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Adam 

Daha buna karar bile vermeden adıyorum. 

Denize doğru hızla düşerken hava kulaklarımda uğulduyor, 
su karanlık fakat cam gibi parlak ay ışığı yüzeyinde parçalara 
ayrılıyor. İlk önce ağır çekimde hareket ediyorum gibi geliyor 
ve yüzey millerce uzakta gibi duruyor. Ardından aklımın alama­
yacağı bir şekilde hızlanarak yaklaşıyor. 

Silik bir hatıra düşüncelerimin önüne geçiyor. Vücudun bu 
yükseklikten suya çarpmasının betona çarpmakla aynı olduğu 
hakkındaki bir şey . . .  Bacaklarımı düzeltmeye ve kalçalarımı sık­
maya çalışıyorum ama kıl payı geç kalıyorum. Yamuk bir şekil­
de suya giriyorum ama sol yanımdaki her bir sinir hücresinin 
ucu birden kor gibi bir acıyla yanıyor. 

Gözlerimi kapatıyorum. 

Yeniden açtığımda, suyun içindeyim. 

Hiç de olmasını beklediğim gibi karanlık bir yer değil. 
Ayaklarımın ötesinde, evet, derinlere uzanan bir karanlık var 
ama burası, yüzeyin hemen altı, yukarıdan daha aydınlık. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Berrak da. Pislik ya da balık göremiyorum. Kıvrılıp dönüyo­
rum ama başka hiç kimsenin olmadığını görebiliyorum. 

Suyun içinden yukarıya doğru bakarken, Celebrate'in kari­
nası· sağ tarafımda bir karaltı gibi görünüyor, açık güvertesinin 
ışıkları parıldıyor. Belirgin balkon sıraları arasında kendi kama­
ramın nerede olduğu hakkında belli belirsiz bir fikrim var, böy­
lesine büyük bir gemide iki kişinin aynı noktadan çıkıp, sekiz 
kat düşerek tamamen farklı yerlere düşmesi mümkün müdür 
diye merak ediyorum. 

Öyle olmalı çünkü görünüşe göre yalnızım. 

Aşağı doğru sürükleniyorum, karanlığa doğru. Göğsümde 
basınç oluşuyor. 

Nefes alabilmek için yüzeye çıkmam lazım. Böylece seslene­
bilir, suya çarpan kol ve bacakların seslerini ya da bana seslenen 
birini duyabilirim. 

İki kolumu birden uzatmak için harekedeniyorum ... 

Kızgın bir ocak demiri omzumu derinden dağlıyor. Acı ağzı­
mın açılmasına, boğazıma su kaçmasına neden oluyor. 

Artık tek istediğim bir nefes almak. İçime bir nefes çekmeli­
yim. Daha fazla bekleyemem. 

Ama satıh sanırım en az dört ya da beş metre yukarıda. 

Delicesine bacaklarımı çırpmaya başlıyorum. Ciğerlerim 
haykırıyor. 

Güçlü bir yüzücü değilim; hiçbir yere gidemeden olduğum 
yerde kalıyorum. Çabalarım beni sadece bu derinlikte tutuyor, 
ne batıyorum ne de çıkıyorum. 

* Gemi omurgası. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Satıh hiç yaklaşmıyor. 
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İçimdeki ağzımı açıp nefes alma isteğine boyun eğmeme ra­
mak var. Paniğe kapılmaya başlıyorum, sol kolumu ve bacakla­
rımı çırpıyorum. 

Sanki ay ışığı gibi oksijen de suyun içinde bana ulaşabilirmiş 
gibi yüzümü ışığa doğru kaldırıyorum ve o anda yüzeyde bir 
gölge görüyorum. 

Tanıdık bir şekil: bir can simidi. 

Birini onu atmış olmalı. 

O birisinin ne gördüğünü merak ediyorum. 

Görüşüm kenarlardan kararmaya başlıyor. Sağ kolumun 
göğsümle buluştuğu yer dışında her yerim soğuk; oram ateş 
gibi yanıyor. Göğsümün içindeki basınç ciğerlerimi yarıp pat­
latacak gibi zorluyor. 

Kendi kendime bunu yapabilirim diyorum. 

Bütün yapmam gereken can simidine ulaşmak. 

Şimdi, bacaklarımı daha sert, daha güçlü ve daha hızlı çırpı­
yorum. Kısa sürede Celebrate büyümeye başlıyor. Bacaklarımı 
çırpmaya devam ediyorum. Ardından ay da büyümeye başlıyor, 
etrafımdaki su hala aydınlık. Bacaklarımı çırpmaya devam edi­
yorum. Zaten batan, yarılarak patlamaya hazırlanan ciğerleri­
min tam infilak edeceğine emin olduğum anda . . .  

Satha çıkıyorum, ağzımı kocaman açıp nefes alıyorum, vü­
cudum bunu reddetmeye çalışırken havayı içime çekiyorum, 
öksürüyorum, boğazım tıkanıyor, öğürüyorum ve ağzımdan 
tükürükler saçıyorum. 

Nefes alabiliyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Can simidine uzanıp dokunacak kadar yakınım. Sağ kolum­
la yakalayıp sol kolumu savuruyorum. Dirseğim rahatsız edici 
bir açıyla, uyuşuk bir halde takılıyor ama şimdi de bütün ağır­
lığım can simidinin bir yanında olduğundan simit dönmeye 
başlıyor. 

Sadece yardım etmek için olduğunu, kurtarmak için olma­
dığını anlıyorum, son derece bitkin olmama rağmen başımı su­
yun üstünde tutmak için bacaklarımı oynatmaya devam etmek 
zorunda kalacağım. 

Bunu daha ne kadar sürdürebilirim bilmiyorum. 

Ytıvaş yavaş. Panikleme. Sakin sakin. 

Nefes nefeseyim, çok derin soluyorum, bu yüzden ilk işim 
nefes alışımı yavaşlatmak. Nefes al. Yüzümün sağ yanı iğne bat­
mış gibi acıyor. Nefes ver. Dişlerim takırdıyor. Nefes al. 

Suda başka hiç kimseyi göremiyorum. 

Nice'in ışıkları sol yanımda Celebrate'in pruvasının ardında, 
uzaklarda beliriyor, kehribar rengi sokak ışıkları önce kıvrıla­
rak sahildeki gezinti şeridini takip ediyor ve ardından bunun 
ötesindeki otellerin, ofislerin bulunduğu binaların ve apartman 
bloklarının bulunduğu, mümkün olan her yerde, iyice artarak 
çoğalıyor. Arkamda yüzlerce mil boyunca deniz dışında hiçbir 
şey olmadığını biliyorum. 

Celebrate heyula· gibi tepemde dikiliyor, sudan fırlayıp alt­
mış metre yükselmiş devasa bir canavar gibi. Sanırım galiba 
güvertelerinden süzülen müziğin tınısını duyabiliyorum. Başka 
tek ses soluk alış verişlerim ve suda çıkarttığım şapırtılar. 

* Korku verici, ürkütücü hayal. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sessiz olmaya, hareketsiz durmaya çalışıyorum ve aynı sesleri 
çıkaran başka birini ya da seslenen birini duymak için kulak 
kabartıyorum . . .  

O zaman uzakta, belli belirsiz duyuyorum. 

Pat. Pat. Pat. 

Sesi tanıyorum ama bu sesi neyin çıkarttığını hatırlayamıyo­
rum. Sağ kolumun belki beş on metre ötesinde bir şey gördü­
ğümde gayrete geliyorum, suyun üstünde kıpırdanan karanlık 
bir cisim. 

Pat. Pat. Pat. 

Gürültü giderek artıyor. 

Ben gözlerimi dikmiş şekle bakarken, suda hafif bir çırpıntı 
oluyor ve sadece bir anlığına ay ışığı onun üstüne düşüyor. Kısa 
kahverengi saçlar kısa bir an görünüp kayboluyor. 

Sırılsıklam ıslak olmadığında daha açık renkli göründüğünü 
bildiğim saçlar. 

Ait olduğu beden suda yüzüstü duruyor ve söyleyebileceğim 
kadarıyla, sadece altındaki hafı.f dalgalardan dolayı kıpırdıyor. 

Pat. Pat. Pat. Pat. Pat. 

Celebrate'in tepesinde, gökte bir helikopter ortaya çıkarken 
göz kamaştırıcı bir aydınlık oluyor, motorunun gürültüsü artık 
o kadar yüksek ki sesinin göğsümde gümbürdediğini hissede­
biliyorum. 

Arama ışığı, suyu bir ileri bir geri tarıyor. 

Benim için geldiler. 

Zamanım neredeyse doldu. Nasıl olup da buraya bu kadar 
hızlı gelebildiklerini merak ediyorum. Daha bir iki dakika önce Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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suya düşmemiş miydim? Düşündüğümden daha uzun zaman­
dır mı buradayım? Yoksa başka biri için mi geldiler? 

Pat. Pat. Pat. Pat. Pat. 

Şimdi tepemde, helikopter satha yakın durmak için alçalıp 
soğuk, tuzlu suyu yüzüme savuran ve beni uzaklaştıran dalga­
lar çıkarıyor. Bacaklarımı daha sert çırpıyorum. Beden gözden 
kayboluyor ve yerini yükselip alçalan dalgalar alıyor. Gözlerimi 
kırpıştırarak yüzüme çarpan bir dalgayı savuşturuyorum. Be­
den yeniden ortaya çıkıyor. Bir dalga çarpıp üstümden geçiyor. 
İkinci defa gözlerimi açtığımda, beden yine kayboldu. 

Pat. Pat. Pat. Pat. Pat. 

Ses beynimi deliyor. Artık tepemde değil içimde. Kafamın 
içinden geliyormuş gibi hissediyorum. 

Ardından, bir el kolumu yakalıyor. 

Artık beyaz bir ışıkla her şey parlıyor. Hayal mi görüyorum? 
Birkaç kat yukarıdan suya düştüğünüzde, muhtemelen omzu­
nuz çıktığında, neredeyse boğulacakken ve o sırada açık denize 
sürüklenmemek için kendinizi zorladığınızda olan bu mu? 

Ama hayır, yanımda gerçekten de biri var, sırtında bir ok­
sijen tüpüyle dalgıç kıyafetli bir adam. Yüzünde görebildiğim 
tek şey buğulanmış plastik maskesinden görünen gözleri . 
Maskeyi burnunun üstüne çekip bana bir şey söylüyor ama 
kelimeler helikopterin kulakları sağır eden gürlemesinde kay­
boluyor. 

Ondan tersyüzüne uzaklaşıp yeniden bedeni bulmaya çalışı­
yorum. Yüzeyi tarıyorum ama artık onu göremiyorum. 

Halada parlak kırmızı bir sedye iniyor. Dalgıç kıyafetli adam 
beni kolumun altından yakalayıp sedyeye doğru sürüklüyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yeniden konuşuyor, bu defa arkamdan doğruca kulağıma 
bağırıyor. 

Bu sefer onu duyuyorum. 

"Suda başka biri var mı? Suda başkasını gördün mü?" 

Hiçbir şey söylemiyorum. 

Dikkatim helikopterin karın kısmında. Lacivert ve saten 
gibi parlak. Sanırım kuyruğunun alt kısmında bir Fransız bay­
rağı görüyorum. 

"Sadece sen miydin?" diye adam bağırıyor. "Yalnız mı düştün?" 

Sedyeye varıyoruz, başka bir dalgıç kıyafetli adam daha var. 
Birlikte beni kaldırıp sedyenin içine koyuyorlar. 

Şimdi gecenin gökyüzüne bakıyorum. Yıldızlarla dolu gibi 
görünüyor. 

Adamın yüzü tepemde belirip onları görmemi engelliyor. 

"Beni duyabiliyor musun?" diye soruyor. "Beni duyabiliyor 
musun?" 

Evet anlamında başımı sallıyorum. 

"Suyun içinde yalnız mıydın? Başkasını gördün mü?" 

Tepemde helikopterin pervane kanatları fırıl fırıl dönüyor. 
Pat. Pat. Pat. Pat. Pat. 

Suyun dışında omuzundaki acı daha keskin. Titremeye baş-
lıyorum. 

Tek istediğim Sarah'ı bulmaktı. 

Nasıl bu hile geldi? 

Sonunda, "Hayır." diyorum. "Sudaki tek kişi bendim. Başka 
hiç kimse yok." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Corinne 

Sabah 5.45'te bile Celebrate'in açık güvertesi boş değildi. 

Tombalak, pembe ve horlayan bir şey yüzme havuzunun bir 
ucundaki şişme koltuğa yayılmıştı. Genç bir bayan kamarot" 
şezlonga yaslanmış sigara içiyordu, kırmızı ve sarı üniformasın­
dan açık büfe kahvaltı servisinde çalıştığı anlaşılıyordu. Kadın 
ya üniformasıyla uyumuştu ya da üniformasını personel kama­
rasında dertop olmuş hilde muhafaza ediyordu. Plastik bir ma­
sanın etrafına toplanmış, üç güvenlik görevlisi bir futbol maçı 
ve sayılmaması gereken bir gol hakkında İngilizce tartışıyordu. 

Vardiyalar sabit bir şekilde, saatine uygun olarak işliyordu; 
gece yarısı açık büfesinin kaldırılması kahvaltı hazırlıklarının 
başlaması gereken zamandan sadece dakikalar önce bitiyordu. 
Bu birileri için her daim çalışmadan önceki boş zaman, sigara 
molası ya da vardiya sonrası dinlenme zamanıydı. Personele ait 
su kesimi altındaki, daima hafifçe (ve bazen de pek o kadar hafif 
olmayan) tuzlu su ve atık su kokan inanılmaz derecede sıkışık 

• Yolcu gemilerinde yolcuların hizmetine bakan görevli. (Ç.N.) 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yaşam alanları yüzünden, fırsat bulduğunda hepsi de kendini 
açık güverteye atıyordu. 

Gün ışığında gözerini kırpıştırarak, Corinne açık güverteye 
çıkıp gözlerini ışığa alıştırarak bir an için duraksadı. İskele" ta­
rafında boş bir masa ve sandalyeler vardı. Taşıdığı iki kahveyi 
dökmemeye dikkat ederek masaya yöneldi. 

Corinne güvenlik görevlilerinin bulunduğu masanın yanın­
dan geçerken, içlerinden birinin bakışlarını yavaşça kaldırıp 
önce üzerindeki kamara görevlisi üniformasına ardından da yü­
züne baktığını hissetti. Göz ucuyla bakıp bir anlığına yakaladığı 
adamın görüntüsü kadında belli belirsiz genç, geniş omuzlu, 
sıfıra yakın tıraş edilmiş sarı saçlı biri izlenimi bıraktı. Adamın 
gözleri, masaya kadar yol boyunca onun üzerinde kaldı ve otur­
duktan sonra da bakışlarını ayırmadı, Corinne bundan emin 
gibiydi. 

Bu ilginin hayranlık ya da cazibeden olduğu fikrini bir an 
bile aklına getirmedi. Adam ondan en az otuz yaş küçüktü ve 
Corinne'in yüzü yaşadığından çok daha fazla yılın izlerini taşı­
yordu. Bunun da üstünde saçları griydi, vücudu güçsüzdü ve 
fena halde cılızdı. Geriye kalan bu hafif ilgiyse (Onun yaşında 
bir kadının bir yolcu gemisinde ne işi var.fi') hoştu ama aynı za­

manda şüpheliydi (Gerçekte ne yapıyor?) ve tanışıklık (Onu bir 
yerden tanımıyor muyum?) yoktu. 

Masanın bacakları dengesizdi, Corinne devrilmesin diye 
dirseklerini masaya dayamak zorunda kaldı. Aynı zamanda 
güneş şemsiyesi de yoktu ve beyazlığı gitmiş bir plastik bacak­
ta sigara yanıklarının izleri vardı. Şirketin deyişiyle "mürette-

• Denizcilikte sol taraf anlamında kullanılan terim. Sağ taraf içinse "sancak" terimi 
kullanılmaktadır. (Ç.N.) 
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bat sınıfı"ydı. Mürettebatın sahip olduğu, ranzalarındaki düz, 
kirli yastıklardan yemekhanedeki kırık dökük tabak çanaklara 
kadar her şey ikinci eldi. Hepsi de Mavi Dalga artık bunların 
onlar için yeterince iyi olmadığına hükmedene kadar ücret 
ödeyen yolcular tarafından önceden kullanılmış ve bir kenara 
atılmıştı. 

Güvenlik görevlisinin ilgisinin sönüp gittiğini hissedip hızlı 
bir bakışla adamın yeniden dikkatini futbol tartışmasına verdi­
ğini doğrulayana kadar Corinne kahvesini yudumladı. Ardın­
dan saatine baktı. Lydia yorgun argın gece vardiyasından gelene 
kadar beş dakikası daha vardı. 

Lydia onun kamara arkadaşıydı, geçen hafta boyunca -her 
ikisinin de Celebrate' e ilk bin işleriydi- her gün tekrarladıkla­
rı hoş bir rutinleri olmuştu. Lydia'nın vardiyasını bitirmesinin 
hemen ardından ve Corinne'in vardiyasının başlamasından 
önce açık güvertede kahve içmek için buluşuyorlardı. Yine Co­
rinne'in işi biterken ve Lydia bir başka vardiyaya hazırlanırken 
yemekhanede bir araya geliyorlardı. Lydia çok gençti -sadece 
yirmi birindeydi- ve İngiltere'nin kuzeyindeki evinden hiç ay­
rılmamıştı. Corinne kızın annesi yaşındaki bir kadının arka­
daşlığından huzur bulduğuna şüpheliydi. Ancak hiç umurunda 
değildi. Lydia sıcak, neşeli bir kızdı ve biriyle sıradan günlük 
şeyler hakkında konuşmak güzeldi. Karanlığın dışındaki dün­
yaydı. 

Tam yetecek kadar zaman vardı. Corinne üniformasının ete­
ğinin cebinden bir not defteri çıkarıp masanın üzerine kahve 
fincanının yanına koydu. Hiç kimse defterin sayfalarında ya­
zanları göremesin diye vücudunu öne eğdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Arkasında köprü üstü" göğe yükseliyordu. Bir başka kamara 
görevlisi ona mürettebat için tek açık alanın geminin baş tara­
fında yer aldığını çünkü bir yolcu gemisinde köprü üstünün 
hemen altında bulunan bir açık alanın başka bir işe yaramadı­
ğını söylemişti. Güvenlik gerekçeleriyle oraya parlak ışık koya­
mazdınız, oysa ücretli yolcular için parlak ışık gerekirdi. Böy­
lece personel, etraflarında yükselen başüstünün"" beyaz renkli, 
kavisli alabandalarıyla, gemide deniz manzarası olmayan tek 
yüzme havuzuna sahipti. 

Corione'in bütün bildiği, o adamın şu anda Celebrate'in 
dümenindeki vardiya zabitlerinden biri olabileceği ve kadının 
sırtını delici bakışlarla kestiğiydi. lV'de ve filmlerde gördüğü 
kadarıyla, köprü üstündeki zabitler dürbün kullanabiliyordu. 
Onun hiç böyle bir şansı olmamıştı. 

Denizin esintisi not defterini açıp çok hızlı bir şekilde birkaç 
sayfayı çevirdi. Corinne rüzgar alıp götürmesin diye bir eliyle 
not defterine bastırdı. Bu, haftada bir yüzüne bakılan cinsten, 
son dört günün boşluklarında kendi küçük, düzgün el yazısıyla 
aldığı kısa notlarla dolu bir günlüktü. 

Kamara 1002: Yatak mükemmel mi? 

Bir şey değil. 

Kamara 1O17: Valizler, yolcu/,ara ait değil . . .  

Kamara 1021: Giremezsin. Kocası karısının hasta olduğunu 
söyledi. 

• Kaptan ve seyir personelinin gemiye kumanda ecciği, seyir sistem ve cihazlarının, 
makine telgrafının ve dümenin bulunduğu bölüm. (Ç.N.) 
•• Geminin baş tarafındaki oturulacak yer. (Ç.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Paza r: 1 002'deki yatakta yatılmamıştı. Pazartesi günü sıra 
dışı bir şeye rastlamamıştı. Salı: 1 O 1 7'de eşyalar vardı ama ait 
oldukları yolcular yoktu. Ardından çarşamba günü, 1 02 1  'in 
kapısında hasta olan karısının dinlendiğini söyleyen bir adam­
dan onları rahatsız etmemesini isteyen bir rica notu. 

Bütün bu olanlar; bunların hepsi boş işlerdi. 

Etrafı izlemeye devam edecekti. 

Not defterinin arkasındaki küçük cepte, katlanmış tek bir 
sayfa kağıt vardı. Corinne şimdi onu çıkarttı. Omuzunun üs­
tünden şöyle bir baktı. Henüz Lydia'dan hiçbir iz yoktu. Görü­
nürde güvertede ona dikkat eden hiç kimse yoktu. Kağıdı açtı. 
Önündeki masanın üstüne düz bir şekilde serip kırışıklıkları 
avucunun içiyle düzeltti. 

Ardından, her sabah yaptığı gibi adamın hatlarını incele­
yerek kağıdın alt yarısına basılmış siyah beyaz fotoğrafa baktı. 
Gözlerini kapatıp hatırasındaki yüzü gözünde canlandırdı. Her 
bir detayını hatırlayıncaya kadar bunu birkaç kez tekrarladı. 

Adama bakıp sessizce, "Seni bulacağım." dedi. 

Belki bugün o gündür. 

Ardından sayfayı yeniden katlayıp tekrar not defterine yer­
leştirdi ve not defterini de üniformasının cebine koydu. 

Lydia her an gelebilirdi. 

Corrine yakalanmaya dayanamazdı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adanı 

Sarah' ın ayrılmasından önceki gece, sıra dışı tek şey geceyi 
evde geçirmemiş olmamızdı. 

Bir cumartesi günü neredeyse daima rahat bir pizza gecesi, 
TV'deki kötü şarkı yarışması ve altyazılı duygusal İskandinav 
filmleri için koltukta yerlerimizi alıp evde otururduk. 

Çocukların dediği şekliyle, aylar önce otuzumdan gün aldı­
ğımdan yirmi beş yaşın altında olan herkes benim için çocuktu, 
"alemlere akmaktan" pek hoşlanmazdım. 

Benim resmi görüşüm İrlanda' nın aşırı içki içen kültürü 
övünülerek teşvik edilecek ününü hak eden bir kültür değil, 
çok ciddi .bir şekilde çözülmesi gereken utanç verici bir sorun­
du. Daha yeni üniversiteden mezun olup hakiki dünyanın acı 
gerçeklerine gözlerini açan gençliğimiz sadece iki seçenekle yüz 
yüze kalıyordu: işsizlik kuyruğuna ya da Kanada'da çalışma vi­
zesi kuyruğuna girmek. 

İçmelerinin sebebi bu olmalıydı, değil mi? Acılarını uyuş­
turmak? Çünkü bu eğlence olsun diye yapılamazdı, değil mi? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tipik bir cumartesi gecesinde alemlere akmak, söyleyebilece­
ğim kadarıyla, ayık olduğunuz için üzülmekle başlayıp sonunu 
keşke bu kadar sarhoş olmasaydım, diye bitirmekti. Bu ikisinin 
arasında da bütün yaptığınız, bir şeyler için sıraya girmekti: 
bardan bir şeyler almak, kulübe girmek, tuvaleti kullanmak, 
yağlı kızarmış tavuk almak, taksiye binip eve gitmek için. 

Her neyse, bence böyleydi. 

Bundan hoşlanmamamın gerçek sebebiyse Cork'un, daha 
köşeye varmadan eski bir okul arkadaşınıza ya da eskide kalmış 
üniversiteden bir dostunuza rastlayacağınız, gitgide küçülen bir 
şehir olmasıydı. Bir adamın pek fazla bir şey yapmadığı halde 
kaldırabileceği "Bu günlerde ne yapıyorsun?" sorusunun bir sı­
nırı vardı. 

"Yazıyorum." diyordum. "Ben bir yazarım." 

Ben, bunu bu kadar süklüm püklüm söylediğim için ken-
dimden nefret ediyordum. 

Onlar, şaşırmış halde yüzlerini ekşitiyorlardı. 

"Senaryolar . . .  " diye ekliyordum. "Filmler." 

''Ah, tamam." Sorguya çeken kişi tamam anlamında başını 
sallardı. "Güzel. Ama ben, iş falan demek istedim. Ne iş yapı-

�,, yorsun. 

Bazen yazarlık kısmını tamamen atlıyordum ve derhal o hafta 
aldığım, sıradan bir büroda bir şeyleri birbirine zımbalamaktan 
ya da bir çağrı merkezinde telefonlara cevap vermekten ibaret ge­
çici bir işi itiraf ediyordum. Üniversiteyi terk ettiğimde arkamda 
bıraktığım sivilceli ergenler şimdi yatırım bankalarından, hukuk 
şirketlerinden ve yazılım devlerinden iyi maaş alan genç profes­
yoneller olmuştu. Ekonominin ani yükseliş döneminde mezun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmuş ve ekonomi inişe geçtiğinde mayınlardan sakınmışlardı. 
Onların aldıkları haberler; terfiler, ikramiyeler ve şirket araba­
larıyken, ben üstünde kargacık burgacık harflerle adımın yazılı 
olduğu en son ret mektubu almış olmanın heyecanı içindeydim. 
Benim adım! Kişiye özgün hal iyle: sonunda, ilerleme. 

Gelin görün ki bu durum aslında sadece işsizlik yardımı alıp 
almadığınızı öğrenmek isteyen tesadüfen karşılaştığınız bir ta­
nıdığa sürekli işten atılma kavramını açıklamayı zorlaştırıyordu. 

Taksiyle eve dönerken Sarah başını göğsüme yaslamak için 
kolumun altına girmiş ha.ide "Tanrım, lanet olası! Ne?" demeye 
alışıktı. Kızgınlığının seviyesi ne kadar içtiğiyle doğrudan oran­
tılı olurdu. "Senin üstüne gelmelerine neden izin verdiğini bil­
miyorum. Senin ha.la hayallerin var." 

"Ya, evet . . .  " derdim. "Hayallerim. Şu an bunların ederi ne 
sence? Telefon faturamın son ödeme tarihi geçti." 

"Şey, aynı zamanda harika bir kız arkadaşın var. Sana inanan. 
Hayallerini gerçekleştireceğini bilen. Hiç kuşku duymayan." 

"Hiçbir şeyden mi?" 

"Hiçbirisinden. Açlıktan ölüyorum." 

"Ama hiç de öyle görünmüyorsun. Ayrıca sanırım paket ser­
visi kapalı." 

"İnancın anlamı budur, Ad. Ciddiyim, gerçekten." Kabur­
galarımı dürtüklerdi. "Yazar falan olmaya çalışmıyor musun?" 

İşi şakaya vurdum, evet ama gerçek beni rahatsız ediyordu. 
Bu yazarlık işinin gerçekleşmesi için yıllardır uğraşıyordum. 
Yirmili yaşlarda fantastik hayaller güzeldi ama şimdi otuzum­
daydım. Çoktan gerçek dünyaya geçmiş insanlarla hayallerim 
hakkında konuştuğumda, hatta ben bile acaba hayalperest he-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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veslerimin geçmesine izin vermeli miyim diye düşünmeye baş­
ladığım zamanlarda, kendimi, hayır, henüz olmaz deyip bunu 
yapmamam gerektiğine inandırmak zorlaşmıştı. 

Cumartesi geceleri evde oturmak için mazeretler üretmeye, 
bahaneler bulmaya başladım. Yorgundum. Parasızdım. Benim 
yüzümden ikimiz parasızdık. Uydurduğum hikaye her neyse, 
Sarah başını sallar, anlayışlı olur ve konuşmamız 1V dizilerin­
den birisini seri olarak izlemekle Netfüx'dekf programları sıra­
ya koymak arasında karar vermeye kayardı. Bazen kızlarla dışarı 
giderdi ve bunu yaptığına sevinirdim çünkü arzu ettiği şeyi yap­
masını istiyordum ve o geceler bana rahat bir nefes aldırıyordu. 
Yine de arada sırada dışarı çıkıyorduk ama zamanla bara git­
melerimiz farklı bir hil aldı ve gece kulüplerine gitme faslımız 
kapandı. DJ çaldığında kalabalıktan özel olarak yüksek tonda 
tezahürat alan şarkıları artık tanıyamıyordum ve neden birden­
bire kulplu büyük cam bardakları hep birlikte kafaya diktiğimiz 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Ama bu önceleriydi. Şimdi, işler değişiyordu. 

Sonunda. 

Banyoda birbirimizin etrafında dönerek hazırlanırken Sa­
rah, "Bunun on sekiz yaşını doldurmak gibi olduğuna bahse 
varım." dedi. Ben çoktan giyinmiştim; o ise banyo havlusuna 
sarınmış hildeydi. "Kendini tanıttığın andan itibaren, kimse 
kimliğini sormakla uğraşmaz." 

"Yani, ilk defa olarak aslında öyle yapmaların ı istediğim hil­
de, bu gece hiç kimse 'Ama gerçekte ne yapıyorsun?' diye sor­
mayacak mı?" 

• İzleyicilere İnternet üzerinden hizmet veren bir medya sağlayıcısı. (Ç.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ah, ben mi? Yazarım. Senaryolar. Evet, fena deği,l aslında. 
Daha yeni bir tane satış yaptım. Büyük bir Hollywood film şirke­
tine, altı haneli. Bir ayda yazdığım bir senaryo için. 

"Kesinlikle." Sarah bir küpesini kulağına geçirmiş arkasıyla 
uğraşıyordu. "Zaten hepsi çoktan biliyordur. Examiner'ın ka­
pak sayf asındaydın, hatırlıyor musun?" 

Arkasına geçip lavabonun üstündeki aynada onunla göz 
göze geldim. 

"Ve . . .  " dedim, "Douglas Community Fortnightly'nin arka 
sayfasında." 

"Ve alışveriş merkezlerinde bedava dağıtılan şu reklam şeyi." 

"Üzerinde çok güzel bir resim olanı." 

"Senin resmin değildi." 

"Yine de güzel bir resimdi." 

Sarah güldü. 

"Bu şeye kim geliyor?" diye sordum. 'Tanıdığım birileri var mı?" 

Bir uğurlama partisine gidecektik. Eğer İrlanda'nın bar ve 
kulüpleri halkın tasarruf eğiliminin işlerine zarar vereceğinden 
endişeleniyorlarsa buna hiç gerek yoktu; bugünlerde insanlar 
başka bir ülkeye göç etmeden önce sektörün kendi yağında 
kavrulmasına yetecek kadar eğlence düzenliyordu. O gece sıra 
bir yıllığına Yeni Zelanda'ya giden Sarah' nın işten bir arkadaşı, 
Mike'taydı. 

"Susan orada olacak. James . . .  Onunla daha önce tanıştın, 
değil mi? Ve Caroline. Rose'un doğum gününde karşılaştığımız 
kız. Mike' ı tanıyorsun değil mi? Geri kalanıyla tanıştığını san­
mıyorum . . .  " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sarah bunu söylerken, kollarımı beline sardım ve çenemi 
omuzuna yaslayıp benim de yaptığım gibi süründüğü krem ya 
da parfümün hoş kokusunun keyfini çıkarttım. 

Kenara çekilecek o uzun sarı saçları artık yoktu. O öğleden 
sonra Sarah bir kuafö re gidip hepsinin kısaltılmasını istemişti. 
Sabah, saçlarının ucu bel çukurunu gıdıklıyordu. Oysa şimdi 
boynu açıktaydı. Saçlarının kesilmesi buğday rengi tenini belir­
ginleştirmişti ve sanırım gözlerini öncesine göre daha büyük ve 
daha mavi gösteren de buydu. Aynı zamanda bir şekilde gözü­
me daha büyük görünüyordu ve gözler önüne serilen teninde 
insanın dikkatini dağıtan inanılmaz bir şey vardı . . .  

Dudaklarımı boynunun sol omuzuyla birleştiği yerdeki bene 
bastırdım. 

Sarah saçlarını kestirme kararını ani bir hevesle, içeri girdi­
ğinde kuaför salonunun camında bir resmi görmesini n hemen 
ardından verdiğini söylemişti. Ama bir hafta sonra, randevusu­
nu saçlarını kestirmeden bir hafta önce aldığını öğrenecektim. 

"Sadece yanımdan ayrılma tamam mı?" diye mırıldandım. 

Sarah'ın kendi ne özgü göz devirmesini ve alaylı yorumları­
nı bekliyordum. Belki de benim artık, teknik olarak konuşur­
sam, önemli bir Hollywood senaristi olduğuma ve bi r pipetle 
i çkimdeki buz küplerini karıştırmak ve bunu dışında bir ke­
narda durup doğru anlarda gülümsemek yerine, hiç kuşkusuz 
"Yetişkinlerin Yaptığı Şeyler" hakkında sohbet edebileceğime 
dair bi r hatırlatma. Ya da belki de Sarah, neredeyse bi r haftalı­
ğına beni evde yalnız bırakıp gitmeden önceki geceyi birlikte 
geçirmemiz konusunda sızlanıp ona -sonunda- pekala peşi­
me takılabilirsin, dedirtene kadar bu şeye gitmeme gerek ol-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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madığını, bunun iş maksatlı bir gece olduğunu, kendi başına 
gideceğini belirtirdi. 

Ama bunun yerine yüzüme dönüp kollarını boynuma dola­
dı ve "Seni asla bırakmam." dedi. 

"Şey, güzel. Yanında götürecek birini bulmak wrunda kal­
masan bile Oscar gecesi yine de yeterince stresli olacak." 

Benim dudaklarıma yapışmış dudaklarının iki yana geniş­
leyip gülümsemesini bekleyerek onu öptüm. Ama olmadı. 
Dudaklarımı çenesine götürdüm, aşağı kayıp boynuna indim. 
Pudralı bir şeyin, az önce tenine sürdüğü bir miktar makyajın 
çok hafif tadı alınıyordu. Ellerimi beline götürüp havluyu çı­
kartmaya yeltendim. 

Sarah silkinip kollarımın arasında sıyrılıp çıkarak ''.Ad." dedi. 
"Saat sekizde gelmesi için bir taks i çağırdım. Zamanımız yok." 

Saatime baktım. "Sanırım bunu düşünmeni bir iltifat olarak 
almam gerek." 

"Çok komik." Gözlerini devirdi. (İşte olmuştu.) "Mike'ın 
kartını alabilir misin? Sanırım sehpanın üzerinde bıraktım. Bu­
radaki işim neredeyse bini. Sadece giyinmem gerek." 

Çıkmak için döndüm. 

"Ah, Ad?" 

Kapının girişinde durdum. 

Sarah aynanın önündeydi, eğilip bükülerek saçlarını kont­
rol ediyordu. Bana bakmadan "Sana söylediğimde ciddiydim, 
diğerleri Barcelona'ya giden kişinin ben olmamdan pek mem­
nun sayılmaz. Hepsi de halayları ve doğum izinleri için bundan 
yararlanmaya çalışıyordu ama neyse ki bir haftalığına ofisten 
ayrılmayı becerdim. Yani, işi bırakmış değilim. Çalışmak için Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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orada olacağım. Her neyse, bunu pek üstelememeye çal ışıyo­
rum, bu yüzden . . .  " 

"Merak etme." dedim. "Bundan bahsetmem." 

Ko ridoru geçip oturma odasına giderken kendi kendime gü­
lümsedim. Balayum ve doğµm izinleri. Artık senaryomu satmış­
tım, başkalarının gerçekleştirdiği, Facebook hesaplarımızı dol­
duran planları izlemek zorunda kalmak yerine sonunda kendi 
planlarımızı yapabilirdik . 

Ama önce ... 

Sehpanın üzerinden Mike' ın kartını aldım, ardından kendi­
mi koltuğun her zaman tercih ettiğim yerine bıraktım. Burası 
çalışma masamı açıkça görmemi sağlıyordu. Masam oturma 
odasının uzak köşesine sokuşt urulmuştu ve bu sayede kritik bir 
şekilde, mutfaktan, böylece de kahve mak inesinden, sadece bir­
kaç metre uzaktaydı. 

Üzerine kenarları yıpranmış, yapışkan not kağıtlarının sağ 
yüzüne neon rengi bir parlaklık verd iği, bir tomar A4 kağıdı 
yığılmıştı. Sadece bakmakla bile karın boşluğuma garip bir ağrı 
saplandı. 

Yeniden yazmak. Yarın başlamak zorundaydım. Ve bunu ya­
pacakn m. Saralı' ı havaalanına bıraktıktan sonra arabayla doğ­
ruca eve dönecek, içeri kapanacaktım ve dairede yalnız kaldı­
ğım birkaç günden ve geceden yararlanacaktım. 

Saralı daha önce üzerinde hiç görmediğim bir elbiseyle yatak 
odamızdan fırladı. 

Senaryo anlaşmasından gelecek para henüz elime geçme­
mişti ama yolda olduğunu öğrendiğimden, kredi kartımdan 
harcıyordum. Saralı yeterince uzun bir süre beni desteklemiş, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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elektrik, su, doğalgaz gibi faturalarımı ödemiş ve kendine har­
cayacağı parayla -aslında öyle yapması gerekirdi- kiramın ek­
sik kalan kısmını tamamlamıştı. O sabah onu şehre bir hediye 
çekiyle birlikte, satın alınan şeyleri zarif kağıtlara sarılı ve pü­
rüzsüz, mat görünümlü hediye paketleriyle gönderen türden, 
yüksek kalite bir mağazaya yollamıştım. 

"Bu sadece göstermelik." demiştim. "Sadece şimdilik küçük 
bir şey, bu gece için. Para geldiğinde biliyorsun . . .  " 

"Ad, ne yapıyorsun? Paranın eline geçmesinin ne kadar sü­
receğini bilmiyorsun. Ayağını yorganına göre uzatman lazım." 

"Kredi kartıyla aldım." 

"Ama yine de kredi kartındaki o paraya ihtiyacın olabilir. 
Gerçekten de keşke harcamadan önce düşünseydin." 

"Bak, sorun yok. Bizim için işler yolunda gidecek. Ben sa­
dece istedim ki . . .  " Sarah'ın ağzı onaylamayan bir şekilde geril­
di. "Tamam, üzgünüm. Ben. Tek söylediğim, aldığın bütün bu 
şeyleri. . .  Ödemeye başlamanı beklemek istemiyorum." 

Canı sıkılmış gibi görünüyordu. Hayal kırıklığına da uğra­
mıştı, bu hepsinden beterdi. Ama ardından, aynı paketin daha 
büyüğüyle eve dönmüştü ve şimdi de paketin içindeki elbiseyi 
bana göstermek için kendi etrafında dönüyordu: kırmızı ve önü 
çizgiliydi, uzun etek kısmı kalçalarından aşağı iniyordu. 

"Eee?" diye bana sordu. "Ne düşünüyorsun?" 

Elbisenin içinde çok güzel görünüyordu. Her zaman olduğun­
dan daha güzel. Ama yeni saçı, pek alıştığı m Sarah gibi değildi . 

"Hoş . . .  " dedim. Kot pantolonumu ve koyu renkli sıradan 
tişörtümü işaret ettim. "Ama şimdi kendimi yanına yakışmamış 
hissediyorum." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"İstiyorsan kıyafetini değiştir." 

Kapı zilimiz çaldı. Taksi gelmişti. 

"Hayır, böyle iyi.'' dedim. "Gidelim." 

Enesi sabah onu havaalanına götürdüğümde Sarah'ın üze­
rindeki kıyafetler dışında, bilebildiğim kadarıyla bu kırmızı el­
bise kesinlikle Gardaf' nin · gözden kaçırdığı tek eşyaydı. 

Cork Uluslararası Havaalanı' nın, sekiz kapısının hepsi de 
şehrin güneybatısındaki bir tepeye konumlanmıştı. Her yıl ne­
redeyse üç günde bir kalkışları ve inişleri erteleyen kalın, koyu 
bir sis çöktüğü raporlara geçmişti. Bir defasında, birkaç yıl önce, 
pistte ölümlü bir iniş kazasına yol açmıştı. Diğer bir deyişle, bir 
havaalanı inşa etmek için korkunç bir yerdi. Bunu herhangi bir 
Corkluya sorun, size havaalanının planlaması, arkasına içi para 
dolu, şişkin bir kahverengi zarf iliştirilerek gelmiş olmalı diye 
mırıldar. 

O pazar sabahı gökyüzü açıktı ama koyu renkli bulutlar 
ufukta bekliyor, günün daha geç saa tlerinde gelecek sağanak 
yağmurla tehdit ediyordu. İrlanda için tipik bir ağustos hava­
sıydı: hep bekleyen sel gibi yağmur tehdidiyle, ılık ama sıkıntılı 
bir hava. 

Dairemizden terminalin kapılarına gelmek on dakika sür­
müştü. Direksiyonda Saralı vardı. 

Araba havaala nının girişinden geçerken, "Seninle gelebilir­
dim." dedim. "Uçuşu kredi kartıyla ödeyebilir, senin odanda 
kalabilirdim." 

* Garda Siochana (Guardian Of Piece); 22 Şubat l 922'de kurulan İrlanda polis 
teşkilatı. Merkezi Dublin Phoenix Park'cadır. (Ç.N.) 
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"Orada sadece benim bulunmam gerekiyor." 

"Bunu kim bilirdi ki?" 

"Otel ve bu yolla fatura ellerine geçince iştekiler. İspanya da 
ön büro bir kopyasını çıkartabilsin diye her misafir kendi pasa­
portunu teslim etmek zorunda. Her konuğun adı kayıt altına 
alınmak zorunda." 

"Bunu nereden biliyorsun?" 

"Sanırım bana Susan söyledi." 

"Beni gizlice sokabilirdik." 

"Senin çalışman gerekiyor." 

"Sen çalışırken ben de çalışabilirim." 

'54.dam . . . " diye Sarah homurdandı. Ciddi miyim diye bana 
şöyle bir baktı. 

"Rahatla." Ellerimi kaldırdım. "Sadece şaka yapıyorum." 

Sarah gitmek zorunda olduğunu ilk öğrendiğinde benim 
Barselona'ya gitmem konusunu zaten konuşmuştuk . Ama onun 
başını derde sokmamanın tek yolu benim için başka bir otel­
de oda tutmaktı ve bunun altından kalkmamızın hiçbir yolu 
yoktu. Bir hafta sonra, senaryoyu satıyordum. Ancak satmak, 
düzeltmelerini yapmak zorunda olduğum anlamına geliyordu 
ve düzeleme işinin Barcelona gezisinin sonuna kadar bitmesi 
gerekiyordu. Bu yüzden şimdi gitmek için zamanım yoktu. 

"Üzgünüm . . .  " dedi Sarah . "Bu sadece. . .  Şey, biliyorsun. 
Uçuş." 

Uçmaktan hoşlanmazdı ve havaalanının üstündeki yağmur 
bulutlarının ne demek olduğunu biliyordu, sarsıntılı bir kalkış. 

"Ne kadar sürüyor?" diye sordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Birkaç saat." 

"O kadar da kötü değil. İndiğinde doğruca otele mi gidi-
�,, 

yorsun. 

Saralı evet anlamında başını salladı. 

"Vardığında bana mesaj at." 

"Evet." Bana bir göz attı. "Dün gece sen ve Susan ne hakkın­
da konuşuyordunuz?" 

"Ne? Ne zaman?" 

"Bardan geri döndüğümde, siz ikiniz derin bir sohbetteymiş 
gibi görünüyordunuz." 

"Bana akıl danıştı." dedim. "Sadece göğüs ve saçtan ibaret 
olmadığı ortaya çıktı. Yazar olmak istiyor. Kimin aklına ge­
lirdi?" 

"Benim gelmezdi." dedi Saralı .  Araba sağa yönelip gidişler 
yoluna girdi. "Onun için çalıştığım yıllar bütün o yıllar boyun­
ca, böyle bir şeyden bahsettiğini hiç duymadım. Hatta kitap­
lardan bahsettiğini bile duymadım. Ardından, kimin aklına ge­
lirdi ki erkek arkadaşım bir senaryo satışı yapıyor ve birdenbire 
kadın hemen ona yılışıp ondan akıl alıyor." Durakladı. "Yani 
hepsi bu mu?" 

"Ne?
,
, 

"Susanla konuştuğunuzun hepsi buydu." 

"Evet, çoğunlukla. Neden?" 

"Sadece merak ediyorum." 

"Sen . . .  " Kaşlarımı kaldırdım ve Saralı göz ucuyla bakıp gör­
sün diye bekledim. 

"Ne?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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" Yani, şu anda oldukça cazip biri olduğumu ve uçkuru gev­
şek bir hayat sürüp her şeyi yapabileceğimi biliyorum ama en­
dişelenmene gerek yok." 

Sarah arabayı terminal binasının dışında sadece taksilere ay-
rılmış bir şeride park etti, motoru kapatıp bana döndü. 

"Ad, sen neyden bahsediyorsun?" 

" Sadece söylüyorum. Kıskançlık korkunç bir şeydir." 

" Ne demek isti . . ." Sarah anlayarak durdu. " Evet. Sen ve Su­
san Robinson. Doğru." Gözlerini devirdi. " Buna karşın sanırım 
artık zengin ve ünlü olduğundan kadınlar senin ağzının içine 
düşecek." 

" Sanırım isimsiz ve fakir demek istedin." 

" Yakında fakir olmayacaksın." 

"Biz olmayacağız. Her neyse, hakkında konuştuğumuz kişi 
benim. Eğer şans eseri herhangi bir kız bana yılışma hatası ya­
parsa ağzımı açar açmaz çekip giderler. İlk tanıştığımız anı ha­
tırlıyor musun? Hemen ne hakkında konuşmaya başladığımı?" 

Hatırladığını gösteren bir ipucu olarak dudaklarında bir gü-
lümseme belirdi. "Yıldız Savaşları mı?" 

Öfkeyle ona baktım. "Uzay Yolu" 

" O  farklı bir şey mi?" 

" Buna tepki vermeyeceğim çünkü farkl ı olduğunu biliyor-
" sun. 

" Benim dediğim de bu. Kızlar şimdi bu saçmalıklara bayılı­
yor. Eblehlik moda oldu." 

" Gerçi sanırım bunun için sakal bırakmak lazım." 

" Bütün yazarların sakalı olmaz mı? Sakal bırakabilirsin." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bunu yapabileceğimi biliyorum ama sen romancıları düşü­
nüyorsun." dedim. "Ve şairler. Ee şairler iyi sakallara sahiptir. 
Senaryo yazarları sinekkaydı nraşlıdır. Biz beysbol keplerinden 
hoşlanırız ve sakalla beysbol kepi bileşimi biraz fazla gelir. Ama 
belki gözlük takmaya başlayabilirim ya da ... " 

Arkamızda bir yerden korna sesi geldi. 

Sarah koltuğunda dönüp arkasına bakarak, "Kahretsin!" 
dedi. "Yanlış yere mi park ettim? Öyle yaptım. Kahretsin." Arka 
koltukta duran el çantasına uzandı. "Yarınki konuşman kaçta?" 

"Kaçıracağın konuşmam mı? On iki." 

Son dakikada çıkan bir şeydi, üniversitemden sinema dalın­
da öğrenim gören bazı öğrencileriyle konuşmamı istemişlerdi. 

Gerçi, üniversiteyi bırakmıştım. Görünüşe göre hepsi affe­
dilmişti. 

"Zaten gelmeme izin vermezdin." dedi Sarah. 

"Beni gererdin. Ben sadece yabancıların karşısında konuşa-
bilirim." 

"Moorsey'in geleceğini söylemedin mi?" 

"Henüz işten çıkıp gelebileceğinden emin değil." 

"Yani onun önünde konuşabiliyorsun ama benim önümde 
yapamıyorsun, öyle mi?" 

Sanki kuralları ben koymuyorum der gibi omuzlarımı silk­
tim. Moorsey'i davet etmeye beni iten asıl sebebi konuşmak 
istemedim. Bu bir testti. 

"O halde sadece yazacak mısın?" 

"Olabildiğince." 

"Seni rahatsız etmemeye çalışacağım." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sarah'ın elini tutmak için uzanırken, "Böyle yapma!" dedim. 
"Sesini duymak istiyorum. Seni özleyeceğim." 

"Zamanım olmayabilir. Bu konferansta beni kaç oturuma 
koydular bilmiyorum." 

Arkamızdan peş peşe gelen kızgın korna sesleri yükselmeye 
başladı. 

Saralı elimi bırakıp arabanın şoför kapısını iterek açarken, 
"Haydi!" dedi. "İsyan çıkmadan önce." 

İkimiz de inip arabanın bagajında buluştuk. Saralı için ba-
vulunu çıkarıp yere bıraktım. 

"Perşembe günü ne zaman geliyorsun?" diye sordum. 

"Bir gibi sanırım." 

"Burada olacağım." 

Hafifçe, hızlı bir şekilde öpüşürken ona sarıldım. Ardımız­
dan gelen korna sesleri daha da harareclenerek arttı. 

Kendini ilk geri çeken Saralı oldu. Bavulunun sapından tu-
tup terminale doğru döndü. 

"Keyfine bak." dedim. 

Omuzunun üstünden, "Bu bir iş!" dedi. 

Ardından seslendim, "Evet ama Barselona'da bir iş!" 

Arabaya dönüp kızgın taksi şoförünün yüzü ve çıkarttığı 
orta parmak, içini doldurana kadar dikiz aynasını ayarladım. 
Adama özür diler gibi elimi sallayıp gaza bastım. 

Ben bunu yaparken Saralı terminal kapılarından birkaç 
adım ötedeydi. 

O sabah lacivert kot pantolon, donanma mavisi dikey çizgi­
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bayıldığı türden ayakkabı giyiyordu. Bu çeşit ayakkabılar pe­
diatrisderin · kabus görmesine sebep olmalıydı. Bir de yine do­
nanma mavisi renginde, üzerinde beyaz kelebekler olan bir fu­
lar takmıştı. Ancak bunun nedeni üşümesi değil daha yeni açığa 
çıkan ensesinden dolayı kendisini öyle hissetmesiydi. Kolunun 
kıvrıldığı yerde bej renkli bir trençkot asılıydı. Bir omuzuna 
takılmış küçük bir deri çanta vardı ve peşinden kabine alma 
izni verilmiş, parlak mor renkli tekerlekli bir bavul çekiyordu. 

Yanına az eşya aldığını söylemişti. Sadece dört gün sürecekti. 

O öğleden sonra, İrlanda saatiyle saat 4. 18'de, bana salimen 
indiğini ve otele gitmek için yola koyulduğunu söyleyen bir 
mesaj atmıştı. Konferans planını almıştı, beklediğinden çok 
daha ilgi gerektiren ve meşgul edecek bir durum olacaktı. Eğer 
arayamazsa ya da mesaj atamazsa endişelenmememi söyledi. 
Sadece yazacaktım ve kendimi yazmaya verecektim. Beni per­
şembe günü görecekti. 

Mesajın son satırı şöyleydi: 

Barselona'yı bile göremeyeceğim!:-( 

Eğer bu geçen birkaç hafta boyunca bir şeyler öğrendiysem, 
o da şuydu: En etkili yalanlar hemen hemen doğru olanlar. 

Moorsey konuşmaya gelmemişti. 

Boole Kütüphanesi'nin bodrum katında ders verilen bir am­
fiye doluşmuş yüz kadar sinema öğrencisinden oluşmuş bir sınıfa 
yaklaşık bir saatlik bir konuşma yaptım. Sıra sıra dizilmiş meraklı 
yüzler, Apple ürünleri ve üzerinde sloganlar yazılı tişörtler. Hepsi 
de sanki beni canlı canlı yiyecekmiş gibi bakıyordu. 

* Ayak hascalıkları uzmanı dokcor. (Ç.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birkaç profesör ve diğerleri beni tanıştırırken sınıfın arka ta­
rafındaki duvara doğru gergin bir şekilde gülümsedim. Daha 
önce hiç böyle bir şey yapmamıştım ama konuşmaya başlayıp 
da onların gözünde, kendimin ihtiyaç duydukları bilgiye sahip 
tek kişi olduğumu anlar anlamaz rahatladım. Bireysel olarak 
hafifçe farklı şekillerde kendi sorularını ifade ettiler ama temel 
olarak hepsi de aynı şeyi bilmek istiyordu: Bir senaryo için nasıl 
fikir bulmuş, nasıl yazmış, bir ajansla nasıl güvence altına alıp 
satışını yapmış ve bütün bunları Cork'taki küçük masamdan 
nasıl baŞarmıştım? 

"Lafın kısası." diye şaka yollu, "On yıllık bir süre ve İnter­
net." dedim. 

Bu iyi bir kahkaha kopardı. Bunu aklımın bir kenarına yaz­
dım. Bu cevheri kesinlikle tekrar kullanacaktım. 

Ardından, eğitimin organizatörü olduğunu söyleyen bir 
adam -bu her ne demekse- uygulamalı bir senaryo yazımı otu­
rumu için tekrar gelmekle ilgilenir miyim, diye sordu. 

"Bu fırsattan yararlanmak istiyoruz." dedi. "Bir Hollywood 
senaryo yazarına tam da burada, Cork'ta sahipken!" 

Cüzdanımdan pis pasak görünen kartvizit çıkartıp ona beni 
her zaman arayabileceğini söyledim. 

Bir şeyi daha aklımın kenarına yazdım: yeni kartvizitler yaptır. 

"Biliyor musunuz, ben buradan ayrıldım." dedim, hila bir 
özgüven dalgasının üstünde gidiyordum. 

"Ya?" 

"Üç hafta sürdü. Bir haftası intibak haftasıydı." 

"Ne kadar önceydi?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"200 1 ." 

"Hangi bölüm?" 

"İngilizce." 

Bir sonraki lafın belki bir gü.n dönersin olması gerekiyordu. 
Bu muhabbet hep böyle giderdi. 

Ama bu adam, "Şey, yükseköğrenim herkese göre değildir. 
Yine de bunun için heyecan duyuyor olmalısınız. Bütün sıkı 
çalışmalarınızın ardından." 

Bunu kabul ediyordum, evet, beni heyecanlandırıyordu. 
Heyecanlıydım ve biraz bunalmıştım. Ona, sanki bütün haya­
tımı görünmez bir arkadaşım olduğu konusunda ısrar etmekle 
geçirmişim ve şimdi, birden bire, herkes onu görebiliyormuş 
gibi geldiğini söyledim. 

Eğitim organizatörü kafası karışmış gibi göründü. 

"Şey, bugünlük teşekkürler." deyip tokalaşmak için elini 
uzattı "Ve hey şey gönlünüzce olsun. Sizinle irtibatta kalacağız." 

Akılda tutulacak üç numaralı şey: Görünmez arkadaş benzet­
mesini emekliye ayır. 

Avluyu geçerken telefonumu çıkarttım, arabamı bıraktığım 
Batı Yolu yönündeki kampüse doğru gidiyordum. Cevapsız 
aramalara ya da yeni gelen mesajlara bakarken telefonun ekra­
nına çiseleyen yağmur damlaları düştü. 

Hala Sarah'dan hiç haber yoktu. 

Ona dün gece iki, bugün erken saatte bir mesaj göndermiş­
tim. Neden cevap vermemişti? 

Ona gönderdiğim mesajı yeniden düşündüm, seyrettiğimiz 
bir TV şovunun sonuna ilişkin güncellemeler ve pazar günü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şu büyük indirimler yapan Alman süpermarketlerinin birin­
den satın aldığı kahve hakkındaki aslında tadının pek de kötü 
olmadığına dair gözlemim. Bunları Saralı' ın gözüyle görmeye 
çalıştım, yazmadığımın kanıtı. İşleri ağırdan alma sorunum ol­
duğunun gayet iyi farkındaydı. Cevap vermemesinin sebebi sırf 
beni buna daha da teşvik etmemek ol�bilirdi. Ayrıca meşguldü; 
bana öyle olacağını söylemişti. Ama daha en başından, mesaj­
ları almış mıydı? 

WhatsApp'ı açıp ona kısa bir mesaj yolladım. 

Konuşma iyi gi.tti. Peki, İspanya'dtı yağmur yağıyor mu?' 

Burada can sıkıcı bir hal almaya başlamak üzere. X 

Gönder tuşuna basar basmaz mesajımın yanında tek bir tik 
işareti belirdi. Saralı kendi telefonunda okuduktan sonra, iki 
tane olacaktı. Ben de bu yolla, en azından, onun gördüğünü 
bilecektim. 

Moorsey'den gelmiş, işten çıkamadığını ama Coffee Stati­
on'da öğle yemeği yediğini ve eğer işim yoksa ona katılabileceği­
mi söyleyen bir mesaj vardı. Saate baktım, az önce bir olmuştu. 
Ona yola çıktığımı belirten bir mesajla cevap verdim. 

Moorsey -asıl adı Neil'di, Neil Moore ama kendi annesi bile 
ona Moorsey derdi ve bundan başka bir isimle çağırıldığında 

• Rain in Spain fail mainly on the plain; herhangi bir anlam taşımayan, sadece de­
ğişik İngilizce lehçelerindeki "ai" harflerinin yan yana geldiği durumlardaki telaffuz 
farklılıklarını ortaya koymak için uydurulmuş bir tekerleme. İlk olarak George Ber­
nard Shaw'un 1913 yılında senaryosunu yazdığı aynı adlı tiyatro eserinden beyaz 
perdeye uyarlanmış Pygmalion filminde kullanılarak İngilizceye girmiştir. Ardından 
1956 tarihli My Fair Lady (Benim Tatlı Meleğim) adlı Broadway müzikalinde ve aynı 
isimle sinemaya aktarılan müzikal fılmde geçmesiyle birlikte herkes tarafından bi­
linen ünlü bir tekerleme halini almıştır. Romanda ise yazar bu tekerlemeyi, içinde 
geçen yağmur kelimesine gönderme yaparak hava durumunu sormak için kullan­
mıştır. (ÇN.) 
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dönüp bakmazdı- benim yanlış yaptığım her şeyi doğru yap­
mıştı. Onu ortaokuldan beri tanıyordum. Mezuniyet diplo­
masında en yüksek notları almak için çok çalışmış ve İrlanda 
çapında fizikte en yüksek notları aldığı için ödüllendirilmişti. 
İkimiz de doğruca Cork College Üniversitesine gitmiştik ama o 
dört yıllık eğitimini tamamla�ış ve birincilikle mezun olmuştu. 
Ardından Tyndall Enstitüsünde büyük bir iş kapmıştı. Nano­
teknolojiyle ilgili bir şeydi, buna karşın, tipik Moorsey tavrıyla, 
size bütün gün her bir değişkenin etkilerini belirlemek amacıyla 
bu değişkenlerin ayarlanmasına olanak sağlayan özel bilgisayar 
yazılımlarına sayılar girmekle ilgili olduğunu, gerçekten sıkı­
cı geldiğini söylerdi. Ben daha çocukluk odamdan ayrılmadan 
önce makul bir ev (iki küçük yatak odası olan bir banliyö eviydi, 
bina henüz tamamlanmadığından fiyatı indirilmişti) ve makul 
bir araba (ikinci el bir Minivan) almıştı. Annemle babam, bana 
esin vermesi gereken standartlar için onu kullanmaya bayılırdı. 
Moorsey ve ben, onun annemle babamın hiç sahip olmadıkları 
oğulları olduğu hakkında birbirimize şakalar yapardık. 

Ama ben daima onun adına mutluydum. Bunu hak ediyor­
du; her zaman çok çalışmıştı. Bunun da ötesinde, ben senaryo 
yazarlığı konulu kitaplar, McKee seminerleri, Stephen King'in 
talimatlarında olduğu gibi yatak odamın duvarına çaktığım bir 
çiviye geçirdiğim ret cevabı veren mektuplar hakkında gürültü 
kopartırken, o her zaman dikkatle dinlemişti. 

Ancak, senaryo satıldığından beri aramızda ters giden bir 
şeyler vardı. Konuşmama gelmeyi becerememiş olmasına ya da 
teselli ikramiyemin ağzımızdaki yemeği gevelememizi sınırlı bir 
zaman aralığıyla kesecek bir sohbetten ibaret olmasına şaşırma­
mıştım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Onu bir kafede pencerenin kenarına olurmuş halde bul­
dum. Önündeki masanın üzerinde bir kola ve üstünde "23" 
yazan bir kart duruyordu, kart ayakta bekleyen kafeterya çalı­
şanlarına dönüktü. 

Moorsey tam bir Central Casting yapım şirketinin fılmle­
rinden fırlamış İrlanda erkeğiydi: kıpkızıl saçlar, şeffaflığın sı­
nırında sayılabilecek kadar beyaz bir ten, yüzünün her yanına 
saçılmış çiller. Bugün kot pantolon ve ön tarafında kafeinin 
moleküler yapısı bulunan bir tişört giyiyordu. (Bunu bilme­
min sebebi herhangi bir şeyin moleküler yapısını bilmemden 
değildi. Daha önce de bunu giymiş ve ne olduğunu bana açık­
lamıştı.) Ne zaman hala üniversiteden ayrıldığımda giydiğim 
kıyafetleri giydiğimi, benim yaşımdaki gördüğüm bütün erkek­
lerin giydiği türden ısmarlama dikilmiş bir blazer ceketimin, 
akıl almaz şekilde dar kot pantolonlarımın ya da pahalı -ancak 
yıpranmış- görünümlü kahverengi ayakkabılarımın olmadığını 
hatırlasam, Moorsey'i aklıma getirip rahatlardım. 

Ve onun doktora eğitimi aldığını düşünmemeye çalışırdım. 

Ben otururken, "Senin yerine ısmarladım." dedi. "Üç kadı 
bir sandviç." 

"Mükemmel, teşekkürler." 

"İşler nasıl gitti?" 

"Harika!" dedim. "Başlamadan önce gerçekten çok gergin­
dim ama gerçekten de bir sefer başladıktan sonra, güzel gitti. 
İyiydim. Matraktım." 

Moorsey hafıf bir gülümsemeyle burnundan soludu ama bir 
şey söylemedi. 

"Seni işten bırakmadılar mı?" diye sordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hayır, üzgünüm. Elimizde son teslim tarihi cuma günü 
olan büyük bir iş var. Bir proje meselesi." 

"Sorun değil. Kafana takma." 

"Bir dahakine." 

"Evet." 

Ardından bir yudum aldığı kolasının içindeki buzların tıkır-
tısıyla bozulan kısa bir sessizlik oldu. 

Yine muhabbetin tıkandığı bir andı. 

Rose'un halini hatırını sordum. 

Birkaç ay önce, Moorsey sonunda cesaretini toplayıp Rose' a, 
Sarah'ın en iyi arkadaşına açılmıştı. Hepimiz birbirimizi üni­
versiteden beri tanıyorduk ve Sarah'la ben Moorsey'in Rose'dan 
neredeyse bir o kadar süredir hoşlandığını biliyorduk. Birlikte 
olmalarının harika olduğunu düşünüyordum. 

"Rose iyi." dedi Moorsey. "Aslında bazı haberlerim var. Biz, 
şey, aynı eve taşındık." 

"Öyle mi? Vay." Moorsey' i tanıdığım süre boyunca, anne­
siyle babası ve kendinden küçük erkek kardeşi dışında asla hiç 
kimseyle birlikte yaşamamıştı. Bu büyük bir olaydı. İşler ciddi­
ye biniyor olmalıydı. Yine "Vay!" dedim. 

"Yani şaşırdın, demek istediğin bu mu?" 

"Bu ne zaman oldu?" 

Moorsey omuzlarını silkti, sıkılgan bir hal aldı. "Birkaç haf­
ta önce." 

Birkaç hafta önce. Bu beni biraz kırdı ama üstüne gitme­
dim. Neden bana daha önce söylememişti. O zamandan beri 
onu pek fazla görmemiştim ama konuşmuştuk. Yazışmıştık. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Neden ilk ciddi kız arkadaşının onun yanına taşındığını be­
lirtmemişti? 

Üzerinde bir düşününce, onlarla görüştüğüne göre kendisi­
nin de bilmesi gerekirken neden kız arkadaşım bana bunu ha­
ber vermemişti? 

Öne doğru eğilerek "Moorsey." dedim. "Son zamanlarda hı­
yarlık mı ettim?" 

"Ne?" 

"Hıyarlık mı ettim? Senaryo konusunda?" 

"Hayır. Hiç de değil." 

"Emin misin?" 

"Öyle olsaydı söylerdim, bana güven." 

"Tamam." 

Yeniden yerime oturdum. 

"Neden sordun? Birisi bir şey mi söyledi?" 

"Hayır, sadece ... " Omuzlarımı silktim. "Bilmiyorum. Belki 
de bana kızmışsındır diye düşündüm." 

Moorsey kahkahayla güldü. 

"İsa aşkına, Adam. Biliyor musun, sanırım Hollywood gerginli­
ği seni huzursuz etmeye başlıyor. Los Angeles' a taşınmanın zamanı 
gelmiş olabilir. Belki, Sanca Monica. Ondan sonra, hep hayal etti­
ğimiz gibi Jennifer Lawrence' ı birlikte gizlice izleyebiliriz." 

Güldüm. 

"Tamam, tamam. Üzgünüm. Belki de gerginlik beni huzur­
suz ediyor. Bana notlar yolluyorlar, biliyor musun? Satıştan son­
ra. Dürüst olmak gerekirse, sayfalarca, sayfalarca var." Henüz 
bunu kimseye söylememiştim ama şimdi bir haftadan fazladır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kafamın içinde dönüp duran kelimeler ağzımdan dökülüver­
mişti. "Neden senaryoyu aldıklanaı gerçekten merak ediyorum 
çünkü görünüşe göre içindeki her şeyin farklı olmasını istiyor­
lar. Dürüst olmak gerekirse, bunu düşünmek ... Başlamakta bile 
güçlük çekiyorum." 

Gelen bir mesajla telefonumdan çaldı. 

Okurken Moorsey' e "Annem ... " dedim. "Tonla körili et yap­
mış ve Sarah yokken açlıktan ölmeyeyim diye bu gece getirip 
bırakmak istiyor. Harika." 

"Annenin körili etine bayılıyorum." 

"O zaman gelip almak için çekinme. 98'de içine bezelye kat­
maya başladığından beri uzak duruyorum." 

"Yılı hatırlıyor musun?" 

"Travmatik bir zamandı." 

"Neden ona bezelye katmaktan vazgeçmesini söylemiyorsun?" 

"Bunun yemeğin içine katılanlar arasında kendisinin imzası-
nı taşıyan malzeme olduğunu düşünüyor." 

''Ama birçok yemeğin içinde bezelye görmüştüm." 

"Biliyorum, biliyorum. Onun hayallerini yıkmak istemiyorum." 

Elinde sandviçlerimizle bir kadın garson belirdi. Ona bir 
kahve ısmarladım. 

"Sarah nerede?" diye Moorsey sordu. "Rose iş nedeniyle 
uzakta olacağı hakkında bir şeyler söyledi..." 

Sonradan, bu konuşmayı yeniden kafamdan geçirirken, 
bunu bana sorarken nasıl pencereden dışarı baktığını hatırla­
yacaktım. 

"Barselona'da. Bir konferansta." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Güzel. Sen de gitmek istemedin mi?" 

"Gidemedim. Yeniden yazman gerekiyor." 

Moorsey sandviçini yerken, "Onun işleri nasıl gidiyor?" diye 
sordu. 

Kendi sandviçimi aldım ve içindeki domates dilimlerini çı­
kartmaya başladım, bunu yaparken de gözüm masanın üstünde 
duran telefonumdaydı. Hila yeni bir arama ya da yazılı mesaj 
yoktu. Şimdiye kadar, neredeyse bütün gün Sarah'la hiçbir irti­
batım olmamıştı. 

Yeniden bakışlarımı kaldırdığımda, Moorsey sorgulayan 
gözlerle bana bakıyordu. 

"Yazmam gerektiğini biliyor." dedim. "Beni rahatsız etme-
çal ,, meye ışıyor. 

Salı sabahının sonuna doğru telefonum çaldığında, sesi beni 
derin bir uykudan sıçratarak uyandırdı. Twitter' ı  kontrol et­
mek, Twitter'ı kontrol ettiğim için kendime kızmak, ardından 
pes edip yeniden T witter' ı kontrol edinceye kadar bilgisayarda 
senaryom üzerinde çalışmaya başlamak arasında dönüp durmuş 
ve dört buçuğa kadar ayakta kalmıştım. Bu, en sonunda, yatağa 
kıvrılıp teslim olana kadar dört saat böyle sürmüştü. 

Uyku sersemi ve şaşkın bir halde, telefonumun ekranına 
baktım. Arama gizli numaradandı. 

Sarah, diye düşündüm. 

Ve tam zamanında. 

''Alo?" Sesim saçma sapan ve boğuk bir şekilde çıktı. Öksü­
rüp yeniden denedim. ''Alo?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Adam, sen misin?" 

Bir kadın sesiydi. Beklediğimden yaşlıydı. Kim olduğunu 
anlamak kısa bir zaman aldı. 

"Maureen. Selam. Nasılsın?" 

Doğrulup oturdum, gözlerimi ovuşturarak uykulu halim­
den sıyrıldım ve Sarah' ın annesi acaba beni neden arıyor diye 
merak ettim. 

Sarah' ın sadece bir tek kardeşi vardı: bir erkek kardeş, Kana­
da' da yaşayan ve ondan dokuz yaş büyük olan, Shane. O'Connell 
ailesinin düğünlerinde beni köşeye çekip "Bir sonraki siz ikiniz 
olacaksınız!" diye müzevirlik eden akrabaların komplocu fısıltı­
larına kulak verirseniz, Shane' in doğumu bilerek ertelenmişti ve 
sonra da Sarah' ın doğması epey şaşırtıcıydı. Benim annemle ba­
bamsa farklı bir yol tutmuştu: genç evlenmiş, (sadece) dokuz ay 
sonra bana sahip olmuşlardı ve ardından, görevlerini tamamlayıp 
kendi hayatlarına dönmeden önce, benim on sekiz yaşımı -son­
radan ortaya çıktığı üzere yirmi iki yaşımı- doldurmama kadar 
sabretmişlerdi. Sonuç olarak, iki anne baba gurubumuz görünü­
şe göre tamamen farklı kuşaklardandı. Benimkiler hayat dolu, 
güçlü ve kıpır kıpırken, Sarah'ınkiler sessiz, sakin ve zayıftı. Ba­
zen bizimkilerin benimle ilgilenmesini isterken, anne ve babasına 
ilgi gösterilmesi gerekiyormuş gibi geliyordu. 

"Çok şükür iyiyim." dedi Maureen. "Sen?" 

"Çok iyiyim, teşekkürler." 

"Film nasıl gidiyor?" 

Bütün Corklular gibi, Maureen bunu fil-im diye telaffuz et­
mişti. Mahcup duruma düşmekten sakınmak için ben "sinema'' 
diye söylemeyi benimsemiştim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"İyi." dedim. "Güzel gidiyor." 

Senin İçin Geldim 4 7 

Onun ve Jack'in yaptığım işin sinema yapımcılığı olduğu 
konusundaki yanlış anlamasını düzeltmekten uzun zaman önce 
vazgeçmiş, olumlu şeyler söyleme yolunu seçmiştim. 

"Dün bir şeyler mi yapıyordun, duyduklarım doğru mu?" 

"Evet. Bir konuşma. Cork College Üniversitesinde." 

"Cork College Üniversitesi mi? Gerçekten mi? Güzel, bu ha­
rika değil mi. Senin için çok güzel, Adam." 

Buna gülümsedim. Beni sevdiklerini bilmeme rağmen -Sa­
ralı, benim hoş, nazik ve iyi yetiştirilmiş biri olduğumu düşün­
düklerini söylerdi- Jack ve Maureen benim 9-5 çalışılan mes­
leklerden başka bir şey istememe daima kaşlarını çatmışlardı. 
Çünkü onların zihninde, tek iş bunlardı. Bildikleri kadarıyla, 
işe yarar tek denklem lise mezuniyet + yüksekokul eğitimi + 

doğruca emeklilik imkanı olan bir işe girmekti ve fötr şapka­
yı giymeden bu gerçeği idrak etmem için dua (kelimenin tam 
anlamıyla dua, çoğunlukla da novena·) ediyorlardı. Bu yüzden 
senaryo satışı onlar için hayatta ilerlemenin yolu hakkında bil­
dikleri her şeye dair bir stres testi gibiydi ve şimdi buna nasıl 
tepki vereceklerini bulmaya çalışıyorlardı. Maureen az önce 
bana nezaket göstermişti. 

"O uyuyor mu?" diye sordu. 

"O Ani d �" ... ayama ım. 

"Saralı. Uyandı mı? Kendi kendime muhtemelen uyuyor­
dur diye düşünüp onunki yerine senin seni telefonunu aradım. 
Evde misin?" 

* Roma Katolik Kilisesine bağlı Hristiyanların dokuz gün boyunca yaptığı bir 
ibadet. (Ç.N.) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48 Catherine Ryan Howard 

"B E d . " en... v eyım ama ... 

Sarah'ın burada olduğunu mu sanıyor? 

Yok artık, Sarah'ın Barselona'da olduğunu unutmuş ve onun 
hafta içi sabahın bu geç saatine kadar evde uyuduğunu mu dü­
şünmüştü? Maureen unutkanlığıyla meşhurdu ama yine de bu 
garip görünüyordu. Artık başının üstünde duran yakın gözlük­
lerini aramasını, Tesco'nun otoparkında arabasını bulmak için 
iki tur atmasını aşıp kendi kızının başka bir ülkede olduğunu 
unutma aşamasına mı gelmiştik? 

"Ama Maureen." dedim. "Sarah İspanyada." 

"Ne dedin hayatım?" 

"Sarah Barselona'da." dedim. "İş nedeniyle. Pazartesiden 
çarşambaya kadar bir konferans var. Pazar sabahı uçakla gitti 
ve perşembe öğle vakti dönecek." Hatırladın mı? Hatırladığı­
nı söylemesini bekledim. Bunun doğru olabileceğini aklımın 
ucundan bir an dahi geçirmemiş olmama rağmen, hattın öbür 
ucundan ses çıkmayınca, "Sana söylemedi mi?" dedim. 

Maureen ağzını ahizeden uzaklaştırarak, "Sarah'ın Barselo­
na'da olduğunu söylüyor." dedi. 

Arkadan boğuk bir erkek sesi geldi: Jack. "Ne? Ama emin 
misin, bu çok saçma." 

"Onunla konuşmak mı istiyorsun?" dedim. "Telefonu ya­
nında." 

Maureen bana döndü: "Bir süredir arıyoruz. Ulaşamıyoruz." 

Telefon el değiştirirken hışırtı oldu, ardından Jack'ın sesi 
yüksek bir şekilde kulağıma geldi. "Dün bu saatten beri onu 
arıyoruz. Cevap yok." 

"Şey, eminim meşguldür. Konferans var ... " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"İlk başta çalıp duruyordu ama şimdi doğruca telesekretere 
düşüyor. Maureen birkaç mesaj attı ve bir sesli mesaj bıraktı 
ama dönmedi, bu yüzden az önce iş yerini aradık. Danışmadaki 
görevli bize Sarah' ın hasta olduğundan işe gelmediğini söyledi. 
Pazartesiden beri öyleymiş. Evde olduğunu varsayarak seni ara­
dık. Şimdi de sen onun İspanyada olduğunu mu söylüyorsun? 

"Öyle." Hemen hemen Maureen' e söylediklerimin aynı­
sını Jack' e tekrarladım: Barselona, konferans, perşembe günü 
dönüş ... "Büyük bir iş yeri Jack. Konuştuğun kişinin lafı ters 
anladığından eminim. Sarah' ı oraya gönderen onlar. Sizin için 
onları arayabilirim, eğer ... " 

"Sen onunla konuşuyor musun?" 
Tereddüt ettikten sonra, "Evet." dedim. 
"Bugün mü?" 
Telefonu kulağımdan uzaklaştırıp yeni gelen bir cevapsız 

arama ya da mesaj var mı diye baktım. "Hayır. Bugün konuş­
madım." Uçağı indiğinden beri Sarah bana sadece bir mesaj 
yollamıştı ve o da pazar günü gelmişti. 

Şimdi neredeyse salı öğleden sonra olmuştu. 
Kırk sekiz saattir hiç haberleşmemiştik. Gerçekten de iki 

gündür bana kısa bir mesaj atmak için kırk saniye bulamayacak 
kadar meşgul müydü? 

WhatsApp' ı açıp çift tik olmuş mu diye baktım. Gönderdi­
ğim mesajın yanında hala sadece bir tik vardı. 

Henüz okumamıştı. 
Belki de yurtdışında telefonu çalışmıyordu. Ytı da şarjı bitmişti 

ve şarj aletini kaybetmişti. Avrupa'daki prizler için yanında adap­
tör götürmeyi unutmuş ve satın alabileceği bir dükkan bulamaya­
cak kadar meşgul durumda olabilirdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Daha sonra birisi bana, tıpkı kanıtların karşı konulamaz de­
recede bunu ortaya koyduğu halde birisinin öldüğünü kabul­
lenmeyi reddetmek gibi, bu inkarın, matemin ilk safhasının, 
hiç de göründüğü kadar kolay olmadığını söyleyecekti. Hayır. 
Gerçek inkar olayı, asıl karmaşa, bunu inkar etmenizden nano 
saniyeler önce bilincinizin size söylediği düşüncelerin altında 
meydana gelir. İnkar etmeyen herhangi bir kişinin derhal endi­
şeye kapılacağı durumlarda, siz bir dizi şartlar ileri sürersiniz. 
Ancak, kendiniz olayın ortasında olduğunuzdan, her korkunun 
kökeni yıkılıp yok olarak, makul ihtimallere dönüşür ve endişe 
duymamanıza sebep olur. İnkar beyninizi sıkıcı, basit açıklama­
lar üretmeye zorlar, onları hızlandırılmış videoların görüntüle­
rinde oluşan kalın ve kontrol dışı çizgiler gibi gittikçe zihniniz­
de büyütür. Durmaksızın ve hızla, bu yüzden mantıklı bir şeyin 
araya girmesi mümkün olmaz. 

Bana, Sarah gideceğini söylediği yerden başka bir yerdeymiş 
ya da telefonunu açmamasının nedeni bunu yapmaması veya 
yapamamasıymış gibi gelmiyordu. 

Ama şu anda Jack' e tamamen böyle geldiğini anlıyordum. 

"Nerede kalıyor?" diye sordu. "Oradan arayacağız." 

Bu aciliyetin nedenini merak ettim. 

"Her şey yolunda mı Jack?" diye sordum. "Yanlış giden bir 
şey mi var? Bir şey mi oldu?" 

Henüz idrak edememiştim ama yanlış giden işte buydu. 

Bu olup bitenlerdi. 

Jack telefonu kapattıktan sonra, uzandım, gözlerimi kapa­
dım ve Jack'le Maureen'in aşırı tepki gösterdiğinden emin bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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halde yeniden uyumaya çalıştım. Bir dakika bile sürmeden göz­
lerimi tavana dikmiş, paniğe kapılmalarından kendimi sorumlu 
tutuyordum. 

Sarah' ın kaldığı otelin adını hatırlayamıyordum. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse bana söyleyip söylemediğini hatırlaya­
mıyordum. 

Jack ve Maureen'i şal desenli oturma odalarında, Jack'i şö­
minenin önünde bir ileri bir geri gidip gelirken ve Maureen'i 
Lourdes'ten aldığı tespihi parmaklarının arasında çekerken gö­
zümde canlandırdım. Önemli olan endişelenmelerini gerekti­
recek bir şey olmaması değil, endişeleniyor olmalarıydı. Sarah 
bana yardımcı olmak niyetiyle telefon iletişiminde sessiz kalma­
sının, istemeyerek de olsa sebep olduğu durumu anladığında 
yıkılacaktı. 

Bütün bunlar benim hatam olabilirdi. 

Rose' un numarasını bulana kadar telefonumun rehberinde 
kayıtlı kişileri aşağı doğru kaydırarak karıştırdım. Onu aradı­
ğımda cevap alamadım. Bunun yerine, son günlerde Sarah'dan 
bir haber aldı mı diye sormak ve eğer almadıysa, bir ihtimal, 
Barcelona'da kaldığı otelin adını hatırlıyor mu diye öğrenmek 
için mesaj attım. 

İş yerinden bana onun kaldığı otelin adını söyleyebilirlerdi, 
biliyordum. Jack ve Maureen muhtemelen, danışmadaki görev­
liyle konuşmuştu ve adamdan her çalışanın nerelerde olduğu­
nu bilmesini beklemek güçtü. Sarah' ın şirketinde yüz civarına 
kişi çalışıyordu. Onları kendim arayabilir ve kesinlikle Sarah' ın 
bölümüne telefonla ulaşabilirdim. Belki yeni en iyi arkadaşım 
''Aniden Yazar Olan" Susan Robinson sayesinde bunu gizli bir 
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takibe bile dönüştürebilirdim. Saralı' ın amiriydi. Ancak o anda 
patronunu arama sebeplerimi açıklarken Sarah'ın yüzünün ala­
cağı ifadeyi gözümde canlandırdım ve bunun yerine Rose'un 
onun kaldığı otelin adını bilip bilmediğini öğrenmek için bek­
lemeye karar verdim. 

Üstelik Jack ve Maureen zaten çoktan iş yerini aramıştı. Ben 
ve onlar aynı günde. Saralı döndüğünde çok incinecekti. 

Yürüyerek oturma odama gittim ve bilgisayarımı açtım. 

Saralı birkaç Noel önce bana bir iMac almıştı. Kendisine ait 
bir dizüstü bilgisayarı vardı ama sadece benimki yazıcıya bağ­
lıydı. Masaüstündeki ikonu daha önceden görmüştüm, bir dizi 
rastgele sayıyla adlandırılmış PDF dosyasıydı: Sarah'ın uçağa 
biniş bileti. 

Şimdi açıyordum. 

EU/EEA Yolcu: Saralı O'Connell 

Rezervasyon Referans Numarası: EHJ9AM 

1 O Ağustos 20 14 

El802: ORK-BCN 1 Bölüm B 1 Koltuk 18B 

Kalkış: 10.55 1 Kapıların Kapanışı: 10.25 

EU/EEA Yolcu: Saralı O'Connell 

Rezervasyon Referans Numarası: EHJ9AM 

14 Ağustos 20 14 

El804: BCN-ORK 1 Bölüm C 1 Koltuk 23A 

Kalkış: 1 1 .40 1 Kapıların Kapanışı: 1 1 . 1  O 
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Basıp sayfayı kenara koydum. Saralı her an irtibat kurabilir­
di ama uçağa biniş biletlerini görmek Jack ve Maureen'i biraz 
daha iyi hissettirebilirdi. 

Yine onun numarasını aramayı denedim ama göz açıp ka­
payıncaya kadar sesli mesaja düştü. Selam, Sarah'a ulaştınız. Bir 
anlamda çünkü şu an telefonuma cevap veremiyorum. Ama 
lütfen mesaj bırakın, en kısa sürede size döneceğim. Hiçbir şey 
demeden telefonu kapadım. 

Yani telefonu kapanmıştı. Ya da en azından kapatmıştı. 

Kendi telefonuma baktım, elimde çevirip inceledim. Kolay­
ca kaybedilebilen ya da zarar görebilen bir şey, çok daha kolay 
kaybolabilen ve zarar görebilen başka bir şeyi hayatta tutuyor­
du. Eğer Sarah'da bir tane olmasaydı, eğer Batı dünyasında diğer 
başka hiç kimsede de telefon olmasaydı, acaba Jack ve Maureen 
yetişkin kızlarının nerede olduğu hakkında endişelenir miydi? 
Birkaç günlüğüne uzaklaşmış olması ve onlarla temas kurma­
ması hiç böyle garip olur muydu? Babamın söylemeyi sevdiği 
gibi cep telefonlarından önce hepimiz ne yapıyorduk, ha? 

İnsanların eve gelmesini bekliyorduk. 

Cep telefonları yanlarında değilse onlarla başka nasıl temas 
kurabilirsiniz ki? Saralı şimdiye kadar bana e-postayla sadece 
internette bulduğu ve hoşlanacağımı düşündüğü makalelerin 
linkleri göndermişti ama her ihtimale karşı, e-postalarıma bak­
mak için parmağımı iPhone'umun ekranında kaydırdım. Geçen 
son birkaç gün içinde gelenlerin hepsi İnternet mağazalarından 
gelen ilanlar, bloğumdaki yeni yorumlara dair bilgilendirmeler 
ve üç saat önce, ajansımdan gelen bir e-postaydı. 

Konu satırında: Yeniden yadın mı? diyordu. 
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Bunu şimdilik görmezden geldim. Sorunları birer birer ele 
alacaktım. 

Twitter ve Facebook uygulamalarıma baktım. Her ikisinde 
de Saralı'ın hesabı vardı, buna karşın nadiren kullanıyordu. 
Şimdi onlara bakarken, en son etkinliğinin haftalar önce oldu­
ğunu gördüm. 

Telefonu kapalı olsa bile, sırf konferansla ilgili şeyler için de 
olsa çevrimiçi olması gerekirdi. Ona her iki ağdan ve e-postasın­
dan fırsat bulunca beni aramasını isteyen, onu özlediğimi söyle­
yen ve ona işık olduğumu hatırlatan kişisel mesajlar gönderdim. 

Yeniden ana sayfaya döndüm. 

Hila Saralı'tan haber yoktu. Rose'dan gelen bir şey de yoktu. 

Moorsey' e Rose'dan onun beni aramasını istemesini rica 
eden bir mesaj yolladım. 

Ardından Saralı' ın nerede kaldığını bulabileceğim bir yol ol­
duğunun farkına vardım. 

Muhtemelen . . .  

Arşiv kutusu gardırobumun bir yanında duruyordu. Yatağın 
üstüne koyup parmaklarımı kullanarak üstteki elzem faturaları, 
kira kontratımızı, arabamın kredi sözleşmesini bir kenara ayır­
dım. Arkada bir tomar banka hesap ekstresi vardı. Saralı' ın ban­
kasından gelen, ona İnternet bankacılığına kayıt olduğu için te­
şekkür eden ve giriş yapmak için ihtiyaç duyacağı sekiz rakamlı 
kodu veren mektup bunların ortasına tıkılmıştı. 

Yeniden bilgisayarıma dönüp Saralı'ın bankasının ana sayfa­
sına girdim. Açılan birkaç reklamı kapattıktan sonra, KİŞİSEL 
HESABINIZA GİRİŞ linkini buldum. İmleci bunun üzerine 
getirdim. 



Tereddüt ettim. 
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Kendi kendime, bunun Jack ve Maureen için olduğunu 
söyledim. Şal deseni kaplı oturma odasında gittikçe şişen panik 
balonuna bir iğne batırmak ve korkularını indirmek istiyor­
dum. Saralı buna memnun olurdu. Banka hesabına baktığım 
için beni affederdi. 

Değil mi? 

Zaten birbirimizden sır saklamazdık. Birlikte yaşıyorduk, 
hayatımızı birlikte geçiriyorduk. Birbirimizden nasıl sır sakla­
yabilirdik ki? 

Bağlantıya tıklayıp Sarah' ın İnternet bankasına girdim. 

Gözüme çarpan ilk şey banka hesabındaki mevduattı. Bura­
da neredeyse on beş bin ve bir çeşit özel birikim dalaverelerine 
benzeyen başka bir beş bin avro daha vardı. Benim hesabımdaki 
-aslında adıma kayıtlı olan- miktar yüz avrodan azdı. Bu kadar 
parayla ne yapıyordu? Her ikimizi de geçindirirken, nasıl bu 
kadar parası olabilirdi? 

Barcelona hakkındaki konuşmamızı düşündüm. Bunu kar­
şılayamazsın demişti. Sen, biz değil. Birkaç hafta önce, uçuş be­
deli yüz avro olabilirdi. En fazla, yüz elli. On beş binin yanında 
bunun değeri neydi ki? Eksikliğinin farkına bile varmazdın. 

Ancak bu fikir aklımda belirir belirmez, yanaklarımın utanç­
la kızardığını hissettim. Bu onun parasıydı. O kazanmıştı. Sa­
ralı elbette bunu -<laha fazla- bana harcamak zorunda değildi. 

Keşfettiğim bu bilgiyi kafamdan atıp Saralı' ın banka kar­
tının hesap hareketlerini aradım. Bulur bulmaz, bir şeylerin 
yanlış olduğunu anladım. Açıklamaların hepsi bildiğim mağa­
za ve restoran isimleriydi. Biliyordum çünkü hepsi de burada, 
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Cork'taydı. Hepsi de Sarah' ın İspanya'ya gidişinden önceye 
aitti. Brown Thomas' a, cumartesi günü kırmızı elbiseyi satın 
aldığı mağazaya ait ödemeyi bile görebiliyordum. Taksitli öde­
me için ona verdiğim hediye çekini kullanmış olmalıydı; kadın 
kıyafetleri görünüşe göre tahmin ettiğimden çok daha pahalı 
olsa gerekti. 

Sıra dışı durum pazar sabahı yapılan ödemeydi, HMS Host 
isminde bir şeydi. Açıklamanın yanında görülen "POS" harfle­
ri Saralı' ın bir satış noktasında kartını bizzat kendisinin elden 
verdiği anlamına geliyordu. Google'da arayıp HMS HOST 'un 
Cork Havaalanı' nın kalkış bölümündeki bir kafeterya işletmesi 
olduğunu bulana kadar bunun herhangi bir şey olabileceğini 
düşündüm. 

Saralı kartını yurtdışında hiç kullanmamıştı. Bu nasıl müm­
kün olabilirdi? 

Yoksa ben yanlış yere mi bakıyordum? 

BEKLEMEDEKİ İŞLEMLER linkini bulana kadar ekranı 
gözlerimle taradım. Sadece iki tane vardı. 

10/08/14V DA-AEROPEURTO BCN653.00 DR 

1 0/08/ 14V DA-PLYAPRINCESSHTL 50.00 DR 

Bir başka tarayıcı penceresini açtım, Google' a plyaprincessht/ 
barcelona yazıp giriş tuşuna bastım: 

P/ava Princess Hote/ Barcelona mı demek istediniz? -

Sitelerinde otelin irtibat bilgisini bulup ön bürolarını ara­
dım. İspanyolca mesaj başlamadan önce telefon sadece bir kez 
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çaldı. Tek kelimesini bile anlamayarak insanoğlu için standart 
tek seçenek olan tuşa bastım: sıfır. 

Bir kadın sesi "Otel Playa Princess, buenos dias ... " dedi. 

''Ah, buenos dias . . .  " dedim. "Ee, habla Inglis, şey, por favor?" 

"İngilizce konuşuyorum efendim. Size nasıl yardım edebi-
lirim?" 

"Misafırlerinizden birine ulaşmaya çalışıyorum. Sarah 
O'Connell." 

Kadın için heceleyip bilgisayarın tuşlarından gelen bir sürü 
tıkırtıyı dinledim. 

"Üzgünüm, efendim. O isimde bir misafirimiz yok." 

"Belki de işvereninin adınadır." 

''Anna Buck.ley İş Bulma Şirketi." diye heceledim ama bun­
dan da bir sonuç çıkmadı. 

"Banka kartında bir ödeme var." dedim. "Sizin otelinizden. 
Pazar günü elli avro." 

Görevli, "Kulağa küçük harcamalar için yapılan ödeme gibi 
geliyor." dedi. "Bu ücreti otele kayıt işlemleri sırasında alıyo­
ruz." Tekrar tuşların tıkırdama sesi geldi. "Ah, sanırım onu bul­
dum, efendim. Saralı O'Connell, ayın l O'u  pazar günü öğleden 
sonra 14.20'de gelmiş." 

"Bu o." Beklenmedik bir şekilde, kanıma rahatlama duygu­
su yayıldı. Galiba bunun şarjı bitmiş telefon ve kayıp şarj ale­
tinden daha fazlası olduğuna dair biraz fazla endişelenmiştim. 
"Beni onun odasına bağlayabilir misiniz?" 

"Üzgünüm, efendim ama Bayan O'Connell çoktan ayrılmış. 
Bizimle sadece bir gece kalmış." 
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Yüzümü ekşittim. "Emin misiniz?" 

"Devam eden bir rezervasyonunun olması mümkün. Bir ba­
kayım." Yine tuşların tıkırtısı geldi. "Hayır efendim. Kesinlikle 
bizde bir gece kalmış." 

"Erken mi ayrılmış? Söyleyebilir misiniz?" 

"Rezervasyon hep tek gece içinmiş." 

"Bu hafta bir konferansınız var mı?" 

"Hayır efendim. Bu imkana sahip değiliz. Biz sadece otuz 
beş odalı küçük bir butik oteliz." 

Tam "Teşekkürler." diye mırıldanıp telefonu kapattığım sı­
rada telefonum Moorsey'den gelen mesajla çaldı: 

Rose 6'ya kadtır işte. Her şey yolunda mı? 

Her şey yolunda mı bilmiyordum. Sarah'ın otelinin adı 
elimdeydi, evet ama aynı zamanda bir gece kaldıktan sonra ay­
rıldığını da teyit etmiştim. 

Neden? O halde nereye gitmişti? Neden beni aramamış ya 
da mesaj atmamıştı? Neden annesiyle babasını aramamış ya da 
onlara mesaj atmamıştı? İspanya'ya gideceğini onlara söyleme­
miş olması mümkün müydü? Neden bunu yapsındı? 

Burada ne halt oluyordu? 

Ne düşüneceğimi bilmiyordum. 

İnsanların, "Ne düşüneceğimi bilmiyorum." dediklerini 
duyduğumda, "O anda aklımdan geçen ihtimallerden en man­
tıklı olanına karar veremiyorum." demek istediklerini sanırdım. 
Ama şimdi bundan çok daha fazlasını ifade ettiğini anlıyor­
dum. Boşluğu, düşünce yitikliğini tecrübe edersiniz. Zihniniz 
bilgi parçalarıyla dolup taştığından, hepsiyle birden aynı anda 
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mücadele edip mantıklı hiçbir sonuç çıkaramadığından ve geri­
de sadece bomboş bir sessizlik kalıncaya kadar bunların hepsi­
ni aklınızdan kovduğunuzdan, kafanızın içindeki ses sükunete 
bürünür. Kafanızın içindeki ses uzaklaşıp gider çünkü ne diye­
ceğini bilmez. Nereden başlayacağını bile bilmez. Ne düşünece­
ğinizi bilmezsiniz, bu yüzden hiçbir şey aklınıza gelmez. 

Konu açılmışken, bu dizlerinizin bağının çözülmesiyle aynı 
şeydir. Aşk şarkıları ve romantik komediler bunun aşkla, ke­
lebeklerle ve hazla ilgili olduğunu düşündürür. Ancak aslında 
olan şey böylesine bir şok yaşadığınızda; beyninizin geçici ola­
rak bacaklarınıza ayakta durmalarını söylemeyi unutması ve 
kayarak ya da doğrudan düşerek, bacaklarınız altınızda kalmış, 
karmakarışık bir halde yıkılıp yere serilmenizdir. 

Ama bu idrak sevinesine henüz ulaşmamıştım. 

Sarah' la birkaç saniyelik bir konuşma bütün bunları açıklığa 
kavuşturacaktı. Ondan gelecek bir aramayla canlanmasını iste­
yerek öfkeyle telefonuma baktım. Gelen bir mesaj belirmesini 
umarak e-postalarımı tazeledim. Yazıcıyla bastığım uçağa biniş 
bilgilerini aldım ve siyah beyaz çıktının daha önce görmediğim 
bir şeyi açığa vurmasını dileyerek inceledim. 

EU/EEA Yolcu: Sarah O'Connell 

Rezervasyon Referans Numarası: EHJ9AM 

1 0  Ağustos 20 1 4  

El802: ORK-BCN 1 Bölüm B 1 Koltuk 1 SB 

Kalkış: 1 0.55  1 Kapıların Kapanışı: 1 0.25 
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EU/EEA Yolcu: Sarah O'Connell 

Rezervasyon Referans Numarası: EHJ9AM 

1 4  Ağustos 20 1 4  

El804: BCN-ORK 1 Bölüm C 1 Koltuk 23A 

Kalkış: 1 1 . 40 1 Kapıların Kapanışı: 1 1 . 1  O 

Ve o anda işe yaradı. 

Uçağa biniş bilgilerine ilk baktığımda, sadece görmeyi bek­
lediğim şeyi görmüştüm: Pazar günü binmesi için onu havaala­
nına bıraktığım ve buna uygun olarak iki gün sonra öğle vakti 
iniş yapacak uçuş. 

Ama şimdi başka bir şey daha görüyordum. Yanlış bir şey. 

Hayır. 

Telefonum titremeye başladı ama ekrandaki Sarah'ın ismi 
değildi. 

Kulağıma dayadıktan sonra yalın bir sesle "Rose ... " dedim. 

"Hey, Adam." Sesi lakayıt bir sunilikle neşeli geliyordu. 
"Moorsey bana ulaşmaya çalıştığını söyledi. İşteyim ama ara 
verdim. Ne var ne yok?" 

"Sen söyle." 

Bunu sessizlikle geçen en az beş saniye izledi. Ardından, ses­
sizce: "Ne demek istediğinden emin değilim." 

"Orta kısımda bir koltuk ayırttı Rose." 

"Ne?" 

"Barselona'ya uçuşunda. B orta bir koltuk. Neden böyle 
yaptı? Kimse orta koltukta oturmak istemez." 
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Elbette koridor ya da pencere tarafını daha önceden ayırtmış 
birinin yanına oturmak istemiyorsanız. 

Henüz elimde bir cevap yoktu ama bir sorumun cevabını az 

önce kestirir gibi olmuştum. 

"Sarah nerede Rose?" Sesim gergin çıkmıştı, bu yüzden ken­
dimi sakinleşmeye zorladım. "Ve yanındaki serseri kim?" 



Romain 
DEAVIEUX, PICARDY, ı989 

Romain'in bütün istediği uslu küçük bir çocuk olmalm. 

Annesine göre Jean en uslu çocuktu. Bunun doğru olmadığı 

açıktı çünkü annesi dünyadaki bütün küçük çocukları tanımı­
yordu ve her halükarda Jean zaten iyi bir çocuk değildi. Sadece 
öyleymiş gibi davranıyordu. Sadece kendine söylenenleri yapı­

yordu çünkü bunun kendisine şeker ya da fazladan 1V sey­
retme imkanı getireceğini biliyordu. Aslında, içinde iyi değildi. 

Ama annesi bunu görmüyormuş gibiydi ve ne zaman Romain 

bunu ona söylemeye çalışsa kadın bakışlarını tavana çevirip 
"Eğer kardeşinin yansı kadar iyi olsaydın . . .  " derdi. 

Ancak annesi cümlesini asla bitirmez ve bu yüzden o da eğer 
annesinin söylediği gibi olsa ne olacağını bilmezdi. 

Belki de Jean'in hep bu kadar yorgun olmasının nedeni buy­
du. O ve Romain bir ranzayı paylaşıyorlardı, Jean daima Roma­
in'den önce uykuya dalardı. Ancak neredeyse her sabah annesi 
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onları kaldırmaya geldiğinde, Jean yatakta biraz daha kalmak 
ve daha fazla uyumak isterdi. İyi olmak bitkin düşürüyor olma­
lıydı. Annesinin aldığı şekerler üzerinde çikolata olmayan sert 

şekerlerdi, çizgi fılm oynatan çocuk kanalları yoktu, o halde 
Jean neden bunu dert etsindi ki? 

Romain buna bir anlam veremiyordu. 

Babası şehirde çalışıyordu ve sadece hafta sonları eve geliyor­
du. Her cuma akşamı annesi onları bir arabaya tıkıp istasyon­
dan babalarını almak üzere Compiegne' e gidiyordu. Bu Roma­

in'in haftanın en sevdiği anıydı çünkü babası onun gözdesiydi. 

Adam yürüyerek tren istasyonundan çıktığı an yeniden dön­
mek wrunda olduğu zamandan en uzak andı. 

Gerçi bazen, annesi bunu mahvediyordu. 

Dönüş yolunda arabayı babası kullanır ve annesi onun ya­

nında oturur, ona geçirdiği haftayı anlatırdı. Annesi sanki o 

hemen arkasında oturmuyormuş, onu dinlemiyormuş gibi Ro­
main hakkında konuşuyordu. Şunu yaptı, bunu yapmadı, bu 
çocuğun nesi var bilmiyorum ama yanlış bir şey var. Görüyor 

musun? Onunla ne yapacağız? Ne yapabiliriz? Bütün hafta evde 
kendi başıma, ne yapabilirim? 

Sürekli, bıktıracak seviyede Felix'ten, Laurier'in kedisinden 

bahsediyordu, buna karşın kedilerden nefret ederdi ve Roma­
in onu birden çok defa Felix'i bahçenin dışına kovalarken gör­

müştü. Annesi onun tasmasını Romain ve Jean'in göl kıyısında 
yaptıkları kalede bulduğunda kedi uzun bir süredir kayıptı. Ba­

basının çok kötü bir hafızası olduğunu düşündüğünden anne­
si aynı hikayeyi tekrar tekrar anlatırdı ve babası hep aynı şeyi 

söylerdi . Ne olmuş yani? O kedi her zaman etrafta dolanır. Tas-
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masının paralanıp kopmamış, bunun yerine dikkatlice çözü­
lüp çıkarılmış olması dışında annesi bunu kabul ederdi. Babası 
annesinin aşırıya kaçan bir hayal gücü olduğunu ve tombalak 
tüy yumağının muhtçmelen kalp krizinden öldüğünü söyler­
di. Ardından annesine, artık durmadan bunu anlatıp durmayı 
bırakmasını çünkü çocukların sanıldığından çok daha fazlasını 
anladığını söylerdi. 

Sonrasında da babası arka koltuktaki Romain' e göz kırpar, 
annesi adamın bunu yaptığını fark edince babasına kimin tara­
fında olduğuna karar vermesini söylerdi. 

Gerçi bu cuma, annesinin söyleyecek yeni bir şeyi vardı. 

Babasına, "Ona kuşu sorsana, neden sormuyorsun?" dedi. 
"Ona kuşa ne olduğunu anlattır. O zaman kimin aşırıya kaçan 
bir hayal gücü varmış görelim." 

Dün bir haftadır yağmur yağmayan tek gündü. Bu kadar 
uzun süredir annesi, Mikki ve Jean'le eve tıkılıp kaldıktan son­
ra, Romain dışarı çıkmak, onlardan uzaklaşmak için heyecanla­
nıyordu. Dünyayı sakin haliyle tercih ediyordu. 

Göle giden patika babasının hiç kullanmadığı şeylerin bu­
lunduğu bahçenin sonundaki eski barakanın yanından geçiyor­
du. Kapısında büyük, paslı bir kilit vardı ve Romain'le Jean içe­
riye girme izinleri olmadığını biliyordu. Onun arka tarafında, 
göle giden yola açılan çitteki deliğin hemen yanında, eski bir 
plastik varil duruyordu. 

Romain bunun yanından geçerken, içinden garip bir gürül­
tü geldiğini duydu. 



Bir çarpma sesiydi. 

Suda çırpınma sesine benziyordu. 

Kuş cıvıltısı mıydı? 
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Varilin ağzından içine bakmak için Romain ayak parmakla­
rının ucuna kalkmak zorunda kaldı. Üçte biri yeşilimsi renkte 
bir suyla doluydu, garip kokuyordu ve dibinde boğulan küçük 
bir kuş vardı. 

Nar bülbülüne benziyordu ama Romain bundan emin de­
ğildi. Kuşlar hakkında pek fazla bilgisi yoktu. Sudan hoşlandık­
larını sanırdı ama görünüşe göre bu kuş hoşlanmıyordu. Sade­
ce başı ve kanatlarının ucu suyun üstündeydi ve ötüyor, suda 
çırpınıyor, yukarı aşağı sıçrıyor, gittikçe çılgınlaşıyor, çıkmaya 
çalışıyordu. 

Romain ne yapacağını düşünerek birkaç saniye geçirdi. Hiç­
bir şey yapmadan göle gitmek için yoluna devam edebilirdi ama 
o zaman kuş ölebilirdi. Bu pek hoş olmazdı. Bir şey bulup kuşu 
onunla çıkartmaya çalışabilirdi ama bunu yapmaya boyunun 
yeteceğinden emin değildi. Gidip yardım çağırabilirdi ama eğer 
annesine bunu anlatırsa muhtemelen bu yüzden bir şekilde başı 
derde girerdi. Başı hep derde girerdi. 

Kuşu başka türlü nasıl çıkarabilirdi? 

Varili devirme fikri de tam bu sırada Romain'in aklına geldi, 
böylece bütün su ve kuş dışarı dökülürdü. 

Biraz zaman aldı çünkü Romain kendi başına varili devire­
cek kadar güçlü değildi. Sonunda, varilin bir kenarına koluyla 
asılıp devrilene kadar bütün gücüyle çekmek zorunda kaldı. 
Tam devrilirken sıçrayıp önünden çekilmeye çalıştı ama bunu 
yapamadan su dışarı aktı. Soğuk, çamurlu suyun bacaklarına 
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çarprığını hissetti. İçinde düşündüğünden çok daha fazla su 
vardı ve varilden çıkıp bir anda yere saçılmışrı. 

Her şey sessizliğe büründü. 

Kuşun ötüşü bile durdu. 

Başta Romain kuşun dışarı çıkrığını sandı ve mutlu oldu. 
Planı işe yaramışrı! Ama sonra çırpınma sesini yine duydu -

şimdi daha sessizdi ve yavaşlamışrı da, daha önce olduğu gibi 
çap-çap-çap diye çıkmıyordu- ve sesi takip ettiğinde, kuşu ça­
murlu çimlerde yan yatmış halde buldu. 

Kuşun minik göğsünün sanki nefes alıyormuş gibi inip kalk­
rığını görebiliyordu. Acaba bu kadar öttükten sonra yoruldu da 
şimdi uyumak mı istiyor diye merak etti. 

"Romi, sen ne halt ediyorsun?" 

Bu annesinin sesiydi. 

Romain'in kalbi sıkışrı. 

Annesine doğru döndü. Kadın etrafa, yerdeki varile; ıslak 
çamurlaşmış toprağa; kot pantolonunda suyun üstüne sıçradığı 
yerlerdeki izlere bakıyordu. 

"Burada neler oluyor Romi?" Çocuğun üstünden uzanıp 
baktı. "Şuradaki ne?" Ayağını basrığı yere dikkate ederek öne 
doğru bir adım atıp Romi'nin arkasındaki toprak zemine hasrı. 

"Bu da ne . . .  " 

O an itibariyle çırpınma sesi de kesilmişti. 

Annesi kuştan uzaklaşarak hızla birkaç adım gerileyip sanda­
letlerinin biriyle çamura hasrı. 

"Romi, sana bir soru sordum. Bana cevap ver. Ne yaptın?" 

Çocuk başını kaldırıp bakarak, "Boğuluyordu anne . . .  " dedi. 
"Kuş boğuluyordu. Ama artık boğulmuyor." 



Senin İçin Geldim 6 7 

Babası hemen ertesi gün onunla yanlı okul hakkında ko­
nuştu. 

Babası, "Eğlenceli olacak." dedi. Gölde bir sandalda, baba­
sının şehirden getirdiği üzerinde futbolcular olan çikolataları 
yiyorlardı. "Tek bir yerde ödevlerini yapacak, arkadaşlarınla oy­
nayacak ve yemek yiyeceksin. Tatil yapmak gibi olacak." 

Romain, "Ama tatilde okul olmaz." dedi. 

"Evet, şey . . .  Bak Romi, annene zor geliyor tamam mı? Bütün 
hafta burada bensiz olmak, kendi başına üçünüzle birden ilgi­
·lenmek. .. Ona yardım etmenin bir yolunu bulmalıyız. 

"O zamanjean'i yacılı okula gönder. Gitmeye can atardı. Za­
ten okulda olduğundan yatakta daha uzun kalmaya başlardı." 

"Şimdi gitmek için çok küçük. Orası büyük çocukların okulu." 

"Lütfen baba. Gitmek istemiyorum. Burada kalmak istiyo­
rum. Ayrıca oraya gidersem, sen burada olduğunda ben olma­
yacağım." 

Babasının bakışları uzaklara daldı, gölün ötesine. 

"Pekala, annenle konuşmayı deneyeceğim Romi. Tamam mı? 
Denerim. Bakalım ne yapabilirim. Ancak karşılık olarak sen de 
benim için bir şey yapmalısın. Uslu durmaya başlamalısın. Ger­
çekten uslu. Sürekli, ne olursa olsun. Jean gibi. Ve bunu diyelim 
ki bir ay boyunca yapmalısın, o zaman okul işine bakarız." 

"Ama Jean uslu değil! Öyleymiş gibi davranıyor." 

Babasının yüzü asıldı. "Ne demek istiyorsun?" 

"O sadece bir şeyler elde etmekte iyi. Dünkü gibi, annem 
yemeğini önce kim bitirirse dondurma kazanacağını söyledi, bu 
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yüzden Jean dondurmayı kazanmak için bütün yemeğini yedi 
ve annem de onun uslu olduğunu söyledi. Ancak değildi! Sade­
ce dondurmayı istiyordu." 

"Sen yemeğini bitirdin mi?" 

"H 
,, 

ayır. 

"Neden bitirmedin?" 

Romain omuzlarını silkti. "Çünkü dondurma sevmiyorum." 

Babası bir an ona garip bir şekilde baktı ve ardından güldü. 

"Tamam Romi." dedi. "Öyle olsun ama ne düşünüyorsun? 
Benim için uslu bir ufaklık olacak mısın? Annen için? Söz ve­
riyor musun?" 

Romain gerçekten de yatılı okula gitmek istemiyordu, bu 
yüzden babasına elinden geleni yapacağına dair söz verdi. 

Başlangıçta kolaydı. Pazartesi gelince, gecikmeden giyindi 
ve aşağı inmeden önce dişlerini fırçaladı. Gerçekten de lök gibi 
olmasına rağmen, mısır gevreğinin öyle olmasından şikayet et­
meden bütün kahvaltısını yedi. Bitirince kendisinin ve Jean'in 
boş kaselerini lavaboya götürdü. Ona söylenen zamandan önce 
okula gitmek için evden çıktı ve okuldayken yerinden kalma­
dan sessizce oturdu. Öğretmenlerini dinlemedi -hiç dinlemez­
di- ama annesi tabii ki bunu bilemezdi. Öğretmenler de öyle. 
Okuldan sonra oyalanmadan doğruca eve gitti ve içeri girer gir­
mez okul formasını değiştirip elbise dolabına astı. 

Ancak ardından, öğleden sonra, işler ters gitmeye başladı. 

Babası ona kardeşi gibi uslu olmasını söylemişti, bu yüzden 
Romain onun ne yaptığını görmek için izliyordu, böylece onu 
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taklit edebilirdi. O zaman ikisi de numara yapıyor olacaktı ama 
annelerinin işi kolaylaşacaktı ve Romain berbat yatılı okul için 
uzaklara gitmek zorunda kalmayacaktı. 

Annesi oturmuş TV'ye bakarken kapının ağzından izledi. 
Bir süre sonra, Jean oyuncak trenini yerde bıraktı ve kanepeye 
çıkıp annesinin yanına oturdu. Ona gülümseyen, bir kolunu 
sıkıca onun omuzlarına dolayan annesine sarıldı. 

Onları izlemek Romain'in içini acıttı. Annesi ona hiç böy­
le sarılmamıştı. Daha önce bunun üzerinde durmamıştı ama 
bunu yapmasını istediğinin şimdi farkına varıyordu. 

Bu yüzden gidip kanepeye çıktı ve annesinin diğer yanına 
oturup tıpatıp Jean'in yaptığı gibi gülümsedi. 

Ama annesi onu ne kucakladı ne de sıkıca sarıldı. Bunun 
yerine ondan bakışlarını çevirip soğuk davrandı. Birkaç dakika 
sonra Romain' e gidip odanın karşı tarafındaki koltuğa tek başı­
na oturmasını söyledi. 

Romain neyi yanlış yaptığını bilmiyordu. 

Kısa süre sonra akşam yemeği zamanı geldi. Tavuk yahni­
si vardı, Romain'in en az sevdiği yemekti. Gölden alınmış ça­
murlu suya benziyordu ve tadının da öyle olduğunu biliyordu. 
Annesi hiçbir zaman güzel şeyler pişirmezdi. Tatlı ise kasede çi­
kolatalı mustu ama sadece tabaklarındakileri silip süpürürlerse 
yiyebilirlerdi. Romain çikolatalı musu sevmiyordu ve tabağın­
dakilerin hepsini yerse midesinin rahatsızlanacağını biliyordu. 
Ancak babasının söyledikleri aklına geldi. Uslu olması gereki­
yordu. Jean'in yaptıklarını yapması gerekiyordu. 

Bu yüzden Jean ellerini çırpıp "En sevdiğim şey, anne!" dedi­
ğinde, Romain'de bir saniye sonra tıpatıp aynısını yaptı. 
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Annesi dönüp gözlerini ona dikci. 

"Ne yapıyorsun Romi?" diye sordu. "Bu da neyin nesi? Ne­

yin peşindesin?" 

Romain, "Jean'i caklic ediyorum." dedi çünkü doğrusu da 

buydu. 

"Tak.lir . . .  Neden?" 

"Çünkü babam öyle söyledi." 

"Baban mı?" dedi annesi. "Çünkü baban öyle mi söyledi?" 

Annesinin sesi sanki onunla dalga geçiyormuş gibi geliyordu. 

Romai� o an ne söylemesini gerekciğinden emin değildi, bu 

yüzden hiçbir şey söylemedi. Yemeğin kalanında sessiz kaldı. 

Annesi de öyle. Tabağındakilerin hepsini yedi ama hiç mus ka­
zanamadı. İyi de oldu çünkü zacen iscemiyordu. 

Sonrasında, annesi mucfakca cabakları yıkarken, Mikki ağ­
lamaya başladı. O sadece bir bebekci, bu yüzden her zaman 
ocurma odasındaki bebek karyolasındaydı. Şu anda da Jean ve 
Romain onun sesi yüzünden TV'yi duyamıyordu. 

Jean mucfağa gidip annesinden TV'nin sesini açmasını iste­
di ama annesi ona hayır dedi ve bunun yerine bebek olan kar­

deşini susturmasını istedi. Jean bebek karyolasına geri döndü 

ve Mikki'nin elini tutup komik surat caklideri yaptı ama Mikki 
susmadı. Aksine sesini daha da yükselcci. 

Bu yüzden Romain onun yerine bunu yapmayı denedi. 

Defalarca annesinin Mikki'yi susturmasını görmüştü. Ne 
zaman ağlasa, kadın onu karyolasından çıkarıp kollarının ara­

sına alıyor, kucağında sallayarak bir ileri bir geri yürüyordu ve 
sürekli "Şşşişc." diyordu. 
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Mikki Romain'in olduğunu sandığından daha ağırdı ve kol­
ları neredeyse hemencecik yoruldu ama babasına verdiği sözü 
hatırlayınca yine de yaptı ve işe yaradı! 

Birkaç dakika sonra, Mikki ağlamayı bıraktı. Uyumuş gibi 
görünüyordu. Onu uyandırmamaya dikkat ederek, Romain na­
zikçe onu yeniden karyolasına koydu ve üzerine bir battaniye 
örttü. 

Ama bir süre sonra annesi odaya döndüğünde, hiç de mutlu 
değildi. 

Mikki'ye bakıp başını olamaz anlamında sallamaya ve dur­
madan "Hayır." demeye başladı. Ardından onu kucağına aldı­
ğında çığlıklar atıp ağlamaya başladı ve sonrasında da kolların­
da Mikki'yle dizlerinin üzerine yere çöküp Romain' e bağırdı. 

"Bu sefer ne yaptın, seni şeytani küçük pislik? Ah, Tanrım. 
Dışarıda senin hakkında suçluluk duyduğumu düşününce! Ah, 
Tanrım. Hayır. Lütfen, hayır. Sen ne yaptın ... " 

Babasına telefon edilip hemen eve dönmesi istendi. Mikki 
için ambulansla doktorlar geldi ve kapı komşuları Bayan Lau­
rier Jean ve Romain'i alıp kendi evine götürdü. Bir hafta sonra 
Romain her hilükirda yanlı okula gönderildi ve yol boyunca 
arabada babası onunla hiç konuşmadı. 

Buna rağmen Romain sözünü tutmuştu. 

Elinden geleni yapmaya çalışmıştı. 

Romain'in bütün istediği uslu küçük bir çocuk olmaktı. 

Sadece bunu nasıl yapacağını anlayamamıştı. 



Adam 

Dairemizin dışında biri olduğunda daima bunu bilirdim 
çünkü bina bunu bir şekilde belli ederdi. Koridorun sonundaki 
yangın çıkış kapısı her açıldığında -evimizin kapısı dışarı doğru 
çekilir- ahşabın ahşaba değmesiyle yüksek bir gıcırtı sesi çıkar­
tırdı. Bir çeşit emme olayıydı. Salı akşamı o sesi duyduğumda 
nefesimi tutup bir anahtarın kapı kilidinde dönmesini ya da 
komşularımdan birinin zilinin çalmasını bekledim. Sadece ko­
ridorda öfkeyle fısıldayan bir çift ses vardı. 

Sessizce kapıya gidip göz deliğinden baktım. Diğer tarafta 
Moorsey ve Rose vardı. 

Kulağımı kapıya dayamak için başımı çevirdim. Kulak 
verdim. 

Moorsey, "Ona söylemek zorundasın." diyordu. "Yapılacak 
doğru şeyin bu olduğunu biliyorsun." 

"Hiçbir şey yapmak zorunda değilim." 

"Am al 
,, 

a yapın ısın. 

"Sarah benim en iyi arkadaşım." 



''Adam da benim." 

"O halde ona sen söyle." 

"Belki söylerim." 

"Belki de sözümden caymalıyım." 

"Rose, lütfen." 
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"Üzgünüm. Ben sadece burada ne yapacağımı bilmiyorum. 
Ne yapmamız gerekiyor?" 

Konuşma durdu. Gözümü kapıdaki göz deliğine yeniden 
dayayınca kucaklaştıklarını gördüm. Birbirlerinden ayrılınca 
Moorsey Rose' u yanağından öptü ve ardından zili çalmak için 
uzandı. 

Daha o zili çalarken kapıyı açtım. 

"Dışarıdan sesler duyduğumu sandım." dedim. 

Başka bir şey söylemeden dönüp arkamda manidar bakışmala­
rı hissederek mutfağa girdim. Koridorun parke zemininden gelen 
ayak sesleri beni izledi. Birisi kapıyı kapatıp sürgüsünü kapattı. 

Mutfak masasının başına geçip oturdum. Moorsey sağıma, 
Rose da onun yanına oturdu. 

Rose' a baktım. Herkes hep Sarah'la ikisinin kardeş olabi­
lecek kadar birbirlerine benzediklerini söylerdi. Mavi gözler; 
ışıkta sarışın gösteren kahverengi saçlar; küçük, dolgun dudaklı 
ağızlar. Ancak o akşam mutfakta otururken, Sarah etrafta yok­
ken, Rose'da bana tanıdık gelen hiçbir şey yoktu. 

"Nerede olduğunu bilmiyorum Adam." dedi. "Eğer o otelde 
değilse . . .  Bilmiyorum. Gerçekten. Bilmiyorum." 

"Ama nerede olduğu hakkında benden daha fazlasını bili­
yorsun." 
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"Ben hiçbir şey bilmiyorum. Tam olarak bilmiyorum." 

"Kiminle beraber olduğunu biliyorsun." 

Rose yardım etsin diye Moorsey' e baktı. 

Moorsey bana, "Neler oluyor Ad?" diye sordu. "Ne oldu?" 

Ona Sarah'ın telefonuna ulaşamadığımdan, Jack ve Maure-

en'in de ondan haber alamadığından, otelde tek gecelik kalı­

şından ve önceden ayırttığı orta sıradaki koltuktan bahsettim. 

"Otel konferans düzenleme imkanları bile olmadığını söylü­

yor." dedim "Ve Maureen'le Jack Anna Buckley'i aradığında . . .  " 

Rose'un başı birden bana döndü. 

"Onu işten mi aradılar?" 

"Ah, bundan çok daha beter. Tamamen korku içindeler. 

Eğer ondan yakın zamanda haber alamazlarsa muhtemelen 

uluslararası kayıp kişi operasyonu başlatmaları için Interpol'ü" 

cakl ,, araya ar. 

Rose'un yüzünün rengi, yanaklarındaki pembe allık ma­

vimsi beyaz teninin üzerinde halka şeklinde belirginleşecek ka­

dar soldu. 

''Ama neden?" 

"Çünkü kızlarının başına korkunç bir şey geldiğini düşünü­

yorlar." Sesimin yükseldiğini fark ettim. "Öyle mi Rose? Kor­

kunç bir şey mi oldu?" 

"Böyle olmaması gerekiyordu." 

"Neyin böyle olmaması gerekiyor?" 

* Uluslararası polis işbirliğini sağlamak amacıyla 1923 yılında kurulan uluslarara­
sı polis teşkilatı. Merkezi Fransa'nın Lyon kentinde olan teşkilata 1 90 ülke üyedir. 
(Ç.N.) 
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"Sana söyleyemem." Rose'un gözleri yaşlarla buğulandı. 
"Ben Sarah'ın arkadaşıyım." 

Moorsey'e dönüp "Ve ben de senin benim en iyi arkadaşım 

olduğunu sanıyordum." dedim. 

O da Rose' a dönüp "Ona söylemek zorundasın." dedi. "Bu 

senin değil, Sarah' ın hatası. Seni bu durumda bırakmamalıydı. 

Sadece ona ne biliyorsan anlat ve geri döndüğünde kırılıp dö­
külenleri toparlama işini ona bırak." 

''Ama yapamam." 

Moorsey, "Sence o annesiyle babasının bu şekilde endişelen­

mesini ister miydi?" dedi. "Şimdi iki muhtemel yol var. Han­
gisini tercih ediyorsun?" Kolunu Rose'un omuzuna koyup onu 

kendine çekti. Kulağına fısıldadı. "Şimdi ona ne bildiğini anlat 

güzelim. Başka bir şey yapamazsın." 

Birlikte olduklarından beri pek fazla onlarla takılmamıştım. 

Ona güzelim mi diyordu? Sarah' a hiç böyle seslenmediğim için 
içimde bir pişmanlık sancısı hissettim. Bu olaydan sonra, ona 
ne diye seslenecektim? 

Bu olay neydi? 

"Tamam." dedi Rose. Kadın burnunu çekip gözlerini sildi. 
Moorsey'nin kolunun altından sıyrıldı, doğrulup oturdu ve 

bana baktı. "Sarah Barselona'da ama iş için değil. Sadece şey . . .  " 
Duraksadı. "Bu üstünü örtmek için uydurduğu bir hikaye." 

Örtmek için uydurduğu hikaye. 

O an her şeyin değişmek üzere olduğunu anladım. 

"Adam." dedi Rose. "Bu incitici olabilir." 

Yeniden konuşmadan önce durakladı, bu kısa zaman hiç 

bitmeyecekmiş gibi geldi, şu an düşününce o anın öncesine 
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dönmek için yapmayacağım hiçbir şey yoktu. Şimdi baktığım­
da, cehalet mutluluk gibi geliyor. Öte yandan o an için bunu 
bilmesem de bu duraklama önceki hayatımın sonuna, sonraki 
berbat hayatımın başlangıcına damgasını vuracaktı. Mevcut ha­
liyle bu kısa sessizlik anı hayatımı paramparça edip paçavraya 
döndürene kadar hala içimde bir umut vardı. 

Rose "Saralı başka biriyle görüşüyor." dedi. 

Sanırım bir an için kalbim cidden durdu. 

"Adamı pek faza tanımıyorum." diye sözlerini sürdürdü, 
ağzındaki baklayı çıkardığı için artık daha hızlı konuşuyordu. 
''Amerikalı ve evli olduğunu biliyorum. Ya da evliydi, hangisi­
nin doğru olduğuna emin değilim. Onunla iş vesilesiyle tanış­
tı. Sanırım, Dublin'de yaşıyor. Adını bilmiyorum. Ona sadece 
Amerikalı diyordu." 

Kalbim yeniden atmaya başladı ve atışları giderek hızlanı-
yordu. 

Daha güçlü. 

Daha yüksek sesle. 

Gürültüsü kulaklarımı sağır ediyordu. Moorsey ve Rose kalp 
atışlarımın sesini duyamıyor muydu? 

"Birbirlerine mesaj atmaya başladılar." dedi Rose. "E-posta 
attılar, bunun gibi şeyler. Bu belki iki ya da üç ay önceydi. Baş­
langıçta masumdu. Birkaç sefer kahve içmek için buluştular, 
ardından . . .  Şey, bütün detayları bilmiyorum. Bu konuda bana 
açılmak konusunda kendini pek de iyi hissetmiyordu. Ama cid­
den Adam, daha ne kadar beklemesini umuyordun?" 

"Neyi beklemesini?" diye sormak istedim ama konuşabilece­
ğime emin değildim. 
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"Seni incitmek istemedi." diye Rose sözlerini sürdürdü, 
"Seni terk edip tek başına bunu adatmanı istemedi. Seni çok 
önemsiyor Adam. Ne kadar çok olduğunu tahmin bile edemez­
sin. Ona eğer eskisi gibi hissetmiyorsa, ayrılması gerektiğini 
söyledim. Eğer ikiniz arkadaştan öte bir şey hissetmiyorsanız, 
o hilde ayrılmalısınız. Ama ne dedi biliyor musun? Bunu sana 
yapamayacağını söyledi. Bunu düşünmek bile içini parçalıyor­
muş gibi görünüyordu. Ancak o sırada senin senaryon satıl­
dı . . .  " Lafına devam etmeden önce, Rose iskemlesinde kıpırda­
nıp Moorsey' e baktı, "Kendi parana sahip olacaktın. Kendini 
geçindirebilecektin. Kariyerin yükselişe geçecekti. Saralı' ın . . .  
Senin için endişelenmesine gerek yoktu. Fakat hila biraz bekle­
mesi gerekiyordu ve bana kalırsa . . .  Saralı daha fazla bekleyeme­
di, tamam mı? Yeterince beklemişti. Adam iş için Barselona'ya 
gitmek zorundaydı ve Sarah'tan onunla gelmesini istedi. O da 
geleceğini söyledi. Bu onun kendi hayatında bir değişiklik yap­
mayı düşünmeye başladığı andı. Sana bir konferansa gittiğini, 
iş yerini de arayıp hasta olduğunu söyleyecekti. Jack ve Maure­
en' e bir şey demeyecekti çünkü onlar sorular sorardı ve zaten 
hafta boyu onlarla nadiren görüşüyordu. Sadece birkaç gün­
lüğüne gidecekti. Onunla telefonda konuşabilirlerdi ve burada 
olmadığından bile haberleri olmayabilirdi. O . . .  " Rose dudağını 
ısırdı. "Mecbur olduğundan daha fazla yalan söylemek zorunda 
kalmak istemedi." 

Sonunda, "Dur!" demeyi başardım. "Konuşmayı kes." 

Geçen birkaç hafta yaşadığım sahneler kısa görüntüler ha­
linde bir sinema şeridi gibi aklımdan geçiyor, tamamen yanlış 
geliyor ve bana kendimi garip hissettiriyordu. Saralı ve ben on 
yıldır beraberdik, son sekiz yıl birlikte yaşamıştık. Neredeyse 
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görüşmediğimiz tek zaman onun işte olduğu anlardı ve ben 
böyle bir şey olduğuna hana olabileceğine dair bile, en ufak bir 
şey sezmemiştim. 

Onun hakkında, hayatı hakkında her şeyi bildiğimi sanıyor­
dum. Ben farkına varmadan böyle bir şey nasıl olmuştu? Ne 
zaman olmuştu? Ben mi o kadar aptaldım yoksa o mu bu işte 
çok iyiydi? 

Sarah'ın yeni kesilmiş kısa saçlarıyla çevrelenen yüzü, gözü­
mün önündeydi. 

Seni asla terk etmeyeceğim. 

Rose Moorsey' e "Gerçi bir konuda yanılıyorsun." dedi. "Bu 
Sarah'ın hatası değil." Bana baktı. ''Adam, senin iyi bir adam 
olduğunu düşündüğümü biliyorsun. İyi bir adam. Herkes öyle 
düşünüyor. Fakat son on yıldır ne halt ediyordun? Hayallerinin 
peşinden koşuyordun, evet, biliyoruz. Ancak Sarah'ın kesesin­
den. Üstelik sadece parasal olarak demek istemiyorum. Ya onun 
hayalleri? Hiç bunları düşündün mü? Ona bunları sordun mu? 
Hiç onun da hayalleri olabileceğini düşündün mü? Senin bu 
halini hiçbir zaman anlamadım. 

Daima hayalleri olan tek kişinin kendin olduğunu ve her­
kesin bunu memnuniyetle kabullendiğini sanıyormuşsun gibi 
görünüyordu." 

"R " d  d' M "D " ose. e ı oorsey. ur. 

Masadan kalkıp mutfak lavabosuna gittim ve durup lava­
bonun üstündeki pencereden dışarı baktım. Yukarıdan şehri 
gören, en fazla iki apartman katı yüksekliğindeki bir tepenin 
üstünde, üçüncü kattaydık. Çatılar ve binaların yükseltileri tatlı 



Senin İçin Geldim 79 

bir şekilde dalgalanan tepeler halinde önümdeydi, nehrin diğer 
yanındaki keskin bir şekilde yükselen vadiye kadar uzanıyordu. 

Sarah'la acaba kaç gece minik balkonumuzda bir battaniyenin 

altında birbirimize sarılarak aynı manzarayı seyredip gelecek ve 
hayallerimiz hakkında konuşmuştuk? 

Çok, pek çok gece . . .  

Ama bunu en son ne zaman yapmıştık? 

Bir anlaşmamız vardı. Saralı bu son birkaç yıldır bana destek 
çıkmıştı ve bundan sonra, karşılık olarak, sonsuz.a dek ona ben ba­
kacaktım. Senaryo satışının ilk aşama ödemesi iki hafta içinde ban­
ka hesabımda olacaktı ve almayı planladığım ilk şey bir yüzükrü. 

Ve Saralı bunu biliyordu. Değil mi? 

Bu konuda hiçbir fikri olmayan kişi Rose'du. Sarah'ı olsa 
olsa haftada bir kez görüyordu. Onunla ben yaşıyordum. Benim 
kollarımda uyuyordu. Bir hayatı paylaşan bizdik. 

Bu bir şekilde korkunç bir yanlış anlama olmalıydı. Tek yap­
mamız gereken Saralı' a telefonla ulaşmaktı. O her şeyi açıklığa 

kavuştururdu. 

Arkamı dönmeden, "Onunla en son ne zaman konuştun?" 
diye sordum. 

"Pazar sabahı." dedi Rose. "Ona bir mesaj yolladım ve o da 

cevap verdi. Havaalanınaydı." 

Sarah'ın terminal kapılarından girişini görmüştüm. Bana 

hoşça kal diye el sallıyordu. O adamaysa merhaba öpücüğü ve­
riyordu. 

Tezgahın kenarını sıkıca kavradım. 

Hayır. 
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"O zamandan beri onu aramaya çalıştın mı?" 

"Sen bana mesaj attıktan sonra birkaç sefer aramaya çalış­
tım." dedi Rose, ''Ama doğrudan sesli mesaja düştü. Fakat o 
sırada Moorsey Sarah'ın ona yeniden yazma işiyle uğraştığından 
seni rahatsız etmeyeceğini söylediğinden bahsetti. Sanırım tele­
fon muhtemelen kapalıydı. Sanırım kendisi kapatmıştı. Kasten. 
Ona mükemmel bir bahane verdin." 

"Maureen ve Jack'e ne diyeceğim?" 

"Malum olduğu üzere onlara bunların hiçbirisinden bahse­
demeyiz, bu yüzden aklıma şu geldi: onları arayıp Sarah'dan ha­
ber aldığımı, telefonunun falan bozulduğunu, onları endişelen­
dirdiği için üzgün olduğunu ve dönünce onlarla konuşacağını 
söylesem nasıl olur? Onu salı günü havaalanında yakalayıp ne­
den böyle yaptığımızı açıklayabilirsin. Hala onunla orada bu­
luşmayı planlıyorsun değil mi? Buna mecbursun. Ayrıca bunu 
sana benim söylediğimi ona söyleyemezsin. Bunda ciddiyim 
Adam. O benim en iyi arkadaşım." 

Ardından bir sessizlik oldu. 

Arkama döndüğümde, Rose ve Moorsey masanın üstünde el 
ele tutuşmuş halde birbirlerine bakıyordu. 

Daima sanki bir hayali olan tek kişi senmişsin gibiydin. 

Ama benim hayalim Sarah'dı. O olmaksızın geri kalan hiç­
bir şeyin anlamı yoktu. Bunların hepsi onun için, bizim içindi. 
Bunu biliyordu. Bildiğini biliyordum. 

Arıcak bunu istemeyi bırakmış mıydı? 

Başka bir düşünce aklıma geldi: Saralı, benim Saralı' ım, bir 
otel yatağında çıplak, yüzü olmayan bir adam onun üstünde, 
onun tenine dokunurken . . .  " 



Senin İçin Geldim 8 1  

Gözlerimi kapattım ama bu hayal kaybolup gitmedi. 

Kusmadan önce tam zamanında lavaboya döndüm. 

Salı öğle vakti yağmura gebe koyu gri bulutlar şehrin tepe­
sinde duruyor, her an sağanak şeklinde bastırmakla tehdit edi­
yordu. Arabayı havaalanının çok katlı otoparkına bırakıp ka­
palı yürüyüş yolundan terminale girdim. İçeride, ayakkabıların 
çıkardığı topuk ve sert zemine sürten tekerlek sesiyle kauçuk 
tabanlı ayakkabıların linolyum zemindeki gıcırtılarına, ne ol­
duğu anlaşılmaz yolcu varışı anonsları ve uzaktaki restoranların 
gürültüsü karışıyordu. 

Durup incelediğim, ana kapıların hemen iç tarafındaki tava­
na asılı ekranların bulunduğu panoda, Saralı' ın eve dönüş uçu­
şuna ait bilgiler kaybolup tekrar belirerek tahmini 1 3. 1 5' ten, 
iniş 1 3 .05 olarak değişti. 

Burada. 

Bunu düşündüğümü hatırlıyorum. 

Kestirmeden kahve satılan bir büfeye gittim. Önceki gün Ro­
se' un söyledikleri yüzünden durmadan bölünen rahatsız bir uy­
kuyla işkence gibi geçen ikinci gecenin ardından kendime gelmek 
için kafeine ihtiyacım vardı. Bu konuda ne yapacağımı, buna 
inanıp inanmayacağımı bilemiyordum. Şafak sökmeden az önce 
yapabileceğim tek şeyin Sarah'ı görmeyi beklemek, bekleyip bana 
olanları kendisinin anlatması için ona bir şans vermek olduğuna 
karar verdim. Belki de henüz her şey yitip gitmemiş ya da belki 
de çok uzun zaman önce bitmişti. Şu an bunu bilmiyordum. 

Kahvemi alıp varış kapılarına, uçakların yanaştığı alandaki 
yolcularla yerde onları bekleyen kişiler arasındaki son bariyere 
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bakan koltukların ilk sırasındaki boş bir yere yöneldim. Oturup 
telefonumu çıkardım ve o sabah bilmem kaçıncı kezdir Sarah'ın 
numarasını çevirdim. 

Doğrudan sesli mesaja düştü. Yine. Mesaj bırakmadım. 
Yine. Ne zaman telefonunu açacaktı? 

Ekranı kapatamadan gelen bir çağrıyla telefon titredi: Jack. 
Daha telefonu kulağıma götürmeden konuşmaya başlamıştı. 

"Orada mı? Yanında mı? Maureen internetten uçağının in­
diğini görmüş." 

Rose'un, Sarah'ın bizimle irtibata geçip kaybolan ya da 
bozulan telefon hakkında bilgilendirdiğine dair Maureen ve 
Jack'a yalan söyleme planına karşı çıkmıştım. İçimde hala bu 
olanlar için masum bir sebep bulunduğu ve Rose'un aşırı ça­
lışan bir hayal gücü olduğuna dair içimde hala bir umut olsa 
da bu gereksiz bir kötülük ve bana yalan söyleyen biri için 
aşırı bir iyilik gibi gelmişti. Bunun yerine Sarah'ın annesiyle 
babasına en muhtemel görünen, en basit açıklamayı yapmış 
-Sarah'ın telefonunda bir sorun vardı.- ve onları salı öğle vak­
tine kadar yerimizde oturup uçaktan inmesini beklemeye ikna 
etmiştim. 

Şu anda olması gereken şeye. 

"Az önce indi." dedim. "He�üz çıkmadı." 

"Onunla buluşur buluşmaz bizi arattıracak mısın?" 

"Buluştuğum an, yapacağım." 

Bana teşekkür edip telefonu kapattı. 

Söylediğimde ciddiydim. Şu anda benim ıçın bütün bu 
olanlardaki en inanılmaz şey Sarah'ın annesiyle babasına dav­
ranış şekliydi. Onunla temas kuramayınca endişeleneceklerini 
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anlayamamış mıydı? Neden onlarla inibat kurmamıştı? Bu çok 
bencilceydi. 

Gerçi eğer Rose' un bana söylediklerine inanırsam, bizim 
için de öyleydi. 

Kahve boş midemi haşat etti. Kahvenin yarısını en yakın 
çöp kutusuna boşalttım ve gidip varış kapısının önündeki par­
maklıkta durdum. 

Birkaç dakika sonra yolcular gelmeye başladı. 

İkisi de aynı uçakta mıydı? Sarah dönüşte pencere tarafın­
da bir koltuk almıştı ama belki de bunun tek sebebi birlikte 
iki koltuk ayırtamamış olmaları ya da yer değiştirip bu defa 
adamın orta koltuğu ayırtmış olmasıydı. Onu tanıyacak mıy­
dım? O beni tanıyacak mıydı? Sarah onu bekliyor olacağımı 
biliyordu; çıkıp el ele gelmeyeceklerdi. Birbirlerine yabancı 
gibi davranacaklardı ama böyle davranmakta muhtemelen zor­
lanacaklardı. Kız arkadaşımla yatan diğer erkeğin hangi yolcu 
olduğu hakkında bir ipucu arayarak, yüzleri ve vücut dillerini 
inceledim. 

İlk çıkıp gelen başlıca adaydı: çekici bir adamdı, belki ben­
den beş yaş büyüktü, omuzuna asılı şişkin bir dizüstü bilgisa­
yar çantasıyla küçük bir tekerlekli bavul çekiyordu. Yanımdan 
geçerken, bagaj etiketindeki havaalanı kodunu gördüm: BCN. 
Sarah'ın uçağı. Birini arıyormuş gibi gözleri etrafa bakındı ve 
hızla hareket etti. 

Bu o ola.bilir. 

Fakat ardından elinde G.D. Ytıtınm yazan bir tabela tutan 
birini gördü ve el sallayarak yüzünde bir gülümseme belirdi. 

Ben ne yapıyordum? 
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Sarah beni aldatmıyordu. Asla yapmazdı. Beni seviyordu. 

Seni terk etmeyeceğim. 

Yolcuların geri kalanı muhtemelen diğer tarafta, bindikleri 
aynı sırada boşalmaya başladı. Önce birinci sınıf, iyi giyimli ve 
rahat olanlar. Sadece küçük bagajları vardı çünkü nasıl seyahat 
edileceğini biliyorlardı ve kiralık şoförler dışında buluşacakları 

kimse yoktu. Sonra, çocuk arabaları ve çocuklarından daha faz­
la sayıda çantaları olan, yirmi dört saat birlikte geçirdikleri bir 
haftanın ardından cinnetin eşiğine gelmiş bezgin genç ebeveyn­
ler. Peşinden, ayak takımı. Güneşten yanmış, (çoğunlukla) gü­
lümseyen, ellerinde uçakta verilen dergiler, tablet bilgisayarlar, 
aldıkları gümrükten muaf şeyleri taşıdıkları şeffaf, damgalı po­

şetler bulunan yolcular; tatilden dönenler ve düşük ücret fırsat­
çıları. Son olarak mürettebat. Hepsi de yeşil Lingus Havayolları 
formaları giymiş, üstünlük havasındaki dört erkek ve üç kadın. 
Erkekler bembeyaz dişlerini gösteriyor ve kadınlar haşin kırmızı 
rujların farklı tonlarını sergiliyordu. 

Yolcuların hiçbirisi bende özel bir ilgi uyandırmadı ya da 
garip davranıyor gibi görünmedi ve aralarında Sarah yoktu. 

Kurşungeçirmez yelek giymiş havaalanı görevlileri ve kayıp 
ya da geç gelen bagajlar için orada bulunan bir adama avazı çık­

tığı kadar bağıran, elinde hiç bagajı olmayan bir kadın dışında 

kapılardan kimsenin çıkmadığı bir on dakika daha bekledim. 

Sonra bir on beş dakika daha bekledim. 

Sarah' ı buzlu camın diğer yanında, az önce yeniden açtığı 
telefonuna inanmayarak, gözyaşlarına boğulmuş hilde yağ­
mur gibi yağmış mesajlarına, e-postalarına, cevapsız çağrılara 
bakarken hayal ettim. Sessizliğiyle istemeden sebep olduğu acı 
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yüzünden yıkılmış, benim ne düşündüğümü merak edip dile­
yeceği özre başlayacağı kelimeleri bulmaya çalışırken . . .  

Ya da yalanlarıyla birlikte neden kaçıp gitmediğine şaşkın 
bir halde. 

Yapma. 

Sanki fiziksel olarak bu düşünceyi kafamdan atıyormuş gibi 

başımı silkeledim. 

Yapmazdı. Hakkında konuştuğumuz kişi Sarah'tı. Benim Sa­
rah'ım. 

Yeniden telefonunu aramayı denedim. Doğrudan sesli 
mesaja düştü. Öte yandan, Maureen ve Jack'le konuşuyor 
olabilirdi . . .  

WhatsApp'ı açtım. Hala sadece bir tik vardı. 

Kendimden utanmaya başladım. Uzun süreden beri aynı 

yerde dikiliyordum ve durmadan telefonuma bakmıştım. Eğer 
bu noktaya yerleştirilmiş bir güvenlik kamerası olsaydı, izleyen­
ler her kimse hiç kuşkusuz şu ana kadar beni potansiyel bir 
şüpheli olarak yakalardı. 

Daha ne kadar beklemeliydim? 

Cork havaalanı küçüktü. Evet, Celtic Kaplanı· zamanının 

mimarisi etkileyiciydi ama daha fazla kapısı, kaliteli yapıları 

olan eski hava alanlarında bulunmuştum. Her yıl seyahat eden­
lerin sayısını ilan ettiklerinde bütün yolcuları nasıl olup da se­

kiz kapıdan geçirdiklerini merak ederdim. Burada, sonu gelme­
yen koridorlar, yeteri kadar zaman önce uçağa biniş kapısında 

* İrlanda ekonomisinde l 990'1arın ortasından 2000'lerin ortasına kadar süren dö­
nem. Bu süreçte doğrudan yabancı yatırımla İrlanda ekonomisinde meydana gelen 
ani büyüme nedeniyle döneme bu ad verilmiştir. (Ç.N.) 
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olmanıza dair uyarılar yoktu, binanın hiçbir yerinde yürüyen 
zemine ihtiyaç duyulmuyordu. Eğer pasaport kontrolünden 
geçmeyi kıvırırsanız ve sadece küçük el bagajınız varsa, pistten 
taksi sırasına yürümek beş dakikanızı alırdı. 

Peki neredeydi? 

Daha en başından Sarah'ın uçakta olup olmadığını bana söy­
leyebilecek birini aramaya başladım. Yanımdan orta yaşlı, dikkat 
çeken bir yelek giymiş, boynunda kimlik kartı asılı bir adam ge­
çince ona doğru ilerleyip "Affedersiniz." dedim. Ona Barselona 
uçağıyla gelmesi gereken birini beklediğimi ama ortalıkta olma­
dığını açıkladım. Konuşabileceğim başka biri var mıydı? 

Belinden bir kısa mesafe telsizi çıkardı ve sert bir şekilde 
meslek diliyle konuştu, ardından karşılık olarak gelen viyakla­
ma şeklindeki cevabı tercüme etti: Barselona uçuşundaki bütün 
yolcular çıkmıştı. Göçmenlik ve gümrük işlerini tamamlamış, 
temizlik personeli çoktan uçağı terk etmişti. 

"Doğru uçuş olduğuna emin misin evlat?" Omuzlarını silk­
ti. "Belki de kaçırmıştır." Yürüyerek uzaklaştı. 

Telefonum çaldı, gizli bir numaraydı. 

İşte başlıyoruz. 

''Alo?" 

"Hey dostum, benim Dan. Goldberg. New York'tan. Müsait 
misin?" 

İrkildim. Dan senaryo satışına aracılık eden, aynı zamanda 
muhtemelen yeniden yazılmış hilinin nerede olduğunu merak 
eden ajanstı. Stüdyoya göndermeden önce görmek istiyordu ve 
stüdyo senaryoyu on günlük zaman içinde bekliyordu. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse Dan, şu an için değilim." 
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"Kontrol etmek istedim. Bilirsin, senden ses çıkmadığı için." 
Bir duraksama oldu. "Hem de hiç." 

"Biliyorum, sadece . . .  " 

"Bu senin ilk seferin. Zamanında göndermen bir zaruret." 

"Göndereceğim." 

"Önce bana gösterecek misin?" 

"Evet." 

"Doğrudan onlara göndermeyecek misin?" 

"H ,, ayır. 

"Ne zaman göreceğim?" 

"Yakında. Dan, üzgünüm ama bir çeşit, ah, şu an bir çeşit 
aile meselesinin ortasındayım." 

"Gerçekten mi? Kahretsin. Hey şey yolunda mı?" 

"Her şeyin yoluna gireceğinden eminim ama şu an konuşamam." 

"Yapabileceğim bir şey . . .  " 

Telefonu yüzüne kapattım. 

Ardından yaptığım şeye inanamıyormuşçasına, şaşırarak te­
lefonuma baktım. Onun gibi birinin beni aramaya başlaması 
için on yıldır bekliyordum ve şimdi telefonu onun yüzüne ka­
patıyordum. Ne yaptığımı sanıyordum? 

O sırada telefonum bir kez daha Jack'in numarasıyla çaldı. 
Bir kez daha mevcut durumda Dan'in yeni ve beni baskı altına 
alan sorunlar listemde ikinci sırada olduğunu hatırladım. Sa­
rah'la konuşur konuşmaz, neler döndüğünü öğrenir öğrenmez 
onu arayacaktım. 

Bunun ardından bir on dakika daha bekledim. Arabama 
dönerken bir kez daha Sarah'ın telefonunu aramayı denedim. 
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Telefonum çalar ve dönmek için bir bahanem olur ümidiyle 
arabaya yaklaştıkça yavaşlıyordum. 

Çalmadı. 

Boş bir yolcu koltuğu ve yeni bir arkadaşla, aklımda takılmış 

bozuk plak gibi kendini durmadan tekrar eden bir soruyla eve 

geri döndüm. 

Nerede bu? Nerede bu? Nerede bu? 

Jack havaalanından daireme gidene kadarki on dakikalık 
yolda beni üç kere daha aradı. 

Cevap vermedim. Ona ne söyleyeceğimi, bundan sonra ne 
yapacağımı ya da ne düşüneceğimi bilmiyordum. 

Arabayı apartmanın önünde gördüğüm ilk boşluğa çektim, 

motoru kapatıp Rose'u aradım. 

Cevap verir vermez "Uçakta değildi." dedim. 

"Ne demek istiyorsun?" 

" Uçakta değil.di, demek istiyorum. Eve gelmedi. Henüz gel­
medi." Hatta uzun bir sessizlik oldu. "Rose? Orada mısın?" 

"Evet, ben . . .  Hiç bilmiyorum, Adam. Belki de kaçırmıştır. 

Bugün Barselona'dan başka uçuş var mı?" 

"Bilmiyorum." 

"Kontrol edeceğim. Şu an neredesin?" 

''Az önce eve geldim. Dinle. Şu . . .  Şu söylediğin şey. Sarah ve 

Amerikalı adam hakkında." 

"Evet?" 

"Hiç olma olasılığı . . .  " 

"Ne?,, 
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"Bundan ne kadar eminsin? Yalan söylemiş falan olabilir 
mi? Uydurmuş? Ya da belki sadece arkadaştırlar ve sen yanlış 
anlamışsındır? Seninle bu konu hakkında pek konuşmadığını 
söylemiştin . . .  " 

''Adam . . .  " Uzunca içini çekti. "Üzgünüm, gerçekten öyle-
yim, sana söyleyiş tarzım ve bazı söylediğim şeyler için özür 
dilerim ama birisiyle görüşüyor. İş vesilesiyle tanıştı ve onunla 
birlikte Barselona'ya gitti. Bütün bildiğim bu. Fakat bugün geri 
diinüyordu. Kesinlikle dönüyordu. Şeye hazırlanıyor . . .  " Yeniden 
iç çekti. "Senden ayrılmaya. Tanrım, üzgünüm. Bunu duymak 
senin için çok kötü olmalı. Kendimi berbat hissediyorum. Ger­
çekten. Her neyse, başka nerede . . .  " 

Telefonu kulağımdan çektim ve konuşmayı kapatmak için 
ekrandaki sanal kırmızı butona bastım. Artık daha fazlasını 
dinleyemedim. 

Sarah' ı son kucakladığım, öptüğüm ya da dokunduğum 
anın çoktan mazide kaldığının farkına varırken göğsüm sıkıştı. 
Bir daha asla bunu yapamayacaktım. 

İşte bütün geleceğimin sona erdiği an buydu, kapalı bir te­
lefon, bir İnternet bankası parolası ve kaçırılan bir uçuş tarafın­
dan hayatım yerle bir olmuştu. 

Sarah, sen ne yaptın? 

Ben sana ne yaptım? 

Onun için yanıp tutuşuyordum. Ona sarılmak istiyordum. 
Öpmek. Dokunmak. Arabada yanımdaki koltukta oturmasını, 
kırmızı ışıkta uzanıp dizini sıkmayı. Onunla konuşmaya ihtiya­
cım vardı. O uzaklardayken onunla paylaşmak istediğim küçük 
şeylerin, biriktirdiğim fıkraların, gözlemlerin, şakaların listesi 
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şimdiden uzamıştı ve bunların hepsini uzun süre aklımda tu­
tamayacaktım. 

Onu özlemiştim. Onu gerçekten özlemiştim. Geçen dört 
gündür onu özlemiştim. Bu duyguyu pek önemsememiştim 
çünkü geçici bir durumdu, son bulacaktı. Sözüm ona, bugün. 

Görünüşe göre sonu yoktu . 

. Rose'un söylediği doğruysa Sarah'ım sonsuza dek gitmiş ola­
bilirdi. Artık her akşam, her hafta sonu, her doğum günü, her 
on beş günlük tatil ve özel etkinlik, boş, soğuk ve karanlık bir 
şekilde önümde uzanıyordu. Yalnızlığın boğucu derinliği. Son­
suz bir uçurum. 

Sarah'la o kadar uzun zamandır beraberdik ki onsuz yaşama­

nın nasıl bir his olduğunu zorlukla hatırlayabiliyordum. Bunu 
yapabilir miydim, bilmiyordum. Denemek zorunda kalmak is­
temiyordum. 

Öte yandan o ve yüzü olmayan o adam, bir otel odasında 
birlikteydi. 

Elimde duran telefonum çaldı. Jack, yeniden arıyordu. Ses­
size alıp cebime soktum ve arabadan çıktım. 

Bizim bloğun kapısındaki minik klavyeye giriş şifresini yazıp 
başarılı giriş yapıldığını gösteren elektronik tık sesini bekledim. 
İterek kapıyı açıp lobideki loş ışıkta gözlerimi kırpıştırdım ve bir 
saniye sonra bizim dairenin gözünde bir şey olduğunu fark ettim. 

Posta kutularımızda kilit yoktu, sadece lobide açık raflar var­
dı. Her bir daire için bir tane. İnce beyaz fatura ya da Amazon 
logolarıyla kaplı kalın kahverengi bir paket dışında nadiren bir 
şeyler gelirdi. Bu yüzden bekleyen, yalıtımlı ambalajlı bir paket 
birden dikkatimi çekmişti. 
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En son ne zaman postayı kontrol etmiştim? 

Hatırlayamadım. Belki pazartesi, Cork Üniversitesi'�deki 

konuşmadan döndüğümde. O da baktıysam. 

Paketi çekip çıkarttım ve elimde çevirdim. 

Fransız pulları. İki gün önce, Nice, Fransa'da damgalanmıştı. 

1 2  Ağustos Salı. Üzerinde takip numarası ve priorite yazan bir 

etiket vardı. Tanımadığım bir el yazısıyla bana adreslenmişti. 

Paketin kendisi ince karton kapaklı bir kitap boyutundaydı 
ama kağıdın içinde daha küçük bir şey olduğunu hissedebili­

yordum. İnce, sert, serbestçe paketin içinde gezinen bir şey. 

Zarf kapağında açma yeri vardı. Yırtıp açtım ve içine baka­

bilmek için paketin bir yanını kendime doğru çektim. 

Ve şarap rengi AB pasaportunun kapağını gördüm. 

Yavaşça, sadece parmak uçlarımı kullanarak zarftan çıkarttım. 

Pasaportun ön tarafında bir arp vardı ve bunun üstünde pds ya­
zıyordu. İrlanda pasaportuydu. Çevirip fotoğraf sayfasını açtım. 

Resim önümde titreşiyordu çünkü farkına vardığım üzere, 

ellerim titriyordu. 

Pasaportu iki elimle tutmak için bıraktığım zarf yaprak gibi 

salınarak yere düştü. 

Sağ elimde, Sarah' ın yüzü. 

Sol elimde, onun el yazısıyla bir not. 

Not kağıdına benzeyen ama üst kısmında bir çeşit mavi logo 

bulunan, beyaz, kare şeklinde yapışkan bir nottu. Merkezinde 
iki küçük dalgalı çizgi vardı. 

* Fr. "öncelikli, ivedi" demek. Posta için gönderildiğinde APS (Acil Posra Servisi) 
anlamına gelmektedir. (Ç.N.) 
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O sırada bunu fark etmedim. Geldiğim şu noktada, o logo-
yu daha önce gördüğümü sanmıyorum. 

Bunun altında, el yazısıyla üç kelime vardı. 

Şey, iki kelime ve bir baş harf. 

BEN ÜZGÜNÜM - S. 

Gözlerimi dikip kuşkuyla baktım. 

Ardından dizlerinin bağı çözülmek ne demekmiş öğrendim. 



. 

Bölüm iki 
. 

DENiZDE KAYIP 



Corinne 

Kamara görevlilerinin vardiya öncesi toplantısı her sabah 

yedi buçukta personel barında yapılıyordu. 

Elli ya da daha fazla kabin görevlisi toplanmıştı, hepsi 

de üniformalıydı. (Kadınlarda lacivert beyaz elbise ve beyaz 

külotlu çorap, erkeklerde lacivert pantolon ile beyaz tişört ve 

hepsinin ayağında yumuşak tabanlı beyaz ayakkabılar vardı . )  

Hep bir  ağızdan çeşitli dillerde konuşuyor, hepsi de temelde 

farklı şekillerde aynı şeyi, bugün içlerinden çalışmak gelme­

diğini söylüyorlardı. Birkaç bin yolcunun bu öğleden sonra 

yola çıkacak yeni birkaç bin yolcuya yer açmak için gemiden 

ayrıldığı, yolcu değişim zamanıydı. Bu da gemide kaldıkları 

zamana nazaran çok daha fazla iş anlamına gelen yolcu çıkış 

temizliği demekti. Saat ikide gemiye binme işleminin baş­

lamasıyla birlikte bunu iki kat daha hızlı yapmak zorunda 

kalacaklardı. 

Ama Corinne bir şekilde fazladan baskıyı seviyordu. Bu sa­

yede düşünmek için daha az zamanı kalırdı. 
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Personel barı sadece birkaç saat önce kapanmıştı; hava hala 
leş gibi ortalığa sinmiş sigara kokusu ve dökülmüş bira koku­
yordu. Corinne kalabalığın içinde kendisine yol açarak ilerler­

ken, ayakkabısının tabanının linolyum yer kaplamasına yapış­

tığını hissetti. 

Yatma yerlerinden sorumlu amirlerden biri olan Michael 

salonun ön tarafından "Yolcu değişim günü beyler!" seslendi. 

Daima geminin mesai dilinde, İngilizce konuşurdu. 

Bir sessizlik çöktü. 

"Herkesin en sevdiği şey, biliyorum." diye devam etti. 

"Şimdi . . ." Bakışlarını varakasına indirdi. "Bugün birkaç me­

selemiz var. Kıç taraftaki B asansör on ikinci kata kadar çıkı­

yor. Hala altıncı katta klima sorunumuz var, sadece sıcak üfle­

diğini duydum, bu yüzden en iyisi kapalı konumda bırakmak. 

Çamaşırhanedeki ütülerden biri bozuldu, bu nedenle biyeli 

çift kişilik çarşaflarda eksikliğimiz var." Salon bir homurtuyla 
çalkalandı. "Beyler, hadi ama. Başarabiliriz. Ve son olarak, on 
birinci katta yatak odası ve oturma odası bulunan süitlerle 

kim ilgileniyorsa gelip beni görsün, bir protein saçılması te­

mizlik seti kazandınız!" 

Üstünkörü bir alkış oldu ama bu alaya almak içindi. "Prote­

in saçılması" denizcilik dilinde artık vücutta olmayan bir vücut 

sıvısı anlamında söyleniyordu. Onda dokuz bunun anlamı kus­

muktu. Bir seferinde kamara görevlisi bu yüzden işi bırakma 

noktasına gelmişti. 

Corinne her kapıyı açan ana elektronik anahtarı aldı ve ar­
dından servis asansörlerine doğru yola koyuldu. Asansörler onu 

kendi sorumluluğundaki kısma götürecekti: 1 0  numaralı gü-
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vertedeki bir araya toplanmış dışarıya bakan, sırt sırta yapılmış 
kıç tarafa yakın ihtişamlı kamaralara. 

Birçok görevlinin kamaraları birbiri ardına tek sıra halinde 

dizilmişti, bu da sıranın sonuna kadar gidip, ardından yavaşça 

geriye doğru gelmek demekti . Eğer sıranın sonuna doğru RE 

-Rahatsız Etmeyiniz işareti- ile karşılaşırsanız, daha sonra gün 

içinde RE'ye aynı yolu ikinci sefer gitmek zorunda kalırdınız. 
Corinne dar alandaki kendi kamaralarından memnundu, daha 
da iyisi, kamaralar bir sahanlığın; görevlilerin arabalarının ve 
malzemelerinin olduğu, servis asansörlerinin bulunduğu misa­
fir koridorundaki gizli bir alanın yanındaydı. 

Bu bakımdan şanslıydı. Başka türlü olsa başaramayabilirdi. 

Bugünlerde, her küçük detay bir fark yaratıyordu. 

Corinne arabasını aldı: göğüs seviyesi yüksekliğinde teker­

lekli plastik bir malzeme arabası. Her gün daha da ağırlaşıyor, 

sürmesi daha da zorlaşıyormuş gibi geliyordu. Elektrik süpürge­
lerinin bulunduğu küçük malzeme dolabını kendi anahtarıyla 

açıp çalıştığından emin olduğu sapında şerit halinde yapıştırıcı 

sürülmüş olanı aldı. Michael yepyeni süpürgelerin bugün onla­

rı limanda beklediğini söylemişti ama Corinne ancak görünce 
inanırdı. Malzemelerin hepsi daima kısıtlıydı. 

Derin bir nefes aldıktan sonra, Corinne temizlik arabasının 

yanındaki kancaya elektrik süpürgesini astı. Sarf ettiği çabanın 

ardından kısa bir an duraklayıp soluklandıktan sonra, temizlik 

arabasını listesindeki en uzak kamaraya, Lüks Kamara 100 1  'e 
sürdü. 

İki nazik tıklamayla kapıya vurdu. Bir ya da iki dakika 
bekleyip kapının diğer yanında bir yaşam belirtisi var mı diye 
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dinledi. Hiçbir şey yoktu. Kamaranın boş olduğundan emin 
olunca, elastik kordonla kemerine tutturulmuş anahtarı çekip 
kaydırarak kapıyı açtı. 

Kurallara uygun olarak, Corinne temizlik arabasını arkasın­
da bıraktığı kapının önüne çekti. Bu şekilde diğer personel ve 
yolcular onun içeride olduğunu bilecekti. 

Gözleri temizlik arabasının bir kenarında duran siyah nay­
lon banda takıldı, ucundan beyaz mektuplar çıkmıştı. 

DUPONT, CORINNE 

Taş çaclasa cırnak ucu kadar görünüyordu ama Corinne için 
devasa boyucca neon ışıklı bir işaret gibiydi. Celebrate'te binler­
ce kişi vardı. İçlerinden birinin bu ismi tanımama şansı neydi? 
Bugünlerde her şey incernecceydi, bir de şu dünya çapında kab­
lolu kanallarda sürekli yeniden gösterilip tekrarlanan belgeseller 
vardı. Şu ana kadar tanınmamış olması bir şanstı. Şansı daha ne 
kadar yaver gidecekti? 

Zaman pek çok yönden aleyhine işliyordu. 

Dönüp kamaraya girdi ve yüreğine bir acı saplandı. 

Her yer darmadağınıktı. Boş su şişeleri çöp kurusundan 
dışarı taşıyordu, kullanılan alışveriş torbaları yerlere yayılmış, 
kamaraya getirilen reçelli çörek artığına benzeyen kalıntılar Ce­
lebrate'in halı kaplamasının üzerine saçılmıştı. Çarşaflar yatak­
lardan sarkıyordu, yastıkların biri dışarıda, balkondaydı, tuva­
lecceki her bir havlu, buklet malzeme ve tuvalet kağıdı rulosu 
kullanılmıştı. Kamara sakinleri ayrılmadan önce sifonu çekme­
yi umursamamıştı. 
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Bunu görünce temizlemenin ne kadar çok enerji gerektirdi­
ğini bildiğinden, Corinne'i bir bezginlik dalgası süpürüp geçti. 

Bacakları dermansız kaldı. Destek almak için bir elini duvara 

koyarak, yavaşça aşağı kayıp yataklardan birinin ucuna oturdu. 

Bir dakikaya ihtiyacı vardı. 

Bir dakika, ardından işe koyulacaktı. 

Corinne kahvaltı etmemişti, bunun bir hata olduğunun 
şimdi farkına varıyordu. Fakat artık yemek yemeyi pek canı is­
temiyordu ve bu yüzden düzenli olarak unutuyordu. Canının 
bir şey çekmesinin nasıl hissettirdiğini bile hatırlayamıyordu. 
Şimdilerde yiyeceklere baktığında, sadece bir kitap, bir eşya 

parçası gibi cansız bir nesne görüyordu. 

Ancak hala, bir şeyler yemek zorunda olduğunu biliyordu. 

Olabildiğince güçlü kalmalıydı. 

Unutulmuş bir çikolata ya da gazlı içecek arayarak bakışları­
nı odada gezdirdi. Misafirler sıklıkla arkalarında bu tür açılma­

mış yiyecekler bırakırlardı. 

Yavaşça ve dikkatle, Corinne yatağın altına bakmak için 

eğildi. 

Bir şey vardı ama tatlı bir abur cubur değildi. 

Bu da. ne? 

Uzanıp almak için ayağıyla yatağın altından dışarı doğru 
itekledi. 

Arka yüzü üstte bir fotoğraftı. Küçük, siyahlığın etrafını 
çevreleyen beyaz sınırlarla hemen hemen kare şeklindeydi. Bir 
polaroiddi. 

Artık bunları bırakmamışlar mıydı? 
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Yeniden doğruldu, fotoğrafın arkasını çevirdi. 

Corinne gördüğü şeyi anlayamadı. 

Gözlerini kırpıştırarak yeniden baktı. 

Bir aile portresiydi, resimdeki kişiler uzundan kısaya, bir 
şöminenin önüne dizilmişti: genç bir karı koca ve iki küçük 
çocuk. Annenin kollarında bir bebek vardı. 

Yıllar önce bir Noel sabahında çekilmişti. 

Bunu biliyordu çünkü çekildiği zamanı hatırlıyordu. 

Corinne, Celebrate'teki binden fazla kamaranın birinde, 
lüks kamaralardan 1 00 1  numaralı olanda, bir yatağın kenarına 
oturmuş, kendi gençliğinden bir fotoğrafı elinde tutuyordu. 

Bu nasıl mümkün olurdu? 

Elleri titremeye başladı. Bunun nasıl mümkün olduğunu 
biliyordu. 

Sadece bir tek yolu vardı. 

O buradaydı. Bu da ispatıydı. Buradaydı ve artık onun da 
burada olduğunu biliyordu. 

O akşam, personel yemekhanesinde Lydia'dan hiç iz yoktu. 



Adam 

Ertesi sabah -cuma- Jack, Maureen ve ben kayıp kişiyi kay­

da geçirmek için Angelsea Caddesi'nde buluştuk. 

"Angelsea Caddesi" Cork Garda merkezi anlamına geliyor­

du, öte yandan belediyenin ofisleri, bölge mahkemesi ve ticari 

büroların hepsi de aynı adresi paylaşıyordu. Sıklıkla önünden 

geçtiğim bir yerdi ama hiç içeri girmemiştim. Gar da bir kö­

şeyi zapt etmiş gri bir binaydı. Tasarımı tamamen simetrik ve 

akıllıcaydı. Mimarların ön cephe çizimini kabaca yaptığı bir ev­

den ya da çocukken Lego'dan yaptığınız evlerden pek de farklı 

olmadığını düşünürdüm: ortada büyük bir kapıyla geniş bir 

dikdörtgen ve her iki yanda düzgün, eşit aralıklı sıralar halinde 

kare pencereler. Gardaf'nın gereksiz estetik görünüşe ayıracak 

zamanı yoktu, emniyet binası bunu açıkça ortaya koyuyordu. 

Çözülecek suçlar ve yakalanacak suçlular vardı. 

Danışmada bekledik. Plaka halindeki taş zemin kaplamalar 

ve doğal ışık, akıllıca ön cephenin ardına güzelce saklanmış bir 

avluyu mümkün kılıyordu. Ürkütücü bir şekilde bir katedral ka-
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dar sessizdi. Anlaşılan TV ve fılmler, polis merkezlerinin gerçekte 
nasıl olduğunu anlatmakta acınacak derecede yetersiz kalıyordu. 

Danışma masasına giderken Jack, Maureen'i benimle bırak­

tı. Bir tekel bayiinden içki alırken hala yaşını kontrol etmek 

için bankonun diğer tarafındaki kişi tarafından kimliği soru­

lacak kadar genç görünen bir erkek polis tembel tembel bir 

bulvar gazetesinin sayfalarını karıştırıyordu. Orada olduğunu 

biliyor olmalıydı, buna rağmen Jack yaklaşırken başını kaldırıp 
bakmadı. Fakat Jack, üzerinde ucuz bir yemek yiyip akşamı bir 

bingo salonunda geçirmek üzere giyilmiş gibi görünen bir kıya­
fetle -ekose kumaştan bir gömlek, şort ve sandalet- ayaklarını 

yere sürte sürte masaya doğru gitmişti, şimdi de bir anlığına du­

rup taramaktan hoşlandığı kelinin üstündeki çelik grisi azıcık 
kalmış saçını düzeltiyordu. Durumu bilmesem, onun pasapor­

tunu damgalatmak için orada olduğunu sanırdım. Muhteme­

len memurun düşündüğü de buydu. 

"Günaydın." dedi Jack. "Burada olmamın sebebi. . ." Bocala-
dı. "Kızım kayıp." 

Kayıp. 

Kelime odada yankılandı. 

Yanımda duran Maureen, ''Ah, Tanrım!" dedi. Eli sağ ko­

lumdaydı, sıkıyor, baskı yapıyordu. Kocasının aksine, dış görü­
nüşü kendi öncelikler listesinde alt sıralara düşmüştü. Kadının 

saçları -dipleri gri, uçları Sarah'ınkiler gibi sarışın saçları- da­

ğınık görünüyordu. Her zamanki makyajı olmadan gözleri 
küçülmüş ve içine çökmüş, etrafındaki deri kat kat sarkmıştı. 

Omuzlarında eski bir hırka vardı, yakından hafifçe ilaç gibi bir 

şey kokuyordu. 
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Nasıl göründüğümü düşünmek istemedim, fazla uyumamış ya 
da tıraş olmamıştım ve üzerimde hala dünkü kıyafetlerim vardı. 

Otomatiğe bağlamış gibi, "Sorun yok." dedim. "Sorun yok." 

Geceyi, diğer şeylerin yanında, kayıp kişi kavramının ne ka­
dar garip olduğunu düşünerek geçirmiştim. En azından yetiş­
kinler için olanının. İyi, mükemmelen sağlıklı, hatta mutlu bile 
olabilirdiniz ama bir dizi başka insanın yerinizi bilmemesinden 
dolayı endişelenmelerine sebep oluyordunuz, bu da potansiyel 
olarak polisi ilgilendiren bir durumdu. 

Bu garip değil miydi? Bizi terk etmesinin kanuna aykırı ol­
duğunu söylemek gibi değil miydi? 

Belki de değildi. Belki son derece mantıklıydı. Muhtemelen 
son otuz altı saattir yarım saatten fazla uyumamıştım. 

Masum yüzlü polis memuru masanın arkasından çıkıp üçü­
müzü bir üst kattaki toplantı odasına götürdü. 

Odanın pencerelerinden içeriye gün ışığı süzülüyor, yavaşça 
boşluğu kızartırcasına ısıtıyordu. Eşikten içeri girdiğimiz anda sı­
cak ve bayat bir hava duvarı yüzümüze çarptı. Masum yüzlü polis 
alelacele iterek pencereyi açtı ve havada dönerek uçuşan tozları 
aydınlatan gün ışığını bel seviyesine kadar kapatarak stor perde­
leri yarıya kadar indirdi. Geniş masanın aynı tarafında, gölgede 
kalan tek tarafındaki üç iskemleye oturduk. Köşedeki sebilden 
şeffaf, parmaklarımızın ucunda eğilip bükülen plastik bardaklarla 
su ikram edildi. 

Bunlar gerisini hatırlamak istemediğinizde aklınızda kalan 
detaylardı. 

Masum yüzlü polis memuru kısa süre içinde birisinin bizim­
le ilgileneceğine dair söz verdi. Ardından bizi orada yarım saat 
boyunca yalnız başımıza bıraktı. 
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Ense kökümde ve koltuk altlarımda biriken ter tişörtümü 
tenime yapıştırıyordu. Sebildeki su imamın abdest suyu gibiy­

di. Beklerken pek konuşmadık ancak Maureen dua etti. Par­

maklarının arasında hareket eden tespih tanelerinin tıkırtısını, 

arada sırada masanın kenarına çarptığında çıkardığı sesleri du­

yabiliyordum. 

Bir ara, Jack kalkıp volta atmaya başladı. 

Sarah arar ya da mesaj atar diye telefonumu masanın üzerin­
de tuttum. Pili biter diye şarj aleti cebimdeydi. Rose ve Moor­

sey, eve gelmesi durumuna karşı dairemize dönmüştü. 

Kapı birden açıldı ve içeri bayan bir polis memuru girdi, elin­
de bir tomar belge taşıyor ve sanki onunla güneşli bir yaz tatili 

ayırtmayı konuşmak üzere oradaymışız gibi bize gülümsüyordu. 

Her birimizle sırayla tokalaşmak için uzanırken, "Memur 

Cusack." dedi. Avucunun içi nemliydi. Masanın diğer yanın­

da, parlak gün ışığında gözlerini kırpıştırarak karşımıza oturdu. 
"Dışarıda sıcak bir gün var değil mi? Bana dün geceki yağış 

sıcağı kırar gibi gelmişti." Bir cebinden deri kapı bir not defteri 

çıkarttı ve yapraklarını karıştırıp temiz bir sayfa açtı. Arasına 

sıkıştırılmış ucunun çıkması için tepesine basılan cinsten bir 

tükenmez kalem vardı. Bunu aldı, tepesine bastı, ucunun içi­

ne kaçtığını görerek yeniden bastı. "Pekala. Bana söylendiğine 

göre bir kayıp kişi raporu doldurmak istiyormuşsunuz?" 

Tahminimce, Cusack benim yaşımdaydı. İddia üstüne po­

lis üniforması giymiş birinden bile daha az polise benziyordu. 
Saçları sapsarıydı, beceriksiz bir şekilde atkuyruğu yapılmıştı, 
dışarıda kalmış saç tutamları gevşek bir şekilde yüzünün etra­

fından sarkıyordu. Bu tutamlardan birini kulağının arkasına 
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attı. Cusack tıknazdı ya da en azından üzerine şekilsiz bir şe­
kilde oturan polis üniforması içinde öyle görünüyordu: lacivert 
yün pantolon, apoletli mavikantaron rengi kısa kollu gömlek, 
üzerine asılı çeşidi küçük bel çantaları bulunan kalın siyah bir 
kemer. Yanakları parlak bir pembeydi ve ince bir ter tabakası 
şakaklarında cila gibi parlıyordu. 

"Kızımız kayıp." dedi Jack. Oturmuştu. "Başına bir şeyler 
gelmiş olabileceğini düşünüyoruz. Dün yerel karakolu aradık 
ve bize bu sabaha kadar ondan bir haber almazsak, ilk olarak 
buraya gelip bildirmemizi söylediler.'' 

Maureen birden, "Elimizde resimler var.'' dedi. "Birkaçını 
getirdim." El çantasını karıştırmaya başladı. "Bunlara ihtiyacı­
nız olacak değil mi?" 

Pasaport, not ve bunların geldiği zarf dikkatli bir şekilde ağzı 
kapalı bir poşete konmuş halde bendeydi. Bunları kot pantolo­

numun cebinden çıkarıp masanın üstünde kaydırarak Cusack' a 
doğru yolladım. 

"Bu dün geldi.'' Altında, her damarımda çılgınca endişe 
akan sesimin bu kadar sakin ve normal çıkması şaşırtıcıydı. "Bu 
evimize gönderildi. Sarah'a ait. İçinde bir not var, onun el yazı­
sıyla. Fakat zarfın üstündeki el yazısı onun değil. Ve o Fransa'da 

değil, İspanya'da. Her halükarda, İspanya'da olması gerekiyor. 
Barselona. Geçen salı oraya uçakla gitti. Muhtemelen . . .  Şey­
le . . .  " Maureen ve Jack' e bir göz attım. "Bir arkadaşla." 

Cusack hepimizin yüzüne sırayla bakarken bir an sessizlik oldu. 

Ardından, "Neden en başından başlamıyoruz?" Tepesine 
basılan cinsten tükenmez kalemi not defterinin üstünde tuttu. 

"Saralı' ın soyadı ne?" 
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Hep bir ağızdan "O'Connell" dedik. 

Cusack bir sonraki sorusunu Jack' e yönlendirdi. 

"Ve kaç yaşında?" 

Jack "Yirmi dokuz." diye yanıtladı. "Kasımda otuz olacak. 
On sekizinde." 

"Sizin ilk isminizi alabilir miyim?" 

"Ben Jack ve bu da karım Maureen." 

"Ve siz de O'Connell mısınız? İkiniz de?" 

Jack öyle olduklarını doğruladı. Sanki başka nasıl bir seçenek 
olabileceğini anlamamışçasına aklı karışmış gibi görünüyordu. 

Cusack bana baktı. "Ve siz?" 

''Adam. Dunne. Onun erkek arkadaşıyım. Birlikte yaşıyoruz." 

"Ne kadardır birlikte yaşıyorsunuz?" 

"Yaklaşık sekiz yıldır." 

"Bu civarda mı oturuyorsunuz?" 

"Güney Douglas Yolu'nda. Postane tarafında." 

''Apartmanınız oranın arkasında mı?" 

"Evet." 

"Sarah herhangi bir ilaç tedavisi görüyor muydu? Ruhsal bir 
hastalık geçmişi var mıydı? Herhangi bir sebepten ötürü onun 
kişisel olarak savunmasız biri olduğunu düşünür müydünüz?" 

Hayır anlamında başımı salladım. "Hayır." 

Cusack, Jack ve Maureen' e baktı. Onlar da başlarını hayır 
anlamında salladı. 

"Daha önce hiç böyle bir şey olmuş muydu?" 

Hepimiz yine başımızı salladık, hayır. 
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"Sarah'ın erkek ya da kız kardeşi var mı?" 

"Bir abisi var." dedi Maureen. "Kanada'da yaşıyor." 

"Onunla konuştunuz mu?" 

"Evet." dedi Maureen. "Ondan en son iki hafta önce haber 
aldığını söyledi." Öne uzandı. ''Acaba biz . . .  Yani, sizce gerekir 
mi. . .  Onu eve dönmesi için çağırmamız mı lazım?" 

"Eminim buna gerek olmayacaktır." dedi Cusack. Yüzünde 
kısa bir tebessüm belirdi. Muhtemelen ikna edici olmak içindi 
ama bana önemsiz geldi. 

"Pasaport." dedim. "Bu olmadan seyahat edemez. Ve Ni­
ce'ten gönderilmiş. Fransa'da. Hiç de onun olması gereken . . .  " 

Cusack dur anlamında bir işaretle elini kaldırdı. "Birazdan 
buna geleceğiz. En son Sarah'la ne zaman temas kurdunuz? Bay 
ve Bayan O'Connell neden önce siz başlamıyorsunuz?" 

"Birkaç günde bir bizi arar." dedi Jack. "Ya da mesaj atar. 
Maureen geçen cumartesi onunla konuştu ama o zamandan 
beri haber almadık. Pazartesi denedik. Cevap yok. Cep tele­
fonundan ona ulaşamayınca iş yerinden aradık. Bu, şey, salı 
sabahıydı Maur, değil mi?" Maureen başıyla onayladı. "Şim­
di, iş yerinden kiminle konuştuğumuzu bilmiyorum ama bir 
kızdı, genç bir kız ve bize Sarah' ın hasta olduğundan işe gel­
mediğini söyledi. O gün ve bir önceki gün. Bu yüzden evde 
Adam'la birlikte olduğunu düşünerek onu aradık ve bize Sa­
rah' ın İspanya'da olduğunu o sırada söyledi .  İş için. Bir kon­
ferans. Bize bir yerlere gittiğinden hiç bahsetmemişti. Fakat 
normalde söylerdi. Kesinlikle söylerdi." Jack bana bir yan ba­
kış attı. "Bu hiç onun yapacağı bir şey gibi değildi. Hiç onun 
tarzı değildi." 
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Kendimi savunuyormuş gibi görünmemeye çalışarak Cusa­
ck' a, "Barselona'ya pazar sabahı uçtu." dedim. Jack bu işi be­

nim toparlamak için bir şansım olduğunu ima eder gibiydi. 

"Onu havaalanına bıraktım. Şey, arabayı giderken o kullandı, 

dönerken ben kullandım." Biniş biletlerinin bir kopyasını ge­

tirmiştim. Şimdi çıkarıp masanın üstüne, Cusack'ın henüz elini 

sürmediği ağzı kapalı torbanın yanına bıraktım ve okuyabilsin 

diye döndürdüm. "Onun terminale girdiğini gördüm. O öğle­

den sonra dördü biraz geçe bana indiğini ve otele giriş yaptığını 

söyleyen bir mesaj attı. Barselona havaalanındaki ATM'den na­

kit para çektiğini biliyorum . . .  " 

"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye Cusack sordu. 

"İnternet bankasından. Kaldığı otelin adını hatırlayamadı­

ğım için kontrol ettim, banka kartıyla ödemiş olabileceğini ve 

bu sayede otelinin adının orada olacağını düşündüm." 

"Öyle miydi?" 

"Detaylara ilişkin ödemeler vardı. Oradan çıkardım. Görü­
nüşe göre otele girişte almışlar." 

"Seyahate çıktığından annesiyle babasına bahsetmediğini 

size söyledi mi?" 

"Hayır. Söylediğini farz ettim." 

"Dün öğlenden beri onu aramayı denediniz mi?" 

Masanin bizim tarafımızdaki üç kafa birden evet anlamında 

sallandı. 

"Pek çok sefer." dedi Maureen. "Hila deniyorum. Daha bu­
raya gelmeden az önce denedim." 

"Çal �" ıyor mu. 
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"Hayır." dedim. "Doğrudan sesli mesaja düşüyor. İlk başta 
çalmıştı." 

"Şarj aleti yanında mı, biliyor muyuz?" 

"Öyle sanıyorum." dedim. "Evde bulamadım." 

"Ya e-posta, Facebook bunun gibi şeyler?" 

"Hiçbir şey yok. Faaliyet yok, mesaj yok. Ona ben kendim 
birkaç mesaj yollayarak temasa geçmesini istedim. WhatsApp 
kullanarak mesaj yolladım, henüz onu da okumadı." Cusack 
yüzünü ekşitince, "Bunu anlayabilmenin bir yolu var." diye ek­
ledim. 

"O mesajı ne zaman gönderdiniz?" 

"Pazartesi günü." 

Cusack bakışlarını indirip notlarına baktı. "Hımın . . .  " 

"Ayrıca . . .  " Boğazımı temizledim. "Otelde sadece bir gece 
kaldı. İlk gece. Pazar." 

"Ya bunu nereden biliyorsunuz?" 

Cusack' a oteli aramamdan bahsettim. 

Cusack başıyla uçağa biniş biletlerinin çıktılarını işaret ede­
rek, "Ancak dün dönmüş olması gerekiyordu." dedi. 

"Evet ama dönmedi. En azından döndüğünü sanmıyorum. 
Gelen yolcu kapısından çıktığını görmedim ve herkes uçaktan 
inene kadar bekledim. Tüm yolcuların indiğini kontrol ettim. 
Sonra da eve döndüğümde pasaport oradaydı. Notla birlikte." 

"Notta ne diyor?" 

"Sadece 'Üzgünüm. ' yazıyor ve bir 'S harfiyle imzalanmış." 
Ağzı kapalı torbaya doğru hareketlendim. "Şunun içinde. Fo­
toğraf sayfasının arasına sıkıştırılmış." 
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"Bu size bir şey ifade ediyor mu? Sarah'ın üzgün olacağı bir 
şey mi var? Sarah'ın Barselona'ya . . .  " Cusack manidar bir şekilde 
bana baktı, "bir arkadaşla gitti mi dediniz?" 

"Evet . . .  " 

Jack ve Maureen'in dikkat kesilen aşırı ilgisi altında sandal­

yemde kıpırdandım. 

Rose ve ben bunu onlara açıklamak için önceki gece eli­
mizden geleni yapmıştık. Bildiğimiz kadarıyla Saralı' ın yeni 
bir arkadaşı vardı ve o arkadaş bir erkekti. Hiçbirimizin onun 
hakkında bir şey bilmiyor olmasına rağmen -hatta adını bile­
Sarah Barselona'ya onunla gitmişti. 

Ancak anlattıklarımı anladıklarından pek emin değildim ve 

tekrardan üzerinden geçmenin yıkıcı deneyimiyle yüzleşemezdim. 

Cusack bakışlarını benden Jack' e, sonra da Maureen' e çevir­

di, ardından yeniden bana döndü. 

"Bakın ne diyeceğim?" Sandalyesini geriye itti. "İçerisi fırın 
gibi değil mi? Sanırım hepimiz soğuk bir şişe su içebiliriz. Gi­
dip birkaç tane getireceğim. Bir saniye sürmez." Ayağa kalktı. 
''Adam, gelip sen de bir el atar mısın?" 

Cusack, ağzı açık kalmış halde onun arkasından bakan Ma­
ureen ve Jack'i bırakıp odadan çıktı. 

Ardından ikisi birden dönüp bana baktılar. 

Onlar daha bir şey diyemeden kalkıp kadının peşinden gittim. 

Koridoru geçip tıpatıp aynı, başka bir toplantı odasına git­
tik. Tek fark, çok şükür ki bu oda gölgede ve serindi. 

Cusack kollarını bağlayıp önümde dikilerek "Tamam." dedi. 
"Dökül bakalım." 
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Anlatırken utanç ve mahcubiyet dalgalarıyla yanaklarımdan 
gelip geçen kızarmayı göz ardı ederek Rose'un bana söyledikle­

rini bir çırpıda anlattım. 

Bitirdiğimde Cusack, "Yani başka bir adamla görüşüyor." 

dedi. "Ve onlar . . .  " Jack'le Maureen'in bulunduğu odaya doğru 

başıyla işaret etti, "Bunu bilmiyor." 

"Geçen gece Rose'la beni evlerine çağırdılar ve biz de açık­

lamaya çalıştık ama anladıklarından emin değilim. Ya da bel­
ki de anlamak istemiyorlar. Sanırım kızlarının sadece işten bir 

adamla ya da muhtemelen iş için Barselona'ya seyahat ettiğini 

sanıyorlar. Fakat öte yandan da iş yerini arıyorlar . . .  Bakın, bil­

miyorum." Ellerimi kaldırdım. "Yanlış anlamayın ama bir şeyler 
yapmamız gerekmiyor mu? Buradan çıkıp onu aramamız lazım 

değil mi? Fransız polisini aramamız? Yani, pasaport. Neden 

bunu yollasın? Neden onu yanından ayırmak istesin? Ve eğer 

zarfın üstündeki el yazısı onun değilse . . .  " 

"Ayrıldığı gün." dedi Cusack. "Nasıldı?" 

"Şey, iyiydi. Ben gerçekten . . .  " 

"Garip davranıyor muydu? Tuhaf bir şey söyledi mi? Herhan­

gi bir şey size acaba yanlış bir şey mi var diye düşündürdü mü?" 

"Aklıma gelen bir şey yok. Sadece kalkıp giyindik ve havaa­

lanına gittik. Uçağı öğle civarıydı." 

"Ya ondan önceki gün? Cumartesi günü olsa gerek. Geriye 

doğru düşünün. Ne yaptınız? Günü birlikte mi geçirdiniz? 

"O gece dışarı çıktık. Bir veda partisine . . .  " 

"Ya gündüz zamanı?" 

"Ben evdeydim. O şehre indi. Saçlarını kestirdi." 



Senin İçin Geldim 1 1 1 

"Kısaltma mı yoksa tarzını mı değiştirdi?" 

"Ben . . .  Ne?" 

. 
"Sadece biraz düzelttirdi mi, yoksa saç şeklini tamamen mi 

değiştirdi?" 

"Saç şeklini değiştirdi." 

"Büyük bir değişiklik mi?" 

"Uzun saçtan çok kısaya döndürdü. Bunun ne önemi var?" 

"Yanında çok bagaj götürdü mü?" 

"Hayır, yanına sadece küçük bir çanta aldı. Kabin çantası." 

"İçine ne koyduğunu gördünüz mü?" 

"Hayır. Ancak belki nelerin eksik olduğuna bakıp bir liste 
yapabilirim." 

"Ya ehliyet?" 

"Genellikle cüzdanında durur. Bu yüzden muhtemelen ya­
nındadır." 

"Size Barselona'ya ne için gittiğini söyledi?" 

"I
. ,, ş. 

"Biraz daha belirleyici olabilir misiniz?" 

"Bir konferans. Bir konferansa katılmak için oradaydı." 

"Ne iş yapıyor?" 

"İş bulma alanında çalışıyor. Anna Buckley. South Mall'da 
bir büroları var." 

"Daha önce iş seyahatine çıktı mı?" 

"Hayır." 

"Bu seyahat için heyecan duyuyormuş gibi mi görünüyordu?" 

"Bilmiyorum. Özel bir şey yoktu." 
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"Siz girmek isremediniz mi?" 

"Ben . . .  " Sen altından kalkamazsın. Çalışman gerekiyor. "Ha­
yır. Yani, gidemedim." 

"Barselona'daki bir ATM'den para çekriğini söylediniz." 

"Ever. Havaalanında." 

"Ne kadar?" 

"Küsurlu bir meblağdı. Altı yüz elli küsur, sanırım." 

"Kredi karrını koncrol ectiniz mi?" 

"Kredi karcı yok. Sade Visa banka kartını kullanıyor." 

"Ne kadar zamandır birliktesiniz?" 

"O ld " n yı ır. 

"Neden evlenmediniz?" 

"Şey . . . " Hiçbir zaman hayalimin gerçekleşmesi için biraz daha 
beklemenin ötesinde bir puın yapmadığımızdan mı? Rose'un nazik 
bir şekilde bana belirttiği gibi, hiçbir zaman kendimden başkasını 
düşünmediğimden mi? "Bunun konuyla ne alakası var?" 

Sorumu duymazdan gelerek Cusack "Ya arkadaşları?" diye 
sordu. "Onlarla konuştunuz mu?" 

"Rose onun en iyi arkadaşı ve o da Sarah'ran haber almamış." 

"İş arkadaşları?" 

"İş yerinden kimseyle konuşmadım. Sizin arkadaşlar yapar 
diye düşündüm." 

"Benim 'arkadaşlar' mı?" 

"Gardai yani." 

"Hamile mi?" 
.. ,.. , :> H " ı ve. ayır. 



"Hamile kaldı mı?" 

"Hayır, hiç olmadı." 
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"Kadınlar uzaklara gider, Adam. Bazen işler yolunda gitmez, 

yeniden düzelme süreci olması gerekenden daha uzun sürer." 

"Bu öyle değil." 

"Emin misin?" 

"Kesinlikle." 

"İlişkiniz nasıldı?" 

Kesin bir ifadeyle, "Harika." dedim. 

"Yani seni diğer adamla aldattığına inanmıyorsun?" 

"Önce Sarah'la konuşma fırsatı yakalayana kadar herhangi 

bir şeye inanmam için bir sebep olduğunu sanmıyorum. Fakat 
Sarah'la temas kuramıyoruz ve nerede olduğunu bilmiyoruz. 

Burada olmamızın nedeni de bu. Onu bulmamıza yardım et­
meniz için buradayız, ben de gerçekten başlamasını . . .  " 

"Rose ne düşünüyor?" 

"Ne hakkında?" 

"Sarah'ın nerede olduğu hakkında?" 

"Ona göre . . .  Sarah'ın asla eve gelmemezlik etmeyeceğini 

söylüyor." 

"Rose bu adamla hiç tanışmış mı, Amerikalıyla?" 

"H " ayır. 

"Adamın Sarah'ı herhangi bir şekilde incitmiş olabileceğine 
inanması için bir sebep var mı?" 

Ada.mm Sarahi herhangi bir şekilde incitmiş olabileceğine 
inanmak için bir sebep lafına, tavşan deliğine dalan Alice gibi 
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balıklama atlamamaya çalışarak, "Pek sanmıyorum." dedim. 
Ancak pasaportla noru bulduğumdan beri zaten o tavşan deli­
ğinde dönüp duruyordum. 

"Sarah günlük tutuyor mu?" diye Cusack sordu. 

"Bildiğim kadarıyla rutmuyor, hayır." · 

"E-postalarına girebiliyor musunuz?" 

"Parolasını bilmiyorum." 

''Ama İnternet bankasının şifresini biliyorsunuz?" 

"O yazılıydı. Postayla geldi." 

"Söyleyin bana, eğer sizden bana bu Amerikalının var ol­
duğuna dair bir kanıt getirmenizi isteseydim, elinizde Rose'un 
söylediklerinin dışında herhangi bir şey olur muydu? Ya da eğer 
Rose'a aynı soruyu sorsaydım, Sarah'ın söylediklerinin dışın­
da bir şey olur muydu? Mesela, Rose hiç bu Amerikalı adamı 
görmüş mü? Facebook'ta onunla arkadaş mıymış? Sarah onunla 
telefonda konuşurken hiç kulak misafıri olmuş mu?" 

"Rose adamın adını bile bilmiyor." dedim. "Onun hakkında 
konuşmanın Sarah'ın keyfini kaçırdığını söyledi." 

"Ya, ne zaman?" 

"Bekleyin." dedim. "Bir şey var. Orta kolruk. Biniş biletin­
de. Sarah yurtdışı uçuşunda orta koltuk ayırtmış. Sanırım bu­
nun nedeni koridor ya da pencere kenarını kim ayırttıysa onun 
yanına oturmak istemesi." 

"Neden böyle düşünüyorsun?" 

"Çünkü kim orta kolrukta oturmak ister ki?" 

Bunu düşünerek Cusack yüzü ekşitti. 

"Ne iş yapıyorsun?" diye bana sordu. "Geçinmek için?" 
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"Yazar mı? Gerçekten mi? Ne yazıyorsun?" 

Ellerimi kaldırıp yeniden indirdim. "Ne fark eder?" 

"Hayır, sanırım fark etmez." Cusack başını horoz gibi dikip 
odanın arkamda kalan köşesini işaret etti. "Şurada bir buzdola­
bı var. Birkaç şişe su kap ve geri dönelim." 

Toplantı odasına döndük, Jack yine volta atıyordu. Su şi­
şelerini dağıttım ama kimse kendi suyunu açmadı. Cusack'la 
ben masada kendi sandalyelerimizde yerimizi aldık. Kısa bir an 
sonra, Jack de kendi sandalyesine oturdu. 

Maureen getirdiği Sarah' ın fotoğraflarını masanın üzerine 
yaymıştı. Cusack toparlayarak bir deste haline getirip not def­
terinin altına sokmadan önce fotoğraflara kısaca bir göz attı. 

Bu fotola.rın hiçbirisi Sarah'ın şimdiki haline pek benzemiyor. 

Bu düşünce beni bir elektrik akımına kapılmış gibi çarptı. 
Cusack'ın bana Sarah'ın saçlarını, büyük bir değişiklik olup ol­
madığını sormasının sebebi bu muydu? Sarah'ın bunu yapma­
sının sebebi bu muydu, görünüşünü bir şekilde değiştirmek, 
kendisinin bulunmasını zorlaştırmak için mi yapmıştı? 

Bu fikre neredeyse yüksek sesle güldüm. Sarah annesiyle ba­
basının bir polis karakolunda oturmuş onun için kayıp bildiri­
mi yapmaları durumunu önceden düşünüyor ve buna hazırlıklı 
olmak için bütün saçlarını kestiriyordu. Aynı Sarah gönderdiği 
her tebrik kartına el yazısıyla uygun mahiyette bir şeyler yaz­
mayı önemserdi. Aynı Sarah Esaretin Bedeli filminde Brooks 
karakterinin hapisten çıktıktan sonra dışarıda yaşamayı bece­
remediği sahnede, nazik ihtiyar adamın başına gelecek kötü 
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şeyleri izlemeye dayanamadığından çay koymayı teklif ederdi. 
Aynı Sarah, doğum günü kahvaltılarını yatakta yapmanın bir 
gelenek haline gelmesinden sonra, benim onun doğum günle­

rinde hep yaptığım gibi vazoya tek bir ay çiçeği koyar, buna uy­
gun şekilde Empire dergisinin sayfalarını bir uçlarından geriye 

katlayarak çiçek yapıp tepsime yerleştirirdi. 

Hayır, bu mümkün değildi. Saç kesimi sadece bir tesadüf 
olmalıydı. 

O halde pasaport ve notun anlamı neydi? 

"Size ne yapacağımızı söyleyeyim." dedi Cusack. "Geçen 

birkaç gün içinde Sarah'la irtibat kuramamanızın sizi endi­

şelendirmesini anlıyorum. Sizi suçlamıyorum. Ancak teknik 

olarak Sarah yirmi dört saatten az bir süredir olması gereken 
yerde olmayı başaramadı. Benim mesleğimde bunun gibi du­

rumlarla sürekli karşılaştığımızı anlamanız gerekiyor. Her hafta. 

Ve bakın ne diyeceğim, herhangi bir girişimde bulunmayacağız 
çünkü onda dokuz ihtimalle biz daha bir şey yapamadan, kişi 
kendisi irtibat kurar ve/veya eve döner." 

"Ya onda bir ihtimal?" diye sordu Maureen. 

Onu duymayarak - ya da duymazdan gelerek- Cusack devam 
etti. "Birisinin neden ailesi ya da arkadaşlarıyla inibat kurmama­

yı seçtiğini anlamak wr olabilir, biliyorum ama bazen insanlar 

bir molaya ihtiyaç duyar. Ya da ihtiyaç duyduklarını sanır. Yahut 
tamamen farklı, masum bir neden olabilir. Bir yanlış anlama. Ka­
yıp bir telefon ya da kaçırılan bir uçak. Asla bilemezsiniz, Sarah 
salı yerine cuma için yer ayımığını sanmış olabilir ve birkaç saat 

içinde havaalanının dış hatlar geliş kapısından çıkıp onu alacak 
kişinin nerede olduğunu merak edebilir. O pasaponu kaybetmiş 
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ve yardımsever birinin ona geri yolladığını bilmeden, şu anda bir 
İrlanda elçiliğinde uçakla eve dönebilmek için Acil Seyahat Bel­

gesi almak üzere kuyrukta bekliyor olabilir." 

Hissedebiliyordum, masanın benden tarafı bu açıklamaların 
mutluluğuna gömülüyor, bütün bunların bugün sona ereceği, 

sabaha hiçbir sorun kalmadan geçip gideceği fikrine kapılıyordu. 

Fakat eğer bunların herhangi birisi doğruysa neden bize ha­

ber vermek için aramamıştı? Bir iyiliksever onun adresini ne­
reden bilecekti? Sarah'ın kendi el yazısı bunun neresine uyu­

yordu? Ya orta koltuk? Otelde bir gece? Hastayım diye iş yerini 
araması ama bana iş nedeniyle seyahate çıkacağını söylemesi? 

"Her şey bir yana." diye Cusack devam etti, "Sarah bir yetiş­

kin. Yirmi dokuz yaşında. Kendi niyetleri hakkında hiç kimseyi 

bilgilendirmeden istediği zaman istediği yere gitmek hakkına 

mükemmelen sahip. Kayıp kişi soruşturmaları hakkında yaygın 

bir yanlış kanı var. Kayıp kişi sırf yeri belirlenemeyen kişi değil­
dir. Yeri belirlenemeyen ve kendileri ya da yanlarındaki kişilerin 
iyi olduklarına dair ciddi bir korku veya endişe duyulan kişiler­

dir. Burada böyle bir neden görmüyorum, en azından şu anda. 

Aynı zamanda yaptığı bazı şeylerden terk etmeye hazırlandığı 
anlamı çıkabilir. Eğer durum buysa, bilerek terk edip gittiyse o 

zaman, onu bulsaydık bile, bulduğumuzu size söylemeden önce 

ondan izin almak zorunda kalırdık. 

"Eğer mi?" diye Jack tekrarladı. 

Sandalyesinin ön tarafına tüner gibi oturmuş olan Maureen, 
"Onu arayacaksınız değil mi?" dedi. "Bunu kendi başımıza ya­
pamayız. Biz . . .  " Panik hilinde etrafına bakındı. "Nasıl yapılaca­

ğını bilmeyiz. Nerede başlayacağımızı bile bilmiyoruz!" 
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Cusack, "Size ne yapacağımızı söyleyeyim . . .  " dedi, bunu iki 
dakika içinde ikinci kez söylediğini fark ettim ve biz ha.la ne 
yapılacağını bilmiyorduk. "Size eve gitmenizi, aklınıza gelen 

her kanaldan -telefon, arkadaşlar, Facebook vesaire- Sarah'la 
temasa geçmek için girişimde bulunmaya devam etmenizi ve 
ondan haber alırsanız bizi haberdar etmenizi tavsiye ederim. 

Dilerseniz irtibat bilgileri için buradaki telefon numaramızı 
kullanabilirsiniz. Böyle yapmanızı tavsiye ederim; kişisel tele­
fon numaralarınızı internete koymayı düşündüğünüz hiçbir 
şeyde belirtmeyin. Bu arada, ben de Avrupa'daki herhangi bir 
konsolosluğumuzla temas kurmuş mu diye bakmak için Dışiş­
leri Bölümüyle irtibata geçeceğim. Aynı zamanda dünkü ge­
liş uçağında mıydı diye kontrol edebilirim. Muhtemelen onu 

gözden kaçırdın Adam. Eğer bir değişiklik olmazsa, pazartesi 
sabahı burada yeniden buluşur bundan sonra ne yapacağımıza 

bakarız." 

Aklımdan Pazartesi burada buluşmak mı? Acaba Sarah'dan 
haber almadan iki buçuk gün geçirmenin gerçekten de mümkün 
olduğu bir dünya var mı? diye geçirdim. 

Cusack eşyalarını toplamaya başladı ama ağzı kapalı torbaya 
ya da uçağa geçiş biletlerinin çıktılarına dokunmadı. 

Ona, "Bunları almak istemiyor musun?" diye sordum. 

"Neden onları pazartesi günü yanında getirmiyorsun, tabii 
eğer o zaman buluşursak?" 

Jack, "Güvenlik kamerası!" diye parladı. "Oteldeki güvenlik 
kamerasını kontrol edebilirsiniz." 

"Kesinlikle bu konuyu ele alacağız." dedi Cusack. "Pazartesi 

günü." 
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"O zamana kadar bekleyemem." Maureen'in sesi öylesine za­
yıftı ki içim sızladı. "Onunla şimdi konuşmaya ihtiyacım var." 
Jack'e baktı. "Kızımla şimdi konuşmam gerekiyor." 

Jack çaresizce karısına baktı. Onun ağlamaya başlamasını iz­
ledi. Ardından alt dudağı titremeye başladı. 

Bakışlarımı ters yöndeki duvara çevirdim. Bunu izleyemezdim. 

Normal dünya, önceki dünya, kayıp gidiyordu, yakın za­
manda artık ulaşabileceğimin ötesinde bir yere doğru kayıyor­
du. Uçurum artık sadece önümde değildi. Her yanımda, altım­
da ve üstümdeydi ve giderek içine yuvarlanıyordum. 

Ya bu konuda ne yapabilirdim? Şu anda hiçbir şey düşüne­
miyordum. 

Karamsarlığı bir kenara bırakıp telefonumu aldım ve ne du­

yacağımı bile bile Sarah'ın numarasını aradım: hatta kısa bir 
sessizlik ve ardından araya giren sesli mesaj . 

Kahretiin Sarah! Aç şu kahrolası telefonunu. Ya da başka 
bir numaradan bizi ara. Sadece bir şey yap. Bunu sona erdir. 
Bitmesini sağ/,a. 

Ardından WhatsApp' ı açtım ve . . .  

Ne halt . . .  ? 

Duygularımı yüzüme yansıtmadım, suratım boş ifadeli bir 
maske gibiydi. Ekranı yüzüme yaklaştırdım, gözlerimi kırpıştı­
rarak yeniden baktım. Gerçekten orada olduğundan, çaresizli­
ğimin bana hayal gördürmediğinden emin oldum. 

Tek bir tane görmeyi beklediğim yerde iki tik işareti vardı. 

Pazartesi günü Sarah'a gönderdiğim mesaj . 

Okunmuştu. 
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Mırıldanarak yapmam gereken bir şey olduğunu ve onları 
daha sonra arayacağımı söyleyip Jack ve Maureen'le vedalaştım. 
Boş gözlerle bana baktılar. İlçe karakolunun lobisine inip dışa­

rıdaki sabah güneşine, ardından da kendimi, oturup düşünebi­
leceğim ilk yere attım, caddenin tam karşısındaki bir bara. 

İçerisi boş ve genişti, öğle yemeği telaşesine daha zaman var­

dı. Barmenden bir viski istedim. Yakarak mideme kadar inişini 

ve mideme indiğinde yarattığı ekşimeyi hissettim ama kısa süre 

sonra gerginliğim yatışmaya başladı ve aklımdaki düşünceler 
bir adım geriledi. Kendimi daha iyi hissettim. Bir tane daha 

ısmarladım. Kendimi daha da iyi hissettim. 

Barmen beni inceliyordu, barın arkasına monte edilmiş ayna­

dan bunu yaptığını görebildiğimin farkında değildi. İkinci vis­

kimden sonra iyi olup olmadığımı sordu, karakoldan çıktığımı 

gördüğünü söyledi. Acaba gözlerini her İrlanda polisiyle görüş­

meden gelen müşterinin üzerinde de böyle tutuyorlar mı, bunu 
yapmalarının sebebi bazen böyle insanlarla sorun yaşamaları mı, 
diye merak ettim. İyi olduğumu söyleyip bir tane daha istedim. 

Barmen bana bunun yerine yiyecek bir şeyler getireceğini söyledi. 

Moorsey' e polisin hiçbir yardımı dokunmayacağını söyleyen 

bir mesaj attım. Bana nerede olduğumu sordu. On beş dakika 

sonra, yanımdaki bar iskemlesine çıkıp oturdu. Ona mesajla 

cevap verdiğimde ya ışınlanmış ya da hiç zorlanmadan buraya 
kadar yol boyu koşarak gelmiş olmalıydı. 

"İşte değil miydin?" diye ona sordum. 

"Evet ama sorun değil." Barmenden bir Sprite istedi. "İşi­
mizi yürüttüğümüz sürece girip çıkışımız konusunda oldukça 

rahat davranıyorlar." 
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"Öyle mi?" İkinci içkimden kalanı mideye indirip gözlerimi 
boş bardağa sabitledim. "Zamanında yetiştirmen gereken bü­
yük bir proje olduğunda bile mi, bugün olduğu gibi?" 

Sessizlik. 

"Biliyordun değil mi?" Onunla yüz yüze gelmek için dön­
düm. "Sarah'ın o adamla görüştüğünü biliyordun. Bu yüzden 
garip davranıyordun. Kıskandığını falan sandım. Yahut hıyarlık 
ettiğim için benden bıktığını. Herkes bana yalan mı söylüyor 
Moorsey? Azıcık bile kimseye güvenemeyecek miyim?" 

"Açıklamama izin verecek misin? Kazara öğrendim. Rose, 
Sarah'la telefonda konuşurken kulak misafiri oldum. Uzun süre 
ona bile bunu duyduğumdan bahsetmedim ve söylediğimde 
deliye döndü. Eğer bunu öğrenirsen, bunun benim değil ta­
mamen kendisinin hatası olduğunu söyledi . Her neyse Ad, bir 
şeyler olduğuna gerçekten inanmadım. Yani, Sarah mı? Sen ve 
Saralı, Altın Çift mi? Böyle bir şey olacağına ihtimal vermedim. 
Şimdi bile, böyle bir şeyle ilgisi olmadığına dair basit bir açıkla­
ma olması gerektiğini düşünüyorum." 

Artık boş olan bardağa ve salamlı sandviçten geriye sadece 
kırıntılar kalmış tepsiye dönerek "Mesajı okudu." dedim. Tep­
siyi ve bardağı iterek uzaklaştırdım. "WhatsApp mesaj ı. Şimdi 
durumu "Okundu." oldu. Mesajı görmüş." 

"Ne? Ne zaman?" 

"Zaman işareti benim gönderdiğim zaman. Ne zaman okun­
duğunu göremezsin." 

''.Anlayabilir misin? En son ne zaman kontrol ettin?" 

"Dün gece WhatsApp'ı açtığımı biliyorum, Jack ve Mau­
reen'in evindeyken. O zaman mesaj okunmamıştı, bundan 
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eminim. Fakat şimdi baktığımda -şey, yarım saat önce- çift tik 
işareti göründü. Yani geceleyin olmuş olmalı. Bunu yapması 
için telefonun üzerinde olması gerektiğini ve yaptığımız bütün 
aramaların doğrudan sesli mesaja düştüğünü -hiç çalmadığını­
düşünürsek bu akla yatkın geliyor. Telefonu ya gece çok geç 
ya da sabah çok erken vakitte açtı, böylece mesajlarını kontrol 
edebildi ama hiçbirimizi telefonunun açık olduğundan haber­
dar edemedi." 

"Kahretsin, Adam. Bunun anlamı onun . . .  " 

"Gönderdiğim bütün mesajları okuması. Rose ve annesiy­
le babasınınkileri de. Hatta belki de sesli mesajlarını dinleyip 
e-postalarına bile bakmıştır. Ancak hiçbirisine cevap vermeyi 
umursamadı. Ve polise gideceğimizi belirten bir mesaj yolla­
mış olmama rağmen annesi ve babasıyla da irtibata geçmeyi 
önemsemedi." Barmene el edip kahve makinesini işaret ettim. 
Kafam bir sise girmiş gibi geliyordu. "Bu da bu işi planlayarak 
gittiği anlamına geliyor. Onunla. Bize yaptığı işte bu. Hala da 
yapıyor.'' 

"Polis ne dedi?" 

"O yetişkin bir kadın, pazartesi gelin.'' 

"O zaman ne yapacaklar?" 

"Bugünkü tepkilerine bakılırsa pek bir şey yapmayacaklar. 
Hafta sonu için eve gitmemizi ve onun resmini Facebook'a ve 
Twitter'a koymamızı, bu tür şeyler." 

"Mesaj ı  okuduğunu biliyorlar mı?" 

Hayır anlamında başımı salladım. "Hayır." 

"Jack ve Maureen' e söyledin mi?" 

Yine hayır anlamında başımı salladım. 
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''Ad, onlara söylemen gerekiyor." 

"Neden? Ne işe yarayacaktı? Hey, hepimizin içinde bulun­

duğu insanı uykusundan uyandıran korkunç kabusun aslında 
ne olduğunu biliyor musunuz? Şey, iyi haber: Sarah bunu ken­
disi tertiplemiş. Bunu bize kızınız yaptı. Önemli bir şey değil." 

"En azından kızlarının hayatta olduğunu bilerek rahatlarlardı." 

"Hayatta mı?" Alaycı bir ifadeyle dudağımı büktüm. "Elbet-

h 
,, te ayatta. 

"Evet ama Jack ve Maureen . . .  Eminim hayal güçleri ayyuka 

çıkmıştır. Muhtemelen en kötü şeyleri düşünerek bütün gece 
gözlerine uyku girmiyordur. Eğer onlara mesajı Sarah'ın oku­
duğunu söylersen . . .  " 

"Sarah'ın bunu onlara neden yaptığını merak ederek yine 
bütün gece gözlerine uyku girmez." 

Bir süreliğine sessizliğe büründük. 

"Ya pasaport?" diye Moorsey sordu. "Polis bununla ilgilen­
medi mi?" 

"Konuştuğumuz memur belki de Sarah'ın onu kaybettiğini, 
tam şu anda eve dönüş için acil evrakları almak üzere bir büyü­

kelçilik kuyruğunda olabileceğini söyledi." 

"Ama senin evine pasaportu kim yolladı?" 

"Görünüşe göre bir iyiliksever. Medyumun biri çünkü an­

cak bu şekilde Sarah'ın ev adresini bilebilirler." 

"Gerçi, bu iyi bir şey değil mi?" diye Moorsey sordu. "Ha­
rekete geçmemeleri? Onun için endişelenmiş gibi görünmeme­

leri? Bu bana sürekli bunun gibi hikayeler duyduklarını ama 

insanların geri döndüğünü düşündürüyor." 
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"Peki ya geri dönmezse? Onların yardımı olmadan onu nasıl 
bulacağız? Oradan başka nereye gideceğiz? Ben nasıl. . ." Kelime­
ler boğazıma tıkandı. "Sarah'ın nerede olduğunu, nasıl olduğu­
nu ya da bunu neden yaptığını bilmeden hayatıma nasıl devam 
edeceğim? Her şey bir yana, bunları bilmeden uyuyamıyorum 
bile . . .  Benden onun nerede olduğunu bilmeden o dairede yaşa­
mamı, gidip dükkandan süt almamı ya da yazmamı -İsa aşkı­
na, yazmak- nasıl beklersin? Onun eşyalarını ne yapacağım? Ya 
taşınırsam ve ardından o fikrini değiştirip dönerse? Ya hastaysa, 
akıl hastalığı falan gibi ve bu onun verdiği bir karar değil de 
katlandığı olayların getirdiği bir noktaysa, yardımımıza ihtiyacı 
varsa? Onunla konuşamazsak neler olduğunu bilemeyiz. Ya bir 
ay boyunca bihaber hilde burada kalırsak? Ya da bir yıl? On 
yıl? Henüz annemle babama bile söylemedim, Moorsey. Nasıl 
söyleyeceğimi bilmiyorum. O konuşmaya nasıl başlarım? Böyle 
yaşamanın yöntemlerini nereden bulacağım?" 

Moorsey nazikçe, "Gerçi en azından onun iyi olduğunu bili­
yorsun." dedi. "Eğer telefonuna baktıysa iyi olmalı." 

''Ama bunu neden yapıyor? Neden arayıp benimle konuş­
muyor? Eğer benden ayrılıp o adamla gitmek istiyorsa neden 
sadece benden ayrılmadı?" 

Kahvem geldi . Fincanı iki elimle kaldırıp çok yavaşça bir 
yudum aldım. Bu kendimi toplamak için bir fırsattı. 

"Ya Amerikalı?" diye Moorsey sordu. 

"Ne olmuş ona?" 

"Onunla temas kurmaya çalıştın mı? Ona ulaşılması daha 
kolay olabilir. Başlangıç olarak, telefonu yanında olabilir." 

"Onun telefonunu nasıl bulacağız? Onun hakkında hiçbir 
şey bilmiyoruz. Daha adını bile bilmiyoruz." 
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Onunla, yüzünü tanımadığım Amerikalıyla, konuşma ihti­
mali midemi viskiden daha beter yaktı. Onun hakkında hiçbir 
şey bilmek istemiyordum. Onun bir düşünce, yüzünü bilme­

diğim bir tehdit, muhtemel bir yanlış anlama olarak kalmasını 
istiyordum. 

Ama onun üzerinden Saralı' a ulaşabileceksem .. .  

Moorsey, "Bir yolu olmalı Ad." diyordu. "Düşün. Eğer onun 
biriyle teması olduğuna dair bir kanıt arıyor olsaydın, nereye 
bakardın?" 

"Sarah'ın telefonuna." dedim "O da elimizde yok. E-posta he­
sabına, ona da giremiyoruz. Cüzdanına, o da Saralı' ın yanında." 

"Eve baktın mı? Onun çekmecelerine ve eşyalarına? Rose'un 

hatıratını, anı eşyalarını ve döküntülerini muhafaza ettiği şu 
büyük şapka kurusu var. Makbuzlarını da orada tutar. Sarah' ın 
böyle bir şeyi var mı?" 

"S h " anmıyorum, ayır. 

"Böyle şeyleri tutacağı başka bir yer . . .  " 

Tam ben konuşacakken durdu; aynı anda ikimizin birden 
aklına geldi. 

"Çalışma masası." dedim. "İş yerindeki çalışma masası." 

Angelsea Caddesi'nden Arına Buckley İş Bulmaya gitmemiz 
beş dakika sürdü. South Mall'da, altmış altı numaralı AIB Ban­

kası binasının görkemli kalker sütunlarının tam karşısındaki 
Georgian tarzı bir binanın tamamı bu şirkete aitti. Moorsey 
dışarıda, sokakta beklerken danışmaya gidip Susan Robinson'u 
sordum. Beni üst kata yönlendirdiler. 

Susan kendi ofisinin kapısının dışında beni bekliyordu. 
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"Adam!" Kucaklamak için beni kendine çekti. "Lisa'dan ismi 
tekrar kontrol etmesini istedim. Aynen şöyle oldu 'Adam Dun­

ne mu? Hollywood senaryo yazarı Adam Dunne mu? Emin 

misin?' Burada ne yapıyorsun? Seni bu civarlarda hiç görmez­

dik. Sarah'ın evde yapacağı işleri almaya geldin değil mi? Şimdi 

daha iyi mi? Mide bozulmasından beter bir şey yoktur değil mi? 

Sanırım en azından birkaç kilo verirsin. Belki de ondan bana 

bulaştırmasını falan istemeliyim. Bu hafta bir vaftiz törenine 
katılacağım. Ha ha! Haydi, içeri gel, haydi içeri gel. Geç otur." 

Bana söyleneni yaptım. Zaten yorgunluktan tükenmiştim. 

Ancak Sarah'ın hasta olarak bilindiğini teyit etmiştim. 

Susan kırklarının sonundaydı ve gerçeği örtmek için her 

türlü çabayı gösteriyordu. O gün önünde geometrik desenler 

olan kısa, parlak şekilsiz bir elbise, ayaklarını muhtemelen Bar­

bie bebeklerinkiyle aynı açıda tutan yüksek topuklu ayakkabı 

giyiyordu. Sürdüğü siyah göz kaleminin göz pınarlarındaki 

birikintilerini üç metre öteden görebiliyordum. Kolları ve ba­

caklarının pasa benzeyen tuhaf bir rengi vardı. Kadın hareket 

ettiğinde sarı-beyaz saçları kıpırdamıyordu. Saçma bir şekilde 
ne kadar ateşli olduğunu düşündüm. 

"Cumartesi gecesi eğlenceliydi değil mi?" dedi. "Tanrım, 

saat üçe kadar eve gitmedim! Bebek bakıcısı buna acayip bozuk 

attı. Gerçi ona fazladan bir yirmilik verdim ve hemen ardından 

yüzünde ağzı kulaklarına varan bir gülümseme belirdi. Evine 

cebinde altmış avroyla döndü. Buna inanabiliyor musun? Eğer 

saat başına düşünürsen, benden fazla kazanıyor. Hepimiz bebek 

bakıcısı olmalıyız, ha? Ben onun yaşındayken bir paket cips ve 

bir beşliğim olduğunda kendimi şanslı . . .  " 
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"Sarah." dedim. "Sarah hasta değil." 

Gevezeliği cümlenin ortasında kesilirken canlılığı da bir an 
için geçici olarak durdu. Yüzünde hafif bir şaşkınlık belirdi. 
Ardından, "Kendini daha iyi hissediyor demek mi istiyorsun?" 
diye sordu. 

"Hayır, hiç hasta olmadı." 

"O halde neden . . .  Üzgünüm, Adam." Susan gergin bir şekil­
de güldü. "Sanırım bu konuda biraz aklım karıştı." 

"Sarah sana sadece hasta olduğunu söyledi. Aslında Barselo­
na'ya gitti . Pazar sabahı oraya uçtu ve dün öğle vakti dönmesi 
gerekiyordu ama dönmedi. Telefonuna cevap vermiyordu ve 
şimdi de kapalı. Hiç kimse ondan haber alamadı, ne annesiyle 
babası, ne en iyi arkadaşı, ne de ben." 

"Şey, eminim ki bu sadece . . .  " 

"Bu sabah Angelsea Caddesi'ne gittik, annesiyle babası ve 
ben. Onu kayıp olarak bildirdik." 

Susan sarsılmış göründü. "Ama hasta olduğunu söyledi. . ." 

" Bunu sana tam olarak ne zaman söyledi? Hatırlıyor 
musun ?" 

"Hafta sonu, bana e-posta yolladı. Pazar sabahı. Hatırlı­
yorum çünkü kendi kendime şey diye düşündüm .. .  " Susan'ın 
yüzü kızardı. "Kendi kendime 'Cumartesi gecesi son derece iyi 
görünüyordu.' dedim. Tanrım, akşamdan kalma oldu diye dü­
şündüm. Demek istediğim, onu suçlayabilecek durumda değil­
dim. Pazar sabahı ben de ölecek gibiydim." 

Sarah'ı pazar sabahı herhangi bir anda telefonunda mesaj ya­
zarken görmüş müydüm? Hiç sanmıyordum ama diğer yandan 
havaalanına erken saatte gitmişti. Oradan yapmış olabilirdi. 
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Susan' a yalan uydurmaya çalışırken, tekrar okuyup göndere 

basarken yüzünün halini gözümde canlandırmaya çalıştım ama 
aklımda sadece Sarah'ın yüzü olması gereken bir dizi muğlak, 

silik siluet belirdi. 

Canlandıramadım. Sarah'ımın bunu yapacağına inanamadım. 

Ama yapmıştı. 

"O zamandan beri ondan haber aldın mı?" diye sordum. 

"Hayır. O iyi mi? Kendini iyi hissediyor mu? Yani, şey . . .  " 

Susan başını işaret etti. "Akıl sağlığı bakımından?" 

Bunu duymazdan gelerek, "Senden başka burada biri ondan 

haber almış mıdır?" dedim. 

"Bilmiyorum. Sorabilirim. Yardımcı olmak için elimizden 

ne geliyorsa yaparız Adam. Ne yapabilirsek. Sen söyle yeter." 

"İş vesilesiyle Sarah'ın görüştüğü Amerikalı bir adam hakkın­

da herhangi bir şey biliyor musun? Arkadaşlık kurduğu biri?" 

Bunu söylerken dikkatim Susan' ın sol o muzunun hemen üs­

tündeki göz önü panosundaydı ama yeniden onunla göz teması 

kurana kadar cevap vermedi. 

''Amerikalı bir adam mı? Neden? Sence onlar . . .  Birlikteler mi?" 

"Bu konuda bir şey biliyor musun?" Yanaklarımı ürpertici 

bir kızarma basıyordu, bunun ilk sebebi benden çok önce baş­

kalarının kız arkadaşımın beni aldattığının farkında olup olma­

dığını sormanın utancıydı. Gerisiyse, bunu sormamın sebebi 

Sarah'ın nerede olduğunu bilmemem olduğundan bütünüyle 

duyduğum mahcubiyetin getirdiği utançtandı. "Şirket dışından 

birinin geldiği eğitim günleriniz oluyor mu? Ya da diğer dallar­

dan? Burada çalışmayan biriyle işte nasıl olup da tanışabilir?" 
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"Çalışma masasına kısaca bir göz atabilir miyim?" 

"Onun masasına mı?" 

"Masasında onunla irtibat kurmamızı sağlayacak bir şey ola­
bilir." 

"N "b"'" e gı ı. 

"Bulana kadar bunu bilemem." 

"Ben . . .  " Susan telaşlanır gibi oldu. "Bilmiyorum." 

"Sorun değil." dedim. "Bir sorayım dedim. Muhtemelen bu 
işi polise bırakmak daha iyi olur. Sanırım pazartesi onların gel­
mesini bekleyebilirsin, öyle söylediler." 

"Buraya mı geliyorlar?" 

"Şey, onun masasını araştırmaları gerekiyor." 

Susan' ın yüzünde içine düştüğü çelişkiyi görebiliyordum: 
polisin iş yerinin her tarafına arı kovanı gibi üşüşmesi heye­
can verici olurdu, evet ama Sarah'ın iş arkadaşlarının dedikodu 
yapmak ve fikirler ileriye sürmek için bir araya toplanmasıyla iş 
günü de aynı zamanda tamamen altüst olacaktı. 

"Sanırım." dedi "Sorun olmaz." 

"Şimdi gidip bakabilir miyim?" Sandalyemi geriye ittim. 
"Hayal edebileceğin gibi, annesiyle babası neredeyse çıldırmak 
üzere. Onunla temas kurar kurmaz . . .  " 

"Evet, elbette." Susan ayağa kalktı. "Beni izle." 

Merdivenlerden zemin kata indik, binanın arkasına doğru 
yürüdük ve modern bir ek binaya geçtik: floresan lambalar, 
gri küçük odacıklar ve masalarda oturan fiyakalı takım elbiseli 
genç çalışanlarla dolu ofis alanı. Biz içeri girerken hepsi başları-
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nı kaldırıp baktı. Susan onlara sert bir bakış attı. İşinize bakın. 
İşinize dönün. Kendi işinizle ilgilenin. 

Ofis alanının arkasına, geniş bir pencerenin önündeki çalış­

ma masasına doğru onu takip ettim. 

İşaret ederek, "İşte bu!" dedi. 

Masa küçük odacıklardan birinin içinde değildi ama bir 

başka masayla sırt sırcaydı, bu yüzden Sarah çalışma arkada­
şıyla yüz yüze oturuyordu. Şu anda karşı tarafta kimse otur­
muyordu ama yarısı içilmiş bir kahve kupası, açılıp masasının 
üzerine serilmiş Examiner dergisinin sabah baskısı, birisinin 
olduğunu ve çok yakında kahvesini içerek okumaya devam 
edeceğini akla getiriyordu. Sarah' ın masasının üstünde büyük 

bir bilgisayar ekranı, bir telefon ve biraz kırtasiye malzeme­
si: bir kalemlik, zımba ve not defteri konulmuştu. Kişisel bir 

eşya, bunun Sarah'ın çalışma masası olduğunu gösteren hiçbir 

emare yoktu. 

"Çok düzenlidir." dedi Susan. "Çok tertipli." 

Sol bacağımın yanındaki üç çekmeceye dikkatle bakarak 

sandalyeyi çekip oturdum. Eğer bir şey bulacaksam, orada bu­
lacaktım. 

Sarah' ın zamanının büyük kısmını geçirdiği bu yerde otu­
rurken kendimi garip hissettim. Daha önce hiç görmediğim 

bir yerdi. Resmini görmüştüm, evet ve çok detaylı bir şekilde 
duymuştum ama gerçek halini kendi gözümle görmemiştim. 

Sarah'ın hayatının büyük kısmı, şimdiye kadar onun sadece be­
nimle paylaştığı kadarıyla bildiğim kısmı, burada geçmişti. An­
cak gerçekten biliyor muydum? Önemli şeylerin hepsini bana 
söylemiş miydi? Burada başka sırlar saklı mıydı? 
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Susan kollarını göğsünün üstünde bağlayıp tepemde dur­
muş bana bakıyordu. 

"Bir saniyede hallederim." dedim. 
"Ha. Pekala. Ben, ah, kapıda bekleyeceğim. Bir şeye ihtiya­

cın olursa seslen." 

En üst çekmeceyi açmadan önce Susan'ın yürüyerek uzak­

laşmasını bekledim ve birdenbire Saralı' ın masasını böylesine 
düzgün tutmayı başarmasının nedenini gördüm. 

Ağzına kadar ıvır zıvır doluydu. 
İçini eşeledim. Birkaç boş not karcı, bir araç kavanozu, bir 

otobüs karcı, bir cep hesap makinesi, bir paket sakız, buruştu­
rulmuş bir kağıt mendil, ucuz bir güneş gözlüğü, bir Nespresso 

Kulübü kataloğu, bir kulaklık, uzun süredir taktığını görmedi­

ğim artık darmadağın olmuş bir kolye, düğüm olmuş bir zincir, 
bir kuaför için randevu karcı. . .  

Randevu kartını çıkarttım. Lane Casey Dizayn, Huguenoc 
Meydanı'nda, belki de Fransız Kilisesi Caddesi'nde gördüğümü 
hayal meyal hatırladığım bir salondu. Kartın üzerine el yazısıyla 
tarih ve saat yazılmıştı: 09 Ağustos sabah 1 1  .30. 

Saralı büyük bir hevesle bütün saçlarını kestirme işini orada 
bitirmişti. 

Karcı cebime attım. 
Sonraki çekmecede sadece lastik bir bandın bir arada tut­

tuğu karton dosya yığını vardı. Masanın üstüne koyup hızlıca 
gözden geçirdim. Hepsi adaylara ait dosyalardı: İş aramak -Sa­

rah' ın bulmaktan sorumlu olduğu iş- için Anna Buckley'e ge­
len kişilere ait bir araya coplanmış tomarla dilekçe. 

Yığının en üstündeki birkaç dosyaya baktım. Her birinde sol 
üst tarafta adayın adının altında küçük bir vesikalık resim vardı. 
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Neredeyse hepsi de ya ergenlik çağındaki çocuklar gibi görünen, 
yirmili yaşlarda, kıyafetleri yakası büyük gelen tek tip gömlekler 
ve aşırı sürülmüş saç jöleleri ile tamamlanan erkekler ya da kötü 
göz makyajları ve muhtemelen o hale getirmek için bir saat har­
cadıkları yataktan kalmış gibi görünen saçlarıyla genç kadınlardı. 
Görünüşe göre iş bulmaya can atan yeni mezun olmuş, ihtiyaç 
duyulanın çok üzerinde niteliklere sahip ama tamamen tecrübe­
siz yetişkinlere iş bulmak Saralı' ın uzmanlık alanıydı. 

Onları yeniden yerine koyup en alt çekmeceye uzandım. 

Kilitliydi. 

Bu en derin çekmecenin sağ üst yanındaki minik yuvarlak 
kilidi ilk o an gördüm. 

Anahtar neredeydi? 

Odada gözlerimi gezdirdim. Tüm masalar aynıydı. Anahtarlar 
da öyle miydi? Karşısındaki ters duran masa hala boştu. Susan 
hala kapıdaydı ama bilinçli bir şekilde öne uzanmış ve kapının 
yanında oturan biriyle konuşuyordu. Ne hakkında konuştuğun­
dan emindim. Hızla kalktım, dolanıp diğer çalışma masasına git­
tim ve en alt çekmeceye takılı küçük gümüş rengi anahtarı çekip 
çıkarttım. Ucuz asma kilitlerde bulunan türdendi. 

Yeniden Sarah'ın masasına oturdum ve anahtarı denedim. 
Kolayca kilidin içinde döndü. 

Çekmeceyi çektim. 

İlk gördüğüm şey bana gülümseyerek bakan kendi yüzüm­
dü. Çerçeveli bir resimdi, Saralı bir ara masasının üzerinde tut­
muş olmalıydı. Ben koltuğumuza oturmuş resmi çekene gü­
lümsüyordum. Ona. En az birkaç yıl öncesine aitti. 

Resmi çevirip diğer şeylere yöneldim. 
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Üzerine pazartesi sabahlarına dair bir şaka yazılmış seyahat­
lerde kullanılan tipte fincan. Açılmamış, ha.la naylona sarılı ha.ide 
duran A4 ebatlı içinde beş not defteri bulunan bir paket. Üze­
rine Eski Şekerci Dükkanı yazılı bir kağıt yapıştırılmış yarısı boş 
bir bonbon şekeri kavanozu. Ona geçen Noel'de şaka olsun diye 
aldığım kurabiye şeklindeki USB girişine takılan fincan ısıtıcısı. 

Neden bu eşyaları kilitleyip saklamıştı ki? 

Boş not defteri paketini kaldırdım. Altında yatan tek bir zarf 
vardı. Beyaz, uzun, yüzünde şeffaf bir pencere olan bir zarf. Bir 
fatura. Zaten önceden açılmıştı, içindekileri çıkarttım. 

Tanıdık gelen 02 logosunu, Sarah'ın adını ve ev adresimizi 
gördüm. Bu onun cep telefonu faturasıydı. 

Apartman dairemize gönderilmiş, alınıp işe getirilmiş ve 
çekmecede kilit altına alınmıştı. 

Ama neden? 

Sayfaları masanın üzerine yaydım. Dört tane vardı, her biri­
nin ön ve arkası yazılıydı. Kapak sayfasında ücret özetleri vardı 
ve borçlu olunan miktarı gösteriyordu. Koyu renkle yazılmış 
bir satır, ödeme zamanının temmuz ayına ait olduğu söylüyor­
du. Diğer sayfalar Sarah'ın ne için bu ücreti ödemesi gerektiği­
ni gösteriyordu: tarihe göre sıralanmış birbirini izleyen satırlar. 
Diğer 02 üyelerine yapılan aramalar, diğer cep telefonlarına 
aramalar, yazılı mesajlar, medya mesajları, uluslararası garip 
mesaj , veri kullanımı . . .  

Ve birden sebebini öğrendim. 

"Bunu nasıl yapacağız?" diye Moorsey sordu. "Onları asla 
arayamayız." 
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Mall'ın sonundaki Parnell Köprüsü'ne yürümüştük. Güneş 
parlıyordu ve sular çekilmişti. Yüzümüze vuran esinti Lee'nin 
çamurlu yeşil suyunun tiksindirici kokusunu burun delikleri­
mize dolduruyordu. 

"Mecbur değiliz." Moorsey arka cebinden bir kalem çıkart­
mış çoktan sayfaları evirip çevirmeye başlamıştı. "Sayısını azalt­
mayı becerebiliriz." Sayfaları elime verdi. "Gözden geçirip tanı­
dığın numaraların üstünü çiz. Kendi numaran dahil." 

Bana denileni yaptım. Sonrasıı:ıda faturanın yarısının üstü 
çizilmişti. 

"Peki ya şimdi?" 

Moorsey listeyi ona geri vermemi söyledi. 

"Şimdi." dedi "kalan numaraların hepsini sana söyleyeceğim 
ve sen de onları kendi telefonuna tuşlayacaksın. Senin telefo­
nunda zaten varsa, aramaya basar basmaz numaranın sahibi­
nin ismi ekranda belirir. Bunun birkaç numarayı daha elemesi 
lazım. Daha çalmadan hemen kapatmaya çalış, yoksa bütün 
günü burada cevapsız aramayı görüp seni geri arayan insanlarla 
konuşarak geçiririz." 

Bu yöntemi kullanarak, Sarah'ın annesiyle babasının nu­
marası, onun birkaç arkadaşı ve ortak tanıdığımız ev sahibi ve 
apartmanımızın yönetim şirketi gibi pek çok numarayı daha 
elemeyi başardık. Ama hala bir sürü numara kalmıştı. 

"İhtiyacımız olan." dedi Moorsey "Zaman. Numaraların 
hepsi günün içindeki saat, tarih ve konuşma süresi olarak or­
taya konmuş. Sarah'ın arama yapması ya da mesaj atması için 
alışılmadık saat ne zaman olurdu? Aklına bir saat geliyor mu?" 

Birden anladım: Cumartesi gecesi. Evde birlikte baş başa 
olmamızın neredeyse garanti olduğu tek geceydi. Veda partisi 
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'.ıaftalardır ilk defa gece birlikte dışarı çıkışımızdı, bu yüzden 
temmuzdaki dört cumartesi gecesi muhtemelen doğru tahmin 
olurdu. Galiba ilk haftada Sarah kızlarla dışarı çıkmıştı ama bu 
geriye kesinlikle emin olduğum, ikimizin de evde olduğu, te­
levizyon seyrettiği, bilinçli olarak telefondan uzak durduğu üç 
cumartesi bırakırdı. 

Moorsey'den faturayı geri alıp incelemeye gözden geçirmeye 
başladım. Ayın 1 3'ü cumartesi gecesi saat sekizden sonra sadece 
bir numara aranmıştı, onun da Domino's Pizza dağıtıcısınınki 
olduğu ortaya çıktı. Onun yaptığı aramayı kaçırmıştık ve ardın­
dan Sarah onu geri aramıştı. Ayın 20'sinde cumartesi akşamı 
annesini iki kere aramıştı, ikinci arama ilkinde söylemeyi unut­
tuğu bir şey için olduğundan çok kısaydı ve sonrasında Rose' a 
bir dizi mesaj yollamıştı. 

Ancak 27'sindeki cumartesi gecesi -Aslında hatırladığım bir 
gece, Köprü dizisinin ilk serisinin sonunu izlemekle geçirdiği­
miz geceydi.- Sarah 8. 1 5  ile 1 1 .23 arasında aynı numaraya on 
yedi mesaj göndermişti. 

On yedi mesaj . 

Bu, uzun muhabbetin bir tarafıydı. 

Parmağımın ucuyla kağıda birkaç kez vurarak "Bu o." de­
dim. "Öyle olmalı. O gece evdeydik, TV seyrediyorduk. Telefo­
nunu bu kadar kullanmış olsa fark ederdim. Ben tuvaletteyken 
göndermiş olmalı. Ya da o tuvaletteyken. Bak." 

Moorsey faturayı geri alıp inceledi. 

"Diğer zamanlarda da o numaraya aramalar var." dedi ''Ama 
konuşmalar pek fazla değil. Çoğunlukla yazılı mesaj . Bunlar­
dan bir sürü var. Ekseriyetle de gündüz vakti. . ." Bana bir göz 
attı. "İşteyken." 
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"Peki şimdi?" 

"Şimdi, onu arıyorsun." 

Midem allak bullak oldu. Bunun nedeni ya Lee nehrinin 
çekilmiş sularının zehirli kokusu ya da tanımadığım, kız arka­
daşımla yatan, gerçek, yaşayan, o muhtemel adamdandı. 

Galiba, ikisinin karışımıydı. 

"Peki, cam olarak ne diyeceğim?" 

"Sadece Sarah'la konuşmak iste." 

Telefonumun ekran kilidini açtım. Olumsuz anlamda başı­
mı salladım, bunu yaptığıma pek inanamıyordum. 

"Telefonu suratına kapayabilir." dedi Moorsey "Bu yüzden 
ben olsam annesiyle babasının ne kadar endişeli olduğu ve se­
nin polise gicciğin gibi şeylerle hemen lafa girerdim." 

"Neden ona sadece mesaj atmıyorum?" 

"Çünkü onu henüz tanımıyoruz." 

Doğru olduğunu iki üç sefer kontrol ederek numarayı tuş-
ladım. 

Moorsey' e baktım. Beni cesareclendirerek başını salladı. 

"Tamam." dedim. "İşte yapıyorum." 

Aramaya bastım. 

Bir kez çaldı. 

Kalkıp köprünün parmaklıklarına gıccım. Körü plandı. 

Köprünün kenarında nehrin kokusu daha da becerdi. 

Yeniden çaldı. Ardından, "Alo?" 

Bir erkek sesiydi. ''Alo? Kim o?" 

Amerikan aksanıydı. Adamın Amerikan aksanı vardı. 
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Hiçbir şey söylemedim. Hiçbir şey söyleyemezdim. Ağzım 
kurumuştu, zihnim boşalmıştı. 

Şey, neredeyse boşalmıştı. Aklımda bir şey vardı: Sarah'ın 
ve o adamın birlikte, çıplak, karman çorman olmuş çarşafların 
içinde oldukları bir hayal. 

Sorgulayan gözlerle bana bakan Moorsey'e döndüm. Elle-
riyle işaret etti. 

Orada mı? 

Evet, anlamında başımı salladım. 

O halde onunla konuş! 

Bu adamın kim olduğunu ortaya çıkartmam gerekiyordu. 
Sarah'la konuşmak istediğimi söylemem lazımdı. Lafı olabildi­
ğince çabuk bir şekilde annesiyle babasının çok üzgün olduğu­
na ve işe polisin dahil olduğuna getirmem gerekiyordu. 

Derin bir nefes alıp ağzımı açtım . . .  

"Sarah?" dedi adam. "Sarah, b u  sen misin?" Sanki yanmışça­
sına başımı telefondan çektim. "Lütfen, konuş benimle Sarah." 
Kulağımdan uzak tuttuğum telefondan gelen ses alçalmıştı, iyi­
ce kısılmıştı. "Sadece konuş benimle. Lütfen." 

Telefonu attım. 

Yüksek bir küt sesiyle banka çarpıp sıçrayarak kaldırama 
düştü ardından Moorsey'nin bacaklarının altına savruldu. 

Yerden almak için ayağa kalkarak "Adam." dedi, "Ne halt . . . " 

Sarah, sen misin? Lütfen, konuş benimle, Sarah. Sadece Konuş. 
Lütfen. 

Sarah onunla değil miydi? Eğer değilse neredeydi? 

Peki ya adamın sesi neden endişeli geliyordu? 
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Moorsey telefonu bana vererek "Ekranı kırdın." dedi. "Ne 
oldu?" 

"B B"l . " en. . .  ı mıyorum . . .  

Telefon elimde titremeye başladı. 

İsa aşkına. Adam geri arıyor. 

Kabule bastım. 

Ahizeye "Kim o?" dedim. "Sen kimsin?" Şimdi hattaki ses­
sizliği dinleme sırası bana gelmişti. "O nerede, seni pislik? An­
nesiyle babası endişeden yataklara düştü. Polise gittik. Eğer ben 
senin ismini öğrenmezsem, o zaman onlar . . .  " 

Bir tık sesi geldi bunu çevir sesi izledi. 

Suratıma kapatmıştı. 

"Seni pislik mi?" dedi Moorsey. "Sakinleş Ad." 

"Sarah onunla değil." 

"Ne?" 

"Onunla değil." 

Amerikalı adamın dediklerini ona tekrarladım. 

"Bu . . .  " Moorsey olumsuz anlamda başını salladı. "Anlamı­
yorum." 

"Ben de öyle." 

"Onunla da değil. . .  Bu sana kendini daha mı iyi yoksa daha 
mı kötü hissettirdi?" 

"Bilmiyorum." dedim. "Daha iyi, sanırım çünkü. . .  Şey . . . 
Çünkü onunla değil. Daha kötü çünkü en başa döndük. Ama 
neden . . .  " Durdum. "Tanrım, sorular sormaktan bıkıp usan­
dım. Durmaksızın, sürekli kafamda milyonlarca sorunun dö­
nüp durmamasının nasıl bir şey olduğunu unuttum. Bu çok 
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yorucu. En kötüsü de ne zaman duracağını bilmiyorum. Tabii 
duracaksa. Hiç bitmeden devam edebilir. Bu . . .  Kahretsin, Mo­
orsey, artık hayatım bundan ibaret olabilir." 

Bir kolunu omuzlarıma atıp sırtımı hafifçe vurdu. 

Gözlerime yaşlar dolduğunu hissederek "Onu özlüyorum." 

dedim. "Onu çok özlüyorum." 

"Biliyorum." 

"Kabus gördüğünde kendini uyandırabilir misin? Mesela, 

bunun sadece bir rüya olduğunu söyleyebilir misin? Bunu da­

ima becerdim. Kabus görürken, sadece uykuda olduğumu ve 
uyanabileceğimi, bıçaklı çılgın adamın ya da T-Rex'in· veya her 

neyse peşimi bırakacağının farkına varırım . . .  " 

"T-Rex mi?" 

''jurassic Park temelli bir sürü rüya görürüm." 

"Bu . . .  Çok garip." 

"Yaptığım şey kendimi, haykırmak, inlemek gibi yüksek bir 
ses çıkanmaya wrlamaktır ve bu beni uyandırır. Kabus biter. İşte 

böyle." Parmaklarımı şıklattım. "Sence bunda da işe yarar mı?" 

Moorsey üzgün bir şekilde bana baktı. "Gerçekten Rose'la 
konuşman gerek." 

"Ne hakkında?" 

"Sebebi hakkında." 

"Bunun için beni suçluyor. Sence şu anda ondan neden be­

nim dünyanın en kötü erkek arkadaşı olduğumu metazori din­
lemekten başka hiç derdim kalmadı mı?" 

• ljrrannosaurus, ]ura Devri'nin sonları (150 milyon yıl önce) ile Kretase Devrinin 
sonları (65 milyon yıl önce) arasında yaşamış avcı bir dinowr cinsi. (Ç.N.) 



1 40 Catherine Ryan Howard 

"Bence sana senden ziyade Sarah hakkında anlatacak daha 
fazla şeyi vardır. Anlamana yardımı dokunabilir." 

"Bütün bunların benim hatam olduğunu söyledi." 

"Üzgündü, Ad. Eğer Rose'la konuşmayacaksan, şimdi ne ya­
pacaksın?" 

"Şey, bunu istemiyorum ama annemle babama söylemek zo­

rundayım. Polisin tavsiyesine uymak zorunda kalacağız, bilgi 
elde etmek için Facebook' a ilan koymak falan gibi şeyler. Tele­

vizyon Bingosu için internete girdiğinde annemin 'Kayıp Kişi' 
başlığı altında Sarah'ın yüzüne bakakalıp kalp krizi geçirmesine 
sebep olmak istemiyorum . . .  " 

Ama önce, adamı yeniden aramayı denedim. Hatta uzun süren 
bir beklemenin ardından kayıttan bir kadın sesi "Aradığınız kişiye 
şu an ulaşılamıyor. Lütfen daha sonra tekrar deneyiniz." dedi. 

Bir daha asla o numaraya ulaşamayacaktım. 

Cumartesi sabahı ve Sarah yatakta yanımda yatıyor. Beli 

karnıma yaslanıyor. Saçları yeniden uzamış. Kırmız elbiseyi gi­
yiyor. Kulağına fısıldıyorum ama uyanmıyor. Elimi omuzuna 

koyduğumda, teninin buz gibi olduğunu fark ediyorum. 

İrkilerek uyandım. 

Tek başıma, yatağımızdaydım. Buna karşın, uyurken kol ve 

bacaklarımı kendi tarafımda tutmuştum. 

Oda karanlıktı ama ağaran güneşin ışıkları perdelerin aralı­

ğından içeri sızıyordu. Gece boyu uyumayı başarmış mıydım? 

Komodinden gelen hiddetli bir titreşim arandığımı işaret 

ediyordu. Telefonumu sessize aldığımı hatırlamıyordum, öte 
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yandan başucuma bir bardak su, bir paket Paracetamol', insana 
huzur veren Bach's Rescue Remedy çiçek özleri ya da Kleenex 
kağıt mendil koyduğumu da hatırlamıyordum. Yine annem arı­
yordu. O ve babam dün gece neredeyse bana taşınacaktı. Muh­
temelen uyku tabletlerini ezip bana zorla yedireceği yumurta­
nın üzerine serperdi. 

Telefonu aldım. Gizli numaraydı. 

Acaba bu? 

Kabule bastım. 

"Adam? Ben Dan. Kapatma." 

"Dan." Kendimi doğrultup oturma vaziyeti aldım. "Orada 
gecenin bir yarısı değil mi?" 

"Hayır, sabah dokuzu biraz geçiyor." 

"O halde demek ki . . .  " Saate bakmak için telefonu kulağım­
dan çektim. Öğleden sonra ikiyi üç geçiyordu. Bu da ne? "Şey, 
dinle, geçen gün için üzgünüm. Ben sadece . . .  " 

"Seni aramamın nedeni bu. Sana neler olduğunu sormaya­
cağım Adam. Bilmek istemiyorum çünkü eğer bilmezsem bu 
duruma objektif olarak bakabilir ve sana ihtiyacın olan tavsiye­
yi verebilirim. Bana para ödemenin sebebi de bu. Orada neler 
olduğunu bilmiyorum ama şunu biliyorum: senaryonun cuma 
günü mesai saatinin bitimine kadar stüdyoya ulaşması gereki­
yor. Önce benim görmem gerekiyor, teslim etmeden önce deği­
şikliklerin yapılabilmesine imkan vermeliyiz. Bunun ne anlama 
geldiğini biliyor musun? Bunun anlamı, şu anda senaryonun 
elimde olması lazımdı. İdeal olarak dün, böylece eve götürüp 
hafta sonu okuyabilirdim." 

* Ağrı kesici ve aceş düşürücü eckiye sahip bir ilaç erken maddesidir. (Ç.N.) 
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"Üzgünüm, ben sadece . . .  " 

"Ne kadar ilerledin?" 

"Dan, mesele kız arkadaşım ... " 

"Sana bilmek istemediğimi söyledim. Birinci sınıf bir hıyar 
olan ben değilim Adam. Umarım bunu anlarsın. Ben sadece 
senin için en iyisini istiyorum. Bu işin yürümesini istiyorum. 
Sana duymak istediğini değil, duyman gerekeni söyleyebilmek 
istiyorum." 

''Anlıyorum Dan. Gerçekten. Sadece acaba bir . . .  " 

"Burada ikinci bir şansın olmayacak, Adam. Bunun farkın­
dasın, değil mi?" 

"Evet." 

"İşte bu. Tek şans." 

"Biliyorum." 

"Eminem şarkısı gibi." 

"Ben . . .  Öyle diyorsan. 

Dan, "İşe indirgendiğinde Los Angeles küçük bir şehirdir." 
dedi. "İnsanlar asla unutmaz. Unutmayacaklar." 

''Anlıyorum." 

"Bir senarist küçük bir işle ayağını kapıdan içeri acar, evet, 
ancak işe alınarak kendine bir kariyer yapar. Bazı geri zekalı 
yöneticilerin bu sabah duşta aklına gelen tek kelimelik bir fik­
ri alıp beş serilik bir film haline getirmişler. Müşterilerimden 
biri, John Scacy -onu tanıyor musun?- şu anda Arizona çö­
lünde bir buhar kulübesine kapanmış, "orman metrosu" lafını 
yazın kapalı gişe oynayacak bir filme dönüştürüyor. Stüdyonun 
ona verdiğinin hepsi bu Adam. İki kelime. Ve bunlar orman ve 
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metroydu. Seninse sadece kendi senaryona ince ayar çekme işini 
bitirmen gerekiyor. Dışarıda, Başlıksız Orman Metrosu Proje­
sini yüzde üç yüz kıçından uyduran, devam fılmi ya da altıncısı 
için açık kapı bırakan bir sonla tamamlayan John Stacy gibileri 
varken, kendi sahibi olduğu senaryoyu yeniden yazmayı zamanın­
da bitiremeyen birini kim işe alır?" 

"Bunu anlıyorum Dan. Gerçekten ama . . .  " 

"Tavsiyem bitirmek için ne gerekiyorsa yapman ve zamanın­
da bitirmen. Beynini kapat. Duygularını bastır. Gerekirse bir 
şeyler al. Ancak işin bitmesini sağla." 

''Ama görüyorsun . . .  " 

"Bütün bunların daha başlamadan bitmesini mi istiyorsun?" 

"Hayır, elbette . . .  " 

"Ödeme yolda." 

"Biliyorum, sadece şu anda . . .  " 

"Kevin Williamson Çığlık'ı bir hafta sonu içinde yazdı." 

"Aslında bu bir efsane. O sadece yazdığını geliştirmeydi." 

"Senin yeni bir şey yazman bile gerekmiyor. Sen yeniden ya-
zıyorsun. Çoğunlukla boşluk bulunan yüz yirmi sayfa. Eğer du­
raklamaların hepsini çıkartırsan, iki ya da üç günlük süre içinde 

bitirirsin, tabii eğer henüz başlamamış olsaydı. Ama başladın." 
Bir duraksama oldu. "Değil mi?" 

"Elbette başladım." diye yalan söyledim. "Ama sorun, kız 
arkadaşımın . . .  " 

"Oradaki sorun her neyse Adam, sonsuza dek devam etme­
yecek. Bir sona ulaşır. Gelip geçer. Ya sonra elinde ne kalacak? 
Eğer bu işi bitiremezsen, hiçbir şey.

" 
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''Ama Dan, bu ciddi bir durum. O . . .  " 

"Şimdi kapatıyorum. Yarın tekrar arayacağım, aynı saatte. 
Aradığımda telefonuna cevap ver. Bana bunun için teşekkür 
edeceksin." 

''Ama o kayıp Dan, tamam mı? Kız arkadaşım kayıp! Kız arka­
daşımın nerede olduğunu bilmezken kör olası bir senaryoyu nasıl 
düşünebilirim? Üstelik neredeyse de bir haftadır bilmiyorken? 

Sessizlik oldu. 

"Dan?" 

Telefonu kulağımdan çektim. Kapatmıştı. 

Kahretsin. 

Sarah'ın numarasını çevirdim. 

Sesli mesaja düşünce "Sarah, Tanrı aşkına . . .  " diye söylen­
meye başladım. "Ne halt ediyorsun? Bu mesajı alır almaz beni 
ara. Sadece beni ara, tamam mı? Telefonuna baktığını biliyo­
rum. O WhatsApp mesajını okuduğunu gördüm. Bunun sona 
ermesi gerekiyor. Annenle baban aklını kaçırmış halde, polis 
işe dahil oldu, az önce Dan Goldberg'le telefonda konuştum. 
Bunun benim için ne büyük bir anlamı olduğunu biliyorsun, 
ne kadar uzun zamandır beklediğimi.. .'' Oda gözümde bulanık­
laştı. Gözlerimin yaşardığını fark ettim. "Sarah, lütfen. Burada 
neler olduğunu bilmiyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum. Sa­
dece bir şeyler yapmam gerektiğini bilmiyorum. Yalnızca beni 
ara. Benim dışımda hiç kimseyle konuşmak zorunda değilsin. 
İstemezsen konuştuğumuzu bile hiç kimseye söylemem. Ama 
lütfen. Beni ara." Bir nefes aldım. "Sarah, beni korkutuyorsun." 

Yatak odasının kapısı nazikçe çalındı. Savrularak açılan ka­
pının ardında bir kupada dumanı tüten bir şey ve bir tost tabağı 
taşıyan Rose belirdi. 
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Çabucak aramayı sonlandırdım ve telefonu yatağa koydum. 

"Annen beni yolladı." dedi. "İçeri gelebilir miyim?" 

"Elbette." 

"Telefonda konuştuğunu mu duydum?" 

''Ajansım." dedim. "Sorma gitsin." 

Rose şimdi kahve olduğunu gördüğüm şeyi bana uzattı. Yer 

açmak için arınemin telaşla bıraktığı öteberiyi kenara çekerek 
tostu komodinin üstüne yerleştirdi. 

"Bu kadar uzun uyuman iyi oldu." dedi. "Dinlenmeye ihti-
yacın vardı." 

"Yeni bir haber var mı?" 

"Hayır, hiçbir şey yok." 

Mutfakta bir şey kırıldı. 

"Kim var orada?" diye sordum. 

''Annenle baharı. Ve Moorsey. Jack ve Maureen yoldalar, gö­
rünüşe göre onları annen çağırmış. Onlara zorla yemek yedirip 
iyi olduklarından emin olmak istiyor." 

Fincarıın içindeki mayide pul pul benekler vardı. Annem 
kahve içmezdi. Tahminde bulunmam gerekirse, filtre kahveyi 

neskafe yapar gibi hazırlamıştı. 

Rose gitmek için harekedendi. 

"Bekle." dedim. "Konuşabilir miyiz?" 

Bir şaşkınlığın ardındın, yatağın en ucuna tüner gibi oturdu. 

"Moorsey bana Sarah'ın WhatsApp mesajını okuduğunu 
söyledi." dedi. 

"Okudu." 
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"Ve Amerikalı adamla da değil." 

"Öyleymiş gibi görünmüyor, değil." 

"Seni gerçekten seviyor Adam." 

Hafifçe güldüm. "Evet. Öyle görünüyor, değil mi?" 

"Seviyor. Ama şey gibi değil. . .  Eskiden olduğu şekilde değil. 

Seni önemsiyor." 

"Terk edecek mi?" 

Rose dudağını ısırdı. Ardından, "Evet." dedi. 

"Ne zaman?" 

"Para geldiğinde. Senin paran. Burada kendi başına yaşama­

yı karşılayabildiğinde . . .  " 

"Neden?" 

"O sadece ... Artık emin değil. Seninle onun olması gerektiği 

gibi olduğundan emin değil. On yıldır birliktesiniz Adam. On 
yıl. Ve o daha yirmi dokuz yaşında. Seninle tanıştığında on do­
kuzundaydı." 

"Ben de hesap yapabilirim Rose." 

"Sen on dokuz yaşındaki h:i.linle aynı kişi misin?" 

"Başka kim olabilirim?" 

"Ne demek istediğimi biliyorsun. Saralı ve sen, ilk tanıştı­

ğınızdan beri büyüdünüz. Yirmilerinde yaptığın budur. Bunu 

daha bu değişim başlamadan önce tanıştığın biriyle yaparsan . . .  

Şey, ikiniz de  bu eşiği aşıp iki yetişkin insan h:i.line geldikten 
sonra h:i.la birlikte olmayı isteme ihtimaliniz nedir?" 

"Ben istedim." 

"O h:i.lde bu ikinizden birinin istediği anlamına gelir." 
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"Sarah'la bir anlaşmamız vardı. Sana söyledi mi?" 

"Geri kalanımız sırtımızdaki yükleri nasıl taşıyacağımızı 
bulmak zorundayken, senin bir yetişkin olma sorumluluğun­

dan kaçınma lüksüne sahip olduğun anlaşmayı mı demek is­
tiyorsun? O mu? Evet. Bana gerçekten de söyledi. Tanrım, bir 

erkek için ne kadar da güzel olmalı. Yetiştirmesi gereken hiçbir 

şey yok." Kollarını salladı. "İşte, artık bütün zamanını kendine 
ayırabilirsin." 

"Saralı' a da istediği kadar zaman ayırırım.'' 

"Çok naziksin ama Tabiat Ana o kadar da cömert değil." 
Rose işaret parmağını gösterip ileri geri salladı. "Tik-tak, biyo­

lojik saat. Eğer bir kadınsan ve çocuk sahibi olmayı hiç planla­

madıysan, zaman akıp gider, maceralar yaşamak ve hayallerinin 
peşinden koşmak son kullanım tarihinin dolmasını da peşin­
den getirir. Saralı kendisininkinden endişeliydi. Bu normal. 

Sen hiçte endişeli gibi görünmüyorsun. Hiç aklına bile getir­
mediğine bahse girerim. Hiç uygun değil.'' 

"Ama bu konuda neden benimle hiç konuşmadı? Bir yolunu 
bulabilirdik.'' 

"Sanırım kararını vermişti." 

"O halde neden bana söylemedi?" 

"Seni incitmek istemedi Adam. Ya da seni mahcup etmek." 

"Ya bu, incitici veya mahcup edici değil mi?" 

"Şu anda Saralı şu kapıya gelseydi ve senden ayrılmak istedi­
ğini, gitmek zorunda olduğunu söyleseydi, nereye gidecektin?" 

"Bir çaresine bakardım." 

"Sen bir şeylerin çaresine bakmak zorunda kalmayana, para 
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hesabına yatana kadar bekliyordu. Sen başının çaresine bakana 
kadar. Seni kendi haline bıraktıktan sonra, kendi başının çare­
sine bakabilene kadar." 

"O halde şimdi nerede? Bu olana kadar saklanıyor mu?" 

"Nerede olduğunu bilmiyorum." dedi Rose. "Geri dönmesi 

gerekiyordu." 

"Neden pasaportu yolladı?" 

"Bilmiyorum." 

"Notun anlamı ne?" 

"Bilmi. . ." 

"Neden aramadı?" 

Ellerini kalırdı. ''Adam, bilmiyorum. " 

"Sence başı dertte midir?" diye sessizce sordum. 

Bir anlık tereddüdün ardından Rose, "Polis pek öyle düşün­

müyormuş gibi görünmüyor." dedi. 

"Sorduğum bu değil." 

"Sanırım . . .  " Derin bir nefes alıp verdi. "Sanırım hepimiz 
neler döndüğünü anladığımızda alnımıza bir şaplak atacağız. 
Birkaç yıl önce kız kardeşimin --0 zamanlar on dokuz ya da 
yirmi yaşındaydı- bir cumartesi gecesi dışarı çıkıp geri dön­

memesine benziyor. O dönene kadar annem uyuyamadı, yani 
hiç uyumadan, sabahın üçüne, dördüne, beşine kadar. Onu 
telefonla aramaya başladı. Cevap alamadı. Yanıt yoktu. Sabah 
makul bir saate erince, birlikte dışarı çıktığı arkadaşını aradık. 
Bize Ruth'u kulüpte gece yarısı gibi ayrıldıklarından beri gör­
mediğini söyledi. Ruth on birde işe gidiyordu ve iş kıyafetleri 
evdeydi, bu yüzden saat ona gelince hepimiz onun dönmemiş 
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olmasına gerçekten endişelenmiştik. Doğrudan oraya gittiğini 
düşünerek, açılır açılmaz çalıştığı yere telefon ettik. Onlar da 
Ruch'dan haber almamıştı. İki yıldır işe gitmediği gün olma­
mıştı. Ruch kapıdan içeri girip taksiye ödemek için para arar­
ken, annem kelimenin cam anlamıyla polisi aramak üzereydi. 
Çantası kulüpte çalınmıştı -bu yüzden telefonu yoktu- ve gece 
bir arkadaşında kalmıştı. Sarhoştular, bu yüzden uyuyakalmış­
lardı. Daha on beş dakika önce uyanmıştı ve hepimizin evde, 
panik halde, gözümüzde ilerde asacağımız kayıp posterlerini 
ve sualtı dalış timlerini canlandırdığımızdan haberi bile yoktu. 
Çok gerçek bir durumdu Adam. Annem 999'u aramak üzeriy­
di. Hepimiz korkunç bir şey olduğuna ikna olmuştuk ve birisi 
telefonuna cevap vermediğinden böyle düşünmeye başlamıştık. 
Ancak kesinlikle hiçbir şey olmamıştı." 

"Saralı birkaç saatten çok daha uzun süredir orcalıkca yok." 

"Tamamen aynı olduğunu söylemedim." 

"Ya eve hiç dönmezse? Ya kız kardeşin hiç dönmeseydi, ne 
yapacaktınız?" 

"Varsayıma dayalı konuşmayalım." dedi Rose. "Endişe en 
anlamsız insani duygudur. Sana bunu söyleyen hiç olmadı mı? 
Tahmin et bana kim söyledi? Sana bir ipucu vereceğim: Yılsonu 
sınavlarında başarısız olduğuma kani olduğumda bana verdiği 
'Seni Düşünüyorum' kartına yazmıştı." 

"Evet, şey." İçimi çektim. "Onun için söylemesi kolay." 

Kapı yeniden çalındı. Bu defa Moorsey'di, iPad'ini sallıyor­
du. Ekranın üstündeki mavi büyük başlıktan cihazından Face­
book' a girmiş olduğunu görebiliyordum. 

"Adam." dedi. "Bunu görmen gerek." 



Romain 
MARLY-Lf...ROI, PARIS, ı9� 

Paris'te kar eski evlerinde olduğundan farklı yağıyordu. Taş­
ra taraflarında, kar günlerce hiç bozulmadan saf ve kalın bir 
örtü halinde toprakta kalırdı. Burada şehirde, yağar yağmaz be­
lediye işçileri karı küreyip yol açmaya başladı, etraftaki o kadar 
insanla, geriye kalanın kirli, vıcık vıcık bir pisliğe dönüşmesi 
fazla uzun sürmedi. 

Noel akşamından bir önceki gün, Romain bu vıcık vıcık 
pisliğin içinden yürüyerek okulun yolunu tutmuştu. Geceleri 
sıcaklıklar dondurucu bir soğukluğa düşüyordu, bu yüzden za­
rarsız erimiş kar gibi görünen şeyin aslında taş gibi buz olması 
ihtimali yüksekti. Annesine tekrar tekrar yeni botlara ihtiyacı 
olduğunu, geçen yıl yırtılan botlarının ayağına küçük geldiği 
söylemişti. Ancak Mikki'yle ilgili olmadığı sürece -hangi saatte 
hangi hapları alacağı, beslenme tüpünün ne zaman temizlene­
ceği, sandalyesinin arkasındaki pilin ne zaman değişmesi ge­
rektiği- hiçbir şey bugünlerde annesinin aklında kalmıyordu. 
Kadın unutuyordu. 
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O sabah babasına söylemişti, o da işten eve dönerken yolda 
alacağına dair Romain' e söz vermişti. 

Kendi kalın, pürtüklü çoraplarını Romain'in spor ayakka­
bılarının üstüne geçirerek, "Bu arada bunlar işe yarar." demişti. 
"Sadece yavaş git, tamam mı? Ve dikkatli ol." 

Romain gerçekten de yavaş gitti -öylesine yavaştı ki zil çal­
madan önce okula yetişemedi- ve dikkatliydi ama çoraplar ıs­
landıkça, ayağının altındaki zemin daha da kayganlaşıyor gibi 
geliyordu. Tam okul kapısının önünde, sol ayağının yolda kay­
masıyla dengesini yitirdi. 

Haykırdı. Yere düştü. Sol yanının üstüne kaldırıma sertçe 
çarptı. Romain'in gözleri yaşardı. Kalçası sızladı. Dirseği acıdı 
ve her iki avucunun derisi sıyrıldı. 

Pantolonunun içine sızan karın soğuk ıslaklığını hissedebili­
yordu. Panik hissiyle, Romain ayağa kalktığında altını ıslatmış 
gibi görüneceğinin farkına vardı. 

Kendini doğrultup oturma vaziyeti alıp acının biraz geçme­
sini bekledi. En azından geç kalmıştı. Başka herkes çoktan içeri 
girmişti. Durumu daha da kötüleştirebilecek tek şey . . .  

"Hey, bakın! Bu geri zekalı Romain!" 

Bascian Pic, peşinde iki arkadaşıyla birlikte yoldan geliyor­
du. Bastian quacrieme'deydf, iki yıl büyüktü ve evi Romain'in­
kinin cam karşısındaydı. Kendinden küçük sınıflardaki tüm 
çocuklara karşı acımasız davranıyordu -bu yüzden başı sürekli 
öğretmenlerle derde giriyordu- ama bir sebepten ötürü, Roma­
in' e karşı özellikle acımasızdı. 

"Ne hale oldu sana böyle?" O anda başına dikilmiş kalın 

* Fr. udördüncü" (sınıf) (Ç.N.) 
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botlarından biriyle onu tekmeliyordu. "Sanırım küçük erkek 
kardeşinle biraz fazla zaman geçiriyorsun. Senin için gidip te­
kerlekli sandalyesini getirmemi ister misin? Ya da . . .  " Kahkahayı 

patlattı. "İhtiyacın olan şey onun bebek bezi mi?" 

Diğer iki çocuk da gülmeye başladı. 

Romain kendini kaldırmaya çalıştı ama Bastian onu aşağı 
bastırdı. 

"Orada kalsan iyi edersin." dedi. "Seni almak için yolda olan 
ambulansı bekle." 

"Çocuklar?" Öğretmenlerden biri kapıda duruyordu. "Ora­
da neler oluyor?" 

Bastian "Hiç, madam . . .  " diye seslendi. Ancak bunu söyle­
mek için kadına döndüğünde, yerde oturan Romaini gözler 
önüne sermişti. Öğretmen telaşla geldi. 

"Ne oldu? İyi misin?" Kadın Rornain'in kalkmasına yardım­
cı oldu, ardından Bastian' a döndü. "Bir uzaklaştırma daha al­
maya mı çalışıyorsun?" 

Bastian bir masumiyet gösterisiyle ellerini kaldırdı. 

"Sadece ona yardım ediyordum Madam Berri." 

"Ya, öyle mi yapıyordun?" 

"Öyle." Bastian kendisine destek çıkmaları için öbür iki şa­
valağa baktı. "Değil mi?" 

Diğer iki çocuk itaatkar bir şekilde evet anlamında başını 
salladı. 

Madam Berri Romain' e döndü ve ondan kendisine neler ol­
duğunu anlatmasını istedi. Kadının arkasında, Bastian öfkeyle 

ona bakıyordu. 
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"Eve gitmek istiyorum." dedi Romain. "Sadece eve gidebilir 
miyim?" 

"İlk önce bana neler olduğunu anlat. Ve doğruyu söylemeni 

istiyorum." 

Romain üşümüş, ıslanmıştı ve yan tarafı gerçekten acıyordu. 

Sadece yatak odasına dönmek, yatağında battaniyelerin altına 

girmek ve karanlıkta babasının mesaisinin bitmesini beklemek 
istiyordu. 

Yalın bir şekilde, "Buzda düştüm." dedi. "Kalkmama yardım 
ediyordu." 

"Romain, bana bak." 

Gönülsüzce, Romain gözlerini kaldırdı. 

"Şimdi, bana tekrar anlat. Burada ne oldu?" 

Çocuk, "Buzda düştüm." diye tekrarladı. "Bastian sadece 

bana yardım ediyordu." 

"Giirdünüz mü?" diye Bastian söylendi . "Size siiyledim." 

Madam Berri Bastian ve diğer iki çocuğa içeri girmelerini 

buyurdu, ardından Romain'in okula girmesine ve müdürün 
odasına gitmesine yardım etti . Yürümesinde sorun yoktu ama 
yan tarafı gittikçe kötüleşiyordu. 

Ona annesini çağırdıklarını ve kadının onu almak için ge­

leceğini söylediler. Annesi gelene kadar müdürün odasının dı­
şında bir sandalyede beklettiler. İçmesi için bir fincan kakao, 

omuzlarına koyması için kaşındıran bir battaniye verdiler ve 

annesinin gelmesinin fazla uzun sürmeyeceğini söylediler. 

Sadece birkaç sokak uzakta oturuyorlardı. Kadının gelmesi­

nin uzun sürmemesi gerekirdi. 
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Ama annesinin gelmesi bir saatten fazla sürdü ve geldiğinde, 

ona nasıl olduğunu ya da neler olduğunu sormadı. Sadece ale­

lacele müdürün sekreterine teşekkür etti ve Romain'i elinden 

tutup Mikki'nin banyo saati gelmek üzere olduğundan acele 
etmek zorunda olduklarını söyledi. 

Noel iyiydi. Romain bir PlayStation ve birkaç yeni kitapla 

elbise almıştı. Jean de gözünün önünden ayırmadığı oyuncak 

güreşçilerden bir sete kavuşmuştu, uyurken bile onlarlaydı. 

Mikki'nin hediyesiyse annesinin "Güzel Bir Gün" dediği bir 

şeydi, bunun anlamı sandalyesinde, ilaçlarında ya da yiyeceğin­

de ters giden bir şey olmaması, büyük kısmında sakin kalması 

ve gergin ya da tedirgin olmamasıydı. Onun evde olduğu ilk 

Noelleriydi; birkaç ay öncesine kadar onun gibi çocuklar için 

özel bir hastanede kalıyordu. Taşınmalarının sebebi buydu, 

ona yakın olmak. Artık hepsi yine bir aradaydı ve Romain an­

nesinin ruh ha.linin iyiymiş gibi görünmesinin nedenini buna 

yoruyordu. Akşam annesi babasıyla birlikte şarap içmiş ve hiç 

kimseye bağırmamış ya da kızmamıştı. 

Romain'in sağ yanına mosmor bir çürük yayılmıştı ama ar­

tık pek acımıyordu. Her halükarda, daha önce acıdığı kadar 

acımıyordu. 

Kimseye göstermemişti. 

Noel'den bir gün sonra babası ona "Hey Romi." dedi. "Ku­

lağıma parkın bu sabah yeniden açıldığı ve bütün çocukların 

orada yapabildikleri kadar kardan adam yaptıkları geldi. Kar-
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dan adamdan bir ordu yapmaya çalışıyorlar. Oraya gitmek ister 
misin?" 

Romain hayır anlamında başını salladı, yo. Gerçekten de 
"bütün çocuklar oradaysa'', bu Bastian Pic'in de orada olduğu 
anlamına geliyordu. 

"Neden istemiyorsun?" diye babası sordu. 

"Hava soğuk." 

"Kardan adam yapmak yorucu iştir. Kısa sürede ısınırsın." 

"Kardan adam yapmak istemiyorum." 

"O zaman sadece seyredebilirsin." 

Romain yine başını salladı. 

Babası, "Ah, hadi ama . . .  " dedi. "Eğlenceli olur. Jean'i de ya­
nına alabilirsin." 

Adının geçmesiyle Jean oyuncak güreşçilerinden başını kal­
dırıp baktı. Oyuncakların hepsi oturma odasının zemininde 
plastik bir güreş ringinin etrafına dizilmişti, bir tanesi hariç, 
o da düz bir şekilde sırtüstü ringin içinde yatıyordu. Pembe ve 
siyah kostümlüydü. Bret Hart, "Kiralık Katil." 

Jean, "Gitmek istemiyorum." diye mızmızlandı. 

"Dinleyin çocuklar, siz ikiniz okul bittiğinden beri evde 
kapalı kaldınız. Dışarı çıkmanız gerek. Romi, bu botları niye 
aldım? Oturma odasının halısı için değildi. Ve Jean, güreşçileri­
nin yanına alabilirsin. Buzda da dövüşebilirler değil mi?" 

Jean somurtarak "Hayır." deçli. 

Ama babası bir süreliğine dışarı çıkmaları konusunda son 
derece kararlıydı. Her ikisini de kalın bir şekilde giydirdi, Ro­

mi' nin eline dükkandan şeker alabilsinler diye birkaç frank sı­

kıştırdı ve onlara en az yarım saat dışarıda kalmalarını söyledi. 
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Bütün bunar biraz garipti ama Romain kendisine söyleneni 
yaptı. 

Son günlerde, hep yapıyordu. 

İki çocuk görev duygusuyla güç bela yürüyerek parkın yo­
lunu tuttu. Oraya evlerinden yürüyerek gitmek beş dakikalık 
yoldu. Romain, Jean' i kaldırımın iç tarafında, caddeden uzak 
yürütüp yol boyunca elinden tuttu. 

Park çocuklarla doluydu ve hepsi kardan adam yapıyordu. 
Romain parkın kapısının hemen iç tarafında yaklaşık yirmi ço­
cuk saydı. Bazılarının elinde malzemeler vardı: atkılar, şapkalar, 
havuçlar, dallar, kömürler. Park önceki gün kapalıydı, bu yüz­
den kar beyaz ve kalın bir örtü şeklinde tutmak için fırsat bul­
muştu. Bu ona eski evlerinin etrafındaki bahçenin kış boyunca 
nasıl göründüğünü hatırlattı. 

Jean'in kara ya da kardan adama karşı hiçbir ilgisi yoktu. O 
sadece oyuncak güreşçi bebekleriyle oynamak istiyordu. Roma­
in kestirme yoldan parkı geçip dükkana gitmeyi, biraz şeker 
alıp ardından evin yolunu tutmayı önerdi. Eğer yavaş yürür­
lerse babalarının dışarıda kalmalarını ısrarla istediği yarım saati 
yolda geçirirlerdi. 

"Ya buz?" diye Jean sordu. 

"Ne buzu?" 

"Babam buzun üstünde güreş oyunu oynayabileceğimi söyledi." 

"Şey . . .  " Romain etrafa bakındı. Süs havuzu tam karşıların­
daydı. Kenarından geçip dükkanın yanındaki çıkışa ulaşabilir­
lerdi. Biraz daha uzun sürerdi ama bu babalarını sadece mem­
nun ederdi. "Tamam, haydi. Ancak sadece kısa bir süreliğine. 
Eve dönmek istiyorum." 
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Süs havuzu donmamıştı, sadece yüzeyi buz tutmuştu. Yüze­
yindeki buz tabakası ince ve şeffaftı, çatlaklar ve deliklerle do­
luydu. Etrafta hiç kimse yoktu. 

Kenardaki sığ kısımda buz epeyce kalındı, bu yüzden Ro­
main, Jean' e oyuncak bebeklerini oraya koyabileceğini söyledi. 

''Ancak sen yolda kal. Yapay süs havuzuna çıkma. Bunu sa­
dece oyuncak bebekler yapabilir, tamam mı?" 

Jean tamam diye başını salladı. "Tamam." 

Çömelip buzun üstünde oyuncak bebeklerini düzenlemeye 
başladı. 

Bir ses, "Buna inanmıyorum." dedi. "Yine sen." 

Bu Bastian Pic'ti, süs havuzunun kenarından onlara doğru 
geliyordu. Yalnızdı ama yine de aptal yandaşları hiçbir zaman 
ondan pek fazla uzakta olmazlardı. 

"Jean." dedi Romain. "Üzgünüm ama gitmek wrundayız." 

''Ama hakem daha zili bile çalmadı." 

"O maçı evde yapabilirsin. Haydi." 

Bastian artık başlarına dikilmişti. Tepeden Jean' e baktı. 

"Siz geri zekilılardan kaç tane var?" 

Jean buna bozuldu. 

Romain, "Onu rahat bırak." dedi. 

"Ya, onu rahat mı bırakayım?" Bastian sesini kız gibi inceltti. 
"Onu rahat bırakmamı mı istiyorsun?" Yüz yüze birkaç santim 
kalana kadar çocuk Romain' e doğru yürüdü. Öylesine yaklaş­
mıştı ki konuştuğunda Romain çocuğun saçtığı tükürüklerin 
yüzüne geldiğini hissedebiliyordu. "Sakın bana ne yapmam ge­
rektiğini söyleme, tamam mı? Bunu aklında.n bile geçirme. " 
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Jean kısık bir sesle "Romi?" dedi. 

"Artık gidiyoruz Jean. Oyuncaklarını topla." 

"Hiçbir yere gitmiyorsunuz." dedi Bastian. "Elime düştü­
ğünün farkında mısın, seni küçük pislik? Bir şey yapmama bile 
gerek kalmadı. Kendin düşecek kadar aptalsın. Bir süre önce 
evden ayrıldığını görünce, bana olan borcunu ödetmek için iyi 
bir zaman diye düşündüm." 

Romain hiçbir şey söylemedi. Aklına babasının şeker almala­
rı için onlara verdiği para geldi. Bastian'ın kastettiği bu muydu? 

Jean tekrar "Romi?" dedi. 

"Eğer başım." dedi Bastian "Zavallı kıçına tekmeyi bastığım için 
derde girecekse, en azından gerçekten tekmeyi basmam gerekir." 

Hayır, parayı kastetmiyordu. Romain' e sopa atacaktı. 

"R · �" d d. J "R . " omı. e ı ean. omı ne . . .  

Bastian birden dönüp çocuğa, "Sen şu kahrolası çeneni ka­
patacak mısın?" diye gürledi. 

Jean'in gözleri korkuyla büyüdü, ardından yüzü buruştu. 
Koyu bir leke bacaklarının arasına yayılırken çaresizce Roma­
in' e baktı. 

Bastian gülmeye başladı. 

"Olamaz. Ciddi misin? Sana tuvalet eğitimi ver . . .  " 

İnceldiği yerden koptu. 

Sonradan, Romain bunu böyle tarif etmişti. Tarif edebilece­
ği tek yol buydu. İyi olmak için elinden geleni yapmak uğruna 
Mikki'nin geçirdiği kazadan beri içinde tuttuğu her şey, gel­
miş geçmiş öfkesini bastırdığı tüm anlar, Bastian'dan gördüğü 
bütün kötü muamele, yuttuğu bütün laflar, bunların hepsi üst 
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üste birikmiş, saklanmış, bastırılmış, gerilen bu halatın içinde 
tutulmuş gibiydi. 

Ve sonunda bu onu nereye getirmişti? 

Hemen hemen, annesi tarafından görmezden gelinmişti. 
Okulda alaya alınmıştı, Bastian ilk değildi. Ve şimdi, burada 
aptal bir pislik parçası tarafından zavallı Jean' e bağırılmış, kor­
kutulmuş ve aşağılanmıştı . . .  " 

Romain sağ kolunu geriye çekti ve olabildiğince sert bir şe­
kilde Bastian' ın yüzüne vurdu. 

Bunun ardından, her şey ağır çekimdeymiş gibi göründü. 

Yumruğu Bastian' ın çenesine değdi ve ilerlemeye devam 
edip boynunun kenarındaki yumuşak ete geldi. 

Bastian' ın gözleri şaşkınlıkla büyüdü ve çocuk süs havuzu­
nun kenarına sırt üstü devrildi . 

Üzerinde durdukları ince buz tabakası çarpmanın etkisiyle 
kırılmadan hemen önce Jean oyuncak bebeklerini kaptı. 

Öfke Romain'in damarlarında ateş gibi gürledi. 

Kendinde değildi. Birkaç metre uzakta durmuş, kendini dı­
şarıdan seyrediyormuş gibiydi. 

Botlarını kaldırıp süs havuzunun kenarından aştı ve diğer ta­
raftaki sığ suya girdi. Kendini Bastian' ın tepesine dikilmiş bir dev 

gibi hissetti. Kendini güçlü, gerçekten istese çocuğun boynunu 
çıt diye kırabilecek kadar inanılmaz derecede güçlü hissetti. 

Bastian oturma vaziyetinde, koltuk altlarına kadar suyun 
içindeydi. Etrafa su sıçratıyor, kalkmaya çalışıyordu ama suyun 
sıcaklığı şimdiden nefes alıp verişini etkiliyordu. Yüksek sesle 
nefes nefese söylenmeye başlamıştı. 
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Başını kaldırıp Romain' e baktı, şaşırmış ve korkmuştu. 

"Sen ne halt ediyor . . .  " 

Romain eğilip Bastian' ı yüzeyin altına bastırdı. İki eli çocu­
ğun 'boynundaydı. Bir dizini göğsüne bastırıyordu. 

Arkasında, yürüyüş yolunda, Jean acı acı bağırmaya başladı. 

Romain Bastian'ın suyun altında çırpındığını, kalkmaya ça­

lıştığını hissedebiliyordu. Çocuğun elleri yüzeyin üstündeydi, 
savururken çaresizce etrafa çarpıyordu. Her yere buz parçaları 
sıçratıyor, suda çırpınma esleri çıkarıyor, Romain'in ellerinin 
tersinin derisini paralıyordu. 

Yine de Romain onu suyun altında tuttu. Çırpınmalar dura-
na kadar bunu yapmaya devam etti. 

Ardından, tereddüde dizini kaldırdı. Hareket yoktu. 

Ellerini çocuğun boynundan çekti. Hila hiç hareket yoktu. 

Ellerini sudan çıkarıp baktı, çevirip avuçlarını inceledi. So-
ğuktan morarmaya başlamıştı ve parmaklarının yumuşak kı­

sımları buruşmuştu. Ellerinin ardına, suya baktı. 

Bastian'ın yüzü suyun yüzeyinin hemen altında sürükleni­
yordu, gözleri kocaman açılmıştı. 

Ve Romain birden kendine geldi, bedenine döndü. Artık 
kendini dışarıdan seyretmiyordu. Bunlar oluyordu. Gerçekti. 

Jean' e baktı, ardından yeniden Bastian' a, sonra yeniden Je­
an' e döndü. 

Şimdi ne yapmıştı? 

Romain sudan çıktı, kardeşinin elini kaptı. İkisi birlikte ko­
şarak parktan çıktı ve evin yolunu tuttu. 

İlk başta, ev boş gibi görünüyordu. Annesi bir randevu için 
Mikki'yi hastaneye götürmüştü, Romain bunu biliyordu. Ama 
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babası neredeydi? Ona seslendi ama cevap yoktu. Oturma oda­
sında TV açıktı. Babası onu kapatmadan dışarı çıkmazdı, değil 
mi? O zaman neredeydi? 

O sırada Romain pencereden babasının dışarıda olduğunu 
gördü. 

Babası arka bahçedeydi, bir rrambolinin direkleri arasındaki 
ağın iplerini geriyordu. 

Yeni bir rrambolin. Onları evden dışarı göndermesinin ne­
deni buydu. 

Babasının onlar için hazırladığı sürprizi izlerken, Romain 
her şeyi berbat ettiğinin farkına vardı. Tekrar. Sadece bir anlığı­
na kötülüğün dışarı çıkmasına izin vermiş ve her şeyi yerle bir 
etmişti. Tekrar. 

Jean cama vurmak için elini kaldırdı ama Romain onu dur­
durdu. 

"Yapma." dedi. Bir parmağını dudaklarına koydu. "Sessiz ol, 
tamam mı? Gizlice üst kata çıkacağız. Fakat gürültü çıkarama­
yacağız. Bu bir oyun." 

Odalarına gidip babalarının ayırdına varmayacağını umarak 
temiz, kuru ve benzer renkte kıyafetlerle üstlerini değiştirdiler. 
Ancak adam kışlık botlarının olmadığını fark ederdi, bu yüz­
den sırılsıklam botlarını yeniden giymeden önce ayaklarını an­
nelerinin tuvaletteki çöp kutusuna koyduğu naylon torbalara 
soktular. 

Jean güreşçilerini ıslak paltosunun cebinden çıkarıp şu anda 
giydiği kuru olanın cebine aktardı. 

"Romi." dedi. "Bret Hart nerede?" 

"Ne?" 
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"Bret Hart burada değil." 

"Emin misin?" 

"O burada değil." Jean'in sesi yükselmeye başladı. "O burada 
değil." 

"Jean, lütfen. Sessiz ol. Onu unutma. Söz sana başka bir tane 
alacağım, tamam mı?" 

"Ama ben benimkini istiyorum. Nerede o?" 

"Belki dışarıda yolda düşürmüşsündür. Gidip bakarız, ta­
mam mı?" 

Romain bütün ıslak elbiseleri spor çantasının içine koydu ve 
çantayı elbise dolabının arkasına tıktı. 

Ardından pencereye gitti. Babası ha.la dışarıdaydı. Trambo­
lin neredeyse kurulmak üzereydi. 

Aceleyle merdivenlerden inip yeniden ön kapıdan çıktılar. Evin 
etrafında birkaç tur attılar. Tekrar gelip bu defa kapıyı çaldılar. 

Kapıyı çekerek açarken babası, "Çocuklar!" dedi. "Park nasıl­
dı? Eğlendiniz mi? Kardan adam yaptınız mı?" Onlar daha cevap 
vermeden, eliyle içeri girmelerini işaret etti. "Size küçük bir sürp­
rizim var. Şey, büyük bir sürpriz. Dışarıda, bahçede. Noel baba 
getirmiş olsa gerek ama gümrüğe takılmış, bu yüzden . . .  " 

Babasının arkasın� Romain ve Jean birbirlerine bakıştılar. 

Romain parmağını dudaklarına koydu. 

Bir anlık tereddüdün ardından, Jean bir defalığına sessiz bir 
anlaşmayla tamam anlamında başını salladı. 

Ertesi sabahla birlikte, Bastian'ın ortadan kayboluşu bütün 
haberlerde geçiyordu. Civardaki her yerde polis vardı. Anne ve 
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babalar bir araya gelmiş, aramalara katılıyordu. Babası gitmek 
istediğini söyledi ama annesi evde daha ona çok ihtiyaç oldu­
ğunu söyleyerek adamı durdurmuştu. Mikki "Kötü Bir Gün" 
geçiriyordu. Sandalyesinin arkasındaki pil bataryası durmadan 
ötüyordu ve annesi nedenini bulamıyordu. Kadın her an pilin 
bitmesinden endişe ediyordu. Biterse, hızla hastaneye gitmek 
zorunda kalacaklardı. Babası hiçbir yere gitmiyordu. 

Romain oturma odasında onunla birlikte oturmuş, TV iz­
liyordu. Yerel haber kanalı sarsılan bir helikopterden çekilmiş, 
insanların karlı sokaklarda yürüdüğü, okul sahasında gezindiği, 
hendekleri ve kanalizasyonu kontrol ettiği, çöpleri karıştırdığı 
görüntüleri gösterdi. Bastian' ın ebeveynleri sokak kapılarının 
önünde dikiliyordu, birbirlerine sarılmış ağlıyor, evlatlarının 
nerede olduğuna dair bilgi almak için yakarıyorlardı. 

Romain'in midesine bir ağırlık çöktü. Korku tenindeki her 
gözenekten dışarı sızıyordu. Cesedi bulmaları sadece bir zaman 
meselesiydi. Acaba kaçsam mı diye düşündü ama aklına gidebi­
leceği tek bir yer bile gelmiyordu. 

Neden o korkunç şeyi yapmıştı? Bir kez daha? 

Jean'i korumak için. 

Jean neredeydi? Bütün gün Romain'den sakınmıştı ama bu an­
laşılabilirdi. Buna karşın Jean'in görmüş olduğu şeyleri gerçekten 
anlayıp anlamadığından emin değildi. Belki de artık ondan kor­
kuyordu. Yahut da sadece şu kahrolası güreşçileriyle oynuyordu. 

Bu da ona başka bir Bret Hart almak zorunda olduğunu 
hatırlattı. Cep harçlığından biraz biriktirmişti, yani yeterince 
parası vardı. Sadece nereden alacağını bilmiyordu. Bunu bul­
mak zorunda kalacaktı. 
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Duyuru öğle yemeğinden hemen sonra geldi: Bastian Pic'in 
cesedi parktaki süs havuzunda bulunmuştu. Polis konuşmak 
için önceki gün öğle vaktiyle saat altı arasında parkta ya da o 
civarda bulunan birini arıyordu. 

Kardan adam yapan büyük bir kalabalık olmuştu. Siz ya 
da çocuklarınızdan biri bu kalabalıktan biri miydi? Özellikle 
de süs havuzunun etrafında oyuncak bir Amerikan güreşçisi 
kaybeden biriyle konuşmakla ilgileniyorlardı. Görünüşe göre, 
Bastian üzerinde bunlardan biriyle bulunmuştu, buna karşın 
kendisinin böyle bir şeyi yoktu. 

TV ekranı karardı .  Babası uzaktan kumandayla televizyonu 
kapatmıştı. 

"Oyuncak bir Amerikan güreşçisi. . ." diye tekrarladı. "Park­
ta . . .  " Babası yavaşça ona doğru dönerken Romain nefesini tut­
tu. "Romi?" 

Bu sadece tek kelimeydi ama hüzün doluydu. 

Romain babasına yüzüne dönmeye cesaret edemedi. Yapa­
madı. 

Mikki'den sonra arkasında duran, onu annesine karşı savu­
nan tek kişi oydu. Annesi onu uzak bir yere göndermek iste­
mişti. Onu cezalandırmak istemişti. Onu bir daha asla görmek 
istememişti. Onda yanlış olan bir şey olduğunu biliyorum. Hep 
söylemedim mi? Demedim mi? Ve sen bana sakin olmamı söyle­
din . . . Ama babası kadının Romain'in sadece bir çocuk, sadece 
yardım etmeye çalışan bir çocuk olduğunu, yetişkinlerin yaptı­
ğını gördüğü şeyleri taklit ettiğini, hatasını anlamadığını anne­
sinin görmesini sağlamıştı. 

Babası gerçekte Mikki'yle olanları anlamıştı. Ama ya bu sefer? 
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Romain bunun bir kaza olduğunu söyleyebilirdi. Bastian' ın 
Jean' e bir şeyler söylerken kayıp düştüğünü. Ancak Romain'in 
yardım etmemesinin, yardım çağırmaya koşmamasının mazere­
ti ne olacaktı? Korktuğunu söyleyebilirdi. Gerçekten korkmuş­
tu. Bu doğruydu. 

Babası yine "Romi?" dedi. "Romi, sen . . .  " 

Mutfağın kapısı savrularak açıldı. 

Annesi kapının eşiğine dikildi, yaşlar yüzünden aşağı akıyor­
du. Kızgın, korkmuş ve üzgün görünüyordu, ifadesinde bunla­
rın hepsi vardı. 

Bir elinde ıslak elbiselerin olduğu spor çantasını tutuyordu. 

Diğer elini de Jean tutmuştu. 

Çocuk annesinin hemen arkasında, onun bacağına dayan­
mış, neredeyse eteğinin altına saklanıyordu. Yaşı daha küçük­
ken yaptığı gibi başparmağını emiyordu. 

Romain' e bakmayacaktı. 

Annesi Romain' e "Polis yolda." dedi. 

"Ne?" diye babası ayağa kalktı. "Sen neyden bahsediyorsun?" 

Annesi Romain'i işarete ederek bir çırpıda "O biliyor." dedi. 
"Ona sorabilirsin. Ve sakın benimle konuşmaya kalkma. Son 
defasında seni dinledim ve bak şimdi ne oldu. O bir çocuk de­
ğil, Charlie. Sana bunu defalarca söylemeye çalıştım. Neredeyse 
Mikki'yi öldürecekti ve şimdi gerçekten o çocuğu öldürdü, üs­
telik bunu ]ean'in önünde yaptı." 

Babası şaşkına dönmüş gibi görünüyordu. 

Romain ağlamaya başladı. 

Jean annesinin elini çekiştirdi. "Artık gidip yeni bir Bret 
Hare alabilir miyiz?" 



Adam 

"Bunun beklenmedik olduğunu biliyorum . . .  " diye yüksek sesle 
okudum. " '\& kocam sizin canınızı sıkmamam gerektiğini söy­
ledi. Ancak kızın Cork aksanı vardı ve adının Sarah olduğunu 
söyledi. Akşam yemeğinde yanımıza oturmuştu, tek başınaydı, Pa­
vilion Restoran'da sadece on iki kişilik masalar olur ve konuklar 
geldikçe doldurulur. Sarah'ın geçen pazar Cork'tan Barselona'ya 
giden uçakta olduğunu belirten ilanınızı gördüm, biz de öyleydik. 
Gerçi onu uçakta görmedim. Sonrasında. pazartesi sabahı erken­
den Barselona'dan Celebrate'e bindik. Şu an yanılıyor olabilirim, 
Tanrı beni affetsin ama aynı kız olduğuna kaniyim. Ancak saçları 

farklıydı -kısa, erkek saçı gibiydi. Sadece gemi hakkında. konuş­
tuğumuzdan size verecek başka bilgim olmadığı için üzgünüm­
Paul ve ben de da.ha önce ilk gemi yolcuğunda. bulunmuştuk, bu 
yüzden ona ne yapması, nereye gitmesi gibi konularda. ipuçları 
veriyorduk- ve sonra da. onu bir da.ha görmedik. Fakat büyük bir 
gemi -iki bin yolcu alabiliyor- Fransa'da Nice'te ve İtalya'da La 
Spezia'da durduk, sonra da. yeniden. Barselona'ya döndük. Perşem­
be günü gemiden indik. Üç gece dört gün. Yardımı dokunacağını 
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düşünürseniz benimle temasa geçebilirsiniz ama dediği,m gibi, bü­
tün bildiğim bu ve belki de yanılıyorumdur. Yine de hepiniz için 
novena • duası edeceğim. Saygılar, Mary Maher. "' 

Bitti, başımı telefonumdan kaldırdım. 

Cusack yüzünde " Yani . . . " diye bir ifadeyle toplantı masası-
nın diğer yanında oturuyordu. 

Sonra da gerçekten bunu söyledi. 

"Logo." diye Maureen bana hatırlattı. 

''Ah, evet." Bir dosya kağıdını masanın diğer tarafına kaydır­
dım. Sayfanın yarısını büyük bir yolcu gemisinin önünde poz 
veren orta yaşlı bir çiftin fotoğrafı kaplıyordu. Resimde beyaz 
çizikler vardı; yazıcımın toneri bitiyordu. "Bu Mary ve onun 
kocası, gemide." Parmağımın ucuyla resmin bir logo eklenmiş 
sağ alt köşesine birkaç sefer hafifçe vurdum. "Bunu görüyor 
musun?" Hala arasına sıkıştırılmış notun bulunduğu Sarah'ın 
pasaportunun fotoğraf sayfasını açtım. Düz bir şekilde fotoğra­
fın yanına masaya koydum. "Kıvrımlı çizgiler, bunlar dalga. Bu 
da Mavi Dalga logosu. Celebrate'in sahibi olan şirket. Saralı bu 
kağıdı gemideyken almış olmalı." 

Sol yanımdat Jack burnundan soluyordu. Ona bakmak için 
döndüğümde, dudaklarının gergin bir hal aldığını ve kollarını 
göğsünde kavuşturduğunu gördüm. 

Sanki canı sıkılmış gibiydi ama kime? 

Sarah'a mı? 

Bana mı? 

Cusack bana, "Yani bu mesaj . . .  " dedi. "Bir Facebook sayfa­
sından mı geldi?" 

• Roma Katolik kilisesine bağlı Hristiyanlar tarafından yapılan dokuz gün süren dua 
ve ibadet serisi. (Ç.N.) 
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"Evet." 

Cuma günü Moorsey, Facebook'ta bir "Sarah O'Connell'la 
Temas Kurmamıza Yardım Edin" sayfası düzenlemişti. Cumar­
tesi öğleden sonra, Mary Maher adında Tipperaryli bir kadın, 
sayfaya Sarah olduğunu sandığı bir kadınla karşılaştığı Akde­
niz'deki bir yolcu gemisinden henüz döndüğünü belirten özel 
bir mesaj atmıştı. 

"Mary'nin bahsettiği Sarah'ın Cork aksanı vardı, saçları kı­
saydı ve gemi -Celebrate- pasaportun postayla gönderildiği Ni­
ce'te durmuştu. 

Ama yine de. Bir yolcu gemisi mi? Sarah bunlardan biriyle 
neden gitmişti? 

Facebook sayfasının gelen kurusu çabucak benzer şekilde 
komik iddialarla doluyordu. Mary'ninkinden hemen önce ge­
len mesajda Sarah' ın Tesco Mahon Poin Alışveriş Merkezi' nde 
perşembe günü bir el arabası buz aldığını söylerken, bundan 
sonraki mesaj bize hey, kötü haber, Sarah öldü ama iyi haber iki 
yüz avro nakit para toslarsan öbür taraftan onunla konuşabilir­
sin, diyen bir medyumdandı. 

Yine de Moorsey gidip Mary'nin Facebook sayfasına bak­
tığında, kadının sayfasının gemide çekilmiş bir resmiyle daha 
yeni güncellediğini gördü. Birden logoyu tanıdı. 

Mary' e mesajla geri dönüş yapmıştık, ardından da onunla 
birkaç dakika telefonda konuşmuştuk. Sonrasında Memur Cu­
sack' ı arayıp elimizde yeni bir bilgi olduğunu söyledik ve o da 
pazartesi buluşma planımızı öne aldı. Şimdi pazar sabahıydı, 
yine Angelsea Caddesi'ndeki semt karakolunda aynı havasız 
toplamı odasındaydık. Cusack hiç de davranmasını tahmin et­
tiğim gibi davranmıyordu. 
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Hatta, Akdeniz'deki bir yolcu gemisine kadar Sarah'ın izini 
sürdüğümüze dair yeni bilgiye bile zar zor tepki gösterdi. 

Cusack fotoğrafın çıktısını aldı, yüzüne yaklaştırdı, inceledi. 
Yeniden bıraktı. Pasaportu aldı, sayfalarını karıştırdı. Bir sayfa­
da durdu. Bir kaşını kaldırdı. Orada her ne gördüyse daha iyi 
bakmak için pasaportu çevirdi. 

''Arkadaşı da şey . . .  Buldum." dedim. "Numarasını Sarah'ın 
telefon faturasından çıkarttım. Sarah onunla değil. Eğer ister­
sen numarasını verebilirim. Ama perşembeden beri ulaşmayı 
başaramadım . . .  " 

Cusack hiçbir şey söylemedi. 

"Ve mesajı okudu." diye üsteledim. "Ona gönderdiğim 
WhatsApp mesajı .  Şimdi "Okundu." durumunda. Sanırım 
çarşamba akşamı okudu ya da ertesi sabah erken saatte. Ve iş 
yerini arayıp hasta olduğunu söylediğini kesin olarak biliyoruz, 
yani. . ." 

"Bu güzel." dedi Cusack. "Bunların hepsi iyi haber. Ancak 
biraz aklım karıştı. Şu durumda sizin için ne yapabileceğimizi 
düşünüyorsunuz?" 

Kelimeyi belirgin bir malum olduğu üzere tavrıyla ağzımda 
yuvarlayarak "Şey, onun gemide olduğunu doğrulamanıza ihti­
yacımız var." dedim. "Mavi Dalgaya telefon ettik ama yolcular 
hakkında bilgi vermiyorlar. Nerede indiğini biliyor olmalılar. 
Ne zaman indiğini. Kiminle olduğunu. Gemideyken pasapor­
tunun çalındığının ya da kaybolduğunun bildirilip bildirme­
diğini. Yahut da yolculuk sırasında bir kaza geçirdi ya da hasta 
oldu ve hastaneye sevk edilmesi gerekti." Yanımda duran Mau­
reen'in bu senaryoya tepki verdiğini hissettim. "Telefon numa-
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rasının kime ait olduğunu arcaya çıkarabilirsiniz, Sarah'ın . . .  ar­
kadaşına ait olanın. Kimin üstüne kayırlı olduğu belirlenebilir. 
Bunu kendi başımıza yapamayız." 

"Bunu bizim de yapabileceğimizden emin değilim." dedi 
Cusack. "Sarah'ın o adamla birlikle olmadığını mı söylediniz?" 

"Şu an onunla değil, hayır." 

"Ya Nice polisi?" diye Maureen sordu. "Ya konsolosluklar? 
Bunları kontrol edeceğinizi söylemiştiniz. Hiç haber aldınız 
mı? Sarah bunlardan birine gitmiş mi? Ne zaman gerçekten . . .  " 
Maureen'in sesi yükseldi, "Kızımı bulmak için bir şeyler yapa­
caksınız?" 

Jack bir elini karısının koluna koydu. Bunu onu rahaclatmak 
için mi yoksa susturmak için mi yaptı bilmiyordum. 

Cusack nazikçe, "Bunun sizin için zor olduğunu biliyorum." 
dedi. "Ve şaşırtıcı. Fakat ilk defa cuma günü karşılaştığımızda 
açıkladığım gibi başka hiç kimseye söylemeden bir yere giden 
aklı başında her yetişkini arama imkanımız yok. Telefonunu 
kapatan kişiler için arama ekipleri göndermeyiz. Ayrıca ulaşı­
lamayan kişiye zarar geldiğine, gelebileceğine ya da kendisine 
zarar vermeyi planladığına dair gerçek endişeler olmadığı sü­
rece kayıp kişi dosyası açmayız. Burada bunlara ilişkin hiçbir 
kanıt görmüyorum. Ve bu iyi bir şey." Derin bir nefes alıp verdi. 
"Şimdi, bakın size tam olarak ne gördüğümü söyleyeyim . . . " 

Orcaya çıktığı üzere, polisin kendisinin olaylara verdiği isim­
ler vardı. Cusack son bir haftadır olan olayları bize polis ağzıyla 
anlatırken orurup dinledik. 

Sarah iş yerine hasta olduğunu, bana bir konferansa gitti­
ğini söylüyor ve nerede olduğu, hakkında sevdiği kişileri bilinçli 
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olarak kandırmak için annesiyle babasına hiçbir şey anlatmıyor. 
Altı yüz elli avro nakit çekmek (Cusack'ın açıkladığına göre, 
küsurat olan üç avro yabancı ATM'den çekim ücreti) ve kartını 
kullanmak yerine nakit para çekmesi hareketlerini gizlemek için. 
Yeni saç kesimiyse, hiç değilse, şu an Sarah'ın nasıl göründüğü­
nü yansıtan bir fotoğraf bulmakta polisin güçlük çekmesi için, 
bu da polis deyişiyle etkin bir şekilde kılık değiştirme girişiminde 
bulunma anlamına geliyordu. 

"Hayır." dedim. "Sarah bunu bize yapmaz. O bunu yapmaz. 
Onu tanıyorum. Bizi terk etmez, bu hale koyup gitmez." 

"Bana kendin söyledin Adam. WhatsApp mesajını görmüş. 
Okundu olarak işaretlenmiş. Muhtemelen ona gönderdiğin 
tüm mesajları görmüş, e-postaları okumuş ve sesli mesajları 
dinlemiş olması da ihtimal dahilinde. Hepsini aldı ve hiçbirisi­
ne cevap vermemeyi seçti." 

"Bunun bir sebebi olmak wrunda. Belki de cevap veremiyor." 

"Ama gemi yolculuğuna çıkabiliyor mu?" 

Buna cevap vermedim. 

"Dış işleriyle irtibata geçtik." dedi Cusack "Ve yarın sabah 
lnterpol' e bir bülten yollayacağız. Fakat şu durumda yapabile­
ceğimiz tek şey bu. Yaptığımız görüşmeye dayanarak, yapma­
mız gereken tek şey bu. Ve bu da hiç yoktan iyidir." 

"Bunu söyleyip duruyorsun." dedi Maureen, ''Ama ben hala 
kızımın nerede olduğunu bilmiyorum." 

"Ne yapmamız gerekiyor?" diye sordum. "Bizi cidden Face­
book'la baş başa mı bırakıyorsunuz?" 

"Aslında . . .  " Cusack boğazını temizledi. "Sarah'la temas kur­
mak için kamuoyuna -özellikle de internette- başvurmaya de-
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vam ederseniz neler olabileceğini dikkate almak isteyebilirsiniz. 
İnsanlar Sarah' ın bilinen en son mevki ini öğrenecekler, dalga 
nasıl çabucak tersine döner bilirsiniz. 'Yolcu gemisi' lafını du­
yarsınız . . .  Şey, aklınıza tatil gelir." 

"Tatil mi?" Maureen buna inanamadı. " Tatil mi?" 

Jack oturduğu yerde kıpırdandı. 

"Ya pasaport?" diye sordum. "Eğer tatildeyse, o olmadan eve 
nasıl dönecek? Ve pasaportu kim yolladı? Zarfın üstündeki yazı 
onun değildi." 

Cusack pasaportu yeniden eline aldı, orta sayfasını açtı ve üze­
rine yapıştırılan şeyi görmek için bana çevirdi: kaybolursa izini 
sürmek için kullanılan türden bir havayolları bagaj etiketiydi. 

"Bu bagaj etiketinin üzerinde Cork yazısı var." dedi. "Eğer 
birisi bunu bulduysa -Sarah kaybettikten sonra- üzerindeki 
resme benzeyen ve Douglas, Cork'ta yaşayan Sarah O'Con­
nell' ın izini kolayca sosyal medyadan sürebilirler." 

Alaycı bir ifadeyle, "Ya, öyle mi?" dedim. "Ya adresini tam 
olarak nasıl bulurlar?" 

"Telefon rehberinde kayıtlı." 

"Te . . .  " 

Telefon rehberinde mi? Nasıl? Hala bu rehberleri yaptıkları­
nı bile bilmiyordum. 

"Sabit hat bağlattığın anda yapılan rutin bir iş." diye Cusack 
açıkladı. "Sarah bir ihtimal senin telefonunu ya da geniş bant 
hesabını kurdurmuş muydu?" Evet anlamında başımı salladım. 
Her şeyi Sarah kurdurmuştu çünkü çoğu zaman, ödemeyi ya­
pan oydu. "İşte, gördün mü." 

"Cork'ta yaşayan bir sürü Sarah O'Connell olma . . .  " 
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"Facebook sayfası herkese açık, geçmişte senin apartman dai­
renden giriş yaptı. Bunu bulmak için dedektif olmaya gerek yok." 

"Aynen öyle." diye Maureen mırıldandı. 

"Ya not?" diye sordum. "Eğer kayıp eşya olarak gönderildiy­
se o not içine nasıl girdi?" 

"Büyük harfler. Belirgin değil. Baş harflerle imzalanmış. Şey 
olabilir . . .  " 

"Bu onun yazısı. Öyle olduğunu biliyorum." 

"Buna inandığını biliyorum." 

"Onunki. Eminim." 

"Güzel." dedi Cusack. "Bir an için notun Saradan geldiğini 
varsayalım. Ve o pasaportunda, buna karşın kendinden önce 
pasaportunu eve yollaması için aklıma hiçbir neden gelmiyor. 
Kayıp kişi soruşturması açtığımızda, iki hedefimiz olur. Kayıp 
kişiye bir şey olduğunu düşünüyorsak, bunun ne olduğunu 
bulmak isteriz. Eğer başka birileri bundan sorumluysa, onları 
tutuklamak isteriz. Eğer kişi kendi rızasının dışında davranıyor­
sa, o zaman nihai hedefimiz temasa geçmektir. Temas kurmak 
daima olmasını istediğimiz şeydir, ya doğrudan bizimle onların 
arasında ya da kayıp kişiyle ailesinin arasında." 

Gözleri hafifçe pasaporta kaydı. 

"H " d  d' "H " ayır. e ım. ayır. 

"Eğer bu Sarah'tansa, o halde olan budur: temas. Gerçi öyle 
olduğuna inanmıyorum. Bence bu, sizin kelimelerinizi kullan­
mak gerekirse, geri gönderilen kayıp eşya." 

''Ama biz hala Sarah'ın nerede olduğunu bilmiyoruz. Ya da 
nasıl olduğunu. Eğer iyiyse .. .'' 
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"Bilmeye hakkınız yok. Bunu duymanın wr olduğunun ve ka­
bul eanenin muhtemelen imkansız olduğunun farkındayım -şim­
dilik, her hilülcirda- ama Saralı yetişkin bir kadın. Bu yapılacak 
en hoş şey değil, evet ama bunu yapma hakkına kesinlikle sahip." 

"Anlamıyor musun?" Artık benim sesim yükseliyordu. "Ta­
nımadığım birinden bahsediyorsun. Bir yabancıdan. Bir uzay­
lıdan. Anlattığın hiçbir şeyde Sarah'ı görmüyorum. O bunu 
yapmazdı. Bunu yapamazdı." 

''Ama yaptı." 

Şaşkınlıkla bunu söyleyen sese döndüm. 

Jack sandalyesini masadan geriye iterken, Cusack' a bakıyordu. 

Kadına, "Anlıyoruz." dedi. "Zamanınız için teşekkürler." 

Gitmek için ayağa kalktı, Maureen'e de aynısını yapması 
için işaret etti. Kadın çaresizce bakışlarını ondan bana, sonra 
Cusack' a ve ardından yine Jack' e çevirdi. 

Ona ''Ama Saralı . . .  " dedi. 

"Haydi, Maur. Gidelim." 

Bende kalktım. "Jack, ne yapıyorsun? Onu bulmak zorun-
d " ayız . . .  

"Yirmi dokuz yaşındaki kızımızın kaçtığını. " diye birden 
bana cevap verdi, "Herkese söylemek zorunda olmanın nasıl 
hissettirdiğini sanıyorsun? Annesine anasından emdiği sütü 
burnundan getirmesinin. Kendi keyfi için İspanya'ya uçmadan 
önce niyetinin ne olduğunu belirtmeye gerek duymadı. İspan­
ya ve Fransa. Uyan, oldu mu, evlat? Kız tatilde. İsa aşkına. Sil 
baştan yine kahrolası Peru 2 olayına döndü. Nerede olduğunu 
ya da ne yaptığını bilmek istemiyorum. Umurumda değil. Bu . . . 
Bu utanç artık bitti." 
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"Peru 2" bir ya da iki yıl önce İbiza adasında sözde kay­
bolduğu bildirilen iki genç kadındı. Kadınlardan birinin aile­
si bilgi için Facebook'tan ana akım medyaya kadar yayılan bir 
çağrıda bulunmuştu. Kadının yüzü onu seven kişilerin asla eve 
haber vermeden bir haftalığına bir yere gitmeyeceğini söyleyen 
ifadeleriyle birlikte her yerdeydi. Bu sırada, polis dikkat çekici 
biçimde ortalıkta yoktu. Ardından, hikayenin yayılmasından 
bir hafta sonra, Dışişleri Bakanlığı "kayıp kişileri" piyasa değeri 
1 ,5 milyon avro olan A sınıfı uyuşturucuyu yiyecek paketlerine 
saklanmış halde ülkeye sokmaya çalışmaktan tutuklu olarak bir 
Peru hapishanesinde bulmuştu. Çağrı -ve kızların ailesi- bir­
denbire İnternet şakalarının alay konusuna dönüşmüştü. 

"Onu aramamızı hak etmiyor." dedi Jack. "Tamamen bırak­
mamızı hak ediyor. Şimdi haydi, Maur." 

Maureen ayağa kalktı, gözleri yerdeydi. 

Jack Cusack' a, "Tekrar teşekkürler." dedi. "Zamanınızı boşa 
harcadığımız için üzgünüm." Maureen'in koluna girdi ve bir­
likte odadan çıkmaya başladılar. 

Cusack bana baktı. "Zor olduğunu biliyorum." 

Gerisini duymak için beklemedim. 

Ben de dışarı çıktım. 

Salı sabahı yedi otuzda ön kapıyı çekerek merdiven boşlu­
ğundan koridora giren birini gammazlayan gacırtı sesini duy­
dum. Ben zaten evimin giriş holündeydim, bekliyordum, git­
meye hazırdım. Arabanın anahtarları elimde

. 
şıkırdıyordu. 

Kapıyı açtığımda, "Arabayla gezinti diye bağıracaktım." 
dedi "Ama uygunsuz olur gibi geldi." Yoldan geçerken aldı-
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ğı iki kahveyi tutuyordu, birini bana uzattı. "Gitmeye hazır 
mısın?" 

Önceki gün Angelsea Caddesi' nden doğruca eve gelmiş ve 
Cusack'la olanları annemle babama anlattıktan sonra onları 
yalnız kalmaya ihtiyacım olduğuna ikna etmiştim. Babam keli­
menin gerçek anlamıyla annemi kapının dışına itmek zorunda 
kalmıştı ama nihayetinde gitmişlerdi. 

Mavi Dalga'da Sarah hakkında konuşmak için birini bulma­
ya çalışarak, doğrudan işe koyulmuştum. 

Gemiden ne zaman ve nerede indiğini bilmem gerekiyordu. 
Şey, öncesinde daha en başından onun gemide olduğunu teyit 
etmem gerekiyordu, ardından ne zaman ve nerede indiğini. Hiç 
gemi yolculuğuna çıkmamıştım. Sonuna kadar beklemek zo­
runda mıydınız, yoksa bundan önce inebilir miydiniz? Ya dur­

dukları yerde geçirdikleri günler? Sarah inmiş ve ondan sonra 
dönmemiş olabilir miydi? Bunu söylemenin bir yolu var mıy­
dı? Ya Amerikalı? Gemi yolculuğunda o da bulunmuş muydu? 
Adam çoktan eve mi dönmüştü? Aynı kabini mi paylaşmışlardı? 

Bütün bunlar ne zaman mantıklı bir hile gelecekti? 

Cumartesi gününün hemen hemen çoğunu Mavi Dalga'nın 
İnternet sitesinde bulabildiğim telefon numaralarını arayarak, 

şirketlerine ait Twitter hesabına tweetler yollayarak geçirmiş­
tim. Hatta Müşteri Deneyim Elçisi denilen, bana ya kısıtlı 
olarak hazırlanmış cevap metinlerinin dışına bir santim bile 

çıkamayan bir kişiyle konuştuğumu ya da sadece sorduğum so­
rulardaki anahtar kelimelere dayalı olarak otomatikman üreti­
len cevaplar aldığımı düşündüren, son derece yararsız bir dene­

yim, bir şeyle canlı sohbet bile yaptım. Tekrar tekrar durmadan 
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yolcu bilgilerinin gizli olduğu söylendi. Hiçbir şart altında bilgi 
veremezlermiş. 

Dün Angelsea Caddesin' e ikinci ziyaretimizden -ve Sarah' ı 
bulmak istiyorsam, bunu kendi başıma yapmak zorunda oldu­
ğumun farkına varmamdan- sonra birkaç saatimi daha Mavi 
Dalga'yı tekraren taciz etmekle geçirdim. Dün gece sekizden 
az önce, muhtemelen vardiyasının sonuna yaklaşmış sinirli bir 
çağrı merkezi çalışanı bana yazılı olarak bilgi isteğinde bulun­
mamı söyleyene kadar hiçbir sonuç elde edemiyordum. 

Sonrasında bana yazılı isteği göndermem için bir adres verdi. 

Adres Dublin'in dış kesimlerinde bir iş merkeziydi. Ortaya 
çıktığı üzere, Mavi Dalga'nın Avrupa'daki ana merkezi otoban­
dan iki buçuk saatlik mesafedeki bir iş merkezindeydi. 

Beni şahsen başlarından atmaları daha zor olmaz mıydı? 

Rose ve Moorsey işten çıkıp paket yaptırılmış Çin yemeğiy­
le doğruca gelip kapıyı çaldıklarında, gidip gitmemeyi enine 
boyuna düşünüyordum. Moorsey, Rose'u Cusack'la toplantıda 
olanlar hakkında çoktan bilgilendirmişti. 

Ona ne düşündüğünü sordum. 

"Jack'in taş kalpli oluşu hakkında mı?" 

"Sarah'ın bir yolcu gemisinde oluşu hakkında." 

"Şey . . .  " Rose bana doğru temiz bir tabak itti, yağla lekelen­
miş kahverengi kağıt bir poşetten karton kutuları çıkartmaya 
başladı. "Onu tanıdığım bütün o zaman boyunca, Sarah böyle 
bir şeyden hiç bahsetmedi. Yani, Sarah bir yolcu gemisinde mi? 
Emekliler, X-Factor bozuntusu müzikal gösteriler ve gece boyu 
aşırı kalorili yiyeceklerin bulunduğu açık büfelerle dolu kapalı 
bir alanda sıkışmış halde. Bu kulağa onun yapacağı bir şeymiş 
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gibi geliyor mu?" Rose olumsuz anlamda başını salladı. "Hayır, 
tanıdığım Saralı yapmaz." 

"Zaten mesele de bu değil mi? Tanıdığımız Saralı kim?" 

Ağzının yarısı körili tavukla dolu olan Moorsey, "Sanırım . . .  " 
dedi, "Gemide olduğunu söylemek akla yatkın. Barselona'ya uç­
ması, otelde bir gece kalması, nottaki logo ve Mary Maher'in 
hikayesi .  Hepsi birbirine uyuyor. Öbür türlü çok büyük bir 
rastlantı olurdu." 

"E " d d" R "Am d .J '" vet. e ı ose. a ora a ne yapıyorau. 

"Onunlaydı." dedim. ''.Amerikalı. Sanırım en azından bunu 
varsayabiliriz. Fakat sonra bir sebepten ötürü kendi ayrı yolla­
rına gittiler. Gemiden sonra. Eğer Sarah'ın nerede indiğini bil­
seydik, 'nerede ayrıldıklarını bilirdik. Zamanını bilirdik. Ancak 
Mavi Dalga bana hiçbir şey söylemeyecek. Beni dolandırıp du­
ruyorlar ve yolcu bilgisinin gizli olduğunu söylüyorlar." 

"Peki ne yapacaksın?" diye Moorsey sordu. 

"Şey, Avrupa'daki ana merkezleri City West'te." 

"Orası neresi?" 

"Dublin'in dışında bir iş merkezi." 

Rose kaşlarını kaldırdı. "Oraya gitmeyi mi düşünüyorsun?" 

"Bunu düşünüyorum, evet." 

"Seninle geleceğim." dedi. "Yarın gidebiliriz. İşten bir gün­
lük izin alırım." 

Öyle yapması da iyi oldu çünkü başka türlü olsa onların 
işyerini asla bulamazdım. City West geniş bir alana yayılmış 
karmaşık bir yerdi, bir sürü tabela ve kavşak vardı. Salı sabahı 
saat ona gelirken oradaydık. Rose o an geçtiğimiz bir iş hanının 
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önünde asılı pirinçten minik bir isim tabelasını görene kadar 
arabayla dolandık. 

"İşte!" dedi. "Şu Mavi Dalga hakkında bir şeyler demiyor 
�,, mu. 

Durdum, birkaç metre geri gittim. 

Harflere dikkatle bakarak, "Mavi Dalga Turları" diye yüksek 
sesle okudum. "Denizdeki dostunuz." 

Bir daha bulamayacağımızdan korkarak, arabayı en yakın 
boş yere bıraktık, Mavi Dalga' nın çalışanlarının park yerine ve 
içeri daldık. 

Bunu yapmadan hemen önce, yeni mesaj var mı diye telefo­
numa baktım. 

Rose beni görünce, "Harika bir zamanlama olurdu." dedi. 
"Değil mi? Şu an arasa ve 'Hey ne haber? Ah, üzgünüm salı 
günü demek istedim. Şu an havaalanındayım. Gelip beni al.' 
deseydi." 

"Evet." dedim çünkü bunu söylemek yanlış anlamaları artık 
çoktan geçtiğimizi kabul etmekten daha kolaydı. 

Lobi darmadağınıktı. Çıplak beton zemin açığa çıkmıştı, 
muhtemelen bir köşede rulo halde naylona sarılıp duvara da­
yanmış halı kaplamasını bekliyordu. Şirketin fılosundaki yolcu 
gemilerinin çerçeveli resimleri yere istiflenmişti. Hepsi de bana 
aynı görünüyordu: çok büyüklerdi, son derece ağırdılar ve su­
yun üstünde kalmaları imkansız görünüyordu. Lobinin bütün 
eşyaları -bir danışma masası, mavi bir sehpa, derme çatma altı 
mavi sandalye- bir kenara itilmiş ve Üzerleri kayda değer bir 
toz tabakasıyla kaplanmıştı. İçerideki tek ses, görünmeyen bir 
hoparlörden alçak sesle gelen radyo söyleşi programıydı. 
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Danışma memuru birisinin geldiğini fark edince şaşırmış 
göründü. Gülümseyerek dağınıklıktan dolayı özür diledi. Yeni 
bir marka tasarım sürecindeyiz, diye durumu açıkladı. 

"Burası şirkete ait bir ofis." dedi. "Eğer bizimle seyahat et­
mekle ilgileniyorsanız, korkarım yanlış yerdesiniz. Ancak size 
arayacağınız bir numara verebilirim." Danışma masasının üze­
rine düzgünce konulmuş kartvizit yığınına uzandı. 

"Kız arkadaşım kayıp." dedim. "Son olarak bulunduğundan 
emin olduğumuz yer gemilerinizden biri, geçen hafta. Bu ko­
nuda konuşabileceğimiz biri var mı?" 

Danışma memurunun ağzı açık kaldı. 

Çabucak kendini toparlayıp "İzin verirseniz, şey, bir telefon 
edeyim." dedi. "Lütfen oturun." 

Bize söylediğini yaptık. Danışma memuru -isim etiketinde 
Katy yazıyordu- on beş dakikadan uzun bir süre bizi bekletti. 
Döndüğünde isimlerimizi, Saralı ve onun bindiğini düşündü­
ğümüz yolcu gemisi hakkında birkaç detay bilgi aldı. 

Ardından bir yarım saat daha gözden kayboldu. 

İkinci sefer geldiğinde, acaba şans eseri Saralı' ın pasaport 
numarası bizde olabilir mi, diye sordu. Ağzı kapalı torbadaki 
pasaportu ve notu ha.la yanımda taşıyordum ve bu sayede nu­
marayı verdim. Katy ilk başta pes doğrusu der gibi göründü 
ama ardından dikkatlice numarayı yazdı. Bundan sonra, elimi­
ze birer fincan kahve tutuşturulup tekrar beklemeye terk edil­
dik, bu sefer bir saatten faza sürdü. 

Nihayet, bizi alıp başka bir yere götürmek için biri geldi: 
Louise adında bir kadın. Soyadı, iş unvanı yoktu. Kocaman 
gözleri, sıkıca arkada toplanıp topuz yapılmış kahverengi saç-
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larıyla güzeldi ama sere ve keskin vücut hatlarıyla cılız görünü­
yordu. Bizden biraz büyüktü, tahminen otuzlarının ortasıyla 
sonları arasındaydı. Bize doğru yürürken ayakkabılarının to­
pukları çıplak beton zeminde yüksek sesle tıkırdıyordu. 

Bizi cana yakın gülücüklerle karşıladı ama bu gülücükler du­
daklarında kalmış, gözlerine hiç yansımamış gibi görünüyordu. 

Bir elini bana uzatarak, "Dağınıklık için özür dilerim." dedi. 
"Biz tam . . .  " 

"Yeni marka tasarımı." diye lafını tamamladım. "Evet, bili­
yoruz." 

Uzun, gri bir koridordan bizi binanın daha iç kesiminde bir 
yere götürdü. Oldukça sessiz bir yerdi. Kendi adımlarımızın 
sesinden ve arada sırada dışarıdan gelen trafik gürültüsünden 
başka hiçbir şey duyamıyordum. Önceden kahve, soda ve bir 
tabak muffin hazırlanmış bir toplantı odasına yönlendirildik. 

Atıştırmalıkların gittikçe arttığı bir duruma benziyordu. 

Louise odanın ortasındaki geniş, cilalı bir masanın uzak ya­
nındaki iki sandalyeyi işaret etti ve ardından karşımızdaki san­
dalyeye oturdu. Masanın üstünde, kadının önünde bekleyen, 
kapalı, ince bir karton dosya vardı. 

"Sizi beklettiğimiz için üzgünüm." dedi. 

"Sorun değil." dedi Rose. "Biz sadece bize yardım edebilece­
ğinizi umuyoruz." 

Louise yeniden sahte bir tebessümle gülümsedi. "Ben de 
öyle umuyorum." 

Göz ucuyla belli belirsiz dördüncü bir kişinin odaya girdiğini 
fark ettim: takım elbiseli, daha yaşlı bir adam. Tek kelime etme­
den yanımızdan geçip masanın uzak ucuna gitti ve oraya oturdu. 
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İçinden bir şeyler çıkarmak için evrak çantasını dizine koydu: sarı 
bir not defteri, bir tablet bilgisayar, bir ses kayıt cihazı. 

Louise önemsemez bir tavırla elini sallayarak "Bu Simon." 
dedi. "Kahve alır mısınız?" Biz daha cevap vermeden kadın fin­
canları doldurmaya başladı. 

Simon hakkında daha fazla bilgi verilmedi, bildiğim kada­
rıyla, Rose ve benim orada olduğumuzu bile kabul etmeyecekti. 

Garipti, evet ama zaten bütün bu durum garipti. Garipliğe alışı­
yordum. Gariplik normal olmuştu. Ses.siz takım elbiseli adam Mavi 
Dalga'yla konuşmamızı nu kaydedecekti? Başıma gelen en garip şey 

bu değildi. O hafta başıma gelen en garip şey bile olamazdı. 

Öncekinin üstüne daha da kafein aldıktan ve sesiz Simon 
minik dijital ses kayıt cihazının tuşuna bastıktan sonra Louise 
"Şimdi." dedi. "Sarah. Celebrate'in yaptığı bildirime göre, 1 1  

Ağustosta Barselona'dan kalkan üç gece/dört günlük 'Akdeniz 
Rüyası' seyahatimizde bir Sarah O'Connell varmış. Gemiye ka­
lış sistemimize taratılan pasaport numarasıyla sizin sağladığınız 
pasaport numarası görünüşe göre uyuyor. Mavi Dalga fılosu­
nun en yeni üyesi, Celebrate, bu seyahat programında Barselo­
na, İspanya'dan La Spezia, İtalya'ya gidiş dönüş olarak iki bin 
yolcu taşıyordu. Yol üstünde Fransız Riviera'sında· bir günlüğü­
ne durdu. Sarah yatak odası ve oturma odasından oluşan, bal­
konlu ve Celebrate'in ahşap yürüyüş güvertesine yakın bir odada 
kaldı. Bu güverte gün boyu güneş ışığının keyfini çıkartmanıza, 
akşamları gün batımında gökyüzünün pembeye dönmesine ve 
geceleri ışıldayan yıldızlara hayran kalmanıza imkan veren orta 
avlu tavanıyla bir iç mekandır." 

• Fransa'nın Akdeniz kıyısının bir bölümüne verilen addır. (Ç.N.) 
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Bize bilet satmaya falan mı çalışıyor? 

Louise dosyasında duran en üstteki şeyi aldı: A4 ebadında renk­
li bir fotoğraf. Önümüzde resmi kaldırdığında, nefesim tıkandı. 

Sarah'dı. 

Karikatürümsü bir "su altı" tablosunun, boyama bir duvar 
resminin önünde poz veriyordu. Gülümsüyordu -Hatta görün­
düğü kadarıyla gülüyordu.- ve tanıyamadığım mavi bir elbise 
giyiyordu. On gün önce onu Cork Havaalanında terminal ka­
pılarından geçerken izlediğimden beri bu onu ilk görüşümdü. 

Buna, onun hayaunın bensiz mutlu bir şekilde devam ettiğinin, 
ben sanki tikim vannış gibi telefonumu durmadan kontrol eder­
ken bunların olduğunun ilk karım diyebilirdiniz. Bundan ne çıka­
racağımı bilmiyordum. Neden bir gemiyle gittiği konusunda ak­
lım karışıktı. Ben evde endişeliyken onun keyif çatması inciticiydi. 

Ama en çok, onun yüzünü gördüğüme sevinmiştim. 

Louise, "Sizin adınıza Celebrate'in seyahat müdürüyle konuş­
tum." dedi. "Ve bana e-posta ile bunu gönderecek kadar nazik 
davrandı." Fotoğrafa parmağıyla birkaç sefer hafifçe vurdu. "Yol­
culuğun ilk gecesinde çekildi, 1 1  'i Pazartesi günü, Pavilion Res­
toranın dışında. Profesyonel fotoğrafçılarımızdan biri tarafından. 
Bir kopyasının sizde olmasından mutlu olacağınızı düşündük." 
Fotoğrafı masanın üstünde bize doğru kaydırarak gönderdi. 

Rose benim önümden uzanıp aldı ve inceledi. 

Kısa bir an sonra, "Yalnız başına." dedi. 

"Evet." diye Louise onu onayladı. "Yolculuk kartlarına aşina 
mısınız?" 
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Rose ve ben olumsuz anlamda başımızı salladık, hayır. 

Louise, "Yolcular Mavi Dalga gemilerinde nakit para ya da 
kredi kartı kullanmaz." diye açıkladı. "Bunun yerine önceden 
nakit ödeme veya bizim Slip Çekme dediğimiz sisteme kredi 
kartlarını bağlarlar. Esasen gemideki bütün alışverişleri için bir 
yükleme kartı, Slip Çekme kartı aynı zamanda kamaralarının 
kapısını açan elektronik bir anahtardır. Bunlar aynı zamanda 
güvenlik ve emniyeti sağlamakta bize yardımcı oluyor, yolcu­
ların kimlik bilgileri elektronik olarak Slip Çekme Kartlarına 
yükleniyor. Sistemimizde biniş ve inişleri kontrol ediliyor. Bu 
yolla yetkisiz kişiler gemiye binemiyor ve sürekli güncellenen bir 
bildirimimiz oluyor." Karton dosyada artık sadece beyaz kağıt­
tan tek bir sayfa kalmıştı, konuşmasını sürdürürken Louise ona 
bir göz attı. " 1  1 Ağustosta sistemimize girişiyle birlikte Saralı' ın 
kartındaki hareketlerin bir kopyasını sizin için muhasebeden 
temin ettim. Kayıtlar Sarah'm kamarasına en son pazartesi ak­
şamı 1 0.42'de girdiğini gösteriyor -ayrılış günü- ve ardından 
ertesi sabah 7.36'da, Celebrate Villefranche-sur-Mer'de alarga­
dayken, gemiden ayrılmış." 

"Ş " Ç  k "N d �,, u yer . . .  o tan unutmuştum. ere e. 

Louise, "Cote d'Azur" dedi. "Villefranche Nice'den birkaç 
dakikalık yol mesafesinde." 

Nice. 

Pasaportun postalandığı yer. 

"Alarga ne demek?" diye Rose sordu. 

"Yanaşacak uygun bir liman olmazsa, bunun yerine açıkta 
demir atarız, yolcular gemiden sahile ve sahilden gemiye daha 
küçük vasıtalarla -gemi vasıtalarıyla- gidip gelir. Nice popüler 
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bir duraktır ama limanı bizim gemilerimiz için uygun değil, bu 
yüzden Villefranche-sur-Mer'de duruyoruz, yeterince boşluk 
olan bir koyu ve bizim vasıtalarımızı kabul etmek için gerekli 
sahil tesisleri var. Yolcularımızı otobüsle Nice' e götürürüz ya 
da eğer isterlerse sahili trenle veya özel turla keşfedebilirler. Di­
ğer yandan, Sarah Celebrate'ten Willefranche'da ayrıldı ve buna 
göre . . .  " Bilgisayar çıktısını bana uzattı. "Gemiye dönmedi." 

Rose' a baktım, ardından yeniden Louise' e döndüm. "Yani?" 

"Yani gemiye dönmedi." 

"Dönmesi gerekiyor muydu?" 

"Korkarım bu bilgi bende yok. Sarah' ın yer ayırtma detayla-
1 ,, rına u aşamıyorum. 

Rose, "Bu basitçe ne anlama geliyor?" diye sordu. 

Louise'in yüzünde kısa, garip bir gülümseme belirdi. "Bu­
nun anlamı, bir sebepten ötürü sistemimizde onun rezervasyon 
bilgilerine ulaşamıyorum. Onun adına bir yer ayırtma yok." 
Kadının elini salladı. "Muhtemelen sadece bir arıza." 

Rose, ''Ama bildirimlere ulaşabiliyordunuz." dedi. "Ve Sa-
rah' ın Slip Kart bilgilerini buldunuz." 

"Onlar . . .  " dedi Louise "Farklı sistemlerde kayıtlı." 

''Ama biz yer ayırtma . . .  " 

"Mavi Dalganın yolcuları hakkında herhangi bir bilgi sağ­
lamak zorunluluğunun olmadığını vurgulamak isterim. Sizi 
yolcu bildirim bilgisi ve Slip Kart hesabı hakkında iyi niyet gös­
tergesi olarak bilgilendirdik." 

"Neden bize bunu sağlıyorsunuz?" dedi Rose. "Eğer yolcu 
bilgisi bu kadar gizliyse?" 
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Ona bir bakış atarak, "Rose'un demek istediği." dedim "Size 
teşekkür ediyor. Buna gerçekten memnun olduk. Ya şey . . .  Ya 
bagajlar? Saralı ardında hiç bagaj bıraktı mı? Yanına sadece şu 
kabine alınan tekerlekli tip bavullardan aldı." 

O an Louise ve Sessiz Simon karşılıklı bakıştılar. 

Louise, "Bu konu hakkında hiç bilgim yok." dedi. "Ama onu 
vasıtaya yanında almış olabilir. Kulağa yeterince küçük geliyor." 

Aklımda gittikçe daha fazla soru yığılıyordu. Yanımda not 
almak için bir şey getirmediğime pişmandım. Bilmemiz gere­
ken bir sürü detay vardı. 

Gemide ne zaman yer ayırtılmıştı? Nasıl ayırtılmıştı, inter­
netten mi yoksa seyahat acentesiyle mi? Seyahat acentesinden 
şüpheleniyordum çünkü Saralı' ın gördüğüm banka kartında 
Mavi Dalgaya bir ödeme yoktu. Slip Kartına nakit para mı 
yüklemişti? Eğer öyleyse, ne kadardı? Altı yüz elli avro bunun 
için miydi? Gemiden ayrıldığında kartta para kalmış mıydı? 
Mavi Dalga' nın Nice' e yaptığı aktarmada yer ayırtmış mıydı? 
Gemiden ayrılmadaki kimlik kontrollerinde hata payı var mıy­
dı? Bu kesinlikle o muydu?" 

Onun rezervasyonunu bulamamalarının sebebi kendi adına 
değil, sadece o adamın adına olmasından mıydı? 

Sarah, o yatak ve otunna odası olan kamarada tek başına mıydın? 

"Bir sürü sorum var." dedim, "Nereden başlayayım bilmi­
yorum." 

''Anlıyorum." Louise dudaklarına başka bir tuhaf gülümse­
me kondurdu. "Umarım bugün paylaştığımız bilginin size bir 
yardımı olmuştur." 
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Masanın sonunda, Sessiz Simon sandalyesinde kıpırdandı. 

"Oldu." dedim. "Teşekkürler. Ancak Sarah'ın rezervasyonu­
nu gerçekten bilmemiz gerekiyor. Mesela, başka biriyle seyahat 
mi ediyordu yoksa . . .  " 

"Dediğim gibi, Sarah'ın yer ayırtma detaylarına erişemedim." 

"Ama yapabilir miydiniz?" diye Rose sordu. "Mesela bir süre 
beklesek? Beklemeye aldırmayız." 

Rose bana baktı. 

"Hayır." dedim. "Aldırmayız. Bekleyebiliriz." 

"Bunun mümkün olduğunu sanmıyorum." dedi Louise. 
"Bu bilgiyi yakın bir zamanda ortaya çıkarabilme imkanı gör­
müyorum. Şimdi, çok uyumlu davrandık ama sizin de kesin­
likle anlayacağınız gibi, yolcularımıza bir taahhüdümüz var ve 
yasal olarak bizimle yolculuk etmeyi seçen bireylerin bilgilerini 
korumakla yükümlüyüz. Hiç kuşkusuz durumunuz üzüntü ve­
rici ve size yardım etmek istiyoruz ama korkarım zaten elimiz­
den geleni yaptık." 

''Ama ben kişisel bilgi istemiyorum." dedim. "Ben sadece 
kız arkadaşımın gemide ne zaman yer ayırttığını bilmek isti­
yorum." 

Bir anlık sessizlik oldu. 

Sessiz Simon boğazını temizledi. 

Louise masanın üstüne doğru, "O halde bunu size söyleme­
mesi ayıp." dedi. 

Suratıma tokat yemiş gibi hissettim, öyle hızlı ve aniydi ki 
olduğundan bile emin değildim. 

Rose da sessizliğe gömülmüş gibi görünüyordu. 
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Louise gözlerini kaldırarak, "Sarah'la temas kuramadığınız 
için hakikaten çok üzgünüm. Şahsım ve Mavi Dalga adına. 
Ama burada bir yükümlülüğümüz yok. Her ikinize de iyilikler 
dileriz ve elbette, hepimiz en kısa zamanda Sarah'ın sizinle te­
mas kuracağını umuyoruz." 

Louise karton dosyayı aldı ve sandalyesini geriye itti. 
"Ama kayıp bir kişiden bahsediyoruz." dedim. "Sarah'ın ke­

sin olarak bulunduğu son yer sizin geminiz. Bundan sonra ne­
reye gittiğini öğrenebilmek için her şeyi bilmemiz gerekiyor. Bu 
bizi şu an olduğu yere götürebilir." 

"Polise göre . . .  " dedi Louise "Kayıp kişi dosyası yok. Bize, 
onunla temas kurmak için girişimde bulunduklarını ama man­
tıklı varsayımın onun kendi isteğiyle gittiği yönünde olduğunu 
söylediler." 

"Öyle yaptıysa bile.'' dedi Rose, "Yine de onu bulmamız ge-
rekiyor. Bir tek siz yardım edebilirsiniz." 

Louise ayağa kalktı. 
Kısa bir süre sonra, Sessiz Siman da kalktı. 
Sessiz arkadaşımızı işaret ederek "Bu adam kim?" dedim. 

"Patronunuz mu? Burada ne yapıyor? Konuşur mu?" 
"Üzgünüm." dedi Louise. "Bu toplantı bitmiştir." 
Çıkmak için döndü. 
"Hayır." dedim. "Bunu yapamazsınız. Buradan sonra gide­

cek başka bir yerimiz olmadığının farkında değil misiniz? Sonra 
nereye gittiği hakkında hiçbir fikrimiz yok. Eğer bize sadece . . .  " 

Louise kapıya giderken yarı yolda durup döndü. 
"Bay Dunne." dedi. "Buradaki işimiz bitti. Katy size çıkar­

ken eşlik etmek için çok geçmeden gelir." Peşinde sessiz arkada­
şıyla yürüyüp odadan çıktı. 
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Rose' a döndüm. "Bu mudur yani?" 

İnanamayarak başını olumsuz bir tavırla salladı. "Ne katıksız 
bir sürtük ama." 

"Ya şu yer ayırma işi?" 

"Saçmalık!" dedi Rose. "Bu saçmalık. Rezervasyonu başka 
biri yapmış olsa bile, yine de onun adı olmalı, doğru değil mi? 
Uçuş gibi. Sadece yer ayırtan yolcunun ismiyle yapamazsın. 
Bütün isimleri vermek zorundasın. Saklıyor olmalılar .. . " 

Yeni bir ses, "Şey, affedersiniz . . .  " dedi. 

Dönünce karşımızda kapıda dikilen Katty'i, utangaç danış­
ma memurunu, bulduk. Dışarı çıktığımızdan emin olmak için 
oradaydı. 

Yürüyerek otoparka dönüşümüz sessiz geçti. İkimiz de ara­
baya binince, anahtarı kontağa soktum ama çevirmedim. 

"Rose." dedim, "Benimle geldiği için teşekkür etmek iste­
rim. Gerçekten memnun . . .  " Camdan dışarı bakıyordu; anla­
yabildiğim kadarıyla beni dinlemiyordu. "Rose? Rose, burada 
güzel bir şey söylemeye çalışıyorum. Merhaba? Hey, sen ne . . .  " 

"Şşişt!" dedi. "Bir saniye sus." 

"Rose, ne . . .  " 

"Bak." 

Bir şey işaret etti, ne olduğuna görmek için öne uzandım. 

İlk bakışta otobüs durağı gibi görünen beş altı araçlık boş 
bir park yeri ve bir sıra oturma yeriydi ama yakından incelendi­
ğinde çalışanlar için sigara içme barakası olduğu anlaşılıyordu. 
Louise içindeydi, bir sigara yakmış el kol hareketleriyle başka 
biriyle, daha yaşlı bir kadınla konuşuyordu. Şimdi onda başka 
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bir hil vardı, kollarını sallama şekli, sigarasından çektiği fırtlar, 
her birkaç saniyede bir hızlıca başını sallaması. 

İçeride son derece sakindi. Şimdi kızgın görünüyordu. 

Rose "Anahtarı çevir ki pencereyi açayım." dedi. ''Ardından 
da öne eğil." 

"Neden?" 

"Besbelli ki dinleyebilelim diye." 

Dediğini yaptım. Rose camı birkaç santim açtı ve ardından 
koltuğunu yatırdı. Bu açıdan Louise yüzünü doğruca bize dön­
se bile, bizi göremezdi. 

Kadının sesi arabanın içine süzüldü, yüksek tonlu ve endişe­
liydi. Farklı bir insanmış gibi geliyordu. 

" . . .  Önce, değil mi? Bilmediğimi ona kaç kere söyledim. Bu 
benim işim değil. Ben halkla ilişkilerdeyim. Benim yüksek lisan­
sımı medya ilişkileri saydılar ve bunu üçüncü kezdir yapıyorum! 
Üçüncü! Fiesta'daki çocuğu halletmek zorunda kaldım. Evet, 
onu da ben yaptım. Biliyorum. Hiç . . .  " Bir kamyon gürleyerek 
geçip bir anlığına onun sesini bastırdı. " . . .  yetti artık. Hayır, 
bu sefer ciddiyim. Artık bunu yapamam. Bir yaşam konusunda 
yalan söylemek mi? Ne halt ederseniz edin, gibi mi? Üzgünüm, 
Marian. Fransızcamı mazur gör." Bir duraklama oldu, muhte­
melen yaşça büyük olan kadının daha alçak sesle konuşmasın­
dandı. "Evet, sanırım . . .  Onunla konuşmak . . .  Buradan nefret 
ediyorum." 

O ve arkadaşı yeniden içeri girip binaya dönerken topuklu 
ayakkabılarının asfaltta çıkarttığı tıkırtılar geldi. 

Gittiğinden emin oluncaya kadar bekledik, ardından doğ­
rulup oturduk. 
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Rose bana döndü. "Yani bize yalan söyledi." 

"Ama neden?" 

"Bilmiyorum ama sanırım daha önemli olan soru neden 
bize sadece yalan söylemedikleri." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Eğer bize doğrusunu söylemek istemiyorlarsa, neden sadece 
Saralı hakkında hiçbir şey bulamadıklarını söylemediler? Neden 
onun seyahatte olduğunu doğrulayıp odasına giriş çıkış saatle­
rinden bahsettiler? Sadece 'Hayır, üzgünüm. Saralı O'Connell 
diye biri yok.' diyebilirlerdi. Bu hiç mantıklı değil." 

"Bu ne ifade eder?" Arkama dayanıp kafamı koltuk başlığına 
yasladım ve gözlerimi kapattım. Kendimi bitkin hissediyordum. 

"Şimdi ne yapıyoruz?" 

"Biliyorsun, tekrar tekrar aynı soruya cevap vermeden önce­
ki hayatım nasıldı, gerçekten hatırlamıyorum." 

"Elbette hatırlıyorsun." Rose emniyet kemerini çekti. "Ve 
d ,, yapma ın. 

Ona döndüm. "Ne yapmadım?" 

"Soruya cevaplamayı." 

"Eve gidiyoruz, sanırım." Anahtarı çevirip motoru çalıştır­
dım. "Sadece eve gidiyoruz." 

Rose'u, Moorsey'e bıraktım. İşteydi. Annemle babam hala 
yalnız kalmak isteğime uygun davranıyordu. Buna karşın anne­
min bir iki saate kalmadan annelik içgüdülerine mağlup olup 
düzgün bir şekilde işaretlemiş Tupperware, içinde kahvaltılık 
bulunan kutulardan yırtılmak üzere olan Tesco süpermarket 
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poşeti ve tuvalet kağıdı paketleriyle kapımın eşiğine dayanaca­
ğının farkındaydım. 

Acaba Maureen'i arasam mı, diye düşündüm ama telefona 
Jack'in cevap vermesinden korkarak vazgeçtim. Sanki bir ipucu 
arıyormuş gibi, Sarah'ın eşyalarına dokunup garip bir zımbırtıyı 
incelemek için alıp bakarak apartman dairemin içinde dolandım. 

O nerede? 

O an, belli belirsiz sızlayan, dışarıdan sakin duran görünü­
şümün altında güçlenmeye başlayan, sessiz durgunluğun içinde 
yakaladığı fırsatı kullanan şeyi hissettim: panik. 

Akşam yemeği. Biraz yemek yapacaktım. Evet, yapacağım 
buydu. Aç değildim ama doğru yaparsam en az yarım saat ak­
lımı başka şeylerle meşgul edecek bir seri işlemi -yiyecekleri 
seçip çıkartma, karar verme, hazırlama, yiyip bitirme, temizle­
me- içeriyordu. 

Gözlerimi dikmiş buzdolabına bakarken aklıma otoparkta 
Louise'in kulak misafiri olduğumuz sözleri geldi. 

Şu Fiesta'dtıki çocuğu halletmek zorunda kaldım. 

Fiesta. Başka bir Mavi Dalga gemisi olabilir miydi? Kula­
ğa olabilir gibi geliyordu. Hakkında konuştuğu çocuk kimdi? 
Başka bir yolcu muydu? Onun ailesiyle de konuşmak zorunda 
kaldığından mı bahsetmişti? 

Ne hakkında konuşmuştu? 

Dolabı kapatıp çalışma masama gittim. 

E-posta, Twitter, Facebook'ta hızlı bir dolanmadan sonra -beş 
dakika önce telefonumdan bakmama rağmen Sarah'ın temas ku­
rup kurmadığını yine kontrol ederek- Google' ın arama kutusu­
na mavi, dalga ve fiesta kelimelerini yazıp giriş tuşuna bastım. 
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Hemen hemen hepsi de resmi Mavi Dalga sitelerine bağlanı­
yordu. Özel teklifler, Mavi Dalga ailesinin diğer üyelerini keş­
fetme, gemiyle 20 1 5  yazınızın yerini ayırtma! lrish lndependen{ 
gazetesinin yazılarından birine tıkladım. Denize indirilmeden 
önce Fiesta'da gezintiye davet edilen gazetenin daimi seyahat 
yazarı tarafından kaleme alınmıştı. Ardından geminin üç daki­
kalık gezinti videosunu izledim. Görünüşe göre, You T ube'daki 
Megan'ın Tahlisiye İstasyonu kanalından da tanıyabileceğiniz, 
delicesine heyecan duyan, fazla kafeinden kafayı yemiş, yirmi 
küsur yaşlarında Amerikalı, Megan isminde sarışın bir kadın 
tarafından çekilmişti. 

Videoda gördüklerim etkileyici ve bir o kadar da şaşırtıcıydı. 
Yolcu gemilerinin büyük olduğunu biliyordum ama içine ne ka­
dar çok şey sığdırdıklarından haberim yoktu. Kısa video çekimi­
ne göre, Fiesta gerçek ağaçlar ve çalışan bir atlıkarınca bulunan 
bir iç mekan parkına, eski moda kemerleri olan ahşap bir yürü­
yüş güvertesine sahipti. Ayrıca yüzlerce odanın, onlarca restora­
nın, hınca hınç mavi şezlonglarla dolu beş, altı açık güvertenin, 
yüzme havuzlarının yanı sıra her yanına asılı ışıldayan sarı ışıkla­
rı, devasa bir tiyatro salonu, üç sineması, bir buz pateni pisti, bir 
alışveriş merkezi -ve bakış açınıza göre Megan'ın vaat ettiği ya da 
iddia ettiği üzere, çok ama çok daha fazlası- vardı. 

Bütün bunlar nasıl suyun üstünde kalıyordu? 

Ekranı aşağı kaydırdım ve sonuçların arasında üç sayfaya 
tıkladım ama Louise'in bahsettiği Fiesta çocuk ile ilgili hiçbir 
şey göremedim. 

• İrlanda'nın en yüksek tirajlı günlük gazetesi. (Ç.N.) 
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Sonrasında mavi, dalga, ce/.ebrate kelimelerini denedim ve peşi 
sıra geçen sayfalarda aynı türden şeyler gördüm. Tek gerçek fark 
Ce/.ebrate'in reklamlarında geminin Mavi Dalga fılosunun "en 
yeni ve büyük" gemisi olduğunun sürekli belinilmiş olmasıydı. 

İlk sonuçların olduğu sayfaya döndüm ve Sarah'ın seçtiği gü­
zergaha Louise'in ''Akdeniz Rüyası" dediğini hatırlayarak, beni 
Ce/.ebrate'i keşfetmeye davet eden bir reklam linkine tıkladım. 

Yolculukla ilgili bilgiler en üstte sıralandı. 

DAHA FAZLASINI GÖSTERi tıkladım. 

Özel olarak o seyahate ayrılmış yeni bir sayfa açıldı: Arada 
Nice'te duraklamayla (Villefranche sahilinin bir mil açığında) 
Barcelona'dan La Spezia'ya. İstatistikler, tarihler, bir harita ve . . .  

Yolcu eleştirileri. 

Uzundu ama okudukça aşağı doğru kaydırarak, eleştiriyi 
yazanın gemide Saralı olabilecek yeni bir arkadaşla tanıştığını 
belirten bir şey, kullanıcının yüklediği bir resmin arka planında 
onun yüzünü arayarak gözden geçirmeye başladım. 

Hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, hiçbir şey bulamadım 
ama on beş ya da on altıncı eleştiride şuna rastladım: 

Son dakikada bu yolculuk için harika bir fiyat yakaladım. Yol­
culuk İtirafoırında 

Chris D'nin söylediklerine rağmen gitmeye karar verdim. Bunu 
yaptığıma ÇOK memnunum! 

Google'ın arama kutusuna Yolculuk !tirafoın yazdım. 

Gerçekten gemiyle yolculuk etmenin nasıl bir şey olduğuna 
dair işin üç yüzünü anlamaları için potansiyel gemi yolcularını 
davet eden bir siteydi. Giriş sayfasında En iyi Gemiyle Seyahat 
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Şirketi Hangisidir? ve Gemiyle İlk Seyahatinize Nasıl Hazırlanır­
sınız? İçeridekilerden İpuçları Alın: Personel ve Mürettebat Her 
Şeyi Açığa Vuruyor! gibi bağlantılar listelenmişti. 

Ve ardından, ta en sonda: 

Ölümler, Ortadan Kaybolmalar ve Diğer Gemi Yolculuğu Suçlar. 

Bağlantıya tıkladım ve 404 hata mesajını aldım. Sayfa artık 
yoktu. 

Google'a geri döndüm ve arama kutusuna ölümler, ortadan 
kaybolmalar ve diğer yolculuk suçları yazdım. 

Sonrasında bir dakika boyunca gözlerimi kırpıştırarak so­
nuçlara baktım. 

Yolcu Gemisi Ölümleri . . .  Seyahat Suçları: 

Seyahat hattı ya da gemiyle arama . . .  Kadın Ölümlerinde 

Şüpheli Cinayetler, 43, Atlantic Dreams Yolcu Gemisi . . .  

Gencin ortadan kaybolması dikkatleri denizde salgın hastalıktan 

ölümlere çevirdi. . .  Oceanic Escape'teki kayıp Fransız kadının 

araştırması kapatıldı. . .  Scott'un ailesi, anlaşılması güç deniz 
hukuk 

sistemi bizi hayal kırıklığına uğrattı, diyor. . .  Yastaki Kız, Ba­
basının 

Katilinin Kaçmasına Seyahat Şirketinin Yardım Ettiğini, Söy­
lüyor. 

Yolcu Gemisi "Laneti ':· Üçüncü Kadın Ölümüne Gitti. . .  FBI 
Balayı 

Seyahatindeki Ölümü İnceliyor. . .  Gemi Yolculuğu En Çok so­
rulan 
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Sorular: Gemide Güvende Kalmak . . .  Son Ölüm Endişeleri 

Akla Getiriyor: Bir Yolcu Gemisi Ölümcül müdür? 

Kendimi kötü ama aynı zamanda, hilen pek açıklayamadı­
ğım bir sebepten ötürü, bir iz üstünde hissettim. 

Tekrar sayfayı yukarı kaydırıp en üstteki sonuçlara geldim 
ve ilkine, yolcu gemilerinde meydana gelen şüpheli ölümlere ya 
da bunların gemilerde olduğundan şüphelenilenlere tıkladım. 

Tanrım, birisi bunları topluyordu. 

Sayfada her bir olaydaki kurbanının ya da ilgili geminin fo­
toğrafının yanında kısa bir paragraf bulunuyordu. Eğer varsa ilgi­
li haberin hikayesine bağlantıyla birlikte iki ya da üç cümle vardı. 

Kısa sürede hepsinin haberlerdeki hikayelerle bağlantı ol­
madığını fark ettim. Hatta çoğunun yoktu. Bunların hiçbiri 
hakkında bir şey duymamış olmamın sebebi bu olabilir miydi? 
Costa Concordia battığında, bir hafta boyunca en büyük haber­
di ve sonrasında aylarca gazetelerde yer aldı. Tanrı aşkına, Sarah 
ve ben berbat bir şekilde bunun hakkında bir saatlik belgesel 
fılm izlemiştik. 

Neden bunların hiçbirisi haberlerde yer almamıştı? 

12 Mayıs 2011: Kadın yolcu şüpheli düşme/kafa travmasının 
ardından kamarasında ölü bulundu. Kurbanın kız kardeşi ölümün 
başka bir yerde, muhtemelen personel bölmelerinde meydana geldi­
ğini ileri süren ihbarltır alıyor. Adli tıp talihsiz bir karar verdi. 

27 Ekim 2012: Kadın yolcu, kumarhane barında içki içtikten 
sonra rahatsızlandı. Mürettebattan biri kamarasına dönmesine 
yardımcı oldu; ardından kadına hunharca uzun süre tecavüz etti. 
FBI Canaveral Limanında gemiye geldi ama mürettebattan o kişi-
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nin yeri tespit edilemedi. Adamın yetkili makamlarca aranmasına 
devam ediliyor. 

5 Şubat 2009: Erkek yolcunun kayıp olduğu bildirildi, denize 
düştüğünden şüpheleniyor. Kurbanın balkon parmaklıklannda başka 
bir yolcu tarafindan büyük kan iderinin fotoğrafi çekildi; temizlik 
personeli gemi limana dönmeden bunu yok etti. Kurbanın arkadaşı 
cinayetle suçlandı ama fiziksel kanıt yetersizliğinden suçlu bulunma� 
dı; yargıç yolcu gemisi işletmesini yetersiz iş birliği nedeniyle eleştirdi. 

1 1  Haziran 2011: Ailesi tarafindan erkek yolcunun kayıp ol­
duğu bildirildi ve aramalarda adamın bıçak yaraları olan cesedi 
geminin havuz ve güneşlenme alanlarının yer aldığı güvertedeki 
can salında bulundu. Seyahat şirketi olay sırasında can salını gös­
teren güvenlik kamerasının bozuk olduğunu bildirdi. Soruşturma 
dosyası açık kaldı. 

14 Mayıs 2014: Ergenlik çağında, on altı yaşındaki erkek yol­
cu sarhoş olduktan sonra havuz güvertesinden denize düştü. Seya­
hat şirketi aşırı miktarda alkol servisi yapıldığını merhumun 18 
yaşındaki ağabeyine itiraf etti ama sorumluluğu reddetti. Hukuk 
davası devam ediyor. 

On altı yaşında olan kişi Louise'in bahsettiği çocuk olabilir 
miydi? 

Haber raporu bağlantısını takip edip daha ilk sırada Fies­
ta'dan bahsedildiğini buldum. 

Görünüşe göre ağabey gece için bir seferde iki kişilik içki al­
mıştı, buna karşın barmen ikinci içkinin kim için olduğunu hiç 
görmemişti. Şimdi annesiyle babası Mavi Dalgaya ihmali yü­
zünden dava açıyordu. İki kardeş içkinin ardından yüzme ha­
vuzuna gitmişti ve oradayken küçük olanı muhtemelen kusmak 
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ya da aşağı bakmak için parmaklıklara gitmişti. Kendi ölümüne 
doğru aşağı düşmüş, cesedi hiçbir zaman bulunamamıştı. 

Çok kötü, trajik bir hikayeydi, evet ama Sarah'la bir ilgisi 
yoktu. Tek bağlantı muhtemelen benimle olduğu gibi çocuğun 
ailesiyle konuşmak zorunda kalan Louise'di. 

Sayfaya dönüp okumayı sürdürdüm. 

4 Ağustos 2013: Kadın yolcunun kaybolduğu rapor edildi, 

ilk başta denize düştüğü tahmin ediliyordu. Gemi kartı 

hareketleri sonradan konuğun gemiden Nice'ten ayrıldığını 

ama nerede olduğunun bilinmediğini gösterdi. Şirket sahipleri 

gemiden ayrılışı ispatlayan güvenlik kamerası görüntülerini 

vermeyi reddediyor. Son güncelleme Ocak 2014: Hukuk davası 

devam ediyor. 

Buna tanıyacak kadar iyi bildiğim bir geminin resmi eşlik 
ediyordu: Celebrate. 

Altında son haber yazısına ait bir bağlantı vardı. 

Ona tıklayıp okumaya başladım. 

İnternet bana Sarah'ın nerede olduğunu söyleyemezdi. Fakat 
karısı Sarah'ın kaybolduğu günden tam bir yıl önce Celebra­
te'ten inerek ortadan kaybolan bir adamı bulmam sadece beş 
dakikamı aldı. Saralı görünüşe göre tam aynı yerde, tıpatıp aynı 
şeyi yapmıştı. 

Bwıdan sadece bir dakika sonra adamın e-mail adresini buldum. 
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Peter Brazier' e mesaj yazarken ellerim titredi. Linkedln' e 
göre, Londra'da yaşıyordu. Bir finans hizmeti sitesindeki pro­
filine göre, yatırım uzmanıydı. Haber raporlarına göre, kayıp 
eşinin adı Estelle'di. 

Ne diyecektim? Kendimi tanıttım, Sarah'ın kayboluşunun 
şartlarını kısaca tarif ettim ve farkına varmaya başladığım kor­
kunç benzerlikleri ana hatlarıyla belirttim: Ağustos, Celebrate, 
Mavi Dalga'nın onun gemiden tek parça ayrıldığını söylemesi. 
Louise'le verimsiz toplantımdan ve polisin hiç yardımcı olma­
dığından bahsettim. Son olarak telefon numaramı yazıp en kısa 
sürede beni aramasını istedim. 

Ardından başımı dizlerime koymak için sandalyemi masa­
dan geriye ittim. 

Sevgi dolu, emin bir evde, güzel, güvenli bir toplumun için­
de büyümüştüm. Çocukluğumun çoğunda annem kapıları 
açık, babam arabayı kilitlemeden bırakırdı. Son yüzyılın orta­
larına kadar günlük, haftalık değil, senede bir cinayet işlenen 
bir ülkede yaşıyorduk. 1 970'lerde cinayet oranı dünyanın geri 
kalanına yetişmeye başladığındaysa, bunun nedeni bir terörist 
gruptu. Bana göre suç televizyonda gördüğüm bir eğlenceydi. 
Şeytan Hollywood icadıydı. Şiddet yabancı diyarlarda olan, Al­
tıyı Bir Geçe Haberlerinde -böyle denirdi çünkü burada, İrlan­
da'da, Angelus çanları ulusal TV'de çalabilsin diye haberler bir 
dakika geç başlardı- geçen on beş dakikalık bir şeydi. 

Kötü şeyler sadece başka diyarlarda, başka insanların başına 
gelirdi, bütün bunlar buradan çok, çok uzaklardaydı . 

Sarah'ın nerede olduğunu bilmiyordum ama her ne yapıyor­
sa yapsın, sağlığının yerinde olduğunu varsayıyordum. Herkese 
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yalanlar söylemişti. Saçlarını kestirmişti. Telefonuna cevap ver­
meyi kestikten uzun zaman sonra WhatsApp mesajlarına bak­
mıştı. Bu her neyse, bunu yapmıştı. 

Ama ya bunu yaparken başına başka bir şey mi gelmişse? 

Ya Celebrate'ten çıkıp gitmemişse? Ya Celebrate onun şu an 
nerede olduğunun ipucu değil, ortadan kaybolmasının sebe­
biyse? 

Ya bir şekilde daha önce şu Estelle Brazier adındaki kadının 
başına gelenler Sarah'ın da başına gelmişse? 

Oda birden havasız kalmış gibi geldi. Kendimi dışarıya, bal­
kona attım, parmaklıklara tutundum, olabildiğince derin bir 
nefes aldım. 

Neredeydi? 

Ardından, inşa ettiğim inkar duvarının ardından gelen sızın-
tılar şiddetli bir şekilde zihnime hücum etti. 

Ona ne oldu? 

Yaşıyor mu? 

Canı yandı mı? 

Cusack' ın olayları yorumlama şeklinden şaşkına dönmüş­
tüm. Değerlendirebildiğim kadarıyla yanlış bir yorumlamaydı. 

Ama ya ben de öyle yapıyorduysam? 

Tüm yalanlara karşın, tüm akıl karışıklıklarına rağmen, he­
pimizin aynı fikirde olabileceği bir gerçek vardı: hiçbirimiz bir 
haftadan uzun süredir Saralı' ı ne görmüş ne de ondan haber 
almıştık. 

Ona bıraktığım sinirli sesli mesaj aklıma gelince mahcubi­
yetle yanaklarım kızardı. 
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Tehlikenin farkına çok daha erken varmalıydım. Bir şeylerin 
ciddi şekilde yanlış gittiğini anlamalıydım. Polisi bir şeyler yap­
maya zorlamak için daha fazla mücadele etmeliydim. 

Ama pasaport. 

Pasaport ve içindeki not. O büyük harfler, kesinlikle ona ait­
ti. Cusack' ın tersine, benim hiç şüphem yoktu. El yazısı uzmanı 
değildim ama son on yılın en güzel döneminde onlara bakı­
yordum, buzdolabının üstündeki notlarda, tebrik kartlarında, 
alışveriş listelerinde. O notu Sarah yazmıştı. 

Ya sonrasında? Seyahat belgeleri olmadan ülke dışında ma-
ceraya atılmaya mı karar vermişti? 

Ve Amerikalı. O bu işin neresindeydi? Ya . . .  

Acaba Sarah' a o mu bir şey yapmıştı? 

Onun kim olduğunu, nasıl göründüğünü bilmiyordu? Bu­
nun sebebi sadece Sarah'ın onu bir sır olarak tutmasından mıy­
dı, yoksa izlerini örten adamın kendisi miydi? 

Telefonum çaldı. Ekranda DAN GOLDBERG yazıyordu. 

Reddetmeye basarak, "Kahretsin Dan!" dedim. 

Birkaç saniye sonra, yeniden çaldı. Numarayı tanımıyordum 
ama ülke kodu +44'tü. Birleşik Krallık numarasıydı. 

Kabule bastım. 

Tereddütle "Alo?" dedim. 

''Adam . . .  Adam mısınız?" İngiliz aksanıydı. 

"Evet." dedim. "Peter mısınız?" 

Öyleydi. Sesi yaşça benden daha büyük geliyordu, nasıl de­
sem, havalı. Onu hayalimde Cicy'de çalışan ve küçük ama göz 
alıcı spor bir araba kullanan biri olarak canlandırdım. Sesi en-
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dişeliydi, söylediği kelimeler bazen hızlanıyor, ardından yavaşlı­
yordu, soluk alışları düzensiz ve cümlenin ortasındaydı. 

Zihnimde bir yıl içinde ha.la Sarah'ın nerede olduğunu me­
rak ediyor olursam benim de sesimin böyle çıkacağı canlandı. 

Ardından bunu düşünmemeye çalıştım. 

Ona e-posta atmadan önce, Peter'ın Sarah'tan hiç haberi 
yoktu. İlk sorusu yetkililerin işe dahil olup olmadığıydı. 

"Pek sayılmaz." dedim. "Kendi isteğiyle çekip gittiği konu­
sunda emin görünüyorlar . . .  Şey, öyle de yaptı. Kuvvede muh­
temel. Fakat karınıza olanları okuduğumdan beri, şeyden pek 
emin değilim . . .  Geri dönüş kısmından." 

"Mavi Dalgayla konuştu/,ar mı?" 

"Hayır. Ben kendim gittim." 

"Ve gemide olduğunu doğruladılar mı?" 

"Pasaport numarası uyuşan bir Sarah O'Connell var. Ve 
bana bir foto gösterdiler. Hepsinden önce de notta Mavi Dalga 
logosu vardı." 

Hattaki sessizlik öyle uzun ve kesintisizdi ki ha.la bağlantının 
devam ettiğiç.i kontrol etmek için telefonu kulağımdan çekip 
baktım. 

"Peter? Orada mısın?" 

Sonunda hatta adamın sesi çıktığında, kısık ve uzaktan geli­
yordu. Sadece tek kelime etti: 

"Not mu?" 

"Bir not var. Buraya, evimize gönderilmiş. Sarah'ın şeyinin 
içine . . .  " 

"Pasaportunun . . .  " diye Peter tamamladı. 



"Ş s d 
,, 

ey, evet. en nere en . . .  

"P d �,, osta amgası var mı. 

"Evet." 

"Nice mi?" 

"Evet . . .  " 

Yine sessizlik oldu. 

"Peter? Bunu nereden bildin?" 
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"Not." dedi, kelimeler sanki adamın boğazı tıkandığından 
ağzından güçlükle çıkıyormuş gibi geliyordu. "Sarah'ın yazısı 
olduğundan emin misin?" 

"Kesinlikle. Buna karşın zarftaki el yazısı onun değildi." 

Peter yeniden konuştuğunda, kelimeler ağzından hızla dö­
küldü. 

"Estelle geçen yıl ağustos başında ortadan kayboldu. Noel' e 
doğru, herkes bana hayatıma devam etmem gerektiğini söylüyor­
du. Her şeyi yapmıştık: Scodand Yard' a· gitmiştik, medyayı do­
laşmıştık, posterler yapmıştık, Fransa'ya gitmiştik. Hatta onları 
o sabah vasıtalara binişte kullanılan, geminin üzerine bağlanmış 
platformu çeken güvenlik kamerasının görüntülerini vermeye 
zorlamak için avukatıma Mavi Dalga'ya karşı dava açma talimatı 
bile vermiştim. Param tükeniyordu ve dava açmak için paraya 
ihtiyacım olduğunu biliyordum -işler buraya gidiyordu çünkü 
Mavi Dalga bizimle konuşmayı bile reddediyordu- bu yüzden 
çalışmaya geri döndüm, insan içine karışmaya çalıştım. İm.kan-

• 1 829 yılında kurulan Londra Büyükşehir Polis Teşkilacı genel merkezi. 1 897 yı­
lında bugün kullanılan yeni binasına taşınarak New Scocland Yard adını almıştır. 
Önceleri yetki alanı sadece Londra ile sınırlı olan Scodand Yard, geçen zaman içe­
risinde tüm Britanya'da faaliyet gösteren bir emniyet teşkilacı halini almıştır. Yetkisi 
hükümete değil, Kraliyete dayanmaktadır. (Ç.N.) 
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sızdı. Sonunda kendimi bir saat belki de daha uzun bir süre çalış­
ma masamda oturmuş, gözlerimi boşluğa dikmiş halde buldum. 
Estelle dışarıda bir yerlerde, tek başınayken, kendimi hisse senedi 

gibi önemsiz işlere nasıl verebilirdim? Yapamayacağım onaya çık­
tı. Sadece bir hafta kaldıktan sonra beni izne çıkarttılar." Peter bir 
gülme sesi çıkarttı. "Fakat gitmeden önce, sekreterim bir arşiv 

kutusuyla çıkageldi. Kişisel mektuplar, dedi. Anlaşılan o ki insan­
lar elbette ev adresimi bilmediklerinden, Estelle'in hikayesi gaze­
telere çıktığından beri şirkete kartlar, mektuplar ve bunun gibi 
şeyler gönderiyormuş. Çok geçmeden evdeydim ve . . .  Şey, kendi­
mi morali bozulmuş gibi hissediyordum. Gerçekten moralim bo­
zuktu. Olanları düşünmeye . . .  Başladım. Düşünmemen gereken 
şeyleri. . ." Bir duraklama oldu. Bir öksürme sesi geldi. "O sırada 
arşiv kutusunu gördüm. Nedense elime almama sebep olan şey, 
nedir bilmiyorum ama içini karıştırmaya başladım. Sağ tarafta en 
üstte -aldığım üçüncü ya da dördüncü şey olmalıydı- iş adresi­
me yollanmış kahverengi bir zarf vardı, Nice'ten postalanmıştı." 

Gözlerimin önündeki şehir manzarası yukarı doğru kaymaya 
başladı. Kendimi dengelemek için boştaki elimle tırabzanı tuttwn. 

"Estelle'in pasaportuydu." dedi Peter. "Karımın pasaportu, 
mükemmel durumdaydı. Sayfalarını karıştırdım ve içine sıkıştı­
rılmış notu gördüm. Mavi Dalga damgalı bir kağıda yazılmıştı. 
Yapışkan bir nottu. Otel odalarına bıraktıklarıyla aynı türden 
bloknotlardan." 

"Ne diyordu?" diye üsteledim. "Ne diyordu?" 

Fakat zaten biliyordum. Kısa bir süre sonra Peter'ın söyle­
dikleri, beklediğim sözlerdi. 

ÜZGÜNÜM - E. 
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Angelsea Caddesi'ndeki meydanı geçerken spor ayakkabıla­
rımın tabanları taş zeminine acımasızca vuruyordu. Danışma 
masasının ardında aynı masum yüzlü polis vardı, sadece bu defa 
bulvar gazetesiyle ilgilenmiyordu. Bunun yerine kıpkırmızı bir 
suratla, kan ter içinde, soluk soluğa ona doğru koşan adama 
bakıyordu. Ağzı şüpheyle açılmaya başladı. 

Masaya vardığımda, "Cusack." dedim. Ciğerlerim yanıyor­
du, anlaşılır bir şekilde konuşmak için Herkül kuvveti lazımdı. 
"Memur Cusack." 

"Yardıma . . .  " Memur Masum Yüz tepeden tırnağa beni süz­
dü, "İhtiyacınız var mı?" 

Tekrar "Cusack." dedim. Nefesimi toplamaya çalışırken ma­
saya dayandım. Diğer yanda Memur Masum Yüz arkasına yas­
landı. "Onunla konuşmam gerekiyor." 

"Benimle konuşabilirsiniz." 

"Onun/,a konuşmak istiyorum." 

"Neyle ilgili olarak?" 

"O bilir." 

"Korkarım bunun yapabilmem için . . .  " 

Bir yumruğumu masanın üstüne vurarak, "Tanrı aşkına!" 
diye gürledim. "Sadece onu çağırır mısın?" 

Masum Yüz'ün suratı sertleşti. Eli kemerine gitti. Uzandığı 
yerde minik metal bir muhafazaya asılı bir şey vardı, copa ben­
ziyordu. 

"Efendim, sesinizi alçaltmanız gerekiyor. Derhal. " 

"Üzgünüm, ben sadece . . .  Benim gerçekten Memur Cusa­
ck'la konuşmam gerekiyor, tamam mı? Önceden beri konuştu­
ğum kişi o. Burada mı?" 
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"Ne hakkında konuştunuz?" 

"Kız arkadaşım. Kayıp. Bir adamdan yeni bilgiler aldım, 
onun da karısı kayıp ve o da bir not almış, artık kız arkadaşıma 
feci bir şey olduğunu düşünüyorum ve benim . . .  Benim . . .  " 

Nefesim tükendi. 

Memur Masum Yüz yavaşça bir kaşını kaldırdı. 

"Sarah . . .  " dedim. "Sarah O'Connell. Adı bu." Masada Me­
mur Masum Yüz'ün tarafında duran bilgisayara işaret ettim. 
"Bir bak." 

Göz ucuyla beni izlerken dediğimi yaptı. Ardından yakında­
ki bir koltuk sırasına yönlendirildim, orada oturup beklemem 
söylendi. İlk koltuğa yığılıp başımı bacaklarımın arasına soktum. 

Beş dakika sonra Cusack göründü, kot pantolon ve tişört 
giyiyordu. Benimkinin yanındaki koltuğa oturdu. 

"Neler oluyor?" dedi. "Tam eve gitmek üzereydim." 

"Sanırım Sarah'ın başına kötü bir şey geldi." 

''Adam." İçini çekti. "Bunu konuşmuş . . .  " 

Kesin bir ifadeyle, "Hayır!" dedim. "Bu farklı. Bu ciddi. 
Dinle . . .  " 

Ona her şeyi -Mavi Dalga'yı ziyaretimizi, Louise'in yalan söy­
lemesini, Google'da yolcu gemileri cinayetleri hakkında buldukla­
rımı ve Peter Brazier'in &telle hakkında söylediklerini- anlattım. 

Aynı şekilde Celebrate' e binen Sarah'la hiçbir bağlantısı ol­
mayan bir kadının daha önce nasıl kaybolduğunu. Onu seven 
adamın da nasıl kadının pasaportunu postayla aldığını, posta­
nın Nice'ten gönderildiğini. Farklı bir baş harf dışında, içindeki 
notun nasıl tamamen aynı şeyi söylediğini. 
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Bir yıl sonra, o kadının nasıl hala eve dönmediğini. 

Bitirdiğimde Cusack, "Peki şimdi ne düşünüyorsun, tam 
olarak?" diye sordu. "Dışarıda birilerinin seyahat gemilerinin 
yolcularını kaçırıp evlerine notlar gönderdiğini mi?" 

"Ah, Tanrı Aşkına!" Göz ucuyla, benim sinirli lafıma Memur 
Masum Yüz'ün başını spor sayfalarından derhal kaldırdığını 
görebiliyordum. "Burada bir şeyler olduğuna inanman için ne 
halt olması gerekiyor Cusack? Ne lazım? Ciddiyim, söyle bana. 
Kan lekeli elbiseler mi? Video görüntüsü mü? Bir ceset mi?" 

"Hiç gerek yok." 

"Bana buraya gelip sana apartman daireme gittiğimde her 
yerde bir başkasının kanı olduğunu söyleyebilirim ve sen de 
'Şey, belki bir kasap gelmiştir ve oturma odanı mezbahayla ka­
rıştırmıştır. ' dersin gibi geliyor." Gözlerimi devirdim. "Polisin 
tesadüflere inanmadığını sanırdım. Sen her şeyde bir tesadüf 
görüyor gibisin. Tesadüften başka bir şey görmüyorsun. Peki 
söyle bana, burada insanların seni bir suç işlendiğine ikna etmesi 
için ne lazım? Gerçekten soruyorum. Beni bir daha boş yere 
gelmekten kurtar." 

Cusack, "Uçmayı sever misin?" diye sordu. 

"Ben . . .  Ne?" 

"Ben uçmaktan nefret ederim." 

"Şey, bu . . .  " Ellerimi kaldırdım. "Bu gerçekten harika. Cid­
den. Umurumda bile olmayan son derece ilgisiz şeyler anlatma-

d " ya evam et. 

"Jack ve Maureen'in yanındayken hiç kaba konuşmadın. 
Bunu biliyor muydun?" 

"Şey, evet. O sıralarda bize yardım edeceğini sanıyordum." 
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Cusack yeniden, "Uçmaktan nefret ederim." dedi. "Müthiş 
korkuyorum. Olabildiğince sakınıyorum. Fakat bazen uçağa 
binmen gerekir ve bu meslekte arada sırada helikoptere bin­
mek zorunda kalabilirsin, bu daha da kötüdür. Bu yüzden 
şu Uçuş Korkusu kurslarından birine gittim. Eğitmenin bize 
yapmamızı söylediği ilk şeylerden birisi kendimizi korkmuş 
hissedersek uçuş görevlilerinin yüzüne bakmamızdı. Acaba 
türbülans ya da garip bir ses var mı diye. Çünkü eğer onlara 
bakarsan, yüzleri kendini güvende hissetmene yardımcı olur 
ve sen de sakin kalırsın." 

"Cusack, üzgünüm ama ne demek ... " 

"Ben senin uçuş eğitmeninim Adam. Ciddi bir şekilde yan­
lış giden bir şey olma şansının zayıfla hiç arasında olduğunu bil­
diğimden, sakin kalan kişi benim. Geçen yıl kaç kişi için kayıp 
ihbarı yapıldığını biliyor musun?" 

"Bunu neden bileyim ki?" 

"Hiçbir nedeni yok. Ancak bunu bilmek benim işim. Yedi 
bin yedi yüz kırk üçtü. Yıl sonunda kaçının hala kayıp olduğu­
nu tahmin etmek ister misin?" 

"Bana hiç kalmadığını söyleyeceğine eminim." 

"On beş kişi Adam. On beş. Bir-beş. Yüzde birden daha az. 

Buraya gelip bana -yalan söyleyen- yetişkin bir kadının tatile 
gittiğini ve geri dönmediğini söylediğinde derhal uluslararası 
bir arama ilanı çıkartmadığım için umursamadığımı sanıyor­
sun. Ancak bu umursamadığımdan değil. Gardainın size yar­
dımcı olmakla ilgilenmediğinden değil. Çünkü ilgileniyorum, 
ilgileniyoruz. Sana paniğe kapılmak için bir neden olmadığını 
söylüyorum çünkü diğer tüm zamanlarda meslektaşlarım ve 
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ben benzer hikayeler duymuşuzdur, korktuğun kötü sonuçlar 
olmayacak." 

''Ama şu Peter adındaki adam." dedim. "Ya onun söyledikle­
ri? Gemi hakkındakiler?" 

"İnternette okuduğun bir şeyi gerçek olarak kabul etmene ve 
ardından . . .  " Cusack havada tırnak işareti yaptı. "Bir yabancıyla 
telefonda konuşarak doğru/atmana ilişkin endişelerim bir yana, 
sana gerçekte yardım edemem. Yetkimiz yok." 

"Fransız polisini mi aramam gerekiyor?" 

"Hiçbir polisi araman gerekmiyor." 

''Ama ya yapmak isteseydim?" 

"Eğer birkaç dakikalığına nazikçe dinlenip ardından tama­
men görmezden gelinmek isteseydin, onları arayabilirdin, evet. 
Fakat Fransız polisini aramanın hiçbir anlamı olmazdı. Onun 
son görüldüğü yer gemiydi, değil mi? Seyirdeyken miydi? Orası 
uluslararası sular. Deniz hukuku böyle diyor." 

"Bunun anlamı?" 

"Denizdeyken, seyahat vasıtaları kayıtlı bulundukları ülke­
nin hukuki yetkisindedir. Eğer Times Meydanı'nda soyulursan, 
Gardafya -İrlanda polisine- gitmezsin, değil mi? Öyle olmasa 
gerek diye umuyorum. New York polisini arardın. Dünyada 
neresi olursa olsun aynıdır. Bir şey olursa yerel polise gidersin. 
Fakat ya zaten bir ülkede değilsen? Ya denizdeysen? İşte burada 
deniz hukuku devreye girer." 

"O hilde kimi arayayım?" 

"Hila kimseyi aramıyorsun çünkü yurtdışındayken dışarı­
dan yetkilileri davet etmek gemi kaptanına kalmıştır. Ancak 
bunu yapsaydı bile, o zaman da bu yetkililer o geminin kayıtlı 
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bulunduğu ülkenin yetkilileri olurdu. Celebrate �arbados' a 
kayıtlı." 

Beynim -ha.la temel olarak denizde polis olmadığı fikrini 
kavramaya çalışıyordu- Cusack' ın söylediklerini idrak ederken 
kısa bir sessizlik oldu. 

"Bunu nasıl biliyorsun? Mavi Dalgayı mı aradın?" 

"Shane Keating'den dolayı biliyorum." 

"Kim?" 

"İnternet araştırmanda onun ismiyle karşılaşmış olduğunu 
sanmıştım. Bir süre önce Fiesta adında bir gemiden denize dü­
şen çocuktu. Bir başka Mavi Dalga gemisi. Çocuk sadece . . .  " 

"On altı." dedim. "Evet. Karşıma çıktı. Sadece ismi yoktu." 

"Başlangıçta onun gemiden düştüğünü bilmiyorlardı. Bir 
aile üyesi Dublin polisiyle ve biz de Mavi Dalgayla irtibata 
geçtik. Bize nazikçe yasal hukuki yetkimiz olmadığını söyle­
diler. Çocuk gemi Adriyatik'teyken ortadan kayboldu, Mavi 
Dalganın Avrupa merkezi City West'te ve küresel merkezi 
Floridada ama Fiesta, diğer tüm Mavi Dalga gemileri gibi, 
Barbados'a kayıtlı. Şu büyük yolcu gemileri, hepsi de vergi 
sebebiyle böyle -Bahamalar, Panama, hatta Libya gibi- yerle­
re kayıtlı . Buna, kolaylık sağlayan bayrak, diyorlar. İki . . .  Ne 
diyorlardı? Barbadoslu, değil mi? Çocuğun gerçekte denize 
düştüğünü keşfederek arama başlatıp onu kurtarsın diye Sahil 
Güvenliği aradıklarında iki Barbadoslu polis memuru gemiyi 
Hırvatistan'da karşılamak üzere uçağa atlayıp yolu yarılamış­
tı." Cusack içini çekti. "Bu yüzden dediğim gibi sana yardım 
edemem." 

"Bu saçmalık." 
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"Usul bu. Bilgi ve tecrübe birikimine dayalı en iyi uygula­
ma. On yıldır polisim. Sen sadece bir haftasını gördün." 

"Yani bir kez daha, bizim için yapabileceğiniz bir şey yok." 
Gitmek için ayağa kalktım. "Bilirsin, hep söyle düşünürdüm, 
şey, sanırım, aslında hiçbir zaman bunun üstünde düşünme­
dim ama zihnimin arka tarafında eğer cidden kötü bir şey 
olursa polis yardım etmek için orada olur fikri vardı. Hay ap­
tal kafam." 

"O kadar basit değil." 

"Sarah'ın nerede olduğunu bilmiyoruz. Onu bulmak için si­
zin kaynaklarınıza ihtiyacımız var. Bana basit gibi geliyor." 

"Adam, bekle." Cusack da ayağa kalktı. "Bize -bana- kız­
gın olduğunu biliyorum ve sorun değil. Anlıyorum. Gerçekten 
öyle. Fakat başka kaç değişik yolla anlatabilirim bilmiyorum, 
işler böyle yürüyor. Dışişleri bakanlığıyla temasa geçtik. Ondan 
haber aldıkları an bizimle irtibat kuracaklar. lnterpol bülteni 
yolladık, bu sayede Sarah'ın adı dünyanın herhangi bir yerin­
de herhangi bir polis soruşturmasında geçerse, ister bir kayıp 
kişi, ister araba kazası ya da park cezası olsun bizim de habe­
rimiz olacak. Bu yüzden, hayır, sokaklarda gezip onu arayan 
polis memurları yok ama dünyadaki tüm polis teşkilatları onun 
ismine karşı tetikte. Gemi konusunda sana yardımcı olamaya­
bilirim ama . . .  " Cusack durdu, tereddüt etti. 

"Ne? Ne söyleyecektin?" 

"Sorduğun bir şeyi gerçekten yaptım." dedi. Kot pantolo­
nun un cebine uzanıp hafifçe kırışık, katlanmış bir kağıt parçası 
çıkarttı. "Şu telefon numarasına baktım." 

"Hangi telefon numarası?" 
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"Sarah'ın görüştüğü adama ait olduğunu söylediğine." 

Öfkeyle kağıt parçasına baktım. "Bu mu?" 

"Eğer internette yeterince uzun bir araştırma yapsaydın, 
bunu kendin de bulabilirdin. Eskiden adamın mesleki bir İn­
ternet sitesindeki profılinde numarası varmış. Bu yüzden sana 
veriyorum." Cusack manidar bir şekilde bana baktı. "Çünkü 
bunu kendin de bulabilirdin. Anlıyor musun?" 

"Evet." 

Kağıdı bana uzattı. Açmaya başladım ama Cusack beni dur­
durmak için elini benim elimin üstüne koydu. 

"Bir saniye beni dinle Adam. Adı Ethan Eckhart. Amerikalı 
ve Dublin'de yaşıyor. Bu bulduğum ona ait e-posta adresi. Gö­
rünüşe göre telefon numarası kapatılmış." Durakladı. "Ve bir 
şey daha var." 

"Ne?" 

"Bu senin için bir şeyi açıklığa kavuşturacak." 
" A T •;>>' ıveyı. 

"Neden Saralı' ın o gemide olduğunu." 

"Gemide onunUıydı." 

"Demek istediğim neden o adamla oraya gitti de, diyelim ki 
güneşli bir tatile ya da Paris kaçamağına gitmedi. Şu an bilme­
cenin kaçırdığımız parçası bu. Senin de bakış açın bu olmalı." 

"Şunu sade bir şekilde bana söyle." Katlı duran kağıt parçası­
nı saran parmaklarım gerildi. "Sadece söyle." 

"Ethan Eckhart." dedi Cusack. "Şu anda Celebrate'te. Orada 
çalışıyor." 



. .  

Bölüm Uç 

MELEKLER KOYU 



Corinne 

İkindi vaktiydi ve personel yemekhanesi kamara çalışanla­
rıyla ağzına kadar doluydu, rahatlamışlardı ve bir günü· daha 
tamamlamanın keyfini çıkarıyorlardı. 

Corinne sıcak yemek büfesinin kuyruğunda beklemek için 
son derece yorgundu. Bunun yerine buzdolabından önceden ha­
zırlanmış bir salata aldı. Gemideki kafeteryalardan birinde ka­
lan yiyeceklerdendi. Ücret ödeyen yolculara servis edilecek kadar 
taze değildi. Buna karşı hala mükemmelen yenebilirdi. Self servis 
makinelerden birinden kendine kahve doldurdu ve ardından, bir 
an düşünüp kendisine ikinci bir tane daha doldurdu. 

Neredeyse hiç uyumadan geçirdiği uzun bir gece ve sonra­
sında, geceyi böyle geçirdiğinden, daha da uzun bir gün olmuş­
tu. Uyanık kalmak için mücadele ediyordu. 

Salonun tam arka tarafında bir masa buldu. Diğer müret­
tebat üyelerinin yemek kuyruğuna girmelerini seyretmek için 
mükemmel bir izleme yeriydi. Gözü kapılardan içeri giren 
yüzlerde, salatasını açtı, bir parça tavuğun tiftiklenmiş göğüs 
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etine çatalını batırıp ağzına koydu. Fark edilir bir tadı yoktu. 
Corinne' e göre, haddinden fazla çiğnenmiş bir sakızın tadına 
benziyordu. 

Lydia nerede? Düşünebildiği tek şey buydu. Dün bu saatlerde 
neden burada benimle buluşmadı? 

Gerçi buluşmaya gelmemiş olması abartılacak bir şey değil­
di; Lydia kolayca uyuya kalmış ya da vardiyasına normalden 
daha erken çağırılmış olabilirdi. Zaten birbirleriyle irtibat kur­
mak için cep telefonları da yoktu, buluşmalarının nedeni geçen 
hafta her ikisinin de uygun olmasından başka bir şey değildi. 

Bunun yerine akşam yemeğini iş arkadaşlarından birkaçıyla 
yiyebilir, kendi akranlarıyla zaman geçirebilirdi. Sahne gösterile­
rinden birinde dansçıydı; Eğlence Bölümü'nde gençlerden başka 
bir şey yoktu. Böyle eğlenmek varken, keyifsiz, altmış yaşında, 
antika bir Fransız kadınla kim takılmak isterdi? Corinne, Ly­
dia' nın gemideki hayata uyum sağlamakta rorlandığından endi­
şeliydi; kızın gemiye iyice alıştığını bilmekten mutlu olacaktı. 

Lydia'nın işe gittiğini kontrol etmesinin hiçbir yolu yoktu 
-personelin görevde değilken yolcu alanlarına girmesi yasaktı­
ve Corinne için kızın yatağının üstündeki makyaj malzemeleri­
ne önceki günden beri dokunulup dokunulmadığını söylemek 
imkansızdı. Daha az önce kamarayı kontrol etmişti ama muh­
temelen Lydia duş aldığından orada değildi. 

Bu da açıklanması gereken tek şey olarak geriye Lydia' nın bu 
sabah personel güvertesindeki yokluğunu bırakıyordu. 

Neden güvertede kendini göstermemişti? 

Corinne şu an, 100 1  numarada fotoğrafı gördüğünden beri, 
yirmi dört saatten uzun bir süredir kamara arkadaşını görmemişti. 
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Bu gerçekten bir tesadüf olabilir miydi? 

Yoksa bu ona adamdan başka bir mesaj mıydı? 

Birine bunu söylemesi gerekiyordu. Ama kime? Üstelik ne 
söyleyecekti? Eğer Lydia dün geceki vardiyasında ortalarda gö­
zükmediyse çoktan birileri bunu fark etmiş olurdu ve . . .  

''Aman Tanrım." Lydia'nın sesiydi, ardından kız karşısındaki 
sandalyeye oturdu. "Duş odasındaki kuyruk insana aklını ka­
çırcırdı Cor." Soluk soluğaydı, nefesi kesilmişti. Kızın makyajı 
yeni yapılmıştı ve saçının uçları hala ıslaktı. "Nasıl gidiyor?" 

<'tNerede . . .  " Corinne'in içinde birden bir rahatlama ve genç 
kızın onu endişelendirmesine duyduğu kızgınlık kabardı. Ar­
dından bu kadar paranoyak olduğu için kendine sinirlendi. Bü­
tün bu duyguları içine atıp elinden geldiğince neşeli bir şekilde, 
"Çok iyiyim, teşekkür ederim. Ya sen?" dedi. 

"İyiyim. Aslında, harikayım." 

"Güzel. Biraz yemek yiyecek misin? Sanırım şurada biraz 
pizza gördüm . . .  " 

"Hımın. Birazdan." Lydia omzunun üzerinden bir göz attı. 
"Kuyruklar biraz sakinleştiğinde." 

"Buyur." Corinne fazla olan kahve fincanını masanın üze­
rinde itti. "Bunu al." 

"Emin misin?" 

"Elbette. Bu senin için." 

"Teşekkürler Cor. Sen bir cankurcaransın." 

"Dün erken mi başladın?" 

Lydia kahvesinden bir yudum aldı. "Erken başlamak mı?" 

"Burada değildin . . .  " 
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"Ah, evet. Şey." Lydia'nın yanakları kızardı. "Ben, şey, biriyle 
buluşmam vardı." 

"Bir buluşma mı?" 

Corinne şaşkınlığını gizleyemedi. Ona göre, Lydia çok genç, 
çok toy görünüyordu. İlk defa tek başına yetişkinlerin büyük 
dünyasına çıkmış bir çocuktu. Onun biriyle buluştuğunu hayal 
edemiyordu. Fakat öce yandan, Lydia onun evlendiğindeki ya­
şıyla aynı yaştaydı. Bunu da hayal edemiyordu. 

"Evet. Aynı vardiyada çalışıyoruz, bu yüzden buluşabileceği­
miz tek zaman o." 

''Anlıyorum. Birlikte güzel zaman geçirdiniz mi?" 

"Çok güzel bir zaman." Kahkahayı patlattı. "Üzgünüm Car. 
Bunu sana anlatmaktan neden bu kadar utandığımı bilmiyo­
rum ama utanıyorum." 

"Muhtemelen bunun nedeni annen olacak kad::ı.r büyük yaş­
ta olmamdan. Fakat güzel zaman geçirdiğine sevindim. Bu ak­
şam yine onunla buluşacak mısın?" 

"Sanırım öyle. Ben . . .  " Lydia'nın yüzü değişti. "Ah, Car. Beni 
beklemiyordun değil mi? Bu sabah güvertede? Üzgünüm, ben . . .  
Ben düşündüm ki bilirsin, her halükarda oraya gittiğini ve ben 
gelmesem de . . .  " 

"Bekliyordum." dedi Corinne. Gülümsedi. "Sorun değil. 
Pekala . . .  " Kendi kahvesini aldı. "Bana ondan bahset. Yeni ar­
kadaşından." 

"Güvelik görevlisi." Lydia'nın gözleri parladı. Adam hakkın­
da konuşma fırsatı bulduğu için son derece keyiflenmişti. ''Adı 
Luke ve gerçekten hoş. Gerçekten de yakışıklı. Fit yapılı." 
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"Fit yapılı mı?" Corinne'in aklı karıştı. "Sağlıklı �ı demek 
istiyorsun?" 

Lydia güldü. 

"O anlama geliyor ama aynı zamanda, şey gibi, seksi anla­
mına da gelir." 

Şimdi Corinne kızarmıştı. 

"Eve gidene kadar bütün argo kelimeleri öğreneceksin." 
dedi Lydia. "Sana öğreteceğim. Çocuklarla aran çok iyi ola­
cak. Fakat sen de bunun karşılığında bana Fransızca öğrete­
ceksin. Eğer Luke'la işler yolunda giderse ikinizin arasında 
eve gitmem gereken zaman kadar akıcı bir şekilde konuşmaya 
başlayabilirim." 

Corinne'in yüzü asıldı. İngilizce ve aksan arasında, Lydia'nın 
söylediklerini bir araya getirip anlaması kısa bir zamanını aldı. 

"Luke da mı Fransız?" 

Lydia evet anlamında başını salladı. "Evet. Komik değil mi?" 

"Evet . . .  " Gemide çok az Fransız mürettebat vardı. Corinne 
henüz biriyle karşılaşmamıştı ve buna yaptığı, yüzlerce görev­
linin bir araya toplanmasına benzeyen tanışma eğitiminde yüz 
yüze geldiği mürettebat da dahildi. "Ona kamara arkadaşının 
Fransız olduğunu söyledin mi?" 

"Evet. Nereli olduğunu öğrenmek istedi. Lyon değil mi?" 

Corinne kayıtsızca "Evet." dedi. "Lyon." 

Lydia sorduğunda aklına gelen ilk şehir bu olmuştu. 

"Güzel. Doğru hatırladığımdan emin değildim." 

"O Fransa' nın neresinden? Sana söyledi mi?" 

"Şey . . .  " Lydia yüzünü ekşitti. "Paris'in kuzeyi, sanırım?" 
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Corinne zar wr cesaret ederek, "Neresi olduğunu tam olarak 
biliyor musun?" diye sordu. "Bir şehir belimi mi?" 

"Dev-oh falan gibi bir şeydi. . ." 

Corinne tepki vermemeye çalıştı ama bunda kısmen başarılı 
oldu. Lydia orayı tanımasıyla kadının yüzünde beliren dehşetli 
korkuyu yanlış anladı. 

"Biliyor musun, Cor?" 

Corinne sessizce evet anlamında başını salladı. Konuşamadı. 



Adam 

"Gel-dik!" 

Şarkı söyleyen bir sesti. Uykumda beni rahatsız ediyordu. 
Beni uyanmaya zorluyordu. 

"Efendim? Geldik." 

Şimdi daha yakındı, kulağımın yanındaydı. İngiliz aksanın­
daydı. 

"Efendim? Gitme zamanı." 

Sol kolumda bir el beni nazikçe sarsıyordu. 

Gözlerimi açtım. 

Mavi Dalga' nın temsilcisi geniş, doğal olmayan beyazlıktaki 
dişlerini gösteren bir gülümsemeyle, "Uyandırdığım için üzgü­
nüm efendim." dedi. On sekiz yaşlarında, koyu renkli sıkıca 
toplanmış saçlarıyla genç bir kızdı. Kuvvede muhtemel İspan­
yol'du. "Fakat terminale geldik. Barselona'ya hoş geldiniz." 

Bunu Barcelona diye telaffuz etmişti. 

O halde kesinlikle İspanyol'du. 
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Koltuğumun ucuyla ön koltuk arasındaki minik boşluktan 
bacaklarımı çıkartmaya koyuldum. Mavi Dalga' nın liman­
dan kalkan servis araçları aslında inanılmaz boyutta sıkışık bir 
minibüs filosuydu, cam kenarı tercihimle daha da beter hile 
gelmişti. Sırtımı dönerek diğer yolculardan kendimi uzaklaştı­
rabileyim diye böyle tercih etmiştim. Onların heyecan dolu ge­
vezeliklerini dinlemek zorunda kalmayayım diye kulaklıklarımı 
takacak ve uyuyor numarası yapacaktım. 

Ardından gerçekten de uyuyakaldım çünkü son kırk sekiz 
saattir pek fazla uyumamıştım. 

Herkes çoktan minibüsten inmiş terminal binasına doğru 
gidiyordu, anne babaları arkalarından seslenirken çocuklar ön­
den koşuyordu. 

Etrafımda, liman arı kovanı gibiydi. Otobüsler gelip gi­
diyordu. Bagajlar havaalanlarında gördüğünüzle aynı tipte 
küçük kamyonlara yığılarak istiflenmişti. İnsanlar her yere 
akın ermişti. Mavi Dalga temsilcileri, koyu mavi tişörtleri, 
aşırı dost canlısı tavırları, gülümsemeleri ve etrafa salladıkla­
rı varakalarıyla kendini belli ediyordu. Devasa büyüklükteki 
terminal binası bütün deniz manzarasını kapatıyordu. Bina 
çelik cam inşaat tekniğiyle yapılmıştı, seksenlerdeki Uzay 
Çağı fılmlerinin döneminde tasarlanmış olmalıydı ama şimdi 
biçimsiz ve köhnemiş gibi görünüyordu. Kapıların dışındaki 
kocaman bir afişte benim Mavi Dalga maceramın şu an baş­
ladığı belirtiliyordu. 

Öğle güneşinde gözlerimi kısarak o tarafa yöneldim. Arka 
cebimde güneş gözlüğüm vardı ama beni tanımaması durumu­
na karşı takmadım. 
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Peter Brazier'in nasıl göründüğüne dair ,bütün bildiğim 
internette Estelle hakkındaki hikayelerin yanına konmuş fo­
toğraflardan ibaretti. Her birinde kadının yanında mutlu bir 
şekilde poz vermiş, ona gülümsüyor, sarılıyor, öpüyor ya da 
bunların karşımı bir şey yapıyordu. Eşinden yaklaşık otuz san­
tim uzundu. Brad adında ses getiren finansal yatırımlar yapan 
ve saç teli kop�makla aynı kolaylıkta odun kıran bir Amerika­
lının çukurlu ve güçlü çenesine sahipti. Geniş omuzluydu ve 
değişmeyen bir esmerliği vardı. 

O ve Estelle, birlikte, dişleri, tarzları ve hiç zahmet çekme­
den sahip oldukları güzellikleriyle Ralph Lauren reklam kam­
panyasında gibiydiler. Bir parıltıları vardı. Sanki iyice parlayın­
caya kadar cilalanmış gibi görünüyorlardı. 

Barselona'ya yanımda getirdiğim görüntü buydu ama şim­
di, terminal kapılarının dışında onu beni beklerken görünce, 
resimlerdeki Peter'ın önceki haliyle aynı olduğunun farkına 
vardım. 

Estelle bir yıl önce ortadan kaybolmuştu. O zamandan beri 
adam zayıflamıştı. Çok zayıflamıştı. Artık bir deri bir kemik 
kalmıştı, kas kütlesi yoktu. Çene hattı incecik kuş gibi boynun­
dan bir çıkıntı gibi dışarı doğru uzanıyordu. Elmacık kemikleri 
yukarı ve dışarı doğru çekilmiş gibi görünüyordu. Saçlarının 
uzamasına ve karmakarışık olmasına izin vermişti. Kulaklarının 
etrafından kıvrılıp boynuna uzanıyordu, hala çoğunlukla açık 
kahverengiydi ama arada gri kısımlar vardı. Peter tıraş olmamış­
tı, daha yataktan -o yatak bir köprünün altındaki karton kutu 
olabilirdi- yeni kalkmış izlenimi veren baştan savma kirli sakalı 
komik duruyordu. Keten pantolonu ve siyah tişörtü kırışık ve 
boldu, şekilsizdi ve tişörtünün koltuk altlarında eskiden kalma 
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hilal şeklinde deodorant izleri vardı. Gözleri donuk, altlarında­
ki deri gri ve mavi tonlardaydı. 

Adam bitikti. 

Öte yandan, geçen yılı son yedi günü geçirdiğim şekilde geç­
miş olsaydı ben de öyle olurdum. 

Yedi gün. 

Geçen hafta tam şu anda havaalanında neredeyse bir saattir 
Sarah'ı bekliyordum. Bir yandan, Sarah'ın bu kadar uzun süre 
olmadığı bir dünyada yaşamak inanılmaz bir şey gibi geliyordu. 
Diğer yandan, bu kabusun altı üstü sadece bir hafta olduğuna 
inanamıyordum. 

Adam beni tanıyarak ''Adam!" diye seslendi. El salladı. 

"Peter. Selam." 

Tokalaştık. Elimi sıkıca tutup iki kere salladı. 

Ben gergin bir şekilde gülene kadar birbirimize baktık. 

"Ne diyeceğimi gerçekten bilmiyorum.'' 

"En iyisi şu an hiçbir şey söylememek." dedi Peter. "Ülke 
dışına çıkana kadar olmaz." 

"D . ,, ogru. 

Terminalin otomatik cam kapıları bizim için kayarak açıldı 
ve içeriden hızla serin hava geldi. 

İlk Peter içeri girdi. Onu hemen ardından ben takip ettim. 

İçerisi havaalanına çok benziyordu: insanlarla dolu, koca­
man hangar gibi bir boşluktu. Girintili çıkıntılı beyaz bir inşa 
tasarımı. Bir sürü kayıt masasının önünde sıra bekleyen, do­
lambaçlı mavi halatların içinde oradan oraya gezinen, seyahat 
gemisine binecek yüzlerce insanın ayaklarının altında boydan 
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boya çapraz sıralar halinde serilmiş donanma mavisi halılar. 
Hava beklenti yüklüyqü ve içeriyi heyecanlı konuşmaların gü­
rültüsü dolduruyordu. 

Peter durdu, başıyla ilerideki bir şeyi işaret etti. "İşte orada." 

Başımı kaldırıncaya kadar gemiye biniş kuyruğundan bah­
settiğini sandım. 

Terminalin uzak duvarı, denize bakan duvar, tamamen cam­
dan yapılmıştı. Beyaz renkli cam. . .  Dikkatim kayıp da neye 
baktığımı anlayıncaya kadar beynimi biraz yordum. Camlar 
temizdi, beyaz olan bunun arkasındakiydi. 

Kocaman, terminal binasının kendisinden daha yüksek ve 
geniş, hem denizi hem de göğü kapatan ışıltılı bir dev, yüzlerce 
cam panelin bile içine sığmayan bir şey. 

Celebrate. 

Şimdi dönüp de düşündüğümde bana makul gelen gemi -
bakımlılığından dolayı kız demem gerekir- terminal binasının 
yanına yanaşarak limana bağlamıştı. Buraya kayıt yaptıracak ve 
yürüyüp gemiye binecektik, hepsi buydu. 

Bu gerçekten olacak. Celebrate'e bineceğim. 

Ya da her halükarda deneyecektim. Peter' ın birimizin ya da 
ikimizin birden mimleneceğine dair endişeleri vardı. Yer ayırt­
ma işini hiçbir sorunla karşılaşmadan ben halletmiştim -iki 
kamara, biri Peter' ın diğeri benim adıma- ama fiziksel olarak 
gemide bulunmak başka bir hikaye olabilirdi. Daha önce gemi­
ye binme girişiminde bulunmamasının kısmen nedeninin bu 
olduğunu izah etmişti. Diğer nedeniyse güvenlik kamera ka­
yıtlarına erişebilmek için hakim karşısında Mavi Dalga'yla mü-
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cadde etmek, ardından, bunda başarısız olduktan sonra, dava 
açmak suretiyle bütün banka hesabını temize havale etmesiydi. 

Her iki türlü de biletlerimizin iadesi yoktu. Kredi kartım 
artık etkili bir şekilde eriyip gitmişti. 

Gümrük ve göçmenlik sırasının başında duran bir güvenlik 
görevlisine biletlerimizi, ardından da İspanyol sınır güvenliği 
görevlisine pasaportlarımızı gösterdik. 

Beklerken birbirimizle nadiren konuştuk. Üzerinde konuş­
mak istediğimiz sadece bir tek şey vardı ve bunu yaptığımızda 
birilerinin bize kulak misafiri olmasını göze alamazdık. 

Daha sonrasında, ağır adımlarla pasaportlarımızın tarandığı 
ve masada duran minik bir kamerayla resimlerimizin çekildiği 
kayıt yaptırma bankosuna gittik. Görevli slip kartlarımızı et­
kinleştirirken Peter'ın yanımda gerildiğini hissedebiliyordum 
ama kadın otomatiğe bağlanmış bir sesle "İşlemleriniz tamam. 
C Bölgesine bineceksiniz." demekten başka bir şey söylemedi. 
Ardından bana mavi plastik bir cüzdan verip bize iyi yolculuk­
lar diledi. 

Cüzdanın üzerinde Mavi Dalga logosu vardı ama Saralı' ın 
notundakinden farklıydı. Yeni marka tasarımı yapıyorlardı, 
Mavi Dalga ofisinde danışma görevlisinin söylediklerini hatır­
ladım. Cüzdanın üstündeki -bir geminin dış hatlarıydı- değiş­
tirdikleri logo olmalıydı. 

İleride, yolcular arkalarına Celebrate'i almış poz veriyor, 
profesyonel bir fotoğrafçı etraflarında fır dönüp bağırarak, ta­
limatlar vererek makinesinin deklanşörüne basıyordu. İşini bi­
tirdiğinde, fotoğrafçının Mavi Dalga tişörtü giyen aşırı heves­
li yardımcısı tarafından ilgili kartlar elde taşınan bir cihazdan 
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geçirildi. Yardımcı sırtındaki ip çekildiğinde konuşan oyuncak 
bebeklerinkine benzer bir sesle her otuz saniyede bir aynı hatta 
doğru ciyaklayıp duruyordu. "Fotoğraf baskısının sadece 9.99 
€'dan başladığı Okyanus Masasındaki Fotoğrafçıya uğramayı 
unutmayın!" 

Peter, "Bunu yapmalıyız." dedi. "Herkes yapar. Dikkat çek­
mek istemeyiz." 

Böylece her ikimiz de bildiğim kadarıyla, sevdiğim kadının 
hayattayken görüldüğü son yerde, geminin bir resminin önün­
de dikildik ve kocaman bir gülümsemeyle kameraya tebessüm 
ettik. 

Sonrasında manyetik kartlarımızın resimli kimlik kartları­
mızla karşılaştırıldığı ve bagajlarımızın tarandığı bir güvenlik 
kontrolü daha vardı. Ardından asansörler bizi limanın asma ka­
tına çıkardılar. 

Artık Celebrate'in lumbuzlarının· ilk sırasıyla aynı hizaday­
dık. Heyecanlı kalabalık burada daha hızlı hareket ediyordu. 
Yeniden dışarıda, ılık İspanyol güneşi ve taze esen deniz melte­
minde onları takip ettik. 

İşte oradaydı, artık tüm endamıyla gözümüzün önündeydi, 
bir gökdelen kadar yüksek ve bir şehrin mahallesi kadar geniş 
haliyle üzerimizde yükseliyordu. Balkonları, turuncu can sallarını 
ve direklerin arasına çekilmiş beyaz bayrakları gördüm. En tepe 
noktasında devasa büyüklükte sarı bir baca bulutsuz gökyüzüne 
doğru yükseliyor ve güneşin sıcak, beyaz parlaklığında gözden 
kayboluyordu. "Celebrate" kelimesi kırılan dalgalar gibi görünen 
bükük, mavi harflerle karinesine baskı şeklinde yazılmıştı. 

* Gemilerin iç kısımlarını aydınlatmak için bordalara ve güvertelere açılmış olan 
yuvarlak delikler. (Ç.N.) 
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Yavaşça gemiye biniş iskelesine doğru ilerledik ve ardından 
iskeleden geminin içinde su kesimi hattında bir açıklığa geçtik. 
Kuyruk burada daha da düzensizdi. Çocuklar yer kapmak için 
birbirleriyle itişip kak.ışıyordu, bir yerlerde bir bebek ağlıyordu 
ve arkamdaki kadın bebeğinin karmaşık görünümlü arabasının 
ön tekerleklerini ayak bileklerime vurup duruyordu. 

Geminin içindeki salona adım atmak neredeyse bir rahatla­
ma sayılırdı. 

Neredeyse. 

Kendimizi lüks bir otelin lobisini andıran ferah bir yere 
attık: desenli bir halı, loş aydınlatma, döşemeleri aşırı doldu­
rulmuş koltuklar sıradan gibi görünen ancak hiç kuşkusuz son 
santimine kadar tasarlanmış bir tarzla etrafa dağıtılmıştı. Bir 
çift süslü ahşap merdiven kıvrılarak yukarı uzanıyor ve mekan­
dan çıkıyordu. Merdivenlerin başladığı yerde su renginde koca­
man bir Celebrate maketi vardı. 

Konforlu eşyalara eşlik eden, açık bir lumbuzdan içeri süzü­
len deniz suyu kokusu kesinlikle rahatsız ediciydi. 

Tek sıra halinde dizilmiş Mavi Dalga mürettebatı üyeleri 
bizi karşılamak için oradaydı. Standart mavi polo gömlek ve 
pamuklu bej pantolon giyiyorlardı. Sırayla her birinin yüzüne 
baktım. Cusack'ın yolcu gemisi çalışanları için düzenlenmiş bir 
İnternet sayfasından bulduğu profilin çıktısı katlanmış halde 
cebimde duruyordu. Üzerindeki vesikalık fotoğrafa saatlerce 
bakmıştım. 

Ethan beklediğim gibi biri çıkmamıştı. Hayalimde Sarah 
iç çamaşırı modelliği yapan biriyle yatmıştı. Keskin hatlara sa­
hip, kuşe kağıttan dergilerin kapağını süsleyen erişilmez mü-
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kemmellikte sportif, günlerce spor salonlarında, saatlerce ayna 
karşısında vakit geçiren ve elbette ki bunların hepsinden önce 
genetik yönden piyango vurmuş türden erkeklerden biriyle. 
Onunla yatmasının sebebi buydu çünkü adam öyle görünen 
biriydi çünkü adam son derece başka türlü, son derece fark­
lıydı. Daha iyiydi. Ona karşı koyamamıştı çünkü adam karşı 
konulamaz biriydi. 

Her neyse, kendime durmadan söylediğim şey buydu. 

Gerçekteyse Ethan son derece sıradandı. Koyu renk saçla­
rı neredeyse kafa derisine kadar kısaltılmıştı, söyleyebileceğim 
kadarıyla çekici değil denemezdi ama öyle ahım şahım bir ca­

zibesi de yoktu, ince dudaklarına yarım yamalak bir tebessüm 
takınmıştı. Bu bir profesyonelin vesikalığıydı. Uygun bir ceket, 
beyaz gömlek ve düz bir kravat giyiyordu. Kimliğini belli ede­
cek bir ize, belirgin bir özelliğe sahip değildi. Gözlüğü, sakalı, 
hızması ya da görünen bir dövmesi yoktu. Gözlerimi kapatıp 
polis ressamı ya da robot resim teknisyeni için faydalı olabile­
cek bir tanımını hayalimde canlandırmaya çalıştığımda, mavi 
gözler, kahverengi saçla.r ve beyaz bir tenden öte özel bir şey dü­
şünemedim. 

Yine de, yine de gerçekte karşıma çıksa onu tanıyabileceğime 
güveniyordum ama bu adamların hiçbirisi ona benzemiyordu. 

Sıra bize gelince, Peter ve ben kendimizi yirmi, bilemediniz 
yirmi bir yaşında genç bir adamın karşısında bulduk. Bize doğ­
ru geldi, yüzünde geniş bir gülümseme vardı, elinde bir yanına 
anahtar kartı takılmış tablet bilgisayar tutuyordu. İsimliği bize 
adamın adının Danny ve en sevdiği Mavi Dalga liman ziyareti­
nin İstanbul olduğunu söylüyordu. 
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"Celebrate gemisine hoş geldiniz!" Aksanı İngiliz'di. ''Akde­
niz rüyamızı denemek için heyecanlı mısınız?" 

Başka türlü olsa keyifli olacak bir an boyunca, kendimizi 
sadece buna boş gözlerle karşılık verir halde buldum. 

Danny, "Şey, bu harika!" dedi. "Sadece manyetik kartlarınızı 
görmem lazım efendim, lütfen." Ben plastik cüzdanımı ken­
diminkini bulmak için karıştırırken Peter kartını uzattı. Artık 
başka kontrol olmayacağını düşünerek, son kontrol noktasının 
ardından aptalca kartımı yeniden oraya koymuştum. 

Danny kartların ikisini de kendi küçük aletinden geçirip bip 
sesi gelene kadar bekledi. Başını kaldırıp bize baktı, ardından 
yeniden gözlerini alete çevirdi. Tatmin olup kartları bize geri 
uzattı. Ben tekrar plastik cüzdanımı çıt diye kapatmaya çalışır­
ken Peter uzanıp ikisini de aldı. 

"Bay Dunne ve Bay Brazier, gemiye hoş geldiniz." dedi Dan­
ny. "Yukarıda Atlantik Güvertesi'nde iki lüks kamaramızda ka­
lacaksınız. 801  ve 803." İki parmağıyla sol yanındaki asansör 
kapılarını işaret etti. "C asansörüyle sekize çıkın, inince sağa 
dönün ve işaretleri izleyin. Okyanus Güvertesindeki ana ye­
mek salonunda açık büfe öğle yemeği veriyoruz, on üçüncü 
katta ve saat tam altıda "Seyre Kalkış Partimiz" başlıyor. En 
üst katta. Eğer bagajlarınızı bekliyorsanız, çok kısa süre içinde 
gemide olacağını umuyoruz ama bu arada bir şeye ihtiyacınız 
olursa Gezinti Güvertesi'ndeki Merkez Park Alışveriş Merkezi 
açık. Aynı zamanda kamaranızda gemi ve bu öğleden sonra 
yapılacak gemiyi terk eğitimine ilişkin bilgilerin yanı sıra bir 
de içinde buklet malzemeleri bulunan konfor paketiniz var. 
Sorunuz var mı?" 
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İkimiz de hayır anlamında başımızı salladık. 

Danny başıyla Peter' ın elindeki manyetik kanları işaret etti. 
"Bilin diye söylüyorum, bunların ikisi de aynı hesaba yazıyor ama 
iki kamara kapısını birden açmaz. Bu yüzden karıştırırsanız kapı 
kilitlenir ve dışarıda kalırsınız. Yer değişiklikleri sadece resimli bir 
kimlik kartıyla yapılabilir. Eğer bir sorunuz olursa mürettebata 
haber verin, Celebrate gemisine tekrar hoş geldiniz!" 

Asansörden içeri adımımızı atar atmaz Peter'a, "Seyre Kalkış 
Partisi de nedir?" diye sordum. 

"Gemi denize açıldığında olur. Herkes üst güverteye çıkar ve 
karanın gözden kayboluşunu izler." 

ATLANTİK düğmesine bastı. 

Kapı kayarak kapanırken, yüzünü bana döndü. 

"Adam, iyi misin?" 

"Evet. İyiyim." 

Peter gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Beni inceliyordu. 

"Garip olduğunu biliyorum." dedi. "O bunu gördü mü? Bu 
asansörde miydi? Gemiye biniş fotoğrafi şimdi nerede? diye düşün­
memenin zor olduğunu biliyorum." 

Aslında bunları düşünmemek şu ana kadar gayet kolay gel­
mişti. 

"Telefonda." dedim. "Bana anlatmak için yüz yüze konuş­
mayı beklemek istediğin şeyler olduğunu söyledin." 

"Evet. Birazdan konuşabileceğiz. Sadece etrafta konuştuk­
larımızı duyacak kimse kalmayana kadar beklemenin daha gü­
venli olacağını düşünüyorum. Özellikle de mürettebat." 

"Kamaralardan birinde konuşabiliriz." 
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"Duvarlar ince ve balkonlar da ortak bölüşümlü. Sanırım 
açık güverte en iyi seçenek olurdu." 

Elimdeki cüzdanı kaldırarak, "İmaj değiştiriyorlar." dedim. 
"Bazı şeylerde eski logo var, bazılarında yeni." 

Asansör durdu. 

Kadın mı erkek mi belli olmayan bir ses, ''Adantik Güverte­
si" diye belirtti. 

Kapılar kayarak dar, parlak bir şekilde aydınlatılmış bir ko­
ridora açıldı. Beyaz duvarların üzerinde mavi, dalgalı bir çizgi 
koridor boyunca göz alabildiğine gidiyordu. Havada hafif bir 
deniz suyu ile çiçek karışımı, iğrenç derecede tatlımsı bir koku 
vardı, oda parfümüne benziyordu. 

Asansörden çıkarak sağa dönüp 801  olarak numaralandı­
rılmış kapıya kadar yürüdük. 803 numaralı kapı onun hemen 
yanındaydı. 

Perer kartlardan birini uzatarak, "Seninki 803." dedi. "Ka­
pını . . .  " ,  saatine baktı, "Yirmi dakika falan sonra çalayım mı?" 
dedi. "O zaman konuşacak bir yer buluruz." 

Bana uyacağını söyledim. 

"Ve imkanın varken telefonunu kullanmak isteyebilirsin. 
Denize açıldığımızda çalışacağını sanmıyorum." 

"Tamaın." 

"O adamı bulacağız Adanı." 

Peter yine gözlerini bana dikmişti. Bakışları gergindi. Oldu­
ğum yerde kıpırdandım, rahatsız ediciydi. 

Bütün diyebildiğim, "Evet." oldu. 

Peki o uzman ne yapacağız? 
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"Yirmi dakika." dedi Peter ve 801 numaralı kamaraya girip 
gözden kayboldu. 

Kendi manyetik kartımla 803'ün kapısını açtım. İç kapı ko­
lunda, "Rahatsız Etmeyiniz" işareti asılıydı. Dışarı asmak için 
kapıyı tekrar açtım. 

Kamara dar ama uzundu ve beklediğimden büyüktü. Her 
şey mavi, sarı ve beyazdı ya da Üzerlerine bu üçüyle alakasız 
bir kılıf geçirilmişti. Baştan aşağı pırıl pırıldı. Sırtımı kapıya 
verdiğimde, banyo hemen sağımdaydı. Solumda dar bir elbi­
se dolabı duruyordu. Odadan içeri girince, duvara yaslanmış 
Mavi Dalga mavisi döşemeli iki kişilik bir kanepe vardı. Üze­
rinde bir ayna ve düz ekran bir TV duran gömme bir masaya 
bakıyordu. Masanın üzerinde duran yuvarlak küçük bir tep­
side bir şişe şampanya ve iki kadeh vardı, şişenin boynuna 
bağlanmış mavi ve sarı renkli kurdele bukleler halinde tepsiye 
serpiştirilmişti. Her düz yüzeyde parmaklık ya da çıkıntı bir 
kenar vardı, muhtemelen fırtınalı denizlere denk geldiğimizde 
eşyaların yere düşüp kırılmasını önlemek içindi. İki kişilik bir 
yatak vardı. Kenarıyla balkona geçişi sağlayan, kayarak açılan 
cam kapılar arasında ucu ucuna yetecek kadar boşluk bırakıl­
mış şekilde yerleştirilmişti. 

Sarah ve Ethan'ın kaldığı kamara bu türden miydi? Birer 
kadeh şampanyanın keyfini çıkarmış, balkonda, tam da şimdi 
olduğu gibi batan güneşi seyretmişler miydi? Bunun gibi bir 
yatağa mı uzanmışlardı? O yatakta sevişmişler miydi? 

Sonra ne olmuştu? 

Komodinin üzerinden uzaktan kumandayı kapıp TV'yi 
açtım. Bir çeşit Mavi Dalga bilgi kanalına ayarlanmıştı. Asan-
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sörlerde çalınan türden hafif bir müzikle uyumlu bir şekilde 
yumuşak geçişlerle Celebrate'ten görüntüler akıyordu. 

Ekranın altında "Gemiye hoş geldin PETEK' yazısını oku­
dum. 

Bakışlarımı indirip daha önce yatağın üzerine attığım man­
yetik karta göz attım ve suratımı ekşittim. Üzerinde DUNNE 
yazıyordu ancak ardından ikisinin de aynı olduğu aklıma gel­
di. Peter kartları karıştırmış ve kendisininkinin yerine benim 
adıma kayıtlı olan odanınkini almıştı ve bana da onun adına 
kayıtlı odanın kapısını açan kartı vermişti. Fakat sorun değildi; 
iki kamara da aynıydı. 

O sırada bundan daha ötesi aklıma gelmedi. 

"Söyle bana Adam, deniz hukuku hakkında ne biliyorsun?" 

Peter ve ben Pasifik Güvertesi'nde sessiz bir yer bulmuştuk. 
Gölgelikleri indirilmiş, yarım bir daire halinde dizili berjer kol­
tuklara ve masalara bakan küçük bir bardı. Yeri geminin bacası­
nın gölgesine denk gelecek şekilde ayarlanmıştı. 

Bacanın diğer yanında, güneşte, pahalıya patlamış bir yüz­
me havuzu güvertenin tabanı boyunca uzanıyordu. Çoktan su 
sıçratan, gülen ve içine şişme şeyler atan çocuklarla dolmuştu. 
Görünmeyen hoparlörlerden insanı rahatsız etmeyen pop mü­
zik çalınıyordu. Mutlu yolcular ellerinde tuttukları, tepesine et­
kileyici meyve dilimleri takılı bardaklarla boş boş etrafta dola­
nıyordu. Bu sırada iskele taraftaki küpeştenin ardında öğleden 
sonranın sıcağında Barselona şehrinin görüntüsü parıldıyordu. 

Dayanamayıp kalabalığın içinden seçebildiğim gemi müret­
tebatının yüzlerini inceledim. 
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"Sadece Cusack'ın bana söylediklerini biliyorum." diye ce­
vapladım. "Yetkili mercinin geminin bulunduğu ülke değil, ka­
yıtlı bulunduğu ülke olduğu hakkındaki şey." 

Peter, "Yetkili merci . . .  " diye alaya aldı. "Lafta." 

"Bana Shane Keating'den bahsetti. Onu hiç duydun mu?" 

"Evet, elbette. Acıklı. Anlamak için kendini çocuğun erkek 
kardeşinin yerine koymalısın." 

"Cusack tam Barbados'tan birkaç polisin Fiesta'ya gitmek 
için yola çıkmak üzereyken, gemi mürettebatının çocuğun de­
nize düştüğünü fark edip bunun yerine sahil güvenliği çağırdı­
ğını söyledi." 

"Evet." Peter içkisinden bir yudum alıp yüzünü ekşitti. Gü­
verteye çıktığımız andan beri iki sulandırılmış meyve kokteylini 
zoraki ağzımıza götürüp duruyorduk. En kolay seçenek kabul­
lenmekti. "Olay şu ki Adam . . .  " Duraksayıp tereddüt etti . "Sana 
bir şey sorayım. Sence Saralı' a ne oldu?" 

"Bunun hakkında düşünmemeye çalışıyorum." 

"Bunu anlayabiliyorum." 

"Mantıklı hiçbir senaryo yok." 

"Öyle gibi görünüyor, evet." 

"Sanki çok dar bir koridorda yürüyormuşum ve sağımda­
ki duvar en iyi olabilecek senaryo gibi geliyor. Bütün bunların 
hepsi bir yanlış anlamadan ibaret, Saralı gerçekten pasaportunu 
kaybetti, notun da mantıklı bir açıklaması var. Hastaneye kal­
dırıldı ya da başından bir şey geçti, yokluğunun açıklaması da 
bu ama sonunda kesinlikle iyi olacak. Şu Ethan denen adam, 
sadece onun şirketin çalışanlarına tanınan indirim hakkından 
yararlanmasını sağlayan bir arkadaş. Soldaki duvar . . .  Şey, buysa 
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senaryo yelpazesinin diğer ucu. Olası en kötü akıbet. Şu noktada 
en iyi durum senaryosu mantıksız görünse de en kötü ihtimale 
mecbur kalıncaya kadar inanmak istemiyorum. Bu yüzden, o 
zamana kadar ortada kalmaya, dokunmama birkaç santim kala­
cak kadar yakın olsam bile her ikisine de dokunmamaya çalışa­
rak sadece bu koridorda yürümeye devam edeceğim." Durdum. 
"Üzgünüm, bu muhtemelen kulağa delice geliyor." 

"Hiç de değil." dedi Peter. "Tamamen mantıklı. Ne demek 
istediğini cam olarak biliyorum. Ben kendim de o koridorda 
yeterince zaman harcadım. Ama o duvarlar . . .  Üzgünüm ama 
seni doğruca o duvarlardan birine doğru itmek zorundayım." 

Hangisi olduğunu sormama gerek yoktu. 

"Senin kadın polis memuru Keating dosyası konusun­
da haklıydı." diye Peter sözlerini sürdürdü. "Fiesta, Celebrate 
gibi, vergi nedenlerinden ötürü Barbados' a kayıtlı. Bu yüzden, 
bir suçun araştırılması gerekirse iki Barbadoslu polis memuru 
uçağa biner ve gemiye, binlerce şüphelinin bulunduğu ve ina­
nılmaz derecede güçlü bir şirkete ait olan gemiye doğru yola 
çıkardı. İkisi. Kendi başlarına. Bürolarından, destek personelin­
den falan uzakta. Tabii daha en başından eğer geminin kaptanı 
onları davet edip gemiye alırsa. O olay -Shane Keating- nerede 
olmuştu, Adriyatik'te mi?" 

"Sanırım öyle." 

"O halde bu ne demek oluyor? Aşağı yukarı Barbados'tan 
orası sekiz bin mil midir? Bizim polis teşkilatından iki Barba­
doslu dostumuzun oraya ulaşması ne kadar sürerdi? Diyelim 
ki yirmi dört saat. Ayrıca onlar Atlantik üzerinde uçaktayken, 
gemide neler oluyordu? Gemi mürettebatı silip süpürerek far-
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kında olmadan suç mahallini temizliyordu. Muhtemel tanıklar 
mutlu bir günlük tura çıkmıştı. Yahut daha da kötüsü, uçakla 
evlerine dönmüşlerdi." 

"Ya gemide bir soruşturma başlatacak kimse yok mu? Gemi­
de güvenlik görevlisi bulunmuyor mu? Gemide bir çeşit yetkili 
merci olmalı." 

"Güvenlik görevlileri var." dedi Peter. "Alışveriş merkezle­
rinde başparmakları kemerinde hava atarak dolanan ve sahip 
olduklarını sandıkları güç, çoktan müdürlerine geçmiş türden 
güvenlikçiler. Mavi Dalga onlara güvenlik memurları diyor ama 
bu onları etkin yapmıyor. Yahut da anlaşmaları gereğince aynı 
zamanda işverenlerini de korumaları gerekiyor, bu da büyük bir 
çıkar çatışması anlamına geliyor. Çoğu kez, yolcu gemilerinde 
işlenen suçların soruşturulmamasının sebebi de bu." 

"Nasıl böyle olabilir?" 
"Diyelim ki kamaranda tacize uğradın ve ardından soyul­

dun. Ne yaparsın?" 
"Güvenlik memuruna giderim." 
"Seninle bir süre konuşup ifadeni falan alacak, ardından da 

sorunu köprü üstüne taşıyacak olan güvenlik görevlisine gider­
sin. Orada, kaptan bir şey yapılıp yapılmayacağına karar verir 
ama tabii bu arada bir şey yapması gerektiğini kim söylemiş?" 

"Hımın, kanun mu?" 
"Yani adamı, senin cüzdanını çalan o adamı bulmak için 

dünyanın öbür ucundan uçakla iki polis memurunun gelme­
sini mi sağlayacak?" 

"Ve bana tacizde bulunan adamı." 
"Bu sadece olayı daha dikkat çekici hale getirirdi." 
"Bunu sanki kötü bir şeymiş gibi söylüyorsun." 
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"Kaptan için öyle olabilirdi çünkü bir işe sahip olmak iyidir. 
Yolcu gemilerinin denizde neşe ve eğlence dolu olması gerekir. 
Baktığım broşürlerin hiçbirisinde hırsızlık ya da taciz görme­
dim. Yahut da ilk buluşmada içkisine ilaç katılıp tecavüze uğra­
ma olayı gibi şeyler. Cinsel tacizden hiç bahsedilmez. Ortadan 
kaybolmalar belirtilmez. Yüzen bir cennette bu tür şeyler hiç 
olmaz. İnsanlar tehlikeye düşeceklerini düşünseler gemiyle yol­
culuğa çıkmak isterler miydi? Bunlarla dolu kapalı bir mahal. 
Bir şey olursa, bunu örtbas etmeye çalışırlar. Hepsinden önem­
lisi basından uzak tutmaya." 

"Arrıa nasıl?" 

"Çoğu kez bu olaylara laf dinlemez mürettebat üyeleri bula­
şır ve bu mürettebat işten kovulabilir. Problem çözülür. Kurban 
bedava gemi yolculuğuyla veya tıbbi masrafların karşılanması 
ya da bunun gibi şeylerle yatıştırılabilirse, bundan iyisi yoktur. 
Mahkemeden uzak tutulduğu ve gizli tutacağına dair bir anlaş­
ma imzaladığın sürece her meblağı öderler. Her şeyi halının al­
tın süpürüp sonra da üstüne oturmak, gülümseyip sanki yanlış 
hiçbir şey yokmuş gibi davranmak bir gemi seyahat şirketinin 
en iyi marifetidir." Bir duraklama oldu. "Tabii elbette eğer or­
tada bir cinayet yoksa." 

Ürperdim. 

''Ancak buna bir cinayet demezlerdi." dedi Peter. "Mecbur 
kalmadıkları sürece bunu yapmazlardı. Eğer ortada bir ceset 
yoksa yapmazlar. Bir cinayet için, ölüm sebebi gerekir." 

"C ,, eser nereye . . .  

Durumu anlayarak duraksadım. Omzumun üzerinden arka­
ma baktım. İşte oradaydı, sancak tarafın küpeştesinin ötesinde: 
engin deniz. 
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"Mükemmel bir boşaltım yeri!" dedi Peter. "Birini gecenin 
bir yarısı balkondan aşağı itseydin, kim bilecekti? Sabah o ki­
şinin yokluğu fark edilinceye kadar kimse bilmezdi. Tabii fark 
edilirse . . .  Eğer yolcu tek başına seyahat ediyorsa daha uzun sü­
rebilir. Yolculuğun sonuna kadar hiç kimse fark etmeyebilir. Bu 
sırada, kamara görevlileri adli tıp delillerini temizler ve gemi 
cesedin mevkiinden uzaklaştıkça uzaklaşır. Diğer yolcular du­
rumdan bihaberdir. Sanki hiç olmamış gibidir." 

"Bir yolcunun eksik olması dışında." 

Peter parmaklarını şık.lam. 

''Aynen öyle Adam. Tam da bu. Bir cinayet delili yok ama 
kişi kayıp. Ayrıca ceset olmadan kayıp kişi ne anlama gelir? 
Cinayet olmaz. Yo, hayır. Asla cinayet değildir. Buna ortadan 
kaybolma denir." 

Kelime havada asılı kaldı. 

Cesaretimi topladım. "Şey mi diyorsun?" 

Hayır. Söyleyemedim. 

"Estelle kaybolmadı Adam. Bunu biliyorum. Bu gemiden 
çıkıp gitmesinin ve kendi hayatına asla dönmemeye, bana geri 
dönmemeye karar vermesinin mümkün olan hiçbir yolu yok. 
Beni bu halde, bilmemenin yaşattığı cehennemde bırakıp git­
mezdi. Sen de Sarah için aynısını söylemez miydin?" 

''Ama Sarah gerçekten çekip gitti." 

Peter üç saniye boyunca hiçbir şey söylemedi. Ardından na­
zikçe, "Bunu nasıl biliyorsun?" diye sordu. 

"Çünkü Mavi Dalga öyle söyledi.'' dedim. "Bana gösterdiler.'' 

"Sana ne gösterdiler?" 
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''Anahtar kartının aktif olduğu yer ve zamanları. Şu manye­
tik kart şeyi." 

"Bir kağıt parçası demek istiyorsun." 

"Evet." 

"Üzerinde yazılı bir şeylerle." 

"Başka ne çıkarabilirler ki?" 

"Ya güvenlik kamerası kayıtları? Ya üzerinde zaman ve yer 
bilgisi olan, onların Sarah' ın gemiden indiğini söylediği anı 
gösteren hareketli görüntüler? Bu gemide her santimetreyi gös­
teren kameralar var. Yolcuları sahile taşıyan vasıtalara binilen 
platform muhtemelen kameralarla her açıdan izleniyordur. Ne­
den sana bunu göstermiyorlar?" 

"Belki de onlara sormak aklıma gelmediğindendir." 

"Şey, ben sordum Adam. Onlara bunu sordum. Birden çok 
defa. Bunu sormak için onları mahkemeye verdim ve yine de 
hayır dediler. Neden? Acaba ellerinde böyle bir görüntü olma­
dığından olabilir mi? Estelle'in gemiden indiğini gösteren bir 
görüntü olmadığından olabilir mi? Gemiden hiç inmemiş ol­
duğundan olabilir mi?" 

"Eğer gemiden çıkmadıysa . . .  " dedim. "O halde nereye gitti?" 

"Sarunm Sarah'la birlikte. Sanırım ikisini de aynı adam götürdü." 

Zihnimdeki karanlık koridorda, sağ yanımdaki duvar hızla 
yüzüme doğru geliyordu. 

Gözlerimi kapadım. 

Peter, "Biri dışında . . .  " dedi, "Hiçbir senaryo mantıklı değil 
gibi görünüyor. O da maalesef aklımıza getirmek istemediğimiz 
olanı." 
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Gözlerimi yeniden açtığımda, bir İngiliz pasaportu masanın 
üzerinde ikimizin arasında duruyordu. 

"Zarfı atılmış." dedi Peter, ''Ama o da Nice'ten postalanmış­
tı. Estelle'i son gördüğümden iki gün sonra gönderilmiş. Muh­
temelen gemiden ayrıldığıyla aynı gün." 

Uzanıp aldım, şöyle bir göz gezdirdim. Baştan aşağı aynıydı: 
yapışkan not, yeni Mavi Dalga logosu, iki kelime. 

Sadece bu not "E "diye imzalanmıştı. 

"Senin gibi." dedi Peter, "Bana ulaştığında ne yapacağımı 
bilemedim. Ancak onun başına bir şey geldiğini biliyordum. 
Korkunç bir şey. Arkadaşı Becky onu gemide bulamadıklarını 
söylemek için beni aradığı ilk andan beri biliyordum. Bu yüz­
den . . .  " Pasaportu işaret etmek için çenesini kaldırdı, "Bu tam 
bir işkence. Bir türlü çözemediğim bir bulmaca. Not, Estelle'in 
el yazısı değil. Kesinlikle. Sense bana seninkindeki yazının Sa­
rah' ınki olduğundan emin olduğunu söyledin, değil mi?" 

Evet anlamında başımı salladım ama konuşmadım. 

Konuşabileceğimden emin değildim. 

"Yani elimizde . . .  " diye Peter devam etti, "Birbirini tanıma­
yan, birbiriyle bağlantısı olmayan, en son bir yıl arayla aynı 
yerde görülmüş iki kadın var. Burada, bu gemide. Her ikisi de 
tamamen aynı kağıtlara, tamamen aynı kelimeleri yazmış, pa­
saportlarına yapıştırmış ve ardından da her nasılsa, o pasaport­
lar bir yolla sana ve bana, onlara işık olan erkeklere ulaşmış. 
Nice'ten, Mavi Dalga'nın onların gemiden indiğini söylediği 
yerden postalanmış. Bu nasıl bir tesadüf olabilir? Sonra da beni 
buldun ve Sarah'ın bu gemide çalışan bir adamla gemiye bin­
diğini öğrendin. Bu gemiyi ve onu yöneten kuralları avucunun 
içi gibi bilen bir adamla." 
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Et han. 

"Bağlantı o." dedi Peter. "Bunu yapan kişi oydu." 

Yüz üstü duvara tosladım. 

Zayıf bir sesle, "Bana ne olduğunu anlat." dedim. Dilim şişmiş 
ve her yanıma dikenler batıyormuş gibi geliyordu, boğazım kuru­
muş ve sıkılıyormuş gibiydi. "Estelle' e ne olduğunu bana anlat." 

3 Ağustos 20 1 3'te -Celebrate'te ortadan kaybolduğu gün­
Estelle Brazier otuz iki yaşındaydı. On kadından oluşan bir gru­
bun parçası olarak bir gün önce gemiye Barselona'dan binmişti. 
Yanlarında Estelle'in en yakın arkadaşı de vardı. Emeklemekten 
yürümeye başladıkları günden beri birbirlerini tanıyorlardı. 

"Son anda çıkan bir şeydi." diye Peter durumu açıkladı. "Se­
yahat aslında Becky' nin iş arkadaşlarından birisi için düzenle­
nen kadın buluşmasıydı. Üç gün öncesinde, kadınlardan biri 
bir bisiklet kazasında bacağını kırmış ve grubun dışında kalmış­
tı. Becky'nin kamara arkadaşıydı, bu yüzden Becky ondan kısa 
süre içinde kendisinin yerine gelecek birisini bulmasını istedi. 
Ücreti çoktan ödenmişti, iade yapmak mümkün değildi. Estelle 
kavga dövüş işten birkaç günlüğüne izin alıp gitti. Sıklıkla aklı­
ma geliyor, ya öbür kadın kaza geçirmeseydi? Bunların hiçbirisi 
olmayacaktı. Dünya böyle küçük, minik şeylerin üzerinde mi 
dönüyor?" 

"Estelle daha önce hiç gemi yolculuğuna çıkmış mıydı?" 
diye sordum. 

"Hayır, hiç. Bu pek bizim tarzımız değildi. Dürüst olmak 
gerekirse, onunla gitmek istemedim." 

"Neden?" 



242 Catherine Ryan Howard 

"Pek keyif alacağını sanmıyordum. Gruptaki tek tanıdığı kişi 
Becky'di. Diğerlerinin pek çoğuyla daha önceden tanışmamıştı. 
Ayrıca gemide onlarla kısılıp kalacak, bir şeyler içecek, saçma 
sapan şeyler yapacak ve sırtında acemi şoför işareti varmış gibi 
dikkat çekerek ortalıkta mı dolanacaktı?" Hayır anlamında ba­
şını salladı. "Bu Estelle'in tarzı değildi." 

"Gitmeyi istemiş olmalı." 

Peter' ın yüzü sertleşti. 

"Gitmesini Becky istedi. O yüzden gitti." 

Becky'den pek hoşlanmadığını fark ettim. Olanlardan sonra, 
bu anlaşılabilir bir şeydi. 

"Gatwick'ten birlikte uçrular." dedi. "Bir salı günü öğle üzeri 
Celebrate' e buradan bindiler. O sıralar gemi hizmete gireli taş 
çatlasa bir ay olmuştu; hala başlangıç dönemlerinde yaşanan bir­
kaç sorun vardı. Asansörler bozuluyordu, dalga havuzu henüz 
açılmamıştı, yemek rezervasyonu sisteminde ufak tefek teknik 
sorunlar oluyordu. Bunun gibi şeyler. Grotto havuzunun kena­
rında güneşlenerek birkaç saat geçirdiler ve havuzun yanında­
ki Cabana Cafe'de geç öğle yemeği yediler. Ardından Okyanus 
Güvenesi' ndeki Gösteri Tiyatrosunu izlemek üzere akşam sekiz 
sularında yeniden buluşmadan önce hep birlikte kamaralarına 
döndüler. Ondan sonra, Fizz' e gittiler. Orası bir kokteyl bardı." 

Peter'ın Celebrate hakkında konuşma şekli bana gevezele­
rin -tarihçiler, hevesli araştırmacılar, James Cameron- sanki 
hayatları boyunca orada gezip dolaşmış, karanlıkta bile yolları­
nı bulabilecek kadar iyi bildikleri yerlermiş gibi A koridorunu, 
büyük merdivenleri ve Orlop Güvertesi'ni anlattıkları Titanik 
belgesellerini hatırlattı. 
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Bu hiçbirinin gemiye adımını bile atmamış olmasıyla tama­
men tezat bir durumdu. 

Sıra sonrasında ne olduğuna geldiğinde -malum olduğu 
üzere sarhoşluk etkileriyle- çeşitlilikler gösteriyordu. Ancak ge­
nel olarak denizdeki ilk gece 1 0.45 ile 1 1 . 1  O arasında Estelle'in 
diğerlerine başının ağrımaya başladığını söylediği konusunda 
fikir birliği vardı. Kadınlardan biri Estelle'in "betinin benzi­
nin attığı ve terlemiş" gibi göründüğünü hatırlarken, bir diğeri 
onun konuşmasının bozulduğunu, ağzından çıkan kelimelerin 
anlaşılmaz olduğunu söylüyordu. 

"İçki içmiyordu." dedi Peter, "Bu yüzden içkinin etkisin­
den bahsetmiyoruz. Benim tahminim ya Estelle'in içeceğine 
bir şey katılmıştı ya da migreni tutmuştu. Arada sırada böy­
le dertler çekerdi. Her iki türlü de Becky' e gidip birkaç ağrı 
kesici alacağını, bir saat uzanacağını ve ardından kendini ye­
terince iyi hissederse bara geri geleceğini söyledi. Ancak geri 
gelmedi." 

"Beclcy kamaraya döndüğünde Estelle orada değil miydi?" 

"Becky Estelle'i rahatsız etmeyeyim diye geceyi gruptakiler­
den başka birisinin kamarasında geçirdi. Sonunda kendi kama­
ralarına döndüğünde neredeyse ertesi sabah saat dokuzdu ve 
Estelle orada değildi." 

"Kamarasında yatmış mıydı?" 

"Yatak yapılıydı. Becky oda servisinin gelip gittiğini zannet­
ti. O sırada zaten Villefranche' a varmışlardı ve günün planı kıyı 
boyunca özel otobüs turuna katılmaktı. Saat on buçukta oto­
büsün şoförü feribot iskelesinde onlarla buluşacaktı. Hepsi de 
Estelle'in erken kalktığını -içlerinde erken yatan bir tek oydu-
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ve sahile gittiğini zannetti. Onlarla orada buluşmaya karar ver­
diğini düşündüler." 

"Ya telefonu?" 

"Becky ona telefon etti ama telefon doğruca sesli mesaja 
düştü. O da telefonun Fransa'da bir servise bağlanmayı başara­
mamış olabileceğini düşündü." 

"Ama sahile çıkıp Estelle'in Villefranche'da olmadığını fark 
ettiklerinde . . .  " 

"Becky gemiye geri döndü. Kamaraya. Yatağa yeniden baktı. 
O zaman yeniden yapılmamış olduğunu fark etti, daha en ba­
şından hiç yatılmamıştı. Sonrasında telefonu buldu." 

"Estelle'in telefonu kamarada mıydı?" 

Peter yüzünü ekşiterek, "Evet." dedi. 

Bu o zaman için diğer her şeyden çok daha çarpıcı bir detay­
mış gibi görünüyordu. 

"Ya Estelle'in kalan eşyaları?" 

"Bütün elbiseleri ve makyaj malzemeleri hala oradaydı, bir­
çoğu hala valizinin içindeydi. Fizz'den ayrıldıktan sonra aldığı 
farz edilen ağrı kesici de öyleydi. Açılmamıştı. Manyetik kartın­
dan hiçbir iz yoktu." Durakladı. "Elbette pasaportundan da." 

Peter, Becky'nin durumu derhal onu amiriyle konuşturmak 
için köprü üstüne götüren bir güvenlik görevlisine haber ver­
diğini açıkladı. Estelle'in gemi mürettebatından birisine ken­
disini bildirmesi için gemi çapında anons yapıldı. Bunlar olup 
biterken, zaman ilerlemeye devam ediyordu. Saat neredeyse bir 
olmuştu ve önceki gece saat on birden beri Estelle'i hiç kimse 
görmemişti. 
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"Becky'nin gerçekten endişelenmeye başladığı an buydu." 
dedi Peter, "Daha çok gemi personelinin bunu son derece cid­
diye almış gibi görünmesinden dolayı. Gemiyi kamara kamara 
aramaktan bahsediliyordu, yolcuların çoğu zaten sahildeydi, 
bunu yapmanın tam zamanıydı. Ancak o anda, birdenbire, se­
yahat müdürü ortaya çıktı, Becky'i küçük bir odaya götürüp 
ona her şeyin yolunda olduğunu, paniğin sona erdiğini söyledi. 
Estelle o sabah gemiden ayrılmıştı. Ona bunu verdi." 

Peter elini cebine götürüp dörde katlanmış tek sayfa bir A4 
kağıdı çıkarttı .  

Bana uzatarak, "Estelle'in manyetik kart kullanımı." dedi. 
"Ben de bir tane aldım." 

Hızla sayfaya göz attım: kabarık, düzgün bir tarih, zaman 
ve tahmin ettiğim kadarıyla Celebrate'teki yerlerin düzgün bir 
listesiydi. Sondaki üç satırın üzeri fosforlu sarıyla çizilmişti ve 
yanlarında, satır sonunda el yazısıyla yazılmış notlar vardı. 

03.08. 13 1 1:23 4814 (CB) CRESGEN CB=chargeback· 
(tablets) 

03.08. 13 1 1:592391 (AP) CAB8002Accesspoint"-40mins? .. . 

04.08. 13 07.28 9281 (ID) TENPLT4 Tender ... IID check ... .. 
(CCTV?) 

"Buna göre . . .  " dedi Peter, "Estelle salı günü gece yarısına bir 
kala kamarasına girmiş, ardından ertesi sabah saat yediyi yirmi 
geçe sahile giden vasıtaya binerek gemiden ayrılmıştı." 

• İng. "ters ibraz, geri ödeme" (Ç.N.) 
•• İng. "ulaşma noktası" (Ç.N.) 
••• lng. "dakika" (Ç.N.) 
•••• İng. "yardımcı gemi" (Ç.N.) 
••••• İng. "kimlik kontrol" (Ç.N.) 
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"Yani onlar . . .  " Kağıt parçasını salladım. "Bunun sahtesini mi 
yaptılar?" 

"Buna gerek yok. Sanırım Estelle'in manyetik kartı gemiden 
ayrıldı. Bunu bir düşün, mürettebattan birinin vasıta platfor­
mundaki iş arkadaşlarından birinin yanına sokulup birkaç sa­
niyeliğine, manyetik kartı şu elde taşınan aletlerden geçirmeye 
yetecek kadar bir süre, dikkatini dağıtması sence ne kadar wr 
olurdu?" 

Mantıklı düşününce, Ethan tam da böyle yapmış gibi gel­
meye başlamıştı, Cusack' ın açıklamalarının tersine bu teori ger­
çekten de akla yatkındı. 

Maalese( 

"Bu da Mavi Dalga'nın sana manyetik kart kullanımını ver­
meye istekli davranmasını ama güvenlik kamerası kayıtlarını 
vermemesini açıklıyor." dedim. 

Cesaret verici bir şekilde başını sallayarak "Evet." dedi. "Tam 
da öyle Adam. Evet. Kesinlikle." 

Rahatlamış . . .  Gibi mi görünüyordu? Evet, onunla aynı fi­
kirde olmamdan ötürü rahatlamıştı. Öte yandan, muhtemelen 
bunu birisine söylediği ve karşılığında aptalca ya da akıl sağlı­
ğından şüphe edercesine sorgulayan bakışlar almadığı ilk andı. 

"Peki, onların mazereti ne?" diye sordum. "Yani, onlardan 
güvenlik kamerası kayıtlarını istediğinde Mavi Dalga ne diyor?" 

"Resmi olarak, görüntülerin hassas işletme usullerini içerdiği­
ni." Peter bu deyişe gözlerini devirdi. "Ve bana, Estelle'in gemi­
den ayrıldığına dair kanıt arıyorsam, bunu zaten elde ettiğimi 
söylediler. Ancak aslında elde ettiğim şey gemide onun başına 
bir şey gelmiş olduğuna dair bir kanıttı." 
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Yeniden bilgisayar çıktısına baktım, ardından gözlerimi yine 
Peter' a çevirdim. 

"Burada neyi gözden kaçırıyorum?" 

"Zamanlara bak." Sayfayı işaret etti. "Estelle ağrı kesiciyi on 
biri yirmi üç geçe alıyor, Fizz'deki diğer kadınların yanından ay­
rıldık.can hemen sonra. Fakat gece yarısına bir kalaya, neredeyse 
kırk dakika sonrasına kadar kamarasına girmiyor. Gemi planını in­
celedim. Crescenc Market'i on ikinci güvenede, D asansörlerinin 
arkasında. Estelle'in tüm yapması gereken koridor boyunca yirmi, 
otuz adım yürümek, asansöre binmek, birkaç kat inip ardından 
kapısına kadar bir on beş, belki yirmi adım daha atmaktı." 

Bu lafa kaşlarımı kaldırınca Peter, "Bunu düşünmekten 
başka yapacak bir şeyim yoktu. Gemi planlarını saatlerce ince­
ledim. Şu aşamada muhtemelen bu gemide yolumu gözlerim 
kapalı bulurum." 

"Dakikalardır ne konuşuyoruz?" diye sordum. 

"Estelle işi ağırdan alsaydı bile, diyelim ki asansörler doluy­
du, kamarasına gitmesi beş, on dakika sürerdi. Yani kırk daki­
kalık boşluk niye?" 

"Belki bir dük.kana bakmak için durdu." 

"Fakat gruptan ayrılacak kadar kötü derecede başı ağrıyordu 
ve bundan kurtulmak için bir şey almaya gitti." 

"Şey, o halde bilmiyorum." 

"Ben de bilmiyorum ama bir teorim var. Eğer biri onun 
manyetik kartını aldıysa ve onu geminin vasıtasına binip gemi­
den ayrılmış gibi göstermek için kartı kullandıysa, aynı kişi bir 
gece önce de yine Estelle'in kartıyla onun kamarasına girmiş 
olamaz mı?" 
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"O halde şu teorinden bahset." dedim. "Neler oldu?" 

"Sanırım Estelle'in içeceğine alkol katılmıştı. Kendisini iyi 
hissetmemesinin nedeni buydu. İçeceğine her kim alkol kattıy­
sa sonrasında onu bardan dışarıya ve Crescent Market'e kadar 
takip etti. Onu izledi. Muhtemelen onunla konuştu. Unutma, 
bir yolcu gemisinde tatilde. Kendisini güvende hissediyor. Bu­
nun gece dışarıdayken karanlık bir sokak arasında yabancı bir 
adamla karşılaşmak gibi bir şey olmadığını düşünüyor, her şey 
pırıl pırıl aydınlık ve Akdeniz'de süzülüyor. Ardından adam 
ya onunla kamarasına dönüp peşinden içeri giriyor, ki bu da 
manyetik karda gecikmiş girişi ve açılmamış ağrı kesici kutusu­
nu açıklıyor, ya da onu başka bir yere götürüyor. Estelle'in baş 
ağrısı var, belki de ona güvertede temiz hava almanın iyi gele­
ceğini ileri sürüyor ve sonrasında . . .  Şey, sonrasında yapacağını 
yapıyor." 

İkimiz de sonrasında olanları düşünmemeye çalışırken sessiz 
geçen kısa bir an oldu. 

"Eğer başka bir yerde olduysa." diye Peter devam etti, "O 
zaman sonrasında adam onun anahtarını kamarasının kapısını 
açmak için kullandı, böylece manyetik kart kullanımına kayıt 
düştü. Ertesi sabah da vasıta platformunda aynı şeyi yaptı." 

"Ya pasaport ve not nerede devreye giriyor?" 

"Şey, bu işleri karıştırıyor, değil mi? Sözüm ona gemiden in­
diği yerden gönderilen ve Estelle'denmiş gibi görünen bir me­
saj .  Bu dikkatleri Celebrate'ten başka yöne çekiyor. Her ne ol­
duysa sahile çıktıktan sonra olmuş olmalı diye düşünüyorsun." 

"Yoksa sen . . .  Notların . . .  Yani, demek istediğin onu zorlaya­
rak mı?" 
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"Bence gemi mürettebatından biri için bir silah elde etmek 
nispeten kolay olurdu. Düşündüğüm bu. Başlangıç olarak, bı­
çaklarla dolu kaç restoran mutfağı vardır?" 

Bu düşünceyle midem alt üst oldu. 

"Artık." dedi Peter, ''Adam her şeyin üstünü örtmüştür. Ka­
nıt yok, ceset yok, polis yok. Mavi Dalga onun gemiden ayrıldı­
ğını söyler, bu sayede elleri temiz kalır. Mükemmel bir cinayet. 
Bir süre bekler, emin olmak için. Bir yıl sonra, tekrar yapar. 
Ancak bu defa, kurbanını sahilden seçer ve onu gemiye getirir. 
Bu kez, kadının erkek arkadaşı ilk kadının kocasına ulaşmanın 
yolunu bulur ve konuştuğumuzda ikimizin de içine not kon­
muş pasaportlar aldığını öğreniriz. Bu sefer, birileri iki kadının 
arasındaki tek bağlantının o adam olduğunu anlar." 

Bu yapbozdaki boşluğa mükemmelen uyan bir parça gibi ge­
liyordu ama iyice emin olmadan yerine koymak istemiyordum. 

Peter saatine baktı. 

''Altıda seyre kalkıyoruz." dedi. "O zaman adamı aramaya 
başlayacağız." 

Peter'a uykusuzluktan, seyahatten, üstüne bir de şakakla­
rımı zonklatmaya başlayan sıcaktan dolayı şimdi benim gidip 
bir ağrı kesici almam gerektiğini söyledim. En yakın marketin 
nerede olduğunu söylemesini dinledim. Beni oraya kendisinin 
götürmesine gerek olmadığına ikna ettim. 

Ve ardından yanından tüydüm. 

Sarah ölmüştü. Cinayete kurban gitmişti. 

En kötü durum senaryosu. 
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Ancak aynı zamanda, elimizdeki tek mantıklı senaryoydu. 

Gözleri korkuyla yerinden fırlamış, boynunda ve ağzında eller. 
Elbiseleri yırtılmış. Teni berelenmiş. 

Artık bundan kurtulmanın yolu yoktu. En kötü düşünceleri 
bastırmak son derece yorucuydu, bir şekilde serbest bırakıp or­
taya çıkmalarına izin vermek rahatlatıcıydı. 

Aceleyle güvertede geldiğimiz yoldan geri döndüm, güneş göz­
lerimi alıyor, sıcaktan yanıyor, ılık havadan dolayı wrlukla nefes 
alıyordum. Zihnimde Sarah'ın ölümü yanıp sönen lambalar gibi 
gidip gelirken içeri girmek için bir yol bulmaya çalışıyordum. 

Bir ceset gecenin esintisinde yere yıkılıyor. 

İte kaka genç bir kadının, onun sürü gibi peşinden giden üç 
çocuğunun ve onların envaı çeşit şişme yüzme havuzu oyun­
caklarının yanından geçtim. Çizgi çizgi güneş kremleri yanakla­
rında parlıyordu. Hafif bir Hindistan cevizi kokusu geliyordu. 

Bir taş gibi karanlık sulara düşüyor, sonsuza dek kayboluyor. 

Bol şort giymiş, sulandırılmış iki birayı taşımaya uğraşan 
benim yaşlarımda bir adamın omuzuna çarptım. Hızla bana 
doğru döndü ve "Hey!" diye bağırdı. 

Sarah sonsuza dek kayboldu. 

Saçlarına çiçekler takılmış bir Mavi Dalga çalışanı bir broşü­
rü gözüme soktu. 

Soğuk, mahvolmuş ve yalnız. 

'Neden bu akşam şeyin sahnelenmesinde bize katılmıyorsu­
nuz . . .  Efendim? Efendim, iyi misiniz?" 

İleride iki kanatlı kapının açıldığını gördüm. Kadını gör­
mezden gelip doğruca onlara yöneldim. 
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Loş bir koridora girip akıp giden insan kalabalığını takip et­
tim. Dudaklarımda tuz tadı aldım ve elimi götürünce yüzümün 
ıslak olduğunu fark ettim. 

Ne zaman ağlamaya başlamıştım? 

Başımı öne eğip hızlı adımlarla yürüdüm. Kısa bir an oturup 
düşünmek için bir yere gitmem gerekiyordu. 

Koridor bir ışık patlamasıyla birdenbire sona erdi. Şimdi taş 
döşenmiş bir bahçe yolundaydım, dalları sarkıp tepemizi örte­
cek kadar büyümüş uzun palmiye ağaçlarının arasından rüzgar 
gibi geçtim. Kuşların şakıması kulaklarımda uğulduyordu. Gö­
rünmeyen bir su çeşmesinden gelen şırıltıyı duyabiliyordum. 
Ağaçların yapraklarının arasındaki bir boşluktan altın gibi par­
layan, dönen bir atlıkarınca gördüm. Başımı kaldırıp yukarı 
baktığımda, gördüğüm şey birbirine bakan iki dik uçurumun 
kenarını andırıyordu. Bunlar kamalardı, balkonları yan yana, 
sıra sıra diziliydi, ortası açık alanın tavanına kadar yükseliyordu. 

Buraya hiç gelmemem gerekirdi. 

Eğer Erhan, Sarah'ı öldürdüyse, onu bulduğumda ne yap­
mam gerekiyordu? 

Telefonumu çıkarıp açtım. Havaalanından beri kapalıydı. 
Cork havaalanından Barselona'ya gelmekten beni vaz geçirecek 
birileriyle konuşma ihtimalini göze alamazdım. Çünkü bunun 
için pek fazla uğraşmalarına gerek kalmayacağını biliyordum. 

Şimdiyse beni sakinleştirecek biriyle konuşmaya ihtiyacım vardı. 

Şebekeye bağlandığı anda telefon hayata döndü, yazılı me­
sajlar, e-postalar ve sesli mesaj ikazları akarak gelirken bipleyip 
çınlıyordu. Hepsini görmezden gelerek rehbere gittim ve Ro­
se' u bulana kadar aşağı kaydırdım. 
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Yürüyüş yolunun arka tarafında boş bir bank gözüme ilişti. 
Arama bağlanırken oraya doğru gidip kendimi banka bıraktım. 

Rose telefonu açtığı anda, "Yüce İsa!" dedi. "Sen ne cehen­
nemdesin? Annenle baban aklını kaçırıyor. Kahrından köprü­
den adadığını ve nehirde bir yerlerde olduğunu sanıyorlar. Ne 
halt ediyorsun Adam? Daha kısa bir zaman önce, bir hafta onun 
nerede olduğunu merak . . .  " 

"Rose . . .  " diye sözünü keserek araya girdim. "Bir saniyeliğine 
çeneni kapatman gerekiyor. Şu an neredesin? Evde misin?" 

"Şehirdeyim, Bay Mannerlarda. Öğle yemeğindeyim. Sen 
neredesin?" 

"Rose, ben bir gemideyim. Celebrate. Barselona'daki liman­
da. Seyre kalkmaya hazırlanıyor." 

Sessizlik oldu. 

Ardından, "Ne yapıyorsun Adam? Neden oradasın? Sen . . .  
Aptalca bir şey yapmayı planlamıyorsun, değil mi?" diye sordu. 

"Rose, dinle. Bir adamla tanıştım. Onu buldum ve ardın­
dan buluştum. Peter. Bütün bunları internetten okudum ve 
ardından ona da bir pasaport gönderildiğini gördüm ve şimdi 
buradayız. Erhan! Adamın adı bu. Cusack numaranın kime ait 
olduğunu buldu ve şuna ulaştı: adam burada çalışıyor. Gemide. 
Tam şu anda. Onu öldüren -sesim titremeye başladı- adam 
Rose. Onu öldüren adam. Ah, Tanrım. Ya bunu yaptıysa? Ya 
Sarah öldüyse? Ne yapacağım?" 

Bu seferki sessizlik daha uzun sürdü. 

''Adam şimdi sen beni dinle." dedi Rose. "Şu anda nerede­
sin? Oturuyor musun? Yalnız mısın?" 

"Bir banktayım . . .  Evet, yalnızım." 
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"Tamam. Baştan başla. Yavaş anlat. Bahsettiğin adam kim? 
Şu Peter dediğin adam." 

Rose' a son birkaç günde olan olayları anlattım: Fiesta hak­
kındaki yorumlar, yolcu gemilerinde işlenen suçlar, Estelle'in 
hikayesini bulmam, Peter'la temasa geçmem, bana onun da bir 
pasaport ve not aldığını anlatması. Birebir aynı not, isimlerin 
baş harfleri hariç. Ona Cusack'ın bana Ethan Eckhart'ın ismini 
vermesinden ve adamın burada, gemide çalıştığından bahset­
tim. Peter'ın Ethan hakkındaki teorisinden. Onu bulana kadar 
gemiyi arama planımızdan. 

"Ya sonra ne olacak?" diye Rose sordu. "O ıaman ne yapacaksın?" 

"Buraya geldim çünkü adam boşlukları daha fazla doldu­
rabilirdi." dedim. "Bütün sürecin üzerinden geçmesi. Ondan 
ayrıldığında Sarah' ın nereye gittiğini anlatması, oradan devam 
etmesi. Ama şimdi. . .  Şimdi gerçekten bilmiyorum." 

"Eve gelmen gerekiyor." dedi Rose. "Şimdi." 

"Ama bu makul gelen tek açıklama." 

"Bu bir açıklama bile değil. Bu sadece uydurma bir fikir. Da­
yanaksız türden. Bu gerçek hayat, Adam. Senin senaryoların­
dan ya da bilirsin, çekilen filmlerden biri değil. Seri katillerin 
ne kadar nadir olduğunu biliyor musun? Dışarıda onlardan ne 
kadar az olduğunu?" 

"Tanrım, Rose, Ted Bundy'den· bahsetmiyoruz. İki kadını 
öldürme ve bundan yakayı sıyırma fırsatı görüp bunu kullanan 

* Amerika'nın en çok tanınan seri katili ve tecavüzcüsü. 24 Kasım 1 946 Vermonc, Bur­
lingcon doğumludur. Theodore Roberı Bundy olarak da bilinir. Ürerine filmler Copy­

cat ve The Stranger Beside Me yapılıp kitaplar yazılmıştır. 1 974'cen itibaren iki yıl içinde 
20'den fazla kadına tecavüz edip öldürmüştür. Yoruma açık olsa da kimi çevrelerce 
bugünkü anlamıyla seri karii tanımının onunla doğduğu kabul edilmektedir. (Ç.N.) 
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bir adamdan bahsediyoruz. Belki başka kadınları da öldürmüş­
tür, bilmiyorı:tm . . .  " 

"Fakat nasıl olur da birisi bir yerde birini öldürür ve hiç kim­
se bir şey yapmaz? Hatta böyle bir şey nasıl olabilir? Bunu bir 
düşün." 

"Tam da öyle, Rose. Gerçekten oluyor. Deniz hukuku soruş­
turmaların içine ediyor. Yolcu gemisi şirketleri gerçekte neler 
olduğunu kimsenin bilmesini istemiyor, bu yüzden insanlara 
para verip örtbas ediyorlar. Ayrıca o adam ne yaptığını biliyor 
Rose, şu herif. Erhan. Sarah'ın telefon çekmecesinde o telefon 
faturasını bulmamış olsaydım adamdan haberimiz bile olma­
yacaktı. Saralı sana hiçbir detay anlatmadı . Adamın adını bile 
bilmiyorduk, Tanrı aşkına." 

''Ancak hepsi buydu. Saralı onunlaydı. Ondan hoşlandı. On­
dan etkilendi. Adama onunla seyahate çıkacak kadar güvendi. 
Bana onun bir katile kapıldığını mı söylüyorsun? Aşkın gözünün 
kör olduğunu falan biliyorum ama bence bunu fark ederdi." 

"Bu kahrolası bir şaka değil Rose. Neden böyle davranıyorsun?" 

"Ne gibi? Gerçekçi gibi mi?" 

"Bir sürtük gibi." Daha kelimenin sonundaki 'tük' hecesi ağ­
zımdan çıkarken bunu söyleçl.iğime pişman oldum. "Üzgünüm 
Rose. Bak . . .  " 

"Ben sadece sana yardım etmek istiyorum." dedi sessizce. 

"Üzgünüm. Biliyorum." 

"Anlattıklarının kulağa nasıl geldiğini biliyor musun? Bunu 
sana söylemekten nefret ediyorum Adam, adam bir komplo 
teorisyeni. Aya hiç ayak basılmadığını ve 1 1  Eylül saldırısının 
içeriden birinin işi olduğunu söyleyen adamlardan biri. Sanırım 
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onun etkisi altında kalmışsın, bunun için seni suçlamıyorum. 
Şu an bir sürü şeyle uğraşıyorsun. Zayıf kişileri avlayan insanlar 
var. Dini toplulukların üyelerinin anlaşılmaz şekilde yüksek bir 
oranla eşini ya da bir aile ferdini kaybeden kişilerden oluşması­
nın sebebi bu." 

"Bütün bunları nereden çıkarıyorsun?" 

"Sanırım kitaplardan." 

"Rose, ben sadece Sarah' a ne olduğunu bulmaya çalışıyorum." 

"Ben de sadece senin başına bir şey gelmesin diye uğraşıyorum." 

"Cevapları öğrenmek istemiyor musun?" 

"Elbette istiyorum, ancak bunları senin şu incernetten tanış­
tığın adamdan mı öğreneceğim? Ya Sarah'ın WhacsApp mesaj­
larını okuması? Ya not? Bunlar Pecer'ın teorisine nasıl uyuyor? 
Nottaki el yazısının Sarah'ın olduğunu söyledin ve ben de se­
ninle aynı fikirdeyim." 

"Onları bunları yazmaya Erhan zorlamış olmalı. Belki de bı­
çağı dayadı. Ardından zarfa adresi yazdı -bu yüzden yazı farklı­
ve onu öldürdükten sonra postaladı." 

O sırada Rose bana ne kadar uyuduğumu sordu. Soruyu 
duymazdan geldim. 

"Bu bir tesadüf olamaz mı?" diye sordu. 

"Bu kelimeyi ağzına bile alma Rose." 

"Tamam, güzel. Şey, çılgınlık alevini körükleyecek değilim 
ama bir an için şu Pecer denen adam haklı diye düşünelim. 
Şimdi ne yapacaksın?" 

"Echan'ı bulacağım." 

"Ve?" 
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"Ve ardından neler olduğunu öğreneceğim. Bilmiyorum. 
Ona itiraf ettireceğim. Bunu yapması için onu kandıracağım. 
Ya da onun aleyhine delil bulacağım. Belki de onda . . .  Onda 
Sarah' a ait bir şey olabilir. Sanırım, yeniden polise gitmek için 
daha çok bilgi toplayacağım." 

"Ama polisin adli yetkisi olmadığını söyledin." 

"Kimin varsa o zaman!" dedim, öfkeliydim. 

Rose uzun ve yüksek sesle, derin bir şekilde içini çekti. 

"Sen oradaydın." dedim. "O odada Louise'le. Sonrasında dı­
şarıda söylediklerini duydun. Bir şeyler oluyor Rose. Ve Peter'ın 
söylediği her şeye uyuyor." 

"Şey, eğer Sayko Peter öyle diyorsa . . .  " 

"Rose, adam karısını kaybetti." 

Bir duraklama oldu. 

"Pekala, üzgünüm." 

"Bütün yapabildiğim bu." dedim. "Değil mi? Yani, başka ne 
var? Gemiden inip eve falan gidebilir miyim? Oturup bekleye­
yim mi? Ne için bekleyeceğim? Ne kadar bekleyeceğim? Nasıl 
bekleyeceğim?" 

"Ortaya çıkaracağı . . .  Adam, Moorsey kapıda. Neden onunla 
konuşmuyorsun? Belki o . . .  " 

"Hayır." dedim. "Sorun yok. Ona iyi olduğumu söyle. Fakat 
bunu yapmak wrundayım. Seyre kalkmak üzereyiz." 

"Ad h " am ayır. 

"Dinle, bunu bir yere yaz. Peter'ın soyadı Brazier. Karısının adı 
Estelle. Kadın geçen ağustos ortadan kayboldu. İnternetten detay­
lara bakabilirsin. Annemle babama, Jack' e ve Maureen' e gezmek 
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için Barselona'ya geldiğimi falan söyle. Oteli kontrol etmek için. 
Yolcu gemisinde olduğumdan bahsetme, tamam mı? Ya da sana 
bahsettiğim şeylerden. Şu an raten yeterince endişeliler ve biz yüz­
de yüz emin oluncaya kadar onlara hiçbir şey belli etme." 

"Bir saniyeliğine lütfen beni dinler misin? Bu iyi bir . . .  " 

"Denizde kablosuz İnternet olacak mı bilmiyorum ama 
burada İnternet kafeleri gösteren işaret tabelaları gördüm. Ya­
pabildiğimde e-postalarımı kontrol edeceğim ama telefonum 
muhtemelen çalışmayacak. Yarın Nice'te olacağız ve salı saba­
hı Barselona'ya dönüyoruz. Bu sırada, sen ve Moorsey, belki 
Erhan hakkında olabildiğince bilgi toplamakla uğraşabilirsiniz. 
Soyadı Eckhart." Onun için heceledim. "Cusack onu yolcu ge­
misi çalışanları için hazırlanmış bir İnternet sitesinde buldu, bu 
yüzden eminim internette bundan çok daha fazlası vardır. Face­
book, Twiccer, Linkedln. Bir arayın. Bulduğunuz her şeyi bana 
e-posta ile gönderin." 

"Adam, lütfen sadece . . .  " 

"Bütün bunlar benim hatam Rose. Kısa süre sonra fena 
halde yanlış bir şeylerin olacağının farkına varmam gerekirdi. 
O beni terk ettikten sonra değil, öncesinde. Sarah . . .  Sarah o 
adama kapıldığında. Belirtiler vardı, bunu şimdi anlıyorum. 
Kafasında bitirmişti. Canına tak etmişti. Parmağımı durdurma 
tuşunda yeterince uzun tutmuştum. Artık daha fazla beklemek 
istemedi." 

"Adam, öyle değil. .. �' 

"Şimdi onun için burada olmak zorundayım. İhtiyacı olan 
kişi olacağım." Yine gözlerimden yaşlar akmaya başladı, telefo­
nu kapatmam gerekiyordu. "Lütfen anla." 
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Telefonu kapattım. 

Kendime yeniden çekidüzen verirken, parmağımla kaydırarak 
son gelen çağrı listesi baktım. Dan'den yedi cevapsız arama vardı. 

Derin bir nefes alıp arama tuşuna bastım. 

Telefonu açtığında ''Ah, demek hala hayattasın." dedi. "Çok 
memnun oldum çünkü . . .  " 

Sözünü keserek, "Dan." dedim. "Şimdi ben konuşacağım 
ve sen dinleyeceksin, bu sefer senin ne söylemek zorunda ol­
duğun umurumda değil, tamam mı? Kız arkadaşım kayıp. Bir 
haftadan fazladır ondan haber alamıyorum. Barselona'da bir iş 
gezisinde olması gerekiyordu ama onun izini Fransa sahilinde 
bir yolcu gemisinde buldum ve onun öldürülmüş olabileceğini 
düşünen biriyle tanıştım. Şu an gemideyim ve onu bulacağım, 
katili. Yolculuk üç gece dört gün ve yarım saatten daha kısa 
bir süre içinde seyre çıkacak. Şu an yeniden yazma işinin ön­
celikler listemde olmadığı aşikar, senin ücretini ben ödediğime 
göre, bu konuda senin fikirlerini dinlemekle ilgilenmiyorum. 
Para umurumda değil. Kariyerim umurumda değil. Gerçekten 
umurumda olan tek şey bu kızdı, onunla birlikte olmak, onunla 
hayatımı paylaşmak. Şimdi nerede olduğunu bilmiyorum ya da 
nasıl olduğunu. Tabii hayattaysa. İlk olarak, eğer stüdyo bun­
dan mutlu değilse, fikirleri hiç ipimde değil ya da daha bir süre 
bekleyebilir. Onlara benim adıma bunu söyleyebilirsin. Bütün 
bunlar sona erdiğinde -tabii eğer sona ererse- seni arayıp hazır 
olduğumu söylerim. Beni arama. Anlaştık mı?" 

Avuçlarım gerginlikten öylesine terliydi ki bu konuşmayı 
takip eden sessizlik süresince beklerken telefon neredeyse elim­
den kayacaktı. 
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Ama Dan'in bunu bilmesi gerekmiyordu . . .  

Sonunda, ''Anlaştık." dedi. 

"İyi." 

"Ve bunu duymak istemeyeceğini biliyorum ama bir an için 
taş kalpli rolüne bürünebilir miyim? Onlara bundan, neler ya­
şadığımdan bahsedersem stüdyoyu sabırla beklemek konusun­
da ikna etmek daha kolay olurdu çünkü neden biliyor musun? 
Çünkü bu başıma gelenler her yönüyl� Oscar adaylığı iddiasına 
sahip. Taken"dizisinin Kayıp Kız** filmiyle birleşmesi gibi sadece 
bu gerçek ve bilirsin ki Akademide oy verenler iyi gerçek hika­
yelere bayılır." 

Telefonu kapattım. 

Dan benim için bir senaryo anlaşması yapmıştı, evet ama gö­
rünüşe göre asıl yeteneği bana kariyer seçimimi sorgulatmaktaydı. 

Yeniden dışarı çıkıp Peter hila aynı yerde mi diye baktım. 
Güverteyi geçerken ayaklarımın altında hafif, kısa bir titreşim 
hissettim, bunu nazik bir sallantı takip etti. 

Kalabalıktan bir tezahürat yükseldi. 

Celebrate seyre çıkıyordu. 

Megan'la ilk defa o gece Fizz'de, Estelle'in son görüldüğü 
barda tanıştık. 

* 2002 yılında Amerikan SYFY kanalında yayınlanmış Steven Spielberg yapımı 1 O 
bölümlük bir bilim kurgu mini dizisi. (Ç.N.) 
**(Özgün adı: Gone Gir/) David Fincher tarafından yönetilen ve aynı adı taşıyan 
2012 romanından Gillian Flynn tarafından uyarlanan, 20 14 ABD yapımı gerilim 
filmi. Ortabatı Amerika Birleşik Devletleri'nde geçen hikayede gizemli bir şekilde 
karısı kaybolan bir adamın kısa bir sürede şüpheleri üzerine çekmesiyle gelişen olay­
larda sahtekarlık, medya, ekonominin evlilik üzerindeki etkileri ve insanların birbir­
lerini algılamaları incelenmektedir. (Ç.N.) 
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Yerden tavana kadar uzanan dar camlarından gördüğüm 
manzaradan çıkarabildiğim kadarıyla Fizz geminin kıç tarafın­
daydı, buraya gelirken geçtiğim dolambaçlı yollardan ötürü yön 
duygumu kaybetmiştim. Dışarısının hala makul derecede ay­
dınlık olmasına karşın, bir şeyler okunabilecek en kötü ışıktan 
daha fazlasını ortama katmayan kısmen örtülmüş perdeleri, kı­
sık ışıkları, gömme lambalarıyla barın içi karanlıktı. Mönülerin 
kapaklarından koltukların döşemelerine kadar her şey mordu. 

Peter ve ben bardaki taburelere oturduk. Barmene, gitme­
yi en sevdiği yer Stockholm olan Javier' e, hamburger ve Coca 
Cola ısmarladık. İçeceklerimizi önümüze koyarken Peter ona, 
"Bir arkadaşımız burada çalışıyor. Bir yerlerde. Gemide oldu­
ğumuzu bilmiyor ve ona sürpriz yapmak istiyoruz. Belki onu 
tanıyorsundur. Adı Ethan Eckhart." dedi. 

Elimden gelebildiğince renk vermemeye çalıştım ama çok 
şaşırmıştım. Peter'ın bu kadar kısa süre içinde ve böylesine açık­
ça adamın adını ortalığa yaymasını beklememiştim. 

Ya Ethan'ın kendisi etraftaysa ya bizi duyuyorsa ne olacaktı? 

"Tanıdık gelmedi, üzgünüm." dedi Javier. "Gemide bir sürü 
insan çalışıyor." 

"Bir sürü dediğin ne kadar?" 

"Bin kadar." 

"Arkadaşımız yiyecek ve içecek bölümünde çalışıyor. Bunun 
bir yardımi olur mu?" 

"Pek değil. Y&I gemide dondurma, kafeterya, restoran, bar 
olan her yerde var. Oda servisinde de. Y&I personelinden bol 
bir şey yok. Üzgünüm ama arkadaşınıza haber vermelisiniz." 

''Ama gerçekten ona sürpriz yapmak istiyoruz . . .  " 



Senin İçin Geldim 26 1 

"Müdürüme sorabilirim. Belki o bilir." 

Peter gülümsedi. "Bu harika olurdu." 

Javier mutfaklara giden yolu örtüyor olsa gerek diye düşün­
düğüm, mor bir perdeyi geçip gözden kayboldu. 

"Bin personel mi?" diye Peter'a fısıldadım. "Bizim sadece dört 
günümüz var. Sen hala bunun iyi bir fıkir olduğuna inanıyor . . .  " 

Bir kadın sesi, "O zaman arkadaşınızın Mavi Personel avan­
tajından yararlanmadınız, herhalde?" dedi. 

İkimiz de sesin geldiği yöne doğru döndük, üç tabure sağım­
da bir kadın oturuyordu. 

Onu hemen tanıdım. 

Gerçek hayatta, Megan' ın Sohbet Kanalında görünen Me­
gan, Youtube'daki halinden daha yaşlı görünüyordu. Tahmin 
etmem gerekirse, yirmilerinin sonunda ya da otuzlarının başın­
daydı. Kısa sarı saçları ve güneşte bronzlaşmış atletik görünü­
şüyle zayıf ve güzeldi. 

"Affedersiniz?" dedi Peter. 

"Onun Mavi Personel avantajı." Daha önce duyduğumdan 
bildiğim Amerikan aksanı şimdi daha güçlüydü. "Arkadaşlar ve 
aile için Mavi Dalga çalışanı indirimi. Eğer burada olduğunuzu 
bilmiyorsa tahminimce tam bilet ücreti ödediniz." 

''Ah, evet. Evet, öyle yaptık." dedi Peter. "Maalesef onu o 

kadar da iyi tanımıyoruz." Kısa ve garip bir şekilde güldü. 

"Yazık." dedi Megan. "Size katılmamda bir sakınca var mı?" 

"Hayır yok." 

Yanımdaki tabureye oturup elini uzattı. 

"Ad M " ım egan. 
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''Aslında biliyorum." dedim. "Ben Adam ve bu da Peter. Sa­
nırım videolarından birini gördüm . . .  " 

"Ya, gerçekten mi? Tanrım." Yüzü kızardı .  "Bu utandırıcı." 
Peter'ın elini sıkmak için yanımdan uzandı. "Evde yüklemesi 
güzel ama sonra, onları gören gerçek bir kişiyle karşılaşınca, kü­
çük düşürücü. İngilizsiniz, değil mi?" 

"O öyle." dedim. "Ben İrlandalıyım." 

"Gerçekten mi? Annem İrlandalıdır. İrlanda' nın neresinden­
siniz?" 

"Cork. En güneyde." 

" Titanikin yeri, değil mi?" 

"Onlardan biri, evet. Belfast'ta yapıldı, Cork'tan seyre çıktı." 

"Siz Amerikalı mısınız?" diye Peter sordu. 

Megan güldü. "Nereden bildiniz?" 

"Emin değildim. Arada sırada bunu Kanadalılara söyleme 
hatasına düşüyorum." 

"Eminim buna bayılıyorlardır." 

"Birkaç tuhaf sessizlik de oldu diyebilirsin." 

"Şey, ben de hoş karşılamazdım ama sanırım bu İrlandalı/ 
İngiliz şeyi gibi değil mi? Bazen siz beylerin konuşması bana 
aynı gibi geliyor." 

"Şu video şeylerinden birini burada da yapacak mısın?" diye 
ona sordum. 

Megan video şeyleri dememe wraki bir gülümsemeyle karşı­
lık verdi. 

"Evet. Elim mecbur. İnternete birkaç video koyunca bütün 
ücretler ödenecek. Bunu tam ücret ödemiş olan yolculara söy-
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lememem gerekiyor ama siz ikiniz güvenilir kişilere benziyor-
,, sun uz. 

"Yapılası meslek." dedi Peter. "Yanında birini getirmene izin 
veriyorlar mı?" 

"Maalesef, hayır. Tamamen kendi başımayım. Ama olsun. 
Az önce Fizz'de iki hoş beyle tanıştım." 

Kadın bana göz kırptı. 

Kolama baktım. 

"Karşılık olarak sana güzel şeyler mi söyletiyorlar?" dedi Pe­
ter. "Videolarında yani." 

"Eğer çok kötü şeyler söyleseydim beni tekrar davet etmez­
lerdi diyelim. Ancak aramızda kalsın, ne söylememi isterlerse 
onu söyleyeceğim. Katılım programlarından güzel para kazanı­
yorum. Bu parayı okula dönmek için biriktiriyorum." 

"Ne yapmak için?" 

"Turizm İşletme. Pekala." diyerek Megan bana yöneldi "Siz 
beyler nereden tanışıyorsunuz?" 

Tam cevap vermek için ağzımı açtım ki şey, aslında tanışmı­
yoruz, demek üzere olduğumu fark ettim. 

Peter, "Üniversiteden." dedi. 

"Ya öyle mi?" Şüphelenmiş göründü, muhtemelen görünü­
şümüze bakıldığında sadece ikimizden birinin öğretim elemanı 
olması halinde üniversitede tanışmış olabilirdik. 

"O yaşı büyük öğrencilerdendi." dedim. 

Javier yeniden kadife perdenin arkasından çıktı. 

"Siz beylerin çok yüksek yerlerde dostları var, değil mi?" 
Alaycı bir azarla bize parmağını salladı. "Umarım ona benim 
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hakkımda çok güzel şeyler anlatırsınız. Ona en iyi barmenin 
ben olduğumu söyleyin, tamam mı? Ona bir terfi hak ettiğimi 
söyleyin.'' 

Şaşkınlıkla Peter'la birbirimize baktık. 

"Arkadaşınız." dedi Javier. "Y&I bölümünde çalışmıyor. 
Onu işletiyor. Bay Eckhard bizim Y&I Müdürümüz. Bunu bil­
miyor muydunuz?" 

"Hayır . . .  Hayır, bilmiyorduk." dedi Peter. "Biz, şey, onu bir 
süredir görmedik." 

Bir müdür. Ethan'nın yaşına bakıldığında, bu mantıklıydı. 
Karşılaştığımız göz önündeki personelin ortalama yaşı oy vere­
cek kadar büyük, ancak araba kiralayamayacak kadar küçüktü. 
Etraf Logan' ın Kaçışı· filmindeki gibiydi. 

Peter onu nerede bulabileceğimizi sordu. 

"Elbette bilmiyorum." dedi Javier. "Müdür sadece bir yerde 
çalışmaz. Restorandan restorana sürekli dolanır. İsterseniz bana 
bir mesaj bırakabilirsiniz ve ben de . . .  " 

Peter, "Sanırım önce onu bulmayı deneyeceğiz." dedi. 

"O halde iyi şanslar. Burada kontrol edilecek pek çok yer 
v.ar. Ayrıca hem o hem de siz hareket hilinde olacaksınız . . .  " Ja­
vier omuzlarını silkti. "Yolculuk sadece dört gün, beyler." 

Diğer yolcularla ilgilenmek için uzaklaştı. 

Megan, "Bilirsiniz." dedi "Sadece onunla görüşme talebinde 
bulunabilirsiniz. Hizmet masalarından birine gidip talepte bu­
lunun. Gerçek isminizi vermek zorunda değilsiniz. Hatta şika-

• 1976 yapımı gösterildiği dönemde oldukça ilgi uyandıran bir bilimkurgu filmi. 
Filmde insanların en fazla otuz Y'4ına kadar Y'4amasına izin verilen, 23. yüzyıl dün­
yasında geçen bir ütopyayı anlatır. (Ç.N.) 
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yette bulunacakmış gibi bile davranabilirsiniz. Eğlenceli olmaz 
mı? Sizi gördüğünde onun yüzünü bir hayal edin!" 

Sarah'ın erkek arkadaşı olduğumu söylediğimde Ethan'ın 
yüzünü güzümde canlandırdım. 

Peter tepkisiz bir ifadeyle, "Evet." dedi. "Bu eğlenceli olurdu." 
"Ya da . . .  " Sanki şeytanice bir planı varmış gibi Megan elleri-

ni ovuşturdu. "Gizlice personele ait bölümlere girebiliriz." 
Bu öneri karşısında donup kaldım. 
Peter bunun nasıl olacağını sordu. 
"Eskiden Royal Caribbean için çalıştım. Bütün numaraları 

biliyorum. Ayrıca en iyi partileri orada verirler. Mürettebatın 
kendi havuzu olduğunu biliyor musunuz? Üçümüzün birden 
girmeyi başarabileceğini sanmıyorum ama belki birinizi gizlice 
sokabilirim." 

Sözlerinin son kısmını söylerken bana baktı. 
Megan bana kur yapıyordu, farkındaydım. Bunu, bu sancı 

gibi hissi, bir başkasının varlığının beni kendine çekişini his­
sedebiliyordum. Altında yatan mesajı .  Benimle gel. Benimle ol. 
Benimle kal. 

"Şu baş ağrısının geçtiğini sanmıyorum." dedim. 
"Geçmedi mi?" Peter gözlerini kıstı. "Bunun için bir şey al­

mamış mıydın?" 
''Aldım. Ancak şimdi ağrının geri dönmeye başladığını his­

sediyorum." dedim. 
Megan, "Çantamda bir şey var." diye teklifte bulundu. 
"Sorun değil. Kamaramda ilaç var. Sanırım gidip onu ala­

cağım." 
Taburemden kayarak inmeye başladım. 
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Peter'a, "Sabah görüşecek miyiz?" diye sordum. Öfkeyle 
bana baktı. Megan'a döndüm. "Seninle tanışmak güzeldi." 

Koluma hafifçe vurarak, "Geçmiş olsun." dedi. 
"Evet. Teşekkürler." 
Çoktan kapıya doğru harekedenmiştim. Peter bana kızmıştı 

ama sadece uzaklaşmak istedim. 
Çünkü bunu yapamazdım. Bu iş için pek uygun biri değildim. 
Mürettebat bölümüne geçmek mi? Cidden mi? 
Bana tren istasyonundaki sarı çizgiyi geçirtemezdiniz. 
''Adam!" Peter peşimden gelmişti. "Adam, bekle. Ne yapı-

�,, yorsun. 
Bana yetiştiğinde, "Bak, üzgünüm." dedim. "Ben bunu yap­

mak istemiyorum. Yapabileceğimi sanmıyorum." 
"Neyi yapmayı? Onu bulmayı mı? Çünkü bu onu bulmanın 

bir parçası." 
"Gizlice mürettebat bölümüne girmeyeceğim Peter. Bu yüz­

den gemiden atılabiliriz." 
"Şu an başına gelebilecek en kötü şey bu, öyle mi? Bu gemi­

den atılmak mı? 
Hiçbir şey söylemedim. 
"Kadın mükemmel biri Adam. Megan mükemmel. Haydi. 

Şans yüzümüze güldü! Gemiyi biliyor, bu sektörü biliyor. Es­
kiden mürettebattan biriymiş. Ayrıca açıkça senden hoşlanıyor. 
Onu cesaredendirmen gerekir." 

"Cesaretlendirmek mi? Ne?" 
"Bir şey yapmaktan bahsetmiyorum. Demek istediğim, bi­

lirsin, Ethan'ı bulana kadar bırak kadın istediğini düşünsün." 
"O zaman ne yapacağız? Onu bulduğumuz zaman asıl planı­

mız ne? Çünkü . . .  " Olumsuz anlamda başımı salladım. "Bunun 
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için uygun biri olduğumdan pek emin değilim. Kadın mürette­
bat bölümüne geçmekten bahsettiğinde Peter, ben . . .  " Bunu iti­
raf etmek istemiyordum. Daha güçlü olmak istiyorum. Ancak 
gerçek şuydu: "Korktum." 

"N d �,, ey en. 

"O adamdan." 

Peter dudağını ısırdı, düşünceliydi. 

"Tamam Adam." dedi. "İşte yapacağımız şey. Sen gidip 
kamaranda dinleniyorsun. Geçen hafta gözüne pek uyku gir­
mediğini tahmin ediyorum. Kesintisiz sekiz saat uyuyabilir­
sin. Ardından, sabahleyin, onu restoranlarda sistematik olarak 
aramaya başlarız, uzaktan. O bizi görmeden onu görmek için 
gereken neyse yapacağız. Yerini bulunca, onunla yüzleşeceğim. 
Gereken neyse yapacağım. En azından bunu yapabilirim. Ne de 
olsa, yolculuğun ücretini sen ödedin. Seninle gemiye binmek 
için gereken ücreti ödeyemedim." 

Elimi sallayarak, "Sorun değil." dedim. "Bunun için endi­
şelenme." 

Her şart altında, ödemeyi kimin yaptığı hakkında konuş­
mak benim için acı verici bir işkenceydi, ayrıca benim tarzım 
buydu. Eve giderken paylaştığım taksinin parasını nasıl öde­
yeceğimi bile açıktan açığa tartışmaya cesaret edemeyecek bir 
adamdım. Nasıl bir katille yüzleşebilirdim? 

"Güzel." dedi Peter. "Şimdi git biraz dinlen. Kahvaltıda se­
ninle erkenden dinlenmiş halde görüşürüz." 

O dönüp Fizz' e girerken bir rahatlamayla içimi çektim. Sa­
bah ne yapacağımı bilmiyordum ama şu anda ihtiyacım olan 
şeyin uyku olduğu konusunda Peter haklıydı. 
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Kamaram aynı bıraktığım hildeydi. Yastığın üzerinde çiko­
lata yoktu; "Rahatsız Etmeyiniz" işareti dikkate alınmıştı. Ma­
sanın üzerindeki şampanyaya göz attım, şişeden birkaç kadehi 
gövdeye indirsem Peter' ın belirttiği sekiz saatlik kesintisiz uy­
kuya dalmak ne kadar da kolay olurdu diye düşündüm. 

Ama göz kapaklarım zaten kapanıyordu. Buna ihtiyacım 
yoktu. 

Perdeleri kapatmaya gittiğimde, deniz manzarasına bakmak 
için durdum. O an düşünmeden edemedim: Sarah orada bir 
yerde, tek başına suda süzülüyor olabilirdi. Birisinin o hilde 
olduğuna inanmasını bekleyerek. Onu bulmamı bekleyerek. 

Çekerek perdeleri kapattım, topuklarına basarak ayakkabıla­
rımı çıkarttım ve giyinik hilde yatağa girdim. 

Kendimi Sarah' ı düşünme fikrine bıraktım. 

Başı göğsümde uykuya dalmanın nasıl hissettirdiğine. Sabah 
onun yanında uyanmaya. Akşam eve geldiğinde ilk iş olarak 
nasıl masama gelip bana sarılarak, "Şey, bugün çok oyalandın 
mı?" diye sorduğuna. 

Çabucak uykuya daldım. 

Sonrasında hatırladığım şey sabah Sarah' ın lacivert beyaz 
fularının yatakta yanımda olduğu ve saçaklarının yüzümü gı­
dıkladığıydı. 



ROMAIN 
FLEURY-MELORIS, PARIS, 2000 

Romain babasının onun için aldığı yatağa oturup bedeninin 
ağırlığıyla kalın, yumuşak yatak takımlarına gömüldü. Paket­
lerinin içinde katlanmış halde durduklarından yeni nevresim 
takımlarında hala kat izleri vardı. Temiz ve yeni kokuyorlardı. 
Avuçlarını üzerinde gezdirdiğinde yumuşak, sağlam ama kaba 
olmadığını ve eski nevresimleri gibi ince olduğunu hissetti. Yas­
tıklar kalındı ve üç taneydi, birbirinin üstüne yığsa neredeyse 
dik vaziyette uyuyacaktı. 

"Romain?" diye bir ses bu düşüncelerden sıyrılmasına neden 
oldu. 

Gözlerini açtı. Psikiyatristi, Dr. Tanner karşısında oturuyor­
du. Parmak uçları sakalının ucunda toplamıştı, on beş santim 
kalınlığındaki hasta dosyası önündeki masanın üzerinde duru­
yordu. Üstünde Romain'in ismi vardı. 

"Ne düşünüyordun?" diye Tanner sordu. 

"Yeni odamda, babamın benim için hazır edeceği yatağı." 
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"Ya? Onu gördün mü?" 

"Hayır ama hayal edebiliyorum." 

"Ne hayal ediyorsun?" 

"Sizin buradakilerden daha iyi bir şey." 

Tanner etrafa bakıp sırıttı. 

"Senin iyiliğin için Romain, öyle umuyorum." 

Aralarındaki masa ile oturdukları sandalyeler odadaki tek 
eşyaydı. Her şey çelik çerçeveli ve yere raptedilmişti. Eşyaların 
üzerine atılan son kat yeşil boya kazınıp dökülmüştü. Malze­
menin asıl halindeki pürüzsüzlüğü eskiden atılmış boya katları 
yüzünden pütürlü hale gelmişti. Oda küçük ve çıplaktı, duvar­
lar brikettendi, üzerindeki soluk sarı boya eskiden yapıştırılmış 
posterler ve lekelerle çiçek bozuğu olmuş bir yüze dönmüştü. 
Odadaki tek pencere dar ve metal parmaklıklıydı. Romain'in 
arkasında kalın bir çelik kapı ve onun ardında da ayakta nöbet 
tutan silahlı bir gardiyan vardı. 

"O halde, gitmek için sabırsızlanıyor musun?" diye doktor 
sordu. 

Romain yüzünü ekşitti. 

"Tamam, tamam." Tanner güldü. "Aptalca bir soru. Sanırım 
aslında sormak istediğim şey, hiç endişe duyuyor musun?" 

"Biraz." diye Romain itiraf etti. 

"Neyden endişeleniyorsun?" 

"Kendimden. Ya hala oradaysa, içimdeyse? Ya yeniden orta­
ya çıkarsa? Ya bütün bunların hiçbirisi işe yaramadıysa?" 

''Ah, hadi ama. Bunu tartıştık. İşe yaradı. Aklıma gelmiş­
ken." Doktor hasta dosyasını kaldırıp altından birbirine araç-
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la tutturulmuş çıktıları çıkardı. Romain' e uzam. "Makale bu. 
Dünkü gazetede çıktı. Artık ünlüsün." 

Zaten ünlü olduğu hakkında hiçbir yorum yapmadan Ro­
main çıktıları aldı, zira Tanner bunu herkesten daha iyi bili­
yordu. 

Çıktılar uzun, sık aralıklarla yazılmış bir makalenin fotoko­
pisiydi. Başlığında, ÇOCUK P VE PSİKOPATİNİN MUHTE­
MEL TEDAVİSİ, yazısı okunuyordu. Bu vakadaki çalışmasıyla 
Dr. Gary Tanner psikiyatri dünyasının temellerini sarsacak gibi 
görünüyor. Metnin üstünde doktorun bir bahçede büyük bir 
ağacın önünde durmuş, gülümseyen bir fotoğrafı vardı. 

Parmak ucuyla resme hafifçe birkaç kez vurarak Romain, 
"Biz ünlüyüz." dedi. 

"Sanırım senin üzerinde bendekinden daha fazla ilgi olacak.'' 

Kapının menteşelerinden keskin bir gıcırtı geldi. Gardi­
yan kafasını içeri uzatıp Romain'in babasının orada olduğunu 
söyledi. 

"Haydi, artık git." dedi Tanner. ''Ayrılmadan önce görüşece­
ğiz. Charlie'ye benden selam söyle." 

Üç kapı. 

Romain'le dış dünya arasında duran tek şey buydu. Gardi­
yanın bulunduğu yerin arkasındaki koridora açılan kapı, ana 
girişe açılan koridorun sonundaki kapı ve dışarıyla içeriyi ayı­
ran kapı. Şimdi bunlardan birinden ziyaretçi odasına geçmişti. 

Sadece üç kapı. 
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Bu Romain'in sıklıkla üzerinde düşündüğü şeydi, kendisi­
nin deneyimlediğiyle onun yaşındaki diğer herkesin yaşadığı 
dünya arasındaki büyük fark. Kapının ötesini beş yıldır gör­
memişti ama bu beş yıl içinde oraya doğru yürümesi sağlan­
mıştı. 

Romain dışarıda neler olup bittiğini, neler kaçırdığını, neleri 
çoktan özlediğini merak ediyordu. 

Elektronik bir kilit vızıldadı ve babası ziyaretçi odasına girdi. 

O an, Romain bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordu. Babası 
masaya oturuncaya kadar, ki zaten yapacak başka bir şeyi de 
yoktu, onun gözlerinin içine bile bakmadı. 

Bugünkü ziyaretin Romain'in bırakılmasının nihai planla­
ması, bunun detaylarının üzerinde çalışılması hakkında olması 
gerekiyordu. Babasının gelip onu alma zamanı, ilk yemek iste­
yeceği yiyecek, on sekizinci yaş gününü kutlamak için ne yap­
mak istediği. 

Babası bir apartman dairesinden müstakil eve taşınma süre­
cindeydi. Bu sayede ikisinin birlikte yaşaması için yeterince yer 
olacaktı ve üstüne de biraz yer kalacaktı. Son ziyaret ettiğinde, 
Romain'den ihtiyaç duyacağını düşündüğü her şeyin bir listesi­
ni yapmasını istemişti. Şu anda liste Romain'in cebindeydi ama 
çıkarmadı. 

Bir şey ona bunu yapmamasını söyledi. Henüz değildi. 

Babası, "Merhaba Rami." deyip gülümsedi, büyük ve sahte 
bir tebessümdü. Dr. Tanner sayesinde, artık sahte gülümseme­
ler Romain'in anlayabildiği bir şeydi. Babası bunu unutmuş 
muydu? "Nasılsın? Büyük Gün için sabırsızlanıyor musun?" 

"Sorun ne baba?" 
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Babası yüzünü ekşitti. "Bir sorun olduğunu kim söyledi?" 
Gözlüğünü burnunun üstünde geriye doğru itip arkasında du­
ran gardiyana baktı. 

Romain, "Sorun ne?" diye sordu. "Söyle bana." 

"Neysen bahsettiğini . . ." 

"Bir sorun olduğunu biliyorum baba. Korkunç bir yalancı­
sın. Yalan söylemeyi hiç beceremiyorsun." 

Babası tartışmaya girecekmiş gibi göründü ama ardından 
fikrini değiştirdi. 

"Pekala. Var, şey, bir değişiklik oldu Romi. Planda. O da . . .  
O da annen." 

"Öldü mü! Ona bir şey mi oldu?" 

"Ne? Yo. Hayır, o iyi. Neden -böyle . . .  Hayır, sadece . . .  Senin 
hakkında çok konuşuyoruz. Seninle benim yaptığımız planlar." 

Yaptığımız. 

Babası Rom::ıin'in bu lafı fark ettiğini anladı ama yine de 
güçlükle de olsa devam etti, artık daha hızlı konuşuyordu. 

"Olay şu ki Romi, bana eğer seni yanıma alırsam, bir daha 
Jean ve Mikki'yi görmeme izin vermeyeceğini söyledi. Hila şey 
diye düşünüyor . . .  Şey, onun ne düşündüğünü biliyorsun. Süs 
havuzunda olanların bir kaza olmadığını. Sana bunu daha önce 
söylemedim, biliyorum ama seni kırmak istemedim. Sen iyi gi­
derken bunu yapamazdım. O ve ben . . .  Son günlerde onunla 
çok görüşüyoruz. Dışarı yemeğe çıkıyoruz ve bazen Jean de bi­
zimle geliyor. Hatta Jean yaz boyu benimle kalıyor. İyi anlaşı­
yoruz. Çok iyi. Bir defasında dördümüz birlikte şey için dışarı 
çıktık . .  .'' 
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Romain sessizce, "Dördünüz hepiniz değilsiniz." dedi. 

"Hayır." Babası yeniden gözlüğünü yukarı itti. Aşağı kayma­
mıştı; sadece bir alışkanlıktı. "Hayır, bu doğru. Biliyorum. Ben 
sadece demek istiyorum ki . . .  " 

"Gelip seninle yaşayamam. Burada bana söyleyeceğin şey bu 
değil mi?" 

"Şey, durum bundan biraz daha karışık, Romi. Annenle ben 
uzun yıllardır ayrıyız. Eğer birlikte yaşayabilme şansımız . . .  " 

"Ben burada olduğumdan beri ayrısınız." 

"Evet . . .  Evet, öyleyiz." Babası boğazını temizledi. Artık ter­
liyordu, saç çizgisinde ter damlaları parıldıyordu. "Dinle, hep 
senin yanında oldum ve şimdi de yanında olacağım. Sana kala­
cağın bir yer bulacağım ve işteki adamlardan birisi sana verecek 
bir işi olduğunu düşünüyor." 

"Ne yapacağım?" 

"Henüz bilmiyorum. Fakat bir çiftliği var bu yüzden bek­
lentim muhtemelen hayvanlarla ilgili bir şey olması. Bu hoşuna 
gider miydi?"  

"Ödeme ne olacak?" 

"Para konusunda endişelenmene gerek yok. Ben sana göz 
kulak olacağım." 

"Nerede yaşayacağım? Sana yakın bir yerde mi?" 

"Sana çiftlikte bir yer ayarlayabiliriz. Bu uygun olurdu, değil 
mi? Ve sen de böylece kır hayatına geri dönersin, bu da bence . . .  " 

"Çiftlik nerede?" 

Babası ilgisizce elini salladı. "Kendini çiftlik fikrine bu kadar 
sabitlemeni istemiyorum Romi." 
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"Bu sadece bir ihtimal." 

"Nerede?" 
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Babası tereddüt etti. ''Ah, Soissons civarında olduğuna ina­
nıyorum." 

Soissons Romain'in babasının yaşadığını bildiği yere arabay­
la bir saatlik mesafedeydi. 

Romain yalın bir ifadeyle, "Tamam." dedi. "Anlıyorum." 

''Ayrıca . . .  " Babası şu an sandalyesinde kıpırdanıyordu. ''Annen 
gelip seni almamamızın herkes için daha iyi olacağını düşünüyor. 
Şimdi, bir şey söylemeden önce, neden onun böyle düşündüğünü 
dinle. Muhabirler olacak. Ve fotoğrafçılar. Herkese kendi siması­
nı yeniden hatırlatmak istemiyor. İnsanlar onu sokakta ve süper­
markene tanımayı son günlerde daha yeni bıraktı." 

"O gelmek zorunda değil." 

''Ama senin için de böylesi daha iyi, anlarsın. Eğer biz, ya da 
ben, senin için gelmezsem, dışarıda kimse olmadan önce sabah 
erkenden ayrılabilirsin. Basın gelmeden sessizce çıkıp gidebilir­
sin. Artık bir erkek oldun Romi. İnsanların hatırladığı çocuğa 
benzemiyorsun. Sokaktaki insanların senin kim olduğunu bil­
memesi, seni tanımaması daha iyi değil mi?" 

"Sana o söyledi değil mi?" 

Babası alnını sildi. "Bana ne söyledi?" 

"Bütün bu söylediklerini." 

"Bana ne söyledi Romi?" 

"Nereden geldiğimi. Kim olduğumu. Ne olduğumu. Beni 
sadece bir kere ziyaret eni, bunu biliyor muydun? Sadece bir 
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kez. Buradaki ilk haftamda. Bütün bunları bana söyledi. İna­
nabiliyor musun? Bütün bunları on iki yaşındaki bir çocuğa 
söylediğine . . .  " 

"Ben . . .  Ben . . .  " Babasının sesi azalarak kesildi, Romain ada­
mın gözlerinin yukarıya, ardından sola kayışını izledi. Tanner 
buna hayalde can4ı.ndırılmış bir şeyi görme diyordu. "Ne demek 
istediğini bilmiyorum." 

Romain gözlerini dikip ona baktı. Zorlamak istemiyordu. 

"Dr. Tanner'la konuştu mu?" diye sordu. 

"Birçok kereler." 

"Ya son zamanlarda?" 

Babası bundan emin olmadığını söyledi. 

''Annem ona inanmıyor." 

"Romi, bunun ona inanıp inanmamasıyla bir ilgisi yok. Bu 
bilim, annen . . .  O kendi araştırmasını yapıyor, Tanner'la aynı 
fikirde olmayan doktorların bazılarıyla konuşuyor, onlardan bir 
sürü var, biliyorsun. Tanner'ın tedavisi tartışmalı. İyileştirdiği 
tek kişi sensin. Diğer doktorlar, tek bir kişinin bir şeyi ispatla­
mak için yeterli olmadığını söylüyor. Annen de bu yönde dü­
şünme eğiliminde." 

"Yani artık sen de onun tarafındasın." 

"Taraf diye bir şey yok Romi. Hiçbir zaman olmadı. Bunu 
biliyorsun. Ben sadece huzuru korumaya çalışıyorum. Herkes 
için en iyi olan çözümü istiyorum. Anlamıyor musun? Yapabi­
leceğin en iyi şey ona düşündüğü gibi biri olmadığını göster­
mek. İşi kabul et. Başını belaya sokmaktan uzak dur. Sorumlu­
luk sahibi ol. Muhtemelen bir ya da iki yıl içinde bunu yeniden 
konuşabiliriz. Gelip bizimle birlikte yaşamanı kabul edebilir. 
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Romi. . ." Babasının sesi çatallandı. "Ben sadece ailemi geri is­
tiyorum. Bunu anlıyor musun? Sadece ailemi geri istiyorum. 
Birlikte. Daha önce olduğumuz gibi. . .  Bütün bunlardan önce." 

Romain mahkeme kararının verildiği altı yıl önceki anı ha­
tırladı. Suçlu. Cinayetten. Annesinin mahkemeye gelme izni 
vardı ancak -o çoktan kararını vermişti, mahkeme onun için 
bitmişti- gelmeye tenezzül etmedi. Sadece babası oradaydı. 

Romain'i alıp yeniden bekleyen cezaevi aracına götürmele­
rinden önce, babası yerinden kalkıp onu iki omuzundan yaka­
lamış ve diğer tarafta onun yanında olacağına söz vermişti. 

Babası yaşaran gözleri parlayarak, "İşleri yoluna koyacağım." 
demişti. "Bunun sadece bir kaza olduğunu biliyorum. Sana ina­
nıyorum Romi. Gerçekten. Hapis yatacaksın. Geçen zamanın 
farkına bile varmadan on sekiz yaşına geleceksin. O zaman, sen 
ve ben, sana yeni bir hayat kuracağız." 

Ancak şimdi, Romain'in serbest bırakılmasına birkaç gün 
kala, babası birden fikrini değiştirmişti. Bunun bir tek açıkla­
ması olabilirdi. 

Annesi ona fikrini değiştirtmişti. 

Romain sandalyesini masadan geriye doğru iterek, "Sorun 
değil baba." dedi. Çeliğin betona sürtme sesini duyan kapıda­
ki gardiyanlardan biri Romain' e hücresine dönüşte eşlik etmek 
için ileri çıktı. "Güzel." 

"Ne . . .  Ne demek istiyorsun?" 

"Bana yardım etmene gerek yok. Anlıyorum. Kendimi senin 
yerine koyup senin bakış açının ne olduğunu anlayabilirim. Dr. 
Tanner bana bunu öğretti. Annemin dediğini yap tamam mı? 
Ben iyi olacağım. Kendi başıma başarabilirim." 
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"Ama ben . . .  " 
"Gerçekten baba. Sorun değil. Bunda samimiyim." 
Romain ayağa kalkıp yürüyerek masanın babasının olduğu 

tarafına geçti. Babası da kalktı, başlangıçta pek emin değildi, 
yaşadığı şaşkınlıkla kaşları çatıktı. 

Fakat Romain ona sarılmak için uzandığında, tereddüdü 
kalmamıştı. Romain'i sıkıca tutup kulağına fısıldadı: "Ne olur­
sa olsun, sen hep benim oğlum olacaksın. Bunu unutma Romi. 
Ne olursa olsun, sen hep benim oğlum olacaksın." 

Romain hiçbir şey demedi. 
Babasının yalan söylediğini görmek için gözlerinin içine 

bakmasına gerek yoktu. 

Romain on sekizinci yaş gününe bir hücrede başladı ve ha­
pishane hizmetlerine ait bir şehir pansiyonunda, bir bankın 
üzerinde bitirdi. 

Onun için görevlendirilen sosyal hizmetler çalışanı -elbise­
leri pis, kendisi talk pudrası kokan Marie adından bir kadın­
dı- yedi geceye kadar orada kalabileceğini söyledi ve ona için 
de birkaç yüz frank bulunan bir zarf verdi. Bu onun parasıydı. 
Islahevinin kütüphanesinde çalışarak kazanmıştı. Ona parayı 
üzerinde taşımasını ve parası olduğunu kimseye, özellikle de 
pansiyondaki diğer adamlara hissettirmemesini söyledi. 

Diğer adamlar lafı Romain' e çok garip geldi. O artık bir 
adam mı olmuştu? 

O ilk gece Romain bakışlarını tavana dikip hiç gözünü kırp­
madan yattı. Bir avucunu tişörtünün altında saklı duran, içinde 
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para olan zarfın üzerinde tuttu. Etrafında, karanlığın içinden 
gelen garip ve hiç tanıdık olmadığı sesler onu korkuttu. 

İlkinin altında saklı bir başka zarf daha vardı. Avuç dolusu 
kırışmış aile fotoğraflarını ve emlak komisyoncusunun Paris'in 
arka mahallelerindeki üç yatak odalı, yarı müstakil ev broşürünü 
ihtiva ediyordu. Babası bunu ona üç ay önce, yaptığı teklif kabul 
edildiğinde vermişti. O zamandan beri Romain bunu o kadar eli­
ne almıştı ki üzerindeki yazılar silinmeye, kat yerlerinden parça­
lanmaya başlamıştı. Fakat sokak adresi hala okunabilir haldeydi. 

Ertesi sabah, Romain gün ağarır ağarmaz pansiyondan ay­
rıldı. Takip ettiği metro işaretlerinin yönlendirmesiyle iki köşe 
döndü ve ardından kocaman, içine kuşların girmesine imkan 
veren eğimli bir çatıya sahip tren istasyonuna girdi. Her yerde 
insanlar vardı. 

Ana terminal salonundaki bir kafeteryanın vitrininde Ro­
main'in ağzını sulandıran, midesini guruldatan raflar dolusu 
pastalar teşhir ediliyordu. Fakat henüz para harcamak istemi­
yordu. Paranın ona ne kadar yeteceğini bilmiyordu. Bir süreli­
ğine açlığını görmezden gelebilirdi. 

Ancak metro biletini almak zorundaydı. Makineleri nasıl 
kullanacağını bilmediğinden bilet gişelerinden birisine gidip 
günlük bir bilet istedi. Gişenin ardındaki kız öğrenci kimliğini 
'unutmuş' olmasına rağmen indirimli bilet almasına izin verdi. 

Bileti uzatırken kız ona gülümsedi, Tanner' ın söylediğini 
hatırlayarak, kızın vücut dilini yansıtıp Romain de ona gülüm­
seyerek karşılık verdi. 

Metroya ayak uydurmak oldukça kolaydı, buna karşın gü­
rültüsü Romain'in başını ağrıttı. Dış dünyada sürüp giden çok 
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fazla şey vardı -trafik, televizyon ekranları, yanlarında taşıdıkla­
rı telefonlarla konuşup duran insanlar- bunlara odaklanmakta 
güçlük çekiyordu. Yolculuğunun sonunda REK istasyonundan 
çıkıp kendini sessiz sedasız bir kenar mahalle sokağında bulmak 
rahatlatıcı olmuştu. 

Evi kolayca buldu, bildiğinden değildi, zira satılık levhası 
hala bahçedeydi. Üzerine yapıştırılmış "SATILDI!' yazısı sıy­
rılmıştı. 

Romain başını aşağıda tutup bir iki sefer yürüyerek önün­
den geçti, içeride kimse var mı diye anlamaya çalışıyordu. Yol 
kenarındaki park yerinde hiç araba yoktu, evden hiç gürültü 
gelmiyordu. Ön taraftaki geniş pencereden küçük, derli coplu 
bir oturma odası görünüyordu, köşedeki TV kapalıydı. 

Ona sanki evde kimse yokmuş gibi geldi. 

Evin yanında asma kilidi ahşap bir kapıyla kapatılmış dar 
bir geçit vardı. Kapı Romain'in boyu kadar yüksekti. Civarda 
bulunan bir çöp kurusunu basamak yapıp kapının üstüne çıktı 
ve diğer tarafa adadı. 

Kapının ardında küçük, taşları yosun tutmuş bir patika ve 
bahçeye açılan bir kapı vardı. 

Kapı kolunu yokladı, kilidiydi. 

Ellerini cama dayayıp içeriye baktı. 

Romain'in gördüğü şey, bir kenarı mutfak olan bir otur­
ma odasıydı. Her yerde taşınma kuruları vardı ve karşı duvara 
dayalı, yere konmuş halde annesi, babası, Jean ve Mikki'nin 

• Reseau Express Regional, Fransa'nın başkenti Paris ve banliyölerine hiı.met veren 
ve banliyö hatları ile metronun bir bileşimi olan banliyö treni ağı. 1977 yılında 
faaliyete geçmiştir. (Ç.N.) 
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Disneyland'da bir kalenin önünde bir araya toplanmış resimleri 
duruyordu. 

Romain'in tepesinden birden bir müzik sesi geldi, yüksek ve 
öfkeli bir tondaydı. Sözleri anlaşılmayan Rock tarzda bir şarkıy­
dı. Müzikten çok gürültü gibiydi. 

Romain başını kaldırıp baktığında ilk kattaki küçük bir pen­
cerenin açık olduğunu gördü. Müziğin geldiği yer orasıydı. Fa­
kat kim çalıyordu? 

Jean olabilir miydi? 

Romain Jean'i son gördüğünde, çocuk sadece sekiz yaşın­
daydı. Halı kaplı zeminde oturuyordu, arkasında yeşil deri ciltli 
kitaplarla dizili raflar vardı, plastik güreşçileriyle oynuyordu. 

O gün süs havuzunda olanları anlatıyordu. 

Görüntülü bağlantıyla kendi kardeşine karşı tanıklık yapı­
yordu. 

Onu sadece korumaya çalışan kardeşine. 

Jean bunu anlamış mıydı? Hatırlamış mıydı? Yoksa anne­
si onun da aklını mı zehirlemişti? Babasını artık kaybetmişti 
ama Romain'in içinde birden Jean'in gerçeği, yaptığı şeyi küçük 
kardeşi için yaptığını bilmesi gerektiğine dair güçlü bir dürtü 
belirdi. 

Evet, işler çığırından çıkmıştı. Evet, kötülük bir an için ken­
dini göstermişti. Fakat Dr. Tanner bunun üstesinden gelmişti. 
Artık iyiydi. 

Romain yeniden evin ön tarafına gidip kapı zilini çaldı. 
Gergin bir şekilde birisinin gelmesini bekledi. Kimse gelmedi. 
Yeniden zili çaldı. Kısa bir süre sonra, kapının diğer yanında 
bir hareketlilik oldu. Zeminden ayak sesleri geldi. Ahşaba ba-
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san bot sesine benziyordu. Muhtemelen birisi göz deliğinden 
bakarken, anlık bir sessizlik oldu. Ardından, en sonunda, kapı 
kilidi çevrildi. 

Açılan kapı holde dikilen uzun boylu, zayıf ergenlik çağın­
da bir çocuğu gözler önüne serdi. Romain kadar uzun değildi 
ama neredeyse onun boyundaydı. Uzun, koyu renk saçları kar­
makarışıktı, yüzü uykudan şişmişti, siyah botlarının bağcıkları 
gevşek ve çözülmüş haldeydi. 

Gün ışığında gözlerini kısarak, "Evet?" dedi. 

"J �" ean. 

Çocuk yüzünü ekşitti. "Sen kimsin?" 

Romain söyleyecek bir yalan hazırlamamıştı. Belki de ha­
zırlamış olması gerekirdi. Belki de her yönüyle işlemiş, özenli 
bir hayat hikayesi olana kadar evin yanına bile yaklaşmaması 
gerekirdi. Hazırlıklı olduğunda iyi bir yalancıydı. İşe yarardı. 
Yarabilirdi. 

Ancak Jean'de, onun yüzüne son derece yakışan mavi gözle­
rinde, tanıdığı çocuğa dair bir şey vardı. Romain'in içindeki bir 
şeyi su yüzüne çıkardı. 

Süs havuzundaki aynı yüzü düşündü, Bastian ona bağır­
dığında çocuğun yüzündeki korkuyu. Bundan önce Jean alt 
ranzada süper kahraman pijamasıyla uyuyakalmıştı, ağzı açık­
tı. Daha öncesinde de taşra evinde, Jean göle, kalelerine giden 
patikada Romain' e seslenerek, beklemesi için ona yakararak pe­
şinden koşturmuştu. 

Bu o feci derme çatma eve geri dönmeyi asla istememesine 
sebep oldu. Kendi başının çaresine bakmak zorunda kalmak 
istemiyordu. Eve, ailesine dönmek istiyordu. Bir anlık bir çıl-
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gınlıkla, daha sadece bir çocukken yaptığı bir şey için bedel 
ödemeyi sürdürmekten kurtulmak istiyordu. 

Öyle de yaptı, "Benim Jean, Rami. Beni tanımadın mı?" 

Jean'in uykulu hali yüzünden silinip gitti. 

Romain, "Ben sadece seninle konuşmak istiyorum." dedi. 
"Hepsi bu. Annem sana ne dedi bilmiyorum ama biz kardeşiz 
Jean. Kardeşiz. Bunu hiçbir şey değiştirmez. Süs havuzunda o gün, 
seni korumaya çalışıyordum. Çok ileri gittim, biliyorum ama bu 
bir hataydı. O günü hatırlıyor musun? Hatırlıyor musun Jean?" 

Jean bir adım geriledi. Paspasın kenarına takılıp ardından 
toparlandı. Bir adım daha geriledi. 

"Jean bekle." Romain içeriye doğru ilerledi. "Benden kork­
mana gerek yok. Ben kimseyi incitmem. Beni tedavi ettiler. Ne­
yin yanlış olduğunu buldular ve hepsini ortadan kaldırdılar." 

"Polis çağırıyorum." 

Jean bir adım daha geriledi, mutfağa doğru çekiliyordu. 

Orada bir telefon vardı. Romain bunu buzdolabı tarafındaki 
duvarda, bahçeye açılan kapıdan görmüştü. 

"Buna gerek yok Jean. Polise gerek yok. Benim. Rami. Sade­
ce seninle konuşmak istiyorum. Süs havuzundaki günü konu­
şabiliriz eğer sen de . . .  " 

"Ona böyle demeyi kes!' diye Jean birden bağırdı. "Süs havu­
zundaki gün . . .  Bir çocuğu öldürdün, seni kahrolası ruh hastası. 
Boğuşmayı bırakıp boğulana kadar onu suyun altında tuttun." 

"Sanıyordum ki sen . . .  " 

"Neler olduğunu biliyorum. Bütün ülke neler olduğunu bi­
liyor." 
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"Bir kazaydı. Niyetim . . .  " 

"Onu suyun altına bastırıp orada tutarak öldürmek miydi? 
Ne olacağını sanıyordun? Solungaçları olduğunu mu düşündün?" 

Romain durumun kontrolünden çıktığını hissetti. İşler plan­
ladığı gibi gitmeyecekti. Artık gitmesi gerekiyordu ama Jean'in 
polisi çağırmasına izin veremezdi. Romain'in eve zorla girdiğini 
ya da ona saldırmaya çalıştığını söyleyebilirdi, ardından daha 
farkına bile varmadan Romain hapse geri dönerdi. 

Yetişkin hapishanesine, artık on sekiz yaşındaydı. 

Romain bir adım daha ilerledi. 

Jean de bir adım geriledi. 

"Daha bir çocuktum." dedi Romain. "Bir çocuk. Eğer açık­
lamama izin verirsen . . .  " 

"O hilde Mikki için mazeretin ne? O da mı bir kazaydı?" 

"Evet, öyleydi." 

"Annem öyle söylemiyor." 

"Onun söylediği her şeye inanamazsın Jean." 

"Ya ama senin söylediğin her şeye inanabilir miyim? Hüküm 
giymiş bir çocuk katilinin söylediklerine mi? Tasdikli bir psiko-

�,, pata mı. 

"Bilmem bana . . .  " 

Jean dönüp koştu, koridorun sonundaki açık kapıdan geçip 
oturma odasına girerek gözden kayboldu. Fakat sağ taraf yerine 
sola, telefondan uzağa gitti. O an Romain'in aklına cep telefon­
/an geldi. Babası pek çok insanda artık bunlardan olduğunu 
söylemişti. Buna ergenler de dahil miydi? 

Yükselen bir siren sesiyle irkildi. 
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Ev alarmıydı. Jean çalıştırmıştı. 

Romain bunun gerçekten akıllıca olduğunu kabul etmek 
zorundaydı. 

Birkaç adımda holü geçti, bahçeye açılan kapı kuvvetle çeki­
lerek çerçevesine sertçe çarptığı anda oturma odasına ulaşmıştı. 

Jean dışarı çıkmıştı. 

Romain izini sürerek bahçede onu takip etti. Alarm şirketi 
her an evi arayabilirdi ve eğer kimse açmaz ve doğru kelimeleri 
söylemezse kısa süre içinde polis gelirdi. 

Gitmesi gerekiyordu. Derh:il. 

Ama . . .  

Hüküm giymiş çocuk katili. Tasdikli psikopat. 

Önce Jean'le konuşması gerekiyordu. Ona kendisini dinlet­
mek zorundaydı. 

Evin arka tarafında Jean'den eser yoktu ama gidebileceği tek 
bir yer vardı. 

Romain köşeyi döndü ve çocuğu yarı beline kadar yan ka­
pıya çıkmış, bacaklarını çırparak tırmanmaya çalışırken gördü. 

"Jean!" Kapıya koşup Jean'i bacaklarından tuttu. "İn oradan 
aşağıya. Ben sadece konuşmak istiyorum, tanrı aşkına. Benden 
kaçman gerekmiyor. Seni incitmeyeceğim." 

Fakat Jean dinlemiyordu. Solucan gibi kıvranıyor, tekmeler 
savuruyor, kendini yukarı çekip kapının üstünden geçmeye ça­
balıyordu. Bütün gücünü kapının üstüne çıkmak için harcadığı 
belliydi, zayıf kolları ve sıskalıktan kemikleri çıkmış omuzları 
akla güç namına ortaya koyabileceği pek fazla bir şeye sahip 
olmadığını getiriyordu. 
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"] l .. r D " ean utren. ur. 

"Benden uzak dur kahrolası!" diye çocuk omuzunun üstün­
den anında cevap verdi. 

"Duracak mısın? İzin ver sana üzerinde duracak bir şey geti­
reyim." Romain bahçede etrafına bakındı. "Burada bir merdi­
ven var mı?" 

Jean, daha yüksek sesle, kapının üstünde bağırdı: "İmdat! 
Yardım edecek kimse yok mu!" 

"Dolaşıp ön tarafa gidiyorum." dedi Romain. "Çöp kutusu­
nu itip kapıya yaslayacağım ve sana yardım . . .  " 

Bacaklar yukarı çıktı ve kapının üstünden geçti. 

Jean kendini çekerek kapının üzerinden diğer tarafa geçmişti 
ama diğer tarafa düzgün şekilde inecek kadar enerjisi kalmamış 
olmalıydı. 

Tepe üstü çakılmış, çöp kutusunun üstüne düşüp ardından 
yere çarparken bir çığlık atmıştı. Plastiğin beton üstünde yuvar­
lanma sesi geldi ve ardından ev alarmının cayırtısı dışında tüm 
sesler kesildi. 

Romain, "Jean?" diye seslendi. "Jean? İyi misin?" 

Cevap yoktu. 

"] ;>" ean. 

Bir an için, Romain kendini Jean'in bir şekilde sessizce diğer 
tarafa inmeyi başardığına, ayağa kalkıp üstünü başını silkele­
dikten sonra kaçıp gittiğine inandırdı. 

Fakat durumun bu olmadığını biliyordu. 

Kötülük daha da güçleniyor olmalıydı. Bu sefer, eve ka­
dar onu sürüklemişti. Gerisini kendisi yapmıştı. İyi olmaya 
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çalıştığında bile, göründüğü kadarıyla hala kötü şeyler olu­
yordu. 

Bu onun hatası değildi. Fakat aynı zamanda hepsi onun ha­
tasıydı. 

Romain kendini kapının üzerine doğru çekti ve uzanıp di­
ğer tarafa bir göz attı. Jean kıvrılmış halde diğer tarafın dibine 
yığılmıştı. Çocuğun altından kızıl renkli, parlayan kan daire 
şeklinde yayılıyordu. Hiç kıpırdamadan duruyordu, Romain'in 
görebildiği taraftaki gözü açık ve hareketsizdi. Çöp kutusu bir­
kaç metre ötede yan devrilmiş halde yatıyordu. 

Bir kardeşi daha gitmişti. 

Artık Romain'in kimsesi yoktu. 

O sırada sesleri duydu: sirenler, gittikçe sesleri yükseliyordu. 

Bu yöne geliyorlardı. 



Adam 

Peter, "Baştan başla." dedi. Masaya dayanmıştı, kollarını 
göğsünün üzerinde kavuşturmuş kamaranın kapısına doğru ba­
kıyordu. Tıpkı uyandığımda bulduğum gibi kapıyı on ya da 
on beş santim kadar aralamıştım. Uyandığım sırada daha saat 
sabahın yedisi bile değilken, onu uyandırmak için duvara vur­
muştum. "Dün gece içeri girdiğinde kilitlemiş miydin?" 

"Elbette kilitledim." 

Dağınık yatağımın kenarında oturuyordum, üzerimde hala 
gemiye bindiğimdeki · kıyafetler vardı. Titreyen ellerimde Sa­
ralı' ın eşarbını tutuyordum. Lacivert, üzerinde beyaz kelebekler 
bulunan eşarbını. Yaz eşarbı, Saralı olsa böyle derdi. (Bununla 
ilgili şaka yapmıştım. Kış terlikleriyle ilgili kötü bir şaka. Buna 
karşılık olarak sadece gözlerini devirmişti.) Terminal kapısın­
dan geçerken giydiği aynı eşarp. Yıpranmış ve rengi solmuş gö­
rünüyordu ama onu son gördüğümdeki halini neredeyse eksik­
siz hatırlıyordum. 

Fark edilir bir lekesi yoktu. 
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"Birisi içeri girdi." dedim. ''Anahtarı olan biri. Ve bunu ya­
takta benim yanıma koydu. Ben uyurken. Ve sanırım ikimiz de 
kim olduğunu biliyoruz." 

Peter sersemlemiş görünüyordu. 

"Erhan biliyor Peter. Burada olduğumuzu biliyor. Birisi ona 
söyledi. Bunu biliyorum, dün gece barmene onu sorduğunda, 
bunun kötü bir fikir olduğunu biliyordum. Ve bu . . .  " Bakışları­
mı indirip eşarba baktım. "Bu bir mesaj ." 

"Yani anahtarı mı vardı?" diye Peter sordu. "Demek istediğim, 
yiyecek departmanında çalışıyor. Onların anahtarları var mıdır?" 

"Yoksa da bir tane bulabileceğine eminim." 

"Herhangi bir şey alınmış mı? Kontrol ettin mi?" 

"Her şey burada." 

Bunu anlaması kolaydı, yanımda getirdiğim tek şey çantam­
dı ve içindekiler buruşuk elbiselerden ibaretti. 

Peter kanepeye oturmak için odanın diğer yanına gitti. Bir 
elini saçlarında gezdirdi. Onu daha önce hiç böyle görmemiş­
tim. Gergin. Endişeli. Sıkıntılı. 

"Bir mesaj ." diye tekrarladı. "Ne söylüyor?" 

"Şey, gayet açık, değil mi? Sarah'ı o öİdürdü." Bunu böyle 
sakin bir şekilde söylediğime şaşırmıştım. "Eşarbı başka nasıl 
alırdı? Giderken üzerindeki eşarp buydu. Hatta onunla uçakta 
ya da uçağın indiği yerde buluşmuş olmasa nasıl bilirdi?" 

Kumaşı parmaklarımın arasında gezdirdim. Üzerinde hala 
onun kokusu olabilir miydi? Her zaman aynı parfümü kullanır­
dı. Miracle ya da Miracles ya da öyle bir şey. Pembe bir şişede 
gelirdi. 
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Eşarbı burnuma götürmeye başladım ama durdum. Bu çok 
aşırıydı. Beni paramparça ederdi. 

"Bu bir tehdit." dedim. "Bana benim burada olduğumu bil­
diğini söylüyor. Sarah'ı öldürdü, burada olduğumu biliyor ve 
eğer kalırsam beni de öldürecek." 

Peter'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. "Şey yapacağını düşünmü­
yorsun değil mi?" 

"Burada güvende değiliz. Gitmemiz gerekiyor." 

"Gitmek mi?" Hayır anlamında başını sallamaya başladı. 
" Gidemeyiz." 

O sırada aklıma bir şey geldi, bu benim kamaram değildi. 

"Dün gece Fizz'de." dedim. "Herhangi bir hesap pusulası 
imzaladın mı?" 

"Ne?" 

"Yiyecek ve içecek için. Oda hesabına mı yazıldı. Hatırlıyor 
musun?" 

"Ben . . . Ben hatırlamıyorum. Ah, imzalamak zorunda kaldı­
ğım bir hesap pusulası olabilir çünkü sen gittikten sonra bir ka­
deh beyaz şarap içtim." Mahcup olmuşa benziyordu. "Her şey 
dahil konsepti değil, bu yüzden manyetik kart hesabına eklendi 
ve bunun için imzalamak zorundaydım." 

"Hangi ismi kullandın?" 

"Elbette kendiminkini." 

Uzaktan kumandayla TV'yi açtım ve Hoş geldin PETER! 
mesajını işaret ettim. 

Yüzümü ekşiterek ekrana bakarken, "Manyetik kartları ka­
rıştırmış olmalısın." dedim. "Senin TV' in Hoş geldin Adam! de­
miyor mu?" 



"Kontrol etmedim." 

"Burada bir yanlışlık var." 

''Adam, buradaki her şey yanlış." 
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"Hayır, bu konuda bir yanlışlık var demek istiyorum. Bu 
kamara senin adına. Ethan'ın benim görünüşümü bildiğini 
sanmıyorum, eğer gizlice bu eşarpla içeri girdiyse muhtemelen 
bunu kontrol etmek için etrafta gezinmedi." 

"Sen ne demek istiyorsun?" 

"Nasıl oluyor da bu senin kamaranda değil? Benim adıma 
olan kamara o." 

"Rezervasyon ikimizin adına. Rezervasyonu yaptıran yolcu 
. " sensın. 

''Ama bu kamara senin adına." 

"Bir liste üzerinde çalıştığını farz ediyorsun. Rezervasyon sis­
temi, bildirim ya da her neyse. Fakat seni görmüş, buraya girişini 
izlemiş, seni takip etmiş olabilir." Duraksadı. "Bizi takip etmiş." 

Bunun mantıklı olduğunu sanmıyordum. Önceki gece ben­
den başka kimsenin olmadığı boş bir asansörle bu güverteye geri 
dönmüştüm ve kamarama girerken koridorda kimseyi gördü­
ğümü hatırlamıyordum. Ayrıca gemi seyre çıkalı daha bir saat 
bile olmadan Ethan' ın Peter'la birlikte tesadüfen gittiğimiz barda 
olma ve onu göremeyeceğimiz kadar uzak ama onun ismini söy­
lediğimizi duyabilecek kadar yakında bulunma şansı neydi? 

Ama bunun üstüne gitmedim, bunun sebebi daha çok Pe­
ter'ın gerçekten de cesaretinin kırılmış gibi görünmesindendi. 

Hatta korkmuş. 

Ve kim onu suçlayabilirdi ki? 
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Takviye çağırmamız gereken noktadayız diye düşündüm. 
İkimizin de yardıma ve korunmaya duyduğumuzu, işi bu iki­
sini sağlamak olan bir yetkiliyle temasa geçmemiz gerektiğini 
anladığımız yerdeydik. 

Ama kimi arayacaktık? Kimse yoktu. 

Yeniden başımı eğip eşarba baktım. Yap gitsin. Ellerimi kal­
dırıp yüzümü kumaşa gömdüm, derin bir şekilde içime çektim. 

Peter neredeyse kendi kendine, "Bu işleri değiştirir." diyor­
du. "Belki de gitmemiz gerekiyor. Galiba böyle yapmalıyız." 

Gerçekten de Sarah' ın, onun parfümünün kokusu geliyor­
du. Koku hem rahatlatıcı hem de saldırgan ve son derece acı 
vericiydi. Aynı zamanda da çok güçlüydü! Hila altta yatan, par­
fümün ana maddesi olan alkolün kokusunu barındıracak kadar, 
hala çiçek kokusunun altından gelen yakıcılığı fark edilebilecek 
kadar güçlüydü. 

Bir hafta önce sıkılmış olamayacak kadar güçlüydü. 

Bunun tek açıklaması eşyalarının da adamda olduğu, Sa­
rah' ın kamarasında ne varsa aldığı, bunların yanında parfümü 
de bulduğu ve içeri girmeden hemen önce eşarba sıktığı ve ben 
uyurken yatakta yanıma bıraktığıydı. 

Bu adam kimdi? 

Neydi? 

Peter kanepeden, ''Adam." dedi. "Sana bir şey söylemem ge­
rekiyor. Şimdiden çok önce sana söylemek gereken bir şey." 

Ona bakmak için başımı kaldırdım. 

"Ne? Nedir o?" 

Peter bana doğrudan cevap vermedi. Sanki bir şeye karar 
vermeye çalışıyormuş gibi görünüyordu. 



Senin İçin Gelelim 293 

"Peter, nedir o?" 

Ayağa kalktı, kamaranın kapısına doğru ilerledi. 

"Benimle gel." dedi. "Sanırım sana gösterirsem ikimiz için 
de daha kolay olacak." 

Koyu geçip Villefranche'a, Cote d'Azur boyunca bulunan 
birçok kayalık burundan bir tanesinin kıyısına uzunlamasına 
yerleşmiş kasabaya ulaşmak sadece birkaç dakika sürdü. Gü­
zelliği bu manzarayı görmek için katlanılan zahmete değerdi: 
küçük, denizi kusursuz bir şekilde sakin, gezi sandalları ve yat­
larla beneklenmiş, eskiden kalma upuzun direkli yelkenlileriyle 
gizli bir koy. Uzakta, bir başka kayalık çıkıntısının üzerinde, 
ağaçların arasındaki bir açıklıkta Villa Rothschild'in' pembe 
duvarları göze çarpıyordu. Peter, bunun ötesinde, görüş mesa­
fesinin dışında kalan, Eze'deki Bono'nun evini, Monte Carlo ve 
Ventimiglia'nın son derece gösterişli, trenlerin durduğu, İtalyan 
sınırının diğer yanındaki ilk sarayını anlam. 

Söylediği hiçbir şeye karşılık vermedim. Yöre hakkındaki 
bilgisiyle ilgilenmiyordum. Bana söylememiş olduğu, ha.la �çı­
ğa vurmaktan kaçındığı şeyin ne olduğu öğrenmek istiyordum. 

Nice' e giden otobüs yolcu gemisinin ter içindeki yolcularıy­
la tıka basa doluydu. Orta kapıların yanında durmuş tutamaç­
lardan birine tutunmuştum. Otobüs tutmasını geçiştirmek için 
yavaş ve derin şekilde nefes alıyordum. Villefranche'la Nice ara­
sındaki tepelere inip çıkarak virajlı, dolambaçlı yollarda ilerle­
yen bir otobüste gidiş yönünün tersine dönmüş dururken bunu 

• Barones Naissance de Beatrice de Rothschild ( 1 864- 1 934) tarafından 1 904- 1 9 1 2  
yılları arasında Fransa' nın güneyinde yer alan Villefranche'da yaptırılan, bahçeleri ve 
barındırdığı sanat eserleriyle ünlü villa. (Ç.N.) 
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geçiştirmeye çalışmak boşuna bir çabaydı. Bazen öylesine yük­
sek bir yerde ve öyle dar bir asfaltta ilerliyordunuz ki yüzlerce 
metre aşağıdaki çırpıntılı suyla aranızda neredeyse sizi tutacak 
hiçbir şey kalmıyordu. 

Dama tahtası gibi iki renkli taşlar döşenmiş, çaprazlamasına 
tramvay rayları geçen ve üç tarafını saran sıra sıra sarı pencere 
kepenkleriyle övünen pas renkli güzel evlere tepeden bakan bü­
yük bir meydana indik. 

Tam bir gündür gemide değildik ve şimdiden geniş manza­
ra, bu açık alanın uçsuz bucaksızlığı, güneşin göz kamaştırıcı 
parlaklığı ve havanın tazeliği insana ilham veriyordu. Çoktan 
sonu gelmeyen koridorlardan, floresan ışığından, her yere sin­
miş deniz suyunun belli belirsiz tuzlu kokusundan bıkıp usan­
mıştım. 

İçimden birden koşmak, bu yerden ayrılmak ve bir daha geri 
dönmemek geldi. Gemiye geri dönmek istemiyordum. Eve gi­
debilir, başımın çaresine bakmanın bir yolunu bulabilirdim. 

Pasaportum cebimdeydi çünkü geminin vasıtalarına binilen 
platforma giderken farklı birer manyetik kart almak zorunda 
kalmıştık. İkimiz de diğerimize ait olan "yanlış" kartları taşı­
yorduk ve eğer geri dönerken farklı gemi vasıtalarına binersek 
elimizde "doğru" kartlar olmadığından sorunla karşılaşacaktık. 
Sarah'ın eşarbı arka cebimdeydi; kamaramda kalan diğer hey 
şey memnuniyetle arkamda bırakabileceğim elbiseler ya da tu­
valet malzemelerinden ibaretti. 

İsteseydim, buradan doğruca eve dönebilirdim. 

Ama önce, Peter'ın bana söylemediği şeyin ne olduğunu bil­
mem gerekiyordu. 
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Meydanın diğer tarafına geçmek için hareketlenerek, "Beş 
dakikalık bir yürüyüş." dedi. "Benim, şey, yerime." 

Gözlerimi dikip ona baktım. "Sen burada mı yaşıyorsun? Ni­
ce'te mi?" 

"Şey, tam olarak değil. Burada yaşıyorum. Son dört ya da 
beş aydır. Estelle'in son görüldüğü yer burasıydı, o yüzden . . .  " 

Nice'in gezilecek yerleriyle ünlü olduğunu duymuştum ama 
burası hiç de görülecek bir yer değildi. Şehre liman bölgesinden 
girmiştik, o zamandan beri yön duygumu kaybetmiştim. Sessizlik 
içinde kafeteryaların, emlakçıların ve kesinlikle haddinden fazla 
sayıda eczanenin - geçtiğimiz sekiz binada altı tane saymıştım -
sıralandığı, geniş, kalabalık bir cadde boyunca aceleyle ilerledik. 
Giriş katlarındaki dükkanların ve restoranların yukarısında, bina­
lar tertemiz, soluk renkli ve egimli pencere pervazları, kapılarına 
takılmış pirinçten levhalarla etkileyiciydi. Önüme bakmamanın 
tehlikeli olduğunun farkına varana kadar kelimeleri anlar mıyım, 
diye - hiçbirini anlamadım - levhaları inceledim. Kaldırımlar 
öbekler halinde etrafa bulaşmış köpek pislikleriyle doluydu. 

Çirkin bir demiryolu köprüsünün altından geçtik, her ya­
nında sarkmış kablolar, yırtılmış posterler ve grafitiler vardı. 
Ardından sol yandan yokuş yukarı hafifçe tepeye tırmanan özel 
konutların bulunduğu bir sokağa çıktık. 

Peter altın rengi, yemek tabağı büyüklüğünde ve şeklinde, 
kocaman kolları olan cam bir kapının dışında durarak neşe 
içinde, "İşte geldik!" dedi. Camın üzerine ince altın rengi harf­
lerle: Beau Soleil Palais, yazılmıştı. Bunların arasından mermer 
merdivenleri, krem rengi duvarlara asılmış süslü altın rengi çer­
çeveli aynaları ve çok sayıda dizilmiş posta kutularını görebili-
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yordum. Peter kapıya küçük plastikten bir anahtarı değdirerek 
kilidi açarken onu izle�im. 

Dairesi üçüncü kattaydı. Telefon kulübesi ebatlarında bir 
asansöre bindik. 

Peter'in evine adımımı atar atmaz, kaldığı yere daire deme­
nin mümkün olmadığını hemen anladım. Beau Soleil Palais' ın 
dışı etkileyici, hatta krallara layık şekilde muhteşemdi ve ortak 
alanlar göz kamaştırıcıydı. Fakat Peter' ın kapısının arkasında 
yatan şey çürümeye terk edilmiş başka bir binadan alınıp bura­
ya konulmuş gibi görünüyordu. 

Geniş karanlık bir odaydı. Uzak bir köşeye sıkıştırılmış, 
bana banyo gibi gelen bir yer vardı. Bulunduğum yerden çatlak, 
beyazı gitmiş yer karolarının arasında karaltı gibi beliren bir 
şeyin hafifçe aralık kapısını görebiliyordum. Ana odanın arka 
kısmında sağ yandaki uzak köşeye itilmiş yüzeyi çiçek bozuğu 
gibi pütürlü formika bir masa, yarısı yatak çarşafıyla örtülmüş 
Fransız balkon kapılarının önünde duruyordu. Katlanır bir ma­
sanın üzerine mikrodalga bir fırın, elektrikli ocak, her türden 
tencere ve tabak çanak konmuştu. Masanın bacakları arasına 
bir mini buzdolabı sokulmuştu. Üzerinde çizikler ve çocukların 
biriktirdiği türden yapıştırmaların silinip gitmeye yüz tutmuş 
kalıntıları vardı. Bu öcü gibi yığının tepesinde, tavanda, kah­
verengi bir leke sanki bir ağaç kütüğünün halkaları gibi yayılı­
yordu. Sol yanımda arkası görünmeyen bir perde ardındaki her 
neyse onu gözlerden saklıyordu. 

Havada bayatlamış, bozulmuş şeylerin kokusu vardı. 
"Burası arkadaşımın." dedi Peter. "Satmak için yeniliyor ama 

çalışmalar eylüle kadar başlamayacak. O zamana kadar burada 
kalmama izin verdi." 
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"Bu sadece birkaç hafta eder." dedim. "Ondan sonra Lond­
ra'ya mı döneceksin?" 

"Göreceğiz." Peter perdeyi işaret etti. "Şey, oturma odası, sa­
nırım sen olsan böyle derdin, perdenin ardında. Oraya geçsene. 
İkimize içecek bir şeyler alacağım, ondan sonra da konuşabili­
riz. Sana göstermek istediğim şey . . .  Hepsi orada." 

Perdeye baktım ve içimde bir huzursuzluğun kıpırdandığı­
nı hissettim. Peter'ın bana göstermesi gereken evinde sakladığı 
olası şey ne olabilirdi? Kendisinin bile olmayan, geçici olarak 
kaldığı yıkık dökük bir evde mi saklıyordu? Karısının ve kız 
arkadaşımın en son görüldüğü şehirde mi? 

"Durma." dedi Peter. "Sorun yok. Hepsi orada." 
Elimle yoklayarak perdede bulduğum aralıktan geçtim. 
İlk başta, sadece hırpalanmış bir koltuk ve eski, sarılı duran 

IKEA rafları gördüm. Ardından küçük bir Fransız balkona açı­
lan kapılar gözüme ilişti. Beyaz boyası soyulmuştu, camları kir 
pas içindeydi. Bir ev bitkisi vardı, yaprakları sararmış ve böcek­
ler tarafından yenmişti, solalı en az bir hafta olmuştu. 

Fakat sonrasında, odanın içine tamamen girdiğimde, kutu­
ları gördüm. 

Üst üste yığılmış bir sürü kutu. İçine arşiv dosyaları konulan 
karton türden kutular. Hepsi aynı el yazısıyla keçeli kalemle 
yazılmıştı. Yere ve odanın içindeki mümkün olan her yüzeye 
istiflenmişlerdi. 

BATI AKDENiZ DARP VE HIRSIZLIK 2009-2012 

MÜRETTEBAT KOPYASI/GÜVENLİK BÔLÜMÜIAT­
LANTIK'06. 

]OHNSON DAW1Sl· ESASA iLiŞKiN iNCELEME (KOPYA) 
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Hızlıca saydım. Böyle en az otuz kutu vardı. 

Uzak köşede ikinci bir koltuğun üzerinde Mavi Dalga dam­
galı parayla satılan türden şeyler vardı: bir rüzgarlık, bir beysbol 
kepi, bir alışveriş çantası. Bazılarında Sarah'ın notunda gördü­
ğümle aynı, diğerlerinde mavi çizgilerle yapılmış eski yelkenli 
logo vardı. İple birbirine bağlanmış bir gazete yığını ve birikti­
rilip toplanmış, neredeyse kayıp yere düşecekmiş gibi görünen, 
kuşe kağıttan broşürlerin üzerine atılmışlardı. 

Sarah'ın bayıldığı, şu hiçbir şeyi atmayıp her şeyi biriktiren­
leri gösterdikleri TV programı, İstifçiler'in, biriktiren kişinin 
ıvır zıvır şeylere karşı sıra dışı özel bir ilgi duyduğu ve bunları 
listelemeye uğraştığı bölümüne benziyordu. 

Odanın ortasında, üzerine iki dizüstü bilgisayarı ve bir CD 
kutusu konulmuş antika bir masa vardı. 

Kapalı dizüstü bilgisayarlarından birinin üstünde ilk say­
fasına bir liste yapılmış şişkin bir sarı dosya kağıdı yığını du­
ruyordu. Üzerinde ne yazdığına bakmak için hareketlendiğim 
sırada sağ tarafımda kalan duvar gözüme çarptı ve başka her şey 
aklımdan uçup gitti. 

Anladığım kadarıyla, yere konulup masanın bacağına dayan­
mış ucuz çerçeveli genel deniz kıyısı resimlerini içeriyordu. Hep­
si de duvarda bir buçuk metrelik bir alana raptedilmiş haritalar, 
fotoğraflar, kesilmiş gazete yazıları hem daktilo ve hem de elle 
yazılmış mektuplara yer açmak için boşaltılmıştı. Üstün körü 
çizilmiş oval bir şekil yüzlerce minik kutuya bölünmüştü. Leke­
lenmiş faturalar, buruşuk tren biletleri, uçları kıvrılmış fotoğraf­
lar vardı. Bir barın tepeden çekilmiş kumlu görüntüsünün resmi 
bir A4 kağıdına çıktı alınmıştı, barda oturan iki kadını ve barın 
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arkasında kadınların önünde duran barmeni güç bela seçebiliyor­
dum. Bir güvenlik kamerasından alınmış bfr kareye benziyordu. 
İçinde mavi plastik bir kapı anahtar kartı bulunan şeffaf, kilitle­
nen cinsten bir poşet duvara asılmıştı. Görünüşünden anlaşıldığı 
kadarıyla eski bir manyetik kamı. Gözlerim bir otobüs tarifesine, 
Fiesta'da bir güvenlik görevlisi iş tarifinin çıktısına ve resmi bir 
inceleme raporundan alınmış kapak sayfasına kaydı: CARTER, P. 
V BLUE W'llVE TOURS PLC 2003 tarihliydi. Raportörün def­
terinden yırtılmış bir sayfanın üzerinde, kurşun kalemle alelacele 
yazılmış tarihlerle zamanlar vardı ve .. . 

Sarah. 

O da duvardaydı. 

Moorsey'nin Facebook'taki ekran görüntüsünden çıktı alıp 
hazırladığı "Saralı O'Connel'ı gördünüz mü?" posterlerinden 
biriydi. Büyük bir resimdi, onun profil resmiydi, Saralı' ın saç­
ları kısa kesilmiş haliyle başı görünüyordu, omuzlarını hafifçe 
kameradan uzağa çevirmişti, ağzı bir gülmeyle açıktı, gözleri 
parlıyordu. 

Duvara gidip uzandım ve ona dokundum. 

Sarah, burada ne yapıyorsun? 

O an resmin altından ucu çıkmış başka bir resim gördüm. 

Başlangıçta bunun Estelle olması gerektiğini düşündüm ama 
daha önce hiç görmediğim bir resimdi. Yirmilerinin başlarında, 
zayıf, çekici, sarışın bir kadındı. İskandinavyalıydı, muhteme­
len. Karanlık bir kumsaldaydı, kolsuz, batik bir yaz kıyafeti giy­
miş, fotoğrafı çeken kişiye gülümsüyordu. Birisi keçeli kalemle 
üzerine SANNE VRJIS (Celebrate #1?) yazmıştı. Bunun yanın­
da, üzerindeki yazıların Almanca ya da Felemenkçe olduğunu 



300 Catherine Ryan Howard 

tahmin ettiğim, sararmış bir gazete kupüründe de aynı resmi 
vardı. Birkaç paragrafı kırmızıyla yuvarlak içine alınmıştı. 

Arkamda, Peter boğazını temizledi. Döndüğümde onu ka­
pının girişinde dururken buldum, elinde iki küçük bira şişesi 
tutuyordu. 

Ona, "Bu nedir?" diye sordum. 

"Benim araştırmam." 

"Ne hakkında?" 

"Onun hakkında. Ethan. Şey, sen söyleyene kadar onun Et­
han olduğunu bilmiyordum. Onu henüz teşhis etmemiştim." 

"Onu teşhis etmemiştim derken ne demek istiyorsun? Bu 
diğer kadın kim? Bütün bunlar da ne?" 

"Neden oturmuyorsun?" 

"Sen bana neden bütün bunların ne olduğunu anlatmıyorsun?" 

Kısa bir an bekledikten sonra Peter, "Sarah ve Estelle." dedi. 
"Onlar . . .  Bir tek onlar yok." 

Peter haklıydı. Gerçekten oturmam gerekiyordu. 

Mavi Dalgadan satın alınmış ıvır zıvır yığınını iterek bir ke­
nara atıp sırtıma batan yolcu gemisi broşürlerini umursamaya­
rak kendimi koltuğa bıraktım. 

Peter, "Son yirmi yılda .. . " diyordu, "İki yüzden fazla kişi arka­
larında hiç iz bırakmadan yolcu gemilerinde ortadan kayboldu. 
Görünüşe göre ancak bu kadar eskiye gidebiliyoruz. Bunların bir 
kısmı trajik kazalar olarak farz edilebilir, genellikle alkolle bağlan­
tılı olanlar ya da diğer türden, üzüntüyle ifade etmek gerekirse, 
intihar gibi görünenler. Fakat pek çoğuna bir açıklama getirile-
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miyar. Estelle ortadan kaybolup da Mavi Dalga bana karşı oyala­
ma tak.tiklerine başladığında, istatistiki olarak kendi araştırmamı 
yapmaya başladım. Son bir yılda benzerlikleri bulmaya çalışarak 
yolcu gemilerindeki kayıp olaylarına ilişkin bulabildiğim her 
türlü şeyi, her bir polis raporunu, kurum içi kayıtları, İnternet 
forumlarındaki ipuçlarını eşeledim. Estelle'in başına gelen olayla 
benzerlik taşıyan, onunkiyle herhangi bir bağlantısı olan bir şey 
arıyordum. Aslında bu kaybolmaların ardında başka bir şey oldu­
ğunu gösteren bir şeyler arıyordum. Yani sen Sarah konusunda 
benimle temasa geçip tıpkı Estelle'de olduğu gibi pasaporttan ve 
nottan bahsettiğinde . . .  " Peter boğazını temizledi. "Şey, Celebra­
te'te birinin ortadan kaybolduğunu ve evde onu bekleyen sevdiği 
kişiye içine sıkıştırılmış bir notla birlikte pasaportunun gönderil­
diğini ikinci duyuşwn değildi. Üçüncüydü." 

Duvarda duran resimdeki genç sarışın kadına baktım. 

SANNE VRI]S (Celebrate #1?) 

Peter gözlerini benim baktığım yere çevirdi. 

"Sanne." dedi. "Evet. Geçen yıl haziranda geminin ilk seferi 
sırasında gözden kayboldu. Mürettebattandı. Bir barmen. Ge­
mide son görülmesinden birkaç gün sonra, babası Hollanda'da­
ki evinin posta kutusundan kızın pasaportunu aldı. Bu Estel­
le'in kaybolmasından sadece birkaç hafta önceydi." 

Masanın üstündeki bira şişeleri buğulanıyordu. Kalkıp biri­
ni kaptım ve uzun soğuk bir yudum aldım. 

Peter' a, "Bunu nereden biliyorsun?" diye sordum. "Pasapor­
tu yani." 

"Haber bültenlerinden okudum. Nota dair belirtilen bir şey 
yoktu, bu yüzden babasının adresini arayıp buldum ve sormak 
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için onunla irtibata geçtim. Bana bunun özel bir mesele oldu­
ğunu ve bir not olup olmadığını anlatmayacağını söyledi, bu da 
benim bir not olduğuna inanmamı sağladı. Çünkü diğer türlü 
olsa bana doğrudan hayır demez miydi? Ve eğer Estelle'le Sa­
ralı' ın notunda yazanla aynı şeyi söylüyorduysa bunu bir intihar 
notu olarak yorumlamış olabilirdi. Böyle bir şeyin içeriğini kim 
bir yabancıya söylerdi?" 

"Ona ne oldu? Sanne'ye." 

"Açılış ekibindeydi. Deyim yerindeyse, bunlar gemi tamam­
landıktan sonra ama kapılarını genel halka açmadan önce ge­
miye gelen mürettebattır. Odaları ve restoranları hazırlarlar, 
eşyaları temizler ve kontrol ederler, eğitimlerini tamamlarlar. 
Ondan sonra ilk fıili yolculukta çoğunlukla Mavi Dalga çalı­
şanlarının arkadaşları ve aile üyeleri, seyahat yazarları vesaire 
olur. Böylece yüksek ücretler ödeyen yolcular hatalı olan şey­
lerle karşılaşmaz. Sanırım biletlerin kalanı için son dakika indi­
rimleri sunuyorlar. Mavi Dalga ilk seferi sırasında Sanne'nin bir 
mürettebat partisinde sarhoş olduğu ve denize düştüğü tezini 
savunuyor. Talihsizlik eseri ölüm. Elbette, ceset yok. Ve güven­
lik kamerası. Bir parti sırasında, ki bu da anlam olarak bir kala­
balığın var olmasını gerektiriyor, düşmüş olmasına karşın, şahit 
yok. Mavi Dalganın söylediklerinin dışında elde bir şey yok." 

"Fakat bu Saralı ya da Estelle'inkine benzemiyor." 

"Ama Celebrate'deydi. Pasaportu eve yollandı. Bu da benim 
için bir not da olduğunu var saymak için yeterli. Evet, bazı fark­
lılıklar var ama bunlar Sanne'in geminin personeli ve adamın 
da bu gemideki ilk cinayeti olmasından kaynaklanıyor. Adam 
muhtemelen hala işleri tasarlama aşamasındaydı. Ayrıca o da 
mürettebattan, unutmayalım. Bir imkan bulduysa iş arkadaşını 
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hedef seçmesi mantıklı geliyor. Hatta muhtemelen kadını da 
tanıyordu. Onunla bir ilişki de yaşamış olabilir." 

"Sence başka gemilerde de cinayet işledi mi?" 

"Öyle gibi görünüyor, değil mi? Ethan kaç yaşlarında? Otuz­
larının sonunda mı? Sabah kalkıp da hayatında ilk kez kendini 
bir kadını öldürmek zorunda hissetmiş olması zor bir ihtimal 
gibi görünüyor. Diğer yolcu gemilerinde de yani başka şirket­
lere ait yolcu gemilerinde de, açıklanamayan kayıp vakaları var 
ama sonrasında aileye pasaport ve not gönderilen bir olay yok. 
Basından bulabildiğim kadarıyla." 

"Ancak bu zaman akışı sana bir garip gelmiyor mu?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bir düşün. Sanne haziranda kayboluyor, Estelle ağustosta ve 
ardından Saralı yine ağustosta. Aradaki bir yılda ne yapıyordu?" 

Peter jetonum düşsün diye bekleyerek manidar bir şekilde 
bana baktı. 

Düşmedi. 

"Ne?" 

Peter "En azından bir kısmında İrlanda'da olduğunu . . .  " dedi 
"Biliyoruz. Saraha' a kur yapıyordu." 

Yine birayı kafaya diktim ve gözlerimden yaş gelene kadar 
içtim. 

"Her şeyin planladığı gibi gitmesini sağladı." dedi Peter. 
"Bu gemilerde, kişisel suçlar çözülmüyor, hatta bazen rapor 
bile edilmiyor. Bu suçlar tesadüfi bile olsa yine de yeterince 
kötü. Ancak ya aynı kişi bu suçları düzenli bir şekilde işliyor­
sa? Ya bunların hepsi de cinayetse? Bir benzerlik olduğunun 
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farkına kim varacaktı? Böyle bir ihtimal olduğunu bile kim 
anlayacaktı?" 

Peter'ın gözlerinde vahşi, çıldırmış gibi bir bakış belirdi, şa­
kaklarının yanında ortaya çıkan damarlar şişmişti. 

Kendi sorusuna cevap vererek, "Hiç kimse . . .  " dedi. "Hiç 
kimsenin elinde bütün bilgiler yok, bu yüzden kimse ipuçlarını 
birleştiremiyor. Yaşamlara son vermekten zevk alan bir tür hasta 
ruhlu canavar içinse mükemmel değil mi? Bunu yapmak için 
bir yolcu gemisinden daha iyi bir yer var mı? İşlenen cinayet­
lerden paçayı kurtaran bir tek sen değilsin - seyahat şirketinde 
sana bunu yapmanda yardımcı oluyor - ama sana hiç kimsenin, 
"Hey, bir adamın işi gibi görünmüyor mu?" demeyeceğinden 
kesinlikle emin olabilirsin. Bol ve tükenmeyen taze et kaynağın­
dan hiç bahsetmiyorum bile." Buna göz kırptım, "Ve kimsenin 
seni görmemesi için tasarlanmış, İsa aşkına, sükunet içinde ci­
nayetlerini işleyebileceğin yüzlerce karanlık köşe ve özel balkon 
var. Gemideki herkes içip eğlenmekle meşgul, tatil havasında ve 
büyük bir hatayla kendisinin güvende olduğu zannına kapılmış 
halde. Ah, ve cesetleri atmak için etrafın denizle çevrili, gece 
çalışıyorsun, bu yüzden karanlık da sana yardımcı oluyor. Üs­
telik seni adli tıp yoluyla cinayete bağlayabilecek her bir delili 
ortadan kaldıracak profesyonel temizlik personelin var. Senin 
için tepeden tırnağa mükemmel, seni hasta pislik. Sen bile ne 
kadar şanslı olduğuna inanamıyorsundur." 

"Peter, bilmiyorum." dedim. "Bütün bunlar . . .  " Çok mu saç­
maydı? Çok mu korkutucuydu? Çok mükemmel bir şekilde 
gerçeklere mi uyuyordu? "Estelle ve Sarah'ın durumuna uyuyor 
gibi görünüyor, evet. Buradaki bağlantıyı inkar edemeyiz. An­
cak ya şu Sanne adındaki kadın? Belki de pasaportunu eşyala-
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rıyla birlikte şirket geri yollamıştır. Yani, babası İngilizce mi ko­
nuştu? Adamın ona ne sorduğunu anladığından emin misin?" 

"Üçünün başka bir ortak yanı daha var." dedi Peter. "Hiçbiri 
Amerikalı değil." 

"Bunun olanlarla ne alakası var?" 

"Şu deniz hukuku, uluslararası deniz şeyi, işe yaramıyor. Nasıl 
yarasın, mümkün mü? Bir polis gücü yerine elinde iki polis var, 
sana ulaşmak için dünyanın yarısını kat etmek wrundalar, ulaş­
tıklarındaysa, genellikle inceleyebilecekleri fiziksel bir delil ya da 
konuşabilecekleri bir tanık olmuyor. Gülünç. Fakat yolcu gemisi 
işletmelerinin işine geliyor çünkü işe yaramıyor. Hiçbir şey mah­
kemeye gitmiyor. Kimse ceza almıyor. Asla adalet yerini bulmu­
yor. Kimse bir şey yapmıyor, ABD dışında. Onlar yasayı değiştirdi 
ya da daha açık bir ifadeyle, mevcut olanın yerine kendi yaptıkları 
kanunu koydular. Artık, bir Amerikan vatandaşı bir yolcu gemi­
sinde kaybolursa geminin o sırada nerede bulunduğu, hangi ül­
keye kayıtlı olduğu ya da kaptanının ne söylediğinin bir önemi 
yok. FBI gerekli yetkiye sahip. Olay otomatik. olarak bir FBI so­
ruşnırması h:iline geliyor. İpuçlarını birleştirmek için kaynakları 
ve yetenekleri olan FBI. Bağlantıları kurmakla uğraşacak dünya 
kadar bölümü olan FBI. Bütün dünyadaki seri katiller hakkında 
en fazla tecrübeye sahip kişiler." Peter araştırmalarının bulunduğu 
duvara paralel bir çizgi üzerinde bir ileri bir geri gidip gelmeye baş­
ladı. "Birleşik Devletler halkının dünyada gemi yolculuğuna en 
meraklı halk olmasına rağmen, elimizdeki bir sürü kayıp kadın­
dan hiçbirisinin Amerikan vatandaşı olmamasının getirdiği yasal 
talihsizlik sana biraz garip gelmiyor mu? Adam kasten Amerikalı 
kurbanlardan kaçınıyor. Anlamıyor musun? Kendine mükemmel 
bir av alanı buldu ve bunu korumak için her şeyi yapıyor." 
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Peter'ın yüzü kıpkırmızıydı. 

"Sanırım oturman gerekiyor." dedim. 

Bunu umursamaz bir şekilde elini salladı. 

"Bu hiç kimsenin umurunda değil." diye devam etti. "Es­
telle'i kimse umursamıyor. Karımı. Bu işin peşini bırakacağımı 
mı sanıyorsun? Eğer bu bir otel ya da tatil köyü olsaydı, çoktan 
şimdiye kadar yakıp kül ederlerdi. En düşük ihtimalle ne dolap 
döndüğünü araştırmak için bir soruşturma ekibi görevlendiri­
lirdi. Fakat bunlar suyun üstünde süzülen bir şeyde olduğundan 
kimsenin haberi bile yok." Volta atmayı bırakıp hana döndü. 
"Bize yardım etmekle kimse ilgilenmiyor Adam. Yasa şaka gibi. 
Erhan bunu en ince detayına kadar düşünmüş. Mavi Dalganın 
planı kendini kurtarmak. İş bize kaldı. Anlamıyor musun? Sana 
ve bana. Böyle bir şey olduğunu ispatlayabilecek kişiler sadece 
biziz ve sen bavulunu toplayıp gitmek istiyorsun." 

"Niye başlangıçta bütün bunları bana anlatmadın?" 

"Çünkü delinin biri olduğumu düşünürdün. Şu bizim gibi 
sevdiklerini kaybeden insanları avlayan İnternet kaçıklarından 
biri. Medyumlar, meleklerle konuşanlar ve uzaylıların kaçır­
dığı kişiler." Yüzümde söylediklerindeki doğruluk payı ol­
duğunu anlayan bakışı gördüğünde, Peter gülümsedi. "Evet, 
onlarla da görüştüm. Estelle ve Saralı' ın birbiriyle bağlantılı 
olduğunun inkar edilmesi mümkün değildi, bu yüzden üs­
tüne düştüm. Kendi kendime bu kadar yeter dedim. Ayrıca 
bu sadece senin başına geldi. Bunlarla bir yıl geçirdim. Eğer 
sana bütün bunları anlatsaydım, telefonda . . .  Şey, burada ol­
mazdık." 

"Şimdi neden bana anlatıyorsun?" 
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"Korktuğun için dün gece huzursuzdun. Korkuyordun, bi­
liyorum. Ben de öyle. Bazen kendi kendime eve, Londra'ya 
geri dönmeyi ve bu acıyla birlikte yaşamayı düşünüyorum. 
Araştırmaya devam etsem bile, Estelle' e ne olduğunu asla öğ­
renemeyebilirim. Senin de böyle düşündüğünü biliyorum, 
haklı mıyım?" 

Evet anlamında başımı salladım. 

"Ethan şimdiden iki kadını öldürdü, Adam. Bunu bilen bir 
tek ikimiz varız. Buna inanan. Bu yüzden artık sadece bizimle 
ilgili değil. Öldüreceği bir sonraki kadınla ilgili. Ondan sonra 
öldüreceği kişiyle ilgili. Bu onun gelecekteki kurbanlarıyla il­
gili. Elimizde onların kanı olacak. Bir başkasına da olmasını 
durdurmak istemiyor musun?" 

"İstiyorum." dedim, ''Ama nasıl yapabilirim? Bütün bunlar­
dan önce, bütün gün eşofmanla evde otururdum. En büyük 
derdim bir dahaki yemeğin ne zaman olduğu ve yemek yedi­
ğimde yediğimin ne olduğuydu. Ben korkunç bir yalancıyım, 
bir korkağım, ben . . .  " 

"Estelle hamileydi." dedi Peter. 

"Oh, Tanrım, üzgünüm." 

"Ona gemi yolculuğuna çıkmasını istemediğimi söylediğim­
de, asıl sebebi buydu. Bir hafta önce Birleşik Devletler'deki bir 
yolcu gemisinde çıkan norovirüs • salgını hakkında bir şeyler 
okumuştum. Bunun hamile bir kadının alabileceği türden bir 
risk olmadığını düşünüyordum." 

"Estelle seninle aynı fikirde değil miydi?" 

* insanlarda, sindirim sistemini (mide ve bağırsaklar) tutan, bulantı, kusma, ishal 
ateş ve baş ağrısı gibi belirtileri bulunan bir hastalığa yol açan virüs. (Ç.N.) 
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''Aşırı tepki gösterdiğimi düşündü, uzun zamandır çocuk sa­
hibi olmaya çalışıyorduk. .. " 

Kısa bir an kaybettiklerimizi düşünerek sessizliğe büründük. 

"Benim fikrim." dedi Peter, "Onu bulmak için bana yardım 
etmek dışında hiçbir şey yapmak zorunda olmadığın. Bir sefer 
bulduk mu gerisini ben hallederim. O canavar sadece karımı al­
madı. Ailemi aldı. Benden geleceğimi aldı. Ben burada olmadı­
ğım, habersizce evimde oturduğum sırada yaptı. Bir koca olarak 
görevimde başarısız oldum. Onu korumakta başarısız oldum. 
Fakat şimdi onu hayal kırıklığına uğratmayacağım. Yapılması 
gereken her şey için hazırlıklıyım." Bakışlarını sabit tutarak göz­
lerimin içine baktı. "Demem o ki geri dönmek zorunda değilim. 
Sonunda bu işten girdiğim gibi çıkamasam da sorun değil." 

"Bunu anladığımdan pek emin değilim . . .  " 

"Bir soruşturma istiyorum, Adam. Bir soruşturma ve bir 
dava. Onun hapse atılmasını, yaptıklarının cezasını çekmesi­
ni. Bize ne yaptığını ve neden yaptığını anlatmasını istiyorum. 
Eğer bunun olmasını sağlayamazsam, eğer bu imkansız bir iş 
gibi görünmeye başlarsa, o zaman bunun bir başkasının başına 
gelmesini engellemek için gerekeni yapacağım. Bunu bilmeni 
istiyorum. Senden de aynısını yapmanı beklediğimden değil, 
sırf eğer bir şey olursa şey, ikimizin birden . . .  " 

Gerekirse güvenliğini riske atmaktan, kendini tehlikeye sok­
maktan, adamı gizlendiği karanlıktan çıkartmak için kendini 
katilin yoluna sermekten bahsettiğini düşündüm. Sarah ve Es­
telle'in katilini adalet önüne çıkartmanın yollarından, Ethan'ı 
bulmaktan, ona itiraf ettirmekten, mecbur kalırsak onu aldata­
rak bunu yaptırmaktan bahsettiğini sandım. 
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O konuşurken aklımdan geçen buydu. 

"Senin için ne yapmam gerekiyor?" diye sordum. 

"Şimdi benimle gemiye dön. Megan'ı kullanmayı kabul et, 
onun desteğini sağla. Rol yaparak, evet ama onu tehlikeye sok­
madan. Adam Amerikalılardan sakınıyor, biliyoruz. Kadınla 
sürpriz yapan arkadaşlar numarasına devam edeceğiz. Üçümü­
zün gemiyi araması ikimizin aramasında daha iyi." 

"Tamam." dedim. "Bunu yapabilirim. Yapacağım." 

"Güzel. Çünkü onu kendi başıma bulamam Adam. Zaman 
akıp gidiyor." 

Pecer kiraladığı dairenin posta kutusunu, ben de e-poscala­
rımı kontrol etmek istedim. Böylece gemide buluşmak üzere 
anlaştık. Kaçıp gideceğime dair Pecer'ın edindiği belirgin izleni­
min farkındaydım, bu yüzden onunla gemide buluşacağım ko­
nusunda defalarca söz verdim. Ardından eczanelerle dolu geniş 
caddeden geri dönüp dar, parke taşı bir yaya yoluna saptım ve 
bir İnternet kafe bulana kadar ilerlemeye devam eccim. 

Oyun oynayanlara hicap eden türdendi: yüksek hızlı dona­
nım, rahat deri sandalyeler ve konsollar arasında bağlantılar. Ya­
rım saaclik ücret ödedim ve makineden bir kahve sacın aldım, 
ardından iç organlarım el verdiği ölçüde sandalyemi masaya 
yaklaştırdım. 

Rose, onunla konuştuğumuzdan beri bir sürü e-posta atmış­
tı. İlk birkaç tanesi yazım hatalarıyla doluydu ve büyük harfler­
le yazılmıştı, son telefon konuşmasından sonra haykırırcasına 
öfkeli bir ruh haliyle yazdığı belliydi. Bunları sakinleşerek ne­
den derhal eve dönmem gerektiğinin mantıklı sebeplerini ifade 
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ettiği birkaç tane daha uzun ve daha anlayışlı e-posta izliyordu. 
Sonunda, pes edip dediğimi yapmış; internette Ethan Eckhart'ı 
araştırmıştı. 

Ona ait daha fazla profil -Facebook kapatılmıştı ve Linke­
din onun da çoğu boştu- ve çok daha iyi, daha net bir resim 
bulmuştu. Resim Facebook'taki Les Sablons adlı bir çalışanlar 
grubundan alınmıştı. Görünüşe göre Fransa' nın güneydoğu sa­
hilinde bir kamp alanında çekilmişti. Neredeyse on yıl öncesine 
aitti ama çok daha sarışın haline rağmen, genç Ethan kolayca 
tanınabiliyordu. 

Rose mesajında, internette adama ait bilgilerde Sarah'a dair 
hiçbir iz olmadığını söylüyordu ama ilginç bir şekilde onun el 
yazısını bulmuştu. 

Instagram' a konulmuş bir yazıdan alınan ekran görüntüsüy­
dü. Rose adamın bu uygulamaya neredeyse bir yıldır hiçbir şey 
koymadığını belirtmişti, bu yüzden içerikte var olan alıntılar 
zayıftı. Fakat Rose'un bulduğu şey bir sehpanın üzerine ustaca 
yerleştirilmiş bir fincanla bir not defterinin yakın çekimiydi, 
resim filtrelenerek kahverengi tonlarda renklendirilmişti. Baş­
lığında Yapılacak işler Listesi Zamanı! diyordu. " Yapılacak işler 
Listesi" büyük harflerle not defterinin üst kısmına, başında " J"  

rakamı okunan satırın üstüne yazılmıştı: Yapılacak İşler liste­
sine konacak şeyleri düşün, bu da elle ama bitişik el yazısıy­
la yazılmıştı. Rose resmin yan tarafına, Tanıdın mı? Pasaport 
Zllrjmdan? diye yazmıştı ama tanıyamadım. Fakat ne olacaktı 
ki? Diğer. eliyle yazarak zarfın üzerindeki el yazısını değiştirmiş 
olabilirdi. Başkasına yazdırmış olabilirdi. Hatta resimdeki not 
defterinin üstündeki yazının ona ait olduğundan bile emin ola­
mazdık. Bir başkasının not defterini almış ya da sadece başka-
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sına ait bir resmi alıp kendi hesabında kullanmış olabilirdi. El 
yazısı ve kurgu, ikisi de bana kadınsı geldi. 

Onun kamp yerindeki resmine geri döndüm. 

Ve aklıma bir fıkir geldi. 

Kamp yeri resmini bilgisayarın masaüstüne kaydettim. Ar­
dından Cusack' ın bulduğu, adamın bir gemide çalıştığını keş­
fettiği profil sayfasını açtım ve oradaki resmi de kaydettim. 

Sonrasında Google'a gittim ve "Estelle Brazier" + "Becky'yi" 
aradım. 

Yeni makalelerin listesi çıktı, hepsi geçen yıl ağustos ya da 
eylül tarihliydi. Tamamını daha önce görmüştüm, Peter'ın 
Gemi Yolculuğu İtirafları sitesine ilk rastladığımda Google'a 
girip daha fazla bilgi için araştırma yapmıştım. 

Becky' nin soyadının geçtiği yeri bulana kadar üç tanesini aş­
mak zorunda kalmıştım: Richardson. 

Google onlarca Becky Rischardson buldu ve "Londra" diye 
eklemenin listeyi daraltmaya pek fazla bir faydası olmadı. Ye­
niden makalelere dönüp Becky ve Esrelle'in birlikte olduğu 
resmi bulana kadar bağlantıları açtım. Resim Becky'nin düğün 
gününde çekilmişe benziyordu. Esrelle'in üzerinde pembe bir 
nedime kıyafeti vardı. 

Bu resmi de masaüstüne kaydettim. Ardından yeniden Go­
ogle' a gittim ve resmi arama kurusuna sürükledim. 

Bir başkası ya da birçok başka kişi gibi davranan ruhsal so­
runlu kişileri tespit etmek için Google'ın resim arama işlevini 
daha önce sadece TV'de görmüştüm ama işe yaradı. En üstteki 
eşleşme resmin asıl kullanıldığı yer olan Becky'nin Facebook 
sayfasıydı. Yayınladığı şeyler küçük çocuklarıyla doluydu, beş 
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ya da altı yaşında bir kız ve daha yeni yeni yürümeye başlayan 
bir erkek çocuğu. 

Facebook yoluyla ona bir mesaj yollamak aklıma yatmadı. 
Arkadaş olmadığımızdan, onun "Diğer" kutusuna gidecekti, 
orayı da pek çok kullanıcı nadiren kontrol ederdi. Becky'nin 
Ethan'ı teşhis edip edemeyeceğini şimdi bulmam gerekiyordu, 
birkaç haftalık bir sürede değil. Onun e-postasını bulabilece­
ğim bir yer için ipucu arayarak profıl sayfasını aşağı doğru kay­
dırdım. 

Sayfanın en altında, solda Becky'nin "hoşlandığı" herkese 
açık Facebook sayfaları vardı. Yüksek kalite bir elbise mağazası, 
John Mayer, usta bir çikolata dükkanı, ünlü bir diyet kitabı, 
İdeal Evler dergisi . . .  

Ve Parkview Lisesi, Kilburn. 

Oraya gidecek yaşta çocuğu olmadığına göre Becky neden 
bir lisenin sayfasından hoşlanmıştı? Çalıştığı yer olmasından 
dolayı olabilir miydi? 

Yeniden Google' a döndüm. Becky Richardson Parkview Lisesi 
Kilburn Londra. Arattım. 

En üst sonuç Parkview Lisesi'nin personel sayfasıydı, Becky 
listede okulun kütüphanecisi olarak geçiyordu. Kütüphanenin 
resminin altında bir e-posta adresi vardı, kopyaladım. 

Teşekkürler internet. 

Mesaj yaz'a bastım ve Becky'nin e-posta adresini "Kime" ku­
tusuna yapıştırdım. Ardından kim olduğumu; Sarah'ın nasıl tıpkı 
Estelle gibi ortadan kaybolduğunu, nasıl pasaportu ve notu al­
dığımı, Peter'la birlikte bundan sorumlu olduğuna inandığımız 
adamı, Erhan' ı, bulmaya çalışmak için nasıl Celebrate' e bindiği-
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riıizi açıklayan bir mesaj yazdım. Rica etsem onun resmine bir 
bakıp onu daha önce görüp görmediğini bana haber verebilir 
miydi, geçen ağustos onu gemide görüp görmediğini acaba hatır­
layabiliyor muydu? Telefonumun muhtemelen denizde çekme­
yeceğini ama e-postalarımı olabildiğince sıklıkla kontrol edeceği­
mi belirttim. Sonra da resmi ekleyip göndere bastım. 

Parmaklarımı masada tıkırdattım. Buradayken başka ne 
yapmam gerekirdi? Peter'la konuştuğumuz her şeyi aklımdan 
geçirdim . . .  

Ve Sanne'da aurdum. 

Peter, büyük bir ihtimalle, kadının pasaportuyla birlikte bir 
notun da gittiğini düşünüyordu ama bunu kesin olarak bilmi­
yorduk. Belki de internetten bununla ilgili bir şey bulabilirdim. 
Kadının adını ve Celebrate'i Google'da arattım. 

Sonuçların çoğu Felemenkçeydi. Otomatik çeviri program­
larını kullanarak yazılanların ne hakkında olduğunu öğrenmek 
için ortaya koyduğum çaba da tam aptallara göre bir işti. 

Daha kolay bir yolu olmalı diye düşündüm. Tersini yaptım. 
Pasaport ve yolcu gemisi kelimelerinin Felemenkçesine baktım; 
paspoort ve cruise-schip, yanına Sanne'in ram ismini ekleyip ara­
ma kutusuna koydum. 

Bir sürü arama sonucu vardı ama hiçbirisi üçünü birden içer­
miyordu. Sanne ve yolcu gemisi hakkında çokça yazı vardı ama 
hiçbirisi ikisinden birden ve pasaporttan da bahsetmiyordu. 

Hatta Sanne hakkındaki yazılardan hiçbirisinde pasaporttan 
bahsedilmiyordu. O hilde kadının ailesine gönderildiğini Peter 
nasıl bulmuştu. 

"Ne yapıyorsun?" diye Megan sağ kulağıma fısıldadı. 
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Kahve bardağını sağ kolumla devirerek can havliyle doğrul­
dum. Kahve masanın üzerine saçıldı, ince, karamel rengi bir 
gölet hızla klavyeye ilerliyordu. 

Bunu silmek için bir şey bulmaya uğraşırken Megan'ın ''Ah 

Tanrım!" diye çığlık attığını duydum. Uzanıp sol yanımdaki 
bölmeye baktım ve bırakılmış bir gazete olduğunu gördüm. 
Kapıp kahvenin üzerine atarak kahvenin akışını durdurdum, 
sıvıyı emsin diye birkaç sefer üzerine bastırdım. 

Megan' ın yüzüne bakmak için döndüm. 

"Çok üzgünüm." dedi. Sanki gülmemek için kendini tutu­
yormuş gibi görünüyordu. "Şurada oturuyordum, içeri girdiği­
ni gördüm. Sana usulca sokulmanın eğlenceli olacağını sandım. 
Sanırım kahveyi hesaba katmadım." 

"Bunun için endişelenme." dedim. "Sorun değil. Bir dakika 
sonra kalp atışlarım normale döner." 

Gözlerini kırpıştırarak ekrana baktı. 

Alelacele fareyi tarayıcının ekranını kapatmak için hareket etti­
rirken "Bitirmek üzereydim." dedim. "Gemiye mi dönüyorsun?" 

"Kısa bir süreliğine daha değil. Biraz yemek yemeyi düşünü­
yordum. Bana katılmak ister misin? Sana bir kahve borcum var . . .  " 

Aklımda yolcu gemisi suçları, pasaportlar ve Ethan'ın yüzü 
dönüp dururken ayaküstü konuşma fikri bile beni tüketmişti 
ama aynı zamanda Peter ona ihtiyacım olduğunu açıkça belirt­
mişti ve ben de ona katılmıştım. 

"Elbette." dedim. "Hadi yapalım." 

"Harika. Massena'da ekmek arası bir şeyler yapan gidilebi­
lecek güzel bir yer var. Alıp kumsala gidebiliriz." Bana doğru 
eğilerek yaklaştı, sesini şüphe uyandırıcı bir şekilde alçalttı. 
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"Ardından bana Peter'ın ve senin gerçekte kim olduğunuzu ve 
gemide aslında ne yaptığınızı anlatabilirsin." 

Herkese açık, dengesiz duran piknik masaları, üniforma­
lı garsonlar ya da parlak mavi güneş şemsiyeleri bulunan Ni­
ce'in çakıllı kumsalına varana kadar kordon boyunca yürüdük. 
Maalesef insanlarla ve onların plaj keyfi için getirdikleri mal­
zemeleriyle kaplıydı. Katlı duran şezlongların ve yağlı bedenle­
rin arasında bir boşluk bulmaya uğraştık. Sonunda kendimizi 
bir yükseltinin üstüne tünemiş, çarpan köpüklü dalgaların bir 
adım gerisinde yemeğimizi yerken bulduk. Dalgalar çekilirken 
su gidiyor, bunu yaparken de çakıl taşlarını yuvarlayıp birbirine 
katıyordu. 

İkimiz de bağdaş kurup, kayaların üstünde nasıl olduy­
sa kendimizi yayıp rahat bir şekilde oturmuşken Megan "Ta­
mam." dedi. ''Anlat bakalım." 

Olabildiğince sesimi normal tutmaya çalıştım. "Neyi anla-
�" tayım. 

Megan iyi niyetli bir tavırla, "Haydi ama Adam, ben ap­
tal değilim." dedi. "Birbiriyle çıkmayan iki yetişkin adam ilk 
gemi yolculuklarına baş başa mı çıktı? İkiniz farklı ülkelerden 
olmanıza ve aranızda, şey, on, on beş yaş fark olmasına rağmen 
üniversitede mi tanıştınız? İnternet kafede neye baktığını gö­
rünceye kadar benim fikrim ikinizin bir ilişki yaşadığıydı." 

"Gizlice beni mi izliyordun?" 

"Sadece tesadüfen ekranını gördüm." Megan sandviçinden 
bir ısırık alıp çiğnedi. Eliyle ağzını kapatarak, "Haydi o halde. 
Büyük sır ne?" dedi. 
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"S k "  ır yo . 

"O zaman neden yolcu gemilerindeki suçları araştırıyorsun?" 

Sandviçimden bir ısırık aldım, konuşmamı engelleyecek ka­
dar büyük bir ısırıktı, böylece ne diyeceğimi düşünebilirdim. 

En iyisinin gerçeklere dayalı bir yalan uydurmak olduğuna 
karar verdim. 

"Peter'la ben bu seyahate rahatlamaya geldik." dedim "Ve biz 
üniversitede tanışmış eski dostlarız. Yolcu gemilerindeki suçlara 
bakmamın sebebi bu sabah uyandığımda kamaramın kapısı açık 
kalmıştı ve dün gece yatmadan önce kapattığımı biliyordum." 

"Vay!" Megan yüzünü ekşitti. "Dikkatsiz kamara çalışanı mı?" 

"Belki. Fakat kapımda Lütfen Rahatsız Etmeyiniz işareti 
vardı." 

"Birisinin zorla içeri girdiğini mi düşünüyorsun?" 

"Bilmiyorum. Google'da aramamın sebebi buydu, şu seya­
hat forumlarında bir şey var mı ya da bir yerlere başka birine 
benzer bir şey olmuş mu diye." 

Yüzünü izledim. Buna inanmış göründü. 

"Bir şey alınmış mı?" diye sordu. 

"H 
,, 

ayır, sanmıyorum. 

Eşarp yanımdaki çakıl taşlarının üzerindeydi, dikkatlice 
çantamın içine koymuştum. 

Ama bir şey bırakılmıştı. 

"Bu biraz garip." dedi Megan. 

"Daha önce hiç böyle bir şey duydun mu? Yolcu gemilerinde 
kamaralara zorla girildiğini. Ya da bilirsin . . .  " Bakışlarımı denize 
çevirdim. "Diğer şeyler. Başka suçlar." 
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"Böyle şeyler olur, evet. Fakat karada olanlardan farklı şeyler 
değildir." 

"Ne tür şeyler?" 

"Hırsızlıklar. Tacizler. İnsanların başına kazalar gelir. Orta­
dan kaybolurlar. Diğer yandan bunlar pek sık olmaz." 

"Oldukça ikna edici. Ne kadar sık olduğunda çok sık sayılmaz?" 

"Bilmiyorum. Bin dokuz yüzlerin ortasından beri iki yüz 
kişi civarında. Sanırım, bunu bir yerlerde okudum." 

Peter da neredeyse tamamen aynısını söylemişti. 

"Pek ikna olmuş gibi konuşmuyorsun." dedim. 

"Olmadım." Megan ellerini çakıl taşlarının üzerine sürterek 
parmaklarındaki kırıntıları temizledi. "Hiç şu 'İnsanları silahlar 
öldürmez, insanlar öldürür.' deyişini duydun mu?" 

"Evet." dedim. "Ve saçma bir laf. Bir silah bir insana doğrul­
tulması ve tetiğin çekilmesi için bir başkasına ihtiyaç duyabilir 
ama silah birini bir anda öldürmek, diyelim ki boğarak öldür­
mekten anlatılamayacak kadar kolaydır. Aynı zamanda, kazalar. 
Birisini kazara boğmak inanılmaz derecede wrdur ama insanlar 
sürekli kazayla başka insanları vuruyor. Bundan dolayı, silah­
lar insanları gerçekten öldürür çünkü silahlar ortalıkta dolaştığı 
için daha fazla insan ölüyor." 

Megan gözlerini dikmiş bana bakıyordu. "Söyleyeceklerin 
bitti mi, Bay Silah Kontrol?" 

Biraz mahcup bir şekilde gülümseyerek, "Evet." dedim. 
"Üzgünüm." 

"Şuna işaret edecektim, hırsızlık, şiddet, cinayet ve bütün bu 
tür şeyler, bunların hepsi insanlar tarafından işlenen suçlar. Her 
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nerede insan varsa bu suçlarla karşılaşırsın. Yolcu gemileri neyle 
dolu Adam? İnsanla.rla.. Binlercesiyle. Gemilerle oteller arasında 
ne fark var? Sen hiç otelde çalıştın mı?" 

Hayır anlamında başımı salladım, hayır. 

"Şey, ben çalıştım. Birçok otelde. Bu tür saçmalıkların hepsi 
otellerde de oluyor dediğimde bana güven. Başlangıç olarak in­
tihar etmek için harika bir yer. İşini görmek için kendini içine 
kilitleyebileceğin büyük bir küveti olan, güzel bir odaya sahipsin. 
Nihayetinde bulunacağını ve bulan kişinin yabancı biri olacağını 
kesinlikle biliyorsun. Sevdiklerinden hiçbirisi yıllar boyu senin 
morarmış görüntün beyinlerine işlenmiş halde hayatını sürdür­
mek wrunda kalmaz. Fırsatçı tecavüzcüler de buna bayılır. Otel­
lerin birçoğunun neden oda hizmetlilerine içeride çalışırken otel 
odalarının kapılarını açık bırakmamaları için eğitim verdiğini bi­
liyor musun? Çünkü kapının önünden geçen herhangi bir adam 
içeri girebilir, onlara tecavüz edebilir ve yeniden çıkıp gidebilir. 
Odaya girdiğine dair hiçbir kanıt olmaz. Çünkü anahtar kartını 
kullanmak ya da içeri girmek için parmaklarını kapının koluna 
koymak rorunda kalmamıştır. Ardından bir otel odasında sıkış 
tepiş bir arada olmak bir yana, bir araya bile gelmemeleri gereken 
aşırı gergin aileler olur . . .  Son çalıştığım yer mi? Gecenin bir yarısı 
cep telefonuyla arayan bir kadın, içinden çocuğuna zarar vermek 
geçtiğini söyleyerek güvenliği çağırıyordu. Güvenlik bütün oda­
ları kontrol etmek için tek tek, otelin ödeme bordrosundaki her­
kesi aramak wrunda kaldı." 

"Bir şey buldular mı?" 

"Şükürler olsun ki hayır. Fakat sadece birkaç hafta sonra 
katilin intihar ettiği bir cinayet vakasına rastladık. Bir alt kat­
taki odanın tavanında yayılan su lekesi nedeniyle bir tesisatçı 
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süit odalardan birisine gitti ve bir konuğu banyoda bileklerini 
kesmiş halde buldu. Odalardan sorumlu müdür rezervasyona 
baktığı sırada soruşturmayı yürüten savcıyla da ilgileniyordu ve 
odayı iki kişinin tuttuğunu fark etti. Adamın kız arkadaşı elbise 
dolabındaki bavulun içindeydi." 

"Bu feci." 

"Bunlar insan." 

"Fakat yolcu gemisinde durumun daha beter olduğunu dü­
şünmüyor musun?" 

"Neden öyle olsun ki?" 

"Çünkü işlerden paçayı sıyırmak daha kolay, değil mi? Yani, 
şu deniz kanunu var." 

"Ne var?" 

FBI konusunun Megan'ın ne kadar da hoşuna gittiği ya da 
en azından öğrendikten sonra ne kadar dikkatle dinlemeye baş­
ladığını bir kenara bırakırsak, durumu ona kısaca açıkladım. 

Bunların hiçbirini daha önce duymamıştı. 

"Sanırım her şeye karşın mantıklı geliyor." dedi. ''Anlamadı­
ğım şeyse, bunun paçayı sıyırmayı nasıl kolaylaştırdığı." 

Peter'ın bana verdiği bütün gerekçeleri tekrarladım. Yetersiz 
polis kaynaklarından denizin ölmüş bedenleri atmak için mü­
kemmel bir yer olmasına kadar. 

Bitirdiğim sırada, Megan bana şüpheyle bakıyordu. 

"Göründüğü kadarıyla buna bayağı kafa yormuşsun." dedi. 

"Öyle mi?" 

"Bilirsin ... " Sandviçini getirdiği paketin ambalajını katla­
maya başladı. "Söylediğin şey, biraz ırkçı, sence de öyle değil 



320 Catherine Ryan Howard 

mi? Yani neden seninkinden başka bir ülkenin polisinin kendi 
işinde seninkiler kadar güzel eğitimli ya da iyi olmadığını var-

�" sayıyorsun. 

"Onlardan sadece bir ya da iki kişi olacağı için pek de dedi­
ğin gibi sayılmaz. Fakat belki de yeterince iyi olmazlardı. Örne­
ğin, belki de dilimizi konuşmazlardı." 

"İngilizce demek istiyorsun." 

"Ş E " ey. . .  :vet. 

Megan abartılı bir şekilde gözlerini devirdi. ''Amanda 
Knox'ın kim olduğunu biliyor musun?" 

"Şu İngiliz öğrencinin duruşması için İtalya'ya giden kız." 

"Amerikalı kız, evet. Eğer dava sırasında Birleşik Devletler'de 
olsaydın, kendini bundan uzak tutamazdın. Her yerdeydi. Ve 
yapılan her değerlendirme, her kanalın, her muhabirin, konu­
şan her kişinin fikri şuydu: İtalya adaletin nasıl sağlanacağını 
bilmiyor, bizim ülkemizdeki; hayal ötesi, demokrasinin başını 
çeken, harika Birleşik Devletler gibi değil. İnsanların konuşma 
tarzından sanki bu söylenenleri Amerika keşfetmiş sanırdın." 

"Aşırı tepki gösterdiğimi söylüyorsun." 

"Bu sabah uyandığında kamaranın kapısının açık olması ko­
nusunda mı? Muhtemelen evet." 

Aslında sohbetin başlangıcının bu olduğunu unutmuştum. 

"Ben sadece kim olduğunu, bunu yapanı merak ediyor­
dum." dedim. "Tabii eğer biri yaptıysa. Ben kendim de kapıyı 
kapatmayı unutmuş ya da tam kapatamamış olabilirim." 

"Bak sana ne diyeceğim." dedi Megan. "Celebrate'te güven­
likçi olan birini tanıyorum. Onunla eskiden Royal Caribbe-



Senin İçin Geldim 3 2 1  

an'da çalışmıştım. Eğer onu bulabilirsem, senin kapı kilidinin 
kayıtlarını kontrol ettiririm. Sanırım şu anda vardiyada." 

"B d �,, unu yapar mıy ın. 

"Ne diyebilirim? Ben iyi bir kızım. Aynı zamanda, sanırım 
sen de biraz kaçıksın ve ben de bunu cesaretlendirmekten hoş-
1 ,, anıyorum. 

Bana göz kırptı. 

"Şey, teşekkürler." dedim. "Çok teşekkür ederim." 

"Gerçi bu sana bir içkiye mal olacak. Uygun bir tanesine. Bu 
gece At ve Jokey'de bana ısmarlanacak bir içkiye." 

"O da ne?" 

"Okyanus Güvertesi'nde bir bar." 

Eğer kamara kilidimin bir kaydını elde etmemi sağlayacaksa, 
diye kendime mazeret uydurdum, neredeyse her şeyi yapardım. 

''At ve Jokey teknedeki bir bar için çok garip bir isim değil 
mi?" diye sordum. 

Megan başını geriye atıp güldü. "İşte bir ipucu Adam, ona 
bir tekne dediğini kimse duymasın." 

Bunun ardından kısa bir süre sonra otobüs durağına dön­
mek için yürümeye başladık ve Villefranche' a gidip gelen 
çokt'.ln dolmuş üç otobüsü, ardından gemiye gidecek vasıtayı 
beklemekle geçen sürede Megan'la ben saat altıyı geçene kadar 
gemiye binmedik. 

Geldiğimi haber vermek için Peter' ın kamarasının kapısını 
çaldım ama hiç ses çıkmadı. Onunla saat yedi otuzda At ve 
Jokey'de buluşacağımı söyleyen bir notu kapının altından içeri 
attım. Yarım saat önce Megan' a onunla o barda buluşacağımı 
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söylemiştim. Ardından duş alıp üstümü değiştirmek için kendi 
kamarama gittim. 

Bara gitmeden önce yine Peter'ın kapısını çaldım ama hala 
cevap yoktu. Kamarasının kapısının altında katlayıp attığım 
notun ucunu görebiliyordum. 

Henüz gelmemiş olmalıydı. Ama neredeydi? Gemi dakikalar 
içinde seyre kalkacaktı. 

Bara da Megan'dan önce gelmesine ihtiyacım vardı, böylece 
ona kadının kilit kaydı hakkındaki teklifini anlatabilir ve Be­
cky'le ilgili parlak fikrimden bahsedebilirdim. 

Fakat sonunda Peter geldiğinde, zaten Megan'dan bilgileri 
almıştı. Notumu daha birkaç dakika önce almış ve bara gider­
ken onunla yolda asansörde karşılaşmıştı. 

Peter kendini iyi hissetmediği konusunda ilk şikayet ettiğin­
de daha bir saat olmamıştı. 

Üçümüz tek sıra barda oturuyorduk, ben ortadaydım. 

Değişik seviyelerde doldurulmuş bira bardakları bir sıra halin­
de önümüzde duruyordu. Peter Megan'a Villefranche'tan gemiye 
dönerken vasıtadaki ele avuca sığmaz çocuktan bahsediyordu. 

Bense sadece yarım yamalak dinliyordum çünkü asıl aklımda 
olan Megan'ın mesanesinin büyüklüğüydü. Tuvalete gitmesine 
daha ne kadar vardı? Peter' ı bilgilendirmek için elime geçecek 
tek fırsat buydu. Kadınlar dedikodu fısıltıları ve ihtiyaçlarını 
gidermek için tuvalete gittiklerini açıklamakta bir sakınca gör­
meyebilirlerdi ama Peter'la benim aynı şeyi yapabileceğimizden 
şüpheliydim. Megan'da yeniden bir kuşku uyandırmak istemi­
yordum. 
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Bir başka yolcu onu YouTube'dan tanıdı ve barın öbür ucun­
dan çılgınca ona el sallamaya başladı. Megan onlara tatlı bir 
şekilde tebessüm eni. 

Yalandan da olsa şu an onunla bir parça zaman geçirdiğimin 
farkına vardım. 

İskemlesinden kayarak inerken bize, "En kötüsü de bu." 
dedi. "Sadece gidip bir merhaba diyeceğim ve döneceğim. Eğer 
altı saniyeyi geçerse gelip beni kurtarın." 

Gidişini izledim, boynundan aşağı dökülen sarı saçlarını, 
beyaz tişörtünün altında belli olan siyah sutyeninin hatlarını, 
üstüyle kot pantolonu arasında bir kuşak gibi açıkta kalan te­
nini takip ettim. 

"Yüce İsa . . .  " diye mırıldandım. 

Peter bana baktı. "Ne?" 

"Hiç. Dinle . . .  " 

"Sorun değil." dedi. "Düşüncelerini kontrol edemezsin. 
Olur öyle." 

"Ş b " ey, en . . .  

Neredeyse ben biriyle çıkıyorum diyecektim. Ama demedim. 
Fakat yine de bekar da değildim. Ben tam olarak neydim? 

Ölmüş bir kız,a işıktım. 

Acı fıziki bir güçle dalga dalga geldi. Beni devirmeye çalış­
tığını hissedebiliyordum. Beni altına almaya çalıştığını. Beni 
boğmaya uğraştığını. 

Megan' ın yeniden yanımıza gelmek için döndüğünü gördüm. 

Ayağa kalkarak, "Bir saniye sonra döneceğim." diye mırıl­
dandım. 



324 Catherine Ryan Howard 

Barı geçip "Erkekler" yazan çarpma kapıdan geçtim. Lava­
bolardan birisine eğilip derin bir nefes aldım. Aynada yüzüme 
bakmak için başımı kaldırdım. 

Yalnızlıkla savaştığımın farkına vardım. Olup biten buydu. 
Daha önce sevdiği insanları bir trajedide ya da cinayet sonucu 
kaybeden insanların hikayelerini duyduğumda bana henüz böyle 
bir şey olmamıştı. Ne olduğunu bilmemenin ve bazı durumlar­
da beterin de beteri olan neler olduğunu tamamen öğrenmenin 
korkunçluğunu yaşamıştım, evet. İnsanların derin bir kederde 
olmak, sevdiği bir yakınını kaybetmek ve kalbi kırık olmak te­
rimlerini kullandığında neyden bahsettiklerini biliyordum. Fakat 
kendimin bunların içinde, bütün bu duyguların en tepesinde, 
eski bilindik su karılmamış yalnızlığa yakalanmış halde olacağım 
aklıma gelmezdi. O kişinin geri döndüğü durumlarda, bir bitiş 
zamanı olduğunda bu üstesinden gelinebilir bir duyguydu ama 
geri dönmediğinde insanı derin bir acıya ve umursuzluğa gark 
ediyordu. Bu bitmek bilmez bir durum haline gelebilirdi. Azalır 
mı, hiç biter mi, bunu bile bilmiyordum. Bu şekilde geleceğe 
bile nasıl göğüs gerebilirdim? Ya hep böyle hissedecek olsaydım? 
İnsan bunun/,a yaşamayı nasıl öğrenebilirdi? 

Erkekler tuvaletinin kapısı savrularak açıldı ve Peter içeri 
girdi. Yürümekten ziyade sendeliyordu. Alnı terden parlıyordu. 

Zorlukla nefes alarak, ''Adam." dedi. 

"Sorun ne?" 

"Bilmiyorum." Lavabolardan birisine eğilip yüzüne su çırp­
tı. "Ben biraz . . .  Keyifsiz falan hissediyorum." 

"Dinle." dedim. "Sana bugün neler olduğunu anlatmam ge­
rekiyor. Megan mürettebattan dün gece kamara kapısının kili-
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dindeki anahtar kartı kaydının çıktısını alabilecek bir arkadaşı 
olduğunu söylüyor. Ben de Ethan'ın daha iyi bir resmini elde 
ettim ve e-postayla resimden adamı tanıyabilir mi, gemide ol­
duğu zamandan hatırlayabilir mi diye Becky' e yolladım." 

Peter doğruldu. 

"Estelle'in Becky'si mi?" 

"Evet." 

İfadesiz bir şekilde, "Becky' e e-posta yolladın." dedi. 

"Evet. Sorun olur . . .  Muydu?" 

İşte yine olmuştu, yüz hatlarının sertleşmesi, kadının adı 
söylendiğinde yüzünden gelip geçen gölge. 

Ancak bu sefer bunu saklamakla uğraşmadı. 

"Benden hoşlanmaz." dedi "Ve ben de ondan hoşlanmam. 
Estelle ortadan kaybolduktan sonra benimle nadiren konuştu. 
Kişisel olarak, sanırım bunun nedeni Estelle'in kaybolma se­
bebinin kendisi olduğunu bilmenin verdiği suçluluk duygusu­
nu hazmedememesi. O ve şu kadınların saçma bekarlığa veda 
partisi." Durdu, dudağını ısırdı. ''Adam, sanırım kusmak üzere 
olabilirim." 

Beni itip tuvalet bölmelerinden birine girdi ve arkasından 
kapısını tekmeleyerek kapattı. Kısa bir an sonra kusma sesleri 
havayı doldurdu. 

İyi mi diye sormak için nazikçe yeterli süre bekledim. 

Kapının üzerinden, "Düzeleceğim." dedi. 

"Başka bir şey daha var." dedim. "Megan bugün beni San­
ne Vrijs hakkında bir yazıya bakarken yakalamış olabilir. Bir 
İnternet kafeye gittim ve görünüşe göre o da zaten oradaydı, 
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usulca sokulup ekranımı gördü. Dün gece kapımın açılması ve 
yolcu gemilerinde işlenen suçlar hakkında endişelendiğime dair 
bir hikaye uydurdum. Sanırım bunu yuttu ama adımlarımızı 
dikkatli atmalıyız." 

Bölmenin kapısı açıldı ve rengi grileşmiş, daha da terlemiş 
Peter dışarı çıktı. 

"Sanne Vrijs'e neden bakıyordun?" 

"Bir not olduğundan emin olabilirim diye düşündüm." 

Peter' ın gözleri yukarı kaydı. 

"Peter?" 

Düştü, sırt üstü lavaboya yığıldı. Yere düşmesine fırsat ver­
meden onu üst kol hizasından yakalayıp tuttum. 

"Peteri" 

"Sanırım yatmam gerekiyor." diye mırıldandı. 

"Seni götüreceğim. Haydi, kolunu omuzlarıma dola." 

"Kendimi. .. Zayıf hissediyorum." 

"Sorun değil. Haydi." 

"İç . . .  kiler . . .  Belki de . . .  " 

"Ayakta durmaya çalışır mısın?" 

"Konuşman . . .  Gerek. .. " Sendeledi. Tekrar ona tam zamanın­
da yardım ettim. "Şeyi sor . . .  " Kelimeleri alçalarak tutarsızlaştı. 

Peter'ı tutarak, erkekler tuvaletinin kapısını tekmeleyip aç­
tım ve bir ayağımla açık tuttum. 

Ve kendimi Megan'la yüz yüze buldum. 

Sağ eli sanki kapıyı çalacakmış gibi yumruk yapılmış halde 
havadaydı. 
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"Siz beylerin beni bırakıp gittiğinizi sandım . . .  " Bakışlarını 
benden Peter'a çevirdi, ardından yine bana döndü. "Kahretsin. 
O iyi mi?" 

"Pek sayılmaz. Hastalandı. Onu kamarasına geri götürmem 
lazım." 

Megan çabucak Peter'ın diğer yanına geçti, onu ayakta tut­
maya yardım etmek için kolunu kaldırıp başını altına soktu. 

"Tamam." dedi. "Haydi. Sana yardım edeceğim." 

Başımın ağrımaya başladığını hissettiğimde asansördeydik. 

Benim "yanlış" manyetik kartımla Peter'ın kamarasının ka­
pısını açtım. İçerisi tıpkı benimkine benziyordu ama her şey 
aksi tarafa yerleştirilmişti, ayna görüntüsü gibiydi. Onu yatağa 
götürdük, ardından tatlılıkla kandırarak onu yatmaya ikna et­
tik. Ben üstüne örtmek için dolaptan yedek battaniyeyi getirir­
ken, Megan da onun ayakkabılarını çıkarttı. 

Aşağı indirdiğimde, battaniyeyle birlikte içine tebrik kartları 
koyduğunuz türden beyaz bir zarf da geldi. 

Onu daha önce görmüştüm. Peter'ın Estelle'in pasaportunu 
ve notu muhafaza ettiği zarftı. Düşmeden zarfı yakalayıp dik­
katlice masanın üzerine bıraktım. Bunu yapmak için eğilmek 
ense kökümdeki ağrıyı hortlattı. 

"Güzel" dedi Megan. Artık Peter emin bir şekilde yatak­
taydı, Megan kısa bir ara vermiş kamaraya göz atıyordu. "Dışa 
bakan lüks bir kamara. Denize karşı balkon. Kendinizi şımartı­
yorsunuz değil mi? Seninki de aynı mı?" 

"Evet." dedim. "Sağ yandaki odadayım. Kalan tek kamara 
bunlardı. Son dakikada ayırttık." 
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"İç kamaralardan yok muydu?" Megan bir kaşını kaldırdı. 
"N �,, e zaman yer ayırttınız. 

Bunu konuda hiçbir şey söylememem gerektiğinin farkına 
vararak "Şey, birkaç hafta önce." dedim. Ne kadar fazla detay 
verirsem hikayemizi doğru göstermek o kadar zor olurdu. 

Başımı eğip diğer tarafa yan dönmüş olan Peter' a baktım. 
Nefes alışları derin ve düzenliydi. 

"Sence iyi olacak mı?" diye sordum. 

"Evet, elbette. Muhtemelen sadece yediği bir şeydendir. Yine 
de ona içine kusacağı bir şey versen ·iyi olurdu." 

Tuvalet masasının altındaki plastik çöp sepetini alıp yatağın 
yanına bıraktım. 

"Ve su . . .  " dedi Megan. "Şişelenmiş bir şeyi var mı?" 

"Musluktan içemez misin?" 

Yüzünü ekşitti. "Bunu tavsiye etmezdim diyelim." 

"Sanırım benim kamaramda bir şişe var." 

Beklentim kendi başıma gidip suyu almam ve geri dönmem­
di ama Megan koridorda peşime takılıp beni takip etti ve ardın­
dan 803'e girdi. 

Gün içinde daha önce dördü paket, küçük şişede soda al­
mıştım. Açılmamış halde yatağın yanında duruyordu. Plastik 
ambalajını yırtmaya başladım ama her zamankinden çok daha 
zor bir iş gibi geldi. Sanki birden parmaklarım kalınlaşıp şişmiş 
ve onlarla beynim arasındaki bağlantı gidip geliyor gibiydi. 

"Hey!" dedi Megan. "Senin ilk gemi yolculuğun olduğunu 
söylediğini sanıyordum." 

"Öyle." 
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Bir şişeyi çıkanmayı başardım. Diğeriyle uğraşmaya başladım. 

Megan, "Şey, o halde bir yanlışlık olsa gerek." diyordu. "Sa­
dece tekrar gelen müşterilere şampanya verilir . . .  " 

Sesi bana garip geldi. Uzaktan, bir şekilde, sanki yürüyerek 
uzaklaşıyor gibiydi. Fakat ona baktığımda aynı yerde duruyor­
du, benden sadece birkaç adım ötedeydi. 

"Arkadaşınla konuştun mu?" diye sordum. "Kilit kaydıyla 
ilgili olarak." 

"Ah, söylemeyi unuttum. O sendin." 

"Ne?" 

Yatağa oturup şişelerden birini açtım ve ardından sodanın 
yarısını lıkır lıkır içtim. 

"Göründüğü kadarıyla bu tür bir şey için bir parola sistemi 
olduğundan çıktı alamadım ama arkadaşım sistemde hızlıca bir 
göz gezdirdi. Söylediğine göre kapı 5 .30'da -ya da o civarda­
açılmış ve senin anahtar kartınla açılmış." 

Aceleyle, "Ama bu imkansız." dedim. "Uyuyordum." 

"Şey, sana ne diyeceğimi bilmiyorum." 

Başımın içinde zonklayan bir ağrı vardı, gözlerimi kapadı­
ğımda karanlığın içinde daha da artıyordu. 

''Adam iyi misin?" Megan odanın benden tarafına gelip ya­
takta yanıma oturdu. Benim sağ yanımın bitişiyle onun sol ya­
nının başlangıcı arasında sadece kısacık bir santim vardı. Onun 
varlığını hissedebiliyordum. ''Artık pek iyi görünmüyorsun?" 
Kendini kusacak gibi mi hissediyorsun? Bugün ikiniz de aynı 
şeyi mi yediniz? Adam?" 

Oda dalgalanır gibi oldu. 
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"Hareket mi ediyoruz?" diye sordum. 

"Bir gemideyiz." Megan uzanıp alnıma düşen perçemi sı­
yırdı, ardından elini tenime bastırdı. Dokunuşu elektrik çarp­
ması gibiydi. "Sanırım ateşin çıkmış olabilir. Nezle falan olu­
yor olabilirsin. Bu gemide çok sık olur. Kapalı yerler, ardından 
klima . . .  " Elini omuz uma indirdi, ardından boynuma kaydırdı, 
sonra da yanağıma. 

Kendi irademe karşı, onun dokunuşlarına kapıldım ve eline 
yaslandım. 

"Seni zavallı şey!" dedi. "Bu çöpçatanlık çabalarının bir baş-
ka geceye kaldığını Peter' a söylemek zorundasın." 

Uzanıp beni öptü, nazikçe, dudaklarımdan. 

Söylemeyi başarabildiğim tek şey, "Peter mı?" oldu. 

Megan gülümsedi. Yüzü benimkinden sadece birkaç santim 
uzaktaydı. "Senin bununla hiçbir ilgin yokmuş gibi davranma­
ya devam mı edeceksin?" 

"Neyle . . .  Ne?" 

"Bana senin benden hoşlandığını söyledi." Sesi şen bir fısıltı 
halindeydi. Eli hala tenimdeydi, ensemde geziniyor, şok dalga­
larıyla neredeyse başımı çatlatmaya çalışan ağrının merkezinin 
hemen altında duruyordu. "Fakat bunu belli etmek için çok 
utangaç olduğunu." Birden geriye çekilip oturdu. "Tabii eğer 
benimle kafa bulmadıysa. Yani, yanlış anlama, onun senin ar­
kadaşın olduğunu falan biliyorum ama Peter biraz kapalı biri, 
değil mi? Onda bir şey var. Biraz gergin. Bu gece barda, bilmi­
yorum kaç sefer onu bana bakarken yakaladım . . .  " 

Elimi yastıklardan birinin altına sokup Sarah'ın eşarbını çı­
karttım. 



Senin İçin Geldim 3 3 1  

"Şık." dedi Megan "Ama bu gerçekten senin rengin mi?" 

"Sarah." dedim ama sesim anlaşılmaz bir tını gibi çıktı. 

"Ne? Adam, sanırım senin de uzanman gerek. Sanırım sen 
de aynı şüpheli büfe yemeklerinden yemişsin. Bu . . .  " 

Cümlesinin sonunu duymadım. 

Gözlerimin kenarlarında bir karanlık belirdi, ardından gö­
rüşümü bir iğne deliği mertebesine indirene kadar her yandan 
üşüştü. 

Sonrasında sadece karanlık vardı. 





Bölüm Dört 

KARANLIK SULAR 



Corinne 

Gece her şey farklı görünüyordu. Koridorlar loştu ve aydın­
latmalar kısılmıştı. Ortak kullanım alanları ve açık güverteler 
pırıltılı ışıklarla parıldıyor, yumuşak bir aydınlık veren lamba­
larla ışıldıyordu. 

Corinne, loş ışığın bana yardımı dokunabilir diye düşündü. 
İşi yokken yolcu güvertelerinde dolaşarak kuralları çiğniyordu. 
Üzerini değiştirip yanında getirdiği elle tutulur tek elbiseyi giy­
mişti, zarif bir yaz kıyafetiydi. Saçlarını da serbest bırakmıştı. 
Eğer şans eseri amirlerinden ya da diğer kamara çalışanlarından 
birine rastlarsa inşallah üzerinde üniforması yokken onu fark 
etmez veya saçları arkada toplanmamışken onu tarıımazlardı. 

Güverte S'deydi, düzenli adımlarla koridorlarda yürüyor, 
açık bir kamara kapısı arıyordu. Herkesin bildiği üzere bazı­
larının oldukça sorun çıkaran kilit mekanizmaları vardı. Mavi 
Dalga' nın son model gemilerindeki bir diğer arızaydı. Şans ese­
ri içinde kalan kişilerin uygun şekilde kilitlemediği bir kamara 
bulmayı ümit ediyordu. 
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Ancak tam bir saat boyunca beş farklı güverteyi araştırdık­
tan sonra, Corinne endişelenmeye başlamıştı. Yolcu bölümün­
de bulunduğu her dakika onun yakalanma şansını arttırıyordu, 
buna karşın şimdiye kadarki tüm kamara kapıları güvenli şekil­
de kilitlenmişti. 

Acaba vazgeçip mürettebat bölümüne geri mi dönsem diye 
düşündü. Belki bir şekilde tüm kapıları açan bir ana kartı bile 
çalmaya çalışabilirdi. 

Birkaç kapı ilerde, bir aile kamaralarından çıktı. İki yetişkin, 
dört küçük çocuk, ikisi erkekti, ikizdiler, beş ya da altı yaşla­
rındaydılar. Kızların ise biri büyük, diğeri küçüktü. Anne ba­
baları fısıltıyla birbirleriyle konuşuyor, fısıltıların arasında hafıf 
argo kelimeler mırıldanıyorlardı. Bu sırada çocuklar neşe içinde 
gerginlikten habersiz, birbirleriyle itişip kakışıyorlardı. En son 
dışarı çıkıp arkasındaki kapıyı çekerek kilitleyen büyük kızdı. 

Kilitlendi mi diye bakmadı. 

Kilitlenmemişti. Sert bir şekilde çarpmış ama kilit yerine 
oturmamıştı. Corinne sesini biliyordu çünkü bir vardiyada en 
az birkaç sefer bu sesi duyuyordu. 

İlerlemeyi sürdürdü, aileyi koridorda takip ederek yürüyüp 
kapının önünden geçti. Pervazla kapı arasından gümüşümsü 
bir ışık geliyordu; kesinlikle açıktı. 

Tam ilerde, baba birden durup arkasına döndü. 

"Kapıyı kilitledin mi Jess?" 

Kız yavaşça evet anlamında başını salladı. 

"Emin misin?" 

"Evet baba." 
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"Gidip kontrol etsem iyi olacak." 

Baba koridorda geri gelmeye başladı. Artık Corinne'den sa­
dece birkaç adım uzaktaydı. Adamla göz göze geldi, ona gü­
lümsedi. 

"Kilitlendi efendim." dedi. "Tık sesini duydum." 

Adam yanından geçerken ona yüzünü astı. 

Kahretsin. Adama efendim dememesi gerekirdi. Bu bir ha­
taydı. Fakat yolculara bu şekilde hitap etmeye alışmıştı, öylece 
ağzından çıkıvermişti. 

Corinne yürümeyi sürdürdü, artık ailenin kalanını geçmişti, 
babanın geri dönmekle uğraşmayacağını umuyordu. Adamın 
geri dönüp dönmediğini kontrol etme riskini göze almadı. 

Arkasında, çocuklardan birisi "Kes şunu!" diye bağırdı ve ar­
dından anne hepsini birden azarladı. Kısa bir süre sonra, ko­
ridorda Corinne'i takip ederek yeniden ilerlemeye başladılar. 
Koridorun sonunda onlar asansörlere doğru sola dönerken, Co­
rinne merdivenlere doğru sağa döndü. Diğer uçta ailenin sesi 
tamamen kayboluncaya kadar sanki inceliyormuş gibi yaparak 
bir yangın tahliye planının önünde durdu. 

Hızlı adımlarla geldiği yoldan kamara 809 1 'e gitti. Baba geri 
dönmemişti. 

İlk önce etrafta kimse olmadığını kolaçan etmesinin ardın­
dan, Corrine içeri süzülüp arkasından kapıyı kapattı. Bu sefer 
kapandığından emin olmak için kapıyı sertçe çarptı. 

Arkasına dönüp yüzünü kamaraya çevirdi. 

Tam karşısında gördüğü Corrine çelimsiz, iskelet gibi bir 
kadındı, şatafatlı yaz kıyafetinin içinde bir deri bir kemik kal­
mış haldeydi. Şaşırdı, Corrine yakından bakmak için tuvalet 
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masasının üzerindeki aynaya yaklaştı ve boynuyla göğsündeki 
kırmızı lekeleri, kollarında beliren mor çürükleri fark etti. Saç­
ları ince telli ve seyrekti, gözleri cansızdı. 

Dünden ölmüş bugüne kalmıştı, işte böyle görünüyordu. 

Kamarayı son anda bulmuştu. 

Bir çift kişilik yatak, iki tek yatak ve bir çocuk karyolasıyla 
aile tarzıydı. TV'nin yanında duvara monte edilmiş telefonu 
buldu. MİSAFİR HİZMETLERİ işaretli butona bastı ve ara­
manın bağlanmasını bekledi. 

Bir kadın sesi, "İyi akşamlar Bay ve Bayan Blackwell." dedi. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

Corinne derin bir nefes aldı. Bunun ikna edici olması gere­
kiyordu. 

"Hırsız!" dedi. "Hırsız. Kamarada. Çantam. Param. Hepsi 
gitmiş." 

Ardından makineli tüfek gibi Fransızca konuşmaya başladı, 
mümkün olduğunca sesinin alabildiğine endişeli ve paniklemiş 
çıkmasına çalışıyordu. 

"Efendim, üzgünüm. Ben Fransızca konuşmuyorum. Şunu 
mu diyorsunuz . . .  " 

"Hırsız. Bütün parayı almış. Güvenliği gönderin lütfen." 

"Karnaranızdan bir şey mi alınmış? Bu mu efendim?" 

"Evet. Param gitmiş. Güvenlik, lütfen. Ah, en Français, s'il 
vous plait. C'est possible!' 

"Tamam, efendim. Şimdi birini gönderiyorum. Lütfen ora­
da bekleyin.'' 

Corinne telefonu kapattı. Şu anda vardiyada Celebrate'de 
Fransızca konuşan sadece bir tek güvenlik görevlisi olduğun-
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dan, misafir hizmetleri operatörü kamaraya kayıtlı yolcu ismi­
nin üzerinde fazla durmadı, "Luke" buraya gelmek üzere yolda 
olacaktı. 

Halı kaplı zeminde bir ileri bir geri gezinmeye başladı. Ona 
ne diyecekti? Gücünü korumak için en yakın yatağa oturdu. 
Sanki az önce merdivenden birkaç güverte çıkmış gibi nefesi 
daralmıştı. Masanın altında yerde duran bir koli su şişesi vardı. 
Bir tane alıp bir seferde yarısını içti. 

Adamı bulmuştu. 

Ya da belki sonunda, adam onu bulmuştu. 

Her iki türlü de fazla uzun beklemek zorunda kalmayacaktı. 

Bu kadar uzun zaman sonra onu tekrar görmek düşüncesiyle 
kalbi hızla atıyordu. O içeri girdiğinde ne yapması gerektiğini 
bilmiyordu. Onu tanıyacak mıydı? Elbette. Adam onun gemi­
de olduğunu kesinlikle biliyordu. Ya o adamı tanıyacak mıydı? 
Corrine'in elinde sadece onun bir resmi vardı. Fotoğraf çekildi­
ğinden bu yana adam görünüşünü değiştirmiş olabilirdi. Onu 
kucaklaması mı gerekirdi? Adam bunu yapmasına izin verecek 
miydi? Şimdi Luke ismini kullanıyordu, acaba ona gerçek is­
miyle mi hitap etmeliydi? 

Corinne'in telefonu kapatmasının ardından beş dakika son­
ra, keskin, tek bir kapı çalma sesi geldi. 

Kapının diğer yanından bir ses, "Güvenlik!" dedi. 

Corinne, o an bacaklarının gövdesinin ağırlığını taşıyabile­
ceğinden emin değildi, Fransızca "İçeri gelin!" diye seslendi. 

Kapı açılana kadar uzun bir duraklama oldu ama ardından, 
işte adam karşısındaydı, eşikte dikiliyordu. Resimle örtüşüyor­
du. Hem de mükemmelen. 



Senin İçin Geldim 339 

Bu oydu. 

Corinne göğsünde bir heyecan dalgasının kabardığını hisset­
ti. Sonunda onu bulmuştu, neredeyse hiç vakit kaybetmeden. 

Adam kıpırdamadan durmuş, ona bakıyordu. Hiç şaşırmış 
görünmüyordu. Hana hiçbir tepki vermemiş gibiydi. Yüzünde 
son derece boş bir ifade vardı. 

"Sonunda!" dedi Fransızca. "Sonunda bulduğuma öyle 
memnunum ki . . .  " 

"İngilizce." Adamın sesi bir yabancıya aitti, hiç duymadığı 
kadar derin bir sesti. Kadın aklından, hala bir çocuğun sesine 
sahip diye geçirdi. "Artık sadece İngilizce konuşuyorum. Senin 
de konuşabildiğini biliyorum." 

"Pekala. Sorun değil. Eğer öyle istiyorsan İngilizce konuşa­
biliriz. Elbette." 

Adam güvenlik görevlisi üniforması giymişti: bej rengi pa­
muklu kumaştan bir pantolon ve beyaz bir tişört. Kalın, güçlü 
kollarını göğsünde bağlamıştı, kabarık damarlar solgun teninde 
belirgin bir şekilde görünüyordu. Siyah saçları yanlarda kısa, 
tepe kısmında ise biraz daha uzundu. Dudakları inceydi. Buzlu 
bir göz rengi vardı. 

Tamamen normal görünen genç bir adama benziyordu. 
Hatta çekiciydi. 

Bu sıradan görünen canavarların sorunu da buydu: dış görü­
nüşlerinde aslında ne olduklarına dair hiçbir ipucu yoktu. 

Adam kamaradan içer girip arkasından kapıyı kapattı. Co­
rinne huzursuzdu ama nedeni adamın bu yaptığı değildi. Ko­
nuk Servisine yapılan her talep bir sisteme işleniyor, birkaç da­
kikalık bir süre içinde, operatöre çağrıya giden görevliyi araması 
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için hatırlatıcı bir mesaj gönderiyordu. "Luke" odaya yaptığı 
ziyaret hakkında rapor vermek wrunda kalacaktı. Onu içeri ça­
ğırarak, Corinne adamı kapıyı açmak için kendi anahtar kartını 
kullanmaya wrlamıştı. Artık geldiğine dair bir kayıt vardı. Bu­
rada bir şey yapması aptallık olurdu ve adam hiç aptal değildi. 

Aldığı isimsiz e-posta doğru çıkmıştı. Adam önce gemiye 
ücretiyle binen bir yolcu olarak görülmüştü ama sadece birkaç 
hafta sonra bir şekilde mürettebattan biri olarak dönmeyi ba­
şarmıştı. Gönderilen e-posta onun resmi kullanım için çektirdi­
ği mürettebat kıyafetli vesikalık resmini de içeriyordu. 

Adam yatağın ucuna bir adım kalana kadar kamarada ilerle­
yip kadının tepesine dikildi ve başını indirip ona baktı. 

Corinne kendini wrlayarak başını kaldırdı ve adamın gözle­
rinin içine baktı. 

"Romain." dedi. "Romi." 

"Artık Luke. Burada ne yapıyorsun?" 

Adamın sesi kızgın ya da saldırgan gelmiyordu. Sesinin tonu 
tamamen sakin, heyecansız ve duygusuzdu. 

İçinde kadına karşı hiç sevgi duymuyor olmalıydı. Ayrıca ka­
dının yaptıklarından sonra kim onu bunun için suçlayabilirdi? 

"Buraya seni bulmak için geldim." dedi Corinne. "Konuş-
mamız gerekiyor." 

"Burada olduğumu nereden bildin?" 

"Bir e-posta aldım." 

"Kimden?" 

"Bilmiyorum. Gönderen isimsizdi. Fakat sanırım belki de 
burada çalışıyordu. Yahut bir yolcu da olabilir. Biliyorsun, bu-
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günlerde sürekli belgesel çekiyorlar. Artık böyle kanallar var, 
yirmi dört saati cinayet programlarıyla doldurmaları gerekiyor." 

"Polise söyledin mi?" 

"Neyi söyledim mi?" 

"Burada olduğumu." 

"Neden bunu yapayım? Sana söyledim, ben sadece konuş­
mak istiyorum." 

"Ne hakkında?" 

"Hastayım Romi. Kanser. Fazla zamanım yok. Ben önce . . .  
Ölmeden önce, söylenmesi gereken şeyler var. Sana söylemem 
gereken şeyler . . .  Sana uzun zaman önce söylemiş olmam gere­
ken şeyler. Ben sadece... O zaman bunları nasıl söyleyeceğimi 
bilmiyordum." 

Romain kadına nasıl çözeceğini anlamaya çalıştığı bir bul-
macaya bakar gibi bakıyordu. 

"Ardından gidecek misin?" 

Corinne onaylarcasına başını salladı. "Evet." 

"O halde söyle." 

"Romi, bu muhtemelen seni son görüşüm olacak. İhtiyaç 
duyduğum zamanı bana verirsen memnun olurum. Şu an bu­
rada olmamam gerekiyor ve sen de görevdesin . . .  Vardiyan ne 
zaman sona eriyor? O zaman buluşabilir miyiz?" 

Adam bir kaşını kaldırdı. "Bu Lydia'yla mı ilgili?" 

"Ne? Hayır. Neden ,böyle . . .  " 

"Çünkü onu incitmeyeceğim, eğer düşündüğün buysa. Sa­
dece neden burada olduğunu anlamaya çalışıyordum." 

"Ben . . .  Biliyorum." 
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"Fotoğrafı buldun mu?" 

"Evet. Neden onu bana bıraktın Romi?" 

"Burada olduğumu haber vermek için. Haklıydın." 

"Zaten gelip beni bulabilirdin." 

"Neden burada olduğunu bilmiyordum. Belki de kaçıp gi-
dersin diye düşündüm." 

"Konuşmak istiyorum. Uygun şekilde." 

Luke, "İkide vardiyam bitiyor." dedi. "Nerede buluşacağız?" 

"Kamarama ne dersin?" 

"Tamam." dedi Romain. "Orada buluşuruz anne." 

Adam dönüp çıktı. 

Anne. 

Corinne bu lafa yüzünü buruşturmaktan kaçınmak için 
kendini epey wrladı. 



Adam 

Gümbürtüyle bir ses geldi. 

" BU SABAH . . .  " 

Rüya görüyordum. Saralı oradaydı. Hayattaydı. Bana işıktı. 
Beni asla terk etmemişti. 

Yüksek erkek sesi insanın böğrünü dürten bir dirsek gibiydi. 
Umursamadım. Uyumaya devam etmek, rüyada kalmak isti­
yordum. Sarah'la birlikte kalmak istiyordum. 

Fakat o sırada yeniden bir ses geldi. 

Daha güçlü, daha yüksekti. 

"ÖNEMLİ BİR DUYURUYU . . .  " 

Rüyada, Sarah'ı daha da yakına çektim, sıkıca tuttum. İki­
miz de gözlerimizi kapattık." 

"DİKKATİNİZE SUNUYORUM . . .  " 

Hiç yararı yoktu. İki dünya ayrılmıştı. Rüya gördüğümü ve 
artık uyandığımı, Sarah'ın gittiğini biliyordum. Kamaramın be­
nekli plastik tavan kaplamalarını görmek için gözlerimi açtım. 
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"KENDİNİZİ TANITIN . . .  " 

Kamarada benimle birlikte biri mi vardı? 

Hayır, olmadığını fark ettim. Genel anons devresiydi. 

Kamara gün ışığıyla dolmuştu. Sabahtı. Sabahı geçmişti. Ka-
maradaki ışık yumuşaktı, güneş tepeye çıkmış olmalıydı. Gün 
içinde bu kadar geç vakit olmuş olabilir miydi? Bu kadar uzun 
uyumuş olabilir miydim? Peter neden beni uyandırmamıştı? 

Peter neredeydi? 

"SİZE YARDIMCI OLMAK İÇİN . . .  " 

Daha doğrusu, Megan neredeydi? 

Oturup gözlerimi ovuşturdum. Ha.la giyiniktim. Yatak örtü­
sünün üstünde, yanımda boş bir su şişesiyle uyumuştum. 

Akşamdan kalmalık ve en berbat türünden nezle karışımı 
bir halde, kafam sanki beton bir bloğun içine gömülmüş gibi 
geliyordu. Artık başım ağrımıyordu ama görünüşe göre düşün­
celerim yavaşlamış ve ağırlaşmıştı, sanki bir sisin içinde ilerle­
meye çalışıyormuşum gibiydi. Kaslarım ağrıyordu ve boynum 
tutulmuştu. Garip bir şekilde uyumuş olmalıydım. 

Kamarada göz gezdirdiğimde, her şey olması gerektiği gibi 
görünüyordu. Yalnızdım. Hiçbir şey yerinden oynamamıştı. 
Kapı kapalıydı. 

Fakat Megan burada değil miydi? Onun dokunduğu yere 
dokunarak elimi yanağıma koydum. Beni öpmüş müydü? Son­
ra ne olmuştu? 

Nereye gitmişti? 

Orada mı diye bakmak için banyonun yolunu tuttum. Ora­
sı da boştu. Yüzümü yıkayıp diş macununun tadının uyurken 
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dilimde beliren kuruluğun batma hissini bastırmasını umarak 
dişlerimi fırçaladım. 

Çekerek kamaranın kapısını açıp başımı koridora uzattım. 
Rahatsız Etmeyiniz işareti hila kapımda duruyordu. Birkaç ka­
mara ötede bir oda hizmeti arabası vardı, uç tarafında kıvrılmış 
halde bir elektrik süpürgesi asılıydı. Ön tarafına gelişigüzel bir 
şekilde daksile benzeyen şeritler çekilmişti. Kamara görevlile­
rinden, hatta diğer yolculardan hiçbir iz yoktu. 

Her şey sessizdi. Aşırı sessizdi. Giderek alıştığım geminin 
makinalarının gürültüsü bile yoktu. Durmuştuk. Seyir halinde 
değildik. Fakat bugünü denizde geçirmemiz gerekmiyor muy­
du? Bir adamın uyanıp herkesin ortadan kaybolduğunu ya da 
yürüyen ölülere dönüştüğünü keşfettiği son dönem zombi kı­
yamet fılmlerinden birinin başlangıcında mıydım? 

Peter'ın kamarasına gidip kapısını öyle sert çaldım ki kapı 
zangırdadı. 

"Peter? Peter, orada mısın?" 

Cevap yoktu. Onun da kapısında bir Rahatsız Etmeyin işa­
reti vardı. 

Fazladan edindiğim manyetik kartımı almak için kot pan­
tolonumun cebini yokladım ama benim kamaramın kapısını 
açan kendi kartımdan başka kart yoktu. Bunları dün gece dışarı 
çıkartmış mıydım? Diğer kamaranınkiyle karışan 'yanlış' kartı­
mı kaybetmeyi başarmış mıydım? 

Kamarama dönüp etrafa bakındım ama görebildiğim tek 
manyetik kart vardı: kendi kapımı açan kart. Kartı masamın 
üzerine bırakırken, aklımın bir kenarında onunla ilgili bir şey 
belirdi. 
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Megan'ın söylediği şey neydi? 

Kilit etkinliği, işte buydu. Dün sabah çok erken saatte kapıyı 
benim kartımın açtığını söylemişti. 

Ve şampanya şişesi. Bununla ilgili de bir şey söylememiş miydi? 

Daha önce hiç gemi yolculuğuna çıkmadığını sanıyordum. 

Kapıyı çalan keskin bir tıkırtı oldu. Diğer tarafında Peter'ın 
olacağını düşünerek aceleyle gidip açtım. 

Güvenlik görevlisiydi, lacivert pantolon ve parlak beyaz bir 
tişört giyiyordu, kemerinde bipleyen bir kısa menzilli telsiz var­
dı. İtalyan' a benziyordu, konuştuğunda İngilizcesi boğuk ve 
aksanlıydı. Arkasında belirgin bir üniforma giymiş bir başka 
güvenlik görevlisi karşı kamaraya giriyordu. 

"Efendim, sizi rahatsız ettiğim için çok üzgünüm ama gü­
venlik nedenleriyle gemide kamara kamara arama icra ediyo­
ruz. Size şu anda yalnız olup olmadığınızı sorabilir miyim?" 

"Şey, evet." İçeriye doğru geri çekilerek elimle kamaranın ka­
lanını işaret ettim. "Yalnızım." 

Güvenlik görevlisi -en sevdiği Mavi Dalga uğrak limanı Na-
poli olan Stefano- bir adım kamaradan içeri girip etrafa baktı. 

Banyoyu işaret etti. "Orası da tamam mı?" 

Başımı sallayarak, "Evet." dedim. "Elbette." 

O banyoya gidip başını kapıdan içeri uzatırken bekledim. 

"Bir sorun mu var?" diye sordum. 

Canlı bir şekilde, "Yerini bulamadığımız bir yolcu var." dedi. 
"Fakat bir sorun olmadığına eminim. Belki de hala Fransa'da­
dırlar ya da başka bir kamarada uyuyorlardır. Her şey yolunda, 
efendim. Lütfen, endişelenmeyin." 
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İçimde bir şeyler ezildi. "Yolcunun adı nedir?" 

Stefano özür dileyen bir tavırla gülümsedi. "Korkarım, efen­
dim . . .  " 

"Bana söyleyemezsin." 

"Sorun değil. Eminim bulunacaklar. Endişelenmeyirr." 

Yeniden kamaranın kapısına doğru ilerleyip kapıyı açmak 
için geri çekildi. 

"Ah, aslında." dedim, "Siz buradayken. Anahtarımı kaybet­
tim. Bir ihtimal yerine bana yenisini verecek olan kişiler siz ola­
bilir misiniz?" 

''Anahtarınızı mı kaybettiniz?" 

"Evet." 

''Ama odanızdasınız." 

"Bu kamarada, evet ama arkadaşımın kamarasına girmem 
gerekiyor. Bu biraz uzun bir hikaye. Onunki yan kapı." 

"Üzgünüm, efendim, ilgili görevliye gitmeniz gerekiyor. Sa­
dece kamaraya adı kayıtlı konuklar girmeye yetkilidir, bu yüz­
den eğer arkadaşınızın üstüne kayıtlıysa . . .  " 

"Biliyorum." dedim. ''Ama sorun değil. Anlarsınız, aslında 
isimler karıştı. Benim adım onun kamara kapısına kayıtlı, bu 
yüzden bir sorun olmaması. .. " 

Durdum. 

Adım onun kamara kapısına kayıtlıydı. Peter'ınki de be­
nimkine. Bunun anlamı, eğer gidip o ilgili görevliye anahtarını 
kaybettiğini söylese yeni anahtar verilecek kamara benimki ola­
caktı. Bu ona istediği zaman benim kamaramın kapısını açma 
imkanı veriyordu. 
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Tıpkı dün sabah beş otuzda olduğu gibi. 

"Efendim?" dedi Stefano. 

"Az önce orada mıydınız?" diyerek Peter'ın kamarasıyla pay­
laştığımız ortak duvarı işaret ettim. "Yandaki kamaraya girdiniz 
mi? İçeride biri var mı?" 

Stefano bana söyleyip söylememe konusunda emin değilmiş 
gibi göründü. 

Kısa bir süre sonra, "Boş.'' dedi. 

Ona teşekkür edip uğurladım ve kamaranın kapısını kapatıp 
sırtımı yasladım. 

Dün sabah ben uyurken Peter kamarama mı gelmişti? Yoksa 
Ethan bu şekilde görünmesini mi sağlamıştı? 

Tavana yerleştirilmiş hoparlörden gelen parazitli bir ses pat­
laması genel anons devresinden geçen bir başka mesajın başlan­
gıcını işaret ediyordu. 

"Körü üstünden iyi günler. Bir dakikalığına dikkatinizi rica 
ediyorum. Acaba yolcumuz Adam Dunne, köprü üstüne kadar 
eşlik etmesi için kendini bir mürettebat üyesine tanıtabilir mi?" 

Başımı kaldırıp hoparlöre baktım. 

"Bu Adam Dun ne için bir mesajdır. Lütfen köprü üstüne ka­
dar size eşlik etmelerini için kendinizi bir mürettebat üyesine 
tanıtınız. Teşekkürler." 

Neden köprü üstüne gitmem gerekiyordu? Kim olduğumu 
mu anlamışlardı? 

Peter ne cehennemdeydi? 

Arkamdan kapıyı kilitleyerek kamaradan çıktım ve asansör­
lerin bulunduğu yere doğru koridorda ilerledim. 
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Yoksa bu Peter'la mı ilgiliydi? Ya da onun başına bir şey mi 
gelmişti? Yoksa ona bir şey yapmak için Erhan beni ilaçla mı 
uyutmuştu? Ona yardım ediyor olmam gerekirdi. İkimizi de 
güvende tutmak için buradaydım. Peter' ı da Sarah gibi hayal 
kırıklığına mı uğratmıştım? 

İkisini de hüsrana mı uğratmıştım? 

Boğazıma bir yumruk tıkandı. Zaten buraya neden gelmiş­
tim ki? Bununla başa çıkamazdım. İstediğim gibi gitmediği ve 
kolay olmadığı sürece hayada baş edemezdim. Sarah'ın beni al­
datmasının muhtemel sebebi de buydu çünkü zayıf olduğumu 
biliyordu. Değersiz pisliğin tekiydim. Sarah muhtemelen . . .  

Koridorda yarı yolda durdum. 

Sarah' ın eşarbı. 

Dün gece Megan' a göstermek için onu yastığın altından çı­
kartmıştım. Ona ne söylemiştim? Yemin olsun, şu anda hatır­
layamıyordum. 

Bu sabah kamarada eşarbı gördüğümü de hatırlamıyordum. 

Koridorda geri dönerek hızla kamaramın kapısına gittim, el 
yordamıyla anahtarı kilide yerleştirdim, daha kilit açılmadan 
kapıyı iterek açmaya çalıştım, ardından yeniden denedim. Hız­
la kamaraya daldım. Yatağı kontrol ettim, yastıkları fırlattım, 
çarşafları çektim. Diğer her yeri kontrol etmek için kendi etra­
fımda üç yüz altmış derece döndüm. Yere eğilip yatağın altını 
kontrol ettim. 

Eşarp yoktu. 

Nerede olabilirdi? Onu Megan mı almıştı? 

Yeniden kamarada etrafa baktım. 
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Balkon. Orada bir şey vardı. 

Ayaklarım birbirine dolaşarak, kayarak açılan kapılara git­
tim. Sanki su altındaymış gibi hareket ediyordum, hatta sanki 
öyleymiş gibi nefesimi bile tutmuştum. Bir elimi kilide koy­
dum, kaldırarak açtım ve kapıyı geriye doğru kaydırdım. Yüzü­
me serin bir meltem çarptı. 

Dışarı çıktım. 

Ayaklarımın altında epey aşağıdan gelen makine titreşimini 
hissediyordum. Yeniden hareket ediyorduk. 

Kumaş rüzgarda yapraklandı, dışarıya, gemiden uzağa doğru 
uçuşuyordu. Bir ucu sıkı bir düğümle balkona bağlanmıştı. 

Lacivert üzerine beyaz kelebekler vardı. Sarah'ın eşarbıydı. 

Onu buraya, dışarıya kim koymuş, bu şekilde parmaklıklara 
kim bağlamıştı? 

Ucuna dokunmak, gerçek mi, hakikaten Celebrate'teki ka­
maramın balkon parmaklıklarına bağlanmış mı, esintiyle uçu­
şuyor mu, rüzgarda dalgalanıyor mu diye anlamak için bir elimi 
uzattım. 

Ve onu son gördüğümden farklı göründüğünün ayırdına 
vardım. Bir şeyle kaplanmıştı, lekelenmişti. Kuruyunca kahve­
rengi olan bir şeyle. 

Kan. 

Ben uyurken kamaramda neler olmuştu? Gerçekten uyumuş 
muydum? 

Megan, diye düşündüm. Kaybolan Megan olmalıydı. 

Ve ardından: 

Tın.ağa düşmüştük. 
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Okyanus Güvertesi'ne giderken bu düşünce aklımda iyice 
netleşmişti. Peter başımıza gelebilecek en kötü şeyin kafamız­
daki kurgusal katilin izimizi bulması ve bir sonraki adımda bizi 
temizlemesi olabileceğini düşünmüştü. Fakat onu hafife almış­
tık. Hem de fena ha.ide. 

Adam bize bundan çok daha kötüsünü yapabilirdi. 

Artık neler olduğundan kesinlikle emindim. Katil olduğun­
dan şüphelendiğimiz Erhan kesinlikle öyleydi ve başından beri 
Peter'la benim burada olduğumuzu biliyordu. Ben uyurken 
Peter'ın kamarama girip eşarbı bırakması hiç mantıklı gelmi­
yordu. Fakat kamarama giren kişinin Ethan olması ve bunu 
Peter yapmış gibi görünmesini ve benim sanki o yapmış gibi 
düşünmemi sağlaması gayet akla yatkın geliyordu. Yahut bel­
ki de kazara kartlarımızı karıştırdığımızı bilmiyordu ve tespit 
edilmekten sakınmak için manyetik kart hareketliliğinde hile 
yapmıştı. Sarah'ın eşarbını yatağıma o yerleştirmişti. 

Ardından, dün gece, Peter'la beni bara kadar takip etmiş ve 
bir şekilde ikimizin de içkisine bir şey katmıştı. Megan Me­
gan' ın beni kamarama kadar takip etmesi onun şansına olmuş­
tu ya da belki onu da ayarlamıştı. Her şeye karşın, Peter'ı ka­
marasına götürmekte kadının bana yardım etmesi mantıklıydı. 

Her iki türlü de dün gece olanlardan şu an hatırladığım pek 
bir şey yoktu. Saralı' ın kurumuş kanla kaplı eşarbını balkonumun 
parmaklıklarına bağlı bulmuştum, Celebrate'in köprü üstüne çağı­
rılıyordum ve inandığım kadarıyla, Megan'ın ortadan kaybolma­
sıyla ilgili sorguya çekilecektim. Güvenliğin gemide aradığı kayıp 
yolcunun Megan olduğundan artık hiç kuşkum yoktu. 
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Megan, bir Amerikan vatandaşı. Ethan sonunda FBI'ı bura­
ya getiriyordu. Sadece onun için gelmiyorlardı. 

Peter ve benim için geliyorlardı. 

Kurnazlıkla bizi alt etmişti. Öylece gemiye gelip onu bulaca­
ğımızı düşünmekle ne kadar da aptallık etmiştik! Bunun bizim 
fikrimiz olduğunu düşünerek ne kadar aptalca davranmıştık! Sev­
diğimiz kadınları bizden almıştı, bizi bu gemide -kendi gemisin­
de- balık gibi avlamıştı şimdi de bizden kurtulmasını ve cinayet­
lerine devam etmesini sağlayacak bir hareketle bizi mat edecekti. 

Bunu bizi öldürmekten de beter bir şeyle yapması dışında. 
Sanki birini ben öldürmüşüm gibi gösterecekti. Bir çift güven­
lik görevlisi her zamanki gibi Okyanus Güvertesinde asansörle­
rin bulunduğu yerin karşısında dikiliyordu. Onlara kim oldu­
ğumu söyledim, başlarını sallayarak karşılık verdiler. 

Birisi ötekine, "Onu ben alırım." dedi. 

Adam beni dirseğimin altından tutup baş tarafa, köprü üs­
tüne doğru götürdü. Tenleri yanık, havuz havlularına sarınmış, 
güneş kremi kokan yolcuları, yüzleri boyalı afacan çocukları ve 
yüzlerinde sabit bir memnuniyet ifadesiyle belli bir amaç için 
her yöne koşuşturan gemi personelini geçtik. 

Kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim. 

Oto-pilota bağlamıştım. İleriye doğru yürüyordum. 

Hiçbir şey hissetmiyordum. Hissizleşmiştim. Annemle ba­
bamın yüzleri, Moorsey'ninki, Rose'unki, Maureen'inki, Ja­
ck'inki . . .  Bana akıl vermeye çalıştıklarında onları bastırmıştım, 
hakkımda ne düşüneceklerdi? 

Sonunda "BU NOKTADAN ÖTESİNE SADECE YETKİLİ 
PERSONEL GEÇEBİLİR" yazısıyla işaretli kapıya ulaştık. Kapı-
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nın kilidinde tuş paneli vardı. Güvenlik görevlisi kolumu daha da 
sıkıca tutarak rakamları girdi. Kapının kilidi yüksek bir tık sesiyle 
açıldı ve adam bana içeri girmem için başıyla işaret etti. 

Bunu çektiğim acı yüzünden yaptığımı düşüneceklerdi. Ya­
hut belki de kızgınlıktan. Sonuçta, beni aldatmıştı. Hatta ne­
redeyse herkes onun dışarıda bir yerlerde olduğuna, benden 
kaçtığına, gitmeyi tercih ettiğine inanıyor gibi görünüyordu. 
Bunu kaldıramadığımı düşüneceklerdi. Öfke patlamasına ka­
pıldığımı sanacaklardı. 

Artık köprü üstündeydik. Lombozlardan bir duvar Cote 
d'Azur'un, sivri dişler gibi görünen dağların, mavi sulardaki pa­
rıltıların, öbek öbek kümelenmiş kirli beyaz renkli apartman­
ların neredeyse kuşbakışı manzarasını gözler önüne seriyordu. 
Tepeler yine gül pembesi renkteydi. Saat en az öğleden sonra­
nın ortaları olmalıydı. 

Ne kadar süre bilincimi yitirmiş halde kalmıştım? 

Sahil hattı yaklaşıyor, görüntüsü camlarda giderek büyüyor­
du. Villefranche' a dönüyorduk. Beni yeniden karaya götürü­
yorlardı. Polisler gemiye çıkacak ve beni tutuklayacaktı. FBI sa­
hilde bekliyor olacaktı. Bileklerime kelepçe takılacaktı . Yüzüm 
haberlere çıkacaktı .  

Konsolların önündeki lacivert pantolon ve beyaz gömlekli 
vardiya zabitleri, kolları çevirip düğmelere basıyordu. Şu an bir­
çoğu dönmüş bana bakıyordu. Bazıları başlarıyla nezaretçimi 
selamladı. 

"Bay Dunne?" 

Bir adam önüme geldi. Düz bir takım elbise giyiyordu. Uzun 
boylu, geniş omuzluydu, kır düşmüş sarı saçlarıyla olduğundan 
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daha yaşlı görünüyordu. Boynunda pul pul dökülen bir kordon 
asılıydı. Üzerinde Güvenlik Müdürü yazısı okunuyordu. Adı 
kordon yüzünden görünmüyordu. 

Zayıf bir sesle, "Evet?" dedim. 

"Bu taraftan lütfen." 

Arkasındaki camlı ofise doğru işaret etti. İçeridekiler iki ta­
rafında sandalye olan bir masadan ibaretti. Masanın üzerinde 
bir şey vardı ama buradan ne olduğunu anlayamıyordum. Bir 
çeşit kayıt cihazı mıydı? O hilde bu benim sorgulanacağım oda 
olmalıydı. 

Müdürün başıyla işaret ettiği güvenlik görevlisi kolumu bı­
raktı. Ofise doğru ilerledim. Açık kapıdan içeri girdim. 

Ve masadaki cihazın kesinlikle bir ses kayıt cihazı olmadığını 
gördüm. Bir telefondu. 

Ahizesi kaldırılıp kenara konularak beklemeye alınmış bir 
telefon. 

Bu da neydi? 

Müdür, "Buyurun oturun." dedi. Sesinin tonu dostçaydı. 
Bana denileni yaptım. Yanımdan uzanıp ahizeyi aldı ve "Sizin 
için şimdi buraya getirttim . . .  Evet, çok rica ederim . . .  Tamam. 
Bir saniye." Ahizeyi bana uzattı. 

Neler olup bittiği hakkında hiçbir fikrim yoktu ama ahizeyi 
aldım. 

"Ben hemen dışarıda olacağım." dedi müdür. "Keyfinize bakın." 

Onun çıkışını izledim. Ardından, yavaşça, telefonu kulağı­
ma koydum. 

Ahizedeki sessizliğe "Alo?" dedim. 
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Bir rahatlamayla nefes vermenin hışırtısı geldi. Ardından bir 
kadın sesi, kısık ve tereddütlü: 

''Adam mı?" 

"Evet." 

''Adam Dunne mu?" 

"Evet. Siz kimsiniz?" 

"Yalnız mısınız? Ben . . .  " Bir duraklama oldu. "Yani, Peter 
Brazier sizinle mi? Odada sizinle mi? Şu anda?" 

"Hayır, değil. . .  Aslında, nerede olduğunu bilmiyorum. Siz 
kimsiniz?" 

"Bana bir e-posta gönderdiniz. Benim adım Becky. Becky 
Richardson." 

"Estelle'in arkadaşı." 

"Evet. Bana verdiğiniz numarayı aramaya çalıştım ama tele­
fonunuz görünüşe göre kapılıydı. E-postamı ne zaman alacağı­
nızdan da emin değildim . . .  " 

Telefonum. Zihnimde geri dönüp kamarayı düşündüm. 
Orada mı kalmıştı? Onu gördüğümü hatırlamıyordum. Boşta­
ki elimle ceplerimi yokladım. Yanımda değildi. O da gitmişti. 

"Celebrate'de olduğunuzu biliyordum." dedi Becky, "Bu yüz­
den gemi-sahil bağlantısıyla aramanın en iyisi olacağını düşün­
düm. Dürüst olmak gerekirse, artık bunu yaptıklarından bile 
emin değildim ama . . .  " 

"Becky . . .  " dedim. "Neler oluyor?" 

"Ona aradığımı söyleyemezsin tamam mı? Peter' a. Eğer ara­
dığımı ona söylemeyeceğine söz veremezsen, hemen şimdi tele­
fonu kapatacağım." 
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"Ben . . .  " Aklım karmakarışıktı. "Pekala. Evet, anlaştık. Ona 
söylemeyeceğim." 

"Estelle'i bulamayacak." dedi Becky. 

"Nereden biliyorsun? Onun bilmediği bir şeyi mi bili-
; »• yorsun. 

"Senin bilmediğin bir şeyi biliyorum. Peter'ı tanıyorum. 
Sana tavsiyem her şeyi olduğu gibi bırakıp o gemiden en kısa 
sürede inmen. Peter'ı bırak." 

"Kız arkadaşım, Sarah, o . . .  " 

"Biliyorum ve üzgünüm. Ancak Peter sana onu bulman­
da yardımcı olmayacak. Zaten bunu yapması nasıl mümkün 
olabil irdi?" 

Şakaklarımı ovuşturarak "Becky." dedim. "Burada neler ol­
duğunu bilmiyorum ama bir şeyler oluyor. Birisi dün gece bi­
zim içkilerimize ilaç kattı ve izinsiz kamarama girdi . . ." 

"Bizim mi?" Peter ve sen mi demek istiyorsun?" 

"Evet." 

"Peter nasıl şimdi?" 

"Bilmiyorum. Bugün henüz onu görmedim. Kamarasında 
değil. Fakat Becky, bak, ne bildiğini sandığını bilmiyorum ama 
onunla birlikte olan benim, bütün bunları gören kişiyim . . .  " 

''Adam, Estelle'in pasaportunu ben aldım." 

"O N · �" nun. . .  eyı. 

"Dedim ki onun pasaportu bende. Estelle'in. Çantamdaydı. 
Gemiye bindikten sonra güvenle muhafaza etmem için bana 
verdi. Onu Peter' a veren benim." 

"Yani notu sana Estelle mi verdi?" 
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"Adam, hayır. Bak . . .  " Bir duraksama oldu. "Adam, üzgünüm 
ama bir not yoktu. Ona gönderildiğini söylediği eşyaların yanı 
sıra, bu kısmını da o uydurmuş olmalı. Tahminimce senden ya­
rarlanmak için. Seninle ilgili, şu fılme ödediğin para hakkında 
internette yazılar çıktı. Gemiye binmek için, hani bir ihtimal 
diye söylüyorum, ikinizin de ödemesini sen mi yaptın?" 

Peter'ın Beau Soleil Palais'daki oturma odasının kutularını, 
Üzerlerindeki etiketleri düşündüm. 

DOCU AKDENİZ SUÇLAR & HIRSIZLIKLAR 2009 -
2012. 

MÜRETTEBAT DEGERLENDIRMES//GÜVENLIK BÖ­
LÜMÜIATLANTİK'06. 

]OHNSON DAVAS!· BULGULAR (KOPYA). 

Üzerlerindeki yazı tipi, Peter'ın bana gösterdiği Estelle'den 
gelmesi gereken nottakiyle aynıydı. O sırada farkına varmamış­
tım çünkü dikkatim kutuların kendisine, içlerinde ne olduğuna 
kaymıştı. Fakat şimdi anlayabiliyordum, gün gibi aşikardı. 

Ve Sanne Vrijs . . .  
Tahminimce pasaport zaten ortada hiç yoktu. Sanne'nin 

ortadan kaybolması hakkında internetteki yazıların hiçbirinde 
pasaporttan bahsedilmemesinin sebebi buydu. 

"Peter, Estelle'in geri dönmüyor olmasını kabullenemiyor." 
dedi Becky. "Bundan asla vazgeçmeyecek. Geçemez. Sana yalan 
söylüyor. Buna karşı umutsuz tedbirler alan çaresiz bir adam o 
ve yapılabilecek tek şey onu bu şekilde bırakmak. Dediğim gibi, 
en kısa sürede o gemiden inmen gerekiyor. Seni de kendisiyle 
birlikte aşağı çekmeden, hemen o gemiden in." 
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İlk gece Fizz'in dışında Peter'ın nasıl bana arkamdan yetişti­
ğini düşündüm. 

O harika Adam. Megan harika. 

Ethan'ı bulmakta bize yardım edebilir demek istediğini san­
mıştım, o da öyle demişti. Fakat şimdi kadının bize nasıl yar­
dımcı olacağına dair çok farklı fikirlerde olduğumuzun farkına 
varmıştım. 

B ky, "Ç k ,
, d d' "Ç k ,, ec e, o geç. e ım. o tan yaptı. 

Telefonu kapatır kapatmaz, arkamdaki kapı açıldı ve odadan 
içeri biri girdi. 

''Adam . . .  " dedi bir ses. Daha önce duyduğum bir sesti. "Sa­
kin ol, tamam mı?" Derin bir sesti ve belirgin bir Amerikan 
aksanı vardı. "Sadece seninle konuşmak istiyorum." 

Dönünce Erhan Eckhart'ı karşımda buldum. 

Bir an için kapıya yönelmek üzere yerimden fırladım. 

Kolumu yakalayarak, "Bekle!" dedi. "Sakin ol. Sadece senin-
le konuşmak istiyorum, tamam mı?" 

"Benden uzak dur." 

Yeniden kapıya gitmeye çalıştım. Bu defa önüme geçip yo­
lumu kesti. Omuzunun üzerinden dışarıdaki bazı vardiya per­
sonelinin camlardan içeri baktığını gördüm. Birisi yüzünü bu­
ruşturuyordu, eli belindeki kısa menzilli telsize gitti ve bir adım 
ileri doğru harekedendi. 

Ethan döndü ve gülümseyerek adama elini salladı. 

Yeniden bana döndüğünde, "İnsanlar bize bakıyor." dedi. 
"Otur." Vücudu hala önümdeydi, sol eliyle hala sağ elimi tu-
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cuyordu. Saçlarının daha kısa kesilmesi ve renginin daha açık 
olması dışında tıpkı vesikalık fotoğrafındaki gibi görünüyordu. 
Üzerinde üniforma yoktu; kot pantolon ve beyaz tişört giymiş­
ti. ''Adam, otur." 

Bir adım ötede köprü üstü vardiya personeliyle doluyken 
burada, bu camlı ofiste, bana ne yapabilirdi? 

Bana daha ne yapabilirdi? 

Mağlup olup yeniden oturdum. 

"İşte böyle." Ethan yüksek sesle nefesini bıraktı. Kollarını 
göğsünün üstünde bağlayıp duvara yaslandı, vücudu ha.la be­
nimle kapı arasındaydı. ''Adını genel anons devresinden duy­
dum, bu yüzden seni beklemek için buraya geldim. Aslında 
kamarandayken kapını çalacaktım ama böyle yapmanın senin 
için daha iyi olabileceğini düşündüm. Daha rahat." 

"Yani, yeniden kamaramın kapısını çalacak.tın, demek isti­
yorsun." 

"Ne?" 

"Gemide olduğumu nereden biliyordun?" 

"Gemiye binilen gün senin adını yolcu listesinde aradım. 
Bu ve bundan önceki listeyi. Pazartesi günü buraya varacağını 
sandım ama görünüşe göre o sırada Sarah'ın burada olduğu­
nu bilmiyormuşsun. Bana telefon ettikten sonra onun nerede 
olduğunu bulduğun anda buraya gelip beni arama tehlikenin 
olduğunu biliyordum . . .  Şey, bunun sadece bir an meselesi ol­
duğunun farkındaydım. Nasıl buldun?" 

"Başımdan defolup gitmeye ne dersin?" 

Ethan içini çekti. "Bunu hak ediyorum, biliyorum. Fakat 
Adam, bana inanmak zorundasın. Böyle olmasını ben isteme-
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dim. Asla aklıma getirmedim. . .  Dürüst olmak gerekirse, ona 
nasıl kapıldım bilmiyorum." 

İçimde kabaran öfke her yanımı sarıp ağzımdan dışarı fışkırdı. 

"Seni kahrolası pislik. . .  Ona nasıl kapıldığını bilmiyor mu­
sun? Ona yaptıklarını hak etmek için acaba ne yapmış olabilir?" 

"Benim ne . . .  Benim yaptığım neyi?" Ethan gözlerini kırpış­
tırıp boş bir ifadeyle bana baktı. "Sana ne söyledi bilmiyorum 
ama benden ayrıldı. Benim sadece aptalca bir hata olduğumu 
söyledi. Bu tam olarak onun sözleri. "Adam' ı seçiyorum." Ar­
dından bana haber bile vermeden çekip gitti. Ya da nerede ol­
duğunu. Ya da artık ortaya çıktığı üzere, sana söylediğini. Beni 
arayıp Gardai'nin işe karıştığını söylediğinde . . .  " Ethan olumsuz 
anlamda başını salladı. "Dostum, dediğim gibi. Ona nasıl ka­
pıldım bilmiyorum. Seni aradı mı?" 

Aklımdan geçen düşüncelerden sıyrılmaya çalıştım. Yarım 
saat önce Megan' ın cinayetinden mesul tutularak kollarım ar­
kadan bağlı, Celebrate'ten yaka paça indirileceğimden emindim. 
Beş dakika önce Becky Richardson bana Peter'ın Estelle'in pa­
saportunu asla postadan almadığını, benden yararlanmak için 
bana öyle dediğini, bu gemide karısına ne olduğunu ortaya çı­
kartmak üzere araştırmasını sürdürmek için ihtiyaç duyduğu 
parayı benden sızdırmak amacıyla Estelle'in notunu Peter'ın 
yazdığını söylemişti. 

Şimdi de Sarah' ın katiliyle ben onun kendisini - hayattay­
ken - terk ettiğini ve beni seçtiğini söylediği sırada kusursuz bir 
nezaketle, medeni bir şekilde sohbet ediyorduk. 

"Başa dön." dedim. "Baştan başla." 

"Şey, uzun bir hikaye." 
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"Zamanım var." 

Nedendir bilinmez Ethan, "Kahve ister misin?" diye sordu. 

Öfkeyle ona baktım. 

"Hayır mı?" Ellerini kaldırdı. "Tamam, dostum. Üzgünüm. 
Sadece nazik olmaya çalışıyordum." 

Ardından etrafından dolanıp masanın diğer yanına, kapıdan 
en uzak tarafına geçti ve karşıma oturdu. Eğer şimdi istesem, 
kolayca kapıdan dışarı fırlayabilirdim. 

Ne dolaplar dönüyordu? 

Bu soruyu sormayı ne zaman bırakabilecektim? 

"İlk önce sana bir şey söylemek istiyorum." dedi Ethan. 
"Bunu duymanın senin için muhtemelen zor olacağını biliyo­
rum ve anlıyorum ama ona aşığım. O gün ofiste onunla ilk defa 
karşılaştığımızda, ne oldu bilmiyorum ama bir şeyler hissettim. 
Bir çeşit elektrik. Daha önce hiç böyle bir şey hissetmemiştim. 
Evliliğim daha yeni sona ermişti ve onun hissiyatı da seninle 
artık iyi yürümediği. . .  " 

Bir elimi kaldırarak, "Bek.le." dedim. "Ona aşık mısın?" 

"Evet. Buraya gelene kadar onun da bana aşık olmuş olabi-
leceğini düşündüm." 

"Ona aşıksın." 

"Ben de öyle dedim." 

"Şimdiki zaman mı?" 

"Ha?" 

"Onun hayatta olduğunu mu söylüyorsun? Bana söylediğin 
bu mu?" 

"Hayatta mı? Ne . . .  " Ethan başını olumsuz bir anlamda sal­
layarak iskemlesinde geriye yaslandı. "Dostum, sanırım asıl 
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sen baştan başlamalısın çünkü neyden bahsettiğin hakkında en 
ufak bir fikrim dahi yok." Gözleri büyüdü. "Bekle, sence . . .  O 
iyi mi? Ona bir şey . . .  Bir şey mi oldu?" 

Bir dakika önce, evet, sen oldun, seni pislik, derdim. Fakat 
şimdi pek emin değildim. Sanki onu daha önce hiç görmemişim, 
sanki onun hakkında daha önceden hiçbir fikrim yokmuş ya da 
kim olduğu hakkında herhangi bir ön bilgiye sahip değilmişim 
gibi Ethan' a baktım. Sıradan, vasat, normal görünüyordu. Bu 
odada karşılaşıncaya kadar kendi kendime onun her onamda in­
san içine karışabilmek, fark edilmemek için önceden tasarlanmış, 
sıradan bir adam görünümünde olduğunu söyleyip durmuştum. 

Fakat şimdi eğer hepsi buysa, gerçekten de sıradan biri mi 
acaba diye merak ediyordum. 

Sarah? Sarah, bu sen misin? Konuş benimle, lütfen. Sadece ko­
nuş benimle. 

"Seninle birlikte buraya geldi." dedim. "Celebrate'e bindi, 
sondan bir önceki pazartesi." 

"Evet." 

"Önce Barcelona'da bir gece geçirdiniz, bir otelde." 

"Eğer Cork'tan pazartesi sabahı uçakla gelseydik, zamanında 
limana gelmeyi başaramazdık." 

"Gemiye birlikte bindiniz. Aynı kamarayı mı paylaştınız?" 

"Öyle olması gerekiyordu. Ben bir eğitim, personel değer­
lendirmesi seyahatindeydim; her müdür bir müşteri gibi hiz­
met tecrübesi yaşayabilsin diye böyle bir seyahate çıkar, Saralı 
da benim misafirimdi." 

Mavi Dalga bundan dolayı onun yer ayırttığına dair bir 
kayıt bulamamıştı. Çünkü onun bir kaydı yoktu, Sarah için 
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adam yer ayırtmıştı. Ethan'ınki muhtemelen normal yer 
ayırtma sisteminin dışında, içeriden kurumsal düzeyde yap­
tırılmıştı. 

Personelinden birine eşlik eden kişinin gemide ortadan kay­
bolması iki kat beter bir durumdu, özellikle de eğer adam onun 
kaybolduğunu rapor etmediyse. Bir bilgisayar hatası hakkında 
uydurulacak bir hikaye kolayca şirketin kendini kurtarmasını 
sağlayabilirdi. 

"Ne oldu?" 

"Sanırım Sarah . . .  " Öksürdü, gergin bir boğaz temizlemesiy-
di. "Sarah bütün bunlar hakkında kararsızlığa düşmüştü. Ken­
disi ve benim hakkımda demek istiyorum. Şey, sanırım seninle 
kendisi hakkında da. Belki de bizim şey olduğumuzu düşün­
dü . . .  Bir ilişki yaşadığın sırada, tehlike unsuru vardır. Gizlice 
etrafta takılmanın heyecanı, gizli olmasının cazibesi. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?" 

"Hayır, aslında pek anlamıyorum." 

"Evet, şey . . . O, ah, bütün gün garip davranıyordu. Nedenin­
den bana bahsetmedi. Aslında dönüp bana gemiye bile binme­
yeceğini bunun yerine eve gideceğini söyleyecek sandım. Ama 
bindi, ardından yeni bölüm müdürümle buluşmak zorunda 
kaldım, bu yüzden yemeğe yalnız gitti. Sonrasında da . . .  Şey, 
sonrasında kavga ettik. Açık güvertede. Pasifık'te. Grotto Ha-

, 
d 

,, 
vuzu nun yanın a. 

"Nerede olduğu hiç umurumda değil Ethan. Bana ne oldu­
ğunu anlat." 

"Benden ayrıldı, tamam mı? Bunun ona yanlış geldiğini, bü­
tün bunların bir hata olduğunu, seni sevdiğini ve . . .  Daha şim-
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diden seni ne kadar incittiğine inanamadığını söyledi. Sabah 
gemiden inecek, Nice'ten doğruca eve uçup sana her şeyi anla­
tacaktı. Sana tekrar sil baştan başlayabilir miyiz diye soracaktı." 

Az önce söylediğine tepki vermemeye çalışarak, "Nasıl tepki 
gösterdin?" diye sordum. 

Bana geri dönüyordu. Eve geri dönüyordu. 

"Hiçbir şey söylemedim." dedi Ethan. "Gitmesine izin ver­
dim. Tamam, güzel, dedim. Nasıl istersen öyle olsun. Ona 
söylediğim buydu. Gidip bir salon köşesinde bir koltuk ya da 
personel bölümünde bir yatak bulmam ve gece için kamarayı 
ona bırakmam konusunda anlaştık. Eşyalarını toplayacağını ve 
çıkıp gideceğini söyledi. Fakat ardından bizi, onun gitmemesini 
ne kadar istediğimi düşünmeye başladım. Sana söyledim, onu 
seviyorum. Sonra da acaba bu bir test mi, düşüncesi içimden 
geçer gibi oldu. Kadınların nasıl olduğunu bilirsin. Asla düşün­
düklerini söylemezler." 

Sözünü kesip, "Ya sonra ne oldu?" dedim. "Kamaraya geri 
mi döndün?" 

"Evet fakat orada değildi. Eşyaları da yoktu. Bavulunu al­
mıştı ama arkasında elbise dolabında bazı kıyafetlerini, banyo 
lavabosunda da bazı makyaj malzemelerini bırakmıştı. Bir de 
not vardı." 

"Bir . . .  Bir ne?" 

"Bir not." diye Ethan tekrarladı. 

"Ne notu?" 

"Bana bir not yazmıştı. Masanın üzerindeki aynaya yapıştı­
rılmıştı." 

"Yapıştırılmıştı diyerek ne demek istiyorsun?" 
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"Şu post-it şeylerinden biriydi." 

"Şu post-it şeylerinden . . .  " Ciğerlerimi şişirmek için içime 
biraz hava çekmeye çalıştım. Sönmüş gibi geliyorlardı. "Ne di­
yordu? Not ne diyordu?" 

"Üzgün olduğunu ... " dedi Ethan. 

"Bana tam kelimeleri söyle." 

" 'Üzgünüm. '  ve 'S harfiyle imzalıydı." 

"Büyük harf mi?" 

"Evet. Bekle, sen nereden . . .  " 

"Nota ne oldu? Onu aldın mı?" 

"Hayır, onu aramak için çıktım. Bütün gemiyi dolaştım dos­
tum. Yemin ederim. Her yeri aradım. Birkaç saat sonra yeniden 
kamaraya döndüm ve not gitmişti. Hepsi buydu. Sarah'ı bir 
daha görmedim. Onu aramaya, mesaj yollamaya çalıştım ama 
ulaşamadım. Telefonu kapalıydı. Bu yüzden . . .  " Ethan tereddüt 
etti. "Şey, aklıma kötü bir şey gelmedi, biliyor musun? Sadece 
bana kızgın olduğunu, anahtar kartı olan kamara görevlisinin 
notu aldığını ya da yatağın altına düştüğünü bu yüzden göre­
mediğimi falan sandım." 

"Onun kaybolduğunu bildirmedin." 

"Kayıp mı? Neden bildirecektim? Sadece o geceyi kamara­
mızda geçirmemeye karar vermişti ve ertesi gün gemiden indi. 
İndiğini biliyorum, manyetik kart hareketlerini kontrol ettim." 

"Nasıl?" 

"Bir adam tanıyorum. Bakmama izin verdi." 

"N d b " e en unu yaptın. 

"Emin olmak için." 
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"Seni tereddüt ettiren neydi?" 
"Sen . . .  " dedi Ethan. "Beni aradığında." 
"Seni ilk aradığımda benim o olduğumu sanmıştın." 
"Sadece bir İrlanda numarası gördüm ve özür dilemek ya da 

her neyse onun için aradığını ama yapamadığını düşündüm. 
Bu yüzden telefonu kapattığında - ya da telefonu kapatanın 
o olduğunu sandığımda - aramaya geri dönüp seni buldum, 
sense polis, ailesi ve her türlü berbat şey hakkında naralar atı­
yordun. Bu beni endişelendirdi, bu yüzden gemiden inip inme­
diğini kontrol etmeye gittim. Sistem indiğini söylüyordu. Bu 
sayede tamam dedim, benim burada bir sorun yoktu ama aşikar 
bir şekilde gemiden indikten sonra yapacağını söylediği gibi eve 
gitmemişti. Muhtemelen kafasını boşaltmak için bir yerlere git­
mişti. Ama sen adeta delirmiştin ve benim numarama sahip 
olduğuna göre, elinde başka neler vardı? Muhtemelen benim 
hakkımda her şeyi biliyordun, şey, yerinde olsaydım beni bul­
mak için doğruca buraya gelirdim, büyük olasılıkla da ağzımı 
burnumu kırardım. Sen de tam olarak böyle yaptın. Şey, yani 
ilk kısmında. Bak, ben memnun . . .  " 

"Buraya Sarah' ı bulmak için geldim, seni pislik." 
Ethan omuzlarını silkti. "Bana sanki <:> bulunmak istemiyor-

muş gibi geliyor dostum. Üzgünüm." 
"Kamaraya döndüğünde saat kaçtı?" 
"Bilmiyorum. On ya da on bir." 
"Yani karanlık mıydı?" 
"Evet." 
"Alışılmışın dışında herhangi bir şey fark ettin mi?" 
"Notun gitmiş olması dışında, hayır." 

"Sarah'ın telefonunu buldun mu?" 
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ayır. 
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"Şu anda gemide kayıp olan bir yolcu var değil mi?" 

Erhan konunun değişmesiyle bir an için boşa düştü ama ar-
dından evet diyerek kayıp bir yolcu olduğunu söyledi. 

"Bunun olanlarla ne ilgisi var?" 

"Kim?" diye sordum. ''Adını biliyor musun?" 

"Bütün bildiğim Amerikalı bir kız olduğu. Halkla İlişkiler 
seyahatinde, bu yüzden herkes üç buçuk acıyor." Yani o halde 
kayıp yolcu Megan'dı. "Özellikle de şey yüzünden . . .  " Echan'ın 
sesi alçaldı. "Şey, sadece herkes çok endişeleniyor diyelim." 

"Neyden ötürü? Ne diyecektin?" 

"Sadece şunu diyecektim, ah, önceki seyahatlerden birinde 
burada bir cinayet oldu. Bunu kimseye anlatma, tamam mı? 
Mürettebat bölümünde. Görünüşe bakılırsa kanlı bir cinayet. 
Tam bir dehşet gösterisi. Bulvar gazetelerinden birisi bunu ha­
ber aldı ama ellerinde herhangi bir resim ya da isim yoktu, bu 
yüzden yayılmadı. Buna karşın Mavi Dalga hali bu konuda 
nefesini tutmuş bekliyor. Eğer bu kız gerçekten kaybolduysa . . .  
Şey, çamur atmaya bayılanların ilgisini çekecektir, ne demek 
istediğimi anlarsın." 

"Bu cinayet hakkında ne biliyorsun?" 

Erhan omuzlarını silkti. "Bildiğim söylediklerimden ibaret." 

Personel bölümünde bir cinayet. Bu acaba Sanne miydi, 
diye merak ettim. Fakat Peter Mavi Dalga'nın kadının deni­
ze düştüğü konusunda ısrarlı olduğunu söylememiş miydi? 
Kadın aslında cinayete kurban gitmişti ve bunun üzerini mi 
örtüyorlardı? 
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"Ya bu sabahki kız?" diye sordum. "Onun kayıp olduğu na­
sıl anlaşılmış?" 

"Birisinin bildirdiğini duydum." 

"Kim?" 

"Bilmiyorum. Belki de mürettebattan biridir. Neden onunla 
bu kadar ilgilisin?" 

Dikkatimi toplamaya çalıştım. Düşünmek için. 

"Kamaranın balkonu var mıydı?" diye sordum. "Sarah'la 
kaldığın kamaranın. Ya da kalman gereken kamaranın." 

"Evet." 

Yani birisi dışarıda, balkonda saklanıyor olabilirdi. 

Sarah'ı aşağı iterek öldüren adam gibi bir adam. 

Hayır. 

Onunla konuşmak istemediği için saklanan kişi Sarah olabi­
lirdi. Onun çıkmasını bekler, bir not bırakmanın daha iyi ola­
cağını düşünür, dışarı çıkarken notu alır, yaptıklarından sonra 
eve dönemeyeceğine karar verir ve bunun yerine bana bir not 
gönderir. 

Belki de hayattaydı. 

Fakat o ha.ide neredeydi? 

Erhan' a, "Burada mı olacaksın?" dedim. 

"Buralarda olacağım." dedi. "Dinle, dostum, gerçekten üzgü-
nüm. Bütün olanlar için." 

"Evet." Çıkmak için döndüm. "Ben de öyle." 

Aklıma geldiğinde bir ayağım kapının dışındaydı. 

Arkama döndüm. 
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"Bekle bir saniye." dedim. "Sarah'la bir ofiste mi tanıştın?" 
Ethan evet anlamında başını salladı. 

"Hangi ofıs?" 

"Onun ofısi. Anna Buckley." 

"Orada ne yapıyordun?" 

"Şey, diğer herkes ne yapıyorsa onu. Bir iş arıyordum." 

"Fakat neden . . .  " O zaman kafama dank etti. "Ethan, Ce/eb-
rate'te çalışmaya ne zaman başladın?" 

"Teknik olarak önceki gün. Bu mürettebat olarak benim ilk 
yolculuğum." 

"Bundan önce ne yapıyordun?" 

"Bundan hemen önce mi? Bir Dublin otelinde restoran iş­
letiyordum. Fakat yine başka bir yere geçmek için fırsat kollu­
yordum ve Mavi Dalga' nın Anna Buckly üzerinden işe personel 
aldığını duydum. tık başta oraya gitmemin sebebi buydu." 

"Yani geçen ağustos burada değil miydin? Ce/ebrate'te?" 

"Hayır dostum." Ethan hayır anlamında başını salladı. "Ne-
den herkes birden bana bu soruyu soruyor?" 

Kalp atışlarımın hızlandığını hissettim. 

"Sana bunu başka kim sordu?" 

"Şey, tamam." dedi. "Herkes değil. Fakat ilk gece restoran­
lardan birindeki şu adam vardı. Bir İngiliz. tık önce, bilirsin, 
beni kontrol ettiğini falan düşündüm. Çünkü durmadan beni 
kesiyordu ama sonunda sadece en son gemiye bindiği seferden 
beni tanıdığını sandığı ortaya çıktı. Geçen ağustostan. Fakat 
ona da sana söylediğim şeyi . . ." 

Çoktan kapıdan çıkmıştım. 



Romain 
HERSONISSOS, GIRIT, 2012 

Romain için bu ilk görüşte aşktı. 
Kız, Mikey' nin Sarayı' nın kapısında dolanıyor, tanıdığı bir 

yüz arıyordu. Yumuşak soluk teni karanlıkta kendini belli edi­
yordu, uzun altın sarısı saçları omuzlarına dökülmüştü. O gece, 
hatta herhangi başka bir gece kalabalığın içindeki diğer kızların 
hiçbirisine benzemiyordu. 

Romain adeta büyülenmişti. Daha önce hiç böyle bir şey ya­
şamamıştı. Göğsünde artan bir sıcaklık vardı. Ona dokunma­
yı arzuluyordu, evet ama daha fazlası da vardı. Ona kol kanat 
germek istiyordu. Onunla birlikte olmak.. .  Onun ortamdaki 
varlığı Romain' e sanki bir dokunuş gibi geliyordu. Gecenin ka­
lanında farkında olmadığı bir çabayla kızın nerede olduğuna 
bakınıp durdu. 

Bir içki almak için bara gelip ona gülümsediğinde, Romain 
bir başka müşterinin kendisini çağırmasıyla rahatlamış ve ken­
disinin yerine Freddy'nin, yeni barmenin, kıza hizmet vermesi­
ne izin vermişti. 
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Romain ne yapacağını bilmiyordu ve bu onu huzursuz edi­
yordu. 

Bu tecrübesizlikten ileri gelmiyordu. Başka kızlar olmuştu. 
Bir sürü diğer kız. Güçlü, sağlıklı, yirmili yaşlarında yakışıklı 
biriydi. Girit adasında en tanınmış barlardan birinde barmen 
olarak çalışıyordu. Bunun anlamı nisandan ağustosa her gece 
dilediği kızı seçebilmekti. Bunun başlangıçtaki cazibesinin ar­
dından, Romain daha izanlı davranmanın faydaları olduğunu 
çabucak kavramıştı, buna karşın, eğer isterse her gece farklı bir 
kızla birlikte olabilirdi. 

Ama bir ilişki? Hiçbir zaman biriyle bu konuda konuşmayı 
becerememişti, kimse de onunla bu konuda konuşmaya çalış­
mamıştı. Bu tuhaf bir fikirdi -sürekli seninle birlikte olan, sana 
göz kulak olan ve durmadan seni sevdiğini söyleyen birine sa­
hip olmak- Romain'in bundan hoşlanması asla gerçekleşebile­
cek bir şey değildi. 

O geceye kadar. Bu kıza kadar. 

Kapattıktan sortra Freddy'le yürürken kızı dışarıda gördü, 
sigara içiyor başka bir kızla konuşuyordu. 

Freddy onu başıyla selamladı. 

"İşte bütün gece barda takılan kız. Burada." Hafifçe Roma­
in'in kolunu dürtükledi. "Bunu izle." 

Freddy, kızla arkadaşına doğru yürüdü, özgüveni Romain'i 
şaşırtmıştı çünkü Freddy kısa boylu, kızıl saçlı, kendi başına 
yaptığı ya da giriştiği her şeyin sonradan düzeltilmesi gereken 
biriydi. Güzel hatlara sahip olmak bir yana, baştan aşağı utanç 
vericiydi: muhafazalcir kılıklar, annesinin yüzü, Romain bunun 
nasıl bir surat olduğunu anlamaya bile başlayamamıştı. Bir de 
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üstüne ancak yeterince sarhoş olduğunuzda dans etmenin ma­
kul olduğu, bunun dışında diğer her zaman saçma gelen, şu 
geçen yazın büyük hiderinden biri olan şarkının sözleri vardı. 

Hal böyleyken Freddy, kendisinden çok daha çekici bir 
adamda olması gereken bir özgüvenle biri güzel diğeri sıradan 
bir çekiciliğiyle sahip iki kıza gidiyordu. 

Şimdi bile insanlar Romain'in kafasını karıştırıyordu. 

Freddy, "Seni tanıyor muyum?" dedi. Başlangıçta hangi kıza 
hitap ettiği belli değildi ama ardından onu işaret etti, Romain'in 
kızı. "Sen gerçekten tanıdık geliyorsun . . .  " 

Kız ve arkadaşı karşılıklı bakıştı. 

"Öyle miyim?" dedi. "Bak sen şu işe." 

Romain' e kız nezaket gösteriyor, uyumlu davranıyor gibi 
geldi. Göğsünde umut gülleri açtı. 

"Birbirimizi tanımıyor muyuz?" dedi Freddy. 

"H ,, ayır, sanmıyorum. 

"O zaman seni nereden tanıyorum?" Freddy bunu düşün­
meyi abartılı bir gösteriye dönüştürdü. "Ah, bekle biliyorum: 
rüyalarımdan!" 

Kız, "Gerçekten mi?" dedi. "Benimle orada mı flört ediyor­
sun?" 

Freddy başını salladı. "Evet." 

"Şey, bu durumda . . .  Seninle daha sonra orada buluşuruz." 

Kızlar güldü ama Freddy'nin durumu anlaması biraz sürdü. 

"Ah, anladım." dedi. Sesi neşeliydi. "İyi espriydi." 

Kızın gözü Romain' e kaydı. 

"Arkadaşının daha iyi taktikleri var mı?" 
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"Ah, onun mu?" Freddy kendisine katılması için Romain' e 
işaret etti. " Taktik mi? Tatlım, o sizin bahsettiğiniz şeyleri bil­
mez. Herifin taktiklere ihtiyacı yok. Onun yüzünü gördünüz 
mü? Emin olmak için hele bir kendinize sorun." Freddy bir 
adım sağa çekilip yanında durması için Romain' e yer açtı ve 
ikinci kıza yöneldi. "Biliyor musun, sen de bana bir şekilde ta­
nıdık geliyorsun . . .  " 

İlk kız Romain'e, "Selam!" dedi. "Ben Sanne." 

"Selam, Sanne." dedi Romain. "Ben Luke." 

Sanne bir yıl dünyayı gezmek için bir süpermarkette paket 
yaparak para biriktirdiği Ucrecht'teki işine kısa bir ara vererek 
arkadaşlarıyla Girit' e gelmek wrunda kalmıştı. Fakat Hollan­
da' ya dönüşünden sadece bir hafta sonra yeniden Girit' e geri 
gelmiş, Mikey'nin Sarayı'nın girişinde etrafa bakınıyordu. 

Bu defa, Romain içindi. 

Bu defa, kalmak için gelmişti. 

Yaz sewnunun kalanı için kız onun odasına taşındı. Eylül'de, 
kendilerine kalacak bir yer buldular, eğer balkon parmaklıkları­
na yaslanıp başınızı sağ tarafa çevirirseniz denizi görebileceğiniz 
eski bir tatil dairesiydi. 

Romain ev fikrini çocukluğunda kaybetmişti; tek kaygısı 
gece üzerine uzanacağı bir yataktan ibaretti. Şimdiyse Sanne'in 
yataklarının üzerine renkli kırlent yastıkları yığmasını, onların 
çerçeveli resimlerini duvarlara asmasını ve ortamı keyifli hile 
getirmek için gece mumları yakmasını izliyordu. Hacca Noel'de 
süslemeler bile yapmış, saksıda duran bir palmiyeyi sürükleye-
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rek içeri getirmiş ve gövdesinin etrafına rengarenk küçük süs­
leme ışıkları sarmıştı. Romain' e doğum gününde pasta yapmış, 
üzerindeki karta onu sevdiğini yazmıştı. 

Kız onlar için bir ev yapmıştı, Romain onunla uyandığında, 
eve, ona geldiğinde ya da onun yanında uykuya daldığında, kız 
adama kendini evindeymiş gibi hissettiriyordu. 

Sanne şehirde bir restoranda çalışıyordu, Romain'de Mi­
key' nin müdürlüğüne terfi etmişti. Birbirlerinin tenlerine 
dokunarak, saçlarını okşayarak ve dudaklarından öperek gün 
boyu yatakta epey vakit geçiriyorlardı. Evde akşam yemeğini 
paylaşıyor, ardından gece işe gidiyor, sonrasında sabahın erken 
saatlerinde arkadaşlarıyla eğlenmek ya da bir şişe şarap alıp 
kumsala gitmek için yeniden buluşuyorlardı. Nadiren tartışı­
yor, neredeyse hep gülüyorlardı. Sanne Romain'e onun kendi­
sini güvende hissettirdiğini söylemişti. 

· Elbette, bunu söylerken ona Luke diyordu. 
Bu sırada Romain kendini karanlık, bir kutunun içine sıkış­

mış gibi yaşamaktan uzakta, kendi yaşamını sürüyor gibi his­
sediyordu. Hayatta olmanın böyle hissettirdiğinden hiç haberi 
olmamıştı. Diğer insanlar hep böyle; sıcak, güvende, aranan ve 
değerli mi hissediyordu? Acaba kendisinin daha önce . . .  Bu ka­
dar farklı olmasının nedeni bu muydu diye merak ediyordu. 
Herkesin içinde kötü bir yan olsa da bu sıcak sevgi o kötülüğün 
ortaya çıkmasını engelliyordu. 

Kötülük. Bazen ha.la orada mı, diye merak ediyordu. Artık 
çok geride kalmıştı. Mikki. Süs havuzundaki gün. Bazen ken­
disinin iyi olduğunu haber vermek için Dr. Tanner'a telefon 
etmeyi, mesaj atmayı düşünüyordu. Tedavi işe yaramıştı. Jean o 
bahçe kapısının üzerinden kendisi düşmüştü. 
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Fakat Tanner olanlardan sonra muhtemelen Romain'den 
neler olduğunu dinlemek istemezdi. Zaten, Romain de temas 
kurmayı göze alamazdı. 

Bu günlerde Tanner'ı daha fazla düşünüyordu. Sanne'nin 
etrafındayken, Romain'in sözleri ve hareketlerinin hepsi daha 
derin bir yerden geliyor gibiydi. Daha önce güldüğünde, bu 
gülmesi gereken bir anı tespit ettiğindendi. Birisinin bir şaka­
nın sonunda duraklaması ya da diğer herkesin zaten gülüyor 
olması gibi. Onun kişiliği daima öğrenilmiş davranışlar yumağı 
olmuştu, her biri keşfedilmiş, çalışılmış ve gayet bilinçli bir şe­
kilde uygulanmıştı. Bunların birçoğu Taner'ın tedavisinde ka­
zanılmıştı, edindiği ve gerektiğinde gösterdiği sabit tepkilerdi. 

Fakat Sanne ile durum farklıydı. 

Ne yapması, ne söylemesi gerektiğini düşünmek wrunda 
kalmıyordu. Bir şey söylediğinde ya da yaptığındaysa yüzeysel 
değildi. İçten, derinden geliyordu. 

Gerçek birine dönüşüyordu. 

Gerçekten iyi biri oluyordu. 

Romain için hem aşkı hissetmek hem de buna karşılık ver­
mek tamamen yeni bir tecrübeydi. Bu yüzden kendini tama­
men buna kaptırmakta, kalbini sonuna kadar açmakta, San­
ne'le hayatının artık kendi hayatı olduğunu düşünmekte bir 
tehlike olduğunu bilmiyordu. 

Böyle olacağını bilmezdi ama bu şekilde de süremezdi. 

Kız ona hamile olduğunu söyledikten sonra kesinlikle aynı 
kalamazdı. 
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Başta Romain hiçbir şey söylemedi. Son derece sersemlemişti. 

"Bunu planlamadığımızı biliyorum." dedi Sanne, ''Ama 
oldu. Artık ergen değiliz Luke. Ben yirmi üç yaşındayım. Eğer 
istersem bir bebek sahibi olabilirim, yapamayacağımı kim söy­
leyebilir? Hoş olmaz mıydı? Birlikte yaptığımız küçük bir in­
san. Bir aile olurduk." 

Aile. 

Kelime Romain'in kalbine bir ok gibi saplandı. 

"Biliyorum." diye Sanne devam etti. "Para. Evet, şu anda bir 
çocuğu büyütmenin masraflarını muhtemelen karşılayamaya­
biliriz ama önümüzde sekiz ay var. Restoranda Paul'la konuşu­
yorum ve yakında bir muhasebe işi olacağını söyledi. . ." 

"Sanne." dedi Romain. "Bunu yapamazsın." 

"Nasıl hesap tutulacağını öğrenebilirim Luke. Bu füze bilimi 
değil." 

"Hayır. Demek istediğim . . .  Bebeğe sahip olamazsın." 

Sanne'in yüzün asıldı. "Ne?" 

"Ondan kurtulmak zorundasın." 

"S d " en ney en . . .  

"Bebek sahibi olamazsın, tamam mı?" 

Kanepede yan yana oturuyorlardı. Kız bir elini yanağına 
koydu. 

"Luke, bunun korkutucu olduğunu biliyorum ama sadece . . .  " 

"Beni dinle Sanne. Çocuğu aldırıyorsun." 

Kız ondan uzaklaştı. Gözleri yaşla doldu. 

"Seni seviyorum Sanne." dedi Romain. "Sevdiğimi biliyor­
sun. Fakat yapamazsın . . .  Benden bir çocuk sahibi olamazsın." 
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Çünkü bebeğin içinde kötülük olacak. Çünkü bu kötülük 
sonunda ortaya çıkacak. Çünkü çıktığında, ona kendini anne­
min bana hissettirdiği gibi hissettireceksin. 

"Sana nedenini söyleyemem Sanne. Fakat bir sebebi var . . .  
Babamda bir kusur vardı ve aynı kusur bende de vardı. Önce­
dendi. Eğer o bebeğe sahip olursan . . .  " 

"Ama şimdi iyisin Luke. Harikasın. Engelli olmaktan falan 
mı bahsediyorsun? Hastalıktan? Hasta mıydın?" 

"H ,, ayır. 

"O hilde ne?" 

"Sana söyleyemem." 

"Ne? Neden?" 

"Çünkü eğer söylersem artık beni sevmezsin." 

''Ah, Luke. Komik olma." Kız yeniden ona yanaştı, Roma­
in'in kendisini kollarının arasına almasına izin verdi. Adamı ya­
nağından öptü ve kulağına fısıldadı. "Seni seviyorum ve bana 
söyleyeceğin hiçbir şey bunu değiştiremez." 

Bu TV'de ve filmlerde Romain'in sayısız kez söylendiği­
ni duyduğu bir replikti. Ya da bu lafın türevlerini duymuştu. 
Yumruklarını sıkmasına neden oldu, çok aptalca bir laftı. Bunu 
söyleyen her kimse; bu dünyada neler olabildiğine, olayların 
nasıl dehşet verici, telafi edilemez derecede korkunç bir şekilde 
kötü gidebileceğine dair bilinçli olarak cahil kalmayı tercih edi­
yor olmalıydı. 

Sanne'in ne kadar yanlış düşündüğünü öğrenmesi gereki­
yordu. 
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Kıza, "Romain Dupont . . .  " dedi. 

"O ne?" 

"O benim. Benim gerçek adım." 

"Senin . . .  Senin gerçek adın mı?" Kız gergin bir şekilde güldü. 
"Luke, sen neyden . . .  " 

"Adım Luke değil. Romain." 

"Hayır." Sanne olumsuz anlamda başını sallamaya başladı. 
"Ani ,, 

amıyorum. 

"Romain Dupont." Kız anlasın diye heceleyerek söyledi. 
"İntemetten bak. Ondan sonra hala beni seviyor musun gör." 

Fakat Sanne kıpırdamadı. Öylece oturup gözlerini adama 
dikti. 

Sonunda Romain kalkıp dizüstü bilgisayarını kendisi aldı, 
açtı, Google'da adını yazdı ve sonuçlarla dolan sayfayı işaret etti. 

Dizüstü bilgisayarı ona uzatarak, "İşte!" dedi. "Fransızca 
olanlardan açıklamamı istediğin olursa söyle." 

Sanne' nin şu anda baktığı hikayeleri biliyordu çünkü aynı 
şeyi kendisi defalarca yapmıştı. 

Çocuk Katili: On dört Yaşındaki Kurban İçin ''Hiç Pişmanlık 
D " uymuyor. . . .  

"Deavieux'un Şeytani Dölü" Yeniden SaUırdı . . .  Dünyanın İlk 
"Tedavi 

Edilen" Şiddet Eğilimli Psikopatı Serbest Bırakılmasından 24 
Saat Sonra 

Kendi Kardeşini ÖUürdü . . .  lnterpol Romain Dupont İçin Ara­
ma Emri 

Çıkarttı. . .  Gözden Düşen Psikolog Lisansını Kaybetti. 
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Bunların içinden bir derleme yapılsa Romain listeye "Cina­
yet İşleyen Çocuklar" sitesini, dava hakkında birisinin yazdığı 
gerçek cinayetler kitabı adı verilen bağlantıyı ve Jean'in ölü­
münden sonra annesinin verdiği röportajları döndüre döndüre 
veren YouTube kliplerinin bağlantılarını koyardı. 

Sanne'in dizüstü bilgisayarının üzerinde duran elleri titre­
meye başladı. 

"Kardeşim Jean'i öldürmedim." dedi Romain. "Benden 
kaçmaya çalışırken düşüp kafasını çarptı. Fakat gerisi. . .  Gerisi 
doğru." 

Sanne'in kolunun üzerinden uzanıp Youtube bağlantıların­
dan birisine tıkladı. 

Annesi bir koltukta oturuyordu, görünüşü zayıf ve halsizdi, 
parmaklarının arasında bir kağıt mendil parçasını ufalıyordu. 
Kadın Romain' e yaşlı göründü, şimdi daha da yaşlı olduğunu 
biliyordu. Öylesine sessiz konuşuyordu ki muhabir ondan sesi­
ni yükseltmesini istedi. Kadın hiç ağlamıyordu. 

Röportaj bilindik bir belgesel kanalı içindi, bu yüzden İngi­
lizce yapılıyordu. 

-Muhabir, "Bize Romain'in babasından bahsedin." dedi. So­
ruları soran kadın annesi kadar yaşlıydı ama tonla makyaj yap­
mıştı ve saçları gri değildi. "Basında bazı yorumlar yapıldı . . .  " 

Annesi yalın bir ifadeyle, 'Tecavüze uğradım." dedi. "Bir 
gece işten eve yürüyordum, Charlie'yle evlendiğimizden sadece 
birkaç ay sonrasıydı. Bir arkadaşımla bir şeyler içmek için şehir­
de normalden biraz daha geç vakte kadar kaldım. Kızın doğum 
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günüydü. Bu yüzden, istasyondan eve yürüyordum, daha önce 
hatırlamadığım kadar çok bunu yapmıştım, o gece aynı yolda 
hep yaptığımdan epey geç bir saatte yürüyordum. Etrafta kimse 
yoktu, sokaklarda birkaç araba vardı ama mesafe çok kısaydı, 
en fazla beş dakika. Sorun olmayacağını düşündüm. Aslında, 
bunun üzerinde pek düşünmedim. Tam bütün sokak lambala­
rının sönük olduğunu fark ettiğim bir sokağa döndüğüm sırada 
bunun ne kadar garip olduğunu düşünüyordum ki bana doğru 
hızla yaklaşan ayak seslerini duydum ve ardından . . .  " 

Annesi burada durdu, burnundan nefes aldı, kendini toparladı. 

Muhabir nazikçe, "Acele etmeyin!" dedi. 

"Bir adam beni yakaladı. Beni arka tarafa sürükledi, terk 
edilmiş bir evin bahçe duvarının ardına. Bana birkaç defa vur­
du, mideme ve başımın yanlarına. Beni etkisiz hale getirmek 
için sanırım. Bunun ardından kendimi sersemlemiş, bayılacak 
gibi hissettim. Sonrasında beni saçlarımdan tutup evin içine 
sürükledi." 

"Orada ne kadar kaldın?" 

''Adam gittiğinde dışarısı aydınlıktı." 

"Sen . . .  Kendinde miydin?" 

"Daha yeni kendime gelmiştim." 

Muhabir olumsuz anlamda başını salladı. "Hayal bile ede-
miyorum." 

"Tanrı düşmanımın başına vermesin." 

"Onu hiç yakaladılar mı?" 

"Bilmiyorum. Bildirmedim." 

"Neden?" 
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Annesi başını öne eğip dizlerine baktı, bir şeyler mırıldandı. 

Muhabir ondan tekrarlamasını istedi. 

"Çünkü kocamın bilmesini istemiyordum." 

"Neden?" 

"Bu doğru karardı, biliyorum. Fakat şoktaydım. Tamam, 
başıma bu geldi diye düşünüyordum. Bunu değiştiremem. Fa­
kat bedenim karşı koymuştu. Aklım karşı koymuştu. O adam 
kazanmadı. Kazanmasına izin vermedim. O sırada Charlie'ye 
anlatmak. . .  Bana bir hastalığın o gece o evden yayılmasına ve 
bunun, bu şeyin hayatımı istila etmesine izin vermek gibi gel­
di. Bu yüzden bir arkadaşımın evinde nasıl uyuyakaldığım ve 
ardından yola çıkıp koşa koşa eve geldiğim hakkında bir hilci­
ye uydurdum. Charlie işe gitme telaşındaydı ve anlattıklarımı 
sorgulamadı. Akşam o eve dönünceye kadar kendimi toparlama 
ve hilciyemin üzerinde çalışma fırsatı buldum." Annesi durdu. 
"Yaptığım aptallıktı, şimdi anlıyorum. Biliyorum. Polise git­
mem, delilleri toplamalarını sağlamam, adamın bir tarifini ver­
mem gerekirdi. Fakat travma geçiriyordum. Bastırmak, böyle 
bir şey olduğunu unutmak istiyordum. Böyle yapmanın uzun 
dönemde benim üzerimde etkiler bırakacağının farkında değil­
dim. Bütün bunları unutabileceğimi sandım." 

"Böylece bunu bir sır olarak mı sakladın?" 

"Evet." 

"Ya sonra, hamile olduğunu anladığında?" 

"O zaman . . .  " Yeniden burnundan nefes alıp verdi. "O za­
man gerçeği söylemek için çok geçti. Yapamadım . . .  " 
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Annesinin sesi cümlenin ortasında kesildi. Sanne kapağını 
örterek dizüstü bilgisayarını kapattı. 

" İyi misin?" diye sordu Romain. 

Kıza uzandı ama Sanne birden kanepeden kalkıp odanın di­
ğer tarafına gidip ayakta durdu. 

"Sanne . . .  " 

"Konuşma Luke. Romain. Sadece . . .  Sadece konuşma." 

Romain kendisine söyleneni yaptı. 

Uzun süre sessizlik içinde, bu şekilde kaldılar. 

Sonunda Sanne, "Bir çocuğu öldürdün." dedi. Bu sözler ağ­
zından soru sorarmış gibi çıkmıştı. 

"Ben de bir çocuk olduğum sırada, evet. Hatta ondan bile . . .  
Ondan bile küçüktüm." 

"Neden?" 

"Benimle alay ediyordu ve o an küçük kardeşime de bir şey­
ler söylüyordu. Onu korkutuyordu. Jean ağlamaya başladı. Ben 
de deliye döndüm, Sanne. Çok sinirlendim. Sen hiç böyle his­
setmedin mi?" 

"Birini öldürecek kadar değil, hayır." 

"Bu bir kazaydı. Kasten yapmadım." 

"Ya diğerleri? Kardeşlerin?" 

"Sana Jean'den bahsettim. Düştü. Mikki ... " Romain içini çek­
ti. "O çok uzun zaman önceydi. Ağlıyordu ve annem bana onu 
susturmamı söyledi. Annemi daha önce Mikki'yle odada gezinip 
onu sallarken görmüştüm. Ben de aynı şeyi yapmaya çalıştım 
ama daha yedi yaşındaydım, yapmam gerekenin onu nazikçe sal­
lamak olduğunu bilmiyordum ve o . . .  Onun beyni zarar gördü. 
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Önden ve arkadan vurularak beyninin kafatası içinde hareket et­
mesi sonucunda. Birkaç yıl önce öldü, bir hastalıktan." 

"Başka bir şey oldu mu?" 

"H ,, ayır. 

"Şu anda bana yalan mı söylüyorsun?" 

"H 
,, ayır. 

"Gerçeğin bu olduğunu nasıl bileceğim? Geçen bütün za-

man içinde . . .  Bana gerçek adını bile söylemedin." 

Yeniden sessizliğe büründüler. 

Bir süre sonra Romain, "Sanne . . .  " dedi, "Bebek. .. " 

"Senin gibi olacağını düşünüyorsun." 

"Evet." 

"Ve sen de yaptıklarının babandan ötürü olduğunu düşü-
ao ,, nuyorsun. 

"Evet." dedi Romain. "Muhtemelen." 

''Annen nasıl biriydi?" 

"O pek. . .  " Romain içini çekti. "Anne gibi değildi." 

"Ama bu farklı." dedi Sanne. "Bu bebek aşk eseri oldu. Bu 
gerçek olmasa bile, benim için öyleydi." 

"Gerçekti. Hala da öyle Sanne." 

"O zaman benimle Breda'ya annemle babamı ziyarete gel-
meyişinin sebebi buydu değil mi? Seyahat edemezdin." 

"Bunu göze alamazdım." 

"Bir pasaportun var mı? Kimliğin? Bir doğum belgen?" 

Romain Girit'e 2005'te Seville'de Danimarkalı bir adam-
dan çaldığı pasaportla gelmişti. Belli belirsiz birbirlerine ben-
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ziyorlardı ama yine de bu onun bir havaalanında denemeyi 
arzu edeceği bir şey değildi. Buraya gelirken yolcu gemisi 
terminalindeki uykulu güvenlik görevlilerini geçmekte şansı 
yaver gitmişti. 

"Bir pasaportum var, evet ama mecbur kalmadıkça onu 
kullanmak istemiyorum." Ayağa kalkıp kızın yanına gitti. Kız 
ona başını çevirdi ama gitmeye yeltenmedi. "Sanne, beni dinle. 
Seni seviyorum." Kıza dokunmayı göze aldı . Kızda buna izin 
verdi. "Bütün bunlar, çok uzun zaman önceydi. Sadece bir ço­
cuktum. Evet, sana söylemem gerekirdi ama sana bundan daha 
önce söylesem ne yapardın? Kaçıp giderdin. Beni terk ederdin. 
Ve neden? On dokuz yıl önceki bir günün bir dakikası için. Yap­
tığımın kötü bir şey olduğunu bilemeyecek kadar küçük yaş­
tayken yaptığım aptalca bir şey yüzünden. Bir süreden beri hiç 
hissetmediğim bir kötülükten dolayı Sanne. Senin aşkının uzak 
tuttuğu bir kötülükten." 

Sanne'in yüzünden yaşlar sel olmuş akıyordu. Romain na­
zikçe dudaklarını onun yanağına kondurup kızın gözyaşlarını 
durdurmaya çalıştı. 

Kız "Ya bebek?" diye sordu. 

"Babam . . .  " 

"Bu aynı şey değil. Biz aynı değiliz." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Sen bana tecavüz etmedin." Kız yüzünü ona dönüp göz 
göze geldi. "Ve ben annen gibi değilim. Bu bebeği seveceğim. 
Bizim bebeğimizi." 

Romain Sanne'i kendine çekip saçlarına fısıldadı : 

''Ama bu beni korkutuyor.'' 
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"Beni de  korkutuyor." Kız kollarını ona doladı. Romain de 
kızı daha da sıkı kendine çekti. ''Ama bunu yapabiliriz. Birlikte. 
Sanırım yapabiliriz. Fakat sadece başka yalan olmazsa. Hiç. Kü­
çük yalanlar bile. Aşk sadece dokunmak ve hissetmek değildir, 
Lu . . .  Romain. Bilmektir. Her şeyi bilmek. O zaman bile hala o 
duyguyu hissetmektir." 

"Sana bir daha asla yalan söylemeyeceğim Sanne." Bunda 
samimiydi. "Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum." 

Adam kolları ağrıyana kadar kızı tuttu. Ne kadar öylece dur­
duklarını bilmiyordu. 

Hayatında ilk defa, Romain kendini gerçek biri gibi hissedi­
yordu. İçinde dışarıdan görünmeyen hiçbir şey, özünde hiçbir 
kötülük yoktu. Genç olmuş, aklı karışmış ve hatalar yapmıştı. 
Fakat şimdi ona inanan, onu seven, onunla bir aile kurmayı 
isteyen birine sahipti. 

Uygun bir aile, tıpkı olmasını dilediği gibi. . .  

Bunu yapabiliriz demişti Sanne. Ben de seni seviyorum. 

Ama yalandı. Bütün bunlar sahteydi. 

Üç gün sonra Girit'te, Romain Mikey'de on saatlik vardiya­
sındayken Sanne ortadarı kayboldu. Nasıl olduysa Romain'in 
yataklardarı birinin ahşap iskeletine barıtla yapıştırdığı çalıntı 
Darıimarka pasaportunu bulmuş ve onu da yarımda götürmüştü. 

Romain kızın restoranda olduğunu düşünmüştü ama yok­
tu: muhtemelen Romain Dupont hakkındaki arama sonuçla-
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rını gördüğü anda kafasında kurmaya başladığı kaçma planını 
uyguluyordu. O zamandan beri her şey yalandı, bu Sanne'in 
durumdan zarar görmeden kumılmak için izlediği bir yoldu. 

Romain artık bunu anlıyordu. 

Polise de gitmiş miydi? Şimdiye kadar yapmadıysa uzaklara 
gittiğinde yapacaktı. 

Ya bebekleri? Gelecekleri hakkında konuşmak, koyacakları 
ismi tartışmak, planlar yapmak ve bunun heyecanını yaşamak 
için yetmiş iki saatleri olmuştu. 

Romain boğazına bir yumruk tıkanmadan bebek hakkın­
da düşünemiyordu bile. Hayal edin: bir çocuk, hatta bir oğul, 
annesinin onu mahrum bıraktığı her şeyi, daha doğurduğu ilk 
andan, belki bundan da önce verdiği karara pişman olduğu için 
onu mahrum bıraktığı her şeyi verebileceği biri. 

Bir zamanlar Romain'in babasına karşı hissettiği şekilde Ro­
main' e karşı hissedecek bir çocuk. 

Fakat artık Sanne gitmişti ve karnında taşıdığı can için bu 
hiç de hayra alamet değildi. 

O akşam Romain bir çanta hazırladı, evde ona ait bütün 
izleri temizledi ve gece yola çıktı, kumsala varana kadar durma­
dan yürüdü. Kumların üzerinde uyudu ve ardından, ertesi sa­
bah, Suvayr' a doğru yola çıkacak bir balıkçı teknesiyle konuşup 
neredeyse dünyadaki tüm varlığı olan beş yüz avro karşılığında 
kaptanı kendisini alıp götürmeye ikna etti. 

Romain Fas'tan nefret ederdi. Suvayr geride bıraktığı Yuna­
nistan'da olduğu gibi güneşte yanmış sarhoş turistler ve kuş pis­
likleriyle dolu, pis ve gürültülü bir yerdi. Şehir martılar tarafın­
da istila edilmişti ve leş gibi çürümüş balık kokuyordu. Onunsa 
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başı öne eğik, nihai hedefiyse aklındaydı. Birkaç hafca içinde 
kendine yeni, daha iyi belgeler ve Avrupa'ya dönmek için bir 
uçak bileti almaya yetecek parayı kazanmıştı. 

Sanne' e dönüş bileti. 

Kızın yerini tam olarak biliyordu. Neredeyse Suvayr'claki gün­
lerinin tamamını İnternet kafelerde onu arayarak geçirmişti. 

Kız polisi aramamıştı. Allah'ın her günü bunu kontrol et­
mişti ama hiçbir uyarı, haber yazısı ya da internette ondan bah­
seden diğer şeylere ve onu Yunanistan' a bağlayan herhangi bir 
şeye kesinlikle rastlamamıştı. Bu ona çok değerli bir bilgi veri­
yordu: Eğer Sarına polise ondan bahsetmemişse, muhtemelen 
başka hiç kimseye de ondan bahsetmemişti. 

Romain, görünüşe göre zaten Facebook profili olmayan Mi­
key' nin Saray' ındaki bayan garsonlardan birinin adıyla, kızın 
adı Claire'di, sahte bir profili oluşturmuştu. Tesadüfen elinde 
birkaç ay önce gece dışarı çıktıklarında Claire'le Sanne'in kol­
larını birbirlerinin omuzlarına attıkları bir fotoğraf vardı. Bunu 
Claire'in profil resmi olarak yükledi, böylece bundan haberi 
bile olmadan ya da doğruluğunu kontrol etmek için bir şeylere 
tıklamak zorunda kalmadan Sanne ile bağlantı kuracaktı. 

Ardından Romain sistemli bir şekilde Sanne'in arkadaşların­
dan her birine "Claire'den" arkadaşlık isteği göndermeye başla­
dı. Bazılar bunu kabul etti, bazılarıysa etmedi. 

Sabırla zamanını bekledi. 

Fas'a varışından dön hafta sonra, Sanne ve Claire'le arkadaş 
olan Kelly adında bir kız, bir aylık eğitimin ardından nihayet 
Celebrate' e binmenin ne kadar heyecan verici olduğu hakkında 
bir güncelleme yaptı. 
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Durum bildiriminin altında şöyle diyordu: 

Sanne Vrijs'le birlikte 

Kelly durum bildiriminde Sanne'i işaretlemişti, bu her gün 
milyonlarca kişinin girdiği bir sitede yapılmış bir hareketti. Kız 
muhtemelen bunu hiç aklına getirmemişti. Belki Sanne bile 
bunu hiç düşünmemiş, Kelly'nin "Claire" yoluyla Romain'e 
bağlı olduğunun farkına varmamıştı. 

Romain'in bütün ihtiyacı olan da buydu. 

"Claire'i" sildi. Celebrate'in gelecek hafta yapılacak ilk sefe­
rine kendini hazırlayan bir Mavi Dalga gemisi olduğunu öğ­
rendi. İnternette daha derin araştırınca Tumblr denen bir şey­
de Sanne'in bir Mavi Dalga tişörtüyle resimleri çıktı, hatta bir 
başkasının bloğunda kızın bir anlık göründüğü bir video bile 
buldu. Sanne iş icabı üzerinde Fizz Kokteyl Salonu yazan bir 
isimlik takıyordu, Romain görüntüyü büyütünce bunu net bir 
şekilde okuyabiliyordu. 

Kendi kişisel bilgilerinizi korumaya çalışabilirdiniz, evet fa­
kat etrafınızdakilerin de aynısını yapacağına güvenemezdiniz. 

Bir kere kızın yerini öğrendikten sonra, gerisi kolaydı. Ken­
dine Celebrate'te yer ayırttı ve gemiye Barselona'dan bindi. 
Daha geminin ilk yolculuğu olduğundan indirimli bilet almış­
tı. Yeni pasaportu verdiği her kuruşa değmiş, tereyağından kıl 
çeker gibi bütün kontrol noktalarından geçmişti. Gemiye biniş 
gününde kamarasına gidip birkaç saat uyudu ve ardından, o 
akşam Fizz açılır açılmaz, Sanne'in yolunu tuttu. 

Kız onu gördüğüne sevinmedi. 

Romain ona, "Olay çıkartmak için burada değilim." dedi. 
"Sadece seninle konuşmak istiyorum. Korkmana gerek yok. 
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Sana zarar vermeyeceğim. Bunu artık yapmıyorum Sanne. Bu 
konuda yalan söylemiyordum." 

Kız duygularını belli etmemeye çalışarak, sıkılmış dişlerinin 
arasından, "Gitmen gerek." dedi. Yanlarındaki barda epey sayı­
da yolcu oturuyordu. Kızın erkek çalışma arkadaşlarından biri 
barın uzak köşesinde bardakları parlatırken göz ucuyla onları 
izliyordu. 

"Sanne, ben sadece konuşmak istiyorum. Hepsi bu. Beş dakika." 

"Defolup git yoksa güvenliği çağıracağım." 

"Ya bebek?" 

"Bebek mi?" Kız dalga geçer gibi güldü. "Bir bebek yok Ro­
main. Bana dediğini yaptım." 

"N 
�,, 

e yaptın sen. 

"Yapmak wrunda olduğum şeyi." 

"Yani sen . . .  " 

Sanne onun gözlerinin içine baktı. "Ne seçeneğim vardı?" 

Barmen onlara doğru yürümeye başladı. 

"Burada her şey yolunda mı?" diye sordu. 

"Evet." dedi Sanne. "Yolunda." 

"Emin misin?" Barmen Romain'e baktı. "Bu adam canını 
sıkmıyor değil mi?" 

"Hayır, o da gitmek üzereydi." 

İkisinin ve artık bakmaya başlayan diğer yolcuların bakışları 
altında, Romain dönüp Fizz'den çıktı. Başka şansı yoktu. 

Ardından saatlerce gemide dolaştı, her güvertede sayısız tur 
atıp bundan sonra ne yapacağını düşündü. Artık Sanne' e karşı 
içinde bir sevgi yoktu. Sanki biri bir düğmeye basmıştı. 
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Fakat bebek . . .  

Bu konuda kız doğruyu mu söylüyordu? Daha birkaç hafta 
olmuştu. Belki de henüz bunu yapmamıştı. Belki sadece onun 
gitmesini sağlamak için yalan söylüyordu. Yine de hamile olan 
genç bir kadın için yolcu gemisinde bir iş garip görünüyordu. 

Ama kadının gitmesine tekrar izin vermeden önce emin ol­
mak zorundaydı. 

Sabaha karşı saat üçü geçtiğinde Fizz'in ışıkları söndü. Bir­
kaç dakika sonra, Sanne yalnız başına çıkıp gece boyu barın 
girişini kapalı tutacak metal kepengi indirdi ve kilitledi. 

Romain onu birkaç metre uzaktaki karanlık bir köşeden, 
küçük bir ATM' ye ev sahipli yapan kuytu bir yerden izledi. 

İşi bitince kız anahtarları cebine koydu ve merdivenlere doğ­
ru yürümeye başladı. Romain onu takip etti. İkisi birlikte açık 
güvertelerden birine çıktılar. 

Dışarısı hem saat hem de hava nedeniyle hemen hemen ıssız­
dı. Gecenin bir yarısıydı ve atıştıran yağmur, yüze vuran rüzg.lrla 
hava soğuktu. Sanne parmaklık boyunca uzanan parlak bir şe­
kilde aydınlatılmış alandan uzak duruyor, bunun yerine başının 
üstünde asılı duran can sallarının gölgesinde yürüyordu. 

Romain onu güvenli bir mesafeden takip etti, giderken gü­
venlik kameralarını arıyordu. Birkaç dakikaya kalmadan kame­
raların güvertenin diğer tarafında, korkuluklara yakın lamba 
direklerinin üzerinde olduğunu fark etti. 

Sanne onlardan ve lambalardan kasten sakınıyordu. 

Fakat bunun nedeni neydi? 

Jeton düştü: Çünkü o mürettebattandı. Üniformalı perso­
nel. Burada hiç olmaması gerekiyordu. 
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Denizdeydiler. 
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Bir de daha en başından hiç kimse Romain Dupont adında 
hüküm giymiş bir katilin bu gemide olduğunu bilmiyordu. 

İşte böyle olmuştu. Harika bir plan, önceden tasarlama yok­
tu. Sadece onunla konuşmayı istemişti. En azından önce bunu 
denemişti. 

Fakat ardından bir satranç tahtası üzerinde ileri sürülen taş­
lar gibi zihninde farklı fikirler öne çıkmıştı. Bir araya geliyor, 
yeni, daha iyi bir fikir şekillendiriyorlardı. 

Kötülüğün gerçekten hoşlandığı bir tane. 

Güvertenin sonunun ucunda, Sanne korkulukların olduğu 
tarafa geçip yaslandı, dışarı bakıyordu. Elini cebine götürüp bir 
paket sigara çıkarttı. 

Romain onun hamileyken sigara içecek türden biri olduğu­
nu sanmıyordu ama bu tek başına bir şey ispatlamazdı. Kıza 
dönük kameraları ve diğer yolcuları kontrol ettikten sonra, ki 
hiç yolcu yoktu, harekete geçti. 

Olabildiğince çabuk, Sanne'in arkasına geçti, güçlü kolların­
dan birini kadının beline atarken diğeriyle göğsünü sardı. Eliyle 
kadının ağzını kapatıp başını geriye doğru çekti . 

Sigaralar parmaklıkların ötesindeki karanlığın içine düştü. 

Sanne sesini çıkartma fırsatı bulamadı. 

Buna karşın, derhal çırpınıp mücadele etmeye imkan buldu. 

Sağ elini kadının ağzında tutup onun vücudunu kendi be-
denine hareket etmesine fırsat vermeyecek şekilde kilitleyerek, 
Romain sol elini Sanne'in karnına götürdü, tişörtünün altına, 
belinden içeriye ve elini kadının çıplak tenine bastırdı. 
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Kadın aynı gibiydi. 

Eğer hamileyse, şu an birkaç ay geçmişti, belki de üç. Karnı 
büyümez miydi? Her zamanki haliymiş gibi geldi ama kıpırda­
madan durmadığı için bunu anlamak zordu. 

Romain elini daha da indirdi, kadının pantolonunun içine, 
iç çamaşırının ön tarafının üstüne. 

Ve hijyenik pedin kabarıklığını hissetti. 

Sanne adet dönemindeydi. 

Romain'in bebeğinden kurtulmuştu. 

Ne anla.mı var ki? 

Kötülüğün bilmek istediği buydu. Bunu talep ediyordu. 
Sanne'i Celebrate'in güverte parmaklıklarına karşı tutmuş, kol­
larıyla onu kıskıvrak yakalamış halde dururken, etrafta yüzünü 
kamçılayan rüzgar ve okyanusun sonsuz karanlığından başka 
hiçbir şey yokken, Romain'i bir cevap vermeye zorluyordu. 

Bunun kahrolası anlamı neydi? 

Çocukluğunu başından beri onu hiç istemeyen, daha doğ­
madan ondan nefret eden bir anneyi memnun etmeye uğraş­
makla geçirmişti. Ardından ergenlik çağında gerçekten de bir 
anlık bir çılgınlıkla işlediği bir suçun zorluklarına katlanmıştı. 
Bastian onu tahrik etmişti. Bunu o istemişti. Romain sadece 
Jean'i korumaya çalışıyordu. Fakat annesi elbette bunu o şekil­
de görmedi. Hatta mahkemede ona karşı tanıklık etti, neden 
önceden, daha önce Mikki'ye zarar verdiğinde, onunla ilgili bir 
şey yapmadığı için duyduğu pişmanlıktan gözyaşlarına boğul­
du. Ardından Tanner'ın deneysel tedavisini kabul etti ve ada­
mın söylediği her şeyi yaptı, sonucunda babası tarafından terk 
edildi ve bırakılmasından sadece bir gün sonra hem kendi öz-
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gürlüğünü hem de Tanner'ın itibarını mahvedecek şekilde, yan­
lış bir kararla Jean'in ölümünden mahkum oldu. Sonra Sanne 
her şeyi değiştirmişti ama şimdi kadın yeniden her şeyi tersine 
çevirmişti. 

Bunun anlamı neydi? 

Romain'in anladığı kadarıyla hiçbir anlamı yoktu. Hiçbir 
zaman olmamıştı. 

Gözlerini kapatıp kötülüğün içini doldurmasına, dalgalar 
halinde ona çarpıp kabarmasına, onu sarmasına, içine işlemesi­
ne ve boğmasına izin verdi. 

Ilık ve rahatlatıcı geliyordu, sıcak bir banyo gibi. 

Bu duygunun içinde rahatladı. Artık ona karşı koyamaya­
caktı. 

Kötülük elinde kalan tek şeydi. 

Ardından gözlerini açtı, dizlerini büktü, Sanne'i kaldırdı ve 
parmaklıklardan aşağı attı. 

Bütün hayatı boyunca, Romain iyi olmaya çalışmıştı. 

Artık bundan bıkmıştı. 



Adam 

Bakmasını bilirsen işaretler ortadaydı. 

Mürettebat üyeleri telaş içindeydi, gülümsemelerinin üze­
rindeki gözlerinde resmiyet vardı. Barların arkasında duranlar, 
restoran masalarının yanında hazır bekleyenler, kasalarda görev 
yaptıkları yerlerde oturanlar birbirleriyle fısıldaşıyordu, yüz ifa­
deleri ciddiydi. Tescil edilmiş girişken sıcakkanlı tavırlarında ve 
dişlerini gösteren gülümsemelerinde gedik açılmışt}. Yolcuların 
arasında dolaşan gÖz önündeki güvenlik görevlilerinin sayısı 
görünüşe göre iki katına çıkarılmıştı. Hepsi de yoğun bir şe­
kilde aniden gelen muhabereyi algılayarak bir elleri telsizlerin­
de yürüyüp geçiyordu. Pencerelerde Fransa' nın yeniden neden 
büyüdüğünü sorgulayan yolcular bir köşeye çekilerek sakin ve 
ikna edici bir ses tonuyla konuşuluyordu. Kızgınlık ya da öfke 
yoktu, sadece büyüyen gözler ve anladıklarını belirten baş sal­
lamaları vardı. Bir de helikopterler, Fransız sahil güvenliği ve 
traj ik bir şekilde denizde kaybolan genç bir kadın hakkında fı­
sıldaşmalar. 
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Gemide salon salon, restoran restoran, dükkan dükkan sis­
temli bir şekilde dolaşarak Peter'ı ararken bunun her köşede ol­
duğunu gördüm. Ardından koridorları geçip asansörle bir üst gü­
verteye çıktım ve yeniden başladım. En üst güverteye çıktığımda, 
işlemleri tersten yaparak yeniden aşağı inmeye başladım. 

Fakat onu bulamadım. 

Bu sırada, güneş gökyüzünde batmıştı. 

Karanlık düştüğü sırada, Celebrate Villefranche koyuna yer­
leşmiş, bir gün öncekiyle çok benzeyen bir yere demir atmıştı. 

Genel anons devresinden gelen bir duyuru, yolcuları gemi­
nin bir güvenlik sorunuyla karşılaştığı ve yolculuk programı­
nın küçük bir gecikmeye uğradığı hakkında bilgilendirdi. Açık 
güvertelerde ücretsiz içki dağıtılıyordu ve aklına bir şey takılan 
birileri olursa en yakın mürettebat üyesine başvurabilirdi. İçten 
özürler, ellerinde olmayan şartlar, durumla ilgili olarak misafir­
lerimizi bilgilendirmeye devam etmeye çalışacağız, vs. vs. 

Sarah için bunların hiçbirisi olmamıştı. Fakat öte yandan, o 
Amerikalı değildi. 

Saat dokuzdan az önce, kendi kamarama döndüm, Peter' ı 
aramaktan ve onu bulmak için bir dahaki sefere nereye bakabi­
leceğimi düşünmekten bitkin düşmüştüm. 

Kamaram, dışarıda gittikçe derinleşen karanlığın haricinde, 
tıpkı bıraktığım gibi görünüyordu. Birkaç lambayı açıp emin 
olmak için kontrol ettim. Daha önce eşarbı parmaklıklardan 
çözmüş, çöp kutusunun içine yerleştirilmiş plastik torbaya koy­
muş ve ardından çantamın dibine tıkmıştım. Sonrasında banyo 
lavabosunda ellerimi yıkayıp kamaradan ayrılmıştım. Şimdi, 
parmak izi, DNA ya da FBl'ın bulabileceği başka her ne var-
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sa temizlemek için yeterli olacağını umarak, elimde Crescent 
Düklcinı'ndan aldığım bir şişe dezenfektanla aynı şeyleri adım 
adım yapıyordum. 

Peter' ın onları bana yönlendirmesine izin vermeyecektim. 

Bunun yerine, ben onları Peter'a yönlendirecektim. 

Çantamı bir omuzuma asıp balkona çıktım. Eğer kapısın-
dan giremiyorsam, Peter' ın kamarasına başka yollarla girmem 
gerekiyordu ve sonra da . . .  

Benim balkonumu her iki yandaki balkonlardan ayıran tek 
şey buzlu cam panellerdi. Yerden üst kattaki balkonun altına 
kadar uzanıyordu. Geçmenin tek yolu etrafından dolanmaktı. 

Kısa bir an yarı açık kayar kapıya dönüp camdaki yansıma­
ma baktım. Bunu gerçekten yapacak mıydım? Devasa bir yolcu 
gemisinin sekizinci güvenesinde bir balkondan diğerine tırman­
mayı planlıyordum. Altımda açık denizden başka bir şey yoktu. 

Sence bunu yapabilir misin? 

Buna inanıp inanmadığımı kafaya takmadım. Yapmak w­
rundaydım. Sarah için. 

Artık Megan için de. 

Parmaklıkları sıkıca tuttuğumdan emin olarak, en alt par­
maklık demirine çıkıp üzerinden olabildiğince ileriye doğru 
uzandım. Bunu yapmak bana Peter'ın balkonunun bir kısmını 
görme imkanı sağladı ama kayar kapısını göremedim. 

Kahretsin. 

Peter'ın balkon kapısını içeriden kilitlemediği konusunda 
şansıma güvenmek zorundaydım. Eğer kilitlediyse de şey, köp­
rüyü -ya da parmaklıkları- çoktan geçmiş olacaktım. 
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İki ayağımla balkon parmaklıklarının üzerine çıktım. 

Aşağıya bakmamaya ya da bunu yapmamaya çalışıyordum. 
Aklımdaki düşmekle ilgili bürün fikirleri bastırmaya çalıştım. 

Bir bacağımı balkon parmaklıklarının üzerinden savurup di­
ğer tarafa geçirdim. Dışarıya. 

Eğer düşersem sadece boğulmak üzere düşmekle kalmaya­
caktım, muhtemelen denize düşmeden önce yolda birkaç şeye 
daha çarpıp sekecektim: daha alttaki balkonların saçakları, can 
salı donanımları, geminin karinası. 

Düşünme. Sadece yap. 

Diğer bacağımı savurdum. 

Artık altımda hava ve ölümden başka bir şey olmadan bal­
konumun parmaklıklarının dışında tutunmuş duruyordum. 
Balkonumun korkuluğunun dışında rüzgara tutuldum. 

Dayanamadım. Aşağı baktım. 

Su ayaklarımın altında birkaç güverte aşağıdaydı. Eğer ba­
şımı çarparsam suya bilincimi yitirmiş olarak düşecektim. Bu 
düşüşten canlı kurtulma şansım olmayacaktı. Karanlıkta kimse 
düştüğümü görmeyecekti. Cesedimi asla bulamayacaklardı. 

Küçük adımlarla sola kaydım, başımı balkonları ayıran cam 
panelin diğer tarafına uzattım. Peter'ın kabini boş görünüyordu 
ama yine de banyoda olabilirdi. 

Nefes aldım ve soluğumu tuttum, sağ elimi cam panelin be­
nim taraftan diğer balkonun tarafına olabildiğince hızlı davra­
narak geçirdim. 

Ardından sağ ayağımı da aşırdım. 

Tamam, tamam. Yavaşça bir oh çektim. Şimdiye kadar iyi 
gitti. Neredeyse yarıladın. Yarısı bitti. Sadece sakin ol. 
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Çantanın askısı omuzumdan kaymaya başladı. 

Rüzgara kapılıyordu. 

Bunun üzerinde fazla düşünemeden, sol elimi ve bacağımı 
parmaklıklardan çekip yana kaydırdım ve denize düşmeden Pe­
ter' ın parmaklıklarına yerleştirmeye çalıştım. Elim parmaklığın 
üst demirini tuttu ama ayağım kaydı ve beni bir saniyeliğine 
Celebrate'in bir yanında tek bacağım sarkık halde bıraktı. 

Bir saniye çok uzundu. 

Her nasılsa sakin kaldım, aynı anda hem tutunmayı hem de 
nefes almayı sürdürdüm. Ardından biraz gayretle, kendimi ye­
niden yukarı çekip iki ayağım sağlam bir şekilde parmaklıkların 
alt demirinde, düzgün durur bir hale getirmeyi başardım. Hala 
dışarıdaydım, Peter' ın kamarasına bakıyordum. İçeride hiçbir 
hareketlilik göremedim. 

Yapmıştım. Geçmeyi başarmıştım. 

Artık sadece içeri girmem gerekiyordu. 

Yavaş fakat düzgün ve dengeli bir şekilde parmaklıkların 
üzerinden tırmandım, terliyordum ve nefes nefeseydim. Ardın­
dan kendimi bıraktım ve sırt üstü Peter'ın balkonuna düştüm. 
Tükenmiştim ve bitkindim. Şu ana kadar bana güç veren adre­
nalin birdenbire yok olmuştu. Ayrıca şiddetli bir şekilde titre­
yip ürpermeye başlamıştım. 

Kendini topla. Şimdi kendini kaybetme. 

Ayağa kalkıp Peter'ın balkon parmaklıklarından aşağı bak­
maya cesaret ettim. Tanrım, aşağıya epey mesafe vardı. Sadece 
bakmak bile midemi kaldırdı. Başımı sallayıp kayar kapının ko­
lunu yoklamak için döndüm. 

Açıldı. 
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Çok şükür. 

Kamaradan içeri girdim. Boştu; Peter yoktu. Çantayı yere 
bıraktım ve eşarbı çıkarttım, bunu yaparken daima eşarbı içine 
koyduğum torba tenimle eşarp arasında olmadan dokunmama­
ya özen gösterdim. 

Eşarbı halının üzerine attım ve ayağımla Peter'ın yatağının 
altına ittim. Ardından düşünceli bir şekilde uzun bir dakika 
boyunca öylece dikildim. 

Bunu gerçekten yapacak mıydım? Bu gerçekten ben miy­
dim? Bir başkasının kamarasına kanıt mı bırakıyordum? Fakat 
diğer yandan bu kanıt bırakma sayılmazdı, değil mi? Bu bir 
iadeydi ve kanıt sadece kendi işini yapıyordu: doğru adamı Me­
gan' a bağlıyordu. 

Önceki pazar sabahı havaalanının dışında, arabada bana gü­
lümseyen Sarah'ın yüzünü gözümde canlandırdım. 

Erhan, onun beni seçtiğini söylemişti. Beni tercih etmişti. 

Artık boş çantayı omuzuma atmış kamaradan kolay yoldan, 
kapıdan, çıkmaya koyuldum. Fakat o sırada masanın üzerine 
konulmuş beyaz zarfı gördüm. 

Geçen gece elbise dolabından battaniyeyi çıkarırken kazara 
dışarı çektiğimle aynı zarftı, içinde Estelle'in pasaportu ve sahte 
not bulunan zarf. 

Alıp dikkatlice içindekileri çıkarttım, hafızamın beni yanılt­
madığını, Peter'ın Estelle'inkiymiş gibi anlattığı yazının daha 
önce Beau Soleil Plais'te gördüğüm arşiv kutularındakilerle aynı 
olduğunu kendi gözlerimle görmek istiyordum. 

Pasaponun son sayfasını çevirdim. Not hala orada duruyordu. 

ÜZGÜNÜM - E. 
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Şimdi inceleyince, son derece aşikardı. Yazı birbiriyle aynıy­
dı. Nasıl olup da bunu gözden kaçırmıştım? Neden Peter yazıyı 
değişti�mekle uğraşmamıştı? Belki de normalde büyük harflerle 
yazı yazmıyordu, kutulardaki etiketleri unutmuştu. Yahut belki 
de karısını öldüren kişinin aynı zamanda benim kız arkadaşımı 
öldüren kişi olduğuna dair teorisini paylaştıktan hemen sonra 
bana göstermenin yeterli bir çaba olduğunu düşünmüştü. 

Ve haklıydı da değil mi? 

Arkamdan açılan kapıyı duymadım. 

Onun sesini duyana kadar Peter'ın dönmüş olduğunun far­
kına varmamıştım. 

·''.Adam, kamaramda ne yapıyorsun?" 

Başımı kaldırınca balkon kapısında onun yansımasını gör­
düm. Peter arkamda duruyordu, manyetik kartı elindeydi. 
Çoktan kapıyı arkasından kapatmıştı. 

Arkama döndüm. 

"FBl'ın kesinlikle doğru adamı yakalamasını sağlıyorum." 
dedim. 

Hiç cevap yoktu. Sadece bana baktı. 

Yüzünü inceledim ama özel bir duygu görmedim. Korkmuş 
ya da gerilmiş gibi görünmüyordu, sinirli ya da tehditkar da 
değildi. Hatta şaşırmışa bile benzemiyordu. Sadece şey gibi gö­
rünüyordu . . .  

Teslim olmuş. 

"Onu sen öldürdün değil mi?" dedim. 

Bakışları yere indi. 
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"Dün gece." dedim. "Hastaydın. Aslında numara yapıyor­
dun. Fa.kat ben numara yapmıyordum. İçkime bir şey kattın. 
Seni dairene bıraktıktan sonra yaptığın buydu, haksız mıyım? 
Gidip beni yere yıkacak bir şey mi aldın? Bana ne verdin?" 

Peter cevap vermedi. 

"Sonra, ben tuvalete gittiğimde Megan'ın kulağına bir şey fı­
sıldadın, ona ondan hoşlandığımı ama bunu söylemek için çok 
utangaç olduğumu söyledin. Seni kamarana getirmek zorunda 
kaldık ve ardından, ben de kendimi kötü hissetmeye başlayın­
ca o da beni kamarama götürdü. Ben kendimden geçince de 
kendini içeri soktun. Manyetik kartlar karıştığı için anahtarın 
vardı. Bunu gemiye bindiğimizde kasten yaptın, böylece benim 
kamarama da girme imkanın olacaktı. İşte böyle değil mi? İçeri 
nasıl girip eşarbı koyduğunun ve kapıyı açık bıraktığının açık­
laması bu. Ertesi güne kadar ek kart almadık ama sorun değildi 
çünkü ilk gece gidip kimlik kartını uzatıp hey bingo! İşte Peter 
Brazier'in kalması gereken fa.kat aslında benim kaldığım kama­
ra için bir anahtar. Ardından dün gece, ben yıkıldığımda, içeri 
girdin ve . . .  " Sesim çatallandı. "Megan'ı öldürdün." 

Bunu yüksek sesle ilk defa söylüyordum. Kelimelerin ardın­
da ağzımdan öfke kusuyordum. 

"Ne yaptın?" diye sordum. "Onu deniz mi ittin? Bundan 
önce ne yaptın? Eşarbın üstündeki kanı nereden buldun? Sen 
nasıl . . .  " Sesim yeniden çatallandı. "Barın dışında, demek istedi­
ğin şey buydu, değil mi? Onun harika olduğunu söylediğinde. 
Onun bize yardım etmek için harika biri olduğunu söylediğini 
sanmıştım ama sen Amerikalı olmasının mükemmel olduğunu 
kast ediyordun. Onun ortadan kaybolması FBI' ı buraya getire­
cekti. Bunu bana kendin söyledin. Konu bir seri katili yakala-
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maya gelince, bu işi bir tek FBI' ın adamları yapabilir, doğru de­
ğil mi? Neye mal olursa olsun derken bahsettiğin kahrolası şey 
buydu. Estelle'e ne olduğunu bulmak için Megan'ı öldürdün ve 
Megan' ı öldürmek amacıyla gemiye binebilmek için bana yalan 
söyledin. Pasaporttan haberim var, Peter. Becky'le konuştum. 
Ayrıca Ethan'ı daha ilk gece bulduğunu biliyorum. Sana söy­
lediklerinden de haberim var. Estelle'in ortadan kaybolmasıyla 
onun hiçbir ilgisi olamazdı, adam burada bile değildi. Saralı 
yolculuğun ilk gecesi ondan ayrıldı ve kamaralarında Erhan' a o 
notu bıraktı." 

Peter gözlerini kaçırdı. 

"Oyunun sonunda ne olacak?" diye üsteledim. "Şimdi ne 
oluyor? Bir Amerikalı öldü, FBI geliyor, ya sonra? Bütün delil­
ler beni işaret ediyor ve iş benim üstüme mi yıkılacak? Bunun 
sebebi onlara her şeyi anlatarak masum olduğumu iddia edecek 
olmam mı? Eğer onları ikna edemezsem, okkanın altına gide­
cek olan benim özgürlüğüm olacağından, Celebrate'te kadınları 
öldüren bir seri katil olduğuna onları ikna etmek zorunda ol­
mam mı? Bunu bana onlara kendimi dinlettirmekten başka bir 
çarem olmadığından mı yaptın? Sen nerede olacaksın? Gerçeği 
bulmak için gölgelerin içinde bekleyecek misin? Planın bu mu? 
Öyle mi Peter? Öyle mi?" 

Peter'ın dizlerinin bağı çözüldü ve yere yığıldı. Yüzünü elle­
rine koydu. 

Parmaklarının arasından, "Çok üzgünüm Adam . . .  " dedi. 
"Çok üzgünüm." 

· ''Ah, benden özür dileme. Özür dilemen gereken Megan' ın ai­
lesi. Kahretsin . . .  Ah, Tanrım! Ah, Kahretsin!" Dolanmaya başla-
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dım. "Peter, masum bir kadını öldürdün. Bunun farkında mısın? 
Yaptığının farkında mısın? Sen de onun kadar kötüsün, şu adam, 
aradığımız şu canavar kadar. Bunu anlıyor musun? Megan' a Es­
te/le kadar acı çektirdiğinin farkında mısın? Ya sırf karını bulmak 
için bir hayatı, masum bir hayatı aldığının? Yüce Tanrım, Peter. 
Ben . . .  Bilmiyorum . . .  Sen ne haltUır karıştırıyorsun?" 

"Çok üzgünüm." dedi Peter. Ellerini yüzünden çekti. Ya­
nakları yaşlarla ıslanmıştı. "Üzgünüm, Adam. Ben . . .  Ben onun 
Amerikalı olduğunu sandım." 

"Ne? Ama o Ameri. . ." 

Durdum. 

Hayır. 

Kamaramdaki şampanya şişesi. 

Peter'ın adına kayıtlı bir kamara. 

Megan bunun sadece yeniden gelen müşteriler için bir ik­
ram olduğunu söylemişti. 

"Acı çekmedi." dedi Peter. "Buna eminim. Yemin ederim. 
Acı çekmedi. Çabuk yaptım. Neler olduğunun farkına vardığı­
nı bile sanmıyorum. Çok üzgünüm Adam. Gerçekten, öyleyim. 
Fakat onun Amerikalı olduğunu sandım! Yaptım çünkü adam 
öyleydi." 

Pasaport ellerimde titremeye başladı. 

Hayır. 

Başımı indirip ona, nota baktım. 

"ÜZGÜNÜM - E." 

Adın ilk harfı dışında, tıpkı benimki gibiydi. 

"ÜZGÜNÜM - S." 
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Eğer bunu Peter yazdıysa bunu sırf benim dikkatimi çekmek 
için, kendi kayıp karısıyla benim kayıp kız arkadaşım arasında 
bir bağlantı uydurmak için yaptıysa . . .  

O hilde ne yazacağını nereden bilmişti? 

"Onun Amerikalı olduğunu sandım." diye Peter tekrarladı, 
"Çünkü adam öyleydi." 

Benim notumda -Saralı' ın notunda-:- ne yazdığını bilmesi 
nasıl mümkün olabilirdi? 

Hayır. 

Gözlerim yaşlarla dolarken kamaranın içi bulanıklaştı. 

"Üzgünüm Adam. Çok üzgünüm. Adam öyleydi, bu yüz-
den . . .  " 

"Kim öyleydi Peter?" Cevabı biliyordum ama onun bunu 
söylediğini duymak istiyordum. Hiçbir hata olmamasını isti­
yordum. "Sebep olan kimdi?" 

"Erhan . . .  " diye fısıldadı. "Ethan." 

Yürüyüp balkona çıktığımı hatırlamıyorum ama kendimi 
orada bulmuştum, dışarıdaki karanlık denize bakıyordum. 

Burası geminin sancak tarafıydı. Celebrate'in kıç tarafı, arka­
sında kalan Nice'in tepelerini benim görüşümden saklıyordu. 
Küçük Villefranche kasabası arka tarafımda, bir mil uzaktaydı. 
Bütün görebildiğim göze sonsuz gibi görünen karanlık bir de­
niz ve bunun üzerindeki kararan gökyüzüydü. 

Parmaklıkları iki elimle sıkıca tutuyor, çaresizce derin bir şe­
kilde oksijen almaya çalışıyordum, kalp atışlarımı yavaşlatmaya 
ve düşünmeye, düşünmeye, düşünmeye çabalıyordum. 
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Arkamdaki varlığım hissediyordum, eli omuzumdaydı. 

"Lütfen Adam. Açıklamama izin ver." 

Öfkeyle arkam döndüm. 

''Açıklamak mı? Neden kız arkadaşımı öldürdüğünü ve ardın­
dan bana onun katilini bulmakta yardım ediyormuş gibi davran­
dığını mı açıklayacaksın? Beni ve paramı bu gemiye binmek, böy­
lece başka birini, tek suçu Amerikan aksanıyla konuşmak olan 
masum bir kadını daha öldürmek için kullandığını mı?" 

"Ben . . .  " Gözyaşları Peter'ın yanaklarından akıyordu. "Ben 
dayanamıyordum Adam. Dayanamıyordum! Estelle'i öldüren 
canavar dışarıdayken yapamıyordum. Neredeyse. . .  Neredeyse 
hepsini sona erdirecektim. Sana söylediklerim, doğruydu. Fa­
kat o sırada ABD Kongresinin Amerikan vatandaşlarıyla FBI' ın 
ilgilenmesine dair geçirdiği kanun hakkındaki şu gazete yazısını 
okudum ve acaba FBI işe yarar mı diye düşündüm. Konu seri 
katillere geldiğinde onlar uzmandır! Eğer biri onu bulabilirse 
o da onlardır. Ben sadece . . .  Gemiye gelmelerine ihtiyaç duyu­
yordum. Celebrate' e gelmelerine ihtiyacım vardı. Araştırmaya 
başladıklarında, geçmişe baktıklarında, · Estelle'i bulacaklardı. 
Bunu yapacaklarını biliyordum. Onun İngiliz olmasına rağ­
men, bunu da araştırmak zorundaydılar çünkü gemiden kay­
bolmaların hepsini birbirine bağlayacaklardı. Bunu yapacak tek 
kişi onlardı." 

"Söyle bana." dedim. "Bana ne yaptığını anlat." 

Peter tereddüt etti. 
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" Celebrate'te Sarah'la beraberdim. Gemiye biniş iskelesinde 
onun ve Echan'ın arkasındaydım. Adamın ona o gece birisiyle 
buluşacağı için kıza kendi başına olacağını anlattığını duy­
dum . . .  Adamın aksanı, Amerikalı olduğunu açıkça belli edi­
yordu. Avrupa seyahatlerinde onların ne kadar az bulunduğu­
na şaşarsın Adam, özellikle de bunun gibi kısa süreli olanlarda. 
Buraya kadar bütün yolu gelme zahmetine katlandıktan sonra 
bir ya da iki hafta seyahat etmek isterler . . .  Sarah' ın da Ame­
rikalı olduğunu sandım. Gerçekten Adam. Diğer türlü ben 
asla . . .  " 

"Hiç ipimde değil." dedim. Bunu derken "P" harfini dudak­
larımla vurgulayarak sinirli bir şekilde söyledim. "Bana ona ne 
yaptığını anlat!" 

"Onları takip ettim." dedi Peter, artık daha hızlı konuşuyor­
du. "Şey, onu takip ettim. Fark etmesin diye arada mesafe bı­
raktım. Konuşmasını duymamamın sebebi buydu. Sonrasında 
açık güvertede adamla buluştu. Tartışıyor gibi görünüyorlardı. 
Kamaraya yalnız döndü. Ben . . .  Ben dışarıda bekledim. Çıkmak 
için yeniden kapıyı açtığında, onu içeri geri ittim." Peter artık 
hüngür hüngür ağlıyordu. "Ve ben . . .  Üzgünüm, gerçekten. Bir 
peçeteye kloroform koymuştum, filmlerde gördüğüm gibi . . .  " 

Bir parça beyaz kumaşın üzerinde, korkuyla fal taşı gibi açıl­
mış gözleriyle Sarah'ı düşündüm. 

"Mendili ağzına bastırdım." dedi Peter. "Saniyeler için­
de kendinden geçti. Hiçbir şey hissetmedi, bunu biliyordum. 
Bunu elimden geldiğince hızla yaptım ve ona . . .  " Üzüntüyle 
hıçkırıklara boğuldu. "Ona üzgün olduğumu söyledim. Ona 
bunu sadece başka birisinin, bir canavarın, sevdiğim kadına, 
bebeğimi, çocuğumu taşıyan kadına bunu yaptığı için yaptı-
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ğımı söyledim. Onu çekip dışarı, balkona çıkarttım ve ardın­
dan . . .  " Gözlerini benden kaçırdı. ''Ardından bir ses duydum." 

"H " d  d" "H " ayır. e ım. ayır. 

"Onu aramaya gelen Ethan'dı. Bir boşluk vardı, belki şu ka­
dar . . .  " Peter ellerini bir metre kadar açtı. "Balkonlarının kayar 
kapısıyla duvar arasında. Oraya saklandım, Sarah'ı tutarak . . .  
Sarah'ı tutarak adamın tekrar çıkmasını bekledim. Çıktı. Ar­
dından . . .  Onu ittim." Yeniden hıçkırıklara boğuldu. "Onu it­
tim Adam. Çok üzgünüm. Sonra onun bazı eşyalarını aldım 
fakat hepsini değil. Tıpkı Estelle gibi. Her şey aynı görünmek 
zorundaydı. İçerideyken aynadaki notu gördüm. Onu aldım . . .  
Şey, Estelle not bırakmamıştı. Sarah'ın telefonunun çantasın­
da olduğunu fark etmem daha sonra oldu, çantayı almıştım. 
Atacaktım, gemiden indiğimde fırlatıp denize atacaktım ama 
o sırada bütün şu aramalar, mesajlar gelmeye başladı ve senin 
mesaj ın. Bütün numaralar İrlanda ülke kodunu taşıyordu . . .  İn­
ternete baktım ve Facebook'ta bir şeyler buldum. Onun Ameri­
kalı değil de İrlandalı olduğunu fark etmem de o sırada oldu." 
Kendini toparlayıp gözlerimin içine baktı. ''Adam, hiç böyle bir 
şey yapmamam gerektiğini biliyorum." 

"Böylece sonrasında . . .  " dedim, "B planına geçtin." 

"Estelle hakkında kimse bana inanmadı." dedi Peter. "Hiç 
kimse. Mavi Dalga ne Estelle'i ne de Sarah'ı umursadı. Bana 
Sarah' ın gemiden indiğini söylediklerini anlatmıştın değil mi? 
Şey, inmedi, değil mi? Bunu kesinlikle biliyoruz. Seni uyutmak 
için bunu sana söylediler. Yaptıkları bu. Böylece söyledikleri­
nin aksine, Estelle de gemiden inmemişti. Hiç olmadığı kadar 
kaniydim: Birisi Estelle'i öldürmüştü. Belki de Mavi Dalganın 
yine hiç umursamadığı Sanne Vrijs'den sorumlu olanla aynı 
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kişiydi. Ha.la FBI'ı gemiye getirmem gerektiğini biliyordum. 
Bunu çözebilecek, adamı bulabilecek ve onu durdurabilecek 
tek kişi onlardı. Estelle' e ne olduğunu bana onlar söyleyebilirdi. 
Her şeyi yüzüme gözüme bulaştırmıştım, evet ama işleri yoluna 
koymak, doğru bir şekilde yapmak için ha.la zaman vardı. Fakat 
hiç param kalmamıştı. Şey için, Celebrate' e binemiyordum . . .  
Ben . . .  Ben seni araştırdım, internetten. Kısa süre önce şu  büyük 
fılm anlaşmasını falan imzaladığından bahsediyordu. Altı sıfır­
lı bir anlaşma olduğu söylüyordu. Zengindin ve kız arkadaşın 
Celebrate'te kaybolmuştu ... Anladım ki Estelle'le Sarah'ın birbi­
riyle bağlantılı olduğuna hiç şüpheye yer bırakmadan seni ikna 
edebilirsem . . .  Bu yüzden Sarah'ın pasaportunu çantasında bul­
dum ve aynadan aldığım notu içine koyup sana postaladım." 

"Oturduğum yeri nereden bildin?" 

Peter cevabı bilmiyor olmama şaşırmış göründü. 

"Telefon numaraları kataloğunda varsın." dedi. "İnternetten 
baktım." 

"Sonra ne yaptın? Seninle temasa geçmemi mi bekledin? 
Hiç geçmeyebilirdim." 

"Bunu düşündüm." dedi Peter. ''Aslında sana Facebook say­
fan yoluyla iki olayın birbirine ne kadar benzediğine dikkat 
çeken mesajlar yolladım, elbette, kendi adımla değildi. Onları 
görmüş olmalısın. Bir süre bekledim, kendin bunu fark edersin 
diye. Fark etmeseydin, ben senin olayını tesadüfen bulmuşum 
gibi yaparak seninle temasa geçecektim. Her neyse, endişelen­
mem gerekmiyordu. Sarah'ın yemekte buluştuğu o kadın seni 
Mavi Dalga'ya götürdü, ondan sonra sen kendi araştırmanı 
yaptın ve Estelle olayını buldun. Benimle irtibata geçtin ve . . .  " 
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"Estelle de sana bir not göndermiş gibi yaptın." 

"Evet." 

"Am d 
,, 

a notu sen yaz ın. 

"Estelle'in pasaportu Becky'deydi. Hiç kaybolmamıştı, bana 
o verdi. Elimde Sarah'la Celebrate'te olduğum zamandan . . .  O 
zamandan kalma kağıtlar vardı. Bunu anlayacağını sandım, 
Adam. Ben fark ettim. Bir logo değişikliği olmuştu. Estelle'in 
not yazdığı kağıtla Sarah'ınkinin neden aynı olduğunu sorarsın 
sanmıştım. Farklı olmaları gerekirdi değil mi? Eğer Estelle bir 
yıl önce gemideyse, Sarah ise bir hafta önce buradaysa . . .  Fakat 
bundan hiç bahsetmedin. Ardından anahtar kartlarını değiş­
tirdiğimde, bu da diğer şeydi, gemiye tekrar gelenlere bir şişe 
şampanya verildiğinin farkında değildim. Halbuki girişte ka­
yıt yaptırırken, terminalde bir şey çıkabilir ve kız bana "Tekrar 
hoş geldiniz Bay Brazier" derse, bunu açıklamanın bir yolunu 
bulmak zorunda kalacağımı bile düşünmüştüm. Sonrasında 
Erhan. . .  Ethan' ı o ilk gece buldum, bulana kadar aramıştım. 
Bana gemide çalışmaya başladığı ilk hafta olduğunu söyledi. O 
zaman anladım ki eğer onu bulursan sana da aynı şeyi söyle­
yecekti ve her şey bitecekti .  Zaten az daha bitiyordu. Gitmek 
istedin. Bu yüzden seni geciktirdim, kalmanı sağladım ve son 
gece . . .  Bu işi sonuna kadar götürmem gerekiyordu. Megan'ı. . .  
almak zorundaydım. 

Duygusuz bir ifadeyle, "Eşarp." dedim. "Gerçekten Sarah' ın 
mıydı?" 

Peter dudağını ısırarak, olumsuz anlamda başını salladı. 

"Hayır." dedi. "Onun elbiselerini attım . . .  Denize attım. Ge­
çen hafta gemiden inmeden önce onlardan kurtuldum. Onun 
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gibi bir tane daha bulmak kolaydı, zincir mağazalardan birin­
dendi. Ve . . .  Parfümü hatırlıyordum. Bu benim . . .  Gemiye bin­
diğimizde bütün bunlar hakkında fikrini değiştirirsen diye ye­
dek planımdı." 

"Görünüşe göre her şeyi düşünmüşsün." 

"Bununla gurur duymuyorum Adam ama evet. Buna uğ­
raştım. Bundan başka bir şey düşünmediğim bir yıl geçirdim." 

"Megan'ın senin kamaranda ölmesi hariç. Kanları değiştir­
din. Benim kamaram senin adına. Eğer kadını orada öldürdüy-

,, sen . . .  

"Sorun değil." dedi Peter. "Onunla görülen kişi sensin. Gü­
venlik kamerasına yakalandığına kuşku yok. Onunla barda ko­
nuşurken görüldün, hatta belki de onunla kamarana girerken." 

"Onlara anlatacağım." dedim, "Yaptığın şeyi onlara anlata­
cağım." 

"Dürüst olmak gerekirse bunu yapman umurumda değil. 
Sadece Megan'ı yapmak zorunda olduğum şeyi yapabilece­
ğim bir yere getirmem gerekiyordu. Soruları soran FBI olduğu 
müddetçe istediğini söyle. Biz konuşurken onlar yola çıktılar 
bile. Buraya vardıklarında, seni tutuklayacaklar. Onlara Megan 
ve Sarah hakkında her şeyi anlatabilirsin, hatta lütfen bunu yap. 
O zaman belki bağlantıyı kurabilirler. Hiç kimsenin yapmadığı 
şeyi yaparlar, gemide olanların gerçek yüzünü görürler. Bana ne 
olacağı umurumda değil. Ben sadece Estelle için adalet istiyo­
rum. Bunun olması için Megan, Sarah'la ve Sarah da Estelle' e 
bağlantılı olmalıydı. Önemsediğim tek kişi o. Sen iyi birisin 
ama umurumda değilsin. Seni önemseyemem. Sarah'ı da . . .  " 

Her şey öylesine hızlı oldu ki. 
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Peter' ın göğsünde eller gördüm ve biraz gecikmeyle, bunla­
rın benim ellerim olduğunun farkına vardım. Onu sıkıca tu­
tuyor, gömleğinden çekiştiriyor, döndürüp iterek onu balkona 
yaslıyor, parmaklıkların üzerinden sırt üstü büküyordum . . .  " 

"Bunu yapmayacaksın Adam." dedi. "Sen bu değilsin." 

Ona bakıp yaptıklarını düşündüm. Sarah'ın korkuyla ko­
caman açılmış, ona muhtemelen neden canını almak zorun­
da olduğuna dair özürler fısıldayan bu adamın kim olduğunu 
merak eden gözlerini gördüm. Bilmiyorum, içimde bir şeyler 
taşarcasına kabardı. 

İçimde tutamıyordum. 

Çıkmasına da izin veremiyordum. 

Onu affedemiyordum. 

O sırada Peter gitti, balkondan düştü, o an ne yaptığımın 
farkına vardım ve onu yakalamak için hızla kollarımı uzatıp ar­
dından adını haykırdım ama sadece boşluk vardı." 

Hemen sonrasında parmaklıklardaydım, yatay parmaklıkla­
rın ilk sırasına çıktım, ardından ikincisine, uzarımış bakıyor­
dum, o sırada . . .  

O sırada . . .  



Corinne 

Ertesi sabah saat ikiyi biraz geçe, Corinne'in oğlu kadının 
kamarasının kapısındaydı. 

"Merhaba anne." 

Kadın onu içeri davet etti, alt ranzada.İc..i yatağında yanına 
otursun diye yana kaydı. Küçük kamarada oğlunun oturacağı 
başka bir yer yoktu. 

Annesi, "Biliyorsun." dedi, "Bana böyle seslenebilecek bir 
tek sen kaldın. Anne, demek istiyorum." 

"Mikki zatürre mi oldu?" 

"2003 Noel üzeri." 

"İnternetten okudum." 

"Babandan nasıl haberin oldu?" 

"Haberlerde duydum." dedi Romain. "O sırada hala Fran­
'd d " sa ay ım. 

"O zamandan beri neredeydin?" 

"Girit' e gittim." 

"Oradan neden ayrıldın?" 
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Romain dönüp kadına baktı, ardından kadın da bakışlarını 
Romain' e çevirdi. 

"Bunu kaydetmediğini. . ." dedi, "Nereden bileceğim?" 

Corinne hafifçe güldü. ''Artık polise gitmeyi neden umursa­
yayım Romain? Koruyacak kimse kalmadı. Mikki, Jean, Char­
lie; öyle ya da böyle, hepsini çekip aldın. Geriye bir tek ben 
kaldım ve Tanrı zaten hakkımdaki hükmünü verdi." 

"Neymiş o?" 

"Kanser. Karaciğerimde ve akciğerlerimde. Sekiz ay önce 
bana altı ay demişlerdi. Fazla zamanım kalmadı." 

Burada olduğumu ne kadar zamandır biliyordun?" 

"Birkaç haftadır. Geçen temmuz e-posta aldım. Gemiye yol­
cu olarak binecektim ama ardından mürettebattan olduğundan 
yolcu alanlarına girmene pek gerek olmayabileceğinin farkına 
vardım. Girseydin bile, iki bin yolcudan biri olarak bin kişilik 
mürettebat içinde sana bir kez rastlamayı bekleyerek bu güver­
telerde dolaşmak yıllar sürerdi. Öyle bir zamanım yok. Bunun 
yerine iş başvurusunda bulundum." 

"Fakat hastaysan bunu nasıl yapabiliyorsun?" 

"Sadece yeterince uzun bir süre yapmak zorundaydım. 
Bunu da başardım değil mi? Benim burada olduğumu sen nasıl 
bildin?" 

"Mürettebat için yeni kimlik kartları yapıyoruz. Geçen hafta 
senin resmine rastladım. Ardından adına. Hila gerçek adını mı 
kullanıyorsun?" 

"Başka hangi adım var? Ben senin gibi değilim Rami. Usta 
bir suçlu değilim. Sahte bir pasaportu nasıl bulabileceğimi bile 
bilmezdim ya da kullanmaya cesaret edemezdim." 
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''Anne . . .  " 

Durdu. 

"Ne?" dedi Corinne. "Her şeyi reddettiğin kısım burası mı?" 

"Jean'i öldürmedim. Gerçekten anne. Yapmadım. Yani. . .  
Evet, muhtemelen benim hatamdı. Benden kaçmak için bahçe 
kapısının üzerine tırmanmaya çalışıyordu ama onu incitmeye 
falan çalışmıyordum. Öyle bir şey yapmayacaktım. Sadece ko­
nuşmak istedim. Eğer babam . . .  Yaptığı şeyi suçluluk duyduğu 
için yaptıysa o zaman bunun sorumlusu ben olamam." 

"Neden suçluluk duyacaktı?" 

"Çünkü bana yalan söyledi. Hapishanede. Dışarı çıktığımda 
beni yanında yaşamaya götüreceğini söyledi ama sonrasında . . .  
Fikrini değiştirdi." 

"Ya Mikki?" diye kadın nazik bir dille sordu. "O da mı bir 
kaza d �,, y ı. 

"Ona zarar vermek istemedim. Sadece onu susturmaya ça­
lışıyordum." 

"Bunun için üzgün müsün?" 

Romain hemencecik, "Evet.'' dedi. 

"Ve Bastian. Onun da bir hata olduğunu mu iddia edeceksin?" 

"O zaman pek büyük değildim ama ... Hayır. O bir kaza değildi." 

"Olduğunu düşünmedim." 

"Bir kötülük var anne. İçime giriyor. Durduramıyorum." 

"Hep var mıydı?" 

Bir duraksama oldu. 

"Evet." dedi Romain. 
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Adamın çene hadan gerildi. "O ismi nereden biliyorsun?" 

"Onu da öldürdün mü?" 

"Sana o ismi nereden biliyorsun diye sordum?" 

"Bana e-mail gönderen kişiden." dedi Corinne. ''Adam onun 
bir arkadaşıydı. Onunla burada, gemide birlikte çalışmış. Orta­
dan kaybolduğu gece onunla çalışıyormuş. Kızı barda taciz ettiği­
ni gördüğünü söyledi. Sen izin isteyip ayrıldıktan sonra, kız ona 
kim olduğunu söylemiş. Senin adı kötü anılan Deavieux Şeytanı, 
P Çocuk olarak bilinen çocuk katili olduğunu söylemiş. Adam 
daha önce seni hiç duymamış. Kız ona yeni ismini söylememiş 
ama o öğrendiklerini yetkililere anlatmış. Fakat işin peşine düş­
memişler. Şirketin kızın bir partide sarhoş olduğunu ve denize 
düştüğünü söylediğine inanıyorum. Adam buna inanmamış ama 
elinden de bir şey gelmemiş. Ardından, birkaç hafta sonra, mü­
rettebat salonunda oturmuş yemeğini yerken başını kaldırınca 
seni görmüş. Üniformalı olarak. Mavi Dalgaya gitmenin hiçbir 
faydası olmayacağını biliyormuş. Fransız polisinin de ona inana­
cağından kuşku duymuş, her neyse, artık burada hiç kimsenin 
senin peşine düşmekle pek ilgilendiğini sanmıyorum. Personel 
dosyasından senin yeni ismine bakmış. Onu ve güncel bir resmi­
ni bana yolladı. Videolarımı seyretmiş, anlarsın. Sanne kaybol­
duktan sonra. Senin hakkında her şeyi öğrenmiş. Yetişkin hilini 
yani." Kadın soluklanmak için durdu. "Eee?" 

"Eee ne?" 

"Sanne?" 

"Onu öldürdüm." dedi Romain. 

"Neden?" 
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"Çünkü bebeğimizi öldürdü." 

"Hamile miydi?" Corinne'in gözleri yaşlarla doldu. ''Ah, 
Romi. Senin kız arkadaşın mıydı?" 

"Eskiden, Girit'te, evet." 

"Biliyor muydu . . .  " 

"Bu yüzden yaptı. Bebeğin benim gibi ve kendisinin de se­
nin gibi olacağından korktu." 

Corinne bir şey diyemedi. 

"Aynı şey değil biliyorum." diye Romain devam etti. "Senin 
durumun farklıydı. Fakat diğer yandan çocuk benim gibi olabi­
lirdi, yine de onu istiyordum. Bunu göze almak istedim. Çünkü 
Sanne gibi de olabilirdi. Yeterince uğraşsak, daha ziyade Sanne' e 
benzeyebilirdi." 

"Ben denedim Romi." 

"Ne kadar uğraştın?" 

"Sana bakmanın ne kadar zor olduğunu bilmiyorsun." 

''Ama ben sadece bir bebektim anne. Adamın yaptıklarından 
dolayı beni nasıl suçlayabildin?" 

"Çünkü düşündüm ki . . .  " Corinne dudağını ısırdı. "Çünkü 
onun gibi olduğunu düşündüm. Öyle olduğundan korktum. 
Baban bir canavardı Romi. Bana tecavüz etti. Defalarca, saatler 
boyu. O . . .  Beni incitti. İçimi." Romain gözlerini kırpıştırıp ba­
kışlarını kaçırdı. Kadın onun çenesini sıktığını görebiliyordu. 
"Bir ara onun gözlerinin içine baktığımı hatırlıyorum, hiçbir 
şey yoktu. Hiçbir şey. Yaşama dair hiçbir şey yoktu. Gözleri tıp­
kı küçük koyu renk mermer gibiydi. Kimseye söylemedim çün­
kü böyle bir şey olduğunu unutmak istedim. Hayatıma devam 
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edebilmenin tek yolu buydu. Ve baban . . .  Babana nasıl söyleye­
bilirdim? O görüntüleri babanın beynine nasıl sokabilirdim?" 

Corinne olumsuz anlamda başını salladı. "Hayır. Yapamaz­
dım. Bu yüzden hiçbir şey söylemedim. Ve sonra, sana ha­
mile olduğumu fark ettim. Zorla içime soktuğu tohumlarla, 
içimde yeşerecek bir yaşama, hayatımın geri kalanında bana 
o gece olanları hatırlatacak nefes alan bir varlığa hamileydim. 
Asla unutamıyordum çünkü hep orada olacaktı. Evimde ko­
şuşturacak, soframda oturacaktı. Fakat ne seçeneğim vardı? 
Bunu halletmek için . . .  Çok geçti. Diğer tek seçenek Char­
lie'nin hayatını mahvetmek, onun kalbini kırmaktı. Onu 
bunu yapamayacak kadar çok seviyordum, bu yüzden hiçbir 
şey söylemedim. Şu adam . . .  Baban. Görünüşü Charlie'ninki­
ne çok benziyordu. Bu şekilde hayatımı sürdürebileceğimi dü­
şündüm. Ve yaptım. En azından . . .  Sen onun izinden devam 
etmeye başlayıncaya kadar." 

"Peki ilk ortaya çıkan şeyler neydi anne?" 

''Ah, Romi, yaptığın şeyler, daha küçük bir çocukken. Hatır­
lıyor musun? Hayvanlara zarar verdiğini? Robot gibi yürüyerek 
Jean'i taklit ettiğini? Ve sonra da Mikki . . .  " 

"Ona söyledin değil mi?" 

"Kime?" 

"Babama. Serbest bırakılmamdan hemen önce, beni görme­
ye geldiği o gün. Bana artık ikimizin birlikte yaşamayacağımızı 
söylediğinde. Ona anlatmıştın değil mi?" 

"Evet." Artık yalan söylemenin bir anlamı yoktu. "Aileyi ye­
niden bir araya getirmekten bahsediyordu. Bütün aileyi. Tekrar 
tekrar. Sonunda patladım. Ona bağırdım. Ona ailesinin zaten 
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birlikte olduğunu söyledim. Tam orada, o an hepimizi bir oda­
da toplayabilirdi." 

"Ne dedi?" 

"Pek bir şey söylemedi. Bozuldu. Çıkıp gitti. Onu birkaç gün 
görmedim. Fakat biraz sakinleşip geri geldiğinde, bana bir şe­
kilde zaten hep bildiğini söyledi." Corinne içini çekti. "Yeniden 
hepimizin birlikte yaşayacağını söyledi. Hepimizin, onun . . .  " 
Gergin bir şekilde Romain' e baktı. "Gerçek ailesi. Sen olma­
dan, yeni bir yere taşınacaktık. Hayatımıza devam edecektik. 
O gece o karanlık sokakta yürümeden önce ailemizin olması 
gereken hayatına sahip olacaktık. Fakat o sırada Jean öldü. Altı 
ay sonra Charlie gitti. Artık Mikki de öldü. Biliyor muydun? 
Onun baban olmadığını?" 

"Senin hapishaneye geldiğin güne kadar bilmiyordum." 

"Evet, şey. Suçlu bulunmandan sonra daha fazla sır saklama­
nın pek anlamı olmadığını düşündüm. Daha önce şüphelen­
medin mi?" 

"H ,, ayır. 

"Hiç mi?" 

"Bunu pek düşünmedim." 

"Ya kötülük . . .  Onun nereden geldiğini merak etmedin mi?" 

Romain omuzlarını silkti. "Herkesin içinde olduğunu dü-
şündüm." 

"Başka birine zarar verdin mi?" 

"Bazı kavgalar oldu. Uzun süre bir barda çalıştım, insanlar 
sarhoş olup aptalca şeyler yapar. Fakat bunun dışında, hayır. 
Yapmadım . . .  Başka hiç kimseyi öldürmedim." 
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''Ama çalışmak için buraya, geri döndün . . .  Neden?" 

"Çünkü kimse Sanne yüzünden peşime düşmedi. Hiçbir şey 
olmadı. Neredeyse hiç olmamış gibiydi. Bu yüzden eğer kötü­
lük geri dönerse . . .  " Romain bakışlarını çevirdi. "Burası güvende 
olduğum bir yer." 

"Peki ona direnmek istemiyor musun? İyi olmak istemiyor 
musun?" 

Romain omuzlarını silkti. "Bu benim ne olmak istediğimle 
ilgili değil." 

"Tanner . . .  " dedi kadın. "Hiç işe yaradı mı?" 

"Başlangıçta yaradığını sandım. Fakat zaman içinde bana 
söylediklerini yapabileceğimi, gösterdiği gibi davranabileceği­
mi, oysa bunların altındaki kişinin hala aynı olduğunun farkına 
vardım. Bunu test edemezdi, içimde ne olduğunu göremezdi. 
Kafamın içini göremiyordu. Sadece görebildiğini sanıyordu." 

"Ka d d 
,, n ırıyor un. 

"Temel olarak evet." 

"Bana bir şey daha söyle." Corinne başarabildiği ölçüde de­
rin bir nefes aldı. "Bastian' ı öldürdüğünde nasıl hissettiğini ha­
tırlıyor musun?" 

"Neden bunu bilmek istiyorsun?" 

"Sadece bilmek istiyorum." 

"Şey hissettim . . .  İyi hissettim anne. Sanki gerçekten uzun 
bir süredir aynı şekilde oturuyormuşum ve o an ayağa kalkıp 
gerinmişim gibi. Sanki bütün bu şey içimde bir süredir büyü­
yormuş da birisi açıp onu ortaya çıkartmış gibi." 

"Yani bir rahatlamaydı mı demek istiyorsun?" 
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"Evet." 

"Şu anda içinde büyüyen bir şey var mı?" 

"Hayır." dedi Romain. 

Corinne ona inanmadı. 

"Güzel Romi." Kadın bir elini onun koluna koydu. Roma­
in' e on bir yaşından beri dokunmamıştı, şimdi, imkanı varken 
bu fırsatı kullanacaktı. "Geçmiş bitti. Az bir gelecek kaldı. Sa­
dece sana üzgün olduğumu söylemek istedim. Kararlarımda 
senin bir suçun yoktu. Sen sadece bir çocuktun. Seni suçlama­
malıydım. Senin için daha fazla çabalamalıydım, seni sevmeye 
çalışmalıydım. Uzun bir süre olduğun şey yüzünden kendime 
seni sevemeyeceğimi söyledim ama belki, seni sevmiş olsaydım, 
dönüştüğün kişiyi değiştirebilirdim. Fakat Tanrı şahit ki Romi, 
sen de her şeyi çok wrlaştırdın." 

Yanında duran Romain, sessizce evet anlamında başını 
salladı. 

"Biliyorum, anne ve üzgünüm. Bu yüzden, olanlar . . .  " 

Birden durdu, başını indirip yan tarafına saplanmış bıçağın 
ışığı yansıtan keskin yüzüne baktı. 

Yeniden başını kaldırıp kocaman açılmış soran gözlerle Co­
rinne' e baktı. ''Anne?" 

Kadın, "Bunun için de üzgünüm." dedi. "Fakat bunu yap­
mak zorundayım." Bıçağı daha da soktu. Yol bulup Romain'in 
dudaklarından gelen can çenesinden aşağı aktı. "Seni bu dün­
yaya getirmemeliydim Romi, bu yüzden dünyadan ayrılmadan 
önce, seni de ortadan kaldıracağım." 

Corinne bıçağı döndürmeye çalışarak tekrar itti. Kemik gibi 
bir şeye dayandığını hissetti. 
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Kadın, "Bana ne olacağı umurumda değil." dedi, "Ama bir 
şey olacağından şüpheliyim. Boş bir gününde sahile çıkmanı 
ya da kontratını bitirip başka bir yere yolculuk etmeni bekle­
mememin bir sebebi var. Gemiye seninle aynı sebepten ötürü 
bindim. Çünkü burada, bir başkasının hayatına son verebilir ve 
paçayı kurtarabilirsin." Romain ha.la ona bakıyordu ama Corin­
ne artık onun kendisini gördüğünü sanmıyordu. Gözleri odak­
lanmadan uzak, perdahlanmış gibi parlaktı. "Farkına vardım ki 
bu tek yol. Hep öyleydi. Sadece keşke daha önce, ailemi benden 
almadan önce yapsaydım. Mikki. Jean. Ve zavallı çocuk, Basti­
an. Şu kız, Sanne. Onun içindeki can." 

Kadın kalkıp Romain'in diğer yanına, restoranlardan biri­
nin mutfağından alınmış yirmi beş santimlik kasap bıçağının 
saplanmadığı, ıslak, parlak kanın çarşafa bulaşmadığı tarafına 
oturmaya gitti. 

Ardından Corinne daha önce yapmayı hiç düşünmediği ve 
artık bir daha yapma şansına asla sahip olmayacağı bir şey yaptı. 

Bir kolunu ilk doğan oğluna dolayıp onu iyice kendine çekti. 

Ve ölmesini bekledi. 



Adam 

Bunu yapacağımı düşünmeye kalmadan atladım. 

Karanlık ama yüzeyindeki küçük dalga tepeciklerini ay ışı­
ğının çizgi çizgi aydınlattığı denize dikine düşerken hava ku­
laklarımda uğulduyordu. İlk başta sanki ağır çekimde hareket 
ediyormuşum ve yüzey millerce aşağıdaymış gibi geldi, sonra 
aklımın alamayacağı bir hızla yaklaşmaya başladı. 

Peter' ı bulmak zorundaydım. Onu kurtarmaya mecburdum. 

Eğer yapmasaydım ben de onunla aynı olurdum. 

Bir yerlerden bir anı parçası aklıma geldi: Bu yükseklikten 
suya çarpmak tıpkı betona çarpmak gibiydi. Kendimi doğrult­
maya, ellerimle bacaklarımı arkadan kavramaya çalıştım ama 
çok geçti. Suya eğik bir şekilde çarptım ve vücudumdaki her bir 
sinir ucu akkor gibi acıyla yandı. 

Gözlerimi kapattım. 

Yeniden açtığımda suyun altındaydım. 

Beklediğimin çok ötesinde bir karanlıktı. Ayakkabılarım çık­
mıştı ve çıplak ayaklarımın ötesi karanlıktı. Fakat başımın üzeri, 
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yüzeyin hemen üstü, yukarıdan bakıldığında göründüğünden 
daha parlaktı. Berraktı da. Hiçbir pislik ya da balık göremiyordum. 

Fakat Peter' ı da göremiyordum. 

Sarah'ta burada mıydı? Bunun üzerinde düşündüm: Peter 
eğer onu ilk gece geç saatlerde denize ittiyse, gemi o sırada ne­
redeydi? Hiç kuşkusuz buradan miller, miller, miller uzaktaydı. 
Gemi daha Barselona'dan yeni ayrılmış olacaktı. Aynı denizde 
olabilirdi ama yakınımda bir yerlerde değildi. 

Tek istediğim Sarah' a geri dönmekti. Onun planladığı gibi 
bana dönmesine izin vermek. 

Artık bunu yapamayacağımı kesinlikle biliyordum. 

Suyun içinde yukarıya doğru bakarken, Celebrate'in karinası 
dev gibi sağımda duruyordu, Okyanus ve Atlantik güvertele­
rinin ışıkları parıldıyor, aşağıya hafif bir müzik sesi geliyordu. 

Batmaya başladım. Göğsümdeki basınç giderek artıyordu. 
Yüzeye doğru yüzmek için kollarımı hareket ettirdim ve . . .  

Kahretsin. 

Omuz eklemimde baş belası bir acı oldu. Çarpmanın etki­
siyle omuzum çıkmış olmalıydı. 

Ciğerlerim patlamak üzereymiş gibi geliyordu. Nefes almak 
wrundaydım. 

Bacaklarımı hareket ettirdim; sağlam gibi geldi. Onları çırp­
maya başlayıp kendimi yavaş fakat emin bir şekilde yüzeye doğ­
ru ittim, öte yandan hiçbir zaman güçlü bir yüzücü olmamış­
tım ve hiçbir yere de hızlı gitmemiştim. 

Suyun üstünde batıp çıkan tanıdık bir cisim gördüm: bir 
can simidi. Birisi onu atmış olmalıydı. Kim? Birisi bizi görmüş 
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müydü? Ne görmüşlerdi? Ya Peter hayattaysa? Bizi sorgulamaya 
geldiklerinde FBI' a ne anlatacaktı? Onu denize itmem hakkın­
da ne söyleyecekti? 

Kanlı eşarp kamaradaydı ama Megan tamamen üstüme kal­
mıştı. Onu benim balkonumda öldürmüştü. Meganla yarım 
gün geçirmiş, farkında olmadan kendi aleyhime bir dosya oluş­
turmuş, soruşturma için tanık toplamıştım. 

Çıkmam gerekiyordu. Hayatta kalmam gerekiyordu. 

Onlara hikayeyi benim açımdan anlatmak için kesinlikle et­
rafta olmam gerekiyordu. 

Can simidine yönelerek bacaklarımı daha hızlı çırpmaya 
başladım, ciğerlerim yırtılacakmış gibi geliyordu, bir de üstüne 
omuzumdaki acı beni haykırmaya zorluyor, kaslarım bitkinlik­
ten yanıyordu . . .  

Fırlarcasına yüzeye çıktım. 

Tükürükler saçıp öksürerek içime olabildiğince oksijen çe-
kebilmek için ağzımı açtım. 

Yüce !sa. 

Hayattaydım. Sorun yoktu. 

Peter neredeydi? 

Can simidine uzanıp dokunacak kadar yakındım ama sağ 
kolumla yakalayıp sakat bir şekilde sallanan, bileği tuhaf bir 
açıyla kalmış kolumu üzerine attığımda dönmeye başladı. Bu­
nun kurtarmaya değil sadece yardım etmeye yaradığını ve çok­
tan takatimin kesilmiş olmasına karşın başımı suyun üzerinde 
tutmak için bacaklarımı çırpmaya devam etmek wrunda kala­
cağımı fark ettim. 
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O an can simidine yakından bakınca, renginin soluk, yüze­
yinin sıyrılmış ve yırtılmış olduğunu gördüm. Bir yosun parçası 
halatına sarılmıştı ve halatın kendisi yıpranmış ve boştaydı. Onu 
kimse atmamıştı. Zaten buradaydı, denizde sürükleniyordu. 

Bizi kimse görmemişti. 

Dönüp etrafıma bakındım. Yüzeyde her yönü taradım. Kı-
rılan dalgaların beyaz köpüklerinin dışında bir şey görmedim. 

Uzaktan, belirsiz bir şekilde gelen sesi o an duydum: 

Pata. Pata. Pata. 

Bu sesi tanıyordum, sadece sesi çıkaran şeyin ne olduğunu 
hatırlayamıyordum. 

Sol kolumun belki beş altı metre ötesinde bir şey gördüm: 
yüzeyde batıp çıkan karanlık bir cisim. 

Pata. Pata. Pata. 

Gürültü artıyordu. 

Cismi izlerken bir anlığına kısa kahverengi saçları gördüm. 
Tanıdığım saçlar suyla sırılsıklam olmuş haliyle normalden 
daha açık renkliydi. Suyun içinde yüzüstü duran bir cesedin 
üzerindeydiler. 

Bu Peter'dı. 

Peter ölmüştü. 

Kendimi tutamayıp hıçkırıklara boğuldum. 

Peter karısını sevdiği için Sarah'ı öldürmesinden dolayı onu 
denize itmem nedeniyle ölmüştü. 

Gidip onu almalı mıydım? Onu kurtarmaya çalışmalı mıy­
dım? Çoktan geç mi kalmıştım? 

Bir işe yarar mıydı? 
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Pata. Pata. Pata. Pata. Pata . . .  

Sanki güneş birden gökyüzünde belirmişçesine parlak bir ışık 
belirdi. Fakat parlak ışık hareket ediyordu ve üzerinde karanlık 
bir gölge vardı, bunun üstünde de pervaneler dönüyordu. 

Bir helikopterdi. 

Gelen ses buydu. FBI benim için gelmişti. 

Hayır, bekleyin. Şu an henüz gelmeleri mümkün değildi. 
Daha birkaç dakika önce suya düşmüştüm. Megan'ı aramak 
için Nice'ten yardıma gelen Fransız sahil güvenliği olmalıydı. 
Onun yerine beni bulmuşlardı. 

Pata. Pata. Pata. Pata. Pata . . .  

Helikopter artık tam tepemdeydi, dönen pervanelerin rüz­
garıyla merkezden dışarıya doğru dalgalar çıkarıyor, su yüzü­
me çarpıyordu. Ses kulakları sağır edercesine yüksekti, beynimi 
oyuyor, göğsümü dövüyordu. 

Artık Peter' ın cesedini göremiyordum. Uzağa sürükleniyor­
du ve su serpintisi nereye gittiğini görmeyi imkansız ha.le geti­
riyordu. 

Ne yapacağıma karar vermek zorundaydım. 

Peter'ın gitmesine izin mi vermeliydim? 

Hiçbir şey bilmiyormuş gibi mi davranmalıydım? 

Düştüğümü söyleyebilirdim. Yahut atladığımı. Çektiğim acı 
beni buna sürüklemişti. 

"Ne acısı?" diye FBI soracaktı. Kim yüzünden çektiğim acı? 

Onlara, kız arkadafım, diyecektim. Sarah, benim kız arkada­
şım. Yaklaşık iki hafta önce bu gemide ortadan kayboldu. Kııybol­
duktan sonra, bir adam benimle temasa geçti. Onunla buluşmak 
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için Barselona'ya geldim. Gemiye bindik. Dün bu sabah kayıp ol­
duğu- bildirilen kadınla., Megan'la tanıştık. 

Ne yapacaklarını bilirlerdi. 

Helikopterin ışığı benim üzerimde durdu. Beni görebiliyor­
lardı, tam olarak nerede olduğumu biliyorlardı. Aşağıya bir ip 
merdiven atılıyordu. 

Ya Peter? Cesedi ışığın ötesinde bir yerde batıp çıkıyordu. 
Henüz onu görememişlerdi. 

Kolumu tutan bir el hissedip döndüğümde karşımda kalın 
bir maske takmış dalgıç kıyafetli bir adam buldum. Bir kolunu 
göğüs kafesime sardığında bacaklarımı çırpmayı, suyun üstün­
de kalmayı bıraktım. Adam iyi ki de bunu yapmıştı, zira artık 
bunu sürdürmeye takatim kalmamıştı. 

Eğer Peter'ı kurtarmaya kalkışacaksam, onlara şimdi anlat­
malıydım. 

Ya da onlara anlatmamak Peter' ı kurtarmak olurdu. Onu 
insanların söyleyeceği, düşüneceği şeylerden kurtarmak. Eğer 
şimdi bir şey söylemezsem, onun ne yaptığını hiç kimse bilme­
yecekti. Gemideyken ortadan kaybolduğunu, onu aramak için 
kamarasına tırmanarak baktığımı ama Peter'ın gitmiş olduğunu 
söyleyebilirdim. Saralı ve Megan için bir soruşturma olmazdı 
ama olsaydı da ne olacaktı? Onlar gitmişti, geri dönmeyecekler­
di. Bundan sorumlu olan adam denizde sürükleniyordu, büyük 
ihtimalle denizde benim yanımda ölmüştü. 

, 

Bir halatın üzerinde kırmızı bir sedye iniyordu. 

Dalgıç kıyafetli adam bağırarak bana bir şeyler söyledi ama 
anlamadım, bu yüzden adam daha yakına gelip yeniden bağıra­
rak doğrudan kulağıma söyledi. 
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"Suda başka biri var mı?" 

Peter gibi olmayacaktım. Asla olamazdım. Öfkeye kapılıp 
onu itmiştim ama ardından adamıştım da. Onu kurtarmayı 
planlıyordum. Yaptığım şeyi kasten yapmamıştım. 

Ama o yapmıştı. 

Saralı' ı öldürmeyi planlamııtı. Ve Megan' ı. 

"Suda başka birini gördün mü? Tek başına mı düştün?" 

Sedyeye ulaştık, dalgıç kıyafetli başka bir adam daha vardı. 
Birlikte beni üzerine çıkarıp kemerleri bağladılar ve tokalarını 
kilitleyerek beni emniyete aldılar. 

Artık yüzüm gecenin gökyüzüne bakıyordu, önümde yıldız­
lar ileri geri salınıyordu. Gökyüzü bunlarla dolu gibi görünü­
yordu. 

Saralı sonsuza dek gitmişti, artık bunu biliyordum. Bir şe­
kilde, bununla yaşamayı öğrenecektim. Onsuz yaşamayı. Haya­
tıma devam etmeyi. Bana çok pahalıya mal olan hayalleri elde 
etmeyi. Bana onu kaybetmeye mal olan hayalleri. 

Bununla yaşamayı öğrenmek wrundaydım. 

Bunun bir yolu olduğuna inanıyor muydum? 

"Beni duyuyor musun? Beni duyuyor musun?" 

Başımı dalgıç kıyafetli adama çevirdim ve evet anlamında 
başımı salladım. 

"Suda yalnız mıydın? Başka birini gördün mü?" 

Pata. Pata. Pata. Pata. Pata . . .  

Üzerimde helikopterin pervanesi dönüyordu. Omuzumdaki 
acı dayanılmaz haldeydi. Titremeye başladım. 

Sarah neredeydi? 
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Artık biliyordum ve bilmek yeterliydi. 

Yetmek wrundaydı. 

Sonunda, "Hayır." dedim. "Sadece bendim. Başka kimse 
k 

,, 
yo tu. 

Dalgıç kıyafetli adam tamam diye başını salladı. 

Sedye yükselmeye başladı. 





ALTI AY SONRA 



Adam 

Gacwick'in Güney Terminalinde bir buluşma ayarladık. Öğ­
leden sonraki Los Angeles uçuşuma kadar birkaç saatlik vakit 
öldürecek zamanım vardı ve Becky de arabayla şehir merkezin­
den gelmesinin fazla uzun sürmeyeceğini söylemişti. 

Oraya ilk ben vardım ve kapının karşısında bir yere otur­
dum. Becky geldiğinde, onu hemen tanıdım. Koyu renk göz­
leri, karamel tonunda teni, kısa kesimli hoş saçlarıyla tıpkı 
Facebook resimlerindeki gibiydi. Tek fark burada ete kemiğe 
bürünmüş olması, mutlu ve gülümseyen hali yerine temkinli ve 
gergin görünmesiydi. 

Kalın bir yün palto, eşarp ve eldivenlerle sıkı giyinmişti. 
Üzerindekileri soyunup dökünürken, sert ocak ayı soğuğundan 
ve pistler birkaç gün içinde kapanmadan önce uçakla gitmeye 
çalıştığım için ne kadar şanslı olduğumdan bahsettik. Kahve ıs­
marlayıp ardından kahvenin ne kadar berbat olduğu hakkında 
tuhaf şakalar yaptık. Becky' e mesleği hakkında sorular sorup 
ona Los Angeles'a neden gittiğimi açıkladım. 
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"Toplantılar yapmak için gidiyorum." dedim, "Temelde her­
kesin durmadan yaptığını ve sonunda nadiren bir sonuç çıktığı­
nı fark edene kadar beni gerçekten heyecanlandıran toplantılar. 
Yine de beni uçakla oraya kadar götürüp bir otele yerleştirtiyor, 
ayrıca güneş de parlıyor olacak, işte böyle . . .  " 

"Ya sen nasılsın?" 

Olanlardan sonra, artık bir sürü şey farklıydı. Bu soru da 
farklılıklardan biriydi. Önceleri, bu sadece kibarlıktan ibaretti. 
Bir nezaket sorusuydu. Laf olsun diye söylenen, "İyiyim, teşek­
kürler. Ya sen?" karşılık olarak söylenmesi beklenen tek şeydi. 
Fakat şimdi insanlar gerçekten de nasıl olduğumu bilmek isti­
yordu. 

"Şey, biriyle görüşüyorum." dedim. Becky'nin yüzünden ge­
lip geçen şaşkınlık ifadesini görünce "Bir terapist, demek iste­
dim. Haftada bir." diye ekledim. 

"Yardımı dokunuyor mu?" 

"Bilmiyorum. Galiba, sanırım daha . . .  Belirgin bir şekilde 
yönlendirici olmasını bekliyordum. Ne yapman gerektiğini, 
nasıl üstesinden geleceğini söylemesi gibi. Fakat sadece orada 
oturup dinliyor." 

"Eskiden üniversitedeyken . . .  " dedi Becky, "Ağabeyim öldü. 
İntihar etti." 

"Çok üzgünüm." 

"İnsanlar ne diyeceğini bilemiyordu, bu yüzden zaman her ya­
rayı iyileştirir lafını değişik şekillerde dile getiriyordu. Herkes bana 
üzerinden zaman geçtikçe daha az acı vereceğini söylüyordu." 

Söylediklerini anlayarak evet anlamında başımı salladım. 
Son zamanlarda bunu arada sırada içine "En azından henüz 
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gençsin." lafı sıkıştırılmış hiliyle epey duyuyordum. Bazen bu 
iyi niyetle konuştuğunu sananların ağızlarından çıkanı kulakla­
rı duyuyor mu diye de merak ediyordum. 

"Hepsi yanılıyordu." dedi Becky. "Artık neredeyse on beş yıl 
oldu ve acısını onu bulduğumuz günkü kadar hissediyorum. 
Fakat olay şu, kendimi tamamen daha iyi hissetmiyorum ama 
katlanması daha kolay hile geldi. Son derece acı verici olmasına 
rağmen. Üniversitemdeki bir yas danışmanı öyle bir şey söyledi; 
ilk anda bir keder çukuruna düşersin. Hiçbir şey yapamazsın. 
Hiçbir şey yapmak istemezsin. Bütün yapabildiğin bir sonraki 
beş dakikaya ya da saate veya güne odaklanmaktır. Ardından, 
üzerinden vakit geçtikçe, zaman içindeki küçük ilerleyişlerin­
le kendini yukarı çekerek aynı zamanda çukurdan da çıkmayı 
başardığının farkına varırsın. Çukur ha.la oradadır, hep orada 
olacaktır ama onun etrafında yaşamayı öğrenirsin. Yapabilirsin. 
Yapacaksın." 

"Evet. Güzel." Saatime baktım. "On bir olmuş. Şimdiye ka­
dar burada olması gerekiyordu, değil mi?" 

Becky bariz bir şekilde konuyu değiştirmeme sesini çıkart­
madı. 

Bunun yerine telefonunu çıkartarak "Onu arayacağım." 
dedi. Hat bağlanırken bir duraksama oldu. Telefona "Biz bu­
radayız." dedi. "Sen neredesin? Tamam. Güzel, biz Wetherspo­
on'un üst katındayız. Marks & Spencer'ın yanındaki merdi­
venler. Nerede olduğunu biliyor musun? . . .  Tamam. Birazdan 
görüşürüz." Aramayı sona erdirip bana baktı. "Trenden şimdi 
inmiş. Bir iki dakikaya burada olur." 

Derin bir nefes alıp yavaşça verdim. 
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"Her şey yolunda gidecek." Becky bir elini elimin üzerine 
koydu. "İyi olacaksın." 

"Ona ne diyeceğim?" 

"Lafıma güven, sana söyleyeceklerinden dolayı o senden 
daha fazla korkuyor." 

"Neden?" 

"Çünkü bunun tamamen onun hatası olduğunu düşünü­
yor." 

"Komik olma." dedim. "Yapmak zorunda olduğu şeyi yaptı. 
Sonrasında Peter'ın davranışları, bütün olanlar, bunu tamamen 
kanıtlıyor." 

"Benim de ona söylediğim bu." 

"Bunu Peter yaptı. Başkası değil." 

"Biliyorum." Durakladı. "Ve umarım bunu sen de biliyor­
sundur Adam." 

Kaşımı kaldırdım. "Yani?" 

"Cork' a döndükten hemen sonra bana gönderdiğin şu pos­
ta. Sanki Sarah'ın gemide olmasından dolayı kendini suçluyor­
muşsun gibiydi." 

"O gemide olması benim hatamdı. Eğer ona daha iyi dav­
ransaydım, ona karşı daha iyi olsaydım, sözlerimi tutsaydım, 
başka bir yerlerde arayışlara girmezdi. Ethan'la bir şeylere başla­
mazdı. Ve böylece o gemide olmazdı." 

"Ama Adam, bunu yapamazsın . . .  " 

"Fakat fark ettiğim şu ki sorun gemi değildi. Sarah'ın gemiye 
binebilmesi ve yine tek parça halinde inebilmesi gerekirdi. Eve 
gelebilmesi gerekirdi. Bu yapılması tehlikeli bir şey olmamalıy-
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dı. Böyle olmasının sebebi Peter'dı. Bunu yapan Peter'dı. Bunu 
yapmasına sebep olan olaylar zincirinin ne olduğunun hiçbir 
önemi yok. Her an buna son verebilirdi. Bu yüzden kendimi 
suçlamıyorum. Suçlamayacağım. O da suçlamamalı." 

"Şey . . .  " dedi Becky, "Bu iyi bir konuşmaydı." 

"Öyleydi değil mi?" Gülümsedim. "Bazen kendim de buna 
inanıyorum." 

"Ne olursa olsun, sanırım bunu ona söylersen çok büyük bir 
anlamı olur. Onu suçlamadığını ifade eder. Bunların olduğu 
günden beri mücadele ediyor. Peter'ın böyle bir kişi olduğu­
nu . . .  Bir an bile hiç aklına getirmedi. Her yola başvuracağını . . .  " 

Becky'nin cümlesinin gerisini duymadım çünkü omuzunun 
üstünden bara az önce gelen kadına bakıyordum. 

Kapının ağzında durmuş kalabalığı gözleriyle tarayarak ba­
şını çeviriyordu. Uzun, gösterişli sarı saçları gitmiş, bunun ye­
rini mat kahverengi omuz seviyesinde kesilmiş saçlar almıştı. 
Resimlerinde giydiğini gördüğüm pahalı, marka kıyafetlerde 
gitmişti; .üzerinde kot pantolon, spor ayakkabı ve havacıların 
giydiği türden renkli bir mont vardı. Kalçalarının hemen üze­
rinde yumuşak gibi görünen bohçaya benzer bir şey vardı: kışın 
havasına karşı iyice korunmuş, kolları ve bacakları denizyıldızı 
gibi farklı yönlere bakan daha yeni yürümeye başlayacak yaşlar­
da küçük bir çocuk. Çocuğun sadece kızarmış yüzü görünüyor­
du. Eldiven giydirilmiş ellerinden biri oyuncak bir kamyonu 
sıkıca tutarken, diğeri annesinin saçına uzanıyordu. 

Önce Becky'i gördü, ardından gözleri bana takıldı. 

Kabul edeceğim. Bir an için zoruma gitti. Ya o kadar uzun 
süre Peter'la birlikte kalmasaydı? Ya onunla hiç evlenmeseydi? 
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Ya o ve Becky başka bir kaçış planı yapsaydı? Ya Peter'ın onu 
buluncaya kadar vazgeçmeyeceği açıkça belli olduktan sonra, 
onunla bir şekilde temasa geçseydi ve ona gerçeği söyleseydi? 
Sarah ha.la hayatta olurdu. 

Fakat sonrasında kendime hakim oldum. Toparlandım. Pe­
ter olmasaydı bunların hiçbirisini yapmak zorunda kalmaya­
caktı. Olanlarda Peter dışında hiç kimsenin bir suçu yoktu. 

Bize doğru yürümeye başladı. 

Becky dönüp tam onu gördüğü sırada sandalyemi geriye itip 
ayağa kalktım. Becky de kalkıp arkadaşını kucakladı ve kulağı­
na bir şeyler fısıldadı. Bana söylediği şeylerin aynısını söylüyor 
olabilir, diye düşündüm. 

Her şey yoluna girecek. İyi olacaksın. 

Küçük çocuk ciyakladı. 

Becky gülümseyen bir yüzle, "Merhaba Christopher!" dedi. 
"Küçük bir yürüyüşe çıkmak ister misin?" Çocuğu kollarına 
aldı. "Gel bakalım, küçük bir yürüyüşe çıkacağız. Bırakalım 
anne bu hoş adamla kısa bir süre konuşsun . . .  " 

Ardından yalnız kalmıştık. 

"Ne diyeceğimi bilmiyorum." diye itiraf ettim. 

Olumsuz anlamda başını salladı. "Ben de öyle." 

"En basitinden başlamaya ne dersin?" Elimi uzattım. "Ben 
Adam. Sonunda seninle tanışmak güzel." 

"Olanlardan sonra bunu istemene şaşırdım . . .  Ah!" Birden 
uzattığım eli hatırladı ve uzanıp sıktı . "Seninle tanışmak da gü­
zel Adam. Gerçekten öyle. Ben Estelle." 



Süper ajansım Jane Gregory ve onun Gregory & Com­
pany'deki ekibine, olağanüstü editörüm Sara O'Keeffe ve Cor­
vus Adantic'ceki herkese, Dublin'deki bütün Gill Hess ekibine: 
hepiniz güzel, yetenekli, insanın hayacını değiştiren önemli de­
neyimler kazandıran çalışkan insanlarsınız, hepinize benim ve 
kitap için yaptıklarınızdan dolayı teşekkür ederim. Böyle de­
vam Distress Signals ekibi! 

Beni bu yola çıkmaya zorladığı, BGEIBAs'da" "Bu şarap ne 
kadar şarap tadında?" gibi sorular sorarken bile bu yolculukta 
aklıma mukayyet olmamı sağlayan Sheena Lamberc ve Hazel 
Gaynor' a özel yıldızlı teşekkürler. (Sana bunu belirteceği mi 
söyledim.) Suç ve deniz yolculuğu hakkındaki bazı detaylardaki 
yardımları için Niamh O'Connor, Patricia McVeigh ve Clio­
na Lewis' e, sadece bana değil kariyerlerinin her seviyesindeki 
sayısız İrlandalı yazara yıllardır verdiği cömert destek için Wri­
tingden Vanessa O'Loughlin'e teşekkür ederim. (Umarım Sam 

* lhe Bord Giis Energy lrish Book Awards; İrlanda'nın en büyük kitap ve yazar 
ödülü töreni. (Ç.N.) 
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Blake artık yaptığı bütün iyiliklerin karşılığını bulur!) Kahve, 
kokteyl ve cheesecake şeklinde gelen bütün cesaretlendirmeler 
için Ellen Brickley, Eva Heppel, Elizabeth R. Murray ve And­
rea Summers' a da teşekkürler. Son birkaç yıl içinde tanıdığım 
bütün yazarlara, yayıncılık çalışanlarına, blog yazarlarına, cwe­
etçilere ve espresso uzmanlarına: teşekkürler. Çok harika bir 
topluluksunuz. 

Senin İçin Geldim' in yeşerdiği tohum ilk olarak Kasım 20 1 1  
Guardian Weekend dergisinde Jon Ronson tarafından yazılan 
"Deniz.de Kaybolma" adlı bir makale ve sonrasında Denizde Kay­
bolma: fon Ronson Esrar/,an programı tarafından ekildi. Bu yüz­
den teşekkürler Jon ve annemin eve, bana getirdiği o derginin bir 
nüshasını bir kafede bir yerlere bırakan kişi, teşekkürler .. . 

Daima bana inandıkları için Sheelagh ve lain Harris' e; sev­
gili anneme, babama John' a ve Claire' e de bana inandıkları ve 
diğer her şey için teşekkür ederim. 



Yazar Notu 

Yazım sırasında, gerçek dünyada uygulanan deniz hukuku 
tam da romanda olduğu gibidir: uluslararası sularda seyreden 
yolcu gemisi yolcuları geminin kayıtlı olduğu ülkenin yetki­
sine tabidir, istisnası FBI soruşturması kapsamında olan ABD 
vatandaşlarıdır. Diğer yandan şükürler olsun ki Barselona Söz­
leşmesi adı verilen 1 976 Çevre Anlaşması'na göre Akdeniz'in 
hiçbir kısmı uluslararası sular olarak sınıflandırılmamaktadır, 
uygulamada kıyıdaş ülkeler yine de kendilerinin ve komşula­
rının sahillerinin yirmi dört mil ötesinde soruşturma talep et­
mek haklarını ve sorumluluklarını kaybetmektedir. Senin İçin 
Geldim'de sanatsal bir özgürlükle ve bir şekilde basitleştirerek 
konuyu ele almamın sebebi yazar notunda buraya kadar bahse­
dilenlerin ilgi çekici olmasıdır. 

Deniz hukuku, gerçek dünyadaki yolcu gemisi suçları, daha 
iyi yolcu hakları ve tüm denizlerde güvenliğin geliştirilmesine 
yönelik mücadele konularında daha fazla bilgi için www. inter­
nationalcruisevictims.org adresini ziyaret ediniz. 




