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Senin Icin

Geldim

Adam Dunne’un mitkemmel hayau, kiz arkadasi Sarah
Barselonadaki is gezisinden dénmeyi basaramadigy giin
paramparca olmaya baslar. Giinler sonra kadinin pasaportu bir
not ile birlikte Adam’in eline ulasuginda tehlike sinyalleri
calmaya baslar. Adam, her ne pahasina olursa olsun kiz
arkadasini bulmayi kafasina koyar.

Adam, kiz arkadasi Sarah’in Celebrate adinda bir yolcu
gemisinde yolculuk yaparken kayboldugunu 6grenir. Neredeyse
bir yil once de Estelle adinda bir kadin ayni gemide
kaybolmustur. Tim bu olanlar Adam’in kafasini iyice karitirir.
Adam, cevaplari bulmak icin Sarah’la iliskisinde kabul edilmesi
zor bazi gergeklerle yiizlesmek zorundadir. Ayni zamanda da
kendisine mitkemmel bir av alani bulmusa benzeyen bir kacili
zekice alt ermesi gerekmekeedir.
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Adam

Daha buna karar bile vermeden atliyorum.

Denize dogru hizla diiserken hava kulaklarimda ugulduyor,
su karanhk fakat cam gibi parlak ay 15131 yiizeyinde pargalara
ayriliyor. Ilk 6nce agir gekimde hareket ediyorum gibi geliyor
ve yiizey millerce uzakta gibi duruyor. Ardindan aklimin alama-
yacagy bir sekilde hizlanarak yaklagiyor.

Silik bir haura diigiincelerimin 6niine gegiyor. Viicudun bu
yiikseklikten suya ¢arpmasinin betona garpmakla aym oldugu
hakkindaki bir gey... Bacaklarimi diizeltmeye ve kalgalarimi sik-
maya ¢aligiyorum ama kil payi geg kaliyorum. Yamuk bir gekil-
de suya giriyorum ama sol yamimdaki her bir sinir hiicresinin
ucu birden kor gibi bir aciyla yanyor.

Gozlerimi kapatuyorum.
Yeniden agugimda, suyun igindeyim.

Hi¢ de olmasimi bekledigim gibi karanlik bir yer degil.
Ayaklarimin 6tesinde, evet, derinlere uzanan bir karanhk var
ama burasi, yiizepisiZtemn&icaltisiyukierdasndahw aydinlik.



8 Catherine Ryan Howard

Berrak da. Pislik ya da balik goremiyorum. Kivrilip déniiyo-
rum ama bagka hi¢ kimsenin olmadigin gorebiliyorum.

Suyun icinden yukariya dogru bakarken, Celebrate’in kari-
nasi” sag tarafimda bir karalu gibi gériiniiyor, agik giivertesinin
igiklar1 parildiyor. Belirgin balkon siralar1 arasinda kendi kama-
ramin nerede oldugu hakkinda belli belirsiz bir fikrim var, boy-
lesine biiyiik bir gemide iki kiginin aym noktadan ¢ikip, sekiz
kat diiserek tamamen farkli yerlere diigmesi miimkiin miidiir

diye merak ediyorum.

Oyle olmali giinkii gériiniise gore yalnizim.

Asag dogru siiriikleniyorum, karanliga dogru. Gogsiimde
basing olusuyor.

Nefes alabilmek igin yiizeye ¢ikmam lazim. Boylece seslene-
bilir, suya garpan kol ve bacaklarin seslerini ya da bana seslenen
birini duyabilirim.

Iki kolumu birden uzatmak igin hareketleniyorum...

Kizgin bir ocak demiri omzumu derinden daghyor. Ac1 agz1-
min agilmasina, bogazima su kagmasina neden oluyor.

Aruk tek istedigim bir nefes almak. Igime bir nefes gekmeli-
yim. Daha fazla bekleyemem.

Ama satith sanirim en az dort ya da beg metre yukarida.

Delicesine bacaklarimi ¢irpmaya baghyorum. Cigerlerim
haykiriyor.

Giigli bir yiiziicii degilim; higbir yere gidemeden oldugum
yerde kaliyorum. Cabalarim beni sadece bu derinlikte tutuyor,

ne bauyorum ne de ¢ikiyorum.

* Gemi omurgast. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sauh hig yaklagmiyor.

Igimdeki agzim1 agip nefes alma istegine boyun egmeme ra-
mak var. Panige kapilmaya bagliyorum, sol kolumu ve bacakla-
rimi girptyorum.

Sanki ay 15181 gibi oksijen de suyun i¢inde bana ulagabilirmig
gibi yiiziimii 1513a dogru kaldirtyorum ve o anda yiizeyde bir
golge goriiyorum.

Tanidik bir gekil: bir can simidi.

Birini onu atmis olmal:.

O birisinin ne gordiigiinii merak ediyorum.

Goriigim  kenarlardan kararmaya baghyor. Sag kolumun
gogsiimle bulustugu yer disinda her yerim soguk; oram ates
gibi yaniyor. Gogstimiin igindeki basing cigerlerimi yarip pat-
latacak gibi zorluyor.

Kendi kendime bunu yapabilirim diyorum.

Biitiin yapmam gereken can simidine ulagmak.

Simdi, bacaklarimi daha sert, daha giiglii ve daha hizh girpi-
yorum. Kisa siirede Celebrate biiyiimeye bagliyor. Bacaklarimi
cirpmaya devam ediyorum. Ardindan ay da biiyiimeye baslhyor,
etrafimdaki su hal aydinlik. Bacaklarimi girpmaya devam edi-
yorum. Zaten batan, yarlarak patlamaya hazirlanan cigerleri-

min tam infilak edecegine emin oldugum anda...

Satha ¢ikiyorum, agzimi kocaman agip nefes aliyorum, vii-
cudum bunu reddetmeye galigirken havay: igime gekiyorum,
oksiirilyorum, bogazim ukaniyor, 6giiriiyorum ve agzimdan

titkiiriikler sagiyorum.

Lcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or
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Can simidine uzanip dokunacak kadar yakinim. Sag kolum-
la yakalayip sol kolumu savuruyorum. Dirsegim rahatsiz edici
bir ag1yla, uyusuk bir halde takiliyor ama simdi de biitiin agr-
ligim can simidinin bir yaninda oldugundan simit donmeye

baghyor.

Sadece yardim etmek igin oldugunu, kurtarmak igin olma-
digin1 anliyorum, son derece bitkin olmama ragmen bagimi su-
yun iistiinde tutmak igin bacaklarimi oynatmaya devam etmek

zorunda kalacagim.
Bunu daha ne kadar siirdiirebilirim bilmiyorum.
Yavas yavas. Panikleme. Sakin sakin.

Nefes nefeseyim, ¢ok derin soluyorum, bu yiizden ilk isim
nefes aligimi yavaglatmak. Nefes al. Yiiziimiin sag yani igne bat-

mus gibi aciyor. Nefes ver. Dislerim takirdiyor. Nefes al.
Suda bagka hi¢ kimseyi géremiyorum.

Nice’in igiklar sol yanimda Celebrate’in pruvasinin ardinda,
uzaklarda beliriyor, kehribar rengi sokak igiklar1 once kivrila-
rak sahildeki gezinti seridini takip ediyor ve ardindan bunun
otesindeki otellerin, ofislerin bulundugu binalarin ve apartman
bloklarinin bulundugu, miimkiin olan her yerde, iyice artarak
gogaliyor. Arkamda yiizlerce mil boyunca deniz diginda higbir

sey olmadigini biliyorum.

Celebrate heyula™ gibi tepemde dikiliyor, sudan firlayip alt-
mig metre yiikselmis devasa bir canavar gibi. Sanirim galiba
giivertelerinden siiziilen miizigin tunisim duyabiliyorum. Baska

tek ses soluk alig veriglerim ve suda gikartugim sapirtilar.

* Korku verici, ﬁrkitthﬁrceLﬁléyaPF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sessiz olmaya, hareketsiz durmaya galigtyorum ve aym sesleri
¢tkaran bagka birini ya da seslenen birini duymak igin kulak
kabartuyorum...

O zaman uzakta, belli belirsiz duyuyorum.
Pat. Pat. Pat.

Sesi tantyorum ama bu sesi neyin ¢ikartugini haurlayamiyo-
rum. Sag kolumun belki bes on metre 6tesinde bir gey gordii-
giimde gayrete geliyorum, suyun iistiinde kipirdanan karanlik
bir cisim.

Pat. Pat. Pat.

Giiriilei giderek aruyor.

Ben gozlerimi dikmis sekle bakarken, suda hafif bir ¢irpinu
oluyor ve sadece bir anligina ay 15181 onun istiine diigiiyor. Kisa
kahverengi saglar kisa bir an goriiniip kayboluyor.

Sirilsiklam 1slak olmadiginda daha agik renkli goriindiigiini
bildigim saglar.

Ait oldugu beden suda yiiziistii duruyor ve soyleyebilecegim
kadariyla, sadece altindaki hafif dalgalardan dolay: kipirdiyor.

Pat. Pat. Pat. Pat. Pat.

Celebrate’in tepesinde, gokte bir helikopter ortaya gikarken
g6z kamagurici bir aydinlik oluyor, motorunun giiriiltiisii aruk
o kadar yiiksek ki sesinin gogsiimde giimbiirdedigini hissede-
biliyorum.

Arama 1181, suyu bir ileri bir geri tariyor.

Benim igin geldiler.

Zamanim neredeyse doldu. Nasil olup da buraya bu kadar
hizli gelebildikleniir R dkAMBt P PIAREbArdki dakika 6nce
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suya diigmemis miydim? Diisiindiigiimden daha uzun zaman-
dir m1 buradayim? Yoksa bagka biri i¢in mi geldiler?

Pat. Pat. Pat. Pat. Pat.
Simdi tepemde, helikopter satha yakin durmak igin al¢alip

soguk, tuzlu suyu yiiziime savuran ve beni uzaklaguran dalga-
lar gikariyor. Bacaklarimi daha sert ¢irpryorum. Beden gozden
kayboluyor ve yerini yiikselip algalan dalgalar aliyor. Gozlerimi
kirpistirarak yiiziime garpan bir dalgayr savusturuyorum. Be-
den yeniden ortaya gikiyor. Bir dalga garpip iistiimden gegiyor.
Ikinci defa gozlerimi agtigimda, beden yine kayboldu.

Pat. Pat. Pat. Pat. Pat.

Ses beynimi deliyor. Aruk tepemde degil igcimde. Kafamin
icinden geliyormus gibi hissediyorum.
Ardindan, bir el kolumu yakaliyor.

Aruk beyaz bir 1gikla her sey parliyor. Hayal mi gériiyorum?
Birkag kat yukaridan suya distiigiiniizde, muhtemelen omzu-
nuz gikuginda, neredeyse bogulacakken ve o sirada agik denize
siriiklenmemek igin kendinizi zorladiginizda olan bu mu?

Ama hayir, yanimda gergekten de biri var, sirtinda bir ok-
sijen tiipiiyle dalgig kiyafetli bir adam. Yiiziinde gérebildigim
tek sey bugulanmug plastik maskesinden goriinen gozleri.
Maskeyi burnunun iistiine ¢ekip bana bir gey soylilyor ama
kelimeler helikopterin kulaklari sagir eden giirlemesinde kay-
boluyor.

Ondan tersyiiziine uzaklagip yeniden bedeni bulmaya ¢aligi-
yorum. Yiizeyi tartyorum ama artik onu goremiyorum.

Halatla parlak kirmiz1 bir sedye iniyor. Dalgig kiyafetli adam
beni kolumun YtePykabAry setipeyedisgABsiiriiklizyor.
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Yeniden konugsuyor, bu defa arkamdan dogruca kulagima
baginyor.

Bu sefer onu duyuyorum.

“Suda bagka biri var m1? Suda bagkasini gérdiin mii?”

Higbir sey séylemiyorum.

Dikkatim helikopterin karin kisminda. Lacivert ve saten
gibi parlak. Sanirim kuyrugunun alt kisminda bir Fransiz bay-
rag gériyorum.

“Sadece sen miydin?” diye adam baginyor. “Yalniz m1 diistiin?”

Sedyeye variyoruz, baska bir dalgig kiyafetli adam daha var.
Birlikte beni kaldirip sedyenin igine koyuyorlar.

Simdi gecenin gokyiiziine bakiyorum. Yildizlarla dolu gibi
goriniyor.
Adamin yiizii tepemde belirip onlar1 grmemi engelliyor.

“Beni duyabiliyor musun?” diye soruyor. “Beni duyabiliyor

musun?”
Evet anlaminda bagimi salliyorum.
“Suyun iginde yalmiz miydin? Bagkasini gordiin mii?”
Tepemde helikopterin pervane kanatlan firil finll déniiyor.
Pat. Pat. Pat. Pat. Pat.

Suyun disinda omuzundaki ac1 daha keskin. Titremeye bag-
liyorum.

Tek istedigim Sarah’t bulmaku.
Nasil bu hale geldi?

Sonunda, “Hayir.” diyorum. “Sudaki tek kisi bendim. Bagka

hi¢ kimse yok.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Corinne

Sabah 5.45’te bile Celebrate’in agik giivertesi bog degildi.

Tombalak, pembe ve horlayan bir sey yiizme havuzunun bir
ucundaki sisme koltuga yayilmisti. Geng bir bayan kamarot’
sezlonga yaslanmus sigara igiyordu, kirmiz1 ve sar1 iiniformasin-
dan acik biife kahvalu servisinde galistig1 anlagiliyordu. Kadin
ya iiniformasiyla uyumugtu ya da iiniformasini personel kama-
rasinda dertop olmug hilde muhafaza ediyordu. Plastik bir ma-
sanin etrafina toplanmug, iig giivenlik gérevlisi bir futbol mag:
ve sayilmamas: gereken bir gol hakkinda Ingilizce tarugiyordu.

Vardiyalar sabit bir gekilde, saatine uygun olarak isliyordu;
gece yanst agitk biifesinin kaldirilmasi kahvalu hazichklarinin
baslamasi gereken zamandan sadece dakikalar 6nce bitiyordu.
Bu birileri i¢in her daim ¢aligmadan 6nceki bog zaman, sigara
molasi ya da vardiya sonrasi dinlenme zamaniydi. Personele ait
su kesimi altindaki, daima hafifge (ve bazen de pek o kadar hafif

olmayan) tuzlu su ve atik su kokan inanilmaz derecede sikigik

O PDF Kitap Arsiyi - https://rantey.or
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yasam alanlar yiiziinden, firsat buldugunda hepsi de kendini
agik giiverteye atiyordu.

Giin giginda gozerini kirpistirarak, Corinne agik giiverteye
cikip gozlerini giga alistirarak bir an igin duraksadi. Iskele” ta-
rafinda bog bir masa ve sandalyeler vardi. Tagidig iki kahveyi
dékmemeye dikkat ederek masaya yéneldi.

Corinne giivenlik gérevlilerinin bulundugu masanin yanin-
dan gegerken, iglerinden birinin bakiglarini yavagca kaldirip
once tizerindeki kamara gorevlisi tiniformasina ardindan da yii-
ziine bakugini hissetti. G6z ucuyla bakip bir anligina yakaladig:
adamin goriintiisii kadinda belli belirsiz geng, genis omuzlu,
sifira yakin tirag edilmis sar1 sagli biri izlenimi birakt. Adamin
gozleri, masaya kadar yol boyunca onun iizerinde kald: ve otur-
duktan sonra da bakiglarin1 ayirmadi, Corinne bundan emin
gibiydi.

Bu ilginin hayranhk ya da cazibeden oldugu fikrini bir an
bile aklina getirmedi. Adam ondan en az otuz yas kiigiiktii ve
Corinne’in yiizii yasadigindan ok daha fazla yilin izlerini tag-
yordu. Bunun da istiinde saglan1 griydi, viicudu giigsiizdii ve
fena hilde cilizdi. Geriye kalan bu hafif ilgiyse (Onun yasinda
bir kadinin bir yolcu gemisinde ne isi var?) hostu ama aym za-
manda siipheliydi (Gergekte ne yapyor?) ve tamgiklik (Onu bir
yerden tanimyor muyum?) yokru.

Masanin bacaklani dengesizdi, Corinne devrilmesin diye
dirseklerini masaya dayamak zorunda kaldi. Ayni zamanda
giines semsiyesi de yoktu ve beyazlig1 gitmis bir plastik bacak-
ta sigara yaniklarinin izleri vardi. Sirketin deyisiyle “miirette-

* Denizcilikte sol t@a?géa){xslﬁnigBﬂz}h{gkwrlsaR/ e H%ssﬁ%\tr?{ea)f ié;riase “sancak” terimi

kullanilmakeadir. (
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bat sinifi”yd1. Miirettebatin sahip oldugu, ranzalarindaki diiz,
kirli yasuklardan yemekhanedeki kirik dékiik tabak ganaklara
kadar her sey ikinci eldi. Hepsi de Mavi Dalga aruk bunlarin
onlar igin yeterince iyi olmadigina hitkmedene kadar ticret
odeyen yolcular tarafindan 6nceden kullanilmig ve bir kenara
atlmugti.

Giivenlik gorevlisinin ilgisinin soniip gittigini hissedip hizl
bir bakigla adamin yeniden dikkatini futbol tartigmasina verdi-
gini dogrulayana kadar Corinne kahvesini yudumladi. Ardin-

dan saatine bakui. Lydia yorgun argin gece vardiyasindan gelene

kadar bes dakikasi daha vard..

Lydia onun kamara arkadagiyds, gegen hafta boyunca —her
ikisinin de Celebrate’e ilk binigleriydi— her giin tekrarladikla-
r1 hos bir rutinleri olmugtu. Lydia’nin vardiyasini bitirmesinin
hemen ardindan ve Corinne’in vardiyasinin baglamasindan
once agik giivertede kahve igmek igin buluguyorlardi. Yine Co-
rinne’in isi biterken ve Lydia bir bagka vardiyaya hazirlanirken
yemekhanede bir araya geliyorlardi. Lydia ¢ok gengti —sadece
yirmi birindeydi— ve Ingiltere’nin kuzeyindeki evinden hig ay-
rilmamugti. Corinne kizin annesi yagindaki bir kadinin arka-
dasligindan huzur bulduguna siipheliydi. Ancak hi¢ umurunda
degildi. Lydia sicak, negeli bir kizdi ve biriyle siradan giinlitk
seyler hakkinda konugmak giizeldi. Karanligin digindaki diin-
yayd..

Tam yetecek kadar zaman vardi. Corinne iiniformasinin ete-
ginin cebinden bir not defteri ¢ikarip masanin tizerine kahve

fincaninin yanina koydu. Hig kimse defterin sayfalarinda ya-

zanlari géremcgﬁ'ieﬁﬁ'g%@{?ﬁﬁ‘fﬂi’ 'sAgPEgdR ey 019
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Arkasinda képrii tistii” goge yiikseliyordu. Bir bagka kamara
gorevlisi ona miirettebat igin tek agik alanin geminin bag tara-
finda yer aldigim ¢iinkii bir yolcu gemisinde képrii iistiiniin
hemen altinda bulunan bir agik alanin bagka bir ige yaramadi-
gim soylemigti. Giivenlik gerekgeleriyle oraya parlak 15tk koya-
mazdiniz, oysa iicretli yolcular igin parlak 151k gerekirdi. Boy-
lece personel, etraflarinda yiikselen bagiistiiniin™ beyaz renkli,
kavisli alabandalariyla, gemide deniz manzarasi olmayan tek

yiizme havuzuna sahipti.

Corinne’in biitiin bildigi, o adamin su anda Celebrate’in
diimenindeki vardiya zabitlerinden biri olabilecegi ve kadinin
siruni delici bakglarla kestigiydi. TV’de ve filmlerde gordiigii
kadariyla, koprii iistiindeki zabitler diirbiin kullanabiliyordu.

Onun hig boyle bir sans1 olmamugti.

Denizin esintisi not defterini agip ok hizli bir gekilde birkag
sayfay1 gevirdi. Corinne riizgir alip gotiirmesin diye bir eliyle
not defterine bastirdi. Bu, haftada bir yiiziine bakilan cinsten,
son dort giiniin bogluklarinda kendi kiigiik, diizgiin el yazisiyla

aldig1 kisa notlarla dolu bir giinliiktii.

Kamara 1002: Yatak miikemmel mi?

Bir sey degil.

Kamara 1017: Valizler, yolculara ait degil...

Kamara 1021: Giremezsin. Kocas: karisinin hasta oldugunu
soyled.
* Kaptan ve seyir personelinin gemiye kumanda ettigi, seyir sistem ve cihazlarinin,
makine telgrafinin ve diimenin bulundlﬁ% i

** Geminin bay tarab A dak L orarulaek yer.
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20 Catherine Ryan Howard

Pazar: 1002'deki yatakta yaulmamugti. Pazartesi giinii sira
dis1 bir seye rastlamamigti. Sal:: 1017°de egyalar vardi ama ait
olduklart yolcular yoktu. Ardindan garsamba giinii, 1021’in
kapisinda hasta olan karisinin dinlendigini séyleyen bir adam-
dan onlari rahatsiz etmemesini isteyen bir rica notu.

Biitiin bu olanlar; bunlarin hepsi bos islerdi.
Etrafi izlemeye devam edecekti.

Not defterinin arkasindaki kiigiik cepte, katlanmig tek bir
sayfa kigit vardi. Corinne simdi onu ¢ikartti. Omuzunun is-
tiinden §6yle bir bakt. Heniiz Lydia'dan higbir iz yoktu. Gérii-
niirde giivertede ona dikkat eden hig kimse yoktu. Kagid1 agu.
Oniindeki masanin iistiine diiz bir gekilde serip kirigikliklar:
avucunun igiyle diizeltdi.

Ardindan, her sabah yapug gibi adamin hatlarini incele-
yerek kigidin alt yarisina basilmig siyah beyaz fotografa baku.
Gozlerini kapaup haurasindaki yiizii géziinde canlandirdi. Her
bir detayini haurlayincaya kadar bunu birkag kez tekrarlads.

Adama bakip sessizce, “Seni bulacagim.” dedi.
Belki bugiin o giindiir.

Ardindan sayfay1 yeniden katlayip tekrar not defterine yer-
lestirdi ve not defterini de iiniformasinin cebine koydu.

Lydia her an gelebilirdi.

Corrine yakalanmaya dayanamazd..

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adam

Sarah’in ayrilmasindan 6nceki gece, sira digi tek sey geceyi

evde gegirmemis olmamizdi.

Bir cumartesi giinii neredeyse daima rahat bir pizza gecesi,
TV'deki kétii sarki yarigmast ve altyazili duygusal Iskandinav
filmleri igin koltukta yerlerimizi alip evde otururduk.

Cocuklarin dedigi sekliyle, aylar 6nce otuzumdan giin aldi-
gimdan yirmi beg yasin alunda olan herkes benim igin ¢ocuktu,
“4dlemlere akmaktan” pek hoglanmazdim.

Benim resmi goriisiim Irlanda’nin agiri igki igen kiiltiirii
oviiniilerek tegvik edilecek tiniinii hak eden bir kiiltiir degil,
ok ciddi bir sekilde ¢oziilmesi gereken utang verici bir sorun-
du. Daha yeni iiniversiteden mezun olup hakiki diinyanin aci
gergeklerine gozlerini agan gengligimiz sadece iki segenekle yiiz
yiize kaltyordu: igsizlik kuyruguna ya da Kanadada ¢aligma vi-
zesi kuyruguna girmek.

I¢melerinin sebebi bu olmaliyds, degil mi? Acilarini uyus-

turmak? Ciinkecbazepléneiarosein -dive fapaasazdl, degil mi?
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Tipik bir cumartesi gecesinde ilemlere akmak, s6yleyebilece-
gim kadariyla, ayik oldugunuz i¢in iiziilmekle baslayip sonunu
keske bu kadar sarhog olmasaydim, diye bitirmekti. Bu ikisinin
arasinda da biitiin yapuginiz, bir seyler igin siraya girmekti:
bardan bir seyler almak, kuliibe girmek, tuvaleti kullanmak,
yagh kizarmig tavuk almak, taksiye binip eve gitmek igin.

Her neyse, bence boyleydi.

Bundan hoglanmamamin gergek sebebiyse Cork’un, daha
koseye varmadan eski bir okul arkadaginiza ya da eskide kalmig
tiniversiteden bir dostunuza rastlayacaginiz, gitgide kiigiilen bir
sehir olmasiydi. Bir adamin pek fazla bir ey yapmadig: halde
kaldirabilecegi “Bu giinlerde ne yapiyorsun?” sorusunun bir si-

nuri1 vardu.

“Yaziyorum.” diyordum. “Ben bir yazarim.”

Ben, bunu bu kadar siikliim piikliim soyledigim igin ken-
dimden nefret ediyordum.

Onlar, sagirmug halde yiizlerini eksitiyorlardi.

“Senaryolar...” diye ekliyordum. “Filmler.”

“Ah, tamam.” Sorguya geken kisi tamam anlaminda bagini
sallardi. “Giizel. Ama ben, is falan demek istedim. Ne is yap:-
yorsun?”

Bazen yazarlik kismini tamamen atliyordum ve derhil o hafta

aldigim, siradan bir biiroda bir seyleri birbirine zimbalamaktan
ya da bir ¢agri merkezinde telefonlara cevap vermekten ibaret ge-
birakugim sivilceli ergenler simdi yaurim bankalarindan, hukuk
sitketlerinden ve yazilim devlerinden iyi maas alan geng profes-

yoneller olmusti®EkEREATRA AT PERURYYS minde mezun
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olmug ve ekonomi inise gegtiginde mayinlardan sakinmuglardu.
Onlarin aldiklari haberler; terfiler, ikramiyeler ve sirket araba-
lariyken, ben istiinde kargacik burgacik harflerle adimin yazili
oldugu en son ret mektubu almis olmanin heyecan igindeydim.
Benim adim! Kisiye 6zgiin haliyle: sonunda, ilerleme.

Gelin goriin ki bu durum aslinda sadece igsizlik yardim: alip
almadiginizi 6grenmek isteyen tesadiifen kargilaguiginiz bir ta-
nidiga siirekli isten aulma kavramini agiklamay: zorlaguriyordu.

Taksiyle eve donerken Sarah bagini gogsiime yaslamak igin
kolumun aluna girmis hilde “Tanrim, lanet olasi! Ne?” demeye
aligtkt. Kizginliginin seviyesi ne kadar igtigiyle dogrudan oran-
tili olurdu. “Senin istiine gelmelerine neden izin verdigini bil-
miyorum. Senin hala hayallerin var.”

“Ya, evet...” derdim. “Hayallerim. Su an bunlarin ederi ne
sence? Telefon faturamin son 6deme tarihi gegti.”

“Sey, ayni1zamanda harika bir kiz arkadagin var. Sana inanan.
Hayallerini gergeklestirecegini bilen. Hig kusku duymayan.”

“Higbir seyden mi?”

“Higbirisinden. Agliktan 6liiyorum.”

“Ama hig de 6yle goriinmiiyorsun. Ayrica sanirim paket ser-
visi kapal1.”

“Inancin anlami budur, Ad. Ciddiyim, gergekten.” Kabur-
galarimu dirtitklerdi. “Yazar falan olmaya ¢aligmiyor musun?”

Isi sakaya vurdum, evet ama gergek beni rahatsiz ediyordu.
Bu yazarlik isinin gergeklesmesi igin yillardir ugrastyordum.
Yirmili yaglarda fantastik hayaller giizeldi ama simdi otuzum-
daydim. Coktan gergek diinyaya ge¢mis insanlarla hayallerim

hakkinda kon&ﬁﬁtéﬁﬁl%:a}fiﬁgf%?iyérrz“lgﬁgr%%%ar‘hayalpcrest he-
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veslerimin ge¢mesine izin vermeli miyim diye diisiinmeye bas-
ladigim zamanlarda, kendimi, hayir, heniiz olmaz deyip bunu

yapmamam gerektigine inandirmak zorlagmigt1.

Cumartesi geceleri evde oturmak igin mazeretler iiretmeye,
bahaneler bulmaya bagladim. Yorgundum. Parasizdim. Benim
yiziimden ikimiz parasizdik. Uydurdugum hikiye her neyse,
Sarah bagini sallar, anlayigh olur ve konugmamiz TV dizilerin-
den birisini seri olarak izlemekle Netflixdeki” programlari sira-
ya koymak arasinda karar vermeye kayardi. Bazen kizlarla digani
giderdi ve bunu yapugna sevinirdim ¢iinkii arzu ettigi seyi yap-
masin istiyordum ve o geceler bana rahat bir nefes aldiriyordu.
Yine de arada sirada digan1 ¢ikiyorduk ama zamanla bara git-
melerimiz farkl bir hal aldi ve gece kuliiplerine gitme faslimiz
kapandi. D] ¢aldiginda kalabaliktan 6zel olarak yiiksek tonda
tezahiirat alan garkilar1 artik tantyamiyordum ve neden birden-
bire kulplu biiyiik cam bardaklar1 hep birlikte kafaya diktigimiz
hakkinda higbir fikrim yoktu.

Ama bu onceleriydi. $imdi, igler degisiyordu.
Sonunda.

Banyoda birbirimizin etrafinda dénerek hazirlanirken Sa-
rah, “Bunun on sekiz yagini1 doldurmak gibi olduguna bahse
varim.” dedi. Ben ¢oktan giyinmistim; o ise banyo havlusuna
sarinmig haldeydi. “Kendini tanitugin andan itibaren, kimse
kimligini sormakla ugrasmaz.”

“Yani, ilk defa olarak aslinda 6yle yapmalarini istedigim hal-
de, bu gece hi¢ kimse ‘Ama gergekte ne yapiyorsun?’ diye sor-

mayacak m?”

* taleyicilere interneLg etz elgli\élrtﬁa t '3‘&%\1{1' Bﬁt}gcsé{/yr? E‘%%Yd?{ﬂs.. (C.N)
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Ah, ben mi? Yazarim. Senaryolar. Evet, fena degil aslinda.
Daba yeni bir tane satss yaptim. Biiyiik bir Hollywood film girke-
tine, alts haneli. Bir ayda yazdigim bir senaryo igin.

“Kesinlikle.” Sarah bir kiipesini kulagina gegirmis arkasiyla
ugragiyordu. “Zaten hepsi ¢oktan biliyordur. Examiner'in ka-
pak sayfasindaydin, hatirliyor musun?”

Arkasina gegip lavabonun iistiindeki aynada onunla gz
goze geldim.

Ve..” dedim, “Douglas Community Fortnightlynin arka
sayfasinda.”

“Ve aligveris merkezlerinde bedava dagiulan su reklam seyi.”

“Uzerinde ¢ok giizel bir resim olan1.”

“Senin resmin degildi.”

“Yine de giizel bir resimdi.”

Sarah giildii.

“Bu seye kim geliyor?” diye sordum. “Tanidigim birileri var mi?”

Bir ugurlama partisine gidecektik. Eger Irlanda'nin bar ve
kuliipleri halkin tasarruf egiliminin islerine zarar vereceginden
endiseleniyorlarsa buna hig gerek yoktu; bugiinlerde insanlar
bagka bir iilkeye gé¢ etmeden once sektoriin kendi yaginda
kavrulmasina yetecek kadar eglence diizenliyordu. O gece sira
bir yilligina Yeni Zelanda’ya giden Sarah’nin igten bir arkadayi,
Mike'tayd:.

“Susan orada olacak. James... Onunla daha énce tanigtin,
degil mi? Ve Caroline. Rose’un dogum giiniinde kargilagugimiz
kiz. Mike'1 tantyorsun degil mi? Geri kalaniyla tanigugini san-

mxyorum...” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sarah bunu soylerken, kollarimi beline sardim ve ¢enemi
omuzuna yaslayip benim de yapugim gibi siiriindiigii krem ya
da parfiimiin hos kokusunun keyfini gikartum.

Kenara ¢ekilecek o uzun sar saglari aruk yoktu. O 6gleden
sonra Sarah bir kuafore gidip hepsinin kisalulmasini istemisti.
Sabah, saglarinin ucu bel qukurunu gidikliyordu. Oysa simdi
boynu agtktayd:. Saglarinin kesilmesi bugday rengi tenini belir-
ginlestirmisti ve sanirim gozlerini oncesine gére daha biiyiik ve
daha mavi gosteren de buydu. Ayni zamanda bir sekilde gozii-
me daha biiyiik goriiniiyordu ve gozler 6niine serilen teninde

insanin dikkatini dagitan inamilmaz bir sey vardi...

Dudaklarimi boynunun sol omuzuyla birlestigi yerdeki bene

bastirdim.

Sarah saglarini kestirme kararini ani bir hevesle, igeri girdi-
ginde kuafor salonunun caminda bir resmi gérmesinin hemen
ardindan verdigini sdylemisti. Ama bir hafta sonra, randevusu-

nu saglarini kestirmeden bir hafta 6nce aldigini 6grenecektim.
“Sadece yanimdan ayrilma tamam m1?” diye mirildandim.

Sarah’in kendine 6zgii goz devirmesini ve alayl yorumlari-
n1 bekliyordum. Belki de benim artik, teknik olarak konusur-
sam, 6nemli bir Hollywood senaristi olduguma ve bir pipetle
ickimdeki buz kiiplerini karigtirmak ve bunu disinda bir ke-
narda durup dogru anlarda giiliimsemek yerine, hi¢ kuskusuz
“Yetigkinlerin Yapug: Seyler” hakkinda sohbet edebilecegime
dair bir hatirlatma. Ya da belki de Sarah, neredeyse bir haftali-
gina beni evde yalniz birakip gitmeden 6nceki geceyi birlikte

gegirmemiz konusunda sizlanip ona —sonunda— pekild pesi-

me takilabilirsthredédRtefiencidir Biesépe'pittieme gerek ol-
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madigini, bunun is maksath bir gece oldugunu, kendi bagina
gidecegini belirtirdi.

Ama bunun yerine yiiziime doniip kollarint boynuma dola-
d1 ve “Seni asla birakmam.” dedi.

“Sey, giizel. Yaninda gotiirecek birini bulmak zorunda kal-
masan bile Oscar gecesi yine de yeterince stresli olacak.”

Benim dudaklarima yapigmig dudaklarinin iki yana genis-
leyip gilimsemesini bekleyerek onu 6ptim. Ama olmadu.
Dudaklarimi genesine gotiirdiim, asagi kayip boynuna indim.
Pudrali bir seyin, az 6nce tenine siirdiigii bir miktar makyajin
cok hafif tadi aliniyordu. Ellerimi beline gotiiriip havluyu ¢-
kartmaya yeltendim.

Sarah silkinip kollarimin arasinda siyrilip ¢ikarak “Ad.” dedi.
“Saat sekizde gelmesi igin bir taksi ¢agirdim. Zamanimiz yok.”

Saatime baktim. “Sanirim bunu diisiinmeni bir iltifat olarak
almam gerek.”

“Cok komik.” Gozlerini devirdi. (Iste olmugtu.) “Mike’in
karuni alabilir misin? Sanirim sehpanin tizerinde biraktum. Bu-

radaki isim neredeyse bitti. Sadece giyinmem gerek.”
Cikmak i¢in dondiim.
“Ah, Ad?”
Kapinin girisinde durdum.

Sarah aynanin 6niindeydi, egilip biikiilerek saglarini kont-
rol ediyordu. Bana bakmadan “Sana soyledigimde ciddiydim,
digerleri Barcelona’ya giden kisinin ben olmamdan pek mem-
nun sayilmaz. Hepsi de balaylar1 ve dogum izinleri i¢in bundan
yararlanmaya calistyordu ama neyse ki bir haftaligina ofisten

aynilmay: becePdis”? VRAIRR Btk IR d@8ITVAY Calismak igin
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orada olacagim. Her neyse, bunu pek iistelememeye ¢alistyo-
rum, bu yiizden...”

“Merak etme.” dedim. “Bundan bahsetmem.”

Koridoru gegip oturma odasina giderken kendi kendime gii-
limsedim. Balaylar: ve dogum: izinleri. Aruik senaryomu satmig-
tm, bagkalarinin gergeklestirdigi, Facebook hesaplarimiz1 dol-
duran planlar izlemek zorunda kalmak yerine sonunda kendi

planlarimizi yapabilirdik.
Ama énce...

Sehpanin iizerinden Mike'in karuni aldim, ardindan kendi-
mi koltugun her zaman tercih ettigim yerine birakum. Burasi
caligma masami agikga gérmemi sagliyordu. Masam oturma
odasinin uzak kosesine sokusturulmugtu ve bu sayede kritik bir
sekilde, mutfaktan, boylece de kahve makinesinden, sadece bir-
kag metre uzaktayd:.

Uzerine kenarlari yipranmus, yapiskan not kigitlarinin sag
yiiziine neon rengi bir parlaklik verdigi, bir tomar A4 kagidi
yigilmusti. Sadece bakmakla bile karin bogluguma garip bir agn
saplandi.

Yeniden yazmak. Yarin baglamak zorundaydim. Ve bunu ya-
pacaknm. Sarah’t havaalanina birakuktan sonra arabayla dog-
ruca eve donecek, igeri kapanacakum ve dairede yalniz kald:-
gim birkag giinden ve geceden yararlanacaktum.

Sarah dahadnce tizerinde hig gérmedigim bir elbiseyle yatak
odamizdan firlad1.

Senaryo anlagmasindan gelecek para heniiz elime gegme-
misti ama yolda oldugunu 6grendigimden, kredi karumdan

harciyordum. ARt fE¥ekReS Gl i /&i¥eYBEhi desteklemis,
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elektrik, su, dogalgaz gibi faturalarimi 6demis ve kendine har-
cayacag parayla —aslinda 6yle yapmasi gerekirdi— kiramin ek-
sik kalan kismini tamamlamigti. O sabah onu gehre bir hediye
cekiyle birlikte, satn alinan geyleri zarif kigitlara sarih ve pii-
riizsiiz, mat goriiniimli hediye paketleriyle gonderen tiirden,
yiiksek kalite bir magazaya yollamistim.

“Bu sadece gostermelik.” demistim. “Sadece simdilik kiigiik
bir sey, bu gece icin. Para geldiginde biliyorsun...”

“Ad, ne yapiyorsun? Paranin eline gegmesinin ne kadar sii-

recegini bilmiyorsun. Ayagini yorganina gore uzatman lazim.”
“Kredi kartyla aldim.”

“Ama yine de kredi karundaki o paraya ihtiyacin olabilir.
Gergekten de keske harcamadan 6nce diisiinseydin.”

“Bak, sorun yok. Bizim igin isler yolunda gidecek. Ben sa-
dece istedim ki...” Sarah’in agz1 onaylamayan bir gekilde geril-
di. “Tamam, iizgiinim. Ben. Tek soyledigim, aldigin biitiin bu
seyleri... Odemeye baglaman1 beklemek istemiyorum.”

Canu sikilmug gibi goriinityordu. Hayal kirikhigina da ugra-
mugts, bu hepsinden beterdi. Ama ardindan, ayn: paketin daha
biyiigiiyle eve donmiistii ve simdi de paketin igindeki elbiseyi
bana gostermek igin kendi etrafinda dénityordu: kirmizi ve 6nii
cizgiliydi, uzun etek kismi kalalarindan agagy iniyordu.

“Eee?” diye bana sordu. “Ne diigiiniiyorsun?”

Elbisenin iginde ¢ok giizel goriiniiyordu. Her zaman oldugun-
dan daba giizel. Ama yeni sag), pek alisugim Sarah gibi degildi.

“Hos...” dedim. Kot pantolonumu ve koyu renkli siradan

tigortiimii igaret ettim. “Ama simdi kendimi yanina yakismamig

hisse diyorum »{cretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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“Istiyorsan kiyafetini degistir.”

Kapu zilimiz ¢aldi. Taksi gelmisti.

“Hayir, béyle iyi.” dedim. “Gidelim.”

Ertesi sabah onu havaalanina gétirdigiimde Sarah’in tize-

rindeki kiyafetler diginda, bilebildigim kadariyla bu kirmiz1 el-
bise kesinlikle Gardai’nin” gézden kagirdigs tek egyayd:.

Cork Uluslararasi Havaalan’nin, sekiz kapisinin hepsi de
sehrin giineybatsindaki bir tepeye konumlanmugti. Her yil ne-
redeyse ti¢ giinde bir kalkislari ve inigleri erteleyen kalin, koyu
bir sis ¢oktiigii raporlara gegmigti. Bir defasinda, birkag yil dnce,
pistte oliimlii bir ini§ kazasina yol agmusti. Diger bir deyigle, bir
havaalani inga etmek igin korkung bir yerdi. Bunu herhangi bir
Corkluya sorun, size havaalaninin planlamasi, arkasina igi para
dolu, siskin bir kahverengi zarf ilistirilerek gelmis olmali diye

murildar.

O pazar sabahi gokytizii agtku ama koyu renkli bulutlar
ufukta bekliyor, giiniin daha geg saatlerinde gelecek saganak
yagmurla tehdit ediyordu. Irlanda igin tipik bir agustos hava-
stydr: hep bekleyen sel gibi yagmur tehdidiyle, 1lik ama sikinuli
bir hava.

Dairemizden terminalin kapilarina gelmek on dakika siir-
miistii. Direksiyonda Sarah vardi.

Araba havaalaninin girisinden gegerken, “Seninle gelebilir-

dim.” dedim. “Ugusu kredi karuyla 6deyebilir, senin odanda
kalabilirdim.”

* Garda Siochdna (Euarfimnp(alﬂ_P@?:i. é% |§P%%%%ﬁgﬁtgvr&lgm trlanda polis

tegkilat.. Merkezi Dugrl?nsﬁ'loemx ir. (
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“Orada sadece benim bulunmam gerekiyor.”
“Bunu kim bilirdi ki?”

“Otel ve bu yolla fatura ellerine gegince istekiler. Ispanya'da
on biiro bir kopyasini ¢ikartabilsin diye her misafir kendi pasa-
portunu teslim etmek zorunda. Her konugun adi kayit altuna
alinmak zorunda.”

“Bunu nereden biliyorsun?”
“Sanirim bana Susan soyledi.”

“Beni gizlice sokabilirdik.”

“Senin ¢aligman gerekiyor.”

“Sen ¢alisirken ben de ¢aligabilirim.”

“Adam...” diye Sarah homurdandi. Ciddi miyim diye bana
soyle bir baku.

“Rahatla.” Ellerimi kaldirdim. “Sadece saka yapiyorum.”

Sarah gitmek zorunda oldugunu ilk 6grendiginde benim
Barselona’ya gitmem konusunu zaten konusmugtuk. Ama onun
bagini derde sokmamanin tek yolu benim igin bagka bir otel-
de oda tutmaku ve bunun alundan kalkmamizin higbir yolu
yoktu. Bir hafta sonra, senaryoyu satiyordum. Ancak satmak,
diizeltmelerini yapmak zorunda oldugum anlamina geliyordu
ve diizeltme isinin Barcelona gezisinin sonuna kadar bitmesi

gerekiyordu. Bu yiizden simdi gitmek igin zamanim yoktu.
“Uzgiiniim...” dedi Sarah. “Bu sadece... Sey, biliyorsun.
Ugus.”
Ug¢maktan hoglanmazdi ve havaalaninin istiindeki yagmur
bulutlarinin ne demek oldugunu biliyordu, sarsinuli bir kalkis.

Ucretsiz RBF Kitap Arsiyi - hitps://rantey.
“Ne kadar stfffiy6£> i@ st s //rantey-org
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“Birkag saat.”

“O kadar da kérii degil. Indiginde dogruca otele mi gidi-
yorsun?”

Sarah evet anlaminda bagini sallad:.

“Vardiginda bana mesaj at.”

“Evet.” Bana bir goz atti. “Diin gece sen ve Susan ne hakkin-
da konusuyordunuz?”

“Ne? Ne zaman?”

“Bardan geri déndiigiimde, siz ikiniz derin bir sohbetteymig
gibi goriinityordunuz.”

“Bana akil danist1.” dedim. “Sadece gogiis ve sagtan ibaret
olmadig! ortaya ¢iku. Yazar olmak istiyor. Kimin aklina ge-
lirdi?”

“Benim gelmezdi.” dedi Sarah. Araba saga yonelip gidisler
yoluna girdi. “Onun igin ¢alisugim yillar biitiin o yillar boyun-
ca, boyle bir seyden bahsettigini hi¢ duymadim. Hatta kizap-
lardan bahsettigini bile duymadim. Ardindan, kimin aklina ge-
lirdi ki erkek arkadagim bir senaryo satis1 yapiyor ve birdenbire
kadin hemen ona yiligip ondan akil aliyor.” Durakladi. “Yani

hepsi bu mu?”
“Ne?”
“Susanla konugtugunuzun hepsi buydu.”
“Evet, ¢ogunlukla. Neden?”
“Sadece merak ediyorum.”

“Sen...” Kaslarimi kaldirdim ve Sarah g6z ucuyla bak:p gér-

siin diye bekledim.
“Ne?” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Yani, su anda oldukga cazip biri oldugumu ve ugkuru gev-
sek bir hayat siiriip her seyi yapabilecegimi biliyorum ama en-
diselenmene gerek yok.”

Sarah arabay1 terminal binasinin diginda sadece taksilere ay-
rilmig bir geride park etti, motoru kapatp bana dondi.

“Ad, sen neyden bahsediyorsun?”
“Sadece soylityorum. Kiskanglik korkung bir geydir.”

“Ne demek isti...” Sarah anlayarak durdu. “Evet. Sen ve Su-
san Robinson. Dogru.” Gézlerini devirdi. “Buna kargin sanirim
artik zengin ve inli oldugundan kadinlar senin agzinin igine

diisecek.”
“Sanirim isimsiz ve fakir demek istedin.”
“Yakinda fakir olmayacaksin.”

“Biz olmayacagiz. Her neyse, hakkinda konugtugumuz kisi
benim. Eger sans eseri herhangi bir kiz bana yiligma hatasi ya-
parsa agzimi agar agmaz cekip giderler. Ilk tanistigimiz ani ha-
tirliyor musun? Hemen ne hakkinda konugmaya bagladigimi?”

Haurladigini gosteren bir ipucu olarak dudaklarinda bir gii-
limseme belirdi. “Yildiz Savaglars mi?”

Oftkeyle ona bakum. “Uzay Yolu”

“O farkli bir sey mi?”

“Buna tepki vermeyecegim giinkii farkli oldugunu biliyor-
sun.”

“Benim dedigim de bu. Kizlar simdi bu sagmaliklara bayili-
yor. Eblehlik moda oldu.”

“Gergi sanirim bunun igin sakal birakmak lazim.”

“Biitiin yazgﬂfﬁyi SRkATIBIAEY miiPSARAIE ¥ ekabilirsin.”
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“Bunu yapabilecegimi biliyorum ama sen romancilan diyii-
niyorsun.” dedim. “Ve sairler. Ee sairler iyi sakallara sahiptir.
Senaryo yazarlan sinekkayd: uraghdir. Biz beysbol keplerinden
hoslanirz ve sakalla beysbol kepi bilesimi biraz fazla gelir. Ama
belki gozliik takmaya baglayabilirim ya da...”

Arkamizda bir yerden korna sesi geldi.

Sarah koltugunda doniip arkasina bakarak, “Kahretsin!”
dedi. “Yanlig yere mi park ettim? Oyle yapum. Kahretsin.” Arka
koltukta duran el ¢antasina uzandi. “Yarinki konugman kagta?”

“Kagtracagin konugmam mis? On iki.”

Son dakikada ¢ikan bir seydi, tiniversitemden sinema dalin-

da 6grenim goren bazi 6grencileriyle konugmamai istemiglerdi.

Gergi, iiniversiteyi birakmigtim. Gériiniise gore hepsi affe-
dilmigti.

“Zaten gelmeme izin vermezdin.” dedi Sarah.

“Beni gererdin. Ben sadece yabancilarin kargisinda konuga-
bilirim.”

“Moorsey’in gelecegini sdylemedin mi?”

“Heniiz isten ¢ikip gelebileceginden emin degil.”

“Yani onun 6niinde konusgabiliyorsun ama benim 6niimde
yapamiyorsun, 6yle mi?”

Sanki kurallars ben koymuyorum der gibi omuzlarim: silk-
tim. Moorsey’i davet etmeye beni iten asil sebebi konugmak

istemedim. Bu bir testti.

“O halde sadece yazacak misin?”
“Olabildigince.”
“Seni rahat817 ¥eHhRRIefPRAIR Y cagiR rantey-org
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Sarah’in elini tutmak igin uzanirken, “Béyle yapma!” dedim.
“Sesini duymak istiyorum. Seni 6zleyecegim.”

“Zamanim olmayabilir. Bu konferansta beni kag oturuma

koydular bilmiyorum.”

Arkamizdan pes pese gelen kizgin korna sesleri yiikselmeye

baglad:.

Sarah elimi birakip arabanin gofor kapisini iterek agarken,
“Haydi!” dedi. “Isyan ¢ikmadan énce.”

Ikimiz de inip arabanin bagajinda bulugtuk. Sarah igin ba-
vulunu ¢ikarip yere biraktm.

“Persembe giinii ne zaman geliyorsun?” diye sordum.
“Bir gibi sanirim.”
“Burada olacagim.”

Hafifce, hizli bir sekilde opiisiirken ona sarildim. Ardimiz-
dan gelen korna sesleri daha da hararetlenerek artu.

Kendini ilk geri geken Sarah oldu. Bavulunun sapindan tu-
tup terminale dogru déndii.

“Keyfine bak.” dedim.
Omuzunun iistiinden, “Bu bir ig!” dedi.
Ardindan seslendim, “Evet ama Barselona'da bir ig!”

Arabaya doniip kizgin taksi soforiiniin yiizii ve ¢ikartug:
orta parmak, i¢ini doldurana kadar dikiz aynasini ayarladim.
Adama o6ziir diler gibi elimi sallayip gaza basum.

Ben bunu yaparken Sarah terminal kapilarindan birkag
adim 6tedeydi.

O sabah lacivert kot pantolon, donanma mavisi dikey ¢izgi-

leri olan beyaz B ¥igart WERA HLiA BEIEAGYE Bore kadinlarin
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bayildigy tiirden ayakkab: giyiyordu. Bu gesit ayakkabilar pe-
diatristlerin” kibus gérmesine sebep olmaliydi. Bir de yine do-
nanma mavisi renginde, iizerinde beyaz kelebekler olan bir fu-
lar takmigt1. Ancak bunun nedeni iisiimesi degil daha yeni agiga
¢tkan ensesinden dolay: kendisini dyle hissetmesiydi. Kolunun
kivrildigr yerde bej renkli bir trenckot asiliydi. Bir omuzuna
takilmug kiigiik bir deri ¢anta vardi ve pesinden kabine alma
izni verilmis, parlak mor renkli tekerlekli bir bavul gekiyordu.

Yanina az egya aldigin1 séylemigti. Sadece dort giin siirecekti.

O 6gleden sonra, Irlanda saatiyle saat 4.18'de, bana salimen
indigini ve otele gitmek i¢in yola koyuldugunu séyleyen bir
mesaj atmigti. Konferans planini almisu, beklediginden ¢ok
daha ilgi gerektiren ve mesgul edecek bir durum olacaku. Eger
arayamazsa ya da mesaj atamazsa endiselenmememi soyledi.
Sadece yazacakum ve kendimi yazmaya verecektim. Beni per-
sembe giinii gorecekti.

Mesajin son satur s6yleydi:

Barselona’y: bile goremeyecegim! :-(

Eger bu gegen birkag hafta boyunca bir geyler 6grendiysem,
o da suydu: En etkili yalanlar hemen hemen dogru olanlar.

Moorsey konusmaya gelmemisti.

Boole Kiitiiphanesi’nin bodrum katinda ders verilen bir am-
fiye dolusmug yiiz kadar sinema 6grencisinden olusmus bir sinifa
yaklagik bir saatlik bir konugma yaptum. Sira sira dizilmis merakl
yiizler, Apple iiriinleri ve iizerinde sloganlar yazil tisértler. Hepsi
de sanki beni canli canli yiyecekmis gibi bakiyordu.

* Ayak hastaliklari WHHaRI doktor (GPYjSIVi - hittps:/irantey.org
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Birkag profesor ve digerleri beni tanistirirken sinifin arka ta-
rafindaki duvara dogru gergin bir gekilde giiliimsedim. Daha
once hig béyle bir sey yapmamigtim ama konugmaya baglayip
da onlarin géziinde, kendimin ihtiyag duyduklar bilgiye sahip
tek kisi oldugumu anlar anlamaz rahatladim. Bireysel olarak
hafifce farkli gekillerde kendi sorularini ifade ettiler ama temel
olarak hepsi de ayni geyi bilmek istiyordu: Bir senaryo i¢in nasil
fikir bulmug, nasil yazmus, bir ajansla nasil giivence altna alip
satigint yapmig ve biitiin bunlari Cork’taki kii¢iik masamdan
nasil basarmigtim?

“Lafin kisas1.” diye saka yollu, “On yillik bir siire ve inter-
net.” dedim.

Bu iyi bir kahkaha kopardi. Bunu aklimin bir kenarina yaz-
dim. Bu cevheri kesinlikle tekrar kullanacaktum.

Ardindan, egitimin organizatorii oldugunu s6yleyen bir
adam —bu her ne demekse—~ uygulamali bir senaryo yazimi otu-

rumu igin tekrar gelmekle ilgilenir miyim, diye sordu.

“Bu firsattan yararlanmak istiyoruz.” dedi. “Bir Hollywood

senaryo yazarina tam da burada, Cork’ta sahipken!”
Ciizdanimdan pis pasak goriinen kartvizit ¢ikarup ona beni
her zaman arayabilecegini s6yledim.
Bir seyi daha aklimin kenarina yazdim: yeni kartvizitler yapur.
“Biliyor musunuz, ben buradan ayrildim.” dedim, hali bir
ozgiiven dalgasinin tstiinde gidiyordum.
“Ya?”

“Ug hafta siirdii. Bir haftasi intibak haftastyd..”

“Ne kadar cL)JﬁE%i}aﬁDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“2001.”

“Hangi bolim?”

“Ingilizce.”

Bir sonraki lafin belki bir giin donersin olmas: gerekiyordu.

Bu muhabbet hep boyle giderdi.

Ama bu adam, “Sey, yiiksekogrenim herkese gore degildir.
Yine de bunun igin heyecan duyuyor olmalisiniz. Biitiin siks
¢aligmalarinizin ardindan.”

Bunu kabul ediyordum, evet, beni heyecanlandiriyordu.
Heyecanliydim ve biraz bunalmigtim. Ona, sanki biitiin haya-
umi goriinmez bir arkadagim oldugu konusunda israr etmekle
gecirmisim ve simdi, birden bire, herkes onu gorebiliyormug
gibi geldigini soyledim.

Egitim organizatérii kafasi karigmug gibi goriindii.

“Sey, bugiinliik tegekkiirler.” deyip tokalagmak icin elini
uzatt “Ve hey sey gonliiniizce olsun. Sizinle irtibatta kalacagiz.”

Akilda tutulacak ii¢ numarali sey: Gordinmez arkadas benzet-

mesini emekliye ayir.

Avluyu gecerken telefonumu ¢ikarttim, arabami birakugim
Bati Yolu yoniindeki kampiise dogru gidiyordum. Cevapsiz
aramalara ya da yeni gelen mesajlara bakarken telefonun ekra-

nina giseleyen yagmur damlalan digtii.
Hila Sarah'dan hig haber yoktu.

Ona diin gece iki, bugiin erken saatte bir mesaj gondermis-
tim. Neden cevap vermemisti?
Ona gonderdigim mesaji yeniden diigiindiim, seyrettigimiz

bir TV sovundi'¥8aGRE SHfdR S udteenElet e pazar giinii
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su biyiik indirimler yapan Alman siipermarketlerinin birin-
den saun aldig kahve hakkindaki aslinda tadinin pek de kétii
olmadigina dair gézlemim. Bunlar1 Sarah’in goziiyle grmeye
¢alisim, yazmadigimin kanit. Isleri agirdan alma sorunum ol-
dugunun gayet iyi farkindaydi. Cevap vermemesinin sebebi sirf
beni buna daha da tesvik etmemek olabilirdi. Ayrica mesguldii;
bana 6yle olacagini soylemisti. Ama daha en bagindan, mesaj-
lart almig miyds?

WhatsApp'1 agip ona kisa bir mesaj yolladim.

Konugma iyi gitti. Peki, Ispanydda yagmur yagryor mu?

Burada can sikici bir hdl almaya baslamak iizere. X

Gonder tusuna basar basmaz mesajimin yaninda tek bir tik
isareti belirdi. Sarah kendi telefonunda okuduktan sonra, iki

tane olacaku. Ben de bu yolla, en azindan, onun gordiigiinii
bilecektim.

Moorseyden gelmis, isten gitkamadigini ama Coffee Stati-
on'da 6gle yemegi yedigini ve eger isim yoksa ona kaulabileceg;-
mi soyleyen bir mesaj vardi. Saate baktum, az 6nce bir olmugtu.
Ona yola gikugimi belirten bir mesajla cevap verdim.

Moorsey —asil adi Neil'di, Neil Moore ama kendi annesi bile

ona Moorsey derdi ve bundan bagka bir isimle ¢aginldiginda

* Rain in Spain fall mainly on the plain; herhangi bir anlam tagimayan, sadece de-
gisik Ingilizce lehgelerindeki “ai” harflerinin yan yana geldigi durumlardaki telaffuz
farklliklarint ortaya koymak igin uydurulmus bir tekerleme. lk olarak George Ber-
nard Shaw'un 1913 yilinda senaryosunu yazdigi aym adl tiyatro eserinden beyaz
perdeye uyarlanmig Pygmalion filminde kullanilarak Ingilizceye girmistir. Ardindan
1956 tarihli My Fair Lady (Benim Tatls Melegim) adli Broadway miizikalinde ve aymi
isimle sinemaya aktarilan miizikal filmde ge¢mesiyle birlikte herkes tarafindan bi-
linen iinlii bir tekerleme halini almigtr. Romanda ise yazar bu tekerlemeyi, iginde
B e e E PRI RA Rp Mg gormal e kullan



40 Catherine Ryan Howard

doniip bakmazdi— benim yanlis yapugim her seyi dogru yap-
migtt. Onu ortaokuldan beri taniyordum. Mezuniyet diplo-
masinda en yiiksek notlar1 almak igin gok ¢aligmis ve Irlanda
capinda fizikte en yiiksek notlar1 aldigy icin édiillendirilmigti.
Ikimiz de dogruca Cork College Universitesine gitmistik ama o
dore yillik egitimini tamamlamis ve birincilikle mezun olmustu.
Ardindan Tyndall Enstitiisiinde biiyiik bir is kapmigti. Nano-
teknolojiyle ilgili bir seydi, buna kargin, tipik Moorsey tavriyla,
size biitiin giin her bir degiskenin etkilerini belirlemek amaciyla
bu degiskenlerin ayarlanmasina olanak saglayan 6zel bilgisayar
yazilimlarina sayilar girmekle ilgili oldugunu, gergekten siki-
c1 geldigini soylerdi. Ben daha gocukluk odamdan ayrilmadan
once makul bir ev (iki kiigiik yatak odasi olan bir banliy eviydi,
bina heniiz tamamlanmadigindan fiyau indirilmigti) ve makul
bir araba (ikinci el bir Minivan) almigti. Annemle babam, bana
esin vermesi gereken standartlar i¢in onu kullanmaya bayilird:.
Moorsey ve ben, onun annemle babamin hig sahip olmadiklar
ogullar1 oldugu hakkinda birbirimize sakalar yapardik.

Ama ben daima onun adina mutluydum. Bunu hak ediyor-
du; her zaman ¢ok ¢aligmigti. Bunun da 6tesinde, ben senaryo
yazarligi konulu kitaplar, McKee seminerleri, Stephen King'in
talimatlarinda oldugu gibi yatak odamin duvarina ¢akugim bir
giviye gecirdigim ret cevabi veren mektuplar hakkinda giiriiltii

koparurken, o her zaman dikkatle dinlemisti.

Ancak, senaryo sauldigindan beri aramizda ters giden bir
seyler vardi. Konusmama gelmeyi becerememis olmasina ya da
teselli ikramiyemin agzimizdaki yemegi gevelememizi sinurlt bir
zaman araligiyla kesecek bir sohbetten ibaret olmasina gagirma-

mistim. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Onu bir kafede pencerenin kenarina olurmug hilde bul-
dum. Oniindeki masanin iizerinde bir kola ve iistiinde “23
yazan bir kart duruyordu, kart ayakta bekleyen kafeterya ¢ali-
sanlarina doniikeii.

Moorsey tam bir Central Casting yapim sirketinin filmle-
rinden firlamig Irlanda erkegiydi: kipkizil saglar, seffafligin si-
nirinda sayilabilecek kadar beyaz bir ten, yiiziiniin her yanina
sagilmug ciller. Bugiin kot pantolon ve 6n tarafinda kafeinin
molekiiler yapist bulunan bir tisért giyiyordu. (Bunu bilme-
min sebebi herhangi bir gseyin molekiiler yapisini bilmemden
degildi. Daha 6nce de bunu giymis ve ne oldugunu bana agik-
lamigt.) Ne zaman hala iniversiteden aynldigimda giydigim
kiyafetleri giydigimi, benim yagimdaki gérdiigiim biitiin erkek-
lerin giydigi tiirden 1smarlama dikilmis bir blazer ceketimin,
akil almaz gekilde dar kot pantolonlarimin ya da pahali —ancak
yipranmig— goriiniimlii kahverengi ayakkabilarimin olmadigini
haurlasam, Moorsey’i aklima getirip rahatlardim.

Ve onun doktora egitimi aldigin1 diginmemeye galigirdim.

Ben otururken, “Senin yerine ismarladim.” dedi. “Ug katl

bir sandvig.”
“Miikemmel, tesekkiirler.”
“Isler nasil gitti?”
“Harika!” dedim. “Baglamadan 6nce gergekten ok gergin-

dim ama gergekten de bir sefer bagladiktan sonra, giizel gitti.
lyiydim. Matraktsm.”

Moorsey hafif bir giilimsemeyle burnundan soludu ama bir
sey soylemedi.
“Seni isten BRSRAGAIISIRAI™ diPirssaniag o
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“Hayir, tzgiinim. Elimizde son teslim tarihi cuma giinii

olan biiyiik bir is var. Bir proje meselesi.”
“Sorun degil. Kafana takma.”
“Bir dahakine.”
“Evet.”

Ardindan bir yudum aldig1 kolasinin igindeki buzlarin zk:r-
tastyla bozulan kisa bir sessizlik oldu.

Yine muhabbetin tikandigi bir and:.
Rose’un halini hatirini sordum.

Birkag ay 6nce, Moorsey sonunda cesaretini toplayip Rose’a,
Sarah’in en iyi arkadagina agilmigti. Hepimiz birbirimizi iini-
versiteden beri taniyorduk ve Sarah’la ben Moorsey’in Rose’dan
neredeyse bir o kadar siiredir hoglandigin1 biliyorduk. Birlikte
olmalarinin harika oldugunu disiiniiyordum.

“Rose iyi.” dedi Moorsey. “Aslinda bazi haberlerim var. Biz,
sey, ayn1 eve tagindik.”

“Oyle mi? Vay.” Moorsey’i tanidigim siire boyunca, anne-
siyle babasi ve kendinden kiigiik erkek kardesi diginda asla hig
kimseyle birlikte yagamamugt1. Bu biiyiik bir olayd. Isler ciddi-
ye biniyor olmaliyd:. Yine “Vay!” dedim.

“Yani sagirdin, demek istedigin bu mu?”

“Bu ne zaman oldu?”

Moorsey omuzlarini silkti, stkilgan bir hél aldi. “Birkag haf-
ta 6nce.

Birkag hafta once. Bu beni biraz kirdi ama iistiine gitme-

dim. Neden bana daha 6nce séylememigti. O zamandan beri

onu pek fazla PEHFERTHIAR A RERURABS K. Yazismistuk.
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Neden ilk ciddi kiz arkadaginin onun yanina tagindigini be-
lirtmemigti?

Uzerinde bir diisiiniince, onlarla goriistiigiine gore kendisi-
nin de bilmesi gerekirken neden kiz arkadagim bana bunu ha-

ber vermemigti?

One dogru egilerek “Moorsey.” dedim. “Son zamanlarda hi-
yarlik m1 ettim?”

“Ne?”

“Hiyarlik m1 ettim? Senaryo konusunda?”

“Hayir. Hig de degil.”

“Emin misin?”

“Oyle olsaydi sdylerdim, bana giiven.”

“Tamam.”

Yeniden yerime oturdum.

“Neden sordun? Birisi bir sey mi soyledi?”

“Hayzr, sadece...” Omuzlarimi silktim. “Bilmiyorum. Belki
de bana kizmigsindir diye dilgiindiim.”

Moorsey kahkahayla giildii.

“Isa agkina, Adam. Biliyor musun, saniim Hollywood gerginli-

gi seni huzursuz etmeye bagliyor. Los Angeles'a tasinmanin zamani
gelmis olabilir. Belki, Santa Monica. Ondan sonra, hep hayal etti-
gimiz gibi Jennifer Lawrence’1 birlikte gizlice izleyebiliriz.”

Giildiim.

“Tamam, tamam. Uzgiiniim. Belki de gerginlik beni huzur-
suz ediyor. Bana notlar yolluyorlar, biliyor musun? Saugtan son-
ra. Diiriist olmak gerekirse, sayfalarca, sayfalarca var” Heniiz

bunu kimseye %8?1%5?@15@*?%?%3 VIPRAPBRY Rftadan fazladir
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kafamin icinde déniip duran kelimeler agzimdan doékiiliiver-
misti. “Neden senaryoyu aldiklaria1 gergekten merak ediyorum
ciinkii goriiniige gore igindeki her seyin farkli olmasini istiyor-
lar. Diiriist olmak gerekirse, bunu diigiinmek... Baslamakta bile
gi¢liik gekiyorum.”

Gelen bir mesajla telefonumdan ¢ald:.

Okurken Moorsey’e “Annem...” dedim. “Tonla kérili et yap-
mig ve Sarah yokken agliktan 6lmeyeyim diye bu gece getirip
birakmak istiyor. Harika.”

“Annenin koérili etine bayiliyorum.”

“O zaman gelip almak igin gekinme. 98'de igine bezelye kat-
maya bagladigindan beri uzak duruyorum.”

“Yilt haurliyor musun?”

“Travmatik bir zamand1.”

“Neden ona bezelye katmaktan vazge¢mesini séylemiyorsun?”

“Bunun yemegin icine kaulanlar arasinda kendisinin imzasi-
n1 tagtyan malzeme oldugunu diisiiniiyor.”

“Ama birgok yemegin icinde bezelye gormiigtiim.”

“Biliyorum, biliyorum. Onun hayallerini yxkmak istemiyorum.”

Elinde sandviglerimizle bir kadin garson belirdi. Ona bir
kahve 1smarladim.

“Sarah nerede?” diye Moorsey sordu. “Rose is nedeniyle
uzakta olacag hakkinda bir geyler soyledi...”

Sonradan, bu konugmay: yeniden kafamdan gegcirirken,
bunu bana sorarken nasil pencereden digari bakugini haurla-

yacakum.

Jeratsiz PDE Kitap Arsivi- https://rantey.or
“Barselona’ d5" 857 KQnflaRdyel- hiw y-0rg
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“Giizel. Sen de gitmek istemedin mi?”
“Gidemedim. Yeniden yazman gerekiyor.”

Moorsey sandvigini yerken, “Onun isleri nasil gidiyor?” diye

sordu.

Kendi sandvigimi aldim ve igindeki domates dilimlerini ¢i-
kartmaya bagladim, bunu yaparken de géziim masanin iistiinde
duran telefonumdaydi. Hila yeni bir arama ya da yazili mesaj
yoktu. Simdiye kadar, neredeyse biitiin giin Sarah’la higbir irti-

batim olmamuigti.

Yeniden bakiglarimi kaldirdigimda, Moorsey sorgulayan
gozlerle bana bakiyordu.

“Yazmam gerektigini biliyor.” dedim. “Beni rahatsiz etme-

meye ¢aligtyor.”

Sali sabahinin sonuna dogru telefonum ¢aldiginda, sesi beni
derin bir uykudan sigratarak uyandirdi. Twitter’s kontrol et-
mek, Twitter' kontrol ettigim i¢in kendime kizmak, ardindan
pes edip yeniden Twitter’t kontrol edinceye kadar bilgisayarda
senaryom lizerinde ¢aligmaya baglamak arasinda déniip durmus
ve dort buguga kadar ayakta kalmigum. Bu, en sonunda, yataga

kivrilip teslim olana kadar dért saat béyle siirmiigtii.

Uyku sersemi ve sagkin bir hilde, telefonumun ekranina

bakum. Arama gizli numaradand:.
Sarah, diye diisiindiim.
Ve tam zamaninda.

“Alo?” Sesim sagma sapan ve boguk bir sekilde ¢ikti. Oksii-
riip yeni den dé}?&‘%ﬁﬁf%ﬁp Arsivi - https://rantey.org
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“Adam, sen misin?”

Bir kadin sesiydi. Bekledigimden yagliydi. Kim oldugunu
anlamak kisa bir zaman ald.

“Maureen. Selam. Nasilsin?”

Dogrulup oturdum, goézlerimi ovusturarak uykulu hélim-
den siyrildim ve Sarah’in annesi acaba beni neden ariyor diye

merak ettim.

Sarah’in sadece bir tek kardesi vardi: bir erkek kardeg, Kana-
dada yasayan ve ondan dokuz yas biiyiik olan, Shane. O’Connell
ailesinin diigiinlerinde beni késeye gekip “Bir sonraki siz ikiniz
olacaksiniz!” diye miizevirlik eden akrabalarin komplocu hsilu-
larina kulak verirseniz, Shane’in dogumu bilerek ertelenmigti ve
sonra da Sarah’in dogmasi epey sasiruciydi. Benim annemle ba-
bamsa farkli bir yol tutmugtu: geng evlenmis, (sadece) dokuz ay
sonra bana sahip olmuglard: ve ardindan, gorevlerini tamamlayip
kendi hayatlarina d6nmeden 6nce, benim on sekiz yagimi —son-
radan ortaya ¢ikug: iizere yirmi iki yagimi— doldurmama kadar
sabretmislerdi. Sonug olarak, iki anne baba gurubumuz goriinii-
se gore tamamen farkli kugaklardandi. Benimkiler hayat dolu,
gi¢lii ve kipir kipirken, Sarahinkiler sessiz, sakin ve zayift. Ba-
zen bizimkilerin benimle ilgilenmesini isterken, anne ve babasina
ilgi gosterilmesi gerekiyormus gibi geliyordu.

“Gok siikiir iyiyim.” dedi Maureen. “Sen?”

“Gok iyiyim, tesekkiirler.”

“Film nasil gidiyor?”

Biitiin Corklular gibi, Maureen bunu fi/-im diye telaffuz et-
migti. Mahcup duruma diigmekten sakinmak igin ben “sinema”

diye sijylemcyiqﬁﬁﬁiﬁﬁgﬁﬁg?ﬂﬁf sivi - htips://rantey.org
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“lyi.” dedim. “Giizel gidiyor.”
Onun ve Jack'in yapugim igin sinema yapimciligt oldugu
konusundaki yanlig anlamasini diizzeltmekten uzun zaman 6nce

vazgecmis, olumlu geyler séyleme yolunu segmigtim.
“Diin bir seyler mi yapiyordun, duyduklarim dogru mu?”
“Ever. Bir konusma. Cork College Universitesinde.”

“Cork College Universitesi mi? Gergekten mi? Giizel, bu ha-
rika degil mi. Senin igin gok giizel, Adam.”

Buna giiliimsedim. Beni sevdiklerini bilmeme ragmen —Sa-
rah, benim hog, nazik ve iyi yetistirilmis biri oldugumu diisiin-
diiklerini séylerdi— Jack ve Maureen benim 9-5 ¢aligilan mes-
leklerden bagka bir sey istememe daima kaglarini ¢atmglard.
Cinkil onlarin zihninde, tek is bunlardi. Bildikleri kadariyla,
ise yarar tek denklem lise mezuniyet + yiiksekokul egitimi +
dogruca emeklilik imkani olan bir ise girmekti ve four sapka-
y1 giymeden bu gergegi idrak etmem igin dua (kelimenin tam
anlamiyla dua, gogunlukla da novena’) ediyorlardi. Bu yiizden
senaryo satit onlar icin hayatta ilerlemenin yolu hakkinda bil-
dikleri her seye dair bir stres testi gibiydi ve simdi buna nasil
tepki vereceklerini bulmaya galistyorlardi. Maureen az 6nce
bana nezaket gostermigti.

“O uyuyor mu?” diye sordu.

“O... Anlayamadim?”

“Sarah. Uyandi m1? Kendi kendime muhtemelen uyuyor-
dur diye diisiiniip onunki yerine senin seni telefonunu aradim.
Evde misin?”

e oy e Py RSO AR R e 2P bl
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“Ben... Evdeyim ama...”

Sarah'in burada oldugunu mu sansyor?

Yok aruik, Sarah’in Barselona'da oldugunu unutmug ve onun
hafta ici sabahin bu geg saatine kadar evde uyudugunu mu dii-
sinmiigtii? Maureen unutkanligiyla meshurdu ama yine de bu
garip goriiniiyordu. Aruk baginin iistiinde duran yakin gozliik-
lerini aramasini, Tesco'nun otoparkinda arabasini bulmak igin
iki tur atmasini agip kendi kizinin bagka bir iilkede oldugunu
unutma agamasina mi gelmistik?

“Ama Maureen.” dedim. “Sarah Ispanya'da.”

“Ne dedin hayatum?”

“Sarah Barselonada.” dedim. “Is nedeniyle. Pazartesiden
carsgambaya kadar bir konferans var. Pazar sabahi ugakla gitti
ve persembe ogle vakti dénecek.” Hatirladin m22 Haurladigs-
n1 soylemesini bekledim. Bunun dogru olabilecegini aklimin
ucundan bir an dahi gegirmemis olmama ragmen, hatun obiir
ucundan ses ¢tkmayinca, “Sana sdylemedi mi?” dedim.

Maureen agzini ahizeden uzaklagtirarak, “Sarah’in Barselo-
nada oldugunu soyliiyor.” dedi.

Arkadan boguk bir erkek sesi geldi: Jack. “Ne? Ama emin
misin, bu ¢ok sagma.”

“Onunla konugmak mi istiyorsun?” dedim. “Telefonu ya-
ninda.”

Maureen bana dondii: “Bir siiredir ariyoruz. Ulagamiyoruz.”

Telefon el degistirirken higirti oldu, ardindan Jack’in sesi
yiiksek bir sekilde kulagima geldi. “Diin bu saatten beri onu
artyoruz. Cevap yok.”

“Sey, cminimrﬂﬁﬁgafd'ﬂﬁmféﬁm:’(f@ﬂt.‘?y'org
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“Ilk bagta galip duruyordu ama simdi dogruca telesekretere
dilgiiyor. Maureen birkag mesaj att1 ve bir sesli mesaj birakt
ama donmedi, bu yiizden az 6nce ig yerini aradik. Danigmadaki
gorevli bize Sarah’in hasta oldugundan ise gelmedigini s6yledi.
Pazartesiden beri 6yleymis. Evde oldugunu varsayarak seni ara-
dik. Simdi de sen onun Ispanyada oldugunu mu séyliiyorsun?

“Oyle.” Hemen hemen Maureen’e soylediklerimin ayni-
sint Jack'e tekrarladim: Barselona, konferans, persembe giinii
doniis... “Biiyiik bir is yeri Jack. Konustugun kisinin lafi ters
anladigindan eminim. Sarah’i oraya génderen onlar. Sizin igin
onlari arayabilirim, eger...”

“Sen onunla konuguyor musun?”

Tereddiit ettikten sonra, “Evet.” dedim.

“Bugiin mi?”

Telefonu kulagimdan uzaklagtirip yeni gelen bir cevapsiz
arama ya da mesaj var mi1 diye bakum. “Hayir. Bugiin konus-
madim.” Ugag: indiginden beri Sarah bana sadece bir mesaj
yollamist1 ve o da pazar giinii gelmisti.

Simdi neredeyse sa/: 6gleden sonra olmugtu.

Kirk sekiz saattir hi¢ haberlegmemistik. Gergekten de iki
giindiir bana kisa bir mesaj atmak igin kirk saniye bulamayacak
kadar mesgul miiydi?

WhatsApp'1 acip ¢ift tik olmus mu diye baktum. Génderdi-
gim mesajin yaninda hila sadece bir tik vard.

Heniiz okumamugt.

Belki de yurtdisinda telefonu calismayordu. Ya da sarjs bitmigti
ve jarj aletini kaybetmigti. Avrupadaki prizler icin yaninda adap-
tor gotiirmeyi unutmug ve satin alabilecegi bir diikkdn bulamaya-
cak kadar mesgd Simedls SR Af P/ rantey-org
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Daha sonra birisi bana, upki kanitlarin karsi konulamaz de-
recede bunu ortaya koydugu hilde birisinin 6ldiigiini kabul-
lenmeyi reddetmek gibi, bu inkirin, matemin ilk safhasinin,
hig de goriindiigii kadar kolay olmadigin: sdyleyecekti. Hayur.
Gergek inkir olayi, asil karmaga, bunu inkar etmenizden nano
saniyeler 6nce bilincinizin size soyledigi diisiincelerin altinda
meydana gelir. Inkar ezmeyen herhangi bir kisinin derhal endi-
seye kapilacagi durumlarda, siz bir dizi sartlar ileri siirersiniz.
Ancak, kendiniz olayin ortasinda oldugunuzdan, her korkunun
kokeni yikilip yok olarak, makul ihtimallere déniisiir ve endise
duymamaniza sebep olur. Inkér beyninizi sikici, basit agiklama-
lar iiretmeye zorlar, onlar1 hizlandirilmg videolarin goriintiile-
rinde olusan kalin ve kontrol disi ¢izgiler gibi gittikge zihniniz-
de biiyiitiir. Durmaksizin ve hizla, bu yiizden manuikli bir geyin
araya girmesi miimkiin olmaz.

Bana, Sarah gidecegini s6yledigi yerden bagka bir yerdeymis
ya da telefonunu agmamasinin nedeni bunu yapmamasi veya
yapamamastymig gibi gelmiyordu.

Ama su anda Jack’e tamamen boyle geldigini anliyordum.

“Nerede kaliyor?” diye sordu. “Oradan arayacagz.”

Bu aciliyetin nedenini merak ettim.

“Her sey yolunda m1 Jack?” diye sordum. “Yanlis giden bir
sey mi var? Bir sey mi oldu?”
Heniiz idrak edememistim ama yanlig giden igte buydu.

Bu olup bitenlerdi.

Jack telefonu kapattiktan sonra, uzandim, gozlerimi kapa-

dim ve Jack'le WedFeR iR epKIPEEGERIBInden emin bir
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halde yeniden uyumaya ¢aligtum. Bir dakika bile siirmeden goz-
lerimi tavana dikmis, panige kapilmalarindan kendimi sorumlu

tutuyordum.

Sarah’in kaldig: otelin adini haurlayamiyordum. Dogrusu-
nu soylemek gerekirse bana séyleyip séylemedigini haurlaya-

miyordum.

Jack ve Maureen’i sal desenli oturma odalarinda, Jack’i $6-
minenin 6niinde bir ileri bir geri gidip gelirken ve Maureen’i
Lourdes’ten aldig1 tespihi parmaklarinin arasinda gekerken gé-
ziimde canlandirdim. Onemli olan endiselenmelerini gerekti-
recek bir sey olmamas: degil, endigeleniyor olmalariydi. Sarah
bana yardimci olmak niyetiyle telefon iletisiminde sessiz kalma-

sinin, istemeyerek de olsa sebep oldugu durumu anladiginda

yikilacakt.
Biitiin bunlar benim hatam olabilirdi.

Rose’'un numarasini bulana kadar telefonumun rehberinde
kayith kisileri asagi dogru kaydirarak kanigtirdim. Onu aradi-
gimda cevap alamadim. Bunun yerine, son giinlerde Sarah’dan
bir haber aldi m: diye sormak ve eger almadiysa, bir ihtimal,
Barcelona'da kaldig: otelin adini haurliyor mu diye 6grenmek

i¢in mesaj attum.

Is yerinden bana onun kaldig1 otelin adini séyleyebilirlerdi,
biliyordum. Jack ve Maureen muhtemelen, danigmadaki gérev-
liyle konugmustu ve adamdan her ¢alisanin nerelerde oldugu-
nu bilmesini beklemek giigtii. Sarah’in sirketinde yiiz civarina
kisi calistyordu. Onlari kendim arayabilir ve kesinlikle Sarah’in
boliimiine telefonla ulagabilirdim. Belki yeni en iyi arkadagim

“Aniden Yazar Olan” Susan Robinson sayesinde bunu gizli bir
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takibe bile doniistiirebilirdim. Sarah’in amiriydi. Ancak o anda
patronunu arama sebeplerimi agiklarken Sarah’in yiiziiniin ala-
cag ifadeyi goziimde canlandirdim ve bunun yerine Rose’un
onun kaldig1 otelin adini bilip bilmedigini 6grenmek igin bek-

lemeye karar verdim.

Ustelik Jack ve Maureen zaten goktan is yerini aramusti. Ben

ve onlar ayni giinde. Sarah dondiigiinde ¢ok incinecekti.

Yiiriiyerek oturma odama gittim ve bilgisayarimi agum.

Sarah birkag Noel 6nce bana bir iMac almisti. Kendisine ait
bir diziistii bilgisayar1 vardi ama sadece benimki yaziciya bag-
liyd1. Masaiistiindeki ikonu daha 6nceden gormistiim, bir dizi
rastgele sayiyla adlandinlmis PDF dosyasiydi: Sarah’in ugaga
binis bileti.

Simdi agtyordum.
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Basip sayfay1 kenara koydum. Sarah her an irtibat kurabilir-
di ama ugaga binis biletlerini gormek Jack ve Maureen’i biraz

daha iyi hissettirebilirdi.

Yine onun numarasini aramay1 denedim ama goz aip ka-
payincaya kadar sesli mesaja diigtii. Selam, Saraha ulagtimz. Bir
anlamda ¢iinkii su an telefonuma cevap veremiyorum. Ama
litfen mesaj birakin, en kisa siirede size dénecegim. Higbir sey

demeden telefonu kapadim.
Yani telefonu kapanmagts. Ya da en azindan kapatmugt.

Kendi telefonuma bakum, elimde gevirip inceledim. Kolay-
ca kaybedilebilen ya da zarar gorebilen bir sey, cok daha kolay
kaybolabilen ve zarar gorebilen bagka bir seyi hayatta tutuyor-
du. Eger Sarah’da bir tane olmasayd}, eger Bau diinyasinda diger
bagka hi¢ kimsede de telefon olmasayds, acaba Jack ve Maureen
yetiskin kizlarinin nerede oldugu hakkinda endiselenir miydi?
Birkag giinliigiine uzaklagmig olmasi ve onlarla temas kurma-
mast hi¢ béyle garip olur muydu? Babamin séylemeyi sevdigi
gibi cep telefonlarindan 6nce hepimiz ne yapiyorduk, ha?

Insanlarin eve gelmesini bekliyorduk.

Cep telefonlar1 yanlarinda degilse onlarla bagka nasil temas
kurabilirsiniz ki? Sarah simdiye kadar bana e-postayla sadece
internette buldugu ve hoglanacagim: disiindiigii makalelerin
linkleri gondermisti ama her ihtimale karg1, e-postalarima bak-
mak i¢in parmagimi iPhone’'umun ekraninda kaydirdim. Gegen
son birkag giin i¢inde gelenlerin hepsi internet magazalarindan
gelen ilanlar, blogumdaki yeni yorumlara dair bilgilendirmeler

ve Ui saat 6nce, ajansimdan gelen bir e-postayd:.

Konu saurinda: Yeniden yazdin ms? diyordu.
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Bunu simdilik gormezden geldim. Sorunlari birer birer ele

alacaktum.

Twitter ve Facebook uygulamalarima bakum. Her ikisinde
de Sarah’in hesabi vardi, buna kargin nadiren kullaniyordu.
Simdi onlara bakarken, en son etkinliginin haftalar énce oldu-
gunu gordiim.

Telefonu kapali olsa bile, sirf konferansla ilgili seyler icin de
olsa gevrimigi olmas: gerekirdi. Ona her iki agdan ve e-postasin-
dan firsat bulunca beni aramasini isteyen, onu 6zledigimi soyle-
yen ve ona 4stk oldugumu haurlatan kisisel mesajlar génderdim.

Yeniden ana sayfaya dondiim.
Hala Sarah’tan haber yoktu. Rose’'dan gelen bir sey de yoktu.

Moorsey’e Rose’dan onun beni aramasini istemesini rica

eden bir mesaj yolladim.

Ardindan Sarah’in nerede kaldigin bulabilecegim bir yol ol-

dugunun farkina vardim.
Mubhtemelen...

Arsiv kutusu gardirobumun bir yaninda duruyordu. Yatagin
tistiine koyup parmaklarimi kullanarak iistteki elzem faturalar,
kira kontratmizi, arabamin kredi sozlesmesini bir kenara ayr-
dim. Arkada bir tomar banka hesap ekstresi vard. Sarah’in ban-
kasindan gelen, ona internet bankaciligina kayit oldugu igin te-
sekkiir eden ve giris yapmak icin ihtiya¢ duyacag; sekiz rakamli
kodu veren mektup bunlarin ortasina ukilmigti.

Yeniden bilgisayarima déniip Sarah’in bankasinin ana sayfa-
sina girdim. Agilan birkag reklami kapattikean sonra, KISISEL
HESABINIZA GIRIS linkini buldum. Imleci bunun iizerine

getirdim.
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Tereddiit ettim.

Kendi kendime, bunun Jack ve Maureen i¢in oldugunu
soyledim. $al deseni kapli oturma odasinda gittikge sisen panik
balonuna bir igne baurmak ve korkularini indirmek istiyor-
dum. Sarah buna memnun olurdu. Banka hesabina bakugim
i¢in beni affederdi.

Degil mi?

Zaten birbirimizden sir saklamazdik. Birlikte yagiyorduk,
hayaumiz1 birlikte gegiriyorduk. Birbirimizden nasil sir sakla-
yabilirdik ki?

Baglantuya uklayip Sarah’in internet bankasina girdim.

Goziime garpan ilk sey banka hesabindaki mevduatt. Bura-
da neredeyse on beg bin ve bir ¢esit 6zel birikim dalaverelerine
benzeyen baska bir bes bin avro daha vardi. Benim hesabimdaki
—aslinda adima kayitli olan— miktar yiiz avrodan azdi. Bu kadar
parayla ne yapiyordu? Her ikimizi de gegindirirken, nasil bu
kadar parasi olabilirdi?

Barcelona hakkindaki konugmamizi diisiindiim. Bunu kar-
stlayamazsin demigti. Sen, biz degil. Birkag hafta 6nce, ugus be-
deli yiiz avro olabilirdi. En fazla, yiiz elli. On beg binin yaninda
bunun degeri neydi ki? Eksikliginin farkina bile varmazdin.

Ancak bu fikir aklimda belirir belirmez, yanaklarimin utang-
la kizardigini hissettim. Bu onun parasitydi. O kazanmigti. Sa-
rah elbette bunu —daha fazla— bana harcamak zorunda degildi.

Kesfettigim bu bilgiyi kafamdan aup Sarah’in banka kar-
unin hesap hareketlerini aradim. Bulur bulmaz, bir seylerin
yanlis oldugunu anladim. Agiklamalarin hepsi bildigim maga-
za ve restoran isimleriydi. Biliyordum giinkii hepsi de burada,
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Corktaydi. Hepsi de Sarah’in Ispanyaya gidisinden 6nceye
aitti. Brown Thomas’a, cumartesi giinii kirmizi elbiseyi satin
aldig1 magazaya ait 6demeyi bile gorebiliyordum. Taksitli ode-
me igin ona verdigim hediye ¢ekini kullanmig olmaliyds; kadin
kiyafetleri goriiniise gére tahmin ettigimden gok daha pahali
olsa gerekti.

Sira digt durum pazar sabahi yapilan 6demeydi, HMS Host
isminde bir seydi. Agiklamanin yaninda gériilen “POS” harfle-
ri Sarah’in bir satig noktasinda kartni bizzat kendisinin elden
verdigi anlamina geliyordu. Googleda arayip HMS HOST un
Cork Havaalanr'nin kalkig boliimiindeki bir kafeterya igletmesi
oldugunu bulana kadar bunun herhangi bir sey olabilecegini
diisiindiim.

Sarah kartini yurtdisinda hig kullanmamigti. Bu nasil miim-
kiin olabilirdi?

Yoksa ben yanlis yere mi bakiyordum?
BEKLEMEDEKI ISLEMLER linkini bulana kadar ekrani

gozlerimle taradim. Sadece iki tane vard:.

10/08/14VDA-AEROPEURTO BCNG653.00 DR
10/08/14VDA-PLYAPRINCESSHTL 50.00 DR

Bir bagka tarayici penceresini agtim, Google’a plyaprincessht!

barcelona yazip giris tusuna basum:

Playa Princess Hotel Barcelona mi demek istediniz?

Sitelerinde otelin irtibat bilgisini bulup 6n biirolarini ara-
dim. Ispanyolca mesaj baslamadan 6nce telefon sadece bir kez
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caldi. Tek kelimesini bile anlamayarak insanoglu igin standart

tek secenek olan tuga bastum: sifir.
Bir kadin sesi “Otel Playa Princess, buenos dias...” dedi.
“Ah, buenos dias...” dedim. “Ee, habla Inglés, sey, por favor?”

“Ingilizce konusuyorum efendim. Size nasil yardim edebi-
lirim?”
“Misafirlerinizden birine ulagmaya c¢aligiyorum. Sarah

O’Connell.”

Kadin igin heceleyip bilgisayarin tuslarindan gelen bir siirii
tikirtiyr dinledim. '

“Uzgiiniim, efendim. O isimde bir misafirimiz yok.”

“Belki de isvereninin adinadir.”

“Anna Buckley Is Bulma Sirketi.” diye heceledim ama bun-
dan da bir sonug ¢ikmadi.

“Banka kartunda bir 6deme var.” dedim. “Sizin otelinizden.

Pazar giinii elli avro.”

Gorevli, “Kulaga kiigiik harcamalar igin yapilan 6deme gibi
geliyor.” dedi. “Bu iicreti otele kayit islemleri sirasinda aliyo-
ruz.” Tekrar tuglarin ukirdama sesi geldi. “Ah, sanirim onu bul-
dum, efendim. Sarah O’Connell, ayin 10’u pazar giinii 6gleden
sonra 14.20'de gelmis.”

“Bu 0.” Beklenmedik bir gekilde, kanima rahatlama duygu-
su yayildi. Galiba bunun sarj1 bitmis telefon ve kay1p sarj ale-
tinden daha fazlasi olduguna dair biraz fazla endigelenmistim.
“Beni onun odasina baglayabilir misiniz?”

“Uzgiiniim, efendim ama Bayan O’Connell goktan ayrilmis.

Bizimle sadece bir gece kalmis.”
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Yiiziimii ekgittim. “Emin misiniz?”
“Devam eden bir rezervasyonunun olmasi miimkiin. Bir ba-
y
kayim.” Yine tuglarin ukirusi geldi. “Hayir efendim. Kesinlikle
bizde bir gece kalmig.”
“Erken mi ayrilmis? Séyleyebilir misiniz?”
y $ yley
“Rezervasyon hep tek gece iginmis.”
“Bu hafta bir konferansiniz var m?”

“Hayir efendim. Bu imkana sahip degiliz. Biz sadece otuz

bes odali kiigiik bir butik oteliz.”

Tam “Tesekkiirler.” diye mirildanip telefonu kapatugim si-

rada telefonum Moorsey’den gelen mesajla galdt:
Rose Gya kadar igte. Her sey yolunda mi?

Her sey yolinda mi bilmiyordum. Sarah’in otelinin adi
elimdeydi, evet ama ayni1 zamanda bir gece kaldiktan sonra ay-

rildigini da teyit etmistim.

Neden? O halde nereye gitmisti? Neden beni aramamis ya
da mesaj atmamigti? Neden annesiyle babasini aramamig ya da
onlara mesaj atmamugti? Ispanya’ya gidecegini onlara séyleme-
mis olmasi miimkiin milydii? Neden bunu yapsinds?

Burada ne halt oluyordu?

Ne diisiinecegimi bilmiyordum.

Insanlarin, “Ne diisiinecegimi bilmiyorum.” dediklerini
duydugumda, “O anda aklimdan gegen ihtimallerden en man-
tikli olanina karar veremiyorum.” demek istediklerini sanirdim.
Ama simdi bundan ¢ok daha fazlasini ifade ettigini anliyor-
dum. Boslugu, diisiince yitikligini tecriibe edersiniz. Zihniniz

bilgi pargalariyla dolup tasugindan, hepsiyle birden ayni anda
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miicadele edip manukls higbir sonug ¢ikaramadigindan ve geri-
de sadece bombog bir sessizlik kalincaya kadar bunlarin hepsi-
ni aklinizdan kovdugunuzdan, kafanizin igindeki ses siikiinete
biiriiniir. Kafanizin icindeki ses uzaklagip gider ¢iinkii ne diye-
cegini bilmez. Nereden baslayacagin: bile bilmez. Ne diisiinece-
ginizi bilmezsiniz, bu yiizden higbir gey akliniza gelmez.

Konu agilmisken, bu dizlerinizin baginin ¢oziilmesiyle ayn
seydir. Ask sarkilar1 ve romantik komediler bunun agkla, ke-
lebeklerle ve hazla ilgili oldugunu diisiindiiriir. Ancak aslinda
olan sey boylesine bir sok yasadiginizda; beyninizin gegici ola-
rak bacaklariniza ayakta durmalarini s6ylemeyi unutmasi ve
kayarak ya da dogrudan diigerek, bacaklariniz alunizda kalmug,
karmakarnigik bir hilde yikilip yere serilmenizdir.

Ama bu idrak sevinesine heniiz ulagmamigtim.

Sarah’la birkag saniyelik bir konusma biitiin bunlari agikliga
kavusturacakt.. Ondan gelecek bir aramayla canlanmasini iste-
yerek 6fkeyle telefonuma bakum. Gelen bir mesaj belirmesini
umarak e-postalarimi tazeledim. Yaziciyla bastigim ugaga binis
bilgilerini aldim ve siyah beyaz ¢iktunin daha 6nce gérmedigim

bir seyi agiga vurmasini dileyerek inceledim.
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Kalkis: 10.55 | Kapilarin Kapanigi: 10.25
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EU/EEA Yolcu: Sarah O’Connell
Rezervasyon Referans Numarasi: EHJ9AM
14 Agustos 2014

EI804: BCN-ORK | Béliim C | Koltuk 23A
Kalkis: 11.40 | Kapilarin Kapanugi: 11.10

Ve o anda ige yarad:.

Ugaga binis bilgilerine ilk bakugimda, sadece gérmeyi bek-
ledigim seyi gérmiistiim: Pazar giinii binmesi i¢in onu havaala-
nina birakugim ve buna uygun olarak iki giin sonra 6gle vakti
inis yapacak uqus.

Ama simdi bagka bir sey daha gorityordum. Yanlis bir sey.

Hayzr.

Telefonum titremeye bagladi ama ekrandaki Sarah’in ismi
degildi.

Kulagima dayadiktan sonra yalin bir sesle “Rose...” dedim.

“Hey, Adam.” Sesi lakayit bir sunilikle negeli geliyordu.
“Moorsey bana ulagmaya galistigini soyledi. Isteyim ama ara

verdim. Ne var ne yok?”
“Sen soyle.”

Bunu sessizlikle gecen en az bes saniye izledi. Ardindan, ses-

sizce: “Ne demek istediginden emin degilim.”
“Orta kisimda bir koltuk ayirttu Rose.”

((Ne?))
“Barselona’ya ugusunda. B orta bir koltuk. Neden boyle

yapt? Kimse orta koltukta oturmak istemez.”
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Elbette koridor ya da pencere tarafini daha onceden aysrtmg
birinin yanina oturmak istemiyorsaniz.

Heniiz elimde bir cevap yoktu ama bir sorumun cevabini az

once kestirir gibi olmugtum.

“Sarah nerede Rose?” Sesim gergin ¢tkmusti, bu yiizden ken-
dimi sakinlesmeye zorladim. “Ve yanindaki serseri kim?”



R omain
DEAVIEUX, PICARDY, 148

Romain’in biitiin istedigi uslu kiigiik bir gocuk olmaku.

Annesine gore Jean en uslu gocuktu. Bunun dogru olmadig;
aciku ¢iinkii annesi diinyadaki biitiin kiigiik ¢ocuklari tanimi-
yordu ve her hiliikirda Jean zaten iyi bir cocuk degildi. Sadece
Oyleymis gibi davraniyordu. Sadece kendine soylenenleri yapi-
yordu ciinkii bunun kendisine seker ya da fazladan TV sey-
retme imkani getirecegini biliyordu. Asknda, iginde iyi degildi.
Ama annesi bunu gérmiiyormus gibiydi ve ne zaman Romain
bunu ona sdylemeye ¢aligsa kadin bakiglarini tavana cevirip

“Eger kardesinin yarss: kadar iyi olsaydin...” derdi.
Ancak annesi ciimlesini asla bitirmez ve bu ytizden o da eger
annesinin s6yledigi gibi olsa ne olacagini bilmezdi.

Belki de Jean’in hep bu kadar yorgun olmasinin nedeni buy-
du. O ve Romain bir ranzay: paylagiyorlardi, Jean daima Roma-

in'den 6nce uykuya dalardi. Ancak neredeyse her sabah annesi
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onlar1 kaldirmaya geldiginde, Jean yatakta biraz daha kalmak
ve daha fazla uyumak isterdi. Iyi olmak bitkin diisiiriiyor olma-
ltydi. Annesinin aldig: sekerler iizerinde ¢ikolata olmayan sert
sekerlerdi, ¢izgi film oynatan ¢ocuk kanallari yoktu, o hilde

Jean neden bunu dert etsindi ki?
Romain buna bir anlam veremiyordu.

Babasi gehirde calisiyordu ve sadece hafta sonlari eve geliyor-
du. Her cuma akgamui annesi onlari bir arabaya ukip istasyon-
dan babalarini almak iizere Compiégne’e gidiyordu. Bu Roma-
in'in haftanin en sevdigi aniyd: giinkii babasi onun gézdesiydi.
Adam yiirityerek tren istasyonundan ¢ikugi an yeniden dén-

mek zorunda oldugu zamandan en uzak and.
Gergi bazen, annesi bunu mahvediyordu.

Déniis yolunda arabay: babasi kullanir ve annesi onun ya-
ninda oturur, ona gegirdigi haftayr anlaurdi. Annesi sanki o
hemen arkasinda oturmuyormus, onu dinlemiyormug gibi Ro-
main hakkinda konuguyordu. Sunu yapu, bunu yapmadi, bu
gocugun nesi var bilmiyorum ama yanlis bir gey var. Gériiyor
musun? Onunla ne yapacagiz? Ne yapabiliriz? Biitiin hafta evde
kendi bagima, ne yapabilirim?

Siirekli, biktracak seviyede Felix'ten, Laurier’in kedisinden
bahsediyordu, buna karsin kedilerden nefret ederdi ve Roma-
in onu birden ¢ok defa Felix’i bahgenin digina kovalarken gor-
miigtii. Annesi onun tasmasini Romain ve Jean'in gél kiyisinda
yapuklari kalede buldugunda kedi uzun bir siiredir kayipt1. Ba-
basinin ¢ok kotii bir hafizasi oldugunu diisiindiigiinden anne-
si aynu hikdyeyi tekrar tekrar anlaurdi ve babasi hep ayni seyi
soylerdi. Ne olmug yani? O kedi her zaman etrafta dolanir. Tas-



64 Catherine Ryan Howard

masinin paralanip kopmamug, bunun yerine dikkatlice ¢ozii-
lip ¢ikarilmis olmasi diginda annesi bunu kabul ederdi. Babas:
annesinin agirtya kagan bir hayal giicii oldugunu ve tombalak
tily yumaginin muhtemelen kalp krizinden 6ldiigiinii soyler-
di. Ardindan annesine, aruk durmadan bunu anlaup durmay:
birakmasini ¢iinkii ¢ocuklarin sanildigindan gok daha fazlasini
anladigini soylerdi.

Sonrasinda da babasi arka koltuktaki Romain’e goz kirpar,
annesi adamin bunu yapugini fark edince babasina kimin tara-

finda olduguna karar vermesini soylerdi.
Gerg¢i bu cuma, annesinin sdyleyecek yeni bir seyi vardi.

Babasina, “Ona kusu sorsana, neden sormuyorsun?” dedi.
“Ona kusa ne oldugunu anlatur. O zaman kimin agiriya kagan

bir hayal giicii varmig gorelim.”

Diin bir haftadir yagmur yagmayan tek giindii. Bu kadar
uzun siiredir annesi, Mikki ve Jean'le eve ukilip kaldiktan son-
ra, Romain digar1 ¢ikmak, onlardan uzaklagmak i¢in heyecanla-

niyordu. Diinyay: sakin haliyle tercih ediyordu.
Gole giden patika babasinin hi¢ kullanmadig; seylerin bu-

lundugu bahgenin sonundaki eski barakanin yanindan gegiyor-
du. Kapisinda biiyiik, pash bir kilit vardi ve Romain’le Jean ige-
riye girme izinleri olmadigini biliyordu. Onun arka tarafinda,
gole giden yola agilan gitteki deligin hemen yaninda, eski bir
plastik varil duruyordu.

Romain bunun yanindan gegerken, iginden garip bir giiriil-

tii geldigini duydu.
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Bir carpma sesiydi.
Suda ¢irpinma sesine benziyordu.
Kus civiltust miyde?

Varilin agzindan igine bakmak igin Romain ayak parmakla-
rinin ucuna kalkmak zorunda kaldi. Ugte biri yesilimsi renkte
bir suyla doluydu, garip kokuyordu ve dibinde bogulan kiigiitk
bir kus vard:.

Nar biilbiiliine benziyordu ama Romain bundan emin de-
gildi. Kuslar hakkinda pek fazla bilgisi yoktu. Sudan hoglandik-
larins samrdi ama goriiniige gore bu kus hoglanmiyordu. Sade-
ce bagi ve kanatlarinin ucu suyun iistiindeydi ve &tityor, suda
cirpintyor, yukari agag sigriyor, gittikge ¢ilginlagiyor, ¢ikmaya
calistyordu.

Romain ne yapacagini diigiinerek birkag saniye gegirdi. Hig-
bir sey yapmadan géle gitmek igin yoluna devam edebilirdi ama
o zaman kugs 6lebilirdi. Bu pek hog olmazdi. Bir gey bulup kusu
onunla ¢itkartmaya ¢alisabilirdi ama bunu yapmaya boyunun
yeteceginden emin degildi. Gidip yardim ¢agirabilirdi ama eger
annesine bunu anlatursa muhtemelen bu yiizden bir sekilde bag

derde girerdi. Bagi hep derde girerdi.
Kusu bagka tiirlii nasil ¢ikarabilirdi?

Varili devirme fikri de tam bu sirada Romain’in aklina geldi,

boylece biitiin su ve kus disar1 dékiiliirdii.

Biraz zaman aldi ¢iinkii Romain kendi bagina varili devire-
cek kadar giiglii degildi. Sonunda, varilin bir kenarina koluyla
asihp devrilene kadar biitiin giiciiyle gekmek zorunda kaldu.
Tam devrilirken sigrayip 6niinden gekilmeye ¢aligti ama bunu
yapamadan su digar1 akt. Soguk, ¢amurlu suyun bacaklarina
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carpuginu hissetti. Iginde diisiindiigiinden gok daha fazla su
vardi ve varilden ¢ikip bir anda yere sagilmigti.

Her sey sessizlige biiriindii.

Kusun 6tiisii bile durdu.

Bagta Romain kusun disari ¢ikugini sandi ve mutlu oldu.
Plani ige yaramigti! Ama sonra ¢irpinma sesini yine duydu —
simdi daha sessizdi ve yavaglamist1 da, daha 6nce oldugu gibi
cap-cap-cap diye ¢tkmiyordu— ve sesi takip ettiginde, kusu ¢a-
murlu ¢imlerde yan yatmug hilde buldu.

Kusun minik gégsiiniin sanki nefes aliyormus gibi inip kalk-
ugini gorebiliyordu. Acaba bu kadar 6ttitkten sonra yoruldu da
simdi uyumak mu istiyor diye merak etti.

“Romi, sen ne halt ediyorsun?”

Bu annesinin sesiydi.

Romain’in kalbi sikistu.

Annesine dogru dondii. Kadin etrafa, yerdeki varile; 1slak
¢amurlagmus topraga; kot pantolonunda suyun iistiine sigradigs
yerlerdeki izlere bakiyordu.

“Burada neler oluyor Romi?” Cocugun iistiinden uzanp
baku. “Suradaki ne?” Ayagini basug yere dikkate ederek one
dogru bir adim aup Romi’nin arkasindaki toprak zemine basti.
“Bu da ne...”

O an itibariyle ¢irpinma sesi de kesilmigti.

Annesi kugtan uzaklagarak hizla birkag adim gerileyip sanda-
letlerinin biriyle ¢amura bast.

“Romi, sana bir soru sordum. Bana cevap ver. Ne yaptin?”

Cocuk bagini kaldirip bakarak, “Boguluyordu anne...” dedi.
“Kus boguluyordu. Ama aruk bogulmuyor.”
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Babasi hemen ertesi giin onunla yauli okul hakkinda ko-
nustu.

Babasi, “Eglenceli olacak.” dedi. Gélde bir sandalda, baba-
stnin gehirden getirdigi iizerinde futbolcular olan ikolatalar
yiyorlardi. “Tek bir yerde 6devlerini yapacak, arkadaglarinla oy-
nayacak ve yemek yiyeceksin. Tatil yapmak gibi olacak.”

Romain, “Ama tatilde okul olmaz.” dedi.

“Evet, sey... Bak Romi, annene zor geliyor tamam m? Biitiin
hafta burada bensiz olmak, kendi bagina iigiiniizle birden ilgi-
lenmek... Ona yardim etmenin bir yolunu bulmaliyiz.

“O zaman Jean'i yauli okula génder. Gitmeye can atard1. Za-
ten okulda oldugundan yatakta daha uzun kalmaya baglard:.”

“Simdi gitmek igin ¢ok kiigiik. Orasi biiyiik gocuklarin okulu.”

“Liitfen baba. Gitmek istemiyorum. Burada kalmak istiyo-
rum. Ayrica oraya gidersem, sen burada oldugunda ben olma-
yacagim.”

Babasinin bakiglar1 uzaklara daldy, géliin 6tesine.

“Pekala, annenle konusmay1 deneyecegim Romi. Tamam mr?
Denerim. Bakalim ne yapabilirim. Ancak kargilik olarak sen de
benim i¢in bir sey yapmalisin. Uslu durmaya baglamalisin. Ger-
gekten uslu. Siirekli, ne olursa olsun. Jean gibi. Ve bunu diyelim
ki bir ay boyunca yapmalisin, o zaman okul isine bakariz.”

“Ama Jean uslu degil! Oyleymis gibi davraniyor.”

Babasinin yiizii asildi. “Ne demek istiyorsun?”

“O sadece bir seyler elde etmekte iyi. Diinkii gibi, annem
yemegini 6nce kim bitirirse dondurma kazanacagini soyledi, bu
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yuzden Jean dondurmay: kazanmak i¢in biitiin yemegini yedi
ve annem de onun uslu oldugunu séyledi. Ancak degildi! Sade-
ce dondurmayi istiyordu.”

“Sen yemegini bitirdin mi?”

“Hayr.”

“Neden bitirmedin?”

Romain omuzlarinissilkti. “Ciinkii dondurma sevmiyorum.”

Babasi bir an ona garip bir sekilde baku ve ardindan giildii.

“Tamam Romi.” dedi. “Oyle olsun ama ne diisiiniiyorsun?
Benim icin uslu bir ufaklik olacak misin? Annen igin? S6z ve-
riyor musun?”

Romain gergekten de yauli okula gitmek istemiyordu, bu

yiizden babasina elinden geleni yapacagina dair s6z verdi.

Baslangigta kolaydi. Pazartesi gelince, gecikmeden giyindi
ve agag1 inmeden once dislerini fircalad1. Gergekten de 16k gibi
olmasina ragmen, misir gevreginin 6yle olmasindan sikdyet et-
meden biitiin kahvalusini yedi. Bitirince kendisinin ve Jean’in
bos kiselerini lavaboya gotiirdii. Ona sdylenen zamandan 6nce
okula gitmek igin evden ¢iku ve okuldayken yerinden kalma-
dan sessizce oturdu. Ogretmenlerini dinlemedi —hig dinlemez-
di— ama annesi tabii ki bunu bilemezdi. Ogretmenler de 6yle.
Okuldan sonra oyalanmadan dogruca eve gitti ve igeri girer gir-

mez okul formasini degistirip elbise dolabina astu.
Ancak ardindan, 6gleden sonra, isler ters gitmeye baglad..

Babasi ona kardesi gibi uslu olmasini séylemisti, bu yiizden

Romain onun ne yapugini gormek icin izliyordu, béylece onu
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taklit edebilirdi. O zaman ikisi de numara yapiyor olacaku ama
annelerinin isi kolaylagacaku ve Romain berbat yauli okul igin
uzaklara gitmek zorunda kalmayacaku.

Annesi oturmug TV’ye bakarken kapinin agzindan izledi.
Bir siire sonra, Jean oyuncak trenini yerde biraku ve kanepeye
cikip annesinin yanina oturdu. Ona giilimseyen, bir kolunu

stkica onun omuzlarina dolayan annesine sarildi.

Onlar izlemek Romain’in i¢ini acitt. Annesi ona hig boy-
le sarilmamigti. Daha énce bunun iizerinde durmamigti ama

bunu yapmasini istediginin simdi farkina variyordu.

Bu yiizden gidip kanepeye ¢ikt1 ve annesinin diger yanina
oturup upaup Jean'in yapug gibi giiliimsedi.

Ama annesi onu ne kucakladi ne de sikica sarildi. Bunun
yerine ondan bakislarini gevirip soguk davrandi. Birkag dakika
sonra Romain’e gidip odanin kargi tarafindaki koltuga tek bagi-

na oturmasini soyledi.
Romain neyi yanlig yapugini bilmiyordu.

Kisa siire sonra aksam yemegi zamani geldi. Tavuk yahni-
si vardi, Romain’in en az sevdigi yemekti. Golden alinmig ¢a-
murlu suya benziyordu ve tadinin da 6yle oldugunu biliyordu.
Annesi higbir zaman giizel seyler pisirmezdi. Tatl ise kasede ¢i-
kolatali mustu ama sadece tabaklarindakileri silip siipiiriirlerse
yiyebilirlerdi. Romain gikolatali musu sevmiyordu ve tabagin-
dakilerin hepsini yerse midesinin rahatsizlanacagini biliyordu.
Ancak babasinin soyledikleri aklina geldi. Uslu olmasi gereki-
yordu. Jean’in yapuklarini yapmas gerekiyordu.

Bu yiizden Jean ellerini ¢irpip “En sevdigim sey, anne!” dedi-
ginde, Romain'de bir saniye sonra upaup aynisini yapu.
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Annesi déniip gozlerini ona dikti.

“Ne yapiyorsun Romi?” diye sordu. “Bu da neyin nesi? Ne-
yin pesindesin?”

Romain, “Jean’i taklit ediyorum.” dedi ¢iinkii dogrusu da

buydu.
“Taklit... Neden?”
“Ciinkii babam 6yle soyledi.”
“Baban m1?” dedi annesi. “Ciinkii baban dyle mi soyledi?”
Annesinin sesi sanki onunla dalga gegiyormus gibi geliyordu.

Romain o an ne s6ylemesini gerektiginden emin degildi, bu
yiizden higbir sey soylemedi. Yemegin kalaninda sessiz kaldi.
Annesi de 6yle. Tabagindakilerin hepsini yedi ama hi¢ mus ka-

zanamadh. lyi de oldu ¢iinkii zaten istemiyordu.

Sonrasinda, annesi mutfakta tabaklan yikarken, Mikki ag-
lamaya bagladi. O sadece bir bebekti, bu yiizden her zaman
oturma odasindaki bebek karyolasindayd. Su anda da Jean ve

Romain onun sesi yiiziinden TV’yi duyamiyordu.

Jean mutfaga gidip annesinden TV’nin sesini agmasini iste-
di ama annesi ona hayir dedi ve bunun yerine bebek olan kar-
desini susturmasini istedi. Jean bebek karyolasina geri déndii
ve Mikki’nin elini tutup komik surat taklitleri yapt1 ama Mikki
susmad1. Aksine sesini daha da yiikseltti.

Bu yiizden Romain onun yerine bunu yapmay: denedi.

Defalarca annesinin Mikki'yi susturmasimi g6érmiigtii. Ne
zaman aglasa, kadin onu karyolasindan ¢ikarip kollarinin ara-
sina aliyor, kucaginda sallayarak bir ileri bir geri yiiriiyordu ve

siirekli “Sgsist.” diyordu.
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Mikki Romain’in oldugunu sandigindan daha agird: ve kol-
lart neredeyse hemencecik yoruldu ama babasina verdigi s6zii
haurlayinca yine de yapu ve ige yaradt!

Birkag dakika sonra, Mikki aglamay: biraktu. Uyumus gibi
goriiniiyordu. Onu uyandirmamaya dikkat ederek, Romain na-
zikge onu yeniden karyolasina koydu ve iizerine bir battaniye
orttil.

Ama bir siire sonra annesi odaya déndiigiinde, bi¢ de mutlu
degildi.

Mikki’ye bakip basini olamaz anlaminda sallamaya ve dur-
madan “Hayir.” demeye bagladi. Ardindan onu kucagina ald-
ginda ¢igliklar aup aglamaya baglad: ve sonrasinda da kollarin-
da Mikki'yle dizlerinin iizerine yere ¢okiip Romain’e bagirdu.

“Bu sefer ne yapun, seni seytani kiiciik pislik? Ah, Tanrim.
Disarida senin hakkinda sugluluk duydugumu diisiiniince! Ah,
Tanrim. Hayir. Liitfen, hayir. Sen ne yapun...”

Babasina telefon edilip hemen eve dénmesi istendi. Mikki
icin ambulansla doktorlar geldi ve kap1 komgulari Bayan Lau-
rier Jean ve Romain’i alip kendi evine gotiirdii. Bir hafta sonra
Romain her hiliikirda yauli okula génderildi ve yol boyunca
arabada babasi onunla hi¢ konusmadi.

Buna ragmen Romain s6ziinii tutmugtu.
Elinden geleni yapmaya ¢aigmisu.
Romain’in biitiin istedigi uslu kiigiik bir ¢ocuk olmaku.

Sadece bunu nasil yapacagini anlayamamigti.



Adam

Dairemizin diginda biri oldugunda daima bunu bilirdim
¢iinkii bina bunu bir gekilde belli ederdi. Koridorun sonundaki
yangn gikig kapist her agildiginda -evimizin kapisi digar1 dogru
cekilir- ahgabin ahgaba degmesiyle yiiksek bir gucsrtz sesi gikar-
trdi. Bir gesit emme olayiydi. Sali aksamu o sesi duydugumda
nefesimi tutup bir anahtarin kap: kilidinde dénmesini ya da
komgularimdan birinin zilinin ¢almasini bekledim. Sadece ko-
ridorda ofkeyle fisildayan bir ¢ift ses vardu.

Sessizce kapiya gidip g6z deliginden baktim. Diger tarafta

Moorsey ve Rose vardi.

Kulagim: kapiya dayamak igin bagimi ¢evirdim. Kulak

verdim.

Moorsey, “Ona séylemek zorundasin.” diyordu. “Yapilacak
dogru seyin bu oldugunu biliyorsun.”

“Higbir sey yapmak zorunda degjilim.”
“Ama yapmalisin.”

“Sarah benim en iyi arkadagim.”
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“Adam da benim.”

“O hilde ona sen soyle.”

“Belki soylerim.”

“Belki de s6ziimden caymaliyim.”

“Rose, liitfen.”

“Uzgiiniim. Ben sadece burada ne yapacagimi bilmiyorum.
Ne yapmamiz gerekiyor?”

Konusma durdu. Géziimii kapidaki goz deligine yeniden
dayayinca kucaklaguklarini gérdiim. Birbirlerinden ayrlinca

Moorsey Rose’'u yanagindan 6ptii ve ardindan zili ¢almak igin
uzandu.

Daha o zili ¢alarken kapiyr agum.
“Digaridan sesler duydugumu sandim.” dedim.

Bagka bir sey séylemeden doniip arkamda manidar bakigmala-
rt hissederek mutfaga girdim. Koridorun parke zemininden gelen
ayak sesleri beni izledi. Birisi kapty1 kapaup siirgiisiinii kapatti.

Mutfak masasinin bagina gegip oturdum. Moorsey sagima,
Rose da onun yanina oturdu.

Rose’a bakum. Herkes hep Sarah’la ikisinin kardes olabi-
lecek kadar birbirlerine benzediklerini soylerdi. Mavi gozler;
isikta sarigin gosteren kahverengi saglar; kiigiik, dolgun dudakh
agizlar. Ancak o aksam mutfakta otururken, Sarah etrafta yok-
ken, Rose'da bana tanidik gelen higbir sey yoktu.

“Nerede oldugunu bilmiyorum Adam.” dedi. “Eger o otelde
degilse... Bilmiyorum. Gergekten. Bilmiyorum.”

“Ama nerede oldugu hakkinda benden daha fazlasini bili-

yorsun.”
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“Ben hicbir sey bilmiyorum. Tam olarak bilmiyorum.”
“Kiminle beraber oldugunu biliyorsun.”

Rose yardim etsin diye Moorsey’e bakti.

Moorsey bana, “Neler oluyor Ad?” diye sordu. “Ne oldu?”

Ona Sarah’in telefonuna ulagamadigimdan, Jack ve Maure-
en’in de ondan haber alamadigindan, otelde tek gecelik kali-

sindan ve 6nceden ayirtugs orta siradaki koltuktan bahsettim.
“Otel konferans diizenleme imkanlari bile olmadigini soylii-
yor.” dedim “Ve Maureen’le Jack Anna Buckley’i aradiginda...”
Rose’un bagi birden bana déndii.
“Onu isten mi aradilar?”
“Ah, bundan ¢ok daha beter. Tamamen korku igindeler.
Eger ondan yakin zamanda haber alamazlarsa muhtemelen

uluslararasi kayip kisi operasyonu baglatmalari i¢in Interpol’i’

arayacaklar.”

Rose’un yiiziiniin rengi, yanaklarindaki pembe allik ma-
vimsi beyaz teninin iizerinde halka seklinde belirginlegecek ka-

dar soldu.
“Ama neden?”
“Cinki kizlarinin bagina korkung bir sey geldigini digiinii-

yorlar.” Sesimin yiikseldigini fark ettim. “Oyle mi Rose? Kor-
kung bir ey mi oldu?”
“Boyle olmamasi gerekiyordu.”

“Neyin boyle olmamasi gerekiyor?”

* Uluslararas: polis isbirligini saglamak amaciyla 1923 yilinda kurulan uluslarara-
s1 polis teskilati. Merkezi Fransa'nin Lyon kentinde olan tegkilata 190 iilke iiyedir.

(C.N)
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“Sana soyleyemem.” Rose’'un gozleri yaslarla buguland..
“Ben Sarah’in arkadagiyim.”

Moorsey’e doniip “Ve ben de senin benim en iyi arkadagim
oldugunu saniyordum.” dedim.

O da Rose’a déniip “Ona soylemek zorundasin.” dedi. “Bu
senin degil, Sarah’in hatasi. Seni bu durumda birakmamaliyds.
Sadece ona ne biliyorsan anlat ve geri déndiigiinde kirtip d6-
kiilenleri toparlama isini ona birak.”

“‘Ama yapamam.”

Moorsey, “Sence o annesiyle babasinin bu gekilde endiselen-
mesini ister miydi?” dedi. “Simdi iki muhtemel yol var. Han-
gisini tercih ediyorsun?” Kolunu Rose’un omuzuna koyup onu
kendine gekti. Kulagina fisildadi. “Simdi ona ne bildigini anlat
giizelim. Bagka bir sey yapamazsin.”

Birlikte olduklarindan beri pek fazla onlarla takilmamigtim.
Ona giizelim mi diyordu? Sarah’a hi¢ béyle seslenmedigim igin
icimde bir pigsmanlik sancisi hissettim. Bu olaydan sonra, ona
ne diye seslenecektim?

Bu olay neyds?

“Tamam.” dedi Rose. Kadin burnunu ¢ekip gézlerini sildi.
Moorsey’nin kolunun alundan siyrildi, dogrulup oturdu ve
bana baku. “Sarah Barselonada ama is icin degil. Sadece sey...”
Duraksadi. “Bu iistiinii 6remek igin uydurdugu bir hikaye.”

Ortmek igin uydurdugu hikaye.

O an her seyin degismek iizere oldugunu anladim.

“Adam.” dedi Rose. “Bu incitici olabilir.”

Yeniden konugsmadan énce durakladi, bu kisa zaman hig

bitmeyecekmis gibi geldi, su an diigiiniince o anin 6ncesine
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dénmek i¢in yapmayacagim higbir sey yoktu. $Simdi bakugim-
da, cehalet mutluluk gibi geliyor. Ote yandan o an igin bunu
bilmesem de bu duraklama 6nceki hayatimin sonuna, sonraki
berbat hayatimin baglangicina damgasini vuracakt. Mevcut ha-
liyle bu kisa sessizlik an1 hayatumi paramparga edip pagavraya
dondiirene kadar hili igimde bir umut vard:.

Rose “Sarah bagka biriyle gériisiiyor.” dedi.

Sanirim bir an i¢in kalbim cidden durdu.

“Adami pek faza tanimiyorum.” diye sozlerini siirdiirdii,
agundaki baklay: ¢ikardigi igin aruk daha hizli konusuyordu.
“Amerikali ve evli oldugunu biliyorum. Ya da evliydi, hangisi-
nin dogru olduguna emin degilim. Onunla is vesilesiyle tanig-
tt. Sanirim, Dublin'de yagiyor. Adini bilmiyorum. Ona sadece
Amerikal diyordu.”

Kalbim yeniden atmaya baglad: ve auglari giderek hizlani-
yordu.

Daha giiglii.
Dabha yiiksek sesle.

Giiriiltiisii kulaklarimi sagir ediyordu. Moorsey ve Rose kalp
auglarimin sesini duyamiyor muydu?

“Birbirlerine mesaj atmaya bagladilar.” dedi Rose. “E-posta
atular, bunun gibi seyler. Bu belki iki ya da ii¢ ay nceydi. Bag-
langigta masumdu. Birkag sefer kahve i¢mek icin bulugtular,
ardindan... Sey, biitiin detaylar1 bilmiyorum. Bu konuda bana
agilmak konusunda kendini pek de iyi hissetmiyordu. Ama cid-
den Adam, daha ne kadar beklemesini umuyordun?”

“Neyi beklemesini?” diye sormak istedim ama konugabilece-
gime emin degildim.
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“Seni incitmek istemedi.” diye Rose sozlerini siirdiirdii,
“Seni terk edip tek bagina bunu atlatmani istemedi. Seni ¢ok
onemsiyor Adam. Ne kadar ¢ok oldugunu tahmin bile edemez-
sin. Ona eger eskisi gibi hissetmiyorsa, ayrilmasi gerektigini
soyledim. Eger ikiniz arkadastan 6te bir sey hissetmiyorsaniz,
o halde ayrilmalisiniz. Ama ne dedi biliyor musun? Bunu sana
yapamayacagini soyledi. Bunu diigiinmek bile i¢ini pargaliyor-
mus gibi goriiniiyordu. Ancak o sirada senin senaryon saul-
di...” Lafina devam etmeden 6nce, Rose iskemlesinde kipirda-
nip Moorsey’e baku, “Kendi parana sahip olacakun. Kendini
gegindirebilecektin. Kariyerin yiikselise gegecekti. Sarah’in...
Senin i¢in endigelenmesine gerek yoktu. Fakat hala biraz bekle-
mesi gerekiyordu ve bana kalirsa... Sarah daha fazla bekleyeme-
di, tamam my? Yeterince beklemigti. Adam is igin Barselona’ya
gitmek zorundayd: ve Sarah’tan onunla gelmesini istedi. O da
gelecegini soyledi. Bu onun kendi hayaunda bir degisiklik yap-
may1 diigiinmeye bagladig1 andi. Sana bir konferansa gittigini,
ig yerini de arayip hasta oldugunu soyleyecekti. Jack ve Maure-
en’e bir sey demeyecekti ¢iinkii onlar sorular sorard: ve zaten
hafta boyu onlarla nadiren goriisiiyordu. Sadece birkag giin-
liigiine gidecekti. Onunla telefonda konugabilirlerdi ve burada
olmadigindan bile haberleri olmayabilirdi. O...” Rose dudagin
1sirdi. “Mecbur oldugundan daha fazla yalan s6ylemek zorunda
kalmak istemedi.”

Sonunda, “Dur!” demeyi bagardim. “Konugmay: kes.”

Gegen birkag hafta yagadigim sahneler kisa gériintiiler ha-
linde bir sinema seridi gibi aklimdan gegiyor, tamamen yanls
geliyor ve bana kendimi garip hissettiriyordu. Sarah ve ben on
yildir beraberdik, son sekiz yil birlikte yagamigtik. Neredeyse
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goriismedigimiz tek zaman onun iste oldugu anlardi ve ben
boyle bir sey olduguna hatta olabilecegine dair bile, en ufak bir
§ey sezmemigtim.

Onun hakkinda, hayau hakkinda her seyi bildigimi santyor-
dum. Ben farkina varmadan béyle bir sey nasil olmugtu? Ne
zaman olmugtu? Ben mi o kadar aptaldim yoksa o mu bu iste
cok iyiydi?

Sarah’in yeni kesilmis kisa saglariyla gevrelenen yiizii, gozii-
miin 6niindeydi.

Seni asla terk etmeyecegim.

Rose Moorsey’e “Gergi bir konuda yaniliyorsun.” dedi. “Bu
Sarah’in hatasi degil.” Bana baku. “Adam, senin iyi bir adam
oldugunu diisiindiigiimii biliyorsun. Iyi bir adam. Herkes dyle
diisiiniiyor. Fakat son on yildir ne Aalt ediyordun? Hayallerinin
pesinden kosuyordun, evet, biliyoruz. Ancak Sarah’in kesesin-
den. Ustelik sadece parasal olarak demek istemiyorum. Ya onun
hayalleri? Hig bunlan diisiindiin mii? Ona bunlari sordun mu?
Hi¢ onun da hayalleri olabilecegini diisiindiin mii? Senin bu
hilini higbir zaman anlamadim.

Daima hayalleri olan tek kisinin kendin oldugunu ve her-
kesin bunu memnuniyetle kabullendigini santyormugsun gibi
goriiniiyordu.”

“Rose.” dedi Moorsey. “Dur.”

Masadan kalkip mutfak lavabosuna gittim ve durup lava-
bonun iistiindeki pencereden digar1 bakum. Yukaridan gehri
goren, en fazla iki apartman kau yiiksekligindeki bir tepenin
iistiinde, ii¢iincii kattaydik. Catilar ve binalarin ytikseltileri tatl
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bir sekilde dalgalanan tepeler hilinde 6niimdeydi, nehrin diger
yanindaki keskin bir sekilde yiikselen vadiye kadar uzaniyordu.
Sarah’la acaba kag gece minik balkonumuzda bir battaniyenin
alunda birbirimize sarilarak ayn1 manzaray: seyredip gelecek ve
hayallerimiz hakkinda konugmustuk?

Cok, pek ¢ok gece...
Ama bunu en son ne zaman yapmusuk?

Bir anlagmamiz vardi. Sarah bu son birkag y1ldir bana destek
¢tkmigti ve bundan sonra, kargilik olarak, sonsuza dek ona ben ba-
kacakum. Senaryo sauginin ilk agama 6demesi iki hafta iginde ban-
ka hesabimda olacaku ve almay: planladigim ilk sey bir yiiziikeii.

Ve Sarah bunu biliyordu. Degil mi?

Bu konuda higbir fikri olmayan kisi Rosedu. Sarah’i olsa
olsa haftada bir kez gorityordu. Onunla ben yastyordum. Benim
kollarimda uyuyordu. Bir hayau paylasan bizdik.

Bu bir sekilde korkung bir yanlig anlama olmaliyd:. Tek yap-
mamiz gereken Sarah’a telefonla ulagmaku. O her seyi agikliga
kavugtururdu.

Arkami donmeden, “Onunla en son ne zaman konugtun?”

diye sordum.

“Pazar sabahi.” dedi Rose. “Ona bir mesaj yolladim ve o da

cevap verdi. Havaalaninaydi.”

Sarah’in terminal kapilarindan girigini gormiistiim. Bana
hosea kal diye el salliyordu. O adamaysa merhaba 6piiciigii ve-

riyordu.
Tezgahin kenarini stkica kavradim.

Hayzr.
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“O zamandan beri onu aramaya ¢aligtin m1?”

“Sen bana mesaj attiktan sonra birkag sefer aramaya calig-
um.” dedi Rose, “Ama dogrudan sesli mesaja diigtii. Fakat o
sirada Moorsey Sarah’in ona yeniden yazma isiyle ugrasugindan
seni rahatsiz etmeyecegini séylediginden bahsetti. Sanirim tele-
fon muhtemelen kapaliydi. Sanirim kendisi kapatmigti. Kasten.

Ona miikemmel bir bahane verdin.”
“Maureen ve Jack’e ne diyecegim?”

“Malum oldugu iizere onlara bunlarin higbirisinden bahse-
demeyiz, bu yiizden aklima su geldi: onlari arayip Sarah’dan ha-
ber aldigimy, telefonunun falan bozuldugunu, onlar endigelen-
dirdigi icin iizgiin oldugunu ve doniince onlarla konugacagin
soylesem nasil olur? Onu sali giinii havaalaninda yakalayip ne-
den boyle yapugimizi agiklayabilirsin. Hala onunla orada bu-
lusmay: planliyorsun degil mi? Buna mecbursun. Ayrica bunu
sana benim soyledigimi ona soyleyemezsin. Bunda ciddiyim
Adam. O benim en iyi arkadagim.”

Ardindan bir sessizlik oldu.

Arkama déndiigiimde, Rose ve Moorsey masanin iistiinde el
ele tutugmug halde birbirlerine bakiyordu.

Daima sanki bir hayali olan tek kisi senmigssin gibiydin.

Ama benim hayalim Sarahdi. O olmaksizin geri kalan hig-
bir gseyin anlami yoktu. Bunlarin hepsi onun igin, bizim igindi.
Bunu biliyordu. Bildigini biliyordum.

Ancak bunu istemeyi birakmig miyds?

Bagka bir diisiince aklima geldi: Sarah, benim Sarah’im, bir
otel yataginda ¢iplak, yiizii olmayan bir adam onun iistiinde,

onun tenine dokunurken...”
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Gozlerimi kapatum ama bu hayal kaybolup gitmedi.

Kusmadan 6nce tam zamaninda lavaboya déndiim.

Sali 6gle vakti yagmura gebe koyu gri bulutlar gehrin tepe-
sinde duruyor, her an saganak seklinde basurmakla tehdit edi-
yordu. Arabay: havaalaninin ¢ok kath otoparkina birakip ka-
pal yiiriiyiis yolundan terminale girdim. Igeride, ayakkabilarin
¢tkardig1 topuk ve sert zemine siirten tekerlek sesiyle kauguk
tabanli ayakkabilarin linolyum zemindeki gicirularina, ne ol-
dugu anlagilmaz yolcu varigi anonslari ve uzaktaki restoranlarin

giiriiltiisii kanigtyordu.

Durup inceledigim, ana kapilarin hemen ig tarafindaki tava-
na asih ekranlarin bulundugu panoda, Sarah’in eve doniis ugu-
suna ait bilgiler kaybolup tekrar belirerek tahmini 13.15 ten,
inig 13.05 olarak degisti.

Burada.
Bunu diisiindiigiimii haurliyorum.

Kestirmeden kahve satilan bir biifeye gittim. Onceki giin Ro-
se’un soyledikleri yiiziinden durmadan béliinen rahatsiz bir uy-
kuyla iskence gibi gegen ikinci gecenin ardindan kendime gelmek
igin kafeine ihtiyacim vardi. Bu konuda ne yapacagimi, buna
inanip inanmayacagim bilemiyordum. $afak s6kmeden az 6nce
yapabilecegim tek seyin Sarah’t gormeyi beklemek, bekleyip bana
olanlar kendisinin anlatmas igin ona bir sans vermek olduguna
karar verdim. Belki de heniiz her sey yitip gitmemis ya da belki
de gok uzun zaman 6nce bitmigti. Su an bunu bilmiyordum.

Kahvemi alip vanig kapilarina, ugaklarin yanasug: alandaki
yolcularla yerde onlar1 bekleyen kisiler arasindaki son bariyere
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bakan koltuklarin ilk sirasindaki bog bir yere yéneldim. Oturup
telefonumu gikardim ve o sabah bilmem kaginci kezdir Sarah’in

numarasini ¢evirdim.

Dogrudan sesli mesaja diigtii. Yine. Mesaj birakmadim.
Yine. Ne zaman telefonunu agacaktr?

Ekrani kapatamadan gelen bir ¢agriyla telefon titredi: Jack.
Daha telefonu kulagima gétiirmeden konugmaya baglamigt.

“Orada m1? Yaninda m1? Maureen internetten ugaginin in-
digini gormiis.”

Rose’un, Sarah’in bizimle irtibata gegip kaybolan ya da
bozulan telefon hakkinda bilgilendirdigine dair Maureen ve
Jack’a yalan séyleme planina karsi gtkmigtim. Igimde hali bu
olanlar i¢in masum bir sebep bulundugu ve Rose’un agir1 ga-
lisan bir hayal giicii olduguna dair i¢cimde hila bir umut olsa
da bu gereksiz bir kotiiliikk ve bana yalan séyleyen biri igin
agir1 bir iyilik gibi gelmisti. Bunun yerine Sarah’in annesiyle
babasina en muhtemel goriinen, en basit agiklamay1 yapmus
—Sarah’in telefonunda bir sorun vardi.— ve onlari sali 6gle vak-
tine kadar yerimizde oturup ugaktan inmesini beklemeye ikna
etmigtim.

Su anda olmasi gereken seye.

“Az once indi.” dedim. “Heniiz gtkmad..”

“Onunla bulusur bulugmaz bizi arattiracak misin?”

“Bulugtugum an, yapacagim.”

Bana tegekkiir edip telefonu kapatu.

Soyledigimde ciddiydim. Su anda benim igin biitiin bu
olanlardaki en inanilmaz gey Sarah’in annesiyle babasina dav-
ranig sekliydi. Onunla temas kuramayinca endiseleneceklerini
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anlayamamig miyds? Neden onlarla irtibat kurmamugt? Bu ¢ok
bencilceydi.

Gergi eger Rose’un bana soylediklerine inanirsam, bizim
i¢cin de dyleydi.

Kahve bos midemi hagat etti. Kahvenin yarisin1 en yakin
¢Op kutusuna bogaltum ve gidip varis kapisinin 6niindeki par-
maklikta durdum.

Birkag dakika sonra yolcular gelmeye baglad:.

Ikisi de ayni ugakta miyds> Sarah déniiste pencere tarafin-
da bir koltuk almist1 ama belki de bunun tek sebebi birlikte
iki koltuk ayirtamamis olmalari ya da yer degistirip bu defa
adamin orta koltugu ayirtmig olmastydi. Onu taniyacak miy-
dim? O beni taniyacak miyd? Sarah onu bekliyor olacagimi
biliyordu; ¢ikip el ele gelmeyeceklerdi. Birbirlerine yabanci
gibi davranacaklardi ama béyle davranmakta muhtemelen zor-
lanacaklardi. Kiz arkadagimla yatan diger erkegin hangi yolcu
oldugu hakkinda bir ipucu arayarak, yiizleri ve viicut dillerini

inceledim.

Ilk gikip gelen baslica adayd: gekici bir adamd, belki ben-
den bes yas biiyiiktii, omuzuna asihi siskin bir dizisti bilgisa-
yar ¢antasiyla kiiciik bir tekerlekli bavul ¢ekiyordu. Yanimdan
gecerken, bagaj etiketindeki havaalani kodunu gérdiim: BCN.
Sarah’in ugag. Birini ariyormus gibi gozleri etrafa bakindi ve
hizla hareket etti.

Bu o olabilir.

Fakat ardindan elinde G.D. Yatirim yazan bir tabela tutan
birini gordii ve el sallayarak yiiziinde bir giilimseme belirdi.

Ben ne yaptyordum?
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Sarah beni aldatmiyordu. Asla yapmazdi. Beni seviyordu.
Seni terk etmeyecegim.

Yolcularin geri kalani muhtemelen diger tarafta, bindikleri
aymi sirada bogalmaya bagladi. Once birinci sinif, iyi giyimli ve
rahat olanlar. Sadece kiigiik bagajlar1 vardi ¢iinkii nasil seyahat
edilecegini biliyorlard: ve kiralik soforler diginda bulusacaklar
kimse yoktu. Sonra, gocuk arabalari ve ¢ocuklarindan daha faz-
la sayida gantalari olan, yirmi dort saat birlikte gegirdikleri bir
haftanin ardindan cinnetin esigine gelmis bezgin geng ebeveyn-
ler. Pesinden, ayak takimi. Giinesten yanmus, (gogunlukla) gii-
liimseyen, ellerinde ugakta verilen dergiler, tablet bilgisayarlar,
aldiklar: giimriikten muaf seyleri tagidiklar: seffaf, damgal po-
setler bulunan yolcular; tatilden dénenler ve diisiik iicret firsat-
¢ilar1. Son olarak miirettebat. Hepsi de yesil Lingus Havayollari
formalari giymis, tistiinlitk havasindaki dort erkek ve ii¢ kadin.
Erkekler bembeyaz diglerini gosteriyor ve kadinlar hagin kirmizi

rujlarin farkli tonlarini sergiliyordu.

Yolcularin higbirisi bende 6zel bir ilgi uyandirmadi ya da
garip davraniyor gibi goriilnmedi ve aralarinda Sarah yoktu.

Kursungegirmez yelek giymis havaalani gorevlileri ve kayip
ya da geg gelen bagajlar icin orada bulunan bir adama avazi ¢ik-
ug kadar bagiran, elinde hi¢ bagaji olmayan bir kadin diginda
kapilardan kimsenin ¢tkmadig: bir on dakika daha bekledim.

Sonra bir on bes dakika daha bekledim.

Sarah’t buzlu camin diger yaninda, az 6nce yeniden agug:
telefonuna inanmayarak, gozyaslarina bogulmus hilde yag-
mur gibi yagmis mesajlarina, e-postalarina, cevapsiz ¢agrilara

bakarken hayal ettim. Sessizligiyle istemeden sebep oldugu aci
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yiiziinden yikilmig, benim ne diisiindiigiimii merak edip dile-

yecegi ozre baglayacag kelimeleri bulmaya ¢aligirken...

Ya da yalanlanyla birlikte neden kagip gitmedigine saskin
bir hilde.

Yapma.

Sanki fiziksel olarak bu diisiinceyi kafamdan atiyormus gibi

bagimu silkeledim.

Yapmazdi. Hakkinda konustugumuz kisi Sarah’ts. Benim Sa-
rah'im.

Yeniden telefonunu aramayr denedim. Dogrudan sesli

mesaja diistii. Ote yandan, Maureen ve Jack’le konusuyor

olabilirdi...
WhatsApp’1 agum. Hila sadece bir tik vard.

Kendimden utanmaya bagladim. Uzun siireden beri ayni
yerde dikiliyordum ve durmadan telefonuma bakmigtum. Eger
bu noktaya yerlestirilmis bir giivenlik kameras olsayds, izleyen-
ler her kimse hi¢ kugkusuz su ana kadar beni potansiyel bir
sipheli olarak yakalard:.

Daha ne kadar beklemeliydim?

Cork havaalan kiigiiktii. Evet, Celtic Kaplani” zamaninin
mimarisi etkileyiciydi ama daha fazla kapisi, kaliteli yapilar
olan eski hava alanlarinda bulunmugtum. Her yil seyahat eden-
lerin sayisini ilan ettiklerinde biitiin yolcular: nasil olup da se-
kiz kapidan gegirdiklerini merak ederdim. Burada, sonu gelme-
yen koridorlar, yeteri kadar zaman 6nce ugaga binis kapisinda

* frlanda ekonomisinde 1990’larin ortasindan 2000’lerin ortasina kadar siiren dé-
nem. Bu siiregte dogrudan yabanci yaurimla Irlanda ekonomisinde meydana gelen
ani biiyiime nedeniyle déneme bu ad verilmistir. (C.N.)
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olmaniza dair uyarilar yoktu, binanin hi¢bir yerinde yiiriiyen
zemine ihtiya¢ duyulmuyordu. Eger pasaport kontroliinden
gecmeyi kivirirsaniz ve sadece kiigiik el bagajiniz varsa, pistten
taksi sirasina yiiriimek bes dakikanizi alirdu.

Peki neredeydi?

Daha en bagindan Sarah’in ugakta olup olmadigini bana s6y-
leyebilecek birini aramaya bagladim. Yanimdan orta yagli, dikkat
ceken bir yelek giymis, boynunda kimlik karu asili bir adam ge-
gince ona dogru ilerleyip “Affedersiniz.” dedim. Ona Barselona
ucagtyla gelmesi gereken birini bekledigimi ama ortalikta olma-
digini agikladim. Konugabilecegim bagka biri var miydr?

Belinden bir kisa mesafe telsizi ¢ikardi ve sert bir gekilde
meslek diliyle konugtu, ardindan kargilik olarak gelen viyakla-
ma geklindeki cevab terciime etti: Barselona u¢usundaki biitiin
yolcular gikmigtu. Gé¢menlik ve giimriik iglerini tamamlamus,
temizlik personeli goktan ugag: terk etmigti.

“Dogru ugus olduguna emin misin evla?” Omuzlarinu silk-
ti. “Belki de kagirmigur.” Yiirityerek uzaklagti.

Telefonum ¢aldy, gizli bir numarayd.

Iste bashyoruz.

“Alo?”

“Hey dostum, benim Dan. Goldberg. New York’tan. Miisait
misin?”

Irkildim. Dan senaryo satigina aracilik eden, ayni zamanda
muhtemelen yeniden yazilmig hilinin nerede oldugunu merak

eden ajanst. Stiiddyoya géndermeden 6nce gormek istiyordu ve
stildyo senaryoyu on giinliik zaman icinde bekliyordu.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse Dan, su an icin degilim.”
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“Kontrol etmek istedim. Bilirsin, senden ses gtkmadig igin.”
Bir duraksama oldu. “Hem de hig.”

“Biliyorum, sadece...”

“Bu senin ilk seferin. Zamaninda gondermen bir zaruret.”

“Gonderecegim.”

“Once bana gosterecek misin?”

“Evet.”

“Dogrudan onlara gondermeyecek misin?”

“Hayir.”

“Ne zaman gorecegim?”

“Yakinda. Dan, iizgiiniim ama bir gesit, ah, su an bir gesit
aile meselesinin ortasindayim.”

“Gergekten mi? Kahretsin. Hey sey yolunda mis?”

“Her geyin yoluna gireceginden eminim ama suan konugamam.”

“Yapabilecegim bir sey...”

Telefonu yiiziine kapattm.

Ardindan yapugim seye inanamiyormusgasina, gagirarak te-
lefonuma bakum. Onun gibi birinin beni aramaya baglamas:
icin on yildir bekliyordum ve simdi telefonu onun yiiziine ka-
patyordum. Ne yapugimi santyordum?

O sirada telefonum bir kez daha Jack’in numarasiyla ¢ald:.
Bir kez daha mevcut durumda Dan’in yeni ve beni bask: altina
alan sorunlar listemde ikinci sirada oldugunu haurladim. Sa-
rah’la konugur konusmaz, neler déndiigiinii 6grenir 6grenmez
onu arayacaktim.

Bunun ardindan bir on dakika daha bekledim. Arabama
dénerken bir kez daha Sarah’in telefonunu aramay: denedim.
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Telefonum galar ve donmek igin bir bahanem olur iimidiyle

arabaya yaklastik¢a yavagliyordum.
Calmad:.

Bos bir yolcu koltugu ve yeni bir arkadagla, aklimda takilmig
bozuk plak gibi kendini durmadan tekrar eden bir soruyla eve

geri dondiim.
Nerede bu? Nerede bu? Nerede bu?

Jack havaalanindan daireme gidene kadarki on dakikalik
yolda beni ii¢ kere daha arad..

Cevap vermedim. Ona ne sdyleyecegimi, bundan sonra ne
yapacagimi ya da ne diigiinecegimi bilmiyordum.

Arabay1 apartmanin 6niinde gordiigiim ilk bosluga ¢ektim,
motoru kapatp Rose’u aradim.

Cevap verir vermez “Ugakta degildi.” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ugakta degildi, demek istiyorum. Eve gelmedi. Heniiz gel-
medi.” Hatta uzun bir sessizlik oldu. “Rose? Orada misin?”

“Evet, ben... Hig bilmiyorum, Adam. Belki de kagirmugtur.

Bugiin Barselonadan bagka ugus var ms?”
“Bilmiyorum.”
‘Kontrol edecegim. Su an neredesin?”
“Kontrol edecegi desin?

“Az 6nce eve geldim. Dinle. Su... Su s6yledigin sey. Sarah ve
Amerikali adam hakkinda.”

“Ever?”
“Hig olma olasilig...”

“Ne?”
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“Bundan ne kadar eminsin? Yalan s6ylemis falan olabilir
mi? Uydurmug? Ya da belki sadece arkadagtirlar ve sen yanlsg
anlamigsindir? Seninle bu konu hakkinda pek konugmadigini
s6ylemigtin...”

“Adam...” Uzunca igini ¢ekti. “Uzgiiniim, gergekten oyle-
yim, sana soyleyis tarzim ve bazi soyledigim seyler icin 6ziir
dilerim ama birisiyle gorsgiiyor. 15 vesilesiyle tanig ve onunla
birlikte Barselona’ya gitti. Biitiin bildigim bu. Fakat bugiin geri
doniiyordu. Kesinlikle déniiyordu. Seye hazirlaniyor...” Yeniden
i¢ ¢ekti. “Senden aynilmaya. Tanrim, tizgiiniim. Bunu duymak
senin icin ¢ok kétii olmali. Kendimi berbat hissediyorum. Ger-

gekten. Her neyse, baska nerede...”

Telefonu kulagimdan ¢ektim ve konugmay: kapatmak igin
ekrandaki sanal kirmizi butona bastim. Aruk daha fazlasini

dinleyemedim.

Sarah’t son kucakladigim, optiigiim ya da dokundugum
anin ¢oktan mazide kaldiginin farkina varirken gégsiim sikigt1.
Bir daha asla bunu yapamayacakum.

Iste biitiin gelecegimin sona erdigi an buydu, kapal bir te-
lefon, bir internet bankasi parolas: ve kagirilan bir ugus tarafin-
dan hayatum yerle bir olmustu.

Sarah, sen ne yaptin?
Ben sana ne yaptim?

Onun igin yanip tutusuyordum. Ona sarilmak istiyordum.
Opmek. Dokunmak. Arabada yanimdaki koltukta oturmasini,
kirmizi 1gikta uzanip dizini stkmayi. Onunla konugmaya ihtiya-
am vardi. O uzaklardayken onunla paylasmak istedigim kiigiik
seylerin, biriktirdigim fikralarin, gézlemlerin, sakalarin listesi
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simdiden uzamustu ve bunlarin hepsini uzun siire aklimda tu-

tamayacakum.

Onu 6zlemistim. Onu gergekten 6zlemistim. Gegen dort
giindiir onu 6zlemistim. Bu duyguyu pek 6nemsememistim
giinkii gegici bir durumdu, son bulacaku. S6ziim ona, bugiin.

Goriiniige gore sonu yoktu.

. Rose’un soyledigi dogruysa Sarah’im sonsuza dek gitmis ola-
bilirdi. Aruk her aksam, her hafta sonu, her dogum giinii, her
on bes giinliik tatil ve 6zel etkinlik, bos, soguk ve karanlik bir
sekilde 6niimde uzaniyordu. Yalnizligin bogucu derinligi. Son-
suz bir ugurum.

Sarah’la o kadar uzun zamandir beraberdik ki onsuz yasama-
nin nasil bir his oldugunu zorlukla haurlayabiliyordum. Bunu
yapabilir miydim, bilmiyordum. Denemek zorunda kalmak is-
temiyordum.

Ote yandan o ve yiizii olmayan o adam, bir otel odasinda
birlikteydi.

Elimde duran telefonum ¢ald:. Jack, yeniden ariyordu. Ses-
size alip cebime soktum ve arabadan ¢ikum.

Bizim blogun kapisindaki minik klavyeye giris sifresini yazip
bagsarili giris yapildigini gosteren elektronik uk sesini bekledim.
Iterek kapiy1 agip lobideki los 15ikta gozlerimi kirpistirdim ve bir
saniye sonra bizim dairenin goziinde bir sey oldugunu fark ettim.

Posta kutularimizda kilit yoktu, sadece lobide agik raflar var-
d1. Her bir daire icin bir tane. Ince beyaz fatura ya da Amazon
logolariyla kapl kalin kahverengi bir paket disinda nadiren bir
seyler gelirdi. Bu yiizden bekleyen, yaliumli ambalajli bir paket
birden dikkatimi ¢ekmigti.
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En son ne zaman postay: kontrol etmigtim?

Haurlayamadim. Belki pazartesi, Cork Universitesi’ndeki
konusmadan déndiigiimde. O da bakuysam.

Paketi gekip ¢ikartum ve elimde gevirdim.

Fransiz pullari. iki giin 6nce, Nice, Fransa'da damgalanmisu.
12 Agustos Sali. Uzerinde takip numarasi ve priorité” yazan bir
etiket vardi. Tanimadigim bir el yazisiyla bana adreslenmisti.

Paketin kendisi ince karton kapakl bir kitap boyutundaydi
ama kagidin iginde daha kiigiik bir sey oldugunu hissedebili-
yordum. Ince, sert, serbestge paketin icinde gezinen bir sey.

Zarf kapaginda agma yeri vardi. Yirup agum ve igine baka-
bilmek igin paketin bir yanini kendime dogru gektim.

Ve sarap rengi AB pasaportunun kapagini gérdiim.

Yavagca, sadece parmak uglarimi kullanarak zarftan ¢ikartum.
Pasaportun 6n tarafinda bir arp vardi ve bunun istiinde pds ya-
azyordu. Irlanda pasaportuydu. Cevirip fotograf sayfasini aguum.

Resim 6niimde titresiyordu ¢iinkii farkina vardigim iizere,
ellerim titriyordu.

Pasaportu iki elimle tutmak igin birakugim zarf yaprak gibi
salinarak yere diigtii.

Sag elimde, Sarah’in yiizii.

Sol elimde, onun el yazistyla bir not.

Not kigidina benzeyen ama iist kisminda bir gesit mavi logo
bulunan, beyaz, kare seklinde yapiskan bir nottu. Merkezinde
iki kiigiik dalgal: gizgi vardu.

* Fr. “6ncelikli, ivedi” demek. Posta icin gonderildiginde APS (Acil Posta Servisi)
anlamina gelmektedir. (C.N.)
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O sirada bunu fark etmedim. Geldigim su noktada, o logo-
yu daha 6nce gordiigiimii sanmiyorum.

Bunun alunda, el yazisiyla ii¢ kelime vardi.
Sey, iki kelime ve bir bag harf.

BEN UZGUNUM - S.

Gozlerimi dikip kugkuyla baktm.

Ardindan dizlerinin bag: ¢oziilmek ne demekmis 6grendim.



Béliim Iki
DENIZDE KAYIP



Corinne

Kamara gorevlilerinin vardiya oncesi toplanusi her sabah

yedi bugukrta personel barinda yapiliyordu.
Elli ya da daha fazla kabin gorevlisi toplanmisti, hepsi

de iiniformaliydi. (Kadinlarda lacivert beyaz elbise ve beyaz
kiilotlu gorap, erkeklerde lacivert pantolon ile beyaz tigort ve
hepsinin ayaginda yumusgak tabanli beyaz ayakkabilar vard:.)
Hep bir agizdan ¢esitli dillerde konugsuyor, hepsi de temelde
farkl gekillerde ayni seyi, bugiin i¢lerinden ¢alismak gelme-
digini soyliiyorlardi. Birkag¢ bin yolcunun bu 6gleden sonra
yola ¢ikacak yeni birkag bin yolcuya yer agmak icin gemiden
ayrildigy, yolcu degisim zamaniydi. Bu da gemide kaldiklar
zamana nazaran ¢ok daha fazla i anlamina gelen yolcu ¢ikis
temizligi demekti. Saat ikide gemiye binme igleminin bas-
lamasiyla birlikte bunu iki kat daha hizli yapmak zorunda
kalacaklard:.

Ama Corinne bir sekilde fazladan baskiy: seviyordu. Bu sa-

yede diisiinmek icin daha az zamani kalirdi.
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Personel bari sadece birkag saat 6nce kapanmugty; hava hala
les gibi ortaliga sinmis sigara kokusu ve dékiilmiis bira koku-
yordu. Corinne kalabaligin i¢inde kendisine yol agarak ilerler-
ken, ayakkabisinin tabaninin linolyum yer kaplamasina yapis-

ugint hissetti.

Yatma yerlerinden sorumlu amirlerden biri olan Michael
salonun 6n tarafindan “Yolcu degisim giinii beyler!” seslendi.
Daima geminin mesai dilinde, Ingilizce konugurdu.

Bir sessizlik ¢okti.

“Herkesin en sevdigi sey, biliyorum.” diye devam etti.
“Simdi...” Bakiglarini varakasina indirdi. “Bugiin birkag me-
selemiz var. Kig taraftaki B asansor on ikinci kata kadar ¢iki-
yor. Hala altunci katta klima sorunumuz var, sadece sicak iifle-
digini duydum, bu yiizden en iyisi kapali konumda birakmak.
Camagirhanedeki iitillerden biri bozuldu, bu nedenle biyeli
cift kisilik gargaflarda eksikligimiz var.” Salon bir homurtuyla
calkalandi. “Beyler, hadi ama. Bagarabiliriz. Ve son olarak, on
birinci katta yatak odast ve oturma odast bulunan siiitlerle
kim ilgileniyorsa gelip beni gorsiin, bir protein sagilmasi te-
mizlik seti kazandiniz!”

Ustiinkoérii bir alkig oldu ama bu alaya almak igindi. “Prote-
in sagilmasi” denizcilik dilinde artik viicutta olmayan bir viicut
stvist anlaminda séyleniyordu. Onda dokuz bunun anlami kus-
muktu. Bir seferinde kamara gorevlisi bu yiizden isi birakma
noktasina gelmisti.

Corinne her kapiy1 agan ana elektronik anahtari aldi ve ar-

dindan servis asansérlerine dogru yola koyuldu. Asansorler onu

kendi sorumlulugundaki kisma gétiirecekti: 10 numarali gii-
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vertedeki bir araya toplanmig disariya bakan, sirt sirta yapilmig

kig tarafa yakin ihtisgamli kamaralara.

Birgok gorevlinin kamaralari birbiri ardina tek sira hilinde
dizilmisti, bu da siranin sonuna kadar gidip, ardindan yavagca
geriye dogru gelmek demekti. Eger siranin sonuna dogru RE
—Rahatsiz Etmeyiniz isareti- ile kargilagirsaniz, daha sonra giin
icinde RE’ye ayni yolu ikinci sefer gitmek zorunda kalirdiniz.
Corinne dar alandaki kendi kamaralarindan memnundu, daha
da iyisi, kamaralar bir sahanligin; gorevlilerin arabalarinin ve
malzemelerinin oldugu, servis asansorlerinin bulundugu misa-

fir koridorundaki gizli bir alanin yanindayd:.

Bu bakimdan sanshiyd:. Bagka tiirlii olsa bagaramayabilirdi.
Bugiinlerde, her kiigiik detay bir fark yaratyordu.

Corinne arabasin: aldi: gogiis seviyesi yiiksekliginde teker-
lekli plastik bir malzeme arabasi. Her giin daha da agrlagiyor,
siirmesi daha da zorlagiyormus gibi geliyordu. Elektrik siipiirge-
lerinin bulundugu kiigiik malzeme dolabin: kendi anahtariyla
agip cahisugindan emin oldugu sapinda serit hilinde yapistirici
siiriilmiig olani aldi. Michael yepyeni siipiirgelerin bugiin onla-
n limanda bekledigini séylemisti ama Corinne ancak goriince

inanird1. Malzemelerin hepsi daima kisithyd:.

Derin bir nefes aldiktan sonra, Corinne temizlik arabasinin
yanmindaki kancaya elektrik siipiirgesini asti. Sarf ettigi ¢abanin
ardindan kusa bir an duraklayp soluklandiktan sonra, temizlik
arabasini listesindeki en uzak kamaraya, Litks Kamara 1001’e

siirdii.

Iki nazik uklamayla kapiya vurdu. Bir ya da iki dakika
bekleyip kapinin diger yaninda bir yagam belirtisi var mu diye
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dinledi. Higbir sey yoktu. Kamaranin bog oldugundan emin
olunca, elastik kordonla kemerine tutturulmug anahtan gekip

kaydirarak kapiy: agui.

Kurallara uygun olarak, Corinne temizlik arabasini arkasin-
da birakug: kapinin 6niine gekti. Bu sekilde diger personel ve
yolcular onun igeride oldugunu bilecekti.

Gozleri temizlik arabasinin bir kenarinda duran siyah nay-
lon banda takildi, ucundan beyaz mektuplar ¢tkmugu.

DUPONT, CORINNE

Tas catlasa urnak ucu kadar goriiniiyordu ama Corinne igin
devasa boyutta neon 1ikls bir isaret gibiydi. Celebrate’te binler-
ce kisi vardi. Iglerinden birinin bu ismi tanimama sans1 neydi?
Bugiinlerde her sey internetteydi, bir de su diinya ¢apinda kab-
lolu kanallarda siirekli yeniden gosterilip tekrarlanan belgeseller
vardi. Su ana kadar taninmamig olmas: bir sansti. Sans1 daha ne

kadar yaver gidecekti?
Zaman pek ¢ok yonden aleyhine igliyordu.
Déniip kamaraya girdi ve yiiregine bir ac1 saplandi.

Her yer darmadaginiku. Bos su siseleri ¢6p kutusundan
disan1 tagtyordu, kullanilan aligveris torbalari yerlere yayilmis,
kamaraya getirilen regelli ¢6rek arugina benzeyen kalinular Ce-
lebrate’in hali kaplamasinin iizerine sagilmisti. Carsaflar yatak-
lardan sarkiyordu, yastiklarin biri digarida, balkondayds, tuva-
letteki her bir havly, buklet malzeme ve tuvalet kigidi rulosu
kullanilmigti. Kamara sakinleri ayrilmadan énce sifonu ¢ekme-

yi umursamamuigti.
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Bunu goriince temizlemenin ne kadar ¢ok enerji gerektirdi-
gini bildiginden, Corinne’i bir bezginlik dalgas: siipiiriip gegti.
Bacaklar1 dermansiz kaldi. Destek almak igin bir elini duvara

koyarak, yavasca agag1 kayip yataklardan birinin ucuna oturdu.
Bir dakikaya ihtiyaci vardi.
Bir dakika, ardindan ige koyulacakt.

Corinne kahvalu etmemigti, bunun bir hata oldugunun
simdi farkina variyordu. Fakat artik yemek yemeyi pek can is-
temiyordu ve bu yiizden diizenli olarak unutuyordu. Caninin
bir sey cekmesinin nasil hissettirdigini bile haurlayamiyordu.
Simdilerde yiyeceklere bakuginda, sadece bir kitap, bir esya
pargast gibi cansiz bir nesne gériiyordu.

Ancak hala, bir geyler yemek zorunda oldugunu biliyordu.
Olabildigince giiglii kalmaliydh.

Unutulmug bir gikolata ya da gazli icecek arayarak bakiglari-
n1 odada gezdirdi. Misafirler siklikla arkalarinda bu tiir agilma-
mus yiyecekler birakirlardi.

Yavagca ve dikkatle, Corinne yatagin aluna bakmak igin
egildi.
Bir gey vardi ama tath bir abur cubur degildi.

Bu da ne?

Uzanip almak igin ayagiyla yatagin alundan digani dogru
itekledi.

Arka yiizii iistte bir fotografu. Kiigiik, siyahligin etrafini
gevreleyen beyaz sinirlarla hemen hemen kare geklindeydi. Bir

polaroiddi.

Aruk bunlar1 birakmamuglar miyds?
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Yeniden dogruldu, fotografin arkasini gevirdi.

Corinne gordiigii seyi anlayamadh.

Gézlerini kirpigtirarak yeniden bakti

Bir aile portresiydi, resimdeki kisiler uzundan kisaya, bir
séminenin oniine dizilmisti: geng bir kar koca ve iki kiigiik
cocuk. Annenin kollarinda bir bebek vard..

Yillar 6nce bir Noel sabahinda ¢ekilmisti.

Bunu biliyordu ciinkii gekildigi zamani haurhyordu.

Corinne, Celebrate’teki binden fazla kamaranin birinde,
litkks kamaralardan 1001 numarali olanda, bir yatagin kenarina
oturmus, kendi gengliginden bir fotografi elinde tutuyordu.

Bu nasil miimkiin olurdu?

Elleri titremeye basladi. Bunun nasil miimkiin oldugunu
biliyordu.

Sadece bir tek yolu vard:.

O buradaydi. Bu da ispatiydi. Buradayd: ve artik onun da
burada oldugunu biliyordu.

O aksam, personel yemekhanesinde Lydia'dan hig iz yoktu.



Adam

Ertesi sabah —cuma- Jack, Maureen ve ben kay1p kisiyi kay-
da gegirmek i¢in Angelsea Caddesi’nde bulugtuk.

“Angelsea Caddesi” Cork Garda merkezi anlamina geliyor-
du, 6te yandan belediyenin ofisleri, bolge mahkemesi ve ticari
biirolarin hepsi de ayni adresi paylagtyordu. Siklikla 6niinden
gestigim bir yerdi ama hig igeri girmemistim. Gar da bir ké-
seyi zapt etmis gri bir binaydi. Tasarimi tamamen simetrik ve
akillicaydi. Mimarlarin 6n cephe ¢izimini kabaca yapug: bir ev-
den ya da gocukken Lego'dan yapuginiz evlerden pek de farkls
olmadigini diigiiniirdiim: ortada biiyiik bir kapiyla genis bir
dikdortgen ve her iki yanda diizgiin, esit aralikli siralar hilinde
kare pencereler. Gardai’nin gereksiz estetik goriiniige ayiracak
zamani yoktu, emniyet binasi bunu agik¢a ortaya koyuyordu.

Coziilecek suglar ve yakalanacak suglular vardi.
Danigmada bekledik. Plaka hilindeki tas zemin kaplamalar
ve dogal isik, akillica 6n cephenin ardina giizelce saklanmig bir

avluyu miimkiin kiliyordu. Urkiitiicii bir gekilde bir katedral ka-



Senin Igin Geldim 101

dar sessizdi. Anlagilan TV ve filmler, polis merkezlerinin gergekte

nasil oldugunu anlatmakta acinacak derecede yetersiz kaliyordu.

Danigma masasina giderken Jack, Maureen’i benimle birak-
t1. Bir tekel bayiinden icki alirken hald yagini kontrol etmek
icin bankonun diger tarafindaki kisi tarafindan kimligi soru-
lacak kadar geng goriinen bir erkek polis tembel tembel bir
bulvar gazetesinin sayfalarini kanisuriyordu. Orada oldugunu
biliyor olmaliydi, buna ragmen Jack yaklagirken bagini kaldirip
bakmadi. Fakat Jack, iizerinde ucuz bir yemek yiyip aksami bir
bingo salonunda gegirmek iizere giyilmis gibi gériinen bir kiya-
fetle —ekose kumagtan bir gémlek, sort ve sandalet— ayaklarini
yeresiirte siirte masaya dogru gitmigti, simdi de bir anligina du-
rup taramaktan hoglandig: kelinin iistiindeki gelik grisi azicik
kalmig sagini diizeltiyordu. Durumu bilmesem, onun pasapor-
tunu damgalatmak igin orada oldugunu sanirdim. Muhteme-

len memurun diigiindiigii de buydu.

“Giinaydin.” dedi Jack. “Burada olmamin sebebi...” Bocala-

di. “Kizim kayip.”
Kayp.
Kelime odada yankiland:.

Yanimda duran Maureen, “Ah, Tanrim!” dedi. Eli sag ko-
lumdaydj, sikiyor, basks yapiyordu. Kocasinin aksine, dig gorii-
niisii kendi oncelikler listesinde alt siralara diigmiigtii. Kadinin
saglar1 —dipleri gri, uglar1 Sarah’inkiler gibi sarigin saglari— da-
ginik goriiniiyordu. Her zamanki makyaji olmadan gozleri
kiiciilmiis ve icine ¢6kmiis, etrafindaki deri kat kat sarkmugti.
Omuzlarinda eski bir hirka vardi, yakindan hafifce ilag gibi bir
sey kokuyordu.
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Nasil gériindiigiimii diisiinmek istemedim, fazla uyumamig ya
da tirag olmamigtim ve iizerimde hala diinkii kiyafetlerim vard.

Ortomatige baglamus gibi, “Sorun yok.” dedim. “Sorun yok.”

Geceyi, diger seylerin yaninda, kayp kigi kavraminin ne ka-
dar garip oldugunu diisiinerek gegirmistim. En azindan yetis-
kinler igin olaninin. Iyi, mitkemmelen saglikli, hatta mutlu bile
olabilirdiniz ama bir dizi bagka insanin yerinizi bilmemesinden
dolay: endiselenmelerine sebep oluyordunuz, bu da potansiyel
olarak polisi ilgilendiren bir durumdu.

Bu garip degil miydi? Bizi terk etmesinin kanuna aykir ol-
dugunu soylemek gibi degil miydi?

Belki de degildi. Belki son derece manukliydi. Muhtemelen
son otuz alu saattir yarim saatten fazla uyumamigtum.

Masum yiizlii polis memuru masanin arkasindan ¢ikip iigii-
miizii bir iist kattaki toplanu odasina gétiirdii.

Odanin pencerelerinden igeriye giin 1511 siiziiliiyor, yavasca
boslugu kizarurcasina isiuyordu. Esikten igeri girdigimiz anda si-
cak ve bayat bir hava duvar yiiziimiize ¢arpti. Masum yiizlii polis
alelacele iterek pencereyi agu ve havada donerek ugusan tozlan
aydinlatan giin 151311 bel seviyesine kadar kapatarak stor perde-
leri yariya kadar indirdi. Genis masanin aym tarafinda, gélgede
kalan tek tarafindaki ii¢ iskemleye oturduk. Késedeki sebilden
seffaf, parmaklarimizin ucunda egilip biikiilen plastik bardaklarla
su ikram edildi.

Bunlar gerisini haurlamak istemediginizde aklinizda kalan
detaylard:.

Masum yiizlii polis memuru kisa siire iginde birisinin bizim-
le ilgilenecegine dair s6z verdi. Ardindan bizi orada yarim saat

boyunca yalniz bagimiza biraku.
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Ense kokiimde ve koltuk altlarimda biriken ter tigértiimii
tenime yapisurtyordu. Sebildeki su imamin abdest suyu gibiy-
di. Beklerken pek konugmadik ancak Maureen dua etti. Par-
maklarinin arasinda hareket eden tespih tanelerinin ukirusini,
arada sirada masanin kenarina ¢arpuginda gikardig: sesleri du-

yabiliyordum.
Bir ara, Jack kalkip volta atmaya baglad:.

Sarah arar ya da mesajatar diye telefonumu masanin iizerin-
de tuttum. Pili biter diye sarj aleti cebimdeydi. Rose ve Moor-

sey, eve gelmesi durumuna kargi dairemize dénmiigtii.

Kapi birden agildi ve igeri bayan bir polis memuru girdi, elin-
de bir tomar belge tastyor ve sanki onunla giinesli bir yaz tatili

ayirtmay1 konugmak iizere oradaymgiz gibi bize giiliimsiiyordu.

Her birimizle sirayla tokalagmak i¢in uzanirken, “Memur
Cusack.” dedi. Avucunun i¢i nemliydi. Masanin diger yanin-
da, parlak giin is1g1nda gozlerini kirpistirarak kargimiza oturdu.
“Digarida sicak bir giin var degil mi? Bana diin geceki yagis
sicagy kurar gibi gelmigti.” Bir cebinden deri kapi bir not defteri
¢tkartu ve yapraklarini kanigurip temiz bir sayfa agu. Arasina
stkigtrilmig ucunun ¢itkmas igin tepesine basilan cinsten bir
tikenmez kalem vardi. Bunu aldi, tepesine basti, ucunun igi-
ne kagugini gorerek yeniden bast. “Pekali. Bana soylendigine

gore bir kayip kisi raporu doldurmak istiyormugssunuz?”

Tahminimce, Cusack benim yagimdayd:. iddia iistiine po-
lis iiniformas: giymis birinden bile daha az polise benziyordu.
Saglar sapsariydi, beceriksiz bir gekilde atkuyrugu yapilmisu,
disarida kalmig sa¢ tutamlan gevsek bir sekilde yiiziiniin etra-

findan sarkiyordu. Bu tutamlardan birini kulaginin arkasina
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attr. Cusack tiknazdi ya da en azindan iizerine sekilsiz bir ge-
kilde oturan polis iiniformasi iginde 6yle goriiniiyordu: lacivert
yiin pantolon, apoletli mavikantaron rengi kisa kollu gémlek,
tizerine asili gesitli kiigiik bel ¢antalari bulunan kalin siyah bir
kemer. Yanaklar: parlak bir pembeydi ve ince bir ter tabakasi
sakaklarinda cila gibi parliyordu.

“Kizimiz kayip.” dedi Jack. Oturmustu. “Bagina bir geyler
gelmis olabilecegini diisiiniiyoruz. Diin yerel karakolu aradik
ve bize bu sabaha kadar ondan bir haber almazsak, ilk olarak

buraya gelip bildirmemizi soylediler.”

Maureen birden, “Elimizde resimler var.” dedi. “Birkagini
getirdim.” El ¢antasini kangtirmaya bagladi. “Bunlara ihtiyaci-

niz olacak degil mi?”

Pasaport, not ve bunlarin geldigi zarf dikkatli bir gekilde agz1
kapal bir pogete konmus hilde bendeydi. Bunlari kot pantolo-
numun cebinden ¢tkarip masanin iistiinde kaydirarak Cusack’a

dogru yolladim.
“Bu diin geldi.” Alunda, her damarimda ¢ilginca endise

akan sesimin bu kadar sakin ve normal ¢ikmasi sagirticiydi. “Bu
evimize gonderildi. Sarah’a ait. Iginde bir not var, onun el yazi-
styla. Fakat zarfin iistiindeki el yazist onun degil. Ve o Fransa'da
degil, Ispanya'da. Her hiliikirda, Ispanya'da olmas: gerekiyor.
Barselona. Gegen sali oraya ugakla gitti. Muhtemelen... Sey-
le...” Maureen ve Jack’e bir goz atum. “Bir arkadagla.”

Cusack hepimizin yiiziine sirayla bakarken bir an sessizlik oldu.

Ardindan, “Neden en bagindan baglamiyoruz?” Tepesine
basilan cinsten tiikenmez kalemi not defterinin iistiinde tuttu.

“Sarah’in soyadi ne?”
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Hep bir agizdan “O’Connell” dedik.
Cusack bir sonraki sorusunu Jack’e yénlendirdi.
“Ve kag yaginda?”

Jack “Yirmi dokuz.” diye yanitladi. “Kasimda otuz olacak.
On sekizinde.”

“Sizin ilk isminizi alabilir miyim?”
“Ben Jack ve bu da karim Maureen.”
“Ve siz de O’Connell misiniz? Ikiniz de?”

Jack 6yle olduklarini dogruladi. Sanki baska nasil bir segenek
olabilecegini anlamamiggasina akli karigmus gibi goriiniiyordu.

Cusack bana baku. “Ve siz?”

“Adam. Dunne. Onun erkek arkadagiyim. Birlikte yagiyoruz.”
“Ne kadardir birlikte yagtyorsunuz?”

“Yaklagik sekiz yildir.”

“Bu civarda mi oturuyorsunuz?”

“Giiney Douglas Yolu’nda. Postane tarafinda.”
“Apartmaniniz oranin arkasinda ms?”

“Evet.”

“Sarah herhangi bir ilag tedavisi gorityor muydu? Ruhsal bir
hastalik gegmisi var miydi? Herhangi bir sebepten 6tiirii onun
kigisel olarak savunmasiz biri oldugunu diigiiniir miiydiiniiz?”

Hayir anlaminda bagimi salladim. “Hayir.”

Cusack, Jack ve Maureen’e bakti. Onlar da baglarini hayir
anlaminda sallad:.

“Daha 6nce hig béyle bir sey olmug muydu?”
Hepimiz yine bagimizi salladik, hay:r.
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“Sarah’in erkek ya da kiz kardegi var mi?”
“Bir abisi var.” dedi Maureen. “Kanada’da yagiyor.”
“Onunla konugtunuz mu?”

“Evet.” dedi Maureen. “Ondan en son iki hafta 6nce haber
aldigint séyledi.” One uzandi. “Acaba biz... Yani, sizce gerekir

mi... Onu eve dénmesi igin gagirmamiz mi lazim?”

“Eminim buna gerek olmayacakur.” dedi Cusack. Yiiziinde
kisa bir tebessiim belirdi. Muhtemelen ikna edici olmak i¢gindi

ama bana 6nemsiz geldi.

“Pasaport.” dedim. “Bu olmadan seyahat edemez. Ve Ni-

ce’'ten gonderilmis. Fransada. Hig de onun olmasi gereken...”

Cusack dur anlaminda bir isaretle elini kaldirdi. “Birazdan
buna gelecegiz. En son Sarah’la ne zaman temas kurdunuz? Bay

ve Bayan O’Connell neden 6nce siz baglamiyorsunuz?”

“Birkag giinde bir bizi arar.” dedi Jack. “Ya da mesaj atar.
Maureen gegen cumartesi onunla konugtu ama o zamandan
beri haber almadik. Pazartesi denedik. Cevap yok. Cep tele-
fonundan ona ulagamayinca is yerinden aradik. Bu, sey, sali
sabahiydi Maur, degil mi?” Maureen bagiyla onayladi. “Sim-
di, is yerinden kiminle konustugumuzu bilmiyorum ama bir
kizdi, geng bir kiz ve bize Sarah’in hasta oldugundan ige gel-
medigini séyledi. O giin ve bir 6nceki giin. Bu yiizden evde
Adam’la birlikte oldugunu diisiinerek onu aradik ve bize Sa-
rah’in Ispanya'da oldugunu o sirada séyledi. Is igin. Bir kon-
ferans. Bize bir yerlere gittiginden hi¢ bahsetmemigti. Fakat
normalde soylerdi. Kesinlikle sdylerdi.” Jack bana bir yan ba-
kis att. “Bu hig onun yapacagy bir sey gibi degildi. Hif onun
tarz1 degildi.”
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Kendimi savunuyormus gibi gérilnmemeye ¢aligarak Cusa-
ck’a, “Barselona’ya pazar sabahi ugtu.” dedim. Jack bu isi be-
nim toparlamak igin bir jansim oldugunu ima eder gibiydi.
“Onu havaalanina birakum. Sey, arabay: giderken o kullandi,
donerken ben kullandim.” Binis biletlerinin bir kopyasini ge-
tirmigtim. S$imdi ¢ikarip masanin iistiine, Cusack’in heniiz elini
siirmedigi agz1 kapali torbanin yanina birakum ve okuyabilsin
diye dondiirdiim. “Onun terminale girdigini gérdiim. O 6gle-
den sonra dordii biraz gege bana indigini ve otele giris yapugin
sOyleyen bir mesaj atu. Barselona havaalanindaki ATM'den na-
kit para gektigini biliyorum...”

“Bunu nereden biliyorsunuz?” diye Cusack sordu.

“Internet bankasindan. Kaldig1 otelin adini haurlayamadi-
gim icin kontrol ettim, banka karuyla 6demis olabilecegini ve

bu sayede otelinin adinin orada olacagini diigiindiim.”

“Oyle miydi?”

“Detaylara iligkin 6demeler vardi. Oradan ¢ikardim. Gorii-
niige gore otele giriste almuglar.”

“Seyahate ¢ikugindan annesiyle babasina bahsetmedigini
size soyledi mi?”

“Hayur. Séyledigini farz ettim.”

“Diin 6glenden beri onu aramay: denediniz mi?”

Masanin bizim tarafimizdaki ii¢ kafa birden evet anlaminda

salland:.
“Pek ¢ok sefer.” dedi Maureen. “Hala deniyorum. Daha bu-

raya gelmeden az 6nce denedim.”

“C l P’)
aliyor mus
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“Hayir.” dedim. “Dogrudan sesli mesaja diigiiyor. Ilk basta
calmigtr.”

“Sarj aleti yaninda my, biliyor muyuz?”
“Oyle saniyorum.” dedim. “Evde bulamadim.”
“Ya e-posta, Facebook bunun gibi seyler?”

“Higbir sey yok. Faaliyet yok, mesaj yok. Ona ben kendim
birkag mesaj yollayarak temasa ge¢mesini istedim. WhatsApp
kullanarak mesaj yolladim, heniiz onu da okumadi” Cusack
yliziinii eksitince, “Bunu anlayabilmenin bir yolu var” diye ek-
ledim.

“O mesaji ne zaman gonderdiniz?”

“Pazartesi giinii.”

Cusack bakiglarini indirip notlarina baku. “Himm...”

“Ayrica...” Bogazimi temizledim. “Otelde sadece bir gece
kald.. 11k gece. Pazar.”

“Ya bunu nereden biliyorsunuz?”

Cusack’a oteli aramamdan bahsettim.

Cusack bagiyla ugaga binig biletlerinin ¢ikularini isaret ede-
rek, “Ancak diin d6nmiis olmas: gerekiyordu.” dedi.

“Evet ama dénmedi. En azindan déndiigiinii sanmiyorum.
Gelen yolcu kapisindan ¢ikugini gormedim ve herkes ugaktan
inene kadar bekledim. Tiim yolcularin indigini kontrol ettim.
Sonra da eve dondiigiimde pasaport oradaydi. Notla birlikte.”

“Notta ne diyor?”

“Sadece ‘Uzgiindim.’ yazyor ve bir ‘S harfiyle imzalanmus.”
Agz kapali torbaya dogru hareketlendim. “Sunun iginde. Fo-
tograf sayfasinin arasina siksstirilmug.”
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“Bu size bir sey ifade ediyor mu? Sarah’in iizgiin olacag bir
sey mi var? Sarah’in Barselona'ya...” Cusack manidar bir gekilde
bana baku, “bir arkadagla gitti mi dediniz?”

“Evet...”

Jack ve Maureen’in dikkat kesilen agir1 ilgisi alunda sandal-
yemde kipirdandim.

Rose ve ben bunu onlara agiklamak igin onceki gece eli-
mizden geleni yapmisuk. Bildigimiz kadariyla Sarah’in yeni
bir arkadagi vardi ve o arkadas bir erkekti. Higbirimizin onun
hakkinda bir sey bilmiyor olmasina ragmen —hatta adin1 bile—
Sarah Barselona’ya onunla gitmisti.

Ancak anlatuklarimi anladiklarindan pek emin degildim ve
tekrardan iizerinden gegmenin yikict deneyimiyle yiizlesemezdim.

Cusack bakiglarini benden Jack’e, sonra da Maureen’e gevir-
di, ardindan yeniden bana déndii.

“Bakin ne diyecegim?” Sandalyesini geriye itti. “Igerisi firin
gibi degil mi? Sanirim hepimiz soguk bir sise su igebiliriz. Gi-
dip birkag tane getirecegim. Bir saniye siirmez.” Ayaga kalku.
“Adam, gelip sen de bir el atar misin?”

Cusack, agz1 agik kalmus hilde onun arkasindan bakan Ma-
ureen ve Jack’i birakip odadan ¢iku.

Ardindan ikisi birden doniip bana bakular.
Onlar daha bir sey diyemeden kalkip kadinin pesinden gittim.

Koridoru ge¢ip upaup ayni, baska bir toplanu odasina git-
tik. Tek fark, ¢ok siikiir ki bu oda golgede ve serindi.

Cusack kollarini baglayip 6niimde dikilerek “Tamam.” dedi.
“Dokiil bakalim.”
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Anlaurken utang ve mahcubiyet dalgalariyla yanaklarimdan
gelip gecen kizarmay1 goz ardi ederek Rose’un bana séyledikle-

rini bir ¢irpida anlattim.

Bitirdigimde Cusack, “Yani bagka bir adamla goriigiiyor.”
dedi. “Ve onlar...” Jack’le Maureen’in bulundugu odaya dogru

bagiyla isaret etti, “Bunu bilmiyor.”

“Gegen gece Rose’la beni evlerine gagirdilar ve biz de agik-
lamaya ¢aliguk ama anladiklarindan emin degilim. Ya da bel-
ki de anlamak #stemiyorlar. Sanirim kizlarinin sadece isten bir
adamla ya da muhtemelen # i¢in Barselona’ya seyahat ettigini
saniyorlar. Fakat 6te yandan da i yerini ariyorlar... Bakin, bil-
miyorum.” Ellerimi kaldirdim. “Yanlig anlamayin ama bir seyler
yapmamiz gerekmiyor mu? Buradan ¢ikip onu aramamiz lazim
degil mi? Fransiz polisini aramamiz? Yani, pasaport. Neden
bunu yollasin? Neden onu yanindan ayirmak istesin? Ve eger

zarfin istiindeki el yazisi onun degilse...”

“Ayrildig1 giin.” dedi Cusack. “Nasildi?”

“Sey, iyiydi. Ben gergekten...”

“Garip davraniyor muydu? Tuhaf bir gey séyledi mi? Herhan-
gi bir sey size acaba yanlig bir ey mi var diye diisiindiirdii mii?”

“Aklima gelen bir gey yok. Sadece kalkip giyindik ve havaa-
lanina gittik. Ugag 6gle civariydi.”

“Ya ondan 6nceki giin? Cumartesi giinii olsa gerek. Geriye
dogru diisiiniin. Ne yapumz? Giinii birlikte mi gegirdiniz?

“O gece disar1 gikuk. Bir veda partisine...”

“Ya giindiiz zaman1?”

“Ben evdeydim. O gehre indi. Saglarini kestirdi.”
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“Kisaltma mi1 yoksa tarzini m1 degistirdi?”
“Ben... Ne?”
~ “Sadece biraz diizelttirdi mi, yoksa sag seklini tamamen mi

degistirdi?”

“Sag seklini degistirdi.”

“Biiyiik bir degisiklik mi?”

“Uzun sagtan ¢ok kisaya déndiirdii. Bunun ne 6nemi var?”

“Yaninda ¢ok bagaj gétiirdii mii?”

“Hayir, yanina sadece kiigiik bir ¢anta aldi. Kabin ¢antasi.”

“Igine ne koydugunu gordiiniiz mii?”

“Hayir. Ancak belki nelerin eksik olduguna bakip bir liste
yapabilirim.”

“Ya ehliyet?”

“Genellikle ciizdaninda durur. Bu yiizden muhtemelen ya-

nindadir”

“Size Barselona’ya ne igin gittigini soyledi?”

“fg.”

“Biraz daha belirleyici olabilir misiniz?”

“Bir konferans. Bir konferansa kaulmak igin oradayd:.”

“Ne is yapiyor?”

“Is bulma alaninda ¢alistyor. Anna Buckley. South Mall'da
bir biirolar1 var.”

“Daha 6nce is seyahatine ¢iku m1?”

“Hayir.”

“Bu seyahat igin heyecan duyuyormus gibi mi goriiniiyordu?”

“Bilmiyorum. Ozel bir sey yoktu.”
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“Siz gitmek istemediniz mi?”

“Ben...” Sen altindan kalkamazsin. Calisman gerekiyor. “Ha-
yir. Yani, gidemedim.”

“Barselona’daki bir ATM’den para gektigini soylediniz.”

“Evet. Havaalaninda.”

“Ne kadar?”

“Kiisurlu bir meblagdi. Alu yiiz elli kiisur, sanirim.”

“Kredi karuni kontrol ettiniz mi?”

“Kredi karu yok. Sade Visa banka karuni kullaniyor.”

“Ne kadar zamandir birliktesiniz?”

“On yildir.”

“Neden evlenmediniz?”

“Sey...” Hicbir zaman hayalimin gerceklesmesi icin biraz daha
beklemenin otesinde bir plan yapmadigymizdan mi? Roseun nazik
bir sekilde bana belirttigi gibi, hicbir zaman kendimden bagkasin:

diisiinmedigimden mi? “Bunun konuyla ne alakasi var?”

Sorumu duymazdan gelerek Cusack “Ya arkadaglari?” diye

sordu. “Onlarla konugtunuz mu?”

“Rose onun en iyi arkadagi ve o da Sarah’tan haber almamug.”

“Is arkadaglar?”

“Is yerinden kimseyle konugmadim. Sizin arkadaglar yapar
diye diisiindiim.”

“Benim ‘arkadaglar’ mi?”

“Gardai yani.”

“Hamile mi?”

“Ne? Hayir.”
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“Hamile kaldi ms?”
“Hayir, hig olmad1.”

“Kadinlar uzaklara gider, Adam. Bazen isler yolunda gitmez,

yeniden diizelme siireci olmasi gerekenden daha uzun siirer.”
“Bu dyle degil.”
“Emin misin?”
“Kesinlikle.”
“Iligkiniz nasilde?”
Kesin bir ifadeyle, “Harika.” dedim.
“Yani seni diger adamla aldatugina inanmiyorsun?”

“Once Sarah’la konugma firsau yakalayana kadar herhangi
bir seye inanmam i¢in bir sebep oldugunu sanmiyorum. Fakat
Sarah’la temas kuramiyoruz ve nerede oldugunu bilmiyoruz.
Burada olmamizin nedeni de bu. Onu bulmamiza yardim et-

meniz igin buradayiz, ben de gergekten baglamasinu...”

“Rose ne diigiiniiyor?”

“Ne hakkinda?”

“Sarah’in nerede oldugu hakkinda?”

“Ona gore... Sarah’in asla eve gelmemezlik etmeyecegini
soyliiyor.”

“Rose bu adamla hi¢ tanigmig mi, Amerikaliyla?”

“Hayir.”

“Adamin Sarah’t herhangi bir gekilde incitmis olabilecegine
inanmasi igin bir sebep var mi?”

Adamin Sarah’t herhangi bir sekilde incitmis olabilecegine
inanmak igin bir sebep lafina, tavsan deligine dalan Alice gibi
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baliklama atlamamaya ¢aligarak, “Pek sanmiyorum.” dedim.
Ancak pasaportla notu buldugumdan beri zaten o tavsan deli-
ginde doniip duruyordum.

“Sarah giinliik tutuyor mu?” diye Cusack sordu.
“Bildigim kadariyla tutmuyor, hayir.”-
“E-postalarina girebiliyor musunuz?”

“Parolasini bilmiyorum.”

“Ama internet bankasinin sifresini biliyorsunuz?”
“O yaziliyd.. Postayla geldi.”

“Soyleyin bana, eger sizden bana bu Amerikalinin var ol-
duguna dair bir kanit getirmenizi isteseydim, elinizde Rose’un
soylediklerinin disinda herhangi bir sey olur muydu? Ya da eger
Rose’a ayni soruyu sorsaydim, Sarah’in soylediklerinin digin-
da bir sey olur muydu? Mesela, Rose hi¢ bu Amerikali adam
gormiig mii? Facebook’ta onunla arkadag miymig? Sarah onunla
telefonda konugurken hig kulak misafiri olmus mu?”

“Rose adamin adini bile bilmiyor.” dedim. “Onun hakkinda
konugmanin Sarah’in keyfini kagirdigini sdyledi.”

“Ya, ne zaman?”

“Bekleyin.” dedim. “Bir sey var. Orta koltuk. Binig biletin-
de. Sarah yurtdist ugusunda orta koltuk ayirtmig. Sanirim bu-
nun nedeni koridor ya da pencere kenarini kim ayirttysa onun
yanina oturmak istemesi.”

“Neden boyle diisiiniiyorsun?”
“Ciinkii kim orta koltukta oturmak ister ki?”
Bunu diisiinerek Cusack yizii eksitti.

“Ne ig yapiyorsun?” diye bana sordu. “Geginmek igin?”
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“Ben bir yazarim.”
“Yazar m? Gergekten mi? Ne yaziyorsun?”
Ellerimi kaldirip yeniden indirdim. “Ne fark eder?”

“Hayir, sanirim fark etmez.” Cusack bagini horoz gibi dikip
odanin arkamda kalan késesini igaret etti. “Surada bir buzdola-

b1 var. Birkag sise su kap ve geri dénelim.”

Toplantu odasina déndiik, Jack yine volta atyordu. Su si-
selerini dagitum ama kimse kendi suyunu agmadi. Cusack’la
ben masada kendi sandalyelerimizde yerimizi aldik. Kisa bir an
sonra, Jack de kendi sandalyesine oturdu.

Maureen getirdigi Sarah’in fotograflarini masanin iizerine
yaymigti. Cusack toparlayarak bir deste hiline getirip not def-
terinin aluna sokmadan 6nce fotograflara kisaca bir goz atu.

Bu fotolarin hicbirisi Sarah’in simdiki haline pek benzemiyor.

Bu diisiince beni bir elektrik akimina kapilmig gibi ¢arpu.
Cusack’in bana Sarah’in saglarin, biiyiik bir degisiklik olup ol-
madigint sormasinin sebebi bu muydu? Sarah’in bunu yapma-
sinin sebebi bu muydu, goriiniisiinii bir sekilde degistirmek,
kendisinin bulunmasini zorlagtirmak i¢in mi yapmgus?

Bu fikre neredeyse yiiksek sesle giildiim. Sarah annesiyle ba-
basinin bir polis karakolunda oturmus onun igin kayip bildiri-
mi yapmalari durumunu 6nceden diisiiniiyor ve buna hazirlikli
olmak icin biitiin saglarini kestiriyordu. Ayni Sarah gonderdigi
her tebrik karuna el yazisiyla uygun mahiyette bir seyler yaz-
may:1 onemserdi. Ayni Sarah Esaretin Bedeli filminde Brooks
karakterinin hapisten ¢iktktan sonra digarida yagamay: bece-
remedigi sahnede, nazik ihtiyar adamin bagina gelecek kotii
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seyleri izlemeye dayanamadigindan ¢ay koymay: teklif ederdi.
Aym Sarah, dogum giinii kahvalularini yatakta yapmanin bir
gelenek hiline gelmesinden sonra, benim onun dogum giinle-
rinde hep yapugim gibi vazoya tek bir ay ¢icegi koyar, buna uy-
gun sekilde Empire dergisinin sayfalarini bir uglarindan geriye
katlayarak ¢igek yapip tepsime yerlestirirdi.

Hayir, bu miimkiin degildi. Sag kesimi sadece bir tesadiif
olmaliydu.

O halde pasaport ve notun anlami neydi?

“Size ne yapacagimizi soyleyeyim.” dedi Cusack. “Gegen
birkag giin icinde Sarah’la irtibat kuramamanizin sizi endi-
selendirmesini anliyorum. Sizi sug¢lamiyorum. Ancak teknik
olarak Sarah yirmi dért saatten az bir siiredir olmas: gereken
yerde olmayi bagaramadi. Benim meslegimde bunun gibi du-
rumlarla siirekli kargilagtigimizi anlamaniz gerekiyor. Her hafta.
Ve bakin ne diyecegim, herhangi bir girisimde bulunmayacagiz
¢iinkii onda dokuz ihtimalle biz daha bir sey yapamadan, kisi

kendisi irtibat kurar ve/veya eve doner.”
“Ya onda bir ihtimal?” diye sordu Maureen.

Onu duymayarak — ya da duymazdan gelerek— Cusack devam
etti. “Birisinin neden ailesi ya da arkadaglariyla irtibat kurmama-
y1 sectigini anlamak zor olabilir, biliyorum ama bazen insanlar
bir molaya ihtiyag duyar. Ya da ihtiyag duyduklarini sanir. Yahut
tamamen farkli, masum bir neden olabilir. Bir yanlis anlama. Ka-
yip bir telefon ya da kagirilan bir ugak. Asla bilemezsiniz, Sarah
sali yerine cuma igin yer ayirtgim sanmug olabilir ve birkag saat
icinde havaalaninin dig hatlar gelis kapisindan ¢ikip onu alacak
kisinin nerede oldugunu merak edebilir. O pasaportu kaybetmis
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ve yardimsever birinin ona geri yolladigini bilmeden, su anda bir
Irlanda elgiliginde ugakla eve donebilmek igin Acil Seyahat Bel-

gesi almak iizere kuyrukra bekliyor olabilir.”

Hissedebiliyordum, masanin benden tarafi bu agiklamalarin
mutluluguna gémiiliiyor, biitiin bunlarin bugiin sona erecegi,

sabaha higbir sorun kalmadan gecip gidecegi fikrine kapiliyordu.

Fakat eger bunlarin herhangi birisi dogruysa neden bize ha-
ber vermek igin aramamugt2? Bir iyiliksever onun adresini ne-
reden bilecekti? Sarah’in kendi el yazisi bunun neresine uyu-
yordu? Ya orta koltuk? Otelde bir gece? Hastayim diye is yerini
aramasi ama bana ig nedeniyle seyahate gikacagini séylemesi?

“Her sey bir yana.” diye Cusack devam etti, “Sarah bir yetis-
kin. Yirmi dokuz yaginda. Kendi niyetleri hakkinda hig kimseyi
bilgilendirmeden istedigi zaman istedigi yere gitmek hakkina
mitkemmelen sahip. Kayip kisi sorugturmalar: hakkinda yaygin
bir yanlis kani var. Kay1p kisi sirf yeri belirlenemeyen kisi degil-
dir. Yeri belirlenemeyen ve kendileri ya da yanlarindaki kisilerin
iyi olduklarina dair ciddi bir korku veya endige duyulan kisiler-
dir. Burada béyle bir neden gérmiiyorum, en azindan su anda.
Ayni zamanda yapug bazi seylerden terk etmeye hazirlandig:
anlam ¢ikabilir. Eger durum buysa, bilerek terk edip gittiyse o
zaman, onu bulsaydik bile, buldugumuzu size séylemeden 6nce

ondan izin almak zorunda kalirdik.
“Eger mi?” diye Jack tekrarlad.

Sandalyesinin 6n tarafina tiiner gibi oturmug olan Maureen,
“Onu arayacaksiniz degil mi?” dedi. “Bunu kendi bagimiza ya-
pamayiz. Biz...” Panik halinde etrafina bakind1. “Nas:/ yapilaca-

gin1 bilmeyiz. Nerede baglayacagimizi bile bilmiyoruz!”
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Cusack, “Size ne yapacagimizi soyleyeyim...” dedi, bunu iki
dakika icinde ikinci kez soyledigini fark ettim ve biz hali ne
yapilacagini bilmiyorduk. “Size eve gitmenizi, akliniza gelen
her kanaldan —telefon, arkadaglar, Facebook vesaire— Sarah’la
temasa ge¢mek icin girisimde bulunmaya devam etmenizi ve
ondan haber alirsaniz bizi haberdar etmenizi tavsiye ederim.
Dilerseniz irtibat bilgileri igin buradaki telefon numaramizi
kullanabilirsiniz. Boyle yapmanizi tavsiye ederim; kisisel tele-
fon numaralarimzi internete koymay: diisiindiigiiniiz higbir
seyde belirtmeyin. Bu arada, ben de Avrupa'daki herhangi bir
konsoloslugumuzla temas kurmus mu diye bakmak igin Disis-
leri Boliimiiyle irtibata gegecegim. Ayni zamanda diinkii ge-
lis ugaginda miyd: diye kontrol edebilirim. Muhtemelen onu
gozden kagirdin Adam. Eger bir degisiklik olmazsa, pazartesi
sabahi burada yeniden bulusur bundan sonra ne yapacagimiza

bakariz.”

Aklimdan Pazartesi burada bulusmak mi? Acaba Sarahdan
haber almadan iki bucuk giin gecirmenin gercekten de miimkiin
oldugu bir diinya var mi? diye gegirdim.

Cusack esyalarini toplamaya bagladi ama agz1 kapal torbaya
ya da ugaga gegis biletlerinin ¢ikularina dokunmad.

Ona, “Bunlar: almak istemiyor musun?” diye sordum.

“Neden onlari pazartesi giinii yaninda getirmiyorsun, tabii
eger o zaman bulugursak?”

Jack, “Giivenlik kamerasi!” diye parladi. “Oteldeki giivenlik
kamerasini kontrol edebilirsiniz.”
“Kesinlikle bu konuyu ele alacagiz.” dedi Cusack. “Pazartesi

giini.”
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“O zamana kadar bekleyemem.” Maureen’in sesi 6ylesine za-
yifu ki i¢im sizladi. “Onunla simdi konugmaya ihtiyacim var.”
Jack’e baku. “Kizimla simdi konugmam gerekiyor.”

Jack caresizce karisina bakt. Onun aglamaya baglamasini iz-
ledi. Ardindan alt dudag; titremeye baglad:.

Bakiglarimi ters yondeki duvara gevirdim. Bunu izleyemezdim.

Normal diinya, 6nceki diinya, kayip gidiyordu, yakin za-
manda artk ulagabilecegimin 6tesinde bir yere dogru kayiyor-
du. Ugurum aruk sadece 6niimde degildi. Her yanimda, alum-
da ve iistiimdeydi ve giderek igine yuvarlaniyordum.

Ya bu konuda ne yapabilirdim? Su anda higbir sey diisiine-
miyordum.

Karamsarlig1 bir kenara birakip telefonumu aldim ve ne du-
yacagimu bile bile Sarah’in numarasini aradim: hatta kisa bir
sessizlik ve ardindan araya giren sesli mesaj.

Kabretsin Sarah! A¢ su kahrolasi telefonunu. Ya da bagka
bir numaradan bizi ara. Sadece bir sey yap. Bunu sona erdir.
Bitmesini sagla.

Ardindan WhatsApp't agum ve...

Ne halt... ?

Duygularimi yiiziime yansitmadim, suraum bos ifadeli bir
maske gibiydi. Ekrani yiliziime yaklagtirdim, gozlerimi kirpist-
rarak yeniden bakum. Gergekten orada oldugundan, garesizli-
gimin bana hayal gordiirmediginden emin oldum.

Tek bir tane gérmeyi bekledigim yerde iki tik isareti vardi.

Pazartesi giinii Sarah’a génderdigim mesaj.

Okunmugtu.
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Mirildanarak yapmam gereken bir sey oldugunu ve onlan
daha sonra arayacagimu soyleyip Jack ve Maureen’le vedalagtim.
Bos gozlerle bana bakular. ilge karakolunun lobisine inip disa-
nidaki sabah giinesine, ardindan da kendimi, oturup diisiinebi-
lecegim ilk yere atum, caddenin tam kargisindaki bir bara.

Igerisi bos ve genisti, 6gle yemegi telagesine daha zaman var-
di. Barmenden bir viski istedim. Yakarak mideme kadar inisini
ve mideme indiginde yaratug eksimeyi hissettim ama kisa siire
sonra gerginligim yausmaya bagladi ve aklimdaki diisiinceler
bir adim geriledi. Kendimi daha iyi hissettim. Bir tane daha

ismarladim. Kendimi daha da iyi hissettim.

Barmen beni inceliyordu, barin arkasina monte edilmis ayna-
dan bunu yapugint gorebildigimin farkinda degildi. Ikinci vis-
kimden sonra iyi olup olmadigimi sordu, karakoldan gikugimi
gordiigiinii sdyledi. Acaba gozlerini her Irlanda polisiyle goriis-
meden gelen miisterinin iizerinde de béyle tutuyorlar mi, bunu
yapmalarinin sebebi bazen boyle insanlarla sorun yagamalari mi,
diye merak ettim. Iyi oldugumu soyleyip bir tane daha istedim.

Barmen bana bunun yerine yiyecek bir seyler getirecegini syledi.

Moorsey’e polisin higbir yardimi dokunmayacagini séyleyen
bir mesaj atum. Bana nerede oldugumu sordu. On bes dakika
sonra, yammdaki bar iskemlesine gikip oturdu. Ona mesajla
cevap verdigimde ya 1ginlanmig ya da hi¢ zorlanmadan buraya

kadar yol boyu kosarak gelmis olmaliyd.
“Iste degil miydin?” diye ona sordum.
“Evet ama sorun degil.” Barmenden bir Sprite istedi. “Isi-

mizi yiriiceiigiimiiz siirece girip ¢ikisimiz konusunda oldukga

rahat davraniyorlar.”
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“Oyle mi?” Ikinci ickimden kalani mideye indirip gézlerimi
bos bardaga sabitledim. “Zamaninda yetistirmen gereken bii-
yiik bir proje oldugunda bile mi, bugiin oldugu gibi?”

Sessizlik.

“Biliyordun degil mi?” Onunla yiiz yiize gelmek i¢in don-
diim. “Sarah’in o adamla goriistiigiinii biliyordun. Bu yiizden
garip davraniyordun. Kiskandigini falan sandim. Yahut hiyarlik
ettigim icin benden bikugini. Herkes bana yalan mi soyliiyor
Moorsey? Azicik bile kimseye giivenemeyecek miyim?”

“Agiklamama izin verecek misin? Kazara 6grendim. Rose,
Sarah’la telefonda konugurken kulak misafiri oldum. Uzun siire
ona bile bunu duydugumdan bahsetmedim ve s6yledigimde
deliye dondii. Eger bunu 6grenirsen, bunun benim degil ta-
mamen kendisinin hatasi oldugunu séyledi. Her neyse Ad, bir
seyler olduguna gergekten inanmadim. Yani, Sarah m1? Sen ve
Sarah, Alun Cift mi? Béyle bir sey olacagina ihtimal vermedim.
Simdi bile, béyle bir seyle ilgisi olmadigina dair basit bir agikla-
ma olmas: gerektigini diigiinityorum.”

Aruk bos olan bardaga ve salamli sandvigten geriye sadece
kirinular kalmis tepsiye donerek “Mesaji okudu.” dedim. Tep-
siyi ve bardag) iterek uzaklagtirdim. “WhatsApp mesaji. $imdi

durumu “Okundu.” oldu. Mesaji gormiis.”
“Ne? Ne zaman?”

“Zaman igareti benim gonderdigim zaman. Ne zaman okun-

dugunu géremezsin.”
“Anlayabilir misin? En son ne zaman kontrol ettin?”

“Diin gece WhatsApp’t agugimu biliyorum, Jack ve Mau-

reen’in evindeyken. O zaman mesaj okunmamigti, bundan
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eminim. Fakat simdi bakugimda —sey, yarim saat 6nce- gift tik
isareti goriindii. Yani geceleyin olmus olmali. Bunu yapmasi
igin telefonun iizerinde olmasi gerektigini ve yapugimiz biitiin
aramalarin dogrudan sesli mesaja diigtiigiinii —hi¢ ¢almadigini—
diisiiniirsek bu akla yatkin geliyor. Telefonu ya gece gok geg
ya da sabah ¢ok erken vakitte agt, boylece mesajlarini kontrol
edebildi ama higbirimizi telefonunun agik oldugundan haber-
dar edemedi.”

“Kahretsin, Adam. Bunun anlami onun...”

“Gonderdigim biitiin mesajlari okumasi. Rose ve annesiy-
le babasininkileri de. Hatta belki de sesli mesajlarini dinleyip
e-postalarina bile bakmigtir. Ancak higbirisine cevap vermeyi
umursamadi. Ve polise gidecegimizi belirten bir mesaj yolla-
mis olmama ragmen annesi ve babasiyla da irtibata ge¢meyi
onemsemedi.” Barmene el edip kahve makinesini isaret ettim.
Kafam bir sise girmis gibi geliyordu. “Bu da bu isi planlayarak
gittigi anlamina geliyor. Onunla. Bize yapug: iste bu. Hala da
yapiyor.”

“Polis ne dedi?”

“O yetiskin bir kadin, pazartesi gelin.”

“O zaman ne yapacaklar?”

“Bugiinkii tepkilerine bakilirsa pek bir sey yapmayacaklar.
Hafta sonu igin eve gitmemizi ve onun resmini Facebook’a ve
Twitter'a koymamiz, bu tiir seyler.”

“Mesaji okudugunu biliyorlar mi?”

Hayir anlaminda bagimi salladim. “Hayir.”

“Jack ve Maureen’e soyledin mi?”

Yine hayir anlaminda bagimi salladim.
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“Ad, onlara s6ylemen gerekiyor.”

“Neden? Ne ise yarayacakt? Hey, hepimizin iginde bulun-
dugu insani uykusundan uyandiran korkung kabusun aslinda
ne oldugunu biliyor musunuz? Sey, iyi haber: Sarah bunu ken-

disi tertiplemis. Bunu bize kiziniz yapti. Onemli bir sey degil.”
“En azindan kizlarinin hayatta oldugunu bilerek rahatarlard:.”

“Hayatta me2” Alayci bir ifadeyle dudagimi biiktiim. “Elbet-
te hayatta.”

“Evet ama Jack ve Maureen... Eminim hayal giigleri ayyuka
¢tkmigur. Muhtemelen en kotii seyleri diisiinerek biitiin gece
gozlerine uyku girmiyordur. Eger onlara mesaji Sarah’in oku-
dugunu séylersen...”

“Sarah’in bunu onlara neden yapugini merak ederek yine
biitiin gece gozlerine uyku girmez.”

Bir siireligine sessizlige biiriindiik.

“Ya pasaport?” diye Moorsey sordu. “Polis bununla ilgilen-
medi mi?”

“Konustugumuz memur belki de Sarah’in onu kaybettigini,
tam su anda eve doniis i¢in acil evraklari almak iizere bir biiyii-
kelgilik kuyrugunda olabilecegini s6yledi.”

“Ama senin evine pasaportu kim yollad:?”

“Goriiniise gore bir iyiliksever. Medyumun biri ¢iinkii an-
cak bu sekilde Sarah’in ev adresini bilebilirler.”

“Gergi, bu iyi bir gey degil mi?” diye Moorsey sordu. “Ha-
rekete gegmemeleri? Onun igin endigelenmis gibi gériinmeme-
leri? Bu bana siirekli bunun gibi hikiyeler duyduklarini ama

insanlarin geri dondiigiinii diiiindiiriiyor.”
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“Peki ya geri donmezse? Onlarin yardimi olmadan onu nasil
bulacagiz? Oradan bagka nereye gidecegiz? Ben nasil...” Kelime-
ler bogazima ukandi. “Sarah’in nerede oldugunu, nasil oldugu-
nu ya da bunu neden yapugini bilmeden hayauma nasil devam
edecegim? Her sey bir yana, bunlar bilmeden uyuyamiyorum
bile... Benden onun nerede oldugunu bilmeden o dairede yasa-
mamy, gidip diikkindan siit almami ya da yazmam —Isa aski-
na, yazmak— nasil beklersin? Onun egyalarini ne yapacagim? Ya
taginirsam ve ardindan o fikrini degistirip dénerse? Ya hastaysa,
akil hastaligs falan gibi ve bu onun verdigi bir karar degil de
katlandig olaylarin getirdigi bir noktaysa, yardimimiza ihtiyaci
varsa? Onunla konusamazsak neler oldugunu bilemeyiz. Ya bir
ay boyunca bihaber hilde burada kalirsak? Ya da bir yil? On
y1l? Heniiz annemle babama bile séylemedim, Moorsey. Nasil
soyleyecegimi bilmiyorum. O konusmaya nasil baglarim? Boyle
yasamanin yontemlerini nereden bulacagim?”

Moorsey nazikge, “Gergi en azindan onun iyi oldugunu bili-
yorsun.” dedi. “Eger telefonuna bakuysa iyi olmali.”

“Ama bunu neden yapiyor? Neden arayip benimle konug-
muyor? Eger benden ayrilip o adamla gitmek istiyorsa neden
sadece benden ayrimads?”

Kahvem geldi. Fincani iki elimle kaldirip ¢ok yavasca bir
yudum aldim. Bu kendimi toplamak igin bir firsatu.

“Ya Amerikal1?” diye Moorsey sordu.

“Ne olmus ona?”

“Onunla temas kurmaya ¢alisgin m1? Ona ulagilmas: daha
kolay olabilir. Baglangig olarak, telefonu yaninda olabilir.”

“Onun telefonunu nasil bulacagiz? Onun hakkinda higbir
sey bilmiyoruz. Daha adin: bile bilmiyoruz.”
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Onunla, yiiziinii tammadigim Amerikaliyla, konugsma ihti-
mali midemi viskiden daha beter yakti. Onun hakkinda higbir
sey bilmek istemiyordum. Onun bir diigiince, yiiziinii bilme-
digim bir tehdit, muhtemel bir yanls anlama olarak kalmasini
istiyordum.

Ama onun iizerinden Sarah’a ulasabileceksem...

Moorsey, “Bir yolu olmali Ad.” diyordu. “Diisiin. Eger onun
biriyle temasi olduguna dair bir kanit ariyor olsaydin, nereye
bakardin?”

“Sarah’in telefonuna.” dedim “O da elimizde yok. E-posta he-
sabina, ona da giremiyoruz. Ciizdanina, o da Sarah’in yaninda.”

“Eve bakun m? Onun ¢ekmecelerine ve egyalarina? Rose’un
haurauni, ani egyalarini ve dékiintiilerini muhafaza ettigi su
biiyiik sapka kutusu var. Makbuzlarini da orada tutar. Sarah’in
boyle bir seyi var m?”

“Sanmiyorum, hayir.”

“Boyle seyleri tutacag bagka bir yer...”

Tam ben konugacakken durdu; ayni anda ikimizin birden
aklina geldi.

“Caligma masast.” dedim. “I5 yerindeki ¢aligma masas1.”

Angelsea Caddesi’nden Anna Buckley Is Bulma’ya gitmemiz
bes dakika siirdii. South Mall'da, altmis altt numarali AIB Ban-
kasi binasinin gérkemli kalker siitunlarinin tam kargisindaki
Georgian tarzi bir binanin tamam bu sirkete aitti. Moorsey
disarida, sokakta beklerken danigmaya gidip Susan Robinson’u

sordum. Beni iist kata y6nlendirdiler.

Susan kendi ofisinin kapisinin diginda beni bekliyordu.
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“Adam!” Kucaklamak igin beni kendine gekti. “Lisadan ismi
tekrar kontrol etmesini istedim. Aynen goyle oldu ‘Adam Dun-
ne mu? Hollywood senaryo yazari Adam Dunne mu? Emin
misin?’ Burada ne yapiyorsun? Seni bu civarlarda hi¢ gormez-
dik. Sarah’in evde yapacag: igleri almaya geldin degil mi? Simdi
dahaiyi mi? Mide bozulmasindan beter bir sey yoktur degil mi?
Sanirim en azindan birkag kilo verirsin. Belki de ondan bana
bulagtirmasini falan istemeliyim. Bu hafta bir vaftiz térenine

kaulacagim. Ha ha! Haydi, iceri gel, haydi igeri gel. Geg otur.”
Bana s6yleneni yaptum. Zaten yorgunluktan titkenmistim.
Ancak Sarah’in hasta olarak bilindigini teyit etmigtim.

Susan kirklarinin sonundayd: ve gergegi ortmek igin her
tiirlii gabay1 gosteriyordu. O giin 6niinde geometrik desenler
olan kisa, parlak sekilsiz bir elbise, ayaklarini muhtemelen Bar-
bie bebeklerinkiyle ayni agida tutan yiiksek topuklu ayakkab:
giyiyordu. Siirdiigii siyah goz kaleminin g6z pinarlarindaki
birikintilerini ii¢ metre 6teden gorebiliyordum. Kollar1 ve ba-
caklarinin pasa benzeyen tuhaf bir rengi vardi. Kadin hareket
ettiginde sari-beyaz saglari kipirdamiyordu. Sagma bir gekilde

ne kadar atesli oldugunu diigiindiim.

“Cumartesi gecesi eglenceliydi degil mi?” dedi. “Tanrim,
saat iige kadar eve gitmedim! Bebek bakicisi buna acayip bozuk
att1. Gergi ona fazladan bir yirmilik verdim ve hemen ardindan
yiiziinde agzi kulaklarina varan bir giilimseme belirdi. Evine
cebinde altmig avroyla déndii. Buna inanabiliyor musun? Eger
saat bagina diisiiniirsen, benden fazla kazaniyor. Hepimiz bebek
bakicist olmaliyiz, ha? Ben onun yasindayken bir paket cips ve
bir besligim oldugunda kendimi sansh...”
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“Sarah.” dedim. “Sarah hasta degil.”

Gevezeligi ciimlenin ortasinda kesilirken canlilig1 da bir an
icin gegici olarak durdu. Yiiziinde hafif bir sagkinhik belirdi.
Ardindan, “Kendini daha iyi hissediyor demek mi istiyorsun?”
diye sordu.

“Hayur, hig hasta olmad..”

“O hilde neden... Uzgiiniim, Adam.” Susan gergin bir sekil-
de giildii. “Sanirim bu konuda biraz aklim karigti.”

“Sarah sana sadece hasta oldugunu soyledi. Aslinda Barselo-
na'ya gitti. Pazar sabahi oraya ugtu ve diin 6gle vakti d6nmesi
gerekiyordu ama dénmedi. Telefonuna cevap vermiyordu ve
simdi de kapali. Hi¢ kimse ondan haber alamadi, ne annesiyle
babasi, ne en iyi arkadagi, ne de ben.”

“Sey, eminim ki bu sadece...”

“Bu sabah Angelsea Caddesi’ne gittik, annesiyle babasi ve
ben. Onu kayip olarak bildirdik.”

Susan sarsilmug goriindii. “Ama hasta oldugunu séyledi...”

“Bunu sana tam olarak ne zaman séyledi? Haurliyor

musun?”

“Hafta sonu, bana e-posta yolladi. Pazar sabahi. Haurli-
yorum ¢iinkii kendi kendime sey diye diisiindiim...” Susan’in
yiizii kizardi. “Kendi kendime ‘Cumartesi gecesi son derece iyi
goriiniiyordu.’” dedim. Tanrim, aksamdan kalma oldu diye di-
sindiim. Demek istedigim, onu suglayabilecek durumda degil-
dim. Pazar sabahi ben de dlecek gibiydim.”

Sarah’1 pazar sabahi herhangi bir anda telefonunda mesaj ya-
zarken gormily miltydiim? Hig sanmiyordum ama diger yandan
havaalanina erken saatte gitmisti. Oradan yapmus olabilirdi.
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Susan’a yalan uydurmaya ¢alisirken, tekrar okuyup gondere
basarken yiiziiniin halini géziimde canlandirmaya ¢aligum ama
aklimda sadece Sarah’in yiizii olmas: gereken bir dizi muglak,

silik siluet belirdi.
Canlandiramadim. Sarah’imin bunu yapacagina inanamadim.
Ama yapmagt..
“O zamandan beri ondan haber aldin ms?” diye sordum.
“Hayir. O iyi mi? Kendini iyi hissediyor mu? Yani, sey...”
Susan bagini isaret etti. “Ak:/ saglsgr bakimindan?”

Bunu duymazdan gelerek, “Senden bagka burada biri ondan

haber almig midir?” dedim.

“Bilmiyorum. Sorabilirim. Yardimci olmak igin elimizden

ne geliyorsa yapariz Adam. Ne yapabilirsek. Sen soyle yeter.”

“Is vesilesiyle Sarah’in goriistiigii Amerikali bir adam hakkin-
da herhangi bir gey biliyor musun? Arkadaglik kurdugu biri?”

Bunu soylerken dikkatim Susan’in sol omuzunun hemen iis-
tiindeki goz 6nii panosundayd: ama yeniden onunla goz temas:

kurana kadar cevap vermedi.
“Amerikali bir adam m? Neden? Sence onlar... Birlikteler mi?”

“Bu konuda bir sey biliyor musun?” Yanaklarimi irpertici
bir kizarma bastyordu, bunun ilk sebebi benden ¢ok énce bag-
kalarinin kiz arkadagimin beni aldatuginin farkinda olup olma-
digin1 sormanin utanciydi. Gerisiyse, bunu sormamin sebebi
Sarah’in nerede oldugunu bilmemem oldugundan biitiiniiyle
duydugum mahcubiyetin getirdigi utangtand.. “Sirket digindan
birinin geldigi egitim giinleriniz oluyor mu? Ya da diger dallar-

dan? Burada ¢aligmayan biriyle iste nasil olup da tangabilir?”
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“Ben... Adam, neler oluyor?”

“Caligma masasina kisaca bir g6z atabilir miyim?”

“Onun masasina m1?”

“Masasinda onunla irtibat kurmamizi saglayacak bir sey ola-
bilir.”

“Ne gibi?”

“Bulana kadar bunu bilemem.”

“Ben...” Susan telaglanir gibi oldu. “Bilmiyorum.”

“Sorun degil.” dedim. “Bir sorayim dedim. Muhtemelen bu
isi polise birakmak daha iyi olur. Sanirim pazartesi onlarin gel-
mesini bekleyebilirsin, 6yle soylediler.”

“Buraya mu geliyorlar?”

“Sey, onun masasini aragurmalar gerekiyor.”

Susan’in yiiziinde igine diistiigii geliskiyi gorebiliyordum:
polisin is yerinin her tarafina an kovam gibi iigiismesi heye-
can verici olurdu, evet ama Sarah’in is arkadaslarinin dedikodu
yapmak ve fikirler ileriye siirmek igin bir araya toplanmasiyla ig
giinii de ayn1 zamanda tamamen altiist olacakt.

“Sanirim.” dedi “Sorun olmaz.”

“Simdi gidip bakabilir miyim?” Sandalyemi geriye ittim.
“Hayal edebilecegin gibi, annesiyle babasi neredeyse ¢ildirmak
tizere. Onunla temas kurar kurmaz...”

“Evet, elbette.” Susan ayaga kalkti. “Beni izle.”

Merdivenlerden zemin kata indik, binanin arkasina dogru
yiiriidditk ve modern bir ek binaya gectik: floresan lambalar,

gri kiigitk odaciklar ve masalarda oturan fiyakali takim elbiseli
geng ¢ahisanlarla dolu ofis alani. Biz igeri girerken hepsi baglari-
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mt kaldirip bakei. Susan onlara sert bir bakis att1. Isinize bakin.
Isinize doniin. Kendi isinizle ilgilenin.
Ofis alaninin arkasina, genis bir pencerenin 6niindeki gals-

ma masasina dogru onu takip ettim.
Isaret ederek, “Iste bu!” dedi.

Masa kiigitk odaciklardan birinin iginde degildi ama bir
bagka masayla sirt sirtayds, bu yiizden Sarah ¢alisma arkada-
styla yiiz yiize oturuyordu. Su anda karg: tarafta kimse otur-
muyordu ama yansi igilmig bir kahve kupasi, agilip masasinin
tizerine serilmis Examiner dergisinin sabah baskisi, birisinin
oldugunu ve ¢ok yakinda kahvesini icerek okumaya devam
edecegini akla getiriyordu. Sarah’in masasinin iistiinde biyiik
bir bilgisayar ekrani, bir telefon ve biraz kirtasiye malzeme-
si: bir kalemlik, zimba ve not defteri konulmustu. Kisisel bir
esya, bunun Sarah’in ¢aliyma masasi oldugunu gésteren higbir

emare yoktu.
“Cok diizenlidir.” dedi Susan. “Cok tertipli.”

Sol bacagimin yanindaki ii¢ gekmeceye dikkatle bakarak
sandalyeyi ¢ekip oturdum. Eger bir sey bulacaksam, orada bu-

lacaktim.

Sarah’in zamaninin biiyitk kismini gegirdigi bu yerde otu-
rurken kendimi garip hissettim. Daha 6nce hi¢ gérmedigim
bir yerdi. Resmini gormiistiim, evet ve ¢ok detayl bir sekilde
duymugstum ama gergek hilini kendi g6ziimle gormemistim.
Sarah’in hayaunin biiyiik kismy, simdiye kadar onun sadece be-
nimle paylasug: kadariyla bildigim kismi, burada ge¢migti. An-
cak gergekten biliyor muydum? Onemli seylerin hepsini bana
sOylemis miydi? Burada bagka sirlar sakli miydr
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Susan kollarin1 gégsiiniin istiinde baglayip tepemde dur-
mus bana bakiyordu.

“Bir saniyede hallederim.” dedim.

“Ha. Pekala. Ben, ah, kapida bekleyecegim. Bir seye ihtiya-
cin olursa seslen.”

En iist gekmeceyi agmadan dnce Susan’in yiiriiyerek uzak-
lagmasini bekledim ve birdenbire Sarah’in masasini béylesine
diizgiin tutmay: bagarmasinin nedenini gérdiim.

Agzina kadar 1vir zivir doluydu.

Icini eseledim. Birkag bos not kart, bir atag kavanozu, bir
otobiis karti, bir cep hesap makinesi, bir paket sakiz, burugtu-
rulmug bir kagit mendil, ucuz bir giines gozliigii, bir Nespresso
Kuliibii katalogu, bir kulaklik, uzun siiredir takugim gérmedi-
gim aruk darmadagin olmus bir kolye, diigiim olmus bir zincir,
bir kuafor igin randevu kart...

Randevu kartini gikarttim. Lane Casey Dizayn, Huguenot
Meydanr'nda, belki de Fransiz Kilisesi Caddesi’'nde gordiigiimii
hayal meyal hatrladigim bir salondu. Karun izerine el yazisiyla
tarih ve saat yazilmigti: 09 Agustos sabah 11.30.

Sarah biiyiik bir hevesle biitiin saglarini kestirme isini orada
bitirmisti.

Kart1 cebime attim.

Sonraki ¢ekmecede sadece lastik bir bandin bir arada tut-
tugu karton dosya yigin1 vardi. Masanin istiine koyup hizlica
gozden gegirdim. Hepsi adaylara ait dosyalard:: I aramak —Sa-
rah’in bulmaktan sorumlu oldugu is— i¢in Anna Buckley’e ge-
len kigilere ait bir araya toplanmig tomarla dilekge.

Yiginin en istiindeki birkag dosyaya baktim. Her birinde sol

ist tarafta adayin adinin altinda kiigiik bir vesikalik resim vard:.



132  Catherine Ryan Howard

Neredeyse hepsi de ya ergenlik ¢agindaki gocuklar gibi gériinen,
yirmili yaglarda, kiyafetleri yakas: biiyiik gelen tek tip gomlekler
ve agir1 siiriilmily sag joleleri ile tamamlanan erkekler ya da kétii
g6z makyajlar1 ve muhtemelen o hile getirmek igin bir saat har-
cadiklar1 yataktan kalmug gibi goriinen saglariyla geng kadinlard:.
Goriiniise gore is bulmaya can atan yeni mezun olmus, ihtiyag
duyulanin ¢ok iizerinde niteliklere sahip ama tamamen tecriibe-
siz yetigkinlere is bulmak Sarah’in uzmanlik alaniyd:.

Onlar: yeniden yerine koyup en alt gekmeceye uzandim.

Kilitliydi.

Bu en derin gekmecenin sag iist yanindaki minik yuvarlak
kilidi ilk o an gordiim.

Anahtar neredeydi?

Odada gozlerimi gezdirdim. Tiim masalar ayniydi. Anahtarlar
da 6yle miydi? Kargisindaki ters duran masa hili bogtu. Susan
hali kapidaydi ama bilingli bir gekilde 6ne uzanmig ve kapinin
yaninda oturan biriyle konusuyordu. Ne hakkinda konustugun-
dan emindim. Hizla kalkum, dolanip diger ¢alisma masasina git-
tim ve en alt gekmeceye takih kiigiik giimiig rengi anahtan gekip
¢ikartum. Ucuz asma kilitlerde bulunan tiirdendi.

Yeniden Sarah’in masasina oturdum ve anahtari denedim.
Kolayca kilidin iginde déndii.

Cekmeceyi gektim.

Ilk gordiigiim sey bana giiliimseyerek bakan kendi yiiziim-
dii. Cergeveli bir resimdi, Sarah bir ara masasinin {izerinde tut-

mus olmaliydi. Ben koltugumuza oturmus resmi gekene gii-
liimsiityordum. Ona. En az birkag yil 6ncesine aitti.

Resmi gevirip diger seylere yoneldim.
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Uzerine pazartesi sabahlarina dair bir saka yazilmig seyahat-
lerde kullanilan tipte fincan. Agilmamus, héla naylona sarih halde
duran A4 ebatl iginde bes not defteri bulunan bir paket. Uze-
rine Eski Sekerci Diikkdn: yazil bir kagic yapistirilmug yarist bog
bir bonbon gekeri kavanozu. Ona gegen Noel'de saka olsun diye
aldigim kurabiye seklindeki USB girisine takilan fincan isiticis.

Neden bu egyalan kilitleyip saklamigt1 ki?

Bos not defteri paketini kaldirdim. Alunda yatan tek bir zarf
vard1. Beyaz, uzun, yiiziinde seffaf bir pencere olan bir zarf. Bir
fatura. Zaten onceden agilmisty, igindekileri gikarttim.

Tanidik gelen O2 logosunu, Sarah’in adini ve ev adresimizi
gordiim. Bu onun cep telefonu faturasiyd.

Apartman dairemize gonderilmis, alimp ise getirilmis ve
gekmecede kilit altina alinmigti.

Ama neden?

Sayfalar1 masanin iizerine yaydim. Dért tane vardj, her biri-
nin 6n ve arkasi yaziliydi. Kapak sayfasinda ticret 6zetleri vardi
ve borglu olunan miktar1 gosteriyordu. Koyu renkle yazilmug
bir satir, 6deme zamaninin temmuz ayina ait oldugu séyliiyor-
du. Diger sayfalar Sarah’in ne igin bu iicreti 6demesi gerektigi-
ni gosteriyordu: tarihe gore siralanmug birbirini izleyen saurlar.
Diger O2 iiyelerine yapilan aramalar, diger cep telefonlarina
aramalar, yazili mesajlar, medya mesajlari, uluslararasi garip

mesaj, veri kullanimu...

Ve birden sebebini 6grendim.

“Bunu nasil yapacagiz?” diye Moorsey sordu. “Onlar asla
arayamayiz.”
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Mall’in sonundaki Parnell Képriisii’'ne yiiriimiigtiik. Giineg
parhiyordu ve sular gekilmisti. Yiiziimiize vuran esinti Lee’nin
camurlu yesil suyunun tiksindirici kokusunu burun delikleri-
mize dolduruyordu.

“Mecbur degiliz.” Moorsey arka cebinden bir kalem ¢ikart-
mig ¢oktan sayfalar evirip gevirmeye baglamigti. “Sayisini azalt-
may1 becerebiliriz.” Sayfalan elime verdi. “Gozden gegirip tani-
digin numaralarn istiinii ¢iz. Kendi numaran dahil”

Bana denileni yaptim. Sonrasinda faturanin yansinin istii
gizilmigti.

“Peki ya simdi?”

Moorsey listeyi ona geri vermemi soyledi.

“Simdi.” dedi “kalan numaralarin hepsini sana soyleyecegim
ve sen de onlan kendi telefonuna tuslayacaksin. Senin telefo-
nunda zaten varsa, aramaya basar basmaz numaranin sahibi-
nin ismi ekranda belirir. Bunun birkag numaray: daha elemesi
lazim. Daha ¢almadan hemen kapatmaya ¢alis, yoksa biitiin
giinii burada cevapsiz aramayi gériip seni geri arayan insanlarla
konusarak gegiririz.”

Bu y6ntemi kullanarak, Sarah’in annesiyle babasinin nu-
marasi, onun birkag arkadagi ve ortak tamidigimiz ev sahibi ve
apartmanimizin ydnetim sirketi gibi pek gok numaray: daha
elemeyi bagardik. Ama hala bir siirii numara kalmgti.

“lhtiyacimiz olan.” dedi Moorsey “Zaman. Numaralarin
hepsi giiniin igindeki saat, tarih ve konugma siiresi olarak or-
taya konmus. Sarah’in arama yapmasi ya da mesaj atmasi igin
aligilmadik saat ne zaman olurdu? Aklina bir saat geliyor mu?”

Birden anladim: Cumartesi gecesi. Evde birlikte bag basa
olmamizin neredeyse garanti oldugu tek geceydi. Veda partisi
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naftalardir ilk defa gece birlikte disar1 gikistmizdi, bu yiizden
temmuzdaki dért cumartesi gecesi muhtemelen dogru tahmin
olurdu. Galiba ilk haftada Sarah kizlarla digar1 ¢tkmigt1 ama bu
geriye kesinlikle emin oldugum, ikimizin de evde oldugu, te-
levizyon seyrettigi, bilingli olarak telefondan uzak durdugu ii¢
cumartesi birakird1.

Moorsey’den faturay: geri alip incelemeye gozden gegirmeye
bagladim. Ayin 13’ii cumartesi gecesi saat sekizden sonra sadece
bir numara aranmugti, onun da Domino’s Pizza dagiucisininki
oldugu ortaya ¢ikt. Onun yapug aramay: kagirmustik ve ardin-
dan Sarah onu geri aramigti. Ayin 20’sinde cumartesi akgami
annesini iki kere aramigt, ikinci arama ilkinde séylemeyi unut-
tugu bir sey igin oldugundan ¢ok kisayd: ve sonrasinda Rose’a
bir dizi mesaj yollamist.

Ancak 27’sindeki cumartesi gecesi —~Aslinda haurladigim bir
gece, Koprii dizisinin ilk serisinin sonunu izlemekle gegirdigi-
miz geceydi.— Sarah 8.15 ile 11.23 arasinda ayni numaraya on
yedi mesaj gondermisti.

On yedi mesaj.

Bu, uzun muhabbetin bir tarafiyd:.

Parmagimin ucuyla kigida birkag kez vurarak “Bu o.” de-
dim. “Oyle olmali. O gece evdeydik, TV seyrediyorduk. Telefo-
nunu bu kadar kullanmugs olsa fark ederdim. Ben tuvaletteyken
gondermis olmali. Ya da o tuvaletteyken. Bak.”

Moorsey faturay: geri alip inceledi.

“Diger zamanlarda da o numaraya aramalar var.” dedi “Ama
konusmalar pek fazla degil. Cogunlukla yazih mesaj. Bunlar-
dan bir siirii var. Ekseriyetle de giindiiz vakti...” Bana bir goz
at. “Isteyken.”
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“Peki simdi?”
“Simdi, onu artyorsun.”
Midem allak bullak oldu. Bunun nedeni ya Lee nehrinin

gekilmis sularinin zehirli kokusu ya da tamimadigim, kiz arka-

dagimla yatan, gergek, yagsayan, o muhtemel adamdand..
Galiba, ikisinin karigimiyd.
“Peki, tam olarak ze diyecegim?”
“Sadece Sarah’la konugmak iste.”

Telefonumun ekran kilidini agtim. Olumsuz anlamda bagi-

mu1 salladim, bunu yapugima pek inanamiyordum.

“Telefonu suratina kapayabilir.” dedi Moorsey “Bu yiizden
ben olsam annesiyle babasinin ne kadar endiseli oldugu ve se-
nin polise gittigin gibi seylerle hemen lafa girerdim.”

“Neden ona sadece mesaj atmiyorum?”

“Ciinkii onu heniiz tanimiyoruz.”

Dogru oldugunu iki iig sefer kontrol ederek numaray tug-

ladim.
Moorsey’e baktum. Beni cesaretlendirerek bagini salladi.
“Tamam.” dedim. “Iste yaptyorum.”
Aramaya bastum.
Bir kez gald1.
Kalkip kopriiniin parmakliklarina gittim. Kéti plandi.

Kopriiniin kenarinda nehrin kokusu daha da beterdi.
Yeniden ¢aldi. Ardindan, “Alo?”
Bir erkek sesiydi. “Alo? Kim 0?”

Amerikan aksaniydi. Adamin Amerikan aksani vard.
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Higbir sey séylemedim. Higbir sey séyleyemezdim. Agzim
kurumugtu, zihnim bogalmigti.

Sey, neredeyse bosalmisti. Aklimda bir sey vardr: Sarah’in
ve o0 adamun birlikte, ¢iplak, karman ¢orman olmus ¢arsaflarin
i¢inde olduklar bir hayal.

Sorgulayan gozlerle bana bakan Moorsey’e déndiim. Elle-
riyle isaret etti.

Orada mi?

Evet, anlaminda bagimi salladim.

O halde onunla konug!

Bu adamin kim oldugunu ortaya ¢ikartmam gerekiyordu.
Sarah’la konugmak istedigimi soylemem lazimdi. Lafi olabildi-
gince gabuk bir sekilde annesiyle babasinin gok iizgiin oldugu-
na ve ige polisin dahil olduguna getirmem gerekiyordu.

Derin bir nefes alip agzimi agum...

“Sarah?” dedi adam. “Sarah, bu sen misin?” Sanki yanmigca-
sina bagimi telefondan ¢ektim. “Liitfen, konus benimle Sarah.”
Kulagimdan uzak tuttugum telefondan gelen ses algalmusu, iyi-
ce kisilmugti. “Sadece konug benimle. Litfen.”

Telefonu atum.

Yiiksek bir kiit sesiyle banka garpip sigrayarak kaldirama
diistii ardindan Moorsey’nin bacaklarinin altina savruldu.

Yerden almak igin ayaga kalkarak “Adam.” dedi, “Ne halt...”

Sarah, sen misin? Liitfen, konus benimle, Sarah. Sadece Konuy.
Liitfen.

Sarah onunla degil miydi? Eger degilse neredeydi?

Peki ya adamin sesi neden endigeli geliyordu?
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Moorsey telefonu bana vererek “Ekrani kirdin.” dedi. “Ne
oldu?”

“Ben... Bilmiyorum...”

Telefon elimde titremeye baglad:.

Isa askina. Adam geri ariyor.

Kabule bastim.

Ahizeye “Kim 0?” dedim. “Sen kimsin?” $imdi hattaki ses-
sizligi dinleme siras1 bana gelmisti. “O nerede, seni pislik? An-

nesiyle babasi endigeden yataklara diistii. Polise gittik. Eger ben
senin ismini 6grenmezsem, o zaman onlar...”

Bir uk sesi geldi bunu gevir sesi izledi.
Suratima kapatmugtu.

“Seni pislik mi?” dedi Moorsey. “Sakinles Ad.”
“Sarah onunla degil.”

“Ne?”

“Onunla degil.”

Amerikali adamin dediklerini ona tekrarladim.

“Bu...” Moorsey olumsuz anlamda bagini salladi. “Anlami-
yorum.”

“Ben de 6yle.”

“Onunla da degil... Bu sana kendini daha mu iyi yoksa daha
mu kétii hissettirdi?”

“Bilmiyorum.” dedim. “Daha iyi, saniim giinkii... Sey...
Giinkii onunla degil. Daha kétii ¢iinkii en baga donditk. Ama
neden...” Durdum. “Tanrim, sorular sormaktan bikip usan-
dim. Durmaksizin, siirekli kafamda milyonlarca sorunun do-
niip durmamasinin nasil bir sey oldugunu unuttum. Bu ¢ok
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yorucu. En kotiisii de ne zaman duracagini bilmiyorum. Tabii
duracaksa. Hig bitmeden devam edebilir. Bu... Kahretsin, Mo-
orsey, artik hayaum bundan ibaret olabilir.”

Bir kolunu omuzlarima aup sirumi hafifge vurdu.

Gozlerime yaglar doldugunu hissederek “Onu 6zliiyorum.”

dedim. “Onu ¢ok ozliiyorum.”

“Biliyorum.”

“Kébus gordiigiinde kendini uyandirabilir misin? Mesela,
bunun sadece bir riiya oldugunu soyleyebilir misin? Bunu da-
ima becerdim. Kibus goriirken, sadece uykuda oldugumu ve
uyanabilecegimi, bigakli ¢ilgin adamin ya da T-Rex’in” veya her
neyse pesimi birakacaginin farkina varinm...”

“T-Rex mi?”

“Jurassic Park temelli bir siirii ritya gériiriim.”

“Bu... Cok garip.”

“Yapugim sey kendimi, haykirmak, inlemek gibi yiiksek bir
ses gikartmaya zorlamakur ve bu beni uyandirir. Kabus biter. Iste

boyle.” Parmaklarimi giklatum. “Sence bunda da ise yarar mi?”
Moorsey iizgiin bir gekilde bana baku. “Gergekten Rose’la
konugman gerek.”
“Ne hakkinda?”
“Sebebi hakkinda.”
“Bunun igin beni sugluyor. Sence su anda ondan neden be-

nim diinyanin en kotii erkek arkadag oldugumu metazori din-
lemekten bagka hi¢ derdim kalmadi mi?”

* Tyrannosaurus, Jura Devri'nin sonlar1 (150 milyon yil dnce) ile Kretase Devrinin
sonlan (65 milyon yil énce) arasinda yagamis ava bir dinozor cinsi. (C.N.)
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“Bence sana senden ziyade Sarah hakkinda anlatacak daha
fazla seyi vardir. Anlamana yardimi dokunabilir.”

“Biitiin bunlarin benim hatam oldugunu s6yledi.”

“Uzgiindii, Ad. Eger Rose’la konusmayacaksan, simdi ne ya-
pacaksin?”

“Sey, bunu istemiyorum ama annemle babama séylemek zo-
rundayim. Polisin tavsiyesine uymak zorunda kalacagsz, bilgi
elde etmek i¢in Facebook’a ilan koymak falan gibi seyler. Tele-
vizyon Bingosu i¢in internete girdiginde annemin ‘Kayp Kisi’
baghig: alunda Sarah’in yiiziine bakakalip kalp krizi gegirmesine
sebep olmak istemiyorum...”

Ama 6nce, adam: yeniden aramay1 denedim. Hatta uzun siiren

bir beklemenin ardindan kayittan bir kadin sesi “Aradiginuz kisiye
su an ulagilamiyor. Liitfen daha sonra tekrar deneyiniz.” dedi.

Bir daha asla o numaraya ulagamayacakum.

Cumartesi sabahi ve Sarah yatakta yanimda yauyor. Beli
karnima yaslaniyor. Saglar1 yeniden uzamis. Kirmiz elbiseyi gi-
yiyor. Kulagina fisildiyorum ama uyanmiyor. Elimi omuzuna

koydugumda, teninin buz gibi oldugunu fark ediyorum.
Irkilerek uyandim.
Tek bagima, yatagimizdaydim. Buna kargin, uyurken kol ve
bacaklarimi kendi tarafimda tutmugtum.
Oda karanlikt ama agaran giinesin 1giklar: perdelerin arah-
gindan igeri siziyordu. Gece boyu uyumay: bagarmis miydim?
Komodinden gelen hiddetli bir titresim arandigimu isaret

ediyordu. Telefonumu sessize aldigimi haurlamiyordum, 6te
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yandan bagucuma bir bardak su, bir paket Paracetamol’, insana
huzur veren Bach’s Rescue Remedy ¢igek ozleri ya da Kleenex
kagit mendil koydugumu da haurlamiyordum. Yine annem ari-
yordu. O ve babam diin gece neredeyse bana taginacakt. Muh-
temelen uyku tabletlerini ezip bana zorla yedirecegi yumurta-
nin {izerine serperdi.

Telefonu aldim. Gizli numarayd..

Acaba bu?

Kabule bastim.

“Adam? Ben Dan. Kapatma.”

“Dan.” Kendimi dogrultup oturma vaziyeti aldim. “Orada
gecenin bir yarisi degil mi?”

“Hayur, sabah dokuzu biraz gegiyor.”

“O hilde demek ki...” Saate bakmak igin telefonu kulagim-
dan gektim. Ogleden sonra ikiyi ii¢ gegiyordu. Bu da ne? “Sey,
dinle, gegen giin igin lizgiiniim. Ben sadece...”

“Seni aramamin nedeni bu. Sana neler oldugunu sormaya-
cagim Adam. Bilmek istemiyorum ¢iinkii eger bilmezsem bu
duruma objektif olarak bakabilir ve sana ihtiyacin olan tavsiye-
yi verebilirim. Bana para 6demenin sebebi de bu. Orada neler
oldugunu bilmiyorum ama sunu biliyorum: senaryonun cuma
glinii mesai saatinin bitimine kadar stiidyoya ulagmas: gereki-
yor. Once benim gérmem gerekiyor, teslim etmeden énce degi-
sikliklerin yapilabilmesine imkén vermeliyiz. Bunun ne anlama
geldigini biliyor musun? Bunun anlami, su anda senaryonun
elimde olmasi lazimds. Ideal olarak diin, béylece eve gériiriip
hafta sonu okuyabilirdim.”

* Agri kesici ve ateg diigiiriicii etkiye sahip bir ilag ecken maddesidir. (C.N.)
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“Uzgiiniim, ben sadece...”

“Ne kadar ilerledin?”

“Dan, mesele kiz arkadagim...”

“Sana bilmek istemedigimi séyledim. Birinci sinif bir hiyar
olan ben degilim Adam. Umarim bunu anlarsin. Ben sadece
senin igin en iyisini istiyorum. Bu isin yliriimesini istiyorum.
Sana duymak istedigini degil, duyman gerekeni s6yleyebilmek
istiyorum.

“Anliyorum Dan. Gergekten. Sadece acaba bir...”

“Burada ikinci bir sansin olmayacak, Adam. Bunun farkin-
dasin, degil mi?”

“Evet”

“Iste bu. Tek sans.”

“Biliyorum.”

“Eminem sarkisi gibi.”

“Ben... Oyle diyorsan.

Dan, “Ise indirgendiginde Los Angeles kiigiik bir gehirdir.”
dedi. “Insanlar asla unutmaz. Unutmayacaklar.”

“Anliyorum.”

“Bir senarist kiigiik bir isle ayagin1 kapidan igeri atar, evet,
ancak ise alinarak kendine bir kariyer yapar. Baz1 geri zekil:
yoneticilerin bu sabah dugta aklina gelen tek kelimelik bir fik-
ri alip bes serilik bir film hiline getirmigler. Miisterilerimden
biri, John Stacy —onu taniyor musun?- su anda Arizona ¢6-
linde bir buhar kuliibesine kapanmig, “orman metrosu” lafini

yazin kapal gise oynayacak bir filme déniistiiriiyor. Stiidyonun
ona verdiginin hepsi bu Adam. Iki kelime. Ve bunlar orman ve
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metroydu. Seninse sadece kendi senaryona ince ayar gekme isini
bitirmen gerekiyor. Disarida, Bagliksiz Orman Metrosu Proje-
sini yiizde ii¢ yiiz kigindan uyduran, devam filmi ya da aluncisi
iin agik kapi birakan bir sonla tamamlayan John Stacy gibileri
varken, kendi sahibi oldugu senaryoyu yeniden yazmay: zamanin-

da bitiremeyen birini kim ige alir?”
“Bunu anliyorum Dan. Gergekten ama...”

“Tavsiyem bitirmek igin ne gerekiyorsa yapman ve zamanin-
da bitirmen. Beynini kapat. Duygularimi basur. Gerekirse bir
seyler al. Ancak isin bitmesini sagla.”

“Ama goériiyorsun...”

“Biitiin bunlarin daha baglamadan bitmesini mi istiyorsun?”

“Hayir, elbette...”

“Odeme yolda”

“Biliyorum, sadece su anda...”

“Kevin Williamson Ciglik’1 bir hafta sonu iginde yazd1.”

“Aslinda bu bir efsane. O sadece yazdigim gelistirmeydi.”

“Senin yeni bir sey yazman bile gerekmiyor. Sen yeniden ya-
ziyorsun. Cogunlukla bogluk bulunan yiiz yirmi sayfa. Eger du-
raklamalarin hepsini gikarursan, iki ya da iig giinliik siire iginde

bitirirsin, tabii eger heniiz baglamamus olsaydi. Ama bagladin.”
Bir duraksama oldu. “Degil mi?”

“Elbette bagladim.” diye yalan soyledim. “Ama sorun, kiz
arkadagimin...”

“Oradaki sorun her neyse Adam, sonsuza dek devam etme-
yecek. Bir sona ulagir. Gelip geger. Ya sonra elinde ne kalacak?

Eger bu isi bitiremezsen, hicbir sey.”
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“Ama Dan, bu ciddi bir durum. O...”

“Simdi kapauyorum. Yarin tekrar arayacagim, ayni saatte.
Aradigimda telefonuna cevap ver. Bana bunun igin tesekkiir
edeceksin.”

“Ama o kayip Dan, tamam mr? Kiz arkadagim kayp! Kiz arka-
dagimin nerede oldugunu bilmezken kor olasi bir senaryoyu nasil
diigiinebilirim? Ustelik neredeyse de bir saftadir bilmiyorken?

Sessizlik oldu.

“Dan?”

Telefonu kulagimdan ¢ektim. Kapatmgt1.

Kahretsin.

Sarah’in numarasini ¢evirdim.

Sesli mesaja diisiince “Sarah, Tann agkina...” diye séylen-
meye bagladim. “Ne halt ediyorsun? Bu mesaji alir almaz beni
ara. Sadece beni ara, tamam mr? Telefonuna bakugini biliyo-
rum. O WhatsApp mesajin1 okudugunu gordiim. Bunun sona
ermesi gerekiyor. Annenle baban aklini kagirmis hilde, polis
ise dahil oldu, az 6nce Dan Goldberg’le telefonda konugtum.
Bunun benim igin ne biiyiik bir anlam: oldugunu biliyorsun,
ne kadar uzun zamandir bekledigimi...” Oda g6ziimde bulanik-
last. Gozlerimin yagardigini fark ettim. “Sarah, liitfen. Burada
neler oldugunu bilmiyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum. Sa-
dece bir seyler yapmam gerektigini bilmiyorum. Yalnizca beni
ara. Benim digimda hig kimseyle konusmak zorunda degilsin.
Istemezsen konugtugumuzu bile hig kimseye soylemem. Ama
liitfen. Beni ara.” Bir nefes aldim. “Sarah, beni korkutuyorsun.”

Yatak odasinin kapisi nazikge ¢alindi. Savrularak agilan ka-
ptnin ardinda bir kupada dumanu tiiten bir sey ve bir tost tabag:
tagtyan Rose belirdi.
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Cabucak aramay1 sonlandirdim ve telefonu yataga koydum.
“Annen beni yollad1.” dedi. “Igeri gelebilir miyim?”
“Elbette.”

“Telefonda konustugunu mu duydum?”

“Ajansim.” dedim. “Sorma gitsin.”

Rose simdi kahve oldugunu gordiigiim seyi bana uzatu. Yer
agmak igin annemin telagla birakug 6teberiyi kenara gekerek

tostu komodinin iistiine yerlegtirdi.

“Bu kadar uzun uyuman iyi oldu.” dedi. “Dinlenmeye ihti-

yacin vard1.”
“Yeni bir haber var m1?”
“Hayur, higbir sey yok.”
Mutfakta bir gey kirilds.
“Kim var orada?” diye sordum.

“Annenle baban. Ve Moorsey. Jack ve Maureen yoldalar, gé-
riiniige gore onlar1 annen gagirmus. Onlara zorla yemek yedirip
iyi olduklarindan emin olmak istiyor.”

Fincanin igindeki mayide pul pul benekler vardi. Annem
kahve igmezdi. Tahminde bulunmam gerekirse, filtre kahveyi
neskafe yapar gibi hazirlamisti.

Rose gitmek igin hareketlendi.
“Bekle.” dedim. “Konugabilir miyiz?”
Bir sagkinhigin ardindan, yatagin en ucuna tiiner gibi oturdu.

“Moorsey bana Sarah’in WhatsApp mesajini okudugunu
soyledi.” dedi.
“Okudu.”
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“Ve Amerikali adamla da degil.”

“Oyleymis gibi goriinmiiyor, degil.”

“Seni gergekten seviyor Adam.”

Hafifce giildiim. “Evet. Oyle gériiniiyor, degil mi?”

“Seviyor. Ama sey gibi degil... Eskiden oldugu sekilde degil.
Seni 6nemsiyor.”

“Terk edecek mi?”

Rose dudagini isirdi. Ardindan, “Evet.” dedi.

“Ne zaman?”

“Para geldiginde. Senin paran. Burada kendi bagina yagama-
y1 kargilayabildiginde...”

“Neden?”

“O sadece... Aruk emin degil. Seninle onun olmas: gerektigi
gibi oldugundan emin degil. On yildir birliktesiniz Adam. On
yil. Ve o daha yirmi dokuz yaginda. Seninle taniguginda on do-
kuzundayd:.”

“Ben de hesap yapabilirim Rose.”

“Sen on dokuz yagindaki halinle ayn: kigi misin?”

“Bagka kim olabilirim?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Sarah ve sen, ilk tanigu-
ginizdan beri biiyiidiiniiz. Yirmilerinde yapugin budur. Bunu
daha bu degisim basglamadan 6nce tanigugin biriyle yaparsan...
Sey, ikiniz de bu esigi agip iki yetigkin insan hiline geldikten
sonra hala birlikte olmay: isteme ihtimaliniz nedir?”

“Ben istedim.”

“O hilde bu ikinizden birinin istedigi anlamina gelir.”
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“Sarah’la bir anlagmamiz vard. Sana soyledi mi?”

“Geri kalanimiz sirumuzdaki yiikleri nasil tagtyacagimizi
bulmak zorundayken, senin bir yetiskin olma sorumlulugun-
dan kaginma liiksiine sahip oldugun anlagmayr m: demek is-
tiyorsun? O mu? Evet. Bana gergekten de s6yledi. Tanrim, bir
erkek i¢in ne kadar da giizel olmali. Yetigtirmesi gereken higbir
sey yok.” Kollarini sallads. “Igte, aruik biitiin zamanini1 kendine
ayrabilirsin.”

“Sarah’a da istedigi kadar zaman ayirinm.”

“Cok naziksin ama Tabiat Ana o kadar da comert degil.”
Rose isaret parmagini gosterip ileri geri salladi. “Tik-tak, biyo-
lojik saat. Eger bir kadinsan ve gocuk sahibi olmay: hig planla-
madiysan, zaman akip gider, maceralar yagamak ve hayallerinin
pesinden kosmak son kullanim tarihinin dolmasini da pesin-
den getirir. Sarah kendisininkinden endigeliydi. Bu normal.
Sen higte endiseli gibi goériinmiiyorsun. Hig aklina bile getir-
medigine bahse girerim. Hi¢ uygun degil.”

“Ama bu konuda neden benimle hig konusmads? Bir yolunu
bulabilirdik.”

“Sanirim kararini vermigti.”

“O hilde neden bana séylemedi?”

“Seni incitmek istemedi Adam. Ya da seni mahcup etmek.”

“Ya bu, incitici veya mahcup edici degil mi?”

“Su anda Sarah su kapiya gelseydi ve senden ayrilmak istedi-
gini, gitmek zorunda oldugunu soyleseydi, nereye gidecektin?”

“Bir garesine bakardim.”

“Sen bir seylerin ¢aresine bakmak zorunda kalmayana, para
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hesabina yatana kadar bekliyordu. Sen baginin ¢aresine bakana
kadar. Seni kendi hiline birakuktan sonra, kendi baginin gare-

sine bakabilene kadar.”
“O hilde simdi nerede? Bu olana kadar saklaniyor mu?”

“Nerede oldugunu bilmiyorum.” dedi Rose. “Geri donmesi

gerekiyordu.”

“Neden pasaportu yollad:?”

“Bilmiyorum.”

“Notun anlami ne?”

“Bilmi...”

“Neden aramad:?”

Ellerini kalirdi. “Adam, bilmiyorum.”

“Sence bag dertte midir?” diye sessizce sordum.

Bir anlik tereddiidiin ardindan Rose, “Polis pek 6yle diisiin-
milyormus gibi gériilnmiiyor.” dedi.

“Sordugum bu degil.”

“Sanirim...” Derin bir nefes alip verdi. “Sanirim hepimiz
neler dondiigiinii anladigimizda alnimiza bir saplak atacagz.
Birkag yil once kiz kardesimin —o zamanlar on dokuz ya da
yirmi yagindaydi— bir cumartesi gecesi disan1 gikip geri don-
memesine benziyor. O donene kadar annem uyuyamadi, yani
hi¢ uyumadan, sabahin iigiine, dérdiine, besine kadar. Onu
telefonla aramaya bagladi. Cevap alamadi. Yanit yoktu. Sabah
makul bir saate erince, birlikte digar1 ¢ikug: arkadagini aradik.
Bize Ruth’u kuliipte gece yarisi gibi aynldiklarindan beri gor-
medigini soyledi. Ruth on birde ise gidiyordu ve is kiyafetleri
evdeydi, bu ytizden saat ona gelince hepimiz onun d6nmemis
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olmasina gergekten endiselenmistik. Dogrudan oraya gittigini
diigiinerek, agilir agilmaz ¢alisug yere telefon ettik. Onlar da
Ruth’'dan haber almamgut. ki yildir ige gitmedigi giin olma-
mugt. Ruth kapidan igeri girip taksiye 6demek igin para arar-
ken, annem kelimenin tam anlamiyla polisi aramak iizereydi.
Cantasi kuliipte ¢alinmigt —bu yiizden telefonu yoktu— ve gece
bir arkadaginda kalmigti. Sarhogtular, bu yiizden uyuyakalmis-
lardi. Daha on bes dakika 6nce uyanmist1 ve hepimizin evde,
panik hilde, goziimiizde ilerde asacagimiz kayip posterlerini
ve sualtu dab timlerini canlandirdigimizdan haberi bile yoktu.
Gok gergek bir durumdu Adam. Annem 999’u aramak iizeriy-
di. Hepimiz korkung bir sey olduguna ikna olmustuk ve birisi
telefonuna cevap vermediginden boyle diigiinmeye baglamustik.
Ancak kesinlikle higbir sey olmamustr.”

“Sarah birkag saatten ¢ok daha uzun siiredir ortalikta yok.”
“Tamamen ayni oldugunu séylemedim.”

“Ya eve hi¢ donmezse? Ya kiz kardesin hi¢ dénmeseydi, ne
yapacaktiniz?”

“Varsayima dayal konugmayalim.” dedi Rose. “Endige en
anlamsiz insani duygudur. Sana bunu soyleyen hi¢ olmadi m»?
Tahmin et bana kim soyledi? Sana bir ipucu verecegim: Yilsonu
sinavlarinda basarisiz olduguma kani oldugumda bana verdigi
‘Seni Diisiiniiyorum’ kartina yazmgt.”

“Evet, sey.” Igimi gektim. “Onun igin sdylemesi kolay.”

Kap: yeniden ¢alindi. Bu defa Moorsey'di, iPad’ini salliyor-
du. Ekranin iistiindeki mavi biiyiik bagliktan cihazindan Face-
book’a girmis oldugunu goérebiliyordum.

“Adam.” dedi. “Bunu gormen gerek.”



Romain

MARLY.LE-ROI, PARIS, 1943

Paris’te kar eski evlerinde oldugundan farkl: yagiyordu. Tas-
ra taraflarinda, kar giinlerce hi¢ bozulmadan saf ve kalin bir
ortii hilinde toprakta kalirdi. Burada sehirde, yagar yagmaz be-
lediye iggileri kan kiireyip yol agmaya baglad,, etraftaki o kadar
insanla, geriye kalanin kirli, vicik vicik bir pislige doniigmesi
fazla uzun siirmedi.

Noel aksamindan bir 6nceki giin, Romain bu vicik vicik
pisligin i¢inden yiiriiyerek okulun yolunu tutmugtu. Geceleri
sicakliklar dondurucu bir sogukluga diisityordu, bu yiizden za-
rarsiz erimig kar gibi goriinen seyin aslinda tag gibi buz olmas:
ihtimali yiiksekti. Annesine tekrar tekrar yeni botlara ihtiyaci
oldugunu, gegen yil yirulan botlarinin ayagina kiigiikk geldigi
soylemigti. Ancak Mikki'yle ilgili olmadig: siirece —hangi saatte
hangi haplar alacag), beslenme tiipiiniin ne zaman temizlene-
cegi, sandalyesinin arkasindaki pilin ne zaman degismesi ge-
rektigi— higbir sey bugiinlerde annesinin aklinda kalmiyordu.
Kadin unutuyordu.
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O sabah babasina s6ylemisti, o da isten eve dénerken yolda

alacagina dair Romain’e s6z vermisti.

Kendi kaln, piirtiiklii goraplarini Romain’in spor ayakka-
bilarinin iistiine gegirerek, “Bu arada bunlar ige yarar.” demisti.
“Sadece yavay git, tamam mr Ve dikkatli ol.”

Romain gergekten de yavay gitti ~6ylesine yavasu ki zil ¢al-
madan 6nce okula yetisemedi— ve dikkatliydi ama goraplar 1s-
landik¢a, ayaginin alundaki zemin daha da kayganlagiyor gibi
geliyordu. Tam okul kapisinin 6niinde, sol ayaginin yolda kay-
mastyla dengesini yitirdi.

Haykird1. Yere diistii. Sol yaninin istiine kaldirima sertge
carpt. Romain’in gozleri yasardi. Kalgas: sizladi. Dirsegi acid
ve her iki avucunun derisi siyrildi.

Pantolonunun igine sizan karin soguk islakligini hissedebili-
yordu. Panik hissiyle, Romain ayaga kalkuginda aluni islacmug
gibi goriineceginin farkina vard:.

Kendini dogrultup oturma vaziyeti alip acinin biraz ge¢me-
sini bekledi. En azindan geg¢ kalmigti. Bagka herkes ¢oktan igeri
girmisti. Durumu daha da kétiilestirebilecek tek sey...

“Hey, bakin! Bu geri zekili Romain!”

Bastian Pic, pesinde iki arkadagiyla birlikte yoldan geliyor-
du. Bastian quatriéme’deydi’, iki yil bityiiktii ve evi Romain’in-
kinin tam kargisindaydi. Kendinden kiigiik siniflardaki tiim
cocuklara kargt acimasiz davraniyordu —bu yiizden bag siirekli
ogretmenlerle derde giriyordu—ama bir sebepten 6tiirii, Roma-
in’e karg1 6zellikle acimasizdi.

“Ne halt oldu sana boyle?” O anda bagina dikilmis kalin

* Fr. “dérdiincii” (sintf) (C.N.)
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botlarindan biriyle onu tekmeliyordu. “Sanirim kiigitk erkek
kardeginle biraz fazla zaman gegiriyorsun. Senin icin gidip ze-
kerlekli sandalyesini getirmemi ister misin? Ya da...” Kahkahay:

patlatt. “Ihtiyacin olan sey onun bebek bezi mi?”

Diger iki gocuk da giilmeye bagladu.

Romain kendini kaldirmaya galisti ama Bastian onu asag:
basurd:.

“Orada kalsan iyi edersin.” dedi. “Seni almak i¢in yolda olan
ambulans: bekle.”

“Gocuklar?” Ogretmenlerden biri kapida duruyordu. “Ora-
da neler oluyor?”

Bastian “Hig, madam...” diye seslendi. Ancak bunu s6yle-
mek i¢in kadina déndiigiinde, yerde oturan Romaini gozler
oniine sermisti. Ogretmen telasla geldi.

“Ne oldu? lyi misin?” Kadin Romain’in kalkmasina yardim-
ct oldu, ardindan Bastian’a dondii. “Bir uzaklagtirma daha al-
maya mu ¢alisiyorsun?”

Bastian bir masumiyet gosterisiyle ellerini kaldird:.

“Sadece ona yardim ediyordum Madam Berri.”

“Ya, oyle mi yapryordun?”

“Oyle.” Bastian kendisine destek ¢ikmalar1 igin 6biir iki ga-
valaga baku. “Degil mi?”

Diger iki gocuk itaatkir bir sekilde evet anlaminda bagin
sallad1.

Madam Berri Romain’e d6ndii ve ondan kendisine neler ol-
dugunu anlatmasini istedi. Kadinin arkasinda, Bastian 6fkeyle

ona bakiyordu.
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“Eve gitmek istiyorum.” dedi Romain. “Sadece eve gidebilir
miyim?”

“Ilk 6nce bana neler oldugunu anlat. Ve dogruyu séylemeni
istiyorum.”

Romain iigiimily, islanmugt1 ve yan tarafi gergekten aciyordu.
Sadece yatak odasina donmek, yataginda battaniyelerin aluna
girmek ve karanlikta babasinin mesaisinin bitmesini beklemek
istiyordu.

Yalin bir gekilde, “Buzda diigtiim.” dedi. “Kalkmama yardim
ediyordu.”

“Romain, bana bak.”

Goniilsiizce, Romain gozlerini kaldird:.

“Simdi, bana tekrar anlat. Burada ne oldu?”

Cocuk, “Buzda diistiim.” diye tekrarladi. “Bastian sadece
bana yardim ediyordu.”

“Gordiiniiz mi?” diye Bastian s6ylendi. “Size soyledim.”

Madam Berri Bastian ve diger iki gocuga igeri girmelerini
buyurdu, ardindan Romain’in okula girmesine ve miidiiriin

odasina gitmesine yardim etti. Yiiriimesinde sorun yoktu ama

yan tarafi gittikge kotiilesiyordu.

Ona annesini ¢agirdiklarini ve kadinin onu almak igin ge-
lecegini soylediler. Annesi gelene kadar miidiiriin odasinin di-
sinda bir sandalyede beklettiler. Igmesi icin bir fincan kakao,
omuzlarina koymas: igin kagindiran bir battaniye verdiler ve

annesinin gelmesinin fazla uzun siirmeyecegini soylediler.

Sadece birkag sokak uzakta oturuyorlardi. Kadinin gelmesi-

nin uzun siirmemesi gerekirdi.
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Ama annesinin gelmesi bir saatten fazla siirdii ve geldiginde,
ona nasil oldugunu ya da neler oldugunu sormadi. Sadece ale-
lacele miidiiriin sekreterine tesekkiir etti ve Romain’i elinden
tutup Mikki'nin banyo saati gelmek iizere oldugundan acele

etmek zorunda olduklarini s6yledi.

Noel iyiydi. Romain bir PlayStation ve birkag yeni kitapla
elbise almisti. Jean de goziiniin 6niinden ayirmadigr oyuncak
giirescilerden bir sete kavusmugtu, uyurken bile onlarlayd:.
Mikki’nin hediyesiyse annesinin “Giizel Bir Giin” dedigi bir
seydi, bunun anlami sandalyesinde, ilaglarinda ya da yiyecegin-
de ters giden bir sey olmamasi, biiyiik kisminda sakin kalmasi
ve gergin ya da tedirgin olmamasiydi. Onun evde oldugu ilk
Noelleriydi; birkag ay oncesine kadar onun gibi ¢ocuklar igin
ozel bir hastanede kaliyordu. Taginmalarinin sebebi buydu,
ona yakin olmak. Aruk hepsi yine bir aradayd: ve Romain an-
nesinin ruh halinin iyiymis gibi gériinmesinin nedenini buna
yoruyordu. Aksam annesi babasiyla birlikte sarap igmis ve hig
kimseye bagirmamus ya da kizmamigt.

Romain’in sag yanina mosmor bir giiriik yayilmigt1 ama ar-
uk pek acimiyordu. Her hiliikirda, daha 6nce acidig1 kadar
acimryordu.

Kimseye gostermemisti.

Noel'den bir giin sonra babasi ona “Hey Romi.” dedi. “Ku-

lagima parkin bu sabah yeniden agildig: ve biitiin gocuklarin

orada yapabildikleri kadar kardan adam yapuklar: geldi. Kar-
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dan adamdan bir ordu yapmaya ¢ahgiyorlar. Oraya gitmek ister
misin?”

Romain hayir anlaminda bagini salladi, yo. Gergekten de
“biitiin gocuklar oradaysa”, bu Bastian Pic’'in de orada oldugu
anlamina geliyordu.

“Neden istemiyorsun?” diye babasi sordu.

“Hava soguk.”

“Kardan adam yapmak yorucu istir. Kisa siirede 1sinirsin.”

“Kardan adam yapmak istemiyorum.”

“O zaman sadece seyredebilirsin.”

Romain yine bagini sallad:.

Babasi, “Ah, hadi ama...” dedi. “Eglenceli olur. Jean'’i de ya-
nina alabilirsin.”

Adinin gegmesiyle Jean oyuncak giireggilerinden bagini kal-
dinip bakt.. Oyuncaklarin hepsi oturma odasinin zemininde
plastik bir giires ringinin etrafina dizilmisti, bir tanesi harig,
o da diiz bir sekilde sirtiistii ringin iginde yatiyordu. Pembe ve
siyah kostiimliiydii. Bret Hart, “Kiralik Katil.”

Jean, “Gitmek istemiyorum.” diye mizmizland..

“Dinleyin gocuklar, siz ikiniz okul bittiginden beri evde
kapal kaldiniz. Digar1 ¢tkmaniz gerek. Romi, bu botlari niye
aldim? Oturma odasinin halisi igin degildi. Ve Jean, giiresgileri-
nin yanna alabilirsin. Buzda da déviisebilirler degil mi?”

Jean somurtarak “Hayir.” dedi.

Ama babas bir siireligine digar1 gikmalari konusunda son
derece kararliydi. Her ikisini de kalin bir gekilde giydirdi, Ro-
mi’nin eline ditkkkindan seker alabilsinler diye birkag frank si-

kistird1 ve onlara en az yarim saat digarida kalmalarini séyledi.
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Biitiin bunar biraz garipti ama Romain kendisine syleneni
yapti.

Son giinlerde, hep yapiyordu.

Iki gocuk gorev duygusuyla gii¢ bela yiiriiyerek parkin yo-
lunu tuttu. Oraya evlerinden yiiriiyerek gitmek bes dakikalik
yoldu. Romain, Jean’i kaldirimin i¢ tarafinda, caddeden uzak

yiiriitiip yol boyunca elinden tuttu.

Park gocuklarla doluydu ve hepsi kardan adam yapiyordu.
Romain parkin kapisinin hemen ig tarafinda yaklagik yirmi ¢o-
cuk sayd1. Bazilarinin elinde malzemeler vardr: atkilar, sapkalar,
havuglar, dallar, kémiirler. Park 6nceki giin kapaliyds, bu yiiz-
den kar beyaz ve kalin bir ortii seklinde tutmak igin firsat bul-
mugtu. Bu ona eski evlerinin etrafindaki bahgenin kig boyunca
nasil gériindiigiinii haurlatu.

Jean'in kara ya da kardan adama karg: higbir ilgisi yoktu. O
sadece oyuncak giiresi bebekleriyle oynamak istiyordu. Roma-
in kestirme yoldan parki gegip diikkina gitmeyi, biraz seker
alip ardindan evin yolunu tutmay1 6nerdi. Eger yavay yiiriir-
lerse babalarinin digarida kalmalarini israrla istedigi yarim saati
yolda gegirirlerdi.

“Ya buz?” diye Jean sordu.

“Ne buzu?”

“Babam buzun iistiinde giires oyunu oynayabilecegimi soyledi.”

“Sey...” Romain etrafa bakindi. Siis havuzu tam kargilarin-
daydi. Kenarindan gegip ditkkinin yanindaki ¢ikisa ulagabilir-
lerdi. Biraz daha uzun siirerdi ama bu babalarini sadece mem-
nun ederdi. “Tamam, haydi. Ancak sadece kisa bir siireligine.

Eve d6nmek istiyorum.”
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Siis havuzu donmamugsti, sadece yiizeyi buz tutmugtu. Yiize-
yindeki buz tabakasi ince ve seffafu, gatlaklar ve deliklerle do-
luydu. Etrafta hi¢ kimse yoktu.

Kenardaki sig kissmda buz epeyce kalindi, bu yiizden Ro-
main, Jean'e oyuncak bebeklerini oraya koyabilecegini sdyledi.

“Ancak sen yolda kal. Yapay siis havuzuna ¢ikma. Bunu sa-
dece oyuncak bebekler yapabilir, tamam m:?”

Jean tamam diye bagini salladi. “Tamam.”

Comelip buzun iistiinde oyuncak bebeklerini diizenlemeye

baglad:.

Bir ses, “Buna inanmsyorum.” dedi. “Yine sen.”

Bu Bastian Pic’ti, siis havuzunun kenarindan onlara dogru
geliyordu. Yalmzdi ama yine de aptal yandaglan higbir zaman
ondan pek fazla uzakta olmazlard.

“Jean.” dedi Romain. “Uzgiiniim ama gitmek zorundayiz.”

“Ama hakem daha zili bile ¢calmad.”

“O mag1 evde yapabilirsin. Haydi.”

Bastian aruk baglarina dikilmisti. Tepeden Jean’e baku.

“Siz geri zekalilardan kag tane var?”

Jean buna bozuldu.

Romain, “Onu rahat birak.” dedi.

“Ya, onu rahat m1 birakayim?” Bastian sesini kiz gibi incelti.
“Onu rahat birakmam: mi istiyorsun?” Yiiz yiize birkag santim
kalana kadar ¢ocuk Romain’e dogru yiiriidii. Oylesine yaklas-
mist1 ki konustugunda Romain gocugun sagug tiikiiriiklerin
yiiziine geldigini hissedebiliyordu. “Sakin bana ne yapmam ge-
rektigini sdyleme, tamam my? Bunu aklindan bile gegirme.”
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Jean kisik bir sesle “Romi?” dedi.
“Aruk gidiyoruz Jean. Oyuncaklarini topla.”

“Higbir yere gitmiyorsunuz.” dedi Bastian. “Elime diistii-
giiniin farkinda musin, seni kiigiik pislik? Bir sey yapmama bile
gerek kalmadi. Kendin diigecek kadar aptalsin. Bir siire 6nce
evden ayrildigini goriince, bana olan borcunu 6detmek igin iyi
bir zaman diye diigiindiim.”

Romain higbir sey séylemedi. Aklina babasinin geker almala-
r1 igin onlara verdigi para geldi. Bastian'in kastettigi bu muydu?

Jean tekrar “Romi?” dedi.

“Eger bagim.” dedi Bastian “Zavalli kigina tekmeyi basugim igin
derde girecekse, en azindan gergekten tekmeyi basmam gerekir.”

Hayir, paray: kastetmiyordu. Romain’e sopa atacakt.
“Romi?” dedi Jean. “Romi ne...”

Bastian birden déniip gocu@a, “Sen su kahrolasi ¢eneni ka-
patacak misin?” diye giirledi.

Jean’in gozleri korkuyla biiyiidii, ardindan yiizii burugtu.
Koyu bir leke bacaklarinin arasina yayilirken garesizce Roma-
in’e baku.

Bastian giilmeye basladi.
“Olamaz. Ciddi misin? Sana tuvalet egitimi ver...”
Inceldigi yerden koptu.

Sonradan, Romain bunu boyle tarif etmigti. Tarif edebilece-
gi tek yol buydu. lyi olmak igin elinden geleni yapmak ugruna
Mikki'nin gegirdigi kazadan beri ig¢inde tuttugu her sey, gel-
mis ge¢mis 6fkesini bastirdigt tiim anlar, Bastian'dan gordiigii
biitiin kétii muamele, yuttugu biitiin laflar, bunlarin hepsi iist
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dste birikmis, saklanmug, basurilmig, gerilen bu halaun iginde
tutulmug gibiydi.

Ve sonunda bu onu nereye getirmisti?

Hemen hemen, annesi tarafindan goérmezden gelinmisti.
Okulda alaya alinmigti, Bastian ilk degildi. Ve simdi, burada
aptal bir pislik pargasi tarafindan zavalli Jean’e bagirilmug, kor-

kutulmus ve agagilanmusts...”

Romain sag kolunu geriye ¢ekti ve olabildigince sert bir ge-

kilde Bastian’in yiiziine vurdu.
Bunun ardindan, her sey agir gekimdeymis gibi gériindii.

Yumrugu Bastian’in genesine degdi ve ilerlemeye devam

edip boynunun kenarindaki yumusak ete geldi.

Bastian’in gozleri sagkinlikla biiyiidii ve gocuk siis havuzu-

nun kenarina sirt iistii devrildi.

Uzerinde durduklani ince buz tabakasi garpmanin etkisiyle

kirlmadan hemen 6nce Jean oyuncak bebeklerini kapti.
Ofke Romain’in damarlarinda ates gibi giirledi.

Kendinde degildi. Birkag metre uzakta durmug, kendini di-
saridan seyrediyormus gibiydi.

Botlarini kaldirip siis havuzunun kenarindan asu ve diger ta-
raftaki si§ suya girdi. Kendini Bastian’in tepesine dikilmis bir dev
gibi hissetti. Kendini giiglii, gergekten istese gocugun boynunu

git diye kirabilecek kadar inanilmaz derecede giiglii hissetti.

Bastian oturma vaziyetinde, koltuk altlarina kadar suyun
icindeydi. Etrafa su sigratyor, kalkmaya ¢alistyordu ama suyun
sicakhigi simdiden nefes alip verigini etkiliyordu. Yiiksek sesle

nefes nefese séylenmeye baglamigt1.
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Bagini kaldirip Romain’e baku, sagirmig ve korkmugtu.

“Sen ne halt ediyor...”

Romain egilip Bastian’1 yiizeyin altina basurdu. Iki eli gocu-
gun boynundayd.. Bir dizini gdgsiine bastiriyordu.

Arkasinda, yiiriiyiis yolunda, Jean ac1 ac1 bagirmaya baglad..

Romain Bastian’in suyun alunda ¢irpindigini, kalkmaya ¢a-
lisugin hissedebiliyordu. Cocugun elleri yiizeyin istiindeydi,
savururken caresizce etrafa carpiryordu. Her yere buz pargalan
sigratiyor, suda ¢irpinma esleri gikartyor, Romain’in ellerinin
tersinin derisini paraliyordu.

Yine de Romain onu suyun altnda tuttu. Cirpinmalar dura-
na kadar bunu yapmaya devam etti.

Ardindan, tereddiitle dizini kaldirdi. Hareket yoktu.

Ellerini ¢ocugun boynundan ¢ekti. Hala hi¢ hareket yoktu.

Ellerini sudan ¢ikarip baku, gevirip avuglarini inceledi. So-
guktan morarmaya baglamisti ve parmaklarinin yumugak ki-
simlar1 burugmugtu. Ellerinin ardina, suya baku.

Bastian’in yiizii suyun yiizeyinin hemen altunda siiriikleni-
yordu, gozleri kocaman agilmugt1.

Ve Romain birden kendine geldi, bedenine déndii. Aruk
kendini disaridan seyretmiyordu. Bunlar oluyordu. Gergekti.

Jean’e baku, ardindan yeniden Bastian’a, sonra yeniden Je-
an’e dondii.

Simdi ne yapmugtr?

Romain sudan gk, kardesinin elini kaptu. Ikisi birlikte ko-
sarak parktan ¢iku ve evin yolunu tuttu.

Ilk basta, ev bos gibi goriiniiyordu. Annesi bir randevu igin
Mikki’yi hastaneye gotiirmiistii, Romain bunu biliyordu. Ama
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babasi neredeydi? Ona seslendi ama cevap yoktu. Oturma oda-
sinda TV agikt. Babasi onu kapatmadan disari gikmazds, degil
mi? O zaman neredeydi?

O sirada Romain pencereden babasinin disarida oldugunu
gordii.

Babasi arka bahgedeydi, bir trambolinin direkleri arasindaki
agin iplerini geriyordu.

Yeni &ir trambolin. Onlan evden disar1 géndermesinin ne-
deni buydu.

Babasinin onlar i¢in hazirladigs siirprizi izlerken, Romain
her seyi berbat ettiginin farkina vardi. Tekrar. Sadece bir anligi-
na kétiliigiin disar1 gtkmasina izin vermis ve her geyi yerle bir

etmigti. Tekrar.

Jean cama vurmak igin elini kaldirdi ama Romain onu dur-

durdu.

“Yapma.” dedi. Bir parmagini dudaklarina koydu. “Sessiz ol,
tamam mr? Gizlice iist kata gikacagiz. Fakart giiriiltii gtkarama-
yacagiz. Bu bir oyun.”

Odalarina gidip babalarinin ayirdina varmayacagini umarak
temiz, kuru ve benzer renkte kiyafetlerle iistlerini degistirdiler.
Ancak adam kiglik botlarinin olmadigimi fark ederdi, bu yiiz-
den sirilstklam botlarint yeniden giymeden 6nce ayaklarini an-
nelerinin tuvaletteki ¢6p kutusuna koydugu naylon torbalara
soktular.

Jean giirescilerini islak paltosunun cebinden ¢ikarip su anda
giydigi kuru olanin cebine aktard.

“Romi.” dedi. “Bret Hart nerede?”

“Ne?”
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“Bret Hart burada degil.”

“Emin misin?”

“O burada degil.” Jean’in sesi yiikselmeye basladi. “O burada
degil.”

“Jean, liitfen. Sessiz ol. Onu unutma. S6z sana bagka bir tane
alacagim, tamam m1?”

“Ama ben benimkini istiyorum. Nerede 0?”

“Belki disarida yolda diisiirmiigsiindiir. Gidip bakariz, ta-
mam mi1?”

Romain biitiin islak elbiseleri spor ¢antasinin igine koydu ve
cantay: elbise dolabinin arkasina uku.

Ardindan pencereye gitti. Babasi héili disaridaydi. Trambo-
lin neredeyse kurulmak iizereydi.

Aceleyle merdivenlerden inip yeniden 6n kapidan ¢ikular. Evin
etrafinda birkag tur atular. Tekrar gelip bu defa kapiy: aldilar.

Kapiy1 gekerek agarken babasi, “Cocuklar!” dedi. “Park nasil-
dr? Eglendiniz mi? Kardan adam yaptiniz mi2” Onlar daha cevap
vermeden, eliyle igeri girmelerini isaret etti. “Size kiigiik bir siirp-
rizim var. Sey, biiyiik bir siirpriz. Digarida, bahgede. Noel baba
getirmis olsa gerek ama giimriige takilmug, bu yiizden...”

Babasinin arkasinda Romain ve Jean birbirlerine bakigtilar.

Romain parmagini dudaklarina koydu.

Bir anlik tereddiidiin ardindan, Jean bir defaligina sessiz bir
anlagmayla tamam anlaminda bagini sallad:.

Ertesi sabahla birlikte, Bastian’in ortadan kaybolugu biitiin
haberlerde gegiyordu. Civardaki her yerde polis vardi. Anne ve
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babalar bir araya gelmis, aramalara kauliyordu. Babasi gitmek
istedigini soyledi ama annesi evde daha ona ¢ok ihtiyag oldu-
gunu sdyleyerek adami durdurmugtu. Mikki “Kétii Bir Giin”
gegiriyordu. Sandalyesinin arkasindaki pil bataryas: durmadan
otityordu ve annesi nedenini bulamiyordu. Kadin her an pilin
bitmesinden endige ediyordu. Biterse, hizla hastaneye gitmek

zorunda kalacaklardi. Babasi higbir yere gitmiyordu.

Romain oturma odasinda onunla birlikte oturmug, TV iz-
liyordu. Yerel haber kanali sarsilan bir helikopterden ¢ekilmis,
insanlarin karli sokaklarda yiiriidiigii, okul sahasinda gezindigi,
hendekleri ve kanalizasyonu kontrol ettigi, ¢opleri kargurdigt
goriintiileri gosterdi. Bastian'in ebeveynleri sokak kapilarinin
oniinde dikiliyordu, birbirlerine sarilmis aglyor, evlatlarinin

nerede olduguna dair bilgi almak igin yakariyorlard:.

Romain’in midesine bir agirhk ¢oktii. Korku tenindeki her
gozenekten disar1 siziyordu. Cesedi bulmalari sadece bir zaman
meselesiydi. Acaba kagsam mi diye diigiindii ama aklina gidebi-

lecegi tek bir yer bile gelmiyordu.

Neden o korkung seyi yapmist? Bir kez daha?

Jean'’i korumak igin.

Jean neredeydi? Biitiin giin Romain’den sakinmigti ama bu an-
lagilabilirdi. Buna kargin Jean’in gérmiis oldugu seyleri gergekten
anlayip anlamadigindan emin degildi. Belki de aruk ondan kor-

kuyordu. Yahut da sadece su kahrolas: giiregcileriyle oynuyordu.

Bu da ona bagka bir Bret Hart almak zorunda oldugunu
haurlate. Cep hargligindan biraz biriktirmigti, yani yeterince
parast vardi. Sadece nereden alacagini bilmiyordu. Bunu bul-

mak zorunda kalacaku.
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Duyuru 6gle yemeginden hemen sonra geldi: Bastian Pic’in
cesedi parktaki siis havuzunda bulunmugtu. Polis konusmak
i¢in onceki giin 6gle vaktiyle saat alu arasinda parkta ya da o

civarda bulunan birini ariyordu.

Kardan adam yapan biiyiik bir kalabalik olmustu. Siz ya
da gocuklarinizdan biri bu kalabaliktan biri miydi2 Ozellikle
de siis havuzunun etrafinda oyuncak bir Amerikan giirescisi
kaybeden biriyle konusmakla ilgileniyorlardi. Gériiniise gore,
Bastian iizerinde bunlardan biriyle bulunmugtu, buna kargin
kendisinin boyle bir seyi yoktu.

TV ekrani karardi. Babasi uzaktan kumandayla televizyonu

kapatmigt.

“Oyuncak bir Amerikan giireggisi...” diye tekrarladi. “Park-
ta...” Babasi yavas¢a ona dogru donerken Romain nefesini tut-

tu. “Romi?”
Bu sadece tek kelimeydi ama hiiziin doluydu.

Romain babasina yiiziine donmeye cesaret edemedi. Yapa-

madi.

Mikki’den sonra arkasinda duran, onu annesine karsi savu-
nan tek kisi oydu. Annesi onu uzak bir yere gondermek iste-
migti. Onu cezalandirmak istemigti. Onu bir daha asla gérmek
istememisti. Onda yanlig olan bir sey oldugunu biliyorum. Hep
soylemedim mi? Demedim mi? Ve sen bana sakin olmam: soyle-
din... Ama babasi kadinin Romain’in sadece bir gocuk, sadece
yardim etmeye ¢alisan bir gocuk oldugunu, yetigkinlerin yapt-
g1 gordiigii seyleri taklit ettigini, hatasint anlamadigini anne-
sinin gérmesini saglamigt1.

Babasi gergekte Mikki'yle olanlari anlamigti. Ama ya bu sefer?
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Romain bunun bir kaza oldugunu soyleyebilirdi. Bastian’in
Jean’e bir geyler soylerken kayip diigtiigiinii. Ancak Romain’in
yardim etmemesinin, yardim gagirmaya kogsmamasinin mazere-
ti ne olacaktr? Korktugunu sdyleyebilirdi. Gergekten korkmus-
tu. Bu dogruydu.

Babasi yine “Romi?” dedi. “Romi, sen...”

Mutfagin kapisi savrularak agild.

Annesi kapinin esigine dikildi, yaglar yiiziinden asag: akiyor-
du. Kizgin, korkmus ve iizgiin gériiniiyordu, ifadesinde bunla-
rin hepsi vardi.

Bir elinde 1slak elbiselerin oldugu spor ¢antasini tutuyordu.

Diger elini de Jean tutmugtu.

Cocuk annesinin hemen arkasinda, onun bacagina dayan-
mug, neredeyse eteginin aluna saklaniyordu. Yagi daha kiigiik-
ken yapug gibi bagparmagini emiyordu.

Romain’e bakmayacaku.

Annesi Romain’e “Polis yolda.” dedi.

“Ne?” diyebabasi ayaga kalkt. “Sen neyden bahsediyorsun?”

Annesi Romain'’i isarete ederek bir irpida “O biliyor.” dedi.
“Ona sorabilirsin. Ve sakin benimle konugmaya kalkma. Son
defasinda seni dinledim ve bak simdi ne oldu. O bir gocuk de-
gil, Charlie. Sana bunu defalarca soylemeye ¢aligtum. Neredeyse
Mikki'yi 6ldiirecekti ve simdi gergekten o gocugu oldiirdi, iis-
telik bunu Jean'in niinde yapu1.”

Babasi sagkina donmiis gibi goriiniiyordu.

Romain aglamaya baslad:.

Jean annesinin elini gekistirdi. “Arzk gidip yeni bir Bret
Hart alabilir miyiz?”
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“Bunun beklenmedik oldugunu biliyorum...” diye yiiksek sesle
okudum. “ Ve kocam sizin caniniz: sskmamam gerektigini soy-
ledi. Ancak kizin Cork aksan: vards ve adinin Sarah oldugunu
soyledi. Aksam yemeginde yanimiza oturmugtu, tek basinayds, Pa-
vilion Restoranda sadece on iki kisilik masalar olur ve konuklar
geldikce doldurulur. Sarah'in gegen pazar Corktan Barselona’ya
giden ucakta oldugunu belirten ilaniniz: gordiim, biz de oyleydik.
Gergi onu ugakta gormedim. Sonrasinda pazartesi sabah: erken-
den Barselonadan Celebratee bindik. Su an yanilsyor olabilirim,
Tanr: beni affetsin ama ayni kiz olduguna kaniyim. Ancak saglar:
Jarklyyds ~kisa, erkek sac: gibiydi. Sadece gemi hakkmda konus-
tugumuzdan size verecek bagka bilgim olmadigs icin vizgiiniim—
Paul ve ben de daha dnce ilk gemi yolcugunda bulunmugstuk, bu
ylizden ona ne yapmasi, nereye gitmesi gibi konularda ipuglar:
veriyorduk— ve sonra da onu bir daha gormedik. Fakat biiyiik bir
gemi —iki bin yolcu alabiliyor— Fransdda Nicete ve Italydda La
Speziada durduk, sonra da yeniden Barselona’ya dindiik. Persem-
be giinii gemiden indik. Uy gece dort giin. Yardimi dokunacagin
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diisiiniirseniz benimle temasa gegebilirsiniz ama dedigim gibi, bii-
tiin bildigim bu ve belki de yanilyorumdur. Yine de hepiniz igin
novena’ duast edecegim. Saygilar, Mary Maher.”

Bitti, bagimi telefonumdan kaldirdim.

Cusack yiiziinde “Yani...” diye bir ifadeyle toplanti masasi-
nin diger yaninda oturuyordu.

Sonra da gergekten bunu soyledi.

“Logo.” diye Maureen bana haurlatu.

“Ah, evet.” Bir dosya kagidin1 masanin diger tarafina kaydir-
dim. Sayfanin yansini biiyiik bir yolcu gemisinin 6niinde poz
veren orta yagh bir ¢iftin fotografi kapliyordu. Resimde beyaz
gizikler vardy; yazicimin toneri bitiyordu. “Bu Mary ve onun
kocasi, gemide.” Parmagimin ucuyla resmin bir logo eklenmis
sag alt kogesine birkag sefer hafif¢e vurdum. “Bunu gériiyor
musun?” Hala arasina sikisurilmis notun bulundugu Sarah’in
pasaportunun fotograf sayfasini agum. Diiz bir gekilde fotogra-
fin yanina masaya koydum. “Kivriml gizgiler, bunlar dalga. Bu
da Mavi Dalga logosu. Celebrate’in sahibi olan sirket. Sarah bu
kigid1 gemideyken almis olmal1.”

Sol yanimda, Jack burnundan soluyordu. Ona bakmak igin
doéndiigiimde, dudaklarinin gergin bir hal aldigini ve kollarini
gogsiinde kavusturdugunu gérdiim.

Sanki cani sikilmug gibiydi ama kime?

Sarah’a my?

Bana mp?

Cusack bana, “Yani bu mesaj...” dedi. “Bir Facebook sayfa-

sindan mu geldi?”

* Roma Katolik kilisesine bagl Hristiyanlar tarafindan yapilan dokuz giin siiren dua
ve ibadet serisi. (C.N.)
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“Ever.”

Cuma giinii Moorsey, Facebook’ta bir “Sarah O’Connell’la
Temas Kurmamiza Yardim Edin” sayfas: diizenlemigti. Cumar-
tesi 6gleden sonra, Mary Maher adinda Tipperaryli bir kadin,
sayfaya Sarah oldugunu sandig: bir kadinla karsilagug: Akde-
nizdeki bir yolcu gemisinden heniiz dondiigiinii belirten ozel
bir mesaj atmugti.

“Mary’nin bahsettigi Sarah’in Cork aksani vard, saglan ki-
sayd1 ve gemi —Celebrate— pasaportun postayla génderildigi Ni-
ce’te durmugtu.

Ama yine de. Bir yolcu gemisi mi? Sarah bunlardan biriyle
neden gitmigti?

Facebook sayfasinin gelen kutusu ¢abucak benzer sekilde
komik iddialarla doluyordu. Mary’ninkinden hemen énce ge-
len mesajda Sarah’in Tesco Mahon Poin Aligveris Merkezi’ nde
persembe giinii bir el arabasi buz aldigini soylerken, bundan
sonraki mesaj bize hey, kotii haber, Sarah 6ldii ama éyi haber iki
yiiz avro nakit para toslarsan 6biir taraftan onunla konugabilir-
sin, diyen bir medyumdand:.

Yine de Moorsey gidip Mary’nin Facebook sayfasina bak-
uginda, kadinin sayfasinin gemide ¢ekilmis bir resmiyle daha
yeni giincelledigini gordii. Birden logoyu tanidu.

Mary’e mesajla geri déniig yapmustik, ardindan da onunla
birkag dakika telefonda konugsmugtuk. Sonrasinda Memur Cu-
sack’1 arayip elimizde yeni bir bilgi oldugunu séyledik ve o da
pazartesi bulugma planimizi 6ne aldi. Simdi pazar sabahiyd,,
yine Angelsea Caddesi'ndeki semt karakolunda ayni havasiz
toplant odasindaydik. Cusack hi¢ de davranmasini tahmin et-

tigim gibi davranmiyordu.
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Hatta, Akdeniz'deki bir yolcu gemisine kadar Sarah’in izini
siirdiiglimiize dair yeni bilgiye bile zar zor tepki gosterdi.

Cusack fotografin ¢ikusini aldy, yiiziine yaklagurd, inceledi.
Yeniden biraku. Pasaportu aldi, sayfalarini kangurdi. Bir sayfa-
da durdu. Bir kagini kaldirdi. Orada her ne gérdiiyse daha iyi
bakmak i¢in pasaportu gevirdi.

“Arkadagi da sey... Buldum.” dedim. “Numarasini Sarah’in
telefon faturasindan gikartum. Sarah onunla degil. Eger ister-
sen numarasini verebilirim. Ama persembeden beri ulagmay:

bagaramadim...”
Cusack higbir sey séylemedi.

“Ve mesaji okudu.” diye iisteledim. “Ona gonderdigim
WhatsApp mesaji. $imdi “Okundu.” durumunda. Sanirim
carsamba aksami okudu ya da ertesi sabah erken saatte. Ve ig
yerini arayip hasta oldugunu s6yledigini kesin olarak biliyoruz,

yani...”

“Bu giizel.” dedi Cusack. “Bunlarin hepsi iyi haber. Ancak
biraz aklim karigti. $u durumda sizin igin ne yapabilecegimizi

disiiniiyorsunuz?”

Kelimeyi belirgin bir malum oldugu dizere tavriyla agzimda
yuvarlayarak “Sey, onun gemide oldugunu dogrulamaniza ihti-
yacimiz var.” dedim. “Mavi Dalga’ya telefon ettik ama yolcular
hakkinda bilgi vermiyorlar. Nerede indigini biliyor olmahlar.
Ne zaman indigini. Kiminle oldugunu. Gemideyken pasapor-
tunun ¢alindiginin ya da kayboldugunun bildirilip bildirme-
digini. Yahut da yolculuk sirasinda bir kaza gegirdi ya da hasta
oldu ve hastaneye sevk edilmesi gerekti.” Yanimda duran Mau-

reen’in bu senaryoya tepki verdigini hissettim. “Telefon numa-
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rasinin kime ait oldugunu ortaya ¢ikarabilirsiniz, Sarah’in... ar-
kadagina ait olanin. Kimin iistiine kayith oldugu belirlenebilir.
Bunu kendi bagimiza yapamayiz.”

“Bunu bizim de yapabilecegimizden emin degilim.” dedi
Cusack. “Sarah’in o adamla birlikle olmadigini mu sdylediniz?”

“Su an onunla degil, hayir.”

“Ya Nice polisi?” diye Maureen sordu. “Ya konsolosluklar?
Bunlari kontrol edeceginizi sdylemistiniz. Hi¢ haber aldiniz
mt? Sarah bunlardan birine gitmis mi? Ne zaman gergekten...”
Maureen’in sesi yiikseldi, “Kizimi bulmak igin bir seyler yapa-
caksinz?”

Jack bir elini karisinin koluna koydu. Bunu onu rahatlatmak

i¢in mi yoksa susturmak i¢in mi yapu bilmiyordum.

Cusack nazikge, “Bunun sizin igin zor oldugunu biliyorum.”
dedi. “Ve sagiruct. Fakart ilk defa cuma giinii kargilasugimizda
agikladigim gibi baska hi¢ kimseye soylemeden bir yere giden
akl baginda her yetiskini arama imkinimiz yok. Telefonunu
kapatan kisiler igin arama ekipleri géndermeyiz. Ayrica ulagi-
lamayan kisiye zarar geldigine, gelebilecegine ya da kendisine
zarar vermeyi planladigina dair gergek endiseler olmadig; sii-
rece kayip kisi dosyasi agmayiz. Burada bunlara iligkin higbir
kanit gormiiyorum. Ve bu iy bir sey.” Derin bir nefes alip verdi.
“Simdi, bakin size tam olarak ne gordiigiimii sdyleyeyim...”

Ortaya ¢ikug tizere, polisin kendisinin olaylara verdigi isim-
ler vardi. Cusack son bir haftadir olan olaylar: bize polis agziyla

anlaurken oturup dinledik.

Sarah is yerine hasta oldugunu, bana bir konferansa gitti-
gini soyliiyor ve nerede oldugu hakkinda sevdigi kigileri bilingli
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olarak kandirmak icin annesiyle babasina higbir gey anlatmiyor.
Alu yiiz elli avro nakit gekmek (Cusack'in agikladigina gére,
kiisurat olan ii avro yabanct ATM'den ¢ekim iicreti) ve kartni
kullanmak yerine nakit para cekmesi hareketlerini gizlemek igin.
Yeni sag kesimiyse, hig degilse, su an Sarah’in nasil gériindiigii-
nii yansitan bir fotograf bulmakta polisin giigliik gekmesi igin,
bu da polis deyisiyle etkin bir sekilde kilik degistirme girisiminde
bulunma anlamina geliyordu.

“Hayir.” dedim. “Sarah bunu bize yapmaz. O bunu yapmaz.
Onu taniyorum. Bizi terk etmez, bu hale koyup gitmez.”

“Bana kendin soyledin Adam. WhatsApp mesajin1 gormiis.
Okundu olarak isaretlenmis. Muhtemelen ona gonderdigin
tiim mesajlar1 gormiis, e-postalari okumug ve sesli mesajlan
dinlemis olmasi da ihtimal d4hilinde. Hepsini ald: ve higbirisi-

ne cevap vermemeyi segti.”
“Bunun bir sebebi olmak zorunda. Belki de cevap veremiyor.”
“Ama gemi yolculuguna ¢ikabiliyor mu?”
Buna cevap vermedim.

“Dys igleriyle irtibata gegtik.” dedi Cusack “Ve yarin sabah
Interpol’e bir biilten yollayacagiz. Fakat su durumda yapabile-
cegimiz tek sey bu. Yapugimiz goriigmeye dayanarak, yapma-
miz gereken tek sey bu. Ve bu da hig yoktan iyidir.”

“Bunu s6yleyip duruyorsun.” dedi Maureen, “Ama ben hili

kizimin nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Ne yapmamiz gerekiyor?” diye sordum. “Bizi cidden Face-
book’la bag basa mu birakiyorsunuz?”

“Aslinda...” Cusack bogazini temizledi. “Sarah’la temas kur-

mak igin kamuoyuna —6zellikle de internette— bagvurmaya de-
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vam ederseniz neler olabilecegini dikkate almak isteyebilirsiniz.
Insanlar Sarah’in bilinen en son mevkiini dgrenecekler, dalga
nasil ¢abucak tersine doner bilirsiniz. ‘Yolcu gemisi’ lafin1 du-
yarsiniz... Sey, akliniza tatil gelir.”

“Tatil mi?” Maureen buna inanamad. “7a¢i/ mi?”

Jack oturdugu yerde kipirdanda.

“Ya pasaport?” diye sordum. “Eger tatildeyse, o olmadan eve
nasil dénecek? Ve pasaportu kim yolladr? Zarfin iistiindeki yaz
onun degildi.”

Cusack pasaportu yeniden eline ald\, orta sayfasini agti ve iize-
rine yapigtirilan seyi gormek icin bana ¢evirdi: kaybolursa izini
siirmek i¢in kullanilan tiirden bir havayollar1 bagaj etiketiydi.

“Bu bagaj etiketinin iizerinde Cork yazisi var.” dedi. “Eger
birisi bunu bulduysa —Sarah kaybettikten sonra— iizerindeki
resme benzeyen ve Douglas, Cork’ta yasayan Sarah O’Con-
nell’in izini kolayca sosyal medyadan siirebilirler.”

Alaya bir ifadeyle, “Ya, 6yle mi?” dedim. “Ya adresini tam
olarak nas:/ bulurlar?”

“Telefon rehberinde kayitl1.”

“Te...”

Telefon rehberinde mi? Nas:/? Hila bu rehberleri yapuklari-
1 bile bilmiyordum.

“Sabit hat baglatugin anda yapilan rutin bir is.” diye Cusack
agikladi. “Sarah bir ihtimal senin telefonunu ya da genis bant
hesabini kurdurmug muydu?” Evet anlaminda bagimi salladim.
Her seyi Sarah kurdurmugstu ¢iinkii gogu zaman, 6demeyi ya-
pan oydu. “Iste, gordiin mii.”

“Cork’ta yagayan bir siirii Sarah O’Connell olma...”
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“Facebook sayfasi herkese agik, gegmiste senin apartman dai-
renden giris yaptl. Bunu bulmak igin dedektif olmaya gerek yok.”

“Aynen oyle.” diye Maureen minldand.

“Ya not?” diye sordum. “Eger kay1p esya olarak génderildiy-

se o not igine nasil girdi?”

“Biiyiik harfler. Belirgin degil. Bag harflerle imzalanmug. Sey

olabilir...”
“Bu onun yazisi. Oyle oldugunu biliyorum.”
“Buna inandigini biliyorum.”
“Onunki. Eminim.”

“Giizel.” dedi Cusack. “Bir an igin notun Sara’'dan geldigini
varsayalim. Ve o pasaportunda, buna karsin kendinden 6nce
pasaportunu eve yollamas i¢in aklima higbir neden gelmiyor.
Kayp kisi sorusturmasi agugimizda, iki hedefimiz olur. Kayip
kisiye bir sey oldugunu diisiiniiyorsak, bunun ne oldugunu
bulmak isteriz. Eger bagka birileri bundan sorumluysa, onlari
tutuklamak isteriz. Eger kisi kendi nzasinin diginda davraniyor-
sa, o zaman nihai hedefimiz temasa gegmektir. Temas kurmak
daima olmasini istedigimiz seydir, ya dogrudan bizimle onlarin

arasinda ya da kayip kisiyle ailesinin arasinda.”
Gozleri hafifge pasaporta kayd:.
“Hayir.” dedim. “Hayir.”
“Eger bu Sarah’tansa, o hilde olan budur: temas. Gergi 6yle

olduguna inanmiyorum. Bence bu, sizin kelimelerinizi kullan-
mak gerekirse, geri gonderilen kayip egya.”
“Ama biz hali Sarah’in nerede oldugunu bilmiyoruz. Ya da

nasi oldugunu. Eger iyiyse...”
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“Bilmeye hakkimz yok. Bunu duymanin zor oldugunun ve ka-
bul etmenin muhtemelen imkéansiz oldugunun farkindayim —gim-

dilik, her halitkirda— ama Sarah yetiskin bir kadin. Bu yapilacak
en hos sey degil, evet ama bunu yapma hakkina kesinlikle sahip.”

“Anlamiyor musun?” Artik benim sesim yiikseliyordu. “Ta-
mmadigim birinden bahsediyorsun. Bir yabancidan. Bir uzay-
lidan. Anlatugin higbir seyde Sarah’t gormiiyorum. O bunu
yapmazdi. Bunu yapamazd..”

“Ama yapt1.”

Sagkinlikla bunu séyleyen sese dondiim.

Jack sandalyesini masadan geriye iterken, Cusack’a bakiyordu.

Kadina, “Anliyoruz.” dedi. “Zamaniniz igin tegekkiirler.”

Gitmek igin ayaga kalku, Maureen’e de aynisimi yapmasi
icin igaret etti. Kadin ¢aresizce bakiglarini ondan bana, sonra

Cusack’a ve ardindan yine Jack’e ¢evirdi.
Ona “Ama Sarah...” dedi.
“Haydi, Maur. Gidelim.”

Bende kalkum. “Jack, ne yapiyorsun? Onu bulmak zorun-
dayiz...”

“Yirmi dokuz yagindaki kizimizin kagtsgins.” diye birden
bana cevap verdi, “Herkese séylemek zorunda olmanin nasil
hissettirdigini saniyorsun? Annesine anasindan emdigi siitii
burnundan getirmesinin. Kendi keyfi igin Ispanya’ya ugmadan
once niyetinin ne oldugunu belirtmeye gerek duymadi. Ispan-
ya ve Fransa. Uyan, oldu mu, evlat? Kiz zatilde. Isa agkina. Sil
bastan yine kahrolasi Peru 2 olayina déndii. Nerede oldugunu
ya da ne yapugim bilmek istemiyorum. Umurumda degil. Bu...
Bu utang aruk bitti.”
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“Peru 2” bir ya da iki yil 6nce Ibiza adasinda sézde kay-
boldugu bildirilen iki geng kadindi. Kadinlardan birinin aile-
si bilgi i¢in Facebook’tan ana akim medyaya kadar yayilan bir
¢agrida bulunmugtu. Kadinin yiizii onu seven kisilerin asla eve
haber vermeden bir haftaligina bir yere gitmeyecegini séyleyen
ifadeleriyle birlikte her yerdeydi. Bu sirada, polis dikkat ¢ekici
bigimde ortalikta yoktu. Ardindan, hikiyenin yayilmasindan
bir hafta sonra, Disigleri Bakanligi “kayip kisileri” piyasa degeri
1,5 milyon avro olan A sinifi uyusturucuyu yiyecek paketlerine
saklanmug halde iilkeye sokmaya ¢aligmaktan tutuklu olarak bir
Peru hapishanesinde bulmugtu. Cagri —ve kizlarin ailesi— bir-
denbire internet sakalarinin alay konusuna déniigmiistii.

“Onu aramamizi hak etmiyor.” dedi Jack. “Tamamen birak-
mamuzi hak ediyor. Simdi haydi, Maur.”

Maureen ayaga kalku, gozleri yerdeydi.

Jack Cusack’a, “Tekrar tesekkiirler.” dedi. “Zamaniniz1 bosa
harcadigimiz igin iizgliniim.” Maureen’in koluna girdi ve bir-
likte odadan ¢tkmaya bagladilar.

Cusack bana bakti. “Zor oldugunu biliyorum.”

Gerisini duymak igin beklemedim.

Ben de digar1 giktim.

Sali sabahi yedi otuzda 6n kapiy1 ¢ekerek merdiven boglu-
gundan koridora giren birini gammazlayan gaciru sesini duy-
dum. Ben zaten evimin girig holiindeydim, bekliyordum, git-
meye hazirdim. Arabanin anahtarlari elimde sikirdiyordu.

Kapiy1 agugimda, “Arabayla gezinti diye bagiracakum.”
dedi “Ama uygunsuz olur gibi geldi.” Yoldan gegerken aldi-
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g1 iki kahveyi tutuyordu, birini bana uzatt. “Gitmeye hazir

misin?”

Onceki giin Angelsea Caddesi’nden dogruca eve gelmis ve
Cusack’la olanlari annemle babama anlattiktan sonra onlan
yalniz kalmaya ihtiyacim olduguna ikna etmistim. Babam keli-
menin gergek anlamiyla annemi kapinin digina itmek zorunda

kalmigt1 ama nihayetinde gitmislerdi.

Mavi Dalga'da Sarah hakkinda konusmak igin birini bulma-

ya galisarak, dogrudan ise koyulmugstum.

Gemiden ne zaman ve nerede indigini bilmem gerekiyordu.
Sey, oncesinde daha en bagindan onun gemide oldugunu teyit
etmem gerekiyordu, ardindan ne zaman ve nerede indigini. Hig
gemi yolculuguna ¢itkmamisum. Sonuna kadar beklemek zo-
runda miydiniz, yoksa bundan 6nce inebilir miydiniz? Ya dur-
duklar yerde gegirdikleri giinler? Sarah inmis ve ondan sonra
dénmemis olabilir miydi? Bunu séylemenin bir yolu var muy-
de Ya Amerikali? Gemi yolculugunda o da bulunmug muydu?
Adam ¢oktan eve mi donmiigtii? Ayni kabini mi paylagmiglards?

Biitiin bunlar ne zaman mant:kl: bir hile gelecekti?

Cumartesi giiniiniin hemen hemen ¢ogunu Mavi Dalga’nin
internet sitesinde bulabildigim telefon numaralarini arayarak,
sitketlerine ait Twitter hesabina tweetler yollayarak gegirmig-
tim. Hatta Miigteri Deneyim Elgisi denilen, bana ya kisitlt
olarak hazirlanmig cevap metinlerinin digina bir santim bile
¢tkamayan bir kisiyle konugtugumu ya da sadece sordugum so-
rulardaki anahtar kelimelere dayali olarak otomatikman iireti-
len cevaplar aldigimi diisiindiiren, son derece yararsiz bir dene-

yim, bir geyle canli sohbet bile yaptum. Tekrar tekrar durmadan
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yolcu bilgilerinin gizli oldugu séylendi. Higbir sart alunda bilgi
veremezlermis.

Diin Angelsea Caddesin’e ikinci ziyaretimizden —ve Sarah
bulmak istiyorsam, bunu kendi bagima yapmak zorunda oldu-
gumun farkina varmamdan- sonra birkag saatimi daha Mavi
Dalga’y: tekraren taciz etmekle gegirdim. Diin gece sekizden
az 6nce, muhtemelen vardiyasinin sonuna yaklagmus sinirli bir
cagn merkezi ¢alisani bana yazili olarak bilgi isteginde bulun-
mamu sdyleyene kadar higbir sonug elde edemiyordum.

Sonrasinda bana yazili istegi gondermem igin bir adres verdi.

Adres Dublin’in dis kesimlerinde bir i merkeziydi. Ortaya
¢ikug tizere, Mavi Dalga’nin Avrupadaki ana merkezi otoban-
dan iki buguk saatlik mesafedeki bir is merkezindeydi.

Beni sahsen baglarindan atmalar daha zor olmaz miydy?

Rose ve Moorsey isten ¢ikip paket yaptrilmis Cin yemegiy-
le dogruca gelip kapiy: galdiklarinda, gidip gitmemeyi enine
boyuna diisiinityordum. Moorsey, Rose’u Cusack’la toplantuda
olanlar hakkinda goktan bilgilendirmisti.

Ona ne diisiindiigiinii sordum.
“JacK’in tas kalpli olugu hakkinda m?”
“Sarah’in bir yolcu gemisinde olugu hakkinda.”

“Sey...” Rose bana dogru temiz bir tabak itti, yagla lekelen-
mis kahverengi kagit bir posetten karton kutular1 gikartmaya
basladi. “Onu tanidigim biitiin o zaman boyunca, Sarah béyle
bir seyden hig bahsetmedi. Yani, Sarah bir yolcu gemisinde mi?
Emekliler, X-Factor bozuntusu miizikal gosteriler ve gece boyu
agin1 kalorili yiyeceklerin bulundugu acik biifelerle dolu kapali
bir alanda sikigmig hilde. Bu kulaga onun yapacag: bir seymigs
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gibi geliyor mu?” Rose olumsuz anlamda bagini salladi. “Hayrr,
tanidigim Sarah yapmaz.”

“Zaten mesele de bu degil mi? Tanidigimiz Sarah kim?”

Agzinin yansi korili tavukla dolu olan Moorsey, “Sanirim...”
dedi, “Gemide oldugunu soylemek akla yatkin. Barselona’ya ug-
masi, otelde bir gece kalmasi, nottaki logo ve Mary Maher’in
hikayesi. Hepsi birbirine uyuyor. Obiir tiirlii gok biiyiik bir
rastlanti olurdu.”

“Evet.” dedi Rose. “Ama orada ne yapryordu?”

“Onunlayd1.” dedim. “Amerikal1. Sanirim en azindan bunu
varsayabiliriz. Fakat sonra bir sebepten 6tiirii kendi ayn yolla-
rina gittiler. Gemiden sonra. Eger Sarah’in nerede indigini bil-
seydik, 'nerede ayrnildiklarini bilirdik. Zamanini bilirdik. Ancak
Mavi Dalga bana higbir sey soylemeyecek. Beni dolandirip du-

ruyorlar ve yolcu bilgisinin gizli oldugunu séyliiyorlar.”

“Peki ne yapacaksin?” diye Moorsey sordu.

“Sey, Avrupa’daki ana merkezleri City West'te.”

“Orast neresi?”

“Dublin’in diginda bir is merkezi.”

Rose kaslarini kaldirdi. “Oraya gitmeyi mi diisiiniiyorsun?”

“Bunu diigiiniiyorum, evet.”

“Seninle gelecegim.” dedi. “Yarin gidebiliriz. Isten bir giin-
liik izin alirim.”

Oyle yapmasi da iyi oldu giinkii baska tiirlii olsa onlarin
isyerini asla bulamazdim. City West genis bir alana yayilmig
karmagik bir yerdi, bir siirii tabela ve kavsak vardi. Sali sabahi

saat ona gelirken oradaydik. Rose o an gegtigimiz bir ig haninin
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oniinde asih piringten minik bir isim tabelasini gorene kadar
arabayla dolandik.

“Iste!” dedi. “Su Mavi Dalga hakkinda bir seyler demiyor

mu?”
Durdum, birkag metre geri gittim.

Harflere dikkatle bakarak, “Mavi Dalga Turlars” diye yiiksek
sesle okudum. “Denizdeki dostunuz.”

Bir daha bulamayacagimizdan korkarak, arabay: en yakin
bos yere birakuk, Mavi Dalga’min ¢alisanlarinin park yerine ve
iceri daldik.

Bunu yapmadan hemen 6nce, yeni mesaj var mi diye telefo-

numa bakum.

Rose beni gériince, “Harika bir zamanlama olurdu.” dedi.
“Degil mi? Su an arasa ve ‘Hey ne haber? Ah, iizgiiniim sal
giinii demek istedim. Su an havaalanindayim. Gelip beni al’
deseydi.”

“Evet.” dedim ¢iinkii bunu sdylemek yanlig anlamalari aruk

coktan gegtigimizi kabul etmekten daha kolayd:.

Lobi darmadaginikt. Ciplak beton zemin agiga ¢ikmugty,
muhtemelen bir kosede rulo halde naylona sarilip duvara da-
yanmus hali kaplamasini bekliyordu. Sirketin filosundaki yolcu
gemilerinin gergeveli resimleri yere istiflenmisti. Hepsi de bana
ayn1 goriiniiyordu: ¢ok biiyiiklerdi, son derece agirdilar ve su-
yun istiinde kalmalari imkansiz goriiniiyordu. Lobinin biitiin
esyalar1 —bir danigma masasi, mavi bir sehpa, derme ¢atma alu
mavi sandalye— bir kenara itilmis ve iizerleri kayda deger bir
toz tabakasiyla kaplanmist1. Igerideki tek ses, goriinmeyen bir
hoparlérden algak sesle gelen radyo soylesi programiydi.
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Danigma memuru birisinin geldigini fark edince sagirmig
goriindii. Giiliimseyerek daginikliktan dolay: 6ziir diledi. Yeni
bir marka tasarim siirecindeyiz, diye durumu agikladi.

“Burasi sirkete ait bir ofis.” dedi. “Eger bizimle seyahat et-
mekle ilgileniyorsamz, korkarim yanls yerdesiniz. Ancak size
arayacagimiz bir numara verebilirim.” Danigma masasinin iize-

rine diizgiince konulmug kartvizit yiginina uzandu.

“Kiz arkadagim kayip.” dedim. “Son olarak bulundugundan
emin oldugumuz yer gemilerinizden biri, gegen hafta. Bu ko-
nuda konugabilecegimiz biri var ms?”

Danisma memurunun agz1 agik kald:.

Gabucak kendini toparlayip “Izin verirseniz, sey, bir telefon

edeyim.” dedi. “Liitfen oturun.”

Bize soyledigini yapuk. Danigma memuru —isim etiketinde
Katy yaziyordu— on bes dakikadan uzun bir siire bizi bekletti.
Déndiigiinde isimlerimizi, Sarah ve onun bindigini diigiindii-
giimiiz yolcu gemisi hakkinda birkag detay bilgi ald1.

Ardindan bir yarim saat daha gézden kayboldu.

Ikinci sefer geldiginde, acaba sans eseri Sarah’in pasaport
numarasi bizde olabilir mi, diye sordu. Agz1 kapali torbadaki
pasaportu ve notu hild yanimda tagtyordum ve bu sayede nu-
maray: verdim. Katy ilk basta pes dogrusu der gibi gériindii
ama ardindan dikkatlice numaray1 yazdi. Bundan sonra, elimi-
ze birer fincan kahve tutugturulup tekrar beklemeye terk edil-
dik, bu sefer bir saatten faza siirdii.

Nihayet, bizi alip bagka bir yere gotiirmek igin biri geldi:
Louise adinda bir kadin. Soyad,, is unvani yoktu. Kocaman
gozleri, sikica arkada toplanip topuz yapilmis kahverengi sag-
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lariyla giizeldi ama sert ve keskin viicut hatlariyla ciliz goriinii-
yordu. Bizden biraz biiyiiktii, tahminen otuzlarinin ortasiyla
sonlari arasindaydi. Bize dogru yiiriirken ayakkabilarinin to-
puklari giplak beton zeminde yiiksek sesle tkirdiyordu.

Bizi cana yakin giiliiciiklerle kargiladi ama bu giiliiciikler du-
daklarinda kalmis, gozlerine hig yansimamus gibi goriiniiyordu.

Bir elini bana uzatarak, “Dagmniklik igin 6ziir dilerim.” dedi.

“Biz tam...”

“Yeni marka tasarim1.” diye lafini tamamladim. “Evet, bili-

yoruz.”

Uzun, gri bir koridordan bizi binanin daha i¢ kesiminde bir
yere gotiirdii. Oldukga sessiz bir yerdi. Kendi adimlarimizin
sesinden ve arada sirada disaridan gelen trafik giiriiltiisiinden
baska hicbir sey duyamiyordum. Onceden kahve, soda ve bir
tabak muffin hazirlanmig bir toplanti odasina yénlendirildik.

Ausurmaliklarin gittikge artugt bir duruma benziyordu.

Louise odanin ortasindaki genis, cilali bir masanin uzak ya-
nindaki iki sandalyeyi isaret etti ve ardindan karsimizdaki san-
dalyeye oturdu. Masanin iistiinde, kadinin 6niinde bekleyen,
kapali, ince bir karton dosya vard:.

“Sizi beklettigimiz igin tizgliniim.” dedi.

“Sorun degil.” dedi Rose. “Biz sadece bize yardim edebilece-
ginizi umuyoruz.”

Louise yeniden sahte bir tebessiimle giilimsedi. “Ben de
oyle umuyorum.”

Go6z ucuyla belli belirsiz d6rdiincii bir kisinin odaya girdigini
fark ettim: takim elbiseli, daha yagli bir adam. Tek kelime etme-

den yanimizdan gegip masanin uzak ucuna gitti ve oraya oturdu.
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I¢inden bir seyler ¢ikarmak igin evrak gantasini dizine koydu: sar1

bir not defteri, bir tablet bilgisayar, bir ses kay1t cihaz1.

Louise 6nemsemez bir tavirla elini sallayarak “Bu Simon.”
dedi. “Kahve alir misiniz?” Biz daha cevap vermeden kadin fin-
canlar1 doldurmaya baglad:.

Simon hakkinda daha fazla bilgi verilmedi, bildigim kada-
riyla, Rose ve benim orada oldugumuzu bile kabul etmeyecekti.
Garipti, evet ama zaten biitiin bu durum garipti. Gariplige algi-
yordum. Gariplik normal olmugtu. Sessiz takum elbiseli adam Mavi

Dalgayla konusmamizi mu kaydedecekt? Bagima gelen en garip sey
bu degildi. O haftabasima gelen en garip sey bile olamazdi.

Oncekinin iistiine daha da kafein aldiktan ve sesiz Simon
minik dijital ses kayit cihazinin tuguna basuktan sonra Louise
“Simdi.” dedi. “Sarah. Celebratein yapug: bildirime gore, 11
Agustosta Barselona'dan kalkan ii¢ gece/dort giinlitk ‘Akdeniz
Riiyast’ seyahatimizde bir Sarah O’Connell varmis. Gemiye ka-
lis sistemimize taraulan pasaport numarasiyla sizin sagladiginiz
pasaport numarasi goriiniise gore uyuyor. Mavi Dalga filosu-
nun en yeni iiyesi, Celebrate, bu seyahat programinda Barselo-
na, Ispanyadan La Spezia, Italya’ya gidis déniis olarak iki bin
yolcu tagtyordu. Yol iistiinde Fransiz Riviera'sinda’ bir giinligii-
ne durdu. Sarah yatak odasi ve oturma odasindan olugan, bal-
konlu ve Celebrate'in ahsap yiiriiyiis giivertesine yakin bir odada
kaldi. Bu giiverte giin boyu giines 1s1g1n1n keyfini ¢ikartmaniza,
aksamlan giin bauminda gékyiiziiniin pembeye donmesine ve
geceleri 1s1ldayan yildizlara hayran kalmaniza imkén veren orta

avlu tavaniyla bir i¢ mekéndir.”

* Fransa'nin Akdeniz kiyisinin bir béliimiine verilen addir. (C.N.)
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Rose ve ben kargilikli bakigtik.
Bize bilet satmaya falan m1 ¢aligryor?

Louise dosyasinda duran en iistteki seyi aldi: A4 ebadinda renk-
li bir fotograf. Oniimiizde resmi kaldirdiginda, nefesim tukand.

Sarahdi.

Karikatiiriimsii bir “su alt” tablosunun, boyama bir duvar
resminin 6niinde poz veriyordu. Giiliimsiiyordu —Hatta goriin-
digii kadaniyla giililyordu.— ve tantyamadigim mavi bir elbise
giyiyordu. On giin 6nce onu Cork Havaalaninda terminal ka-

pilarindan gegerken izledigimden beri bu onu ilk gériisiimdii.

Buna, onun hayaunin bensiz mutlu bir gekilde devam ettiginin,
ben sanki tikim varmis gibi telefonumu durmadan kontrol eder-
ken bunlarin oldugunun ilk kaniu diyebilirdiniz. Bundan ne ¢ika-
racagimi bilmiyordum. Neden bir gemiyle gittigi konusunda ak-
lim karigikt1. Ben evde endiseliyken onun keyif ¢atmasi inciticiydi.

Ama en ¢ok, onun yiiziinii gérdiigiime sevinmigtim.

Louise, “Sizin adiniza Celebrate’in seyahat miidiiriiyle konus-
tum.” dedi. “Ve bana e-posta ile bunu gonderecek kadar nazik
davrand1.” Fotografa parmaguyla birkag sefer hafifce vurdu. “Yol-
culugun ilk gecesinde gekildi, 11’i Pazartesi giinii, Pavilion Res-
toranin disinda. Profesyonel fotografcilarimizdan biri tarafindan.
Bir kopyasinin sizde olmasindan mutlu olacagimz1 diisiindiik.”

Fotografi masanin iistiinde bize dogru kaydirarak gonderdi.
Rose benim 6niimden uzanip ald: ve inceledi.
Kisa bir an sonra, “Yalniz bagina.” dedi.

“Evet.” diye Louise onu onayladi. “Yolculuk kartlarina agina

misiniz?”
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Rose ve ben olumsuz anlamda bagimizi salladik, hayur.

Louise, “Yolcular Mavi Dalga gemilerinde nakit para ya da
kredi kart1 kullanmaz.” diye agikladi. “Bunun yerine énceden
nakit 6deme veya bizim Slip Cekme dedigimiz sisteme kredi
kartlarini baglarlar. Esasen gemideki biitiin ahgverigleri igin bir
yiikleme karti, Slip Cekme karti ayni zamanda kamaralarinin
kapisini agan elektronik bir anahtardir. Bunlar ayni zamanda
giivenlik ve emniyeti saglamakrta bize yardimci oluyor, yolcu-
larin kimlik bilgileri elektronik olarak Slip Cekme Kartlarina
yiikleniyor. Sistemimizde binis ve inigleri kontrol ediliyor. Bu
yolla yetkisiz kisiler gemiye binemiyor ve siirekli giincellenen bir
bildirimimiz oluyor.” Karton dosyada artik sadece beyaz kagt-
tan tek bir sayfa kalmigti, konugmasin siirdiiriirken Louise ona
bir goz att. “11 Agustosta sistemimize girisiyle birlikte Sarah’in
kartndaki hareketlerin bir kopyasini sizin i¢in muhasebeden
temin ettim. Kayitlar Sarah’in kamarasina en son pazartesi ak-
sami 10.42'de girdigini gosteriyor —ayrilis giinii— ve ardindan
ertesi sabah 7.36'da, Celebrate Villefranche-sur-Mer'de alarga-

dayken, gemiden aynlmus.”
“Suyer ...” Coktan unutmustum. “Nerede?”

Louise, “Cote d’Azur” dedi. “Villefranche Nice’den birkag
dakikalik yol mesafesinde.”

Nice.
Pasaportun postalandigs yer.
“Alarga ne demek?” diye Rose sordu.

“Yanagacak uygun bir liman olmazsa, bunun yerine agikta
demir atariz, yolcular gemiden sahile ve sahilden gemiye daha
kiigiik vasitalarla —gemi vasitalariyla— gidip gelir. Nice popiiler
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bir durakur ama limani bizim gemilerimiz igin uygun degil, bu
yiizden Villefranche-sur-Merde duruyoruz, yeterince bosluk
olan bir koyu ve bizim vasitalarimizi kabul etmek igin gerekli
sahil tesisleri var. Yolcularimizi otobiisle Nice'e gotiiriiriiz ya
da eger isterlerse sahili trenle veya 6zel turla kesfedebilirler. Di-
ger yandan, Sarah Celebrateten Willefranche'da ayrildi ve buna

gore...” Bilgisayar ¢iktisini bana uzatt. “Gemiye dénmedi.”
Rose’a baktim, ardindan yeniden Louise’e d6ndiim. “Yani?”
“Yani gemiye d6nmedi.”
“Dénmesi gerekiyor muydu?”

“Korkarim bu bilgi bende yok. Sarah’in yer ayirtma detayla-

rina ulagamiyorum.”

Rose, “Bu basitge ne anlama geliyor?” diye sordu.

Louise’in yiiziinde kisa, garip bir giilimseme belirdi. “Bu-
nun anlamy, bir sebepten 6tiirii sistemimizde onun rezervasyon
bilgilerine ulagamiyorum. Onun adina bir yer ayirtma yok.”
Kadinin elini salladi. “Muhtemelen sadece bir ariza.”

Rose, “Ama bildirimlere ulagabiliyordunuz.” dedi. “Ve Sa-
rah’in Slip Kart bilgilerini buldunuz.”

“Onlar...” dedi Louise “Farkli sistemlerde kayitl..”

“Ama biz yer ayirtma...”

“Mavi Dalga'nin yolculari hakkinda herhangi bir bilgi sag-
lamak zorunlulugunun olmadigimi vurgulamak isterim. Sizi
yolcu bildirim bilgisi ve Slip Kart hesab: hakkinda iyi niyet gos-
tergesi olarak bilgilendirdik.”

“Neden bize bunu sagliyorsunuz?” dedi Rose. “Eger yolcu

bilgisi bu kadar gizliyse?”
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Ona bir bakig atarak, “Rose’un demek istedigi.” dedim “Size
tesekkiir ediyor. Buna gergekten memnun olduk. Ya sey... Ya
bagajlar? Sarah ardinda hig bagaj birakt ms? Yanina sadece su
kabine alinan tekerlekli tip bavullardan ald1.”

O an Louise ve Sessiz Simon kargilikli bakigtilar.

Louise, “Bu konu hakkinda hig bilgim yok.” dedi. “Ama onu
vasitaya yaninda almis olabilir. Kulaga yeterince kiigitk geliyor.”

Aklimda gittikge daha fazla soru yigiliyordu. Yanimda not
almak igin bir gey getirmedigime pismandim. Bilmemiz gere-
ken bir siirii detay vardi.

Gemide ne zaman yer ayirtlmist? Nasil ayirtlmugts, inter-
netten mi yoksa seyahat acentesiyle mi? Seyahat acentesinden
sipheleniyordum ¢iinkii Sarah’in gérdiigiim banka kartuinda
Mavi Dalga’ya bir 6deme yoktu. Slip Kartina nakit para m
yiiklemisti? Eger 6yleyse, ne kadard:? Alu yiiz elli avro bunun
icin miydi? Gemiden aynldiginda kartta para kalmis miyds?
Mavi Dalga’'nin Nice’e yapugi aktarmada yer ayirtmis muyde
Gemiden ayrilmadaki kimlik kontrollerinde hata pay1 var miy-
dr’ Bu kesinlikle o muydu?”

Onun rezervasyonunu bulamamalarinin sebebi kendi adina

degil, sadece o adamin adina olmasindan miydr?

Sarah, o yatak ve oturma odass olan kamarada tek basina meydin?

“Bir siirii sorum var.” dedim, “Nereden baglayayim bilmi-
yorum.”

“Anliyorum.” Louise dudaklarina bagka bir tuhaf giiliimse-
me kondurdu. “Umarim bugiin paylastigimiz bilginin size bir

yardimi olmugtur.”
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Masanin sonunda, Sessiz Simon sandalyesinde kipirdandi.

“Oldu.” dedim. “Tegekkiirler. Ancak Sarah’in rezervasyonu-
nu gergekten bilmemiz gerekiyor. Mesela, baska biriyle seyahat

mi ediyordu yoksa...”
“Dedigim gibi, Sarah’in yer ayirtma detaylarina erigemedim.”

“Ama yapabilir miydiniz?” diye Rose sordu. “Mesela bir siire
beklesek? Beklemeye aldirmayiz.”

Rose bana bakt.
“Hayir.” dedim. “Aldirmayiz. Bekleyebiliriz.”

“Bunun miimkiin oldugunu sanmiyorum.” dedi Louise.
“Bu bilgiyi yakin bir zamanda ortaya ¢ikarabilme imkani gor-
miiyorum. Simdi, ¢ok uyumlu davrandik ama sizin de kesin-
likle anlayacagimiz gibi, yolcularimiza bir taahhiidiimiiz var ve
yasal olarak bizimle yolculuk etmeyi segen bireylerin bilgilerini
korumakla yiikiimlityiiz. Hi¢ kugkusuz durumunuz iiziintii ve-
rici ve size yardim etmek istiyoruz ama korkarim zaten elimiz-
den geleni yapuk.”

“Ama ben kisisel bilgi istemiyorum.” dedim. “Ben sadece
kiz arkadagimin gemide ne zaman yer ayirtugint bilmek isti-

yorum.”

Bir anlik sessizlik oldu.

Sessiz Simon bogazini temizledi.

Louise masanin iistiine dogru, “O halde bunu size séyleme-
mesi ay1p.” dedi.

Suratima tokat yemis gibi hissettim, 6yle hizli ve aniydi ki
oldugundan bile emin degildim.

Rose da sessizlige gémiilmiis gibi goriiniiyordu.
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Louise gozlerini kaldirarak, “Sarah’la temas kuramadiginiz
i¢in hakikaten ¢ok izgiiniim. $ahsim ve Mavi Dalga adina.
Ama burada bir yikiimliligimiiz yok. Her ikinize de iyilikler
dileriz ve elbette, hepimiz en kisa zamanda Sarah’in sizinle te-
mas kuracagini umuyoruz.”

Louise karton dosyay: aldi ve sandalyesini geriye itti.

“Ama kayp bir kisiden bahsediyoruz.” dedim. “Sarah’in ke-
sin olarak bulundugu son yer sizin geminiz. Bundan sonra ne-
reye gittigini 6grenebilmek icin her geyi bilmemiz gerekiyor. Bu
bizi su an oldugu yere gotiirebilir.”

“Polise gore...” dedi Louise “Kayip kisi dosyas: yok. Bize,
onunla temas kurmak igin girisimde bulunduklarini ama man-
tiklt varsayimin onun kendi istegiyle gittigi yoniinde oldugunu
soylediler.”

“Oyle yaptiysa bile.” dedi Rose, “Yine de onu bulmamiz ge-
rekiyor. Bir tek siz yardim edebilirsiniz.”

Louise ayaga kalku.

Kisa bir siire sonra, Sessiz Simon da kalkt.

Sessiz arkadagimizi isaret ederek “Bu adam kim?” dedim.
“Patronunuz mu? Burada ne yapiyor? Konugur mu?”

“Uzgiiniim.” dedi Louise. “Bu toplant: bitmistir.”

Cikmak i¢in dondi.

“Hayir.” dedim. “Bunu yapamazsiniz. Buradan sonra gide-
cek bagska bir yerimiz olmadiginin farkinda degil misiniz? Sonra
nereye gittigi hakkinda higbir fikrimiz yok. Eger bize sadece...”

Louise kapiya giderken yar yolda durup dondii.

“Bay Dunne.” dedi. “Buradaki isimiz bitti. Katy size ¢ikar-
ken eslik etmek icin ok gegmeden gelir.” Pesinde sessiz arkada-
styla yiiriyiip odadan ¢iku.
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Rose’a dondiim. “Bu mudur yani?”

Inanamayarak bagini olumsuz bir tavirla salladi. “Ne katksiz

bir siirtitk ama.”

“Ya su yer ayirma isi?”

“Sagmalik!” dedi Rose. “Bu sagmalik. Rezervasyonu bagka
biri yapmus olsa bile, yine de onun adi olmali, dogru degil mi?

Ugus gibi. Sadece yer ayirtan yolcunun ismiyle yapamazsin.
Biitiin isimleri vermek zorundasin. Sakliyor olmalilar...”

Yeni bir ses, “Sey, affedersiniz...” dedi.

Déniince kargimizda kapida dikilen Katty’i, utangag danig-
ma memurunu, bulduk. Disar1 ¢tkugimizdan emin olmak igin

oradayd..

Yiiriiyerek otoparka déniisiimiiz sessiz gegti. Ikimiz de ara-

baya binince, anahtar1 kontaga soktum ama ¢evirmedim.

“Rose.” dedim, “Benimle geldigi iin tesekkiir etmek iste-
rim. Gergekten memnun...” Camdan disar1 bakiyordu; anla-
vabildigim kadariyla beni dinlemiyordu. “Rose? Rose, burada

giizel bir sey soylemeye ¢aligiyorum. Merhaba? Hey, sen ne...”
“Ssist!” dedi. “Bir saniye sus.”
“Rose, ne...”
“Bak.
Bir sey isaret etti, ne olduguna gormek i¢in 6ne uzandim.

Ilk bakigta otobiis durag: gibi goriinen bes alt araglik bos
bir park yeri ve bir sira oturma yeriydi ama yakindan incelendi-
ginde galisanlar iin sigara igme barakasi oldugu anlagiliyordu.
Louise igindeydi, bir sigara yakmus el kol hareketleriyle baska
biriyle, daha yagh bir kadinla konusuyordu. $Simdi onda baska
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bir hal vards, kollarini sallama gekli, sigarasindan ¢ektigi firtlar,
her birkag saniyede bir hizlica bagini sallamasi.

Igeride son derece sakindi. $imdi kizgin gériiniiyordu.

Rose “Anahtar gevir ki pencereyi agayim.” dedi. “Ardindan
da 6ne egil”

“Neden?”

“Besbelli ki dinleyebilelim diye.”

Dedigini yaptim. Rose camu birkag santim agt1 ve ardindan
koltugunu yaurdi. Bu agidan Louise yiiziinii dogruca bize d6n-
se bile, bizi géremezdi.

Kadinin sesi arabanin igine siiziildi, yiiksek tonlu ve endige-

liydi. Farkli bir insanmus gibi geliyordu.

“... Once, degil mi? Bilmedigimi ona kag kere séyledim. Bu
benim igim degil. Ben halkla iliskilerdeyim. Benim yiiksek lisan-
sim1 medya iligkileri saydilar ve bunu iigiincii kezdir yaptyorum!
Ugiincii! Fiestadaki gocugu halletmek zorunda kaldim. Ever,
onu da ben yapum. Biliyorum. Hig...” Bir kamyon giirleyerek
gecip bir anligina onun sesini basurdi. ... yetti aruk. Hayur,
bu sefer ciddiyim. Aruk bunu yapamam. Bir yasgam konusunda
yalan séylemek mi? Ne halt ederseniz edin, gibi mi? Uzgiiniim,
Marian. Fransizcami mazur gor.” Bir duraklama oldu, muhte-
melen yag¢a biiyiik olan kadinin daha al¢ak sesle konugmasin-
dandi. “Evet, sanirim... Onunla konusmak... Buradan nefre

ediyorum.”

O ve arkadag1 yeniden igeri girip binaya dénerken topuklu
ayakkabilarinin asfaltta gikartug ukirular geldi.

Gittiginden emin oluncaya kadar bekledik, ardindan dog-
rulup oturduk.
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Rose bana déndii. “Yani bize yalan soyled;.”

“Ama neden?”

“Bilmiyorum ama sanirim daha 6nemli olan soru neden
bize sadece yalan soylemedikleri.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Eger bize dogrusunu séylemek istemiyorlarsa, neden sadece
Sarah hakkinda higbir sey bulamadiklarini séylemediler? Neden
onun seyahatte oldugunu dogrulayip odasina giris ¢ikis saatle-
rinden bahsettiler? Sadece ‘Hayrr, iizgiiniim. Sarah O’Connell
diye biri yok.” diyebilirlerdi. Bu hi¢ manukl degil.”

“Bu ne ifade eder?” Arkama dayanip kafami koltuk bashgina
yasladim ve gozlerimi kapattum. Kendimi bitkin hissediyordum.

“Simdi ne yaptyoruz?”

“Biliyorsun, tekrar tekrar ayni soruya cevap vermeden 6nce-
ki hayaum nasilds, gergekten haurlamiyorum.”

“Elbette haurliyorsun.” Rose emniyet kemerini gekti. “Ve
yapmadin.”

Ona déndiim. “Ne yapmadim?”

“Soruya cevaplamay1.”

“Eve gidiyoruz, sanirim.” Anahtarn gevirip motoru ¢ahstr-

dim. “Sadece eve gidiyoruz.”

Rose’'u, Moorsey’e birakum. Isteydi. Annemle babam hali
yalniz kalmak istegime uygun davraniyordu. Buna kargin anne-
min bir iki saate kalmadan annelik i¢giidiilerine maglup olup
diizgiin bir gekilde isaretlemis Tupperware, icinde kahvalulik
bulunan kutulardan yirulmak iizere olan Tesco siipermarket
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poseti ve tuvalet kigidi paketleriyle kapimin esigine dayanaca-
ginin farkindaydim.

Acaba Maureen’i arasam mi, diye diigiindiim ama telefona
JacK’in cevap vermesinden korkarak vazgegtim. Sanki bir ipucu
artyormus gibi, Sarah’in egyalarina dokunup garip bir zimburty:
incelemek igin alip bakarak apartman dairemin iginde dolandim.

O nerede?

O an, belli belirsiz sizlayan, disaridan sakin duran goériinii-
simiin altnda giiglenmeye baglayan, sessiz durgunlugun iginde
yakaladig: firsat kullanan geyi hissettim: panik.

Aksam yemegi. Biraz yemek yapacakum. Evet, yapacagim
buydu. A¢ degildim ama dogru yaparsam en az yanim saat ak-
lim: baska seylerle mesgul edecek bir seri islemi —yiyecekleri
se¢ip ¢ikartma, karar verme, hazirlama, yiyip bitirme, temizle-
me- igeriyordu.

Gozlerimi dikmis buzdolabina bakarken aklima otoparkta
Louise’in kulak misafiri oldugumuz sézleri geldi.

Su Fiestadaki cocugu halletmek zorunda kaldim.

Fiesta. Bagka bir Mavi Dalga gemisi olabilir miydi? Kula-
ga olabilir gibi geliyordu. Hakkinda konustugu ¢ocuk kimdi?
Baska bir yolcu muydu? Onun ailesiyle de konugmak zorunda
kaldigindan m1 bahsetmisti?

Ne hakkinda konusmustu?

Dolabi kapatip galisma masama gictim.

E-posta, Twitter, Facebook’ta hizli bir dolanmadan sonra —bes
dakika 6nce telefonumdan bakmama ragmen Sarah’in temas ku-
rup kurmadigini yine kontrol ederek— Google’in arama kutusu-
na mavi, dalga ve fiesta kelimelerini yazip girig tusuna bastim.
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Ekran sonuglarla doldu.

Hemen hemen hepsi de resmi Mavi Dalga sitelerine baglani-
yordu. Ozel teklifler, Mavi Dalga ailesinin diger iiyelerini keg-
fetme, gemiyle 2015 yazimizin yerini ayirtma! Irish Independent
gazetesinin yazilarindan birine ukladim. Denize indirilmeden
once Fiestada gezintiye davet edilen gazetenin daimi seyahat
yazan tarafindan kaleme alinmisti. Ardindan geminin ¢ daki-
kalik gezinti videosunu izledim. Gériiniise gére, You Tube'daki
Megan'in Tahlisiye Istasyonu kanalindan da taniyabileceginiz,
delicesine heyecan duyan, fazla kafeinden kafay: yemis, yirmi
kiisur yaslarinda Amerikali, Megan isminde sarigin bir kadin

tarafindan ¢ekilmisti.

Videoda gordiiklerim etkileyici ve bir o kadar da sagiruciyd:.
Yolcu gemilerinin biiyiik oldugunu biliyordum ama igine ne ka-
dar ¢ok sey sigdirdiklarindan haberim yoktu. Kisa video ¢ekimi-
ne gore, Fiesta gergek agaglar ve galisan bir atlikarinca bulunan
bir i¢ mekan parkina, eski moda kemerleri olan ahgap bir yiirii-
yis giivertesine sahipti. Ayrica yiizlerce odanin, onlarca restora-
nin, hinca hing mavi sezlonglarla dolu bes, alu agik giivertenin,
yiizme havuzlarinin yani sira her yanina asili 1is1ldayan sar1 1gikla-
11, devasa bir tiyatro salonu, ti¢ sinemasi, bir buz pateni pisti, bir
aligveris merkezi —ve bakis aginiza gore Megan'in vaat ettigiya da

iddia ettigi izere, ok ama ok daha fazlasi— vard.
Biitiin bunlar nasil suyun iistiinde kalryordu?

Ekrani agagi kaydirdim ve sonuglarin arasinda i sayfaya
tikladim ama Louise’in bahsettigi Fiesta cocuk ile ilgili higbir

sey géremedim.

* Irlanda’nin en yiiksek tirajli giinliik gazetesi. (C.N.)
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Sonrasinda mavi, dalga, celebrate kelimelerini denedim ve pesi
sira gecen sayfalarda ayni tiirden seyler gordiim. Tek gergek fark
Celebratein reklamlarinda geminin Mavi Dalga filosunun “en

yeni ve biiyiik” gemisi oldugunun siirekli belirtilmis olmasiydu.

Ik sonuglarin oldugu sayfaya déndiim ve Sarah’in setigi gii-
zergiha Louise’in “Akdeniz Riiyasi” dedigini hatirlayarak, beni
Celebrate’i kesfetmeye davet eden bir reklam linkine ukladim.

Yolculukla ilgili bilgiler en iistte siralandi.
DAHA FAZILASINI GOSTER'i ukladim.

Ozel olarak o seyahate ayrilmis yeni bir sayfa agildi: Arada
Nice'te duraklamayla (Villefranche sahilinin bir mil agiginda)
Barcelona'dan La Spezia’ya. Istatistikler, tarihler, bir harita ve...

Yolcu elestirileri.

Uzundu ama okuduke¢a asagi dogru kaydirarak, elestiriyi
yazanin gemide Sarah olabilecek yeni bir arkadagla tanigugini
belirten bir sey, kullanicinin yiikledigi bir resmin arka planinda

onun yiiziinii arayarak gézden gecirmeye bagladim.

Hig de sagirtuci olmayan bir sekilde, hi¢bir sey bulamadim
ama on bes ya da on alunci elegtiride suna rastladim:

Son dakikada bu yolculuk icin harika bir fiyat yakaladim. Yol-
culuk Itiraflarmda

Chris D'nin soylediklerine ragmen gitmeye karar verdim. Bunu
yaptigima COK memnunum!

Google'in arama kutusuna Yolculuk Itiraflar yazdim.

Gergekten gemiyle yolculuk etmenin nasil bir sey olduguna
dair isin iig yiiziinii anlamalar i¢in potansiyel gemi yolcularini

davet eden bir siteydi. Giris sayfasinda En iyi Gemiyle Seyahat
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Sirketi Hangisidir? ve Gemiyle Ilk Seyahatinize Nasil Hazirlanr-
stniz? [geridekilerden Ipuglart Alin: Personel ve Miirettebat Her
Seyi Agiga Vuruyor! gibi baglanular listelenmisti.

Ve ardindan, ta en sonda:

Oliimler, Ortadan Kaybolmalar ve Diger Gemi Yolculugu Suglar.

Baglantiya ukladim ve 404 hata mesajini1 aldim. Sayfa aruk
yoktu.

Google’a geri dondiim ve arama kutusuna 6liimler, ortadan
kaybolmalar ve diger yolculuk suglar1 yazdim.

Sonrasinda bir dakika boyunca goézlerimi kirpistirarak so-
nuglara bakum.

Yolcu Gemisi Oliimleri... Seyahat Suglars:

Seyahat hattr ya da gemiyle arama... Kadin Oliimlerinde

Stipheli Cinayetler, 43, Atlantic Dreams Yolcu Gemisi...

Gencin ortadan kaybolmas: dikkatleri denizde salgin hastaliktan

oliimlere cevirdi... Oceanic Escapeteki kayip Fransiz kadinin

arastirmast kapatilds... Scott'un ailesi, anlagilmas: giic deniz
hukuk

sistemi bizi hayal kirikligina ugratts, diyor... Yastaki Kiz, Ba-
basinin

Katilinin Kagmasina Seyahat Sirketinin Yardim Ettigini, Soy-
liiyor.

Yolcu Gemisi “Laneti”: Ugiincii Kadin Oliimiine Gitti... FBI
Balay:

Seyahatindeki Oliimii Inceliyor... Gemi Yolculugu En Cok so-

rulan
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Sorular: Gemide Giivende Kalmak... Son Oliim Endiseleri
Akla Getiriyor: Bir Yolcu Gemisi Oliimciil miidiir?

Kendimi kétii ama aymi zamanda, hélen pek agiklayamadi-
gim bir sebepten otiirii, bir iz Gistiinde hissettim.

Tekrar sayfayr yukan kaydirip en istteki sonuglara geldim
ve ilkine, yolcu gemilerinde meydana gelen siipheli 6liimlere ya
da bunlarin gemilerde oldugundan siiphelenilenlere tukladim.

Tanrim, birisi bunlari topluyordu.

Sayfada her bir olaydaki kurbaninin ya da ilgili geminin fo-
tografinin yaninda kisa bir paragraf bulunuyordu. Eger varsa ilgi-
li haberin hikayesine baglantiyla birlikte iki ya da ii¢ ciimle vard1.

Kisa siirede hepsinin haberlerdeki hikiyelerle baglanu ol-
madigini fark ettim. Hatta gogunun yoktu. Bunlarin higbiri
hakkinda bir sey duymamis olmamin sebebi bu olabilir miydi?
Costa Concordia batuginda, bir hafta boyunca en biiyiik haber-
di ve sonrasinda aylarca gazetelerde yer aldi. Tanr1 agkina, Sarah

ve ben berbat bir gekilde bunun hakkinda bir saatlik belgesel
film izlemigtik.

Neden bunlarin higbirisi haberlerde yer almamiger?

12 Mayss 2011: Kadm yolcu siipheli diigmelkafa travmasinin
ardindan kamarasinda lii bulundu. Kurbanin kiz kardesi oliimiin
bagka bir yerde, muhtemelen personel bolmelerinde meydana gelds-
gini ileri siiren ihbarlar alyor. Adli tip talibsiz bir karar verds.

27 Ekim 2012: Kadin yolcu, kumarhane barinda icki ictikten
sonra rahatsizlands. Miirettebattan biri kamarasina donmesine
yardimc: oldu; ardindan kadina hunharca uzun siire tecaviiz etti.
FBI Canaveral Limaninda gemiye geldi ama miirettebattan o kigi-
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nin yeri tespit edilemedi. Adamin yetkili makamlarca aranmasina
devam ediliyor.

5 Subat 2009: Erkek yolcunun kayp oldugu bildirildi, denize
diistigiinden siipheleniyor. Kurbanmn balkon parmakliklarmda bagka
bir yolcu tarafindan biiyiik kan izlevinin fotografi cekilds; temizlik
personeli gemi limana donmeden bunu yok etti. Kurbann arkadag:
cinayetle suglands ama fiziksel kanst yetersizliginden suclu bulunma-
dy; yargy; yolcu gemisi isletmesini yetersiz is birligi nedeniyle elestirdi.

11 Haziran 2011: Ailesi tarafindan erkek yolcunun kayip ol-
dugu bildirildi ve aramalarda adamn bicak yaralar: olan cesedi
geminin havuz ve giineslenme alanlarinin yer aldigr giivertedeki
can salinda bulundu. Seyahat sirketi olay sirasinda can salin: gos-

teren giivenlik kamerasinin bozuk oldugunu bildirdi. Sorusturma
dosyast agik kald:.

14 May:s 2014: Ergenlik caginda, on alts yasindaki erkek yol-
cu sarhog olduktan sonra havuz giivertesinden denize diigtii. Seya-
hat sirketi asirt miktarda alkol servisi yapildigin: merbumun 18
yasindaki agabeyine itiraf etti ama sorumlulugu reddetti. Hukuk

davasi devam ediyor.

On alu yaginda olan kisi Louise’in bahsettigi ¢ocuk olabilir
miyd#?

Haber raporu baglanusini takip edip daha ilk sirada Fies-
tadan bahsedildigini buldum.

Goriiniige gore agabey gece igin bir seferde iki kisilik icki al-
must1, buna kargin barmen ikinci i¢kinin kim i¢in oldugunu hig
gormemisti. Simdi annesiyle babasi Mavi Dalga’ya ihmali yii-
ziinden dava agiyordu. iki kardes igkinin ardindan yiizme ha-

vuzuna gitmisti ve oradayken kiigiik olan1 muhtemelen kusmak
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ya da asag1 bakmak igin parmakliklara gitmisti. Kendi 6liimiine
dogru asag diigmiis, cesedi higbir zaman bulunamamugt.

Cok kotiy, trajik bir hikiyeydi, evet ama Sarah’la bir ilgisi
yoktu. Tek baglant muhtemelen benimle oldugu gibi ¢ocugun
ailesiyle konugmak zorunda kalan Louise’di.

Sayfaya déniip okumay siirdiirdiim.

4 Agustos 2013: Kadsn yolcunun kayboldugu rapor edild;,

ilk basta denize diistiigii tahmin ediliyordu. Gemi karts
hareketleri sonradan konugun gemiden Niceten ayridigin:
ama nerede oldugunun bilinmedigini gisterds. Sirket sahipleri
gemiden ayrilis: ispatlayan giivenlik kameras: goriintiilerini
vermeyi reddediyor. Son giincelleme Ocak 2014: Hukuk davas:

devam ediyor.

Buna taniyacak kadar iyi bildigim bir geminin resmi eslik
ediyordu: Celebrate.

Alunda son haber yazisina ait bir baglanu vardi.

Ona uklayip okumaya bagladim.

Internet bana Sarah’in nerede oldugunu séyleyemezdi. Fakat
karisi Sarah’in kayboldugu giinden tam bir yil nce Celebra-
te’ten inerek ortadan kaybolan bir adami bulmam sadece bes
dakikami aldi. Sarah goriiniise gore tam ayni yerde, upaup ayni
seyi yapmustu.

Bundan sadece bir dakika sonra adamun e-mail adresini buldum.
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Peter Brazier'e mesaj yazarken ellerim titredi. LinkedIn’e
gore, Londrada yagiyordu. Bir finans hizmeti sitesindeki pro-
filine gore, yaurim uzmaniyd. Haber raporlarina gore, kayip

esinin ad1 Estelle'di.

Ne diyecektim? Kendimi tanitum, Sarah’in kaybolusunun
sartlarini kisaca tarif ettim ve farkina varmaya basladigim kor-
kung benzerlikleri ana hatlariyla belirctim: Agustos, Celebrate,
Mavi Dalga’'nin onun gemiden tek parga aynldigini séylemesi.
Louise’le verimsiz toplantumdan ve polisin hi¢ yardimci olma-
digindan bahsettim. Son olarak telefon numarami yazip en kisa
siirede beni aramasini istedim.

Ardindan bagimi dizlerime koymak i¢in sandalyemi masa-
dan geriye ittim.

Sevgi dolu, emin bir evde, giizel, giivenli bir toplumun igin-
de biyimistim. Cocuklugumun ¢ogunda annem kapilar
agik, babam arabay: kilitlemeden birakirdi. Son yiizyilin orta-
larina kadar giinliik, haftalik degil, senede bir cinayet islenen
bir iilkede yagtyorduk. 1970’lerde cinayet orami diinyanin geri
kalanina yetismeye basladigindaysa, bunun nedeni bir terorist
gruptu. Bana gore sug televizyonda gordiigiim bir eglenceydi.
Seytan Hollywood icadiydi. Siddet yabanc: diyarlarda olan, Al-
uy1 Bir Gege Haberlerinde —boyle denirdi giinkii burada, Irlan-
da'da, Angelus ¢anlari ulusal TV'de ¢alabilsin diye haberler bir
dakika ge¢ baglardi— gecen on bes dakikalik bir seydi.

Kétii seyler sadece bagka diyarlarda, bagka insanlarin bagina
gelirdi, biitiin bunlar buradan ¢ok, ¢ok uzaklardayd:.

Sarah’in nerede oldugunu bilmiyordum ama her ne yapiyor-

sa yapsin, saghginin yerinde oldugunu varsayryordum. Herkese
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yalanlar s6ylemisti. Saglarini kestirmisti. Telefonuna cevap ver-
meyi kestikten uzun zaman sonra WhatsApp mesajlarina bak-
musti. Bu her neyse, bunu yapmugt1.

Ama ya bunu yaparken basina baska bir sey mi gelmigse?

Ya Celebrate'ten gikip gitmemigse? Ya Celebrate onun su an
nerede oldugunun ipucu degil, ortadan kaybolmasinin sebe-
biyse?

Ya bir gekilde daha énce su Estelle Brazier adindaki kadinin
basina gelenler Sarah’in da bagina gelmigse?

Oda birden havasiz kalmis gibi geldi. Kendimi disariya, bal-
kona atum, parmakliklara tutundum, olabildigince derin bir
nefes aldim.

Neredeydi?

Ardindan, inga ettigim inkir duvarinin ardindan gelen sizin-
tilar siddetli bir sekilde zihnime hiicum etti.

Ona ne oldw?

Yastyor mu?

Cani yand: mr?

Cusack’in olaylari yorumlama seklinden saskina dénmiis-
tiitm. Degerlendirebildigim kadariyla yan/is bir yorumlamayd:.

Ama ya ben de 6yle yapiyorduysam?

Tiim yalanlara kargin, tiim akil kangikliklarina ragmen, he-
pimizin ayni fikirde olabilecegi bir gergek vardi: higbirimiz bir
haftadan uzun siiredir Sarah’t ne gormiis ne de ondan haber
almustik.

Ona birakugim sinirli sesli mesaj aklima gelince mahcubi-

yetle yanaklarim kizard:.
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Tehlikenin farkina ¢ok daha erken varmaliydim. Bir seylerin
ciddi sekilde yanls gittigini anlamaliydim. Polisi bir seyler yap-
maya zorlamak i¢in daha fazla miicadele etmeliydim.

Ama pasaport.

Pasaport ve igindeki not. O biiyiik harfler, kesinlikle ona ait-
ti. Cusack’in tersine, benim hig siiphem yoktu. El yazist uzmani
degildim ama son on yilin en giizel dé6neminde onlara baki-
yordum, buzdolabinin iistiindeki notlarda, tebrik kartlarinda,
aligveris listelerinde. O notu Sarah yazmugt:.

Ya sonrasinda? Seyahat belgeleri olmadan iilke disginda ma-
ceraya atilmaya mu karar vermigti?

Ve Amerikali. O bu isin neresindeydi? Ya...
Acaba Sarah’a o mu bir ey yapmust?

Onun kim oldugunu, nasil goriindiigiinii bilmiyordu? Bu-
nun sebebi sadece Sarah’in onu bir sir olarak tutmasindan miy-

di, yoksa izlerini érten adamin kendisi miydi?
Telefonum ¢aldi. Ekranda DAN GOLDBERG yaziyordu.
Reddetmeye basarak, “Kahretsin Dan!” dedim.

Birkag saniye sonra, yeniden ¢aldi. Numarayi tanimiyordum
ama tlke kodu +44'tii. Birlesik Krallik numarastyd:.

Kabule bastim.

Tereddiitle “Alo?” dedim.

“Adam... Adam misiniz?” Ingiliz aksantydh.
“Evet.” dedim. “Peter misiniz?”

Oyleydi. Sesi yaga benden daha biiyiik geliyordu, nasil de-
sem, havali. Onu hayalimde City'de ¢alisan ve kiigitk ama g6z
alic1 spor bir araba kullanan biri olarak canlandirdim. Sesi en-
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diseliydi, soyledigi kelimeler bazen hizlaniyor, ardindan yavagli-
yordu, soluk aliglar1 diizensiz ve ciimlenin ortasindayd:.

Zihnimde bir y1l iginde hala Sarah’in nerede oldugunu me-
rak ediyor olursam benim de sesimin boyle ¢ikacagi canland:.

Ardindan bunu diisiinmemeye ¢alistim.

Ona e-posta atmadan once, Peter'in Sarah’tan hig haberi
yoktu. [lk sorusu yetkililerin ise dihil olup olmadigiyd.

“Pek sayilmaz.” dedim. “Kendi istegiyle gekip gittigi konu-
sunda emin goériiniyorlar... ey, 6yle de yapu. Kuvvetle muh-
temel. Fakat kariniza olanlari okudugumdan beri, seyden pek
emin degilim... Geri doniig kismindan.”

“Mavi Dalga’yla konustular mi?”
“Hayir. Ben kendim gittim.”
“Ve gemide oldugunu dogruladilar mi?”

“Pasaport numarast uyusan bir Sarah O’Connell var. Ve
bana bir foto gosterdiler. Hepsinden 6nce de notta Mavi Dalga
logosu vard1.”

Hatuaki sessizlik 6yle uzun ve kesintisizdi ki hla baglantinin
devam ettigini kontrol etmek i¢in telefonu kulagimdan ¢ekip
bakum.

“Peter? Orada misin?”

Sonunda hatta adamin sesi ¢ikuginda, kisik ve uzakran geli-
yordu. Sadece tek kelime etti:

“Not mu?”
“Bir not var. Buraya, evimize génderilmis. Sarah’in seyinin
icine...”

“Pasaportunun...” diye Peter tamamladu.
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“Sey, evet. Sen nereden...”
“Posta damgasi var mz?”
“Evet.”

“Nice mi?”

“Evet...”

Yine sessizlik oldu.

“Peter? Bunu nereden bildin?”

“Not.” dedi, kelimeler sanki adamin bogaz1 tkkandigindan
agzindan giigliikle gikiyormus gibi geliyordu. “Sarah’in yazisi
oldugundan emin misin?”

“Kesinlikle. Buna kargin zarftaki el yazisi onun degildi.”

Peter yeniden konugstugunda, kelimeler agzindan hizla dé-

kildi.

“Estelle gegen yil agustos baginda ortadan kayboldu. Noel’e
dogru, herkes bana hayauma devam etmem gerektigini syliiyor-
du. Her seyi yapmustik: Scotland Yard’a™ gitmistik, medyay: do-
lagmiguk, posterler yapmistk, Fransa’ya gitmistik. Hatta onlar
o sabah vasitalara biniste kullanilan, geminin iizerine baglanmug
platformu ¢eken giivenlik kamerasinin goriintiilerini vermeye
zorlamak iin avukatima Mavi Dalga’ya kargi dava agma talimau
bile vermigtim. Param titkeniyordu ve dava agmak icin paraya
ihtiyacim oldugunu biliyordum —igler buraya gidiyordu ¢iinkii
Mavi Dalga bizimle konugsmay: bile reddediyordu— bu yiizden
calismaya geri déndiim, insan igine kargmaya galistim. Imkan-

* 1829 yilinda kurulan Londra Biiyiiksehir Polis Teskilat: genel merkezi. 1897 yi1-
linda bugiin kullanilan yeni binasina taginarak New Scotland Yard adini almustur.
Onceleri yetki alani sadece Londra ile sinirh olan Scotland Yard, gegen zaman ige-
risinde tiim Britanya'da faaliyet gésteren bir emniyet teskilau halini almigtir. Yetkisi
hiikiimete degil, Kraliyete dayanmakrtadir. (C.N.)
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sizd1. Sonunda kendimi bir saat belki de daha uzun bir siire galig-
ma masamda oturmus, gozlerimi bosluga dikmig halde buldum.
Estelle digarida bir yerlerde, tek baginayken, kendimi hisse senedi
gibi onemsiz islere nasil verebilirdim? Yapamayacagim ortaya ¢ik-
t1. Sadece bir hafta kaldiktan sonra beni izne gikartular.” Peter bir
giilme sesi ¢ikartt. “Fakat gitmeden 6nce, sekreterim bir argiv
kutusuyla gikageldi. Kisisel mektuplar, dedi. Anlagilan o ki insan-
lar elbette ev adresimi bilmediklerinden, Estelle’in hikayesi gaze-
telere gikugindan beri sirkete kartlar, mektuplar ve bunun gibi
seyler gonderiyormus. Cok gegmeden evdeydim ve... Sey, kendi-
mi morali bozulmus gibi hissediyordum. Ger¢ekten moralim bo-
zuktu. Olanlan diigiinmeye... Basladim. Diigiinmemen gereken
seyleri...” Bir duraklama oldu. Bir 6ksiirme sesi geldi. “O sirada
arsiv kutusunu gordiim. Nedense elime almama sebep olan sey,
nedir bilmiyorum ama igini karistirmaya bagladim. Sag tarafta en
tistte —aldigim {igiincii ya da dordiincii sey olmaliydi~ i adresi-
me yollanmug kahverengi bir zarf vardi, Nice'ten postalanmugt1.”

Gozlerimin 6niindeki gehir manzarasi yukar: dogru kaymaya
bagladi. Kendimi dengelemek igin bostaki elimle tirabzani tuttumn.

“Estelle’in pasaportuydu.” dedi Peter. “Karimin pasaportu,
miikemmel durumdayd.. Sayfalarini karigtirdim ve igine sikigti-
rilmig notu gérdiim. Mavi Dalga damgali bir kigida yazilmigt.
Yapiskan bir nottu. Otel odalarina birakuklariyla ayni tiirden
bloknotlardan.”

“Ne diyordu?” diye iisteledim. “Ne diyordu?”

Fakat zaten biliyordum. Kisa bir siire sonra Peter’in soyle-

dikleri, bekledigim sozlerdi.
UZGUNUM - E.
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Angelsea Caddesi’ndeki meydani gegerken spor ayakkabila-
rimin tabanlar tag zeminine acimasizca vuruyordu. Danigma
masasinin ardinda ayni masum yiizlii polis vardi, sadece bu defa
bulvar gazetesiyle ilgilenmiyordu. Bunun yerine kipkirmiz: bir
suratla, kan ter iginde, soluk soluga ona dogru kosan adama
bakiyordu. Agz siipheyle agilmaya baglad:.

Masaya vardigimda, “Cusack.” dedim. Cigerlerim yaniyor-
du, anlagilir bir sekilde konugmak icin Herkiil kuvveti lazimd..
“Memur Cusack.”

“Yardima...” Memur Masum Yiiz tepeden tirnaga beni siiz-
dii, “Ihtiyaciniz var m2”

Tekrar “Cusack.” dedim. Nefesimi toplamaya ¢aligirken ma-
saya dayandim. Diger yanda Memur Masum Yiiz arkasina yas-
land1. “Onunla konusmam gerekiyor.”

“Benimle konugabilirsiniz.”

“Onunla konugmak istiyorum.”

“Neyle ilgili olarak?”

“O bilir”

“Korkarim bunun yapabilmem igin...”

Bir yumrugumu masanin istiine vurarak, “Tanr agkina!”
diye giirledim. “Sadece onu ¢agirir misin?”

Masum Yiiz'tin surau sertlesti. Eli kemerine gitti. Uzandig;
yerde minik metal bir muhafazaya asili bir ey vard, copa ben-
ziyordu.

“Efendim, sesinizi algaltmaniz gerekiyor. Derhdl.”

“Uzgiiniim, ben sadece... Benim ger¢ekten Memur Cusa-
ck’la konusmam gerekiyor, tamam mi? Onceden beri konugtu-

gum kisi o. Burada m1?”
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“Ne hakkinda konustunuz?”
“Kiz arkadagim. Kayip. Bir adamdan yeni bilgiler aldim,
onun da karisi kayip ve o da bir not almig, aruk kiz arkadagima

feci bir sey oldugunu diisiiniiyorum ve benim... Benim...”
Nefesim tiikendi.

Memur Masum Yiiz yavagca bir kagini kaldirds.
“Sarah...” dedim. “Sarah O’Connell. Adi bu.” Masada Me-

mur Masum Yiiz'iin tarafinda duran bilgisayara isaret ettim.
“Bir bak.”

Go6z ucuyla beni izlerken dedigimi yapti. Ardindan yakinda-
ki bir koltuk sirasina y6nlendirildim, orada oturup beklemem

soylendi. 11k koltuga yigilip bagimi bacaklarimin arasina soktum.

Bes dakika sonra Cusack goriindii, kot pantolon ve tisort

giyiyordu. Benimkinin yanindaki koltuga oturdu.
“Neler oluyor?” dedi. “Tam eve gitmek tizereydim.”
“Sanirim Sarah’in bagina kétii bir sey geldi.”
“Adam.” Icini ¢ekti. “Bunu konusmus...”

Kesin bir ifadeyle, “Hayir!” dedim. “Bu farkli. Bu ciddi.
Dinle...”

Ona her geyi —-Mavi Dalga’y1 ziyaretimizi, Louise’in yalan soy-
lemesini, Google’da yolcu gemileri cinayetleri hakkinda buldukla-
rimi ve Peter Brazier'in Estelle hakkinda s6ylediklerini— anlattim.

Ayni sekilde Celebrate’e binen Sarah’la higbir baglantsi ol-
mayan bir kadinin daha 6nce nasil kayboldugunu. Onu seven
adamin da nasil kadinin pasaportunu postayla aldigini, posta-
nin Nice'ten génderildigini. Farkli bir bag harf diginda, i¢indeki

notun nasil tamamen ayni seyi soyledigini.
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Bir yil sonra, o kadinin nasil hila eve donmedigini.

Bitirdigimde Cusack, “Peki simdi ne digiiniiyorsun, tam
olarak?” diye sordu. “Disarida birilerinin seyahat gemilerinin
yolcularini kagirip evlerine notlar gonderdigini mi?”

“Ah, Tanr1 Askina!” Géz ucuyla, benim sinirli lafima Memur
Masum Yiiz'iin bagin1 spor sayfalarindan derhil kaldirdigin:
gorebiliyordum. “Burada bir geyler olduguna inanman i¢in ne
halt olmas gerekiyor Cusack? Ne lazim? Ciddiyim, soyle bana.
Kan lekeli elbiseler mi? Video goriintiisii mii? Bir ceser mi?”

“Hig gerek yok.”

“Bana buraya gelip sana apartman daireme gittigimde her
yerde bir bagkasinin kani oldugunu soyleyebilirim ve sen de
‘Sey, belki bir kasap gelmigtir ve oturma odani mezbahayla ka-
nsurmigtr.” dersin gibi geliyor.” Gézlerimi devirdim. “Polisin
tesadiiflere inanmadigini sanirdim. Sen her seyde bir tesadiif
goriiyor gibisin. Tesadiiften bagka bir jey gormiiyorsun. Peki
soyle bana, burada insanlarin seni bir su¢ iglendigine ikna etmesi
i¢in ne lazim? Gergekten soruyorum. Beni bir daha bog yere
gelmekten kurtar.”

Cusack, “Ugmay: sever misin?” diye sordu.
“Ben... Ne?”
“Ben ugmaktan nefret ederim.”

“Sey, bu...” Ellerimi kaldirdim. “Bu gergekten harika. Cid-
den. Umurumda bile olmayan son derece ilgisiz seyler anlatma-
ya devam et.”

“Jack ve Maureen’in yanindayken hi¢ kaba konugmadin.
Bunu biliyor muydun?”

“Sey, evet. O siralarda bize yardim edecegini saniyordum.”
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Cusack yeniden, “Ugmaktan nefret ederim.” dedi. “Miithis
korkuyorum. Olabildigince sakiniyorum. Fakat bazen ugaga
binmen gerekir ve bu meslekte arada sirada helikoptere bin-
mek zorunda kalabilirsin, bu daha da kétiidiir. Bu yiizden
su Uqus Korkusu kurslarindan birine gittim. Egitmenin bize
yapmamizt soyledigi ilk seylerden birisi kendimizi korkmus
hissedersek ugus gorevlilerinin yiiziine bakmamizdi. Acaba
tirbiilans ya da garip bir ses var m1 diye. Ciinkii eger onlara
bakarsan, yiizleri kendini giivende hissetmene yardimci olur

ve sen de sakin kalirsin.”

“Cusack, iizgiiniim ama ne demek...”

“Ben senin ugus egitmeninim Adam. Ciddi bir sekilde yan-
lis giden bir sey olma sansinin zayifla hig arasinda oldugunu bil-
digimden, sakin kalan kisi benim. Gegen yil kag kisi i¢in kayip
ihbar1 yapildigini biliyor musun?”

“Bunu neden bileyim ki?”

“Higbir nedeni yok. Ancak bunu bilmek benim isim. Yedi
bin yedi yiiz kirk tigtii. Y1l sonunda kaginin hala kayip oldugu-

nu tahmin etmek ister misin?”
“Bana hig kalmadigini s6yleyecegine eminim.”

“On bes kisi Adam. On bey. Bir-bes. Yiizde birden daha az.
Buraya gelip bana —yalan s6yleyen— yetiskin bir kadinin tatile
gittigini ve geri donmedigini soylediginde derhal uluslararas
bir arama ilan1 gikartmadigim igin umursamadigim: saniyor-
sun. Ancak bu umursamadigimdan degil. Gardai'nin size yar-
dimci olmakla ilgilenmediginden degil. Ciinkii ilgileniyorum,
ilgileniyoruz. Sana panige kapilmak igin bir neden olmadigini

soyliyorum ¢iinkii diger tiim zamanlarda meslektaglarim ve



Senin I¢in Geldim 209

ben benzer hikiyeler duymusuzdur, korktugun kétii sonuglar
olmayacak.”

“Ama su Peter adindaki adam.” dedim. “Ya onun soyledikle-
ri? Gemi hakkindakiler?”

“Internette okudugun bir seyi gercek olarak kabul etmene ve
ardindan...” Cusack havada urnak isareti yapt. “Bir yabanciyla
telefonda konugarak dogrulatmana iliskin endiselerim bir yana,
sana gergekte yardim edemem. Yetkimiz yok.”

“Fransiz polisini mi aramam gerekiyor?”

“Higbir polisi araman gerekmiyor.”

“Ama ya yapmak isteseydim?”

“Eger birka¢ dakikaligina nazik¢e dinlenip ardindan tama-
men gormezden gelinmek isteseydin, onlari arayabilirdin, evet.
Fakat Fransiz polisini aramanin higbir anlami olmazdi. Onun
son goriildiigii yer gemiydi, degil mi? Seyirdeyken miydi? Orast
uluslararasi sular. Deniz hukuku béyle diyor.”

“Bunun anlam:?”

“Denizdeyken, seyahat vasitalari kayith bulunduklan iilke-
nin hukuki yetkisindedir. Eger Times Meydanr'nda soyulursan,
Gardaf’ya —Irlanda polisine— gitmezsin, degil mi? Oyle olmasa
gerek diye umuyorum. New York polisini arardin. Diinyada
neresi olursa olsun aymidir. Bir sey olursa yerel polise gidersin.
Fakat ya zaten bir iilkede degilsen? Ya denizdeysen? Iste burada
deniz hukuku devreye girer.”

“O halde kimi arayayim?”
“Hala kimseyi aramiyorsun ¢iinkii yurtdisindayken digari-

dan yetkilileri davet etmek gemi kaptanina kalmistir. Ancak
bunu yapsayd: bile, o zaman da bu yetkililer o geminin kayith
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bulundugu iilkenin yetkilileri olurdu. Celebrate Barbados’a
kayieli.”

Beynim —hali temel olarak denizde polis olmadig: fikrini
kavramaya calistyordu— Cusack’in séylediklerini idrak ederken
kisa bir sessizlik oldu.

“Bunu nasil biliyorsun? Mavi Dalga’y1 m1 aradin?”

“Shane Keating'den dolay: biliyorum.”

“Kim?”

“Internet aragurmanda onun ismiyle kargilagmis oldugunu

sanmigtim. Bir siire 6nce Fiesta adinda bir gemiden denize dii-
sen ¢ocuktu. Bir bagka Mavi Dalga gemisi. Cocuk sadece...”

“On alu.” dedim. “Evet. Kargima ¢ikt. Sadece ismi yoktu.”

“Baslangigta onun gemiden diistiigiinii bilmiyorlardi. Bir
aile iiyesi Dublin polisiyle ve biz de Mavi Dalgayla irtibata
gectik. Bize nazikge yasal hukuki yetkimiz olmadigini soyle-
diler. Cocuk gemi Adriyatik'teyken ortadan kayboldu, Mavi
Dalga'nin Avrupa merkezi City West'te ve kiiresel merkezi
Florida'da ama Fiesta, diger tiim Mavi Dalga gemileri gibi,
Barbados’a kayitli. Su biiyiik yolcu gemileri, hepsi de vergi
sebebiyle béyle —Bahamalar, Panama, hatta Libya gibi— yerle-
re kayicli. Buna, kolaylik saglayan bayrak, diyorlar. Iki... Ne
diyorlard? Barbadoslu, degil mi? Cocugun gergekte denize
diistiigiinii kesfederek arama baglatip onu kurtarsin diye Sahil
Giivenligi aradiklarinda iki Barbadoslu polis memuru gemiyi
Hirvatistan'da kargilamak iizere ugaga atlayip yolu yarilams-
t.” Cusack igini gekti. “Bu yiizden dedigim gibi sana yardim
edemem.”

“Bu sagmalik.”
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“Usul bu. Bilgi ve tecriibe birikimine dayali en iyi uygula-
ma. On yildir polisim. Sen sadece bir haftasini gordiin.”

“Yani bir kez daha, bizim i¢in yapabileceginiz bir sey yok.”
Gitmek i¢in ayaga kalkeim. “Bilirsin, hep soyle diiiiniirdiim,
sey, sanirim, aslinda hi¢bir zaman bunun istiinde diigiinme-
dim ama zihnimin arka tarafinda eger cidden kétii bir sey
olursa polis yardim etmek igin orada olur fikri vardi. Hay ap-
tal kafam.”

“O kadar basit degil.”

“Sarah’in nerede oldugunu bilmiyoruz. Onu bulmak igin si-
zin kaynaklariniza ihtiyacimiz var. Bana basit gibi geliyor.”

“Adam, bekle.” Cusack da ayaga kalkt. “Bize —bana— kiz-
gin oldugunu biliyorum ve sorun degil. Anliyorum. Gergekten
oyle. Fakat baska kag¢ degisik yolla anlatabilirim bilmiyorum,
isler boyle yiiriiyor. Disisleri bakanhgiyla temasa gegtik. Ondan
haber aldiklar1 an bizimle irtibat kuracaklar. Interpol biilteni
yolladik, bu sayede Sarah’in adi diinyanin herhangi bir yerin-
de herhangi bir polis sorusturmasinda gegerse, ister bir kayip
kisi, ister araba kazasi ya da park cezasi olsun bizim de habe-
rimiz olacak. Bu yiizden, hayir, sokaklarda gezip onu arayan
polis memurlari yok ama diinyadaki tiim polis teskilatlar1 onun
ismine kargi tetikte. Gemi konusunda sana yardimci olamaya-
bilirim ama...” Cusack durdu, tereddiit etti.

“Ne? Ne soyleyecektin?”

“Sordugun bir seyi gergekten yapuum.” dedi. Kot pantolo-
nunun cebine uzanip hafife kirigik, katlanmug bir kagit pargasi
ctkarter. “Su telefon numarasina bakum.”

“Hangi telefon numarasi?”
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“Sarah’in goriistiigii adama ait oldugunu séyledigine.”
Ofkeyle kagit pargasina baktim. “Bu mu?”

“Egcr internette yeterince uzun bir aragtirma yapsaydm,
bunu kendin de bulabilirdin. Eskiden adamin mesleki bir in-
ternet sitesindeki profilinde numarasi varmig. Bu yiizden sana
veriyorum.” Cusack manidar bir gekilde bana baku. “Ciinkii
bunu kendin de bulabilirdin. Anliyor musun?”

“Evet.”

Kégidi bana uzatu. Agmaya basladim ama Cusack beni dur-
durmak igin elini benim elimin istiine koydu.

“Bir saniye beni dinle Adam. Ad1 Ethan Eckhart. Amerikali
ve Dublin'de yagtyor. Bu buldugum ona ait e-posta adresi. Go-
riiniige gore telefon numarasi kapaulmig.” Durakladi. “Ve bir
sey daha var.”

“Ne?”

“Bu senin igin bir seyi agikhiga kavusturacak.”
“Neyi?”

“Neden Sarah’in o gemide oldugunu.”
“Gemide onunlayd:.”

“Demek istedigim neden o adamla oraya gitti de, diyelim ki
giinesli bir tatile ya da Paris kagamagina gitmedi. Su an bilme-
cenin kagirdigimiz pargasi bu. Senin de bakis agin bu olmali.”

“Sunu sade bir sekilde bana soyle.” Kath duran kigit pargasi-
1 saran parmaklarim gerildi. “Sadece soyle.”

“Ethan Eckhart.” dedi Cusack. “Su anda Celebrate’te. Orada
cahisiyor.”



Boliim Ug
MELEKLER KOYU



Corinne

Ikindi vaktiydi ve personel yemekhanesi kamara galisanla-
riyla agzina kadar doluydu, rahatlamiglardi ve bir giinii' daha

tamamlamanin keyfini ¢ikariyorlardi.

Corinne sicak yemek biifesinin kuyrugunda beklemek igin
son derece yorgundu. Bunun yerine buzdolabindan énceden ha-
zirlanmig bir salata aldi. Gemideki kafeteryalardan birinde ka-
lan yiyeceklerdendi. Ucret 6deyen yolculara servis edilecek kadar
taze degildi. Buna kargi hili mitkemmelen yenebilirdi. Self servis
makinelerden birinden kendine kahve doldurdu ve ardindan, bir

an diisiiniip kendisine ikinci bir tane daha doldurdu.

Neredeyse hi¢ uyumadan gegirdigi uzun bir gece ve sonra-
sinda, geceyi boyle gegirdiginden, daha da uzun bir giin olmus-
tu. Uyanik kalmak igin miicadele ediyordu.

Salonun tam arka tarafinda bir masa buldu. Diger miiret-
tebat iiyelerinin yemek kuyruguna girmelerini seyretmek igin
mitkemmel bir izleme yeriydi. Goézii kapilardan igeri giren

yiizlerde, salatasini agt, bir parga tavugun tiftiklenmis gogiis



Senin I¢in Geldim 215

etine gatalin1 baurip agzina koydu. Fark edilir bir tadi yoktu.
Corinne’e gore, haddinden fazla ¢ignenmis bir sakizin tadina

benziyordu.

Lydia nerede? Digiinebildigi tek sey buydu. Diin bu saatlerde
neden burada benimle bulusmads?

Gergi bulusmaya gelmemis olmasi abarulacak bir sey degil-
di; Lydia kolayca uyuya kalmis ya da vardiyasina normalden
daha erken gagirilmus olabilirdi. Zaten birbirleriyle irtibat kur-
mak igin cep telefonlar1 da yoktu, bulusmalarinin nedeni gegen
hafta her ikisinin de uygun olmasindan bagska bir sey degildi.

Bunun yerine aksam yemegini is arkadaglarindan birkagiyla
yiyebilir, kendi akranlariyla zaman gegirebilirdi. Sahne gosterile-
rinden birinde dansctyds; Eglence Boliimii'nde genglerden baska
bir sey yoktu. Boyle eglenmek varken, keyifsiz, altmus yaginda,
antika bir Fransiz kadinla kim takilmak isterdi? Corinne, Ly-
dia’'nin gemideki hayata uyum saglamakta zorlandigindan endi-
seliydi; kizin gemiye iyice ahgugini bilmekten mutlu olacaku.

Lydia'nin ise gittigini kontrol etmesinin higbir yolu yoktu
—personelin gérevde degilken yolcu alanlarina girmesi yasaku—
ve Corinne igin kizin yataginin iistiindeki makyaj malzemeleri-
ne 6nceki giinden beri dokunulup dokunulmadigini séylemek
imkansizdi. Daha az 6nce kamaray: kontrol etmigti ama muh-
temelen Lydia dus aldigindan orada degildi.

Bu da agiklanmasi gereken tek sey olarak geriye Lydia nin bu

sabah personel giivertesindeki yoklugunu birakiyordu.
Neden giivertede kendini géstermemisti?

Corinne su an, 1001 numarada fotografi gordiigiinden beri,

yirmi dort saatten uzun bir siiredir kamara arkadagini gérmemisti.
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Bu gergekten bir tesadiif olabilir miydi?
Yoksa bu ona adamdan bagka bir mesaj miydr?

Birine bunu sdylemesi gerekiyordu. Ama kime? Ustelik ne
soyleyecekti? Eger Lydia diin geceki vardiyasinda ortalarda gé-
zilkmediyse ¢oktan birileri bunu fark etmis olurdu ve...

“Aman Tanrim.” Lydia’nin sesiydi, ardindan kiz kargisindaki
sandalyeye oturdu. “Dus odasindaki kuyruk insana aklini ka-
girurdr Cor.” Soluk solugayds, nefesi kesilmigti. Kizin makyaji
yeni yapilmigt1 ve saginin uglari héla islake. “Nasil gidiyor?”

*Nerede...” Corinne’in iginde birden bir rahatlama ve geng
kizin onu endigelendirmesine duydugu kizginlik kabardi. Ar-
dindan bu kadar paranoyak oldugu igin kendine sinirlendi. Bii-
tiin bu duygulari igine aup elinden geldigince neseli bir gekilde,
“Cok iyiyim, tegekkiir ederim. Ya sen?” dedi.

“lyiyim. Aslinda, arikayim.”

“Giizel. Biraz yemek yiyecek misin? Sanirim gurada biraz
pizza gordim...”

“Himm. Birazdan.” Lydia omzunun iizerinden bir géz atu.
“Kuyruklar biraz sakinlestiginde.”

“Buyur.” Corinne fazla olan kahve fincanini masanin iize-

rinde itti. “Bunu al.”
“Emin misin?”
“Elbette. Bu senin igin.”
“Tesekkiirler Cor. Sen bir cankurtaransin.”
“Diin erken mi bagladin?”
Lydia kahvesinden bir yudum aldi. “Erken baslamak m:?”
“Burada degildin...”
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“Ah, evet. Sey.” Lydia'nin yanaklari kizardi. “Ben, ey, biriyle
bulusmam vardi.”

“Bir bulugma m1?”

Corinne saskinligini gizleyemedi. Ona gore, Lydia ¢ok geng,
ok toy goriiniiyordu. [lk defa tek bagina yetiskinlerin biiyiik
diinyasina gikmus bir gocuktu. Onun biriyle bulustugunu hayal
edemiyordu. Fakat 6te yandan, Lydia onun evlendigindeki ya-
styla ayni yastaydi. Bunu da hayal edemiyordu.

“Evet. Ayni vardiyada galigiyoruz, bu yiizden bulugabilecegi-

miz tek zaman o.”
“Anliyorum. Birlikte giizel zaman gecirdiniz mi?”
y

“Gok giizel bir zaman.” Kahkahay patlatti. “Uzgiiniim Cor.
Bunu sana anlatmaktan neden bu kadar utandigimi bilmiyo-

rum ama utaniyorum.”

“Muhtemelen bunun nedeni annen olacak kadar biiyiik yas-
ta olmamdan. Fakat giizel zaman gegirdigine sevindim. Bu ak-

sam yine onunla bulusacak misin?”

“Sanirim 6yle. Ben...” Lydia'nin yiizii degisti. “Ah, Cor. Beni
beklemiyordun degil mi? Bu sabah giivertede? Uzgiiniim, ben...
Ben diigiindiim ki bilirsin, her haliikirda oraya gittigini ve ben
gelmesem de...”

“Bekliyordum.” dedi Corinne. Giilimsedi. “Sorun degil.
Pekala...” Kendi kahvesini aldi. “Bana ondan bahset. Yeni ar-
kadagindan.”

“Giivelik gorevlisi.” Lydia’nin gozleri parladi. Adam hakkin-
da konugma firsat1 buldugu i¢in son derece keyiflenmisti. “Ad:
Luke ve gergekten hos. Gergekten de yakigikli. Fit yapili.”
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“Fit yapili mi2” Corinne’in akli karistr. “Saglikli mi demek
istiyorsun?”

Lydia giildi.

“O anlama geliyor ama ayn1 zamanda, sey gibi, scksi anla-
mina da gelir.”

Simdi Corinne kizarmugti.

“Eve gidene kadar biitiin argo kelimeleri 6greneceksin.”
dedi Lydia. “Sana 6gretecegim. Cocuklarla aran ¢ok iyi ola-
cak. Fakat sen de bunun kargiliginda bana Fransizca 6grete-
ceksin. Eger Luke’la isler yolunda giderse ikinizin arasinda
eve gitmem gereken zaman kadar akici bir sekilde konugmaya
baglayabilirim.”

Corinne’in yiizii asild1. Ingilizce ve aksan arasinda, Lydia'nin
soylediklerini bir araya getirip anlamasi kisa bir zamanini aldu.

“Luke da mi1 Fransiz?”

Lydia evetanlaminda bagini salladi. “Evet. Komik degil mi?”

“Evet...” Gemide ¢ok az Fransiz miirettebat vardi. Corinne
heniiz biriyle karsilasmamust1 ve buna yapug, yiizlerce gorev-
linin bir araya toplanmasina benzeyen tanisma egitiminde yiiz
yiize geldigi miirettebat da dahildi. “Ona kamara arkadaginin
Fransiz oldugunu séyledin mi?”

“Evet. Nereli oldugunu 6grenmek istedi. Lyon degil mi?”
Corinne kayitsizca “Evet.” dedi. “Lyon.”

Lydia sordugunda aklina gelen ilk sehir bu olmustu.
“Giizel. Dogru haurladigimdan emin degildim.”

“O Fransa’nin neresinden? Sana séyledi mi?”

“Sey...” Lydia yiiziinii ekgitti. “Paris’in kuzeyi, sanirim?”



Senin Igin Geldim 219

Corinne zar zor cesaret ederek, “Neresi oldugunu tam olarak
biliyor musun?” diye sordu. “Bir gehir belirtti mi?”

“Dev-oh falan gibi bir seydi...”
Corinne tepki vermemeye ¢alisti ama bunda kismen bagarili

oldu. Lydia orayi tanimastyla kadinin yiiziinde beliren dehgetli
korkuyu yanli anlad:.

“Biliyor musun, Cor?”

Corinne sessizce evet anlaminda bagini salladi. Konugamadi.



Adam

“Gel-dik?”

Sarki soyleyen bir sesti. Uykumda beni rahatsiz ediyordu.
Beni uyanmaya zorluyordu.

“Efendim? Geldik.”

Simdi daha yakindy, kulagimin yanindayd:. Ingiliz aksanin-
dayd.

“Efendim? Gitme zamani.”
Sol kolumda bir el beni nazikge sarstyordu.
Gozlerimi agum.

Mavi Dalga’nin temsilcisi genis, dogal olmayan beyazlikeaki
dislerini gosteren bir giilimsemeyle, “Uyandirdigim igin tizgii-
niim efendim.” dedi. On sekiz yaslarinda, koyu renkli sikica
toplanmug saglariyla geng bir kizdi. Kuvvetle muhtemel Ispan-
yol'du. “Fakat terminale geldik. Barselona’ya hos geldiniz.”

Bunu Bartelona diye telaffuz etmisti.
O halde kesinlikle Ispanyol'du.
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Koltugumun ucuyla 6n koltuk arasindaki minik bosluktan
bacaklarimi ¢ikartmaya koyuldum. Mavi Dalga’'nin liman-
dan kalkan servis araglari aslinda inanilmaz boyutta sikigik bir
minibiis filosuydu, cam kenar tercihimle daha da beter hale
gelmigti. Sirumi dénerek diger yolculardan kendimi uzaklast-
rabileyim diye boyle tercih etmistim. Onlarin heyecan dolu ge-
vezeliklerini dinlemek zorunda kalmayayim diye kulakliklarimi

takacak ve uyuyor numarasi yapacaktum.

Ardindan gergekten de uyuyakaldim giinkii son kirk sekiz

saattir pek fazla uyumamigtim.

Herkes ¢oktan minibiisten inmis terminal binasina dogru
gidiyordu, anne babalari arkalarindan seslenirken gocuklar 6n-

den kosuyordu.
Etrafimda, liman an kovam gibiydi. Otobiisler gelip gi-

diyordu. Bagajlar havaalanlarinda gérdiigiiniizle ayni tipte
kiigiik kamyonlara yigilarak istiflenmisti. Insanlar her yere
akin etmisgti. Mavi Dalga temsilcileri, koyu mavi tigortleri,
agir1 dost canlisi tavirlari, giiliimsemeleri ve etrafa salladikla-
r1 varakalariyla kendini belli ediyordu. Devasa biiyiikliikteki
terminal binasi biitiin deniz manzarasini kapauyordu. Bina
gelik cam ingaat teknigiyle yapilmisu, seksenlerdeki Uzay
Cag: filmlerinin doneminde tasarlanmis olmaliydi ama simdi
bi¢imsiz ve kéhnemis gibi goriiniiyordu. Kapilarin digindaki
kocaman bir afiste benim Mavi Dalga maceramin su an bas-
ladig: belirtiliyordu.

Ogle giinesinde gozlerimi kisarak o rarafa yéneldim. Arka
cebimde giines gozliigiim vardi ama beni tanimamast durumu-

na kargi takmadim.
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Peter Brazierin nasil goriindiigiine dair biitiin bildigim
internette Estelle hakkindaki hikdyelerin yanina konmus fo-
tograflardan ibaretti. Her birinde kadinin yaninda mutlu bir
sekilde poz vermis, ona giiliimsiiyor, sariliyor, 6piiyor ya da
bunlarin karsimi bir sey yaptyordu. Esinden yaklagik otuz san-
tim uzundu. Brad adinda ses getiren finansal yaurimlar yapan
ve sag teli koparmakla ayni kolaylikta odun kiran bir Amerika-
linin qukurlu ve giiglii ¢enesine sahipti. Genis omuzluydu ve
degismeyen bir esmerligi vardi.

O ve Estelle, birlikte, digleri, tarzlar1 ve hi¢ zahmet ¢ekme-
den sahip olduklan giizellikleriyle Ralph Lauren reklam kam-
panyasinda gibiydiler. Bir parilulari vardi. Sanki iyice parlayin-
caya kadar cilalanmig gibi goriiniiyorlardi.

Barselona'ya yanimda getirdigim goriintii buydu ama sim-
di, terminal kapilarinin disinda onu beni beklerken goriince,
resimlerdeki Peter'in 6nceki hiliyle ayni oldugunun farkina

vardim.

Estelle bir y1l 6nce ortadan kaybolmugtu. O zamandan beri
adam zayiflamisti. Cok zayiflamisti. Aruk bir deri bir kemik
kalmugty, kas kiitlesi yoktu. Cene hatt incecik kug gibi boynun-
dan bir ¢ikint gibi digar1 dogru uzaniyordu. Elmacik kemikleri
yukan ve disar1 dogru gekilmis gibi goriiniiyordu. Saglarinin
uzamasina ve karmakarigik olmasina izin vermisti. Kulaklarinin
etrafindan kivrilip boynana uzaniyordu, hala ¢ogunlukla agik
kahverengiydi ama arada gri kisimlar vardu. Peter urag olmamus-
t1, daha yataktan —o yatak bir kopriiniin alundaki karton kutu
olabilirdi— yeni kalkmus izlenimi veren bagtan savma kirli sakali
komik duruyordu. Keten pantolonu ve siyah tigortii kirigik ve
boldu, sekilsizdi ve tigértiiniin koltuk altlarinda eskiden kalma



Senin Icin Geldim 223

hilal seklinde deodorant izleri vardi. Gézleri donuk, altlarinda-
ki deri gri ve mavi tonlardayd:.

Adam bitikti.

Ote yandan, gegen yili son yedi giinii gegirdigim sekilde geg-
mis olsaydi ben de dyle olurdum.

Yedi giin.

Gegen hafta tam su anda havaalaninda neredeyse bir saattir
Sarah’t bekliyordum. Bir yandan, Sarah’in bu kadar uzun siire
olmadis bir diinyada yagamak inanilmaz bir sey gibi geliyordu.
Diger yandan, bu kibusun alu iistii sadece bir hafta olduguna
inanamiyordum.

Adam beni taniyarak “Adam!” diye seslendi. El sallad.
“Peter. Selam.”

Tokalagtik. Elimi sikica tutup iki kere salladi.

Ben gergin bir sekilde giilene kadar birbirimize bakuik.
“Ne diyecegimi gergekten bilmiyorum.”

“En iyisi su an hicbir sey séylememek.” dedi Peter. “Ulke
disina ¢ikana kadar olmaz.”

“Dogru.”

Terminalin otomatik cam kapilari bizim igin kayarak a¢ild:
ve igeriden hizla serin hava geldi.

Ik Peter igeri girdi. Onu hemen ardindan ben takip ettim.

Igerisi havaalanina gok benziyordu: insanlarla dolu, koca-
man hangar gibi bir bogluktu. Girintili ¢tkintli beyaz bir inga
tasarimi. Bir siirii kayit masasinin 6niinde sira bekleyen, do-
lambagli mavi halatlarin i¢inde oradan oraya gezinen, seyahat
gemisine binecek yiizlerce insanin ayaklarinin altinda boydan
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boya ¢apraz siralar halinde serilmis donanma mavisi halilar.
Hava beklenti yiiklitydii ve igeriyi heyecanl konusmalarin gii-
riiltiisii dolduruyordu.

Peter durdu, basiyla ilerideki bir seyi isaret etti. “Iste orada.”

Bagimu kaldirincaya kadar gemiye binis kuyrugundan bah-
settigini sandim.

Terminalin uzak duvari, denize bakan duvar, tamamen cam-
dan yapilmisti. Beyaz renkli cam... Dikkatim kayip da neye
bakugimi anlayincaya kadar beynimi biraz yordum. Camlar
temizdi, beyaz olan bunun arkasindakiydi.

Kocaman, terminal binasinin kendisinden daha yiiksek ve
genis, hem denizi hem de gogii kapatan isiluli bir dev, yiizlerce
cam panelin bile igine sigmayan bir sey.

Celebrate.

Simdi déniip de diisiindiigiimde bana makul gelen gemi —
bakimliligindan dolay1 kiz demem gerekir— terminal binasinin
yanina yanagarak limana baglamigti. Buraya kayit yaptiracak ve
yiirityiip gemiye binecektik, hepsi buydu.

Bu gergekten olacak. Celebratee binecegim.

Ya da her hiliikirda deneyecektim. Peter’in birimizin ya da
ikimizin birden mimlenecegine dair endiseleri vardi Yer ayirt-
ma isgini hicbir sorunla kargilagmadan ben halletmigtim —iki
kamara, biri Peter'in digeri benim adima— ama fiziksel olarak
gemide bulunmak bagka bir hikaye olabilirdi. Daha 6nce gemi-
ye binme girisiminde bulunmamasinin kismen nedeninin bu
oldugunu izah etmisti. Diger nedeniyse giivenlik kamera ka-
yitlarina erigebilmek igin hikim kargisinda Mavi Dalga’yla mii-
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cadele etmek, ardindan, bunda bagarisiz olduktan sonra, dava
agmak suretiyle biitiin banka hesabini temize havale etmesiydi.

Her iki tiirlii de biletlerimizin iadesi yoktu. Kredi kartum
aruk etkili bir gekilde eriyip gitmigti.

Giimriik ve gogmenlik sirasinin baginda duran bir giivenlik
gorevlisine biletlerimizi, ardindan da Ispanyol sinir giivenligi

gorevlisine pasaportlarimizi gosterdik.

Beklerken birbirimizle nadiren konustuk. Uzerinde konus-
mak istedigimiz sadece bir tek sey vardi ve bunu yapugimizda

birilerinin bize kulak misafiri olmasini géze alamazdik.

Daha sonrasinda, agir adimlarla pasaportlarimizin tarandig
ve masada duran minik bir kamerayla resimlerimizin ¢ekildigi
kayit yapurma bankosuna gittik. Gorevli slip kartlarimizi et-
kinlegtirirken Peter’'in yamimda gerildigini hissedebiliyordum
ama kadin otomatige baglanmis bir sesle “Islemleriniz tamam.
C Bolgesine bineceksiniz.” demekten bagka bir sey séylemedi.

Ardindan bana mavi plastik bir ciizdan verip bize iyi yolculuk-

lar diledi.

Ciizdanin iizerinde Mavi Dalga logosu vardi ama Saral’in
notundakinden farkliydi. Yeni marka tasarimi yapiyorlardi,
Mavi Dalga ofisinde danigma gorevlisinin soylediklerini haur-
ladim. Ciizdanin iistiindeki —bir geminin dis hatlariydi— degis-
tirdikleri logo olmaliyds.

Ileride, yolcular arkalarina Celebrate’i almis poz veriyor,
profesyonel bir fotograf¢1 etraflarinda fir doniip bagrarak, ta-
limatlar vererek makinesinin deklangériine bastyordu. Isini bi-
tirdiginde, fotograf¢inin Mavi Dalga tisértii giyen agir1 heves-

li yardimcisi tarafindan ilgili kartlar elde taginan bir cihazdan
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gegirildi. Yardimar sirundaki ip gekildiginde konugsan oyuncak
bebeklerinkine benzer bir sesle her otuz saniyede bir ayni hatta
dogru ciyaklayip duruyordu. “Fotograf baskisinin sadece 9.99
€dan basladigi Okyanus Masasindaki Fotografciya ugramayi
unutmayin!”

Peter, “Bunu yapmaliyi1z.” dedi. “Herkes yapar. Dikkat ¢ek-

mek istemeyiz.”

Boylece her ikimiz de bildigim kadanyla, sevdigim kadinin
hayattayken goriildiigii son yerde, geminin bir resminin 6niin-
de dikildik ve kocaman bir giilimsemeyle kameraya tebessiim
ettik.

Sonrasinda manyetik kartlarimizin resimli kimlik kartlari-
mizla kargilastrildigr ve bagajlarimizin tarandigi bir giivenlik
kontrolii daha vardi. Ardindan asansorler bizi limanin asma ka-
tina gtkardilar.

Aruk Celebrate'in lumbuzlarinin® ilk sirasiyla ayni hizaday-
dik. Heyecanl kalabalik burada daha hizli hareket ediyordu.
Yeniden disarida, ilik Ispanyol giinesi ve taze esen deniz melte-
minde onlar takip ettik.

Iste oradayds, artik tiim endamuyla goziimiiziin 6niindeydi,
bir gokdelen kadar yiiksek ve bir sehrin mahallesi kadar genis
haliyle tizerimizde yiikseliyordu. Balkonlari, turuncu can sallarint
ve direklerin arasina ¢ekilmis beyaz bayraklari gérdiim. En tepe
noktasinda devasa biiyiiklitkte sar1 bir baca bulutsuz gokyiiziine
dogru yiikseliyor ve giinesin sicak, beyaz parlakliginda gozden
kayboluyordu. “Celebrate” kelimesi kirilan dalgalar gibi goriinen
biikiik, mavi harflerle karinesine baski seklinde yazilmugtu.

* Gemilerin i kistmlarini aydinlatmak igin bordalara ve giivertelere agilmig olan
yuvarlak delikler. (C.N.)
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Yavagca gemiye binis iskelesine dogru ilerledik ve ardindan
iskeleden geminin iginde su kesimi hatunda bir agikliga gegtik.
Kuyruk burada daha da diizensizdi. Cocuklar yer kapmak igin
birbirleriyle itisip kakistyordu, bir yerlerde bir bebek agliyordu
ve arkamdaki kadin bebeginin karmagik gériiniimlii arabasinin

on tekerleklerini ayak bileklerime vurup duruyordu.

Geminin igindeki salona adim atmak neredeyse bir rahatla-

ma sayilirdi.
Neredeyse.

Kendimizi litks bir otelin lobisini andiran ferah bir yere
atuk: desenli bir haly, log aydinlatma, désemeleri agir1 doldu-
rulmug koltuklar siradan gibi gériinen ancak hig kugkusuz son
santimine kadar tasarlanmug bir tarzla etrafa dagiulmigu. Bir
gift siislii ahgsap merdiven kivrilarak yukari uzaniyor ve mekin-
dan gikiyordu. Merdivenlerin basladigi yerde su renginde koca-

man bir Celebrate maketi vard:.

Konforlu egyalara eslik eden, agik bir lumbuzdan igeri siizii-

len deniz suyu kokusu kesinlikle rahatsiz ediciydi.

Tek sira hilinde dizilmis Mavi Dalga miirettebau iiyeleri
bizi karsilamak igin oradaydi. Standart mavi polo gémlek ve
pamuklu bej pantolon giyiyorlardi. Sirayla her birinin yiiziine
bakum. Cusack’in yolcu gemisi ¢aliganlari igin diizenlenmis bir
internet sayfasindan buldugu profilin gikust katlanmig halde
cebimde duruyordu. Uzerindeki vesikalik fotografa saatlerce
bakmigtim.

Ethan bekledigim gibi biri ¢tkmamigt. Hayalimde Sarah
i¢ camagirt modelligi yapan biriyle yatmigti. Keskin hatlara sa-

hip, kuse kigittan dergilerin kapagini siisleyen erisilmez mii-
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kemmellikte sportif, giinlerce spor salonlarinda, saatlerce ayna
karsisinda vakit gegiren ve elbette ki bunlarin hepsinden 6nce
genetik yénden piyango vurmus tiirden erkeklerden biriyle.
Onunla yatmasinin sebebi buydu ¢iinkii adam 6yle goriinen
biriydi ¢iinkii adam son derece bagka tiirlii, son derece fark-
liydi. Daha iyiydi. Ona karsi koyamamisti giinkii adam kargt

konulamaz biriydi.
Her neyse, kendime durmadan soyledigim sey buydu.

Gergekteyse Ethan son derece siradandi. Koyu renk sagla-
rt neredeyse kafa derisine kadar kisaltlmigti, séyleyebilecegim
kadariyla gekici degil denemezdi ama 6yle ahim gahim bir ca-
zibesi de yoktu, ince dudaklarina yarim yamalak bir tebessiim
takinmigt1. Bu bir profesyonelin vesikaligiydi. Uygun bir ceket,
beyaz gomlek ve diiz bir kravat giyiyordu. Kimligini belli ede-
cek bir ize, belirgin bir 6zellige sahip degildi. Goézlugi, sakali,
hizmasi ya da goriinen bir dovmesi yoktu. Gézlerimi kapaup
polis ressami ya da robot resim teknisyeni igin faydal olabile-
cek bir tamimini hayalimde canlandirmaya ¢alisugimda, mavi
gozler, kahverengi saglar ve beyaz bir tenden 6te 6zel bir sey dii-

stinemedim.

Yine de, yine de gergekte kargima ¢iksa onu taniyabilecegime

giiveniyordum ama bu adamlarin higbirisi ona benzemiyordu.

Sira bize gelince, Peter ve ben kendimizi yirmi, bilemediniz
yirmi bir yasinda geng bir adamin kargsisinda bulduk. Bize dog-
ru geldi, yiizinde genis bir giilimseme vards, elinde bir yanina
anahtar kart: takilmig tablet bilgisayar tutuyordu. Isimligi bize
adamin adinin Danny ve en sevdigi Mavi Dalga liman ziyareti-

nin Istanbul oldugunu séyliiyordu.
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“Celebrate gemisine hos geldiniz!” Aksani Ingilizdi. “Akde-

niz rilyamizi denemek igin heyecanli misiniz?”

Bagka tiirlii olsa keyifli olacak bir an boyunca, kendimizi

sadece buna bos gozlerle kargilik verir hilde buldum.

Danny, “Sey, bu harika!” dedi. “Sadece manyetik kartlariniz1
gormem lazim efendim, liitfen.” Ben plastik ciizdanimi ken-
diminkini bulmak icin karigtiricken Peter kartini uzatti. Aruk
baska kontrol olmayacagini diisiinerek, son kontrol noktasinin

ardindan aptalca kartimi yeniden oraya koymugtum.

Danny kartlarin ikisini de kendi kiigiik aletinden gegirip bip
sesi gelene kadar bekledi. Bagini kaldirip bize baku, ardindan
yeniden gozlerini alete gevirdi. Tatmin olup kartlar1 bize geri
uzatti. Ben tekrar plastik ciizdanimu ¢it diye kapatmaya ¢alisir-
ken Peter uzanip ikisini de aldu.

“Bay Dunne ve Bay Brazier, gemiye hos geldiniz.” dedi Dan-
ny. “Yukarida Atlantik Giivertesi’nde iki litks kamaramizda ka-
lacaksiniz. 801 ve 803.” lki parmagyla sol yanindaki asansér
kapilarini isaret etti. “C asansoriiyle sekize ¢ikin, inince saga
doniin ve isaretleri izleyin. Okyanus Giivertesindeki ana ye-
mek salonunda agik biife 6gle yemegi veriyoruz, on iigiincii
katta ve saat tam altda “Seyre Kalkig Partimiz” baghyor. En
tist katta. Eger bagajlarinizi bekliyorsaniz, ¢ok kisa siire iginde
gemide olacagini umuyoruz ama bu arada bir seye ihtiyaciniz
olursa Gezinti Giivertesi'ndeki Merkez Park Aligveris Merkezi
agtk. Ayni zamanda kamaranizda gemi ve bu 6gleden sonra
yapilacak gemiyi terk egitimine iliskin bilgilerin yani sira bir
de iginde buklet malzemeleri bulunan konfor paketiniz var.

Sorunuz var m1?”
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Ikimiz de hayir anlaminda bagimizi salladik.

Danny bagtyla Peter'in elindeki manyetik kartlar: isaret etti.
“Bilin diye sdyliiyorum, bunlarin ikisi de ayni hesaba yaziyor ama
iki kamara kapisini birden agmaz. Bu yiizden karigtirirsaniz kapi
kilitlenir ve disarida kalirsiniz. Yer degisiklikleri sadece resimli bir
kimlik karuyla yapilabilir. Eger bir sorunuz olursa miirettebata
haber verin, Celebrate gemisine tekrar hos geldiniz!”

Asansorden igeri adimimizi atar atmaz Peter’a, “Seyre Kalkig
Partisi de nedir?” diye sordum.

“Gemi denize agildiginda olur. Herkes tist giiverteye ¢ikar ve
karanin gozden kaybolusunu izler.”

ATLANTIK diigmesine bast1.

Kapi kayarak kapanirken, yiiziinii bana déndi.

“Adam, iyi misin?”

“Evet. lyiyim.”

Peter gozlerini dikmis bana bakiyordu. Beni inceliyordu.

“Garip oldugunu biliyorum.” dedi. “O bunu gordic mii? Bu
asansorde miydi? Gemiye binig fotografi simdi nerede? diye diisiin-
memenin zor oldugunu biliyorum.”

Aslinda bunlari ditsiinmemek su ana kadar gayet kolay gel-
migti.

“Telefonda.” dedim. “Bana anlatmak igin yiiz yiize konug-
may!1 beklemek istedigin geyler oldugunu soyledin.”

“Evet. Birazdan konusabilecegiz. Sadece etrafta konustuk-

larimiz1 duyacak kimse kalmayana kadar beklemenin daha gii-
venli olacagini diisiiniiyorum. Ozellikle de miirettebat.”

“Kamaralardan birinde konusabiliriz.”



Senin Icin Geldim 231

“Duvarlar ince ve balkonlar da ortak béliisiimlii. Sanirim
acik giiverte en iyi segenek olurdu.”

Elimdeki ciizdani kaldirarak, “Imaj degistiriyorlar.” dedim.
“Baz1 geylerde eski logo var, bazilarinda yeni.”

Asansor durdu.

Kadin m1 erkek mi belli olmayan bir ses, “Atlantik Giiverte-
si” diye belirtti.

Kapilar kayarak dar, parlak bir sekilde aydinlatilmis bir ko-
ridora agildi. Beyaz duvarlanin iizerinde mavi, dalgal bir ¢izgi
koridor boyunca goz alabildigine gidiyordu. Havada hafif bir
deniz suyu ile gigek karigimi, igreng derecede tatlimsi bir koku
vardi, oda parfiimiine benziyordu.

Asansorden ¢ikarak saga doniip 801 olarak numaralandi-
rilmig kapiya kadar yiiriidiik. 803 numarali kap: onun hemen
yanindayd:.

Peter kartlardan birini uzatarak, “Seninki 803.” dedi. “Ka-
pint...”, saatine baku, “Yirmi dakika falan sonra ¢alayim mi?”
dedi. “O zaman konusacak bir yer buluruz.”

Bana uyacagini sdyledim.

“Ve imkénin varken telefonunu kullanmak isteyebilirsin.
Denize agildigimizda galisacagini sanmiyorum.”

“Tamam.”

“O adami bulacagiz Adam.”

Peter yine gozlerini bana dikmisti. Bakislari gergindi. Oldu-
gum yerde kipirdandim, rahatsiz ediciydi.

Biitiin diyebildigim, “Evet.” oldu.

Peki 0 zaman ne yapacagiz?
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“Yirmi dakika.” dedi Peter ve 801 numaral kamaraya girip

gozden kayboldu.

Kendi manyetik kartimla 803’iin kapisini agtim. g kapi ko-
lunda, “Rahatsiz Etmeyiniz” isareti asiliydi. Disar1 asmak igin
kapiy: tekrar agum.

Kamara dar ama uzundu ve bekledigimden biiyiiktii. Her
sey mavi, sar1 ve beyazdi ya da iizerlerine bu ii¢iiyle alakasiz
bir kilif gegirilmisti. Bagtan agag piril pirildi. Sirtumi kapiya
verdigimde, banyo hemen sagimdaydi. Solumda dar bir elbi-
se dolab1 duruyordu. Odadan igeri girince, duvara yaslanmug
Mavi Dalga mavisi désemeli iki kisilik bir kanepe vardi. Uze-
rinde bir ayna ve diiz ekran bir TV duran gémme bir masaya
bakiyordu. Masanin iizerinde duran yuvarlak kiigiik bir tep-
side bir sise sampanya ve iki kadeh vardi, sisenin boynuna
baglanmig mavi ve sar1 renkli kurdele bukleler halinde tepsiye
serpistirilmigti. Her diiz ylizeyde parmaklik ya da ¢ikinu bir
kenar vardi, muhtemelen firtinali denizlere denk geldigimizde
esyalarin yere diisiip kirilmasin1 6nlemek igindi. Iki kisilik bir
yatak vardi. Kenariyla balkona gegisi saglayan, kayarak agilan
cam kapilar arasinda ucu ucuna yetecek kadar bogluk birakil-
mus sekilde yerlestirilmisti.

Sarah ve Ethan’in kaldigi kamara bu tiirden miydi? Birer
kadeh sampanyanin keyfini ¢ikarmug, balkonda, tam da simdi
oldugu gibi batan giinesi seyretmisler miydi? Bunun gibi bir
yataga m1 uzanmiglardi? O yatakrta sevigmisler miydi?

Sonra ne olmugtu?

Komodinin iizerinden uzaktan kumanday: kapip TV'yi
agum. Bir gesit Mavi Dalga bilgi kanalina ayarlanmisti. Asan-
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sorlerde calinan tiirden hafif bir miizikle uyumlu bir gekilde
yumusak gegislerle Celebrate’ten goriintiiler akiyordu.

Ekranin alunda “Gemiye hos geldin PETER’ yazisim oku-

dum.

Bakislarimi indirip daha 6nce yatagin iizerine atugim man-
yetik karta gbz attum ve suratumi eksittim. Uzerinde DUNNE
yaziyordu ancak ardindan ikisinin de ayni oldugu aklima gel-
di. Peter kartlari kanigurmis ve kendisininkinin yerine benim
adima kayith olan odaninkini almisti ve bana da onun adina
kayith odanin kapisini agan kart vermigti. Fakat sorun degildi;

iki kamara da ayniyd..

O sirada bundan daha 6tesi aklima gelmedi.

“Soyle bana Adam, deniz hukuku hakkinda ne biliyorsun?”

Peter ve ben Pasifik Giivertesi'nde sessiz bir yer bulmugtuk.
Golgelikleri indirilmis, yarim bir daire hélinde dizili berjer kol-
tuklara ve masalara bakan kiigiik bir bardi. Yeri geminin bacasi-
nin golgesine denk gelecek gekilde ayarlanmugti.

Bacanin diger yaninda, giineste, pahaliya patlamig bir yiiz-
me havuzu giivertenin tabani boyunca uzaniyordu. Coktan su
sigratan, giilen ve igine sisme seyler atan gocuklarla dolmugtu.
Goriinmeyen hoparlérlerden insani rahatsiz etmeyen pop mii-
zik aliniyordu. Mutlu yolcular ellerinde tuttuklari, tepesine et-
kileyici meyve dilimleri takili bardaklarla bos bos etrafta dola-
niyordu. Bu sirada iskele taraftaki kiipestenin ardinda 6gleden
sonranin sicaginda Barselona gehrinin goriintiisii parildiyordu.

Dayanamay1p kalabaligin iginden segebildigim gemi miiret-
tebatnin yiizlerini inceledim.
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“Sadece Cusack’in bana soylediklerini biliyorum.” diye ce-
vapladim. “Yetkili mercinin geminin bulundugu iilke degil, ka-
yith bulundugu iilke oldugu hakkindaki sey.”

Peter, “Yetkili merci...” diye alaya aldi. “Lafta.”
“Bana Shane Keating'den bahsetti. Onu hi¢ duydun mu?”

“Evet, elbette. Acikli. Anlamak igin kendini ¢ocugun erkek
kardesinin yerine koymalisin.”

“Cusack tam Barbados'tan birkag polisin Fiesta’ya gitmek
i¢in yola ¢tkmak iizereyken, gemi miirettebatinin gocugun de-
nize diigtiigiinii fark edip bunun yerine sahil giivenligi ¢agirdi-
g soyledi”

“Evet.” Peter ickisinden bir yudum alip yiiziinii eksitti. Gii-
verteye ¢iktigimiz andan beri iki sulandirilmig meyve kokteylini
zoraki agzimiza gotiiriip duruyorduk. En kolay segenek kabul-
lenmekti. “Olay su ki Adam...“ Duraksayip tereddiit etti. “Sana
bir sey sorayim. Sence Sarah’a ne oldu?”

“Bunun hakkinda diisiinmemeye ¢alisiyorum.”

“Bunu anlayabiliyorum.”

“Manukl higbir senaryo yok.”

“Oyle gibi goriiniiyor, evet.”

“Sanki ¢ok dar bir koridorda yiiriyormusum ve sagimda-
ki duvar en iyi olabilecek senaryo gibi geliyor. Biitiin bunlarin
hepsi bir yanlig anlamadan ibaret, Sarah gergekten pasaportunu
kaybetti, notun da mantikli bir agiklamasi var. Hastaneye kal-
dirildi ya da bagindan bir sey gegti, yoklugunun agiklamasi da
bu ama sonunda kesinlikle iyi olacak. Su Ethan denen adam,
sadece onun sirketin ¢aliganlarina taninan indirim hakkindan
yararlanmasini saglayan bir arkadas. Soldaki duvar... Sey, buysa
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senaryo yelpazesinin diger ucu. Olasi en kétii akibet. Su noktada
en iyi durum senaryosu mantksiz goriinse de en kotii ihtimale
mecbur kalincaya kadar inanmak istemiyorum. Bu yiizden, o
zamana kadar ortada kalmaya, dokunmama birkag santim kala-
cak kadar yakin olsam bile her ikisine de dokunmamaya ¢aliga-
rak sadece bu koridorda yiiriimeye devam edecegim.” Durdum.

“Uzgiiniim, bu muhtemelen kulaga delice geliyor.”

“Hig de degil.” dedi Peter. “Tamamen manukli. Ne demek
istedigini tam olarak biliyorum. Ben kendim de o koridorda
yeterince zaman harcadim. Ama o duvarlar... Uzgiiniim ama

seni dogruca o duvarlardan birine dogru itmek zorundayim.”
Hangisi oldugunu sormama gerek yoktu.

“Senin kadin polis memuru Keating dosyasi konusun-
da hakliyd1.” diye Peter sozlerini siirdiirdii. “Fiesta, Celebrate
gibi, vergi nedenlerinden 6tiirii Barbados’a kayitli. Bu yiizden,
bir sugun aragurilmas: gerekirse iki Barbadoslu polis memuru
ugaga biner ve gemiye, binlerce siiphelinin bulundugu ve ina-
nilmaz derecede giigli bir sirkete ait olan gemiye dogru yola
¢ikard:. fkisi. Kendi baglarina. Biirolarindan, destek personelin-
den falan uzakta. Tabii daha en basindan eger geminin kaptani
onlari davet edip gemiye alirsa. O olay —Shane Keating— nerede

olmugtu, Adriyatik’te mi?”
“Sanirim dyle.”

“O hilde bu ne demek oluyor? Asag yukan Barbados’tan
orast sekiz bin mil midir? Bizim polis teskilatindan iki Barba-
doslu dostumuzun oraya ulagmasi ne kadar siirerdi? Diyelim
ki yirmi dort saat. Ayrica onlar Atlantik tizerinde ugaktayken,

gemide neler oluyordu? Gemi miirettebat silip siipiirerek far-
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kinda olmadan su¢ mahallini temizliyordu. Muhtemel taniklar
mutlu bir giinliik tura ¢tkmigti. Yahut daha da koriisii, ugakla
evlerine donmiiglerdi.”

“Ya gemide bir sorugturma baslatacak kimse yok mu? Gemi-
de giivenlik gorevlisi bulunmuyor mu? Gemide bir gesit yetkili
merci olmali.”

“Giivenlik gorevlileri var.” dedi Peter. “Aligveris merkezle-
rinde bagparmaklari kemerinde hava atarak dolanan ve sahip
olduklarini sandiklar1 giig, goktan miidiirlerine ge¢mis tiirden
giivenlik¢iler. Mavi Dalga onlara giivenlik memurlar: diyor ama
bu onlar etkin yapmuyor. Yahut da anlagmalar geregince ayni
zamanda igverenlerini de korumalar gerekiyor, bu da biiyiik bir
¢ikar ¢augmasi anlamina geliyor. Cogu kez, yolcu gemilerinde
islenen suglarin sorusturulmamasinin sebebi de bu.”

“Nasil boyle olabilir?”

“Diyelim ki kamaranda tacize ugradin ve ardindan soyul-
dun. Ne yaparsin?”

“Giivenlik memuruna giderim.”

“Seninle bir siire konugup ifadeni falan alacak, ardindan da
sorunu koprii iistiine tastyacak olan giivenlik gorevlisine gider-
sin. Orada, kaptan bir sey yapilip yapilmayacagina karar verir
ama tabii bu arada bir sey yapmasi gerektigini kim s6ylemis?”

“Himm, kanun mu?”

“Yani adamy, senin ciizdanini ¢alan o adami bulmak igin
diinyanin 6biir ucundan ugakla iki polis memurunun gelme-
sini mi saglayacak?”

“Ve bana tacizde bulunan adam1.”

“Bu sadece olay1 daha dikkat gekici hale getirirdi.”

“Bunu sanki kotii bir seymis gibi soyliyorsun.”
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“Kaptan igin dyle olabilirdi ¢iinkii bir ige sahip olmak iyidir.
Yolcu gemilerinin denizde nege ve eglence dolu olmas: gerekir.
Bakugim brosiirlerin higbirisinde hirsizlik ya da taciz gérme-
dim. Yahut da ilk bulugmada igkisine ilag kaulip tecaviize ugra-
ma olayi gibi seyler. Cinsel tacizden hi¢ bahsedilmez. Ortadan
kaybolmalar belirtilmez. Yiizen bir cennette bu tiir seyler hig
olmaz. Insanlar tehlikeye diiseceklerini diisiinseler gemiyle yol-
culuga gikmak isterler miydi? Bunlarla dolu kapali bir mahal.
Bir sey olursa, bunu 6rtbas etmeye ¢alisirlar. Hepsinden 6nem-
lisi basindan uzak tutmaya.”

“Ama nasil?”

“Gogu kez bu olaylara laf dinlemez miirettebat iiyeleri bula-
sir ve bu miirettebat isten kovulabilir. Problem ¢éziiliir. Kurban
bedava gemi yolculuguyla veya ubbi masraflarin karsilanmasi
ya da bunun gibi seylerle yaugurilabilirse, bundan iyisi yokeur.
Mahkemeden uzak tutuldugu ve gizli tutacagina dair bir anlag-
ma imzaladigin siirece her meblag 6derler. Her seyi halinin al-
tn siipiiriip sonra da iistiine oturmak, giilimseyip sanki yanhs
higbir sey yokmus gibi davranmak bir gemi seyahat sirketinin
en iyi marifetidir.” Bir duraklama oldu. “Tabii elbette eger or-
tada bir cinayet yoksa.”

Urperdim.

“Ancak buna bir cinayet demezlerdi.” dedi Peter. “Mecbur
kalmadiklar: siirece bunu yapmazlardi. Eger ortada bir ceset
yoksa yapmazlar. Bir cinayet igin, 6liim sebebi gerekir.”

“Ceset nereye...”

Durumu anlayarak duraksadim. Omzumun iizerinden arka-
ma bakeim. Iste oradayds, sancak tarafin kiipestesinin 6tesinde:

engin deniz.



238  Catherine Ryan Howard

“Miikemmel bir bosalum yeri!” dedi Peter. “Birini gecenin
bir yarisi balkondan asag; itseydin, kim bilecekti? Sabah o ki-
sinin yoklugu fark edilinceye kadar kimse bilmezdi. 7abii fark
edilirse... Eger yolcu tek bagina seyahat ediyorsa daha uzun sii-
rebilir. Yolculugun sonuna kadar hig kimse fark etmeyebilir. Bu
sirada, kamara gorevlileri adli up delillerini temizler ve gemi
cesedin mevkiinden uzaklagtik¢a uzaklagir. Diger yolcular du-
rumdan bihaberdir. Sanki hi¢ olmamis gibidir.”

“Bir yolcunun eksik olmas disinda.”

Peter parmaklarini giklatu.

“Aynen 6yle Adam. Tam da bu. Bir cinayet delili yok ama
kisi kayip. Ayrica ceset olmadan kayip kisi ne anlama gelir?
Cinayet olmaz. Yo, hayir. Asla cinayet degildir. Buna ortadan
kaybolma denir.”

Kelime havada asih kald1.

Cesaretimi topladim. “Sey mi diyorsun?”

Hayur. Séyleyemedim.

“Estelle kaybolmad: Adam. Bunu biliyorum. Bu gemiden
¢tkip gitmesinin ve kendi hayatina asla dsSnmemeye, bana geri
dénmemeye karar vermesinin miimkiin olan higbir yolu yok.
Beni bu hilde, bilmemenin yasatugi cehennemde birakip git-
mezdi. Sen de Sarah i¢in aynisin1 sdylemez miydin?”

“Ama Sarah gergekten gekip gitti.”

Peter ii¢ saniye boyunca higbir sey soylemedi. Ardindan na-
zikge, “Bunu nasil biliyorsun?” diye sordu.

“Cuinkii Mavi Dalga 6yle soyledi.” dedim. “Bana gasterdiler.”

“Sana ne gosterdiler?”
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“Anahtar kartnin aktif oldugu yer ve zamanlari. $u manye-
tik kart seyi.”

“Bir kgt pargas1 demek istiyorsun.”

“Evet.”

“Uzerinde yazih bir seylerle.”

“Bagka ne gikarabilirler ki?”

“Ya giivenlik kamerasi kayitlar? Ya tizerinde zaman ve yer
bilgisi olan, onlarin Sarah’in gemiden indigini soyledigi ani
gosteren hareketli goriintiiler? Bu gemide her santimetreyi gos-
teren kameralar var. Yolcular sahile tagtyan vasitalara binilen
platform muhtemelen kameralarla her agidan izleniyordur. Ne-
den sana bunu gostermiyorlar?”

“Belki de onlara sormak aklima gelmedigindendir.”

“Sey, ben sordum Adam. Onlara bunu sordum. Birden ¢ok
defa. Bunu sormak icin onlari mahkemeye verdim ve yine de
hayir dediler. Neden? Acaba ellerinde bdyle bir goriintii olma-
digindan olabilir mi? Estelle’in gemiden indigini gosteren bir
goriintii olmadigindan olabilir mi? Gemiden Ai¢ inmemis ol-
dugundan olabilir mi?”

“Eger gemiden ¢itkmadiysa...” dedim. “O hilde nereye gitti?”

“Sarunm Sarah’la birlikte. Sanurim ikisini de ayrn1 adam gétiirdii.”

Zihnimdeki karanlik koridorda, sag yamimdaki duvar hizla
yiiziime dogru geliyordu.

Gozlerimi kapadim.

Peter, “Biri disinda...” dedi, “Higbir senaryo manukli degil
gibi goriiniiyor. O da maalesef aklimiza getirmek istemedigimiz

olant.”
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Gozlerimi yeniden agtigimda, bir Ingiliz pasaportu masanin
tizerinde ikimizin arasinda duruyordu.

“Zarfi aulmug.” dedi Peter, “Ama o da Nice’ten postalanmig-
t1. Estelle’i son gordiigiimden iki giin sonra gonderilmis. Muh-
temelen gemiden aynldigiyla ayni giin.”

Uzanip aldim, soyle bir goz gezdirdim. Bagtan agagi ayniyds:
yapiskan not, yeni Mavi Dalga logosu, iki kelime.

Sadece bu not “E "diye imzalanmugt.

“Senin gibi.” dedi Peter, “Bana ulagtiginda ne yapacagimi
bilemedim. Ancak onun bagina bir sey geldigini biliyordum.
Korkung bir sey. Arkadagi Becky onu gemide bulamadiklarini
soylemek igin beni aradigs ilk andan beri biliyordum. Bu yiiz-
den...” Pasaportu isaret etmek igin genesini kaldirdi, “Bu tam
bir iskence. Bir tiirlii ¢6zemedigim bir bulmaca. Not, Estelle’in
el yazis1 degil. Kesinlikle. Sense bana seninkindeki yazinin Sa-
rah’inki oldugundan emin oldugunu séyledin, degil mi?”

Evet anlaminda bagimi salladim ama konugmadim.

Konugsabilecegimden emin degildim.

“Yani elimizde...” diye Peter devam etti, “Birbirini tanima-
yan, birbiriyle baglanusi olmayan, en son bir yil arayla aym
yerde goriilmiis iki kadin var. Burada, bu gemide. Her ikisi de
tamamen ayni kigitlara, tamamen ayni kelimeleri yazmus, pa-
saportlarina yapistirmus ve ardindan da her nasilsa, o pasaport-
lar bir yolla sana ve bana, onlara 4gik olan erkeklere ulagmus.
Nice'ten, Mavi Dalga’nin onlarin gemiden indigini séyledigi
yerden postalanmis. Bu nasil bir tesadiif olabilir? Sonra da beni
buldun ve Sarah’in bu gemide galisan bir adamla gemiye bin-
digini 6grendin. Bu gemiyi ve onu y6neten kurallari avucunun
i¢i gibi bilen bir adamla.”
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Ethan.
“Baglanti 0.” dedi Peter. “Bunu yapan kisi oydu.”
Yiiz iistii duvara tosladim.

Zayif bir sesle, “Bana ne oldugunu anlat.” dedim. Dilim sigmis
ve her yanima dikenler battyormus gibi geliyordu, bogazim kuru-
mus ve sikiliyormus gibiydi. “Estelle’e ne oldugunu bana anlat.”

3 Agustos 2013’te —Celebrate’te ortadan kayboldugu giin—
Estelle Brazier otuz iki yasindaydi. On kadindan olusan bir gru-
bun pargasi olarak bir giin 6nce gemiye Barselonadan binmisti.
Yanlarinda Estelle’in en yakin arkadagi de vardi. Emeklemekten
yiiriimeye bagladiklar: giinden beri birbirlerini taniyorlard..

“Son anda ¢ikan bir seydi.” diye Peter durumu agikladi. “Se-
nen kadin bulusmasiydi. Ug giin éncesinde, kadinlardan biri
bir bisiklet kazasinda bacagin1 kirmis ve grubun disinda kalmus-
t1. Becky’nin kamara arkadagiyds, bu yiizden Becky ondan kisa
siire iginde kendisinin yerine gelecek birisini bulmasini istedi.
Ucreti goktan 6denmisti, iade yapmak miimkiin degildi. Estelle
kavga doviis isten birkag giinliigiine izin alip gitti. Siklikla akli-
ma geliyor, ya 6biir kadin kaza gecirmeseydi? Bunlarin higbirisi
olmayacaku. Diinya béyle kiigiik, minik seylerin tizerinde mi
dénilyor?”

“Estelle daha 6nce hig¢ gemi yolculuguna ¢tkmig miyds?”
diye sordum.

“Hayur, hig. Bu pek bizim tarzimiz degildi. Diiriist olmak
gerekirse, onunla gitmek istemedim.”

“Neden?”
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“Pek keyif alacagini sanmiyordum. Gruptaki tek tanidig kisi
Becky'di. Digerlerinin pek ¢oguyla daha 6nceden tanigmamugt.
Ayrica gemide onlarla kisithp kalacak, bir seyler igecek, sagma
sapan geyler yapacak ve sirtinda acemi sofor isareti varmus gibi
dikkat gekerek ortalikta m1 dolanacakt?” Hayir anlaminda ba-
stnt salladi. “Bu Estelle’in tarz1 degildi.”

“Gitmeyi istemis olmal1.”

Peter’in yiizii sertlegti.

“Gitmesini Becky istedi. O yiizden gitti.”

Becky'den pek hoglanmadigini fark ettim. Olanlardan sonra,
bu anlagilabilir bir seydi.

“Gatwick’ten birlikte ugtular.” dedi. “Bir sah giinii 6gle tizeri
Celebrate’e buradan bindiler. O siralar gemi hizmete gireli tas
catlasa bir ay olmugtu; hila baslangig dsnemlerinde yaganan bir-
kag sorun vardi. Asansorler bozuluyordu, dalga havuzu heniiz
agilmamisti, yemek rezervasyonu sisteminde ufak tefek teknik
sorunlar oluyordu. Bunun gibi seyler. Grotto havuzunun kena-
nnda giineslenerek birkag saat gegirdiler ve havuzun yaninda-
ki Cabana Cafe'de geg 6gle yemegi yediler. Ardindan Okyanus
Giivertesi'ndeki Gosteri Tiyatrosunu izlemek iizere aksam sekiz
sularinda yeniden bulusmadan 6nce hep birlikte kamaralarina
dondiiler. Ondan sonra, Fizz'e gittiler. Orast bir kokteyl bard1.”

Peter'in Celebrate hakkinda konusma gekli bana gevezele-
rin —tarihgiler, hevesli aragtirmacilar, James Cameron— sanki
hayatlar1 boyunca orada gezip dolasmig, karanlikea bile yollari-
nt bulabilecek kadar iyi bildikleri yerlermis gibi A koridorunu,
biiyitk merdivenleri ve Orlop Giivertesi’ni anlatuklar Titanik

belgesellerini haurlatt.
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Bu higbirinin gemiye adimini bile atmamis olmasiyla tama-

men tezat bir durumdu.

Sira sonrasinda ne olduguna geldiginde —malum oldugu
tizere sarhosluk etkileriyle— gesitlilikler gosteriyordu. Ancak ge-
nel olarak denizdeki ilk gece 10.45 ile 11.10 arasinda Estelle’in
digerlerine baginin agnmaya bagladigini s6yledigi konusunda
fikir birligi vardi. Kadinlardan biri Estelle’in “betinin benzi-
nin atug ve terlemis” gibi goriindiigiinii haurlarken, bir digeri
onun konugmasinin bozuldugunu, agzindan ¢ikan kelimelerin
anlagilmaz oldugunu soyliiyordu.

“I¢ki igmiyordu.” dedi Peter, “Bu yiizden igkinin etkisin-
den bahsetmiyoruz. Benim tahminim ya Estelle’in igecegine
bir sey kaulmist1 ya da migreni tutmugtu. Arada sirada boy-
le dertler gekerdi. Her iki tiirli de Becky’e gidip birkag agn
kesici alacagini, bir saat uzanacagim ve ardindan kendini ye-
terince iyi hissederse bara geri gelecegini séyledi. Ancak geri
gelmedi.”

“Becky kamaraya dondiigiinde Estelle orada degil miydi?”

“Becky Estelle’i rahatsiz etmeyeyim diye geceyi gruptakiler-
den bagka birisinin kamarasinda gegirdi. Sonunda kendi kama-

ralarina dondiigiinde neredeyse ertesi sabah saat dokuzdu ve

Estelle orada degildi.”

“Kamarasinda yatmig miydi?”

“Yatak yapiliyd. Becky oda servisinin gelip gittigini zannet-
ti. O sirada zaten Villefranche’a varmuglardi ve giiniin plani kiy:
boyunca 6zel otobiis turuna katlmakt. Saat on bugukta oto-
biisiin soférii feribot iskelesinde onlarla bulusacaku. Hepsi de
Estelle’in erken kalkugini —iglerinde erken yatan bir tek oydu—
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ve sahile gittigini zannetti. Onlarla orada bulugsmaya karar ver-
digini disiindiiler.”

“Ya telefonu?”

“Becky ona telefon etti ama telefon dogruca sesli mesaja
diistii. O da telefonun Fransa'da bir servise baglanmay: basara-
mamus olabilecegini diigiindii.”

“Ama sahile cikip Estelle’in Villefranche'da olmadigini fark

ettiklerinde...”

“Becky gemiye geri dondii. Kamaraya. Yataga yeniden bakti.
O zaman yeniden yapilmamis oldugunu fark etti, daha en ba-

sindan hi¢ yatulmamigti. Sonrasinda telefonu buldu.”
“Estelle’in telefonu kamarada miyd?”
Peter yiiziinii eksiterek, “Evet.” dedi.

Bu o zaman i¢in diger her seyden ¢ok daha ¢arpici bir detay-
mus gibi goriiniiyordu.
“Ya Estelle’in kalan egyalar:?”

“Biitiin elbiseleri ve makyaj malzemeleri hila oradayd, bir-
¢ogu hila valizinin igindeydi. Fizz’den ayrildiktan sonra aldig:
farz edilen agri kesici de 6yleydi. Agilmamugti. Manyetik kartin-
dan higbir iz yoktu.” Durakladi. “Elbette pasaportundan da.”

Peter, Becky'nin durumu derhil onu amiriyle konugturmak
igin koprii iistiine gotiiren bir giivenlik gérevlisine haber ver-
digini agiklad1. Estelle’in gemi miirettebaundan birisine ken-
disini bildirmesi i¢in gemi ¢apinda anons yapildi. Bunlar olup
biterken, zaman ilerlemeye devam ediyordu. Saat neredeyse bir
olmustu ve 6nceki gece saat on birden beri Estelle’i hi¢ kimse

gormemisgti.
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“Becky’nin gergekten endiselenmeye basladig an buydu.”
dedi Peter, “Daha ¢ok gemi personelinin bunu son derece cid-
diye almus gibi gériinmesinden dolay1. Gemiyi kamara kamara
aramaktan bahsediliyordu, yolcularin gogu zaten sahildeydi,
bunu yapmanin tam zamaniydi. Ancak o anda, birdenbire, se-
yahat miidiirii ortaya ¢iku, Becky’i kiigiik bir odaya gotiiriip
ona her seyin yolunda oldugunu, panigin sona erdigini sdyledi.
Estelle o sabah gemiden ayrilmists. Ona bunu verdi.”

Peter elini cebine gotiiriip dérde katlanmig tek sayfa bir A4
kigid1 ikartu.

Bana uzatarak, “Estelle’in manyetik kart kullanimi.” dedi.

“Ben de bir tane aldim.”

Hizla sayfaya g6z atum: kabarik, diizgiin bir tarih, zaman
ve tahmin ettigim kadariyla Celebrateteki yerlerin diizgiin bir
listesiydi. Sondaki ii¢ satirin tizeri fosforlu sariyla gizilmisti ve
yanlarinda, satir sonunda el yazisiyla yazilmig notlar vard.

03.08.13 11:23 4814 (CB) CRESGEN CB=chargeback
(tablets)

03.08.13 11:592391 (AP) CAB8002 Access point™ — 40 mins?™

04.08.13 07.28 9281 (ID) TENPLT4 Tender™"/ID check™
(CCTV?)

“Buna gore...” dedi Peter, “Estelle sali giinii gece yarisina bir
kala kamarasina girmis, ardindan ertesi sabah saat yediyi yirmi

gege sahile giden vasitaya binerek gemiden aynlmigt..”

*Ing. “ters ibraz, geri 6deme” (C.N.)
** {ng. “ulagma noktas’” (GC.N.)

*** ng. “dakika” (C.N.)

**** Ing. “yardimc1 gemi” (C.N.)
**=*x fng “kimlik kontrol” (G.N.)
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“Yani onlar...” Kagit par¢asini salladim. “Bunun sahtesini mi
yapular?”

“Buna gerek yok. Sanirim Estelle’in manyetik kart gemiden
ayrildi. Bunu bir diigiin, miirettebattan birinin vasita platfor-
mundaki is arkadaglarindan birinin yanina sokulup birkag sa-
niyeligine, manyetik karu su elde taginan aletlerden gegirmeye
yetecek kadar bir siire, dikkatini dagitmasi sence ne kadar zor

olurdu?”

Manukh diisiiniince, Ethan tam da boyle yapmus gibi gel-
meye baglamusti, Cusack’in agiklamalarinin tersine bu teori ger-
gekten de akla yatkind:.

Maalesef.

“Bu da Mavi Dalga'nin sana manyetik kart kullanimini ver-
meye istekli davranmasim1 ama giivenlik kameras: kayitlarini

vermemesini agikliyor.” dedim.

Cesaret verici bir sekilde bagini sallayarak “Evet.” dedi. “Tam
da 6yle Adam. Evet. Kesinlikle.”

Rabatlamy... Gibi mi gériiniiyordu? Evet, onunla ayni fi-
kirde olmamdan étiirii rahatlamigt1. Ote yandan, muhtemelen
bunu birisine soyledigi ve karsihginda aptalca ya da akil sagh-
gindan siiphe edercesine sorgulayan bakiglar almadigs ilk andu.

“Peki, onlarin mazereti ne?” diye sordum. “Yani, onlardan
giivenlik kamerasi kayitlarini istediginde Mavi Dalga ne diyor?”

“Resmi olarak, goriintiilerin hassas isletme usullerini igerdigi-
ni.” Peter bu deyise gozlerini devirdi. “Ve bana, Estelle’in gemi-
den aynldigina dair kanit ariyorsam, bunu zaten elde ettigimi
soylediler. Ancak aslinda elde ettigim gey gemide onun bagina
bir sey gelmis olduguna dair bir kaniter.”
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Yeniden bilgisayar ¢iktisina baktim, ardindan gézlerimi yine
Peter’a gevirdim.

“Burada neyi gbzden kagiriyorum?”

“Zamanlara bak.” Sayfay1 isaret etti. “Estelle agn kesiciyi on
biri yirmi ii¢ gege alyor, Fizzdeki diger kadinlarin yanindan ay-
nldiktan hemen sonra. Fakat gece yanisina bir kalaya, neredeyse
kirk dakika sonrasina kadar kamarasina girmiyor. Gemi planini in-
celedim. Crescent Market'i on ikinci giivertede, D asansorlerinin
arkasinda. Estelle’in tiim yapmas: gereken koridor boyunca yirmi,
otuz adim yiriimek, asansére binmek, birkag kat inip ardindan
kapisina kadar bir on beg, belki yirmi adim daha atmakt.”

Bu lafa kaglarimi kaldirinca Peter, “Bunu diisiinmekten
baska yapacak bir seyim yoktu. Gemi planlarini saatlerce ince-
ledim. Su asgamada muhtemelen bu gemide yolumu gézlerim
kapali bulurum.”

“Dakikalardir ne konugsuyoruz?” diye sordum.

“Estelle isi agirdan alsayd bile, diyelim ki asansorler doluy-
du, kamarasina gitmesi bes, on dakika siirerdi. Yani kirk daki-
kalik bogluk niye?”

“Belki bir diikkina bakmak i¢in durdu.”

“Fakat gruptan aynlacak kadar kotii derecede bagsi agriyordu
ve bundan kurtulmak igin bir sey almaya gitti.”

“Sey, o halde bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum ama bir teorim var. Eger biri onun
manyetik kartini aldiysa ve onu geminin vasitasina binip gemi-
den aynilmig gibi gostermek igin karu kullandiysa, ayni kisi bir
gece 6nce de yine Estelle’in karuyla onun kamarasina girmis

olamaz m1?”
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“O halde su teorinden bahset.” dedim. “Neler oldu?”

“Sanirim Estelle’in igecegine alkol kaulmist. Kendisini iyi
hissetmemesinin nedeni buydu. Igecegine her kim alkol kattiy-
sa sonrasinda onu bardan disariya ve Crescent Market’e kadar
takip etti. Onu izledi. Muhtemelen onunla konugtu. Unutma,
bir yolcu gemisinde tatilde. Kendisini giivende hissediyor. Bu-
nun gece disaridayken karanlik bir sokak arasinda yabanci bir
adamla kargilasmak gibi bir sey olmadigini diisiiniiyor, her sey
piril pinil aydinlik ve Akdenizde siiziiliiyor. Ardindan adam
ya onunla kamarasina déniip pesinden igeri giriyor, ki bu da
manyetik kartla gecikmis girisi ve agilmamug agn kesici kutusu-
nu agikliyor, ya da onu bagka bir yere gotiiriiyor. Estelle’in bag
agrnist var, belki de ona giivertede temiz hava almanin iyi gele-
cegini ileri siiriiyor ve sonrasinda... ey, sonrasinda yapacagini
yapiyor.”

Ikimiz de sonrasinda olanlar diisiinmemeye ¢alisirken sessiz
gegen kisa bir an oldu.

“Eger bagka bir yerde olduysa.” diye Peter devam etti, “O
zaman sonrasinda adam onun anahtarini kamarasinin kapisini
agmak i¢in kullandi, béylece manyetik kart kullanimina kayit
diigtii. Ertesi sabah da vasita platformunda ayni seyi yapu.”

“Ya pasaport ve not nerede devreye giriyor?”

“Sey, bu isleri kariguriyor, degil mi? S6ziim ona gemiden in-
digi yerden gonderilen ve Estelledenmis gibi goriinen bir me-
saj. Bu dikkatleri Celebrateten bagka yéne ¢ekiyor. Her ne ol-
duysa sahile ¢ikuktan sonra olmug olmali diye diisiiniiyorsun.”

“Yoksa sen... Notlarin... Yani, demek istedigin onu zorlaya-

rak m?”
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“Bence gemi miirettebatindan biri igin bir silah elde etmek
nispeten kolay olurdu. Diisiindiigiim bu. Baslangig olarak, bi-

caklarla dolu kag restoran mutfag vardir?”
Bu diisiinceyle midem alt iist oldu.

“Aruk.” dedi Peter, “Adam her seyin iistiinii remiigtiir. Ka-
nit yok, ceset yok, polis yok. Mavi Dalga onun gemiden ayrildi-
g soyler, bu sayede elleri temiz kalir. Mitkemmel bir cinayet.
Bir siire bekler, emin olmak igin. Bir yil sonra, tekrar yapar.
Ancak bu defa, kurbanini sahilden seger ve onu gemiye getirir.
Bu kez, kadinin erkek arkadas ilk kadinin kocasina ulagmanin
yolunu bulur ve konugtugumuzda ikimizin de igine not kon-
mug pasaportlar aldigini 6greniriz. Bu sefer, birileri iki kadinin
arasindaki tek baglantnin 0 adam oldugunu anlar.”

Bu yapbozdaki bogluga mitkemmelen uyan bir parca gibi ge-
liyordu ama iyice emin olmadan yerine koymak istemiyordum.

Peter saatine baktu.

“Aluda seyre kalkiyoruz.” dedi. “O zaman adami aramaya

baslayacagz.”

Peter'a uykusuzluktan, seyahatten, iistiine bir de sakakla-
rimi zonklatmaya baglayan sicaktan dolay: simdi benim gidip
bir agr1 kesici almam gerektigini séyledim. En yakin marketin
nerede oldugunu s6ylemesini dinledim. Beni oraya kendisinin
gotiirmesine gerek olmadigina ikna ettim.

Ve ardindan yanindan tiiydiim.

Sarah olmiigtii. Cinayete kurban gitmigti.

En kétii durum senaryosu.
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Ancak ayni zamanda, elimizdeki tek mantikli senaryoydu.

Gozleri korkuyla yerinden firlamss, boynunda ve agzinda eller.
Elbiseleri yirtslmig. Teni berelenmiy.

Aruk bundan kurtulmanin yolu yoktu. En kétii diisiinceleri
bastirmak son derece yorucuydu, bir sekilde serbest birakip or-
taya gtkmalarina izin vermek rahatlauciydi.

Aceleyle giivertede geldigimiz yoldan geri d6ndiim, giineg goz-
lerimi aliyor, sicaktan yanuyor, ilik havadan dolay: zorlukla nefes
aliyordum. Zihnimde Sarah’in 6liimii yanip s6nen lambalar gibi
gidip gelirken igeri girmek igin bir yol bulmaya ¢alistyordum.

Bir ceset gecenin esintisinde yere yikilzyor.

Ite kaka geng bir kadinin, onun siirii gibi pesinden giden iig
gocugunun ve onlarin enva gesit sisme yiizme havuzu oyun-
caklarinin yanindan gegtim. Cizgi ¢izgi giines kremleri yanakla-
ninda parliyordu. Hafif bir Hindistan cevizi kokusu geliyordu.

Bir tag gibi karanlsk sulara digiiyor, sonsuza dek kayboluyor.

Bol sort giymis, sulandirilmig iki biray1 tasimaya ugrasan
benim yaglarimda bir adamin omuzuna ¢arpum. Hizla bana
dogru dondii ve “Hey!” diye bagirdu.

Sarah sonsuza dek kayboldu.

Saglarina gigekler takilmig bir Mavi Dalga galisani bir brosii-

ri géziime sokeu.
Soguk, mahvolmus ve yalniz.

“Neden bu aksam seyin sahnelenmesinde bize katlmiyorsu-
nuz... Efendim? Efendim, iyi misiniz?”

lleride iki kanatli kapinin agildigini gordiim. Kadint gor-

mezden gelip dogruca onlara y6neldim.
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Los bir koridora girip akip giden insan kalabaligini takip et-
tim. Dudaklarimda tuz tad1 aldim ve elimi gétiiriince yiiziimiin
1slak oldugunu fark ettim.

Ne zaman aglamaya baglamigum?

Bagimi 6ne egip hizli adimlarla yiiriiddiim. Kisa biran oturup
ditsiinmek igin bir yere gitmem gerekiyordu.

Koridor bir 15tk patlamastyla birdenbire sona erdi. $imdi tag
désenmis bir bahge yolundaydim, dallar: sarkip tepemizi orte-
cek kadar biiylimiis uzun palmiye agaglarinin arasindan riizgir
gibi gegtim. Kuslarin sakimas: kulaklarimda ugulduyordu. Gé-
rinmeyen bir su ¢esmesinden gelen siriltlyr duyabiliyordum.
Agaglarin yapraklarinin arasindaki bir bogluktan altin gibi par-
layan, dénen bir atlikarinca gordiim. Bagimi kaldirip yukar
bakugimda, gordiigiim sey birbirine bakan iki dik ugurumun
kenarini andiriyordu. Bunlar kamalard, balkonlari yan yana,

sira sira diziliydi, ortasi agik alanin tavanina kadar yiikseliyordu.
Buraya hi¢ gelmemem gerekirdi.
Eger Ethan, Sarah’ 6ldiirdiiyse, onu buldugumda ne yap-

mam gerekiyordu?

Telefonumu ¢ikarip agum. Havaalanindan beri kapaliyd:.
Cork havaalanindan Barselona’ya gelmekten beni vaz gegirecek
birileriyle konugma ihtimalini goze alamazdim. Ciinkii bunun

igin pek fazla ugragmalarina gerek kalmayacagini biliyordum.
Simdiyse beni sakinlegtirecek biriyle konusmaya ihtiyacim vard.

Sebekeye baglandigi anda telefon hayata dondii, yazili me-
sajlar, e-postalar ve sesli mesaj ikazlari akarak gelirken bipleyip
¢inliyordu. Hepsini gérmezden gelerek rehbere gittim ve Ro-

se’u bulana kadar asag kaydirdim.
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Yiiriiyiis yolunun arka tarafinda bos bir bank géziime ilisti.
Arama baglanirken oraya dogru gidip kendimi banka biraktum.

Rose telefonu agtig1 anda, “Yiice Isa!” dedi. “Sen ne cehen-
nemdesin? Annenle baban aklini kagiriyor. Kahrindan képrii-
den atladigini ve nehirde bir yerlerde oldugunu saniyorlar. Ne
halt ediyorsun Adam? Daha kisa bir zaman once, bir hafta onun
nerede oldugunu merak...”

“Rose...” diye soziinii keserek araya girdim. “Bir saniyeligine
ceneni kapatman gerekiyor. Su an neredesin? Evde misin?”

“Sehirdeyim, Bay Mannerlarda. Ogle yemegindeyim. Sen
neredesin?”

“Rose, ben bir gemideyim. Celebrate. Barselona'daki liman-
da. Seyre kalkmaya hazirlaniyor.”

Sessizlik oldu.

Ardindan, “Ne yapiyorsun Adam? Neden oradasin? Sen...
Aptalca bir sey yapmayi planlamiyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Rose, dinle. Bir adamla tanigtim. Onu buldum ve ardin-
dan bulugtum. Peter. Biitiin bunlari internetten okudum ve
ardindan ona da bir pasaport gonderildigini gordiim ve simdi
buradayiz. Ethan! Adamin adi bu. Cusack numaranin kime ait
oldugunu buldu ve suna ulagt: adam burada ¢aligiyor. Gemide.
Tam su anda. Onu 6ldiiren —sesim titremeye bagladi— adam
Rose. Onu 6ldiiren adam. Ah, Tanrim. Ya bunu yaptiysa? Ya
Sarah 6ldityse? Ne yapacagim?”

Bu seferki sessizlik daha uzun siirdii.

“Adam simdi sen beni dinle.” dedi Rose. “Su anda nerede-
sin? Oturuyor musun? Yalniz misin?”

“Bir banktayim... Evet, yalnizim.”
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“Tamam. Bagtan bagla. Yavas anlat. Bahsettigin adam kim?
Su Peter dedigin adam.”

Rose’a son birkag giinde olan olaylar1 anlatum: Fiesta hak-
kindaki yorumlar, yolcu gemilerinde islenen suglar, Estelle’in
hikayesini bulmam, Peter’la temasa gegmem, bana onun da bir
pasaport ve not aldigini1 anlatmasi. Birebir ayni not, isimlerin
bas harfleri hari¢. Ona Cusack’in bana Ethan Eckhart’in ismini
vermesinden ve adamin burada, gemide ¢alisugindan bahset-
tim. Peter'in Ethan hakkindaki teorisinden. Onu bulana kadar

gemiyi arama planimizdan.
“Yasonra ne olacak?” diye Rose sordu. “O zaman ne caksin?”
y! pa

“Buraya geldim ¢iinkii adam bogluklar1 daha fazla doldu-
rabilirdi.” dedim. “Biitiin siirecin iizerinden ge¢mesi. Ondan
aynldiginda Sarah’in nereye gittigini anlatmasi, oradan devam

etmesi. Ama simdi... $imdi gergekten bilmiyorum.”
“Eve gelmen gerekiyor.” dedi Rose. “$imdi.”
“Ama bu makul gelen tek agiklama.”

“Bu bir agiklama bile degil. Bu sadece uydurma bir fikir. Da-
yanaksiz tiirden. Bu gergek hayat, Adam. Senin senaryolarin-
dan ya da bilirsin, gekilen filmlerden biri degil. Seri katillerin
ne kadar nadir oldugunu biliyor musun? Disarida onlardan ne

kadar az oldugunu?”

“Tanrim, Rose, Ted Bundy'den” bahsetmiyoruz. Iki kadim

oldiirme ve bundan yakay: siyirma firsau goriip bunu kullanan

* Amerika'nin en gok taninanseri katili ve tecaviizciisii. 24 Kasim 1946 Vermont, Bur-
lingron dogumludur. Theodore Robert Bundy olarak da bilinir. Uzerine filmler Copy-
catve The Stranger Beside Me yapilip kitaplar yazilmisur. 1974ten itibaren iki yil iginde
20'den fazla kadina tecaviiz edip 6ldiirmiigtiir. Yoruma agik olsa da kimi gevrelerce
bugiinkii anlamuyla seri katil taniminin onunla dogdugu kabul edilmektedir. (C.N.)
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bir adamdan bahsediyoruz. Belki baska kadinlari da 6ldiirmiis-
tiir, bilmiyorum...”

“Fakat nasil olur da birisi bir yerde birini 6ldiiriir ve hi¢ kim-
se bir sey yapmaz? Hatta béyle bir sey nasil olabilir? Bunu bir
diisiin.”

“Tam da dyle, Rose. Gergekten oluyor. Deniz hukuku sorus-
turmalarin igine ediyor. Yolcu gemisi sirketleri gergekte neler
oldugunu kimsenin bilmesini istemiyor, bu yiizden insanlara
para verip ortbas ediyorlar. Ayrica 0 adam ne yapugini biliyor
Rose, su herif. Ethan. Sarah’in telefon ¢ekmecesinde o telefon
faturasini bulmamus olsaydim adamdan haberimiz bile olma-
yacaku. Sarah sana hicbir detay anlatmadi. Adamin adin: bile
bilmiyorduk, Tanri agkina.”

“Ancak hepsi buydu. Sarah onunlaydi. Ondan hoglandi. On-
dan etkilendi. Adama onunla seyahate ¢ikacak kadar giivendi.
Bana onun bir katile kapildigini mi sdylityorsun? Askin goziiniin
kor oldugunu falan biliyorum ama bence bunu fark ederdi.”

“Bu kahrolasi bir saka degil Rose. Neden béyle davraniyorsun?”

“Ne gibi? Gergekgi gibi mi?”

“Bir sértiik gibi.” Daha kelimenin sonundaki ‘titk’ hecesi ag-
zimdan gikarken bunu séyledigime pisman oldum. “Uzgiiniim
Rose. Bak...”

“Ben sadece sana yardim etmek istiyorum.” dedi sessizce.

“Uzgiiniim. Biliyorum.”

“Anlatuklarinin kulaga nasil geldigini biliyor musun? Bunu
sana soylemekten nefret ediyorum Adam, adam bir komplo

teorisyeni. Aya hi¢ ayak basilmadigini ve 11 Eyliil saldirisinin
igeriden birinin isi oldugunu s6yleyen adamlardan biri. Sanirim
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onun etkisi altinda kalmigsin, bunun igin seni suglamiyorum.
Su an bir siirii seyle ugragiyorsun. Zayif kisileri avlayan insanlar
var. Dini topluluklarin tiyelerinin anlagilmaz gekilde yiiksek bir
oranla esini ya da bir aile ferdini kaybeden kisilerden olugmasi-

nin sebebi bu.”
“Biitiin bunlar1 nereden ¢ikariyorsun?”
“Sanirim kitaplardan.”
“Rose, ben sadece Sarah’a ne oldugunu bulmaya ¢aligtyorum.”
“Ben de sadece senin bagina bir sey gelmesin diye ugrastyorum.”
« e w . . ”»
Cevaplar 6grenmek istemiyor musun?

“Elbette istiyorum, ancak bunlari senin su internetten tanig-
ugin adamdan mi 6grenecegim? Ya Sarah’in WhatsApp mesaj-
larin1 okumasi? Ya not? Bunlar Peter'in teorisine nasil uyuyor?
Nottaki el yazisinin Sarah’in oldugunu séyledin ve ben de se-
ninle ayni fikirdeyim.”

“Onlari bunlar1 yazmaya Ethan zorlamig olmali. Belki de bi-
¢ag1 dayadi. Ardindan zarfa adresi yazdi ~bu yiizden yaz farkli—
ve onu oldiirdiikten sonra postaladi.”

O sirada Rose bana ne kadar uyudugumu sordu. Soruyu
duymazdan geldim.

“Bu bir tesadiif olamaz m1?” diye sordu.

“Bu kelimeyi agzina bile alma Rose.”

“Tamam, giizel. Sey, ¢ilginlik alevini kériikleyecek degilim
ama bir an i¢in su Peter denen adam hakh diye diisiinelim.
Simdi ne yapacaksin?”

“Ethan’1 bulacagim.”

“Ve?”
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“Ve ardindan neler oldugunu &6grenecegim. Bilmiyorum.
Ona itiraf ettirecegim. Bunu yapmasi i¢in onu kandiracagim.
Ya da onun aleyhine delil bulacagim. Belki de onda... Onda
Sarah’a ait bir sey olabilir. Sanirim, yeniden polise gitmek igin
daha ¢ok bilgi toplayacagim.”

“Ama polisin adli yetkisi olmadigini séyledin.”

“Kimin varsa o zaman!” dedim, ofkeliydim.

Rose uzun ve yiiksek sesle, derin bir sekilde icini gekti.

“Sen oradaydin.” dedim. “O odada Louise’le. Sonrasinda di-
sarida soylediklerini duydun. Bir seyler oluyor Rose. Ve Peter’in
soyledigi her seye uyuyor.”

“Sey, eger Sayko Peter 6yle diyorsa...”

“Rose, adam karisint kaybetti.”

Bir duraklama oldu.

“Pekala, tizgtiniim.”

“Biitiin yapabildigim bu.” dedim. “Degil mi? Yani, baska ne
var? Gemiden inip eve falan gidebilir miyim? Oturup bekleye-
yim mi? Ne iin bekleyecegim? Ne kadar bekleyecegim? Nas:/
bekleyecegim?”

“Ortaya ¢ikaracagy... Adam, Moorsey kapida. Neden onunla
konugmuyorsun? Belki o...”

“Hayir.” dedim. “Sorun yok. Ona iyi oldugumu soyle. Fakat
bunu yapmak zorundayim. Seyre kalkmak iizereyiz.”

“Adam hayir.”

“Dinle, bunu bir yere yaz. Peter'in soyad: Brazier. Karisinin adu
Estelle. Kadin gegen agustos ortadan kayboldu. Internetten detay-
lara bakabilirsin. Annemle babama, Jack'e ve Maureen’e gezmek
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igin Barselona’ya geldigimi falan soyle. Oteli kontrol etmek igin.
Yolcu gemisinde oldugumdan bahsetme, tamam mr? Ya da sana
bahsettigim seylerden. Su an zaten yeterince endigeliler ve biz yiiz-

de yiiz emin oluncaya kadar onlara higbir sey belli etme.”
“Bir saniyeligine liitfen beni dinler misin? Bu iyi bir...”

“Denizde kablosuz internet olacak mi bilmiyorum ama
burada internet kafeleri gosteren isaret tabelalar1 gérdiim. Ya-
pabildigimde e-postalarim: kontrol edecegim ama telefonum
muhtemelen ¢aligmayacak. Yarin Nice'te olacagiz ve sali saba-
ht Barselona’ya doniiyoruz. Bu sirada, sen ve Moorsey, belki
Ethan hakkinda olabildigince bilgi toplamakla ugrasabilirsiniz.
Soyadi Eckhart.” Onun igin heceledim. “Cusack onu yolcu ge-
misi ¢alisanlari icin hazirlanmig bir internet sitesinde buldu, bu
yiizden eminim internette bundan ¢ok daha fazlasi vardir. Face-
book, Twitter, LinkedIn. Bir arayin. Buldugunuz her seyi bana

e-posta ile gonderin.”
“Adam, liitfen sadece...”

“Biitiin bunlar benim hatam Rose. Kisa siire sonra fena
hilde yanhs bir seylerin olacaginin farkina varmam gerekirdi.
O beni terk ettikten sonra degil, 6ncesinde. Sarah... Sarah o
adama kapildiginda. Belirtiler vardi, bunu simdi anliyorum.
Kafasinda bitirmigti. Canina tak etmisti. Parmagimi durdurma
tusunda yeterince uzun tutmugstum. Artik daha fazla beklemek

istemedi.”
“Adam, oyle degil...”

“Simdi onun igin burada olmak zorundayim. Ihtiyaci olan
kisi olacagim.” Yine gozlerimden yaglar akmaya baslady, telefo-
nu kapatmam gerekiyordu. “Liitfen anla.”
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Telefonu kapattim.

Kendime yeniden ¢ekidiizen verirken, parmagimla kaydirarak

son gelen ¢agri listesi bakum. Dan’den yedi cevapsiz arama vard..

Derin bir nefes alip arama tusuna bastim.

Telefonu aguginda “Ah, demek hala hayattasin.” dedi. “Cok

memnun oldum ¢iinkii...”

Soziinii keserek, “Dan.” dedim. “Simdi ben konusacagim
ve sen dinleyeceksin, bu sefer senin ne séylemek zorunda ol-
dugun umurumda degil, tamam ms? Kiz arkadagim kayip. Bir
haftadan fazladir ondan haber alamiyorum. Barselona'da bir ig
gezisinde olmasi gerekiyordu ama onun izini Fransa sahilinde
bir yolcu gemisinde buldum ve onun 6ldiiriilmiis olabilecegini
dilgiinen biriyle tamgtum. Su an gemideyim ve onu bulacagim,
katili. Yolculuk ii¢ gece dért giin ve yarim saatten daha kisa
bir siire iginde seyre ¢ikacak. Su an yeniden yazma iginin 6n-
celikler listemde olmadig: asikir, senin iicretini ben 6dedigime
gore, bu konuda senin fikirlerini dinlemekle ilgilenmiyorum.
Para umurumda degil. Kariyerim umurumda degil. Gergekten
umurumda olan tek sey bu kizds, onunla birlikte olmak, onunla
hayatumi paylagmak. Simdi nerede oldugunu bilmiyorum ya da
nasil oldugunu. Tabii hayattaysa. [lk olarak, eger stiidyo bun-
dan mutlu degilse, fikirleri hig ipimde degil ya da daha bir siire
bekleyebilir. Onlara benim adima bunu séyleyebilirsin. Biitiin
bunlar sona erdiginde —tabii eger sona ererse— seni arayip hazir
oldugumu séylerim. Beni arama. Anlastuk m1?”

Avuglarim gerginlikten dylesine terliydi ki bu konugmay:
takip eden sessizlik siiresince beklerken telefon neredeyse elim-

den kayacakt.
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Ama Dan’in bunu bilmesi gerekmiyordu...
Sonunda, “Anlagtk.” dedi.

L

“Iyi.

“Ve bunu duymak istemeyecegini biliyorum ama bir an igin
tag kalpli roliine biiriinebilir miyim? Onlara bundan, neler ya-
sadigimdan bahsedersem stiidyoyu sabirla beklemek konusun-
da ikna etmek daha kolay olurdu ¢iinkii neden biliyor musun?
Giinkii bu bagima gelenler her yéniiyle Oscar adaylig: iddiasina
sahip. Taken dizisinin Kaysp Kiz" filmiyle birlesmesi gibi sadece
bu gercek ve bilirsin ki Akademide oy verenler iyi gercek hika-
yelere bayilir.”

Telefonu kapattim.

Dan benim igin bir senaryo anlagmasi yapmusti, evet ama gé-
riiniige gore asil yetenegi bana kariyer se¢imimi sorgulatmaktaydi.

Yeniden disari gikip Peter hili ayni yerde mi diye baktuim.
Giiverteyi gegerken ayaklarimin altinda hafif, kisa bir titregim
hissettim, bunu nazik bir sallant: takip etti.

Kalabaliktan bir tezahiirat yiikseldi.
Celebrate seyre gikiyordu.

Megan’la ilk defa o gece Fizz'de, Estelle’in son goriildigi
barda tanigtik.

* 2002 yiinda Amerikan SYFY kanalinda yayinlanmig Steven Spielberg yapimi 10
béliimliik bir bilim kurgu mini dizisi. (C.N.)

**(Ozgiin adi: Gone Girl) David Fincher tarafindan yonetilen ve ayni adi tagtyan
2012 romanindan Gillian Flynn tarafindan uyarlanan, 2014 ABD yapimi gerilim
filmi. Ortabau Amerika Birlesik Devletlerinde gegen hikiyede gizemli bir gekilde
karist kaybolan bir adamin kisa bir siirede siipheleri iizerine gekmesiyle gelisen olay-
larda sahtekarlik, medya, ekonominin evlilik iizerindeki etkileri ve insanlarin birbir-
lerini algilamalari incelenmektedir. (C.N.)
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Yerden tavana kadar uzanan dar camlarindan gérdiigiim
manzaradan ¢ikarabildigim kadariyla Fizz geminin kig tarafin-
dayd, buraya gelirken gegtigim dolambagh yollardan 6tiirii yon
duygumu kaybetmistim. Digarisinin hali makul derecede ay-
dinlik olmasina kargin, bir geyler okunabilecek en kotii 1gtktan
daha fazlasini ortama katmayan kismen 6rtiilmiig perdeleri, ki-
stk 1gtklari, ggmme lambalariyla barin igi karanlikti. Méniilerin
kapaklarindan koltuklarin désemelerine kadar her sey mordu.

Peter ve ben bardaki taburelere oturduk. Barmene, gitme-
yi en sevdigi yer Stockholm olan Javier'e, hamburger ve Coca
Cola 1smarladik. igeceklerimizi oniimiize koyarken Peter ona,
“Bir arkadagimiz burada caligtyor. Bir yerlerde. Gemide oldu-
gumuzu bilmiyor ve ona siirpriz yapmak istiyoruz. Belki onu
taniyorsundur. Adi Ethan Eckhart.” dedi.

Elimden gelebildigince renk vermemeye galigum ama ¢ok
sasirmigtim. Peter’in bu kadar kusa siire iginde ve béylesine agik-
¢a adamin adini ortaliga yaymasini beklememigtim.

Ya Ethan’in kendisi etraftaysa ya bizi duyuyorsa ne olacakts?

“Tanidik gelmedi, iizgiiniim.” dedi Javier. “Gemide bir siirii
insan galigtyor.”

“Bir siirii dedigin ne kadar?”

“Bin kadar.”

“Arkadagimiz yiyecek ve igecek boliimiinde ¢aligtyor. Bunun
bir yardimi olur mu?”

“Pek degil. Y&I gemide dondurma, kafeterya, restoran, bar
olan her yerde var. Oda servisinde de. Y&I personelinden bol
bir sey yok. Uzgiiniim ama arkadaginiza haber vermelisiniz.”

“Ama gergekten ona siirpriz yapmak istiyoruz...”
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“Miidiiriime sorabilirim. Belki o bilir.”

Peter giilimsedi. “Bu harika olurdu.”

Javier mutfaklara giden yolu 6rtiiyor olsa gerek diye diisiin-
diigiim, mor bir perdeyi gegip gézden kayboldu.

“Bin personel mi?” diye Peter’a fisldadim. “Bizim sadece dort
giiniimiiz var. Sen hali bunun iyi bir fikir olduguna inaniyor...”

Bir kadin sesi, “O zaman arkadasinizin Mavi Personel avan-
tajindan yararlanmadiniz, herhialde?” dedi.

Ikimiz de sesin geldigi yone dogru déndiik, iig tabure sagim-
da bir kadin oturuyordu.

Onu hemen tanidim.

Gergek hayatta, Megan’in Sohbet Kanalinda goriinen Me-
gan, Youtube'daki hilinden daha yash goriiniiyordu. Tahmin
etmem gerekirse, yirmilerinin sonunda ya da otuzlarinin bagin-
dayd:. Kisa sari saglar1 ve giineste bronzlagmus atletik goriini-
siyle zayif ve giizeldi.

“Affedersiniz?” dedi Peter.

“Onun Mavi Personel avantaji.” Daha 6nce duydugumdan
bildigim Amerikan aksani simdi daha giiglilydii. “Arkadaglar ve
aile i¢in Mavi Dalga ¢aligani indirimi. Eger burada oldugunuzu
bilmiyorsa tahminimce tam bilet iicreti 6dediniz.”

“Ah, evet. Evet, 6yle yapuk.” dedi Peter. “Maalesef onu o
kadar da iyi tanimiyoruz.” Kisa ve garip bir sekilde giildii.

“Yazik.” dedi Megan. “Size kaulmamda bir sakinca var mi?”
“Hayir yok.”

Yanimdaki tabureye oturup elini uzatu.

“Adim Megan.”
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“Aslinda biliyorum.” dedim. “Ben Adam ve bu da Peter. Sa-
nirim videolarindan birini gordiim...”

“Ya, gergekten mi? Tanrim.” Yiizii kizardi. “Bu utandirict.”
Peter’in elini sitkmak igin yanimdan uzandi. “Evde yiiklemesi
giizel ama sonra, onlar1 goren gergek bir kisiyle karsilaginca, kii-
¢iik diisiiriicii. Ingilizsiniz, degil mi?”

“O oyle.” dedim. “Ben Irlandaliyim.”

“Gergekten mi? Annem irlandalidir. Irlanda’nin neresinden-
siniz?”

“Cork. En giineyde.”

“Titanikin yeri, degil mi?”

“Onlardan biri, evet. Belfast’ta yapildi, Cork’tan seyre ¢ikt1.”

“Siz Amerikali misiniz?” diye Peter sordu.

Megan giildii. “Nereden bildiniz?”

“Emin degildim. Arada sirada bunu Kanadalilara séyleme
hatasina diigiiyorum.”

“Eminim buna bayiliyorlardir.”

“Birkag tuhaf sessizlik de oldu diyebilirsin.”

“Sey, ben de hos karsilamazdim ama sanirim bu Irlandaly/
Ingiliz seyi gibi degil mi? Bazen siz beylerin konugmasi bana
ayn gibi geliyor.”

“Su video seylerinden birini burada da yapacak misin?” diye
ona sordum.

Megan video seyleri dememe zoraki bir giilimsemeyle kargi-
lik verdi.

“Evet. Elim mecbur. Internete birkag video koyunca biitiin
ticretler 6denecek. Bunu tam iicret 6demis olan yolculara s6y-



Senin Icin Geldim 263

lememem gerekiyor ama siz ikiniz giivenilir kisilere benziyor-

sunuz.”

“Yapilasi meslek.” dedi Peter. “Yaninda birini getirmene izin
veriyorlar mi?”

“Maalesef, hayir. Tamamen kendi bagimayim. Ama olsun.
Az 6nce Fizz'de iki hos beyle tanigtim.”

Kadin bana g6z kirpu.

Kolama bakum.

“Kargilik olarak sana giizel seyler mi s6yletiyorlar?” dedi Pe-
ter. “Videolarinda yani.”

“Eger ¢ok kotii seyler sdyleseydim beni tekrar davet etmez-
lerdi diyelim. Ancak aramizda kalsin, ne séylememi isterlerse

onu soyleyecegim. Kaulim programlarindan giizel para kazani-
yorum. Bu paray1 okula donmek igin biriktiriyorum.”
“Ne yapmak igin?”

A

“Turizm Isletme. Pekala.” diyerek Megan bana yoneldi “Siz

beyler nereden tanistyorsunuz?”

Tam cevap vermek igin agzimi agum ki sey, aslinda tanigmu-
yoruz, demek iizere oldugumu fark ettim.

Peter, “Universiteden.” dedi.

“Ya dyle mi?” Siiphelenmis goriindii, muhtemelen gériini-
simiize bakildiginda sadece ikimizden birinin 6gretim elemani
olmasi hilinde iiniversitede tanigmis olabilirdik.

“O yag! biiyiik 6grencilerdendi.” dedim.
Javier yeniden kadife perdenin arkasindan ¢ikt.

“Siz beylerin ¢ok yiiksek yerlerde dostlar1 var, degil mi?”
Alaya bir azarla bize parmagimi salladi. “Umarim ona benim
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hakkimda ¢ok giizel seyler anlaursimiz. Ona en iyi barmenin
ben oldugumu soéyleyin, tamam ms? Ona bir terfi hak ettigimi
soyleyin.”

Sagkinlikla Peter’la birbirimize baktik.

“Arkadaginiz.” dedi Javier. “Y&I bolimiinde ¢aligmiyor.
Onu isletiyor. Bay Eckhard bizim Y&I Miidiiriimiiz. Bunu bil-

. P)’
miyor muydunuz?

“Hayir... Hayur, bilmiyorduk.” dedi Peter. “Biz, sey, onu bir
siiredir gormedik.”

Bir miidiir. Ethan’nin yagina bakildiginda, bu mantikliydu.
Kargilagugimiz goz 6niindeki personelin ortalama yagi oy vere-
cek kadar biiyiik, ancak araba kiralayamayacak kadar kiigiiktii.
Etraf Logan’in Kagigi™ filmindeki gibiydi.

Peter onu nerede bulabilecegimizi sordu.

“Elbette bilmiyorum.” dedi Javier. “Miidiir sadece bir yerde
caligmaz. Restorandan restorana siirekli dolanir. Isterseniz bana

bir mesaj birakabilirsiniz ve ben de...”
Peter, “Sanirim 6nce onu bulmay: deneyecegiz.” dedi.

“O hilde iyi sanslar. Burada kontrol edilecek pek ¢ok yer
var. Ayrica hem o hem de siz hareker halinde olacaksiniz...” Ja-

vier omuzlarin silkti. “Yolculuk sadece dort giin, beyler.”
Diger yolcularla ilgilenmek igin uzaklagt1.

Megan, “Bilirsiniz.” dedi “Sadece onunla goriisme talebinde
bulunabilirsiniz. Hizmet masalarindan birine gidip talepte bu-

lunun. Gergek isminizi vermek zorunda degilsiniz. Hatta sika-

* 1976 yapimi gosterildigi dénemde oldukga ilgi uyandiran bir bilimkurgu filmi.
Filmde insanlarin en fazla otuz yagina kadar yagamasina izin verilen, 23. yiizyl diin-
yasinda gegen bir iitopyay: anlaur. (C.N.)
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yette bulunacakmus gibi bile davranabilirsiniz. Eglenceli olmaz
mz? Sizi gordiigiinde onun yiiziinii bir hayal edin!”

Sarah’in erkek arkadagi oldugumu séyledigimde Ethan’in
yiiziinii giiziimde canlandirdim.

Peter tepkisiz bir ifadeyle, “Evet.” dedi. “Bu eglenceli olurdu.”

“Ya da...” Sanki seytanice bir plani varmus gibi Megan elleri-
ni ovusturdu. “Gizlice personele ait boliimlere girebiliriz.”

Bu 6neri kargisinda donup kaldim.

Peter bunun nasil olacagini sordu.

“Eskiden Royal Caribbean igin ¢aligtim. Bit#n numaralan
biliyorum. Ayrica en iyi partileri orada verirler. Miirettebatin
kendi havuzu oldugunu biliyor musunuz? Ugiimiiziin birden
girmeyi bagarabilecegini sanmiyorum ama belki birinizi gizlice
sokabilirim.”

Sozlerinin son kismini séylerken bana bakt.

Megan bana kur yapiyordu, farkindaydim. Bunu, bu sanci
gibi hissi, bir bagkasinin varliginin beni kendine gekisini his-
sedebiliyordum. Alunda yatan mesaji. Benimle gel. Benimle ol.
Benimle kal.

“Su bag agrisinin gegtigini sanmiyorum.” dedim.

“Gegmedi mi?” Peter gozlerini kisti. “Bunun igin bir sey al-
mamis miydin?”

“Aldim. Ancak simdi agrinin geri donmeye bagladigini his-
sediyorum.” dedim.

Megan, “Cantamda bir sey var.” diye teklifte bulundu.

“Sorun degil. Kamaramda ilag var. Sanirim gidip onu ala-
cagim.”

Taburemden kayarak inmeye bagladim.
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Peter'a, “Sabah goriisecek miyiz?” diye sordum. Ofkeyle
bana bakt.. Megan’a dondiim. “Seninle tanigmak giizeldi.”

Koluma hafifce vurarak, “Geg¢mis olsun.” dedi.

“Evet. Tegekkiirler.”

Coktan kapiya dogru hareketlenmistim. Peter bana kizmigt
ama sadece uzaklagmak istedim.

Ciinkii bunu yapamazdim. Bu is i¢in pek uygun biri degildim.

Miirettebat boliimiine gegmek mi? Cidden mi?

Bana tren istasyonundaki sar gizgiyi gegirtemezdiniz.

“Adam!” Peter pesimden gelmisti. “Adam, bekle. Ne yapi-
yorsun?” ’

Bana yetigtiginde, “Bak, iizgiiniim.” dedim. “Ben bunu yap-
mak istemiyorum. Yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Neyi yapmayr? Onu bulmay1 ms? Ciinkii bu onu bulmanin
bir pargas1.”

“Gizlice miirettebat boliimiine girmeyecegim Peter. Bu yiiz-
den gemiden aulabiliriz.”

“Su an bagina gelebilecek en kotii sey bu, 6yle mi? Bu gemi-
den aulmak mr?

Higbir sey s6ylemedim.

“Kadin mitkemmel biri Adam. Megan mitkemmel. Haydi.
Sans yiiziimiize giildii! Gemiyi biliyor, bu sektorii biliyor. Es-
kiden miirettebattan biriymis. Ayrica agikga senden hoglaniyor.
Onu cesaretlendirmen gerekir.”

“Cesaretlendirmek mi? Ne?”

“Bir gey yapmaktan bahsetmiyorum. Demek istedigim, bi-
lirsin, Ethan’t bulana kadar birak kadin istedigini diisiinsiin.”

“O zaman ne yapacagiz? Onu buldugumuz zaman asil plani-
miz ne? Ciinki...” Olumsuz anlamda bagimi salladim. “Bunun
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i¢in uygun biri oldugumdan pek emin degilim. Kadin miirette-
bat béliimiine gegmekten bahsettiginde Peter, ben...” Bunu iti-
raf etmek istemiyordum. Daha giiglii olmak istiyorum. Ancak
gergek suydu: “Korktum.”

“Neyden?”
“O adamdan”

Peter dudagini 1sirdy, diisiinceliydi.

“Tamam Adam.” dedi. “Iste yapacagimiz gey. Sen gidip
kamaranda dinleniyorsun. Gegen hafta goziine pek uyku gir-
medigini tahmin ediyorum. Kesintisiz sekiz saat uyuyabilir-
sin. Ardindan, sabahleyin, onu restoranlarda sistematik olarak
aramaya baglariz, uzaktan. O bizi gérmeden onu gormek igin
gereken neyse yapacagiz. Yerini bulunca, onunla yiizlesecegim.
Gereken neyse yapacagim. En azindan bunu yapabilirim. Ne de
olsa, yolculugun ticretini sen 6dedin. Seninle gemiye binmek

i¢in gereken ticreti 6deyemedim.”

Elimi sallayarak, “Sorun degil.” dedim. “Bunun igin endi-

selenme.”

Her sart alunda, 6demeyi kimin yapug: hakkinda konug-
mak benim i¢in ac1 verici bir iskenceydi, ayrica benim tarzim
buydu. Eve giderken paylagugim taksinin parasini nasil 6de-
yecegimi bile agiktan agiga tarugmaya cesaret edemeyecek bir
adamdim. Nasl bir katille yiizlesebilirdim?

“Giizel.” dedi Peter. “Simdi git biraz dinlen. Kahvaluda se-
ninle erkenden dinlenmig hilde gériisiiriiz.”

O doéniip Fizz'e girerken bir rahatlamayla igimi ¢ektim. Sa-
bah ne yapacagimi bilmiyordum ama su anda ihtiyacim olan
seyin uyku oldugu konusunda Peter hakliyd:.
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Kamaram aym birakugim héldeydi. Yasugin iizerinde giko-
lata yoktu; “Rahatsiz Etmeyiniz” isareti dikkate alinmigti. Ma-
sanin lizerindeki jampanyaya goz atum, siseden birkag kadehi
govdeye indirsem Peter’in belirttigi sekiz saatlik kesintisiz uy-
kuya dalmak ne kadar da kolay olurdu diye diisiindiim.

Ama goz kapaklarim zaten kapaniyordu. Buna ihtiyacim
yokru.

Perdeleri kapatmaya gittigimde, deniz manzarasina bakmak
icin durdum. O an diisiinmeden edemedim: Sarah orada bir
yerde, tek bagina suda siiziiliiyor olabilirdi. Birisinin o halde
olduguna inanmasini bekleyerek. Onu bulmami bekleyerek.

Cekerek perdeleri kapattm, topuklarina basarak ayakkabila-
rimu gikartum ve giyinik hilde yataga girdim.
Kendimi Sarah’1 diisiinme fikrine biraktim.

Bagi gogsiimde uykuya dalmanin nasil hissettirdigine. Sabah
onun yaninda uyanmaya. Aksam eve geldiginde ilk is olarak
nasil masama gelip bana sarilarak, “Sey, bugiin ¢ok oyalandin
m:?” diye sorduguna.

Gabucak uykuya daldim.

Sonrasinda haurladigim sey sabah Sarah’in lacivert beyaz
fularinin yatakta yanimda oldugu ve sagaklarinin yiiziimii gi-

dikladigrydu.



ROMAIN

FLEURY-MELORIS, PARIS, 2000

Romain babasinin onun igin aldig1 yataga oturup bedeninin
agirthgiyla kalin, yumugak yatak takimlarina gémiildii. Paket-
lerinin iginde katlanmig hilde durduklarindan yeni nevresim
takimlarinda hala kat izleri vardi. Temiz ve yeni kokuyorlardi.
Avuglarini tizerinde gezdirdiginde yumusak, saglam ama kaba
olmadigni ve eski nevresimleri gibi ince oldugunu hissetti. Yas-
tiklar kalindi ve iig taneydi, birbirinin istiine yigsa neredeyse

dik vaziyette uyuyacakti.

“Romain?” diye bir ses bu diigiincelerden siyrilmasina neden
oldu.

Gozlerini agti. Psikiyatristi, Dr. Tanner kargisinda oturuyor-
du. Parmak uglan sakalinin ucunda toplamigti, on bes santim
kalinligindaki hasta dosyasi 6niindeki masanin iizerinde duru-
yordu. Ustiinde Romain’in ismi vardi.

“Ne diisiiniiyordun?” diye Tanner sordu.

“Yeni odamda, babamin benim igin hazir edecegi yatag:.”
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“Ya? Onu gordiin mii?”

“Hayir ama hayal edebiliyorum.”

“Ne hayal ediyorsun?”

“Sizin buradakilerden daha iyi bir sey.”

Tanner etrafa bakup siritt1.

“Senin iyiligin igin Romain, 6yle umuyorum.”

Aralarindaki masa ile oturduklari sandalyeler odadaki tek
esyayd1. Her sey celik cergeveli ve yere raptedilmisti. Egyalarin
tizerine aulan son kat yesil boya kazinip dokiilmiigtii. Malze-
menin asil hilindeki piiriizsiizliigii eskiden aulmig boya katlan
yiiziinden piitiirlii hile gelmisti. Oda kiigiik ve ¢iplakt, duvar-
lar brikettendi, tizerindeki soluk sar1 boya eskiden yapigtirilmig
posterler ve lekelerle gigek bozugu olmus bir yiize donmiistii.
Odadaki tek pencere dar ve metal parmaklikliydi. Romain’in
arkasinda kalin bir gelik kap1 ve onun ardinda da ayakta nébet
tutan silahli bir gardiyan vardu.

“O halde, gitmek igin sabirsizlaniyor musun?” diye doktor
sordu.

Romain yiiziinii eksitti.

“Tamam, tamam.” Tanner giildii. “Aptalca bir soru. Sanirim
aslinda sormak istedigim sey, hi¢ endige duyuyor musun?”

“Biraz.” diye Romain itiraf etti.

“Neyden endiseleniyorsun?”

“Kendimden. Ya hila oradaysa, igimdeyse? Ya yeniden orta-
ya ¢tkarsa? Ya biitiin bunlarin higbirisi ise yaramadiysa?”

“Ah, hadi ama. Bunu tarustik. Ise yarads. Aklima gelmis-
ken.” Doktor hasta dosyasini kaldirip alundan birbirine atag-
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la tutturulmug gikulart gikardi. Romain’e uzatt. “Makale bu.
Diinkii gazetede ¢ikti. Aruk iinliisiin.”

Zaten unli oldugu hakkinda higbir yorum yapmadan Ro-
main ¢ikular1 aldi, zira Tanner bunu herkesten daha iyi bili-

yordu.

Cikular uzun, sik araliklarla yazilmig bir makalenin fotoko-
pisiydi. Bashginda, COCUK P VE PSIKOPATININ MUHTE-
MEL TEDAVISI, yazist okunuyordu. Bu vakadaki ¢alismasiyla
Dr. Gary Tanner psikiyatri diinyasinin temellerini sarsacak gibi
gordndiyor. Metnin ustiinde doktorun bir bahgede biiyiik bir

agacin 6niinde durmus, giilimseyen bir fotografi vardu.
Parmak ucuyla resme hafifce birkag kez vurarak Romain,
“Biz uinlityiiz.” dedi.
“Sanirim senin iizerinde bendekinden daha fazla ilgi olacak.”

Kapinin menteselerinden keskin bir giciru geldi. Gardi-
yan kafasini igeri uzatp Romain’in babasinin orada oldugunu
soyledi.

“Haydi, aruk git.” dedi Tanner. “Ayrilmadan 6nce goriisece-

giz. Charlie’ye benden selam séyle.”

Us kap1.

Romain’le dis diinya arasinda duran tek sey buydu. Gardi-
yanin bulundugu yerin arkasindaki koridora agilan kapi, ana
girise acilan koridorun sonundaki kap: ve disariyla igeriyi ayi-

ran kap:t. Simdi bunlardan birinden ziyaretgi odasina gegmisti.

Sadece iig kap.
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Bu Romain’in siklikla iizerinde diisiindiigii seydi, kendisi-
nin deneyimledigiyle onun yagindaki diger herkesin yasadig:
diinya arasindaki biiyiik fark. Kapinin 6tesini bes yildir gor-
memisti ama bu beg yil icinde oraya dogru yiiriimesi saglan-

migtl.

Romain digarida neler olup bittigini, neler kagirdigini, neleri

¢oktan 6zledigini merak ediyordu.
Elektronik bir kilit vizildad: ve babasi ziyaretgi odasina girdi.

O an, Romain bir seylerin yanlis oldugunu biliyordu. Babas:
masaya oturuncaya kadar, ki zaten yapacak baska bir seyi de
yoktu, onun gozlerinin igine bile bakmads.

Bugiinkii ziyaretin Romain’in birakilmasinin nihai planla-
masi, bunun detaylarinin iizerinde ¢aligilmasi hakkinda olmas
gerekiyordu. Babasinin gelip onu alma zamany, ilk yemek iste-
yecegi yiyecek, on sekizinci yag giiniinii kutlamak i¢in ne yap-
mak istedigi.

Babasi bir apartman dairesinden miistakil eve taginma siire-
cindeydi. Bu sayede ikisinin birlikte yagamasi igin yeterince yer
olacaku ve iistiine de biraz yer kalacakt. Son ziyaret ettiginde,
Romain’den ihtiyag duyacagini diisiindiigii her seyin bir listesi-
ni yapmasini istemigti. Su anda liste Romain’in cebindeydi ama

¢tkarmad:.
Bir sey ona bunu yapmamasini soyledi. Heniiz degildi.

Babasi, “Merhaba Romi.” deyip giilimsedi, biiyiik ve sahte
bir tebessiimdii. Dr. Tanner sayesinde, artk sahte giilimseme-
ler Romain’in anlayabildigi bir seydi. Babasi bunu unutmug
muydu? “Nasilsin? Biiyiik Giin igin sabirsizlaniyor musun?”

“Sorun ne baba?”
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Babas: yiiziinii eksitti. “Bir sorun oldugunu kim soyledi?”
Goézligiini burnunun istiinde geriye dogru itip arkasinda du-

ran gardiyana baku.
Romain, “Sorun ne?” diye sordu. “Séyle bana.”
y y
“Neysen bahsettigini...”

“Bir sorun oldugunu biliyorum baba. Korkung bir yalanci-

sin. Yalan séylemeyi hi¢ beceremiyorsun.”

Babas: tarugmaya girecekmis gibi goériindii ama ardindan
fikrini degistirdi.

“Pekila. Var, sey, bir degisiklik oldu Romi. Planda. O da...

O daannen.”
“Oldii mii! Ona bir sey mi oldu?”
“Ne? Yo. Hayrr, o iyi. Neden ‘boyle... Hayir, sadece... Senin

hakkinda ¢ok konusuyoruz. Seninle benim yapugimiz planlar.”
Yaptigimiz.

Babasi Romain’in bu lafi fark ettigini anladi ama yine de

giiglitkle de olsa devam etti, aruk daha hizli konusuyordu.

“Olay su ki Romi, bana eger seni yanima alirsam, bir daha
Jean ve Mikki’yi gormeme izin vermeyecegini soyledi. Hili sey
diye digiiniiyor... Sey, onun ne disiindiigiinii biliyorsun. Siis
havuzunda olanlarin bir kaza olmadigini. Sana bunu daha énce
s6ylemedim, biliyorum ama seni kirmak istemedim. Sen iyi gi-
derken bunu yapamazdim. O ve ben... Son giinlerde onunla
cok goriisityoruz. Digar1 yemege cikiyoruz ve bazen Jean de bi-
zimle geliyor. Harta Jean yaz boyu benimle kaliyor. lyi anlagi-
yoruz. Cok iyi. Bir defasinda dérdiimiiz birlikte ey igin digart
ctkuk...”
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Romain sessizce, “Dérdiiniiz hepiniz degilsiniz.” dedi.

“Hayir.” Babasi yeniden gozliigiini yukari itti. Agag kayma-
musts; sadece bir aligkanlikti. “Hayir, bu dogru. Biliyorum. Ben
sadece demek istiyorum ki...”

“Gelip seninle yasayamam. Burada bana s6yleyecegin sey bu
degil mi?”

“Sey, durum bundan biraz daha karigik, Romi. Annenle ben
uzun yillardir ayniyiz. Eger birlikte yasayabilme sansimiz...”

“Ben burada oldugumdan beri ayrisiniz.”

“Evet... Evet, 6yleyiz.” Babasi bogazini temizledi. Aruk ter-
liyordu, sa¢ ¢izgisinde ter damlalar1 parildiyordu. “Dinle, hep
senin yaninda oldum ve gimdi de yaninda olacagim. Sana kala-
cagn bir yer bulacagim ve igteki adamlardan birisi sana verecek
bir isi oldugunu disiiniiyor.”

“Ne yapacagim?”

“Heniiz bilmiyorum. Fakat bir giftligi var bu yiizden bek-
lentim muhtemelen hayvanlarla ilgili bir sey olmasi. Bu hoguna
gider miydi?”

“Odeme ne olacak?”

“Para konusunda endigelenmene gerek yok. Ben sana goz
kulak olacagim.”

“Nerede yasayacagim? Sana yakin bir yerde mi?”

“Sana ciftlikte bir yer ayarlayabiliriz. Bu uygun olurdu, degil
mi? Ve sen de boylece kir hayatina geri donersin, bu da bence...”

“Ciftlik nerede?”

Babasi ilgisizce elini salladi. “Kendini giftlik fikrine bu kadar
sabitlemeni istemiyorum Romi.”



Senin I¢in Geldim 275

“Bunu séyleyen sensin.”

“Bu sadece bir ihtimal.”

“Nerede?”

Babasi tereddiit etti. “Ah, Soissons civarinda olduguna ina-
niyorum.”

Soissons Romain’in babasinin yagadigini bildigi yere arabay-
la bir saatlik mesafedeydi.

Romain yalin bir ifadeyle, “Tamam.” dedi. “Anliyorum.”

“Ayrica...” Babasi su an sandalyesinde kipirdaniyordu. “Annen
gelip seni almamamuzin herkes iin daha iyi olacagini diisiiniiyor.
Simdj, bir gey s6ylemeden dnce, neden onun boyle diisiindiigiinii
dinle. Muhabirler olacak. Ve fotograf¢ilar. Herkese kendi simasi-
n1 yeniden haurlatmak istemiyor. Insanlar onu sokakta ve siiper-
markette tanimay: son giinlerde daha yeni biraku.”

“O gelmek zorunda degil.”

“Ama senin igin de boylesi daha iyi, anlarsin. Eger biz, ya da
ben, senin igin gelmezsem, disarida kimse olmadan 6nce sabah
erkenden ayrilabilirsin. Basin gelmeden sessizce gikip gidebilir-
sin. Aruk bir erkek oldun Romi. Insanlarin haurladigi gocuga
benzemiyorsun. Sokaktaki insanlarin senin kim oldugunu bil-
memesi, seni tanimamasi daha iyi degil mi?”

“Sana o soyledi degil mi?”

Babasi alnini sildi. “Bana ne soyledi?”

“Biitiin bu soylediklerini.”

“Bana ne soyledi Romi?”

“Nereden geldigimi. Kim oldugumu. Ne oldugumu. Beni
sadece bir kere ziyaret etti, bunu biliyor muydun? Sadece bir
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kez. Buradaki ilk haftamda. Biitiin bunlar1 bana soyledi. Ina-
nabiliyor musun? Biitiin bunlari on iki yagindaki bir gocuga
soyledigine...”

“Ben... Ben...” Babasinin sesi azalarak kesildi, Romain ada-
min gozlerinin yukariya, ardindan sola kayigini izledi. Tanner
buna hayalde canlandsrilmss bir seyi gorme diyordu. “Ne demek
istedigini bilmiyorum.”

Romain gézlerini dikip ona bakti. Zorlamak istemiyordu.

“Dr. Tanner’la konugtu mu?” diye sordu.

“Birgok kereler.”

“Ya son zamanlarda?”

Babasi bundan emin olmadigin: sdyledi.

“Annem ona inanmiyor.”

“Romi, bunun ona inanip inanmamasiyla bir ilgisi yok. Bu
bilim, annen... O kendi aragurmasini yapiyor, Tanner’la ayn
fikirde olmayan doktorlarin bazilariyla konusuyor, onlardan bir
siirii var, biliyorsun. Tanner’in tedavisi tartigmali. lyilegtirdigi
tek kisi sensin. Diger doktorlar, tek bir kisinin bir geyi ispatla-
mak igin yeterli olmadigini s6yliiyor. Annen de bu y6nde dii-
sinme egiliminde.”

“Yani aruk sen de onun tarafindasin.”

“Taraf diye bir sey yok Romi. Higbir zaman olmadi. Bunu
biliyorsun. Ben sadece huzuru korumaya ¢alistyorum. Herkes
icin en iyi olan ¢6ziimii istiyorum. Anlamiyor musun? Yapabi-
lecegin en iyi sey ona diisiindiigii gibi biri olmadigini goster-
mek. Isi kabul et. Bagini belaya sokmaktan uzak dur. Sorumlu-
luk sahibi ol. Muhtemelen bir ya da iki yil iginde bunu yeniden
konugabiliriz. Gelip bizimle birlikte yagamani kabul edebilir.
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Romi...” Babasinin sesi gatallandi. “Ben sadece ailemi geri is-
tiyorum. Bunu anliyor musun? Sadece ailemi geri istiyorum.
Birlikte. Daha 6nce oldugumuz gibi... Biitiin bunlardan 6nce.”

Romain mahkeme kararinin verildigi alu yil 6nceki ani ha-
urladi. Suglu. Cinayetten. Annesinin mahkemeye gelme izni
vardi ancak —o ¢oktan kararini vermigti, mahkeme onun igin

bitmisti— gelmeye tenezziil etmedi. Sadece babasi oradayd:.

Romain’i alip yeniden bekleyen cezaevi aracina gotiirmele-
rinden once, babasi yerinden kalkip onu iki omuzundan yaka-
lamug ve diger tarafta onun yaninda olacagina séz vermisti.

Babasi yagaran gozleri parlayarak, “Isleri yoluna koyacagim.”
demisti. “Bunun sadece bir kaza oldugunu biliyorum. Sana ina-
niyorum Romi. Gergekten. Hapis yatacaksin. Gegen zamanin
farkina bile varmadan on sekiz yagina geleceksin. O zaman, sen
ve ben, sana yeni bir hayat kuracagz.”

Ancak simdi, Romain’in serbest birakilmasina birkag giin
kala, babasi birden fikrini degistirmigti. Bunun bir tek agikla-
masi olabilirdi.

Annesi ona fikrini degistirtmisti.

Romain sandalyesini masadan geriye dogru iterek, “Sorun
degil baba.” dedi. Celigin betona siirtme sesini duyan kapida-
ki gardiyanlardan biri Romain’e hiicresine doniiste eslik etmek
icin ileri ¢ikt. “Giizel.”

“Ne... Ne demek istiyorsun?”

“Bana yardim etmene gerek yok. Anliyorum. Kendimi senin
yerine koyup senin bakis aginin ne oldugunu anlayabilirim. Dr.
Tanner bana bunu 6gretti. Annemin dedigini yap tamam mr?
Ben iyi olacagim. Kendi bagima bagarabilirim.”
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“Ama ben...”

“Gergekten baba. Sorun degil. Bunda samimiyim.”

Romain ayaga kalkip yiiriiyerek masanin babasinin oldugu
tarafina gegti. Babasi da kalkti, baglangigta pek emin degildi,
yasadig: saskinlikla kaglari cauku.

Fakat Romain ona sarilmak igin uzandiginda, tereddiidii
kalmamisti. Romain’i sikica tutup kulagina fisildadi: “Ne olur-
sa olsun, sen hep benim oglum olacaksin. Bunu unutma Romi.
Ne olursa olsun, sen hep benim oglum olacaksin.”

Romain higbir sey demedi.

Babasinin yalan soyledigini gérmek igin gozlerinin igine
bakmasina gerek yokrtu.

Romain on sekizinci yas giiniine bir hiicrede bagladi ve ha-
pishane hizmetlerine ait bir gehir pansiyonunda, bir bankin

iizerinde bitirdi.

Onun igin gorevlendirilen sosyal hizmetler ¢aligan1 —elbise-
leri pis, kendisi talk pudrasi kokan Marie adindan bir kadin-
di- yedi geceye kadar orada kalabilecegini s6yledi ve ona igin
de birkag yiiz frank bulunan bir zarf verdi. Bu onun parasiydi.
Islahevinin kiitiiphanesinde ¢aligarak kazanmigti. Ona parayi
tizerinde tagimasini ve parasi oldugunu kimseye, ozellikle de

pansiyondaki diger adamlara hissettirmemesini soyledi.

Diger adamlar lafi Romain’e gok garip geldi. O aruk bir

adam mi1 olmugtu?

O ilk gece Romain bakiglarini tavana dikip hig géziinii kirp-

madan yatt1. Bir avucunu tigortiiniin altinda sakli duran, iginde
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para olan zarfin iizerinde tuttu. Etrafinda, karanligin iginden
gelen garip ve hig tanidik olmadig; sesler onu korkuttu.

Ilkinin alunda sakli bir baska zarf daha vardi. Avug dolusu
kirigmug aile fotograflarini ve emlak komisyoncusunun Paris’in
arka mahallelerindeki iig yatak odali, yar: miistakil ev brogiiriini
ihtiva ediyordu. Babasi bunu ona ii ay 6nce, yapug; teklif kabul
edildiginde vermisti. O zamandan beri Romain bunu o kadar eli-
ne almigu ki iizerindeki yazilar silinmeye, kat yerlerinden parga-
lanmaya baglamugti. Fakat sokak adresi hali okunabilir haldeydi.

Ertesi sabah, Romain giin agarir agarmaz pansiyondan ay-
rildi. Takip ettigi metro isaretlerinin y6nlendirmesiyle iki kose
dondii ve ardindan kocaman, igine kuglarin girmesine imkan
veren egimli bir gatya sahip tren istasyonuna girdi. Her yerde

insanlar vardu.

Ana terminal salonundaki bir kafeteryanin vitrininde Ro-
main’in agzint sulandiran, midesini guruldatan raflar dolusu
pastalar teshir ediliyordu. Fakat heniiz para harcamak istemi-
yordu. Paranin ona ne kadar yetecegini bilmiyordu. Bir siireli-
gine agligini gérmezden gelebilirdi.

Ancak metro biletini almak zorundaydi. Makineleri nasil
kullanacagini bilmediginden bilet gigelerinden birisine gidip
giinliik bir bilet istedi. Gisenin ardindaki kiz 6grenci kimligini
‘unutmuy’ olmasina ragmen indirimli bilet almasina izin verdi.

Bileti uzaurken kiz ona giilimsedi. Tanner'in sdyledigini
haurlayarak, kizin viicut dilini yansitip Romain de ona giiliim-
seyerek kargilik verdi.

Metroya ayak uydurmak oldukga kolaydi, buna kargin gii-

riltiisit Romain’in bagini agritt. Dig diinyada siiriip giden gok
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fazla sey vardi —trafik, televizyon ekranlar, yanlarinda tagidikla-
n telefonlarla konusup duran insanlar— bunlara odaklanmakta
giiclitk gekiyordu. Yolculugunun sonunda RER" istasyonundan
ctkip kendini sessiz sedasiz bir kenar mahalle sokaginda bulmak

rahatlatici olmugtu.

Evi kolayca buldu, bildiginden degildi, zira saulik levhast
hali bahgedeydi. Uzerine yapisurilmis “SATILDIF yazisi sty-
rilmigtr

Romain bagini agagida tutup bir iki sefer yiiriiyerek 6niin-
den gegti, igeride kimse var mi diye anlamaya ¢alistyordu. Yol
kenarindaki park yerinde hig araba yoktu, evden hig giiriiltii
gelmiyordu. On taraftaki genis pencereden kiigiik, derli toplu
bir oturma odasi gériiniiyordu, késedeki TV kapaliyd.

Ona sanki evde kimse yokmus gibi geldi.

Evin yaninda asma kilitli ahgap bir kapiyla kapatulmis dar
bir gegit vardi. Kap1 Romain’in boyu kadar yiiksekti. Civarda
bulunan bir ¢6p kutusunu basamak yapip kapinin iistiine ¢iktl

ve diger tarafa atladu.

Kapinin ardinda kiigiik, taglar1 yosun tutmug bir patika ve
bahgeye agilan bir kapi vardu.

Kap1 kolunu yoklady, kilitliydi.

Ellerini cama dayayip igeriye bakt.

Romain’in gordiigii sey, bir kenar1 mutfak olan bir otur-

ma odastydi. Her yerde taginma kutulari vardi ve kargi duvara
dayali, yere konmug hilde annesi, babasi, Jean ve Mikki’nin

* Réseau Express Régional, Fransa’'nin bagkenti Paris ve banliyélerine hizmet veren
ve banliyd hatlar: ile metronun bir bilesimi olan banliy treni ag. 1977 yilinda
faaliyete gegmigtir. (C.N.)
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Disneyland’da bir kalenin 6niinde bir araya toplanmig resimleri
duruyordu.

Romain’in tepesinden birden bir miizik sesi geldi, yiiksek ve
ofkeli bir tondayd:. Sézleri anlagilmayan Rock tarzda bir sarkiy-
d1. Miizikten ¢ok giiriiltii gibiydi.

Romain bagini kaldirip bakuginda ilk kattaki kiigiik bir pen-
cerenin agtk oldugunu gordi. Miizigin geldigi yer orastyd:. Fa-
kat kim ¢aliyordu?

Jean olabilir miydi?
Romain Jean’i son gordiigiinde, ¢ocuk sadece sekiz yagin-

daydi. Hali kapli zeminde oturuyordu, arkasinda yeyil deri ciltli
kitaplarla dizili raflar vard, plastik giiregcileriyle oynuyordu.

O giin siis havuzunda olanlar anlauyordu.

Goriintiilii baglanuyla kendi kardesine kargi taniklik yapi-
yordu.

Onu sadece korumaya ¢alisan kardegine.

Jean bunu anlamig miyd? Haturlamig miyds? Yoksa anne-
si onun da aklini mi zehirlemigti? Babasini artik kaybetmigti
ama Romain’in i¢inde birden Jean’in gergegi, yapug seyi kiigiik
kardesi i¢in yapugim bilmesi gerektigine dair giiglii bir diirtii
belirdi.

Evet, isler ¢igirindan ¢ikmugti. Evet, kotiiliik bir an igin ken-
dini gostermigti. Fakat Dr. Tanner bunun istesinden gelmisti.
Aruk iyiydi.

Romain yeniden evin 6n tarafina gidip kap: zilini ¢ald.
Gergin bir gekilde birisinin gelmesini bekledi. Kimse gelmedi.
Yeniden zili galdi. Kisa bir siire sonra, kapinin diger yaninda
bir hareketlilik oldu. Zeminden ayak sesleri geldi. Ahsaba ba-
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san bot sesine benziyordu. Muhtemelen birisi goz deliginden
bakarken, anlik bir sessizlik oldu. Ardindan, en sonunda, kap:
kilidi gevrildi.

Agilan kapi holde dikilen uzun boylu, zayif ergenlik ¢agin-
da bir ¢ocugu gozler oniine serdi. Romain kadar uzun degildi
ama neredeyse onun boyundaydi. Uzun, koyu renk saglari kar-
makarigtkt, yiizii uykudan sigmisti, siyah botlarinin bagciklar
gevsek ve ¢oziilmiig haldeydi.

Giin 1giginda gozlerini kisarak, “Evet?” dedi.

“Jean?”

Cocuk yiiziini eksitti. “Sen kimsin?”

Romain sdyleyecek bir yalan hazirlamamigti. Belki de ha-
zirlamig olmasi gerekirdi. Belki de her yoniiyle islemis, 6zenli
bir hayat hikiyesi olana kadar evin yanina bile yaklagmamasi
gerekirdi. Hazirlikli oldugunda iyi bir yalanciyds. Ise yarardu.
Yarabilirdi.

Ancak Jean'de, onun yiiziine son derece yakisan mavi gozle-
rinde, tanidif1 gocuga dair bir sey vardi. Romain’in igindeki bir
seyi su yiiziine gikard1.

Siis havuzundaki aym yiizii diigiindii, Bastian ona bagr-
diginda gocugun yiiziindeki korkuyu. Bundan 6nce Jean alt
ranzada siiper kahraman pijamasiyla uyuyakalmigt, agz1 agik-
t1. Daha 6ncesinde de tagra evinde, Jean gole, kalelerine giden
patikada Romain’e seslenerek, beklemesi icin ona yakararak pe-
sinden kosturmugtu.

Bu o feci derme ¢atma eve geri dénmeyi asla istememesine
sebep oldu. Kendi baginin garesine bakmak zorunda kalmak
istemiyordu. Eve, ailesine dénmek istiyordu. Bir anlk bir ¢il-



Senin Igin Geldim 283

ginlikla, daha sadece bir gocukken yapug: bir sey igin bedel
odemeyi siirdiirmekten kurtulmak istiyordu.

Oyle de yapti, “Benim Jean, Romi. Beni tanimadin m?”

Jear’in uykulu hili yiiziinden silinip gitti.

Romain, “Ben sadece seninle konugmak istiyorum.” dedi.
“Hepsi bu. Annem sana ne dedi bilmiyorum ama biz kardesiz
Jean. Kardesiz. Bunu higbir sey degistirmez. Siis havuzunda o giin,

seni korumaya galigtyordum. Cok ileri gittim, biliyorum ama bu

bir hatayd:. O giinii haurliyor musun? Haurliyor musun Jean?”

Jean bir adim geriledi. Paspasin kenarina takilip ardindan
toparlandi. Bir adim daha geriledi.

“Jean bekle.” Romain igeriye dogru ilerledi. “Benden kork-
mana gerek yok. Ben kimseyi incitmem. Beni tedavi ettiler. Ne-
yin yanls oldugunu buldular ve hepsini ortadan kaldirdilar.”

“Polis gagiriyorum.”

Jean bir adim daha geriledi, mutfaga dogru ¢ekiliyordu.

Orada bir telefon vardi. Romain bunu buzdolabs tarafindaki
duvarda, bahgeye agilan kapidan gormigtii.

“Buna gerek yok Jean. Polise gerek yok. Benim. Romi. Sade-
ce seninle konugmak istiyorum. Siis havuzundaki giinii konu-
sabiliriz eger sen de...”

“Ona boyle demeyi kes”” diye Jean birden bagirdi. “Siis havu-
zundaki giin... Bir gocugu oldiirdiin, seni kahrolasi ruh hastasi.

Bogusmay: birakip bogulana kadar onu suyun alunda tuttun.”
“Santyordum ki sen...”

“Neler oldugunu biliyorum. Biitiin iilke neler oldugunu bi-
liyor.”
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“Bir kazayd:. Niyetim...”

“Onu suyun altuna basturip orada tutarak 6ldiirmek miydi?
Ne olacagni santyordun? Sofungaglari oldugunu mu diisiindiin?”

Romain durumun kontroliinden ¢iktigint hissetti. Isler plan-
ladig: gibi gitmeyecekti. Aruk gitmesi gerekiyordu ama Jean’in
polisi ¢agirmasina izin veremezdi. Romain’in eve zorla girdigini
ya da ona saldirmaya calisugini soyleyebilirdi, ardindan daha
farkina bile varmadan Romain hapse geri donerdi.

Yetiskin hapishanesine, artk on sekiz yagindayd:.

Romain bir adim daha ilerledi.

Jean de bir adim geriledi.

“Daha bir ¢ocuktum.” dedi Romain. “Bir gocuk. Eger acik-
lamama izin verirsen...”

“O halde Mikki i¢in mazeretin ne? O da m1 bir kazayd:?”

“Evet, oyleydi.”

“Annem 0yle soylemiyor.”

“Onun soyledigi her seye inanamazsin Jean.”

“Ya ama senin soyledigin her geye inanabilir miyim? Hitkiim
giymis bir gocuk katilinin séylediklerine mi? Tasdikli bir psiko-
pata mi?”

“Bilmem bana...” _

Jean doniip kogtu, koridorun sonundaki agik kapidan gegip
oturma odasina girerek gozden kayboldu. Fakat sag taraf yerine
sola, telefondan uzaga gitti. O an Romain’in aklina cep telefon-

lar: geldi. Babasi pek ¢ok insanda artk bunlardan oldugunu
soylemisti. Buna ergenler de d4hil miyd#?

Yiikselen bir siren sesiyle irkildi.
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Ev alarmiyd.. Jean ¢aligtirmugti.

Romain bunun gergekten akillica oldugunu kabul etmek
zorundayd:.

Birkag adimda holii gegti, bahgeye agilan kap1 kuvvetle geki-
lerek gergevesine sertge carpuigt anda oturma odasina ulagmugti.

Jean digar1 grtkmugti.

Romain izini siirerek bahgede onu takip etti. Alarm sirketi
her an evi arayabilirdi ve eger kimse agmaz ve dogru kelimeleri
soylemezse kisa siire iginde polis gelirdi.

Gitmesi gerekiyordu. Derhal.
Ama...
Hiikiim giymis cocuk katili. Tasdikli psikopat.

Once Jean’le konugmas: gerekiyordu. Ona kendisini dinlet-

mek zorundayd:.

Evin arka tarafinda Jean'den eser yoktu ama gidebilecegi tek
bir yer vard..

Romain kégeyi dondii ve gocugu yar beline kadar yan ka-
ptya gikmug, bacaklarini girparak urmanmaya galigirken gordii.

“Jean!” Kapiya kosup Jean'i bacaklarindan tuttu. “In oradan
asagiya. Ben sadece konugmak istiyorum, tanri agskina. Benden

kagman gerekmiyor. Seni incitmeyecegim.”

Fakat Jean dinlemiyordu. Solucan gibi kivraniyor, tekmeler
savuruyor, kendini yukar: ¢ekip kapinin iistiinden gegmeye ¢a-
baliyordu. Biitiin giiciinii kapinin iistiine gikmak i¢in harcadigt
belliydi, zayif kollar1 ve siskaliktan kemikleri ¢tkmig omuzlar:
akla gii¢ namina ortaya koyabilecegi pek fazla bir seye sahip
olmadigin getiriyordu.
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“Jean liitfen. Dur.”
“Benden uzak dur kahrolasi!” diye ¢ocuk omuzunun iistiin-
den aninda cevap verdi.

“Duracak musin? [zin ver sana iizerinde duracak bir sey geti-
reyim.” Romain bahgede etrafina bakindi. “Burada bir merdi-

ven var mr?”

Jean, daha yiiksek sesle, kapinin iistiinde bagirdi: “Imdat!
Yardim edecek kimse yok mu!”

“Dolagip 6n tarafa gidiyorum.” dedi Romain. “Cép kutusu-
nu itip kapiya yaslayacagim ve sana yardim...”

Bacaklar yukari ¢ikti ve kapinin iistiinden gegti.

Jean kendini gekerek kapinin iizerinden diger tarafa ge¢misti
ama diger tarafa diizgiin gekilde inecek kadar enerjisi kalmamug
olmaliyds.

Tepe tistii cakilmug, ¢6p kutusunun iistiine diigiip ardindan
yere arparken bir ¢iglik atmigti. Plastigin beton istiinde yuvar-
lanma sesi geldi ve ardindan ev alarminin cayirusi diginda tiim
sesler kesildi.

Romain, “Jean?” diye seslendi. “Jean? Iyi misin?”

Cevap yoktu.

“Jean?”

Bir an i¢in, Romain kendini Jean’in bir sekilde sessizce diger
tarafa inmeyi bagardigina, ayaga kalkip istiinii bagimi silkele-
dikten sonra kagip gittigine inandird1.

Fakat durumun bu olmadigini biliyordu.

Kétiilik daha da giigleniyor olmaliydi. Bu sefer, eve ka-

dar onu siiriiklemisti. Gerisini kendisi yapmust1. Iyi olmaya
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calisuginda bile, goériindiigii kadariyla hala koti seyler olu-
yordu.

Bu onun hatasi degildi. Fakat ayni zamanda hepsi onun ha-
tastydi.

Romain kendini kapinin tizerine dogru ¢ekti ve uzanip di-
ger tarafa bir goz atu. Jean kivrilmug halde diger tarafin dibine
yigilmigti. Cocugun alundan kizil renkli, parlayan kan daire
seklinde yayiliyordu. Hig kipirdamadan duruyordu, Romain’in
gorebildigi taraftaki gozii agik ve hareketsizdi. Cép kutusu bir-
kag metre 6tede yan devrilmis hilde yatiyordu.

Bir kardesi daha gitmigti.

Aruk Romain’in kimsesi yoktu.

O sirada sesleri duydu: sirenler, gittikge sesleri yiikseliyordu.

Bu yone geliyorlard:.



Adam

Peter, “Bagtan bagla” dedi. Masaya dayanmugti, kollarini
gogsiiniin tizerinde kavusturmug kamaranin kapisina dogru ba-
kiyordu. Tipki uyandigimda buldugum gibi kapiy1 on ya da
on bes santim kadar aralamigtim. Uyandigim sirada daha saat
sabahin yedisi bile degilken, onu uyandirmak igin duvara vur-
mugtum. “Diin gece igeri girdiginde kilitlemig miydin?”

“Elbette kilitledim.”

Daginik yatagimin kenarinda oturuyordum, iizerimde hili
gemiye bindigimdeki- kiyafetler vardi. Titreyen ellerimde Sa-
ralin egarbini tutuyordum. Lacivert, iizerinde beyaz kelebekler
bulunan egarbini. Yaz egarby, Sarah olsa béyle derdi. (Bununla
ilgili saka yapmistum. Kug terlikleriyle ilgili kotii bir saka. Buna
kargilik olarak sadece gozlerini devirmisti.) Terminal kapisin-
dan gegerken giydigi ayni esarp. Yipranmig ve rengi solmug go-
riiniiyordu ama onu son goérdiigiimdeki hilini neredeyse eksik-

siz haurliyordum.

Fark edilir bir lekesi yoktu.



Senin Igin Geldim 289

“Birisi igeri girdi.” dedim. “Anahtari olan biri. Ve bunu ya-
takta benim yanima koydu. Ben uyurken. Ve sanirim ikimiz de
kim oldugunu biliyoruz.”

Peter sersemlemis goriiniiyordu.

“Ethan biliyor Peter. Burada oldugumuzu biliyor. Birisi ona
soyledi. Bunu biliyorum, diin gece barmene onu sordugunda,
bunun kétii bir fikir oldugunu biliyordum. Ve bu...” Bakiglari-
mu1 indirip egarba bakum. “Bu bir mesaj.”

“Yani anahtart m1 varde?” diye Peter sordu. “Demek istedigim,

yiyecek departmaninda galigiyor. Onlarin anahtarlari var midir?”
“Yoksa da bir tane bulabilecegine eminim.”
“Herhangi bir sey alinmig m1? Kontrol ettin mi?”
“Her sey burada.”
Bunu anlamasi kolaydi, yanimda getirdigim tek sey cantam-
d1 ve igindekiler buruguk elbiselerden ibaretti.

Peter kanepeye oturmak igin odanin diger yanina gitti. Bir
elini saglarinda gezdirdi. Onu daha 6nce hig béyle gormemis-
tim. Gergin. Endigeli. Stkintl.

“Bir mesaj.” diye tekrarladi. “Ne s6yliiyor?”
“Sey, gayet agik, degil mi? Sarah’ o sldiirdii.” Bunu boyle
sakin bir gekilde soyledigime sagirmigum. “Esarbi bagka nasil

alirdi? Giderken iizerindeki esarp buydu. Hatta onunla ugakta

ya da ugagn indigi yerde bulusmug olmasa nasil bilirdi?”

Kumagi parmaklarimin arasinda gezdirdim. Uzerinde hili
onun kokusu olabilir miydi? Her zaman ayni parfiimii kullanir-
di. Miracle ya da Miracles ya da dyle bir sey. Pembe bir sisede
gelirdi.
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Esarbi burnuma gétiirmeye bagladim ama durdum. Bu ¢ok
agirtydi. Beni paramparga ederdi.

“Bu bir tehdit.” dedim. “Bana benim burada oldugumu bil-
digini soyliiyor. Sarah’ 6ldiirdii, burada oldugumu biliyor ve
eger kalirsam beni de 6ldiirecek.”

Peter’in gozleri fal tag1 gibi agild1. “Sey yapacagini diisiinmii-
yorsun degil mi?”

“Burada giivende degiliz. Gitmemiz gerekiyor.”

“Gitmek mi?” Hayir anlaminda bagini sallamaya bagladi.
“Gidemeyiz”

O sirada aklima bir gey geldi, bu benim kamaram degildi.

“Diin gece Fizz’de.” dedim. “Herhangi bir hesap pusulast
imzaladin mz?”

" “Ne?”

“Yiyecek ve igecek igin. Oda hesabina mi yazildi. Haurliyor
musun?”

“Ben... Ben haurlamiyorum. Ah, imzalamak zorunda kald:-
gim bir hesap pusulasi olabilir ¢iinkii sen gittikten sonra bir ka-
deh beyaz garap igtim.” Mahcup olmusa benziyordu. “Her sey
dahil konsepti degil, bu yiizden manyetik kart hesabina eklendi
ve bunun i¢in imzalamak zorundaydim.”

“Hangi ismi kullandin?”

“Elbette kendiminkini.”

Uzaktan kumandayla TV’yi agum ve Hos geldin PETER/
mesajini igaret ettim.

Yiiziimii eksiterek ekrana bakarken, “Manyetik kartlar ka-
rigtirmig olmalisin.” dedim. “Senin TV in Hoy geldin Adam! de-

. ?”
miyor mu?
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“Kontrol etmedim.”

“Burada bir yanhglik var.”

“Adam, buradaki her sey yanhs.”

“Hayir, bu konuda bir yanhghk var demek istiyorum. Bu

kamara senin adina. Ethan'in benim gériiniisiimii bildigini
sanmiyorum, eger gizlice bu esarpla igeri girdiyse muhtemelen

bunu kontrol etmek igin etrafta gezinmedi.”
“Sen ne demek istiyorsun?”

“Nasil oluyor da bu senin kamaranda degil? Benim adima

olan kamara o.”

<« o] o o .
Rezervasyon ikimizin adina. Rezervasyonu yapuran yolcu

. »
sensin.
“Ama bu kamara senin adina.”

“Bir liste tizerinde ¢alisugini farz ediyorsun. Rezervasyon sis-
temi, bildirim ya da her neyse. Fakat seni gormiig, buraya girisini
izlemis, seni takip etmis olabilir.” Duraksadi. “Bizi takip etmis.”

Bunun mantikli oldugunu sanmiyordum. Onceki gece ben-
den bagka kimsenin olmadig1 bos bir asansérle bu giiverteye geri
donmiigtiim ve kamarama girerken koridorda kimseyi gordii-
giimi haurlamiyordum. Ayrica gemi seyre gikali daha bir saat
bile olmadan Ethan’in Peter’la birlikte tesadiifen gittigimiz barda
olma ve onu goremeyecegimiz kadar uzak ama onun ismini soy-
ledigimizi duyabilecek kadar yakinda bulunma gansi neydi?

Ama bunun istiine gitmedim, bunun sebebi daha ¢ok Pe-

ter'in gergekten de cesaretinin kirilmig gibi goriinmesindendi.
Hatta korkmus.

Ve kim onu suglayabilirdi ki?
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Takviye ¢agirmamuz gereken noktadayiz diye diisiindiim.
Ikimizin de yardima ve korunmaya duydugumuzu, isi bu iki-
sini saglamak olan bir yetkiliyle temasa gegmemiz gerektigini
anladigimiz yerdeydik.

Ama kimi arayacakuk? Kimse yoktu.

Yeniden bagimi egip esarba bakum. Yap gitsin. Ellerimi kal-
dirip yiiziimii kumaga gémdiim, derin bir sekilde igime gektim.

Peter neredeyse kendi kendine, “Bu igleri degistirir.” diyor-
du. “Belki de gitmemiz gerekiyor. Galiba bdyle yapmaliy1z.”

Gergekten de Sarah’in, onun parfiimiiniin kokusu geliyor-
du. Koku hem rahatlauct hem de saldirgan ve son derece ac
vericiydi. Ayni zamanda da ¢ok giigliiydii! Hila altta yatan, par-
fiimiin ana maddesi olan alkoliin kokusunu barindiracak kadar,
hila gigek kokusunun altndan gelen yakicihig fark edilebilecek
kadar giigliydd.

Bir hafta 6nce sikilmis olamayacak kadar giiglitydi.

Bunun tek agiklamasi egyalarinin da adamda oldugu, Sa-
rah’in kamarasinda ne varsa aldigy, bunlarin yaninda parfiimii
de buldugu ve igeri girmeden hemen 6nce esarba sikugi ve ben
uyurken yatakta yanima birakugtydu.

Bu adam kimdi?

Neydi?

Peter kanepeden, “Adam.” dedi. “Sana bir sey soylemem ge-
rekiyor. Simdiden gok 6nce sana s6ylemek gereken bir sey.”

Ona bakmak i¢in bagimi kaldirdim.

“Ne? Nedir 0?”

Peter bana dogrudan cevap vermedi. Sanki bir geye karar

vermeye ¢alistyormus gibi goriiniiyordu.
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“Peter, nedir 0?”
Ayaga kalkti, kamaranin kapisina dogru ilerledi.

“Benimle gel.” dedi. “Sanirim sana gosterirsem ikimiz igin

de daha kolay olacak.”

Koyu gecip Villefranche’a, Cote d’Azur boyunca bulunan
birgok kayalik burundan bir tanesinin kiyisina uzunlamasina
yerlesmis kasabaya ulagmak sadece birkag dakika siirdii. Gii-
zelligi bu manzaray1 gormek igin katlanilan zahmete degerdi:
kiigiik, denizi kusursuz bir gekilde sakin, gezi sandallar1 ve yat-
larla beneklenmis, eskiden kalma upuzun direkli yelkenlileriyle
gizli bir koy. Uzakta, bir baska kayalik ¢ikintisinin iizerinde,
agaclarin arasindaki bir agiklikta Villa Rothschild’in® pembe
duvarlar goze garpiyordu. Peter, bunun 6tesinde, goriis mesa-
fesinin diginda kalan, Eze’deki Bono’nun evini, Monte Carlo ve
Ventimiglia'nin son derece gosterisli, trenlerin durdugu, Italyan
stnirinin diger yanindaki ilk sarayini anlacu.

Soyledigi hicbir geye kargilik vermedim. Yore hakkindaki
bilgisiyle ilgilenmiyordum. Bana sdylememis oldugu, hali agi-
ga vurmaktan kagindig seyin ne oldugu 6grenmek istiyordum.

Nice’e giden otobiis yolcu gemisinin ter igindeki yolcularty-
la uka basa doluydu. Orta kapilarin yaninda durmug tutamag-
lardan birine tutunmugtum. Otobiis tutmasim gegigtirmek igin
yavas ve derin gekilde nefes aliyordum. Villefranche’la Nice ara-
sindaki tepelere inip ¢ikarak virajli, dolambagh yollarda ilerle-
yen bir otobiiste gidig yoniiniin tersine donmiis dururken bunu

* Barones Naissance de Béatrice de Rothschild (1864-1934) tarafindan 1904-1912
yillar1 arasinda Fransa’nin giineyinde yer alan Villefranche'da yaptirilan, bahgeleri ve
barindirdigs sanat eserleriyle iinlii villa. (C.N.)



294  Catherine Ryan Howard

gegistirmeye ¢alismak bosuna bir ¢abaydi. Bazen dylesine yiik-
sek bir yerde ve 6yle dar bir asfaltta ilerliyordunuz ki yiizlerce
metre agagidaki cirpintili suyla aranizda neredeyse sizi tutacak
higbir gey kalmiyordu.

Dama tahtas: gibi iki renkli taglar d6senmis, gaprazlamasina
tramvay raylari gegen ve ii¢ tarafini saran sira sira sar1 pencere
kepenkleriyle 6viinen pas renkli giizel evlere tepeden bakan bii-
yiik bir meydana indik.

Tam bir giindiir gemide degildik ve simdiden genig manza-
ra, bu agik alanin ugsuz bucaksizhig, giinesin géz kamagtiric
parlaklig1 ve havanin tazeligi insana ilham veriyordu. Coktan
sonu gelmeyen koridorlardan, floresan 1s1gindan, her yere sin-
mis deniz suyunun belli belirsiz tuzlu kokusundan bikip usan-

mistim.

Igimden birden kogmak, bu yerden ayrilmak ve bir daha geri
dénmemek geldi. Gemiye geri donmek istemiyordum. Eve gi-
debilir, bagimin ¢aresine bakmanin bir yolunu bulabilirdim.

Pasaportum cebimdeydi ¢iinkii geminin vasitalarina binilen
platforma giderken farkli birer manyetik kart almak zorunda
kalmugtk. lkimiz de digerimize ait olan “yanls” kartlar: tagi-
yorduk ve eger geri donerken farkli gemi vasitalarina binersek
elimizde “dogru” kartlar olmadigindan sorunla kargilagacakuk.
Sarah’in egarbi arka cebimdeydi; kamaramda kalan diger hey
sey memnuniyetle arkamda birakabilecegim elbiseler ya da tu-

valet malzemelerinden ibaretti.
Isteseydim, buradan dogruca eve dénebilirdim.

Ama 6nce, Peter'in bana s6ylemedigi seyin ne oldugunu bil-
mem gerekiyordu.
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Meydanin diger tarafina gegmek igin hareketlenerek, “Bes
dakikalik bir yiiriiyiis.” dedi. “Benim, sey, yerime.”

Gozlerimi dikip ona baktim. “Sen burada mu yagzyorsun? Ni-
ce’'te mi?”

“Sey, tam olarak degil. Burada yagtyorum. Son dért ya da

bes aydir. Estelle’in son goriildiigii yer burasiyds, o yiizden...”

Nice'in gezilecek yerleriyle tinlii oldugunu duymugtum ama
burasi hi¢ de goriilecek bir yer degildi. Sehre liman bolgesinden
girmistik, o zamandan beri y6n duygumu kaybetmistim. Sessizlik
i¢inde kafeteryalarin, emlakgilarin ve kesinlikle haddinden fazla
sayida eczanenin — gegtigimiz sekiz binada alt tane saymistim —
siralandigy, genis, kalabalik bir cadde boyunca aceleyle ilerledik.
Girig katlarindaki diikkanlarin ve restoranlarin yukarisinda, bina-
lar tertemiz, soluk renkli ve egimli pencere pervazlari, kapilarina
takilmus piringten levhalarla etkileyiciydi. Oniime bakmamanin
tehlikeli oldugunun farkina varana kadar kelimeleri anlar miyim,
diye — higbirini anlamadim — levhalan inceledim. Kaldirimlar

obekler hilinde etrafa bulagmugs kopek pislikleriyle doluydu.

Cirkin bir demiryolu kopriisiiniin alundan gegtik, her ya-
ninda sarkmig kablolar, yirulmis posterler ve grafitiler vardu.
Ardindan sol yandan yokus yukari hafifce tepeye tirmanan ozel
konutlarin bulundugu bir sokaga ¢ikuik.

Peter alun rengi, yemek tabag: biiyiikliigiinde ve seklinde,
kocaman kollari olan cam bir kapinin diginda durarak nege
iginde, “Iste geldik!” dedi. Camun iizerine ince altin rengi harf-
lerle: Beau Soleil Palais, yazilmigti. Bunlarin arasindan mermer
merdivenleri, krem rengi duvarlara asilmig siislii alun rengi ger-

ceveli aynalar ve ¢ok sayida dizilmis posta kutularini gorebili-
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yordum. Peter kapiya kiiiik plastikten bir anahtari degdirerek
kilidi agarken onu izledim.

Dairesi igiincii kattaydi. Telefon kuliibesi ebatlarinda bir
asansore bindik.

Peter’in evine adimimi atar atmaz, kaldig: yere daire deme-
nin miimkiin olmadigini hemen anladim. Beau Soleil Palais’in
dist etkileyici, hatta krallara layik sekilde muhtesemdi ve ortak
alanlar g6z kamagurictydi. Fakat Peter'in kapisinin arkasinda
yatan gey ¢iirimeye terk edilmis bagka bir binadan alinip bura-
ya konulmug gibi goriiniiyordu.

Genis karanlk bir odaydi Uzak bir kogeye sikistirilmug,
bana banyo gibi gelen bir yer vard1. Bulundugum yerden ¢atlak,
beyazi gitmig yer karolarinin arasinda karalu gibi beliren bir
seyin hafifge aralik kapisin1 gorebiliyordum. Ana odanin arka
kisminda sag yandaki uzak késeye itilmis yiizeyi gigek bozugu
gibi piitiirlii formika bir masa, yarisi yatak ¢arsafiyla 6rtiilmiis
Fransiz balkon kapilarinin 6niinde duruyordu. Katlanir bir ma-
sanin lizerine mikrodalga bir firin, elekerikli ocak, her tiirden
tencere ve tabak ¢anak konmugtu. Masanin bacaklari arasina
bir mini buzdolabi sokulmugtu. Uzerinde gizikler ve gocuklarin
biriktirdigi tiirden yapisurmalarin silinip gitmeye yiiz tutmug
kalinular1 vardi. Bu ocii gibi yiginin tepesinde, tavanda, kah-
verengi bir leke sanki bir aga¢ kiitiigiiniin halkalar1 gibi yayili-
yordu. Sol yanimda arkas: gériinmeyen bir perde ardindaki her
neyse onu gozlerden sakliyordu.

Havada bayatlamig, bozulmusg seylerin kokusu vardi.

“Burast arkadagimin.” dedi Peter. “Satmak i¢in yeniliyor ama
caligmalar eyliile kadar baglamayacak. O zamana kadar burada

kalmama izin verdi.”
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“Bu sadece birkag hafta eder.” dedim. “Ondan sonra Lond-
ra'ya mi1 doneceksin?”

“Gorecegiz.” Peter perdeyi isaret etti. “Sey, oturma odasi, sa-
nirim sen olsan béyle derdin, perdenin ardinda. Oraya gegsene.
Ikimize igecek bir seyler alacagim, ondan sonra da konusabili-
riz. Sana gostermek istedigim sey... Hepsi orada.”

Perdeye bakum ve i¢imde bir huzursuzlugun kipirdandigi-
nt hissettim. Peter'in bana goéstermesi gereken evinde sakladig
olast sey ne olabilirdi? Kendisinin bile olmayan, gegici olarak
kaldig1 yikik dokitk bir evde mi sakliyordu? Karisinin ve kiz
arkadagimin en son goriildiigii sehirde mi?

“Durma.” dedi Peter. “Sorun yok. Hepsi orada.”

Elimle yoklayarak perdede buldugum araliktan gegtim.

11k basta, sadece hirpalanmis bir koltuk ve eski, sarili duran
IKEA raflar1 gordiim. Ardindan kiigiik bir Fransiz balkona agi-
lan kapilar goziime ilisti. Beyaz boyasi soyulmugtu, camlar kir
pas icindeydi. Bir ev bitkisi vards, yapraklari sararmig ve bocek-
ler tarafindan yenmigti, solali en az bir hafta olmugtu.

Fakat sonrasinda, odanin igine tamamen girdigimde, kutu-
lar1 gordiim.

Ust iiste yigilmus bir siirii kutu. Igine arsiv dosyalari konulan
karton tiirden kutular. Hepsi ayni el yazisiyla kegeli kalemle
yazilmugti. Yere ve odanin igindeki miimkiin olan her yiizeye

istiflenmiglerdi.

BATI AKDENIZ DARP VE HIRSIZLIK 2009-2012

MURETTEBAT KOPYASI/GUVENLIK BOLUMU/AT-
LANTIK06.

JOHNSON DAVASI: ESASA ILISKIN INCELEME (KOPYA)
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Hizlica saydim. Boyle en az otuz kutu vardu.

Uzak kégede ikinci bir koltugun iizerinde Mavi Dalga dam-
gali parayla saulan tiirden seyler vardr: bir riizgirlik, bir beysbol
kepi, bir aligveris ¢antasi. Bazilarinda Sarah’in notunda gordii-
giimle ayni, digerlerinde mavi gizgilerle yapilmus eski yelkenli
logo vardu. Iple birbirine baglanmug bir gazete yigini ve birikti-
rilip toplanmug, neredeyse kayip yere diisecekmis gibi goriinen,
kuge kéigittan brogsiirlerin iizerine aulmuglardi.

Sarah’in bayildigy, su higbir geyi atmayip her seyi biriktiren-
leri gosterdikleri TV programu, Istifgiler’in, biriktiren kisinin
wir zwvir geylere karst sira digi 6zel bir ilgi duydugu ve bunlan

listelemeye ugrasugi boliimiine benziyordu.

Odanin ortasinda, tzerine iki diziistii bilgisayar1 ve bir CD

kutusu konulmus antika bir masa vardu.

Kapali diziistii bilgisayarlarindan birinin istiinde ilk say-
fasina bir liste yapilmus siskin bir sar1 dosya kigidi yigim du-
ruyordu. Uzerinde ne yazdigina bakmak igin hareketlendigim
sirada sag tarafimda kalan duvar goziime garpu ve bagka her gey

aklimdan ugup gitti.

Anladigim kadariyla, yere konulup masanin bacagina dayan-
mus ucuz gergeveli genel deniz kiyist resimlerini i¢eriyordu. Hep-
si de duvarda bir buguk metrelik bir alana raptedilmis haritalar,
fotograflar, kesilmis gazete yazilari hem daktilo ve hem de elle
yazilmig mekruplara yer agmak igin bosaltlmigti. Ustiin kérii
¢izilmis oval bir sekil yiizlerce minik kutuya bélinmiigtii. Leke-
lenmis faturalar, burusuk tren biletleri, uglari kivrilmig fotograf-
lar vards. Bir barin tepeden gekilmis kumlu gériintiisiiniin resmi

bir A4 kigidina ¢ikt alinmigt, barda oturan iki kadini ve barin
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arkasinda kadinlarin 6niinde duran barmeni giig bela segebiliyor-
dum. Bir giivenlik kamerasindan alinmis bir kareye benziyordu.
Iginde mavi plastik bir kap: anahtar kart1 bulunan geffaf, kilitle-
nen cinsten bir poget duvara asilmuigti. Gériiniisiinden anlagildigt
kadariyla eski bir manyetik kartt1. Gézlerim bir otobiis tarifesine,
Fiestada bir giivenlik gorevlisi is tarifinin ¢ikusina ve resmi bir
inceleme raporundan alinmig kapak sayfasina kaydi: CARTER, P
V BLUE WAVE TOURS PLC. 2003 tarihliydi. Raportériin def-
terinden yirulmus bir sayfanin iizerinde, kursun kalemle alelacele

yazilmug tarihlerle zamanlar vardi ve...
Sarah.
O da duvardayd:.

Moorsey’nin Facebooktaki ekran goriintiisiinden ¢iku alip
hazirladigy “Sarah O’Connel't gordiiniiz mii?” posterlerinden
biriydi. Biiyiik bir resimdi, onun profil resmiydi, Sarah’in sag-
lar1 kisa kesilmig hiliyle bagi goriiniiyordu, omuzlarini hafifce
kameradan uza@a cevirmisti, agz1 bir giilmeyle agiku, gozleri
parliyordu.

Duvara gidip uzandim ve ona dokundum.

Sarah, burada ne yapryorsun?

O an resmin alundan ucu gikmug bagka bir resim gérdiim.

Baslangigta bunun Estelle olmasi gerektigini diisiindiim ama
daha 6nce hig gérmedigim bir resimdi. Yirmilerinin baglarinda,
zayif, gekici, sarigin bir kadind1. Iskandinavyaliydi, muhteme-
len. Karanlik bir kumsaldaydi, kolsuz, batik bir yaz kiyafeti giy-
miy, fotografi geken kisiye giilimsiiyordu. Birisi kegeli kalemle
iizerine SANNE VRJIS (Celebrate #1?) yazmigti. Bunun yanin-
da, iizerindeki yazilarin Almanca ya da Felemenkge oldugunu
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tahmin ettigim, sararmig bir gazete kupiiriinde de ayn: resmi

vard. Birkag paragrafi kirmiziyla yuvarlak igine alinmugti.
Arkamda, Peter bogazini temizledi. Dondiigiimde onu ka-

pinun girisinde dururken buldum, elinde iki kiigiik bira sigesi

tutuyordu.
Ona, “Bu nedir?” diye sordum.
<« . »
Benim aragtirmam.

“Ne hakkinda?”

“Onun hakkinda. Ethan. $ey, sen soyleyene kadar onun Et-
han oldugunu bilmiyordum. Onu heniiz teshis etmemigtim.”

“Onu teghis etmemigtim derken ne demek istiyorsun? Bu
diger kadin kim? Biitiin bunlar da ne?”

“Neden oturmuyorsun?”
“Sen bana neden biitiin bunlarin ne oldugunu anlatmiyorsun?”

Kisa bir an bekledikten sonra Peter, “Sarah ve Estelle.” dedi.
“Onlar... Bir tek onlar yok.”

Peter hakliydi. Gergekten oturmam gerekiyordu.

Mavi Dalga'dan satun alinmug tvir zivir yigininu iterek bir ke-
nara aup sirtima batan yolcu gemisi brosiirlerini umursamaya-

rak kendimi koltuga birakum.

Peter, “Son yirmi yilda...” diyordu, “Iki yiizden fazla kisi arka-
larinda hig iz birakmadan yolcu gemilerinde ortadan kayboldu.
Goriiniige gore ancak bu kadar eskiye gidebiliyoruz. Bunlarin bir
kismu trajik kazalar olarak farz edilebilir, genellikle alkolle baglan-
ult olanlar ya da diger tiirden, iiziintiiyle ifade etmek gerekirse,
intihar gibi goriinenler. Fakat pek ¢oguna bir agiklama getirile-
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miyor. Estelle ortadan kaybolup da Mavi Dalga bana kargi oyala-
ma takriklerine bagladiginda, istatistiki olarak kendi aragtirmamu
yapmaya bagladim. Son bir yilda benzerlikleri bulmaya ¢alisarak
yolcu gemilerindeki kayip olaylarina iliskin bulabildigim her
tiirlid seyi, her bir polis raporunu, kurum igi kayitlari, internet
forumlarindaki ipuglarini eseledim. Estelle’in bagina gelen olayla
benzerlik tagtyan, onunkiyle herhangi bir baglanusi olan bir sey
artyordum. Aslinda bu kaybolmalarin ardinda bagka bir sey oldu-
gunu gosteren bir geyler artyordum. Yani sen Sarah konusunda
benimle temasa gegip tipk: Estelle'de oldugu gibi pasaporttan ve
nottan bahsettiginde...” Peter bogazini temizledi. “Sey, Celebra-
te’te birinin ortadan kayboldugunu ve evde onu bekleyen sevdigi
kisiye i¢ine stkigtrilmus bir notla birlikte pasaportunun génderil-
digini ikinci duyusum degildi. Ugiinciiydii.”

Duvarda duran resimdeki geng sarigin kadina baktm.

SANNE VRIJS (Celebrate #1?)

Peter gozlerini benim bakugim yere ¢evirdi.

“Sanne.” dedi. “Evet. Gegen yil haziranda geminin ilk seferi
sirasinda gozden kayboldu. Miirettebattandi. Bir barmen. Ge-
mide son goriilmesinden birkag giin sonra, babasi Hollanda'da-
ki evinin posta kutusundan kizin pasaportunu aldi. Bu Estel-

le’in kaybolmasindan sadece birkag hafta 6nceydi.”

Masanin iistiindeki bira siseleri bugulaniyordu. Kalkip biri-
ni kaptim ve uzun soguk bir yudum aldim.

Peter’a, “Bunu nereden biliyorsun?” diye sordum. “Pasapor-
tu yani.

“Haber biiltenlerinden okudum. Nota dair belirtilen bir sey
yoktu, bu yiizden babasinin adresini arayip buldum ve sormak
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i¢in onunla irtibata gegtim. Bana bunun &zel bir mesele oldu-
gunu ve bir not olup olmadigin1 anlatmayacagini séyledi, bu da
benim bir not olduguna inanmamu sagladi. Ciinkii diger tiirlia
olsa bana dogrudan hayir demez miydi? Ve eger Estelle’le Sa-
rah’in notunda yazanla ayni seyi sdyliiyorduysa bunu bir intihar
notu olarak yorumlamus olabilirdi. Béyle bir seyin igerigini kim
bir yabanciya soylerdi?”

“Ona ne oldu? Sanne’ye.”

“Agilig ekibindeydi. Deyim yerindeyse, bunlar gemi tamam-
landiktan sonra ama kapilarini genel halka agmadan 6nce ge-
miye gelen miirettebatur. Odalari ve restoranlari hazirlarlar,
esyalar1 temizler ve kontrol ederler, egitimlerini tamamlarlar.
Ondan sonra ilk fiili yolculukta ¢ogunlukla Mavi Dalga ¢ali-
sanlarinin arkadaglari ve aile iiyeleri, seyahat yazarlari vesaire
olur. Boylece yiiksek iicretler 6deyen yolcular hatali olan sey-
lerle kargilasmaz. Sanirim biletlerin kalani i¢in son dakika indi-
rimleri sunuyorlar. Mavi Dalga ilk seferi sirasinda Sanne’nin bir
miirettebat partisinde sarhos oldugu ve denize diistiigii tezini
savunuyor. Talihsizlik eseri 6liim. Elbette, ceset yok. Ve giiven-
lik kamerasi. Bir parti sirasinda, ki bu da anlam olarak bir kala-
baligin var olmasini gerektiriyor, diigmiig olmasina kargin, sahit
yok. Mavi Dalga'nin soylediklerinin disinda elde bir sey yok.”

“Fakat bu Sarah ya da Estelle’inkine benzemiyor.”

“Ama Celebratedeydi. Pasaportu eve yollandi. Bu da benim
i¢in bir not da oldugunu var saymak igin yeterli. Evet, bazi fark-
liliklar var ama bunlar Sanne’in geminin personeli ve adamin
da bu gemideki ilk cinayeti olmasindan kaynaklaniyor. Adam
muhtemelen hila isleri tasarlama agamasindaydi. Ayrica o da
miirettebattan, unutmayalim. Bir imkan bulduysa is arkadagini



Senin I¢in Geldim 303

hedef se¢mesi manukl geliyor. Hatta muhtemelen kadini da
taniyordu. Onunla bir iligki de yagamig olabilir.”
" “Sence bagka gemilerde de cinayet igledi mi?”

“Oyle gibi goriiniiyor, degil mi? Ethan kag yaglarinda? Otuz-
larinin sonunda mi? Sabah kalkip da hayatinda ilk kez kendini
bir kadini 6ldiirmek zorunda hissetmis olmasi zor bir ihtimal
gibi goriiniiyor. Diger yolcu gemilerinde de yani bagka sirket-
lere ait yolcu gemilerinde de, agiklanamayan kayip vakalar: var
ama sonrasinda aileye pasaport ve not gonderilen bir olay yok.
Basindan bulabildigim kadariyla.”

“Ancak bu zaman akig1 sana bir garip gelmiyor mu?”
“Ne demek istiyorsun?”

“Bir diigiin. Sanne haziranda kayboluyor, Estelle agustosta ve
ardindan Sarah yine agustosta. Aradaki bir yilda ne yapiyordu?”

Peter jetonum diigsiin diye bekleyerek manidar bir gekilde
bana baku.

Diigmedi.
‘(Ne?)’

Peter “En azindan bir kisminda Irlanda’'da oldugunu...” dedi
“Biliyoruz. Saraha’a kur yapiyordu.”

Yine biray: kafaya diktim ve gozlerimden yas gelene kadar
ictim.

“Her seyin planladig) gibi gitmesini sagladi.” dedi Peter.
“Bu gemilerde, kisisel suglar ¢oziilmiiyor, hatta bazen rapor
bile edilmiyor. Bu suglar tesadiifi bile olsa yine de yeterince
koti. Ancak ya ayn: kigi bu suglar diizenli bir sekilde igliyor-

sa? Ya bunlarin hepsi de cinayetse? Bir benzerlik oldugunun
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farkina kim varacaku? Boyle bir ihtimal oldugunu bile kim
anlayacakt?”

Peter’'in gozlerinde vahsi, gildirmug gibi bir bakig belirdi, sa-
kaklarinin yaninda ortaya ¢ikan damarlar gigmigti.

Kendi sorusuna cevap vererek, “Hi¢ kimse...” dedi. “Hi¢
kimsenin elinde biitiin bilgiler yok, bu yiizden kimse ipuglarin
birlestiremiyor. Yasamlara son vermekten zevk alan bir tiir hasta
ruhlu canavar iginse mitkemmel degil mi? Bunu yapmak igin
bir yolcu gemisinden daha iyi bir yer var me Iglenen cinayet-
lerden pagay: kurtaran bir tek sen degilsin — seyahat sirketinde
sana bunu yapmanda yardimci oluyor — ama sana hig kimsenin,
“Hey, bir adamun isi gibi goriinmiiyor mu?” demeyeceginden
kesinlikle emin olabilirsin. Bol ve titkenmeyen taze et kaynagin-
dan hi¢ bahsetmiyorum bile.” Buna g6z kirptim, “Ve kimsenin
seni gormemesi igin tasarlanmug, Isa agkina, siikéinet iginde ci-
nayetlerini isleyebilecegin yiizlerce karanlik koge ve 6zel balkon
var. Gemideki herkes i¢ip eglenmekle mesgul, tatil havasinda ve
biiyiik bir hatayla kendisinin giivende oldugu zannina kapilmig
hilde. Ah, ve cesetleri atmak igin etrafin denizle gevrili, gece
caligtyorsun, bu yiizden karanlik da sana yardimci oluyor. Us-
telik seni adli up yoluyla cinayete baglayabilecek her bir delili
ortadan kaldiracak profesyonel temizlik personelin var. Senin
i¢in tepeden urnaga mitkemmel, seni hasta pislik. Sen bile ne
kadar sansh olduguna inanamiyorsundur.”

“Peter, bilmiyorum.” dedim. “Biitiin bunlar...” Cok mu sag-
mayd? Cok mu korkutucuydu? Cok mitkemmel bir gekilde
gergeklere mi uyuyordu? “Estelle ve Sarah’in durumuna uyuyor
gibi goriiniiyor, evet. Buradaki baglanty1 inkir edemeyiz. An-
cak ya su Sanne adindaki kadin? Belki de pasaportunu esyala-
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riyla birlikre sirket geri yollamugtir. Yani, babasi Ingilizce mi ko-
nustu? Adamin ona ne sordugunu anladigindan emin misin?”

“Ugiiniin bagka bir ortak yani daha var.” dedi Peter. “Higbiri
Amerikali degil.”

“Bunun olanlarla ne alakasi var?”

“Su deniz hukuku, uluslararasi deniz geyi, ise yaramiyor. Nasil
yarasin, miimkiin mii? Bir polis giicii yerine elinde iki polis var,
sana ulagmak icin diinyanin yansini kat etmek zorundalar, ulag-
uklarindaysa, genellikle inceleyebilecekleri fiziksel bir delil ya da
konugabilecekleri bir tanik olmuyor. Giiliing. Fakat yolcu gemisi
isletmelerinin isine geliyor ¢iinkii ise yaramtyor. Higbir sey mah-
kemeye gitmiyor. Kimse ceza almiyor. Asla adalet yerini bulmu-
yor. Kimse bir sey yapmiyor, ABD disinda. Onlar yasay: degistirdi
ya da daha agik bir ifadeyle, mevcut olanin yerine kendi yapuklar
kanunu koydular. Aruk, bir Amerikan vatandagi bir yolcu gemi-
sinde kaybolursa geminin o sirada nerede bulundugu, hangi il-
keye kayith oldugu ya da kaptaninin ne soylediginin bir 6nemi
yok. FBI gerekli yetkiye sahip. Olay otomatik olarak bir FBI so-
rusturmasi haline geliyor. Ipuglarini birlestirmek icin kaynaklari
ve yetenekleri olan FBI. Baglanulari kurmakla ugrasacak diinya
kadar boliimii olan FBI. Biitiin diinyadaki seri katiller hakkinda
en fazla tecriibeye sahip kisiler.” Peter aragurmalarinin bulundugu
duvara paralel bir gizgi tizerinde bir ileri bir geri gidip gelmeye bas-
ladi. “Birlesik Devletler halkinin diinyada gemi yolculuguna en
merakl halk olmasina ragmen, elimizdeki bir siirii kayp kadin-
dan higbirisinin Amerikan vatandagi olmamasinin getirdigi yasal
talihsizlik sana biraz garip gelmiyor mu? Adam kasten Amerikal:
kurbanlardan kaginyor. Anlamiyor musun? Kendine mitkemmel
bir av alani buldu ve bunu korumak igin her seyi yapiyor.”
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Peter’in yiizii kipkirmiziyda.
“Sanirim oturman gerekiyor.” dedim.
Bunu umursamaz bir sekilde elini salladi.

“Bu hig kimsenin umurunda degil.” diye devam etti. “Es-
telle’i kimse umursamiyor. Karimi. Bu isin pesini birakacagimi
mu santyorsun? Eger bu bir otel ya da tatil kdyii olsayds, ¢oktan
simdiye kadar yakip kiil ederlerdi. En diigiik ihtimalle ne dolap
dondiigiinii aragurmak igin bir sorugturma ekibi gorevlendiri-
lirdi. Fakat bunlar suyun iistiinde siiziilen bir seyde oldugundan
kimsenin Aaberi bile yok.” Volta atmay1 birakip bana déndii.
“Bize yardim etmekle kimse ilgilenmiyor Adam. Yasa saka gibi.
Ethan bunu en ince detayina kadar diigiinmiis. Mavi Dalga’'nin
plani kendini kurtarmak. Ig bize kald1. Anlamiyor musun? Sana
ve bana. Boyle bir gey oldugunu ispatlayabilecek kisiler sadece
biziz ve sen bavulunu toplayip gitmek istiyorsun.”

“Niye baglangigta biitiin bunlari bana anlatmadin?”

“Ciinkii delinin biri oldugumu diisiiniirdiin. Su bizim gibi
sevdiklerini kaybeden insanlari avlayan internet kagiklarindan
biri. Medyumlar, meleklerle konusanlar ve uzaylilarin kagir-
dig1 kisiler.” Yiizimde soylediklerindeki dogruluk pay: ol-
dugunu anlayan bakigi gordiigiinde, Peter giilimsedi. “Evet,
onlarla da goriigtiim. Estelle ve Sarah’in birbiriyle baglantli
oldugunun inkér edilmesi miimkiin degildi, bu yiizden is-
tiine diigtim. Kendi kendime bu kadar yeter dedim. Ayrica
bu sadece senin bagina geldi. Bunlarla bir yil gecirdim. Eger

sana biitiin bunlari anlatsaydim, telefonda... ey, burada ol-
mazdik.”

“Simdi neden bana anlatiyorsun?”
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“Korktugun igin diin gece huzursuzdun. Korkuyordun, bi-
liyorum. Ben de 6yle. Bazen kendi kendime eve, Londra’ya
geri donmeyi ve bu aciyla birlikte yagamay: diisiiniiyorum.
Aragtirmaya devam etsem bile, Estelle’e ne oldugunu asla 6g-
renemeyebilirim. Senin de béyle diisiindigiinii biliyorum,
hakli miyim?”

Evet anlaminda bagimi salladim.

“Ethan simdiden iki kadini 6ldiirdii, Adam. Bunu bilen bir
tek ikimiz variz. Buna inanan. Bu yiizden artik sadece bizimle
ilgili degil. Oldiirecegi bir sonraki kadinla ilgili. Ondan sonra
oldiirecegi kisiyle ilgili. Bu onun gelecekteki kurbanlariyla il-
gili. Elimizde onlarin kani olacak. Bir bagkasina da olmasin

durdurmak istemiyor musun?”

“Istiyorum.” dedim, “Ama nasil yapabilirim? Biitiin bunlar-
dan 6nce, biitiin giin egofmanla evde otururdum. En biiyiik
derdim bir dahaki yemegin ne zaman oldugu ve yemek yedi-
gimde yedigimin ne olduguydu. Ben korkung bir yalanciyim,

bir korkagim, ben...”
“Estelle hamileydi.” dedi Peter.
“Oh, Tanrim, zgiinim.”

“Ona gemi yolculuguna ¢tkmasini istemedigimi s6yledigim-
de, asil sebebi buydu. Bir hafta 6nce Birlesik Devletlerdeki bir
yolcu gemisinde ¢ikan noroviriis™ salgini hakkinda bir geyler
okumugstum. Bunun hamile bir kadinin alabilecegi tiirden bir

risk olmadigini diigiiniiyordum.”

“Estelle seninle ayni fikirde degil miydi?”

* Insanlarda, sindirim sistemini (mide ve bagirsaklar) tutan, bulanu, kusma, ishal
ates ve bag agrisi gibi belirtileri bulunan bir hastaliga yol agan viriis. (C.N.)
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“Agir1 tepki gosterdigimi diigiindii, uzun zamandir gocuk sa-

hibi olmaya ¢alistyorduk...”
Kisa bir an kaybettiklerimizi diisiinerek sessizlige biiriindiik.

“Benim fikrim.” dedi Peter, “Onu bulmak i¢in bana yardim
etmek diginda higbir sey yapmak zorunda olmadigin. Bir sefer
bulduk mu gerisini ben hallederim. O canavar sadece karimu al-
madi. Ailemi aldi. Benden gelecegimi aldi. Ben burada olmadi-
gim, habersizce evimde oturdugum sirada yapt1. Bir koca olarak
gorevimde bagarisiz oldum. Onu korumakta bagarisiz oldum.
Fakat simdi onu hayal kirikligina ugratmayacagim. Yapilmasi
gereken her gey igin hazichkliyim.” Bakuglarini sabit tutarak goz-
lerimin igine baku. “Demem o ki geri d6nmek zorunda degilim.

Sonunda bu isten girdigim gibi ¢tkamasam da sorun degil.”
“Bunu anladigimdan pek emin degilim...”

“Bir sorugturma istiyorum, Adam. Bir sorugturma ve bir
dava. Onun hapse atilmasini, yaptiklarinin cezasini gekmesi-
ni. Bize ne yapugini ve neden yapugini anlatmasini istiyorum.
Eger bunun olmasin: saglayamazsam, eger bu imkansiz bir ig
gibi goriinmeye baslarsa, o zaman bunun bir bagkasinin bagina
gelmesini engellemek igin gerekeni yapacagim. Bunu bilmeni
istiyorum. Senden de aynisin1 yapmam bekledigimden degil,

sirf eger bir gey olursa sey, ikimizin birden...”

Gerekirse giivenligini riske atmaktan, kendini tehlikeye sok-
maktan, adam gizlendigi karanliktan gikartmak igin kendini
katilin yoluna sermekten bahsettigini diisiindiim. Sarah ve Es-
telle’in katilini adalet 6niine ¢ikartmanin yollarindan, Ethant
bulmaktan, ona itiraf ettirmekten, mecbur kalirsak onu aldata-

rak bunu yapurmaktan bahsettigini sandim.
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O konugurken aklimdan gegen buydu.
“Senin igin ne yapmam gerekiyor?” diye sordum.

“Simdi benimle gemiye dén. Megan’t kullanmay: kabul et,
onun destegini sagla. Rol yaparak, evet ama onu tehlikeye sok-
madan. Adam Amerikalilardan sakiniyor, biliyoruz. Kadinla
siirpriz yapan arkadaglar numarasina devam edecegiz. Ugiimii-

N . e . -
ziin gemiyi aramasi ikimizin aramasinda daha iyi.
“Tamam.” dedim. “Bunu yapabilirim. Yapacagim.”

“Giizel. Ciinkii onu kendi bagima bulamam Adam. Zaman

akip gidiyor.”

Peter kiraladig1 dairenin posta kutusunu, ben de e-postala-
nmt kontrol etmek istedim. Boylece gemide bulugmak iizere
anlaguk. Kagip gidecegime dair Peter'in edindigi belirgin izleni-
min farkindaydim, bu yiizden onunla gemide bulusacagim ko-
nusunda defalarca s6z verdim. Ardindan eczanelerle dolu genis
caddeden geri déniip dar, parke tagi bir yaya yoluna saptum ve
bir internet kafe bulana kadar ilerlemeye devam ettim.

Oyun oynayanlara hitap eden tiirdendi: yitksek hizli dona-
nim, rahatderi sandalyeler ve konsollar arasinda baglanular. Ya-
rim saatlik iicret 6dedim ve makineden bir kahve saun aldim,
ardindan i¢ organlarim el verdigi 6liide sandalyemi masaya
yaklagtirdim.

Rose, onunla konugtugumuzdan beri bir siirii e-posta atmug-
t1. [k birkag tanesi yazim hatalariyla doluydu ve biiyiik harfler-
le yazilmigti, son telefon konugmasindan sonra haykirircasina
ofkeli bir ruh hiliyle yazdig: belliydi. Bunlari sakinlegerek ne-
den derhil eve donmem gerektiginin manukl sebeplerini ifade
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ettigi birkag tane daha uzun ve daha anlayigh e-posta izliyordu.
Sonunda, pes edip dedigimi yapmug; internette Ethan Eckhart’i

aragtirmigt.

Ona ait daha fazla profil —Facebook kapatilmisti ve Linke-
dIn onun da ¢ogu bostu— ve ¢ok daha iyi, daha net bir resim
bulmugtu. Resim Facebook’taki Les Sablons adli bir ¢aliganlar
grubundan alinmigu. Goriiniise gore Fransa’nin giineydogu sa-
hilinde bir kamp alaninda gekilmigti. Neredeyse on yil 6ncesine
aitti ama ¢ok daha sarigin haline ragmen, geng Ethan kolayca

taninabiliyordu.

Rose mesajinda, internette adama ait bilgilerde Sarah’a dair
higbir iz olmadigini s6yliiyordu ama ilging bir sekilde onun el
yazisini bulmugtu.

Instagram’a konulmus bir yazidan alinan ekran gériintiisiiy-
dii. Rose adamin bu uygulamaya neredeyse bir yildir higbir sey
koymadigint belirtmigti, bu yiizden igerikte var olan alinular
zayift1. Fakat Rose’un buldugu sey bir sehpanin iizerine ustaca
yerlestirilmig bir fincanla bir not defterinin yakin ¢ekimiydi,
resim filtrelenerek kahverengi tonlarda renklendirilmigti. Bas-
Wginda Yapilacak Isler Listesi Zamani! diyordu. “Yapilacak Isler
Listes:” biiyiik harflerle not defterinin iist kismina, baginda “7”
rakami okunan satrin iistiine yazilmigti: Yapilacak Isler liste-
sine konacak geyleri diigiin, bu da elle ama bitisik el yazisty-
la yazilmigti. Rose resmin yan tarafina, Tanidin mi? Pasaport
zarfindan? diye yazmisti ama taniyamadim. Fakat ne olacaku
ki? Diger. eliyle yazarak zarfin tizerindeki el yazisin1 degistirmis
olabilirdi. Bagkasina yazdirmig olabilirdi. Hatta resimdeki not
defterinin iistiindeki yazinin ona ait oldugundan bile emin ola-
mazdik. Bir bagkasinin not defterini almig ya da sadece bagka-
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sina ait bir resmi alip kendi hesabinda kullanmis olabilirdi. El
yazist ve kurgu, ikisi de bana kadinsi geldi.

Onun kamp yerindeki resmine geri dondiim.
Ve aklima bir fikir geldi.

Kamp yeri resmini bilgisayarin masaiistiine kaydettim. Ar-
dindan Cusack’in buldugu, adamin bir gemide ¢aligtgint kes-
fettigi profil sayfasini agum ve oradaki resmi de kaydettim.

Y )

Sonrasinda Google’a gittim ve “Estelle Brazier” + “Becky’yi
aradim.

Yeni makalelerin listesi gikti, hepsi gegen yil agustos ya da
eylil tarihliydi. Tamamini daha 6nce gormiistiim, Peter'in
Gemi Yolculugu ltiraflant sitesine ilk rastladigimda Google'a
girip daha fazla bilgi i¢in aragtirma yapmistum.

Becky’nin soyadinin gegtigi yeri bulana kadar ii tanesini ag-

mak zorunda kalmigtim: Richardson.

Google onlarca Becky Rischardson buldu ve “Londra” diye
eklemenin listeyi daraltmaya pek fazla bir faydasi olmadi. Ye-
niden makalelere doniip Becky ve Estelle’in birlikte oldugu
resmi bulana kadar baglanulari agum. Resim Becky’nin diigiin
giiniinde ¢ekilmise benziyordu. Estelle’in iizerinde pembe bir
nedime kiyafeti vardu.

Bu resmi de masaiistiine kaydettim. Ardindan yeniden Go-
ogle’a gittim ve resmi arama kutusuna siiritkledim.

Bir bagkas: ya da birgok bagka kisi gibi davranan ruhsal so-
runlu kisileri tespit etmek igin Google’in resim arama iglevini
daha 6nce sadece TV'de gormiistiim ama ise yaradi. En isteeki
eslesme resmin asil kullanildig1 yer olan Becky’nin Facebook
sayfastydi. Yayinladig: seyler kiigiik gocuklariyla doluydu, bes
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ya da alu yaginda bir kiz ve daha yeni yeni yiiriimeye baglayan
bir erkek ¢ocugu.

Facebook yoluyla ona bir mesaj yollamak aklima yatmad..
Arkadag olmadigimizdan, onun “Diger” kutusuna gidecekti,
oray1 da pek ¢ok kullanici nadiren kontrol ederdi. Becky’'nin
Ethant teshis edip edemeyecegini simdi bulmam gerekiyordu,
birka¢ haftalik bir siirede degil. Onun e-postasini bulabilece-
gim bir yer i¢in ipucu arayarak profil sayfasini agag1 dogru kay-
dirdim.

Sayfanin en alunda, solda Becky’nin “hoglandig1” herkese
acgik Facebook sayfalari vardi. Yiiksek kalite bir elbise magazasi,
John Mayer, usta bir gikolata diikkéini, iinli bir diyet kitaby,
Ideal Evler dergisi...

Ve Parkview Lisesi, Kilburn.

Oraya gidecek yasta ¢ocugu olmadigina gore Becky neden
bir lisenin sayfasindan hoglanmigt? Calistig1 yer olmasindan
dolay: olabilir miydi?

Yeniden Google’a dondiim. Becky Richardson Parkview Lisesi
Kilburn Londra. Aratum.

En iist sonug Parkview Lisesi’nin personel sayfasiydi, Becky
listede okulun kiitiiphanecisi olarak gegiyordu. Kiitiiphanenin
resminin altinda bir e-posta adresi vards, kopyaladim.

Tesekkiirler internet.

Mesaj yaz’a bastum ve Becky’nin e-posta adresini “Kime” ku-
tusuna yapistirdim. Ardindan kim oldugumu, Sarah’in nasil upk:
Estelle gibi ortadan kayboldugunu, nasil pasaportu ve notu al-
digimy, Peter’la birlikte bundan sorumlu olduguna inandigimiz
adami, Ethan’i, bulmaya ¢aligmak igin nasil Celebrate’e bindigi-
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mizi agiklayan bir mesaj yazdim. Rica etsem onun resmine bir
bakip onu daha 6nce goriip gérmedigini bana haber verebilir
miydi, gegen agustos onu gemide goriip gérmedigini acaba hatr-
layabiliyor muydu? Telefonumun muhtemelen denizde gekme-
yecegini ama e-postalarimi olabildigince siklikla kontrol edecegi-

mi belirttim. Sonra da resmi ekleyip géndere basum.

Parmaklarimi masada wukirdattim. Buradayken bagka ne
yapmam gerekirdi? Peterla konustugumuz her seyi aklimdan
gegirdim...

Ve Sanne'da durdum.

Peter, biiyiik bir ihtimalle, kadinin pasaportuyla birlikte bir
notun da gittigini diisiiniiyordu ama bunu kesin olarak bilmi-
yorduk. Belki de internetten bununla ilgili bir sey bulabilirdim.
Kadinin adin1 ve Celebrate’'i Google'da aratum.

Sonuglarin ¢ogu Felemenkgeydi. Otomatik geviri program-
larint kullanarak yazlanlarin ne hakkinda oldugunu 6grenmek
igin ortaya koydugum ¢aba da tam aprallara gére bir igti.

Daha kolay bir yolu olmali diye diigiindiim. Tersini yaptim.
Pasaport ve yolcu gemisi kelimelerinin Felemenkgesine bakum;
paspoort ve cruise-schip, yanina Sanne’in tam ismini ekleyip ara-

ma kutusuna koydum.

Bir siirii arama sonucu vardi ama higbirisi tigiinii birden iger-
miyordu. Sanne ve yolcu gemisi hakkinda ¢okga yazi vardi ama

Hatta Sanne hakkindaki yazilardan higbirisinde pasaporttan
bahsedilmiyordu. O halde kadinin ailesine génderildigini Peter

nasil bulmustu.

“Ne yapiyorsun?” diye Megan sag kulagima fisildad:.
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Kahve bardagini sag kolumla devirerek can havliyle dogrul-
dum. Kahve masanin iizerine sagildi, ince, karamel rengi bir
golet hizla klavyeye ilerliyordu.

Bunu silmek igin bir gey bulmaya ugragirken Megan'in “Ah
Tanrim!” diye ¢ighk atugini duydum. Uzanip sol yanimdaki
bolmeye bakum ve birakilmig bir gazete oldugunu gordiim.
Kapip kahvenin iizerine atarak kahvenin akisini durdurdum,
stviy1 emsin diye birkag sefer iizerine bastirdim.

Megan'in yiiziine bakmak i¢in d6ndiim.

“Cok tizgiiniim.” dedi. Sanki giilmemek i¢in kendini tutu-
yormus gibi goriinityordu. “Surada oturuyordum, igeri girdigi-
ni gordiim. Sana usulca sokulmanin eglenceli olacagini sandim.
Sanirim kahveyi hesaba katmadim.”

“Bunun igin endiselenme.” dedim. “Sorun degil. Bir dakika

sonra kalp auglarim normale d6ner.”
Gozlerini kirpigsurarak ekrana baku.

Alelacele fareyi tarayicinin ekranini kapatmak igin hareket etti-
rirken “Bitirmek iizereydim.” dedim. “Gemiye mi d6niiyorsun?”

“Kisa bir siireligine daha degil. Biraz yemek yemeyi diigiinii-
yordum. Bana kaulmak ister misin? Sana bir kahve borcumvar...”

Aklimda yolcu gemisi suglari, pasaportlar ve Ethan’in yiizii
doéniip dururken ayakiistii konugma fikri bile beni titketmigti
ama ayn1 zamanda Peter ona ihtiyacim oldugunu agikga belirt-
migsti ve ben de ona katlmigtim.

“Elbette.” dedim. “Hadi yapalim.”
“Harika. Massenada ekmek arasi bir seyler yapan gidilebi-

lecek giizel bir yer var. Alip kumsala gidebiliriz.” Bana dogru
egilerek yaklast, sesini siiphe uyandirici bir gekilde algaltti.
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“Ardindan bana Peter'in ve senin gergekte kim oldugunuzu ve

gemide aslinda ne yapugimzi anlatabilirsin.”

Herkese agik, dengesiz duran piknik masalari, iiniforma-
It garsonlar ya da parlak mavi giines semsiyeleri bulunan Ni-
ce’in ¢akilli kumsalina varana kadar kordon boyunca yiiriidiik.
Maalesef insanlarla ve onlarin plaj keyfi igin getirdikleri mal-
zemeleriyle kapliydi. Katli duran sezlonglarin ve yaglh bedenle-
rin arasinda bir bogluk bulmaya ugrastik. Sonunda kendimizi
bir yiikseltinin istiine tiinemis, garpan kopiiklii dalgalarin bir
adim gerisinde yemegimizi yerken bulduk. Dalgalar ¢ekilirken
su gidiyor, bunu yaparken de ¢akil taglarini yuvarlayip birbirine
kauyordu.

Ikimiz de bagdag kurup, kayalarin iistiinde nasil olduy-
sa kendimizi yayip rahat bir gekilde oturmusken Megan “Ta-
mam.” dedi. “Anlat bakalim.”

Olabildigince sesimi normal tutmaya ¢alisum. “Neyi anla-
tayim?”

Megan iyi niyetli bir tavirla, “Haydi ama Adam, ben ap-
tal degilim.” dedi. “Birbiriyle ¢ikmayan iki yetiskin adam ilk
gemi yolculuklarina bag baga mi gike? Ikiniz farkl iilkelerden
olmaniza ve aranizda, gey, on, on beg yas fark olmasina ragmen
iiniversitede mi tanistniz? Interner kafede neye bakugini go-

riinceye kadar benim fikrim ikinizin bir iliski yagadigtyd:.”
“Gizlice beni mi izliyordun?”

“Sadece tesadiifen ekranini gordiim.” Megan sandviginden
bir 1sirik alip ¢ignedi. Eliyle agzimi kapatarak, “Haydi o halde.
Biiyiik sir ne?” dedi.
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“Sir yok.”
“O zaman neden yolcu gemilerindeki suglari aragtiriyorsun?”

Sandvigimden bir 1sirik aldim, konugmami engelleyecek ka-
dar biiyiik bir 1sirikes, boylece ne diyecegimi diisiinebilirdim.

En iyisinin gergeklere dayali bir yalan uydurmak olduguna

karar verdim.

“Peter’la ben bu seyahate rahatlamaya geldik.” dedim “Ve biz
tiniversitede tanigmig eski dostlariz. Yolcu gemilerindeki suglara
bakmamun sebebi bu sabah uyandigimda kamaramin kapisi agik
kalmust1 ve diin gece yatmadan 6nce kapatugimi biliyordum.”

“Vay!” Megan yiiziinii ekgitti. “Dikkatsiz kamara ¢aligant mz?”

“Belki. Fakat kapimda Liitfen Rahatsiz Etmeyiniz isareti
vard1.”

“Birisinin zorla igeri girdigini mi diigiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Google'da aramamin sebebi buydu, su seya-

hat forumlarinda bir gey var mi1 ya da bir yerlere bagka birine
benzer bir sey olmug mu diye.”

uziind izledim. Buna inanmug goriindii.
Yi ledim. B $g d
“Bir gey alinmig mi?” diye sordu.
« »

Hayir, sanmiyorum.

Esarp yanimdaki ¢akil taglarinin iizerindeydi, dikkatlice
¢antamin igine koymugtum.

Ama bir sey birakilmgts.
“Bu biraz garip.” dedi Megan.

“Daha 6nce hig boyle bir gey duydun mu? Yolcu gemilerinde
kamaralara zorla girildigini. Ya da bilirsin...” Bakiglarim: denize
cevirdim. “Diger geyler. Bagka suglar.”
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“Boyle seyler olur, evet. Fakat karada olanlardan farkl: seyler
degildir.”

“Ne tiir seyler?”

“Hirsizliklar. Tacizler. Insanlarin bagina kazalar gelir. Orta-

dan kaybolurlar. Diger yandan bunlar pek sik olmaz.”
“Oldukga ikna edici. Ne kadar sik oldugunda ¢ok sik sayilmaz?”

“Bilmiyorum. Bin dokuz yiizlerin ortasindan beri iki yiiz

kisi civarinda. Sanirim, bunu bir yerlerde okudum.”
Peter da neredeyse tamamen aynisini sdylemisti.
“Pek ikna olmug gibi konugmuyorsun.” dedim.

“Olmadim.” Megan ellerini ¢akil taglarinin iizerine siirterek
parmaklarindaki kirintilar: temizledi. “Hig su ‘Insanlar silahlar

oldiirmez, insanlar 6ldiriir.” deyisini duydun mu?”

“Evet.” dedim. “Ve sagma bir laf. Bir silah bir insana dogrul-
tulmas ve tetigin ¢ekilmesi igin bir bagkasina ihtiya¢ duyabilir
ama silah birini bir anda 6ldiirmek, diyelim ki bogarak 6ldiir-
mekten anlatlamayacak kadar kolaydir. Ayni zamanda, kazalar.
Birisini kazara bogmak inanilmaz derecede zordur ama insanlar
siirekli kazayla bagka insanlari vuruyor. Bundan dolayy, silah-
lar insanlar1 gergekten 6ldiiriir giinkii silahlar ortalikta dolagug:

i¢in daha fazla insan 6liiyor.”

Megan gozlerini dikmis bana bakiyordu. “Séyleyeceklerin
bitti mi, Bay Silah Kontrol?”

Biraz mahcup bir gekilde giilimseyerek, “Evet.” dedim.
“Uzgiiniim.”

“Suna isaret edecektim, hirsizlik, siddet, cinayet ve biitiin bu

tiir seyler, bunlarin hepsi insanlar tarafindan iglenen suglar. Her
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nerede insan varsa bu suglarla kargilagirsin. Yolcu gemileri neyle
dolu Adam? /nsanlarla. Binlercesiyle. Gemilerle oteller arasinda
ne fark var? Sen hig otelde ¢aligtin m1?”

Hayir anlaminda bagimu salladim, Aay:r.

“Sey, ben ¢alisum. Birgok otelde. Bu #4r sagmaliklarin hepsi
otellerde de oluyor dedigimde bana giiven. Baglangi¢ olarak in-
tihar etmek igin harika bir yer. Isini gérmek igin kendini igine
kilitleyebilecegin biiyiik bir kiiveti olan, giizel bir odaya sahipsin.
Nihayetinde bulunacagini ve bulan kisinin yabana biri olacagini
kesinlikle biliyorsun. Sevdiklerinden higbirisi yillar boyu senin
morarmig goriintiin beyinlerine islenmis hilde hayaun: siirdiir-
mek zorunda kalmaz. Firsatgi tecaviizciiler de buna bayilir. Otel-
lerin birgogunun neden oda hizmetlilerine igeride ¢aligirken otel
odalarinin kapilarini agik birakmamalar igin egitim verdigini bi-
liyor musun? Ciinkii kapinin 6niinden gegen herhangi bir adam
igeri girebilir, onlara tecaviiz edebilir ve yeniden ¢ikip gidebilir.
Odaya girdigine dair higbir kanit olmaz. Ciinkii anahtar kartin1
kullanmak ya da igeri girmek i¢in parmaklarini kapinin koluna
koymak zorunda kalmamustir. Ardindan bir otel odasinda sikig
tepis bir arada olmak bir yana, bir araya bile gelmemeleri gereken
agin gergin aileler olur... Son galisugim yer mi? Gecenin bir yarisi
cep telefonuyla arayan bir kadin, iginden gocuguna zarar vermek
gestigini soyleyerek giivenligi cagiryordu. Giivenlik biitiin oda-
lar1 kontrol etmek igin tek tek, otelin 6deme bordrosundaki her-

kesi aramak zorunda kald:.”
“Bir sey buldular ms?”

“Siikiirler olsun ki hayir. Fakat sadece birkag hafta sonra
katilin intihar ettigi bir cinayet vakasina rastladik. Bir alt kat-
taki odanin tavaninda yayilan su lekesi nedeniyle bir tesisat¢i
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siiit odalardan birisine gitti ve bir konugu banyoda bileklerini
kesmis hilde buldu. Odalardan sorumlu miidiir rezervasyona
bakug sirada sorugturmay yiiriiten savciyla da ilgileniyordu ve
oday iki kisinin tuttugunu fark etti. Adamin kiz arkadag elbise
dolabindaki bavulun i¢indeydi.”

“Bu feci.”
“Bunlar insan.”

“Fakat yolcu gemisinde durumun daha beter oldugunu dii-

sinmiiyor musun?”
“Neden oyle olsun ki?”

“Cunkii iglerden pagayi styirmak daha kolay, degil mi? Yani,
su deniz kanunu var.”

“Ne var?”

FBI konusunun Megan'in ne kadar da hoguna gittigi ya da
en azindan 6grendikten sonra ne kadar dikkatle dinlemeye bas-
ladigin: bir kenara birakirsak, durumu ona kisaca agikladim.

Bunlarin hi¢birini daha 6nce duymamist.

“Sanirim her seye kargin manukli geliyor.” dedi. “Anlamad:-
gim seyse, bunun pagayi styirmay nasil kolaylagtirdigs.”

Peter’in bana verdigi biitiin gerekgeleri tekrarladim. Yetersiz
polis kaynaklarindan denizin 6lmiis bedenleri atmak i¢in mii-
kemmel bir yer olmasina kadar.

Bitirdigim sirada, Megan bana siipheyle bakiyordu.

“Gériindiigii kadariyla buna bayag: kafa yormugsun.” dedi.

“Oyle mi?”

“Bilirsin...” Sandvigini getirdigi paketin ambalajini katla-
maya bagladi. “Séyledigin sey, biraz irkg1, sence de 6yle degil
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mi? Yani neden seninkinden bagka bir iilkenin polisinin kendi
isinde seninkiler kadar giizel egitimli ya da iyi olmadigini var-
saytyorsun?”

“Onlardan sadece bir ya da iki kisi olacag; igin pek de dedi-
gin gibi sayilmaz. Fakat belki de yeterince iyi o/mazlards. Orne-
gin, belki de dilimizi konugmazlard..”

“Ingilizce demek istiyorsun.”

“Sey... Evet”

Megan abaruli bir sekilde gozlerini devirdi. “Amanda
Knox'in kim oldugunu biliyor musun?”

“Su Ingiliz 6grencinin durugmas igin Iralya'ya giden kiz.”

“Amerikals kiz, evet. Eger dava sirasinda Birlesik Devletler'de
olsaydin, kendini bundan uzak tutamazdin. Her yerdeydi. Ve
yapilan her degerlendirme, her kanalin, her muhabirin, konu-
san her kisinin fikri suydu: Italya adaletin nasil saglanacagin
bilmiyor, bizim tilkemizdeki; hayal otesi, demokrasinin bagin
ceken, harika Birlesik Devletler gibi degil. Insanlarin konugma
tarzindan sanki bu séylenenleri Amerika kegfetmis sanirdin.”

“Asin1 tepki gosterdigimi s6ylityorsun.”

“Bu sabah uyandiginda kamaranin kapisinin agik olmast ko-
nusunda mi?> Muhtemelen evet.”

Aslinda sohbetin baglangicinin bu oldugunu unutmugtum.

“Ben sadece kim oldugunu, bunu yapani merak ediyor-
dum.” dedim. “Tabii eger biri yapuysa. Ben kendim de kapiy:
kapatmay1 unutmus ya da tam kapatamamus olabilirim.”

“Bak sana ne diyecegim.” dedi Megan. “Celebrate’te giiven-
lik¢i olan birini taniyorum. Onunla eskiden Royal Caribbe-
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an'da ¢alismisum. Eger onu bulabilirsem, senin kap kilidinin
kayitlarini kontrol ettiririm. Sanirim su anda vardiyada.”

“Bunu yapar miydin?”

“Ne diyebilirim? Ben iyi bir kizim. Ayni zamanda, sanirim
sen de biraz kagiksin ve ben de bunu cesaretlendirmekten hos-

lantyorum.”
Bana goz kirpu.
“Sey, tesekkiirler.” dedim. “Cok tesekkiir ederim.”

“Gergi bu sana bir ickiye mal olacak. Uygun bir tanesine. Bu
gece At ve Jokey'de bana ismarlanacak bir igkiye.”

“Odane?”

“Okyanus Giivertesi’nde bir bar.”

Eger kamara kilidimin bir kaydini elde etmemi saglayacaksa,
diye kendime mazeret uydurdum, neredeyse her seyi yapardim.

“At ve Jokey teknedeki bir bar igin ¢ok garip bir isim degil
mi?” diye sordum.

Megan bagini geriye aup giildii. “Iste bir ipucu Adam, ona
bir zekne dedigini kimse duymasin.”

Bunun ardindan kisa bir siire sonra otobiis duragina dén-
mek i¢in yiriimeye bagladik ve Villefranche’a gidip gelen
coktan dolmus ii¢ otobiisii, ardindan gemiye gidecek vasitay:
beklemekle gegen siirede Megan’la ben saat altyr gegene kadar
gemiye binmedik.

Geldigimi haber vermek igin Peter'in kamarasinin kapisini
¢aldim ama hig ses ¢itkmadi. Onunla saat yedi otuzda At ve
Jokey’de bulusacagim: soyleyen bir notu kapinin altindan igeri
atum. Yarim saat 6nce Megan’a onunla o barda bulusacagimi
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soylemigtim. Ardindan dug alip iistiimii degistirmek icin kendi
kamarama gittim.

Bara gitmeden 6nce yine Peter’in kapisini ¢aldim ama hala
cevap yoktu. Kamarasinin kapisinin altinda katlayip atugim

notun ucunu gorebiliyordum.

Heniiz gelmemis olmaliydi. Ama neredeydi? Gemi dakikalar
icinde seyre kalkacakti.

Bara da Megan’dan 6nce gelmesine ihtiyacim vardi, boylece
ona kadinin kilit kaydi hakkindaki teklifini anlatabilir ve Be-

cky’le ilgili parlak fikrimden bahsedebilirdim.

Fakat sonunda Peter geldiginde, zaten Megan'dan bilgileri
almigti. Notumu daha birkag dakika once almug ve bara gider-

ken onunla yolda asansorde kargilagmigti.

Peter kendini iyi hissetmedigi konusunda ilk sikayet ettigin-
de daha bir saat olmamugti.

Ugiimiiz tek sira barda oturuyorduk, ben ortadaydim.

Degisik seviyelerde doldurulmug bira bardaklar bir sira halin-
de 6niimiizde duruyordu. Peter Megan’a Villefranche’tan gemiye
donerken vasitadaki ele avuca sigmaz gocuktan bahsediyordu.

Bense sadece yarim yamalak dinliyordum ¢iinkii asil aklimda
olan Megan’in mesanesinin biiyiikligiiydii. Tuvalete gitmesine
daha ne kadar vardr? Peter’1 bilgilendirmek igin elime gegecek
tek firsat buydu. Kadinlar dedikodu fisiltilar1 ve ihtiyaglarini
gidermek igin tuvalete gittiklerini agitklamakra bir sakinca gor-
meyebilirlerdi ama Peter’la benim ayn: seyi yapabilecegimizden
sipheliydim. Megan'da yeniden bir kusku uyandirmak istemi-

yordum.
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Bir bagka yolcu onu YouTube’dan tanidi ve barin 6biir ucun-
dan ¢ilginca ona el sallamaya bagladi. Megan onlara tath bir
sekilde tebessiim etti.

Yalandan da olsa su an onunla bir parga zaman gegirdigimin
farkina vardim.

Iskemlesinden kayarak inerken bize, “En kétiisii de bu.”
dedi. “Sadece gidip bir merhaba diyecegim ve dénecegim. Eger
alu saniyeyi gegerse gelip beni kurtarin.”

Gidisini izledim, boynundan agag: dékiilen sari saglarin,
beyaz tigértiiniin altinda belli olan siyah sutyeninin hatlarini,
tistiiyle kot pantolonu arasinda bir kugak gibi agikta kalan te-
nini takip ettim.

“Yiice Isa...” diye murildandim.

Peter bana bakt. “Ne?”

“Hig. Dinle...”

“Sorun degil.” dedi. “Diisiincelerini kontrol edemezsin.
Olur oyle.”

“Sey, ben...”

Neredeyse ben biriyle ¢ikryorum diyecektim. Ama demedim.
Fakat yine de bekir da degildim. Ben tam olarak neydim?

Olmiig bir kiza dsikum.

Acat fiziki bir giigle dalga dalga geldi. Beni devirmeye ¢alig-
ugint hissedebiliyordum. Beni altina almaya ¢aligugini. Beni
bogmaya ugragtugini.

Megan’in yeniden yanimiza gelmek igin déndiigiinii grdiim.

Ayaga kalkarak, “Bir saniye sonra dénecegim.” diye miril-

dandim.
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Bari gegip “Erkekler” yazan garpma kapidan gegtim. Lava-
bolardan birisine egilip derin bir nefes aldim. Aynada yiiziime

bakmak i¢in bagimi kaldirdim.

Yalnizlikla savagugimin farkina vardim. Olup biten buydu.
Daha 6nce sevdigi insanlart bir trajedide ya da cinayet sonucu
kaybeden insanlarin hikiyelerini duydugumda bana heniiz boyle
bir sey olmamusti. Ne oldugunu bilmemenin ve bazi durumlar-
da beterin de beteri olan neler oldugunu tamamen 6grenmenin
korkunglugunu yagamistim, evet. Insanlarin derin bir kederde
olmak, sevdigi bir yakinini kaybetmek ve kalbi kirk olmak te-
rimlerini kullandiginda neyden bahsettiklerini biliyordum. Fakat
kendimin bunlarin iginde, biitiin bu duygularin en tepesinde,
eski bilindik su kaulmamug yalmzhga yakalanmug halde olacagim
aklima gelmezdi. O kisinin geri dondiigii durumlarda, bir bitig
zamant oldugunda bu iistesinden gelinebilir bir duyguydu ama
geri donmediginde insant derin bir actya ve umutsuzluga gark
ediyordu. Bu bitmek bilmez bir durum haline gelebilirdi. Azalir
my, hig biter mi, bunu bile bilmiyordum. Bu gekilde gelecege
bile nasil gogiis gerebilirdim? Ya hep boyle hissedecek olsaydim?
Insan bununla yasamayi nasil 6grenebilirdi?

Erkekler tuvaletinin kapist savrularak agildi ve Peter igeri
girdi. Yiiriimekten ziyade sendeliyordu. Alni terden parliyordu.

Zorlukla nefes alarak, “Adam.” dedi.
“Sorun ne?”

“Bilmiyorum.” Lavabolardan birisine egilip yiiziine su ¢irp-
t1. “Ben biraz... Keyifsiz falan hissediyorum.”
“Dinle.” dedim. “Sana bugiin neler oldugunu anlatmam ge-

rekiyor. Megan miirettebattan diin gece kamara kapisinin kili-
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dindeki anahtar karu kaydinin gikusini alabilecek bir arkadagi
oldugunu soylityor. Ben de Ethan’in daha iyi bir resmini elde
ettim ve e-postayla resimden adami taniyabilir mi, gemide ol-

dugu zamandan haurlayabilir mi diye Becky’e yolladim.”

Peter dogruldu.

“Estelle’in Becky’si mi?”

“Evet.”

Ifadesiz bir sekilde, “Becky’e e-posta yolladin.” dedi.

“Evet. Sorun olur... Muydu?”

Iste yine olmugtu, yiiz hatlarinin sertlesmesi, kadinin ad
soylendiginde yiiziinden gelip gegen golge.

Ancak bu sefer bunu saklamakla ugragmadi.

“Benden hoglanmaz.” dedi “Ve ben de ondan hoglanmam.
Estelle ortadan kaybolduktan sonra benimle nadiren konugtu.
Kisisel olarak, sanirim bunun nedeni Estelle’in kaybolma se-
bebinin kendisi oldugunu bilmenin verdigi sugluluk duygusu-
nu hazmedememesi. O ve su kadinlarin sagma bekarhga veda
partisi.” Durdu, dudagini 1sird1. “Adam, sanirim kusmak tizere
olabilirim.”

Beni itip tuvalet bolmelerinden birine girdi ve arkasindan
kapisini tekmeleyerek kapatti. Kisa bir an sonra kusma sesleri
havay1 doldurdu.

lyi mi diye sormak igin nazikge yeterli siire bekledim.

Kapinin iizerinden, “Diizelecegim.” dedi.

“Bagka bir gey daha var.” dedim. “Megan bugiin beni San-
ne Vrijs hakkinda bir yaziya bakarken yakalamig olabilir. Bir

internet kafeye gittim ve goriiniige gore o da zaten oradaydi,
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usulca sokulup ekranimi gérdii. Diin gece kapimin agilmasi ve
yolcu gemilerinde islenen suglar hakkinda endiselendigime dair

bir hikiye uydurdum. Sanirim bunu yuttu ama adimlarimizi
dikkatli atmaliyiz.”

Bolmenin kapist agildi ve rengi grilesmis, daha da terlemis

Peter disar1 gikru.
“Sanne Vrijs'e neden bakiyordun?”
“Bir not oldugundan emin olabilirim diye diisiindiim.”
Peter’in gozleri yukan kaydu.
“Peter?”

Diigtii, sire iistii lavaboya yigildi. Yere diigmesine firsat ver-

meden onu iist kol hizasindan yakalayip tuttum.
“Peter?”
“Sanirim yatmam gerekiyor.” diye mirildand..
“Seni gotiirecegim. Haydi, kolunu omuzlarima dola.”
“Kendimi... Zayif hissediyorum.”
“Sorun degil. Haydi.”
“I¢...kiler... Belki de...”
“Ayakta durmaya ¢aligir misin?”

“Konugman... Gerek...” Sendeledi. Tekrar ona tam zamanin-

da yardim ettim. “Seyi sor...” Kelimeleri al¢alarak tutarsizlagt.

Peter’s tutarak, erkekler tuvaletinin kapisini tekmeleyip ag-

um ve bir ayagimla agik tuttum.

Ve kendimi Megan’la yiiz yiize buldum.

Sag eli sanki kapiy1 galacakmig gibi yumruk yapilmig hilde
havadayd:.
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“Siz beylerin beni birakip gittiginizi sandim...” Bakiglarini
benden Peter’a ¢evirdi, ardindan yine bana déndii. “Kahretsin.
O iyi mi?”

“Pek sayilmaz. Hastalandi. Onu kamarasina geri gotiirmem
lazim.”

Megan ¢abucak Peter’in diger yanina gegti, onu ayakta tut-
maya yardim etmek i¢in kolunu kaldirip bagini aluna sokrtu.

“Tamam.” dedi. “Haydi. Sana yardim edecegim.”

Bagimin agrimaya bagladigini hissettigimde asansordeydik.

Benim “yanlis” manyetik kartumla Peter’in kamarasinin ka-
pisint agum. Igerisi upki benimkine benziyordu ama her gey
aksi tarafa yerlegtirilmisti, ayna goriintiisii gibiydi. Onu yataga
gotiirdiik, ardindan tathlikla kandirarak onu yatmaya ikna et-
tik. Ben iistiine 6remek igin dolaptan yedek battaniyeyi getirir-
ken, Megan da onun ayakkabilarini ¢ikartu.

Asag indirdigimde, battaniyeyle birlikte igine tebrik kartlar
koydugunuz tiirden beyaz bir zarf da geldi.

Onu daha 6nce gormiistiim. Peter’in Estelle’in pasaportunu
ve notu muhafaza ettigi zarfu. Diigmeden zarfi yakalayip dik-
katlice masanin iizerine birakuum. Bunu yapmak igin egilmek
ense kokiimdeki agriy1 hortlatu.

“Giizel” dedi Megan. Aruk Peter emin bir sekilde yatak-
taydi, Megan kisa bir ara vermis kamaraya g6z auyordu. “Disa
bakan liiks bir kamara. Denize kargi balkon. Kendinizi gimarti-
yorsunuz degil mi? Seninki de ayn1 mz?”

“Evet.” dedim. “Sag yandaki odadayim. Kalan tek kamara
bunlardi. Son dakikada ayirtuk.”
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“I¢ kamaralardan yok muydu?” Megan bir kagini kaldird..
“Ne zaman yer ayirttniz?”

Bunu konuda higbir gey séylememem gerektiginin farkina
vararak “Sey, birka¢ hafta 6nce.” dedim. Ne kadar fazla detay
verirsem hikiyemizi dogru gostermek o kadar zor olurdu.

Bagimi egip diger tarafa yan dénmiig olan Peter'a baktum.
Nefes aliglar1 derin ve diizenliydi.

“Sence iyi olacak m1?” diye sordum.

“Evet, elbette. Muhtemelen sadece yedigi bir seydendir. Yine
de ona igine kusacag bir gey versen-iyi olurdu.”

Tuvalet masasinin alundaki plastik ¢op sepetini alip yatagin
yanina biraktum.

“Ve su...” dedi Megan. “Siselenmis bir seyi var m1?”

“Musluktan icemez misin?”

Yiiziinii eksitti. “Bunu tavsiye etmezdim diyelim.”

“Sanirim benim kamaramda bir sige var.”

Beklentim kendi bagima gidip suyu almam ve geri donmem-
di ama Megan koridorda pesime takilip beni takip etti ve ardin-
dan 803’e girdi.

Giin iginde daha 6nce dortii pakert, kiigiik sisede soda al-
migum. Ag¢ilmamug hilde yatagin yaninda duruyordu. Plastik
ambalajin1 yirtmaya bagladim ama her zamankinden ¢ok daha
zor bir is gibi geldi. Sanki birden parmaklarim kalinlagip sigmis
ve onlarla beynim arasindaki baglanu gidip geliyor gibiydi.

“Hey!” dedi Megan. “Senin ilk gemi yolculugun oldugunu

soyledigini sammyordum.”
yledig y

“Oylc.”
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Bir siseyi ¢ikartmay: bagardim. Digeriyle ugrasmaya bagladim.
Megan, “Sey, o hilde bir yanhslik olsa gerek.” diyordu. “Sa-

dece tekrar gelen migterilere sampanya verilir...”

Sesi bana garip geldi. Uzaktan, bir gekilde, sanki yiiriiyerek
uzaklagiyor gibiydi. Fakat ona bakugimda ayni yerde duruyor-
du, benden sadece birkag adim 6tedeydi.

“Arkadaginla konugtun mu?” diye sordum. “Kilit kaydiyla
ilgili olarak.”
“Ah, s6ylemeyi unuttum. O sendin.”

((Ne>))

Yataga oturup siselerden birini agum ve ardindan sodanin

yarisint likir likir igtim.

“Goriindigii kadariyla bu tiir bir sey igin bir parola sistemi
oldugundan ¢ikt1 alamadim ama arkadagim sistemde hizlica bir
goz gezdirdi. Soyledigine gore kap: 5.30'da —ya da o civarda—
agilmug ve senin anahtar karunla agilmig.”

Aceleyle, “Ama bu imkansiz.” dedim. “Uyuyordum.”

“Sey, sana ne diyecegimi bilmiyorum.”

Bagimin iginde zonklayan bir agn vardi, gozlerimi kapadi-
gimda karanligin iginde daha da aruyordu.

“Adam iyi misin?” Megan odanin benden tarafina gelip ya-
takta yanima oturdu. Benim sag yanimin bitisiyle onun sol ya-
ninin baglangici arasinda sadece kisacik bir santim vardi. Onun
varligim hissedebiliyordum. “Aruk pek iyi goriinmiiyorsun?”
Kendini kusacak gibi mi hissediyorsun? Bugiin ikiniz de aym
seyi mi yediniz? Adam?”

Oda dalgalanir gibi oldu.
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“Hareket mi ediyoruz?” diye sordum.

“Bir gemideyiz.” Megan uzanip alnima diisen pergemi si-
yirds, ardindan elini tenime bastirdi. Dokunusu elektrik ¢arp-
mast gibiydi. “Sanirim ategin ¢tkmug olabilir. Nezle falan olu-
yor olabilirsin. Bu gemide ¢ok stk olur. Kapal: yerler, ardindan
klima...” Elini omuzuma indirdi, ardindan boynuma kaydird,

sonra da yanagima.

Kendi irademe kars1, onun dokunuglarina kapildim ve eline

yaslandim.

“Seni zavalli gey!” dedi. “Bu ¢6pgatanlik ¢abalarinin bir bag-
ka geceye kaldigin1 Peter’a soylemek zorundasin.”

Uzanup beni 6ptii, nazikge, dudaklarimdan.
S6ylemeyi bagarabildigim tek sey, “Peter m1?” oldu.

Megan giiliimsedi. Yiizii benimkinden sadece birkag santim
uzaktaydi. “Senin bununla higbir ilgin yokmus gibi davranma-

ya devam m1 edeceksin?”
“Neyle... Ne?”

“Bana senin benden hoglandigini séyledi.” Sesi gen bir fisilt1
halindeydi. Eli hila tenimdeydi, ensemde geziniyor, sok dalga-
lartyla neredeyse bagimi gatlatmaya ¢alisan agrinin merkezinin
hemen altinda duruyordu. “Fakat bunu belli etmek i¢in ¢ok
utangag oldugunu.” Birden geriye gekilip oturdu. “Tabii eger
benimle kafa bulmadiysa. Yani, yanli§ anlama, onun senin ar-
kadagin oldugunu falan biliyorum ama Peter biraz kapal biri,
degil mi? Onda bir ey var. Biraz gergin. Bu gece barda, bilmi-
yorum kag sefer onu bana bakarken yakaladim...”

Elimi yastiklardan birinin altna sokup Sarah’in esarbini ¢1-

karttim.
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“Sik.” dedi Megan “Ama bu gergekten senin rengin mi?”
“Sarah.” dedim ama sesim anlagilmaz bir tin1 gibi gtk

“Ne? Adam, sanirim senin de uzanman gerek. Sanirim sen
de ayn siipheli biife yemeklerinden yemigsin. Bu...”

Ciimlesinin sonunu duymadim.

Gozlerimin kenarlarinda bir karanlik belirdi, ardindan go-
rigimi bir igne deligi mertebesine indirene kadar her yandan
ugugtd.

Sonrasinda sadece karanlik vardi.






Bolum Dort
KARANLIK SULAR



Corinne

Gece her sey farkli gériiniiyordu. Koridorlar logtu ve aydin-
latmalar kistlmigtr. Ortak kullanim alanlari ve agik giiverteler
piriluli igiklarla parildiyor, yumugak bir aydinlik veren lamba-
larla 1g1ldiyordu.

Corinne, log 151g1n bana yardimi dokunabilir diye diisiindii.
Isi yokken yolcu giivertelerinde dolasarak kurallar gigniyordu.
Uzerini degistirip yaninda getirdigi elle tutulur tek elbiseyi giy-
migti, zarif bir yaz kiyafetiydi. Saglarini da serbest birakmigti.
Eger sans eseri amirlerinden ya da diger kamara galisanlarindan
birine rastlarsa ingallah iizerinde iiniformasi yokken onu fark

etmez veya saglar1 arkada toplanmamigken onu tanimazlard..

Giiverte 8deydi, diizenli adimlarla koridorlarda yiiriiyor,
agitk bir kamara kapisi artyordu. Herkesin bildigi tizere bazi-
larinin oldukga sorun ¢ikaran kilit mekanizmalari vardi. Mavi
Dalga’nin son model gemilerindeki bir diger arizaydi. $ans ese-
ri iginde kalan kisilerin uygun sekilde kilitlemedigi bir kamara

bulmay: iimit ediyordu.
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Ancak tam bir saat boyunca beg farkh giiverteyi arastirdik-
tan sonra, Corinne endiselenmeye baglamigti. Yolcu béliimiin-
de bulundugu her dakika onun yakalanma sansini arturiyordu,
buna kargin simdiye kadarki tiim kamara kapilar1 giivenli sekil-
de kilitlenmigti.

Acaba vazgegip miirettebat béliimiine geri mi dénsem diye
diigiindii. Belki bir gekilde tiim kapilari agan bir ana karu bile
calmaya calisabilirdi.

Birkag kapiilerde, bir aile kamaralarindan ¢iktr. Iki yeriskin,
dort kiigiik cocuk, ikisi erkekti, ikizdiler, bes ya da alu yagla-
rindaydilar. Kizlarin ise biri biiyiik, digeri kiigiiktii. Anne ba-
balan fisiluyla birbirleriyle konuguyor, fisiltilarin arasinda hafif
argo kelimeler mirildaniyorlardi. Bu sirada gocuklar nege iginde
gerginlikten habersiz, birbirleriyle itisip kakigiyorlardi. En son
disar1 gikip arkasindaki kapiyi gekerek kilitleyen biiyiik kizd:.

Kilitlendi mi diye bakmad:.
Kilitlenmemigti. Sert bir gekilde ¢arpmis ama kilit yerine
oturmamugti. Corinne sesini biliyordu ¢iinkii bir vardiyada en

az birkag sefer bu sesi duyuyordu.

llerlemeyi siirdiirdii, aileyi koridorda takip ederek yiiriiyiip
kapinin 6niinden gegti. Pervazla kap: arasindan giimiigiimsii

bir 151k geliyordu; kesinlikle agiku1.
Tam ilerde, baba birden durup arkasina déndi.
“Kapuy kilitledin mi Jess?”
Kiz yavagca evet anlaminda bagini sallad:.
“Emin misin?”

“Evet baba.”
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“Gidip kontrol etsem iyi olacak.”

Baba koridorda geri gelmeye bagladi. Aruk Corinne’den sa-
dece birkag adim uzaktaydi. Adamla géz goze geldi, ona gii-
limsedi.

“Kilitlendi efendim.” dedi. “Tik sesini duydum.”
Adam yanindan gegerken ona yiiziinii ast1.

Kabretsin. Adama efendim dememesi gerekirdi. Bu bir ha-
taydi. Fakat yolculara bu gekilde hitap etmeye aligmigt, 6ylece
agzindan gikivermigti.

Corinne yiiriimeyi siirdiirdi, artik ailenin kalanini gegmisti,
babanin geri ddnmekle ugragmayacagini umuyordu. Adamin
geri doniip donmedigini kontrol etme riskini goze almad.

Arkasinda, ¢ocuklardan birisi “Kes sjunu!” diye bagirdi ve ar-
dindan anne hepsini birden azarladi. Kisa bir siire sonra, ko-
ridorda Corinne’i takip ederek yeniden ilerlemeye bagladilar.
Koridorun sonunda onlar asansorlere dogru sola donerken, Co-
rinne merdivenlere dogru saga dondii. Diger ugta ailenin sesi
tamamen kayboluncaya kadar sanki inceliyormug gibi yaparak
bir yangin tahliye planinin 6niinde durdu.

Hizli adimlarla geldigi yoldan kamara 8091’e gitti. Baba geri
donmemigti.

Ilk 6nce etrafta kimse olmadigini kolagan etmesinin ardin-
dan, Corrine igeri siiziiliip arkasindan kapiy: kapatt. Bu sefer
kapandigindan emin olmak igin kapiy: sertge garpu1.

Arkasina doniip yiiziinii kamaraya gevirdi.

Tam karsisinda gordiigii Corrine gelimsiz, iskelet gibi bir
kadinds, satafath yaz kiyafetinin iginde bir deri bir kemik kal-
mis hildeydi. Sagirdi, Corrine yakindan bakmak igin tuvalet
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masasinin iizerindeki aynaya yaklagti ve boynuyla gogsiindeki
kirmuzi lekeleri, kollarinda beliren mor giiriikleri fark etti. Sag-
lar1 ince telli ve seyrekti, gozleri cansizdu.

Diinden 6lmiig bugiine kalmigty, iste boyle goriiniiyordu.

Kamaray: son anda bulmugtu.

Bir ¢ift kisilik yatak, iki tek yatak ve bir ¢ocuk karyolasiyla
aile tarziydi. TV’nin yaninda duvara monte edilmis telefonu
buldu. MISAFIR HIZMETLERI isaretli butona bast ve ara-
manin baglanmasini bekledi.

Bir kadin sesi, “Iyi aksamlar Bay ve Bayan Blackwell.” dedi.
“Size nasil yardimc olabilirim?”

Corinne derin bir nefes aldi. Bunun ikna edici olmas: gere-
kiyordu.

“Hirsiz!”” dedi. “Hirsiz. Kamarada. Cantam. Param. Hepsi
gitmis.”

Ardindan makineli tiifek gibi Fransizca konugmaya baglads,
miimkiin oldugunca sesinin alabildigine endiseli ve paniklemis
¢tkmasina galigtyordu.

“Efendim, iizgiiniim. Ben Fransizca konusmuyorum. $unu
mu diyorsunuz...”

“Hirsiz. Biitiin paray: almug. Giivenligi génderin liitfen.”

“Kamaranizdan bir sey mi alinmig? Bu mu efendim?”

“Evet. Param gitmig. Giivenlik, litfen. Ah, en Frangas, s'il
vous plait. Cest possible?”

“Tamam, efendim. Simdi birini génderiyorum. Liitfen ora-
da bekleyin.”

Corinne telefonu kapatu. $u anda vardiyada Celebrate'de
Fransizca konusan sadece bir tek giivenlik gorevlisi oldugun-
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dan, misafir hizmetleri operatorii kamaraya kayith yolcu ismi-
nin iizerinde fazla durmadi, “Luke” buraya gelmek iizere yolda
olacaku.

Hali kapl zeminde bir ileri bir geri gezinmeye bagladi. Ona
ne diyecekti? Giiciini korumak igin en yakin yataga oturdu.
Sanki az 6nce merdivenden birkag giiverte ¢tkmug gibi nefesi
daralmigti. Masanin alunda yerde duran bir koli su sigesi vardi.
Bir tane alip bir seferde yarisini igti.

Adami bulmustu.
Ya da belki sonunda, adam onu bulmustu.
Her iki tiirlii de fazla uzun beklemek zorunda kalmayacakti.

Bu kadar uzun zaman sonra onu tekrar gérmek diisiincesiyle
kalbi hizla auyordu. O igeri girdiginde ne yapmasi gerekrigini
bilmiyordu. Onu taniyacak miyds? Elbette. Adam onun gemi-
de oldugunu kesinlikle biliyordu. Ya o adam: taniyacak miydr?
Corrine’in elinde sadece onun bir resmi vardi. Fotograf ¢ekildi-
ginden bu yana adam goriiniigiinii degigtirmis olabilirdi. Onu
kucaklamasi m1 gerekirdi? Adam bunu yapmasina izin verecek
miydi? Simdi Luke ismini kullaniyordu, acaba ona gergek is-
miyle mi hitap etmeliydi?

Corinne’in telefonu kapatmasinin ardindan bes dakika son-
ra, keskin, tek bir kapi ¢alma sesi geldi.

Kapinin diger yanindan bir ses, “Giivenlik!” dedi.

Corinne, o an bacaklarinin gévdesinin agirhgini tagtyabile-
ceginden emin degildi, Fransizca “Igeri gelin!” diye seslendi.

Kapi agilana kadar uzun bir duraklama oldu ama ardindan,
iste adam kargisindayds, esikte dikiliyordu. Resimle ortiisityor-
du. Hem de mitkemmelen.
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Bu oydu.

Corinne gogsiinde bir heyecan dalgasinin kabardigini hisset-
ti. Sonunda onu bulmugtu, neredeyse hig vakit kaybetmeden.

Adam kipirdamadan durmug, ona bakiyordu. Hig sagirmug
goriinmiiyordu. Hatta hi¢bir tepki vermemis gibiydi. Yiiziinde
son derece bog bir ifade vard:.

“Sonunda!” dedi Fransizca. “Sonunda bulduguma o&yle
memnunum ki...”

“Ingilizce.” Adamin sesi bir yabanciya aitti, hi¢ duymadig:
kadar derin bir sesti. Kadin aklindan, hila bir ¢ocugun sesine
sahip diye gegirdi. “Artik sadece Ingilizce konuguyorum. Senin
de konugabildigini biliyorum.”

“Pekala. Sorun degil. Eger oyle istiyorsan Ingilizce konusa-
biliriz. Elbette.”

Adam giivenlik gorevlisi iiniformas: giymigti: bej rengi pa-
muklu kumagtan bir pantolon ve beyaz bir tigort. Kalin, giiglia
kollarini gogsiinde baglamigt, kabarik damarlar solgun teninde
belirgin bir gekilde goriiniiyordu. Siyah saglar1 yanlarda kisa,
tepe kisminda ise biraz daha uzundu. Dudaklar: inceydi. Buzlu
bir g6z rengi vardu.

Tamamen normal goriinen geng bir adama benziyordu.
Hatra gekiciydi.

Bu siradan goriinen canavarlarin sorunu da buydu: dis gorii-
niiglerinde aslinda ne olduklarina dair higbir ipucu yoktu.

Adam kamaradan iger girip arkasindan kapiy: kapatu. Co-
rinne huzursuzdu ama nedeni adamin bu yapug: degildi. Ko-
nuk Servisine yapilan her talep bir sisteme igleniyor, birkag da-

kikalik bir siire iginde, operatore gagriya giden gorevliyi aramasi
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i¢in haurlauci bir mesaj goénderiyordu. “Luke” odaya yapug:
ziyaret hakkinda rapor vermek zorunda kalacakti. Onu igeri ¢a-
girarak, Corinne adami kapiy1 agmak icin kendi anahtar karuni
kullanmaya zorlamigti. Aruk geldigine dair bir kayit vardi. Bu-
rada bir gey yapmasi aptallik olurdu ve adam hig aptal degildi.

Aldig: isimsiz e-posta dogru ¢ikmist. Adam o6nce gemiye
licretiyle binen bir yolcu olarak goriilmiigtii ama sadece birkag
hafta sonra bir sekilde miirettebattan biri olarak dénmeyi ba-
sarmusti. Gonderilen e-posta onun resmi kullanim igin gektirdi-
gi miirettebat kiyafetli vesikalik resmini de igeriyordu.

Adam yatagin ucuna bir adim kalana kadar kamarada ilerle-
yip kadinin tepesine dikildi ve bagini indirip ona baku.

Corinne kendini zorlayarak bagini kaldirdi ve adamin gézle-
rinin igine bakt.

“Romain.” dedi. “Romi.”

“Aruk Luke. Burada ne yapiyorsun?”

Adamun sesi kizgin ya da saldirgan gelmiyordu. Sesinin tonu
tamamen sakin, heyecansiz ve duygusuzdu.

I¢inde kadina karg1 hig sevgi duymuyor olmaliyd:. Ayrica ka-
dinin yapuklarindan sonra kim onu bunun igin suglayabilirdi?

“Buraya seni bulmak igin geldim.” dedi Corinne. “Konug-
mamuz gerekiyor.”

“Burada oldugumu nereden bildin?”

“Bir e-posta aldim.”

“Kimden?”

“Bilmiyorum. Gonderen isimsizdi. Fakat sanirim belki de
burada ¢aligiyordu. Yahut bir yolcu da olabilir. Biliyorsun, bu-
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giinlerde siirekli belgesel gekiyorlar. Aruk boyle kanallar var,
yirmi dort saati cinayet programlariyla doldurmalar gerekiyor.”

“Polise soyledin mi?”
“Neyi soyledim mi?”
“Burada oldugumu.”

“Neden bunu yapayim? Sana sdyledim, ben sadece konug-
mak istiyorum.”

“Ne hakkinda?”

“Hastayim Romi. Kanser. Fazla zamanim yok. Ben 6nce...
Olmeden 6nce, sdylenmesi gereken seyler var. Sana sdylemem
gereken seyler... Sana uzun zaman 6nce s6ylemis olmam gere-

ken seyler. Ben sadece... O zaman bunlari nasil s6yleyecegimi
bilmiyordum.”

Romain kadina nasil ¢6zecegini anlamaya ¢alistig: bir bul-
macaya bakar gibi bakiyordu.

“Ardindan gidecek misin?”
Corinne onaylarcasina bagini salladi. “Evet.”

“O hilde soyle.”

“Romi, bu muhtemelen seni son goriigiim olacak. htiyag
duydugum zamani bana verirsen memnun olurum. $u an bu-
rada olmamam gerekiyor ve sen de gorevdesin... Vardiyan ne
zaman sona eriyor? O zaman bulugabilir miyiz?”

Adam bir kagini kaldird1. “Bu Lydia’yla mu ilgili?”

“Ne? Hayir. Neden boyle...”

“Giinkii onu incitmeyecegim, eger diisiindiigiin buysa. Sa-
dece neden burada oldugunu anlamaya ¢ahgtyordum.”

“Ben... Biliyorum.”
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“Fotografi buldun mu?”

“Evet. Neden onu bana biraktin Romi?”

“Burada oldugumu haber vermek i¢in. Hakliydin.”

“Zaten gelip beni bulabilirdin.”

“Neden burada oldugunu bilmiyordum. Belki de kagip gi-
dersin diye diigiindiim.”

“Konugmak istiyorum. Uygun gekilde.”

Luke, “Ikide vardiyam bitiyor.” dedi. “Nerede bulugacagiz?”

“Kamarama ne dersin?”

“Tamam.” dedi Romain. “Orada bulusuruz anne.”

Adam doniip gtk

Anne.

Corinne bu lafa yiiziinii burugturmaktan kaginmak igin

kendini epey zorlad1.



Adam

Giimbiirtiiyle bir ses geldi.
“BU SABAH..”
Riiya gériiyordum. Sarah oradaydi. Hayattaydi. Bana agikt.

Beni asla terk etmemisti.

Yiiksek erkek sesi insanin bogriinii diirten bir dirsek gibiydi.
Umursamadim. Uyumaya devam etmek, riiyada kalmak isti-
yordum. Sarah’la birlikte kalmak istiyordum.

Fakat o sirada yeniden bir ses geldi.

Dabha giiglii, daha yiiksekti.

“ONEMLI BIR DUYURUYU..”

Riiyada, Sarah’t daha da yakina gektim, sikica tuttum. Iki-
miz de gozlerimizi kapatuk.”

“DIKKATINIZE SUNUYORUM...”

Hig yaran yoktu. Iki diinya ayrilmugti. Riiya gordiigiimii ve
aruk uyandigimu, Sarah’in gittigini biliyordum. Kamaramin be-

nekli plastik tavan kaplamalarin1 gérmek igin gézlerimi agum.
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“KENDINIZI TANITIN..”

Kamarada benimle birlikte biri mi vards?

Hayir, olmadigini fark ettim. Genel anons devresiydi.

Kamara giin 1s11yla dolmusgtu. Sabaht. Sabahi ge¢misti. Ka-
maradaki 151tk yumugaku, giines tepeye gtkmig olmaliydi. Giin
i¢inde bu kadar geg vakit olmus olabilir miydi? Bu kadar uzun

uyumus olabilir miydim? Peter neden beni uyandirmamgts?
Peter neredeydi?
“SIZE YARDIMCI OLMAK ICIN..”
Daha dogrusu, Megan neredeydi?

Oturup goézlerimi ovusturdum. Haila giyiniktim. Yatak 6rtii-

siiniin tstiinde, yanimda bos bir su sisesiyle uyumugtum.

Aksamdan kalmalik ve en berbat tiiriinden nezle karigimi
bir halde, kafam sanki beton bir blogun i¢ine gémiilmiis gibi
geliyordu. Artuk bagim agrimiyordu ama goriiniise gore diigiin-
celerim yavaglamig ve agirlagmigti, sanki bir sisin iginde ilerle-
meye ¢alistyormusum gibiydi. Kaslarim agriyordu ve boynum
tutulmugtu. Garip bir gekilde uyumug olmaliydim.

Kamarada g6z gezdirdigimde, her sey olmas: gerektigi gibi
goriinityordu. Yalmzdim. Higbir gey yerinden oynamamusti.
Kapi kapaliyd..

Fakat Megan burada degil miydi? Onun dokundugu yere
dokunarak elimi yanagima koydum. Beni 6pmiis milydii? Son-
ra ne olmugtu?

Nereye gitmisti?

Orada mi1 diye bakmak i¢in banyonun yolunu tuttum. Ora-

st da bogtu. Yiiziimii yikayip dis macununun tadinin uyurken
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dilimde beliren kurulugun batma hissini bastirmasini umarak
dislerimi firgaladim.

Cekerek kamaranin kapisini agip bagimi koridora uzattm.
Rahatsiz Etmeyiniz isareti hilad kapimda duruyordu. Birkag ka-
mara 6tede bir oda hizmeti arabasi vards, ug tarafinda kivrilmug
hilde bir elektrik siipiirgesi asiliydi. On tarafina gelisigiizel bir
sekilde daksile benzeyen geritler gekilmigti. Kamara gorevlile-
rinden, hatta diger yolculardan higbir iz yoktu.

Her sey sessizdi. Agir: sessizdi. Giderek aligugim geminin
makinalarinin giiriileiisii bile yoktu. Durmugtuk. Seyir hilinde
degildik. Fakat bugiinii denizde gegirmemiz gerekmiyor muy-
du? Bir adamin uyanip herkesin ortadan kayboldugunu ya da
yiiriiyen oliilere doniistiigiinii kegfettigi son dénem zombi ki-

yamet filmlerinden birinin baglangicinda miydim?

Peter’in kamarasina gidip kapisini 6yle sert galdim ki kap:
zangirdadu.

“Peter? Peter, orada misin?”

Cevap yoktu. Onun da kapisinda bir Rahatsiz Etmeyin isa-

reti vardi.

Fazladan edindigim manyetik karumi almak igin kot pan-
tolonumun cebini yokladim ama benim kamaramin kapisint
agan kendi karumdan bagka kart yoktu. Bunlar: diin gece digar1
¢tkartmig miydim? Diger kamaraninkiyle karigan ‘yanlig’ karu-

mu1 kaybetmeyi bagarmig miydim?

Kamarama doéniip etrafa bakindim ama gorebildigim tek
manyetik kart vard:: kendi kapimi agan kart. Kartu masamin
tizerine birakirken, aklimin bir kenarinda onunla ilgili bir sey

belirdi.
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Megan’in soyledigi sey neydi?

Kilit etkinligi, iste buydu. Diin sabah ¢ok erken saatte kapiy:
benim kartumin agugim séylemigti.

Ve sampanya sisesi. Bununla ilgili de bir sey soylememis miydi?

Dabha once hi¢ gemi yolculuguna ¢ikmadsgins sansyordum.

Kapiy1 ¢alan keskin bir ukirt oldu. Diger tarafinda Peter'in
olacagini diigiinerek aceleyle gidip agum.

Giivenlik gorevlisiydi, lacivert pantolon ve parlak beyaz bir
tisore giyiyordu, kemerinde bipleyen bir kisa menzilli telsiz var-
di. Italyan’a benziyordu, konugtugunda Ingilizcesi boguk ve
aksanlydi. Arkasinda belirgin bir tiniforma giymis bir bagka
giivenlik gorevlisi kargi kamaraya giriyordu.

“Efendim, sizi rahatsiz ettigim igin gok iizgliniim ama gii-
venlik nedenleriyle gemide kamara kamara arama icra ediyo-

ruz. Size su anda yalniz olup olmadigimiz1 sorabilir miyim?”

“Sey, evet.” Igeriye dogru geri ekilerek elimle kamaranin ka-

lanini isaret ettim. “Yalnizim.”

Giivenlik gorevlisi —en sevdigi Mavi Dalga ugrak limani Na-
poli olan Stefano- bir adim kamaradan igeri girip etrafa baku.

Banyoyu isaret etti. “Orast da tamam mi?”

Bagimu sallayarak, “Evet.” dedim. “Elbette.”

O banyoya gidip basin1 kapidan igeri uzaurken bekledim.
“Bir sorun mu var?” diye sordum.

Canli bir gekilde, “Yerini bulamadigimiz bir yolcu var.” dedi.
“Fakat bir sorun olmadigina eminim. Belki de hili Fransa'da-
dirlar ya da baska bir kamarada uyuyorlardir. Her sey yolunda,
efendim. Liitfen, endiselenmeyin.”
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Igimde bir seyler ezildi. “Yolcunun adi nedir?”

Stefano 6ziir dileyen bir tavirla giilimsedi. “Korkarim, efen-

»

dim...

“Bana soyleyemezsin.”

“Sorun degil. Eminim bulunacaklar. Endiselenmeyirt.”

Yeniden kamaranin kapisina dogru ilerleyip kapiyr agmak
igin geri gekildi.

“Ah, aslinda.” dedim, “Siz buradayken. Anahtarimi kaybet-
tim. Bir ihtimal yerine bana yenisini verecek olan kisiler siz ola-
bilir misiniz?”

“Anahtarimzi m1 kaybettiniz?”

“Evet”

“Ama odanizdasiniz.”

“Bu kamarada, evet ama arkadagimin kamarasina girmem
gerekiyor. Bu biraz uzun bir hikiye. Onunki yan kap1.”

“Uzgiiniim, efendim, ilgili gorevliye gitmeniz gerekiyor. Sa-
dece kamaraya ad1 kayith konuklar girmeye yetkilidir, bu yiiz-
den eger arkadaginizin istiine kayithysa...”

“Biliyorum.” dedim. “Ama sorun degil. Anlarsiniz, aslinda
isimler karigti. Benim adim onun kamara kapisina kayitli, bu
yiizden bir sorun olmamasi...”

Durdum.

Adim onun kamara kapisina kayitliydi. Peter'inki de be-
nimkine. Bunun anlamy, eger gidip o ilgili gorevliye anahtarim
kaybettigini s6ylese yeni anahtar verilecek kamara benimki ola-
cakei. Bu ona istedigi zaman benim kamaramin kapisini agma

imkani veriyordu.
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Tipki diin sabah bes otuzda oldugu gibi.

“Efendim?” dedi Stefano.

“Az 6nce orada miydimiz?” diyerek Peter’in kamarasiyla pay-
lasugimiz ortak duvar isaret ettim. “Yandaki kamaraya girdiniz
mi? Iceride biri var m?”

Stefano bana soyleyip séylememe konusunda emin degilmisg
gibi goriindii.

Kisa bir siire sonra, “Bos.” dedi.

Ona tegekkiir edip ugurladim ve kamaranin kapisini kapatp
sirmu yasladim.

Diin sabah ben uyurken Peter kamarama mu gelmisti? Yoksa
Ethan bu sekilde goriinmesini mi saglamigtr?

Tavana yerlestirilmis hoparlorden gelen parazitli bir ses pat-
lamasi genel anons devresinden gegen bir bagka mesajin baglan-
gicini isaret ediyordu.

“Kori ustiinden iyi giinler. Bir dakikaligina dikkatinizi rica
ediyorum. Acaba yolcumuz Adam Dunne, kdpri iistiine kadar
eslik etmesi i¢in kendini bir miirettebat iiyesine tanstabilir mi?”

Bagimu kaldirip hoparl6re bakuim.

“Bu Adam Dunne icin bir mesajdsr. Liitfen kdprii iistiine ka-
dar size eslik etmelerini igin kendinizi bir miirettebat iiyesine
tanitiniz. Tegekkdiirler.”

Neden koprii iistiine gitmem gerekiyordu? Kim oldugumu
mu anlamuglards?

Peter ne cehennemdeydi?

Arkamdan kapiyi kilitleyerek kamaradan ¢iktim ve asansor-

lerin bulundugu yere dogru koridorda ilerledim.
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Yoksa bu Peter’la m1 ilgiliydi? Ya da onun bagina bir sey mi
gelmisti? Yoksa ona bir sey yapmak igin Ethan beni ilagla mi
uyutmugtu? Ona yardim ediyor olmam gerekirdi. Ikimizi de
giivende tutmak icin buradaydim. Peter’s da Sarah gibi hayal

kirikligina m1 ugratmigtum?
Ikisini de hiisrana m1 ugratmistim?

Bogazima bir yumruk tikandi. Zaten buraya neden gelmis-
tim ki’ Bununla basa ¢ikamazdim. Istedigim gibi gitmedigi ve
kolay olmadig: siirece hayatla bag edemezdim. Sarah’in beni al-
datmasinin muhtemel sebebi de buydu ¢iinkii zayif oldugumu

biliyordu. Degersiz pisligin tekiydim. Sarah muhtemelen...
Koridorda yari yolda durdum.
Sarah’in egarbi.

Diin gece Megan’a gostermek igin onu yastgin alundan ¢i-
kartmigtim. Ona ne s6ylemistim? Yemin olsun, su anda hatir-

layamiyordum.
Bu sabah kamarada esarb: gérdiigiimii de haurlamiyordum.

Koridorda geri dénerek hizla kamaramin kapisina gittim, el
yordamiyla anahtar kilide yerlestirdim, daha kilit agilmadan
kapiy1 iterek agmaya ¢alistim, ardindan yeniden denedim. Hiz-
la kamaraya daldim. Yatag kontrol ettim, yasuklari firlattim,
carsaflar1 ¢ektim. Diger her yeri kontrol etmek igin kendi etra-
fimda ii¢ yiiz altmig derece dondiim. Yere egilip yatagin altum

kontrol ettim.
Esarp yoktu.
Nerede olabilirdi? Onu Megan m: almugts?

Yeniden kamarada etrafa baktim.
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Balkon. Orada bir gey vardu.

Ayaklarim birbirine dolasarak, kayarak agilan kapilara git-
tim. Sanki su alundaymig gibi hareket ediyordum, hatta sanki
oyleymis gibi nefesimi bile tutmugstum. Bir elimi kilide koy-
dum, kaldirarak agum ve kapiy: geriye dogru kaydirdim. Yiizii-
me serin bir meltem garpt..

Digar1 ¢tktim.

Ayaklarimin altinda epey agagidan gelen makine titresimini
hissediyordum. Yeniden hareket ediyorduk.

Kumags riizgirda yapraklandy, disariya, gemiden uzaga dogru
ugugsuyordu. Bir ucu siki bir diigiimle balkona baglanmusti.

Lacivert tizerine beyaz kelebekler vardi. Sarah’in egarbiyd:.

Onu buraya, disariya kim koymus, bu sekilde parmakliklara
kim baglamugt?

Ucuna dokunmak, ger¢ek mi, hakikaten Celebrate’teki ka-
maramun balkon parmakliklarina baglanmig mu, esintiyle ugu-
suyor mu, riizgirda dalgalantyor mu diye anlamak igin bir elimi

uzattim.
Ve onu son gordiigiimden farkh goériindiigiiniin ayirdina
vardim. Bir seyle kaplanmugti, lekelenmisti. Kuruyunca kahve-
rengi olan bir seyle.
Kan.

Ben uyurken kamaramda neler olmugtu? Gergekten uyumus

muydum?
Megan, diye diigiindiim. Kaybolan Megan olmaliyd..
Ve ardindan:
Tuzaga diigmiistiik.
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Tuzaga digmistiik.

Okyanus Giivertesi'ne giderken bu diisiince aklimda iyice
netlegmigti. Peter bagimiza gelebilecek en kotii seyin kafamiz-
daki kurgusal katilin izimizi bulmasi ve bir sonraki adimda bizi

temizlemesi olabilecegini diisiinmiigtii. Fakat onu hafife almig-

uk. Hem de fena hilde.
Adam bize bundan ¢ok daha kétiisiinii yapabilirdi.

Aruk neler oldugundan kesinlikle emindim. Katil oldugun-
dan siiphelendigimiz Ethan kesinlikle 6yleydi ve bagindan beri
Peter’la benim burada oldugumuzu biliyordu. Ben uyurken
Peter’in kamarama girip esarbi birakmasi hi¢ manukh gelmi-
yordu. Fakat kamarama giren kisinin Ethan olmasi ve bunu
Peter yapmus gibi goriinmesini ve benim sanki o yapmus gibi
diisiinmemi saglamasi gayet akla yatkin geliyordu. Yahut bel-
ki de kazara kartlarimizi karnigurdigimizi bilmiyordu ve tespit
edilmekten sakinmak i¢in manyetik kart hareketliliginde hile
yapmugti. Sarah’in egarbini yatagima o yerlestirmigti.

Ardindan, diin gece, Peter’la beni bara kadar takip etmis ve
bir sekilde ikimizin de ickisine bir sey katmisti. Megan Me-
gan’in beni kamarama kadar takip etmesi onun gansina olmug-
tu ya da belki onu da ayarlamigti. Her seye kargin, Peter’s ka-

marasina gotiirmekte kadinin bana yardim etmesi manukliyd:.

Her iki tiirlii de diin gece olanlardan gu an haurladigim pek
bir gey yoktu. Sarab’in kurumug kanla kapl: egarbini balkonumun
parmakliklarina bagh bulmugtum, Celebrate’in koprii tistiine gagi-
rilyordum ve inandigim kadariyla, Megan’in ortadan kaybolma-
styla ilgili sorguya gekilecektim. Giivenligin gemide aradig kayip
yolcunun Megan oldugundan aruk hig¢ kuskum yoktu.
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Megan, bir Amerikan vatandagi. Ethan sonunda FBI'1 bura-
ya getiriyordu. Sadece onun igin gelmiyorlard.

Peter ve benim igin geliyorlard..

Kurnazlikla bizi alt ermisti. Oylece gemiye gelip onu bulaca-
gimizi diisiinmekle ne kadar da aprallik etmistik! Bunun bizim
Sfekrimiz oldugunu disiinerek ne kadar aptalca davranmugtik! Sev-
digimiz kadinlar1 bizden almugt, bizi bu gemide —kendi gemisin-
de— balik gibi avlamugu simdi de bizden kurtulmasini ve cinayet-
lerine devam etmesini saglayacak bir hareketle bizi mat edecekti.

Bunu bizi 6ldiirmekten ‘de beter bir seyle yapmasi disinda.
Sanki birini ben 6ldiirmiigiim gibi gosterecekti. Bir ¢ift giiven-
lik gorevlisi her zamanki gibi Okyanus Giivertesinde asansorle-
rin bulundugu yerin kargisinda dikiliyordu. Onlara kim oldu-
gumu soyledim, baglarini sallayarak kargilik verdiler.

Birisi 6tekine, “Onu ben alirim.” dedi.

Adam beni dirsegimin altundan tutup bag tarafa, koprii is-
tiine dogru gotiirdii. Tenleri yanik, havuz havlularina sarinmusg,
giines kremi kokan yolculary, yiizleri boyali afacan gocuklari ve
yizlerinde sabit bir memnuniyet ifadesiyle belli bir amag igin
her y6ne kosusturan gemi personelini gegtik.

Kendimi hi¢ bu kadar yalniz hissetmemigtim.

Oto-pilota baglamigtm. Ileriye dogru yiiriiyordum.

Higbir sey hissetmiyordum. Hissizlesmistim. Annemle ba-
bamin yiizleri, Moorsey’ninki, Rose’unki, Maureen’inki, Ja-
cK’inki... Bana akil vermeye ¢alistiklarinda onlari bastirmistim,

hakkimda ne diisiineceklerds?

Sonunda “BU NOKTADAN OTESINE SADECE YETKILI
PERSONEL GECEBILIR” yansiyla isaretli kaptya ulaguk. Kapi-
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nin kilidinde tug paneli vardi. Giivenlik gérevlisi kolumu daha da
stkica tutarak rakamlan girdi. Kapinin kilidi yiiksek bir tik sesiyle

agildi ve adam bana igeri girmem igin bagtyla isaret etti.

Bunu gektigim aci yiiziinden yapugimi diigiineceklerdi. Ya-
hut belki de kizginliktan. Sonugta, beni aldatmigti. Hatta ne-
redeyse herkes onun disarida bir yerlerde olduguna, benden
kagugina, gitmeyi tercih ettigine inaniyor gibi gériiniiyordu.
Bunu kaldiramadigim: diisiineceklerdi. Ofke patlamasina ka-

pildigimi sanacaklardu.

Aruk koprii istiindeydik. Lombozlardan bir duvar Cote
d’Azur’un, sivri digler gibi goriinen daglarin, mavi sulardaki pa-
rilularin, 6bek 6bek kiimelenmis kirli beyaz renkli apartman-
larin neredeyse kugbakist manzarasini gozler 6niine seriyordu.
Tepeler yine giil pembesi renkteydi. Saat en az 6gleden sonra-

nin ortalari olmaliyd..
Ne kadar siire bilincimi yitirmis halde kalmigtim?

Sahil hatu yaklagtyor, goriintiisii camlarda giderek biiyiiyor-
du. Villefranche’a déniiyorduk. Beni yeniden karaya gétiirii-
yorlard1. Polisler gemiye ¢ikacak ve beni tutuklayacaku. FBI sa-
hilde bekliyor olacaku. Bileklerime kelepge takilacakt:. Yiiziim
haberlere ¢ikacaku.

Konsollarin 6niindeki lacivert pantolon ve beyaz gomlekli
vardiya zabitleri, kollar1 gevirip diigmelere bastyordu. $u an bir-
¢ogu dénmiig bana bakiyordu. Bazilar1 baglariyla nezaretgimi
selamlad:.

“Bay Dunne?”

Bir adam 6niime geldi. Diiz bir takim elbise giyiyordu. Uzun
boylu, genis omuzluydu, kir diigmiis sar1 saglariyla oldugundan
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daha yagh gériiniiyordu. Boynunda pul pul dékiilen bir kordon
astliydr. Uzerinde Giivenlik Miidiirii yazist okunuyordu. Adi
kordon yiiziinden gériinmiiyordu.

Zayif bir sesle, “Evet?” dedim.
“Bu taraftan liitfen.”

Arkasindaki camli ofise dogru isarer etti. Igeridekiler iki ta-
rafinda sandalye olan bir masadan ibaretti. Masanin iizerinde
bir sey vardi ama buradan ne oldugunu anlayamiyordum. Bir
gesit kayit cihazi miydr? O hélde bu benim sorgulanacagim oda
olmaliyds.

Miidiiriin bagiyla isaret ettigi giivenlik gorevlisi kolumu bi-
raku. Ofise dogru ilerledim. Agik kapidan igeri girdim.

Ve masadaki cihazin kesinlikle bir ses kayit cihazi olmadigin
gordiim. Bir telefondu.

Abhizesi kaldirilip kenara konularak beklemeye alinmig bir
telefon.

Bu da neydi?

Miidiir, “Buyurun oturun.” dedi. Sesinin tonu dostgayd.
Bana denileni yapum. Yanimdan uzanp ahizeyi aldi ve “Sizin
i¢in simdi buraya getirttim... Evet, ¢ok rica ederim... Tamam.
Bir saniye.” Ahizeyi bana uzatu.

Neler olup bittigi hakkinda higbir fikrim yoktu ama ahizeyi
aldim.

“Ben hemen disarida olacagym.” dedi miidiir. “Keyfinize bakin.”

Onun ¢ikigini izledim. Ardindan, yava§qa, telefonu kulag;-

ma koydum.

Ahizedeki sessizlige “Alo?” dedim.
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Bir rahatlamayla nefes vermenin higirusi geldi. Ardindan bir
kadin sesi, kisik ve tereddiitlii:

“Adam mi?”

“Evet.”

“Adam Dunne mu?”
“Evet. Siz kimsiniz?”

“Yalniz misimiz? Ben...” Bir duraklama oldu. “Yani, Peter

Brazier sizinle mi? Odada sizinle mi? Su anda?”

“Hayur, degil... Aslinda, nerede oldugunu bilmiyorum. Siz
kimsiniz?”
“Bana bir e-posta gonderdiniz. Benim adim Becky. Becky

Richardson.”
“Estelle’in arkadag1.”

“Evet. Bana verdiginiz numaray: aramaya ¢aligum ama tele-
fonunuz goriiniige gore kapiliydi. E-postami ne zaman alacag-

nizdan da emin degildim...”

Telefonum. Zihnimde geri doéniip kamaray: disiindiim.
Orada m1 kalmigt? Onu gordiigiimii haurlamiyordum. Bogta-
ki elimle ceplerimi yokladim. Yanimda degildi. O da gitmisti.

“Celebrate'de oldugunuzu biliyordum.” dedi Becky, “Bu yiiz-
den gemi-sahil baglanusiyla aramanin en iyisi olacagim diigiin-
diim. Diiriist olmak gerekirse, artk bunu yapuklarindan bile

emin degildim ama...”
“Becky...” dedim. “Neler oluyor?”

“Ona aradigim s6yleyemezsin tamam mr? Peter’a. Eger ara-
digimi1 ona sdylemeyecegine s6z veremezsen, hemen simdi tele-

fonu kapatacagim.”
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“Ben...” Aklim karmakarigikti. “Pekala. Evet, anlagtik. Ona
soylemeyecegim.”

“Estelle’i bulamayacak.” dedi Becky.

“Nereden biliyorsun? Onun bilmedigi bir seyi mi bili-
yorsun?”

“Senin bilmedigin bir seyi biliyorum. Peter’ taniyorum.
Sana tavsiyem her geyi oldugu gibi birakip o gemiden en kisa
siirede inmen. Peter’r birak.”

“Kiz arkadagim, Sarah, o...”

“Biliyorum ve iizgiiniim. Ancak Peter sana onu bulman-

da yardimci olmayacak. Zaten bunu yapmasi nasil mimkiin
olabilirdi?”

Sakaklarimi ovugturarak “Becky.” dedim. “Burada neler ol-
dugunu bilmiyorum ama bir geyler oluyor. Birisi diin gece bi-
zim igkilerimize ilag katu ve izinsiz kamarama girdi...”

“Bizim mi?” Peter ve sen mi demek istiyorsun?”
“Evet”
“Peter nasil simdi?”

“Bilmiyorum. Bugiin heniiz onu gérmedim. Kamarasinda
degil. Fakat Becky, bak, ne bildigini sandigini bilmiyorum ama
onunla birlikte olan benim, biitiin bunlari goren kisiyim...”

“Adam, Estelle’in pasaportunu ben aldim.”
“Onun... Neyi?”

“Dedim ki onun pasaportu bende. Estelle’in. Cantamdayd:.
Gemiye bindikten sonra giivenle muhafaza etmem igin bana
verdi. Onu Peter’a veren benim.”

“Yani notu sana Estelle mi verdi?”
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“Adam, hayir. Bak...” Bir duraksama oldu. “Adam, iizgiiniim
ama bir not yoktu. Ona génderildigini soyledigi egyalarin yam
sira, bu kismini da o uydurmug olmali. Tahminimce senden ya-
rarlanmak igin. Seninle ilgili, su filme 6dedigin para hakkinda
internette yazilar ¢ikt. Gemiye binmek igin, hani bir ihtimal
diye sdyliiyorum, ikinizin de 6demesini sen mi yaptin?”

Peter’in Beau Soleil Palais’daki oturma odasinin kutularini,

tizerlerindeki etiketleri diigiindiim.

DOGU AKDENIZ SUCLAR & HIRSIZLIKLAR 2009 -
2012.

MURETTEBAT DEGERLENDIRMESI/GUVENLIK BO-
LUMUIATLANTIK06.

JOHNSON DAVASI: BULGULAR (KOPYA).

Uzerlerindeki yaz tipi, Peter'in bana gosterdigi Estelle'den
gelmesi gereken nottakiyle ayniydi. O sirada farkina varmamug-
um ¢iinkii dikkatim kutularin kendisine, iglerinde ne olduguna
kaymigti. Fakat simdi anlayabiliyordum, giin gibi agikard:.

Ve Sanne Vrijs...

Tahminimce pasaport zaten ortada hi¢ yoktu. Sanne’nin
ortadan kaybolmasi hakkinda internetteki yazilarin higbirinde
pasaporttan bahsedilmemesinin sebebi buydu.

“Peter, Estelle’in geri donmiiyor olmasini kabullenemiyor.”
dedi Becky. “Bundan asla vazgegmeyecek. Gegemez. Sana yalan
soyliiyor. Buna kargi umutsuz tedbirler alan garesiz bir adam o
ve yapilabilecek tek sey onu bu sekilde birakmak. Dedigim gibi,
en kisa siirede o gemiden inmen gerekiyor. Seni de kendisiyle

birlikte agag1 cekmeden, hemen o gemiden in.”
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11k gece Fizz'in diginda Peter'in nasil bana arkamdan yertigti-
gini diigiindiim.

O harika Adam. Megan harika.

Ethan’i bulmakta bize yardim edebilir demek istedigini san-
mugtim, o da 6yle demisti. Fakat simdi kadinin bize nas:/ yar-
dimci olacagina dair ¢ok farkl: fikirlerde oldugumuzun farkina

varmigtim.

Becky'e, “Cok ges.” dedim. “Coktan yapt1.”

Telefonu kapaur kapatmaz, arkamdaki kapi agildi ve odadan
igeri biri girdi.

“Adam...” dedi bir ses. Daha dnce duydugum bir sesti. “Sa-
kin ol, tamam m1?” Derin bir sesti ve belirgin bir Amerikan

aksani vardi. “Sadece seninle konugmak istiyorum.”
Déoniince Ethan Eckhart’s karsimda buldum.

Bir an igin kapiya yénelmek iizere yerimden firladim.
Kolumu yakalayarak, “Bekle!” dedi. “Sakin ol. Sadece senin-

le konugmak istiyorum, tamam mi?”

“Benden uzak dur.”

Yeniden kapiya gitmeye ¢alistim. Bu defa éniime gegip yo-
lumu kesti. Omuzunun iizerinden disaridaki bazi vardiya per-
sonelinin camlardan igeri bakugini gérdiim. Birisi yiiziinii bu-
rusturuyordu, eli belindeki kisa menzilli telsize gitti ve bir adim
ileri dogru hareketlendi.

Ethan dondii ve giilimseyerek adama elini salladi.

Yeniden bana déndiigiinde, “Insanlar bize bakiyor.” dedi.

“Otur.” Viicudu hald 6niimdeydi, sol eliyle hila sag elimi tu-
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tuyordu. Saglarinin daha kisa kesilmesi ve renginin daha agik
olmasi disinda upki vesikalik fotografindaki gibi goriiniiyordu.
Uzerinde iiniforma yoktu; kot pantolon ve beyaz tisért giymis-
ti. “Adam, otur.”

Bir adim 6tede koprii iistii vardiya personeliyle doluyken
burada, bu caml ofiste, bana ne yapabilirdi?

Bana daha ne yapabilirdi?
Maglup olup yeniden oturdum.

“Iste boyle.” Ethan yiiksek sesle nefesini birakti. Kollarint
gogsiiniin istiinde baglayip duvara yaslandi, viicudu hala be-
nimle kap: arasindaydi. “Adin1 genel anons devresinden duy-
dum, bu yiizden seni beklemek igin buraya geldim. Aslinda
kamarandayken kapini galacakuum ama béyle yapmanin senin
i¢in daha iyi olabilecegini diigiindiim. Daha rahat.”

“Yani, yeniden kamaramin kapisini galacakun, demek isti-

yorsun.”
((Nc?’,
“Gemide oldugumu nereden biliyordun?”

“Gemiye binilen giin senin adin1 yolcu listesinde aradim.
Bu ve bundan onceki listeyi. Pazartesi giinii buraya varacagini
sandim ama goriiniige gore o sirada Sarah’in burada oldugu-
nu bilmiyormugsun. Bana telefon ettikten sonra onun nerede
oldugunu buldugun anda buraya gelip beni arama tehlikenin
oldugunu biliyordum... Sey, bunun sadece bir an meselesi ol-
dugunun farkindaydim. Nasil buldun?”

“Bagimdan defolup gitmeye ne dersin?”

Ethan igini ¢ekti. “Bunu hak ediyorum, biliyorum. Fakat
Adam, bana inanmak zorundasin. Boyle olmasini ben isteme-
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dim. Asla aklima getirmedim... Diiriist olmak gerekirse, ona

nasil kapildim bilmiyorum.”
Igimde kabaran 6fke her yanimi sarip agzimdan digar figkird.

“Seni kahrolas: pislik... Ona nasil kapildigin: bilmiyor mu-
sun? Ona yapuklarini hak etmek igin acaba ne yapmus olabilir?”

“Benim ne... Benim yapugim neyi?” Ethan gozlerini kirpig-
trip bog bir ifadeyle bana bakti. “Sana ne s6yledi bilmiyorum
ama benden ayrilds. Benim sadece aptalca bir hata oldugumu
soyledi. Bu tam olarak onun sozleri. “Adam’1 segiyorum.” Ar-
dindan bana haber bile vermeden ¢ekip gitti. Ya da nerede ol-
dugunu. Ya da aruk ortaya gikug; iizere, sana soyledigini. Beni
arayip Gardai’nin ige kanigugini sdylediginde...” Ethan olumsuz
anlamda bagini salladi. “Dostum, dedigim gibi. Ona nasil ka-
pildim bilmiyorum. Seni aradi ms?”

Aklimdan gegen diisiincelerden siyrilmaya ¢aligtim. Yarim
saat 6nce Megan'in cinayetinden mesul tutularak kollarim ar-
kadan bagli, Celebrate’ten yaka paga indirilecegimden emindim.
Bes dakika 6nce Becky Richardson bana Peter’in Estelle’in pa-
saportunu asla postadan almadigini, benden yararlanmak igin
bana 6yle dedigini, bu gemide karisina ne oldugunu ortaya ¢i1-
kartmak tizere aragurmasinit siirdiirmek igin ihtiyag duydugu
paray1 benden sizdirmak amaciyla Estelle’in notunu Peter’in
yazdigint sdylemisgti.

Simdi de Sarah’in katiliyle ben onun kendisini — hayattay-
ken — terk ettigini ve beni segtigini s6yledigi sirada kusursuz bir
nezaketle, medeni bir sekilde sohbet ediyorduk.

“Baga don.” dedim. “Bagtan bagla.”
“Sey, uzun bir hikiye.”
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“Zamanim var.”

Nedendir bilinmez Ethan, “Kahve ister misin?” diye sordu.

Ofkeyle ona bakum.

“Hayir m1?” Ellerini kaldirdi. “Tamam, dostum. Uzgiiniim.
Sadece nazik olmaya galigiyordum.”

Ardindan etrafindan dolanip masanin diger yanina, kapidan
en uzak tarafina gecti ve kargima oturdu. Eger simdi istesem,
kolayca kapidan disari firlayabilirdim.

Ne dolaplar doniiyordu?

Bu soruyu sormay1 ne zaman birakabilecektim?

“llk 6nce sana bir sey sdylemek istiyorum.” dedi Ethan.
“Bunu duymanin senin i¢in muhtemelen zor olacagin biliyo-
rum ve anliyorum ama ona agigim. O giin ofiste onunla ilk defa
kargilagtigimizda, ne oldu bilmiyorum ama bir seyler hissettim.
Bir gegit elektrik. Daha 6nce hig boyle bir gey hissetmemigtim.
Evliligim daha yeni sona ermisti ve onun hissiyat da seninle
aruk iyi yirimedigi...”

Bir elimi kaldirarak, “Bekle.” dedim. “Ona 4gtk misin?”

“Evet. Buraya gelene kadar onun da bana 4gik olmus olabi-
lecegini diigiindiim.”

“Ona agiksin.”

“Ben de 6yle dedim.”

“Simdiki zaman ms?”

“Ha?”

“Onun hayatta oldugunu mu soylityorsun? Bana séyledigin
bu mu?”

“Hayatta mp? Ne...” Ethan bagini olumsuz bir anlamda sal-
layarak iskemlesinde geriye yaslandi. “Dostum, sanirim asil
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sen bagtan baglamalisin ¢iinkii neyden bahsettigin hakkinda en
ufak bir fikrim dahi yok.” Gozleri biiyiidii. “Bekle, sence... O
iyi mi? Ona bir gey... Bir gey mi oldu?”

Bir dakika 6nce, ever, sen oldun, seni pislik, derdim. Fakat
simdi pek emin degildim. Sanki onu daha 6nce hig gormemigim,
sanki onun hakkinda daha énceden higbir fikrim yokmus ya da
kim oldugu hakkinda herhangi bir 6n bilgiye sahip degilmigim
gibi Ethan’a bakum. Siradan, vasat, normal goriiniiyordu. Bu
odada kargilagincaya kadar kendi kendime onun her ortamda in-
san icine karigabilmek, fark edilmemek iin 6nceden tasarlanmus,
siradan bir adam goriiniimiinde oldugunu séyleyip durmustum.

Fakat simdi eger hepsi buysa, gergekten de siradan biri mi
acaba diye merak ediyordum.

Sarah? Sarah, bu sen misin? Konug benimle, liitfen. Sadece ko-
nug benimle.

“Seninle birlikte buraya geldi.” dedim. “Celebrate’e bindi,
sondan bir dnceki pazartesi.”

“Evet.”

“Once Barcelona'da bir gece gegirdiniz, bir otelde.”

“Eger Cork’tan pazartesi sabahi ugakla gelseydik, zamaninda
limana gelmeyi bagaramazdik.”

“Gemiye birlikte bindiniz. Ayni kamaray1 mu paylagtiniz?”

“Oyle olmasi gerekiyordu. Ben bir egitim, personel deger-
lendirmesi seyahatindeydim; her miidiir bir misteri gibi hiz-
met tecriibesi yasayabilsin diye béyle bir seyahate ¢ikar, Sarah
da benim misafirimdi.”

Mavi Dalga bundan dolay1 onun yer ayirtugina dair bir
kayit bulamamigt. Ciinki onun bir kayd: yoktu, Sarah igin
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adam yer aywrtmigti. Ethan’inki muhtemelen normal yer
aywrtma sisteminin diginda, igeriden kurumsal diizeyde yap-
urilmigt.

Personelinden birine eglik eden kisinin gemide ortadan kay-
bolmas: iki kat beter bir durumdu, 6zellikle de eger adam onun
kayboldugunu rapor etmediyse. Bir bilgisayar hatasi hakkinda
uydurulacak bir hikdye kolayca sirketin kendini kurtarmasini
saglayabilirdi.

“Ne oldu?”

“Sanirim Sarah...” Oksiirdii, gergin bir bogaz temizlemesiy-
di. “Sarah biitiin bunlar hakkinda kararsizhiga diigmiigtii. Ken-
disi ve benim hakkimda demek istiyorum. Sey, sanirim seninle
kendisi hakkinda da. Belki de bizim gey oldugumuzu diisiin-
di... Bir iliski yagadigin sirada, tehlike unsuru vardir. Gizlice
etrafta takilmanin heyecan, gizli olmasinin cazibesi. Ne demek
istedigimi anliyor musun?”

“Haynr, aslinda pek anlamiyorum.”

“Evet, sey... O, ah, biitiin giin garip davraniyordu. Nedenin-
den bana bahsetmedi. Aslinda d6niip bana gemiye bile binme-
yecegini bunun yerine eve gidecegini sdyleyecek sandim. Ama
bindi, ardindan yeni bolim miidiiriimle bulugsmak zorunda
kaldim, bu yiizden yemege yalniz gitti. Sonrasinda da... Sey,
sonrasinda kavga ettik. Agik giivertede. Pasifik’te. Grotto Ha-
vuzu'nun yaninda.”

“Nerede oldugu hi¢ umurumda degil Ethan. Bana #e oldu-
gunu anlat.”

“Benden ayrildi, tamam mi? Bunun ona yanhs geldigini, bi-
tiin bunlarin bir hata oldugunu, seni sevdigini ve... Daha §im-
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diden seni ne kadar incittigine inanamadigini soyledi. Sabah
gemiden inecek, Nice’ten dogruca eve ugup sana her seyi anla-
tacakti. Sana tekrar sil bagtan baglayabilir miyiz diye soracakti.”

Az 6nce soyledigine tepki vermemeye galisarak, “Nasil tepki
gosterdin?” diye sordum.

Bana geri doniiyordu. Eve geri doniiyordu.

“Higbir sey sdylemedim.” dedi Ethan. “Gitmesine izin ver-
dim. Tamam, giizel, dedim. Nasil istersen 6yle olsun. Ona
soyledigim buydu. Gidip bir salon kosesinde bir koltuk ya da
personel boliimiinde bir yatak bulmam ve gece i¢in kamaray:
ona birakmam konusunda anlaguk. Egyalarini toplayacagini ve
¢ikip gidecegini sdyledi. Fakat ardindan bizi, onun gitmemesini
ne kadar istedigimi diiginmeye bagladim. Sana séyledim, onu
seviyorum. Sonra da acaba bu bir test mi, diisiincesi i¢imden
geger gibi oldu. Kadinlarin nasil oldugunu bilirsin. Asla diisiin-
diiklerini séylemezler.”

Soziini kesip, “Ya sonra ne oldu?” dedim. “Kamaraya geri
mi déndiin?”

“Evet fakat orada degildi. Egyalar1 da yoktu. Bavulunu al-
mugt1 ama arkasinda elbise dolabinda bazi kiyafetlerini, banyo
lavabosunda da bazi makyaj malzemelerini birakmigti. Bir de
not vard..”

“Bir... Bir ne?”
“Bir not.” diye Ethan tekrarlad.
“Ne notu?”

“Bana bir not yazmigti. Masanin iizerindeki aynaya yapigti-
rilmigtr.”

“Yapigurilmist diyerek ne demek istiyorsun?”
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“Su post-it seylerinden biriydi.”

“Su post-it geylerinden...” Cigerlerimi sisirmek i¢in igime
biraz hava ¢ekmeye ¢alisum. S6nmiig gibi geliyorlardi. “Ne di-
yordu? Not ne diyordu?”

“Uzgiin oldugunu...” dedi Ethan.
“Bana tam kelimeleri soyle.”

“ ‘Uzgiiniim.’ ve ‘S harfiyle imzaliyd..”
“Biiyiik harf mi?”

“Evet. Bekle, sen nereden...”

“Nota ne oldu? Onu aldin ms?”

“Hayir, onu aramak igin ¢ikum. Biitiin gemiyi dolagtim dos-
tum. Yemin ederim. Her yeri aradim. Birkag saat sonra yeniden
kamaraya dondiim ve not gitmigti. Hepsi buydu. Sarah’i bir
daha gérmedim. Onu aramaya, mesaj yollamaya galigum ama
ulagamadim. Telefonu kapaliydi. Bu yiizden...” Ethan tereddiit
etti. “Sey, aklima kdri bir gey gelmedi, biliyor musun? Sadece
bana kizgin oldugunu, anahtar karu olan kamara gorevlisinin
notu aldigin1 ya da yatagin aluna diistiigiinii bu yiizden gore-

medigimi falan sandim.”
“Onun kayboldugunu bildirmedin.”

“Kayip mi? Neden bildirecektim? Sadece o geceyi kamara-
mizda gegirmemeye karar vermigti ve ertesi giin gemiden indi.
Indigini biliyorum, manyetik kart hareketlerini kontrol ettim.”

“Nasil?”
“Bir adam taniyorum. Bakmama izin verdi.”
“Neden bunu yaptn.”

“Emin olmak i¢in.”



366  Catherine Ryan Howard

“Seni tereddsit ettiren neydi?”

“Sen...” dedi Ethan. “Beni aradiginda.”

“Seni ilk aradigimda benim o oldugumu sanmigtn.”

“Sadece bir Irlanda numarasi gordiim ve 6ziir dilemek ya da
her neyse onun igin aradigim ama yapamadigim diigiindiim.
Bu yiizden telefonu kapatuginda — ya da telefonu kapatanin
o0 oldugunu sandigimda — aramaya geri doniip seni buldum,
sense polis, ailesi ve her tirlii berbat sey hakkinda naralar au-
yordun. Bu beni endiselendirdi, bu yiizden gemiden inip inme-
digini kontrol etmeye gittim. Sistem indigini soyliiyordu. Bu
sayede tamam dedim, benim burada bir sorun yoktu ama agikar
bir sekilde gemiden indikten sonra yapacagini soyledigi gibi eve
gitmemisti. Muhtemelen kafasini bogaltmak igin bir yerlere git-
migti. Ama sen ideta delirmigtin ve benim numarama sahip
olduguna gore, elinde bagka neler vard> Muhtemelen benim
hakkimda her seyi biliyordun, sey, yerinde olsaydim beni bul-
mak igin dogruca buraya gelirdim, biiyiik olasilikla da agzimi
burnumu kirardim. Sen de tam olarak béyle yaptin. Sey, yani
ilk kisminda. Bak, ben memnun...”

“Buraya Sarah’i bulmak igin geldim, seni pislik.”

Ethan omuzlarini silkti. “Bana sanki o bulunmak istemiyor-
mus gibi geliyor dostum. Uzgiiniim.”

“Kamaraya dondiigiinde saat kagt?”

“Bilmiyorum. On ya da on bir.”

“Yani karanlik miyds?”

“Evet.”

“Alisilmigin diginda herhangi bir sey fark ettin mi?”

“Notun gitmis olmasi diginda, hayir.”

“Sarah’in telefonunu buldun mu?”
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“Hayir.”
“Su anda gemide kayip olan bir yolcu var degil mi?”

Ethan konunun degismesiyle bir an i¢in boga diistii ama ar-

dindan evet diyerek kayip bir yolcu oldugunu soyledi.
“Bunun olanlarla ne ilgisi var?”
“Kim?” diye sordum. “Adim biliyor musun?”

“Biitiin bildigim Amerikal bir kiz oldugu. Halkla Iligkiler
seyahatinde, bu yiizden herkes ii¢ buguk auyor.” Yani o hilde
kayip yolcu Megan'di. “Ogzellikle de sey yiiziinden...” Ethan’in
sesi algald1. “Sey, sadece herkes ¢ok endigeleniyor diyelim.”

“Neyden 6tiirii? Ne diyecektin?”

“Sadece gsunu diyecektim, ah, onceki seyahatlerden birinde
burada bir cinayet oldu. Bunu kimseye anlatma, tamam mr
Miirettebat béliimiinde. Gériiniige bakilirsa kanli bir cinayet.
Tam bir dehget gosterisi. Bulvar gazetelerinden birisi bunu ha-
ber ald1 ama ellerinde herhangi bir resim ya da isim yoktu, bu
yiizden yayilmadi. Buna kargin Mavi Dalga hili bu konuda
nefesini tutmug bekliyor. Eger bu kiz gercekten kaybolduysa...
Sey, gamur atmaya bayilanlarin ilgisini ¢ekecektir, ne demek

istedigimi anlarsin.”

“Bu cinayet hakkinda ne biliyorsun?”

Ethan omuzlarini silkti. “Bildigim soylediklerimden ibaret.”

Personel bolimiinde bir cinayet. Bu acaba Sanne miydi,
diye merak ettim. Fakat Peter Mavi Dalga'nin kadinin deni-
ze digtiigi konusunda israrli oldugunu séylememis miydi?
Kadin aslinda cinayete kurban gitmisti ve bunun iizerini mi

ortityorlardr?
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“Ya bu sabahki kiz?” diye sordum. “Onun kayip oldugu na-

sil anlagilmig?”

“Birisinin bildirdigini duydum.”

“Kim?”

“Bilmiyorum. Belki de miirettebattan biridir. Neden onunla
bu kadar ilgilisin?”

Dikkatimi toplamaya ¢aligtim. Diigiinmek igin.

“Kamaranin balkonu var miyd:?” diye sordum. “Sarah’la
kaldigin kamaranin. Ya da kalman gereken kamaranin.”

“Evet.”

Yani birisi disarida, balkonda saklaniyor olabilirdi.

Sarah’i agag) iterek 6ldiiren adam gibi bir adam.

Hay:r.

Onunla konugmak istemedigi igin saklanan kisi Sarah olabi-
lirdi. Onun ¢ikmasini bekler, bir not birakmanin daha iyi ola-
cagini digtiniir, digan1 gikarken notu alir, yapuklarindan sonra
eve donemeyecegine karar verir ve bunun yerine bana bir not
gonderir.

Belki de hayattayd:.

Fakat o halde neredeydi?

Ethan’a, “Burada mu olacaksin?” dedim.

“Buralarda olacagim.” dedi. “Dinle, dostum, gergekten tizgii-
nim. Biitiin olanlar igin.”

“Evet.” Cikmak i¢in d6ndiim. “Ben de 6yle.”

Aklima geldiginde bir ayagim kapinin digindayds.

Arkama dondiim.
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“Bekle bir saniye.” dedim. “Sarah’la bir ofiste mi tanigtin?”

Ethan evet anlaminda bagini salladi.
“Hangi ofis?”
“Onun ofisi. Anna Buckley.”
“Orada ne yapiyordun?”
“Sey, diger herkes ne yapiyorsa onu. Bir is artyordum.”

“Fakat neden...” O zaman kafama dank etti. “Ethan, Cele-
rate'te galigmaya ne zaman bagladin?”

“Teknik olarak 6nceki giin. Bu miirettebat olarak benim ilk
yolculugum.”

“Bundan 6nce ne yapiyordun?”

“Bundan hemen dnce mi? Bir Dublin otelinde restoran is-
letiyordum. Fakat yine bagka bir yere gegmek igin firsat kollu-
yordum ve Mavi Dalga’nin Anna Buckly iizerinden ise personel
aldigin1 duydum. 1lk basta oraya gitmemin sebebi buydu.”

“Yani gegen agustos burada degil miydin? Celebrate’te?”

“Hayir dostum.” Ethan hayir anlaminda bagini salladi. “Ne-
den herkes birden bana bu soruyu soruyor?”

Kalp auglarimin hizlandigini hissettim.

“Sana bunu bagka kim sordu?”

“Sey, tamam.” dedi. “Herkes degil. Fakat ilk gece restoran-
lardan birindeki su adam vardi. Bir Ingiliz. 1lk nce, bilirsin,
beni kontrol ettigini falan diigiindiim. Ciinkii durmadan beni
kesiyordu ama sonunda sadece en son gemiye bindigi seferden

beni tamidigini sandifs ortaya giku. Gegen agustostan. Fakat
ona da sana soyledigim seyi...”

Coktan kapidan gikmistim.



Romain

HERSONISSOS, GIRIT, zo012

Romain igin bu ilk goriigte agku1.

Kiz, Mikey’nin Sarayrnin kapisinda dolaniyor, tamdig: bir
yiiz artyordu. Yumugak soluk teni karanlikta kendini belli edi-
yordu, uzun alun sarisi saglar1 omuzlarina dékilmiisti. O gece,
hatta herhangi bagka bir gece kalabaligin igindeki diger kizlarin
higbirisine benzemiyordu.

Romain 4deta biiyiilenmigti. Daha 6nce hig béyle bir sey ya-
samamugtr. Gogsiinde artan bir sicaklik vardi. Ona dokunma-
y1 arzuluyordu, evet ama daha fazlasi da vardi. Ona kol kanat
germek istiyordu. Onunla birlikte olmak... Onun ortamdaki
varlig1 Romain’e sanki bir dokunug gibi geliyordu. Gecenin ka-
laninda farkinda olmadig bir abayla kizin nerede olduguna
bakinip durdu.

Bir icki almak igin bara gelip ona giilimsediginde, Romain
bir baska miisterinin kendisini ¢agirmasiyla rahatlamus ve ken-
disinin yerine Freddy’nin, yeni barmenin, kiza hizmet vermesi-
ne izin vermigti.
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Romain ne yapacagini bilmiyordu ve bu onu huzursuz edi-
yordu.

Bu tecriibesizlikten ileri gelmiyordu. Bagka kizlar olmustu.
Bir sird diger kiz. Guiglii, saglikli, yirmili yaglarinda yakigikl
biriydi. Girit adasinda en taninmig barlardan birinde barmen
olarak ¢aligiyordu. Bunun anlami nisandan agustosa her gece
diledigi kiz1 segebilmekti. Bunun baglangigtaki cazibesinin ar-
dindan, Romain daha izanh davranmanin faydalan oldugunu

cabucak kavramigti, buna kargin, eger isterse her gece farkli bir

kizla birlikte olabilirdi.
Ama bir iligki? Higbir zaman biriyle bu konuda konugmay:

becerememisti, kimse de onunla bu konuda konusmaya ¢alis-
mamugti. Bu tuhaf bir fikirdi —siirekli seninle birlikte olan, sana
goz kulak olan ve durmadan seni sevdigini sdyleyen birine sa-
hip olmak— Romain’in bundan hoglanmas: asla gergeklesebile-
cek bir sey degildi.

O geceye kadar. Bu kiza kadar.

Kapatuktan sonra Freddy’le yiiriirken kiz1 disarida gordd,
sigara igiyor bagka bir kizla konusuyordu.

Freddy onu bagiyla selamlad.
“Iste biitiin gece barda takilan kiz. Burada.” Hafifce Roma-

in’'in kolunu diirtiikledi. “Bunu izle.”

Freddy, kizla arkadagina dogru yiiriidii, 6zgiiveni Romain’i
sagirtmugti ¢iinkii Freddy kisa boylu, kizil sagli, kendi bagina
yapug! ya da giristigi her seyin sonradan diizeltilmesi gereken
biriydi. Giizel hatlara sahip olmak bir yana, bastan asag utang
vericiydi: muhafazakir kiliklar, annesinin yiizii, Romain bunun
nasil bir surat oldugunu anlamaya bile baglayamamigti. Bir de
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tistiine ancak yeterince sarhog oldugunuzda dans etmenin ma-
kul oldugu, bunun disinda diger her zaman sagma gelen, su
gegen yazin biiyiik hitlerinden biri olan sarkinin sozleri vard:.

Hil boyleyken Freddy, kendisinden ¢ok daha gekici bir
adamda olmas: gereken bir 6zgiivenle biri giizel digeri siradan
bir gekiciligiyle sahip iki kiza gidiyordu.

Simdi bile insanlar Romain’in kafasini karigtiriyordu.

Freddy, “Seni taniyor muyum?” dedi. Baglangigta hangi kiza
hitap ettigi belli degildi ama ardindan onu isaret etti, Romain’in
kizi. “Sen gergekten tamidik geliyorsun...”

Kiz ve arkadag kargilikli bakigta.

“Oyle miyim?” dedi. “Bak sen su ise.”

Romain’e kiz nezaket gosteriyor, uyumlu davraniyor gibi
geldi. Gogsiinde umut giilleri agt1.

“Birbirimizi tanimiyor muyuz?” dedi Freddy.

“Hayir, sanmiyorum.”

“O zaman seni nereden taniyorum?” Freddy bunu diigiin-
meyi abaruli bir gosteriye doniigtiirdii. “Ah, bekle biliyorum:
riiyalarimdan!”

Kiz, “Gergekten mi?” dedi. “Benimle orada mi1 flrt ediyor-

sun?”
Freddy bagini salladi. “Evet.”
“Sey, bu durumda... Seninle daha sonra orada buluguruz.”
Kizlar giildii ama Freddy’nin durumu anlamas biraz siirdii.
“Ah, anladim.” dedi. Sesi negeliydi. “lyi espriydi.”
Kizin go6zii Romain’e kayd:.
“Arkadaginin daha iyi taktikleri var m1?”
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“Ah, onun mu?” Freddy kendisine katilmasi i¢in Romain’e
isaret etti. “ Taktik mi? Tatlim, o sizin bahsettiginiz geyleri bil-
mez. Herifin taktiklere ihtiyaci yok. Onun ydzéindi gordiiniiz
mii? Emin olmak i¢in hele bir kendinize sorun.” Freddy bir
adim saga gekilip yaninda durmas: i¢in Romain’e yer agu ve
ikinci kiza y6neldi. “Biliyor musun, sen de bana bir sekilde ta-

mdik geliyorsun...”
flk kiz Romain’e, “Selam!” dedi. “Ben Sanne.”

“Selam, Sanne.” dedi Romain. “Ben Luke.”

Sanne bir yil diinyay1 gezmek igin bir siipermarkette paket
yaparak para biriktirdigi Utrecht’teki igine kisa bir ara vererek
arkadaglariyla Girit’e gelmek zorunda kalmigt. Fakat Hollan-
da’ya donigiinden sadece bir hafta sonra yeniden Girit'e geri
gelmis, Mikey’nin Sarayr’nin girisinde etrafa bakiniyordu.

Bu defa, Romain i¢indi.

Bu defa, kalmak igin gelmisti.

Yaz sezonunun kalani iin kiz onun odasina tagindi. Eyliil'de,
kendilerine kalacak bir yer buldular, eger balkon parmakliklari-
na yaslanip baginizi sag tarafa gevirirseniz denizi gorebileceginiz
eski bir tatil dairesiydi.

Romain ev fikrini gocuklugunda kaybetmisti; tek kaygist
gece lizerine uzanacag bir yataktan ibaretti. $imdiyse Sanne’in
yataklarinin iizerine renkli kirlent yasuklari yigmasini, onlarin
cerceveli resimlerini duvarlara asmasini ve ortam keyifli hile
getirmek icin gece mumlari yakmasini izliyordu. Hatta Noel'de
siislemeler bile yapmug, saksida duran bir palmiyeyi siiriikleye-
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rek igeri getirmis ve govdesinin etrafina rengarenk kiigiik siis-
leme 1giklar1 sarmigti. Romain’e dogum giiniinde pasta yapmus,
tizerindeki karta onu sevdigini yazmigti.

Kiz onlar igin bir ev yapmisti, Romain onunla uyandiginda,
eve, ona geldiginde ya da onun yaninda uykuya daldiginda, kiz
adama kendini evindeymis gibi hissettiriyordu.

Sanne gehirde bir restoranda galigiyordu, Romain'de Mi-
key'nin miidiirligiine terfi etmigsti. Birbirlerinin tenlerine
dokunarak, saglarin1 oksayarak ve dudaklarindan 6perek giin
boyu yatakta epey vakit gegiriyorlardi. Evde aksam yemegini
paylagtyor, ardindan gece ise gidiyor, sonrasinda sabahin erken
saatlerinde arkadaglariyla eglenmek ya da bir sise sarap alip
kumsala gitmek igin yeniden bulusuyorlardi. Nadiren tarug-
yor, neredeyse hep giiliiyorlardi. Sanne Romain’e onun kendi-
sini glivende hissettirdigini séylemisti.

- Elbette, bunu séylerken ona Luke diyordu.

Bu sirada Romain kendini karanlik, bir kutunun igine sikig-
mug gibi yagamaktan uzakta, kendi yagamin siiriiyor gibi his-
sediyordu. Hayatta olmanin boyle hissettirdiginden hig haberi
olmamugtr. Diger insanlar hep boyle; sicak, giivende, aranan ve
degerli mi hissediyordu? Acaba kendisinin daha 6nce... Bu ka-
dar farkli olmasinin nedeni bu muydu diye merak ediyordu.
Herkesin iginde kotii bir yan olsa da bu sicak sevgi o kétiiligiin
ortaya gikmasini engelliyordu.

Kaétiiliik. Bazen hala orada mi, diye merak ediyordu. Aruk
ok geride kalmigtr. Mikki. Siis havuzundaki giin. Bazen ken-
disinin iyi oldugunu haber vermek igin Dr. Tanner’a telefon
etmeyi, mesaj atmay1 diigiiniiyordu. Tedavi ise yaramsjt:. Jean o

bahge kapisinin iizerinden kendisi diigmigti.
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Fakat Tanner olanlardan sonra muhtemelen Romain’den
neler oldugunu dinlemek istemezdi. Zaten, Romain de temas

kurmayi géze alamazd..

Bu giinlerde Tannert daha fazla diisiiniiyordu. Sanne’nin
etrafindayken, Romain’in sézleri ve hareketlerinin hepsi daha
derin bir yerden geliyor gibiydi. Daha 6nce giildiigiinde, bu
giilmesi gereken bir ani tespit ettigindendi. Birisinin bir saka-
nin sonunda duraklamasi ya da diger herkesin zaten giiliiyor
olmasi gibi. Onun kisiligi daima 6grenilmis davraniglar yumag:
olmugtu, her biri kesfedilmis, ¢aligilmig ve gayet bilingli bir ge-
kilde uygulanmisti. Bunlarin birgogu Taner’in tedavisinde ka-
zanlmust, edindigi ve gerektiginde gosterdigi sabit tepkilerdi.

Fakat Sanne ile durum farkliyd:.

Ne yapmasi, ne sdylemesi gerektigini diisiinmek zorunda
kalmiyordu. Bir sey s6ylediginde ya da yapugindaysa yiizeysel
degildi. Igten, derinden geliyordu.

Gergek birine déniigiiyordu.

Gergekten iyi biri oluyordu.

Romain igin hem agki hissetmek hem de buna kargilik ver-
mek tamamen yeni bir tecriibeydi. Bu yiizden kendini tama-
men buna kapurmakta, kalbini sonuna kadar agmakta, San-
ne’le hayaunin aruk kendi hayau oldugunu diigiinmekte bir
tehlike oldugunu bilmiyordu.

Boyle olacagini bilmezdi ama bu gekilde de siiremezdi.

Kiz ona hamile oldugunu séyledikten sonra kesinlikle aym

kalamazd..
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Bagta Romain higbir sey sdylemedi. Son derece sersemlemisti.

“Bunu planlamadigimizt biliyorum.” dedi Sanne, “Ama
oldu. Aruk ergen degiliz Luke. Ben yirmi iig yasindayim. Eger
istersem bir bebek sahibi olabilirim, yapamayacagimi kim s6y-
leyebilir’ Hog olmaz miydr? Birlikte yapugimiz kiigiik bir in-
san. Bir aile olurduk.”

Aile.

Kelime Romain’in kalbine bir ok gibi sapland.

“Biliyorum.” diye Sanne devam etti. “Para. Evet, su anda bir
¢ocugu biiyiitmenin masraflarini muhtemelen kargilayamaya-
biliriz ama dniimiizde sekiz ay var. Restoranda Paul’la konusu-
yorum ve yakinda bir muhasebe isi olacagini soyledi...”

“Sanne.” dedi Romain. “Bunu yapamazsin.”

“Nasil hesap tutulacagini 6grenebilirim Luke. Bu fiize bilimi
degil.”

“Hayir. Demek istedigim... Bebege sahip olamazsin.”

Sanne’in yiiziin asildi. “Ne?”

“Ondan kurtulmak zorundasin.”

“Sen neyden...”

“Bebek sahibi olamazsin, tamam m1?”

Kanepede yan yana oturuyorlardi. Kiz bir elini yanagina
koydu.

“Luke, bunun korkutucu oldugunu biliyorum ama sadece...”

“Beni dinle Sanne. Cocugu aldiriyorsun.”

Kiz ondan uzaklagti. Gézleri yasla doldu.

“Seni seviyorum Sanne.” dedi Romain. “Sevdigimi biliyor-
sun. Fakat yapamazsin... Benden bir ¢ocuk sahibi olamazsin.”
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“Neden olmasin?”

Giinkii bebegin i¢inde kotiilitk olacak. Ciinkii bu kariilitk
sonunda ortaya gikacak. Ciinkii ¢ikuginda, ona kendini anne-
min bana hissettirdigi gibi hissettireceksin.

“Sana nedenini soyleyemem Sanne. Fakat bir sebebi var...
Babamda bir kusur vardi ve aym kusur bende de vardi. Once-
dendi. Eger o bebege sahip olursan...”

“Ama simdi iyisin Luke. Harikasin. Engelli olmaktan falan
mi bahsediyorsun? Hastaliktan? Hasta miydin?”

“Hayir.”

“O hilde ne?”

« X3 ”»
Sana sdyleyemem.

“Ne? Neden?”

« .. . - .. . . ”»
Ciinkii eger soylersem aruk beni sevmezsin.

“Ah, Luke. Komik olma.” Kiz yeniden ona yanagti, Roma-
in’in kendisini kollarinin arasina almasina izin verdi. Adami ya-
nagindan 6ptii ve kulagna fisildadi. “Seni seviyorum ve bana
soyleyecegin hicbir gey bunu degigtiremez.”

Bu TV'de ve filmlerde Romain’in sayisiz kez soylendigi-
ni duydugu bir replikti. Ya da bu lafin tirevlerini duymustu.
Yumruklarini stkmasina neden oldu, ¢ok aptalca bir lafti. Bunu
soyleyen her kimse; bu diinyada neler olabildigine, olaylarin
nasil dehget verici, telafi edilemez derecede korkung bir sekilde
kotii gidebilecegine dair bilingli olarak cahil kalmay tercih edi-
yor olmaliyd:.

Sanne’in ne kadar yanls diigiindiigiinii 6grenmesi gereki-

yordu.
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Kiza, “Romain Dupont...” dedi.
((O ne?”
“O benim. Benim gergek adim.”

“Senin... Senin gercek adin ms?” Kiz gergin bir sekilde giildii.
“Luke, sen neyden...”

“Adim Luke degil. Romain.”

“Hayir.” Sanne olumsuz anlamda bagini sallamaya baglad:.
“Anlamiyorum.”

“Romain Dupont.” Kiz anlasin diye heceleyerek séyledi.
“Internetten bak. Ondan sonra hili beni seviyor musun gér.”

Fakat Sanne kipirdamadi. Oylece oturup gozlerini adama
dikti.
Sonunda Romain kalkip diziistii bilgisayarimi kendisi aldi,

agti, Google'da adin1 yazdi ve sonuglarla dolan sayfay: isaret etti.

Diziistii bilgisayar1 ona uzatarak, “Iste!” dedi. “Fransizca
olanlardan agiklamam istedigin olursa soyle.”

Sanne’nin su anda bakug: hikéyeleri biliyordu ¢iinkii aym
seyi kendisi defalarca yapmistu.

Cocuk Katili: On dort Yagindaki Kurban Icin “Hig Pismanlik
Duymauyor.”...

“Deavieux’un Seytani Dilii” Yeniden Saldirdy... Diinyanin lk
“Tedavi

Edilen” Sidder Egilimli Psikopat: Serbest Birakilmasindan 24
Saat Sonra

Kendi Kardesini Oldiirdi... Interpol Romain Dupont Igin Ara-

ma Emri

Cikarttr... Gozden Digen Psikolog Lisansini Kayberti.
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Bunlarin iginden bir derleme yapilsa Romain listeye “Cina-
yet Isleyen Cocuklar” sitesini, dava hakkinda birisinin yazdig
gergek cinayetler kitabi adi verilen baglanuy: ve Jean’in 6li-
miinden sonra annesinin verdigi roportajlar1 déndiire dondiire
veren YouTube kliplerinin baglanularini koyards.

Sanne’in diziistii bilgisayarinin tizerinde duran elleri titre-
meye bagladu.

“Kardesim Jean’i 6ldiirmedim.” dedi Romain. “Benden
kagmaya ¢aligirken diigiip kafasini garpti. Fakat gerisi... Gerisi
dogru.”

Sanne’in kolunun tizerinden uzanip Youtube baglanularin-
dan birisine uklad.

Annesi bir koltukta oturuyordu, goriiniigii zayif ve hilsizdi,
parmaklarinin arasinda bir kigit mendil pargasini ufaliyordu.
Kadin Romain’e yagh goriindii, simdi daha da yagh oldugunu
biliyordu. Oylesine sessiz konuguyordu ki muhabir ondan sesi-
ni yiikseltmesini istedi. Kadin hig aglamiyordu.

Roportaj bilindik bir belgesel kanal igindi, bu yiizden Ingi-
lizce yapiliyordu.

‘Mubhabir, “Bize Romain’in babasindan bahsedin.” dedi. So-
rular1 soran kadin annesi kadar yagliydi ama tonla makyaj yap-
migt ve saglari gri degildi. “Basinda bazi yorumlar yapildi...”

Annesi yalin bir ifadeyle, “Tecaviize ugradim.” dedi. “Bir
gece isten eve yiiriiyordum, Charlie’yle evlendigimizden sadece
birkag ay sonrasiydi. Bir arkadagimla bir seyler igmek i¢in sehir-
de normalden biraz daha geg vakte kadar kaldim. Kizin dogum
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giinitydii. Bu yiizden, istasyondan eve yiiriiyordum, daha once
haurlamadigim kadar ¢ok bunu yapmistum, o gece ayni yolda
hep yapugimdan epey geg bir saatte yiiriiyordum. Etrafta kimse
yoktu, sokaklarda birkag araba vardi ama mesafe ¢ok kisayd,
en fazla beg dakika. Sorun olmayacagini diigiindiim. Aslinda,
bunun tizerinde pek diisiinmedim. Tam biitiin sokak lambala-
rinin soniik oldugunu fark ettigim bir sokaga dondiigiim sirada
bunun ne kadar garip oldugunu disiiniisyordum ki bana dogru
hizla yaklagan ayak seslerini duydum ve ardindan...”

Annesi burada durdu, burnundan nefes aldi, kendini toparlad..
Mubhabir nazikge, “Acele etmeyin!” dedi.

“Bir adam beni yakaladi. Beni arka tarafa siiriikledi, terk
edilmis bir evin bahge duvarinin ardina. Bana birkag defa vur-
du, mideme ve bagimin yanlarina. Beni etkisiz hile getirmek
icin sanirim. Bunun ardindan kendimi sersemlemis, bayilacak
gibi hissettim. Sonrasinda beni saglarimdan tutup evin igine
siriikledi.”

“Orada ne kadar kaldin?”

“Adam gittiginde disarist aydinlikti.”
“Sen... Kendinde miydin?”

“Daha yeni kendime gelmistim.”

Muhabir olumsuz anlamda bagini salladi. “Hayal bile ede-

miyorum.”
“Tanr1 diigmanimin bagina vermesin.”
“Onu hig yakaladilar ms?”
“Bilmiyorum. Bildirmedim.”

“Neden?”
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Annesi bagini 6ne egip dizlerine baku, bir seyler mirildand..
Muhabir ondan tekrarlamasini istedi.
“Cunki kocamin bilmesini istemiyordum.”

“Neden?”

“Bu dogru karards, biliyorum. Fakat soktaydim. Tamam,
bagima bu geldi diye diisiiniiyordum. Bunu degistiremem. Fa-
kat bedenim karst koymugtu. Ak/zm kargi koymugstu. O adam
kazanmadi. Kazanmasina izin vermedim. O sirada Charlie’ye
anlatmak... Bana bir hastaligin o gece o evden yayilmasina ve
bunun, bu seyin hayaum: istila etmesine izin vermek gibi gel-
di. Bu yiizden bir arkadagimin evinde nasil uyuyakaldigim ve
ardindan yola ¢ikip kosa kosa eve geldigim hakkinda bir hiki-
ye uydurdum. Charlie ise gitme telagindayd: ve anlatuklarimi
sorgulamadi. Aksam o eve doniinceye kadar kendimi toparlama
ve hikiyemin iizerinde ¢aligma firsau buldum.” Annesi durdu.
“Yapugim apralliku, simdi anliyorum. Biliyorum. Polise git-
mem, delilleri toplamalarini saglamam, adamn bir tarifini ver-
mem gerekirdi. Fakat travma gegiriyordum. Basturmak, boyle
bir sey oldugunu unutmak istiyordum. Boyle yapmanin uzun
donemde benim iizerimde etkiler birakacaginin farkinda degil-

dim. Biitiin bunlari unutabilecegimi sandim.”
“Boylece bunu bir sir olarak mi sakladin?”
“Evet”

“Ya sonra, hamile oldugunu anladiginda?”

“O zaman...” Yeniden burnundan nefes alip verdi. “O za-

man gergegi sdylemek igin gok gegti. Yapamadim...”
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Annesinin sesi ciimlenin ortasinda kesildi. Sanne kapagin
orterek diziistii bilgisayarini kapatu.

“Iyi misin?” diye sordu Romain.

Kiza uzandi ama Sanne birden kanepeden kalkip odanin di-
ger tarafina gidip ayakta durdu.

“Sanne...”

“Konusma Luke. Romain. Sadece... Sadece konugma.”

Romain kendisine sdyleneni yapu.

Uzun siire sessizlik i¢inde, bu sekilde kaldilar.

Sonunda Sanne, “Bir ¢ocugu 6ldiirdiin.” dedi. Bu s6zler ag-

zindan soru sorarmig gibi ¢tkmugt.

“Ben de bir ¢ocuk oldugum sirada, evet. Hatta ondan bile...
Ondan bile kiigiiktiim.”

“Neden?”

“Benimle alay ediyordu ve o an kiigiik kardesime de bir sey-
ler s6ylityordu. Onu korkutuyordu. Jean aglamaya bagladi. Ben
de deliye déndiim, Sanne. Cok sinirlendim. Sen hi¢ béyle his-
setmedin mi?”

“Birini 6ldiirecek kadar degil, hayir.”

“Bu bir kazaydi. Kasten yapmadim.”

“Ya digerleri? Kardeslerin?”

“Sana Jean'den bahsettim. Diistii. Mikki...” Romain igini ¢ek-
ti. “O ¢ok uzun zaman 6nceydi. Agliyordu ve annem bana onu
susturmamu sdyledi. Annemi daha 6nce Mikki'yle odada gezinip
onu sallarken gérmiigtim. Ben de ayni seyi yapmaya ¢alisum

ama daha yedi yagindaydim, yapmam gerekenin onu nazikge sal-
lamak oldugunu bilmiyordum ve o... Onun beyni zarar gordii.
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Onden ve arkadan vurularak beyninin kafatasi iginde hareket et-
mesi sonucunda. Birkag yil 6nce 6ldii, bir hastaliktan.”

“Bagka bir sey oldu mu?”

“Hayir.”

“Su anda bana yalan mu soylityorsun?”
“Hayir.”

“Gergegin bu oldugunu nasil bilecegim? Gegen biitiin za-
man iginde... Bana gercek adin: bile soylemedin.”

Yeniden sessizlige biiriindiiler.
Bir siire sonra Romain, “Sanne...” dedi, “Bebek...”
“Senin gibi olacagim diisiiniiyorsun.”

“Evet.”

“Ve sen de yaptiklarinin babandan étiirii oldugunu diigii-
niiyorsun.”

“Evet.” dedi Romain. “Muhtemelen.”

“Annen nasil biriydi?”

“O pek...” Romain igini gekti. “Anne gibi degildi.”

“Ama bu farkli.” dedi Sanne. “Bu bebek ask eseri oldu. Bu
gercek olmasa bile, benim igin 6yleydi.”

“Gergekti. Hala da 6yle Sanne.”

“O zaman benimle Breda’ya annemle babam ziyarete gel-
meyiginin sebebi buydu degil mi? Seyahat edemezdin.”

“Bunu goze alamazdim.”

“Bir pasaportun var mi? Kimligin? Bir dogum belgen?”

Romain Girit’e 2005’te Sevillede Danimarkali bir adam-
dan ¢aldig1 pasaportla gelmigti. Belli belirsiz birbirlerine ben-
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ziyorlardr ama yine de bu onun bir havaalaninda denemeyi
arzu edecegi bir sey degildi. Buraya gelirken yolcu gemisi
terminalindeki uykulu giivenlik gorevlilerini gegmekte sansi
yaver gitmisti.

“Bir pasaportum var, evet ama mecbur kalmadik¢a onu
kullanmak istemiyorum.” Ayaga kalkip kizin yanina gitti. Kiz
ona bagini gevirdi ama gitmeye yeltenmedi. “Sanne, beni dinle.
Seni seviyorum.” Kiza dokunmay: goze aldi. Kizda buna izin
verdi. “Biitiin bunlar, ¢ok uzun zaman 6nceydi. Sadece bir ¢o-
cuktum. Evet, sana s6ylemem gerekirdi ama sana bundan daha
once soylesem ne yapardin? Kagip giderdin. Beni terk ederdin.
Ve neden? On dokuz y1l onceki bir giiniin bir dakikas: igin. Yap-
ugimin kotil bir sey oldugunu bilemeyecek kadar kiigiik yas-
tayken yapugim aptalca bir sey yiiziinden. Bir siireden beri hig
hissetmedigim bir kotiiliikten dolay: Sanne. Senin askinin uzak
tuttugu bir kotilikten.”

Sann€’in yiiziinden yaglar sel olmugs akiyordu. Romain na-
zikge dudaklarini onun yanagina kondurup kizin gézyaslarini

durdurmaya ¢aligt1.
Kiz “Ya bebek?” diye sordu.
“Babam...”
“Bu aym ey degil. Biz ayn: degiliz.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Sen bana tecaviiz etmedin.” Kiz yiiziini ona déniip goz
goze geldi. “Ve ben annen gibi degilim. Bu bebegi sevecegim.
Bizim bebegimizi.”

Romain Sanne’i kendine gekip saglarina fisildad:

“Ama bu beni korkutuyor.”
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“Beni de korkutuyor.” Kiz kollarini ona doladi. Romain de
kiz1 daha da siki kendine gekti. “Ama bunu yapabiliriz. Birlikte.
Sanirim yapabiliriz. Fakat sadece bagka yalan olmazsa. Hig. Kii-
giik yalanlar bile. Ask sadece dokunmak ve hissetmek degildir,
Lu... Romain. Bilmektir. Her seyi bilmek. O zaman bile hila o
duyguyu hissetmektir.”

“Sana bir daha asla yalan s6ylemeyecegim Sanne.” Bunda

. . LN (4 . . »
samimiydi. “Seni seviyorum.
« . . »
Ben de seni seviyorum.

Adam kollar1 agriyana kadar kizi tuttu. Ne kadar 6ylece dur-
duklarini bilmiyordu.

Hayaunda ilk defa, Romain kendini gergek biri gibi hissedi-
yordu. I¢inde disaridan gériinmeyen higbir sey, 6ziinde higbir
kotiiliik yoktu. Geng olmusg, akl karigmig ve hatalar yapmugt.
Fakat simdi ona inanan, onu seven, onunla bir aile kurmay:
isteyen birine sahipti.

Uygun bir aile, upki olmasini diledigi gibi...

Bunu yapabiliriz demisti Sanne. Ben de seni seviyorum.

Ama yaland. Biitiin bunlar sahteydi.

Ug giin sonra Girit'te, Romain Mikey'de on saatlik vardiya-
sindayken Sanne ortadan kayboldu. Nasil olduysa Romain’in
yataklardan birinin ahgap iskeletine bantla yapisurdig1 ¢alinu

Danimarka pasaportunu bulmug ve onu da yaninda gotiirmisti.

Romain kizin restoranda oldugunu diisiinmiistii ama yok-

tu: muhtemelen Romain Dupont hakkindaki arama sonugla-
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rim gordiigii anda kafasinda kurmaya bagladigi kagma planini
uyguluyordu. O zamandan beri her gey yalandi, bu Sanne’in
durumdan zarar gérmeden kurrulmak igin izledigi bir yoldu.

Romain artik bunu anliyordu.

Polise de gitmis miydi? Simdiye kadar yapmadiysa uzaklara
gittiginde yapacaku.

Ya bebekleri? Gelecekleri hakkinda konusmak, koyacaklar
ismi tarugmak, planlar yapmak ve bunun heyecanini yagamak
igin yetmis iki saatleri olmugtu.

Romain bogazina bir yumruk tikkanmadan bebek hakkin-
da diigiinemiyordu bile. Hayal edin: bir gocuk, hatta bir ogul,
annesinin onu mahrum birakug her seyi, daha dogurdugu ilk
andan, belki bundan da once verdigi karara pisman oldugu igin
onu mahrum birakug her seyi verebilecegi biri.

Bir zamanlar Romain’in babasina kargi hissettigi sekilde Ro-

main’e kargt hissedecek bir ¢ocuk.

Fakat aruk Sanne gitmisti ve karninda tagidig1 can igin bu
hi¢ de hayra alamet degildi.

O akgsam Romain bir ¢anta hazirladi, evde ona ait biitiin
izleri temizledi ve gece yola gikti, kumsala varana kadar durma-
dan yiiriidii. Kumlarin iizerinde uyudu ve ardindan, ertesi sa-
bah, Suvayr’a dogru yola gikacak bir balik¢i teknesiyle konusup
neredeyse diinyadaki tiim varlig1 olan bes yiiz avro kargiliginda

kaptani kendisini alip gétiirmeye ikna etti.

Romain Fas'tan nefret ederdi. Suvayr geride birakug Yuna-
nistan'da oldugu gibi giineste yanmug sarhos turistler ve kus pis-
likleriyle dolu, pis ve giiriiltiilii bir yerdi. Sehir marular tarafin-
da istila edilmisti ve les gibi ¢iiriimiis balik kokuyordu. Onunsa
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bagi 6ne egik, nihai hedefiyse aklindaydi. Birkag hafta iginde
kendine yeni, daha iyi belgeler ve Avrupa’ya donmek igin bir
ugak bileti almaya yetecek parayi kazanmistu.

Sanne’e doniis bileti.

Kizin yerini tam olarak biliyordu. Neredeyse Suvayrdaki giin-
lerinin tamamuni internet kafelerde onu arayarak gecirmigti.

Kiz polisi aramamist. Allah’in her giinii bunu kontrol et-
migti ama higbir uyari, haber yazisi ya da internette ondan bah-
seden diger seylere ve onu Yunanistan’a baglayan herhangi bir
seye kesinlikle rastlamamugti. Bu ona ¢ok degerli bir bilgi veri-
yordu: Eger Sanna polise ondan bahsetmemigse, muhtemelen
bagka hi¢ kimseye de ondan bahsetmemigti.

Romain, goriiniise gore zaten Facebook profili olmayan Mi-
key’nin Saray’indaki bayan garsonlardan birinin adiyla, kizin
ad1 Claire'di, sahte bir profili olugturmugtu. Tesadiifen elinde
birkag ay 6nce gece digar1 giktiklarinda Claire’le Sanne’in kol-
larint birbirlerinin omuzlarina atuklan bir fotograf vardi. Bunu
Claire’in profil resmi olarak yiikledi, béylece bundan haberi
bile olmadan ya da dogrulugunu kontrol etmek igin bir seylere
uklamak zorunda kalmadan Sanne ile baglanu kuracaku.

Ardindan Romain sistemli bir sekilde Sanne’in arkadaglarin-
dan her birine “Claire'den” arkadashk istegi gondermeye bagla-
di. Bazilar bunu kabul etti, bazilariysa etmedi.

Sabirla zamanini bekledi.

Fas’a varigindan dért hafta sonra, Sanne ve Claire’le arkadag
olan Kelly adinda bir kiz, bir aylik egitimin ardindan nihayet
Celebrate’ e binmenin ne kadar heyecan verici oldugu hakkinda

bir giincelleme yaptu.
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Durum bildiriminin altnda goyle diyordu:
Sanne Vrijsle birlikte

Kelly durum bildiriminde Sanne’i isaretlemisti, bu her giin
milyonlarca kiginin girdigi bir sitede yapilmig bir hareketti. Kiz
muhtemelen bunu hi¢ aklina getirmemigti. Belki Sanne bile
bunu hi¢ diisiinmemis, Kelly'nin “Claire” yoluyla Romain’e
bagl oldugunun farkina varmamigti.

Romain’in biitiin ihtiyaci olan da buydu.

“Claire’i” sildi. Celebrate’in gelecek hafta yapilacak ilk sefe-
rine kendini hazirlayan bir Mavi Dalga gemisi oldugunu 6g-
rendi. Internette daha derin arastirinca Tumblr denen bir sey-
de Sanne’in bir Mavi Dalga tigértiiyle resimleri ¢ikti, hatta bir
bagkasinin blogunda kizin bir anlik goriindiigii bir video bile
buldu. Sanne is icab: tizerinde Fizz Koktey! Salonu yazan bir
isimlik takiyordu, Romain goriintiiyii biiytitiince bunu net bir
sekilde okuyabiliyordu.

Kendi kisisel bilgilerinizi korumaya ¢aligabilirdiniz, evet fa-
kat etrafinizdakilerin de aynisini yapacagina giivenemezdiniz.

Bir kere kizin yerini 6grendikten sonra, gerisi kolaydi. Ken-
dine Celebrate’te yer ayirt ve gemiye Barselonadan bindi.
Daha geminin ilk yolculugu oldugundan indirimli bilet almig-
t. Yeni pasaportu verdigi her kurusa degmis, tereyagindan kil
eker gibi biitiin kontrol noktalarindan ge¢misti. Gemiye binis
giiniinde kamarasina gidip birkag saat uyudu ve ardindan, o

aksam Fizz agilir agilmaz, Sanne’in yolunu tuttu.
Kiz onu gordiigiine sevinmedi.

Romain ona, “Olay ¢ikartmak igin burada degilim.” dedi.
“Sadece seninle konugmak istiyorum. Korkmana gerek yok.
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Sana zarar vermeyecegim. Bunu aruk yapmiyorum Sanne. Bu
konuda yalan séylemiyordum.”

Kiz duygularini belli ecmemeye ¢alisarak, sikilmis diglerinin
arasindan, “Gitmen gerek.” dedi. Yanlarindaki barda epey say:-
da yolcu oturuyordu. Kizin erkek ¢aligma arkadaglarindan biri
barin uzak kosesinde bardaklan parlaurken goz ucuyla onlan
izliyordu.

“Sanne, ben sadece konugmak issiyorum. Hepsi bu. Bes dakika.”
“Defolup git yoksa giivenligi ¢agiracagim.”
“Ya bebek?”

“Bebek mi?” Kiz dalga geger gibi giildii. “Bir bebek yok Ro-
main. Bana dedigini yaptum.”

“Ne yapun sen?”

“Yapmak zorunda oldugum seyi.”

“Yani sen...”

Sanne onun gozlerinin igine bakt. “Ne segenegim vardi?”

Barmen onlara dogru yiiriimeye baglad..

“Burada her sey yolunda m:?” diye sordu.

“Evet.” dedi Sanne. “Yolunda.”

“Emin misin?” Barmen Romain’e bakt. “Bu adam canini
stkmiyor degil mi?”

“Hayrr, o da gitmek tizereydi.”

Ikisinin ve aruk bakmaya baslayan diger yolcularin baluslar:
alunda, Romain déniip Fizz'den ¢iku. Bagka sansi yoktu.

Ardindan saatlerce gemide dolast, her giivertede sayisiz tur
aup bundan sonra ne yapacagini diigiindii. Aruk Sanne’e kargt
i¢inde bir sevgi yoktu. Sanki biri bir digmeye basmustu.
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Fakat bebek...
Bu konuda kiz dogruyu mu soylityordu? Daha birkag hafta

olmugtu. Belki de heniiz bunu yapmamigti. Belki sadece onun
gitmesini saglamak igin yalan s6yliiyordu. Yine de hamile olan
geng bir kadin igin yolcu gemisinde bir is garip gériiniiyordu.

Ama kadinin gitmesine tekrar izin vermeden 6nce emin ol-
mak zorundayd:.

Sabaha karg: saat ii¢ii gegtiginde Fizz'in 1giklar1 s6ndii. Bir-
ka¢ dakika sonra, Sanne yalniz bagina ¢ikip gece boyu barin
girisini kapali tutacak metal kepengi indirdi ve kilitledi.

Romain onu birkag metre uzaktaki karanlik bir kogeden,
kiigiik bir ATM’ye ev sahipli yapan kuytu bir yerden izledi.

Isi bitince kiz anahtarlar cebine koydu ve merdivenlere dog-
ru yiirimeye basladi. Romain onu takip etti. Ikisi birlikte agik
giivertelerden birine ¢ikular.

Digarist hem saat hem de hava nedeniyle hemen hemen 1ssiz-
di. Gecenin bir yansitydi ve augtiran yagmur, yiize vuran riizgarla
hava soguktu. Sanne parmaklik boyunca uzanan parlak bir ge-
kilde aydinlatilmig alandan uzak duruyor, bunun yerine baginin
tistiinde asil duran can sallarinin golgesinde yiiriiyordu.

Romain onu giivenli bir mesafeden takip etti, giderken gii-
venlik kameralarini ariyordu. Birkag dakikaya kalmadan kame-
ralarin giivertenin diger tarafinda, korkuluklara yakin lamba
direklerinin tizerinde oldugunu fark etti.

Sanne onlardan ve lambalardan kasten sakiniyordu.

Fakat bunun nedeni neydi?

Jeton diigtii: Ciinkii o miirettebattandi. Uniformali perso-
nel. Burada hi¢ olmamas: gerekiyordu.
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Ve gecenin bir yaristydu.

Denizdeydiler.

Bir de daha en bagindan hig kimse Romain Dupont adinda
hiikiim giymis bir katilin bu gemide oldugunu bilmiyordu.

Iste boyle olmustu. Harika bir plan, 6nceden tasarlama yok-
tu. Sadece onunla konugmay istemigti. En azindan 6nce bunu
denemisti.

Fakat ardindan bir satrang tahtasi iizerinde ileri siiriilen tag-
lar gibi zihninde farkl: fikirler 6ne gikmusti. Bir araya geliyor,
yeni, daha iyi bir fikir gekillendiriyorlard:.

Kortiiliigiin ger¢ekten hoslandig: bir tane.

Giivertenin sonunun ucunda, Sanne korkuluklarin oldugu
tarafa gegip yaslandi, digar1 bakiyordu. Elini cebine gotiiriip bir
paket sigara ¢ikartu.

Romain onun hamileyken sigara igecek tiirden biri oldugu-
nu sanmiyordu ama bu tek bagina bir sey ispatlamazdi. Kiza
do6niik kameralan ve diger yolculan kontrol ettikten sonra, ki
hig yolcu yoktu, harekete gegti.

Olabildigince ¢abuk, Sanne’in arkasina gegti, giiglii kollarin-
dan birini kadinin beline atarken digeriyle gogsiinii sardu. Eliyle
kadinin agzin1 kapaup bagimi geriye dogru gekti.

Sigaralar parmakliklarin 6tesindeki karanligin igine diigtii.

Sanne sesini gikartma firsat1 bulamadu.

Buna kargin, derhal ¢irpinip miicadele etmeye imkan buldu.

Sag elini kadinin agzinda tutup onun viicudunu kendi be-
denine hareket etmesine firsat vermeyecek sekilde kilitleyerek,
Romain sol elini Sanne’in karnina gotiirdii, tigortiiniin altna,

belinden igeriye ve elini kadinin giplak tenine bastrd..
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Kadin ayni gibiydi.

Eger hamileyse, su an birkag ay gegmigti, belki de iig. Karm
biiyimez miydi? Her zamanki haliymis gibi geldi ama kipirda-
madan durmadig; i¢in bunu anlamak zordu.

Romain elini daha da indirdi, kadinin pantolonunun igine,
i¢ camagirinin 6n tarafinin {stiine.

Ve hijyenik pedin kabarikligini hissetti.
Sanne idet d6nemindeydi.

Romain’in bebeginden kurtulmustu.
Ne anlam: var ki?

Koriiligiin bilmek istedigi buydu. Bunu talep ediyordu.
Sanne’i Celebrate'in giiverte parmakliklarina kargt tutmus, kol-
lariyla onu kiskivrak yakalamis halde dururken, etrafta yiiziinii
kamgilayan riizgir ve okyanusun sonsuz karanligindan bagka
higbir sey yokken, Romain’i bir cevap vermeye zorluyordu.

Bunun kahrolas: anlam: neydi?

Cocuklugunu bagindan beri onu hig istemeyen, daha dog-
madan ondan nefret eden bir anneyi memnun etmeye ugras-
makla gegirmisti. Ardindan ergenlik ¢aginda gergekten de bir
anlik bir ¢ilginlikla isledigi bir sugun zorluklarina katlanmugt.
Bastian onu tahrik etmisti. Bunu o istemisti. Romain sadece
Jean’i korumaya galigtyordu. Fakat annesi elbette bunu o sekil-
de gormedi. Hatta mahkemede ona karsi taniklik etti, neden
onceden, daha once Mikki’ye zarar verdiginde, onunla ilgili bir
sey yapmadig: i¢in duydugu pismanliktan gozyaslarina bogul-
du. Ardindan Tanner’in deneysel tedavisini kabul etti ve ada-
min soyledigi her seyi yapti, sonucunda babasi tarafindan terk
edildi ve birakilmasindan sadece bir giin sonra hem kendi 6z-
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giirligiinii hem de Tanner’in itibarint mahvedecek sekilde, yan-
lig bir kararla Jean’in 6liimiinden mahkim oldu. Sonra Sanne
her seyi degistirmisti ama simdi kadin yeniden her geyi tersine
gevirmigti.

Bunun anlami neyds?

Romain’in anladigi kadariyla higbir anlami yoktu. Higbir
zaman olmamugtu.

Gozlerini kapaup koriiligiin igini doldurmasina, dalgalar
halinde ona garpip kabarmasina, onu sarmasina, igine islemesi-
ne ve bogmasina izin verdi.

Ilik ve rahatlauct geliyordu, sicak bir banyo gibi.

Bu duygunun iginde rahatladi. Artik ona kargi koyamaya-
cakuw

Kétiiliik elinde kalan tek seydi.

Ardindan goézlerini agu, dizlerini biiktii, Sanne’i kaldirdi ve
parmakliklardan asag atu.

Biitiin hayati boyunca, Romain iyi olmaya ¢aligmigt1.
Aruk bundan bikmugt.



Adam

Bakmasini bilirsen isaretler ortadayds.

Miirettebat iiyeleri telas igindeydi, giilimsemelerinin iize-
rindeki gozlerinde resmiyet vardi. Barlarin arkasinda duranlar,
restoran masalarinin yaninda hazir bekleyenler, kasalarda gérev
yaptiklari yerlerde oturanlar birbirleriyle fisildagiyordu, yiiz ifa-
deleri ciddiydi. Tescil edilmis girisken sicakkanli tavirlarinda ve
dislerini gosteren giiliimsemelerinde gedik agilmigt1. Yolcularin
arasinda dolasan goz oniindeki giivenlik gorevlilerinin sayust
goriiniise gore iki kauna ¢ikanlmigti. Hepsi de yogun bir ge-
kilde aniden gelen muhabereyi algilayarak bir elleri telsizlerin-
de yiiriiyiip geciyordu. Pencerelerde Fransa’nin yeniden neden
bitytidiigiinii sorgulayan yolcular bir kogeye gekilerek sakin ve
ikna edici bir ses tonuyla konusuluyordu. Kizginlik ya da 6fke
yoktu, sadece biiyiiyen gozler ve anladiklarint belirten bag sal-
lamalan vardi Bir de helikopterler, Fransiz sahil giivenligi ve
trajik bir gekilde denizde kaybolan geng bir kadin hakkinda fi-

sildagmalar.
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Gemide salon salon, restoran restoran, diikkkin diikkén sis-
temli bir sekilde dolagarak Peter’t ararken bunun her kogede ol-
dugunu gordiim. Ardindan koridorlari gegip asansorle bir st gii-
verteye ¢ikuum ve yeniden bagladim. En st giiverteye ¢ikugimda,
islemleri tersten yaparak yeniden agag1 inmeye bagladim.

Fakat onu bulamadim.
Bu sirada, giines gokyiiziinde batmustu.

Karanhk digtiigii sirada, Celebrate Villefranche koyuna yer-
lesmis, bir giin 6ncekiyle cok benzeyen bir yere demir atmigt1.

Genel anons devresinden gelen bir duyuru, yolculari gemi-
nin bir giivenlik sorunuyla karsilasugi ve yolculuk programi-
nin kiigiik bir gecikmeye ugradig: hakkinda bilgilendirdi. Agik
giivertelerde iicretsiz icki dagiuliyordu ve aklina bir sey takilan
birileri olursa en yakin miirettebat iiyesine bagvurabilirdi. Igten
oziirler, ellerinde olmayan sartlar, durumla ilgili olarak misafir-

lerimizi bilgilendirmeye devam etmeye ¢alisacagiz, vs. vs.

Sarah i¢in bunlarin higbirisi olmamigti. Fakat 6te yandan, o

Amerikah degildi.

Saat dokuzdan az once, kendi kamarama dondiim, Peter’s
aramaktan ve onu bulmak igin bir dahaki sefere nereye bakabi-
lecegimi diisiinmekten bitkin diigmiigtiim.

Kamaram, disarida gittikge derinlegen karanligin haricinde,
upk: birakugim gibi gériiniiyordu. Birkag lambay: agip emin
olmak igin kontrol ettim. Daha o6nce esarbi parmakliklardan
¢ozmiis, ¢6p kutusunun igine yerlestirilmis plastik torbaya koy-
mus ve ardindan ¢antamin dibine ukmistm. Sonrasinda banyo
lavabosunda ellerimi yikayip kamaradan ayrilmigum. Simdi,

parmak izi, DNA ya da FBI'in bulabilecegi bagka her ne var-
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sa temizlemek igin yeterli olacagini umarak, elimde Crescent
Diikkinr’'ndan aldigim bir sise dezenfektanla ayni seyleri adim
adim yapiyordum.

Peter’in onlari bana yénlendirmesine izin vermeyecektim.
Bunun yerine, ben onlar1 Peter’a yonlendirecektim.

Cantami bir omuzuma asip balkona ¢ikum. Eger kapisin-
dan giremiyorsam, Peter'in kamarasina bagka yollarla girmem

gerekiyordu ve sonra da...

Benim balkonumu her iki yandaki balkonlardan ayiran tek
sey buzlu cam panellerdi. Yerden iist kattaki balkonun altina

kadar uzaniyordu. Gegmenin tek yolu etrafindan dolanmakt.

Kisa bir an yar1 agik kayar kapiya doniip camdaki yansima-
ma bakum. Bunu gergekten yapacak miydim? Devasa bir yolcu
gemisinin sekizinci giivertesinde bir balkondan digerine urman-

may1 planliyordum. Alumda agik denizden baska bir sey yoktu.
Sence bunu yapabilir misin?

Buna inanip inanmadigim: kafaya takmadim. Yapmak zo-

rundaydim. Sarah igin.
Aruk Megan igin de.

Parmakliklar: sitkica tuttugumdan emin olarak, en alt par-
maklik demirine gikip iizerinden olabildigince ileriye dogru
uzandim. Bunu yapmak bana Peter’in balkonunun bir kismint

gorme imkani sagladi ama kayar kapisini goremedim.
Kabpretsin.

Peter'in balkon kapisini igeriden kilitlemedigi konusunda
sansima giivenmek zorundaydim. Eger kilitlediyse de sey, kop-
riiyli —ya da parmakliklari— ¢oktan gegmis olacaktim.



Senin I¢in Geldim 397

Iki ayagimla balkon parmakliklarinin iizerine giktuim.

Asagiya bakmamaya ya da bunu yapmamaya ¢alisiyordum.
Aklimdaki diigmekle ilgili biitiin fikirleri bastirmaya ¢aligum.

Bir bacagimi balkon parmakliklarinin iizerinden savurup di-
ger tarafa gegirdim. Dssarya.

Eger diisersem sadece bogulmak iizere diismekle kalmaya-
cakum, muhtemelen denize diigmeden once yolda birkag seye
daha carpip sekecektim: daha alttaki balkonlarin sagaklari, can
sali donanimlari, geminin karinas:.

Diigiinme. Sadece yap.

Diger bacagimi savurdum.

Aruk alumda hava ve 6limden bagka bir sey olmadan bal-
konumun parmakliklarinin diginda tutunmus duruyordum.
Balkonumun korkulugunun diginda ritzgira tutuldum.

Dayanamadim. Asagi bakum.

Su ayaklarimin alunda birkag giiverte asagidaydi. Eger ba-
sim1 garparsam suya bilincimi yitirmig olarak diigecektim. Bu
disiisten canli kurtulma sansim olmayacaku. Karanlikta kimse
digtigiimii gormeyecekti. Cesedimi asla bulamayacaklard:.

Kiigiik adimlarla sola kaydim, bagimi balkonlari ayiran cam
panelin diger tarafina uzatum. Peter’in kabini bog gériiniiyordu
ama yine de banyoda olabilirdi.

Nefes aldim ve solugumu tuttum, sag elimi cam panelin be-
nim taraftan diger balkonun tarafina olabildigince hizli davra-
narak gegirdim.

Ardindan sag ayagimi da agirdim.

Tamam, tamam. Yavagca bir oh ¢ektim. Simdiye kadar iyi
gitti. Neredeyse yariladin. Yarisi bitti. Sadece sakin ol.
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Cantanin askisi omuzumdan kaymaya baglad:.

Riizgara kapiliyordu.

Bunun iizerinde fazla diisiinemeden, sol elimi ve bacagimi
parmakliklardan gekip yana kaydirdim ve denize diismeden Pe-
ter' in parmakliklarina yerlestirmeye ¢aligtim. Elim parmakligin
tist demirini tuttu ama ayagim kayd: ve beni bir saniyeligine

Celebrate'in bir yaninda tek bacagim sarkik hélde biraku.
Bir saniye ¢ok uzundu.

Her nasilsa sakin kaldim, ayni anda hem tutunmayi hem de
nefes almay siirdiirdiim. Ardindan biraz gayretle, kendimi ye-
niden yukan gekip iki ayagim saglam bir sekilde parmakliklarin
alt demirinde, diizgiin durur bir hile getirmeyi basardim. Hala
disaridaydim, Peter'in kamarasina bakiyordum. Igeride higbir
hareketlilik goremedim.

Yapmigtim. Gegmeyi bagarmigtim.

Aruk sadece igeri girmem gerekiyordu.

Yavag fakat diizgiin ve dengeli bir sekilde parmakliklarin
tizerinden tirmandim, terliyordum ve nefes nefeseydim. Ardin-
dan kendimi biraktim ve sirt iistii Peter'in balkonuna diigtiim.
Titkenmistim ve bitkindim. $u ana kadar bana gii¢ veren adre-
nalin birdenbire yok olmustu. Ayrica siddetli bir gekilde titre-
yip irpermeye baglamigtim.

Kendini topla. Simdi kendini kaybetme.

Ayaga kalkip Peter'in balkon parmakliklarindan asag bak-

maya cesaret ettim. Tanrim, agaglya epey mesafe vardi. Sadece
bakmak bile midemi kaldirdi. Bagimu sallayip kayar kapinin ko-
lunu yoklamak i¢in déndiim.

AgildL
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Cok siikiir.

Kamaradan igeri girdim. Bogtu; Peter yoktu. Cantay: yere
birakum ve esarbi ¢ikarttim, bunu yaparken daima egarbu igine
koydugum torba tenimle esarp arasinda olmadan dokunmama-
ya 6zen gosterdim.

Esarbi halinin izerine atum ve ayagimla Peter'in yataginin
aluna ittim. Ardindan diisiinceli bir sekilde uzun bir dakika
boyunca 6ylece dikildim.

Bunu gergekten yapacak miydim? Bu gergekten ben miy-
dim? Bir bagkasinin kamarasina kanit mu1 birakiyordum? Fakat
diger yandan bu kamut birakma sayilmazdi, degil mi? Bu bir
iadeydi ve kanit sadece kendi isini yaptyordu: dogru adami Me-
gan’a baghyordu.

Onceki pazar sabahi havaalaninin diginda, arabada bana gii-
limseyen Sarah’in yiiziinii goziimde canlandirdim.

Ethan, onun beni segtigini sdylemisti. Beni tercih etmisti.

Aruk bos ¢antayr omuzuma atmig kamaradan kolay yoldan,
kapidan, ¢tkmaya koyuldum. Fakat o sirada masanin iizerine
konulmug beyaz zarfi gérdiim.

Gegen gece elbise dolabindan battaniyeyi ¢ikarirken kazara
disar1 gektigimle ayni zarfu, i¢inde Estelle’in pasaportu ve sahte
not bulunan zarf.

Alp dikkatlice igindekileri ¢ikarttim, hafizamin beni yanilt-
madigini, Peter'in Estelle’inkiymis gibi anlatug) yazinin daha
once Beau Soleil Plais’te gordiigiim arsiv kutularindakilerle ayni
oldugunu kendi gozlerimle gormek istiyordum.

Pasaportun son sayfasini gevirdim. Nothal orada duruyordu.
UZGUNUM -E.
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Simdi inceleyince, son derece asikirdi. Yazi birbiriyle ayniy-
d1. Nasil olup da bunu gézden kagirmistim? Neden Peter yaziy:
degistirmekle ugrasmamigt? Belki de normalde biiyiik harflerle
yazi ya.zmlyordu, kutulardaki etiketleri unutmusgtu. Yahut belki
de karisini 6ldiiren kiginin ayni zamanda benim kiz arkadagimi
oldiiren kisi olduguna dair teorisini paylasuktan hemen sonra
bana gostermenin yeterli bir ¢aba oldugunu diiginmiigti.

Ve hakliyd: da degil m#?
Arkamdan agilan kapiyt duymadim.

Onun sesini duyana kadar Peter'in donmiis oldugunun far-
kina varmamigtim.

“Adam, kamaramda ne yaptyorsun?”

Bagimi kaldirinca balkon kapisinda onun yansimasini gor-
dim. Peter arkamda duruyordu, manyetik karu elindeydi.
Coktan kapiy: arkasindan kapatmusti.

Arkama déndiim.

“FBI'in kesinlikle dogru adami yakalamasini sagliyorum.”

dedim.
Hig cevap yoktu. Sadece bana baku.

Yiiziinii inceledim ama 6zel bir duygu gormedim. Korkmug
ya da gerilmis gibi gériinmiiyordu, sinirli ya da tehditkir da
degildi. Hatta sagirmuga bile benzemiyordu. Sadece gey gibi go-

riniiyordu...
Teslim olmuy.
“Onu sen 6ldiirdiin degil mi?” dedim.

Bakiglar: yere indi.
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“Diin gece.” dedim. “Hastaydin. Aslinda numara yapiyor-
dun. Fakat ben numara yapmiyordum. Igkime bir sey katun.
Seni dairene birakuktan sonra yapugin buydu, haksiz miyim?
Gidip beni yere yikacak bir gey mi aldin? Bana ne verdin?”

Peter cevap vermedi.

“Sonra, ben tuvalete gittigimde Megan’in kulagina bir sey fi-
sildadin, ona ondan hoglandigimi ama bunu sdylemek igin gok
utangag oldugumu séyledin. Seni kamarana getirmek zorunda
kaldik ve ardindan, ben de kendimi kétii hissetmeye baglayin-
ca o da beni kamarama gotiirdii. Ben kendimden gegince de
kendini igeri soktun. Manyetik kartlar karisugs icin anahtarin
vardi. Bunu gemiye bindigimizde kasten yaptin, bylece benim
kamarama da girme imkénin olacakr. Iste boyle degil mi? Igeri
nasil girip esarb1 koydugunun ve kapiy1 agik birakuginin agik-
lamasi bu. Ertesi giine kadar ek kart almadik ama sorun degildi
¢iinkii ilk gece gidip kimlik kartini uzaup hey bingo! Iste Peter
Brazier'in kalmasi gereken fakat aslinda benim kaldigim kama-
ra igin bir anahtar. Ardindan diin gece, ben yikildigimda, igeri
girdin ve...” Sesim catalland1. “Megan’t 6/dsirdsin.”

Bunu yiiksek sesle ilk defa s6yliiyordum. Kelimelerin ardin-
da agzimdan 6fke kusuyordum.

“Ne yaptn?” diye sordum. “Onu deniz mi ittin? Bundan
once ne yapun? Esarbin istiindeki kani nereden buldun? Sen
nasil ...” Sesim yeniden ¢atallandi. “Barin diginda, demek istedi-
gin sey buydu, degil mi?> Onun harika oldugunu soylediginde.
Onun bize yardim etmek igin harika biri oldugunu soyledigini
sanmigtim ama sen Amerikal: olmasinin mitkemmel oldugunu
kast ediyordun. Onun ortadan kaybolmas: FBI'1 buraya getire-
cekti. Bunu bana kendin séyledin. Konu bir seri katili yakala-
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maya gelince, bu isi bir tek FBI’in adamlar: yapabilir, dogru de-
gil mi? Neye mal olursa olsun derken bahsettigin kahrolas: gey
buydu. Estelle’e ne oldugunu bulmak i¢in Megan’1 6ldiirdiin ve
Megan’1 6ldiirmek amaciyla gemiye binebilmek i¢in bana yalan
soyledin. Pasaporttan haberim var, Peter. Becky’le konugtum.
Ayrica Ethan’t daha ilk gece buldugunu biliyorum. Sana soy-
lediklerinden de haberim var. Estelle’in ortadan kaybolmasiyla
onun higbir ilgisi olamazdi, adam burada bile degildi. Sarah
yolculugun ilk gecesi ondan ayrild: ve kamaralarinda Ethan’a o

notu birakt..”
Peter gozlerini kagirdu.

“Oyunun sonunda ne olacak?” diye iisteledim. “Simdi ne
oluyor? Bir Amerikal 6ldii, FBI geliyor, ya sonra? Biitiin delil-
ler beni isaret ediyor ve ig benim istiime mi yikilacak? Bunun
sebebi onlara her seyi anlatarak masum oldugumu iddia edecek
olmam m1? Eger onlar1 ikna edemezsem, okkanin aluna gide-
cek olan benim 6zgiirligiim olacagindan, Celebrate’te kadinlart
oldiiren bir seri katil olduguna onlar1 ikna etmek zorunda ol-
mam mi? Bunu bana onlara kendimi dinlettirmekten bagka bir
carem olmadigindan m1 yapun? Sen nerede olacaksin? Gergegi
bulmak iin golgelerin iginde bekleyecek misin? Planin bu mu?
Oyle mi Peter? Oyle mi2”

Peter’in dizlerinin bag ¢6ziildi ve yere yigildi. Yiiziini elle-
rine koydu.

Parmaklarinin arasindan, “Cok iizgiinim Adam...” dedi.
“Cok tizgiiniim.”

" “Ah, benden 6ziir dileme. Oziir dilemen gereken Megan’in ai-
lesi. Kahretsin... Ah, Tanrim! Ah, Kahretsin!” Dolanmaya bagla-
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dim. “Peter, masum bir kadini 6ldiirdiin. Bunun farkinda misin?
Yaptsginin farkinda misin? Sen de onun kadar kétiisiin, su adam,
aradigimiz gu canavar kadar. Bunu anliyor musun? Megan’a E5-
telle kadar ac1 gektirdiginin farkinda misin? Ya surf karini bulmak
igin bir hayat, masum bir hayau aldiginin? Yiice Tanrim, Peter.
Ben... Bilmiyorum... Sen ne haltlar karigtirsyorsun?”

“Cok tizgiinim.” dedi Peter. Ellerini yiiziinden gekti. Ya-
naklan yaglarla islanmugti. “Uzgiiniim, Adam. Ben... Ben onun

Amerikal oldugunu sandim.”
“Ne? Ama o Ameri...”
Durdum.
Hayzr.
Kamaramdaki sampanya sigesi.
Peter’in adina kayith bir kamara.

Megan bunun sadece yeniden gelen miisteriler igin bir ik-
ram oldugunu soylemisti.

“Ac gekmedi.” dedi Peter. “Buna eminim. Yemin ederim.
Aci gekmedi. Cabuk yaptum. Neler oldugunun farkina vardigi-
n1 bile sanmiyorum. Cok tizgiiniim Adam. Gergekten, 6yleyim.
Fakat onun Amerikali oldugunu sandim! Yapum ciinkii adam
oyleydi.”

Pasaport ellerimde titremeye bagladi.

Hayzr.

Bagimu indirip ona, nota bakum.

“UZGUNUM - E”

Adin ilk harfi diginda, upki benimki gibiydi.

“UOZGUNUM -8S.”
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Eger bunu Peter yazdiysa bunu sirf benim dikkatimi gekmek
i¢in, kendi kayip kansiyla benim kayip kiz arkadagim arasinda
bir baglant uydurmak igin yapuysa...

O hilde ne yazacagini nereden bilmisti?

“Onun Amerikali oldugunu sandim.” diye Peter tekrarladi,
“Glinkii adam oyleydi.”

Benim notumda —Sarah’in notunda— ne yazdigimi bilmesi

nasil miimkiin olabilirdi?

Hayr.

Gozlerim yaglarla dolarken kamaranin igi bulaniklagt.

“Uzgiiniim Adam. Cok iizgiiniim. Adam &yleydi, bu yiiz-
den..”

“Kim 6yleydi Peter?” Cevabi biliyordum ama onun bunu
soyledigini duymak istiyordum. Higbir hata olmamasin isti-

yordum. “Sebep olan kimdi?”
“Ethan...” diye fisildadi. “Ethan.”

Yiiriiylip balkona ¢ikugimi haurlamiyorum ama kendimi
orada bulmugtum, disaridaki karanlik denize bakiyordum.

Burasi geminin sancak tarafiydi. Celebrate’in kig tarafi, arka-
sinda kalan Nice'in tepelerini benim gériisiimden sakliyordu.
Kiigiik Villefranche kasabasi arka tarafimda, bir mil uzaktayd.
Biitiin gorebildigim goze sonsuz gibi gériinen karanhk bir de-
niz ve bunun iizerindeki kararan gokyiziiydi.

Parmakliklar: iki elimle sikica tutuyor, garesizce derin bir ge-
kilde oksijen almaya galigtyordum, kalp auglarimi yavaglatmaya
ve diisiinmeye, diisiinmeye, diisiinmeye ¢abaliyordum.
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Peter Sarah’s 6ldiirdii.

Megan't da oldiirdi.

Hepsi de Estellei ararken olmugstu.

Arkamdaki varligini hissediyordum, eli omuzumdayd..
“Liitfen Adam. Agiklamama izin ver.”

Ofkeyle arkam dondiim.

“Agiklamak mi1? Neden kiz arkadagimi 6ldiirdiigiinii ve ardin-
dan bana onun katilini bulmakta yardim ediyormus gibi davran-
digin1 mu agzklayacaksin? Beni ve parami bu gemiye binmek, boy-
lece baska birini, tek sugu Amerikan aksanzyla konugmak olan
masum bir kadin1 daha 6ldiirmek igin kullandigini ms?”

“Ben...” Gozyaslar1 Peter'in yanaklarindan akiyordu. “Ben
dayanamiyordum Adam. Dayanamiyordum! Estelle’i 6ldiiren
canavar digaridayken yapamiyordum. Neredeyse... Neredeyse
hepsini sona erdirecektim. Sana soylediklerim, dogruydu. Fa-
kat o sirada ABD Kongresinin Amerikan vatandaglariyla FBI'in
ilgilenmesine dair gegirdigi kanun hakkindaki su gazete yazisin1
okudum ve acaba FBI ige yarar m1 diye diisiindiim. Konu seri
katillere geldiginde onlar uzmandir! Eger biri onu bulabilirse
o da onlardir. Ben sadece... Gemiye gelmelerine ihtiyag duyu-
yordum. Celebrate'e gelmelerine ihtiyacim vardi. Aragurmaya
basladiklarinda, gegmise bakuklarinda, - Estelle’i bulacaklard:.
Bunu yapacaklarini biliyordum. Onun Ingiliz olmasmna rag-
men, bunu da aragurmak zorundaydilar giinkii gemiden kay-
bolmalarin hepsini birbirine baglayacaklardi. Bunu yapacak tek
kisi onlard1.”

“Soyle bana.” dedim. “Bana ne yapugini anlat.”

Peter tereddiit etti.
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“Celebrate’te Sarah’la beraberdim. Gemiye binis iskelesinde
onun ve Ethan’in arkasindaydim. Adamin ona o gece birisiyle
bulusacag: igin kiza kendi bagina olacagini anlatugini duy-
dum... Adamin aksani, Amerikali oldugunu agik¢a belli edi-
yordu. Avrupa seyahatlerinde onlarin ne kadar az bulundugu-
na sasarsin Adam, 6zellikle de bunun gibi kisa siireli olanlarda.
Buraya kadar biitiin yolu gelme zahmetine katlandiktan sonra
bir ya da iki hafta seyahat etmek isterler... Sarah’in da Ame-
rikali oldugunu sandim. Gergekten Adam. Diger tiirlii ben

asla...”

“Hig ipimde degil.” dedim. Bunu derken “P” harfini dudak-
larimla vurgulayarak sinirli bir sekilde séyledim. “Bana ona ne

yaptigin anlat!”

“Onlar takip ettim.” dedi Peter, artik daha hizli konuguyor-
du. “Sey, onu takip ettim. Fark etmesin diye arada mesafe bi-
raktim. Konugmasini duymamamin sebebi buydu. Sonrasinda
acik giivertede adamla bulugtu. Tarugiyor gibi goriiniiyorlard:.
Kamaraya yalmiz déndii. Ben... Ben digarida bekledim. Cikmak
icin yeniden kapiy1 aguginda, onu igeri geri ittim.” Peter artuk
hiingiir hiingiir agliyordu. “Ve ben... Uzgiiniim, gergekten. Bir
pegeteye kloroform koymugtum, filmlerde gordiigiim gibi...”

Bir par¢a beyaz kumagin iizerinde, korkuyla fal tag gibi acil-
mug gozleriyle Sarah’r diigiindiim.

“Mendili agzina basurdim.” dedi Peter. “Saniyeler igin-
de kendinden gegti. Higbir sey hissetmedi, bunu biliyordum.
Bunu elimden geldigince hizla yapum ve ona...” Utziintiiyle
higkiriklara boguldu. “Ona iizgiin oldugumu s6yledim. Ona
bunu sadece bagka birisinin, bir canavarin, sevdigim kadina,
bebegimi, ¢ocugumu tagtyan kadina bunu yapug igin yapu-
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gimi soyledim. Onu gekip digari, balkona gikarttim ve ardin-
dan...” Gozlerini benden kagirdi. “Ardindan bir ses duydum.”

“Hayir.” dedim. “Hayir.”

“Onu aramaya gelen Ethan'd:. Bir bogluk vards, belki su ka-
dar...” Peter ellerini bir metre kadar agti. “Balkonlarinin kayar
kapisiyla duvar arasinda. Oraya saklandim, Sarah’ tutarak...
Sarah’r tutarak adamin tekrar ¢ikmasini bekledim. Cikti. Ar-
dindan... Onu ittim.” Yeniden higkiriklara boguldu. “Onu it-
tim Adam. Cok iizgiiniim. Sonra onun bazi egyalarini aldim
fakat hepsini degil. Tipki Estelle gibi. Her sey ayni gériinmek
zorundaydi. Igerideyken aynadaki notu gordiim. Onu aldim...
Sey, Estelle not birakmamugti. Sarah’in telefonunun ¢antasin-
da oldugunu fark etmem daha sonra oldu, ¢antay: almigtum.
Atacaktum, gemiden indigimde firlatip denize atacaktum ama
o sirada biitiin gu aramalar, mesajlar gelmeye bagladi ve senin
mesajin. Biitiin numaralar irlanda iilke kodunu tagiyordu... In-
ternete baktim ve Facebook’ta bir gseyler buldum. Onun Ameri-
kali degil de Irlandali oldugunu fark etmem de o sirada oldu.”
Kendini toparlayip gézlerimin igine baku. “Adam, hig boyle bir
sey yapmamam gerektigini biliyorum.”

“Boylece sonrasinda...” dedim, “B planina gegtin.”

“Estelle hakkinda kimse bana inanmadi.” dedi Peter. “Hig
kimse. Mavi Dalga ne Estelle’i ne de Sarah’ umursadi. Bana
Sarah’in gemiden indigini soylediklerini anlatmistun degil mi?
Sey, inmedj, degil mi? Bunu kesinlikle biliyoruz. Seni uyutmak
i¢in bunu sana soylediler. Yapuklar1 bu. Béylece soyledikleri-
nin aksine, Estelle de gemiden inmemigti. Hig olmadig: kadar
kaniydim: Birisi Estelle’i 6ldiirmiigtii. Belki de Mavi Dalga’nin
yine hi¢ umursamadigi Sanne Vrijsden sorumlu olanla aym
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kisiydi. Hald FBI'1 gemiye getirmem gerektigini biliyordum.
Bunu ¢ozebilecek, adami bulabilecek ve onu durdurabilecek
tek kisi onlard.. Estelle’e ne oldugunu bana onlar sdyleyebilirdi.
Her seyi yliziime goziime bulagtirmigtim, evet ama igleri yoluna
koymak, dogru bir gekilde yapmak igin hala zaman vardi. Fakat
hi¢ param kalmamigti. Sey igin, Celebrate’e binemiyordum...
Ben... Ben seni aragtirdim, internetten. Kisa siire 6nce gu biyiik
film anlagmasini falan imzaladigindan bahsediyordu. Alu sifir-
I1 bir anlagma oldugu séyliiyordu. Zengindin ve kiz arkadagin
Celebrate’te kaybolmustu... Anladim ki Estelle’le Sarah’in birbi-
riyle baglanuli olduguna hig siipheye yer birakmadan seni ikna
edebilirsem... Bu yiizden Sarah’in pasaportunu gantasinda bul-

dum ve aynadan aldigim notu igine koyup sana postaladim.”
“Oturdugum yeri nereden bildin?”
Peter cevabi bilmiyor olmama sagirmis goriindii.

“Telefon numaralan karalogunda varsin.” dedi. “Internetten

baktim.”

“Sonra ne yapun? Seninle temasa gegmemi mi bekledin?
Hig gegmeyebilirdim.”

“Bunu diigiindiim.” dedi Peter. “Aslinda sana Facebook say-
fan yoluyla iki olayin birbirine ne kadar benzedigine dikkat
¢eken mesajlar yolladim, elbette, kendi adimla degildi. Onlan
gormiis olmalisin. Bir siire bekledim, kendin bunu fark edersin
diye. Fark etmeseydin, ben senin olayin tesadiifen bulmugum
gibi yaparak seninle temasa gegecektim. Her neyse, endigelen-
mem gerekmiyordu. Sarah’in yemekte bulugtugu o kadin seni
Mavi Dalga’ya gétiirdii, ondan sonra sen kendi aragurman

yapun ve Estelle olayin1 buldun. Benimle irtibata gegtin ve...”
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“Estelle de sana bir not gondermis gibi yaptin.”
“Evet”
“Ama notu sen yazdin.”

“Estelle’in pasaportu Becky'deydi. Hig kaybolmamisti, bana
o verdi. Elimde Sarah’la Celebrate'te oldugum zamandan... O
zamandan kalma kigilar vardi. Bunu anlayacagini sandim,
Adam. Ben fark ettim. Bir logo degisikligi olmustu. Estelle’in
not yazdigy kigitla Sarah’inkinin neden ayni oldugunu sorarsin
sanmigum. Farkli olmalari gerekirdi degil mi? Eger Estelle bir
yil 6nce gemideyse, Sarah ise bir hafta 6nce buradaysa... Fakat
bundan hi¢ bahsetmedin. Ardindan anahtar kartlarini degis-
tirdigimde, bu da diger seydi, gemiye tekrar gelenlere bir sise
sampanya verildiginin farkinda degildim. Halbuki girigte ka-
yit yapurirken, terminalde bir sey ¢ikabilir ve kiz bana “Tekrar
hos geldiniz Bay Brazier” derse, bunu agiklamanin bir yolunu
bulmak zorunda kalacagimi bile diigiinmiistiim. Sonrasinda
Ethan... Ethan’t o ilk gece buldum, bulana kadar aramigtim.
Bana gemide galismaya bagladig; ilk hafta oldugunu séyledi. O
zaman anladim ki eger onu bulursan sana da ayni geyi soyle-
yecekti ve her sey bitecekti. Zaten az daha bitiyordu. Gitmek
istedin. Bu yiizden seni geciktirdim, kalman: sagladim ve son
gece... Bu igi sonuna kadar gotiirmem gerekiyordu. Megan's...

almak zorundaydim.

Duygusuz bir ifadeyle, “Esarp.” dedim. “Gergekten Sarah’in

miydr?”
Peter dudagni 1sirarak, olumsuz anlamda bagin sallad:.

“Hayir.” dedi. “Onun elbiselerini attum... Denize attim. Ge-

gen hafta gemiden inmeden 6nce onlardan kurtuldum. Onun
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gibi bir tane daha bulmak kolaydi, zincir magazalardan birin-
dendi. Ve... Parfiimii haturliyordum. Bu benim... Gemiye bin-
digimizde biitiin bunlar hakkinda fikrini degistirirsen diye ye-
dek planimd1.”

“Gériiniige gore her seyi diiginmiigsiin.”

“Bununla gurur duymuyorum Adam ama evet. Buna ug-
rasim. Bundan bagka bir sey diisiinmedigim bir y1l gegirdim.”

“Megan’in senin kamaranda 6lmesi harig. Kartlar1 degistir-
din. Benim kamaram senin adina. Eger kadini orada 6ldiirdiiy-

»

sén...

“Sorun degil.” dedi Peter. “Onunla goriilen kisi sensin. Gii-
venlik kamerasina yakalandigina kusku yok. Onunla barda ko-
nusurken goriildiin, hatta belki de onunla kamarana girerken.”

“Onlara anlatacagim.” dedim, “Yapugin geyi onlara anlata-
cagim.”

“Diiriist olmak gerekirse bunu yapman umurumda degil.
Sadece Megani yapmak zorunda oldugum seyi yapabilece-
gim bir yere getirmem gerekiyordu. Sorular1 soran FBI oldugu
miiddetge istedigini soyle. Biz konugurken onlar yola ¢ikular
bile. Buraya vardiklarinda, seni tutuklayacaklar. Onlara Megan
ve Sarah hakkinda her seyi anlatabilirsin, hatta liitfen bunu yap.
O zaman belki baglanuy: kurabilirler. Hig kimsenin yapmadig:
seyi yaparlar, gemide olanlarin gergek yiiziinii goriirler. Bana ne
olacagi umurumda degil. Ben sadece Estelle i¢in adalet istiyo-
rum. Bunun olmas: igin Megan, Sarah’la ve Sarah da Estelle’e
baglanuli olmaliydi. Onemsedigim tek kisi o. Sen iyi birisin
ama umurumda degilsin. Seni 6nemseyemem. Sarah1 da...”

Her sey dylesine hizli oldu ki.
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Peter'in gogsiinde eller gordiim ve biraz gecikmeyle, bunla-
rin benim ellerim oldugunun farkina vardim. Onu sikica tu-
tuyor, gomleginden ¢ekistiriyor, dondiiriip iterek onu balkona
yashyor, parmakliklarin tizerinden sirt iistii bitkkiiyordum...”

“Bunu yapmayacaksin Adam.” dedi. “Sen bu degilsin.”

Ona bakip yaptiklarini diigiindiim. Sarah’in korkuyla ko-
caman agimig, ona muhtemelen neden canini almak zorun-
da olduguna dair oziirler fisildayan bu adamin kim oldugunu
merak eden gozlerini gordiim. Bilmiyorum, igimde bir seyler
tagarcasina kabardu.

I¢imde tutamiyordum.

Gikmasina da izin veremiyordum.

Onu affedemiyordum.

O sirada Peter gitti, balkondan diistii, 0 an ne yapugimin
farkina vardim ve onu yakalamak icin hizla kollarimi uzaup ar-
dindan adini haykirdim ama sadece bogluk vard:.”

Hemen sonrasinda parmakliklardaydim, yatay parmaklikla-

nn ilk sirasina ¢ikum, ardindan ikincisine, uzanmig bakiyor-
dum, o sirada...

O sirada...



Corinne

Ertesi sabah saat ikiyi biraz gege, Corinne’in oglu kadinin
kamarasinin kapisindaydh.

“Merhaba anne.”

Kadin onu igeri davet etti, alt ranzadaki yataginda yanina
otursun diye yana kaydi. Kiigiik kamarada oglunun oturacag;
bagka bir yer yoktu.

Annesi, “Biliyorsun.” dedi, “Bana bdyle seslenebilecek bir
tek sen kaldin. Anne, demek istiyorum.”

“Mikki zatiirre mi oldu?”

“2003 Noel iizeri.”

“Internetten okudum.”

“Babandan nasil haberin oldu?”

“Haberlerde duydum.” dedi Romain. “O sirada hil4 Fran-
sadaydim.”

“O zamandan beri neredeydin?”

“Girit’e gittim.”

“Oradan neden aynldin?”
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Romain déﬁﬁp kadina bakt, ardindan kadin da bakiglarint
Romain’e gevirdi.
“Bunu kaydetmedigini...” dedi, “Nereden bilecegim?”

Corinne hafifce giildii. “Aruk polise gitmeyi neden umursa-
yayim Romain? Koruyacak kimse kalmadi. Mikki, Jean, Char-
lie; 6yle ya da béyle, hepsini gekip aldin. Geriye bir tek ben
kaldim ve Tanr1 zaten hakkimdaki hiikmiini verdi.”

“Neymis 0?”
“Kanser. Karacigerimde ve akcigerlerimde. Sekiz ay 6nce
bana alu ay demislerdi. Fazla zamanim kalmad:.”

Burada oldugumu ne kadar zamandir biliyordun?”

“Birkag haftadir. Gegen temmuz e-posta aldim. Gemiye yol-
cu olarak binecektim ama ardindan miirettebattan oldugundan
yolcu alanlarina girmene pek gerek olmayabileceginin farkina
vardim. Girseydin bile, iki bin yolcudan biri olarak bin kisilik
miirettebat iginde sana bir kez rastlamay: bekleyerek bu giiver-
telerde dolagmak yillar siirerdi. Oyle bir zamanim yok. Bunun
yerine ig bagvurusunda bulundum.”

“Fakat hastaysan bunu nasil yapabiliyorsun?”

“Sadece yeterince uzun bir siire yapmak zorundaydim.
Bunu da bagardim degil mi? Benim burada oldugumu sen nasil
bildin?”

“Miirettebat igin yeni kimlik kartlar1 yapiyoruz. Gegen hafta
senin resmine rastladim. Ardindan adina. Hal4 gergek adini mu
kullaniyorsun?”

“Bagka hangi adim var? Ben senin gibi degilim Romi. Usta
bir suglu degilim. Sahte bir pasaportu nasil bulabilecegimi bile
bilmezdim ya da kullanmaya cesaret edemezdim.”
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“Anne...”
Durdu.
“Ne?” dedi Corinne. “Her geyi reddettigin kisim burasi m:?”

“Jean’i oldiirmedim. Gergekten anne. Yapmadim. Yani...
Evet, muhtemelen benim hatamdi. Benden kagmak igin bahge
kapisinin iizerine irmanmaya ¢aligtyordu ama onu incitmeye
falan galigmiyordum. Oyle bir sey yapmayacaktim. Sadece ko-
nugmak istedim. Eger babam... Yapug: seyi sugluluk duydugu
icin yaptiysa o zaman bunun sorumlusu ben olamam.”

“Neden sugluluk duyacake?”

“Cinkii bana yalan sdyledi. Hapishanede. Disar1 gikugimda
beni yaninda yagamaya gotiirecegini sdyledi ama sonrasinda...
Fikrini degigtirdi.”

“Ya Mikki?” diye kadin nazik bir dille sordu. “O da mi bir
kazayd:?”

“Ona zarar vermek istemedim. Sadece onu susturmaya ¢a-
lisgtyordum.”

“Bunun igin iizgiin miisiin?”

Romain hemencecik, “Evet.” dedi.

“Ve Bastian. Onun da bir hata oldugunu mu iddia edeceksin?”

“O zaman pek biiyiik degildim ama... Hayr. O bir kaza degildi.”

“Oldugunu diisiinmedim.”

“Bir koiiliik var anne. Igime giriyor. Durduramiyorum.”

“Hep var miyds?”

Bir duraksama oldu.

“Evet.” dedi Romain.
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“Ya Sanne Vrijs?”

Adamin gene hatlart gerildi. “O ismi nereden biliyorsun?”
“Onu da 6ldiirdiin ma?”

“Sana o ismi nereden biliyorsun diye sordum?”

“Bana e-mail génderen kisiden.” dedi Corinne. “Adam onun
bir arkadagiydi. Onunla burada, gemide birlikte ¢aligmig. Orta-
dan kayboldugu gece onunla galistyormus. Kiz1 barda taciz ettigi-
ni gordiigiinii sdyledi. Sen izin isteyip ayrildiktan sonra, kiz ona
kim oldugunu séylemis. Senin ad1 kotii anilan Deavieux Seytant,
P Cocuk olarak bilinen gocuk katili oldugunu s6ylemis. Adam
daha once seni hi¢ duymamig. Kiz ona yeni ismini soylememis
ama o 6grendiklerini yetkililere anlatmug. Fakat isin pegine diis-
memisler. Sirketin kizin bir partide sarhos oldugunu ve denize
digtiigiinii séyledigine inaniyorum. Adam buna inanmamig ama
elinden de bir sey gelmemis. Ardindan, birkag hafta sonra, mi-
rettebat salonunda oturmus yemegini yerken bagimi kaldirinca
seni gormiis. Uniformali olarak. Mavi Dalga’ya gitmenin higbir
faydasi olmayacagini biliyormus. Fransiz polisinin de ona inana-
cagindan kusku duymus, her neyse, artik burada hi¢ kimsenin
senin pesine diigmekle pek ilgilendigini sanmiyorum. Personel
dosyasindan senin yeni ismine bakmig. Onu ve giincel bir resmi-
ni bana yolladi. Videolarimi seyretmis, anlarsin. Sanne kaybol-
duktan sonra. Senin hakkinda her seyi 6grenmis. Yetigkin halini
yani.” Kadin soluklanmak i¢in durdu. “Eee?”

“Eee ne?”
“Sanne?”
“Onu 6ldiirdiim.” dedi Romain.

“Neden?”
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“Cinkii bebegimizi 6ldiirdi.”

“Hamile miydi?” Corinne’in gozleri yaslarla doldu. “Ah,
Romi. Senin kiz arkadagin miyd:?”

“Eskiden, Girit'te, evet.”

“Biliyor muydu...”

“Bu yiizden yapt1. Bebegin benim gibi ve kendisinin de se-
nin gibi olacagindan korktw.”

Corinne bir gey diyemedi.

“Ayni sey degil biliyorum.” diye Romain devam etti. “Senin
durumun farkliydi. Fakart diger yandan gocuk benim gibi olabi-
lirdi, yine de onu istiyordum. Bunu goze almak istedim. Ciinki
Sanne gibi de olabilirdi. Yeterince ugragsak, daha ziyade Sanne’e
benzeyebilirdi.”

“Ben denedim Romi.”

“Ne kadar ugragun?”

“Sana bakmanin ne kadar zor oldugunu bilmiyorsun.”

“Ama ben sadece bir bebektim anne. Adamin yapuklarindan

dolay: beni nasil suglayabildin?”

“Giunki digiindiim ki...” Corinne dudagini 1sird1. “GCiinki
onun gibi oldugunu diisiindiim. Oyle oldugundan korktum.
Baban bir canavardi Romi. Bana tecaviiz etti. Defalarca, saatler
boyu. O... Beni incitti. [gimi.” Romain gézlerini kirpigtirip ba-
kiglarin1 kagirdi. Kadin onun genesini sikugini gorebiliyordu.
“Bir ara onun gozlerinin igine bakugimi haurliyorum, higbir
sey yoktu. Higbir sey. Yasama dair higbir sey yoktu. Gozleri up-
ki kiigiik koyu renk mermer gibiydi. Kimseye séylemedim ¢iin-

ki1 boyle bir sey oldugunu unutmak istedim. Hayatuma devam
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edebilmenin tek yolu buydu. Ve baban... Babana nasil séyleye-
bilirdim? O goriintiileri babanin beynine nasil sokabilirdim?”

Corinne olumsuz anlamda bagini salladi. “Hayir. Yapamaz-
dim. Bu yiizden higbir sey soylemedim. Ve sonra, sana ha-
mile oldugumu fark ettim. Zorla igime soktugu tohumlarla,
icimde yeserecek bir yagama, hayatumin geri kalaninda bana
o gece olanlar: haurlatacak nefes alan bir varhiga hamileydim.
Asla unutamiyordum ciinkii hep orada olacaku. Evimde ko-
susturacak, soframda oturacaku. Fakat ne segenegim vardr?
Bunu halletmek igin... Cok gegti. Diger tek secenek Char-
lie'nin hayauni mahvetmek, onun kalbini kirmaku. Onu
bunu yapamayacak kadar ¢ok seviyordum, bu yiizden higbir
sey soylemedim. Su adam... Baban. Goriiniigii Charlie’ninki-
ne ¢ok benziyordu. Bu sekilde hayatmi siirdiirebilecegimi dii-
sindiim. Ve yapum. En azindan... Sen onun izinden devam

etmeye baglayincaya kadar.”
“Peki ilk ortaya ¢ikan seyler neydi anne?”

“Ah, Romi, yapugn seyler, daha kiigiik bir gocukken. Haur-
liyor musun? Hayvanlara zarar verdigini? Robot gibi yiiriiyerek
Jean'i taklit ettigini? Ve sonra da Mikki...”

“Ona soyledin degil mi?”

“Kime?”

“Babama. Serbest birakilmamdan hemen 6nce, beni gérme-
ye geldigi o giin. Bana aruk ikimizin birlikte yagamayacagimizi
soylediginde. Ona anlatmigtin degil mi?”

“Evet.” Artik yalan s6ylemenin bir anlami yoktu. “Aileyi ye-
niden bir araya getirmekten bahsediyordu. Bitin aileyi. Tekrar

tekrar. Sonunda patladim. Ona bagirdim. Ona ailesinin zaten
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birlikte oldugunu s6yledim. Tam orada, o an hepimizi bir oda-
da toplayabilirdi.”
“Ne dedi?”

“Pek bir gey sdylemedi. Bozuldu. Cikip gitti. Onu birkag giin
gormedim. Fakat biraz sakinlesip geri geldiginde, bana bir ge-
kilde zaten hep bildigini séyledi.” Corinne igini ¢ekti. “Yeniden
hepimizin birlikte yagayacagimi soyledi. Hepimizin, onun...”
Gergin bir gekilde Romain’e baku. “Gergek ailesi. Sen olma-
dan, yeni bir yere taginacakuk. Hayaumiza devam edecektik.
O gece o karanlik sokakta yiiriimeden 6nce ailemizin olmasi
gereken hayatna sahip olacakuk. Fakat o sirada Jean 6ldii. Alu
ay sonra Charlie gitti. Aruk Mikki de 6ldi. Biliyor muydun?

Onun baban olmadigini?”

“Senin hapishaneye geldigin giine kadar bilmiyordum.”

“Evet, sey. Suglu bulunmandan sonra daha fazla sir saklama-
nin pek anlami olmadigini disgiindiim. Daha 6nce siiphelen-
medin mi?”

“Hayir.”

“Hig¢ mi?”

“Bunu pek diigiinmedim.”

“Ya kotiiliik... Onun nereden geldigini merak etmedin mi?”

Romain omuzlarini silkti. “Herkesin iginde oldugunu dii-
sindim.”

“Bagka birine zarar verdin mi?”

“Baz1 kavgalar oldu. Uzun siire bir barda ¢aligtim, insanlar
sarhos olup aptalca geyler yapar. Fakat bunun disinda, hayir.
Yapmadim... Bagka hi¢ kimseyi 6ldiirmedim.”
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“Ama galigmak igin buraya geri dondiin... Neden?”

“Cinkii kimse Sanne yiiziinden pesime diismedi. Higbir sey
olmadi. Neredeyse hi¢ olmamus gibiydi. Bu yiizden eger kotii-
liik geri donerse...” Romain bakiglarimi gevirdi. “Burasi giivende

oldugum bir yer.”

“Peki ona direnmek istemiyor musun? Iyi olmak istemiyor
musun?”

Romain omuzlarin: silkti. “Bu benim ne olmak istedigimle
ilgili degil”

“Tanner...” dedi kadin. “Hig ige yaradi ms?”

“Baglangita yaradigini sandim. Fakat zaman iginde bana
soylediklerini yapabilecegimi, gosterdigi gibi davranabilecegi-
mi, oysa bunlarin alundaki kisinin hili ayni oldugunun farkina
vardim. Bunu test edemezdi, igcimde ne oldugunu goremezdi.
Kafamun igini goremiyordu. Sadece gorebildigini santyordu.”

“Kandirtyordun.”

“Temel olarak evet.”

“Bana bir sey daha sbylc.’; Corinne bagarabildigi 6l¢iide de-
rin bir nefes ald1. “Bastian’1 6ldiirdiigiinde nasil hissettigini ha-
urliyor musun?”

“Neden bunu bilmek istiyorsun?”

“Sadece bilmek istiyorum.”

“Sey hissettim... lyi hissettim anne. Sanki gergekten uzun
bir siiredir ayn: sekilde oturuyormugum ve o an ayaga kalkip
gerinmisim gibi. Sanki biitiin bu gey i¢imde bir siiredir biiyii-
yormus da birisi agip onu ortaya ¢ikartmug gibi.”

“Yani bir rahatlamaydi m: demek istiyorsun?”
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“Evet.”

“Su anda iginde biiyiiyen bir sey var mi?”
“Hayir.” dedi Romain.

Corinne ona inanmad:.

“Giizel Romi.” Kadin bir elini onun koluna koydu. Roma-
in’e on bir yagindan beri dokunmamigts, simdi, imkani varken
bu firsat1 kullanacakt. “Gegmis bitti. Az bir gelecek kaldi. Sa-
dece sana iizgiin oldugumu séylemek istedim. Kararlarimda
senin bir sugun yoktu. Sen sadece bir gocuktun. Seni suglama-
maliydim. Senin igin daha fazla ¢abalamaliydim, seni sevmeye
¢ahigmaliydim. Uzun bir siire oldugun sey yiiziinden kendime
seni sevemeyecegimi soyledim ama belki, seni sevmis olsaydim,
doénigtigiin kigiyi degistirebilirdim. Fakat Tanri gahit ki Romi,
sen de her seyi ¢ok zorlagtirdin.”

Yaninda duran Romain, sessizce evet anlaminda bagini

sallad.

“Biliyorum, anne ve iizgiiniim. Bu yiizden, olanlar...”

Birden durdu, bagini indirip yan tarafina saplanmis bigagin
15181 yansitan keskin yiiziine baku.

Yeniden bagini kaldirip kocaman agilmig soran gozlerle Co-
rinne’e bakti. “Anne?”

Kadin, “Bunun igin de iizgiiniim.” dedi. “Fakat bunu yap-
mak zorundayim.” Bigag daha da soktu. Yol bulup Romain’in
dudaklarindan gelen can ¢enesinden agag akt.. “Seni bu diin-
yaya getirmemeliydim Romi, bu yiizden diinyadan ayrilmadan
once, seni de ortadan kaldiracagim.”

Corinne bigag: déndiirmeye galigarak tekrar itti. Kemik gibi
bir geye dayandigini hissetti.
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Kadin, “Bana ne olacagi umurumda degil” dedi, “Ama bir
sey olacagindan siipheliyim. Bos bir giiniinde sahile ¢tkmamn
ya da kontraun: bitirip bagka bir yere yolculuk etmeni bekle-
mememin bir sebebi var. Gemiye seninle ayni sebepten otiirii
bindim. Ciinkii burada, bir bagkasinin hayatina son verebilir ve
pacay1 kurtarabilirsin.” Romain hali ona bakiyordu ama Corin-
ne artk onun kendisini gordiigiinii sanmiyordu. Gozleri odak-
lanmadan uzak, perdahlanmus gibi parlakti. “Farkina vardim ki
bu tek yol. Hep 6yleydi. Sadece keske daha 6nce, ailemi benden
almadan once yapsaydim. Mikki. Jean. Ve zavalli gocuk, Basti-
an. $u kiz, Sanne. Onun igindeki can.”

Kadin kalkip Romain’in diger yanina, restoranlardan biri-
nin mutfagindan alinmig yirmi bes santimlik kasap bigaginin
saplanmadig), 1slak, parlak kanin gargafa bulagmadig) tarafina
oturmaya gitti.

Ardindan Corinne daha 6nce yapmay: hig diigiinmedigi ve
artik bir daha yapma gansina asla sahip olmayacag bir sey yapt.

Bir kolunu ilk dogan ogluna dolayip onu iyice kendine gekti.

Ve 6lmesini bekledi.



Adam

Bunu yapacagimi diisiinmeye kalmadan atladim.

Karanlik ama yiizeyindeki kiigiik dalga tepeciklerini ay 1g1-
ginun ¢izgi ¢izgi aydinlatug denize dikine diiserken hava ku-
laklarimda ugulduyordu. Ilk bagta sanki agir gekimde hareket
ediyormusum ve yiizey millerce agagidaymus gibi geldi, sonra
aklimin alamayacag bir hizla yaklagmaya baglad:.

Peter’t bulmak zorundaydim. Onu kurtarmaya mecburdum.

Eger yapmasaydim ben de onunla ayni olurdum.

Bir yerlerden bir an1 pargasi aklima geldi: Bu yiikseklikten
suya ¢arpmak upki betona ¢arpmak gibiydi. Kendimi dogrult-
maya, ellerimle bacaklarimi arkadan kavramaya ¢alisum ama
cok gegti. Suya egik bir sekilde garpuum ve viicudumdaki her bir
sinir ucu akkor gibi aciyla yand..

Gozlerimi kapatum.

Yeniden agugimda suyun altundaydim.

Bekledigimin ¢ok &tesinde bir karanliku. Ayakkabilarim ¢ik-
misti ve giplak ayaklarimin Gtesi karanhku. Fakat bagimin iizeri,
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yiizeyin hemen isti, yukandan bakildiginda goriindiigiinden
daha parlaku. Berraku da. Higbir pislik ya da balik géremiyordum.

Fakat Peter'1 da géremiyordum.

Sarah’ta burada miyd? Bunun iizerinde diigiindiim: Peter
eger onu ilk gece geg saatlerde denize ittiyse, gemi o sirada ne-
redeydi? Hi¢ kugkusuz buradan miller, miller, miller uzaktayd:.
Gemi daha Barselonadan yeni aynilmis olacakti. Ayni denizde
olabilirdi ama yakinimda bir yerlerde degildi.

Tek istedigim Sarah’a geri donmekti. Onun planladig gibi

bana dénmesine izin vermek.
Aruk bunu yapamayacagimi kesinlikle biliyordum.

Suyun iginde yukariya dogru bakarken, Celebrate’in karinasi
dev gibi sagimda duruyordu, Okyanus ve Atlantik giivertele-
rinin 1giklan parildiyor, agagiya hafif bir miizik sesi geliyordu.

Batmaya bagladim. Gogsiimdeki basing giderek aruyordu.

Yiizeye dogru yiizmek igin kollarimi hareket ettirdim ve...
Kabretsin.

Omuz eklemimde bag belas: bir ac1 oldu. Carpmanin etki-

siyle omuzum ¢ikmig olmaliyd..

Cigerlerim patlamak tizereymis gibi geliyordu. Nefes almak

zorundaydim.

Bacaklarimi hareket ettirdim; saglam gibi geldi. Onlari girp-
maya baglayip kendimi yavag fakat emin bir sekilde yiizeye dog-
ru ittim, 6te yandan higbir zaman giiglii bir yiiziicii olmamug-
um ve higbir yere de hizli gitmemigtim.

Suyun iistiinde baup ¢ikan tamidik bir cisim gordiim: bir

can simidi. Birisi onu atmig olmaliydi. Kim? Birisi bizi gormiig
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milydii? Ve gormiiglerdi? Ya Peter hayattaysa? Bizi sorgulamaya
geldiklerinde FBI'a ne anlatacaktu? Onu denize itmem hakkin-
da ne soyleyecekti?

Kanl esarp kamaradaydi ama Megan tamamen iistiime kal-
mugtt. Onu benim balkonumda 6ldiirmiistii. Meganla yarim
giin gecirmis, farkinda olmadan kendi aleyhime bir dosya olug-

turmus, sorusturma igin tamk toplamigtim.
Gikmam gerekiyordu. Hayatta kalmam gerekiyordu.

Onlara hikiyeyi benim agimdan anlatmak igin kesinlikle et-

rafta olmam gerekiyordu.

Can simidine yénelerek bacaklarimi daha hizli g¢irpmaya
bagladim, cigerlerim yirulacakmus gibi geliyordu, bir de istiine
omuzumdaki ac1 beni haykirmaya zorluyor, kaslarim bitkinlik-
ten yaniyordu...

Firlarcasina yiizeye ¢ikum.

Tikiriikler sagip 6ksiirerek igime olabildigince oksijen ge-
kebilmek igin agzimi agum.

Yiice Isa.

Hayattaydim. Sorun yoktu.

Peter neredeydi?

Can simidine uzanip dokunacak kadar yakindim ama sag
kolumla yakalayip sakat bir gekilde sallanan, bilegi tuhaf bir
agtyla kalmig kolumu iizerine attgimda dénmeye bagladi. Bu-
nun kurtarmaya degil sadece yardim etmeye yaradigini ve gok-
tan takatimin kesilmis olmasina kargin bagimi suyun iizerinde
tutmak igin bacaklarimi girpmaya devam etmek zorunda kala-

cagimu fark ettim.
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O an can simidine yakindan bakinca, renginin soluk, yiize-
yinin styrilmig ve yirulmis oldugunu gordiim. Bir yosun pargast
halatina sarilmusti ve halatn kendisi yipranmig ve bogtaydi. Onu
kimse atmamigti. Zaten buradayds, denizde siiriikleniyordu.

Bizi kimse gérmemisti.

Déniip etrafima bakindim. Yiizeyde her yonii taradim. Ki-
nlan dalgalarin beyaz kopiiklerinin diginda bir sey gérmedim.

Uzaktan, belirsiz bir gekilde gelen sesi o an duydum:

Pata. Pata. Pata.

Bu sesi taniyordum, sadece sesi ¢ikaran seyin ne oldugunu

haurlayamiyordum.

Sol kolumun belki bes alt1 metre 6tesinde bir gey gordiim:
yiizeyde batp ¢ikan karanlik bir cisim.

Pata. Pata. Pata.
Giiriiltii aruyordu.

Cismi izlerken bir anligina kisa kahverengi saglar1 gérdiim.
Tanidigim saglar suyla sirilstklam olmug hiliyle normalden
daha agik renkliydi. Suyun iginde yiiziistii duran bir cesedin
tizerindeydiler.

Bu Peterd:.
Peter olmiistii.
Kendimi tutamayip higkiriklara boguldum.

Peter karisini sevdigi igin Sarah’1 6ldiirmesinden dolay: onu

denize itmem nedeniyle 6lmiigtii.

Gidip onu almali miydim? Onu kurtarmaya ¢aligmali miy-
dim? Coktan ge¢ mi kalmigtum?

Bir ige yarar miydr?
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Pata. Pata. Pata. Pata. Pata...

Sanki giines birden gokyiiziinde belirmiggesine parlak bir 151tk
belirdi. Fakat parlak 151tk hareket ediyordu ve iizerinde karanhk
bir golge vardi, bunun iistiinde de pervaneler déniiyordu.

Bir helikopterdi.

Gelen ses buydu. FBI benim igin gelmisti.

Hayir, bekleyin. $u an heniiz gelmeleri miimkiin degildi.
Daha birkag dakika 6nce suya diigmiistiim. Megan’i aramak
icin Nice'ten yardima gelen Fransiz sahil giivenligi olmaliyds.
Onun yerine beni bulmuglard.

Pata. Pata. Pata. Pata. Fata...

Helikopter aruk tam tepemdeydi, donen pervanelerin riiz-
gartyla merkezden disariya dogru dalgalar gikariyor, su yiizii-
me garpiyordu. Ses kulaklari sagir edercesine yiiksekti, beynimi
oyuyor, gogsiimii déviiyordu.

Aruk Peter'in cesedini goremiyordum. Uzaga siiriikleniyor-
du ve su serpintisi nereye gittigini gérmeyi imkansiz hile geti-
riyordu.

Ne yapacagima karar vermek zorundaydim.

Peter’in gitmesine izin mi vermeliydim?

Higbir sey bilmiyormug gibi mi davranmaliydim?

Diistiigiimii soyleyebilirdim. Yahut atla;ilglml. Cektigim ac1
beni buna siiriiklemigti.

“Ne acis1?” diye FBI soracakt. Kim yiiziinden cektigim acs?

Onlara, kiz arkadagim, diyecektim. Sarah, benim kiz arkada-
sim. Yaklagik iki hafta nce bu gemide ortadan kayboldu. Kaybol-

duktan sonra, bir adam benimle temasa gegti. Onunla bulusmak
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igin Barselona’ya geldim. Gemiye bindik. Diin bu sabah kayp ol-
dugu bildirilen kadinla, Megan'la tansstik.

Ne yapacaklarini bilirlerdi.

Helikopterin 15131 benim tizerimde durdu. Beni gorebiliyor-
lards, tam olarak nerede oldugumu biliyorlardi. Asagiya bir ip
merdiven auliyordu.

Ya Peter? Cesedi 1sig1n 6tesinde bir yerde baup ¢ikiyordu.
Heniiz onu gérememiglerdi.

Kolumu tutan bir el hissedip dondiigiimde karsimda kalin
bir maske takmug dalgig kiyafetli bir adam buldum. Bir kolunu
gogiis kafesime sardiginda bacaklarimi ¢irpmayi, suyun iistiin-
de kalmay: birakum. Adam iyi ki de bunu yapmigty, zira aruk

bunu siirdiirmeye takatim kalmamisti.

Eger Peter’s kurtarmaya kalkigacaksam, onlara simdi anlat-

maliydim.

Ya da onlara anlatmamak Peter’s kurtarmak olurdu. Onu
insanlarin s6yleyecegi, diisiinecegi seylerden kurtarmak. Eger
simdi bir sey soylemezsem, onun ne yapugin hig kimse bilme-
yecekti. Gemideyken ortadan kayboldugunu, onu aramak igin
kamarasina urmanarak bakugimi ama Peter’in gitmis oldugunu
soyleyebilirdim. Sarah ve Megan i¢in bir sorugturma olmazdi
ama olsaydi da ne olacaku? Onlar gitmisti, geri donmeyecekler-
di. Bundan sorumlu olan adam denizde siiriikleniyordu, biiyiik

ihtimalle denizde benim yanimda 6lmiigtii.
Bir halaun tizerinde kirmiz1 bir sedye iniyordu.

Dalgig kiyafetli adam bagirarak bana bir seyler séyledi ama
anlamadim, bu yiizden adam daha yakina gelip yeniden bagra-
rak dogrudan kulagima soyledi.
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“Suda bagka biri var m1?”

Peter gibi olmayacaktum. Asla olamazdim. Ofkeye kapilip
onu itmisgtim ama ardindan atlamigm da. Onu kurtarmay:
planliyordum. Yapugim geyi kasten yapmamugtim.

Ama o yapmugt1.
Sarah’s 6ldiirmeyi planlamists. Ve Megan'1.
“Suda bagka birini gordiin mii? Tek bagina mi diistiin?”

Sedyeye ulastik, dalgig kiyafetli bagka bir adam daha vardi.
Birlikte beni iizerine ¢ikarip kemerleri bagladilar ve tokalarini
kilitleyerek beni emniyete aldilar.

Aruk yiiziim gecenin gokyiiziine bakiyordu, 6niimde yildiz-
lar ileri geri salintyordu. Gokyiizii bunlarla dolu gibi goriinii-
yordu.

Sarah sonsuza dek gitmisti, aruk bunu biliyordum. Bir ge-
kilde, bununla yagamay: 6grenecektim. Onsuz yagamayi. Haya-
uma devam etmeyi. Bana gok pahaliya mal olan hayalleri elde
etmeyi. Bana onu kaybetmeye mal olan hayalleri.

Bununla yagamay: 6grenmek zorundaydim.
Bunun bir yolu olduguna inaniyor muydum?
“Beni duyuyor musun? Beni duyuyor musun?”

Bagimi dalgig kiyafetli adama ¢evirdim ve evet anlaminda
bagimi salladim.

“Suda yalmz miydin? Bagka birini gordiin mii?”
Pata. Pata. Pata. Pata. Pata...

Uzerimde helikopterin pervanesi doniiyordu. Omuzumdaki
ac1 dayanilmaz hildeydi. Titremeye bagladim.

Sarah neredeydi?
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Aruk biliyordum ve bilmek yeterliydi.
Yetmek zorundayd:.

Sonunda, “Hayir.” dedim. “Sadece bendim. Bagka kimse
yoktu.”

Dalgig kiyafetli adam tamam diye bagini sallads.
Sedye yiikselmeye bagladi.






ALTI AY SONRA



Adam

Garwick'in Giiney Terminalinde bir bulusma ayarladik. Og-
leden sonraki Los Angeles ugusuma kadar birkag saatlik vakit
oldiirecek zamanim vardi ve Becky de arabayla sehir merkezin-

den gelmesinin fazla uzun siirmeyecegini sdylemisti.

Oraya ilk ben vardim ve kapinin kargisinda bir yere otur-
dum. Becky geldiginde, onu hemen tanidim. Koyu renk goz-
leri, karamel tonunda teni, kisa kesimli hos saglariyla upki
Facebook resimlerindeki gibiydi. Tek fark burada ete kemige
biiriinmiis olmasi, mutlu ve giiliimseyen hali yerine temkinli ve
gergin goriinmesiydi.

Kalin bir yiin palto, esarp ve eldivenlerle siki giyinmigti.
Uzerindekileri soyunup dokiiniirken, sert ocak ay1 sogugundan
ve pistler birkag giin i¢inde kapanmadan once ugakla gitmeye
¢ahisugim igin ne kadar sansh oldugumdan bahsettik. Kahve 1s-
marlayip ardindan kahvenin ne kadar berbat oldugu hakkinda
tuhaf gakalar yapuk. Becky’e meslegi hakkinda sorular sorup

ona Los Angeles'a neden gittigimi agikladim.
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“Toplanular yapmak i¢in gidiyorum.” dedim, “Temelde her-
kesin durmadan yapugini ve sonunda nadiren bir sonug gikugi-
1 fark edene kadar beni gergekten heyecanlandiran toplanular.
Yine de beni ugakla oraya kadar gotiiriip bir otele yerlestirtiyor,
ayrica giines de parliyor olacak, iste boyle...”

“Ya sen nasilsin?”

Olanlardan sonra, artik bir siirii sey farkliydi. Bu soru da
farkliliklardan biriydi. Onceleri, bu sadece kibarlktan ibaretti.
Bir nezaket sorusuydu. Laf olsun diye séylenen, “Iyiyim, tesek-
kiirler. Ya sen?” kargilik olarak soylenmesi beklenen tek seydi.
Fakat simdi insanlar gergekten de nasi/ oldugumu bilmek isti-
yordu.

“Sey, biriyle goriigiiyorum.” dedim. Becky’nin yiiziinden ge-
lip gegen sagkinlik ifadesini gériince “Bir terapist, demek iste-

dim. Haftada bir.” diye ekledim.
" “Yardimi dokunuyor mu?”

“Bilmiyorum. Galiba, sanirim daha... Belirgin bir sekilde
yonlendirici olmasini bekliyordum. Ne yapman gerektigini,
nasil istesinden gelecegini soylemesi gibi. Fakat sadece orada
oturup dinliyor.”

“Eskiden tniversitedeyken...” dedi Becky, “Agabeyim 6ldi.
Intihar etti.”

“Cok tizgiinim.”

“Insanlar ne diyecegini bilemiyordu, bu yiizden zaman her ya-
rays iyilestirir lafin1 degisik gekillerde dile getiriyordu. Herkes bana
tizerinden zaman gegtikge daha az ac1 verecegini soylityordu.”

Soylediklerini anlayarak evet anlaminda bagimi salladim.
Son zamanlarda bunu arada sirada igine “En azindan heniiz
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gengsin.” lafi stkigirilmig haliyle epey duyuyordum. Bazen bu
iyi niyetle konustugunu sananlarin agizlarindan ¢ikani kulakla-

r1 duyuyor mu diye de merak ediyordum.

“Hepsi yaniliyordu.” dedi Becky. “Artik neredeyse on bes yil
oldu ve acisin1 onu buldugumuz giinkii kadar hissediyorum.
Fakat olay su, kendimi tamamen daha iyi hissetmiyorum ama
katlanmasi daha kolay hale geldi. Son derece ac1 verici olmasina
ragmen. Universitemdeki bir yas danigman1 6yle bir gey soyledi;
ilk anda bir keder ¢ukuruna diigersin. Higbir sey yapamazsin.
Higbir sey yapmak istemezsin. Biitiin yapabildigin bir sonraki
bes dakikaya ya da saate veya giine odaklanmakur. Ardindan,
tizerinden vakit gegtikge, zaman igindeki kiigiik ilerleyislerin-
le kendini yukar: ¢ekerek aym1 zamanda gukurdan da gtkmay:
basardiginin farkina varirsin. Cukur hali oradadir, hep orada
olacakur ama onun etrafinda yagamayi 6grenirsin. Yapabilirsin.

Yapacaksin.”

“Evet. Giizel.” Saatime baktim. “On bir olmug. Simdiye ka-
dar burada olmasi gerekiyordu, degil mi?”

Becky bariz bir sekilde konuyu degistirmeme sesini ¢ikart-

mad1.

Bunun yerine telefonunu ¢ikartarak “Onu arayacagim.”
dedi. Hat baglanirken bir duraksama oldu. Telefona “Biz bu-
radayiz.” dedi. “Sen neredesin? Tamam. Giizel, biz Wetherspo-
on'un ist katndayiz. Marks & Spencer’in yanindaki merdi-
venler. Nerede oldugunu biliyor musun? ... Tamam. Birazdan
gorigiiriiz.” Aramayi sona erdirip bana baku. “Trenden simdi
inmis. Bir iki dakikaya burada olur.”

Derin bir nefes alip yavagca verdim.
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“Her sey yolunda gidecek.” Becky bir elini elimin iizerine
koydu. “lyi olacaksin.”

“Ona ne diyecegim?”

“Lafima giiven, sana sdyleyeceklerinden dolay1 o senden
daha fazla korkuyor.”

“Neden?”

“Ciinkii bunun tamamen onun hatasi oldugunu diisiinii-
yor.”

“Komik olma.” dedim. “Yapmak zorunda oldugu seyi yaptu.
Sonrasinda Peter’in davraniglary, biitiin olanlar, bunu tamamen
kanitlyor.”

“Benim de ona sdyledigim bu.”

“Bunu Peter yapt1. Bagkas: degil.”

“Biliyorum.” Durakladi. “Ve umarim bunu sen de biliyor-
sundur Adam.”

Kagimi kaldirdim. “Yani?”

“Cork’a dondiikten hemen sonra bana gonderdigin su pos-
ta. Sanki Sarah’in gemide olmasindan dolay: kendini sugluyor-
mugsun gibiydi.”

“O gemide olmasi benim hatamdi. Eger ona daha iyi dav-
ransaydim, ona karg daha iyi olsaydim, s6zlerimi tutsaydim,
bagka bir yerlerde arayiglara girmezdi. Ethan’la bir seylere bagla-
mazdi. Ve boylece o gemide olmazdi.”

“Ama Adam, bunu yapamazsin...”

“Fakat fark ettigim su ki sorun gemi degildi. Sarah’in gemiye
binebilmesi ve yine tek parga hilinde inebilmesi gerekirdi. Eve

gelebilmesi gerekirdi. Bu yapilmasi tehlikeli bir sey olmamaliy-
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d1. Boyle olmasinin sebebi Peter'di. Bunu yapan Peterdi. Bunu
yapmasina sebep olan olaylar zincirinin ne oldugunun higbir
onemi yok. Her an buna son verebilirdi. Bu yiizden kendimi

suglamiyorum. Suglamayacagim. O da suglamamal..”
“Sey...” dedi Becky, “Bu iyi bir konusmayd..”
“Oyleydi degil mi?” Giiliimsedim. “Bazen kendim de buna

inaniyorum.”

“Ne olursa olsun, sanirim bunu ona séylersen ¢ok biiyiik bir
anlami olur. Onu suglamadigini ifade eder. Bunlarin oldugu
giinden beri miicadele ediyor. Peter’in boyle bir kisi oldugu-
nu... Bir an bile hig aklina getirmedi. Her yola bagvuracagini...”

Becky’nin ciimlesinin gerisini duymadim ¢iinkii omuzunun

tistiinden bara az 6nce gelen kadina bakiyordum.

Kapinin agzinda durmug kalabalig gozleriyle tarayarak ba-
stm geviriyordu. Uzun, gosterigli sar1 saglari gitmig, bunun ye-
rini mat kahverengi omuz seviyesinde kesilmis saglar almigti.
Resimlerinde giydigini gordiigiim pahali, marka kiyafetlerde
gitmigti; {izerinde kot pantolon, spor ayakkab: ve havacilarin
giydigi tiirden renkli bir mont vardi. Kal¢alarinin hemen tize-
rinde yumugak gibi gériinen bohgaya benzer bir sey vardi: kigin
havasina karg: iyice korunmus, kollari ve bacaklari denizyildiz1
gibi farkli yonlere bakan daha yeni yiiriimeye baglayacak yaglar-
da kiigiik bir gocuk. Cocugun sadece kizarmus yiizii goriiniiyor-
du. Eldiven giydirilmis ellerinden biri oyuncak bir kamyonu

stkica tutarken, digeri annesinin sagina uzaniyordu.
Once Becky'i gordii, ardindan gozleri bana takildi.

Kabul edecegim. Bir an igin zoruma gitti. Ya o kadar uzun
siire Peter’la birlikte kalmasayd:? Ya onunla hi¢ evlenmeseydi?
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Ya o ve Becky bagka bir kagis plani yapsayds? Ya Peter'in onu
buluncaya kadar vazge¢gmeyecegi agikga belli olduktan sonra,
onunla bir sekilde temasa gegseydi ve ona gergegi soyleseydi?
Sarah hila hayatta olurdu.

Fakat sonrasinda kendime hikim oldum. Toparlandim. Pe-
ter olmasayd: bunlarin higbirisini yapmak zorunda kalmaya-
cakt. Olanlarda Peter diginda hi¢ kimsenin bir sugu yoktu.

Bize dogru yiiriimeye baglad:.

Becky doniip tam onu gordiigii sirada sandalyemi geriye itip
ayaga kalkum. Becky de kalkip arkadagini kucaklad ve kulag)-
na bir geyler fisildadi. Bana séyledigi seylerin aynisini soyliiyor
olabilir, diye diigiindiim.

Her sey yoluna girecek. lyi olacaksm.

Kiigiik ¢ocuk ciyaklad:.

Becky giilimseyen bir yiizle, “Merhaba Christopher!” dedi.
“Kigiik bir yiiriiytise ¢ikmak ister misin?” Cocugu kollarina
aldi. “Gel bakalim, kiigiik bir yiriiyiige gikacagiz. Birakalim
anne bu hog adamla kisa bir siire konugsun...”

Ardindan yalniz kalmiguk.

“Ne diyecegimi bilmiyorum.” diye itiraf ettim.

Olumsuz anlamda bagini salladi. “Ben de 6yle.”

“En basitinden baglamaya ne dersin?” Elimi uzatum. “Ben

Adam. Sonunda seninle tanigmak giizel.”

“Olanlardan sonra bunu istemene sagirdim... Ah!” Birden
uzatugim eli haurladi ve uzanip siku. “Seninle tanigmak da gii-
zel Adam. Gergekten 6yle. Ben Estelle.”



Te.g ekkiirler

Siiper ajansim Jane Gregory ve onun Gregory & Com-
pany’deki ekibine, olaganiistii editériim Sara O’Keeffe ve Cor-
vus Atlantic’teki herkese, Dublindeki biitiin Gill Hess ekibine:
hepiniz giizel, yetenekli, insanin hayaun: degistiren 6nemli de-
neyimler kazandiran ¢aligkan insanlarsiniz, hepinize benim ve
kitap i¢in yapuklarinizdan dolay: tegekkiir ederim. Boyle de-
vam Distress Signals ekibi!

Beni bu yola ¢ikmaya zorladigi, BGEIBAsda™ “Bu sarap ne
kadar sarap tadinda?” gibi sorular sorarken bile bu yolculukta
aklima mukayyet olmami saglayan Sheena Lambert ve Hazel
Gaynor’'a 6zel yildizh tegekkiirler. (Sana bunu belirtecegimi
soyledim.) Sug ve deniz yolculugu hakkindaki baz1 detaylardaki
yardimlar: i¢in Niamh O’Connor, Patricia McVeigh ve Clio-
na Lewis'e, sadece bana degil kariyerlerinin her seviyesindeki
sayisiz Irlandali yazara yillardir verdigi comert destek igin Wri-
tingden Vanessa O’Loughlin’e tegekkiir ederim. (Umarim Sam

* The Bord Giis Energy Irish Book Awards; Irlanda’nin en biiyiik kitap ve yazar
édiilii téreni. (C.N.)
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Blake aruk yapug: biitiin iyiliklerin kargihgini bulur!) Kahve,
kokteyl ve cheesecake seklinde gelen biitiin cesaretlendirmeler
i¢in Ellen Brickley, Eva Heppel, Elizabeth R. Murray ve And-
rea Summers'a da tegekkiirler. Son birkag yil i¢inde tamidigim
biitiin yazarlara, yayincilik ¢alisanlarina, blog yazarlarina, twe-
etgilere ve espresso uzmanlarina: tesekkiirler. Cok harika bir
topluluksunuz.

Senin Igin Geldim'in yeserdigi tohum ilk olarak Kasim 2011
Guardian Weekend dergisinde Jon Ronson tarafindan yazilan
“Denizde Kaybolma” adh bir makale ve sonrasinda Denizde Kay-
bolma: Jon Ronson Esrarlar: programi tarafindan ekildi. Bu yiiz-
den tegekkiirler Jon ve annemin eve, bana getirdigi o derginin bir
niishasini bir kafede bir yerlere birakan kisi, tegekkiirler...

Daima bana inandiklar igin Sheelagh ve Iain Harris'e; sev-
gili anneme, babama John’a ve Claire’e de bana inandiklar ve
diger her sey igin tegekkiir ederim.



Yazar Notu

Yazim sirasinda, gergek diinyada uygulanan deniz hukuku
tam da romanda oldugu gibidir: uluslararasi sularda seyreden
yolcu gemisi yolcular1 geminin kayith oldugu iilkenin yetki-
sine tabidir, istisnast FBI sorusturmasi kapsaminda olan ABD
vatandaglaridir. Diger yandan siikiirler olsun ki Barselona S6z-
lesmesi adi verilen 1976 Cevre Anlagmas’'na gore Akdeniz’in
higbir kismi uluslararasi sular olarak siniflandirilmamaktadir,
uygulamada kiyidag iilkeler yine de kendilerinin ve komgula-
rinin sahillerinin yirmi d6rt mil 6tesinde sorugturma talep et-
mek haklarini ve sorumluluklarini kaybetmektedir. Senin I¢in
Geldim'de sanatsal bir 6zgiirliikle ve bir sekilde basitlestirerek
konuyu ele almamin sebebi yazar notunda buraya kadar bahse-

dilenlerin ilgi ekici olmasidur.

Deniz hukuku, ger¢ek diinyadaki yolcu gemisi suglari, daha
iyi yolcu haklari ve tiim denizlerde giivenligin gelistirilmesine
yonelik miicadele konularinda daha fazla bilgi igin www.inter-
nationalcruisevictims.org adresini ziyaret ediniz.






