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JULIAN BARNES
Gugday ingiliz cdebiyaunin 6nde gelen adlurindan olan Julian Bames, 1946°du
Leicester'da dogdu. Oxford Universitesi. Magdalen College'da okudu. The Oa-
ford English Dictionary'de sozliikbilimci; duha sonralant isc The New States-
man ve The Sunduy Times'da gazeteci olurak galigu. Kitap eleglirileri ve taskma
adla polisiye romanlar kaleme aldi. 1982'den 1986°ya defin The Ohbserverda
televizyon elegtirmenlifi yaprn.
ik romant Metroland 1981 de Somerset Maughain Odiill'nii kazandi ve bunu
1982 de yayimlunan Benimle Tamgmadan Once adli romam izledi. Asil inc
kavugmasim saglayan yapitt ise. 1984 °te yaysmlanan romant Flaubert’in Papa-
gam oldu: Barnes. hu yapiuyla Geoffrey Faber Memorial Odiili'ni kazand: ve
aynica Fransa'da Medicis Odiilii*nii kazanan ilk ingiliz olarak daha biyik okur’
Kitlelerine ulugi. 1986°da Staring at the Sun. 1989°da ise cdebiyat alumndaki
yenilikgilifinin ve genig hayal giictiniin somul bir kanit olan ve birgok cleytir-
mence garpicl ve gizgi diyt bir yaput olarak deferlendisilen 10172 Biliimde
Diinya Tarihi (gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnti Yayinlan. 1999) yayimland:.
Bunlan 1992°de yayimlanan Seni Sevmiyorum ve 1993 tarihli politik hiciv ro-
mam Okhekirpi izledi. 1995°te. The New Yorker dergisi igin yazdifa ve ingiliz
kiltir ve siyascl yayam Gzerine kaleme aldifs makalelerden olugan Letters
from London giin 1s1fina giku. 1996 yilintn ocak ayinda. 50. yasgiiniinin arife-
sindc. daha once geyitli dergilerde yayimlanmy hikayclerinin de bulundugu ilk
hikdye kitabt Many Oresi (Gev. Serdar Rifut Kirkoglu. Aynnt Yaymlori. 1999)
okurla buluytu. Ve 1998 Eyliilii'nde. son romant England. England kitapgi caf-
lunnda boy gostardi.
Julian Bames. ilk bakiyta birbirinden biraz farkh gibi géziiken. ama daha dik-
kalle incelenince tomi de ortak bir yazarlik dzelliginin harciyla kartlmiy yapat-
lar vermiy olan bir yazardir. Onun yazarlik Gslubu. hemen hemen butiin yapula-
rinda. fazlaxiyla kendine ozgi olan, hem gok mawak olan hem de wjik ve
insani olana alabildifine agik ve salt “negutif’ olanla yetinmeyen gok yonli bir
“ironi” unsuruyla belirginlegir. Baylclikle burjuva-bohem yayum degerlerinde-
ki karguhgwn irdelendifi bir genglik ve “olugum™ romant olan Metroland den.
onun daha gokmercekli ve fanleziye daha yakin bir izdisimii sayilabilecck
Seni Sevmiyorum adl degigik ayk romanina; politik bir hiciv novellas: olan Ok-
{ukirpi’den. saplanult bir kiskanglik dykisinin anlauldify Benimle Taniyma-
dan Once adli romuna: dinsel efsanelerdeki ikirciklilik. Tarih'in ve Ask'in
insan yagamindaki yeri. Sanat'in anlami ve 6nemi ve bunlarla i ige ve kogut
olarak dykilencn deniz kazalart, terdrizm ve nilkleer felaket gibi gincel dinya
sonnlannin iylendifii alegorik bir roman olan /02 Biliimde Diinya Turi-
hi'nden. yagam-sanal ctkilegimi ve olantik yasam sorunsalinin iglendigi denc-
me romant Flaubert’ in Papagant’'na kadar Bames“in biitiin yapilun bu gok
yonlii ironi fakloniniin izlerini tagirlar.
Yaputlan yirmi begin iizerinde diinya diline gevrilmiy olan Juliim Bames, aynca
E.M. Forster Odiils (1986). Amerikan Sanat ve Edebiyal Akademisi Odiili
(1988). Hainburg FVS Vakf Shakespeare Odiilii gibi hirgok édiile daha sahip-
ur.
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!
Erkegin, erkegin ya da kadinin, onlarin®

Stuart Adim Stuart ve her geyi animsiyorum. Dogdugumda
Stuart ad1 verilmig; tam adim Stuart Hughes. Yani biitiin adim bu.
Gobek adim yok. Evlilikleri yirmi beg yil siiren annem ve babam
bana Stuart adini vermiglerdi. Onceleri hig¢ hoguma gitmiyordu bu
ad —okulda sinif arkadaglarim beni Stew* ya da Stew-Pot*** diye
¢aginyorlardi— ama sonra bu ada aligtim. Artik canimi stkmuiyor.

* Ingilizce 62g0n metinde (His, His or Her, Their) basligini tagiyan bu bolom, in-
gilizce'deki milkiyet sifatiannmn kullammini temel almaktadir. Cinsiyetgilik ideo-
lojisinin dile yansimasini konu edinen s6z konusu b&idmde esas olarak hicivsel
dil 6zelliklerinin korunmasi amaglandigindan, kimi ifadeler, Torkgenin gramer
kurallarina 6zellikle uyarlanmadan, kaynak dildeki bigimleriyle gevrilmistir (s6z-
gelimi, “Herkes adiarint degiskrdi®comlesi). (¢.n.)
“(Ing.) Yahni. (¢.n.)
*** (Ing.) Tencere. (g.n.)
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Bu acayip adin uzun sapindan tutmay: beceriyorum.

Oziir dilerim, espri yapmakta pek yetenekli degilim. Bunu bana
sik sik soylemistir insanlar. Her neyse, Stuart Hughes iste adim -
saninm, bu kadan yeterli. Adimin St John St John de Vere Knatch-
bull olmas: igin hi¢bir arzu duymuyorum. Anne ve babamin adlan
Hughes’di. Onlar 6ldiiler ve ben de gimdi onlarin adini tagiyorum.
Ve ben de oldiigiimde, bana yine Stuart Hughes diyecekler. Bizim
bu koskoca diinyamizda pek fazla kesin gey yok, ama bu kesin.

Sozii nereye getirmek istedigimi anliyor musunuz? Oziir dile-
rim, bunu tahmin edebilmeniz igin hi¢bir sebep yok elbet. Soze
daha simdi bagladim. Beni hi¢ tanimiyorsunuz. O zaman, yeniden
baglayalim. Merhaba, ben Stuart Hughes, sizinle tanigtigima mem-
nun oldum. El sikigalim m1? Tamam, pekala. Size demek istedigim
su ki: burada benden bagka herkes adlarin: degigtirdi. insan baya-
g1 diigiindiiriyor bu. Hatta insanin tiiylerini diken diken ediyor
biraz.

Sey, herkes'in ardindan adlarim s6zciigiinii nasil gogul olarak
getirdigime dikkat ettiniz mi? “Herkes adlarin1 degistirdi,” dedim.
Bunu kasten yaptim, belki de sirf Oliver’in camini sikmak igin. Oli-
ver’la biiyiik bir ag1z dalagina girdik. Sey, daha dogrusu, bir tartig-
ma gecti aramizda. Ya da, daha da dogrusu, anlagmazhga diistiik.
Ukala diimbeleginin teki, su Oliver. En eski arkadasim o, bu yiiz-
den ona ukala diimbelegi dememde sakinca yok. Gill onunla tanig-
masindan -Gillian, benim kanim- kisa bir siire sonra, goyle dedi
bana, “Biliyor musun, senin bu arkadagin sozliik gibi konuguyor.”

Frinton’in tam kuzeyinde, bir plajdaydik o siralar ve Oliver,
Gill’in bu soziinii igittiginde her zaman yaptig1 su zevzekliklerine
baglamigti. Kendisi bunlara gsaklabanhk diyor ama, benim kullana-
cagim sozciik bu degil. Konugma tarzi hakkinda size bir fikir vere-
mem —onu kendiniz dinleseniz daha iyi olurdu — ancak diyebilece-
gim su ki. sozciigiin gercek anlaminda girazesinden ¢ikiyor
konustuk¢a. O zaman da boyle yapti. “Ne ¢esit bir sozliigiim ben,
sOyler misiniz? Parmak endeksim de var mi? iki dilli miyim?” iste
boyle seyler deyip durdu. Bir hayli siirdii bu konugmasi, sonunda
bize kendisini kimin satin alacagini sordu. “Ya hi¢ kimse beni iste-

mezse? Hig kimseyi ilgilendirmiyorum ben. Ustii tozla kapli zaval-
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I1 bir kitapgigim ben. Ah hayir! Beni ucuz kitaplar rafina atacaklar,
bunu simdiden gorebiliyorum, beni ucuza satacaklar.” Ve derken
kumlar yumruklamaya ve martilara aglayip sizlanmaya baglad: —te-
levizyon igin harika bir komedi olurdu dogrusu— bu arada, riizgara
kars) sigindiklan bir paravanin ardinda radyo dinlemekte olan yagh
bir ift, Oliver’in bu halinden oldukga iirkmiig goziiktiiler. Gillian
ise yalmzca kis kis giildii.

Her neyse, Oliver ukalanin biri. Herkes sozciigiiniin ardindan
onlarin sozciiginiin gelmesi konusunda ne diigiindiiginiizi bilmi-
yorum. Muhtemelen ¢ok sey diisinmiyorsunuzdur, diisinmeniz
icin hicbir sebep yok. Ve bu konunun, ilk nasil agildigim da anim-
sayamiyorum, ama bu tarmgmaya girdigimiz bir gergek. Oliver,
Gillian ve benim aramda yani. Her birimizin farkhh bir goriigii
vardi. Izin verin de bu karsit bakis agilann: ortaya koymaya galisa-
yim. Belki de, tipk: bankalarda yapildig) gibi bu toplantimin tuta-
naklarin: kaleme almay: bagannm.

OL IV ER  herkes, bir kimse ve hi¢ kimse gibi sbzciiklerin
tekil kigi zamirleri olduklanm ve bu yiizden de, bunlardan sonra
tekil miilkiyet zamiri olan onun sOzciiginiin gelmesi gerektigini
sOyledi.

GILLIAN boyle bir genelleme yapilamayacagini, giin-
ki tiriinin yansim disanda birakmak olacagim, sdziinii ettigimiz
bu bir kimse’nin kadin olma ihtimalinin yiizde elli oldugunu belirt-
ti. Bu yiizden mantik ve hakkaniyet nedenlerinden otiirii erkegin ya
da kadimn demek gerekiyordu.

OLI1VER bizimcinsel politika degil, gramer tartigt1gam-
21 sdyledi.

GILLIAN bu ikisini birbirinden nasil ayiracagimizi
sordu, ¢iinkii gramer sozciigii gramercilerden gelmiyordu da nere-
den geliyordu ve hemen hemen biitiin gramerciler —hatta bildigi
kadarnyla tamami— erkekti, bu yiizen bagka ne bekleyebilirdik? Ne
yandan bakarsak bakalim, Gillian'in goriisinde sagduyu varda.

OLIVER  gozlerini geriye dogru devirdi, bir sigara yakt:
ve tam da sagduyu ifadesinin kendisinde bir geligski oldugunu soy-
ledi ve eger Insan —konugmasinin bu noktasinda son derece zor bir

durumda kalmig goriindii ve bu kez Erkek ya da Kadin diyerek, ko-
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nugmasin: siirdiirdii— Erkek ya da Kadin ge¢migteki binlerce yil
zarfinda sadece sagduyuya bel baglamig olsaydi, biz hdla ¢amur-
dan yapilma kuliibelerde yagar, berbat seyler yer ve Del Shan-
non’1n plaklarini dinlerdik, dedi.

STUART o zaman bir ¢oziim onerdi. Erkegin miilkiyet
zamiri, ya gergegi tam: tamina yansitmadigindan, ya hakaret dolu
oldugundan ya da bunlarin her ikisi de oldugundan; erkegin ya da
kadinin demek ise daha diplomatik olmakla birlikte son derece
hantal oldugundan, bu sorunun en agtk yaniti onlarin demekti. Stu-
art getirdigi oneriden o denli emin goziikiiyordu ki, ¢ogunlugu
olugturan ikisinin onerisini reddettiklerini goriince sagirdi.

OLI1VER dediki, sozgelimi birisi kafalarimt kap: arali-
gindan uzarn, ciimlesi Rusya’da yapilan korkung bir bilimsel de-
neyde oldugu gibi, sanki bir viicut ve iki kala varmig gibi oluyor-
du. Bagkan (=ben) tarafindan s6zii kesilene degin, eski zaman
panayirlarinda goriilen sakalli kadinlar, sakat koyun ceninleri ve
benzeri hilkat garibelerinden s6z edip durdu.

GILLIAN  onlarin sozciigiiniin kendi goriigiine gore er-
kegin ya da kadwun sozciikleri kadar hantal ve besbelli ki en az
onlar kadar da diplomatik oldugunu sdyledi. Ama sanki ne diye bu
konu iizerinde kili kirk yanyordu ki? Kadinlar yiizyillardir tiim
insan tiirinden soz ederken eril miilkiyet zamirini kullanmaya
mecbur kaldiklarina gore, birkag (crkek), girtlagina yapigip kalsa
bile, gecikmeli bir diizeltme eylemine niye girigemeyeceklerdi ki?

Stuart orta yolun temsilciligini benimseyerek, onlarin demenin
ne iyi ¢6ziim oldugunda 1srar etti.

TOPLANTI sine die* ertelendi.

Bu konugma hakkinda daha sonra bir hayli diigiindiim. Makul,
zeki li¢ insan tutmus, erkegin, erkegin ya da kadinin, yahut onlarin
demenin dogruluklan iizerinde 1iartigtyordu. Ufacik sozciiklerdi
bunlar, ama yine de bir goriig birligine varamiyorduk. Ve bizler ar-
kadastik. Yine de goriig birligine varamiyorduk. Canmimi sikan bir
sey vardi bunda.

Bu anlagmazlik nasil gitkmigt: ortaya? Ah, evet, burada benden

* (Lat) Onceden bir tarih saptamaksiztn. (¢.n.)
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bagka herkes adlarini degigtirdi. Dogru, insani bayap: diigiindiirii-
yor bu ciimle, degil mi? S6zgelimi, Gillian, benimle evlendiginde
adin: degistirdi. Kizlik adi Wyatt’u, ama gimdi Hughes adin: tag:-
yor. Benim adimi almaya can atiyordu falan diyerek bobiirlenecek
degilim. Saninm daha ¢ok Wyatt'tan kurtulmak istediginden boylc
yapti. Anhyorsunuz igte, Wyatt babasinin adiydi ve o, babasiyla
anlasamiyordu. Babasi annesini lerk etmigti ve annesi yillar yili
kendisini terk etmig olan bir adamin adin: tagimigti. Mrs Wyatt igin
ya da —-Fransiz kokenli oldugu igin bazilarinin ona hitap ettigi gibi-
Mme Wyatt igin hig de hog bir durum degildi bu. Ben, Gillian'in
Wyatt adindan kurtulmasini, babasiyla baglarini koparmak (bu
arada, sunu da belirteyim ki. evlenme t6renimize gelmedi babasi)
ve annesine, yillar 6nce, onun da koparmig olmas: gerektigini an-
latmak igin yaptigindan kugkulaniyorum. Ama, Gillian®in davram-
sinda boyle bir ima vardiysa bile. Mme Wyatt bu imay: anlamadh.

Oliver, tam da kendisinden beklenebilecck bir davramig 6megi
vererek, Gillian'in; eger manuga, gramere, sagduyuya, diplomatik
olmaya ve hantal deyiglere bu kadar 6nem veriyorsa. evliliginden
sonra, Mrs Gillan Wyati-Hughes adim almasi gerektigini soyledi.
Boyledir igte, Oliver.

Oliver. Onunla tamgtigimda bu adi taggtmiyordu. Okul arkada-
sitydik. Ona okulda Nigel diyorlardi ya da bazen ‘N.O.’, yahut
arada sirada ‘Russ,” ama ona Nigel Oliver Russell diyen hi¢ olma-
magti. Hatta O’'nun neyin kisaltmasi oldugunu bile bildigimizi san-
miyorum; belki de yalan soyliiyordu bu konuda. Her neyse. mesele
su. Ben iiniversiteye gitmedim, ama Nigel gitti. ik yanyl bitip
dondiigiinde adi Oliver olmugtu. Oliver Russell. N harfini, ¢ek def-
teri iizerinc basili olan adindan bile gikarmagta.

Goriiyorsunuz igte, her geyi animsiyorum. Bankasina gitmig ve
onlara yeni ¢ek defterleri diizenletmigti ve ‘N.O. Russell’ diye im-
zalamak yerine, gimdi, ‘Oliver Russell’ diye imzaliyordu. Bunu
yapmasina izin vermeleri beni gasirtmgti. Adimi degigtirmesi igin
mahkeme karan ya da ona benzer bir geyin gerekli olacagim dii-
siinmiigtiim. Ona bunu nasil yaptigin1 sordum, ama bana soyleme-

mekte israr etti. Sadece, “Onlari, parami bagka bir bankaya yatir-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



makla korkuttum,” dedi.

Oliver kadar akill: degilim ben. Okulda bazen ondan daha iyi
notlar aldigim olurdu, ama bu sadece onun kendini ders ¢aligmaya
vermedigi zamanlardayd:. Matematikte, fen derslerinde ve el bece-
rilerinde ondan daha iyiydim —kendini kotii hissettigini soylemesi
icin ona atolyede bir toma tezgah: gostermek yeterliydi— ama beni
alt etmek istediginde alt ederdi. ey, yalnizca beni degil, herkesi
ederdi. Ve hi¢ kimsenin olmadig: kadar becerikliydi. Askeri Egi-
tim Taburu'nda talime ¢ikmamiz gerektiginde, Oliver her zaman
Mazeretliler Béliigii'ne katilmanin bir yolunu bulurdu. Istediginde
gercekten de gok kumaz olabiliyordu. Ve benim en eski arkada-
stmde.

Ve evliligimde benim sagdictm oldu. Dogrusunu isterseniz tam
da boyle degil. Ciinkii biz bir nikdh dairesinde evlendik ve burada
sagdic olmaz. Aslinda, bu konuda da aptalca bir tartigma yaptik.
Gergekten aptalca; size bunu bir bagka sefere anlatirim.

Giizel bir giindii. Herkes evlilik torenini bdyle bir giinde yap-
mal1. Mavi bir gok ve tath bir esintiyle birlikte, yumugak bir hazi-
ran sabahi. Toplam alt1 kigiydik; ben, Gill, Oliver, Mme Wyatt, kiz
kardesim (evlendi, ayrild:, adin: degistirdi — ne demistim size!) ve
Mme Wyalt’in son anda bir yerlerden buldugu yasl bir teyze. Ad
aklimda kalmadt, demek ki bu ad:n dikkat ¢ekici bir yani yoktu.

Nikah memuru, gorevini bu gibi durumlarda son derece resmi-
yetle yerine getiren, agirbagl bir adamdi. Satin almig oldugum
yiiziik, erik renkli kadife bir yastigin iizerine yerlegtirilmisti ve onu
Gill’in parmagina gegirinceye kadar da 1giltilartyla bize goz kirpt:
durdu. Evlilik yeminimi biraz fazla yiiksek sesle s6yledim, dyle ki
sesim salonun agtk renk mege kaplamalarinda yankilanmig gibiydi.
Gill, herhalde sesimin yankisinin uyandirdig: etkiyi azaltmak igin
olsa gerek, kendi evlilik yeminini fistlttya benzer bir sesle soyledi,
o kadar ki nikdh memuru ile ben Gill’in sesini giigliikle igittik. Cok
¢ok mutluyduk. Sahitler defteri imzaladilar. Nikdh memuru Gill’e
evlenme ciizdanini uzatt: ve ona goyle dedi: “Bu sizin Mrs Hughes,
yaninizdaki geng adamla higbir ilgisi yok.” Belediye saraywnn di-
stnda biiyiik bir saat kulesi vards; altinda poz verip birkag fotograf

¢ektik. Rulodaki ilk fotografin iistiinde 12.13 yaziyordu ve evleneli
14 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ii¢ dakika olmustu; rulodaki son fotografin iistiinde 12.18 rakamla-
n vard: ve evleneli daha sekiz dakika olmustu. Fotograflarin bazi-
lan ¢ok sagma agilardan gekilmigti, ¢iinkii tam o sirada Oliver soy-
tanhk etmekteydi. Sonra hepimiz birlikte bir restorana gittik ve
1zgarada sombalig! yedik. Sampanya vardi. Sonra daha fazla gam-
panya. Oliver bir konugma yapti. Bir nedimenin gerefine kadeh
kaldirmak istedigini, ama burada hig nedime olmadig: igin, kadehi-
ni pekala yeni gelinin gerefine de kaldwrabilecegini soyledi. Herkes
giilmeye ve alkiglamaya bagladi; derken Oliver uzun so6zciiklerden
olusan bir siirii tekerleme soylemeye giristi ve her soyleyiginde,
bizler de kuglar gibi sesler ¢ikardik. Restoranin arka salonlarindan
birinde bulunuyorduk ve bir seferinde, 6zellikle ¢ok uzun olan bir
sozciige kargilik olarak ¢ok gok yiiksek perdeden bir tezahiirat sesi
¢ikardik; bir garson bir gey arzu edip etmedigimizi sormak igin
geldi ve geldigi gibi de gitti. Oliver konugmasim bitirdi, yerine
oturdu; herkes Oliver’in sirtina vurdu. Ona dogru dondiim ve goyle
dedim: “Bu arada, birisi az once kafalanm kapinin arahgindan
uzatn.”

“Ne istiyorlarmig?”

“Hayir,” diye soziimii yineledim. “Birisi az 6nce kafalarint ka-
pimin arahigindan uzatt1.”

*Sarhog musun sen?” diye sordu.

Unutmug olmah saninm. Ama, goriiyorsunuz, animsiyorum
ben. Her seyi ammsiyorum.

Gillian Bakin, agikca sdylemek gerekirse, bunun ozellikle
hig kimseyi ilgilendirecegini sanmiyorum. Gergekten sanmiyorum.
Ben siradan, kendi halinde birisiyim. Bu konuda soyleyecek bir
seyim yok. Giiniimiizde nereye baksaniz, size israrla kendi yagam-
Oykiisiinii anlatmaya cabalayan insanlarla kargilagiyorsunuz hep.
Bir pazeteyi agmaya goriin, siirekli Hayatima Gir diye ¢ighklar
atan ilanlarla yiiz yiize geliyorsunuz. Televizyonu her agiginizda,
iki programdan birisinde, karginiza, kendi sorunlarindan, boganma
davasindan, gayrimesru bir ¢ocuk olarak diinyaya geliginden, has-

tahgindan. alkolizminden, uyugturucu bagimhhgindan, cinsel taci-
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ze ugrayigindan, iflasindan, kanserinden, su ya da bu organinin ke-
silip alinmig olmastndan, gordiigii psikoterapiden s6z eden bir
erkek ya da kadin ¢tkiyor. Erkekse vazektomisinden, kadinsa mas-
tektomisinden, yahut erkek ya da kadin, apandisit ameliyatindan
soz eden biri. Hepsi de bunu nigin yapiyorlar dersiniz? Bana
Bakin, Beni Dinleyin. Olan bitenle neden yetinmiyorlar? Ne diye
her sey hakkinda konuguyorlar sanki?

Strf icimi dokmeye yatkin bir mizacim yok diye, her gcyi unut-
tugumu falan sanmay:n saktn. Evlilik yiiziigiimiin Burgonya garab:
rengi koskoca bir mahfaza yastik iizerine yerlegtirilmis oldugunu,
Oliver’1n telefon rehberinin sayfalarin: kartgtirarak aptalca adlari
olan insanlar aradtgini, o anki duygularim: ¢ok iyi animstyorum.
Ama bu tirden geyler insanin mahrcm yagamtna girerlcr sadece.
Animsadiklarim yalnizca beni ilgilendirir.

Oliver Merhaba. Ben Oliver, Oliver Russell. Sigara? Iste-
yeceginizi sanmiyordum zaten. Benim igmemdec bir sakinca yok
ya? Evet, dogrusunu soylemck gerekirse, saghgim igin zararli ol-
dugunu biliyorum, igte bu yiizden hoguma gidiyor. Tanrtm! Daha
tantgal: bir dakika bile olmad: ama, simdiden, iflah olmaz bir etye-
mcz gibi davrantyorsunuz siz. Zaten bu sizi niye ilgilendirsin ki?
Elli yil sonra ben 6lmiig olacagim ve siz de, yogurdunu hopiirde-
ten, turba suyu igen ve ayak sagligtna uygun sandaletler giyen, ker-
tenkele goriiniiglii bir ihtiyar olacaksiniz. Gordiinliz mii igte, ben
oldugum gibi olmay! yeglerim.

Size kendi kuramimt anlataytm mi? Bir giin hepimiz dc ya kan-
ser olacagiz ya da kalp hastaltgtna yakalanacagiz. Temelde, iki tiir
insan vardtr: Duygularint bastiranlar ve duygulartni oldugu gibi d1-
savuranlar. Belki de soylc sOylememi yeglersiniz, icedoniikler ve
drsadoniikler. Cok iyi bilindigi gibi igeddniikler, heyecanlarini, 6f-
kelerini ve kendilerine olan nefrctlerini iglerinc atarlar ve bu ige
at1g, yine gok iyi bilindigi gibi, kansere yol agar. Ote yandan, disa-
doniikler, diinyaya kargt negelerini ve ofkelerini doker, kendilenine
olan nefretleriniyse bagkalarina yoneltirler; mantiksal olarak bu

agint sinirsel bogalim kalp krizlerine yol agar. Insan bunlardan ya
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biridir ya da oteki. $imdi ben, bu olgiitlere gore, digadoniik biri
oluyorum. Bu yiizden, sigara igerck durumu telafi etmeye galigir-
sam, bunun dengeli ve saglikli biri oilmama yardimi dokunacak.
iste benim kuramim. Bu agiklamalarima gunu da ekleyeyim ki, ben
nikotin diigkiinii birisiyim ve bu, sigara igmeyi kolaylagtiriyor.

Ben, Oliver'im ve biitiin dnemli seyleri animsiyorum. Bellek
konusunda belirtilmesi gereken su: Kirk yagini geride birakmig
¢oBu kisinin, belleklerinin eskisi kadar iyi olmadig) ya da arzula-
diklar: kadar iyi olmadig: konusunda sizim sizim sizlandiklar: dik-
katimi cekti. Acik konugmak gerekirsc gagirtmiyor bu beni: Bu ki-
silerin belleklerine depoladiklan sagma sapan seylerin miktarini
bir bilseniz. Gozlerinizin 6niine agzina kadar 1vir zivirla dolu bir
¢op kutusu getirin: Higbir 6zelligi olmayan uzak ¢ocukluk anilar,
S milyar spor kargilagmasinin sonucu, sevmedikleri insanlarin yiiz-
leri, pembe dizilerin hikayeleri, kirmiz: sarap lekesini halidan nasil
cikarirsiniz tiiriinden yararli ufak bilgiler, milletvekillerinin adlan,
igte bu tiir bir siirii zirva. Acaba bellegin bu gesit zirvalara ihtiyaci
oldugu sonucuna, ne tiir bir sapkin kendini begenmiglikten Otiirii
varmiglardir bu kigiler? Bir an igin, animsama organini, kalabalik-
tan dolup tagan bir son duraktaki bir cmanet goérevlisinin yiiz ¢izgi-
leriyle hayal edin ve diyelim ki bu gorevli, sizin kigikink bavullan-
niza onlara bir daha ihtiyaciniz olana kadar da goz kulak olsun. Ve
simdi de ondan goz kulak olmasini istcdiginiz geyleri bir diigiiniin!
Ve bu kadar az para karsihiginda! Ve bu kadar az tegekkiir icin! Te-
vekkeli degil, cogu zaman insanin kargisina hizmet verecek biri
cikmyor.

Benim bellek konusunda tuttugum yol, son derece basit. Ben
bellege yalmizca, muhafaza etmekte belli bir gurur duyabilecegi
seyleri depoluyorum. Bu yiizden de, s6zgelimi, telefon numaralari-
n1 hi¢ akhmda tutmam. Kendiminkini tamu tamtna animsiyorum el-
bette, ama adres defterimi ¢ikarip Oliver Russell’in telefon numa-
rasina bakmam gerekse de, kendimi korkulara kaptirmam. Bazi
kigiler var ki —zihin kralhgimin asik yiizlii arriviste’leri® bunlar—
belleginizi egitmekten, onu bir atlet gibi formda ve gevik tutmak-

‘FryGikam. (gn)
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tan soz ederler. Dogrusu, atletlere ne oldugunu hepimiz biliyoruz.
Su saglik tagan ¢irkin pazulu kiirekgilerin hepsi de orta yaglarinda
birden c¢okiiveriyorlar, futbolcular ise ¢ok gecmeden dizlerini
biiken artrite yakalaniyorlar. Kas yirtilmalan kroniklegiyor, omur-
ga diskleri birbirine kayniyor. Eski sporculardan olugan bir toplu-
luga soyle bir bakin, yaglilara bakim amaciyla diizenlenmig bir rek-
lam goreceksinizdir. Iginizden, keske tendonlarimi bu denli hoy-
ratga yipratmasaydilar dersiniz . . .

Bu yiizden bellegimin iizerine titriyorum ben, ona deneyimle-
rimden ¢tkardigim segme pargalan yiikliiyorum sadece. Sozgelimi,
evlilik toreninden sonraki o ogle yemegini. Stuart’in segtigi harika
kopiiren ucuz sampanyadan igigimiz (markasi m1? Tahmin edin ba-
kalim! . . . mis en bouteille par Les Vins de 1'Oubli*) ve saumon
sauvage grillé avec son coulis de tomates maison** yemistik. Bana
kalsa bu yemegi asla segmezdim ama, bana zaten danigiimamigti.
Sey, dogrusu, yine de pekala iyiydi, gerci biraz hayal giiciinden
yoksundu . . . Kendimi @ cété™ buldugum Mme Wyatt, yemekten
hoglanmig goziikiiyordu ya da en azindan sombaligindan hoglan-
migt. Ancak, baligin etrafindaki yari saydam pembemsi kiiplerden
yemeye yanagmad: ve sonra bana dogru doniip sordu,

“Bunun tam olarak ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Domates,” diyerek agiklamada bulundum. “Kabugu soyulmug,
suyu alinmig, ¢ekirdekleri ¢ikarilmig ve kiip seklinde dogranmig.”

"“Ne kadar ilging, Oliver, bir meyvenin kendine has 6zelliklerini
belirlemek ve sonra da bu 6zellikleri ortadan kaldirmak.”

Bunun ne kadar harika bir gey oldugunu goriiyor musunuz?
Elini tuttum ve Gptiim.

Ote yandan, korkarim, Stuart’in evlilik toreni igin agik koyu gri
takim elbisesini mi, yoksa tam koyu gri takim elbisesini mi giymig
oldugunu soyleyecek durumda degilim.

Ne demek istedigimi anliyor musunuz?

Gokyiiziiniin o giin nasil oldugunu amimstyorum: Ebrulu cilt
kagitlarini andiran ve durmadan donen bulutlar vard: gokyiiziinde.

* (Fr.) Unutulug Saraplari tarafindan sigelenmigtir. (¢.n.)

** (Fr.) Domatesle 1zgara yapilmig yabanisombald. (¢.n.)

*** (Fr.) Yaninda. (g.n.)
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Hava biraz fazla riizgarliyd:, oyle ki herkes, nikdh dairesinin kapi
giriginde, ugusan saglarini diizeltmekle megguldii. Ustiinde iig
Londra telefon rehberinin ve Sari Sayfalarin ii¢ niishasinin bulun-
dugu algak bir kahve masasinin ¢evresinde on dakikalik bir bekle-
yig. Ollie, bunlarda Boganma Davalari Uzmani Avukatlarin ve Ka-
uguk Mal Saticilari gibi profesyonel kigilerin telefon numaralarin
arayarak cevresindekileri eglendirmeye c¢aligiyordu. Ancak, itiraf
etmek gerekir ki, negemizi pek de yerine getiremedi. Derken, igeri
girdik ve kendimizi bir hayli yagli, alacakaranlik yaratiklarina ben-
zeyen su nikdh memuruyla yiiz yiize bulduk. Omuzlarina bir kepek
bombas1 aulmig gibiydi! Gosteri bu tiir geylerin olabilecegi kadar
iy gegti. Evlilik yiiziigii, miirdiimerigi rengi pouffe'un iizerinde va-
jina igi bir aygit gibi parildiyordu. Stuart, evlilik yeminini, adeta
bir askeri mahkemenin 6niindeymis de agzindan gikacak sozleri
son derece yiiksek sesle soyleyememek cezaevinde birkag yil kal-
masina neden olacakmig gibi haykirucasina soyledi. Zavalli Gillie
ise yanitlarini dile dokebilmek i¢in bir hayli terledi durdu. Samnm
aghyordu, ancak onu gozetlemenin adice bir davramg oldugunu
cigiindiim. Daha sonra digsan ¢iktik ve fotograflar ¢ektik. Stuart
goziime oOzellikle kasinu biri gibi goziikti. En eski arkadasim o
benim ve bu da onun evlilik toreniydi, ancak o an Mogadon hapi
yutmug gibi kendinden son derece hognut goziikiiyordu, bu yiizden
fotograf makinesini elime gegirdim ve evlilik albiimiiniin birkag ar-
tistik gekime ihtiyac1 oldugunu séyledim. Derken makinc elimde
saga sola kogturmaya bagladim, yere uzandim, objektifi 45 derece
dondiirdiim ve onlara o kadar yaklagum ki, neredeyse derilerinin
gozeneklerini bile gorebiliyordum, ne var ki gergekten istedigim,
ardinda oldugum sey, Stuar?’in gifte gerdaninin iyi bir fotografim
cckebilmekti. Ustelik daha otuz iki yaginda. Sey, belki de ¢ifte ger-
dan demek biraz haksizlik oluyor: Gerdani biraz sarkmigti demek
daha dogru olacak galiba.

Stuart . . . Hayir, bir dakika bekleyin. Onunla konugtunuz, degil
mi? Stuart'la konugtunuz siz. Su ¢ifte gerdan konusuna degindi-
gimde ufak bir duraksama sezdim sizde. Dikkatinizi ¢ekmedi mi
bu ¢ifte gerdan demek istiyorsunuz? Evet, dogru, karanhkta, 151k

arkasindan gelirken . . . Belki de gerdanini gostermemek igin gene-
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sini ileriye uzatmagsti. Bana kalirsa eger saglari daha uzun olsayd:
bogazindaki bu sarkiklik bu kadar belli olmazd, ne var ki o kafasi-
n! Orten §u sigan grisi hasir yigimina hig /ebensraum® tanimamakta
israr ediyor. Ve su yusyuvarlak yiizii ve size gozliklerinin ardin-
dan israrla ve dostga bakan gu ufak gozleriyle. Demek istiyorum
ki, yeterince sevimli goziikiiyor Stuart, ama yine de iizerinde biraz
¢aligmak fena olmazd: gibime geliyor, size 6yle gelmiyor mu?

Ne diyorsunuz? Gozliik takmaz miymig? Elbette ki takar! Daha
boyu 6gretmeninin dizine geldigi zamandan beri tanirim onu ben...
sey belki de gizli gizli lens kullanmaya merak salmigtir ve sizin
nasil bir tepki gostereceginizi merak ediyordur. Pekila, pekala.
Miimkiin bu. Her gey miimkiin. Belki dc kendine biraz daha giiven
verici bir hava vermeye galigiyor, oyle ki, kent merkezinde oturdu-
gu o ufacik viraneye gittiginde ve sinirli sinirli goz kirpan televiz-
yonunun kiigiik ekranina gozlerini dikip de bilmem §u ya da bu ne-
denle portatif telefonun almacina bagirdiginda, kendini oldu-
gundan birazcik daha mago buluyor. Ama, inanmn ki, birlikte okul-
da oldugumuz zamandan beri, gozliikgiilerin —ozellikle dc su eski
moda cergeve stoku olanlarin~ ceplerini bir hayli dolduruyor.

Simdi de neye giiliiyorsunuz dyle kis kis? Ayn: okuldaydik
iste... Ah, anladim. Stuart, adim1 nasil degistirdigimi size anlatmig
olmali, Oyle degil mi? Biliyor musunuz, boyle seyleri kafasina tak-
miustir o. Gergekten de antika bir adi var onun — Stuart Hughes. size
s6yliiyorum. Ama Oliver’a eskiden Nigel denirdi. Mea culpa, mea
maxima culpa.*” Ya da daha dogrusu, sug benim degil. Ya da daha
dogrusu, sag olasi, annecigimin. Zaten, biitiin yagaminiz boyunca
adiniz Nigel olamaz, 6yle degil mi? Biitiin bir kitap boyunca bile
Nigel diye gagrilamaz insan. Bazi adlar bir siire sonra uygun ol-
maktan gikarlar iste. Diyelim ki, adiniz Robin olsun. Dogrusunu
soylemek gerekirse, dokuz yaglarina kadar bayag! iyi bir addir bu,
ama ¢ok gecmeden, bu konuda bir geyler yapmaniz gerekir, oyle
degil mi? Adinizt mahkeme karariyla Samson’a, Goliath’a ya da
ne bileyim bagka bir seye ¢evirin. Ve bazi appellationlarda*™ da,

* (Al) Yagam alani (¢.n.)

** (Lat) Sug benim, bdydk sug benim. (¢.n.)

*** (Fr.) Adlandirma. (¢.n.)
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bunun tersi gegerlidir. S6zgelimi, Waller gibi bir ad igin. Bir ¢ocuk
arabasinda insan Walter olamaz. Bana gore insan yetmig begine
dek Walter olamaz. Bu yiizden eger sizi Walter diye vaftiz edecek-
lerse adimzin Oniine iki ad daha koymakla iyi ederler, biri gocuk
arabasinda kalg siireniz igin, oteki ise Walter olana degin gegen
uzun zaman siiresi icin. Boylelikle, size sozgelimi Robin Bartholo-
mew Waller diyebilirler. Bana sorarsaniz, biraz girkince, ama bu
addan hoslananlar da gikacaktir kugkusuz.

Bu yiizden ben Nigel'1 atip Oliver adin1 aldim, zaten Oliver
benim gobek adimdi. Nigel Oliver Russell — gordiiniiz mii, bu adi
yanaklanm kizarmadan telaffuz ediyorum. York Universitesi’ne
adim Nigel olarak gittim ve bir yanyil sonunda, eve geldigimde
artik Oliver’dim. Bunda bu kadar gasirtic1 ne var? Askere gidip ilk
izninizde biyikli donmekten daha garip degil. Sadece bir gegis
ayini bu. Gelgelelim bilmedigim bir sebepten otiirii bizim Stuart
bunu aklindan ¢ikaramiyor.

Gillian iyi bir ad. Ona yakigiyor. Bu ad kalic1 olacak.

Ve Oliver da bana yakigiyor, 6yle diigiinmiiyor musunuz? Sim-
siyah saglarimla, adeta Opiilmek igin yaratilmig inci gibi diglerimle,
incecik karinca belimle, alimimla ve bir tiirlii ¢ikimayan Pinot Noir
lekesiyle kirlenmis keten takim elbisemle uyum sagliyor. insanin
bankada bir hesabi olmasi ve ne yapacagini bilmesiyle de bagdag:-
yor. Suratimi dagitmak isteyen bazi insanlarla da uyuguyor. S6z-
gelimi iiniversitede gegirdigim ilk yariyilin sonunda gérmeye gitti-
gim banka miidiirii olacak su sahtekdr herifle. Bankanin faiz
oraninin yiizde on artigin igittiginde erkeklik organi kalkan cins-
ten bir heril. Her neyse, bu sahtekarherif, bu . . . Walter, beni bii-
rosu olacak o lambrili diiziigmehanesine sokmug, banka hesap ciiz-
danimin iizerindeki adimin N.O. Russell’dan Oliver Russell’a
cevrilmesi talebimin Banka'nin 1980'lerdeki politikasiyla bagda-
san bir gey olmadigini belirtmig ve banka hesabimdaki kara deligi
kamufle etmek i¢in fazladan para yatirmadikga, adim Noel Baba
olsa bile yeni bir hesap ciizdan: alamayacagimi animsatmigti.
Bunun iizerine ben de sandalyemin iizerinde etkili bir dalkavuk
taklidi yaparak kimildanip durmaya baglamig, oniinde birkag daki-

ka matadorluk yeteneklerimi sergilemig ve daha son sdzlerimi bile
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sOylemeye kalmadan, Walt oniimde diz ¢okiip benden coup de
grace® dilemeye koyulmustu. Bu yiizden ben de ona, adimin degis-
tirilmesini imzasiyla onaylama onurunu bahgetmigtim.

Bana eskiden Nigel diyen biitiin arkadaglarimi gsagkinliga ugrat-
mig gibiyim. Stuart diginda, elbelte. Stuart'1 okulda birlikte gegirdi-
gimiz giinleri anlatirken dinlemeniz gerekir. Ben bellegimi, bu
giindelik 1vir zivirlan1 depolayacak kadar asla incitmedim. Stuart,
sirf bir gey demis olmak igin, arada sirada ardi arkasi gelmeyen bir
adlar siralamasina girigirdi: ‘Adams, Aitken, Apted, Bell, Bel-
lamy..." (Adlar1 uyduruyorum tabii, anliyorsunuz degil mi?)

“Nedir bunlar?” derdim. “Yeni *‘mantra’larin m1?”

Afallamig bir havaya biiriindii. Belki de mantra’nin bir araba
markasi oldugunu saniyordu. Oldsmobile Mantra. “Hayir,” diye
yanit verirdi, “Animsamiyor musun? 5A simiflindaydik. Hocamiz
Peder Biff Vokins'ti.”

Ama animsamiyorum igle. Animsamayacagini. Animsamak bir
irade edimidir, unutmak da 6yle. Saninm 6mriimiin ilk on sekiz y1-
linin anilarinin ¢ogunu yeterince sildim, onlan ezip zararsiz bir
bebek mamasi yaptim. Insanin kendisini bdylesi wvir zivirlara kap-
urmasindan daha kétii ne olabilir? ilk bisiklet, ilk gézyaglan, kula-
g1 biikiilmiig ilk oyuncak ay1. Yalnizca estetik bir mesele degil bu,
ayn1 zamanda pratik yanlar1 da var. Eger gegmiginizi ¢ok iyi anim-
sarsamz gu anki yagantinizdan yakinmaya baglarsiniz. Bana yaptik-
larina bakin, béyle olmama neden olan bu, benim hatam degil, der-
siniz. Liitfen izin verin de suncagizim1 soyleyeyim size: Muhte-
melen sizin hatanizdir bu. Rica ederim ayrintilara girmemi isteme-
yin benden.

insan yaglandikga ilk genglik yillarinin daha iyi amimsandigini
soyliiyorlar. Bizi gelecekle bekleyen gok sayidaki tuzaktan biri de
bu: Yaghligin intikami. Sey, size daha 6nce kendi Yagam Kura-
mimdan s6z etmig miydim? Yagam Rusya’nin iggaline benzer. Y1l-
dinm gibi bir baglangig, asker sapkalarindan bir bulut, bir tavuk
kiimesindeki iirkiitilmiis hayvanlarin ugugan, havada dans eden
liiyleri; diigman geri gekilirken zafer olarak kaydedilen tali bir iler-

* (Fr.) Bagig ve 6lddrdca son darbe; Brahman rahiplerince Veda ilahilerine veri-
len ad. (¢.n.)
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leme donemi; ve sonra da gitgide azalan erzak ve suratiniza garpan
ilk kar taneleriyle birlikte moralinizi sifira indiren uzun ve tiiketici
bir yiiriiyiig baglangici. Diigman, Moskova'y: atese verir ve siz, tir-
naklar: bile buz tutmug General Ocak 6niinde boyun egersiniz. Aci
bir geri cekiligtir bu. Kazaklar sizi hirpalar durur. Sonunda, genel-
kurmay haritasinda bile gosterilmeyen bir Polonya trmagin1 geger-
ken, daha agzi siit kokan bir topgu tarafindan agilmig bir ategin al-
tinda can verirsiniz.

Hi¢ yaglanmak istemiyorum ben. Beni bundan esirgeyin. Giicii-
niiz yeter mi buna? Hayir, ne yazik ki sizin bile giiciiniiz yetmez.
Oyleyse bir sigara daha yakin. Hadi canim! igmek istemiyor musu-
nuz? Peki, nasil isterseniz, keyif sizin.
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Il
Bana bir papel ddiing versene

Stuart  Edwardian’in hayatta kalmig olmasi, bir bakima, sa-
stlacak bir gey, ama ben hayatta kaldigina olduk¢ga memnunum.
Okulun da hayatta kalmig olmasi, sasilacak bir sey. Ama iilkedeki
biitiin 6zel liseleri, herkesin alindig1 orta dgretim okullarniyla iini-
versiteye girig hazirlik okullanna gevirerek ortadan kaldirmaya gi-
rigtikleri ve herkesin herkesle ayni siniflara dolduruldugu bir do-
nemde. her nasilsa St Edward’in 6grencilerini de aym siniflara
tikacak hig kimse ¢ikmad), bu yiizden bizi yalniz biraktilar. Béyle-
likle okul siirdii ve okulun eski 6grencilerinin ¢ikardigi dergi de.
Okuldan aynldiktan sonra ilk birkag y1l bunun pek farkina varama-
dim, ama simdi okuldan ayrilahh aman Allahim neredeyse on beg

yil kadar oldugu igin, olup bitenlerde bir hayli ilging yan buluyo-
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rum. Insan bildik bir ada rastiiyor ve bu akla bir y1gin aniy1 da be-
raberindc getiriyor. Eski arkadaglar diinyanin doért bucagindan
mekiup yazip nelerle ugraguiklarini anlatiyorlar. Yiice Tanrim! di-
yorsunuz, Bailey’in giiniin birinde biitiin su Giineydogu Asya ope-
rasyonunun basina gegecegine diinyada inanmazdim. Animsiyo-
rum da, bir gin okulda kendisine Tayland'in baglica toprak
iirininiin ne oldugu soruldugunda, transistorlii radyo diye yanit
vermigti Bailey.

Oliver okula iligkin hi¢bir sey animsamadigim soyliiyor. Diyor
ki —neydi kullandigi o ciimle?- evel diyor ki, o, bir kuyuya bir tag
alabilir ama tagin suda ¢ikardigi sesi asla igitmeyebilirmis. Ona Ed-
wardian'dan okudugum haberleri sdyledigimde ise. usanmig bir
ses tonuyla: ‘Kimdi 0?’ diyor ve her seferinde esneyip duruyor,
ama ben onun aslinda ilgilendigini diigiiniiyorum. Yine de kigisel
higbir amisini anlatmiyor bizlere. Belki de bagka insanlarla birlik-
teyken Eton ya da onun gibi sik bir okula gittigini iddia ediyor.
Valla hig sagmam boyle demesine. Ben kendi payima hep insanin
neyse o oldugunu ve oldugundan bagka tiirli géziikkmemesi gerek-
ligini diiginmigiimdir. Oysa Oliver bana bu konuda hep kargi ¢ik-
mig ve insamn, kim oldugunu iddia ediyorsa o kigi oldugunu soyle-
mislir.

Dikkat etmis olabileceginiz gibi, Oliver ile ben bayag farkliyiz
birbirimizden. Bazen insanlar bizim arkadag oldugumuza sasinyor-
lar. Bunu agik agik belinmiyorlar ama, ben hissedebiliyorum. Oli-
ver gibi bir arkadaga sahip olmakla benim talihli biri sayilacagimi
diigiiniiyorlar. Oliver insanlan etkiliyor. Iyi konuguyor, uzak iilke-
lere yolculuklar yapu, birkag yabanci dil biliyor, giizel sanatlarla
ilgili ~hem de, bir hayli ilgili— ve viicudunun dig hatlanna uyma-
yan elbiseler giyiyor ve béylece insanlarca modaya uygun giyindi
diye takdir ediliyor. Bunlann higbirinin benimle ortak bir yani yok.
fs disinda, s6ylemek istediklerimi tam olarak séylemeyi her zaman
beceremiyorum. Avrupa ve Amerika'ya gittim ama, Ninova ya da
Uzak Ophir’de hi¢ bulunmadim. Giizel sanatlara ayiracak ¢ok
fazla vaktim —gergekien— yok, gergi sanatlara higbir sekilde kargs
falan da degilim, anhiyor musunuz (zaman zaman araba radyosun-

da giizel bir konser dinledigim oluyor; ¢ogu insan gibi tatilimde bir
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iki kitap okuyorum) ve igyerinde g1k goriinmek ve eve vardigimda
da rahat etmeyi diigiinmek diginda giyim kugamima Gyle fazla 6zen
de gostermiyorum. Ama saninm, Oliver, oldugum gibi goriindii-
gim icin benden hoglaniyor. Onu taklit etmeye baglayacak olsam
bu ¢ok sagma bir gsey olurdu. A, evet, aramizda bir fark daha var:
Benim bir hayli param var, Oliver’in ise hemen hemen hi¢ yok. En
azindan para iglerinden anlayan birinin yeterli diyecegi kadar para-
s1 yok.

*“Bana bir sterlin 6diing versene.”

Bana soyledigi ilk sey bu olmustu. Sinifta yan yana oturmus-
tuk. Toplam on beg kisiydik. iki yariyil boyunca ayn: simiftaydik
ama birbirimizle tek kelime konugmamistik, clinkii her birimizin
ayr1 arkadag gevreleri vardi ve zaten St Edward'daki adete gore,
ogrenciler 6nceki yar1yil almig oldugu sinav sonuglarina gore otur-
tuluyorlardi, bu yiizden birbirimize yakin olmamiz pek olas: degil-
di. Ama her nasilsa onceki yariyil ben de iyi notlar almig olmali-
yim ya da belki de Oliver dersleri biraz asmigti, yahut bunlarin her
ikisi de olmugtu ve igte Nigel —o zamanki ad: buydu- kendini
benim yanimda oturur bulmustu ve benden kendisine bir sterlin
vermemi istiyordu.

“Ne igin istiyorsun peki?”

“Kiistahligin dik dlasi derler buna! Bunu ne diye bilmek istiyor-
sun ki?”

“Ihtiyatl: hicbir banka y®neticisi nereye harcanacagini bilme-
den borg vermeye asla raz: olmaz,” diye yanit verdim. Bu bence
son derece makul bir sozdii, ama her nedense Nigel'r giildiirdii.
Biff Vokins gozlerini kiirsiisiinden kaldirdi —o zaman 6zel bir ¢a-
liyma doneminde bulunuyorduk— evet, gozlerini kiirsiisiinden kal-
dird1 ve ona dogru arastiricr bir bakig atu. Gergekte, aragtrici bir
bakistan da ote bir bakigti bu. Gelgelelim bu bakig Nigel'in daha
da giilmesine neden oldu, Gyle ki bir agiklamada bulunabilmek igin
aradan bir hayli vakit gegti.

“Qziir dilerim, efendim,” dedi sonunda. “Sizden beni bagigla-
maniz: rica ediyorum. Giilmemin sebebi Victor Hugo’nun bazen
inanilmaz derecede komik olabilmesi.” Bunlar: der demez, daha da
yitksek perdeden kikirdamaya bagladi. Kendimi oldukga suglu his-
settim.
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Dersten sonra bana bir yerlerde gormiis oldugu gergekten de
giizel bir gomlegi satin almak istedigini sdyledi; bunun iizerine ben
de, Nigel'iniflas etmesi durumunda paramin kargihgini geri alabil-
mek amaciyla, gomlegin yeniden satilabilme olanaklarini aragtir-
maya koyuldum ki bu, Nigel’in makaralan yeniden koyvermesine
neden oldu. Derken ona ileri siirdiigiim kogullar1 agikladim. Dort
hafta boyunca gémlegin esas degeri iizerinden yiizde beg basit faiz,
borcu vadesinde 6demedigi takdirde ise faiz hafta bagina yiizde
ona ¢ikacakti. Bana bir tefeci oldugumu s6yledi —ki bu s6zciigii
omriimde ilk kez igitiyordum- derken, dort hafta sonunda 1.20
sterlinimi bana geri 6dedi. Hafta sonlarinda sirtinda yeni gomlegiy-
le hava atiyordu ve igte boylelikle arkadag olduk. Evet, arkadas.
Arkadag olmaya karar verdik ve olduk. O yaglarda insan birisiyle
arkadag olup olmayacagini tartiymaz, sadece olur. Tersine donmez
bir siiregtir bu. Baz1 kigiler arkadag olmamiza sagirdilar, onlan sa-
sirtugimiz igin eglendigimizi amimsiyorum. Nigel beni himaye
eder gibi yapiyor ve ben de bunun farkina varmayacak kadar aptal
biriymigim gibi numara yapiyordum. Nigel oldugundan daha da
afra afraci goziikiiyor ve ben de sikici biri oldugum izlenimini ya-
ratiyordum; ama her ikimiz de ne yaptigimiz1 biliyorduk ve arka-
dag olmustuk.

Ve onun iiniversiteye gitmesine ve benim gitmememe, onun
Ninova'ya ve Uzak Ophir’e yolculuklar yapmasina ve benim yap-
mamama, onun bir gegici igten gikip tekine girmesine ve sonunda
da Edgware Road’1n bir yan sokagindaki bir yabanci dil okulunda
ingilizce ogretmenligi yapmakta karar kilmasina, benim ise bir
bankaya girip orada kalic1 bir mevki elde etmeme kargin arkadag
kaldik. Nigel'in 6gretmenlik yaptig1 okulun adi Shakespeare Scho-
ol of English'di, kapisinin 6niinde biitiin giin yanip sénen neonlu
ve Ingiliz bayrakh bir levhas: var. Nigel, bu isi sirf neonlu levha
onu ¢ok eglendirdigi igin kabul ettigini soyliiyor. ama gergek su ki
paraya fena halde ihtiyaci var.

Ve sonra ortaya Gillian gikti, boylelikle iig kigi olduk.

Gill ve ben nasil tamigtigimizi hi¢ kimseye soylememek konu-
sunda goriig birligine vardik. Her seferinde, biirodan Jenkins adin-

da birinin beni igten sonra kosedeki bara gétiirdiigiinii ve orada
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onun eski bir kiz arkadasiyla kargilagtigimiz1 ve bu kizin da, uzak-
tan bir arkadagi olan Gillian ile birlikte bulundugunu, kanimizin
hemen kaynadigin1 ve birbirimizi bundan sonra gérmeyi kararlag-
tirdigimizi anlatiyorduk.

“Jenkins mi?" diye sormugtu Oliver bu masah ona biraz durak-
sayarak anlatirken, ama sanirim beni asil tedirgin kilan Gillian'dan
s6z etmek zorunda kalmamdi. “Arbitraj servisinde mi galigiyor bu
Jenkins?” Oliver, benim bankada yaptigim geyleri bilir géziikmek-
ten hoglaniyor ve kendisine otoriter bir hava vermek igin agzindan
zaman zaman beklenmedik bir s6zciik ¢ikuigi oluyor. Bunun far-
kinda degilmigim gibi davranmaya ¢aligiyorum.

“Hayir,” dedim. “Yeni biri 0. Gergi, gimdi iginde yeni de degil.
Cok kalmad: gorevinde. Bu ige uygun degildi.” Dogruydu s6yledi-
gim. Jenkins adini, kisa bir zaman 6nce iginden kovuldugu ve kim-
seyle kargilagmasi pek muhtemel olmadig igin segmigtim.

“Sey, hig olmazsa oradayken sana bir tranche de bonheur sag-
lamig goriiniiyor!”

“Bir ne?” diye sordum, Budala Stu roliinii oynayarak. O da,
Kiilyutmaz Ollie roliinii oynayarak, bana o esrarengiz giilimseme-
siyle giiliimsedi.

Gergek su ki, insanlarla iligki kurmak konusunda higbir zaman
cok bagarili olamadim. Bazi kisiler bu konuda dogugstan iyiler, ba-
zilan ise degil. Ben, iginde siirii sepet kuzenin bulundugu ve her
cesit amcalarla teyzelerin evinize ‘ugrayip’ durduklan su gok
biiyiik ailelerin birinden gelmiyorum. Anne babamla birlikte yaga-
digim donemde bizim eve ‘ugrayan’ hi¢ kimse olmazdi. Annemle
babam ben yirmi yagimdayden oldiiler, kiz kardegim Lancashire’a
tagindi ve orada hemgire olup evlendi ve boylelikle ailemiz dagildi.

Iste boylece ben, Stoke Newington’da kiigiik bir dairede tek ba-
sima yasiyor, ige gidip geliyor, kimi zamanlar geg saatlere kadar
bankada kaliyor ve kendimi biraz yalniz hissetmeye bagliyordum.
Digadoniik denilen mizaca sahip biri degilim ben. Hoglandigim in-
sanlarla kargilagtigimda. onlara sempati gostermek ve sorular sor-
mak yerine, sanki onlarin hoguna gitmeyecegimden korkuyormu-

° (Fr.) Bir nebze mutluluk. (¢.n.)
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sum ya da onlar igin yeterince ilging biri degilim diigiincesiyle,
kendi iizerime kapanip duruyorum. Ve sonra da —gayet hakl ola-
rak- beni kendileri igin yeterince ilging bulmuyorlar tabii. Onlarla
yeniden kargilagtigimda, olup bitenleri animsiyorum ama, bir daha
Oyle davranmamaya cabalamak, hatami onarmak yerine yine
donup kaliyorum. Bana 6yle geliyor ki, diinyanin yansi kendine
giivene sahip, yarisi ise degil; insanin bir kategoriden 6tekine nasil
gegebilecegini aklim hi¢ almiyor. Insanin kendine giiven duyabil-
mesi icin bu giivene daha onceden sahip olmasi gerekir: Iste size
tam bir kisirdongii.

Gazete ilam su baghgi tagiyordu: Geng profesyoneilerden misi-
niz? 25-35 yaglarinda misimiz? Sosyal iliskilerinizi geligtiremeye-
cek kadar ¢ok mu gahigiyorsunuz? Bayag) zekice hazirlanmugt ilan.
Ustsiiz hatunlarin bulundugu, insanlarin topluca gittikleri, su bildik
tatil yerlerinden birine benzemiyordu; ayrica sizde, sosyal iligkile-
rinizi yeterince geliglirememis olmaktan &tiirii bir sugluluk duygu-
su da uyandinniyordu. En hog, en seckin insanlarin bile bagina ge-
lebilecek tiirden bir geydi bu ve yapilacak en makul gey, 25 sterlin
odeyip bir Londra oteline gitmek ve bir bardak sherry igmekati; beri
yandan, igler istediginiz gibi gitmezse hicbir agagilamaya ugrama-
yacaginiz ortiik bigcimde vaat ediliyordu.

Tipki konferanslarda oldugu gibi, bize iistiinde adlarimizin ya-
z1h oldugu rozetler verebileceklerini diigiinmiigtiim; ama sanirim,
bunun bizim kendi adlarimizi bile s6ylemekten aciz oldugumuz an-
lamina gelebilecegini goz oniinde tutmuglardi. Otelde sherry servi-
si yapan ve her yeni geleni gruptan gruba dolagtiran bir gesit ev sa-
hibi gibi biri vardi; ancak, sayimiz ¢ok oldugu igin, hepimizin de
adin1 animsayamiyordu, bu yiizden kendimizi takdim etmek zorun-
da kaldik. Ya da belki de adam bazilanimizin adlarini kasten unut-
mug gibi yapiyordu.

Ben, emlak komisyoncusu olmak iizere staj yapan kekeme bir
adamla konuguyordum ki, organizatoriin yani baginda Gillian boy
gosterdi. Konugmakta oldugum yanimdaki adamin kekelemesinde-
ki bir sey nedense bana biraz 6zgiiven verdi. Bunu sdylemek za-
limce bir gey, ancak gegmigte sunun sik sik farkina vardim ki, eger

birisi son derece yavan tarzda konugmaktaysa, onun yanindaki kigi
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birden ¢ok niikteli biri kesilebiliyor. Ge¢migte, benim de bagima
sik sik geldi bu. Bir gesit hayatta kalma yasas1 gibi ilkel bir gey.
Kendinizden daha agag1 birini bulun, onun yaninda yediveren giilii
gibi agtigimzi goreceksiniz.

Sey, belki de ‘yediveren giilii gibi agmak’ ifadesi biraz abartma
oluyor, ama Gillian’a Oliver’in bir iki fikrasim anlattim ve bu
gruba katilip katilmamak konusundaki kaygilanmizdan séz ettik,
derken Gillian’in yari Fransiz oldugu ortaya ¢ikti, bu konuda bir
iki gey soyleyecektim ki, emlak komisyoncusu birden Almanya ko-
nusunu agacak oldu, ancak bu konuya girmeye hi¢ niyetimiz
yoktu, ne yaptigimin farkina bile varmadan. sirimi adamcagiza
donmiig ve Gillian’la konugmaya baglamigtim: *“‘Bakin, buraya
daha az Gnce geldiginizi biliyorum, ama birlikte bir aksgam yemegi
yememizin bir sakincasi var mi1 acaba? Sey, demek istiyorum Ki,
eger bugiin bog degilseniz belki de bir bagka akgam.” Kendime
kendim de gagip kalmigtim, sizi temin ederim ki!

“Bu kadar hizli gitmemize izin verirler mi sizce?”

“Niye olmasin?”

“Once buradaki herkesle tanigmamiz gerekmez mi?”

“Sart degil bu.”

“Pekala, o zaman kabul.”

Bana giilimsedi ve gozlerini yere indirdi. Utangag biriydi ve bu
da hoguma gidiyordu. Bir Italyan restoraninda aksam yemegine
ciktik. Ug hafta sonra Oliver egzotik bir iilkeye yaptig1 geziden
dondii ve béylelikle iig kigi olduk. Biitiin o yaz boyunca. Ugiimiiz
birlikte. Ugiiniin birlikte bisiklete bindigi su Fransiz filmindeki gi-
biydi.

Gillian Utanga¢ degildim. Heyecanliydim, ama utangag
degildim. Arada bir fark var. Utangag olan Stuart’ti. Baglangigtan
beri apacik ortadayd: bu. Orada, iginde sherry bulunan uzun bir
icki bardagiyla ayakta durmug, gakaklan1 hafif hafif terliyor, bes-
belli ki kendini rahat hissetmiyor, sikintisin1 yenmek igin bir hayli
¢aba harciyordu. Hig kimse, erkek ya da kadin hi¢ kimse rahat de-
gildi. O an sanki herkes bir gesit aligveristeymis gibi gelmigti bana,
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bu tiir geylere aligik degiliz biz, en azindan kendi toplumumuzda.

Derken Stuart bir iki fikra anlatmaya bagladi, ama gok heyecan-
11 oldugu igin fikralar beklenilen etkiyi yaratamadi, zaten pek de il-
ging degildi anlatug: seyler. Sonra Fransa konusu agildi, Stuart bir-
takim siradan seyler soyleyip durdu: Yok insan orada sirf yerin
kokusundan nerede oldugunu bilebilirmig, yok insamn gozleri
bagh olsa bile nerede bulundugunu soyleyebilirmig filan. Ama
gene de, onemli olan, onun hem kendisi hem de benim igin, gaba-
layip durduguydu ve gok dokunakliydi bu. Anliyor musunuz, ger-
¢ekten dokunakliyd:,

Almanya'dan s6z etmek isteyen kekeme adama ne oldugunu
merak ediyorum. Umarim birini bulmustur.

Jenkins’e ne oldugunu merak ediyorum.

Oliver  Higbir ey soylemeyin bana. Tahmin cdeyim. Tele-
palimi arkadasim Stu’nun safdil, buruguk ve biraz da steatopygous
silueti iizerine ayarlayayim. Steatopygous mu? Bu sdzciik, poposu
firlak anlamina geliyor: Hotanto derriére.

Jules ve Jim mi? Hakhh miyim? Evet, yanildigtmi sanmiyorum.
Bir seferinde bu filmden soz etmigti, ama yalnizca bana, Gillian’a
degil. Jules ve Jim. Oskar Werner, kisa, santgin ve —bunu séylesem
mi?- muhtemelen steatopygous olani; Jeanne Moreau; ve bir de
uzun boylu, esmer, zarif ve hig¢ kugkusuz Gpiilesi digleri olan gu ya-
kigikli oglan (neydi adi yahu?). Her neyse, oyuncu kadrosunda hig-
bir sorun yok, tek sorun filmin dykiisiinii animsamak. Ugii de bir-
likte bisiklete biniyorlar, kopriilerin iizerinden gegiyorlar ve
eglenip duruyorlar, dyle degil mi? Ben eglendiklerini diigiiniiyor-
dum. Gelgelelim Stuart’in, Jules ve Jini'i —kuskusuz hog bir film,
ama savag sonras! sinema sanatinda pek de énem/i degil— kiiltiirel
bir referans olarak gostermeye kalkigmasi tam da ondan beklenebi-
lecek bir hodiikliik! Size sunu gimdiden belirtmekle iyi edecegimi
diigiiniiyorum. Stuart, Mozart'in K467 sayih yapitin1 Elvira Madi-
gan kongertosu sanacak bir kigidir. Klasik miizik alaninda yegledi-

:_(F;.) Arka, kig. {¢.n.)
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gi seyler de kuglann, saatlerin ya da bir tepeyi tirmanan bir trenin
cuf cuf sesini taklit eden bir yayl galgilar orkestrasidir. Cok se-
vimli bir basitligin kaniti degil mi bu 6mekler?

Belki de Stuart, kiz tavlamanin bir yolu olarak Fransiz filmleri
iizerine bir kursa devam etmigti. Kiz tavlamak higbir zaman onun
forte'u* olmamigti, anliyorsunuz ya. Kimi zamanlar dortlii rande-
vular organize ederek onun yardimina kogardim, ne var ki bu ran-
devular hep iki kizin birden zat-1 ali’'min dikkatini gekmek igin bir-
biriyle agiz dalagina girmesiyle sonuglanir ve Stuart bir kogeye
cekilerek surat asar ve kayalara yapigarak yagayan kabuklu bir
deniz hayvani gibi o her zamanki midye karizmasini sergilerdi.
Aman Allahim! Gergekten de ¢ok kasvetli olurdu bu bulugmalar.
Su da var ki, bizim Stuart bu durumdan 6tiirii beni kinamaya kalki-
sird1 sonradan.

“Bana daha fazla yardim etmen gerekir,” demigti bir seferinde,
acikl: bir ses tonuyla.

“Sana yardim etmek mi? Sana yardim etmek ha? Kizlar: ben bu-
luyorum, seni onlarla tanigtirtyorum, akgsamin senlikli gegcmesi igin
elimden gelen her yeyi yapiyorum ve scn tipk: —bu kiiltiirel gonder-
meyi liitfen bagigla— Gorterddmmerung’'daki Hagen gibi, bir koge-
ye cekilip cevrene 6fkeli bakiglar atip duruyorsun.”

“Bazen acaba beni sirf hesab1 6dcyeyim diye mi gagiriyorsun
merak ediyorum.”

“Senin gibi banka hesab: kabarik, tuzu kuru biri olsaydim ve
bir diigiin, senin en eski arkadaginim ve igsizim” diye animsatum
ona, “sen tutup iki tane soluk kesici kizla gikip gelseydin, hesab:
o6demekten elbette onur duyardim.”

“Oziir dilerim,” demigti. “Sadecc kadinlar kargisinda 6zgiiveni-
min olmadigin: kizlara s6ylemen gerekmezdi diye diigiiniiyorum.”

“Ah, canin: sikan bu mu senin!” Simdi anlamaya baghyordum.
Bu miithig planlar herkesi memnun etmek igindi, sadece.

“Derdinin bana bir kiz arkadag bulmak oldugunu sanmiyorum,”
diye s6ziinii sonuglandirdi Stuart, somurtkan bir ses tonuyla.

iste bu yiizden Gillian'la gikageldiginde bayag: sasirdim. Kim

" (Fr.) Goglo yan. (¢.n.)
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inanird1 buna? Ustelik, onu bir garap barinda tavlamg olduguna
kim inanird1? Sahneyi liitfen goziiniiziin 6niine getirin: Kalgasina
kadar siyrilmig saten etegiyle bir bar taburesinin iizerine tiincmis
olan Gillian, kol saatinin bilgisayarinda yen'in giinliik degerlendir-
mesini yaparken kravatinin diigiimiinii kayitsizca gekigtiren Mr
Stuart Hughes Beyefendi’nin, ¢ok kisa bir zaman once sigelenmis
ve kendine Gzgii rayihasini korumas: igin 6zel bir bardakta sunul-
mug 1918 tarihli Madére garabini istedigini sormadan bilen bir bar-
men, yandaki tabureye yavag yavag kayan ve cinselliginin mis ko-
kusunu belli belirsiz gevresine yayan Stuart, ondan ategi olup
olmadigin1 soran Gillian, elini Armani takim elbisesinin cebine
atarak oradan baga kaplama Dunhill bir gakmak ¢ikaran Stuart . . .

Hadi canim. hiadi! Burada gergeklerden s6z edelim. Konugulan-
lar1 biitiin ayrintilaniyla, enine boyuna igillim ve dogrusunu séyle-
mek gerekirse, beklediginizden ne daha fazla nc dec daha az igreng-
ti. Igc alindiginin ertesi haftas: kendini kovdurmay: bagarmig bir
kugbeyinli (insanin kendini oradan kovdurabilmesi igin gercekten
de kugbeyinli olmas: gerekir) evet, kugbeyinii bir banka memuru,
bir akyam Stu ile birlikte Arbeir* sonrasi bir tek atmak igin Squires
Sarap Bar'a gitmis. Bu ad:1 Stuart’a birkag kez yinelettim ve o da
hep aymi yaniti verdi: Squires Sarap Bar.

“Yani bundan, buranin kendisini Squire** sanan birine ait bir
miiessese mi oldugunu. yoksa sizin gibi 6teki Squire’lerin canlar
istediklerinde bir kadeh bir gseyler icmeye gittikleri bir yer mi oldu-
gunu anlamamiz gerekiyor?” diye sordum, bir polis sorugturmasini
andiran bir tonda.

Stuart sorumu bir siire diigiindii: *‘Seni anlayamiyorum.”

“O zaman gsimdi meseleye §oyle bak. Kesme igareti neresine ko-
nacak bu squiresin?”

“Kesmeigareti mi?”

“Squire'ler bar1 m1 yoksa squire’in bart m1 oluyor? Aradaki
fark biiyiik.”

“Bilmiyorum. Ben bir fark géremiyorum.”

“Cok kiigiik de olsa, bir fark olmali.” Birkag saniye birbirimize
“(Al) g (gn)

' (Ing.) Toprak sahibi soylularaverilen unvan. (g.n.)
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baktik. Stuart'in demek istedigimi kavradigini hi¢ sanmiyorum.
Sanki, giiniimiiziin begenisine uyarlanmig Paul ve Virginie hikayc-
sini sistematik olarak baltalamaya galigip galigmadigimi diigiinii-
yormug gibi bir havasi vardi. “Oziir dilerim. Hadi devam et.”

Her neyse, Kugbeyinli ile bizim Stu, iste oradaydilar, Squire'in
ya da Squire’ler Sarap Bar'da —nasil hogunuza gidiyorsa dyle soy-
leyin— etraflanna bir beyefendi edasiyla caka sauyorlard: ki, igeri
kim girse begenirsiniz. igeri giren Herr Kugbeyinli vieille flam-
me'larindan” biriydi ve bu kiigiikhanimin ard1 sira gelen de bizim
sevgili Gillian’1mizdan bagkas: degildi. Bu andan itibaren olaylarin
gidisati kolaylikla 6nceden kestirilebilirdi, tabii bu dortli gruptan
birisinin Stuart olmamasi koguluyla; zira Stuart boyle dortlii bulug-
malarda hila ambalaji iginde duran bir bastondan kesinkes farksiz-
dir. Bu durumda, o, kendisini, dikkal gekmezliginin alacakaranlik
oubliette’inden™ nasil gekip gikarmay: bagard: dersiniz? Bu soruyu
sordum ona, labii daha diplomalga bir tavirla, anlarsiniz ya. Ve
verdigi yanit beni ta kalbimden vurdu.

“Konusgacak bir siirii ortak konu bulduk igte. Vc sonra da igler
yolunda gitti.”

Ah! Bakin da hele Stuart’cigima. Tristan’t m: duyuyorum
acaba? Don Juan’i mi1? Casanova'y: m1? Yoksa sapkinliklar: agza
alinmaz su miinasebetsiz Marki'yi mi? Yok, yok, eski dostum ve
arkadagim Stuart Hughes't duyuyorum. “Konusacak bir siirii ortak
konu bulduk igte. Ve sonra da igler yolunda gitti.”

Aman Tanrim! Bana yine 6yle kugkulu kugkulu mu bakiyorsu-
nuz! Daha fazlasini séylemeniz gerckmez, biliyorum. Iffetlilik tas-
layan sGzde bir algakgoniilli gibi davrandigimi diigiiniiyorsunuz,
Oyledegil mi? Ama gergek 6yle degil. Belki de bagka tellerden ga-
liyoruz. Boyle davraniyorum, giinkii Stuart benim arkadagim.
Benim en eski arkadagim. Onu seviyorum ben, Stuart'cigimi sevi-
yorum. Ve bu da bizi gerilere, taa gerilere — hala 45'lik plaklar al-
digimiz, kiwi meyvesinin heniiz ortalikta goziikmedigi, haki iini-
formas: igindeki Otomobil Demegi temsilcisinin yoldan gegen
siiriiciileri hala selamladigt, bir paket Gold Flake’in ii¢ kuruga satin
* (Fr) Eski sevagilisi. (g.n.)

** (Fr.) Kuyulu zindan. (g.n.)
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alinabildigi ve bir kiigiik gige bal serbeti aldiginizda paramzin iistii-
niin geri verildigi bir doneme gotiiriiyor. Biz éyfeyiz igte, Stuart ile
ben. Eski Kafadarlar. Ve sakin arkadagimi kiigiimsemeye falan
kalkmayin ha. Kimi zamanlar, birazcik agir gekim davrandig: olu-
yor; kafasindaki eski motor, bir Lamborghini’nin motoru gibi ateg-
leme yapmtyor ama hedefine vanyor igte. oraya vanyor. Ve kimi
zamanlar benden daha gabuk vaniyor.

“Senden bir sterlin 6diing alabilir miyim?" Iste okulda —ad:
neydi okulun yahu? (Stuart mutlaka bilir- Stuart’a sor.) evet ne di-
yordum, okulda aym siraya oturmugtuk. K afasi hiraz agir gahgan
ve her nasilsa bir sinif yilkselmeyi becermig bu ¢ocukla aramizdaki
buzlan kirmanin nezaket geregi bir davranig olacagini diigiinmiig-
tim. Ama tahmin edin ne oldu? Ogrenim hayatunin ulu yaylalarin-
da soluk almaya gegici olarak kabul edilmig akli baginda herkesin
yapacag! gibi bana bir papeli torensi bir edayla uzatmak yerine,
tuttu bir yigin sart mart ileri sirmeye bagladi: Yok faizmig, yok
viizdeymis, yok kar payiymig, yok piyasa ekonomisinin kurallany-
mig, yok [iyat/kazang oraniymig, yok bilmem neymis. Ondan
biitiin istedigim bana yalnizca bir moidore'cik* vermesi iken, beni
nerdeyse Avrupa Para Sistemi’ne sokuyormug gibi davranmaya
kalkigu. Derken paray: nigin istedigimi sordu bana! Sanki onu ilgi-
lendirirmig gibi bu! Ustelik sanki ben de biliyormusum gibi bunu!
Soylediklerine inanamadigimdan bir kahkaha attim ve bu da simif
disiplininden sorumlu ihtiyar geko’nun** bana ters ters bakmasina
yol agu. Sagma sapan bir hikdye anlatip onu yaugurdim ve tombul
ve para konusunda kaur gibi inatg1 yeni arkadagimla tarugmaya
devam ettim. Birkag ay sonra ona parasim geri 6dedim, ama faiz
hadleri konusundaki o giiliing iddialarin1 ve zirvalanini hig dikkate
almadan, giinkii agik¢a konugmak gerekirse anlagilmaz seylerdi
bunlar. Ve iste o giinden beri igtikleri su ayn gitmeyen iki arkada-
$12.

Onun bir kiz arkadagi vardi. Gillian’dan 6nce demek istiyorum.
Her geyin ii¢ kuruga sauldigs eski giinlerde. Biliyor musunuz ne di-
yecegim? Bunu sizlere sdylememc aldirmayacagindan eminim -

* Portekiz'in altin parasi. (¢.n.).
“* Tropikal bdlgelerde yagayan birkertenkele toro. (g.n.)
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onunla yatmamakta diretiyordu. Anladimz m1? Lamba lumba falan
olmuyordu. Kiigiik hammn mahrem yerlcrini kegfetmekien geri
duruyordu. Boylesine Stahanovist bir iffet gosterisi birkag ay sii-
riince, sonunda kiz umutsuzluga kapihip ona sevecen davranmaya
bagladi. Stuart kiza. onu daha iyi tammak istedigini s6yliiyordu.
Ben de ona, kizin isledigi de bu ya, dummkopf* diyordum. Ama
soylediklerime hi¢ kulak asmiyordu. Evel, hi¢ mi hig¢ kulak asmi-
yordu.

Elbette, yalan soyliiyor da olabilir; ama, samirim bunu yapmasi
hayal giiciinii ¢aligtirarak bir adim atmasint gercktiren bir geydi.
Zaten bagka kanmilarnm da vardi. Hiikiimetle bagh aragtirmacilar
seksle (sekse ilgi / ilgisizlik), besinler (baz besinlere ilgi / ilgisiz-
lik) arasindaki baginuy: gok agik bir bigimde kurmuglardir. (Soyle-
digimden kugku mu duyuyorsunuz? O zaman size su ayrinudan
soz edeyim de beyninize kaziyin: En énemli insan pheromo-
ne'lerinden ya da cinsel isick uyandiran kokulardan biri de isobiit-
raldehid adin1 tagir ve bu, giiglii bir nabiz gibi atan karbon zinciri
icinde, hemen, soya fasulyesi filizlerinin kokusunun yam baginda
yer alir! Bunu bir diigiiniin, amigo.) Yeniden Stuart’a donecek
olursak. eger daha once kesfetmediyseniz gimdi kesfedeceksiniz
ki, Swart besinlerin basghca raison d éue’inin alitaki tabaklanin
tizcrinde bulunan girkin siisleme motiflerini halkin géziinden sak-
lamak olduguna inantyor. Oysa gok az kigi —Oviinmek gibi olmasin
ama- evet ¢ok az kisi, Cinlilerin yemek gubuklarim kullanmak ko-
nusunda bizim geng Ollie’den daha hizhdir.

Ergo.”” yukarida soziinii ettigim bu insan davramg alaninda
da, higbir zaman gok fazla giigliikle karsilasmadim ben. Aile insa-
mn Elini Kolunu Baglary kendime asla diistur bellemedim. Belki
de benim coureur" olarak saldigim iin, Stuart’: igdis edilmig bir
hale sokuyor. Ve Shakespeare School of English’de ¢aligmak da
bana bu alanda hi¢ ayak bag: olmuyor. Okuldan gikuktan sonra
verdigim ozel dersler teke tek kigisel iligkiler kurmak igin son dere-

* (AlL) Tagkafa. (g.n.)

** (Fr.) Varlik nedeni. (g.n.)

°** (Lat.) Buyibzden. (¢.n.)

**** (Fr.) Gapkin. (¢.n.)
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ce elverigli. Stuart'in yatak odama telefon cdip en az on beg dilde
telefona nasil yanit verildigini 6grenmis olmasi pek olasi. Ama
bundan boyle 6nemi yok bunun. Onun gimdi Gillian"1 var, oyle
degil mi?

Dogrusunu soylemek gerekirse, onun kasila kasila Café des
Squires’e girip de oradan yaminda Gillian ile giktigi donemde,
benim siirckli goriigttigiim bir kiz arkadagim yoktu. Keyfim pek ye-
rinde degildi ve keyl(imin yerinde olmamasi beni hep alayci biri ki-
liyor, bu yiizden agzimdan kirici bir saka s6zciigii gikmig olabilir
pekidld. Ama onun adina sevindim. Nasil olur da mutluluk duymaz-
dim onun adina! Ikisi birlikte bana ilk geldikleri giin Stuart'in iis-
tiinde nasil da uslu bir kopecik havas: vardi! Kuyrugunu sallama-
ya, kemiklerin iizerine atilmaya Oylesine hevesli bir goriiniigii
vardi ki, az daha tutup kulaklaninin altimi gidiklayacaktim.

Dairemin gok iirkiitiicii gbziikmemesi icin bir hayli gaba harca-
migtim. Kanepenin iizerine gevsekge Fas igi bir perde kumag: yay-
dim, Oifeo’'nin 3. Sahnesini pikaba yerlestirdim, bir El Akhbar
tiitsii cubugu yaktim. Bunun oldukga iyi bir hienvenue chez Ollie’
etkisi yaratacagin diigiinmiigtiim. Ah, daha da ileriye gidebilirdim
sanmiyorum —Stuart’in kendini daha rahat hissedebilmesi igin duva-
ra bir boga giiresi posteri de asabilirdim- ama kanimca, insanlarin
kigiliklerini tiimiiyle ortadan kaldirmamak gerekir, yoksa konukla-
nniz kimin evinde olduklarini pek bilemezler. Kapinin zili galdi-
ginda bir Gauloise yaktim ve kendimi yazgimla tamigmaya hazirla-
dun. Ya da belki de Stuart’in yazgisiyla — bilmem ki.

En azindan, perdeleri giipegiindiiz nigin kapali tuttugumu sor-
mad: bana Gillian. Son zamanlarda bu zaafima getirdigim agikla-
malar gitgide barok bir karaktere biiriinmiigtii. Davramsimin gerek-
cesini gok ender goriilen bir goz hastaligindan, Audenin ilk
donem yapitlarina duydugum 6liimsiiz saygiya kadar gesitli etken-
lere baglarken buluyorum kendimi. Ama belki de Stuart bu konuda
Gillian'1 uyarmagtir.

“Tamgtigimiza memnun oldum,” dedi Gillian. *“*Stuart bana siz-
den soz etti.”

* (Fr.) Ollie'nin evine hog geldiniz. (g.n.)
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Derken ben, sirf herkesi biraz rahatlatmak igin, Romeo ve Juli-
er’deki Makarova'nin bir taklidine girigtim. “Aman Tannm!”
dedim, kendimi Fas igi perde pargasinin iizerine atarak, “Umarm
Stuart size bir savag yarasi tagidigimdan falan s6z elmemigtir? Stu-
art, herkes Arnavutluk krali Zogo'nun soyundan gelmiyor, ama
biitiin bu hikayeyi anlatmanin da hig dlemi yok ki.”

Stuart, Gillian"in koluna dokundu —daha 6nce yaptigin1 hig gor-
medigim bir davranigi bu— ve $6yle mirildandi: “Soyledigi higbir
seye inanmaman konusunda seni uyarmigtim.” Gillian bagiyla bir
onaylama igareti yapt: ve o an kendimi birden tuhaf bir bigimde
fazlalik hissettim. Tubhaf diyorum giinkii kargimda yalnmizca ikisi
vard), normal olarak kendimi fazlalik hissedebilmem igin bundan
daha fazla kigiye gerek vardir.

izin verin de o giin Gillian"1n neye benzedigini animsamaya ¢a-
higayim. Cehresinin ve endaminin tam bir yansimasin bellegimin
emanel bagajina yerlestirmeyi bagarmig sayilmam; ama samyorum
adacayi ile yabankerevizi arasi renkle bir gomlek, tag yikama bir
501 blucin, yesil goraplar ve giiliing bir bigimde estetik dig1 olan
bir ¢ift jogging ayakkabisi giymigti. Kulaklarinin iistiinde kesilmig
ve geriye alllmig marron® saglari serbestge sirtina diigiiyordu; mak-
yaj yapmamig olmasinin bahgettigi solgunluk, kahverengi gozleri-
nin comertligine dramatik bir hava veriyordy; kiigiicik agz1 ve
ince uzun oval yiiziinde oldukga agagilarda yer alan ve kendine gii-
venen biri oldugu izlenimini uyandiran burnu, alninin kavisli yiik-
sekligini daha da belirgin kihyordu. Kulaklarinin neredeyse hig
memesi olmamasi da dikkatimden kagmads; Darwin’in kugkusuz
bir agiklama getirebilecegi, gitgide daha yaygin olarak goriilen, ge-
netik bir 6zellik olsa gerekti bu.

Evel, saniyorum, iizerimde boyle bir izlenim biraku Gillian.

Simdi, su noktayi belirtmek geregini duyuyorum ki, ben, bir in-
sanin kisiligine ancak cetin birtakim gezinip dolanmalardan sonra
yaklagilabilecegini iddia eden, agzi laf yapan su kigilerden biri de-
gilim. Dogu Avrupa'daki siyasal galkanular, Afrika’daki en son
hiikiimer darbesi, balinalarin hayatta kalma ganslar1 ya da Gron-

° (Fr.) Kestane rengi. (¢.n.)
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land'a son zamanlarda tebelles olan su algak basing belasi gibi bir-
takim giincel olaylar araya sokarak meselenin 6ziinden bir arpa
boyu sapmay: asla diiginmiiyorum. Bu yiizden, Gillian ile onun
Squire’ina bir fincan Formoza Oolong’t ikram eder etmez, Gilli-
an’a kag yasinda oldugunu, neyle ugrastigint ve annesinin ve baba-
stnin hila hayatta olup olmadiklarim sordum.

Gillian biitiin sorularima keyifle kargthk verdi; oysa Stuart bir
tavgan burmu gibi kipir kipirdr. Gillian yirmi sekiz yagindaydi; an-
nesiyle babast (annesi Fransiz, babasi Ingiliz’di) birkag yil 6nce
ayrilmiglard: - pederi bir tazeyle kagmisti; ve kendisi su ara, yilla-
rin yol agtig1 agstnmayla canlihgtn: yitiren boya pigmentlerinin ye-
niden canlandirilmast iginde ¢ahigtyordu. Ne dediniz? Ah, sey, tab-
lolar1 restore ediyordu.

Gitmelerinden once Gillian't bir kdseye gekip birtakim 6giitler-
de bulunmaktan kendimi alamadim; verdigim bu 6giitlere gore jog-
ging ayakkabilar: ile birlikte 501 blucin giymek, agtkga bir
désastre® idi ve onun giipegiindiiz ta daireme kadar sokaklarda
boyle boy gostermesine ve herkesin alay konusu olmamastna sasip
kalmigtim.

“Soylesenize bana. ” demigti. *“Siz ey yapmiyorsunuz ya. . .”

“Ben ne?” diye konugmaya zorladim onu.

"Siz. ..siz makyaj falan yapmtyorsunuz ya?”

* (Fr.) Felaket, (¢.n.)
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I
0 yaz harikaydim

Stuart Liitfen Oliver’a karsi 6yle ofkelenmeyin. Her seyi
biraz abartiyor ama ashnda ¢ok iyi kalpli ve kibar bir insan. Cogu
kimse ondan hoglanmiyor, hatta bazilan bayag) nefret de ediyor,
ama iyi taraflanim gérmeye ¢ahgin liitfen. Kiz arkadasi yok, nere-
deyse meteliksiz ve nefret ettigi bir ige saplamp kalmig. Alaylan-
nin ¢ogu cesaret gosterisinden bagka bir sey degil ve sakalarina
ben katlaniyorsam, siz niye katlanamayasimzki? Yaptiklarin, kus-
kusuna vermeye ¢aligin. Benim hatnm i¢in. Ben memnunum. Liit-
fen izmeyin beni.

On alt1 yasindayden, gengler igin bir hostelde kalmigtik. Otos-
topla Iskogya'ya kadar gitmistik. Ben 6niimiizden gegen her araba-

mn bizi almas; icin u"ras‘iyordum;, oysa Oliver, ryalmzca hosuna
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giden arabalara parmagin: kaldinyor, hatta zaman zaman da araba-
lanim begenmedigi siiriiciilere soviip duruyordu. Bu yiizden bu
otostop seriiveninde pek basarili olamadik. Ama gitmek istedigi-
miz yere vardik. Durmadan yagmur yagiyordu ve hava biraz agti-
ginda ya da bizi hostelden attiklarinda, ya sagda solda aylak aylak
dolasiyor ya da otobiis duraklarinda owuruyorduk. Her ikimizin de
anoraklan vardi, ama Oliver kapiigonunu higbir zaman kullanmi-
yordu, kapiigonun kendisine bir kegig goriintiisii verdigini ve Hiris-
tiyanlig: onaylamak istemedigini soyliiyordu. Bu yiizden de ben-
den daha gok 1slaniyordu.

Bir seferindc biitiin giinii —sanirim, Pitlochry yakinlarinda bir
yerde- bir telefon kuliibesinde amiralbatu oynayarak gegirdik. Ka-
reli kagu iizerine birbirini kesen yatay ve dikey ¢izgilerin ¢izildigi
ve her bir oyuncunun, bog kutulara, bir zirhli (dért kutu), iki kruva-
zor (ii¢ kutu), ii¢ destroyer (iki kutu) vb. yerlestirme hakk: oldugu
bir oyun bu; oyunun amact rakibin donanmasini batirmak. Bu
oyunu defalarca oynadik. Birimizin telefon kuliibcsinin zeminine
oturmasi, 6tekimizin ise telefon rchberlerinin bulundugu rafa daya-
narak ayakta durmas: gerekiyordu. Ben sabahi zeminde oturarak,
Opleden sonray1 ise rafa dayanip ayakta durarak gegirmigtim.
Oglen yemeginde koydeki bir diikkdndan satin aldigimiz yulaf
unundan yapiima kekleri yemigtik. Biitiin giin boyu amiralbatti oy-
nadik ve hi¢ kimse de telefon etmeye gelmedi. Kimin kazandigim
amimsayamiyorum. Opleden sonra geg vakitlerde hava agmis ve
yiiriiyerek hostele geri donmiistiik. Ben kapiigonumu kaldirmigtim
ve saglanm kuruydu; Oliver’inki ise hila sirilsiklamdi. Giineg ¢ik-
migt1, Oliver kolunu benim koluma gegirmigti. Bahgesinde oyala-
nan bir hanimin 6niinden gegiyorduk. Oliver onu kibarca selamla-
yarak, “Bakin, madam, kuru kesis ile islak giinahkir,” dedi.
Kadincagiz gok gsagirmigti ve biz, adimlarimiz: birbirine uydurarak,
kol kola yiirimeye devam ettik.

Gillian'la tamgmamizdan birkag hafta sonra onu Oliver’1 gor-
meye gotiirdiim. Ona ilkin birtakim agiklamalarda bulunmak zo-
runda kaldim. Beni tammig olmanin zorunlu olarak en iyi arkadagi-
min nasil biri oldugunu anlamak anlamina gelmedigini ve Oli-

ver’in insanlani kendine diigman edebilecek biri oldugunu soyle-
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dim. Oliverin biraz eksantrik birtakim aligkanliklari ve zevkleri
oldugunu, ama bunlar1 gérmezden gelebilirse gergek Oliver’a gok
cabuk erigebilecegini belirttim. Onu, muhtemelen salonun perdele-
rinin ¢ekili ve odada tiitsii kokusu olabilecegi, ama sanki olagandi-
st higbir sey fark etmemig gibi davranirsa, her seyin yolunda gide-
cegi konusunda uyardim. Gergekten de, Gillian, sanki olagandisi
higbir sey yokmusg gibi davrandi, 6yle ki Oliver’in bundan pek hos-
nut kalmadigindan siiphelcnmeye bagladim. lyice diiiniliip tagin-
lirsa, Oliver gergckten de etrafinda biraz galkanti yaratmaktan hog-
lamyor. Bagkalarinin da kendinde gok yaratmasindan biiyiik zevk
duyuyor.

*“Arkadagin bana dedigin kadar tuhaf degildi,” dedi Gillian diga-
n giktigimizda.

“Giizel.”

Oliver'in her zamankinin tersine iyi davranmig oldugunu so6yle-
medim.

“Ondan hoglandim. Iyi vakit gegirilecek biri. Oldukga da yaki-
stkl. Acaba makyaj falan m1 yaptyor?”

“Bildigim kadariyla yapmaz.”

“[siktan 6tiiri olmal,” dedi Gillian.

Daha sonra, tanduri yedigimiz aksam yemegi sirasinda, tkinci
biramt igiyordum ki, bana ne oldu tam olarak bilmiyorum, sorular
sorabilirim ve Gillian da bu sorulara alding etmez duygusuna ka-
pildim.

“Peki sen makyaj yapiyor musun?” Bu arada bagka bir konu
izerine konuguyorduk ve benim sorum tamamen beklenmedik bir
anda agzimdan ¢ikmigti, ama zihnimin bir kdgesinde sanki o an
hep Oliver'dan s6z ediyormusuz gibi geliyordu bana. Ve Gillian’in
bana yanit verig tarz1 da, sanki o da hep Oliver’dan s6z ettigimizi
diigiiniyormug gibiydi; ve sanki bu arada binbir tiirli konuya de-
ginmemisiz, konugmada higbir kopukluk olmamis gibiydi, bu beni
bayagi negelendirdi.

“Hayir, anlagilmiyor mu bu?”

“Dogrusu, bu iglerden pek anlamam.”

Gillian"1in 6niinde yans) yenmig bir pilig tikka ile yarisi igilmig
bir bardak beyaz sarap vardi. Aramizda, alevi eriyen golciigiine go-
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miilmeye baglayan koskoca kirrmiz: bir mumla plastikten mor bir
Afrika menekgesi duruyordu. O mumun 151g1nda Gillian'in yiiziine
ilk kez dogru diiriist baktim. $ey . . . onu siz de gormiistiiniiz, degil
mi? Sol yanaginim tizerindeki su kiigiik gillen fark ettiniz mi? Mut-
laka gormiigsiiniizdiir, degil mi? Neyse, o aksam, saglan kaplum-
baga kabugundan iki toka ile arkadan tutturulmugtu ama bir kismt
gene de kulaklarmnn iizerine diigiiyordu; gozlerinde depderin ba-
kiglar vard: ve o giin kendimi ona bakmaktan bir tiirli alamadim.
Mum alevi yiiziine titregen bir 151k diigiirdiigii siirece ona baktikga
bakum ve kendimi ona bakmaktan bir tiirlii alamadim.

“Ben dc yapmiyorum,” dedim sonunda.

“Ne yapmiyorsun?" Bu kez aradaki bag: otomatik olarak kura-
mamigtr.

“Makyaj yapmiyorum.”

“Pekala. 501 blucinle birlikte jogging ayakkabis: giymeme bir
itirazin var m1?

“Benim agimdan ne istersen giyebilirsin.”

“Bu biraz atakga bir yarg: olmuyor mu?”

“Ben kendimi atak hissediyorum.”

Daha sonra arabamla onu bir kiz arkadagtyla paylagtig: dairesi-
ne geri gotiirdiim ve o anahtarlarin: ararken, pash parmaklhga daya-
nip Oylece durdum. Derken kendisini 6pmeme izin verdi. Onu na-
zikge 6ptiim, sonra ona baktim ve onu bir kez daha nazikge dptiim.

“Makyaj yapmazsan,” diye fisildadt, “‘akma riski de olmaz.”

Onu kucakladim. Kollarim: viicuduna dolay:p onu kucakladim,
ama onu bir daha 6pmedim ¢iinkii aglamak iizcreydim. Sonra onu
bir kez daha kucakladim ve kapinin araligindan igeriye dogru ittim,
¢linkii bu durum biraz daha siirerse aglayacagim diigiiniiyordum.
O gittikten sonra, tek bagima kap: oniinde ayakta durdum ve gozle-
rimi agp kapayarak derin derin soluk aldim verdim, aldim verdim.

Birbirimize ailelerimiz hakkinda bildiklerimizi anlatttk. Babam
birkag yil once kalp krizinden 6lmiigtii. Annemin saghg: ¢ok iyi
goziikiiyordu - hatta gergekte her yanindan saghk figkiryormug
gibi goziikiiyordu. Derken o da kansere yakaland:, viicudunun her
yanmna yayilan bir kanser.

Gillianin annesi Fransiz'd: - yani, Fransiz, demek istiyorum.
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Babasi okul yoneticisiymig, staj yapmak igin bir yilligina Lyon’a
gitmig ve oradan donerken Mme Wyatt da yayindaymig. Babasi,
okuldan bir y1l 6nce ayrilmig olan bir 6grencisiyle birlikte kagtigin-
da Gillian on ii¢ yagindaymig Baba kirk iki, kizsa on yedisindey-
mig. Gergekle iligkilerinin, babasinin onun 6gretmeni oldugu do-
nemde -kiz o zamanlar on beginde olmaliydi- bagladigi ve kizin
hamile oldugu yolunda soylentilcr varmig. Eger birlikte ortalikta
goziikecek olsalarnug korkung bir skandal patlayabilirmig. Ancak
onlar ortadan kaybolmuglar, hi¢ kimse izlerine rastlayamamis.
Mme Wyatt i¢in miithig bir durum olmug olmali. Tipki insanin ko-
casinin hem o6lmesi hem de sizi bir baska kadin igin terk etmesi
gibi.

“Nasul etkiledi bu seni?”

Gillian bana sanki gok aptalca bir soru sormugum gibi bakti.

“Istirap gektik, ama atlattik.”

“Yine de on iig yaginda . . . bilemiyorum, terk edilmek igin gok
kotii bir yasg.”

“Her yag koti zamandir terk cdilmek igin,” dedi. “Bes yag da,
on yas da. On beg yag da kotii bir zamandir.”

“Ben sadece demek istiyordum ki, okudugum makalelere
gore...”

“Kirk yag ¢ok kotii olmazdi,” dedi birden, daha 6nce duymadi-
g1m nercdeyse sert bir tiniyla karigik negeli bir sesle. “Evden kag-
mak icin benim kirk yagima gelmemi bekleseydi, sanirim ¢ok daha
iyi olurdu. Belki de bu tiir geyler igin kural koymalilar.”

Boyle bir gseyin bagina bir daha gelmesini hig istemem, diye dii-
siindiim. El ele tutusarak, suskun kaldik. Su anda aramizda ana-
babalarimizdan yalnizca biri vardh. Ikisi 6lii, biri isc kayiptu.

“Kegske yagam bankacilik gibi olabilseydi!” dedim. “Bankacili-
g1n agik secik bir sey oldugunu séylemek istcmiyorum. inanilmaz
derecede karmagik yanlan var bankaciligin. Ama yeterince ¢aba
gosterirsen, sonunda onu anlayabilirsin. Ya da, her zaman, bir
yerde onu anlayan birisi ¢ikiyor, ¢ok sonra olsa bile, cok geg olsa
bile. Yasamin gii¢ yani, bana oyle geliyor ki, daha onu anlayama-
dan ¢ok ge¢ olmasi” Bana dikkatli dikkatli baktigin: fark ettim.

“Bu kadar karamsar oldugum igin 6ziir dilerim.”
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"Karamsar olmana izin var. Cogu zaman neseli olman kosuluy-
la tabii."”

“Pekala.”

O yaz boyunca negeliydik. Yamimizda Oliver'in olmasinin payi
vardi bunda, cminim ki vardi. Shakespeare School of English iki
ayhk bir siirc i¢in neon igiklarim s6ndiirmiigtii ve Oliver nc yapaca-
gim pck bilemiyordu. Aksini iddia ediyordu ama ben dedikicrine
inanmiyordum. Birlikte saga sola gidiyorduk. Publarda igiyor,
kumar makinclerinde oynuyor, dans etmeye gidiyor, filmler seyre-
diyor. cammiz ne zaman istersc aptal aptal seyler yapiyorduk. Gil-
lian ile ben birbirimize yavag yavag asik oluyor ve birbirimizin
gozlerinin iginc bakmak, el ele tutugmak vc birlikte yatmaktan
bagka bir ey diiglinmiiyorduk. Tabii biitiin bunlar: da yapiyorduk,
ama aym zamanda Oliver'la birlikte de dolagiyorduk. Diigiindiigii-
niiz gibi degildi - birbirimize dgik oldugumuzu sergilemek igin bir
tanik [alan istemiyorduk; Oliver yalmzca birlikte olunmasi kolay
birisiydi.

Deniz kenarina gitmistik. Frinton’in kuzeyinde bir plajdi; orada
dondurma ve akide sekeri yedik, giincglcnmek icin sezlong kirala-
dik ve Oliver adlarimiz1 biiyiik harflerlc kuma yazdirip, yazilarin
yaninda ayakta fotograflarimiz1 gekti. Bundan sonra denizin yiik-
selmesiyle birlikte adlarimizin silinigini seyrettik ve hiiziinlendik.
Hepimiz de gocuklar gibi birazcik aglayip sizlamyor ve rol yapi-
yorduk ama, ashnda kalplerimizin ta derinliklerinde igten ige adla-
rimzin silinmesinden 6tiirii gergckten de iiziintii duyuyorduk. Der-
ken Gillian, Oliver’in bir s@zliilk gibi konusmasina iligkin o sozii
sOyledi ve Oliver gamata yapmaya koyuldu: tabii hepimiz de giil-
diik.

Oliver da degigmigti. Nonmalde kizlarla giktigimizda, hig niyet
ctmesc bile son dercce rekabetgi olurdu. Ama saninim simdi kaza-
nacak higbir geyi de yoktu, kaybedecek higbir geyi yoktu ve bu da
her seyi daha kolaylagtiryordu. Igten ige iigiimiiz de gok miistcsna
bir an yagamakta oldugumuzu, bunun ilk ve son yazimiz oldugunu,
ciinkii Gillian ile benim birbirimize yavag yavag tutuldugumuz bir
bagka an olmayacagim da biliyorduk. Miistesna bir yazdi bu; ve

hepimiz de bunu hissediyorduk.
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Gillian Universiteden aynildiktan sonra sosyal gérevlerde
caligmak iizere egitim kurslarina bagladim. Ama fazla uzun siirme-
di. Bu kurslardan birinde bir egiticinin soylemig oldugu bir geyi
animsiyorum. $6yle demigti egitici: “Unutmayin ki her durum
miistesnadir ve aynt zamanda her durum siradandir.”

Insanin, kendisinden Stuart gibi s6z etmesindeki yanhg, bunun
acele sonuglar ¢ikarsamaya gotiirmesidir. Sozgelimi, insanlar baba-
min bir kiz 6grencisiyle kagtigin: 6grenince. hakkimda su iki gey-
den birini, bazen de ikisini birden diigiiniiyorlar. Birincisi su: Eger
baban senden ancak iki yag daha biiyiik birisiyle kagtiysa, muhte-
melen asfinda gercekte seninle kagmak istiyordu. Ikinci olasilik ise
su: Babalari bagkalariyla kagmig olan kizlarin gogu yash erkeklerle
iligki kurarak bunu telafi etmeye galigiriar. Siz de yoksa bu duruma
mi diigtiiniiz?

Buna sdyle yanit verecegim ki: ilkin, tanik, bir mahkeme 6niin-
de degildir ve bu mesele hakkinda sorguya ¢ekilmemektedir; ikinci
olarak bir geyin ‘gok iyi bilinen bir gergek’ olmasi onun benim
hakkimda da ¢ok bilinen bir gergek oldugu anlamina gelmez. Her
durum hem siradan hem de ayni zamanda bir istisnadir. Yegleme-
lerinize gore, bunu boyle formiile edebilirsiniz.

Stuart ile Oliver’in nigin bdyle davrandiklarini bilmiyorum.
Oyunlarinin bir bagkasi olmali bu. Sozgelimi Stuart'in Picasso
diye birini hi¢ duymadigini iddia etmesi ya da Oliver'in iplik egir-
me makinesinden sonra icat edilmig higbir makineden anlamadigi-
ni s6ylemesi. Ama benim katilmak istedigim bir oyun degil bu,
¢ok tegekkiir ederim, 6ylesini istemiyorum ben! Oyunlar gocuklar
icindir. Bazen diigiiniiyorum da ben gocuklugumu gok erken yitir-
dim.

Biitiin soylemek istedigim su: Stuart’in, Oliver’la birlikte gegi-
rilen o yazi yorumlayigini tiimiiyle paylagmiyorum. Evet, cogu kez
ikimiz bag bagaydik ve birlikte yaimaya bagladik ve biitiin oteki
seyleri yapuik; ama her ikimiz de, insanin birine agik oldugunda
yalnizca sevdiginin dizi dibinde yagayamayacagini bilecek kadar
akl baginda kigilerdik. Ama bu, bence her yere zorunlu olarak Oli-
ver'la birlikte gitmemiz gerektigi anlamina gelmiyordu. Elbette

ondan hoglaniyordum, insan Oliver’1 bir kez tamyinca ondan hosg-
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lanmazlik cdemcz — ama o her seyi tekeline almaya egilimliydi.
Neredeyse her yapacagimizi bize soyliiyordu. Gergekte yakintyor
degilim. Yalnzca kiigiik bir diizeltme yapiyorum.

Her seyi boyle habire konugmanin yanligt da burada iste. Sozii
edilen kigi higbir zaman tiimiiyle dogru goziikkmiiyor.

Stuart'la tamstim. Asik oldum. Evlendim. Daha ne diyeyim?

Oliver O yazharikaydim. Ncdiye ‘o yaz' olarak deyip du-
ruyoruz ki? Sonugta sadece ge¢en yazdi igte. Samrnm bu ¢ok mii-
kemmel bigimdec gegtigi; tam olmasi gerektigi gibi renkli, dolu
dolu gectigi igin. En azindan bellegimizde boyle yer etmis ve her
birimiz de bunu o zamanlar, il me semble,” adeta derimiz altina is-
lemis gibi kavradk. Ustiine iistliik, ben harikaydim.

Kapilarini tatil igin kapamazdan 6nce Shakespeare School'da
isler pek iyi gitmiyordu. Okula yavag yavag belli bir alacakaranhk
zihniyeti sizmigti ve bu zihniyet hi¢ kugkusuz, yerinde duramayan
Squire ilc onun Milady’sinin, haberdar etmeyi yararsiz buldugum
bir kunudaki yanlig anlamalarindan kaynaklaniyordu; ve onlarin
aktlarindan geceni gorerek hakstizltkk bu diye diigiiniiyordum.
Ancak problemlerden birini, yabanci 6grencilerim konusundaki en
onemli sorunlardan birini de kesfetmistim: Ogrencilerim Ingiliz-
ce'yi pek iyi konugamtyorlardt. Biitiin sorun bundan kaynaklani-
yordu. Demek istiyorum ki kiz stnifta kargimda kiritryor ve bana
giilimsiiyor ve Ollie de, zavalli budala kugbeyinli Ollie de, bu dis-
sal davranig tiklerinin kargihklt bir cazibenin giivenilir gostergeleri
oldugu gibisinden aceleci bir sonuca vanyordu. Biitiin bunlar, ka-
nimca hig de sagirtict olamayan bir gekilde, bir yanlig anlamaya yol
agtyordu ki bu yanhs anlama sonugta hay:flanilacak bir sey olmak-
la birlikte, bu talihsiz 6gretmen adina hi¢ kugkusuz higbir sugluluk
unsuru barindirmiyordu. Ve geng kizin benim dairemden kagma
arzusuna kargi koymus oldugum, kizin higkira higkira agladigint
gordiigiim halde kilimi bile kipirdaimames oldugum —benim gibi
bir opera asig1 nastl olur da gozyast bezlerinin bu tagkinligina kar-
sihk vermeden durabilirdi?- evet biitiin bunlar sadece giiliing birer

* {Fr.) Bana Gyle geliyor ki (¢.n.)
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abartmayd:. Yillar 6nce sonmiig bir volkandan atilmig korkung bir
lav pargasi olan miidiir, 6zel dersleri birakmamda tsrar etti. Yap-
mactk bir edayla giilimseyerek cinsel raciz ifadesinin aramizdaki
havada karanlik bir ciimle gibi asth kalmasina meydan verdi ve
yaz tatili sirasinda galigma kogullarimin yeniden gozden gegirilebi-
lecegini belirtti. Bunun iizerine ben de, onun ileri siirdiigii galigma
kogullarinin, ancak anestezisiz yaptlan bir rektum ameliyatiyla kar-
silagabilecegi yanitim verdim; bu yanitim ise, belki de bu kogullar
altinda meseleyi, Polis Giicii araciliftyla, Majesteleri'nin Adale-
ti’nin gorkemli otoritesi 6niine ya da en azindan, patronlar ile iggi-
ler arasindaki contretemps'i* ¢6ziime kavusturmak adina oyalayip
duran bir mahkemenin oniine ¢itkarmantn, en iyi hal garesi olacag-
nt 6nermeye gotiirdii. Elbctte boylesi kararlarin tiimiiyle onun iyi
niyetine kaldigin: belirttim ve sonra da dalgin, diigiinceli bir hava-
ya girerek, Rosa'nin gegen hafta bana ingiltere’dcki sosyal idetler
konusunda sormug oldugu bir soruyu animsamaya g¢aligtim. Her
yartyil okulda kaydettigimiz ilerlemeyi aragtiran yagh beyefendile-
rin, goriigmelerde nereye oturmaniz gerektigini gostermek amacty-
la ellerini kanepe minderlerinin iizerine koymalari ve sonra oturdu-
gunuzda da ellerini kaldirmay: unutmalar: normal miydi, diye
sormugtu Rosa. Vermis oldugum yamt: miidiiriin de bilmesinin iyi
olacagin: diigiindiim: Rosa'ya. bunun bir hal ve tavir meselesinden
¢ok bir fizyoloji meselesi oldugunu ve agir1 ¢okkiinlilk ve yashhk
durumlarinda, iki ve ii¢ bagh kol kaslarinin giigsiizlegmesinin
beyin GHQ'siinii galgtirilan parmaga baglayan komuta zincirinde
bir aksakliga yol agabilecegini agtklamigtim. Simdi oldugu yerde
hafifge sallanip duran miidiire, Rosa gittikten sonra, son on iki ay
boyunca, bu konuda bir iki kiz 6grencinin daha bana danigmaya
gelmis oldugunu sdylemek hatirima geldi. Kizlarin kim olduklarim
tam olarak animsayamiyordum, ancak in statu pupillare™ olan bu
kizlart, déconrractée™ bir atmosfer iginde ~daha gok bir polis bas-
kininda oldugu gibi diyelim- evet boyle bir aimosfer iginde gozii-
miin Oniine getirmek ne kadar zor olsa da, biitiin bu meselcnin

* (Fr.) Uyusmazlik, itilaf. (g.n.)

** (Lat.)Ogrencikonumunda. (¢.n.)

*** (Fr.) Gevsemis. (¢.n.)
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‘80’H Yillarin Britanyast’ adli haftalik derslere ek bir boliim olarak
tartigilabileccgine emindim. Bu arada miidiir, neredcyse akademisi-
nin digindaki floresan levha gibi bembeyaz olmugtu ve aramizda
arkadaglik duygusundan tiimiiyle yoksun bir hava iginde birbinmi-
zin gozlerinin aklarina bakip durduk. Isimi kaybedebilecegimi ak-
limdan gecirdim, ama belli de olmazdi. Filim onun vezirini koseye
stkigtirmigty; onun [ili dc benim vezirimi koseye sikigiirmigti, Ol-
dugumuz durumda m: kalacaktik, yoksa karsilikli olarak birbirimi-
zin taglarin1 m1 yiyecektik?

O yazki harikaligimi degerlendirebilmek igin biitiin bunlarin
hesaba katilmasi gerekiyor. Dedigim gibi, meslek yasamimdaki bu
tatsizhikla Stu ile Gillie’nin canlarin1 stkmadim. Edindigim dene-
yimlere gorc paylasilan bir stkinti, yar: yariya béliigiilen bir sikinti
degil, dedikodunun giigli hoparlorleriyle yayilan bir sikintdir.
Hey, soylesenize! Igini, biiyiik sikintiyla sizlanip duran Ollie'nin
iizerinc hala bogaltmayi arzu eden biri var m: acaba?

Geriye doniip bakuigimda, biraz keyilsiz olusumun bana belki
de laydas: dokunmugtur diye diigiinilyorum. Mutluluklarinin doru-
gundayken bana 6n siralardan bir yer ayirmig olmalari, melankoli-
mi yenmemde kesinlikle bana yardimci oldu. Ve onlara bunun kar-
siligim 6demenin, kiicik bonhiewrs fideliklerini filizlendirmek ve
ycserimek, koklendirmek ve tomurcuklandirmaktan bagka daha
pratik nasil bir yolu olabilirdi? Yerimde duramayan varhgim saye-
sinde, arzu edilmeyen seyleri onlardan uzak tuttum. Onlarin hagere
ilaci. onlarin kedi tozu, onlarin salyangoz savan haps oldum.

Size sunu s6yleyeyim ki, Eros’guluk oynamak, yalnizca Arkad-
ya'nin ¢evresinde ugugmak ve agiklar sonunda opiistiiklerinde yii-
regimizin titredigini hissetmek degildir. Bunun aslinda, tren tarife-
Icriyle, sokak planlaniyla, sincma seanslarini gosteren gizelgelerle,
moniilerle, parayla ve organizasyonla baglantis1 vardir. Hem gen
sakrak bir eglence adamt, hem de esnek bir psikiyatr olmanmz gere-
kir. Varken yok ve yokken var olabilmek gibi ¢ifte bir hiinere
sahip olmaniz gereklidir. Sakin gelip de bana Agk’in gamzcli pcze-
venginin, paralart yan cebine indirmedigini s6ylemcye kalkigmay!n!

* (Fr.)Mutluluk. (g.n.)
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Size kiigiik bir kuramimdan s6z edecegim. Gillian'in babasinin;
kiz1 daha on on iki ya da on beg ya da ne bileyim onun gibi bir
yasta —sanki biitiin yaglar i¢in gecerli degilmig gibi 'etki altinda ka-
linacak bir yag’ diye adlandirilan bir yagta— bir deniz perisiyle kag-
ugim biliyorsunuz. Simdi su kadarim soyleyeyim ki, Freudgulugun
bogucu inlerinde goyle deniyor: Bir babanin evini boylesine terk
etmesinin yol agtig1 psikolojik yara, geng bir kizi1 -bu kiz bir deli-
kanlinin ardina diigecek ¢aga geldiginde- gekip giden baba arketi-
pinin ycrine konacak birini aramaya yoneltir. Bagka bir deyigle, bu
tir kizlar daha yagh erkeklerle diiziigiirler. Bu bana patolojik yan:
olan bir sey gibi gelmistir hep. ilkin sunu sdyleyeyim, siz hig yash
erkeklere, geng kadinlan bagtan ¢ikaran bu tiir yagh erkeklere ya-
kindan g6yle bir baktiniz m? Afrah tafrah ¢apkinca bir yiirilyis,
diiz beni dedirten bronz bir ten, piril pinil parlayan mangetler, kuru
temizleyiciden yeni gikma bir elbise kokusu. Parmaklarim diinya
sanki babalarinin ugagiymig gibi saklatirlar. Talep ederler, bekler-
ler. . . igrengtir bu. Oziir dilerim ama, yaghlik lekeleriyle dolu su
ellerin kiigiik kérpe memeleri sikigtirdigin diigiiniince midem bula-
niyor ~ beni bir lavaboya yeligtirin, pronso! S6ziinii etmck istedi-
gim ikinci nokta ise kavrayig simirlarim agiyor: Babaciginizin yeri-
ne koydugunuz adamlarla yaiarak, {afleur de I'dge'\niz1* bir yigin
yash herife vererek tepki mi gosteriyorsunuz? Ah, diye yanit veri-
yor buna kitaplar: Ki1zin yapuig sey aslinda, kendisinden hoyratga
koparilip alinan giivenlik duygusunun yerine bir bagka sey koyma-
ya ¢ahgmak; o kiz, kendisini rerk ermeyecek olan bir baba ariyor.
Hig kugkusuz boyle. Ama benim soylemek istedigim su: Eger bagi-
bog bir kopek tarafindan 1sirilmigsaniz ve yaraniz da iltihaplanmig-
sa, bagtbog kopeklerle bir arada olmay: hila siirdiirmek makul bir
davramg midir? Her seyi diigiiniip tartarsaniz, kopeklerle bir arada
olmanin akil kan olmadigim anlarsiniz. Kendinize bir kedi alin,
kigiik bir kug edinin, ama ortalikta bagibog kopckletin oldugu yer-
lerde dolagmayin. Oysa, soziinii ettigimiz kiz ne yapiyor? Bagibog
kopeklerle dolagiyor. Sunu kabul etmemiz gerekir ki, bu noktada,
Akl tarafindan temizlenip aritilmas: gereken kadin psigesinin ka-
ranlik bir bolgesinde bulunuyoruz. Ayrica, bu bolgeyi tiksing bul-

* (Fr.) O yaglann gigedi. Burada 'kizlk' anlaminda. (¢.n.)
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dugumu da soyleyeyim!

Simdi, benim bu kuramimin soz konusu duruma nasil uygula-
nabilecegini sorabilirsiniz. Gergekten de benim steatopygous can
ciger dostumun, yukanida soziinii ettigim kir sagh Lothario ile,
yani teriitaze bir fisttg1 giinbatiminda arabasina aup, ¢ekip giden
adamla, soziin kisas: Gill'in babasiyla yagca bir benzerligi yok.
Ama insan Stuart’a daha yakindan bakinca, su anda d'un certain
age” olmadig1. ama pekala o yaglarda olabilecegi sonucuna varmak
zorunda kaliyor. Meselenin verilerini gozden gegirelim: Stuart'in
orta koyulukta iki gri takim elbisesi ve siyaha galan iki gri takim
elbisesi daha var. Stuart, dirigeants’1** ¢izgili donlar giycn ve Stu-
art’1 kollayan ve de emekli olana degin de onu gozetecckleri bir
bankada —artik her ne yapiyorsa!— g¢alisiyor. Emekli sandig: aidat-
larini 6diiyor ve bir yagam sigortas: yaptirmig durumda. Bir de bir
gayrimenkulden ek bir geliri var. Isteklerinde 1limh ve (sizin yiizii-
niizi kizartmak pahasina) cinselligi biraz olgiin. Yag: ellinin iize-
rinde olanlarin kabul edildigi biiyiik mason locasina girmesine tek
engel, yalmzca otuz iki yaginda olmasi. Ve Gillian da bunun far-
kinda, istedigi de bu. Bohem yasantinin ortalig birbirine katan ha-
reketliligi, Stu ile evliligin ona vaat ettikleri arasinda yer almiyor.
Gillian, kendini, kargisina ¢ikacak en yagh erkeklerin cn gencine
vermekten bagka bir gey yapmada.

Ama onlar bir Anglia plage’inda™** birbirleriylc koklasir ve
benim kendilerini dikizlemeyecegimi varsayarlarken, biitiin bunlar
orta yerc sermek adil bir gey mi acaba? Bir arkadastan beklenecek
sey degil bu. Zaten ben de, kizlardan yana sansi pek olmayan Stu-
art’1n adina, bu ige memnun oldum. Y agsamina daha once giren kiz-
lar, Stuart'a sanki mutlaka firin eldiveni takmasini soylemisler
gibi, Gillian"1n eline iirkiitiicii bir minnetle yapigmigti. Onun yanin-
dayken bcceriksizligi biraz azalmig gibi goriiniiyordu. Hatta daha
bile iyi dans ediyordu. Tabii ondan belli bir tepinmeden daha fazla-
sim1 beklemek miimkiin degildi, ama o yaz yine de elini ayagin oy-
natma sanatina ne yaptigim bilmez bir canlilik getirmeyi bagarmig-

* (Fr.) Orta yasl. (¢.n.)
** (Fr.) Yoneticiler. (¢.n.)
*** (Fr.) Anglia ybresindeki bir plaj. (¢.n.)
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tr. Gillian dans kartina adim ne zaman yazdirmaya kalksa, iirkiitii-
cii kargilagtirmalarla tahrik eder gozilkmemek gibisinden yiice go-
niilli bir arzuyla, kendimi dizginliyordum. Hatta kimi zamanlar,
dans pistinin iizerindeki iki yana sallaniglarimda, biraz anormal bi-
cimde beceriksiz kaldigim da olmuyor muydu? Belki de. Buna her-
kes kendisi karar vermeli!

iste o yaz bu durumdaydik. Uziintiller giindemde degildi. Frin-
ton'da, sangir sungur iki saat boyunca, araliksiz olarak tek koilu
oyun makinelerinde oynadik ve bir tek kez olsun {ic meyveyi aym
siraya getiremedik — ama buna iiziildiik mii acaba? Gene de, insa-
nin igini pargalayan bir an1 animsiyorum. Bir plajdaydik ve birimiz
—oyunlara onciilik eden hep ben oldugumdan herhalde gene ben-
adlarimiz1 biiyiik barflerle kumlarin iizerine yazma fikrini ortaya
atmigti. Birimiz gezinti yerine kadar gikacak ve oradan, dnce yazi-
larla fotografimizi gekccekli. Beowulf* ¢agindan kalma bir kliseydi
bu, biliyorum, ama insan hep de yeni oyunlar icat edemiyor ki’
Benim fotografimin g¢ekilme sirasi geldiginde, Gillian, Stuart ile
birlikte gezinti yerine ¢ikti. Hig kusku yok ki makinenin otomatik
odaklama mekanizmasini Stuart onsuz ayarlayamazdi. Ogle sonra-
sinin sonuydu. bir dogu riizgan Kuzey Denizi lizerinde kendine ki-
birle yol agms, giineg sicakhgini yitirmeye baglamistt; gogu insan
da evlerine donmiigtii. Ben plajda Oliver'in rafine italik harfieri ya-
ninda (Gtekiler elbette biiyiikk harflerle yazilmiglardi) tek bagima
ayakta duruyordum ve tam gozlerimi folograf makinesine dogru
kaldirirken, Stuart, ‘Cheese!’"* diye bagirdi, derken Gillian ‘Gor-
gonzola!’ diye bagirdi, Stuart ‘Camembert!’ diye bagirdi, Gillian
‘Dolcelatte!’ diye bagirdi ve ben birdenbire bir aglama nébetine tu-
tuldum. Orada dikilip gozlerimi onlara dogru kaldirmig, aglayip
duruyordum. Derken giines gozyaglarimin arasina sizdi ve insani
korlestiren renkli bir gdzyasi seli disinda higbir sey goremez
oldum. Sonsuza degin aglayabilecegimi hissediyordum ki, Stu bir-
den ‘Wensleydale!’ diye bagirdi ve ben biraz daha, tipk: bir ¢akal

* ingiltere'de VIIl. ydzyil ile X. yozyil arasinda derlenmis bir efsane. (¢.n.)

** 'Peynir’ anlamina gelen ‘cheese’ s62cDdod aynt zamanda fotografgilara 6z2qo
bir deyim olup, ‘birazcik gulomseyin' anlamina gelmektedir. Metindeki Oteki
adlar ise, peynir turleridir. (g.n.)
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gibi, hali igler acis: bagtbog bir kopck gibi ulumaya bagladim. Ag-
lamam sona erdikten sonra, kumda oturdum ve Oliver’in® r harfine
tekmeler savurmaya bagladim, ta ki onlar tepeden inip de beni dur-
durana kadar.

Bunlar olup bittikten sonra, keyfim yeniden yerine gelmigti ve
onlar da keyifliydi. insanlar agik olduklarinda, ani bir esneklik ka-
zamyorlar, buna hi¢ dikkat ettiniz mi? Kendilerine higbir seyin
zarar veremeyecegini diigiindiiklerinden degil sirf (eski ve tath bir
yanilsamadtr bu), sevdikleri kimselere de higbir geyin zarar vere-
meyecegini diigiindiiklerinden. Frére* Ollie? Plajda aglama nébe-
i? Arkadasglant fotografimt gekerken sinir krizi gegirmek? Hadi
canim, bir gey degil bunlar! Beyaz {iniformalt adamlan ve igi kapi-
tone dogemeli ambiilans: geri gonderiniz, bizim kendi ilkyardim
aygiimiz var: Onun adi agk. O kendini her tiirlii gekilde ortaya
koyar: Kah bir plaster, kah keten bir sarg:, kdh bir gazh bez, kdh
bir krem. Bakin, hatta anestezik bir sprey olarak bile kullanilabilir.
Ollic iizerinde biraz deneyelim, ne dersiniz? Bakun, diigiip kafasint
kirdi. Sikin, stkin, pisst, pisst, iste, gordiiniiz mii, daha iyi Ollie,
ayaga kalkiverdi bile.

Ve bana dediklerini yaptim. Ayaga kalktim ve yeniden keyfimi
kazandim. Keyifli Ollie, onu onardik igte. agk nelere kadirmis.
Spreyden bir pisst daha ister misin Ollie? Son bir yardim daha?

Beni o gece Gillian'in huysuzluk edip duran kiiliistiiriiyle eve
gotiirdiiler. Araba bir Lagonda degildi kesinkes. Arabadan indim,
onlar daindiler. Gillie'yi yanagindan gabucak 6ptiim ve iizerime il-
giyle titreyen Stuart’in postuna gdyle bir siiriindiim gectim. Derken
Nureyevvari adimlarla merdivenin ilk basamaklarina dogru segirt-
tim ve Yale anahtar kilide tek bir hareketle sokarak kendimi kap:-
dan igeri atum. Sonra anlayiglt yatagimtn iizerine yigildim ve hig-
kira higkira aglamaya bagladim.

* Olive, ingilizce'de zeytin anlamina gelir. (g.n.)
** (Fr.) Kardes. (g.n.)
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Suanda

Stuart Iste, simdi. Iste bugiin. Gegen ay evlendik. Gillian't
seviyorum. Mutluyum, evet mutluyum. Sonunda her gey istedigim
gibi oldu. Su anda §imdi'yi yagiyoruz.

Gillian  Evlendim. Bir yanimla evlenecegimi hi¢ aklimdan
gegirmiyordum, bir yanim buna kargiydi, bir yanim ise, dogrusunu
soylemek gerekiyorsa, biraz korkuyordu. Ama astk oldum ve Stu-
art iyi bir insan, kibar bir insan ve beni seviyor. Simdi evliyim.
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Oliver Allah kahretsin! Ah Allah kahretsin kahretsin kah-
retsin kahretsin KAHRETSIN! Gillie’ye dsigim. Aklim bagimdan
gitmig durumda, allak bullak oldum, 6diim patliyor, cin ¢arpmiga
dondiim. Aklimi oynatmaktan da korkuyorum. $imdi ne olacak
acaba?
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V
Her gey bu noktada baghyor

Stuart  Her sey bu noktada baghyor. Siirekli bunu yineleyip
duruyorumkendime. Her gey bu noktada baglhyor.

Okulda vasat bir 6grenciydim. Bir giin iiniversiteye gidecegimi
umabilmek igin higbir tegvik gormedim. Iktisat ve ticaret hukuku
disiplinlerinde, agik 6gretime devam etlim, sonra da stajyer olarak
cahigmakta oldugum bankaya kabul edildim. Su anda kambiyo ser-
visinde ¢aligiyorum. Bankanin adin1 vermesem iyi olur, bakarstniz
bundan hoglanmazlar. Ama mutlaka onlarin adini igitmigsinizdir.
Higbir zaman yiiksek mevkilere gelemeyecegimi bana agik agik
belirttiler, ama her girketin ara mevkilerdeki kisilere de gereksini-
mi vardir ve bu bana son derece makul gozikiiyor. Annemle
babam, her ne yaparlarsa yapsinlar, yaptiklarindan hep biraz diig
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kinikhigina ugramig goriinen tiirden insanlardi; sanki onlar: siirekli
olarak su ya da bu bigimde hiisrana ugratiyordunuz. Sanmirim kiz
kardegim bu yiizden giiniin birinde kuzeye gogiip oraya yerlesti.
Ote yandan annemle babami da anlayabiliyordum. Ben onlari biraz
diis kinikligina ugratmigtim. Daha Once sizlere, hoglandigim insan-
larla birlikteyken bile nasil bir tiirlii gevgeyemedigimi, onlara sahip
oldupum erdemleri gosteremedigimi agiklamaya c¢ahgmigtim.
Simdi diigiiniiyorum da, biitiin yagamim boyunca hep boyle oldu.
Oteki insanlara igimdekileri gosteremiyordum. Ama sonra kargima
Gillian ¢iku igte ve her sey bu noktada baghyor.

Saninm Oliver size benim evlendigim giin bakir biri oldugum
izlenimini vermis olmal.. Hig¢ kugkusuz varsayimini dogrulamak
igin oldukga siislii bir dil de kullanmigtir. Sey, sunu bilmenizi iste-
rim ki, bu dogru degil. Oliver'a her seyi anlatmiyorum ben. Bahse
girerim siz de Oliver'a her geyi anlatmazdimiz. Ciinkii Oliver nege-
si yerindeyken diline hakim olamiyor ve cant sikkinken de kibar-
liktan uzaklagabiliyor. Bu yiizden onun yagaminizin mahrem nok-
talarina girmesine izin vermemeniz sagduyuya uygun bir sey.
Onunla birlikie ¢ok seyrek olarak dortli randevulara gidiyorduk,
ama bunlar her seferinde de tam bir fiyaskoyla sonuglaniyordu.
Baslangigta, kizlari hep Oliver, parayi da hep ben buluyordum; ta-
biatiyla kizlar paray: gercekte kimin 6dedigini bilmesinler diye pa-
ranin yarisini ona onceden gizlice vermem gerekiyordu. Hatta bir
seferinde bdriin paray: bana onceden verdirdi, boylelikle sanki her-
kesin hesabini o 6diilyormus gibi goziikecekti. Sonra bir restorana
gidiyorduk ve orada Oliver gercek bir diktator kesiliyordu.

“Ah hayir, esas yemek olarak bunu isteyemezsin. Kremal man-
tan aperitif olarak siparig ettim.” Ya da su yahut bu. Biitiin diinya-
nin yemekle ¢ok fazla ilgilendigini diiginmiiyor musunuz siz de?
Demek istiyorum ki, zaten biitiin yenilenler gok gegmeden oteki
uctan digari gikiveriyorlar. Yediklerini depolayamiyorsun, en azin-
dan uzun siire. Para gibi degil.

“Ama ben kremali mantar seviyorum.”

“O zaman bunu esas yemek olarak iste, aperitif olarak da path-
can alirsin.

“Patlican sevmiyorum.”
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“[sittin mi Stu? Parlak patiicana itibar etmiyor! O zaman seni
bu akgam, fikrinden dondiirmeye ¢aligalim.”

Ve boyle igte. Sonra da garsonla garap siparigi konusunda bir
tartigma baglardi. Bazen igin bu noktasinda gigimi etmeye gitligim
olurdu. Oliver masadaki konuklara dogru hitap ederek goyle sesle-
nirdi? “Ne dersiniz, belki de bir Hunter River Chardonnay dene-
sek, ce sair?”

Ve igte giiya bizim onayim1zi alinca da, zavalli garsonu sikigtir-
maya baglard:. “Ozel bir rekoltenizi salik verir miydiniz acaba?
Yeterince yillanmig oldugunu soyleyebilir misiniz? Ben Chardon-
nay’lerimin bozulmug ve yagh olmasindan hoglanirim, ama agir:
da degil, anliyor musunuz? Peki bu ne kadar figida kalm:g acaba?
Ben Avustralyah garap iireticilerinin mege figis1 kullaniminda biraz
fazla agiriya kagtiklarini diigiiniiyorum, siz de ayn fikirde degil mi-
siniz?”

Garson ¢ogu kez, Oliver'in, biitiin sorularina kargin gergekte
tavsiye falan istemeyen su miigterilerden oldugunu sezerek bagini
sallamakla yetinirdi ve biitiin mesele oltaya gelen balig1 yavag
yavag kiyliya gekmekten ibaretti. Sonunda siparig verilmig olurdy,
ama bu yine de kaygilarimin sona ermig oldugu anlamina gelmez-
di. Ciinkii, Oliver kendi se¢mis oldugu sarabin onaylandigini
gorme gosterisine kalkigird1 ardindan. Bir donem bu sarap tatma
ayini yari kapali gozler ve mistik kendinden gegme saniyeleriyle
gecti; sarabi agzina alip bir siirii glu glularla galkalardi. Derken
Oliver bir yerlerden bir makale bulup okudu: bu makalede, sarap
tatmanin amacinin, sarabi agza degdirdikten sonra hogunuza gidip
gitmedigini bilmek degil, sarabin mantarlanmamig olduguna kana-
at getirmek oldugu soyleniyordu. Eger sarabin tadindan hoglanma-
diysaniz, sizin igin ne kadar kotiiydii, ¢iinkii onu kendiniz segmigti-
niz. Yapmaniz gereken sey —eger bunu yapacak kadar sofistike
birisi iseniz— bardag: goyle hafifce bir dondiirmek ve sonra da, ga-
rabin bozulup bozulmad:gini1 dogrulayacak sekilde onu koklamak-
u. Oliver daha sonra bunu denemeye koyuldu, boylelikle biitiin
yapug giiriiltiilii bir sesle bumundan solumak ve sonra da kafasini

* (Fr.)Bu akgam. (g.n.)
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sertce sallamakti. Zaman zaman, kizlardan birinin ne yapmak iste-
digini anlamadigini diigiiniirse, garabi gergekte nigin tatmadigini
anlatmak i¢in uzun uzun agiklamalara girigirdi.

Sunu s6yleyeyim ki, biitiin bu birliktec giktigimiz zamanlarda,
Oliver hep baz1 igreng saraplar siparig etti durdu. Sigelerden bazila-
ri mantarlanmig idiyse buna sagmam.

Ama su anda bunlarin nc 6nemi var? Tipki Gillian’la tamgti-
gimda bakir biri olup olmadigimin 6nemi olmamasi gibi, Oyle
degil mi? Daha 6nce de soyledigim gibi, bakir degildim. Gergi,
Oliver'dan gizledigim yagamimin bu yaninin, iist iiste kazamlmig
zaferlerle dolu bir hikdycsi oldugunu da iddia edecek falan degi-
lim. Ortalama bir geydi, diyelim, artik bu ortalama sozii de bu bag-
lamda her nc demekse. Kimi zamanlar oldukga giizeldi, kimi za-
manlar biraz kayg: vericiydi ve kimi zamanlar da kendimi igin
ortasinda bagka seyler diiginmemek igin zorlay:p durdugum olu-
yordu. Ortalama bir seydi igte. Ama sonra kargima Gillian gikt1 ve
her sey bu noktada baghiyor. Simdi.

Bu sozciigii seviyorum. Simdi. Her sey simdi su anda. Artik o
zamanlar diye bir sey yok. O zamanlar tarihe kangti. Annemle ba-
bami diig kirikligina ugratmig olmam 6nemli degil. Kendimi diig
kinkligina ugratmig olmam onemli degil. Igimi bagka insanlara hig
acamamig olmam 6nemli dcgil. Bunlar o zamanlard: ve o zamanlar
bitti. Su anda, yimdi’yi yasiyoruz.

Bu sozlerimle ani bir doniigiime ugradigimi soylemek istemiyo-
rum. Ben bir prensesin Optiigii bir kurbaga ya da o peri masalinda
anlatilan her neyse o degilim. Birdenbire inanilmaz derecede espri-
li ve yakigikh biri olmadim elbet, —bunu fark etmig olmalisiniz,
degil mi?- ya da Gillian"1 da bagrina basan su tuzu kuru, yiiksek-
lerden ugan genig ailelerden birine de sahip olmadim. Gergckten de
boyle aileler var mi acaba? Televizyonda hep eksantrik yagh teyze-
lerle, tath gocuklarla, yagamlarinda inigler ve gikiglar olsa da, te-
melde birbirleriyle dayanigma iginde ve bu ifade her ne demekse,
hep ‘ailenin tarafinda olan’ gesitli yetigkinierle dolu hayran oluna-
cak insanlar goriiyoruz. Bana yagam higbir zaman boyle goziikmii-
yor. Tamdigim herkesin kiigiik ve dagilmig bir ailesi var gibi:
Bazen 6liim yiiziinden dagilmig, bazen boganma, genellikle de sa-
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dece gecimsizlik ya da can sikintisindan. Ve tamdigim hig¢ kimse-
nin bir ‘aile’nin ne oldugu konusunda en ufak bir fikri yok. Sadece
sevdikleri bir annecikleri ve nefret ettikleri bir babaciklart ya da
bunun tersi var. Karstlagtigim eksantrik teyzelere gelince, onlar sirf
gizli gizli igki igtikleri, yrtkanmarmig kopekler gibi koktuklar: yahut
Alzhcimer ya da onun gibi bir hastaliga yakalandiklar igin eksant-
rik gibi goriiniiyorlar. Hayir, ashnda olan biten su. Ben once ne
idiysem Oyle kaldim, ama su anda eskiden oldugum kisiyi diigiin-
mek bana sikinti vermiyor. Prenses kurbagay: optii de o yakigtkh
bir prcnse doniigmedi, ama boylesi de iyiydi, ¢iinkii prenses onu
bir kurbaga olarak seviyordu. Ve belki dc ben yakistkh bir prense
doniigmiis o/saydim Gillian bana —ona— kapiy1 gosterirdi. Prenslere
diigkiin degil, Gillian.

Annesiyle kargilagacagim igin biraz heyecanliydim. Ayakkabi-
larimi cilaladim ve o sabah higbir yanhs yapmamak icin kendime
cekidiizen verdim. Bir kaynana (onu simdiden boyle diigiiniiyor-
dum), bir Ingiliz tarafindan terk edilmig olan bir Fransiz kaynana
simdi kiz1 tarafindan, kizinin evlenmek istedigi bir Ingiliz'le tanis-
tirihyordu. Diigiiniiyordum da ya su kiiciik yaldizhi sandalyelerden
tekine oturmug ve arkasinda da yine yaldiz siislemeli bir ayna bulu-
nan, adeta buz gibi biri tarafindan ya da oldukga gigman, kirmiz
yiizlii, mutfaktan elinde tahta bir kagikla ¢tkmig ve beni sarmisak
ve sebzeli sigir haglamasi kokulan sagarak kucaklayacak olan biri
tarafindan kargilanacaktim. Her geyi diigiiniip tarttigimda, kesinlik-
le ikincisini yeglerdim, ama elbette kargima bunlarin higbirisi ¢ik-
madt (igte, aileler sizin igin ne ifade ediyor bir kcz daha goriin!).
Mrs ya da daha dogrusu Mme Wyail, rugan ayakkabular ve altin bir
brosun siisledigi, sik bir kahverengi elbise giymigli. Bana kargt
nazik davrandi, ama gosterdigi bu nezaket olmasi gerekenden de
daha fazla degildi. Gillian'in blucinine onaylamayan bir bakigla
bakti ama yorum yapmadt. Cay igtik ve beni ilgilendiren iki sey di-
sinda her geyi tartigtik: Kizina agik olmam ve kocasinin bir kiz 6g-
rencisiyle kagmig oldugu gercekleriydi bunlar. Bana mesleki bek-
lentilerimin ne oldugunu ya da ne kadar kazandigtmi, yahut kiziyla
yatip yatmadagim1 hig¢ sormadi - biitiin bunlarin olast sdylesi yolla-
n agacagint diiginmiigtim. Mme Wyatt insanlarin alitmlt dedikleri
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tirden bir kadindi, daha dogrusu boyle bir kadin; sunu da sdvleye-
yim ki, bu ifade bana hep biraz kiigiimseyici gelmigtir. (Gergekte
ne anlama geliyor bu ifade? Soyle bir anlama geliyor: O yaglarda
bir kadin1 arzulamak toplumsal olarak kabul edilebilir bir gey ol-
sayds areulanabilirdi bu kadin. Ama belki de birisi Mme Wyatt’1
arzulamigti, — daha dogrusu hala arzuluyor. Boyle diigiinmek hosu-
ma gitti.) Yani demek istiyorum ki, Mime Wyatt'in metanet okunan
yiiz ¢izgileri, zarif bir gekilde kesilmig ve muhtemclen boyanmig
ve hig¢ kuskusuz siirekli 6zenle korunmus saglan vardi. Ve sanki
hayatinda biitiin kafalarin kendisine gevrildigi ve sizin de bunu bil-
menizi bekledigi bir donem olmugtu gibi davramyordu. Caylanimi-
21 icerken ona bir hayli baktim. Yalnizca nezaket geregi diye de
degil, Gillian"in ilerdeki yillarda neye benzeyecegini tahmin etme-
ye ¢aligarak. Boylesi bir anin insan omriinde anahtar bir an olmass
gerekir, oyle degil mi? Karinizin annesiyle ilk kez tamgmak. Ya ta-
banlar1 yaglamamz beklenir ya da zevkten dort koge olarak goyle
demeniz: Eger ilerde bdyle olacaksa, tasalanmaya hig gerek yok.
(Ve saninim, miistakbel kaynanalar da, geng damat adayinin zih-
ninden boyle seylerin gectiginin farkinda olmallar, dyle degil mi?
Bclki de bazen damat adaysna biraz korku verebilmek igin kendile-
rini kasten miithis korkung gostermeye c¢alisiyoriar) Mme
Wyatt"in kargisinda, bu tepkilerin higbirisiyle kargilagmadim ben.
Onun yiiziine, ¢enesinin gekline ve alninin kavisine baktim; dudak-
larins pmekten usanmadigim kizin annesinin agzina baktim. Bak-
tim da baktim; ancak benzerlikler goriirken (ahin, gozlerin gekli),
oteki insanlarin onlars neden ana kiz olarak gordiiklerini anlarken,
benim iizerimde boyle bir etki birakmadilar. Gillian'in giiniin bi-
rinde Mme Wyatt’a doniigecegini tasavvur edemiyordum. Bu
miimkiin olmayan bir seydi kesinlikle, ve tek bir sebepten otiirii:
Gillian hi¢ kimseye doniismeyecekti. Elbette, degigecekti. Bunu
bilmeyecek kadar budala ve agik degildim. Degigecekti, ama bagka
birine doniigmeyecekti, sadece kendisinin bir bagka versiyonu ola-
cakti. Ve buna tanikhk etmek igin ben de onun yaninda olacaktim.
“Nasil gitti?"" diye sordum arabada geri donerken. “Sinavi geg-
tim mi?”
“Sinavdan gegmiyordun ki.”
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“Ah!” Biraz diig kirtkligina ugramig gibiyim.

“Herkes gibi davranmaz o.”

“Peki nasil davranir?”

Gillian bir an duraksadi, vites degistirdi, annesinin dudaklarina
benzeyen, ama ayni zamanda da benzemeyen dudaklann: biizdii ve
sOyle dedi: “Bekler 0.”

Kullandig: bu sozciik ilkin hosuma gitmedi. Ama daha sonra,
bunun yeterince hakli bir tutum oldugunu diigiindiim. Ben de bek-
leyebilirdim. Mme Wyalt beni oldugu gibi gorene kadar, Gillian’in
bende gordiiklerini anlayana kadar bekleyebilirdim. Bana onayini
vermesini bekleyebilirdim. Gillian't nasil mutlu kildigimi anlama-
sint bekleyebilirdim.

“Mutlu musun?* diye sordum.

“Mimmm.” Gozlerini yoldan gevirmedi, elini bir an vites ko-
lundan uzaklagtirdi, bacagimin iizerine hafif¢e vurdu ve sonra vites
degistirmek igin elini geri gekti. “Evet, mutluyum.”

Biliyor musunuz, ¢ocuklarimiz olacak. Hayir, Gillian"in hamile
oldugunu séylemek istemiyorum, ama olsayd: da gok fazla aldirig
etmezdim. Uzun vadeli bir plan bu. Dogrusunu sdylemek gerekir-
se, bu konuyu gergekte tarigmadik; ama onu birkag kez kiigiik ¢o-
cuklarla birlikte gordiim, 6yle goriiniiyor ki gocuklarla i¢giidiisel
olarak ¢ok iyi anlagtyor. Onlarla ayn: dalga boyunda. Demek isti-
yorum ki, ¢ocuklarin davraniglari, tepkileri onu sagirtmiyor; ona
normal geliyor bu ve bunu kabul ediyor. Benim ¢ocuklara yaklasi-
mum her zaman olumlu olmustur, ama onlari higbir zaman tiimiiyle
anlayamadim. Nigin davrandiklari gibi davranirlar acaba? Kiigiik
seyler igin bir siire vid: vidi yaparlar ve sonra da gok daha 6nemli
seyleri gormeczden gelirler? Kafalarini televizyonun kogesine gar-
parlar, eyvah kafasint kirdi diye diigiindiigiiniiz anda bir bagka
yone dogru firlarlar; bir saniye sonra da, en azindan on beg tane alt
bezi iist iiste konulmug gibi duran popolarinin iistiine usulcacik dii-
serken avazi ¢itkugr kadar aglamaya baglarlar. Nedir biitiin bunlar
acaba? Nigin onlarda oran duygusu yoktur?

Yine de, Gillian'dan ¢ocuklarim olsun istiyorum. Yapilmast
dogal bir sey gibi goziikiiyor bu bana. Vakti geldiginde onun da
bunu isteyeceginden eminim. Kadinlarin bildigi bir sey bu, degil
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mi? — Vaktin nc zaman gelecegini bilmck. Cocuklara simdiden bir
vaattc bulundum, ilerde sahip olacagimiz su gocuklara. Ben an-
ncmle babam gibi olmayacagim. istediklcriniz nc olursa olsun, is-
tediklerinizi anlamaya ugragacagim. Sizi destekleyecegim. Ne yap-
mak isterseniz kabulim.

Gillian Sanirim Stwuart konusunda gercekten de bir endi-
sem var. Bazen yukarda al6lyemde ¢ahighgim oluyor —sadecc on
alt1 metrekarelik bir oda igin atdlye sdzciigii biraz fazla biiyiik ka-
ciyor biliyorum. ama yine de Oylc istc— neyse, atolyemdeki radyo-
da miizik var ve ben de bir gcsit otomatik pilola bagh gibiyim.
Derken, birdenbire, kendi kendime goyle diyorum: Umarim diig ki-
nikhgina ugramaz. Evleneli sadece bir ay olmug bir kiginin boyle
diigiinmesi Luhaf goziikebilir, ama dogru igte. Hissettigim bir gey
bu.

Bir zamanlar sosyal hizmet gorevlisi olarak galigigim soyle-
mekten genellikle kagimyorum. Insanlari kaba yorumlar yapmaya
ya da daha dogrusu kaba varsayimlarda bulunmaya yonlendiren bir
meslek bu. Sdzgelimi, benim yapmaya ugrasuigim seyin, yardimci
olmaya galigtigim insanlarin yasamlarini ve iligkilerini kendi an-
ncmle babamin iligkisinde beceremedigim bir sekilde onarmak ol-
dugu apagik ortada. Bu, herkes igin giin 15181 gibi ortada, 6yle dcgil
mi? Benim digimda.

Bu dogrultuda bir hayli ¢caba harcamug olsam da, kesinlikle ba-
sartya ulagamadim. Bu igten vazgcgmem on sekiz ayimi aldi ve bu
slire iginde, diig kinnkhgina ugramig birgok insan gordiim. Cogu
zaman duygusal, sosyal ve parasal sorunlar iginde kivranan insan-
larin devasa problemleri ile yiiz yiize geliyordum — bu problemle-
rin sorumlulugu kimi zamanlar kendilerine aitti; ama genellikle,
kendi diglarindan kaynaklaniyordu bu problemler. Aileleri yiiziin-
den baglarina gelen seylerdi bunlar, ana babalarinn, kocalarinin;
higbir zaman iistesinden gelemeyecekleri geyler.

Sonra dlekiler vard, diig kinkhgina ugramig olanlar. En ¢ok ha-
sara ugramig olanlar da bunlard, telafisi olanaksiz bir hasardi bu.
Yagamlarina biiyiik umutlar besleyerek baglamig olanlar ve sonra
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da yazgilarim piskopatlarla hayalperestlerin ellerine teslim edenler,
inanglann:i ayyaslarla hddiklere baglayanlar. Ve inanmak adina
higbir sebep yokken, inanmak onlar igin sadece gilginlk sayilacak-
ken inanarak, inamilmaz bir inatgilikla, yillarca sebat ederlerdi
inanmakta. Ta ki bir giin ansizin vazgegene kadar. Peki yirmi iki
yasindaki sosyal hizmet gorevlisi Gillian Wyatt onlar igin ne yapa-
bilirdi? Inanin ki ne profesyonelligin ne de negeli olmanin bu in-
sanlar kargisinda pek bir etkisi vardi.

Insanlar ruhlarina kadar kirihiyorlar. Benim dayanamadigim da
buydu. Bu diigiince zihnime daha sonralar, Stuart’i sevmcye bagla-
digimda takildi: Onu higbir zaman diig kirikligina ugratmamahy-
dim. Daha once hig kimseye karg1 boyle bir gey hissetmemigtim.
Birilerinin uzak gelccegi igin, sonlarinin neye varacagi igin endigc
duymak. Sonunda gegmige doniip baktiklarinda diigiinecekleri sey-
ler i¢in endige duymak.

Dinleyin, bu . . . oyunu oynamiyorum ben. Ama kogsemde bir
mendili agzima tikip da oturmanin hig dlemi yok. S6ylemem gere-
keni, bildigimi sbyleyecegim.

Stuart’la tanigmadan once bir siirii erkekle ¢iktim. Bir seferinde
nerdeyse dgik olmugtum, bir iki sefer de evlenme teklifi aldim; bu
arada, bir yil boyunca higbir erkekle iligki kurmadigim, hayatimda
seksin olmadig da oldu - her ikisi de ¢ok sikinti verdi bana. Ciku-
gim erkeklerden bazilari, dedikleri gibi, ‘babam olacak yagtaydi-
lar’; te yandan, birgogu da degildi. Bundan ne gibi bir sonug ¢ika-
racagiz yani? Insanlara birazcik yagaminizi anlatmaya goriin,
hemen birtakim kuramlar olugturmaya kalkisiyorlar. Acaba Stu-
art'la beni babam gibi diig kirikhigina ugratmayacagini diigiindii-
giim icin mi evlendim? Hayir, onunla evlendim, ¢iinkii onu sevi-
yordum. Sevdigim icin de ona saygi duyuyorum ve onu
arzuluyorum. Onu baglangigta arzulamiyordum, ozellikle boyle bir
arzum yoktu yani. Arzulamak denilen geyin gok karmagik bir sey
olmasi diginda, bundan da herhangi bir sonug ¢ikariyor degilim.

Ellerimizde su uzun sherry kadehleriyle, o giin, oteldeydik iste.
Bir ¢esit insan pazarinda gibi miydik acaba? Hayir, yagamlarina
iligkin makul bir karar almakta olan makul bir insanlar topluluguy-
du bu. Bir rastlanti eseri ikimiz i¢in sonu hayra vard, talihliydik
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biz. Ama ‘yalnizca’ talihli de degildik. Kendine aciyarak bir koge-
de 1ek bagina oturmak insanlarla tanigmanin iyi bir yolu degildir.

Saninm insanin yagsamda neye yetenekli oldugunu kesfetmesi,
neleri yapamayacagini anlamasi, neyi istedigine, neyi hedefledigi-
ne karar vermesi ve yaptig) seylerc sonradan pigman olmamaya ¢a-
higmas: gerekir. Tanrim! Biitiin bu sozler gok dindarca goziikiiyor
olmalidir! Sozciikler her zaman hedeflcrini bulmuyor, degil mi?

Belki de isimi sevmemin nedenlerinden biri de bu. Iginde higbir
sOzciige yer yok. Evin tepesindeki odamda, tahta bezlerim ve ¢ozii-
ciilerim, firgalarim ve boyalarimla oturuyorum. Ben ve dniimdeki
resim, ve radyodan gelen miizik var; hi¢ telefon yok. Stuart’in bu-
raya sik gelmesinden gercekie hoglanmiyorum. Biiyiiyii bozuyor.

Kimi zamanlar iizerinde galigtiginiz resim beklentilerinize yanit
veriyor. Isin en heyecan verici yan: da, resmin iizerindeki fazlahk
boyay: kaziyip altta bir sey kesfetliginiz zaman ortaya ¢ikiyor. El-
bette, ¢ok sik olmuyor bu, bu yiizden de ¢ok daha biiyiik bir tatmin
duyuyor insan. Sozgelimi, on dokuzuncu yiizyilda ¢ok sayida me-
meyi bir boya tabakasiyla ortadan kaldirmak bir adetti. Oyle ki,
soylu bir italyan kadinin portresi olarak yap1lmg bir tabloyu temiz-
lerken, altta yavag yavag, meme emcn bir bebek oldugunu kesfede-
biliyordunuz. Kadin, gozlerinizin 6niindc, yavag yavag bir Madon-
na'ya doniigiiyordu. Sanki siz, onun ydlardir gizini agugs ilk kisi
oluyordunuz.

Gegen ay bir orman manzarasi iistinde galigirken, birisinin bo-
yayla kapatmig oldugu bir yabandomuzunu ortaya gikardim. Resmi
timiiyle degistirdi bu. Hayvani kesfedcne kadar, koruda sakin
sakin gezinii yapan —adeta piknik yapmaya gelmiglerdi- bir siivari
toplulugunu temsil eder goriinen lablonun, gergekte, bir av sahnesi
oldugu apagik ortaya gikmugti. Yabandomuzu neredeyse bir yiizyil-
dir biiyiik ve inandiriciliktan oldukga uzak bir ¢alinin ardinda giz-
lenmekteydi. Sonra igtc buradaki atélyemde, tek bir s6zciik konu-
sulmadan, hcr gey ilk plana uygun olarak tam: tamina yerine
oturdu. Ve biitiin bunlar birazcik fazlalik boyayi kaziyarak oldu.
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Oliver Ah,Allah kahretsin.

Buna neden olan onun yiiziiydi. Nikah dairesinin diginda, evli-
lik mutlulugunun ilk pinltih anlan vuran o koskoca belcdiye saat
kulesinin oniinde, 6yle dimdik dururken gordigim yiizii. Tam diz-
lerinin istiine kadar gelen, tereotu gorbasi kadar solgun renkte
keten bir elbise giymigti. Keten, hepimizin bildigi gibi, ¢ckingen
bir agk denli kolay burugur; ama onun teni, burugmaz gozikiiyor-
du. Saclar, sadece bir taraftan arkaya dogru atilmigti ve tim insan
irkinin bulundugu yone dogru giiliimsiiyordu, gergi kolunu tuttugu
dogruydu, ama, steatopygous Stu'ya yapigmig degildi. Mutluluk
sagiyordu, gozleri 1g1ldiyordu; hem tiimiiyle oradaydi, hem de bu
sosyal kaynagma aninda varhginin 6zcl bir bolgesine gekilmig gibi,
nispet yaparcasina orada degildi. Bunun farkina yalmzca ben var-
mugtim sanki, otekiler onun sadece mutlu goriindigiini samyorlar-
di. Ama ben bunun farkindaydim. Ona dogru yaklagtim ve ona bir
opiiciik verip saglarinin gizlemedigi memesiz kulagina kutlama
sozcikleri mirildandim. Sanki ben orada degilmigim gibi yamt
verdi, bu yiizden ~biraz da, son hiz giden bir ekspres treni yavag-
latmak igin bayrak sallayan bir demiryolu igarctgisi gibi— ellerimi
yiizliniin oniindc oynattim, igtc ancak o zaman dikkatini bana y6-
neltti ve giildii, sonra da gizli evlilik bolgesine yeniden dondii.

“Bir miicevhere benziyorsun,” dedim, ama yanit vermedi. Belki
de yanit verseydi. her sey farkli olurdu, bilmiyorum. Ama yamt
vermedigi icin, ‘ona daha fazla baktim. Yesile, cevizi yesile galan
bir solgunluktayds; bogazinin altindaki gukur bir ziimriit damlasiy-
di. Alminin gikintili kavisinden genesinin o tath gukuruna kadar yi-
ziinii gozlerimle yiyip bitirdim; ¢ogu kez solgun olan yanaklari, bir
Tiepola safagimin pembesiyle boyanmisti; ancak firganin digsal
olup onun el ¢antasina mi saklandigini, yoksa igsel olup bir ken-
dinden gecme duygusuyla mu kullamldigim tahmin edemedim,
daha dogrusu tahmin etmeye isteksizdim; agz1 sonsuza degin siire-
cekmig gibi goziken bir yan giilimsemeyle kugatilmigti; gozleri
onun parnluli drahomasiydl. Onu gozlerimle yiyip bitirdim, beni
igitiyor musunuz?

Ve orada hem olmasina hem de olmamasina ve bana, sanki
orada hem varmigim hem de yokmusum gibi davranmasina katla-
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namiyordum. Bizim, yalmzca kendimizden bagka bir sey ya da biri
tarafindan algilandigimiz siirece var oldugumuzu ileri siiren su fi-
lozoflarnin kuramlarini animsiyorsunuz, degil mi? Zavalli Ollie, ge-
linin ona gosterdigi gidip gelen ilgi kargisinda. kendini varolugsal
tehlikeyle hepten sallaniyormus gibi hissediyordu. Goziinii kirpsa
ortadan kaybolabilirdim. Belki de bu yiizden fotogral makinesini
kaptim ve Stuart’in heniizembriyon halindeki guatrin: giiliing gos-
terebilecegim bir ag1 arayigina girigerek, yerlerde ncseyle ilging po-
zisyonlar aldim. Bir yer degigtirme etkinligiydi bu. Tahmin edebi-
leceginiz gibi, salt bir umutsuzluk, unutulmaktan korkmakt.
Elbette asla kugkulanmadilar.

Benim hatamdi ve benim hatam degildi. Anhyorsunuz iste, kili-
sede bir evlilik istemigtim ben. Onlarin sagdiglan olmak istiyor-
dum. Bunu o zaman anlayamadilar, ben de anlayamadim aslinda.
Higbirimiz dindar degiliz, gonliini almamiz gereken dinibiitiin tek
bir yakinimiz yoktu: Dantelah beyaz bir ciippe giymis bir adamin
var olmayisi, higbirimizi mirastan yoksun birakilmanin suppu-
ku'suna gotirmezdi. Ancak Ollie’'nin ongoriili olmasi gerekiyor-
du. Sagdig olmak istedigimi soyledim, kilise diigiinti istedigimi
sOyledim. Hatta daha ileri gittim. Bagirmaya bagladim. Birazcik
Hamletleri oynadim. Bilmek istiyorsaniz sdyleyeyim, o giin sar-
hogtum.

“Oliver,” demigti bir an sonra Stu, “timiiyle sagmaliyorsun sen.
Bu bizim diigiiniimiiz. Senden daha 6nce nikah sahidimiz olmam
istemigtik!”

Onlann her ikisine de eski seremonilerin giiciini, evlilik mii-
riivvetinin asli temellerini, kutsal metnin yaldizh burugukluklarini
ammsatum. “Hadi, hadi!” dedim zorlayarak, “bu isi bir papazla
halledin.”

Stuartin ufak tombul yiizii, fizigi elverdigi Olgiide biiziildii.
“Oliver,” dedi, bu gorkemli anda adeta bir parodi yaparcasina mer-
kantilizmin kaba sozciik dagarcigina kendini kaptirarak, “biz sen-
den nikah gahidimiz olmam istedik ve bu son 6nerimiz.”

“Pigman olacaksimz!” diye avazim giktig1 kadar bagirdim, tipki
biiyiik tekeller tarafindan kogeye sikigtirilan Orta Avrupali sanayici
gibi. “Pigman olacaksimz!"
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Ongoriili olmak sozciigiiyle demek istedigim bu. Eger cvlilik
kilisede gerceklegseydi, Gillian beyaz danteller. tiiller takip siisle-
nip piislenecek, duvak ve kuyruk falan gibi bir siirii 1vir zivir ola-
cakti. Kilisenin diginda bakar, ama montaj zincininin ucunda sade-
ce bir bagka gelin gormiigs olurdum. Belki de o zaman higbir ey
olmazdi.

Her seye yo! agan onun yiizii oldu. O zamaniar bilmiyordum
bunu. Herkes gibi biraz fazla gerildigimi digiiniyordum sadece.
Ama ashnda ¢okmiigtiim, darmadagin olmugtum. Akla hayale gel-
mez bir depisiklik olmugtu. Lucifer gibi digmiigtim; upk: (bu
senin igin Stu) 1929'daki borsa gibi diigmiistiim. Cokiis bagka bir
seye doniigtirmiigti beni; tamnmaz oldugum anlamina geliyordu
bu. Uyandiginda kendini hamambocegi olarak bulan o adamin
hikdyesini bilirsiniz. Ben, uyanan ve bir adam olma olasilhigin
goren hamambocegiydim.

Duyargalarim bu olayr kavramig degildi o zamanlar. Orada
diigiin sofrasinda otururken. ayagimin dibindeki higirdayan zimbir-
tinin sampanya sigelerinin yaldizh kagilarindan bagka bir gey ola-
mayacaps gibi sig bir fikre kapilmigtim. (Stuart’in toptan fivatina
aldigi az sayidaki hasat dig1 sarab; bizzat agmak konusunda israr
etmek zorunda kaldim. Giiniimiizde hi¢ kimse sampanyanin nasil
agiimas) gerektigini bilmiyor, garsoniar bile. Ozellikle de garson-
lar. Insanlara gunu siirekli sdyleyip duruyorum, sorun sigenin man-
tarini kocaman bir par sesiyle agip siseden mousse® figkirtmak
degil. tam lersine sigenin mantarini bir rahibe osurugundan bile
daha az bir sesle agmayi bagarmak. Mantarn tutun ve sigeyi cevirin,
iste biitiin sir bu. Bunu kag kez yinelemem gerek acaba? Biiyiik
beyaz pegetelerin goz alici akligini unutun, mantarin tepesinde tut-
tugunuz iki bagparmagimizi unutun, tavandaki gomme lambalarin
ampullerine nigan almayi unutun. Sadece mantan tutun ve siseyi
cevirin.) Hayir, o 6gle sonrasi, ayak bileklerime bir ayrikotu misali
siiriinen sey, Mumm NV sampanya sigesinin higirdayan kagitlan
degil, benim eski varhgimin, hamambdcegi kabugumun, agiboyasi
rengindeki uzanularimin atilmig derisiydi.

* (Fr.) Képok. (g.n.)
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Olan bitene gosterdigim ilk tepki, panik duygusundan bagka bir
sey olamazdi. Ve igler, lune de miel* igin nereye gideceklerini bil-
medigimi fark ettigimde daha da kotiilesti. (Akhima gelmigken
sunu da belirteyim, hem Fransizlarin hem de Ingilizlerin bu ig igin
aym sozciigii kullanmakta diretmeleri ne kadar sersemce bir gey,
degil mi? Insan boyle dilsel aktarmalar1 oldugu gibi kabul etmek
yerine yeni bir sozciik aragtirabilecegini diigiiniiyor. Ya da belki de
biitiin sorun yu: Aym seyler yagsandig i¢in sozciik de ayni. [Bu eti-
molo jik salatadan usanmadiysamz sunu da ckleyeyim, balay: s6z-
cligli, son zamanlarda, giimriikten muaf mallarin satin alinmasina
ve hemen hemen hep aym1 manzaranin birgok renkli resminin edi-
nilmesine yonelik diigiin yolculuklarim ifade eder oldu. Dr. John-
son, kimi zamanlar tuhaf tammlar bulunan Sdzfiik’iinde, bu donemi
sOyle tammlamaya girigtiginde hi¢ de nege uyandirmaya galigmi-
yordu: “Sevecenlikten ve hazdan bagka bir gcyin bulunmadigy, ev-
lilikten sonraki ilk ay.” Cok daha halden anlayan bir kisilik olan
Voltaire, —bu arada sunu da belirteyim ki, kendisine cn iyi Bur-
gundy sarabindan koyarken konuklarina sadece vin ordinaire™
ikram etmek gibi de bir ddeti vardi- felsefi hikdyelerinden birisin-
de, la lune de miel’i, la lune de I'absinthe'in>" izledigini belirti-
yor.])

Anlhiyorsunuz igte, birdenbire buna katlanamadigim: hissettim,
onlarin gelecek ii¢ buguk haftaigin nereye gideceklerini bilmeme-
ye katlanamiyordum (gergi gimdi geriye baktigimda beni asil rahat-
s1z edenin damadin bulundugu yer olmasindan kugkuluyum). Bu
yiizden, yemegin sonuna dogru, Stuart sallanarak ayaga kalkip da
sofradaki herkese ‘Sadece bir su dokecegini' soylediginde —boyle
durumlarda ne diye bir itiraf gereksinmesi duyulur, bilmem- tek
sozciik soylemeden oturdugum sandalyeden kalktim, onceki haya-
timin sampanya kidgidi kihgina girmig artiklarina bir tekme savur-
dum ve Stuart’in arkasindan erkekler tuvaletine gittim.

* (Fr.) Balay.. (¢.n.)

** (Fr.) Siradan sarap. (¢.n.)

*** (Fr.) Hem sen, kekre birigki olan, hem de bzonib, keder anlaminagelen ‘ab-
sinthe' s6zcogoyle cinas yaplliyor. (¢.n.)
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Her ikimiz de orada, kalga yiiksekligindeki su porselen igseme
yerlerinin oniinde, yan yana durduk ve upki Ingilizlerin yapug
gibi, oniimiizdeki Meksikah bir infaz mangasina sert bakiglarla ba-
karak, higbirimiz otekinin giikiine bir an olsun bile goz ucuyla bak-
madi. Evet. her ikimiz de orada duruyorduk iste, iki rakiptik, ancak
rakip olduklarinin pek farkinda olmayan iki rakip, her biri kendi
membyrum virile’sini kavramig —aletin kullanilmas; konusunda da-
mada bir iki 6giit verse miydim acaba?— hemen hemen hig dcgisik-
lige ugramamig, yeniden sigelenebilir Mumm NV sampanyasini
menekse renginde bir tuvalet dezenfektan kiibiiniin iizerine igiyor-
du. (Ah! Tonlarca param olsa hayaum nasil da farkh olurdu! Sii-
rekli olarak gu iki liksiin hayalini kurup duruyorum: Her sabah
saglarimi birine yikatmak ve ezilmig buz iizerine igemek.)

Goriiniige bakilirsa igebildigimizden ¢ok daha fazla igiyorduk.
Stuart, “Seni bilmiyorum ama, ben daha yarisina bile gelmedim,”
demck istercesine, biraz mahgupga oksiirdii. O an, balay yolculuk-
larini nereyc planladiklarini sorugturma am gelmis gibi gozikti
bana. Ancak yanit olarak biitiin alabildigim bana yan yan bakan
yapmacik bir giilimseme ve tislayan iseme sesi oldu.

“Hayur, ashinda,” diye israr ettim bir iki dakikad sonra, ben elleri-
mi yikar ve Stuart da, igreng bir plastik tarag kafasinin tepesinde
higbir ise yaramadan gezdirirken, “nereye gidiyorsunuz, demek is-
temistim? Sirf gerekirse sizinle temas kurabileyim diye.”

“Devlet sirr1 bu. Gillie bile bilmiyor. Ona sadece ince elbiseler
almasini sdyledim.”

Hala yapmacikl bir gekilde giilimsiiyordu, bu yiizden benden
cocukga bir tahmin oyunu oynamamu istedigini diigiindim. Florida,
Bali, Girit ve Tirkiye’nin batis: gibi gidilecek birtakim Stuartvari
yerleri rasgele sOylemeye bagladim ve bunlarin hepsi de, olumsuz-
luk belirten kendini begenmis bir bag isaretiyle hayirlandi. Derken
dinyanin biitiin Disneyland’ larin1 ve yollar asfaltlanmig birtakim
egzotik adalarinm tek tek segerek sayip dokmeye basladim; acaba
Marbella’ya m1 gidiyor diye onu agagiladim, acaba Zanzibar’a mi
gidiyor diye ona alkg tuttum, Santorini'nin adim anarak dosdogru
sonuca gitmeye ¢aligtim. Ancak higbir yere varamadim.
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“Bak,” diye soze yeniden bagladim, “pckala sey . . . olabilir.”

Bir parmagim anlagilmaz bir bigimde burnuna koyarak,

“Mme Wyatt'a miihiirli bir zar{ biraktim,” diye yamt verdi,
sanki bunu 6grenmek igin casuslar okuluna gitmig gibi.

“Pis bir burjuva gibi davranma!” diye bagirdim. Ancak sdyle-
meraktan i¢im igimi yedi durdu, ancak bir kez daha konuklan eg-
lendirme gorevini iistlenmeye karar verdim.

Balaylarina ¢ikiglarindan sonraki giin, Mme Wyatt’a telefon
ettim ve tahmin cder misiniz ne oldu? Ihtiyar vache* séylememckte
diretti. Zarf1 hig¢ agmadigim iddia etti. Onlart 6zledigimi, onlara te-
lefon ctmek istedigimi soyledim. Dogruydu, onlan gercekten de
ozlemigtim. Hatta telefonda aglamiy da olabilirim. ancak Mme
Dragon kilim bile kipirdatmad..

Ve dondiiklerinde (evet, Girit'e gitmiglerdi: Tahmin etmigtim,
ama bozuntuya vermedi, ikiyiizli pi¢!) agik oldugumu biliyordum.
Heraklion'dan bir giineg ve seks kartpostah aldim, hangi giin done-
ceklerini ¢ikarmaya galigim, gelmeleri miimkiin olan biitiin hava-
yollarina telefon cttim ve onlan kargilamaya Gatwick’'e gittim.
Vang kalkig tablosundaki gosterge, onlarin ugug sayisi kargisinda
BAGAJLAR SALONDA anonsunu yazdiginda. beynimde binbir
tiirli zil aym anda galmaya bagladi ve kafatasimin iginde gikardik-
lan korkung giiriiltii 6ylesine boyutlara vardi ki, bunu barda igti-
gim iki kadeh igkiyle yatigtirabildim ancak. Sonra onlar bariyerde
beklemeye koyuldum, ¢evremi saran alacah bulacal insan eti kitle-
sinin tamami hog geldiniz heyecaniyla titregiyordu.

Onlar beni gormeden ben onlan gordiim. Stuart kendisinden
beklenecegi gibi bir tekerlegi donmcyen bir el arabasi segmigti ve
douanier'lerin® sevecenlik okunan sorgulayici bakiglar arasindan
komik kavisler gizerek ikt ve izledigi bu anlagilmaz giizergah bo-
yunca Gillian'in hoggorii dolu kahkahas: ile el arabasinin sabukla-
yan gicirtisi kendisinc eglik etti. Kafamdaki, bu ig icin 6diing almig
oldugum gofor kasketini diizelttim, iizerinde geligigiizel harflerle

* (Fr.) inek. (g.n.)
** (Fr.) Gomrokgo. (G.n.)
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‘Mr & Mrs Stewart Hughes’ yazilmig olan pankarti havaya kaldir-
dim (yazim hatasinin ustaca bir espri oldugunu diigiiniiyordum),
derin bir soluk aldim ve yagamimun ilerde déniigecegi pinluli kari-
siklig1 kargilamaya hazirlandim. Beni fark etmeden 6nce Gillian't
seyre dalmigken, kendi kendime, ‘Her sey bu noktada bagliyor,’

diye fisildadim.
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%}
Alzheimer hastahgindan sakinin

Stuart Biliyorsunuz gergekten bayagi korkung bir gey bu.
Oliver igin iiziiliip duruyordum. Onlar i¢in iiziilmem gerekmedigi-
ni falan sdylemek istiyor degilim —tersine, iiziilmem igin bir siirii
gerekgem var— ama sadece, bu durum canimi sikiyor. Onun igin
hissetmem gereken seyler bunlar olmamal. Ama hissediyorum
iste. Su guguklu saatler vardir hani, bilmem hig goérdiiniiz mii, me-
kanizmalanin bir pargasi olarak, havanin nasil olacagini gosteren
kiigiik adam figiirleri bulunur. Saat galdiginda, guguk kusu guguk
diye oter ve sonra da kiigiik bir kapt agilip, ya tebessiimler sagarak
ve yaz kiyafetleri iginde, iyi havayr miijdeleyen adam disan ¢ikar
ya da bagka bir kapi agilir ve elinde gemsiye, iizerinde yagmurluk
ve yiiziinde asik bir ifadeyle, kotii hava haberini veren adam beli-

73



rir. Biitin mesele suradadir ki, bir seferinde, bu ikisinden yalnizca
bir tanesi kiigiik kapisindan digan ¢ikabilir; bu, havanin hem yag-
murlu hem de giinesli olmasinin miimkiin olmayacagindan degil,
sadece, iki kiigik adam birbirlerine metal bir gubukla baglanmig
olduklar igindir: Eger biri diganda ise 6tekinin igerde olmas: gere-
kir. Oliver ile benim igin de hep aym sey soz konusu oldu. Ben
hep, icerde karanlhkta kalmaya mahkim, semsiyeli ve yagmurluklu
adam oldum. Ama simdi giinese ¢tkma sirast benim ve bu da Oli-
ver'in kisa bir siire igin daha az eglenecegi anlamna geliyor.

Havalimaninda gergekten de berbat bir hali vard: ve bizim ya-
pabilecegimiz bir sey oldugunu sanmiyorum. Girit'te harika iig
hafta gegirmistik —muhtegem bir hava, giizel bir otel, yiizme, ger-
cekten her sey cok iyiydi- ve gecikmeli olarak inmemize karsin,
Gatwick’e vardigimizda hala tathi bir sarhogluk igindeydik. Ben,
bagajlarin teslim edildigi noktada bekledim, Gillie bir el arabas: al-
maya gitti ve o donene kadar, bagajlarimiz gelmigti bile. Onlan
arabaya yiikledim ve Gillie arabay: itmeye bagladiginda, arabanin
bir tekerleginin donmedigini fark ettim. Araba diiz bir gizgide iler-
lemiyor, giimrilk memurlarninin dikkatini arabay: iten kiginin iizeri-
ne cekmek istiyormuggasina gicirdayip duruyor, sanki “Hey! Gelip
de sunun valizlerine bir baksaniza"" diyordu. Giimriige deklare
edecek bir seyi bulunmayanlann sirasina girerken, yiik arabasinin
cikardipr gicirdama sesini boyle yorumladim ben. Gillian'in tek
bagina arabaya hakim olamadigim goriince onun yardimina kos-
musgtum.

Bu yiizden varig salonuna girdigimizde Ollie’yi fark etmemig
olmamiz pek de sasirtic: degildi. Bu ugakta oldugumuzu hig kimse
bilmiyordu ve dogrusunu sdylemek gerekirse gozlerimiz de birbiri-
mizden bagkasim gormiiyordu. Oyle ki, beklesmekte olan siiriicii
kalabalig: arasindan biri ¢ikip da yiizimiize dogru bir sey salladi-
ginda, onu adeta ittim. Ashnda yiiziine bile bakmamigtim, ama so-
lugundaki alkol kokusunu aninda almigtim ve kendi kendime goyle
dedim: Miigteri tagimak igin boyle ayyas siiriiciller gonderirse bu
firma uzun siire ayakta kalamaz. Ama o Oliver'mis iste; kafasina
bir siiriici kasketi takmgl, eline iizerinde adlanmizin yazili oldu-
Bu bir pankar almigti. Onu gordiigime memnun olmug gibi dav-
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randim, ger¢i aklima ilk gelen Gill'le Victoria’ya doniig treninde
yalniz bagimiza olmayacagimiz diigiincesi idi. Yammzda Oliver
da olacakti. Arkadaghk duygusundan uzak bir sey degil mi bu?
Nigin onun igin iiziiliiyorum dememi anhyorsunuz herhalde?

Ve Ollie berbat bir durumdaydi. Kilo vermig gozikiiyordu ve
yiizii sararip solmustu; genellikle diizgiin duran saglar1 darmadagi-
nikti. Orada kimildamadan duruyordu, derken, bizim onu tamma-
mizdan sonra, her ikimizin de ilizerine atihp bizi kucaklamaya, 6p-
meye basladi. Hi¢ dc ondan beklenecek bir davranig degildi bu,
clinkii giiler yiizlii bir kargilamadan ¢ok, actkh bir durumdu bu. Ve
cok fena alkol kokuyordu. Peki niye boyleydi acaba? Ucagimiz ge-
ciktigi igin barda vakit 6ldiirdiigiinii séyledi ve sonra da inandirici-
liktan oldukga uzak bir tonda, bir kadinin ‘Phaeton’ ickiye bog-
makta’ israr ettigini eklcdi, ama bunu soyleyisinde igtenlikten uzak
bir yan vardi ve ne Gill ne de ben, ona tek bir an olsun inanmadik.
Sonra bir bagka tuhaf gey daha var: Balayimiz hakkinda bize higbir
sey sormadi. En azindan. aradan uzunca bir siire gegene kadar sor-
madi. Hayir, yapug: ilk sey Gillianin annesinin ona kaldigimiz
yeri sodylememekte nasil direttigi hakkinda uzun bir hikdye anlat-
mak oldu. Haline bakip, araba siinnesine izin vermeli mi diye dii-
siindiim.

Daha sonra neler olup bittigini 6grendim. Neler oldugunu asla
tahmin edemezsiniz: Oliver igini kaybetmigti. Kendini Shakespeare
School of English’den kovdurmay: becermigti. Ve bu da bagh bagi-
na bir olay sayiirdi! Oliver'in Shakespeare School’dan size ne
kadar s6z etmis oldugunu bilmiyorum, ama s6yledigime inamn ki
orasi ¢ok kiytink bir yer. Nasil olup da resmi bir statii tagiyabildi-
gine sasiyorum. Oraya bir kez gittim. Bulundugu bina belli ki bir
zamanlar ¢ok giizelmiy; herhalde Victoria ¢agimin baglarindan
falan kalmig olmali, portikolar: destekleyen kalin kolonlan, sokaga
bakan parmakliklan ve zemin katina inen merdivenleriyle gosteris-
li bir bina. Ne var ki binanin tiim gevresi korkung bigimde harap
olmus. Tiim telefon kuliibeleri fahiselerin numaralariyla dolu, ¢6p-
ciiler herhalde 1968'den beri semte adim atmamig olmallar ve gati
kallarinda sabahtan akgsama degin gilginca miizikler ¢alan hippi ar-
tiklan1 var. Goziiniiziin 6niine getirtyor olmahisiniz! Ve Shakespca-
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re School zemin katta bulunuyor. Ve miidiirii de seri cinayetler ig-
leyen bir katile benziyor. Ve Ollie kendini buradan kovdurmay: be-
cerdi.

Okuldan kovulma iginden soz ctmek istemedi ve algak sesle,
gelecek yilin ders saatleriyle ilgili bir prensip meselesi yiiziinden
istifa eltigini mirildandi. Bunlan der demez, soyledigi tek bir soz-
ciige inanmadim. Olanaksiz oldugu igin degil —ashinda, Oliver’dan
beklenebilecek bir geydi bu— ama her nasilsa soyledigi seylerin ¢o-
guna inanamaz oldum. Bayag: korkung bir gey bu, degil mi? O
benim en eski arkadagim. Ve onun i¢in iizilmem de higbir seyi ¢o-
ziime kavugturmuyor. Bir iki yil 6nce olsa ona inanirdim; ve belki
gergek de birkag ay sonra ortaya ¢ikardi. Ama gimdi iggiidiisel ola-
rak soyle diigiiniiyordum: Ah, hayir, Ollie! Hayir, sen istifa etme-
din, sen kovuldun! Bu benim mutlu olmamla, evli olmamla, nerede
durdugumu bilmemie ilgili bir sey bu saninm: $imdi her geyi eski-
sinden daha agik gorebiliyorum.

Bu yiizden, Oliver’la yalmz kalir kalmaz, ona sakince soyle
dedim: “Bak, benimle agik konus, istifa etmedin, degil mi?” Bir-
den sustu kald1 ve bambagka bir Oliver oldu ve sonunda igten ko-
vulmus oldugunu itiraf etti. Nedenini sordugumda, iizgiin iizgiin ig
gecirdi, sonra yiiziinde ac1 bir gilimsemc belirerek gozlerimin
icine bakti ve soyle dedi: ‘Cinsel taciz.’ Besbelli ki, Ispanyol ya da
Portekiz, su kiz soz konusuydu; Ollie ona dairesinde ozel dersler
veriyordu ve kizin kendisinden hosglandigim diigiiniiyordu, bu
arada bir iki bardak Ozel Bira da igilmisti ve kizin sadece gekingen
biri oldugunu aklindan gegirmigti, derken onu 6pmeye kalkigmigti
ve sonunda o eski, igreng hikiye ortaya gikmigti, anladimz mi soy-
lemek istedigimi? S6z konusu geng kiz yalmzca Ingilizcesini iler-
letmekle ilgilenen dinine bagh bir Katolik degil, aym zamanda el-
cilikte tamdiklan: da olan niifuzlu bir sanayicinin kiziyd: . . . Kiz
olanlar1 babasina anlatmig ve tek bir telefon konugmasi sonunda
Ollie kendini strofor hamburger kutulariyla birlikte kapinin oniinde
bulmugtu; hem de beg kurug tazminat alamadan. Ollie biitiin bu
hikayeyi anlatukga sakinlesti yavasg yavag ve gsimdi séyledigi her
sozciige inamyordum. Yiiziime de bakamiyordu ve hikayenin so-
nuna dogru, agladigim fark ettim. Hikayesini bitirdiginde gozlerini
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bana dogru kaldirdi, simdi biitiin yiiziinii gdzyaslan kaplamigt
sOyle dedi bana: “Bana bir papel 6diing verir misin, Stu?"

Tipks okuldaki gibi. Zavalli Oliver’cik! Bu sefer ona, haur sa-
yilir tutarda bir ¢ek yazdim ve geri 6deme konusunda canini sik-
mamasini séyledim.

“Aa 6deyecegim. Odemem gerekir.”

“Pekala, bunu bagka bir sefer konuguruz.”

Yiiziini sildi, sonra geki aldi ve 1slak bagparmagi imzamin mii-
rekkebinin biraz. dagilmasina yol agti. Tanrim, onun igin nasil da
tiziildiim!

Goriiyorsunuz igte, ona goz kulak olmak simdi benim goérevim.
Sanki okuldayken o bana goz kulak oldugu igin ona olan borglari-
m: Odiiyor gibiyim. Yillar once, arkadag olusumuzdan bir iki ay
sonra (bu arada benden bir yigin para daha 6diing almisti), ona
Dudley adinda pis bir herif taralindan siirekli rahatsiz edildigimi
itiral etmigtim. Jefl Dudley. Edwardian dergisinden 6grendigime
gore Dudley gegenlerde Orta Amerika elgiliklerimizden birine tica-
rei atagesi olarak atanmig. Belki de bu, onun §imdi casusluk iginde
oldugu anlamina geliyor. Nigin olmasin? Okuldayken en baganh
oldugu konular yalan sdylemek, ¢almak, bir seyi zorla almak, san-
taj yapmak ve cete liderligiydi. Okulumuz gorece olarak uygar bir
okul oldugundan, Dudley’in getesi yalmzca iki kigiden oluguyordu:
kendisi ve ‘Ayaklar' lakaph Schofield diye birisi.

Daha sportif ya da daha akilh biri olsaydim daha bir giiven igin-
de olurdum. Beni koruyup kollayan bir agabeyim yoktu: Yalmzca
kiigiik bir kiz kardesim vardi. Ayrica, gozliik takiyordum ve jiu jit-
suya yetenegim yoktu. Bu yiizden Dudley bana tebelles oldu. Her
zamanki numaralar igte: Para, kiigiik hizmetler, nedensiz agagila-
malar. Ilkin Oliver'a bundan hig s6z etmedim giinkii beni kiigiim-
seyecegini diigiiniyordum. Ama boyle yapmadi; tersine, iki hafta
icinde her seyi yoluna koydu. ilkin onlara benimle ugragmamalari-
ni soyledi: onu alaya alip eger boyle yapmazlarsa ne olacagini sor-
duklarinda ise onlara sadece goyle yanit verdi: ‘Agiklamasi olanak-
s1z bir dizi talihsizlik." Dogrusu. 6grencilerin kullandiklarn tiirden
bir dil degildi bu, bu yiizden daha da alay edip Oliver'in kendileri-
ni bir kavgaya davet etmelerini beklediler. Ne var ki Oliver higbir
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seyl kuralina gore oynamiyordu. Gergekten de higbiri agik agik
Oliver’a mal edilemeyecek, agiklamasi olmayan bir dizi talihsizlik
meydana geldi. Hocalardan biri Dudley'in sirasinda beg paket siga-
ra buldu (o zamanlar, tek bir paket bile, siki bir dayak cezasi alma-
ya yetiyordu). Schofield’in spor egyalarn okulun ¢op yakma aleti-
nin iginde yar1 yanmig olarak bulundu. iskencecilerimin her
ikisinin de bisiklet seleleri bir 6gle yemegi sirasinda ortadan kay-
boluverdiler ve bu yiizden evlerine, Oliver’in deyimiyle, ‘tehlikeye
ramak kalan bir rahatsizhk’ iginde gitmek zorunda kaldilar. Bu
olaydan kisa bir siire sonra Dudley, okul ¢ikiginda Oliver’in yolu-
nu kesmeye gahisty;, hig kugkusuz ona yarin 6glen vaktinde bisiklct-
lerin durdugu kuliibcnin arkasinda parmaklarina demir musgtalar ta-
karak karsi karsiya gelmeyi onermeye hazirlaniyordu ki Oliver
bogazinin tam iistiine okkah bir yumruk indiriverdi. Dudley yerde
giclilkle soluk almaya cabalarken, ‘agiklanmasi olanaksiz bir
bagka talihsizlik," dedi Oliver. Bu olaydan sonra, ikisi de pegimi
biraktilar. Oliver’a yaptiklar: igin tegekkiir cttim, hatta, bir minnet
ifadesi olarak, borglarimin bir boliimiinii silmeyi 6nerdim, ama o bu
onerime sadecc omuz silkti. Tam Oliver’dan beklenebilecek bir
davranig istc!

Peki ‘Ayaklar’ Schofield’e ne oldu acaba? Bu lakabi nercden
almigti. Biitiin ammsayabildigim bu lakabinin ayaklariyla higbir il-
gisinin olmadigiyd.

Gillian Birine tam olarak ne zaman asik oldugunuzu bil-
mezsiniz, degil mi? Miizik ansizin durup da birbirlcrinizin gozleri-
ne ilk kez bakugimiz ya da bunun gibi bir seyin oldugu o beklen-
medik an yoktur. Sey, belki de, baz insanlar igin boyledir de,
benim igin degil. Sabah uyanip da erkek arkadaginin horlamadigim
fark ettiginde ona agik oldugunu soyleyen bir kiz arkadagim vard.
Pek inandiric1 goziikmiiyor degil mi? Ne var ki dogru.

Sanirim insan geriye bakiyor ve birgok 0zel an arasindan birini
se¢ip o ana baglaniyor. Annecigim, babam piposunu doldururken
parmaklarim kullanigindaki ustaligy ve kibarhigi gordiigiinde agik
oldugunu soylerdi hep. Ona higbir zaman tamamen inanmadim,
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ama o bunu her zaman inanarak soylerdi. Herkesin bir yamti da ol-
masi gerekiyor, degil mi? Ben ona o an asik oldum, ben ona su ne-
denle agik oldum. Bir gegit toplumsal gereklilik bu. ‘Ah, unuttum
valla . .. ya da6zel bir gey olmadi’ demeniz olanaksiz bir gey. Ola-
naksiz, oyle degil mi?

Stuart ile ben birkag kez birlikte ¢iktik. Ondan hoglanmigtim,
oteki oglanlardan farkhyd, hi¢ de girisken degildi, saninm bana
kargt kibar davranmak diginda degildi, ama bu bile géziimde bir
bakima olumlu bir seydi — tamam, camm bu kadar sikma, her sey
cok harika gidiyor, sakinleg, diyordum kendi kendime. Fiziksel
ateslilik agisindan ¢ok h.2li gitme, anlaminda bir sakinlegme uyar:-
s1 degildi bu. Bu ag:dan, bunun tam tersi dogruydu. O beni pmek-
ten ileri gitmeye niyetli degildi.

Size anlatmak istedigim su. Bir akgam beni evine yemege davet
etti. Bunun hoguma gidecegini soyledim. 8.30’a dogru dairesine
varmigtim ve etrafta giizel bir kizartma et kokusu, heniiz karanlk
olmadig1 halde mumla aydinlatilan masa, yemekten 6nce aperitif
olarak sunulan su Hint usulii gerezlerle dolu bir kdse ve algak bir
masanin iizerinde de gigekler vardi. Ise giderken giydigi takim el-
bisenin pantolonunu giymis, ama gomlegini degigtirmisti; bundan
bagka iizerine de bir onliik gecirmigti. Yiizii ikiye boliinmiig gibiy-
di: Alt yarsi beni gordiigii icin giilimsiiyordu ve hognutty, st ya-
nis1 ise aksam yemegi igin duydugu endige yiiziinden asikti.

“Cok fazla yemek pigirmem,” dedi, “ama senin igin pigirmek is-
tedim.”

Moniide kuzu kolu, garnitiir olarak dondurulmug bezelye ve ki-
zartma patates vardi. Patatesleri pek begendigimi sdyledim.

“Ilkin suda haglamak gerek,” dedi agirbagh bir edayla, “sonra
bir catalla kazir, iizerlerinde gentikler yaparsan, daha gevrek olur-
lar.” Annesinden gordiigii bir sey olmaliydi bu. Yemekte bir gige
de giizel sarabimiz vard, ne zaman sarap koyacak olsa, her seferin-
de, cikartmay: unuttugu fiyat etiketini eliyle gizliyordu. Etiketi ¢i-
kartmamig olmasinin verdigi mahcubiyetten, bunu kasten yaptigini
anlayabiliyordum. Etiketi gikartmig olmasi gerektigini diigiiniiyor-
du. Demek istedigimi anhyor musunuz, elinden geleni yapiyordu.

Yemekien sonra sofrayl toplamasina yardim etmemi istemedi.
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Dosdogru mutfaga gitti ve oradan elinde elmah bir turtayla dondii.
Sicak bir bahar akgamiyd: ve moniimiizde kig yemekleri vardi, ama
bunun hig¢bir 6nemi yoktu. Boylelikle bir dilim elmah (urta yedim,
sonra o kahve yapmak igin ¢aydanligy ocaga koydu ve tuvalete
gitti. Ayaga kalktim ve tath tabaklarim mutfaga gotiirdiim. Tabak-
lar1 tezgaha koyarken, babarat rafina dayah duran bir kagit pargasi
gozime carpti. Ne olsa begenirsiniz? Bir zaman ¢izelgesi.

6.00 Patatesleri soy
6.10 Hamuru ag
6.20 Firimi yak
6.20 Banyo

ve soyle siiriip gidiyordu ...

8.00 Sarabi ag

8.15 Patateslerin renklerinin koyulagip koyulagmadigini
kontrol et

8.20 Bezelye igin su kaynat

8.25 Mumlan yak

8.30 G.geliyor!!

Aceleyle sofraya geri dondiim ve yerime oturdum. Titriyordum.
O kagit parcasim okudugum igin de kendimi koti hissediyordum,
¢iinki Stuart’in casusluk yaptigimi diigiineceginden emindim. Ne
var ki kagitta yazih olan talimatlarin her biri, gitgide artan bir yo-
gunlukla, beni duygulandirmisgt. 8.25 Mumiart yak. Dert etme Stu-
art, sen mumlan ben vardiktan sonra yaksaydin da buna bir diyece-
gim olmazdi. Ve sonra 8.30 G. geliyor!! Su iki iinlem igareti beni
can evimden vurmugtu.

Stuart tuvaletten dondii ve ona gdrmiis oldugum seyden ve
bunu budalaca ya da norotikge, yahut umutsuz bir ey olarak gor-
mediginden, tersine, ¢ok diigiincelice ve dokunakl bir gsey buldu-
gumdan soz etmemek igin ¢aba harcamak zorunda kaldim. Elbette
higbir gsey sOylemedim, ama gordigimi belli bir bigimde belli
etmig olmaliyim ve o da bunu fark etmig olmali, ¢iinkii bu andan
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itibaren bana biraz daha gevsemig goziikti. Akgamin biiyiik bir bo-
limiinii kanepenin iizerinde gegirdik ve geceleyin kalmami istesey-
di kalirdim, ama istemedi. Ve bu da hoguma gitti.

Kendisini ¢ok sikiyor Swart. Her seyin tam arzuladigi gibi ol-
masini istiyor. Yalmzca kendisi ve ikimiz igin de degil. Su siralar
Oliver igin miithig endigeleniyor. Ona ne oldugunu bilmiyorum. Ya
da daha dogrusu, biliyorum. Shakespecare School’da zavalh bir kiz-
cagiza askinti olmaya kalkigti ve kovuldu. Sey, en azindan Stu-
art’in bana anlattiklarinin satir aralanindan bu gikiyor. Stuart, Oli-
ver'n bakig agisint anlamak igin her geyi icigina cicigina kadar
desiyordu. Ashnda bu gabasinda o kadar ileriye gitti ki, giiliing bir
tartigma yapuik onunla. Stuart, mutlaka kizin Oliver'a pas verdigini
ve onu tahrik ettigini sdyliiyordu, ben ise muhtemelen kizin gekin-
gen birisi oldugunu ve hocasindan gelen bu talepler karsisinda deh-
sete diigtiigiini soyledim, ta ki her ikimiz de kiz1 higbirimizin gor-
memis oldugunu ve gergekte nelerin olup bittigini bilmedigimizi
fark edene kadar. Biz sadece tahmin yiiriitiyorduk. Ne var ki sade-
ce tahmin yiiriitmek bile Oliver't géziimden diigiinniigti. Ben 6g-
retmen Ogrenci arasindaki yakin iligkileri onaylamiyorum, bunun
nedenlerini burada siralamaya gerck yok sanirim. Stuart bana Oli-
ver’a biraz para vermis oldugunu sdyledi, ben bunun gok gereksiz
bir gey oldugunu diigiindiim, ama boyle oldugunu s6ylemedim. Ne
de olsa, Oliver iiniversite bitirmig, geng, saghkl bir adam. Bagka
bir ig bulabilir. Ona paramizdan niye verelim ki?

Gergi, su da bir gergek ki su siralar berbat bir durumda. Havaa-
lamindaki hali korkungtu. Bagaj salonunda ayakta durmug bekler-
ken sunu diigiindiigiimi animsiyorum: Yagam biraz da bu igte. Bir
yigin yabancinin arasinda biz ikimiz, igaretleri izleyerek bagajlari-
nmzi almak gibi yapmak zorunda oldugunuz bir siirii gey; sonra
gimrilk memurlarinin inceleyici bakiglarina maruz kaliyorsunuz ve
hi¢ kimse ozellikle kim oldugunuza ya da ne yapuginiza aldirig et-
miyor. boylelikle ikiniz birbirinizin moralini yiiksek tutmak zorun-
dasiniz . . . Biliyorum, bunlar biraz duygusal kagtyor ama o sirada
her geyi bodyle hissettim ben. Ve sonra giimriikten gegiyoruz, sag
salim geri dondiigiimiiz i¢in her ikimiz de giiliiyoruz ve derken bir-
denbire sof or kaskeli takmig gu sarhog iizerimize auliyor ve elinde-
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ki pankartla az daha goziimii gikariyor, iistiine iistlik ayagima da
basiyor. Tahmin edin kim? Oliver tabii! Bir olii gibi goziikiiyor.
Besbelli ki yaptiginin komik bir sey oldugunu samyordu, ama de-
gildi iste. Yalmzca acikhydi. Samrim, Ollie gibi kigilerin eksik
yanlar1 da bu: Normal hallerinde size gergekten de ¢ok iyi arkadag-
lik edebilirler ama normal hallerinde degillerse, sizden fersah fer-
sah uzakiadirlar. Ortasi diye bir gey yoktur.

Her neyse, kendimizi toparladik ve onu gordiigiimiize memnun
olmug gibi yapuk; sonra bizi arabasiyla Londra'ya gotiirdii, araba-
y1 bir manyak gibi kullaniyor ve bir yigin abuk sabuk geyler soyle-
yip duruyordu, 6yle ki bir siire sonra dinlemeyi kestim. Oturdugum
yerde bagimi arkaya yasladim ve gozlerimi kapadim. Bundan sonra
ammsadigim gey, evin 6niinde birdenbire sarsintiyla durmamiz ve
Oliver’in, oldukga tuhaf bir sesle, “A propos de hottes, lune de
miel* nasil gecti?” demesiydi.

Oliver Birsigara ister misiniz? Istemez misiniz? istemedi-
ginizi biliyorum — daha dnce s6ylemigtiniz bunu bana. Sigara ig-
meyi onaylamadiginiz benim igin igin giin gibi agikar. Kaginizi ¢at-
manmiz Karya Kabanova'daki kaynananmin kagini ¢atmasina bedel.
Ama size altiist edici haberlerim var. Bu sabah gazetede sigara
igenlerin Alzheimer hastaligina yakalanma olasiliginin sigara ig-
meyenlere oranla daha az oldugunu okudum. Gergek bir havadis
bu, degil mi? Hadi, bir tane yakin da, hem cigerlerinizi senlendirin
hem de beyninizi hasar gérmekten koruyun. Yagam tuhaf geligki-
lerle allanip pullanmig, degil mi? Her geyi yerli yerine oturttugunu-
zu diigiindiigiiniiz anda, kargimza pislik bir domuz ¢ikiyor ve sura-
tinzin ortasina yumrugu indiriyor.

Sunu da sdyleyeyim ki, budala degilim ben. Gillian ile Stuart’in
havaalaninda beni gordiiklerine hi¢ de memnun olmadiklarim
hemen anladim. Kendim bir piccolo faux pas* yaptigimda, bunu
aninda sezerim. Ollie, oglum, dedim kendi kendime, senin bu
yavru kopek davramglarini andiran arkadaghk anlayigin yanhs yo-

* (Fr.) Oylesine bir sorayim dedim. Balayi ... {¢.n.)
** (Fr.) Gok kigok hata, kusur. (g.n.)
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rumlamyor. Bu ¢ifti derhal bosla, yiizlerini yalamay: birak! Ama,
tabii, ne tavrim gergekte bir yavru kopegin davramsgini andirtyordu,
ne de ozellikle kardeggeydi. Gillian’a agik oldugum igin onlan kar-
silamaya gelmigtim. Biitiin gerisi yalmzca bir oyundu.

Arabayla Londra’ya doniig tuhaf oldu. Tuhaf m1? Daha dogru-
su, sagirict bigimde sui generis® demek gerek. Gillian arkada otur-
du ve ¢ok ge¢cmeden uykuya daldi. Nc zaman aynaya bakacak
olsam —eger istersem ¢ok dikkatli bir siiriicii olabilirim- evet, ne
zaman aynaya baksam gozlerini kapamig ve sagin arkaya salmig
bitkin gelini gériyordum. Boynu koltugun iist ¢ikintisina dayahydi
ve sanki bir Opiicigi bekliyormug gibi agzim yukariya dogru kal-
dirmigti. Dikiz aynasina bakip duruyordum, ama anliyorsunuz ya,
trafige falan alding ettigim yoktu. Bakiglarimla yiiziinii, o uykuya
dalmig yiiziinii yiyip bitiriyordum.

Ve yanimda tombul, tepkisiz, ugckur meselelerinde gozii agilmig
Stuart vardi . . . yiiziinde bonce bir seving ifadesiyle Oylece duru-
yor, havaalaninda kargilanmig olmalannin durmadan giizel bir sey
oldugunu soyliyor ve bu arada muhtemelen aklhnda da Gat-
wick'den Victoria'ya gidis donis bilet!erinin kullanimamis yarist-
nin karsilig: olan ii¢ beg kurugu nasil geri alacagini hesaphyordu.
Size su kadarini s6yleyeyim ki, Stuart sinekten yag ¢ikaran yaradi-
ligta birisidir. Yurtdisina gittiginde, her zaman havaalanina gidig
donig bileti alir a) giinkii bunun kendisinc iki haftalik bir siire iize-
rinden bir saniyede ii¢ salise kazandiracagini digiiniir; b) ¢iinki
doneceginden kesinlikle emindir; ve c) bu arada iicret tarifesinde
bir arug olabilecegini hesaba katar. Oysa, Oliver her zaman tek
gidig bileti alir. Bir Brezilya karnaval kraligesinin yoluna ¢ikmaya-
cagin kim bilebilir? Gatwick'deki guicher*'nin 6niinde, ertesi haf-
tanin cumartesi giinii girilecek olas1 bir kuyruga kim alding eder?
Bir seferinde gazetede, kendini bir metro treninin oniine atan bir
adamin hikayesini okumugtum. Sorusturma sirasinda, adamin ken-
dini 6ldiirmek istemis olmasinin pek ihtimal dahilinde olmadigy,
ciinkii cebinden bir gidig doniig bileli giktigr belirtiliyordu. ey,
Ozir dilerim ama, Bay Sorgu Yargici, bu olayin bagka agiklamalari

* (Lat.) Kendine 62g0. (¢.n.)
** (Fr.) Gige. (g.n.)
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da var. Adam igine diigen en kiigiik bir kugku zerresinin ona kendi-
ni yakin hisseden kisilerin duygularim hakh gikaracagimi bildigi
igin bir gidig doniig bileti almig olabilirdi. Bir bagka olasilik ise bu
kiginin Stuart olabilecegi idi. Eger Stuart bir makiniste alu haftahik
bir izin verdirmeye karar vermig olsaydi, bir gidig doniig bilet satin
alirdi. Ciinkii goyle diigiiniirdii: Peki, ya ben sonugta kendimi 6l-
diirmezsem? Ya son anda karanmdan vazgegersem? Tottenham
Court Road'da bilet makinelerinin 6niindeki gu korkung kuyruklan
diigiin! Evet, ne olur ne olmaz, ben bir gidis doniig bileti alayim.

Haksiz oldugumu mu diiiiniiyorsunuz? Dinleyin, son zaman-
larda kafama ¢ok fazla diiglince iigiigti. Bir sakinlegtiriciyc fena
halde ihtiyacim var. Beynim sozciigiin tam anlamiyla agiri etkinlik-
ten otiirii patlama noktasina geldi. Soyle bir diigiiniin: Ilkin berbat
bir duruma diigmiigtim, kendimi adadigim agkimin nesnesi arka
dikiz aynamda yuvalanmigti; Yunan sahillerinin giineginde zevkli
iic hafta gcgirmis olan tombul damat —benim en iyt arkadagim-
baldirlan arasina koydugu giimriik vergisinden muaf bir kutu mal
ile birlikte yamimda oturuyordu, ben igimi kaybetmigtim ve yoldaki
biitiin 6teki stiriiciiler radyolarinin dalga boylarini Formula Bir'e
ayarhiyorlardi. Benden sakin olmam mi isteniyor? Benden haksiz-
ik etmemem mi isteniyor?

Bu kosullar alinda yapugim sey, Gilliant uyandirmadan
Stu’yu eglendirerek je ne sais quoi hakkinda Olivervari bir soyta-
riliga girigmek oldu. Iki dakikada bir direksiyona siki sikiya yapig-
mak zorunda kahyordum, ¢iinkii gergekte yapmak istedigim gey bu
soytariliklara bir son vermek, ciddi konulardan s6z etmek ve ya-
mimdaki yol arkadagima donerek, “Akhma gelmigken sdyleyeyim
Stuart, senin karina agigim,” demekti.

Ona bunu mu sdyleyecegim? Dehgete diigiiyorum, korkuyorum,
odiim bokuma kanigiyor. Buna benzer bir seyi ¢ok gegcmeden soyle-
mek zorunda kalacagim ona. Nasil soyleyecegim? Gillian'a nasil
sOyleyecegim?

insanlari tamdigimz1 diigiiniiyorsunuz, degil mi? Pekala, gok iyi
bir arkadaginiz var, evleniyor ve evlendigi giin karisina agik olu-

* (Fr.) Bilmem ne. (g.n.)
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yorsunuz. Eski arkadaginiz buna nasil tepki gosterecektir? Saninm,
iyi olasiliklar pek fazla dedil. “Ah, seni ¢ok iyi anliyorum,” den-
mesi, igtenlikle konugmak gerekiyorsa. yerinde bir tepki olmasa
gerek. “Bu igi Kalagnikofla halledelim,” bana daha olasi bir ¢oziim
olarak gdzikiiyor. Siirgiin, yasalanin 8ngérdiigi minimum cezadur.
Bundan boyle beni, Gulag Ollie, diye ¢agiracaklar. Ama siirgiine
gitmeyi reddediyorum. Anhiyor musunuz? Siirgiine gilmecyecegim.

Olmasi gereken seyler sunlar: Gillian beni sevdigini idrak etme-
li. Stuart, Gillian'in beni sevdigini idrak etmeli. Stuart agagiya in-
meli. Oliver yukariya ¢ikmal. Hi¢ kimse incinmemeli. Gillian ile
Oliver bundan boyle sonsuza kadar mutlu yagamali. Stuart onlarin
en iyi arkadagi olmali. Olmasi gerekenler bunlar. $ansim var mi
dersiniz? Bir fil gozii kadar yilksek mi? (Bu kiiltirel amigtirma
senin igin Stu.)

Ah, liitfen bana 6yle onaylamaz bir (avirla bakmayin! Oniimiiz-
deki haltalarda, aylarda ve yillarda ne sikinularla kargilagacagimi
diigiinmiiyor musunuz? izin verin de biraz soluklanayim. Kendinizi
benim yerime koyun. Siz agkimzdan vazgeger miydiniz? Bir liituf-
ta bulunarak kendinizi sahneden ¢eker miydiniz? Siiriiniiz taze ot-
lan dertsiz tasasiz midesine indirirken siz sabahtan aksama kadar
kavalimzla hiiziinlii goban havalan galar miydimz? insanlar bunu
yapmazlar. Hi¢bir zaman yapmamiglardir. Dinleyin, eger gidip de
birkegi coban olursamz, 6ncelikle onu hi¢bir zaman sevmemis ol-
dugunuz anlamina gelir bu. Ya da belki de siz melodramatik bir
Jesti daha ¢ok seviyordunuz. Ya da kegileri. Belki de agik oldugu-
nuzu iddia etmek size kegilerinizi otlatma olanagim veren ustalikh
bir mesleki taktikti yalmzca. Ama onu sevmi yordunuz.

Bu noktada sikigik kaldik. Bir tiirlii ¢tkamiyoruz. Bu arabada
iicimiiz de sikiguk kaldik ve birisi (siiniicii! ~ ben!) bir dirsegini
merkezi killeme sisteminin diigmesi iizerine dayads. Boylelikle
iiciimiiz de mesele ¢oziime kavusana kadar buradayiz. Sizler de bu-
radasimz. Oziir dilerim, kapilan bloke euim, diganya gikamazsi-
mz, hepimiz de birlikle burada mahsur kalmig bulunuyoruz. Peki
ya gimdi bir sigara ister misiniz? Ben igiyorum, Stuart da gok geg-
meden igmeye baglarsa inanin gagmam. Hadi, siz de bir tane yakin.
Alzheimer hastahigindan sakinin!
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‘ Vil
Iste tuhaf bir ey

Stuart Iste tuhaf bir sey. Bu sabah ige gidiyordum. Herhal-
de size metro istasyonuna yayan gitmenin iki yolu oldugunu agik-
lamadim. Bir tanesi St Mary's Villas ve Barrowclough Road’dan
geciyor, eski belediye hamamlarinin ve yeni DIY ile boya toptanci-
lar1 merkezinin o6niinden devam ediyor; otekisi Lennox Gar-
dens'tan kestirmeden gegtikten sonra, adini hep unuttugum su so-
kaktan Rumsey Road’a sapiyor ve sonra da bir dizi diikkdnin
oniinden gecerek High Street’e agihyor. Her iki yolda da saat tul-
tum, aralarinda yirmi saniyeden fazla bir fark yok. Bu yiizden bazi
sabahlar birinden, bazi sabahlarsa 6tekinden gidiyorum. Evden ¢i-
karken hangi yoldan gidecegim konusunda bir gesit yazi tura
oyunu oynuyorum. Biitiin bunlan size tamamlayici bir bilgi olarak
veriyorum.
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fste, bu sabah, Lcnnox Gardens'tan gegmis, sonra o Adsiz
Sokak’a sapmug, sonra da Rumsey Road’a ¢ikmigtim. Durmadan
sagima soluma bakimyordum. Anlyorsunuz ya Gill'le birlikte ya-
sadipimdan beri ortaya ¢ikan birgok yenilikten biri de bu: Daha
once hi¢ dikkat etmeyecegim seyleri gormeye baghyorum. Bir
Londra sokaginda yiiriirken gozlerinizi asla otobiisiin iist katindan
daha yukanya kaldirmadigimza mutlaka dikkat etmigsinizdir. Yii-
riirsiiniiz ve Oteki insanlara, diikkanlara, trafige bakarsimz, higbir
zaman yukariya bakmazsiniz, gergekten yukariya bakmazsiniz. Ne
diyeceginizi biliyorum, yukariya bakmig olsaydiniz herhalde ya bir
kopek pisligine basardimiz ya da bir sokak lambasina toslardiniz,
ama ben ciddiyim. Gozlerinizi hcr zamankinden birazcik daha yu-
kariya kaldirin mutlaka bir gey goreceksiniz: Tuhaf bir ¢ati, Victo-
ria donemine ait dekoratif bir ayrinti. Ya da gozlerinizi agag indi-
rin. Gegen giin, 6gle yemegi vaktinde, Farringdon Road’dan
yukariya dogru ¢ikiyordum. Birdenbire oniinden defalarca gegmis
olmam gereken bir sey dikkatimi gekti. Duvara diz hizasinda yer-
lestirilmig olan, krem rengine boyanmig ve iizerinde siyah harflerle
agagidakilerin yazili oldugu bir plaket. $6yle deniyordu:

Bu Bina
Diinya Savagi Sirasinda
8 Eyliil 1915 Tarihinde
Bir ZEPLIN AKINI Sonucunda
Tiimiiyle Yikilmigtir

John Phillips
1917'de yeniden inga edilmigtir Genel Miidiir

Ilging oldugunu diigiindiim bunun. Plaketi nigin bu kadar asagi-
ya koymuglar diye merak ettim. Belki de yeri degigtirilmigti. Akl1-
ma gelmigken séyleyeyim, sayet bunu gormek istiyorsamz 61 nu-
marada. Teleskoplar satilan diikkanin tam yaninda.

Her neyse, soylemek istedigim su ki, gevremle eskisinden gok
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daha fazla ilgileniyorum. Rumsey Road’daki o gigekginin 6niinden
yiizlerce kez ge¢mis olmaliyim, ama igerisine bakmak §oyle dur-
sun, gergekte vitrinine bile asla goyle bir bakmamigimdir. Ancak
bu kez baktim. Ve ne gordiim? Bir sali sabahi saat 8.25’teki olaga-
niistii 6diilim neydi? Oliver! Gozlerime inanamiyordum. Oliver
oradaydi! Oysa Oliver’ kentin bu yanlarina siiriiklemek her zaman
cok gii¢ bir ey olmustur —aka yollu bir pasaporta ve bir terciima-
na ihtiyaci oldugunu iddia eder. Ama oradayd: iste, kucaklar dolu-
su ¢icek segmekte olan satici kizin yaninda, diikkdnda dolanip du-
ruyordu.

Vitrine vurdum ama ikisi de bagini gevirip bakmadi, bu yiizden
diikkdna girdim. Simdi kasanin Oniinde ayakta duruyorlardi; kiz
hesabi hazirliyor, Oliver da ciizdanini ¢ikariyordu.

“Oliver” dedim. Dondii ve gergekten de sasirmig goriindii.
Hatia yiizii bile kizarmaya bagladi. Biraz rahatsiz edici bir durum-
du bu —daha once hig kizardigin1 gormemigtim— bu yiizden bir gaka
yapmaya karar verdim. “Demek sana ddiing verdigim biitiin parala-
1 boyle harciyorsun!™ Biliyor musunuz, bu lafim iizerine, gergek-
ten de kizardi. Yiizii pancar gibi kipkirmizi oldu. Hatta kulaklari
bile kirmizilagmigti. Simdi diigiiniince, yakamin pek de nazik kag-
madigin kabul ediyorum, ama dogrusu gergekten tuhaf bir bigim-
de tepki gosterdi. Belli ki gu siralar keyfi pek yerinde degil.

“Pas devant™ dedi sonunda, bana satici kiz1 gostererek, “Pas
devani les enfants.”** Kiz, nelerin olup bittigini merak ederek, her
ikimize de hayretle bakiyordu. Yapilacak en iyi gseyin Oliver’in ca-
nin1 daha fazla stkmamak oldugunu diigiindiim ve kulagina, ige
donmem gerek anliyor musun, tiiriinden bir geyler fisildadim.

“Hayir,” dedi ve kolumdan tuttu. “Hayir!” Ona baktim, ama
bagka higcbir sey sdylemedi. Para tezgahin iizerine diigene kadar
bog eliyle ciizdanin1 sarsmaya bagladi. “Acele edin! Acele edin!”
dedikiza.

Satict kiz faturay: hazirlamaya devam ederken (20 sterlinden
fazlaydi, dikkat etmekten kendimi alamadim) Oliver hala ceketim-
den tutuyordu; derken kiz parasini ald, iistiinii geri verdi, gigekleri

* (Fr.) Sirasi degil. (¢.n.)
** (Fr.) Gocuklarin Gndnde sirasi dedil. (¢.n.)
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ambalajladi ve Oliver’in koltugunun altina tutugturdu. Oliver bogta
kalan eliyle ciizdanini aldi ve beni adeta kapiya kadar itekledi.

“Rosa!” dedi bana, kaldirnima vardigimizda. Sonra, itiraf etmesi
gereken her geyi itiraf etmig gibi, yapigtigi ceketimi birakti.

“Rosa m1?” Bagimi evet anlaminda salladi ama bana bakmaya
cesaret edemedi. Rosa, Shakespeare School’daki su ugruna kovul-
dugu kizdi. “Onun igin mi gigekler?”

“Burada bir ycrde oturuyor. Babasi onu sokaga atmig. Her za-
manki gibi, hep Ollie’nin kabahati.”

“Oliver!” Birdenbire kendimi ondan gok daha yash hissetmeye
bagladim. “Akillica bir ey mi bu?' Neler olup bitiyordu Allah as-
kina? Kizcagiz neler diigiinecekti?

“Higbir sey akillica degil,” dedi Oliver, hald bana bakmadan.
“Akillica bir gey yapmayi beklesen sakalin dizine incr. Milyonlarca
yildir yazi1 makinelerinde bir seyler yazan sebekler takimi asla bu
isten akillica bir gey gikaramayacaklar!”

“Ama sen . . . onu sabahin bu saatinde mi gormeye gidiyor-
sun?”’

Bana gabucak bir bakig atti, sonra gozlerini yeniden egdi. “Diin
gece onunla birlikteydim.”

“Ama, Oliver!” dedim, biitiin bu hikdyeden bir anlam ¢ikarma-
ya ve aym zamanda da bir espri yapmaya ¢aligarak, “Bir kiza gi-
derken gigek gotiiriiliir, sonradan degil; boyle degil midir adet?”

Ne yazik ki, bu lafim da pek iyi kagmadi. Ciinkii Oliver ¢igek-
leri saplanim kiracak kadar sertge sikmaya bagladi. “Korkung bir fi-
yasko!" dedi sonunda. “Diin gece korkung bir fiyaskoya doniigtiir-
diim her geyi. Tipki bir istiridyeyi bir park sayacinin yarigina
sokmaya upgragmak gibi bir sey.”

Daha fazlasini dinlemesem iyi olacakti, ancak Oliver yine ceke-
timin koluna yapigmigti. “Bedenin ihaneti gok ¢irkin bir sey olabi-
lir,” dedi. “Ve Latin irklari, hakli ya da haksiz. ilk geceki temas si-
rasinda sinirlerin gevsemesine daha az aligiklar. Bu yiizden de
daha az hoggoriiliiler,” diye siirdiirdii soziinii.

Biitiin bunlar oldukga can sikici bir durumdu ve en azindan alti
farkh goriig agisindan. Her geyi bir yana birakirsak, benim ige git-
mem gerekiyordu. Sonra, Oliver'in bana bu tiir bir itirafta buluna-
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cagim asla beklemezdim. Ama sanirim, insan hem igini hem de
sayginligini kaybettiginde . . . sonra son zamanlarda hig¢ kugku yok
ki ¢ok fazla icki igiyordu; malum, higbir seyi halletmiyor bu. Ah
Tannm! Ollie u siralar ipin ucunu gergekten de kagirmig goziikii-
yordu!

Ne yapacagimi ya da diyecegimi bilemiyordum. Orada Gyle
kaldirimda dururken, bir doktora gitmesini 6nermek de igimden
gelmiyordu. Sonunda Oliver ceketimin kolunu birakti.

“Biironda iyi bir giin gegirmeni dilerim azizim,” dedi ve der
demez de ortadan kayboldu.

Bu sabah metroda gelirken gazetemin tek bir satirini okuma-
dim. Ayakta dikilip Oliver"1 diigiindiim durdum sadece. Ne felaket-
ler dizisi ama! Onu okuldan kovduran su Ispanyol kizina geri don-
mek . . . ve sonra, gergekten, bilemiyorum. Oliver ve kizlar - onun
yutturmak istediginden de karmagik bir mesele olmustur bu hep.
Ama bu kez gergekten de baltayi taga vurmug goziikiiyor. Evet, su-
rasi kesin ki, ipin ucunu kagirdi.

Oliver Oh!Harika! Bravo! Bana Biiyiik Illiizyonist diyebi-
lirsiniz! Beni Harry Houdini diye c¢agirin. Selam Thalia, Kome-
di’nin Esin Perisi. Oh, Allahim, §6yle tempolu bir alkigi hak ettim!
Oh, Allahim, Gauloise’larla cigerlerime bayram ettirmeye nasil da
ihtiyacim var! Olup bitenlerden sonra bir tane igmeme nasil karg
cikabilirsiniz!

Pekila, pekild, kendimi biraz kotii hissediyorum, ama siz
benim yerimde olsaydimz nc yapardimz? Biliyorum, ilkin, orada
olmazdiniz. Ama ben ordaydim ve sizinle benim aramdaki temel
fark da hep bu olacak, degil mi? Yine de, cakamin farkina vardi-
niz, 6yle degil mi? Kendimi kutlamam gerekiyor ve ben de kutlu-
yorum. Su Eski Denizci'yt ¢agnstiran kolundan yakalama
hikdyesine ne diyorsunuz? Gergekten de iyi igledi bu numara, &yle
degil mi? Hep sunu soylemisimdir, eger bir Ingilizi zivanadan ¢i1-
karmak istiyorsaniz, kendisinc dokunulmasini istemedigi anda ona

* Unld Romantik ingiliz gairi S.T. Coleridge‘in The Rime of the Ancient Mariner
adl giirinin bagkahraman. (g.n.)
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dokunun. Elinizle koluna dokunma, arti duygusal bir itiraf. Iste
buna katlanamaz Anglolar, kasilirlar, iirperirler, onlara ne soylerse-
niz yutarlar. ‘Tipki bir istiridyeyi bir park sayacimin yangindan
iceri sokmaya ugragmak gibi bir gey.' Stuart'tan aynldigimda yii-
ziinii gordiiniiz mii? Sevecen bir ilgiyle dolu gergek bir miicevher!

Sevingten gobek attigimi falan diigiinmeyin. Sey, sadece bir so-
upcon” bu. Kendimi daha rahatlamig hissediyorum; biitiin sdylene-
bilecek olan bu. Ve eger sizin sempatinizi muhafaza etmeyi istiyor-
sam biitiin bunlar1 size anlatmamakla herhalde daha iyi ederim.
(Peki bu sempatiyi kazandim m1? Bunu sdylemek zor saminm. Peki
istiyor muyum bu sempatiyi? Istiyorum, istiyorum!) Gériiyorsunuz
iste, espri yapamayacak kadar —en azindan sizinle birlikte espri ya-
pamayacak kadar- olan bitenlere ¢ok kapildim. Yapmam gereken
seyleri siirdiirmeye yazgiliyim ve bunu yaparken de sonunda beni
onaylamamaniza yol agmamay1 umuyorum. Yiiziiniizii gevirmcye-
ceginize soz verin: Eger siz beni algilamama yoluna saparsaniz, o
zaman gercekten de var olmaktan gikacagim. Beni oldiirmeyin!
Zavalli Ollie’cigi esirgeyin ki o sizi yine eglendirebilsin!

Oziir dilerim, gene birazcik agirihga kagtim. Tamam, tamam.
iste dedigim gibi Stoke Newington adinda bir terra incognita'da™
bulunuyordum. Stuart, bu semtte ev fiyatlarimn mutlaka belli bir
pirim yapacag: konusunda giivence veriyor, ama ben gimdilik bag-
lari omuzlarinin altinda duran insanlardan bagka hi¢ kimse gormii-
yorum orada. Peki ben niye oradayim? Ciinkii ¢ok basit bir ey
yapmam gerekiyor. Bir adamin kansim -bir adam mi! En iyi arka-
dagim!- gormeye gitmem gerekiyor, az once metro istasyonuna
gitmek iizere benden ayrilan en iyi arkadagimin karisini. Alt hafta-
lik kansini1 gérmeye gitmek ve onu sevdigimi sdylemek zorunda-
yim. Beceriksizce sariip sarmalanmig saplan bir igeme lekesini
diiiindiirtecek sekilde pantolonumu islatmig olan, sol kolumun al-
tindaki mavi beyaz bitki Ortiisiiniin sebebi hikmeti de bu. Ve nasil
da yerinde bir imge bu: Zira, gigek¢i diikkkdmnin kapi zili ciddi
bankacinin igeriye girecegini mustuladiginda, gergekten de altima
iseyecegimi sandim!

* (Fr.) Kanu. (g.n.)
** {Lat) Bilinmeyentoprak. (¢.n.)
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Pantolonum kurusun diyc birazcik gevrede dolagtim ve bu
arada, Gillian kapiy1 agtiginda ona ne soyleyecegim konusundaki
kararsizhigim siiriiyordu. Cigekleri arkamda saklamali ve onlan bir-
den upki el gabuklugu hiineri sergileyen bir hokkabaz gibi mi ¢i-
karmaliydim? Yoksa onlar1 kap esigine koyup Gillian kapiy1 ag-
maya gelmeden Once ortadan kaybolsa mi idim? Bclki de bir arya
cok uygun diigerdi! — Deh vieni alla finestra . . .

Boylelikle, hava sicakhginin 60/40 ipek/viskoz karigimi panto-
lonumun 1slakhgini gekmesini bekleyerek, ticaretle ugrasan kisile-
rin oturdugu su igler acisi kuliibeler arasinda dolagtim. Sayet bil-
mek istiyorsaniz, benim de ¢ogu kez kendi igimde hissettigim oran
bu: yiizde 60 ipek ve yiizde 40 viskoz. Parlak ama kirigmaya yat-
kin. Oysa Stuari yiizde 100 insan elinden ¢ikma viskoz: Kirigmaya
dayanikli. yikanmasi kolay, kurutmasi basit, leke tutmaz. ikimiz
farkli kumagslardan yaratilmigiz, Stu ve ben. Ve henim kumagim
iizerinde, eger acelc etme2sem, su lekelerinin ycrini gok gegmeden
ter lekeleri alacakti. Tanrim, nasil da heyecanhydim! Kaynatilmig
kediotu gibi bir geylerigmcye ihtiyacim vardi; ya ona ya da kosko-
ca bir Manhattan’a. Sakinlestirici bir seye ya da siiper uyarict bir
seye, biri ya da otekine. Hayir, gergekie ihtiyag duydugum sey bir
avug dolusu beta-blokan'di. Ne oldugunu biliyor musunuz bunla-
rin? Cesitli adlarindan biri de propranolol. Sinir zayiflig1 ¢ceken pi-
yanistler igin geligtirilmig. Icrayr bozmadan heyecam denetim al-
unda tutmaya yaniyor. Sizce seks igin de ige yarar m1? Rosa ile
birlikte gegirdigim nuit blanche* hakkinda sdylcdiklerimden sonra
belki Stuart bana bunlardan biraz bulur. Kirilmig bir kalbin acisini
kimyasal maddclerle dindirmeye kalkigmak tam da onun yapacagi
bir gey. Ama ben bunlara ihtiya¢ duyuyorsam, yanip tutugan ama
el degmemis olan kalbimi, az sonra 68 numaradaki kapinin ziline
cevap verecek olan kadina teslim ctmek igin duyuyordum. Kapinin
bir kosesine biiziilmiig, dudaklarinda bilgigce bir giilimseme ve
kocaman agilmig avucuyla, hali tavri biraz giipheli bir satic1 gibi ol-
mayacak miydim? iste 40 mg propranolol, dostum, bu islerde usta-
yim ve igte ciizdanim, igte kapakh Rolex’im, her seyi alin . . . ah,

* (Fr.) Uykusuz gece. (¢.n.)
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hayir, onlar almayin! Onlar benim gigeklerim. Cigeklerim diginda
her scyi alin!

Ama simdi gicekler Gillian'in. Le moment supréme’ 1518inda
(bunu kisaca Stuartvari gekilde dile getirmeme izin verin: harekete
gegtigimde), higbir giigliik ¢itkmadi. Ollie’yi biraz fazla barok bula-
bilirsiniz, ama bu sadece bir dig goriiniis. Igine niifuz edin ve orada
bir siire elinizde rehberle dolagin, sakinligiyle neo klasik bir gey,
bilgece orantili ve dingin bir ey bulacaksiniz. Taniim brogiiriinde
belirtildigi gibi, Santa Maria della Presentazione ya da Le Zitelle
kilisesinin igindesiniz. Giudecca, Venedik, Palladio, Ey sizler, ru-
humun gezginleri! iste igerden boyleyim ben. Diga yansiugim gii-
riiltiilii pauruli yamm ise sadece kalabaliklari gekmek igin.

Olup bitenler iste sunlar. Cigeklerimi, ileriye dogru uzatugim
kollarimin iizerine yaymig olarak kapinin zilini galdim. Teslimat
yapan biri gibi goriinmek istemiyordum. Daha ¢ok, yalnizca tanri-
¢a Flora’nin yardim ettigi, ig istemeye gelmig basit ve kirilgan biri
gibiydim. Gillian kapiy1 agti. Tam aniydi, tam ani!

“Seni seviyorum,” dedim.

Bana bakti ve gozlerinin dingin limamndaki denizi bir iirkiintii-
diir aldi. Onu yatugurmak igin elimdeki buketi uzattim ve sessizce,
“Seni seviyorum,” diye yineledim. Bunu der demez de, aynldim.

Bagardim! Bagardim! Mutluluktan aklimi yitirmig gibiyim. Bu-
lutlarda uguyorum. Seviniyorum, korkuyorum, endigeleniyorum,
6diim bokuma kangiyor.

Michelle (16) Insanbu igte gergekten de tuhaf kigiler-
le kargilagiyor. Isin gii¢ yan: da bu. Cigekler degil, onlari saun alan
insanlar.

Bu sabahki gibi. Kegke agzini agmamig olsaydi!' Diikkandan
igeri girdiginde kendi kendime: Sen, beni haftanin herhangi bir
giinii dansa gotiirebilirsin, diye diigiindiim. Gergekten de zevk sahi-
bi birine benziyordu, uzun ve parlak siyah saglar1 vardi, takim elbi-
sesi de parlakti. Birazcik Jimmy White’1 andiriyordu, demek istedi-

* (Fr.) Yice an. (g.n.)
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gimi anhiyor musunuz? Dosdogru tezgaha gelmedi, bana bagiyla
hafifge bir selam verdi ve gigekleri incelemeye koyuldu, ¢ok yakin-
dan, sanki onlardan gok iyi anliyormug gibi. Benim oynadigim bir
oyun vardir, Linzi ile ben herikimiz de oynarniz bu oyunu; Bir ada-
min ne kadar arzulanir biri olduguna karar veririz. Eger pek de ar-
zulanir biri degilse, “O yalmazca sallik,” deriz; yani bu kisi bizi
¢tkmaya davet ederse, ona haftanin yalmzca bir gecesini ayirabile-
cegimizi séylemez isteriz. Tabii en iyisi, birisi igin “Haftanin Yedi
Giinii,” diyebilmektir, eger sizinle ¢ikmay: talep ederse haftanin
biitiin giinlerini ona ayirabileceginiz anlamima gelir bu. iste bu
oglan da zambaklara bakiyor, ben de goz ucuyla onu seyrederek
icimden, “sen pazartesinden cumaya kadarsin, oglum” diye diigii-
nerek yiiklii bir siparigin KDV’sini hesapliyordum.

Derken benden kendisiyle birlikte diikkdanda §oyle bir dolanma-
mu istedi ve istisnasiz hepsi de mavi ya da beyaz gigekleri segti.
Cok giizel pembc gebboylardan da se¢mesini Onerecek oldum,
omuzlanni silkerek: “luth!” diye soylendi. Tanrn agkina, kendini
ne samyordu burnu Kaf dagindaki bu oglan? Sanki daha 6nce hig
kimse yapmamug gibi yalnizca tek bir giil satin almak igin gelmig
olan su oglanlardan birine benziyordu. Bir oglan bana tek bir kir-
muzi giil verecek olsa, ona “6teki dordiinii ne yaptin, oteki sevgili-
lerine mi verdin?” derdim.

Derken yeniden tezgaha dondiik ve o horoz gibi kasintili bir ha-
vayla bana dogru egildi ve g¢enemi agiktan agiga tutarak, “Niye
boyle surat astyorsun, giizelim?” dedi. Diikkanda yalnizdim, onun
icin makasi kaptim ve igimden, bana bir kez daha dokunacak olur-
san diikkandan bir yerlerin eksilmis olarak ayrilirsin diyordum ki,
bu sirada kapinin gingirag: galdi ve igeriye, takim elbise giymis, s1-
kict yuppie goriiniiglii Oteki oglan girdi. Bunun iizerine kasint:
oglan aninda bozum oldu, ¢iinkii bu yeni gelen onu hem taniyordu,
hem de onu bir tezgahtar kiz1 tavlamaya caligirken gormiigtii ki
besbelli bu kendi tarz: degildi; kasint: oglanin her yam kizardi, ku-
laklarina kadar kipkirmiz: kesildi, dikkatimden kagmad: bu.

Derken iyice sakinlesti, bana para uzatti ve acele etmemi, oteki
oglanla birlikte bir an once diikkandan gikmak istedigini soyledi.
Ancak ben agirdan aldim. Kendisine sormaya bile gerek duyma-
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dan, cicekleri selofanli ambalaj kagidiyla sarmaya koyuldum ve
bunu yaparken iyiden iyiye agir davrandim, KDV'’yi hesaplarken
galiba bir yanhg yaptigimi sdyledim. Ve biitiin bu siire zarfinda dii-
siniip duruyordum: “Agzim ne diye agtin ki? O ana kadar pazarte-
sinden cumaya kadardin sen. $imdi anca otuzbir gekersin.”
Gigekleri seviyorum. Ama burada uzun siire kalmayacagim.
Linzi de kalmayacak. Onlari satin alan insanlara katlanamiyoruz.

Gillian Bugiin garip bir gey oldu. Cok garip bir sey. Ve ga-
riplik Oylc bir kez olup sona ermedi, eger ne demek istedigimi anl-
yorsaniz. Ogleden sonra ve akgamleyin de garipligini siirdiirdii.

Saat dokuza ceyrek falan vardi, resim sehpamin Oniinde otur-
mus, bir City" kilisesinin resmedildigi bir tablo iizerinde -ince bir
tahta iizerine yapilmigti— hazirlik denemeleri yapiyordum. Arkam-
daki Radyo 3’ten su Bach olmayan Bach’'lardan biri tarafindan
bestelenmis hir seyler galintyordu kulagima. Iste o sirada zil gald.
Temizleme bezimi bir yana birakirken, zil ikinci bir kcz daha gald.
Herhalde kiigiik gocuklardir, diye diigiindiim, onlar boyle galarlard:
ancak. Arabamzi yikamayl 6ncrmeye gelmis olabilirlerdi. Ya da
evin arkasindan dolanip gizlice girmeden once evde birisinin bulu-
nup bulunmad:igindan emin olmak istemis olabilirlerdi.

Keyfim biraz kagmig bir halde, dosdogru asagiya kapiy1 agma-
ya indim ve ne goreyim begenirsiniz? Selofan bir ambalaj
kagidryla sarilmig, hepsi de mavi ve beyaz, koskoca bir ¢igek de-
meti. “Stuart! diye diigiindiim — yani demek istiyorum ki, gicekle-
ri Stuart’in gondermiy oldugunu diigiindiim. Ve onlar1 Oliver’in
tutmakta oldugunu goriince de diigiindiigiimiin bu igin en olasi
aciklamasi olduguna inanmaya devam ettim — Stuart, Oliver'dan
bana bu gigekleri getirmesini rica etmig olmaliydi.

“Oliver!"" dedim. “Bu ne siirpriz. Igeriye gir!”

Ama o, bir geyler soylemeye galigarak, orada sadece duruyordu.
Yiizii mum gibi beyazdi ve kollarini ileriye dogru bir raf gibi kas-
kati uzatmigti. Dudaklan kipirdiyor ve agzindan birtakim miriltilar

* Londra'nin, gdnumozde ticaret ve finans merkezi olan en eski kismi. (g.n.)
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cikiyordu ama bunlara higbir anlam vermiyordum. Tipki insanlarin
kalp krizi gegirdikleri su filmlerdeki gibiydi -~ ¢ok 6nemli bir sey-
ler minildandiklan belli olan ama onlar higkimsenin anlamadigi su
filmler. Oliver’a bakuim; bana biiyiik bir sikint1 igindeymis gibi go-
ziiktii. Cigekler pantolonunun her yamni sirilsiklam yapmigty, yiizii
insam korkutacak olgiide renksizdi, tir tir titriyordu ve konugmaya
cabalarken dudaklar sanki birbirine yapisiyor gibiydi.

Cigekleri elinden alirsam belki ona yardimi dokunur diye dii-
siindiim, bu yiizden kollarimi uzattim ve saplarinin ucunu kendim-
den uzak tutarak cigekleri dikkatlice kaldirdim. ftiraf edeyim ki,
sall iggiidiisel bir davramgti bu, zira iistimde ¢aligma giysilerim
vardi ve birazcik su sigramasinin da onlara higbir zaran1 dokunmaz-
du

“Oliver,” dedim. “Ne oluyor? Igeriye girmek istemiyor mu-
sun?”

Orada hal4, tepsi almay1 unuimus robot bir garson gibi kollar
ilerde, 6ylece duruyordu. Ve derken, ansizin ve avazi giktig: kadar:

“Seni seviyorum,” diye bagirdi.

Aynen Oyle. Tabii, elbette, giildiim. Saat sabah dokuza geyrek
vard1 ve konusan Oliver’di. Giildiim ~ ama kii¢iimsercesine ya da
Oyle bir tavirla degil, sadece yar yariya anladigim bir fikra gibiy-
miggesine.

Fikranin oteki yarisimi anlamay: beklerken, Oliver gekip gitti.
Topuklar iizerinde dondii ve gekip gitti. Gergekten de aynen soyle-
digim gibi. Kogtu. Ve ben orada, kap: csiginde, elimde o koskoca
cicck demetiyle, Gylece kaldim. Onlan igeriye gotiiriip suya koy-
maktan bagka yapacak bir gey yoktu. Bir hayli de ¢igek vardi, so-
nunda ii¢ vazoya ve Stuart’in iki biiyiik bira bardagina anca sigdir-
dim. Sonra da yeniden igime dondiim.

Hazirhk denemelerini bitirdim ve gokyiiziinii temizlemeye bag-
ladim. Caliyma yontemim her zaman boyledir. Fazla yogunlagma
gerektirmiyordu ig; biitiin sabah boyunca, goziimiin Oniinde hep,
kapinin esiginde higbir sey sdylemeden odylece dikilen, sonra da
neredeyse avazi ¢iktigr kadar “Seni seviyorum!” diye bagiran Oli-
ver'in goriintiisii gelip durdu. Su siralar mutlaka son derece kotii
bir durumda olmali.
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Sanirim, olup bitenler iizerinde adamakill: diigiiniip taginmam
onun son zamanlarda bir hayli gergin oldugunu bildigimizden
oOtiiri —sozgelimi, havaalanindaki o tuhal davramgi- bu kadar
zaman aldi. Diigiiniip taginmaya bagladigimda da igime hi¢ yogun-
lagamaz oldugunu fark ettim. O aksam Stuart ile aramda gegecek
konugmalar: goziimde canlandirip durmaya bagladim.

“Bak hele, amma da ¢ok ¢igek.”

“Mimmm.”

“Gizli bir hayranimiz var, 6yle mi? Gergektcn de Oylesine ¢ok
ki hayranimiz!”

*“Onlan Oliver getirdi.”

“Oliver m1? Ne zaman?"'

“Sen ige gittikten on dakika sonra. Kil pay1 kagirdin onu.”

“Ama nigin? Demek istiyorum ki. biitiin ¢igekleri bize niye
verdi?”

“Bizim igin degil onlar, benim igin. Bana agik oldugunu soylii-

yor.”
Hayir, bu tiir bir konugma diigiiniilecek sey degildi. Aramizda
boylesi bir konugma ge¢gmesi miimkiin olamazd:. Yani bu gigekler-
den kurtulmam gerekiyordu. Aklima gclen ilk diigiince onlan ¢op
kutusuna atmak oldu. Ama ya Stuart da ¢Opc bir ey atmak isterse
ne olacakti? Cop kutunuzu agzina kadar taptaze cigeklerle dolu
bulsaniz siz ne diigiiniirdiiniiz? Derken yolun kargi tarafina gegip
onlan bir ¢op konteynirina atmay: diigiindiim - ne var ki bu da gok
tehal kagacakti. Oturdugumuz sokakta heniiz hi¢ dostumuz yok,
sadece birkag komguyla merhabamiz var ve agik konugmak gere-
kirse onlarin beni bu kadar gigegi bir konteynira attigimi gérmele-
rini istemezdim.

Sonunda onlar1 alip ¢op imha makinesine tiktim. Oliver’in ¢i-
ceklerini tag yapraklarindan baglayarak ogiitiiciiye soktum ve koca
buket sadece birkag dakika iginde bir gesit sulu camura doniigtii.
Makineden bir siire giiglii bir koku geldi, ama sonra yavag yavag
azaldi. Selofan ambalaj kdgidini alip dertop cttim ve ¢op kutusunu
ac1p onu daha 6nce atmis oldugumuz bir yulaf kutusunun igine tik-
um. Bundan sonra ellerimi yikadim, iki biiyiik bira bardag ile iig
vazoyu kuruladim ve sanki higbir ey olmamig gibi, onlari her za-
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manki yerlerine koydum.

Yapmam gerekeni yapugimi hissediyordum. Oliver gercekten
de bir gesit depresyon gegiriyor olabilirdi, bu durumda her ikimizin
de destegine ihtiyag duyabilirdi. flerde bir giin Stuart’a, biitiin bu
cicek meselesinden, onlar1 ne yaptigimdan soz edecegim ve uma-
rim birlikte kaula katla giilecegiz, tabii Oliver da bizimle birlikte
giilecek.

Sonra galigmamin bagina dondiim ve aksam yemegini hazirla-
yacagim vakit gelene kadar da gahigtim. Stuart her zamanki gibi
saat 6.30’a dogru eve donmeden once bilmem neden igimden bir
bardak sarap igmek geldi ve ictifime de memnun oldum. Stuart
biitiin giin boyunca bana telefon etmek igin biiyiik bir arzu duydu-
gunu, ama caliymam engellememek igin ctmedigini sdyledi.
Metro istasyonuna giderken kosedeki gigekgi dilkkkdninda Oliver’la
nasil kargilagtiklarini anlatti. Oliver son derece sikintih goriiniiyor-
mus, ki bunda da sagilacak bir yan yokmus, ciinkii Oliver onceki
gece yatugl ama ne yazik ki baganisiz oldugu bir kizin gonliinii
almak igin gigcek satin almaktayms. Ustelik, s6z konusu kiz, Sha-
kespeare School’dan kovulmasina neden olan su Ispanyol kizmus.
Goriiniige bakilirsa babasi onu evden kovmusgtu ve gsimdi o bizim
eve gok yakin bir yerde yagsamaktaymig. Kiz Oliver’1 6nceki akgam
evine davel etmig, ama igler Oliver’in umdugu gibi iyi gitmemis.
Iste Stuart, Oliver’in kendisine anlatug seyler konusunda bunlar:
sOyledi bana.

Bu hikayeye Stuart’in bekledigi gibi tepki gostennedim herhal-
de. Anlatuklarim can kulagiyla dinledigim s6ylenemez. Sarabim-
dan birkag yudum aldim ve akgsam yemegini hazirlamaya devam
cttim; bir ara, kitaphga dogru gittim ve orada duran bir tag yaprag:
hi¢ diigiinmeden aldim. Mavi bir ta¢ yapragiydi. Yaprag: agzima
soktum ve yuttum.

Kafam iyice karigik. Ne yaptigimi hi¢ mi hig bilmiyorum.
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Vi
Pekdld, Boulogne olsun

Oliver Birdiisimvar.Birr diiiitiiitigsssiiimmmmm vaa-
aaaanr. Hayir, bir diig degil. Bir plamim var. Oliver'in bicim degis-
tirmesi. Harika ¢ocuk bundan boyle orospularla goniil eglendirme-
yecek. Kendime bir kiirek cekme aleti, bir egzersiz bisikleti, bir
kogu podyumu ve bir kum torbasi satn alacagim. Hayir, tam tam-
na boyle degil, ama yapacagim sey aym kapiya gikiyor. Kiigiik
ilanda gosterildigi gibi mega bir doniigiim planliyorum: 45 Yasin-
dasimz ve Emekli Ayhgimz Yok mu? Ne gesit Bir Kellikten
Sikayetgisiniz? Ingilizcenizden Utaniyor musuriuz? Ben o emekli
ayhgimi aliyorum, dalga dalga saglanm da var. Ve Ingilizcemden
utanmiyorum, iste cafard’a’® yakalanmak igin bir nedenim yok bu

* (Fr.) Can sikintist. (g.n.)
99



acilardan. Ama biitiin 6teki bakimlardan 30 giinde yagami doniig-
tirme planim1 gergeklestirmekte fayda var. Hadi ugragin da beni
bunu yapmaktan alikoyun!

Sagda solda osurup durdum, triste* gergek bu. Tabii bunu biraz-
cik yapmakta bir mahzur yok, ama gaz ¢ikarmanin bir meslek ol-
madigint anladigimz siirece. Hadi, bir tipa tak, Ollie! Kendine
biraz gekidiizen ver. Karar vakti geldi gatti.

ilk once, sigarayr birakiyorum. Diizeltme: Sigarayr birakmig
bulunmaktayim. Ne kadar ciddi oldugumu goriiyorsunuz. Kendimi
yillar yil tiiliin yapraginin aromali kokular1 araciligiyla tanimla-
dim ya da cn azindan siisledim durdum, 6yle degil mi? Yillar 6nce-
sinin ¢ilginca ardinda kosulan ilk kiigiik burjuva Embassy'sinden,
Balkan tiitiiniinden Sobranie’nin hemen fark edilcbilen gekiciligine
kadar ve bu arada mentol soytariliklarindan ve diigiik katranl siga-
ralarin girkin sadeligindcn, elde sarilan (aromali ya da aromasiz
ilavelcrle birliktc) su kalin sigaralarin Rive Gauchc hakikiligine ve
onun mekanik egdegerine kadar (su Stahanovvari sigara sarma ma-
kineleri, bir tiirlii beceremedigim su kauguktan yapilma zimbirti-
lar), biitiin bunlar, sonunda Gauloise ve Winston 'in équilibré™ ka-
rigiminin olugturdugu ve zaman zaman adim1 Alsas halkindan almig
kiigiik bir Isveg esantiyonunun —Prince!— sert alagimiyla gegnilen-
dirilmig siradan ve giivenilir bir platoya variyor. Ah! Ah! Ve ben
biitiin bunlardan vazgegiyorum. Hayir, biitiin bunlardan vazgegtim
bile. $imdi, az once. Gillian'in fikrini sormadim bile. Boyle yap-
mamu isteyecegini diigiindiim sadece.

ikinci olarak, kendime bir is bulacagim. Bunu yapabilirim. Sha-
kespear School of English’in zehirleyici ortamindan kagarken, ya-
nmimda, bu okulun o son derece goven antctli kagitlarindan belli bir
miktar almadan edemcdim. Oyle ki simdi elimde, her biri farkli bir
miistakbel igverenin parmaklarini gidiklayacak tarzda kaleme alin-
mig, yetencklerimi sergileyen bir dizi ¢ok hog bonservisim var.
Nigin mi istifa ettim? Ne yazik ki, annem 6ldii ve babam igin yagh
akrabalardan birisini ayarlamak zorundaydim. Sayet birisi bu
hikayeyi sorup sorugturacak kadar duygusuzca davranacak olursa.

" (Fr.) HOzOnlD, ac. (g.n.)
** (Fr.) Dengeli. (¢.n.)
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zaten onun yaninda ¢aligmayi falan istemezdim. Annemin bir
ayap1 hep gukurda ve biitiin bu yillar boyunca bunun bana biiyiik
yardimi1 dokundu; zavalli babacigima gelince, yaghlarin saghk du-
ruma iligkin bakig agisinin degigmesi igin yanip yakihyor. Orman-
ik bir manzaranin dalgalanmasini diiglere dalarak seyredecek du-
rumda olmaya, bilesiniz ne kadar can auyor! Felemenk bocekle-
rinin Ingiliz karaagaglarini daha tahrip ctmedigi, tepclerin heniiz
Noel agaglariyla ¢evrili olmadigi uzak gegmisi animsamaktan nasil
da hoglamyor! Gozlem penceresinden ge¢misi gozliiyor Beybaba-
c1gim. Eski zamanlarin oduncusu, baltas1 omzunda rap rap rap yi-
riiyor, meslektagi ormancilari ¢evrede boy veren zehirli bir manta-
rin varhgina karg1 uyarmak igin diigiimlii bir aga¢ govdesine givi
yazilarim andiran bir ¢entik atiyor. Ve kulak kabartin! Koca bir
boz ayi, her yani yosun kapli su bayirin iistiinde nasil da oyunlar
oynayarak egleniyor! Elbctte, hicbir zaman boyle olmad: ve eger
bilmek istiyorsamz babam da agagilik ihtiyarin tckiydi. Ammsatin
da bir giin size ondan uzun uzun s6z edeyim.

Ugiincii olarak, Stuart’a borcumu 6demek istiyorum, Ben Hain
Guglielmo degilim. Yalinhk ve diiriistlik benim erdemlerim ola-
cak. Palyago maskim bundan boyle kirilmakta olan bir kalbi gizle-
yemiyor, oyleyse onu yiizimde daha niyc tutayim? Cikarmak gere-
kiyorsa, ¢ikaracagim. Bagka bir deyigle, artikk maskaralik etmeye-
cegim.

Stuart Digiiniip tagindim. Ugragmal ve Oliver’a yardim et-
menin bir yolunu bulmaliyiz. Bu bizim gorevimiz. Sikintida olan
biz olsak o da ayni seyi bizim igin yapardi. Cigekgi diikkkaninda
onunla o sekilde kargilagmak gergekten aciklydt. Isi misi yok, ken-
dine giiveni yok —oysa Oliver, 6teden beri hep kendine giivenen bi-
risi olmugtur, yetencklerinden hig kugku duymamigtir— ve babasi
bilc yok. Saniyorum her sey bu noktada bagladi. Eger boyle bir ba-
basi olan on beg yaginda bir gocuksaniz ve onu alt edebiliyorsaniz,
diinya sizi niye korkutsun ki? Ama Oliver1 gimdi korkutuyor igte.
Su Ispanyol kizla yasadig1 korkung hikaye! Eski Oliver boyle . . .
bir sikinttya asla diigmezdi ve diigmiig olsa bile yakasim kolaylikla
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styirird. Bir diimen uydururdu ya da durumu lehinc gevirmeyi bi-
lirdi. Gidip kiza tonlarca ¢gigek almak ve tam bu sirada da yakalan-
mak asla yapmayacag bir seydi. Bu tpki, “Liitfen kimseye soyle-
me, herkesin kulagina gitmesin, yoksa kiigiik diigerim,” demek gibi
bir seydi. Eski giinlerde asla boyle davranmazdi Oliver. Sonra kul-
landig1 su acinasi ifade: “Diin gece her sey korkung bir fiyasko
oldu.” Okul ¢ocuklarina 6zgii bir dildi bu. Bana sorarsaniz, Oliver
ipin ucunu kagirdl. Ugragmali ve ona yardim etmeliyiz.

Gillian Artik hangi noktada oldugumdan pek emin degi-
lim. Decrinden derine endigeler hissediyorum igimde. Stuart diin
gece her zamanki gibi negeli bir halde eve geldi, bana bir 6piiciik
verdi, kolunu belime dolad: ve sanki 6nemli bir sey diyecekmis
gibi beni oturttu.

“Bir tatile ¢itkmaya ne dcrsin?” diye sordu.

Giiliimscdim. “Giizel olur. Elbctte. Ama balayindan daha yeni
ddonmedik mi?”

“O yillar 6nceydi. En azindan dort hafta oldu. Belki de beg. Bir
tatil yapsak m1?”

“Himmm.”

“Oliver’ da yanimizda gotiirebilecegimizi diigiindiim. Moralini
diizeltir.”

Yanit vermedim, en azindan hemen. Size nigin oldugunu soyle-
yeyim. Alison adinda bir arkadagim vardi - ey, daha dogrusu hala
var, ama son zamanlarda hi¢ goriigemez olduk. Birlikte Bris-
tol'daydik. Anne babasi Sussex’te bir yerlerde yasayan hog insan-
lardi, normal bir orta sinif tagra ailesi. Birbirlerini seviyorlardi;
onun babasi evini asla terk etmedi. Alison iiniversiteden mezun ol-
duktan sonra hemen evlendi. Daha yirmi bir yagindaydi. Ve evlilik
gecesi oncesi annesinin ona ne dedigini biliyor musunuz? Annesi
ona dedi ki; sanki bu gegmisi uzun zaman Oncesinden gelen bir
aile gelenegiymig, sanki bu hep anadan kiza aktarilan bir 6giitmiig
gibi, son derece ciddi bir cdayla: “Kocay: avucunun iginde almak
her zaman ¢ok ¢ok ige yarar.”

O zaman giiliip gegmigtim, ama bu s6z zihnimde yer etmis.
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Kizlarina kocalarini nasil idare edeceklerini sdyleyen analar. Yiiz-
yillar boyunca ailenin geng kizlarina aktarilan gerekli hakikatler ve
biitiin bu biriktirilen bilgelik neye variyor dersiniz?: ‘Kocay: avu-
cunun iginde almak her zaman ¢ok ige yarar’ soziine. Canimu siki-
yordu bu benim. ' Yoo, hayir, ben evlendigimde, eger bir giin evle-
nirsem, her sey apagik ortada olacak. Diimenler gevirmeyecegim,
hi¢ ssimm falan da olmayacak,' diye diigiiniiyordum. Ne var ki
daha simdiden her gey baglamig gibi. Belki de kaginilmaz bu. Evli-
lik kurumu bagka tiirlii ijleyemez mi diyorsunuz siz de?

Ne yapmam gerekirdi? Eger her seyi agik agik ortaya koymali
idiysem, Stuart’a Oliver'in elinde ¢igeklcrle kapty: geldigini ve
sonra da gigeklcri ne yaptigimi anlatmam gerekirdi. Ama o zaman
Oliver'in ertesi giin telefon edip gigekleri begenip begenmedigimi
sordupunu da sdylemem gerekirdi. Tabii Oliver’a ¢igekleri ¢op
imha makinesine atmig oldugumu ve derken onun bir siire telefon-
da suskun kaldigim ve, “Halda orada misin?” diye sordugumda,
onun sadece, “Seni seviyorum,” diye yanit verip telefonu kapattigi-
n1 da sdylemem gerekirdi. Biitiin bunlan Stuart’a anlatmam gerekir
miydi gergekten de?

Hayir, hi¢ kugkusuz gerekmezdi. Bu yiizden tatile gitkma Onerisi
konusunda bir espri yaptim: “Benden bu kadar ¢abuk mu sikil-
din?” — Tam da bekledigim gibi Stuart bu espriyi yanlig anladi. Ca-
nimi siktigim diigiindii ve bu onu kaygilandirdi, hemen beni ne
kadar sevdigini soylemcye bagladi. Bu tiir sozleri her ne kadar gu
ya da bu gekilde hep duymak istesem de o an duymak istedigim bu
degildi.

Sakaya vurdum meseleyi. Avucuma almak degil bu, ama her
seyi saka tarafindan goriiyorum. Bu kadar mi gabuk? . . .

Stuart Ugiimiiziin birlikte tatile gikmasi 6nerimi Gillian'in
iyi kargiladigin1 sdyleyemem. Tam bu konuda bir agiklama yapa-
caktim ki adeta lafi agzima tkt. Higbir ey soylemedi, sadece
biraz dolambagli davranip bagka seyle ugrasir goziikerek ve yamt
vermekte agirdan alarak yapti bunu. Tuhaf, ama bu kiigiik aligkan-
111 sanki biitiin dmriimce biliyor gibiyim.
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Boylelikle tatil {ikri suya diigtii. Ya da daha dogrusu, bigim de-
gistirdi. En ¢ok bir hafta sonu ve sadece ikimiz gikacagiz tatile.
Cuma sabahi erkenden arabayla Dover’a inecek ve oradan da, dos-
dogru Fransa'ya gegecegiz. Pazartesi tatil, boylelikle hemen
hemen dort giiniimiiz var. Bir yerlerde kiigiik bir otel bulmak, giiz
baslangicinin renklerini gormek, bir markete gitmek ve daha kul-
lanmadan kiiflenmeye baglayacak hevenk hevenk bir y1gin sarrni-
sak satin almak. Higbir seyi planlamaya gerek yok; gerci ben her
seyi planlamaktan hoslanan ya da daha dogrusu her gey planlandig)
gibi gitmezse igi igini yiyen birisiyim. Belki de bu Gill’in iizerim-
deki etkisinin bir igareti — ki bugiinlerde soylesi sozler soyleyebili-
yorum: “Niye kafamuza estigi gibi ¢ekip bir yerlere gitmiyoruz?”
Ve sonra, uzak da degil. Fransa’nin kuzeyindeki biitiin otellerin
uklim tkhm dolu olma olasilig1 da gok az, bu yiizden pek de endi-
se etmiyorum. Kaldi ki. benim igin bir baglangi¢ bu. Bir baglangig.
Dogal olmaya ugrasiyorum. Laf aramizda bu da igin gakasi.

Tasarimdan s6z ettigimde Oliver iiziilmiig goriindii. Su siralar
gercekten ne kadar kinlgan biri oldugunu gosteriyor bu saninm.
Bir iki kadeh bir geyler igmeye gitmigtik. Ona hafta sonunda Fran-
sa'ya gidecegimiz soyledim. Sanki onu terk ediyormusuzcasina,
yiizii adeta darmadagin oldu. “Uzun kalmayacagiz,” ya da onun
gibi bir seyler de ekledim, ama insan arkadaslar arasinda boyle
seyler soylemez, degil mi?

flkin yamt vermedi, sonra nerede kalacagimizi sordu.

“Bilmiyorum. Bir yer bulacagiz.”

Bu so6ziim iizerine canlanmig goziiktii ve yeniden eski giinlerin
Oliver't oldu. Atesim varmusgasina elini alnma koydu. “lyi
misin?” diye sordu. “Pek keyfin yerinde degil galiba? Sendeki bu
yeni delismen ruh da nereden ¢ikt1 yahu? Hadi bir kosu eczaneye
kos da kendine bir ateg diisiiriicii ilag al.”

Gevezeligimiz bu minvalde bir siire devam etti. Hangi feribota
binecegimizi, Calais iizerinden mi yoksa Boulogne iizerinden mi
gidecegimizi vs. vs, bilmek istedi. O zamanlar pek d e tuhaf goziik-
miiyordu bu sanirim, ama geriye bakip da diisiindiigiimde “lyi yol-
culuklar!"* diye bir gseyler soylememis olmasina sagirdim.

Ayrilirken, “Sana vergiden muaf birkag karton Gauloises getiri-
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rim,” dedim.

“Zahmet etme,” dedi.

“Ne demek zahmet etme? Bunun laf1 mi olur.”

*Zahmet etme!” diye nercdeyse hirgin bir tonda yineledi s6zii-
nii.

Oliver  Tannm! Nasil da panige kapildim. Stuart’in siirekli
olarak geldigi, tipk: kiirklii kiigiik bir hayvan gibi (Norman Shaw
taklidi iislupta yeniden yapilmig) bir kdgesine mutlulukla biiziildii-
gii ve toprak sahibi atalarimin antikgcagdan beri yaptiklar gibi sar
birasin1 yudumladig) alacakaranlik bir yeralti ini olan bir pubda bu-
lusmugtuk. Tanrim! Nasil da nefret ediyorum publardan. Ozellikle
sigarayi biraktigimdan beri nefret ediyorum publardan (bu bagiml-
liktan kurtulusum arkadagimiz Stwwart'in goziinden tamamen
kagt1!). Ah, ayn1 zamanda su alacakaranlik sdzciigiinden de nefret
ediyorum. Saninnm onu kullanmay: bir siire birakacagim. Eger
dilim siirgiip de soylersem bana goz kirpin, tamam m1?

Iste ikimiz de orada; ‘beyaz sarabin.’ ev yapimi biralardan daha
da zararh oldugu ve Iskog malti seleksiyonlarinin da miikemmel
olmadig1 o berbat yerde oturuyor ve ben insanin pankreasini dele-
cek su nikotin esintilerine maruz bulunuyordum ki (hadi, soluklari-
nizla vurun beni, hadi diyorum size - bir Silk Cut igin iilkeme iha-
net ederim, bir Winston icin dostlarima ihanet ederim) evet,
nikotin esintilerine maruz bulunuyordum ki. Stuart yiiziinde insa-
nin tiiylerini diken diken edecek kadar hognut bir ifadeyle, birden-
bire, “Biliyor musun, yakinda yola ¢ikiyoruz,” deyiverdi.

“Ne! Ne diyorsun sen?"

“Cuma yola gikiyoruz. Dover. Ilk feribot ve sonra da bizi epey
bir siire goremeyeceksin."”

Itiraf ediyorum ki, panige kapildim. Onu temelli uzaklara gétiir-
diigiinii diigiindiim. Onlan yolda arabalarinda giderken goézlerimin
oniine getiriyordum. Strasbourg, Viyana, Biikres, Istanbul, hig dur-
madan, arkaya bakmadan gidiyorlardi. Ustii agik arabalari Do-
gu’ya dogru yol alirken, Gill'in yeni mizanpili yapilmig pergcemle-
rinin, Ollie’den uzaga savruldugunu goriiyordum . . . Bir an igin
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sakaci dig goriiniigiimii yeniden toparlamay: bagardim, ama igten
ice biiyiik panik yagiyordum. Onu uzaklara goétiirebilir diye diigiin-
diim, bunu yapabilirdi, Nicot'nun otundan vazgegtigime bile dik-
kat etmemis olan bu kiigiik kiirklii yaraugin elinde beni incitecek
boylesi bir gii¢ oldugunu anlamigtim. $imdi diigiincesizce bir aci-
masizlik yapabilecek kapasiteye sahipti. Ve ona bunu ben vermig-
tim!

Ama elbette mutluluktan ugan estivant,” Haftasonu Kagisi diye
niteledigi bir seyi planliyordu sadece. Ozellikle hayvanlar igin kul-
lamilan aestivate sozciigii, yazi bir uyusukluk hali i¢inde gegirmek
anlamina gelir. Ve tabii giizii de. Hatta 6mriiniin ¢ogunu da. Ve
birdenbire bu Stuart bir ac1 gektirme giicii kazaniverdi!

Bana kart atmaya s6z verdi. Bana Allahin belas: renkli bir kart-
postal gondermeye s6z verdi.

Gillian Konugma igte soyle gegti:

“Bir ara aligverig yapmaya gidemez miyiz?"

“Aligveris yapmaya m1? Elbctte gideriz. Ne almak istiyorsun?”

“Senin igin bir seyler.”

“Benim igin mi?”

“Giysi falan.”

“Giydiklerimi begenmiyor musun, Oliver?” Ses tonumu yiik-
seltmemeye galigiyordum.

“Seni ben giydirmek istiyorum.”

Konugma rayindan ¢ikmadan, yapilacak en iyi seyin, biraz ka-
rarh goriinmek oldugunu diigiindiim. “Oliver,” dedim, annesi gibi
(ya da en azindan kendi annem gibi) goriinmeye ¢aligarak, “Gii-
ling olma Oliver. Bir igin bile yok.”

“Ah, hesab1 ddeyemeyecegimi biliyorum,” dedi alayci bir tonda.
“Stuart gibi paralt biri olmadigim biliyorum.” Derken bir duraksa-
ma oldu ve ses tonu degigti. “Biitiin istedigim seni giydirmek,
hepsi bu. Bunu yapabilirm. Seni aligverig yapmaya gotiirmek isti-
yorum.”

“Oliver, gercekten de ¢ok nazik bir teklif bu,” dedim. Sonra,

* (Fr.) Yaz tatiline gikan. (g.n.)
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yine kararl bir tonda, “Aklimdan gikarmayacagim bunu,” diye ek-
ledim.

“Seni seviyorum,” dedi.

Yanit vermeden telefonu yiiziine kapattim.

Bunu yapacagim, bunu yapmaya karar verdim. Kararl, nazik
olmak ve telefonu kapatmak. Giiliing bir ey bu. Besbelli ki su sira-
lar berbat bir durumda. Ve hi¢ kugkusuz, kendi de ne yaptigim bil-
meden, mutlulugumuzu kiskanmiyor. Birlikte iigiimiiz gezdik dolas-
tik, ama sonra Stuart ile ben evlendik ve simdi kendini diglanmig
hissediyor. Ug kisiydik, simdi iki art1 biriz ve o bunun farkinda.
Bir bakima ¢ok normal bu, sanirim. Eminim ki sonunda unutacak.

Bagka herhangi bir durumda Oliver'la birlikte aligverige gitme-
yi reddetmezdim. Diiriistge konugmak gerekirse, Stuart’in bu konu-
da bana pek yaran yok. Aligverige gitmekten hoslanmadig! igin
falan degil, ne giyersem giyeyim begendigi igin. Biitiin renklerin
ve biitiin stillerin bana miithig yakigtigim soyliiyor. Prova kabinin-
den belimde bir ¢op kutusu ve kafamda bir abajurla dahi gikacak
olsam bunlarin bana yakigtigini séyler o. Tahmin edebileceginiz
gibi, tath ve dokunakl bir gey bu, ama gergekte pek bir yarar1 da
yok.

Oliver Kendimi fantezilere falan kaptriyor degilim. Ilk
kez. Hi¢ kugku yok ki Gillian’in giysileri konusunda benim hayal
giiciimiin eseri olarak gordiigiiniiz geyleri gozlerinizin Oniine getiri-
yordunuz: Boris Godunov balesinden ¢ikma samur bir kiirk, Rims-
kvari renkler, geng Rossini’nin elinden ¢ikma hafif yaz emprime-
leri, Poulenc tarafindan hazirlanmig piriltili aksesuarlar . . . Hayur,
oOziir dilerim. Ben ne agzindan salyalar akan bir ¢ek-imzacisi (nasil
olabilirim ki?), ne de hadim edilmig bir refakatgiyim; sadece gozii-
miin, renk duyumun, kumaslar konusundaki nous'umun,* Stuart ile
Gillian’1n ikisinin birlikte sahip olduklarindan daha iistiin oldugu-
nu biliyorum. Onlarinkinin iki kati, ii¢ kati benimki. En azindan,
sonuglara bakarak bir yargida bulunursak. Giydiklerine aldirig et-

* (Yun)) Akil, hikmet: bilgi. (¢.n.)
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meyen insanlar bile dogru diizgiin kesilip bigilmig bir giysi iginde
daha iyi goziikiiyorlar. Giyim kugam tarzlarina 6nem vermedikleri-
ni sdyleyen insanlar bile aslinda alding ediyorlar. Herkes ediyor.
Yalniz su var ki bazi insanlar berbat goziikerek en iyi goziiktiikleri-
ni diigiiniiyorlar. Bu bir gegit kendini begenmiglik. elbette. Aklim
daha yiice geylerdc oldugu igin boyle boktan goziikiiyorum, gok
mesgul oldugum igin sagimi yikayacak vaktim yok, giinkii beni
gercekten seviyorsamz bu halimle de seversiniz. Gillian'in uzaktan
yakindan, higbir gekilde, bu kategoriye girdigini séylemiyorum.
Tam tersine. Onu yeniden var etmek istiyorum yalmzca.

Yeniden var etme. Yeniden bigimlendirmek. Ama bu ayn za-
manda. Stuart’in zihninde, ugul ugul insanlarla dolu ig ve para diin-
yasina ait bir terim. Devretmek: Bir miilkiyet hakkin1 (bir nesne-
nin, bir unvanin) bir bagkasina aktarmak. Gegigsli fiil.

Stuart Harika bir hafta sonu tatili gegirdik. Calais’den gii-
neye inen otoyola ¢iktik. Canimiz istediginde sola dondiik ve ken-
dimizi Compiégne yakinlarinda bir yerde bulduk. Hava kararirken
bir kasabada durduk. Odalari, bir avlunun iki yanini dolanan gicir-
tih ahgap bir balkona agilan, aile pansiyonu tipinde bir oteldi. El-
bette kiigiik bir pazara gittik ve dogal olarak, biz bitiremeden kiif-
lenecek birkag hevenk sarmusak aldik. Birazini saga sola dagitsak
iyi olur. Hava biraz rutubetliydi, ama kimin umurunda?

Diiriistge konugmak gerekirse, Oliver aklima ancak gemiye bin-
digimizde geldi. Onu animsadim ve Gillian’a, ona birkag karton
Gauloises satin almamez: 6nerdim. Gillian onun sigaray: biraktigi-
n1 sdyledi bana. Ne kadar tuha{. Ve ondan hig¢ beklenmeyecek bir
davranis.

Gillian Nereden baglayacagimi bilmiyorum. Bunun nereye
varacagim ya da nasil sonlanacagini da bilmiyorum. Neler olup bi-
tiyor? Benim kabahatim degil ama kendimi suglu hissediyorum.
Benim kabahatim olmadigini ne kadar bilirsem bileyim, yine de
kendimi suglu hissediyorum.
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Dogru seyi yapip yapmadigim: da bilmiyorum. Belki de higbir
sey yapmamam gerekirdi. Belki de davramigim bir sug ortakligiydi
ya da en azindan sug ortakligiymig gibi goziikiiyordu. Belki de her
seyin —gergekte bir gey oldugu igin degil- bir noktada agiga ¢ikma-
sina olanak tanimak gerekirdi. Nigin olmasin? Ancak . . . dylesine
giizel birkag giin gegirmistik ki sanirim biiyiiniin bozulmasin iste-
miyordum.

Yagmur ilk kez, fcribotla Boulogne’dan doniigiimiizde dindi.
Talihin cilvesi. Bir bakima, her geyin nedeni de bu oldu.

Giderken. Dovcr-Calais’den gegmigtik. Sonra otoyola ¢iktik.
Derken neredeyse rastlantisal olarak otoyoldan aynldik. Yine rast-
lantisal olarak bir kasabada durduk — aksam g¢okerken vardigimiz
yerdi burasi. Pazartesi kahvaltidan sonra buradan ayrildik ve 6gle
ycmegi icin Montdidier yakinlarinda durduk. Sonra (lip flap diye
calisip duran cam silicilerimizin egliginde yagmur altindaki giftlik-
lerin ve sinilsiklam olmug sigirlarin 6niinden gegerek, Amiens’e
dogru yol aldik. Amiens’den sonra bir yerde Calais’deki feribot is-
kelelerini ammsadim. Ilk dncc size bir kent turu yaptiriyorlar ve
sonra da sizi binlercc bagka yolcuyla birlikte hi¢ de bir sahil kasa-
basina varmig oldugunuz ve bir gemiye bindiginiz izlenimini ver-
meyen bir sistemin igine sokuyorlar. Demck istiyorum ki, sonugta
insan boyle bir duyguya kapiliyor, dylec degil mi? Bu yiizden Stu-
art’a Boulogne yoluyla donmemizi onerdim. Boulogne’dan daha
az feribot harcket ettigi gerckgesiyle ilkin buna biraz kars ¢ikt.
Ote yandan bu bizi yagmur altinda fazladan otuz kilometre yol
yapmaktan kurtacakti ve, zaten, dedim ona, oraya varip da saatlcr-
ce [eribot bulamazsak, dosdogru Calais’ye dc devam edebiliriz.
Belki size bu mesele hakkinda biraz tartigmig oldugumuz izlenimi-
ni vermig olabilirim, ama boyle bir gey hi¢ olmadi. Sonunda kolay
bir karara vardigimiz problemsiz bir goriig aligveriginde bulunduk
sadece. Aramizda her geyi boyle hallediyoruz. Benim onerdigim
seyi de yapsak. onun Onerdigini de yapsak, sorunumuzu bir gurur
meselesi yaptigini bana asla hissettirmiyor Stuart. Baglangigtan
beri onda gekici buldugum bir yan oldu bu. Cogu erkege bir plan
depisikligi onerecek olsamz bunu hemen -bilingli olmasa bile ve
bu daha kotii— bir gesit hakaret ya da elestiri olarak alir. Gorece
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olarak 6nemsiz konular iizerindc farkh fikirlere sahip olmaniza
katlanamiyorlar. Ama dedigim gibi, Stuart 6yle degil. “Pekala, Bo-
ulogne olsun,” dedi. bir bagka Renault son hiz 6niimiize gegip sig-
rattigi suyla 6n cami kapatrken.

Sozii suraya getirmek istiyorum. Nereye gittigimizi hig kimsc
bilmiyordu. Nerede kalmaya karar verdigimizi hi¢ kimse bilmiyor-
du. Yola giktik, rastgele surada burada durduk, sagda solda gezin-
dik, planlarimiz1 degistirdik, gidigte ge¢medigimiz bir limandan ilk
feribota bindik. Ve Oliver bu feribottaydi!

Yagmur dinmemigti. Ashinda her giin enikonu yagip durmustu
ve feribota gikmak igin arabanin iginde kuyrukta beklerken hala
yagiyordu. Merdivenlerin ve tirabzanlarin yan: sira, geminin igi de
1slak goziikiiyordu. Geminin bar olarak aynlmig biiyiik boliimiiniin
bir pargasi olan ve pencereleri nemden bugulanmig su dinlenme sa-
lonlarindan birinde oturduk. Pencereleri ovugturdugunuzda bile di-
sary1 pek fazla goremiyordunuz, ¢iinkii yagmur yagip duruyordu.
Mang"1 yanlamigtik ki, plastik yagmurluk giymis bir adam gelip
masalardan birine oturdu ve bize yagmurun nihayet dindigini bil-
dirdi — sansimiz varmig diye de ekledi. Bunun iizerine Stuart ilc
ben yerimizden kalktik ve en yakin ¢ikisi aradik. Feribotlarda nasil
olur bilirsiniz — insan hep biraz yoniinii kaybeder, A giivertesinde
mi yoksa B giivertesinde mi oldugunuzu, bir kapidan gegtiginizde
geminin hangi tarafina gikacagmmzi asla bilemezsiniz — 6nde mi,
arkada mi, yoksa yanlarda misiniz, belli degildir. Bu yiizden biz de
rastgele bir ¢ikig kapisi segmigtik ve muhtemelen deniz suyunun
bara girmesine engel olmak iizere yapilmig su yiiksek kapi egikle-
rinden birinin iizerinden atladik. Geminin bir yaminda asag: yukari
ortalara gelmistik, sola dogru bakarken, ii¢ metre kadar uzagimizda
Oliver’r gordiim; yiiziinii Mang’a donmiig denizi seyrediyordu.
Onu profilden gordiim. Beni gormedi.

Hemen dondiim ve Stuart’1 hafifce geriye ittim.

“Pardon,” dedim ve geri igeriye dondiim. O da arkamdan geldi.
Birdenbire deniz tuttugunu séyledim ona. O zaman temiz havaya
¢iksan daha iyi olmaz mi, dedi. Buna yol agan seyin ani temiz hava
oldugunu sdyledim. Yeniden oturduk. Cok ilgiliydi. Gegecegini
soyledim. Gz ucuyla gikig kapisina bakiyordum.
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Birkag dakika sonra, iyi olduguma kanaat getirdikten sonra,
Stuart ayaga kalkut.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum. Igimde korkung bir 6nsezi
vardi. Onu giiverteye ¢ikmadan 6nce durdurmam gerekiyordu.

“Oliver igin birkag karton Gauloises almak istiyorum,” dedi.
“Vergiden muaf.”

Ses tonumu kontrol edip etmedigimden emin degildim. “O si-
gara i¢miyor,” dedim, “birakt1.”

Stuart hafifge omzuma vurdu. “O zaman ona bir sige cin ali-
rim,” dedi ve ayrild1.

“Oliver sigara i¢miyor,” diye arkasindan fisildadigimi fark
ettim.

Gozlerim kapidaydi. Stuart'in donmesini bekliyordum. Goriil-
meden kagmamiz gerekiyordu. Mutlulugumuz sanki buna baghy-
mug gibi bir duygu uyandi igimde. Araba kuyrugunun baginda ola-
Im diye kendimi kuruntulara kaptirdim. Merdivenler feribota
binerken oldugu kadar islak ve tehlikeliydi. Ve derken Stuart da
birkag karton Gauloises satin alip gelmigti. Onlar1 bir kenara koya-
capim ve Oliver sigara icmeye yeniden bagladiginda verecegini
sOyledi.

Neler olup bitiyor?

Oliver Onlan sag salim yuvaya geri getirdim. Biitiin istedi-
gim buydu. Belki de sizler, giineybat: yellerinin getirdigi bir firti-
namin gemiyi altiist ettigi, giiriiltiili patirtih bir deniz gatigmasi
falan beklediniz, 6yle mi? Ama her nasilsa, deniz sakindi ve onlan
sag salim yuvaya geri getirdim. Onu sag salim yuvaya geri getir-
dim.
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. lx .
Seni sevmiyorum

Stuart  Arkadagim Oliver'a son zamanlarda bir seyler oldu.
Kogmay: aligkanlik edindigini soyliiyor; sigaray: biraktigini sdyli-
yor; ona &diing vermis oldugum paray: geri 6deyecegini sdyliiyor.
Gergekte bunlarin higbirisine inanmiyorum, ama sirf bunlari soyle-
mig olmast bile ona bir seylerin oldugunu gésteriyor.

Sozgelimi, su telefon isi. Gegen aksam, birdenbire, piyasada
bulunan biitiin yeni araba telefonu gesitleri haklonda sorular sor-
maya bagladi bana — nasil iglediklerini, konugma menzillerinin ne
oldugunu, kag paraya mal olduklanni. Saninm araba diye kulland:-
g1 su kiiliistiir seye bir tane koydurtmak niyetinde. Oliver’dan bek-
leyecegim son sey bu ashinda. Oylesine . . . geri kafalidir ki! Ne
kadar geri kafali oldugunu kavradiginizi sanmiyorum. Muhtemelen
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kendini sanata diigkiin ve biraz bohem biri gibi gosteriyor, ama
gergekte durumu goriindiigiinden gok daha kétii. igtenlikle konug-
mak gerekirse, onun modern ¢aga ayak uydurabilecek biri oldugu-
nu sanmiyorum. Paradan ya da isten, politikadan ya da makineler-
den higbir ey anlamiyor; sert ve esnek plastikten yapilma siyah
plaklarin CD'lerden daha iyi ses verdiklerini diigiiniiyor. Boyle bir
insanla ne yapabilirsiniz ki?

Oliver Gill'in yaninda olmaliyim, anhyor musunuz? Onu
kazanmaliyim, ona layik olmaliyim, ama 6nce onun yaninda olma-
liyim.

Halk onayi ardinda kogan gu acimasiz ve inatgi kigilerin, sonun-
da onlan Westminster Saray1’'nin yesil deri kaph siralarina gotiiren
ve onlara birbirlerine hakaretler yagdirma hakki veren su zahmetli
dolagma igine katlanirlarken neler hissettiklerini anladigimi saniyo-
rum. Fuller marka fir¢a saticilari ya da eski zamanlarin ise batip
cikmig baca tamircileri gibi kapi kapi dolagiyorlar. Tek fark su ki
bu bacacilar, kuglar gibi kugurdayan igi yagh kiiciik ekmeleri sa-
tanlarla, az konugan bileyciler ve az bir para kargiliginda evlerdeki
ufak tefek igleri goren giileg Yavrukurtlarla birlikte sokaklarimizi
terk edeli aradan bir hayli zaman gegti. Pitoresk eski meslekler,
Mutlu Aileler ortaliktan nasil da kayboluyorlar! Bugiin kapimzi
calmaya kim geliyor? Yalnizca evde olmadigimz zaman kollayan
goziinii para hirs1 biiriimiig hirsiz; Kiyamet Giinii'nden 6nce inang
degistirmenizi talep eden sinirli koktendinci; pazarlamacihik agzin
kapmug, 1vir zivir tiirden mallar satan ev kadini; bir leke ¢ikaricinin
tek kullanimhik numunesi ve gece galigan sahtekar bir taksi siiriicii-
siiniin kartviziti; bunlar ve bir de milletvekili aday:. Oyunuza giive-
nebilir miyim, efendim? Siktir git, osuruk surath! Ah, ne kadar da
ilging! Bir dakikaniz varsa size partimizin bu konudaki goriiglerini
agtklamak isterdim. Kiit! Ardindan bitigik evin kapisina; oradakiler
sinsi sinsi, verdiginiz posteri kabul ederler ve siz sirimzi doner
donmez de ¢op tenekesine atarlar; ve sonra 6teki evin kapisina, bu
kez, eger partiniz, beyaz derili olmayan belli insanlara igkence et-
meyi, onlar1 hapse atmayi, hatta tercihan idam etmeyi garanti eder-
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se size destek verilecegi sOylenir. Nasil katlamirlar buna? Bunu
nigin siirdiiriip dururlar?

Hig olmazsa benim bulundugum segim bolgesi kiigiik bir bol-
geydi ve bu yiizden de agagilanma olasiliklan1 sinirhydi. Beni bir
hirsiz gibi, hali tavri terbiyeli bir irz diigman: gibi, kovasi olmayan
bir araba yikayicisi gibi, gift pencere camt igivle ugrasan bir satig
elemam gibi kargihyorlards; tabii ‘Catimizdaki birgok kiremit kay-
mig, Ham’fendi, biz de uzun bir merdivenle burada oldugumuza
gore, niye bu isi seksen papele yapmayalim?’ diyen kokugmusg biri
gibi kargilamiyorlarsa. Ne var ki ben, miitevazi bir kiraci adayin-
dan bagka bir sey degildim. Birkag aylk bir siire igin arada sirada
kullanilmak iizere bir oda ariyordum yalnizca, para elbette pesin
olacakt; hayir, 6ziir dilerim, gocuk bakicihigi yapmiyordum. Yiiz-
lerinden bir iki merakh bakig eksik olmazdi ve cv sahiplerinin ka-
falarindan, benim bir y18in pek de uyanik olmayan kizla ourré* bir
diiziiyme yeri kiralamak istedigim fikrini kovmam gerekirdi. Gorii-
yorsunuz iste, senaryo yazariymm, stiidyolarin taleplerine uymam
gerekiyor, temel ve mutlak bir yalnizlik, eve istedigim gibi gelip
gidebilmem, ¢opgunlukla evde bulunmamak, dihilere 6zgii gezinti-
ler ve bu amagla diizenlenen yolculuklar, Oxbridge kolejlerinin
bagkanlarindan, Shakespeare Schools miidiirlerinden, hatta antetli
bir kdgida Avam Kamarasi'ndan alinan gok sayida uydurma refe-
rans. Bagibog biri degil, bir hirsiz degil, sadece sapina kadar Orson
Welles, Hanimcigim yardim edeceginiz kigi bu ve s6z veriyorum,
telelonunuzu da hi¢ kullanmam gerekmeyecek.

Az daha 67 numaraya yerlegiyordum, ki bu ideal olurdu. Gelge-
lelim ev sahibesi bana evin catisinda, arkaya bakan, giinesli ¢ok
gizel bir oda gosterdi. Bu yiizden ben de Bay Giineg'in insani
delip gegen 1sinlarini diigiindiikge cesaretimi yitirdigimi ileri siir-
diim. Benim duyarh yetenegimin kuzey 15181n1n yardimina ihtiyaci
vardi. Acaba On tarafa bakan. . . Hayir, ne yazik ki. Boylelikle bin-
bir zorlukla 55 numaraya kadar gittim, evin 6n bahgesinde bir
maymungikmaz agaci kipir kipir oynuyordu ve pencereler istirap
verici bir katarakttan mustaripti. Bahgenin girig kapisi gicirdad: ve

* (Fr.) Asirliga kagan. (g.n.)
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dikensi pas el ayamda imzasim birakti (kapiy1 onartacagim, Ha-
mmcigim!); kapt zili ancak bagparmagimzi egik olarak kuzey-
kuzey-bati dogrultusunda bastigimzda galiyordu. Mrs Dyer ufak
tefek bir kadindy; bast omurgasinin iizerinde bir aygigegi duruguyla
sarkiyordu; ve saglan da, agarma asamasim gegip, cingenelerin
kirli igaretparmag: rengini almgti. Kuzeye bakan bir odas1 vards;
gozlerinin artik pek iyi gérmedigi giinlere kadar kendisi de, ‘film-
ler’den ¢ok hoglanmugti; pesinen hig para istemiyordu. Ben de buna
dayanamiyordum. igimden bir ses goyle diyordu: “Bana giivenme-
yin, beni tanimiyorsunuz, insanlarin size anlatuklarina inanmak
tehlikeli bir gey, siz gok elimsizsiniz, bense gok giirbiiziim!" I¢im-
deki oteki ses ise goyle diyordu: “Sizi seviyorum, hadi yanima
gelin, dizime olurun, sizi hi¢ unutmayacagim. Siz ge¢misinizle,
bense gelecegimle 6ylesine doluyuz ki!”

Bunlari demek yerine, “{sterseniz bahge kapmzi onarirm,”
dedim.

“Aksayan bir yam yok kapinin,” diye yanit verdi oldukga karar-
h bir sesle. Igimde ona karg: dile gelmez bir sevecenlik hisscttim.

Bir hafta sonra igte buradayim, yukanida, maymungikmaz aga-
amin golgeligi altinda, gozlerimi kararan sokaklara dikmig, sevgi-
limin eve donmesini bekliyorum. Birazdan elinde bir yigin mutfak
havlusu, siit ve yag, regeller ve tursular, ekmekler ve baliklar, rengi
yesile calan bulagik deterjani ve Stuart'in her sabah kahvaltida ilgi-
siz bir havayla kastanyet galar gibi takada takada takada diye gal-
kalamaya bayildig1 su koskoca igreng gevreklerden biriyle gelir.
Kendimi nasil tutabilecegim? Gill’in kiigiik arabasim bogaltmasina
yardim etmek igin dallara tutunarak agag: inmekten nasil alikoya-
cagim kendimi?

Ekmekler ve baliklar. Bahse girerim ki Stuart onu ashinda evi-
nin ahgveriglerini yapan kiigiik, uslu bir kizdan bagkasi olarak gor-
miiyor. Oysa benim igin mucizeler yaratiyor o.

Gillian  Satn aldigim seyleri arabadan indiriyordum ki te-
lefon ¢aldi. Telefonun evin iginde ¢alip durdugunu isitiyordum.
Her bir elimde bir aligveris torbasi, kolumun altinda bir ekmek, ag-

115



zimda evin anahtarlari, cebimde de arabanin anahtarlar: vardi. Ara-
bamin kapisini ayagimla iterek kapatum, bir torbay: yere koydum,
arabay: kilitledim, torbay: yerden aldim, kosar adim yokugu ¢ik-
tim, kapinin 6niinde durdum, ekmegi diigiirdiim, ev anahtarlarimi
bulamadigimdan, torbalar yere koydum, anahtarlarin agzimda ol-
dugunu animsadim, kapiy: agtim, igeriye kostum ve tam o sirada
telefon sustu.

Gergekte aldirg etmiyordum. Eskiden cammu sikan sey artik o
kadar sikmiyor cammu ve aligveris yapmak gibi ¢ok daha sikici
seyler bile, neredeyse eplenceli geliyor. Acaba sunu denesek mi?
Acaba Stuart tath patatesten hoglamr mi? Bunun gibi geyler iste.
Rutin igler.

Telefon yine galmaya bagladi. Almaci kaldirdim.

“Qgziir dilerim.”

“Anlayamadim?”

“Qgziir dilerim, diyorum. Ben, Oliver.”

“*Merhaba Oliver.” Bir kez daha Kiigiik Kararh Hammkiz olu-
verdim. “Nigin 6ziir diliyorsun ki?”

Sanki ona ¢ok onemli bir soru sormugem gibi, bir sessizlik
oldu. Derken §oylc dedi: “Ah, sey, mesgul oldugunu diigiindiim.
Ovziir dilerim.”

Birdenbire hatta bir bozukluk oldu ve birtakim cmrtlh sesler
cikmaya bagladi. Oliver’in sesi gok gok uzaklardan geliyor gibiydi.
Cekip uzaklara gitmig olabilecegini ve ettigi onceki telefonlar igin
oziir diledigini diigiindiim.

“Oliver, neredesin?”

Yine, uzun bir sessizlik oldu. “Ah, sey, herhangi bir yerde ola-
bilirim.”

Ansizin goziimiin Oniine §oyle bir goriintii geldi: Asinn dozda
ilag almigti ve bana elveda demek igin lelefon ediyordu. Niye
boyle diigiinmiigtiim acaba?

“lyi misin Oliver?”

Derken sesi yeniden agik segik isitilir oldu. “lyiyim,” dedi,
“Uzun siiredir olmadigim kadar iyiyim.”

“Miikemmel. Stuart senin igin endige ediyor. Her ikimiz de edi-
yoruz.”
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“Seni seviyorum. Seni hep sevecegim. Hig sona errneyecek sev-
gim.”

Telefonu kapadim. Siz olsaydimz ne yapardiniz?

Ona cesaret verip vermedigimi diigiinmeye caligtyorum durma-
dan. Asla boyle bir niyetim olmadi. Peki nigin suglu hissediyorum
kendimi? Dogru degil bu. Ben kotii higbir sey yapmadim.

Sonunda Oliver’t benimle birlikte aligveris yapma fikrinden
caydirdim. Daha dogrusu, bunun anlami olmadigin1 so6yledim ona.
Simdi de gelip beni galisirken gormeyiistedigini soyliiyor. Bu ko-
nuda diigiinecegimi sdyledim ona. Bundan bdyle Oliver'a kars1 ¢ok
kararli, kesin tavirli ve igbilir olacagim. Bdylelikle etrafimda dola-
nip bana agik oldugunu iddia etmenin higbir ige yaramayacagini
anlayacak. Ama bundan Stuart'a soz etmeyecegim. Saninm bu tiir
bir hikdye onu . . . allak bullak cder. Ya da kafasina ¢ok fazla
lakar, Ve Oliver beni gormek isterse —onu yanlig yolda olduguna
ikna edebilmem koguluyla bu da iyi bir fikir aslinda— ancak once
Stuart’la agik yiireklilikle konugtuktan sonra bunu yapacagim.

Istc boyle. Bunu yapacagim. Kararim bu.

Ama kendimi nigin suglu hissettigimi biliyorum. Belki de tah-
min cttiniz. Kendimi suglu hissediyorum ¢iinkii Oliver’1 gekici bu-
luyorum.

Mrs Dyer Coksevimli bir delikanli. Evin iginde geng in-
sanlarn olmasindan hoglaniyorum. Gidip gelmelerini igitmek ho-
suma gidiyor. Filmlericin bir geyler yazdigini soyliiyor. Ac¢ilig igin
bana bedava bir bilet verecegini vaat etti. Onlerinde gelecek var
genglerin, onlarda hogsuma giden de bu. Bahge kapisin1 onarmay:
onerdi, ama buna gerek yok. Sunun surasinda ne kadar omriim
kaldi ki

Gegen giin aligverigten doniiyordum ki onu arabasindan inerken
gordiim. Belediye hamamlaninin  yakinindaki Barrowclough
Road’dayim. Arabasindan indi, kapisini kilitledi ve oniim sira yii-
rimeye koyuldu. Eve vardipimda o odasina goktan ¢ikmig negeli
neseli 1shk cahyordu. Acaba arabasini nigin Barrowclough
Road’da birakti. Buradan iki sokak otede ve evimize yakin park
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edilecek birgok yer var.
Belki de arabasindan utamyor. Ben bile paslanmakta oldugunu
gorebildim onun.

Oliver Ben biraz mogadoncuydum,’ ama bdyle olmamin
nedeni korkudan 6diimiin patlamasiydi. Yine de, dedigimi yaptim.
Iste kamu!

Mudgee River’dan gelme sert bir Avustralya sarabiyla terbiye
ettigim kayisih kuzu ragine’sini hazirladiktan sonra, onlari her za-
manki konutumda akgam yemegine davet ettim. Olduk¢a gilgin bir
bilegimdi bu — her haliikarda Stu ve Gill ikilisinden daha ¢ilgin, bu-
rasi kesin. Kendimi, Tatyana'sina ovgiiler terenniim eden su can si-
kici Prens'i dinleyen Yevgeni Onegin gibi hissettim. Derken Gilli-
an Stuart’a, kendisini ¢aligirken gelip seyretme tasarimi agti.

“Sus, bir tanem,” diye fis1ldadim hemencecik, “Pas devant’**

Gelgelelim Stuart bugiinlerde dylesine tagkin, 6ylesine Allah’in
belasi mérthode champenoise*** biri olmustu ki, kansinin ayaklar
dibinde diz ¢okecek olsam onun eteginin kenarini diizeltiyorum
aciklamami bal gibi yutabilirdi. “Miikemmel bir fikir!” dedi.
“Bunu yapmay: ben de hep istemigimdir. Cok lezzetli bir sey bu!”
diye soziinii siirdiirdii (Gill'in nefasetine imada bulunmadan). “Siit
dana m1?”

Kahve faslindan sonra bagimi Morfeus’un™" tiiyli omzuna
koymak istedigimi belirttim, bunun iizerine palamari ¢ozdiiler. On-
lara ii¢ dakikalik bir siire tamdim, arkalarindan Bogartvari bir
edayla, benim kiiliistiiriin motorunu giir giir ¢aligtirdim. (Dogrusu-
nu soylemek gerekirse, asik surath ve kabiz motor blokumdan is-
teksiz bir kivilcim sokmeyi bagaramadan 6nce epey dil dokiip gon-
linii almam gerekti. Ama, sOyleyin, yagsam da biraz bir arabay:
siirmek gibi degil mi?) Simdi, su kadarim bilin ki, Stuart Lond-
ra'nin tam ortasinda tek bir otobiis yoluyla kargilasmak zorunda

* Uyusturucu niyetine kullanilan sakinlegtirici bir hap. (¢.n.)
** (Fr.) Sirasi degil. (¢.n.)

*** (Fr.) Takilit, ikinci sinif sey. (¢.n.)

°*** Uyku tannisi. (¢.n.)
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kalmadan kendi yolunu bulma konusundaki kibirinden kasim
kasim kasihyor. Oysa biitiin siiriiciiliigii Kilburn 'iin kestirme yolla-
rindan ge¢mek ve uyuyan polislerle dolup tagan arka sokaklara hog
dahglar yapmaktan ibaret. Buna kargilik, Ollie, bugiin Londra’da
Oyle kestirme yollara girmenin marifet olmadigini anlamig bulunu-
yor: Biitiin arka yollar Stu gibi usta haritacilarla, benzinden tasar-
ruf etmeye giden ve sanki bir paten alaninda gidiyorlarmig gibi
Oldsmobile Mantra’larin1 kumazca U doniiglerine sokan, acaip dii-
siinceli adamlarla tikig tikig dolu. Ne var ki biitiin bu kigiler, kiiliis-
tir arabasini (kesinlikle bir Lagonda degil!) kcyifle Bayswater
Road'dan agag siircn, Piccadilly’de kokleyen ve hatta bu gekigme-
ye bir spor kargilagmasi havasi verebilmek icin de tenha Euston
Road’da yavaglayan Ollie tarafindan sezilmig bulunuyorlar.

Ani bir gece csinine ugramig biri gibi 1shk galarak odama ¢ekil-
mcden 6nce Mrs Dyer’e Norman Wisdom'in" daha az taninan bag-
yapitlar1 iizerine konferans verecek vakit buldum. Odama gekildik-
ten sonra da 15181 sondiirdim ve maymungikmaz agacinin firin
kiireklerini ¢agrigtiran yesil yapraklar arasinda pencereme yerles-
tim. Neredeydiler? Neredeydiler? Kaplumbaga karanhk bir gtkmaz
sokakla su kaplumbagasina m1 doniigmiigtii? Sayct Stuart . . . Ama,
hayir, igte bekledigim metalik 151lt1 oradaydi! Ve iste Gill'in pro-
fili de oradaydi! Olup bitenleri bilememenin ig pargalayicihigi igin-
de...

Araba durdu. Stuart aceleyle arabadan indi ve Gillian kapisini
agmak iizere arabanin gevresinden dolandi. Gill arabadan inerken
Stuart, bagimi, yuvasina donen bir hayvan gibi Gill’in gogsiine
gomdii.

insanin bagirsaklarini buran bir goriintii. O gece eve donerken
keyfim hig de iyi degildi.

Gillian Coksakindi. Ben ise heyecanliydim. Sanirim onun
iizerime atlamasim ya da onun gibi bir gey yapmasimi bckliyordum.
Kiigiik taburenin iizerinde duran radyoyu gordii ve bana ¢ahgirken
calip calmadigimi sordu. Caldigimi séyledim.

* 1950'li yillanin gok popoler bir sinema oyuncusu. (g.n.)
119



“O zaman yine ¢al da dinleyelim,” dedi algak sesle.

Haydn’imsi bir sonat galiyordu, daha dnce hig isitmemis olsa-
mz bile inig ve ¢ikig gamlarim az ¢ok tahmin edebileceginiz hog
bir pityano pargasiydi. Birazcik gevgemeye bagladim.

“Neler yaptigini soyle bana.”

Durdum ve ona dogru dondiim.

“Hayir,” dedi. “Isini yaparken konus benimle sadece.”

Resme geri dondiim. Kiigiik bir kig manzarasiydi - bir kiyisin-
dan Otekine kadar donmug Thames, kayak yapan insanlar ve buz
iizerinde yakilmig bir genlik atesinin gevresinde oyun oynayan ¢o-
cuklar. Negeli bir havasi olan tuval yiizyillardir bir belediye lonca-
sinin golen salonunda asih kaldig: igin oldukga kirlenmisti.

Oliver'a ilk dnce gergevenin kenarinda denemeler yapmak ge-
rektigini, kiigiik bir bez pargasini 1slatarak ige bagladigimi ve sonra
cesitli ¢oziiciiler kullanarak yavag yavag nasil yukar ¢iktigimi, cila
icin en uygun ¢oziiciiyii bulmak gerektigini agikladim. Cilanin,
tablonun yiizeyinde nasil degisiklikler gosterebileceginden; bazi
boya maddelerinin nasil otekilerden daha kolay ¢ikabildiginden
(amonyak kullandigimda kirmizilar ve siyahlar her zaman daha
kolay ¢oziiniir goziikiiyorlardi); ise ilkin gokyiizii gibi sikici bo-
limlerden basgladigimdan daha sonra kendimi bir ¢ehre ya da be-
yazlik gibi daha ilging pargalarla nasil ddiillendirdigimden; igin
biitiin zevkinin, miistesna durumlar diginda, rotuglardan degil de te-
mizleme igleminden kaynaklandigindan (Olivert sagirtmigti bu);
eski resimlerin nasil saghklarina kavugtugundan, bir XVII. yiizyil
resmini temizlemenin gergekte bir XIX. yiizyil resmini temizle-
mekten gok daha kolay oldugundan (bu da sasirmigti Oliver't) soz
ettim. Ve biitiin bu konugmalarim sirasinda, temizleme bezlerimi
donmus Thames'in iizerinde siirckli ileri geri siiriip duruyordum.

Bir siire sonra artik soru sormaz oldu. Caligmay: siirdiirdiim.
Pencere caminin iizerine yavag yavag yagmur diigmeye bagladi. Pi-
yanonun ezgileri havaya yayiliyorlardi. Elektrik ocaginin teli
zaman zaman cizirdayip duruyordu. Oliver, arkamda oturmus, ses-
sizce, beni seyrediyordu.

Gok huzur dolu bir ortamdi. Ve bir kez olsun beni sevdigini
sOylemedi.
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Stuart Sanirim Oliver’in boyle arada sirada Gillie'y1 gor-
mesi gergekte ¢ok iyi bir fikir. Kendisini yatigtiracak birine ihtiyaci
var onun. Gillie'yle benimle konugamadigi bir bigimde konusabile-
cegini umuyorum.

“Galiba Rosa’ya upradiktan sonra seni gormeye gelecek,” de-
dim.

"Kime ugrayacak?”

“Rosa. Ugruna okuldan kovuldugu kiz." Gill yanit vermedi.
“Sana ondan hig s6z etmiyor mu, demek istiyorum? So6z ettigini sa-
niyordum ben.”

“Hayir,” dcdi. “Bana Rosa’dan s6z etmiyor.”

“Sey, onu buna tegvik etsen iyi edersin. Herhalde s6z etmek is-
tiyor ama bunu bir tiirlii beceremiyor.”

Oliver  Harika. O galigirken gidip yaninda oturuyorum. Ag
bakiglarim onun o kocaman firga kavanozunun, ¢oziicii —ksilen,
propanol, aseton— siselerinin, canli renklerdeki boya kavanozlari-
nin ve insani kizdiracak bir bayagilikla Pretty’nin iirettigi ucuz bir
kumagtan bagka bir gey olmadigi anlagilan o 6zel tablo onarim be-
zinin gevresinde dolanip duruyor. Sehpasinin oniinde hafifge kam-
burunu ¢ikartarak oturuyor, kasvetli bir Londra gokyiiziinden iig
yiizyil1 yavag yavas silip temizlemeye galgiyor. Ug yiizyillik neyi?
Sararmig cilayl, odun ateginin isini, yagi, mum sizintilarini, sigara
dumanin: ve sinek pisliklerini. Saka etmiyorum. Kapal bir gokyii-
ziine acele ve ayrintilara pek 6zen gostermeyen bir el tarafindan
resmedilmige benzeyen ve benim uzaklarda ugan kuglar sandigim
seyin —evet kug sandigim bu lekelerin— sinek pisligi oldugu ortaya
¢ikti. Yukarida saydigim ¢oziiciilerin —belki 6grenmek isteyebilir-
siniz— mouche® digkisi iizerinde higbir etkileri yok; bu yiizden eger
kendi ev hayatimizda bu tiirden bir problemle kargilagirsaniz, tiikii-
rik ya da amonyak kullanin, sayet bunlar da bir ige yaramazsa, o
zaman digkilar: bir skalpelle kazimak en iyi hal caresi.

Temizleme igleminin rutin bir angarya oldugunu ve rotug calig-

* (Fr.) Sinek. (¢.n.)
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malarinin da bir gegit zevk kaynagi oldugunu diigiiniir dururdum,
ama goriinen o ki, vice versa’ ve téte-béc he.”” Gillian'a mesleki tat-
mininin kaynaklar1 konusunda daha fazla sorular sordum.

“Fazlalik boyalan kazidiginda, daha 6nce orada oldugunu bil-
medigin bir seyi bulmak. en keyiflisi bu. Iki boyutlu bir seyin
yavag yavag li¢ boyutlu bir geye doniigtiigiinii seyretmek. Tipki bir
yiiz modelinin belirmeye baglamas: gibi. Sozgelimi, simdi, sabir-
sizlikla su noktaya baglamay: bekliyorum.” Bez pargasinin ucuyla,
korkuyla bir sandalycnin kollarina siki sikiya yapisarak buz iizerin-
de kayan kiigiik bir gocuk siluetini gosterdi bana.

“Hadi o zaman bagla. Aux armes, crroyelme’

“Bunu daha hak etmedim.”

Giiniimiizde her geyin ne kadar da anlamli oldugunu, bu dar-1
diinyada her geyin nasil da uyumlu oldugunu goériiyor musunuz?
Bu, benim hayatimin hikayesi. Orada oldugunu bilmedigin seyi
kesfediyorsun. Iki boyut ii¢ boyuta déniigiiyor. Yiizlerdeki iigiincii
buyutu fark ediyorsun. Ama biitiin bunlar1 hak etmig olman gerek.
Pekala, ben bunlari hak cdecegim.

Ona, biitiin bu temizleme ve Preity'den alinma ucuz bez parga-
sinin yardimiyla kiigiikk dokunuglar ve ovugturmalarla aklama gore-
vini kesinkes yerine getirdiginden nasil emin oldugunu sordum.

“Ah, daha bir on beg giiniimii alir bu.”

“Hayir, demek istiyorum ki, igin gergekten bitmig oldugunu
nasil bilebiliyorsun?” .

“Ama Oyle bir an olmak zorunda . . . biitiin kiri pasi, cilayi,
boya fazlaliklarii kaziyip kaldirdiginda; Arabistan misvaklarinin
gorevlerini yerine getirdiklerini gordiigiinde ve gozlerinin Gniinde
gordiigiin geyin yiizy:llar yiizyillar 6nce resmi yapan adamcagizin
fircasini elinden biraktiginda oniinde gordiigii sey oldugunu an/a-
digin noktada . . . renkler tipki onun birakug: gibidir.”

“Hayir.”

“Hayir m?”

* (Lat.) Tersine, tersinden. (g.n.)

** (Fr.) Resim sanatinda, iki kigiden birinin bagrnin 6tekinin ayaklari yaninda
resmedildigi durum. (g.n.)

*** (Fr.) Silah bagina, yurttasl (g.n.)
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“Hayir. Zorunlu olarak biraz fazla uzaga gitmek ya da yeterince
uzaga gitmemek durumundasin. Tam olarak bilmenin higbir yolu
yoktur.”

“Yani, o resmi dort pargaya bolecek olsan —ki bu, fikrimi sorar-
san, yagamin olumlanmasi agisindan ¢ok militanca bir jest olurdu-
ve bu pargalar1 dort farkh resim onaricisina verecek olsan, her biri
igi farkh bir noktada bitirirlerdi mi demek istiyorsun?”

“Evet. Demek istiyorum ki, cok kabaca hepsi de aym diizeyde
iglerini tamamlarlard:. Ama nerede durulacagi sorunu, bilimsel ol-
maktan ¢ok sanatsal bir karar. Hissedilen bir ey bu. Eger sozii ge-
turmek istedigin nokta buysa, orada altta ifga edilmeyi bekleyen
higbir ‘gercek’ resim yok.”

Evet, 6yle. Gergekten dyle. Harika bir gey degil mi bu? Ey gor-
kemli gorecelik! Orada altta ifsa edilmeyi bekleyen hicbir ‘gergek’
resim yok. Ben de yagamin kendisi konusunda hep bunu soyleyip
durdum. Ksilen, propanol ve aseton sayesinde gergegin sonunda
goriilebilir oldugunu ilan ettigimiz ana kadar kaziyarak, tiikiirerek,
kiiciik dokunuglar yaparak ve ovusturarak canimiz burnumuzdan
geliyor. Bakin, iste kaniti: Hig sinek pisligi yok! Ama dogru degil
bu! Tiim diinyanin s6ziine karg1 benim s6ziim yalnizca bu!

Mrs Dyer Veyapug bir seyi daha sdyleyeyim. Odasinda
kendi kendine konusuyor. [sittim bunu. Yaratici insanlarin biraz
catlak olduklarini sdylerler. Ama onun her yanindan gekicilik figki-
nyor. Eger elli yag daha geng olsaydim dedim ona. Alnima bir
opiiciik kondurdu ve bir giin sunaga yiiriimeyi becerecek olursa
mutlaka beni koluna takacagini s6yledi.

Oliver Size sdyledim, yagamima gekidiizen veriyorum. $u
kosgma igi hevesten bagka bir ey degildi, itiraf ediyorum - eminim
ki Nike marka jogging ayakkabilarini ayagima gegirirken parmak-
lanm davul gibi siger, coker kalirdim. Ama 6te yandan . . . Bakin,
yapmam gereken iki gey var. Birincisi, kendisiyle birlikte olmama
izin verdigi takdirde pazartesiden cumaya biitiin 6gleden sonralan-
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min bog olmasini saglamak. Ikincisi, hem batidaki Babilvari daire-
mi hem de kuzeydeki Sparta yalinhgindaki kiralik kaumi idare
edecek kadar para kazanmak. Ve bunun yamti — sapristi!'* — su:
Hafta sonlarinda ¢ahgiyorum. Her geyi bir yana birakirsak bu beni,
Stoke Newinglon’li keseli hayvani ve onun o kiigiik kapitone yatak
odasim diigiinmekten kurtarniyor.

{simi degistirdim. Simdi Mr Tim"in College of English'inde ga-
hgiyorum. Okulun adi, Mr Tim’in kendisinin Ingiliz olmadig1 kus-
kusunu uyandiniyor insanda. Gelgelelim ben. kendilerini onun mer-
hametine sunan biitiin su Babil dilleriyle Mr Tim’in tam bir
diiglemsel sempati iginde ahigverigi olabilecegi gibisinden insancil
bir goriig agisin1 benimsiyorum. College simdilik resmi anlamda
Ingilizce Dil Okulu olarak onaylanmig degil — Mr Tim gobanvari
sorumluluklarla Gylesine dolu ki British Council’'in onayin iste-
mek igin bagvuruda bulunmay: siirekli unutuyor (asagiltk Shakes-
peare School bile bu onay: almig). Sonug olarak, siniflarimiz Suudi
prensleriyle dolup tagmiyor. Bazi veletlerin okul iicretlerini nasil
Odediklerini biliyor musunuz? Kendilerine benzeyen kigilere Mr
Tim’in College of English'inin Ovgiisiinii yapan brosiirler dagita-
rak Londra’nin insan kaynagan ana arterlerini arginlayip duruyor-
lar. Balik kendi kuyrupunu yiyerek besleniyor, anlayacagimz.
Sunu da belirtmeden gegmeyeyim: Mr Tim, dil laboratuvarlan gibi
modern anlayiglara sicak bakmuyor; kitaplarla dolu bir kiitiiphane
gibi eski bir anlayiga da taraf gikmiyor; kald: ki 6grencileri yete-
neklerine gore ayirmak gerektigine de inanmiyor. Oliver Russell’in
normalde seffaf olan Weltanschaweng’una** hig de hog olmayan bir
bigimde bir nebze ahlak ateginin sizdigim fark ediyor musunuz?
Belki de ediyorsunuz. Belki de sadece igimi degistirmekle kalmi-
yorum. YDOI, aslinda yaptigim is. Buradaki komikligin hig kimse
farkinda degil gibi: Yabanci Dil Olarak Ingilizce. Neresi mi
komik? Diyecegimi bir ciimle iginde ifade edeyim isterseniz: Ingi-
lizce’yi Yabanci Dil Olarak 6gretiyorum ben. Bakin, biitiin mesele
su, eger Ingilizce boyle ogretiliyorsa, eski mezunlarimizin gogu-
nun Bayswater’a gitmek igin bir otobiis bileti almaktan bile aciz ol-

* (Fr.) Hay Allaht Apasini satayimt (¢.n.)
“* (Al) DOnya gbrig0. (¢.n.)
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malanina gagmamak gerek. Ingilizce'yi niyc ingilizce olarak ogret-
miyorlar, benim bilmek istedigim bu.

Oziir dilerim. Niyetim boyle kopiirmck degildi. Her neyse,
Hamlet Akademisi'nden aldigim aroma kokulu sahte referansi Mr
Tim'in gozlerinc sokmak, siralarina yerlegsmis kozmopolit virgini-
bus puerisque'lerin® oniinde arz-1 endam etmem igin yetti. Porte-
kiz’in altim faktorii, artik onceki kadar iyi degil, zira bu Mr Tim
mihsigtinin teki. Shakespeare School’in comerige verdigi 8 sterlin
yerinc onun kesesinden istemeye istemcye 5.50 sterlin ¢ikiyor sa-
decc. Bu gidigle zavalli Ollie’cik sonunda galiba ortalik temizligi
falan yapacak.

Nigin, diye sordu Mr Tim, Berlitz dil kasetlerinin giklet ¢igne-
me sesini gagrigtiran bir aksanla, nigin 6gleden sonralarimin bog
kalmasin1 bu kadar istiyordum? Bereket versin ki ihtiyar beybaba-
c1gim bir kez daha imdadima kogtu. Babamla ben birbirimize Akil-
lcus ile Patroklus kadar yakindik (yaptigim gondermeyi Mr Tim’in
anlayamayacagin biliyordum). O egsiz kayin agaclarina, dik koya-
ga, sinldayan irmaga, dilek kuyusuna, yesil ¢cayira bakan pencere-
nin yanindaki yagh atamin yaninda olmam gerekiyordu 6gleden
sonralari . . . O Ihtiyar Budala Bosch’un abartmadigini, Oliimiin
Zuferi adh tablosunun gergeklikle karsilagtinildiginda bes para
etmez bir karikatiir olmadigimi kegfetsin istiyordum. Ama simdi bu
konularda agzim agtirmayin fiitfen.

Ve Ogleden sonralan. izin verdiginde, gidip yaninda oturuyo-
rum. Bez pargasinin siiriilmesi, firganin higirtilari, elektrik ocaginin
cizirdamasi (bu elcktrik ocagi konusunda simdiden sonderece duy-
gusalim), Radyo 3’iin minlts: ve o; saglari, kulak memesi goziik-
meyen bir kulaginin arkasinda atilmig, dortte ii¢ goziiken proﬁliyle
orada otururken.

“Bu Rosa hikayesi dogru degil, degil mi?” diye sordu dun bana.

“Dogru olmayan nc?”

“Buraya yakin bir yerde oturdugu ve senin de onu gérmeye git-
1gin?"

“Hayir, dogru degil. Onu gormiiyorum . . . o zamandan beri . . ."”
Daha fazla bir sey diyemedim. Cok zor bir duruma diigmiigtim —
* (Lat.) Bakire 6grenci. (¢.n.)
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{ark etmig olabileceginiz gibi, Oliver Russell’in psigesinden Halley
Kuyrukluyildizi'nin gegisi kadar ender goriilen bir ruh durumuydu
bu. Bir zamanlar Rosa ile birlikte dansin: yaptigim o igreng erotik
anlayigsizlik gavotunu aklima getirmekten hoglanmiyordum., onun-
la burada bir odada bulunusumu dtekiyle orada bir odada bulunu-
sumla kargilagtirmaktan —Gill'i kargilagtirmay: tahayyiil etmekten—
hoglanmiyordum. Cok zor . . . bir duruma diigmiigtiim. Daha fazla
ne diyebilirim? Bu durumun ortaya sirf Gill'e giplak gergegi soyle-
mek istedigimden otiirii gtkmas: diginda sGylenebilecek bir sey
yok. Bakin makyajsiz ben! Ollie’nin gerefi iizerine s6z veririm,
kalbimi agtim igte size.

Bulagict bir ey bu. Evine gidiyorum, odasinda oturuyorum,
sakin sakin duruyorum, hig soytarilik yapmiyorum, hig sigara igmi-
yorum ve birbirimize gergegi soyliiyoruz. Him-mm-mmm. Keman
sesleri mi igitiyorum? Bir ¢igan havasinin ritimli timbirtisi, tam
vaktinde gegen bir gigek saticisi, gozii biraz yiikseklerde kibritgi
kizin mum 1g1ginda aydinlanmig hiiziinlii giilimsemesi. Hadi. beni
biraz daha zor bir duruma diigiiriin, Ollie darbelere dayaniklidtr,
buna yavag yavag aligtyor.

Bakin, gergegi. geleneksel Ingiliz gamitiirlerinden daha fazla
fanteziyle sunmak konusunda bir iine sahip oldugumu biliyorum.
iki sebze ve biraz da Oxo sosu, hayir, bu benim tarzim degil. Ama
Gillian s6z konusu oldugunda, durum farkl:.

Ve gercekten de su hog metaforu kegfettim: Resim restorasyonu
alemindeki modalar —gok yeni ama tartigma gotiirmez bir otoriteye
dayanarak konuguyorum- degigmc egilimindeler. Bir donem yal-
nizca Brillo temizleme bezi kullanilmig; ovarak temizle de temizle,
temizle de temizle. Bir bagka donemde, bir dekorator firgastyla
rotug yapmak, her bir gatlagi boyayla doldurmak ve bunun gibi ig-
lemler s6z konusu olmusg. Giiniimiiziin tilsiml: restorasyon anlay:s1
ise geriye dénebilirlik. Bu, resim onarim: yapan kiginin yalnizca
(meselcyi biraz basitlestirsem bir sey demezsiniz, degil mi?) daha
sonralar1 bagkalar: tarafindan tekrar silinebilir, temizlenebilir sey-
ler yapmas: gerektigi anlamina geliyor. Onarim yapan kigi, emin
oldugu seylerin yalmizca gegici, erek diye belledigi seylerin egreti
olduklarina teslim etmeli. Bir dmek: Yiiriirliikteki yasalarin su ya
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bu zararh maddesinin ancak degerli bir basyapiti vandallik yapip
ortadan kaldinrsa iptal edilecegine inanmig eli mizrakh bir sosyo-
pat, sizin bir Ucello’nuza saldirdi. Sanat yapitlarinin iyilegtirildigi
hastanede, kertikler onarihyor, delikler ve ¢atlaklar macunla doldu-
ruluyor ve rotug yapma agamasina geliniyor. Peki resim onarimcisi
ilk ne yapiyor? Onarimc: tatbik ettigi boyanin daha sonraki bir ta-
rihte —s6zgelimi modanin, resmin estetik degeri kadar, ugradig ta-
rihsel degisimleri de sergilemeye yoneldigi bir tarihte- giicliik ¢ek-
meden kazinabilmesi igin bir yaltict cila kullamyor. Iste geriye
dénebhilirlik kavramindan anladigimiz da bu.

Her seyin nasil da denk diistiigiinii gormiiyor musunuz? Hog bir
sey degil mi? Su haberin her yana yayilmasina yardim edeceksiniz,
tamam m1? Bugiin yorumlanmasi gereken metin su: Hi¢hir zaman
yapmamanuz gereken §eyleri iptal edilebilir sekilde yapacagiz ve
boylelikle de saghéimiza kavugacagiz. Geriye donebilirlik. Biitiin
kiliselere ve biitiin nikdh dairelerine yahtici cila dagiim igini or-
ganize etmeye girigtim bile ben.

Gitme zamaninin geldigini sdylediginde, onu sevdigimi soyle-
dim ona.

Gillian Bunun sona ermesi gerek. Boyle olacagim diigiin-
memigtim. Gelip bana sikinularindan s6z edecegini samyordum.
Amaaslinda, neredeyse konusan hep benim. O sadece orada, sessiz
sakin oturuyor, benim ¢aliymam seyrediyor ve konugsmam bekli-
yor.

Genellikle radyoyu agik birakiyorum. Yogunlagmam gerekiyor-
sa onu pekala duymayabiliyorum. Oliver gibi biriyle birlikte gali-
sabilecegimi hig diisiinmemigtim, ama gahgabiliyorum iste.

Kimi zamanlar kegke iizerime atilsa diye igimden gegirdigim
oluyor. Hadi, Oliver, deliginden ik artik, evet, sen, Stuart’in en iyi
arkadasi, hadi, ézerime atil! Ama ilizerime atilmiyor ve ben de
sayet boyle yapacak olsa gosterecegim tepkiye gitgide daha az ina-
nir oluyorum.

Gegen giin bana hosca kal derken bakig tarzindan benimle ko-
nugmak istedigini hissettim.
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“Hayir, Oliver,” dedim ona, yeniden Kararh Kiigiikhanim kim-
ligime biiyiinerek, “Hayir!"

“Pekdld. Seni sevmiyorum.” Yiiz ifadesi degigmis degildi.
“Seni sevmiyorum. Sana tapmiyorum. Hep seninle birlikte olmak
istemiyorum. Seninle bir iligkimin olmas:ni istemiyorum. Seninle
evlenmek istemiyorum. Seni sonsuza kadar dinlemek istemiyo-
rum.”

“Disariyal”

“Seni sevmiyorum. Pekila.”
sevmiyorum.”

Kapiy1 kapamaya koyuldu. “Seni

Oliver Maymungikmaz agaci diigiimsii parmaklarin akgam
gogiine dogru uzatiyor. Yagmur yagiyor. Arabalar su figirtist sesi
¢ikararak gegiyorlar. Penceremin Gniinde ayakta duruyorum. Sey-
rediyorum ve bekliyorum. Seyrediyorum ve bekliyorum.



X
Buna inanacagimi sanmam

Stuart Bunainanacagimi sanmam. Zaten, ‘bunun’ ne oldu-
gundan da tam olarak emin degilim.

Bu, ‘hi¢bir’ sey mi (Gill'in beni inandirmaya galigtigi gibi),
yoksa ‘her sey’ mi?

Bilgelikleri kugaktan kusaga aktarilan ve her geyi bilen su
Allah’in belas: herifgiogullan ne diyorlar: Koca, her zaman ilk
kusgkulanan ve son bilendir.

Her ne olursa olsun . . . her ne olursa olsun, incinecek olan
benim.

Ha, sey, bir sigara ister miydiniz?
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Gillian Ikisinin de tek bir istegi var: Kendileriyle birlikte
olmam. Oysa ben iki gey istiyorum. Ya da daha dogrusu, degigik
zamanlarda depisik geyler istiyorum.

Tannm! Diin Oliver'a baktim ve aklima gu tuhaf diigiince geldi:
Saglarim yikamak hosuma giderdi. Evet, aynen boyle. Birdenbire
kendimi ¢ok mahcup olmug hissettim. Saglar1 kirli degildi — ash
aranmirsa ¢ok temiz ve derli topluydu. Harika bir siyahlikta Oli-
ver'in saglari. Birden kendimi, onun kiivetin iginde oturdugunu
benim de saglarim yikadigim hayal ederken yakaladim. Boyle bir
seyi Stuart’a yapmay: hi¢ aklimdan gegirmemigtim.

Ortada kalan benim, her giin iki yandan sikigtirilan. incinecek
olan benim.

Oliver Suglanan niye hep ben oluyorum? Goniilleri kiran
Ollie, evlilikleri bozan Ollie. Vahsi kopek, kan emici, otlarin arasi-
na ¢oreklenen yilan, asalak, leg¢i, akbaba, ¢cakal. Ama ben boyle
degilim ki! Sizlere kendimi nasil hissettigimi soyleyeyim. Giilme-
yin. Ben bagini Allah’in belasi bir pencere camina garpip duran
Allah"in belasi bir pervaneyim. Bagim garpip duran, ¢arpip duran,
carpip duran. Size o kadar tath goziiken, ama benim bagirsaklarimi
desen su yumugak sar1 151k!

Bagini garpip duran, garpip duran, garpip duran. Incinecek olan
benim.
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Xl
Sevgiler, vs.

Otiver  Sevdigim sdylemek i¢in onu her giin telefonla ara-
y1p duruyorum. Artik telefonu yiiziime kapamaktan vazgegti.

Stuart Bana katlanmaniz gerekecek. Arkadagim Oliver'in
parlak zekds1 yok bende. Yolumu adim adim bulmam gerekiyor
benim. Ama sonunda hedefime vanyorum.

Gegen giin, isten eve her zamankinden erken déndiim. Ve tam
sokagimiza saparken —bizim sokagumz— karsidan Oliver'in bana
dogru geldigini gérdiim. Bir gesit iggiidiiyle, elimle ona igaret
ettim, ama bay O6niine egikti ve beni gérmedi Asag yokan kirk
metre kadar 6temdeydi, lizh hizh yiiriiyordu. Ansizin, cebinden
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bir anahtar gikard: ve bir eve girip kayboldu. Bizimkine gore yolun
kars: tarafinda kalan bir ev, 6n bahgesinde maymungikmaz agaci
var. Orada huysuz bir kocakar: oturuyor. Evin hizasina geldigim
anda -55 numaraydi~ kap: kapanmigti bile. Yoluma devam ettim,
kendimi eve atim, igeri girdim, her zamanki negeli merhabam pat-
latim ve diigiiniip taginmaya koyuldum.

Ertesi giin cumartesiydi. Oliver’in cumartesileri evde ders ver-
digini biliyorum. Uzerime spor bir ceket giydim, yamima bir not
defteriyle tikenmez bir kalem aldim ve kargiya gecip S5 numaraya
dogru yiiriidiim. Anlamigsimzdir igte, vergi yiikiimliileri kayitlari-
miz1 dogrulamak iizere yerel vergi dairesi tarafindan gonderilmis-
tim, biitiin konut sakinleri hakkinda bilgi aliyordum. Yagh ufak
tefek hanim, kendini ev sahibesi Mrs Dyer olarak tanitti.

“Sey . . . burada Nigel Oliver Russell adinda biri oturuyor mu?”
diye sordum, elimdeki not defterinden okur gibi yaparak.

“Adinin Nigel oldugunu bilmiyordum. Bana Oliver oldugunu
soyledi adimn.”

“Ve Rosa . . ."” diye yabanci bir ad mirildandim, telaffuzuma
belli belirsiz bir Ispanyol aksani vermeye galigarak.

“Hayir o adda biri yok burada.”

“Ah, oziir dilerim, yanhghkla satir atlamig olmahyim. Demek
yalnizca siz ve Mr Russell varsiniz, 6yle mi?”

Onayladi. Bahge yolundan agag: dogru inmeye bagladim. Ar-
kamdan, “Kap: icin endige etmeyin. O beni gomer,” diye seslendi.

Tamam. Cikig noktasi buydu. Oliver onceki aksam Rosa’nin
evine gitmemigti.

Simdi ikinci olasilig1 digarda birakmamiz gerekiyor. Pazar sa-
bahi, Gillian ¢aliymak iizere yukan atolyesine gikmigti, giinkii
miize yoneticilerine gelecek haftanin sonuna kadar iizerinde galigti-
g1 donmug Thames tablosunu getirmeye s6z vermigsti. (Siras: gel-
misken, sorayim, gordiiniiz mii bu tabloyu? Gergekten ¢ok hos,
tam bir tablonun olmasi gerektigi gibi bir gey.) Sunu da belirteyim
ki Gill’in atdlyesinde hig telefon prizi yok. Cahgirken rahatsiz ol-
masin diye oraya bilerek priz koydurmadik. Bu yiizden Oliver’,
girig katindan, iki kat agagidan aradim. Bir konugma dersi vermek-
teydi, oyle diyordu — bu ise, bir kiz 6grenciyi bir bardak kahve ig-
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meye davet etmig oldugu, onunla Diinya Kupas: ya da bunun gibi
konularda gevezelik ettigi ve kizin bir on sterlinini cebe indirdigi
anlamina geliyordu. Oliver’s tamdigimdan, gevezelik ettikleri ko-
nunun Diinya Kupasi da olmadigini biliyordum. Herhalde kizlar-
dan resimli bir seks kilavuzunu gevirmelerini falan istiyordu.

Her neyse, hemen sadede geldim ve ona durumun aklimizdan
nasil ¢iktigini, ona yeterince nasil konukseverlik gortercmedigimi-
zi agikladim; ancak Rosa'y:r gormck igin bizim bu taraflara bir
daha gclisindc, aksam yemegine Rosa'y1 da yaninda getirmesini
umuyorduk.

“Pas devant’ . . ."” diye yanit verdi, “C’est un canard mort, tu
comprends?*™" Sey, tam olarak ne dedigini ammsayamiyorum,
ama hi¢ kusgkusuz, bu tiirden bayag rahatsiz edici bir geydi soyle-
digi. Bu yiizden Kahn Kafal ihtiyar Stuart roliimii yapum ve o,
dediklerini terciime etmek zorunda kaldi: “Bugiinlerde birbirimizi
pek gorcmiyoruz.”

“Ah, oziir dilerim! Yine bir pot kirdim galiba. Tamam, o zaman
yalniz gel, bir ara goriigelim, tamam m1?”

“Cok memnun olurum.”

Ve telefonu kapattim. Oliver gibi adamlann, ‘'Bugiinlcrde birbi-
rimizi pek goremiyoruz' deyig tarzlan hi¢ dikkatinizi ¢ekti mi sizin
de? Ne kadar da diiriistliikten uzak bir ciimle! Her zaman gok uy-
garca sOylenmig bir ciimle gibi goziikiiyor, oysa gercekte su anla-
ma geliyor: Onu terk ettim, bana nispet yapmak istedi, bu ig canimi
cok sikti, bagka biriyle yatsa iyi eder.

Boylelikle iki Numarali Asama sona ermisti. Ug Numaral
Asama, ortak arkadagimiz Oliver'in su anki durumunu 6grenmek
i¢in titiz aragtirmalara girigtigim aksam yemeginde bagladi — bun-
dan cikan ortiik anlam Gillian’in onu sik sik gérmekte olduguydu.
Bunun iizerine goyle sordum: “Rosa ile arasindaki problemleri hal-
letti mi Ollie? Bir aksam her ikisini de yemege davet edebiliriz
diye diigiinmiigtim.”

Hemen yamit vermedi. Sonra géyle dedi: *Ondan hig s6z etmi-

”»

yor

“ (Fr.) Onun 6nonde sbylenecek bir gey degil. (¢.n.)
** (Fr.) Gegerfiligini yitirmis bir yalan bu, anlryormusun? (g.n.)
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Bu konunun iizerinde daha fazla durmadim, bunu yapmak yeri-
ne, Gillian'in daha once hi¢ pigirmedigi tatli patatesler hakkinda
bir vig1n iltifata girigtim.

“Patateslerin hosuna gidip gitmedigini merak ediyordum,” dedi,
“Hogsuna gittiklerine memnun oldum.”

Aksam ycmeginden sonra kahvemizi oturma odasinda igtik ve
ben bir Gauloise yaktim. Bu, pek sik yaptigim bir sey degildi ve
Gillian bana sorgulayici bir bakig atti.

“Sigaralar: israf etmek yazik olurdu,” dedim. “Artik Oliver si-
garay! biraktigina gore.”

“Pekdla. Amabu, bir aligkanliga da doniigmesin sakin!”

“Biliyor muydun,” diye yanit verdim, “istatistiklere gore sigara
icenlerin icmeyenlere oranla Alzheimer hastaligina kargi daha di-
rengli olduklar1 kanitlanmig.” Bir yerlerden duydugum bu kiigiik
bilgi kinntisini yaymaktan biiyiik hognutluk duyuyordum.

“Ciinkii biitiin sigara igenler Alzheimer hastaligina yakalanacak
kadar yaglanmadan oliiyorlar da ondan,” dedi Gill.

Dogrusu, bu soyledigine giilmekten bagka yapacak gey bulama-
dim. Bir bakima beni fena halde faka bastirmigti.

Cogunlukla, pazar geceleri sevigiyoruz. Ama nedendir bilmem,
sevigmek icimden gelmiyordu. Ve gergekte bunun nedeni de
suydu: Olup bitenler iizerinde diigiiniip taginmak istiyordum.

Ozetleyelim. Bir sabah erken vakitte Oliver'l, Stoke Newing-
ton'daki bir diikkkdndan Rosa’ya —onceki gece cinscl yonden fiyas-
koya ugradig kiza— gigekler alirken yakaliyorum. Cok kétii bir du-
rumda olan Oliver, Rosa’y: ziyaretleri sirasinda, ne zaman istese
gelip Gillian'1 gorebilecegi konusunda cesaretlendiriliyor. Bu yiiz-
den diizenli olarak onu gormeye gidiyor. Ancak su da var ki: Oli-
ver, Rosa'y: ziyarete gitmiyor. Gergekle, Rosa'nin buraya yakin
bir yerde yagadigi konusunda elimizde hig kanit yok. Ote yandan,
Oliver'in buraya yakin bir yerde yagadipi konusunda elimizde
kanit var. 55 numarada oturan Mrs Dyer diye birisinden oda kirala-
mig ve Stuart evin iizerindeki ipotegi kaldirabilmek igin iginde her
seyden habersiz para kazanmaya ¢abalarken o, Ogleden sonralari
Stuart’in karisin1 gormeye gidiyor.

Bu isi nerede yapiyorlar? O evde mi, yoksa bu evde mi? Bu isi,
bu yatakta, bizim yatagimizda m: yapiyorlar?
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Gillian Gergek su ki, kimi zamanlar, telefonu Oliver’in
yiiziine kapiyorum ve onun beni sevdigini sdyleyen sesini hala ku-
laklarimda igitmeye devamediyorum . . . Hayir, size gerisini soyle-
yebilecegimden emin degilim.

Stuart Sormayacagim. Dogru olmayabilir. Eger dogru de-
gilsc, sormak korkung bir gey! Peki ya dogruysa?

Cinsel yagsamimizin aksayan bir yam oldugunu gergekten dii-
sinmiiyordum. Hayur, diigiinmiiyordum. Yani, demek istiyorum ki,
diigiinmiiyorum.

Bakin, sagma bir ey bu. Cinsel problemleri oldugunu s6yleyen
Oliver’in kendisi. Karimla iligkisi olduguna ne diye inanayim -
hatta bundan ne diye siiphelencyim? Kendisinden siiphelenmeye-
yim diye bana cinsel problemleri oldugunu sdylemiyorsa, elbette.
Ve gergektc de. soyledi, 6yle degil mi? Bir zamanlar Gillian ile
birlikte gormeye gitligimiz su eski komedinin adi neydi? Hani ikti-
darsiz oldugunu sdyleyen bir adamcagiz vardi da herkes ona inani-
yor ve biitiin kocalar onun cglerini ziyaret etmesinc ses ¢itkarmiyor-
lard1? Hayur, giiliing bu, Oliver dyle biri degil, o hesapg: biri degil.
Tabii . . . hesapgi biri olmadikga en iyi arkadaginizin karisiyla nasil
iligkiniz olabilir ki?

Gillian’a sor, ona sor.

Hayir, ona sorma. Bogver. Bekle.

Bu iy acaba ne kadar zamandir siirmekte?

Kes sesini!

Daha evleneli ancak birkag ay oldu.

Kes sesini!

Veona biiyiik bir gek yazdim.

Kes sesini! Kes sesini!

Oliver Kullandig su tarak. Sevecen kink digleriyle su tarak.
Galigtiginda, ilk once saglarini arkada topluyor. Radyonun dur-

dugu taburenin iizerinde hep kiigiik bir tarag: var. Bu tarag) aliyor

ve saglanim kulaklarinin iizerinden gecirerek arkadan toplamak
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icin onu kullaniyor, 6nce sol taraf sonra ise sag, her zaman diizen
icinde; bu arkada toplama igini bitirdikten sonra da, tam kulaklari-
nin arkasindan saglarina baga bir toka tutturuyor.

Caligirken, kimi zamanlar, saginin bir iki pergemi oniine diigii-
yor, o zaman, dikkatini hi¢ dagitmadan, i¢giidiisel olarak taragina
uzaniyor, tokasini ¢ikariyor, saglarini arkaya gekiyor, tokay: yeni-
den yerine yerlestiriyor ve gozlerini tablosundan hi¢ ayirmadan, ta-
ragl yeniden taburenin iizerine koyuyor.

Bu taragin bazi disleri eksik. Hayir, daha agik konugalim. Bu
taragin on beg disi eksik. Eksik digleri saydim.

Su tarak, sevecen kirik digleriyle.

Stuart Olver'in gegmis yillarda bir hayli kiz arkadagi oldu
ama fikrimi soracak olursamiz, o hi¢ asik olmadi. Ah, birgok kez,
agik oldugunu séyledi. Kendisi ile Grand Opera’'nin karakterleri
arasinda birtakim beylik benzetmeler yapt, insanlarin agik oldukla-
rinda davrandiklar: sdylenilen gekilde davrandi, yani saatlerce ken-
dini diiglere kaptirdi, arkadaglarina dert yandi, durum kotiiye gitti-
ginde kendini ickiye verdi. Ama ben onun gercekte agik olduguna
hi¢ inanmadim.

Bunu ona hi¢ sdylemedim, ama o bana hep grip olduklarim
iddia eden ama aslinda siddetli bir soguk alginligindan bagka bir
seyleri olmayan su kisileri ammsatmigtir. “Ug giindiir berbat bir
grip oldum,” derler. Oo, hayir, grip olmadimz! Sadece burnunuz
akiyordu, biraz bagimz agriyordu, igitmede giigliik ¢ekiyordunuz,
ama bu grip degildi, yalmzca bir soguk alginhigiydi. Tipki daha 6n-
ceki sefer oldugu gibi. Ve tipki ondan onceki gibi. Siddetli bir
soguk alginligindan bagka bir sey degildi o.

Umarim Oliver grip olmamugtir.

Kes sesini. Kes sesini.

Oliver ‘Dakiklik, sikilan insanlarin erdemidir.” Kim demis-
ti bunu? Birisi? Kahramanlarimdan biri.
Steatopygous Stu evine bitkin bir halde donerken, ben, pazarte-
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siden cumaya, saat 6.32 ile 6.38 arasinda, firga yaprakh agacimin
golgeliginin allinda oturarak, kendi kendime su 6zdeyigi mirildanip
duruyorum: *Dakiklik, sikilan insanlarin erdemidir.’

Onun eve geligini gormeye de katlanamiyorum. Eve donmeye
ve mutluluguma son vermeye nasil da ciiret edebiliyor? Elbette
metroda bir trenin altina diigmesini istiyor degilim (yagmurlugu-
nun cebindeki gidig doniig bilctini siki sikiya kavramig olarak!), sa-
dece elinde evrak gantasi ve yiiziinde kendini begenmig bir tebes-
siimle sokagin kogesini doncrken hissettigim hiizne katlanamiyoruin.

Hi¢ kugkusuz yapmamam gereken bir seye kaptirdim kendimi
simdi. Ama, Stuart’in kabahati bu, ben karanhk odamda kendimi
su Allah'in belasi Orson Welles'in yerine koymaya gabalayip du-
rurken, onun yiiziinde kendini begenmig bir tebessiimle, o kusg tiiy-
leriyle kapl, rahat burjuva yuvasina donmesi beni zivanadan ¢ikar-
di dogrusu. Saat 6.32 ile 6.38 arasi bir vakit, sokagin kosgesini
dondiigiinde, Stu’nun o gosterigli evrak gantasinda olsa hi¢ kugku-
suz ¢ok daha mutlu yagayacak olan deri kaph mat siyah absiird cep
telefonumun | No'lu tuguna basiyorum. Bu telefonun her gegit nu-
marasi var, zaten satici da neredeyse heyecandan titreyerek bunlarn
bir bir agiklamigti bana. Bu numaralarin en esasl olanlarindan biri-
si de ~benim gibi biri bile bunu anlayabildi- numaralan bellegine
kaydetme yetisi. Bagka bir deyigle, numaralari animsayabiliyor. Ya
da daha dogrusu, benim durumumda, yalmzca bir numarayr amm-
siyor. Gillian’inkini.

Stuart, o panltilar sagan giinbatimi gehresini eve dogru gevirir-
ken, Oliver, | No'lu tuga basiyor ve Gillian®in sesini bekliyor.

“Evet?”

“Seni seviyorum."”

Telefonu yiiziime kapiyor.

Stu bahge kapisinin tokmagina uzaniyor.

Benim telefonum ¢itirtilli, ziriltih sesler gikariyor ve kulagima
beklenen gevir sesi geliyor.

Gillian Bugiin, bana dokundu. Aman Tanrim! Bagladigim
soylemeyin sakin. Gergekten de bagladi m1?
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Demek istiyorum ki, daha 6nce birbirimize dokunmusgtuk. Onu
kolundan tutmustum, saglarim karigtirmigtim, birbirimizi kucakla-
mustik, yanaktan Opiigmiigtiik, arkadaglar arasinda her zaman gorii-
len geyler yani. Ve bugiin gergekten higbir sey olmadi, 6ncekilere
gore hicbir sey sayilmazdi, ama yine de ne kadar fazlayd!

Resim sehpamin 6niindeydim. Saglarim ¢oziilmiigtii. Elimi, ta-
burenin iizerine koydugum taraga dogru uzattim.

“Kimildama,” dedi, ¢ok sakin bir sesle.

Caligmay: siirdiirdiim. Bana yaklagtigim hissettim. Tokayi sa-
¢imdan ¢ikardi, saglarim ¢6ziildii, onlan yeniden kulagimin arkasi-
na dogru taradi, tokay: yerine tutturdu, bir uk sesiyle ¢itgitim ka-
pat, taragi yeniden taburenin iistiine koydu ve gidip yerine
oturdu. Sadece bu kadar, bagka bir sey degil.

Bereket versin ki kolay bir par¢a iizerinde galigiyordum. Bir iki
dakika otomatik olarak ¢aligmamu siirdiirdiim. Sonra soyle dedi:
“Bu tarag: seviyorum.”

Dogru bir sey degil bu. Karsilagtirmalar dogru degil, biliyorum.
Boyle seyler yapmamaliyim. O taragim asla dikkatimi gekmemisti.
Oteden beri kullanirim onu. Bir giin, tamigmamizdan kisa bir siire
sonra, Stuart atélyemdeydi ve onu gordii. “Taragin kirilmig,” dedi.
iki giin sonra da, bana bir yenisini hediye etti. Besbelli ki onu bula-
bilmek igin bir hayli ugragmsti, ¢iinkii o da eskisiyle ayn1 boyday-
d1 ve kaplumbaga kabugundandi. Ama onu kullanmadim. Eskisini
kullanmay siirdiirdiim. Sanki parmaklarim su eksik digleri arama-
ya aligmuglar ve onlarin nerede olduklarim biliyorlar gibiydi.

Ve simdi Oliver: “O tarag: seviyorum,” diyor ve ben kendimi
kaybolmug hissediyorum. Kaybolmusg ve yeniden bulunmus.

Stuart i¢in dogru bir sey degil bu. Kendi kendime, *“Stuart igin
dogru bir ey degil bu,” diyorum, ama sozciiklerin en ufak bir etki-
leri bile yok gibi.

Oliver Cocuklugumda, benim Moruk Times gazetesini
okurdu. Hi¢ kusku yok ki halad da okuyordur. Mots croisés® konu-

* (Fr.) Bulmaca. (¢.n.)
138



sundaki ustalifiyla 6viiniirdii hep. Bense, gazetenin Oliim ilanlar
kogesine bakar ve Moruklarin o giin ortalama kag yagsnda o6ldiikle-
rini bulmaya galigirdim. Sonra da, istatistiklere bakarak, Bulmaca
Uzmani Morugun daha kag yillik 6mrii kaldigin1 hesaplardim.

Babamuin dikkatle inceledigi bir sayfada Okuyucu Mektuplariy-
di; kéhnemis, her yan1 yosun baglamig onyargilarla doluydu bu
mektuplar. Moruk, ‘Biitiin Otgullari Patagonya'ya Gonderiniz!’ gi-
bisinden déja pensée* bir rica, mucizevi bir sekilde kendi diigiiniip
taginmalariyla uyustugunda, neredeyse bagirsaklarindan gelen,
derin bir homurtu sesi ¢ikarir ve ben de, Evet, gercekten de bu iil-
kede bir y1gin moruk var, diye diigiiniirdiim.

Bu eski giinlerdeki Mektup Sayfasi'ndan amimsadigim bir sey
de, bu Moruklarin adlarnim imzalayig tarzlariydi. ‘Sadik bendeniz,’
*Samimi bendeniz’, hatta 'Sadik hizmetkariniz olmaktan seref du-
yarim, efendim,” gibisinden hitaplar vardi. Ancak benim her
zaman arad1gim —ve bir Morugun gergek gostergesi olarak gordii-
gim- hitaplar sadece goyle bitiyorlardi: Bendeniz, vs. vs. Hatta ga-
zete bu imzay1 yayimlayarak ona daha fazla dikkat gekerdi: Bende-
nliz vs. vs.

Bendeniz, vs. vs. Bu ifade igin diigiiniip tagimirdim. Ne anlama
geliyordu? Nereden kaynaklaniyordu? Goziimiin Oniine lozluk giy-
mig bir patron geliyordu: bu patron, kendi Morukane goriiglerini
sekreterine dikte cttiriyor, ve o da, bu goriigleri patronunun hig
kuskusuz ncseli bir iglidighlikla, ‘Gokgiirleten’ diye niteledigi Ga-
zete’ye aktariyordu. Sef hitap gegirtisini bitirdiginde. ‘Bendeniz,
vs.” der ve Miss FIIffffffolkes da bunu otomatik olarak goyle bir
ifadeye gevirirdi: “Imzalaninin 6niine bir sardalye kutusunun etike-
tini koymakta sakinca gérmeyen su segkin Moruklardan biri olma
serefini tasiyorum efendim, bu etiketi adimin iizerine basabilirsi-
niz" ya da ifadesi bu tiirden bir gey olurdu ve sonra gef §6yle ekler-
di: “Bu mekibu hemen Gokgiirlcten’e gonderin, Miss Fffffffol-
kes.”

Ne var ki bir giin Miss Ffffffolkes, York Bagpiskoposuna el
arabasi yaptirmakla megguldii, bu yiizden onun yerine bir bagkasi-
n1 koydular. Onun yerine gegen kiz da, aynen duydugu gibi, Ben-

* (Fr.) Daha 6nce dogondimos. (¢.n.)
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deniz, vs. diye yazdi ve Times, moruk patronun bir zeka kiipii oldu-
gunu diigiindii, ama bunu, vs. vs. diye ¢arpici bir deyiste yogunlag-
nrarak kendi ufak rokoko dokunusunu eklemeye karar verdi ve
bunun iizerine 6teki Moruklar da, biitiin onurun kendisin¢ ait oldu-
gunu iddia eden sanayi patronunun ardindan gittiler. Ve igte boyle-
likle: Bendeniz, vs. vs. hitabina varilmig oldu.

Bunun iizerine ben. on alu yagimin biitiin deligmenligiyle,
biitiin mektuplar1 parodik olarak: Sevgiler, vs. diye imzalama ahg-
kanligim1 edindim. Ne var ki iizillerek soyliyorum, kendilerine
mektup yazdigim biitiin kigiler bu imay: anlayamadilar. Hatta bir
demoiselle’ bana, vs. ifadesinin, ister sozlii iletigimde isterse ku-
yumcu titizligiyle yaratilan bir diizyazida olsun, siradan ve bayag
bir ifade oldugunu hautreur* ile belirterek, kendini gonliimiin mii-
zesinin tahtindan indirmekte acele davrandi. Ben de buna, ilkin, ve
saire ifadesinin bir degil iki sozciikten olugtugunu ve mektubum-
daki siradan ve bayap olarak goriilebilecek tek geyin —alicisinin
kimligi goz oniinde tutuldugunda— vs. ifadesinden 6nce gelen soz-
ciligiin kullanimiyla baglantili oldugunu belirterek yanit verdim. Ne
yazik ki, o bu gozlemime tam da kendisinden beklenecek Buddha-
vari bir dinginlikle, yanit vermedi.

Sevgiler, vs. Oneri basit. Diinya iki kategoriye ayrihyor: Yasa-
min amacinin, iglevinin, gaz pedalinin ve baglica ezgisinin sevgi;
ve bagka her geyin —bagka her gey— sadece bir vs. olduguna inanan-
lar; ve bir de, inanglar esas olarak yagamin vs.’si ile sinirh olan,
kendileri igin sevginin biitiin hogluklarina kargin gegici bir genglik
tagkinhgindan, bebek alti degistirmeye ategli bir baglangigtan
bagka bir sey olmadig), sozgelimi bir ev dekorasyonu gibi saglam,
degigmez ve giivenilir bir sey olmadigi su mutsuz kigiler. iste
benim goziimde insanlar arasindaki deger tagiyan tek ayrim bu.

Stuart Oliver. Eski dostum Oliver. Sozciiklerin giici, zirva
seyler soylemenin giicii. Tevekkeli degil sonunda konugma dersleri
vermeye bagladi!

* (Fr) Gondomozde, bekar kadin. (¢.n.)
** (Fr.) Kibir, tepeden bakma. (¢.n.)
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Oliver Meramim agik segik anlatabildigimi sanmyorum.
Gegen giin evin kapisimi kapayip da kendimi Gillian'in yapmacik
seriliginin tath tahrikinden kurtarmaya g¢ahstigimda, ona (Ah,
amimsiyorum, ¢ok iyi ammsiyorum, kafamin iginde bir kara kutu
var ve ben biitiin kayitlan muhafaza ediyorum): “Seni sevmiyo-
rum. Sana tapmiyorum. Hep seninle birlikte olmak istemiyorum.
Seninle bir iligkimin olmasini istemiyorum. Seninle evienmek iste-
miyorum. Seni sonsuza degin dinlemek istemiyorum,” dedim.
Bu ciimlelerin hangisinin dogru olmadigina dikkat ettiniz mi?

Stuart Sigaraister miydiniz?

Oliver BirAlDStest yapuriyorum.

Bu sizi sagirtiyor mu/yoksa sagirtmiyor mu? Birisinin iistiinii
gizin.

Ama ¢ok ¢abuk sonug gikarmayin. Ya da en azindan, soyle so-
nuglara varmayin: Mikrop kapmig igneler, Hunlara 6zgii birtakim
iligkiler, viriisiin yayilmasinda hamam faktéri. Gegmisim bazi ba-
kimlardan komsumunkinden daha sansasyonel olabilir (ve kom-
sum da miilk sahibi, bankaci ve ipotek koydurtan Stuart Hughes ol-
duguna gore, daha sansasyonel olacag: kesin!), ama gimdi itirafta
bulunmanin siras: degil. ‘Anneciginizin Ogiitlerini Dinleyin' ya da
‘Polisle Beg Dakika’ gibisinden bir sey degil bu.

Biitiin yagamum Gillian'in goézlerinin dniine sermek istiyorum,
anliyor musunuz? Sifirdan bagliyorum, temizim, ak pakim, rabula
rasa’yim, sagda solda kari kiz pesinde kogmuyorum, artik sigara
bile igmiyorum. Diig degil mi bu? Ya da en azindan, iki diigten bir
tanesi. Birincisi gu bu diiglerin: Bu diigte kusursuzum,; tepeden tir-
naga doluyum, hacimliyim, olgunum, istediginizi alin benden, var
olan her seyimi kullamin. fkinci diig ise $6yle: Bogum, igim bom-
bos, bir potansiyellikten bagka bir gey degilim, benden istediginizi
yapin, beni istediginizle doldurun. Yagamimin biiyiik bir béliimii-
nii depolara kugkulu maddeler dokmekle gecirdim. Simdi onlan
siiziiyorum, anlagtinyorum ve artiklan tahliye ediyorum.
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Iste bu yiizden bir AiDS testi yaptiriyorum. Ancak bunu Gilli-
an’a bile séylemeyebilirim.

Stuart Sigara?

Hadi, bir tane ahn.

Su agidan bakin olup bitenlere. Eger bu paketi bitirmeme yar-
dim ederseniz, daha az sigara igecegim ve akciger kanserinden
6lme olasihgim daha az olacak ve hatta kannmin da belirttigi gibi,
Alzheimer hastahgina yakalanacak kadar uzun yagayacagim. Bu
yiizden bir tane alin, bu benim yanimda oldugunuzu animsatacak
bana. Onu kulaginizin arkasina koyun ve isterseniz daha sonraya
saklayin. Ote yandan, sayet bir tane almazsaniz . . .

Elbette sarhosum. Benim yerimde olsaydiniz siz sarhog olmaz
miydiniz?

Cok sarhog degilim.

Sadece sarhogum.

Gillian Hig kimsenin Stuart ile acidigim igin evlendigimi
diigiinmesini istemiyorum.

Olan bir gsey bu, biliyorum. Boyle durumlarla kar§|la§um Fa-
kiiltedeyken bir arkadagim vardi, Rosemary adinda sessiz sakin ve
azimli bir kiz. Arada sirada, uzun boylu, siska Simon diye biriyle
cikiyordu; bu Simon giysilerini hep belli bir diikkkandan satin aldigs
igin iizerinde her zaman biraz tuhaf duran kiyafetle dolagirdi.
Diikkdmin adi Yiice ve Kudretli'ydi, samrim. Bunu birisine sdyle-
me yanhgim yapmigti ve kizlar arkasindan kendisiyle alay ediyor-
lardi. Baslangigta, pek de kotii niyetle degil: “Soylesene Rose-
mary, Bay Yiice ve Kudretli nasillar acaba?” diye sorarlardi.
Ancak kimi zamanlar diller biraz daha sivrilesiyordu. Ozellikle,
kisa boylu, sivri surath ve yilan dilli bir kiz vardi ki, bu Simon de-
nilen gocukla asla ¢ikmayacagin ¢iinkii ilerde burnunun nereye gi-
recegini hi¢ bilemedigini soyliiyordu. Cogu kez Rosemary de bu
sakaya katihyormug gibi yapiyordu. Derken bir giin soziinii ettigi-
miz bu yilan dilli kiz, s6zciiklerin ilizerine basa basa ve gokbilmig
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bir edayla: “Acaba oteki yanlan da uyumlu mu merak ediyorum?”
deyiverdi. Kizlanin gogu bu s6ze kikir kikir giildiiler ve Rosemary
de onlara katihinmg gibi yapti, ancak daha sonra bana Simon’la ev-
lenmeye iste o anda karar verdigini soyledi. Ona o ana degin agik
bile degildi. Yalmzca goyle diigiinmiigtii: “Biitiin 6mrii boyunca
hep arkasindan alay edecekler. Ve ben, hep, onun yaninda olaca-
gim.” Ve oldu da. Onunla evlendi.

Ancak benim durumum bu degil. Eger birisiyle acidiginiz igin
evlenirseniz, o zaman muhtemelen o erkekle ya da kadinla yine
acidigimiz igin kalirsimz. Ben boyle diigiiniiyorum.

Her zaman olup bitenlere bir agiklama bulabilmigimdir ben.
Ancak simdi higbir agiklama bana uygun gelmiyor. Sozgelimi,
ben, elde etligi seylerden otomatik olarak hognutsuz kalan ya da
sadece elde edemeyecegi seyleri isteyen su kigilerden biri degilim.
Erkeklerin [iziksel goriiniigleri konusunda da snobca bir tutumum
yok; hatta bunun tersi dogru denebilir — yakigikli erkeklere giiven
duymuyorum. Iligkilerimi bozan higbir zaman ben olmamigimdir;
genelde ¢ok uzun zaman saplamp kalmigimdir bu iligkilere. Ve
Stuart igin de ayni sey so6z konusu, gegen yil asik oldugum Stu-
art'la baz1 kadinlarin kargilagtiklar su igreng kesiflerin higbiri ya-
sanmad: aramizda. Ve (sirf merak edersiniz diye sdyliiyorum) cin-
sel yagamimizda da aksayan higbir yan yok kesinlikle.

Simdi agiklama getirmem gereken nokta gu: Stuart’i sevmeme
kargin, Oliver’a agik olmaya baghyor gibiyim.

Simdi her giin yeniden baghyor, her aksam. Kegke sona erse!
Ama hayir. [stemiyorum. Yapamam. Yoksa, Oliver'in telefonuna
yanit vennezdim. Tam alti buguk siralarinda Stuart’in eve donme-
sini bekliyorum. Bazen mutfakta oluyorum, bazen de atolyedeki
caligmam bitiriyorum ve kogar adimlarla agag1 inmek zorunda ka-
liyorum. Telefon g¢ahyor, kim oldugunu biliyorum, Stuart'in da
¢ok gegmeden donecegini biliyorum, ama kosup almac: kaldirmak-
tan bagka bir gey gelmiyor elimden.

“Evet?” diyorum. Numaray: bile soylemiyorum. Sanki bekle-
mem miimkiin degilmig gibi.

“Seni seviyorum,” diyor.

Ve neler olup bittigini biliyor musunuz? Telefonu kapatuigimda
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1slandigimi hissediyorum. Boyle bir geyi tahayyiil edebilir misiniz?
Tannm! Telefon pomografisi ya da onun gibi bir gey bu. Stuart
anahtannm kapinin kilidine sokuyor ve ben bagka bir erkegin sesin-
den etkilenerek 1slaniyorum. Yarin yine agacak miyim telefonu?
Boyle bir geyi tahayyiil edebiliyor musunuz?

M me Wyatt L' Amour plait plus que le mariage, pour la
raison que les romans sont plus amusants que [ histoire. Nasil ¢ev-
rilebilir bu ciimle? Romanlar nasil tarihten daha eglenceliyseler,
ask da evlilikien daha hogtur. Boyle bir sey iste. Siz Ingilizler
Chamfort’u yeterince tamimazsiniz. Sizler La Rochefoucauld’yu
seversiniz, onu ‘gok Fransiz’ bulursunuz. Cilalanmig bir epigramin
Fransizlarin ‘mantikh zihniyet’lerinin doruk noktasini temsil ettigi-
ne iligkin bir fikir vardir kafamizda. Bakin, ben, Fransizim ve La
Rochefoucauld’yu pek fazla sevmiyorum. Cok fazla sinizm gorii-
yorum onda, aym zamanda da ¢ok fazla . . . cila, diyelim isterseniz.
Sizi bilgeligine inandirmak icin ne kadar ¢ok ¢aba harcadigimi gor-
menizi istiyor. Ama bilgelik boyle bir sey degildir. Bilgelik daha
fazla hayatiyet tagir. Bilgelik niikteli sozlerden ¢ok mizaha yakin-
dir. Ben Chamfort’u tercih ederim. Su sozii de soyleyen Chamfort:
L' hymen vient aprés I'amour, comme le fumée aprés la flamme.
Duman nasil atesten sonra gelirse, evlilik de agktan sonra gelir. Ilk
goriindiigii kadar agik bir ifade degil.

Bana Mme Wyatt diye hitap eder insanlar ve akill biri oldugu-
mu soylerler. Miitevazi iiniim suradan kaynaklamyor: Birkag yil
once kocas tarafindan terk edildikten sonra bir daha hig evlenme-
yen ama yine de ruhsal dengesini ve saglhigim koruyan, konugmak-
tan ¢ok dinleyen, sadece istenildiginde 6giit veren orta yagh bir
kadin olugumdan. “Ah, ne kadar hakhsimz, Mme Wyatt, ne kadar
akillisimiz!” diyor insanlar bana. Gelgelelim bu degerlendirmeleri,
genellikle kendi aptalliklannin ya da hatalarinin bagtan agag sergi-
lenmesi oluyor. Bu yiizden kendimi pek akilli hisssetmiyorum. Ya
da en azindan, bilgeligin izafi bir sey oldugunu ve her haliikdarda
insanin sahip oldugu, bildigi her seyi asla tiimiiyle ortaya koyma-
masi gerektigini biliyorum. Eger her geyi gosterecek olursaniz, can
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sikic1 biri olursunuz, bagkalarina yardim edemezsiniz. Gergi kimi
zamanlar her yeyi gostermemek de ¢ok giig oluyor dogrusu.

Cocugum, kizim Gillian beni gormeye geldi. Hali perigandi.
Kocasini artik sevememekten korkuyordu. Bagka birisi ona asik ol-
dugunu séylemis ve o da bunu sdyleyen kigiye agik olmaktan kor-
kuyormug. Kim oldugunu sdylemiyor, ama tabiauyla, benim bu
konuda bazi fikirlerim var.

Ne mi diigiiniiyorum bu konuda? Dogrusu, pek fazla sey diigiin-
milyorum — demek istiyorum ki, bu tiir durumlar hakkinda genel
bir fikrim yok, sadece boyle seylerin oldugunu biliyorum. Elbette,
kendi kizim s6z konusu oldugu igin, birtakim fikirlerim var, ancak
bunlar yalnizca onun agisindan gegerli.

Perigand1 ve beni de perigan enti. Neticede bu igler araba degig-
tirmeye benzemiyor. Aglayip duruyordu ve ben onu yatigurmaya
cabaliyor, kalbinde gercekte kimin oldugunu anlamasina yardim
etmeye ugrasiyordum. Biitiin yapilabilecek olan da bu. Tabii Stu-
ari’la evliliginde korkung bir sey olmadik¢a, ama o kesinlikle
boyle bir gey olmadigini soyliiyor.

Kollarimi ona dolamig oturuyor, aglayigini dinliyordum. Onun
cocukken bile nasil yetigkin goziiktiigiini haurliyorum. Gordon
bizi terk ettiginde, beni rahatlatan Gillian oldu. Boynuma sarilir ve
bana. “Sana bakacagim, annecigim,” derdi. Insanin on ii¢ yaginda-
ki bir gocuk tarafindan korundugunu hissetmesinde i¢ paralayici
bir yan vardr, bilirsiniz! Bu haura gozlerimi yaslarla doldurur hep.

Gillian bana, Stuart't sevmeye bagladiktan bu kadar az zaman
sonra onu sevmekten vazgegmekten nasil korkuya kapildigini,
sanki kabahat kendindeymig gibi acgiklamaya caligiyordu. “Tehlike
vaktinin daha sonra gelecegini saniyordum, annecigim. Birkag yil
giivenlikie oldugumu diigiiniiyordum.” Kollarimda yar1 donmiig ve
yiiziime bakmaya baglamgti.

“Her zaman tehlike vaktidir,” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Her zaman tehlike vaktidir.”

Gozlerini gevirdi ve bagimi anladim anlaminda hafifge salladi.
Ne diigiindiigiinii biliyordum. Belki de size kocam Gordon’un kirk
iki yaginda, daha biz —her neyse, kag yillik evli oldugumuzun artik
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ne onemi var ki'- on yedi yasinda bir 6grenci kizla kagtigim agik-
lasam iyi ederim. Gillian, yedinci yil krizi diye bir geyden soz edil-
digini isittigi ve babasinin on besinci yil krizine tanik oldugu igin,
simdi kendi agisindan yedi yildan 6nce de bir kriz olabilecegini
kesfettigini diigiinmekteydi. Ayni zamanda. benim de Gordon'u
hatirladigimi, baba ile kiz arasindaki benzerlik iizerinde kafa yor-
dugumu ve bunun benim agimdan ne kadar 1stirap verici bir sey ol-
dugunu diigiiniiyor olmaliydi. Ama gergekte ben bagka bir ey dii-
siiniiyordum, ne diigiindiigiimii s6ylemeyecegim.

Oliver Size matrak bir ey anlatmamt ister misiniz? G ile S
hep iddia edegeldikleri gibi bir igkili kahvede tamigmadilar. Cha-
ring Cross Hotel’de Geng Profesyoneller igin diizenlenen su ayakta
partouzes: partilerinden birinde tamigtilar.

Gillian"in atolyesinde, igimdeki bir anhk bir sezgiye kapilarak,
onun Squires Sarap Bar’da (s'den once kesme isaretli ya da isaret-
siz) Stuart’la su s6zde tanmigmasi konusunu agmigtim. Once yanit
vermemisti. Bez parcasini tablosunun iizerinde gezdirip duruyordu.
Sonra, olay: anlatti bana. Bunu sormak zorunda kalmayisima dik-
katinizi ¢ekerim. Bundan, onun da aym seyleri diigiindiigii sonucu-
nu gikardim: Artik benden sir saklamamaya karar vermig olmaliy-
du

Goriiniige bakilirsa kargilagma, agka susamig kisilerin, toplam
25 sterline arka arkaya dort cuma gidebildikleri, su yerlerden birin-
de olmustu. Joka ugramigtim — ilk tepkim buydu. Ama sonra,
bizim kiirklii ufak Stu’cugu hi¢ de kiigiimsememem gerektigini dii-
siindiim. L’Amour iglerinde onun gercek bir pazar aragtirmacisi
gibi hareket edecegine giivenilebilirdi.

“Stuart’la tamgmadan 6nce bu yerlere kag kez gitmck zorunda
kaldin?”

“fIk kez gitmigtim."”

“Demek onu 6.25 sterline elde ettin?”

Giildii. “Hayir, onu 25 sterline elde ettim. Paramin iistiinii geri

* (Fr.) Seks alemi, orji. (¢.n.)
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vermediler.”

Ne tath bir espriydi bu! “Paramin iistiinii geri vermediler!” diye
yineledim ve her yammi sitma atesi gibi gilginca bir giilme nébeti
sariverdi.

“Sana bunlan sdylemedigimi farzet. Sana bunlarin higbirisini
soylememem gerekirdi.”

“Soylemedin. Unuttum bile.” Ve sakacilhigim gerektigi gibi
dizginlemek yolunu segtim.

Ama bahse girerim ki Stuart parasinin iistiinii geri almaya git-
migtir, ne kadar da su katilmamig bir mihsigti oluyor kimi zaman-
lar. Tipk1 onlari Gatwick’de kargilamaya gittigimde doniig biletinin
parasini geri istemesinde oldugu gibi. Ve bahse girerim basarmiguir
da. Boylelikle Stuart ona 25 sterline, o ise Stuart’a 6.25 sterline
mal oldu. Simdi onu kaga alirdi acaba Stuart? Gonliinden ne kopar-
d1?

Ha, s6z Portekiz altinlarindan agilmigken sunu da séyleyeyim
ki, kalbimi bir bagkasina vermemis olsaydim kendisiyle bir goniil
seriivenine girmekten geri durmayacagim Mrs Dyer diin bana,
vergi yiikiimliileri listesine kaydedilmis oldugumu bildirdi. Bu he-
rifler hig vakit yitirmiyorlar, degil mi? Her bir meteligin ve mang-
nin iizerinde atmaca gibi dort doniiyorlar. insancil istisnai durumlar
olabilecegini diigiiniiyor musunuz siz? Hig kugku yok ki Oliver ka-
ranlik bir altbliimdeki 6zel bir durum olmali.

Gillian  Simdi bunu her zaman yapiyor. Sagimin ¢oziilmiig
olmasi bile gerekmiyor, kendiliginden taragi eline aliyor, tokay: ¢i-
kariyor, saglarim arkaya dogru atiyor, tarakla diizeltiyor ve sonra
da tokay: yeniden yerine takiyor. Ve benim her yamm ateg basi-
yor.

Kalktim ve onu optiim. Agzimi agzina yapigtirdim, parmaklan-
m1 omuzlarinin etine batirarak ensesini okgadim ve viicudumu iste-
digi yere dokunabilecegi gekilde tuttum. Ellerim boynunda, tim
viicudum ellerinin dokunmasini bekleyerek, hatta bacaklarim ayrk
orada durmug onu 6piiyordum. Onu 6ptiim ve bekledim.

Bekledim.
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O da beni 6ptii ve yine bekledim.

Durdu. Gozlerim iizerindeydi. Ellerini omuzlarimin istiine koy-
du, beni dondiirdii ve resim sehpama kadar gotiirdii.

“Hadi yatalim, Oliver.”

Ne yaptigini biliyor musunuz? Beni sandalyeme oturttu ve eli-
me bez pargalarindan birini tutugturdu.

“Caligamam. §imdi galigamam.”

Oliver’'da tuhaf olan gey, benimle yalniz kaldiginda farkl biri
olmasi. Onu taniyamazsimz. Cok daha sakin, dinliyor ve o afra taf-
raci haliyle konugmuyor. Ve bagkalarina goriindiigii kadar kendin-
den emin de goriinmiiyor hig: Simdi ne dememi beklediginizi bili-
yorum: “Oliver gergekte gok kolay incinen bir insan,” dememi
bekliyorsunuz. Bu yiizden bunu demeyecegim.

“Seni seviyorum,” dedi. “Sana tapiyorum. Hep seninle birlikte
olmak istiyorum. Seninle evlenmek istiyorum. Hep sesini igitmek
istiyorum.” Simdi, kanepenin iistiindeydik.

“Oliver, benimle sevig! Cok daha iyi olur bu!”

Ayaga kalkti. Beni yataga gotiirmek igin kalktigim1 sandim, ama
sadece ¢evremde donmeye bagladi. Atolyeyi bir bagtan bir baga ar-
sinhyordu.

“Oliver, bir kotiilik yok bunda. Bir kotiiliik yok eger . . ."”

“Ben seni biitiiniiyle istiyorum.” dedi. “Senin bir pargan iste-
miyorum. Hepsiniistiyorum.”

“Satilik degilim ben!”

“Demek istedigim bu degil. Seninle sadece bir goniil iligkimin
olmasini istemiyorum ben. Goniil iligkileri, bu iligkiler, nasil diye-
yim, Marbella’da devre miilk daire satin almak ya da onun gibi bir
sey iste.” Derken, atolyenin iginde gidip gelmelerinin birinin orta-
sinda dondu kaldi ve bu benzetmeye alinmig olabilecegimden
korkmusgasina, gagkin bir edayla bana dogru bakti. Adeta umudu-
nu yitirmig goziikiiyordu. “Aslinda, ¢ok hog, Marbella denilen bu
yer. Diisiinebileceginden de hog. Iginde portakal agaglar bulunan
kiigiik bir meydan oldugunu ammsiyorum. Ben oradayken porta-
kallan toplayan iggiler vardi. Sanmirim aylardan gubatti. Elbette, tatil
sezonu diginda gitmek gerek oraya.”

Panige kapilmigti, anhyor musunuz. Iyice diisiiniiliip taginildi-
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ginda, Oliver’in Stuart’tan daha az kendine giiveni oldugu anlagih-
yor. Ve kendine duydugu giiven onunki kadar derin de degil.

“Oliver,” dedim. “Seninle aym fikirdeyim. Ben, Marbella’daki
su devre miilk dairelerinden biri degilim. Liitfen 6yle gidip gelme-
yi de birak artik. Gel yanima otur.”

Geldi ve usulca yamima oturdu. “Babam beni 6ldiiresiye dover-
di, biliyor musun?”

“Oliver..."

“Ama dogru bu. Tabii ¢cocukken bana dayak atardi demek iste-
miyorum. Elbette bunu da yapiyordu. Gergekte yapmaktan hoglan-
dig1 sey bir bilardo istakasiyla bacaklarimin arkasina vurmakti.
Cezam buydu. Inan, ¢ok camim yanardi. ‘Uyluklar mi, baldirlar
m1?’ diye sorardi. Ve ben se¢mek zorunda kalirdim. Ash aranirsa,
verdikleri ac1 gok da farkh degildi.”

“Zavalh Oliver’cik! Uziildim.” Elimi ensesinin istiine koy-
dum. Aglamaya bagladi.

“Annemin oliimiinden sonra her gsey daha kotii oldu. Sanki aci-
sim benden gikardi. Belki de ¢ok fazla annemi amnimsatiyordum
ona, bilmiyorum. Derken, bir giin, saniyorum on ii¢ on dort yagla-
rindaydim. Moruga kafa tutmaya karar verdim. ‘Uyluklar mi, bal-
dirlar m1?’ diye sordu her zamanki gibi. Ne kabahat igledigimi bil-
miyordum. Demek istiyorum ki, ben hep bir geyler, ona gore
cezalandirilmasi gereken seyler yapiyordum. Bu sefer dedim ki:
‘Sen simdi benden daha giigliisin. Ama her zaman boyle kalacak
degilsin, eger beni bir kez daha dévecek olursan, yemin ediyorum
yeterince giiglii oldugumda, ben de seni doviip suyunu gikaraca-
gim.'

“Peki sonra?”

“Ise yarayacagim sanmiyordum. Demek istiyorum ki, ondan
daha kiigiiktim ve her yamm tir tir titriyordu. Sonra, déviip suyunu
ctkarmak ifadesi de gercekte meseleyi ¢ok aptalca koymak demek-
ti, buna giiliip gegerdi. Ama gegmedi. D6vmeye son verdi. Ve bir
daha da elini kaldirmad.”

“Zavalh Oliver'cigim!”

“Ondan nefret ediyorum. Simdi yaslandi ama ondan hala nefret
ediyorum. Burada, bu odada bizimle birlikte oldugu igin ondan
nefret ediyorum. Ne isi var burada?”
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“Burada degil o. Gitti. Marbella’da devre miilk bir dairesi var
onun.”

“Tannim! Niye elimden higbir gey gelmiyor benim? Niye dogru
sozciikleri bulamityorum, 6zellikle de §imdi?” Yeniden ayaga kalk-
t1. “Meramimt hi¢ anlatamiyorum.” Bagini egmisg, bana bakmamak-
ta diretiyordu. “Seni seviyorum. Seni her zaman sevecegim. Sev-
gim hig son bulmayacak. §imdi gitsem iyi olur.”

Asag: yukari {i¢ saat sonra beni aradi.

“Evet?” dedim.

“Seni seviyorum.”

Telefonu kapattim. Tam o strada Stuart’in anahtar kilidin igin-
de ¢t sesiyle dondii. Her yanim: ates basmigti. Sokak kaptist kapan-
di. “Kimse yok mu?” diye bagird:1 Stuart, sesine verdigi tiz bir tit-
resimle, Oyle ki sesi biitiin evi dolduruverdi. “Kimse yok mu?”

Ne yapmaliydim ben?

Oliver  Gonililigkilerine kargi, nasibini onlardan fazlasiyla
almig biri tarafindan hazirlanan iddianame:

1) Bayagilik. Herkeste var bu. Demek istiyorum ki, her birimiz-
de. Papazlarda var, Kraliyet Ailesi’nde var, hatta miinzeviler bile
bayagihiga diigmenin bir yolunu buluyorlar. Yatak odasindan yatak
odasina yaptiklan o ategli goglerde niye siirekli olarak birbirleriyle
carpigmtyorlar? Giim, giim — kim var orada?

2) Ongoriilebilirlik. Kur yapma, Elde etme, Soguma, Kopus.
Hep su aym: sikici hikaye. Stkict... ama yine de insanda dehgetli bir
diigkiinlilk yaratan. Her bir bagaristzliktan sonra, yeni bir bagarisiz-
lik arayist. Diinyay: yeniden taze kilin, ona taze kan verin!

3) Zamanin paylagimi. Bu argiimani Gilllian'a gok iyi agikladi-
gim1 diiglinliyorum. Ev sahibinizin dairenize taginmak igin bekledi-
gini bilince tatilinizden nasil zevk alabilirsiniz? Saate karg: diiziig-
mek de benim tarzim degil dogrusu; gergi belli bazt durumlarda
bagtan gikanci gekicilikleri olabilir bunun.
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4) Yalan soylemek. 3)‘iin dogrudan bir sonucu. Goniil iligkileri
insam yoldan gikarir — ve ben, vs. biri olarak konuguyorum. Kagi-
nilmaz bir sey bu. Ik 6nce bir yatak arkadasiniza yalan séyliiyor-
sunuz ve sonra, gok ge¢meden, bir ikincisine yalan soyliiyorsunuz.
Ah, bundan boyle yalan s6ylemeyeceginizi soyliiyorsunuz, ama
soyliiyorsunuz, evet soyliiyorsunuz! Kiigiiciik bir duygusal diiriist-
lik dokiintiisiinii koskoca bir mensonges* buldozeriyle kaldirtyor-
sunuz. Cepleri telefon igin bozuk paralarla dolu, jogging yapmaya
cikmig spor giysili kocay: gozlemleyin biraz. Cin, ¢in, ¢in. “Doner-
ken, yolda bir iki kadeh hafif bir seyler igebilirim, sevgilim!"” Cin,
¢in, ¢1n, ginlayan yalanlarin sesi.

5) Ihanet. Herkes kiigiik ihanetlerden ne kadar da hognut! Bu
ihanetler ne de tath bir zevk veriyorlar! Diizenbaz Giles bu igten
yakasini siyiriyor (epizod 27) — ne var ki bu tiir iglerden yakay: si-
yumianin gergekte pek gii¢ olmadigini da kabul etmek gerck. Stuart
benim arkadagim — evet, arkadagim ve karisim bana kaptiracak.
Iste bu, bir biiyiik ihanet, ama saninm insanlar Biiyiik Ihanetlere
kiigiiklerinden daha iyi katlanabilirler. Bir goniil iligkisi kiigiik bir
ihanet olurdu ve sanirim Stuart buna biyiik ihanet kadar katlana-
mazdi. Goriiyorsunuz igte, ben onu da diigiiniiyorum.

6) AIDS testimin sonucunu heniiz almadim.

Dogrusu, meseleyi Gillian’a bu gekilde anlatmadim. Haytr, tam
olarak boyle anlatmadim. Aslinda, gercegi sdoylemek gerekirse,
kendimi tiimiiyle giiling duruma diigiirdiim.

GILLIAN: Metro istasyonuna gelirken, tam kosede, Barrowclo-
ugh Road’un 6teki ucunda, bir manav diikkdn: var. Su tath patates-
leri oradan almigtim. Ya da daha dogrusu tath-patatesleri. Diikkani
isleten adamcagiz fiyat etiketlerini biiyiik harflerle yaziyor. Ve her
seferinde de, son derece 6zenli bir bigimde, yazdig tim sozciikle-

* (Fr.) Yalan. {(¢.n.)
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rin arasina bir tire imi koymaktan geri durmuyor. EK§/-ELMA KI§-
ARMUDU biitiin bunlar1 oradan alabilirsiniz! KIRM/ZI-TURP VE
TATLI-PATATES. Stuart ile ben adamin bu tutumunu gok komik ve
biraz da dokunakh bulurduk, adamcagiz her seferinde inatla aym
hatayi yapip duruyordu. Bugiin diikkaninin 6niinden gegtim ve bir-
denbire bunu hi¢ de komik bulmadim. TAZE-KARNIBAHAR. Biitiin
bunlar bana oylesine hiiziinlii geldi ki ta yiiregimin derinliklerine
kadar isledi. Adamcagiz yazim kurallarim bilmedigi i¢in hiiziinlii
gelmemigti, bu degildi beni hiiziinlendiren. Hiiziinliydii ¢iinkii
adamcagiz yanihyordu, her etiketi yazisinda bir kez daha yanili-
yordu, siirekli yanihyordu. Bunu ya birisi ona sdylemisti ve ona
inanmamigt1 ya da manavlik yaptigi biitiin bu yillar boyunca, bunu
ona soyleyen hig¢ kimse gitkmamigti. Hangisinin daha hiiziinlii oldu-
gunu ben bilmiyorum, siz biliyor musunuz?

Hep Oliver’1 diigiiniiyorum. Stuart ile birlikteyken bile kimi za-
manlar Stuart’in negeli gériinmesine katlanamiyorum. Neyi diigiin-
diigiimii, kim; diigiindiigiimii niye goremiyor? Aklimdan gegenleri
niye okuyamiyor?

Stuart Oturun. Patsy Cliner sever misiniz?

Bir kiilliikte iki sigara

Askim ve ben kiigiik bir kafede
Derken bir yabanci gikageldi
Ve her geyi altiist ediverdi
Simdi kiilliikte iig sigara var

Zavall Patsy, oldii o. Ve sizin hdld kulagimzin arkasinda su
icilmemis sigara duruyor. Niye igmiyorsunuz onu?

Onu benden aligins seyrettim

Ve artik benim degil onun sevgisi

Simdi gitti onlar

Ve ben tek bagima oturup

Tek bir sigaranin yanip kiil olugunu seyrediyorum
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Iyi yiirekli sevgili Stuart, ne kadar da giivenilir biridir o! Onun-
la birlikte nerede oldugunuzu bilirsiniz. O her seyi hoggoriir. Kendi
yolunda yuvarlanip gider. Gerektiginde gozlerini yumar. Ona gii-
venebiliriz. O hep degigmeden kalacakuir.

Hig soru sormayin, onlar da size hig¢ yalan s6ylemesinler. Ama
bu insam ancak ¢ok uzaklara gotiiriir. Oliver birkag dakika iginde
gelecek. Eski giinlerin iyi arkadaglar gibi iigiimiiziin birlikte sine-
maya gidecegimizi diigiiniiyor. Ne var ki Gillian annesini gérmeye
gitti, bu yiizden Oliver benimle yetinmek zorunda kalacak. Ona so-
rular soracagim ve o da bana yalanlar s6yleyecek.

Gillian gitmeden az iince, burada oturmug, kulakhklarim bagim-
da, Patsy'nin bir kasetini dinliyordum. Gillian hoggakal demek igin
iceriye girdi, bu yiizden ben de teybin stop diigmesine basim ve
kulaklhiklarin birini biraz yana kaydirdim.

*Oliver nasil?” diye sordum.

*Oliver m1? Ah, saminim, iyi.”

*“Onunlabir goniil iligkin falan yok, degil mi?”

Soruyuelbette son derece negeli bir tonda sormugtum. Endigeye
mi kaptiracaktim ben kendimi, hadi canim!

“Aman Tanrim! Ne diyorsun sen! Elbette ki yok!”

“Ah, pekdla, o zaman mikemmel!” Kulaklig) yeniden asag:
dogru gektim, Gillian’in yiiziinii gormemek igin gozlerimi kapadim
ve Patsy’nin sarkisinin ritmine gére dudaklanmi oynatmaya koyul-
dum. Gillianin almma bir 6piicik kondurdugunu hissettim ve
yanit olarak hafif¢e bagimi salladim.

Simdi onun neler anlatacagini gérecegiz bakalim.

Oliver Arkadagim Stuart’in engin kiltirlii biri olmadig) go-
ziinizden kagmamig olacak. Sayet ona Proust'un kiz arkadaginin
adini soracak olsaniz, bir yiizyil arpaci kumrusu gibi diigiinir,
sonra size bir samuray bakigiyla ategler sagarak bakar, bunun hileli
bir soru oldugunu diigiiniir ve sonunda da, petite bir saldirginlik
somurtmasiyla, “Madeleine. Bunu herkes bilir,” diye yanit verirdi.

Bu yiizden bana kapiyr agmaya gelip de gocuklara sarkintihk
* {Fr.) Kagak. (¢.n.)
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eden birinin ategli bakiglariyla beni igeri davet etiikten sonra elini
teybinin iizerinde g0yle sorgulayici bir edayla gezdirdiginde,
Schreker’in Die Gezeichneten'ini beklemiyordum. Ola ki 1812
Uvertiirii'nii daha yeni kegfetmisti ve ¢ok sesli koro ve havai figek-
leri esliginde sarki sOylemckten zevk ahyordu. Ya da belki de
Enigma Cegsillemeler’inin tam bagrindaydik ve miizigin en az ha-
yati sirlarindan birisiyle ilgili, yani Orada Portresi Yapilan Dost-
lar’in kimligiyle ilgili bir uyan yazisimin binbir zahmetle okunmas
s6z konusuydu? Ah, Dorabella’nin kiigiik bir konugma kusurunun
bulundugunu biliyor muydunuz, miizigi de yoksa bu yiizden mi du-
raksar goziikiiyor, Cesitlemelcr'inde zip zip ziphyordu? Cikolatah
bir dondurma aliy miydiniz, Maestro. Ama, dnce, beni lavaboya
yetistirin, pronto!

Bana bu sarkiy: ¢aldi. Daha az siirdiigii konusunda beni temin
etmesine kargin, sarki agag: yukan 3 saat 47 dakika siirdii gibi
geldi bana. ‘Country music® dedikleri dc bu, 6yle degil mi? Eger
durum buysa. ben kenttc yasadigima ¢ok memnunum. Kentin az
bulunur bir avantajy, bir karmagikhgi var en azindan: Onun parodi-
sini yapmak olanaksiz — gu basit nedenle ki kent, kendi bigtiklerini
toplayan bir ¢im bigme makinesi gibi kendi parodisini yapiyor.
Elinde tirmik bulunan yagh bir adama hig yer yok, keza alayci gii-
liglii geng birine de yer yok. O zaman, bir ki, bir ki. haydi, liitfen,
Babacik. Yine yalmzim igte, bir ki, bir ki. Ugragmanin anlam yok.
Pcki, sarkicilar igin ne diyecegiz? Taklit elmaslar takmiglar — ve
taklit elmaslar, biliyorsunuz, zaten elmaslarin parodileridir, bu yiiz-
den taklit elmaslarin parodisini yapamazsiniz. Ve iste, giygiyindan
binbir cilveyle bir kadans tufan gikarmaya gabalayan kartlagmg
Walter geliyor. Onlara hala bildigin geyleri gosterebilirsin Walt! O
zaman, bir ki, bir ki, haydi, inle, ¢ag-a-¢ag! haydi, liitten, Baba-
ck...

“Nasil buldun bunu?”

Nasil m1 buldum? Bilmem nedcn Stuart bana kotii kotii baki-
yordu. Elbette bu parcamin miiziksel bir analizini isteyemezdi ben-
den.

Ben korteksimin gevsek dokusuna, kaginilmaz olarak Stuart’
hor gorme aginin igine almayan bir geyler giziktirirken o, kalkti ve
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o tombul haliyle her ikimize de igecek bir geyler koydu.

“Pcki, soylesene, Oliver, nasi} buldun bunu?”

Son anda Anlayigin Esin Pcrisi beni diirtiiklcyiverdi: “Kiil tab-
fasi’'min,” dedim, “kiil tablas: ile tamamen tatmin edici bir kafiye
olugturdugunu sanmiyorum.”

Bu s6ziim onu yatigtirmig goziikiiyordu.

Ansizin yiikseliveren viva voce’'m® buraya varigimda yapmay
tasarladigim scyi, bir an igin, kafamdan ¢ikarmigti. Stuart’a bir zarf
uzattim. Ingilizce’yi Yabanci Dil Olarak 6gretmek suretiyle kazan-
mig oldugum azicik para. bana sonunda ondan 6diing aldigim para-
nin dorite birini geri 6deme firsau vermigti!

Bunun iizerine hi¢ beklenmedik bir gekilde son derece kavgaci
bir tavra girdi ve La Traviata'daki Alfredo gibi, verdigim papelleri
tizerime firlatti.

“Vergini 6deyebilmen igin bunlara ihtiyacin olacak,” dedi. Ba-
kakaldim. Ne diye birdenbirc herkes bana. sanki ben yerel idarcle-
rin linansmanindaki massedilme siireglerine spektroskopik bir ilgi
duyuyormusum gibi davramyordu? “fkinci yuvan igin 6demen ge-
rekecek vergi,” dedi —bu nahog sozciikleri gogu kisinin siritma diye
adlandirabilecegi bir ifadeyle so6ylemigti— “biliyorsun ya, yolun
obiir yanindaki, 5SS numara,” diye de ekledi.

Boylelikle, bugiinlerde, agzimda bir gesit nakarat olana degin
su sozieri yineleyip duruyorum: Kiirklii arkadasimzi kiigiimse-
mekten kaginin. Ve bu goriis agisindan, aksam, itiraf edeyim ki,
gececegine inandigim gibi gegmedi. Sinemay:, varliklarimizla
onurlandiramadik. Gillian ‘Annesini Gormeye Gitmis' bulunuyor-
du. Stuart’in boyle bir paritinin eksikligi icin odedigi kefaret ise
bir sige vergiden bagisik viskiden ibaretti ve onunla birlikte igki
icerken Giigli Erkegi oynamamak da bana anlamsiz geliyordu.
Ciinkii kasa dairesi virtiidziiniin, Titus Andronicus’un iyi kalpliligi-
ne muhtag oldugu yildizsiz bir geceydi.

“Gill ile aranda bir goniil iligkisi mi var?”

Ne demek istedigimi anliyor musunuz? Ne kadar da damdan
diisercesine sorulmugtu bu soru! Ve ne kadar da harcialemdi'

* (i) Canli ses. (g.n.)
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Londra trafiginde genelde owtrées” arka sokaklardan giden biri,
simdi, yelkenler fora deyip, Haymarket'in tam ortasindan gidiyor-
du!

Itiraf edeyim ki, afallayip kaldim. Gegmiste defalarca, bir iligki-
min oldugu durumlarda, iligkimin oldugunu yadsimak zorunda kal-
migtim. Ama bir iligkimin olmadigi durumda bir iligkimin oldugu-
nu yadsimak — igte bu yeni bir hiiner gerektiriyor gibiydi. Stuart’a
bir iligkimin olmadigina dair yeminler ettim, Uzerine yemin edebi-
lecegim bir geyler arandim, ne var ki giintimiizde, paylasilan saygi
nesneleri garip bir bigimde bulunmaz olmugtu. Yalnizca Gillian'in
kalbini, onun yagamini, bagindaki saglan diigtinebiliyordum; ancak
bunlarin higbiri de ne duruma tiimiiyle uygun goziikiiyorlardi, ne
de Stuart'in davraniglarindaki katilig) biraz olsun yumusatacak gi-
biydiler.

Bir hayli viski igtik ve igerken de, onunla benim dig diinyayi al-
gilayisimiza iligkin kargit goriigleri felsefi olarak tartigabilme olasi-
higimiz birtakim engellere ugradi. Dogrusunu soylemek gerekirse,
Stuart, Neanderthal insana donebilmek konusundaki yetenegini
fazlasiyla ortaya koydu. Tarugmamizin bir noktasinda, itiraf ede-
yim ki biraz dolambagh olan uslamlamami. adeta haykiriga yakin
bir bagirmayla kesiverdi.

“Bana bir sterlin 6diing ver. Bana karinm ver.”

Boylesi bir gozlem, yaratmaya ¢aligtigim ruh durumuna hig de
yakin goziikmtiyordu. Stu’ya baktim.

“Bana bir sterlin odiing ver. Bana karuu ver. Bana bir sterlin
odiing ver. Bana karini ver.”

Bu tiir bir belagat, sanirim, yineleme olarak bilinir.

“Sana ii¢ kez soyledigim, dogru,” diye mirildandim, yaptigim
imanin soylemimin sularinda suni yem kullanarak avlanabilecegini
pek de beklemeden.

Bununla birlikte, Stuart'in ‘miidahalesi’ —alternatif belagat
adina uygun olarak— 6niimde, bir kap:1 olmasa da, en azindan soyle-
mek istediklerimi soyleyebilecegim miitevazi bir aralik birakmgt.

“Stuart,” diye bagladim s6ziime, “seni temin ederim ki Gillian

* (Fr.) Asin. (g.n.)
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ile aramda bir goniil iligkisi yok. Hatta, diplomatlar gibi konugacak
olursak, konugmalara baglayabilmek icin 6n konugmalar bile yap-
miyoruz biz.” Diinya igleriyle ilgili bu gondermemi anlamak ister-
cesinc tereddiitle homurdandi Stuart. “Ote yandan.” diye siirdiir-
diim soziimii —bu s6ziim iizerine Stu’nun ¢ah kaglar: bundan sonra
geleccklerin beklentisi iginde 6fkeyle cattlmaya baglamigti— “sana
bir arkadag olarak su kadarini s6yleyeyim ki, ona agigim ben. Beni
sakin kinama, en azindan biitiin bu olup bitenlerden bcnim de
senin kadar bouleversé® oldugumu anlayana kadar kinama. Bu
durum iizerinde birazcik kontroliim olabilseydi, ona astk olmaz-
dim. Her haliikarda, simdi olmazdim. Onunla ilk tamgtigimda asik
olurdum ona.” (Niye olmadim? Bir sadakat 6rnegi mi gostermek
istemigtim, yoksa jogging ayakkabistyla 501 blucin giydigi igin
miydi?)

Soyledigim higbir gey Stuart’i inandirir goziikmiiyordu, bu yiiz-
dcn mesclenin 6ziine gelmek igin acele ettim, Stuart'in profesyonel
formasyonunun ona kigisel bir anlayts kazandiracagm umuyor-
dum. “Piyasa giiglerinin gegerli oldugu bir gagda yastyoruz, Stu-
art,” dedim —bu ifademin onu hemen harekcte gecirdigini fark et-
migtim- “‘ve bu piyasa gii¢lerinin gsimdi, eskiden uygulanamaz diye
goriindiikleri biitiin alanlarda uygulandiklarim kabul etmemek de
cok safdillik ya da eskiden daha gok yeglenen bir deyisle, romantik
bir ey olurdu.”

“Biz paradan s6z ctmiyoruz, asktan soz ediyoruz,” diye kargi
¢ikt1 Stuart.

*Ah, ama aralarinda bir benzerlik var, Stuart! Her ikisi de, arka-
larinda ne biraktiklarina bakmakstzin, istedikleri yere gidiyorlar.
Askin da kendi yeniden alimlari, kar zarar hesaplari, elden gikaril-
mast gereken senetleri var. Ask da her yabanci para gibi yiikseliyor
ve diigliyor. Ve giiven, agkin degerinin korunmasinda biiyiik bir
agirliga sahip.

Talihin iyi olmast etkenini de g6z oniinde tut. Biiyiik girigimci-
lerin cesaretli ve hiinerli olmalarinin yaninda talihli olmaya da ne
kadar ihtiyag duyduklarini sen kendin sOylemigtin bir giin bana.

* (?‘r.) Altdst olmusg. (g.n.)
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Senin Gill ile ilkin Charing Cross Hotel'de tanigmandan ya da sen
onunla tamgtigm igin benim de onu tamma [irsatim olmasindan
daha sansl bir durum olabilir mi?

Bundan bagka anlayabildigim kadariyla. para ahldksal olarak
notr bir sey. lyi yolda da kullanilabilir, kétii yolda da. Ask islerin-
de diiriistliikten uzaklaganlar: elegtirebildigimiz gibi, para iglerindc
diiriistliikten uzaklar1 da elegtirebiliriz, ama bu geylerin kendilerini
elestirmemiz s6z konusu degildir.”

Meramim: anlalamamig olabilecegimi seziyordum, bu yiizden
meseleyi ozetlemeye galigtim. Goriig aligverigimizi kolaylagtirabil-
mek i¢gin kalan viskiyi bardaklarimiza koydum. “‘S6z konusu olan,
piyasa giicleri Stu, bunu kafana sokmalisin. Gillian da bana kala-
cak. Onerim kurul tarafindan kabul edilecek. Sen yiiriitme diginda
kalan bir yonetici —ve bir dost olarak— kalabilirsin, ama korkarim
senin igin siiriicii koltugundan kalkmanin vakti geldi gatt.

Elbette, durumdaki geligkiyi senin kadar agik gorebiliyorum.
Sen bu piyasanin bir adamisin, ancak yasaminin bu 6zel alanin;,
her galigma giinii saat sabah dokuzdan aksam bege degin etkisinde
kaldigin biiyiik giiclerin uzaginda bir alan gibi gérmekte diretiyor-
sun. Oysa ben, ote yandan —nasil diyeyim?— sanatg1 yaradiligh ve
romantik mizagh klasik bir hiimanistin, insan tutkularinin, kibarlik
davranmiglannin yer aldigi incelikli bir kurallar kitabina degil, tersi-
ne le marché*’ye egemen olan firtinalara ve gergek kasirgalara tabi
oldugunu istemeye istemeye kabul ediyorum.”

{ste kaza hemen hemen bu anda oldu. Animsadigim kadariyla,
Stuart benim sigaramt yakacakt: (evet, evet, 6yle — ancak stres an-
larinda bir gesit nikotin krizi depresiyor icimde) ve bilmem ncden
bir an ayaga kalkacak olduk ki, baglarimiz gok talihsiz bigimde
carpistt ve bu her ikimizi de serseinc gevirdi. Bereket versin ki
gozlerinde lensleri vard:; yoksa gozliiklerini kirmig olacakti.

Mrs Dyer son derece nazik davrand:. Giysilerimin iizerindeki
kan lekelerini lemizledi ve gozleri son zamanlarda gormez olmasi-
na kargtn, kesige bir iki dikig atilmasinin iyi olacagim belirtti.
Ancak dogrusunu soylemek gerekirse gecenin o vaktindc araba
kullanmaya hig niyetim yoktu, bu yiizden yukaridaki tiinegime ge-

* (Fr.} Piyasa. (g.n.)
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kilmeyi yegledim.

Insan sarhogsa, aciy: hissetmiyor. Ve Silenus'un yirmi birinci
dogum giinii dolayisiyla verilen bir dlemden berbat bir gekilde
uyandiginda da, higbir ey hissetmiyor. B0 yontemin herkes igin
iyi olup olmadigim bilmeye gelince, bunu bulmay: sinavlardan
gegen kisiye birakiyorum.

Stuart Ona kafa atmakla belki de yanhg yaptigimi kabul
ediyorum, ama ben yalnizca piyasa giiclerinin etkisi altindaydim,
anhyor musunuz?

Gergek su ki, ben Oliver'in dediklerini gogunlukla dinlemem.
Ya da daha dogrusu, onu sadece yarim kulakla dinlesem bile bana
ne diyecegini bilirim. Bu, yillar boyunca geligmig bir gesit filtre
mekanizmasi gibi bir sey olmali, bu mekanizma sayesinde dinle-
mem gereken seyleri bos lakirdilardan ayirt edebiliyorum. Orada
Oylece oturup, igkimi yudumlayabiliyorum, halta kafamin iginde
kendi kendime bir garki minldanabiliyorum, ama yine de beni ilgi-
lendiren sozleri bog lakirdilardan ayirt edebiliyorum.

Hig kugku yok ki aralarinda bir iligki var. Ah, siz de bana dyle
bakmayin, liitfen! Daha 6nce de dedigim gibi, koca her zaman ilk
siiphelenen ve son bilen kisidir, ama bildiginde de bilir. Size nasil
bildigimi s6yleyeyim mi? Gillian'in ona soyledigi seyler sayesinde
bildim, ona bizim hakkimizda soyledigi seyler sayesinde. Az daha
-az daha— bana anlatilan hikdyeye inanacaktim, yani ona asik ol-
duguna, onu her 6gleden sonra gormeye gittigine, pargalanan o
Allah’in belas: kalbi ona yakin olmayi istedigi igin bir oda kirala-
mig olduguna, ama aralarinda 6yle lamba lumba gibi bir geyin ol-
ruadigina. Gelgelelim beni emin kilan, onun o pargalanan Allah’in
belasi kalbinin falan degil de o Allah’in belasi matrakukasinin acil
bir ilgiye ihtiyaci olduguna inandiran ey, agzindan kagirdig: bir
sey oldu. Gill ile benim Charing Cross Hotel'de tanigmamizdi s6z
konusu olan. O zamanlar canimizi bir hay!i sikmigti bu. Birbirimi-
ze bundan hig¢ kimseye — ama 6zellikle de Uliver’a bahsetmemeye
s6z vermigtik. Tanigma seklimiz canimiz1 sikiyordu, tamam kabul
ediyorum bunu. Her ikimiz de biraz zor bir duruma diigmiigtiik.
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Kolay kolay unutulabilecek bir sey degil bu. Ama Gillian unuttu
bunu. Gidip Oliver’a her geyi bir bir anlatti. Onunla bir iligkisi ol-
dugunun - ve bana ihanet ettiginin bir kamti bu. Ve Oliver'in
onunla bir iligkisi oldugunun kaniti da, konugmasina sanki izerin-
de herkesin goriig birligine vardig) 6nemsiz bir gergekmiggesine bir
hava vermesi. Eger onunla bir iligkisi olmamug olsaydi, bir siri
vidi vidi eder durur, kendisinin eglenceli buldugu, ama gitgide
bana bir gesit psikolojik dengesizligi gosteren bir etkinlik gibi go-
ziiken saklabanliklar yapardi.

Degigmedi Oliver. Bana bir sterlin diing verir misin? Bana ka-
rin1 verir misin? Ashnda tam bir asalak o, anliyor musunuz? Bagi-
bog birsnob ve bir asalak.

Hi¢ kulak vermedigim geylerden biri de Ciftleri Bir Arada
Tutan Sey ile Toplumu Bir Arada Tutan Sey hakkinda s6ylenmig
bir yi1gin bog lakirdiydi. Oliver kendini, her ikimiz de okulda 68-
renciyken yazmakta biiyiik ustahk kazandig1 gu zeka dolu ufak de-
nemelerden birine kaptirmigti: Bir goniil iligkisine girmek nigin
Fransiz Devrimi gibidir — yetigkinlik donemimden 6nce bu tiir gey-
lerden etkilenirdim. Derken —bellegim beni yaniltmiyorsa— piyasa
giigleri konusunda bir siirii sagma sapan lafazanhk ettik. Bu sdyle-
diklerini biraz daha dikkatle dinledim, ¢iinki Oliver'in kendini tam
bir aptal durumuna diigiimmesi kendini yan yariya aptal durumuna
diigiirmesinden her zaman birazcik daha ilgingtir. Bu yiizden onun
o karmagik uslamlamalarin1 sonuna degin izleyip ortaya koydugu
biitin kanitlan o6lgtim tartim ve bana dyle geldi ki, sonugta her
sey —eger asin basitlegtiriyorsam litfen dizeltin beni- suna gelip
dayamyordu: Karini elinden Piyasa giiclerinden otiré aliyorum.
Iste durum buydu. Ben onun, Gilliana dsik oldugundan otiirii ya
da benden nefret ettiginden Otiirl, yabut her ikisinden de otiri
boyle davrandigini diiglinilyordum, ama eger her ey Piyasa giigle-
rinden kaynaklamyor idiyse, o zaman ben, makinenin basit bir
carki olarak, onun nigin davrandig: gibi davrandigini anlayabiliyor-
dum. Simdi biitiin bunlar bilmekle kendimi daha iyi hissediyorum.

O an dudaklarina bir sigara daha koydu (o akgsam dokuzuncuy-
du — sayryordum) ve kibriti. i kalmamig oldugunu fark etti.

“Hollanda usulii diiziigelim mi moruk?” diye sordu.
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Hig bilmiyordum bu deyimi, bana ¢ok saldirganca gelmisti, bu
yizden yanit vermedim. Bana dogru egildi, elini uzatt ve igligim
sigaray! elimden aldi. Kiilini biraz silkeledi, ucu kizarana kadar
izerine ifledi ve sonra da sigarasim benimkinden yakt. Bunu
yapig tarzinda igreng biryan vardi.

“Buna Hollanda usulii diiziigme derler, sevgili moruk,” diye de
ekledi, bana gehvet dolu, korkung bir giilimsemeyle bakarak.

Sabrimin tagmig olduguna iste o an hilkkmettim. Bana, ‘sevgili
moruk’ demesi de bir ige yaramamigti. Ayaga kalkim ve “Oliver,
sen hig Glasgow usuli 6piigtin mi?” dedim.

Hig kugku yok ki dilin kullamim yollarini tarigtgimiz1 diigiini-
yordu, hatta ona karimla sevigme sekilleri konusunda bazi tavsiye-
ler verdigimi bile akhindan gegirmis olabilirdi. “Hayir,” dedi, ilgisi
uyanmug bir tavirla, *Sporransville’de hig bulunmadim ben.”

Hollanda usulii diizigme, Glasgow usuli Opiigme. Hollanda
usulii diiziigme, Glasgow usiilii 6piigme. “Sana gostereyim.” Ayaga
kalktim ve ona da ayni geyi yapmasini igaret ettim.

Sendeleyerek kalkti ayaga. Onu siiveterinden yakalayip yiiziine
baktim; karimi diizmiig gibi duran su terli igreng yiize. Ne zaman?
En son ne zaman? Diin mii? iki giin 6nce mi?

“Buna Glasgow usiilii 6pis, derler,” dedim ve suratinin ortasina
bir kafa atuum. Sirtiisti diigti ve sanki ona ashinda bagka bir sey
gostermek istiyormusum da yanilmigim gibi hala belli belirsiz
giiliip duruyordu. Derken bunun bir yanliglik olmadigini anladi ve
tabanlar1 yagladi. Dogrusunu soylemek gerekirse, bizim Oliver,
yiirckli biri degil; tersine odlegin teki. Publara yalnizca hanimlarin
da kabul edildikleri akgamlar gidiyor, bilmem ne demek istedigimi
anhyor musunuz? Babasi onu kiigiik bir gocukken dovdiigi igin
siddetten nefret ettigini sOylemigtir hep. Neyle doviiyordu acaba
babasi onu? Diiriilmiig bir gekerleme kagidiyla m1?

Ah, bakin, artik Oliver'dan s6z etmek istemiyorum. Artik iste-
miyorum. O geceden sonra kendimi miithig bitkin hissediyorum.
Ustelik, budalanin kam hahinin istiine de aku!

Kendimi nasil hissettigimi bilmek istiyor musunuz? Pekala, an-
latacagim size. Okuldayken askerlik talimleri yapardik. Birlesik
Ogrenci Subaylar Boliigi. Bir tiifegin temizlenme iglemi soyle ya-
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pilirdr: Bir metre boyunda clli santim genisliginde bir bez pargasi
aliyordunuz, onu iki ucundan tutup iyice diiriiyordunuz ve bir
ucunu namlunun deligine sokup bezi 6teki ugtan ¢ekmeye galigt-
yordunuz, ancak katlanan bez sikigtigi igin gok gii¢ oluyordu.
Benim hissettigim de igte bu: Sanki birisi bir metreye elli santim
katlanmug bir bezi kigimin deliginden bumuma kadar biitiin viicu-
dum boyunca gekiyordu, tekrar tekrar ¢ekip duruyordu. Kigimin
deliginden burnuma kadar. {§te boyle hissediyordum.

Hadi, beni yalniz birakin, liitfen. Tek bagima kalmaya ihtiyacim
var. Tegekkiir ederim.

Bir kiil tablasinda iki sigara
Sevgilim ve ben kiigiik bir kafede
Derken bir yabanci . . .

Elbette, sizler, onlarin gergekte diiziigiip diiziigmediklerini bili-

yorsunuz, degil mi? Sizler biliyorsunuz. Hadi, s6ylevin bana. Hadi,
liitfen, sOyleyin.
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Xil
Beni Val den kurtarin,
kendinizi Val’ den kurtarin

Stuart
Durup bir salkims6giide bakiyorum
Yastiginda aghyor
Belki de benim igin aghyor

Ve gokyiizii kararirken
Gecekuglar fisildiyor kulagima
Olabildigince yalmz oldugumu

Patsy'nin dizeleri bunlar. Sesini tamyamadimz, degil mi? ‘Ge-
ceyarisindan Sonra Yiiriiyiig’ adh garkisindan.
Gillian'a galdim bu garkiyi. Ona ne diigiindiigiinii sordum.
“Gergekten de hig fikrim yok,” dedi.
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“Pekala, o zaman,” dedim. “Tekrar ¢alayim onu sana.”

Sarkiy1 ona tekrar galdim. Sayet bu sarkiyr bilmiyorsamz —ki
sahsen ben Patsy'nin bagyapitlarindan biri olarak goriiyorum onu-
su kadarini sdyleyeyim ki bu garki ds1g1 tarafindan terk edilmig bir
kadinin —*geceyarisindan sonra’— onu bulmak ve kim bilir, belki de
onu kendisine geri donmeye iknaetmek umuduyla yiiriiyiige ¢ikigi-
n1 anlatir.

Sarki bittiginde, gozlerimi Gillian’a dogru kaldirdim; dogrusu-
nu soylemek gerekirse, orada, yiiziinde bir kayitsizhik ifadesiyle
ayakta duruyordu. Sanki firinda bir gey birakmigti da onun yanip
yanmamasina o kadar alding etmiyordu. Ayrica bir gey de soyle-
medi, ki bunu birazcik can sikici buldum, ancak pek de gagirma-
dim. Demek istiyorum ki, onun yerinde olsaydim, Patsy’nin en
gozde pargalarindan biri olan bu sarki iizerinde ben mutlaka bir
yorum yapardim.

“O zaman, tekrar galayim sana.”

Ve tekrar galdim.

Ve gokyiizii kararirken
Gecekuslari fisildiyor kulagima
Olabildigince yalniz oldugumu-uu . ..

“Peki, simdi, ne diigiiniiyorsun?”

“Bu garkinin,” dedi, “insanin midesini bulandiracak kadar ken-
dine acimayla dolu oldugunu diigiiniiyorum.”

“Peki, niye olmasin?” diye haykirdim. “Niye olmasin?”

Cok fazla sarhog degildim.

Sadece sarhogtum.

Mme Wyatt Demek istedigim su. Istatistiki agidan, size
sunun ya da bunun oldugunu séylerler. Tamam, kabul ediyorum.
Ama bana sorarsaniz, her zaman tehlike vaktidir. Bir siirii evlilik
gordiim ben, uzun, kisa, Ingiliz, Fransiz. Yedinci yil tehlike vakti-
dir, bu kesin. Ama yedi aydan sonra da tehlike vaktidir.

Kizima soyleyemedigim suydu. Gordon’la evlendikten bir yil
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sonra bir iligkim olmugtu. Evlilik hayatimizla hig ilgisi yoktu
bunun: Birbirimize agiktik biz. Ama her geyse kargin kisa bir ilig-
kim olmugtu. *“Ah, ne kadar da Fransizlara 6zgii!” diye bagiriginiz
isitebiliyorum. Oo-la-la' Dogrusu, o kadar da degil. Evlendikten
alt1 halta sonra bir goniil iligkisine giren kadin bir arkadagim var. O
kadar gagirttt mi bu sizi? Hem mutlusunuzdur, hem de kendinizi tu-
zaga diigmiig hissedebilirsiniz. Hem giivenlik iginde hissedebilirsi-
niz, hem de panige kapilabilirsiniz, bunlar yeni seyler degil. Ve bir
bakima evliligin baglangic yillari en tehlikeli donemdir ¢iinkii —na-
sil diyeyim?— kalp hassaslagmigtir. L’ appétrit vient en mangeant.*
Asik olmak insani agka yatkinlagtirir. Ah, Chamfort'la boy 6lgiis-
mcye falan kalkigtigimi diigiinm.yin sakin, bu yalnizca kigisel bir
gozlem, anliyorsunuz ya. Insanlar bunun seksle ilgili oldugunu, fa-
lanca erkegin ya da filanca kadinin yatakta gorevlerini yerine getir-
meyigiyle ilgili oldugunu diigiiniiyorlar, ama saninm $6z konusu
olan bu degil. Bu durum kalple ilgili. Kalp hassaslagiyor ve tehli-
keli olan da bu.

Ama bunlari kizima nigin s6yleyemedigimi anlayabiliyor musu-
nuz? Ah Gillian! Seni nasil da anliyorum! Babanla evlendikten bir
yil sonra, benim de bir iligkim oldu, bu son derece normal. Ama
yine de boyle bir zalimligi Gillian’a empoze edemezdim. Bu ilig-
kimden utaniyor falan degilim, kizimin bu iligkimi 6grenmesinin
ona zarar verebilecegi diginda bu iligkiyi gizlemek igin bir gerek-
cem de yok. Kizim kendi yazgisim kendisi belirlemeli, annesinin
berbat bir taklidi oldugu fikrine kapilmasi ona kétiiliik etmek olur.
Kizima boyle bir zalimligi empoze etmemem gerek.

Bu yiizden, “Her zaman tehlike vaktidir,” demekle yetiniyo-
rum.

Tabii hemen, Oliver’in s6z konusu oldugunu anladim.

Gillan “Liitfen beni terk etme. Erkek olmadigim diigiine-
cekler,” dedi Stuart.
*“*Seni seviyorum. Seni hep sevecegim,” dedi.

. (Fr.) Yedikge igtahimiz agilr, (g.n.}
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“Eger Oliver’1 bu evde elime gegirirsem, boynunu kiracagim o
agagilik herifin,” dedi.

“Litfen, seninle seviymeme izin ver,” dedi.

“Giinfimiizde birini 6ldiirtmek pahali bir sey degil. Enflasyon
oraninda artig kaydetmedi adam 6ldiirtme bedelleri. Bunun sugunu
piyasa giiglerinde aramak gerek,” dedi.

“Ancak seninle tamgugimdan beri yagadigimi hissettim. Simdi
yeniden 6lime donmek zorunda kalacagim,” dedi.

“Bu akgam bir k1z1 yemege ¢ikanyorum. Sonra, belki onu diize-
bilirim, heniiz karar vermedim,” dedi.

“Bu kiginin nigin Oliver olmasi gerekiyordu,” dedi.

“Senin hila dostun olarak kalabilir miyim?” dedi.

“Seni bir daha gormek istemiyorum,” dedi.

“Eger Oliver’in dogru diiriist bir igi olsaydi, bu geyler asla ol-
mazdy,” dedi.

“Liitfen beni terk etme. Erkek olmadigimi diigiinecekler,” dedi.

Mme Wyatt Kizimin bana soyledigi bir bagka sey daha
vardi ki bunu son derece dokunakh buldum. “Anne, ben kurallar
vardir saniyordum,” dedi.

Davranig kurallarini kastetmiyordu, daha 6nemli bir gseyi soyle-
mek istiyordu. Insanlar egcr evlenirlerse, kendi deyigleriyle bunun
hergeyi ‘¢oziime kavugturacagini® diigiiniir genellikle. Kizim elbel-
te boyle diigiinecek kadar safdil biri degil, ama sanirim, evliligin
degismez kurallani diye adlandirabilecegimiz bir gsey tarafindan
—en azindan bir siire igin— bir anlamda korunabilecegini umdu ya
da boyle bir ey hissetti.

Ben gimdi elli yagimi arkada birakim ve gayet bana evliligin
degigsmez kurallanmin neler oldugunu sorarsaniz, size yalnizca tek
bir kurali. oldugu yamtini verebilirim: Bir erkek karisini higbir
zaman daha yash bir kadin igin terk etmez. Bunun diginda, miim-
kiin olan her sey normaldir.



Stuart Diin akgam sokagin karg tarafindaki 55 numaraya
gittim. Kapiyi, orada oturan ufak tefek yagh hanim, Mrs Dyer agti.

“Ah, siz yu belediye meclisinden gelen kigi misiniz?” diye
sordu.

“Evet, 6yle, Madam,"” diye yamit verdim. “Sizi bu kadar geg bir
vakitte rahatsiz ettigim icin oziir dilerim, ancak belediye meclisi
beni, biitiin bay —ve bayan— ev sahiplerini miimkiin olabildigince
kisa bir siire iginde kiracilarinin AIDS testi taleplerinin sonuglarin-
dan haberdar kilmakla gorevlendirdi.”

**Ama siz i¢migsiniz!” dedi, Mrs Dyer.

“Sey. ¢ok stresli bir ig, anliyorsunuz degil mi?”

“Igmemeniz igin bir sebep de bu ya. Ozellikle de makineleri
kullanmaniz gerektiginde.”

“Ben makine kullanmiyorum,” dedim, meseleden uzaklastigi-
miz: hissederek.

“O zaman, erkenden yatmaya galigin!” Bunu der demez, kapiy:
yiiziime kapadi.

Hakl, elbette. Makineleri kullanabilmem gerekirdi. S6zgelimi,
arabamla Oliver’in viicudunun iizerinden bir ucundan &teki ucuna
gecebilmem gerekirdi. Bam, bam, bam. insanin kendine hikim ol-
masim gerektiren tiirden bir ig bu.

Beni yanlig anlamamazi istemiyorum. Biitiin vaktimi igki igerek
ve Patsy Cline’in kasetlerini dinleyerek gegiriyor degilim. Tabii,
bunu da birazcik yapiyorum, dogru. Ama zamanimin belli bir par-
casindan daha fazlasini geye . . . —ne diyordu Gill ona?- evet,
‘mide bulandirici bir kendine acima’ya kapilarak gegirecek degi-
lim. Ayrica, pes de etmeyecegim, anliyor musunuz? Gill'i seviyo-
rum, onu birakmayacagim. Beni terk etmesini engellemek igin de
elimden gelen her geyi yapacagim. Ve eger beni terk ederse, onu
geri alabilmek igin elimden ne gelirse yapacagim. Ve eger geri
donmezse . . . sey, o zaman bir geyler diigiinecegim. Kollarim
bagli, caresiz kalmayacagim.

Mrs Dyer'in kiracisim1 arabamla ezmekten s6z ettigimde, elbet-
te, saka yapiyordum. Insamin agzindan oylesine gikan bir sey bu
iste. Insanin tecriibeli oldugu durumlar degil bunlar, degil mi? An-
sizin yiiz yiize geliveriyorsunuz bu durumlarla ve ugragmamz gere-
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kiyor. Bu yiizden sOylemek istemediginiz seyleri soyliiyorsunuz,
sanki bagka birisinin soyledigi bir s6z birdenbire agzimizdan giki-
veriyor. Sozgelimi Gillian'a bir kiz1 akgam yemegine gikardigimi
ve camim isterse belki de onu daha sonra diizebilecegimi sdyledi-
gimde oldugu gibi. Aptalca bir gey bu, sirf Gill’i incitmek igin soy-
ledim bunu. Akgam yemegine gotiirdiigiim kisi bir kadindi, dogru;
cok eski bir arkadagim olan Val’di; ama benim sevigmek istedigim
kisi, Gill. Bagka hig kimse degil.

Oliver Kapiyiagtimve bir bizon gibi sesler ¢ikardim. Ayak
izimi parkesinin iizerine gikarmakta oldugumu bilebilsin diye Mrs
Dyer’a eve dondiigiimii gosteren bir igaretti bu. Mutfaktan ¢iku ve
gozlerini bana dogru kaldirarak aygicegi yiiziinii benden yana don-
diirdii.

“AIDS oldugunuzu isittigime iiziildiim,” dedi.

Aklim, o an, Stalin-Brcjnev doneminde yapilmig olan anitsal
Sovyet heykellerinin dayamkhligina pek sahip degildi. Mrs Dyer"1
goziimiin oniine, klinikten gelen kahverengi bir zarfi yanhglhkla
acarken getirdim. Doktorlara onlan ben arayacagim demigtim.
Hem onlara bu adresi de vermig degildim.

“Kim s6yledi bunu size?”

“Belediye meclisinden gelen bey. Daha once vergi meselesi
icin gelen kisi. Sokagin karg tarafinda oturuyormug. Onu gérdiim.
Hogs bir kansi var.” Elini . . . dogrultusunda salladi ve her gey yeni-
den eski yerine dondii.

“Bu bir gakaydi, Mrs Dyer," dedim. “Bir gesit gaka.”

“Herhalde AIDS'in ne oldugunu bilmedigimi saniyordu.”

Bilmesinden o6tiirii biraz bouleversé® olmug gibi baktim ona.
“Bir takim brosiirler okudum,” dedi. “Zaten, ona sizin gok temiz
oldugunuzu ve tuvaletlerimizin de ayn oldugunu séyledim.”

Kalbim birdenbire bir sevecenlik goliine doniigiiverdi.
Coeur'iime’” adimimiz1 dikkatle atacak olursamz, ayaginiz oraya
bir Wellington ¢izmesine girer gibi dosdogru giriverir. “Mrs

* (Fr.) Altost olmus. (g.n.)
** (Fr.)Kalp. (g.n.)
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Dyer,” dedim, “umarim tavnimi ¢ok ciiretkdrca bulmazsiniz ama,
benim karim olmayi diigiiniir miiydiiniiz?”

Sessiz sessiz kikirdadi. “Bir kadina bir kere ycter,” dedi.
“Zaten, AIDS oldugunuzu da unutmayn, delikanl.” Derken agzin-
dan eglendigini gostcren bir bagka kikirdama daha gikti ve mutfaga
doncrek kayboldu.

Maymungikmaz agacimin golgesindeki penceremin Oniinde
oturdum ve kahvalti sofrasinda Stuart’in elindeki musir gevregi ku-
tusunu: Saka-sak, Saka-sak-Saka-gak diye sallayigim hayal cttim.
Sonra —insanin akli nasil da mavi bir et sinegi, bir haciyatmaz
gibi!- onun Gillian ile birlikte yatakta oldugunu hayal ettim. Bahse
girerim ki aym seyi yapiyordu. Bahse girerim ki: $aka-gak, Saka-
sak, Saka-gak diye sesler gikariyordu. Nasil da yiiregim yamyor,
ah, nasil da yiircgim yamyor!

Stuart Suandasoyledigim her scyi ciddi olarak soylemiyo-
rum ama gegen giin Oliver’in dogru diiriist bir iginin olmamasi ko-
nusunda stylcdiklerimde gergekten de ciddiydim. Cinsel téretani-
mazhiga ve insanin kansinin elinden alinmasina karsi en etkili
tedavi yontemi ne olurdu? Biitiin yetigkin erkeklerin saat 9.00'dan
17.30’a kadar tam mesai yapmasi tabii ki. Ah, alti giinlik ¢aligma
haftasinda, cumartesileri de unutmayalim. Bu, sendikalarin pek ho-
suna gitmezdi elbette; sonra, havayollarinda galisan pilotlar ve
onun gibiler igin birtakim ayricaliklar da olmasi gerekirdi. Hava-
yollar1 pilotlariyla ugus ekiplerindekilerin toretammazhklan hig
kuskusuz ¢ok bilinen bir geydir. Ash aranirsa bagkadaha nice mes-
lekler de toretamimazlik ve zinayla dolup tagiyor: Universite ogre-
tim gorevlileri, aktorler ve aktrisler, doktorlar ve hemsireler . . . Ne
demek istedigimi anhyor musunuz? Bunlarin higbiri diizenli saat-
lerde galigmiyor.

Ve Oliver elbette bir yalanci. Bunu bilmek, 6nemli. Yillarin ge-
cisiyle birlikte onun o abartmalarina ne dereceye kadar gbz yuma-
cagimi 6grendigimi diisinmiigiimdiir hep, ama belki de bagtan beri
cok gevsek davrandim. S6zgelimi, babasinin ona dayak atigiyla il-
gili su hikaye. Bunun dogru olup olmadigim merak ediyorum. Bu
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sorunu hep biiyiik bir mesele haline getirmigtir — Oliver annesinin
6liimiinden sonra daha alt1 yagindayken babasi onu nasil dovmeye
baglamig da, annesine benzedigi igin ona bir bilardo istakasiyla
nasil dayak atiyormusg da; gercekte babasi, 6liip onu ortada birakti-
g1 igin annesini cezalandiriyormus da (insanlar gergekten de boyle
mi davranirlar? Oliver beni boyle olduguna inandirdi); bu kéti mu-
amele yillar yili nasil siiriip gitmig de; ta ki bir giin, on beg yasin-
dayken (gerci bazen on alu, bazen de on iig¢ oluyor) babasina dikle-
nip ona bir yumruk atmig da... Giiya, bundan sonra bu dayak olay:
bir daha olmamig ve gimdi babas: bir diigkiinler yurdunda yagiyor-
mug ve Oliver da bu son yillarda onda bir sevecenlik kivilcimi bu-
labilmek umuduyla sik sik ziyaretine gidiyormusg. Bu durum ise onu,
ozellikle kadinlarin kargisinda, bayag) sempatik biri kihyormus.

Soylemeye bile gerek yok ki, hi¢ kimse babasinin neler anlatti-
g1 igitmig degil. Olivert gormeye gittigimde. onunla bir iki kez
cok kisa bir siire kargilagmigtim ve dogrusu, beni de dovmeye falan
kalkigmamigti. Oliver’in hikayelerini dinledikten sonra, kargimda
vampir digleri olan ve ellerinde de kelepge bulunan birisiyle yiiz
yiize gelecegimi bekliyordum; gelgelelim agzinda piposu olan
halim selim nazik bir ihtiyarla kargilagtim. Oliver hi¢ kugku yok ki
ondan nefret ediyor, ancak nefretinin bagka sebepleri de olabilir,
sozgelimi bezelyeyi bir bigakla yedigi, ya da Carmen’i Bizel'nin
yazdigin1 bilmedigi gibi sebepler. Oliver bir snob, bunu mutlaka
fark etmigsinizdir.

Soylemeden gegemeyecegim, aym zamanda da bir korkak o.
Ya da en azindan, duruma bir de su agidan bakalim: Oliver'in go-
cuklugundaki en biiyiik olay, babasi olacak o sert adama diklendigi
ve son derece giiglii bir yumruk indirdigi o an; 6yle ki —Oliver'in
deyisiyle— Moruk, kuyrugunu kistirip, tabanlar1 yaglamak zorunda
kalmig. Su var ki, ben Oliver’dan birazcik daha kisayim, ama sura-
tina goyle bir kafa atacak oldugumda, ne yapu? Ciyak ciyak agla-
yip hemencecik kagiverdi. Zorbalari yola getirmesiyle iinlii birinin
davramsi midir bu? Sonra, su bilardo 1stakasi konusunda ne diigii-
niir insan? Oliver bir seferinde bana babasiyla aralarinda ortak tek
bir nokta oldugunu s6ylemisti: Her ikisi de spordan nefret ediyor-
du!
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Gillian Oliverinyanagina bes dikis almak gerekti. Ayagi-
nin takildigim ve yanagimi bir masanin kenanna garptigini sdyledi
hastanede.

Stuart'in yiiziindeki siddet ifadesine inanabilmek igin bu ifade-
yi gormiis olmak gerektigini soyledi bana. Suart’in onu oldiirmek
istedigini diigiindiigiinii sOyledi. Bana viski sigesine su koymami
belirtti. Bir an 6nce ayrilmam igin yalvardi bana.

Stuarl
Ve gokyiizii kararirken
Gecekuslan fisildiyor kulagima
Olabildigimce yalniz oldugumu-uu . . .
Gillian  Stuart ile birlikte oldugum biitiin bu zaman zarfin-

da bana birkez olsun o aksam nigin Charing Cross Hotel’de bulun-
dugumu sormadigimi biliyor muydunuz? Demek istiyorum ki,
oraya nasil gelmis oldugumu tabii ki sordu ve ben de Time Out'ta
bir ilan gordiim, diye yanit verdim, ama bana ni¢in gelmig oldugu-
mu asla sormadi. Hakkimda sordugu sorularda her zaman son dere-
ce dikkatli davrandi. Bu, sanirim, bir dlgiide, gegmigimde olup bi-
tenlerc aldirig etmedigindendi: Ben, iste kargisindaydim ve Stuart”1
biitiin ilgilendiren de buydu. Ancak bunun da Gtesinde bir seyler
sz konusuydu. Stuart’in benim nasil biri oldugum konusunda bir
fikri vardi, o buna 6nceden karar vermisti ve farkli higbir sey duy-
mak istemiyordu.

Orada nigin oldugumu anlatmak gii¢ degil. Evli bir adam:
Boyle bir adam karisini terk etmezdi ve ben de ondan vazgegemi-
yordum. Evet, su eski hikdye, siirekli yinelenip duran su bildik
hikeye. Ama ben bu hik&yenin boyle siirip gitmesini istemiyor-
dum, bu yiizden bazi adimlar attim. Insanin kendi mutlulugundan
sorumlu olmasi gerekir — mutlulugunuzun kapiniza bir pakel gibi
gelmesini bekleyemezsiniz. Bu konuda gergekgi olmalisiniz. Evle-
rinde oturup, Bir Giin Prensim Gelecek, diye diigiinen kadinlar var.
Ama kapimza: Burada Prensler lyi Agirlanir, diye bir levha koy-
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madikga higbir gseye yaramaz bu.

Oliver, Stuart'tan gok farkh biri. ilk olarak sunu sdyleyeyim ki
benim hakkimda her geyi bilmek istiyor. Kimi zamanlar, daha eg-
zotik bir gegmige sahip olmadigim igin onu hayal kinkhigina ugrat-
tigim duygusuna kapiliyorum. Tahiti'de hi¢ inci avcihigi yapmadim
ben. Bekaretimi samur kiirkli bir manto i¢in satmadim. Yalnizca
kendim olarak kaldim. Ote yandan. bu ben dedigim sey Oliver’in
zihninde Stuart’in zihninde oldugu gibi donmus ve degismez de
degil. Ve . . . hog bir gey bu. Hatta, hog olmaktan da &te. Seksi bir
sey.

“Biliyor musun, bahse girerim ki Stuart semi temelde akilli uslu
bir ev kadim olarak goriiyor.” Birkag hafta 6nce yaptigimiz bir ko-
nugma sirasinda s6ylenmisti bu.

Stuart’in elestirilmesinden hoglanmiyorum. Gergekte, buna hos-
goriiyle bakamam. “Ben akill uslu bir ev kadimyim,” diye yamt
verdim (gergi kendimi bdyle goriiyor falan degilim). En azindan
ben, yerli yersiz her konuda vecde gelmeye hazir Oliver’dan gok
daha iyiyim, eger ne demek istedigimi anhyorsaniz.

“Qgziir dilerim,” dedi hemen. “Benim demek istedigim yalmzca
senin, benim igin . . . nasil diyeyim, sonsuz olanaklara sahip biri
olman. Senin onaylanmig ve tescil edilmig mizacin gibi goriinen
bir alanin gevresini kaziklar ¢akarak kapatmaya niyetim yok hig.”

“Cok naziksin, Oliver.” Gergi o bunun farkinda goziikmiiyordu,
ama ona takihyordum biraz.

“Dogrusu —bunun aksini kim soyleyebilir ki?— Stuart seni higbir
zaman gercekte oldugun gibi gérmedi.”

“Peki sen beni — goriiyor musun?”

“Ah, tabii, ii¢ boyutlu bu gozliiklerle. Goziim senden bagkasini
gormiiyor!”

Giiliimsedim ve onu Optiim. Daha sonra ise, gunu merak ettim
durdum: Stuart ile Oliver gibi birbirinden bu denli farkh iki insanin
her ikisi de bana agik olabiliyorlarsa, ben ne gesit bir insandim
acaba? Ve ne gesit bir egom vardi ki dnce Stuart’a, sonra da Oli-
ver’a agik olabiliyordu? Asik olan ayni1 ego muydu, yoksa farkl: bir
egomu?
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Soyad: Russell

Adi Oliver Davenport De Quincey
Adresi 55, St. Dunstan's Road, N16
Meslek Senaryo yazari

Kaza yeri Ev

Gelig zamam  11.50
Hekimin adi  Dr. Cagliari (Sicilya)

NOTLAR
Bir maymung¢ikmaz agaciyla garpigtigindan otiirii eski bir
diiello yarasinin yenidcn agildigini séyledi,
Solugunda alkol kokusu tespit edildi ++
Biling kayb: yok
Son tetanos agis1 > 10 yil 6nce
Dis gozlem: Yanak nahiyesinde (sag) 3 cm’lik yarilma
Rontgen: Gortiliir bir anormallik yok
1xS naylonla dikig atildi
Tetanosa karig serum
Dikisler gikarilacak. Burada 7/5
J.Davis
16.00

Oliver Mrs Dyer’in insani sagkina ¢eviren imasini aklima
getirdigimde, AIDS olabilecegimi hig diiginmemigtim, diyorum.
Ama bu, niyetimin ciddi oldugunu gosteriyor, dyle degil mi? Tabu-
la rasa, sif irdan baghyorum.

Sonra kelle vergisini de iki kez 6demem gerekiyor, ¢iinkii ger-
cekte ben 55 numarada oturmuyorum, zaten orada uzun siire kala-
cak degilim. Mrs Dyer'dan, diigiinimde gelinin yanindaki geng
kizlardan biri olmasini istemek gegiyor igimden. Ya da belki nedi-
me.

Bazi seyler kafama takiliyor. Keske Stuart'in $aka-sak-$aka-
Jak yaptigim hayal etmemis olsaydim. Anliyorsamiz ya, bu kendi
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kendime yaptigim bir sakaydi. On-ergenlik déneminin sonlarina
heniiz girdigim bir sirada okumug oldugum bir kitap su sozleri ige-
riyordu: Erkek kadinin incecik belini arzuyla kavradi. Neredeyse
hi¢ utang duymadan sunu itiraf ediyorum ki, bu ciimle yillar yili
kafamin iginde, piril pinl parlayan ve tilsimli degeri olan bir Noel
siislemesi gibi, bir ipin ucunda hep asih kaldi. Demek yaptiklar1 bu
ha, pis yaratiklar, diye diigiiniirdim! Ama ¢ok gegmeden benim de
bagima gelecekti bu. Derken, yullarca, gerceklik bos ama parlak
sozleri sildi. Ta ki Gill yiizinden bu sozleri yeniden diigiinene
degin. Maymungikmaz agacimin golgesinde kimiltisiz oturur ve
kendi kendime soyle mirildanir oldum (tabii timiiyle de ciddi
degil, bana inanacagimzi umuyorum): Onun incecik belini arzuyla
kavrayacagim.! Ama aruk bunu yapamam, giinkii beynimde bir bo-
zukluk var, bazi ganglionlar bloke olmug durumda. Ciinkii bu soz-
leri ne zaman duyacak olsam arkasindan Stuart'in Saka-gak-$aka-
sak-sak yapan sesi geliyor, tipki kacamak kagamak giden bir loko-
motifin ardindaki figlya benzer bir komiir vagonu gibi.

insallah bunu artik yapmiyorlardir. ingallah artik aym yatakta
bile yatmiyorlardir. Ama yine dc bunu soramam onlara. Siz ne di-
yorsunuz? .

La lune de miel'den sonra la lune d’absinthe gelir. Stuart’in
cetin ceviz ¢ikacag: kimin aklina gelirdi?

Stuart

Durup bir salkimsogiide bakiyorum
Yastiginda aghyor
Belki de benim igin aghyor . . .

Cok sarhog degilim
Sadece sarhogum.

Gillian  Evet, yanit vermem gereken bir sorunuz oldugunu
biliyorum. Bunu sormaya hakkimz var; sesinizde kugkucu bir ton,
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hatta bir nebze ac1 alay olsa da gagmam. Hadi, sorun sorunuzu.

Bak, Gill, bize Stuarta nasil dgtk oldugunu anlatnin —onun
yemek pigirirken kulllandigi zaman ¢izelgesini gordiigiinde duygu-
sallagnugtin— peki Oliver’a nasil agik oldugunu anlatmaya ne der-
sin? Onu spor toto kuponunu doldururken ya da Times‘in bulmaca-
sint ¢6zerken mi gordiin?

Oyunun kurallarina uygun bu sorunuz. Yerinizde olsam herhal-
de birazcik kugkucu davramirdim. Ama sadece gunu séylemek isti-
yorum: Olanlari ben istemedim. Olaylan ben gekip gevirmedim,
Oliver'in Stuart’tan *daha iyi biri' olduguna birdenbire ben karar
vermedim. Bunlar benim bagima geldi. Stuart ile evlendim, sonra
da Oliver’a dgik oldum. Bu konuda gurur falan duyuyor degilim.
Hatta hoguma gitmeyen yanlar var bu igin. Ama igte, oldu bir kere.

Ama ‘o an’ - tammadigim insanlarin bile benden animsamami
isteyecekleri o an! Bir restorandaydik igte. Bunun bir Fransiz resto-
ram olmasi beklenir, ama Oyle degildi. Sanirim garsonlarin yarisi
ispanyol, yarisi da Yunanliydi, ama hepsinde de Akdenizli bir
hava vard: ve gefleri gordiigii her seye angiiez ve zeytin koyuyor-
du. Restoranin adi Le Petit Provengal idi ve bu ad miigterilerin go-
gunu eglendiriyor ya da eglendirmiyorsa bile en azindan hognut
ediyor gibiydi.

Oradaydik, ¢iinkii Stuart akgam eve donmeyecekti ve Oliver
beni disarda yemege gikarmakita israr etmisti. Ilkin gitmek isteme-
dim, sonra hesabi kendim 6demek istedigimi sdyledim, derken he-
sabi yar1 yariya paylasmamizi 6nerdim, ama o her zamanki erkek
gururu denilen geye ¢arptim, paralan olmadiginda bu gurur, hesabi
Gdemenizi kabullenmelerini daha da zorlagtiran bir geydir. Bu yiiz-
den, orada, ¢ok fazla sevmedigim ama Oliver’in beni gotiirecegi
kadar ucuz oldugu igin segmek zorunda kaldigim bir restoranda,
yan isteksiz, yar1 gelmeye zorlanmig, bulunuyordum. Bunlarin hig-
birisi Oliver"1 etkilemige benzemiyordu. Beni buraya getirmek igin
doktiigii biitiin diller sanki hig var olmamig gibi, son derece rahat-
lamig goziikiiyordu. Samirim aynmi zamanda Stuart’i gekistirmeye
baglayacak diye de kaygi duyuyordum. Ama bunun tam tersi oldu.
Okul yillarina iligkin arik pek fazla sey amimsamadigini, ama
okulda gegirdigi biitiin tath anlan Stuart’a borglu oldugunu sdyle-
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di. Yalmzca ikisi, tek baglarina, koskoca bir getenin hakkindan gel-
miglerdi. Biiyiik ellerinden otiirii *Ayaklar’ dedikleri biri vardi.
ikisi otostopla Iskogya’ya bir yolculuk yapmiglardi. Oraya varma-
larinin haftalar aldigini séylemisti Oliver, ciinkii o siralar arabalar
konusunda 6ylesine snobca davraniyordu ki, oniinde bir araba dur-
dugunda, i¢ dogemesini ya da siislemelerini begenmediyse, bu ara-
baya binmeyi kesinlikle reddediyordu. Ve yolculuk boyunca kesin-
tisiz yagmur yagmg, bu yiizden otobiis duraklarina siginmak
zorunda kalmglar ve bu duraklarda yulaftan yapilma kekler yemig-
lerdi. Yemekle ilgilenmeye de bu siralar bagladigimi anlatu Oliver,
Oyle ki Stuart onu gozlerini baglayarak yemek tatma sinavlarindan
gegiriyordu. Oliver gozlerini kapatiyor ve Stuart ona sirasiyla isla-
tlmig yulaftan yapilma kiigiik kek parcalarini ve 1slatlmig ambalaj
kagidi pargalarimi yutturuyordu. Oliver’in aradaki farki anlamaktan
aciz oldugunu ileri siirmiigtii Stuart.

Sanirim, biitiin bunlar . . . insani gagirtan bir rahathga tankhk
ediyordu ve her ikimiz de tatigimiz yiyeceklerin pek de kaliteli ol-
madiklarini diigiindiigiimiiz halde, Oliver memnunluk sapirtilan ¢i-
kaniyordu agzindan. Moniideki esas yemegimizi bitirirken, masa-
mizin yanindan gegen bir garsonu durdurdu.

“Le vin est fini,”" dedi ona Oliver. Hava falan atmaya galigmi-
yordu sadece adi Le Petit Provengal olan bir restoranda ¢aligan gar-
sonlarin Fransiz olmalan gerektigini diigiiniiyordu.

“Pardon?”

“Ah,” dedi Ollie. Sandalyesinde hafifce donmiig ve sanki o adi
Shakespeare School of English'te ders veriyormuggasina, sarap si-
sesine eliyle hafif¢e vurdu: “Le vin . . . est. .. fini,” diye yineledi,
her bir heceyi 6zenle telaffuz edip, sdylenecek daha seyler oldugu-
nu belirtmek istercesine sesini son hecede yiikselterek. “Sa . . . rap
.. .” diye soziinii siirdiirdii, Ingilizce aksanina hi¢ benzemeyen
boguk bir aksanla, “. . . sarap. .. Fin ... Finlandiya garab1.”

“Bir gige daha mi istiyorsunuz?”

“Si, signor.”

Korkanm kiskis giildim ve bu giiliigiim, biraz homurdanarak

* (Fr.) Sarap bitti. {¢.n.)
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bize yeni bir sise sarap getirmeye giden garsona karg: hig de nazik-
ce bir davranig olmadi. Garson sarabi bardagima koyarken, Oliver
kulagima egilerek: “Oldukga hog bir Chateau Sibclius, samnm fark
etmigsindir,” diye fisildad.

Ve bu soz beni bir kez daha kahkahalara bogdu. O kadar giil-
diim ki oksiirmeye bagladim. Derken giilmekten kaburgalarim agri-
maya basladi. Ollie’nin hog yani, bir espriyi nasil yapacagim bil-
mesi. Kargilagtirma yapmak istemiyorum, ama Stuart'in bu alanda
pek yetenegi yok. bir espri yapmigsa, o noktada Oylece kalakaliyor,
sanki bir tavsan ya da onun gibi bir ey vurmug da o noktada kal-
maya karar vermiggesine dylece duruyor. Oysa Oliver esprisinde
israr ediyor, eger keyliniz yerinde degilse usandirici olabilir bu,
ama saminim o aksam benim keyfim yerindeydi.

“Peki kahveyle birlikte, Madam? Birazcik Kalevala? Buzlu bir
Suomi? Ah, biliyorum. bir bardak Karelia?” Artik dayanacak
glicim kalmamigti ve garson da hild esprinin ne oldugunu anlaya-
mamugsti. “Evet, arkadasim igin bir parmak Suomi diigiiniiyorum,”
dedi Oliver. “Hangi markalarimiz var? Helsinki Besyildiz var m?”

Durmasi igin ona elimle isaret ettim, ancak garson bu jestimi
farkh bicimde yorumladi: “Hammefendi igin bir jeyimiz yok. Ya
sizin igin beyefendi?”

“Ah,” dedi Ollie, artik sakinlegmis ve birdenbire ciddi haline
donmiig gibi yaparak.” Ah. evet, ben sadece kiigiik bir Fiyord ala-
cagim, liitfen.” Bu espri iizerine yeniden kah kah giilmeye bagladik
ve giiliigiimiiz sona erdiginde, bogiirlerim fena halde agnmaya bas-
lamigu. Yan gozle Ollie'ye bakiyordum, gozleri piril pinil iildiyor-
du: “Tannm! Bu tehlikeli! Bu gergekren son derece tehlikeli!™
dedim kendi kendime. Derken, Ollie sakinlesti, adeta o da aym
seyleri hissetmig gibiydi.

Bu hikdyeyi benim gibi komik bulmuyor musunuz? Pekala,
Oyle olsun. Sirf sordunuz diye anlattim size biitiin bunlar1. Ve, ken-
disiyle dalga ge¢mis oldugumuzu diigiinmesin diye, garsona yiiklii
bir bahsig biraktik.
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Stuari
Ve gokyiizii kararirken
Gecekuslan fisildiyor kulagima. . .

Gillian Oliver’la ilk tanigmamda ona makyaj yapip yap-
madigim sormugtum. Biraz can sikici bir durumdu —dcmek istiyo-
rum ki, ilerde dgtk olacagimz kisiye nerdeyse ilk sordugunuz geyin
bu oldugunu sonradan amimsamak— ama gergekten o kadar uzak
sayllamazdi bu. Ciinkii kimi zamanlar Oliver insanlar kargisinda
makyaj yapmig gihi davramyor. Olaylart dramatiklegtirmekten,
kendisini dinleyenleri gagkina gevirmekien hoglaniyor. Bir tek
benim yanimda boyle yapmiyor. Benim yammda sakin durabiliyor,
kendisi olabiliyor. beni etkilemek igin bu kadar tantana yapmasinin
gerekmedigini biliyor. Boyle seyler yapsa bile, bir ige yaramazdi
yapuklar.

Aramizda bir geyil gaka oldu bu. Onu oldugu gibi goren tek kisi
oldugumu ileri siirliyor. Ama bunda bir gergek pay: da var.

Oliver bunun sagirtict olmadigin da soyliiyor. Benim gercekten
boyle biri oldugumu séyliiyor. Giinlerimi resimlerin tizerindeki kiri
pas: temizleyerek gegiriyorum, dogal olarak onunla birlikte de
bunu yapiyorum. “Tiikiir ve ovugtur,” diyor Oliver. “Konsantre ¢o-
ziiciilere gerek yok. Sadece tiikiir ve ovugtur, gercek Oliver’a erig-
men ok vakit almayacak.”

Peki gergcek Oliver neye mi benziyor? Kibar, dogru sozlii, ken-
dinden emin olmayan, birazcik tembel ve ¢ok seksi. Bunu goremi-
yor musunuz? Ona zaman taniyin.

Simdi annem gibi konugmaya bagladim igte .

(Cinsiyeti kadin, 25 ile 35 yaza
Arasinda) Bana sorarsanmiz, basit bir agiklamasi var.
Belki de, gercekte, o kadar da basit degil. Ama bagima daha 6nce
de geldi. S6zkonusu olangu ki . . .

Ne? Ne dediniz? Evraklarimi m1 gormek istiyorsunuz? Siz
benim evraklarimi gormek istiyorsunuz, 6yle mi? Bakin, birinin
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belge gostermesi gerekiyorsa, gostermesi gereken sizsiniz. Uzeri-
nizde bir fikir edinebilmem igin ne gibi niteliklerle donanmig bulu-
nuyorsunuz siz? Aklima gelmigken sorayim, kim oluyorsunuz siz?
Beni bu noktaya dcgin izlemig olmamz, Ihtiyar Bill gibi islerime
karigmamz hakkini vermiyor size.

Bana daha fazla inanmak ister miydiniz? O zaman, agin kulagi-
mz1 da dinleyin: Inanip inanmamaniz bana viz gelir turis gider, an-
ladimiz m1? Ben size bir 6zyagsamoykiisii degil, bir goriis sunuyo-
rum, mall begenmediyseniz bagka kapiyr ¢alin. Her haliikarda,
kogelerde dolanmaya falan hi¢ niyetim yok bcnim, bu yiizden bana
eski numaralar1 yapmaya da kalkigmayin. Canimzi sikan seyin ne
oldugunu ¢ok iyi anliyorum. Benim daha pratisyen hekim Ginny,
kafa iitiileyici Harlcy Street psikanalisti kibirli Harriet, donme rock
yildiz1 Rachael ya da kurnaz hasta bakici Nathalie olup olmadigimi
bilmek istiyorsunuz. Giivenilirligim meslcki ya da sosyal konumu-
ma baglh. Sey, liitfen bagiglayin beni. Ya da daha dogrusu, siktir
olun gidin bagimdan. Yine de kim oldugumu umutsuzca merak edi-
yorsaniz, size bir ipucu verecegim. Belki dc gergekte bir kadin de-
gilim ben, belki de yalnizca béyle goriiniiyorum. Belki de Casab-
lanca ve Copacabana iiniversitelerine gittim. Mezuniyet sonrasi da
Bois de Boulogne da gahgiyorum.

Pekala, oziir dilerim. Sinirlerimi bozdugunuz i¢in boylc konus-
tum yalmzca. Sonra beni, keyfimin olmadig: bir vakitte yakaladi-
mz. (Niye mi? Bakin, bu da sizi hig¢ ilgilendirmez, tamam mi?)
Dinleyin beni, allahagkina, size ne diigiindiigiimii sOyleyecegim ve
sonra da siktir olup gidecegim. Karan kendiniz verin. Su siralar bu
cevrcde pek aranilan biri degilim, bu yilizden beni bundan sonra
buralarda goremeyeceksiniz. :

Ve elbctte, transseksiiel de degilim. Isterseniz Stuart'a sorabilir-
siniz, o dogrular bunu, nasil olsa kamtim gordii. Oziir dilerim,
kendi esprilcrime giilmemeliyim, ama sizin kabahatiniz bu. bana
Oylesine onaylamazcasina bakiyorsunuz ki! Pek2la. size su kadari-
ni soyleyeyim ki, bu iki oglan1 uzun yillardir taniyorum. Oliver’,
bir Cortina'nin arkasinda her iki hoparlérden bangir bangir yayilan
Dusty Springfield operalan tasarladii giinden beri tanirim. Stu-
art’1, gozliiklerinin elastiki tellerini kulaklarinin etrafina doladig
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zamanlardan animsiyorum. Oliver'in iri ilmekli desenleri olan ye-
lekler ve Hush Puppy’ler giydigi vakitleri ve Stuart'in toz jampuan
kullandig1 vakitleri animsiyorum. Stuart’la yattim (liitfen, basin
konferans: falan diizenlemeyin) oysa Oliver’'in bu konudaki 6neri-
sini geri gevirdim. Referanslarim bun/ar igte. Ayrica Stuart, bu son
haftalar ve aylar boyunca, yan gizli 6glen ve aksam yemekleriyle
bagimi bir hayli agntti. Dogrusunu soylemek gerekirse, ilkin,
bagka bir geyin ardinda oldugunu diigiindiim. Ah,. tabii, bir kez
daha Bayan Safdil iste; biliyorum, hayatimin hikadyesi. Stuart’in
beni gormek istedigini diigiindiim. Tamamen aptalca bir seydi bu,
kabul ediyorum! Onun tek istedigi igindeki sikinuilan dokebilecegi
kahrolasi1 koskoca bir kulak bulabilmekti sadece. Orada yaninda
oturuyordum ve bir kez bilc bana neler yaptigimi sormadi. Sonra,
aksamin sonunda, kendi hayat hikayesinden bu kadar ¢ok bahsetti-
gi igin 6ziir diliyordu ve sonra bir daha buluguyorduk ve aym gey-
ler tekrarlamyordu. Nazikge konugmak gerekirse, saplantilinin te-
kiydi bu oglan vc benim boylelerine ihtiyacim yok. Hayatimin bu
noktasinda gergekten ihtiyacim yok boylelerine. Bu olayin diginda
kalmak isteyigimin bir nedeni de bu.

Saninm Oliver Stuart’a tutuldu. Bunu hep hissettim. Tutkunlu-
gunun derecesini bilmiyorum ama, Stuart'a tululmug oldugundan
eminim. Bu yiizden Stuart’i hep agagilayip durdu. ne kadar kiliksiz
ve sikici biri oldugunu sdyleyip onunla alay etti. Stuart't 6ylesine
agagilayip durdu ki, higbiri ikisinin arasinda olup biteni itiraf
etmek zorunda kalmad; Stuart gibi kiliksiz ve sikici birinin Oliver
gibi gbz kamagtirici bir kiginin arkadagi olamayacagi oyununu oy-
namamig olsalardi, patlak verecek seyler ortaya gikmazdi.

Tamam, siz bunu daha 6nce tahmin etmigtiniz. O kadar sagir-
mig degilim. Ama soylemek istedigim sey, gercekte soylemek iste-
digim tek sey, su: Oliver'in Gillian'1 diizmek istemesinin sebebi,
bunun kendisine Stuart'i diizdiigiinii hayal ettirebilecek en yakin
sey gibi goziikkmesi. Tamam m1? Anladiniz mi demek istedigimi?
Harley. Street’in kafa iitiileyici kibirli psikanalisti Harriet buna
bagka bir ad verirdi, ama ben o degilim. Ben sadece, Oliver igin,
Gillian"1 diizmenin Stuart’1 diizmenin bir yolu oldugunu diigiiniiyo-
rum.
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Soyledigimi bir diigiiniin. Ben gimdi tiiyiiyorum. Kitaptaki anla-
uda bir kez daha s6ziimiin edilme ihliyacy dogmadikga, beni bir
daha gormeyeceksiniz.

Stuart Ah, hayir! Val'i istemiyorum! Beni Val’den kurta-
rin. Kendinizi Val'den kurtanin. Ona etrafimizda gergekten ihtiya-
cimiz yok. O bir bela. Oliver’in eskiden dedigi gibi, biiyiikk bir
bela.

Size adin1 sdylemeyecek tiirden biri o (bu insanlarin adlarinda
ne var acaba?). Size hi¢ kugkusuz soyledigi gibi, onu uzun zaman-
dir tantyorum. Birisi bir kimseyi ¢ok uzun zamandir tanidigin1 soy-
lilyorsa hemen onun hakkinda igreng bir geyler soylemeye hazirla-
niyordur, dikkatinizi ¢ekti mi hi¢? Ah, hayir, bu tir kisileri
gergekren tanimiyorsunuz, en azindan benim gibi tammiyorsunuz,
benimse tanimak igin gok iyi gerekgelerim var. . .

Val’in giiglii yani. beni yillar yillar 6nce, toz sampuan kullands-
gim vakitlerde tamimig olmasi. $imdi, eger caniniz1 stkmazsa, size
olan bitenleri anlatacagim. Eskiden, ta yillar once, birisi bana bir
seferinde, yikamalar arasinda sagimza piiskiiritiigiiniiz toz bir
madde oldugunu, bu maddeyi baginizda ovusturdugunuzu, sonra
saciniz1 taradiginiz1 ve sanki sagimzin yeni yikanmig gibi iyi go-
riindiigiinii soylemisti. Tamam mi? [ste ben de bu tozdan bir mik-
tar almgtim —kendimi savunmak igin sunu da belirteyim ki bu, bir
yerlerde insanin sagim ok sik yikamasinin zararh olabilecegini
okumamdan sonra olmugtu— ve almig oldugum bu tozu bir aksam
ilk ve son kez olarak kullandim ve sonra da bir seyler igmek iizere
bir puba gittim. Iste orada, birdenbire, arkamdan inanilmaz bir ba-
girunin geldigini igittim: “Stu, saginda miithig kepck var!” Bagiran
kisi Val'di, elbette; tegekkiirler Val, insan1 her zaman rahatlatirsin
sen! Daha once sagimda hig kepek olmadig: igin bagima dokun-
dum ve: “Bu, toz sampuan,” dedim; bu lafim iizerine Val biitiin
puba sagimdaki seyin kepek degil de toz sampuan oldugunu ilan
etti ve bu konuda bir yigin bir seyler s6yledi durdu. Bu olaydan
sonra hig de sagirtic1 degil ki, eve doner donmez, o kiigiik toz kutu-
sunu bir kenara attim ve o giinden sonra da elime almadim.



Bu kiz, iizerinizde hep bir iistiinliik kurmaya gahsiyor. Daha
dogrusu bu kadin. 31 yaginda -herhalde bunu size s6ylememigtir—
ve indirimli fiyatlarla tatil biletleri sattigi parlak bir kariyerden
sonra simdi Oxford Street yakinlarindaki kiigiik bir basimevinde
sekreter olarak cahgiyor. Sosyete partileri i¢in davetiye hasan ve
on vitrininde, yalnizca bir tanesi galigan iki [otokopi makinesi ser-
gileyen bir basimevi igte. Bunu Val'i kiigiimsemek igin soyliiyor
falan degilim, sadece iizerinizde yaratmig olabilecegi Esrarengiz
Kadin atmosferini biraz olsun dagitmak niyetim. S6z konusu olan
kisi igte bu: Pronto Printa’li Val.

Oliver Neyaptio? Bunu mu soyledi? Bir skandal bu, bir re-
zalet, diiiinebilecegi en korkung mensonge® bu. Bu kiz bir bela.
Biiyiik bir bela ve bu sozciik —s6z konusu bu kiz olunca— kancik
sOzciigiiyle bir arada diigiiniilmeli.

Lamba lumba iginde beni reddetmis ha? O beni reddetmis ha?
O zaman, liitfen, alminizin arkasindaki kavisli ekrana su canh re-
simleri yansitin ve diyalog inceliklerini kagirmamak igin de Dolby
diigmesine basin. Giinlerden bir giin Oliver —Yeni Y1l farkh bir bi-
cimde gecirme konusunda yapug biitiin giiriiltiilii itirazlarina kar-
sin— bir siirii lumpen tipin koltuk altlarinda kiigiik bira kutulanyla
geldikleri, kizlarin sanki saghklarina gok yararhiymig gibi iglerine
oburca Silk Cut duman: gektikleri (burada, sigaray: birakmig, ku-
ralc biri olarak falan konugmuyorum; sigara igmek istiyorsaniz,
icin) ve Hint kumasg eldivenler giymis bir gift elin her an sizi arka-
nizdan yakalayip da konga dansina dahil etmesinden korktugunuz
su igreng toplantilardan birinde bulmug. Tahmin etmigsinizdir! Bir
partiydi bu.

Animsadigim kadariyla, Stuart istemigti partiye kaulmami; hig
kugku yok ki tombul titrek igin ayarladigim biitin su gorkemli
doridii randevulara, laf1 bile edilmeyecek bir karsihk olarak -ne
kadar adice- benim de gitmemi rica etmigti. Ucuzun da ucuzu igki-
lerle dolu bardaklar ve palmiye agach etiketli, insanin karacigerini

°(Fr.) Yalan.(g.n.)
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dclen Karayib alkoliiyle dolu donuk siseler arasinda kendime yol
acarak kiifelik oluncaya kadar igmek iizere -biraz da goniilsiizce—
binlerce yasindaki bir Methuselah Aleyhhisselam’in yanina otur-
dum. Elimdeki zimbirtiy: parlak, rengarenk bir kamisla igip kafayi
bulmak iizereydim ki. o kadar korkup durdugum eller beni omuzla-
nnimdan yakalayiverdi. Boylesi bir kenar mahalle muhabbetine ka-
tilmig olmanin verdigi korkuyla

“Hey ne oluyor!” diye bagirdim. Sunu da sdyleyeyim ki, o
aksam, dans ¢ilginligina kalkigmaktan ¢ok uzaktim.

“Ollic, benden kagiyorsun!™ dedi eller. Bunu der demez popo,
koltugun sol koluna diklemesine bir inise gegti: ve degme pilotun
yapamayacagi bir manevrayla oradan bir ¢aglayan gibi kucagima
dokiildii Val.

Sonra aramizda birkag dakika boyunca. ¢apkinlik ve zevzeklik-
le dolu su rutin sohbetlerden biri gegti, ama ancak metin ¢oziimle-
yicilerinin en yaraticisi, gercek niyetlerin en amansiz inkdrcisi
boyle bir sohbeti su bigimlerde yorumlamaya kalkigabilirdi: Ya 1)
Val'in yarenligini birkag galon beyaz [talyan garabina yeg tutmus-
tum; ya da 2) Arkadasim Stuart’1 bir an igin, giiniimiiz genglerinin
sik sik date* diye adlandirdiklan —hi¢ kuskusuz bilingdisi olarak ar-
zunun deve horgiicii, sondiiriilmiiy susuzlugun vahasi gibi ¢agri-
simlann gekiciligine kapihyorlar— seyden yoksun birakma arzusu-
nu duymustum.

Anlasilacap iizere, bana uygarca gibi gelen bir sekilde aynldik:
o konga’sina gitti, ben de tath diislerime déndiim. En ufak bir boff
de politesse** olmaksizin.

Val Bana gore, sizi yiiziistii birakip terk eden iki tip erkek
vardir: Yattklariniz ve yatmadiklarimz.

Stuart ile benim iligkimiz vardi ve Oliver beni ayartmaya ¢alis-
u. Stvart su uyusuk ve sikict kadincagizla evlendi ve Oliver onu
bastan gikardi. Biitiin bunlar son derece tipik. degil mi?

* Ingilizce’de. hem ‘hurma’, hem de ‘sevagililer arasinda kararlastirtlan randevu'
antamina gelen ‘date’ s6zciglyle cinas yapimakta. (¢.n.)
** (Fr.) Nezaket kurallarini gignemeksizin. (¢.n.)
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Stuart’in canimi sikan ey onun toz gampuanini gérmig olmam,
Oliver’in canini sikan gey ise onunla yataga girmek igin en ufak bir
istek gostermemis olmam. Agik¢a konugmak gerekirse, bunu tuhaf
bulmuyor musunuz siz? Yani demek istiyorum ki, onlarin caninm
sikan seylerin bunlar olmasini tuhaf bulmuyor musunuz? iglerin-
den higbiri de Oliver’in Gillian'i, gergekte Stuart’ dizmek istedigi
icin diizdiigi fikri kargisinda kilin1 kipirdatmiyor. Siz ne dersiniz
bu ige?

Ve ben sizin yerinizde olsam Gillian 'a biraz daha yakindan ba-
kardim. O gergekle bir gesit kadin kahraman mi, yoksa sadece ba-
basiyla boy él¢iigmeye kalkigan birisi mi? Babacig: kizi yagindaki
bir piligle kagiyor ve Gillie kahramanlara 6zgii bir bigimde hayatta
kahyor. Hatta, yasa bogulan anneciginin bile gonliine su serpiyor.
Ne kadar da 6zverili! Ne kadar da olgun! Bundan sonra Gillian bir
Ask Uggeni tuzagina yakalamyor ve biliyor musunuz bu tuzaktan
kim zarar gérmeden gikiyor? Tabii ki, bizim kiigiikhanimefendimiz
Gillian. iki delikanh arasinda kaliyor ama hala bagini suyun iizerin-
de tutmayi bagariyor ve bu arada dogru olan seyi de yapiyor — Stu-
art’1 yumak yapip avucunda tutarken, Oliver'1 da tasmasindan tutu-
yor.

Stuart’a, boyle seylerin —kocasinin en iyi arkadagini bastan ¢i-
karmak gibi- “basa gelebilecegini’ ve bundan boyle buna gore
davranmasi gerektigini agikhyor (tabii Stuart da bunlari hemen
bana yetistiriyor). Ne kolay bir agiklama, 6yle degil mi? Bakin,
higbir gey 6yle birdenbire ‘baga gelmez’, dzellikle de boyle bir du-
rumda hig gelmez. Bu iki oglanin kavrayamadiklarn: gey, biitiin
olan bitenlerin Gillian'a bagl: oldugu. Bu olan bitenlerin insanin
‘sadcce bagina’ geldigini ileri siiren sessiz sakin, akli baginda kigi-
ler, aslinda, gergek birer diimencidirler. Stuart salakliginin cezasini
zaten yeterince pahah 6diiyor ve bu da fena sayilmaz, 6yle degil
mi?

Peki sosyal hizmet gorevlisi olmaktan niye vazgegti Gillian?
Diinyadaki 1stiraplara karg1 ¢ok ¢ok duyarh oldugu igin mi sanki?
Bana kalirsa tersi dogru bunun: Diinyanin 1stiraplan kendisine
karg: yeterince duyarh degildi. Biitiin gu felegin sillesini yemis ki-
siler ve dagilmig aileler, kendilerine Miss Florence Nightingale'in
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ta kendisinin baktigin1 bilmek gibi sasirtic1 bir ayricaliga sahip ol-
duklarini takdir etmekten uzaktilar.

Ve sorulacak bir soru daha var. Olivert bagtan gikarmaya ne
zaman karar verdigini digiiniyorsunuz Gillian'in? Demek istiyo-
rum ki, gekici yanlarini, gaktirmadan, ram olarak ne zaman Oli-
ver'a gostermeye baglad1? Ciinkii bu onun hilesi. Sakin aym geyi
size de yapiyor olmasin?

Oltver Dogrusu, kimsenin goziiniin yagina bakmadan gidi-
yoruz, 6yle degil mi? Kendisini, pengeleri nasir tutmug ihtiyarlarin
arasinda istirap ¢eken Susannah gibi tanitmaktan ¢ekinmeyen su
erdemli Val'e ne demeli. izin verin de diisiincelerini 6niiniize do-
keyim. Sayet iki saygideger bunak Val'i kazara ¢giplak vaziyette
gorecck olsa adamlar onun benlerini saymaya vakit bile bulamadan
Val bir on sterlin kopartir bunlardan.

Bana 6yle geliyor ki onunla olan tanigikhgimizin kisaligi, oni-
niizde taniklik eden diginin ac1 gergekgiligini yeterince gorememe-
nize yol agiyor. Eger Herod'un askerleri, ev ev ‘yanlis manaya
¢ckme’ aragtirmasina girigsmig olsalardi, La Maison de Val'de
vzun siire kalmazlardi. Val, “Benimle bir fincan kahve i¢meye
gelir misiniz?" ciimlesinin akil almaz derecede bilgelik tasidigini
sanan, “Cebinizdeki bir kozalak m?" ulus6ziinii de Tantrizm Ustat-
larina layik bulacak tiirden bir kigidir. Bu yiizden, o parti gecesi,
kimin kimi bagtan ¢ikarmaya ugragugi konusunda Ollie'nin hala
canh bir aniya sahip olmasi kendi kibarhgindandir.

Ve iste Val, o yapigkan elleriyle temasa gegince biiziildiim diye
beni cezalandirmak igin (gergi Stuart'a kargi gostermis oldugum
govalyevari tavrin; 6fkemle, begeni sahibi olmamla, estetik yargi-
larimla und so weiter’* karsilagtirildiginda son derece tembelce bir
gerekge oldugunu da itiraf ediyorum) sizlere birdenbire, benim,
Stu-bebe'nin tapir benzeri formu iizerinde biyolojik myellenmm
oldugunu —gegmiste oldugunu ve gelecekte de olacagini- ve Ura-
nist tutkularimda hayal kirikhigina ugrayinca da, tohumlarimi bula-

* (Fr.) val'in Evi. (g.n.)
** (Al) Ve saire. (.n.)
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bildigim en uygun ikame varlik, yani Gill iizerinde boga harcadig-
m1 sOyliyor. Su kadarimi belirteyim ki, beyin korteksi Gillian’1.
Stuart’in yerine konacak erolik bir ikame varlik olarak gosteren
herhangi bir kimseye, acilen bir ambulans gagirmasim sahk veri-
rim. Bundan bagka sunu da belirtmek isterim ki, sizin muhbir
Val’iniz, yerel kitapginin, aslinda ‘Kendine Acima’ diye adlandinl-
masi gereken, ama esrarengiz bigimde 'Kendine Yardim' diye ad-
landinilan, igreng boliimiiniin iflah olmaz gediklisidir. Val'in petite
kitaphg\, telefon rehberi ve bir sozliik diginda, ego’sunu avutmaya
ve sisirmeye yarayan soylesi yapitlardan olugmustur: Yagam En lyi
Insanlara Bile Kimi Zaman Kanciklik Edebilir; Kendinize Aynada
Bakin ve Nasusimz Deyin; Yagum Bir Konga'dir: Dansa Katlin!
Insan zihninin en akla hayale gelmeyecek diisiincelerini beyin
oziirliller icin bir lokmalik entelektiiel bir gereze gevirmek: Iste
muhbirimizin bayildig) sey!

Simdi kulak verin bana: Sayet Oliverin tg1luli cinselligi bir ras-
lanh eseri giindelik hayatin akigimi bir yana itse ve bakigi Stoke
Newington’in olasi olmayan Ganymede'i iizerine yonelmis olsa; o
zaman, beni suglayan kiginin bile anlayacag: bir lisanla soyleye-
yim: Hi¢ sikinte cekmezdim, ahbap! Tensel bir vekile ihtiyag bile
dogmazdu.

Stuari Biitiin bunlarin ipe sapa gelir bir yan1 yok. Ikincil
onemde bir sorun bile degil. Tamam, Val’in kulagim bir iki kez
biiktiim, onun bir dost oldugunu samyordum, dostlarin hayatta bu
gibi durumlar igin var olduklarim1 saniyordum. Birdenbire insanin
kendi sorunlarindan s6z etmesi bir sug oluyor ve Oliver gizli gizli
ardimdan kosup duran cgcinsel bir sugluya doniigiiyor. Dogrusunu
soylemek gerekirse, bu sabik arkadagim hakkinda diigiindiigiim bir-
takim kotii seyler var, ama bu onlardan degil. insanin gamur kargi-
sinda yapabilece§i tek sey camuru gormezden gelmesidir, yoksa
yapigir.
Allahagkina, hikayeyi siirdiirelim.
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Val Anhyorum. Oliver elbette ibne olmadigim (boyle bir seyi
kim aklina getirebilir?) ama olmusg olsa bile, en iyi arkadagini bag-
tan gikarmakta hig de giiglik ¢ekmeyecegini soyliiyor. Ve Stuart,
muhtemelen simdiye degin yiiz yiize gelme talihsizligine ugradi-
gim en sikic1 ve en tutucu kigi olmasina karsin, benim bu psikolo-
jik ©nsezim kargisinda korkuya kapilmak §6yle dursun hig gagirmi-
yor bile. Bildigi tek sey: Yorum yok! demek. Jiiri liyesi bayanlar
baylar, ben elimdeki biitiin kanitlar1 gosterdim. Ben bu durumu ay-
dinliga kavugturacagim. Bana oyle geliyor ki, onlarin her ikisi de
bu igin iginde.

Gillian 1973'ten bu yana, kadinlarin boganma taleplerinin
¢ogu, kocalarin kotii davraniglarindan otiirii kabul edilmigtir. Kotii
davranig 6mekleri sunlardir: Siddet. asiri igki igme, agir1 kumar,
para konularinda genel bir sorumsuzluk ve kocalik gorevlerini ye-
rine getirmeyi reddetme. )

Boganma talep edildiginde yasal dilde kullanilan sozciik de is-
tirham etmek. Dilekge sahibi evliligin feshini istirham ediyor.

Otiver Birbagka sey daha var. Val, adinin, éclar”’dan yana
yoksun ama son derece makul olan Valerie prénom*’unun kisaltil-
mig hali oldugunu soylemekten hoglamyor. Bu yiizden servisler
aras: sirkiilerleri ve agk mektuplarini boyle imzaliyor. Ama ona bu
konuda bile giivenemezsiniz. Val ~bilmekten hoglanacagimz bir
ayninti bu- Valda adinin kisaltilmig hali.

Stuart Isteincelikli diyebilecegim bir ey, iste incelikli bir
imada bulunmak diye adlandirabilecegim bir sey. Isten ¢ikip da
kendi yuvama geldigimde masanin iizerinde ne buluyorum dersi-
niz?: Bilmem Neyi Nasil Yaparsiniz dizisinden bir kitap. Ancak bu

* (Fr.) Panilti. (¢.n.)
** (Fr.) Ad. (g.n.)
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kez, kitabin baghg1: Bir Boganmadan Nasil Sag Cikilir. Alt baghg
ise: Bekdrlar ve Ciftler I¢in Elkitabt. Ben de ilerde boyle mi olaca-
gim? Beni yapmay planladiklar gey bu mu? Bir bekar?

1973’ten bu yana, {ngiliz mahkemclerinde erkcklerin karilarim
bosamak igin agtiklan davalarin baglica sebcbinin kadinin zina
yapmasi oldugunu biliyor muydunuz? Bize kadinlar konusunda ne
Ogretiyor bu, kendi kendime sorup duruyorum bunu. Oysa bunun
tersine ¢ok az rastlaniyor. Erkegin zina yapmasi kadinlar igin bo-
sanma talebinde bulunmak igin 6ncelikli bir sebep degil. Daha ¢ok
bunun tersi dogru. Ayyashk ve kocalik gorevlerini yerir+ getirme-
yi reddetmek, eslerinden kurtulmak isteyen kadinlanin es sik ola-
rak gosterdikleri gerekgeler arasinda yer ahyor.

Kitapta ozellikle sevdigim bir ciimle vardi: Bir avukatin kaga
mal oldugunu biliyor musunuz? Ben hi¢ bilmiyordum. Tagra kent-
lerinde saati en az 40 sterlin (art KDV). Londra'da ise saati 60
sterlinden 70 sterline kadar degigiyor (arti KDV), bir de saatinc 150
sterlin yada daha fazla alan (art KDV) birtakim fiyakali hukuk bi-
rolar1 var. Bu kitab1 yazan kigi, soziini §oyle sonuglandiriyor:
“Acgikga gorilecegi gibi, boylesi lcretler sz konusu oldugunda,
¢ok sayida 6nemsiz egyanmn (bir masa, bir sandalye, bir bardak ta-
kim1 ya da bu tiirden geyler) yerine yenilcrini koymak bu ¢atigma-
nin yasal faturasini 6demekien daha ucuz olabilir.” Evet, bu gok
makul goziikiiyor. Elbette, elimde tutttugum su bardag: pekala ki-
rabilirim, hatta gurada dolabin iizerinde duran su begini daha; boy-
lelikle egyalarin paylagilmas: konusunda tartigmamiza hig gerek
kalmazdi. Zaten bu egyalan1 hi¢bir zaman fazla sevmedim. Hepsi
de burnunu her geye sokan su kaynanamin hediyesi.

Keske, Hayir buna kargiyim! desem, Yanhg higbir ey yapma-
dim desem; Seni bogamayacagim, bana kargi higbir sey kanitlaya-
mazsin. Sonra insamin kansimn agigimin suratina kafa atmasi da
higbir gekilde ‘siddet’ olarak goriilemez; hayir, bunlann higbin ge-
cerli degil; Hayir! descm ve ayak diresem, nc yapmak zorunda ka-
lacagim biliyor musunuz? Piliy: pirtiy: toplayip geker gider ve beg
yil boyunca da istedigi boganmay: gergeklestiremezdi.

Sizce bu onlan gii¢ durumda birakir mi?
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Demek istiyorum ki, su bardaklara bir bakin. Onlarla Pernod
icebilirsiniz, ama viski igemezsiniz. Catigma igin yasal bir fatura
o0demektense boylesi ufak tefek esyalarin yerine yenilerini koymak
gercekten de daha ucuza gelebilir. Isterse biitiin bu egyalari alip
gitsin — sunun diginda hepsini, sangirr! Koltugumun kolundan ka-
yiverdi, anliyorsunuz ya? Oylece kayiverdi, havada iki metre sigra-
d1 ve s0minenin oniinde yere yapigti. Sizler buna taniksiniz, tamam
m1?

Ya da belki higbir gey fark etmez artik.



Xl
Diigiindiigim sey

Stuart Gill'i seviyordum. Sevgim onu daha da fazla sevilir
kiliyordu. Oliver bunu fark etti. Kendi yagamimi mahvetmigti, bu
yiizden benimkini ¢aldi. Binalar bir ZEPLIN AKINI sirasinda tii-

miiyle yikild.

Gillian Stuart’y seviyordum. $imdi Oliver’y seviyorum.
Her birimiz ac1 gektik. Elbette kendimi suglu hissediyorum. Yerim-
de olsaniz siz ne yapardiniz?

Oliver Ah Tannm! Zavall ihtiyar Ollie'cik, siimiik zarina
kadar bir merde’ figisina batmig durumda, ne kadar da kasvetli, ne

* (Fr.} Bok. (¢.n.)
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kadar da iiziicii . . . Hayir, aslinda, diigiindiigiim bu degil. Diigiin-
diigiim su: Gilllian"1 seviyorum ben, o da beni seviyor. Cikig nok-
tasi bu, her scy bundan kaynaklamyor. Agik oldum. Ve ask piyasa
giicleri gergevesinde igliyor, Stuart’a anlatmaya gabaladigim bir
nokta bu, ger¢i herhalde pek dc iyi anlatamadim, zaten bunu nesnel
olarak gormesini de bekleyemezdim. Bir insamin mutlulugu gogu
kez bir bagka insamin mutsuzlugu iizerinde inga ediliyor, diinyamn
kurah bu. Acimasiz bir gey ve bunun Stuart’a rastlamig olmasina
cok ¢ok iizgiiniim. Muhtemelen bir arkadagi, en eski arkadagimi yi-
tirdim. Ama bagka segenegim yoktu, gergekten yoktu. Zaten hig
kimsc gercekten secebilme durumunda degildir — bunun igin ti-
miiyle farkh biri olmak gerekir. Birini kinamak istiyorsamz evreni
yaratrmg olan her kimse onu kinayin, ama beni kinamayin.

Diigiindiigim bir bagka sey daha var: Niye herkes hep su
Allah’in belas1 kaplumbagamn tarafim tutuyor? Bir kere de degi-
siklik olsun diye hikdyeyi tavsan agisindan yorumlayahm.

Ah, evet, yine alacakaranhk sozciigiinii kullandigimi biliyo-
rum.



XV
Simdi kiil tablasinda
yalmzca bir sigara var

Stuarit Uzgiiniim. Gergekten de iizgiiniim. Bu yeni durumun
icinden iyi sayilacak bigimde gikamadigimi biliyorum.

O benimkine gelmisti. Ben onunkine niye gitmeyecektim ki?

Hayir, yeterinceiyi bir ifade degil bu?

Niye yaptim bunu? Inat ettigimden mi, yoksa olan bitenlere
boyun egdigimden mi? Higbirisi mi, yoksa her ikisi mi?

Inat etmek: Ciinkii Gillian beni goriirse belki de fikrini degisti-
rebilecegini diigiiniiyordum.

Boyun egmek: {dam mangasinin kargisinda gozlerinin baglan-
masina kargi gtkan suglu gibi olmak mi? Ya da giyotin bigaginin
diisiigiinii gorebilmek igin insanin bagini gevirmesi gibi bir gey mi?

Ve su sigara hikayesi. Tam bir rastlanti, biliyorum, tam bir
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kaza. Ama bu her geyi daha da kétii bir hale soktu, giinkii tipk: ana-
yolda zikzak yapan bir kamyonun korkuluklar agip arabamaz alu-
na almasi gibi, korkung bir kaza oldu bu. igte, ben, orada oturmus,
bir sigara i¢mekteydim; tam sigaram kiil tablalarindaki su kiigiik
kertiklerden birine koyuyordum ki, 6teki kertiklerden birinde bir
bagka sigara oldugunu fark ediverdim. Sinirlerim o kadar bozul-
mustu ki oncekini sondiiriip bir bagka sigara daha yakum. Derken
kiil tablasinda aym zamanda bir de izmarit oldugunu fark ettim.
Kiil tablasinda iig sigara — ikisi yanmakta ve birisi sondiiriilmii.
insan béyle bir manzaraya nasil katlanabilir? Hissettigim 1sturabi
aklimiza getirebiliyor musunuz? Hayir, elbelte ki getiremiyorsunuz.
Bagka birisinin 1surabim hissedemezsiniz, sorun bu. Sorun hep bu
olmustur, biitiin diinyanin sorunu. Kegke bir bagkasinin istirabim
hissetmeyi dgrenebilsek . . .

Uzgiiniim, gergekten iizgiiniim. Nasil 6ziir dileyebilirim?

Bunun bir yolunu bulmam gerekecek.

Giilian Stuant’in yiiziinii higbir zaman unutmayacagim.
Bir palyagoya, bir galgama, bir Cadilar Bayram maskina benziyor-
du. Evel, 6yle, Cadilar Bayrami’'nda goériilen su balkabak!arindan
birine, agiz gibi agilan bir yariga sahte bir giilimseme yerlegtiril-
mis, gozlerinden diizmece, litrek ve hayaletimsi bir 151lt1 yayilan
bir balkabagina. Evel, igte boyle bir seye benziyordu Stuart. Bunu
fark eden tek kisi bendim samyorum ve bu goriinti gozlerimin
oniimden hig gitmeyecek. Bir giglik atum, Stuart ortadan kayboldu
ve herkes ne olup bitiyor diye ¢evresine bakindi. ancak geride bog
bir sahneden bagka bir gey kalmamigti.

Diigiinden onceki geceyi Maman'in yaninda gegirdim. Oli-
ver'in fikriydi bu. Bana bu oneriyi yaptiginda, i¢cinde bulundugum
zor duruma dayanabiimeme yardimi dokunacagini diigiindiigiinii
sanmigim. Ama gergekte hi¢ de boyle bir sey s6z konusu degildi.
Her seyi kuralina gére yapmaku s6z konusu olan. Bazi bakimlar-
dan ¢ok geri kafal su Oliver! Onun goziinde ben, kiliseye yapila-
cak o kutsal yolculuk igin ana babasimin evinden ayrilan bir gocuk-
tumn. Beyaz gelinlikler igindeki bakire gelin olarak koluna gire-
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cegim babam eksikti bir tek.

ikinci evlilik toérenimden onceki giiniin akgami, saat 7.00'ye
dogru Maman'lara vardim. Her ikimiz de bilingli olarak ¢ok ihti-
yath davrandik. Annem beni bir koltuga oturtup elime bir fincan
kahve tutugturdu ve sanki daha simdiden hamileymigim gibi ayak-
lanmi havaya kaldirtti. Sonra valizimi yerden aldi ve igindekileri
cikarmaya koyuldu ki bu bana daha ¢ok bir hastaneye gelmigim
duygusu verdi. Bana tavsiyelerde bulunmamasini umarak, oturup
diigiinmeye koyuldum, bu gibi tavsiyelere katlanabilecegimi san-
miyordum. Olan olmustu ve bundan sonra olacak olanlar da degis-
tirilemezdi. Bu yiizden, en iyisi sessiz sakin oturmak, televizyonda
2irva bir sey seyretmek ve onemli seylerden s6z etmekten kagin-
makti.

Ne var ki — ah! annelerle kizlar, annelerle kizlar. Agag: yukari
doksan saniye sonra elbisemi elinde tutarak odaya geri dondii.
Sanki ben birdenbire ihtiyarlayip bunamigim da sevecenlikle dav-
ranilmaya ihtiya¢ duyuyormugum gibi yiiziinde bir giilimseme be-
lirdi.

“Tathm, yanlig elbiseleri almigsin yanina!”

Gozlerimi ona dogru kaldirdim. “‘Hayir, Maman.”

“Ama tathm, sana satin almigoldugum elbise bu mu?”

“Biliyorsun.” Ne oldugunu, sen de oldugunu biliyorsun. Ana
babalar ne diye en agik segik olgulari degip davaci tarafin avukatla-
r1 gibi davranirlar?

“Yarin bu elbiseyi mi giymeye niyetin var?”

“Evet, Maman.”

Bunun iizerine bir tufan patlak verdi. Fransizca olarak soylenip
durmaya bagladi, bagi ne zaman sikintiya girse kendini rahatlatmak
igin yapuig1 bir seydi bu. Derken biraz sakinlesti ve yeniden Ingi-
lizce konugmaya bagladi. iddialarinin temeli benim kesinlikle akh-
mu yitirmig oldugumdu. Ancak ciddi bigimdedengesini yitirmig bir
kimse ayni elbiseyle ikinci kez evlenmeyi diigiinebilirdi! Bu, zevk
denilen geye de, gorgii kurallarina da, iyi giyim kugsama da, Kili-
se’ye de, her iki torende de bulunan biitiin kigilere de (esas olarak
da ona), yazgiya da, talihe de, diinya tarihine de, birkag¢ bagka seye
de ve insanhiga da aykan bir geydi.

194



“Oliver giymemi istedi bunu.”

“Nedenini sorabilir miyim?”’

“Bu elbise iizerimdeyken bana dgik oldugunu sdyledi.”

Ofke patlamasi numara iki. Rezalet, insanin utanmasi gerekir,
vs. Bela anyor, vs. Sayet bu kilikla evlenmeyi diigiiniiyorsan ancak
annen olmaksizin evlenebilirsin, vs. Bu zilgitlar bir saat kadar
siirdii ve sonunda ben boyun egerek dairenin anahtarini ona uzat-
mak zorunda kaldim. Elbiseyi sanki radyasyona maruz kalmigcasi-
na kolunun ucundan tutarak daireye kogturdu.

Derken, kayitsiz bir gozle baktigim iki elbiseyle geri dondii.

“Sen se¢ Maman.” Kavga etmek istemiyordum. Yarin kolay bir
giin olamayacakti, hi¢ olmazsa bir kiginin memnun olacagini umu-
yordum. Ama hayir, bu kadar basit degildi her gey. Her ikisini de
denememi istiyordu annem. Yaptigim biiyiik faux pas’dan‘ bagis-
lanabilmek igin, bir model gibi davranmam bekleniyordu benden.
Giiliingtii. Elbiselerin her ikisini de denedim.

“Simdi sen seg, Maman.” Ama hala yeterli degildi olanlar.
Benim segmem gerekiyordu, benim bir fikrim olmaliydi Ama
benim bir fikrim yoktu. ikinci bir segenegim yoktu, gergekten
yoktu. Bu tipki §oyle demek gibi bir seydi: Bak, Gil, korkarim
yarin Oliver’la evlenemeyeceksin, bu s6z konusu degil, peki onun
yerine kiminle evlenmek isterdin? Bununla m1 yoksa sununla mi1?

Ona tercihimden so6z ettigimde hi¢ hosuna gitmedi. Zevksiz
bulmugtu tercihimi. Ah, tabii. Stuart ile evlendigimde, herkes yal-
nizca kendimi diiginmemi ogiitlemigti. Bu senin giiniin, Gillian,
dedi bana insanlar. Senin biiyiik giiniin. Simdi Oliver’la evleniyo-
rum ve birdenbire o giin kendim diginda bagka herkesin giinii olu-
yor. Oliver kilisede evlenmemizde israr ediyor, ama ben istemiyo-
rum bunu. Maman ise giymek istemedigim bir elbisede israr
ediyor.

Diiglerimde bile hala bu sorunlarla bogugur vaziyette uyandim.
Adimi1 kuma yaziyordum ama yazdigim adim degildi. Oliver adimi
ayagiyla silmeye koyulmugtu ve Stuart hiingiir hiingiir aghyordu.
Annem orada plajda, benim yesil nikdh elbisem iizerinde, ne onay-

’ (Fr.) Hata, yanliglk. (g.n.)
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layan ne de onaylamaz goriinen bir edayla ayakta duruyordu. Sade-
ce bekliyordu. Neyi bekliyordu acaba? Eger ¢ok uzun zaman bek-
lersek, her sey ters gidecek ve sen hakh ¢ikacaksin, Maman. Ama
neye yarar beklemek?

Kiliseye vardigimizda Oliver ¢ok gergindi. Bereket versin ki
gegitteki ayine kaulmamiz gerekmedi: Yalnizca on kisiydik ve
papaz bizisunagin 6niinde toplamaya karar verdi. Ne varki toplan-
maya bagladigimiz anda bir geylerin aksadigini fark ettim.

“Ogziir dilerim,” dedim Oliver’a, “Beni dinlememekte diretti.”

Oliver dedigimi anlamig goziikmiiyordu. Omuzumun iizerinde
kilisenin kapisina dogru bakip duruyordu.

“Elbise,” dedim. “Elbise konusunda 6ziir dilerim.” Parlak sany-
di, Maman'in deyisiyle, ugurlu bir renk, sonra Oliver’in bu degi-
siklige dikkat etmemis olmasi diigiiniilemnezdi.

“Bir miicevher gibisin,” dedi bana, hala gozleri bagka yerlerde.

Her iki diigiiniimde de yanhs renkte elbiseler giymigtim. Ik ev-
liligimde budalaca ugurlu bir renk olan sar, ikinci evliligimde ise
agirbagh bir renk olan soluk yesil giymem gerekirdi.

“Ve biitin diinya mallarimi seninle paylasacagim.” Torende
boyle vaatlerde bulundum. Daha 6nceden larugmigtik bunu. Her
zamanki tartugmalar. Oliver: “Seni biitiin diinya mallarimla donata-
cagim,” demek istiyordu. Bunun iginden gelen bir sey oldugunu
soyliiyordu, sahip oldugu her sey benimdi. dil bir ruh durumunu ci-
simlestinyordu ve paylagmak bayagi, donatmak ise siirseldi. Soru-
nun da bu noktada oldugunu sdyledim. Eger insan bir geye ant igi-
yorsa, bu andin agik segik olmasi gerckirdi. Eger o bana biitiin
diinya mallarin1 veriyorsa, ben de ona kendiminkileri veriyordum
ve bu sahip oldugumuz mallarin degis tokusu anlamina geliyordu.
Benim ipotekli dairemi onun kiralik odasiyla degis tokus etmek ise
dogrusu bana evliliklerde gorillen mal paylagimlarina pek uygun
gelmiyor ve igtenlikle konugmak gerekirse, kaybeden ben oluyor-
dum. Benim bakig agimin comertlikten sozciigiin gercek anlaminda
uzak oldugunu belirtti, elbette sahip oldugumuz her seyi birbiri-
mizle paylagacaktik, ama acaba birbirimize bir geyler vermek fiili-
ni kullanmamiz miimkiin degil miydi? Sonra, iki kocam arasindaki
farki gostermenin en iyi yolunun da paylagmak ve donatmak soz-
ciiklerini kullanmak oldugunu ileri siirdi. Stuart s6zlegme istemig-
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ti, oysa o, Oliver, kendini tiimiiyle teslim etmeyi istiyordu. Ben de
buna karsilik olarak Stuart ile benim bir nikah dairesinde evlenmig
oldugumuzu ve ne donatmak ne de paylagmak sozciiklerini kullan-
mamz gerekmedigini soyledim.

Sonugta Oliver bir uzlagma olanagi bulunup bulunmadigini sor-
mak lizere papaza damgmaya gitti; o, ‘donatmak’ sozciigiinii, ben
ise ‘paylagmak’ sOzciigiinii kullanabilir miydik? Ne var ki papaz
boyle bir seyin soz konusu olamayacagin belirtti.

“Ve bhiitiin diinya mallarim: seninle paylagacagim.” Oliver in-
sanlarin, kullandig1 s6zciigii onaylamadigin1 bilmesini istedigi igin,
fiili vurguladi. Igin kotii yan1 Oliver’in bu tarz konugmasinin sanki
bana bir gcyler vermek zorunda kaldigindan otiirii yakimyormug
gibi bir izlenim uyandirmasiydi. Kilisenin diginda durup annem fo-
tograflarimizi gekerken bunu kendisine soylemeden edemcdim.

“Biitiin diinya mallarimi sana kiralayacagim,” diye yanit verdi.
Simdi daha rahatlamig goziikiiyordu. “Biitiin diinya mallarim: sana
odiing verecegim. Gergekte ihtiya¢ duyduklanm diginda biitiin
diinya mallarimi. Bana bir makbuz vermen koguluyla biitiin diinya
mallanim1 . . ."” Ve bunun gibi laflar igte. Oliver bir kez kendini bu
tir konugmalara kaptirdi m1 en iyisi ona hi¢ engel olmamak. Su
yeni kopck tasmalarini gordiiniiz mii? Kopck bagim alip gittiginde
biiyiik bir makara iizerinde metrclerce uzayan ve sizi beklediginde
ise yeniden sarilan su tasmalari? Oliver kendini bdyle zirvalara
kaptirdiginda, bana hep bu tasmalarn ¢agrigtiriyor. Koca bir kopek
gibi o da. Ama emin olun ki yetigip sirtim1 oksamaniz umuduyla
sizi kogsede mutlaka bekleyecektir.

“Ve biitiin restoran hesaplarini seninle paylagacagim.” Ug kilo-
metre kadar 6tede, Ollie’nin buldugu hog bir restoranda yemek ye-
mege gitmigtik. Salonun arka tarafinda uzun bir masadaydik. Res-
toranin yoneticisi tabagimin oniine bir siiri kirmzi giil koydur-
mugtu, ben bunun ¢ok kibar bir davranig oldugunu diigiindiim, ama
Oliver kulagima dogru egilip, tiyatro sahnelerine 6zgii bir fisiltiyla,
bunun biraz modas: ge¢mig bir sey oldugunu sdyledi. Yerlerimize
oturduk, birer kadeh sampanya ictik ve yolda trafik sikigikligina
yakalanan konuklardan biri hakkinda, papazin her ikimizi de daha
onceden pek az gormiig olmasina kargin bize gosterdigi ilgi hak-
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kinda, torendeki sozlerimizi gsagirmadan soyleyigsimiz hakkinda ve
benim ne kadar mutlu goriindiigim hakkinda keyifli keyifli sohbet
ettik. “Mutlunun fiyatini ariran var mi?” diye sordu Ollie, ve yeni-
den her zamanki numaralarina bagladi: “lyi isittim mi acaba? Cok
sevingliden mi istiyordunuz? Ah, evet, surada, solumda, gok se-
vinglim var. $imdi, ok sevinglinin fiyatim artiran var m? Giizel
mi? Giizelim var mu bir bakayim? Tegekkiir ederim, efendim.
Simdi de, muhtegem mi dediniz? Harikulade mi? Heyecan verici
mi? Su anda sagimda giizel var . . . giizel . . . giizel . . . Ah, evet, su
onimdekiler miithig . . . Harikulade mi? Heyecan verici mi? Ah,
evet, su oniimdekiler harikulade . . . Harikuladeyi satiyorum, sati-
yorum . . . evet, en fazla artirana sattim, harikulade Ollie tarafindan
satin alinmagtir . . .” derken elindeki biber ogiitiiciiyii bir agik artir-
ma satig gorevlisi gibi pecetenin iizerine tokmak misali vurdu ve
konuklarin alkiglan arasinda beni 6ptii.

Ik yemek servisi yapildi ve Oliver'in dedigim geyleri dinleme-
digini fark ettim. Onun bakiglarini izledim ve tek bagina bir masa-
ya oturmug, bize hig bakmadan, sessiz sakin, bir kitap okuyan Stu-
art’1 gordiim.

O andan itibaren her gey ters gitti ve ben o zamandan beri olup
bitenleri zihnimden silip atmaya ugrasiyorum: Yedigimiz seyleri,
konusgulanlar ve hepimizin de sanki higbir sey olmamg gibi dav-
ranmamizi. Ne var ki sonda olup bitenleri zihnimden bir tiirlii sile-
miyorum: Stuart’in yiiziiniin birdenbire sofra ortiisiiniin iizerinde o
tuhaf bigimde belirigini ve bana korkung bir siritma ve gozlerinde
hayaletimsi bir 1giltiyla bakigini. Adeta ansizin hayat bulmug bir
Cadilar Bayramu balkabag: gibi. Cighk atum. O kadar korktugum
icin falan degil. Sadece dayanamayacagim kadar iiziicii oldugu
igin.

Oliver Pig! Senigidihayvanboku yiyen paragoz ufak sigko
pi¢! Senin igin yillar yih biitiin bu yaptiklarimdan sonra! Seni kim
az ¢ok yiiziine bakilir bir insan kiligina soktu ha? Kaba piiriizlerini
zimparalaya zimparalaya kimin kolu agridi ha? Seni kizlarla kim
tamgtirdi, gatal ve bigak tutmay: kim ogretti, can ciger dostun kim
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oldu ha? Ve karsiliginda ne gegti elime? Diigiiniimii mahvettin, ya-
samumin en giizel giiniinii mahvettin! Ucuz, adi, bencilce bir inti-
kam bu; evet, sadece bu. Gergi sen, hig kugkusuz, ruhunun o dipsiz
karanliklarinda davraniginin gerekgesini az gok soylu hatta akla
yatkin bir seye de doniigtiirdiin. izin ver de sana su kadarim séyle-
yeyim benim eski, kaba, steatopygous arkadasim: Eger bir daha is-
lerime burnunu sokacak olursan, birden fazla anlamda benim eski,
kaba arkadagim olursun, bunu bilmisg ol. Inan ki sana bir hafta bo-
yunca cam kirigt yuttururum, bundan hig kugkun olmasin. Oliver’:
bir an bile yanlig anlayayim deme. Gogsiimde ¢arpan bu sevecen
goriiniiglii kalpte bir siddet daman da var, bilesin.

Seni ilk gordiigiim an igeri tiktirmaliydim. Amagsiz amagsiz
dolanmak, ortam bozmak ya da sizildanmalarinla herkesin canim
sikmak gerekgeleriyle seni kodese atirmaliydim. Su herifi tikin
iceri, memur bey, artik eglenceli olmaktan ¢ikti, eski komikligini
kaybetti. Yiice Tanrim! Saka ediyorum, hep zayif noktam oldu bu
benim, ama, saka etmesem, gelip o killi kulaklarim kesip girtlagina
sokmam ve o antika gozliiklerini sana pudding niyetine yedirmem
lazim.

Seni yolun kars: taraf nda gordiigiim ana degin giin ¢ok iyi geg-
migti, sen sanki devriye nobetine ¢ikmig gibi adimlarins bir metro-
nom ritmiyle atarak kimseye goriinmemeye ¢abaliyor ve bu arada
da baca gibi sigara icip kiliseye dogru mide bulandirici bakiglar ati-
yordun. Ortahkta grotesk bir diizenbazligin donmekte oldugu bel-
liydi, bu yiizden hafiften yegsile ¢alan beyaz karanfilimi yakamda
diizelterek yolun geritli kismindan gegtim ve yanina yaklagtim.

“Diigiine geliyorum,” dedin bana. Akla hi¢ de yakin olmayan
bu niyetinden dondiirmeye caligtim seni.

*“Sen benimkine gelmigtin,” diye sizlanmali bir tonda siirdiirdiin
soziinii, “o halde ben de seninkine geliyorum.”

Boyle bir kararin gorgii kurallarin1 ¢ignemedeki hangi kusura
yol agabilecegini agikladim sana, yani Biiyiik Britanya ve Kuzey
Irlanda Birlesik Kralligi adiyla taninan az gok ileri bir toplumda,
insanlann genellikle ¢agrilmadiklar: resmi torenlere gitmediklerini
acikladim. Eger bu esrarengiz protokol kuralini gigneyecek olur-
san, yapman gereken en iyi seyin, aninda gekip gitmek ya da terci-
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han, kendini hemen iki katl bir otobiisiin altina atmak oldugunu,
mimkiin en uygun dille belirttim.

Goriniigteki ¢ekip gidigine timiyle giivendigimi soyleyemem.
Orada ayakta durmusg, papazin yesil 151k yakmasim beklerken, goz-
lerimiz merakla kilise kapisinin iistiindeydi. Her an biiyik mege
kapinin agilacagindan ve senin o ugursuz yiiziinii gorecegimden
korkuyordum. Hatta, toren devam ederken, senin kilisenin karanhk
bir kosesinden ¢ikip yaygara edebileceginden de korktum; akill
uslu Gill'in ilizerine bedensel bir ofke yoneltebilirdin. Ne var ki
bdyle bir gey olmadi ve biz evlilik yeminlerimizi ederek bu vartay:
atlatuk. Hatta, térenin, diinya mallarim hayat arkadaginizla ‘paylas-
ma'ya so6z verdiginiz kismina ironik bir dokundurma yapma firsati
bile buldum. Yiizyillar boyunca her birimiz her zaman hayat arka-
daslarimizi diinya mallariyla ‘donat'misizdir — “Iste, hepsini al,
benim olan aym zamanda senindir." Dogrusu bu diigiince bana, ev-
liligin ruhuna iligkin biitiinsel bir comertlige tamklhk eder gibi go-
ziikiiyor ve evliligikendi varhg iginde dogruluyor. Ama bu diigiin-
celer aruk gerilerde kaldi. Avukatlarla muhasebeciler her yere
sizdilar. Gillian paylagma sozciginde 1srar ettiginde, birazcik bou-
leversé* oldum ve sanki tapinaktan son siirat digan firlayip Gilli-
an’in dairesinden payima diigen kismi hemen piyasaya siirmeyi
planliyormuguim gibi, biitiin bu tartigmalarimizi biraz kiigiik diigi-
riici buldum. Bereket versin ki sonunda kaprisi 6niinde boyun
egdim. Belki fark etmigsinizdir, egimde bir Bayan Elimagal dama-
rida var.

Gergegi soylemek gerekirse, bitin bunlar az ¢ok bayag bir pa-
zarhgin pargasiydi. Ben kilisede evlenmek istemigtim, oysa Gill bu
kez bunu daha anlamsiz buluyordu. Bu yiizden tiyatroyu ben seg-
mig oldum ama metnin nasil yazilacagin kararlagtiran da o oldu.
Sunu da itiraf edeyim ki, papazi ikna eden de o oldu. Gillian gibi
digmiig bir kadinin evliligini liituf gostererek kabul edecek bir iba-
detevi bulmak ~inananlarin sayisinin gitgide azaldig: giiniimiizde
bile~ kolay degil. Sahsen ben, olasi1 goziken bir iki bazilikay: do-
lagmig, ama ne yazik ki, hepsinin de kapilarinin yiizime kapandig-

*(Fr.) Altdst. (g.n.)
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m gormiigtim. Bu yiizden Gillian uygun bir kilise bulmaya gitmig
ve konugarak gokyiiziiniin huysuz pilotlarindan birini yola getirme-
yi bagarmigti. Adeta bir papalik elgisi bu kiz! Gegmisinde tersine
tanik hik olugturabilecek birgok sey bulunmasina kargin, Stuart’1 bir
subay, bir beyefendi gibi davranmaya ikna edigine bakin bir. Stuart
baglangigta, 6niinde ne zaman boganma'nin B'si agza alinacak olsa,
gercek bir magara adami gibi davranmigti; ne var ki Gillian onu so-
nunda uzlagmaya kandirdi. Aklima gelmigken sunu da s6yleyeyim
ki, diinya tarihinin aynntilariyla animsamak istedigim bir bolimi
degil bu. Yani, Gillian'in ilk Kocasi’'m hald ok fazla gordiigii
dénem. IK'sin1 terk ettikten sonra bile {K’sinin evindeki atdlyesini
muhafaza eden bir Gillian. Atlyeye girmesi yasaklanan bir Oliver.
Gergekte; gegici olarak, dinginligi segmek zorunda birakilmig bir
Oliver. Arabantn arkasinda bile ona yer yok: Yedek lastik ile artik
cskiyip gegerliligini yitirmig bir yol haritasinin yaninda, bagajin bir
kosesine tikilip kalmig.

Ama o zamanlar sona erdi. Geriye donebilirlik —karimin mesle-
ginin bu panlul parolasi— etkisini ev yasantisinda hissettirdi. Gilli-
an ile Oliver vergiye baglanabilir tek bir birim haline geldiler ve
Marbella’daki devre miilk daire hayaleti, sonunda. tiimiiyle kovul-
du. Ve la belle-mére’imi," makinenin mercek kapagi ¢ikaridiginda
daha iyi cahgtigina ikna ettigimde, kaynanam biitin Cartier-
Bresson tekniklerini kullandi. Sonra. son derece keyifli bir halde
Al Giardinetto’ya gittik ve orada Gillian'a, restoran yoneticisini Al
diye ¢agirmayacagima s6z verdim, ¢iinki igtenlikle konugmak ge-
rekirse bugiinlerde bu gaka yalnizca beni eglendirir olmugtu.

Prosecca buz kovalarinda yan gelip yatmig duruyordu. Akillar-
dan kolay kolay ¢ikmayacak bir yemek g6leni olacakt bu, anhyor-
sunuz ya! Karsihig: kredi kartiyla 6denen su kitipyoz yemeklerden
biri olmayacakti — bir italyan restoraninda Fransiz sampanyasi da
icilmezdi ya! Sohbetimizin arasinda papazin eksantrik davranigla-
rindan dem vurduk ve kiliseden Al'in restoranina giden tek yonli
yol giizergahinin vagari'lerinden —vagari, Latince bagibog dolas-
mak- soz ettik. Sonra, ilk yemek olan spaghetti neri alle vongole

* (Fr.) Kaynana. (¢.n.)
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boy gosterdi ve Ollie’nin segiminin evlilikten ¢ok cenaze torenleri-
ne yaragir bir segim oldugu yolundaki itirazi gakalar yaparak gecig-
tirdik. “Maman,” dedim (ona hitap sorunumu bu sekilde ¢oziimle-
meye karar vermigtim), “Broton diiginlerinde kiliselerin siyah
kumaglarla donauldiklarim unutmayin.” Her neyse gatallar primo
piatto’yu agizlara gotirir gotinnez biitin anlagmazliklar sona
erdi. Ve ben mutlulugu uzun, biikiilebilir, kirilmaz bir hamurmusg-
¢asina yutmaya koyulmugtum ki tam o sirada kiigiik pigi gordim.

izin verin de size sahneyi betimleyeyim. On kisiydik (kimler
mi? . . . Ah, yalnizca bir avug scgme amici ve cognoscenti);” resto-
ranin arka tarafinda, igerlek bir bolmeye yerlegtirilmis uzun bir ma-
sanin cevresinde oturuyorduk —az biraz Veronese’in Son Yemek
tablosu iislubunda— ve agagida. kendilerini hararetli bir gene yarigi-
na kaptinig olan 6teki miigteriler, negeli evlilik partisiyle nazikge
hi¢ ilgilenmediklerini gostermek isterlercesine, ellerinden geleni
yapiyorlardi. (Ah, ne kadar da Ingiliz! Bagka birisinin negesine
sakin katilmayn, kadehlerinizi onlarin gerefine kaldimayin, sade-
ce hi¢ kimse evlenmemig gibi yapin, tabii ¢ok fazla giiriilti edip de
sizi gikayette bulunmak zorunda birakmadikga . . .) Boylelikle,
yiizlerini kayitsizca agagiya dogru egmis cevremndeki kigilere ba-
kindim ve tam kargimizda utanmazcasina oturan kimi gordiim der-
siniz? Anlayigh ilk Koca, masasinda tek bagina oturmus, bir kitabi
okur gibi yapiyordu. Dogrusu, her seyden 6nce tuhaf bir gambitti
bu. Kitap okuyan bir Stuart? Sandalyesinin iistinde ayakta durup
bize el sallasa kendini daha iyi kamufle etmig olurdu!

Gelinin, beni engellemek igin elini uzatma girigimine ragmen,
yerimden yavagca dogruldum, yeni esimin eski kocasina dogru yo-
neldim ve ona dostga bir tavirla yaylanmasini buyurdum. Yiiziime
bile bakmamakta diretiyordu. Gozlerini, higbir ey yapmadan ¢ata-
hyla iskence edip durdugu olacaklari 6nceden haber verebilen la-
zanyadan ayirmiyordu.

“Buras: halka agik bir yer,” dedi zayif bir sesle.

“Ben de bunun igin senden buray: terk etmeni istiyorum ya!”
diye kargilik verdim. “Eger burasi 6zel bir yer olsayd, sana dil kul-

* (it.) Dostlarve taniglar. (¢.n.)
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lanarak hitap etme nezaketini gostermezdim. Coktan dogemenin
iistiinde birkag pargaya boliinmiig olarak kalirdin. Seni oteki do-
kiintiilerle birlikte bir faragin iistiinde digar: atarlardi.”

Sesimin tonunu biraz fazla yiikseltmis olmaliyim, ¢iinkii o sira-
da restoranin yoneticisi Dino yanima geldi. “Al,” dedim, yeniden
sakaci1 konugma tarzima donerek, “burada bir bag belas1 var. Trat-
toria’'mzdaki bu Kara Leke'den kurtulun. Onu kibarca buradan
atin!”

inanir misimiz, bu onerime kargt gikt1 Dino! Stuart’s kap: digar
etmeyi reddetti. Hatta bir noktada onu savunmaya basladi. Dogru-
sunu soylemek gerekirse, ¢cevrenin huzurunu daha fazla bozmak-
tansa masama donmeyi yegledim ve yarim biraktigim spagetti ag-
zimda bir kil tadi birakti. Derken, ingiltere’deki restoranlarin
yonetmeliklerinde bulunan teknik yanlardan soz ettim; bu yonet-
meliklere gore keyifleri yerinde bir diizine kadar miigteri huzur
icindc eglenemiyorlard: (Ah! Su ezilenlerin davasini savunma ta-
kintisi yok mu!) ve boylelikle goriig birligiyle dikkatlerimizi o anki
mutlulugumuzun iizerinde yogunlagtirmaya karar verdik.

“Ah!” dedim, Gill’e dogru donerek, “senin gobek adimn Feli-
city® oldugunu bilmiyordum!” Bu lafim iizerine herkes kah kah
gilmeye bagladi, ne var ki Ollie bir yokusu yanlig viteste ¢ikiyor-
mug gibi bir duygu igindeydi. Ve pesce spada al salmoriglio'nun
lezizligine kargin, insan dikkatini, o kalin ve kisa parmagin: ateg
basmig gibi bir kitabin (kesinlikle Kafka degildi!) sayfalar: arasin-
da dolagtinp lazanya bulagmig dudaklarim titremekten alikoymaya
cabalayan bigare Stuart’a yoneltmekten alamiyordu. Dil nigin kagi-
mimaz olarak eksik digin bulundugu oyuga cekilir? Nigin iradeye
boyun egmeyi reddederek, o piitiirlii boglugu ucuyla yoklar da yok-
lar ve bir inegin bir kaziga siirtiinmesi gibi ona siirtiiniir durur?
Stuart da bizim piitiirli noktamiz, oyugumuz olmugtu iste. Disa
yansitugimiz biitiin cogkuya karsin, nasil olur da gergekten neseli
olabilirdik?

Onu gormezden gelmem ogiitlendi bana. Oteki masalarda otu-
ranlar gitmeye baglamiglardi; ama onlarin gidigleri egimin ilk koca-

* (ing.) Mutluluk, bdydk seving. (g.n.)
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sin1 daha da gorinir kilmigti. Masasinin iizerinde bir sigara bulutu
yikseliyordu. Terk edilmig kizilderili bir savagginin, yitik kadinina
gonderdigi duman sinyalleriydi bunlar. Biliyorsunuz, ben tiitiin ig-
meyi biraktim. insami kendinden hognut bir bencillige iten budala-
ca bir aligkanhk bu. Ama Stuart’in bugiinlerde ihtiyag duydugu ve
istedigi de bu - kendinden hognut bir bencillik. Neyse, sonunda
restoranda yalnizca onumuz (her birimizin tabaginda goz alici
dolce)” ve bizden bagka da, pencerenin yaninda, besbelli ki keyifli
bir hanlieusard* zina diimenleri ¢evirmekte olan bir ¢ift ve bir de
Stu kaldik. Ayaga kalkarken, onun masamiza sinirli sinirli bakiglar
atip yeni bir sigara yaktugin fark ettim.

Alacakaranhk gabinetro’da uzun uzun igeyerek ve sonra da agir
adimlarla masasinin oniinden gegerek onu biraz terlettim. Yanin-
dan gecerken ona yalnizca goyle tepeden bir bakig atmaya niyetim
vardi, ama yaklastikga, sigarasindan cigerlerini pargalarcasina bir
nefes cekti, titrercesine bana bir bakig atti, sonra gozlerini kil tab-
lasinin iizerine egdi, izmariti tablanin ¢entiklerinden birine koyma-
ya gahsti, gozlerini yeniden bana dogru kaldirdi ve sonra da hiin-
gir hiingiir aglamaya bagladi. Orada kimildamadan oturmug, delik
bir radyator gibi 1shyip tishyordu.

“Abh, allahagkina, Stu!” diye haykirdim, kizginhgim gosterme-
meye calisarak. Derken sigaralar hakkinda bir seyler minidanmaya
bagladi. Falanca sigaralar, filanca sigaralar. Gozlerimi sigara tabla-
sina dogru egdirn ve zavalli budalanin ayni anda oraya iki yanan si-
gara koymus oldugunu fark ettim. Bu, onun ne kadar berbat bir du-
rumda oldugunu ve ayn1 zamanda da ileride, igme adabindan uzak
ne kadar kotii bir tiryaki olacagim gosteriyordu. Bu soziimle, en
hodiik titiin diigkiinlerinde bile her zaman minimum bir nikotin ra-
conu oldugunu soylemek istiyorum.

Kolumu uzatum ve yanmakta olan iki sigaradan birini sondiir-
dim — sadece bir sey yapmig olmak igin, saninm. Bunun iizerine
gozlerini delice yukariya dogru kaldirdi ve kendini kikir kikir bir
giiliige kapurdi. Derken, neredeyse giilmeye bagladigi kadar ani bir
bigimde durdu ve yeniden aglayip sizlanmaya koyuldu. Gozii yagh

* (it.) Pasta. (g.n.)
** (Fr.) Banliybde oturanlara 62g0. (¢.n.)
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bir Stuart goriintiisi, size empoze etmek istedigim bir manzara
degil. Bundan sonra, oyuncak ayisini kaybetmis kiigiik bir gocuk
gibi sizildanmaya basladi. Bunun iizerine Dino'yu ¢agirdim ve
“Simdi ne olacak?” diye sordum. Ne var ki Dino yine benim tarafi-
mi1 tutmaz goriindi ve sanki bu mutsuzlugu ¢evreye yaymak resto-
ranin ilgi g¢ekici yanlarindan birisiymis, sanki miigteriler aslinda
buna tanik olmaya geliyorlarmis, sanki Stuart onun gdzde sanargisi
imig gibi, bana fena halde soylev ¢cekmeye koyuldu. Acilar iginde
kivranan bankaciy1 gercekten de rahatlatmaya baglamigti. Bunun
iizerinc ben, bu goniilli hastabakici roliinden vazgegsin de masa-
miza yeniden donsiin diye, ona on iki duble grappa siparisi ver-
dim. Biliyor musunuz. ne oldu? Buz gibi bir yiizle karsilagum. In-
sanlar nerdeyse Stuart'it benim aglatmig olduguma, evlilik yeme-
ginin bir liyaskoya doniigmesinin nedeninin ben olduguma inana-
caklardu.

“Su yerin dibine batasica grappalar getirsene, Dino!” diye ba-
girdim. Gelgelelim. bigare gelin ve benim algak kaynanam da dahil
olmak iizere, konuklarin yarisi grappa sevmediklerini soylediler.
“Bununla ne alakas: var!” diye haykirmaya bagladim.

O an her gey kontrolden gikmigti. Restoran personeli, sanki bu-
ray1 kesfetmis olan ben degil de oymug gibi, Stuart’in ¢evresinde
toplanmigti. Evlilik partisi davetlileri sevinglerine gem vurmuglar,
esini aldatan kizin masasinda gozler faltasi gibi agilmig, grappalar
cimrilikle gizlenmig ve bizim zavalli Ollie’cik de, kendisine kok-
mug bir balikmiggasina davrandiklarin: ciddi ciddi hissetmeye bag-
lamigti. Gene de cinfikirliligini de timiiyle yitirmig sayilmazdu.
Garsonlardan birini zor bela en biiyiik masa ortiilerini getirmeye
ikna ettim. [tirazlara kargin yer degistiren iki portmanto, agirhik ni-
yetine kullanilan birkag eski cam siirahi, masa ortiisiine ustalikl
bir iki bigak darbesi ve sonug: Derme gatma bir perde! Miinasebet-
siz agiklarin canlar: cehenneme, salya siimiik sizildanip duran Stu-
art'in cani cehenneme ve igte sonunda grappalar da geldi! Partiye
yeni bir hareket kazandirabilmek igin teatral yeteneklerini kullan-
maya gabalayan Ollie icin gercek bir taktik zafer.

Neredeyse ige yaradi bu taktik. Buzlarin bir kismi erimeye bag-
ladi. Herkes sonunda kaybedilen zamam lelafi edip eglenmeye
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karar verdi. Ben en uzun ve en tuhaf soylevlerimden birinin tam
ortasindaydim ki, biraz uzagimizda yere siirtiip gicirdayan bir san-
dalyenin giiriiltiisii dikkatlerimizi gekti. Hay Allah! diye diigiin-
diim. Iste gene bir halt karigtiriyor bizimki! Tam birkag saniye
sonra, anektodumun krescndolarindan birini tamamlarken, Gillian
haykirmaya bagladi. Haykird:1 ve sonra da higkira higkira aglamaya
koyuldu. Bir hayalet gormiig gibiydi. Sabit g6zlerle, benim az 6nce
kotarmig oldugum perdenin tepesine bakiyordu. Dikkatini ne gek-
mig olabilirdi acaba? Yukarida yalnizca tavanin noktah yiizeyi go-
riiniyordu. Gozyaglar1 dinmek bilmiyor, damarlari, kesilmig bir
arter gibi inip inip kalkiyordu.
Hikayemin sonunu hig kimse dinlemek istemedi.

Gilliana  Bir palyago. Bir galgam bagi. Bir Cadilar Bayram
maskl...



XV
Cekidiizen

Stuart Gidiyorum. Yazgim bu benim. Beni burada tutan
higbir sey yok.

Ug seye katlanamiyorum.

Evliligimin basarisizlikla sonuglanmig olmasina katlanamiyo-
rum. Yok, daha agik konusayim. Kendimin basarisizliga ugramis
olmasina katlanamiyorum. Insanlarin bu tiir seylerden séz etme bi-
cimleri birdenbire dikkatimi ¢ekmeye bagladi. “Evlilik bagarisizli-
ga ugradi,” ya da “Evlilik bozuldu,” derler. Ah, demek, her gey ev-
liligin hatasiydi, 6yle mi? Dinleyin beni, ‘evlilik’ diye bir sey
yoktur, tamam mt? Yalnizca siz ve o varsimzdir. Bunun sonucu
olarak, hata ya onundur ya da sizin. O zamanlar bunun onun hatasi
oldugunu diigiiniirken, simdi hatanin bende oldugunu goriiyorum.
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Onu dis kinkhigina ugratim. Kendimi diig kinkligina ugrattim.
Cekip gitmesini olanaksiz kilacak kadar mutlu kilamadim onu.
Bunu bagaramadim. Bu yiizden kendimi utang iginde hissediyo-
rum. Bununla kargtlagtinnildiginda kamisgimin kalkip kalkmamasi
viz geliyor tiris gidiyor bana.

Digiinde olanlara katlanamiyorum. Gillian’tn gighig1 hala bey-
nimin iginde yankilamyor. Her seyi berbat etmeyi istemiyordum
ben. Yalmzca orada olmak istedim, goriilmeden seyretmek iste-
dim. Her sey ters gitti. Nasil bagis dileyebilirim? Ahp bagim git-
mek diginda.

Benim dostum olmak istediklerini soylemelerine katlanamiyo-
rum. Eger soylediklerinde ciddi degilllerse, ikiyizlilik bu; eger
gercekten de boyle disiiniiyorlarsa. daha da kotii bu. Biitiin olup
bitenlerden sonra nasil olur da boyle bir seyi soyleyebilirler? Gii-
nahlarim bagiglantyor. Cok kisacik bir an Romeo ile Juliet'in arasi-
na girmek gibi koskoca bir densizligin giinahi1 bagiglamyor! Hadi,
ikiniz de siktir olup gidin! Boyle bagiglanmay: kabul ediyor falan
degilim ve ben de sizi bagiglamiyorum, duyuyor musunuz beni?
Buna dayanamasam bile.

Bu yilizdengekip gidiyorum.

llgingtir, dzleyecegim tek kigi Mme Wyatt. Baglangigtan beri
bana kargi son derece diiriistge davrandi. Gidecegimi soylemek ve
diigiindeki davramgimdan otiirii 6zir dilemek igin diin gece ona te-
lefon ettim.

“Bunu digiinmeyin Stuart,” dedi bana. “Yardimi bile dokun-
mus olabilir bunun.”

“Nastl yani?”

“Belki de insan bir felaketle yiiz ylize gelirse, ge¢misi hatirla-
mak ve bir zamanlar her geyin milkkemmel oldugunu ileri siirmek
icin daha az sebep bulur.”

“Siz bir filozofsunuz, Mme Wyaltt, bunu biliyor muydunuz?”

Daha 6nce hig igitmedigim bir gekilde gildi.

“Evet,evet, gercekten,” dedim. “Siz ¢ok bilge bir kadinsimz.”

Bilmem neden, bu s6ziim onu daha da giildiirdii. Birdenbire
onun genglik giinlerinde erkekleri pesinde kosturan biri oldugunu
kavradim.
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“Beni arayin, Stuart,” diye ekledi.
Gok ince bir davramgti bu, siz de 6yle diigiinmiiyor musunuz?
Zaten ben de dedigi gibi yapacaktim.

Oliver Detempsentemps® yagamin ironik bir yaninin oldu-
gunu fark etmemek olanaksiz, 6yle degil mi? {ste, bir yanda. negeli
bankaci Stuart (/ Banchieri Giocosi ~ ticarete dair niye bu kadar az
opera var, merak ediyorum, gergekten merak ediyorum); kapitaliz-
min ufak tefek ancak saglam kalesi, piyasa giiclerinin kogugturan
yaltakgisi, sirket devirleri uzmani, yeniden alimlarin ve satimlarin
bezirgani. Ve ote yanda da, ben; rastlanti eseri ve gozleri kapali oy
veren safdil liberal, banig sanatlarinin sevecen kalpli organizatorii,
giigliilere kars:1 zayiflarin dogal destekgisi, Japon balik¢i tekneleri-
nin kovaladig1 balina, oduncu gomlegi giymis bir deri yiiziiciisiine
karg1 yavru bir fok, koltukalt: deodorantlannin kurbani yagmur or-
man1. Yine de, bu rakip felsefelerin yandaglar dikkatlerini agk me-
selelerine yonelttiklerinde, aralarindan biri birdenbire korumaciliga
ve Tekel Komisyonlari’na inaniyor, otekisi ise serbest piyasa giic-
lerinin dogal erdemlerini savunuyor. Kimin ne oldugunu tahmin
edin bakalim?

Biitiin bunlar aym zamanda gu lamba lumba igleri, binbir sikin-
tiya neden olan su uzayabilir ufak doku pargas: icin de gegerli.
Kiiciik biiyiik biitiin halk sairlerinin terenniim ettikleri gu kalbin
tanrisal cogkulan bile, ashnda, unutmayalim ki dosdogru diiziigme-
ye gotiiriiyor bizi. Burada muzaffer bir ton takinmaktan (az da
olsa) kaginmaliyim, ancak bir serbest piyasa yandasinin korumaci
oldugu da dikkatlerimizden kagacak degil, giinkii belki de bu kisi
malimn iyi olmadigim kavramig bulunuyor. Ciinkii kahvaltda ye-
nilen misir gevregi kutusunu gaka-gak-saka-sak diye sallayip dur-
mak inamorata’lar;” giinbatimina kadar titretmeye yetmiyor.
Ciinkii Otekinin, yaz ortasinda bir sahra gogii alinda bir gimgegin
cakmasini bekledigi anlar var. Orada, tepemizde, hila akan yildiz-
lar varken kim gider de plastik pervaneli ve kauguktan bir model

* (Fr) Zaman zaman. (¢.n.)

> (It) Asik. (c.n.)
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ucag seger? Insan irki kendisinden agag1 hayvan tiirlerinden, yiik-
sek bir gaye edinme yetenegiyle ayrilmyor mu?

Ne var ki sevgi soz konusu oldugunda, insan zorunlu olarak,
biraz da yavru foklarin katillerine benziyorsa, igimizde uyuklayan
Japon balina avcisinin igini yapmak igin Giiney denizlerine agilma-
s1 gerekiyorsa, limana dondiigimiizde vahsi bir hayvan gibi dav-
ranmaya devam etmemiz anlamina da gelmiyor bu. Zavall Stuart
- ona hala dostluk elini uzatiyorum. Gergegi soylemek gerekirse,
telefon ettim ona. Yanagimda, aramizdaki kigiik contretemps’in®
yara izi hila goriiliir halde (ama iyi bir seydi bu: Ben Yan Igsiz
Su¢ Kurbani Oliver Russell degil, Goziipek Diiellocu Ollie’ydim),
telefon aygitimin yaninda durmug, onu dogru yola getirmeye gaba-
liyordum.

“Mer‘aba, ben Oliver.”

Uzunlugu bir yorum yapmay giiglestiren bir duraklama oldu ve
sonra bu duraklamayi daha az belirsiz bir s6zizledi: “Siktir ol Oli-
ver.”

“Dinle beni ..."”

“Siktir ol.”

“Gayet iyi anhyorum ki . . .”

“SIKTIR OL. SIKTIR OL. SIKTIR OL.”

Herkes onu kendisinden 6zir dilemek igin aradigima, onun ev-
lilik torenini bozan kiginin ben olduguna inanabilirdi. Eski Deniz-
ci, Stu'ya, kiliseye yakin bir kosede gizlice dikildigi sonra da bizi
restorana kadar takip ettigi igin kizabilirdi. Gergekte onu tutuklat-
mam gerekirdi, biliyor musunuz! Memur Bey, su kiliksiz serseriyi
iceri atar misimz? Oldiiriilen bir marti hikayesiyle cammzi sikip
duruyor. Liitfen onu buradan gotiiriir misiiniiz ya da daha iyisi,
Majestelerinin Zevki igin bir geceligine Newgate zindanlarina tikar
misimz?

Ama bu tiir sdzlerden kagindim, makul davrandim ve aldigim
tesekkiir sozleri de su oldu: SiktirOl. SiktirOl Tipki suda eriyen
bir Earex tableti gibi iki kez c1z ciz sesi yaparak. Ustelik, bagindan
cekip gitmem igin siirekli yinelenen bu buyrultulann, karisina agki-

* (Fr.) Uyugmazliik, aksilik. (g.n.)
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mu ilan ewigim mat siyah deri kaph taginir telefon aygii araciligiy-
la bana ulagtig: digiiniiliirse, bu laflar daha da kaba goziikiiyorlar-
di. Dostum telefon hattinda biraz daha kalmig olsayd, igin bu kara
mizah dolu yanini da onunla paylagabilirdim.

Elbette, Stuart’in numarasini ~ Gillian’in numarasini, kendi ini-
siyatifimle ¢evirmedim! Biitiin yaptigim kadranin iistiindeki o kut-
sal 1 No’'lu bellek tusuna basmakti sadece. Yiicegoniilliiler kimi
zamanlar bir accoucheuse’e’ ihtiyag duyarlar. Aramam Gillian
onermisti.

Gillian hakkinda yanls fikirlere kapilayim demeyin sakin. Onu
diiglediginizde, 1518a tuttugunuz diyapozitif konusunda en kiigiik
bir fikrim bile olmadigin1 sdylemek istemiyorum. Sadece onun
benden daha gii¢lii oldugunu biliyorum. Bunu Gteden beri biliyo-
rum.

Ve bundan hoglamyorum. Beni ipek bir iple baglayimz, liitfen.

Giltian Oliver, Stuart’in kendisiyle konugmak istemedigini
soyledi. Ben de onu aramay: denedim. Telefonuma yanit verdi.
“Ben, Gillian,” dedim. Ig gekti ve telefonu yiiziime kapatti. Onu
gergekten de kinayamam, oyle degil mi?

Stuart ev hissemi benden saun aldi. Paranin ve egyalarin payla-
simi adil oldu. Ne yaptigim biliyor musunuz Stuart’in? Gergekten
de beni sagirtan bir sey. Boganmaya karar verdigimizde —daha dog-
rusu, o boganmamiza izin verme karari aldiginda— ona avukatlarin
eve girdiklerini gormekten, kimin neyi alacagina karar vermelerin-
den ne kadar nefret ettigimi, her seyin zaten yeteri kadar sikinti
dolu oldugunu, avukatlarin her bir kurusumuz igin savagsmamizda
israr edeceklerinden o6tiirii durumu daha da zorlagtiracaklarim soy-
ledim. Stuart’in tepkisi ne oldu biliyor musunuz? “Niye karan
Mme Wyatt’a birakmiyoruz ki?”

“Maman'a m1?”

“Hayatta higbir yasa adamina duymadigim giivenden daha faz-
lasin1 duyuyorum ona.”

* (Fr.) Ebe. (¢.n.)
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Olaganiistii olgiide sasirticn degil miydi bu? Boylelikle onun
onerisine uydum ve avukatlara goriig birligine vardigimiz sdylendi.
Sonra da mahkeme karari onayladi.

Bir ey daha var. Aynhsimizin cinsel bir sorunla hig ilgisi
yoktu. Sizler ne diigiiniirseniz diigiiniin, benim ayrintiya girmeye
niyetim yok ve size sunu sdylemekle yetinecegim: Eger bir insan,
erkek ya da kadin, sevisme teknigine limiiyle hikim olmadigini
diigiiniirse, o zaman o erkek ya da kadin muhtemelen bu konuda
caba harcar, 6yle degil mi? Ote yandan o erkek ya da kadin bu isin
cantada keklik oldugunu diigiiniirse, o erkek ya da kadin tembelles-
meye, hatta halinden hognutluk duymaya baglayacaktr. Oyle ki on-
larla birlikte olan kisi igin bu fark pek biiyiik goziikkmeyebilir.
Ozellikle de gergekten 6nemli olan onlarin kigilikleriyse.

Ben evden aynldiktan sonra, Stuart eski atolyeme gelmeye
devam edebilecegimi soyledi. Kira almay: da kabul etmedi. Oliver
bundan hoglanmadi. Stuart’in bana saldirabilecegini soyledi. Elbet-
te, boyle bir ey olmad.

Esyalan paylagirken Stuart, Maman'in bana vermig oldugu bar-
daklarin bende kalmasinda israr elti. Ya da en azindan o bardak ta-
kimindan geriye kalanlarin. Eskiden alt1 taneydi bu bardaklar, gim-
diyse yalmzca iig tane kalmig. Tuhaf, tekini bile kirdigimi
animsamiyorum.

Mme Wyatt Digiin giysisi konusunda baggosteren olaya
iiziiliyorum. Gillian"1 iizmek gibi bir niyetim yoktu, gelgelelim dii-
siincesi ¢cok sagmayd:. Haula sagmanin da otesi, bir budalanin dii-
siincesiydi adeta. Ayni elbiseyle iki kere evlenmek — duyulmug sey
degil! Bu yiizden kimi zamanlar bir annenin anne gibi davranmasi
gerekiyor.

Diigiin bir felaker oldu. Her gey Oyle lers gitti ki abarimak
miimkiin degil. Sampanyanin Champagne yoresinden olmadigi
dikkatimden kagmadi, s6zgelimi. Sonra yemege, bir cenaze toreni-
ne daha uygun diigecek siyah bir gseyler yemekle bagladik. Derken,
Stuart’la ilgili gu tatsizlik baggosterdi. Tam bir felaket. Sonra da,
adeta her geye tily dikercesine, Oliver ancak hasta bir gocugun
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gogsiini ovugturmakta kullanilabilecek tiirden digestif bir italyan
ickisi icmemizde 1srar etti. Ama insanin bunu girtlagindan gegir-
mesi miimkiin degildi! Diinyada boyle bir sey yapmazdim. Tam bir
felaketti, dedigim gibi.

Val Ben bir yil diyorum. Evet, evet, ciddiyim, Bu konuda
bahse girerim. Bir rakam sOyleyin: Bir sterlin mi, elli mi, yiz mi?
Ben bir yil diyorum.

Bir disgiiniin, tam koca olmak igin yaratilmig bir adam olan Stu-
ar, su soguk nevale kariyla bu kadar az zaman bagedebilmigse, ne
parasi ne de gelecegi olan ve aslinda ibne olan Oliver'labu kadinin
bir arada yagayabilme gansi nedir ki? Oliver kaniyla yataga girdik-
ten hemen sonra telefona sarilip Stuart’i aramaya baglarsa bu evli-
lik ne kadar yiiriir?

Ve bir sey daha var. . .

Oliver ve Stuart Diart!
Su orospuyu buradan digan gikarin!
Hadi!

Digari!
Digari!
DISARI!

Val Bunu bana yapamazlar. Bunu bana yapmalarina izin ve-
remezsiniz. Onlar kadar hakkim var benim . . .

Oliver ve Stuart DIJARL Yao ya biz. Digar1 diyo-
rum sana, orospu! DISARI! O ya da biz.

V AL: Bunun kurallara kargi oldugunu biliyor musunuz?
Demek istiyorum ki, burada ne yapmakta oldugunuzun farkinda

* (Fr.) Yemek sonras: igilen. (¢.n.)
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misimz? Bunun sonuglarinin ne olabilecegi konusunda bir fikriniz
var m1? Bu sonuglan hig diisiindiiniiz mii? Buna oyuncu giicii der-
ler. Hey siz! - idareci olan kisi degil misiniz siz, biitiin bu lanet
olasi kumpanyanin sahibi degil misiniz siz?

Oliver Birboyunbagin var miydi, Stu?

Val Neler olup bittigini gormiiyor musunuz? Otoritenize dog-
rudan bir meydan okuma bu. Yardim edin bana. Liitfen. Eger bana
yardim ederseniz, size onlarin matrakukalarindan bahsederim.

Oliver Benonututarim, sen agzina tikarsin.

Stuart Tamam.

Val  Acinacak bir haldesiniz, biliyor musunuz bunu? ikiniz de.
A-cl-na-cak.
Stuart. ..

Oliver  Offf be! lyi spor oldu dogrusu bu. Maglup Valda.
Offf! Offf!
Stuart, bak . ..

Stuart HAYTR.

Oliver Tipki eskiden oldugu gibiydi, degil mi, azizim?
Tipki eskiden oldugu gibi. Animsiyor musun? Jules ve Jim!
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Stuart  Siktr ol Oliver.

Oliver Boyunbagim geri aldigimda, sana yollayayim mi?

Stuart Siktr ol Oliver.
Agzim bir kez daha agacak olursan, ben senin.. ..
Hadi, siktir ol git.

Oliver Sostakovi¢’in anilarim okuyorum. Valda’nin oyun-
culuk gosterileri bana, bestecinin yalnizca gercegi soylemeye gali-
sacagina soz verdigi, kitabin ilk sayfasim ¢agngtirdi. Sostakovig
birgok onemli olay yagamig ve ¢ok sayida kalburiistii kigiyle tanig-
mig. Biitiin bunlar: diiriistge kagida dokmeye galigacagim ve higbir
seyi carpimayacagim ya da oldugundan farkh gostermeyecegini
soyliiyor: Bir gorgi tamginin sahitligi olacakmig onunki. Pekala.
Miikemmel. Sonra, §oyle devam ediyor soziine bu az taninan hiciv
ustasi: “Soyle bir atasoziimiiz oldugu unutulmasin: ‘Bir gorgii tani-
g1 gibi yalan soyliiyor." ™

Val tam da buna benziyor igte! Bir gorgii tamg) gibi yalan soy-
liiyor.

Agiklanacak bir bagka nokta. Ya da daha dogrusu, bana biraz
vakil ayirabilecek durumda olabilseydi, Stuart’in tartigmaktan hos-
lanabilecegi bir sey. Sostakovig, Lady Macbeth operasi hakkinda
sunlan yaziyor: “Bu opera aymi zamanda, diinya igreng seylerle
dolup tagmasayd: agk nasil bir gey olurdu temasini iglemektedir.
Aski yok eden igrengliktir. Ve aym1 zamanda yasalar, maddi seyler,
parasal sorunlar ve polis devleti. Eger kogullar farkh olsaydi, agk
farkli olurdu.” Elbette. Kogullar agki degistirir. Peki, en asir1 ugtaki
kosullar igin, sozgelimi Stalinist Teror icin ne diyecegiz? Sostako-
vig soziinii siirdiiriiyor: “Her birimiz de agka ne olacak diye kayg-
lanir goziikiiyorduk. Samirim her zaman bdyle olacak, siirekli agkin
son giinlerinin yaklagtigi soylenir.”

Diigiiniin hele bir: Agkin oliimii. Pekdla miimkiin bu. Stuart’a
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sunu soylemek istedim: Biliyor musun, senin Oniinde piyasa giicle-
ri ve agk hakkinda gelistirdigim su tez var ya, dogrusu, o zamanlar
hakh oldugumdan pek emin degildim. Daha gok bir gaka gibiydi
soylediklerim. Ama gimdi, gergek bir kesif yapmig oldugumu anh-
yorum: “Eger kosullar farkh olsaydi, agk farklh olurdu.” Dogru,
¢ok dogru. Bu konuda ne kadar da az diigiiniiyoruz! Agkin 6limii:
Miimkiin bu, diigiiniilebilir bir ey, boyle olmasina dayanamam.
“Yedeksubay Russell, orduya nigin katilmak istiyorsunuz? Ciinkii
dinyayr agk igin giivenilir kilmak istiyorum. Ciddiyim efendim,
ciddiyim!”

Mrs Dyer Su geng adamin evimde kalmasindan hoglani-
yordum. Ah, tabii, bir yigin sagma sapan ey anlatip duruyorduy,
sonra, gondermeye s6z verdigi son iki haftanin kirasin1 da hala
almig degilim.

Bana sorarsaniz, kafadan birazcik ¢atlakt. Odasinda kendi ken-
dine konugtugunu isitirdim. Ve uydurup durdugu su sagma sapan
hikdyeler! Gergekten filmler igin senaryo yazdigina inanmiyorum.
Sonra arabasini da bu sokaga hi¢ park etmezdi. Peki siz onun
AIDS’li falan oldugunu diigiiniiyor musunuz? Bu hastaligin insan-
lar1 delirttigini soyliiyorlar. izahi bu olabilir bunun. Yine de, ¢ok
sevimli bir delikanliydi.

Aynlirken, bahgedeki agagtan kiigiik bir dal kesip kesemeyece-
gini sordu bana. Bir andag olsun diye, dedi. Elinde, kiigik bir may-
mungikmaz daliyla gitti.

Gillian  Stuart uzaklara gidiyor. Bunun akillica bir karar ol-
duguna eminim. Zaman zaman bizim de aym seyi yapmamiz ge-
rektigini digiiniiyorum. Oliver hep yapmakta oldugu yeni baglan-
giglardan soz ediyor ama hélé her ikimiz de ayni kentte yasiyoruz,
ayni igleri yapiyoruz. Belki de gekip gitmeliyiz sadece.

Oliver Testsonucu elbette negatif gikti. Boyle olacagini bi-
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liyordum. Benim adima gergekten de endige duymuyordunuz,
degil mi? Mes excuses.” Gergekten de duygulandim. Eger bunu
fark etmig olsaydim, 6grenir 6grenmez soylerdim size.

Mme Wyatt Banaonlar hakkinda ne diigiindiigiimii, Stu-
art ile Oliver'dan, hangisini tercih ettigimi soruyorsunuz, 6yle mi?
AmabenGillian degilim ve 6nemli olan da bu. $6yle demisti Gilli-
an bana: “Saninm sevilmenin ne oldugunu biliyordum, ama tapil-
manin ne oldugundan haberim yoktu.” “O zaman ne diye boyle
surat asiyorsun?” diye kargiltk verdim ona. Siz Ingilizlerin dedigi
gibi: Her kim ki surat asar, belay: bagina toplar.

Ayrica, sanirim olaylar higbir zaman beklenildigi gibi geligmi-
yor. Benim de her anneninki gibi onyargilanim var. Stuart ile ilk
kargilagtigimda ve daha sonra evlendiklerinde; sakin kizima bir
zarar vereyim deme! diye diigiiniiyordum. Stuart 6niimde hep sanki
bir doktor tarafindan muayene ediliyormug, yahut bir 6gretmenin
ya da bu tiirden birinin oniinde oturuyormug gibi otururdu. Hatirh-
yorum, ayakkabilar: her zaman piril piril cilalanmig olurdu ve bunu
fark etmedigimi diigiindiigiinde, ayakkabilarinin ¢izilip ¢izilmemig
oldugunu gormek igin gozlerini hafifce agagi dogru egerdi. Gozii-
me girmeye Oyle hevesliydi ki! Bunu dokunakh buluyordum, ama
elbette kendimi kaptirmamak igin biraz direndim. Evet, evet, kizi-
mu simdi seviyorsun, bu giin 1511 gibi ortada, evet, bana kars1 da
cok naziksin, ayakkabilarim da cilahiyorsun, ama sence mahzuru
yoksa birkag y1l beklemeyi tercih ederim. Gu-En-Lay’a Fransiz ih-
tilali’nin diinya tarihi lizerindeki etkisi ne oldu, diye soruldugunda,
“Bunu sGylemek igin gok erken,” diye cevap vermis. Dogrusu, Stu-
an igin diigiindiigiim de bu. Onu belki biraz sikic1 ama diiriist bir
delikanh olarak goriiyordum, Gillian’a bakabilecek kadar para ka-
zamyordu ve bu da iyi bir baglangigti. Ne var ki onu kendi diigiin-
diigii gibi inceleyecek oldugumda, su neticeye variyordum: Bir sey
soyleyebilmek igin ¢ok erken, bundan birka¢ yil sonra s6z ederiz.
Bekleyecektim, gozlemleyecektim. Ve kendime su soruyu bir kere

* (Fr.) Ozix dilerim. (g.n.)
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olsun tersinden sonnug degildim: Yani aslinda Stuart’a zarar veren
kizim olmasin? Bu yiizden oyle pek de bilge bir kadin degilim, go-
rilyorsunuz igte. Ben, biitiin toplarin1 diiymanin gelecegi diigiinillen
noktaya gevirmig, ancak diigman arkadan baskin verdiginde savun-
masiz kalan su kaleler gibiyim.

Ve simdi de 6niimde Stuart’in yerine Oliver var ve sizler bana
onun hakkinda ne diigiindigimi soruyorsunuz? Ayakkabilarini bo-
yamanin beni kendisinden hoglanmaya ikna etmenin en iyi yolu ol-
dugunu diiginmeyen Oliver. Tam tersine, Oliver sanki kendisinden
hoglanmamam olanaksizmig gibi davraniyor. Sanki birbirimizi Gte-
den beri hep taniyormusguz gibi davramyor. Bouillabaisse® i¢in (bo-
uillabaisse’'i sevip sevmedigimi bile sormuyor) bulamayacagim
Akdeniz baliklarinin yerine en iyi hangi ingiliz baliklarinin gegece-
g1 konusunda bana ogiiller veriyor. Samrim, bir bakima, benimle
16rt ediyor. Ve kizimun evliligini bozdugu igin kendisini tasvip et-
meyebilecegimi bir an bile aklindan gegirmiyor. Benim —nasil di-
yeyim?— benim, mutlulugunun bir pargasi olmamu istiyor. Tuhaf
bir sey bu ve biraz da dokunakh.

Gegen giin bana ne dedigini biliyor musunuz? “Maman,” dedi
bana —kizimin evliligini bozdugundan beri bana Mme Wyalt yerine
boyle hitap ediyor ve ben de bunu biraz tuhaf buluyorum—
*Maman, niye size bir koca bulmuyoruz?”

iginde bulundugumuz sartlan géz oniinde tutarsak, Gillian ona,
soylenebilecek ‘en kotii geyi soylemig gibi bakti ama ben aldirig el-
medim dedigine. Bunu da, sanki kizimla tanigmadan once beni
gormiis olsaydi, bana evlenme teklifinde bulunurdu gibisinden,
florigii bir edayla sdyledi. Ne yiizsiizliik! Evet, dogru ama bu yiiz-
den ona yine de kizamadim.

“Bir daha evlenebilecegimi zannetmiyorum,” demekle yetindim.

“Un oeuf yeterli mi?” diye kargihk verdi ve kendi sakasina
kikir kikir giilmeye bagladi. Iyi bir gaka bile degildi bu. Gillian da
ona katildi ve simdiye kadar ondan hig igitmedigim kadar giildi.
Orada oldugumu unutuvermiglerdi ve aslinda o an igin en iyisi de
buydu.

* (Fr.) Balik gorbasi. (¢.n.)
** (Fr.) Bir yumurta. (¢.n.)
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Goriiyorsunuz igte, bir daha evlenmeyi diigiinmiiyorum. Ah, bir
daha dsik olmayacagimi soylemck istemiyorum, o bambagka bir
mesele. Ne denirse densin, her birimiz de, 6lenc kadar, bu tiir gey-
lere aqigi1zdir. Ama evlilik denilen gey . . . Gordon’la birlikte gegir-
digim bunca yildan sonra, diigiinebileceginizin aksine ¢ogunlukla
mutluluk dolu olan bunca yildan sonra, size vardigim sonucu soy-
leyeyim. Suydu vardigim sonug: Insan birisiyle birlikte yasadik¢a,
yavag yavag birlikte yasadig kigileri mutlu kilma giiciinii yitiriyor,
ama buna kargilik onlan kirma kapasitesi hig azalmadan kaliyor.
Tabii, tersi de gegerli bunun.

Iyimser bir goriig degil bu, 5yle degil mi? Ama insanin, kendine
kars1 degil, bagkalarinin goziinde iyimser olma gorevi vardir. Hadi
canim, diyeceksiniz —Oliver kesinlikle boyle derdi'- bu sadece
Gordon igin dogruydu, o sizi un ufak etti, bu yiizden hikmiiniiz ta-
rafsiz olamaz, sifirdan baglayin giizelim! Dogrusunu s6ylemek ge-
rekirse, sadece Gordon’la yasadigim tecriibeden otiirii boyle bir ka-
rara varmadim: Bagka evlilikleri de gordiim. Size tim samimi-
yetimle sunu soyleyeyim. Size bir kere gosterildigi takdirde katla-
nabileceginiz baz1 gergekler vardir. Bu gekilde sizi baski altinda
tutmaz bu gergekler, yanlarinda daima bir soru igaretine yer vardr.
Ama boyle bir gergek ikinci kez gosterilirse, o zaman sizi bastirir
ve bogar. Ben bunun ikinci kere dogru olmasina katlanamam. Bu
yiizden kendimi bu gercekten, ikinci kere evlenmekten uzak tutu-
yorum. Un oeuf yeterli. Pcki siz ne diyorsunuz? Yumurtalan kir-
madan omlet yapamazsiniz. O zaman, benim i¢in omlet yok demek.
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XVI .
De Consolatione Pecuniae*

Stuart Bana sorarsaniz — gimdi bu konuda diigiinecek vak-
tim var — agk —ya da insanlarin agk dedikleri gey— insanlarin yatuik-
tan sonra size Camim demelerini saglayan bir sistemden bagka bir
sey degildir,

O Is'ten sonra ok kétii bir dénem gegirdim. Ama Parga Parga
olmadim. Ruhsal Cokiintii gegirmedim. Boyle tepkiler gosterecek
tirden bir kigi degilim ben. Yagamima muhtemelen eskisi gibi
devam edecegimi biliyorum, kabaca ayn igle ve kesinlikle aym ki-
silikle ve hig kusku yok ki ayn1 adla (adima gok sadigim, animsi-
yorsunuz ya?) ta ki . . . evel, ta ki igimi birakana, yashhk kigiligimi
kemirene ve sonunda da 6liim adim silene degin bu boyle siiriip

* (Lat.) Paranin Avuntular. (g.n.)

220



gidecek. Ancak bu Is beni degigtirdi. Ah, Beni Olgunlagtirmad,
Beni Yetigkin Kilmadi. Ama degistirdi beni.

Annemle babami, onlari hep nasil hayal kirtkhigina ugratmis ol-
dugum duygusuna kapildigim: animsiyorsunuz, degil mi? Bunun
yalnizca ana babalar ile gocuklar arasinda oldugunu ve hatta biraz
sansiniz varsa insanmin bundan kurtulabilecegini saniyordum. Sim-
diyse bunun genel bir sey oldugunu diigiiniiyorum. Mescle yalmz-
ca bunun kim ile kim arasinda oldugu. Sézgelimi bu is patlak ver-
diginde ve hepimiz kendimizi olan bitenlerc kaptirdigimizda —gim-
di agikga gorebiliyorum ki, kendini kapurmig olan yalmzca ben de-
gildim- Gillian’t hayal kirikligina ugratmig oldugumu digiiniiyor-
dum. Iste her sey yeniden baghyor, diye gegiriyordum kafamdan:
Anncmle babarmi bana hig¢ agiklamadiklar bir nedenden otiirii
hayal kirikligina ugratmigtim ve simdi de karim: farkli ama ayni
sckilde anlagiimaz bir ncdenden o6tiirii hayal kirikkligina ugrauyor-
dum. Derken, kisa bir siire sonra, hayal kirikligina ugratan kiginin
ben olmadigin1 anlamaya bagladim; gercekte beni onlar hayal ki-
nkligina ugratmiglardi. Karim beni terk edip gitmigti, en iyi arka-
dagim bana ihanet etmigti ve biitiin bunlar1 daha 6nce gormemi en-
gelleyen benim mizacim ve kendimi suglu gormeye duydugum su
Allah’in belasi egilimimdi sadece. Beni aldatmiglardi onlar, bu
yiizden ben de su ilkeyi uygulamaya koydum. Rugby ile ilgilenip
ilgilenmediginizi bilmiyorum, ama birkag yil 6nce, oyuncular ara-
sinda soyle iinlii bir deyis yayginlik kazanmsti: ilkin rovang: alin.
Simdi ben de hayaum: bu ilkeye gore yasiyorum: Onlan ilk hayal
kirikligina ugratan ben olmaliyim. Onlar seni hayal kirikligina ug-
ratmadan sen onlari hayal kirikligina ugratmalisin.

Caligmanin gok yardimi oldu. Onceleri sadece gidilecek bir yer.
hala sayg1 duyabilecegim bir geydi. Kendine 6zgii bir sistemi vard
ve bensiz de sonsuza degin siirebilirdi; ama bu, bir ekranin bagina
oturup onunla ugraginama olanak saghyordu. Caligmaya, paraya,
ugraglarima karst minnet duyuyordum. Kendimi perigan hissetti-
gim, ickiye vurdugum ve 6fkelendigim zamanlar oluyordu elbette,
ama paranin Oniine oturur oturmaz kendimi daha sakin hissediyor-
dum. Ve paraya her zaman eksiksiz bir saygi duyuyordum. ise gi-
decegim giiniin oncesi asla igki igmiyordum. Her zaman temiz
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gomlek giyiyordum. Yalmzca cumalar1 ve cumartesileri eglenme-
ye gidiyordum. Bir siire. biitin cumalar ve cumartesiler boyle yap-
tim. Ama pazartesi gelince, temiz gémlegim ve ding kafamla, ma-
samin baginda oturuyor ve yalmzca paradan so6z ediyordum.

Ve yagamda en iyi yaptigim ig bu oldugu igin, hep ilerleme kay-
dediyordum. Ya da, daha dogrusu, bilgimi gelistiriyordum. Higbir
zaman yiiksekten ugan biri olmayacaktim, ama ortalarda bir konu-
mum olacagim da biliyordum. Yiiksek riskli, insan1 batirmaya ye-
tecek bir Suudi projesine asla para yatirmayacakum. insanlan
boyle yapmaya karg1 uyaracak kigiydim ben: Hey! Bu kadar acele
edeyim demeyin sakin! Her seyi hesapladimz m? Cornbelt Second
City Bank'in bagina neler geldigini hatirhyorsunuz, degil mi! Bu
rolimde gok basarihyim. Hepimiz de igler iyi gittiginde keyfi ye-
rinde olan, ama yirmi beg yasinda yakay: ele veren, su gangster ki-
likl1, kagak mal saticilan gibi olamayiz. Bu yiizden banka, Birlegik
Devletler’de yeni subeler agtiginda, beni, orta kademede bir konu-
mu olan, ancak akh baginda bir eleman olarak Washington’a gon-
derdi. Iste simdi oradayim.

Ve paranin da yardimi oldu. Paraya saygi gosterdim, para da
bana bunun kargihgim verdi. bana yardim ctti. Paranin yardimima
ilk kogtugu anm1 ammsiyorum. Eski karimla eski en iyi arkadagimin
birbirleriyle evlenerek bana son ve kesin hayal kinkhgini yasatma-
larindan kisa bir zaman onceydi. Tahmin edebileceginiz gibi, ¢ok
kotii bir zamandi bu. Insanlara giivenebilecegim bir donem degildi,
hatta en basit seyler igin bile giiven duyamiyordum onlara. Insanla-
rin beni kendilerine bana en kotii hayal kinkhklarim yagatabilmek
icin gekmeye ¢abalamadiklarim nereden bilebilirdim?

Bir giin, hatta daha kesin bir gey soylemek gerekirse bir 6glen
sonrasi, §Oyle iliklerim bogalana kadar seks yapmaya karar verdim.
Bana gektirdigi bunca istirabin diginda. beni seksten de sogutmugtu
Gillian. Seks yapmaya karar verdigimde, aslinda seks yapmak
falan istemiyordum, anliyorsunuz ya. Biitiin mesele, onlarin bana
yaptiklarina aynen kargilik verebilmekti. Bu yizden, bunu en iyi
nasil yapabilirim, diye diigindim. Derken, dig diinyanin goziinde
muhtemelen takim elbiseli bir isgadamina benzedigimi animsadim,
bu yiizden de bu tiir insanlarin davrandiklari gibi davranmaya
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karar verdim. Bir cumartesi 6gleden sonrastyds; kiiglik bir gantaya
birkag parga esya koydum, bir taksiye binerek ayswater'daki bir
otele gittim, bir oda tuttum, sonra bu tiirden igadamlarimin satin
alabilecegi tiirden bir dergi almak iizere digsar1 ¢iktim ve yeniden
otele dondiim.

Ilanlara goz gezdirdim ve sonunda hem Gevsemc Masajlari’nda
hem de Eglik Hizmetleri’nde uzmanlasmis Sofistike Kizlar'i,
Kendi Oteliniz’de. Kredi Karti da Kabul Etmek iizere sizlerle ta-
nistiran bir kurulugta karar kildim. Ancak kredi karti konusu biraz
kafama takilmigti. Gergekten de iyi bir ¢6zim miydi bu? Daha
onceden bunu akhmdan gegirmedigimden yamma bir yigin para
alarak gelmigtim. Belki de santaj yapabilmek igin sizden yalnizca
kredi kartimin numarasint istiyorlardi? Gelgelelim ben yeryiiziinde
kendisine santaj yapilamayacak birkag kisiden biriydim. Gergekten
de, bir sey gizleyebilecegim bir ailem yoktu. Peki ya Banka yaptik-
lanimi ortaya gikarirsa ne olurdu? Ama herhalde onaylamadiklari
bir kredi karlini kullanirsam itiraz ederlerdi sadece, profesyonel
becerime golge diigiirecek bir faiz oran: olan bir kart: yani.

Derken, telefon ederken birdenbire panige kapildim. Ya odama
Gillian’a benzeyen bir kizi1 gonderirlerse ne olacakti? Bu gercekten
de beni egeklen diigmiis karpuza gevirirdi. Bu yiizden kafamda 6zel
tiirde bir eslik¢i kiz olup olmadigint sorduklarinda, ellerinde oryan-
tal goriiniigld bir kiz bulunup bulunmad:igint 6grenmek istedim.
Boylelikle Linda'y: gonderdiler. Ya da daha dogrusu adinin Linda
oldugunu styleyen birini gonderdiler. Vizitesi 100 sterlindi. Fiyat
bu kadardi, paranin satin alabilecegi buydu. Ayrintilara girccek de-
gilim ¢lnkii ben bu tir seylerde ayrintilara giren biri degilim,
ancak her bir kuruguna degdi dogrusu. Yaptig: iste ¢ok iyiydi. De-
digim gibi, seks yapmak istemiyordum, sadece yapmis olmak igin
buna karar verdim; ne var ki ¢ok gegmeden bunu yapmay: ayni za-
manda istedigimi de fark ettim ve yaptigim igin de mutlu oldum.
Kiz gittikten sonra kredi kartimin 6deme kagidina soyle bir goz
atum ve Malin Niceligi ve Tanim bolimiine goyle yazilmig oldu-
gunu gordiom: ‘Tiiketim mali.’ Evet,aynen boyle: ‘Tiketim mah.’

Kimi zamanlar, sozgelimi, Bakim Maddesi gibisinden eglenceli
seyler yaziyorlar. kimi zamanlar ise ya higbir sey belirtmiyorlar ya
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da sizin yazilmasim istediginiz seyi yaziyorlar; ama ben, Linda'nin
o bolime: ‘Tiketim mali’ yazmig oldugunu higbir zaman unutma-
yacagim. Bir ig muamelesi, ticari bir igti bu, o zaman ne diye yaz-
mayacakt ki? O giinden beri Linda gibi birgok kiz daha tamdim,
bazilannin adi gergekten de Linda idi. Oyle anlagihyor ki, bu tiir
kizlar hep belli adlar tagiyorlar: Sézgelimi bir siiri Linda ile. Kim
ile, Kelly ile, Lorraine ve Linzi ile tamgtim. Amasizi temin ederim
ki, bu tiir iglerde pck fazla Charlotte ya da Emma ile kargilagma-
dim. Bu meslegin bir bagka arti1 puam da su: Kizlar kendilerine bir
ad sectiklerinde gri takim elbiseli ve kredi karth isgadamimin onlarin
adlarimin Gillian olmasini istedigini pek ender olarak diigiiniiyorlar.
En azindan, tam tamina Gillian olmasini. Buna katlanabilecegimi
sanmiyorum. Bir seferinde —samrim, Manchester’da— adinin Gill
oldugunu soyleyen bir kiz gikmigti kargima.

“Nasil yaziyorsun adim?"” diye sordum ona. Cebimden kredi
karumi gikarmak iizereydim ve donup kalmigtim.

“Ne demek istiyorsunuz?” Sanki onu wtmadan 6nce bir IQ tes-
tinden gegiriyormusum gibi, bana biraz afallamig halde bakt.

“Sadece nasil yaziyorsun adimi diye sormak istemistim — J ile
mi, yoksa G ile mi?”

“Jile elbette.”

Elbctte.

Amerika'y: seviyorum. Amerika’da bir yabanci olmak yakigi-
yor bana. Yani Ingilizce konugan bir yabanci olmak. Ve aymi za-
manda Ingiliz. Bize milyon kez soylendigi gibi, Amerikalilar ok
dost canlisi ve tamdiklarim da bana kargi gok kibarlar, ama bana
cok yaklagmak isteyip de ben geri adim atugimda, bunu ingiliz
olusuma veriyorlar. Benim birazcik mesafeli, birazcik kabiz oldu-
gumu digiiniiyorlar ki bu da bana uyuyor. Geriadim atiyorum — ilk
once, hayal kirikligim belli ediyorum.

Ve kuzlar da iyi. Profesyoneller, demek istiyorum. Shelley’ler
ve Marlene’ler. Atlantik'in bu yaminda, tek bir Charlotte ya da
Emma yok. En azindan bu iste yok. Gillian da yok. Her haliikarda,
tam yazimiyla ve G harfi ile yok.

Bakin, benden simdi fazla hoglanmayabilirsiniz. Belki de hig
hoglanmadiniz. Ama buna da eyvallah diyorum. Artik bagkalarinin
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benden hoglanmas: icin ¢aba harcamiyorum. Hep alikiran bag
kesen acimasiz bir parababasi gibi olmaya ¢aligtigim falan da soy-
lemek istemiyorum - insanlara kars: higcbir zaman kasten kotii dav-
ranmam ben, tabiaimda boyle bir sey yoktur. Sadece insanlarin
benden hoglanip hoglanmamalarinin artik benim igin ¢ok daha az
onemli oldugunu sdylemek istiyorum. Eskiden onlarin hoguna git-
mek, onaylarin1 almak igin gok sey yapardim. Simdiyse su ya da
bu bigimde davranmaya pek fazla alding etmedigimi fark ediyo-
rum. Kiigiik bir 6rnek vermek gerekirse, yeniden gozliik takmaya
bagladim. Kontakt lens takmaya sirf Gillian benden daha ¢ok hos-
lanir diye baglamigtim.

Paradan s6z edildiginde insanlarin size ilk soyledigi seylerden
biri, paranin bir yanilsama, bir hayal oldugu. Eger birine bir dolar-
ik banknot verirseniz, onun ‘degeri’ bir dolar degildir —onun ‘de-
geri’ kiiciik bir kagit pargas: ve kiigiik miktarda kullamlan basim
miirekkebi kargiligidir- ama herkes, herkes onun degerinin bir
dolar oldugu yanilsamasina kendini kaptirmugtir, bu yiizden de de-
geri bir dolardir. Yeryiiziinde dolagan biitiin para da bilinen etkile-
rini suf insanlar bu konuda kendilerini bir yanilsamaya kaptirmig
olduklan igin gosterir. Peki altn nigin degerlidir? Platin nigin de-
gerlidir? Ciinkii herkes onlara da bir deger yakigtirmakta goriig bir-
ligi igindedir. Oteki seyler igin de gegerli bu.

Sozii nereye getirmek istedigimi herhalde anhyorsunuz. Oteki
evrensel yamlsama, sirf bagkalar1 ona belli bir deger yakigtirmakta
goriig birligi ettigi icin var olan oteki sey de, agk. Simdi siz beni
sinik bir gozlemci olarak gorebilirsiniz, ama vardigim sonug bu
benim. Ve inanin, her seyi ¢ok yakindan gozlemledim. Bumumu
agka dayayip ovugturdum ben, ¢ok tegekkiir ederim. Para s6z konu-
su oldugunda bilgisayarimin ekranina burnumu ne kadar yaklagtir-
dimsa agka da burnumu o kadar yaklagtirdim. Ve bana ikisi arasin-
da kurulacak bazi paralellikler varmig gibi geliyor. Askin
insanlarin ona yakigtirmakta goriig birligi ettikleri kavramsal bir
degerden bagka bir degeri yok. Giiniimiizde agk neredeyse herkes
tarafindan bir meta olarak goriiliiyor. Ancak ben boyle gérmiiyo-
rum onu. Bana sorarsaniz; agkin piyasadaki dolasim degeri yapay
olarak gergek degerinin iistiinde tutuluyor. Giiniin birinde tepeden

FISON/Seni Sevmiyorum 225



agag diigecek agk.

Oliver yaninda Felsefenrin Avuntular: adh bir kilabi tagimayi
aligkanhk edinmigti. Kitabin kapagina tepeden bakan bir edayla ha-
fifge vurarak, “Oylesine avutucu ki, dylesine avutucu ki" deyip du-
rurdu iddiac1 bir havayla. Onu kitab1 okurken hi¢ gérmedim. Belki
de sadece baghgini scviyordu kitabin. Oysa ben bugiiniin kitabinin
giincellestirilmig versiyonunun baghgini biliyorum. Adi Paranin
Avuntular: bu kitabin. Ve, inanin bana, ige yariyor bu avuntular.

Simdi daha fazla param oldugu igin insanlar beni daha ilging
buluyorlar. Gergekten de 6yle olup olmadigim: bilmiyorum -her-
halde degilim~ ama onlar beni 6yle buluyorlar. Bu da bir avuntu.
Esya sauin almayi, egyalara sahip olmayi ve hogsuma gitmediginde
dc onlari atmay: seviyorum. Gegen giin bir tost makinesi satin
aldim ve tam bir halta sonra, goriiniigiinii begenmedigim igin kaldi-
rip atim. Bu da bir avuntu. Kendim yapmaktan hoglanmadigim
seyleri insanlara yapurmaktan hoglaniyorum -~ sozgelimi arabay:
yikamak, daireyi tcmizlemek, ahigveris yapmak. Bu da bir avuntu.
Goriigtiigiim bazi kisilerden daha az param oldugu dogru, ama go-
riigtiigim insanlarin ¢ogundan daha fazla param var. Bu da bir
avuntu. Ve bu tempoda para kazanmay siirdiiriirsem ve akilh yau-
rmlar da yaparsam, emckli oldugum andan dlecegim ana degin
rahat rahat yagayabilirim. Bana 6yle geliyor ki, para, insan yagami-
mn sikinulari agisindan, felsefeden gok daha avutucu.

Ben maddiyatgiyim. insan bir Budist kesis olmadikga baska ne
olabilir ki? Yiizyihmizda diinyay: yonelen iki biiyiik inan¢ da —ka-
pitalizm ve komiinizm- maddiyalgi; son olaylarin kanitladig: gibi,
biri bunda 6tckinden daha basarili. Insanlar tiiketim mallarini sevi-
yor, her zaman sevdiler ve her zaman da sevecekler. Bu fikre ahs-
makla iyi ederiz. Ve biiliin kotiililklerin kdkeninde de para aski
yatmiyor, ¢ogu insanin mutlulugunun, ¢ogu insanin avuntusunun
baglangig noktasi bu agk. Hatta bu, agkin kendisinden gok daha géi-
venilir.

Gorilen sey elde edilen geydir. Eldc cdilen gey ise bedeli 6dc-
nen seydir. Kim’in, Kelly'nin. Shelley’in ve Marlene’in diinyala-
rinda kural bu igte. Aldatmacalar olmadigini soylemek istemiyo-
rum. Elbette oluyor boyle seyler, tpki hastalikh kizlafin ve aslinda
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crkek olduklar anlagilan kizlarin olmasi gibi; bagka iglerde oldugu
gibi bu igte de sahtecilik ve aldanmalar var. Ancak dogru kisilere
gider, dogru fiyau dderseniz, istediginizi elde edersiniz. Giivenilir
olarak, profesyonel olarak. Bu tiir kizlar ortaya ¢iktiklarinda yak-
lagma bigimlerini ¢ok seviyorum onlarin: “Size nasil yardimci ola-
bilirim? Aklinizda ne var? Istediginiz 6zel bir sey var mi?”" Hig
kuskusuz. boylesi bir diyalog, teki miigterilerle uzatmah bir pa-
zarhga kadar gidebilir, ta ki kizlarin el ¢antalarinda prezervatifierin
yaninda tagidiklar kredi karu aygitinin metalik gatirti sesini igitene
kadar. Ancak benim pazarlik yontemim her zaman ¢ok basit. Kiz-
lar bana arzu ettigim 6zel bir sey olup olmadigim sorduklarinda,
onlan higbir zaman 6grenci kiyafetleriyle, kirbaglarla, bu tiirden
zimbirularla falan ugragurmiyorum; onlara sadece, ig bittikten
sonra bana Camim demelerini soyliiyorum. Yalmzca bir kere, hepsi
bu. Bagka hi¢bir ey yok.

Arkadagi olmayan biri degilim. Beni yanhs degerlendirmeyin.
Ise gidiyorum, siki galigiyorum ve paramu kazamyorum. Dupont
Circle’dan pek uzak olmayan giizel bir dairede yasiyorum, Birlikte
vakit gegirdigim, hcm erkek hem kadin arkadaglarim var; onlarla
camm ne kadar isterse o kadar goriigiiyorum, daha fazla degil.
Hayal kinkligina ugratan ilk sen ol. Ve tabii, burada kiz arkadagla-
rnm da oldu. Bazilariyla yatim ve bazilar1 da bana, o igten Gnce,
sonra ve o ig sirasinda: Camm diye hitap ettiler. Bundan elbette
hoslaniyorum, ama giivenmiyorum. Giivenebilecegim tek Sevgili,
parasini 6dedigim bir Sevgili.

Anhyorsunuz iste, kendimi hing dolu, sinik, hayal kirikhgina
ugramig ya da bunun gibi bir sey olarak gérmiiyorum. Kendimi
yalmzca, simdi olaylar eskisinden daha agik segik goren biri ola-
rak diigiiniyorum. Agk ve para oniimiizde pinildayan, ii¢ boyutlu
gergek nesneler gibi donen ve biikiilen iki biiyiik hologramdir. Ko-
lunuzu uzatirsimz ve eliniz onlarin iginden geger. Paranmin bir yanil-
sama oldugunu her zaman biliyordum, ama boyle olsa bile ayn za-
manda sinirh giiglert oldugunu ve bunlarin harika giigler olduk-
lanni da biliyordum. Ancak agkin da boyle giigleri olabilecegini
bilmiyordum. Insanin elini iginden gegirebilecegini bilmiyordum.
Simdi biliyorum ve simdi daha bilge biriyim.
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Iste, goriiyorsunuz, sonunda bir bakima Oliver’in bakis agisini
paylasir oldum: Her ikimiz de sarhogsken bana hakaret edercesine
agiklamaya ¢aligtigi bakis agisini; ammsarsiniz, sonunda, suratina
kafa atmigtim. Karimi elimden almasinin dogrulanmasi olarak, agk
piyasa giiclerine gore igler, demisti. Simdi, birazcik daha yash ve
birazcik daha bilge bir kisi olarak. ona hak vermeye baghyorum:
Ask paranin birgok 6zelligine sahip.

Bu sdylediklerimin higbiri, bana yaptiklar seyi bagiglamig ol-
dugum anlamina gelmiyor. Bu Is bitmis degil. Ne yapmak gerekti-
gini bilmiyorum, nasil ve ne zaman? . . . Bu isi kesinlikle bir ¢6zii-
me kavugturmaliyim . .. Ama Nasil?

Anladigim kadanyla, iki sistem var. Hemen Odemek ya da
Sonra Odemek. Hemen Odemek az once tammladigim bigimde is-
liyor ~ ve ¢ok etkin bigimde igliyor, yeter ki normal ekonomik 6n-
lemleri alasiniz. Sonra Odemek ise agk diye adlandinihyor. Insanla-
rin genelde Sonra Odemek formiiliinii segmis goriinmeleri beni
sasirtmiyor. Hepimiz de taksitli alimlardan hoglamyoruz. Ne var ki
aligverigimizi yaparken kiigiik agiklama yazisin1 pek ender olarak
okuyoruz. Faiz oranlarim hi¢bir zaman diginmiiyoruz . . . son ma-
liyeti higbir zaman hesaba katmiyoruz . . . Ben, Hemen Odemek
formiilini yeglerim.

Bazen insanlar, onlara olup bitenleri nasil gordiigimi agikladi-
gimda: “Evet, bakis agimzi anlayabiliyorum. Her seyi daha kolay-
lagtinyor olmali bu bakig agisi,” diyorlar. Gelgelelim cinsel iligki
kurmak icin para odemenin ters yani (elbette ¢ogunlukla boyle
sOylesilere girdigimizde sarhog durumda oluyoruz), evet cinsel ilig-
ki kurmak igin para 6demenin ters yan —onlar otoriter bir edayla,
omiirleri boyunca boyle bir sey igin hi¢ para 6demediklerini soyli-
yorlar— evet, bu isin ters yani, fahigelerin 6pigmemeleri. Bunu
biraz hiiziinle vc opiigen karilarim goniil hognutluguyla diigiinerek
soyliiyorlar (ama karilan kim? bagka kimleri? de Opiiyorlar, bil-
mek isterim). Bagimi onaylarcasina hafifge salliyorum ve goézlerin-
deki bag1 agmak zahmetine girmiyorum. Insanlar orospular hakkin-
da Oylesine duygusal fikirlere kapihyorlar ki! Onlarin sevigme
eylemini yalandan yaptiklarini, kalplerini ve dudaklarini sevgilile-
rine saklayarak bir algakgoniilliiliik perdesi arkasina gekildiklerini
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diigiiniiyorlar. Dogrusunu soylemek gerekirse, bunda bir gergek
pay! olabilir. Ama fahigeler 6piigmezlermis sozii de nereden giki-
yor? Elbette Opiigiirler fahigeler. Yeter ki bunun parasini kafidere-
cede 6deyin. Birazcik daha para kargihginda dudaklarini koymayn
kabul ettikleri bagka yerleri de bir diigiiniin hele!

Bana acimamzi istemiyorum. Ben gimdi eskisinden daha akilli-
yun ve bana simdi o kadar kolay tepeden bakamazsinmiz. Benden
hoglanmayabilirsiniz (belki de hig hoglanmadimz). Ama dedigim
gibi, artik hoglanip hoglamilmamak igi beni pek ilgilendirmiyor.

Para agk:i sauin alamaz, dyle mi? Ah, pekéla satin alabilir! Ve
daha once de dedigim gibi, agk, seks yaptiktan sonra, birinin size
Camim demesini saglayan bir sistemden bagka bir ey degildir.
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Xxvii
Sont fous, les Anglais*

Gordon Adim Gordon. Hayir, beni tanimaniz igin higbir
sebep yok. Gordon Wjatt. Bir sey hatirlatiyor mu bu ad size?

Sizinle konusmamam gerekirdi. Bunun kurallara aykiri oldu-
gundan eminim. Ne de olsa hakkimda bir fikriniz var, 6yle degil
mi? Sehvet diigkiinii pis ihtiyar, okullu kizlari bagtan ¢ikaran, kari-
siyla gocugunu terk eden algak adamim ben . . . Insana boyle eti-
ketler yapiginlinca insan taniklik etmeyi pek beklemez!

Ne var ki, uzun siire once Askeri Mahkeme oniine gikarilmig ve
tuz madenlerinde galigmaya mahkim edilmis Gordon Wyatt dava-
sinin yeniden incelenmesini gerektiren birkag husus igte size:

* (Fr.) Gilgqindir, ingilizler. (¢.n.)
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1) Tamgtigimizda son derece sen sakrak bir kizdt Marie-
Christine. Onunla evlendim ve onu ingiltere’ye gotiirdiim. Ev-
lendikten bir ya da iki yil sonra bagindan bir goniil iligkisi gegti.
Durumu ¢akmad:gim: samyordu. Elbette ¢akmistim durumu.
Insan: biraz sarstyor boyle bir sey, ne var ki bu goku alt ettim.
Gillian’in dogumundan sonra onun bir bagka goniil iligkisine
girmis olmasindan giiphe ettim, ama tamamen de emin degil-
dim. Bunu bile sineye ¢ekebilirdim. Ancak bir tiirlii kabullene-
medigim sey, eski sen sakrakligint yitirmig olmastyd:. Sanki
vaktinden once orta yagh biri olup ¢ikmigti, her sey hakkinda
soyleyecek fikirleri vardi. Korkung bir seydt bu. Ona hi¢ yakis-
miyordu. Her zaman hak!i gikiyordu, eger ne demek istedigimi
anhyorsaniz.

2) Geng kadmlar konusundaki suglulugum gerekgesiyle ki-
zimla her tiirli goriigme mahkemece yasaklanmigt: (kendi kizi-
m: bastan ¢ikarmaya ugragacagim: mi diigiiniiyorlardi, allahag-
kina?). Kizimla goriigmek igin bundan sonra yaptigim ozel
talepler de Madam tarafindan sertce reddedildi. Bir karar alma-
mm vakti gelmisti: Her geyin sana kargt oldugunu bilerek (mah-
kemenin, yasa adamlarinin, miibasirlerin vs.'nin horgérmesi) ve
kendine umutla igkence ederek kizim gormeye mi caligirsin,
yoksa her geye tam bir siinger mi gekersin? Sonra, ¢ocuk igin
nasil bir ¢6ziim s6z konusu olacakt:: Onun igin en iyisi bir yer-
lerde Muhtemel Bir Birist oldugunu mu, yoksa Kesin Bir Hig
Kimse oldugunu mu diigiinmekti? Yanit: kolay degil.

3) Soylenmesi gereken esas gey su ki, karim hakknda ¢ikar:-
lan iftiralara katlanamam. Su anki karim. Onu ‘bagtan gtkarma-
dim’. O da bana Lolita oyunlar1 yapmad:. Tamgtik (aslinda okul
diginda) ve garpildik, iste olan bu. Yapilacak higbir gey yoktu.
O zamandan beri agkim:z siiriiyor, asla ters bir gey séylemedik
birbirimize, iki harika yavrumuz var. Kugkusuz bir yerlerde 6g-
retmenlik it bulmak gii¢ oldu benim igin. Bir siire biraz geviri
falan yaparak iki yakam:z: bir araya getirdik, hila da arada sira-
da yapiyorum. Ancak simdi ekmegimizi kazanan Christine.
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Ben, sanirim, ‘ev erkegi’ denilen tiirden biri oldum. Bir 6rdek
icin su ne kadar dogal bir seyse bu yeni duruma oylesine aliglir-
dim kendimi. Tabii bu da Madam"1 gasirtmaktan geri kalmadu.
Diiriist olmak gerekirse, kadinlarin neden yakindiklarini bilmi-
yorum. Dedikleri gibi, ‘evde oturmaktan’ gok hoglaniyorum.
Oh, kapt galyor. Bakin, Christine’e bu konular hakkinda hig
konugmayacagima so6z vermigtim. Bundan hi¢ hoglanmiyor
Christine. Ge¢mige mazi derler. Bu yiizden, sizce sakincasi
yoksa aramizda kalsin. Cok ¢ok tesekkiir ederim. Hoggakalin!

Oliver Nuh-u nebi'den kalma bir Peugeot 403’im var.
Onu, bir kdyliiden satin aldim; adamcagiz bunu kullanirken kendi-
ni herhalde bir Toyota Land Cruiser'in direksiyonunda hayal edi-
yordu. Yesilimsi gri bir rengi var -artik boyle renkleri olan araba-
lar iiretilmiyor— ve kogeleri de iyice yuvarlak. Kiigiik radyatoriiniin
1zgarasi zindanlardaki gozetleme deliklerini ¢agriguriyor. Cok eski
moda. Ee, aradasirada arizalandig: da oluyor.

Her sabah eski deri gicirulan arasinda direksiyona gegiyorum
ve Toulouse’a gidiyorum. Monsieur Lagisquet’nin kdpegi yiiziin-
den kentin iginden dikkatle gegiyorum. Cinsinin ne oldugunu bil-
miyorum kopegin, ama goze hemen ¢arpan ozellikleri arasinda
orta boyda, al kestanesi renginde ve ofkeli bir canayakinliga sahip
bir kopek olugu var. Daha az goze ¢arpan bir 6zelligini ise, Gill ile
ben kentin iginden yiiriiyerek ilk kez gecerken bu dort ayakl: yara-
uk iizerimize saldirdiginda, Monsieur Lagisquet’in agzindan 6g-
rendik: “Il est sourd,” demisti sahibi, “il n'entend pas.” Sagir bir
kopek. Tannm! Ne kadar hazin bir sey! Evel, siiper hazin! Efendi-
sinin al¢ak perdeden 1shigini igitemedigini bir hayal edin hele!

Bu yiizden yore sakinlerini, ingiliz kraliyet ailesinin kiigiik bir
dalina mensup biriymigim gibi bagimla selamlayarak arabami dik-
katlice kullaniyorum. Birkag yagh yore sakininin, {izerinde
Choky'nin sloganini tagiyan biiyiik bardaklardan sabah igkilerini
yudumladiklari yar1 kahve taragasi yar1 kent meydani benzeri tozlu
bir alandan gegiyorum. Alimentation® diikkkaninin dig cephesindeki
' (Fr.) Besin. (¢.n.)
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Totalgaz rallarinin ve Brilliantine Parfumée’nin ve Suze'iin rek-
lamlarim yapan rengi atmig ilanlarin oniinden gegiyorum. Adlar,
adlar! Sonra, kiigiik kopriniin yanindaki artik kullanilmayan {avo-
irt* arkamda birakarak —oit sont les blanchisseuses d'antan?"-
Cave Coopérative’in yanindan ana yola ¢ikiyorum. Bu gevredeki
birgok kovde oldugu gibi, bizimkinde de iki sato var: Eski olam
chateau fort. duvarlarindan bir zamanlar oluk oluk kan akarmug; ve
piril piril paslanmaz gelikten olam yent, igindeki kirmizimsi sivi da
kafasi ezilmig Lutsaklardan degil ezilmig Gziimlerden geliyor. Savag
sanatlar1 ve banig sanatlari' Bana Oyle geliyor ki, mimarlarin bu
kargilagtirmadan daha fazla yararlanmalarn gerekir: Cave Coopéra-
tive'in panltil silolaninin tepelerine tuzluk bigiminde matrak kule-
ler kondurmak ¢ok iyi olur ve hatta gozaldaum teknigiyle agilacak
ok atma yariklan da, bu pariltil siitunlar1 daha da giizellestirebilir.

Baglarin arasindan negeyle gegerken, Iste yasam bu! diyorum
kendi kendime. Birazcik Cinsault, bir parga Mourvédre biberi, bir
tutam Malbec ve azicik da Tempranillo: Biitiin bunlar kangtirin ve
iste ne giizel oluverdi! Simdi VDQS 'iz,”** ama terfi bekliyoruz.

Su kargidaki kiigiik kuleyi goriiyor musunuz — tagtan yapilma
su yuvarlak sey? Miitevazi bir ambar orasi, ancak zamanin gegisi-
ne oldugu kadar bitki bitlerinin zararlarina karg: direnmek iizere de
inga edilmis. Etkileyici degil mi? Cevrenizdeki havay: burunlarim-
za ¢ekin, su gokyuiziinde siiziilen gahini agag) indirin! Yagam deni-
len gsey bu degil mi? Ah, beni bir saniye bagiglayin da, surada, ki-
regini dayamig duran su mavi onliik takmusg igciyi, krallara layik bir
bigimde selamlayayim. Bir de ben kara kara diigiincelere kapilarak
gegirtyordum vaktimi! Yagamin, Rusya’y: istila etmek gibi bir gey
oldugunu soyliyordum: Yildinim gibi bir baglangig, i¢ karartici bir
yavaglama, General Ocak ile korkung bir gatigma ve sonra karlar
izerindeki kan. Ama, gimdi, olaylari aym sekilde gormiiyorum.
Yasam yolu ni¢in giinegli ve kenarlar1 baglarla kapl bir yan yoldan
gecmesin? Boyle olmamas: igin higbir sebep yok, oyle degil mi?
Buradaki her sey simdi ¢ok daha negeli. Belki de giin 15181 kadar da

* (Fr.) Gamagirhane. (.n.)
** (Fr.) Eskinin gamagirci kadintari nerede? (¢.n.)
*** (Fr.) $arabin yoksek kaliteli oldugunu gosteren bir kisaltma. {g.n.)
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yalin. Depresyonla ev igi aydinlatma diizeyi arasindaki bagintiyr
bulduklarim ammsiyor musunuz? O zaman lambalarimza daha
gicli ampuller takin ve psikiyatrimzin faturalarindan tasarruf
edin! Bunun agik havadaki biiyiik mekanlar agisindan gegerli ol-
mamas! igin dc higbir sebep yok. iklimden kaynaklanan bu kanit,
giinimizde, Sen Sakrak Ollie igin kesinlikle gegerli.

Gayirlan kaplayan ve giftlik evlerini kar gibi gepegevre saran
sabah sisi icinde, A6] yoluyla Toulouse’a gitmem asag yukan bir
saatimi ahyor. Derken okulun avlusunda 403’iimi durduruyorum
ve beni bckleyen oOgrencilere aygicegi tohumu sagar gibi bons
mots* sagiyorum. Ogrenciler gok iyi giyimliler ve . .. dogrusu, gok
da hoglar! Kizlar kadar oglanlar da. Ve ingilizce 6grenmek istiyor-
lar! Bayagi sagirtici degil mi bu? Pedagojinin kigilere bulagici1 bir
Ogrenme arzusu agilayarak onlarda siirekli cogku uyandirmay: he-
defledigini biliyorum, ne var ki insan yagmurlu bir sah giini Edg-
ware Road taraflarinda bir dizi 1slak misir guvahyla yiiz yiize gel-
diginde bu ilke biitiin gegerliligini yitiriyor. Buradaysa her gey tam
tersine: Onlar bende 6gretmce arzusu uyandirtyorlar!

Ve benim biitiin giin boyunca yaptigim da bu. Derken, arada si-
rada, ge¢mis zaman kipinin gesitli durumlarinda biraz zorlanan
(hepimiz de zorlanmiyor muyuz sanki?) bir kiz 6grenciyle belki bir
coup de rouge™ ve sonra da baglanin arasindan oyalana oyalana
doniig. iki kilometre 6teden, batan giinegin aydinliginda, Cave
Coopérative'in gelik 1g1lusi fark ediliyor. En sevdigim isaret levha-
sinin Oniinden gegiyorum: Route Inondable. Ne kadar da Fransizla-
ra 6zgii bir sézciik ekonomisi! Aym sey, Ingiltere'de, goyle ifade
edilirdi: Dikkat! Su baskin tehlikesi olan yol. Burada ise, sadece
Route Inondable. Sonra, kentin iginden arabami dikkatle siirerek,
kendimi, karimin ve gocugumun koca koca agilmig kollarina atma-
ya gidiyorum. Kizim beni nasil da kucakhyor, kiigiik Sal’im, gok-
kusag: renkli hambina'm!*** Bana upki islak bir dug perdesi gibi
yapisiyor. Yasam dedigimiz bu degil mi?

* (Fr.) NOkteli sbzcakler. (¢.n.)
** {Fr.) Bir iki kadeh kirmiz1 garap igmek. (g.n.)
°** (It.) Kizgocuk. (g.n.)
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Gillian  Simdi beni dinleyin. Beni.

Sanirim hikdyeme yasadigimiz koyiin bir tasviriyle baglasam
iyt ederim. Koyiimiiz Toulouse’un giineydogusunda, Aude bolge-
sinde, Minervois’nin kiyisinda ve Canal du Midi’nin yakininda bu-
lunuyor. Koyiimiiziin ¢cevresinde baglar var, gerci eskiden yokmusg
bu baglar. Eger bugiin ¢cevrede arabamzla dolagacak olursamiz, bu-
ray1 oldum olasi boyleydi sanabilirsiniz, ¢iinkii her gey son derece
eski goriiniiyor, ama dogru degil bu. Demiryolunun gelisiyle her
sey degismisti. Eskiden boylesi topraklar, tarimsal agidan kendile-
rine yeterli olmak zorundaydi. Bu yiizden burada yiinii i¢in koyun,
siitii icin sigir, belki de kegi, sebze ve meyve ve herhalde —bundan
pek emin degilim- yag icin aycicegi, nohut ve de bunun gibi sey-
ler yetistirilirdi. Ne var ki demiryolu, bagka her yerde yaptig1 gibi,
bolgenin ekonomik profilini degistirdi, onu ezip gegti. Demiryo-
luyla gelen yiin kendi siretiikleri yiinden daha ucuz oldugu igin in-
sanlar koyun yetigtirmeyi biraktilar. Karma tanm 6ldii. Bugiin, su-
rada burada, belki bir evin arka bahgesinde, tek tiik bir iki kegi
goriilebiliyor, ama hepst de bu igte. Simdi biitiin bolgede sarap iire-
tiliyor. Ama bagka bir bolge bizimkinden daha kaliteli ve daha
ucuz garap lirettiginde, asmalarimizi olanaklarinin en son noktasina
kadar kullandigimiz ama yine de bagka bolgelerle rekabet edeme-
yecek duruma diigtiigiimiizde ne olacak. Elbette, a¢ kalmayacagiz,
iktisatgilar tarafindan Avrupa igsizlik tazminatina hak kazananlar
listesine alinacagiz. Hig¢ kimsenin istemedigi bir sarabi iiretmek,
sonra da onu sirkeye doniigtirmek ya da sadece ziyan etmek igin
bize para ddenecek. Ve bu da yeni bir yoksullagma olacak. anliyor
musunuz? Hazin bir gey olacak.

Tarlalarda gordiigiimiiz kiigiik tastan kuleler yorenin eskiden
nasil oldugunu gosteren birer kalinti. insanlar onlarin sadece birer
ambar olduklarini diigiiniiyorlar, ama eskiden iizerlerinde kanatlar
da vardi onlarin: Yel degirmeniydiler onlar, su anda iginde yer al-
diklan tarlalardan ¢ikan bugday: 6giitiirlerdi. Simdiyse bu kanatlar
kesilmig; kelebek kanatlarimi yitirmig bulunuyorlar. Peki koyiin
iginden gecerken yolunuzun iistiinde ‘sato’yu gordiiniiz mii? Giinii-
miizde herkes ona ‘sato’ diyor ve Oliver, askerlerin umutsuzca ce-
saret gosterilerinde bulunduklari, satonun tepesinden kizgin yagla-
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rin dokildigi hikayeler uydurmaktan geri durmuyor. Hig kugku-
suz bu bolgede, ozellikle de Cathar Isyam sirasinda birtakim gar-
pigmalar oldu ve saninim Ingilizler bir ya da iki yiizyil sonra bura-
lardan gegtiler. Ne var ki burast bir vadinin ortasinda yer alan ve
stratejik bakimdan onemsiz, kiigiik bir koy. Bu yiizden bir satoya
higbir zaman gereksinimi olmadi. Su bodur kule de eski bir tahil
ambari sadece, bagka bir sey degil.

Koyiin ziyaretgileri geken tek ilging yan: kilisenin bati yaninda
bulunan ortagag frizi. Ortadaki kapinin iizerinde bir kavis yaparak,
biitiin dig duvar boyunca uzaniyor. Belli bir diizen iginde yerlesti-
rilmig, otuz alt1 tane, tasa oyulmug bag var. Bunlarin yansi melek
bagi; oteki yarisinin altinda ise hag bigiminde yerlegtirilmis kemik-
ler var. Cennet, cehennem, cennet, cehennem, cennet, cehennem
diye gidiyorlar. Ya da belki de dirilig ve 6liim, dirilig ve 6lim, diri-
lis ve o6lim diye. Tipk bir trenin gegisinde olugan tiirden madenti
bir takirti sesi. Artik cehenneme de dirilige de inanmadigimizi say-
mazsak tabii. Sonra, benim goziimde, melekler de meleklere degil,
kiigiik gocuklara benziyorlar. Hayir, hayir, kiigiik bir gocuga, kizim
Sophie Anne Louise'e benziyorlar. Ona ii¢ ad verdik, bu adlarin
licii de Fransizca'da oldugu gibi Ingilizce’de de kullaniliyor, bdy-
lelikle sadece vurgusunu degistirmek suretiyle adimi degistirebilir.
Zamanin agindirdifn su baglar, simdi bana kizimi ammsatiyorlar
gene de. Ve bana yasamdan, dlimden, yasamdan, o6liimden, ya-
samdan, 6limden soz ediyorlar.

Bu yerde 6zel olan ne var? Londra'dayken, zaman: ve 6limii
hi¢bir zaman fazla diiginmemigtim. Burada her ey sakin, giizel ve
dingin. Ve yasantim da daha iyiye ya da daha kotiiye gitmek Gizere
degisti. Kendimi zaman ve 6limi,diigiiniirken buluyorum siirekli.
Sophie'nin etkisiyle mi acaba?

Sozgelimi, su gesme. X. Charlesin saltanati sirasinda yapilmsg,
normal ve biraz da satafath bir cegme. Dagin 6teki yaninda hala ¢i-
karmaya devam ettikleri pembe mermerden yapilma bir dikilitas.
Cesmenin kaidesinde agizlarindan kiigiik birer boru gikan dort Pan
bagi var. Ancak bu agizlardan artik su falan akmiyor. Cesmeyi
1825'te inga edip uzak ve tuzlu tepelerden ilk taze suyu getirmeleri
harika olmug olmali. Ne var ki giinimiizde koyliler siselenmig
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suyu yegliyor ve gesme de kurumug durumda. Simdi sadece, savag-
ta Olenlerin amsina dikilmig bir anit iglevi goriiyor. Egimli yanina,
bu kiigiik kOyiin Birinci Diinya Savagi’nda yitirdigi yirmi alii insa-
ninin adlarimin listesini koymuglar. Ote yaninda, ikinci Diinya Sa-
vagi’nda yitirilmig ii¢ kiginin adlar1 yer ahiyor, altta ise mort en In-
dochine” diye bir ibare var. Dikilitagin iigiincii yiiziinde, 1825'te
pembe mermere kazilmig olan 6zgiin yazi okunabiliyor:

MORTELS. SONGEZ BIEN
LE TEMS PROMPT A S’ENFUIR
PASSE COMME CETTE EAU
POUR NE PLUS REVENIR

Su yagam gibidir, deniyor. Ancak bu yorede su artik akmiyor.

Yagh kadinlan seyrediyorum. Ev igleri yaparken yukaridan
agag: diigmeli, basmadan ig elbiseleri giyiyorlar; tam olarak tulum
dcnemez bunlara. tulumdan daha ik bu elbiseler. Kadinlar her
sabah evlerinden ¢ikiyorlar ve evlerinin 6niindeki kaldirimi siipii-
riiyorlar. Sonra da sokag: siipiiriiyorlar. Evet, eski siipiirgeleriyle
sokagin birka¢ metre karelik asfalt kismindaki tozu siipiiriiyorlar.
Ve giiniin daha geg vakitlerinde, sicaklik azaldiginda, dik arkalikl
hasirdan kiigiik iskemlelere oturmak iizere, yeniden kaldirima ¢iki-
yorlar. Orada karanlik ¢okene kadar, orgii orerek, sohbet ederek,
giiniin sicakliginin azaligini hissederek kalyorlar ve simdi yolu
nigin siipiimiig olduklarim da anliyorsunuz. Ciinkii, oturmay: arzu
ettikleri 6n bahgelerinin bir pargasini olugturuyor bu yol.

Hafta sonlannda Montpellier’den yeni zenginler geliyor bu yo-
reye, ne var ki bu yeni zenginler kdyiimiizde konaklamiyorlar.
Onlar igin yeterince pitoresk degiliz biz. Ciplerini bagka yerlere
gotiiriiyorlar ve giizel bir tepe manzarasi bulduklarinda da barbekii
ateglerini orada yakiyorlar. Burasim yavan ve sikici buluyorlar ve
isteklerini kargilamak iizere burada bir video diikkdnimiz da yok
bizim. Yalmzca iki barimiz, oturdugumuz yerin tam karsisinda bir

* (Fr) Gin Hindi'nde 6imbs. (¢.n.)
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otel-restoranimiz, épicerie” ekmek satmaya bagladigindan beri pain
noir ve pain compler* de yapmaya baglayan boulangerie’miz** ve
elektrik ampulleriyle fare zehiri satan bir nalbur diikkAmmiz var.
Gegen yil, yorenin hemen hemen her yerinde Fransiz Devrimi 'nin
Ikiyiiziincii Y1ldéniimii kutlandi. Kéyiimiizde ise tek sergi, M. Gar-
ruet’nin nalbur dilkkaninin oniinde gergeklesti: Nalbur, ikisi kirmi-
21 ikisi beyaz ve ikisi de mavi alui tane plastik siipiirge 1smarlarmg
ve onlan diikkaninin oniindeki toprak bir kabin igine yerlegtirerek
sergilemigti. Siipiirgelerin telleri saplariyla aym renkteydi ve gok
hog bir goriiniigleri vardi. Derken birisi, iki kirmiz: siipiirgeyi bir-
den satn aldi —oradan gegen bir komiinist, dedi yagh bir kadin— ve
bu da adeta gosterinin sonu oldu. Gergi, daha sonra oteki koyler-
den aulan havai figeklerin sesleri geldi, ama bizim i¢in de ikiyii-
ziincil Y1ldoniimii kutlamalan son bulmugtu.

Her garsamba sabahi saat 9.00°da balik tagiyan bir kamyonet
sahilden ¢ikip geliyor ve kéy meydaminda duruyor. Dorade** ile
nasil gevirecegimi bir tiirli bulamadigim passard diye bir balk
satin alilyoruz. Meydan bir gesit diizgiin olmayan bir dikdortgen bi-
¢iminde ve ortasinda, tepesi kabaca budanmig 1thlamur agaglariyla
cevrili bir gezi yolu var; yagli erkekler bu ithlamur agaglarimin alun-
da boules***** oynuyorlar; kadinlarsa her zaman diginda tutulduklarn
bu etkinligi seyretmek iizere hasir sandalyelerini yanlarinda getiri-
yorlar kimi zamanlar. Aksamlari erkekler projektor 1g1g1 altinda
oynuyorlar; baglarinin iizerinden uzaklardaki bir dizi kozalagin
siyah ucu goriilebiliyor. Bir Fransiz koyiinde bunun ne anlama gel-
digini herkes bilir: Mezarlk.

La mairie*** ile postane yan yana, aym binanin iki yarisim
olugturuyorlar. Pul satin almaya gittigim ilk birkag seferinde, ken-
dimi yanhghkla mairie’nin iginde buldum.

Bunlar sizi ilgilendirmiyor, degil mi? Dogrusu, gergekte pek il-

* (Fr.) Bakkal. (¢.n.)

** (Fr.) Gavdar ekmegi ve karigik tahil ekmegi. (g.n.)
*** (Fr.) Finn. (¢.n.)

"*** (Fr.) Mercan balg.. (¢.n.)

(Fr.) Demirden toplarla oynanan biroyun. (¢.n.)
Belediye. (¢.n.)

vaoveo

238



gilendirmiyorlar. Sizi sikugim biliyorum. Bagka seylerden stz
edilmesini istiyorsunuz siz. Pekdld.

Stuart Hep biraz hayiflandigim bir gey sdyleyeyim mi size?
Muhtemelen inanilmaz derecede adice goziikecek ama, gercek bu.

Gillian hafta sonlarinda yatakta sabah keyli yapard.. ilk kalkan
ben olurdum. Sabahleyin hep greyfurl yerdik ya da en azindan, ya
cumartesi ya da pazar giinleri yerdik. Buna ben karar verirdim.
Mutlaga inip de camim greyfurt gektiginde, buzdolabindan bir tane
cikanr, ikiye keser ve her bir yanisini bir kdseye koyardim. Cumar-
tesi yememigsek, pazar yerdik bir greyfurt. Kendime diigen yany:
yedigimde, kasesinin iginde duran, Gillian'inkine bakardim. Bu
onunki, uyandiginda bunu yiyecek, derdim kendi kendime. Ve
onun greyfurtundan biitin c¢ekirdekleri 6zenle ayiklardim, boyle-
likle ayiklama igiyle ugragmak zorunda kalmazdi. Bazen bir hayli
cekirdck olurdu.

Biliyor musunuz, birlikte oldugumuz biitiin bu zaman boyunca,
hi¢ fark etmedi bunu. Ya da fark ettiyse de, hi¢ s6z etmedi bundan.
Ondan beklenebilecek bir gey degildi bu. Sadece fark etmemigti
iste. Bana bundan dolay: minnet duyacagim umuyor ve her hafta
sonunda yeniden birazcik hayal kirikhgina ugruyordum. Belki de
cekirdeksiz yeni bir greyfurt tiiriiniin bulunduguna inamyordur,
diye diigiiniiyordum. Greyfurtlarin nasil iirediklerini saniyordu ki?

Belki de simdi gekirdeklerin varhgim kegfetti. Acaba hangisi
greyfurtu kesiyordur? Oliver’t bunu yaparken hayal edemiyorum .
. . ah, lanet olsun.

Her sey bitmedi. Nigin ya.da nasil bilmiyorum ama, her gey
heniiz bitmig degil. Bir seyin yapilmasi gerekiyor, bir geyin ortaya
cikmasi gerekiyor. Ben uzaklara gittim, onlar uzaklara gittiler, ama
her gey bitmedi.

Oliver Biliyorsunuz, Gillian benden daha giicli. Vay! Vay!
Vay! Ve bu hosuma gidiyor benim. Beni ipek iplerle baglayinz,
liitfen.
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Ah, biliyorum, daha ©6nce sdylemistim bunu size. Bu kadar
surat asmaya gerek yok. Surat asmak ve i¢ gecinnek — bunlar yasa-
mi toz pembe gormeyi Oylesine engelliyorlar ki! Ben troppo® mat-
rak oldugumda, Gillian kimi zamanlar §oyle hafifce i¢ gegiriyor.
Susturulmus karanligin bagnnda beklenti iginde oldugunuzu sez-
mek, gok baskici olabiliyor biliyorsunuz. Insanlar ya oyuncu ya da
seyirci, Oyle degil mi? Ve ben kimi zamanlar seyircinin sahneye
bir kereligine gikmasini arzu ediyorum.

Size daha once igitmediginiz bir seyi soyleyecegim. Pravda,
Rusga, gercek, demek. Hayir, bunu kugkusuz biliyordunuz. Size
sOylemek istedigim su: Rusga'da pravda sozciigii igin hig kafiye
yok. Bu eksikligi iyice diigiiniip tartin bakayim. Zihninizin kanyon-
larinda bundan gikacak sonuglar simdiden yankilanmiyor mu?

Gillian  Buraya, Oliver Toulouse'daki bir okulda i buldu-
gu igin geldik.

Buraya Musée des Augustins'de ig bulma sansi oldugunu igitti-
gim icin geldik. Bundan bagka kiigiik bir 6zel miigteri kesimi de
var, beni, bazi kigsilerle tanigtirdilar.

Buraya Londra artik gocuk yetistirilecek bir yer olmaktan gikti-
g1 icin geldik, sonra Sophie’nin Maman gibi iki dilli olmasini isti-
yoruz.

Buraya iklim ve yagamin kalitesi yiiziinden geldik.

Buraya Stuart bana gigekler gondermeye basladig: igin geldik.
Boyle bir seyi aklimzdan gegirebiliyor musunuz? Gergekten akli-
nizdan gegirebiliyor musunuz?

Biitiin bunlan buraya gelmeden once tartigtik. Son ey disinda
biitiin her geyi tartigmigtik. Stuart bdyle bir seyi nasil yapabildi?
Bu davraniginin igten olup olmadigini —iiziintii duydugunu soylii-
yordu- ya da bir gesit hastalikh intikam duygusundan mi kaynak-
landigin1 anlayamadim. Her bir durumda da beni agiyordu bu me-
sele.

* (it.) Gok. (¢.n.)
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Oliver  Karar veren Gill oldu. Elbette demokrasi yaltakgili-
g1 yaptik, birbirimize damgma siirecinin kutsal yollarindan gectik,
ama ig igten gegtiginde bir evlilik her zaman bir 1liml bir de mili-
tan taraftan olugur, degil mi? Bu s6ziimden sakin kisirlagtirilmig
bir erkek kurbanin aligilagelmis sizlanmalarim falan gikarayim de-
meyin. Ya da daha dogrusu, isterseniz su genelleme iizerinde anla-
salim sizinle: Kendilerini evlilik denilen tutsakhga mahkim etmig
olanlar kargilikl1 olarak birbirlerine gosterdikleri boylesi aldatic
yiizleri gogiislemek durumundadirlar. Gillian’a kur yaptigim vakit-
lerde, ben saplantilan olan kiilyutmaz kigi; o ise iki tarafi da idare
eden bunalimh kigiydi. Ne var ki, kokugmug bir Londra otobiisii-
niin bogucu nemi yerine herbes de Provence'in™ tath esintilerini
solumak s6z konusu oldugunda. J. Arthur Rank’in kenarlan gentik-
li gii¢li gongu gibi yankilanan, Gillian'in bir yerlere go¢ etme itki-
si oldu. Go¢menligin yol agtig1 benim kalp carpintilanim ise, ancak
bir dinleme cihazinin yardimiyla duyulabilirdi.

Bakin. isi bana Gillian buldu. A I'étranger’de’ diiriist bir ig
bulma kosullariyla ilgili referanslarin yer aldig: kiiflenmig iig ayda
bir yayimlanan bir dergiyi bulup ortaya ¢ikaran Gillian oldu. Bildi-
giniz steatopygous arkadagim yuvarlakliklarim bagka bir kitaya ta-
styana kadar ben Londra’nin tadini gikannyordum. Ama Gill’in ka-
natlarinin bir seyleri haberleyen higirisim da duyumsuyordum;
onu, karanlkta, bir telefon telinin tizerine tiinemig, giiney diigleri
kurarken gozlerimin Oniine getiriyordum. Ve eger, Stu-bebe’ye
acgikladigim gibi, para agkla kargilagtirilabiliniyorsa, o zaman evli-
lik de bunun faturasidir. Saka ediyorum. Sey, yar: yariya saka edi-
yorum.

Gillian  Elbette Oliver, erkeklerin gogu gibi, esasinda tem-
bel. Biiyiik bir karar aliyorlar ve sonra da onlerindeki birkag yil1
bir aslan gibi bir tepenin istiinde giineglenerek gegirebileceklerini
diigiiniiyorlar. Babam kiz Ggrencisiyle ¢ekip gitti ve muhtemelen
biitiin dmrii boyunca aldig1 son karardi bu. Oliver da birazcik ona

* (Fr.) Provence'in otlari. (g.n.)
** (Fr.) Yabanc Olkelerde. {¢.n.)
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benziyor. Cok giiriiltii patirti yapiyor ama parmagin1 kimildattigs
yok. Yanhs anlamayin: Oliver’i seviyorum. Ama onu gergekten ta-
niyorum.

Oliver hayatima girip orada Stuart’in iggal ettigi aym veri iggal
etmigken. yasamimizi1 aym bigimde siirdiirmek gergekg¢i bir sey
olamazdi. Hamile kalmam bile Oliverin diigiincelerini meggul
eder gozikmiyordu. Hissettiklerimi ona agiklamaya galigim. ama
o sadece, bayag sikintih bir tonda: *Ama ben mutluyun. Gill, hem
de gok mutluyum!" dedi. Boyle bir gcy soyledigi igin ona gok min-
net bor¢luydum ve onu elbette seviyordum, boylece birbirimize sa-
nlip opiigtiik. o benim hala bir krep kadar yassi olan karmimy oksa-
di ve velctler hakkinda aptalca bazi sakalar yapt ve aksamin geri
kalamim gok iyi gegirdik. Iste Oliver boyle bir adam: Aksam sonla-
rnim iyi kilmakta gok basarili. Ama her zaman bir sonraki sabah
vardi. Ve o bir sonraki sabahta. onun mutlu olduguna ¢ok memnun
oldum. diye diigiindiim ve ben de mutluydum ve bu da bana yetme-
liydi, 6yle degil mi? Hem mutlu hem de gergekgi olmak gerek, ha-
kikat bu.

Biliyor musunuz, kocamin diinyanin efcndisi olmasim istemi-
yorum. Eger bunu istemis olsaydim, evlenmiy oldugum iki kigiyle
de evlenmezdim. Ama. aym zamanda, onun gelecegi hig diigiinme-
den aylakhk ctmesini de istemiyorum. Onu tanimig oldugum biitiin
bu zaman zarfinda, Oliver'in kariyeri, onun durumunda bu sozciik
pek de hirsh bir seyleri ifade etmiyor, evet. Oliver'in kariycri tek
bir kez harcket kazandi ve bu hareket de asagiya dogruydu. Sha-
kespcare School’dan kovuldu ve Mr Tim’in okuluna gegti ve dog-
rusunu isterseniz, buradan daha iyi bir yere layik oldugu ortadaydh.
Onun dogru bir dogrultuda yonlendirilmeye ihtiyac: vardi, 6zellik-
le de benim hamile kaligtmdan sonra. $ey olmasini istemiyordum .
. . Bakin, biliyorum, bunu daha once de sdyledim. Aym seyi Stuart
icin de soylerdim, ama dogru bu vc bundan utanmiyorum. Oli-
ver'in hayal kinkhigina ugramasini istcmiyordum.

Sizlere Monsieur Lagisquet'nin kopeginden sdz etmis oldugunu
samyorum. Herkese soziinii ettigi iki sey var, her anlatiginda gitgi-
dc daha da onemli olan, Hagh donemlerinden kalma sato ya da
Calhar kalesi ve bir de kopek. Cok dost canlisi, kirmizimsi kahve-
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rengi renkte, parlak tiiyli ve adi Poulidor olan bir kopek bu; ama
simdi Oylesine yaglanmig ki duvar gibi sagir olmug. Hem Oliver
hem de ben bu durumu son derece hazin buluyoruz, ama ayn: ne-
denie degil. Oliver, Poulidor artik efendisiyle birlikte tarlalarda yii-
riyiisc ¢iktiginda onun tath 1shgmn igitemeyecegi ve bir sessizlik
diinyasi iginde tecrit edilmig olarak kalacag i¢in bunu hazin bulu-
yor. Oysa ben bu durumu, kopegin bir giin bir arabanin altinda
kalip ezilecegini bildigim icin hazin buluyorum. Sanki bir kez diga-
r1 ¢ikarsa kulaklari yeniden igitecekmig gibi, soluk soluga ve umut
icinde Monsieur Lagisquet’in evinden bir igimla digariya firhyor.
Araba siiriiciileri kopekleri gordiiklerinde onlarin sagir olabilecek-
lerini diigiinmezler. Oyle ki koyiin iginden arabasim biraz fazla
hizh siirerek gegen bir adami goziimiin 6niine getiriyorum; birden-
bire Poulidor'u yolun ortasinda goriiyor ve sabirsiz siiriicli tekrar
tekrar budala kopege klakson gaimaya baghyor ve direksiyonu kir-
diginda ise artik ne yazik ki gok ge¢. Bu sahneyi aynen gozlerimin
Oniine getirebiliyorum. Ve M. Lagisquet'ye kopegini baglamas: ya
da su son moda uzun ipli tasmalar altinda tutmasi gerektigini de
soyledim. O da bunu bir kez denedigini. ancak Poulidor’un huy-
suzluk edip yemek yememckte direndigini, bu yiizden onu yeniden
serbest biraktigini belirtti. Kopeginin mutlu olmasim istedigini
soyliyordu. Insanin pekila boyie bir seyi isteyebilecegini, ama
bunun gergekgi olmamayi gerektirmedigini belirttim. Ve gimdi ben
kopegin giiniin birinde ezilecegini gayet iyi biliyorum.
Ne demek istedigimi anliyor musunuz?

Stuart Bir siirii plamm vardi. Bu planlarin ilklerinden bir
tanesi de Oliver’in ders vermek zorunda kaldig1 o kigikirik okuida-
ki bir kiza para vererek onu ihbar etmesini saglamakti. Kendisine
asildigim anlatmast igin. Zaten bu muhtemelen dogru da olurdu - o
kiz icin olmasi bile, en azindan bir bagka kiz igin. Belki de onu
kap1 digani ederlerdi. Belki de ige bu sefer polis karisirdi. Ama her
haliikarda Gill beni ne gesil bir adam igin terk etmig oldugunu an-
lardi. Bu hep iginde aci bir am olarak kalir ve kendini de bir daha
hig giiven iginde hissedemezdi. Bu iyi bir pland:.
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Birlesik Devletler'e gittigimde bir baska plamm vardi. intihar
etmig gibi yapacakuim. Onlarn gergekten de yaralamak istiyordum,
anhyorsunuz ya. Bunu nasil yapabilecegimden emin degildim. Ak-
hma gelen fikirlerden bir tanesi, St. Edward’in eski 6grencilerinin
dergisi Edwardian'a, takma bir adla bir mcktup yazarak orada bir
olim ilan1 gikartmak ve derginin Oliver’a gonderilmesini sagla-
makt.. Aym zamanda Londra'ya gittiginde bu haberi yayacak bir
araci kisi bulmay: da diigiinmiigtim; sanki pek de 6nemsemiyor-
mug gibi, rastgele bir tonda: “Su bizim zavalli Stuart’in canina
boyle kiymasi gok hazin degil mi? Hayir, hayir, bogandiktan sonra
kendini bir daha hig toparlayamadi. Ah, bilmiyor muydunuz? . ..”
diyecekti. Boyle bir seyi kim yapardi. Birisi. Para 6deyecegim biri-
si.

Bu fikri akhimdan gok fazla gegirmigtim. Beni melankolik biri
yapiyordu bu fikir. Birazcik da bastan ¢ikariciyds, eger ne demek
istedigimi anliyorsamz. Boyle bir geyi gergekten yapmak. Bunu
gergeklcstirmek vc onlari cezalandirmak. Bu yiizden bu fikrin ardi-
mi biraktim.

Ne var ki, her gey bitmig degil. Ah, evliligim bitti, bunu biliyo-
rum. Ne var ki bu ig bitmedi, en azindan ben bittigini hissedene
kadar bitmig olmayacak. Artik 1stirap gekmedigimde bitmig olacak.
Bu daha gok zaman alacak. Olan bitenlerin adil olmadig) duygu-
sundan bir tiirlé kurtaramiyorum kendimi. Yine de bunu unutabil-
mcm gerek, oyle degil mi?

Mme Wyatt ile ben birbirimize mektuplar yaziyoruz. Neler ol-
dugunu tahmin cdin bakayim? Mme Wyatt bir goniil iligkisi yagi-
yor! Kalbinize saghk, Mme Wyatt!

Oliver Belki de bu sdylenccek sey degil, ama ben biitiin
omriim boyunca, soylenmesi gereken sozciikleri higbir zaman bu-
lamadim igte. Stuart’1 6zledigim zamanlar oluyor. Evvel, evvet, ak-
limzdan gegenleri bana s6ylemeniz gerekmcz. Ne dedigimi biliyo-
rum ben. Yagh bir Boer gégmeninin digleri arasindaki kurutulmug
et gibi suglulugumu ¢ignedim durdum. Ve igleri daha da kotilegti-
ren, kimi zamanlar Stuart’in beni en iyi anlayan kisi oldugunu di-
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sinmem. Umanm iyidir. Umanm kendine sevilip oksanmaktan
hoglanan, nazik bir yavuklu bulmugtur. Kardinal kuglan ¢imenligin
iizerinde algaktan siiziiliir ve agustosbocekleri Chicago Senfoni Or-
kestrasi'mn tim yayh calgilan gibi civildasip dururlarken onlan
cal atesi iizerinde barbekii yaparlarken gozlerimin oniine getiriyo-
rum. Stuart igin dilenebilecek her geyi diliyorum: Saghk, bir yuva,
mutluluk ve herpes. igine tropikal baliklar koyacagini diisiinmesem
ona sicak bir banyo teknesi de dilerdim. Hey giizel Allahim, onu
diigiinmek bile beni kikir kikir giildiiriiyor!

Bir kiz arkadagi olup olmadigim biliyor musunuz? Karanlk bir
sirr1, cinsel agidan gizlenecek bir geyi olup olmadigim merak edi-
yorum onun. Ne olabilir acaba? Pomo mu? Tegshircilik mi? Erotik
telefon konugmalari m1? Agik sagik yayinlar mi? Yok, umarim
bunlarin diginda tutuyordur kendini. Umarim yagam onun o6diinii
bokuna kangurmiyordur. Ona . . . geriye donebilirlilik dilerim.

Stuart Bir hususta gergegi yeniden gozler oniine sermeyi is-
terim. Siz belki unutmugsunuzdur, ama Oliver benimle bir konuda
saka eder dururdu. Daha dogrusu, bana degil de harcamalarima ta-
kilirdi. Ona inamlacak olursa, Mantra sozciigiiniin bir araba marka-
s1 oldugunu samyordum ben. O vakitler pek iizerinde durmamigtim
bana takilmasinin; ama soOylemek istedigim suydu: “Aslinda,
Manta, Oliver, Mantra degil.” Daha dogrusu, Manta Ray. General
Motors tarafindan iiretilen ve Corvelie modelinden esinlenilen gok
giiclii bir motor. Hatta buraya geldigimde bunlardan bir tane alma-
y1 bile akhmdan gegirdim. Ama gergekte bana pek uygun diigen bir
araba degil. Sonra bu gegmige birazcik (azla 6nem vennek olurdu,
siz de Oyle diigiinmiiyor musunuz?
Yanilmak konusunda Oliver’a giivenilebilir, degil mi!

Mme Wyatt Stuart bana yaziyor. Ben de ona ne haber
varsa gonderiyorum. Bir tiirli eski defterlere siinger ¢ekemiyor.
Kendisine yeni bir yasam tarz1 segtigini soyliiyor ama, ben onun
gecmisi unutamadig) kamsindayim.
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Gegmisi unutmasina yardim edebilecek tek seyi ona bir tiirlii
sOyleyemiyorum. Bebegi, demek istiyorum. Bir gocuklari oldugun-
dan haberi yok. Insanin birisini incitebilecegini diigiindiigii bir bil-
giye sahip olmasi korkung bir gey. Ve ona bunu hemen baginda soy-
leyemedigim igin, §imdi soylemekte daha da giigliik gekiyorum.

Biliyor musunuz, bir 6gleden sonra birlikte beni gérmeye gel-
miglerdi. Bir ara, kizim bagka bir odaya gegtiginde. Stuart bana
—orada, oniimde, ayakkabilar1 piril piril cilalanmig ve saglan da ar-
kaya taranmig halde, muayene olacakmig gibi oturuyordu- evet
Stuart bana goyle dedi, “Biliyor musunuz, ¢ocuklarimiz olacak.”
Ve birdenbire mahcup olup. ekledi: “Yani, demek istiyorum ki,
simdi degil . . . Yani, onun sey oldugunusoylemek istemiyorum . ..”
O sirada mutfaktan bir giiriiltii gelmig ve daha mahcuplagmsti.
Sonra da goyle demisti: “Gill heniiz bilmiyor. Demek istiyorum ki,
heniiz bu konuda konugmadik, ama ben eminim ki, oh, aman Tan-
nm . . " Ve bunoktada agzindan tek kelime ¢ikmaz olmugtu. Ben
de ona. “Pekala, aramizda bir sir olarak kalacak bu,” demigtim ve
birdenbire iizerinden biiyiik bir yiik kalkmg gibi rahatlamigti. Yii-
eiinden, Gillian'in odaya bir an 6nce donmesini sabirsizlikla bekle-
digini gorebiliyordum.

Oliver bana Gillian’in hamile oldugunu soylediginde- bunlari
hatirladim.

Sophie Anne Louise. Biraz iddiali bir isim, siz de 6yle diigiin-
miiyor musunuz? Belki de Ingilizce’de kulaga daha hog geliyor.
Sophie Anne Louise. Hayir, hayir, Kralige Victoria’'nin torunlarin-
dan birinin ismini diigiindiiriiyor insana.

Gillian Bagka tiirlii diigiinmenizi istemezdim, Oliver iyi
bir 6gretmen. Gegen yariyilin sonunda okulda kiigiik bir vin d' hon-
neur* oldu ve miidiir bana Oliver’in 6grencileriyle ne kadar ilgilen-
diginden ve onlarin da Oliver’1 ne kadar takdir ettiklerinden soz
etti. Oliver daha sonradan bu sozlere biraz tepeden bakti. Aslinda
ona gore Ingiliz Conversation et Civilisation’vnu™ dgretmek gok

* (Fr.) Onemli bir kigiye sunulan garap. (¢.n.)
** (Fr.) Konugma ve Uygarlik. {(g.n.)
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kolay bir igti, ciinkii aklimza gelebilecek her tiirlii tuhaf geyi s6yle-
yebilirdiniz ve dgrenciler de buna, ingiliz sense of humour’in’
egsiz bir 6rmegi olarak bakabilirlerdi. Bunu sylemig olmasini ister-
dim Oliver’in. Bir hayli goziipeklik var onda. ama ash aranirsa hig
kendine giiveni yok Oliver’in.

Bosandiktan iki yil sonra eski karisina gigekler gondermek.
Neyin nesi oluyor bu? ...

Simdi bana yillar yillar once gibi gelen ycniyetmelik donemim-
de, arkadaglarimla biitiin olagan konugmalari yapum ben. Bir er-
kekten ne bekliyorduk. aradigimiz neydi? Genellikle, 6teki kizlarla
birlikte, film yidizlarinin adlarim sayardim. Ama kendi kendime
gercekte istedigim kiginin sevebilecegim, saygi duyabilecegim ve
arzulayabilecegim birisi oldugunu soylerdim hep. Eger bir seyler
kalic1 olacaksa. insanin hedeflemesi gereken seyin bu olmas: ge-
rektigini diigiiniiyordum. Ve erkeklerle ¢ikmaya bagladigimda, bir
para makinesinde ii¢ ¢ilegi yan yana dizebilmek kadar zor geldi
her sey bana. Insan bunlardan bir tanesini yakaliyordu, sonra bir
tane daha yakaliyordu, ama diziyi tamamlayana degin birincisi
kagip gidiyordu. Uzerinde TUT yazih bir diigme vardi ama, gerek-
tigi gibi iglemiyordu bu.

Agk, saygi, arzu. Stuart’ta iigiinii de buldugumu sandim. Oli-
ver'da iigiinii de buldugumu sandim. Ama belki iigii miimkiin
degil. Belki de insan en ¢ok ikisini elde edebilir ve TUT yazili
diigme de her zaman arizahdur.

Mme Rives Kanadali oldugunu soyliiyor. Kesinlikle Qu-
ebecois degil. Sokaga bakan bir odaistedi. Ne kadar kalacagin bil-
miyordu. Bana bir kez daha Kanadali oldugunu sdyledi. Neyse ne!
Paraninrengi yoktur.

Gillian Kurallar olmasi gerekli. Cok siki kurallar, bu apa-
cik bir sey, 6yle degil mi? insan yalmzca ‘mutlu olmak’la yetine-

* (ing.) Mizah duygusu. (¢.n.)
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mez; aym zamanda mutlulugu yonetebilmeli de. Simdi 6grendigim
seylerden biri de bu. Buralara geldik, yeni bir yasama bagladik.
Yeni bir iilke, yeni igler, bebek. Oliver, Yeni Bulunmug Altin Top-
rak, vb. hakkinda konugmalar yapacakti. Sophie’nin beni her za-
mankinden daha fazla yordugu bir giin, Oliver’in s6ziinii kestim.

“Bak, Oliver, kurallardan biri de, goniil iligkisi yok, tamam
mi!”

“Che?"

“Goniil iligkisi vok, diyorum, Oliver.”

Belki de bunu uygunsuz bir tonda soylemistim, bilmiyorum,
clinkii sozciigiin gergek anlaminda patladi. Ortaya doktiigii retorigi
hayal edebilirsiniz. Hepsini ammsayamiyorum, g¢iinkii korkanm
yorgun oldugum zamanlar Ollie’ye kars: bir cesit filtre sistemi ge-
lisiyor bende. Konugmay: siirdiirebilmek igin sadece ihtiyag duy-
dugum seyleri igitiyorum.

“Oliver, biitiin soylemek istedigim . . . tamgtigimiz kogullar
goz oniinde tutarsak . . . herkesin bir goniil iligkisi yagadigimizi dii-
siindiigiinii ve Stuart ile benim bunun igin bogandigimiz1 g6z 6niin-
de tutarsak . . . Sirf kendimiz igin dikkatli olmamz gerektigini dii-
siinliyorum yalmzca.”

Sizin de dikkat etmis olabileceginiz gibi, Oliver kimi zamanlar
son derece aci alayci biri olabiliyor. O bunu yadsiyor, ac1 alayin
bayag bir sey oldugunu soyliiyor. “Au maximum oyuncul bir ironi-
ye’ bagvurdugunu iddia ediyor. Herhalde bu yiizden, bana, eger
dogru animsiyorsa, ben Stuart ile evliyken aramizda bir iligki geg-
memesinin sebebinin, onun, benim acil talebimi (bu noktada, simdi
agzima almak istemedigim birtakim anatomik gondermeler yapti)
geri gevirmig olmasinin ve eger aramizdan birinin iligkiye girmis
olmasindan kugkulanilacaksa, bunun ben oldugumu vs. belirtti. Iti-
raf etmem gerekir ki bu uslamlamada gergek payi da yok degildi,
yalmz su da unutulmasin ki bebekli ve iistelik galigan bir annenin
bagka biriyle yataga girecek enerjiyi kendinde nasil olup da bulabi-
lecegi ve daha bilmem neler yaptig1 insanin kendine sormasi gere-
ken bir sorudur.

* (Is.) Ne? (g.n.)
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Korkungtu. Bir bagirnp ¢agirma yarigina donmiigtii! Ben sadece
gergekei olmaya galisiyor, Oliver’a sevgimden kaynaklandigim dii-
sindigim bir geyi dile getirmeye gabaliyordum; oysa o tepeden
tirnaga 6fke ve husumet igindeydi.

Boyle seyler arkalarinda iz birakmadan hemencecik gegmezler.
Ve bu yorenin sicakhg: da her gseyi daha zorlagtinyor. Bu kavgayi
izleyen bir hafta boyunca birbirimizle gekigtik durduk. Ve tahmin
edin ne oldu? Bir stili oldugunu diigiindiigi igin kullandigr su ki-
liistiir giiliing arabas: ii¢ kez arizalandi. Ug kez! Ve iigiincii kez an-
zadan karbiiratrii sorumlu tuttugunda, biraz kugkucu bir tavir ta-
kinmig olmaliyim ki, Gizerime dogru gelerek,

“Hadi, soyle!” dedi.

“Neyi?”

“Hadi, hadi, soyle!”

“Pekala,” dedim, asla sonnamam gerektigini bilerek. “Kizin adi
ne?”

Sanki bunu bana s6yleterek bahsi kazanmig gibi, bir gegit kiik-
reme sesi ¢ikard: ve orada kargimda ayakta duruguna bakarken, bi-
razcik daha konugmaya devam edersem, kolaylkla bana vurabile-
cegini hissettim, daha dogrusu bunu her ikimiz de hissettik.

O kazanmigti ve her ikimiz de kaybetmigtik. Gergek bir kavga
bile olmamugti bu, herhangi bir sey i¢irkavga etmis degildik, sade-
ce anlamsiz bir kavga etme ihtiyacindan kaynaklanmigti. Mutlulu-
gu yonetmeyi bagaramamigtim.

Daha sonra, agladim. Ve su sozcikleri diisiindiim: KiRMIZi-
TURP, TATLI-PATATES ve TAZE-KARNIBAHAR. Bu sozciiklerin
boyle yazilmayacaklarim hi¢ kimse soylememisti o adamcagiza,
hi¢ kimse yanhglarim1 diizeltmemigti. Belki de sdylemislerdi de, o
kulak asmamigti.

Hayir, burasi Ingiltere degil. Burasi Fransa, bu yiizden size
farkl bir kargilagtirmadan soz edecegim. Gegen giin Monsieur La-
gisquet ile konuguyordum. Koy civarinda birkag hektarlik bagi var
Monsieur Lagisquet’nin, bana eskiden her bir asma sirasinin sonu-
na bir giil fidam dikmenin ddet oldugunu anlatti. Anlasildig kada-
nyla giil, hastalik belirtilerini ilk gosteren gigekli ve boylelikle fi-
danlar bir erken uyan sistemi iglevi goriiyorlardi. Sozlerine bu
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gelenegin giiniimiizde bu yorede artitk ortadan kayboldugunu, ama
Fransa’nin bagka yerlerinde hila gegerliligini korudugunu ekledi.

Saninim insanlar gergek yasamda da giil fidanlant dikmeliler.
Bizim de bir gesit erken uyar: sistemine ihtiyacimiz var.

Oliver buraya geldigimizden beri degisti. Gergekte, bunun tam
tersini soylemek istiyorum. Oliver her zaman oldugu ve her zaman
olacag: kisiyle lam: tamina aym kigi. ama kendini farkll bigimde
gosteriyor. Fransizlar gergekic onu anlayamiyorlar. Buraya gelme-
den once hi¢ aklimdan gegmemigti. ama Oliver bir baglam iginde
daha anlaml olan su kigilerden birisi. Onunla ilk kargilagmamda
goziime miithig cgzolik biri goziikmiigtii; simdiyse dzha az renkli
goziikiiyor. Bu sadece zamanin ve igli digh olmanin etkisinden de
kaynaklanmiyor. Hayir, bu da degil. Sadece, onun degerini orlaya
ikaracak buradaki tek Ingiliz yurttagt benim ve bu da gergekte ye-
tetli degil. Cevresinde Stuart gibi birinin olmastna ihliyag duyuyor
o. Tipks renkler kuramt gibi bir sey bu. iki rengi yan yana koydn-
gunuzda, onlarin her birini goriig bigiminizi etkiliyor bu bir arada-
lik. Tamt tanuna aym ilke.

Stuart  Ug haftahk izin aldim. Londra’ya gittim. igindc bu-
lundugum duruma eskisinden daha iyi dayanacagim diigiiniiyor-
dum. Aptallik etmedim. bir zamanlar Gill ile gittigimiz yerlere git-
meye kalkigmadim. Aym anda kendimi hem kizgin hem dc iizgiin
hissediyordum sadcce. Insanlar kizgin-iizgiin birisinin iizgiin-
iizgiin bir kimseye oranla daha ileri bir agamada oldugunu soylii-
yorlar, ama ben bundan bu kadar emin degilim. Eger iizgiin-iizgiin
biri olursamiz Trafalgar Meydant’in tam ortasinda dikilip insanla-
ra bagirmak istersiniz sadece: Benim hatam degil. Bana yaptiklari-
na bakin. Niye oldu bu? Haksiz bir sey bu. Gergek su ki, kizgin-
lizgiin kisiler igin icinden styrilamyorlar; deliren onlar oluyor.
Ben, metroda gordiigiiniiz, kendi kendisiyle yiiksek sesle konugan
o kigiyim; uzak durmak istediginiz tiirden bir kigi yani. Ona gok
yaklagmayin, ileriye dogru atilip sizi itip kakabilir. Kendini birden-
bire bir trenin oniine atabilir ya da sizi itebilir.

Boylelikle Mme Wyatt't gormeye gittim. Bana onlarin adresle-
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rini verdi. Onlara mektup yazmak istedigimi soylcdim. ¢linkii son
kargilagmamizda bana dostluk gostermigler, bense onlar1 bagimdan
def etmigtim. Mmc Wyaltt'in bana inandigindan emin degilim. Bir
insan sarrali Mme Wyatt. Bu yizden konuyu degistirdim ve ona
yeni d181 hakkinda sorular sordum.

“Eski dg1gim,” diye yamt verdi.

“Ah,” dedim, kucaginin {izerinc battaniye ortmii yash bir beyc-
fendiyi akhmdan gegirerck. “Bana kag yaginda oldugunu sdyleme-
dini2.”

“Hayuir, eski agigim, demek istiyordum.”

“Oziirdilerim.”

“QOziir dilemeyin. Bu sadece . . . gelgeg bir sevdaydi. Faur bien
que le corps exulte.”

“Evet.” Inanin, bu benim kullanmay: diisiinecegim bir sozciik
degil. Ingilizce’de beden sevingten bayram eder mi hig? Beden gok
hog vakitler gegirir, sanirim, ama gergekten de sevingten bayram
edip etmedigini bilmiyorum. Ama bu belki de yalmzca kisisel bir
goriis.

Tam gitmek ilzereyken Mme Wyatl, “Stuart, samnm biraz
erken,” dedi.

“Ne vardi?” Yeterince uzun siire kalmadigimi soylemek istedi-
gini sanmigtim.

“Onlarla temas kurmak igin. Aradan biraz vakit gegsin.”

* Ama benimle goriigmek isteycn onlar . . ."”

“Hayur, onlar igin degil. Sizin igin erken.”

Biitiin bunlan diigiiniip tagindim, sonra ydrenin bir haritasim
satin aldim. En yakin havaalamnin Toulouse oldugu anlagiiyordu,
ama ben Toulous’e ugmadim. Montpellier'ye giden ugaga bindim.
Bagka bir yere de gidebilirdim, anliyorsunuz. Zalen baglangigta
boyle bir karar aldim. Arabamu ters yondc sirdiim. Ama sonra,
bunun aptalca bir sey oldugunu digiindim vc yeniden haritaya
baktim.

Durmaksizin, kdyiin iginden iki kez gegtim. Ilk seferinde sinir-
liydim, bu yiizden biraz fazla hizh gidiyordum. Allah’in belasi bir
kopek oniime firladi ve az daha tekerleklerin altinda kahyordu; di-
reksiyonu son anda kirdim. Ikinci seferinde arabami daha yavasg
siirdiim ve otelin yerini buldum.
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Hava karardiktan sonra bir kez daha geldim ve bir oda tutmak
istedim. Hig giicliik citkmadi. Koy oldukga hog bir yer, tam olarak
bir turist tuzag) da degil.

“Ah, kdyiimiizde bazi Ingilizler var,” demelerini istemiyordum,
bu yiizden Madamc’a Kanadali oldugumu sdyledim ve bir mesele
cikmasin diye de otel kaydimi diizmece bir adla yaptirdim.

Sokaga bakan bir oda istedim. Pencerenin yaninda ayakta duru-
yorum ve digary: seyrediyorum.

Gillian Onsezilerim yok, gelecegi onceden goren biri degi-
lim. “Bunu ta kemiklerimin iliginde hissediyordum,” diyen kistler-
den biri degilim. Ama bu gey bana soylendiginde zaten biliyor-
dum.

Dogrusunu soylemek gerekirse, buraya yerlestigimizden beri
Stuart’ pek fazla digiinmedim. Sophie zamammin gogunu aliyor.
O denli mzli degisiyor, her an kendini 6ylesine yeni bigimde goste-
riyor ki, kendime ayiracak vaktim kalmiyor. Sonra Oliver var ve
aym zamanda igim.

Stuart’1 sadece kotii zamanlarda diigiindim. Bu haksiz goziiki-
yor, ama dogru. Sozgelimi insanin evlendigi erkege her seyi soyle-
yemeyecegini ya da cn azindan sOylemek istemedigini ilk anladi-
gim sefer. Daha once Stuart ile bagima geldigi gibi Oliver’la da
bagima geldi bu. Tam olarak yalan soylemekten s6z ediyor degi-
lim, sadece olan bitenlere bir ¢ekidiizen vermeyi, gergege birazcik
daha idareli yaklagmay: kastediyorum. Ikinci seferinde daha az sa-
sirtici oluyor, ama size ilk seferi de animsatiyor.

Cargamba sabahi bahik kamyonetinin yaninda ayakta duruyor-
du. Ingiltere’de herkes bdyle durumlarda kuyruga girer, ama bura-
da insanlar kamyonetin gevresinde toplagiyorlar ve siranin kimde
oldugunu da ¢ok tyi biliyorlar; eger sira sizdeyse ve acele etmiyor-
saniz, Oniiniize bagka birinin gegmesine izin veriyorsunuz. Suis pas
pressée.” Siz buyrun! Mme Rives yani bagimdayd ve bana Ingiliz-

* (Fr.) Acelem yok. (g.n.)
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lerin alabalik sevip sevmediklerini sordu.

“Elbette, severler,” dedim.

“Su siralar otelimde bir ingiliz var. Sont fous, les Anglais!” Bu
genellemeye bent dahil etmedigini bildirmek istercesine, giilerek
soylemigti bu s6zleri.

Soziinii ettigi bu Ingiliz li¢ giin once gelmigti ve biitiin giin oda-
sindan gikmiyordu. Geceleyin geg vakitlerde, ¢cevrede bir tur atma-
ya gittigi bir iki seferi saymazsak. Kanadali oldugunu soyliiyordu
ama bir Ingiliz pasaportu vardi ve pasaportunun iizerindeki ad
kayit defterine yazdig1 addan farkhydi.

Bana bunlar sdylendiginde, biliyordum. Biliyordum.

“Bir Kanadali ad1 mi tasiyor,” dedim pek de 6nem vermezcesi-
ne.

“Bir Kanadali ad1 da ne demek? Ben bir fark goremiyorum. Adi
‘Uges’ ya da onun gibi bir geymis. Bir Kanadali adi m1 bu?”

Uges. Hayr, 6zel olarak bir Kanadali ad: degil. ilk kocamin adi
bu. Eskiden adim Mme Stuart Uges’di, tek farkla ki onun adim
hi¢bir zaman almadim. O aldigim diigiiniiyordu, ama ben gergekte
almadim. Oliverin adim da almadim zaten.

Oliver Uslubiri oluyorum. Ev yagantisinin erdeminin fons
et origo’sunu model ahyorum kendime. Eger ikizlerimiz olsayd:
onlara Lares ve Penates adlarimi verirdim. Ne zaman Toulou-
se’lulara 6zgli bir agirhk tehdit etse beni, eve telefon etmiyor
muyum? Kiigiik Sal'in bezini degigtirmek ve sonra da pamuklarla
temizlemek igin geceyarilan yataktan kalkmiyor muyum? Cigegi
burnunda bir sebze bahgesinin gururlu bakicisi degil miyim ve su
anda bile kizil kokli bitkilerim bambudan kizilderili kuliibemin
cevresini sarmak igin gabalayip durmuyorlar m1?

Gergek su ki, Gill son siralar seksten biraz sogudu. Bir park-
metreyi bir istiridye kabugunun igine sokmaya galigmak gibi bir
sey bu. Boyle seyler oluyor, evet, gercekten de oluyor! Les hlanc-
hisseuses d’antan’in" biraz kiiflenmig mitlerine inamlacak olursa,

* (Fr.) Eski zamanlarin gamagirci kadinlar. (¢.n.)

253



gocuk emziren moglie’nin® gebe kalamayacag: kanitlanmig bir ger-
cek. Ne var ki sonunda ben, bu mite 6zgiil agirligim veren (biitiin
bu [izik sdylemimi bagiglayin liitfen!) gergegin civa topunu yerli
yerine koyacak durumdayim. Meselenin 6zii su ki gocuk emziren
moglie kendini pek sik olarak, kocasmna sunmamaktadir: Yatak
cimnastigi niente'dir.” Kadinin gebe kalmamasinda sasirtici bir
yan yoktur.

Kigiik Sal’i ilk isteyenin o oldugu diigiiniilecek olursa, bunu
yutmak biraz zor. Ben her seyin onceki gibi olmasi taraftariydim
ashnda.

Stuart Kendikendime bir plamm olmadigint soyliiyordum,
ama plamm vardi. Londra'ya akhma oyle estigi igin geldigimi,
Monpcllier’ye sirf bir gey yapmig olmak igin ugtugumu, koyiin
icinden rastlanti eseri gegtigimi iddia ediyordum, aman ne tesa-
dil...

Buraya onlarla yiizlesmek igin geldim. Buraya Trafalgar Mecy-
dani’'nin ortasinda dikilip bagirmak igin geldim. Buraya vardigim-
da ne yapacagimi biliyordum. Benim hatam degildi. Su yaptigimza
bakin bana. Bana bunu nigin yaptimz? Ya da daha dogrusu, onlar-
la yiizlesmeyecektim, Gillian'la yiizlesccektim. Sorumlu olan
oydu. Sonugta, evet demis olan oydu.

Oliver ders verdigi Toulousc’daki o kigikink kiigiik okula gide-
ne degin bekleyecektim. Mme Wyaltt, bu okulu bana son derece
ovgiili sozciiklerie betimlemigti ama samirim bir hayli abartiyordu.
Bana kalirsa bu okul bir giibre yi1gin1. iste boyle, Oliver gidene dek
bekleyecek ve sonra da Gillian’in kapisini galacaktim. Sozciikleri,
uygun sozciikleri bulmakia giiglilk gekmeyecektim.

Ama gimdi bunu yapmam miimkiin degil. Pencereden baktim
ve onu gordiim. Tami tamina aym gozikiiyordu, Gizerinde ¢ok iyi
ammsadigim yesil bir gomlek vardi. Saglarimi kisa kestirmigti ve
bu beni ¢ok sasirtt;; ama beni daha da sagirtan bagka bir sey daha
vardi. Kollarinda bir bebek vardi. Onun bebegi. Onlarin bebegi.

* (it.)Kadin. {(¢.n.)
** (L) HIg, yapiimamaktadir. (g.n.)
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Allah’1n belasi Oliver'in bebegi.

Beni nigin uyarmamugtiniz, Mime Wyatt?

Kanimi dondurdu bu benim. Bana higbir zaman sahip olma-
mam gereken gelecegi animsatti. Calinan her geyi amimsatu. Bu
darbeye dayanabilecegimden emin degilim.

Onlanin hep diizigiip durduklarini diiginiyor musunuz? Ne di-
sindiigiiniizi hig soylemediniz. Soylediniz mi? Ben eskiden boyle
yapuiklarini diigiinir sonra sakinlesgip kendimi bunun tersine inan-
dinirdim, ama gimdi bunu hep yaptiklarini diigiiniiyorum. Hep yapi-
yorlar. insanin bellegine yapigan igreng bir an bu. Yagamimin o ki-
sacik doneminc bakip o zamanlar mutlu oldugumu bile s6yleyemi-
yorum. Gegmigimin tek huzurlu pargasini da zehirledi onlar.

Oliver talihli. Benim gibi insanlar bagkalarin1 6ldiirmezler. Ara-
basinin frenlerini nasil sabote edcccgimi bilemem ben. Bir kez sar-
hos olup ona kafa atum. ama bu tiirli gseyler bana hi¢ hognutluk
vermedi dogrusu.

Keske Oliver"1 bir tarugmada alt edcbilseydim! Kegke bir tartg-
ma diizenlenseydi de, ona ne boktan biri oldugunu, biitiin olup bi-
tenlerde benim hi¢ hatam olmadigin1 ve Gill'in bcnimle ne kadar
mutlu olacagini kanitlasaydim. Ama bu tartigma da ise yaramazd.
Cinkii oncelikle bu tartigma Oliver’in ¢ok hoguna giderdi, sonra.
bu tarigma benim degil onun etrafinda cereyan eder. onun ne
kadar ilging ve karmagstk biri oldugunu ortaya koyardi. Sonunda
ben: Kes sesini haksizsin siktir ol git derdim ve bu da pek tatmin
edici bir gey olmazdi.

Kendimi bazen Oliver'in bagarisiz biri oldugu digiincesiyle ra-
hatlauyorum. Bagka birisinin karisini ¢almak vc sigaray: birakmak
disinda son on yilda ne yapti sanki 0? Ak:lli bir insan, bunu higbir
zaman yadsimadim, ne var ki akill olmaktan da 6te bir gey olmak
gerektigini anlayacak kadar da akilh degil Oliver. Zipirhk etmek
ve herkesi cglendirmek yetmez. Oliver'in yasam stratejisi her
zaman biraz goyle olmugtur: O kendi olmaktan hognuttur ve sagda
solda yeteri kadar uzun siire siirtecek olsa da birisinin gelip sirf
kendisi olmaya devam etmesi igin ona para verecegi inancindadir.
Tipkt su sahne sanatgilan gibi. Ancak gimdiye degin hig kimse bu
roli oynamak igin ortaya ¢ikmadi ve bu kiigiik kdyde birisinin
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cikip da ona boyle bir oneride bulunma olasilig1 ¢ok gok diigiik.
Peki bu arada neyle kargilasgiyoruz? ki yakasimi bir araya getir-
mekte zorlanan, otuzlu yaglarimin ortasinda, yurdundan uzakta bir
Ingiliz, kans1 ve bebegiyle birlikte Fransa tagrasinda giigliikler
icinde yagiyor. imdi onlar Londra taginmaz mallar piyasasinin di-
sindalar ve inamin insan bu piyasamin bir kez digina ¢ikti mi bir
daha da igeri giremez. (Gillian'in ev payim da bu yiizden satin
aldim ben. Boylelikle, benim donebilecek bir yerim olacak.) Oli-
ver'in gelecek yillarda ne olacagini goziimiin 6niine getirebiliyo-
rum: Barlarda siirtip icki paralarim bagkalarina 6deten, Londra’da
hala su biyiik kirmiz1 otobiislerin olup olmadigim merak eden ve,
“Acaba Daily Telgrapi’imzi okumay: bitirmig miydiniz?” diye
soran, yar1 hippy kilikli su yaghlardan biri.

Size bir gey daha soyleyecegim. Gillian bu duruma uzun siire
dayanamayacak. Kesinlikle uzun yillar sirmeyecek bu birliktelik.
Ashm ararsamz, Gillian ¢ok gergekgi, olan bitenleri bilmekten hos-
lanan ve kangikliktan ncfret eden, gok verimli bir insan. Oysa Oli-
ver'in kendisi bir karigikhik. Belki de Gillian’in digarida bir yerler-
de cahgmas: ve onu evde ¢oluk ¢ocukla birakmasi daha iyi olur.
Tabii onun yanhglikla tencereyi gocuk arabasina koyup gocugu da
pisirecegi olasihgim digta tutarsak. Gergek su Ki, Gillian, bana,
Oliver’a oldugundan ¢ok daha [azla uygundu.

Ah, Allah kahretsin. Kahretsin! Boyle seyleri bir daha digiin-
meyecegimi s6z vermigtim kendime. Allah kahretsin, ben . . .
bakin, beni bir saniye daha dinlersiniz, degil mi? Yok, yok, zahme-
te degmez. Beni rahat birakin sadece. Bu kriz ammin ne kadar sii-
recegini size tam olarak s6yleyebilirim. Tam olarak s6yleyebilirim.
Bu konuda yeterince pratik kazandim, Tanr agkina!

Aaaah. Offfff. Aaaah. Offff. Aah.

Tamam.

Pckala.

Pekala.

Birlegik Devletler’in iyi yanlarindan birisi de, insamn istedigi
herhangi bir gseyi gecenin ya da giiniin herhangi bir vaktinde elde
cdebilmesi. Birgok kez, kendimi yalmz ve biraz da sarhog buldu-
gum zamanlarda, Gillian’a gigekler gonderttigim oldu. Telefonla
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uluslararasi ¢igek teslimi. Onlara sadece kredi kartinizin numarasi-
ni veriyorsunuz ve geri kalan her seyi onlar yerine getiriyorlar. igin
bir bagka iyi yani da, fikrinizi degistirecek zamaninizin olmamasi.

*“Mesajiniz var mi, efendim?”

“Mesajim yok.”

“Ha-ha. Gizli bir siirpriz ha?”

Evet, gizli birsiirpriz. Su farkla ki Gillian her geyi anlayacak ve
belki de kendini suglu hissedecek. Umurumda degil. Benim igin
yapabilecegi ¢ok kiigiik bir gey kendini suglu hissetmesi.

Daha 6nce de dedigim gibi, artik sevilmek gibi bir derdim yok.

Oliver Bahgedeydim; yanli§ dogrultulara yonelmig bir iki
kizil kokii diizeltmeye galistyordum. Bu kokler kendiliklerinden
gerekli bir biikiilgenlikle biiyiiyorlar ama, kedi yavrulani kadar da
korler, hep yanlig dogrultulara yoneliyorlar. Bu yiizden bu narin
saplari dikkatlice tutmak, onlari bitkinin govdesine yavagga sarmak
ve tutunup tutunmadiklarindan emin olmak zorunda kaliyor insan.
Tipki kiigiimencik Sal’in orta parmagimin bambusunu kavrayigini
seyretmek gibi bir gey bu.

Yasam denilen gsey bu degil mi!

Gill su son birkag giindiir biraz hirginlagti. Dogum-sonrasi, ay-
bagi-Oncesi, emzirme-ortasi, bugiinlerde bunlar arasinda farki s6y-
lemek zor. Mizacin tiercé’si’ ve Ollie bahsi kaybeder! Ollie bir kez
daha eglendirici olmakta basansizliga ugruyor, Onbesinci Boliim.
Belki de bir sakinlegtirici almak igin pharmacie’ye kadar gitmem
gerekiyor.

Ama beni hald hog sohbet buluyorsunuz, 6yle degil mi? Azicik
da bulmuyor musunuz? Hadi, itiraf edin bunu. S6yle bir giiliimse-
yin bakiyim bana! Dudaklarinizi biiziin!

Ask ve para: Yaniltici bir analojiydi bu. Sanki Gill borsada
islem goren bir sirketti, ben de onun igin talepte bulunmugtum.
Dinleyin beni, biitiin bu Allah’in belasi piyasay1 Gill denetim altin-
da tutuyor, her zaman da o tuttu. Kadinlar boyledir. Belki de kisa

* (Fr.) MOgterek bahiste ortaya sirolen para. (g.n.)
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vadeli olarak degil, ama vzun vadede her zaman.

Gillian Sokagin oteki yanindaki otelde o. Evimizi, araba-
mizi, yagamimizi gorebiliyor. Sabahleyin siipiirgemle digari ¢ikip
da kaldirime siipiiriirken, otel pencerelerinden birinde bir gekil gor-
diigiimii diigiiniiyorum.

Simdi diigiiniilyorum da, eski giinlerde olsak §oyle yapardim.
Dosdogru kaldigt otele gider, onunla konugmak istedigimi bildirir
ve her seyi makul bir gekilde tarigmayi Onerirdim. Ama simdi
bunu yapamam. Onu boyle incittikten sonra yapamam.

Bu yiizden onu beklemem gerekiyor. Yapmak istedigi ya da
soylemek istedigi seyi bildigini umarak. Giinlerdir orada. Ama ya
ne istedigini bilmiyorsa ne olacak?

Sayel bilmiyorsa, o zaman ona bir sey sOylemem, ona bir yol
gostermem gerekiyor. Ne ama? Ona ne soyleyebilirim?

Mme Rives Paul her zaman yapug gibi, alabaligi ba-
demli hazirlad. Ingiliz, balig1 begendigini soyledi ve bu onun sim-
diye degin otel, oda, kahvalti, 6gle ya da aksam yemegi iizerine
yapug ilk yorum oluyor. Derken, ilkin anlayamadigim bagka bir
sey soyledi. Fransizcas: pek iyi degil, agir bir aksam var, bu yiiz-
den ciimlesini tekrar etmesini istedim ondan.

“Bu yemegi bir kez karimla birlikte yemigtim. Kuzeyde. Fran-
sa’nin kuzeyinde.”

“Sizinle birlikte, degil mi, karimz? O Kanada'da mu kald1?"

Yanit vermedi. Sadece bir créme cararmel ve sonra da bir kahve
istedigini soyledi.

Gillian Bir fikrim var. Bir plan denemez buna, heniiz de-
nemez. Ama aslolan gu ki, bu konuda Oliver’a kesinlikle higbir gey
sOyleyemem, soylememem gerekir. Bunun iki sebebi var. Birinci-
si, sahiden bir ey yapmadik¢a onun dogru seyi yapacagina giive-
nemem. Eger ondan bir gey yapmasim istersem, her seyi berbat
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eder, her seyi bir gosteriye doniigtiiriir o, oysa bunun sahiden bir
sey olmasi gerekiyor. Ikinci sebep, bunu benim yapmam, diizenle-
mem, kotarmam gerekiyor. Benim borg¢lu oldugum bir gsey bu. An-
liyor musunuz beni?

Stuart Pencerenin oOniinde duruyorum. Seyrediyorum ve
bekliyorum. Seyrediyorum ve bekliyorum.

Oliver Dolmalk kabaklar insanin kalbine seving veriyor su
siralar. Benim yetigtirdigim gesit rond de Nice adimi tagiyor. Ingil-
tere'de bulundugunu sanmiyorum bunlarn, ¢iinkii onlar daha gok
su acik sacgik kartpostallan siislemeye yarayan uzun ve dik kabak-
lar1 yegliyorlar sadece: “Sakiz kabagimzi hayranlikla seyrediyor-
dum, Bay Blenkinsop?” Rond de Nice, adlarinin da gosterdigi gibi,
kiire bigiminde. Onlari bir golf topundan daha biiyiik ama bir tenis
topundan daha kiigiikken topluyorsunuz, hafifge buharda pisiriyor-
sunuz, ikive dilimliyorsunuz, bir parga tereyag: ve kara biber katip,
sonra yuvarlaywveriyorsunuz.

Diin aksam Gillian okuldaki kizlardan biri hakkinda ahret sual-
leri sormaya bagladi bana. Birtakim imali sorular igte. Pelléas’i
Meélisande ile lamba lumba yapmakla suglamak gibi bir sey bu
(gergi sanirim onlar bunu yapmiglardir, ne dersiniz?) Her ne isc,
Gillian tutturdu da tutturdu igte. Matmazel Simone bilmem kimi ar-
zuluyor muymugum? Onu siirekli gériiyor muymusum? Soylu Peu-
geot bu yiizden mi gegen hafta bir kez daha arizalanma nébeti ge-
cirmig? Sonunda ben, onu yatigtirabilme arzusuyla, “Sekerim,
bunun igin iki kez daha giizel olmasi gerekirdi!" diye mirildandim
kulagina — tahmin edeceginiz iizere, Oscar’'in mahkemede sorgu-
lanmas: sirasinda verdigi yanitlardan birine imada bulunarak. Ne
ongorisiizliik, ne ongoriisiizlik! Ciinkii Oscar i¢in oldugu kadar
Ollie igin de, espri yapmak, onu sadece yerin yedi kat dibine gon-
deriyordu. Ve aksamin sonunda, Reading Zindam V. George
Oteli’'nin gekicilikleriyle donanabilirdi. Su siralar Gill'le aram
nasil biliyor musunuz? Soyleyebilir misiniz bunu?
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Beni ofkeden kudurtan bir ey varsa o da, daha avuglarim bile
terlememigken beni gehvet diigkiinliigii ile suglamalar.

Gillian Haksiz bir gey mi bu? Hakh olan nedir? A akt soz-
ciigii ne zaman yagam tarzimizda bir rol oynadi? Bunu diigiinecek
vakit yok. Sadece bir ¢6ziim bulmam gerekiyor benim. Stuart igin
anlagmazlklarn hale yola koymak. Bunu borgluyum ona.

Stuart Oliver gittikten sonra her sabah evden gikiyor ve
kaldinmu siipiiriiyor. Sonra koyiin 6teki kadinlar gibi, biraz yolu
da siipiiriiyor. Bunu niye yapiyorlar acaba? Belediyenin temizlik
harcamalarindan tasarruf etmesine katkida bulunmak igin mi?
Bilen beri gelsin! Gillian bebegi, kap: esiginin tam iginde duran,
yiiksek arkalikli bir sandalyeye koyuyor. Kiz m1 yoksa oglan mi
oldugunu bilmiyorum ve bilmeye de niyetim yok. Gillian onu, goz-
den kaybctmedigi ve tozun da erigmedigi golgelige koyuyor. Der-
ken siipiirmeye baglyor, zaman zaman bebege bir goz attig: oluyor
ve ona bir geyler derken dudaklarimn kimildadigim gérebiliyorum.
Siipiirmesini siirdiiriiyor, sonra yine bebegi ve siipiirgesiyle birlikte
igeri giriyor.
Katlanamiyorum buna. Benim gelecegim de boyle olmali.

Gillian Ise yarayabilir bu. Stuart’in ihtiyag duydugu
¢Oziim olabilir. Ve zaten, yapabilecegim en iyi ey de bu. Yolun
kargisindaki su odada oturdugunu ve kara kara diigiincelere kapildi-
gim diisiinmek korkung bir gey.

Diin aksam diigiiniip taginmaya bagladim, bu akgsam da bazi
planlar yaparim. Yarin sabah harekete gegerim. Stuart’in, Oliver’in
arabasiyla gidigini seyrettigini biliyorum. Onu pencereden gozet-
lerken gormiigtiim. Oliver geceleyin kalkip da Sophie’nin altin de-
gistirmek zorunda kaldiginda gok homurdaniyor. Onun kalkma si-
ras1 geldiginde normalde ondan uzak duruyorum, ama yarin boyle
olmayacak.
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Insanlarin gogu $oyle tepki gosteriyorlar: Eger yapmamalan ge-
reken bir seyi yapmuglarsa, suglandiklarinda ofkeye kapiliyorlar.
Sug¢ kendini hakaret olarak gosteriyor. Bu, normal bir sey, degil
mi? Oysa, Oliver’da, her gey tersine. Eger onu yapmamasi gereken
bir geyi yaptig1 icin suglarsamz, bundan bir ¢esit hognutluk duyu-
yor, onu sugiistii yakaladiginiz igin sizi adeta kutluyor. Ashnda
onu kizdiran, yapmadig bir seyi yapmig olmakla suglanmak. Sanki
soyle diigiiniiyor: Yiice Tanrim, suglandigim seyi sonugta pekala
yapabilirdim ben. Bunu yapmig olmamdan kugkulandiklan siirece,
bunu pekald yapmig da olabilirdim, en azindan yapmaya ugrasmig
olabilirdim. Bu yiizden aksi Oliver, ¢iinkii bu sansini, bir dlgiide,
yitirdi.

iste bu yiizden Simone'u segtim. Kaglarin siirekli hafifge gatan,
su son derece ciddi goriiniiglii Fransiz kizlanndan birini. Oliver
anlayamayacak tiirden bir kiz Simone. Vin d'honneur’de birisi
bana ondan s0z etmigti, ¢iinkii anlatilanlara bakilirsa bir seferinde
sinifta Oliver’in Ingilizcesini diizeltmeye kalkigmig. Dogrusu, Oli-
ver’in hi¢ hoglanmayacag) bir gey bu!

Boylelikle tercihimi onun igin kullandim. Her sey iyi gidiyor
gibi.

Sirf merak ettigimden soracagim, evlendigimiz giinden beri
bana sadik kaldigini diigiiniiyor musunuz Oliver'in? Ah, bagigla-
yin, bununla higbir alakasi yok olan bitenlerin.

Yaptigim planin oOniinde birtakim problemler var. Birincisi,
eger bu plan yiiriirse, biiyiik olasilikla k6yden ayrilmamiz gereke-
cek. Ancak bu, ¢oziime kavugturulabilecek bir sey. ikincisi, acaba
sonradan Oliver'a sOyleyeyim mi yoksa soylemeyeyim mi, diye
merak ediyorum. Ya da hig soylememek mi iyi? Yaptigimi anlar
m1, yoksa bana sadece daha da giivensizlik mi duyar? Eger her
seyin planlandigin1 6grenirse bir daha bana hig giivenmeyebilir.

Bir bagka risk daha var. Ama hayir, 6nceden oldugu gibi ayak
iistii diigebilecegimizden eminim ben. Ig bilenin kilig kugananin, bu
igleri biliyorum ben. Ve her sey olup bittikten sonra, biz Stuart’tan
ve Stuart da bizden kurtulmug olacak.

Bu gece pek fazla uyuyabilecegimi sanmiyorum. Ama Oliver’1
Sophie’nin altin1 degistirmekten alikoyacak da degilim, giinkii
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onun sirasl.

Yapacagim seyden nefret ediyorum, biliyorsunuz. Ama eger
daha fazla diigiiniip taginmak igin kendimi durduracak olursam,
yaptigimdan Gylesine nefret edebilirim ki bir daha da bu yapila-
maz.

Stuart Bataga saplandim. Tiimiiyle bataga saplandim. Felg
oldum. Igiklan sondiigiinde —genellikle 11.45 ile 11.58 arasinda
oluyor bu- yiiriiyiige ¢ikiyorum. Aksi takdirde pencerenin yaninda
duruyorum.

Seyrediyorum, seyrediyorum ve diigiiniiyorum: Benim gelece-
gim de boyle olmali.

Gillian Cok korkuyorum. Korkmak dogru sozciik mii
acaba? Belki de onsezilerim var demek istiyorum. Yok, yok, korku
bu. Ve korku su anlama geliyor: Stuart’a gosterecegim seyin ger-
¢ek oldugu anlagihiyor.

Oliver Nedisiindiigiimii biliyor musunuz? Yasam Anayolu
iizerine igaret levhalar1 koymalar:1 gerektigini diigiiniiyorum onla-
rin: Chute de pierres. Chaussée deformée. Route inondable.* Evet,
sonuncusu en iyisi. Route inondable. Dikkat! Su baskini tehlikesi
olan yol. Bu levhay: her bir késeye koymalilar.

Stuart Yiriyiige citkayorum. Geceyansindan Sonra.
Ve gokyiizii kararirken

Gecekuglar: fisildiyor kulagima. . .

Gillian Kiigiikken, babam soyle derdi bana: “Surat asma,

* (Fr.) Tas dagme tehlikesi, bozuk yol. (g.n.)
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yoksa toplarsin belayr bagina.” Peki ya gimdi riizgar giksa ne olur?

Oliver Tannm! Tannm!

Pekala, iizginim. Bunu yapmamam gerekirdi. Bir daha olma-
yacak. Gergekte boyle biri degilim ben.

Ah Tanrnim! Bir bagka yandan da Toulouse’dan otelere gekip
gitmek ve bir daha da buraya ayak basmamak i¢in nasil derinden
bir arzu duydugumu bir bilseniz! Kadinlar hakkinda soyledikleri
her sey dogru, 6yle degil mi? Er ya da geg, her seyin dogru oldugu
anlagihyor.

Giinlerdir bagimin etini yiyordu. Tipki gey gibiydi . . . Ah, iste-
diginiz operayla aradaki benzerligi siz bulun igte. Biitiin isi yap-
maktan bikim usandim artik.

O yorgun, ben yorgun, tamam m? Haftanin yedi gecesi kiigii-
gin bezlerini degigtirme igiyle kim ugragti ha? Her Allah’in giini,
AG6| iizerinde saatler gegiren kim ha? Eve vardigimda ihtiyag duy-
dugum son sey kesinlikle bu Ispanyol Engizisyon Mahkemesi.

Sunlar olup bitti. Diin gece eve dondiigiimde beni gordiigiine
hi¢ de memnun goriinmedi La Gillian. Bu yiizden bahgeye kagtim
ve orada bazi 6lii yaprak yiginlarini yakmaya bagladim. Bunu nigin
mi yapiyordum? Elbette o hemen, benim bunu s6zde sevgilimin
Chanel Numéro Soixante-Neuf parfiimiiniin su¢ unsuru olabilecek
kokusunu gizlemek igin yaptigim sonucuna varmgti. Igtenlikle so-
ruyorum size.

Ve butiirden geyler iste. Aksamin gogu boyle siirdii gitti. Bitkin
bir halde yattim. Gillian geceligine her zamanki gibi birtakim asma
kilitler vurdu. Inanin, onu iizerinden zorla gikartmaya falan kalkig-
tigimdan degil. Gecenin iigiinde bebegin tuvalet gorevi. Anlagildig:
kadanyla, bebek, sonunda kat:1 besinler yemeye gegtikten sonra,
digkinin kokusu gozleri daha da rahatsiz ediyor. Bana anlatilanlar-
dan bu kismin tath bir meltem oldugunu 6greniyorum. Daha sonra
bizi bekleyenlerle kargilagtirilsa giil suyu ve taze guhagigekleri.

Calar saat bir sigir iivendiresinin yumugakhgiyla ¢aliyor. Der-
ken her sey yeniden bashyor. Kahvaltida. Onun zincirlerinden
daha 6nce boyle bosandigim hig gormemigtim, sanki tiim yagami
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boyunca beni paylayip durmug biri gibiydi. [gneyi nereye batiraca-
gim biliyordu. Kavga Akupunkturu. Yiiziine baktim, yanhg kisiyle
evlendigi giin gtk oldugum o yiize. Ofke kemiriyordu bu yiizii.
Yiiziine sabah losyonunu siirmeye bog verdigi gibi saglarin tara-
may1 da ihmal etmigti. Agz1 agilip kapaniyor ve ben bir yandan
biitiin giiciinle dinlememeye ¢alisiyor, bir yandan da kendimi, sa¢i
bag1 birbirine karigmig bir cadi gibi gériinmemeye galigmanin belki
de kocanizi, bir iligkiye girmediginize inandirmanin —ki gergekte
boyle bir iligkisi yoktu onun— en iyi yolu oldugunu diisiinmekten
alamiyordum. Gergekten, siirrealist bir gseydi bu. Ne diyorum,
mega-siirrealistti!

Derken evde nereye gitsem ardimdan gelmeye bagladi. Bir
karar vermem gerekiyordu: Ya ¢ildirmigt: ya da ¢ildirmig degildi.
Ne kadar bir ¢ilgin gibi davranirsa davransin, buna bir tiirlii inana-
miyordum. Bu da beni ona bagirip ¢agirmak zorunda birakiyordu.
Derken igime gitme vaktinin geldigine karar verdim ve bu kez de
beni kagmakla, kiz arkadagimla bulugmaya gitmekle suglads; kapi-
ya varmay: basardigimda, yeniden birbirimize bagirip ¢agirmaya
koyulduk.

Bu boyle siirdii gitti. Bir karga gibi gaklayarak, beni arabamin
bulundugu yere kadar takip etti. Evet, yolun ortasina kadar! Avaz
avaz bagirarak, dedikleri gibi, kigisel ve profesyonel suglamalar
yagdirarak ve bu arada herkes de pencelerinde bizi seyre durmus-
ken. Bilmem neden Sal’i kollarinda tagiyor ve ben anahtarim Peu-
geot’ nun kilit deligine sokmaya gabalarken iizerime iizerime dogru
geliyordu! Ben ise, yiiregim hop hop, bir seyler mirildaniyordum
ve su Allah"in belas: kilit de bir tiirlii agilmak bilmiyordu. $imdi
Gill, o deli sagmas: suglamalariyla tam tepeme gikmgti. Oyle ki
birden ona vurdum, elimdeki anahtarlarla yiiziiniin ortasina yapig-
tirdim, yiizii kesildi ve kanamaya bagladi. O an bayilacagimi san-
dim ve sanki, Biitiin bunlar gergek degil, degil mi! Filmi durdurun.
Baga sarma diigmesine basin. Bu sadece bir bant, demek istercesi-
ne ona bakakaldim. O ise hdla yiiziinde bir ¢ilginlik ve nefret ifade-
siyle bagirip ¢agirmaya siirdiiriiyordu. Inanamiyordum olan biten-
lere! “Kes sesini!” “Kes sesini!” “Kes sesini!” diye bagirdim ve
sesini kesmeyince, ona gene vurdum. Ve sonunda kilidi agmay: ba-
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sardim ve arabaya atladigim gibi gazladim gittim.

Dikiz aynasina baktim. Hila orada, yolun ortasinda duruyordu,
bir elinde bebegi tutmug, Oteki eliyle ise bir mendili yiiziindeki
kana bastirmigti. Ben gazlayip gidiyordum ve o hald oradaydi. Ara-
bami bir manyak gibi siiriiyordum — ya da daha dogrusu, vitesi lige
gegirmeyi unutmug bir manyak gibi. Derken, Cave Coopératieve
virajini aldim ve Gillian gozden kayboldu.

Mme Rives Sontfous, les Anglais. 6 numaral oday: alan
ve digarlya sadece hava karardiktan sonra gikan su Kanadali, ashn-
da Ingilizdi. Bana iki kere Kanadal: oldugunu sdylemisti ama, pa-
saportunu ortalarda birakmig, bir giin hizmetgiyle ben odasini top-
lamaya girdigimizde, bize gercek adim bile soylemedigini fark
ettik. Adimi degistirmigti! Hig konugmuyordu, biitiin bir hafta bo-
yunca odasinda kapal kaldi; giderken elimi sikt, ilk defa giilimse-
di ve mutlu oldugunu s6yledi.

Ve ihtiyar Bertin'in evini satin alan su geng ¢ifl. Cok sempatik
goriiniiyorlardi, kiz bebeginden gurur duyuyordu, oglan ise ikide
birde arizalanan su kiiliistir Peugeot’'sundan. Ona bir giin herkes
gibi kiigiik bir Renault 5 almasim séyledim. Modern yagamin ge-
reklerine sirt gevirdigini belirtti. Iste boyle sagma sapan seyler soy-
liyordu, ama bunlar1 her zaman son derece garpici bir gekilde dile
getiriyordu.

Peki sonra ne oldu? Alt1 aydir buradalardi, insanlar onlar sev-
meye baglamiglardi, ama bir giin, yolun ortasinda birbirlerine bag-
rip ¢agirmaya, kavga etmeye bagladilar. Herkes seyretmek igin
durdu. Sonunda, oglan kizin yiiziine iki kere vurdu, eski-arabasina
atlad1 ve gazlad gitti. K1z, asag1 yukan bes dakika kadar, yiizii
gozi kan iginde, yolun ortasinda kaldi, sonra yeniden evine dondii
ve bir daha da ¢ikmadi. Onu son goriigiimiiz bu. Bir hafta sonra pi-
hlarimi pirtilarini toplayip ortadan kayboldular. Kocam Ingilizlerin
cilgin ve kiyici bir irk oldugunu ve onlarin mizah duygularinin da
sonderece kendilerine 6zgii oldugunu soyliiyor. Ev satliga gikaril-
di: Su kargidaki, goriiyor musunuz? Bir dahaki sefere daha akl ba-
sinda bir insanla kargilagacagimizi umalim. Eger bir yabanci olma-
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s1 gerekiyorsa, bir Belgikali olsun bari!

O zamandan beri kdyde kayda deger higbir sey olmadi. Lagis-
quet’nin kopegi bir arabanin altinda kalarak ezildi. Kopek sagirdi
ve Lagisquet de ihtiyar bir budalaydi. Ona kopegi baglamasini s6y-
lemigtik. Poulidor’un 6zgiirliigiine ve mutluluguna karigmak iste-
medigini tekrar edip duruyordu. Dogrusu, simdi, kopegin 6zgiirlii-
giinii ve mutlulugunu pek giizel gergeklestirdi! Evinin 6n kapisini
acti, hayvan disariya firladi ve bir arabanin altinda kald:. Bazilan
Lagisquet'ye gok yakin davrandilar. Ben davranmadim. Ona, “Siz
ihtiyar bir budalasimiz. Herhalde sizde Ingiliz kani var,” dedim.
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Seni Seomiyorum, aysu kadini seven iki erkekle bu kadirun dostluk, agk,
kiskanglik ekseninde gelisen iliskilerinin ve yasama dair pek ok seyin
sorgulandig1 son derece degisik bir roman. Ask licgeninin kdselerinde duran
kahramanlardan her birt, kendi siralan gelince s6z aliyorlar. Julian Barnes,
etkili bir kamera teknigi yontemi ve her zamanki egsiz ironisiyle,
kahramanlannm goniil yaralarin: en acihar noktalardan desiyor.
Stuart; kurallara agir1 bagh, ayaklan fazlasiyla yere basan ve aradig ideal
kadini bir tiirlii bulamamusg bir bankaa; Oliver ise, onun tam tersine, diga
doniik, bir hayli delismen, oyunbaz, alayaibir dil 6gretmeni. Bu iki kadim
dost, tablo restorasyonuyla ugrasan Gillian’a dgik oluvesiyorlar ve biitiin
dengeler altiist oluyor. Sonug elbette: yara alan dostluklar, kiskanghiklar,
elegtiriler, 8fkeler, alaylar, uzun séylevler, i¢ monologlar; kisacasi, insana
6zgu olan her sey... Gillian, inip kalkan agk tahterevallisinde kimi zaman
Stuart'in kimi zamansa Oliver'in yanuna oturuyor ve bir taraf hep asagida
kalsyor. Seni Sepmiyorum iste bu ‘agagida kalig’ duygulanimlarina itiskin,
yaaunsal tatlarla dolu, son derece degisik bir roman.

Acaba pajamn egemen oldugu giiniimiiz diinyasmda ‘ask’ da piyasa
giiglerine gore mi isler? Yoksa agkin kendine 6zgii bir kanunu ve gegerliligi
mi vardir? Askin gergek bir degeri varsa, bu deger nedir? Yolsa, ask, eninde
sonunda hayal kiriklig1 yaratan bir yanilsamadan s ibarettir?

Ya da ask, seks yaptiktan sonra birinin size “Camm” demesini saglayan bir
avuntu mudur sadece?

Julian Barnes, giintimiiz Ingilteresi’nin toplumsal yasamina iliskin olaganiisti
picimdeaynntll, s6zciik oyunlanyla, kiiltiirel ve yazinsal gondermelerle
dopdolu bir tablo gizerken, iste bu can alic1 sorularin yanitlarini da anyor.
Yolu agka diigen herkesin okuyacagz bir kitap...
~Son dereces dokunakis... BOyOk konutari Kiyor —bea sahsen ask ve hayalla
kaimaktan daha afwikl highir konu diglnermiyorum- vé bunu yapasrken de m:zah
duygusunu ve kalsrminin yumugakhgim asla yitinniyor.”

Peter Carey




