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JULIAN BARNES 
Çağdaş ingiliz edebiyannın önde gelen adlarından olan Julian Baıne�. 1946'da 
Leicester'da doğdu. Oxford Üniversitesi. Magdalcn College'da okudu. The O.ı· 
f(lrd E11.�/ish Dicıimıury'de sozlükbilimci; daha sonraları ise The Nı•ıı- Swıes­
mutı ve The Sımday Time.ı·'da gazeteci olar.ık çalıştı. Kitap eleştirileri ve ıakma 
adla polisiye romanlar kaleme aldı. 19R2'dcn 19R6'ya değin The Oh.rm·er'da 
televizyon eleştirmenliği yapıı. 
ilk romanı Mt'lrolatıd 1981 'de Somcrscı Maughaın ÖdiilU'nü kazandı ve bunu 
1982'dc yayımlanan Betıimlt: Tumşmadan Öırc:e adlı romanı izledi. Asıl üne 
kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 19R4'te yayımlanan romanı Flmıbert'iır Pitpu­
f:um oldu; Barnes. hu yapıtıyla Geoffrcy Faber Mcmorial Ödülü'nü kazandı ve 
ayrıca Fransa'da Medicis Ödülii'nü kaanan ilk ingiliz olarak daha büyük okur' 
kiılelerine ulaşıı. 1986'da SıuriiiS at the Sım. 1989'da ise edebiyat alaııındaki 
yenilikçi liğinin ve geniş hayal gücünün somut bir kanıtı olan ve birçok eleştir­
mence çarpıcı ve çizgi dışı bir yapıt olarak değı!rlendirilen f0/12 fJiiliimdı' 
Diifl)'ll Turilıi !çev. Serdar Ri fat Kırkoğlu, Aynnıı Yayınları . 1999) yayımlandı. 
Bunları 1992'de yayımlanan Seni Sl!ı·miym·um ve 1993 ıarihli politik hiciv ro· 
manı 0.(:/u.hıpiizlı!di. 1995'ıe. Tlıe Nell' Yoı·terdergisi için yazdı�ı ve ingiliz 
kültür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldı�ı makalelerden oluşan Lell<'r.l 

from Lmıdotı giin ışığına çıktı. 19% yılının ocak ayında. 50. yaşgününün arife­
sinde. daha önce çeşitli dergilerde yayımlanmı� hikayelerinin de bulunduğu ilk 
hikaye kitabı Man� Ölı'.Yi (Çev. Serdar Rifaı Kırkoğlu. Ayrıntı Yayınları. 1999) 
okurta buluştu. Ve 1998 Eylülü'nde. son romanı Eır.�fatııl. Eııglu11d kiıapçı mf­
ı an nda boy gösterdi. 
Julian Bames. ilk bakışta birbirinden biı-dz farklı gibi göziiken. ama daha dik­
katle incelenince tümü de ortak bir yazarlık llzellij_!inin harcıyla karılmış yapıt­
lar vermiş olan bir yazardır. Onun yazarlık üslubu. hemen hı!men bütün yapııla­
rında. fazliL�ıyla kendine özgü olan. hem çok matrak olan hem de ırajik ve 
insani olana alabildiğine açık ve salı "negatif' olanla yelinmeyen çok yönlü bir 
"ironi" unsuruyla belirginleşir. Böylelikle burjuva-bohem ya�am değerlerinde­
ki kar�ıılığın irdelemli�i bir gençlik ve "oluşum" romanı olan McırcıJand'den. 
onun daha çokmercek li ve fantezi ye daha yakın bir izdüşümü sayılabilecek 
Sımi Snnıi_wmmı adlı değişik aşk romanına: politik bir hiciv novellası olan Ok­
lukirpi'den. saplanulı bir kıskançlık öyküsünün anlatıldığı 8ımimle Tam�ma­
dun Ö11ce adlı romana; din�el efsanelerdeki ikirciklilik. Tarih'in ve Aşk'ın 
insan ya�amındaki yeri. Sanat'ın anlamı ve önemi ve bunlarla iç içe ve koşul 
olarak öykülencn deni1. kazaları. ıerörizm ve nükleer felaket gibi güncel dünya 
son ınlannın işlendi�i alegorik bir roman olan 10111 8iilıimde Diiıryu Tari· 

hi' nden. yaşam-sanal etki leşimi ve otantik yaşam sorunsalının işlendiği denc­
me romanı Fluulıerı'ilı P([pagum'na kadar Bame�·ın bütün yapıılan bu çok 
yönlü ironi faktörünün izlerini taşırlar. 
Yapıılan yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Juliaıı Bames. ayrıca 
E. M. Forster Ödülü ( 19R6). Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ödülü 
( 1988), Haınburg FVS Vakfı Shakespeare Ödülü gibi h irçok ödüle daha sahip­
tir. 
Ayrıntı Yayınları, Julian Bames'ın tüm yapıtlarını yayın progı-dmına almıştır. 
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1 
Erkeğin, erkeğin ya da kadımn, onların* 

S ı u a r t Adım Stuart ve her şeyi anımsıyorum. Doğduğumda 
Stuart adı verilmiş; tam adım Stuart Hughes. Yani bütün adım bu. 
Göbek adım yok. Evlilikleri yirmi beş yıl süren annem ve babam 
bana Stuart adını vermişlerdi. Önceleri hiç hoşuma gitmiyordu bu 
ad -okulda sınıf arkadaşlarım beni Stew"' ya da Stew-Pot••• diye 
çağırıyorlardı- ama sonra bu ada alıştım. Artık canımı sıkmıyor. 

• Ingilizce özgün metinde (His, His or Her, Their) başlığını taşıyan bu bölüm, in­
gilizce' deki mülkiyet sıfatlarının kullanımını temel almaktadır. Cinsiyetçilik idea· 
lojisinin dile yansımasını konu edinen söz konusu bölümde esas olarak hicivsel 
dil özelliklerinin korunması amaçlandığından, kimi ifadeler, Türkçe'nin gramer 
kurallarına özellikle uyarlanmadan, kaynak dildeki biçimleriyle çevrilmiştir (söz­
ge!imi, "Herkes adlarını değiştirdi" cümlesi). (ç.n.) 
''(ln_g .) Yahni. (ç.n.) 
... (Ing.) Tencere. (ç.n.) 
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Bu acayip adın uzun sapından tutmayı beceriyonım. 
Özür dilerim, espri yapmakta pek yetenekli değilim. Bunu bana 

sık sık söylemiştir insanlar. Her neyse, Stuart Hughes işte adım -
sanırım, bu kadarı yeterli. Adımın St John St John de V ere Knatch­
bull olması için hiçbir arzu duymuyorum. Anne ve babamın adları 
Hughes'dı. Onlar öldüler ve ben de şimdi onların adını taşıyorum. 
Ve ben de öldüğümde, bana yine Stuart Hughes diyecekler. Bizim 
bu koskoca dünyamızda pek fazla kesin şey yok, ama bu kesin. 

Sözü nereye getirmek istediğimi anlıyor musunuz? Özür dile­
rim, bunu tahmin edebilmeniz için hiçbir sebep yok elbet. Söze 
daha şimdi başladım. Beni hiç tanımıyorsunuz. O zaman, yeniden 
başlayalım. Merhaba, ben Stuart Hughes, sizinle tanıştığıma mem­
nun oldum. El sıkışalım mı? Tamam, pekala. Size demek istediğim 
şu ki: burada benden başka herkes adlarını değiştirdi. insanı baya­
ğı düşündürüyor bu. Hatta insanın tüylerini diken diken ediyor 
biraz. 

Şey, herkes'in ardından adlarını sözcüğünü nasıl çoğul olarak 
getirdiğime dikkat ettiniz mi? "Herkes adlarını değiştirdi," dedim. 
Bunu kasten yaptım, belki de sırf Oliver'ın canını sıkmak için. Oli­
ver'la büyük bir ağız dalaşına girdik. Şey, daha doğrusu, bir tartış­
ma geçti aramızda. Ya da, daha da doğrusu, anlaşmazlığa düştük. 
Ukala dümbeleğinin teki, şu Oliver. En eski arkadaşım o, bu yüz­
den ona ukala dümbeleği dememde sakınca yok. Gill onunla tanış­
masından -Gillian, benim karım- kısa bir s!ife sonra, şöyle dedi 
bana, "Biliyor musun, senin bu arkadaş ın sözlük gibi konuşuyor." 

Frinton'ın tam kuzeyinde, bir plajdaydık o sıralar ve Oliver, 
Gill 'in bu sözünü işittiğinde her zaman yaptığı şu zevzekliklerine 
başlamıştı. Kendisi bunlara şaklabanlık diyor ama, benim kullana­
cağım sözcük bu değil. Konuşma tarzı hakkında size bir fikir vere­
mem -onu kendiniz dinleseniz daha iyi olurdu - ancak diyebilece­
ğim şu ki. sözcüğün gerçek anlamında şirazesinden çıkıyor 
konuştukça. O zaman da böyle yaptı. "Ne çeşit bir sözlüğüm ben, 
söyler misiniz? Parmak endeksim de var mı? iki dilli miyim?" İşte 
böyle şeyler deyip durdu. Bir hayli sürdü bu konuşması, sonunda 
bize kendisini kimin satın alacağını sordu. "Ya hiç kimse beni iste­
mezse? Hiç kimseyi ilgilendirmiyorum ben. Üstü tozla kaplı zaval-
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lı bir kitapçığım ben. Ah hayır! Beni ucuz kitaplar rafına atacaklar, 
bunu şimdiden görebiliyorum, beni ucuza satacaklar." Ve derken 
kumları yumruklamaya ve martılara ağlayıp sızlanmaya başladı -te­
levizyon için harika bir komedi olurdu doğrusu- bu arada, rüzgara 
karşı sığındıklan bir paravanın ardında radyo dinlemekte olan yaşlı 
bir çift, Oliver'ın bu halinden oldukça ürkmüş gözüktüler. Gillian 
ise yalnızca kıs kıs gü ldü. 

Her neyse, Oliver ukalanın biri. Herkes sözcüğünün ardından 
on/ann sözcüğünün gelmesi konusunda ne düşündüğünüzü bilmi­
yorum. Muhtemelen çok şey düşünmüyorsunuzdur, düşünmeniz 
için hiçbir sebep yok. Ve bu konunun, ilk nasıl açıldığını da anım­
sayamıyorum, ama bu tartışmaya girdiğimiz bir gerçek. Oliver, 
Gillian ve benim aramda yani. Her birimizin farklı bir görüşü 
vardı. İzin verin de bu karşıt bakış açılannı ortaya koymaya çalışa­
yım. Belki de, tıpkı bankalarda yapıldığı gibi bu toplantının tuta­
naklarını kaleme almayı başarırım. 

O L 1 V E R herkes, bir kimse ve hiç kimse gibi sözcüklerin 
tekil kişi zamirieri olduklannı ve bu yüzden de, bunlardan sonra 
tekil mülkiyet zamiri olan onun sözcüğünün gelmesi gerektiğini 
söyledi. 

G l L L I A N böyle bir genelleme yapılamayacağını, çün-
kü türünün yansını dışanda bırakmak olacağını, sözünü ettiğimiz 
bu bir kimse'nin kadın olma ihtimalinin yüzde elli olduğunu belirt­
ti. Bu yüzden mantık ve hakkaniyet nedenlerinden ötürü erkeğin ya 
da kadının demek gerekiyordu. 

O L l V E R bizim cinsel politika değil, gramer tartıştığımı-
Z! söyledi. 

G I L L l A N bu ikisini birbirinden nasıl ayıracağımızı 
sordu, çünkü gramer sözcüğü gramercilerden gelmiyorrlu da nere­
den geliyordu ve hemen hemen bütün gramerciler -hatta bildiği 
kadarıyla tamamı- erkekti, bu yüzen başka ne bekleyebilirdik? Ne 
yandan bakarsak bakalım, Gillian'ın görüşünde sağduyu vardı. 

O L I V E R gözlerini geriye doğru devirdi, bir sigara yaktı 
ve tam da sağduyu ifadesinin kendisinde bir çelişki olduğunu söy­
ledi ve eğer İnsan -konuşmasının bu noktasında son derece zor bir 
durumda kalmış göründü ve bu kez Erkek ya da Kadın diyerek, ko-
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nuşmasını sürdürdü- Erkek ya da Kadın geçmişteki binlerce yıl 
zarfında sadece sağduyuya bel bağlamış olsaydı, biz hala çamur­
dan yapılma kulübelerde yaşar, berbat şeyler yer ve Del Shan­
non'ın pt aklarını dinlerdik, dedi. 

S TU A R T o zaman bir çözüm önerdi. Erkeğin mülkiyet 
zamiri, ya gerçeği tamı tarnma yansıtmadığından, ya hakaret dolu 
olduğundan ya da bunların her ikisi de olduğundan; erkeğin ya da 
kadının demek ise daha diplomatik olmakla birlikte son derece 
hantal olduğundan, bu sorunun en açık yanıtı onlarlll demekti. Stu­
art getirdiği öneriden o denli emin gözüküyorrlu ki, çoğunluğu 
oluşturan ikisinin önerisini reddettiklerini görünce şaşırdı. 

O L I V E R dedi ki, sözgelimi birisi kafalarını kap1 aralı-
ğından uzaftl, cümlesi Rusya'da yapılan korkunç bir bilimsel de­
neyde olduğu gibi, sanki bir vücut ve iki kafa varmış gibi oluyor­
du. Başkan (=ben) tarafından sözü kesitene değin, eski zaman 
panayırtarında görülen sakallı kadınlar, sakat koyun ceninleri ve 
benzeri hilkat garibelerinden söz edip durdu. 

G I L L I A N onların sözcüğünün kendi görüşüne göre er-
keğin ya da kadımn sözcükleri kadar hantal ve besbelli ki en az 
onlar kadar da diplomatik olduğunu söyledi. Ama sanki ne diye bu 
konu üzerinde kılı kırk yarıyordu ki? Kadınlar yüzyıllardır tüm 
insan türünden söz ederken erit mülkiyet zamirini kullanmaya 
mecbur kaldıklarına göre, birkaç (erkek), gırtlağına yapışıp kalsa 
bile, gecikmeli bir düzeltme eylemine niye girişemeyeceklerdi ki? 

Stuart orta yolun temsilciliğini benimseyerek, onların demenin 
ne iyi çözüm olduğunda ısrar etti. 

TOPLANTI sine die• ertelendi. 
Bu konuşma hakkında daha sonra bir hayli düşündüm. Makul, 

zeki üç insan tutmuş. erkeğin, erkeğin ya da kadınm, yahut onların 
demenin doğrulukları üzerinde tartışıyordu. Ufacık sözcüklerdi 
bunlar, ama yine de bir görüş birliğine varamıyorduk. Ve bizler ar­
kadaştık. Yine de görüş birliğine varamıyorduk. Canımı sıkan bir 
şey vardı bunda. 

Bu anlaşmazlık nasıl çıkmıştı ortaya? Ah, evet, burada benden 

• (lat.) Önceden bir tarih saptamak sızın . (ç.n.) 
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başka herkes adlarını değiştirdi. Doğru. insanı bayağı düşündürü­
yor bu cümle, değil mi? Sözgelimi, Gillian, benimle evlendiğinde 
adını değiştirdi. Kızlık adı Wyall'lı, ama şimdi Hughes adını taşı­
yor. Benim adımı almaya can atıyordu falan diyerek böbürlenecek 
değilim . Sanırım daha çok Wyaıı 'tan kurtulmak istediğinden böyle 
yaptı. Anlıyorsunuz işte, Wyaıı babasının adıydı ve o, babasıyla 
anlaşamıyordu. Babası annesini terk etmişti ve annesi yıllar yılı 
kendisini terk etmiş olan bir adamın adını taşımıştı. Mrs Wyaıı için 
ya da -Fransız kökenli olduğu için bazılannın ona hitap eııiği gibi­
Mmc Wyaıı için hiç de hoş bir durum değildi bu. Ben, Gillian'ın 
Wyatt adından kurtulmasını, babasıyla bağlarını koparmak (bu 
arada, şunu da belirteyim ki. evlenme törenimize gelmedi babası) 
ve annesine, yıllar önce , omm da koparmış olması gerektiğini an­
latmak için yaptığından kuşkulanıyorum. Ama, Gillian'ın davranı­
şında böyle bir ima vardıysa bile. Mme Wyaıı bu imayı anlamadı. 

Oliver. tam da kendisinden beklenebilecek bir davranış örneği 
vererek, Gillian'ın; eğer mantığa. gramere, sağduyuya, diplomatik 
olmaya ve hantal deyişiere bu kadar önem veriyorsa, evliliğinden 
sonra. Mrs Gillan Wyatı-Hughes adını alması gerektiğini söyledi. 
Böyledir işte. Oliver. 

Oliver. Onunla tanışıığımda bu adı taşımıyordu. Okul arkada­
şıydık. Ona okulda Nigel diyorlardı ya da bazen 'N.O. •• yahut 
arada sırada 'Russ,' ama ona Ni gel Oliver Russell diyen hiç olma­
mıştı. Hana O'nun neyin kısalıması olduğunu bile bildiğimizi san­
mıyorum; belki de yalan söylüyordu bu konuda Her neyse. mesele 
şu. Ben üniversiteye gitmedim, ama Nigel gitti. İlk yarıyıl bitip 
döndüğünde adı Oliver olmuştu. Oliver Russell. N harfini, çek def­
teri üzerine basılı olan adından bile çıkarmıştı. 

Görüyorsunuz işte, her şeyi anımsıyorum. Bankasına gitmiş ve 
onlara yeni çek defterleri düzenietmişti ve 'N.O. Russell' diye im­
zalamak yerine, şimdi, 'Oliver Russell' diye imzalıyordu. Bunu 
yapmasına izin vermeleri beni şaşınmıştı. Adını değiştirmesi için 
mahkeme karan ya da ona benzer bir şeyin gerekli olacağını dü­
Şünmüştüm. Ona bunu nasıl yaptığını sordum. ama bana söyleme­
rnekte ısrar etti. Sadece. "Onları, paramı başka bir bankaya yatır-
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malda korkuttum," dedi. 
Oliver kadar akıllı değilim ben. Okulda bazen ondan daha iyi 

notlar aldığım olurdu, ama bu sadece onun kendini ders çalışmaya 
vermediği zamanlardaydı. Matematikte, fen derslerinde ve el bece� 
rilerinde ondan daha iyiydim -kendini kötü hissettiğini söylemesi 
için ona atölyede bir torna tezgahı göstermek yeterliydi- ama beni 
alı etmek istediğinde alt ederdi. Şey, yalnızca beni değil, herkesi 
ederdi. Ve hiç kimsenin olmadığı kadar becerikliydi. Askeri Eği� 
tim Taburu'nda talime çıkmamız gerektiğinde, Oliver her zaman 
Mazeretiiter Bölüğü'ne katılmanın bir yolunu bulurdu. İstediğinde 
gerçekten de çok kurnaz olabiliyordu. Ve benim en eski arkada­
şımdı. 

Ve evliliğimde benim sağdıcım oldu. Doğrusunu isterseniz tam 
da böyle değil. Çünkü biz bir nikah dairesinde evlendik ve burada 
sağdıç olmaz. Aslında, bu konuda da aptalca bir tartışma yaptık. 
Gerçekten aptalca; size bunu bir başka sefere anlatırım. 

Güzel bir gündü. Herkes evlilik törenini böyle bir günde yap­
malı. Mavi bir gök ve tatlı bir esintiyle birlikte, yumuşak bir hazi­
ran sabahı. Toplam altı kişiydik; ben, Gill, Oliver, Mme Wyatt, kız 
kardeşim (evlendi, ayrıldı, adını değiştirdi - ne demiştim size!) ve 
Mme Wyaıt'ın son anda bir yerlerden bulduğu yaşlı bir teyze. Adı 
aklımda kalmadı, demek ki bu adın dikkat çekici bir yanı yoktu. 

Nikah memuru, görevini bu gibi durumlarda son derece resmi­
yeıle yerine getiren, ağırbaşlı bir adamdı. Satın almış olduğum 
yüzük, erik renkli kadife bir yastığın üzerine yerleştirilmişti ve onu 
Gill'in parmağına geçirinceye kadar da ışıltılarıyla bize göz kırptı 
durdu. Evlilik yeminimi biraz fazla yüksek sesle söyledim, öyle ki 
sesim salonun açık renk meşe kaplamalarında yankılanmış gibiydi. 
Gill, herhalde sesimin yankısmın uyandırdığı etkiyi azaltmak için 
olsa gerek, kendi evlilik yeminini fısıluya benzer bir sesle söyledi, 
o kadar ki nikah memuru ile ben Gill'in sesini güçlükle işittik. Çok 
çok mutluyduk. Şahitler defteri imzaladılar. Nikah memuru Gill'e 
evlenme cüzdanını uzattı ve ona şöyle dedi: "Bu sizin Mrs Hughes, 
yanınızdaki genç adamla hiçbir ilgisi yok." Belediye sarayının dı­
şında büyük bir saat kulesi vardı; altında poz verip birkaç fotoğraf 
çekti k. Rulodaki ilk fotoğrafın üstünde 12.13 yazıyordu ve evleneli 
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üç dakika olmuştu; rulodaki son fotoğrafın üstünde 12.18 rakamla­
rı vardı ve evleneli daha sekiz dakika olmuştu. Fotoğrafların bazı­
ları çok saçma açılardan çekilmişti, çünkü tam o sırada Oliver soy­
tarılık etmekteydi. Sonra hepimiz birlikte bir restorana gittik ve 
ızgarada sombalığı yedik. Şampanya vardı. Sonra daha fazla şam­
panya. Oliver bir konuşma yaptı. Bir nedimenin şerefine kadeh 
kaldırmak istediğini, ama burada hiç nedime olmadığı için, kadehi­
ni pekala yeni gelinin şerefine de kaldırabileceğini söyledi. Herkes 
gülmeye ve atkışlamaya başladı; derken Oliver uzun sözcüklerden 
oluşan bir sürü tekerierne söylemeye girişti ve her söyleyişinde, 
bizler de kuşlar gibi sesler çıkardık. Restoranın arka salonlarından 
birinde bulunuyorduk ve bir seferinde, özellikle çok uzun olan bir 
sözcüğe karşılık olarak çok çok yüksek perdeden bir tezahürat sesi 
çıkardık; bir garson bir şey arzu edip etmediğimizi sormak için 
geldi ve geldiği gibi de gitti. Oliver konuşmasını bitirdi, yerine 
oturdu; herkes Oliver' ın sırtına vurdu. Ona doğru döndüm ve şöyle 
dedim: "Bu arada, birisi az önce kafalannı kapının aralığından 
uzattı." 

"Ne istiyorlarmış?" 
"Hayır," diye sözümü yineledim. "Birisi az önce kafalarını ka­

pının aralığından uzattı." 
"Sarhoş musun sen?" diye sordu. 
Unutmuş olmalı sanınm. Ama, görüyorsunuz, anımsıyorum 

ben. Her şeyi anımsıyorum. 

G i 1 1 i a n Bakın, açıkça söylemek gerekirse, bunun özellilde 
hiç kimseyi ilgilendireceğini sanmıyorum. Gerçekten sanmıyorum. 
Ben sıradan, kendi halinde birisiyim. Bu konuda söyleyecek bir 
şeyim yok. Günümüzde nereye baksanız, size ısrarla kendi yaşam­
öyküsünü anlatmaya çabalayan insanlarla karşıtaşıyorsunuz hep. 
Bir gazeteyi açmaya görün, sürekli Hayatıma Gir diye çığlıklar 
atan ilantarla yüz yüze geliyorsunuz. Televizyonu her açışınızda, 
iki programdan birisinde. karşınıza, kendi sorunlarından, boşanma 
davasından, gayrimeşru bir çocuk olarak dünyaya gelişinden, has­
talığından. alkolizminden, uyuşturucu bağımlılığından, cinsel taci-
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ze uğrayışından, iflasından, kanserinden, şu ya da bu organının ke­
silip alınmış olmasından, gördüğü psikoterapiden söz eden bir 
erkek ya da kadın çıkıyor. Erkekse vazektomisinden, kadınsa mas­
tektomisinden, yahut erkek ya da kadın, apandisit ameliyatından 
söz eden biri. Hepsi de bunu niçin yapıyorlar dersiniz? Bana 
Bakın, Beni Dinleyin. Olan bitenle neden yetinmiyorlar? Ne diye 
her şey hakkında konuşuyorlar sanki? 

Sırf içimi dökmeye yatkın bir mizacım yok diye, her şeyi unut­
tuğumu falan sanmayın sakın. Evlilik yüzüğümün Burgonya şarabı 
rengi koskoca bir mahfaza yastık üzerine yerleştirilmiş olduğunu, 
Oliver'ın telefon rehberinin sayfalarını karıştırarak aptalca adları 
olan insanlar aradığını, o anki duygularımı çok iyi anımsıyorum. 
Ama bu türden şeyler insanın mahrcm yaşamına girerler sadece. 
Anımsadıklarım yalnızca beni ilgilendirir. 

O 1 i v e r Merhaba. Ben Oliver, Oliver Russell. Sigara? İste­
yeceğinizi sanmıyordum zaten. Benim içmemde bir sakınca yok 
ya? Evet, doğrusunu söylemek gerekirse, sağlığım için zararlı ol­
duğunu biliyorum, işte bu yüzden hoşuma gidiyor. Tanrım! Daha 
tanışah bir dakika bile olmadı ama, şimdiden, iflah olmaz bir etye­
mez gibi davranıyorsunuz siz. Zaten bu sizi niye ilgilendirsin ki? 
Elli yıl sonra ben ölmüş olacağım ve siz de, yoğurdunu höpürde­
ten, turba suyu içen ve ayak sağlığına uygun sandaletler giyen, ker­
tenkele görünüşlü bir ihtiyar olacaksınız. Gördünüz mü işte, ben 
olduğum gibi olmayı yeğlerim. 

Size kendi kurarnımı anlatayım mı? Bir gün hepimiz de ya kan­
ser olacağız ya da kalp hastalığına yakalanacağız. Temelde, iki tür 
insan vardır: Duygularını bastıranlar ve duygularını olduğu gibi dı­
şavuranlar. Belki de şöyle söylememi yeğlersiniz, içedönükler ve 
dışadönükler. Çok iyi bilindiği gibi içedönükler, heyecanlarını, öf­
kelerini ve kendilerine olan nefretlerini içlerine atarlar ve bu içe 
atış, yine çok iyi bilindiği gibi, kansere yol açar. Öte yandan, dışa­
dönükler, dünyaya karşı neşelerini ve öfkelerini döker, kendilerine 
olan nefretleriniyse başkalarına yöneltirler; mantıksal olarak bu 
aşırı sinirsel boşalım kalp krizlerine yol açar. lnsan bunlardan ya 
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biridir ya da öteki. Şimdi ben, bu ölçütlere göre, dışadönük biri 
oluyorum. Bu yüzden, sigara içerek durumu telafi etmeye çalışır­
sam, bunun dengeli ve sağlıklı biri olmama yardımı dokunacak. 
İşte benim kuramım. Bu açıklamalarıma şunu da ekleyeyim ki, ben 
nikotin düşkünü birisiyim ve bu, sigara içmeyi kolaylaştırıyor. 

Ben, Oliver'ım ve bütün önemli şeyleri anımsıyorum. Bellek 
konusunda belirtilmesi gereken şu: Kırk yaşını geride bırakmış 
çoğu kişinin, belleklerinin eskisi kadar iyi olmadığı ya da arzula­
dıkları kadar iyi olmadığı konusunda sızım sızım sızlandıkları dik­
katimi çekti. Açık konuşmak gerekirse şaşırtmıyor bu beni: Bu ki­
şilerin belleklerine depoladıklan saçma sapan şeylerin miktarını 
bir bilseniz. Gözlerinizin önüne ağzına kadar ıvır zıvırla dolu bir 
çöp kutusu getirin: Hiçbir özelliği olmayan uzak çocukluk anılan, 
5 milyar spor karşılaşmasının sonucu, sevmedikleri insanların yüz­
leri, pembe dizilerin hikayelcri. kırmızı şarap lekesini halıdan nasıl 
çıkarırsınız türünden yararlı ufak bilgiler, milletvekillerinin adları, 
işte bu tür bir sürü zırva. Acaba belleğin bu çeşiı zırvalara ihtiyacı 
olduğu sonucuna, ne tür bir sapkın kendini beğenmişlikten ötürü 
varmışlardır bu kişiler? Bir an için, anımsama organını, kalabalık­
tan dolup taşan bir son duraktaki bir emanet görevlisinin yüz çizgi­
leriyle hayal edin ve diyelim ki bu görevli, sizin kıçıkınk bavulları­
mza onlara bir daha ihtiyacınız olana kadar da göz kulak olsun. Ve 
şimdi de ondan göz kulak olmasını istediğiniz şeyleri bir düşünün! 
Ve bu kadar az para karşılığında! Ve bu kadar az teşekkür için! Te­
vekkeli değil, çoğu zaman insanın karşısına hizmet verecek biri 
çıkmıyor. 

Benim bellek konusunda tuttuğum yol, son derece basit. Ben 
belleğe yalnızca, muhafaza etmekte belli bir gurur duyabileceği 
�yleri depoluyorum. Bu yüzden de, sözgelimi, telefon numaraları­
nı hiç aklımda tutmam. Kendiminkini ra171J ramına anımsıyorum el­
bette, ama adres defterimi çıkarıp Oliver Russell'ın telefon numa­
rasına bakınarn gerekse de, kendimi korkulara kaptırmam. Bazı 
kişiler var ki -zihin krallığının asık yüzlü arrivisre'len· bunlar­
belleğinizi eğitmekten, onu bir atlet gibi formda ve çevik tutmak-

• (Fr J Çıkara. (ç.n .} 
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tan söz ederler. Doğrusu, atletlere ne olduğunu hepimiz biliyoruz. 
Şu sağlık taşan çirkin pazulu kürekçilerin hepsi de orta yaşlarında 
birden çöküveriyorlar, futbolcular ise çok geçmeden dizlerini 
büken artrite yakalanıyorlar. Kas yırtılmaları kronikleşiyor, omur­
ga diskleri birbirine kaynıyor. Eski sporculardan oluşan bir toplu­
luğa şöyle bir bakın, yaşlllara bakım amacıyla düzenlenmiş bir rek­
lam göreceksinizdir. İçinizden, keşke tendonlarını bu denli hoy­
ratça yıpratmasaydılar dersiniz ... 

Bu yüzden belleğimin üzerine titriyorum ben, ona deneyimle­
rimden çıkardığım seçme parçaları yüklüyorum sadece. Sözgelimi, 
evlilik töreninden sonraki o öğle yemeğini. Stuart'ın seçtiği harika 
köpüren ucuz şampanyadan içişimiz (markası mı? Tahmin edin ba­
kalım! . . .  mis en bouteille par Les Vins de J'OubW) ve saımımı 
sauvage grille avec son coufis de tomares maison•• yemiştik. Bana 
kalsa bu yemeği asla seçmezdim ama, bana zaten danışılmamıştı. 
Şey, doğrusu, yine de pekiila iyiydi, gerçi biraz hayal gücünden 
yoksundu ... Kendimi a côreu· bulduğum Mmc Wyatt, yemekten 
hoşlanmış gözüküyordu ya da en azından sambalığından hoşlan­
mıştı. Ancak, balığın etrafındaki yarı saydam pembemsi küplerden 
yemeye yanaşmadı ve sonra bana doğru dönüp sordu, 

"Bunun tam olarak ne olduğunu biliyor musunuz1" 
"Domates," diyerek açıklamada bulundum. "Kabuğu soyulmuş, 

suyu alınmış, çekirdekleri çıkarılmış ve küp şeklinde doğranmış." 
"Ne kadar ilginç; Oliver, bir meyvenin kendine has özelliklerini 

belirlemek ve sonra da bu özellikleri ortadan kaldırmak." 
Bunun ne kadar harika bir şey olduğunu görüyor musunuz? 

Elini tuttum ve öptüm. 
Öte yandan, korkarım, Stuart'ın evlilik töreni için açık. koyu gri 

takım elbisesini mi, yoksa tam koyu gri takım elbisesini mi giymiş 
olduğunu söyleyecek durumda değilim. 

Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? 
Gökyüzünün o gün nasıl olduğunu anımsıyorum: Ebrulu cilt 

kağıtlarını andıran ve durmadan dönen bulutlar vardı gökyüzünde. 

• (Fr.) Unutuluş Şarap ları taralından si şelenmiştir. (ç.n.) 
•• (Fr.) Domatesle ızgara yapılmış yabani sombahğı. (ç.n.) 
••• (Fr.) Yanında. (ç.n.) 
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Hava biraz fazla rüzgarlıydı, öyle ki herkes, nikah dairesinin kapı 
girişinde, uçuşan saçlarını düzeltmekle meşguldü. Üstünde üç 
Londra telefon rehberinin ve Sarı Sayfalar'ın üç nüshasının bulun­
duğu alçak bir kahve masasının çevresinde on dakikalık bir bekle­
yiş. Ollie, bunlarda Boşanma Davaları Uzmanı Avukatların ve Ka­
uçuk Mal Satıcıları gibi profesyonel kişilerin telefon numaralarını 
arayarak çevresindekileri eğlendirmeye çalışıyordu. Ancak, itiraf 
etmek gerekir ki, neşemizi pek de yerine getiremedi. Derken, içeri 
girdik ve kendimizi bir hayli yağlı, alacakaranlık yaralıkianna ben­
zeyen şu nikah memuruyla yüz yüze bulduk. Omuzlarına bir kepek 
bombası atılmış gibiydi! Gösteri bu tür şeylerin olabileceği kadar 
iyi geçti. Evlilik yüzüğü, mürdümeriği rengi pouffe'un üzerinde va­
jina içi bir aygıt gibi parıldıyordu. Stuart, evlilik yeminini, adeta 
bir askeri mahkemenin önündeymiş de ağzından çıkacak sözleri 
son derece yüksek sesle söyleyememek cezaevinde birkaç yıl kal­
masına neden olacakmış gibi haykırırcasına söyledi. Zavallı Gillie 
ise yanıtlarını dile dökebilmck için bir hayli teriedi durdu. Sanırım 
ağlıyordu, ancak onu gözetlemenin adice bir davranış olduğunu 
C:üşündüm. Daha sonra dışarı çıktık ve fotoğraflar çektik. Stuart 
gözüme özellikle kasınrı biri gibi gözüktü. En eski arkadaşım o 
benim ve bu da onun evlilik töreniydi, ancak o an Mogadon hapı 
yutmuş gibi kendinden son derece hoşnut gözüküyordu, bu yüzden 
fotoğraf makinesini elime geçirdim ve evlilik albümünün birkaç ar­
tistik çekime ihtiyacı olduğunu söyledim. Derken makine elimde 
sağa sola koşturmaya başladım, yere uzandım, objektifi 45 derece 
döndürdüm ve onlara o kadar yaklaştım ki, neredeyse derilerinin 
gözeneklerini bile görebiliyordum, ne var ki gerçekten istediğim, 
ardında olduğum şey, Stuart'ın çifte gerdamnın iyi bir fotoğrafını 
çckebilmekti. Üstelik daha otuz iki yaşında. Şey, belki de çifte ger­
dan demek biraz haksızlık oluyor: Gerdam biraz sarkmıştı demek 
daha doğru olacak galiba. 

Stuart ... Hayır, bir dakika bekleyin. Onunla konuştunuz, değil 
mi? Stuart'la konuştunuz siz. Şu çifte gerdan konusuna değindi­
ğimde ufak bir duraksama sezdim sizde. Dikkatinizi çekmedi mi 
bu çifte gerdan demek istiyorsunuz? Evet, doğru, karanlıkta, ışık 
arkasından gelirken .. . Belki de gerdanını göstermernek için çene-
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sini ileriye uzatmaştı. Bana kalırsa eğer saçları daha uzun olsaydı 
bağazındaki bu sarkıklık bu kadar belli olmazdı, ne var ki o kafası­
nı örten şu sıçan grisi hasır yığınına hiç lebensraum· tanımamakta 
ısrar ediyor. Ve şu yusyuvarlak yüzü ve size gözlüklerinin ardın­
dan ısrarla ve dostça bakan şu ufak gözleriyle. Demek istiyorum 
ki, yeterince sevimli gözüküyor Stuart, ama yine de üzerinde biraz 
çalışmak fena olmazdı gibime geliyor. size öyle gelmiyor mu? 

Ne diyorsunuz? Gözlük takmaz mıymış? Elbeııe ki takar� Daha 
boyu öğretmeninin dizine geldiği zamandan beri tanırım onu ben . .. 
şey belki de gizli gizli lens kullanmaya merak salmıştır ve sizin 
nasıl bir tepki göstereceğinizi merak ediyordur. PekaHi, pekala. 
Mümkün bu. Her şey mümkün. Belki de kendine biraz daha güven 
verici bir hava vermeye çalışıyor, öyle ki. kent merkezinde oturdu­
ğu o ufacık viraneye giııiğindc ve sinirli sinirli göz kırpan tele.viz­
yonunun küçük ekranma gözlerini dikip de bilmem şu ya da bu ne­

denle portalif telefonun almacına bağırdığında, kendini oldu­
ğundan birazcık daha maço buluyor. Ama, inanın ki, birlikte okul­
da olduğumuz zamandan beri, gözlükçülerin -özellikle de .şu eski 
moda çerçeve stoku olanların- ceplerini bir hayli dolduruyor. 

Şimdi de neye gülüyorsunuz öyle kıs kıs? Aynı okuldaydık 
işte ... Ah, anladım. Stuart, adımı nasıl değiştirdiğimi size anlatmış 
olmalı, öyle değil mi? Biliyor musunuz. böyle şeyleri kafasına tak­
mıştır o. Gerçekten de antika bir adı var onun - Stuart Hughes. size 
söylüyorum. Ama Öliver'a eskiden Nigel denirdi. Mea cu/pa. mea 
ma.rima culpa ... Ya da daha doğrusu, suç benim değil. Ya da daha 
doğrusu, sağ olası, anneciğimin. Zaten, bütün yaşamınız boyunca 
adınız Nigel olamaz, öyle değil mi? Bütün bir kitap boyunca bile 
Nigel diye çağrılamaz insan. Bazı adlar bir süre sonra uygun ol­
maktan çıkarlar işte. Diyelim ki, adınız Robin olsun. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, dokuz yaşiarına kadar bayağı iyi bir addır bu, 
ama çok geçmeden, bu konuda bir şeyler yapmanız gerekir, öyle 
değil mi? Adınızı mahkeme kararıyla Samson'a, Goliath'a ya da 
ne bileyim başka bir şeye çevirin. Ve bazı appellation1arda ... da, 

• (Al.) Yaşam alanı (ç.n.) 
•• (Lat.) Suç benim, bu yuk suç benim. (ç.n.) 
••• (Fr.) Adlandır ma. (ç.n.) 
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bunun tersi geçerlidir. Sözgelimi, W alter gibi bir ad için. Bir çocuk 
arabasında insan Watter olamaz. Bana göre insan yetmiş beşine 
dek Watter olamaz. Bu yüzden eğer sizi Watter diye vaftiz edecek­
lerse adınızın önüne iki ad daha koymakla iyi ederler, biri çocuk 
arabasında kalış süreniz için, öteki ise Walter olana değin geçen 
uzun zaman süresi için. Böylelikle, size sözgel imi Robin Bartholo­
mew Waller diyebilirler. Bana sorarsanız, biraz çirkince, ama bu 
addan hoşlananlar da çıkacaktır kuşkusuz. 

Bu yüzden ben Nigel ' ı  atıp Oliver adını aldım,  1.aten Oliver 
benim göbek adımdı. Nigel Oliver Russell - gördünüz mü, bu adı 
yanaklarım kızarmadan telaffuz ediyorum.  York Üniversitesi'ne 
adım Nigel olarak gittim ve bir yarıyıl sonunda, eve geldiğimde 
artık Oliver'dım. Bunda bu kadar şaşırtıcı ne var? Askere gidip i lk 
izniniıde bıyıklı dönmekten daha garip değil .  Sadece bir geçiş 
ayini bu. Gelgelelim bilmediğim bir sebepten ötürü bizim Stuart 
bunu aklından çıkaramıyor. 

Gillian iyi bir ad. Ona yakışıyor. B u  ad kalıcı olacak. 
Ve Oliver da bana yakışıyor, öyle düşünmüyor musunuz? Sim­

siyah saçiarım la, adeta öpülmek için yaratılmış inci gibi dişlerimle, 
incecik karınca belimle, alımımla ve bir türlü çıkmayan Pinot Noir 
lekesiyle kirlenmiş keten takım elbisemle uyum sağlıyor. İnsanın 
bankada bir hesabı olması ve ne yapacağını bilmesiyle de bağdaşı­
yor. Suratımı dağıtmak isteyen bazı insanlarla da uyuşuyor. Söz­
gelimi üniversitede geçirdiğim ilk yarıyılın sonunda görmeye gitti­
ğim banka müdürü olacak şu sahtekar herifle. Bankanın faiz 
oranının yüzde on arttığını işittiğinde erkeklik organı kalkan cins­
ten bir herif. Her neyse, bu sahtekar herif, bu . . .  W alter, beni bü­
rosu olacak o lambrili düzüşmehanesine sokmuş, banka hesap cüz­
danımın üzerindeki adımın N.O. Russell'dan Oliver Russell'a 
çevrilmesi talebimin Banka'nın 1980'lerdeki politikasıyla bağda­
şan bir şey olmadığını belirtmiş ve banka hesahımdaki kara deliği 
kamuile etmek için fazladan para yatırmadıkça, adım Noel Baba 
olsa bile yeni bir hesap cüzdanı alamayacağımı anımsatmıştı. 
Bunun üzerine ben de sandalyemin üzerinde etkili bir dalkavuk 
taklidi yaparak kımıldanıp durmaya başlamış, önünde birkaç daki­
ka matadorluk yeteneklerimi sergiiemiş ve daha son sözlerimi bile 
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söylemeye kalmadan, Walt önümde diz çöküp benden coup de 
grace· dilemeye koyulmuştu. Bu yüzden ben de ona, adımın değiş­
tirilmesini imzasıyla onaylama onurunu bahşetmiştim. 

Bana eskiden Nigel diyen bütün arkadaşlarımı şaşkınlığa uğrat­
mış gibiyim. Stuart dışında, elbeıte. Stuart'ı okulda birlikte geçirdi­
ğimiz günleri aniallrken dinlemeniz gerekir. Ben belleğimi, bu 
gündelik ıvır zıvırları depolayacak kadar asla incitmedim. Stuart, 
sırf bir şey demiş olmak için, arada sırada ardı arkası gelmeyen bir 
adlar sıralamasına girişirdi: 'Adams, Aitken, Apted, Beli. Bel­
lamy .. .' (Adları uyduruyoruro tabii, anlıyorsunuz değil mi?) 

''Nedir bunlar?" derdim. "Yeni 'mantra'ların mı?" 
Afallamış bir havaya büründü. Belki de manıra'nın bir araba 

markası olduğunu sanıyordu. Oldsmobile Mantra. "Hayır," diye 
yanıt verirdi. "Anımsamıyor musun? SA sınıfındaydık. Hocamız 
Peder Biff Vokins'ti." 

Ama anımsamıyorum işte. Anımsamayacağım. Anımsamak bir 
irade edimidir, unutmak da öyle. Sanınm ömrümün ilk on sekiz yı­
lının anılarının çoğunu yeterince sildim, onları ezip zararsız bir 
bebek maması yaptım. İnsanın kendisini böylesi ıvır zıvırlara kap­
tırmasından daha kötü ne olabilir? İlk bisiklet, ilk gözyaşları, kula­
ğı bükülmüş ilk oyuncak ayı. Yalnızca estetik bir mesele değil bu, 
aynı zamanda pratik yanları da var. Eğer geçmişinizi çok iyi anım­
sarsanız şu anki yaşantınızdan yakınmaya başlarsınız. Bana yaptık­
larına bakın, böyle olmama neden olan bu, benim hatarn değil, der­
siniz. Lütfen izin verin de şuncağızını söyleyeyim size: Muhte­
melen sizin hatanızdır bu. Rica ederim ayrıntılara girmemi isteme­
yin benden. 

İnsan yaşlandıkça ilk gençlik yıllarının daha iyi anımsandığını 
söylüyorlar. Bizi gelecekte bekleyen çok sayıdaki tuzaktan biri de 
bu: Yaşlılığın intikamı. Şey, size daha önce kendi Yaşam Kura­
ınırndan söz etmiş miydim? Yaşam Rusya'nın işgaline benzer. Yıl­
dırım gibi bir başlangıç, asker şapkalarından bir bulut, bir tavuk 
kümesindeki ürkütülmüş hayvanların uçuşan, havada dans eden 
tüyleri; düşman geri çekilirken zafer olarak kaydedilen tali bir iler-

• (Fr.) Bağış ve öldürücü son darbe; Brahman rahiplerince Veda ilahilerine veri­
len ad. ( ç.n.) 
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leme dönemi; ve sonra da gitgide azalan erzak ve suratınıza çarpan 
ilk kar taneleriyle birlikte moralinizi sıfıra indiren uzun ve tüketici 
bir yürüyüş başlangıcı. Düşman, Moskova'yı ateşe verir ve siz, tır­
nakları bile buz tutmuş General Ocak önünde boyun eğersiniz. Acı 
bir geri ·çekiliştir bu. Kazaklar sizi hırpalar durur. Sonunda, genel­
kurmay haritasında bile gösterilmeyen bir Polonya ınnağını geçer­
ken, daha ağzı süt kokan bir topçu tarafından açılmış bir ateşin al­
tında can verirsiniz. 

Hiç yaşlanmak istemiyorum ben. Beni bundan esirgeyin. Gücü­
nüz yeter mi buna? Hayır, ne yazık ki sizin bile gücünüz yetmez. 
Öyleyse bir sigara daha yakın. Hadi canım! içmek istemiyor musu­
nuz? Peki, nasıl isterseniz, keyif sizin. 
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ll 
Bana bir papel ödünç versene 

S ı u a r ı Edwardian'ın hayatla kalmış olması, bir bakıma, şa­
şılacak bir şey, ama ben hayatta kaldığına oldukça memnunum. 
Okulun da hayatta kalmış olması, şaşılacak bir şey. Ama ülkedeki 
bütün özel liseleri, herkesin alındığı orta öğretim okullarıyla üni­
versiteye giriş hazırlık okullanna çevirerek ortadan kaldırmaya gi­
riştikleri ve herkesin herkesle aynı sınıfiara doldurulduğu bir dö­
nemde. her nasılsa St Edward 'ın öğrencilerini de aynı sınıfiara 
tıkacak hiç kimse çıkmadı, bu yüzden bizi yalnız bıraktılar. Böyle­
likle okul sürdü ve okulun eski öğrencilerinin çıkardığı dergi de. 
Okuldan aynidıktan sonra ilk birkaç yıl bunun pek farkına varama­
dım, ama şimdi okuldan ayrılalı aman Allahım neredeyse on beş 
yıl kadar olduğu için, olup bitenlerde bir hayli ilginç yan buluyo-
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rum. İnsan bildik bir ada rasılıyor ve bu akla bir yığın anıyı da be­
raberinde getiriyor. Eski arkadaşlar dünyanın dört bucağından 
mektup yazıp nelerle uğraştıklarını anlatıyorlar. Yüce Tanrım! di­
yorsunuz, Bailey' in günün birinde bütün şu Güneydoğu Asya ope­
rasyonunun başına geçeceğine dünyada inanmazdım. Anımsıyo­
rum da, bir gün okulda kendisine Taytand'ın başlıca toprak 
ürününün ne olduğu sorulduğunda, transistörlü radyo diye yanıt 
vermişti Bailey. 

Oliver okula ilişkin hiçbir şey anımsamadığını söylüyor. Diyor 
ki -neydi kullandığı o cümle?- evet diyor ki, o, bir kuyuya bir taş 
atabilir ama taşın suda çıkardığı sesi asla işiımeyebilinniş. Ona Ed­

wardian'dan okuduğ�m haberleri söylediğimde ise. usanmış bir 
ses tonuyla: 'Kimdi o?' diyor ve her seferinde esneyip duruyor, 
ama ben onun aslında ilgitendiğini düşünüyorum. Yine de kişisel 
hiçbir anısını anialmıyor bizlere. Belki de başka insanlarla birlik­
teyken Eton ya da onun gibi şık bir okula gittiğini iddia ediyor. 
Valla hiç şaşmam böyle demesine. Ben kendi payıma hep insanın 
neyse o olduğunu ve olduğundan başka türlü gözükmemesi gerek­
tiğini düşünmüşümdür. Oysa Oliver bana bu konuda hep karşı çık­
mış ve insanın, kim olduğunu iddia ediyorsa o kişi olduğunu söyle­
miştir. 

Dikkat etmiş olabileceğiniz gibi, Oliver ile ben bayağı farklıyız 
birbirimizden. Bazen insanlar bizim arkadaş olduğumuza şaşınyor­
lar. Bunu açık açık belirimiyorlar ama, ben hissedebiliyorum. Oli­
ver gibi bir arkadaşa sahip olmakla benim talihli biri sayılacağımı 
düşünüyorlar. Oliver insanlan etkiliyor. İyi konuşuyor, uzak ülke­
lere yolculuklar yaptı, birkaç yabancı dil biliyor, güzel sanattarla 
ilgili -hem de, bir hayli ilgili- ve vücudunun dış hallanna uyma­
yan elbiseler giyiyor ve böylece insanlarca modaya uygun giyindi 
diye takdir ediliyor. Bunlann hiçbirinin benimle ortak bir yanı yok. 
İş dışınd3, söylemek istediklerimi tam olarak söylemeyi her zaman 
beceremiyorum. Avrupa ve Amerika'ya gittim ama, Ninova ya da 
Uzak Ophir'de hiç bulunmadım. Güzel sanatlara ayıracak çok 
fazla vaktim -gerçekten- yok, gerçi sanatlara hiçbir şekilde karş1 
falan da değilim, anlıyor musunuz (zaman zaman araba radyosun­
da güzel bir konser dinlediği m oluyor; çoğu insan gibi tatilirnde bir 
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iki kitap okuyorum) ve işyerinde şık görünmek ve eve vardığımda 
da rahat etmeyi düşünmek dışında giyim kuşamıma öyle fazla özen 
de göstermiyorum. Ama sanınm, Oliver, olduğum gibi göründü­
ğüm için benden hoşlanıyor. Onu taklit etmeye başlayacak olsam 
bu çok saçma bir şey olurdu. A, evet, aramızda bir fark daha var: 
Benim bir hayli param var, Oliver'ın ise hemen hemen hiç yok. En 
azından para işlerinden anlayan birinin yeterli diyeceği kadar para· 
sı yok. 

"Bana bir sterlin ödünç versene." 
Bana söylediği ilk şey bu olmuştu. Sınıfla yan yana oturmuş­

luk. Toplam on beş kişiydik. İki yarıyıl boyunca aynı sınıftaydık 
ama birbirimizle tek kelime konuşmamıştık, çünkü her birimizin 
ayrı arkadaş çevreleri vardı ve zaten St Edward'daki adete göre, 
öğrenciler önceki yarıyıl almış olduğu sınav sonuçlarına göre oıur­
tuluyorlardı, bu yüzden birbirimize yakın olmamız pek olası değil­
di. Ama her nasılsa önceki yarıyıl ben de iyi notlar almış olmalı­
yım ya da belki de Oliver dersleri biraz asmıştı, yahut bunların her 
ikisi de olmuştu ve işte Nigcl -o zamanki adı buydu- kendini 
benim yanımda oturur bulmuştu ve benden kendisine bir sterlin 
vermemi istiyordu. 

"Ne için istiyorsun peki?" 
"Küstahlığın dik olası derler buna! Bunu ne diye bilmek istiyor­

sun ki?" 
"ihtiyatlı hiçbir banka yöneticisi nereye harcanacağını bilme­

den borç vermeye asla razı olmaz," diye yanı! verdim. Bu bence 
son derece makul bir sözdü, ama her nedense Nigel'ı güldürdü. 
Biff Vokins gözlerini kürsüsünden kaldırdı -o zaman özel bir ça­
lışma döneminde bulunuyorduk- evet, gözlerini kürsüsünden kal­
dırdı ve ona doğru araştırıcı bir bakış allı. Gerçekte, araştırıcı bir 
bakıştan da öte bir bakışlı bu. Gelgelelim bu bakış Nigel'ın daha 
da gülmesine neden oldu, öyle ki bir açıklamada bulunabilmek için 
aradan bir hayli vakit geçti. 

"Özür dilerim, efendim," dedi sonunda. "Sizden beni bağışla­
manızı rica ediyorum. Gülmemin sebebi Victor Hugo'nun bazen 
inanılmaz derecede komik olabilmesi." Bunları der demez, daha da 
yüksek perdeden kıkırdamaya başladı. Kendimi oldukça suçlu his­
settim. 
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Dersten sonra bana bir yerlerde görmüş olduğu gerçekten de 
güzel bir gömleği satın almak istediğini söyledi; bunun üzerine ben 
de, Nigel'ın iflas etmesi durumunda paramın karşılığını geri alabil­
mek amacıyla, gömleğin yeniden satılabilme olanaklarını araştır­
maya koyuldum ki bu, Nigel'ın makaraları yeniden koyvermesine 
neden oldu. Derken ona ileri sürdüğüm koşulları açıkladım. Dört 
hafta boyunca gömleğin esas değeri üzerinden yüzde beş basit faiz, 
borcu vadesinde ödemediği takdirde ise faiz hafta başına yüzde 
ona çıkacaktı. Bana bir tefeci olduğumu söyledi -ki bu sözcüğü 
ömrümde ilk kez işitiyordum- derken, dört hafta sonunda l .20 
sterlinimi bana geri ödedi. Hafta sonlarında sırtında yeni gömleğiy­
le hava atıyordu ve işte böylelikle arkadaş olduk. Evet, arkadaş. 
Arkadaş olmaya karar verdik ve olduk. O yaşlarda insan birisiyle 
arkadaş olup olmayacağını tartışmaz, sadece olur. Tersine dönmez 
bir süreçtir bu. Bazı kişiler arkadaş olmamıza şaşırdılar, onları şa­
şırıtığımız için eğlendiğimizi anımsıyorum. Nigel beni himaye 
eder gibi yapıyor ve ben de bunun farkına varmayacak kadar aptal 
biriymişim gibi numara yapıyordum. Nigel olduğundan daha da 
afra ıafracı gözüküyor ve ben de sıkıcı biri olduğum izlenimini ya­
ratıyordu m; ama her ikimiz de ne yaptığımızı biliyorduk ve arka­
daş olmuştuk. 

Ve onun üniversiteye gitmesine ve benim gitmememe, onun 
Ninova'ya ve Uzak Ophir'e yolculuklar yapmasına ve benim yap­
mamama, onun bir geçici işten çıkıp ötekine girmesine ve sonunda 
da Edgware Road'ın bir yan sokağındaki bir yabancı dil okulunda 
İngilizce öğretmenliği yapmakta karar kılmasına, benim ise bir 
bankaya girip orada kalıcı bir mevki elde etmeme karşın arkadaş 
kaldık. Nigel'ın öğretmenlik yaptığı okulun adı Shakespeare Scho­
ol of English'di, kapısının önünde bütün gün yanıp sönen neonlu 
ve İngiliz bayraklı bir levhası var. Nigel, bu işi sırf neonlu levha 
onu çok eğlendirdiği için kabul ettiğini söylüyor. ama gerçek şu ki 
paraya fena halde ihtiyacı var. 

Ve sonra ortaya Gillian çıktı, böylelikle üç kişi olduk. 
Gill ve ben nasıl tanıştığımızı hiç kimseye söylememek konu­

sunda görüş birliğine vardık. Her seferinde, bürodan Jenkins adın­
da birinin beni işten sonra köşedeki bara götürdüğünü ve orada 
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onun eski bir kız arkadaşıyla karşılaştığımızı ve bu kızın da, uzak­
tan bir arkadaşı olan Gillian ile birlikte bulunduğunu, kanımızın 
hemen kaynadığını ve birbirimizi bundan sonra görmeyi kararlaş­
tırdığımızı anlatıyorduk. 

"Jenkins mi?" diye sormuştu Oliver bu masalı ona biraz durak­
sayarak anlatırken, ama sanırım beni asıl tedirgin kılan Gillian'dan 
söz etmek zorunda kalmamdı. "Arbitraj servisinde mi çalışıyor bu 
Jenkins?" Oliver, benim bankada yaptığım şeyleri bilir gözükınek­
ten hoşlanıyor ve kendisine otoriter bir hava vermek için ağzından 
zaman zaman beklenmedik bir sözcük çıktığı oluyor. Bunun far­
kında değilmişim gibi davranmaya çalışıyorum. 

"Hayır," dedim. "Yeni biri o. Gerçi, şimdi işinde yeni de değil. 
Çok kalmadı görevinde. Bu işe uygun değildi." Doğruydu söyledi­
ğim. Jenkins adını, kısa bir zaman önce işinden kovulduğu ve kim­
seyle karşılaşması pek muhtemel olmadığı için seçmiştim. 

"Şey, hiç olmazsa oradayken sana bir tranche de bonheur· sağ­
lamış görünüyor!" 

"Bir ne?" diye sordum, Budala Stu rolünü oynayarak. O da, 
Külyutmaz Ollie rolünü oynayarak, bana o esrarengiz gülümseme­
siyle gülümsedi. 

Gerçek şu ki, insanlarla ilişki kurmak konusunda hiçbir zaman 
çok başarılı olamadım. Bazı kişiler bu konuda doğuştan iyiler, ba­
zıları ise değil. Ben, içinde sürü sepet kuzenin bulunduğu ve her 
çeşit amcalarla teyzelerin evinize 'uğrayıp' durdukları şu çok 
büyük ailelerin birinden gelmiyorum. Anne babamla birlikte yaşa­
dığım dönemde bizim eve 'uğrayan' hiç kimse olmazdı. Annemle 
babam ben yirmi yaşımdayden öldüler, kız kardeşim Lancashire'a 
taşındı ve orada hemşire olup evlendi ve böylelikle ailemiz dağıldı. 

İşte böylece ben, Stoke Newington'da küçük bir dairede tek ba­
şıma yaşıyor, işe gidip geliyor, kimi zamanlar geç saatiere kadar 
bankada kalıyor ve kendimi biraz yalnız hissetmeye başlıyordum. 
Dışadönük denilen mizaca sahip biri değilim ben. Hoşlandığım in­
sanlarla karşılaştığımda. onlara sempati göstermek ve sorular sor­
mak yerine, sanki onların hoşuna gitmeyeceğimden korkuyormu-

• (Fr.) Bir nebze mutluluk. (ç.n.) 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şum ya da onlar için yeterince ilginç biri değilim düşüncesiyle, 
kendi üzerime kapanıp duruyorum. Ve sonra da -gayet haklı ola­
rak- beni kendileri için yeterince ilginç bulmuyorlar tabii. Onlarla 
yeniden karşılaştığımda, olup bitenleri anımsıyorum ama, bir daha 
öyle davranmamaya çabalamak, hatarnı onarmak yerine yine 
donup kalıyorum. Bana öyle geliyor ki, dünyanın yarısı kendine 
güvene sahip. yarısı ise değil; insanın bir kategoriden ötekine nasıl 
geçebileceğini aklım hiç almıyor. İnsanın kendine güven duyabil­
mesi için bu güvene daha önceden sahip olması gerekir: İşte size 
tam bir k ısırdöngü. 

Gazete ilanı şu başlığı taşıyordu: Genç prof esyonellerden misi­
niz? 25-35 yaşlarında mısınız? Sosyal ili�kilerinizi geliştirerneye­
cek kadar çok mu çalışıyorsunuz? Bayağı zekice hazırlanmıştı ilan. 
Üstsüz hatunların bulunduğu, insanların topluca gittikleri, şu bildik 
tatil yerlerinden birine benzemiyordu; ayrıca sizde, sosyal ilişkile­
rinizi yeterince gelişıirememiş olmaktan ötürü bir suçluluk duygu­
su da uyandınnıyordu. En hoş, en seçkin insanların bile başına ge­
lebilecek türden bir şeydi bu ve yapılacak en makul şey, 25 sterlin 
ödeyip bir Londra oteline gitmek ve bir bardak shcrry içmekıi ; beri 
yandan, işler istediğiniz gibi gitmezse hiçbir aşağılamaya uğrama­
yacağınız örtük biçimde vaat ediliyordu. 

Tıpkı konferanslarda olduğu gibi, bize üstünde adlarımızın ya­
zılı olduğu rozetler verebileceklerini düşünmüştüm; ama sanırım, 
bunun bizim kendi adlarımızı bile söylemekten aciz olduğumuz an­
lamına gelebileceğini göz önünde tutmuşlardı. Otelde sherry servi­
si yapan ve her yeni geleni gruptan gruba dolaştıran bir çeşit ev sa­
hibi gibi biri vardı; ancak, sayımız çok olduğu için, hepimizin de 
adını anımsayamıyordu, bu yüzden kendimizi takdim etmek zorun­
da kaldık. Ya da belki de adam bazılarımızın adlarını kasten unut­
muş gibi yapıyordu. 

B en, emlak komisyoncusu olmak üzere staj yapan kekeme bir 
adamla konuşuyordum ki, organizatörün yanı başında Gillian boy 
gösterdi. Konuşmakta olduğum yanımdaki adamın kekelemesinde­
ki bir şey nedense bana biraz özgüven verdi. Bunu söylemek za­
limce bir şey, ancak geçmişte şunun sık sık farkına vardım ki, eğer 
birisi son derece yavan tarzda konuşmaktaysa, onun yanındaki kişi 
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birden çok nükteli biri kesilebiliyor. Geçmişte, benim de başıma 
sık sık geldi bu. Bir çeşit hayatta kalma yasası gibi ilkel bir şey. 
Kendinizden daha aşağı birini bulun, onun yanında yediveren gülü 
gibi açtığınızı göreceksiniz. 

Şey, belki de ' yediveren gülü gibi açmak' ifadesi biraz abartma 
oluyor, ama Gillian 'a Oliver' ın bir iki fıkrasını anlattım ve bu 
gruba katılıp katılmamak konusundaki kaygılanmızdan söz ettik, 
derken Gillian 'ın  yarı Fransız olduğu ortaya çıktı, bu konuda bir 
iki şey söyleyecektim ki, emlak komisyoncusu birden Almanya ko­
nusunu açacak oldu, ancak bu konuya girmeye hiç niyetimiz 
yoktu, ne yaptığımın farkına bile varmadan. sırtımı adamcağıza 
dönmüş ve Gillian 'la konuşmaya başlamıştım: ''Bakın, buraya 
daha az önce geldiğinizi biliyorum, ama birlikte bir akşam yemeği 
yememizin bir sakıncası var mı acaba? Şey, demek istiyorum ki, 
eğer bugün boş değilseniz belki de bir başka akşam." Kendime 
kendim de şaşıp kalmıştım, sizi temin ederim ki! 

"Bu kadar hızlı gitmemize izin verirler mi sizce?" 
"Niye olmasın?" 
"Önce buradaki herkesle tanışmamız gerekmez mi?" 
"Şart değil bu." 
"Pekala, o zaman kabul." 
Bana gülümsedi ve gözlerini yere indirdi. Utangaç biriydi ve bu 

da hoşuma gidiyordu. Bir İtalyan restoranında akşam yemeğine 
çıktık. Üç hafta sonra Oliver egzotik bir ülkeye yaptığı geziden 
döndü ve böylelikle üç kişi olduk. B ütün o yaz boyunca. Üçümüz 
birlikte. Üçünün birlikte hisikiete bindiği şu Fransız fılmindeki gi­
biydi. 

G i 1 1 i a n Utangaç değildim. Heyecanlıydım, ama utangaç 
değildim. Arada bir fark var. Utangaç olan Stuart 'tı. Başlangıçtan 
beri apaçık ortadaydı bu. Orada, içinde sherry bulunan uzun bir 
içki bardağıyla ayakta durmuş, şakakları hafif hafif terliyor, bes­
belli ki kendini rahat hissetmiyor, sıkıntısını yenmek için bir hayli 
çaba harcıyordu. Hiç kimse, erkek ya da kadın hiç kimse rahat de­
ğildi. O an sanki herkes bir çeşit alışverişteymiş gibi gelmişti bana, 
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bu tür şeylere alışık değiliz biz, en azından kendi toplumumuzda. 
Derken Stuart bir iki fıkra anlatmaya başladı, ama çok heyecan­

lı olduğu için fıkralar beklenilen etkiyi yaratamadı, zaten pek de il­
ginç değildi anlattığı şeyler. Sonra Fransa konusu açıldı, Stuart bir­
takım sıradan şeyler söyleyip durdu: Yok insan orada sırf yerin 
kokusundan nerede olduğunu bilebilirmiş, yok insanın gözleri 
bağlı olsa bile nerede bulunduğunu söyleyebilirmiş filan. Ama 
gene de, önemli olan, onun hem kendisi hem de benim için, çaba­
layıp durduğuydu ve çok dokunaklıydı bu. Anlıyor musunuz, ger­
çekten dokunaklıydı. 

Almanya'dan söz etmek isteyen kekeme adama ne olduğunu 
merak ediyorum. Umarım birini bulmuştur. 

Jenkins'e  ne olduğunu merak ediyorum. 

O ı i v e r Hiçbir şey söylemeyin bana. Tahmin edeyim. Tele­
patimi arkadaşım Stu' nun safdil, buruşuk ve biraz da steatopygous 
silueti üzerine ayarlayayım. Steatopygous mu? Bu sözcük. poposu 
fırlak anlamına geliyor: Hotanto derriere: 

Jules ve Jim m i? Haklı mıyım? Evet, yanıldığıını sanmıyorum. 
Bir seferinde bu filmden söz etmişti, ama yalnızca bana, Gillian'a 
değil. Jules ı:e Jim. Oskar Werner, kısa, sanşın ve -bunu söylesem 
mi?- muhtemelen steatopygous olanı; Jeanne Moreau; ve bir de 
uzun boylu, esmcr, zarif ve hiç kuşkusuz öpülesi dişleri olan şu ya­
kışıklı oğlan (neydi adı yahu?). Her neyse, oyuncu kadrosunda hiç­
bir sorun yok, tek sorun filmin öyküsünü anımsamak. Üçü de bir­
likte bisiklete biniyorlar, köprülerin üzerinden geçiyorlar ve 
eğlenip duruyorlar, öyle değil mi? Ben eğlendiklerini düşünüyor­
dum. Gelgelelim Stuart 'ın, Jules ve Jinı' i -kuşkusuz hoş bir film, 
ama savaş sonrası sinema sanatında pek de önemli değil- kültürel 
bir referans olarak göstermeye kalkışması tam da ondan beklenebi­
lecek bir hödüklük t Size şunu şimdiden belirtmekle iyi edeceğimi 
düşünüyorum. Stuart, Mozart' ın K467 sayılı yapıtını Elvira Madi­
gan konçertosu sanacak bir kişidir. Klasik müzik alanında yeğledi-

' (Fr.) Arka, kıç. (ç.n.) 
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ği şeyler de kuşlann, saatierin ya da bir tepeyi tırmanan bir trenin 
çuf çuf sesini taklit eden bir yaylı çalgılar orkestrasıdır. Çok se­
vimli bir basitliğin kanıtı değil mi bu örnekler? 

Belki de Stuart, kız tavlamanın bir yolu olarak Fransız f ilmleri 
üzerine bir kursa devam etmişti. Kız tavlamak hiçbir zaman onun 
forte 'u ·  olmamıştı, anlıyorsunuz ya. Kimi zamanlar dörtlü rande­
vular organize ederek onun yardımına koşardım, ne var ki bu ran­
devular hep iki kızın birden zat-ı ali 'min dikkatini çekmek için bir­
biriyle ağız dalaşına girmesiyle sonuçtanır ve Stuart bir köşeye 
çekilerek surat asar ve kayalara yapışarak yaşayan kabuklu bir 
deniz hayvanı gibi o her zamanki midye karizmasını  sergilerdi. 
Aman Allahım! Gerçekten de çok kasvetli olurdu bu buluşmalar. 
Şu da var ki, bizim Stuart bu durumdan ötürü beni ktnamaya kalkı­
şırdı sonradan. 

"Bana daha fazla yardım etmen gerekir," demişti bir seferinde, 
acıktı bir ses tonuyla. 

"Sana yardmı ermek mi? Sana yardmı ermek ha? Kızları ben bu­
luyorum, seni onlarla tanıştırıyorum, akşamın şenlikli geçmesi için 
elimden gelen her şeyi yapıyorum ve sen tıpkı -bu kültürel gönder­
meyi lütfen bağışla- Görrerdiimmerung'daki Hagen gibi, bir köşe­
ye çekilip çevrene öfkeli bakışlar atıp duruyorsun." 

"Bazen acaba beni sırf hesabı ödeyeyim diye mi çağırıyorsun 
merak ediyorum." 

"Senin gibi banka hesabı kabarık, tuzu kuru biri olsaydım ve 
bir düşün, senin en eski arkadaşınım ve işsizim" diye anımsattım 
ona, "sen tutup iki tane soluk kesici kızla çıkıp gelseydin, hesabı 
ödemekten elbette onur duyardtm." 

"Özür dilerim," demişti. "Sadece kadınlar karşısında özgüveni­
min olmadığını kızlara söylemen gerekmezdi diye düşünüyorum." 

"Ah, canını sıkan bu mu senin ! "  Şimdi anlamaya başlıyordum. 
B u  müthiş planlar herkesi memnun etmek içindi, sadece. 

"Derdinin bana bir kız arkadaş bulmak olduğunu sanmıyorum," 
diye sözünü sonuçlandırdı Stuart, sornurıkan bir ses tonuyla. 

İşte bu yüzden Gillian 'la çıkageldiğinde bayağı şaşırdım. Kim 

• (Fr.) Güçlü yanı. (ç.n.) 
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inanırdı buna? Üstelik, onu bir şarap barında ta\1amış olduğuna 
kim inanırdı? Sahneyi lütfen gözünüzün önüne getirin :  Kalçasına 
kadar sıyrılmış saten eteğiyle b ir bar taburesinin üzerine tünemiş 
olan Gillian, kol saatinin bilgisayarında yen 'in günlük değerlendir­
mesini yaparken kravatının düğümünü kayıtsızca çekişi iren Mr 
Stuart Hughes Beyefendi 'nin, çok kısa bir zaman önce şişetenmiş 
ve kendine özgü rayihasını koruması için özel bir bardakta sunul­
muş 1 9 1 8  tarihli Madere şarabını istediğini sormadan bilen bir bar­
men, yandaki tabureye yavaş yavaş kayan ve c inselliğinin mis ko­
kusunu belli belirsiz çevresine yayan Stuart, ondan ateşi olup 
olmadığını soran Gi llian, elini Armani takım elbisesinin cebine 
atarak oradan bağa kaplama Dunhill bir çakmak çıkaran Stuart . . .  

Hadi can ım. hadi ! Burada gerçeklerden söz edelim. Konuşulan­
ları bütün ayrıntılarıyla, enine boyuna işiııim ve doğrusunu söyle­
mek gerekirse, beklediğinizden ne daha fazla ne de daha az iğrenç­
l i .  İşe alındığının ertesi haftası kendini kovdunnayı başarmış bir 
kuşbeyinli (insanın kendini oradan kovdurab ilmes i için gerçekten 
de kuşbeyi nl i  olmas\ gerekir) evet, kuşbeyinli bir banka memuru, 
bir akşam S tu ile birlikte Arbeit" sonrası bir tek atmak için Squires 
Şarap B ar'a gitmiş. Bu adı Stuart'a b irkaç kez yineJettim ve o da 
hep aynı yanıtı verdi: Squires Şarap Bar. 

"Yani bundan, buranın kendisini Squire·· sanan birine ait bir 
müessese mi olduğunu. yoksa sizin gibi öteki Squire 'ler in canları 
istediklerinde b ir kadeh bir şeyler içmeye gitl ikleri bir yer mi oldu­
ğunu aniamam ız gerekiyor?" diye sordum, bir polis soruşturmasını 
andıran bir tonda. 

Stuart soru mu bir süre düşündü: "Seni anlayamıyorum." 
"O zaman şimdi meseleye şöyle bak. Kesme işareti neresine ko­

nacak bu squiresin?" 
"Kesme işareti mi?" 
"Squire'ler barı mı yoksa squire'in barı mı oluyor? Aradaki 

fark büyük." 
"Bilmiyorum. Ben bir fark göremiyorum." 
''Çok küçük de olsa, bir fark olmalı." B irkaç saniye birbirimize 

· (Al.) iş. (ç.n.) 
• • ( ing.) Toprak sahibi soylulara verilen un van. (ç.n.) 
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baktık. Stuart'ın demek istediğimi kavradığını hiç sanmıyorum. 
Sanki, günümüzün beğenisine uyarlanmış Paul ve Virginie h ikaye­
sini sistematik olarak baltalamaya çalışıp çalışmadığıını düşünü­
yormuş gibi bir havası vardı. "Özür dilerim. Hadi devam et." 

Her neyse, Kuşbeyinli ile bizim Stu, işte oradaydılar, Squire'in 
ya da Squire'ler Şarap Bar'da -nasıl hoşunuza gidiyorsa öyle söy­
leyin- etraflanna bir beyefendi edasıyla caka satıyorlardı ki, içeri 
kim girse beğenirsiniz. İçeri giren Herr Kuşbeyinli vieille flam­
me'larından· biriydi ve bu küçükhanımın ardı sıra gelen de bizim 
sevgili Gillian'ımızdan başkası değildi. Bu andan itibaren olayların 
gidişatı kolaylıkla önceden kestirilebilirdi, tabii bu dörtlü gruptan 
birisinin S tuart olmaması koşuluyla; ;:ira Stuart böyle dörtlü buluş­
malarda hala ambalajı içinde duran bir bastondan kesinkes farksız­
dır. Bu durumda, o, kendisini, dikkat çekmezliğinin alacakaranlık 
oubliette ' i nden'' nasıl çekip çıkarmayı başardı dersiniz? Bu soruyu 
sordum ona, tabii daha diplomatça bir tavırla, anlarsınız ya. Ve 
verdiği yanıt beni ta kalbirnden vurdu. 

"Konuşacak bir sürü ortak konu bulduk işte. Ve sonra da işler 
yolunda gitti." 

Ah! Bakın da hele Stuart'cığıma. Tristan 'ı mı duyuyorum 
acaba? Don Juan'ı mı? Casanova'yı mı? Yoksa sapkınlıkları ağza 
alınmaz şu münasebetsiz Marki 'yi mi'? Yok ,  yok, eski dostum ve 
arkadaşım Stuart Hughes 'ı duyuyorum. "Konuşacak bir sürü ortak 
konu bulduk işte. Ve sonra da işler yolunda gitti." 

Aman Tanrım! Bana yine öyle kuşkulu kuşkulu mu bakıyorsu­
nuz! Daha fazlasını söylemeniz gerekmez, biliyorum. İffetlilik tas­
layan sözde bir alçakgönüllü gibi davrandığımı düşünüyorsunuz, 
öyle değil mi? Ama gerçek öyle değil. Belki de başka tellerden ça­
lıyoruz. Böyle davranıyorum, çünkü Stuart benim arkadaşım. 
Benim en eski arkadaşım. Onu seviyorum ben, Stuart'cığımı sevi­
yorum. Ve bu da bizi gerilere, taa gerilere - hala 45'lik plaklar al­
dığımız, kiwi meyvesinin henüz ortalıkta gözükmediği, haki üni­
forması içindeki Otomobil Derneği temsilcisinin yoldan geçen 
sürücüleri hala selamladığı, bir paket Gold Flake'in üç kuruşa satın 
• (Fr.) Eski sevgilisi. (ç.n.) 
• •  (Fr.) Kuyulu zindan. (ç.n.) 
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alınabildiği ve bir küçük şişe bal şerbeli aldığınızda paranızın üstü­
nü n geri verildiği bir döneme götürüyor. Biz ôyfeyiz işte, Stuart ile 
ben. Eski Kafadarlar. Ve sakın arkadaşımı küçümserneye f alan 
kalkmayın ha. Kimi zamanlar, birazcık ağır çekim davrandığı olu­
yor; kafasındaki eski motor, bir Lamborghini'nin motoru gibi ateş­
leme yapmıyor ama hedefine varıyor işte. oraya varıyor. Ve kimi 
zamanlar benden daha çabuk varıyor. 

"Senden bir sterlin ödünç alabilir miyim?" İşte okulda -adı 
neydi okulun yahu? (Stuart mutlaka bilir- Stuarı ' a  sor.) evet ne di­
yordum, okulda aynı sıraya oturmuştuk. K afası hiraz ağır çalışan 
ve her nası lsa bir sınıf yükselme yi becermiş bu çocukla aramızdaki 
buzları kırmanın nezaket gereği bir davranış olacağını düşünmüş­
tüm. Ama tahmin edin ne oldu? Öğrenim hayatının ulu yayiaların­
da soluk almaya geçici olarak kabul edilmiş aklı başında herkesin 
yapacağı gibi bana bir papcli törcnsi bir edayla uzatmak yerine, 
tuttu bir yığın şan mart i leri sürmeye ba�ladı: Yok faizmiş, yok 
yüzdeymiş, yok kar payıymış, yok piyasa ekonomisinin kurallarıy­
mış, yok fıyat/kazanç oranıymış, yok bilmem neymiş. Ondan 
bütün istediğim bana yalnızca bir moidore'cik' vermesi iken, beni 
nerdeyse Avrupa Para Sistemi'ne sokuyormuş gibi davranmaya 
kalkıştı. Derken parayı niçin istediğimi sordu bana! Sanki onu ilgi­
lendirirmiş gibi bu! Üstelik sanki ben de biliyormuşum gibi bunu! 
Söylediklerine inanamadığımdan bir kahkaha attım ve bu da sınıf 
disiplininden sorumlu ihtiyar geko'nun·· bana ters ters bakmasına 
yol açtı. Saçma sapan bir hikaye anlatıp onu yatıştırdım ve tombul 
ve para konusunda katır gibi inatçı yeni arkadaşımla tartışmaya 
devam ettim. Birkaç ay sonra ona parasını geri ödedim, ama faiz 
hadleri konusundaki o gülünç iddialarını ve zırvalarını hiç dikkate 
almadan, çünkü açıkça konuşmak gerekirse anlaşılmaz şeyierdi 
bunlar. Ve işte o günden beri içtikleri su ayrı gitmeyen iki arkada­
şız. 

Onun bir kız arkadaşı vardı. Gillian'dan önce demek istiyorum. 
Her şeyin üç kuruşa sauldığı eski günlerde. Biliyor musunuz ne di­
yeceğim? Bunu sizlere söylememe aldırmayacağından eminim -

• Portekiz'in altın parası. (ç.n.}. 
•• Tıopikal bölgelerde yaşayan b ir kertenkele türü. (ç.n.) 
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onunla yarmanıakra direriyordu. Anladınız mı? Lamba lumba falan 
olmuyordu. Küçük hanımın mahrem yerlerini keşfetmekten geri 
duruyordu. Böylesine Sıahanovisı bir i ffeı gösterisi birkaç ay sü­
rünce, sonunda kız umuısuzluğa kapılıp ona sevecen davranmaya 
başladı .  S tuart kıza. onu dalıa iyi rammak isredi.�ini söylüyordu. 
Ben de ona, kızın isıediği de bu ya, dummkopf diyordum.  Ama 
söylediklerime h iç kulak asmıyordu. Evet, hiç mi hiç kulak asmı­
yordu. 

Elbcııe, yalan söylüyor da olabil ir; ama, sanırım bunu yapması 
hayal gücünü çalıştırarak bir adım atmasını gerekıiren bir şeydi .  
Zaren başka kanıtlarım d a  vardı. Hükümete bağlı araş tırmacılar 
seksle (sekse ilgi 1 ilgisizlik), besinler (bazı besin iere ilgi 1 ilgisiz­
lik) arasındaki bağınııyı çok açık bir biçimde kurmuşlardır. (Söyle­
diğimden kuşku mu duyuyorsunuz? O zaman size şu ayrıntıdan 
söz edeyim de beyninize kazıy ın :  En önemli insan pheromo­
ne'lerinden ya da cinsel istek uyandıran kokulardan biri de isobüı­
raldehid adın ı taşır ve bu, güçlü bir nabız gibi atan karbon zinciri 
içinde, hemen, soya fasu lyesi filizlerinin kokusunun yanı başında 
yer alır! Bunu bir düşünün, amigo.) Yeniden Sıuart 'a  dönecek 
ol ursak. eğer daha önce keşfetmediyseniz şimdi keşfedeceksin iz 
ki, S tuart besinierin başlıca raison d' erre 'inin '' alttaki ıaba�ların 
üzerinde bulunan çirkin süsleme motiflerini halkın gözünden sak­
lamak olduğuna inanıyor. Oysa çok az kişi -övünmek gibi olmasın 
ama- evet çok az kişi, Çini i ierin yemek çubuklarını kullanmak ko­
nusunda bizim genç Oll ie'den daha h ızlıdır. 

Ergo:" yukarıda sözünü eı ıiğim bu insan davranışı alanında 
da, h içbir zaman çok fazla güçlükle karşı laşmadım ben. Aile İnsa­
nın Elini Kolunu Bağlar'ı kendime asla düstur bellemedim .  Belki 
de benim coureur···· olarak saldığım ün, Stuart ' ı  iğdiş edi lmiş bir 
hale sokuyor. Ve S hakespeare School of English 'de çalışmak da 
bana bu a landa h iç ayak bağı olmuyor. Okuldan çıkt ıktan sonra 
verdiğim özel dersler leke tek kişisel i l işkiler kurmak için son dere-

' (Al.) Taşkata. (ç.n.) 
• •  (Fr.) Varlık nedeni. (ç.n.) 
... (la!.) Bu yüzden. (ç.n.) 
•••• (Fr .) Çapkın . (ç.n.) 
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ce elverişli. Stuart'ın yatak odama telefon edip en az on beş dilde 
telefona nasıl yanıt verildiğini öğrenmiş olması pek olası. Ama 
bundan böyle önemi yok bunun. Onun şimdi Gillian'ı var, öyle 
değil mi? 

Doğrusunu söylemek gerekirse, onun kasıla kasıla Cafe des 
Squires'e girip de oradan yanında Gillian ile çıktığı dönemde, 
benim sürekli görüştüğüm bir kız arkadaşım yoktu. Keyfim pek ye­
rinde değildi ve keyfimin yerinde olmaması beni hep alaycı biri kı­
lıyor, bu yüzden ağzımdan kırıcı bir şaka sözcüğü çıkmış olabilir 
pekala. Ama onun adına sevindim. Nasıl olur da mutluluk duymaz­
dım onun adına! İkisi birlikte bana ilk geldikleri gün Stuart ' ın üs­
tünde nasıl da uslu bir köpecik havası vardı! Kuyruğunu sallama­
ya, kemiklerin üzerine atılmaya öylesine hevesli bir görünüşü 
vardı ki, az daha tutup kulaklarının altını gıdıklayacaktım. 

Dairemin çok ürkütücü gözükmemesi için bir hayli çaba harca­
mıştım. Kanepenin üzerine gevşekçe Fas işi bir perde kumaşı yay­
dım, 01[eo'nın 3. Sahnesini pikaba yerleştirdim, bir El Akhbar 
tütsü çubuğu yaktım. Bunun oldukça iyi bir hienvenue chez Ollie' 
etkisi yaratacağını düşünmüştüm. Ah, daha da ileriye gidebilirdim 
sanıyorum -Stuart 'ın kendini daha rahat hissedebilmesi için duva­
ra bir boğa güreşi posteri de asabilirdim- ama kanımca, insanların 
kişiliklerini tümüyle ortadan kaldırmamak gerekir, yoksa konukla­
rınız kimin evinde olduklarını pek bilemezler. Kapının zili çaldı­
ğında bir Gauloise yaktım ve kendimi yazgımla tanışmaya hazırla­
dım. Ya da belki de Stuart'ın yazgısıyla - bilmem ki. 

En azından, perdeleri güpegündüz niçin kapalı tuttuğumu sor­
madı bana Gillian. Son zamanlarda bu zaafıma getirdiğim açıkla­
malar gitgide barok bir karaktere bürünmüştü. Davranışımın gerek­
çesini çok ender görülen bir göz hastalığından, Audcn'ın ilk 
dönem yapıtiarına duyduğum ölümsüz saygıya kadar çeşitli etken­
Iere bağlarken buluyorum kendimi . Ama belki de Stuart bu konuda 
Gillian'ı uyarmıştır. 

"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi Gillian. "Stuart bana siz­
den söz etti." 

• (Fr.) Ollie'nin evine hoş geldiniz. (ç.n.) 
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Derken ben, sırf herkesi biraz rahatlatmak için, Romeo ve Juli­
et'deki Makarova'nın bir taklidine giriştim. "Aman Tanrım!" 
dedim, kendimi Fas işi perde parçasının üzerine atarak, "Umarım 
Stuart size bir savaş yarası taşıdığırndan falan söz etmemiştir? Stu­
art, herkes Arnavutluk kralı Zogo 'nun soyundan gelmiyor, ama 
bütün bu hikayeyi anlatmanın da hiç alemi yok ki." 

Stuart, Gillian'ın koluna dokundu -daha önce yaptığını hiç gör­
ınediğim bir davranıştı bu- ve şöyle mırıldandı: "Söylediği hiçbir 
şeye inanmaman konusunda seni uyarmıştım." Gillian başıyla bir 
onaylama işareti yaptı ve o an kendimi birden tuhaf bir biçimde 
fazlalık hisseııim. Tuhaf diyorum çünkü karşımda yalnızca ikisi 
vardı, normal olarak kendimi fazlalık hissedebilmem için bundan 
daha fazla kişiye gerek vardır. 

İzin verin de o gün Gillian 'ın neye benzediğini anımsamaya ça­
lışayım. Çehresinin ve endamının tam bir yansımasını belleğimin 
emanet bagajına yerleştirmeyi başarmış sayı imam; ama samyorum 
adaçayı ile yabankerevi1.i arası renkte bir gömlek, taş yıkama bir 
501  blucin, yeşil çoraplar ve gülünç bir biçimde estetik dışı olan 
bir çift jogging ayakkabısı giymiştı. Kulaklarının üstünde kesilmiş 
ve geriye atılmış marron' saçları serbestçe sırtına düşüyordu; mak­
yaj yapmamış olmasının bahşettiği solgunluk, kahverengi gözleri­
nin cömertliğine dramatik bir hava veriyordu; küçücük ağzı ve 
ince uzun ova! yüzünde oldukça aşağılarda yer alan ve kendine gü­
venen biri olduğu izlenimini uyandıran burnu, alnının kavisli yük­
sekliğini daha da belirgin kılıyordu. Kulaklarının neredeyse hiç 
memesi olmaması da dikkatimden kaçmadı: Darwin 'in kuşkusuz 
bir açıklama getirebileceği, gitgide daha yaygın olarak görülen, ge­
netik bir özellik olsa gerekti bu. 

Evet, sanıyorum, üzerimde böyle bir izienim bıraktı Gillian. 
Şimdi, şu noktayı belirtmek gereğini duyuyorum ki, ben, bir in­

sanın kişiliğine ancak çetin birtakım gezinip dolanmalardan sonra 
yaklaşılabileceğini iddia eden, ağzı laf yapan şu kişilerden biri de­
ğilim. Doğu Avrupa'daki siyasal çalkantılar, Afrika'daki en son 
hükiimer darbesi, balinaların hayatta kalma şansları ya da Grön-

• (Fr.) Kestane rengi. (ç.n.) 
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land'a  son zamanlarda tebelleş olan şu alçak basınç belası gibi bir­
takım güncel olayları araya sokarak meselenin özünden bir arpa 
boyu sapmayı asla düşünmüyorum. Bu yüzden. Gillian ile onun 
Squire 'ına bir fincan Formoza Oolong' ı ikram eder etmez, Gil l i­
an 'a  kaç yaşında olduğunu, neyle uğraştığını ve annesinin ve baba­
sının hala hayatta olup olmadıklarını sordum. 

Gill ian bütün sorularıma keyifle karşılık verdi; oysa Stuart bir 
tavşan burnu gibi kıpır kıpırdı. Giiiian yirmi sekiz yaşındaydı; an­
nesiyle babası (annesi Fransız, babası İngiliz' di) birkaç yıl önce 
ayrı lmışlardı - pederi bir tazeyle kaçm ıştı; ve kendisi şu ara, yılla­
rın yol açtığı aşınmayla canlıl ığını yitiren boya pigmentlerinin ye­
niden canlandırılması işinde çalışıyordu. Ne dediniz? Ah, şey, tab­
loları restore ediyordu. 

Gitmelerinden önce Gillian ' ı  bir köşeye çekip birtakım öğütler­
de bulunmaktan kendimi al ama dım; verdiğim bu öğütlere göre jog­
ging ayakkabıları ile birlikte 50 1 blucin giymek, açıkça bir 
desastre• idi ve onun güpegündüz ta dairerne kadar sokaklarda 
böyle boy göstermesine ve herkesin alay konusu olmamasına şaşıp 
kalmıştı m. 

"Söylesenize bana. " demişti. "Siz şey yapmıyorsunuz ya . . .  " 
"Ben ne?" diye konuşmaya zorladım onu. 
"Siz . . . s iz  makyaj falan yapmıyorsunuz ya?" 

• (Fr.) Felaket. (ç.n.) 
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!Il 
O yaz harikaydtm 

S ı u a r l Lütfen Oliver 'a kar şı öyle öfkelenmeyin. Her şeyi 
biraz abartıyor ama aslında çok iyi kalpli ve k ibar bir insan. Çoğu 
kimse ondan hoşlanmıyor, hana bazıları bayağı nefret de ediyor, 
ama iyi taraflarını görmeye çalışın lütfen. Kız arkadaşı yok, nere­
deyse meteliksiz ve nefret ettiği bir işe saplanıp kalmış. Alayları­
nın çoğu cesaret gösterisinden başka bir şey değil ve şakalarına 
ben katlanıyorsam. siz niye katlanamayası nı ı ki?  Yaptıklarını, kuş­
kusuna vermeye çalışın. Benim hatının için. Ben memnunum. Lüt­
fen üzmeyin beni. 

On altı yaşındayden, gençler için bir hostelde kalmıştık. Otos­
topla İskoçya'ya kadar gitmiştik. Ben önümüzden geçen her araba­
nın bizi alması için uğraşıyordum; oysa Oliver, yalnızca hoşuna 
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giden arabalara parmağını kaldırıyor, hatta zaman zaman da araba­
larını beğenmediği sürücülere sövüp duruyordu. Bu yüzden bu 
otostop serüveninde pek başarılı olamadık. Ama gitmek istediği­
miz yere vardık. Durmadan yağmur yağıyordu ve hava biraz açtı­
ğında ya da bizi hastelden allıklarında, ya sağda solda aylak aylak 
dol�ıyor ya da otobüs duraklarında oturuyorduk. Her ikimizin de 
anarakları vardı ,  ama Oliver kapüşonunu hiçbir zaman kullanmı­
yordu, kapüşonun kendisine bir keşiş görüntüsü verdiğini ve Hıris­
tiyanlığı onaylamak istemediğini söylüyordu. Bu yüzden de ben­
den daha çok ıslanıyordu. 

Bir seferinde bütün günü -sanırım , Pitlochry yakınlarında bir 
yerde- bir telefon kulübesinde amiralballl oynayarak geçirdik. Ka­
rcli kağıı üzerine birbirini kesen yatay ve dikey çizgilerin çizildiği 
ve her bir oyuncunun, boş kutulara. bir zırhlı (dört kutu), iki kruva­
zör (üç kuıu), üç destroyer (iki kutu) vb. yerleştirme hakkı olduğu 
bir oyun bu; oyunun amacı rakibin donanmasını batırmak. Bu 
oyunu defalarca oynadık. Birimizin telefon kulübesinin zeminine 
oturması, ötekimizin ise telefon rehberlerinin bulunduğu rafa daya­
narak ayakta durması gerekiyordu. Ben sabahı zeminde oturarak, 
öğleden sonrayı ise rafa dayanıp ayakta durarak geçirmiştim. 
Öğlen yemeğinde köydeki bir dükkandan satın aldığımız yulaf 
unundan yapılma kekleri yemiştik. Bütün gün boyu amiralbattı oy­
nadık ve hiç kimse de telefon etmeye gelmedi. Kimin kazandığını 
anımsayamıyorum. Öğleden sonra geç vakitlerde hava açmış ve 
yürüyerek hostele geri dönmüştük. Ben kapüşonumu kaldırmıştım 
ve saçiarım kuruydu; Ol iver'ınki ise hala sırılsıklamdı. Güneş çık­
mıştı, Oliver kolunu benim koluma geçirmişti. Bahçesinde oyala­
nan bir hanımın önünden geçiyorduk. Oliver onu kibarca selamla­
yarak, "Bakın, madam, kuru keşiş ile ıslak günahkar," dedi. 
Kadıncağız çok şaşırmtştı ve biz, adımlarımızı birbirine uydurarak, 
kol kota yürümeye devam ettik. 

Gillian'la tanışmamızdan birkaç hafta sonra onu O!iver'ı gör­
meye götürdüm. Ona ilkin b irtakım açıklamalarda bulunmak zo­
runda kaldım. Beni tanımış olmanın zorunlu olarak en iyi arkadaşı­
rnın nasıl biri olduğunu anlamak anlamına gelmediğini ve Oli­
ver ' ın insanları kendine düşman edebilecek biri olduğunu söyle-
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dim. Oliver 'ın biraz eksantrik birtakım alışkanlıkları ve zevkleri 
olduğunu. ama bunları görmezden gelebilirse gerçek Oliver'a çok 
çabuk erişebileceğini  belirııim. Onu, muhtemelen salonun perdele­
rin in çekili ve odada tütsü kokusu olabileceği, ama sanki olağandı­
şı hiçbir şey fark etmemiş gibi davranırsa, her şeyin yolunda gide­
ceği konusunda uyardım . Gerçekten de, Gillian, sanki olağandışı 
hiçbir şey yokmuş gibi davrandı, öyle ki  Oliver'ın bundan pek hoş­
nut kalmadığından şüphelenmeye başladım. İyice düşünütüp taşını­
lırsa, Oliver gerçekten de etrafında biraz çalkanlı yaratmaktan hoş­
lanıyor. Başkalarının da kendinde şok yaratmasından büyük zevk 
duyuyor. 

"Arkadaşın bana dediğin kadar tuhaf değildi," dedi Gillian dışa­
rı çıkıığımızda. 

"Güzel." 
Oliver'ın her zamankinin tersine iyi davranmış olduğunu söyle­

medim. 
"Ondan hoşlandım. İyi vakit geçirilecek biri. Oldukça da yakı-

şıklı. Acaba makyaj falan mı yapıyor?" 
"Bildiğim kadarıyla yapmaz." 
"I şıktan ötürü olmalı," dedi Gillian. 
Daha sonra, tanduri yediğimiz akşam yemeği sırasında, tkinci 

birarnı içiyordum ki, bana ne oldu tam olarak b ilmiyorum, sorular 
sorabilirim ve Gillian da bu sorulara aldırış etmez duygusuna ka­
pıldım. 

"Peki sen makyaj yapıyor musun?" Bu arada başka bir konu 
üzerine konuşuyorduk ve benim sorum tamamen beklenmedik bir 
anda ağzımdan çıkmıştı, ama zihnimin bir köşesinde sanki o an 
hep Oliver'dan söz ediyormuşuz gibi geliyordu bana. Ye Gil l ian' ın 
bana yanıt veriş tarzı da, sanki o da hep Oliver'dan söz eııiğimizi 
düşünüyormuş gibiydi; ve sanki bu arada binbir türlü konuya de­
ğinmemişiz, konuşmada h içbir kopukluk olmamış gibiydi, bu beni 
bayağı neşelendirdi .  

"Hayır, anlaşılmıyor mu bu?" 
"Doğrusu, bu işlerden pek anlamam." 
Gillian 'ın önünde yarısı yenmiş bir piliç tikka ile yarısı içiimiş 

bir bardak beyaz şarap vardı. Aramızda, alevi eriyen gölcüğüne gö-
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mülmeye başlayan koskoca kırmızı bir mumla plastikten mor bir 
Afrika menekşesi duruyordu. O mumun ış ığında Gillian 'ın yüzüne 
i lk kez doğru dürüst baktım. Şey . . .  onu siz de görmüştünüz, değil 
mi? Sol yanağının üzerindeki şu küçük çil leri fark ettiniz mi? Mut­
laka görmüşsünüzdür, değil mi? Neyse, o akşam, saçları kaplum­
bağa kabuğundan iki toka ile arkadan tullurulmuştu ama bir kısmı 
gene de kulaklarının üzerine düşüyordu; gözlerinde depderin ba­
kışlar vardı ve o gün kendimi ona bakmaktan bir türlü alamadım. 
Mum alevi yüzüne ti treşen bir ışık düşürdüğü sürece ona baktıkça 
bakıım ve kendimi ona bakmaktan bir türlü alamadım. 

"Ben de yapmıyorum," dedim sonunda. 
"Ne yapmıyorsun?" Bu kez aradaki bağı otomatik olarak kura­

mamıştı. 
"Makyaj yapmıyorum." 
"Pekala. 50 I blucinle birlikte jogging ayakkabısı giymeme bir 

İtirazın var mı? 
"Benim açımdan ne istersen giyebilirs in." 
"Bu biraz atakça b i r  yargı olmuyor mu?" 
"Ben kendimi atak h issediyorum." 
Daha sonra arabamla onu bir kız arkadaşıyla paylaştığı dairesi­

ne geri götürdüm ve o anahtarlarını ararken, paslı parmaklığa daya­
nıp öylece durdum. Derken kendisini öpmeme izin verdi .  Onu na­
zikçe öptüm, sonra ona baktım ve onu bir kez daha nazikçe öptüm. 

"Makyaj yapmazsan," diye fısıldadı, "akma riski de olmaz." 
Onu kucakladım. Kollarımı vücuduna dolayıp onu kucakladım, 

ama onu bir daha öpmedim çünkü ağlamak üzereydim. Sonra onu 
bir kez daha kucakladı m ve kapının aralığından içeriye doğru inim, 
çünkü bu durum biraz daha sürerse a,�layacağımı düşünüyordum. 
O gittikten sonra, tek başıma kapı önünde ayakta durdum ve gözle­
rimi açıp kapayarak derin derin soluk aldım verdim, aldım verdim. 

Birbirimize ailelerimiz hakkında bildiklerimizi anlallık. Babam 
birkaç yıl önce kalp krizinden ölmüştü. Annemin sağlığı çok iyi 
gözüküyordu - hana gerçekte her yanından sağlık fışkırıyormuş 
gibi gözüküyordu. Derken o da kansere yakalandı, vücudunun her 
yanına yayılan bir kanser. 

Gillian 'ın annesi Fransız'dı - yani, Fransız, demek istiyorum. 
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Babası okul yöneıicisiymiş, staj yapmak için bir yıllığına Lyon'a 
gitmiş ve oradan dönerken Mme Wyau da yayındaymış. Babası, 
okuldan bir yıl önce ayrılmış olan bir öğrencisiyle birlikte kaçlığın­
da Gill ian on üç yaşındaymış Baba kırk iki, k ızsa on yedisindey­
miş. Gerçekle il işkilerin in, babasının onun öğretmeni olduğu dö­
nemde -kız o zamanlar on beşinde olmalıydı- başladığı ve kızın 
hamile olduğu yolunda söylentiler varmış. Eğer birlikte ortalıkta 
gözükecek olsalamıış korkunç bir skandal patlayabilirmiş. Ancak 
onlar ortadan kaybolmuşlar, hiç kimse izlerine rastlayamamış. 
Mme Wyatt için müt hiş bir durum olmuş olmalı. Tıpkı insanın ko­
casının hem ölmesi hem de sizi bir başka kadın için terk etmesi 
gibi. 

"Nasıl eıkiledi bu seni?" 
Gillian bana sanki çok aptalca bir soru sormuş um gibi baktı. 
"Istırap çektik, ama atlattık." 
"Yine de on üç yaşında . . .  bilemiyorum, terk edilmek için çok 

kötü bir yaş." 
"Her yaş kötü zamandır terk edilmek için," dedi. "Beş yaş da, 

on yaş da. On beş yaş da kötü bir zamandır.'' 
"Ben sadece demek istiyordum ki, okuduğum makalelere 

göre . . .  " 

"Kırk yaş çok kötü olmazdı," dedi birden, daha önce duymadı­
ğım neredeyse sert bir tınıyla karışık neşeli bir sesle. "Evden kaç­
mak için benim kırk yaşıma gelmemi bekleseydi, sanırım çok daha 
iyi olurdu. Belki de bu tür şeyler için kural koymalılar." 

Böyle bir şeyin başına bir daha gelmesini hiç istemem, diye dü­
şündüm. El ele tutuşarak, suskun kaldık. Şu anda aramızda ana­
babalarımızdan yalnızca biri vardı. İkisi ölü, biri ise kayıptı. 

"Keşke yaşam bankacılık gibi olabilseydi !"  dedim. "Bankacılı­
ğ ın açık seçik bir şey olduğunu söylemek istemiyorum. İnanılmaz 
derecede karmaşık yanlan var bankacılığın. Ama yeterince çaba 
gösterirsen, sonunda onu anlayabilirsin. Ya da, her zaman, bir 
yerde onu anlayan birisi çıkıyor, çok sonra olsa bile, çok geç olsa 
bile. Yaşamın güç yanı, bana öyle geliyor ki, daha onu anlayama­
dan çok geç olması." Bana dikkatli dikkatli baktığını fark ettim. 
"Bu kadar karamsar olduğum için özür dilerim." 
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"Karamsar olmana izin var. Çoğu zaman neşeli olman koşuluy­
la tabi i ." 

"Pekala." 
O yaz boyunca neşeliydik. Yanımızda Oliver'ın olmasının payı 

vardı bunda, eminim ki vardı. Shakespeare School of English iki 
aylık bir süre için neon ışıklarını söndürrnüştü ve Oliver ne yapaca­
ğını pek biferniyordu. Aksini iddia ediyordu ama ben dediklerine 
inanrnıyordurn. Birlikte sağa sola gidiyorduk. Publarda içiyor. 
kumar makinelerinde oynuyor, dans etmeye gidiyor, filmler seyre­
diyor. canırnız ne 1.arnan isterse aptal aptal şeyler yapıyorduk. Git­
Iian ile ben birbirimize yavaş yavaş aşık oluyor ve birbirimizin 
gö1.lerin in içine bakmak, el ele ıuıuşrnak ve birlikte yatrnaktan 
başka bir şey düşünrnüyorduk. Tabii bütün bun ları da yapıyorduk, 
ama aynı zamanda Oliver'la birlikte de dolaşıyorduk. Düşündüğü­
nüz gibi değildi - birbirimize 5şık olduğumuzu sergilemek için bir 
tanık ralan isterniyorduk; Oliver yalnızca birlikte olunması kolay 
birisiydi. 

Deni1. kenarına gitrniştik. Frinton ' ın kuzeyinde bir plajdı; orada 
dondurma ve akide şekeri yedik. güneştenrnek için şezlong kirala­
dık ve Oliver adlarırnızı büyük harflerle kuma yazdırıp, yazıların 
yanında ayakta fotoğraflarırnızı çekti. Bundan sonra denizin yük­
selmesiyle birlikte adlarırnızın silinişini seyrenik ve hüzünlendik. 
Hepimiz de çocuklar gibi birazcık ağlayıp sı1.lanıyor ve rol yapı­
yorduk ama, aslında kalplerirnizin ta derinliklerinde içten içe adla­
rırnızın sil inmesinden ötürü gerçekten de üzüntü duyuyorduk. Der­
ken Gil lian, Oliver'ın bir sözlük gibi konuşmasına il işkin o sözü 
söyledi ve Oliver şamata yapmaya koyuldu: tabii hepirni1. de gül­
dük. 

Oliver da değişrnişti. Nonnalde kıztarla çıktığırnızda, hiç niyet 
etmese bile son derece rekabetçi olurdu. Ama sanırım şimdi kaza­
nacak hiçbir şeyi de yoktu, kaybedecek hiçbir şeyi yoktu ve bu da 
her şeyi daha kolaylaştırıyordu. İçten içe üçürnüz de çok rnüsıesna 
bir an yaşamakta olduğumuzu, bunun ilk ve son yazırnız olduğunu, 
çünkü Gillian ile benim birbirimize yavaş yavaş tutulduğumuz bir 
başka an olmayacağını da biliyorduk. Müstesna bir yazdı bu; ve 
hepimiz de bunu hissediyorduk. 
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G i ı ı i a n Üniversiteden ayrıldıktan sonra sosyal görevlerde 
çalışmak üzere eğitim kurslarına başladım. Ama fazla uzun sürme­
di .  Bu kurslardan birinde bir eğiticinin söylemiş olduğu bir şeyi 
anımsıyorum. Şöyle demişti eğitici: "Unutmayın ki her durum 
müstesnadır ve aynı zamanda her durum sıradandır." 

İnsanın, kendisinden Stuart gibi söz etmesindeki yanlış, bunun 
acele sonuçlar çıkarsamaya götürmesidir. Sözgelimi, insanlar baba­
mın bir kız öğrencisiyle kaçtığını öğrenince. hakkımda şu iki şey­
den birini ,  bazen de ikisini birden düşünüyorlar. Birincisi şu: Eğer 
baban senden ancak iki yaş daha büyük birisiyle kaçtıysa, muhte­
melen asimda gerçekte seninle kaçmak istiyordu. İkinci olasılık ise 
şu: Babaları başkalarıyla kaçmış olan kızların çoğu yaşlı erkeklerle 
ilişki kurarak bunu telafi etmeye çalışırlar. Siz de yoksa bu duruma 
mı  düştünüz? 

Buna şöyle yanıt vereceğim ki: ilkin, tanık, bir mahkeme önün­
de değildir ve bu mesele hakkında sorguya çekilmemektedir; ikinci 
olarak bir şeyin 'çok iyi bilinen bir gerçek' olması onun benim 
hakkımda da çok bilinen bir gerçek olduğu anlamına gelmez. Her 
durum hem sıradan hem de aynı zamanda bir istisnadır. Yeğleme­
lerin ize göre, bunu böyle formüle edebil irsiniz. 

Stuart ile Oliver ' ın  niçin böyle davrandıklarını bilmiyorum. 
Oyunlarının b ir  başkası olmalı bu. Sözgelimi Stuart ' ın Picasso 
diye birini hiç duymadığını iddia etmesi ya da Oliver' ın iplik eğir­
me makinesinden sonra icat edilmiş hiçbir makineden anlamadığı­
nı söylemesi. Ama benim katılmak istediğim bir oyun değil bu,  
çok teşekkür ederim ,  öylesini istemiyorum ben ! Oyunlar çocuklar 
içindir. Bazen düşünüyorum da ben çocukluğumu çok erken yitir­
dim. 

Bütün söylemek istediğim şu:  Stuart ' ın, Oliver'la birlikte geçi­
rilen o yazı yorumlayışını tümüyle paylaşmıyorum. Evet, çoğu kez 
ikimiz baş başaydık ve birlikte yatmaya başladık ve bütün öteki 
şeyleri yaptık; ama her ikimiz de, insanın birine aşık olduğunda 
yalnızca sevdiğinin dizi dibinde yaşayamayacağını bilecek kadar 
aklı başında kişilerdik. Ama bu, bence her yere zorunlu olarak Oli­
ver'la birlikte gitmemiz gerektiği anlamına gelmiyordu. Elbette 
ondan hoşlanıyordum, insan Oliver'ı bir kez tanıyınca ondan hoş-
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lanmaz.lık edemez - ama o her şeyi tekeline almaya eğilimliydi. 
Neredeyse her yapacağımızı bize söylüyordu. Gerçekte yakınıyor 
değilim. Yalnızca küçük bir düzeltme yapıyorum. 

Her şeyi böyle habire konuşmanın yaniışı da burada işle. Sözü 
edilen kişi hiçbir zaman tümüyle doğru gözükmüyor. 

Stuart'la tanıştım. Aşık oldum. Evlendim. Daha ne diyeyim? 

O ı i v e r O yaz harikaydım. Ne diye 'o yaz'  olarak deyip du­
ruyoruz ki? Sonuçta sadece geçen yazdı işte. Sanırım bu çok mü­
kemmel biçimde geçtigi; lam olması gerektiği gibi renkli, dolu 
dolu geçtiği için .  En azından belieğimizde böyle yer etmiş ve her 
birimiz de bunu o zamanlar, il me sembfe: adeta derimiz altına iş­
lemiş gibi kavradık. Üstüne üstlük, ben harikaydım. 

Kapılarını tat il için kapamazdan önce Shakespeare School'da 
işler pek iyi gitmiyordu. Okula yavaş yavaş belli bir alacakaranlık 
zihniyeti sızmıştı ve bu zihniyet hiç kuşkusuz, yerinde duramayan 
Squire ilc onun Milady'sinin, haberdar etmeyi yararsız bulduğum 
bir kunudaki yanlış anlamalarından kaynaklanıyordu; ve onların 
akıllarından geçeni görerek haksızlık bu diye düşünüyordum. 
Ancak problemlerden bir ini, yabancı öğrencilerim konusundaki en 
önemli sorunlardan birini de keşfetmiştim: Öğrencilerim İngiliz­
ce'yi pek iyi konuşamıyorlardı. B ütün sorun bundan kaynaklanı­
yordu. Demek istiyorum ki kız sınıfta karşımda kırırıyor ve bana 
gülümsüyor ve Ollie de, zavallı budala kuşbeyinli Ollie de, bu dış­
sal davranış liklerinin karşLiıklı bir cazibenin güvenilir göstergeleri 
olduğu gibisinden aceleci bir sonuca vanyordu. B ütün bunlar, ka­
nımca hiç de şaşırtıcı olamayan bir şekilde, bir yanlış anlamaya yol 
açıyordu ki bu yanlış anlama sonuçta hayıflanı lacak bir şey olmak­
la birlikte, bu talihsiz öğretmen adına hiç kuşkusuz hiçbir suçluluk 
unsuru barındırmıyordu. Ve genç kızın benim dairemden kaçma 
arzusuna karşı koymuş olduğum, kızın hıçkıra h ıçkıra ağladığını 
gördüğüm halde kılımı bile kıpırdaımamış olduğum -benim gibi 
bir opera aşığı nasıl olur da gözyaşı bezlerinin  bu taşkınlığına kar­
şılık vermeden durabilirdi?- evet bütün bunlar sadece gülünç birer 
• (Fr.) Bana öyle geliyor ki (ç.n.) 
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abartmaydı .  Yıllar önce sönmüş bir volkandan atılmış korkunç bir 
!av parçası olan müdür, özel dersleri bırakmamda ısrar etti. Yap­
macık bir edayla gülümseyerek cinsel taciz ifadesinin aramızdaki 
havada karanlık bir cümle gibi asılı kalmasına meydan verdi ve 
yaz tatili sırasında çalışma koşullarımın yeniden gözden geçirilebi­
leceğini belirtti. B unun üzerine ben de, onun ileri sürdüğü çalışma 
koşullarının, ancak anestezisiz yapılan bir rektum ameliyatıyla kar­
şılaşabileceği yanı t ın ı  verdim; bu yanıtım ise, belki de bu koşullar 
altında meseleyi, Polis Gücü aracılığıyla, Majesteleri 'n in Adale­
t i 'nin görkemli otoritesi önüne ya da en azından, patronlar ile işçi­
ler aras ındaki cmıtretemps' ı· çözüme kavuşturmak adına oyalayıp 
duran bir mahkemenin önüne çıkarmanın, en iyi hal çaresi olacağı­
nı önermeye götürdü . Elbcue böylesi kararların tümüyle onun iyi 
niyetine kaldığını belirltim ve sonra da dıılgın. düşüneeli bir hava­
ya girerek, Rosa'nın geçen hafta bana İngiltere'deki sosyal adetler 
konusunda sormuş olduğu bir soruyu an ımsamaya çalıştım. Her 
yarıyıl okulda kaydettiğimiz i lerlemeyi araşı ıran yaşlı beyefendi le� 
rin, görüşmelerde nereye oturmanız gerektiğini göstermek amacıy­
la ellerini kanepe minderlerinin üzerine koymaları ve sonra oturdu­
ğunuzda da ellerini kaldırmayı unutmaları normal miydi,  diye 
sormuştu Rosa. Vermiş olduğum yanıtı müdürün de bilmesinin iyi 
olacağın ı  düşündüm: Rosa'ya. bunun bir hal ve tavır meselesinden 
çok bir fizyoloji meselesi olduğunu ve aşırı çökkünlük ve ya.� lı l ık 
durumlarında, iki ve üç başlı kol kaslarının güçsüzleşmesinin 
beyin GHQ'sünü çalıştırılan parmağa bağlayan komuta zincirinde 
bir aksaklığa yol açabileceğini açıklamıştım. Ş imdi olduğu yerde 
hafifçe sallanıp duran müdüre, Rosa gittikten sonra, son on iki ay 
boyunca, bu konuda bir iki kız öğrencinin daha bana danışmaya 
gelmiş olduğunu söylemek hatırıma geldi. Kızların kim olduklarını 
tam olarak anımsayamıyordum, ancak in statu pupillare" olan bu 
kızları, decontractee··· bir atmosfer içinde -daha çok bir polis bas­
kınında olduğu gibi diyelim- evet böyle bir atmosfer içinde gözü­
mün önüne getirmek ne kadar zor olsa da, bütün bu meselcnin 

• (Fr.) Uyuşmazlık, itilaf. (ç.n.) 
" (Lat.) Dgrenci konumunda. (ç.n.) 
••• (Fr . )  Gevşemiş. (ç.n.) 
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' 80'li  Yıl ların Britanyası' adlı haftalık derslere ek bir bölüm olarak 
tartlşılabileceğine emindim. B u arada müdür, neredeyse akademisi­
nin dışındaki floresan levha gibi bembeyaz olmuştu ve aramızda 
arkadaşlık duygusundan tümüyle yoksun bir  hava içinde birbirimi­
zin gözlerinin aklarına bakıp durduk. İşimi kaybedebileceğimi ak­
lımdan geçirdim, ama belli de olmazdı . Fi l im onun vezirini köşeye 
sıkıştırmıştı; onun fili de benim vezirimi köşeye sıkıştırmıştı. Ol­
duğumuz durumda mı kalacaktık. yoksa karşılıklı olarak birbirimi­
zin taşlarını mı yiyeceklik? 

O yazki harikalığımı değerlendirebilmek için bütün bunların 
hesaba katılması gerekiyor. Dediğim gibi, meslek yaşamımdaki bu 
tatsızlıkla Stu ile Gillie'nin canlarını sıkmadım. Edindiğim dene­
yim lere göre paylaşılan bir sıkınıı, yarı yarıya bölüşülen bir sıkıntı 
değil, dedikodunun güçlü hoparlörleriyle yayılan bir sıkıntıdır. 
Hey, söylesenize! içini. büyük sıkıntıyla sızlanıp duran Ol lie'nin 
üzerine hala boşaltmayı arzu eden biri var mı acaba? 

Geriye dönüp baktığımda, biraz keyifsiz oluşumun bana belki 
de faydası dokunmuştur diye düşünüyorum. MuLiuluklarının doru­
ğundayken bana ön sıralardan bir yer ayırmış olmaları, melankoli­
mi yenmemde kesinlikle bana yardımcı oldu. Ve onlara bunun kar­
şılığını ödemenin, küçük bcmlıeur' fideliklerini filizlendirmck ve 
yeşertmek, köklendirmek ve tomurcuklandırmaktan başka daha 
pratik nasıl b ir yolu olabilirdi? Verimde duramayan varlığım saye­
sinde, arzu edilmeyen şeyleri onlardan uzak tuttum. Onların haşere 
ilacı. onların kedi tozu, onların salyangoz savan hapı oldum. 

S ize şunu söyleyeyim ki, Eros 'çuluk oynamak, yalnızca Arkad­
ya'nın çevresinde uçuşmak ve aşıklar sonunda öpüştüklerinde yü­
reğimizin litrediğini h issetmek değildir. Bunun aslında, tren tarife­
lcriyle, sokak planlarıyla, sinema seanslarını gösteren çizelgelerle, 
mönülerle, parayla ve organizasyonla bağlantısı vardır. Hem şen 
şakrak bir eğlence adamı ,  hem de esnek b ir psikiyatr olmanız gere­
kir. Varken yok ve yokken var olabilmek gibi çifte bir hünere 
sahip olmanız gereklidir. Sakın gelip de bana Aşk'ın gamzcli peze­
venginin, paraları yan cebine indirmediğini söylemeye kalkışmayın! 

• (Fr.) Mutluluk. (ç.n.) 
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Size küçük bir kuramımdan söz edeceğim.  Gillian 'ın babasının; 
kızı daha on on iki ya da on beş ya da ne bileyim onun gibi bir 
yaşta -sanki bütün yaşlar için geçerli değilmiş gibi 'etki altında ka­
lınacak bir yaş' diye adlandırılan bir yaşta- bir deniz perisiyle kaç­
Lığını biliyorsunuz. Şimdi şu kadarını söyleyeyim ki, Freudçuluğun 
boğucu inierinde şöyle deniyor: B ir babanın evini böylesine terk 
etmesinin yol açtığı psikolojik yara. genç bir kızı -bu kız bir deli­
kanlının ardına düşecek çağa geldiğinde- çekip giden baba arkeli­
pinin yerine konacak birini aramaya yöneltir. Başka bir deyişle, bu 
tür kızlar daha yaşlı erkeklerle düzüşürler. Bu bana patolojik yanı 
olan bir şey gibi gelmiştir hep. ilkin şunu söyleyeyim, si?. hiç yaşlı 
erkeklere, genç kadınları baştan çıkaran bu tür yaşlı erkeklere ya­
kından şöyle bir baktınız mı? Afralı tafralı çapkınca bir yürüyüş, 
düz beni dedirten bronz bir ten, pırıl pırı[ parlayan manşetler, kuru 
ıemizleyiciden yeni çıkma bir elbise kokusu. Parmaklarını dünya 
sanki babalarının uşağıymış gibi şaklatırlar. Talep ederler, bekler­
ler . . .  iğrençtir bu. Özür dilerim ama, yaşlılık lekeleriyle dolu şu 
elierin küçük körpe memeleri sıkıştırdığın ı düşününce midem bula­
nıyor - beni bir Javaboya yetiştirin, promo! Sözünü etmek istedi­
ğim ikinci nokta ise kavrayış sınırlarımı aşıyor: Babacığınızın yeri­
ne koyduğunuz adamlarla yatarak, lafleur de 1' ôge'ınızı• bir yığın 
yaşlı herife vererek tepki mi gösteriyorsunuz? Ah, diye yanıt veri­
yor buna kitaplar: K ızın yaptığı şey aslında, kendisinden hoyratça 
koparılıp alınan güvenlik duygusunun yerine bir başka şey koyma­
ya çalışmak; o kız. kendisini rerk ermeyecek olan bir baba arıyor. 
Hiç kuşkusuz böyle. Ama benim söylemek istediğim şu: Eğer başı­
boş bir köpek tarafından ısırılmışsanız ve yaranız da iltihaplanmış­
sa. başıboş köpeklerle bir arada olmayı hala sürdürmek makul bir 
davranış mıdır? Her şeyi düşünüp tartarsanız, köpeklerle bir arada 
olmanın akıl karı olmadığını anlarsınız .  Kendinize bir kedi alın, 
küçük bir kuş edinin, ama ortalıkta başıboş köpekterin olduğu yer­
lerde dolaşmayın.  Oysa, sözünü etliğimiz kız ne yapıyor? Başıboş 
köpeklerle dolaşıyor. Şunu kabul etmemiz gerekir ki, bu noktada, 
Akıl tarafından temizlenip antılması gereken kadın psişesinin ka­
ranlık bir bö1gesinde bulunuyoruz. Ayrıca, bu bölgeyi tiksinç bul­
• (Fr.) O yaşiann çiçeği . Burada 'kızlık' anlamında. (ç.n.) 
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duğumu da söyleyeyim!  
Şimdi, benim bu kuramımın söz konusu duruma nasıl uygula­

nabileceğini sorabilirsiniz. Gerçekten de benim steatopygous can 
ciğer dostumun, yukarıda sözünü ettiğim kır saçlı Lothario ile, 
yani terütaze bir fıstığı günbaıımında arabas ına atıp, çekip giden 
adamla, sözün kısası Gill ' in babasıyla yaşça bir benzerliği yok. 
Ama insan Stuart ' a  daha yakından bakınca, şu anda d' ım cerrain 
age' olmadığı. ama pekala o yaşlarda olabileceği sonucuna varmak 
zorunda kalıyor. Meselenin verilerini gözden geçirel im: Stuart' ın 
orla koyulukta iki  gri takım elbisesi ve siyaha çalan iki  gri takım 
elbisesi daha var. Stuart, dirigeants ' ı·· çizgili donlar giyen ve Stu­
art ' ı  kollayan ve de emekli olana değin de onu gözelecekleri bir 
bankada -artık her ne yapıyorsa l- çalışıyor. Emekli sandığı aidat­
Iarını ödüyor ve bir yaşam sigortası yaptırmış durumda. B ir de bir 
gayrimenkulden ek bir geliri var. İsteklerinde ılımlı ve (sizin yüzü­
nüzü kı:r..artmak pahasına) cinselliği biraz ölgün. Yaşı ellinin üze­
rinde olanların kabul edildiği büyük mason \ocas ına girmesine tek 
engel, yalnızca otuz iki yaşında olması. Ye Gillian da bunun far­
kında, istediği de bu. Bohem yaşantının ortalığı birbirine katan ha­
reketliliği, Stu ile evliliğin ona vaat ettikleri aras ında yer almıyor. 
Gillian. kendini, karşısına çıkacak en yaşlı erkeklerin en gencine 
vermekten başka bir şey yapmadı. 

Ama onlar bir Anglia plage ' ında" ' '  birbirleriyle koklaşır ve 
benim kendilerini dikizlemeyeceğimi  varsayarlarken, bütün bunları 
ona yere serrnek adil bir şey mi acaba? Bir arkadaştan beklenecek 
şey değil bu. Zaten ben de, kızlardan yana şansı pek olmayan Stu­
art' ın adına, bu işe memnun oldum. Y aşamına daha önce giren kız­
lar, Stuart'a sanki mutlaka fırın eldiveni takmasını söylemişler 
gibi, Gillian 'ın eline ürkütücü bir m innetle yapışmıştı. Onun yanın­
dayken beceriksizliği biraz azalmış gibi görünüyordu. Hatta daha 
bile iyi dans ediyordu.  Tabii ondan belli bir tepinmeden daha fazla­
sını beklemek mümkün değildi, ama o yaz yine de elini ayağını oy­
natma sanatına ne yaptığını bilmez bir canlılık getirmeyi başarmış-

' (Fr.) Orta yaşlı. (ç.n.) 
" (Fr.) Yöneticiler. (ç .n.) 
'" (Fr.) Anglia yöresindeki bir plaj. (ç .n.) 
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tı. Gillian dans kartına aöını ne zaman yazdırmaya kalksa, ürkütü­
cü karşılaştırmalarla tahrik eder gözükınemek gibisinden yüce gö­
nüllü bir arzuyla, kendimi dizgin liyordum. Hatta kimi zamanlar, 
dans pistinin üzerindeki iki yana sallanışlarımda, biraz anormal bi­
çimde beceriksiz kaldığım da olmuyor muydu? Belki de. Buna  her­
kes kendisi karar vermeli ! 

İşte o yaz bu durumdaydık. Üzüntüler gündemde değildi. Frin­
ton 'da, şangır şungur iki saat boyunca, aralıksız olarak lek kollu 
oyun makinelerinde oynarlık ve bir tek kez olsun üç meyveyi aynı 
sıraya getirernedik - ama buna üzüldük mü acaba? Gene de, insa­
nın içini parçalayan bir anı anımsıyorum.  Bir plajdaydık ve birimiz 
-oyunlara öncülük eden hep ben olduğumdan herhalde gene ben­
adlarımızı büyük harflerle kumların üzerine yazma fikrini ortaya 
atmıştı. Birimiz gezinti yerine kadar çıkacak ve oradan, önce yazı­
lada fotoğrafımızı çekecekti. Beowuır çağından kalma bir klişeydi 
bu, biliyorum, ama insan hep de yeni oyunlar icat edemiyor ki ! 
Benim fotoğrafıının çekilme sırası geldiğinde, Gillian. Stuart ile 
birlikte gezinti yerine çıktı. Hiç kuşku yok ki makinenin otomatik 
odaklama mekanizmasını Stuart onsuz ayarlayamazdı . Öğle sonra­
sının sonuydu. bir doğu rüzgarı Kuzey Denizi üzerinde kendine ki­
birle yol açmış, güneş sıcaklığını yitirmeye başlamıştı; çoğu insan 
da evlerine dönmüştü. Ben plajda Oliver'ın rafine ilalik harfleri ya­
nında (ötekiler elbette büyük harflerle yazılmışlardı) tek başıma 
ayakta duruyordum ve tam gözlerim i fotoğraf makinesine doğru 
kaldırırken, Stuart, 'Cheese! '•• diye bağırdı, derken Gillian 'Gor­
gonzola! ' diye bağırdı, Stuart 'Camembcrt! ' diye bağırdı, G illian 
'Dolcelatte ! '  diye bağırdı ve ben birdenbire bir ağlama nöbetine tu­
tuldum. Orada dikilip gözlerimi onlara doğru kaldırmış, ağlayıp 
duruyordum. Derken güneş gözyaşlarıının arasına sızdı ve insanı 
körleştiren renkli bir gözyaşı seli dışında hiçbir şey göremez 
oldum. Sonsuza değin ağlayabileceğimi hissediyordum ki, S ru bir­
den 'Wensleydale ! '  diye bağırdı ve ben biraz daha, tıpkı bir çakal 

• ingiltere'de VI I I .  yüzyıl ile X. yüzyıl aras ında derlenmiş bir efsane. (ç.n.) 
" 'Peynir' anlamına gelen 'cheese' sözcüğü aynı zamanda fotoğrafçılara özgü 
bir deyim olup, 'birazcık gülümseyin' anlamına gelmektedir. Metindeki öteki 
adlar ise, peynir türleridir. (ç.n.) 
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gibi, hali içler acısı başıboş bir köpek gibi ulumaya başladım. Ağ­
tamam sona erdikten sonra, kurnda oturdum ve Oliver'ın• r harfine 
lekmeler savurmaya başladım, la ki onlar tepeden inip de beni dur­
durana kadar. 

Bunlar olup billikten sonra, keyfim yeniden yerine gelmişti ve 
onlar da keyifliydi. İnsanlar aşık olduklarında, ani bir esneklik ka­
zanıyorlar, buna hiç dikkal elliniz m i'? Kendilerine hiçbir şeyin 
zarar veremeyeceğini düşündüklerinden değil sırf (eski ve tatlı b ir 
yanılsamadır bu), sevdikleri kimselere de hiçbir şeyin zarar vere­
meyeceğini  düşündüklerinden. Frere"' Ollie? Plajda ağlama nöbe­
ti? Arkadaşları fotoğrafını çekerken sinir krizi geçirmek? Hadi 
canım, bir şey değil bunlar! Beyaz üniformalı adamları ve içi kapi­
tone döşemeli ambülansı geri gönderiniz, bizim kendi ilkyardım 
aygılımız var: Onun adı aşk. O kendini her türlü şekilde ortaya 
koyar: Kah bir plaster, kah keten bir sargı. kah bir gazlı bez, kah 
bir krem. Bakın, hatta anestezik bir sprey olarak bile kullanılabilir. 
Ollie üzerinde biraz deneyelim,  ne dersiniz? Bakın, düşüp kafasını 
kırdı. S ıkın, sıkın, p ısst, pısst, işte, gördünüz mü, daha iyi Ollie, 
ayağa katkıverdi bile. 

Ve bana dediklerini yaptım. Ayağa kalklım ve yeniden keyfimi 
kazandım. Keyifli Ollie, onu onardık işle. aşk nelere kadirmiş. 
Spreyden bir pıssl daha ister misin Ol lie? Son bir yardım daha? 

Beni o gece Gill ian ' ın  huysuzluk edip duran külüstürüyle eve 
götürdüler. Araba bir Lagonda değildi kesinkes. Arabadan indim, 
onlar da indiler. Gillie'yi yanağından çabucak öptüm ve üzerime il­
giyle titreyen Stuart ' ın postuna şöyle bir süründüm geçtim. Derken 
Nureyevvari adımlarla merdivenin ilk basarnaklarına doğru seğirl­
tim ve Yale anahtan kilide tek bir h areketle sokarak kendimi kapı­
dan içeri allım. Sonra anlayışlı yatağıının ü zerine yığıldım ve hıç­
kıra hıçkıra ağlamaya başladım .  

• Olive, ingilizce'de zeytin anlamına gelir. (ç.n.) 
" (Fr.) Kardeş. (ç.n.) 
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w 
Şu anda 

S t u a r t İşte, şimdi. İşte bugün. Geçen ay evlendik. Gillian' ı  
seviyorum. Mutluyum, evet mutluyum. Sonunda her şey istediğim 
gibi oldu. Şu anda şimdi'yi yaşıyoruz. 

G i ı ı i a n Evlendim. B ir yanımla evlenceeğim i hiç alelımdan 
geçirmiyordum, bir yanım buna karşıydı, bir yanım ise, doğrusunu 
söylemek gerekiyorsa, biraz korkuyordu. Ama §şık oldum ve Stu­
art iyi bir insan, kibar bir insan ve beni seviyor. Şimdi evliyim. 
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O 1 i v e r Allah kahretsini Ah Allah kahretsin kahretsin kah­
retsin kahretsin KAHRETSiN! Gillie'ye aşığım. Aklım başımdan 
gitmiş durumda, allak bullak oldum, ödüm patlıyor, cin çarpmı§a 
döndüm. Aklımı oynatmaktan da korkuyorum. Şimdi ne olacak 
acaba? 
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V 
H er şey bu noktada başlıyor 

S t. u a r t Her şey bu noktada başlıyor. S ürekli bunu yineleyip 
dur u yorum kendime. Her şey bu noktada başlıyor. 

Okulda vasat bir öğrenciydim. Bir gün üniversiteye gideceğimi 
umabilmek için hiçbir teşvik görmedim. İktisat ve ticaret hukuku 
disiplinlerinde, açık öğretime devam ettim, sonra da stajyer olarak 
çalışmakta olduğum bankaya kabul edildim. Şu anda kambiyo ser­
visinde çalış ıyorum. Bankanın adını vermesem iyi olur, bakarsınız 
bundan hoşlanmazlar. Ama mutlaka onların adını işitmişsinizdir. 
Hiçbir zaman yüksek mevk.ilere gelemeyeceğimi bana açık açık 
belirttiler, ama her şirketin ara mevkilerdeki kişilere de gereksini­
mi vardır ve bu bana son derece makul gözüküyor. Annemle 
babam, her ne yaparlarsa yapsınlar, yaptıklarından hep biraz düş 

56 



kırıklığına uğramış görünen türden insanlardı; sanki onları sürekli 
olarak şu ya da bu biçimde hüsrana uğrauyordunuz. Sanırım kız 
kardeşim bu yüzden günün birinde kuzeye göçüp oraya yerleşti. 
Öte yandan annemle babamı da anlayabiliyordum.  Ben onları biraz 
düş kırıklığına uğratmışum. Daha önce sizlere, hoşlandığım insan­
larla birlikteyken bile nasıl bir türlü gevşeyemediğimi, onlara sahip 
olduğum erdemleri gösleremediğimi açıklamaya çalışmışum. 
Şimdi düşünüyorum da, bütün yaşamım boyunca hep böyle oldu. 
Öteki insanlara içimdekileri gösteremiyordum. Ama sonra karşıma 
Gillian çıkıı işte ve her şey bu noktada başlıyor. 

Sanırım Oliver size benim evlendiğim gün bakir biri olduğum 
izlenimini vermiş olmalı. Hiç kuşkusuz varsayımını doğrulamak 
için oldukça süslü bir dil de kullanmıştır. Şey, şunu bilmenizi iste­
rim ki , bu doğru değil. Oliver'a her şeyi aniatmıyorum ben. Bahse 
girerim siz de Oliver'a her şeyi anlatmazdınız. Çünkü Oliver neşe­
si yerindeyken diline hakim olamıyor ve canı sıkkınken de kibar­
lıklan uzaklaşabil iyor. Bu yüzden onun yaşamınızın mahrem nok­
talarına girmesine izin vermemeniz sağduyuya uygun bir şey. 
Onunla birlikte çok seyrek olarak dörtlü randevulara gidiyorduk, 
ama bunlar her seferinde de tam bir fiyaskoyla sonuçlanıyordu. 
Başlangıçta, kızları hep Oliver, parayı da hep ben buluyordum; ta­
biauyla kızlar parayı gerçekle kimin ödediğini bilmesinler diye pa­
ranın yarısını ona önceden gizlice vermem gerekiyordu. Hana bir 
seferinde bütün parayı bana önceden verdirdi, böylelikle sanki her­
kesin hesabını o ödüyormuş gibi gözükecekti. Sonra bir restorana 
gidiyorduk ve orada Oliver gerçek bir diklalör kesiliyordu. 

"Ah hayır, esas yemek olarak bunu isleyemezsin. Kremalı man­
tan aperitif olarak sipariş ettim." Ya da şu yahut bu. Bütün dünya­
nın yemekle çok fazla ilgilendiğini düşünmüyor musunuz siz de? 
Demek istiyorum ki, zaten bütün yenilenler çok geçmeden öteki 
uçtan dışarı çıkıveriyorlar. Yediklerini  depolayamıyorsun, en azın­
dan uzun süre. Para gibi değil. 

"Ama ben kremalı manları seviyorum." 
"O zaman bunu esas yemek olarak iste, aperilif olarak da patlı­

can alırsın. 
"Patlıcan sevmiyorum." 
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"İşinin mi Stu? Parlak patlıcana itibar etmiyor� O zaman seni 
bu akşam, fikrinden döndürmeye çalışalım." 

Ve böyle işte. S onra da garsonla şarap siparişi konusunda bir 
tariişma başlardı. Bazen işin bu noktasında çişimi etmeye giııiğim 
olurdu. Oliver masadaki konuklara doğru hitap ederek şöyle sesle­
n irdi? "Ne dersiniz, belki de bir Hunıer River Chardonnay dene­
sek, ce S(lir?•" 

Ve işte güya bizim onayımızı alınca da, zaval l ı  garsonu sıkışıır­
maya başlardı .  "Özel bir rekolıenizi salık verir m iydiniz acaba'i' 
Yeterince yıllanmış olduğunu söyleyebilir misin iz? Ben Chardon­
nay'lerimin bozulmuş ve yağ l ı  olmasından hoşlanırım, ama aşırı 
da değil. anlıyor musunuz? Peki bu ne kadar fıçıda kalmış acaba? 
Ben Avusıralyalı şarap üretici lerinin meşe fıçısı ku llanımında biraz 
fazla aşırıya kaçtıklarını düşünüyorum,  siz de aynı fikirde değil m i­
siniz?" 

Garson çoğu kez. Oliver'ın, bütün sorularına karşın gerçekte 
tavsiye falan istemeyen şu müşterilerden olduğunu sezerek başını 
sallamakla yel in irdi ve bütün mesele oltaya gelen balığı yavaş 
yavaş kıyıya çekmekten ibaretti. Sonunda sipariş verilmiş olurdu, 
ama bu yine de kaygılarımın sona enniş olduğu anlamına gelmez­
di. Çünkü, Oliver kendi seçmiş olduğu şarabın onaylandığını 
görme gösteris ine ka lkışırdı ardından. B ir dönem bu şarap tatma 
ayini yarı kapalı gözler ve mistik kendinden geçme saniyeleriyle 
geçt i; şarabı ağzına alıp bir sürü glu glularla çalkalardı. Derken 
Oliver bir yerlerden bir makale bulup okudu; bu makalede, şarap 
tatmanın amacının, şarabı ağza değdirdikten sonra hoşunuza gidip 
gitmediğini bilmek değil ,  şarabın mantarlanmamış olduğuna kana· 
at getirmek olduğu söyleniyordu. Eğer şarabın tadından hoşlanma­
d ıysanız, s izin için ne kadar kötüydü, çünkü onu kendiniz seçmişti· 
niz. Yapmanız gereken şey -eğer bunu yapacak kadar sofısıike 
birisi iseniz- bardağı şöyle hafifçe bir döndürmek ve sonra da. şa­
rabın bozu lup bozulmadığını doğru layacak şekilde onu koklamak­
u. Oliver daha sonra bunu denemeye koyuldu, böylelikle bütün 
yapiiğı gürültülü bir sesle bumundan solumak ve sonra da kafasını 

• (Fr.) Bu akşam. (ç.n.) 
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sertçe sallamaktı. Zaman zaman, kızlardan b irinin ne yapmak iste­
diğini anlamadığım düşünürse, şarabı gerçekte niçin tatmadığını 
anlatmak için uzun uzun açıklamalara giriş irdi. 

Şunu söyleyeyim ki, bütün bu birlikte çıktığımız zamanlarda, 
Oliver hep bazı iğrenç şaraplar s ipariş ell i durdu. Şişelerden bazıla­
rı mantarlanmış idiyse buna şaşmam. 

Ama şu anda bun ların ne önemi var? Tıpkı Gill ian 'la tanıştı­
ğımda bakir biri olup olmadığırnın önem i olmaması gibi, öyle 
değil mi? Daha önce de söylediğim gibi, bakir değildim. Gerçi ,  
Oliver'dan gizlediğim yaşamıının bu yanının, üst üste kazanılmış 
zaferlerle dolu bir h ikayesi olduğunu da iddia edecek falan deği­
lim. Ortalama bir şeydi, diyelim, artık bu ortalama sözü de bu bağ­
lamda h er ne demekse. Kimi zamanlar oldukça güzeldi, kimi za­
manlar biraz kaygı vericiydi ve kimi zamanlar da kendimi işin 
ortasında başka şeyler düşünmemek için zorlayıp durduğum olu­
yordu. Ortalama bir şeydi işte. Ama sonra karşıma Gillian çıktı ve 
her şey bu noktada başlıyor. Şimdi. 

Bu sözcüğü seviyorum. Şimdi. Her şey şimdi şu anda. Artık o 
zamanlar diye bir şey yok. O zamanlar tarihe karıştı. Annemle ba­
bamı düş kırıklığına uğratmış olmam önemli değil .  Kendimi düş 
kırıkl ığına uğratmış olmam önemli değil. içimi başka insanlara hiç 
açamamış olmam önemli değil. B unlar o zamanlardı ve o zamanlar 
bitti . Şu anda, şimdi'yi  yaşıyoruz. 

Bu sözlerimle ani bir dönüşüme uğradığıını söylemek istemiyo­
rum. Ben bir prensesin öptüğü bir kurbağa ya da o peri masalında 
anlatılan her neyse o değilim. B irdenbire inanı lmaz derecede espri­
li ve yakışıklı biri olmadım elbet, -bunu fark etmiş olmalısınız, 
değil mi?- ya da Gillian ' ı  da bağrına basan şu tuzu kuru , yüksek­
lerden uçan geniş ailelerden b irine de sahip olmadım. Gerçekten de 
böyle aileler var mı acaba? Televizyonda hep eksantrik yaşlı teyze­
lerle, tatlı çocuklarla. yaşamlarında inişler ve ç ıkışlar olsa da, te­
melde birbirleriyle dayanışma içinde ve bu ifade her ne demekse, 
hep ' ailenin tarafında olan ' çeşitli yetişkinler le dolu hayran oluna­
cak insanlar görüyoruz. Bana yaşam h içbir zaman böyle gözükmü­
yor. Tanıdığım herkesin küçük ve dağılmış bir ailesi var gibi: 
Bazen ölüm yüzünden dağılmış, bazen boşanma, genellikle de sa-
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dece geçimsizlik ya da can sıkıntısından. Ve tanıdığım lıiç kimse­
ni n bir 'aile '  nin ne olduğu konusunda en ufak bir fikri yok. Sadeec 
sevdikleri bir annecikleri ve nefret ettikleri bir babacıkları ya da 
bunun tersi var. Karşılaştığım eksantrik teyzelere gelince, onlar sırf 
gizli gizli içki içtikleri, yıkanmamış köpekler gibi koktukları yahut 
Alzheimer ya da onun gibi bir hastalığa yakalandıkları için eksant­
rik gibi görünüyorlar. Hayır, aslında olan biten şu. Ben önce ne 
idiysem öyle kaldım. ama şu anda eskiden olduğum kişiyi düşün­
mek bana sıkıntı vermiyor. Prenses kurbağayı öptü de o yakışıklı 
bir prense dönüşmedi, ama böylesi de iyiydi, çünkü prenses onu 
bir kurbağa olarak seviyordu. Ve belki de ben yakışıklı bir prense 
dönüşmüş olsaydım Gillian bana -ona- kapıyı gösterirdi. Prensiere 
düşkün deği l ,  Gillian. 

Annesiyle karşılaşacağım için biraz heyecanlıydım. Ayakkabı­
larımı cilaladım ve o sabah hiçbir yanlış yapmamak için kendime 
çekidüzen verdim. Bir kaynana (onu şimdiden böyle düşünüyor­
dum), bir İngiliz tarafından terk edilmiş olan bir Fransız kaynana 
şimdi kızı tarafından, kızının evlenmek istediği bir İngiliz'le tanış­
tırılıyordu. Düşünüyordum da ya şu küçük yaldızlı sandalyelerden 
tekine oturmuş ve arkasında da yine yaldız süslemeli bir ayna bulu­
nan, adeta buz gibi biri tarafından ya da oldukça şişman. kırmızı 
yüzlü. mutfaktan elinde tahta bir kaşıkla çıkmış ve beni sarmısak 
ve sebzeli sığır haşlaması kokuları saçarak kucaklayacak olan biri 
tarafından karşılanacaktım.  Her şeyi düşünüp tarttığı mda, kesinlik­
le ikincisini yeğlerdim, ama elbette karşıma bunların hiçbirisi çık­
madı (işte, aileler sizin için ne ifade ediyor bir kez daha görün ! ) .  
Mrs ya  da daha doğrusu Mme Wyaıı, rugan ayakkabılar ve a ltın bir 
broşun süslediği, şık bir kahverengi elbise giymişLi. Bana karşı 
nazik davrandı, ama gösterdiği bu nezaket olması gerekenden de 
daha fazla değildi. Gill ian ' ın blucinine onaylamayan bir bakışla 
baktı ama yorum yapmadı. Çay içtik ve beni i lg ilendiren iki şey dı­
şında her şeyi tartıştık: Kızına aşık olmam ve kocasının bir kız öğ­
rencisiyle kaçmış olduğu gerçekleriydi bunlar. Bana mesleki bek­
lentilerimin ne olduğunu ya da ne kadar kazandığımı, yahut kızıyla 
yatıp yatmadığımı hiç sormadı - bütün bunların olası söyleşi yolla­
n açacağını düşünmüştüm. Mme Wyau insanların a lımlı dedikleri 
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türden bir kadındı, daha doğrusu böyle bir kadın; şunu da söyleye­
yim ki, bu ifade bana hep biraz küçümseyici gelmiştir. (Gerçekte 
ne anlama geliyor bu ifade? Şöyle bir anlama geliyor: O yaşlarda 
bir kadın ı arzulamak toplumsal olarak kabul edilebilir bir şey ol­
saydı arı:ulanabilirdi bu kadın. Ama belki de birisi Mme Wyatt'ı 
arzulamıştı, - daha doğrusu hala armluyor. Böyle düşünmek hoşu­
ma gitti.) Yani demek istiyorum ki, Mıne Wyatt ' ın metanet okunan 
yüz çizgileri, zarif bir şekilde kesilmiş ve mu htemelen boyanmış 
ve hiç kuşkusuz sürekli özenle korunmuş saçları vardı. Ve sanki 
hayatında bütün kafaların kendisine çevrildiği ve sizin de bunu bil­
menizi beklediği bir dönem olmuştu gibi davranıyordu. Çaylarımı­
zı içerken ona bir hayli baktım. Yalnızca nezaket gereği diye de 
değil, Gillian'ın ilerdeki yıllarda neye benzeyeceğini  tahmin etme­
ye çalışarak. Böylesi bir anın insan ömründe anahtar bir an olması 
gerekir, öyle değil mi? Karınızın annesiyle ilk kez tanışmak. Ya ta­
banları yağlamanız beklenir ya da zevkten dört köşe olarak şöyle 
demeniz: Eğer ilerde böyle olacaksa, ıasalanmaya hiç gerek yok. 
(Ye sanırım, müstakbel kaynanalar da, genç damat adayının zih­
ninden böyle şeylerin geçtiğinin farkında olmalılar, öyle değil mi? 
Belki de bazen damat adayına biraz korku verebilmek için kendile­
rini kasten müthiş korkunç göstermeye çalışıyorlar.) Mme 
Wyatt ' ın karşısında, bu tepkilerin hiçbirisiyle karşılaşmadım ben. 
Onun yüzüne, çenesinin şekline ve alnının kavis ine baktım; dudak­
larını öpmekten usanmadığım kızın annesinin ağzına baktım .  Bak­
tım da baktım; ancak benzerlikler görürken (alın, gözlerin şekli), 
öteki insanların onları neden ana kız olarak gördüklerini anlarken, 
benim üzerimde böyle bir etki bırakmadılar. Gillian ' ın  günün bi­
rinde Mme Wya tt 'a dönüşeceğini tasavvur edemiyordum. Bu 
mümkün olmayan bir şeydi kesinlikle, ve tek bir sebepten ötürü: 
Gi!lian hiç kimseye dönüşmeyecekti . Elbette, değişecekti. Bunu 
bilmeyecek kadar budala ve aşık değildim. Değişecekti, ama başka 
birine dönüşmeyecekti, sadece kendisinin bir başka versiyonu ola­
caktı. Ve buna tanıklık etmek için ben de onun yanında olacaktım. 

"Nasıl gitti?" diye sordum arabada geri dönerken. "Sınavı geç­
tim mi?" 

"Sınavdan geçmiyordun ki." 
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"Ah !"  B iraz düş kırıklığına uğramış gib iyim. 
"Herkes gibi davranmaz o." 
"Peki nasıl davranır?" 
Gillian bir an duraksadı, vites değiştirdi, annesinin dudaklarına 

benzeyen, ama aynı zamanda da benzemeyen dudaklannı büzdü ve 
şöyle dedi: "Bekler o." 

Kul landığı bu sözcük ilkin hoşuma gitmedi. Ama daha sonra, 
bunun yelerince haklı bir tutum olduğunu düşündüm. Ben de bek­
leyebilirdim. Mme Wyatl beni olduğu gibi görene kadar, Gillian ' ın  
bende gördüklerini anlayana kadar bekleyebilirdim. Bana onayını 
vermes ini bekleyebilirdim. Gillian' ı  nasıl mutlu kıldığımı anlama­
sını bckleyebilirdim. 

"Mutlu musun?" diye sordum. 
"Mımmm." Gözlerini yoldan çevirmedi, elini bir an vites ko­

lu ndan uzaklaştırdı, hacağırnın üzerine hafıfçe vurdu ve sonra vites 
değiştirmek için elini geri çekti. "Evet, mulluyum." 

Biliyor musunuz. çocuklarımız olacak. Hayır, Gillian ' ın hamile 
olduğunu söylemek istemiyorum, ama olsaydı da çok fazla aldırış 
elmezdim . Uzun vadeli bir plan bu . Doğrusunu söylemek gerekir­
se, bu konuyu gerçekle larıışmadık; ama onu birkaç kez küçük ço­
cuklarla birlikte gördüm , öyle görünüyor ki çocuklarla içgüdüsel 
olarak çok iyi anlaşıyor. Onlarla aynı dalga boyunda. Demek isti­
yorum ki, çocukların davranışları, tepkileri onu şaşırlmıyor; ona 
normal geliyor bu ve bunu kabul ediyor. Benim çocuklara yaklaşı­
mım her zaman olumlu olmuştur, ama onları hiçbir zaman tümüyle 
anlayamadım. Niçin davrandıkları g ibi davranırlar acaba? Küçük 
şeyler için bir süre vıdı vıdı yaparlar ve sonra da çok daha önemli 
şeyleri görmezden gelirler? Kafalarını televizyonun köşesine çar­
parlar, eyvah kafasını kırdı diye düşündüğünüz anda bir başka 
yöne doğru fırlarlar; bir saniye sonra da, en azından on beş tane alı 
bezi üst üste konulmuş gibi duran popolarının üstüne usulcacık dü­
şerken avazı çıkıığı kadar ağlamaya başlarlar. Nedir bütün bunlar 
acaba? Niçin onlarda oran duygusu yoktur? 

Yine de, Gil lian'dan çocuklarım olsun istiyorum. Yapılması 
doğal bir şey gibi gözüküyor bu bana. Vakti geldiğinde onun da 
bunu isteyeceğinden eminim. Kadınların bildiği bir şey bu, değil 

62 



mi? - Vaktin ne zaman geleceğin i  bilmek. Çocuklara şimdiden bir 
vaatte bulundum, ilerde sahip olacağımız şu çocuklara. Ben an­
nemle babam gibi olmayacağım. [stedikleriniz ne olursa olsun, is­
tediklerinizi anlamaya uğraşacağım. Sizi destekleyeceğim. Ne yap­
mak isterseniz kabulüm. 

G i ı ı i a n Sanırım Stuart konusunda gerçekten de bir endi­
şem var. Bazen yukarda atölyemde çalıştığım oluyor -sadece on 
allı metrekarelik bir oda için atölye sözcüğü biraz fazla büyük ka­
çıyor biliyorum. ama yine de öyle işte- neyse, atölyemdeki radyo­
da müzik var ve ben de bir çeşit otomatik pilota bağlı gibiyim. 
Derken, birdenbire, kendi kendime şöyle diyorum: Umarım düş kı­
rıklığına uğramaz. Evleneli sadece bir ay olmuş bir kişinin böyle 
düşünmesi tuhaf gözükebilir, ama doğru işte. Hissettiğim bir şey 
bu. 

Bir zamanlar sosyal hizmet görevlisi olarak çalıştığıını söyle­
mekten genellikle kaçınıyorum. İnsanları kaba yorumlar yapmaya 
ya da daha doğrusu kaba varsayımlarda bulunmaya yönlendiren bir 
meslek bu. Sözgelimi, benim yapmaya uğraşuğım şeyin, yardımcı 
olmaya çalıştığım insanların yaşamlarını ve ilişkiterini kendi an­
nemle babamın ilişkisinde beceremediğim bir şekilde onarmak ol­
duğu apaçık ortada. Bu, herkes için gün ışığı gibi ortada, öyle değil 
mi? Benim dışımda. 

Bu doğruhuda bir hayli çaba harcamış olsam da, kesinlikle ba­
şarıya ulaşamadım. Bu işten vazgeçmem on sekiz ayımı aldı ve bu 
süre içinde, düş kırıklığına uğramış birçok insan gördüm. Çoğu 
zaman duygusal, sosyal ve parasal sorunlar içinde kıvranan insan­
ların devasa problemleri ile yüz yüze geliyordum - bu problemie­
rin sorumluluğu kimi zamanlar kendilerine ailli; ama genellikle, 
kendi dışlarından kaynaklanıyordu bu problemler. Aileleri yüzün­
den başlarına gelen şeyierdi bunlar, ana babalarının. kocalarının; 
hiçbir zaman üstesinden gelemeyecekleri şeyler. 

Sonra ötekiler vardı, düş kırıklığına uğramış olanlar. En çok ha­
sara uğramış olanlar da bunlardı, telafisi olanaksız bir hasardı bu. 
Y aşamlarına büyük umutlar besleyerek başlamış olanlar ve sonra 
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da yazgılarını piskopatlarla hayalperestlerin ellerine teslim edenler, 
inançlannı ayyaşlarla h ödüklere bağlayanlar. Ve inanmak adına 
hiçbir sebep yokken,  inanmak onlar için sadece çılgınlık sayılacak­
ken inanarak, inanılmaz bir inatçılıkla, yıllarca sebat ederlerdi 
inanmakta. Ta ki bir gün ansızın vazgeçene kadar. Peki yirmi iki 
yaşındaki sosyal hizmet görevlisi Gillian Wyatt onlar için ne yapa­
bilirdi? İnanın ki ne profesyonelliğin ne de neşeli olmanın bu in­
sanlar karşısında pek bir etkisi vardı. 

İnsanlar ruhlarına kadar kırılıyorlar. Benim dayanamadığım da 
buydu. Bu düşünce zihnime daha sonraları, Stuart ' ı  sevmeye başla­
dığımda takıldı: Onu hiçbir zaman düş kırıklığına uğratmamalıy­
dım. Daha önce hiç kimseye karşı böyle bir şey h issetmem iştim. 
Birilerinin uzak geleceği için, sonlarının neye varacağı için endişe 
duymak. Sonunda geçmişe dönüp baktıklarında düşünecekleri şey­
ler için endişe duymak. 

Dinleyin, bu . . .  oyunu oynamıyorum ben. Ama köşemde bir 
mendili ağzıma tıkıp da oturmanın hiç alemi yok. Söylemem gere­
keni, bildiğimi söyleyeceğim. 

Stuart'la tanışmadan önce bir sürü erkekle çıktım. Bir seferinde 
nerdeyse aşık olmuştum, bir iki sefer de evlenme teklifi aldım; bu 
arada, bir yıl boyunca hiçbir erkekle ilişki kurmadığım, hayatımda 
seksin olmadığı da oldu - her ikisi de çok sıkıntı verdi bana. Çıku­
ğım erkeklerden bazıları, dedikleri gibi, 'babam olacak yaştaydı­
lar'; öte yandan, birçoğu da değildi. Bundan ne gibi bir sonuç çıka­
racağız yani? İnsanlara birazcık yaşamınızı anlatmaya görün ,  
hemen birtakım kurarnlar oluşturmaya kalkışıyorlar. Acaba S tu­
art 'la beni  babam gibi düş kırıklığına uğratmayacağını düşündü­
ğüm için mi evlendim? Hayır, onunla evlendim, çünkü onu sevi­
yordum. Sevdiğim için de ona saygı duyuyorum ve onu 
arzuluyorum. Onu başlangıçta arzulamıyordum, özellikle böyle bir 
arzum yoktu yan i .  Arzulamak denilen şeyin çok karmaşık bir şey 
olması dışında, bundan da herhangi bir sonuç çıkarıyor değilim. 

Ellerimizde şu  uzun sherry kadehleriyle, o gün, oteldeydik işte. 
Bir çeşit insan pazarında gibi miydik acaba? Hayır, yaşamiarına 
ilişkin makul bir karar almakta olan makul bir insanlar topluluğuy­
du bu . Bir rastlantı eseri ikimiz için sonu hay ra vardı, talihliydik 
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biz. Ama 'yalnızca' talihli de değildik. Kendine acıyarak bir köşe­
de tek başına oturmak insanlarla tanışmanın iyi bir yolu değildir. 

Sanırım insanın yaşamda neye yetenekli olduğunu keşfetmesi, 
neleri yapamayacağını anlama.•;ı, neyi istediğine, neyi hedeflediği­
ne karar vermesi ve yaptığı şeylere sonradan pişman olmamaya ça­
lışması gerekir. Tanrım! Bütün bu sözler çok dindarca gözüküyor 
olmalıdır! Sözcükler her zaman hedeflerini bulmuyor, değil mi? 

Belki de işimi sevrnemin nedenlerinden biri de bu. İçinde h içbir 
sözcüğe yer yok. Evin tepesindeki odamda, tahta bezlerim ve çözü­
c ü lerim, rırçalarım ve boyalarımla OlUruyorum. Ben ve önümdeki 
resim, ve radyodan gelen müzik var; hiç telefon yok. Stuart ' ın bu­
raya sık gelmesinden gerçekte hoşlanmıyorum. B üyüyü bozuyor. 

Kimi zamanlar üzerinde çalıştığınız resim beklemilerinize yanıt 
veriyor. İşin en heyecan verici yanı da, resmin üzerindeki fazlalık 
boyayı kazıyıp altta bir şey keşfettiğiniz zaman ortaya çıkıyor. El­
bette, çok sık olmuyor bu. bu  yüzden de çok daha büyük bir tatmin 
duyuyor insan. Sözgelimi, on doku7.Uncu yüzyılda çok sayıda me­
meyi bir boya tabakasıyla ortadan kaldırmak b ir adetti. Öyl e  ki, 
soylu bir iıalyan kadının portresi olarak yapılmış bir tabioyu temiz­
lerken, altta yavaş yavaş, meme emen bir bebek olduğunu keşfede­
biliyordunuz. Kadın, gözlerinizin önünde, yavaş yavaş bir Madon­
na 'ya dönüşüyordu. S anki siz. onun yıllardır gizini açtığı ilk kişi 
oluyordunuz. 

Geçen ay bir orman manzarası üstünde çalışırken, birisinin bo­
yayla kapatmış olduğu bir yabandomuzunu ortaya çıkardım. Resmi 
tümüyle değiştirdi bu. Hayvanı keşfedene kadar, koruda sakin 
sakin gezinti yapan -adet a piknik yapmaya gelmişlerdi- bir süvari 
topluluğunu temsil eder görünen tablonun, gerçekte, bir av sahnesi 
olduğu apaçık ortaya çıkmıştı. Yabandomuzu neredeyse bir yüzyıl­
dır büyük ve inandırıcılıktan oldukça uzak bir çalının ardında g iz­
lenmekteydi. Sonra işte buradaki atölyemde, tek bir sözcük konu­
ş ulmadan, her şey ilk plana uygun olarak tamı tamına yerine 
oturdu. Ye bütün bunlar birazcık fazlalık boyayı kazıyarak oldu. 

F50N/Seni Sevmıyuoım 65 



O 1 i v e r Ah. Allah kahretsin.  

Buna neden olan onun yüzüydü. Nikah dairesinin dışında, evli­
lik mutluluğunun ilk pırıltılı anları vuran o koskoca belediye saat 
kulesinin önünde, öyle dimdik dururken gördüğüm yüzü. Tam diz­
lerinin üstüne kadar gelen, tereotu çorbası kadar solgun renkte 
keten bir elbise giymişli. Keten, hepimizin bildiği gibi, çekingen 
bir aşk den li kolay buruşur; ama onun teni, buruşmaz gözüküyor­
du. Saçları, sadece bir taraftan arkaya doğru atılmıştı ve tüm insan 
ırkının bulunduğu yöne doğru gülümsüyordu, gerçi kolunu tuttuğu 
doğruydu, ama, steatopygous St u 'ya yapışmış değildi . Mutluluk 
saçıyordu, gözleri ışı ldıyordu; hem tümüyle oradaydı, hem de bu 
sosyal kaynaşma anında varlığının özel bir bölgesine çekilmiş g ibi ,  
nispet yapareasma orada değildi. Bunun farkına yalnızca ben var­
mışlım sanki, ötekiler onun sadece mutlu göründüğünü sanıyorlar­
dı. Ama ben bunun farkındaydım. Ona doğru yaklaştım ve ona bir 
öpücük verip saçlarının gizlemediği memesiz kulağına kutlama 
sözcükleri mırıldandım. Sanki ben orada deği lmişim gibi yanıt 
verdi, bu yüzden -biraz da, son hız giden bir ekspres treni yavaş­
Iatmak için bayrak sallayan bir demiryolu işarctçisi gibi- ellerimi 
yüzünün önünde oynattım. işte ancak o zaman dikkatini bana yö­
neltti ve güldü, sonra da gizli evlilik bölgesine yeniden döndü. 

"Bir mücevhere benziyorsun," dedim, ama yanıl vermedi. Belki 
de yanıt verseydi , her şey farklı olurdu, bilmiyorum. Ama yanıt 
vermediği için, ·ona daha fazla baktım. Yeşile, cevizi yeşile çalan 
bir solgunluktaydı; boğazının altındaki çukur bir zümrüt damlasıy­
dı. Alnının çıkıntılı kavisindcn çenesinin o tatlı çukuruna kadar yü­
zünü gözlerimle yiyip bitirdim; çoğu kez solgun olan yanakları, bir 
Tiepola şafağının pembesiyle boyanmıştı; ancak fırçanın dışsal 
olup onun el çantasına mı saklandığını, yoksa içsel olup bir ken­
dinden geçme duygusuyla mı kullanıldığını tahmin edemedim, 
daha doğrusu tahmin etmeye isteksizdim; ağzı sonsuza değin süre­
cekmiş gibi gözüken bir yan gülümsemeyle kuşatılmıştı; gözleri 
onun parı lulı drahomasıydı. Onu gözlerimle yiyip bitirdim, beni 
işit iyor musunuz? 

Ve orada hem olmasına hem de olmamasına ve bana, sanki 
orada hem vannışım hem de yokmuşum gibi davranmasına katla-
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namıyordum. B izim, yalnızca kendimizden başka bir şey ya da biri 
tarafından algılandığımız sürece var olduğumuzu ileri süren şu fi­
lozofların kuramiarını anımsıyorsunuz, değil mi? Zavallı Ollie, ge­
linin ona gösterdiği gidip gelen ilgi karşısında. kendini varoluşsal 
tehlikeyle hepten salianıyormuş gibi hissediyordu. Gözünü kırpsa 
ortadan kaybolabilirdim. Belki de bu yüzden fotoğraf makinesini 
kaptım ve Stuart 'ın henüz em br iyon halindeki guatnnı gülünç gös­
terebileceğim bir açı arayışına g irişerek, yerlerde neşeyle ilginç po­
zisyonlar aldım. Bir yer değiştirme etkinliğiydi bu . Tahmin edebi­
leceğiniz gibi, salt bir umutsuzluk, unuıulmaktan korkmaktı. 
Elbette asla kuşkulanmadılar. 

Benim hatamdı ve benim hatarn değildi . Anlıyorsunuz işte, kili­
sede bir evlilik istemiştim ben. Onların sağdıçları olmak istiyor­
dum. Bunu o zaman anlayamadılar, ben de anlayamadım aslında. 
Hiçbirimiz dindar değiliz. gönlünü almamız gereken dinibütün tek 
bir yakınımız yoktu: Dantelalı beyaz bir cüppe giymiş bir adamın 
var olmayışı, h içbirimizi mirastan yoksun bırakılınanın suppu· 
ku'suna götürmezdi. Ancak Ollie 'n in öngörülü olması gerekiyor­
du. Sağdıç olmak istediğimi söyledim, kilise düğünü istediğimi 
söyledim. Hatta daha ileri g ittim. Bağırmaya başladım. B irazcık 
Hamietleri oynadım. Bi lmek istiyorsanız söyleyeyim, o gün sar­
hoştum. 

"Oliver," demişti bir an sonra Stu, "tümüyle saçmalıyorsun sen. 
Bu bizim düğünümüz. Senden daha önce n ikah şahidimiz olmanı 
istemiştik!" 

Onların her ikisine de eski seremonilerin gücünü, evlilik mü­
rüvvetinin a�l i  temellerini, kutsal metnin yaldızlı buruşukluklarını 
anımsattım. "Hadi,  hadi !" dedim zorlayarak, "bu iş i  bir papazla 
halledin." 

Stuart ' ın  ufak tombul yüzü, fiziği elverdiği ölçüde büzüldü. 
"Oliver," dedi, bu görkemli anda adeta bir parodi yaparcasana mer­
kantilizmin kaba sözcük dağarcığına kendini kaptırarak, "biz sen­
den nikah şahidimiz olmanı istedik ve bu son önerimiz." 

"Pişman olacaksınız !"  diye avazım çıkuğı kadar bağırdım, tıpkı 
büyük tekeller tarafından köşeye sıkıştırılan Orta Avrupalı sanayici 
gibi. "Pişman olacaksınız! ' '  
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Öngörülü olmak sözcüğüyle demek istediğim bu. Eğer evlil ik 
kilisede gerçekleşseydi, G illian beyaz danteller. tüller takıp süsle­
nip püslenecek, duvak ve kuyruk falan gibi bir sürü ıvır zıvır ola­
caktı. Kilisenin dışında bakar, ama montaj zincirinin ucunda sade­
ce bir başka gelin görmüş olurdum. Belki de o zaman hiçbir şey 
olmazdı. 

Her şeye yol açan onun yüzü oldu. O zamanlar bilmiyordum 
bunu. Herkes g ibi biraz fa1.la gerildiğ imi düşünüyordum sadece. 
Ama aslında çökmüştüm, darmadağın olmuştum. Akla hayale gel­
mez bir değişiklik olmuştu. Lucifer gibi düşmüştüm; tıpkı (bu 
senin için St u) 1 929'daki borsa gibi düşmüşlüm. Çöküş başka bir 
şeye dönüştürmüştü beni; tanınmaz olduğum anlamına geliyordu 
bu. Uyandığında kendi n i  hamamböceği olarak bulan o adamın 
hikayesini bilirsiniz. Ben , uyanan ve bir adam olma olasılığını 
gören h amamböceğiydim. 

Duyargalarım bu olayı kavram ış değildi o zamanlar. Orada 
düğün sofrasında otururken. ayağırnın dibindeki hışırdayan zımbır­
tının şampanya şişelerinin yaldızlı kağıtlarından başka bir şey ola­
mayacağı gibi sığ bir fikre kapılmıştım.  (Stuart' ın toptan fiyatına 
aldığı az sayıdaki hasat dışı şarabı bizzat açmak konusunda ısrar 
etmek zorunda kaldım. Günümüzde hiç kimse şampanyanın nasıl 
açılması gerektiğini bilmiyor, garsonlar bile. Özelli kle de garson­
lar. İnsanlara şunu sürekli söyleyip duruyorum. sorun şişenin man­
tarını kocaman bir par sesiyle açıp şişeden mousse· fışkırtmak 
değil .  tam lersine şişenin mantarını bir rahibe osuruğundan bile 
daha az bir sesle açmayı başarmak. Manran tutun ve şişeyi çevirin , 
işte bütün s ı r  bu. B unu kaç kez yinelernem gerek acaba? Büyük 
beyaz peçete lerin göz alıcı aklığını  unutu n ,  mantarın tepesi nde tut­
tuğunuz iki başparmağınızı unuıun,  tavandaki gömme lambaların 
ampullerine nişan almayı unutun.  Sadece mantan tutun ve şişeyi 
çevirin.) Hayır, o öğle sonrası, ayak bileklerime bir ayrıkotu misali 
sürünen şey, Mumm NV şampanya şişesinin h ışırdayan kağırları 
değil, benim eski varlığımın, hamamböceği kabuğumun, aşıboyası 
rengindeki uzantılarımın atılmış derisiydi. 

• (Fr.) Köpük. (ç.n.) 
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Olan bitene gösterdiğim i lk tepki, panik duygusundan başka bir 
şey olamazdı. Ve işler, lune de miel" için nereye gideceklerini bil­
mediğimi fark ettiğimde daha da kötüleşti. (Aklıma gelmişken 
şunu da belirteyim, hem Fransızların hem de İngilizlerin bu iş için 
aynı sözcüğü kullanmakta diretmeleri ne kadar sersernce bir şey, 
değil mi? İnsan böyle dilsel aklarmaları olduğu gibi kabul etmek 
yerine yeni bir sözcük araştırabileceğini düşünüyor. Ya da belki de 
bütün sorun şu: Aynı şeyler yaşandığı için sözcük de aynı. [Bu eti­
motojik salatadan usanmadıysanız şunu da ekleyeyim, balayt söz­
cüğü, son zamanlarda, gümrükten muaf malların satın alınmasına 
ve hemen hemen hep aynı manzaranın birçok renkli resminin edi­
nilmesine yönelik düğün yolculuklarını ifade eder oldu. Dr. John­
son, kimi zamanlar tuhaf tanımlar bulunan Sözlıik'ünde, bu dönemi 
şöyle tanımlamaya giriştiğinde hiç de neşe uyandırmaya çalışmı­
yordu: "Sevecenlikten ve hazdan başka bir şeyin bulunmadığı, ev­
li likten sonraki ilk ay." Çok daha halden anlayan bir kişilik olan 
Voltaire, -bu arada şunu da belirteyim ki, kendisine en iyi Bur­
gundy şarabından koyarken konuklarına sadece vin ordinaire·· 

ikram etmek gibi de bir adeti vardı- felsefi hikayelerinden birisin­
de, fa fune de mief' i ,  fa lune de l'absimhe'in• .. izlediğini belirti· 
yor.]) 

Anlıyorsunuz işte, birdenbire buna katlanamadığımı hissettim, 
onların gelecek üç buçuk hafta için nereye gideceklerini bilmeme­
ye katlanamıyordum (gerçi şimdi geriye baktığımda beni asıl rahat­
sız edenin damadın bulunduğu yer olmasından kuşkuluyum). Bu 
yüzden, yemeğin sonuna doğru, Stuart sallanarak ayağa kalkıp da 
sofradaki herkese ' Sadece bir su  dökeceğini' söylediğinde -böyle 
durumlarda ne diye bir itiraf gereksinmesi duyulur. bilmem- tek 
sözcük söylemeden oturduğum sandalyeden kalktım, önceki haya­
lımın şampanya kağıdı kılığına girmiş artıkiarına bir tekme savur­
dum ve Stuart ' ın arkasından erkekler tuvaJetine gittim. 

• (Fr.) Balayı. (ç.n.) 
• •  (Fr.) Sıradan şarap. (ç.n.) 
• • •  (Fr.) Hem sert. kekre bir içki olan, hem de üzüntü. keder anlamına gelen 'ab· 
sinthe' sözcüğüyle cinas yapılıyor. (ç.n.) 
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Her ikimiz de orada, kalça yüksekliğindeki şu porselen işeme 
yerlerinin önünde, yan yana durduk ve tıpkı İngilizlerin yaptığı 
gibi, önümüzdeki Meksikalı bir infaz mangasına sert bakışlada ba­
karak, h içbirimiz ötekinin çüküne bir an olsun bile göz ucuyla bak­
madı. Evet. her ikimiz de orada duruyorduk işte, iki rakiptik, ancak 
rakip olduklarının pek farkında olmayan iki rakip, her biri kendi 
membrum virile 'sini kavramış -aletin kullanılması konusunda da­
mada bir iki öğüt verse miydim acaba?- hemen hemen h iç değişik­
liğe uğramamış, yeniden şişelenebilir Mumm NV şampanyasını 
menekşe renginde bir tuvaJet dezenfektan kübünün üzerine iş iyor­
du. (Ah! Tonlarca param olsa hayalım nasıl da farklı olurdu! Sü­
rekli olarak şu iki lüksün hayalini kurup duruyorum: Her sabah 
saçlarımı birine yıkatmak ve ezilmiş buz üzerine işemek.) 

Görünüşe bakılırsa içebildiğimizden çok daha fazla işiyorduk. 
Stuart, "Seni bilmiyorum ama, ben daha yarısına bile gelmedim," 
demek istercesine, biraz mahçupça öksürdü . O an, balayı yolculuk­
larını nereye planladıklarını soruşturma anı gelmiş gibi gözüktü 
bana. Ancak yanıt olarak bütün alabildiğim bana  yan yan bakan 
yapmacık bir gülümseme ve tıslayan işeme sesi oldu. 

"Hayır. aslında," diye ısrar ettim bir iki dakika sonra, ben elleri­
mi yıkar ve S tuart da, iğrenç bir plastik tarağı kafasının tepesinde 
h içbir işe yaramadan gezdirirken. "nereye gidiyorsunuz, demek is­
temiştim? Sırf gerekirse sizin le temas kurahileyim diye." 

"Devlet sırrı bu. Gi llie bile bilmiyor. Ona sadece ince elbiseler 
almasın ı  söyledim." 

H1ila yapmacıklı bir şekilde gülümsüyordu, bu yüzden benden 
çocukça bir tahmin oyunu oynamaını istediğ ini düşündüm. Florida, 
Bali. Girit ve Türkiye'nin batısı gibi gidilecek birtakım S tuartvari 
yerleri rasgele söylemeye başladım ve bunların hepsi de, olumsuz­
luk belirten kendini beğenmiş bir baş işaretiyle hayırlandı. Derken 
dünyanın bütün Disneyland' larını ve yolları asfaltlanmış birtakım 
egzotik adalarını tek tek seçerek sayıp dökmeye başladım; acaba 
Marbella'ya mı gidiyor diye onu aşağıladım, acaba Zanzibar'a mı 
gidiyor diye ona alkış tuttum, Santorin i 'nin adını anarak dosdoğru 
sonuca gitmeye çalıştım. Ancak h içbir yere varamadım. 

70 



"Bak," diye söze yeniden başladım, "pekala şey . . .  olabilir." 
B ir pannağı nı anlaşılmaz bir biçimde burnuna koyarak. 
"Mme Wyall'a mühürlü bir zarf bıraktım," diye yanıt verdi, 

sanki bunu öğrenmek için casuslar okuluna gitmiş g ibi. 
"Pis bir burjuva gibi davranma!" diye bağırdım.  Ancak söyle­

memekle d ireıt i. Düğün sofrasına döndükten sonra birkaç dakika 
meraktan içim içimi yedi durdu, ancak bir kez daha konukları eğ­
lendirme görevini üstlenmeye karar verdim. 

Balayiarına çıkışlarından sonraki gün, Mme Wyaıı ' a  telefon 
eııim ve tahmin eder misiniz ne oldu? İhtiyar vacJıe• söylememekle 
direııi. Zarfı h iç açmadığını iddia elli. Onları özlediğimi, onlara te­
lefon etmek istediğimi söyledim. Doğruydu, onları gerçekten de 
özlemişıim. Haııa telefonda ağlamış da olabil irim. ancak Mme 
Dragon kılını bile kıpırdatmadı. 

Ve döndüklerinde (evet, Girit'e gitmişlerdi: Tahmin etmişıim, 
ama bozunıuya yermedi , ikiyüzlü piç ! }  aşık olduğumu biliyordum. 
Heraklion 'dan bir güneş ve seks kartpostalı aldım, hangi gün döne­
ceklerini çıkarmaya çalıştım, gelmeleri mümkün olan bütün hava­
yollarına telefon ellim ve onları karş ılamaya Gatwick'e  gi ttim. 
Varış kalkış tablosundaki gösterge, onların uçuş sayısı karşısında 
BAGAJLAR SALONDA anonsunu yazdığında. beynimde binbir 
türlü zil aynı anda çalmaya başladı ve kafatasıının içinde çıkardık­
Iarı korkunç gürültü öylesine boyutlara vardı ki, bunu barda içti­
ğim iki kadeh içkiyle yatıştırabildim ancak. Sonra onları bariyerde 
beklerneye koyuldum, çevremi saran alacalı bulacalı insan eti kitle­
sinin tamamı hoş geldiniz heyecanıyla titreşiyordu.  

Onlar beni görmeden ben onları gördüm. Stuart kendisinden 
bekleneceği gibi bir tekerleği dönmeyen bir el arabası seçmişti ve 
douanier'lerin'' sevecenlik okunan sorgulayıcı bakışları arasından 
komik kavisler çizerek çıktı ve izlediği bu anlaşılmaz güzergah bo­
yunca Gillian ' ın hoşgörü dolu kahkahası ile el arabasın ın sabukla­
yan gıcırtısı kendisine eşlik elli. Kafamdaki, bu iş için ödünç almış 
olduğum şoför kasketini düzeltıim, üzerinde gelişigüzel harflerle 

' (Fr.) inek. (ç.n.) 
" (Fr.) Gümrükçü. (ç.n.) 
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'Mr & Mrs Stewart Hughes' yazılmış olan pankartı havaya kaldır­
dım (yazım hatasının ustaca bir espri olduğunu dü�ünüyordum). 
derin bir soluk aldım ve yaşamı mm ilerde dönüşeceği pırıllılı karı­
şıklığı karşılamaya hazırlandım. Beni fark etmeden öne� Gillian' ı  
seyre dalmışken, kendi kendime, 'Her şey b u  noktada başlıyor, ' 
diye fısıldadım. 

72 



VI 
Alzheimer hastalığından sakının 

S ı u a r ı Biliyorsunuz gerçekten bayağı korkunç bir şey bu. 
Oliver için üzülüp duruyordum. Onlar için üzülmem gerekmediği­
ni falan söylemek istiyor değilim -tersine, üzülmem için bir sürü 
gerekçem var- ama sadece, bu durum canımı sıkıyor. Onun için 
hissetmem gereken şeyler bunlar olmamalı. Ama hissediyorum 
işte. Şu guguklu saatler vardır hani, bilmem hiç gördünüz mü, me­
kanizmaların bir parçası olarak, havanın nasıl olacağını gösteren 
küçük adam figürleri bulunur. Saat çaldığında, guguk kuşu guguk 
diye öter ve sonra da küçük bir kapı açılıp, ya tebessümler saçarak 
ve yaz kıyafetleri içinde, iyi havayı müjdeleyen adam dışarı çıkar 
ya da başka bir kapı açılır ve elinde şemsiye, üzerinde yağmurluk 
ve yüzünde asık bir ifadeyle, kötü hava haberini veren adam beli-
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rir. Bütün mesele şuradadır ki, bir seferinde, bu ikisinden yalnızca 
bir tanesi küçük kapısından dışan çıkabilir; bu, havanın hem yağ­
murlu hem de güneşli olmasının mümkün olmayacağından değil, 
sadece, iki küçük adam birbirlerine metal bir çubukla bağlanmış 
oldukları içindir: Eğer biri dışanda ise ötekinin içerde olması gere­
kir. Oliver ile benim için de hep aynı şey söz konusu oldu. Ben 
hep, içerde karanlıkta kalmaya mahküm, şemsiyeli ve yağmurluklu 
adam oldum. Ama şimdi güneşe çıkma sırası benim ve bu da Oli­
ver'ın kısa bir süre için daha az eğleneceği anlamına geliyor. 

Havalimanında gerçekten de berbat bir hali vardı ve bizim ya­
pabileceğimiz bir şey olduğunu sanmıyorum . Girit ' te harika üç 
hafta geçirmişlik -muhteşem bir hava, güzel bir otel, yüzme, ger­
çekten her şey çok iyiydi- ve gecikmeli olarak inmemize karşın, 
Gatwick' e  vardığımızda hala tatlı bir sarhoşluk içindeydik. Ben, 
bagajların teslim edildiği noktada bekledim, Gillie bir el arabası al­
maya gitti ve o dönene kadar, bagajlarımız gelmişti bile. Onları 
arabaya yükledİm ve Gillie arabayı itmeye başladığında, arabanın 
bir tekerleğinin dönmediğini fark ettim. Araba düz bir çizgide iler­
Jemiyor, gümrük memurlarının dikkatini arabayı iten kişinin üzeri­
ne çekmek istiyormuşçasına gıcırdayıp düruyor, sanki " Hey! Gelip 
de şunun valizlerine bir baksanıza!'' diyordu. Gümrüğe dekiare 
edecek bir şeyi bulunmayanların sırasına girerken, yük arabasının 
çıkardığı gıcırdama sesini böyle yorumladım ben. Giiiian'ın tek 
başına arabaya hakim alamadığını görünce onun yardımına koş­
muştum. 

Bu yüzden varış salonuna girdiğimizde Ollie'yi fark etmemiş 
olmamız pek de şaşırtıcı değildi. Bu uçakta olduğumuzu hiç kimse 
bilmiyordu ve doğrusunu söylemek gerekirse gözlerimi� de birbiri­
mizden başkasını görmüyordu. Öyle ki, bekleşmekte olan sürücü 
kalabalığı arasından biri çıkıp da yüzümüze doğru bir şey salladı­
ğında, onu adeta i ttim. Aslında yüzüne bile bakmamıştım, ama so­
luğundaki alkol kokusunu anında almıştım ve kendi kendime şöyle 
dedim: Müşteri taşımak için böyle ayyaş sürücüler gönderirse bu 
firma uzun süre ayakta kalamaz. Ama o Oliver'mış işte; kafasına 
bir sürücü kasketi takmıştı, eline üzerinde adlanmızın yazılı oldu­
ğu bir pankart almıştı. Onu gördüğüme memnun olmuş gibi dav-
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randım, gerçi aklıma ilk gelen Gill'le Victoria 'ya dönüş treninde 
yalnız başımıza olmayacağımız düşüncesi idi. Yanımızda Oliver 
da olacaktı. Arkadaşlık duygusundan uzak bir şey değil mi bu? 
Niçin onun için üzülüyorum dememi anlıyorsunuz herhalde? 

Ve Ollie berbat bir durumdaydı. Kilo vermiş gözüküyordu ve 
yüzü sararıp solmuştu; genellikle düzgün duran saçları dannadağı­
nıktı. Orada kımıldamadan duruyordu, derken, bizim onu tanıma­
mızdan sonra, her ikimizin de üzerine atılıp bizi kucaklamaya, öp­
meye başladı. Hiç de ondan beklenecek bir davranış değildi bu, 
çünkü güler yüzlü bir karşılamadan çok, acıklı bir durumdu bu. Ve 
çok fena alkol kokuyordu. Peki niye böyleydi acaba? Uçağımız ge­
ciktiği için barda vakit öldürdüğünü söyledi ve sonra da inandırıcı­
lıktan oldukça uzak bir tonda, bir kadının • Phaeton 'ı içki ye boğ­
makta' ısrar ettiğini ekledi, ama bunu söyleyişinde içtenlikten uzak 
bir yan vardı ve ne Gill ne de ben, ona tek bir an olsun inanma dık. 
Sonra bir başka tuhaf şey daha var: Balayımız hakkında bize hiçbir 
şey sormadı. En azından. aradan uzunca bir süre geçene kadar sor­
madı. Hayır. yaptığı ilk şey Gillian 'ın annesinin ona k aldığımız 
yeri söylemernekte nasıl diret tiği hakkında uzun bir h ikaye anlat­
mak oldu. Haline bakıp, araba sünnesine izin venneli mi diye dü­
şündüm. 

Daha sonra neler olup bittiğini öğrendim. Neler olduğunu asla 
tahmin edemezsiniz: Oliver işini kaybetmişti. Kendini Shakespeare 
School of English'den kovdLJrmayı becermişti . Ve bu da başlı başı­
na bir olay sayılırdı! Oliver ' ın  Shakespeare School'dan size ne 
kadar söz etmiş olduğunu bilmiyorum, ama söylediğime inanın ki 
orası çok kıytınk bir yer. Nasıl olup da resmi bir statü taşıyabildi­
ğine şaşıyorum. Oraya bir kez gittim. Bulunduğu bina belli ki bir 
zamanlar çok güzelmiş; herhalde Victoria çağının başlarından 
falan kalmış olmalı, porlikoları destekleyen kalın kolonları, sokağa 
bakan parmaklıklan ve zemin katına inen merdivenleriyle gösteriş­
li bir bina. Ne var ki binanın tüm çevresi korkunç biçimde harap 
olmuş. Tüm telefon kulübeleri fahişelerin numaralarıyla dolu, çöp­
çüler herhalde 1 968 'den beri semt e adım atmarn ış olmalılar ve çatı 
katlarında sabahtan akşama değin çılgınca müzikler çalan h ippi ar­
tıkları var. Gözünüzün önüne getiriyor olmalısınız! Ve Shakespea-
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re School zemin katta bulunuyor. V e müdürü de seri cinayetler iş­
leyen bir katile benziyor. Ve Ol lie kendini buradan kovdurmayı be­
cerdi. 

Okuldan kovulma iş inden söz etmek istemedi ve alçak sesle, 
gelecek yıl ın ders saatleriyle ilgili bir  prensip meselesi yüzünden 
istifa eltiğini mırıldandı. Bunları der demez, söylediği tek bir söz­
cüğe inanmadım. Olanaksız olduğu için değil -aslında, Oliver'dan 
beklenebi lecek bir şeydi bu- ama her nasılsa söylediği şeylerin ço­
ğuna inanamaz oldum. B ayağı korkunç bir şey bu. değil mi'? O 
benim en eski arkadaşım. Ve onun için üzülmem de h içbir şeyi çö­
züme kavuşturmuyor. Bir  iki yıl önce olsa ona inanırdım; ve belki 
gerçek de birkaç ay sonra ortaya çıkardı. Ama şimdi içgüdüsel ola­
rak şöyle düşünüyordum: Ah, hayır, Ollie! Hayır, sen istifa etme­
din, sen kovuldun! Bu benim mutlu olmamla, evli olmamla, nerede 
durduğumu bilmemle ilgili bir şey bu sanırım: Ş imdi her şeyi eski­
sinden daha açık görebil iyorum. 

Bu yüzden, Oliver'la yalnız kalır kalmaz, ona sakince şöyle 
ded im: "Bak, benimle açık konuş, ist ıfa etmedin, değil mi?'' Bir­
den sustu kaldı ve bambaşka bir Oliver oldu ve sonunda işten ko­
vulmuş olduğunu itiraf etti. Nedenini sorduğumda, üzgün üzgün iç 
geçirdi, sonra yüzünde acı bir gülümseme belirerek gözlerimin 
içine baktı ve şöyle dedi: 'Cinsel taciz . '  Besbelli ki, İspanyol ya da 
Portekiz, şu kız söz konusuydu; Ollie ona dairesinde özel dersler 
veriyordu ve kızın kendisinden hoşlandığım düşünüyordu, bu 
arada bir iki bardak Özel B ira da içilmişti ve kızın sadece çekingen 
biri olduğunu aklından geçirmişti, derken onu öpmeye kalkışmıştı 
ve sonunda o eski, iğrenç hikaye ortaya çıkmıştı, anladınız mı söy­
lemek istediğimi? Söz konusu genç kız yalnızca ingilizcesini iler­
lelmekle ilgilenen dinine bağlı bir Katolik değil, aynı zamanda el­
çilikte tanıdıkları da olan nüfuzlu bir sanayicinin kızıydı . . .  Kız 
olanları babasına anlatmış ve tek bir telefon konuşması  sonunda 
Ollie kendini  strofor haroburger kutularıyla birlikte kapının önünde 
bulmuştu; hem de beş kuruş lazminat alamadan. Ollie bütün bu 
hikayeyi anlatllkça sakinleşti yavaş yavaş ve şimdi söylediği her 
sözcüğe inanıyordum. Yüzüme de bakamıyordu ve hikayenin so­
nuna doğru, ağladığını fark ettim. Hikayesini bilirdiğinde gözlerini 
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bana doğru kaldırdı, şimdi bütün yüzünü gözyaşları kapiamışlı 
şöyle dedi bana: "Bana bir pa pel ödünç verir misin, St u?" 

Tlpkı okuldaki gibi. Zavallı Oliver'cık! Bu sefer ona. hatırı sa­
yılır tutarda bir çek yazdım ve geri ödeme konusunda canını sık­
mamasını söyledim. 

"Aa ödeyeceği m. Ödemem gerekir." 
"Pekala, bunu başka bir sefer konuşuruz." 
Yüzünü sildi, sonra çeki aldı ve ıslak başparmağı imzamın mü­

rekkebinin biraz dağılmasına yol açıı. Tanrım .  onun için nasıl da 
üzüldü m! 

Görüyorsunuz işıe, ona göz kulak olmak şimdi benim görevim. 
Sanki okuldayken o bana göz kulak olduğu için ona olan borçları­
mı ödüyor gibiyim. Yıllar önce, arkadaş oluşumuzdan bir iki ay 
sonra (bu arada benden bir yığın para daha ödünç almışıt), ona 
Dudley adında pis bir herif tarafından sürekli rahatsız edildiğimi 
iıiraf etmiştim. Jeff Dudley. Edwardian dergisinden öğrendiğime 
göre Dudley geçenlerde Orta Amerika elçiliklerimizden birine tica­
reı aıaşesi olarak atanmış. Belki de bu, onun şimdi casusluk işinde 
olduğu anlamına geliyor. Niçin olmasın? Okuldayken en başanlı 
olduğu konular yalan söylemek, çalmak, bir şeyi zorla almak, şan­
ıaj yapmak ve çete liderliğiydi. Okulumuz görece olarak uygar bir 
okul olduğundan, Dudley' in çetesi yalnızca iki kişiden oluşuyordu: 
kendisi ve ' Ayaklar' lakaplı Schofield diye birisi. 

Daha sportif ya da daha akıllı biri olsaydım daha bir güven için­
de olurdum. Beni koruyup kollayan bir ağabeyim yoktu: Yalnızca 
küçük bir kız kardeşim vardı.  Ayrıca, gözlük takıyordum ve jiu jil­
suya yeteneğim yoktu. Bu yüzden Dudley bana ıebelleş oldu. Her 
zamanki numaralar işte: Para, küçük hizmetler, nedensiz aşağıla­
malar. ilkin Oliver'a bundan hiç söz eımedim çünkü beni küçüm­
seyeceğini düşünüyordum. Ama böyle yapmadı; tersine, iki hafta 
içinde her şeyi yoluna koydu.  İlkin onlara benimle uğraşmamaları­
n ı söyledi: onu alaya alıp eğer böyle yapmazlarsa ne olacağını sor­
duklarında ise onlara sadece şöyle yanıt verdi:  'Açıklaması olanak­
sız bir dizi talihsizlik . '  Doğrusu. öğrencilerin kullandıkları türden 
bir dil değildi bu, bu yüzden daha da alay edip Oliver 'ın kendileri­
ni bir kavgaya davet etmelerini beklediler. Ne var ki Oliver hiçbir 
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şeyi kuralına göre oynamıyordu. Gerçekten de hiçbiri açık açık 
Oliver'a mal edilemeyecek, açıklaması olmayan bir dizi Lal ihsizlik 
meydana geldi. Hocalardan biri Dudley1 ın sırasında beş paket siga­
ra buldu (o zamanlar, tek bir paket bile, sıkı bir dayak cezası alma­
ya yetiyordu). Schofield'in spor eşyaları okulun çöp yakma aleti­
nin içinde yarı yanmış olarak bulundu. İşkencecilerimin her 
ikisinin de bisiklet seleleri bir öğle yemeği sırasında ortadan kay­
boluverdiler ve bu yüzden evlerine, Oliver' ın deyimiyle, 1 tehlikeye 
ramak kalan bir rahatsızlık' içinde gitmek zorunda kaldılar. Bu 
olaydan kısa bir süre sonra Dudley, okul çıkışında Oliver 'ın yolu­
nu kesmeye çalıştı; hiç kuşkusuz ona yarın öğlen vaktinde bisiklct­
lerin durduğu kulübenin arkasında parmakianna demir muştalar ta­
karak karşı karşıya gelmeyi önermeye hazırlamyordu ki Oliver 
boğazının tam üstüne okkalı bir yumruk indiriverdi .  Dudley yerde 
güçlükle soluk almaya çabalarken, 'açıklanması olanaksız bir 
başka talihsizlik, 1 dedi Oliver. Bu olaydan sonra, ikis i de peş imi 
bıraktılar. Oliver'a yaptıkları için teşekkür ettim, hatta, bir  minnet 
ifadesi olarak, borçlar ının bir bölümünü silmeyi önerdi m, ama o bu 
önerime sadeec omuz silkti. Tam Oliver'dan beklerit!bilecek bir 
davranış işte! 

Peki 'Ayaklar' Schofield'e ne oldu acaba? Bu laka�ı nereden 
almıştı. Bütün anımsayabildiğim bu lakabının ayaklarıyla hiçbir il­
gisinin olmadığıydı. 

G i ı ı i a n Birine tam olarak ne zaman aşık olduğunuzu bil­
mezsiniz, değil  mi? Müzik ansızın durup da birbirlerinizin gözleri­
ne ilk kez baktığınız ya da bunun gibi bir şeyin olduğu o beklen­
medik an yoktur. Şey, belki de, bazı insanlar için böyledir de, 
benim için değil. Sabah uyanıp da erkek arkadaşının horlamadığını 
fark ettiğinde ona aşık olduğunu söyleyen bir kız arkadaşım vardı. 
Pek inandırıcı gözükmüyor değil mi? Ne var ki doğru. 

Sanırım insan geriye bakıyor ve birçok özel an arasından birini 
seçip o ana bağlanıyor. Anneciğim, babam piposunu doldururkcn 
parmaklarını kullanışındaki ustalığı ve kibarlığı gördüğünde aşık 
olduğunu söylerdi hep. Ona hiçbir zaman tamamen inanmadım , 
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ama o bunu her zaman inanarak söylerdi. Herkesin bir yanıtı da ol­
ması gerekiyor, değil mi? Ben ona o an aşık oldum, ben ona şu ne­
denle aşık oldum. B ir çeşit toplumsal gereklilik bu. 'Ah, unuttum 
va Ila . . .  ya da özel bir şey olmadı' demeniz olanaksız bir şey. Ola­
naksız, öyle değil mi? 

Stuart i le ben birkaç kez bidikte çıkuk. Ondan hoşlanmıştım, 
öteki oğlanlardan farklıydı, hiç de girişken değildi, sanırım bana 
karşı kibar davranmak dışında değildi, ama bu bile gözümde bir 
bakıma olumlu bir şeydi - tamam, canını bu kadar sıkma, her şey 
çok harika gidiyor, sakinleş, diyordum kendi kendime. Fiziksel 
ateşlilik açısından çok h ,.,_ lJ gitme, anlamında bir sakinleşme uyarı­
sı değildi bu. Bu açıdan, bunun tam tersi doğruydu .  O beni öpmek­
ten ileri gitmeye niyetli değildi. 

Size anlatmak istediğim şu. Bir akşam beni evine yemeğe davet 
ett i .  Bunun hoşuma gideceğini söyledim. 8 .30'a doğru dairesine 
varmıştım ve etrafta güzel bir kızartma et kokusu, henüz karanlık 
olmadığı halde mumla aydıntatılan masa, yemekten önce aperitif 
olarak sunulan şu Hint usuli.i çerezlerle dolu bir kase ve alçak bir 
masanın ü zerinde de çiçekler vardı. İşe giderken giydiği takım el­
bisenin pantolonunu giymiş, ama gömleği ni değişlirmişti; bundan 
başka üzerine de bir önlük geçirmişti. Yüzü ikiye bölünmüş gibiy­
di: Alt yarısı beni gördüğü için gülümsüyordu ve hoşnuttu, üst ya­
rısı ise ak�am yemeği için duyduğu endişe yüzünden asıktı. 

"Çok fazla yemek pişirmem," dedi; "ama senin için pişirmek is­
tedim." 

Mönüde kuzu kolu, garnitür olarak dondurulmuş bezelye ve kı­
zartma patates vardı. Patatesleri pek beğendiğimi söyledim. 

"İlkin suda haşlamak gerek," dedi ağırbaşlı bir edayla, "sonra 
bir çatalla kazır, üzerlerinde çentikler yaparsan. daha gevrek olur­
lar.'' Annesinden gördüğü bir şey olmalıydı bu. Yemekte bir şişe 
de güzel şarabımız vardı, ne zaman şarap koyacak olsa, her seferin­
de, çıkartmayı ununuğu fiyat etiketini eliyle gizliyordu. Etiketi çı­
kartmamış olmasının verdiği mahcubiyetten, bunu kasten yaptığını 
anlayabiliyordum. Etiketi çıkartmış olması gerektiğini düşünüyor­
du. Demek istediğimi anlıyor musunuz, elinden geleni yapıyordu.  

Yemekten sonra sofrayı toplamasına yardım etmemi istemedi .  
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Dosdoğru mutfağa gitti ve oradan elinde elmalı bir turtayla döndü. 
S ıcak bir bahar akşamıydı ve mönüroüzde kış yemekleri vardı, ama 
bunun hiçbir önemi yoktu. Böylelikle bir dilim elmalı ıurta yedim , 
sonra o kahve yapmak için çaydanlığı ocağa koydu v e  ıuvalete 
gitıi. Ayağa kalktım ve tatlı tabaklarını mutfağa götürdüm. Tabak­
ları tczgaha koyarken, baharat rafına dayalı duran bir kağıt parçası 
gözüme çarptı. Ne olsa beğenirsiniz? B ir zaman çizelgesi. 

6.00 Patatesleri soy 
6. l 0  Hamuru aç 
6.20 Fırını yak 
6.20 Banyo 

ve şöyle sürüp gidiyordu . . .  

8 .00 Şarabı aç 
8. 1 5 Patatesierin renklerinin koyulaşıp koyulaşmadığını 

kontrol et 
8.20 Bezelye için su kaynal 
8 .25 M umları yak 
8.30 G. geliyor! !  

Aceleyle sofraya geri döndüm ve yerime oturdum. Titriyordum. 
O kağıt parçasını okuduğum için de kendimi kötü h issediyordum, 
çünkü Stuart ' ın  casusluk yaptığımı düşüneceğinden emindim. Ne 
var ki kağılla yazılı olan talimatların her biri, gitgide artan bir yo­
ğunlukla. beni duygulandırmıştı. 8.25 M umları yak. Dert etme Stu­
art, sen m um lan ben vardıktan sonra yaksaydın da buna bir diyece­
ğim olmazdı. Ve sonra 8.30 G. geliyor!! Şu iki ünlem işareti beni 
can evimden vurmuşıu. 

Stuart tuvaJetten döndü ve ona görmüş olduğum şeyden ve 
bunu budalaca ya da nörotikçe, yahut umutsuz bir şey olarak gör­
mediğinden, tersine. çok düşüncelice ve dokunaklı bir şey buldu­
ğurndan söz etmemek için çaba harcamak zorunda kaldım. Elbette 
hiçbir şey söylemedim, ama gördüğümü belli bir biçimde belli 
etmiş olma!Jyım ve o da bunu fark etmiş olmalı, çünkü bu andan 

80 



itibar en bana biraz daha gevşemiş gözüktü. Akşamın büyük bir bö­
lümünü kanepenin üzerinde geçirdik ve geceleyin kalmam ı istesey­
di kalırdım, ama istemedi. Ve bu da hoşuma gitli. 

Kendisini çok sıkıyor SlUart. Her şeyin lam arzuladığı gibi ol­
masını istiyor. Yalnızca kendisi ve ikimiz için de deği l . Şu sıralar 
Oliver için müthiş endi şeleniyor. Ona ne olduğunu bilm iyorum. Ya 
da daha doğrusu, biliyorum . Shakespeare School'da zavallı bir kız­
cağıza askıntı olmaya kalkıştı ve kovuldu. Şey, en azından Stu­
art ' ın  bana anlatt ıklarının satır aralarından bu çıkıyor. Stuart, Oli­
ver'ın bakış açısını anlamak için her şeyi ıcığına cıcığına kadar 
deşiyordu . Aslında bu çabasında o kadar ileriye gitıi ki. gülünç bir 
tart ışma yaplık onunla. Stuart. mutlaka kızın Oliver'a pas verdiğini 
ve onu tahrik ettiğini söylüyordu, ben ise muhtemelen kızın çekin­
gen birisi olduğunu ve hocasından gelen bu talepler karşısında deh­
şeıe düştüğünü söyledim, ta ki her ikimiz de kızı hiçbirimizin gör­
mcmiş olduğunu ve gerçekte nelerin olup bittiğini bilmediğimizi 
fark edene kadar. B iz sadece tahmin yürütüyorduk. Ne var ki sade­
ce tahmin yürütmek bile Oliver 'ı gözümden düşünnüştü. Ben öğ­
retmen öğrenci arasındaki yakın ilişkileri onaylamıyorum, bunun 
nedenlerini burada sıralamaya gerek yok sanırım. Stuart bana Oli­
ver'a biraz para vermiş olduğunu söyledi, ben bunun çok gereksiz 
bir şey olduğunu düşündüm, ama böyle olduğunu söylemedim. Ne 
de olsa, Oliver üniversite bitirmiş, genç, sağlıklı bir adam. Başka 
bir iş bulabilir . Ona paramızdan niye ver elim ki? 

Gerçi, şu da bir gerçek ki şu sıralar berbat bir durumda. Havaa­
lanındaki hali korkunçtu. Bagaj salonunda ayakta durmuş bekler­
ken şunu düşündüğümü anımsıyorum: Yaşam biraz da bu işte. Bir 
yığın yabancının arasında biz ikimiz, işaretleri izleyerek bagajları­
nızı almak gibi yapmak zorunda olduğunuz bir sürü şey; sonra 
gümrük memurlarının inceleyici bakışiarına maruz kalıyorsunuz ve 
hiç kimse özellikle kim olduğunuza ya da ne yaptığımza aldırış et­
miyor. böylelikle ikiniz birbirinizin moralini yüksek lutmak zorun­
dasınız . . .  Biliyorum, bunlar biraz duygusal kaçıyor ama o sırada 
her şeyi böyle hissettim ben. Ve sonra gümrükten geçiyoruz, sağ 
salim geri döndüğümüz için her ikimiz de gülüyoruz ve derken bir­
denbire şoför kaskeli takmış şu sarhoş üzerimize alılıyor ve elinde-
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ki pankartla az daha gözümü çıkarıyor, üstüne üstlük ayağıma da 
basıyor. Tahm in edin kim? Oliver tabii! Bir ölü gibi gözüküyor. 
Besbelli ki yaptığının komik bir şey olduğunu sanıyordu, ama de­
ğildi işte. Yalnızca acıklıydı. Sanırım, Ollie gibi kişilerin eksik 
yanları da bu: Normal hallerinde size gerçekten de çok iyi arkadaş­
lık edebilirler ama normal hallerinde değillerse, sizden fersah fer­
sah uzakıadırlar. Ortası diye bir şey yoktur. 

Her neyse, kendimizi topadadık ve onu gördüğümüze memnun 
olmuş gibi yaptık; sonra bizi arabasıyla Londra 'ya götürdü, araba­
yı bir manyak gibi kullanıyor ve bir yığın abuk sabuk şeyler söyle­
yip duruyordu, öyle ki bir süre sonra dinlemeyi kestim. Oturduğum 
yerde başımı arkaya yasiadım ve gözlerimi kapadım. Bundan sonra 
anımsadığım şey, evin önünde birdenbire sarsıntıyla durmamız ve 
Oliver' ın ,  oldukça tuhaf bir sesle, "A propos de hottes, lıme de 
miel' nasıl geçti?" demesiydi. 

O 1 i v e r Bir  s igara ister misiniz? istemez misiniz? istemedi· 
ğinizi bil iyorum - daha önce söylemiştiniz bunu bana. Sigara iç­
meyi onaylamadığınız benim için için gün gibi aşikar. Kaşın ızı çat· 
manız Katya Kabanova'daki kaynananın kaşını çatmasına bedel. 
Ama size altüst edici haberlerim var. Bu sabah gazetede sigara 
içenlerin Alzheimer hastalığına yakalanma olasılığının s igara iç­
meyenlere oranla daha az olduğunu okudum. Gerçek bir havadis 
bu, değil mi? Hadi, bir tane yakın da, hem ciğerlerinizi şenlendirin 
hem de beyninizi hasar görmekten koruyun. Yaşam tuhaf çelişki­
lerle allanıp pu l lanmış, değil mi? Her şeyi yerli yerine oturttuğunu­
zu düşündüğünüz anda, karşınıza pislik bir domuz çıkıyor ve sura­
tınızın ortasına yumruğu indiriyor. 

Şunu da söyleyeyim ki, budala değilim ben. Gillian ile Stuart'ın 
havaalanında beni gördüklerine hiç de memnun olmadıklarını 
hemen anladım. Kendim bir picco/o fau.x pas·· yaptığımda, bunu 
anında sezerim. Ollie, oğlum, dedim kendi kendime, senin bı.i 
yavru köpek davranışlarını andıran arkadaşlık anlayışın yanlış yo-

• (Fr.) Öylesine bir sorayım dedim. Balayı . . .  (ç.n.) 
•• (Fr.) Çok küçük ha!a. kusur. (ç.n.) 
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rumlanıyor. Bu çifti derhal boşla, yüzlerini yalamayı bırak! Ama, 
ıabii, ne ıavrım gerçekle bir yavru köpeğin  davranış ını andırıyordu, 
ne de öze l l ikle kardeşçeydi. Gil lian 'a aşık olduğum için onları kar­
şılamaya gelmiştim. Bütün gerisi yalnızca bir oyundu. 

Arabayla Londra 'ya dönüş tuhaf oldu. Tuhaf mı? Daha doğru­
su, şaşırtıcı biçimde sui generi s" demek gerek. Gillian arkada otur­
du ve çok geçmeden uykuya daldı. Ne zaman aynaya bakacak 
olsam -eğer istersem çok dikkatli bir sürücü olabilirim- evet, ne 
zaman aynaya baksam gözlerini kapamış ve saçını arkaya salmış 
bitkin gelini görüyordum. Boynu koltuğun üst çıkıntısına dayalıydı 
ve sanki bir öpücüğü bekliyormuş gibi ağzını yukarıya doğru kal­
dırmıştı. Dikiz aynasına bakıp duruyordum, ama anl ıyorsunuz ya, 
trafiğe falan aldırış ettiğim yoktu. Bakışlarımla yüzünü, o uykuya 
dalmış yüzünü yiyip bitiriyordum. 

Ve yanımda tombul, tepkisiz, uçkur meselelerinde gözü açılmış 
Stuart vardı . . .  yüzünde bönce bir sevirıç ifadesiyle öylece duru­
yor, havaalanında karşıianmış olmalarının durmadan güzel bir şey 
olduğunu söylüyor ve bu arada muhtemelen aklında da Gat­
wick'den Vicıoria 'ya gidiş dönüş bilerleritıitı kullanılmamış yarısı­
nın karşılığı olan üç beş kuruşu nasıl geri alacağını hesaplıyordu. 
Size şu kadarını söyleyeyim ki, Stuart sinekten ya ğ çıkaran yaradı­
lışta birisidir. Yurtdışına gittiğinde, her zaman havaalanına gidiş 
dönüş bileti alır a) çünkü bunun kendisine iki haftalık bir süre üze­
rinden bir saniyede üç salise kazandıracağını düşünür; b) çünkü 
döneceğinden kesinlikle emindir: ve c) bu arada ücret tarifesinde 
bir arllş olabileceğini hesaba katar. Oysa, Oliver her zaman tek 
gidiş bileti alır. Bir Brezilya karnaval kraliçesinin yoluna çıkmaya­
cağını kim bilebil ir? Gatwick'deki guicJıer·'nin önünde, ertesi haf­
tanın cumartesi günü girilecek olası bir kuyruğa kim aldırış eder? 
Bir seferinde gazetede, kendini bir metro treninin önüne atan bir 
adamın hikayesini okumuştum. Soruşıurma sırasında, adamın ken­
dini öldürmek istemiş olmasının pek ihtimal dahilinde olmadığı, 
Çünkü cebinden bir gidiş dönüş bileti çıkt ığı belirtiliyordu. Şey, 
özür dilerim ama, Bay Sorgu Yargıcı, bu olayın başka açıklamaları 
• (lat.) Kendine özgu. (ç.n.) 
•• (Fr.) Gişe. (ç.n.) 
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da var. Adam içine düşen en küçük bir kuşku zerresinin ona kendi­
ni yakın h isseden kişilerin duygularını haklı çıkaracağını  bildiği 
için bir gidiş dönüş bileti almış olabilirdi. B ir başka olasılık ise bu 
kişinin Sıuarı olabi leceği idi. Eğer Stuart bir makin isıe alu h aftalık 
bir izin verdirmeye karar vermiş olsaydı, bir gidiş dönüş bilet saıın 
a l ırdı. Çünkü şöyle düşünürdü: Peki, ya ben sonuçta kendimi öl­
dürmezsem? Ya son anda kararımdan vazgeçersem? Touenham 
Courı Road'da bilet makinelerinin önündeki şu .korkunç kuyrukları 
düşün! Evet, ne olur ne olmaz, ben bir gidiş dönüş bileti alayım. 

Haksız olduğumu mu düşünüyorsunuz? Dinleyin, son zaman­
larda kafama çok fazla düşünce üşüşıü. Bir sakinleştiriciyc fena 
halde ihtiyacım var. Beyni m sözcüğün tam anlamıyla aşırı etkinl ik­
ten ötürü patlama noktasına geldi. Şöyle bir düşünün: ilkin berbat 
bir duruma düşmüştüm, kendimi adadığım aşkımın nesnesi arka 
dikiz aynamda yuvalanmışıı; Yunan sahillerinin güneşinde zevkli 
üç hafta gcçim1iş olan tombul damat -benim en iyi arkadaşım­
baldırları arasına koyduğu gümrük vergisinden muaf bir kutu mal 
ile birlikte yanımda oturuyordu, ben işi mi kaybeım işıim ve yoldaki 
bütün öteki sürücüler radyoların ın dalga boylarını  Formula B ir'e 
ayarhyorlardı. Benden sakin olmam mı isteniyor? Benden haksız­
lık eımemem mi isteniyor? 

Bu koşullar alıında yapıığım şey, Gil lian'ı uyandumadan 
Sıu 'yu eğlendirerek je ne sai.'i quoi· hakkında Olivervari bir soyta­
rılığa girişrnek oldu. İki dakikada bir direksiyona sıkı sıkıya yapış­
mak zorunda kalıyordum, çünkü gerçekte yapmak isıediğim şey bu 
soyıarılıklara bir son vermek, ciddi konulardan söz etmek ve ya­
nımdaki yol arkadaşıma dönerek. "Aklıma gelmişken söyleyeyim 
Stuart, senin karına aşığım," demekıi. 

Ona bunu mu söyleyeceğim? Dehşete düşüyorum, korkuyorum, 
ödüm bokuma karışıyor. Buna benzer bir şeyi çok geçmeden söyle­
mek zorunda kalacağım ona. Nasıl söyleyeceğim? Gillian 'a nasıl 
söyleyeceğim? 

İnsanları tanıdığınızı düşünüyorsunuz, değil mi? Pekala. çok iyi 
bir arkadaşınız var, evieniyor ve evlendiği gün karısına aşık olu-

• (Fr.) Bi lmem ne. (ç.n.) 
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yorsu nuz. Eski arkadaşınız buna nasıl tepki gösterecektir? Sanırım, 
iyi olasılıklar pek fazla değil. "Ah, seni çok iyi anlıyorum," den· 
mesi, içtenlikle konuşmak gerekiyorsa. yerinde bir tepki olmasa 
gerek. "Bu işi Kalaşnikofla halledeli m,"· bana daha olası bir çözüm 
olarak gözüküyor. Sürgün, yasaların öngördüğü minimum cezadır. 
B undan böyle b� ni, Guiag O Ili e, diye çağıracaklar. Ama sürgü ne 
gitmeyi reddediyorum. Anlıyor musunuz? Sürgüne gitmeyeceğim. 

Olması gereken şeyler şunlar: Gillian beni sevdiğini idrak etme· 
li. Stuart, Gillian ' ın  beni sevdiğini idrak etmeli. Stuart aşağıya in­
meli. Oliver yukarıya çıkmalı . Hiç kimse incinmemeli. Gillian ile 
Oliver bundan böyle sonsuza kadar mutlu yaşamalı . Stuart onların 
en iyi arkadaşı olmalı . Olması gerekenler bunlar. Şansım var mı 
dersiniz? Bir fil gözü kadar yüksek mi? (Bu kültürel anıştırma 
senin için Stu.) 

Ah, lütfen bana öyle onaylamaz bir tavırla bakmayın! Önümüz­
deki haftalarda, aylarda ve yı llarda ne sı kıntılarla karşılaşacağımı 
düşünmüyor musunuz? İzin verin de biraz soluklanayım. Kendinizi 
benim yerinıcı koyun. S iz aşkınızdan vazgeçer miydiniz? Bir lütuf­
ta bulunarak kendinizi sahneden çeker miydiniz? Sürünüz taze ot­
ları dertsiz tasasız midesine indirirken siz sabahtan akşama kadar 
kavalınızia hüzünlü çoban havaları çalar mıydınız? İnsanlar bunu 
yapmazlar. Hiçbir zaman yapmamışlardır. Dinleyin, eğer gidip de 
bir keçi çobanı olursanız, öncelikle onu hiçbir zaman sevmemiş ol­
duğunuz anlamına gelir bu. Ya da belki de siz melodramatik bir 
jcsti daha çok seviyordunuz. Ya da keçileri. Belki de aşık olduğu­
nuzu iddia etmek size keçilerinizi otlatma olanağını veren ustalıklı 
bir mesleki taktikti yalnızca. Ama onu sevmiyordunuz. 

Bu noktada sıkıştık kaldık. Bir türlü çıkamıyoruz. Bu arabada 
üçümüz de sıkıştık kaldık ve birisi (sürücü! - ben!) bir dirseğini 
merkezi kitleme sisteminin düğmesi üzerine dayadı. Böylelikle 
üçümüz de mesele çözüme kavuşana kadar buradayız. s; ı/er de bu­
radasınız. Özür dilerim, kapıları bloke ettim, dışarıya çıkamazsı­
nız, hepimiz de birlikte burada mahsur kalmış bulunuyoruz. Peki 
ya şimdi bir sigara ister misiniz? Ben içiyorum, Stuart da çok geç­
meden içmeye başlarsa inanın şaşmam. Hadi, siz de bir tane yakın. 
Alzheimer hastalığından sakının ! 
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VII 
Işte tuhaf bir şey 

S t u a r t · İşte tuhaf bir şey. Bu sabah işe gidiyordum. Herhal· 
de size metro istasyonuna yayan gitmenin iki yolu olduğunu açık· 
lamadım. B ir tanesi St Mary's  Villas ve Barrowclough Road'dan 
geçiyor, eski belediye hamamlarının ve yeni DIY ile boya toptancı­
ları merkezinin önünden devam ediyor; ötekisi Lennox Gar­
dens 'tan kestirmeden geçtikten sonra, adını hep unuttuğum şu so­
kaktan Rumsey Road' a  sapıyar ve sonra da bir dizi dükkanın  
önünden geçerek High Street 'e açılıyor. Her ik i  yolda da saat tut· 
tum, aralarında yirmi saniyeden fazla bir fark yok. Bu yüzden bazı 
sabahlar birinden, bazı sabahiarsa ötekinden gidiyorum. Evden çı· 
karken hangi yoldan gideceğim konusunda bir çeşit yazı tura 
oyunu oynuyorum. Bütün bunları size tamamlayıcı bir bilgi olarak 
veriyorum. 
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İşte, bu sabah, Lcnnox Gardens 'tan geçmiş, sonra o Adsız 
Sokak'a  sapmış, sonra da Rumsey Road 'a çıkmıştım. Durmadan 
sağıma soluma bakınıyordum. Anlıyorsunuz ya Gill ' le birlikte ya­
şadığımdan beri ortaya çıkan birçok yenilikten biri de bu: Daha 
önce hiç dikkat etmeyeceğim şeyleri görmeye başlıyorum. Bir 
Londra sokağında yürürken gözlerinizi asla otobüsün üst katından 
daha yukarıya kaldırmadığımza mutlaka dikkat etmişsinizdir. Yü­
rürsünüz ve öteki insanlara, dükkanlara, trafiğe bakarsınız, hiçbir 
zaman yukarıya bakmazsınız, gerçekten yukarıya bakmazsınız. Ne 
diyeceğinizi biliyorum, yukarıya bakmış olsaydınız herhalde ya bir 
köpek pisliğine basardınız ya da bir sokak lambasma toslardınız, 
ama ben ciddiyim. Gözlerinizi her zamankinden birazcık daha yu­
karıya kaldırın mutlaka bir şey göreceksiniz: Tuhaf bir çatı, Victo­
ria dönemine ait dekoratif bir ayrıntı. Ya da gözlerinizi aşağı indi­
rin. Geçen gün, öğle yemeği vaktinde, Farringdon Road'dan 
yukarıya doğru çıkıyordum. Birdenbire önünden defalarca geçmiş 
olmam gereken bir şey dikkatimi çekti. Duvara diz hizasında yer­
leştirilmiş olan, krem rengine boyanmış ve üzerinde siyah harflerle 
aşağıdakilerin yazılı olduğu bir plaket. Şöyle deniyordu: 

Bu B ina 
Dünya Savaşı S ırasında 
8 Eylül 1 9 1 5  Tarihinde 

B ir ZEPLİN AKINI Sonucunda 
Tümüyle Yıkılmıştır 

1 9  I 7 '  de yeniden inşa edilmiştir 
John Phillips 

Genel Müdür 

İlginç olduğunu düşündüm bunun. Plaketi niçin bu kadar aşağı­
ya koymuşlar diye merak ettim. Belki de yeri değiştirilmişti. Aklı­
ma gelmişken söyleyeyim, şayet bunu görmek istiyorsanız 61 nu­
marada. Teleskoplar satılan dükkanın tam yanında. 

Her neyse, söylemek istediğim şu ki, çevremle eskisinden çok 
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daha fazla ilgileniyorum. Rumsey Road'daki o çiçekçinin önünden 
yüzlerce kez geçmiş olmalıyım, ama içerisine bakmak şöyle dur­
sun, gerçekte vitrinine bile asla şöyle bir bakmamışımdır. Ancak 
bu kez baktım. Ve ne gördüm? Bir salı sabahı saat 8 .25' teki olağa­
nüstü ödülüm neydi? Oliver! Gözlerime inanamıyordum. Oliver 
oradaydı ! Oysa Oliver' ı kentin bu yanlarına sürüklemek her zaman 
çok güç bir şey olmuştur - şaka yollu bir pasaporta ve bir tercüma­
na ihtiyacı olduğunu iddia eder. Ama oradaydı işte, kucaklar dolu­
su çiçek seçmekte olan satıcı kızın yanında, dükkanda dolanıp du­
ruyordu. 

Vitrine vurdum ama ikisi de başını çevirip bakmadı, bu yüzden 
dükkana girdim. Şimdi kasanın önünde ayakta duruyorlardı; kız 
hesabı hazırlıyor, Oliver da cüzdanını çıkarıyordu . 

"Oliver!" dedim. Döndü ve gerçekten de şaşırmış göründü. 
Hatta yüzü bile kızarmaya başladı. B iraz rahatsız edici bir durum­
du bu -daha önce hiç kızardığın ı görmemişlim- bu yüzden bir şaka 
yapmaya karar verdim. "Demek sana ödünç verdiğim bütün parala­
rı böyle harcıyorsun!" Biliyor musunuz, bu lafım üzerine, gerçek­
ten de kızardı. Yüzü pancar gibi kıpkırmızı oldu. Hatta kulakları 
b i le kırmızılaşmıştı. Şimdi düşününce, şakamın pek de nazik kaç­
madığını kabul ediyorum, ama doğrusu gerçekten tuhaf bir biçim­
de tepki gösterdi. Belli ki şu sıralar keyfi pek yerinde değil .  

"Pas devam"· dedi sonunda, bana satıcı kızı göstererek, "Pas 
devam les enfiılıcs."•• Kız, nelerin olup bittiğini merak ederek, her 
ikimize de hayretle bakıyordu . Yapılacak en iyi şeyin Oliver' ın ca­
nını daha fazla sıkmamak olduğunu düşündüm ve kulağına, işe 
dönme m gerek anlıyor musun, türünden bir şeyler fısıldadım. 

"Hayır," dedi v e  kolumdan tuttu. "Hayır!" Ona baktım, ama 
başka hiçbir şey söylemedi. Para tezgahın üzerine düşene kadar 
boş eliyle cüzdanını sarsmaya başladı. "Acele edin! Acele edin!" 
dedi kıza. 

Satıcı kız faturayı hazırlamaya devam ederken (20 sterlinden 
fazlaydı, d ikkat etmekten kendimi alamadım) Oliver hala ceketim­
den tutuyordu; derken kız parasını aldı, üstünü geri verdi, çiçekleri 

• (Fr.) S ı rası değil. (ç.n.) 
•• (Fr.) Çocukların önünde sırası değil. (ç.n.) 
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ambalajladı ve Oliver'ın koltuğunun altına tutuşturdu. Oliver boşta 
kalan eliyle cüzdanın ı  aldı ve beni adeta kapıya kadar itekledi. 

"Rosa!" dedi bana, kaldırıma vardığımızda. Sonra, itiraf etmesi 
gereken her şeyi itiraf etmiş gibi, yapıştığı ceketimi bıraktı. 

"Rosa mı?" Başını evet anlamında salladı ama bana bakmaya 
cesaret edemedi. Rosa, Shakespeare School'daki şu uğruna kovul­
duğu kızdı. "Onun için mi çiçekler?" 

"Burada bir yerde oturuyor. Babası onu sokağa atmış. Her za­
manki gib i ,  hep Ollie ' nin kabahati." 

"Oliver!" Birdenbire kendimi ondan çok daha yaşlı hissetmeye 
başladım. "Akıllıca bir şey mi bu?" Neler olup bit iyordu Allah aş­
kına? Kızcağız neler düşiitıecekti ? 

"Hiçbir şey akıllıca değil," dedi Oliver, haHi bana bakmadan. 
"Akıllıca bir şey yapmayı beklesen sakalın dizine iner. Milyonlarca 
yıldır yazı makineleri nde bir şeyler yazan şebekler takımı asla bu 
işten akıllıca bir şey çıkaramayacaklar!" 

"Ama sen . . .  onu sabahın bu saatinde mi görmeye gidiyor-
sun?" 

Bana çabucak bir bakış atli, sonra gözlerini yeniden eğdi. "Dün 
gece onunla birlikteydim.'' 

"Ama, Oliver !" dedim, bütün bu hikayeden bir anlam çıkarma­
ya ve aynı zamanda da bir espri yapmaya çalışarak, "Bir kıza gi­
derken çiçek götürülür. sonradan değil; böyle değil midir adet?" 

Ne yazık ki, bu lafım da pek iyi kaçmadı. Çünkü Oliver çiçek­
leri saplarını kıracak kadar serıçe sıkmaya başladı. "Korkunç bir fi­
yasko! "  dedi sonunda. "Dün gece korkunç bir fiyaskoya dönüştür­
düm her şeyi. Tıpkı bir istiridyeyi bir park sayacının yarığına 
sokmaya uğraşmak gibi bir şey." 

Daha fazlasını dinlemesem iyi olacaktı, ancak Oliver yine ceke­
timin koluna yapışmışıı. "Bedenin ihaneti çok çirkin bir şey olabi­
lir," dedi. "Ve Latin ırkları, haklı ya da haksız, ilk geeeki temas sı­
rasında sin irlerin gevşemesine daha az alışıklar. Bu yüzden de 
daha az hoşgörülüler," diye sürdürdü sözünü. 

Bütün bunlar oldukça can sıkıcı bir durumdu ve en azından altı 
farklı görüş açısından. Her şeyi bir yana bırakırsak, benim işe git­
mem gerekiyordu. Sonra, Oliver'ın bana bu tür bir itirafta buluna-
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cağını asla beklemezdim. Ama sanırım, insan hem işini hem de 
saygınlığını kaybettiğinde . . .  sonra son zamanlarda hiç kuşku yok 
ki çok fazla içki içiyordu; malum, hiçbir şeyi halletmiyor bu. Ah 
Tannm! Ollie şu sıralar ipin ucunu gerçekten de kaçırmış gözükü­
yordu !  

Ne  yapacağımı ya da diyeceğimi bilemiyordum. Orada öyle 
kaldırırnda dururken, bir doktora gitmesini önermek de içimden 
gelmiyordu. Sonunda Oliver ceketimin kolunu bıraktı. 

"Büronda iyi bir gün geçirmeni dilerim azizim," dedi ve der 
demez de ortadan kayboldu. 

Bu sabah metroda gelirken gazetemin tek bir satırını okuma­
dım. Ayakta dikilip Oliver'ı düşündüm durdum sadece. Ne felaket­
ler dizisi ama! Onu okuldan kovduran şu İspanyol kızına geri dön­
mek . . .  ve sonra, gerçekten, bilemiyorum. Oliver ve kızlar - onun 
yutturmak istediğinden de karmaşık bir mesele olmuştur bu hep. 
Ama bu kez gerçekten de baltayı taşa vurmuş gözüküyor. Evet, şu­
rası kesin ki, ipin ucunu kaçırdı. 

O 1 i v e r Oh! Harika! Bravo! Bana Büyük İllüzyonist diyebi­
lirsiniz! Beni Harry Houdini diye çağırın. Selam Thalia, Kome­
di ' nin Esin Perisi. Oh, Allahım, şöyle tempolu bir alkışı hak ettim ! 
Oh, Allahım, Gauloise'larla ciğerlerime bayram ettirmeye nasıl da 
ihtiyacım var! Olup bitenlerden sonra bir tane içmeme nasıl karşı 
çıkabilirsiniz! 

Pekala, pekala, kendimi biraz kötü hissediyorum, ama siz 
benim yerimde olsaydınız ne yapardınız? Bi liyorum, ilkin. orada 
olmazdınız. Ama ben ordaydım ve sizinle benim ararndaki temel 
fark da hep bu olacak, değil mi? Yine de, cakamın farkına vardı­
nız, öyle değil mi? Kendimi kutlarnam gerekiyor ve ben de kutlu­
yorum. Şu Eski Denizci'yi" çağrıştıran kolundan yakalama 
h ikayesine ne diyorsunuz? Gerçekten de iyi işledi bu numara, öyle 
değil mi? Hep şunu söylemişimdir, eğer bir ingilizi zıvanadan çı­
karmak istiyorsanız, kendisine dokunulmasını istemediği anda ona 
' Ün lü Romantik ingiliz şairi S.T. Coleridge'in The Rime of the Ancienr Mariner 
adlı şiirinin başkahramanı. (ç.n.) 
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dokunun. Elinizle koluna dokunma, anı duygusal bir itiraf. İşte 
buna kadanamaz Anglolar, kasılırlar, ürperirler, onlara ne söylerse­
niz yutarlar. 'Tıpkı bir istiridyeyi bir park sayacının yarığından 
içeri sokmaya uğraşmak gibi bir şey .' Stuart'tan ayrıldığımda yü­
zünü gördünüz mü? Sevecen bir ilgiyle dolu gerçek bir mücevher! 

Sevinçten göbek attığıını falan düşünmeyin. Şey, sadece bir so­
upçon· bu. Kendimi daha rahatlamış hissediyorum; bütün söylene­
bi lecek olan bu. Ve eğer sizin sempatinizi muhafaza etmeyi istiyor­
sam bütün bunları size anlatmamakla herhalde daha iyi ederim. 
(Peki bu sempati yi  kazandım mı? Bunu söylemek zor sanınm. Peki 
istiyor muyum bu sempatiyi? istiyorum, istiyorum ! )  Görüyorsunuz 
işte, espri yapamayacak kadar -en aZLndan sizinle birlikte espri ya­
pamayacak kadar- olan bitenlere çok kapıldım. Yapmam gereken 
şeyleri sürdürmeye yazgılıyım ve bunu yaparken de sonunda beni 
onaylamamanıza yol açınamayı umuyorum. Yüzünüzü çevirmcye­
ceğinize söz verin: Eğer siz beni algılamama yoluna saparsanız, o 
zaman gerçekten de var olmaktan çıkacağım. Beni öldürmeyin! 
Zavallı Ollie'ciği esirgeyin ki o sizi yine eğlendirebilsin ! 

Özür dilerim, gene birazcık aşırılığa kaçtım. Tamam, tamam. 
İşte dediğim gibi Stoke Newington adında bir terra incognita'da·· 

bulunuyordum. Stuart, bu semtte ev fiyatlarının mutlaka belli bir 
pirim yapacağı konusunda güvence veriyor, ama ben şimdilik baş­
lan omuzlarının altında duran insanlardan başka hiç kimse görmü­
yorum orada. Peki ben niye oradayım? Çünkü çok basit bir şey 
yapmam gerekiyor. Bir adamın kansını -bir adam mı !  En iyi arka­
daşım!- görmeye gitmem gerekiyor, az önce metro istasyonuna 
gitmek üzere benden ayrılan en iyi arkadaşıının karısını. Altı hafta­
lık kansını görmeye gitmek ve onu sevdiğimi söylemek zorunda­
yım. Beceriksizce sarılıp sarmalanmış sapları bir işeme lekesini 
düşündünecek şekilde pantolonumu ıslatmı§ olan, sol kolumun al­
tındaki mavi beyaz bitki örtüsünün sebebi hikmeti de bu. Ve nasıl 
da yerinde bir imge bu: Zira, çiçekçi dükkanının kapı zili ciddi 
bankacının içeriye gireceğini muştuladığında, gerçekten de altıma 
işeyeceğimi sandım! 
• (Fr.) Kanı. (ç.n.) 
" (Lat.) Bilinmeyen toprak. (ç.n.) 
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Pantolonum kurusun diye birazcık çevrede dolaştım ve bu 
arada, Gil lian kapıyı açtığında ona ne söyleyeceğim konusundaki 
kararsızlığım sürüyordu. Çiçekleri arkamda saklamalı ve onları bir­
den tıpkı el çabukluğu hüneri sergileyen bir hokkabaı gibi mi çı­
kannalıydım? Yoksa onları kapı eşiğine koyup Gillian kapıyı aç­
maya gelmeden önce ortadan kaybolsa mı idim? Belki de bir arya 
çok uygun düşerdi! - Delı vieııi allafinesrra . . .  

Böylelikle, hava sıcaklığının 60/40 ipek/viskoı karışımı panto­
lonumun ıslaklığını çekmesini bekleyerek, ticareıle uğraşaı1 kişile­
rin oturduğu şu içler acısı kulübeler arasında dolaştım. Şayet bil­
mek istiyorsanız, benim de çoğu kez kendi içimde hisseuiğim oran 
bu: yüzde 60 ipek ve yüzde 40 viskoz. Parlak ama kırışmaya yat­
kın. Oysa Stuart yüzde 1 00 insan elinden çıkma viskoz: Kırışmaya 
dayanıklı. yıkanması kolay, kurulması basit, leke tutmaz. İkimiz 
farklı kumaşlardan yaratılmışız, Stu ve ben. Ve benim kumaşım 
üıerinde, eğer acele etmezsem, su lekelerin in  yerini çok geçmeden 
ter lekeleri alacaktı .  Tanrım, nasıl da hcyecanlıydım! Kaynatılmış 
kediotu gibi bir şeyler içmeye ihtiyacım vardı; ya ona ya da kosko­
ca bir Manhattan 'a .  Sakinleştirici bir şeye ya da süper uyarıcı bir 
şeye, biri ya da ötekine. Hayır, gerçekte ihtiyaç duyduğum şey bir 
avuç dolusu beta-blokan'dı. Ne olduğunu biliyor musunuz bunla­
rın? Çeşitli adlarından biri de propranolol. Sinir zayıflığı çeken pi­
yanistler ıçin geliştiri lmiş. İcrayı bozmadan heyecanı denetim al­
tında tutmaya yarıyor. S izce seks için de işe yarar mı? Rosa ile 
birlikte ge�irdiğim mıit hlauche· hakkında söylediklerimden sonra 
belki Stuart bana bunlardan biraz bulur. Kırılmış bir kalbin acısını 
kimyasal maddelerle dindirmeye kalkışmak tam da onun yapacağı 
bir şey. Ama ben bunlara ihtiyaç duyuyorsam. yanıp tutuşan ama 
el değmemiş olan kalbimi, az sonra 68 numaradaki kapının ziline 
cevap verecek olan kadına teslim etmek için duyuyordum. Kapının 
bir köşesine büzülmüş, dudaktannda bilgiçce bir gülümseme ve 
kocaman açılmış avucuyla, hali tavrı biraz şüpheli bir satıcı gibi ol­
mayacak mıydım? İşte 40 mg propranolol, dostum, bu işlerde usta­
yım ve işte cüzdanım, işte kapaklı Rolex ' im, her şeyi a lın . . .  ah, 

• (Fr .) Uykusuz gece. (ç.n.) 
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hayır, onları almayın! Onlar benim çiçeklerim. Çiçeklerim dışında 
her şeyi alın ! 

Ama şimdi çiçekler Gillian'ın. Le moment supreme' ışığında 
(bunu kısaca Stuartvari şekilde dile getirmeme izin verin: harekete 
geçtiğimde), hiçbir güçlük çıkmadı. Ollie'yi biraz fazla barok bula­
bilirsiniz, ama bu sadece bir dış görünüş. İçine nüfuz edin ve orada 
bir süre elinizde rehberle dolaşın ,  sakinliğiyle neo klasik bir şey, 
bilgece oranuh ve dingin bir şey bulacaksınız. Tanıtım broşüründe 
belirtildiği gibi. Santa Maria della Presentazione ya da Le Zilelle 
kilisesinin içindesiniz. Giudecca, Venedik, Palladio, Ey sizler, ru­
humun gezginlerit İşte içerden böyleyim ben. Dışa yansmığım gü­
rültülü patırtılı yanım ise sadece kalabalıkları çekmek için. 

Olup bitenler işte şunlar. Çiçeklerimi, ileriye doğru uzattığım 
kollarımın üzerine yaymış olarak kapının zilini çaldım. Testimat 
yapan biri gibi görünmek istemiyordum. Daha çok, yalnızca tanrı­
ça Flora'nın yardım ettiği, iş istemeye gelmiş basit ve kırılgan biri 
gibiydim. Gillian kapıyı açtı. Tam anıydı, tam anı !  

"Seni seviyorum," dedim. 
Bana baktı ve gözlerinin dingin limanındaki denizi b ir ürkünlü­

dür aldı . Onu yatıştırmak için elimdeki buketi uzattım ve sessizce, 
"Seni seviyorum," diye yineledim. Bunu der demez de, aynldım. 

Başardım! Başardım! Mutluluktan aklımı yitirmiş gibiyim. Bu­
lutlarda uçuyorum. Seviniyorum, korkuyorum, endişeleniyorum, 
ödüm bokuma kanşıyor. 

M i c h e ı ı e ( ı 6 ) insan bu işte gerçekten de tuhaf kişiler­
le karşılaşıyor. İşin güç yanı da bu. Çiçekler değil, onları satın alan 
insanlar. 

Bu sabahki gibi. Keşke ağzını açmamış olsaydı! Dükkandan 
içeri girdiğinde kendi kendime: Sen, beni haftanın  herhangi bir 
günü dansa götürebilirsin, diye düşündüm. Gerçekten de zevk sahi­
bi birine benziyordu, uzun ve parlak siyah saçları vardı, takım elbi­
sesi de parlak lı. Birazcık Jimmy White ' ı  andırıyordu, demek istedi-

• (Fr.) Yüce an. (ç.n.) 
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ğimi anlıyor musunuz? Dosdoğru tezgaha gelmedi, bana başıyla 
hafifçe bir selam verdi ve çiçekleri incelemeye koyuldu, çok yakın­
dan, sanki onlardan çok iyi anlıyormuş gibi. Benim oynadığım bir 
oyun vardır, Linzi ile ben her ilamiz de oynarız bu oyunu: B ir ada­
mın ne kadar arzulanır biri olduğuna karar veririz. Eğer pek de ar­
zu lan ır biri değilse, "O yalnızca salılık," deriz; yani bu kişi bizi 
ç ıkmaya davet ederse, ona haftanın yalnızca bir gecesini ayırabile­
ceğimizi söylemez isteriz. Tabii en iyisi, birisi için "Haftanın Yedi 
Günü," diyebilmektir, eğer sizin le çıkmayı talep ederse haftanın 
bütün günlerini ona ayırabileceğiniz anlamına gelir bu. işte bu 
oğlan da zambakiara bakıyor, ben de göz ucuyla onu seyrederek 
içimden, "sen pazartesinden cumaya kadarsın, oğlum" diye düşü­
nerek yüklü bir siparişin KDV'sini hesaplıyordum. 

Derken benden kendisiyle birlikte dükkanda şöyle bir dolanma­
mı istedi ve istisnasız hepsi de mavi ya da beyaz çiçekleri seçti. 
Çok güzel pembe şebboylardan da seçmesini önerecek oldum, 
omuzlannı silkerek: "lııııh !"  diye söylendi. Tanrı aşkına, kendini 
ne sanıyordu burnu Kaf dağındaki bu oğlan? Sanki daha önce hiç 
kimse yapmamış gibi yaln ızca tek bir gül satın almak için gelmiş 
olan şu oğlanlardan birine benziyordu. Bir oğlan bana tek bir kır­
mızı gül verecek olsa, ona "öteki dördünü ne yaptın, öteki sevgili­
lerine mi verdin?" derdim.  

Derken yeniden tezgaha döndük ve  o horoz gibi kasınıı l ı  bir ha­
vayla bana doğru eğildi ve çenemi açıktan açığa tutarak, "Niye 
böyle surat asıyorsun ,  güzelim?" dedi. Dükkanda yalnızdım, onun 
için makası kaptım ve içimden, bana bir kez daha dokunacak olur­
san dükkandan bir yerlerin eksiimiş olarak ayrılırsın diyordum ki, 
bu sırada kapının çıngırağı çaldı ve içeriye, takım elbise giymiş, sı­
kıcı yuppie görünüşlü öteki oğlan girdi. Bunun üzerine kasıntı 
oğlan anında bozum otdu, çünkü bu yeni gelen onu hem tanıyordu, 
hem de onu bir tezgahtar kızı tavlamaya çal ışırken görmüştü ki 
besbelli bu  kendi tarzı değildi; kasıntı oğlanın her yanı kızardı, ku­
laklarına kadar kıpkırmızı kesildi, dikkatimden kaçmadı bu . 

Derken iyice sakinleşti, bana para uzattı ve acele etmemi, öteki 
oğlanla birlikte bir an önce dükkandan çıkmak istediğini söyledi. 
Ancak ben ağırdan aldım. Kendisine sormaya bile gerek duyma-
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dan, çiçekleri selofanlı ambalaj kağıdıyla sarmaya koyuldum ve 
bunu yaparken iyiden iyiye ağır davrandım, KDV'yi hesaplarken 
galiba bir yanlış yaptığımı söyledim. Ve bütün bu süre zarfında dü­
şünüp duruyordum: "Ağzını ne diye açtın ki? O ana kadar pazarte­
sinden cumaya kadardın sen. Şimdi anca otuzbir çekersin ."  

Çiçekleri seviyorum. Ama burada uzun süre kalmayacağım. 
Linzi de kal mayacak. Onları satın alan insanlara katlanamıyoruz. 

G i ı ı i a n Bugün garip bir şey oldu. Çok garip bir şey. Ve ga­
riplik öyle bir kez olup sona ermedi, eğer ne demek istediğimi anlı­
yorsanız. Öğleden sonra ve akşamieyin de garipliğini sürdürdü. 

Saat dokuza çeyrek falan vardı, resim sehpaının önünde otur­
muş, bir City• kilises inin resmedildiği bir tablo üzerinde -ince bir 
tahta üzerine yapılmıştı- hazırlık denemeleri yapıyordum. Arkam­
daki Radyo 3 'ten şu Bach olmayan Bach 'lardan biri tarafından 
bestelenmiş l:ıir şeyler çalınıyordu kulağıma. İşte o sırada zil çaldı. 
Temizleme bezimi bir yana bırakırken, zil ikinci bir kez daha çaldı. 
Herhalde küçük çocuklardır. diye düşündüm, onlar böY'I.e çalariardı 
ancak. Arabanızı yıkamayı önermeye gelmiş olabilirlerdi. Ya da 
evin arkasından dolanıp gizlice girmeden önce evde birisinin bulu­
nup bulunmadığından emin olmak istemiş olab il irlerdi. 

Keyfim biraz kaçmış bir halde, dosdoğru aşağıya kapıyı açma­
ya indim ve ne göreyim beğenirsiniz? Selofan bir ambalaj 
kağıdıyla sarılmış, hepsi de mavi ve beyaz, koskoca bir çiçek de­
meti. "Stuart!" diye düşündüm - yani demek istiyorum ki, çiçekle­
ri Stuart 'ın göndermiş olduğunu düşündüm. Ve onları Oliver'ın 
tutmakta olduğunu görünce de düşündüğümün bu işin en olası 
açıklaması olduğuna inanmaya devam ettim - Stuart, Oliver'dan 
bana bu çiçekleri getirmesini rica etmiş olmalıydı. 

"Oliver!" dedim. "Bu ne sürpriz. içeriye gir!" 
Ama o, bir şeyler söylemeye çalışarak, orada sadece duruyordu. 

Yüzü mu m gibi beyazdı ve kollarını i leriye doğru bir raf gibi kas­
katı uzatmıştı. Dudak1arı kıpırdıyor ve ağzından birtakım mırıltılar 

• Londra'nın, günümüzde t icaret ve finans merkezi olan en eski kısmı. (ç.n.) 
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çıkıyordu ama bunlara hiçbir anlam vermiyordum. Tıpkı insanların 
kalp krizi geçirdikleri şu filmlerdeki gibiydi - çok önemli bir şey­
ler mırıldandıkları bell1 olan ama onları hiçkimsenin anlamadığı şu 
filmler. Oliver'a baktım; bana büyük bir sıkıntı içindeymiş gibi gö­
züktü. Çiçekler pantolonunun her yanını sırılsıklam yapmıştı, yüzü 
insanı korkulacak ölçüde renksizdi, ıir tir titriyordu ve konuşmaya 
çabalarken rludakları sanki birbirine yapışıyor gibiydi. 

Çiçekleri elinden alırsam belki ona yardımı dokunur diye dü­
şündüm, bu yüzden kollarımı uzattım ve sapların ın ucunu kendim­
den uzak tu tarak çiçekleri dikkatlice kaldırdım. itiraf edeyim ki, 
salı içgüdüsel bir davranıştı bu, zira üstümde çalışma giysilerim 
vardı ve birazcık su sıçramasının da onlara hiçbir zararı dokunmaz­
dı. 

"Oliver," dedim. "Ne oluyor? içeriye girmek istemiyor mu­
sun?" 

Orada hala, tepsi almayı unuımuş robot bir garson gibi kolları 
ilerde, öylece duruyordu. Ve derken, ansızın ve avazı çıktığı kadar: 

"Seni seviyorum," diye bağırdı. 
Aynen öyle. Tabii, elbette, güldüm. Saat sabah dokuza çeyrek 

vardı ve konuşan Oliver'dı. Güldüm - ama küçümsercesine ya da 
öyle bir tavırla değil, sadece yarı yarıya anladığım bir fıkra g ibiy­
mışçesıne. 

Fıkranın öteki yarısını anlamayı beklerken, Oliver çekip gitti. 
Topukları üzerinde döndü ve çekip gitti. Gerçekten de aynen söyle­
diğim gibi. Koştu. Ve ben orada, kapı eşiğinde, elimde o koskoca 
çiçek demetiyle, öylece kaldım. Onları içeriye götürüp suya koy­
maktan başka yapacak bir şey yoktu .  Bir hayli de ç içek vardı, so­
nunda üç vazoya ve Stuart'ın iki büyük bira bardağına anca sığdır­
dım. Sonra da yeniden işime döndüm. 

Hazırlık denemelerin i  bitirdim ve gökyüzünü temizlerneye baş­
ladım. Çalışma yöntemim her zaman böyledir. Fazla yoğunlaşma 
gerektirmiyordu iş; bütün sabah boyunca, gözümün önünde hep, 
kapının eşiğinde hiçbir şey söylemeden öylece dikilen, sonra da 
neredeyse avazı çıktığı kadar "Seni seviyorum! "  diye bağıran Oli­
ver'ın görüntüsü gelip durdu. Şu sıralar mutlaka son derece kötü 
bir durumda olmalı. 
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Sanır ım, olup bitenler üzerinde adamakıllı düşünüp taşınınam 
onun son zamanlarda bir hayli gergin olduğunu bildiğimizden 
ötürü -sözgelimi. havaalanındaki o tuhaf davranışı- bu kadar 
zaman a ldı. Düşünüp taşınmaya başladığımda da işime hiç yoğun­
laşamaz olduğunu fark ettim. O akşam St uart ile aramda geçecek 
konuşmaları gözümde canlandırıp durmaya başladım. 

"Bak hele, amma da çok çiçek." 
"Mımmm." 
"Gizli bir hayranımız var, öyle mi? Gerçekten de öylesine çok 

ki hayranımız!" 
"Onları Oliver getirdi." 
"Oliver mı? Ne zaman?" 
"Sen işe gittikten on dakika sonra. Kıl payı kaçırdın onu." 
"Ama niçin? Demek istiyorum ki. bütün ç içekleri bize niye 

verdi?" 
"Bizim için değil onlar, benim için. Bana aşık olduğunu söylü­

yor." 
Hayır. bu tür bir konuşma düşünülecek şey değildi. Aramızda 

böylesi bir konuşma geçmesi mümkün olamazdı. Yani bu çiçekler­
den kurtulmam gerekiyordu. Aklıma gelen ilk düşünce onları çöp 
kutusuna atmak oldu. Ama ya Stuart da çöpe bir şey atmak isterse 
ne olacaktı? Çöp kutunuzu ağzına kadar taptaze çiçeklerle dolu 
bulsanız siz ne düşünürdünüz? Derken yolun karşı tarafına geçip 
onları bir çöp konteynırına atmayı düşündüm - ne var ki bu da çok 
tuhaf kaçacaktı. Oturduğumuz sokakta henüz hiç dostumuz yok, 
sadece birkaç komşuyla merhabamız var ve açık konuşmak gere­
kirse onların beni bu kadar çiçeği bir konteynıra attığıını görmele­
ri ni istemezdim. 

Sonunda onları alıp çöp imha makinesine tıktım. Oliver'ın çi­
çeklerini taç yapraklarından başlayarak öğütücüye soktum ve koca 
buket sadece birkaç dakika içinde bir çeşit sulu çamura dönüştü. 
Makineden bir süre güçlü bir koku geldi, ama sonra yavaş yavaş 
azaldı. Selofan ambalaj kağıdını alıp dertop ettim ve çöp kutusunu 
açıp onu daha önce atmış olduğumuz bir yulaf kutusunun içine tık­
tım. Bundan sonra ellerimi yıkadım, iki büyük bira bardağı ile üç 
vazoyu kuruladım ve sanki hiçbir şey olmamış gibi, onları her za-
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manki yerlerine koydum. 
Yapmam gerekeni yaptığımı hissediyordum. Oliver gerçekten 

de bir çeşit depresyon geçiriyar olabilirdi, bu durumda her ikimizin 
de desteğine ihtiyaç dÜyabilirdi. İl erde bir gün Stuart' a, bütün bu 
çiçek meselesinden, onları ne yaptığımdan söz edeceğim ve uma­
rım birlikte katıla katıla güleceğiz, tabii Oliver da bizimle birlikte 
gü lecek. 

Sonra çalışmarnın başına döndüm ve akşam yemeğini hazırla­
yacağım vakit gelene kadar da çalıştım. Stuart her zamanki gibi 
saat 6 .30'a doğru eve dönmeden önce bilmem neden içimden bir 
bardak şarap içmek geldi ve içliğime de memnun oldum. Stuart 
bütün gün boyunca bana telefon etmek için büyük bir arzu duydu­
ğunu, ama çalışmamı engellemernek için etmediğini söyledi. 
Metro istasyonuna giderken köşedeki çiçekçi dükkanında Oliver'la 
nasıl karşılaştıklarını anlattı. Oliver son derece sıkınıılı görünüyor­
muş, ki bunda da şaşılacak bir yan yokmuş, çünkü Oliver önceki 
gece yattığı ama ne yazık ki başarısız olduğu bir kızın gönlünü 
almak. için çiçek salın almaktaymış. Üstelik. söz konusu kız, Sha­
kespeare School'dan kovulmasına neden olan şu İspanyol kızmış. 
Görünüşe bakılırsa babası onu evden kovmuştu ve şimdi o bizim 
eve çok yakın bir yerde yaşamaktaymış. Kız Oliver' ı önceki akşam 
evine davet etmiş, ama işler Oliver'ın umduğu gibi iyi g itmemiş. 
İşte Stuart, Oliver' ın kendisine anlatuğı şeyler konusunda bunları 
söyledi bana. 

Bu hikayeye Stuart 'ın beklediği gibi tepki göstennedim herhal­
de. Anlattıklarını can kulağıyla diniediğim söylenemez. Şarabım­
dan birkaç yudum aldım ve akşam yemeğini hazırlamaya devam 
ettim; bir ara, kitaplığa doğru gittim ve orada duran bir taç yaprağı 
hiç düşünmeden aldım. Mavi bir taç yaprağıydı. Yaprağı ağzıma 
soktum ve yuttum. 

Kafam iyice karışık. Ne yaptığımı hiç mi hiç bilmiyorum. 



VIII 
Pekala, Boulogne olsun 

O ı i v e r Bir düş üm var. Birr düüüüüüüüşşşşüümmmmm vaa­
aaaam. Hayır, bir düş değil. Bir planım var. Oliver'ın biçim değiş­
tirmesi. Harika çocuk bundan böyle orospularla gönül eğlendirme­
yecek. Kendime bir kürek çekme aleti, bir egzersiz bisikleti, bir 
koşu podyumu ve bir kum torbası satın alacağım. Hayır, tamı tamı­
na böyle değil, ama yapacağım şey aynı kapıya çıkıyor. Küçük 
ilanda gösterildiği gibi mega bir dönüşüm planhyorum: 45 Yaşın­
dasınız ve Emekli Aylığınız Yok mu? Ne çeşit B ir Kellik ten 
Şikayetçisiniz? İngilizcenizden Uranıyor musunuz? Ben o emekli 
aylığını alıyorum, dalga dalga saçiarım da var. Ve İngilizcemden 
utanmıyorum, işte cafarcfa• yakalanmak için bir nedenim yok bu 

• (Fr.) Can sıkıntısı. (ç.n.) 
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açılardan. Ama bütün öteki bakımlardan 30 günde yaşamı dönüş­
türme planını gerçekleştirmekle fayda var. Hadi uğraşın da beni 
bunu yapmaklan alıkoyun !  

Sağda solda osurup durdum, (l·iste• gerçek bu .  Tabii bunu biraz­
cık yapmakla bir mahzur yok, ama gaz çıkarmanın bir meslek ol­
madığını anladığınız sürece. Hadi, bir lıpa lak, Ollie! Kendine 
biraz çekidüzen ver. Karar vakli geldi çallı. 

İlk önce, sigarayı bırakıyorum. Düzellme: Sigarayı bırakmış 
bulunmaklayım. Ne kadar ciddi olduğumu görüyorsunuz. Kendimi 
yıllar yılı tütün yaprağının aromalı kokuları aracılığıyla tanımla­
dım ya da en azından süsledim durdum, öyle değil mi? Yıllar önce­
sinin çılgınca ardında koşulan ilk küçük burjuva Embassy' sinden, 
Balkan lülünündcn Sobranie'n in hemen fark edilebilen çekiciliğine 
kadar ve bu arada menlol soytarılıklarından ve düşük kalranlı siga­
raların çirkin sadeliğinden, elde sarılan (aromalı ya da aromasız 
ilavelerle birlikte) şu kalın sigaraların Rive Gauche hakikiliğine ve 
onun mekanik eşdeğerine kadar (şu Slahanovvari sigara sarma ma­
kineleri, bir lürlü beceremediğim şu kauçuklan yapılma zımbırlı­
lar), bütün bunlar, sonunda Gauloise ve Winston 'ın equilibre"" ka­
rışımının oluşturduğu ve zaman zaman adını Alsas halkından almış 
küçük bir isveç eşanliyonunun -Prince!- serl alaşımıyla çeşnilen­
dirilmiş sıradan ve güvenilir bir plaloya varıyor. Ah! Ah! Ve ben 
bütün bunlardan vazgeçiyorum. Hayır, bülün bunlardan vazgeçtim 
bile. Şimdi, az önce. Gillian' ın fikrini sormadım bi le. Böyle yap­
mamı isleyeceğini düşündüm sadece. 

İkinci olarak, kendime bir iş bulacağım. Bunu yapabilirim. Sha­
kcspear School of English' in zehirleyici ortamından kaçarken, ya­
nımda, bu okulun o son derece şoven anlelli kağıtlarından belli bir 
miklar almadan edemedim. Öyle ki şimdi elimde, her biri farklı bir 
müstakbel işverenin parmakların ı  gıdıkJayacak larzda kaleme alın­
mış, yeteneklerimi sergileyen bir dizi çok hoş bonservisim var. 
Niçin mi istifa ellim? Ne yazık ki, annem öldü ve babam için yaşlı 
akrabalardan birisini ayarlamak zorundaydım. Şayel birisi bu 
hikayeyi sorup soruşluracak kadar duygusuzca davranacak olursa. 

• (Fr.) Hüzünlü, acı. (ç .n.) 
•• (Fr.) Dengeli. (ç.n.) 
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zaten onun yanında çalışmayı falan islemezdim .  Annemin bir 
ayağı hep çukurda ve bütün bu yıllar boyunca bunun bana büyük 
yardımı dokundu; zavallı babacığıma gelince, yaşlıların sağlık du­
ruma ilişkin bakış açısının değişmesi için yanıp yakılıyor. Orman­
lık bir manzaranın dalgalanmasını düşlere dalarak seyredecek du­
rumda olmaya, bilesiniz ne kadar can alıyor! Felemenk böcekle­
rinin İngil iz karaağaçlarını daha tahrip etmediği, lepelerin henüz 
Noel ağaçlarıyla çevrili olmadığı uzak geçmişi anımsamaklan nasıl 
da hoşlanıyor! Gözlem penceresinden geçmişi gözlüyor Beybaba­
cığım. Eski zamanların oduncusu, balıası omzunda rap rap rap yü­
rüyor, meslektaşı ormancıları çevrede boy veren zehirli bir manla­
rın varlığına karşı uyarmak için düğümlü bir ağaç gövdesine çivi 
yazılarını andıran bir çentik alıyor. Ve kulak kabarıın! Koca bir 
boz ayı, her yanı yosun kaplı şu bayırın üstünde nasıl da oyunlar 
oynayarak eğleniyor! Elbelle, hiçbir zaman böyle olmadı ve eğer 
bilmek istiyorsanız babam da aşağılık ihıiyarın lekiydi. Anımsal!n 
da bir gün size ondan uzun uzun söz edeyim. 

Üçüncü olarak, Sıuarı'a borcumu ödernek istiyorum. Ben Hain 
Guglielrno değilim. Yalınlık ve dürüstlük benim erdernlerim ola­
cak. Palyaço maskım bundan böyle kınlmakla olan bir kalbi gizle­
yerniyor, öyleyse onu yüzümde daha niye lulayırn? Çıkarmak gere­
kiyorsa. çıkaracağım. Başka bir deyişle, artık maskaralık elrneye­
ceğim. 

S ı u a r t Düşünüp laşındım. Uğraşmalı ve Oliver'a yardım et­
menin bir yolunu bulmalıyız. Bu bizim görevimiz. Sıkınııda olan 
biz olsak o da aynı şeyi bizim için yapardı. Çiçekçi dükkanında 
onunla o şekilde karşılaşmakgerçekten acıklıydı. İşi mişi yok, ken­
dine güveni yok -oysa Oliver, öteden beri hep kendine güvenen bi­
risi olmuştur, yeteneklerinden hiç kuşku duymamışlır- ve babası 
bile yok. Sanıyorum her şey bu noktada başladı. Eğer böyle bir ba­
bası olan on beş yaşında bir çocuksanız ve onu all edebiliyorsanız, 
dünya sizi niye korkulsun ki? Ama Oli ver'ı şimdi korkuluyor işle. 
Şu İspanyol kızla yaşadığı korkunç hikaye! Eski Oliver böyle . . .  
bir sıkınuya asla düşmezdi ve düşmüş olsa bile yakasım kolaylıkla 
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sıyırırdı. Bir dümen uydururdu ya da durumu lehine çevirmeyi bi­
lirdi. Gidip kıza tonlarca çiçek almak ve tam bu sırada da yakalan­
mak asla yapmayacağı bir şeydi. Bu tıpkı, "Lütfen kimseye söyle­
me, herkesin kulağına gitmesin, yoksa küçük düşerim," demek gibi 
bir şeydi. Eski günlerde asla böyle davranmazdı Oliver. Sonra kul­
landığı şu acınası ifade: "Dün gece her şey korkunç bir fiyasko 
oldu." Okul çocuklarına özgü bir dildi bu. Bana sorarsanız, Oliver 
ipin ucunu kaçırdı. Uğraşmalı ve ona yardım etmeliyiz. 

G i 1 1 i a n Arlık hangi noktada olduğumdan pek emin deği­
lim. Derinden derine endişeler hissediyorum içimde. Stuart dün 
gece her zamanki gibi neşeli bir halde eve geldi, bana bir öpücük 
verdi, kolunu belime doladı ve sanki önemli bir şey diyecekmiş 
gibi beni oturttu. 

"Bir tatile çıkmaya n e dersin?" diye sordu. 
Gülümsedim. "Güzel olur. Elbette. Ama balayından daha yeni 

dönmedik mi?" 
"O yıllar önceydi. En azından dört hafta oldu. Belki de beş. Bir 

tatil yapsak mı?" 
"Hımmm." 
"Oiiver'ı da yanımızda götürebileceğimizi düşündüm. Moralini 

düzeltir." 
Yanıt vermedim, en azından hemen. Size niçin olduğunu söyle­

yeyim. Alison adında bir arkadaşım vardı - şey, daha doğrusu hala 
var, ama son zamanlarda hiç görüşemez olduk. Birlikte Bris­
tol'daydık. Anne babası Sussex 'te bir yerlerde yaşayan hoş insan­
lardı, normal bir orta sınıf taşra ailesi. Birbirlerini seviyorlardı; 
onun babası evini asla terk etmedi. Alison üniversiteden mezun ol­
duktan sonra hemen evlendi. Daha yirmi bir yaşındaydı. Ve evlilik 
gecesi öncesi annesinin ona ne dediğini biliyor musunuz? Annesi 
ona dedi ki; sanki bu geçmişi uzun zaman öncesinden gelen bir 
aile geleneğiymiş, sanki bu hep anadan kıza aktarılan bir öğütmüş 
gibi, son derece ciddi bir edayla: "Kocayı avucunun içinde almak 
her zaman çok çok işe yarar." 

O zaman gülüp geçmiştim, ama bu söz zihnimde yer etmiş. 
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Kıziarına kocalarını nasıl idare edeceklerini söyleyen analar. Yüz­
yıllar boyunca ailenin genç kıziarına aktarı lan gerekli hakikatler ve 
bütün bu biriktirilen bilgelik neye varıyor dersiniz?: ' Kocayı avu­
cunun içinde almak her zaman çok işe yarar' sözüne. Canımı sıkı­
yordu bu benim. ' Yoo, hayır, ben evlendiğimde, eğer bir gün evle­
nirsem, her şey apaçık ortada olacak. Dumenler çevirmeyeceğim, 
hiç sımm falan da olmayacak,' diye düşünüyordum. Ne var ki 
daha şimdiden her şey başlamış gibi. Belki de kaçını lmaz bu. Evli­
lik kurumu başka türlü işleyemez mi diyorsunuz siz de? 

Ne yapmam gerekirdi? Eğer her şeyi açık açık ortaya koymalı 
idiysem, Stuart'a Oliver'ı n elinde çiçeklerle kapıyı geldiğini ve 
sonra da çiçekleri ne yaptığımı aniatmarn gerekirdi. Ama o zaman 
Oliver ' ın ertesi gün telefon edip çiçekleri beğenip beğenmediğimi 
sorduğunu da söylemem gerekirdi. Tabii Oliver'a çiçekleri çöp 
imha makinesine atmış olduğumu ve derken onun bir süre telefon­
da suskun kaldığını ve, "Hala orada mısın?" diye sorduğumda. 
onun sadece, "Seni seviyorum," diye yanıt verip telefonu kapattığı­
nı da söylemem gerekirdi .  Bütün bunları Stuart ' a  aniatmarn gerekir 
miydi gerçekten de? 

Hayır, hiç kuşkusuz gerekmezdi. Bu yüzden tatile çıkma önerisi 
konusunda bir espri yaptım: "Benden bu kadar çabuk mu sıkıl­
dın?" - Tam da beklediğim gibi Stuart bu espriyi yanlış anladı. Ca­
nımı sıktığını düşündü ve bu onu kaygılandırdı, hemen beni ne 
kadar sevdiğini söylemeye başladı. Bu tür sözleri her ne kadar şu 
ya da bu şekilde hep duymak istesem de o an duymak istediğim hu 

değildi. 
Şakaya vurdum meseleyi. Avucuma almak değil bu, ama her 

şeyi şaka tarafından görüyorum. Bu kadar mı çabuk? . . .  

S l u a r l Üçümüzün birlikte tatile çıkması önerimi Gillian' ın 
iyi karşıladığını söyleyemem. Tam bu konuda bir açıklama yapa­
caktım ki adeta lafı ağzıma tıktı. Hiçbir şey söylemedi, sadece 
biraz dolambaçlı davranıp başka şeyle uğraşır gözükerek ve yanıt 
vermekte ağırdan alarak yaptı bunu. Tuhaf, ama bu küçük alışkan­
lığı sanki bütün ömrüınce biliyor gibiyim. 
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Böylelikle tatil fikri suya düştü. Ya da daha doğrusu, biçim de­
ğiştirdi. En çok bir hafta sonu ve sadece ikimiz çıkacağız talile. 
Cuma sabahı erkenden arabayla Dover'a inecek ve oradan da, dos­
doğru Fransa'ya geçeceğiz. Pazartesi tatil, böylelikle hemen 
hemen dört günümüz var. Bir yerlerde küçük bir otel bulmak, güz 
başlangıcının renklerini görmek, bir markete gitmek ve daha kul­
lanmadan küflenmeye başlayacak hevenk hevenk bir yığın sarmı­
sak satın almak. Hiçbir şeyi planlamaya gerek yok; gerçi ben her 
şeyi planlamaktan hoşlanan ya da daha doğrusu her şey planlandığı 
gibi gitmezse içi içini yiyen birisiyim. Belki de bu Gill ' in  üzerim­
deki etkisinin bir işareti - ki bugünlerde şöylesi sözler söyleyebili­
yorum: "Niye kafamıza estiği gibi çekip bir yerlere giımiyoruz?" 
Ve sonra, uzak da değil. Fransa'nın kuzeyindeki bütün otelierin 
ııklım tıklım dolu olma olasılığı da çok az, bu yüzden pek de endi­
şe etmiyorum. Kaldı ki. benim için bir başlangıç bu. Bir başlangıç. 
Doğal olmaya uğraşı yorum. Laf aramızda bu da işin şakası. 

Tasarımdan söz ettiğimde Oliver üzülmüş göründü. Şu sıralar 
gerçekten ne kadar kınlgan biri olduğunu gösteriyor bu sanınm.  
Bir  iki kadeh bir şeyler içmeye gitmiştik. Ona hafta sonunda Fran­
sa'ya gideceğimiz söyledi m. Sanki onu terk ediyormuşuzcasına, 
yüzü adeta darmadağın oldu. "Uzun kalmayacağız," ya da onun 
gibi bir şeyler de ekledim, ama insan arkadaşlar arasında böyle 
şeyler söylemez, değil mi? 

ilkin yanıt vermedi, sonra nerede kalacağımızı sordu. 
"Bilmiyorum. Bir yer bulacağız." 
Bu sözüm üzerine canlanmış gözüklü ve yeniden eski günlerin 

Oliver'ı oldu. Aleşim varmışçasına elini alnıma koydu. "İyi 
misin?" diye sordu. "Pek keyfin yerinde değil galiba? Sendeki bu 
yeni delişmen ruh da nereden çıktı yahu? Hadi bir koşu eczaneye 
koş da kendine bir ateş düşürücü ilaç al." 

Geveı.eliğ imiz bu minvalde bir süre devam etti. Hangi feribota 
bineceğimizi, Calais üzerinden mi yoksa Boulogne üzerinden mi  
gideceğimizi vs .  vs .  bilmek istedi. O zamanlar pek d e  tuhaf gözük­
müyordu bu sanırım, ama geriye bakıp da düşündüğümde "İyi yol­
culuklar ! ' '  diye bir şeyler söylememiş olmasına şaşırdım. 

Ayrılırken, "Sana vergiden muaf birkaç karton Gauloises geliri-
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rim," dedim. 
"Zahmet etme," dedi. 
"Ne demek zahmet etme? Bunun lafı mı olur.!' 
"Zahmet etme! " diye neredeyse hırçın bir ıonda yineledi söl.ü-

nü. 

O 1 i v e r Tanrım! Nasıl da paniğe kapıldım. Stuart ' ın sürekli 
olarak geldiği, tıpkı kürklü küçük bir hayvan gibi (Norman Shaw 
taklidi üslupta yeniden yapılmış) bir köşesine mutlulukla büzüldü­
ğü ve toprak sahibi atalarının antikçağdan beri yaptıkları gibi sarı 
birasım yudumladığı alacakaranlık bir yeraltı ini olan bir pubda bu­
luşmuştuk. Tanrım ! Nasıl da nefret ediyorum publardan. Özellikle 
sigarayı bıraktığımdan beri nefret ediyorum publardan (bu bağımlı­
lıktan kurtuluşum arkadaşımız Stuart'ın gözünden tamamen 
kaçtı !). Ah, aynı zamanda şu alacakaranlık sözcüğünden de nefret 
ediyorum. Sanırım onu kullanmayı bir süre bırakacağım. Eğer 
dilim sürçüp de söylersem bana göz kırpın, tamam mı? 

İşte ikimiz de orada; 'beyaz şarabın.' ev yapımı biralardan daha 
da zararlı olduğu ve İskoç maltı seleksiyonlarının da mükemmel 
olmadığı o berbat yerde oturuyor ve ben insanın pankreasını dele­
cek şu nikoıin esintilerine maruz bulunuyordum ki (hadi, solukları­
nızla vurun ben i ,  hadi diyorum size - bir Silk Cut için ülkeme iha­
net ederim, bir Winston için dostlarıma ihanet ederim) evet, 
nikotin esintilerine maruz bulunuyordum ki. S tuart yüzünde insa­
nın tüylerini diken diken edecek kadar hoşnut bir ifadeyle, birden­
bire, "Biliyor musun, yakında yola çıkıyor uz." deyiverdi. 

"Ne! Ne diyorsun sen?" 
"Cuma yola çıkıyoruz. Dover. İlk feriboı ve sonra da bizi epey 

bir süre göremeyeceksin." 
itiraf ediyorum ki, paniğe kapıldım. Onu temelli uzaklara götür­

düğünü düşündüm. Onları yolda arabalarında giderken gözlerimin 
önüne getiriyordum. Strasbourg, Viyana, Bükreş, İstanbul, hiç dur­
madan, arkaya bakmadan g idiyorlardı. Üstü açık arabaları Do­
ğu 'ya doğru yol alırken, Gill 'in yeni mizanpili yapılmış perçemle­
rinin, Ollie'den uzağa savrulduğunu görüyordum . . .  Bir an için 
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şakacı dış görünüşümü yeniden toparlamayı başardım, ama içten 
içe büyük panik yaşıyordum. Onu uzaklara götürebilir diye düşün­
düm, bunu yapabilirdi, Nicot 'nun otundan vazgeçtiğime bile dik­
kat etmemiş olan bu küçük kürklü yaratığın eli!1de beni ineitecek 
böylesi bir güç olduğunu anlamıştım. Şimdi düşüncesizce bir acı­
masızlık yapabilecek kapasiteye sahipti. Ve ona bunu ben vermiş­
t im! 

Ama elbette mutluluktan uçan estivant,• Haftasonu Kaçışı diye 
nitelediği bir şeyi planlıyordu sadece. Özellikle hayvanlar için kul­
lanılan aestivate sözcüğü, yazı bir uyuşukluk hali içinde geçirmek 
anlamına gelir. Ve tabii güzü de. Hatta ömrünün çoğunu da. Ve 
birdenbire bu S tuart bir acı çektirme gücü kazanıverdi ! 

Bana kart atmaya söz verdi. Bana Allahın belası renkli bir kart­
posta! göndermeye söz verdi. 

G i 1 1 i a n Konuşma işte şöyle geçti: 
"Bir ara alışveriş yapmaya gidemez miyiz?" 
"Alışved'ş yapmaya mı? Elbette gideriz. Ne almak istiyorsun?" 
"Senin iÇin bir şeyler." 
"Benim için mi?'' 
"Giysi falan." 
"Giydiklerimi beğenmiyor musun, Oliver?" Ses tonumu yük­

seltmemeye çalışıyordum. 
"Seni ben giydirmek istiyorum." 
Konuşma rayından çıkmadan, yapılacak en iyi şeyin, biraz ka­

rarlı görünmek olduğunu düşündüm. "Oliver," dedim, annesi gibi 
(ya da en azından kendi annem gibi) görünmeye çalışarak, "Gü­
lünç olma Oliver. B ir işin bile yok." 

"Ah, hesabı ödeyemeyeceğimi bil iyorum," dedi alaycı bir ton da. 
"Stuart gibi paralı biri olmadığımı biliyorum." Derken bir duraksa­
ma oldu ve ses tonu değişti. "Bütün istediğim seni giydirmek, 
hepsi bu. Bunu yapabilirm. Seni alışveriş yapmaya götürmek isti­
yorum." 

"Oliver, gerçekten de çok nazik bir teklif bu," dedim. Sonra, 
• (Fr.) Yaz. tatiline çıkan. (ç.n.) 
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yine kararlı bir tonda, "Aklımdan çıkarmayacağım bunu," diye ek­
ledim. 

"Seni seviyorum," dedi. 
Yanıt vermeden telefonu yüzüne kapattım. 
Bunu yapacağım, bunu yapmaya karar verdim. Kararlı, nazik 

olmak ve telefonu kapatmak. Gülünç bir şey bu . Besbell i ki şu sıra­
lar berbat bir durumda. Ve hiç kuşkusuz, kendi de ne yaptığını bil­
meden, mutluluğumuzu kıskanıyor. Bir likte üçümüz gezdik dolaş­
tık, ama sonra Stuart ile ben evlendik ve şimdi kendini  dışianmış 
hissediyor. Üç kişiydik, şimdi iki artı biriz ve o bunun farkında. 
Bir bakıma çok normal bu, sanırım. Eminim ki sonunda unutacak. 

Başka herhangi bir durumda Oliver'la birlikte alışverişe gitme­
yi reddetmezdim. Dürüstçe konuşmak gerekirse, Stuart 'ın bu konu­
da bana pek yararı yok. Alışverişe gitmekten hoşlanmadığı için 
falan değil, ne giyersem giyeyim beğendiği için. Bütün renklerin 
ve bütün stilierin bana müthiş yakıştığını söylüyor. Prova kabinin­
den bclimde bir çöp kutusu ve kafamda bir abajurla dahi çıkacak 
olsam bunlarm bana yakıştı ğını söyler o. Tahmin edebileceğiniz 
gibi, tatlı ve dokunaklı bir şey bu, ama gerçekte pek bir yararı da 
yok. 

O 1 i v e r Kendimi Cantezilere falan kaptınyar değilim. İlk 
kez. Hiç kuşku yok ki Gillian ' ın giysileri konusunda benim hayal 
gücümün eseri olarak gördüğünüz şeyleri gözlerinizin önüne getiri­
yordunuz: Boris Godunov balesinden çıkma sarnur bir kürk, Rims­
kvari renkler, genç Rossini 'nin elinden çıkma hafif yaz emprime­
leri, Poulenc tarafından hazırlanm ış pırıltılı aksesuarlar . . .  Hayır, 
özür dilerim. Ben ne ağzından salyalar akan bir çek-imzacısı (nasıl 
olabilirim ki?), ne de hadım edilmiş bir refakatçiyim; sadece gözü­
mün, renk duyumun, kumaşlar konusundaki nous'umun,· Stuart ile 
Gillian' ın ikisinin birlikte sahip olduklarından daha üstün olduğu­
nu biliyorum. Onlarınkinin iki katı , üç katı benimki. En azından, 
sonuçlara bakarak bir yargıda bulunursak. Giydiklerine a ldırış et-

• (Yu n.) Akıl, hikmet; bilgi. (ç.n.) 
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meyen insanlar bile doğru düzgün kesilip biçilmiş bir giysi içinde 
daha iyi gözüküyorlar. Giyim kuşam tarziarına önem vermedikleri­
ni söyleyen insanlar bile aslında aldırış ediyorlar. Herkes ediyor. 
Yalnız şu var ki bazı insanlar berbat gözükerek en iyi gözüktükleri­
ni düşünüyorlar. Bu bir çeşit kendini beğenmişlik. elbette. Akhm 
daha yüce şeylerde olduğu için böyle boktan gözüküyorum, çok 
meşgul olduğum için saçımı yıkayacak vaktim yok. çünkü beni 
gerçekten seviyorsanız bu halimle de seversiniz. Gill ian'ın uzaktan 
yakından, hiçbir şekilde, bu kategoriye girdiğini söylemiyorum. 
Tam tersine. Onu yeniden var ermek istiyorum yalnızca. 

Yerıiden var erme. Yeniden biçimlendirmek. Ama bu aynı za­
manda. Stuart'ın zihninde, uğu! uğu! insanlarla dolu iş ve para dün­
yasına ait bir terim. Devrelmek: B ir mülkiyel hakkını (bir nesne­
nin, bir unvanın) bir başkasına aktarmak. Geçişli fiil. 

S t u a r t Harika bir hafta sonu tati l i  geçirdik. Calais'den gü­
neye inen otoyola çıktık. Canımız istediğinde sola döndük ve ken­
dimizi Compiegne yakınlarında bir yerde bulduk. Hava kararırken 
bir kasabada durduk. Odaları, bir avlunun iki yanını dolanan gıcır­
t ılı ahşap bir balkona açılan, aile pansiyonu tipinde bir oteldj. El­
bette küçük bir pazara gittik ve doğal olarak, biz bitirerneden küf­
lenecek birkaç hevenk sarmısak aldık. Birazını sağa sola dağıtsak 
iyi olur. Hava biraz rutubetliydi, ama kimin umurunda? 

Dürüstçe konuşmak gerekirse, Oliver aklıma ancak gemiye bin­
diğimizde geldi .  Onu anımsadım ve Gillian'a, ona birkaç karton 
Gauloises salın almamızı önerdim.  Gillian onun sigarayı bıraktığı­
nı söyledi bana. Ne kadar tuhaf. Ve ondan hiç beklenmeyecek bir 
davranış. 

G i ı ı i a n Nereden başlayacağımı bi lmiyorum. Bunun nereye 
varacağını ya da nasıl sonlanacağını da bilmiyorum. Neler olup bi­
tiyor? Benim kabahatim değil ama kendimi suçlu hissediyorum.  
Benim kabahatim olmadığını ne  kadar bilirsem bileyim, yine de 
kendimi suçlu hissediyorum. 
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Doğru şeyi yapıp yapmadığımı da bilmiyorum. Belki de hiçbir 
şey yapmarnam gerekirdi. Belki de davranışım bir suç ortaklığıydı 
ya da en azından suç ortaklığıymış gibi gözüküyordu. Belki de her 
şeyin -gerçekte bir şey oldu,�u için değil- bir noktada açığa çıkma­
sına olanak tanımak gerekirdi. Niçin olmasın? Ancak . . .  öylesine 
güzel birkaç gün geçirmişlik ki sanırım büyünün bozulmasını iste­
miyordum. 

Yağmur i lk kez, feribotla Boulogne'dan dönüşümüzde dindi. 
Talihin cilvesi. Bir bakıma, her şeyin nedeni de bu oldu. 

Giderken. Dover-Calais'den geçmiştik. Sonra otoyola çıktık. 
Derken neredeyse rastlantısal olarak otoyoldan ayrıldık. Yine rast­
lantısal olarak bir kasahada durduk - akşam çökerken vardığımız 
yerdi burası. Pazartesi kahvaltıdan sonra buradan ayrıldık ve öğle 
yemeği için Montdidier yakınlarında durduk. Sonra flip flap diye 
çalışıp duran cam silicilerimizin eşliğinde yağmur altındaki çiftiik­
Ierin ve sırılsıklam olmuş sığırların önünden geçerek, Amiens 'e 
doğru yol aldık. Amiens'den sonra bir yerde Calais'deki feribot is­
kelelerin i  anımsadım. İlk önce size bir kent turu yaptırıyorlar ve 
sonra dıı sizi bin lerce başka yolcuyla biri ikte hiç de bir sahil kasa­
basına varmış olduğunuz ve bir gemiye bindiğiniz izlenimini ver­
meyen bir sistemin içine sokuyorlar. Demek istiyorum ki, sonuçta 
insan böyle bir duyguya kapılıyor, öyle değil mi? Bu yüzden Stu­
art 'a Boulogne yoluyla dönmemizi önerdim. Boulogne'dan daha 
az feribot hdreket ettiği gerekçesiyle ilkin buna b iraz karşı çıktı. 
Öte yandan bu bizi yağmur altında fazladan otuz kilometre yol 
yapmaktan kurtaeaktı ve, zaten, dedim ona, oraya varıp da saatler­
ce feribot bulamazsak, dosdoğru Calais'ye de devam edebiliriz. 
Belki size bu mesele hakkında biraz tartışmış olduğumuz izlenimi­
ni vermiş olabilirim, ama böyle bir şey hiç olmadı. Sonunda kolay 
bir karara vardığımız problemsiz bir görüş alışverişinde bulunduk 
sadece. Aramızda her şeyi böyle hallediyoruz. Benim önerdiğim 
şeyi de yapsak. onun önerdiğini de yapsak, sorunumuzu bir gurur 
meselesi yaptığını bana asla hissettirmiyor Stuart. Başlangıçtan 
beri onda çekici bulduğum bir yan oldu bu. Çoğu erkeğe bir plan 
değişikliği önerecek olsanız bunu hemen -bilinçli olmasa bile ve 
bu daha kötü- bir çeşit hakaret ya da eleştiri olarak alır. Görece 
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olarak önemsiz konular üzerinde farklı fikirlere sahip olmanıza 
katlanamıyorlar. Ama dediğim gibi, Stuart öyle değil. "Pekala, Bo­
ulogne olsun," dedi. bir başka Renault son hız önümüze geçip sıç­
rattığı suyla ön camı kapatırken. 

Sözü şuraya getirmek istiyorum. Nereye gittiğimizi hiç kimse 
bilmiyordu. Nerede kalmaya karar verdiğimizi hiç kimse bilmiyor­
rlu. Yola çıktık, rastgele şurada burada durduk, sağda solda gezin­
dik, planlarımızı değiştirdik, gidişte geçmediğimiz bir limandan ilk 
feribota bindik. Ve Oliver bu feribottaydı! 

Yağmur dinmemişti. Aslında her gün enikonu yağıp durmuştu 
ve feribota çıkmak için arabanın içinde kuyrukta beklerken hala 
yağıyordu. Merdivenlerin ve tırabzanların yanı sıra, geminin içi de 
ıslak gözüküyordu. Geminin bar olarak aynlmış büyük bölümünün 
bir parçası olan ve pencereleri nemden buğulanmış şu dinlenme sa­
lonlarından birinde oturduk. Pencereleri ovuşturduğunuzda bile dı­
şarıyı pek fazla göremiyordunuz, çünkü yağmur yağıp duruyordu. 
Manş' ı  yarılamıştık ki, plastik yağmurluk giymiş bir adam gelip 
masalardan birine oturdu ve bize yağmurun nihayer dindiğini bi l­
dirdi - şansımız varmış diye de ekledi. Bunun üzerine Stuart ilc 
ben yerimizden kalktık ve en yakın çıkışı aradık. Feribotlarda nasıl 
olur bilirsiniz - insan hep biraz yönünü kaybeder, A güvertesinde 
mi yoksa B güvertesinde mi olduğunuzu, bir kapıdan geçtiğinizde 
geminin hangi tarafına çıkacağınızı asla bilemezsiniz - önde mi, 
arkada mı, yoksa yanlarda mısınız, belli değildir. Bu yüzden biz de 
rastgele bir çıkış kapısı seçmişlik ve muhtemelen deniz suyunun 
bara girmesine engel olmak üzere yapılmış şu yüksek kapı eşikle­
rinden birinin üzerinden atladık. Geminin bir yanında aşağı yukarı 
ortalara gelmiştik, sola doğru bakarken, üç metre kadar uzağımızda 
Oliver'ı  gördüm; yüzünü Manş'a dönmüş denizi seyrediyordu. 
Onu profilden gördüm. Beni görmedi. 

Hemen döndüm ve Stuart' ı  hafifçe geriye ittim. 
"Pardon," dedim ve geri içeriye döndüm. O da arkarndan geldi. 

Birdenbire deniz tuttuğunu söyledim ona. O zaman temiz havaya 
çıksan daha iyi olmaz mı, dedi. Buna yol açan şeyin ani temiz hava 
olduğunu söyledim. Yeniden oturduk. Çok ilgiliydi. Geçeceğini 
söyledim. Göz ucuyla çıkış kapısına bakıyordum. 

1 10 



Birkaç dakika sonra. iyi olduğuma kanaat getirdikten sonra, 
Stuart ayağa kalktı. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordum. İçimde korkunç bir önsezi 
vardı. Onu güverteye çıkmadan önce durdunnarn gerekiyordu. 

"Oliver için birkaç karton· Gauloises almak istiyorum," dedi. 
"Vergiden muaf." 

Ses tonumu kontrol edip etmediğimden emin değildim. "O si­
gara içmiyor," dedim, "bırakt ı." 

Stuart hafifçe omzuma vurdu. "O zaman o na bir şişe cin alı­
rım," dedi ve ayrıldı. 

"Oliver sigara içmivor," diye arkasından fısıldadığımı fark 
ettim. 

Gözlerim kapıdaydı. Stuart ' ın dönmesini bekliyordum. Görül­
meden kaçmamız gerekiyordu. Mutluluğumuz sanki buna bağlıy­
mış gibi bir duygu uyandı içimde. Araba kuyruğunun başında ola­
lım diye kendimi kuruntulara kaptırdım. Merdivenler feribota 
binerken olduğu kadar ıslak ve tehlikeliydi. Ve derken Stuart da 
birkaç karton Gauloises satın alıp gelmişti. Onları bir kenara koya­
cağım ve Oliver sigara içmeye yeniden başladığında vereceğini 
söyledi. 

Neler olup bitiyor? 

O 1 i v e r Onları sağ salim yuvaya geri getirdim. B ütün istedi­
ğim buydu. Belki do sizler, güneybatı yellerinin getirdiği bir fırtı­
nanın gemiyi altüst ettiği, gürültülü patırtılı bir deniz çatışması 
falan beklediniz, öyle mi? Ama her nasılsa, deniz sakindi ve onlan 
sağ salim yuvaya geri getirdim. Onu sağ salim yuvaya geri getir­
dim. 
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IX 
Seni sevmiyorum 

S t u a r t Arkadaşım Oliver'a son zamanlarda bir şeyler oldu. 
Koşmayı alışkanlık edindiğini söylüyor; sigarayı bıraktığını söylü­
yor; ona ödünç vermiş olduğum parayı geri ödeyeceğini söylüyor. 
Gerçekte bunların hiçbirisine inanmıyorum, ama sırf bunları söyle­
miş olması bile ona bir şeylerin olduğunu gösteriyor. 

Sözgelimi, şu telefon işi. Geçen akşam, birdenbire, piyasada 
bulunan bütün yeni araba telefonu çeşitleri haklanda sorular sor­
maya başladı bana - nasıl işlediklerini, konuşma menzillerinin ne 
olduğunu, kaç paraya mal olduklannı .  Sanırım araba diye kullandı­
ğı şu külüstür şeye bir tane koydurırnak niyetinde. Oliver'dan bek­
leyeceğim son şey bu aslında. Öylesine . . .  geri kafalıdır ki! Ne 
kadar geri kafalı olduğunu kavradığınızı sanmıyorum. Muhtemelen 
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kendini sanata düşkün ve biraz bohem biri gibi gösteriyor. ama 
gerçekte durumu göründüğünden çok daha kötü. içtenlikle konuş­
mak gerekirse, onun modern çağa ayak uydurabilecek biri olduğu­
nu sanmıyorum. Paradan ya da işten, politikadan ya da makineler­
den hiçbir şey anlamıyor; serı ve esnek plastikten yapılma siyah 
plakların CD' lerden daha iyi ses verdiklerini düşünüyor. Böyle bir 
insanla ne yapabilirsiniz ki? 

O 1 i v e r Gill ' in yanında olmalıyım, anlıyor musunuz? Onu 
kazanma lıyım, ona layık olmal ıyım, ama önce onun yanında olma­
lıyım. 

Halk onayı ardında koşan şu acımasız ve inatçı kişilerin, sonun­
da onlan Westminster Sarayı 'nın yeşil deri kaplı sıralarına götüren 
ve onlara birbirlerine hakaretler yağdınna hakkı veren �u zahmetli 
dolaşma işine katlanırlarken neler hissettiklerini anladığım ı sanıyo­
rum. Fuller marka fırça satıcıları ya da eski zamanların ise batıp 
çıkmış baca tamircileri gibi kapı kapı dolaşıyorlar. Tek fark şu ki  
bu bacacılar, kuşlar gibi kuğurdayan içi yağlı küçük ekmeleri sa­
tanlarla, az konuşan bileyciler ve az bir para karşılığında evlerdeki 
ufak tefek işleri gören güleç Yavrukurtlarla birlikte sokaklarımızı 
terk edeli aradan bir hayli zaman geçti. Pitoresk eski meslekler, 
Mutlu Ai leler ortalıktan nasıl da kayboluyorlar! Bugün kapınızı 
çalmaya kim geliyor? Yalnızca evde olmadığınız zamanı kollayan 
gözünü para hırsı bürümüş hırsız; Kıyamet Günü'nden önce inanç 
değiştirmenizi talep eden sinirli köktendinci; pazarlamacılık ağzını 
ka pm ış, ıvır zıvır türden mallar satan ev kadını; bir leke çıkarıcının 
tek kullanımlık numunesi ve gece çalışan sahtekar bir taksi sürücü­
sünün kartviziti; bunlar ve bir de milletvekil i  adayı. Oyunuza güve­
nebilir miyim, efendim? Siktir git, osuruk suratl ı !  Ah, ne kadar da 
ilginç! B ir dakikanız varsa size partimizin bu konudaki görüşlerini 
açıklamak isterdim. Küt! Ardından bitişik evin kapısına; oradakiler 
sinsi sinsi, verdiğiniz posteri kabul ederler ve siz sırtınızı döner 
dönmez de çöp tenekesine atarlar; ve sonra öteki evin kapısına, bu 
kez, eğer partiniz, beyaz derili olmayan belli insanlara işkence et­
meyi, onları hapse almayı, hatta tercihan idam etmeyi garanti eder-
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se size destek verileceği söylenir. Nasıl katlanırlar buna? Bunu 
niçin sürdürüp dururlar? 

Hiç olmazsa benim bulunduğum seçim bölgesi küçük bir böl­
geydi ve bu yüzden de aşağılanma olasılıkları sınırlıydı. Beni bir 
hırsız gibi, hali tavrı terbiyeli bir ırz düşmanı gibi, kovası olmayan 
bir araba yıkayıcısı gibi, çift pencere camı işiyle uğraşan bir satış 
elemanı gibi karşılıyorlardı; tabii 'Çatınızdaki birçok kiremit kay­
mış, Ham'  fendi, biz de uzun bir merdivenle burada olduğumuza 
göre, niye bu işi seksen papele yapmayalım?' diyen kokuşmuş biri 
gibi karşılamıyorlarsa. Ne var ki ben, mütevazı bir kiracı adayın­
dan başka bir şey değildim. Birkaç aylık bir süre için arada sırada 
kullanılmak üzere bir oda arıyordum yalnızca, para elbette peşin 
olacaktı; hayır, özür dilerim, çocuk bakıcılığı yapmıyordum. Yüz­
lerinden bir iki meraklı bakış eksik olmazdı ve cv sahiplerinin ka­
falarından, benim bir yığın pek de uyanık olmayan kızla ourn?· bir 
düzüşme yeri kiralamak istediğim fikrini kovmam gerekirdi. Görü­
yorsunuz işte, senaryo yazarıyım, stüdyoların taleplerine uymam 
gerekiyor, temel ve mutlak bir yalnızlık. eve istediğim gibi gelip 
gidebilmem, çoğunlukla evde bulunmamak, dahilere özgü gezinti­
ler ve bu amaçla düzenlenen yolculuklar, Oxbridge kolejlerinin 
başkanlarından, Shakespeare Schools müdürlerinden, hatta antelli 
bir kağıda A vam Karnar ası' ndan alınan çok sayıda uydurma refe­
rans. Başıboş biri değil, bir hırsız değil, sadece sapma kadar Orson 
Welles, Hanımcığım yardım edeceğiniz kişi bu ve söz veriyorum, 
telefonunuzu da hiç kullanınam gerekmeyecek. 

Az daha 67 nurnaraya yerleşiyordum, ki bu ideal olurdu . Gelge­
lelim ev sahibesi bana evin çatısında, arkaya bakan, güneşli çok 
güzel bir oda gösterdi. Bu yüzden ben de Bay Güneş'in insanı 
delip geçen ışınlarını düşündükçe cesaretimi yitirdiğimi ileri sür­
düm. Benim duyarlı yeteneğimin kuzey ışığının yardımına ihtiyacı 
vardı. Acaba ön tarafa bakan . . .  Hayır, ne yazık ki. Böylelikle bin­
bir zorlukla 55 nurnaraya kadar gittim, evin ön bahçesinde bir 
maymunçıkmaz ağacı kıpır kıpır oynuyordu ve pencereler ıstırap 
verici bir katarakuan mustaripti. Bahçenin giriş kapısı gıcırdadı ve 

• (Fr.) Aşırıl ığa kaçan. (ç.n.) 
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dikensi pas el ayamda imzasını bıraktı (kapıyı onartacağım, Ha­
nımcığım ! ); kapı zili ancak başparmağınızı eğik olarak kuzey­
kuzey-batı doğrultusunda bastığınızda çalıyordu. Mrs Dyer ufak 
tefek bir kadındı; başı omurgasının üzerinde bir ayçiçeği duruşuyla 
sarkıyordu; ve saçları da, ağarma aşamasını geçip, çingenelerin 
kirli işaretparmağı rengini almıştı. Kuzeye bakan bir odası vardı; 
gözlerinin artık pek iyi görmediği günlere kadar kendisi de, •film­
ler' den çok hoşlanmıştı; peşinen hiç para istemiyordu. Ben de buna 
dayanamıyordum. İçimden bir ses şöyle diyordu: "Bana güvenme­
yin, beni tanımıyorsunuz, insanların size anlattıklarına inanmak 
tehlikeli bir şey, siz çok çelimsizsiniz, bense çok gürbüzüm ! " İçim­
deki öteki ses ise şöyle diyordu: "Sizi seviyorum, hadi yanıma 
gel in, dizime oturun, sizi h iç unutmayacağım. Siz geçmişinizle, 
bense geleceğirole öylesine doluyuz ki ! "  

Bunları demek yerine, "isterseniz bahçe kapınızı onarırım," 
dedim. 

"Aksayan bir yanı yok kapının," diye yanıt verdi oldukça karar­
lı bir sesle. İçimde ona karşı dile gelmez bir sevecenlik hissettim. 

Bir hafta sonra işte buradayım, yukarıda, maymunçıkmaz ağa­
tırnın gölgeliği altında. gözlerimi kararan sokaklara dikmiş, sevgi­
limin eve dönmesini bekliyorum. Birazdan elinde bir yığın mutfak 
havlusu, süt ve yağ, reçeller ve turşular, ekmekler ve balıklar, rengi 
yeşile çalan bulaşık deterjanı ve Stuart'ın her sabah kahvaltıda ilgi­
siz bir havayla kastanyel çalar gibi takada takada tokada diye çal­
kalamaya bayıldığı şu koskoca iğrenç gevreklerden biriyle gelir. 
Kendimi nasıl tutabileceğim? Gill'in küçük arabasını boşaltmasına 
yardım etmek için dallara tutunarak aşağı inmekten nasıl alıkoya­
cağım kendimi? 

Ekmekler ve balıklar. Bahse girerim ki Stuart onu aslında evi­
nin alışverişlerini yapan küçük, uslu bir kızdan başkası olarak gör­
müyor. Oysa benim için mucizeler yaratıyor o. 

G i ı ı i a n Satın aldığım şeyleri arabadan indiriyordum ki te­
lefon çaldı. Telefonun evin içinde çalıp durduğunu işitiyordum. 
Her bir elimde bir alışveriş torbası, kolumun altında bir ekmek, ağ-
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zımda evin anahtarları, cebimde de arabanın anahtarları vardı. Ara­
barnın kapısını ayağımla iterek kapatum, bir torbayı yere koydum, 
arabayı kiliıledim, torbayı yerden aldım, koşar adım yokuşu çık­
tım, kapının önünde durdum, ekmeği düşürdüm, ev anahtarlarımı 
bulamadığımdan, torbaları yere koydum, anahtarların ağzımda ol­
duğunu anımsadım, kapıyı açtım, içeriye koştum ve tam o sırada 
telefon sustu. 

Gerçekte aldırış etmiyordum. Eskiden canımı sıkan şey artık o 
kadar sıkmıyor canımı ve alışveriş yapmak gibi çok daha sıkıcı 
şeyler bile, neredeyse eğlenceli geliyor. Acaba şunu denesek m i'? 
Acaba Stuart tatJı patatesten hoşlanır mı? Bunun gibi şeyler işte .  
Rutin iş ler. 

Telefon yine çalmaya başladı. Almacı kaldırdım. 
"Özür dilerim." 
"Anlayamadım?" 
"Özür dilerim, diyorum. Ben, Oliver." 
"Merhaba Oliver." Bir kez daha Küçük Kararlı Hanımkız olu-

verdim. "Niçin özür diliyorsun ki?" . 
Sanki ona çok önemli bir soru sormuşum gibi, bir sessizlik 

oldu. Derken şöyle dedi: "Ah, şey, meşgul olduğunu düşündüm. 
Özür dilerim.'' 

Birdenbire hatta bir bozukluk oldu ve birtakım cızırtılı sesler 
çıkmaya başladı. Oliver ' ın sesi çok çok uzaklardan geliyor gibiydi. 
Çekip uzaklara gitmiş olabileceğini ve ettiği önceki telefonlar için 
özürdilediğini düşündüm. 

"Oliver, neredesin?" 
Yine , uzun bir sessizlik oldu. "Ah, şey, herhangi bir yerde ola­

bilirim." 
Ansızın gözümün önüne şöyle bir görüntü geldi: Aşırı dozda 

ilaç almıştı ve bana elveda demek için telefon ediyordu. Niye 
böyle düşünmüştüm acaba? 

"İyi misin Oliver?" 
Derken sesi yeniden açık seçik işitil ir oldu. "İyiyim," dedi, 

"Uzun süredir olmadığım kadar iyiyim." 
"Mükemmel. Stuart senin için endişe ediyor. Her ikimiz de edi­

yoruz." 
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"Seni seviyorum. Seni hep seveceğim. Hiç sona errneyecek sev­
gim." 

Telefonu kapadım. Siz olsaydınız ne yapardınız? 
Ona cesaret verip vermediğimi düşünmeye çalışıyorum durma­

dan. Asla böyle bir niyetim olmadı. Peki niçin suçlu hissediyorum 
kendimi? Doğru değil bu. Ben kötü hiçbir şey yapmadım. 

Sonunda Oliver'ı benimle birl ikte alışveriş yapma fikrinden 
caydırdım. Daha doğrusu, bunun anlamı olmadığını söyledim ona. 
Şimdi de gelip beni çalışırken görmeyi istediğini söylüyor. Bu ko­
nuda düşüneceğimi söyledim ona. Bundan böyle Oliver'a karşı çok 
kararlı, kesin tavırl ı  ve işbilir olacağım .  Böylelikle etrafımda dola­
nıp bana aşık olduğunu iddia etmenin hiçbir işe yaramayacağını 
anlayacak. Ama bundan Stuart'a söz etmeyeceğim. Sanınm bu tür 
bir hikaye onu . . .  allak bullak eder. Ya da kafasına çok fazla 
takar. Ve Oliver beni görmek isterse -onu yanlış yolda olduğuna 
ikna edebilmem koşuluyla bu da iyi bir fikir aslında- ancak önce 
Stuart' la açık yüreklilikle konuştuktan sonra bunu yapacağım . 

İşte böyle. Bunu yapacağım. Kararım bu. 
Ama kendimi niçin suçlu hissettiğimi biliyorum.  Belki de lah­

min ettiniz. Kendimi suçlu hissediyorum çünkü Oliver'ı çekici bu­
luyorum. 

M r s D y e r Çok sevimli bir delikanl ı .  Evin içinde genç in­
sanların olmasından hoşlanıyorum. Gidip gelmelerini işitmek ho­
şuma gidiyor. Filmler için bir şeyler yazdığım söylüyor. Açılış için 
bana bedava bir bile t vereceğini vaat etti .  Önlerinde gelecek var 
gençlerin, onlarda hoşuma giden de bu. B ahçe kapısını onarmayı 
önerdi, ama buna gerek yok. Şunun şurasında ne kadar ömrüm 
kaldı ki! 

Geçen gün alışverişten dönüyordum ki onu arabasından inerken 
gördüm. Belediye hamamlarının yakınındaki Barrowclough 
Road'dayım. Arabasından indi, kapısını k.ilitledi ve önüm sıra yü­
rümeye koyuldu. Eve vardığımda o odasına çoktan çıkmış neşeli 
neşeli ıslık çalıyordu. Acaba arabasını niçin Barrowclough 
Road'da bıraktı. Buradan iki sokak ötede ve evimize yakın park 
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edilecek birçok yer var. 
Belki de arabasından utanıyor. Ben bile pasianınakla olduğunu 

görebildim onun .  

O 1 i v e r Be n  biraz mogadoncuydum; ama böyle olmamın 
nedeni korkudan ödümün patlamasıydı. Yine de, dediğimi yaptım. 
İşte kanıtı! 

Mudgee River'dan gelme sert bir Avustralya şarabıyla terbiye 
ettiğim kayısılı kuzu tagine'sini hazırladıklan sonra, onları her za­
manki konulumda akşam yemeğine davet ettim. Oldukça çılgın bir 
bileşimdi bu - her halükarda Stu ve Gill ikilisinden daha çılgın, bu­
rası kesin. Kendimi ,  Tatyana'sına övgüler terennüm eden şu can sı­
kıcı Prens' i  dinleyen Yevgeni Onegin gibi hissettim. Derken Gilli­
an Stuart'a, kendisini çalışırken gelip seyretme tasarımı açtı. 

"Sus, bir tanem," diye fısıldadım hemencecik, "Pas devant'" 
Gelgelelim Stuart bugünlerde öylesine taşkın, öylesine Allah'ın 

belası mhhode champenoise' .. biri olmuştu ki, karısının ayakları 
dibinde diz çökecek olsam onun eteğinin kenarını düzelliyorum 
açıklamarnı bal gibi yutabilirdi. "Mükemmel bir fikir! " dedi. 
"Bunu yapmayı ben de hep istemişimdir. Çok lezzetli bir şey bu!" 
diye sözünü sürdürdü (Gill ' in nefaseline imada bulunmadan). "Süt 
dana mı?" 

Kahve faslından sonra başımı Morfeus'un'"' tüylü omzuna 
koymak istediğimi belirttim, bunun üzerine palarnarı çözdüler. On­
lara üç dakikalık bir süre tanıdım, arkalarından Bogartvari bir 
edayla, benim külüstürün motorunu gür gür çalıştırdım. (Doğrusu­
nu söylemek gerekirse, asık suratlı ve kabız motor blokumdan is­
teksiz bir kıvılcım sökmeyi başaramadan önce epey dil döküp gön­
lünü almam gerekti .  Ama, söyleyin, yaşam da biraz bir arabayı 
sürmek gibi değil mi?) Şimdi, şu kadarını bilin ki, Stuart Lond­
ra' nın tam ortasında tek bir otobüs yoluyla karşılaşmak zorunda 

• Uyuşturucu niyetine kullanılan sakinleştirici bir hap. (ç.n.) 
• •  (Fr.) Sı rası değil. (ç .n.) 
··• (Fr.) Taklit, ikinci s ınıf şey. (ç.n.) 
•••• Uyku tanrıs ı .  (ç.n.) 
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kalmadan kendi yolunu bulma konusundaki kibirindcn kasım 
kasım kasılıyor. Oysa bütün sürücülüğü Kilbum 'ün kestirme yolla­
rından geçmek ve uyuyan polislerle dolup taşan arka sokaklara hoş 
dalışlar yapmaktan ibaret. Buna karş ılık,  Ollie, bugün Londra'da 
öyle kestirme yollara girmenin marifet olmadığını anlamış bulunu­
yor: Bütün arka yollar Stu gibi usta haritacılarla, benzinden tasar­
ruf etmeye g iden ve sanki bir paten alanında gidiyorlarmış gibi 
Oldsmobile Mantra'larını kumazca U dönüşlerine sokan, acaip dü­
şünceli adamlarla tıkış tıkış dolu. Ne var ki bütün bu kişiler, külüs­
tür arabasını (kesinlikle bir Lagonda deği l ! )  keyifle Bayswaıer 
Road 'dan aşağı süren, Piccadilly'de kökleyen ve hatta bu çekişme­
ye bir spor karşılaşması havası verebilmek için de tenha Euston 
Road 'da yavaşlayan Ollie tarafından sezilmiş bulunuyorlar. 

Ani bir gece esinine uğramış biri gibi ıslık çalarak odama çekil­
mcden önce Mrs Dyer'e Norman Wisdom 'ın· daha az tanınan baş­
yapıtları üzerine konferans verecek vakit buldum. Odama çekildik­
ten sonra da ışığı söndürdüm ve maymunçıkmaz ağacının fırın 
küreklerini çağrıştıran yeşil yaprakları arasında pencereme yerleş­
tim. Neredeydiler? Neredeydiler? Kaplumbağa karanlık bir çıkmaz 
sokakta su kaplumbağasına mı dönüşmüştü? Şayet S tuart . . .  Ama, 
hayır, işte beklediğim metalik ışıltı oradaydı! Ve işte Gil l ' in pro­
fili de oradaydı ! Olup bitenleri bilememenin iç parçalayıcılığı için­
de . . .  

Araba durdu. Stuart aceleyle arabadan indi ve Gillian kapısını 
açmak üzere arabanın çevresinden dolandı. Gill arabadan inerken 
Stuart, başını, yuvasına dönen bir hayvan gibi Gil l ' in göğsüne 
gömdü. 

insanın bağırsaklarını buran bir görüntü. O gece eve dönerken 
keyfim hiç de iyi değildi. 

G i ı ı i a n Çok sakindi. Ben ise heyecanlıydım. Sanırım onun 
üzerime atlamasını ya da onun g ibi bir şey yapmasını bckliyordum. 
Küçük taburenin üzerinde duran radyoyu gördü ve bana çalışırken 
çalıp çalmadığımı sordu. Çaldığımı söyledim. 
• 1 950'1i yı lların çok popüler bir sinema oyuncusu. (ç.n.) 
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"O zaman yine çal da dinleyelim," dedi alçak sesle. 
Haydn ' ımsı bir sonat çalıyordu, daha önce hiç işitmemiş olsa­

nız bile iniş ve çıkış gamlarını az çok tahmin edebileceğiniz hoş 
bir piyano parçasıydı. B irazcık gevşemeye başladım. 

"Neler yaptığını söyle bana." 
Durdum ve ona doğru döndüm. 
"Hayır," dedi. "İşini yaparken konuş benimle sadece ."  
Resme geri döndüm. Küçük bir  kış manzarasıydı - bir  kıyısın­

dan ötekine kadar donmuş Thames, kayak yapan insanlar ve buz 
üzerinde yakılmış bir şenlik ateşinin çevresinde oyun oynayan ço­
cuklar. Neşeli bir havası olan tuval yüzyıllardır bir belediye lonca­
sının şölen salonunda asılı kaldığı için oldukça kirlenmişti . 

Oliver 'a  ilk önce çerçevenin kenarında denemeler yapmak ge­
rektiğ ini, küçük bir bez parçasını ısiatarak işe başladığımı ve sonra 
çeşitli çözücüler kullanarak yavaş yavaş nasıl yukarı çıktığımı, cila 
için en uygun çözücüyü bulmak gerektiğini açıkladım. Cilanın, 
tablonun yüzeyinde nasıl değişiklikler gösterebileceğinden; bazı 
boya maddelerinin nasıl ötekilerden daha kolay çıkabildiğinden 
(amonyak kullandığımda kırmızılar ve siyahlar her zaman daha 
kolay çözünür gözüküyorlardı); işe ilkin gökyüzü gibi sıkıcı bö­
lümlerden başladığırndan daha sonra kendimi bir çehre ya da be­
yazlık gibi daha ilginç parçalada nasıl ödüllendirdiğimdcn; işin 
bütün zevkinin, müstesna durumlar dışında, rötuşlardan değil de te­
mizleme iş leminden kaynaklandığından (Oiiver'ı şaşırtmıştı bu); 
eski resimlerin nasıl sağiıkiarına kavuştuğundan, bir XVII. yüzyıl 
resmini temizlemenin gerçekte bir XIX. yüzyıl resmini temizle­
mekten çok daha kolay olduğundan (bu da şaşırmıştı Olivcr 'ı) söz 
ettim. Ve bütün bu konuşmalarım sırasında, temizleme bezlerimi 
donmuş Thames'in üzerinde sürekli ileri geri sürüp duruyordum. 

Bir süre sonra artık soru sormaz oldu. Çalışmayı sürdürdüm. 
Pencere camının üzerine yavaş yavaş yağmur düşmeye başladı. Pi­
yanonun ezgileri havaya yayılıyorlardı. Elektrik ocağının teli 
zaman zaman cızırdayıp duruyordu. Oliver, arkamda oturmuş, ses­
sizce, beni seyrediyordu. 

Çok huzur dolu bir ortamdı. Ve bir kez olsun beni sevdiğini 
söylemedi .  
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S ı u a r ı Sanırım Oliver'ın böyle arada sırada Gillie'yi gör­
mesi gerçekte çok iyi bir fikir. Kendisin i  yatıştıracak birine ihtiyacı 
var onun. Gillie'yle benimle konuşamadığı bir biçimde konuşabile­
ceğini umuyorum. 

"Galiba Rosa'ya uğradıktan sonra seni görmeye gelecek," de­
dim. 

"Kime uğrayacak?" 
"Rosa. Uğruna okuldan kovulduğu kız." Gill yanıt vermedi. 

"Sana ondan hiç söz etmiyor mu, demek istiyorum? Söz ettiğini sa­
nıyordum ben." 

"Hayır," dedi .  ''Bana Rosa'dan söz etmiyor." 
"Şey, onu buna teşvik etsen iyi edersin. Herhalde söz etmek is­

tiyor ama bunu bir türlü beceremiyor." 

O 1 i v e r Harika. O çalışırken gidip yanında oturuyorum. Aç 
bakışiarım onun o kocaman fırça kavanozunun, çözücü -ksilen, 
propanol, aseton- şişelerinin, canlı renklerdeki boya kavanozları­
nın ve insanı kızdırncak bir bayağılıkla Pretty'nin ürettiği ucuz bir 
kumaştan başka bir şey olmadığı anlaşılan o özel tablo onarım be­
zin in çevresinde dolanıp duruyor. Sehpasının önünde hafifçe kam­
burunu çıkartarak oturuyor. kasvetli bir Londra gökyüzünden üç 
yüzyılı yavaş yavaş silip temizlerneye çalış ıyor. Üç yüzyıllık neyi? 
Sararmış cilayı, odun ateşin in isini, yağı, mum sızıntılarını ,  sigara 
dumanını ve sinek pisliklerini. Şaka etmiyorum. Kapalı bir gökyü­
züne acele ve ayrıntı lara pek özen göstermeyen bir el tarafından 
resmedilmişe benzeyen ve benim uzaklarda uçan kuşlar sandığım 
şeyin -evet kuş sandığım bu lekelerin- sinek pisliği olduğu ortaya 
çıktı. Yukarıda saydığım çözücülerin -belki öğrenmek isteyebilir­
siniz- mouche' dışkısı üzerinde hiçbir etkileri yok; bu yüzden eğer 
kendi ev hayatınızda bu türden bir problemle karş ılaşırsanız, tükü­
rük ya da amonyak kullan ın, şayet bunlar da bir işe yaramazsa, o 
zaman dışkı ları bir skalpelle kazımak en iyi hal çaresi .  

Temizleme işleminin rutin bir angarya olduğunu ve rötuş çalış-

• (Fr.) Sinek. (ç.n.) 
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malarının da bir çeşit zevk kaynağı olduğunu düşünür dururdum, 
ama görünen o ki, vice versa' ve tete-beche:· Gillian 'a  mesleki tat­
mininin kaynakları konusunda daha fazla sorular sordum.  

"Fazlalık boyaları kazıdığında, daha önce orada olduğunu bil­
mediğin bir şeyi bulmak. en keyiflisi bu. İki boyutlu bir şeyin 
yavaş yavaş üç boyutlu bir şeye dönüştüğünü seyretmek. Tıpkı bir 
yüz modelinin belirmeye başlaması gibi. Sözgel imi, şimdi, sabır­
sızlıkla şu noktaya başlamayı bekliyorum." Bez parçasının ucuyla, 
korkuyla bir sandalyenin koliarına sıkı sıkıya yapışarak buz üzerin­
de kayan küçük bir çocuk siluetini gösterdi bana. 

"Hadi o zaman başla. Aux armes, citoyemıe!"'" 
"Bunu daha hak etmedim ." 
Günümüzde her şeyin ne kadar da anlamlı olduğunu, bu dar-ı 

dünyada her şeyin nasıl da uyumlu olduğunu görüyor musunuz? 
Bu,  benim hayatımın hikayesi. Orada olduğunu bilmediğin şeyi 
keşfediyorsun. İki boyut üç boyuta dönüşüyor. Yüzlerdeki üçüncü 
buyutu fark ediyorsun. Ama bütün bunları hak etmiş olman gerek. 
Pekala, ben bunları hak edeceğim. 

Ona, bütün bu temizleme ve Preuy'den al ı nma ucuz bez parça­
sının yardımıyla küçük dokunuşlar ve ovuşturmalarla aklama göre­
vini kesinkes yerine getirdiğinden nasıl emin olduğunu sordum. 

"Ah, daha bir on beş günümü alır bu." 
"Hayır, demek istiyorum ki, i�in gerçekten bitmiş olduğunu 

na'\ıl bilebiliyorsun?" . 
"Ama öyle bir an olmak zorunda . . .  bütün kiri pası, cilayı, 

boya fazlalıklarını kazıyıp kaldırdığında; Arabistan misvakların ın 
görevlerini yerine getirdiklerini gördüğünde ve gözlerinin önünde 
gördüğün şeyin yüzyıllar yüzyıllar önce resmi yapan adamcağızın 
fırçasını elinden bıraktığında önünde gördüğü şey olduğunu anla­
dığm noktada . . .  renkler tıpkı onun bıraktığı gibidir." 

"Hayır." 
"Hayır mı?" 

• (Lat.) Tersine, tersinden. (ç.n.) 
• •  (Fr.) Resim sanatında, iki kişiden birinin baş ının ötekinin ayakları yanında 
resmedildigi durum. (ç.n.) 
"' (Fr.) Silah başına, yurttaşi (ç.n.) 
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"Hayır. Zorunlu olarak biraz fazla uzağa gitmek ya da yeterince 
uzağa gitmemek durumundasın. Tam olarak bilmenin hiçbir yolu 
yoktur." 

"Yani, o resmi dört parçaya bölecek olsan -ki bu, Cikrimi sorar­
san, yaşamın olumlanması açısından çok militanca bir jest olurdu­
ve bu parçaları dört farklı resim onarıcısına verecek olsan, her biri 
işi farklı bir noktada biliririerdi mi demek istiyorsun?" 

"Evet. Demek istiyorum ki, çok kabaca hepsi de aynı düzeyde 
işlerini tamamlarlardı. Ama nerede durulacağı sorunu, bilimsel ol­
maktan çok sanatsal bir karar. Hissedilen bir şey bu. Eğer sözü ge­
timıek istediğin nokta buysa, orada altta i fşa edilmeyi bekleyen 
hiçbir 'gerçek' resim yok." 

Evet, öyle. Gerçekten öyle. Harika bir şey değil mi bu? Ey gör­
kemli görecelik! Orada altta ifşa edilmeyi bekleyen hiçbir 'gerçek' 
resim yok. Ben de yaşamın kendisi konusunda hep bunu söyleyip 
durdum. Ksilen, propanol ve aseton sayesinde gerçeğin sonunda 
görülebilir olduğunu ilan ettiğimiz ana kadar kazıyarak, tükürerek, 
küçük dokunuşlar yaparak ve ovuşturarak canımız burnumuzdan 
geliyor. B akın, işte kamlı :  Hiç sinek pisliği yok! Ama doğru değil 
bu! Tüm dünyanın sözüne karşı benim sözüm yaln ızca bu! 

M r s D y e r Ve yaptığı bir şeyi daha söyleyeyim. Odasında 
kendi kendine konuşuyor. İşiuim bunu. Yaratıcı insanların biraz 
çatlak olduklarını söylerler. Ama onun her yanından çekicilik fışkı­
rıyor. Eğer elli yaş daha genç olsaydım dedim ona. Alnıma bir 
öpücük kondurdu ve bir gün sunağa yürümeyi becerecek olursa 
mutlaka beni koluna takacağın ı  söyledi. 

O ı i v e r Size söyledim, yaşamıma çekidüzen veriyorum. Şu 
koşma i ş i  hevesten başka b ir şey değildi, itiraf ediyorum - eminim 
ki N ike marka jogging ayakkabılarını ayağıma geçirirken parmak­
larım davul gibi şişer, çöker kalırdım. Ama öte yandan . . .  Bakın, 
yapmam gereken iki şey var. Birincisi, kendisiyle birl ikte olmama 
izin verdiği takdirde pazartesiden cumaya bütün öğleden sonraları-
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mın boş olmasını sağlamak. İkincisi, hem batıdaki Babilvari daire­
mi hem de kuzeydeki Sparıa yalınlığındaki kiralık kaıımı idare 
edecek kadar para kazanmak. Ve bunun yanıtı - sapristi ! '  - şu: 
Hafıa sonlarında çalışıyorum. Her şeyi bir yana bırakırsak bu beni, 
Stoke Newington 'lı keseli hayvanı ve onun o küçük kapiıone yaıak 
odasını düşünmekten kurtarıyor. 

İşimi değiştirdim. Şimdi Mr Tim' in Col lege of English' inde ça­
lışıyorum. Okulun adı. Mr Tim' in kendisinin İngiliz olmadığı kuş­
kusunu uyandırıyor insanda. Gelgelelim ben. kendilerin i  onun mer­
hametine sunan büıün şu Babil dilleriyle Mr Tim ' in  ıam bir 
düşlemsel sempati içinde alışverişi olabileceği gibisinden insancıl 
bir görüş açısını benimsiyorum. College şimdilik resmi anlamda 
İngilizce Dil Okulu olarak onaylanmış değil - Mr Tim çobanvari 
sorumluluktarla öylesine dolu ki British Council' in onayını iste­
rnek için başvuruda bulunmayı sürekli unuıuyor (aşağılık Shakes­
peare School bile bu onayı almış). Sonuç olarak, sınıflarımız Suudi 
prensleriyle dolup taşınıyor. Bazı veleılerin okul ücretlerini nasıl 
ödediklerini biliyor musunuz? Kendilerine benzeyen kişilere Mr 
Tim'in College of English' inin övgüsünü yapan broşürler dağıta­
rak Londra'n ın insan kaynaşan ana arıerlerini arşınlayıp duruyor­
lar. Balık kendi kuyruğunu yiyerek besleniyor, an layacağınız. 
Şunu da belirımeden geçmeyeyim: Mr Tim, dil laboratuvarları gibi 
modern anlayışiara sıcak bakmıynr; kitaptarla dolu bir kütüphane 
gibi eski bir anlayışa da ıaraf çıkmıyor; kaldı ki öğrencileri yete­
neklerine göre ayırmak gerekLiğine de inanmıyor. Ol iver Russel l ' ın  
normalde şeffaf olan Welranschauımg 'una'' hiç de hoş olmayan bir 
biçimde bir nebze ahlak ateşinin sızdLğını fark ediyor musunuz? 
Belki de ediyorsunuz. Belki de sadece işimi değiştirmekle katını­
yorum. YDOİ, aslında yapı ığım iş. Buradaki komikliğin hiç kimse 
farkında değil g ibi: Yabancı Dil Olarak İngilizce. Neresi mi 
komik? Diyeceğimi bir cümle içinde ifade edeyim isterseniz: İngi­
lizce'yi Yabancı Dil Olarak öğretiyorum ben. Bakın, bütün mesele 
şu, eğer İngilizce böyle öğreıiliyorsa, eski mezunlarımızın çoğu­
nun Bayswater'a gitmek için bir otobüs bileıi almaktan bile aciz ol-

, (Fr.) Hay Allah! Anasını satayıml (ç.n.) 
•• (Al.) Dunya göruşu. (ç.n.) 

124 



malanna şaşmamak gerek. İngilizce 'yi niye İngilizce olarak öğret­
miyorlar, benim bilmek istediğim bu. 

Özür dilerim. Niyetim böyle köpürmek değildi. Her neyse, 
HamJet Akademisi'nden aldığım arama kokulu sahte referansı Mr 
Tim'in gözlerine sokmak, sıralarına yerleşmiş kozmopolit virgini­
hus puerisque'lerin" önünde arz-ı endam etmem için yetti. Porte­
kiz' in  altını faktörü, artık önceki kadar iyi değil, zira bu Mr Tim 
mıhsıçlınm teki. Shakespeare School' ın cömertçe verdiği 8 sterlin 
yerine onun kesesinden istemeye istemeye 5.50 sterlin çıkıyor sa­
dece. Bu gidişle zavallı O!lie'cik sonunda galiba ortalık temizliği 
falan yapacak. 

Niçin, diye sordu Mr Tim, Bcrlitı dil kasetlerinin çiklet çiğne­
me sesini çağrıştıran bir aksanla, niçin öğleden sonralarıının boş 
kalmasını bu kadar istiyordum? Bereket versin ki ihtiyar beybaba­
cığım bir kez daha imdadıma koştu. Babamla ben birbirimize Akil­
Jcus ile Patroklus kadar yakındık (yaptığım göndcrrncyi Mr Tim 'in 
anlayamayacağını biliyordum). O eşsiz kayın ağaçlarına, dik koya­
ğa, şınldayan ırmağa, dilek kuyusuna, yeşil çayıra bakan pencere­
nin yamndaki yaşlı atarnın yanında olmam gerekiyordu öğleden 
sonraları . . .  O İhtiyar Budala Bosch'un abartmadığını, Ölümün 
Zaferi adlı tablosunun gerçeklikle karşılaştırıldığında beş para 
etmez bir karikatür olmadığını keşfetsin istiyordum. Ama şimdi bu 
konularda ağzımı açıırmayın lütfen. 

Ve öğleden sonraları, izin verdiğinde, gidip yanında oturuyo­
rum. Bez parçasının sürülmesi, fırçanın hışırtıları, elektrik ocağının 
c ızırdaması (bu elektrik ocağı konusunda şimdiden son derece duy­
gusalım), Radyo 3'ün mırıltısı ve o; saçları, kulak memesi gözük­
meyen bir kulağının arkasında atılmış, dörtte üç gözüken profiliyle 
orada otururken. 

"Bu Rosa hikayesi doğru değil, değil mi?'' diye sordu dün bana. 
"Doğru olmayan ne?" 
"Buraya yakın bir yerde oturduğu ve senin de onu görmeye git­

liğin?" 
"Hayır, doğru değil. Onu görmüyorum . . .  o zamandan beri . . .  " 

Daha fazla bir şey diyemcdim. Çok zor bir duruma düşmüştüm -

• (Lal.) Bakire öğrenci. (ç.n.) 
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fark etmiş olabileceğiniz gibi, Oliver Russell ' ın psişesinden Halley 
Kuyrukluyıldızı'nın geçişi kadar ender görülen bir ruh durumuydu 
bu. Bir zamanlar Rosa ile birlikte dansını yaptığım o iğrenç erotik. 
anlayışsızlık gavotunu aklıma getirmekten hoşlanmıyordum. onun­
la burada bir odada bulunuşumu örekiyle omda bir odada bulunu­
şumla karşılaştırmaktan -Gil l ' i  karşılaştırmayı tahayyül etmekten­
hoşlanmıyordum. Çok zor . . .  bir duruma düşmüştüm. Daha fazla 
ne diyebilirim? Bu durumun ortaya sırf Gill 'e çıplak gerçeği söyle­
mek istediğimden ötürü çıkması dışında söylenebilecek bir şey 
yok. Bakın makyajsız ben ! Ollie 'n in  şerefi üzerine söz veririm, 
kalbimi açtım işte size. 

Bulaşıcı bir şey bu. Evine giiJiyorum, odasında oturuyorum, 
sakin sakin duruyorum, hiç soytarılık yapmıyorum, hiç sigara içmi­
yorum ve birbirimize gerçeği söylüyoruz. H ım-mm-mmm. Keman 
sesleri mi işitiyomm? Bir çigan havasının rit imli tımbırusı, lam 
vaktinde geçen bir çiçek satıcısı, gözü biraz yükseklerde kibritçi 
kızın mum ışığında aydınlanmış hüzünlü gülümsemesi. Hadi. beni 
biraz daha zor bir duruma düşürün, Ollie darbelere dayanıklıdır, 
buna yavaş yavaş alışıyor. 

Bakın, gerçeği. geleneksel İngiliz gamitürlerinden daha fazla 
fanteziyle sunmak konusunda bir üne sahip olduğumu biliyorum. 
İki sebze ve biraz da Oxo sosu, hayır, bu benim tarzım değil. Ama 
Gillian söz konusu olduğunda, durum farklı. 

Ve gerçekten de şu hoş metaforu keşfettim: Resim restorasyonu 
alemindeki modalar -çok yeni ama tartışma götürmez bir otoriteye 
dayanarak konuşuyorum- değişme eğilimindeler. B ir dönem yal­
nızca Brillo temizleme bezi kullanılmış; ovarak [emizle de temizle, 
temizle de temizle. Bir başka dönemde, bir dekaratör fırçasıyla 
rötuş yapmak, her bir çatiağı boyayla doldurmak ve bunun gibi iş­
lemler söz konusu olmuş. Günümüzün tılsımlı restorasyon anlayışı 
ise geriye dönebilirlik. Bu, resim onarımı yapan kişinin yalnızca 
(meseleyi biraz basitleştirsem bir şey demezsiniz, değil mi?) daha 
sonraları başkaları tarafından tekrar silinebilir, temizlenebilir şey­
ler yapması gerektiği anlamına geliyor. Onarım yapan kişi, emin 
olduğu şeylerin yalnızca geçici, erek diye beliediği şeylerin eğreti 
olduklarına teslim etmeli. Bir örnek: Yürürlükteki yasaların şu ya 
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bu zararlı maddesinin ancak değerli bir başyapıli vandallık yapıp 
ortadan kaldınrsa iptal edileceğine inanmış eli mızraklı bir sosyo­
pat, sizin bir Ucello'nuza saldırdı. Sanat yapıtlarının iyileştirildiği 
hastanede, kerlikler onarılıyor, delikler ve çatlaklar macunla doldu­
ruluyor ve rötuş yapma aşamasına geliniyor. Peki resim onarımcısı 
ilk ne yapıyor? Onarımcı tatbik ettiği boyanın daha sonraki bir ta­
rihte -sözgelim i modanın, resmin estetik değeri kadar, uğradığı ta­
rihsel değişimleri de sergilerneye yöneldiği bir tarihte- güçlük çek­
meden kazınabilmesi için bir yalltlcı cila kullanıyor. İşte geriye 
dönebilirlik kavramından anladığımız da bu. 

Her şeyin nasıl da denk düştüğünü görmüyor musunuz? Hoş bir 
şey değil mi? Şu haberin her yana yayılmasına yardım edeceksiniz, 
tamam mı? Bugün yorumlanması gereken metin şu: Hiçbir zaman 
yapmamarniZ gereken şeyleri iptal edilebilir şekilde yapacağız ve 
böylelikle de sağlı,ğımıza kavuşacağız. Geriye dönebilirlik. Bütün 
kiliselere ve bütün nikah dairelerine yalıtıcı cila dağılımı işini or­
ganize etmeye giriştim bile ben . 

Gitme zamanının geldiğini söylediğinde, onu sevdiğimi söyle­
dim ona. 

G i ı ı i a n Bunun sona ermesi gerek. Böyle olacağını düşün­
memiştim. Gelip bana sıkıntılarından söz edeceğini sanıyordum. 
Ama aslında, neredeyse konuşan hep benim. O sadece orada, sessiz 
sakin oluruyor, benim çalışmaını seyrediyor ve konuşmamı bekli­
yor. 

Genellikle radyoyu açık bırakıyorum. Yoğunlaşmam gerekiyor­
sa onu pekala duymayabiliyorum. Oliver gibi biriyle birlikte çalı­
şabileceğimi hiç düşünmemiştim, ama çalışabiliyorum işte. 

Kimi zamanlar keşke üzerime atılsa diye içimden geçirdiğim 
oluyor. Hadi, Oliver, deliğinden çık artık, evet, sen, Stuart' ın en iyi 
arkadaşı, hadi, üzerime atti! Ama üzerime atılmıyor ve ben de 
şayet böyle yapacak olsa göstereceğim tepkiye gitgide daha az ina­
nır oluyorum. 

Geçen gün bana hoşça kal derken bakış tarzından benimle ko­
nuşmak istediğini h issettim. 
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"Hayır, Oliver," dedim ona, yeniden Kararlı Küçükhanım kim­
liğime büyünerek, "Hayır ! "  

"PekalA. Seni sevmiyorum." Yüz ifadesi değişmiş değildi. 
"Seni sevmiyorum. Sana tapmıyorum. Hep seninle birlikte olmak 
istemiyorum. Seninle bir ilişkimin olmasını istemiyorum. Seninle 
evlenmek istemiyorum. Seni sonsuza kadar dinlemek istemiyo­
rum." 

"Dışarı ya! "  
"Seni sevmiyorum. Pekala." Kapıyı kapamaya koyuldu. "Seni 

sevmiyorum." 

O 1 i v e r Maymunçıkmaz ağacı düğümsü parmaklarını akşam 
göğüne doğru uzatıyor. Yağmur yağıyor. Arabalar su fışırtısı sesi 
çıkararak geçiyorlar. Penceremin önünde ayakta duruyorum. Sey­
rediyorum ve bekliyorum. Seyrediyorum ve bekliyorum. 



X 
Buna inanacağımı sanmam 

S t u a r t Buna inanacağımı sanmam. Zaten, 'bunun' ne oldu-
ğundan da ram olarak emin değilim. 

Bu, 'hiçbir' şey mi (Gill'in beni inandırmaya çalıştığı gibi), 
yoksa 'her şey' mi? 

Bilgelikleri kuşaktan kuşağa aktarılan ve her şeyi bilen şu 
Allah ' ın belası herifçioğullan ne diyorlar: Koca, her zaman ilk 
kuşkulanan ve son bilendir. 

Her ne olursa olsun . . . her ne olursa olsun, ineinecek olan 
benim. 

Ha, şey, bir sigara ister mi�diniz? 
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G i ı ı i a n İkisinin de tek bir isteği var: Kendileriyle birlikte 
olmam. Oysa ben iki şey istiyorum. Ya da daha doğrusu, değişik 
zamanlarda değişik şeyler ist iyorum. 

Tannm! Dün Oliver'a baktım ve aklıma şu tuhaf düşünce geldi: 
Saçlarını y ıkamak hoşuma giderdi. Eve.t, aynen böyle. Birdenbire 
kendimi çok mahcup olmuş hissettim. Saçları kirli değildi - aslı 
aranırsa çok temiz ve derli topluydu. Harika bir siyahlıkta Oli­
ver'ın saçları. Birden kendimi, onun küvetin içinde oturduğunu 
benim de saçlarını yıkadığını hayal ederken yakaladım. Böyle bir 
şeyi Stuart 'a yapmayı hiç aklımdan geçinnemiştim. 

Ortada kalan benim, her gün iki yandan sıkıştırılan. ineinecek 
olan benim. 

O 1 i v e r Suçlanan niye hep ben oluyorum? Gönülleri kıran 
Ollie, evlil ikleri bozan Ollie. Vahşi köpek, kan emici, otların arası­
na çöreklenen yı lan, asalak, leşçi, akbaba. çakal. Ama ben böyle 
değilim ki! Sizlere kendimi nasıl hissettiğimi söyleyeyim. Gülme­
yin. Ben başını Allah'ın belası bir pencere camına çarpıp duran 
Allah' ın  belası bir pervaneyim. Başını çarpıp duran, çarpıp duran, 
çarpıp duran. Size o kadar tatlı gözüken, ama benim bağırsakl�rımı 
deşen şu yumuşak sarı ışık! 

Başını çarpıp duran, çarpıp duran, çarpıp duran. İncinecek olan 
benim. 
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Xl 
Sevgiler, vs. 

O ı i v e r Sevdiğimi söylemek için onu her gün telefonla ara-
yıp duruyorum. Artık telefonu yüzüme kapamaktan vaz geçti. 

S ı u a r t Bana katlanmanız gerekecek. Arkadaşım Oliver'ın 
parlak zekiisı yok bende. Yolumu adım adım bulmam gerekiyor 
benim. Ama sonunda hedefime vanyorum. 

Geçen gün, işten eve her zamankinden erken döndüm. Ve tam 
sokağımıza saparken -bizim sokağımız- karşıdan Oliver'ın bana 
doğru geldiğini gördüm. Bir çeşit içgüdüyle, elimle ona işaret 
ettim, ama başı önüne eğikti ve beni gönnedi Aşağı yukan kırk 
metre kadar ötemdeydi, hızlı hızlı yürüyordu. Ansızın, cebinden 
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bir anahtar çıkardı ve bir eve girip kayboldu. Bizimkine göre yolun 
karşı tarafında kalan bir ev, ön bahçesinde maymunçıkmaz ağacı 
var. Orada huysuz bir kocakarı oturuyor. Evin hizasına geldiğim 
anda -55 numaraydı- kapı kapanmıştı bile. Yoluma devam ettim. 
kendimi eve attım, içeri girdim, her zamanki neşeli merhabamı pat· 
lattım ve düşünüp taşınmaya koyuldum. 

Ertesi gün cumartesiydi .  Oliver ' ın cumartesileri evde ders ver­
diğini biliyorum. Üzerime spor bir ceket giydim, yanıma bir not 
defteriyle tükenmez bir kalem aldım ve karşıya geçip 55 nurnaraya 
doğru yürüdüm. Anlamışsınızdır işte, vergi yükümlüleri kayıtları­
mızı doğrulamak üzere yerel vergi dairesi tarafından gönderilmiş­
tim, bütün konut sakinleri hakkında bilgi alıyordum. Yaşlı ufak 
tefek hanım, kendini ev sahibesi Mrs Dyer olarak tanıttı. 

"Şey . . .  burada Nigel Oliver Russell adında biri oturuyor mu?" 
diye sordum. elimdeki not defterinden okur gibi yaparak. 

"Adının Nigel olduğunu bilmiyordum. Bana Oliver olduğunu 
söyledi adının." 

"Ve Rosa . . .  " diye yabancı bir ad mırıldandım, telaffuzuma 
belli belirsiz bir İspanyol aksanı vermeye çalışarak. 

"Hayır o adda biri yok burada.'' 
"Ah, özür dilerim, yanlışlıkla satır atlamış olmalıyım. Demek 

yalnızca siz ve Mr Russell varsınız, öyle mi?" 
Onayladı. Bahçe yolundan aşağı doğru inmeye başladım. Ar­

kamdan, "Kapı için endişe etmeyin. O beni gömer," diye seslendi. 
Tamam. Çıkış noktası buydu. Oliver önceki akşam Rosa' nın 

evine gitmemişti. 
Şimdi ikinci olasılığı dışarda bırakmamız gerekiyor. Pazar sa­

bahı, Gillian çalışmak üzere yukarı atölyesine çıkmıştı, çünkü 
müze yöneticilerine gelecek haftanın sonuna kadar üzerinde çalıştı­
ğı  donmuş Thames tablosunu getirmeye söz vermişti. (Sırası gel­
mişken, sorayım, gördünüz mü bu tabloyu? Gerçekten çok hoş, 
tam bir tablonun olması gerektiği gibi bir şey.) Şunu da belirteyim 
ki Gil l ' in atölyesinde hiç telefon prizi yok. Çalışırken rahatsız ol­
masın diye oraya bilerek priz koydurmadık. Bu yüzden Oliver'ı , 
giriş katından, iki kat aşağıdan aradım. Bir konuşma dersi vermek­
teydi, öyle diyordu - bu ise, bir kız öğrenciyi bir bardak kahve iç-
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meye davel etmiş olduğu, onunla Dünya Kupası ya da bunun gibi 
konularda gevezelik euiği ve kızın bir on slerlinini cebe indirdiği 
anlamına geliyordu. Oliver 'ı lanıdığımdan, gevezelik enikleri ko­
nunun Dünya Kupası da olmadığını biliyordum . Herhalde kızlar­
dan resimli bir seks kılavuzunu çevirmelerini falan istiyordu. 

Her neyse, hemen sadede geldim ve ona durumun aklımızdan 
nasıl çıktığını, ona yelerince nasıl konukseverl ik görteremediğimi­
zi açıkladım; ancak Rosa'yı görmek için b izim bu tarafiara bir 
daha gelişinde, akşam yemeğine Rosa'yı da yanında getirmesini 
umuyorduk. 

"Pas devant' . . .  " diye yanıt verdi, "C' esr un canard morr, ru 
comprends?"·" Şey, lam olarak ne dediğini anımsayamıyorum, 
ama hiç kuşkusuz, bu türden bayağı rahatsız edici bir şeydi söyle­
diği. Bu yüzden Kalın Kafalı İhtiyar Stuart rolümü yaplım ve o, 
dediklerini tercüme elmek zorunda kaldı: "Bugünlerde birbirimizi 
pek göremiyoruz." 

"Ah, özür dilerim ! Yine bir pol kırdım galiba. Tamam, o zaman 
yalnız gel, bir ara görüşelim, larnam mı?" 

"Çok memnun olurum.'' 
Ve telefonu kapallım. Oliver gibi adamlann, ' Bugünlerde birbi­

rimizi pek göremiyoruz' deyiş tarzları hiç dikkatinizi çekli mi sizin 
de? Ne kadar da dürüstlükten uzak bir cümle! Her zaman çok uy­
garca söylenmiş bir cümle gibi gözüküyor, oysa gerçekle şu anla­
ma geliyor: Onu lerk enim, bana nispel yapmak istedi, bu iş canımı 
çok sıklı, başka biriyle yalsa iyi eder. 

Böylelikle İki Numaralı Aşama sona ermişli. Üç Numaralı 
Aşama, ortak arkadaşımız Oliver'ın şu anki durumunu öğrenmek 
için liliz araşlırmalara girişliğim akşam yemeğinde başladı - bun­
dan çıkan örtük anlam Gillian 'ın onu sık sık görmekte olduğuydu. 
Bunun üzerine şöyle sordum:  "Rosa ile arasındaki problemleri hal­
leni mi Ollie? Bir akşam her ikisini de yemeğe davet edebiliriz 
diye düşünmüşlüm." 

Hemen yanıl vermedi. Sonra şöyle dedi: "Ondan hiç söz elmi­
yor." 
• {Fr.) Onun önünde söylenecek bir şey değil. (ç.n.) 
•• (Fr .) Geçerliliğini yitirmiş bir yalan bu, anlıyor musun? (ç.n.) 
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Bu konunun üzerinde daha fazla durmadım, bunu yapmak yeri­
ne, Gillian'ın daha önce hiç pişirmediği tatlı patatesler hakkında 
bir yığın iltifata giriştim. 

"Patateslerin hoşuna gidip gitmediğini merak ediyordum," dedi. 
"Hoşuna gittiklerine memnun oldum." 

Akşam yemeğinden sonra kahvemizi oturma odasında içtik ve 
ben bir Gauloise yaktım. Bu, pek sık yaptığım bir şey değildi ve 
Gillian bana sorgulayıcı bir bakış attı. 

"Sigaraları israf etmek yazık olurdu," dedim. "Artık Oliver si­
garayı bıraklığına göre ." 

"Pekala. Ama bu,  bir alışkanlığa da dönüşmesin sakın !"  
"Bi liyor muydun," diye yanıt verdim, "istatistiklere göre sigara 

içenlerin içmeyeniere oranla Alzheimer hastalığına karşı daha di­
rençli oldukları kanıtlanmış." Bir yerlerden duyduğum bu küçük 
bilgi kınntısını yaymaktan büyük hoşnutluk duyuyordum. 

"Çünkü bütün sigara içenler A lzheimer hastalığına yakalanacak 
kadar yaşianmadan ölüyarlar da ondan," dedi Gill. 

Doğrusu, bu söylediğine gülrnekten başka yapacak şey bulama­
dım. Bir bakıma beni fena halde faka bastırmıştı. 

Çoğunlukla, pazar geceleri sevişiyoruz. Ama nedendir bilmem, 
sevişmek içimden gelmiyordu. Ve gerçekte bunun nedeni de 
şuydu: Olup bitenler üzerinde düşünüp taşınmak istiyordum. 

Özetleyelim. Bir sabah erken vakitte Oliver' ı, Stoke Newing­
ton 'daki bir dükkandan Rosa'ya -önceki gece cinsel yönden fiyas­
koya uğradığı kız� çiçekler alırken yakalı yorum. Çok kötü bir du­
rumda olan Oliver, Rosa'yı ziyaretleri sırasında, ne zaman istese 
gelip Gillian 'ı görebileceği konusunda cesaretlendiriliyor. Bu yüz­
den düzenli olarak onu görmeye gidiyor. Ancak şu da var ki: Oli­
ver, Rosa'yı ziyarete gitmiyor. Gerçekle, Rosa'nın buraya yakın 
bir yerde yaşadığı konusunda elimizde hiç kanıt yok. Öte yandan, 
Oliver' ı n  buraya yakın bir yerde yaşadığı konusunda elimizde 
kanıt var. 55 nurnarada oturan Mrs Dyer diye birisinden oda kirala­
mış ve Stuart evin üzerindeki ipoteği kaldırabilmek için işinde her 
şeyden habersiz para kazanmaya çabalarken o, öğleden sonraları 
Stuart ' ın karısını gönneye gidiyor. 

Bu işi nerede yapıyorlar? O evde mi, yoksa bu evde mi? Bu işi, 
bu yatakta. bizim yatağımızda mı yapıyorlar? 
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G i ı ı i a n Gerçek şu ki, kimi zamanlar, telefonu Oliver 'ın 
yiizüne kapıyorum ve onun beni sevdiğini söyleyen sesini haHi ku­
laklarımda işitmeye devam ediyorum . . .  Hayır, size gerisini söyle­
yebileceğimden emin değilim. 

S ı u a r ı Sormayacağım. Doğru olmayabilir. Eğer doğru de­
ğilse, sormak korkunç bir şey! Peki ya doğruysa? 

Cinsel yaşamımızın aksayan bir yanı olduğunu gerçekten dü­
şünmüyordum.  Hayır, düşünmüyordum. Yani, demek istiyorum ki, 
düşünmüyorum. 

Bakın, saçma bir şey bu. Cinsel problemleri olduğunu söyleyen 
Oliver' ın  kendisi. Karımla i l işkisi olduğuna ne diye inanayım -
hatta bundan ne diye şüphelencyim? Kendisinden şüphelenmeye­
yim diye bana cinsel problemleri olduğunu söylemiyorsa, elbette. 
Ve gerçekte de. söyledi, öyle değil mi? Bir zamanlar Gillian ile 
birlikte görmeye gittiğimiz şu eski komedinin adı neydi? Hani ikti­
darsız olduğunu söyleyen bir adamcağız vardı da herkes ona inanı­
yor ve bütün kocalar onun eşierini ziyaret etmesine ses çıkarmıyor­
lardı? Hayır, gülünç bu, Oliver öyle biri değil, o hesapçı biri değil. 
Tabii . . .  hesapçı biri olmadıkça en iyi arkadaşınızın karısıyla nasıl 
ilişkiniz olab ilir ki? 

Gill ian 'a sor, ona sor. 
Hayır, ona sorma. Boşver. Bekle. 
Bu iş  acaba ne kadar zamandır sürmekte? 
Kes sesin i !  
Daha evleneli ancak birkaç ay oldu. 
Kes sesin i !  
Ve ona büyük bir çek yazdım. 
Kes sesin i !  Kes sesini! 

O ı i v e r Kullandığı şu tarak. Sevecen kınk dişleriyle şu tarak. 
Çalıştığında, ilk önce saçlarını arkada topluyor. Radyonun dur­

duğu taburenin üzerinde hep küçük bir tarağı var. Bu tarağı alıyor 
ve saçlarını kulaklarının üzerinden geçirerek arkadan toplamak 
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için onu kullanıyor, önce sol taraf sonra ise sağ, her zaman düzen 
içinde; bu arkada toplama işini bitirdikten sonra da, tam kulakları­
nın arkasından saçiarına bağa bir toka tutturuyor. 

Çalışırken, kimi zamanlar, saçının bir iki perçemi önüne düşü­
yor, o zaman, dikkatini hiç dağıtmadan, içgüdüsel olarak tarağına 
uzanıyor, tokasın ı çıkarıyor, saçlarını arkaya çekiyor, tokayı yeni­
den yerine yerleştiriyor ve gözlerin i  tablosundan hiç ayırmadan , ta­
rağı yeniden taburenin üzerine koyuyor. 

Bu tarağın bazı dişleri eksik. Hayır, daha açık konuşalım. Bu 
tarağın on beş dişi eksik. Eksik dişleri saydım. 

Şu tarak, sevecen kırık dişleriyle. 

S ı u a r ı Oliver' ın geçmiş yıllarda bir hayli kız arkadaşı oldu 
ama Cikrimi soracak olursanız, o hiç aşık olmadı. Ah, birçok kez, 
aşık olduğunu söyledi. Kendisi ile Grand Opera'nın karakterleri 
arasında birtakım beylik benzetmeler yaptı, insanların aşık oldukla­
rında davrandıkları söylenilen şekilde davrandı, yani saatlerce ken­
dini düşlere kaptırdı, arkadaşlarına dert yandı, durum kötüye gitti­
ğinde kendini içkiye verdi. Ama ben onun gerçekte aşık olduğuna 
hiç inanmadım. 

Bunu ona hiç söylemedim, ama o bana hep grip olduklarını 
iddia eden ama aslında şiddetli bir soğuk algınlığından başka bir 
şeyleri olmayan şu kişileri anımsatmıştır. "Üç gündür berbat bir 
grip oldum," derler. Oo, hayır, grip olmadınız! Sadece burnunuz 
akıyordu, biraz başınız ağrıyordu, işitmede güçlük çekiyordunuz, 
ama bu grip değildi, yalnızca bir soğuk algınlığıydı. Tıpkı daha ön­
ceki sefer olduğu gibi. Ve tıpkı ondan önceki gibi. Şiddetli bir 
soğuk algınlığından başka bir şey değildi o. 

Umarım Oliver grip olmamıştır. 
Kes sesini. Kes sesini. 

O 1 i v e r 'Dakiklik, sıkılan i nsanların erdemidir.' Kim demiş-
ti bunu? Birisi? Kahramaniarımdan biri. 

Steatopygous St u evine bitkin bir halde dönerken, ben, pazarte-
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siden cumaya, saat 6.32 ile 6.38 arasında, fırça yapraklı ağacımın 
gölgeliğinin altında oturarak, kendi kendime şu özdeyişi mırıldanıp 
duruyorum: 'Dakiklik, sıkılan insanların erdemidir.' 

Onun eve gelişini görmeye de katlanamıyorum. Eve dönmeye 
ve mutluluğuma son vermeye nasıl da cüret edebiliyor? Elbette 
metroda bir trenin altına düşmesini is[iyor değilim (yağmurluğu­
nun cebindeki gidiş dönüş biletini sıkı sıkıya kavramış olarak! ), sa­
dece elinde evrak çantası ve yüzünde kendini beğenmiş bir tebes­
sümle sokağın köşesini dönerken hissettiğim hüzne katlanarnı yorum. 

H iç kuşkusuz yapmarnam gereken bir şeye kaptırdım kendimi 
şimdi. Ama, Stuart ' ın kabahati bu, ben karanlık odamda kendimi 
şu Allah '  ın belası Orson Welles 'in yerine koymaya çabalayıp du­
rurken. onun yüzünde kendini beğenmiş bir tebessümle, o kuş tüy­
leriyle kaplı, rahat burjuva yuvasına dönmesi beni zıvanadan çıkar­
dı doğrusu. Saat 6 .32 ile 6.38 arası bir vakit, sokağın köşesini 
döndüğünde, Stu 'nun o gösterişli evrak çantasında olsa hiç kuşku­
suz çok daha mutlu yaşayacak olan deri kaplı mat siyah absürd cep 
telefonumun 1 No' lu tuşuna basıyorum. Bu telefonun her çeşit nu­
m arası var, zaten satıcı da neredeyse heyecandan titreyerek bunları 
bir bir açıklamıştı bana. Bu numaraların en esaslı olanlarından biri­
si de -benim gibi biri bile bunu anlayabildi- numaraları belleğine 
kaydetme yetisi. Başka bir deyişle, numaraları anımsayabiliyor. Ya 
da daha doğrusu, benim durumumda, yalnızca bir numarayı anım­
sıyor. Gillian' ın kin i. 

Stuart, o panltılar saçan günbatımı çehresini eve doğru çevirir-
ken, Oliver, 1 No'lu tuşa basıyor ve Gill ian ' ın sesini bekliyor. 

"Evet?" 
"Seni seviyorum."  
Telefonu yüzüme kapıyor. 
Stu bahçe kapısının tokmağına uzanıyor. 
Benim telefonum çıtırtıl ı ,  zırıltılı sesler çıkarıyor ve kulağıma 

beklenen çevir sesi geliyor. 

G i ı ı i a n Bugün, bana dokundu. Aman Tanrım!  Başladığını 
söylemeyin sakın. Gerçekten de başladı mı? 
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Demek istiyorum ki. daha önce birbirimize dokunmuştuk. Onu 
kolundan tutmuştum, saçlarını karıştırmıştım, birbirimizi kucakla­
mıştık, yanaktan öpüşmüştük, arkadaşlar arasında her zaman görü­
len şeyler yani. Ve bugün gerçekten hiçbir şey olmadı, öncekilere 
göre hiçbir şey sayılmazdı, ama yine de ne kadar fazlaydı ! 

Resim sehpamın önündeydim. Saçiarım çözülmüştü. Elimi, ta­
burenin üzerine koyduğum tarağa doğru uzattım. 

"Kımıldama," dedi ,  çok sakin bir sesle. 
Çalışmayı sürdürdüm. Bana yaklaştığını hissettim. Tokayı sa­

çımdan çıkardı, saçiarım çözüldü, onları yeniden kulağırnın arkası­
na doğru taradı, tokayı yerine tutturdu, bir tık sesiyle çıtçıtını ka­
pattı, tarağı yeniden taburenin üstüne koydu ve gidip yerine 
oturdu. Sadece bu kadar, başka bir şey değil. 

Bereket versin ki kolay bir parça üzerinde çalışıyordum. Bir iki 
dakika otomatik olarak çalışmamı sürdürdüm. Sonra şöyle dedi: 
"Bu tarağı seviyorum ." 

Doğru bir şey değil bu. Karşılaştırmalar doğru değil, biliyorum. 
Böyle şeyler yapmamalıyım. O tarağım asla dikkatimi çekmemişti. 
Öteden beri kullanırım onu. B ir gün, tanışmamızdan kısa bir siire 
sonra, Stuart atölyemdeydi ve onu gördü. "Tarağın kırılmış,'' dedi. 
İki gün sonra da, bana bir yenisini hediye etli. Besbell i  ki onu bula­
bilmek için bir hayli uğraşmıştı, çünkü o da eskisiyle aynı boyday­
dı ve kaplumbağa kabuğundandı. Ama onu kullanmadım. Eskisini 
kullanmayı sürdürdüm. Sanki parmaktarım şu eksik dişleri arama­
ya alışmışlar ve onların nerede olduklarını biliyorlar gibiydi. 

Ve şimdi Oliver: "O tarağı seviyorum," diyor ve ben kendimi 
kaybolmuş hissediyorum. Kaybolmuş ve yeniden bulunmuş. 

Stuart için doğru bir şey değil bu. Kendi kendime, "Stuart için 
doğru bir şey değil bu," diyorum. ama sözcüklerin en ufak bir etki­
leri bile yok gibi. 

O ı i v e r Çocukluğumda, benim Moruk Times gazetesini 
okurdu. Hiç kuşku yok ki hala da okuyordur. Mors croises' konu-

' (Fr.) Bulmaca. (ç.n.) 
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sundaki ustalığıyla övünürdü hep. Bense, gazetenin Ölüm İlanları 
köşesine bakar ve Morukların o gün ortalama kaç yaşında öldükle­
rini bulmaya çalışırdım. Sonra da, istatistiklere bakarak, Bulmaca 
Uzmanı Moruğu n daha kaç yıllık ömrü kaldığını hesaplardım. 

Babamın dikkatle incelediği bir sayfa da Okuyucu Mektuplarıy­
dı; köhnemiş, her yanı yosun bağlamış önyargılarla doluydu bu 
mektuplar. Moruk, ' Bütün Otçulları Patagonya'ya Gönderiniz! ' gi­
bisinden deja pensee· bir rica, mucizevi bir şekilde kendi düşünüp 
taşınmalarıyla uyuştuğunda, neredeyse bağırsaklarından gelen, 
derin bir homurtu sesi çıkarır ve ben de, Evet, gerçekten de bu ül­
kede bir yığın moruk var, diye düşünürdüm. 

Bu eski günlerdeki Mektup Sayfası ' ndan anımsadığım bir şey 
de, bu Morukların adlarını imzalayış tarzlarıydı. 'Sadık bendeniz,' 
'Samimi bendeniz', hatta 'Sadık hizmetkarınız olmaktan şeref du­
yarım. efendi m,' gibisinden hitaplar vardı. Ancak benim her 
zaman arad ığım -ve bir Moruğun gerçek göstergesi olarak gördü­
ğüm- hitaplar sadece şöyle biliyorlardı: Bendeniz, vs. vs. Hatta ga­
zete bu imzayı yayımiayarak ona daha fazla dikkat çekerdi: Bende­
niz vs. vs. 

Bendeniz. vs. vs. B u  ifade için düşünüp taşınırdım. Ne anlama 
geliyordu? Nereden kaynaklanıyordu? Gözümün önüne tozluk giy­
m iş bir patron geliyordu; bu patron, kendi Morukane görüşlerini 
sekreterine dikte elliriyor, ve o da, bu görüşleri patronunun hiç 
kuşkusuz neşeli bir içlidışlıhkla, 'Gökgürlcten ' diye nitelediği Ga­
zete 'ye aktarıyordu. Şef hitap geğirtisini bitirdiğinde. 'Bendeniz, 
vs.' der ve Miss Fffffffffolkes da bunu otomatik olarak şöyle bir 
ifadeye çevirirdi: "İmzalarının önüne bir sardalye kutusunun etike­
tini koymakta sakınca görmeyen şu seçkin Moruklardan biri olma 
şerefini taşıyorum efendim , bu etiketi adımın üzerine basabilirsi­
niz" ya da ifadesi bu türden bir şey olurdu ve sonra şef şöyle ekler­
di: "Bu mektubu hemen Gökgürleten'e gönderin, Miss Fffffffol­
kes." 

Ne var ki bir gün Miss Ffffffolkes, York Başpiskoposuna el 
arabası yaptırmakla meşguldü, bu yüzden onun yerine bir başkası­
nı koydular. Onun yerine geçen kız da, aynen duyduğu gibi, Ben-

• (Fr .) Daha önce düşünülmüş. (ç.n.) 
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deniz. vs. diye yazdı ve Times, moruk patronun bir zeka küpü oldu­
ğunu düşündü, ama bunu, vs. vs. diye çarpıcı bir deyişle yoğunlaş­
tırarak kendi ufak rokoko dokunuşunu eklerneye karar verdi ve 
bunun üzerine öteki Moruklar da, bütün onurun kendisine ait oldu­
ğunu iddia eden sanayi patronunun ardından gitti ler. Ve işte böyle­
likle: Bendeniz. vs. vs. hitabına varılmış oldu. 

Bunun üzerine ben. on altı yaşımın bütün delişmenliğiyle. 
bütün mektupları parodik olarak: Sevgiler, vs. diye imzalama alış­
kanlığını edindim. Ne var ki üzülerek söylüyorum, kendilerine 
mektup yazdığım bütün kişiler bu imayı anlayamadılar. Hatta bir 
demoiselle' bana. vs. ifadesinin. ister sözlü iletişimde isterse ku­
yumcu titizliğiyle yaratılan bir düzyazıda olsun, sıradan ve bayağı 
bir ifade olduğunu hauteur·· ile belirterek, kendini gönlümün mü­
zesinin tahtından indirmekte acele davrandı . Ben de buna, ilkin, ve 
saire ifadesinin bir değil iki sözcükten oluştuğunu ve mektubum­
daki sıradan ve bayağı olarak görülebilecek tek şeyin -alıcısının 
kimliği göz önünde tutulduğunda- vs. i fadesinden önce gelen söz­
cüğün kullanımıyla bağlantılı olduğunu belirterek yanıt verdim . Ne 
yazık ki, o bu gözlemime tam da kendisinden beklenecek Buddha­
vari bir dinginlikle, yanıt vermedi.  

Sevgiler, vs. Öneri basit. Dünya iki kategoriye ayrılıyor: Yaşa­
mın amacının, işlevinin, gaz pedalının ve başlıca ezgisinin sevgi; 
ve başka her şeyin -başka her şey- sadece bir vs. olduğuna inanan­
lar; ve bir de, inançları esas olarak yaşamın vs. 'si ile sınırlı olan, 
kendileri için sevginin bütün hoşluklarına karşın geçici bir gençlik 
taşkınlığından, bebek altı değiştirmeye ateşli bir başlangıçtan 
başka bir şey olmadığı, sözgelimi bir ev dekorasyonu gibi sağlam, 
değişmez ve güvenilir bir şey olmadığı şu mutsuz kişiler. İşte 
benim gözümde insanlar arasındaki değer taşıyan tek ayrım bu. 

S ı u a r ı Oliver. Eski dostum Oliver. Sözcüklerin gücü, zırva 
şeyler söylemenin gücü. Tevekkeli değil sonunda konuşma dersleri 
vermeye başladı! 

• (Fr.) Giiniimiizde, bei<Ar kadın. (ç.n.) 
" (Fr.) Kibir, tepeden bakma. (ç.n.) 
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O ı i v e r Meramımı açık seçik anlatabildiğimi sanmıyorum. 
Geçen gün evin kapısını kapayıp da kendimi Gillian' ın yapmacık 
serlliğinin tatlı tahrikinden kurtarmaya çahştığımda, ona (Ah, 
anımsıyorum, çok iyi anımsıyorum, kafamın içinde bir kara kutu 
var ve ben bütün kayıtlan muhafaza ediyorum): "Seni sevmiyo­
rum. Sana tapmıyorum. Hep seninle birlikte olmak istemiyorum. 
Seninle bir ilişkimin olmasını istemiyorum. Seninle evlenmek iste­
miyorum. Seni sonsuza değin dinlemek istemiyorum," dedim. 

Bu cüm lelerin hangisinin doğru olmadığına dikkat ettiniz mi? 

S ı u a r ı Sigara ister miydiniz? 

O ı i v e r Bir AİDS testi yaptırıyorum. 
B u  sizi şaşırtıyor mu/yoksa şaşırtmıyor mu? B irisinin üstünü 

çiz in. 
Ama çok çabuk sonuç çıkarmayın. Ya da en azından, şöyle so­

nuçlara varmayın: Mikrop kapmış iğneler, Hunlara özgü birtakım 
ilişkiler, virüsün yayılmasında hamam faktörü. Geçmişim bazı ba­
kımlardan komşumunkinden daha sansasyonel olabilir (ve kom· 
şum da mülk sahibi, bankacı ve ipotek koydurtan S ıuan Hughes ol­
duğuna göre, daha sansasyonel olacağı kesin !), ama şimdi itirafıa 
bulunmanın sırası değil. 'Anneciğinizin Öğütlerini Dinleyin' ya da 
' Polisle Beş Dakika' gibisinden bir şey değil bu. 

Bütün yaşamımı Gillian ' ın gözlerinin önüne serrnek istiyorum, 
anlıyor musunuz? Sıfırdan başlıyorum, ıem izim, ak pakım, rabula 
ra.ra'yım, sağda solda karı kız peşinde koşmuyorum, anık sigara 
bile içmiyorum. Düş değil mi bu? Ya da en azından, iki düşten bir 
tanesi. B irincisi şu bu düşlerin: Bu düşte kusursuzum; tepeden tır­
nağa doluyum, hacimliyim, olgunum, istediğinizi alın benden, var 
olan her şeyimi kullanın. İkinci düş ise şöyle: Boşum, içim bom· 
boş, bir potansiyellikten başka bir şey değilim, benden istediğinizi 
yapın, beni istediğinizle doldurun. Yaşamımın büyük bir bölümü­
nü depolara kuşkulu maddeler dökmekıe geçirdim. Şimdi onlan 
süzüyorum , anlaştınyorum ve artıkları tahliye ediyorum. 
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İşte bu yüzden bir AİDS testi yaptırıyorum. Ancak bunu Gilli­
an'a bile söylemeyebilirim. 

S t u a r t Sigara? 
Hadi, bir tane alın .  
Şu açıdan bakın olup bitenlere. Eğer bu paketi bitirmeme yar­

dım ederseniz, daha az sigara içeceğim ve akciğer kanserinden 
ölme olasılığım daha az olacak ve hatta karımın da belirttiği gibi, 
Alzheimer hastalığına yakalanacak kadar uzun yaşayacağım. Bu 
yüzden bir tane a lın, bu benim yanımda olduğunuzu anımsatacak 
bana. Onu kulağınızın arkasına koyun ve isterseniz daha sonraya 
saklayın. Öte yandan, şayet bir tane almazsanız . . .  

Elbette sarhoşum.  Benim yerimde olsaydınız siz sarhoş olmaz 
mıydınız? 

Çok sarhoş değilim. 
Sadece sarhoşum. 

G i ı ı i a n Hiç kimsenin Stuart ile acıdığım için evlendiğimi 
düşünmesini istemiyorum. 

Olan bir şey bu, biliyorum. Böyle durumlarla karşıtaştım Fa­
kültedeyken bir arkadaşım vardı. Rosemary adında sessiz sakin ve 
azimli bir kız. Arada sırada, uzun boylu, sıska Simon diye biriyle 
çıkıyordu; bu Simon giysilerini hep belli bir dükkandan satın aldığı 
için üzerinde her zaman biraz tuhaf duran kıyafetle dolaşırdı. 
Dükkanın adı Yüce ve Kudretli'ydi, sanırım. Bunu birisine söyle­
me yanlışını yapmıştı ve kızlar arkasından kendisiyle alay ediyor­
lardı. Başlangıçta, pek de kötü niyetle değil: "Söylesene Rose­
mary, Bay Yüce ve Kudretli nasıllar acaba?" diye sorarlardı. 
Ancak kimi zamanlar diller biraz daha sivrileşiyordu. Özellikle, 
kısa boylu, sivri suratlı ve yılan dilli bir kız vardı ki. bu Simon de­
nilen çocukla asla çıkmayacağını çünkü i lerde burnunun nereye gi­
receğini hiç bilernediğini söylüyordu. Çoğu kez Rosemary de bu 
şakaya katılıyonnuş gibi yapıyordu. Derken bir gün sözünü ettiği­
miz bu yılan dilli kız, sözcüklerin üzerine basa basa ve çokbilmiş 
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bir edayla: "Acaba öteki yanları da uyumlu mu merak ediyorum?" 
deyiverdi. Kızların çoğu bu söze kıkır kıkır güldüler ve Rosemary 
de onlara katılınnış gibi yaptı, ancak daha sonra bana Simon ' la ev­
lenmeye işte o anda karar verdiğini söyledi. Ona o ana değin aşık 
bile değildi. Yalnızca şöyle düşünmüştü: "Bütün ömrü boyunca 
hep arkasından alay edecekler. Ve ben, hep, onun yanında olaca­
ğım.'' Ve oldu da. Onun!� evlendi. 

Ancak benim durumum bu değil. Eğer birisiyle acıdığınız için 
evlenirseniz, o zaman muhtemelen o erkekle ya da kadınla yine 
acıdığımız için kalırsınız. Ben böyle düşünüyorum. 

Her zaman olup bitenlere bir açıklama bulabilmişimdir ben. 
Ancak şimdi hiçbir açıklama bana uygun gelmiyor. Sözgelimi, 
ben, e lde ettiği şeylerden otomatik olarak hoşnutsuz kalan ya da 
sadece elde ederneyeceği şeyleri isteyen şu kişilerden biri değilim. 
Erkeklerin fiziksel görünüşleri konusunda da snobca bir tutumum 
yok; hatta bunun tersi doğru denebilir - yakışıklı erkeklere güven 
duymuyorum. İlişkilerimi bozan hiçbir zaman ben olmamışımdır; 
genelde çok uzun zaman saplanıp kalmışımdır bu ilişkilere. Ve 
Stuart için de aynı şey söz konusu, geçen yıl aşık olduğum Stu­
art'la bazı kadınların karşılaştıkları şu iğrenç keşiflerin hiçbiri ya­
şanmadı aramızda. Ve (sırf merak edersiniz diye söylüyorum) cin­
sel yaşamımııda da aksayan hiçbir yan yok kesinlikle. 

Şimdi açıklama getirmem gereken nokta şu: Stuart ' ı  sevmeme 
karş ın, Oliver'a aşık olmaya başlıyor gibiyim. 

Şimdi her gün yeniden başlıyor, her akşam. Keşke sona erse! 
Ama hayır. istemiyorum. Yapamam. Yoksa, Oliver'ın telefonuna 
yanıt vennezdim. Tam altı buçuk s ıralarında Stuart'ın eve dönme­
sini bekliyorum. Bazen mutfakta oluyorum, bazen de atölyedeki 
çalışmamı bitiriyorum ve koşar adımlarla aşağı inmek zorunda ka­
lıyorum. Telefon çalıyor, kim olduğunu biliyorum, Stuart 'ın da 
çok geçmeden döneceğini biliyorum, ama koşup almacı kaldırmak­
tan başka bir şey gelmiyor elimden. 

"Evet?" diyorum. Numarayı bile söylemiyorum. Sanki bekle­
rnem mümkün değilmiş gibi. 

''Seni seviyorum," diyor. 
Ve neler olup bittiğini biliyor musunuz? Telefonu kapattığJmda 
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ıslandığımı hissediyorum.  Böyle bir şeyi tahayyül edebilir misiniz? 
Tannm! Telefon pomografisi ya da onun gibi bir şey bu. Stuart 
anahtannı kapının kilidine sokuyor ve ben başka bir erkeğin sesin­
den etkilenerek ıslanıyorum. Yarın yine açacak mıyım telefonu? 
Böyle bir şeyi tahayyül edebi liyor musunuz? 

M m e W y a t ı L'Amour plalt plus que le mariage. pour la 
raison que fes romans sonr plus amusam s que r hisroire . Nasıl çev­
rilebilir bu cümle? Romanlar nasıl tarihten daha eğlenceliyseler, 
aşk da evli likten daha hoştur. Böyle bir şey işte. S iz İngil izler 
Chamfort 'u  yeterince tanımazsınız. Sizler La Rochefoucauld'yu 
seversiniz, onu 'çok Fransız' bulursunuz. Cilalanmış bir epigramın 
Fransızların ' mantıklı zihniyet'lerinin doruk noktasını temsil ettiği­
ne i lişkin bir fikir vardır kafanızda. Bakın, ben, Fransızım ve La 
Rochefoucauld 'yu pek fazla sevmiyorum.  Çok fazla sinizm görü­
yorum onda, aynı zamanda da çok fazla . . .  cila, diyelim isterseniz. 
Sizi bilgeliğine inandırmak için ne kadar çok çaba harcadığını gör­
menizi istiyor. Ama bilgelik böyle bir şey değildir. Bilgelik daha 
fazla hayatiyet taşır. Bilgelik nükteli sözlerden çok mizaha yakın­
dır. Ben Chamfort' u  tercih ederim . Şu sözü de söyleyen Chamfort: 
L' hymen vi e nt apres 1' amour, comme le fumee apres la flamme. 
Duman nasıl ateşten sonra gelirse, evlilik de aşktan sonra gelir. İlk 
göründüğü kadar açık bir ifade değil. 

Bana Mme W ya tt diye hitap eder insanlar ve akıl l ı  biri olduğu­
mu söylerler. Mütevazı ünüm şuradan kaynaklanıyor: Birkaç yıl 
önce kocası tarafından terk edildikten sonra bir daha hiç evlenme­
yen ama yine de ruhsal dengesini ve sağlığını koruyan, konuşmak­
tan çok dinleyen, sadece istenildiğinde öğüt veren orta yaşlı bir 
kadın oluşumdan. "Ah, ne kadar haklısınız, M me W ya u, ne kadar 
akıllısınız!" diyor insanlar bana. Gelgelelim bu değerlendirmeleri, 
genellikle kendi aptallıklannın ya da hatalarının baştan aşağı sergi­
lenmesi oluyor. Bu yüzden kendimi pek akıllı hisssetmiyorum. Ya 
da en azından, bilgeliğin izafi bir şey olduğunu ve her halükarda 
insanın sahip olduğu, bildiği her şeyi asla tümüyle ortaya koyma­
ması gerektiğini bi liyorum. Eğer her şeyi gösterecek olursanız, can 
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sıkıcı biri olursunuz, başkalarına yardım edemezsiniz. Gerçi kimi 
zamanlar her şeyi göstermernek de çok güç oluyor doğrusu. 

Çocuğum, kızım Gillian beni görmeye geldi. Hali perişandı. 
Kocasım artık sevememekten korkuyordu. Başka birisi ona aşık ol­
duğunu söylemiş ve o da bunu söyleyen kişiye aşık olmaktan kor­
kuyormuş. Kim olduğunu söylemiyor, ama tabiatıyla, benim bu 
konuda bazı fikirlerim var. 

Ne mi düşünüyorum bu konuda? Doğrusu, pek fazla şey düşün­
müyorum - demek istiyorum ki, bu tür durumlar hakkında genel 
bir fikrim yok, sadece böyle şeylerin olduğunu biliyorum. Elbette, 
kendi kızım söz konusu olduğu için, birtakım fikirlerim var, ancak 
bunlar yalnızca onun açısından geçerli. 

Perişandı ve beni de perişan eni. Neticede bu işler araba değiş­
tirmeye benzemiyor. Ağlayıp duruyordu ve ben onu yalıştırmaya 
çabalıyor, kalbinde gerçekte kimin olduğunu anlamasına yardım 
etmeye uğraşıyordum. Bütün yapılabilecek olan da bu. Tabii Stu­
art'la evliliğinde korkunç bir şey olmadıkça, ama o kesinlikle 
böyle bir şey olmadığım söylüyor. 

Kollarımı ona dolamış oturuyor, ağlayışını dinliyordum. Onun 
çocukken bile nasıl yetişkin gözüktüğünü hatırlıyorum. Gordon 
bizi terk ettiğinde, beni rahatlatan Gillian oldu. Boynuma sarılır ve 
bana. "Sana bakacağım, anneciğim," derd i. İnsanın on üç yaşında­
ki bir çocuk tarafından korunduğunu hissetmesinde iç paralayıcı 
bir yan vardır, bilirsiniz! Bu hatıra gözlerimi yaştarla doldurur hep. 

Gil l ian bana. Stuart 'ı sevmeye başladıklan bu kadar az zaman 
sonra onu sevmekten vazgeçmekten nasıl korkuya kapıldığım, 
sanki kabahat kendindeymiş gibi açıklamaya çalışıyordu. "Tehlike 
vakt!nin daha sonra geleceğini samyordum, anneciğim. Birkaç yıl 
güvenlikLe olduğumu düşünüyordum." Kollarımda yarı dönmüş ve 
yüzüme bakmaya başlamıştı. 

"Her zaman tehlike vaktidir," dedim. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Her zaman tehlike vaktidir." 
Gözlerini çevirdi ve başını anladım anlamında hafifçe salladı. 

Ne düşündüğünü biliyordum .  Belki de size kocam Gordon'un kırk 
iki yaşında, daha biz -her neyse, kaç yıllık evli olduğumuzun artık 
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ne önemi var ki !- on yedi yaşında bir öğrenci kızla kaçlığını açık­
lasam iyi ederim .  Gillian, yedinci yıl krizi diye bir şeyden söz edil­
diğini işittiği ve babasının on beşinci yıl krizine tanık olduğu için, 
şimdi kendi açısından yedi yıldan önce de bir kriz olabileceğini 
keşfettiğini düşünmekteydi. Aynı zamanda. benim de Gordon 'u  
hatırladığımı,  baba ile k ız  arasındaki benzerlik üzerinde kafa yor­
duğumu ve bu nun benim açımdan ne kadar ıstırap verici bir şey ol­
duğunu düşünüyor olmalıydı. Ama gerçekte ben başka bir şey dü­
şünüyordum, ne düşündüğümü söylemeyeceğim. 

O 1 i v e r Size matrak bir şey aniatmarnı ister misiniz? G ile S 
hep iddia edegeldikleri gibi bir içkili kahvede tanışınadılar. Cha­
ring Cross Hotel 'de Genç Profesyoneller için düzenlenen şu ayakta 
partoıaes• partilerinden birinde tanıştılar. 

Gillian 'ın atölyesinde, içimdeki bir anlık bir sezgiye kapılarak, 
onun Squires Şarap Bar'da (s' den önce kesme işaretli ya da işaret­
siz) S tuart 'la şu sözde tanışması konusunu açmıştım. Önce yanıt 
vermemişti. Bez parçasını tablosunun üzerinde gezdirip duruyordu. 
Sonra. olayı anlattı bana. Bunu sormak zorunda kalmayışıma dik­
katinizi çekerim.  Bundan, onun da aynı şeyleri düşündüğü sonucu­
nu çıkardım: Arlık benden sır saklamamaya karar vermiş olmalıy­
dı. 

Görünüşe bakılırsa karşılaşma, aşka susamış kişilerin, toplam 
25 sterline arka arkaya dört cuma gidebildikleri, şu yerlerden birin­
de olmuştu. Şoka uğramıştım - ilk tepkim buydu. Ama sonra, 
bizim kürklü ufak Stu 'cuğu hiç de küçümsememem gerektiğini dü­
şündüm. L' Amour işlerinde onun gerçek bir pazar araştırmacısı 
gibi hareket edeceğine güvenilebil irdi. 

"Stuart ' la tanışmadan önce bu yerlere kaç kez gitmek zorunda 
kaldın?" 

"İlk kez gitmiştim." 
"Demek onu 6.25 sterline elde ettin?" 
Güldü. "Hayır, onu 25 sterline elde ettim. Paramın üstünü geri 

• (Fr.) Seks alemi, orj i .  (ç.n.) 
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vermediler." 
Ne tatlı bir espriydi bu! "Paramın üstünü geri vermediler!" diye 

yineledim ve her yanımı sıtma ateşi gibi çılgınca bir gülme nöbeti 
sarıverdi. 

"Sana bunları söylemediğimi farzeL Sana bunların h içbirisini 
söylememem gerekirdi." 

"Söylemedin. Unuttum bile." Ve şakacılığımı gere�tiği gibi 
dizginlemek yolunu seçt im. 

Ama bahse girerim ki S tuart parasının üstünü geri almaya git­
miştir, ne kadar da su katılmamış bir mıhsıçtı oluyor kimi zaman­
lar. Tıpkı onları Gatwick'de karşılamaya gittiğimde dönüş biletinin 
parasını geri istemesinde olduğu gibi. Ve bahse girerim başarmıştır 
da. Böylelikle Stuart ona 25 sterline, o ise Stuart 'a 6.25 sterline 
mal oldu. Şimdi onu kaça alırdı acaba Stuart? Gönlünden ne kopar­
dı? 

Ha, söz Portekiz altınlarından açılmışken şunu da söyleyeyim 
ki, kalbimi bir başkasına vermemiş olsaydım kendisiyle bir gönül 
serüvenine girmekten geri durmayacağım Mrs Dyer dün bana, 
vergi yükümlü leri listesine kaydedilmiş olduğumu bildirdi. Bu he­
riOer hiç vakit yitirmiyorlar, değil mi? Her bir meteliğin ve mangı­
rın üzerinde atmaca gibi dört dönüyorlar. insancıl istisnai durumlar 
olabileceğin i  düşünüyor musunuz siz? Hiç kuşku yok ki Oliver ka­
ranlık bir altbölümdeki özel bir durum olmal ı .  

G i 1 1 i a n Şimdi bunu her zaman yapıyor. Saçımın çözülmüş 
olması bile gerekmiyor, kendiliğ inden tarağı eline alıyor. tokayı çı­
karıyor, saçlarımı arkaya doğru atıyor, tarakla düzeltiyor ve sonra 
da tokayı yeniden yerine takıyor. Ve benim her yanımı ateş bası­
yor. 

Kalktım ve onu öptüm. Ağzımı ağzına yapıştırdım, parmakları­
mı omuzlarının etine batırarak ensesini okşadım ve vücudumu iste­
diği yere dokunabileceği şekilde tuttum. Ellerim l:.ıoynunda, tüm 
vücudu m ellerini n dokunmasını bekleyerek, hatta hacaklarım ayrık 
orada durmuş onu öpüyordum. Onu öptüm ve bekledim. 

Bekledim. 
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O da beni öptü ve yine bekledim. 
Durdu. Gözlerim üzerindeydi. Ellerini omuzlarımın üstüne koy­

du, beni döndürdü ve resim sehpama kadar göıürdü. 
"Hadi yatalım, Oliver." 
Ne yaptığını biliyor musunuz? Beni sandalyeme oturttu ve eli­

me bez parçalarından h irini tutuşturdu. 
"Çalışamam. Şimdi çalışamam." 
Oliver'da tuhaf olan şey, benimle yalnız kaldığında farklı biri 

olması. Onu tanıyamazsınız. Çok daha sakin, dinliyor ve o afra taf­
racı haliyle konuşmuyor. Ve başkalarına göründüğü kadar kendin­
den emin de görünmüyor hiç: Şimdi ne dememi beklediğinizi bili­
yorum :  "Oliver gerçekte çok kolay ineinen bir insan," dememi 
bekliyorsunuz. Bu yüzden bunu demeyeceğim. 

"Seni seviyorum," dedi. "Sana tapıyorum. Hep seninle birlikte 
olmak istiyorum. Seninle evlenmek istiyorum. Hep sesini işitmek 
isıiyorum." Şimdi, kanepenin üsıündeydik. 

"Ol iver, benimle seviş! Çok daha iyi olur bu!" 
Ayağa kalktı. Beni  yatağa götürmek için kalklığını sandım, ama 

sadece çevremde dönmeye başladı. Atölyeyi bir baştan bir başa ar­
şınlıyordu. 

"Oliver, bir kötülük yok bunda. Bir kötülük yok eğer . . .  " 
"Ben seni bütünüyle istiyorum." dedi. "Senin bir parçanı iste­

miyorum. Hepsiniistiyorum." 
"Satılık değilim ben !"  
"Demek istediğim bu değil. Seninle sadece b i r  gönül ilişkimin 

olmasını istemiyorum ben. Gönül ilişkileri, bu ilişkiler, nasıl diye­
yim, Marbella'da devre mülk daire satın almak ya da onun gibi bir 
şey işte." Derken, atölyenin içinde gidip gelmelerinin birinin orta­
sında dondu kaldı ve bu benzetmeye a lınmış olabileceğimden 
korkmuşçasına, şaşkın bir edayla bana doğru baktı. Adeta umudu­
nu yitirmiş gözüküyordu. "Aslında, çok hoş, Marbella denilen bu 
yer. Düşünebileceğinden de hoş. İçinde portakal ağaçları bulunan 
küçük bir meydan olduğunu anımsıyorum. Ben oradayken porla­
kalları toplayan işçiler vardı. Sanırım aylardan şubattı. Elbette, tatil 
sezonu dışında gitmek gerek oraya." 

Paniğe kapılmıştı, anlıyor musunuz. İyice düşünülüp taşınıldı-
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ğında, Oliver'ın Stuart 'tan daha az kendine güveni olduğu anlaşılı­
yor. Ve kendine duyduğu güven onunki kadar derin de değil. 

"Oliver," dedim. "Seninle aynı fikirdeyim. Ben, Marbella 'daki 
şu devre mülk dairelerinden biri değilim. Lütfen öyle gidip gelme­
yi de bırak artık. Gel yanıma olur." 

Geldi ve usulca yanıma olurdu. "Babam beni öldüresiye döver­
di, biliyor musun?" 

"Oliver . . .  " 
"Ama doğru bu. Tabii çocukken bana dayak alardı demek iste­

miyorum. Elbette bunu da yapıyordu. Gerçekte yapmaktan hoşlan­
dığı şey bir bilardo ıstakasıyla bacaklarımın arkasına vurmaklı. 
Cezam buydu. İnan, çok canım yanardı. 'Uyluklar m ı, baldırlar 
mı?' diye sorardı. Ve hen seçmek zorunda kalırdım. Aslı aranırsa, 
verdikleri acı çok da farklı değildi ." 

"Zavallı Oliver'cık ! Üzüldüm." Elimi ensesinin üstüne koy­
dum. Ağlamaya başladı. 

"Annemin ölümünden sonra her şey daha kötü oldu. Sanki acı­
sını benden çıkardı . Belki de çok fazla annemi anımsatıyordum 
ona, bi lmiyorum. Derken, bir gün, sanıyorum on üç on dört yaşla­
rındaydım, Moruğa kafa lutmaya karar verdim. 'Uyluklar mı, bal­
dırlar mı?' diye sordu her zamanki gibi. Ne kabahat işlediğimi bil­
miyordum. Demek istiyorum ki, ben hep bir şeyler, ona göre 
cezalandırılması gereken şeyler yapıyordum. Bu sefer dedim ki: 
'Sen şimdi benden daha güçlüsün. Ama her zaman böyle kalacak 
değilsin, eğer beni bir kez daha dövecek olursan, yemin ediyorum 
yeterince güçlü olduğumda, ben de seni dövüp suyunu çıkaraca­
ğım.' 

"Peki sonra?" 
"İşe yarayacağını sanmıyordum. Demek istiyorum ki, ondan 

daha küçüktüm ve her yanım tir tir lilriyordu. Sonra, dövüp suyunu 
çtkarmak ifadesi de gerçekle meseleyi çok aptalca koymak demek­
li, buna gülüp geçerdi . Ama geçmedi. Dövmeye son verdi. Ve bir 
daha da elini kaldırmadı ." 

"Zavallı Oliver'cığım !" 
"Ondan nefret ediyorum. Şimdi yaşiandı ama ondan hala nefret 

ediyorum. Burada, bu odada bizimle birl ikte olduğu için ondan 
nefret ediyorum.  Ne işi var burada?" 
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"Burada değil o. Gitti .  Marbella'da devre mülk bir dairesi var 
onun." 

"Tanrım!  Niye el imden hiçbir şey gelmiyor benim? Niye doğru 
sözcükleri bulamıyorum, özell ikle de şimdi?" Yeniden ayağa kalk­
tı. "Meramımı hiç anlatamıyorum." Başını cğmiş, bana bakmamak­
ta diretiyordu. "Seni seviyorum .  Seni her zaman seveceğim. Sev­
gim hiç son bulmayacak. Şimdi gitsem iyi olur." 

Aşağı yukarı üç saat sonra beni aradı. 
"Evet?" dedim. 
"Seni seviyorum ."  
Telefonu kapat tım. Tam o s ırada Stuart 'ın anahtarı kiJidin için­

de çıt sesiyle döndü. Her yanımı ateş basmıştı. Sokak kapısı kapan­
dı. "Kimse yok mu?" diye bağırdı Stuart, sesine verdiği tiz bir til­
reşimle, öyle ki sesi bütün evi dolduruverdi.  "Kimse yok mu?" 

Ne yapmalıydım ben? 

O ı i v e r Gönül il işkilerine karş ı, nasibini onlardan fazlasıyla 
almış biri tarafından hazırlanan iddianame: 

ı )  Bayağılık. Herkesle var bu. Demek istiyorum ki, her birimiz­
de. Papazlarda var, Kraliyel Ailesi'nde var, hatta münzeviler bile 
bayağılığa düşmenin bir yolunu buluyorlar. Yatak odasından yatak 
odasına yaptıklan o ateşli göçlerde niye sürekli olarak birbirleriyle 
çarpışmıyorlar? Gü m, güm - kim var orada? 

2) Öngörülebilirlik. Kur yapma, Elde etme, Soğuma, Kopuş. 
Hep şu aynı sıkıcı hikaye. Sıkıcı . .. ama yine de insanda dehşetli bir 
düşkünlük yaratan. Her bir başarısızlıktan sonra, yeni bir başarısız­
lık arayışı. Dünyayı yeniden taze kılın, ona taze kan verin! 

3)  Zamanın paylaş ımı. Bu argümanı Gi111ian 'a çok iyi açıkladı­
ğımı düşünüyorum. Ev sahibinizin dairenize taşınmak için bekledi­
ğini bil ince tatilinizden nasıl zevk alabilirsiniz? Saate karşı düzüş­
mek de benim tarzım deği l doğrusu; gerçi belli bazı durumlarda 
baştan çıkancı çekicil ikleri olabilir bunun. 
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4) Yalan söylemek. 3)'ün doğrudan bir sonucu. Gönül ilişkileri 
insanı yoldan çıkarır - ve ben, vs. biri olarak konuşuyorum. Kaçı­
nılmaz bir şey bu. İlk önce bir yatak arkadaşımza yalan söylüyor­
sunuz ve sonra, çok geçmeden, bir ikincisine yalan söylüyorsunuz. 
Ah, bundan böyle yalan söylemeyeceğinizi söylüyorsunuz. ama 
söylüyorsunuz, evet söylüyorsu nuz! Küçücük bir duygusal dürüst­
lük döküntüsünü koskoca bir mensonges' buldozeriyle kaldırıyor­
sunuz. Cepleri telefon için bozuk paralarla dolu, jogging yapmaya 
çıkmış spor giysili kocayı gözlemleyin biraz. Çın, çın, çın. "Döner­
ken, yolda bir iki kadeh hafif bir şeyler içebilirim, sevgi l im!" Çın, 
çın. çın. çınlayan yalanların sesi. 

5) İhanet. Herkes küçük ihanetlerden ne kadar da hoşnut! Bu  
ihanetler ne  de tatlı bir zevk veriyorlar! Düzenbaz Giles bu  işten 
yakasım sıyırıyor (epizod 27) - ne var ki bu tür işlerden yakayı sı­
yunıanın gerçekte pek güç olmadığını da kabul etmek gerek. S tuart 
benim arkadaşım - evet, arkadaşım ve karısını bana kaptıracak. 
İşte bu, bir büyük ihanet, ama sanırım insanlar Büyük İhanetiere 
küçüklerinden daha iyi katlanabilirler. Bir gönül i l işkisi küçük bir 
ihanet olurdu ve sanırım S tuart buna büyük ihanet kadar katlana­
mazdı. Görüyorsunuz işte, ben onu da düşünüyorum. 

6) AİDS testimin sonucunu henüz a lmadım. 

Doğrusu, meseleyi Gillian ' a  bu şekilde anlatmadım. Hayır, tam 
olarak böyle anlatmadım. Aslında, gerçeği söylemek gerekirse, 
kendimi tümüyle gülünç duruma düşürdüm. 

G ı L  L ı  A N :  Metro istasyonuna gelirken, tam köşede, Barrowclo­
ugh Road'un öteki ucunda, bir manav dükkanı var. Şu tatlı patates­
leri oradan almıştım. Ya da daha doğrusu tatlı-patatesleri. Dükkanı 
işleten adamcağız fiyat etiketlerini büyük harflerle yaı.ıyor. Ve her 
seferinde de, son derece özenli bir biçimde, yazdığı tüm sözcükle-

• (Fr.) Yalan. (ç.n.) 
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rin arasına bir tire imi koymaktan geri durmuyor. EKŞi-ELMA KIŞ­
ARMUDU bütün bunları oradan alabilirsiniz! KIRM!Zl-TURP VE 
TA TU-PATATES. Stuart ile ben adamın bu tutumunu çok komik ve 
biraz da dokunaklı bulurduk, adamcağız her seferinde inatla aynı 
hatayı yapıp duruyordu. Bugün dükkanının önünden geçtim ve b ir­
denbire bunu hiç de komik bulmadım. TAZE-KARNIBAHAR. B ü tün 
bunlar bana öylesine hüzünlü geldi ki ta yüreğimin derinliklerine 
kadar işledi. Adamcağız yazım kurallarını bilmediği için hüzünlü 
gelmemişti, bu değildi beni hüzünlendiren. Hüzünlüydü çünkü 
adamcağız yanılıyordu, her etiketi yazışında bir kez daha yanılı­
yordu, sürekli yanılıyordu. Bunu ya birisi ona söylemişti ve ona 
inanınarnıştı ya da manavlık yaptığı bütün bu yıllar boyunca, bunu 
ona söyleyen hiç kimse çıkmamıştı. Hangisinin daha hüzünlü oldu­
ğunu ben bilmiyorum, siz biliyor musunuz? 

Hep Oliver'ı düşünüyorum. Stuart ile birlikteyken bile kimi za­
manlar Stuart ' ın  neşeli görünmesine kaılanamıyorum. Neyi düşün­
düğümü, kim,i düşündüğümü niye göremiyor? Aklımdan geçenleri 
niye okuyamıyor? 

S ı u a r ı  Oturun. Patsy Cline'ı sever misiniz? 

Bir küllükte iki sigara 
Aşkım ve ben küçük bir kafede 
Derken bir yabancı çıkageldi 
Ve her şeyi altüst ediverdi 
Şimdi küllükte üç sigara var 

Zavallı Patsy, öldü o. Ve sizin hala kulağınızın arkasında şu 
içilmemiş sigara duruyor. Niye içmiyorsunuz onu? 
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Onu benden alışını seyrettim 
Ve artık benim değil onun sevgisi 
Şimdi gitti onlar 
Ve ben tek başıma oturup 
Tek bir sigaranın yanıp kül oluşunu seyrediyoruro 



İyi yürekli sevgili Stuart, ne kadar da güvenilir biridir o! Onun­
la birlikte nerede olduğunuzu bilirsiniz. O her şeyi hoşgörür. Kendi 
yolunda yuvarlanıp gider. Gerektiğinde gözlerini yumar. Ona gü­
venebiliriz. O hep değişmeden kalacaktır. 

Hiç soru sormayın, onlar da size hiç yalan söylemesinler. Ama 
bu insanı ancak çok uzaklara götürür. Oliver birkaç dakika içinde 
gelecek. Eski günlerin iyi arkadaşları gibi üçümüzün birlikte sine­
maya gideceğimizi düşünüyor. Ne var ki Gillian annesini görmeye 
gilli, bu yüzden Oliver benimle yelinmek ıorunda kalacak. Ona so­
rular soracağım ve o da bana yalanlar söyleyecek. 

Gillian gitmeden az önce, burada oturmuş, kulaklıklarım başım­
da, Patsy'nin bir kasetini dinliyordum . Gillian hoşçakal demek için 
içeriye girdi, bu yüzden ben de teybin stop düğmesine haslım ve 
kulakl ıkların birini biraz yana kaydırdım. 

"Oliver nasıl?'' diye sordum. 
"Oliver mı? Ah. sanırım, iyi." 
"Onunla bir gönül ilişkin falan yok, değil mi?" 
Soruyu elbelle son derece neşeli bir tonda sormuştum . Endişeye 

mi kaptıracaktım ben kendi mi ,  hadi canım ! 
"Aman Tanrım! Ne diyorsun sen ! Elbelle ki yok!" 
"Ah,  pekala, o zaman mükemmel !"  Kulaklığı yeniden aşağı 

doğru çektim. Gillian ' ın yüzünü görmemek için gözlerimi kapadım 
ve Patsy'nın şarkısının ritmine göre dudaklanmı oynalmaya koyul­
dum. Gillian'ın alnıma bir öpücük kondurduğunu hisseHim ve 
yanıt olarak hafifçe başımı salladım. 

Ş imdi onun neler anlatacağını göreceğiz bakalım. 

O 1 i v e r Arkadaşım Stuart ' ın engin kültürlü biri olmadığı gö­
zünüzden kaçmamış olacak. Şayet ona Proust 'un kız arkadaşının 
adını soracak olsanız, bir yüzyıl arpacı kumrusu gibi düşünür, 
sonra size bir samuray bakışıyla ateşler saçarak bakar, bunun hileli 
bir soru olduğunu düşünür ve sonunda da, petite• bir saldırgınlık 
somurtmasıyla, "Madeleine. Bunu herkes bilir," diye yanıt verirdi. 

Bu yüzden bana kapıyı açmaya gelip de çocuklara sarkıntılık 
• (Fr.) KOçOk. (ç.n.) 
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eden birinin ateşli bakışlarıyla beni içeri davet etlikten sonra elini 
teybinin üzerinde şöyle sorgulayıcı bir edayla gezd irdiğinde, 
Schreker'in Die Gezeiclıneten 'ini  beklemiyordum . Ola ki 1 8 1 2  
Uvertürü 'nü daha yeni keşfetmişti ve çok sesli koro ve havai fişek­
leri eşliğinde şarkı söylemekten zevk alıyordu. Ya da belki de 
Enigma Çeşiılcmeler' inin tam bağrındaydık ve müziğin en az ha­
yati sırlarından birisiyle ilgili, yani Orada Portresi Yapılan Dost­
lar'ın kimliğiyle ilgili bir uyarı yazısının binbir zahmetle okunması 
söz konusuydu? Ah, Dorabella 'n ın küçük bir konuşma kusurunun 
bulunduğunu b i liyor muydunuz, müziği de yoksa bu yüzden mi du­
raksar gözüküyor, Çeşitlerneler'inde zıp zıp zıplıyordu? Çikolatalı 
bir dondurma alıy mıydınız, Maestro. Ama, önce, beni Javaboya 
yetiştirin, pronto! 

Bana bu şarkıyı çaldı. Daha az sürdüğü konusunda beni temin 
etmesine karşın, şarkı aşağı yukarı 3 saat 4 7 dakika sürdü gibi 
geldi bana. 'Country music ' dedikleri de bu, öyle değil mi? Eğer 
durum buysa. ben kentte yaşadığıma çok mcmnunum. Kemin az 
bulunur bir avantajı ,  bir karmaşıklığı var en azından: Onun paradi­
sini yapmak olanaksız - şu basit  nedenle ki kent, kendi biçliklerini 
toplayan bir çim biçme makinesi gibi kendi parodisini yapıyor. 
Elinde tırmık bulunan yaşlı bir adama hiç yer yok, keza alaycı gü­
lüşlü genç birine de yer yok. O zaman, bir ki , bir ki, haydi, lütfen. 
Babacık. Yine yalnızım işte, bir ki, bir ki. Uğraşmanın anlamı yok. 
Peki, şarkıcılar için ne diyeceğiz? Taklit elmaslar takmışlar - ve 
taklit elmaslar, biliyorsunuz, zaten elmasların parodileridir, bu yüz­
den taklit elmasların parodisini yapamazsınız. Ve işte, gıygıyından 
binbir cilveyle bir kadans tufanı çıkarmaya çabalayan kartiaşmış 
W alter geliyor. Onlara hala bildiğin şeyleri gösterebilirsin W alt! O 
zaman, bir ki, bir ki ,  haydi, in/e, çag-a-çag! haydi, lütfen, Baba­
cık . . .  

"Nasıl buldun bunu?" 
Nasıl mı  buldum? Bilmem neden Stuart bana kötü kötü bakı­

yordu.  Elbette hu parçanın müziksel bir analizini isteyemezdi ben­
den. 

Ben korteksimin gevşek dokusuna, kaçını lmaz olarak Stuart 'ı 
hor görme ağının içine almayan bir şeyler çiziktirirken o, kalktı ve 
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o tombul haliyle her ikimize de içecek bir şeyler koydu. 
"Peki, söylesene, Oliver, nasıl buldun bunu?" 
Son anda Anlayışın Esin Perisi beni dürtükleyiverdi: "Kül rah­

fası "nın," dedim, "kül rahlası ile tamamen tatmin edici bir kafiye 
oluşturduğunu sanmıyorum." 

Bu sözüm onu yatıştırmış gözüküyordu.  
Ansızın yükseliveren viva voce ' m• buraya varışımda yapmayı 

tasarladığım şeyi, bir an için, kafamdan çıkarmıştı. Stuart'a bir zarf 
uzattım. İngilizce'yi Yabancı Dil Olarak öğretmek suret iyle kazan­
mış olduğum azıcık para. bana sonunda ondan ödünç aldığım para­
nın döme birini geri ödeme fırsaıı verm işti !  

B unun üzerine h iç  beklenmedik bir  şekilde son derece kavgacı 
bir tavra girdi ve La Traviara 'daki A!fredo gibi, verdiğim papelleri 
üzerime fırla ttı. 

"Vergini ödeyebilmen için bunlara ihtiyacın olacak," dedi. Ba­
kakaldım. Ne diye birdenbire herkes bana. sanki ben yerel idarcle­
rin finansmanındaki massedi lme süreçlerine spektroskopik bir ilgi 
duyuyormuşum gibi davranıyordu? "ikinci yııvan için ödemen ge­
rekecek vergi." dedi -bu nahoş sözcükleri çoğu kişinin sırıtma diye 
adlandırabileceği bir ifadeyle söylemişti- "biliyorsun ya, yolun 
öbür yanındaki, 55 numara," diye de ekledi. 

Böylelikle, bugünlerde, ağzımda bir çeşit nakarat olana değin 
şu sözleri yineleyip duruyorum: Kürklü arkadaşımızı küçümse­
mekten kaçını n. Ve bu görüş açısından, akşam, itiraf edeyim ki, 
geçeceğine inandığım gibi geçmedi. S inemayı, varlıklarımızia 
onurlandıramadık. Gillian 'Annesini Görmeye Gitmiş' bulunuyor­
du. Stuart' ın böyle bir panltının eksikliği için ödediği kefaret ise 
bir şişe vergiden bağışık v iskiden ibaretti ve onunla birlikte içki 
içerken Güçlü Erkeği oynamamak da bana anlamsız geliyordu. 
Çünkü kasa dairesi virtüözünün, Titus Andronicus'un iyi kalpiiliği­
ne muhtaç olduğu yı!dızsız bir geceydi. 

"Gill ile aranda bir gönül ilişkisi mi var?'' 
Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Ne kadar da damdan 

düşereesine sorolmuştu bu soru ! Ve ne kadar da harcıalemdi !  

• (it.) Canlı ses. (ç.n.) 
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Londra trafiğinde genelde omrees' arka sokaklardan giden biri, 
şimdi, yelkenler fora deyip, Haymarket' ın tam ortasından gidiyor­
du !  

İliraf edeyim k i, afallayıp kaldım.  Geçmişte defalarca, bir ilişki­
min olduğu durumlarda, il işkimin olduğunu yadsımak zorunda kal­
mıştım. Ama bir ilişkimin olmadığı durumda bir ilişkimin olduğu­
nu yadsımak - işte bu yeni bir hüner gerektiriyor gibiydi. Stuart 'a 
bir ilişkimin olmadığına dair yeminler et t im. Üzerine yemin edebi­
leeeğim bir şeyler arandım, ne var ki günümüzde, paylaşılan saygı 
nesneleri garip bir biçimde bulunmaz olmuştu. Yalnızca Gil lian ' ın  
kalbini, onun yaşamını,  başındaki saçları düşünebiliyordum; ancak 
bunların hiçbiri de ne duruma tümüyle uygun gözüküyorlardı, ne 
de Stuart'ın davran ışlarındaki katılığı biraz olsun yumuşatacak gi­
biydiler. 

Bir hayli viski içtik ve içerken de, onunla benim dış dünyayı al­
gılayışımıza ilişkin karşıt görüşleri felsefi olarak tartışabilme olası­
lığımız birtakım engellere uğradı. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
Stuart, Neanderthal insana dönebilmek konusundaki yeteneğini 
fazlasıyla ortaya koydu. Taruşmamızın bir noktasında, itiraf ede­
yim ki biraz dolambaçlı olan uslamlamamı, adeta haykırışa yakın 
bir bağırmayla kesiverdi. 

"Bana bir sterlin ödünç ver. Bana karını ver." 
Böylesi bir gözlem, yaratmaya çalıştığım ruh durumuna hiç de 

yakın gözükmüyordu. Stu 'ya baktım. 
"Bana bir sterlin ödünç ver. Bana karıııı ver. Bana bir sterlin 

ödünç ver. Bana karını ver." 
Bu tür bir belagat, sanırım, yineleme olarak bilinir. 
"Sana üç kez söylediğim, doğru," diye mırıldandım, yaptığım 

imanın söylemimin sularında suni yem kullanarak avlanabileceğini 
pek de beklemeden. 

Bununla birlikte, S tuart'ın 'müdahalesi ' -alternatif belagat 
adına uygun olarak- önümde, bir kapı olmasa da, en azından söyle­
mek istediklerimi söyleyebileceğim mütevazı bir aralık bırakmıştı. 

"Stuart," diye başladım sözüme, "seni temin ederim ki Gill ian 

• (Fr.) Aşırı. (ç.n.) 
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ile aramda bir gönül i lişkisi yok. Halla, diplomatlar gibi konuşacak 
olursak, konuşmalara başlayabilmek için ön konuşmalar bile yap­
mıyoruz biz." Dünya işleriyle ilgili bu göndennemi anlamak ister­
cesine tereddütle homurdandı Stuart. "Öte yandan." diye sürdür­
düm sözümü -bu sözüm üzerine St u 'nun çalı kaşları bundan sonra 
geleceklerin beklentisi içinde öfkeyle çatılmaya başlamışlı- "sana 
bir arkadaş olarak şu kadarını söyleyeyim ki, ona aşığım ben. Beni 
sakın kınama, en azından bütün bu olup biten lerden benim de 
senin kadar bouleverse• olduğumu anlayana kadar kınama. Bu 
durum üzerinde birazcık kontrolüm olabilseydi, ona aşık olmaz­
dım. Her halükarda, şimdi olmazdım. Onunla ilk tanıştığımda aşık 
olurdum ona." (Niye olmadım? Bir sadakat örneği mi göstermek 
istemiştim, yoksa jogging ayakkabısıyla 501 blucin giydiği için 
miydi?) 

Söylediğim hiçbir şey Stuart' ı inandım gözükmüyordu, bu yüz­
den mesclenin özüne gelmek için acele ellim, Stuart ' ın profesyonel 
formasyonunun ona kişisel bir anlayış kazandıracağını umuyor­
dum. "Piyasa güçlerinin geçerli olduğu bir çağda yaşıyoruz, Stu· 
art," dedim -bu ifademin onu hemen harekete geçirdiğini fark et­
miştim- "ve bu piyasa güçlerinin şimdi, eskiden uygulanamaz diye 
göründükleri bütün alanlarda uygulandıklarını kabul etmemek de 
çok safdillik ya da eskiden daha çok yeğlenen bir deyişle, romantik 
bir şey olurdu." 

"Biz paradan söz etmiyoruz, aşktan söz ediyoruz," diye karşı 
çıktı Stuart. 

"Ah, ama aralarında bir benzerlik var, Stuart! Her ikisi de, arka­
larında ne bıraktıklarına bakmaksızın, istedikleri yere gidiyorlar. 
Aşkın da kendi yeniden alımları, kar zarar hesapları, elden çıkarıl­
ması gereken senetleri var. Aşk da her yabancı para gibi yükseliyor 
ve düşüyor. Ve güven, aşkın değerinin korunmasında büyük bir 
ağırlığa sahip. 

Talihin iyi olması etkenini de göz önünde tut. Büyük girişimci­
lerin cesaretli ve hünerli olmalarının yanında talihli olmaya da ne 
kadar ihtiyaç duyduklarını sen kendin söylemişlin bir gün bana. 

• (Fr.) Altüst olmuş. (ç.n.) 

1 57 



Senin Gill i le ilkin Charing Cross Hotel'de tanışmandan ya da sen 
onunla tanıştığın için benim de onu tanıma fırsatım olmasından 
daha şanslı bir durum olabilir mi? 

Bundan başka aniayabildiğim kadarıyla. para ahHiksal olarak 
nötr bir şey. iyi yolda da kullanılabilir, kötü yolda da. Aşk işlerin­
de dürüstlükten uzaklaşanları eleştirebildiğimiz gibi, para işlerinde 
dürüstlükten uzakları da eleştirebiliriz, ama bu şeylerin kendilerini 
eleştirmemiz söz konusu değildir:· 

Meramımı anlatamamış olabileceğimi seziyordum.  bu yüzden 
meseleyi özetlemeye çalıştım. Görüş alışverişimizi kolaylaştırabil­
mek için kalan viskiyi bardaklarımıza koydum. "Söz konusu olan, 
piyasa güçleri Stu, bunu kafana sokmalısın. Gillian da bana kala­
cak. Önerim kurul tarafından kabul edilecek. Sen yürütme dışında 
kalan bir yönetici -ve bir dost olarak- kalabilirsin, ama korkarım 
senin için sürücü koltuğundan kalkmanın vakti geldi çattı. 

Elbette, durumdaki çelişkiyi senin kadar açık görebiliyorum_ 
Sen bu piyasanın bir adamısın,  ancak yaşamının bu özel alanını, 
her çalışma günü saat sabah dokuzdan akşam beşe değin etkisinde 
kaldığın büyük güçlerin uzağında bir alan gibi görmekte diretiyor­
sun_ Oysa ben, öte yandan -nasıl diyeyim?- sanatçı yaradılışlı ve 
romantik mizaçlı klasik bir hümanistin, insan tutkuların ın, kibarlık 
davranışlannın yer aldığı ince likli bir kurallar kitabına değil, tersi­
ne le marclıe• 'ye egemen olan fırtınalara ve gerçek kasırgalara tabi 
olduğunu istemeye istemeye kabul ediyorum.·· 

İşte kaza hemen hemen bu anda oldu. Anımsadığım kadarıyla, 
Stuart benim sigararnı yakacaktı (evet, evet, öyle - ancak stres an­
larında bir çeşit nikotin krizi depreşiyor içimde) ve bi lmem neden 
bir an ayağa kalkacak olduk ki, başlarımız çok talihsiz biçimde 
çarpıştı ve bu her ikimizi de serseıııı.: çevirdi. Bereket versin ki 
gözlerinde lensleri vardı; yoksa gözlüklerini kırmış olacaktı. 

Mrs Dyer son derece nazik davrandı. Giysilerimin üzerindeki 
kan lekeler ini temizledi ve gözleri son zamanlarda görmez olması­
na karşın. kesiğe bir iki dikiş atılmasının iyi olacağını belirtti_ 
Ancak doğrusunu söylemek gerekirse gecenin o vaktinde araba 
kul lanmaya hiç niyetim yoktu, bu yüzden yukarıdaki tüneğime çe-
• (Fr.) Piyasa. (ç.n.) 
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kilmeyi yeğledim. 
İnsan sarhoşsa. acıyı hissetmiyor. Ve S ilenus'un yimıi birinci 

doğum günü dolayısıyla verilen bir alemden berbat bir şekilde 
uyandığında da, hiçbir şey hissetmiyor. Bn yöntemin herkes için 
iyi olup olmadığını bi lmeye gelince, bunu bulmayı sınavlardan 
geçen kişiye bırakıyorum. 

S ı u a r l Ona kafa atmakla belki de yanlış yaptığımı kabul 
ediyorum ,  ama ben yalnızca piyasa güçlerinin etkisi alundaydım, 
anlıyor musunuz? 

Gerçek şu ki, ben Oliver 'ın dediklerini çoğunlukla dinlemem. 
Ya da daha doğrusu, onu sadece yarım kulakla dinlesem bile bana 
ne diyeceğini bi l irim. Bu, yıllar boyunca gelişmiş bir çeşit filtre 
mekanizması gibi bir şey olmalı, bu mekanizma sayesinde dinle­
mem gereken şeyleri boş lakırdılardan ayırt edebiliyorum. Orada 
öylece oturup, içkimi yudumlayabiliyorum, halta kafamın içinde 
kendi kendime bir şarkı mırıldanabiliyorum, ama yine de beni ilgi­
lendiren sözleri boş lakırdılardan ayırt edebiliyorum. 

Hiç kuşku yok ki aralarında bir i l işki var. Ah, siz de bana öyle 
bakma yın, lütfe n !  Daha önce de dediğim gibi, koca her zaman ilk 
şüphelenen ve son bilen kişidir, ama bildiğinde de bilir. Size nasıl 
bildiğimi söyleyeyim mi? Gillian'ın ona söylediği şeyler sayesinde 
bildim, ona bizim hakkımızda söylediği şeyler sayesinde. Az daha 
-az daha- bana anlatılan h ikayeye inanacaktım, yani ona aşık ol­
duğuna, onu her öğleden sonra görmeye gittiğine, parçalanan o 
Allah ' ın  belası kalbi ona yakın olmayı istediği için bir oda kirala­
mış olduğuna, ama aralarında öyle lamba lumba gibi bir şeyin ol­
rı ıadığına. Gelgelelim beni emin kılan, onun o parçalanan Allah'ın 
belası kalbinin falan değil de o Allah ' ın belası matrakukasının acil 
bir ilgiye ihtiyacı olduğuna i nandıran şey, ağzından kaçırdığı bir 
şey oldu. Gill ile benim Charing Cross Hotel'de tanışmamızdı _ söz 
konusu olan. O zamanlar canımızı bir hay l i  sıkmıştı bu. Birbirimi­
ze bundan hiç kimseye - ama özellikle de uliver'a bahsetmemeye 
söz vermiştik. Tanışma şeklimiz canımızı sıkıyordu, tamam kabul 
ediyorum bunu. Her ikimiz de biraz zor bir duruma düşmüştük. 
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Kolay kolay unutulabilecek bir şey değil bu. Ama Gillian unuttu 
bunu. Gidip Oliver'a her şeyi bir bir anlattı. Onunla bir ilişkisi ol­
duğunun - ve bana ihanet ettiğinin bir kanıtı bu. Ve Oliver'ın 
onunla bir ilişkisi olduğunun kanıtı da, konuşmasına ııanki üzerin­
de herkesin görüş birliğine vardığı önemsiz bir gerçekmişçesine bir 
hava vermesi. Eğer onunla bir ilişkisi olmamış olsaydı, bir sürü 
vıdı vıdı eder durur, kendisinin eğlenceli bulduğu, ama gitgide 
bana bir çeşit psikolojik dengesizliği gösteren bir etkinlik gibi gö­
züken şaklabanlıklar yapardı. 

Değişmedi Oliver. Bana bir sterlin ödünç verir misin? Bana ka­
rını verir misin? Aslında tam bir asalak o, anlıyor musunuz? Başı­
boş bir sno b ve bir asalak. 

Hiç kulak vermediğim şeylerden biri de Çiftleri Bir Arada 
Tutan Şey ile Toplumu Bir Arada Tutan Şey hakkında söylenmiş 
bir yığın boş lakırdıydı. Oliver kendini, her ikimiz de okulda öğ­
renciyken yazmakta büyük ustalık kazandığı şu zeka dolu ufak de­
nemelerden birine kaptırmıştı: Bir gönül ilişkisine girmek niçin 
Fransız Devrimi gibidir - yetişkinlik dönemimden önce bu tür şey· 
lerden etkilenirdim. Derken -bellcğim beni yanıltmıyorsa- piyasa 
güçleri konusunda bir sürü saçma sapan lafazanhk ettik. Bu söyle­
diklerini biraz daha dikkatle dinledim, çünkü Oliver'ın kendini tam 
bir aptal durumuna düşürmesi kendini yan yarıya aptal durumuna 
düşürmesinden her zaman birazcık daha ilginçtir. Bu yüzden onun 
o karmaşık uslamlamalarını sonuna değin izleyip ortaya koyduğu 
bütün kanıtlan ölçtüm tarttım ve bana öyle geldi ki, sonuçta her 
şey -eğer aşın basitleştiriyorsam l ütfen düzeltin beni- şuna gelip 
dayanıyordu: Karını elinden Piyasa güçlerinden ötürü alıyorum. 
İşte durum buydu. Ben onun, Gillian'a aşık olduğundan ötürü ya 
;la benden nefret ettiğinden ötürü, yahut her ikisinden de ötürü 
böyle davrandığını düşünüyordum, ama eğer her şey Piyasa güçle­
rinden kaynaklanıyor idiyse, o zaman ben, makinenin basit bir 
çarkı olarak, onun niçin davrandığı gibi davrandığını anlayabiliyor· 
dum. Şimdi bütün bunları bilmekle kendimi daha iyi hissediyorum. 

O an dudaklarına bir sigara daha koydu (o akşam dokuzuncuy­
du - sayıyordum) ve kibriti. ıı kalmamış olduğunu fark etti. 

"Hollanda usulü düzüşelim m i moruk?" diye sordu. 
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Hiç bilmiyordum bu deyimi, bana çok saldırganca gelmişti, bu 
yüzden yanıt vermedim. Bana doğru eğildi, elini uzallı ve içtiğim 
sigarayı elimden aldı. Külünü biraz silkeledi, ucu kızarana kadar 
üzerine üfledi ve sonra da sigarasını benimkinden yaklı. Bunu 
yapış tarzında iğrenç bir yan vardı. 

"Buna Hollanda usulü düzüşme derler, sevgili moruk," diye de 
ekledi, bana şehvet dolu , korkunç bir gülümsemeyle bakarak. 

Sabrıının taşmış olduğuna işle o an hükmeltim. Bana, ' sevgili 
moruk' demesi de bir işe yaramamışlı. Ayağa kalklım ve "Oliver, 
sen hiç Glasgow usulü öpüştün mü?" dedim. 

Hiç kuşku yok ki dilin kullanım yollarını lartışlığımızı düşünü­
yordu, hatta ona karımla sevişme şekilleri konusunda bazı tavsiye­
ler verdiğimi bile aklından geçirmiş olabilirdi. "Hayır," dedi, ilgisi 
uyanmış bir tavırla, "Sporransville'de hiç bulunmadım ben." 

Hollanda usulü düzüşme, Glasgow usulü öpüşme. Hollanda 
usulü düzüşme, Glasgow usülü öpüşme. "Sana göstereyim." Ayağa 
kalklım ve ona da aynı şeyi yapmasını işaret enim. 

Sendeleyerek kalktı ayağa. Onu süvelerinden yakalayıp yüzüne 
baktım; karımı düzmüş gibi duran şu lerli iğrenç yüze. Ne zaman? 
En son ne zaman? Dün mü? İki gün önce mi? 

"Buna Glasgow usülü öpüş, derler," dedim ve suralının ortasına 
bir kafa attım. S ırtüstü düştü ve sanki ona aslında başka bir şey 
göstermek istiyormuşuro da yanılmışım gibi hala belli belirsiz 
gülüp duruyordu. Derken bunun bir yanlışlık olmadığını anladı ve 
tabanları yağladı. Doğrusunu söylemek gerekirse, bizim Oliver, 
yürekli biri değil; lersine ödleğin teki. Publara yalnızca hanımların 
da kabul edildikleri akşamlar gidiyor, bilmem ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz? Babası onu küçük bir çocukken dövdüğü için 
şiddellen nefret elliğini söylemiştir hep. Neyle dövüyordu acaba 
babası onu? Dürülmüş bir şekerleme kağıdıyla mı? 

Ah, bakın, artık Oliver'dan söz elmek istemiyorum. Artık i ste­
miyorum. O geceden sonra kendimi müthiş bitkin hissediyorum. 
Üstelik, budalanın kanı halının üstüne de aktı ! 

Kendimi nasıl hisselliğimi bilmek istiyor musunuz? Pekala, an­
latacağım size. Okuldayken askerlik taliroleri yapardık. B irleşik 
Öğrenci Subaylar Bölüğü. Bir lüfeğin temizlenme işlemi şöyle ya-
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pılırdı: Bir metre boyunda elli santim genişliğinde bir bez parçası 
alıyordunuz, onu iki ucundan tutup iyice dürüyordunuz ve bir 
ucunu namlunun deliğine sokup bezi öteki uçtan çekmeye çalışı­
yordunuz, ancak katianan bez sıkıştığı için çok güç oluyordu. 
Benim hissettiğim de işte bu:  Sanki birisi bir metreye elli santim 
katlanmış bir bezi kıçımın deliğinden bumuma kadar bütün vücu­
dum boyunca çekiyordu, tekrar tekrar çekip duruyordu. Kıçımın 
deliğinden burnuma kadar. İşte böyle hissediyordum. 

Hadi, beni yalnız bırakın, lütfen. Tek başıma kalmaya ihtiyacım 
var. Teşekkür ederi m. 

B ir kül tablasında iki sigara 
Sevgilim ve ben küçük bir kafede 
Derken bir yabancı . . .  

Elbette, sizler, onların gerçekte düzüşüp düzüşmediklerini bili­
yorsunuz, değil mi? Sizler biliyorsunuz. Hadi, söylevin bana. Hadi, 
lütfen, söyleyin . 
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S ı  u a r t  

XII 
Beni Va!' den kurtarm, 

kendinizi V at' den kurtann 

Durup bir salkımsöğüde bakıyor um 
Yastığında ağlıyor 
Belki de benim için ağlıyor 

Ve gökyüzü kararırken 
Gecekuşları fısıldıyor kulağıma 
Olabildiğince yalnız olduğumu 

Patsy 'nin dizeleri bunlar. Sesini tanıyamadınız,  değil mi? ' Ge­
ceyarısından Sonra Yürüyüş' adlı şarkısından. 

Gillian 'a çaldım bu şarkı yı. Ona ne düşündüğünü sordum. 
"Gerçekten de hiç fikrim yok," dedi. 
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"Pekala, o zaman," dedim. "Tekrar çalayım onu sana." 
Şarkıyı ona tekrar çaldım. Şayet bu şarkıyı bilmiyorsanız -ki 

şahsen ben Patsy ' nin başyapıtlarından biri olarak görüyorum onu­
şu kadarını söyleyeyim ki bu şarkı aşığı tarafından terk edilmiş bir 
kadının -'geceyarısından sonra'- onu bulmak ve kim bilir, belki de 
onu kendisine geri dönmeye ikna etmek umuduyla yürüyüşe çıkışı­
nı anlatır. 

Şarkı bittiğinde, gözlerim i Gillian 'a  doğru kaldırdım; doğrusu­
nu söylemek gerekirse, orada, yüzünde bir kayıtsızlık ifadesiyle 
ayakta duruyordu. Sanki fırında bir şey bırakmıştı da onun yanıp 
yanmamasma o kadar aldırış etmiyordu . Ayrıca bir şey de söyle­
medi, ki bunu birazcık can sıkıcı buldum, ancak pek de şaşırma­
dım. Demek istiyorum ki, onun yerinde olsaydım, Patsy'nin en 
gözde parçalarından biri olan bu şarkı üzerinde ben mutlaka bir 
yorum yapardım. 

"O zaman, tekrar çalayı m sana." 
Ve tekrar çaldım. 

Ve gökyüzü kararırken 
Gecekuşları fısıldıyor kulağıma 
Olabildiğince yalnız olduğumu-uu . . .  

"Peki, şimdi, ne düşünüyorsun?" 
"Bu şarkının," dedi, "insanın midesini bulandıracak kadar ken-

dine acımayla dolu olduğunu düşünüyorum." 
"Peki, niye olmasın?" diye haykırdım. "Niye olmasın?" 
Çok fazla sarhoş değildim. 
S adece sarhoştum. 

M m e W y a t t Demek istediğim şu. İstatistiki açıdan, size 
şunun ya da bunun olduğunu söylerler. Tamam, kabul ediyorum. 
Ama bana sorarsanız, her zaman tehlike vaktidir. Bir sürü evlilik 
gördüm ben, uzun, kısa, İngiliz, Fransız. Yedinci yıl tehlike vakti­
dir, bu kesin. Ama yedi aydan sonra da tehlike vaktidir. 

Kızıma söyleyemediğim şuydu. Gordon'la evlendiklen bir yı l  
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sonra bir ilişkim olmuştu. Evlilik hayatımızia hiç ilgisi yoktu 
bunun: B irbirimize aşıktık biz. Ama her şeyşe karşın kısa bir iliş­
kim olmuştu. "Ah, ne kadar da Fransızlara özgü !" diye bağırışınızı 
işitebiliyorum. Oo-la-la! Doğrusu, o kadar da değil. Evlendikten 
altı hafta sonra bir gönül ilişkisine giren kadın bir arkadaşım var. O 
kadar şaşırttı mı bu sizi? Hem mutlusunuzdur, hem de kendinizi tu­
zağa düşmüş hissedebilirsiniz. Hem güvenlik içinde hissedebilirsi­
niz, hem de paniğe kapılabilirsiniz, bunlar yeni şeyler değil. Ve bir 
bakıma evliliğin başlangıç yılları en tehlikeli dönemdir çünkü -na­
sıl diyeyim?- kalp hassaslaşmıştır. L' appetit vi e nt en mangeanı: 
Aşık olmak insanı aşka yatkınlaştırır. Ah, Chamfort 'la boy ölçüş­
meye falan kalkıştığımı düşünm .. yin sakın, bu yalnızca kişisel bir 
gözlem, anlıyorsunuz ya. insanlar bunun seksle ilgili olduğunu, ra­
lanca erkeğin ya da filanca kadının yatakta görevlerini yerine getir­
meyişiyle ilgili olduğunu düşünüyorlar, ama sanınm söz konusu 
olan bu değil. Bu durum kalple ilgili. Kalp hassaslaşıyor ve tehli­
keli olan da bu. 

Ama bunları kızıma niçin söyleyemediğim i aniayabiliyor musu­
nuz? Ah Gillian! Seni nasıl da anlıyorum! Babanla evlendiklen bir 
yıl sonra, benim de bir ilişkim oldu, bu son derece normal. Ama 
yine de böyle bir zalimliği Gillian'a empoze edemezdim. Bu iliş­
kimden utanıyor falan değilim, kızımın bu ilişkimi öğrenmesinin 
ona zarar verebileceği dışında bu ilişkiyi gizlemek için bir gerek­
çem de yok. Kızım kendi yazgısını kendisi belirlemel i ,  annesinin 
berbat bir tak! idi olduğu tilerine kapılması ona kötülük etmek olur. 
Kızıma böyle bir zalimliği empoze etmemem gerek. 

Bu yüzden, "Her zaman tehlike vaktidir," demekle yetiniyo­
rum. 

Tabii hemen, Oliver'ın söz konusu olduğunu anladım. 

G i ı ı a n "Lütfen beni terk etme. Erkek olmadığımı düşüne-
cekler," dedi Stuart . 

.. Seni seviyorum. Seni hep seveceğim," dedi. 

• (Fr.J Yedikçe iştahımız açılır. (ç.n.) 
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"Eğer Oliver ' ı  bu evde elirne geçirirsern, boynunu kıracağırn o 
aşağılık herifin," dedi. 

''Lütfen, seninle sevişınerne izin ver," dedi. 
"Günümüzde birini öldürtmek pahalı bir şey değil. Enflasyon 

oranında artış kaydelrnedi adam öldürtrne bedelleri. Bunun suçunu 
piyasa güçlerinde aramak gerek," ded i.  

"Ancak seninle tanıştığırndan beri  yaşadığımı hissettim. Şimdi 
yeniden ölüme dönrnek zorunda kalacağım," dedi. 

"Bu akşam bir kızı yemeğe ç ıkarıyorum. Sonra, belki onu d üze-
bilirim, henüz karar vermedi m," dedi. 

"Bu kişi nin niçin Oliver olması gerekiyordu," dedi. 
"Senin hala dostun olarak kalabilir miyim?" dedi. 
"Seni bir daha görrnek istemiyorum," dedi. 
"Eğer Oliver'ın doğru dürüst bir i şi olsaydı, bu şeyler asla oJ. 

mazdı," dedi. 
"Lütfen beni terk etme. Erkek olmadığımı düşünecekler," dedi .  

M m e W y a ı ı Kızımın bana söylediği b ir  başka şey daha 
vardı ki bunu son derece dokunaklı buldum. "Anne, ben kurallar 
vardır sanıyordum," dedi. 

Davranış kurallarını kastetmiyordu, daha önemli bir şeyi söyle­
mek istiyordu. İnsanlar eğer evlenirlerse, kendi deyişleriyle bunun 
her şeyi ' çözüme kavuşturacağ ını' düşün ür genellikle. Kızım el bel­
te böyle düşünecek kadar safdil biri değil, ama sanırım, evliliğin 
değişmez kuralları diye adlandırabileceğimiz bir şey tarafından 
-en azından bir süre için- bir anlamda korunabileceğini umdu ya 
da böyle bir şey hissetti. 

Ben şimdi elli yaşımı arkada bıraktım ve şayet bana evliliğin 
değişmez kurallarının neler olduğunu sorarsanız. size yaln ızca tek 
bir kural ı .  olduğu yanıtını verebi lirim: Bir erkek karısını hiçbir 
zaman daha yaşlı bir kadın için terk etmez. Bunun dışında, müm­
kün olan her şey normaldir. 
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S ı u a r ı Dün akşam sokağın karşı tarafındaki SS nurnaraya 
giıtim. Kapıyı, orada oturan ufak tefek yaşlı hanım, Mrs Dyer açtı .  

"Ah, siz şu belediye meclisinden gelen kişi  misiniz?" diye 
sordu .  

"Evet, öyle, Madam," diye yanıt verdim. "Sizi bu kadar geç bir 
vakitte rahatsız ettiğim için özür dilerim, ancak belediye meclisi 
beni, bütün bay -ve bayan- ev sahiplerini mümkün olabildiğince 
kısa bir süre içinde kiracılarının AİDS testi taleplerinin sonuçların­
dan haberdar kılmakla görevlendirdi." 

"Ama siz içmişsiniz !"  dedi, Mrs Dyer. 
"Şey. çok sıresli bir iş, anlıyorsunuz değil mi?" 
"İçmemeniz için bir sebep de bu ya. Özellikle de makineleri 

kullanmanız gerektiğinde." 
"Ben makine kullanmıyorum," dedi m, meseleden uzaklaştığı­

mızı hissederek. 
"O zaman, erkenden yatmaya çalışı n ! "  Bunu der demez, kapıyı 

yüzüme kapadı. 
Haklı, elbette. Makineleri kullanabilmem gerekirdi. Sözgelimi, 

arabamla Oliver'ın vücudunun üzerinden bir ucundan öteki ucuna 
geçebilmem gerekirdi. Bam, bam, bam. İnsanın kendine hakim ol­
masını gerektiren türden bir iş bu. 

Beni yanlış anlamanızı istemiyorum. Bütün vaktimi içki içerek 
ve Patsy Cline'ın kasetlerini dinleyerek geçiriyer değilim. Tabii, 
bunu da birazcık yapıyorum, doğru. Ama zamanımın belli bir par­
çasından daha fazlasını şeye . . . -ne diyordu Gill ona?- evet, 
'mide bulandırıcı bir kendine acıma'ya kapılarak geçirecek deği­
lim. Ayrıca, pes de etmeyeceğim, anlıyor musunuz? Gill ' i  seviyo­
rum, onu bırakmayacağım. Beni terk etmesini engellemek için de 
elimden gelen her şeyi yapacağım. Ve eğer beni terk ederse, onu 
geri alabilmek için elimden ne gelirse yapacağım. Ve eğer geri 
dönmezse . . .  şey, o zaman bir şeyler düşüneceğim. Koliarım 
bağlı, çaresiz kalmayacağım. 

Mrs Dyer'ın kiracısını arabamla ezmekten söz euiğimde, elbet­
te, şaka yapıyordum. İnsanın ağzından öylesine çıkan bir şey bu 
işte. İnsanın tecrübeli olduğu durumlar değil bunlar, değil mi? An­
sızın yüz yüze geliveriyorsunuz bu durumlarla ve uğraşmanız gere-
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kiyor. Bu yüzden söylemek istemediğiniz şeyleri söylüyorsunuz, 
sanki başka birisinin söylediği bir söz birdenbire ağzınızdan çıkı­
veriyor. Sözgelimi Gillian'a bir kızı akşam yemeğine çıkardığımı 
ve canım isterse belki de onu daha sonra düzebileceğimi söyledi­
ğimde olduğu gibi. Aptalca bir şey bu, sırf Gill'i  incitmek için söy­
ledim bunu. Akşam yemeğine götürdüğüm kişi bir kadındı, doğru; 
çok eski bir arkadaşım olan Val 'di; ama benim sevişmek istediğim 
kişi, Gill. Başka hiç kimse değil. 

O 1 i v e r Kapıyı açtım ve bir bizon gibi sesler çıkardım. Ayak 
izimi parkesi ni n üzerine çıkarmakta olduğumu bilebilsin diye Mrs 
Dyer'a eve döndüğümü gösteren bir işaretli bu . M utfaktan çıktı ve 
gözlerini bana doğru kaldırarak ayçiçeği yüzünü benden yana dön­
dürdü. 

"AIDS olduğunuzu işittiğime üzüldüm," dedi. 
Aklım, o an ,  Stalin-Brcjnev döneminde yapılmış olan anıtsal 

Sovyet heykellerinin dayanıklılığına pek sahip değildi. Mrs Dyer'ı 
gözümün önüne, klinikten gelen kahverengi bir zarfı yanlışlıkla 
açarken getirdim. Daklariara onlan ben arayacağım demiştim. 
Hem onlara bu adresi de vermiş değildim. 

"Kim söyledi bunu size?" 
"Belediye meclisinden gelen bey. Daha önce vergi meselesi 

için gelen kişi. Sokağın karşı tarafında oturuyormuş. Onu gördüm. 
Hoş bir kansı var." Elini . . .  doğrultusunda salladı ve her şey yeni­
den eski yerine döndü. 

"Bu bir şakaydı, Mrs Dyer," dedim. "Bir çeşit şaka." 
"Herhalde AİDS'in ne olduğunu bilmediğimi sanıyord u." 
Bi lmesinden ötürü biraz bouleverse• olmuş gibi baktım ona. 

"Bir takım broşürler okudum," dedi. "Zaten, ona sizin çok temiz 
olduğunuzu ve tuvaletlerimizin de ayrı olduğunu söyledim." 

Kalbirn birdenbire bir sevecenlik gölüne dönüşüverdi. 
Coeur'üme·· adı mınızı dikkatle atacak olursanız, ayağınız oraya 
bir Wellington çizmesine girer gibi dosdoğru giriverir. "Mrs 

• (Fr.) Altust olmuş. (ç.n.) 
•• (Fr.) Kalp. (ç.n.) 
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Dyer," dedim, "umarım tavrımı çok cüretkarca bulmazsınız ama, 
benim karım olmayı düşünür müydünüz?" 

Sessiz sessiz kıkırdadı. "Bir kadına bir kere yeter," dedi. 
"Zaten, A IDS olduğunuzu da unutmayın. delikanlı." Derken ağzın­
dan eğlendiğini gösteren bir başka kıkırdama daha çıktı ve mutfağa 
dönerek kayboldu. 

Maymunçıkmaz ağacının gölgesindeki penceremin önünde 
oturdum ve kahvaltı sofrasında Stuart ' ın elindeki mısır gevreği ku­
tusunu: Şaka-şak. Şaka-şak-Şaka-şak diye sallayışını hayal ettim. 
Sonra -insanın aklı nasıl da mavi bir et sineği, bir hacıyatmaz 
gibi !- onun Gillian ile birlikte yatakta olduğunu hayal ettim. Bahse 
girerim ki aynı şeyi yapıyordu. Bahse girerim ki: Şaka-şak, Şaka­
şok, Şaka-şak diye sesler çıkarıyordu. Nasıl da yüreğim yanıyor, 
ah, nasıl da yüreğim yanıyor! 

S ı u a r l Şu anda söylediğim her şeyi ciddi olarak söylemiyo­
rum ama geçen gün Oliver'ın doğru dürüst bir işinin olmaması ko­
nusunda söylediklerimde gerçekten de ciddiydim. Cinsel töretanı­
mazlığa ve insanın karısının elinden alınmasına karşı en etkili 
tedavi yöntemi ne olurdu? Bütün yetişkin erkeklerin saat 9.00'dan 
1 7  .30'a kadar tam mesai yapması tabii ki. Ah, altı günlük çalışma 
haftasında, cumartesileri de unutmayalım. Bu, sendikaların pek ho­
şuna gitmezdi elbette; sonra, havayollarında çalışan pilotlar ve 
onun gibiler için birtakım ayrıcalıklar da olması gerekirdi. Hava­
yolları pilotlarıyla uçuş ekiplerindekilerin töretanımazlıkları hiç 
kuşkusuz çok bilinen bir şeydir. Aslı aranırsa başka daha nice mes­
lekler de töretanımazlık ve zinayla dolup taşıyor: Üniversite öğre­
tim görevlileri, aktörler ve aktrisler, doktorlar ve hemşireler . . .  Ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz? Bunların hiçbiri düzenli saat­
lerde çalışmıyor. 

Ve Oliver elbette bir yalancı. Bunu bilmek, önemli. Yılların ge­
çişiyle birlikte onun o abartmalarına ne dereceye kadar göz yuma­
cağımı öğrendiğimi düşünmüşümdür hep, ama belki de baştan beri 
çok gevşek davrandım. Sözgelimi, babasının ona dayak atışıyla il­
gili şu hikaye. Bunun doğru olup olmadığını merak ediyorum. Bu 
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sorunu hep büyük bir mesele haline gelirmiştir - Oliver annesinin 
ölümünden sonra daha altı yaşındayken babası onu nasıl dövmeye 
başlamış da, annesine benzediği için ona bir bilardo ıstakasıyla 
nasıl dayak atıyormuş da; gerçekle babası, ölüp onu ortada bıraktı­
ğı için annesini cezalandırıyormuş da (insanlar gerçekten de böyle 
mi davranırlar? Oliver beni böyle olduğuna inandırdı); bu kötü mu­
amele yıllar yılı nasıl sürüp gitmiş de; ta ki bir gün, on beş yaşın­
dayken (gerçi bazen on altı, bazen de on üç oluyor) babasına dikle­
nip ona bir yumruk almış da . . .  Güya, bundan sonra bu dayak olayı 
bir daha olmamış ve şimdi babası bir düşkünler yurdunda yaşıyor­
muş ve Oliver da bu son yıllarda onda bir sevecen lik kıvılcımı bu­
labilmek umuduyla sık sık ziyaretine gidiyormuş. Bu durum ise onu. 
özellikle kadınların karşısında, bayağı sempatik biri kılıyormuş. 

Söylemeye bile gerek yok ki, h iç kimse babasının neler anlattı­
ğını işitmiş değil. Oliver'ı görmeye giltiğimde. onunla bir iki kez 
çok kısa bir süre karşılaşmıştım ve doğrusu, beni de dövmeye falan 
kalkışmamıştı. Oliver'ın hikayelerini dinledikten sonra, karşımda 
vampir dişleri olan ve ellerinde de kelepçe bulunan birisiyle yüz 
yüze geleceğimi bekliyordum; gelgelelim ağzında piposu olan 
halim selim nazik bir ihtiyarla karşılaştım. Oliver hiç kuşku yok ki 
ondan nefret ediyor, ancak nefretinin başka sebepleri de olabilir. 
sözgelimi bezelyeyi bir bıçakla yediği, ya da Camıen ' i  Bizet 'n in 
yazdığım bilmediği gibi sebepler. Oliver bir sno b, bunu mutlaka 
fark etmişsinizdir. 

Söylemeden geçemeyeceğim, aynı zamanda da bir korkak o. 
Ya da en azından, duruma bir de şu açıdan bakal ım: Oliver'ın ço­
cukluğu ndaki en büyük olay, babası olacak o sert adama diklendiği 
ve son derece güçlü bir yumruk indirdiği o an; öyle ki -Oliver'ın 
deyişiyle- Moruk. kuyruğunu kıslırıp, tabanları yağlamak zorunda 
kalmış. Şu var ki , ben Oliver'dan birazcık daha kısayım, ama sura­
tma şöyle bir kafa atacak olduğumda, ne yaptı? Ciyak ciyak ağla­
yıp hemencecik kaçıverdi. Zorbaları yola getirmesiyle ünlü birinin 
davranışı mıdır bu? Sonra, şu bilardo ıstakası konusunda ne düşü­
nür insan? Oliver bir seferinde bana babasıyla aralarında ortak tek 
bir nokta olduğunu söylemişti: Her ikisi de spordan nefret ediyor­
du! 
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G i ı ı i a n Oliver'ın yanağına beş dikiş almak gerekti. Ayağı­
nın takıldığını ve yanağını bir masanın kenarına çarptığını söyledi 
hastanede. 

Stuart 'ın yüzündeki şiddet ifadesine inanabiirnek için bu ifade­
yi görmüş olmak gerektiğini söyledi bana. Suart ' ın  onu öldürmek 
istediğini düşündüğünü söyledi. Bana viski şişesine su koymamı 
belirlt i .  Bir an önce ayrıimam için yalvardı bana. 

S ı u a r L 

Ve gökyüzü kararırken 
Gecekuşlan fısıldıyor kulağıma 
Olabildiğimce yalnız olduğumu-uu . . .  

G i ı 1 i a n Stuart ile birlikte olduğum bütün bu zaman zarfın­
da bana bir kez olsun o akşam niçin Charing Cross Hotel'de bulun­
duğum u sormadığını biliyor muydunuz? Demek istiyorum ki. 
oraya nasıl gelmiş olduğumu tabii ki sordu ve ben de Time Out'ta 
bir ilan gördüm, diye yanıt verdim, ama bana niçin gelmiş olduğu­
mu asla sormadı. Hakkımda sordu ğu sorularda her zaman son dere­
ce dikkatli davrandı. Bu ,  sanırım, bir ölçüde, geçmişimde olup bi­
tenlere aldırış etmediğindendi: Ben, işte karşısındaydım ve Stuart ' ı  
bütün ilgilendiren de buydu. Ancak bunun d a  ötesinde bir şeyler 
söz konusuydu. Stuart ' ın benim nasıl biri olduğum konusunda bir 
fikri vardı, o buna önceden karar vermişti ve farklı hiçbir şey duy­
mak istemiyordu. 

Orada niçin olduğumu anlatmak güç değiL Evli bir adam: 
Böyle bir adam karısını terk etmezdi ve ben de ondan vazgeçemi­
yordum. Evet, şu eski hikliye, sürekli yinelenip duran şu bildik 
hikliye. Ama ben bu hikAyenin böyle sürüp gitmesini istemiyor­
dum, bu yüzden bazı adımlar attım. İnsanın kendi mutluluğundan 
sorumlu olması gerekir - mutluluğunuzun kapımza bir paket gibi 
gelmesini bekleyemezsiniz. Bu konuda gerçekçi olmalısınız. Evle­
rinde oturup, B ir Gün Prensim Gelecek, diye düşünen kadınlar var. 
Ama kapınıza: B urada Prensler İyi Ağırlanır, diye bir levha koy-
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madıkça h içbir şeye yaramaz bu .  
Oliver, Stuart 'tan çok farklı biri. İ lk  olarak şunu söyleyeyim ki 

benim hakkımda her şeyi bilmek istiyor. Kimi zamanlar, daha eg­
zotik bir geçmişe sahip olmadığım için onu hayal kırıklığına uğrat­
tığım duygusuna kapıl ıyorum. Tahiti'de hiç inci avcılığı yapmadım 
ben. Sekaretimi sarnur kürklü bir manto için satmadım. Yalnızca 
kendim olarak kaldım. Öte yandan. bu ben dediğim şey Oliver'ın 
zihninde Stuart ' ın zihninde olduğu gibi donmuş ve değişmez de 
değil. Ve . . .  hoş bir şey bu. Hatta, hoş olmaktan da öte. Seksi bir 
şey. 

"Biliyor musun, bahse girerim ki Stuart seni temelde akıllı uslu 
bir ev kadını olarak görüyor." Birkaç hafta önce yaptığımız bir ko­
nuşma sırasında söylenmişti bu. 

S tuart' ın eleştiritmesinden hoşlanmıyorum. Gerçekte, buna hoş­
görüyle bakamam. "Ben akıllı uslu bir ev kadınıyım," diye yanıt 
verdim (gerçi kendimi böyle görüyor falan değilim). En azından 
ben, yerli yersiz her konuda vecde gelmeye hazır Oliver'dan çok 
daha iyiyim, eğer ne demek islediğimi anlıyorsanız. 

"Özür dilerim," dedi hemen. "Benim demek istediglm yalnızca 
senin, benim için . . .  nasıl diyeyim, sonsuz olanaklara sahip biri 
olman. Senin onaylanmış ve tescil edilmiş mizacın gibi görünen 
bir alanın çevresini kazıklar çakarak kapatmaya niyetim yok hiç." 

"Çok naziksin, Oliver." Gerçi o bunun farkında gözükmüyordu, 
ama ona takılıyördum biraz. 

"Doğrusu -bunun aksini kim söyleyebilir ki?- Stuart seni hiçbir 
zaman gerçekte olduğun gibi görmedi." 

"Peki sen beni - görüyor musun?" 
"Ah, tabii, üç boyutlu bu gözlüklerle. Gözüm senden başkasını 

görmüyor!" 
Gülümsedim ve onu öptüm.  Daha sonra ise, şunu merak ettim 

durdum: Stuart ile Oliver gibi birbirinden bu denli farklı iki insanın 
her ikisi de bana aşık olabil iyorlarsa, ben ne çeşit bir insandım 
acaba? Ve ne çeşit bir egom vardı ki önce S tuart'a, sonra da Oli­
ver'a aşık olabiliyordu? Aşık olan aynı ego muydu, yoksa farklı bir 
ego mu? 
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Harringay Hastanesi 
Kaza ve Acil servisi 
Soyadı Russell 
Adı Oliver Davenport De Quincey 
Adresi 55, St. Dunstan' s Road, N 1 6  
Meslek Senaryo yazarı 
Kaza yeri Ev 
Geliş zamanı 1 1 .50 
Hekimin adı Dr. Cagliari (Sicilya) 

NOTLAR 
B ir maymunçıkmaz ağacıyla çarpıştığından ötürü eski bir 
düello yarasının yeniden açıldığını söyledi. 
Soluğunda alkol kokusu tespit edildi ++ 
Bilinç kaybı yok 
Son tetanos aşısı > I O yıl önce 
Dış gözlem: Yanak nahiyesinde (sağ) 3 cm'lik yarılma 
Röntgen: Görülür bir anormallik yok 
1 x5 naylonla dikiş atıldı 
Tetanosa karış serum 
Dikişler çıkarılacak. Burada 7/5 

i .Davis 
16.00 

O 1 i v e r Mrs Dyer'ın insanı şaşkına çeviren imasını aklıma 
getirdiğimde, AİDS olabileceğimi hiç düşünmemiştim, diyorum. 
Ama bu, niyetimin ciddi olduğunu gösteriyor, öyle değil mi? Tabu­
la rasa, sıfırdan başlıyorum. 

Sonra kelle vergisini de iki kez ödemem gerekiyor, çünkü ger­
çekte ben 55 nurnarada oturmuyorum, zaten orada uzun süre kala­
cak değilim. Mrs Dyer'dan, düğünümde gelinin yanındaki genç 
kızlardan biri olmasını isternek geçiyor içimden. Ya da belki nedi­
me. 

Bazı şeyler kafama takılıyor. Keşke Stuart'ın Şaka-şak-Şaka­
şak yaptığını hayal etmemiş olsaydım. Anlıyorsanız ya, bu kendi 
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kendime yaptığım bir şakaydı. Ön-ergenlik döneminin sonlarına 
henüz girdiğim bir sırada okumuş olduğum bir kitap şu sözleri içe­
riyordu: Erkek kadının incecik belini arzuyla kavradı. Neredeyse 
hiç utanç duymadan şunu i t iraf ediyorum ki, bu cümle yıllar yılı 
kafamın içinde, pırıl pınl parlayan ve tılsımlı değeri olan bir Noel 
süslemesi gibi, bir ipin ucunda hep asılı kaldı .  Demek yaptıkları bu 
ha, pis yaratıklar, diye düşünürdüm!  Ama çok geçmeden benim de 
başıma gelecekıi bu.  Derken, yıllarca, gerçeklik boş ama parlak 
sözleri sildi. Ta ki Gill yüzünden bu sözleri yeniden düşünene 
değin. Maymunçıkmaz ağacımın gölgesinde kımıltısız oturur ve 
kendi kendime şöyle mırıldanır oldum (tabii tümüyle de ciddi 
değil, bana inanacağınızı u muyorum):  Onun incecik belini arzuyla 
kavrayacağını.! Ama artık bunu yapamam, çünkü beynimde bir bo­
zukluk var, bazı ganglionlar bloke olmuş durumda. Çünkü bu söz­
leri ne zaman duyacak olsam arkasından Stuart'ın Şaka-şak-Şaka­
şak-şak yapan sesi geliyor, tıpkı kaçamak kaçamak giden bir loko­
motifin ardındaki fıçıya benzer bir kömür vagonu gibi. 

İnşallah bunu artık yapmıyorlardır. İnşallah artık aynı yatakta 
bile yatmıyorlardır. Ama yine de bunu soramam onlara. Siz ne di­
yorsunuz? 

La lune de mi el' den sonra la lune d' absint he gelir. Stuart'ın 
çetin ceviz çıkacağı kimin aklına gelirdi? 

S t u a r t  

Durup bir salkımsöğüde bakıyorum 
Yastığında ağlıyor 
Belki de benim için ağlıyor . . .  

Çok sarhoş değilim 
Sadece sarhoşum. 

G i ı ı i a n Evet, yanıt vermem gereken bir sorunuz olduğunu 
biliyorum.  Bunu sormaya hakkınız var; sesinizde kuşkucu bir ton, 
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hatta bir nebze acı alay olsa da şaşmam. Hadi, sorun sorunuzu. 
Bak, Gill. bize Stuart' a nasıl iişık olduğunu anlattm -onun 

yemek pişirirken kulilandığı zaman çizelgesi ni gördiiğiinde duygu­
sallaşmıştın- peki Oliver' a nasıl aşık olduğunu anlatmaya ne der­
sin ? Onu spor roro kuponunu daldururken ya da Times'm bulmaca­
sım çözerken mi gördiin? 

Oyunun kural larına uygun bu sorunuz. Yerinizde olsam herhal­
de birazcık kuşkucu davranırdım. Ama sadece şunu söylemek isti­
yorum·: Olanları ben istemedim. Olaylan ben çekip çevirmedim, 
Oliver' ın S tuart'tan 'daha iyi biri' olduğuna birdenbire ben karar 
vermedim. Bunlar benim başıma geldi. Stuart ile evlendim, sonra 
da Oliver'a aşık oldum. Bu konuda gurur falan duyuyor değilim. 
Hatta hoşuma gitmeyen yanları var bu işin. Ama işte, oldu bir kere. 

Ama 'o an '  - tanımadığı m insanların bile benden amınsamarnı 
isteyecekleri o an ! Bir restorandaydık işte. Bunun bir Fransız resto­
ranı olması beklenir, ama öyle değildi. Sanırım garsonların yarısı 
İspanyol, yarısı da Yunanhydı, ama hepsinde de Akdenizli bir 
hava vard ı ve şefleri gördüğü her şeye ançüez ve zeytin koyuyor­
du. Restoranın adı Le Petit Provençal idi ve bu ad müşterilerin ço­
ğunu eğlendiriyor ya da eğlendirmiyorsa bile en azından hoşnut 
ediyor gibiydi. 

Oradaydık, çünkü Stuart akşam eve dönmeyecekti ve Oliver 
beni dışarda yemeğe çıkarmakta ısrar etmişti. ilkin gitmek isteme­
dim, sonra hesabı kendim ödemek istediğimi söyledim, derken he­
sabı yarı yarıya paylaşmamızı önerdim, ama o her 1.amanki erkek 
gururu denilen şeye çarptım, paraları olmadığında bu gurur, hesabı 
ödemenizi kabullenmelerini daha da zorlaştıran bir şeydir. Bu yüz­
den, orada, çok razla sevmediğim ama Oliver'ın beni götüreceği 
kadar ucuz olduğu için seçmek zorunda kaldığım bir restoranda, 
yarı isteksiz, yarı gelmeye zorlanmış, bulunuyordum. Bunların hiç­
birisi Oliver'ı etkilemişe benzemiyordu. Beni buraya getirmek için 
döktüğü bütün diller sanki hiç var olmamış gibi, son derece rahat­
lamış gözüküyordu. Sanırım aynı zamanda Stuart'ı  çekiştirmeye 
başlayacak diye de kaygı duyuyordum. Ama bunun tam tersi oldu. 
Okul yıllarına ilişkin artık pek fazla şey anımsamadığını, ama 
okulda geçirdiği bütün tatlı anlan Stuart'a borçlu olduğunu söyle-
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di. Yalnızca ikisi, tek başları na, koskoca bir çetenin hakkından gel­
mişlerdi. Büyük ellerinden ötürü ' Ayaklar' dedikleri biri vardı. 
ikisi otostopla İskoçya'ya bir yolculuk yapmışlardı. Oraya varma­
larının haftalar aldığı nı  söylemişti Oliver, çünkü o sıralar arabalar 
konusunda öylesine snobca davranıyorrlu ki, önünde bir araba dur­
duğunda, iç döşemesini ya da süslemelerini beğenmediyse, bu ara­
baya binmeyi kesinlikle reddediyordu . Ve yolculuk boyunca kesin­
tisiz yağmur yağmış, bu yüzden otobüs duraklarına sığınmak 
zorunda kalmışlar ve bu duraklarda yulaftan yapılma kekler yemiş­
lerdi. Yemekle ilgilenmeye de bu sıralar başladığını anlattı Oliver, 
öyle ki Stuart onu gözlerini bağlayarak yemek tatma sınavlarından 
geçiriyordu. Oliver gözlerini kapatıyor ve Stuart ona sırasıyla ısia­
tılmış yulaftan yapılma küçük kek parçalarını ve ıslaulmış ambalaj 
kağıdı parçalarını yutturuyordu. Oliver'ın aradaki farkı anlamaktan 
aciz olduğunu ileri sürmüştü Stuart. 

Sanırım, bütün bunlar . . .  insanı şaşırtan bir rahatlığa tanıklık 
ediyordu ve her ikimiz de tattığımız yiyeceklerin pek de kaliteli ol­
madıklarını düşündüğümüz halde, Oliver memnunluk şapırtılan çı­
karıyordu ağzından. Mönüdeki esas yemeğimizi bitirirken, masa­
mızın yanından geçen bir garsonu durdurdu. 

"Le vin est fini,"' dedi ona Oliver. Hava falan atmaya çalışmı­
yorrlu sadece adı Le Petit Provençal olan bir restoranda çalışan gar­
sonların Fransız olmaları gerektiğini düşünüyordu. 

"Pardon?" 
"Ah," dedi Ollie. Sandalyesinde hafifçe dönmüş ve sanki o adi 

Shakespeare School of English 'te ders veriyormuşçasına. şarap şi­
şesine eliyle hafifçe vurdu: "Le vi  n . . .  est . . .  fini," diye yineledi, 
her bir heceyi özenle telaffuz edip, söylenecek daha şeyler olduğu­
nu belirtmek istercesine sesini son hecede yükselterek. "Şa . . .  rap 
. . .  " diye sözünü sürdürdü, İngilizce aksanına hiç benzemeyen 
boğuk bir aksanla, " . . .  şarap . . . Fin . . .  Finlandiya şarabı ." 

"Bir şişe daha mı istiyorsunuz?" 
"Si, signor." 
Korkanm kıskıs güldüm ve bu gülüşüm, biraz hamurdanarak 

• (Fr.} Şarap bitti. (ç.n.) 
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bize yeni bir şişe şarap getirmeye giden garsona karşı hiç de nazik­
çe bir davranış olmadı. Garson şarabı bardağıma koyarken, Oliver 
kulağırna eği lerek: "Oldukça hoş bir Chateau Sibclius. sanırım fark 
etmişsindir," diye fısıldadı. 

Ve bu söz beni bir kez daha kahkahalara boğdu. O kadar gül­
düm ki öksürrneye başladım. Derken gü lrnekten kaburgalarırn ağrı­
maya başladı .  Ollie'nin hoş yanı, bir espriyi nasıl yapacağını bil­
mesi. Karşılaştırma yapmak istemiyorum, ama Stuart 'ın bu alanda 
pek yeteneği yok. bir espri yapmışsa, o noktada öylece kalakalıyor, 
sanki bir tavşan ya da onun gibi bir şey vurmuş da o noktada kal­
maya karar verrnişçesine öylece duruyor. Oysa Oliver esprisinde 
ısrar ediyor, eğer keyfiniz yerinde değilse usandırıcı olabilir bu, 
ama sanırım o akşam benim keyfirn yerindeydi. 

"Peki kahveyle birlikte, Madam? Birazcık Kalevala? Buzlu bir 
Suorni? Ah. biliyorum. bir bardak Karelia?" Artık dayanacak 
gücüm kalmamıştı ve garson da hali espri nin ne olduğunu anlaya­
rnarnıştı. "Evet, arkadaşım için bir parmak Suorni düşünüyorum." 
dedi Oliver. "Hangi rnarkalarınız var? Helsinki Beşyıldız var mı?" 

Durması için ona elimle işaret enim, ancak garson bu jestimi 
farklı biçimde yorumladı: "Hanımefendi için bir şeyimiz yok. Ya 
sizin için beyefendi?" 

"Ah," dedi Ollie, artık sakinleşmiş ve birdenbire ciddi haline 
dönmüş gibi yaparak.'' Ah. evet, ben sadece küçük bir Fiyord ala­
cağım. lütfen." Bu espri üzerine yeniden kah kah gülrneye başladık 
ve gülüşürnüz sona erdiğinde, böğürlerirn fena halde ağnrnaya baş­
lamıştı. Yan gözle Ollie 'ye bakıyordurn, gözleri pırıl pırıl ışıldıyor­
du: "Tanrım! Bu tehlikeli! Bu gerçekren son derece tehlikeli ! "  
dedim kendi kendime. Derken, Ollie sakinleşti, adeta o da aynı 
şeyleri hissetmiş gibiydi. 

Bu hikayeyi benim gibi kornik bulmuyor musunuz? Pekala, 
öyle olsun. Sırf sordunuz diye anlattım size bütün bunları. Ve, ken­
disiyle dalga geçmiş olduğumuzu düşünmesin diye, garsona yüklü 
bir bahşiş bıraktık. 
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S ı u a r ı 
Ye gökyüzü kararırken 
Gecekuşları fısıldıyor kulağıma . . .  

G i ı ı i a n Oliver"la i lk lanışmamda ona makyaj yapıp yap­
madığını sormuştum. B iraz can sıkıcı bir durumdu -demek istiyo­
rum ki, i lerde aşık olacağınız kişiye nerdeyse ilk sorduğunuz şeyin 
bu olduğunu sonradan anımsamak- ama gerçekten o kadar uzak 
sayılamazdı bu. Çünkü kimi zamanlar Oliver insanlar karşısında 
makyaj yapmış gibi davranıyor. Olayları dramatikleştirmekten, 
kendisini dinleyenleri şaşkına çevirmekten hoşlanıyor. Bir tek 
benim yanımda böyle yapmıyor. Benim yanımda sakin durabiliyor, 
kendisi olabiliyor. beni etkilemek için bu kadar tantana yapmasının 
gerekmediğin i biliyor. Böyle şeyler yapsa bile, bir işe yaramazdı 
yaptıkları. 

Aramızda bir çeşi t  şaka oldu bu. Onu olduğu gibi gören tek kişi 
olduğumu ileri sürüyor. Ama bunda bir gerçek payı da var. 

Oliver bunun şaşırtıcı olmadığını da söylüyor. Benim gerçekten 
böyle biri olduğumu söylüyor. Günlerimi resimlerin üzerindeki kiri 
pası temizleyerek geçiriyorum, doğal olarak onunla birlikte de 
bunu yapıyorum. "Tükür ve ovuştur," diyor Oliver. "Konsantre çö­
zücü lere gerek yok. Sadece tükür ve ovuşıur, gerçek Oliver'a eriş­
men çok vakit almayacak." 

Peki gerçek Oliver neye mi benziyor? Kibar. doğru sözlü, ken­
dinden emin olmayan, birazcık tembel ve çok seksi. Bunu göremi� 
yor musunuz? Ona zaman tanıyın. 

Ş imdi annem gibi konuşmaya başladım işte . 

( C i n s i y e t i  k a d ı n ,  2 5  i l e  3 5  y a  

A r a s ı n d a ) Bana sorarsanız, basit bir açıklaması var. 
Belki de, gerçekte, o kadar da basit değil .  Ama başıma daha önce 
de geldi. Söz konusu olan şu ki . . .  

Ne? Ne dediniz? Evraklarımı mı görmek istiyorsunuz'! Siz 
benim evraklarımı görmek istiyorsunuz, öyle mi? Bakın, birinin 
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belge göstermesi gerekiyorsa, göstermesi gereken sizsiniz. Üzeri­
nizde bir fikir edinebilmem için ne gibi niteliklerle donanmış bulu­
nuyorsunuz siz? Aklıma gelmişken sorayım, kim oluyorsunuz siz? 
Beni bu noktaya değin izlemiş olmanız. İh tiyar B ill gi�i işlerime 
karışmanız hakkını vermiyor size. 

Bana daha fazla inanmak ister miydiniz? O zaman, açın kulağı­
nızı da dinleyin :  inanıp inanmamanız bana vız gelir tırıs gider, an­
ladınız mı.? Ben size bir özyaşamöyküsü değil ,  bir görüş sunuyo­
rum, malı beğenmediyseniz başka kapıyı çalın. Her halükarda, 
köşelerde dolanmaya falan h iç niyetim yok benim, bu yüzden bana 
eski numaraları yapmaya da kalkışmayın. Canınızı sıkan şeyin ne 
olduğunu çok iyi anlıyorum. Benim daha pratisyen hekim Ginny. 
kafa ütüleyici Harley Street psikanalisti kibirli Harrieı , dönme rock 
yıldızı Rachael ya da kurnaz hasta bakıcı Naıhalie olup olmadığımı 
bilmek istiyorsunuz. Güvenilirliğim mesleki ya da sosyal konumu­
ma bağlı. Şey, lütfen bağışlayın beni. Ya da daha doğrusu, siktir 
olun gidin başımdan. Yine de kim olduğumu umutsuzca merak edi­
yorsanız, size bir ipucu vereceğim . Belki de gerçekte bir kadın de­
ğilim ben, belki de yalnızca böyle görünüyorum. Belki de Casab­
lanca ve Copacabana üniversitelerine giıtim. Mezuniyet sonrası da 
Bois de Boulogne da çalışıyorum. 

Pekala, özür dilerim. Sinirlerimi bozduğunuz için böyle konuş­
tum yalnızca. Sonra beni, keyfimin olmadığı bir vakitte yakaladı­
nız. (Niye mi? Bakın, hu da sizi hiç ilgilendirmez, tamam mı?) 
Dinleyin beni, allahaşkına, size ne düşündüğümü söyleyeceğim ve 
sonra da siktir olup gideceğim. Kararı kendiniz verin. Şu sıralar bu 
çevrede pek arandan biri değilim, bu yüzden beni bundan sonra 
buralarda göremeyeceksiniz. 

Ve elbette, transseksüel de deği lim. İsterseniz Stuart 'a sora bilir­
siniz, o doğrular bunu. nasıl olsa kanıtını gördü. Özür dilerim, 
kendi esprilcrime gülmemeliyim, ama sizin kabahaliniz bu. bana 
öylesine onaylamazcasına bakıyorsunuz ki! Pekala. size şu kadarı­
nı söyleyeyim ki, bu iki oğlanı uzun yıllardır tanıyorum. Oliver'ı, 
bir Cortina'nın arkasında her iki hoparlörden bangır bangır yaytlan 
Dusty Springfıeld operaları tasarladığı günden beri tanırım.  Stu­
art ' ı, gözlüklerinin elastiki tellerini ku lakların ın etrafına doladığı 
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zamanlardan anımsıyorum. Oliver'ın iri ilmekli desenleri olan ye­
lekler ve Hush Puppy'ler giydiği vakitleri ve Stuart'ın toz şampuan 
kullandığı vakitleri anımsıyorum. S tuart ' la yaıtım (lütfen, basın 
konferansı falan düzenlemeyin) oysa Oliver ' ın bu konudaki öneri­
sini geri çevirdim. Referanslarım buıılar işte. Ayrıca Stuart, bu son 
haftalar ve aylar boyunca, yarı gizli öğlen ve akşam yemekleriyle 
başımı bir hayli ağrııtı. Doğrusunu söylemek gerekirse, ilkin, 
başka bir şeyin ardında olduğunu düşündüm. Ah. tabii, bir kez 
daha Bayan Safdil işte; biliyorum, hayalımın hikayesi. Stuart'ın 
beni görmek istediğini düşündüm. Tamamen aptalca bir şeydi bu, 
kabul ediyorum! Onun tek istediği  içindeki sıkınıılan dökebileceği 
kahrolası koskoca bir kulak bulabilmekti sadece. Orada yanında 
oturuyordum ve bir kez bile bana neler yaptığımı sormadı. Sonra, 
akşamı n sonunda, kendi hayat h ikayesinden bu kadar çok bahselli­
ği için özür diliyordu ve sonra bir daha buluşuyorduk ve aynı şey­
ler tekrarlanıyordu . Nazikçe konuşmak gerekirse, sapiant ılının te­
kiydi bu oğlan ve benim böylelerine ihtiyacım yok. Hayalımın bu 
noktasında gerçekten ihtiyacım yok böylelerine. Bu  olayın dışında 
kalmak isteyiş imin bir nedeni de bu. 

Sanırım Oliver Stuart 'a tutuldu. B unu ·hep h isseıtim. Tutkunlu­
ğunun derecesini bilmiyorum ama, Stuart 'a tutulmuş oh;! uğundan 
eminim. Bu yüzden Stuart'ı hep aşağılayıp durdu. ne kadar kılıksız 
ve sıkıcı biri olduğunu söyleyip onunla alay etti. Stuart'ı öylesine 
aşağılayıp durdu ki, hiçbiri ikisinin arasında olup biteni itiraf 
etmek zorunda kalmadı; S tuart gibi kılıksız ve sıkıcı birinin Oliver 
gibi göz kamaştırıcı bir kişinin arkadaşı olamayacağı oyununu oy­
namamış olsalardı, patlak verecek şeyler ortaya çıkmazdı. 

Tamam, siz bunu daha önce tahmin etmiştiniz. O kadar şaşır­
mış değilim. Ama söylemek istediğim şey, gerçekte söylemek iste­
diğim tek şey, şu: Oliver ' ın Gillian ' ı  düzrnek istemesinin sebebi, 
bunun kendisine Stuart ' ı  düzdüğünü hayal eHirebilecek en yakın 
şey gibi gözükmesi. Tamam mı? Anladınız mı demek istediğimi? 
Harley. Street'ın kafa ü tüleyici kibir li psikanalisti Harriet buna 
başka bir ad verirdi, ama ben o değilim. Ben sadece, Oliver için, 
Gillian 'ı düzmenin S tuart ' ı  düzmenin bir yolu olduğunu düşünüyo­
rum. 
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Söylediğimi bir düşünün. Ben şimdi tüyüyorum. Kitaptaki ania­
lıda bir kez daha sözümün edilme ihtiyacı doğmadıkça, beni bir 
daha görmeyeceksiniz. 

S ı u a r ı Ah, hayır! Val'i istemiyoru m! Beni Val 'den kurta­
rın. Kendinizi Val'den kurtarın. Ona etrafımızda gerçekten ihtiya­
cımız yok. O bir bela. Oliver'ın eskiden dediği gibi, büyük bir 
bela. 

Size adını söylemeyecek türden biri o (bu insanların adlarında 
ne var acaba?). Size hiç kuşkusuz söylediği gibi, onu uzun zaman­
dır tanıyorum. B irisi bir kimseyi çok uzun zamandır tanıdığını söy­
lüyorsa hemen onun hakkında iğrenç bir şeyler söylemeye hazırla­
nıyordur, dikkatinizi çekti mi hiç? Ah, hayır, bu tür kişileri 
gerçekten tanım ıyorsunuz, en azından benim gibi tanım ıyorsunuz, 
benimse lanımak için çok iyi gerekçelerim var . . .  

Val'in güçlü yanı. beni yıllar yıllar önce, toz şampuan kullandı­
ğım vaki tlerde tanımış olması. Şimdi, eğer canınızı sıkmazsa, size 
olan bitenleri anlatacağım. Eskiden, ta yıl lar önce, birisi bana bir 
seferinde, yıkamalar arasında saçımza püskürıtüğünüz toz bir 
madde olduğunu, bu maddeyi başınızda ovuşturduğunuz.u, sonra 
saçınızı raradığınızı ve sanki saçınızın yeni yıkanmış gibi iyi gö­
ründüğünü söylemişti. Tamam mı? İşte ben de bu tozdan bir mik­
tar almıştım -kendimi savunmak için şunu da belirteyim ki bu, bir 
yerlerde insanın saçını çok sık yıkamasının zararlı olabi leceğini 
okumarndan sonra olmuştu- ve almış olduğum bu tozu bir akşam 
ilk ve son kez olarak kul landım ve sonra da bir şeyler içmek üzere 
bir puba gittim. İşte orada, birdenbire, arkarndan inanılmaz bir ba­
ğırtının geldiğini işittim: "Stu, saçında müthiş kepek var!" Bağıran 
kişi Val'di, elbeıte; teşekkürler Val, insanı her zaman rahatlatırsın 
sen! Daha önce saçımda hiç kepek olmadığı için başıma dokun­
dum ve: "Bu, toz şampuan," dedim; bu lafım üzerine Val bütün 
puba saçımdaki şeyin kepek değil de toz şampuan olduğunu ilan 
etti ve bu konuda bir yığın bir şeyler söyledi durdu. Bu olaydan 
sonra hiç de şaşırtıcı değil ki, eve döner dönmez, o küçük toz kutu­
sunu bir kenara attım ve o günden sonra da elime almadım. 
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Bu kız. üzerinizde hep bir üstünlük kurmaya çalışıyor. Daha 
doğrusu bu kadın. 31 yaşında -herhalde bunu size söylememiştir­
ve indirimli fiyatlarla tatil biletleri sattığı parlak bir kariyerden 
sonra şimdi Oxford Street yakınlarındaki küçük bir basımevinde 
sekreter olarak çalışıyor. Sosyete partileri için davetiye hasan ve 
ön vitrininde, yalnızca bir tanesi çalışan iki rotokopi makinesi ser­
gileyen bir basımevi işte. Bunu Val ' i  küçümsemek için söylüyor 
ralan değilim, sadece üzerinizde yaratmış olabileceği Esrarengiz 
Kadın atmosferini biraz olsun dağıtmak niyetim. Söz konusu olan 
kişi işte bu : Pronto Printa'lı Val. 

O 1 i v e r Ne yaptı o? Bunu mu söyledi? B ir skandal bu, bir re­
zalet, düşüneb"ileceği en korkunç mensonge· bu. Bu kız bir bela. 
Büyük bir bela ve bu sözcük -söz konusu bu kız olunca- kancık 
sözcüğüyle bir arada düşünülmeli. 

Lamba lumba iş inde beni reddetmiş ha? O beni reddetmiş ha? 
O zaman, Iütren, alnınızın arkasındaki kavisli ekrana şu canlı re­
simleri yansıtın ve diyalog inceliklerini kaçırmamak iı;in de Dolby 
düğmesine basın . Günlerden bir gün Oliver -Yeni Yılı farklı bir bi­
çimde geçirme konusunda yaptığı bütün gürültülü itirazlarına kar­
şın- bir sürü lumpen tipin koltuk altlarında küçük bira kutulanyla 
geldikleri, kızların sanki sağiıkiarına çok yararlıymış gibi içlerine 
oburca Silk Cut dumanı çektikleri (burada, sigarayı bırakmış, ku­
ralcı bir i  olarak falan konuşmuyorum; sigara içmek istiyorsanız, 
için) ve Hint kumaşı eldivenler giymiş bir çift elin her an sizi arka­
nızdan yakalayıp da konga dansına dahil etmesinden korktuğunuz 
şu iğrenç toplantılardan birinde bulmuş. Tahmin etmişsinizdir! Bir 
partiydi bu. 

Anımsadığım kadarıyla, Stuart istemişti partiye kaulmamı; hiç 
kuşku yok ki tombul titrek için ayarladığım bütün şu görkem li 
dörtlü randevulara, lafı bile edilmeyecek bir karşılık olarak -ne 
kadar adice- benim de gitmemi rica etmişti. Ucuzun da ucuz u içki­
Ierle dolu bardaklar ve palmiye ağaçlı etiketli, insanın karaciğerini 

• (Fr.) Yalan. (ç.n.) 
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delen Karayib alkolüyle dolu donuk şişeler arasında kendime yol 
açarak küfe lik oluncaya kadar içmek üzere -biraz da gönülsüzce­
binlerce yaşındaki bir Methuselah Aleyhhisselam'ın yanına otur­
dum. Elimdeki zımbırlıyı parlak, rengarenk bir kamışla içip kafayı 
bulmak üzereydim ki. o kadar korkup durduğum eller beni omuzla­
rımdan yakalayıverdi. Böylesi bir kenar mahalle muhabbetine ka­
tı lmış olmanın verdiği korkuyla 

"Hey ne oluyor!" diye bağırdım. Şunu da söyleyeyim ki, o 
akşam, dans çı lgınlığına kalkışmaktan çok uzaklım. 

"Ollic, benden kaçıyorsun!" dedi eller. Bunu dcr demez popo, 
koltuğun sol koluna diklemesine bir inişe geçti; ve değme p ilotun 
yapamayacağı bir manevrayla oradan bir çağlayan g ibi kucağıma 
döküldü Va!. 

Sonra aramızda birkaç dakika boyunca. çapkınlık ve zevzeklik­
le dolu şu rutin sohbetlerden biri geçti, ama ancak metin çözümle­
yicilerinin en yaralıcısı, gerçek niyellerin en aınansız inkô.rcısı 
böyle bir s oh beli şu biçimlerde yorum lamaya kalkışabi iirdi : Ya ı )  

Val 'in yarenliğini birkaç galon beyaz İlalyan şarabına yeğ tutmuş­
tum ;  ya da 2) Arkadaşım Stuart'  ı bir an için, günümüz gençlerinin 
sık sık date• diye adlandırdıkları -hiç kuşkusuz bil inçdışı olarak ar­
zun un deve hörgücü, söndürülmüş susuı.luğun vahası g ibi çağrı­
şımların çekiciliğine kapılıyorlar- şeyden yoksun bırakma anusu­
nu duymuştum. 

Anlaşılacağı üzere, bana uygarca gibi gelen bir şekilde ayrıldık: 
o konga'sına gilli. ben de tatlı düşlerime döndüm. En ufak bir boff 
de politesse" olmaksızın. 

V a ı Bana göre, sizi yüzüstü bırakıp terk eden iki t ip erkek 
vardır: Yattıklarınız ve yalmadıklarınız. 

Stuart ile benim ilişkimiz vardı ve Oliver beni ayarlmaya çalış­
lı. Stuart şu uyuşuk ve sıkıcı kadıncağızia evlendi ve Oliver onu 
baştan çıkardı. Bütün bunlar son derece tipik. değil mi? 

• lngilizce'de. hem 'hurma', hem de 'sevgililer arasında kararlaştırılan randevu' 
anlamına gelen ' date' sözcüğüyle cinas yapılmakta. (ç.n.) 
•• (Fr.) Nezaket kurallarını çiğnemeksizin. (ç.n.) 
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Stuart ' ın canını sıkan şey or'lun toz şampuanını görmüş olmam, 
Oliver'ın canını sıkan şey ise onunla yatağa girmek için en ufak bir 
istek göstermemiş olmam. Açıkça konuşmak gerekirse, bunu tuhaf 
bulmuyor musunuz siz? Yani demek istiyorum ki, onların canını 
sıkan şeylerin bunlar olmasını tuhaf bulmuyor musunuz? İçlerin­
den h içbiri de Oliver'ın Gillian ' ı, gerçekte Stuart ' ı  düzrnek istediği 
için düzdüğü fikri karşısında kılını kıpırdatmıyor. Siz ne dersiniz 
bu işe? 

Ve ben sizin yerin izde olsam Gillian 'a biraz daha yakından ba­
kardım. O gerçekle bir çeşit kadın kahraman mı, yoksa sadece ba­
basıyla boy ölçüşmeye katkışan birisi mi? Babacığı kızı yaşındaki 
bir piliçle kaçıyor ve Gillie kahramanlara özgü bir biçimde hayatta 
kalıyor. Hatta, yasa boğulan anneciğinin bile gönlüne su serpiyor. 
Ne kadar da özverili !  Ne kadar da olgun!  Bundan sonra Gillian bir 
Aşk Üçgeni tuzağına yakalanıyor ve biliyor musunuz bu tuzaktan 
kim zarar görmeden çıkıyor? Tabii ki, bizim küçükhanımefendimiz 
Gillian. İki çlelikanlı arasında kalıyor ama hala başını suyun üzerin­
de tutmayı başarıyor ve bu arada doğru olan şeyi de yapıyor - Stu­
art ' ı  yumak yapıp avucunda tutarken, Oliver' ı da tasmasından tutu­
yor. 

Stuart'a, böyle şeylerin -kocasının en iyi arkadaşını baştan çı­
karmak gibi- "başa gelebileceğini '  ve bundan böyle buna göre 
davranması gerektiğini açıklıyor (tabii Stuart da bunları hemen 
bana yetiştiriyor). Ne kolay bir açıklama, öyle değil mi? B akın, 
hiçbir şey öyle birdenbire 'başa gelmez', özellikle de böyle bir du­
rumda hiç gelmez. Bu iki oğlanın kavrayamadıkları şey, bütün 
olan bitenlerin Gillian'a bağli olduğu. Bu olan bitenlerin insanın 
'sadece başına' geldiğini ileri süren sessiz sakin, akh başında kişi­
ler, aslında, gerçek birer dümencidirler. Stuart salakJığının cezasını 
zaten yeterince pahalı ödüyor ve bu da fena sayılmaz, öyle değil 
mi? 

Peki sosyal hizmet görevlisi olmaklan niye vazgeçti Gillian? 
Dünyadaki ıstıraplara karşı çok çok duyarlı olduğu için mi sanki? 
Bana kalırsa tersi doğru bunun: Dünyanın ıstırapları kendisine 
karşı yelerince duyarlı değildi. Bütün şu feleğin sillesini yemiş ki­
şiler ve dağılmış aileler, kendilerine Miss Florence Nightingale'in 
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ta kendisinin baktığını bilmek gibi şaşırtıcı bir ayrıcalığa sahip ol­
duklarını takdir etmekten uzaktılar. 

Ve sorulacak bir soru daha var. Oliver'ı baştan çıkarmaya ne 
zaman karar verdiğini düşünüyorsu nuz Gillian ' ın? Demek istiyo­
rum ki, çekici yanlarını, çaktırmadan, tam olarak ne zaman Oli­
ver'a göstermeye başladı? Çünkü bu onun hilesi. Sakın aynı şeyi 
size de yapıyor olmasın? 

O ı i v e r Doğrusu, kimsenin gözünün yaşına bakmadan gidi­
yoruz, öyle değil mi? Kendisini,  pençeleri nasır tutmuş ihtiyarların 
arasında ıstırap çeken Susannah gibi tanıtmaktan çekinmeyen şu 
erdemli Val'e ne demeli. İzin verin de düşüncelerini önünüze dö­
keyi m. Şayet iki saygıdeğer bunak Val ' i  kazara çıplak vaziyette 
görecek olsa adamlar onun benlerini saymaya vakit bile bulamadan 
V al bir on sterlin kopartır bunlardan. 

Bana öyle geliyor ki onunla olan tanışıklığınızın kısalığı. önü­
nüzde tanıklık eden dişinin acı gerçekçiliğini yeterince görememe­
nize yol açıyor. Eğer Herod'un askerleri, ev ev 'yanlış manaya 
çekme' araştırmasına girişmiş olsalardı, La Maison de Var'de 
uzun süre kalmazlardı .  Val, "Benimle bir fincan kahve içmeye 
gelir misiniz?" cümlesinin akıl almaz derecede bilgelik taşıdığını 
sanan. "Cebinizdeki bir kozatak mı?" ulusözünü de Tantrizm üstat­
Iarına layık bulacak türden bir kişidir. Bu yüzden, o parti gecesi, 
kimin kimi baştan çıkarmaya uğraştığı konusunda Ollie'nin hala 
canlı bir anıya sahip olması kendi kibarlığındandır. 

Ve işte Val, o yapışkan elleriyle temasa geçince büzüldüm diye 
beni cezalandırmak için (gerçi Stuart'a karşı göstermiş olduğum 
şövalyevari tavrın; öfkemle, beğeni sahibi olmamla, estetik yargı­
larımla und so weiter . .  karşılaştırıldığında son derece tembelce bir 
gerekçe olduğunu da i tiraf ediyorum) sizlere birdenbire, benim, 
Stu-bebe 'nin ta pir benzeri formu üzerinde biyolojik niyetlerimin 
olduğunu -geçmişte olduğunu ve gelecekte de olacağını- ve Üra­
nist tutkularımda hayal kırıklığına uğrayınca da, tohumlarımı bula-
• (Fr.) Val'in Evi. (ç.n.) 
·• (Al.) Ve saire. (ç.n.) 
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bildiğim en uygun ikame varlık. yani Gill üzerinde boşa harcadığı­
mı söylüyor. Şu kadarını belirteyim ki, beyin kerteksi Gillia n' ı .  
Stuart'ın yerine konacak erolik bir ikame varlık olarak gösteren 
herhangi bir kimseye, acilen bir ambulans çağırmasını salık veri­
rim. Bundan başka şunu da belirtmek isterim ki, s izin muhbir 
Val ' iniz, yerel kitapçının, aslında ' Kendine Acıma' diye adlandırıl­
ması gereken, ama esrarengiz biçimde 'Kendine Yardım' diye ad­
landırılan, iğrenç bölümünün iflah olmaz gediklisidir. Yal'in petire 
kitaplığı. telefon rehberi ve bir sözlük dışında, ego'sunu avutmaya 
ve şişirmeye yarayan şöylesi yapıtlardan oluşmuştur: Yaşam En iyi 
insanlara Bile Kimi Zaman Kancıklık Edebilir; Kendinize Aynada 
Bakın ve Nasılsınız Deyin; Yaşam Bir Konga'dır: Dansa Karılıni 
İnsan zihninin en akla hayale gelmeyecek düşüncelerin i  beyin 
özürlüler için bir lokmalık entelektüel bir çereze çevirmek: işte 
muhbirimizin bayıldığı şey ! 

Şimdi kulak verin bana: Şayet Oliver 'ın ışıhılı cinselliği b ir  ras­
Ian t ı  eseri gündelik hayatın akışını bir yana itse ve bakışı Stoke 
Newington ' ın olası olmayan Ganymede' i  üzerine yönelmiş olsa; o 
zaman, beni suçlayan kişin in bile anlayacağı bir l isanla söyleye­
yim: Hiç sıkıntı çekmezdim, ahbap ! Tensel bir vekile ihtiyaç bile 
doğmazdı. 

S ı u a r ı B ütün bunların ipe sapa gelir bir yanı yok. ikincil 
önemde bir sorun bile değil. Tamam, Val ' in kulağını bir iki kez 
büktüm, onun bir dost olduğunu sanıyordum, dostların hayatta bu 
gibi durumlar için var olduklarını sanıyordum. Birdenbire insanın 
kendi sorunlarından söz etmesi bir suç oluyor ve Oliver gizli gizli 
ardımdan koşup duran eşcinsel bir suçluya dönüşüyor. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu sabık arkadaşım hakkında düşündüğüm bir­
takım kötü şeyler var, ama bu onlardan değil. insanın çamur karşı­
sında yapabileceği tek şey çamuru görmezden gelmesidir. yoksa 
yapışır. 

Allahaşk.ına, hikayeyi sürdürelim. 
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V a ı Anlıyorum. Oliver elbette ibne olmadığını (böyle bir şeyi 
kim aklına getirebilir?) ama olmuş olsa bile, en iyi arkadaşın ı baş­
tan çıkarmakta hiç de güçlük çekmeyeceğini söylüyor. Ve Stuart, 
muhtemelen şimdiye değin yüz yüze gelme ıalihsizliğine uğradı­
ğım en sıkıcı ve en ıutucu kişi olmasına karşın, benim bu psikolo­
jik önsezim karşısında korkuya kapılmak şöyle dursun hiç şaşırmı­
yor bile. B i ldiği tek şey: Yorum yok! demek. Jüri üyesi bayanlar 
baylar, ben elimdeki bütün kanıtları gösterdim. Ben bu durumu ay­
dınlığa kavuşturacağım. Bana öyle geliyor ki, onların her ikisi de 
bu işin içinde. 

G i ı ı i a n  1 973'ten bu yana, kadınların boşanma talepleri nin 
çoğu, kocaların kötü davranışlarından ötürü kabul edilmiştir. Kötü 
davranış örnekleri şun lardır: Şiddet, aşırı içki içme, aşırı kumar, 
para konularında genel bir sorumsuzluk ve kocalık görevlerini ye-
rine getirmeyi reddetme. . 

Boşanma talep edildiğinde yasal dilde kullanılan sözcük de is­
tirham etmek. Dilekçe sahibi evliliğin feshini istirham ediyor. 

O ı i v e r B ir başka şey daha var. V al, adının, edat"'dan yana 
yoksun ama son derece makul olan Valerie prerıom .. ' unun kısaltıl­
mış hali olduğunu söylemekten hoşlanıyor. Bu yü7.den servisler 
arası sirkülerleri ve aşk mektuplarını böyle imzalıyor. Ama ona bu 
konuda bile güvenemezsiniz. Val -bilmekten hoşlanacağınız bir 
ayrıntı bu- Valda adının kısa ltılmış hali. 

S ı u a r ı İşte incelikti diyebileceğim bir şey, işte incelikti bir 
imada bulunmak diye adlandırabileceğim bir şey. işten çıkıp da 
kendi yuvama geldiğimde masanın üzerinde ne buluyorum dersi­
niz?: B ilmem Neyi Nasıl Yaparsınız dizisinden bir kitap. Ancak bu 

• (Fr.) Parı l t ı .  (ç.n.) 
·• (Fr.) Ad. (ç.n.) 
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kez, kitabın başlığı: Bir Boşanmadan Nasıl Sa,� Çıkılır. All başlığı 
ise: Bekôrlar ve Çiftler için Elkitahı. Ben de i lerde böyle mi olaca­
ğım? Beni yapmayı planladıkları şey bu mu? Bir bekar? 

1 973 ' ten bu yana. ingiliz mahkemelerinde erkeklerin karılarını 
boşamak için açtıkları davaların başlıca sebebinin kadının zina 
yapması olduğunu biliyor muydunuz? B ize kadınlar konusunda ne 
öğretiyor bu, kendi kendime sorup duruyorum bunu. Oysa bunun 
lersine çok az rastlan ıyor. Erkeğin zina yapması kadınlar için bo­
şanma talebinde bulunmak için öncelikli bir sebep değil .  Daha çok 
bunun tersi doğru. Ayyaşlık ve kocalık görevlerini yeriı ' getirme­
yi reddetmek, eşlerinden kurtulmak isteyen kadınların eı sık ola­
rak gösterdikleri gerekçeler arasında yer alıyor. 

Kitapta özellikle sevdiğim bir cümle vardı: Bir avukalın kaça 
mal olduğunu biliyor musunuz? Ben hiç bilmiyordum. Taşra kent­
lerinde saati en az 40 sterlin (arlı KDV). Londra 'da ise saati 60 
sterlinden 70 s terline kadar değişiyor (arlı KDV}, bir de saatine 1 5 0  
sterlin y a  d a  daha fazla alan (arıı KDV) birtakım fiyakalı hukuk bü­
roları var. Bu kitabı yazan kişi, sözünü şöyle sonuçlandırıyor: 
"Açıkça görüleceği gibi, böylesi ücretler söz konusu olı..luğunda, 
çok sayıda önemsiz eşyanın (bir masa, bir sandalye, bir bardak ta­
kımı ya da bu türden şeyler) yerine yenilcrini koymak bu çatışma­
nın yasal faturasını ödemekten daha ucuz olabilir." Evet, bu çok 
makul gözüküyor. Elbette, elimde tumuğum şu bardağı pekala kı­
rabilirim, hatta şurada dolabın üzerinde duran şu beşini daha; böy­
lelikle eşyaların paylaşılması konusunda lartışmamıza hiç gerek 
kalmazdı. Zaten bu eşyaları hiçbir zaman fazla sevmedim. Hepsi 
de burnunu her şeye sokan şu kaynanamın hediyesi . 

Keşke, Hayır buna karş ıyım ! desem, Yanlış h içbir şey yapma­
dım desem; Seni boşamayacağım, bana karşı hiçbir şey kanıtlaya­
mazsın. Sonra insanın karısının aşığının suralına kafa atması da 
hiçbir şekilde 'şiddet' olarak görülemez; hayır, bunların h içbiri ge­
çerli değil; Hayır! descm ve ayak diresem, ne yapmak zorunda ka­
lacağını biliyor musunuz? Pılıyı pırtıyı toplayıp çeker gider ve beş 
yıl boyunca da istediği boşanmayı gerçekleştiremezdi. 

S izce bu onları güç durumda bırakır mı? 
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Demek istiyorum ki, şu bardakiara bir bakın . Onlarla Pernod 
içebi lirsiniz, ama viski içemezsiniz. Çatışma için yasal bir fatura 
ödemektense böylesi ufak tefek eşyaların yerine yenilerini koymak 
gerçekten de daha ucuza gelebilir. isterse bütün bu eşyaları alıp 
gitsin - şunun dışında hepsini, şangım! Koltuğumun kolundan ka­
yıverdi, anlıyorsunuz ya? Öylece kayıverdi, havada iki metre sıçra­
dı ve şöminenin önünde yere yapıştı. Sizler buna tanıksınız, tamam 
mı? 

Ya da belki hiçbir şey fark etmez artık. 



X lll 
Düşündüğüm şey 

S t u a r t Gill ' i  seviyordum. Sevgim onu daha da fazla sevilir 
kılıyordu. Oliver bunu fark etti. Kendi yaşamını mahvetmişti, bu 
yüzden benimkini çaldı. B inalar bir ZEPLİN AKINI sırasında tü­
müyle yıkıldı. 

G i 1 1 i a n Stuart'ı  seviyordum. Şimdi Oliver'ı seviyorum. 
Her birimiz acı çekti k. Elbette kendimi suçlu hissediyorum. Yerim­
de olsanız siz ne yapardın ız? 

O ı i v e r Ah Tannm !  Zavallı ihtiyar Ollie'cik, sümük zanna 
kadar bir merde' fıçısına batmış durumda, ne kadar da kasvetli, ne 

• [Fr.) Bok. (ç.n.) 
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kadar da üzücü . . .  Hayır, aslında, düşündüğüm bu değil. Düşün­
düğüm şu: Gilll ian ' ı  seviyorum ben, o da beni seviyor. Çıkış nok­
tası bu. her şey bundan kaynaklanıyor. A:rık oldum. Ve aşk piyasa 
güçleri çerçevesinde işliyor, Stuart ' a  anlatmaya çabaladığım bir 
nokta bu, gerçi herhalde pek de iyi anlatamadım, zaten bunu nesnel 
olarak görmesini  de bekleyemezdi m. Bir insanın mutluluğu çoğu 
kez bir başka insanın mutsuzluğu üzerinde inşa ediliyor, dünyanın 
kuralı bu. Acımasız bir şey ve bunun Stuart'a rastlamış olmasına 
çok çok üzgünüm. Muhlemelen bir arkadaşı, en eski arkadaşımı yi­
tirdim. Ama başka seçeneğim yoktu, gerçekten yoktu . Zaten hiç 
kimse gerçekten seçebilme durumunda değildir - bunun için tü­
müyle farklı biri olmak gerekir. B irini kınamak istiyorsanız evreni 
yaratmış olan her kimse onu kınayın, ama beni kınamayın. 

Düşündüğüm bir başka şey daha var: Niye herkes hep şu 
Allah' ın belası kaplumbağanın tarafın ı tutuyor? Bir kere de deği­
şiklik olsun diye hikayeyi tavşan açısından yorumlayalım. 

Ah, evet, yine alacakaranlık sözcüğünü kullandığımı biliyo­
rum. 



XIV 
Şimdi kül tab/asmda 

yalnızca bir sigara var 

S ı u a r  ı Üzgünüm. Gerçekten de üzgünüm. B u  yeni durumun 
içinden iyi sayılacak biçimde çıkamadığımı biliyorum. 

O benimkine gelmişti .  Ben onunkine niye gitmeyecektim ki? 
Hayır, yeterince iyi bir ifade değil bu? 
Niye yaptım bunu? inat ettiğimden mi, yoksa olan bitenlere 

boyun eğdiğimden mi? Hiçbirisi mi, yoksa her ikisi mi? 
inat etmek: Çünkü Gillian beni görürse belki de fikrini değişti­

rebileceğini düşünüyordum. 
Boyun eğmek: idam mangasının karşısında gözlerinin bağlan­

masına karşı çıkan suçlu gibi olmak mı? Ya da giyotin bıçağının 
düşüşünü görebilmek için insanın başını çevirmesi gibi bir şey mi? 

Ve şu sigara hikayesi. Tam bir rastlantı, biliyorum, tam bir 
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kaza. Ama bu her şeyi daha da kötü bir hale soktu , çünkü tıpkı ana­
yolda zikzak yapan bir kamyonun korkulukları aşıp arabanızı allı­
na alması gibi, korkunç bir kaza oldu bu. İşte, ben, orada oturmuş, 
bir sigara içmekteydim; tam sigararnı kül tablalarındaki şu küçük 
kerliklerden birine koyuyordum ki, öteki keTliklerden birinde bir 
başka sigara olduğunu fark ediverdim. Sin irlerim o kadar bozol­
muştu ki öncekini söndürüp bir başka sigara daha yaktım. Derken 
kül tablasında aynı zamanda bir de izmaril olduğunu fark enim. 
Kül tablasında üç sigara - ikisi yanmakta ve birisi söndürülmüş. 
İnsan böyle bir manzaraya nasıl katlanabilir? Hisseuiğim ıslırabı 
aklınıza gelirebiliyor musunuz? Hayır, elbette ki geliremiyorsunuz. 
Başka birisinin ıslırabını hissedemezsiniz, sorun bu. Sorun hep bu 
olmuştur, bütün dünyanın sorunu. Keşke bir başkasının ıslırabını 
hissetmeyi öğrenebilsek . . .  

Üzgünüm, gerçekten üzgünüm. Nasıl özür dileyebilirim? 
Bunun bir yolunu bulmam gerekecek. 

G i 1 1 i a n Stuart 'ın yüzünü hiçbir zaman unutmayacağım. 
Bir palyaçoya, bir şalgama, bir C adılar Bayramı maskına benziyor­
du. Evet, öyle, Cadılar Bayramı'nda görülen şu halkahaklarından 
birine, ağız gibi açılan bir yarığa sahte bir gülümseme yerleştiril­
miş, gözlerinden düzmece, litrek ve hayaletimsi bir ışıltı yayılan 
bir balkabağına. Evet, işte böyle bir şeye benziyordu Stuart. Bunu 
fark eden tek kişi bendim sanıyorum ve bu görüntü gözlerimin 
önümden hiç gitmeyecek. Bir çığlık attım, Stuart ortadan kayboldu 
ve herkes ne olup bitiyor diye çevresine bakındı. ancak geride boş 
bir sahneden başka bir şey kalmamıştı. 

Düğünden önceki geceyi Marnan ' ın yanında geçird im. Oli­
ver'ın fıkriydi bu. Bana bu öneriyi yaplığında, içinde bulunduğum 
zor duruma dayanahilmeme yardımı dekunacağını düşündüğünü 
sanmıştım. Ama gerçekte hiç de böyle bir şey söz konusu değildi. 
Her şeyi kuralına göre yapmaktı söz konusu olan. Bazı bakımlar­
dan çok geri kafalı şu Oliver! Onun gözünde ben, kiliseye yapıla­
cak o kutsal yolculuk için ana babasının evinden ayrılan bir çocuk­
tum. Beyaz gelinlikler içindeki bakire gelin olarak koluna gire-
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ceğirn babarn eksikti bir tek. 
İkinci evlilik törenimden önceki günün akşamı, saat 7 .OO'ye 

doğru Marnan ' lara vardırn. Her ikimiz de bilinçli ölarak çok ihti­
yatlı davrandık. Annem beni bir koltuğa oturtup el irne bir fincan 
kahve tutuşturdu ve sanki daha şimdiden harnileyrnişirn gibi ayak­
larımı havaya kaldırıtı. Sonra valizirni yerden aldı ve içindekileri 
çıkarmaya koyuldu ki bu bana daha çok bir hastaneye gelrnişirn 
duygusu verdi. Bana tavsiyelerde bulunmamasını umarak, oturup 
düşünmeye koyuldurn, bu gibi tavsiyelere katlanabileceğirni san­
rnıyordurn. Olan olmuştu ve bundan sonra olacak olanlar da değiş­
tirilernezdi. Bu yüzden, en iyisi sessiz sakin oturmak, televizyonda 
zırva bir şey seyretmek ve önemli şeylerden söz etmekten kaçın­
rnaktı. 

Ne var ki - ah! annelerle kızlar, annelerle kızlar. Aşağı yukarı 
doksan saniye sonra elbiserni elinde tutarak odaya geri döndü. 
Sanki ben birdenbire ihtiyarlayıp bunarnışırn da sevecenlikle dav­
ranılrnaya ihtiyaç duyuyorrnuşurn gibi yüzünde bir gülümseme be­
lirdi. 

"Tattım, yanlış elbiseleri alrnışsın yanına !" 
Gözlerimi ona doğru kaldırdırn. "Hayır, Marnan." 
"Ama tat lım, sana satın almış olduğum elbise bu mu?" 
"Biliyorsun ."  Ne olduğunu, sen de olduğunu biliyorsun. Ana 

babalar ne diye en açık seçik olguları deşip davacı tarafın avukatla­
rı gibi davranırlar? 

"Yarın bu elbiseyi mi giymeye niyetİn var?" 
"Evet, Marnan." 
Bunun üzerine bir tufan patlak verdi. Fransızca olarak söylenip 

durmaya başladı, başı ne zaman sıkıntıya girse kendini rahatlatmak 
için yaptığı bir şeydi bu. Derken biraz sakinleşti ve yeniden İngi­
lizce konuşmaya başladı. iddialarının temeli benim kesinlikle aklı­
mı yitirmiş olduğurndu. Ancak ciddi biçimde dengesini yitirmiş bir 
kimse aynı elbiseyle i kinci kez evlenmeyi düşünebilirdi !  Bu, zevk 
denilen şeye de, görgü kurallarına da, iyi giyim kuşama da, Kili­
se'ye de, her iki törende de bulunan bütün k işilere de (esas olarak 
da ona), yazgıya da, talihe de, dünya tarihine de, birkaç başka şeye 
de ve insanlığa da aykırı bir şeydi. 
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"Oliver giymemi istedi bunu." 
"Nedenini sorabilir miyim?" 
"Bu elbise üzerimdeyken bana işık olduğunu söyledi." 
Öfke patlaması numara iki. Rezalet, insanın utanması gerekir, 

vs. Bela arıyor, vs. Şayet bu kılıkla evlenmeyi düşünüyorsan ancak 
annen olmaksızın evlenebilirsin, vs. Bu zılgıtlar bir saat kadar 
sürdü ve sonunda ben boyun eğerek dairenin anahtarını ona uzat­
mak zorunda kaldım. Elbiseyi sanki radyasyona maruz kalmışçası­
na kolunun ucundan tutarak daireye koşturdu. 

Derken, kayıtsız bir gözle baktığım iki elbiseyle geri döndü. 
"Sen seç M aman." Kavga etmek istemiyordum. Yarın kolay bir 

gün olamayacaktı, hiç olmazsa bir kişinin memnun olacağını umu­
yordum. Ama hayır, bu kadar basit değildi her şey. Her ikisini de 
denememi istiyordu annem. Yaptığım büyük faux pas'dan· bağış­
lanabilmek için, bir model gibi davranmam bekleniyordu benden. 
Gülünçtü. Elbiselerin her ikisini de denedim. 

"Şimdi sen seç, Maman." Ama hala yeterli değildi olanlar. 
Benim seçmem gerekiyordu, benim bir fikrim olmalıydı. Ama 
benim bir fıkrim yoktu. İkinci bir seçeneğim yoktu, gerçekten 
yoktu. Bu tıpkı şöyle demek gibi bir şeydi: Bak, Gi l ,  korkarım 
yarın Oliver'la evlenemeyeceksin,  bu söz konusu değil, peki onun 
yerine kiminle evlenmek isterdin? Bununla mı yoksa şununla mı? 

Ona tercihimden söz ettiğimde hiç hoşuna gitmedi. Zevksiz 
bulmuştu tercihimi. Ah, tabii. Stuart ile evlendiğimde, herkes yal­
nızca kendimi düşünmemi öğütlemişti. Bu senin günün , Gi llian, 
dedi bana insanlar. Senin büyük günün. Şimdi Oliver' la evieniyo­
rum ve birdenbire o gün kendim dışında başka herkesin günü olu­
yor. Oliver k ilisede evlenmemizde ısrar ediyor, ama ben istemiyo­
rum bunu. Marnan ise giyrnek istemediğim bir elbisede ısrar 
ediyor. 

Düşlerimde bile hala bu sorunlarla boğuşur vaziyette uyandım. 
Adımı kuma yazıyordum ama yazdığım adım değildi. Oliver adımı 
ayağıyla si lmeye koyulmuştu ve Stuart hüngür hüngür ağlıyordu. 
Annem orada plajda, benim yeşil nikah elbisem üzerinde, ne onay-

• (Fr.) Hata, yanlış lık. (ç.n.) 
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!ayan ne de onaylamaz görünen bir edayla ayakla duruyordu. Sade­
ce bekliyordu. Neyi bekliyordu acaba? Eğer çok uzun zaman bek­
lersek, her şey ters gidecek ve sen haklı çıkacaksın, Mamarı. Ama 
neye yarar beklemek? 

Kiliseye vardığımızda Oliver çok gergindi. B ereket versin ki 
geçitteki ayine kalılmamız gerekmedi: Yalnızca on kişiydik ve 
papaz bizi sunağın önünde toplamaya karar verdi. Ne var k i  toplan­
maya başladığımız anda bir şeylerin aksadığını fark ettim. 

"Özür dilerim." dedim Oliver'a, "Beni din lememekte dirett i ." 
Oliver dediğimi anlamış gözükmüyordu. Omuzumun üzerinde 

kilisenin kapısına doğru bakıp duruyordu. 
"Elbise,'' dedim. "Elbise konusunda özür dilerim." Parlak sany­

dı, Mamarı ' ın deyişiyle, uğurlu bir renk, sonra Oliver ' ın bu deği­
şikliğe dikkat etmemiş olması düşünülemezdi. 

"Bir mücevher gibisin," dedi bana, hala gözleri başka yerlerde. 
Her iki düğünümde de yanlış renkte elbiseler giymiştim. İlk ev­

li liğimde budalaca uğurlu bir renk olan sarı, ikinci evliliğimde ise 
ağırbaşlı bir renk olan soluk yeşil giymem gerekirdi .  

"Ve bütün dünya mallarımı seninle paylaşacağım." Törende 
böyle vaallerde bulundum. Daha önceden ıarlışmıştık bunu. Her 
zamanki tartışmalar. Oliver: "Seni bütün dünya mallarımla donata­
cağım," demek istiyordu. Bunun içinden gelen bir şey olduğunu 
söylüyordu,  sahip olduğu her şey benimdi. dil bir ruh durumunu ci­
simleştiriyordu ve paylaşmak bayağı, dorıatmak ise şi irse ldi. Soru­
nun da bu noktada olduğunu söyledim. Eğer insan bir şeye ant içi­
yorsa, bu andın açık seçik olması gerekirdi. Eğer o bana bütün 
dünya mallarını veriyorsa, ben de ona kendimi nkileri veriyordum 
ve bu sahip olduğumuz malların değiş tokuşu anlamına geliyordu. 
Benim ipotekli dairemi onun kiralık edasıyla değiş tokuş etmek ise 
doğrusu bana evliliklerde görülen mal paylaşımiarına pek uygun 
gelmiyor ve içtenlikle konuşmak gerekirse, kaybeden ben oluyor­
dum. Benim bakış açımın cömertlikten sözcüğün gerçek anlamında 
uzak olduğunu belirtti, elbette sahip olduğumuz her şeyi birbiri­
mizle paylaşacaktık, ama acaba birbirimize bir şeyler vermek fii li­
ni  kullanmamız mümkün değil miydi? Sonra, iki kocam arasındaki 
farkı göstermenin en iyi yolunun da paylaşmak ve donatmak söz­
cüklerini kullanmak olduğunu ileri sürdü. Stuart sözleşme istemiş-
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ti, oysa o, Oliver. kendini tümüyle teslim etmeyi istiyordu. Ben de 
buna karşılık olarak Stuart i le benim bir nikah dairesinde evlenmiş 
olduğumuzu ve ne donarmak ne de paylaşmak sözcüklerini kullan­
mamız gerekmediğini söyledim. 

Sonuçta Oliver bir uzlaşma olanağı bulunup bulunmadığını sor­
mak üzere papaza danışmaya gitti; o, 'donatmak' sözcüğünü, ben 
ise 'paylaşmak' sözcüğünü kullanabilir miydik? Ne var ki papaz 
böyle bir şeyin söz konusu olamayacağını belirtti. 

"Ve bütün dünya mallarımı seninle paylaşacağını." Oliver in­
sanların. kullandığı sözcüğü onaylamadığını bilmesini istediği için, 
fiili vurguladı. İşin kötü yanı Oliver'ın bu tarz konuşmasının sanki 
bana bir şeyler vermek zorunda kaldığından ötürü yakınıyormuş 
gibi bir izienim uyandırmasıydı. Ki l isenin dışında durup annem fo­
toğraflarımızı çekerken bunu kendisine söylemeden edemedim . 

"Bütün dünya mallarımı sana kiralayacağım," diye yanıt verdi.  
Şimdi daha rahatlamış gözüküyordu. "Bütün dünya mallarımı sana 
ödünç vereceğim. Gerçekte ihtiyaç duyduklarım dışında bütün 
dünya mallarımı. Bana bir makbuz vermen koşuluyla bütün dünya 
maliarım ı . . .  " Ve bunun gibi laflar işte. Oliver bir kez kendini bu 
tür konuşmalara kaptırdı mı en iyisi ona hiç engel olmamak. Şu 
yeni köpek tasmalarını gördünüz mü? Köpek başını alıp gittiğinde 
büyük bir makara üzerinde metrclerce uzayan ve sizi beklediğinde 
ise yeniden sarılan şu tasmaları? Oliver kendini böyle zırvalara 
kaptırdığında, bana hep bu tasmaları çağrıştırıyor. Koca bir köpek 
gibi o da. Ama emin olun ki yetişip sırtını okşamanız umuduyla 
sizi köşede mutlaka bekleyecektir. 

"Ve bütün restoran hesaplarını seninle paylaşaca.�ım." Üç kilo­
metre kadar ötede, Ollie'nin bulduğu hoş bir restoranda yemek ye­
meğe gitmiştik. Salonun arka tarafında uzun bir masadaydık. Res­
toranın yöneticisi tabağırnın önüne bir sürü kırmızı gül koydur­
muştu, ben bunun çok kibar bir davranış olduğunu düşündüm, ama 
Ol iver kul ağ ıma doğru eğilip, tiyatro sahnelerine özgü bir fısıltıyla, 
bunun biraz modası geçmiş bir şey olduğunu söyledi. Yerierimize 
oturduk, birer kadeh şampanya içtik ve yolda trafik sıkışıklığına 
yakalanan konuklardan biri hakkında, papazın her ikimizi de daha 
önceden pek az görmüş olmasına karşın bize gösterdiği ilgi hak-
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kında, törendeki sözlerimizi şaşırmadan söyleyişimiz hakkında ve 
benim ne kadar mutlu göründüğüm hakkında keyifli keyifli sohbet 
ettik. "Mutlunun fiyatını artıran var mı?" diye sordu Ollie, ve yeni­
den her zamanki numaralarına başladı: "İyi işittim mi acaba? Çok 
sevinçliden mi istiyordunuz? Ah, evet, şurada, solumda, çok se­
vinçlim var. Şimdi, çok sevinçlinin fiyatını artıran var mı? Güzel 
mi? Güzelim var mı bir bakayım? Teşekkür ederim, efendim. 
Şimdi de, muhteşem mi dediniz? Harikulade mi? Heyecan verici 
mi? Şu anda sağımda güzel var . . .  güzel . . .  güzel . . .  Ah. evet, şu 
önümdekiler müthiş . . .  Harikulade mi? Heyecan verici mi? Ah, 
evet, şu önümdekiler harikulade . . .  Harikuladeyi satıyorum, satı­
yorum . . .  evet, en fazla artırana sattım, harikulade Ollie tarafından 
satın alınmıştır . . .  " derken elindeki biber öğütücüyü bir açık artır­
ma satış görevlisi gibi peçetenin üzerine tokmak misali vurdu ve 
konukların alkışiarı arasında beni öptü. 

İlk yemek servisi yapıldı ve Oliver ' ın  dediğim şeyleri dinleme­
diğini fark ettim. Onun bakışlarını izledim ve tek başına bir masa­
ya oturmuş, bize hiç bakmadan, sessiz sakin, bir kitap okuyan Stu­
art ' ı  gördüm. 

O andan itibaren her şey ters gitti ve ben o zamandan beri olup 
bitenleri zihnimden silip atmaya uğraşıyorum: Yediğimiz şeyleri, 
konuşulanları ve hepimizin de sanki hiçbir şey olmamış gibi dav­
ranmam ızı. Ne var ki sonda olup bitenleri zihnimden bir türlü sile­
miyorum: Stuart ' ın yüzünün birdenbire sofra örtüsünün üzerinde o 
tuhaf biçimde belirişini ve bana korkunç bir sırıtma ve gözlerinde 
hayaletimsi bir ışıltıyla bakışını .  Adeta ansızın hayat bulmuş bir 
Cadılar Bayramı balkabağı gibi. Çığlık attım. O kadar korktuğum 
için falan değil. Sadece dayanamayacağım kadar üzücü olduğu 
için. 

O ı i v e r Piç ! Seni gidi hayvan boku yiyen paragöz ufak şişko 
piç! Senin için yıllar yılı bütün bu yaptıktarımdan sonra! Seni kim 
az çok yüzüne bakılır bir insan kılığına soktu ha? Kaba pürüzlerini 
zımparalaya zımparalaya kimin kolu ağrıdı ha? Seni kıztarla kim 
tanıştırdı, çatal ve bıçak tutmayı kim öğretti, can ciğer dosrun kim 
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oldu ha? Ve karşılığında ne geçti elime? Düğünümü mahvettin, ya­
şamımın en güzel gününü mahvettin! Ucuz, adi, bencilce bir inti­
kam bu; evet, sadece bu. Gerçi sen, hiç kuşkusuz, ruhunun o dipsiz 
karan lıklarında davranışının gerekçesini az çok soylu hatta akla 
yatkın bir şeye de dönüştürdün. İzin ver de sana şu kadarı nı söyle­
yeyim benim eski, kaba, steatopygous arkadaşı m: Eğer bir daha iş­
lerime burnunu sokacak olursan, birden fazla anlamda benim eski, 
kaba arkadaşım olursun, bunu bilmiş ol. İnan ki sana bir hafta bo­
yunca cam kırığı yuttururum, bundan hiç kuşkun olmasın. Oliver'ı  
bir an bile yanlış anlayayım deme. Göğsümde çarpan bu sevecen 
görünüşlü kalpte bir şiddet darnan da var. bilesin. 

Seni ilk gördüğüm an içeri tıklırmalıydım. Amaçsız amaçsız 
dolanmak, ortamı bozmak ya da sızıldanmalarınla herkesin canını 
sıkmak gerekçeleriyle seni kodese auınnalıydım. Şu herifi tıkın 
içeri, memur bey, anık eğlenceli olmaktan çıktı , eski komikliğini 
kaybetti. Yüce Tanrım! Şaka ediyorum, hep zayıf noktam oldu bu 
benim, ama, şaka etmesem, gelip o kıllı kulaklarını kesip gırtlağına 
sokmam ve o antika gözlüklerini sana pudding niyetine yedirmem 
lazım. 

Seni yolun karşı tarafında gördüğüm a na değin gün çok iyi geç­
mişti, sen sanki devriye nöbetine çıkmış gibi adımlarını bir metro­
nom ritmiyle atarak kimseye görünmemeye çabalıyor ve bu arada 
da baca gibi sigara içip kiliseye doğru mide bulandırıcı bakışlar atı­
yordun. Ortalıkta grotesk bir düzenbazlığın dönmekte olduğu bel­
liydi, bu yüzden hafiften yeşile çalan beyaz karanfilimi yakarnda 
düzelterek yolun şeritli kısmından geçtim ve yanına yaklaştım. 

"Düğüne geliyorum," dedin bana. Akla hiç de yakın olmayan 
bu niyetinden döndürmeye çalıştım seni. 

"Sen benimkine gelmiştin," diye sızlanmalı bir tonda sürdürdün 
sözünü, "o halde ben de seninkine geliyorum." 

Böyle bir kararın görgü kurallarını çiğnemedeki hangi kusura 
yol açabileceğini açıkladım sana, yani Büyük Britanya ve Kuzey 
İrlanda B irleşik Krallığı adıyla tanınan az çok ileri bir toplumda, 
insanların genellikle çağrılmadıkları resmi töreniere gitmediklerini 
açıkladım. Eğer bu esrarengiz protokol kuralını çiğneyecek olur­
san, yapman gereken en iyi şeyin, anında çekip gitmek ya da terci-
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han, kendini hemen iki katlı bir olobüsün altına almak olduğunu, 
mümkün en uygun dille belirnim. 

Görünüşteki çekip gidişine tümüyle güvendiğimi söyleyemem. 
Orada ayakta durmuş, papazın yeşil ışık yakmasını beklerken, göz­
lerimiz merakla kilise kapısının üslündeydi. Her an büyük meşe 
kapının açılacağından ve senin o uğursuz yüzünü göreceğimden 
korkuyordum. Hana, tören devam ederken, senin kilisenin karanlık 
bir köşesinden çıkıp yaygara edebileceğinden de korktum; akıl l ı  
uslu Gill  ' in üzerine bedensel bir öfke yönellebilirdin. Ne var k i  
böyle bir şey olmadı ve biz evlilik yeminlerimizi ederek bu varlayı 
allallık. Hana, lörenin , dünya mallarını hayal arkadaşınızia 'paylaş­
ma'ya söz verdiğiniz kısmına ironik bir dokundurma yapma fırsatı 
bile buldum. Yüzyıllar boyunca her birimiz her zaman hayal arka­
daşlarımızı dünya mallarıyla 'donal'mışızdır - "İşle, hepsini al, 
benim olan aynı zamanda senindir." Doğrusu bu düşünce bana , ev­
lil iğin ruhuna il işkin bütünsel bir cömertliğe lanıkhk eder gibi gö­
züküyor ve evliliği kendi varlığı içinde doğruluyor. Ama bu düşün­
celer arlık gerilerde kaldı. Avukallarla muhasebeciler her yere 
sızdılar. Gillian paylaşma sözcüğünde ısrar euiğinde, birazcık bou­
leverse· oldum ve sanki tapınaklan son sürat dışarı fırlayıp Gilli­
an ' ın dairesinden payıma düşen kısmı hemen piyasaya sürmeyi 
planl ıyormuşuın gibi, bütün bu tartışmalarımızı biraz küçük düşü­
rücü buldum. Bereket versin ki sonunda kaprisi önünde boyun 
eğdim. Belki fark elmişsinizdir, eşimde bir Bayan Elimaşalı dama­
rı da var. 

Gerçeği söylemek gerekirse, bütün bunlar az çok bayağı bir pa­
zarlığın parçasıydı. Ben kilisede evlenmek istemiştim, oysa Gill  bu 
kez bunu daha anlamsız buluyordu. Bu yüzden liyalroyu ben seç­
miş oldum ama metnin nasıl yazılacağını  kararlaştıran da o oldu. 
Şunu da iliraf edeyim ki, papazı ikna eden de o oldu. Gillian gibi 
düşmüş bir kadının evliliğini lütuf göstererek kabul edecek bir iba­
detevi bulmak -inananların sayısının gilgide azaldığı günümüzde 
bile- kolay değil. Şahsen ben, olası gözüken bir iki bazilikayı do­
laşmış, ama ne yazık ki, hepsinin de kapılarının yüzüme kapandığı-

' (Fr.) Alıüst. (ç.n.) 
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nı göm1üştüm. Bu yüzden Gil lian uygun bir ki l ise bulmaya gitmiş 
ve konuşarak gökyüzünün huysuz pilotlarından birini yola getirme­
yi başarmıştı. Adeta bir papalık elçisi bu kız! Geçmişinde tersine 
tanıklık oluşturabilecek birçok şey bulunmasına  karşın, Stuart 'ı bir 
subay, bir beyefendi gibi davranmaya ikna edişine bakın bir. Stuart 
başlangıçta, önünde ne zaman boşanma'nın B'si  ağza alınacak olsa, 
gerçek bir mağara adamı gibi davranmıştı; ne var ki Gillian onu so­
nunda uzlaşmaya kandırdı. Aklıma gelmişken şunu da söyleyeyim 
ki, dünya tarih inin  aynntılarıyla an ımsamak istediğim bir bölümü 
değil bu. Yani, Gillian 'ın İlk Kocası 'nı hala çok fazla gördüğü 
dönem. İK'sını terk ettikten sonra bile İK'sının evindeki atölyesini 
muhafaza eden bir Gillian. Atölyeye girmesi yasaklanan bir Oliver. 
Gerçekte; geçici olarak, dinginliği seçmek zorunda bırakılmış bir 
Oliver. Arabanın arkasında bile ona yer yok: Yedek lastik ile artık 
cskiyip geçerliliğini yitinniş bir yol haritasının yanında, bagaj ın bir 
köşesine tıkılıp kalmış. 

Ama o zamanlar sona erdi.  Geriye dönebil irlik -karımın mesle­
ğinin bu parılıılı parolası- etkisini ev yaşantısında h issettirdi. Gilli­
an ile Oliver vergiye bağlanabilir tek bir birim haline geldiler ve 
Marbella'daki devre mülk daire hayaleti. sonunda. tümüyle kovul­
du. Ve la beUe-mere' imi: makinenin mercek kapağı çıkarıldığında 
daha iyi çalıştığına ikna ettiğimde, kaynanarn bütün Cartier­
Bresson tekniklerini kullandı. Sonra. son derece keyini bir halde 
Al Giardinetto'ya gittik ve orada Gillian 'a, restoran yöneticisini Al 
diye çağırmayacağıma söz verdim, çünkü içtenlikle konuşmak ge­
rekirse bugünlerde bu şaka yalnızca beni eğlendirir olmuştu. 

Prosecca buz kovalarında yan gelip yatmış duruyordu. Akıllar­
dan kolay kolay çıkmayacak bir yemek şöleni olacaku bu, anlıyor­
sunuz ya! Karşıl ığı kredi kartıyla ödenen şu kıtipyoz yemeklerden 
biri olmayacaktı - bir İtalyan restoranında Fransız şampanyası da 
içilmezdi ya !  Sohbetimizin arasında papazın eksantrik davranışla­
rından dem vurduk ve kiliseden Al ' ın restoranına giden tek yönlü 
yol güzergahının vagari'lerinden -vagari, Latince başıboş dolaş­
mak- söz ettik. Sonra. i lk  yemek olan spaghetti neri aile vongole 

• (Fr.) Kaynana. (ç.n.) 
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boy gösterdi ve Ollie'nin seçiminin evlilikten çok cenaze törenleri­
ne yaraşır bir seçim olduğu yolundaki ilirazı şakalar yaparak geçiş­
tirdik. "Maman," dedim (ona hitap sorunumu bu şekilde çözümle­
rneye karar vermiştim), "Bröton düğünlerinde kiJiselerin siyah 
kumaşlarla donatıldıklarını unutmayın." Her neyse çatallar primo 
piatto'yu ağıziara götürür götünnez bütün anlaşmazlıklar sona 
erdi. Ve ben mutluluğu uzun, bükülebilir, kınlmaz bir hamurmuş­
çasına yutmaya koyulmuştum ki tam o sırada küçük piçi gördüm. 

İzin verin de size sahneyi betimleyeyim. On kişiydik (kimler 
mi? . . .  Ah, yalnızca bir avuç seçme amici ve cognoscenti);• resto­
ranın arka tarafında, içerlek bir bölmeye yerleştirilmiş uzun bir ma­
sanın çevres inde oturuyorduk -az biraz Yeronese'in Son Yemek 
tablosu üslubunda- ve aşağıda. kendilerini hararetli bir çene yarışı­
na kaptınnış olan öteki müşteriler, neşeli evlilik partisiyle nazikçe 
hiç i lgilenmediklerini göstermek isterlercesine, ellerinden geleni 
yapıyorlardı. (Ah, ne kadar da İngiliz! Başka birisinin neşesine 
sakın katılmayın, kadehlerinizi onların şerefine kaldırmayın, sade­
ce hiç kimse evlenmemiş gibi yapın, tabii çok fazla gürültü edip de 
sizi şikayerre bulunmak zorunda bırakmadıkça . . .  ) Böylelikle, 
yüzlerini kayıtsızca aşağıya doğru eğmiş çevremdeki k işilere ba­
kındım ve tam karşımızda utanmazcasına oturan kimi gördüm der­
siniz? Anlayışlı İlk Koca, masasında tek başına oturmuş, bir kitabı 
okur gibi yapıyordu. Doğrusu, her şeyden önce tuhaf bir gambitti 
bu. Kitap okuyan bir Stuart? Sandalyesinin üstünde ayakta durup 
bize el saliasa kendini daha iyi kamufle etmiş olurdu!  

Gelinin, beni engellemek için e l in i  uzatma girişimine rağmen, 
yerimden yavaşça doğru Id um, yeni eşimin eski kocasına doğru yö­
neldim ve ona dostça bir tavırla yayianmasını buyurdum. Yüzüme 
bile bakmamakta diretiyordu. Gözlerini, hiçbir şey yapmadan çata­
lıyla işkence edip durduğu olacakları önceden haber verebilen la­
zanyadan ayırmıyordu. 

"Burası halka açık bir yer," dedi zayıf bir sesle. 
" Ben de bunun için senden burayı terk etmeni istiyorum ya!" 

diye karşılık verdim. "Eğer burası özel bir  yer olsaydı, sana di l  kul-

• (it.) Dostlar ve tanışlar. (ç.n.) 
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lanarak hitap etme nezaketini göstermezdim. Çoktan döşemenin  
üstünde birkaç parçaya bölünmüş olarak kalırdın .  Seni öteki dö­
küntülerle birlikte bir faraşın üstünde dışarı atarlardı." 

Sesimin tonunu biraz fazla yükseltmiş olmal ıyım, çünkü o sıra­
da restoranın yöneticisi Din o yanıma geldi. "Al," dedim, yeniden 
şakacı konuşma tarzıma dönerek, "burada bir baş belası var. Trat­
loria 'nızdaki bu Kara Leke'den kurtu lun. Onu kibarca buradan 
atın !." 

inanır mısın ız, bu önerime karşı çıktı Dino! Stuart ' ı  kapı dışarı 
etmeyi reddetti. Hatta bir noktada onu savunmaya başladı. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, çevrenin huzurunu daha fazla bozmak­
tansa masama dönmeyi yeğledim ve yarım bıraktığım spagetti ağ­
zımda bir kül tadı bıraktı . Derken, İngiltere'deki restoranların 
yönetmeliklerinde bulunan teknik yanlardan söz ettim; bu yönet­
meliklere göre keyifleri yerinde bir düzine kadar müşteri huzur 
içinde eğlenemiyorlardı (Ah! Şu ezilenlerin davasını savunma ta­
kıntısı yok m u ! )  ve böylelikle görüş birliğiyle dikkatlerimizi o anki 
mutluluğumuzun üzerinde yoğunlaştırmaya karar verdik. 

"Ah!" dedim, Gil l 'e doğru dönerek, "senin göbek adının Fel i­
city• olduğunu bilmiyordum!" Bu lafım üzerine herkes kah kah 
gülmeye başladı, ne var ki Ollie bir yokuşu yanlış viteste çıkıyor­
muş gibi bir duygu içindeydi. Ve pesce spada al salmoriglio'nun 
lezizliğine karşın, insan dikkatini ,  o kalın ve kısa parmağını ateş 
basmış gibi bir kitabın (kesinlikle Kafka değild i ! )  sayfaları arasın­
da dolaştınp lazanya bulaşmış dudaklarını titrernekten alıkoymaya 
çabalayan biçare Stuart'a yöneltmekten alamıyordu. Dil niçin kaçı­
nılmaz olarak eksik dişin bulunduğu oyuğa çekilir? Niçin iradeye 
boyun eğmeyi reddederek, o pütürlü boşluğu ucuyla yoklar da yok­
lar ve bir ineğin bir kazığa sürtünmesi gibi ona sürtünür durur? 
Stuart da bizim pütürlü noktamız, oyuğumuz olmuştu işte. Dışa 
yansıttığımız bütün coşkuya karşın, nasıl olur da gerçekten neşeli 
olabilirdik? 

Onu görmezden gelmem öğütlendi bana. Öteki masalarda otu­
ranlar gitmeye başlamışlardı; ama onların gidişleri eşimin ilk koca-

• ( ing .) Mutluluk. büyük sevinç. (ç.n.) 
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sını daha da görünür kılmıştı. Masasının üzerinde bir sigara bululu 
yükseliyordu. Terk edilmiş kızılderili bir savaşçının, yitik kadınına 
gönderdiği duman sinyalleriydi bunlar. Biliyorsunuz, ben tütün iç­
meyi bıraktım. İnsanı kendinden hoşnut bir bencilliğe iten budala­
ca bir alışkanlık bu . Ama Stuart' ın  bugünlerde ihtiyaç duyduğu ve 
istediği de bu - kendinden hoşnut bir bencillik. Neyse. sonunda 
restoranda yalnızca on umuz (her birimizin rabağında göz alıcı 
do/ce)" ve bizden başka da, pencerenin yanında, besbell i  ki keyifli 
bir hanlieusard·· zina dümenieri çevirmekle olan bir ç ift ve bir de 
Stu kaldık. Ayağa kalkarken, onun masamıza sinirli sinirli bakışlar 
alıp yeni bir sigara yaklığını fark elli m.  

Alacakaranlık gahinetto'da uzun uzun işeyerek ve sonra da ağır 
adımlarla masasının önünden geçerek onu biraz terlellim. Yanın­
dan geçerken ona yaln ızca şöyle tepeden bir bakış atmaya niyetim 
vardı; ama yaklaştıkça, sigarasından ciğerlerin i  parçalarcasına bir 
nefes çekti, titrercesine bana bir bakış allı, sonra gözlerini kül tab­
lasının üzerine eğdi, izmarili tablanın çentiklerinden birine koyma­
ya çalıştı, gözlerini yeniden bana doğru kaldırdı ve sonra da hün­
gür hüngür ağlamaya başladı. Orada kımı ldamadan oturmuş, delik 
bir radyatör gibi ıslıyıp tıslıyordu. 

"Ah. allahaşkına, Stu!" diye haykırdım, kızgınlığımı gösterme­
meye çalışarak. Derken sigaralar hakkında bir şeyler mınidanmaya 
başladı. Falanca sigaralar, filanca sigaralar. Gözlerimi sigara tabla­
sına doğru eğdiriı ve zavall ı  budalanın aynı anda oraya iki yanan si­
gara koymuş olduğunu fark euim. Bu, onun ne kadar berbat bir du­
rumda olduğunu ve aynı zamanda da i leride, içme adabından uzak 
ne kadar kötü bir t iryaki olacağını gösteriyordu. Bu sözümle, en 
hödük tütün düşkünlerinde bile her zaman minimum bir nikolin ra­
conu olduğunu söylemek istiyorum. 

Kolumu uzatlım ve yanmakta olan iki sigaradan birini söndür­
düm - sadece bir şey yapmış olmak için, sanırım. Bunun üzerine 
gözlerini delice yukarıya doğru kaldırdı ve kendini kıkır kıkır bir 
gülüşe kaplırdı. Derken, neredeyse gülmeye başladığı kadar ani bir 
biçimde durdu ve yeniden ağlayıp sızlanmaya koyuldu. Gözü yaşlı 

· (it .) Pasta. (ç.n.) 
•• (Fr.) Banliyöde oManlara özgü. (ç.n.) 
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bir Stuart görüntüsü, size empoze etmek istediğim bir manzara 
değil .  Bundan sonra, oyuncak ayısını kaybetmiş küçük bir çocuk 
gibi sızıldanmaya başladı. Bunun üzerine Dino 'yu çağırdım ve 
"Şimdi ne olacak?" diye sordum. Ne var ki Dino yine benim tarafı­
mı tutmaz göründü ve sanki bu mutsuzluğu çevreye yaymak resto­
ranın ilgi çekici yanlarından birisiymiş. sanki müşteriler aslında 
buna tanık olm aya geliyorlarmış, sanki Stuart onun gözde sanarçısı 
imiş gibi, bana fena halde söylev çekmeye koyuldu. Acılar içinde 
kıvranan bankacıyı gerçekten de rahatlatmaya başlamıştı. Bunun 
üzerine ben, bu gönüllü hastabakıcı rolünden vazgeçsin de masa­
mıza yeniden dönsün diye, ona on iki duble grappa siparişi ver­
dim. Bi liyor musunuz. ne oldu? Buz gibi bir yüzle karşılaştım. in­
sanlar nerdeyse Stuart'ı benim ağiatmış olduğuma, evlilik yeme­
ğinin bir fiyaskoya dönüşmesinin nedeninin hen olduğuma inana­
caklardı. 

"Şu yerin dibine batasıca grappaları getirsene, Dino ! "  diye ba­
ğırdım. Gelgelelim. biçare gelin ve benim alçak kaynanarn da dahil 
olmak üzere, konukların yarısı grappa sevmediklerini söylediler. 
"Bununla ne alakası var!" diye haykırmaya başladım. 

O an her şey kontrolden çıkmıştı. Restoran personeli, sanki bu­
rayı keşfetmiş olan ben değil de oym11ş gibi, Stuart'ın çevresinde 
toplanmıştı. Evlilik partisi davetiileri sevinçlerine gem vurmuşlar, 
eşini aldatan kızın masasında gözler faltaşı gibi açılmış, grappalar 
cimrilikle gizlenmiş ve bizim zavallı  Ollie 'cik de, kendisine kok­
muş bir balıkmışçasına davrandıklarını ciddi ciddi hissetmeye baş­
lamıştı. Gene de cinfikirliliğini de tümüyle yitirmiş sayılmazdı. 
Garsonlardan birini zor bela en büyük masa örtülerini getirmeye 
ikna ettim. İliraziara karşın yer değiştiren iki portmanto, ağırlık n i­
yetine kullanılan birkaç eski cam sürahi, masa örtüsüne ustalıklı 
bir iki bıçak darbesi ve sonuç: Derme çatma bir perde! Münasebet­
siz aşıkların canları cehenneme, salya s ümük sızıldanıp duran Stu­
art ' ın  canı cehenneme ve işte sonunda grappalar da geldi!  Partiye 
yeni bir hareket kazandırabiirnek için teatral yeteneklerini kullan­
maya çabalayan Ollie için gerçek bir taktik zafer. 

Neredeyse işe yaradı bu taktik. Buzların bir kısmı erimeye baş­
ladı. Herkes sonunda kaybedilen zamanı telafi edip eğlenmeye 
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karar verdi. Ben en uzun ve en tuhaf söylevlerimden birinin tam 
ortasındaydım ki, biraz uzağımızda yere sürtüp gıcırdayan bir san­
dalyenin gürültüsü dikkatlerimizi çekt i .  Hay Allah! diye düşün­
düm. İşte gene bir halt karışurıyor bizimki! Tam birkaç saniye 
sonra, anektodumun kreşcndolarından birini tamamlarken, G illian 
haykırmaya başladı. Haykırdı ve sonra da hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
koyuldu. Bir hayalet görmüş gibiydi. Sabit gözlerle, benim az önce 
kotarmış olduğum perdenin tepesine bakıyordu. Dikkatini ne çek­
miş olabilirdi acaba? Yukarıda yalnızca tavanın noktalı yüzeyi gö­
rünüyordu. Gözyaşları dinrnek bilmiyor, damarları, kesilmiş bir 
arter gibi inip inip kalkıyordu. 

Hikayemin sonunu hiç kimse dinlemek istemedi. 

G i l l  i a o 
maskı ... 

Bir  palyaço. B i r  şalgam başı. Bir  Cadılar Bayramı 



xv 
Çekidüzen 

S ı u a r  ı Gidiyorum. Yazgım bu benim. Beni burada tutan 
hiçbir şey yok. 

Üç şeye katlanamıyorum. 
Evliliğimin başarısızlıkla sonuçlanmış olmasına· katlanamıyo­

rum. Yok, daha açık konuşayım. Kendimin başarısızlığa uğramış 
olmasına katlanamıyorum. İnsanların bu tür şeylerden söz etme bi­
çimleri birdenbire dikkatimi çekmeye başladı. "Evlilik başarısızlı­
ğa uğradı," ya da "Evlilik bozuldu," derler. Ah, demek, her şey ev­
liliğin hatasıydı, öyle mi? D inleyin beni, 'evlilik' diye bir şey 
yoktur, tamam mı? Yalnızca siz ve o varsınızdır. Bunun sonucu 
olarak, hata ya onundur ya da sizin. O zamanlar bunun onun hatası 
olduğunu düşünürken, şimdi hatanın bende olduğunu görüyorum. 
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Onu düş kırıklığına uğratlım. Kendimi düş kınklığına uğrattım. 
Çekip gitmesini olanaksız kılacak kadar mutlu kılamadım onu. 
Bunu başaramadım. Bu yüzden kendimi utanç içinde hissediyo­
rum. Bununla karşılaştırıldığında kamışımın kalkıp kalkmaması 
vız geliyor tırıs gidiyor bana. 

Düğünde olanlara katlanamıyorum. Gillian ' ın  çığlığı hala bey­
nimin içinde yankılanıyor. Her şeyi berbat etmeyi istemiyordum 
ben. Yalnızca orada olmak istedim, görülmeden seyretmek iste­
dim. Her şey ters gitti. Nasıl bağış dileyebilirim? Alıp başımı git­
mek dışında. 

Benim dostum olmak istediklerini söylemelerine katlanamıyo­
rum. Eğer söylediklerinde ciddi değilllerse, ikiyüzlülük bu; eğer 
gerçekten de böyle düşünüyorlarsa. daha da kötü bu . Bütün olup 
biten lerden sonra nasıl olur da böyle bir şeyi söyleyebilirler? Gü­
nahlarım bağışlanıyor. Çok kısacık bir an Romeo ile Juliet ' in arası­
na girmek gibi koskoca bir densizliğin günahı bağışlanıyor! Hadi, 
ikiniz de siktir olup gidin ! Böyle bağışlanmayı kabul ediyor falan 
değilim ve ben de sizi bağışlamıyorum, duyuyor musunuz beni? 
Buna dayanamasam bile. 

Bu yüzden çekip gidiyorum. 
İlginçtir, özleyeceğim tek kişi Mme Wyatl. Başlangıçtan beri 

bana karşı son derece dürüstçe davrandı. Gideceğimi söylemek ve 
düğündeki davranışımdan ötürü özür dilemek için dün gece ona te­
lefon ettim .  

"Bunu düşünmeyin Stuart," dedi bana. "Yardımı bile dokun­
muş olabilir bunun ."  

"Nasıl yani?" 
"Belki de insan bir felaketle yüz yüze gelirse, geçmişi hatırla­

mak ve bir zamanlar her şeyin mükemmel olduğunu i leri sürmek 
için daha az sebep bulur." 

"Siz bir filozofsunuz, Mme Wyatt, bunu biliyor muydunuz?" 
Daha önce hiç işitmediğim bir şekilde güldü. 
"Evet, evet, gerçekten," dedim. "Siz çok bilge bir kadınsınız." 
Bilmem neden, bu sözüm onu daha da güldürdü. B irdenbire 

onun gençlik günlerinde erkekleri peşinde koşturan biri olduğunu 
kavradım. 
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" Beni arayın, Stuart," diye ekledi. 
Çok ince bir davranıştı bu, siz de öyle düşünmüyor musunuz? 

Zaten ben de dediği gibi yapacaktım. 

O 1 i v e r De temps en tenıps• yaşamın ironik bir yanının oldu· 
ğunu fark etmemek olanaksız, öyle değil mi? İşte, bir yanda, neşeli 
bankacı Stuart (1 Banchieri Giocosi - ticarete dair niye bu kadar az 
opera var, merak ediyorum, gerçekten merak ediyorum); kapitaliz­
min ufak tefek ancak sağlam kalesi, piyasa güçlerinin koşuşturan 
yaltakçısı, şirket devirleri uzmanı, yeniden alımların ve satımların 
bezirganı. Ve öte yanda da, ben; rastlantı eseri ve gözleri kapalı oy 
veren safdil l iberal, barış sanatlarının sevecen kalpli organizatörü, 
güçlülere karşı zayıfların doğal destekçisi, Japon balıkçı tekneleri­
nin kovaladığı balina, oduncu gömleği giymiş bir deri yüzücüsüne 
karşı yavru bir fok, koltukaltı deodorantlannın kurbanı yağmur or­
manı. Yine de, bu rakip felsefelerin yandaşları dikkatlerini aşk me­
selelerine yönelttiklerinde, aralarından biri birdenbire korumacılığa 
ve Tekel Komisyonları 'na inanıyor, ötekisi ise serbest piyasa güç­
lerinin doğal erdemlerini savunuyor. Kimin ne olduğunu tahmin 
edin bakalım? 

Bütün bunlar aynı zamanda şu lamba lumba işleri, binbir sıkın­
tıya neden olan şu uzayabilir ufak doku parçası için de geçerli. 
Küçük büyük bütün halk şairlerinin terennüm ettikleri şu kalbin 
tanrısal coşkuları bile, aslında, unutmayalım ki dosdoğru düzüşme­
ye götürüyor bizi. B urada muzaffer bir ton takınmaktan (az da 
olsa) kaçınmalıyım, ancak bir serbest piyasa yandaşının korumacı 
olduğu da dikkatlerimizden kaçacak değil, çünkü belki de bu kişi 
malının iyi olmadığını kavramış bulunuyor. Çünkü kahvaltıda ye­
nilen mısır gevreği kutusunu şaka-şak-şaka-şak diye sallayıp dur­
mak inamorata' ları·· günbatımına kadar titretmeye yetmiyor. 
Çünkü ötekinin, yaz ortasında bir sahra göğü altında bir şimşeğin 
çakmasını beklediği anlar var. Orada, tepemizde, haJa akan yıldız· 
lar varken kim gider de plastik pervaneli ve kauçuktan bir model 

• (Fr.) Zaman zaman. (ç.n.) 
•• (lt.) Aşık. (ç.n.) 
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uçağı seçer? İnsan ırkı kendisinden aşağı hayvan türlerinden, yük­
sek bir gaye edinme yeteneğiyle ayrılmıyor mu? 

Ne var ki sevgi söz konusu olduğunda, insan zorunlu olarak, 
biraz da yavru fokların katillerine benziyorsa, içimizde uyuklayan 
Japon balina avcısının işini yapmak için Güney denizlerine açılma­
sı gerekiyorsa, limana döndüğümüzde vahşi bir hayvan gibi dav­
ranmaya devam etmemiz anlamına da gelmiyor bu. Zavallı Stuart 
- ona hala dostluk e l in i  uzatıyorum. Gerçeği söylemek gerekirse, 
telefon ettim ona. Yanağımda, aramızdaki küçük contretemps'ın• 
yara izi hala görülür halde (ama iyi bir şeydi bu: Ben Yarı işsiz 
Suç Kurbanı Oliver Russell değil ,  G özüpek Düellocu Ollie 'ydim), 
telefon aygıtının yanında durmuş, onu doğru yola getirmeye çaba­
lıyordum. 

"Mer'aba, ben Oliver." 
Uzunluğu bir yorum yapmayı güçleştiren bir duraklama oldu ve 

sonra bu duraklamayı daha az belirsiz bir söz izledi: "Siktir ol Oli­
ver." 

"Dinle beni . . .  " 
"Siktir ol." 
"Gayet iyi anlıyorum ki . . .  " 

"SİKTİR OL. SİKTİR OL. SİKTİR OL." 
Herkes onu kendisinden özür dilemek için aradığıma, omm ev­

lilik törenini bozan kişinin ben olduğuna inanabilirdi. Eski Deniz­
ci, St u 'ya, kiliseye yakın bir köşede gizlice dikildiğ i sonra da bizi 
resterana kadar takip ettiğ i  için kızabilirdi. Gerçekte onu tutuklat­
mam gerekirdi, bi l iyor musunuz! Memur Bey, şu kılıksız serseriy i  
içeri atar mısınız? Öldürülen bir  martı hikayesiyle canımızı sıkıp 
duruyor. Lütfen onu buradan götürür müsünüz ya da daha iyisi, 
Majestelerinin Zevki için bir geceliğine Newgate zindanlarına tıkar 
mısınız? 

Ama bu tür sözlerden kaçındım, makul davrandım ve aldığım 
teşekkür sözleri de şu oldu: S iktirül. SikıirOl. Tıpkı suda eriyen 
bir Earex tabieti gibi iki kez cız cız sesi yaparak. Üstelik, başından 
çekip gitmem için sürekli yinelenen bu buyrultulann, karısına aşkı-

• (Fr.) Uyuşmazlık, aksilik. (ç.n.) 
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mı ilan euiğim mat siyah deri kaplı taşınır telefon aygıtı aracılığıy­
la bana ulaştığı düşünülürse, bu laflar daha da kaba gözüküyorlar­
dı .  Dostum telefon hattında biraz daha kalmış olsaydı, işin bu kara 
mizah dolu yanını da onunla paylaşabil irdim.  

Elbette, Stuart' ın numarasını - Gillian' ın  n umarasını, kendi ini­
siyatifimle çevirmedim! Bütün yaptığım kadranın üstündeki o kut­
sal 1 No ' lu bellek tuşuna basmaktı sadece. Yücegönüllüler kimi 
zamanlar bir accoucheuse'e• ihtiyaç duyarlar. Aramamı Gillian 
önerm işti. 

Gillian hakkında yanlış fikirlere kapılayım demeyin sakın .  Onu 
düşlediğinizde, ışığa tuttuğunuz diyapozitif konusunda en küçük 
bir fikrim bile olmadığını söylemek istemiyorum. Sadece onun 
benden daha güçlü olduğunu biliyorum. Bunu öteden beri bil iyo­
rum. 

Ve bundan hoşlanıyorum. Beni ipek bir iple bağlayınız. lütfen. 

G i 1 1 i a n Oliver. Stuart 'ın kendisiyle konuşmak istemediğini 
söyledi .  Ben de onu aramayı denedim. Telefonuma yanıt verdi. 
"Ben, Gill ian," dedim. İç çekti ve telefonu yüzüme kapattı .  Onu 
gerçekten de kınayamam, öyle değil m i? 

Stuart ev hissemi benden satın aldı .  Paranın ve eşyaların payla­
şımı adil oldu. Ne yaptığını biliyor musunuz Stuart ' ın? Gerçekten 
de beni şaşırtan bir şey . Boşanmaya karar verdiğimizde -daha doğ­
rusu, o boşanmamıza izin verme kararı aldığında- ona avukatların 
eve girdiklerini görmekten, kimin neyi alacağına karar vermelerin­
den ne kadar nefret ettiğimi, her şeyin zaten yeteri kadar sıkıntı 
dolu olduğunu, avukatların her bir kuruşumuz için savaşmamızda 
ısrar edeceklerinden ötürü durumu daha da zorlaştıracaklarını söy­
ledim . S tuart' ın tepkisi ne oldu biliyor musunuz? "Niye kararı 
Mme Wyatt'a bırakmıyoruz ki?" 

"Maman'a mı?" 
"Hayatta hiçbir yasa adamına duymadığım güvenden daha faz­

lasını duyuyorum ona." 

• (Fr.) E be. (ç.n.) 
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Olağanüstü ölçüde şaşırtıcı değil miydi bu? Böylelikle onun 
önerisine uydum ve avukatlara görüş birliğine vardığımız söylendi. 
Sonra da m ahkeme kararı onayladı. 

B ir şey daha var. Ayrılışımızın c insel bir sorunla hiç ilgisi 
yoktu. S izler ne düşünürseniz düşünün, benim ayrıntıya girmeye 
niyetim yok ve size şunu söylemekle yetineceğim: Eğer bir insan, 
erkek ya da kadın, sevişme tekniğine tümüyle hakim olmadığını 
düşünürse, o zaman o erkek ya da kadın muhtemelen bu konuda 
çaba harcar, öyle değil mi? Öte yandan o erkek ya da kadın bu işin 
çanlada keklik olduğunu düşünürse, o erkek ya da kadın tembelleş­
meye, hatta halinden hoşnutluk duymaya başlayacaktır. Öyle ki on­
larla birlikte olan kişi için bu fark pek büyük gözükmeyebilir. 
Özellikle de gerçekten önemli olan onların kişilikleriyse. 

Ben evden ayrıldıktan sonra, Stuart eski atölyeme gelmeye 
devam edebileeeğimi söyledi. Kira almayı da kabul etmedi. Oliver 
bundan hoşlanmadı. Stuart 'ın bana saidıra bileceği ni söyledi .  Elbet­
te, böyle bir şey olmadı. 

Eşyaları payiaşırken Stuart, Marnan' ın  bana vermiş olduğu bar­
dakların bende kalmasında ısrar etti. Ya da en azından o bardak ta­
kımından geriye kalanların. Eskiden altı taneydi bu bardaklar, şim­
diyse yalnızca üç tane kalmış. Tuhaf, tekini bile kırdığımı 
anımsamıyorum. 

M m e W y a ı ı Düğün giysisi konusunda başgösteren olaya 
üzülüyorum. Gillian ' ı  üzmek g ibi bir niyetim yoktu, gelge le lim dü­
şüncesi çok saçmaydı . Haua saçmanın da ötesi ,  bir budalanın dü­
şüncesiydi adeta. Aynı elbiseyle iki kere evlenmek - duyulmuş şey 
deği l !  Bu yüzden kimi zamanlar bir annenin anne gibi davranması 
gerekiyor. 

Düğün bir felaket oldu. Her şey öyle ters gitti ki abarımak 
mümkün değil .  Şampanyanın Champagne yöresinden olmadığı 
dikkatimden kaçmadı, sözgelimi. Sonra yemeğe, bir cenaze töreni­
ne daha uygun düşecek siyah bir şeyler yemekle başladık. Derken,  
Stuart ' la i lg i l i  şu tatsızlık başgösterdi. Tam bir  felaket. Sonra da, 
adeta her şeye tüy dikercesine, Oliver ancak hasta bir çocuğun 
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göğsünü ovuşturmakta kullanılabilecek türden digestif bir İtalyan 
içkisi içmemizde ısrar etti. Ama insanın bunu gırtlağından geçir­
mesi mümkün değildi !  Dünyada böyle bir şey yapmazdım. Tam bir 
felaketti, dediğim gibi. 

V a ı Ben bir yıl diyorum. Evet, evet, ciddiyim, Bu konuda 
bahse girerim. Bir rakam söyleyin: B ir sterlin mi, elli mi, yüz mü? 
Ben bir yıl diyorum. 

Bir düşünün, tam koca olmak için yaratılmış bir adam olan Stu­
art, şu soğuk nevale karıyla bu kadar az zaman başedebilmişse, ne  
parası ne de geleceği o lan  ve aslında i b ne olan Oliver'la bu kadının 
bir arada yaşayabilme şansı nedir ki? Oliver karıyla yatağa girdik­
ten hemen sonra telefona sarılıp Stuart' ı aramaya başlarsa bu evli­
lik ne kadar yürür? 

Ve bir şey daha var . . .  

O ı i v e r v e S t u a r t Dışarı! 
Şu orospuyu buradan dışarı çıkarın !  
Had H 
Dışarı! 
Dışarı! 
DlŞARI! 

V a ı Bunu bana yapamazlar. B unu bana yapmalarına izin ve­
remezsiniz. Onlar kadar hakkım var benim . . .  

O 1 i v e r v e S t u a r l DlŞARI. Y a  o ya biz. Dışarı diyo­
rum sana, orospu! DlŞARI! O ya da biz. 

V A  L :  Bunun kurallara karşı olduğunu biliyor musunuz? 
Demek istiyorum ki, burada ne yapmakta olduğunuzun farkında 

• (Fr .) Yemek sonrası iç ilen. (ç.n.) 
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mısınız? Bunun sonuçlarının ne olabileceği konusunda bir fikriniz 
var !lll ? Bu sonuçları hiç düşündünüz mü? Buna oyuncu gücü der­
ler. Hey siz! - idareci olan kişi değil misiniz siz, bütün bu lanet 
olası kumpanyanın sahibi değil misiniz siz? 

O ı i v  e r  Bir boyunbağın var mıydı, St u? 

V a ı Neler olup bittiğini görmüyor musunuz? Otoritenize doğ­
rudan bir meydan okuma bu. Yardım edin bana. Lütfen. Eğer bana 
yardım ederseniz, size onların matrakukalarından bahsederim. 

O 1 i v e r Ben onu tutarım, sen ağzına tıkarsın. 

Ş, t u a r t Tamam. 

V a ı Acınacak bir haldesiniz, biliyor musunuz bunu? İkiniz de. 
A-cı-na-cak. 
Stuart . .  . 

Ol . . . . . . . . .. . . .  . 

O 1 i v  e r  
Öfff! Öfff! 

Öfff be! İyi spor oldu doğrusu bu. M_ağlup Yalda. 

Stuart, bak . . .  

S t u a r t  HAYIR. 

O ı i v e r  Tıpkı eskiden olduğu gibiydi, değil mi, azizim? 
Tıpkı eskiden olduğu gibi. Anımsıyor musun? Jules ve Jim! 
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S ı u a r ı Siktir ol Oliver. 

O ı i v e r Boyunbağını geri aldığımda, sana yollayayım mı? 

S ı u a r ı Sikıir ol Oliver. 
Ağzını bir kez daha açacak olursan, ben senin . . .  
Hadi, siktir ol git. 

O 1 i v e r Şosıakoviç'i n anılarını okuyorum. Valda'nın oyun­
culuk gösterileri bana, bestecinin yalnızca gerçeği söylemeye çalı­
şacağına söz verdiği, kitabın i lk sayfasını çağrıştJidı. Şostakoviç 
birçok önemli olay yaşamış ve çok sayıda kalburüstü kiş iyle tanış­
mış. Bütün bunları dürüstçe kağıda dökmeye çalışacağını ve hiçbir 
şeyi çarpıtmayacağını ya da olduğundan farklı göstermeyeceğini 
söylüyor: Bir görgü tanığının şahiıliği olacakmış onunki . Pekala. 
Mükemmel. Sonra, şöyle devam ediyor sözüne bu az tanınan hiciv 
ustası: "Şöyle bir atasözümüz olduğu unutulmasın: ' Bir  görgü tanı­
ğı gibi yalan söylüyor.' " 

Va! tam da buna benziyor işte! B ir görgü tanığı gibi yalan söy­
lüyor. 

Açıklanacak bir başka nokta. Ya da daha doğrusu, bana biraz 
vakit ayırabilecek durumda olabilseydi, Stuart ' ın tartışmaktan hoş­
lanabileceği bir şey. Şostakoviç, Lady Macbeth operası hakkında 
şunları yazıyor: "Bu opera aynı zamanda, dünya iğrenç şeylerle 
dolup taşmasaydı aşk nasıl bir şey olurdu temasını işlemektedir. 
Aşkı yok eden iğrençliktir. Ve aynı zamanda yasalar, maddi şeyler, 
parasal sorunlar ve polis devleti .  Eğer koşullar farklı olsaydı, aşk 
farklı olurdu." Elbette. Koşul lar aşkı değiştirir. Peki, en aşırı uçtaki 
koşullar için, sözgelimi Stalinisı Terör için ne diyeceğiz? Şostako­
v iç sözünü sürdürüyor: "Her birimiz de aşka ne olacak diye kaygı­
lanır gözüküyorduk. Sanırım her zaman böyle olacak, sürekli aşkın 
son günlerinin yaklaştığı söylen ir." 

Düşünün hele bir: Aşkın ölümü. Pekala mümkün bu. Stuart ' a  
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şunu söylemek istedim: Biliyor musun, senin önünde piyasa güçle­
ri ve aşk hakkında geliştirdiğim şu tez var ya, doğrusu, o zamanlar 
haklı olduğumdan pek emin değildim. Daha çok bir şaka gibiydi 
söylediklerim. Ama şimdi, gerçek bir keşif yapmış olduğumu anlı­
yorum: "Eğer koşullar farkl ı  olsaydı, aşk farklı olurdu ." Doğru, 
çok doğnı. Bu konuda ne kadar da az düşünüyoruz! Aşkın ölümü: 
Mümkün bu, düşünülebilir bir şey, böyle olmasına dayanamam. 
"Yedeksubay Russell, orduya niçin katılmak istiyorsunuz? Çünkü 
dünyayı aşk için güvenilir k ılmak istiyorum. Ciddiyim efendim, 
ciddiyiml" 

M r s D y e r Şu genç adamın evimde kalmasından hoşlanı­
yordum. Ah, tabii, bir yığın saçma sapan şey anlatıp duruyordu, 
sonra, göndermeye söz verdiği son iki haftanın kiras ın ı  da hala 
almış değilim. 

Bana sorarsanız, kafadan birazcık çatlaktı. Odasında kendi ken­
dine konuştuğunu işilirdim. Ve uydurup durduğu şu saçma sapan 
hikayelerl Gerçekten filmler için senaryo yazdığına inanmıyorum. 
Sonra arabasını da bu sokağa hiç park etmezdi. Peki siz onun 
AİDS ' li falan olduğunu düşünüyor musunuz? Bu hastalığın insan­
ları delirttiğini söylüyorlar. izahı bu olabilir bunun. Yine de, çok 
sevimli bir delikanlıydı. 

Ayrılırken, bahçedeki ağaçtan küçük bir dal kesip kesemeyece­
ğini sordu bana. B ir andaç olsun diye, dedi. Elinde. küçük bir may­
munçıkmaz dalıyla gitti. 

G i ı ı i a n Stuart uzaklara gidiyor. B unun akıllıca bir karar ol­
duğuna eminim. Zaman zaman bizim de aynı şeyi yapmamız ge­
rektiğini düşünüyorum. Oliver hep yapmakta olduğu yeni başlan­
gıçlardan söz ediyor ama hillil her ikimiz de aynı kentte yaşıyoruz, 
aynı işleri yapıyoruz. Belki de çekip gitme/iyiz sadece. 

O ı i v e r Test sonucu elbette negatif çıktı. Böyle olacağını bi-
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liyordum. Benim adıma gerçekten de endişe duymuyordunuz, 
değil mi? Mes excuses.' Gerçekten de duygulandım.  Eğer bunu 
fark etmiş olsaydım. öğrenir öğrenmez söylerd im size. 

M m e w y a t t Bana onlar hakkında ne düşündüğümü, Stu­
art ile Oliver'dan, hangisini tercih et tiğimi soruyorsunuz, öyle mi? 
Ama ben Gill ian değilim ve önemli olan da bu. Şöyle demişti Gil l i­
an bana: "Sanırım sevilmenin ne olduğunu bi l iyordum, ama tapıl­
manın ne olduğundan haberim yoktu." "O zaman ne diye böyle 
surat asıyorsun?" diye karşılık verdim ona. Siz İngilizlerin dediği 
gibi: Her kim ki surat asar, belayı başına toplar. 

Ayrıca, sanırım olaylar hiçbir zaman beklenildiği gibi gelişmi­
yor. B enim de her anneninki gibi önyargılarım var. Stuart i le i lk 
karşılaştığımda ve daha sonra evlendiklerinde; sakın kızıma bir 
zarar vereyim deme! diye düşünüyordum. Stuart önümde hep sanki 
bir doktor tarafından muayene ediliyormuş, yahut bir öğretmenin 
ya da bu türden birinin önünde oturuyormuş gibi otururdu.  Hatırlı­
yorum, ayakkabıları her zaman pırıl pırıl cilalanmış olurdu ve bunu 
fark etmediğimi düşündüğünde, ayakkabılarının çizilip çizilmemiş 
olduğunu görmek için gözlerin i  hafifçe aşağı doğru eğerdi.  Gözü­
me girmeye öyle hevesliydi ki !  Bunu dokunaklı buluyordum, ama 
elbette kendimi kaptırmamak için biraz direndim. Evet, evet, kızı­
mı şimdi seviyorsun. bu gün ışığı gibi ortada, evet, bana karşı da 
çok naziksin, ayakkabılarını da cilalıyorsun, ama sence mahzuru 
yoksa birkaç y ı l  beklemeyi tercih ederim. Çu-En-Lay'a Fransız İh­
ti lal i ' nin  dünya tarihi üzerindeki etkisi ne oldu , diye sorulduğunda, 
"Bunu söylemek için çok erken," diye cevap vermiş. Doğrusu, Stu­
art için düşündüğüm de bu. Onu belki biraz sıkıcı ama dürüst bir 
delikanlı o larak görüyordum, Gillian 'a bakabilecek kadar para ka­
zanıyordu ve bu da iyi bir başlangıçtı. Ne var ki onu kendi düşün­
düğü gibi inceleyecek olduğumda, şu neticeye varıyordum: Bir şey 
söyleyebilmek için çok erken, bundan birkaç yıl sonra söz ederiz. 
Bekleyecektim, gözlemleyecekt im. Ve kendime şu soruyu bir kere 

• (Fr.) özer dilerim. (ç.n.) 
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olsun tersinden sonnuş değildim: Yani aslında Stuarı 'a zarar veren 
kızım olmasın? Bu yüzden öyle pek de bilge bir kadın değilim, gö­
rüyorsunuz işte. Ben, bütün toplarını düşmanın geleceği düşünülen 
nokıaya çevirmiş, ancak düşman arkadan baskın verdiğinde savun­
masız kalan şu kaleler gibiyim. 

Ve şimdi de önümde Stuart 'ın yerine Oliver var ve sizler bana 
onun hakkında ne düşündüğümü soruyorsunuz? Ayakkabılarını bo­
yamanın beni kendisinden hoşlanmaya ikna etmenin en iyi yolu ol­
duğunu düşünmeyen Oliver. Tam ıersine, Oliver sanki kendisinden 
hoşlanmamam olanaksızmış gibi davranıyor. Sanki birbirim izi öte­
den beri hep ıanıyormuşuz gibi davranıyor. Bouillabaisse• için (bo­
uillabaisse'i sevip sevmediğimi bile sormuyor) bulamayacağım 
Akdeniz balıklarının yerine en iyi hangi İngiliz balıklarının geçece­
ği konusunda bana öğütler veriyor. Sanırım, bir bakıma, benimle 
OörL ediyor. Ve kızımın evliliğini bozduğu için kendisini tasvip eL­
meyebileceğimi bir an bile aklından geçirmiyor. Benim -nasıl di­
yeyim?- benim. mutluluğunun bir parçası olmarnı istiyor. Tuhaf 
bir şey bu ve biraz da dokunaklı. 

Geçen gün bana ne dediğini biliyor musunuz? "Maman," dedi 
bana -kızımın evliliğini bozduğundan beri bana Mme Wyatt yerine 
böyle hitap ediyor ve ben de bunu b iraz ıuhaf buluyorum­
"Maman, niye size bir koca bulmuyoruz?" 

İçinde bulunduğumuz şartlan göz önünde tutarsak, Gillian ona, 
söylenebilecek ·en kötü şeyi söylemiş gibi baktı ama ben aldırış eı­
medim dediğine. Bunu da, sanki kızımla tanışmadan önce beni 
görmüş olsaydı, bana evlenme teklifinde bulunurdu gibisinden, 
flörtçü bir edayla söyledi.  Ne yüzsüzlük! Evet, doğru ama bu yüz­
den ona yine de kızamadım. 

"Bir daha evlenebileceği mi zannetmiyorum," demekle yetindim. 
"Un oeur-· yeterli mi?" diye karşıl ık verdi ve kendi şakasına 

kıkır kıkır gülmeye başladı. İyi bir şaka bile değildi bu. Gil l ian da 
ona katıldı ve ş imdiye kadar ondan hiç işitmediğim kadar güldü. 
Orada olduğumu unutuvermişlerdi ve aslında o an için en iyisi de 
buydu. 

• (Fr.) Balık çorbası .  (ç.n.) 
• •  (Fr.) Bir yumurta. (ç.n.) 
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Görüyorsunuz işte, bir daha evlenmeyi düşünmüyorum. Ah, bir 
daha aşık olmayacağım! söylemek istemiyorum, o bambaşka bir 
mesele. Ne denirse densin, her birimiz de, ölene kadar, bu tür şey­
lere açığızdır. Ama evlilik denilen şey . . .  Oordon ' la  birlikte geçir­
diğim bunca yıldan sonra, düşünebileceğinizin aksine çoğunlukla 
mutluluk dolu olan bunca yıldan sonra, size vardığım sonucu söy­
leyeyim. Şuydu vardığım sonuç: İnsan birisiyle birlikte yaşadıkça. 
yavaş yavaş birlikte yaşadığı kişileri mutlu kılma gücünü yitiriyor, 
ama buna karşılık onları kırma kapasitesi hiç azalmadan kalıyor. 
Tabii, tersi de geçerli bunun. 

iyimser bir görüş değil bu, öyle değil mi? Ama insanın. kendine 
karşı değil, başkaların ın gözünde iyimser olma görevi vardır. Hadi 
canım, diyeceksiniz -Oliver kesinlikle böyle derdi !- bu sadece 
Oordon için doğruydu, o sizi un ufak etti, bu yüzden hükmünüz ta­
rafsız olamaz, sıfırdan başlayın güzelim! Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, sadece Oordon ' la yaşadığım tecrübeden ötürü böyle bir ka­
rara varmadım: Başka evlilikleri de gördüm. Size tüm samimi­
yetimle şunu söyleyeyim. Size bir kere gösterildiği takdirde katla­
nabileceğiniz bazı gerçekler vardır. Bu şekilde sizi baskı altında 
tutmaz bu gerçekler, yanlarında daima bir soru işaretine yer vardır. 
Ama böyle bir gerçek ikinci kez gösterilirse, o zaman sizi bastırır 
ve boğar. Ben bunun ikinci kere doğru olmasına katlanamam. Bu 
yüzden kendimi bu gerçekten, ikinci kere evlenmekten uzak tutu­
yorum. Un oeuf yeterli. Peki siz ne diyorsunuz? Yumurtaları kır­
madan omlet yapamazsınız. O zaman, benim için omlet yok demek. 
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XVI 
De Consolatione Pecuniae* 

S t u a r t Bana sorarsanız - şimdi bu konuda düşünecek vak� 
tim var - aşk -ya da insanların aşk dedikleri şey- insanların yattık� 
tan sonra size Canım demelerini sağlayan bir sistemden başka bir 
şey değildir. 

O İş' ten sonra çok kötü bir dönem geçirdim . Ama Parça Parça 
olmadım. Ruhsal Çöküntü geçirmedim. Böyle tepkiler gösterecek 
türden bir kişi değilim ben. Yaşamıma muhtemelen eskisi gibi 
devam edeceği mi biliyorum, kabaca aynı işle ve kesinlikle aynı ki� 
şilikle ve hiç kuşku yok ki aynı adla (adıma çok sadığım, anımsı­
yorsunuz ya?) ta ki . . .  evet, ta ki işimi bırakana, yaşlılık kişiliğimi 
kemirene ve sonunda da ölüm adımı silene değin bu böyle sürüp 

• (lat.) Paranın Avuntuları. (ç.n.) 
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gidecek. Ancak bu İş beni değiştirdi. Ah, Beni Olgunlaştınnadı, 
Beni Yetişkin Kılmadı. Ama değiştirdi beni. 

Annemle babamı, onları hep nasıl hayal kırıklığına uğratmış ol­
duğum duygusuna kapıldığ ı ın ı  anımsıyorsunuz, değil mi? Bunun 
yalnızca ana babalar ile çocuklar arasında olduğunu ve hatta biraz 
şansınız varsa insanın bundan kurtulabileceğini sanıyordum. Şim­
diyse bunun genel bir şey olduğunu düşünüyorum. Mescle yalnız­
ca bunun kim ile kim arasında olduğu. Sözgelimi bu İş patlak ver­
diğinde ve hepimiz kendimizi olan bitenlere kaptırdığım ızda -şim­
di açıkça görebiliyorum ki, kendini kaptırm ış olan yalnızca ben de­
ğildim- Gillian ' ı  hayal kırıklığına uğratmış olduğumu düşünüyor­
d um. İşte her şey yeniden başlıyor, diye geçiriyordum kafamdan: 
Annemle babamı bana hiç açıklamadıkları bir nedenden ötürü 
hayal kırıkl ığına uğratmıştım ve şimdi de karımı farklı ama aynı 
şekilde anlaşılmaz bir nedenden ötürü hayal kırıklığına uğratıyor· 
dum. Derken, kısa bir süre sonra, hayal kırıklığına uğratan kişinin 
ben olmadığını anlamaya başladım; gerçekte beni onlar hayal kı­
rıkl ığına uğratmışlardı. Karım beni terk edip gitmişti, en iyi arka­
daşım bana ihanet etmişti ve bütün bunları daha önce görmemi en­
gelleyen benim mizacım ve kendimi suçlu görmeye duyduğum şu 
Allah ' ın  belası eğilimimdi sadece. Beni aldalmışlardı onlar, bu 
yüzden ben de şu i lkeyi uygulamaya koydum. Rugby ile ilgilenip 
ilgilenmediğinizi bilmiyorum, ama birkaç yıl önce, oyuncular ara­
sında şöyle ünlü bir dcyiş yayg ınlık kazanmıştı :  ilkin rövanşı alın. 
Şimdi ben de hayatımı bu ilkeye göre yaşıyorum : Onları ilk hayal 
kırıkl ığına uğratan ben olmalıyım. Onlar seni hayal kırıklığına uğ­
ratmadan sen onları hayal kırıklığına uğratmalısın. 

Çalışmanın çok yardımı oldu. Önceleri sadece gidilecek bir yer. 
hala saygı duyabileceğim bir şeydi. Kendine özgü bir sistemi vardı 
ve bensiz de sonsuza değin sürebilirdi; ama bu, bir ekranın başına 
oturup onunla uğraşınama olanak sağlıyordu. Çalışmaya, paraya, 
uğraşlarıma karşı minnet duyuyordum. Kendimi perişan hissetti­
ğim, içkiye vurduğum ve öfkelendiğim zamanlar oluyordu elbette, 
ama paranın önüne oturur oturmaz kendimi daha sakin h issediyor· 
dum. Ve paraya her zaman eksiksiz bir saygı duyuyordum. İşe gi­
deceğim günün öncesi asla içki içmiyordum. Her zaman temiz 
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gömlek giyiyordurn. Yalnızca cumaları ve cumartesileri eğlenme­
ye gidiyordurn. Bir süre. bütün cumalar ve cumartesiler böyle yap­
tım. Ama pazartesi gelince, terniz görnleğirn ve dinç kafamla, rna­
sarnın başında oturuyor ve yalnızca paradan söz ediyordum. 

Ve yaşarnda en iyi yaptığım iş bu olduğu için, hep ilerleme kay­
dediyordurn. Ya da, daha doğrusu. bilgimi geliştiriyordurn. Hiçbir 
zaman yüksekten uçan biri olrnayacaktırn, ama onalarda bir konu­
rnurn olacağını da biliyordum. Yüksek riskli, insanı batırrnaya ye­
tecek bir Suudi projesine asla para yatırrnayacaklırn. İnsanlan 
böyle yapmaya karşı uyaracak kişiydirn ben: Hey! Bu kadar acele 
edeyim derneyin sakın !  Her şeyi hesapladınız mı? Cornbelt Second 
City Bank' ın başına neler geldiğini hatırlıyorsunut., değil  m i !  Bu 
rolümde çok başarılıy ırn. Hepimiz de işler iy i  gittiğinde keyfi ye­
rinde olan, ama yirmi beş yaşında yakayı ele veren, şu gangster kı­
l ıklı, kaçak mal satıcıları gibi olarnayız. Bu yüzden banka, B irleşik 
Devletler'de yeni şubeler açtığında, beni ,  orta kadernede bir konu­
mu olan, ancak aklı başında bir elernan olarak Washington'a gön­
derdi . İşte şimdi oradayırn. 

Ve paranın da yardımı oldll . Paraya saygı gösterdim, para da 
bana bunun karş ılığ ını verdi. bana yardım etti. Paranın yardımıma 
ilk koştuğu anı anımsıyorum. Eski karırnla eski en iyi arkadaşırnın 
birbirleriyle evlenerek bana son ve kesin hayal kırıklığını yaşatma­
larından kısa bir zaman önceydi. Tahmin edebileceğiniz gibi, çok 
kötü bir zamandı bu. İnsanlara güvenebileceğim bir dönem değildi, 
hatta en basit şeyler için bile güven duyarnıyordurn onlara. İnsanla­
rın beni kendilerine bana en kötü hayal kırıklıklarını yaşatabilmek 
için çekmeye çabalarnadıklarını nereden bile bitirdim? 

B ir gün, hatta daha kesin bir şey söylernek gerekirse bir öğlen 
sonras ı,  şöyle iliklerirn boşalana kadar seks yapmaya karar verdim. 
Bana çektirdiği bunca ıstırabın dışında. beni seksten de soğutrnuştu 
Gillian. Seks yapmaya karar verdiğirnde, aslında seks yapmak 
falan istemiyordum, anlıyorsunuz ya. Bütün rnesele, onların bana 
yaptıklarına aynen karş ılık verebilrnekti. Bu yüzden, bunu en iyi 
nasıl yapabilirim, diye düşündürn. Derken. dış dünyanın gözünde 
muhtemelen takım elbiseli bir işadarnına benzediğirni anımsadım, 
bu yüzden de bu tür insanların davrandıkları gibi davranmaya 
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karar verdim. Bir cumartesi öğleden sonrasıydı; küçük bir çantaya 
birkaç parça eşya koydum, bir taksiye b inerek ayswater'daki bir 
otele gittim, bir oda tuttum, sonra bu türden işadamlarının satın 
alabileceği türden bir dergi almak üzere dışarı çıktım ve yeniden 
otele döndüm. 

İlanlara göz gezdirdim ve sonunda hem Gevşeme Masajları 'nda 
hem de Eşlik Hizmetleri 'nde uzmanlaşmış Sofıstike Kızlar'ı, 
Kendi Oteliniz'de. Kredi Kartı da Kabul Etmek üzere sizlerle ta­
nıştıran bir kuruluşta karar kıldım. Ancak kredi kartı konusu b iraz 
kafama takılmıştı. Gerçekten de iyi bir çözüm müydü bu? Daha 
önceden bunu aklımdan geçirmediğimden yanıma bir yığın para 
alarak gelmiştim Belki de şantaj yapabilmek için sizden yalnızca 
kredi kart ının numarasını istiyorlardı? Gelgelelim ben yeryüzünde 
kendisine şantaj yapılamayacak birkaç kişiden biriydim . Gerçekten 
de, bir şey gizleyebileceğim bir ailem yoktu. Peki ya Banka yaptlk­
larımı ortaya çıkarırsa ne olurdu? Ama herhalde onaylamadıkları 
bir kredi karlını kullan ırsam itiraz ederlerdi sadece, profesyonel 
becerime gölge düşürecek bir faiz oranı olan bir kartı yani. 

Derken, telefon ederken birdenbire paniğe kapıldım. Ya odama 
Gillian 'a benzeyen bir kızı gönderirlerse ne olacaktı? Bu gerçekten 
de beni eşekten düşmüş karpuza çevirirdi. Bu yüzden kafamda özel 
türde bir eşlikçi kız olup olmadığını sorduklarında, ellerinde oryan­
tal görünüşlü bir kız bulunup bulunmadığını öğrenmek istedim.  
Böylelikle Linda'yı gönderdiler. Y a  da daha doğrusu adının Linda 
olduğunu söyleyen birini gönderdiler. Vizitesi 100 sterlindi. Fiyatı 
bu kadardı, paranın satın alabileceği buydu. Ayrıntılara girecek de­
ğilim çünkü ben bu tür şeylerde ayrıntılara giren biri değilim, 
ancak her bir kuruşuna değdi doğrusu. Yaptığı işte çok iyiydi. De­
diğim gibi , seks yapmak istemiyordum, sadece yapmış olmak için 
buna karar verdim; ne var ki çok geçmeden bunu yapmayı aynı za­
manda istediğimi de fark ettim ve yaptığım için de mutlu oldum. 
Kız gittikten sonra kredi kartırnın ödeme kağıdına şöyle bir göz 
attım ve Malın Niceliği ve Tanımı bölümüne şöyle yazılmış oldu­
ğunu gördüm: 'Tüketim mal ı .' Evet, aynen böyle: 'Tüketim malı . '  

Kimi zamanlar, sözgelimi, Bakım Maddesi gibisinden eğlenceli 
şeyler yazıyorlar. kimi zamanlar ise ya hiçbir şey belirimiyorlar ya 
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da sizin yazılmasını istediğiniz şeyi yazıyorlar; ama ben, Linda'nın 
o bölüme: 'Tüketim malı' yazmış olduğunu hiçbir zaman unutma­
yacağım. Bir iş muamelesi, ticari bir işti bu, o zaman ne diye yaz­
mayacaktı ki? O günden beri Linda gibi birçok kız daha tanıdım, 
bazılannın adı gerçekten de Linda idi. Öyle anlaşılıyor ki,  bu tür 
kızlar hep belli adlar taşıyorlar: Sözgelimi bir sürü Linda ile. Kim 
ile, Kelly i le ,  Lorraine ve  Linzi ile tanıştım. Ama sizi  temin ederim 
ki, bu tür işlerde pek fazla Charlotte ya da Emma ile karşılaşma­
dım. Bu mesleğin bir başka artı puanı da şu: Kızlar kendilerine bir 
ad seçtiklerinde gri takım elbiseli ve kredi kartlı işadamının onların 
adlarının Gillian olmasını istediğini pek ender olarak düşünüyorlar. 
En azından, tam tamına Gillian olmasını. Buna katlanabileceğimi 
sanmıyorum. Bir seferinde -sanırım, Manchester'da- adının Gill 
olduğunu söyleyen bir k1z çıkmıştı karşı ma. 

"Nasıl yazıyorsun adını?" diye sordum ona. Cebimden kredi 
kartımı çıkarmak üzereydim ve donup kalmıştım. 

"N e demek istiyorsunuz?" Sanki onu ı utmadan önce bir IQ tes­
ı i nden geçiriyonnuşum gibi,  bana biraz afal lamış halde baktı. 

"Sadece nasıl yazıyorsun adını diye sormak istemiştim - J ile 
mi, yoksa G ile mi?" 

" J  i le elbette." 
Elbette. 
Amerika'yı seviyorum. Amerika'da bir yabancı olmak yakışı­

yor bana. Yani İngilizce konuşan bir yabancı olmak. Ve aynı za­
manda İngiliz. Bize milyon kez söylendiği gibi, Amerikalılar çok 
dost caniısı ve tanıdıklarım da bana karşı çok kibarlar, ama bana 
çok yaklaşmak isteyip de ben geri adım attığımda, bunu İngiliz 
oluşuma veriyorlar. Benim birazcık mesafeli, birazcık kabız oldu­
ğumu düşünüyorlar ki bu da bana uyuyor. Geri adım atıyorum - ilk 
önce, hayal kırıklığımı belli ediyorum. 

Ve kızlar da iyi. Profesyoneller, demek istiyorum. Shelley ' ler 
ve Marlene ' ler. Atiantik'in bu yanında, tek bir Charlotte ya da 
Emma yok. En azından bu işte yok. Gillian da yok. Her ha lükarda, 
tam yazımıyla ve G harfi ile yok. 

Bakın, benden şimdi fazla hoşlanmayabilirsiniz. Belki de hiç 
hoşlanmadınız. Ama buna da eyvallah diyorum. Artık başkalarının 
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benden hoşlanması için çaba harcamıyorum. Hep alikıran baş 
kesen acımasız bir parababası gibi olmaya çalıştığımı falan da söy­
lemek istemiyorum - insanlara karşı hiçbir zaman kasten kötü dav­
ranmam ben, tabiatımda böyle bir şey yoktur. Sadece insanların 
benden hoşlanıp hoşlanmamalarının artık benim için çok daha az 
önemli olduğunu söylemek istiyorum.  Eskiden onların hoşuna git­
mek, onaylar ını almak için çok şey yapardım. Şimdiyse şu ya da 
bu biçimde davranmaya pek fazla aldırış etmediğimi fark ediyo­
rum. Küçük bir örnek vermek gerekirse, yeniden gözlük takmaya 
başladım. Kontakt lens takmaya sırf Gillian benden daha çok hoş­
lanır diye başlamıştım. 

Paradan söz edildiğinde insanların size ilk söylediği şeylerden 
biri, paranın bir yanılsama, bir hayal olduğu. Eğer birine bir dolar­
lık banknot verirseniz, onun 'değeri' bir dolar değildir --onun 'de­
ğeri' küçük bir kağıt parçası ve küçük miktarda kullanılan basım 
mürekkebi karşılığıdır- ama herkes, herkes onun değerinin bir 
dolar olduğu yanılsamasına kendini kaptırmıştır, bu yüzden de de­
ğeri bir dolardır. Yeryüzünde dolaşan bütün para da bilinen etkile­
rini sırf insanlar bu konuda kendilerini bir yanılsamaya kaptırmış 
oldukları için gösterir. Peki altın niçin değerlidir? Platin niçin de­
ğerlidir? Çünkü herkes onlara da bir değer yakıştırmakta görüş bir­
liği içindedir. Öteki şeyler için de geçerli bu. 

Sözü nereye getirmek istediğimi herhalde anlıyorsunuz. Öteki 
evrensel yanılsama, sırf başkaları ona belli bir değer yakıştırmakta 
görüş birliği ettiği için var olan öteki şey de, aşk. Şimdi siz beni 
sinik bir gözlemci olarak görebilirsiniz, ama vardığım sonuç bu 
benim. Ve inanın, her şeyi çok yakından gözlemledim.  Bumumu 
aşka dayayıp ovuşturdum ben, çok teşekkür ederim. Para söz konu­
su olduğunda bilgisayarımın ekranına burnumu ne kadar yaklaştır­
d ımsa aşka da bumumu o kadar yaklaştırdım. Ve bana ikisi arasın­
da kurulacak bazı paralellikler varmış gibi geliyor. Aşkın 
insanların ona yakıştırmakta görüş birliği ettikleri kavramsal bir 
değerden başka bir değeri yok. Günümüzde aşk neredeyse herkes 
tarafından bir meta olarak görülüyor. Ancak ben böyle görmüyo­
rum onu. Bana sorarsanız; aşkın piyasadaki dolaşım değeri yapay 
olarak gerçek değerinin üstünde tutuluyor. Günün birinde tepeden 
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aşağı düşecek aşk. 
Oliver yanında Felsefenin A vumuları adlı bir kitabı taşımayı 

alışkanlık edinmişti. Kitabın kapağına tepeden bakan bir edayla ha­
fifçe vurarak, "Öylesine avuıucu ki, öylesine avutucu ki" deyip du­
rurdu iddiacı bir havayla. Onu k itabı okurken hiç görmedim. Belki 
de sadece başlığını seviyordu kitabın.  Oysa ben bugünün kitabının 
güncelleştirilmiş versiyonunun başlığını biliyorum. Adı Paranın 
Avuntuları bu kitabın. Ve, inanın bana, işe yarıyor bu avunıular. 

Şimdi daha fazla param olduğu için insanlar beni daha ilginç 
buluyorlar. Gerçekten de öyle olup olmadığımı bilmiyorum -her­
halde değilim- ama on lar beni öyle buluyorlar. Bu da bi r avuntu. 
Eşya satın almayı, eşyalara sahip olmayı ve hoşuma gitmediğinde 
de onları atmayı seviyorum . Geçen gün bir tosı makinesi satın 
aldım ve tam bir hafta sonra, görünüşünü bcğenmediğim için kaldı­
rıp attım. Bu da bir avuntu. Kendim yapmaktan hoşlanmadığım 
şeyleri insanlara yapıırmaktan hoşlanıyorum - sözgel i mi arabayı 
yıkamak, daireyi temizlemek, alışveriş yapmak. Bu da bir avuntu. 
Görüştüğüm bazı kişilerden daha az param olduğu doğru, ama gö­
rüştüğüm insanların çoğundan daha fazla param var. Bu da bir 
avuntu. Ve bu tempoda para kazanmayı sürdürürsem ve akı llı yatı­
rımlar da yaparsam, emekli olduğum andan öleceğim ana değin 
rahat rahat yaşayabilirim. Bana öyle geliyor ki, para, insan yaşamı­
nın sıkımıları açısından, felsefeden çok daha avutucu. 

Ben maddiyatçıyım. İnsan bir Budisı keşiş olmadıkça başka ne 
olabilir ki'] Yüzyılımııda dünyayı yöneten iki büyük inanç da -ka­
pitalizm ve komünizm- maddiyatçı; son olayların kanıı.ladığı g ibi, 
biri bunda ötekinden daha başarılı .  İnsanlar tüketim mallarını sevi­
yor, her zaman sevdiler ve her zaman da sevecekler. Bu fikre alış­
makla iyi ederiz. Ve bütün kötülüklerin kökeninde de para aşkı 
yatmıyor, çoğu insanın mutluluğunun, çoğu insanın avuntusunun 
başlangıç noktası bu aşk. Hatta bu, aşkın kendisinden çok daha gü­
venilir. 

Görülen şey elde edilen şeydir. Elde edilen şey ise bedeli öde­
nen şeydir. Kim 'in , Kelly'nin. Shellcy 'in ve Marlene'in dünyala­
rında kural bu işte. Aldatmacalar olmadığını söylemek istemiyo­
rum. Elbette oluyor böyle şeyler, tıpkı hastalıklı kızların ve aslında 
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erkek oldukları anlaşılan kızların olması gibi; başka işlerde olduğu 
gibi bu işte de sahtecilik ve aldanmalar var. Ancak doğru kişilere 
gider, doğru fiyatı öderseniz, istediğinizi elde edersiniz. Güvenilir 
olarak, profesyonel olarak. Bu tür kızlar ortaya çıktıklarında yak­
laşma biçimlerini çok seviyorum onları n: "Size nasıl yardımcı ola­
bilirim? Aklın ızda ne var? İstediğiniz özel bir şey var mı?" Hiç 
kuşkusuz, böylesi bir diyalog, öteki müşıerilerle uzatmalı bir pa­
zarlığa kadar gidebilir. la ki kızların el çantalarında prezervaıitlerin 
yanında taşıdıkları kredi karu aygıtının meta l ik çatırtı sesini işitene 
kadar. Ancak benim pazarlık yönıemim her zaman çok basit. Kız­
lar bana arzu eniğim özel bir şey olup olmadığını sorduklarında, 
onları hiçbir zaman öğrenci kıyafeıleriyle, kırbaçlarla. bu türden 
zımbırtılarla falan uğraşlırmıyorum: onlara sadece, iş binikten 
sonra bana Canım demelerini söylüyorum. Yalnızca bir kere, hepsi 
bu. Başka hiçbir şey yok. 

Arkadaşı olmayan biri değilim. Beni yanlış değerlendirmeyin. 
İşe gidiyorum, sıkı çalışıyorum ve paramı kazanıyorum. Duponl 
Circle' dan pek uzak olmayan güzel bir dairede yaşıyorum. Birlikte 
vakit geçirdiğim, hem erkek hem kadın arkadaşlarım var; onlarla 
canım ne kadar isterse o kadar görüşüyorum, daha fazla değil. 
Hayal kırıklığına uğratan ilk sen ol. Ve tab i i ,  burada kız arkadaşla­
rım da oldu. Bazılarıyla yattım ve bazıları da bana, o işten önce, 
sonra ve o iş sırasında: Canım diye hitap eniler. Bundan elbette 
hoşlanıyorum, ama güvenmiyorum. Güvenebileceğim tek Sevgili, 
parasını ödediğim bir Sevgili. 

Anlıyorsunuz işte, kendimi h ınç dolu, s inik. hayal kırıklığına 
uğramış ya da bunun gibi bir şey olarak görmüyorum . Kendimi 
yalnızca, ş imdi olayları eskisinden daha açık seçik gören biri ola­
rak düşünüyorum. Aşk ve para önümüzde pırıldayan, üç boyutlu 
gerçek nesneler gibi dönen ve bükülen iki büyük hologramdır. Ko­
lunuzu uzatırsınız ve eliniz onların içinden geçer. Paranın bir yanıl­
sama olduğunu her zaman biliyordum, ama böyle olsa bile aynı za­
manda sınırlı güçleri olduğunu ve bunların harika güçler olduk­
lann ı  da b iliyordum. Ancak aşkın da böyle güçleri olabileceğini 
bilmiyordum. İnsanın e lini iç inden geçirebileceğini bilmiyordum. 
Şimdi biliyorum ve şimdi daha bilge biriyim. 
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İşte, görüyorsunuz, sonunda bir bakıma Oliver 'ın bakış açısını 
paylaşır oldum: Her ikimiz de sarhoşken bana hakaret edercesine 
açıklamaya çalıştığı bakış açısını; anımsarsınız, sonunda, suratma 
kafa atmıştım. Karımı elimden almasının doğrulanması olarak, aşk 
piyasa güçlerine göre işler, demişti. Şimdi, birazcık daha yaşlı ve 
birazcık daha bilge bir kişi olarak. ona hak vermeye başlıyorum: 
Aşk paranın birçok özelliğine sahip. 

Bu söylediklerimin hiçbiri, bana yaptıkları şeyi bağışlamış ol­
duğum anlamına gelmiyor. Bu İş bitmiş değil. Ne yapmak gerekti­
ğini b ilmiyorum, nasıl ve ne zaman? . . .  Bu işi kesinlikle bir çözü­
me kavuşturmalıyım . . .  Ama Nasıl? 

Anladığım kadarıyla, iki sistem var. Hemen Ödemek ya da 
Sonra Ödemek. Hemen Ödemek az önce tanımladığım biçimde iş­
liyor - ve çok etkin biçimde işliyor, yeter ki normal ekonomik ön­
lemleri alasınız .  Sonra Ödemek ise aşk diye adlandırılıyor. İnsanla­
rın genelde Sonra Ödemek formülünü seçmiş görünmeleri beni 
şaşırtmıyor. Hepimiz de taksiıli a l ımlardan hoşlanıyoruz. Ne var ki 
alışverişimizi yaparken küçük açıklama yazısını pek ender olarak 
okuyoruz. Faiz oranlarını hiçbir zaman düşünmüyoruz . . .  son ma­
liyeti hiçbir zaman hesaba katmıyoruz . . .  Ben, Hemen Ödemek 
formülünü yeğlerim. 

Bazen insanlar. onlara olup bitenleri nasıl gördüğümü açıkladı­
ğımda: "Evet, bakış açınızı anlayabiliyorum. Her şeyi daha kolay­
laştırıyor olmalı bu bakış açısı," diyorlar. Gelgelelim cinsel ilişki 
kurmak için para ödemenin ters yanı (elbette çoğunlukla böyle 
söyleşiiere girdiğimizde sarhoş durumda oluyoruz), evet cinsel iliş­
ki kurmak için para ödemenin ters yanı -onlar otoriter bir edayla. 
ömürleri boyunca böyle bir şey için hiç para ödemediklerini söylü­
yorlar- evet, bu işin ters yanı, fahişelerin öpüşmemeleri. Bunu 
biraz hüzünle ve öpüşen karılarını gönül hoşnutluğuyla düşünerek 
söylüyorlar (ama karıları kim? başka kimleri? de öpüyorlar, bil­
mek isterim). Başımı onayiareasma hafifçe sallıyorum ve gözlerin­
deki bağı açmak zahmetine girmiyorum. İnsanlar orospular hakkın­
da öylesine duygusal fikirlere kapılıyorlar ki ! Onların sevişme 
eylemini yalandan yaptıklarını, kalplerini ve dudaklarını sevgilile­
rine saklayarak bir alçakgönül lülük perdesi arkasına çekildiklerini 
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düşünüyorlar. Doğrusunu söylemek gerekirse, bunda bir gerçek 
payı olabilir. Ama fahişeler öpüşmezlermiş sözü de nereden çıkı­
yor? Elbette öpüşürler fahişeler. Yeter ki bunun parasını kafi dere­
cede ödeyin. Birazcık daha para karşılığında dudaklarını koymayı 
kabul ettikleri başka yerleri de bir düşünün hele! 

Bana acımanı;r.ı istemiyorum. Ben şimdi eskisinden daha akıllı­
yım ve bana şimdi o kadar kolay tepeden bakamazsınız. Benden 
hoşlanmayabilirsiniz (belki de hiç hoşlanmadınız). Ama dediğim 
gibi, artık hoşlanıp hoşlanılmamak işi beni pek ilgilendirmiyor. 

Para aşkı satın alamaz, öyle mi? Ah, pekala satın alabilir! Ve 
daha önce de dediğim gibi, aşk, seks yaptıktan sonra, birinin size 
Canım demesini  sağlayan bir sistemden başka bir şey değildir. 
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XV !I 
Sont fous, /es Anglais* 

G o r d o n Adım Gordon. Hayır, beni tanımanız için hiçbir 
sebep yok. Gordon Wyatt. Bir şey hatırlatıyor mu bu ad size? 

Sizinle konuşmamarn gerekirdi. B unun kurallara aykırı oldu­
ğundan eminim. Ne de olsa hakkımda bir fikriniz var, öyle değil 
mi? Şehvet düşkünü pis i htiyar, okullu kızları baştan çıkaran, karı­
sıyla çocuğunu terk eden alçak adamım ben . . .  İnsana böyle eti­
ketler yapıştınlınca insan tanıklık etmeyi pek beklemez! 

Ne var ki, uzun süre önce Askeri Mahkeme önüne çıkarılmış ve 
tuz madenierinde çalışmaya mahkum edilmiş Gordon Wyaıt dava­
sının yeniden incelenmesini gerektiren birkaç husus işte size: 

• (Fr.) Çılgındır, ingilizler. (ç.n.) 
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1 )  Tanıştığımızda son derece şen şakrak bir kızdı Marie­
Christine. Onunla evlendim ve onu İngiltere'ye götürdüm. Ev­
Iendiktcn bir ya da iki yıl sonra başından bir gönül ilişkisi geçti. 
Durumu çakmadığımı sanıyordu. Elbette çakmıştım durumu. 
İnsanı biraz sarsıyor böyle bir şey, ne var ki bu şoku alt ettim. 
Gillian ' ın  doğumundan sonra onun bir başka gönül ilişkisine 
girmiş olmasından şüphe ettim, ama tamamen de emin değil­
dİm. Bunu bile sineye çekebil irdim. Ancak bir türlü kabullene­
mediğim şey, eski şen şakrakl ığını yitirmiş olmasıydı. Sanki 
vaktinden önce orta yaşlı biri olup çıkmıştı, her şey hakkında 
söyleyecekjikir/eri vardı .  Korkunç bir şeydi bu.  Ona hiç yakış­
mıyordu. Her zaman haklı çıkıyordu, eğer ne demek istediğimi 
anlıyorsanız. 

2) Genç kadınlar konusundaki suçluluğum gerekçesiyle kı­
zımla her türlü görüşme mahkemece yasaklanmıştı (kendi kızı­
mı baştan ç ıkarmaya uğraşacağımı mı düşünüyorlardı, allahaş­
kına?). Kızımla görüşmek için bundan sonra yaptığım özel 
talepler de Madam tarafından serıçe reddedildi. Bir karar alma­
mm v�ti gelmişti: Her şeyin sana karşı olduğunu bilerek (mah­
kemenin, yasa adamlarının ,  mübaşirlerin vs. 'nin horgörmesi} ve 
kendine umutla i şkence ederek kızını görmeye mi çalışırsın, 
yoksa her şeye tam bir sünger mi çekersin? Sonra, çocuk için 
nasıl bir çözüm söz konusu olacakt ı :  Onun için en iyisi bir yer­
lerde Muhtemel Bir Birisi olduğunu mu.  yoksa Kesin Bir Hiç 
Kimse olduğunu mu düşünmekti? Yanıt ı  kolay değil. 

3) Söylenınesi gereken esas şey şu ki, karım hakkında çıkarı­
lan iftiralara katlanamam. Şu anki karım. Onu ' baştan çıkarma­
dım' .  O da bana Lolita oyunları yapmadı . Tanıştık (aslında okul 
dış ında) ve çarpıldık, işte olan bu. Yapılacak hiçbir şey yoktu. 
O zamandan beri aşkım ız sürüyor, asla ters bir şey söylemedik 
birbirimize, iki harika yavrumuz var. Kuşkusuz bir yerlerde öğ­
retmenlik işi bu lmak güç oldu benim için.  Bir süre biraz çeviri 
falan yaparak iki yakamızı bir araya getirdik, hala da arada sıra­
da yapıyorum. Ancak şimdi ekmeğimizi kazanan Christine. 
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Ben, sanırım, 'ev erkeği' denilen türden biri oldum. Bir  ördek 
için su ne kadar doğal bir şeyse bu yeni duruma öylesine alışur­
dım kendimi. Tabii bu da Madam'ı şaşırtmaktan geri kalmadı. 
Dürüst olmak gerekirse, kadınların neden yakındıklarını bilmi­
yorum. Dedikleri gibi, 'evde oturmaktan' çok hoşlanı yorum. 
Oh, kapı çalıyor. Bakın. Christine'e bu konular hakkında hiç 
konuşmayacağıma söz vermiştim. Bundan hiç hoşlanmıyor 
Christine. Geçmişe mazi derler. Bu yüzden, sizce sakıncası 
yoksa aramızda kalsın. Çok çok teşekkür ederim. Hoşçakalın !  

O 1 i v e r Nuh-u nebl'den kalma bir Peugeot 403'üm var. 
Onu, bir köylüden satın aldım; adamcağız bunu kullan ırken kendi­
ni herhalde bir Toyota Land Cruiser ' in direksiyonunda hayal edi­
yordu.  Yeşilimsi gri bir rengi var -artık böyle renkleri olan araba­
lar üretilmiyor- ve köşeleri de iyice yuvarlak. Küçük radyatörünün 
ızgarası zindan lardaki gözetierne deliklerini çağrıştırıyor. Çok eski 
moda. Ee, arada sırada arızalandığı da oluyor. 

Her sabah eski deri gıcıruları arasında direksiyona geçiyorum 
ve Toulouse'a gidiyorum. Monsieur Lagisquet 'nin köpeği yüzün­
den kentin içinden dikkatle geçiyorum. Cins inin ne olduğtınu bil­
miyorum köpeğin, ama göze hemen çarpan özellikleri arasında 
orta boyda, al kestanesi renginde ve öfkeli bir canayakınlığa sahip 
bir köpek oluşu var. Daha az göze çarpan bir özell iğini  ise, Gil l i le 
ben kentin içinden yürüyerek ilk kez geçerken bu dört ayakl ı  yara­
tık üzerimize saldırdığında, Monsieur Lagisquet' in ağzından öğ­
rendik: "İl e st sourd," demişti sahibi, "i l  n 'entend pas." Sağır bir 
köpek. Tannm! Ne kadar hazin bir şey! Evet, süper hazin! Efendi­
sinin alçak perdeden ıslığını i şiternediğini bir hayal edin hele! 

Bu yüzden yöre sakinlerini, İ ngiliz kraliyel ailesinin küçük bir 
dalına mensup biriymişim gibi başımla selamiayarak arabamı dik­
katlice kullanıyorum. Bi rkaç yaşlı yöre sakininin, üzerinde 
Choky'n in  sloganını taşıyan büyük bardaklardan sabah içkilerini 
yudumladıkları yarı kahve taraçası yarı kent meydanı benzeri tozlu 
bir alandan geçiyorum. Alimentation· dükkanının dış cephesindeki 
' (Fr.) Besin. (ç.n.) 
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Totalgaz rallarının ve Brilliantine Parfumee 'nin ve Suze'ün rek­
lamlarını yapan rengi almış ilanların önünden geçiyorum. Adlar, 
adlar! Sonra, küçük köprünün yanındaki artık kullanılmayan lavo­
ir'ı• arkamda bırakarak -oıi son/ /es blanclıisseuses d' antan?''­

Cave Cooperative'in yanından ana yola çıkıyorum. Bu çevredeki 
b irçok köyde olduğu gibi, bizimkinde de iki şato var: Eski olanı 
clıôreau fort. duvarlarından bir zamanlar oluk oluk kan akam1ış; ve 
pırıl pırıl paslanmaz çelikten olanı yeni, içindeki kırmızımsı sıvı da 
kafası ezilmiş Lutsaklardan değil ezilmiş üzümlerden geliyor. Savaş 
sanaLları ve barış sanatları ! Bana öyle geliyor ki, mimarların bu 
karşılaştırmadan daha fazla yararlanmaları gerekir: Cave Coopera­
tive'in panltılı silolarının tepelerine tuzluk biçiminde matrak kule­
ler kondurmak çok iyi olur ve hatta gözaldaLım tekniğiyle açılacak 
ok atma yarıkiarı da, bu parılıılı sütun ları daha da güzelleştirebilir. 

Bağların arasından neşeyle geçerken, İşte yaşam bu ! diyorum 
kendi kendime. B irazcık CinsauiL, bir parça Mourvedre biberi, bir 
tulam Malbec ve azıcık da Tempranillo: B ütün bunları karışıırın ve 
işte ne güzel oluverd i !  Şimdi VDQS ' iz,""  ama terfi bekliyoruz. 

Şu karşıdaki küçük kuleyi görüyor musunuz - taştan yapılma 
şu yuvarlak şey? Mütevazı bir ambar orası, ancak zamanın geçişi­
ne olduğu kadar biıki bitlerinin zarariarına karşı direnmek üzere de 
inşa edilmiş. Etkileyici değil mi? Çevrenizdeki havayı burunlarım­
za çekin, şu gökyüzünde süzülen şahini aşağı indiri n !  Yaşam deni­
len şey bu değil mi? Ah, beni bir san iye bağışlayın da, şurada, kü­
reğini dayamış duran şu mavi önlük takmış işçiyi, krallara layık bir 
biçimde selamlayayım. B ir de ben kara kara düşüncelere kapılarak 
geçiriyordum vakt imi !  Yaşamın, Rusya'yı istila etmek gibi bir şey 
olduğunu söylüyordum: Yıldırım gibi bir başlangıç, iç karartıcı bir 
yavaşlama, General Ocak ile korkunç bir çatışma ve sonra karlar 
üzerindeki kan. Ama, şimdi, olayları aynı şekilde görmüyorum. 
Yaşam yolu niçin güneşli ve kenarları bağlarla kaplı bir yan yoldan 
geçmesin? Böyle olmaması için hiçbir sebep yok, öyle değil mi? 
Buradaki her şey şimdi çok daha neşeli. Belki de gün ışığı kadar da 

' (Fr.) Çamaşırhane. (ç.n.) 
• •  (Fr.) Eskinin çamaşırcı kadınlan nerede'? (ç.n.) 
• • •  (Fr.) Ş arabın yuksek kaliteli olduğunu gösteren bir kısaltma. (ç.n .) 
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yal ın. Depresyonla ev içi aydınlatma düzeyi arasındaki bağıntıyı 
bulduklarını anımsıyor musunuz? O zaman lambalarınıza daha 
güçlü ampuller takın ve psikiyatrınızın faturalarından tasarruf 
edin! Bunun açık havadaki büyük mekanlar açısından geçerl i ol­
maması için de hiçbir sebep yok. İklimden kaynaklanan bu kanıt, 
günümüzde, Şen Şakrak Ollie için kesinlikle geçerli. 

Çayırları kaplayan ve çiftlik evlerini kar gibi çepeçevre saran 
sabah sisi içinde, A61 yoluyla Toulouse'a gitmem aşağı yukarı bir 
saatimi alıyor. Derken okulun avlusunda 403 'ümü durduruyorum 
ve beni bekleyen öğrencilere ayçiçeği tohumu saçar gibi bons 
nıots' saçıyorum. Öğrenciler çok iyi giyimliler ve . . .  doğrusu. çok 
da hoşlar! Kızlar kadar oğlanlar da. Ve İngilizce öğrenmek istiyor­
lar! Bayağı şaıjırucı değil mi bu? Pedagojinin kişilere bulaşıcı bir 
öğrenme arzusu aşılayarak onlarda sürekli coşku uyandırmayı he­
deflediğini biliyorum, ne var ki insan yağmurlu bir salı günü Edg­
ware Road taraflarında bir dizi ıslak mısır çuvalıyla yüz yüze gel­
diğinde bu i lke bütün geçerli l iğini yitiriyor. Buradaysa her şey tam 
tersine: Onlar bende öğretmc arzusu uyandırıyorlar! 

Ve benim bütün gün boyunca yaptığım da bu. Derken, arada sı­
rada, geçmiş 1..aman kipinin çeş it li durumlarında biraz zorlanan 
(hepimiz de zorlanmıyor muyuz sanki?) bir kız öğrenciyle belki bir 
coup de rouge·· ve sonra da bağların arasından oyalana oyalana 
dönüş. İki ki lometre öteden, batan güneşin aydınlığında, Cave 
Cooperative 'in çelik ışıltısı fark ediliyor. En sevdiğim işaret levha­
sının önünden geçiyorum: Route lnondable. Ne kadar da Fransızla­
ra özgü bir sözcük ekonomisi!  Aynı şey, İngiltere'de, şöyle ifade 
edilirdi: Dikkat! Su baskını tehlikesi olan yol. Burada ise, sadece 
Route Inondable. Sonra, kentin içinden arabamı dikkatle sürerek, 
kendimi, karımın ve çocuğumun koca koca açılmış koliarına atma­
ya gidiyorum. Kızım beni nasıl da kucaklıyor, küçük Sal ' im,  gök­
kuşağı renkli bambina'm! ••· Bana tıpkı ıslak bir duş perdesi gibi 
yapışıyor. Yaşam dediğimiz bu değil mi? 

• (Fr.) Nükteli sözcfıkler. (ç.n.) 
•• Wr.) Bir iki kadeh kırmızı şarap içmek. (ç.n.) 
• •• (lt.) Kız çocuk. (ç.n.) 
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G i 1 ı i a n Şimdi beni dinleyin. Beni. 
Sanırım hikayeme yaşadığımız köyün bir tasviriyle başlasam 

iyi ederim.  Köyümüz Toulouse'un güneydoğusunda, Aude bölge­
sinde, Minervois'nın kıyısında ve Canal du M idi 'nin yakınında bu­
lunuyor. Köyümüzün çevresinde bağlar var, gerçi eskiden yokmuş 
bu bağlar. Eğer bugün çevrede arabamzia dolaşacak olursanız, bu­
rayı oldum olası böyleydi sana bilirsiniz, çünkü her şey son derece 
eski görünüyor, ama doğru değil bu. Demiryolunun gelişiyle her 
şey değişmişti. Eskiden böylesi topraklar, tarımsal açıdan kendile­
rine yeterli olmak zorundaydı. Bu yüzden burada yünü için koyun, 
sütü için sığır, belki de keçi, sebze ve meyve ve herhaldt: -bundan 
pek emin değilim- yağı için ayçiçeği, nohut ve de bunun gibi şey­
ler yetiştirilirdi. Ne var ki demiryolu, başka her yerde yaptığı gibi, 
bölgenin ekonomik profilini değiştirdi, onu ezip geçti. Demiryo­
luyla gelen yün kendi ürettikleri yünden daha ucuz olduğu için in­
sanlar koyun yetiştirmeyi bıraktılar. Karma tanm öldü. Bugün, şu­
rada burada, belki bir evin arka bahçesinde, tek tük bir iki keçi 
görülebiliyor, ama hepsi de bu işte. Şimdi bütün bölgede şarap üre­
til iyor. Ama başka bir bölge bizimkinden daha kaliteli ve daha 
ucuz şarap ürettiğinde. asmalarımızı olanaklarının en son noktasına 
kadar kullandığımız ama yine de başka bölgelerle rekabet ederne­
yecek duruma düştüğümüzde ne olacak. Elbette, aç kalmayacağız. 
iktisatçılar tarafından Avrupa işsizlik tazm inatına hak kazananlar 
listesine alınacağız. Hiç kimsenin istemediği bir şarabı üretmek, 
sonra da onu sirkeye dönüştürmek ya da sadece ziyan etmek için 
bize para ödenecek. Ve bu da yeni bir yoksullaşma olacak. anlıyor 
musunuz? Hazin bir şey olacak. 

Tarlalarda gördüğümüz küçük taştan kuleler yörenin eskiden 
nasıl olduğunu gösteren birer kalıntı. İnsanlar onların sadece birer 
ambar olduklarını düşünüyorlar, ama eskiden üzerlerinde kanatlar 
da vardı onların:  Yel değirmeniydiler onlar, şu anda içinde yer al­
dıkları tarlalardan çıkan buğdayı öğütürlerdi. Şimdiyse bu kanatları 
kesilmiş; kelebek kanatlarını yitirmiş bulunuyorlar. Peki köyün 
içinden geçerken yolunuzun üstünde 'şato'yu gördünüz mü? Günü­
müzde herkes ona 'şato' diyor ve Oliver, askerlerin umutsuzca ce­
saret gösterilerinde bulundukları, şatonun tepesinden kızgın yağla-
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rın döküldüğü hikayeler uydurmaktan geri durmuyor. Hiç kuşku­
suz bu bölgede, özellikle de Cathar İsyanı sırasında binakım çar­
pışmalar oldu ve sanırım İngilizler bir ya da iki yüzyıl sonra bura­
lardan geçtiler. Ne var ki burası bir vadinin ortasında yer alan ve 
stratejik bakımdan önemsiz, küçük bir köy. Bu yüzden bir şatoya 
hiçbir zaman gereksinimi olmadı. Şu bodur kule de eski bir tahıl 
arnbarı sadece, başka bir şey değil. 

Köyün ziyaretçileri çeken tek ilginç yanı kilisenin batı yanı nda 
bulunan ortaçağ frizi. Ortadaki kapının üzerinde bir kavis yaparak, 
bütiin dış duvar boyunca uzanıyor. Belli  bir düzen içinde yerleşti­
rilmiş, otuz altı tane, taşa oyulmuş baş var. Bunların yansı melek 
başı; öteki yarıs ının altında ise haç biçiminde yerleştirilmiş kemik­
ler var. Cennet, cehennem, cennet, cehennem, cennet, cehennem 
diye gidiyorlar. Ya da belki de diriliş ve ölüm, diriliş ve ölüm, diri­
liş ve ölüm diye. Tıpkı bir trenin geçişinde oluşan türden madeni 
bir takırtı sesi. Artık cehenneme de dirilişe de inanmadığımızı say­
mazsak tabii. Sonra, benim gözümde, melekler de meleklere değil, 
küçük çocuklara benziyorlar. Hayır, hayır, küçük bir çocuğa, kızım 
Sophie Anne Louise'e benziyorlar. Ona üç ad verdik, bu adl&rın 
üçü de Fransızca'da olduğu gibi İngilizce'de de kullanılıyor, böy­
lelikle sadece vurgusunu değiştirmek suretiyle adını değiştirebilir. 
Zamanın aşındırdığı şu başlar, şimdi bana kızımı anımsatıyorlar 
gene de. Ve bana yaşamdan, ölümden, yaşamdan, ölümden, ya­
şamdan, ölümden söz ediyorlar. 

Bu yerde özel olan ne var? Londra'dayken, zamanı ve ölümü 
hiçbir zaman fazla düşünmemiştim. B urada her şey sakin, güzel ve 
dingin. Ve yaşantım da daha iyiye ya da daha kötüye gitmek üzere 
değişti. Kendimi zamanı ve ölümü .düşünürken buluyorum sürekli. 
Sophie'nin etkisiyle mi acaba? 

Sözgelimi, şu çeşme. X. Charles'ın saltanatı sırasında yapılmış, 
normal ve biraz da şatafatlı bir çeşme. Dağın öteki yanında hala çı­
karmaya devam ettikleri pembe mermerden yapılma bir dikilitaş. 
Çc::şmenin kaidesinde ağızlarından küçük birer boru çıkan dört Pan 
başı var. Ancak bu ağızlardan artık su falan akmıyor. Çeşmeyi 
l 825'te inşa edip uzak ve tuzlu tepelerden ilk taze suyu getirmeleri 
harika olmuş olmalı. Ne var ki günümüzde köylüler şişelenmiş 
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suyu yeğliyor ve çeşme de kurumuş durumda. Şimdi sadece, savaş­
ta ölenlerin anısına dikilmiş bir anıt işlevi görüyor. Eğimli yanına, 
bu küçük köyün Birinci Dünya Savaşı 'nda yilirdiğj yirmi alı ı insa­
nının adlarının listesini koymuşlar. Öte  yanında, İkinci Dünya Sa­
vaşı 'nda yitirilmiş üç kişinin adları yer alıyor, alna ise morr en 1 n­
dochine· diye bir ibare var. Dik ilitaşın üçüncü yüzünde, I 825'te 
pembe mermere kazılmış olan özgün yazı okunabiliyor: 

MORTELS. SONGEZ BIEN 

LE TEMS PROMPT A S'ENFUIR 

PASSE COMME CETIE EAU 

POUR NE PLUS REVENIR 

Su yaşam gibidir. deniyor. Ancak bu yörede su aruk akmıyor. 
Yaşlı kadınlan seyrediyorum. Ev işleri yaparken yukarıdan 

aşağı düğmeli, basmadan iş elbiseleri giyiyorlar; tam olarak tulum 
dcnemez bunlara. tulumdan daha şık bu elbiseler. Kadınlar her 
sabah evlerinden çıkıyorlar ve evlerinin önündeki kaldırımı süpü­
rüyorlar. Sonra da sokağı süpürüyorlar. Evet, eski süpürgeleriyle 
sokağın birkaç metre karelik asfalt kısmındaki tozu süpürüyorlar. 
Ve günün daha geç vakitlerinde, sıcaklık azaldığında, dik arkalıklı 
hasırdan küçük iskemlelere oturmak üzere, yeniden kaldırıma çıkı­
yorlar. Orada karanlık çökene kadar, örgü örerek, sohbet ederek, 
günün sıcaklığının azalışını hissederek kalıyorlar ve şimdi yolu 
niçin süpünnüş olduklarını da anlıyorsunuz. Çünkü, oturmayı arzu 
ettikleri ön bahçelerinin bir parçasını oluşturuyor bu yol. 

Hafta sonlannda Montpellier'den yeni zenginler geliyor bu yö­
reye, ne var ki bu yeni zenginler köyümüzde konaklamıyorlar. 
Onlar için yeterince pitoresk değiliz biz. Ciplerini başka yerlere 
götürüyorlar ve güzel bir tepe manzarası bulduklarında da barbekü 
ateşlerini orada yakıyorlar. Burasını yavan ve sıkıcı buluyorlar ve 
isteklerini karşılamak üzere burada bir video dükkanımız da yok 
bizim. Yalnızca iki barımız, oturduğumuz yerin tam karşısında bir 

• (Fr.) Çin Hi ndi'nde ölmüş. (ç.n.) 
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otel-restoranımız, epicerie" ekmek satmaya başladığından beri pain 
noir ve pain complet'" de yapmaya başlayan boulangerie 'miz" " ve 
elektrik ampulleriyle fare zehiri satan bir nalbur dükkanımız var. 
Geçen yıl ,  yörenin hemen hemen her yerinde Fransız Devrimi 'nin 
İkiyüzüncü Yıldönümü kutlandı. Köyümüzde ise tek sergi, M.  Gar­
ruet'nin nalbur dükkanının önünde gerçekleşti: Nalbur, ikisi kırmı­
zı. ikisi beyaz ve ikisi de mavi allı tane plastik süpürge ısmarlamış 
ve onları dükkanının önündeki toprak bir kabın içine yerleştirerek 
sergilemişti. Süpürgelerin telleri saplarıyla aynı renkteydi ve çok 
hoş bir görünüşleri vardı. Derken birisi, iki kırmızı süpürgeyi bir­
den satın aldı -oradan geçen bir komünist. dedi yaşlı bir kadın- ve 
bu da adeta gösterin in sonu oldu. Gerçi, daha sonra öteki köyler­
den atılan havai fişekierin sesleri geldi, ama bizim için de İkiyü­
züncü Yıldönümü kutlamaları son bulmuştu. 

Her çarşamba sabahı saat 9.00'da balık taşıyan bir kamyonet 
sahilden ç ıkıp geliyor ve köy meydanında duruyor. Dorade" . .. ile 
nasıl çevireceğimi bir türlü bulamadığım passard diye bir balık 
satın alıyoruz. Meydan bir çeşit düzgün olmayan bir dikdörtgen bi­
çiminde ve ortasında, tepesi kabaca budanmış ıhlamur ağaçlarıyla 
çevrili bir gezi yolu var; yaşl ı erkekler bu ıh lamur ağaçlarının allın­
da boules····· oynuyor lar; kadıniarsa her zaman dışında tutuldukları 
bu etkinliği seyretmek üzere hasır sandalyelerini yanlarında geliri­
yorlar kimi zamanlar. Akşamları erkekler projektör ışığı altında 
oynuyorlar; başlarının üzerinden uzaklardaki bir dizi kozalağın 
siyah ucu görülebiliyor. B ir Fransız köyünde bunun ne anlama gel­
diğini herkes bilir: Mezarlık. 

La mairie······ ile postane yan yana, aynı binanın iki yarısını 
oluşturuyorlar. Pul satın almaya gittiğim ilk birkaç seferinde, ken­
dimi yanlışlıkla mairie 'n in içinde buldum. 

Bunlar sizi ilgilendirmiyor, değil mi'? Doğrusu, gerçekte pek il-

• (Fr.) Bakkal. (ç.n.) 
.. (Fr.) Çavdar ekmeği ve karışık tahıl ekmeği. (ç.n.) 
••• (Fr.) Fırın. (ç.n.) 
•••• (Fr.) Mercan balığı. (ç.n.) 
• • • • •  (Fr.) Demirden toplarla oynanan bir oyun. (ç.n.) 
•••••• Belediye. (ç.n.) 
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gi lendirmiyorlar. Sizi sıktığımı biliyorum. Başka şeylerden söz 
edilmesini istiyorsunuz siz. PekllUl. 

S ı u a r ı Hep biraz hayıflandığım bir şey söyleyeyim mi size? 
Muhtemelen inanılmaz derecede adice gözükecek ama, gerçek bu. 

Gillian hafta sonlarında ya[akta sabah keyfi yapardı.  İlk kalkan 
ben olurdum. Sabahleyin hep greyfurt yerdik ya da en azından, ya 
cumartesi ya da pazar günleri yerdik. Buna ben karar verirdim. 
Muıfağa inip de canım greyfurt çektiğinde, buzdolabından bir tane 
çıkanr, ikiye keser ve her bir yarısını bir kSseye koyardım .  Cumar­
ıesi yememişsek, pazar yerdik bir greyfurt. Kendime düşen yarıyı 
yediğimde, kasesinin içinde duran, Gillian 'ınkine bakardı m. B u  
onunki, uyandığında bunu yiyecek, derdim kendi kendime. Ve 
onun greyfurıundan bütün çekirdekleri özenle ayıklardım, böyle­
l ikle ayıklama işiyle uğraşmak zorunda kalmazdı. Bazen bir hayli 
çekirdek olurdu. 

B iliyor musunuz, birlikte olduğumuz bütün bu zaman boyunca, 
hiç fark etmedi bunu. Ya da fark ettiyse de, hiç söz etmedi bundan. 
Ondan beklenebilecek bir şey değildi bu. Sadece fark etmemişti 
işte. Bana bundan dolayı minnet duyacağını umuyor ve her hafta 
sonunda yeniden birazcık hayal kırıklığına uğruyordum. Belki de 
çekirdeksiz yeni bir greyfurt ıürünün bulunduğuna inanıyordur, 
diye düşünüyordum. Greyfurtların nasıl ürediklerini sanıyordu ki? 

Belki de şimdi çekirdekterin varlığını keşfetti. Acaba hangisi 
greyfurtu kesiyordur? Oliver'ı bunu yaparken hayal edemiyorum . 
. . ah, lanet olsun. 

Her şey biımedi. Niçin ya. da nasıl bilmiyorum ama, her şey 
henüz bilmiş değil. Bir şeyin yapılması gerekiyor, bir şeyin ortaya 
çıkması gerekiyor. Ben uzaklara gittim, onlar uzaklara gittiler, ama 
her şey bitmedi. 

O 1 i v e r Biliyorsunuz, Gillian benden daha güçlü. Vay! Vay! 
Vay! Ve bu hoşuma gidiyor benim. Beni ipek iplerle bağlayınız, 
liitfen. 
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Ah, biliyorum, daha önce söylemiştim bunu size. Bu kadar 
surat asma ya gerek yok. Surat asmak ve iç geçinnek - bunlar yaşa­
mı toz pembe görmeyi öylesine engelliyorlar ki !  Ben troppo· mat­
rak olduğumda, Gillian kimi zamanlar şöyle hafifçe iç geçiriyor. 
Susturulmuş karanlığın bağnnda beklenti içinde olduğunuzu sez­
mek, çok baskıcı olabiliyor biliyorsunuz. İnsanlar ya oyuncu ya da 
seyirci, öyle değil m i? Ve ben kimi zamanlar seyircinin sahneye 
bir kereliğine çıkmasını arzu ediyorum. 

Size daha önce işitmediğiniz bir şeyi söyleyeceğim. Pravda, 
Rusça, gerçek, demek. Hayır, bunu kuşkusuz biliyordunuz. Size 
söylemek istediğim şu: Rusça'da pravda sözcüğü için hiç kafiye 
yok. Bu eksikliği iyice düşünüp tartın bakayım. Zihninizin kanyon­
larında bundan çıkacak sonuçlar şimdiden yankılanmıyor mu? 

G i ı ı i a n Buraya, Oliver Toulouse' daki bir okulda iş buldu-
ğu için geldik. 

Buraya Musee des Augustins'de iş bulma şansı olduğunu işitti­
ğim için geldik. Bu ndan başka küçük bir özel müşteri kesimi de 
var, beni, bazı kişilerle tanıştırdılar. 

Buraya Londra artık çocuk yetiştirilecek bir yer olmaktan çıktı­
ğı için geldik, sonra Sophie'nin Marnan gibi iki dilli olmasını isti­
yoruz. 

B uraya iklim ve yaşamın kalitesi yüzünden geldik. 
B uraya Stuart bana çiçekler göndermeye başladığı için geldik. 

Böyle bir şeyi aklınızdan geçirebiliyor musunuz? Gerçekten aklı­
nızdan geçirebiliyor musunuz? 

Bütün bun ları buraya gelmeden önce tartıştık. Son şey dışında 
bütün her şeyi tartışmıştık. S tuart böyle bir şeyi nasıl yapabildi? 
Bu davranışının içten olup olmadığını -üzüntü duyduğunu söylü­
yordu- ya da bir çeşit hastalıklı intikam duygusundan mı kaynak­
landığını anlayamadım. Her bir durumda da beni aşıyordu bu me­
sele. 

• lit.) Çok. (ç.n.) 
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O 1 i v e r Karar veren Gill oldu. Elbelte demokrasi yaltakçılı­
ğı yaptık, birbirimize danışma sürecinin kutsal yollarından geçtik, 
ama iş işten geçtiğinde bir evlilik her zaman bir ı lımlı bir de mili­
tan taraftan oluşur, değil mi? Bu sözümden sakın kısırlaştırılmış 
bir erkek kurbanın alışılagelmiş sızlanmalarını falan çıkarayım de­
meyin. Ya da daha doğrusu, isterseniz şu genelierne üzerinde anla­
şalım sizin le: Kendilerini evlilik denilen tutsaklığa mahküm etmiş 
olanlar karşıl ıklı olarak birbirlerine gösterdikleri böylesi aldatıcı 
yüzleri göğüslemek durumundadırlar. Gill ian'a kur yaptığım vakit­
lerde, ben saplanıılan olan külyutmaz kişi; o ise iki tarafı da idare 
eden bunalımlı kişiydi. Ne var ki, kokuşmuş bir Londra otobüsü­
nün boğucu nemi yerine herbes de Provence' ı n·· tatlı esintilerini 
solumak söz konusu olduğunda. J. Arthur Rank' ın  kenarları çentik­
li güçlü gongu gibi yankılanan, Gillian' ın bir yerlere göç etme itki­
si oldu. Göçmenliğin yol açtığı benim kalp çarpıntılarım ise, ancak 
bir dinleme cihazının yardımıyla duyulabilirdi. 

Bakın. işi bana Gill ian buldu. A /' etranger'de" dürüst bir iş 
bulma koşullarıyla ilgili referansların yer aldığı küflenmiş üç ayda 
bir yayımlanan bir dergiyi bulup ortaya çıkaran Gillian oldu. Bildi­
ğiniz steatopygous arkadaşım yuvarlaklıklarını başka bir kıtaya ta· 
şıyana kadar ben Londra'nın tadını çıkarıyordum. Ama Gill ' i n  ka­
natlarının bir şeyleri haberleyen hışırtısını da duyumsuyordum; 
onu, karanlıkta, bir telefon telinin üzerine tünemiş, güney düşleri 
kurarken gözlerimin önüne get iriyordum.  Ve eğer, Stu-bebe'ye 
açıkladığım gibi, para aşkla karşılaştırılabiliniyorsa, o zaman evli­
lik de bunun faturasıdır. Şaka ediyorum . Şey, yarı yarıya şaka edi­
yorum. 

G i 1 1 i a n Elbette Oliver, erkeklerin çoğu gibi, esasında tem­
bel. Büyük bir karar alıyorlar ve sonra da önlerindeki birkaç yılı 
bir aslan gibi bir tepenin üstünde güneşlenerek geçirebileceklerini 
düşünüyorlar. B abam kız öğrencisiyle çekip gitti ve muhtemelen 
bütün ömrü boyunca aldığı son karardı bu. Oliver da birazcık ona 

• (Fr .) Provence'ın otları. (ç.n.) 
" (Fr.) Yabancı ülkelerde. (ç.n.) 
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benziyor. Çok gürültü patırlı yapıyor ama parmağını kımıldattığı 
yok. Yanlış anlamayın: Oliver'ı seviyorum. Ama onu gerçekten ta­
n ıyorum. 

Oliver hayatıma girip orada Stuart ' ın işgal elliği aynı yeri işgal 
etmişken. yaşamımızı aynı biçimde sürdürmek gerçekçi bir şey 
olamaı.dı. Hamile kalmam bil e Oliver'ın düşüncelerini meşgul 
eder gözükmüyordu. Hisseuiklerimi ona açıklamaya çalıştım. ama 
o sadece, bayağı sıkıntılı bir tonda: ''Ama ben mutluyun. Gill.  hem 
de çok mutluyum! "  dedi. Böyle bir şey söylediği için ona çok min­
net borçluydum ve onu elbelle seviyordum, böylece birbirimize sa­
rı l ıp öpüştiik. o benim hala bir krep kadar yassı olan kamımı okşa­
dı ve vetetler hakkında aptalca bazı şakalar yaptı ve akşamın geri 
kalanını çok iyi geçirdik. İşte Oliver böyle bir adam: Akşam sonla­
rını iyi k ılmakta çok başarıh. Ama her zaman bir sonraki sabah 
vardı. Ve o bir sonraki sabahta. onun mutlu olduğuna çok memnun 
oldum. diye düşündüm ve ben de mutluydum ve bu da bana yetme­
liydi, öyle değil mi? Hem mutlu hem de gerçekçi olmak gerek, ha­
kikat bu. 

Biliyor musunuz, kocamın dünyanın efendisi olmasını istemi­
yorum. Eğer bunu isıemiş olsaydım, evlenm� olduğum iki kişiyle 
de evlenmezdim. Ama. aynı zamanda, onun geleceği hiç düşünme­
den aylaklık etmesini de istemiyorum. Onu tanımış olduğum bütün 
bu zaman zarfında, Oliver'ın kariyeri, onun durumunda bu sözcük 
pek de hırslı bir şeyleri ifade etmiyor, evet. Oliver'ın kariyeri tek 
bir kez hareket kazandı ve bu hareket de aşağıya doğruydu. Sha­
kespeare School 'dan kovuldu ve Mr Tim ' in okuluna geçti ve doğ­
rusunu isterseniz, buradan daha iyi bir yere layık olduğu ortadaydı. 
Onun doğru bir doğrultuda yönlendirilmeye ihtiyacı vardı, özellik­
le de benim hamile kalışımdan sonra. Şey olmasını istemiyordum . 
. . Bakın, biliyorum, bunu daha önce de söyledim. Aynı şeyi Stuart 
için de söylerdim, ama doğru bu ve bundan utanmıyorum. Oli­
ver'ın hayal kırıklığına uğramasını istemiyordum. 

Sizlere Monsieur Lagisquet 'nin  köpeğinden söz etmiş olduğunu 
sanıyorum. Herkese sözünü ettiği iki şey var, her anlatışında gitgi­
de daha da önemli olan, Haçh dönemlerinden kalma şato ya da 
Calhar kalesi ve bir de köpek. Çok dost canlısı, kırmııtmsı kahve-
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rengi renkte, parlak tüylü ve adı Poulidor olan bir köpek bu; ama 
şimdi öylesine yaşlanmış ki duvar gibi sağır olmuş. Hem Oliver 
hem de ben bu durumu son derece hazin buluyoruz, ama aynı ne­
denle değil .  Oliver, Poul idor artık efendisiyle birlikte tarlalarda yü­
rüyüşe çıktığında onun tatlı ıslığını işitemeyeceği ve bir sessizlik 
dünyası içinde tecrit edilmiş olarak kalacağı için bunu hazin bulu­
yor. Oysa ben bu durumu, köpeğin bir gün bir arabanın altında 
kalıp ezileceğini bildiğim için hazin buluyorum. Sa nki bir kez dışa­
rı çıkarsa kulakJan yeniden İşitecekmiş gibi, soluk soluğa ve umut 
içinde Monsieur Lagisquet'in evinden bir hışımla d ışarıya fırlıyor. 
Araba sürücü leri köpekleri gördüklerinde onların sağır olabilecek­
lerini düşünmezler. Öyle ki köyün içinden arabasını biraz fazla 
hızlı sürerek geçen bir adamı gözümün önüne getiriyorum; birden­
bire Poulidor'u yolun ortasında görüyor ve sabırsız sürücü tekrar 
tekrar budala köpeğe klakson çalmaya başlıyor ve d ireksiyonu kır­
dığında ise artık ne yazık ki çok geç. B u  sahneyi aynen gözlerimin 
önüne getirebiliyorum. Ve M. Lagisquet'ye köpeğini  bağlaması ya 
da şu son moda uzun ipli tasmalar altında tutması gerektiğini de 
söyledim. O da bunu bir kez denediğini.  ancak Poulidor'u n  huy­
suzluk edip yemek yemernekte direndiğini,  bu yüzden onu yeniden 
serbest bıraktığını belirtt i .  Köpeğinin mutlu olmasını istediğini 
söylüyordu .  İnsanın pekaHi böyle bir şeyi isteyebileceğini, ama 
bunun gerçekçi olmamayı gerektirmediğini belirttim. Ve şimdi ben 
köpeğin günün birinde ezi leceğin i  gayet iyi biliyorum. 

Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? 

S t u a r L Bir sürü planım vardı. Bu planların ilklerinden bir 
tanesi de Oliver'ın ders vermek zorunda kaldığı o kıçıkırık okulda­
ki bir kıza para vererek onu ihbar etmesini sağlamaktı. Kendisine 
asıldığını anlatması için. Zaten bu muhtemelen doğru da olurdu - o 
kız için olması bile, en azından bir başka kız için. Belki de onu 
kapı dışarı ederlerdi. Belki de işe bu sefer polis karışırdı. Ama her 
halükarda Gi ll  beni ne çeşit bir adam için terk etmi ş olduğunu an­
lardı. B u hep içinde acı bir anı olarak kalır ve kendini de bir daha 
hiç güven içinde h issedemezdi. Bu iyi bir plandı. 

243 



Birleşik Devletler'e gittiğimde bir başka planım vardı. intihar 
etmiş gibi yapacaktım. Onları gerçekten de yaralamak istiyordum, 
anlıyorsunuz ya. Bunu  nasıl yapabileceğimden emin değildim. Ak­
lıma gelen fikirlerden bir tanesi, St. Edward' ın eski öğrencilerinin 
dergisi Edwardian'a, takma b ir adla bir mektup yazarak orada b ir 
ölüm ilanı çıkartmak ve derginin Oliver'a gönderilmesini sağla­
maktı. Aynı zamanda Londra'ya gittiğinde bu haberi yayacak b ir 
aracı kişi bulmayı da düşünmüştüm; sanki pek de önemsemiyor­
muş gibi, rastgele bir tonda: "Şu bizim ·zavallı Stuart'ın canına 
böyle kıyması çok ha zin değil mi? Hayır, hayır, boşandıktan sonra 
kendini bir daha hiç toparlayamadı. Ah, bilmiyor muydunuz? . . .  " 
diyecekti. Böyle bir şeyi kim yapardı. Birisi. Para ödeyeceğim biri-
sı. 

Bu fikri aklımdan çok fazla geçirmiştim. Beni melankolik biri 
yapıyordu bu fikir. Birazcık da baştan çıkarıcıydı, eğer ne demek 
istediğimi anl ıyorsanız. Böyle bir şeyi gerçekten yapmak. Bunu 
gerçekleştirmek ve onları cezalandırmak. B u yüzden bu fikrin ardı­
nı bıraktım. 

Ne var ki, her şey bitmiş değil .  Ah, evlil iğim bitti ,  bunu biliyo­
rum. Ne var ki bu iş bitmedi, en azından ben bittiğini hissedene 
kadar bitmiş olmayacak. Artık ıstırap çekmediğimde b itmiş olacak. 
Bu daha çok zaman alacak. Olan bitenlerin adil olmadıği duygu­
sundan bir türlü kurtararnıyorum ken dimi. Yine de bunu unutahil­
mem gerek, öyle değil mi? 

Mme Wyatt i le ben birbirimize mektuplar yazıyoruz. Neler ol­
duğunu tahmin edin bakayım? Mme Wyatt b ir  gönül i l işkisi yaşı­
yor! Kalbinize sağlık, Mme Wyatt! 

O 1 i v e r Belki de bu söylenecek şey değil, ama ben bütün 
ömrüm boyunca, söylenmesi gereken sözcükleri hiçbir zaman bu­
lamadım işte. Stuart'ı özlediğim zamanlar oluyor. Evvet, evvet, ak­
lınızdan geçenleri bana söylemeniz gerekmez. Ne dediğimi bi l iyo­
rum ben. Yaşlı bir Boer göçmeninin d işleri arasındaki kurutulmuş 
et gibi suçluluğumu çiğnedim durdum. Ve işleri daha da kötüleşti­
ren, kimi zamanlar Stuart'ın beni en iyi anlayan kişi olduğunu dü-
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şünmcm. Umarım iyidir. Umarım kendine sevilip okşanmaktan 
hoşlanan, nazik bir yavuklu bulmuştur. Kardinal kuşları çimenliğİn 
üzerinde alçaktan süzülür ve ağustosböcekleri Ch icago Senfoni Or­
kestrası ' nın tüm yaylı çalgıları gibi cıvıldaşıp dururlarken onları 
çalı ateşi üzerinde barbekü yaparlarken gözlerimin önüne getiriyo­
rum. Stuart için di lenebilecek her şeyi diliyorum: Sağlık. bir yuva, 
mutluluk ve herpes. içine tropikal balıklar koyacağım düşünmesem 
ona sıcak bir banyo teknesi de di lerdim. Hey güzel Allahım, onu 
düşünmek bile beni kıkır kıkır güldürüyor! 

Bir kız arkadaşı olup olmadığını biliyor musunuz? Karanlık bir 
sırrı. cinsel açıdan gizlenecek bir şeyi olup olmadığını merak edi­
yorum onun. Ne olabilir acaba? Pomo mu? Teşhircil ik mi? Erotik 
telefon konuşmaları mı? Açık saçık yayınlar mı? Yok. umarım 
bunların dışında tutuyordur kendini .  Umarım yaşam onun ödünü 
bok.una karıştırmıyordur. Ona . . .  geriye dönebi lirlilik dilerim. 

S t u a r ı Bir hususta gerçeği yeniden gözler önüne sermeyi is­
terim. S iz belki unutmuşsunuzdur, ama Oliver benimle bir konuda 
şaka eder dururdu. Daha doğrusu, bana değil de harcamalarıma ta­
kılırdı . Ona inanı lacak olursa, Mantra sözcüğünün bir araba marka­
sı olduğunu sanıyordum ben. O vakitler pek üzerinde durmamıştım 
bana takılmasının;  ama söylemek istediğim şuydu: "Aslında, 
Manta, Oliver, Manıra değil." Daha doğrusu, Manta Ray. General 
Motors tarafından üretilen ve Corveue modelinden esinlenilen çok 
güçlü bir motor. Hatta buraya geldiğimde bunlardan bir tane alma­
yı bile aklımdan geçirdim. Ama gerçekte bana pek uygun düşen bir 
araba değil. Sonra bu geçmişe birazcık fazla önem vennek olurdu, 
siz de öyle düşünmüyor musunuz? 

Yanı lmak konusunda Oiiver'a güvenilebilir, değil m i !  

M m e W y a t t Stuart bana yazıyor. Ben  de ona ne haber 
varsa gönderiyorum. B ir türlü eski defterlere sünger çekemiyor. 
Kendisine yeni bir yaşam tar.ıı seçtiğini söylüyor ama, ben onun 
geçmişi unulamadığı kanısındayım. 
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Geçmişi unutmasına yardım edebilecek tek şeyi ona bir türlü 
söyleyemiyorum. Bebeği, demek istiyorum. Bir çocukları olduğun­
dan haberi yok. insanın birisini incitebileceğini düşündüğü bir bil­
giye sahip olması korkunç bir şey. Ve ona bunu hemen başında söy­
leyemediğim için, şimdi söylemekte daha da güçlük çekiyorum. 

B iliyor musunuz, bir öğleden sonra birlikte beni görmeye gel­
mişlerdi. B ir ara, kızım başka bir odaya geçtiğinde. Stuart bana 
-orada, önümde, ayakkabıları pırıl pırıl cilalanmış ve saçları da ar­
kaya taranmış halde, muayene olacakmış gibi oturuyordu- evet 
Stuart bana şöyle dedi, " Biliyor musunuz, çocuklarımız olacak." 
Ve birdenbire mahcup olup. ekledi : "Yani, demek istiyorum ki, 
şimdi değil . . .  Yani, onun şey olduğunu söylemek istemiyorum . . .  " 
O sırada mutfaktan bir gürültü gelmiş ve daha mahcuplaşmıştı. 
Sonra da şöyle demişti: "Gill henüz bilmiyor. Demek istiyorum ki, 
henüz bu konuda konuşmadık, ama ben eminim ki, oh, aman Tan­
rım . . .  " Ve bu nokLada ağzından tek kelime. çıkmaz olmuştu. Ben 
de ona. ''Pekala, aramızda bir sır olarak kalacak bu," demiştim ve 
birdenbire üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi rahatlamıştı. Yü­
ı.ünden, Gillian ' ın odaya bir an önce dönmesini sabırsızlıkla bekle­
diğini görebil iyordum. 

Oliver bana Gillian ' ın hamile olduğunu söylediğinde ·  bunları 
hatırladım. 

Sophie Anne Louise. Biraz iddialı bir isim , siz de öyle düşün­
müyor musunuz? Belki de İngilizce'de kulağa daha hoş geliyor. 
Sophie Anne Louise. Hayır, hayır. Kraliçe Victoria'nın torunların­
dan birinin ismini düşündürüyor insana. 

G i ı ı i a n Başka türlü düşünmenizi istemezdim, Oliver iyi 
bir öğretmen. Geçen yarıyılın sonunda okulda küçük bir vi n d' han­
new·· oldu ve müdür bana Oliver' ın  öğrencileriyle ne kadar ilgilen­
diğinden ve onların da Oliver'ı ne kadar takdir ettiklerinden söz 
etti. Oliver daha sonr�an bu sözlere biraz tepeden baktı. Aslında 
ona göre İngiliz Conversation et Civilisation'unu·· öğretmek çok 

• (Fr.) Önemli bir kişiye sunulan şarap. (ç.n.) 
·• (Fr.) Konuşma ve Uygarlık. (ç.n.) 
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kolay bir işti, çünkü aklınıza gelebilecek her türlü tuhaf şeyi söyle� 
yebilirdiniz ve öğrenciler de buna, İngiliz sense of lıumour' ın· 
eşsiz bir örneği olarak bakabilirlerdi. Bunu söylemiş olmasını ister­
dim Oliver'ın.  Bir hayli gözüpeklik var onda. ama aslı aranırsa hiç 
kendine güveni yok Oliver'ın. 

Boşandıktan iki yı l sonra eski karısına çiçekler göndermek. 
Neyin nesi oluyor bu? . . .  

Şimdi bana yıllar yıllar önce gibi gelen yeniyetmelik dönemim­
de, arkadaşlarımla bütün olağan konuşmaları yaptım ben. Bir er� 
kekten ne bekliyorduk. aradığımız neydi? Genellikle, öteki kıztarla 
birlikte, film yıldızlarının adlarını sayardım. Ama kendi kendime 
gerçekte istediğim kişinin sevebileceğim, saygı duyabileceğim ve 
arzulayabileceğim birisi olduğunu söylerdim hep. Eğer bir şeyler 
kalıcı olacaksa. insanın hedeflernesi gereken şeyin bu olması ge­
rektiğini düşünüyordum. Ve erkeklerle çıkmaya başladığımda, bir 
para makinesinde üç çileği yan yana dizebilmek kadar zor geldi 
her şey bana. İnsan bunlardan bir tanes ini yakalıyordu, sonra bir 
tane daha yakalıyordu, ama diziyi tamamlayana değin birincisi 
kaçıp gidiyordu. Üzerinde TUT yazılı bir düğme vardı ama, gerek­
tiği gibi işlemiyordu bu. 

Aşk, saygı. arzu. Stuart'ta üçünü de bulduğumu sandım. Oli­
ver'da üçünü de bulduğumu san dım. Ama belki üçü mümkün 
değil . Belki de insan en çok ikisini elde edebilir ve TUT yazılı 
düğme de her zaman arızalıdır. 

M m e R i v e s Kanadalı olduğunu söylüyor. Kesinlikle Qu­
ebecois değil .  Sokağa bakan bir oda istedi. Ne kadar kalacağını bil­
miyordu. Bana bir kez daha Kanadalı olduğunu söyledi. Neyse ne! 
Paranın rengi yoktur. 

G i ı ı i a n Kurallar olması gerekli. Çok sıkı kurallar, bu apa­
çık bir şey, öyle değil mi? İnsan yalnızca ' mutlu olmak'la yetine-

' (ing.) Mizah duygusu. (ç.n.) 
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mez; aynı zamanda mutluluğu yönetebilmeli de. Şimdi öğrendiğim 
şeylerden biri de bu. Buralara geldik, yeni bir yaşama başladık. 
Yeni bir ülke, yeni işler, bebek. Oliver, Yeni Bulunmuş Altın Top­
rak, vb. hakkında konuşmalar yapacaktı. Sophie 'nin beni her za­
mankinden daha fazla yorduğu bir gün, Oliver'ın sözünü kestim. 

"Bak, Oliver, kurallardan biri de, gönül i l işkisi yok, tamam 
mı !" 

"Che?"' 
"Gönül ilişkisi yok, diyorum, Oliver." 
Belki de bunu uygunsuz bir tonda söylemiştim, bilmiyorum, 

çünkü sözcüğün gerçek anlamında patladı. Ortaya döktüğü retoriği 
hayal edebilirsiniz. Hepsini anımsayamıyorum, çünkü korkarım 
yorgun olduğum zamanlar Oll ie'ye karşı bir çeşit filtre sistemi ge­
lişiyor bende. Konuşmayı sürdürebilmek için sadece ihtiyaç duy­
duğum şeyleri işitiyorum. 

"Oliver, bütün söylemek istediğim . . .  tanıştığımız koşulları 
göz önünde tutarsak . . .  herkesin bir gönül ilişkisi yaşadığımızı dü­
şündü8ünü ve Stuart ile benim bunun için boşandığımızı göz önün­
de tutarsak . . .  S ırf kendimiz için dikkalli olmamız gerektiğini dü­
şünüyorum yalnızca." 

Sizin de dikkal etmiş olabileceğiniz gibi, Ol iver kimi zamanlar 
son derece acı alaycı biri olabiliyor. O bunu yadsıyor, acı alayın 
bayağı bir şey olduğunu söylüyor. "Au maximum oyuncu[ bir ironi­
ye" başvurduğunu iddia ediyor. Herhalde bu yüzden, bana, eğer 
doğru anımsıyorsa, ben Stuart i le evliyken aramızda bir i l işki geç­
memesinin sebebinin, onun, benim acil talebimi (bu noktada, şimdi 
ağzıma almak istemediğim birtakım anatomik göndermeler yaptı) 
geri çevirmiş olmasının ve eğer aramızdan birinin il işkiye girmiş 
olmasından kuşkulanılacaksa, bunun ben olduğumu vs. belirtti. iti­
raf etmem gerekir ki bu us lamlamada gerçek payı da yok değildi, 
yalnız şu da unutulmasın ki bebekli ve üstelik çalışan bir annenin 
başka biriyle yatağa girecek enerjiyi kendinde nasıl olup da bulabi­
Ieceği ve daha bilmem neler yaptığı insanın kendine sorması gere­
ken bir sorudur. 

• (ls.) Ne? (ç.n.) 
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Korkunçtu. B ir bağırıp çağırma yarışına dönmüştü! Ben sadece 
gerçekçi olmaya çalışıyor, Oliver'a sevgimden kaynaklandığını dü­
şündüğüm bir şeyi dile getirmeye çabalıyordum; oysa o tepeden 
tırnağa öfke ve husumet içindeydi. 

Böyle şeyler arkalarında iz bırakmadan hemencecik geçmezler. 
Ve bu yörenin sıcaklığı da her şeyi daha zorlaştınyor. Bu kavgayı 
izleyen bir hafta boyunca birbirimizle çekiştik durcluk. Ve tahmin 
edin ne oldu? Bir stili olduğunu düşündüğü için kullandığı şu kü­
lüstür gülünç araba.'>ı üç kez arızalandı. Üç kez! Ve üçüncü kez arı­
zadan karbüratörü sorumlu tuttuğunda, biraz kuşkucu bir tavır ta­
kınmış olmalıyım ki, üzerime doğru gelerek, 

"Hadi, söyle!" dedi. 
"Neyi?" 
"Hadi, hadi, söyle !"  
"Pekala," dedim, asla sonnarnam gerektiğini bilerek. "Kızın adı 

ne?" 
Sanki bunu bana söyleterek bahsi kazanmış gibi, bir çeşit kük­

reme sesi çıkardı ve orada karşımda ayakta duruşuna bakarken, bi­
razcık daha konuşmaya devam edersem, kolaylıkla bana vurabile­
ceğini hissettim, daha doğrusu bunu her ikimiz de hissettik. 

O kazanmıştı ve her ikimiz de kaybetmiştik. Gerçek bir kavga 
bile olmamıştı bu, herhangi bir şey içiıı kavga etmiş değildik, sade­
ce anlamsız bir kavga etme ihtiyacından kaynaklanmıştı. Mutlu lu­
ğu yönetmeyi başaramamıştım. 

Daha sonra, ağladım.  Ve şu sözcükleri düşündüm: KIRMIZI­
TURP, TATU-PATATES ve TAZE-KARNIBAHAR. Bu sözcüklerin 
böyle yazılmayacaklarını hiç kimse söylememiştİ o adamcağıza, 
hiç kimse yanlışlarını düzeltmemişti. Belki de söylemişlerdi de, o 
kulak asmamıştı. 

Hayır, burası İngiltere değil. Burası Fransa, bu yüzden size 
farklı bir karşılaştırmadan söz edeceğim. Geçen gün Monsieur La­
gisquet ile konuşuyordum.  Köy c ivarında birkaç hektarlık bağı var 
Monsieur Lagisquet'nin, bana eskiden her bir asma sıras ının sonu­
na bir gül fidanı dikmenin adet olduğunu anlattı. Anlaşıldığı kada­
rıyla gül, hastalık belirtilerini ilk gösteren çiçekli ve böylelikle fi­
danlar bir erken uyarı sistemi işlevi görüyorlardı .  Sözlerine bu 
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geleneğin günümüzde bu yörede art ık ortadan kaybolduğunu, ama 
Fransa'nın başka yerlerinde hala geçerliliğini koruduğunu ekledi. 

Sanırım insanlar gerçek yaşamda da gül fidanları dikmeliler. 
Bizim de bir çeşit erken uyarı sistemine ihtiyacımız var. 

Oliver buraya geldiğimizden beri değişti. Gerçekte, bunun tam 
tersini söylemek istiyorum. Oliver her zaman olduğu ve her zaman 
olacağı kişiyle ıamı ıamına aynı kişi. ama kendiııi farklı biçimde 
gösteriyor. Fransızlar gerçekte onu anlayamıyorlar. Buraya gelme­
den önce hiç aklımdan geçmemişti .  ama Oliver bir bağlam içinde 
daha anlamlı olan şu kişilerden birisi. Onunla ilk karşılaşmamda 
gözüme müthiş cgzoıik biri gözükmüştü; şimdiyse daha az renkli 
gözüküyor. Bu sadece zamanın ve içli dışlı olmanın etkisinden de 
kaynaklanmıyor. Hay;r, bu da değil .  Sadece, onun değerini ortaya 
çıkaracak buradaki tek İngiliz yurttaşı benim ve bu da gerçekte ye­
terli değil. Çevresinde Stuart gibi birinin olmasına ihtiyaç duyuyor 
o. Tıpkı renkler kuramı gibi bir şey bu. İki rengi yan yana koydu­
ğunuzda, onların her birini görüş biçiminizi eıkiliyor bu bir anda­
l ık. Tamı tamına aynı ilke. 

S ı u a r ı Üç haftalık izin aldım. Londra'ya gittim. İçinde bu­
lunduğum duruma eskisinden daha iyi dayanacağımı düşünüyor­
dum. Aptallık etmedim. bir zamanlar Gill ile gittiğimiz yerlere git­
meye kalkışmadım. Aynı anda kendimi hem kızgın hem de üzgün 
hissediyordum sadece. İnsanlar kızgın-üzgün birisinin üzgün­
üzgün bir k imseye oranla daha ileri bir aşamada olduğunu söylü­
yorlar, ama ben bundan bu kadar emin değil im. Eğer üzgün-üzgün 
biri olursanız Trafalgar Mcydanı' ııın tam ortasında dikilip insanla­
ra bağırmak istersiniz sadece: Benim halarn değil. Bana yaptıkları­
na bakın. Niye oldu bu? Haksız bir şey bu. Gerçek şu ki , kızgın­
üzgün kişiler işin içinden sıyrılamıyorlar; deliren onlar oluyor. 
Ben, metroda gördüğünüz, kendi kendisiyle yüksek sesle konuşan 
o kişiyim; uzak durmak istediğiniz türden bir kişi yani. Ona çok 
yaklaşmayın, ileriye doğru atılıp sizi itip kakabilir. Kendini birden­
bire bir trenin örıüne atabilir ya da sizi itebilir. 

Böylelikle Mme Wyatt' ı görmeye gittim. Bana onların adresle-
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rini verdi. Onlara mektup yazmak istediğimi söyledim. çünkü son 
karşılaşmamızda bana dostluk göstermişler, bense onları başımdan 
def etmiştim. Mmc Wyau'ın bana inandığından emin değilim. Bir  
insan sarrafı Mme Wyatı. Bu yüzden konuyu değiştirdim ve ona 
yeni aşığı hakkında sorular sordum. 

"Eski aşığım," diye yanıt verdi. 
"Ah," dedim, kucağının üzerine bananiye örtmüş yaşlı bir beye­

fendiyi aklımdan geçirerek. "Bana kaç yaşında olduğunu söyleme­
diniz.'' 

"Hayır, eski aşığım, demek istiyordum." 
"Özür dilerim." 
"Özür dilemeyin. Bu  sadece . . .  gelgeç bir sevdaydı. Faur bien 

que le corps exulte." 
"Evet." inanın, bu benim kullanmayı düşüneceğim bir sözcük 

değil. İngilizce'de beden sevinçren bayram eder mi hiç? Beden çok 
hoş vakitler geçirir, sanırım, ama gerçekten de sevinçten bayram 
edip etmediğini bilmiyorum. Ama bu belki de yalnızca kişisel bir 
görüş. 

Tam gitmek üzereyken Mme Wyaıı. "Stuart, sanırım biraz 
erken,"  dedi. 

"Ne vardı?" Yeterince uzun süre kalmadığımı söylemek istedi-
ğini sanmıştım. 

"Onlarla temas kurmak için. Aradan biraz vakit geçsin." 
"Ama benimle görüşmek isteyen onlar . . .  " 

"Hayır, onlar için değil. S izin için erken." 
Bütün bunları düşünüp taşındım. sonra yörenin bir haritasını 

satın aldım. En yakın havaalanının Toulouse olduğu anlaşılıyordu, 
ama ben Toulous'e uçmadım. Montpcllier'ye giden uçağa bindim. 
Başka bir yere de gidebilirdim, anlıyorsunuz. Zaten başlangıçta 
böyle bir karar aldım. Arabamı ters yönde sürdüm. Ama sonra, 
bunun aptalca bir şey olduğunu düşündüm ve yeniden haritaya 
baktım. 

Durmaksızın, köyün içinden iki kez geçtim. İlk seferinde sinir­
liydim, bu yüzden biraz fazla hızlı gidiyordum. Allah ' ın belası bir 
köpek önüme fırladı ve az daha tekerleklerin alıında kalıyordu; di­
reksiyonu son anda kırdım. İkinci seferinde arabamı daha yavaş 
sürdüm ve otelin yerin i  buldum. 
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Hava karardıktan sonra bir kez daha geldim ve bir oda tutmak 
istedim. Hiç güçlük çıkmadı. Köy oldukça hoş bir yer, tam olarak 
bir turist tuzağı da değil .  

"Ah, köyümüzde bazı İngilizler var," demelerini istemiyordum, 
bu yüzden Madamc 'a Kanadalı olduğumu söyledim ve bir mesele 
çıkmasın diye de otel kaydımı düzmece bir adla yaptırdım . 

Sokağa bakan bir oda istedim. Pencerenin yanında ayakta duru­
yorum ve dışarıyı seyrediyorum. 

G i ı ı i a n Önsezilerim yok, geleceği önceden gören biri deği­
lim. "Bunu ta kemiklerimin i liğinde hissediyordum," diyen kişiler­
den biri değilim. Ama bu şey bana söylendiğinde zaten biliyor­
dum. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, buraya yerleştiğimizden beri 
Stuart'ı pek fazla düşünmedim. Sophie zamanıının çoğunu alıyor. 
O denli hızlı değişiyor, her an kendini  öylesine yeni biçimde göste­
riyor ki, kendime ayıracak vaktim kalmıyor. Sonra Oliver var ve 
aynı zamanda işim. 

Stuart' ı sadece kötü zamanlarda düşündüm. Bu haksız gözükü­
yor, ama doğru. Sözgelimi insanın evlendiği erkeğe her şeyi söyle­
yemeyeceğini  ya da en azından söylemek istemediğini i lk anladı­
ğım sefer. Daha önce Stuart ile başıma geldiği gibi Oliver'la da 
başıma geldi bu. Tam olarak yalan söylemekten söz ediyor deği­
l im, sadece olan biten lere bir çekidüzen vermeyi, gerçeğe birazcık 
daha idareli yaklaşınayı kastediyorum. İkinci seferinde daha az şa­
şırtıcı oluyor, ama size ilk seferi de anımsatıyor. 

Çarşamba sabahı balık kamyonetin in  yanında ayakta duruyor­
du.  İngiltere'de herkes böyle durumlarda kuyruğa girer, ama bura­
da i nsanlar kamyonet in  çevresinde toplaşıyorlar ve sıranın kimde 
olduğunu da çok iyi biliyorlar; eğer sıra sizdeyse ve acele elmiyor­
sanız, önünüze başka birinin geçmesine izin veriyorsunuz. Suis pas 
pressee: Siz buyrun ! Mme Rives yanı başımdaydı ve bana İngiliz-

• (Fr.) Acelem yok. (ç.n.) 
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lerin alabalık sevip sevmediklerini sordu. 
"Elbette, severler," dedim. 
"Şu sıralar otelimde bir İngiliz var. Sorıt fo us, fes Anglais!" Bu 

genellerneye beni da hil etmediğini bildirmek istercesine, gülerek 
söylemişti bu sözleri. 

Sözünü ettiği bu İngiliz üç gün önce gelm işti ve bütün gün oda­
sından çıkmıyordu. Geceleyin geç vakitlerde, çevrede bir tur atma­
ya gittiği bir iki seferi saymazsak. Kanadalı olduğunu söylüyordu 
ama bir İngiliz pasaportu vardı ve pasaportunun üzerindeki ad 
kayıt defterine yazdığı addan farklıydı. 

Bana bunlar söylendiğinde, biliyordum. Biliyordum. 
"Bir Kanadalı adı mı taşıyor," dedim pek de önem vermezcesi­

ne. 
"Bir Kanadalı adı da ne demek? Ben bir rark göremiyorum. Adı 

'Uges' ya da onun gibi bir şeymiş. B ir Kanadalı adı mı bu?" 
U ge s. Hayır, özel olarak bir Kanadalı adı deği l .  İlk kocamın adı 

bu. Eskiden adım Mme Stuart Uges'di, tek farkla ki onun adını 
hiçbir zaman almadım. O aldığımı düşünüyordu, ama ben gerçekte 
almadım. Oliver'ın adını da almadım zaten. 

O ı i v e r Uslu biri oluyorum. Ev yaşantısının erdeminin fons 
er origo ' sunu model alıyorum kendime. Eğer ikizlerimiz olsaydı 
onlara Lares ve Penates adlarını verirdim. Ne zaman Toulou­
se ' lulara özgü bir ağırlık tehdit etse beni, eve telefon etmiyor 
muyum? Küçük Sal ' in bezini değiştirmek ve sonra da pamuklarla 
temizlemek için geceyarıları yataktan kalkmıyor muyum? Çiçeği 
burnunda bir sebze bahçesinin gururlu bakıcısı değil miyim ve şu 
anda bile kızıl köklü bitkilerim bambudan kızılderili kulübemin 
çevresini sarmak için çabalayıp dum1uyorlar mı? 

Gerçek şu ki, Gill son sıralar seksten biraz soğudu. B ir park­
metreyi bir istiridye kabuğunun içine sokmaya çalışmak gibi bir 
şey bu. Böyle şeyler oluyor, evet, gerçekten de oluyor! Les hlanc­
hisseuses d' anran' ın' biraz künenmiş mitlerine inanılacak olursa, 

' (Fr.) Eski zamanların çamaşırcı kadın ları .  (ç.n_) 
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çocuk emziren moglie 'nin· gebe kalamayacağı kanıtlanmış bir ger­
çek. Ne var ki sonunda ben, bu mite özgül ağırlığını veren (bütün 
bu fizik söylemimi bağışlayın lütfen! )  gerçeğin cıva topunu yerli 
yerine koyacak durumdayım. Meselenin özü şu ki çocuk emziren 
nıoglie kendini pek sık olarak, kocasına sunmamaktadır: Yatak 
cimnastiği ı rienre'dir:· Kadının gebe kalmamasında şaşırtıcı bir 
yan yoktur. 

Küçük Sal'i  ilk isteyenin o olduğu düşünülecek olursa. bunu 
yutmak biraz zor. Ben her şeyin önceki gibi olması taraftarıydım 
aslında. 

S ı u a r ı Kendi kendime bir planım olmadığını söylüyordum, 
ama planı m vardı .  Londra 'ya aklıma öyle estiği için geldiğimi. 
Monpcllier'yc sırf bir şey yapmış olmak için uçtuğumu, köyün 
içinden rastlantı eseri geçtiğimi iddia ediyordum, aman ne tesa­
düf. .. 

Buraya onlarla yüzleşrnek için geldim. Buraya Trafalgar Mcy­
danı 'n ın ortasında dikilip bağırmak için geldim. Buraya vardığım­
da ne yapacağımı biliyordum. Benim hatarn değildi. Şu yaptığımza 
bakın bana. Bana bunu niçin yaptınız? Ya da daha doğrusu, orılar· 
la yüzleşmeyecektim, Gillian'la yüzleşcccktim. Sorumlu olan 
oydu. Sonuçta, evet demiş olan oydu. 

Oliver ders verdiği Toulousc'daki o kıçı kırık küçük okula gide­
ne değin bekleyecektim. Mme Wyau, bu okı.ilu bana son derece 
övgülü sözcüklerle betimlemişti ama sanırım bir hayli abartıyordu. 
Bana kalırsa bu okul bir gübre y ığını. İşte böyle, Oliver gidene dek 
bekleyecek ve sonra da Gillian' ın kapısını çalacaktım. Sözcükleri, 
uygun sözcükleri bulmakla güçlük çekmeyecektim. 

Ama şimdi bunu yapmam mümkün değil. Pencereden baktım 
ve onu gördüm. Tamı tamına aynı gözüküyordu, üzerinde çok iyi 
anımsadığım yeşil bir gömlek vardı. Saçlarını kısa kestirmişti ve 
bu beni çok şaşıruı; ama beni daha da şaşırtan başka bir şey daha 
vardı. Kollarında bir bebek vardı .  Onun bebeği. Onların bebeği. 

• (it.) Kadın. (ç.n.) 
.. (lt) Hiç. yapılmamaktadır. (ç.n.) 
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Allah ' ın  belası Oliver'ın bebeği . ·  
Beni  niçin uyarmamışıınız, Mıne Wyatt? 
Kanımı dondurdu bu benim. Bana hiçbir zaman sahip olma­

mam gereken geleceği anımsattı. Çalınan her şeyi anımsaıtı. Bu 
darbeye dayanabileceğimden emin değilim. 

Onların hep düzüşüp durduklarını düşünüyor musunuz? Ne dü­
şündüğünüzü hiç söylemed iniz. Söylediniz mi? Ben eskiden böyle 
yapııkiarını düşünür sonra sakinleşip kendimi bunun tersine inan­
dırırdım, ama şimdi bun u hep yaptıklarını düşünüyorum. Hep yapı­
yorlar. İnsanın belleğine yapışan iğrenç bir an bu. Yaşamımın o kı­
sacık dönemine bakıp o zamanlar mutlu olduğumu bi le söyleyemi­
yorum.  Geçmiş imin tek huzurlu parçasını da zehiriedi onlar. 

Oliver ıal ih l i . Benim gibi insanlar başkalarını öldürmezler. Ara­
basının frenlerini nasıl saboıe edeceğimi bilcmem ben. Bir kez sar­
hoş olup ona kafa attım. ama bu türlü şeyler bana hiç hoşnutluk 
vermedi doğrusu. 

Keşke Oliver'ı  bir tartışmada alı cdebilseydim! Keşke bir tartış­
ma düzenlenseydi de, ona ne bokıan biri olduğunu, bütün olup bi­
tenlerde benim hiç hatarn olmadığın ı  ve Gi l l '  in benimle ne kadar 
mutlu olacağını kanıtlasaydım. Ama bu tartışma da işe yaramazdı. 
Çünkü öncelikle bu tartışma Oliver'ın çok hoşuna giderdi, sonra. 
bu tartışma benim deği l onun etrafında cereyan eder. onun ne 
kadar ilginç ve karmaşık biri olduğunu ortaya koyardı.  Sonunda 
ben: Kes sesini haksızsın sikıir ol git derdim ve bu da pek tatmin 
edici bir şey olmazdı. 

Kendimi bazen Oliver'ın başarısız biri olduğu düşüncesiyle ra­
hatlatıyorum. Başka birisinin karısını çalmak ve sigarayı bırakmak 
dışında son on yılda ne yaptı sanki o? Akıllı bir insan, bunu hiçbir 
zaman yadsımadım, ne var ki akıllı olmaktan da öte bir şey olmak 
gerektiğini aniayacak kadar da akıl l ı  değil Oliver. Zıpırlık etmek 
ve herkesi eğlendirmek yetmez. Oliver 'ın yaşam stratejisi her 
zaman biraz şöyle olmuştur: O kendi olmaktan hoşnuttur ve sağda 
solda yeteri kadar uzun süre sürıecek olsa da birisinin gelip sırf 
kendisi olmaya devam etmesi için ona para vereceği inancındadır. 
Tıpkı şu sahne sanaıçıları gibi. Ancak şimdiye değin hiç kimse bu 
rolü oynamak için ortaya çıkmadı ve bu küçük köyde birisinin 

255 



çıkıp da ona böyle bir öneride bulunma olasılığı çok çok düşük. 
Peki bu arada neyle karşılaşıyoruz? İki yakasım bir araya getir­
mekte zorlanan, otuzlu yaşlarının ortasında, yurdundan uzakta bir 
İngiliz, karısı ve bebeğiyle birlikte Fransa taşrasında güçlükler 
içinde yaşıyor. Şimdi onlar Londra taşınmaz mallar piyasasının dı­
şındalar ve inanın insan bu piyasanın bir kez dışına çıktı mı bir 
daha da içeri giremez. (Gillia n' ın ev payını da bu yüzden satın 
aldım ben. Böylelikle, benim dönebilecek bir yerim olacak.) Oli­
ver' ın  gelecek yıllarda ne olacağın ı  gözümün önüne getirebil iyo­
rum: Barlarda sürtüp içki paralarını başkalarına ödeten ,  Londra'da 
hala şu büyük kırmızı otobüsterin olup olmadığını merak eden ve, 
"Acaba Daily Telgraph' ınızı okumayı bitirmiş miydiniz?" diye 
soran, yarı h ippy kılıktı şu yaşlılardan biri. 

Size bir şey daha söyleyeceğim. Gillian bu duruma uzun süre 
dayanamayacak. Kesinlikle uzun yıllar sürmeyecek bu birliktelik. 
Aslını ararsanız, Gillian çok gerçekçi, olan bitenleri bilmekten hoş­
lanan ve karışıklıktan nefret eden, çok verimli bir insan. Oysa Oli­
ver'ın kendisi bir karışıklık. Belki de Gillian 'ın dışarıda bir yerler­
de çalışması ve onu evde çoluk çocukla bırakması daha iyi olur. 
Tabii onun yanlışlıkla tencereyi çocuk arabasına koyup çocuğu da 
pişireceği olasılığını dışta tutarsak. Gerçek şu ki, Gillian, bana. 
Oliver'a olduğundan çok daha fazla uygundu. 

Ah, Allah kahretsin. Kahrersi11! Böyle şeyleri bir daha düşün­
meyeceğimi söz vermiştim kendime. Allah kahretsin, ben . . .  
bakın, beni bir saniye daha din lersiniz, değil mi? Yok. yok, zahme­
te değmez. Beni rahat bırakın sadece. Bu kriz anımın ne kadar sü­
receğini size tam olarak söyleyebilirim. Tam olarak söyleyebilirim. 
Bu konuda yeterince pratik kazandım, Tanrı aşkı na! 

Aaaah. Öfffff. Aaaah. Öffff. Aah. 
Tamam. 
Pekala. 
Pekala. 
Birleşik Devletler'in iyi yanlarından birisi de, insanın istediği 

herhangi bir şeyi gecenin ya da günün herhangi bir vaktinde elde 
edebilmesi. B irçok kez, kendimi yalnız ve biraz da sarhoş buldu­
ğum zamanlarda, Gillian 'a  çiçekler gönderttiğim oldu. Telefonla 
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uluslararası çiçek teslimi. Onlara sadece laedi kartınızın numarası­
nı veriyorsunuz ve geri kalan her şeyi onlar yerine getiriyorlar. İşin 
bir başka iyi yanı da, fikrinizi değiştirecek zamanınızın olmaması. 

"Mesajınız var mı, efendim?" 
"Mesajım yok." 
"Ha-ha. Gizli bir sürpriz ha?" 
Evet, gizli bir sürpriz. Şu farkla ki Gillian her şeyi aniayacak ve 

belki de kendini suçlu hissedecek. Umurumda değil. Benim için 
yapabileceği çok küçük bir şey kendini suçlu hissetmesi. 

Daha önce de dediğim gibi, artık sevilmek gibi bir derdi m yok. 

O 1 i v e r Bahçedeydim; yanlış doğrultulara yönelmiş bir iki 
kızıl kökü düzeltmeye çalışıyordum. Bu kökler kendiliklerinden 
gerekli bir b ükü lg enlikle büyüyorlar ama, kedi yavruları kadar da 
körler, hep yanlış doğrultulara yöneliyorlar. Bu yüzden bu narin 
sapları dikkatlice tutmak, onları bitkinin gövdesine yavaşça sarmak 
ve tutunup tutunmadıklarından emin olmak zorunda kalıyor insan. 
Tıpkı küçümencik Sal'in orta parmağımın bambusunu kavrayışını 
seyretmek gibi bir şey bu. 

Yaşam denilen şey bu değil mi !  
Gi l l  şu  son birkaç gündür biraz hırçınlaştı. Doğum-sonrası, ay­

başı-öncesi, emzirme-ortası, bugünlerde bunlar arasında farkı söy­
lemek zor. Mizacın tierce'si' ve Ollie bahsi kaybeder! Ollie bir kez 
daha eğlendirici olmakta başansızlığa uğruyor, Onbeşinci Bölüm. 
Belki de bir sakinleştirici almak için pharmacie'ye kadar gitmem 
gerekiyor. 

Ama beni hala hoş sohbet buluyorsunuz, öyle değil mi? Azıcık 
da bulmuyor musunuz? Hadi, itiraf edin bunu. Şöyle bir gülümse­
yin bakıyım bana! Dudaklarınızı hüzün! 

Aşk ve para: Yanıltıcı bir analojiydi bu. Sanki Gill borsada 
işlem gören bir şirketti, ben de onun için talepte bulunmuştum. 
Dinleyin beni, bütün bu Allah '  ın belası piyasayı Gill denetim alun­
da tutuyor, her zaman da o tuttu. Kadınlar böyledir. Belki de kısa 

• (Fr .) Müşterek bahiste ortaya sürülen para. (ç.n.) 
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vadeli olarak değil, ama uzun vadede her zaman. 

G i ı ı i a n Sokağın öteki yanındaki otelde o. Evimizi, araba­
mızı, yaşamımızı görebiliyor. Sabahleyin süpürgemle dışarı çıkıp 
da kaldırımı süpürürken, otel pencerelerinden birinde bir şekil gör­
düğümü düşünüyorum. 

Şimdi düşünüyorum da, eski günlerde olsak şöyle yapardım. 
Dosdoğru kaldığı otele gider, onunla konuşmak istediğimi bildirir 
ve her şeyi makul bir şekilde tartışmayı önerirdim. Ama şimdi 
bunu yapamam. Onu böyle incittikten sonra yapamam. 

Bu yüzden onu beklernem gerekiyor. Yapmak istediği ya da 
söylemek istediği şeyi bildiğini umarak. Günlerdir orada. Ama ya 
ne istediğini bilmiyorsa ne olacak? 

Şayet bilmiyorsa, o zaman ona bir şey söylemem, ona bir yol 
göstermem gerekiyor. Ne ama? Ona ne söyleyebilirim? 

M m e R i v e s Paul her zaman yaptığı gibi; alabalığı ba· 
demli hazırladı. İngiliz, balığı beğendiğini söyledi ve bu onun şim­
diye değin otel, oda, kahvaltı, öğle ya da akşam yemeği üzerine 
yaptığı ilk yorum oluyor. Derken, ilkin anlayamadığım başka bir 
şey söyledi .  Fransızeast pek iyi d�ğil, ağır bir aksanı var, bu yüz­
den cümlesini tekrar etmesini istedim ondan. 

"Bu yemeği bir kez karımla birlikte yemiştim. Kuzeyde. Fran­
sa'nın kuzeyinde." 

"Sizinle birlikte, değil mi, kannız? O Kanada'da mı kaldı?" 
Yanıt vermedi. Sadece bir creme caramel ve sonra da bir kahve 

istediğini söyledi. 

G i ı ı i a n Bir fikrim var. B ir plan denemeı buna, henüz de­
nemez. Ama aslolan şu ki, bu konuda Oliver'a kesinlikle hiçbir şey 
söyleyemem, söylememem gerekir. Bunun iki sebebi var. Birinci­
si, sahiden bir şey yapmadıkça onun doğru şeyi yapacağına güve­
nemem. Eğer ondan bir şey yapmasını istersem, her şeyi berbat 
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eder, her şeyi bir gösteriye dönüştürür o, oysa bunun sahiden bir 
şey olması gerekiyor. İkinci sebep, bunu benim yapmam, düzenle­
mem, kotarmam gerekiyor. Benim borçlu olduğum bir şey bu. An­
lıyor musunuz beni? 

S ı u a r ı Pencerenin önünde duruyorum. Seyrediyoruro ve 
bekliyorum. Seyrediyoruro ve bekliyorum. 

O 1 i v e r Dolmalık kabaklar insanın kalbine sevinç veriyor şu 
sıralar. Benim yetiştirdiğim çeşit rond de Nice adını taşıyor. İngil­
tere 'de bulunduğunu sanmıyorum bunların, çünkü onlar daha çok 
şu açık saçık kartpostailan süslemeye yarayan uzun ve dik kabak­
ları yeğliyorlar sadece: "Sakız kabağınızı hayranlıkla seyrediyor­
dum, Bay Blenkinsop?" Rond de Nice, adlarının da gösterdiği gibi, 
küre biçiminde. Onları bir golf topundan daha büyük ama bir tenis 
topundan daha küçükken topluyorsunuz, hafifçe buharda pişiriyor­
sunuz, ikiye dilimliyorsunuz, bir parça tereyağı ve kara biber katıp, 
sonra yuvarlayıveriyorsımuz. 

Dün akşam Gillian okuldaki kızlardan biri hakkında ahret sual­
leri sormaya başladı bana. B irtakım imalı sorular işte. Pelltas'ı  
Melisande ile lamba lumba yapmakla suçlamak gibi bir şey bu 
(gerçi sanırım onlar bunu yapmışlardır, ne dersiniz?) Her ne ise, 
Gillian tutturdu da tutturdu işte. Matmazel S imone bilmem kimi ar­
zuluyor muymuşum? Onu sürekli görüyor muymuşum? Soylu Peu­
geot bu yüzden mi geçen hafta bir kez daha arızalanma nöbeti ge­
çirmiş? Sonu nda ben, onu yatıştırabilme arzusuyla, "Şekeri m, 
bunun için iki kez daha güzel olması gerekirdi ! "  diye mınidandım 
kulağına - tahmin edeceğiniz üzere, Oscar' ın mahkemede sorgu­
lanması sırasında verdiği yanıtlardan birine imada bulunarak. Ne 
öngörüsüzlük, ne öngörüsüzlük! Çünkü Oscar için olduğu kadar 
Ollie için de, espri yapmak, onu sadece yerin yedi kat dibine gön­
deriyordu. Ve akşamın sonunda, Reading Zindam V. George 
Oteli 'nin çekicilikleriyle donanabilirdi. Şu sıralar Gill ' le aram 
nasıl biliyor musunuz? Söyleyebilir misiniz bunu? 
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Beni öfkeden kudurtan bir şey varsa o da, daha avuçlarım bile 
terlememişken beni şehvet düşkünlüğü ile suçlamaları. 

G i ı ı i ·a n Haksız bir şey mi bu? Haklı olan nedir? Haklı söz­
cüğü ne zaman yaşam tarzımızda bir rol oynadı? Bunu düşünecek 
vakit yok. Sadece bir çözüm bulmam gerekiyor benim. Stuart için 
anlaşmazlıkları hale yola koymak. Bunu borçluyum ona. 

S t u a r ı Oliver gittikten sonra her sabah evden çıkıyor ve 
kaldırımı süpürüyor. Sonra köyün öteki kadınları gibi, biraz yolu 
da süpürüyor. Bunu niye yapıyorlar acaba? Belediyenin temizlik 
harcamalarından tasarruf etmesine katkıda bulunmak için mi? 
B ilen beri gelsin !  Gil l ian bebeği, kapı eşiğinin tam içinde duran, 
yüksek arkalıklı bir sandalyeye koyuyor. Kız mı yoksa oğlan mı 
olduğunu bilmiyorum ve b ilmeye de niyetim yok. Gillian onu, göz­
den kaybctmediği ve tozun da erişmediği gölgeliğe koyuyor. Der­
ken süpürmeye başlıyor, zaman zaman bebeğe bir göz attığı oluyor 
ve ona b ir şeyler derken dudaklarının kımıldadığını görebiliyorum. 
Süpürmesini sürdürüyor, sonra y ine bebeği ve süpürgesiyle b�rlikte 
içeri giriyor. 

Katlanamıyorum buna. Benim geleceğim de böyle olmalı. 

G i ı 1 i a n İşe yarayabilir bu. Stuart ' ın ihtiyaç duyduğu 
çözüm olabilir. Ve zaten, yapabileceğim en iyi şey de bu. Yolun 
karşısındaki şu odada oturduğunu ve kara kara düşüncelere kapıldı­
ğını düşünmek korkunç bir şey. 

Dün akşam düşünüp taşınmaya başladım, bu akşam da bazı 
planlar yaparım. Yarın sabah harekete geçerim. Stuart' ın, Oliver'ın 
arabasıyla gidişini seyrettiğini bil iyorum.  Onu pencereden gözet­
lerken görmüştüm. Oliver geceleyin kalkıp da Sophie'nin al t ını de­
ğiştirmek zorunda kaldığında çok homurdanıyor. Onun kalkma sı­
rası geldiğinde normalde ondan uzak duruyorum, ama yarın böyle 
olmayacak. 
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İnsanların çoğu şöyle tepki gösteriyorlar: Eğer yapmamaları ge­
reken bir şeyi yapmışlarsa, suçlandıklarında öfkeye kapılıyorlar. 
Suç kendini hakaret olarak gösteriyor. B u ,  normal bir şey, değil 
mi? Oysa, Oliver'da, her şey tersine. Eğer onu yapmaması gereken 
bir şeyi yaptığı için suçlarsanız, bundan bir çeşit hoşnutluk duyu­
yor, onu suçüstü yakaladığınız için sizi adeta kutluyor. Aslında 
onu kızdıran, yapmadığı bir şeyi yapmış olmakla suçlanmak. Sanki 
şöyle düşünüyor: Yüce Tanrım, suçlandığım şeyi sonuçta pekala 
yapabilirdim ben. Bunu yapmış olmamdan kuşkulandıkları sürece, 
bunu pekala yapmış da olabilirdim, en azından yapmaya uğraşmış 
olabilirdim. Bu yüzden aksi Oliver, çünkü bu şansını, bir ölçüde, 
yitirdi. 

İşte bu yüzden Simone'u seçtim. Kaşlarını sürekl i hafifçe çatan, 
şu son derece ciddi görünüşlü Fransız kızlarından birini. Oliver'ı 
aniaya mayacak türden bir kız Simone. Vin d' honneur'de birisi 
bana ondan söz etmişti, çünkü anlatılanlara bakılırsa bir seferinde 
sınıfta Oliver'ın İngilizcesini düzehmeye kalkışmış. Doğrusu, Oli­
ver'ın hiç hoşlanmayacağı bir şey bu !  

Böylelikle ıercihimi onun için kullandım. Her şey i yi gidiyor 
g ibi. 

S ırf merak ettiğimden soracağım, evlendiğimiz günden beri 
bana sadık kaldığını düşünüyor musunuz Oliver'ın? Ah, bağışla­
yın, bununla hiçbir alakası yok olan bitenlerin. 

Yaptığım planın önünde binakım problemler var. Birincisi, 
eğer bu plan yürürse, büyük olasılıkla köyden ayrılmamız gereke­
cek. Ancak bu, çözüme kavuşturulabilecek bir şey. İkincisi, acaba 
sonradan Oliver 'a  söyleyeyim mi yoksa söylemeyeyim mi, diye 
merak ediyorum . Ya da hiç söylememek mi iyi? Yaptığımı anlar 
mı, yoksa bana sadece daha da güvensizlik mi duyar? Eğer her 
şeyin planlandığını öğrenirse bir daha bana hiç güvenmeyebilir. 

B ir başka risk daha var. Ama hayır, önceden olduğu gibi ayak 
üstü düşebileceğimizden eminim ben. İş bilenin kılıç kuşananın, bu 
işleri biliyorum ben. Ve her şey olup bittikten sonra, biz Stuart'tan 
ve Stuart da bizden kurtulmuş olacak. 

Bu gece pek fazla uyuyabileceğimi sanmıyorum. Ama Oliver' ı  
Sophie'nin altını değiştirmekten alıkoyacak da  değilim, çünkü 
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onun sırası. 
Yapacağım şeyden nefreı ediyorum, biliyorsunuz. Ama eğer 

daha fazla düşünüp ıaşınmak için kendimi durduracak olursam, 
yapıığımdan öylesine nefreı edebilirim ki bir daha da bu yapıla­
maz. 

S l u a r l Balağa saplandım. Tümüyle batağa saplandım. Felç 
oldum. Işıklan söndüğünde -genellikle 1 1 .45 ile 1 I .58 arasında 
oluyor bu- yürüyüşe çıkıyorum. Aksi takdirde pencerenin yanında 
duruyorum. 

Seyrediyorum, seyrediyorum ve düşünüyorum: Benim gelece­
ğim de böyle olmalı. 

G i ı ı i a n Çok korkuyorum. Korkmak doğru sözcük mü 
acaba? Belki de önsezilerim var demek isıiyorum. Yok, yok, korku 
bu. Ve korku şu anlama geliyor: Sıuart' a gösıereceğim şeyin ger­
çek olduğu anlaşılıyor. 

O 1 i v e r Ne düşündüğümü biliyor musunuz? Yaşam Anayolu 
üzerine işaret levhaları koymainn gerekıiğini düşünüyorum onla­
rın: Chute de pierres. Chaussee deformee. Rouıe inondable." Evet, 
sonuncusu en iyis i. Rouıe ınondable. Dikkat! Su baskını ıehlikesi 
olan yol. Bu levhayı her bir köşeye koymalılar. 

S t u  a r ı 

G i ı ı i a n  

Yürüyüşe çıkıyorum. Geceyansından Sonra. 

Ve gökyüzü kararırken 
Gecekuşları fısıldıyor kulağıma . . .  

Küçükken, babam şöyle derdi bana: "Suraı asma, 

• (Fr.) Taş dOşme tehlikesi, bozuk yol. (ç.n.) 
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yoksa loplarsın belayı başına." Peki ya şimdi rüzgar çıksa ne olur? 

O 1 i v e r Tann rn !  Tannrn! 
Pekala, üzgünürn. Bunu yapmarnam gerekirdi. B ir daha olma­

yacak. Gerçekle böyle biri değilim ben. 
Ah Tanrım! Bir  başka yandan da Toulouse'dan ötelere çekip 

gitrnek ve bir daha da buraya ayak basmamak için nasıl derinden 
bir arzu duyduğurnu bir bilseniz! Kadınlar hakkında söyledikleri 
her şey doğru, öyle değil mi? Er ya da geç, .her şeyin doğru olduğu 
anlaşılıyor. 

Gü nlerdir baş ımın etini yiyordu. Tıpkı şey gibiydi . . .  Ah, iste­
diğiniz operayla aradaki benzerliği siz bulun işte. Bütün işi yap­
maktan bıktırn usandırn artık. 

O yorgun, ben yorgun, tamarn mı? Haftanın yedi gecesi küçü­
ğün bezlerini değiştirme işiyle kim uğraştı ha? Her Allah ' ın günü, 
A6 1 üzerinde saatler geçiren kim ha? Eve vardığırnda ihtiyaç duy­
duğum son şey kesinlikle bu İspanyol Engizisyon Mahkemesi. 

Şun lar olup bitti. Dün gece eve döndüğümde beni gördüğüne 
hiç de memnun görünmerli La Gillian. Bu yüzden bahçeye kaçlım 
ve orada bazı ölü yaprak yığınlarını yakmaya başladım. Bunu niçin 
mi yapıyordurn? Elbette o hemen, benim bunu sözde sevgilimin 
Chanel Nurnero Soixante-Neuf parfürnünün suç unsuru olabi lecek 
kokusunu gizlernek için yaptığım sonucuna varmıştı. içtenlikle so­
ruyorum size. 

Ve bu türden şeyler işte. Akşamın çoğu böyle sürdü gitti. Bitkin 
bir halde yattırn. Gillian geceliğine her zamanki gibi birtakım asma 
kililler vurdu. inanın, onu üzerinden zorla ç ıkartmaya falan kalkış­
lığırndan değil. Gecenin üçünde bebeğin tuvalel görevi. Anlaşıldığı 
kadarıyla, bebek, sonunda katı besinler yerneye geçtikten sonra, 
dışkının kokusu gözleri daha da rahatsız ediyor. Bana anlatılan lar­
dan bu kısmın latlı bir meltem olduğunu öğreniyorurn. Daha sonra 
bizi bekleyenlerle karşılaştırılsa gül suyu ve taze çuhaçiçekleri. 

Çalar saat bir sığır üvendiresinin yurnuşaklığıyla çalıyor. Der­
ken her şey yeniden başlıyor. Kahvaltıda. Onun zincirlerinden 
daha önce böyle boşandığını hiç görrnerniştirn, sanki tüm yaşarnı 
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boyunca beni payiayıp durmuş biri gibiydi. İğneyi nereye batıraca­
ğını bil iyordu. Kavga Akupunkturu. Yüzüne baktım, yanlış k işiyle 
evlendiği gün aşık olduğum o yüze. Öfke kemiriyorrlu bu yüzü. 
Yüzüne sabah losyonunu sürmeye boş verdiği gibi saçlarını tara­
rnayı da ihmal etmişti. Ağzı açılıp kapanıyor ve ben bir yandan 
bütün gücünıle din lernemeye çalışıyor, bir yandan da kendimi, saçı 
başı birbirine karışmış bir cadı gibi görünrnerneye çalışmanın belki 
de kocanızı, bir i l işkiye girrnediğini1.e inandırrnanın -ki gerçekte 
böyle bir ilişkisi yoktu onun- en iyi yolu olduğunu düşünrnekten 
alarnıyordurn. Gerçekten, sürrealist bir şeydi bu. Ne diyorum, 
rnega-sürrealistti ! 

Derken evde nereye gitsern ardırndan gelmeye başladı. Bir 
karar verrnern gerekiyordu:  Ya çıldırrnıştı ya da çıldırmış değildi. 
Ne kadar bir çılgın gibi davranırsa davransın, buna bir türlü inana­
rnıyordurn. Bu da beni ona bağırıp çağırmak zorunda bırakıyordu. 
Derken işirne gitme vaktinin geldiğine karar verdim ve bu kez de 
beni kaçrnakla, kız arkadaşırnla buluşrnaya gitmekle suçladı; kapı­
ya varrnayı ba�ardığırnda, yeniden birbirimize bağırıp çağırmaya 
koyuldu k. 

Bu böyle sürdü gitti. Bir karga gibi gaklayarak, beni arabarnın 
bulunduğu yere kadar takip etti. Evet, yolun ortasına kadar! Avaz 
avaz bağırarak, dedikleri gibi, kişisel ve profesyonel suçlamalar 
yağdırarak ve bu arada herkes de pencelerinde bizi seyre durrnuş­
ken. B ilm em neden Sal '  i kollarında taşıyor ve ben anahtarımı Peu­
geot' nun kilit deliğine sokmaya çabalarken üzerime üzerime doğru 
geliyordu!  Ben ise, yüreğim hop hop, bir şeyler rnırıldanıyordurn 
ve şu Allah ' ın  belası kilit de bir türlü açılmak bilmiyordu. Şimdi 
Gill, o deli saçması suçlarnalarıyla tam teperne çıkmıştı. Öyle ki 
birden ona vurdum, elimdeki anahtarlarla yüzünün ortasına yapış­
tırdırn, yüzü kesildi ve kanarnaya başladı. O an bayılacağırnı san­
dım ve sanki, Bütün bunlar gerçek değil, değil mi! Filmi durdurun. 
Başa sarrna düğmesine basın . B u sadece bir bant, dernek istercesi­
ne ona bakakaldırn. O ise hala yüzünde bir çılgınlık ve nefret ifade­
siyle bağırıp çağırmaya sürdürüyordu. İnanarnıyordurn olan biten­
lere ! "Kes sesini !" "Kes sesini ! "  "Kes sesin i ! "  diye bağırdırn ve 
sesini kesrneyince, ona gene vurdum. Ve sonunda kilidi açmayı ba-
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şardım ve arabaya alladığım gibi gaziadım gittim. 
Dikiz aynasına baktım. Hii.la orada, yolun ortasında duruyordu, 

bir elinde bebeği tutmuş, öteki eliyle ise bir mendili yüzündeki 
kana bastırmıştı. Ben gaziayıp gidiyordum ve o hala oradaydı .  Ara­
bamı bir manyak gibi sürüyordum - ya da daha doğrusu, vitesi üçe 
geçirmeyi unutmuş bir manyak gibi .  Derken,  Cave Cooperatieve 
virajını aldım ve Gillian gözden kayboldu.  

M m e R i v e s Sont fous, fes Anglais. 6 numaralı odayı alan 
ve dışarıya sadece hava karardıktan sonra çıkan şu Kanadalı, aslın­
da ingilizdi. Bana iki kere Kanadalı olduğunu söylemişti ama, pa­
saport unu ortalarda btrakmış, bir gün h izmetçiyle ben odasını top­
lamaya girdiğimizde, bize gerçek adını bile söylemediğini fark 
ettik. Adını değiştirmişti! H iç konuşmuyordu, bütün bir hafta bo­
yunca odasında kapalı kaldı; giderken elimi sıktı, ilk defa gülümse­
di ve mutlu olduğunu söyledi .  

Ve ihtiyar Berl in ' in evini satın alan şu genç çift. Çok sempatik 
görünüyorlardı, kız bebeğinden gurur duyuyordu, oğlan ise ikide 
birde arızalanan şu külüstür Peugeot 'sundan. Ona bir gün herkes 
gibi küçük bir Renault 5 almasını söyledim. Modern yaşamın ge­
reklerine sırt çevirdiğini belirtt i .  İşte böyle saçma sapan şeyler söy­
lüyordu, ama bunları her zaman son derece çarpıcı bir şekilde dile 
getiriyordu. 

Peki sonra ne oldu? Altı  aydır buradalardı, insanlar onları sev­
meye başlamışlardı, ama bir gün, yolun ortasında birbirlerine bağı­
rıp çağırmaya, kavga etmeye başladılar. Herkes seyretmek için 
durdu. Sonunda, oğlan kızın yüzüne iki kere vurdu, eski-arabas ına 
atladı ve gaziadı gitti. Kız, aşağı yukarı beş dakika kadar, yüzü 
gözü kan içinde, yolun ortasında kaldı, sonra yeniden evine döndü 
ve bir daha da çıkmadı. Onu son görüşümüz bu. Bir hafta sonra pı­
lılarını pırtılarını toplayıp ortadan kayboldular. Kocam İngilizlerin 
çılgın ve kıyıcı bir ırk olduğunu ve onların mizah duygularının da 
son derece kendilerine özgü olduğunu söylüyor. Ev satılığa çıkarıl­
dı: Şu karşıdaki, görüyor musunuz? Bir dahaki sefere daha aklı ba­
şında bir insanla karşılaşacağımızı umalım. Eğer bir yabancı olma-

265 



sı gerekiyorsa, bir Belçikalı olsun bari! 
O zamandan beri köyde kayda değer hiçbir şey olmadı. Lagis­

quet' nin köpeği bir arabanın altında kalarak ezildi. Köpek sağırdı 
ve Lagisquet de ihtiyar bir budalaydı. Ona köpeği bağlamasını söy­
lemiştik. Poulidor'un özgürlüğüne ve mulluluğuna karışmak iste­
mediğini tekrar edip duruyordu. Doğrusu, şimdi, köpeğin özgürlü­
ğünü ve mutluluğunu pek güzel gerçekleştird i!  Evinin ön kapısını 
açtı, hayvan dışarıya fırladı ve bir arabanın alunda kaldı. Bazılan 
Lagisquet'ye çok yakın davrandılar. Ben davranmadım. Ona, "Siz 
ihtiyar bir budalasınız. Herhalde sizde İngiliz kanı var," dedim. 
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Seni Sevmiyorum, ayru kaclııu seven iki erkekle bu kaclırun dostluk, aşk, 
kıskançlık ekseninde gelişen ilişkilerinin ve yaşama dair pek çok şeyin 

sorgulandıgı son derece degişik bir roman. Aşk üçgeninin köşelerinde duran 
kahramanlardan her biri, kendi sıralan gelince söz alıyorlar. Julian Bames, 

etkili bir kamera teknigi yöntemi ve her zamanki eşsiz ironisiyle, 
kahramanlarınm gönlil yaralarını en aobcı noktalardan deşiyor. 

Stuart; kurallara aşırı bağlı, ayaklan fazlasıyla yere basan ve aradığı ideal 
kadını bir türlü bulamanuş bir bankacı; Oliver ise, onun tam tersine, dışa 

dönük, bir hayli delişmen, oyurıbaz, alaya bir dil öğretmeni. Bu i.ki kadim 
dost, tablo restorasyonuyla ugraşan Gillian'a aşık oluveriyorlar ve bütün 
dengeler altüst oluyor. Sonuc; elbette: yara alan dostluklar, kıskançlıklar, 
eleştiriler, öfkeler, alay lar, uzun söylevler, iç monologlar; kısacası, insana 
özgü olan her şey ... Gillian, inip kalkan aşk tahterevallisinde kimi zaman 

Stuart'ın kimi zamansa Oliver'ın yaruna oturuyor ve bir taraf hep aşağıda 
kahyor. Seni Sevmiyorum işte bu 'aşağıda kalış' duygulanımlarına ilişkin, 

yazınsal tatlarla dolu, son derece değişik bir roman. 
Acaba pararun egemen olduğu günümüz dünyasmda 'aşk' da piyasa 

güçlerine göre mi işler? Yoksa aşkın kendine özgü bir kanunu ve geçerllliSi 
mi vardır? Aşkın gerçek bir değeri varsa, bu değer nedir? Yoksa, aşk, eninde 

sonunda hayal kırıklığı yaratan bir yanılsamadan mı ibarettir? 
Ya da aşk, seks yaptıktan sonra birinin size "Camm" demesini sağlayan bir 

avuntu mudur sadece? 
Julian Barnes, günümüz lngilteresi'nin toplumıxıl yaşamına ilişkin olağanüstü 

biçimde·aynnblı, sözcük oyunlanyla, kültürel ve yazınsal göndermeler le 
dopdolu bir tablo çizerken, işte bu can alıcı soruların yanıtlarını da anyor. 

Yolu aşka düşen herkesin okuyacağı bir kitap ... 
·Son derece dokUnaklı .•. BOyi)k konuları işllyor -ben şahsen aşk ve hayana 

kalmaktan daha a{lırlılll! hiçbır konu düşunemlyorum- ve bunu yapaı1<en de mızah 
duygusunu ve kaleminin yumuşaklığını asla yıtirmiyor." 

Peter Carey 


