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“Doğru olan tek bir şey yoktur. Hepsi doğrudur.”
-E rnest Hemingway
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27 ŞUBAT

Soğuktu, hayvanat bahçesi için fazla soğuk. Yine de Doyle’lar 
oradaydı ve çitaları izlerken sonrasında ne yapacaklarına karar 
vermeye çalışıyorlardı.

Ryan patlamış mısır istiyordu.
Fiona ise pandaları.
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F I ONA

ŞUBAT

Fiona sandalyesinde aşağı kaydı. Lanet olası Bay Phillips ve onun 
İngilizce projesi. Onca insan dururken neden Trent McKinnon ı 
ona eş olarak vermişti ki?

Sınıfın yarısı yer değiştirirken sandalyelerden yükselen gı­
cırtıyla odanın sessizliği bozuldu. Kitaplar yeniden belirlenen 
masalara çarpılarak bırakıldı. Trent onun oturduğu yere doğru 
harekete geçerken Fiona kâküllerini olabildiğince öne çekiştirdi.

Birbirlerine iki kelimeden fazla etmemiş olmalarına rağmen, 
bu çocuğu dördüncü sınıftan beri uzaktan seviyordu ve şimdi 
sadece otuz santim uzağına oturacaktı: Tanrım, üstelik Fiona 
o sabah burnunun sağ tarafında kocaman kırmızı bir sivilceyle 
uyanmışken.

Lucy sevinçten havalara uçacaktı. En yakın arkadaşı şu anda 
bile sandalyesinde yan dönmüş, Trent’in arkasından dudak ha­
reketleriyle Aman Tanrım, diyordu. Fiona onu görmezden geldi. 
Yine de Trent’in Union Lisesi Lakros tişörtünün içini nasıl 
doldurduğu gözünden kaçmamıştı.
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SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y

Trent sağ tarafına oturdu. Lanet olsun, Trent’in sol tarafına 
oturması için önceden yer değiştirmeliydi. Sandalyesinde biraz 
daha aşağı kaydı. Bu açıdan, sivilcesi sorunlarının en hafifi kalırdı.

“Okumayı sen yapar mısın?” Trent bacaklarını öne uzatıp 
bir bileğini diğerinin üstüne attı. Fiona ya yerin altından kaydığı 
hissini uyandıran, sevecen ve rahat bir gülümsemeyle bakıyordu.

Fiona nasıl nefes alınacağını hatırlayınca cevap vermek için 
yüzünü diğer tarafa çevirdi. Muhtemelen baykuş gibi görünü­
yordu. “Evet.”

Trent M cKinnon onu saç diplerinden çenesine kadar hızla 
süzdü. Farkına varılamayacak kadar hızlı ve ustaca bir süzüştü.

Ama Fiona fark etmişti.
Masanın altından kendi kolunu çimdikledi. Kendine gel, Doyle.
Trent onu süzerken yakalanmamış gibi, “İyi ki partnerim 

sen oldun,” diye devam etti. “Ne kadar zekâ desteği alırsam o 
kadar iyi.”

Fiona ona sosyal açıdan kabul edilebilir süreden birkaç saniye 
daha uzun baktı. Trent M cKinnon onunla eşleşmiş olmaktan 
gerçekten de hoşnut görünüyordu. Hem de -hem de- hakkında 
bir şeyler biliyordu. Bildikleri “zekâ”yla kısıtlı olsa da bu da 
bir şeydi.

O zaman Fiona ne demeye, “Kalın kafalı sporculuk olayı 
nasıl gidiyor?” diye sordu ki?

“Şimdilik fena değil,” dedi Trent gülerek.
“Pekâlâ, o tarafını dizginlesen iyi olur. Benim hedeflerim 

var.” Ne yapıyordu böyle? Kapa çeneni, aptal şey!
Trent bu kez yüzüne şöyle bir baktı, sonra onu bir süre daha 

süzdü. Gözleri Fionanın senelerdir hayalini kurduğu gibi açık 
mavi değil, yeşil benekler serpiştirilmiş menekşe rengiydi. Saç 
dibinde, sağ şakağının üstüne doğru helezonumsu bir dönüş 
yapan aykırı bir tutam vardı.

14
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MORI AH McSTAY

Fiona bayılmamak için mücadele veriyordu.
Bay Phillips ödev konularını dağıtarak tüm zamanların en 

utanç verici anına son verdi. Trent kâğıt tomarına şöyle bir göz 
gezdirdikten sonra Fionaya doğru itti. “Sen seç. Benim için 
fark etmez.” Ona kısa, yürek hoplatan bir bakış daha attı. “Ama 
bence sen zaten biliyorsundur.”

Fiona kâğıtları aldı. Bir ara buluşma zamanı belirlemeleri 
gerekecekti; Trent’in telefon numarasına, e-posta adresine ih­
tiyacı olacaktı ama bunlardan şimdi bahsetmeyecekti. Ağzının 
kendisine ihanet etmeyeceğine güvenmiyordu.

Sabahtan beri durmadan birilerine çıkışıyormuş gibi his­
sediyordu: Geç kaldığı için Ryana, o sabah yaptığı bayat espri 
için babasına. Trent McKinnon bile her zamanki uysal ruh haline 
kavuşmasını sağlayamıyorsa günün geri kalanı için hiç umut 
yok demekti.

Zil çaldı, Trent onu rahat bir tavırla selamladı ve kapıda 
yolları ayrıldı.

Hemen ardından Lucy, Fionayı sol kolundan yakalayıp, 
“Ne dedi? Ne konuştunuz?” diye tısladı.

“Hiç. Projeyi.” Ona durduk yerde hakaret ettim. Benden nefret 
ediyor.

Fiona her zaman yaptığı yorucu Trent McKinnon Hak­
kında Her Şey analizine girecek heyecanı toplayamıyordu. Lucy 
romantik anlamda erkek hayranı bir kız olmadığı için bu derin 
çöküntülere sadece birkaç dakika anlayış gösterirdi. Bir süre 
sonra, “Tanrı aşkına, yeter ama!” gibi bir şey söyleyerek Fiona3hm  
sözünü keserdi.

Her neyse, kendi berbat tavrı dışında konuşmalarından Fi- 
ona’nın aklında kalan tek şey Trent’in onu ustaca -ustacaydı, 
değil m i?- süzüşüydü.

15
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y

“Pekâlâ, bence artık zamanı geldi,” dedi Lucy koridorda 
yürürlerken. “A rtık  onunla konuşmak zorundasın.”

“Onunla konuşmak istemiyorum”
“Çok ödleksin.”
Fiona gözlerini devirdi ama bu hareketiyle sadece sol kaşı 

kalktı. Sağdaki asla bir yere gitmezdi.
Lucy de gözlerini devirerek karşılık verdi. “Ne düşündüğünü 

biliyorum.” Fionanın sağ yanağını işaret etti. “Ama o izleri senin 
kadar büyüten yok.”

“Büyütmüyorum.” Yeni gelen çocuğun biyoloji dersinde ona 
dönüp bir kez daha bakması ya da kahve dükkânındaki adamın 
Fiona zihinsel engelliymişçesine siparişini yüksek sesle ve ağır 
ağır tekrarlaması gibi şeyleri çoğu zaman yok sayabiliyordu.

“O zaman seni Trent M cKinnon’dan uzak tutan ne?” diye 
sordu Lucy. “Bu okuldaki kızların neredeyse tamamından daha 
akıllı, komik ve hoşsun.”

“Bu teorini benimle çıkmak için sırada bekleyen oğlanlarla 
mutlaka paylaşacağım.” Dolabının başında iki omzunun üze­
rinden de arkasına baktı. “Ah, bir dakika. Benimle çıkmak için 
sıra bekleyen tek bir oğlan bile yokmuş.”

“Saçma sapan takıntıların hakkında bugün daha fazla ko­
nuşmayacağım. Trent McKinnon. Detaylar lütfen.”

Fiona oyun oynamak istemiyordu. Lucynin ise umurunda 
değil gibiydi. “Ne zaman buluşacaksınız?” ya da “Dirsekleriniz 
birbirine değdi mi?” gibi durmadan bir şeyler soruyordu. Hiç 
havasında olmayan Fiona tam patlamaya hazırlanırken Lucy, 
“Nasıl kokuyor?” diye sordu.

“Bana onun nasıl koktuğunu sormadın,” diye homurdandı 
Fiona.

“Önemlidir gibi geldi.”

16
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“Evet, yıkanmasa önemli olurdu. Aksi takdirde ne demem 
gerekiyor? Kantalup gibi kokuyor mu?”

“Kim kantalup gibi kokuyor?” dedi başka bir ses. Bir anda 
ortaya çıkan erkek kardeşi Ryan, Fionanın sağ omzunu dürttü. 
Fionanın, o tarafında durmasına aldırmadığı tek insan Ryandı.

“Trent M cKinnon,” diye cevap verdi Lucy.
“Kantalup gibi kokmuyor” diye çıkıştı Fiona. “Bunun müm­

kün olduğunu bile sanmıyorum.”
“Büyükbabam kesinlikle kantalup gibi kokuyor,” dedi Lucy.
“Turuncu olandan mı, yeşilden mi?” diye sordu Ryan.
“Turuncu,” dedi Fiona.
“Ah, her neyse. Büyükbabam yeşil olandan kokuyor. Ona 

ne deniyordu?”
“Kış kavunu,” dedi Fiona. “Şimdi kavun çeşitlerini ve kavun 

gibi kokan ve kokmayan erkekleri netleştirdiğimize göre, konuyu 
değiştirebilir miyiz?”

“Trent M cKinnon ı neden kokluyordun?” diye sordu Ryan.
“İngilizce ödevindeki yeni partneri.”
Ryan topuklarının üstünde öne arkaya sallanarak ıslık çaldı. 

“Desene, belki de bugün şanslı günündür.”

Fiona ve Ryan eve döndüklerinde anneleri mutfak tezgâhının 
başında bir vazoya çiçek yerleştiriyordu. “Gününüz iyi geçti mi?” 
diye sordu.

Her zamanki gibi, son anda kararlaştırılmış bir akşam ye­
meği davetine hazır görünüyordu. Rugan babetler, hırka ve kazak 
takımı, klasik inci küpeler. Önlüğü bile ütülüydü.

Ryan buzdolabının içinden klasik homurtusunu çıkardı. Geri 
çıktığında ağzından salam dilimleri sarkıyordu. Ama bir önemi 
yoktu; annelerinin dikkati her zaman Fionanın üstünde olurdu.

17
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Tatlım, lütfen artık saç kesimi için randevu al,” dedi annesi 
Fionaya. “Saçların korkunç görünüyor.”

Fionanın içinde öfke -ve Tanrım, kendine acıma- sıcak 
katran dalgası gibi en ince çatlaklarının arasına kadar süzüldü. 
“Geri kalan her yerime uygun yani,” diye çıkıştı. Ağzındakileri 
çiğnemeyi bırakan Ryanın parmaklarının arasından bir salam 
parçası sarkıyordu.

“Fiona,” dedi annesi.
Birkaç saniye dik dik bakıştılar. Fionanın sağ gözünün 

kenarındaki kabarık yanık izleri olmasa, kızıl-kahve gözleri 
birbirinin kopyası gibi görünebilirdi. Belki de annesiyle bu kü­
çük bakışma düellosundan her zaman galip çıkmasının sebebi 
buydu. Ne de olsa onun gözünün yanında kaslarını zorlayan 
kaskatı bir deri yoktu.

Fiona merdivenleri hışımla çıktı ve öfkesini odasının ka­
pısından çıkardı. Neyse ki Doyle’lar eski bir evde yaşıyorlardı. 
Kapının çarpılmaya dayanacak kadar sağlam olması bir yana, 
aşağıdan duyulabilecek tatminkâr bir gümbürtü çıkarıyordu.

Yatağına bakarak, “Şaka mı bu?” diye mırıldandı.
Yatağın üstünde gösterişli, pembe bir giysi yığını duruyordu: 

Fiona eski tişörtlerden başka bir şey giymemesine rağmen an­
nesinin almaktan bıkmadığı marka giysiler. Fiona hepsini yere 
itip kendini yüzüstü yatağa bıraktı, içinden ağlamak geliyordu 
ama ağlamaktan nefret ediyordu. Onun yerine ayakkabılarını 
çıkarıp odanın diğer ucuna fırlattı.

Kapı tıklatıldı. Başı yastığa gömülü halde, “Ne?” diye bağırdı.
Kapı gıcırtıyla aralandı. Başını kaldırınca içeriye bakan 

Ryan’ın kafasının üst kısmını gördü. Aynı saçlara ve gözlere 
sahip oldukları için sürekli ikiz sanılıyorlardı. Her ikisinin de 
ten rengi açıktı fakat Ryanın yüzünün sadece sol tarafı değil, 
tamamı açık tenle kaplıydı.
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Ryan’in bakışları üstüne fırlatılabilecek nesneleri arar gibi 
odanın içinde dolaştı. “İyi misin?”

“Git başımdan.”
Ryan yine de içeri girdi. “Ne çok pembe,” dedi yerdeki giysi 

yığınına bakarak.
“Beni ne kadar iyi anladığı her halinden belli.” Fiona üç 

gündür üzerinden çıkarmadığı lacivert Cat Power tişörtünü ve 
siyah kot pantolonu işaret etti.

Ryan kendine yer açmak için onu itip yanma uzandı. Yan 
yana yatıp tavana baktılar. “Kötü bir gün müydü?” diye sordu.

“Nereden anladın?” diye homurdandı Fiona.
“Takvimden.”
“Regl değilim, Ryan.”
“Iyy. İğrenç. Kastettiğim o değildi.” Ryan biraz uzaklaştı ama 

sonra omuzları birbirine değecek şekilde geri sokuldu. “Bugün 
hep huysuz olursun.”

“Neden bahsediyorsun?”
“27 Şubat.”
“Ne olmuş 27 Şubat a?”
“Biliyorsun, işte. O gün. Hayvanat bahçesi,” dedi Ryan. 

“Kaza.”
Fiona göğsüne bir kum torbası bırakılmış gibi hissetti. Doğru 

olamazdı, değil mi?
“Sen nereden biliyorsun?” diye sordu.
“Birkaç sene önce görmüştüm,” dedi Ryan. “Annemin tak­

viminde, doğum günlerinin yanında.”
Kadın. Resmen. Takıntılıydı. Bu kadar sinir bozucu olmasa 

komik bile gelebilirdi.
“Neden şimdi söylüyorsun?” diye sordu Fiona. Aynı yastığı 

paylaşan kafalarının arasında sadece birkaç santim vardı. Tuhaf 
bir açıydı ve Fionanın yanık izlerinin altındaki kaslar çekiliyordu.
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“Bildiğini sanıyordum.”
Ah , hayır. “Neredeyse hiç hatırlamadığım bir kazanın yıl­

dönümünde huysuz olduğumu neden şimdi söylüyorsun?”
“Ben hatırlıyorum.”
“Gerçekten mi?”
“Yani çok net değil. B en...” Ryan ellerini kaldırıp parmak­

larını saydı. “Kaç yaşındaydım, altı mı? Ama büfeye gittiğimizi 
hatırlıyorum. Boştu, sanırım sadece biz vardık. Patlamış mısır 
arabasının başındaki adam büyükbaba gibi görünüyordu; ne za­
man koşarak yanından geçsek başımızı okşamaya çalışıyordu.” 

Fiona gözünde canlandırmaya çalıştı ama zihninde beliren 
detayların hatıralar mı yoksa hayal gücü mü olduğundan emin 
olamıyordu.

“Çarpmayı hatırlıyorum...” Ryan duraksadı. Sesini alçaltarak 
anlatmayı sürdürdü. “Çığlığını. Annemin yağı eşarbıyla silmeye 
çalıştığını ve cildinin...” Gırtlağını temizledi. “Bizi oradan alela­
cele çıkarmalarını. Senin arabada nasıl yüksek sesle haykırdığını. 
Büyükannemin hastane kafeteryasında bana milkshake aldığını.” 
Suçlu bir ifadeyle, tekrar Fionaya döndü. “O milkshake beni 
cidden heyecanlandırmıştı. Özür dilerim.”

“Affedildin.” Fiona gülümsedi.
Ryan ise gülümsemedi. “Kötü hissediyorum. Hepsi için.” 
“Olan oldu.” Fiona bu tür şeyleri konuşmaktan nefret ettiği 

için Ryanın üstünden uzanıp yatağın ayakucunda duran gitarını 
aldı. Bağdaş kurdu ve birkaç nota tıngırdattı. Sakinleştirici ve 
tahm in edilebilir notalar. Do. M i. Sol.

Her 27 Şubat'ta gerçekten bu kadar acınası mı oluyordu? 
Fiona dramdan nefret ederdi ama şu anda içinde yüzüyordu. 
Oysa izler yeterince acı vericidir zannederdiniz.

“Bu berbat olmadığı anlamına gelmez,” dedi Ryan.

2 0
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MORI AH McSTAY

“Ben iyiyim. Anlaşılan sadece bugünlük böyleyim, ki bu 
çok saçma.”

“Hayır. Böylece bütün öfkeni bir günde aşabiliyorsun.”
Fiona kapoyu gitarın boynuna, dördüncü perdeye sabitledi. 

“Benim... Öyle bir kelime yok.”
“Ben olsam kızardım.”
“Enerji israfı. Hiçbir şeyi değiştiremem ki.” Fiona komo­

dininden Moleskine defterini aldı. Yedinci sınıftan, annesinin 
nihayet piyanoyu bırakıp gitar dersine başlamasına izin verdiği 
zamandan beri o defterleri tutuyordu. Tam anlamıyla günlük 
ya da şarkı defteri sayılmazlardı. Arka sayfaların büyük kısmı 
kafiyelerle doluydu. Fiona bir kelime seçer, sesli sayma sütunları 
oluşturup neyin neye uyduğuna bakardı. Gurur. Vurur. Eden Bulur.

Sayfaları boş bir yer bulana kadar çevirdi ve her yere kara­
lanmış kafiyeler ile şarkı sözlerine -aynı zamanda şapşal kalp 
çizimlerine ve Trent McKinnon ın adına- ekleyecek birkaç sözcük 
daha not etti.

“Kısa boylu olmamı değiştiremem,” dedi Ryan. “Yine de 
canımı acayip sıkıyor.”

Fiona bir gitarına bir defterine uzanıyor, bir şeyler tıngır­
datıp sözcüklerin yanma not ediyordu. “Uzayacaksın. Babamın 
boyu bir seksen beş.”

“Ama şu anda kısayım. Kızların çoğu çıktıkları erkeklerden 
uzun olmak istiyorlar.” Ryan onun üzerinden eğilip yazdıklarına 
bakmaya çalıştı. “Birini bana ne zaman dinleteceksin?”

Fionanın kalemi kâğıdın üstünde durdu. Yazdığı kelimelere 
baktı; kendini kendine anlatan ham, acı dolu ifadeler, Trent 
M cKinnona duyduğu karşılıksız aşkla ilgili tamamlanmamış 
şarkılar. Ona hiç de azımsanmayacak korkularını ve gerçekleşe- 
meye çok uzak olan umutlarını anlatıyorlardı. Bu sözler Fionanın
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SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y

güvensizliklerini, kendine duyduğu tiksintiyi ve açıklanamaz bir 
şekilde gururunu ortaya seriyordu. 1

En basit ifadeyle, gerçektiler. Onları biriyle paylaşması im­
kânsızdı.

“Henüz dinlenecek bir şey yok. Sadece karalamalar işte.” 
Konuyu tekrar Ryan’a getirdi. “Babam asıl üniversitede boy at­
tığını söyledi. Birinci sınıfta boyu bir yetmişmiş. O yaz on beş 
santim birden uzamış.”

“Buraya sen sorunlarımı çözesin diye gelmedim.”
“Sorununun bir çözümü var.”
“Seninkinin de olabilir,” dedi Ryan usulca.
Fiona boğazına oturan yumruyu yutkundu. Seneler içinde 

gördüğü bir sürü sıkıcı doktoru taklit ederek, “Yapabileceğimiz 
hiçbir şey yok,” dedi.

“Her şey değişir. Bilim değişiyor. Dr. Connelly hep öyle der.”
“Bunu beş yaşımdan beri söylüyor, Ryan.”
“Asla bilemezsin.”
Fiona notalar da kendisi gibi alışılmışın dışında olsun diye 

akordu değiştirdi: La minör, Do, M i minör. “Eh, bir mucize 
olmadığı sürece ben buyum. Hızlı boy atmalar ya da pembe 
elbiseler beni tam ir edemez.”

“Sen bozuk değilsin, Ona,” dedi Ryan sadece kendisinin 
kullandığı takma adla hitap ederek.

Bunu beni asla sevmeyecek olan Trent McKinnona anlat.
Ryan onu ayağıyla dürttü. “Sen bozuk değilsin,” diye tekrarladı.
“Biliyorum, haklısın,” dedi Fiona, onaylarsa kardeşinin ko­

nuyu değiştireceğini bildiği için.
Bazı satırların üstünü çizdi ve üzerlerine yeni bir versiyon 

yazdı.
istediğim .sevgi ve ten.
Ke^ke peniden ba^la'/abll.sem.
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Fi kan ter içindeydi. Telefonunun yansımasında, eliyle sildiği 
yerde saç dibinden çenesine kadar inen çimen rengi bir leke 
gördü. M uhtemelen dirseği yarın onu öldürecekti ama topu 
yakalamıştı.

Eşyalarını çantasına doldururken arabayı Ryanın aldığını 
hatırladı. Ryan izin istememiş, sadece haber vermişti.

Fi bir yandan kardeşine söylenerek gözleriyle sahayı taradı 
ama sadece birinci sınıflar kalmıştı. Sahanın uzak ucunda to­
pallayarak otoparka doğru yürüyen Trent’i gördü. Antrenmanda 
sakatlanmış olmalıydı. Ya da malzemeleri ağır gelmişti.

“McKinnon!”
Trent döndü, sesin sahibini aradı ve Fi sahayı boydan boya 

koşarak geçerken olduğu yerde bekledi. “Arabasız kaldım.”
“Evet, Ryan söyledi,” dedi Trent. “Bekleyecektim.”
“Gören de onu babam sanacak,” diye mırıldandı Fi. “Tanrı 

aşkına, ayrıt sınıftayız.”
“Burada kalmadığından emin olmak istiyordu.”
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“Arabayı sürekli almasa, başımın çaresine bakabilirdim.” 
Trent başını iki yana salladı. “Fi-F inin  bitmeyeh dertleri.” 
Diğer herkes, anne ve babası bile, ona Ryanın her zaman 

hitap ettiği isimle seslenirdi. “Fi.” Fakat ortaokulda Trent ona 
kendince bir isim takmaya karar vermişti.

“Sen tek çocuksun,” dedi Fi. “Anlamazsın.”
Eşyalarını -sopalar, sırt çantaları, spor çantaları, Trent’in 

dolguları- Trent’in bagajına koydular. Bagaj kapağını kapaya­
bilmek için Trent'in içindekileri birkaç kez yerleştirmesi gerekti. 
Arabada fast food \ özgü tatlı çürük bir koku ve akşamüstü lakros 
antrenmanlarından kalma ter kokusu vardı.

Trent park yerinden çıkıp Doyle’ların evine giderken sıklıkla 
kullandığı yola saptı. Fi tanıdık yolcu koltuğuna gömüldü ve 
birkaç kilometreyi sessizlik içinde katettiler.

“Geçen hafta o orta saha oyuncusunu fena benzettin,” dedi 
Fi bir süre sonra. “Sopasını kırdın mı?”

“Sezonun ilki oldu.”
“Bu haksızlık. Ben senin gibi oynasam kırmızı kart alırım.” 
“Kafatası çatlatmak isteyen kız gibisi yok,” dedi Trent gü­

lümseyerek.
“Senin suçun.” Fi kız lakros kurallarının rakibe müdahaleye 

izin vermemesinin adaletsizliğini bir türlü sindiremiyordu. “Bana 
erkek oyununu öğreten sensin.”

“On bir yaşındaydım. Sizin şu ah-sakın-bana-müdahale-et- 
m e-tırnağım-falan-kırılır kurallarınızın olduğunu nereden bi­
lebilirdim?”

Fi onun savını çürütmek için kısacık, yenmiş tırnaklarını 
gösterdi. “İzin verseler seni fena haklarım.”

“Hiç şüphem yok,” dedi Trent kişner gibi gülerek. “Neden 
hep ben kötü adam oluyorum? Sizin arka bahçenizde değil miy­
dik? Ryan’a da benim kadar atış yapmıyor muydun?”
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“Sen daha sert vuruyorsun.”
“Bu doğru.” Trent, Finin evinin önündeki kaldırımda durdu 

ve kolunu rahat bir tavırla koltuğunun arkasına atıp oturduğu 
yerde yan döndü. “Bir keresinde beni yere yapıştırmıştı, hatırlıyor 
musun? Kazayla senin yüzüne vurduğumda.”

“Kazaydı. Tabii.” Fi onu iğneliyordu ama Trent Ryan ko­
nusunu açıp duruyordu. Sanki F in in  önce o ikisinin arkadaş 
olduğunun hatırlatılmasına ihtiyacı vardı.

“Kazaydı? Trent parmağını tam da uzun çim lekesinin üs­
tünden, Fi nin yanağından aşağı kaydırdı. “Bu kusursuz yüze 
asla zarar vermezdim.”

Fi irkilerek çekilince başının arkasını cama vurdu. Kapıyı 
açana kadar Trent’in eli havada kaldı, artık orada olmayan tene 
dokunuyordu.

“F i...” dedi Trent.
Fi o devamını getiremeden arabadan indi. “Ödevimin başına 

oturmalıyım.”
“Lanet olsun, Fi. Sürekli kaçamazsın.”
“Kaçmıyorum. Sadece bir sürü ödevim ...”
“Üstünden iki hafta geçti. Konuşmamız gerekmez mi?”
Trent maçtan sonraki partiden ve bir anda oluveren, F in in  

yaşanmamış gibi davrandığı öpüşmelerinden beri üçüncü kez 
“konuşmaya” çalışıyordu. Elbette hoş bir öpüşmeydi. H atta şa­
şırtıcı derecede hoştu.

Ama insan en yakın arkadaşını öpmemeliydi.
Çoktan bagaja ulaşan Fi, “Yarın görüşürüz, olur mu?” dedi.
Trent başını iki yana sallayarak kapağı açtı. Fi malzeme­

lerini aldı ve üç çantayı kollarına yürüyüş yolunu geçebileceği 
şekilde astı.

Normalde Trent, “Görüşürüz, Fi-Fi!” diye bağırır ya da 
giderken kornaya asılırdı. Ama bugün lastiklerini öttürerek kalktı.
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Fi arka kapıyı iterek açtı, eşyalarını mutfakta yere bırakıp
I

buzdolabına daldı. M utfak tezgâhının başında duran annesi 
vazoya çiçek yerleştiriyordu.

“Kardeşin nerede?”
Merhabay anne. Seni görmek de çok güzel. “Çalışma grubuna 

kaldı. Beni Trent bıraktı.” Fi portakal suyu kutusunu başına dikti.
“Ne dersi?” Annesi baş üstü dolabından bir bardak aldı ve 

ters bir ifadeyle Fiye uzattı.
“Ben nereden bileyim?” diye çıkıştı Fi.
“Belki de öğrenmelisin. Birkaç çalışma grubu seni öldürmez.”
“Benim notlarım gayet iyi! Edebiyat sınavından seksen sekiz 

aldım.”
Annesi kusursuzca şekillendirilmiş kaşını kaldırdı. “Ya geçen 

haftanın matematik sınavı?”
“Çekmede yüzde yetmiş dörtteyim,” dedi Fi konuyu değiş­

tirerek. “Eyaletin en iyisi.”
“Sen neden bahsediyorsun?”
“Çekme. Lakrosta.” Fi çenesini sıkarak konuşuyordu. “Yedi 

yıldır yaptığım spor.”
“Bunun matematik notuna etkisi ne?”
“Northvvesterna girmemi sağlayacak,” dedi Fi. “Ryan’ı alı­

yorlar mı?”
Annesi gerildi. “Git, ödevini yap.”
Fi tezgâhın üstündeki kâseden biraz üzüm aldı, çantalarını 

topladı ve ayaklarını vurarak üst kata çıktı. Yatağının üstünde 
saçma sapan bir giysi yığını bekliyordu: Birbirine girmiş pembe 
ve yeşiller, straplez bir elbise, ki bundan daha işlevsiz bir elbise 
olamazdı. Fi kıyafet yığınını topladı, annesiyle babasının odasına 
gidip yataklarının üstüne bıraktı. Akşam yemeğinde annesine 
hiçbirinin olmadığını söyleyecekti.

SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y
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Gerçi bir sonraki hafta yeni bir yığın daha gelecekti. Çünkü 
annesi, Fi bir başkasına dönüşmeden huzur bulmayacaktı. Ta 
ki Fi her dersten A alan, bantlı sandaletler giyen ve Gençlik 
Kotilyonuna1 katılan tuhaf bir birleşime dönüşene kadar.

Fi yatağına uzandı. Dosyalar, klasörler düzensiz ama uza­
nabileceği mesafedeydi. Yatağının köşesindeki küçük girintiden 
Pandayı çıkarıp sarıldı.

Önce İngilizceyle oyalandı. Proje eşi olarak Lucy Daines’in 
verilmesine hâlâ sinir oluyordu. Lucy, F in in  masasına geçtikten 
hemen sonra, MBu projeyi benim usulüme göre yapacağız, Doyle,” 
demişti. “Ve seni taşımaya hiç niyetim yok. Maç sezonun falan 
umurumda değil.”

“Benim taşınmaya ihtiyacım yok,” demişti Fi, Lucynin 
şüpheci bir tavırla havaya kaldırdığı kaşlarına bir yumruğunu 
indirmemek için kendini zor tutarak. “Bu dersten A  aldım.”

“Bu şekilde devam edelim öyleyse.”
Bazı insanların -Lucy, annesi- tavırlarını gören de F in in  

umutsuz vaka olduğunu sanırdı oysa kendisi EY A LETİN  EN 
İYİ LİSE K A DIN LAKROS OYUNCUSUYDU. Neden çe­
nelerini kapayıp etkilenemiyorlardı sanki?

Bir saat sonra Fi kalkülüse hazırlık dışında her şeyi bitirmiş, 
son yirmi dakikasını tek bir soruya bakarak geçirmişti. Yardım 
için Trent’i aramayı düşündü ama sonra yanağını okşamasını 
hatırladı ve ne diyeceğini bilemedi.

İşlerin böyle tuhaflaşmasından, onu aramadan önce dü­
şünmek zorunda kalmaktan nefret ediyordu. Trent dördüncü 
sınıftan beri en iyi arkadaşıydı.

Önce kusurlarını görmeyen tek insandı.

1 Eşli yapılan, resmi bir dans (ç.n.)
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Koridorun karşısında, Ryanın kapısının altından ışık sü­
zülüyordu. Ryan matematikte ne yapılacağını elbette bilirdi. Fi 
ona sormaktan nefret ediyordu ama bu aptal soru kendi kendini 
çözmeyecekti.

Kapıyı tıklatıp içeri girdi. Ryan yatakta yüzüstü uzanmış, 
dizlerinden büktüğü bacaklarını ayak bileklerinde çaprazlamıştı. 
Etrafına çeşitli dosyalar ve ders kitapları saçılıydı ve kafasına en 
yakın yerde, tıpkı bir dakika önce F in in  baktığı gibi ama ters 
yönde, açık bir matematik kitabı duruyordu.

“On altıncı sorunun nasıl yapılacağını biliyor musun?” diye 
sordu.

“O şeyi yıkamalısın,” dedi Ryan, Pandayı işaret ederek.
Fi ayısını arkasına sakladı. “Panda gayet temiz.”
Onu zaten yıkayamazdı çünkü Panda yıkanmadan sağ çı- 

kamayabilirdi. Zaten tuhaf yerlerinde yumrular olmuştu ve Fi 
eskiden başparmağını emerken onu okşadığı için sağ kulağının 
tüyleri tamamen dökülmüştü.

“On altıncı soruyu yaptın mı?” diye sordu bir kez daha.
“Evet, az önce bitirdim.”
Fi kardeşinin yatağının kenarına oturup probleme baktı. İki 

kez okuduktan sonra başını iki yana salladı. “Hâlâ anlamıyorum.”
Ryan ona anlattı. F inin bakışları cevabı kopyaladığı kâğıt ile 

Ryanınki arasında gidip gelirken, “Neden matematik genlerini 
sen aldın?” diye sordu.

“ikim izin de genleri aynı, Fi.”
“Ama farklı karışmışlar. Matematikle aram pek iyi değil.”
Ryan onun kopyaladığı son satırı işaret etti. “X, yedi olacak.”
“Hattatlığı benim aldığıma hiç şüphe yok,” dedi Fi dokuzu 

silerken.
“Belki değiş tokuş yapabiliriz. Sen benim çalışmalarımı 

düzenlersin, ben de seni matematikte taşırım.”
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“Kimsenin beni taşımasına ihtiyacım yok!” diye çıkıştı Fi.
“Sen iyi misin?”

Hayır. Hepiniz beni delirtiyorsunuz. “Neden sürekli arabayı 
alıyorsun?”

“Zaten eve gelecektin. Trent’in yolunun üstü.”
“Belki Trent’le gelmek istemiyorumdun
“Neden?” dedi Ryan yattığı yerden doğrularak. “Bir şey 

mi yaptı?”

Fi elini boş ver dercesine salladı; ağabeylik taslamasını kal­

dıracak havada değildi. “O benim de arabam.”
“Tamam. Özür dilerim.” Ryan teslim olur gibi ellerini kal­

dırdı ve başıyla matematik ödevini işaret etti.
“Geri kalanı için yardıma ihtiyacın var mı?”
Sonraki beş soru Finin bir saatini alabilirdi. Ya da cevapları, 

hepsini tabii ki çoktan çözmüş olan Ryandan alabilirdi.

Fi çenesini sıkarak, “Evet,” dedi ve anlıyormuş gibi yapmaya 

bile gerek görmeden hepsini kopyaladı.
“M atematik için endişelenme,” dedi Ryan. “Senin başka 

yeteneklerin var.”
“Öyle mi? Ne gibi mesela?” İltifatlara düşmek F in in  tarzı 

değildi ama kötü bir gün geçirmişti.
“Şey, lakros var,” dedi Ryan gülme ve kişneme arası bir ses 

çıkararak.
Fi başka bir şey daha sayacak mı diye bekledi. Saniyeler 

ilerliyordu.
Anlaşılan başka bir şey saymayacaktı.
“Yardımın için sağ ol,” dedi Fi ayağa kalkarken. Odasına 

dönünce Pandayla yatağına yığıldı, gözlerini yumdu ve kendi 
lanet olası listesini yaptı.
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Edebiyatta iyiydi. Popülarite açısından fena değildi. Şirindi, 
öyle insanı hayran bırakacak bir güzelliği yoktu ama iyi günleri 
oluyordu. Komikti.

Evet, lakrosta iyiydi. Lakrosla yaşıyordu.
Ama elbette bu her şey değildi.
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F I ONA

Fiona, Dr. Connelly nin tek baktığı yer yüzüyken neden o kâğıt­
tan önlüğü giymesi gerektiğini anlamıyordu. Yanık İzi Doktoru 
yüzünü dürtüp çekiştirerek, “Hım m ,” derken annesi ve babası 
karşısındaki sandalyelerde oturuyordu.

“Son kontrolün ne zamandı?” diye sordu Dr. Connelly. 
“Aralık ayında.”
“Görünüşe bakılırsa, tam on iki aydır bir metre altmış yedi 

santimsin. Bir yanlışlık olmasın? Hiç uzamadın mı?” Dr. Con­
nelly önünde açık duran dosyanın sayfalarını çeviriyordu. 

“Hayır, bu doğru.”
“Kilon için de aynı şey geçerli mi?”
Fiona bir yıldır aynı kot pantolonu giyiyordu. Bunun aynı 

anlama gelebileceğine karar verdi. “Aynı kaldı.”
“Peki ya regl düzenin?”
“Ee, sanırım normal.”
“Başladığında kaç yaşındaydın?”
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Fiona babasına baktı, bu utanç verici soru dizisinden rahatsız 
olmuşa benzemiyordu. “Yedinci sınıftaydım. On üç yaşında.” 

Dr. Connelly dosyasının sayfalarını karıştırmayı sürdürdü. 
Sonra bir sandalye çekip Fiona ile ebeveynlerinin arasına girdi.

“Fionanın büyümesi durduğuna göre, sanırım daha geniş 
bir çözüm yelpazesi göz önüne alma vakti geldi.”

“Deri grefti gibi mi?” diye sordu babası. Sesi normalden 
daha ince çıkmıştı. Seslere renk verilebilseydi daha gri olarak 
tanımlanabilirdi.

“Daha önce konuştuğumuz türde değil.” Dr. Connelly önce 
anne-babasına, sonra Fionaya birer broşür uzattı. Kapağında 
Tam Kalınlıkta Deri Grefti Naklinde Yeni Prosedürler yazıyordu.

Fiona broşürü açmadı. Son on bir yılda içinde neler oldu­
ğunu bilmesine yetecek kadar broşür görmüştü: dehşet verici 
fotoğraflar, mor iltihaplı ciltler, dikişler, irin. Sözcükleri anlamak 
imkânsızdı ve hiçbiri gerçek vaatlerde bulunmuyordu. Her zaman 
yüzde 43 daha iyi neovaskülarizasyon ve kabul edilebilir düzeyde 
iyileştirilmiş inoskülasyon yazıyordu.

“Allojeneik tam kalınlıkta greftide yeni bir yaklaşım var. 
Derin doku greftisi deniyor ve kozmetik açıdan oldukça heye­
can verici sonuçlar alınıyor. Şehirde bu konuda bir uzman var.” 
Dr. Connelly sandalyesini iterek masasına döndü, birkaç yığının 
arasından bir kartvizit bulup Fionanın annesine uzattı. “Şimdiye 
dek birkaç operasyon yaptı. Bence onunla konuşmalısınız.” 

“Derin doku mu?” diye tekrarladı annesi broşürün sayfa­
larını çevirirken.

Yanık İzi Doktoru başıyla onayladı. “Derinin daha kalın bir 
parçasını kullanarak kaslara birleşmeleri için daha iyi bir fırsat 
sunuyor. Estetik sonuçlar oldukça iyi.”

“Daha mı kalın?” diye sordu Fiona. Organ naklinin deza­
vantajlarını zaten biliyordu. Vücudunun bir yerini iyileştirmek
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için bir başka yerini kesip biçmeleri gerekecekti. Hangi parçasını 
feda etmesi gerekiyordu?

Temkinli bir tavırla broşürü açtı ve birinin kızgın ve he­
nüz yarası kapanmamış uyluğunun ameliyat sonrası fotoğrafını 
görünce kusacak gibi oldu.

“Evet,” diyordu Dr. Connelly. “Hasarlı bölgenin tamamını 
aldıktan sonra, cerrah yerine sağlıklı deri nakledecek.”

Hasarlı bölgemin tamamı. “A m a... yeni deriyi nereden ala­
caklar?”

“Bir donörden.”
Fiona, Ryan’ın onun için etinden bir parça verdiğini hayal 

etti. “Bunu yapmaya kim gönüllü olur ki?”
“Hayır, Fiona,” dedi doktor. “Bir organ bağışçısından ala­

caksın. Adını sisteme koyuyoruz ve uygun bir eşleşme gerçek­
leştiği zam an...”

Fionanın gözleri büyüdü. “Ah.”
“Tabii bu bekleyiş uzun sürebilir.” Dr. Connelly ebeveynlerine 

baktı. “Özellikle de Fiona ölüm kalım durumunda olmadığı için.”
“Kiminle konuşmamız gerekiyor?” diye sordu annesi.
Fiona kendisinden herhangi bir katılım beklenmediği için 

görüşmenin geri kalanına çok fazla kulak vermedi. Özellikle 
annesinin onun yorumuna ihtiyacı yoktu. Fiona daha broşüre 
bile bakmadan bu derin doku naklinin annesinin dualarının 
cevabı olduğunu anlamıştı. Fionayı daha düzgün kılmak için 
en iyi vaadi -m akul oranda heyecan verici olsa b ile- sunuyordu.

Fiona gibi, babası da görüşme boyunca çok az konuştu. Her 
zamanki sorularını sordu. “Gerçek risk faktörleri ne, Stan? Ne 
tür bir nekahet süreciyle karşı karşıyayız?” Babası annesinden 
tamamen farklı detaylara odaklanırdı.

Eve dönüş yolunda ilk birkaç kilometre boyunca kimse 
konuşmadı. Fiona arka koltukta kaçınılmaz olanı bekliyordu.
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“Çok ilginçti, sizce de öyle değil mi?” dedi annesi satış 
konuşmasının açılışını yaparak.

Fiona omuz silkti.
“Günümüzde yapabildikleri şeyler... bir mucize.”
“Şey, ben henüz o kadar ileri gitmezdim,” dedi babası. “Hâlâ 

bilmediğimiz çok şey var. Riskleri anlamalıyız.”
“Elbette. Ama iyi bir aday olmayacağını düşünmek için 

bir neden yok.”
“Herhangi bir şey düşünmek için bir neden yok. Hiç bil­

gimiz yok.”
Bu tartışma -m ünazara, kavga, her ne ise- her yıl tekrar­

lanır ve hiç değişmezdi. Dr. Connelly onlara zamanın tedavi­
sini anlatırdı; annesi heyecanlanır, babası her seçeneğin başını 
ezmeye çalışırdı.

Fiona normalde babasıyla hemfikir olurdu ama tamamen 
farklı nedenlerden. Babası genel anestezi ve enfeksiyonla ilgili 
dehşet verici istatistikler sıralarken, Fiona seçeneklerden etki­
lenmişe benzemiyordu. Ameliyat, acı, zorunlu yatak istirahati 
ve farklı yerde de olsa yine yara izleri olacaktı.

Ancak bu kez annesiyle hemfikir olabileceğini fark etmek 
—hayret- Fionayı şaşırtıyordu.

Garaj yoluna girdiklerinde anne ve babası yıllık, “Şey, evet, 
elbette hayatım ama ya...” olayını sürdürüyorlardı. Fiona onları 
kendi hallerine bırakıp kardeşini bulacağını bildiği arka bahçeye 
gitti.

“izle şunu,” dedi Ryan onu görünce. Fiona arka veranda­
nın basamaklarına oturdu, Ryan da futbol topunu ayaklarının, 
dizlerinin ve uyluklarının üstünde saydırmaya başladı. Birkaç 
dakika sonra, nihayet topu düşürdü. “Evet. Kaç oldu?”

“Saymam mı gerekiyordu?”
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“Seksen olmalıydı.” Ryan topu ayağının üstüne yerleştirip 
tekrar başladı. “Doktor nasıldı?”

Fiona omuz silkti. “Birkaç hafta içinde bir cerrahla görüşe­
ceğiz. Yeni bir şey. Deri nakli. Bir donörden. Biraz ürkütücü.”

“Pis mi olacak?”
“Hangi kısmı? Ölen birini parçalara ayırmaları mı bana 

dikmeleri mi?”
Fiona erkek kardeşinin yüzünü buruşturmasından hastalıklı bir 

haz duydu. Kan içeren hiçbir şeye en ufak tahammülü olmadığını 
biliyordu. Ryan’ın rengi yeşile dönünce, “Özür dilerim,” dedi.

Ayağa kalktı ve basamakları inip kardeşinin karşısına di­
kilmeden önce gerindi. “Pasla.”

Ryan itaat etmeden önce onu süzdü. Topu birbirlerine at­
maya başladılar ama Ryanınfazlasıyla kontrollü davrandığı her 
halinden belliydi. Bir süre sonra kendini kaptırdı ve her pastan 
sonra biraz geri çekilmeye başladı. Fiona da ısınmıştı, ayağını 
daha rahat hareket ettiriyor, topu ona göndermeden önce birkaç 
kez ayaklarının arasında oynatıyordu.

“İyi hamle!” dedi Ryan.
Birkaç dakika boyunca itişip kakıştılar. Ryan koşarak yanından 

geçerken Fiona topu çalmaya çalışıyordu. Arada bir kapıyordu da 
ama Ryan iyiydi; okul takımının yıldızı, deplasman takımının 
en iyilerindendi. Fiona onun kendisini zorlamadığını biliyordu.

Her zaman yaptığı gibi.
Fiona kardeşinden çok önce yoruldu ve çimenlerin üstüne 

çöktü. “Tamam, pes ettim. Sen kazandın.”
“İyi ayak oyunu. Oynayamaman çok yazık, kız takımının 

bulabildiği her yardıma ihtiyacı var.”
“Annem ve babamla konuş.”
Ne anlamı vardı ki? Fiona ilk ve ortaokuldayken her sonbahar 

bir kriz geçirir, anne ve babasına sıfır temas spor kuralından
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vazgeçmeleri için yalvarırdı. Ancak ebeveynleri ve doktorları 
tehlikenin geçtiği açıklamasını asla yapmazdı. Başlıca argü­
manları, “Fiona, ya suratına bir darbe alırsan?” idi.

Fionanın normal tarafı, yani sol tarafı yüzde seksen annesine 
benzerken, araya babasının belli belirsiz İrlanda genleri serpiş­
tirilmişti. Açık bir ten, kızıl kahve saçlar. Ama sağ tarafının 
tren çarpmış görüntüsü yanında bunun pek bir önemi yoktu.

Sağ gözünün kenarındaki kabarık dokulu yanık izi, çevre­
sel görüşünü kısıtlıyordu. Üstteki kaskatı deri çekerken, alttan 
sağlıklı kaslar ittiği için Fiona sürekli yüzünü buruşturuyordu. 
Şakağından elmacıkkemiğine kadar gergin ve parlak olan deri 
yüzünün hasarsız her parçasını, burnunu, ağzını, gözünü kenara 
doğru çekiyordu.

Yüzüne darbe alma konusunda, daha kötüsünün olamaya­
cağını ileri sürerdi.

“Ah, evet olabilir,” derlerdi.
“Bu risk herkes için geçerli, sadece benim için değil.”
Başlarını iki yana sallarlardı. “Herkes iyileşebilir deriye sa­

hip. Sen değilsin.” Sonra sırtını sıvazlayarak, “Golfe ne dersin?” 
derlerdi.

“Yapacak başka bir şey bulurum, teşekkürler,” derdi Fiona.
“Başka seçenekleri yok ki,” diyordu Ryan.
“Evet, biliyorum.” Fiona omuz silkti. “Zaten ben de sporcu 

değilim.”
“Ama iyi olabilirdin.” Ryan gökyüzündeki bir bulutu işaret 

etti. “Tavuk, ördek kovalıyor.”
“Yeri yerinden oynatırdım,” dedi Fiona. “D ört tekerlekli 

paten giymiş dinozor.”
“Daha çok hindiye benziyor.” Ryan bir süre sessiz kaldı. 

“Hiç merak ettiğin oluyor mu? Hiç olmasaydı yani?”
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Fiona nın yanık izlerini günlerce düşünmediği olabiliyordu. 
Aynalardan uzak durmak işe yarıyordu. Ancak izler Ryanın 
aklından hiç çıkmıyordu sanki.

Fiona bazen kardeşini ona bakarken yakalardı; ifadesi en 
az Fiona nınki kadar gergin ve acılı olurdu. Küçükken Ryan biri 
Fiona yla dalga geçmeye çalıştığı zaman kafeteryada ya da oyun 
alanında onu savunmak gibi kendisinden istenmeyen müdahale­
lerde bulunurdu. Okuldaki herkes artık Fionaya alışmıştı ama 
Ryan ona hâlâ kırılacak bir şeymiş gibi davranıyordu. Fiona 
kardeşinin ona özen göstermesini seviyordu. Ama o özeni alma 
şeklinden nefret ediyordu.

“Matematiğe başlamalıyım,” dedi.
Odasına girince kendini yatağına bırakıp Dr. Connelly nin 

vaatlerle dolu parlak broşürünü eline aldı. Fotoğraflar bulanık 
renk öbeklerine dönüşsün diye gözlerini kıstı. Büyük kısmını 
anlamıyordu, “debridman” neydi mesela? Ama sayılar iyi görü­
nüyordu. Yüzde yetmiş sekiz. Yüzde seksen altı. Yüzde doksan 
iki. Fiona hâlâ bir şey anlamıyordu ama en azından ihtimaller 
daha iyiydi.

İhtimaller h/i ¿örOnü^or /  Her ne kadar hiçbir an­
lamamam da.

Fiona en yakındaki Moleskine defteri aldı ve aklına ge­
lenleri karaladı.

B>u yeterli ^apar mı /  beni mana?
Yine asla kimseyle paylaşmayacağı bir şarkı sözü -şiir ya da 

ne derseniz- yazmıştı. Ne Ryan, ne Lucy ne de gitar öğretmeni 
Bay Hernandez burada yazılmış tek bir notayı duymuştu.

Başkalarına çaldığı her şey bir başkasına aitti. Başka birinin 
şarkısı, başka birinin sözleri, başka birinin korkuları ve umutları...

Fiona nın büyük ironisi: Kendi müziğini yaratmak için çe­
kiyor sonra da gizlemek için itiyordu.
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Müziğinin, gizleyemediği bir “dış” kısmı vardı. Şarkıları bir 
düzine defteri doldurmuştu, parmak uçlarında gitar tellerinin 
neden olduğu nasırlar vardı. Peki ya “iç” kısmı? Müziği sinirler 
ya da kan hücreleri gibi sistemine tutturulmuştu sanki. Tamamı 
-kafiyeler, akortlar- yaşamsal bir fonksiyonu yerine getiriyordu.

O en gerçek parçaları ortaya sermek, kendini başkalarının 
görüş ve eleştirilerine açmak içini dışarı dökmekten farksız olurdu. 
Fiona tamamen dağılabilirdi.

Broşürün “Öncesi” ve “Sonrası” fotoğraflarına göz gezdirdi.
Ü>eni ortadan ikb/e b ö l / 'Yolun s a d e c e  y arıcını katettim
Senden parkalar alabilirdim / Her j e y  iaten çalıntı 

derdim
Broşürü gözlerini kısmadan, prosedürün neler yapabileceğini 

ve neler yapamayacağını anlamaya çalışarak okudu.
Ona yeni, pürüzsüz bir ten verebilirdi. Itme-çekme olayını 

-gergin ten ve yorulmuş kaslar arasındaki savaşı- çözebilirdi. 
Yüzündeki izleri silebilirdi. Gerçi broşürde özgüvenindeki yara 
izleriyle ilgili herhangi bir vaat yoktu.

Olumsuz yönlerini görmek için babasının bütün hilelerini 
kullansa da olmuyordu. İyi yanları hâlâ oldukça iyi görünüyordu.

Tek bir sorun vardı.
Onun iyileşmesi için birinin ölmesi gerekiyordu.
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Öğle yemeğinde Trent tepsisini masaya çarparak bıraktı ve Fİhin 
karşısına oturdu. “Bugün maçta olacak, değil mi?”

Fi ton balıklı sandviçini daha yeni ısırdığı ve annesi inan­
masa da en azından bazı görgü kurallarına saygısı olduğu için 
başını sallamakla yetindi.

“Sence beni izler mi?” diye sordu Trent. “Hazır gelmişken?” 
Fi lokmasını yuttu ve başını iki yana sallayarak, “Northwes- 

tern’ın kadınlar programının yardımcı antrenörü,” dedi. “Yoksa 
hayatını değiştirecek birtakım ameliyatlar mı planlıyorsun?” 

Trent kolasını az kalsın Finin üstüne püskürtecekti. “Birlikte 
ne çok zaman geçirebileceğimizi bir düşün.”

Fi güldü. “Zaten sana tahammül edebileceğim kadar vakit 
geçiriyoruz.”

İşin aslı Trent’in Northwesterna girmesinin imkânsız olması 
Fi yi çok rahatlatıyordu. Öncelikle, notlar açısından Fi, Trent’in 
yanında Ulusal Başarı Bursuna layık bir öğrenci gibi kalıyordu. 
İkincisi, özünde Trent iyi bir güneyliydi ve Fi onu soğuk ve
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hızlı tempoya sahip Şikago’da hayal bile edemiyordu. Son olarak 
da burada arkadaşlıklarının sınırını korumayı başaramıyorsa, 

tanıdığı tek kişi Trent’ken şansı ne olurdu?
Trent gözlerini devirdi ve hamburgerinden dev bir ısırık 

daha aldı. “Ne olacak peki? Kadın seni izledikten sonra?”
“Üstün tarzıma deli gibi âşık olacak, son saniyede attığım 

golün ardından sahaya koşacak ve bana takımda bir yer ve tam 
burs teklif edecek.” Trent onun öğle yemeğinden birkaç dilim 

elma kaparken Fi itiraf etti: “Aslında biraz gerginim. Ya kötü 

oynarsam?”
Trent obu geçiştirircesine elini salladı. “Kötü oynamak senin 

içinde yok.”
Trent bir dilim daha almak için uzanınca Fi eline vurdu 

ve elmayı kendisi yedi. “Cidden. Kadının buraya gelmesi bile 

çok büyük bir olay.”

“Son üç yıldır kamplarına gidiyorsun. Asıl koç seni daha 

önce izledi. Zaten teklif yapacak olmasalar yetenek avcısı buraya 

kadar gelmezdi.”
“Geçen yıl M aryland’in alıcısı M ary Benton için gelmişti, 

hatırlıyor musun? Benton batırdı. Maryland teklifi suya düştü.”
Trent düşünmek için biraz duraksadı, sonra başını iki yana 

salladı. “Hayır. Tamamen imkânsız. Sen en kötü gününde bile 

bu şehrin en iyisisin.”
“Evet, tabii, burası Memphis. Bir lakros madeni olduğumuz 

söylenemez.”
“Keser misin şunu?” diye azarladı Trent. “Kendi heyecanını 

kaçıracaksın.”
“Haklısın. Derin nefes.” Fi derin bir nefes aldı. Bir tane 

daha. Sonra peş peşe belki dört nefes daha aldı.

SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y
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Trent, F inin  acil hipervantilasyon yardımına ihtiyacı olabi­
lirmiş gibi, masanın üstünden kahverengi öğle yemeği kesekâ- 
ğıdına uzandı. “İyi misin?”

Fi siniri biraz yatışınca başını evet dercesine salladı. “Biraz 
telaşlandım.”

“Öpüşmeden sonra bile bu kadar kötü olmuyorsun.”
Fi, Trent e dik dik baktı. “Centilmenlikten nasibini alma­

mışsın.”
“Tabii ki aldım,” dedi Trent göz kırparak.
“Bunun bana yardımcı olması mı gerekiyor?”
“Dikkatini endişelerinden dağıtmaya çalışıyorum.”
“Beni rahatsız ederek mi?”
Trent hamburgerin kâğıdını buruşturup tepsisinin üstüne 

attı. “Her neyse.”
Arkasına yaslandı ve masanın üstünden birbirlerini süzdüler. 

Ryan yanlarından geçerken ikisi de gözlerini kısmış, kollarını 
göğsünde kavuşturmuş oturuyorlardı. Ryan duraksayıp bir Trent e, 
bir Fiye baktı. “Şimdi ne diye didişiyorsunuz?”

Trent ve Fi gözlerini birbirlerinden ayırmadan aynı anda, 
“Didişmiyoruz,” dediler.

Ryan, “İyi anlaşmanız nasıl oluyor acaba?” diye söylenerek 
yanlarından ayrıldı.

Gün hem geçmek bilmedi hem de uçup gitti. Öğretmenler 
Fiyi dikkatini derse vermesi için uyarsa da Fi sadece kafasının 
içindeki oyun taktiğine ve karşı takımın önceki gün antrenmanda 
izlediği maç videosuna odaklanabiliyordu.

Ne kadar kıstırılırlarsa kıstırılsınlar sol elle oynayamayan iki 
kız vardı. Biri gerçekten hızlıydı; topu çok hızlı hareket ettirebi- 
liyordu ama atışlarının isabetli olup olmayacağı öngörülemiyordu. 
Sağ tarafını tercih eden bir golcü vardı. Savunmacılar çok kötü 
sopa kontrolü yapıyordu; Fi onlara iyi faul’ler yaptırabilirdi.
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Sahaya çıktığında sakinleşmişti. Koç D unn sırtına vurdu, 
tribüne doğru imalı bir bakış attı ve ona nasıl hissettiğini sordu.

“İyi,” dedi Fi.
Isınma sırasında Fi karşı takımı biraz gözetleme fırsatı 

bulduktan sonra koç aynı soruyu bir kez daha sordu ve bu kez 
F in in  cevabı, “Harika,” oldu.

“Çekmeyi sen yapacaksın,” dedi koç.
Fi sırıttı.
Sezonun başında Koç Dunn ona, “Seni ortaya sahaya ge­

çiriyorum, Fi,” demişti.
“Ne?” Fi neredeyse bağırmıştı. “Ben hücumdayım!”
“Merkezim bu yaz dağıldı. Sana orada ihtiyacım var.”
“Ama ben takımın en iyi golcüsüyüm!”
“O zaman gol at,” demişti koç. “O rta sahada oynarken.”
Bir son sınıf öğrencisinin babası başka yere transfer oldu 

diye kendi oyunun bozulmasına çok sinirlenen Fi, ilk başta yeni 
pozisyonunda hiç istemeyerek oynamıştı. Ancak orta sahaya ayak 
uydurunca bir daha geri dönmek istemedi. İki dünyadan da -hem  
savunma hem hücum- faydalanıyordu ve sahada koşacağı, oyunu 
bozacağı, başa baş geleceği alan genişlemişti. Ayrıca çekmeyi de 
o yapıyordu. İki kızın sahanın orta yuvarlağında topu kapmaya 
çalıştığı, biri topla ayrılırken diğerinin peşine düştüğü o ilk an. 
Yüzde yetmiş dördünde topu kapan Fi oluyordu, istatistiklere 
bakmıştı.

Hakem düdüğü çaldı. Fi ve diğer takımın orta oyuncusu, 
sopalarının sert sarı topun arasına yerleştirildiği baş kısımlarını 
birbirlerininkine bastırarak beklediler. Bir düdük daha çalınca 
her iki kız da sopalarına asıldı ve top göğe fırladı.

Yakalayan Fi oldu.
Diğer takımın orta saha oyuncularının arasından fırlayarak 

sahayı rüzgâr gibi geçerken, bir savunma oyuncusunun müdahale
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girişimine karşı sopayı sol eline geçirdi. Önündeki üç savunma 
oyuncusu bütün seçeneklerini engelleyince, Fi topu ceza alanının 
arkasındaki hücum oyuncusuna geçirdi. Oyun bir süre devam 
etti. Bütün hücum ve orta saha oyuncuları bir fırsat arayışıyla 
kalenin önüne kayarken ceza sahasının arkasındaki hücum oyun­
cuları savunma oyuncularından sıyrılmaya çalışıyordu. Fi bir 
açıklık yakaladı ve rakip savunma oyuncusunun dalgınlığından 
istifade ederek onun etrafından dolaştı. Gole üç adım vardı, ceza 
sahasının arkasındaki hücum oyuncusundan hayli başarılı bir 
pas aldı ve işte, çok basit bir gol fırsatı.

Bu ilk goldü.
Bir çekme daha. Fi topu sol tarafındaki orta saha oyun­

cusuna doğru sektirdi ve takımı bir kez daha hücuma geçti. 
Ancak hücumun bir yarısı bir oyunun, diğer yarısı başka bir 
oyunun peşindeydi.

“Oyun kurun!” diye bağırdı Fi onları belli bir düzene çek­
meye çalışarak.

Ceza sahasının arkasındaki hücum oyuncularından biri, “Biri 
oyun kursun/’ diye bağırırken bir takım arkadaşı gole koştu.

Koç D unn saha kenarından, “Orta saha!” diye bağırıyordu. 
“Hareketlenin!”

Her ne kadar Dunn ona kenara çekilmesi için bağırıyor 
olsa da Fi oyun kuran kızın pozisyon dışı olduğunu biliyordu. 
Tahmin edileceği gibi, pas sırasında kız sopasını uzattı ama 
girişimi bir iki santimlik fark yüzünden sonuçsuz kaldı.

Fi ve rakip takımın savunma oyuncusu havada süzülen to­
pun üstüne atıldılar.

Sopalarının çarpışmasından sadece yarım saniye sonra vücudarı 
da çarpıştı. Bir dizi nahoş çatırtı sesi duyuldu. Fi sersemletici 
bir haz duydu: Sonunda birinin sopasını kırdım! ik i kız da yere 
çarptı ama Fi acıyı ancak hakem düdüğünü çalınca hissetti.
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Sağ ayak bileğini tutarak bildiğinin farkında bile olmadığı 
küfürler saymaya başladı. Yine de top kendisindeydi.

Hakem ve Koç D unn yanma koştular. Acıya rağmen -ken­
dini içeriden dışarıya bıçaklanmış gibi hissediyordu- ellerinin 
neden öyle yapış yapış olduğunu anlamadı. Dunn ellerini ayak 
bileğinden zorla ayırdığında, kanlar içindelerdi. Fi gözlerini 
ellerinden ayırıp ayağına bakınca kemiği gördü.

Acıyordu, hem de çok.
D unn onu sahanın dışına taşıdı. Ryan ve Trent saha kena­

rında durdukları yerden ona koştular ve birkaç dakika içinde 
babası da cep telefonuna bir şeyler haykırarak sahanın içinden 
yanma geldi ve onu koçun kollarından aldı. Ryana lanet olası 
arka kapıyı açmasını haykırarak Fi yi arka koltuğa yatırdı ve kanı 
çekmesi için eski bir spor havlusunu ayağına sardı.

“Dayan, tatlım,” dedi park alanından son sürat çıkarken. 
“On dakika içinde acilde oluruz.”

Fi ağzı köpürüyormuş gibi hissetti. İnlemeler arasında bir 
denizci gibi küfrediyordu. Babasının onu bir kez bile azarlamaması 
durumu daha korkutucu kılıyordu çünkü bu, F in in  yeni anla­
maya başladığı şeyi babasının zaten bildiği anlamına geliyordu. 
Kemiği görünüyordu. Bu kötüydü. Çok hem de çok kötüydü.

Fi otuz saniye boyunca sessiz kaldı, babası trafiğin en yoğun 
saatinde hastaneye son sürat ulaşmaya çalışırken başını kapıya 
çevirip pencereden hızla geçen ağaçlara baktı. Ryan ön koltuktan 
arkaya döndü. Rengi grileşmişti. “İyi misin?”

“Ne halt ettiklerini sanıyorlardı?” diye kükredi Fi.
“E e...”
“Pozisyon dışındaydılar! Gördünüz mü?” Fi yeni bir acının 

parçalanan derisinin ve kırılan kemiğinin dayanılmaz acısını bir 
an olsun bastırabileceğini umarak başını kapıya vurdu.

Keşke D unnı dinleyip geri çekilmiş olsaydı.
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Savunmacıya çarpmadan birkaç adım önce durmuş olsaydı.
Savunmacı o tuhaf dönüşü yapmasaydı.
Babası bir tümseğin üstünden hızla geçip park yerine gi­

rerken Fi daha yüksek sesle inledi. “Özür dilerim, bebeğim,” 
dedi babası. “Geldik.”

Acil servisin önünde duran babası, Fi arka koltukta inle­
meye devam ederken koşarak binaya daldı. Birkaç dakika sonra 
yanında F in in  o güne dek gördüğü en iri adamla dışarı çıktı. 
Adam tekerlekli sandalyenin saplarını tutabilmek için eğilmek 
zorunda kalıyordu. Fiyi hiç ağırlığı yokmuş gibi kolayca kucakladı.

Koyu teninin arasında inci gibi ışıldayan dişlerle, “Duydum 
ki bir kaza geçirmişsin,” dedi.

“Şey...” Fi devamını getiremeyerek kana bulanan arka kol­
tuğu işaret etti. Dev cüsseli hemşire arabaya bakıp kaşlarını 
çattı. “Hımm. İcabına bakmamız gerekecek.”

Her yere damlayan kana rağmen, Fi nin acile alınması son­
suzluk kadar uzun geldi. Sonunda biri onu bir sedyeye yatırdı, 
metal parmaklıklarını kaldırdı ve sedyeyi iterek içeri soktu. 
Babası yanından yürüyordu ama Ryanı arabayla eve gönder­
mişti. Fi babasının Ryan’ın getirmesini istediği şeylere ihtiyaç 
duyacağından emin değildi. Belki de babası Ryanı bayılmadan 
başından atmak istemişti.

Fi dikkatini dağıtmak için koridordaki floresan lambaları 
saymaya başladı. Bir odaya sokuldu, hemşire ve doktorlar her 
konuşmada rengi biraz daha solan babasıyla görüşüyorlardı. Ar­
dından bir hemşire F in in  yanma geldi ve gülümseyerek, “Biraz 
canın acıyacak,” dedi.

F in in  dirseğinin iç kısmındaki yumuşak kısma parmağıyla 
birkaç kez vurduktan sonra şeffaf bir tüpe bağlı minik bir iğneyi 
derisine batırıp damarına bağladı.

Sonrasında Fi kendini kaybetti.
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Fiona yıllardır bunun hayalini kurmuştu: O ve Trent kendi kont­
rolleri dışında bir araya getirilerek yan yana çalışmak zorunda 
bırakılacaklardı. Trent akıllı, zeki, hazır cevap ve nazik olacaktı. 
Fionanın rüyalarının kızı olduğunu yavaş yavaş anlayacaktı. 
Âşık olacak ve sonsuza dek mutlu yaşayacaklardı.

Harekete geçmek için bundan daha uygun bir zaman ola­
mazdı çünkü Trent şu anda kütüphanede tam karşısındaki ma­
sada oturuyordu.

“Bay Phillips bu sene şu ana kadar okuduğumuz kitaplar 
arasından istediğimizi seçebileceğimizi söyledi. Ben bunu dü­
şündüm,” dedi Fiona kâğıdı ona doğru kaydırıp dört numarayı 
işaret ederek. Lütfen ellerimin titrediğini görmesin.

Trent öne eğilince Fiona derin bir nefes aldı. Naneli sakız 
dışında belirgin bir kokusu yoktu. Talihsiz bir durumdu; Fiona 
birazcık kavun kokusu almayı ummuştu.

“Güneş de Doğar romanında Hemingway,in Brett ve Jake’in 
kişiliklerini oluştururken çelişkiden nasıl yararlandığını gösterin,”
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diye okudu. Sonra omuz silkerek Fiona’ya baktı. “Ne anlama 
geldiği hakkında hiçbir Fikrim yok.”

“Ama okudun, değil mi?”
“Ben kalın kafalı bir sporcuyum, unuttun mu?”
Kahretsin. “Onun için özür dilerim. Kötü günümdeydim.” 
“Sorun değil,” dedi Trent gelmiş geçmiş en güzel gülüm­

semeyle.
“Pekâlâ, hâlâ zamanımız var.”
Fiona hızlıca bir taslak çıkardı: tezin açıklanması, destekle­

yici alıntılar, tarihsel ilişki. Her ihtimale karşı, 1. Dünya Sava­
şının Kayıp Nesli kısmı gibi ödevin daha zorlayıcı kısımlarını 
kendine aldı.

“Vay canına. Gerçekten de her şeyi düşünmüşsün,” dedi 
Trent, Fiona’nın notlarını karıştırırken. “Bir dakika, sürgün ne 
demek?”

“Kendi ülkesi dışında bir yerde yaşayan kişi.”
“Ah, ben de Randy Moss gibi diyorsun sandım.”
“Kim?”
“New England takımındaki bir yakalayıcı. Eski bir Patriot2 

yani,” dedi farklı heceleri vurgulayarak.
“Hayır.” Fiona fazla kurcalamamaya karar verdi. “Ana ka­

rakterlerin çoğu Paris’te yaşayan Amerikalılar.”
“Ben de kitapla futbol ne alaka diye merak etmiştim,” dedi 

Trent. “Herkes Paris’te yaşıyor ha? Kulağa hiç fena gelmiyor.” 
“Aslında oldukça hüzünlü bir hikâye.”
“Hiç iyi bir satıcı değilsin.”
“Genellikle sarhoşlar. Eğlenceli sayılabilir.”
“M üthiş,” dedi Trent aldırmaz bir tavırla.

2 A m erikan futbol takım ı New England Patriots’ın oyuncusu anlam ına gel­
mektedir. (ç.n.)
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Fiona kendi kitabının sayfalarını çevirip durumu daha iyi 
açıklayan altı çizili kısmı buldu. “İşte,” dedi Trente uzatarak.

Trent kitabı aldı ve yüksek sesle okudu: “Sen bir sürgünsün. 
Toprakla bağını kaybetmişsin. Kıymetlenmişsin. Yapay Avrupalı 
standartları seni mahvetmiş.” Trent başını kaldırıp ona baktı. 
“Toprakla bağını kaybetmişsin mi? Bu da ne demek?”

“Karakterlerin hepsi I. Dünya Savaşını görmüş ve bayağı 
hırpalanmışlar. Bay Phillips’in dediğine göre ahlaki açıdan kay­
bolmuşlar. Anlam bulmak için çabalıyorlar.”

“İyi ki partnerim sensin,” dedi Trent kitabı masasının üstüne 
bırakırken. “Tek başıma olsaydım kesinlikle kalırdım.”

Partnerim olmak istiyor! “Benim de not ortalamamı yüksek 
tutman gerek. İlk tercihim Northwestern.”

“Ülkenin en iyi kadın lakros takımı onlarda.” Trent’in mavi 
gözleri büyüdü; yeşil benekler belirginleşti.

Bakışları karşısında biraz sersemleyen Fiona, “Belki bir 
denerim,” dedi.

Trent güldü. “Oyuncu olmayanları aldıklarını sanmıyorum.” 
“Zaten muhtemelen suratıma-top-atmayın-kısıtlamalarımdan 

hoşlanmazlar,” dedi Fiona çıkışırcasına.
Bunu bana nasıl bir delilik hali söyletti?
“Sormamın sakıncası var mı?” dedi Trent. “Nasıl olduğunu?” 
Fiona omuz silkti. Bu soruyu rahatsız olmuyormuş gibi 

cevaplamaya alışmıştı. “Patlamış mısır arabasıyla talihsiz bir 
çarpışma. Beş yaşımdaydım. Hayvanat bahçesinde, büfedeydik. 
M akine devrildi; sanırım ben koşarken çarptım. Yağ uçtu ve 
yüzüme denk geldi.” Fiona başını salladı. “Bayağı saçma yani.” 

“Berbat bir şey.”
“Bu şekilde kaldı.”
Gerçi bu artık doğru olmayabilirdi.
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Fiona yoğun lobi faaliyetlerine rağmen ameliyatı hâlâ kabul 
etmemişti. Annesinin başlıca savunması şuydu: “Bu ameliyat 
hayatının daha iyi olmasını sağlayacak.” Kısaca “Bu ameliyat 
senin daha iyi olmanı sağlayacak? diyordu.

Fionanın başlıca korkusu kendisinden oldukça büyük bir 
parçasının kesilip alınması ve -sık ı durun- yerine bir başkasının 
parçasının dikilmesiydi. Hayatının sonuna kadar başladığından 
eksik biri olacaktı. Zaten şimdiden kendini yeterince eksik his­
sediyordu.

Ama Tanrım, sonuçlar gayet iyi görünüyordu. Ki aslında 
bu da bir o kadar kötüydü. Derinlerde ufak bir yanı annesiyle 
hemfikirdi. Fiona o parçasını kesip atmalıydı.

Trent ona bakıyordu. “Neden Northwestern?”
Fionanın içi titredi. “Yaratıcı yazarlık bölümü var. Ve müzik 

programı.”
“Ve yapmak istediğin bu mu?”
Kesinlikle. “Sanırım.”
“Dediğim gibi, iyi ki partnerim sen olmuşsun.”
Öğle arasının geri kalanında kitabı gözden geçirdiler. Fiona, 

Trent’in kendi kısmında kullanabileceği bölümleri gösterdi. Zil 
çalınca koridorda yürüdüler. Yan yana. Birlikte.

“Ee, partner, bir sonraki buluşmamız ne zaman?” dedi Trent 
onu dürterek.

Fiona sersemce gülümsememek için dudağını ısırdı. Boş­
taki elini beline, Trent’in dürttüğü yere koydu. Neredeyse ona 
dokunmak gibiydi.

“Yarın öğle arası olur mu?” diye sordu Trent. “Antrenman 
yüzünden okul çıkışı zor.”

“Olur,” dedi Fiona.
“Toprakla bağını koparma, Doyle,” dedi Trent göz kırparak. 

Yolları ayrıldı. Trent bir koridora, Fiona diğerine girdi.
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* * *

Lucy, Fionanın Trent’le geçirdiği öğle tatilinden etkilenmemişti. 
Ya da buluşma yorumundan. Ya da ertesi günkü planlarından. 
Ya da Trendin komik Hemigmvay alıntısından. Onun yerine, 
arabayla kafeye gittikleri sırada Fiona nin omurgasızlığı hakkında 
özgürce konuşma hakkını kullandı. Fiona onu arabadan atarsa 
kendisini ne tür bir ölümün beklediğini merak etti. Ne olursa 
olsun, bu tirada tercih edebilirdi.

Lucy, beşinci sınıfta Brooklynden Memphis e taşınmıştı ve 
Fiona babasının “Lucy nin Yankee tavrı” dediği şeyi hep sevmişti. 
Lucy akla gelebilecek her tür genetik havuzun özelliklerini ta­
şıyordu. Saçları yaklaşık on santim uzunluğundaydı. ikinci el 
mağazalardan giyinir ve sert bir aksanla konuşurdu. Göründüğü 
gibi davranırdı; insanların ne düşündüğü umurunda değilmiş gibi.

Ve tam olarak kastettiği şeyi söylerdi. Sonuna, “Çok tatlı 
değil mi?” ya da “Tanrı onu korusun!” cümlesini ekledikleri sürece 
istediklerini söyleyebileceklerini düşünen Güneylilerin aksine.

Yine de Fiona zaman zaman Lucy nin Lucy ligine biraz ara 
vermesine ihtiyaç duyuyordu. Anlaşılan bugün mümkün olma­
yacaktı.

Kahve dükkânında Lucy Fionanın yanına pat diye oturdu 
ve limon yeşili bir broşürü burnunun dibine soktu. Yırtık pırtık 
broşüre ve Fionanın defterinin açık sayfalarına kahve sıçradı.

“Luce!” Fiona peçeteliğe uzanıp sivri uçlu lekeyi sildi. “Dik­
kat et.”

“Bunu düşürdün,” dedi Lucy broşürü yerden alıp Fionanın 
kucağına bırakırken.

Fiona broşüre şöyle bir baktıktan sonra dikkatini yeniden 
defterine çevirdi. “Açık mikrofon gecesi. Ee, ne olmuş?”

“Yapmalısın.”
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“Evet, tabii,” diye homurdandı Fiona.
“Müthiş olur, Fiona,” dedi okuldan arkadaşları David. “Şun­

lardan birini söyleyebilirsin.”
Tam karşısında eski püskü bir yatar koltukta oturan David 

defterini işaret ediyordu. Fiona kendini yazmaya o kadar kap­
tırmıştı ki David’in varlığını unutmuştu.

David’le bazı dersleri ortaktı ve okul gazetesinde birlikte 
çalışıyorlardı ama Fiona onu daha çok David’in “keşfettiği” Ot- 
herlands adlı kahve dükkânından tanıyordu. Arkadaş grupları 
içinde dövmeli ve piercingVı kalabalığı iterek kendine latte söyleyen 
ilk kişi David’di. Fiona cesaretinden dolayı ona saygı duyuyordu.

Fiona ilk geldiğinde eski yüzlü beton zemini, uyumsuz mo­
bilyaları ve duvarlara elle yazılmış sözleriyle mekâna bayılmıştı. 
Lucy garaj satışlarındaki sandalyelerin ölmeden önceki son adresi 
burası olabilir mi diye yüksek sesle düşünmüştü.

O günden beri okuldan rasgele bir grup kafenin oturma odası 
tarzındaki arka kısmında toplanıyordu. Tabii üniversiteliler önce 
davranıp kapmamışlarsa. Fiona ve Lucy fazla sosyal hayatları 
olmadığı için haftada birkaç kez ve genelde cuma akşamları 
buraya gelirlerdi.

“Açık mikrofon gecesine uygun olduğumu sanmıyorum,” 
dedi Fiona broşürü sehpaya bırakırken.

“Rekabet çok çetin olduğu için mi?” dedi Lucy.
Lucy haksız sayılmazdı. Buradaki her şey gibi kurallar da 

gevşekti. İsteyen herkes iki haftada bir yapılan açık mikrofon 
gecesinde sahne alabilirdi. İnsanlar şiir okuyor, akordeon çalıyor, 
fıkralar anlatıyor, akla ne gelirse yapıyorlardı.

“Hazırda bir şeyim yok.”
“O Moleskine çileri tek başına ayakta tutuyorsun,” dedi Lucy, 

Fiona nın kucağındaki defteri işaret ederek. “Yani o karalamaların 
ve mırıldanmaların hiçbir yere varmadığını mı söylüyorsun?”
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Fiona omzunun üstünden etrafını yüksek saksı bitkileri­
nin çevrelediği, yalın ve zararsız bir köşe olan açık mikrofon 
“sahnesine” baktı. Fakat akşam nasıl görüneceğini biliyordu: 
kafenin geri kalan kısmından daha aydınlık olacaktı ve Fiona 
ortaya yerleştirilen yüksek siyah tabure yüzünden kendisini iz­
leyen herkesten yukarıda olacak ve yüzüne ışık vuracaktı. Onu 
en çok hangisinin -ruhunu dışa vurmak mı yoksa yüzünü m ü- 
korkuttuğuna karar veremeyerek yüzünü buruşturdu.

“Öyle sayılır.” Fiona kâküllerini olabildiğince öne çekti. 
“Fiona Doyle,” dedi Lucy. “İki hafta önce biri taklit yaptu 
David güldü. “Hatta mikrofonun arkasına bile geçti.” 
“Mikrofonlu bir taklit,” dedi Lucy, David’le birlikte başını 

onaylamasına sallayarak. “Rakibin bu.”
Fiona, Moleskine defterini kendine doğru çekti. “Hiçbir 

şeyim yok.”
“Çok ödleksin.”
“Kim ödlek?” Ryan bütün ağırlığını bırakarak Fionanın 

diğer tarafına oturunca kahve bir kez daha döküldü.
“Kardeşin,” diye cevapladı Lucy. “Bu akşamki açık mikro­

fona katılmıyor.”
“Gerçekten katılmalısın,” dedi David. “Orijinal birini din­

lemek iyi olurdu.”
“Böyle bir şey olmayacak.” Ryan konuşurken omzunun üs­

tünden kahve barına baktı. “Fiona benim kız kardeşim ve ben 
hiçbir şarkısını duymadım bile.”

Fiona konuyu değiştirmek için kardeşinin yeni zaafından 
faydalandı. “Gözünü alamadığın kız kim?”

“Hangi kız?”
Fiona tezgâhın arkasındaki ufak tefek kızı işaret etti. Ryan 

tamamen dönemesin diye omzunu omzuyla engelledi. “Bu kadar 
belli etmesen?”
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“Demek benim takıldığım kahve dükkânına aniden ilgi 
duymanın sebebi buydu? Ryan futbol antrenmanları yüzünden 
kahve dükkânına çok sık gelmezdi. Ancak son üç haftadır orada 
çok fazla vakit geçiriyordu. “Ben de yakınlaştığımızı sanıyordum.” 

Ryan gözlerini devirdi. “Adı ne?” diye sordu Lucy.
Ryan kahvesinden bir yudum aldı. “Henüz bilmiyorum.” 
“Siz Doyle’lar,” dedi Lucy kafasını sallayarak, “ikinizden 

birinin biriyle birlikte olabilmesinin tek yolu kafanıza bir tuğlayla 
vurup sizi zorla götürmek.”

“Senden tavsiye almıyoruz, Luce,” dedi Ryan.
“Nedenmiş? Bu işlerin nasıl yürüdüğünü bilmediğimi mi 

sanıyorsun?”
“Ah, lütfen. Bunu eşcinsellik meselesine dönüştürme,” dedi 

Ryan. “Erkek ya da kız, kişisel tecrüben sıfır. Ben kendi yönte­
mime bağlı kalacağım.”

“Neymiş o?”
“Düzgün ve yavaş.”
Lucy kanepede arkasına yaslanıp ayaklarını sehpaya uzattı. 

“O kadar yavaşsın ki kızın senin varlığından haberi bile yok.” 
“Bence bazen ağırdan almak en iyisidir,” dedi David. 
“Gördünüz mü?” dedi Ryan onu işaret ederek. “David ha­

nımefendilere karşı nasıl oynanacağını biliyor.”
“Bence birkaç hanımefendiye danışmak isteyebilirsiniz,” 

dedi Lucy. “Körler sağırlar birbirini ağırlıyor.”
“Tekrar ediyorum, sen de o kadar iyi bir kaynak sayılmazsın.” 

Ryan kahve fincanını sehpaya sertçe bırakınca dökülen kahve 
küçük bir fincan biçiminde birikinti oluşturdu.

“Hanımefendi olmadığım için mi?”
“Bizden de beter olduğun için! Beğendiğin biri bile yok!” 

Ryan, Fionaya baktı. “Haksız mıyım?”
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Fiona ellerini havaya kaldırarak, “Beni bu işe karıştırma,” 
dedi.

“David, sen kızlardan hoşlanıyorsun, değil mi?” diye sordu 
Ryan.

David’in vücudundaki tüm kan bir anda yüzüne hücum 
etti. “Şey, evet.”

“Özel olarak beğendiğin biri var mı?”
“Ah. Şey. Evet, sanırım.”
David'in kafası, biriken kandan patlayacak gibi görünüyordu. 

Fiona çocuğa acıdı ama kardeşi rahatsız olmuş görünmüyordu. 
“Haberi var mı?”

“Sanmıyorum.”
“Ve bu sana uyuyor, öyle mi?” dedi Lucy. “Sessizce acı çekmek.” 
“Acı falan çekmiyor,” dedi Ryan. “Bir planı var. Strateji 

diye bir şey var.”
“Şey, ben, gerçekten de...”
Fiona, Lucy yi ve kardeşini dürttü. “Kesin şunu.” David e 

baktı. “Onlara aldırma. Tanrı biliyor ya, ben öyle yapıyorum.” 
“Sorun değil,” dedi David gülümseyerek. “Biraz strateji işime 

yarayabilir. Kucağıma düşecek değil ya.”
“Gördün mü?” dedi Lucy, David’i işaret ederek.
“Beni onaylıyordu,” diye karşı çıktı Ryan.
Fiona ikisini de itti. “Tanrı aşkına, kesin şunu! Konuyu 

değiştiriyoruz!”
Ryan ve Lucy kanepenin iki tarafına devrildi. Bakışlarını 

Fionaya sabitleyen Lucynin yüzünde muzip bir gülümseme 
belirdi. “İyi hamleydi, arkadaşım.”

“Ne?” dedi Fiona.
“Konuyu değiştirmen.” Lucy, Ryan a döndü. “Konuşmanın 

başında kardeşinin ödlekliğini konuşuyorduk. Bir şekilde konu­
dan uzaklaştık.”
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“Beni kullandın, Fiona,” dedi Ryan elini kalbine bastırarak. 
“Çok kırıldım.”

Ryan ve Lucy’nin düşmandan müttefikliğe geçme hızı Fio- 
na’yı her zaman hayrete düşürürdü. Masum görünmeye çalıştı. 
“Ödlek falan değilim. Sadece hazırda bir şeyim yok.”

“Çok yalancısın,” dedi Lucy. “Ayrıca ödleksin de. Ve muhte­
melen dünyada yalancı’ ve ‘ödlek’ sözcüklerinden şarkı çıkarabi­
lecek tek insansın.” Sonra detone bir şekilde, “Sen arkadaşlarını 
bıktıran bir ödleksin..'' diye şarkı söylemeye başladı.

“Bu korkunç,” diye inledi Fiona.
Ryan da Lucy’nin gerçekten feci melodisine uyarak, “Hem 

de yalancının...” diye devam etti ama bu kadar müthiş bir sanat 
eserini tamamlamayı başaramadı.

“Önde gidenisin?” diye önerdi David.
“Korkak tavuğun tekisin,” dedi Lucy.
“Kesin şunu,” dedi Fiona ellerini kulaklarına bastırarak.
“Bir koroya katılmaya ne dersin?”
“Penseleri kırarsın?”
“M illet!” Fiona sözlerin çılgınlığını bastırmak için bağırdı. 

“Kafiye işini uzmanına bırakın!”
Üçü kaşlarını kaldırıp ona baktı. Fiona öfkeli bir iç çekişin 

ardından, “Bana yalancı diyebilirsiniz. Ya da ödlek. İstediğiniz 
şarkı söylemek. Siz bıkana kadar dayanır bu yürek,” dedi.

Hepsi sırıttı çünkü işin aslı, Fiona’nın beyni bu iş için ya­
ratılmıştı. Bedeni -ya da ruhu- değil.

“Evet, sanırım bu daha iyiydi,” dedi Ryan kahvesinden bir 
yudum alarak.

“Yani şarkı söyleyecek misin?” dedi David. “Açık mikrofon 
gecesinde?”

Fiona homurdandı. “Ödlek şarkısının henüz hazır olduğunu 
sanmıyorum.”

SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y
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Lucy, Fionaya tek kaşını indirerek baktı. Bu onun “sana 
bir teklifim var” bakışıydı. Bir kez olsun altından iyi bir şey 
çıkmamıştı. “Bir taşla iki kuş vurmaya ne dersin?” dedi.

“Bir tane bile kuş vurmak istemiyorum,” dedi Fiona kendini 
köşeye sıkıştırılmış bir hayvan gibi hissederek.

“Kötü oldu. Bahse giriyoruz.” Lucynin bakışları Fiona, 
Ryan ve kahve tezgâhının arasında gidip geldi. “Ryan o kızla 
konuşursa sen de açık mikrofon gecesinde şarkı söyleyeceksin.”

“Başka iki insan arasında iddia açamazsın!” dedi Ryan.
“Durumumdan son derece memnunum. Kaybedecek bir şeyim 

yok,” dedi Lucy. “Fionanın şarkı söylemesini istemiyor musun?”
“Tabii ki istiyorum.”
“Ben buradayım, millet,” dedi Fiona. “Benim için en iyisinin 

ne olacağına benim karar vermeme ne dersiniz?”
Fiona kararını çoktan vermişti. Öncelikle kardeşini zorla 

kız arkadaş sahibi yapmak gibi bir isteği yoktu. İkincisi ise şarkı 
söylemek -hem  de izleyici karşısında- yapacağı bir şey değildi.

“Sen karar vermiyorsun,” dedi Lucy. “‘Sert Sevgi’ yolunu 
deneyeceğiz.”

Kardeşinin, en yakın arkadaşı kadar ikna olmuş görünme­
mesi Fionaya rahat bir nefes aldırdı. Bir dakika, yoksa Fionanın 
sahnede çok kötü olacağını falan mı düşünüyordu?

Fiona kardeşinin gözünü alamadığı kıza baktı. Ortalama 
boyda, incecik vücudu, kalkık küçücük burnu olan bir kızdı. 
Kısa sarı saçlarının ön kısmında mavi renkli kalın bir tutam ve 
her iki kulağında bir sürü küpe vardı. Fiona kızın Ryanın tipi 
olacağını düşünmezdi.

Kız kendisiyle birlikte tezgâhın arkasında duran uzun boylu 
bir adama gülüyordu. Adam ondan yaşça daha büyük, en azından 
üniversite çağında görünüyordu. Kolları dövmelerle kaplıydı. Fi­
ona1hm, kısa boylu ve havalı sporcu kardeşine daha zıt olamazdı.
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“Ona çıkma teklif etmeli,” dedi Fiona umutla. “Kız da evet 
demeli.”

Lucy el çırptı ve gülerek arkasına yaslandı. Ryan, az önce 
ne oldu öyle? der gibi gözlerini kıstı.

Sonra Fionayı dehşete düşürerek sehpadaki kahve finca­
nından büyük bir yudum içti, ayağa kalktı ve “Mavi saçlı bir 
kız yakalama vakti,” dedi.

Fionanın kalbi duracak gibi oldu. Ne yapmıştı? Ne yapmıştı?
Fiona ve Lucy izlemek için oturdukları yerde döndüler. 

“Gözünüzü dikip bakmayın,” dedi David. “O zaman asla olmaz.”
“Tamam. Sen bize anlat,” diyen Lucy, Fionayı da çekerek 

önüne döndü.
David’in bakışları kızların arkasına sabidendi. “Gitti, tez­

gâha yaslandı. Kız fincanını dolduruyor. Sanırım Ryan bir şey 
söylü... Ah, kız güldü. Tamam, Ryan fincanını geri aldı. Birkaç 
kişi daha var ama sanki kız onları yok sayıyor.” David başını 
yavaşça iki yana salladı. “Millet, kız resmen Ryanla konuşuyor.”

Fiona daha fazla dayanamadı. Geleceği şu birkaç dakikaya 
bağlıydı. Kardeşi bir kız arkadaş edinebilirdi; bunu fazla dü­
şünmemişti, üstelik bu fikirden hiç hoşlanmamıştı. Ama daha 
kötüsü, çok daha kötüsü, şarkılarını insanların önünde çalıp 
söylemek zorunda kalabilirdi.

Bakmak için arkasına döndü. Ryan tezgâha dayanmıştı. 
Kız da çenesini yumruklarına dayayıp tezgâha yaslanmıştı ve 
gülümsüyordu. Birkaç saniyede bir gülüyordu.

“İşte bu çok etkileyici,” dedi Lucy.
Fiona cevap vermedi. Ryan kibirli bir tavırla geri geliyordu. 

Kasılıyordu.
Elinde tazelenmiş kahve fincanıyla Fionanın yanma oturup 

ayaklarını sehpanın üzerine koydu. Kolunu Fionanın omzuna 
atıp hafifçe sıktı. “Şarkı listeni hazırlaşan iyi olur, kardeşim.”
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M açın üzerinden iki hafta geçmişti. Fi, annesi ve babası F inin  
“geleceğini” tartışmak üzere bir önceki gün ortopedistle bir araya 
gelmişlerdi.

“Bu, geldiğin zamandan,” dedi doktor ışıklı tahtaya vurarak. 
F inin , röntgenine baktıkları bacağı iğrenç bir şekilde çarpıktı 
ve kopuk parça görünüyordu. “Şu kötü çocuğa bakın.”

Babası Filme bakıp başını iki yana sallamakla yetinirken, 
Fi, “Çok kötü görünüyor,” diye onayladı.

“Bir süredir gördüklerim içinde en kötüsü.” Doktor nokta 
şeklinde metalik nesnelerin göründüğü ikinci Filmi gösterdi. 
“Sekiz vida seni bir arada tutuyor.”

“Sonsuza dek mi?”
“Evet, sonsuza dek orada kalacaklar,” dedi doktor. “Eski­

sinden daha güçlü olacaksın.”
“Bunu ne zaman çıkarabilirim?” diye sordu Fi ayağının 

tamamını saran ve dizinin hemen altında son bulan ucuz gö­
rünümlü, çingene pembesi alçıyı işaret ederek.
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“Önce iyileşmen konusunda endişelenelim,” demişti babası.
Şimdi ise Fi evdeydi ve geçici hapishanesinde -nam -ı diğer 

kanepede- ona Panda arkadaşlık ediyordu. Doktorun talimatla­
rına göre iki hafta daha “ağırdan alacaktı”. Okula gitmeyecekti, 
banyodan daha uzağa yürümesine bile izin yoktu. Sonunda evden 
çıkmasına izin verildiğinde, okulda kitaplarını taşıyacak birilerine 
ihtiyacı olacaktı. Hiçbir pantolon bacağındaki ucubenin üstünden 
geçmeyeceği için etek giymek zorunda kalacaktı.

Altı hafta sonra -tek  ayağını küvetin dışında tutarak tuhaf 
bir şekilde yıkanacağı koca iki aydan sonra- alçı çıkacaktı. Son­
rasında aylarca sürecek bir Fizik tedavi süreci olacaktı.

Bu zoraki tatilden sağ çıkabilirse oturma odasındaki kane­
pede bir daha asla oturmamaya yemin etti. Asla.

Fi mutfak kapısından babasının telefonu kapayıp derin bir 
nefes alışını ve oturma odasına gidişini izledi. Babası karşı­
sındaki koltuğa oturdu; annesi de babasının yanma, koltuğun 
koluna ilişti. “Arayan Koç D unn’dı” dedi. “N U ’nun yardımcı 
antrenörüne ne demesi gerektiğini soruyor. Maça gelen kadına.”

“Neden bir şey söylemesi gerekiyor?”
Babası alçılı sağ bacağını işaret etti.
“Ona bu sezonun sonundaki kayıtları gönderirim,” dedi Fi. 

“Hem onlar daha iyidir.”
Babası kaşlarını kaldırdı. Annesi iç geçirdi ve kafasını salladı.
“Fi,” dedi babası. “Bu sezon bir daha oynamayacaksın. Dok­

tor dün anlattı.”
“Sadece ihtiyatlı konuştuğuna eminim,” dedi Fi elini geçiştirir 

gibi sallayarak. “Sadece birkaç maça çıkamam. En fazla beş.”
Babası gözlerini kapayıp şakaklarını ovdu. “Alçının çık­

ması iyileştiğin anlamına gelmiyor. Daha aylarca Fizik tedavi 
göreceksin.”

6 0



MORI AH McSTAY

“Bir yandan da fizik tedavi görebilirim.” Fi belindeki yu­
muşak eti çimdikledi. “O zamana kadar benden ikinci bir insan 
daha çıkacak. Ne kadar çalışırsam o kadar iyi.”

“Fi, senin için sezon bitti,” dedi babası ciddi ses tonuyla. 
Dördüncü nesil bir güneyli olarak yayvan aksanını sadece ciddi 
konuşurken kullanmazdı. Kelimeleri tüm yumuşaklıklarını kay­
bederdi. “Doktorun bütün talimatlarına uyarsan önümüzdeki 
sezon belki oynayabilirsin.”

Fi, Elbette hazır olduğunu savunacağız ya da Senin için çok 
önemli olduğundan, bir yolunu bulacağımıza eminim gibi bir destek 
cümlesi bekledi. Ancak saniyeler ilerlerken babası ona öylece 
bakmaya devam ediyordu.

Sonunda Fi, “Ama baba bu ...” diye kekeledi. “Yetenek av­
cıları tüm kararları üçüncü yıl alıyorlar... Nasıl teklif alacağım? 
Oynamaya mecburum!”

“Bu tartışmaya açık bir konu değil,” dedi babası.
“Asla takıma giremem! Önümüzdeki bahara kadar bütün 

kararlar verilmiş olacak.”
“Yaz kamplarında geçirdiğin son birkaç yıl fark yaratacaktır.” 

Babasının sesi alçaldı. Konuşması yavaşladı. Küçük bir çocukla 
konuşuyormuş gibiydi. “Yetenek avcıları seni izledi.”

Bu yeterli olmazdı. Bu sezonun istatistiklerine ihtiyaçları 
olacaktı fakat henüz sadece iki maç yapılmıştı ve Fi İkincisinde 
kendini bu aptal alçının içinde bulmuştu.

Babası söz konusu F in in  geleceği değilmiş gibi rahat bir 
tavırla, “Vazgeçebilirsin,” dedi.

“Nortlnvestern’dan vazgeçilmez. Ülkenin en iyi programı 
orada.”

“Fi,” dedi annesi, “neden bunu bir fırsat olarak görmüyorsun?” 
“Ne?”
“Başka şeylere odaklanabilirsin. Notların gibi.”

61



SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y

“Gerçekten mi?” diye kafa tuttu  Fi. “Gerçekten şimdi bu 
konuya mı girmek istiyorsun?”

“3.6 isteyen bir okul için senin ortalaman 3.0. Northwestern 
konusunu açtığına göre bunu tartışmak yerinde olabilir.”

“İstatistikler, millet! İstatistikler bu yüzden önemli,” diye 
bağırdı Fi kollarını havaya kaldırarak. “Şehirde en çok gol atan 
benim. Eyalette birinci sıradayım.”

Babası öne eğilerek, “Kadın lakrosu oynuyorsun, Fi,” dedi. 
“Bundan bir kariyer çıkaramazsın.”

“Baba, ben on altı yaşındayım.”
“Pek çok çocuk on altı yaşında ne yapmak istediğini bilir,” 

dedi annesi.
“Ben lakros oynamak istiyorum!”
“Pekâlâ, ben de kafama göre hareket edebilecek kadar zengin 

olmak ve Fransada bir yaz geçirmek istiyorum,” dedi babası. 
“Ancak bu mümkün olmadığı için beklentilerimi gözden ge­
çirmemde fayda var.”

Fi annesi ile babasına bakakaldı. Nasıl olur da onun için 
birazcık bile üzülmezlerdi? “Vazgeçmemi mi istiyorsunuz?” 

“Vazgeçmek zorunda değilsin,” dedi annesi. “Ama belki bu 
sakatlık başka olasılıkları keşfetmeni sağlar.”

Fi arkasına yaslandı. Son dört yıldır, tek bir amacı vardı. 
Northwestern takımında lakros oynamak. Ortaokulda ve okul 
takımında harcadığı onca emek, antrenmanlar, kamplar, yaz 
ligleri, rekabetçi takımlar, hepsi tek bir amaç uğrunaydı.

Her şeyden çok sevdiği şeyi kaybetmesi sadece beş dakika 
sürmüştü.

Fi, Pandayı kendine çekti ve yamalı kafasına doğru konuştu. 
“Çok boktan.”

Annesi yüzünü buruşturdu. “Sözlerine dikkat et.”
“Bu haksızlık.”
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“Hayat adil değil, Fi,” dedi babası.
“Benim için iki saniye üzülemez misiniz? Ayak bileğimde 

parçalı kırık var, acıyor, kaşınıyor ve bu ...” Annesine baktı. 
“Boktan bir durum. Sahada olabilecekken bu kanepeye hapsol- 
dum. Öğretmenlerin üzerime yükledikleri her şeyin üstüne bir 
de üniversite sınavları yaklaşıyor.”

Babası gözlerini kapadı. “Lütfen mantıklı hareket etmeye 
çalışalım, olur mu? Burada kırık bir ayak bileğinden bahsedi­
yoruz. Başına gelen en kötü şey bu ise, kendini kutsanmış say.”

Ryan kan ter içinde içeri girdi. Kapı pervazına yaslandı ve 
yüzünü formasının koluna silerken, “Neler oluyor?” dedi.

“Tanrının ne kadar sevgili bir kulu olduğumu öğreniyorum.” 
Gözlerini kısarak sağlam vücutlu kardeşini işaret etti. “Ya o? 
Ona da aynı nutku çekecek misiniz?”

Ryanın yüzünde, Tanrım, bana yardım et, dercesine bir ifade 
vardı. “Sızlanan o değil, Fi,” diye karşılık verdi babası.

“Çünkü ayak bileği kırık değil!'
“Ayrıca ortalaması 3.5 ve kilise gençlik grubunda gönüllü 

çalışıyor,” dedi annesi.
“Ve birinci sınıf öğrencisinin yedeği,” diye cevabı yapıştırdı Fi.
Ryan yüzünü buruşturunca Fi söylediğine anında pişman 

oldu. Kardeşler arasında ne olursa olsun, onu bu işin içine sü­
rüklemek haksızlıktı.

Fakat söylediği doğruydu. Fi, lakrosta ondan daha iyiydi.
Babası, “Yeter!” diye kükreyerek ayağa kalktı. “Sezonu ta­

mamlamayacaksın. Fizik tedaviye gideceksin. Northwesterna ya 
da kabul edilebilir bir alternatif sunan başka bir okula girmen için 
ne not gerekiyorsa alacaksın. Ve kendine acımaya son vereceksin.”

Bir hışımla odadan çıktı ve F in in  annesi de peşinden gitti. 
Ryan kapı eşiğinde kaldı.

Fi özür dilemeliydi. Sonuçta takımın en kısa boylusu olmak 
Ryanın elinde değildi ve erkek lakrosunun yanında hokey bile
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medeni kalırdı. Ryanın futboldan lakrosa geçtiğine pişman olup 
olmadığını merak etti. Hızı ve hamleleriyle bir metre altmış yedi 
santimlik boyuyla bile müthiş bir futbolcu olabilirdi.

Yine de Fi tek bir şeyi ondan daha iyi yaptığı için özür 
dilemeyecekti, dileyemezdi. Bunun yerine, “Amacım seni buna 
dahil etmek değildi,” dedi.

Ryan başını iki yana salladı ve arkasını dönüp gitti. Fiona 
mutsuzluğuyla baş başa kalmıştı ki telefonu çaldı.

Trent’in numarasını tanıdığı için, “Ne?” diye çıkıştı.
“Hey. Sakin ol.”
“Özür dilerim,” diye homurdandı Fi. “Kendimi kötü ya da 

suçlu hissetmem için aramıyorsan tabii. Yoksa hemen kapatıyorum.”
“Hangi konuda suçlu?”
“Lanet olası kırık ayak bileğime şükretmediğim için.”
Trent duraksadı. “Sanırım bazı kilit noktaları kaçırmışım.”
Fi kendini tutamayarak güldü çünkü Trent çoğu zaman 

onu anlayan tek insandı. Söylenecek doğru şeyi ve nasıl söyle­
mesi gerektiğini bilen tek insandı, tabii ona hakaret etmediği 
zamanlarda...

“Ama gerçekten de kötü,” dedi. “Koltuktan ne zaman kal­
kabileceksin?”

“Bir hafta daha var, belki iki.” Fi gözlerini mutfağa dikti. 
“Muhtemelen iki.”

“Ama alçı Eyalet maçından önce çıkmış olacak, değil mi?”
Fi homurdandı. Eyalet maçını tamamen unutmuştu. Geçen 

yıl ilk kez kazanmışlardı. Unvanlarını koruyacaklardı. Başını 
iki yana sallayarak haberi takım arkadaşlarından önce Trent e 
verdi. Lakros bu yıl onun için bitmişti.

Trent’in derin bir nefes aldığını duydu. “Tanrım. Çok fena.”
“Nihayet. Durum un boktanlığını anlayan biri çıktı.”
“Ryanın da anladığından eminim.”
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Trent e daha birkaç dakika önce kardeşine ne kadar kötü 
davrandığını anlatmadı.

“Bugün çok sağlam bir oyun çalıştık,” dedi Trent. “Gör­
melisin.”

“Kendine yenecek başka kız bulman gerekecek. Bu konuda 
elimden bir şey gelmiyor.”

“Ama yine de görebilirsin. Bayağı iyiydi.”
Fi karşısındaki duvarın boyasındaki saç teli inceliğindeki 

çatlağa baktı. Düne göre daha büyük görünüyordu, muhtemelen 
annesine söylemeliydi. “Hım m  bir sandalyede oturup başkasının 
antrenmanını izlemek,” dedi. “Sanırım pas geçeceğim.”

“Çarpışmadan ya da karşı karşıya kalmaktan kaçabileceğin 
ikili bir hamle.”

“Sen beni dinliyor musun?” diye çıkıştı Fi. “Sezon benim 
için bitti. Başka bir şey konuşabilir miyiz?”

“Ne, yani lakros diye bir şey yokmuş gibi mi davranacaksın?” 
“Çünkü aptal bir taktiği çalışmanı izlemek istemiyorum?” 
“D ün aptal demezdin.”
“D ün hâlâ oynayabildiğimi sanıyordum.”
“Senin oynayamaman lakrosun var olmadığı anlamına gel­

miyor.”
Yıllarca lakros ve Northwestern rüyası F in in  iliği kemiği 

gibi ayrılmaz bir parçası olmuştu. Tek bir korkunç saniye -tek  
bir kötü oyun- ve hepsi bitmişti. En yakın arkadaşının bile an­
lamamasından daha acıklı bir şey olabilir miydi? “Bunu gözüme 
sokmayı bırakamaz mısın?”

“Benim ...”
“Unut gitsin. Kapatmalıyım.” Fi telefonu kapayıp yere fır­

lattı ve gözlerini duvardaki çatlağa dikti. Lakros onsuz sürüp 
giderken bu boktan kanepede ve bu rezil alçının içinde kimbilir 
daha ne kadar oturması gerekecekti.
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F I ONA

Fiona Otherlands’de oturmuş tırnaklarını yiyerek tabureye ba­
kıyordu. Tabure tam spot ışığının altında duruyordu. Bir kız 
enstrümansız Radiohead söylüyordu; detone olsa da sonuçta ora­
daydı. Kulaklarında büyük delikler vardı ve ışık tam içlerinden 
geçiyordu. Onlara bakmamak mümkün değildi.

“Sadece bir kişi daha,” dedi Lucy duvardaki kara tahtaya 
yazılı listeyi işaret ederek.

Fiona başparmağını yiyordu.
(rö'k kamaştıran bu ışıklar / Üstümde parladın istemem.
“Ryan nerede?” diye sordu Fiona.
“Gwen m yanında.” Lucy başıyla barı işaret etti. “On dakika 

önce girdi.”
Fiona omzunun üzerinden baktı. Ryan ile Mavi Saçlı Kahve 

Dükkânı Çalışanı Kız tezgâhın üstünden birbirlerine doğru 
eğilmişlerdi. Gwen, Fionaya doğru bakıp gülümsedi. Fiona 
karşılık vermedi. Mavi saçlı kız ona en çok ihtiyaç duyduğu 
anda kardeşini çalmıştı.
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Sonunda Ryan, Gwenin yanından ayrılıp Fiona ve Lucynin 
masasına geldi.

“Bize katılabilmene sevindim,” dedi Fiona, Ryan yanına 
oturunca.

Ryan teslim olurcasına ellerini kaldırdı. “Sakin ol. Sadece 
merhaba diyordum.”

Korkularıma ı ı̂k tutacağım / kütün dlüm/a 3#r.sün dtye.

“Her neyse.”
Ryan öne eğildi ve alnını Fionanınkine yaslayarak usulca, 

“Her şey yolunda gidecek,” dedi. “Kimsenin aldırdığı bile yok.”
“Yani çıkmasam fark etmezler.”
“Ona, bunu yapabilirsin.”
kana .soğuk ve karanlığı ver / .Kü^ük bir m ağara b an a

/̂eter.

Fiona boğulduğunu hissediyordu. Eğer o suyun altında 
kalacaksa, kardeşini de yanında sürükleyecekti. “Bana bunu 
yaptırdığına inanamıyorum, Ryan.”

Ryan ona o akşam diğer herkesten alacağı acıma ifadesiyle 
baktı. Fiona zavallı, mahvolmuş, ilgiye muhtaç bir kızmış gibi. 
Ve şarkı sözleri neden o kadar kişisel olmak zorundaydı? Sahneye 
çıplak çıksa da olurdu.

Sahnedeki kız, “Çok teşekkürler,” dedi ve eski püskü sabo­
larını takırdatarak uzaklaştı. Lucy bıkkın bir tavırla alkışlayarak 
Fionanın yanından kapıya doğru baktı. Gözleri fal taşı gibi 
açıldı. Onun bakışlarını takip eden Ryanın da gözleri büyüdü.

“Ne?” dedi Fiona onları neyin böyle şaşırttığını görmek 
için arkasına dönerken.

Lucy bakmaması için Fionanın çenesini tuttu. “H iç... Sa­
dece biri... kahvesini döktü.”

“Ee, Fiona, ne çalmayı düşünüyorsun?” diye sordu Ryan 
yüksek sesle. Sandalyesini ona doğru çekti.
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“Neden bu kadar tuhaf davranıyorsunuz?” Fiona, Lucy’nin 
elini itip kafenin diğer tarafına baktı. Trent McKinnon el salladı.

Ğrülüm êmenden kurtulan / Tek bir kıvılcımla a^dlınlan^am.
Fiona da ona dalgınca el salladı. “M ümkün değil. Bu. İm ­

kânsız.”
“Burada ne işi var?” diye sordu en az Fiona kadar afallamış 

olan Lucy.
Fiona saçlarını yüzünden çekti. “Onun karşısında söyleye­

mem. Şarkıların yarısı onun hakkında.”
“Onun hakkında mı?” dedi Ryan.
Lucy kaşlarını çatarak Ryana baktı ve Fionanın elini tuttu. 

“Hiçbir fikri yok. Anlamayacak.”
“Yapamam.”
Üçü aralarında ikiye karşı bir olmak üzere tartıştılar. Lucy 

ve Ryan tehdit etti, yalvardı, yüreklendirdi ama Fiona kararlıydı.
O aptal iddiadan beri Fiona akşam çalmakla çalmamak 

arasında gidip gelmişti. Bunu nihayet yapmanın iyi bir tarafı 
da vardı. Belki Fiona cesaretini toplayıp çalarsa bu panik hali 
geçerdi. Oysa artık asla öğrenemeyecekti. Trent M cKinnonın 
muhteşem vücudunda Sakın Çalma, Fiona yazan dövmesi olsa 
bu kadar olurdu.

Kafede çalışan adam mikrofonu aldı, tahtaya baktı ve “Sırada 
Fiona Doyleun müzikal tasarımları var.”

Fiona başını iki yana salladı. Lucy onu itmeye çalıştı ama 
Fiona iki eliyle koltuğa yapıştı.

“Larenjit. Bu akşam çıkamayacak,” diye seslendi Ryan. Adam 
omuz silkti ve listedeki bir sonraki ismi okudu.

Fiona flütlü bir adam ve kızın sahne almasını boğazında 
bir yumruyla seyretti. Fonda flütle çalman bluegrass* melodisi

3 Bir c o u n try  m üzik türü. (ed. n.)
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eşliğinde, Fionanın kendine duyduğu öfke derin bir rahatlamaya 
karışıyordu.

Beş kişinin daha sırayla sahne almasının ardından kahve 
dükkânında çalışan adam bir alkış daha istedi, herkese teşekkür 
etti ve iki hafta sonra yine açık mikrofon olacağını hatırlatıp 
beyaz Honda Accord un sahibine arabasının çekilmek üzere ol­
duğunu haber verdi.

“İki hafta sonra yine şansın olacak,” dedi Lucy.
Fiona peçetesini gittikçe küçülen karelere katlamakla meş­

guldü.
“Sesin mi kısıldı?”
Trent’in sesiydi. Fionanın gözleri panikle kocaman açıldı. 

Başını evet der gibi salladı.
“Çok acayip. Bugün öğlen gayet iyi çıkıyordu.”
Fiona kâkülleriyle oynayıp omuz silkti.
Trent, Lucy ye merhaba dedikten sonra Ryan a döndü. “Geçen 

haftaki maçta çok iyiydin, dostum, ikinci yarıdaki golün acayipti.”
“Teşekkürler,” dedi Ryan. Başıyla Fionayı işaret etti. “Onu 

dinlemeye mi geldin?”
“Evet, tabii.” Sırıtarak başparmağıyla tezgâhın arkasındaki 

kızı işaret etti. “Ve şu kıza çıkma teklif etmeye. Haftalardır göz 
hapsinde tutuyorum.”

Fiona bir an nefes alma gücünü yitirdi. Sonunda az miktarda 
hava çekmeyi başarınca ciğeri eski ve pis bir çiviyle delinmiş 
gibi hissetti. Hava, girdiğinden daha paslı bir şekilde hızla geri 
boşaldı.

Ryan ayağa kalktı. En dik duruşuyla bile Trent'ten on iki 
santim kadar kısaydı. “Koruyucu kardeş” havasında mıydı yoksa 
sadece Gweni mi kıskanmıştı? “Geç kaldın, dostum,” dedi Trent e.

Trent kaşlarını kaldırıp bir adım geri çekildi. “Yani bana 
hayır deme nedeni sensin. Denemekten zarar gelmez, değil mi?”
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Ryana temkinli bir bakış attıktan sonra arkasındaki Fionaya 
baktı. Başparmaklarını kaldırarak, “Umarım en kısa zamanda 
iyileşirsin. Ve toprakla bağını kaybetme, Doyle,” dedi.

Birlikte geldiği lakros oyuncularını toplayıp kafeden çıktı.
“Bu da ne anlama geliyor?” dedi Ryan, Fionaya yukarıdan 

bakarak.
Fiona, “Hemingway,” demekle yetindi.
“O bir pislik,” dedi Ryan yine sinirlenerek.
“Hayır, değil,” dedi Fiona. “Sen sadece kız arkadaşına çıkma 

teklif etmesine sinirlendin.”
“O yüzden sinirlenmedim,” dedi Ryan başını iki yana sal­

layarak ve Gwen’in yanma gitti.
Fiona kardeşinin gidişini izlerken David yanma gelip Ryan ın 

boşalttığı sandalyeye oturdu. “Larenjit mi oldun?” diye sordu.
Fiona başını onaylamasına salladı. Belki hayatının sonuna 

kadar larenjitmiş gibi yapabilirdi.
Lucy, “Donup kaldı,” diye homurdanıp ayağa kalktı. “Birazdan 

dönerim. Bu kadar dramı sindirmek için kahveye ihtiyacım var.”
Fiona fincanıyla oynarken hava kaçıran paslı ciğerleri ve 

kırık kalbine rağmen nefes almaya çalıştı. David parmaklarını 
masaya vurdu. “Üzgünüm,” dedi. “Bu akşam için.”

Fiona omuz silkti. Ağzını açarsa kusabilirdi.
Kendisi gibi ezik birinin Trent M cKinnonla birlikte olabi­

leceğini düşünmekle aptallık etmişti. Üstelik korkağın tekiydi. 
Başkalarının yargısından, acımasından duyduğu korkuyu mü­
ziğinden daha fazla önemsemişti.

Bütün o defterler, nasırlar, çalmaya ve yazmaya ayırdığı 
saatler... tüm bunları ne için yapıyordu? Topu topu üç dakikalık 
acımasız bir zaman diliminde hem Trent M cKinnon’ı hem de 
müziği kaybetmişti. Ve başka neyi vardı ki?

Yanık izleri, lanet olsun. Yanık izleri hâlâ duruyordu.
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“Yani benim hatam olmadığını biliyorum,” diyordu David 
parmaklarını vurmaya devam ederek. “Paniğe kapılman ya da 
her ne hissettiysen, kötü oldu.” Sandalyesini biraz daha yakma 
çekip gırtlağını temizledi. “Ama bana bir faydası oldu.”

“Nasıl yani?” dedi Fiona alçak sesle.
“Şey, muhtemelen etrafına hayranlar falan toplanırdı ve ben 

seninle baş başa konuşma fırsatı bulamazdım. Bu nadir bulunan 
bir fırsat.”

“D ün bütün öğleden sonra gazetede birlikte çalıştık.”
“Bay Phillips de oradaydı. Ona yalnız kalmak denmez.” 
Fiona bu mantık karşısında omuz silkti. Duygusal açıdan, 

tartışamayacak kadar tükenmiş durumdaydı.
David ona doğru eğilirken biraz gergin görünüyordu. “Yani 

şimdi stratejimde birinci adımı geçmiş oldum.”
“Ne stratejisi?”
“Ryanın tavsiyesini dikkate alıp kızın beni fark etmesini 

sağlayacak bir plan yaptım.”
“David sen neden bahsediyorsun?”
“Dediğim gibi, ilk adım onu tek başına yakalamaktı. Üzerine 

bir tik atabiliriz. Şimdi ona çıkma teklif etmeliyim.”
“Kime çıkma teklif etmelisin?”
“Vay canına, hiç yardımcı olmuyorsun. Hem de hiç.” David 

derin bir nefes alıp doğruldu. “Bir ara benimle bir yerlere gitmek 
ister misin? Sinemaya falan?”

Fiona bakakaldı. “Ben mi? Benimle mi çıkmak istiyorsun?” 
“Sorun olur mu?”
Fiona kendini David e bakmaya, arkadaşın ötesinde bir şey 

görmeye zorladı. Ve sıradanhgın. En azından bunu yapabilirdi. 
David onda ortalamanın altının ötesini görebilmişti. 
Sevimsiz bir çocuk değildi. Açık tenliydi, Fiona gibiydi 

ama çilleri vardı ve saçları küllü sarıydı. Kros koşucusunun ince
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yapısına sahipti. Açık kahverengi gözleri hoştu. Fiona’ya an­
nesinin zaman zaman taktığı kehribar kolyeyi anımsatıyordu.

Onunla çıkmak nasıl olurdu? Muhtemelen birlikte yaptıkları 
diğer her şeyin patlamış mısır eklenmiş hali olurdu. Filmden 
sonra kahve içip okul gazetesinden konuşurlardı.

Korkunç olmazdı. Fiona onunla konuşmayı seviyordu. Akıllı 
ve komik bir çocuktu. Kibardı.

Bir keresinde Lucyye Trent M cKinnonm  bir dondurma 
türü olsa, ceviz ve marshmallow tanecikli çikolatalı dondurma 
olacağını söylemişti. David daha çok vanilya olabilirdi ama va­
nilya da kötü değildi. Fiona ikram edildiğinde hiç hayır demezdi. 

Vanilya asla bir insanın kalbini kıramazdı.
“Şey, olur,” dedi. “Tabii.”
David gülümsedi. Güzel bir gülümsemeydi. Biçimli dişleri 

vardı. “Harika. Yarma ne dersin?”
Fiona güldü ve omuz silkti. “Tesadüfe bak ki takvimim boş.” 
“Harika. Seni yedide alırım.”
Lucy, Fionanın yanındaki sandalyeyi yere sürterek geriye 

çekti. “Yedide nereye gidiyoruz?”
Fiona bakışlarını paniklemiş gibi görünen David’den dünya­

dan bihaber görünen Lucyye çevirdi. “Sen değil. David ve ben.” 
“David ve sen ne?”
“Sinemaya gidiyoruz. Yarın.”
En yakın arkadaşının yüzüne bir gülümseme yayılınca Fi­

ona ona masanın altından uyarı niteliğinde bir tekme attı. Lucy 
yüzünü buruşturdu ve baldırını ovmak için öne eğildi. “Kulağa 
harika geliyor.”

“Pekâlâ. Tamam. Yarın görüşürüz,” dedi David. “Tekrar 
üzgünüm. Bu gece için.”

Fiona larenjitini yeniden keşfederek omuz silkti.
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“Şaka mı yapıyorsun?” Lucy omzundan itti. “David’le mi 
çıkacaksın?”

“David’in nesi var?”
“Bir şeyi yok, sanırım.” Düşünürken Lucy nin gözleri bir an 

donuklaştı. “Hoş biri. Ve... Başka ne bilemiyorum. Hiç dikkat 
etmedim. Trent McKinnon olmadığı için olsa gerek.”

Fiona gözlerinin dolmak üzere olduğunu hissetti. Ağlamak­
tan nefret ediyordu ve üstelik bunu kafenin ortasında yapacaktı.

“Hey,” dedi Lucy kendisinden nadir duyulan nazik bir sesle. 
“Sorun yok.”

“Haklısın. Çalamadım. Ödleğin tekiyim.”
“Batırmaktan gerçekten bu kadar korkuyor musun?”
Fiona burnunu çekerek başını iki yana salladı. “Aslında iyi 

sayılırım.”
“O zaman sorun ne?”
“Oraya çıkarsam kimse dinlemeyecek. Yanık izlerini göre­

cekler. Sadece izlerden ibaret olacağım.”
“Oraya çıkmazsan hayatın boyunca yanık izlerinden ibaret 

kalacaksın.”
“Şarkılar çok özel.” Düşünmek bile Fionanın ellerinin titre­

mesine neden oluyordu. “Onları insanların incelemesi için ortaya 
sermek çok korkutucu.”

“Şarkıların için mi endişeleniyorsun yoksa yüzün için mi?” 
“Herkes her şeyi gereğinden fazla analiz edecek.”
“Acaba nasıl olurdu?” diye mırıldandı Lucy. “Ama bunun 

David ve Trent M cK innonla ne ilgisi var?”
“Sanırım Trent M cKinnon’dan ümidi kesmemin zamanı 

geldi.”
Trent onu asla sevmeyecekti. Bunu itiraf etmek Fionaya 

etinden et koparılıyormuş gibi hissettirdi.

7 U



MORI AH McSTAY

“Mavi saçlı kızla çıkma teklifi etmek istemişse ne olmuş?” 
dedi Lucy. “Hiç önemli değil. Seni yeterince tanımıyor, şimdilik.” 

“Kütüphanede birlikte kaç saat geçirdik!”
“Tabii, çünkü hiçbir yer bir lise kütüphanesi kadar baştan 

çıkarıcı olamaz.”
“Mavi saçlı kız onu kütüphanede de baştan çıkarırdı.” 
Lucy ağzını açtı, hemen geri kapadı. “Ryan haklı. Trent 

pisliğin teki.”
“Neden? Yarım suratlı inek kızı beğenmediği için mi? Bu 

durumda erkek nüfusunun yüzde doksan dokuzu pislik oluyor.” 
Fiona kendini uyuşmuş ve bitik hissediyordu. Bir yıllık duygu 
stokunu bir saat içinde tüketmişti.

“Bence erkek nüfusunu hafife alıyorsun.”
“Erkeklere olan inancımı lezbiyenin güçlendirmeye çalışması 

bayağı kötü olmalı,” dedi Fiona.
“Tek lezbiyen benmişim gibi bahsetmeyi kesebilir miyiz? 

Bir tek ben olamam, değil mi?”
“Ah, hiçbir fikrim  yok.”
“Lezbiyen olduğumu lisede itiraf etmenin bedeli bu. Diğer 

kızların yetişmesi yıllar sürebilir.” Lucy bütün ağırlığını sandal­
yesine bırakıp tavana bakarak konuştu. “Ciddiyim, en azından 
bir kişi olmalı.”

“Acınası durumdayız,” dedi Fiona derin bir iç çekerek. “Bir 
tane bulmak için dua ediyoruz.”
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Fi kanepede -kahrolası kanepede- otururken Ryan okuldan eve 
gelip F in in  kucağına ödev yığınını bıraktı ve karşısına oturdu.

Ter ve kir pas içinde üniformasıyla oturduğu için kardeşini 
azarlamak istedi ama kendini tuttu. Onun yerine ödev yığınını 
alıp eliyle tartar gibi yaptı. “Lütfen bana bir haftalık olduğunu 
söyle.”

“Sadece bugünün,” dedi Ryan.
Fi edebiyat ödevinin sayfalarına ve sayfa kenarlarındaki 

yabancı el yazısına göz attı. “Konuyu seçmiş bile. Ve resmen 
bana ödev vermiş.”

“Kim?”
“Lucy Daines. Gelmiş geçmiş en kötü partner.”
“Edebiyat ödevinde mi? Hangi kitabı yapıyorsunuz?”
“Görünüşe bakılırsa Faulkner,” dedi Fi, Lucynin altını 

çizdiği satırları, çıkardığı notları ve talimatlarım okurken. “İki 
kısa hikâye.”
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“Trina Simmons ve ben Kanlı Madalyayı yapıyoruz,” dedi 
Ryan. Bugün öğle yemeğinde başladık. Notun büyük kısmını 
oluşturacak.”

Fi sevimsiz kardeşine ters bir bakış attıktan sonra ödev 
yığınını sehpanın üstüne bıraktı. “Kafayı. Yemek. Üzereyim.” 
Kafasını kanepenin kol kısmına yatırdı. “Geri çekilseydim o 
topa atlamasaydım bunların hiçbiri olmayacaktı. Hayatım nor­
mal olacaktı.”

“Evet,” dedi Ryan birkaç saniye sonra. “Ama değiştiremezsin. 
İyi tarafından bakmayı deneyebilirsin.”

“Neymiş o iyi taraf?”
“Lucy Daines’le sadece kâğıt üstünde uğraşmak zorundasın,” 

dedi F in in  ödev yığınını işaret ederek. “Yüz yüze değil.” 
“Doğru.”
“Ayrıca durmadan Cupcake Wars seyredebiliyorsun.” 
uCupcake Wars' dan bıktım. Hem de kusacak kadar.” Fi karşı­

sındaki duvarı işaret etti. “Şurada alçıda Floridanın doğu kıyısına 
benzeyen bir çatlak olduğunu biliyor muydun?”

“Vay canına, durumun vahim.” Ryan onu baştan ayağa süzdü. 
“En son ne zaman yerinden kıpırdadın?”

“Bu sabah. Banyoya girdim.”
“Pekâlâ, müdahale zamanı,” dedi Ryan gülerek. “Bu akşam 

benimle dışarı çık.”
“Tabii ya.” Fi en son ne zaman ebeveynleri ya da arkadaşları 

olmadan baş başa bir şey yaptıklarını hatırlamıyordu. Alçısını 
işaret etti. “Küçük bir hareket sorunum var.”

“Ben sana yardım ederim,” dedi Ryan. “Zaten çok büyük 
bir şey yapmayacağız. Otherlands’de açık mikrofon gecesi.” 

Arabayla beş dakikalık mesafede bir kafe vardı ama Fi oraya 
hiç gitmemişti. “Şu salaş yer mi?” O n tarafında elle boyanmış 
eski bir tabelası olan, harap görünüşlü bir mekândı.
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“Karakteri var. Duyduğuma göre açık mikrofon gecesi, ee, 
eşsiz oluyormuş.”

Fi, Trent’in oraya gittiğinden bahsettiğini hatırlar gibiydi. 
Gerçi açık mikrofon gecesine hiç değinmemişti. “Sana kim söyledi?” 

“Orada çalışan kız.”
Fi gözlerini kısarak baktı. “Hangi kız?”
“Bir kız,” dedi Ryan gözlerini devirerek. “Gelmek istiyor 

musun, istemiyor musun?”
Fi mutfağa baktı. “Herkes nerede?”
“Sanırım annem markete gitti. Babam hâlâ işte.”
Kabile tarzı şallara ve ironik tişörtlere sahip olmayan Fi 

kahve dükkânı tiplerinden olmadığına kanaat getirmişti. Gerçi 
boş boş takılma lüksü hiç olmuyordu. Okul ve lakros bütün 
zamanını alıyordu.

Ama kahve dükkânı karşıtı tiplerden olduğunu da düşün­
müyordu. Ayrıca ebeveynlerinin ikisinin de ortalıkta olmaması, 
onu durduracak kimsenin olmadığı anlamına gelirdi.

Kendini iterek ayağa kalktı. “Git, duş al. İşin bitince banyoya 
girmeme yardım edersin.”

Otherlandse varınca Fi, Ryan’ın koluna tutundu ve arka 
kapının önündeki rampayı topallayarak çıktı. Ryan ın yardımına 
bu kadar göz önünde bariz bir şekilde ihtiyaç duymak tuhaftı.

Fi nin fosforlu alçısını gören kalabalık yol vermek için kenara 
çekiliyordu. “İnsanlar bana bakıyor,” diye mırıldandı.

“Sana öyle geliyor.”
M ekânın neredeyse her bir santimi uyumsuz masalar ve 

sandalyelerle doluydu. Barın arkasındaki boncuklu perde bir sürü 
kutuyu, sandığı ve kirli fincanları gizlemekte yetersiz kalıyordu. 
Duvarlarda ve beton zeminde şiir mısraları yazılıydı.

Fi kalabalığı tarayarak, “Buradaki herkes pirsingli ve dövmeli,” 
diye fısıldadı. “Ya da kulaklarında şu kocaman deliklerden var.”
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“Herkes değil.” Ryan tezgâhın başında sarı saçlarının bir 
tutamı mavi renge boyalı, ufak tefek kıza doğru eğildi. Kız onu 
görünce gülümsedi ve tezgâhın arkasındaki diğer adam -kolları 
sarmaşık dövmesiyle kaplı uzun boylu adam - siparişlerini ala­
bilsin diye kenara çekildi. Ryan parmağıyla kızları işaret etti. 
“Gwen, bu kardeşim Fi.”

Gwen ellerini bir havluya kurulayıp tezgâhın üstünden in­
cecik kolunu uzattı. “Selam, Fi. Tanıştığımıza sevindim.”

Fi zayıf kızın elini sıkarken kıracağından endişelendi. 
“Size ne vereyim?” diye sordu Gwen ve Ryana bakarak, 

“Kafeinsiz mi?” dedi.
Ryan başını onaylamasına salladı ve Fiye baktı. Fi tepedeki 

menüyü okudu ama ne sipariş edeceği konusunda bir Fikri yoktu. 
“Fazla kahvemsi olmayan bir şey?”

Gwen güldü. “Tabii ki.”
Birkaç dakika sonra Gwen ona süt köpüğüyle dolu büyük 

bir kupa uzattı. Fi alçısını işaret etti. “Bir yere oturmalıyım.” 
Ryan başını evet anlamında salladı ve ikisi de etrafa baktı. 

Bütün masalar doluydu.
Fi biraz paniğe kapılmaya başladı. Bu kadarcık hareket bile 

ayağının acımasına yetmişti. Başı dönüyordu, nefes nefeseydi. 
Uç haftanın sonunda böyle hissediyorsa, bir y ıl  sonra sahada 
durumu ne olacaktı acaba?

Ryan dolu masaları işaret etti. “Hiç yer yok.”
“Cidden,” diye fısıldadı Fi ona yaslanarak. “Oturmalıyım.” 
Ryan geri çekilip onu süzdükten sonra kafeye bir kez daha 

göz gezdirdi. Sonunda kolunu tu ttu  ve onu kendileriyle yaşıt 
iki erkeğin oturduğu dört kişilik bir masaya götürdü, ikisinin 
de dalgalı, koyu renk saçları vardı ve neredeyse aynı boyda gö­
rünüyorlardı.
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“Oturmasının sakıncası var mı?” diye sordu Ryan iki boş 
sandalyeyi ve F in in  alçısını işaret ederek.

Oğlanlardan birinin hoş, koyu bir teni vardı, diğeri ise Fi 
ve Ryan gibi açık tenliydi. Açık tenli olan ayağa kalkıp F in in  
önündeki sandalyeyi çekerek oturmasını işaret etti. “Hayır.”

Aynı anda Esmer Tenli, Açık Tenlinin sandalyesine uzanıp 
kendine doğru çekerek, iki oğlanın arasındaki mesafeyi kapadı.

Fi kırık ayak bileklerinin bulaşıcı olmadığını söylemeyi dü­
şündü ama onun yerine kendisine yardım eden ve hâlâ ayakta 
olan kibar oğlana döndü. “Teşekkürler.”

Ryan boşta kalan sandalyeyi kendine çekip F in in  alçısını 
işaret etti. “Yukarıda tutmalısın.”

“Sen nereye oturacaksın?”
Kardeşi omzunun üzerinden mavi saçlı kızın durduğu yeri 

işaret etti. “Orada takılabilirim.”
Baş başa kardeş saati bu kadardı işte. “Gizemli çalışma 

grubun bu mu?”
Ryan yarım bir gülümsemeyle, “Birazdan dönerim,” dedi 

ve Fiyi iki yabancıyla yalnız bıraktı.
Fi ne yapacağını bilemiyordu. Telefonda mesajlarına mı 

bakmalıydı yoksa başka şeylerle mi meşgul görünmeliydi? İçe­
risi yüksek sesle konuşan, hatta oradan oraya bağıran insanlarla 
doluydu ama küçük masasındaki iki delikanlı hiç konuşmadan 
boşluğa bakıyordu. Ona bakmamaya özen gösterdikleri belli 
oluyordu.

Fi masanın üstündeki menüyü incelerken Açık Tenli, iki 
kahverengi bitkinin arasında bir mikrofonun sıkıştırıldığı köşeyi 
işaret etti. “Açık mikrofon gecesine mi geldin?” diye sordu.

“Ah, ee, evet, sanırım.”
Fi ve Açık Tenli uzun, acı verici ve sessiz geçen birkaç 

saniye boyunca sahipsiz duran mikrofona baktılar. Oğlanın ba-
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kışları önündeki eski kitabın kenarlarıyla oynayan parmaklarına 
kaydı. Sonra gülümseyerek elini uzattı. “Adım Marcus,” dedi. 
Omzunun üstünden Esmer Tenliye baktı. “Asosyal kardeşimin 
adı da Jackson.”

“Fi,” diye karşılık verdi Fi, M arcusun elini sıkarken. İkisi 
birbirine dokununca Jackson sanki Fi hastalıklıymış gibi göz­
lerini kıstı.

“Fee mi?” diye sordu Marcus.
“F-İ. Fionanın kısaltması.” Her an diğer tarafa düşebilecek­

miş gibi tezgâhın üzerine eğilmiş olan Ryanı işaret etti. Kıza 
-neydi adı, Gail? Gwen?- bir şey söylüyordu. “Benim asosyal 
kardeşimin bana küçükken taktığı isim. Öyle kaldı.”

Marcus, Ryana baktı, ardından başıyla Jacksonı işaret etti. 
“Biz de ikiziz.”

Fi dalgalı siyah saçları dışında birbirine hiç benzemeyen 
iki oğlana baktı. Marcus açık tenli ve ince yapılıydı. Jacksonın 
gözleri yeşilken onunkiler açık kahverengiydi. Neredeyse aynı 
boydalardı -b ir  seksene yakın olmalıydılar- ama Jacksonda 
futbolcu omuzları vardı. Uzun boylu, esmer ve yakışıklı derdi 
annesi. Pisliğin teki olması çok yazıktı.

Fi başını iki yana salladı. “Biz ikiz değiliz. Yani İrlanda 
ikiziyiz ama o sayılmaz.”

“İrlanda ikizi nedir?” diye sordu Marcus başını şirin bir 
tavırla yana yatırarak.

“On ay arayla doğduk.”
“Ah.” Güldü. Jackson duyulacak şekilde iç geçirdi.
Marcus kardeşini omzuyla dürttü ama gözlerini Fi’den 

ayırmadı. “İkiniz de W est’te mi okuyorsunuz?”
“Hayır, Union. Siz?”
“Evde eğitim alıyoruz.”
Fi daha önce evde eğitim alan kimseyi tanımamıştı. “Çok 

havalı,” diye yalan söyledi.
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Tuhaf bir sessizlik daha yaklaşmakta olduğunu hissettirirken 
Fi, M arcusun insanın içine çaktırmadan işleyen bir şirinliği 
olduğunu fark etti. Yumuşacık ela gözler ve simsiyah saçlarla 
tezat oluşturan pürüzsüz, açık bir ten. Jacksonın ne yaptığına 
aldırmaktan vazgeçti. “Açık mikrofon gecesinde ne oluyor?” diye 
sordu.

Açıklama sadece yarım dakika sürdü ama diğer her şey için 
mükemmel bir açılış oldu. Marcus ona alçısını sordu ve şaşır­
tıcı bir şekilde F in in  içini acıtmayan bir lakros sohbeti başladı. 
M arcusun bu spor hakkında çok fazla bilgi sahibi olmaması 
Trenden sonra rahatlatıcı bir mola oldu.

“Amerikan Yerlileri tarafından yaratılmış,” dedi. “Erkeklerini 
savaşçı olarak eğitmek için bu sporu kullanırlarmış.”

“Daha yeni bu konuyla alakalı bir kitap bitirdim. Yani kısmen 
alakalı,” diyen Marcus kabilelerin ilk yerleşimcilere ne kadar 
farklı davrandıklarını kısaca özetledi.

Konuşurken ela gözleri parlıyor, bütün yüzü gülüyordu. 
Yerlilerin mücadelesi Fiyi hiç bu kadar sarmamıştı.

Fi üniversite başvuruları için notlarını yükseltmesi gerek­
tiğini anlattı. Ona Northwesterndan bahsetti.

“Hey, Jackson da oraya başvuruyor,” dedi Marcus kardeşini 
kaburgalarından dürterek.

Jackson kısa bir baş sallamayla karşılık verdi. Fi de aynısı 
yaptı ve tekrar M arcusa döndü.

M asanın üstünde duran köşeleri kıvrık kitabı işaret etti. 
“Hangi kitap?”

“Jean Paul Sartreın Seçme Denemeleri.” Marcus kitabı kaldı­
rıp ona kapağı gösterdi. “Sahneye çıkan olmazsa okuyacaktım.”

“Şaka yapıyorsun,” dedi Fi.
“Cidden. Bak.” Marcus kitabı açtı ve okumaya başladı. ‘İn ­

san hâlâ daha sonra olmaya son vereceği ve daha şimdiden ileride
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dönüşeceği kişidir, insan birinin ölümünü yaşar; birinin hayatını 
ölür;” Güldü ve kitabı tekrar masaya bıraktı. “Anlık bir karardı. 
Hayata geçirmemem muhtemelen herkes için daha iyi olur.”

“Okumayı sever misin?”
“Bayılırım.” Marcus son dönemde Yüzüklerin Efendisi üçle­

mesini bir kez daha okumuştu ve Fiye anlamadığı bazı espriler 
yaptı. Evde eğitim almalarına rağmen, yerel okul müfredatını 
takip ediyorlardı. Bu yüzden o yıl edebiyat dersinde okudukları 
bazı kitaplar hakkında konuştular: Faulkner’ın kısa hikâyeleri, 
Güneş de Doğar; Gazap Üzümleri.

Bir saat sona, on kişi mikrofonu alıp bırakmıştı ama ikisi de 
farkında değildi. Jacksonın sahneye dikkatini verip vermediği 
konusunda F in in  hiçbir fikri yoktu, onu tamamen dışlamıştı.

Ryan omzunu dürtünce arkasına döndü. “Annem aradı. 
Dışarı çıktın diye kafayı yemiş.”

Kahretsin. “Senin fikrindi,” dedi Fi.
“Gitmeliyiz. Gwene veda edeyim.” Sonra F in in  tek başına 

yürüyemediğini tamamen unutarak dönüp gitti.
Fi biraz zorlanarak ayağa kalktı. “Üzgünüm.” Bacağını işaret 

etti. “Ryan normalde daha naziktir ama rica etsem, ee...”
“Elbette.” Marcus ayağa kalkıp ona kolunu uzattı.
Jackson aniden ayağa kalkınca masa ve fincanlar sarsıldı. 

Finin diğer tarafına geçip Marcus gibi o da kolunu uzattı. “Haydi, 
bana tutun,” dedi.

İki oğlan bakıştı ve Marcus iç geçirerek geri çekildi. Başka 
seçeneği kalmayan Fi, Jacksonın kolunu tuttu. Üçü birlikte ka- 
feden çıkarken Marcus bir adım gerideydi.

Fi kardeşinin yanma ulaşınca onu kolundan tuttu ve Jackson a 
beceriksizce teşekkür etti. Jackson omuz silkip masalarına döndü.

Marcus kardeşinin arkasından baktı. “Benim kardeşim de 
normalde daha naziktir.”
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Ryan hâlâ mavi saçlı kızla birlikte olduğu için Fi ne yapması 
gerektiğini bilemedi. Birkaç saniye içinde Ryan annelerini ha­
tırlayıp onu eve sürüklerdi. Ama Fi akıllıca kitap göndermeleri 
yapan ve alışılmışın dışında espri anlayışı olan bu çocuktan 
hoşlanmıştı. “Şey, tanıştığımıza memnun oldum.”

“Bir dakika,” dedi Marcus. “Numaranı alabilir miyim?”
Numarasını bir nefeste söyleyiveren Fi fazla çaresiz görün­

mediğini umdu. Marcus numarayı telefonuna kaydedip gönder 
tuşuna bastı. F in in  telefonu cebinde titredi.

“Sende de benimki olsun,” dedi Marcus her yeriyle gü­
lümseyerek.

Ryan nihayet sakat kız kardeşini ve onun telefon numarasını 
alan çocuğu fark etti. “Onu getirdiğin için teşekkürler, dostum.”

“Benim için bir zevkti,” dedi Marcus.
“Pekâlâ,” dedi Ryan kaşlarını çatarak. “Gitmeliyiz.”
Fi çoktan onun koluna geçirdiği kolunu işaret etti. “Seni 

bekliyordum.”
Arayacağını söyleyen Marcus’la vedalaştı ve dışarı çıkarken 

Ryanın, hantal ağırlığı altında homurdanmasına aldırmadı bile. 
Rampayı inip arabaya binerken de yolda da ne alçı, ne acı ne de 
kardeşinin meraklı bakışlarının farkındaydı.

Adı Marcus tu. Marcus King. .. Sonsuz bir tekrarla beyninde 
dönüp duruyordu.

M arcusun sıktığı elini diğer eliyle tutarken Ryan’a, “Bizde 
Yüzüklerin Efendisi var mı?” diye sordu.

“Sanırım tavan arasında.”
“Uzunluğu ne kadar?”
“Üç cilt, her biri dört yüz sayfa falan. Neden?”
“Hazır bu kadar zamanım varken, sanırım okuyacağım,” 

dedi Fi.
Kitapları bitirmeden M arcusun aramasını umdu.
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O C A K

F I ONA

Fiona okuldan eve geldiğinde babası mutfak masasında oturu­
yordu. Kalın bir zarfı havaya kaldırdı.

“Yoksa o ...” dedi Fiona.
Babasının suratında kocaman bir gülümseme vardı. “North- 

westerndan. Postacı az önce bıraktı.”
Fiona zarfı her an patlayabilirmiş gibi aldı ve evirip çevir­

meye başladı.
“Açsana,” dedi babası. “Ölmek üzereyim.”
Fiona parmağını yapışkan kısmın altından kaydırdı ve zarfın 

içinde katlı duran dört ya da beş kâğıdı çıkardı. Babası da onun 
omzunun üstünden okudu. İki saniye sonra sevinçle bağırıp 
Fionayı kendine çevirdi ve küçük bir çocukmuş gibi sarıldı.

“Kabul edildin!” Üst kata seslendi. “Caroline! Fiona kabul 
edildi!”

Fiona sandalyeye çöktü ve mektubu bir kez daha okudu. 
Erken karar. Hem yaratıcı yazarlık programından hem de mü-
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zik okulundan alınabilecek dersler. Bursun devam etmesi için 
gerekli şartlar.

M ektubu havaya kaldırdı. “Kısmi burs almışım.”
Babası yüksek sesle sevinç çığlığı attı. “Caroline, hemen 

aşağ1 gel!”
Saçlarını havluya sarmış annesi bornozuyla sırılsıklam halde 

merdivenden indi. Aynı anda futbol forması vücudunun her san­
timine yapışmış olan Ryan da arka kapıdan içeri girdi. Açıkta 
kalan yerleri ise ot, ter ve kir içindeydi.

“Neler oluyor?” diye sordular aynı anda.
Babası haberi verdikten sonra Fiona farklı nem düzeylerinde 

kucaklandı. Annesi ağlamaya başladı. Babası Ryan’a duş yap­
masını söyledi ve Folk’s Follyye rezervasyon yaptı. Fiona tekrar 
masaya oturdu ve mektubu beş kez daha okudu.

“Lucy de yemeğe gelebilir mi?” diye sordu.
“Elbette. Peki ya David?”
Eyvah. “Evet, David de.”
Son zamanlarda ona neler oluyordu? Nasıl bir insan erkek 

arkadaşım unuturdu? Birkaç hafta önce kendini üzerinde çalıştığı 
bir şarkıya kaptırıp randevularını unutmuştu. David’in bunaltıcı 
pazartesi sabahı futbol analizleri sırasında dalıp gidiyordu. Hatta 
takvimi onu kurtarmasaydı doğum gününü bile unutabilirdi.

Birkaç saat sonra, Doyle’lar yanlarında Lucy, David ve 
G w enle birlikte -F iona onu da unutm uştu- biftekler, koca­
man fırınlanmış patatesler ve Bayan Doyleun aşırı peynir ve 
tereyağına bulandığı için hiçbir besin değerinin olamayacağını 
söylediği ıspanakla dolu bir masanın etrafındaydılar.

Beşinci kez kadeh kaldırmalarının ardından babası masanın 
üstünden Lucyye baktı. “Sen hiç cevap aldın mı, Luce?”

Lucy başını iki yana salladı. “Heyecanla N Y U yu bekliyo­
rum. Boston da yedekte.”
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“içindeki Yankeeyi bir türlü çıkaramadık.”
“Az uğraşmadınız.”
“Az uğraşmadık.” Babası Davide döndü. “Ya sen?”
“Ah, ben buralıyım,” dedi David.
“Hayır, evlat. Okuldan bahsediyorum.”
Ryan boğazına takılan biftek parçasını yutarken David’in 

suratı pespembe oldu. “Şey, babam Ole M iss’de ısrarcı ama sa­
nırım ben U T  Knoxville’i tercih edeceğim.”

“İkisi de Şikagoya çok uzak,” dedi Gwen bir Fionaya bir 
David e bakarak. “Ne yapacaksınız?”

David, Fionanın babasına hızlı bir bakış attıktan sonra kız 
arkadaşına gülümsedi. “Bir yolunu bulacağız.”

Fiona da gülümsedi ve dikkatini tekrar bifteğine çevirdi. 
Northwesterndaki erkekler önünde sıraya girecek değildi ne de 
olsa. Annesinin -ve anlayamadığı nedenlerden R yanın- git­
tikçe artan huzursuzluğuna rağmen, Fiona ameliyatı hâlâ kabul 
etmemişti. Evet, düzelmek onu heyecanlandırıyordu ama bir 
başkasının derisine bürünmenin korkusu daha fazlaydı.

Dr. Connelly “liste”nin uygun bir eşleşme garantilemediğini 
ısrarla hatırlatmasına rağmen hâlâ “liste dışı’ydı. Listede yıllarca 
bekleyebilirdi ve bu da Fionaya en az yanık izleriyle yaşamak 
kadar berbat geliyordu. Sonunda bir parçasının kesilip alınmasına 
karar verdiğini —gerçek Fionanın kabul edilemez olduğunu itiraf 
ettiğini— ve hiçbir sonuç çıkmadığını düşünmek... Hayatının 
geri kalanını şu an olduğundan daha kötü hissederek geçirirdi.

“Ryan ve ben bu yüzden yakın okullara başvurduk,” diyordu 
Gwen. “Ne olursa olsun, birbirimize en fazla dört saat uzak 
olacağız.”

Ağzı yemekle dolu olan Ryan, “Clemson. Kesinlikle Clem- 
son,” dedi. “O koç bana bayılıyor.”
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“Ağzında yemek varken konuşma,” dedi anneleri. “Ayrıca 
henüz o konuda görüş birliğine varmadık. Üniversiteler Birinci 
Liginde oynarsan başka hiçbir şeye zamanın kalmaz.”

“Altından kalkabilirim.”
Ryan bir yıl içinde on beş santim uzamış, ince yapılı, bir 

altmış yedi boyunda bir çocuktan bir seksen boyunda bir adama 
dönüşmüştü. Sanki bütün kemikleri derisini ve kaslarını da be­
raberinde çekerek uzamıştı. Aynı anda hem çok iri hem de çok 
zayıf görünüyordu. Eskisi gibi hızlıydı ama devrilmesi eskisinden 
daha zordu. Yetenek avcıları ona bayılıyordu.

“Bence iyi bir ikinci lig teklifini de kenara itmemelisin,” dedi 
annesi. “V irginiadaki okul senin için mükemmel görünüyordu. 
Çok iyi bir işletme programı ve iyi bir sınıf ölçüsü var.”

“Yanlış eyalet,” dedi Ryan başını iki yana sallayarak.
Annesi onu geçiştirir gibi elini salladı. “O kadar da uzak 

değil.”
“Gwen ve ben kararımızı verdik.”
“Bazen esnek olmak gerekir, Ryan,” dedi annesi. “Hayat her 

zaman sana tam istediğin paketi sunmaz. Öyle değil mi, Fiona?”
Masadaki herkes gözlerini devirmemek için kendini zor 

tutan Fionaya baktı.
Kendi istediğin paketi kastediyorsun, anne.
“E e...” dedi Lucy tuhaf sessizliği bozarak. “Sen hangi okul­

lara bakıyorsun, Gwen?”
“Şey, Charleston Sanat Enstitüsü çok iyi olurdu. Clemsona 

üç buçuk saat mesafede. Furm anın müthiş bir resim profesörü 
var ve sadece elli kilometre uzakta.”

“Vay canına. Bu işi cidden enine boyuna düşünmüşsünüz,” 
dedi Lucy şaşkınlıkla.

Fiona alaycı bir yorum yapmamak için kendini tuttu. Nazik, 
akıllı, komik bir kız olan ve kardeşine tapan Gwene haksızlık
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ettiğini biliyordu. Lucy yle takılacak kadar hazır cevap, David’le 
takılacak kadar tatlıydı. Fiona onunla başka şartlar altında ta- 
nışsaydı arkadaş olurlardı.

Ama onunla önce Ryan tanışmıştı. O günden beri Ryan, 
Gwen e her geçen gün biraz daha fazla, Fionaya ise her geçen 
gün biraz daha az ait oluyordu ve bu kesinlikle kabul edilemez 
bir durumdu. Ve Fionanın kontrolünün dışındaydı.

Fiona, Ryan’ın en son ne zaman konuşmak için odasına 
geldiğini hatırlamıyordu. Onu özlüyordu. Onu her gün görse 
de özlüyordu.

“Fiona? Burs dedim?”
Fiona daldığı pustan sıyrıldı ve kendisine bakan bir masa 

dolusu insana odaklandı. “Üzgünüm, ne?”
“Burs,” diye tekrarladı David. “Şartları var mı?”
“Ah, şey, 3.5 ortalamamı korumak zorundayım. Her dö­

nemde en az bir tane müzik ve yaratıcı yazarlık dersi almam 
gerek. Edebiyat dergisinde bir şeyler yayınlamalıyım.” Fiona 
hatırlamaya çalışarak tavana baktı. “Sanırım bu kadar.”

“Zor olmasa gerek,” dedi babası. “Zaten o dersler için gi­
diyorsun.”

“Notlar,” diye belirtti Fiona.
“Çocuk oyuncağı,” diye geçiştirdi babası.
“Yazı yayınlamak.”
Lucy güldü. “Moleskinelerden bir şey alıverirsin. Malzeme 

kıtlığı çekmiyorsun sonuçta.”
Tanrı aşkına. “Şey, evet, göreceğiz bakalım.”
Annesi gitme zamanının geldiğini duyurunca babası he­

sabı ödedi. Ryan, Gw eni eve bıraktı. Lucy, Fionanın saçlarını 
dağıtarak ertesi gün görüşeceklerini söyledi. Fiona vedalaşmak 
için David’le arabasına kadar yürüdü.

“Seni eve ben bırakamaz mıyım?” dedi David.
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“Sen ters yöne gideceksin. Annemlerle gidebilirim.”
David otoparkta arabalarının yanında bekleyen Fionanın 

ebeveynlerine bakarak, “Babanın aptal olduğumu düşündüğüne 
eminim,” dedi. “Ve beni çok korkutuyor.”

“Ne? Neden?”
“İlk buluşmamızda salonda tabancasını temizliyordu.”
“O da bir şey mi?” dedi Fiona. “Senden öncekinde golf 

sopalarındaki sahte kanı yıkıyordu.”
David güldü ve onu hızlı bir öpücük için kendine çekti. 

“Yani başkaları oldu.”
“Ah, bir sürü. Listesini tutamadım.”
“Yeri gelmişken... O konuşmayı yapmalıyız. G w enin de­

diği gibi.”
David’in en harika yanlarından biri rahatlığıydı. Saatler 

boyunca önemli bir konuya değinmeden konuşabilirlerdi. Hem 
zaten bu konuşmaya gerek de yoktu.

“Kilometre hesaplarına aklımın yeteceğini sanmıyorum,” 
dedi Fiona.

David kaşlarını çattı. “Fiona, artık gitmeliyiz,” diye seslendi 
babası.

David ellerini Fionanın belinden çekti.
“Ödlek kimmiş acaba?” Fiona onu şaka yollu dürttükten 

sonra yanağından öptü. “Geldiğin için teşekkürler.”
“Ne demek,” dedi David gülümseyerek. “Northwesterriz 

girdin sonuçta.”
Fiona da gülümsedi. “Northwesterna girdim.”
Eve dönüş yolunda babası kuru temizlemecilerin pantolon­

larının belinin çekmesine neden olduğundan yakındı. Annesi 
güldü ama şikâyetçi değildi, ne de olsa on sekiz yaşından beri 
iki kilo bile almamıştı. Caroline Doyle iki çocuk doğurduktan 
sonra bile insanın sinirini bozacak kadar iyi görünüyordu.

SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y
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“Bebeğimin üniversiteye gideceğine inanamıyorum,” dedi 
babası dikiz aynasından ona bakarak.

“İki bebeğinin de,” dedi Fiona.
“Çok fazla değişiklik,” dedi babası. “Düşündüm de bence 

herkes evde kalmalı.”
“Çok geç,” dedi Fiona. “Erken karar. Konu kapandı.”
Annesi ona döndü. “Değişiklik demişken.”
Bir anda Fionanın ciğerlerindeki hava, keyifli ruh halini 

de alıp götürerek çekiliverdi. “Tanrım, anne...”
“A rtık  bu kararı vermenin vakti geldiğini düşünüyorum.”
Fiona pencereden karardık gökyüzünü işaret etti. “Şu anda mı?”
“M utlu olmanı istiyorum,” diye karşılık verdi annesi. “Ve 

bence daha mutlu olm an...”
“Geç oldu, Caroline,” dedi babası arabayı garaj yoluna so­

karken.
“Bruce,” dedi annesi kocasına bakarak. “Bir karar vermeliyiz.”
“Bu gece değil,” diyen Fiona onu durdurmalarına fırsat 

vermeden arabadan indi.
Odasına girince makyaj masasının üstündeki aynanın başına 

gitti, öne eğilerek parmaklarını yanık izinin üzerinde gezdirdi. 
Başını çevirip yüzünü her açıdan süzdü. Kusurlarını, annesinin 
yaptığını düşündüğü gibi tek tek inceledi.

Kadının, kusurlu olmanın nasıl bir şey olduğu konusunda 
hiçbir Fikri yoktu. Fiona bu ameliyatı olsa bile bir şey değişecek 
miydi? Sorunlarını —en azından deri sorunlarını— annesinin ona 
biraz nefes aldırmasına yetecek kadar çözecek miydi? Sırf bunun 
için bile değebilirdi.

Ama bir parçasını kestirip atmasına gerçekten gerek var 
mıydı? Aylarca acı çekmesine? Sonunda - sonunda— annesinin bir 
parça onayını alabilmesi için illa birinin ölmesi mi gerekiyordu?

Ne korkunç bir alışveriş.
Ölen ve derisi yüzülen insan için daha da kötüydü.
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Fi okulun spor salonunda ağırlık makinesinin altında inleyen 
terli bir Trent buldu. Trent kalktı, bankı sildi ve Fiye oturmasını 
işaret etti. “Nerelerdeydin?”

Fi oturdu. “Koç D unn yolumu kesti.”
“Ne istiyormuş?”
“Beni taciz etmek.”
Trent bu cümle karşısında gözlerini kıstı ama Tanrı ya şükür 

üstelemedi. Fi herkesin konu hakkmdaki görüşlerinden sıkılmıştı. 
M ilton ı düşünüyorsa ne olmuştu yani? Düşünüyorum, bağlayıcı 
bir karar almıyorum, millet! Annesiyle babasının isteği de bu 
değil miydi? Bakış açısını genişletmesi?

Milton iyi bir okuldu, ne çok büyük ne çok küçüktü. Memp- 
his’teydi. Lakros takımının bir kulüpten ibaret olduğu doğruydu 
-bu  kısmı oldukça can sıkıcıydı- ama insan her istediğine sahip 
olamazdı ki.

Trent çubuktan yirmi üç kiloluk metal diskleri çıkarıp iki 
uçta da sadece yedişer kilo bıraktı. “On ikilik iki set yap,” dedi.
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Fin in  karşısındaki banka oturup “Biraz indir” ve “Yukarı o 
kadar hızlı itme” gibi emirler yağdırdı.

Fi normalde ona karşı koyardı ama o kadar çaba harcaya- 
mayacaktı.

Doktor üç hafta önce okul sonrası ekstra çalışmalara -k i 
F in in  buna ihtiyacı vardı- onay vermişti. Sezon bir ay içinde 
başlayacaktı ve Fi ne yazık ki formdan düşmüştü. Bunu ne kadar 
çabuk kabullenip işe koyulursa o kadar iyi olurdu.

Yine de televizyon karşısında tembellik ederek geçen on ayı 
telafi etmek kolay değildi. Bir itme çekme durumu söz konu­
suydu. Çok çalış! Sevdiğin spora dön karşısında, Ah, ne acelesi var?

Şimdiye dek tembellik galip geliyordu.
“Ağırlığını artırıyorum,” dedi Trent çubuğa beş kilo daha 

takarken.
“Geçen hafta artırdın.”
“Kişisel antrenörler bunun için vardır.”
“Sen. Kişisel. Antrenör. Değilsin,” diye homurdanmayı 

başardı Fi.
“Haftada üç kez öyleyim. Doktor da onayladı. Bu yüzden 

çeneni kapa ve on beşlik set yap.”
Trent onun acı çekmesini izlemekten keyif alıyordu. Bu 

antrenmanlar onun fikriydi. “Tembel Fi-Fi”den bunaldığı için 
F in in  ebeveynlerine ortopedistin onayını aldırmak için kulis 
yapmıştı.

Ağırlık makinelerini dolaşıp hızlı devirde koşu bandına 
çıktılar ve turu en baştan bir daha tekrarladılar. Bir metre seksen 
sekiz santim boyundaki Trent kendi antrenman programını bir 
altmış yedi boyundaki sakatlık geçirmiş bir kız için değiştirmeye 
gerek görmüyor gibiydi. Biraz konuşabilirlerdi ama Fi formda 
değildi. Nefesini boşa harcamamaya çalıştı.
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Fi iki dakika plank pozisyonunda durduktan sonra yüzüstü 
yere kapaklandı. “Beni öldüreceksin.”

“Pekâlâ, bu kadar.” Trent ona havlusuyla vurdu. “Zaten Milton 
kulüp takımı da fena. Oradan atılmanı istemem.”

“Yine bu konuya girmeyelim.”
“Bir erkek için lakrostan vazgeçeceğin hiç aklıma gelmezdi.” 
“Vazgeçmiyorum,” diye çıkıştı Fi. “Ayrıca kulübü istediğim 

söylenemez.”
“O zaman neden yapıyorsun?”
“Elimdeki seçeneklerle en iyisini yapmaya çalışıyorum,” dedi 

Fi çantasını alırken.
Evet, hayalindeki üniversite deneyimi M iltonı içermiyordu. 

Ama öncelikler değişebilirdi ve insan her şeye sahip olamazdı.
“Her neyse, ya ona otobüs çarparsa?” dedi Trent. “Hem 

lakrostan hem M arkus’tan olabilirsin.”
“Saçmalama.”
Trent omuz silkti. “Seni bırakayım mı?”
“Hayır, arabam var.” Şaşırtıcıydı. “Marcus un evine gidiyorum.” 
“Bu halde mi?” dedi Trent terli kıyafetlerini işaret ederek. 
“Önce duş alacağım.” Fi böyle pis ve mikrop içinde evlerine 

giderse M arcusun ebeveynlerinin -ya da Tanrım, Jacksonın- ne 
diyeceğini hayal edebiliyordu.

“Onlara taşınmalısın,” dedi Trent. “Orada yeterince zaman 
geçiriyorsun zaten.”

“Bunu yapmasak?”
“Ben bir şey yapmıyorum,” dedi Trent üstüne bir sweatshirt 

geçirirken. “Yarın koşacaksın. En az üç kilometre.”
“Üç mü?”
Trent üç parmağını kaldırdı. “Sonra görüşürüz, Fi-Fi. Erkek 

arkadaşınla iyi eğlenceler.”
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Fi hızlıca duş alıp M arucsun evine gitti. Bugün arabayı 
almayı başarmıştı ama bu çok nadir yaşanan bir durumdu. Çoğu 
zaman onu Trent bırakıyordu. Genel olarak Marcus konusunda 
hayli düzgün bir tavır sergiliyordu. Lakros ve Milton konusunda 
ise çok daha öfkeli görünüyordu.

Fi, Marcus’la tanıştıkları akşam Ryan’ı çatı arasına, hiç 
bitirmediği Yüzüklerin Efendisi kitaplarını bulmaya gönderdikten 
hemen sonra Trent’i aramıştı.

“Biriyle tanıştım,” demişti, muhtemelen aptal gibi sırıtarak. 
Trent tepki vermeyince çözülmemiş öpüşme mevzusunu 

hatırlamıştı. “Üzgünüm. Ben sadece... O gerçekten harikaydı 
ve anlatmak istediğim ilk kişi şendin.”

“Neden?”
“Sen benim en yakın arkadaşımsın.”
Fi onun derin bir iç çektiğini duymuştu. “Tamam,” demişti 

Trent bir süre sonra. “Anlat bakalım.”
Sonraki birkaç hafta boyunca Trent kendisine hiç yakışmayan 

acımasız bir tavırla onunla dalga geçmişti.
Fi-Fi, senin kol kasların onunkilerden daha iri. Ayak bileğin 

kırıldığında beyin sarsıntısı da geçirmediğine emin misin? Sence o soluk 
tenli, sıska herif sporcu bir kız arkadaşla gerçekten baş edebilir mi?

“Bu kadar iticiysem, neden benimle çıkmak istedin?” diye 
çıkışmıştı Fi sonunda.

“İyi soru. Zaten tipim değilsin.”
“O zaman git kendi tipini bul ve Marcus’la uğraşmayı bırak!” 
“Onunla uğraşmıyorum. Sadece dürüst davranıyorum!” 
“Hayır, şımarık bir çocuk gibi davranıyorsun. Sen beni elde 

edemediğin için kimse etmemeli.”
“Kendini bir şey sanma, Fi. Kalbim kırık falan değil.”
“O zaman pislik gibi davranmayı kes.”

1 0 0



MORI AH McSTAY

“Sen de böyle aşırı romantik takılmayı kes. Dünyanın en 
mükemmel erkek arkadaşı seninki. Biliyoruz!”

“Ben böyle bir şey yapmadım.”
“Aman Tanrım, ‘Marcus diyor ki’ lafını bir kez daha du­

yarsam birinin suratını yumruklayacağım.”
Yaşadıkları en kötü kavgaydı. Bir süre birbirlerine dik dik 

bakarak hızlı hızlı solumuşlardı, sonunda F inin  siniri geçmişti.
“Bundan nefret ediyorum,” demişti. “Seninle kavga etmekten 

nefret ediyorum.”
“Biz hep kavga ederiz,” demişti Trent ama o da biraz sin­

mişti. “Ryana sor.”
“Bu şekilde değil. Normal halimize dönmek istiyorum.”
“Evet, ben de.”
Kucaklaşmaları, Trent m parmak boğumlarını Finin kafasına 

sürtmesiyle son bulmuştu.
Sonrasında yeni bir kız Trent’in dikkatini çekti; sonra bir 

tane daha ve bir tane daha. “Tipimi bulmaya çalışıyorum,” dedi 
Trent ona. “Dediğin gibi.”

Marcus un evinin önüne park ederken telefonu F in in  te­
lefonu çaldı.

Trent'ten mesaj gelmişti: 3 kilometre. 15 dakikadan kısa sü­
rede biter.

Hemen ardından bir mesaj da kardeşinden geldi. Bir saat 
içinde arabaya ihtiyacım olacak.

Fi gözlerini devirip zili çaldı.
Kapıyı açan Jackson kaşlarını çatarak, “Bugün geleceğini 

bilmiyordum,” dedi.
“Sana önceden haber vermediğim için özür dilerim. Marcus 

evde mi?”
Öylesine sorulmuş bir soruydu çünkü tabii ki evdeydi. Aşırı 

korumacı ailesi evden çıkmasına nadiren izin veriyordu.
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“Kendini çok iyi hissetmiyor,” dedi Jackson.
“Her gelişimde böyle diyorsun.”
“Her gelişinde doğru oluyor.”
“Yerfıstığı yemedim. Unun içinde yuvarlanmadım. Beni 

içeri al.”
Jackson kapının önünden ayrılmadı. “Geleceğini biliyor mu?”
“Ona mesaj da atabilirim, Jackson.” Fi telefonunu havaya 

kaldırdı.
Jackson sonunda kenara çekildi. “Yukarıda.”
King’lerin evinin bütün tuhaflıklarına rağmen, “Kız Arka­

daş Yatak Odasına Girebilir” politikası bir avantajdı. M arcusun 
ebeveynlerinin onun Finin evine gitmesine izin verdiği mutluluk 
kaynağı beş ziyarette, F in in  ailesi çocuğun birinci basamağı 
çıkmasına bile izin vermemişti.

Jackson onu annelerinin dirseklerine kadar gizemli bir karı­
şıma gömülü halde oturduğu mutfağa kadar takip etti. Kadının 
elinde lateks eldivenler, saçında ise File vardı. “Merhaba, Fi,” 
dedi onu gördüğüne şaşırmış gibi.

“Merhaba. Odasında mı?” dedi Fi basamakları işaret ederek.
Bayan King başını onaylamasına salladı. “Ama uyuyor ola­

bilir.” Ellerini gizemli çömlekten çıkarmadan başıyla mutfak 
masasının üstündeki ilaç kutusunu gösterdi. “Dörtte içilecek 
ilaçlarını yukarı götürebilir misin?”

“Elbette.”
“U nutm a...” dedi Jackson.
“Biliyorum,” dedi Fi, Bayan K ingin önünde sesinin yumu­

şak çıkmasına özen göstererek. “Ellerimi elliye kadar sayarak 
yıkayacağım. Sadece bir kez yanlış yaptım.”

“Bir kez bile yeterli.”
Tanrım, bu çocuk PARANOYAK. Fi alfabe şarkısını söyle­

yerek -içinden, iki kez- ellerini sabunladı. Kâğıt havluyla ellerini

SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y
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tamamen kuruladı. Sonra bir bardak su doldurdu ve yirmi sekiz 
gözlü ilaç kutusunun “akşam” gözünden üç hap alıp yukarı çıktı.

“Selam,” dedi Marcus boğuk bir sesle, yan dönüp gözlerini 
açarken.

“Şekerleme için biraz geç değil mi?” Fi yatağın kenarına 
oturup haplarını uzattı.

Marcus ilaçları avcundan aldı ve suyla tek seferde yuttu. 
Ellerini F in in  beline koyup onu yanma çekti. Uzun bir öpüş­

menin sonunda, “Harika bir uyandırma şeklisin,” dedi.

Solgun görünüyordu. “Sen o kadar harika görünmüyorsun,” 

dedi Fi.
“Egoma çok iyi geliyorsun,” dedi Marcus başparmağını Finin 

çenesinde gezdirerek.
“Cidden. İyi hissetmiyor musun? Doktorunu araman ge­

rekiyor mu?”
“Her zamanki gibiyim,” dedi Marcus rahat bir tavırla omuz 

silkerek.
Fi, M arcusun hiçbir zaman tamamen iyi olmamasından 

nefret ediyordu; M arcusun kendisinden bile fazla. Babasının 
kırık ayak bileği için sızlanmaya son vermesini söylediği kavgayı 
hatırladı. Babası haklıydı. Durum  çok daha kötü olabilirdi.

Fi, M arcusun onun yanında -şey, kapının diğer tarafında- 

ilk kusuşunu asla unutmayacaktı. Marcus kendini banyoya atmış 
ve Fi onun öğürmelerini dinlemişti. Yürek burkan bir sesti.

Marcus birkaç dakika sonra solgun ve utanmış bir halde 
dışarı çıktığında Fi kendisinden ürkebilirmiş gibi mesafesini 
koruyarak, “İyi misin?” diye sormuştu.

“Sen mi bana soruyorsun?”
“Gitmek istersen anlarım.”
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Fi kendisi de kusacakmış gibi hissetmişti. “Gitmemi mi 
istiyorsun?”

“Hayır. Hem de hiç.”
Sonra Fiyi kucaklamıştı. Naneli diş macunu kokuyordu.
Marcus, F in in  elini tutup başının üstüne koydu. Fi par­

maklarını saçlarının arasında dolaştırırken Marcus eğilip kedi 
gibi gözlerini kapadı. “Endişelenme,” dedi. “Ben iyiyim.”

“Eve tıkılı kalmandan nefret ediyorum. Bütün gün yataktan 
çıkmadın, değil mi?”

Marcus onu kendine çekti. “Benim yataktan şikâyetim yok.”
Sonraki birkaç saati her zamanki gibi öpüşerek, günlerinden 

bahsederek, ödev yaparak ve yine öpüşerek geçirdiler. Saat altıda 
F inin kardeşi arabada nerede? diye mesaj attığında Jackson kapıyı 
yumrukluyordu. Jacksonın yumruğunun yan tarafını kullandığı, 
öfkeli, benzersiz ve F in in  başka kimsede duymadığı bir kapı 
çalma şekli vardı.

Marcus, F inin alnına minik bir öpücük kondurduktan sonra 
doğrulup oturdu. “Evet?”

“Akşam yemeği,” diye seslendi Jackson kapalı kapının ar­
kasından.

“Tamam, bir dakikaya geliriz.”
Fi kitaplarını sırt çantasına doldurdu. Marcus çantasını ta­

şımasına yardım etmek istedi ama Fi onu geri püskürttü. Şimdi 
birkaç adım uzaklaştığı için onu daha iyi görebiliyordu ve görün­
tüsü hiç hoşuna gitmedi. Marcus, Fi eve geldiği zamankinden 
daha da solgun görünüyordu. “İyi olduğuna emin misin?”

Marcus parmaklarını F in in  saçında gezdirirken kaşlarını 
kaldırıp indirdi. “Ben gayet iyiyim.”

Fi onu birkaç dakika süzdükten sonra inanmaya karar verdi. 
On kapıda dudağına hızlıca bir öpücük kondurdu. “Seni sonra 
ararım,” dedi Marcus.

SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y

1 O A



MORI AH McSTAY

Ryan, A R A B A  BAN A LAZIM !!! diye mesaj gönderdi.
Fi normalde kardeşinin kabalığından yakınırdı ama Jack- 

son’ın sinirli bir tavırla kendilerini holden izlediğini görünce 
daha kötüsünün de olabileceğini düşündü.
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F I ONA

Fiona, Lucynin ağız kalabalığını çekecek havada değildi ama 
David kendini kaptırmıştı.

“O zaman ot-kıranı neden Mississippinin tamamına boca 
etmiyoruz?” diye sordu Lucy meydan okurcasına. David kafenin 
eski püskü koltuğunda Fionanın yanında oturuyordu.

“Kastettiğim o değildi,” diye karşılık verdi David. “Ama 
buralardaki bütün büyük çiftlerin organik tarıma geçmesini 
bekleyemezsin. Uygulanabilir bir şey değil.”

“Fiona, erkek arkadaşın ozon tabakamızı mahveden şeyin 
bu düşünce tarzı olduğunun farkında mı acaba?”

David, Lucynin Günün-Adaletsizliği tartışmalarından ka­
çınma yeteneğini henüz geliştirememişti. Başka bir gün olsa 
Fiona iyi bir kız arkadaşı olup onu bu durumdan kurtarabilirdi. 
Fakat 27 Şubat’tı. Ryanın bir önceki yıl bunu belirtme nezaketi 
gösterdiği üzere, Fionanın aksiliğinin tuttuğu gündü. Bugün 
herkes başının çaresine bakacaktı.
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Fiona, Moleskine defterini ve fincanını alıp ayağa kalktı. 
“Bir kahve daha alacağım.”

Tezgâha gidince Gwen elini uzatıp fincanını aldı ve tali­
mat beklemeden doldurdu. “Bu akşam Ryan’la birlikte sen de 
geliyor musun?”

“E e ...”
Gwen fincanı uzattı. “Sanat sergime?”
“Ah, tabii. Sergi.”
“Uç tablom var. Öğretmenim birkaç yerel sanat simsarının 

da gelebileceğini düşünüyor.”
Gwen sahne ve güzel sanatlar lisesine gidiyordu. Bütün son 

sınıf öğrencileri Fionanın hem ilgi çekici hem de dehşet verici 
bulduğu bir gösteriye katılıyordu. “Ryan’la bir konuşayım.”

Gwen başını onaylamasına salladı. “Hazırlanmak için bi­
razdan çıkacağım. Gösteri saat altıda.”

“Doğru, biliyorum.” Bilmiyordu. Gitmek de istemiyordu.
Tam o sırada Ryan içeri girdi ve Gweni hızlıca öptü. Fionaya 

döndüğünde ise gülümsemesi kayboldu. “Nasılsın?”
“İyiyim. Neden?”
Ryan, Gwen’in bir çırpıda hazırladığı kafeinsiz kahvesini 

almak için uzandı. Köşedeki boş bir masayı işaret etti. “Gel, 
oturalım.”

Fiona hangisinin daha kötü olduğundan emin değildi: Kar­
deşiyle geleneksel 27 Şubat dertleşmeleri mi yoksa Lucynin kuytu 
köşe vaazları mı? En azından Ryan’la baş başa kalma fırsatını 
yakalamıştı.

Peşinden yürürken gözleri Ryan’ın başının arkası yerine 
kürekkemiklerinin hizasına denk geliyordu. Ryan artık ondan 
çok daha büyük görünüyordu.

Masaya oturunca Ryan fincanının üzerinden onu süzdü. 
“Ameliyat konusunu konuşmak istiyorum.”
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Fiona yüksek sesli bir o f çekerek nefesini bıraktı. “Tanrım, 
neden?”

“Çünkü artık karar vermelisin.”
“Belki de kararım, karar vermemektir.”
“Öyle mi?”
Fiona işaretparmağıyla ahşabın üstünde rasgele daire çiz­

meye başladı. “Neden şimdi karar vermemi istiyorsun? Neden 
önümüzdeki yıl değil? Ya da bundan on yıl sonra?”

“Kararını en kısa zamanda vermezsen beklemen gerekecek. 
iyileşme süresi en az dört ay. İstediğin zamana planlama şansın 
yok. Bağış yapıldığı anda hazır olmalısın.”

“Biliyorum.”
“Şikagoya gidince dört sene boyunca böyle bir zaman di­

limi bulamayacaksın. M ezun olmak için ihtiyacın olan notlara 
sahipsin, üniversiteye kabul edildin. Tam zamanı.”

“Annem sana para falan mı verdi? Bu ikna konuşması ne­
reden çıktı?”

“Senin için en iyisini istememden şüphe mi duyuyorsun?” 
“Bunun benim için en iyisi olduğunu nereden biliyorsun?” 
“Ölene kadar her 27 Şubat’ta acı çekmek mi istiyorsun?” 
“Sadece bir gün! Diğer günler iyiyim.”
“Her gün yanıksın, Fiona.”
“Bu işi benden çok daha fazla büyütüyorsun,” diye çıkıştı 

Fiona. “Yanan sen değilsin, Ryan, benim.”
Ryan masaya baktı. “Biliyorum.”
“Bu yüzden ne yapmam gerektiği konusunda bana patronluk 

taslayamazsın.”
“Patronluk taslamıyorum. Sadece yardım etmek istiyorum. 

Daha iyi olsun istiyorum.”
Ben daha iyi olayım, demek istiyorsun. “Bana bakmak bu ka­

dar mı zor?”
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Bu çok acımasız bir sözdü. Ryan’ın yüzündeki ifade ta­
mamen silinirken Fiona bundan hem memnun oldu hem de 
dehşete kapıldı.

Defterini alıp ayağa kalktı. “Lucy ve Davide eve gittiğimi 
söyle.”

“Seni bırakayım.”
“Yürümek istiyorum.”
“Hayır, izin ver de...”
Fiona elini kaldırdı. Kimseye bakmadan ve tek kelime et­

meden dışarı çıktı.
Ev uzak değildi -en  fazla bir buçuk kilometreydi- ancak o 

gün hava sadece Memphis’in kış aylarında olabileceği şekilde 
soğuk ve griye bürünmüştü. İki yüz dolarlık kaz tüyü mont 
almayı haklı gösterecek kadar soğuk olmasa da diğer herkesin 
idare ettiği kabarık sweatshirt9\zAz ısınacağı kadar ılık da değildi. 
Bir de grilik. Fiona bir buçuk aydır güneş ışığı görmemişti. 
Belki de şubat sonunda bu kadar keyifsiz olmasının asıl nedeni 
D  vitamini seviyesinin düşmesiydi.

Kapüşonunu kafasına geçirip iplerini iyice çekerek sarındı 
ve eve doğru ağır adımlarla yürümeye başladı. Bir süre sonra 
yürümek sıcaklamasına neden oldu. Soğuk ve temiz hava ciğer­
lerine dolup içini temizledi. Fiona yavaş yavaş açıldı, omurları 
hazır oldukça tek tek düzeldiler. Yirmi dakika sonra kapüşonunu 
indirmişti, sırtı dimdikti, sağlam yanağı kızarmıştı.

Bir ara kendini olduğu yerde dururken buldu. Yanındaki 
çimenliğin etrafı alçak bir duvarla çevriliydi. Eve sadece birkaç 
blok kalmıştı ama Fiona oturmak için duvara ilerledi. Düz ya 
da geri geri değil, yan yan ilerledi.

Nefes alıp verdi. Soğuk, sert taşın kuyruk sokumuna battığını 
hissediyordu. Gözlerini özellikle bir şeye bakmadan, karşıya dikti.
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Ryan elbette haklıydı. 27 Şubat’ta her şey çok kötüydü. 
Fiona çok kötüydü.

27 Şubat'ta yaralanmıştı. Her parçası -yüzü, kalbi, ruhu, 
beyni- yara almış ve hasarlıydı. Fiona hasardan ibaretti.

Hepsinden nefret ediyordu. Yanık izlerinden, kendine acı­
maktan, kendinden.

Bütün olmak istiyordu.
Cebinden defterini ve kalemini çıkarıp yazmaya başladı:

Kabalar ve olanlar/ Tesadüflerle dolu tuhaf virajlar
Reni peniden 'Yapın, kemikler ve ten gibi
İstediğim birafc günah, b ira i sevgi
tein ver, seni o^eibedelim
Ve peniden ba^la^/abile^im
Ama bu kader ve ten / Reni kendine hapseden.

Aslında hepsini tek seferde yazmadı. Durdu, yeniden başladı, 
satırların üstünü çizdi, kelimelerin yerlerini değiştirdi. Güneş 
gittikçe alçalıp gece çökerken sayısız nefes alıp verdi. Kaybolan 
ışığın ve soğuk parmaklarının belli belirsiz farkındaydı ama 
kusursuz bir trans halindeydi.

Bir araba kornası çalınca kafasını kaldırıp baktı.
Ryan kaldırım kenarında, Fionanın tam önünde ani bir 

frenle durup arabadan indi. “Hangi cehennemdeydin?!”
“Buradayım,” dedi Fiona ona öğle uykusundan yeni uyanmış 

gibi sersemce bakarak.
“İki saat oldu.”
Fiona yanmış kömür gibi daha da grileşmiş gökyüzüne baktı. 

“Vay canına. Fark etm emişim ...”
“Ne yapıyorsun?” dedi Ryan öfkeli bir panikle.
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Fiona defterini kapayıp dizlerinin üstüne koydu. “Yürüyor­
dum. Sonra da bir şeyler yazdım.”

“Kafeden eve yürümek en fazla otuz dakika sürer, Ona. 
Saat...” Saatine baktı. “Altı buçuk.”

“Bir dakika, G w enin olayı yok muydu?”
“Evet, var. Orada olmadığımı fark etmişsindir.”
Kendini zafer kazanmış gibi hissetmesinin kötü bir şey 

olduğunu biliyordu. “Ne yani, kaçırıldığımı falan mı sandın?” 
Fiona sokak boyunca uzanan yüzyıllık büyük evleri işaret etti. 
“Suç oranının yüksek olduğu bir bölgede sayılmayız.”

Ryan yanına oturdu ve duvardaki çatlakların arasından çık­
mış yabani otları çekiştirdi. “Her şey olabilirdi. Bilemezdim.” 

Gergin ve huzursuz görünüyordu; saçma -am a ta tlı- pani­
ğini üstünden atamamıştı. Fiona nın biraz olsun içi acıdı. Bir an 
bütün sorunlarını unutup kötü ruh halinden sıyrıldı. Omzuyla 
Ryan’ın omzunu dürttü. “Berbat görünüyorsun. Konuş benimle.” 

Ryan ellerini kucağına koydu ve karşıya, yolun diğer tara­
fındaki eve baktı. “Bazen hikâyende kayboluyorum.” 

“Hikâyemde mi kayboluyorsun?”
Ryan başını onaylamasına salladı. “Sanki... olman gereken 

bir yer varmış ve seni oraya ulaştırmak benim görevimmiş gibi.” 
“Nerede olmam gerekiyor?”
Ryan omuz silkti. “Bilseydim her şeyi mahvedip durmazdım.” 
“Nasıl mahvediyormuşsun?” Fionanın kafası iyice karışmıştı. 

Sanki daha okuma fırsatı bulamadan biri “hikâyenin” dönüm 
noktalarını kesip atmıştı.

Ryan bakışlarını yolun karşısındaki evden ayırmadı. “Nasıl 
mahvetmiyorum? Seni istemediğin konuları konuşmaya zorluyorum. 
David’i hayallerinin kızına çıkma teklif etmeye zorluyorum. Seni 
açık mikrofon gecesine katılmaya zorluyorum. Seni istemediğin 
bir ameliyata zorluyorum. Sürekli zorluyorum.”
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Fiona hiç böyle düşünmemişti. Hem de hiç. “Hikâyemde 
olman hoşuma gidiyor.”

Ryan başını salladı ve yolun karşısına bakmaya devam etti. 
“Çok düşünüyorum. O kaza olmasaydı diye... Sen düşünüyor 
musun?”

“Elbette, bazen düşünüyorum ama bunun bir faydası yok. 
Ben kendine acıyan bir kız değilim.” Ryan tek kaşını kaldırıp 
ona baktı. “Yani, genelde değilim,” dedi Fiona onu omzuyla 
tekrar dürterek ve hissettiğinden daha umursamaz görünerek. 
Ryan çok dolmuş gibi görünüyordu. “Küçüktüm, Ryan. Neleri 
kaçırdığımı ya da kaza olmasaydı nasıl biri olacağımı bilmemiz 
imkânsız. Her gün bizleri o veya bu yöne çeviren bir sürü şey 
oluyor.”

“Ne gibi?”
“Bilmem. Aptalca şeyler.” Fiona bir an düşündü, sonra, “Ka­

fein için feci bir baş ağrısı çekiyorsun ama son kolayı başkası 
aldığı için sınavın kötü geçiyor. Okul sıralaman mahvoluyor. 
Bay Muhtemelen D oğrunun olduğu doğru üniversiteye gide­
miyorsun. Böylece Bay Şey Belkiyle tanışıyorsun. Seni bölüm 
değiştirmeye ikna ediyor ve sonunda pek sana göre olmasa da 
sık sık ülke dışına çıkmanı sağlayan bir işin oluyor ve...”

Ryan onun sözünü kesti. “Yani kafein eksikliğini, yanık 
iziyle kaplı bir yüzle mi karşılaştırıyorsun?”

“Yarısı kaplı.” Fiona, Ryan’ın bakışlarını takip ederek yolun 
karşısındaki eve baktı. A lt kattaki bütün pencerelerde ışık vardı. 
Üst katta yalnızca televizyonun mavi ışığı titreşiyordu. “Her 
neyse, bir sürü gündelik olay aynı etkiyi yaratabilir. Dördüncü 
sınıfta lakros oynamayı denemiştin, hatırlıyor musun? Ya devam 
etseydin? Bambaşka biri olabilirdin.”

Ryan omuz silkti.
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“Her küçük şeyin bizi nasıl değiştirdiğini analiz etmeye 
çalışırsak,” diye devam etti Fiona, “kimse hiçbir şeyin sonunu 

getiremez.”

Ryan başını ona doğru eğip gülümsedi. Küçük -hüzünlü- bir 
gülümsemeydi ama gülümsemeydi sonuçta. “Düzeltmek bana 
düşüyormuş gibi hissediyorum.”

Bu kez hüzünlü bir gülümsemeyle bakma sırası Fionadaydı. 
“Bozuk olmadığımı söylediğini sanıyordum.”

Ryan başını iki yana salladı. “Seni düzeltmek değil. Durumu 

düzeltmek.”

“Ne farkı var?”
Ryan derin bir nefes aldı. “Yılın üç yüz altmış dört günü, 

ne bileyim, sen Fiona sın. Komik, alaycı, sensin işte. Ama bu­
gün, o kadar da değilsin. Bu da sorunun sen değil, bu durum 
olduğunu gösterir.”

“Yani bu mantığa göre yanık izlerini iyileştirince sorunlarım 

çözülecek mi?”

“Sence öyle değil mi?”
Hoş bir fikirdi; Fionanın muhtemelen itiraf etmek isteyece­

ğinden daha sıkı tutunduğu bir fikirdi. “Bu haliyle güven veren 
bir yanı var,” dedi. “Mesela nefret ettiğim  her parçam için her 
zaman bir şeyi suçlayabilirim. Ya eksiksiz bir suratla da şimdiki 

kadar zavallı olursam?”
“Sen tanıdığım, zavallı olmaktan en uzak insansın.”
Fiona buna katılmıyordu ama bu bambaşka bir tartışma 

konusuydu. “Üstümde bir başkasını taşımak korkutucu bir dü­
şünce. Birinin ölümünden fayda sağlamış olacağım.”

“Bunun sorumluluğunu üstlenemezsin. O kişi deri bağışı 
yapmayı kendince nedenlerle seçmiş olacak. Seninle bir ilgisi yok.”
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“Ama o kişi bunu muhtemelen daha büyük gerekçelerle seçmiş 
olacak. Daha kahramanca gerekçelerle. Bir kız güzel olsun diye 
değil. Ya da sıradan.”

“Bunun kahramanca olmadığını kim söylemiş? Öyle olması 
gerektiğini kim söylüyor? O kişi her kimse o kutucuğu sadece 
Elbette, neden olmasın? diye düşünerek işaretlemiş de olabilir.” 
Ryan, Fionanın omzunu dürttü. Fiona ona bakmıyordu ama 
gülümsediğini biliyordu. “Herkes her küçük karara bu kadar 
kafa yormuyor, Ona.”

Fiona organ bağışının her-küçük-karar kategorisine girmedi­
ğinden emindi ama üstelemedi. Konu korkunç da olsa kardeşiyle 
bu görüş alışverişi çok iyi gelmişti.

Yolun karşısındaki evde, televizyonun olduğu odanın ya­
nındaki odada bir televizyon daha açıldı. Işık iki televizyonda 
da aynı kanal açıkmış gibi aynı şekilde titreşiyordu. “Yani sence 
ameliyat olmalı mıyım?”

Ryan cevap vermeden önce birkaç saniye sessiz kaldı. “Ol­
malısın.”

“Neden?”
“Bilmem. Olabileceğin için?”
Arkasında büyük bir felsefe barındırmayan ya da iç parça­

layıcı bir öz-değerlendirmeyi gerektirmeyen basit bir nedendi. 
Kolay, bariz ve hoş.

Fiona kardeşinin sözünü dinlemeye karar verdi.
Başını omzuna yasladı ve “Tamam, olacağım,” dedi.
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Fi, Marcus’la çıkmaya başladığı zaman lakros takımında her 
şeye alerjisi olan -yer fıstığı, soya, yulaf- bir kızla konuşmuştu. 
Arkadaşı hava geçirmeyecek şekilde sımsıkı paketlenen öğle ye­
mekleri hakkında espriler yapsa da Fiye, hayır demişti: Ellerini 
yıkarken elliye kadar saymıyordu.

Fi daha sonra bir akşam M arcusa, “Senin gerçekten neyin 
var?” diye sormuştu.

“Tuhaf bir gıda olayı,” diyen Marcus alerji, intolerans, has­
sasiyet kavramlarını karşılaştırdığı, F inin  uykusunun gelmesine 
neden olan yorucu bir bilimsel açıklamaya girişmişti.

Fi hâlâ anlamasa da artık daha kolay ayak uydurabiliyordu. 
Örneğin birkaç gün önce Marcus tuhaf bir hastalık kapmış ve 
Bayan King çok sıkı bir karantina uygulamaya başlamıştı. Pazar 
gününden beri sadece telefonda görüşebiliyorlardı. Fi, Marcus un 
kokusunu, onu saran kollarını ve hafifçe uzayan sakalını akşa­
müstü yanağında hissetmeyi özlemişti ama ara ara verilen bu 
molalara çok da aldırmıyordu. Geç saatlere kadar uyumadan
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yatak örtüsünün altına kıvrılıp Pandaya sarılarak sessizce ha­
vadan sudan ve her şeyden konuşmayı seviyordu.

Dün gece Marcus telefonda, “Ölmeden önce mutlaka yapmak 
istediğin şeyler listende neler var?” diye sormuştu.

“Şey, bilmem. Bunu hiç düşünmedim. Paris e gitmek mesela?” 
“Ben Giza’da deve sırtında piramitlere gitmek istiyorum.” 
“Bir gemi yolculuğu fena olmazdı.”
“Ölüdeniz’de yüzmek.”
“Hava dalışı, belki?” dedi Fi.
“Başkanla akşam yemeği. Kuzey Kutbuna bir fotoğraf turu.” 
“Seninkiler benimkilerden iyi.”
Marcus güldü. “Ben çok fazla yatıyorum. Düşünecek daha 

çok zamanım oluyor.”
“Bir köpek istiyorum,” diye ekledi Fi. “Kendime ait evim 

olunca. Annemin alerjisi var.”
“Eskiden Tanya diye bir kedimiz vardı,” dedi Marcus. “Ben 

hayvan kepeğine alerjik tepki göstermeye başlayınca babam verdi.” 
“Ah. Boş ver o zaman. Köpeğe ihtiyacım yok.”
Marcus bir süre sessiz kaldı. “Özür dilerim.”
“Ne için?”
“Hasta olduğum için. Hayatını mahvettiğim için.” 
“Köpeğim olamayacağı için mi?”
“Sana haksızlık oluyor. Daha sinemaya bile gidemedik.” 
“Sizin evde bir sürü film izledik. Ya da en azından başladık,” 

diye espri yaptı Fi. Marcus gülmedi.
“Tamam, pekâlâ,” dedi Fi. “Sinemaya gidemememiz ya da 

arkadaşlarımla takılamamamız kötü. Ama senin, annenin ha­
zırladığı o karışımları içmek zorunda olman daha kötü. Her 
zaman yorgun hissetmen. Hiçbir şey yiyememen. Ben asıl bundan 
nefret ediyorum.”
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Fi, M arcusun ona inanmadığını biliyordu ama söyledikleri 
doğruydu. Marcus King’in kız arkadaşı olmayı seviyordu. M ar- 
cus onu daha iyi biri yapıyordu. Bazen M arcusun onu seçtiğine 
bile inanamıyordu.

Sadece geç saatlerde gizli gizli yapılan telefon konuşmala­
rından ibaret olsa da Fiye yetiyordu.

O sabah ve okul boyunca bu konuşma yüzünden kendini 
kötü hissetti. Marcus un onun için endişelenmesinden endişeliydi. 
Bu nedenle de buzdolabını karıştırırken gelen telefona şaşırdı. 

“Napıyorsun?” diye sordu Marcus neşeyle.
“Eve yeni geldim,” dedi Fi ağzına salam dilimleri tıkarken. 

“Sesin daha iyi geliyor.”
“Aslında çok daha iyiyim. Öğleden sonra serbestim.” 
“Serbest derken?”
“Bir yerlere gitmek ister misin?”
Fi donakaldı. Bu, uzun vadede yapmak istediği şeyler lis­

tesinin aksine saatlerce üzerine kafa yorabileceği bir listeydi. 
Buna rağmen zihni boşalıvermişti.

“Kafeye gideriz diye düşündüm,” dedi Marcus.
“Şey...” F in in  ilk tercihi olmazdı. Sekizinci tercihi bile 

olmazdı.
“En sevdiğim yer,” dedi Marcus. “Seninle tanıştığımdan beri.” 
“Böyle diyerek beni ikna ettin,” dedi Fi.
“Jackson da gelmek istiyor. Belki sen de Ryan’ı getirirsin. 

Bence iyi anlaşıyorlar.”
İlk kez birlikte dışarı çıkacaklardı ve kardeşi de mi geli­

yordu? Fi art niyetli düşünmeyecekti. A rt niyetli düşünmeyecekti. 
“Yirmi dakika sonra görüşürüz.”

Trent ve Ryan ın teke tek lakros oynadığı arka bahçeye çıktı. 
“Marcus kafeye gitmek istiyor.”
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İkisi de sopalarını indirdi. “Marcus mu gitmek istiyor?” diye 
sordu Ryan.

“Kısa süreli af kazanmış. Jackson da bizi varlığıyla onurlandı­
racak, bu yüzden ikiniz de geliyorsunuz. Desteğe ihtiyacım var.”

“İlginç olacak,” dedi Trent.
Hep birlikte buluştular. Ryan ve Gwen eski bir yatar kol­

tuğu paylaşıyordu, Fi ile Marcus eski püskü bir şiltenin üzerinde 
oturuyordu. F in in  yanma Trent, M arcusun yanma ise Jackson 
sıkışmıştı. İlk kez grup halinde dışarıdaydılar.

Yanında destek götürmek iyi bir fikirdi. Doyle tarafı King 
tarafından sayıca üstündü ve Jackson -şaşırtıcı bir şekilde- birazcık 
canayakın davranıyordu. O da bu “büyük akşam buluşmasına” 
kendini Fi kadar kaptırmıştı sanki.

Fi, Marcus a iyice yaklaşıp kolunun altına sokuldu ve ona baktı. 
Teni her zaman açık renk olsa da, hafifçe pembeleşmiş yanakları 
ve gözlerindeki ifadeyle bu kez sağlıklı ve zinde görünüyordu. 
Fi o akşam belki de on birinci kez, “İyi görünüyorsun,” dedi.

Marcus onu alnından öptü. “İyi hissediyorum.”
“Dostum acayip alerjilerin var,” dedi Trent. “Lakros takı­

mında her şeye alerjisi olan bir kız var ama yine de okula geliyor.”
“O farklı,” dedi Fi ona kapa çeneni dercesine bakarak.
“Bir keresinde glütensiz patates atıştırmalıklarından dene­

dim,” diye devam etti Trent. “Tadı tuzlu karton gibiydi.”
Fi bu akşam alerji -intolerans, hassasiyet, her neyse- ko­

nuşması istemiyordu. “Bu ani özgürlüğü neye borçluyuz?” diye 
sordu şirin, çok şirin erkek arkadaşına iyice sokularak.

“Belki de sadece evden gitmemizi istemişlerdir,” dedi M ar­
cus gülerek.

Jackson öğürür gibi bir ses çıkarıp fincanını masaya bıraktı. 
“Of. İğrenç.” G w enin bakışları fincan ile onun arasında gidip 
geldi. “Kahve değil,” dedi Jackson. “Annemlerin seks hayatı.”
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Marcus yeşil çayını az kalsın ağzından püskürtecekti.
“On yaşındayken annemle babamı basmıştım,” dedi Trent. 

“Babam güreştiklerini söylemişti. İzlerini ömrümün sonuna 
kadar taşıyacağım.”

“Bende daha iyisi var,” dedi Gwen. “Altmış yaşlarında hippi 
komşular. Her salı, sabah ikide arka bahçelerindeki jakuzideler.”

“Lütfen. Benimki daha kötü,” dedi Trent.
“D ört kişiler.”
Sohbet her birinin diğerininkiyle az da olsa ortak noktası 

olan bir hikâye anlatmasıyla sürüp gitti, sonunda Marcus’un 
sadece dört yüz dolarla Avrupa'ya giden ve altı ay boyunca sırt 
çantasıyla gezmeyi başaran adamla ilgili hikâyesine nasıl gel­
diklerini hiçbiri bilmiyordu.

“Ölmeden önce yapılacaklar listesine bir madde daha,” dedi 
Marcus, Fi ve Jackson'ı aynı anda dürterek.

Jackson gözlerini tavana dikip başını iki yana salladı.
Fi ona vuracaktı ki Gwen, “Ben üçüncü sınıfı İtalya'da 

okumak istiyorum,” dedi. “Floransa'da. Botticelli'nin Venüs ün 
Doğuşunu görmek isterim. Michelangelo'nun Davut heykelini. 
Orada resim yapmayı...”

Ryan kaşlarını çatarak ona döndü. “Ne zamandan beri?”
“Kendimi bildim bileli,” dedi Gwen. “Sana söylemiştim.”
“Ee, hayır.”
“Ee, evet. Çizelgede var.”
“Ne çizelgesi?” diye sordu Trent.
“Başvurduğumuz okulların olduğu çizelge.” Gwen madde­

leri parmaklarıyla saydı: “Sanat programları, spor ligleri, burs 
potansiyeli, işletme okulunun sıralaması gibi şeyler için ayrı 
sütunlar var.”

Ryan in kız arkadaşı yeryüzünde çizelgeyle çalışan tek ressam 
olmalıydı. Yaratıcı tiplerin akılları havada ve uçuk kaçık, sürekli
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telefonunu kaybedip arabaya benzin koymayı unutan insanlar 
olmaları gerekmez miydi?

“Mesafelere göre düzenledik,” dedi Gwen. “Büyük ihtimalle 
aynı yere gitmeyeceğimiz için.” Ufak bir gülümsemeyle Ryanı 
dürttü. “Çok fazla işletme-resim-lakros okulu yok.”

“Mesafe çizelgesini İtalya nasıl etkiliyor?” diye sordu Ryan.
“Muhtemelen bütün sezon öncesi ve sonrası antrenmanlarından 

bir arınma olacak,” dedi Gwen imalı bir bakışla. “Deplasman 
maçlarını saymıyorum.”

“Pekâlâ,” dedi Fi. Meselelerin herkesin içinde masaya yatı­
rılacağı bir akşam olmayacaktı. “Bir şey isteyen var mı?”

“Molam bitti zaten,” dedi Gwen. “Kahveleri ben tazelerim.” 
Fi ve M arcusa içten bir gülümsemeyle bakarak, “Siz ikiniz bu­
rada kalın,” diye ekledi.

Fi tekrar M arcusa sokuldu. “Görünüşe bakılırsa deli olan 
yalnızca benim ailem değilmiş,” diye fısıldadı Marcus.

“Yine de bunda gayet iyiler,” dedi Fi. “İlk ona girebilirler.”
Marcus güldü ve başına bir öpücük kondurdu.
“Ah, kardeşimi öpüp durma,” diye homurdandı Ryan.
M arcusun çenesini tutan Fiona insan içinde yakışık almaya­

cak kadar uzun bir öpüşme için yüzünü yüzüne yaklaştırdı ama 
sonunu getiremedi. Jackson, “Tanrı aşkına,” diye homurdanırken, 
Ryan ve Trent onlara yastık fırlattı.

Birbirlerinden uzaklaştılar ve Marcus aşağı doğru kayıp 
ayaklarını sehpaya uzattı. Kardeşine göz kırptı. Fi de kendi 
kardeşine dil çıkardı.

“Rahatsız edici bir mikrop değiş tokuşu gösterisiydi,” dedi 
Trent.

“Sen mendil yerine kolunu kullanıyorsun,” dedi Fi fakat 
Jackson, Trent’in gömleğini şüpheyle süzmeye başlayınca söy­
lediğine anında pişman oldu.

122



MORI AH McSTAY

“Ee, Jackson,” dedi hızlıca konuyu değiştirmek için. “Nort- 
hvvestern’dan ses çıktı mı?”

Cevabı biliyordu. Marcus ona birkaç hafta önce Jackson’ın 
mektup aldığını söylemişti.

“Çıktı,” dedi Marcus normal bir insanın yapacağı gibi. “Ama 
bir yıl erteleyeceğim.”

“Neden?”
Jackson kahvesinden büyük bir yudum aldı. “Çok uygun 

bir zaman değil.”
“Bunu konuştuğumuzu sanıyordum,” diyen Marcus kardeşine 

değil, tam karşıya bakıyordu.
“Görüşünü dinledim,” dedi Jackson. “Ama ben farklı dü­

şünüyorum.”
“Bence uygun olmayan zaman diye bir şey yok, Jackson,” 

diye karşılık verdi Marcus.
“O zaman daha sonrası da uygun olacaktır.”
Marcus, Jacksonın üniversite için evden ayrılacağını söy­

leyince Fi sevinçten havalara uçmuştu. Buna rağmen, Jacksonın 
durumunu anlıyordu. Ya da Jackson ona asla anlatmayacağı için 
durumunu tahmin ediyordu.

M arcusu bırakmak istemiyordu.
Bunu Fi de istemiyordu.
“Bunu yapabiliyor musun?” diye sordu. “Sorun etmiyorlar mı?”
Jackson onu F in in  çözemediği bir ifadeyle süzdü. “Sorun 

edip etmediklerini bilmiyorum ama evet, yapabiliyorsun.”
Marcus, Fiyi dürttü. “Ayrıca ikinci dönemde ya da ikinci 

sınıfta transfer de olabiliyorsun.”
“Sadece seni kabul ederlerse transfer olabilirsin,” dedi Fi.
“Evet ama başvurmazsan seni kabul edemezler.”
Marcus bunu söylerken Fi, Ryan ya da Trent’e bakmamaya 

özen göstererek hafifçe sindi.
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“Ne?” diye bağırdı ikisi aynı anda.
“Başvurmadın mı?” diye kükredi Ryan.
“Olacak şey değil,” dedi Trent.
“Özür dilerim,” dedi Marcus. “Bildiklerini sanıyordum.”
“A rtık  biliyorlar,” diye mırıldandı Fi kendine doğru.
Sonraki beş dakika boyunca Trent ve Ryan onu dönüşümlü 

olarak azarladı. Deli miydi? On dört yaşından beri Northwestern da 
oynamak istiyordu! Doğru puanı almak için SA T  ye üç kez girmişti. 
Onca rehabilitasyon ne içindi? Onca çalışma? O koç onu istiyordu 
ve bu büyük bir şanstı. Takımdaki yerleri Memphis li değil Virgi­
nia lı, Maryland'h, New England'lı kızlar kapıyordu. Bunun ne 
büyük bir fırsat olduğundan haberi var mıydı acaba? Ülkenin en 
iyi programından bahsediyorlardı!

“Tamam, millet,” dedi Marcus sonunda. “Bence anladı.”
“Onları daha önce de susturabilirdin,” dedi Fi.
Trent abartılı bir şekilde çıkıp gitti. Ryan da hayal kırıklığıyla 

başını iki yana sallayıp Trent’in peşinden gitti. “Ben yiyecek bir 
şeyler alayım,” dedi Jackson ve o da gitti.

“İyi misin?” diye sordu Marcus.
Fi boğazındaki golf topu büyüklüğünde yumruyla konu­

şamadığı için başını iki yana salladı. Otherlands’de ağlaması 
-Trent, sevimsiz kardeşi ve Marcus un sevimsiz kardeşi yakın­
lardayken- kabul edilemezdi.

Marcus bir kez daha, “Özür dilerim,” dedi.
Fi ona bağırmak istiyordu ama bu, birlikte dışarı çıktıkları 

tek akşamı mahvederdi. “Bir şey söylememeliydin,” dedi.
“Haksız değiller,” dedi. “O e-postayı gördüm. Koç seni istiyor.”
“A rtık  çok geç. Takım kuruldu.”
“Belki de kurulmamıştır. Belki de senin yerin için düşün­

düğü kişi hayır demiştir. Ya da daha iyi bir teklif almıştır. En 
azından bakabilirsin.”
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“Benden kurtulmaya mı çalışıyorsun?” Tanrı aşkına, Fi 
gerçekten ağlamaya başlayacaktı.

“Jackson gibi konuşuyorsun,” dedi Marcus. “Ona söyledik­
lerimi sana da söyleyeceğim. Benim için hayatını değiştirdiğin 
için kendimi berbat hissediyorum.”

“Belki de daha iyi teklifi kapan kişi benimdir.”
“Biri ya da diğeri diye bir şey yok, bebeğim.” Marcus ta­

nıştıkları masayı işaret etti. “Seni ilk gördüğümde korkunç bir 
kırığın üstünde pembenin feci bir tonunda alçın vardı ve buna 
rağmen sürekli lakrostan bahsediyordun. Ve Northvvestern’dan. 
Hayalinin bu olduğunu söylemiştin, Fi. Nasıl peşine düşmezsin?”

“Çünkü hayalim değişti.”
Dünyada her şeyden daha çok sevdiği iki şey arasında seçim 

yapmak kolay olmamıştı. N U  başvurusunu sonunda çöpe attığı 
gece Pandaya küçük bir kız gibi sımsıkı sarılmıştı. Hiç o kadar 
çok ağlamamıştı.

“Ama ikisine de sahip olabilirsin.”
Fi sekiz ay boyunca bunu yapmanın bir yolunu bulmaya 

çalışmıştı, imkânsızdı. “Artık çok geç. Başvuru tarihini kaçırdım 
ve M iltona evet dedim bile.”

“Koça e-posta gönder ve bir yokla. Bir kez daha.” Marcus 
yanağına dokundu, “izin ver, sayende ben de yaşayabileyim.”

Bu sözler Finin içine dokundu. “Sen olsan başvurur muydun?”
Marcus bir anlık bir duraksamanın ardından başını onay­

lamasına salladı. “Elbette.”
Fi bunu gönlü olsun diye söylediğini fark etti. Yine de Marcus 

mutlu olması gerekirken üzgün görünüyordu. “Tamam,” dedi. 
“Koça yazacağım.”

Marcus un yüzüne kocaman gülümsemelerinden biri yayıldı. 
Ve artık yanlarında onlarla alay edecek kardeşleri ve arkadaşları 
olmadığı için öpüşmelerini tamamlayabildiler.
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“Ah, bu güzel görünüyor. Sanırım şu ana kadar en çok bunu 

beğendim.”

Fiona denediği beşinci elbiseyi tam olarak görebilmek için 

bir o yana bir bu yana döndükten sonra aynadan annesine baktı. 
Annesi elbisenin etek ucunu ve belini işaret ederek, “Hatlarını 
ortaya çıkardı,” dedi.

Uyluklarının ortasında biten elbise Fionanın bacaklarını 
isteyeceğinden daha fazla sergiliyordu. Ama annesi elbisenin bel 

kısmı ve onu sımsıkı sarıp sonra genişlemesi konusunda haklıydı. 
Fiona olduğundan daha kıvrımlı görünüyordu.

Eliyle etek ucunu yokladı. “Sence çok kısa değil mi?”
“Hiç de değil. Gösterecek bir şeyin varsa sakınmanın an­

lamı yok.”
İşte yine yapmıştı. Fionanın bakışları her zaman sakladığı 

bacaklarından asla saklayamayacağı yüzüne çevrildi.
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Fermuarı bulmak için arkaya uzandı. Elbise yere, ayakla­
rının dibine düştü. Fiona yıpranmış, rahat kot pantolonunu ve 
kapüşonlu sweatshirt'ünü üstüne geçirdi. “Gitmeyeceğim.”

“Neden?” diye sordu annesi iç geçirerek. Tepedeki floresan 
lambadan üzerine turuncu, rahatsız edici bir ışık vuruyordu.

Fiona omuz silkerek bağcıklarını bağladı. David’in mezuni­
yet balosuna gitmek istediğine inanamıyordu. Mezuniyet balosu.

“Ben baloya giden kızlardan değilim,” demişti ona. Defalarca.
“Baloya gidersen baloya giden kızlardan olursun,” diye kar­

şılık vermişti David.
Bu konuyu haftalarca tekrar tekrar tartışmışlardı. Fiona 

kendini kötü hissediyordu; David neredeyse hiçbir şey için üs- 
telemezdi. Ama savaş vereceği konuyu daha dikkatli seçmesi 
gerekirdi.

Soyunma odasından çıkmadan önce aynaya bakarak saçlarını 
olabildiğince önce çekti. Annesi elbiseyi yerden aldı.

“Bunu alıyorum,” dedi elbiseyi kasaya götürürken. “Gitmen 
gerek.”

Kasiyer, annesine Fişi ve torbayı uzattıktan sonra sevimli 
bir gülümsemeyle Fionaya döndü. “Çok hoş bir elbise. Eminim 
üstünüzde harika durmuştur.” Fiona zihinsel engelliymiş gibi 
tane tane ve yavaş yavaş konuşmuştu.

“Öyle,” dedi küçümsemenin farkına bile varmayan annesi. 
“Çok yakıştı.”

Fiona gözlerini devirip kapıdan çıktı. Annesi ona otoparkta 
yetişti.

“Bana bir neden söyle,” dedi. Doğal ışıkta her zamanki gibi 
güzel görünüyordu. “Gitmemen için iyi bir neden.”

“İstemiyorum.”
“Yeterli değil.”
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Fiona kendini arabanın koltuğuna bırakıp dizlerini göğsüne 
çekti. Radyoyu kurcalamaya başladı ama annesi hemen sesini kıstı.

“Peki ya David?” diye sordu annesi otoparktan çıkarken.
“Ona bir şey olmaz.”
“Bu onun da mezuniyeti, Fiona.”
Lanet olsun ki haklıydı. David istiyorsa baloya gitmeliydi. 

Sorun şu ki Fiona gitmemeyi daha çok istiyordu.
“Bu konuda ısrarcı olacağım. Lise mezuniyetinden bahse­

diyoruz.”

Fiona yeterince uzun süre yok sayarsa annesinin “onu iyi­
leştirme girişiminin” kendiliğinden kaybolacağını umarak kol­
tuğuna iyice yaslandı.

“Gidiyorsun. Tartışma bitmiştir.”
Fiona, “Ne?” diye neredeyse bağırdı. “Beni baloya zorla mı 

göndereceksin?”
“Evet.” Annesi arabayı evlerinin garaj yoluna park etti, mo­

toru susturdu ve kızına baktı. “Bunu bir iyilik olarak düşün. 
Karar verme yetkini elinden alıyorum, böylelikle gidip keyfini 
çıkarabilirsin.”

Müdahaleci annesine cevap veremeyecek kadar sinirlenen 
Fiona kapıyı çarpıp hışımla içeri girdi ve üst kattaki koridorda 
Ryan’ın yanından geçti.

“Neyin var?”
Fiona kendini yatağına attı. “Annem.”
Ryan peşinden geldi. “O kadar kötü değildir.”
Fiona annesinin şeytani güçlerini Ryana anlatmaya çalış­

maktan vazgeçeli uzun zaman olmuştu. Muhtemelen testoste­
ron, bunu algılamasını engelliyordu. Fiona, Ryan evlenene kadar 
bekleyecekti; nasıl olsa karısı onu bilgilendirirdi. “Beni baloya 
gitmeye zorluyor.”
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Ryan kapıyı arkasından kapadı. Fionayı kenara itip yatakta 
yanına uzandı. Son zamanlarda bu küçük geleneği devam etti­
riyordu. “Neden gitmek istemiyorsun? Eğlenceli olabilir.”

“Of. Topuklu ayakkabılar giyip çiftlerle takılmak mı?” Dans. 
Fotoğraflar. Birbirlerinin saçını ve elbisesini dikkatle inceleyen 
diğer kızlar. “Kulağa berbat geliyor.”

Ryan yan döndü. Fionayı fazla yakın ve yüzünü buruşturacak 
konumda bırakınca biraz geri çekildi. “Gelmelisin. Gwen çok 
fazla insan tanımıyor.”

Fiona iç geçirdi ve Gwen’e daha nazik davranma sözüne 
içinden lanet etti. Gerçi Fionanın-Gwene-daha-nazik-dav- 
ranmasının Ryan’ın-Fionaya-daha-nazik-davranmasıyla ilgisi 
olduğundan şüphelendiği için sözüne sadık kaldı.

“Ayrıca,” diye devam etti kardeşi, “hâlâ dışarı çıkabiliyorken 
bu fırsatı değerlendirmelisin. Haber geldiğinde aylarca dışarı 
çıkamaz hale geleceksin.”

Haber geldiğinde her şey değişecek. Başının üzerine bir yastık 
çekip homurdandı. “Organ nakli listesindeyim!”\\z “Benim sıram 
ne zaman gelecek?” arasında ne zaman geçiş yaptığından emin 
değildi.

“O haber hiç gelmeyecek.”
“Elbette gelecek.”
Ryan, Fionanın attığı yastıktan kolayca kaçındı. Yastık bir 

kuş tüyü daha hafiflemiş olarak yere düştü, ince beyaz kaz tüyü 
havada ağır ağır süzülerek Ryan’ın saçına kondu.

Fiona uzanıp tüyü aldı. “Benimki kozmetik durum. Asla 
liste başına gelmeyeceğim.”

Ryan kaygısız bir tavırla omuz silkti. “Kaç kişinin deriye 
ihtiyacı olabilir ki?”

Fiona bütün cephelerde savaşacak kadar güçlü değildi. 
Annesi-babası, Ryan, Gwen, hatta Lucy bile -k i Fionaya göre
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kendisi baloya gitmediği için görüşünün ciddiye alınmaması 
gerekiyordu- o kadar çok üstüne gittiler ki sonunda yelkenleri 
suya indirdi. “Pekâlâ, gideceğim,” dedi. “Ama eğlenmeyeceğim.”

David’i bu tartışmaya dahil etmemişti.
Fionanın kendini nasıl güzelleştireceği konusunda hiçbir 

fikri olmadığı için Gwen’le birlikte hazırlanırlarken Ryan alt 
kata gönderildi. Lucy moral desteği vermek için gelmişti. Ve 
onlarla alay etmek için.

Gwen, “Saçlarını ben yapabilir miyim?” diye sordu. “Benimki 
eğlenceli bir şey yapmak için fazla kısa.”

“Pembeye ne zaman boyadın?”
“Dün gece. O elbiseyi üstüme uydurmak için harcadığım onca 

emeği düşününce saçlarım da ona uygun olmalı diye düşündüm.” 
Gwen’in ikinci el mağazasından aldığı elbise Fionanın dolap 
kapısında asılıydı. Asimetrik eteği ve düşük omuzuyla Gwen’in 
onlara birkaç hafta önce kafede gösterdiği sıkıcı, kabarık şeyle 
alakası kalmamıştı.

“Gördüğüm en havalı elbise,” dedi Lucy.
Gwen reverans yaptı ve Fionaya sandalyeyi işaret etti. Fio- 

na’nın uzun dalgalı saçlarını arkaya çekerek, “Şuna ne dersin?” 
diye sordu.

“Şey, perçemlerin öne düşmesini seviyorum. Sağ tarafa.”
“Ah. Evet, özür dilerim.” Gwen m bıraktığı saçlar perde 

gibi Fionanın yüzüne düştü. “Hep unutuyorum.”
“Unutuyor musun?”
“Yanık izlerini.”
“Boşuna uğraşma,” dedi Lucy gözlerini devirerek. Fionanın 

ayaklarının dibine oturup simli mavi bir oje şişesinin kapağını 
açtı. “Sana inanmaz.”

“Ama doğru,” dedi Gwen bir yandan Fionanın saçlarını 
çevirirken. “Alıştığın zaman yok oluyorlar.”
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Yok oluyorlar; öyle mi?
“Hey! Gevşe biraz,” dedi Lucy, Fionanın sandalyenin kol­

çağına sımsıkı yapışan elini dürterek.
Lucy, Fionanın gözlerinin içine bakıyordu. Fiona bakışla­

rıyla G w enin düşüncesiz yorumunun haksızlığını anlattı. Lucy 
başını yavaşça iki yana salladı. “İlk ve tek manikürümü bozarsan 
seni öldürürüm.”

“Şey,” dedi Gwen bir Fionaya bir Lucy ye bakarak. “Demek 
istediğim şu ki, ben onları görmüyorum. Anlıyor musunuz? Ben 
sadece Fionayı görüyorum.”

“Kesinlikle katılıyorum,” dedi Lucy.
“Şöyle bir şey de yapabilirim,” dedi Gwen. Fionanın saç­

larını yan perçemler gereken her yeri örtecek şekilde dağınık 
tutamlara ayırdı.

Fiona derin bir nefes aldı sandalyenin kolçaklarını sıkan 
ellerini gevşetti. Gw enle kavga etmesi, Ryan’la kavga etmesi 
anlamına gelirdi ve bunu istemiyordu. “Tabii, fark etmez.”

Lucy tırnaklarına -e l ve ayak- oje sürerken Gwen maşayla 
saçını şekillendirdi. Kötü bir Film sahnesine benziyordu: işte 
tam burada çirkin kız arkadaşlarıyla yakınlaşır ve herkesin içinde 
saklı bir güzellik olduğunu öğrenir.

Bir saatin sonunda Fiona nihayet hazırdı. Gwen bir şekilde 
saçlarının büyük kısmını arkaya toplarken yanık izlerini uzun, 
gevşek buklelerle kapamayı başarmıştı. Fiona bakımlı görünü­
yordu ama çabaladığı izlenimini vermek istemiyordu.

Saçlarını bozmasına fırsat kalmadan kapı zili çaldı.
“David geldi.” Annesi yüzünde güller açarak odaya girdi.
İşte annenin gözleri yaşararak, “Ah, ne kadar güzel bir genç 

kadın oldun!” dediği sahne.
“ikiniz de çok hoş görünüyorsunuz,” dedi annesi bir Gwen e 

bir Fionaya bakarak.
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Fiona bir teşekkür mırıldandı. “Saçları çok hoş değil mi?” 
dedi Gwen, Fiona’yı işaret ederek.

Annesi başını onaylamasına salladı. “Öyle.”
Gözleri ışıldıyor.
“Haydi şu işi bitirelim,” dedi Fiona merdivenleri hanıme­

fendiliğe olabildiğince aykırı bir sertlikle inerken.
Gwenle merdivenden indikleri sırada Ryan, David ve ba­

basının sevinçle gülümsemeleri Fionaya çok saçma geldi. Bay 
Doyle kızını başından öperken gözleri parlıyordu.

“Gerçekten çok hoş görünüyorsun,” dedi David.
Fiona elbisesini çekiştirdi. “Böyle söylemek zorunda... Ah!”
Yanında duran Lucy kolunu çimdikledi. “Sadece teşekkür 

et,” diye kızdı.
“Teşekkürler,” diye mırıldandı Fiona.
Acı verici beş dakikanın sonunda Fiona, David, Ryan ve 

Gwen kamera flaşlarından dolayı gözlerini kırpıştırarak evden 
çıktılar. Fiona ve David arka koltuğa, Ryan ve Gwen öne yer­
leşti. Kardeşi gözlerini Gwenden alamadığı gibi yüzündeki aptal 
sırıtışı da silemiyordu.

“Elbiseni beğendim,” dedi David.
Fiona kaşlarını çatarak elbiseye baktı. “Abartılı değil mi?”
David elini tuttu. “Hayır. Çok hoş.”
Balo, şehir merkezinde eski, şık bir otel olan The Pea- 

body’deydi. Kocaman bir piyano, lobide devasa bir süs havuzu, 
yaldızlı tavan ve sanat eserleri vardı. Balo salonuna girince Fi­
ona ve David arkadaşlarının arasına karıştılar ve Fiona kendini 
korkuyla beklediği ritüele dahil olmaktan alamadı. Evet, elbisene 
bayıldım. Saçların böyle harika olmuş. Küpelerin müthiş. David 
fotoğraf çektirmek isteyince karşı koymadı; onu oradan oraya 
sürüklemesine göz yumdu. O dans etmek isteyince de David 
ona ayak uydurdu.
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Bir ara David mola vermek için yalvarınca birlikte ikram 
masasına gittiler. David ona bir içecek alıp tuvalete gitmek için 
müsaade istedi. Fiona onu beklerken biri omzuna vurdu.

“Çok hoş görünüyorsun, partner.”
Ah, o hain kelebekler nasıl kolayca geri dönüyorlardı... Fiona 

serinkanlılığını korumaya çalışarak Trent’in smokinini işaret 
etti. “Sen de öyle. O lakros formasının altında bir centilmenin 
saklı olduğu kimin aklına gelirdi?”

Trent güldü. “Kimseye söyleme.”
“Sırrın bende güvende,” dedi Fiona. Bu rahat sohbet bece­

risini yıllardır nerede saklıyordu? Arada işe yarayabilirdi.
Trent punçtan bir yudum aldı. “Northwesterna gidiyor- 

muşsun diye duydum.”
Gözleri yasadışı ilan edilmeliydi. Fiona başını onaylamasına 

salladı. “Ya sen?”
“Ole Miss. En iyi lakros takımı sayılmaz ama para veriyorlar 

ve buraya sadece bir saat uzaklıkta.”
Ve sana uzaktan hayranlık duyacak kızlarla dolu. “Güzel,” 

dedi Fiona.
“Geri dönmeliyim. Sadece merhaba demek istedim.”
“Merhaba.” Fiona en iyi gülümsemesini takındı.
“Merhaba,” dedi Trent de gülümseyerek. “Bu arada saçların 

böyle iyi görünüyor.”
Pekâlâ, Gwen affedildi. David yanlarına geldi ve Trent’i içten 

bir tavırla başıyla selamladı. Trent, “Toprakla bağını kaybetme, 
Doyle,” diyerek yanlarından ayrıldı.

“Ne istiyormuş?” dedi David.
“Merhaba demek istemiş,” diye cevap verdi Fiona, içeceğini 

bitirip David’i -erkek arkadaşın, diye kendi kendine hatırlattı- 
dans pistine çekmeden önce Trent e son bir bakış attı.
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Üçüncü ve son sınıf öğrencileri orkestra sahneden ayrılana 
kadar dans pistinden inmediler. Gecenin sonunda hemen hepsi 
kan ter içinde kalmıştı.

Gitme zamanı gelince Ryan, Fionaya pis pis sırıttı. “Bakın 
kim eğlenmiş.”

Fiona kardeşini itti. “Korkunç değildi.”
David kolunu Fionanın beline sarıp onu kendine çekti. 

“Korkunç olmayan ne?”
“Ben Gwen’i bulayım,” dedi Ryan. “On dakika sonra ara­

bada görüşürüz.”
“Korkunç olmayan ne?” diye tekrarladı David onu kendine 

çevirerek.
“Hiç. Kardeşler arasında bir espri.”
David onu bir süre süzdükten sonra eğilip öptü.
Fiona insan içinde öpüşme yanlısı değildi -Ryan ve Gwenin 

aksine- ama diğer bütün kurallarını çoktan yıkmıştı, bu yüzden 
kollarını David’in boynuna dolayıp öpüşüne karşılık verdi.

135



FI

Ryan saatine baktı. “Fi, gidip Gw eni almalıyım.”
Fi çenesini sıktı ve şöminenin üstündeki saate baktı. Bunu 

bir ay önce planlamışlardı. Balo büyük ve herkese açık bir or­
ganizasyondu ve M arcusun, ebeveynlerini ikna etmesi haftalar 
almıştı. Onca şeyden sonra Marcus baloyu unutmuş muydu? 
“Hangi cehennemde?” dedi.

“Sözcüklerine dikkat et.” Yanında oturan annesi elbisesinin 
pililerini düzeltti. “Saati doğru bildiğinden emin misin?”

Fi telefonunu kaldırdı ve annesine Balo Planlama mesaj­
larını gösterdi.

İki gün öncesinden:
Fi: Altıda burada ol, üçümüz birlikte Gweni almaya gideceğiz.
Marcus: Tamam.
Fi: Muhteşem görünmeyi planlıyorum.
Marcus: Ben de muhteşem görüneceğim.
Dünden:
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Marcus: Annemin dediğine göre elbisenin rengini bilmem ge­
rekiyormuş?

Fi: Pembe ama bildiğin gibi değil, kavuniçine benzer.
Marcus: Kantalup mu?
Fi: O pembe mi?
Marcus: Hem de en lezzetlisinden.
Fi: Sen kantalup yiyebiliyor musun?
Marcus: Yiyebiliyorum ve yiyorum da. Yarın altıda görüşürüz.
Bugünden:
Fi: Haklıymışım. Muhteşem görünüyorum.
Fi: Söylemeyi unuttum. Sonrasında bir parti olacak. Sence gi­

debilir misin?
Fi: Düğün gibi bir şey değil. Konuşmamıza izin var.
Fi: Nerelerdesin?
Mesajlara ek olarak beş kez aramış fakat cevap alamamıştı.
Ryan başını iki yana sallayarak masadan anahtarlarını aldı. 

“Üzgünüm, Fi, gitmeliyim.”
“Hadi git. İyi eğlenceler,” dedi babaları.
Fi ayağa kalktı ve “Nerede bu çocuk?” diye tekrarlayarak 

oturma odasında volta atmaya başladı.
“Ondan beklenecek bir hareket değil,” dedi annesi. “Mantıklı 

bir açıklaması olduğundan eminim.”
Telefonu çaldığında Fi tam, biri ölmüş olsa iyi olur; demeye 

hazırlanıyordu. Ekranda M arcusun adını görünce telefonun 
üstüne atladı. “Nerede kaldın?”

“Benim, Jackson.”
“Jackson,” dedi Fi öfkeyle. “Bu benim balom. Mahvetmek 

zorunda mısın?”
“Aramamı Marcus istedi. Hastanede.” Hastanenin adını ve 

oda numarasını söyledi. “Ziyaret saatleri kırk beş dakika sonra 
bitiyor. Onu görmek istiyorsan, gelsen iyi olur.”
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Telefonu kapadı. Fiona, Jacksonın mesajını ailesine tek­
rarlamadan önce bir süre boş gözlerle telefona baktı. Onu soru 
yağmuruna tuttular: Neden? Ne olmuş? İyi miymiş?

F inin  verecek cevabı olmadığından, cevapları almak üzere 
üçü birlikte hastanenin yolunu tuttular.

Hastaneye vardıklarında annesi kontrolü ele aldı ve Fi an­
nesinin buyurgan tavrına ilk kez şükretti. Odanın yerini öğrenip 
Fiyi kapıya kadar götürdükten sonra koridordaki oturma alanını 
işaret etti. “Şurada olacağız,” dedi. “Acele etme.”

Fi uyuşmuş bir halde ağır ahşap kapıyı iterek açtı. Yatakta 
normalden daha solgun görünen Marcus yatıyordu. Başucunda 
bipleyen üç makine ile arasında hortumlar uzanıyordu. Hüzünlü 
bir ifadeyle gülümsedi. “Demek kantalup rengi elbise böyle oluyor.” 

Fi kendine baktı. Balo kıyafetiyle olduğunu tamamen unut­
muştu.

“Bu akşamı mahvettiğim için üzgünüm.” Marcus ona yak­
laşmasını işaret etti. “Çok güzel görünüyorsun.”

Aptal bir dans, F inin dert ettiği en son şeydi. “Neler oluyor? 
Neden buradasın?”

“Önemli bir şey değil. Sadece birkaç test yapmak istediler. 
Erteleyebilmeyi ummuştum. Ne de olsa senin mezuniyet balon? 
Son kısmı Fi’den çok tavanla konuşur gibi homurdandı, ardından 
kaşlarını çatarak hortumlara baktı. “İtirazım reddedildi.” 

“Yememen gereken bir şey mi yedin?”
“Ee, pek sayılmaz,” diye mırıldandı Marcus.
Fi bir noktada önemli bir bilgi atlamış olmalıydı. “Testler 

ne için gerekiyor?”
O sırada kapı açıldı ve Jackson içeri girdi. Fiye başıyla 

selam verdikten sonra M arcusa döndü. “Sonuçlar pazartesiden 
önce çıkmazmış. Kalman gerekiyor.”

Marcus homurdandı. “Ama bu iki gece demek. Cidden mi?”
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uŞey, bok gibi hissettiğini daha önce söyleseydin belki iki 
gece sürmezdi,” diye tersledi Jackson.

Marcus onu susturmak için elini kaldırınca suratı acıyla 
buruştu.

Fi yerinden sıçradı. “İyi misin?”
Marcus sakin olmasını söyler gibi iki elini birden kaldırdı. 

“İyiyim. Serum yüzünden. Derimi zorladı.”
Fi, M arcusun kolundan çıkan hortumu takip ederek te­

pesinde asılı duran plastik, şeffaf torbaya baktı. “Neden serum 
veriyorlar?”

“Sanırım standart uygulama.”
Fi sinemada bir film sırasında dışarı çıkmış ve iyi adam, 

kötü adamın kim olduğunu keşfettikten on dakika sonra geri 
gelmiş gibi hissediyordu. “Ne için standart uygulama?”

“Kalp yetersizliği için,” diye yanıtladı Jackson.
Fi, “Ne?” diye feryat edince Marcus, “Sus, Jackson?” diye 

çıkıştı.
Jackson kardeşini duymazdan gelerek doğrudan Fiyle konuştu: 

“Marcus un sana söylemediği minicik bir şey var,” dedi. “Ölüyor.”
Fi arkasına yaslanıp M arcusa baktı. “Sen...”
“Jackson abartıyor. Her zamanki gibi,” dedi Marcus. “Öl­

müyorum.”
Jackson yatağın diğer tarafındaki sandalyeye çöktü. Rahat bir 

tavırla ayaklarını karyolaya dayayıp sandalyesini arkaya yatırdı. 
“Geceyi atlatmana ne yardımcı olacaksa, kardeşim.”

Jackson odadan çıksa Marcus her şeyi anlatabilirdi. Fi onu 
yok saymaya çalışarak M arcusa, “Lütfen bana neler olduğunu 
anlat,” dedi.

Marcus onun eline uzandı. Fi öne eğilip elini ona verdi. 
“Sana anlatmalıydım. Özür dilerim. Ben sadece... Seni endişelen- 1
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dirmek istemedim ve elimizden bir şey gelmiyor... yani bir gün 
bir şey gelene kadar. Bu yüzden, şey, bu konuya hiç girmedim.” 

“Girmedin mi?” diye fısıldadı Fi.
Marcus glütensiz vegan pizzanın son dilimini ona sorma­

dan yediği zamanlarda yaptığı gibi özür dilercesine omuz silkti. 
Sanki ikisi aynı şeymiş gibi. “Dört yıl kadar önce bir enfeksiyon 
kaptım. Muhtemelen yiyeceklerden aldığım tesadüfi bir şeydi.” 

“Yememen gereken bir şeyden mi?”
“Hayır, gıda zehirlenmesi gibi. Hastalanmadan önce yemek 

kısıtlaması yoktu. O enfeksiyon bağışıklık sistemimi kısmen 
çökertti.”

“Gıda zehirlenmesi yüzünden alerjilerin mi başladı?” 
“Onlar alerji değil. İntolerans.”
A rtık  bir önemi olmadığı için Fi elini sallayarak farkı ge­

çiştirdi. “Kalbinle ilgisi ne?”
“Enfeksiyon sadece bağışıklık sistemimi çökertmekle kalmadı, 

kalbimi de güçsüz düşürdü. Kası. Buna kardiyomiyopati deniyor.” 
“Am a... sen on sekiz yaşındasın.”
“Olabiliyor,” dedi Marcus omuz silkerek. “Bu yüzden nefessiz 

kalabiliyorum. Yoruluyorum, iştahım  olmuyor. Gıda intoleransı 
daha kolay bir açıklama gibi gelmişti.” Bu son kısmı biraz suç­
lulukla, yavru köpek gibi bakarak söyledi.

“Daha mı kolay?” diye sordu Fi.
“Evet,” dedi Jackson. “Kalbimde sorun vary demek oldukça 

karmaşık.”
Fi, Jacksona ters bir bakış atamayacak kadar sersemlemişti. 

Başını öne arkaya ağır ağır salladı. “Bilmiyordum.”
“Çok iyi bir gözlemci sayılmazsın, değil mi?”
“Kapa çeneni, Jackson,” diyen Marcus, Fiye baktı. “Sen ona 

aldırma. Hata bende. Sana anlatmalıydım.”
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Jacksonı konuşmaya dahil ettiğine pişman olan Fi bu kez 
daha alçak sesle konuştu. “Neden anlatmadın?”

Marcus bakışlarını ellerinden ayırmadan derin bir nefes aldı. 
“Hastalandığımda, yani hastalık kalbime sıçradığı ve doktorlar 
durumu anladığında annem ve babam kafayı yediler. Doktorlar 
yiyeceklerden başlamış olabileceğini söyleyince annem Organik 
Ürünler Kraliçesine dönüştü. Bağışıklık sistemimin güçsüz düş­
tüğünü söylediklerinde riski azaltmak için beni okuldan aldılar. 
Eller ve mikroplar konusunda nasıl tepki verdiklerini sen de 
gördün.”

Konuşurken sakinliğini koruyan Jacksonı işaret etti. “Hatta 
hasta insanlarla temas etmesin diye Jackson da okulu bıraktı.” 

“Okulu bırakmadım,” diye karşılık verdi Jackson.
“Pekâlâ. Evde eğitimde bana katıldı,” dedi.
“Nedeni sadece enfeksiyon riskini azaltmak değildi.” 
Marcus tekrar Fiye bakmadan önce derin bir nefes aldı. 

Gülümsemesinde zoraki bir teselli vardı. “Son dört yıldır -se ­
ninle tanışmadan önce- hayatım sadece kaçınmaktan ibaretti. 
Belli yiyeceklerden kaçınmak. Aşırı yorulmaktan kaçınmak. Beni 
hasta edebilecek her şeyden kaçınmak.”

“A m a...” Fi bu bilgileri düşünerek duraksadı. “Benden ka­
çınmıyorsun ve ben her yere gidiyorum.”

“Evet, gidiyorsun,” dedi Jackson.
“Senin gidecek başka yerin yok mu?” diye homurdandı Marcus. 
“Annem burada beklememi söyledi.”
Şakaklarını ovan Marcus un kolundaki serum hortumlarının 

gerildiğini görünce Fi onun ellerini nazik bir hareketle indirdi. 
“Sorun değil. Anlat bana.”

Marcus güçsüzce gülümsedi. Başparmağıyla F in in  elinin 
üstüne daireler çiziyordu. “Kafedeki o gün... aslında orada ol­
mamam gerekiyordu. Annem tabii ki karşı çıkmıştı ama Jackson
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daha önce açık mikrofon gecesine gitmişti ve eğlenceli görünü­
yordu. Birkaç haftadır iyi hissettiğim için anneme itiraz etme 
fırsatı vermeden Jacksonla birlikte çıktım. Sonrasını biliyorsun.” 

Fi yatağı işaret etti. “Belli ki bilmiyorum.”
“Özür dilerim. Sana söylemeliydim, biliyorum ama insanların 

beni hasta çocuk Marcus King olarak değil de Fİhin erkek arkadaşı 
Marcus King olarak tanımaları canlandırıcı geldi. Bambaşka bir 
hayata geçmişim gibi.” Jacksona bakarak homurdandı: “D ur­
madan ne kadar hassas olduğumu hatırlatan insanların arasında 
olmak bir süre sonra yorucu oluyor.”

“Hassas olmak ölü olmaktan iyidir,” dedi Jackson. Bakışla­
rını Fiye çevirdi. “Seninle ve ailenle geçirdiği onca zaman... Ne 
kadar tehlikeli olduğu konusunda herhangi bir fikrin var mı?” 

F in in  rengi attı. “Bilmiyordum. Hiç söylemedi ki.”
“Ben buradayım, millet,” dedi Marcus.
Fi yeniden ona baktı ve büyük ihtimalle aptal gibi görüne­

ceğini bildiği halde, “Bu kalp yetmezliği tam olarak nedir? Ne 
anlama geliyor?” diye sordu.

“A rtık  çalışmadığı anlamına geliyor,” dedi Jackson. “Bir 
başkasının kalbine ihtiyacı var.”

“O zaman düzelecek mi?”
Jackson sandalyesini öne indirdiğinde ahşap ayakları seramik 

zeminde gıcırdadı. Eğilip alnını dirseklerine dayadı ve yere ba­
karak konuştu. Alaycılığından eser kalmamıştı. “Teoride öyle.” 

“Tekrar ediyorum, buradayım,” dedi Marcus.
“Evet,” diye çıkıştı Fi. Birden kusursuz erkek arkadaşına öf­

kelenmişti. “Ama bana hiçbir şey anlatmıyorsun!”
Jackson başını hızla kaldırıp ona baktı. Yeşil gözleri kan 

çanağına dönmüştü. İlk defa sinirliden çok bitkin görünüyordu.
Haklıydı; F in in  dünyadan haberi yoktu. Onca işarete rağ­

men! M arcusun nefes nefese kalmadan uzun süre yürüyeme-
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mesi, zayıflığı ve gittikçe daha da zayıflaması F in in  gözünden 
kaçmamıştı. Ve çok uyuması.

Açılır gibi olup geri kapanan ağır kapının diğer tarafından 
biri homurdandı. Bayan King, “Jackson, bana yardım et!” diye 
çıkıştı.

Jackson kapıyı açtı ve Bayan King kolları kitap ve dergilerle 
dolu bir halde içeri girdi. Çoğunu Jackson ın kucağına tutuşturup 
yatağa döndü. Fiyi fark edince yüzüne yavaşça bir gülümseme 
yayıldı. Neredeyse sevinmişe benziyordu.

Bakışları Fi ile M arcusun göğsünün üstünde kenetli duran 
ellerine çevrildi ve gülümsemesi bir anda kayboldu. Fi, Bayan 
King’in seneler içinde zararlı mikropları çıplak gözle görmeyi 
öğrenip öğrenmediğini merak etti.

“Fi, seni görmek ne güzel,” dedi Bayan King. Fiyi şöyle bir 
süzdü. “Elbisen çok hoş. Balo için üzgünüz.”

Fi parlak, kavuniçi rengi elbisesine baktı. Kendini aptal 
gibi hissetti. “Sorun değil.”

Kapı bir kez daha açıldı. Bu kez gelen M arcusun baba­
sıydı. Fiyi görünce o da karısı gibi şaşırdı. “Şey, Fi, çok güzel 
görünüyorsun.”

Jackson babasına çok benziyordu; uzun boylu, esmer, geniş 
omuzlu. Marcus onların yanında ne kadar zay ıf kalıyordu.

Birden F in in  elleri titremeye başladı ve sesi çıkmadı.
Marcus hastaydı... A m a... cidden ölüyor muydu? Fi bütün 

vücudu titreyerek sandalyesine gömüldü.
“Şey...” Marcus ona kaygılı bir bakış attıktan sonra ailesine 

döndü. “Sırrım açığa çıktı.”
“Sana söylemesini istedik, tatlım,” dedi Bayan King. “Ama

yy
O . . .

“A rtık eve gidebilir miyim?” dedi Marcus, Fi yanaklarındaki 
yaşları silerken.
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“Hayır, gidemezsin,” dedi annesi sertçe. “Dr. Frank seni 
taburcu edene kadar beklemek zorundasın, ki pazartesi sonuçlar 
gelmeden taburcu etmeyecek.”

“Az önce söyledim,” dedi Jackson.
“Geçen hafta bahsetseydin,” diye ekledi Bay King. “Tuhaf 

hissetmeye başladığın anda...”
“Bunu da söyledim.”
“Sus,” dedi Bayan King, Jackson’ın omzuna vurarak. Sonra 

Fiye önce endişeli bir bakış attı, ardından yeniden zoraki bir 
gülümsemeyle, “Fi, az önce koridorda annenleri gördüm,” dedi. 
“Ama sadece başımla selam verebildim. Bay King, Jackson ve 
ben gidip bir merhaba diyelim.”

Çantasını omzuna astı ve bir eliyle kocasını, diğeriyle Jack- 
son’ı tutup odadan çıkardı.

Fi kapanan kapıya bakakaldı. En başından beri M arcusun 
ailesini fazlasıyla deli sanıyordu. Oysa anlaşılan gayet normallerdi 
ve Fi dünyadan tamamen bihaber yaşıyordu.

“Özür dilerim,” dedi Marcus.
F in in  öfkesi bir kez daha arttı. “Ne için?” diye çıkıştı. 

“Yatalak olduğun için mi? Bana yalan söylediğin için mi?” 
M arcusun çenesi kasıldı. “Ben sakat değilim.”
Fi etrafındaki hortumları işaret etti. “Bu tartışılır.”
“İşte tam olarak bu yüzden sana söylemedim,” dedi Marcus. 

“On dört yaşındayken bozuk tavuk yedim ve her şeyim kontrol 
altına alındı. Ne yiyebileceğimle, nereye gidebileceğimle, nasıl 
yıkanacağımla ilgili tüm bu kurallar ve önlemler... İyi niyetle 
yavaş yavaş boğuluyorum.”

F in in  elini bıraktı ve öfkeyle pencereden dışarı baktı. “Ben 
sadece normal olmak istiyorum. On sekiz yaşında olmak. Sonra 
on dokuz, sonra yirmi beş, kırk, seksen. Diğer herkes gibi.”
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“Ama değilsin.” Fi söylemesi gerekenin bu olmadığını bili­
yordu ama yine de söyledi.

“Sen öğrenene kadar öyleydim.”
“Bana yalan söylemek hastalığını geçirmez!”
“Bunu vurgulamana gerek yok, Fi,” diye çıkıştı Marcus. 

“Başım dönmeden birkaç basamak bile çıkamadığımı biliyorum. 
Şekerleme yapmadan dört saati tamamlayamadığımı. Saklanmaya 
çalışmıyorum. Sadece bazen bunun dışında yaşamak istiyorum.” 

“Demek her şey sahteydi. Biz  bile gerçek değiliz.”
“Tabii ki gerçeğiz!” diye bağırdı Marcus hızla doğrularak. 

Makineler şiddetle biplemeye başladı.
“Marcus, kes şunu! Yerine yat!”
Marcus nefes nefese yatağa gömüldü. Fi elleri hâlâ titreme­

sine rağmen, onun ellerini tuttu. Ürkütücü derecede soğuktular. 
“Ölmeni istemiyorum,” dedi ağlayarak.
“Ölmeyeceğim,” dedi Marcus.
“Söz veriyor musun?”
Marcus cılız bir gülümsemeyle başını onaylamasına salladı. 
“Ne yapılması gerekiyor?”
“Şey, hâlâ bir yolunu bulmaya çalışıyoruz. Şu anda ilaç te­

davisi görüyorum ama yeni bir kalp çok işe yarardı.”
“Bulmak zor mu? Kalbi?”
“Kan grubum A Rh pozitif olduğu için durumu biraz zor­

laştırıyor ama listedeyim.”
Fi sandalyesinin ucunda, Marcus ise baş kısmı yükseltilmiş 

hastane yatağında bir süre birbirlerine baktılar. Sımsıkı kenet­
lenmiş elleri Marcus un kucağında duruyordu.

“Sana o kadar kızgınım ki,” dedi Fi.
“Biliyorum,” dedi Marcus. “Telafi edeceğim. Söz veriyorum.” 
“Ölme. Telafi etmiş olursun.”
“Ölmeyeceğim,” dedi Marcus bir kez daha.
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“Şimdi ne yapacağız?”
“Bekleyeceğiz gibi görünüyor.”
“Peki sen ne kadar bekleyebilirsin?”
Marcus parmaklarını F in in  elinin üstünde dolaştırmaya 

devam ederek, “Endişelenme,” dedi. “Her şey yolunda gidecek.” 
Ama bu gerçek bir cevap sayılmazdı.
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Bayan Doyle kafasını Fionanın odasından içeri uzattı. “Top­
landın mı?”

Bu o güne dek yaptığı en büyük, en korkutucu şey değilmiş 
gibi Fiona bütün sakinliğiyle yatağın üstündeki giysileri -eşof­
manları, Ryan dan çaldığı gömlekleri- işaret etti. “Sanırım. Çok 
şeye ihtiyacım olmayacak zaten, değil mi?”

Annesi yatağın üstündeki yığınlara baktı. “Çoğunlukla has­
tane önlüğü giyeceksin. İç çamaşırı. Çorap. Gömlek iyi Fikir.” 
Fionanın masasına baktı. “Okuyacak bir şeylerin var mı?” 

Fiona çantaya birkaç kitap ve bir defter atıp giysileri katla­
yarak en üste koydu. Köşede duran gitara baktı. Çocuğunu terk 
eden bir anne gibi hissediyordu. “Evet ama muhtemelen fırsatım 
olmayacak. Bandaj çok büyük olacak gibi.”

Annesi yatağın kenarına ilişti ve eliyle yanma vurdu. Fiona 
onu temkinli gözlerle süzse de oturdu. “Fazla zamanımız yok, 
anne. Bir saat içinde orada olmamı istiyorlar.”

“Biliyorum. Sadece bir dakika konuşmak istiyorum.”
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Fiona gerildi. “Tamam. Hangi konuda?”
Annesi uzun bir nefes bıraktıktan sonra, karşısındaki duvara 

bakarak konuştu. “Bunu yapmak zorunda değilsin, biliyorsun. 
Fikrini değiştirebilirsin.”

Fiona annesine baktı. “Ne? İstediğinin bu ...”
“Benim ne istediğimin bir önemi yok. Sen ne istiyorsun?” 
“Bunu istiyorum.”
“Bu büyük bir operasyon, Fiona. Harika da olabilir ama 

her zaman risk var.”
“Bunu biliyorum.”
Annesi başını onaylamasına yavaşça salladı. “Senin içgü­

dülerin kuvvetlidir, biliyorsun. Senin yaşındaki çoğu çocukta 
olmayan bir şey bu.” Hafifçe güldü. “Çoğu yetişkinde de yok.” 

Fiona bir hastalık, kafa travması ya da uzaylılar tarafından 
kaçırılma izleri arayarak annesine baktı. “Sen iyi misin?” 

“Sadece endişeliyim. Küçük kızım ameliyat olacak.”
Kafası karışan Fiona başını iki yana salladı. “Hep istediğin 

mucize tedavi yöntemi bu. Beni düzeltecekler.”
Annesi ona yan gözle tuhaf bir bakış attı. “Sen ne zaman 

bu kadar cesur oldun?”
Cesur mu? Kafede sessizce oturan kız mı? “Anne, çok za­

manımız yok.”
Annesi böyle güzelken Fiona için yanık izli bir kız olmak 

berbat bir şeydi. Öğretmenler, okuldaki diğer çocuklar, annesinin 
arkadaşları bile Fionaya “Annen olacak yaşta durmuyor,” ya da 
“Annen çok güzel” gibi şeyler söylerdi. Sonra iltifat eden bir 
anda ah, hayır, bu zavallı kızın talihsiz durumuna dikkat çektim 
der gibi utanırdı.

Fiona bu yüzden “güzellik” konusu hiç umurunda değil­
miş gibi erkeksi giyinir, saçlarını yüzüne düşürürdü. İçin için
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umurunda olmasına rağmen. Kibrini bir sır, utanç verici bir ba­
ğımlılık gibi taşırdı.

Şimdi kaderin bir cilvesi ona yeni bir imkân sunuyordu. 
Bazı şartlarla.

Bir: Gizli kibrini kabullenmeliydi. İki: Kendinden bir par­
çayı feda etmeliydi.

Fiona evet dedi.
Sonra aylarca birinin ölmesini bekledi; korkunç bir insandı.
Şimdi, gerçekleşmesi on iki yıl süren bu şeyi yapmasına 

saatler kala annesi bir kez daha mücadeleyi, kazanılması im­
kânsız hale sokuyordu.

“Yine de yapmak istiyorum,” dedi Fiona.
“Pekâlâ.” Annesi onu alnından öpüp ayağa kalktı. “Zaman­

lama daha iyi olamazdı,” değil mi? “Mezuniyetten iki gün sonra 
ve önünde iyileşmek için koca bir yaz var.”

“Evet.” Söz konusu kişinin bu kadar uygun bir zamanda ölmesi 
çok düşünceli bir hareket.

“Diş fırçanı unutma,” dedi annesi. “Beş dakika sonra aşa­
ğıda buluşuruz.”

Sonraki üç saat boyunca Fiona en az yedi tane sert döşemeli 
sandalyede oturup aynı soruları tekrar tekrar cevapladı. Kahval­
tıdan beri hiçbir şey yemedim. Kullandığım ilaç yok. Herhangi bir 
hastalık geçmişim yok. Formları imzalamaktan elleri sızlıyordu. 
Doktorlar organ nakli kurallarını tekrarlarken kafasını salladı. 
Tansiyonu en az üç kez ölçüldü ve ona samimiyetle gülümseyen 
hemşirelere yapmacık gülümsemelerle karşılık verdi.

Tek istediği artık ilerlemekken bir idari cehennem döngü­
süne esir olmuştu.

Sonunda üç numaralı doktor, Fionanın ameliyat hazırlığına 
girmesine onay verdi. Önündeki tekerlekli sandalyenin kollarına
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ulaşmak için eğilen iri yarı bir erkek hemşire Fionaya, “Atını 
eyerle ve çeteni topla,” dedi.

Solgun görünen babası çantalarını alırken annesi formları 
düzgün bir şekilde bir araya topladı. Ryan korkmuş bir geyik 
misali taş kesilmişti.

Fiona başını yukarı çevirip arkasında gülümseyen dev hem­
şireye, “Hazırlıkta ne yapıyorlar?” diye sordu.

“Üstünü değiştireceksin, ameliyat yerini sterilize edeceğiz 
ve anestezi için sıvı vermek üzere damar yolu açacağız.”

Fiona, Ryana baktı. “Odada bekleyebilirsin. Sorun yok.”
Ryan sakin görünmeye çalışsa da başaramıyordu. “Saçma­

lama. Elbette geliyorum.”
“Ryan...”
Ryan elini kaldırdı. “Orada olmalıyım. Orada olmam 

gerek.”
“Neden? Bana iğne batırıldığını görmek için mi?”
Ryan sendeleyip duvara yaslandı. Devasa hemşire Ryanı her 

an yakalaması gerekebilirmiş gibi ellerini kaldırıp ona doğru 
birkaç adım attı.

Fiona başını iki yana salladı. “Tanrım, acınacak durumdasın. 
Gelmene gerek yok.”

“Hayır, sorun yok. Geliyorum.”
Annesi devreye girerek bütün çantaları -F ionanın  valizi, 

dergi ve kitaplarla dolu el çantası, kendi gecelik çantası- Ryan ın 
kollarına yükledi. “Orası tartışmaya açık, Ryan. Bunlarla il­
gilenmeni istiyorum. Her şeyi Fionanın odasına götür ve biz 
gelene kadar orada kal.”

“A m a...”
“Her şeyle ben ilgilenemem, Ryan,” diye çıkıştı Bayan Doyle. 

“Lütfen dediğimi yap.”
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Ryan eli kolu dolu bir halde Fionanın yanına gidip onu 
başından öptü. “Sonra görüşürüz. Bol şans.”

Kontrolü ele alan dev hemşire çantaları taşıyan Ryan ı geride 

bırakıp Fionayı iterek odadan çıkardı. Annesi ve babası soğuk 
ve beyaz koridorda Fionanın peşinden gittiler. Tepedeki floresan 
lambaların cızırtısı dünyanın en küçük, en stresli geçit alayına 
fon müziği oluyordu.

Fiona omzunun üstünden annesine baktı. “Ryan’ı gönder­

diğin için teşekkürler.”

Bayan Doyle sağ gözünü kırptı. Fiona birkaç hafta sonra 

kendisinin de aynı şeyi yapıp yapamayacağını merak etti.
Hazırlık uzun sürdü. Fiona aynı soruları bu kez hastane 

önlüğüyle, yatağından yanıtladı. Hemşireler yüzünü en az dört 
kez sildi. Fiona ilk ve -m üm künse- son serumunun incecik iğ­
nesinin derisini aşıp etine gömülmesini büyülenerek ve tiksinerek 

izledi. Sonunda onu rahat bıraktıklarında yatağın kumandasını 

kurcalamaya başladı. Yatak Fionanın sürekli değişen komutla­

rını -yukarı, aşağı, arkaya, öne, yüksek, alçak- sürtünerek ve 
gıcırdayarak yerine getirdi. Ta ki sonunda annesi inleyerek artık 
durmasını söyleyene kadar.

Hemşirelerin sordukları soruları bir kez daha soran bir sonraki 
ekip cerrah ve anestezi uzmanından oluşuyordu. Anestezi uzmanı 

kendi konuşmasını -yan etki ve ölüm riski, vs -  gerçekleştirdi. 

Babasının rengi grinin henüz keşfedilmemiş bir tonuna döndü.

Ne halt ediyorum ben?
Fiona sersemlemiş bir halde başını sallayarak anladığını 

belirtirken anestezi uzmanı tepesinde duran serum ayağına bir 
torba daha ekledi. Seruma doğrudan bir şey enjekte ederken, 
“Bu seni biraz sersemletecek,” dedi.
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MÇok iyi,” dedi Fiona. Dünya kendi etrafında döndü, ger­
çeklik iki boyuta düştü. Yanık izli hayatından hatırlayacağı en 
son an buydu.

Fiona açık tek gözünü tepedeki ışık yüzünden kırpıştırırken 
-cidden, bu kadar parlak olmak zorunda mıydı?- annesiyle ba­
basının suratının sırıtmaktan ikiye ayrılabileceğini düşündü.

Görüş alanının dışında bir yerden Ryan, “Tanrım, berbat 
görünüyor,” dedi.

“Ryan, sus,” diye çıkıştı annesi. “Ameliyattan yeni çıktı. 
Nasıl görünmesini bekliyordun?”

“Mumya gibi görünmesini beklemiyordum,” diye mırıldandı 
Ryan.

Fiona bandajı yoklamak için elini kaldırmaya çalıştı ama 
babası nazik bir hareketle elini aşağı bastırdı. “Dokunma, tatlım.”

Fiona kızarak beş yaşında olmadığını söylemek istedi ama 
ilaçlar sesinin gırtlağından çıkmasına izin vermiyordu.

Sonraki yirmi dört saat öngörülemez bir kendine gelme-ken- 
dinden geçme haliyle geçti; kendindeyken bandaj kaşıma girişimleri 
engelleniyordu ve daha fazla ağrı kesici için inliyordu. Ancak 
ikinci gün kısmen berraklaşmış bir zihinle tek gözünü pencereden 
içeri süzülen güneşe açabildi. Ryan pencerenin önünde oturuyor 
ve sıkıntıdan annelerin Southern Living  dergisinin sayfalarını 
karıştırıyordu.

“Selam,” diye mırıldandı Fiona.
“Selam, sarhoş.” Ryan gülümsedi.
“Kötü müydüm?”
“Hayır. Bol bol saçmalama. Ve sızlanma. Ah , actyory acıyor. 

Tam bir pısırıkmışsın.” Ryan’ın sırıtışı yerini endişeli bir bakışa 
bıraktı. “ Gerçekten acıyor mu?”
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Fiona yüzünü buruşturarak kendini biraz doğrulmaya zor­
ladı. “Çok kötü değil.”

Ryan ona inanmışa benzemiyordu.
“Nasıl görünüyor?” diye sordu Fiona.
Ryan kaşlarını çattı ve omuz silkerek, “Bir şey diyemem,” 

dedi. “Hâlâ bandajlısın. Doktorlar gelip değiştirdiler ama ben
yyşey...

“Ben mi pısırığım? Odadan çıktın, değil mi?”
“Şey, naklin tutmasının birkaç hafta alacağını söylüyor. Şu 

anda iyi görünmüyor.”
“Görünmüyor mu?” dedi Fiona biraz paniğe kapılarak. 
“Hayır, demek istediğim o değil. Doktor çok iyi geçtiğini 

söyledi. Şimdikinden daha iyi olacakmışsın.”
“Ah.” Şimdikinden daha iyi mi? Bu da ne demekti?
“Evet. Harika, değil mi? Birkaç ay bandajla gezmeye değer.” 
Fiona dayanılmaz acı, kaşınan dikişler ve bir başkasının 

derisini taşımanın ürkütücülüğü konularını açmadı. “Yüzümü 
görmemiş bir insana göre fazla emin konuşuyorsun.”

“Sadece, demek istediğim, henüz normal deri gibi görün­
müyor. Çok, şey, taze.”

Yatağının ucunda, ayaklarının hemen üstünde tekerlekli bir 
masa duruyordu. Fiona masanın üstünde duran bezelye yeşili 
kusmuk kovasını Ryan’a ikram etmeyi düşündü. “Lezyon var 
mı?” diye sorarak onu rahatsız etti. “Sıvı boşalıyor mu?” 

“Lütfen, dur.” Ryan bayılacak gibi görünüyordu.
Fiona masanın üstündeki aynayı işaret etti. Ryan aynayı 

ona verdi ve kendini incelemesini izledi.
Yüzünün sağ tarafı boynundan saç dibine kadar, sağ gözünü 

ve burnunun tamamını içine alacak şekilde bandajlarla kaplıydı. 
Saçları yağlı bir keçe öbeği halinde kafasına yapışmıştı. Görünen
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az miktardaki deri hafifçe sararmıştı. “Korkunç görünüyorum,” 
dedi.

“Ah, lütfen, kimsenin umurunda değil,” dedi Ryan gözlerini 
devirerek. “Primadonna gibi davranmayı bırak.”

Fiona tek gözüyle dik dik baktı. “İrin. Sızıntı.”
Ryan ellerini kulaklarının üstüne kapadığı sırada cerrah, 

peşinde Fionanın ebeveynleriyle içeri girdi.
Cerrah bandajı açmaya başlayınca Ryan, “Bir şey isteyen var 

mı?” diye sordu ve Fionaya ya da ebeveynlerine cevap verme 
fırsatı bırakmadan odadan çıktı. Hastane odasının kapısı hiç 
ses çıkarmadan yavaşça kapandı.

Her şey acıyordu. Bantların kaldırılması, bandajın soyul­
ması, dikişlerin nazikçe kontrolü, nakledilen derinin incelenmesi. 
Cerrah, Bunu hissedebiliyor musun? Peki ya bunu? gibi birkaç 
soru sordu. Fiona yanağında tuhaf bir zonklamaya alışıktı ama 
bu acıydı\ ona ait olan ile ödünç alınanın sınırı boyunca içini 
dağlayan, yakıcı bir acı.

Doktor bandajı yeniledikten sonra şimdilik durumdan mem­
nun olduğunu söyledi. Her şey harika görünüyordu; daha iyi 
bir uyum yakalanamazdı ve Fiona giderek iyileşiyordu. Birkaç 
gün daha hastanede kalmasını istiyordu ama sonrasında evde 
iyileşebilirdi.

“Eylül ortasında N orthwesternda olması gerekiyor,” dedi 
annesi. “Bir dönem ertelemeli miyiz?”

Doktor başını iki yana salladı. “Sorun olacağını sanmam. 
Önümüzde tam on altı hafta var. Dikişler çoktan alınmış ola­
cak. Kenarda bir yara izi olacaktır; zamanla azalacak ama hiç­
bir zaman tamamen geçmeyebilir. O bölgede hissizlik devam 
edecek.” Fionaya baktı. “Nakil deride hiçbir zaman tam his 
olmayabileceğini konuşmuştuk. Hatırlıyor musun?”
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Fiona başını onaylarcasına salladı, ardından yüzünü buruş­
turdu. Eli istemsizce yüzüne gitti ama doktor havada yakalayıp 
geri indirdi.

“Dokunma.” Yeniden Fionanın annesine baktı. “Ama iyi 
idare ediyor. Birkaç hafta daha birtakım kısıtlamalarımız olacak 
ama Fionayı hayatından gerekenden uzun süre alıkoymamız 
için bir neden göremiyorum.”
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Beş gün olmuştu.
Dünya beş gündür Marcus’suzdu.
Fi kilisenin arka tarafında duraksadı. Sağ tarafında duran 

annesi eğilip, “Nereye oturmak istersin?” diye fısıldadı.
Hiçbir yere. Eve gitmek istiyorum. “Fark etmez,” diye cevapladı.
Annesi arka taraftaki bir sırayı işaret etti. Tam o tarafa 

yöneldiklerinde F in in  daha önce hiç karşılaşmadığı bir çocuk 
F in in  kolunu çekiştirdi. “Siz Fi Doyle musunuz?”

Fi başını evet anlamında salladı.
Çocuk gülümsedi. “Ben W ill, kuzeniyim. Ellen teyzem sizi 

bulmamı istedi. Sizi önde istiyorlar.”
“Ah.” Fi ailesini ve aileden sayıldıklarını tahmin ettiği Gwen 

ve Trent’i işaret etti. “Annem ve babam? Ve...”
“Evet, hepiniz gelin.”
Kuzen W ill’in arkasında, ön tarafa yürüdüler. Bu küçük 

ve kutsal alana ne çok insan doluşmuştu. Tanımadığı yüzlerce 
insan, çok iyi tanıdığı delikanlıya veda ediyordu.
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Fi annesi ile T renf in arasına oturdu. Annesi onu kendine 
çekti ve Fi çenesini onun omzuna yasladı. Annesine sokulmak 

Fiye M arcusu hatırlattı. Ama zaten ona her şey M arcusu ha­

tırlatıyordu.

Sapasağlam olan ve nefes alan Trent diğer tarafında otu­
ruyordu. Fi bunun için ondan biraz nefret etti.

Org çalmaya başladı ve King ailesinden geriye kalanlar 
-anne, baba ve Jackson- geldiler. F in in  tanımadığı insanlar tek 

tek kürsüye çıkıp Marcus hakkında harika hikâyeler anlattılar. 

Fi kendi hikâyelerini düşündü: M arcusun telefonda yaptığı 

esprileri; onu Scrabble’da yenişini ve sonra bilerek yenilmesini; 
kiraladıkları ilk ve tek korku Filmi boyunca yüzünü göğsüne 
gömmesini ve M arcusun onu C«/Vdan korumasını; M arcusun 
onu öpmesini; M arcusun, ellerini F in in  saçlarında gezdirerek 
yanında yatmasını.

Keşke ona dair son anısı yataktan çıkamayan, kemikleri 

çıkmış, neredeyse bütün rengi kaçmış bir oğlanın ilaçların et­

kisiyle sayıklaması değil de farklı bir şey -kom ik, nazik ya da 
hoş bir şey- olabilseydi.

M ihrapta duran metal vazoya baktı. Marcus artık anılardan 
ve vazonun içindekilerden ibaretti.

F in in  M arcusun ölmeden önce yapılacaklar listesiyle il­
gili konuşmalarının tamamen felsefi olduğuna - bunu gerçekten 

düşünmesi gerektiği için değil- safça inandığı günlerde Marcus 
“kemiklerine kadar sıyrılıp yakılmak” istediğini söylemişti. Fi 
o zaman dehşete düşmüştü. Ama şimdi ne demek istediğini 
anlıyordu. Kendisinden geriye kalan işe yarar ne varsa başka­
sına bırakmak istiyordu. Hayatının son dönemini aynı iyiliği 
bekleyerek geçirmişti.
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Fi ağladığını ancak tören bitince fark etti. Annesi onu nazik 
bir hareketle dürtüp kaldırınca annesinin ipek omzunda bıraktığı 
koyu renk ıslaklığı gördü. “Özür dilerim.”

Annesi elini boş ver dercesine salladı. “Haydi. Resepsiyona 
gitmeliyiz.”

“Öyle mi?” Finin bakışları yabancılarla dolu kilisede dolaştı; 
insanların onun kim olduğunu bildiklerinden emin değildi.

“Evet.”
Doyle’ların minivanma doluştular ve babası Ringlerin evine 

giden arabaların arkasına takıldı.
Fi o evde geçirdiği onca saat orada Bay ve Bayan King, 

Jackson ve Marcus’tan başkasını görmemişti. Marcus şehirde 
kuzenleri, teyzeleri ve amcaları olduğundan bahsetmişti ama 
Fi onları sadece fotoğraflarda görmüştü.

Ailesinin asosyal eğilimleri Fiye hep tuhaf gelmişti. Kendi 
anne babasını herkesi tanırdı. Doyle’lar iş yerinden ya da orada 
büyüdükleri dönemden ya da bir başkasının kız kardeşinin ko­
casının kuzeni falan olduğu için tanıdıkları birine rastlamadan 
akşam yemeğine, markete, spor salonuna gidemezlerdi.

Ringler ise küçük, kendi halinde bir aileydi ve Finin bildiği 
kadarıyla tek ziyaretçileri kendisiydi. Bu yüzden ailesi resepsiyon 
için onu Ringlerin evine götürürken her şey yanlış geldi. Bayan 
R ingin ev yapımı bitkisel ilaçlarının tuhaf kokusu yoktu. Bütün 
ışıklar açıktı. Ev insanlarla doluydu.

Marcus buna bayılırdı.
Fi gözyaşlarına boğuldu. Ryan bir sandalye alıp oturmasına 

yardım ederken Trent elinde bir mendille yanında diz çöktü. 
Fi dikkat çekmekten nefret ediyordu ama içinde tutamıyordu.

“Bir şeye ihtiyacın var mı?”
Fi sarsıcı hıçkırıklarının arasında kafasını kaldırıp Jacksona 

baktı ve sonrakileri yuttu. Jackson hem sinirli, hem bunalmış
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hem de yorgun bir şekilde karşısında duruyordu. Fi yanaklarını 
avuçlarıyla silerek ayağa kalktı. Jacksonın ona tepeden bakmasına 
izin vermeyecekti. Onun yanında güçsüz durmayacaktı.

“İyi olacağım,” dedi. Hâlâ kapının yakınındaydılar; Fi kö­
tüleşmeden önce dört adım bile atamamıştı.

Jackson evin arka tarafını işaret etti. “Orada yiyecekler falan
yyvar.
Yiyecek. Marcus kazara süt ürünlerini solumasın diye bu 

evde ortada normal yiyecek bırakılmazdı. “Tamam.”
Bakıştılar. Fi ne yapacağını bilemedi. Aralarındaki geri­

limi annesi dağıttı. “Jackson, başınız sağ olsun,” dedi çocuğun 
koluna dokunarak.

Jackson önce Bayan Doyleun eline, ardından Bayan Doylea 
baktı. “Teşekkürler.”

“M arcus... şey, harika biriydi, değil mi?”
Jackson bir adım geri çekildi. “Annemlere baksam iyi olacak.”
Bayan Doyle elini Jacksonın kolundan çekip F in in  sırtına 

koydu. “Elbette.”
Jackson uzaklaşırken Trent, “Hâlâ çok sevimli, değil mi?” 

diye mırıldandı.
“Şişşt.” Gwen onu dürttü. “Kardeşi yeni öldü.”
Trent omuz silkerken Fi tekrar sandalyeye çöktü. Çok geç­

meden Kuzen W ill onu çağırmaya geldi. “Ellen Teyzem ve Peter 
Amcam sizi aile odasına bekliyor. Aileyle tanışmak için... Tabii 
eğer istersen.”

“Elbette,” dedi Fi annesinin sükûnetini taklit ederek.
Grup halinde evde ilerledikleri sırada bazı insanlar W ill’in 

sırtını sıvazlıyorlardı. Aile odasına girince Fi fotoğrafların önünde 
durdu.

Bu odayı oldum olası çok severdi. Dört duvar belli bir düzene 
uyulmadan asılmış fotoğraflarla -irili ufaklı, siyah beyaz ya da
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renkli-, hatıralar kaosuyla doluydu. Neredeyse hepsi en az dört 
yıl öncesine, M arcusun henüz evden çıkabildiği döneme aitti. 

“Çok sevimli bir bebekti,” dedi Bayan King yanma gelip. 
Fi, Marcus ve Jackson m bir arada olduğu bir fotoğrafı işaret 

etti. Kollarını birbirlerinin omzuna atmışlardı; birbirlerini kardeş 
şefkatiyle boğabilirlermiş gibi görünüyorlardı. “Kaç yaşındalar?” 

“Altı? Belki burası hayvanat bahçesidir.” Bayan King par­
mağıyla çerçeveye dokundu, eli M arcusun omzunun üstündeki 
boşlukta asılı kaldı. “Şu bir kafese benziyor, değil mi?” Başını 
iki yana sallayarak fotoğraflarla dolu duvara göz gezdirdi. “O 
kadar çok var ki. Hepsini tek tek hatırlamak çok zor.”

“Çok tatlılarmış.”
Bayan King gülümseyerek başını salladı. “Onları birbirle­

rinden hiç ayıramazdık.”
Fi bir köşede durup pencereden dışarı bakan, elini ensesine 

atmış Jackson a omzunun üstünden baktı. “İyi olacak mı?” 
Finin bakışını takip eden Bayan King iç geçirdi. “Umarım.” 
Fi gözyaşlarının gözlerini ve boğazını yaktığını hissetti. 

Marcus un ailesiyle tanışmak incelik ve yapılması gereken -a n ­
nesinin yapacağı- şey olsa da sürgülü cam kapıları işaret etti. 
“Biraz hava alsam iyi olacak.”

“Acele etme,” dedi Bayan King. “Yanma yiyecek bir şeyler 
almak ister misin?”

Fi üstü jambonlar, güveçler ve keklerle dolu yemek masasına 
baktı. “Açıkta yiyecek görmek çok tuhaf.”

“İnan bana, hepsini pencereden fırlatıp masayı çamaşır su- 
yuyla silmemek için kendimi zor tutuyorum.”

Fi her şeye rağmen güldü. Bayan King de. Ancak ikisinin 
de artık hayatlarında komik bir şey kalmadığını aynı anda ha­
tırlamış gibi dalıp gitmesi sadece bir saniye sürdü.
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Fi bir kez daha sürgülü kapıları işaret etti. “Sanırım ben 
sadece, bilirsiniz işte, oturacağım.”

Fi kolu itip çekerek kapıyı açmaya çalıştı. Sonunda Jackson 
yanına geldi ve üstünden uzanıp kilidi çevirdi. Cam kapı bir 
anda açılıverince Fi az kalsın Jacksonın üstüne düşüyordu.

Fi yanakları kızararak ellerini eteğine sildi ve “Teşekkürler,” 
diye mırıldandı.

Jackson başını hafifçe salladı ve pencere nöbetine geri döndü.
Hava sıcak olmasına rağmen Fi içerideki kasvetli hüzün 

yerine, temiz hava ve trafik seslerine minnettardı. Veranda­
nın ortasında birkaç sandalye ve ferforje bir masa vardı ama 
Fi basamaklara oturdu. O ve Marcus arka bahçede hiç zaman 
geçirmemişlerdi. Annesi hain bir polen saldırısının oğlanın işini 
bitireceği paranoyasına kapılıyordu.

Marcus bunu birkaç ay önce ağaçlar çiçeklenmeye başladı­
ğında Fi onun boğucu evinden dışarı çıkmak için can atarken 
söylemişti. Fi esprisine kahkahayla gülmüştü.

Oysa gülünecek biri varsa o da kendisiydi.
Güzel bir arka bahçeydi; tam ortada kocaman bir manolya 

ağacı -tırm anılacak en iyi ağaç- vardı. Fi etek giymemiş olmayı 
ve içeride de o kadar çok insan olmamasını diledi. Hemen şimdi 
ağaca tırm anır ve belki de bir daha hiç inmezdi.

Kapının kayarak açıldığını duydu. Jackson verandada ilerleyip 
onun gibi basamaklara, en az otuz santim uzağına, dirseklerini 
dizlerine dayayıp oturdu ve F in in  yaptığı gibi gözlerini bahçeye 
dikti. “İkinci sınıftayken o ağaçtan düştüm,” dedi. “Kolumu 
kırdım.”

Fi yeniden ağaca baktı. “Ben de tam tırmanılacak ağaç diye 
düşünüyordum.”

“Annem sonrasında kafayı yedi,” dedi. “Çok yukarı tırman­
dığımda delirirdi. Ama Marcus’la altında çok oynadık.”
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Fi gülümsedi. “Ne oynardınız?”
“Ne bileyim. Çocukça şeyler.”
Bir süre konuşmadan oturdular. Hem birlikte hem yapa­

yalnız gibiydiler. Kırılgan bir ateşkeste aynı alanı paylaşan iki 
beden gibi.

Fi bu ateşkesin ne zaman başladığından emin değildi. F inin 
sırrı öğrendiği balo gecesinden sonra Jackson geri çekilmişti. 
Belki sebebi F in in  de onun kadar paranoyaklaşmasıydı; artık 
ona elini yıkamasını hatırlatmasına gerek kalmamıştı.

Ya da belki de Marcus o kadar kötü görünüyordu ki Jack- 
sonın Fiyi önemseyecek enerjisi kalmamıştı.

Marcus koca bir yalancıydı. Iyileşmemişti. Hastaneden 
bile çıkamamıştı. Aslında en sonunda çıkmıştı ama bakımevi 
sayılmazdı.

M arcusun akyuvar testlerinin sonucu geldiğinde Marcus 
da dahil biraz daha gerilmişti. Serum direğine yeni torbalar 
eklenmiş, yeni testler yapılmıştı. Hepsinin sonucu bir öncekin­
den kötü geliyordu. Sayısı gittikçe artan ilaçlara yer açmak için 
serum direğine uzatılabilir bir kol eklenmişti. Marcus daha da 
fazla makineye bağlanmıştı.

O serum torbaları Marcus u doldurmak yerine içini kuru­
tuyordu sanki. Marcus, F in in  gözü önünde gıdım gıdım yok 
oluyordu. F in in  tatlı, sıska M arcusu her geçen gün inceldi, 
soldu ve daha uykulu bir hal aldı. Odası bir hastane odasından 
çok bir eve benzemeye başladı. Pencere önü bitkilerle, duvarlar 
kartlar ve küçük kuzenlerinin boya kalemiyle yaptığı çizimlerle 
doldu. K inglerin akşam yemeğini bir arada yiyebilmesi için ek 
bir masa getirildi.

Fi okul çıkışı uğruyor, hafta sonunu mümkün olduğunca 
kadarını hastanede geçiriyordu. Hastanedeki balo gecesinden 
beş gün sonra, sırf M arcusun gönlü olsun diye Northwestern
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koçuna gönderdiği e-postaya cevap geldi. Aslında bir şey çık­
masını hiç beklemiyordu.

Fi onun yatağının yanında oturmuş, telefonunda e-postalarına 
bakarken N U  adresini gördü. Okur okumaz Marcus a gösterdi: 
Senden haber almak çok güzel. Fi, evet aslında boş bir yerimiz olabilir, 
takıma aldığımız bir başka aday son anda sakatlık geçirdi. Neden 
bu yaz kampımıza gelmiyorsun? Bu konuyu o zaman tartışırız. 
Marcus günlerdir ilk defa -gerçekten, gerçekten- gülümsemişti.

Fi telefonu cebine kaldırdı. “Sence bir kez daha iptal edince 
benden ne kadar nefret edecek?”

“Neden iptal edesin ki?”
Fi ona deliymiş gibi baktı. “Marcus, saçmalama. Sen bu 

haldeyken gitmem.”
Marcus sinirlendiğinde hep yaptığı gibi çenesini sıktı. A n­

cak yüzündeki kemikler artık o kadar belirgindi ki iskelet gibi 
görünüyordu.

Sonunda Fi memnuniyetle uyacağı bir anlaşma yaptı. Marcus 
iyileşirse kampa gidecekti.

Sınavlara çalışmadı. Mezuniyet dönemini zombi gibi geçirdi. 
Anne ve babası Ryan, Fi, Gwen ve Trent’i kimsenin Marcus’tan 
bahsetmediği ama herkesin aklının onda olduğu kasvetli bir 
akşam yemeğine çıkardı.

K ingler Fi için hastanede küçük -yumurtasız, glütensiz 
ve süt ürünü içermeyen- bir pasta hazırladılar. Kimse çok fazla 
yemedi. Tadı çok kötüydü.

Doktorlar bakımevi konusunu tam mezuniyet gününde 
gündeme getirdiler.

İlk başta ne anlama geldiğini idrak edemeyen Fi bunun yeni 
bir deneysel tedavi olacağını düşündü. Doktorların Kinglere, 
“Rahat etmesini sağlayacağız”, M arcusa ise, “Ne tür ayarlamalar
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isteyeceğini hiç düşündün mü?” dediklerini duymasına rağmen 
yine anlamadı.

“Ne kadar zamanı kaldı? Gerçekten?” diye sordu Jackson.
Bayan King soru karşısında yüzünü buruşturduysa da cevabı 

duymak için öne eğildi.
Doktorlardan biri boğazını temizledi. Elini M arcusun bir 

deri bir kemik kalan omzuna koyarak ona hitaben, “Kestirmek 
elbette zor,” dedi, “ilaçlar konusunda ne karar vereceğinize bağlı. 
Ama sona yaklaşmış olabilir... Bir hafta içinde.”

Odadaki bütün hava çekiliverdi. F in in  kalbi büzüştü.
Marcus bu konuşmanın ertesi günü kendi evinde ölmek iste­

diğinde ısrar ederek hastaneden ayrıldı. Anne ve babası alt kata, 
şimdi uygunsuz etler, ekmekler ve güveç tencereleriyle dolu olan 
odaya bir yatak indirdi. Marcus iki gün sonra uykusunda öldü.

Fi bir gece önce yanındaydı. Onunla gözlerinin içine bakarak 
konuştu ama M arcusun duyduğundan ya da gördüğünden emin 
değildi. Marcus artık o kadar çok acı çekiyor -ve o kadar çok 
ilaç kullanıyordu k i-  F in in  sesini ya da parmaklarına kenetle­
nen parmaklarını algılayıp algılamadığını anlamak çok zordu. 
Yanaklarına damlayan gözyaşlarını hissedip hissetmediğini. Fi 
ona ihtiyacı olduğunu, onu sevdiğini, onsuz ne yapacağını bile­
mediğini söyledi. Marcus durmadan kulağa “yumuşak çürük” 
gibi gelen bir şey mırıldanıyordu.

Fi şimdi manolya çiçeklerinin, çimlerin ve verandanın sedir 
ağacının kokusunu içine çekti. Poposu acıyordu, polenler burnunu 
kaşındırıyor, sırtından minik ter damlaları süzülüyordu. Yine de 
kendi seçimi olan bu sürgün hali, içerinin klimalı havadan sudan 
sohbetlerinden iyiydi. Jacksonla paylaşmak zorunda kalsa bile.

Fi daha çok kendi kendine, “Şimdi ne yapacağımı bilmi­
yorum,” dedi.
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Jackson kollarının arasına eğdiği başını ona çevirip çenesini 
omzuna dayadı.

“Yani,” diye duraksadı Fi nasıl açıklayacağını bilemeyerek. 
Onca insan dururken bunu neden Jacksona söyleme ihtiyacı 
duyduğundan emin değildi. “A rtık  kim olduğumu bilmiyorum.”

Jackson başını onaylamasına sallamakla yetindi.

“Onunla tanışmadan önce aklım Fikrim lakrostaydı. Sonra, ne 
bileyim, ondan başka bir şey düşünemez oldum.” Saatinin üstündeki 
tarih kutucuğuna baktı. “Birkaç hafta içinde Northwesternda 
bir kamp olacak. Marcus gitmemi istedi ama gidemem. A rtık  
her şey o kadar anlamsız geliyor ki.”

Marcus un ölümünün ertesi günü Fi, koça bir e-posta gönder­
mişti. Uzun ve karmaşık mesajda Marcus ile kendisini bir araya 
getiren kırık ayak bileği ve kahve dükkânı olayını; Marcus un asla 
gerçekleşmeyecek büyük Fikirleri ve hayalleri olan ne harika bir 
insan olduğunu; ölerek Fiyi nasıl bir başına bıraktığını ve artık 
hiçbir şeyin bir anlamı kalmadığını; koça zaman kaybettirdiği 
için üzgün olduğunu ama kampa gelmeyeceğini açıklamıştı.

Ertesi sabah cevap gelmişti. F in in  elli satırına karşılık kısa 
ve öz, iki satırlık bir mesaj.

Fi, başın sağ olsun. Harika bir insan olduğu anlaşılıyor. Seçimin 
her ne olursa, sana en iyisini dilerim. Candace Starnes.

Jackson, Fiye boş boş bakmaya devam ediyordu; ona hem 
bakıyor hem de bakmıyor gibiydi. Bir süre sonra, “Picasso gibi,” 
dedi.

Fi bu ani konu değişikliği karşısında alnını kırıştırdı ama 
başıyla devam etmesini işaret etti.

“Öyle geliyor. Biri gerçekliği almış, her köşesinden çekmiş, 
esneyen kısımları minik parçalara kesmiş, sonra da hepsini yanlış 
şekilde yeniden birbirine yapıştırmış gibi.”
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Fi, Jacksonın ağzından hiç bu kadar normal ve zehirsiz 
sözcükler çıktığını duymamıştı. “Benden neden nefret ediyor­
sun?” diye sordu.

“Kardeşimi aldın,” dedi Jackson kısaca. Uyuşmuş gibiydi. 
Fi bu tonu tanıyordu; kendi sesi de böyle çıkıyordu. “Seninle 

daha fazla zaman geçiriyordu.”
“Ölüyordu.” Jackson bakışlarını Fi'den tırmanmadığı ağaca 

çevirdi. “Paylaşmak istemedim.”
Fi işte bunu ruhunun derinliklerinde anlıyordu.
Jackson ı yandan süzdü. Son bir ay onu hırpalamıştı. Zayıf­

lamış, rengi solmuştu. Bu haliyle Marcusa daha fazla benzemişti. 
“O zaman şimdi neden konuşuyorsun?”

“Konuşmamam için bir sebep yok. Marcus gitti, kavga bitti.” 
Az önceki gibi çenesini kolunun üst kısmına yaslayarak ona 
tekrar baktı. “Ve sen onu benim kadar özleyen tek insansın.”
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“Harika görünüyorsun. Endişelenme.” Babası ellerini kızının 
omuzlarına eşit ağırlık vererek koydu ve onu takıntı halinde 
baktığı aynadan çevirdi. “Fark kayda değer.”

Fiona artık düzeldim gülümsemesini takınsa da bugün yurda 
taşınmak ve resmen Üniversiteli Fiona olmak eski gerginliğini 
kısmen canlandırmıştı.

Sağ eli kalan tek ince yara izinin alt kısmına, kendisine ait 
olan ile ödünç alınanın arasındaki sınıra gitti. Hem eski yanık 
izinin hem de ameliyatın acısının dinmesi tuhaftı. Acının yerini 
hissizlik almıştı.

Yalnızca doktorun talimatlarına uymak için parmaklarının 
“yabancı bölge” sınırına kaymasına izin veriyordu. Doktor ona 
birtakım kremler sürmesini ve hissin geri dönüşünü test etmesini 
söylemişti. Fiona ikinci kısım için onu düzeltmek istemişti. Asıl 
sahibi ölümden dönüp eksik parçasını geri almadığı sürece his 
asla geri dönmeyecekti.
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Dokunmak hoşuna gitmiyordu ama bakarken sıkıntı çek­
miyordu. Bütün hayatı boyunca aynalardan kaçmıştı. Şimdi ise 
her yerde ayna peşindeydi. Sadece dört ayda -bütün  doktorlar 
çok hızlı iyileştiğinden bahsediyordu- yüzü sinir bozucu ham 
bir görüntüden bugünkü aldatıcı pürüzsüz tene dönüşmüştü. 
Sonsuza dek onunla kalması yüksek ihtimal olan oval çizginin 
-Yeni Fiona/Eski Fiona sınırı- mor rengi biraz açılmıştı; artık 
daha az “öfkeli” görünüyordu. Cerrah birkaç sene içinde özellikle 
saç diplerinin olduğu kısımda güçlükle seçilir hale geleceğini 
söylemişti.

Yara izinin onu rahatsız ettiği de yoktu zaten. Ryan izin ona 
karakter kattığını söylemişti. “İnsanlara eskiden korsan olduğunu 
söyle,” diye önermişti Lucy.

Babası ona yaşlarla dolu gözlerle bakmaya devam ederek 
başını iki yana salladı.

Fi babasının omzunu sıvazladı. “Tamam. Derin nefes al. 
Gitmeliyiz.”

“İnsanın iki çocuğunun da üniversiteye aynı yıl başlaması, 
doğanın kanununa aykırı,” dedi babası F inin  çantalarını alırken.

Fiona homurdandı. “On ay arayla çocuk sahibi olursan ola­
cağı bu.”

Babası ona göz kırptı. “Caroline, ben çıkıyorum,” diye ses­
lendi kapısı kapalı banyoya doğru. “Hazır olunca inersin.”

Fiona bir çanta almak için eğildi. “Beş kilonun üstünde bir 
şey kaldırmak yok,” diye çıkıştı babası.

“Biliyorum,” diye inledi Fiona. iyileşme Dönemi Kısıtla­
maları sadece iki hafta içinde bitecekti. Fi ilaçları çok uzun süre 
kullanacaktı ama ağırlık sınırlaması ve kremlerden kurtulmak 
iyi gelecekti.

Başlamaya hazırdı.
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Ayrıca kendini işe yaramaz hissetmekten nefret ediyordu. 
Altı hafta önce Ryan ı yurda götürdüklerinde ona düşen kardeşi­
nin henüz yapılmamış yatağında oturup Gwene son gelişmeleri 
yazmak olmuştu. Ryan ve oda arkadaşı masa ve karyolalarım seçi­
yor. Tişörtlerini komodine yerleştiriyor. Annem ona nasıl katlaması 
gerektiğini gösteriyor.

Diz üstü bilgisayarını —dört kilo yüz gram, tartm ıştı- om­
zuna asarken annesi banyodan çıktı. “Fiona, hava çok soğuk,” 
dedi her zamanki kusursuz görüntüsüyle. “Başka bir şey giy.”

Annesinin yeni takıntısı hava durumuna uygun giyinmekti. 
Önceki gün M ichigan Caddesini yağmalamış, eve torbalar do­
lusu eldiven, atkı, palto ve kazakla dönmüştü. Fiona aldıklarını 
incelerken -annesi fırfırlı polar bulmayı nasıl başarmıştı acaba?- 
Fiona, Ryan’ın eski montunu aldığını söylemişti.

“Kampüste o eski püskü şeyle dolaşamazsın,” demişti annesi. 
“İnsanlar ne düşünür?”

Fionanın ameliyattan bu yana öğrendiği üzere yepyeni, son 
teknoloji yanağı bile annesinin onu uygun -başka bir deyişle 
daha iyi- kılma arzusunu azaltmamıştı.

“Ben iyiyim, anne,” dedi.
Asansörde Bayan Doyle ona aynadan baktı. “Bu kadar hızlı 

iyileştiğin için çok şanslısın. Kimse anlamayacak.”
Küçük kirli sırrımızı saklayacağız, anne.
“İyi misin? Gergin misin?” diye sordu annesi. “Evden bir 

hayli uzakta olacaksın.”
“Üç ay sonra döneceğim,” diyen Fiona, Holiday Inn Otelinin 

asansöründe duygusal bir konuşmadan kaçınmayı umuyordu.
“Daha önce hiç bu kadar uzun süre ayrı kalmamıştın.”
Fiona daha önce evden hiç ayrılmamıştı ki. Evden en uzun 

ayrı kalışı Lucynin evine kalmaya gittiği zamanlardı.
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Bunu yapabileceğini söyleyerek kimi kandırıyordu? Yeni 
Fiona olarak yeni bir hayata başlayabileceğini? Yeni arkadaşlar 
edinebileceğini? Ülkenin en zeki çocuklarının bir kısmıyla re­
kabet edebileceğini?

Asansör kapıları lobiye açıldı. Annesine çıkması için yol 
verirken, “Anne,” dedi Fiona sakinmiş gibi yaparak. “Üç ayda 
ne olabilir ki?”

Oysa gerilmesini gerektirecek hiçbir şey yoktu. Fiona üniver­
siteyi çok sevdi.

Bayıldı.
Şans eseri tek kişilik bir odaya düşmesine rağmen, hepsini 

ayrı ayrı sevdiği altı kızla aynı daire ve banyoyu paylaşıyordu. İlk 
gece Des Moines’h Lexie patlamış mısır ve fotoğraflar eşliğinde 
birbirlerini daha yakından tanımalarına karar verdi. Kızlar Ryan’a 
bayıldılar. Lexie, Davide KB -Kasabadaki Balım- adını taktı. 
Kimse yanık izlerini sormadı çünkü Fiona onlara kendisinin 
olmadığı fotoğrafları gösterdi.

Sınıfta konuşurken, yeni insanlarla tanışırken, kampüste 
dolaşırken, kimse ona ikinci kez bakmıyor ya da kaçamak ba­
kışlar atmıyordu.

Aslında bu tam olarak doğru sayılmazdı. Birkaç kişi olu­
yordu. Ama iyi türden.

İlkinde dairesindeki diğer kızlarla birlikte bir partiye git­
mişlerdi. İçeri girdiklerinde sevimli bir hipster\ gruplarını süzdü. 
Göz göze geldikleri zaman Fiona oğlanın irkilmesini bekleyerek 
gerildi. Oysa çocuk ona flört edercesine gülümsedi.

Fiona gülümsemeyi akıl edemeyerek şaşkın şaşkın bakınca 
oğlan flört konusunda daha yetenekli olan New Yorklu Bet­
hany ye yöneldi.
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Gerçi Fiona erkeklerle tanışma derdinde değildi. Göz göze 
gelme olayının yaşandığı diğer birkaç seferde, sonrasında ne 
yapacağını bilemeyerek apar topar uzaklaştı. David’le o rahatsız 
edici “tam olarak ne yapıyoruz?” konuşmasını bir türlü yapa­
mamışlardı. Başka insanlarla görüşme yasağı koymamışlardı ama 
Fiona teşvik edilmediğinden de emindi.

Bu belirsiz çıkma kuralları ve flört etmedeki beceriksizliği 
bir yana, Fiona gittikçe büyüyen sosyal hayatını tek bir kurala 
uyarak kucakladı: Evet de.

Şikagolu Zoey: Kuru Gürültüyü  gitmek ister misin? Tiyatro 
bölümü sahneliyor.

Fiona: Orada olacağım.
St. Louis’li Miriam: Öğrenci birliğinde Alman filozoflarla 

ilgili tuhaf bir konuşma var. Benimle gelmek ister misin?
Fiona: Elbette, eğlenceli olabilir.
New Yorklu Bethany: Greek Row’da Orkestralar Savaşı!
Fiona: Haydi gidelim!
Des Moines’lı Lexy: Hiç kimchi yemedin mi? H E M E N  ŞU 

A N D A  Kore yemeği yemeye gitmeliyiz!
Fiona: Bekle, cüzdanımı alayım.
Evet, o partiye gelirim. Evet, akşam yemeğine gelirim. Evet, 

takılalım.
Evet. Evet. Evet.
“Evet” felsefesini nadiren sorguluyordu. Miriam onu Evans­

ton un son ılık cumartesi gününde öğleden sonrasını karanlık bir 
sinema salonunda kapılar hakkında -geniş kapılar, cam kapılar, 
sürgülü kapılar, dönen kapılar- bir sanat filmi izlemeye ikna 
ettiği zaman gibi. Filmin sonunda doğruca en yakın kapıdan 
çıkmaktan başka bir şey istemiyordu.

4 M u c h  A d o  A b o u t N o th in g , W illiam  Shakespeare (ç.n.)
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“M üzikal Teori Çem berinde geçirdiği salı ve perşembe 
sabahları da en az o film kadar tuhaftı.

Fionanın bursunun devam etmesi için müzik dersi alması 
gerekiyordu ve boş yer olan tek ders buydu. Hem de bir sürü boş 
yer. Tanıtım yazısına göre bu ders, Fionanın “müzikal ifadelerini 
önceki bütün oluşumların yankılarına ve alçak seslerine” maruz 
bırakacaktı.

Çember de on kişiydiler ve Fiona gibi çoğunun gitarı vardı. 
İki kız keman getirmişti. Fionanın jeoloji sınıfından -neredeyse 
herkes “Sporcular için Taşlar” diyordu- bir oğlan her derse ko­
caman bir kontrbas getiriyordu.

Profesör Edward Fleming, namı diğer “Flem”, klarnetli kızın 
önünde eğildi ve “Ah, mağrur nefesli,” dedi.

Bunu her defasında söylüyordu.
Flem’in ensesinde ince ve hüzünlü bir atkuyruğuyla topla­

dığı, seyrekleşmeye yüz tutmuş kahverengi saçları vardı. Sonsuz 
sayıdaki fularına ek olarak, keçisakalı ve piposu da vardı.

Bu doğru. Pipo.
“Sevgili kâşif dostlarım!” dedi Flem. “Maceramız devam 

ediyor! Sınırlarımızı zorlayalım ve müziğin keşfedilmeyi bekleyen 
gizli dünyalarını açığa çıkaralım.”

Fleme göre bu, 1980’lerin güçlü şarkılarını masaya yatırarak 
yapılmalıydı.

Oldukça hüzünlü -ya da komik, Fiona kararsızdı- bir der­
sin ardından eve dönerken Lucyyi aradı. “Ee, W hitesnake’in 
-babam ın seksenlerde dinlediği, uzun saçlı adamlardan oluşan 
gruplardan b iri- 1987’de çıkardığı “Is This Love” şarkısını 
modern zaman kültürüyle ilgisini yeniden açıklayacak şekilde 
yorumlamam gerekiyor.”

Lucy duraksadı. “Paniklemeye başlıyorum. Yapıştıracak bir 
cevap bulamadım.”
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Fiona güldü. “Bekle, dahası da var.” Flem’in sesini taklit 
ederek ödev kâğıdından okudu. “‘Seçtiğiniz herhangi bir dörtlü 
ritmi çıkarıp yeniden yorumlayın ve onu eserin bütününde bir 
zamanlar tanıdık gelen ama şimdi yabancı olan rolüne tekrar 
takdim ettikten sonra, tıpkı bir nehrin rasgele yerleştirilmiş insan 
molozlarının etrafından akması gibi, ilham verdiği değişimlerin 
etrafından organik şekilde akacak yeni bir aranjman oluşturun/” 

“Tanrı aşkına, dur. Tıpkı benim kriptonitim gibi.”
Fiona yanından geçen öğrencilere çarpmaktan sakınarak 

gitar kutusunu düzeltti. Northermvestern bir buçuk kilometrelik 
bir alana yayılmış, uzun ve dar bir kampüstü. Sosyal bilimler 
doğuda, teknikokul kuzeyde ve işletme ikisinin arasındaydı. 
Fionanın Flem’in dersinden yurda dönebilmek için kampüsü 
kimseye çarpmadan boydan boya katetmesi gerekiyordu.

Onca insana rağmen hayli sessiz bir yürüyüştü; sadece ya­
nından geçen ikişerli üçerli grupların sohbetleri ve sert Şikago 
rüzgârıyla hışırdayan yapraklar vardı. Lucynin tarafında ise 
durum aynı değildi.

“Seni çok zor duyuyorum,” dedi telefonu kulağına yaklaş­
tırarak. “Hangi cehennemdesin?”

“Kafedeyim. O n dakikalık yürüyüş mesafemde yedi tane 
falan var. Hepsini deniyorum.”

Fiona bir an kendi kafesine ve en yakın arkadaşına özlem 
duydu. “Bu seferkinin puanlaması nasıl?”

“Oldukça düşük. Fazla Toprak Ana. Ama dünkü iyiydi. Şu 
havalı eski Film teçhizatlarından vardı.”

“Eski Filmleri sevdiğini bilmezdim.”
“Ben de.” Lucy duraksadı. “Buradaki kızlarla bir ilgisi olabilir.” 
Fiona güldü. “Demek New York’ta tek değilsin.”
“Tanrıya şükür, öyle görünüyor.” Fiona, Lucynin tarafında 

bir hışırtı duydu ve ardından en yakın arkadaşı, “Pekâlâ, derse

179



gitmeliyim,” dedi. “Ama uzun saçlı gruplara saygılı ol. Bakma 
sen kuru gürültülerine, kırılgan yaratıklardır.”

Lucy yle her gün ya konuşuyor ya da mesajlaşıyorlardı; aynı 
durum David için de geçerliydi. Fiona anne ve babasıyla her 
pazar akşamı düzenli olarak konuşuyordu ama hafta içinde ufak 
tefek şeyler hakkında mesaj ve e-posta gönderiyorlardı. Ryan ise 
bambaşka bir hikâyeydi.

Ya yalan söylüyordu ya da gerçekten hiç boş vakti yoktu. 
Telefonunu açtığı birkaç seferde nefes nefese bir yerden bir yere 
koşuyordu. Her akşam kütüphanede zorunlu sporcu etüdü olduğu 
için görüntülü görüşme yapamıyordu. Fiona ondan arada sırada 
mesaj alıyordu - buranın barbeküleri feci ya da beşli ölçü nedir-  ama 
hepsi o kadardı.

Fiona odasına dönünce yatağında bağdaş kurdu ve arayaca­
ğını hiç sanmasa da kardeşine onu aramasını söyleyen bir sesli 
mesaj daha bıraktı.

Ameliyattan beri aralarında bir şey değişmişti sanki.
Tamam, Clemsona erken gitmesi gerekmişti ve tamam, Fi­

ona ameliyattan sonraki ilk beş haftayı işe yaramaz bir hantal 
olarak geçirmişti. Ama ya Ryan da yeni bir hayata başlıyorsa? 
Ya Fionayı geride bırakmaya kararlıysa?

Fiona gitarını aldı ve bir süre Flem’in verdiği ödevle uğraştı. 
Sayısız “yeniden yorumlama” imkânı sunan tahmin edilebilir bir 
aranjmandı. Fiona dalga geçiyor olabilirdi ama bu tür çalışmalar 
onun için biçilmiş kaftandı. Açık mikrofon gecesi felaketinden 
sonra bir yılını Cover Şarkılar Kraliçesi olmak için harcamıştı. 
Şimdi Bob Dylan’dan Beatlesa dokunduğu şarkıda harikalar 
yaratıyordu.

Bir yabancının acısını başkalarının önüne sermek, kendi- 
sininkini sermekten çok daha kolaydı.

SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y
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On beş dakika sonra Flem’in ödevi bitmişti. Bu dersten 
yüksek not kapacaktı. Ancak Ryanla ilgili endişesi hâlâ geçme­
diği için terapisinin daha sağlam kısmına geçti. Defteri ile gitarı 
arasında gidip gelerek notalar seçti, sözcüklerle oynadı - kendi 
sözcükleri ve notaları- ta ki bir şeyin gerçek başlangıcı olduğu 
hissi uyanana dek...

Parkalarım eridi / ICenarlarım efjıi büğrü
6-örü /̂orlar mıdır ki / Sadece yarısının beni örttüğünü
Her zamanki gibi kendini kaptırdı. Saatine baktığında ara­

dan iki saat geçmişti. Muhtemelen gitarını kaldırmanın zamanı 
gelmişti. Seneler içinde en iyisinin bu olduğunu çözmüştü. Baş­
lamak, kâğıda dökmek, sonra bir süre kendi haline bırakmak.

Ayrıca açlıktan ölüyordu.
Odasından çıktı, ayağı kapısının hemen önünde oturan birine 

takılınca az kalsın yüz üstü kapaklanıyordu.
“Ah! Neler oluyor...”
Bir delikanlı ayağa fırlayıp onu dirseklerinden yakaladı. 

“Özür dilerim. Ben, şey... Çaldığını duydum. Ve şarkı söyledi­
ğini.” Fiona dengesini sağlayınca oğlan onu bıraktı ve mahcup 
bir tavırla elini koyu renkli, dalgalı saçlarının arasından geçirdi. 
“Normalde yabancı kızların kapısında oturmam.”

Fiona kulak misafirini temkinli bir tavırla süzdü. “Buradaki 
yabancı sen olmayasın?”

“Biliyorum. Kötü oldu, değil mi?” Çocuk gırtlağını temizledi. 
“Ben sadece... Lordea benzettim. Ama akçaağaç şuruplu gibi.”

Fiona daha önce hiç şurupla karşılaştırılmamıştı.
Çocuk koridoru işaret etti. “Bir yere mi gidiyordun?”
Kulak M isafiri neredeyse Ryan’ın boyundaydı ama ondan 

biraz daha cüsseliydi. Kusursuz esmer tenine kusursuz olmayan, 
etkileyici bir gülümseme yayıldı.

Şirindi. “Aşağıya,” dedi. “Yiyecek bir şeyler alacaktım.”
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“Güneylisin.”
Fiona gözlerini devirdi. “Memphis.”
Aksam burada sürekli eğlence konusu oluyordu. Yankee 

arkadaşları akıllarına estikçe ona bazı sözcükler söyletip atladığı 
hecelere gülüyorlardı.

Çocuk şaşkınlıkla ona baktı. “Yok artık. Nerede yaşıyordun?”
“Ah, M idtown.”
“High Point.” Oğlan topuklarının üstünde sallandı ve ağ­

zını açıp çarpık bir gülümsemeyle bakarak Fiona ya elini uzattı. 
“Ben Jackson King.”

Fiona elini tuttu. Tenleri birbirine değince içinde şiddetli 
bir şekilde hareketlenen kelebekler midesinden boğazına kadar 
yükseldi. “Fiona. Doyle.”

Jackson yoğun bir güneyli aksanıyla, “Tanıştığımıza mem­
nun oldum, Bayan Fiona,” derken elini Fionanın elinin üstüne 
kapadı. “Pekâlâ, M emphis’li dostum, ben de bir şeyler yemeye 
gidiyordum desem bana inanır mısın? Sen dikkatimi dağıtmadan 
önce.” Silahsız olduğunu ispatlamak ister gibi ellerini kaldırdı. 
“Yemin ederim, sapık değilim.”

Fiona tereddüt etti ya da tereddüt eder gibi yaptı. Her neyse, 
zaten evet demeliydi, değil mi?

Masada karşılıklı otururlarken Fiona normal bir insan gibi 
davranmaya çalıştı fakat o yeşil gözler karşısında bunun kolay 
olduğu söylenemezdi. Nereden olabileceğini çıkaramasa da, “Ta­
nıdık geliyorsun,” dedi. Aynı liseye gitmedikleri kesindi, Jackson 
unutulmayacak kadar tatlıydı. Trent McKinnon da kimmiş dedir­
tecek kadar tatlıydı. “Aynı edebiyat sınıfında değiliz, değil mi?”

Jackson başını iki yana salladı. “Kimya mühendisliğindeyim.”
“Seni oryantasyonda neden görmedim acaba? insanlar Elvis’i 

tanıyor muyum diye sorup durdu. Ya da tek başıma olmama 
rağmen bana millet diye seslendiler. Oysa millet topluluğu ifade
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ediyor.” Fiona başını iki yana sallayarak kahvesinden bir yudum 
aldı. “Biraz destek fena olmazdı.”

Jackson gülerek başını onaylamasına salladı. “Geç geldim; 
dersler başladıktan birkaç gün sonra. Ertelemeyi düşünüyordum 
ama son anda gelmeye karar verdim.” Fiona3hm  sormadığı soruyu 
geçiştirir gibi elini salladı. “Ailevi konular.”

“Öyleyse seni yurtta görmüşümdür.”
Jackson başını sallayınca dalgalı saçları yeşil gözlerinin 

üstüne düştü. Suçlu bir tavırla dudağının kenarını ısırdı ve gü­
lümsemesi daha çarpık bir hal aldı. “Bu durumda, bir itirafta 
bulunmam gerekecek.”

Ah , hayır, “Neymiş o?”
“Kahve almaya gitmiyordum. Derse gidiyordum.” Saatine 

baktı. “D ört dakika sonra başlıyor.”
Fiona içi kıpır kıpır güldü. “Demek gerçekten sapık takip­

çiymişsin.”
Çocuk başını abartılı bir tavırla öne eğdi. “Biliyorum. Geleli 

beş dakika oldu ve şimdiden ilk sözümden döndüm. Kötü bir 
başlangıç.”

“Ne için kötü başlangıç?”
Jackson ayağa kalktı ve Fionayı masada bırakıp geri geri 

yürümeye başladı. Neredeyse otomatik kapılara ulaşmıştı. Kapılar 
iki yana açıldı ama Jackson yeşil gözlerini Fionadan ayırmadan 
durdu. Muzip, çarpık bir gülümsemeyle cevapladı: “Henüz emin 
değilim.”
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Kucağında Pandayla yatağında bağdaş kurmuş oturan Fi dal­
gınca yorganını çekiştiriyordu. “Neredesin?” diye sordu telefonu 
kulağından uzaklaştırarak.

“Bizim koridorun ortak salonunda.” Trent yüksek sesle ko­
nuşmasına rağmen arka plandaki gürültüyü bastıracak kadar 
yüksekti. “Birazdan bir parti var. insanlar burada takılıyor.”

F in in  o akşam için planı annesi ve babasından “iyi niyet­
lerinden” kaçıp Mayıs ayından beri her gece yaptığı gibi saat 
dokuzda yatağa girmekti.

“Eğlenceli görünüyor,” diye yalan söyledi.
“Tabii sen uzmanısın,” diye mırıldandı Trent ağzının içinde.
“Bu da ne demek?” diye çıkıştı Fi.
Yas tutma ritüellerini eleştirmek Ryanın işiydi. Yaz boyu 

Gwenle birlikte Fiyi evden çıkmaya ikna etmek için dil dök­
müştü. Ağustos ayı geldiğinde, A rtık acısı dindiği için çok daha 
iyidir ve Elini sallasan ellisi gibi basmakalıp sözler söylemeye
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başlamıştı. Üstelik bunları rahat bir tavırla kolunu Gwen,in 
omzuna atmışken söylüyordu.

“Hiç. Özür dilerim,” dedi Trent. “Dur bir dakika, hiçbir şey 
duyamıyorum.” Boğuk seslerin ardından arka plandaki gürültüler 
bir anda kayboldu. “Tamam, odama döndüm.”

“Partiyi bırakmak zorunda değilsin.”
“Henüz başlamadı.” Fi yayların gıcırtısının ardından yumuşak 

bir inleme duydu. “Zaten birkaç dakika yatmak istiyordum. Çok 
yorgunum. Koç resmen sadist. Bütün gün antrenman yaptık ve 
dışarısı kırk derece.”

Fi onu anlıyordu. Güneyde yaz aylarında -bazen Ekim ayma 
kadar sürebiliyordu- açık havada herhangi bir şey yapmak korkunç 
olurdu. Suyun altında terlediklerini iddia eden yüzücü arkadaşları 
vardı. “Belki de intikamdır,” dedi. “Kendini kişisel antrenörüm 
ilan ettiğinde bana yaptırdığın o korkunç çalışmaları hatırlıyor 
musun? Hiç insaf etmezdin.”

“Sıcaklık kontrolü olan bir spor salonundaydık, seni huysuz.” 
Yatağı bir kez daha gıcırdayınca Fi gözünde Trent’in ayaklarını 
tek kişilik yurt karyolasından sarkıttığını canlandırdı. Evdeki iki 
kişilik yatağına zor sığar, çapraz yatmak zorunda olduğundan 
sürekli yakınırdı. “Tahm in edemezsin! O omuzluklar! Cidden 
orada küt diye ölebilirdim.”

Fi gözlerini kapadı ve Marcus un ölümünden beri gözleri ile 
kafatasının arasında zonklayan ağrıyı masajla giderebilecekmiş 
gibi kaşlarının arasını ovdu.

“Tanrım, Fi. Özür dilerim. Öyle demek...”
“Sorun değil. Takma kafana.”
Aslında sorundu. Fi iyi değildi. İyi olmaktan çok uzaktı, 

hatta tepetaklaktı. Ancak Trent’i de aşağı çekmek kendisini 
düzeltmeyecekti.
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Bu tür durumların peşinden yaşanan tuhaf duraksamaya 
artık alışmıştı. Düşüncesiz bir gaf-genellikle o film i izlemektense 
ölürüm daha iyi ya da biraz brokoli seni öldürmez gibi zararsız 
cümleler- ve peşinden kekelenen özür. Hemen arkasından gelen, 
genelde hava durumu ya da ertesi günün akşam yemeği gibi klişe 
bir konuda aşırı derecede çaba gösterilen bir konuşma.

“Bana antrenmanları anlat,” dedi. Parmağını yatak örtüsünün 
dikişinden çıkmış bir ipe doladı ve çekip kopardı.

“Taktik kitabını bugün aldım. Bekle.” Fi yine bir homurtu­
nun ardından ayak seslerini ve yatak yaylarının gıcırtısını duydu. 
“Pekâlâ, Vuruş.”

Sonraki yirmi dakika boyunca Trent ona Ole Miss Lakros 
taktik kitabını sayfa sayfa anlattı. Kimi oldukça akıllıcaydı, birkaçı 
kızlar takımına bile uyarlanabilirdi. Fi içlerinden birini özellikle 
gözünde canlandırabilmişti; orta saha - F i -  gole giderken alçak 
bir çifte kesim.

Gözünde bunun M iltondaki takım arkadaşlarıyla yaptığını 
canlandırmaya çalıştığında inledi.

“Ne oldu?” diye sordu Trent.
“Hiç.” Bir süredir yatağın ipliklerini koparıyordu. A rtık 

yatak örtüsünde parmak boğumu büyüklüğünde bir delik vardı. 
“Sadece Milton kızlarını şu anlattığın oyunu kurmaya çalışırken 
hayal etmeye çalışıyordum.”

“Gerçekten o kadar mı kötüler?”
“Bazıları hâlâ topu sopalarında tutmaya çalışıyor. Walmart,tan 

alınma sopalarında.”
“Şaka yapıyorsun.”
“Hayır. Bugün golcümüz mesajlaşmakla meşgul olduğu için çok 

kolay iki bloğu kaçırdı. Antrenmandan sonra varil yuvarladılar.”
“Sana...”
“Sakın. Lütfen.”
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M ilton her zaman zor bir seçim olmuştu ama buna değerdi. 
Çünkü Marcus buna değerdi. Ama sonra o ölmüş ve her şey 
dağılmıştı. Kulağa aşırı duygusal geliyordu ama doğruydu; Fi 
her şeyini kaybetmişti.

“Ee... dersler nasıl?” diye sordu Trent sadece yetişkinlere 
sakladığı nazik, alaycılıktan uzak ses tonuyla.

Bu konuşma da ölü erkek arkadaş sohbetinden daha iyi 
olmayacaktı, “iyi, sanırım.”

“Kalkülüs nasıl?”
“Başımın belası olmaya devam.”
Kayıtlar sırasında Fi danışmanının önerilerine çok fazla 

dikkat etmemiş, hepsine, “Kulağa iyi geliyor,” demişti. İspan­
yolca ve sosyoloji fena değildi ve yaratıcı yazım hoş bir sürpriz 
olmuştu. Ama kalkülüs fenaydı.

“Ryanın yardım edebileceğine eminim,” dedi Trent. “Kal- 
külüse girişi onun sayesinde geçmiştin zaten.”

“Ryana ihtiyacım yok,” diye çıkıştı Fi. “İdare ederim.”
Trent’in homurdandığını duydu. “Mükemmel olmadığını 

kimsenin bilmesini istemiyorsun.”
“Mükemmel olduğumu sandığımı kim söyledi?” Ne kadar 

korkunç bir hatalı çıkarımdı.
“Boş ver.”
Trent o nazik ve yatıştırıcı sesiyle derslerinden -İspanyolca, 

“Sporcular İçin Taşlar” dediği jeoloji dersi, işletme dersi- bahsetti. 
Sesi bağırışlarla kesildi ve boğuk bir konuşmanın ardından -eli 
telefonun üstündeydi sanki-, “Birazdan gitmeliyim,” dedi.

“Tamam.”
“Burada hafta sonları müthiş oluyor,” dedi Trent. “Bir ara 

gelmelisin.”
Tanımadığı insanlarla takılmak Finin hiç ilgisini çekmiyordu. 

Zaten Trent muhtemelen on dakika içinde etrafında ağzının
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suları akarak dolaşan kızlarla partiye gitmek için onu bırakırdı. 
“Orada tanıdığım tek bir kız yok. Nerede uyuyacağım?” 

“Kilise kampı değil ya, şapşal. Benimle uyuyabilirsin.” 

Konuşmalarının başından beri F in in  eli ilk kez durdu. Üç 
parmağına birden doladığı ip, uçlarının morarmasına neden 
olmuştu. “E e ...”

Trent iç geçirdi. “Benim tam bir pislik olduğumu mu dü­
şünüyorsun? Erkek arkadaşın daha yeni öldü.”

Zaten bilineni ilk kez yüksek sesle belirtiyordu. Tazeleyici 

bir etki yaratmıştı.
“Oda arkadaşımı odadan gönderebilirim,” dedi Trent. “Kız 

arkadaşı var. Onun yatağında uyuyabilirsin. Her neyse, zaten eve 
bir saatlik mesafedeyim. Münzevi yanın kafayı yeme moduna 
geçerse geceyi geçirmene bile gerek kalmaz.”

Fi, Trent’in odasında yatıya kaldığını -Trent’in küçük ya­
tağına yayıldığını, horlamalarının beton duvarlarda yankılan­

d ığını- hayal etmeye çalıştı. İç içe geçen vücut ısılarını küçük, 
boğucu bir odada hayal etti; ertesi sabah, uykulu bir halde aynı 
odanın içinde birbirlerinden kaçınarak dolanacaklarını.

“Ben münzevi değilim,” dedi.
Yine alçalıp yükselen bir dizi boğuk ses duyuldu; Trent üstüne 

bir tişört geçiriyor olmalıydı. “Evden en son ne zaman çıktın?” 
“Evden sürekli çıkıyorum. Derslerim var.”

“Sosyalleşmek için?”
Fi cevap vermedi. Cenaze sosyal aktiviteden sayılır mıydı? 
Bir tur daha kapı yumruklanması ve bağırışların ardından, 

Trent, “Pekâlâ, artık gerçekten gitmeliyim,” dedi.
“İyi eğlenceler.”
“Cidden, bir düşün,” dedi Trent ve telefonu kapadı.
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Fi telefonunu komodinin üstüne attı. Pandayı da yanına 
çekerek yatağa iyice gömüldü ve ağlama ihtiyacını yutkunarak 
bastırmaya çalıştı.

Trent okula gitmek için evden ayrılmadan önce Fiye adeta 
bir yer gibi geliyordu. Sadece var olabileceği bir yer. Televizyon 
seyreder, W ii oynar ya da patlamış mısır yiyerek otururlardı. 
Olur da Fi bir espri yapar ya da normal bir insan gibi davranırsa 
Trent yapay bir gülümseme takınıp, “Gördün mü bak, her şey 
yoluna girecek,” demezdi.

Anı yaşıyordu. Fi her şeyin korkunç olduğunu, kalbinin 
kırıldığını ve hayatının olması gerekenin yakınından bile geç­
mediğini hatırladığında Trent bu haline de ayak uyduruyordu.

Onun artık yeni bir hayatı vardı; Fisiz. Peki ya, F in in  nesi 
vardı? Aslında istemediği bir okul mu? Gözlerini üzerinden 
ayırmayan aşırı korumacı ebeveynler mi? İçine gömüldüğü derin 
bir hüzün mü?

Tanrı aşkına, ne yapıyordu?

Fi artık Otherlands’in müdavimlerindendi. Boş öğleden sonra­
larını orada sade kahve içerek -ebeveynlerinden saklanarak- ve 
ilgisizce ders çalışarak geçiriyordu. Ama bugün o kadar kötü 
değildi. Yeni bir yaratıcı yazarlık ödevi vardı.

İlk başlarda ödevler çok tuhaf geliyordu: Kedisini kaybetmiş 
yaşlı bir kadının bakış açısından beş yüz kelime yazın ama kediden 
bahsetmeyin. M avi rengi ta rif edin. Birinin konuştuğu, diğerinin 
sadece düşündüğü bir konuşma yazın. Ama eğlenceliydiler ve Fi 
fena iş çıkarmıyordu.

Çantasından son ödev konusunu çıkardı. Aşağıdaki ifadeyle 
alakalı beş yüz kelime yazın: Tek başına gitmene izin vermemeliy­
dim. İkinci tekil şahıs ve şimdiki zaman kullanın.

İşte bu can sıkıcı olabilirdi.
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“Selam.”
Başını kaldırdı. Jackson tuhaf bir tavırla masanın diğer ta­

rafında duruyordu. Önündeki sandalyeyi işaret etti. “Oturabilir 
miyim?”

Fi bir an duraksadı. Ona bakınca o şüpheli ifade ve kambur 
duran geniş omuzlarında Marcus’tan bir şeyler görür gibi oldu.

Başını onaylamasına sallayınca Jackson sandalyeyi yere sür­
terek çekti ve fincanı ile meyve kâsesini önüne bırakıp oturdu. 
Tek kaşını kaldırıp F in in  önündeki kâğıtları işaret etti.

Fi onun sormadığı soruyu cevapladı: “Yaratıcı yazarlık ödevi.”
Jackson başını salladı. “Okul nasıl?”
“Fena değil, sanırım.” Omuz silkti. “Hiçbir zaman okulu 

seven biri olmadım.”
“Ben severim,” dedi Jackson lokmalarının arasında. “Sever­

dim. Yani matematik ve fen kısımlarını. Muhtemelen yaratıcı 
yazarlıkta pek iyi olmazdım.”

Burada neler oluyordu böyle? Jacksonla sohbet mi ediyorlardı?
Fi tam kalkülüsteki başarısızlığını itiraf edecekken kendini 

tuttu. Yardım istediğini düşünmesini istemiyordu. Ryandanyar­
dım almaktan ne kadar nefret etse de o yardımı Jackson’dan 
almak yirmi kat beter olurdu.

“‘Severdim’ mi?” diye sordu.
Jackson omuz silkti. “Evden eğitim çok yeterli değildi; zaman 

kaybı denebilir. Lise öğretmeni olarak Ellen King mi? Zaafının 
hangisi olduğuna karar veremiyorum: Öğretmenlik mi yoksa 
yemek yapmak mı?”

Gözünün önünde dirseklerine kadar eski bir emaye tencereye 
batmış, korkunç karışımlar kaynatan Bayan King canlanınca Fi 
kendine rağmen gülümsedi. Marcus o tencereye vudu çanağı 
derdi. “Ama Northwesterna girdin.”
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“Sınav sonuçlarım iyiydi,” dedi Jackson. “Muhtemelen kar- 
deşim-ölüyor kompozisyonumun da etkisi olmuştur.”

Tam o sırada göz göze geldiler; insanların anlamadıkları 
bir şey olduğunda yaşanan o tuhaf boşlukların olmadığı, uzun 
süreli bir bakışmaydı.

“Neden şu anda orada değilsin?” diye sordu Fi. 
“Erteledim.”
“Tamam am a... A rtık  bunun için bir neden kalmadı.” 
“Bilmiyorum,” dedi Jackson kaşlarını çatarak. “Sen söyle. 

Sen de buradasın.”
Fi gözlerini kıstı. “Ben burada okuyorum, Jackson. North- 

westerna hiç başvurmadım.”
Jackson -şaşırtıcı bir şekilde- tartışma eğiliminde değildi. 

“Çok iyi olmayacağımı düşündüm. Belki önümüzdeki yıl.”
“O zaman daha iyi olacağını mı düşünüyorsun?” 
“Umarım.” Fi, Jacksonın altdudağının aşağı sarkma şek­

linden yanağının içini ısırdığını anladı. Marcus da aynısını ya­
pardı. “Zaten başka seçeneğim olacağını sanmıyorum. Annem 
gitmezsem odamı kiraya vermekle tehdit etti.”

“Gitmeni istiyor mu?”
“Hem evet hem hayır. O da babam da berbat dürümdalar. 

Ben gidince, Tanrım, ne kadar sessiz olacağını hayal bile ede­
miyorum. İkisi o koca evde, yapayalnız... Ama devam etmem 
gerektiğini söylüyorlar.”

“Neye?”
“Hayata.”
“Tanıdık geliyor,” diyen Fi boğazının gerisinde sıkışma, 

gözlerinde yanma hissediyordu. Bunun bir ilerleme olduğunu 
düşündü çünkü bir ay önce Jackson masasına yaklaştığı anda 
gözyaşlarına boğulurdu.
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Jackson dalgınca baktığı fincanını durduğu yerde çevirdi. 
“Gerçeküstü geliyor. Günün birinde uyanıp öğlene kadar falan 
hiç aklıma gelmeyecek olması. Çünkü şu anda her yerde.” Başını 
kaldırdı ve F inin  arkasındaki masaları işaret etti. “Herhangi bir 
Marcus gözlemi yapmadan kimseye bakamıyorum bile. Şuradaki 
adam onun kadar açık tenli. Şu kız geçen yıl kütüphaneden 
onun için aldığım kitabı okuyor. Marcus, bastonlu şişman adamı 
merdivende geçebilir miydi?”

Fi yanağındaki gözyaşını sildi, omzunun üstünden arkasına 
bakıp Jacksonın saydığı insanları süzdü.

“Sonra giderek tatsızlaşıyor,” dedi. “Mesela organlarını kim 
aldı, en azından çalışır dürümdakileri? Annemin Goodwille 
bağışladığı kıyafetlerini kimler giyiyor?”

Fi bu insanların M arcus’tan parçalar taşıdıklarını hayal 
ederken kontrolünü kaybetti.

Jacksonın ağzı bir şey söylemeye hazırlanır gibi açıktı ama 
yavaşça kapadı. “Ö zür dilerim.”

Fi başını iki yana sallayarak gözyaşlarını sildi. Acınası bir 
gamlı baykuşa dönüşmüştü. “Hiç bitmeyecek mi?”

Cevap beklemiyordu. Zaten Jackson da cevap vermedi.
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“Duyduğuma göre geçen mayıs kar yağmış,” dedi Jackson. Ka­
feterya masasının üstünden uzanıp çatalını Fiona’ın meyvesine 
sapladı.

“Annemin eskiden burada yaşayan bir arkadaşı vardı,” dedi 
Fiona. “Bana Memphis kışlarının gri olabildiğini ama en azın­
dan insanı öldürmediğini söylemişti. Şaka yapıyor sanmıştım.”

Yaklaşık bir saattir oradaydılar, kahvaltıyı uzatarak kötü 
havadan saklanıyorlardı. Kulak misafiri olma olayından beri bunu 
haftada birkaç kez yapar olmuşlardı. Farklı ders programları 
yüzünden yolları sık sık kesişmiyordu ama birbirlerine rastla­
dıklarında öğle yemeği yiyor ya da kahve içiyorlardı. Fiona ona 
bilerek-tesadüfen rastlama umuduyla birinci katın ortak salonuna 
bakar olmuştu.

Saatlerce her konuda konuşabiliyorlardı. Ancak kişisel bilgi 
alanının o görünmez çizgisini aşmaktan bir şekilde kaçınıyor­
lardı. Tam da Fionanın sevdiği gibi.
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“Tanrım, yağlı güney yemeklerini özledim,” dedi Jackson, 
Fionanın muzlu kekine uzanırken. “Noel için eve gittiğimde 
Gus’ın Kızarmış Tavuğundan kilolarca yiyebilirim.”

Koyu renk dalgalı saçları bir gözünün üstüne düşüyordu. 
Fiona elini uzatıp saçlarına dokunma isteğini zor bastırdı.

“Biliyorum,” dedi. “Ben barbekü diyetine girdim. Havaala­
nından çıkar çıkmaz babam beni Corky’se götürecek.”

“Central daha iyidir.”
Bunu M emphis’te hep yapılan ve asla anlaşmayla son bul­

mayan “en iyi barbekü” tartışması izledi. “Tamam, o zaman en 
iyi müzik mağazası,” dedi Fiona.

“M adisondaki plakçı. Shangri-La”
Fionanın içi eridi. Oraya bayılırdı. “En iyi turist noktası,” 

dedi.
“En iyi mi? Şaka mı yapıyorsun?”
“Hayır. Gerçekten en iyisi.”
“Hiçbir Fikrim yok. İşin ironik yanı, ben sadece Gracelande 

gittim.” Jackson bir süre kaşlarını çatarak baktığı boş çatalını ona 
doğrulttu. “Kardeşim bana oradan payetli korkunç bir pelerin 
almıştı; Vegas konserindekinin taklidi. Sanırım hâlâ odamda 
bir yerde.”

“Odanda payetli bir pelerin olup olmadığını... Bir dakika. 
Kardeşin olduğunu bilmiyordum.”

“Vardı. Bu yaz öldü.”
Bir anda kişisel bilgi alanına girmiş oldular. “Ah, çok üzül­

düm.”
“Uzun zamandır hastaydı.”
Fiona anlamış gibi başını salladı ama anlamamıştı. Sohbet 

havada kaldı; ilk rahatsız edici sessizlikleriydi.
“Ya sen?” Jackson öne eğildi ve Fiona kahvaltısından ka­

lanları didiklemesine izin verdi. “Kardeşin var mı?”

SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y

1 96



MORI AH McSTAY

“Bir erkek kardeşim var. O da birinci sınıfta. Clemson’da.” 
Bir erkek kardeşinin olmasıyla hava atıyormuş gibi, bir anda 

suçluluk duydu.
“İkiz misiniz?”
Fiona başını hayır der gibi salladı. “O benden on ay büyük. 

Doğum günlerimiz yüzünden böyle denk geldi. Sınıfımızın en 
büyüklerindendi. Ben de en küçüklerdendim.” Telefonunu çıkarıp 
Jacksona uzattı. “Bu o. Ryan.”

Jackson gözlerini kısarak telefonu aldı. “Yanındaki kızı gö­

züm bir yerden ısırıyor.”

“Gwen. Kız arkadaşı.”
Telefonun küçük ekranını incelerken Jacksonın gözleri bü­

yüdü. “Otherlands, değil mi? Orada çalışıyor?”
“Oraya gider misin?”
Jackson elini ara sıra der gibi salladı. “Sen?”
“Sürekli.”

“Yalancı. Seni orada hiç görmedim.” Kantalup dilimine ba­
tırdığı çatalını ona doğru tuttu ve göz kırptı. “Yoksa hatırlardım.” 

Ah, Jackson kur yaptığı zaman Fiona1hin vücudunda olanlar... 
Fionanın Trent M cKinnon’lı fantezileri puslu ve çocuk­

suydu; gülümsemeler, masum öpücükler ve sonsuza dek mutlu 
bir aşk. Jackson la ise öyle değildi. Bu yeşil gözlü çocukla ilgili 
hayallerinin ayrıntıları telaşlandırıcıydı.

Ve bu suçluluk duymasına yol açıyordu. Çünkü, şey, David  

ne olacaktı?
Flörtü beceremediği için uzak duruyordu. Tıpkı şu anda 

onları orijinal konularına geri döndürerek yaptığı gibi. “On bi­
rinci sınıftan beri çıkıyorlar.”

“Kız da Clemsona mı gitti?”
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‘‘Hayır, Furman. Yakınlar ama birbirlerini çok sık görebil­
diklerinden şüpheliyim. Ryan futbol takımında ve anlaşılan hiç 
boş saniyesi yok.”

Jackson güldü. “Ve bu seni hiç rahatsız etmiyor.”
“O kadar mı belli?”
“Ayak parmağının üstünden traktör geçmiş gibisin.”
“Biz eskiden beri, yani hâlâ da öyle, çok yakınız. Ama artık 

onunla hiç konuşamıyorum.” Fiona, Jackson ın gerilen yüzünü fark 
edince dehşet kapıldı. “Ah, Jackson, çok üzgünüm. Ben böyle...”

Jackson onu susturmak için elini kaldırdı. “Kardeşini öz­
lemek hakkın.”

“Sen de şeninkini özlüyorsun.”
“İlk başta okulu erteleme nedenim oydu,” dedi Jackson ta­

baktaki meyveleri çatalıyla sağa sola iterek. “O hâlâ oradayken, 
bilirsin, evden ayrılmak istemedim. O öldükten sonra çok kararsız 
kaldım ama annem benim kederimden bunaldı. Oyalanmanın 
hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini söyledi. O öldü ve hiçbir şey yap­
mamak bunun gerçek olmasını engellemeyecekti.”

Fiona alçak sesle, “Nasıl öldü?” diye sordu.
“Kalp yetmezliği.”
“Aman Tanrım. Korkunç bir şey.”
Jackson başını onaylamasına salladı. “Dört sene önce gıda 

zehirlenmesi geçirdi ve beklenmedik bir enfeksiyon kaptı. Son­
rasında her şey ters gitti. Doktorlar sorunu anladığında, kalbi 
hasar görmüştü.”

“Çok kötü.”
“Bağışıklık sistemi altüst olduğu için ailem onu okuldan 

alıp evde eğitim vermeye başladı. Çok öfkeliydi. Normal bir 
hayat istiyordu.” Jackson kısa, buruk bir gülüşün ardından anlat­
mayı sürdürdü. “Bencil piçin teki olduğum için ben de onu evde 
kalmaya zorladım. Ben de onunla birlikte evde eğitim aldım.”
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“Evden mi eğitim gördünüz?” Fiona, Ryan’la eski oyun 
odalarındaki küçük anaokulu masalarına oturduklarını ve an­
nelerinin eski tip bir karatahtada ders anlattığını hayal etti. 
Kısacık hayali bile nahoştu.

“Teoride,” dedi Jackson gülerek. “Öğretmenlik annemin ka­
lemi değil. Şehrin okul müfredatını takip ediyorduk. Ben bazı 
dersleri Memphis Üniversitesinde aldım. Marcus bana okula 
dönmemi söyleyip duruyordu. Her şeyi kaçırdığımı.”

“Ne gibi?”
“Futbol maçları, kulüpler, mezuniyet balosu. Umurumda 

olmayan ama onun önemsediği şeyler. Kendi hayatı mahvoldu 
diye benimkinin de mahvolması gerekmediğini söylüyordu hep. 
Ki çok saçmaydı. Demek istediğim, benim başıma gelmemiş ol­
ması, bana da olmadığı anlamına gelmez ki.”

“Üzülmüyor musun?” diye sordu Fiona. “Liseyi kaçırdığına?” 
Jackson başını iki yana salladı. “Kardeşim yanımdaydı. Kıs­

kanç bir kız arkadaş gibiydim. Onunla olabildiğince çok zaman 
geçirmek istiyordum.”

Fiona da Ryan için öyle hissediyordu. Gerçi o kıskanç bir 
kız arkadaştan çok, kardeşinin kız arkadaşını kıskanan biriydi. 
“Kulağa hoş geliyor. Yani, hoş değil. A m a...”

“Endişelenme,” dedi Jackson şirin bir gülümsemeyle. “Ne 
demek istediğini anladım. Ve evet, aslında sadece bana kalması 
harikaydı. Gerçi sonunda ucu bana dokundu çünkü neden mah­
rum kaldığımı aslında biliyorum.”

Fiona daha fazlasını öğrenmek istiyordu ama zaten gere­
ğinden fazla meraklı davrandığını hissediyordu. Ancak Jackson 
kahvesinden birkaç yudum aldıktan sonra kendiliğinden anlat­
maya devam etti. “Geçen yıl merdivenleri nefes nefese kalmadan 
çıkamaz hale gelmişti. Yine de her gün yeni bir şey istiyordu.” 

“Ne gibi?”

1 99



SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y

“Mesela yemek... Ama midesi çok şeyi kaldırmadığı için 
her şeyi benim yemem ve ona anlatmam gerekiyordu. Bir de ki­

taplar. Beni kütüphaneye o kadar sık gönderirdi ki kütüphaneci 

Lindayla senli benli olmuştuk.” Başını iki yana salladı. “Çok 
fazla dışarı çıkmasına izin vermiyorduk; kan sonuçları iyi gel­
diği zamanlarda ya da iyi günlerinde telafi ödülü kazanıyordu. 
Tanrım, hakkını da veriyordu.”

“Neler yapardı?”
“Aklına ne gelirse... Bazen bovling gibi sıradan şeyler. Balık 

tutmak. Bazen biraz şapşallaşırdı. Otherlands’de açık mikrofon 

akşamına gittin mi hiç?”
Fionanın kalbi duracak gibi oldu. Başını evet dercesine salladı. 
Jackson kaşlarını kaldırıp indirdi. “Yollarımız ne çok kesişmiş.” 

Bir an durup bütün şirinliğiyle ona baktıktan sonra devam etti. 
“Bir keresinde onu bile yaptı. Başka hiçbir şey kalmamış gibi 

Sartre okudu. Hatta sahneden yuhalanarak indi; bu muhtemelen 

mekân için bir ilkti. Yine de öyle heyecanlıydı ki. Hayat dolu.” 
Jackson gözlerini masaya dikti. Bir anda bütün mutluluğu ve 
alaycılığı buhar olup uçmuştu sanki. “Tanrım, berbat bir şey.” 

Fionanın boğazına oturan yumru, tekleyen kalbini unut­
turdu. “Nasıl baş etti? Öleceğini bilmekle?”

“Öleceğini hiçbir zaman kabul etmedi.” Jackson buna hâlâ 

inanamıyormuş gibi başını iki yana salladı. “Dünyanın en bü­

yük iyimseriydi. Doktorlar ona yeni bir kalp bulunmasının ufak 
bir ihtimal olduğunu söylediler. Gerçekten ufak. Buna rağmen, 
atlatacağına inanıyordu.”

“Sen inanmıyor muydun?”
Jackson başını hayır anlamında salladı. “Hayır. Bu berbat 

bir duyguydu.”

2 0 0



MORI AH McSTAY

Fiona karşısındaki tatlı ve kalbi kırık çocuğa baktı. Dalgalı 
saçları, esmer teni, yamuk gülümsemesi ve geniş omuzları, için­
deki görünmez gerçeği saklayan paketten başka bir şey değildi.

Bir süre sonra Jacksonın yüzünde çarpık bir gülümseme 
belirdi. “Sıra sende.”

“Ne sırası?”
“Paylaşma sırası.”
Fiona bu şüpheci soru karşısında gözlerini kıstı. Jackson ın 

kişisel bilgi alanına girmiş olmaları onunkine de geçecekleri 
anlamına gelmezdi. “Paylaşacak şeyim yok.”

Jackson yanağını işaret etti. “O yara izinin hikâyesi ne?”
Fiona istemsizce perçemlerini öne çekti. “Hiç.”
Eski Fiona ve hayatını değiştiren ameliyattan buradaki hiç 

kimseye bahsetmemişti. Böyle olmasını planlamamıştı ama ne 
zaman bir soran olsa, aklına annesinin otel asansöründe yaptığı 
yorum geliyordu. Kimse anlamayacak. Sonra da soruları üstün­
körü geçiştiriyordu.

“Bunu yapmak zorunda değilsin,” diyen Jackson masanın 
üstünden uzanıp saçını kulağının arkasına itti. Parmak uçları 
boynuna değince Fionanın orijinal olan her yeri ürperdi. “Kötü 
değil, hatta havalı. Şirinliğinin altında küçük bir serseri sak­
lıymış gibi.”

Aman tanrım. “Sıradaki soru.”
Jackson pis pis sırıttı. “Daha fazlasını öğrenmek istediğimin 

farkındasın demek.”
Jackson ona sahnede yuhalanan, ölmüş kardeşini anlatmıştı. 

Kendisine sunulan hayata elinden geldiğince çok yaşanmışlık 
sığdırmaya çalışan kardeşini.

Jackson ona gerçek bir şey anlatmıştı.
“Bazı izlerim vardı,” dedi. “Ama bu yaz geçirdiğim bir ame­

liyatla düzeltildi.”
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“Düzeltildi mi?” diye sordu gözleri fal taşı gibi açılan Jackson. 
Fiona omuz silkti. “Büyütülecek bir şey değil.”
“Ne oldu?”
Fiona kahvesinden bir yudum almak istiyordu ama kucağında 

duran elleri titremeye başlamıştı. Olabildiğince rahat davran­
maya çalışarak beş yaşındayken yaşadığı ve teorik olarak artık 
bir önemi kalmayan o günün iki dakikalık bir özetini anlattı. 

“Ne kadar büyüktü?”
Fiona eliyle yüzünün sağ tarafını gösterdi.
Jackson ıslık çaldı. “Yani yanık izlerini beş yaşından...” 
“On sekizime kadar taşıdım.”
“Vay canına,” dedi Jackson. “Kulağa bayağı kötü geliyor.” 
Fiona ne diyeceğini bilemediği için en iyi yaptığı şeyi yaptı: 

Cover şarkılarda olduğu gibi, kendi fikri yerine bir başkasınınkini 
kullandı. “Seni öldürmeyen şey güçlendirir. Ya da öyle derler.” 

“Boş konuşma,” dedi Jackson bir anda sinirlenerek. “Senin 
de ölme olasılığın bir o kadar yüksek.”

Kırdığı pot yüzünden dehşete düşen Fiona, “Jackson,” dedi. 
Jackson elini kaldırıp onu susturdu. “Şu duvar yazısı felse­

fesi... Kaç tane yaşlı kadının bana, ‘Tanrı insana çekemeyeceği 
dert vermez/ dediğini tahm in bile edemezsin.”

“Ben onu kast...”
“Bazen hayat sadece boktandır,” diyen Jackson artık iyice 

öfkelenmişti. “Ve belki kederlenmek istiyorumdurl Belki her 
durumda bir hayır aramak istemiyorumdur!”

Fiona onunla tartışmanın aptallık olduğunu biliyordu ama 
Jackson fena halde yanılıyordu. “İnsanın kendine acımasından 
daha kötü bir şey yok. İnan bana.”

Jackson gözlerinin içine uzun uzun baktı. Sonra bakışları 
sağ kaşının iç köşesinden saç dibine kadar uzanan yeni yara 
izinin üstünde dolaştı. Yolunu kaybetmiş ve nasıl geri döneceğini
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bilemiyormuş gibi, gözleri alnının etrafında şöyle bir dolaştıktan 
sonra yara izinin kulağının altından sağ gözünün dış köşesine 
kadar uzanan son bacağını buldu. Bu yavaş gözlem sırasında 
Fionanın kalbi küt küt atıyordu.

Jackson sonunda gözlerini kırptı. “İnsanlara eskiden korsan 
olduğunu söylemelisin.”

Ah, bu çocuk ve tuhaf tesadüfleri... “En yakın arkadaşım 
da yara izimi soran olursa böyle söylememi tembihlemişti. Hatta 
oryantasyonda bir kez bunları söyledim.”

Jackson güldü. “Ne oldu peki?”
Sarhoş bir çocuk dili dolanarak, “O yara izi nasıl oldu?” 

diye sormuştu. Fiona, “Ben aslında korsanım,” deyince çocuk 
öne doğru sendelemiş, Aaaah benzeri bir ses çıkarıp Fionanın 
dudaklarına baştan savma bir öpücük kondurmuştu. Fiona şoku 
üstünden atamadan, oğlan bir bacağı takmaymış gibi topalla­
yarak uzaklaşmıştı.

Fiona, Jacksona bu tuhaf hikâyeyi anlatmak yerine çan­
tasından Moleskine defterini çıkardı. Kelimenin orada çoktan 
hak kazandığını artık anlamıştı; ayrıca ellerini oyalayacak bir 
şey bulmalıydı. Boş bir yere korsanlık yazdı.

Jackson başıyla defteri işaret etti. “O defterlerin olayı ne? 
Yanında hep bir tane oluyor.”

“Karalama aslında. Şarkı Fikirleri. Benden başka kimseye 
bir anlam ifade etmeyecek notlar.”

“O şarkılardan birini dinleme şerefine ne zaman ulaşacağım?” 
“Sana Flem’in son projesini çalabilirim: D ef Leppard’dan 

Pour Some Sugar On Me. M üthiş ve övünmek gibi olmasın ama 
biraz dâhice.”

“İlginç bir kombinasyona benziyor,” dedi Jackson. “Ama 
orijinal bir şey tercih ederim.”

“Ah. Şey, daha önce kendi şarkılarımı kimseye çalmadım.”
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“Bu gerekli değil mi? Yani eğer söz yazarıysan?”
“Hâlâ bir boşluk yakalama peşindeyim.”
Jackson sandalyesini arkaya yatırdı. “Tam bir gizemsiniz, 

Bayan Fiona.”
Fiona kendini bir yarışma programındaki büyük ödülmüş 

gibi işaret etti. “Ne görüyorsan oyum.”
“İlginç bir kelime seçimi,” dedi Jackson kaşını kaldırarak.” 
Fiona gözlerini devirdi. “Yanık izlerim vardı. Ameliyat ol­

dum. A rtık  yanık izlerim yok. Nokta.”
“Kendini baştan yaratmışsın,” dedi Jackson omuz silkerek. 

“Yeni bir yüz, yeni bir şehir. Tamamen başka biri olabilmişsin.” 
“İnan bana, olamadım.”
Fiona kendini tamamen dürüst bulmuyordu. Kendi şar­

kılarını söylemiyordu. Trent M cKinnona, ne hissettiğini hiç 
söylememişti. Uzun şikâyet listesi hakkında annesiyle hiç yüz- 
leşmemişti. David’le rahatsız edici konuşmalardan kaçınmıştı. 
Beş dakika öncesine kadar Northvvesternda tek bir kişiye bile 
yanık izlerinden bahsetmemişti.

Buna rağmen, yara izlerinden kurtulmanın hayatını çar­
pıcı bir şekilde değiştirmediğini iddia etmek, söyleyebileceği 
en doğru olmayan şeydi.

“Sen benden daha iyi bir insansın,” dedi Jackson saygıyla 
hafifçe eğilerek. “Hayatını değiştiren bir olay yaşayıp aynı ka­
labilmek çok zor iş.”

“Aynısı senin başına da gelmiş.”
Jackson gözlerini gözlerine dikti ve az öncekinden çok daha 

sakin bir ses tonuyla konuştu: “Hayatım aynı, sadece bir parçası 
eksildi.”

Fiona kalbinin donduğunu ve bedeninin geri kalanının felç 
olduğunu hissetti. Ağzını açıp ne diyeceğini biliyormuş gibi 
bile yapamadı.

SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y
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O sırada telefonu çaldı.
“İnanamıyorum. Ryan,” dedi ekrana boş boş bakarak. 
Tuhaf konuşmalarını kesip haftalardır yapmaya çalıştığı bir 

başka konuşmaya başlamak için izin ister gibi Jacksona baktı. 
Jackson başıyla telefonu işaret etti.

Fiona telefonu kulağına götürdü. “Selam.”
“Selam, üçüncü sınıfta okuduğumuz Faulkner’ı hatırlıyor 

musun? Barn Burning hikâyesinin konuyla ilgili önermesi neydi?” 
Fiona daha mantıklı gelmesini sağlayabilirmiş gibi soruyu 

kendi kendine tekrarladı. “Şey, sanırım ahlak? Hayır, bir dakika, 
özgür irade?”

“Birini seç. Bunu bir an önce halletmem lazım. Yarım saat 
içinde teslim etmem gerekiyor.”

Fiona içinde hapsolan bayat ve felce uğramış havanın tama­
mını nefesiyle saldı. “Sonunda, bunun için mi aradın?”

“Özür dilerim. Biliyorum, korkuncum.” Ryanın tarafında 
bir hışırtı, boğuk bir konuşma sesi duyuldu. “Ve 'Emily için Bir 
G ül’deki ana fikirlerin analizine de ihtiyacımız var.”

“Siz kimsiniz?”
“Tony Miller. Orta.”
“Neyin ortası?”
Duraksama oldu. “Futbol takımı, Fiona. Bilirsin işte, burada 

yaptığım şu önemsiz şey.”
Fionanın gözlerini devirmesi Jacksonnın kendi gözlerini 

kısmasına neden oldu. “İhtiyaçlarını anında anlayamadığım için 
beni affet, Ryan. Zihinsel telepati yeteneğim olmadığı için bazen 
bir şeylerin açıklanmasına ihtiyaç duyuyorum. Bunun kolay bir 
yolu var ve adına lanet olası telefon deniyor.”

“Tanrım, sen, annem ve Gwen bir kulüp falan kurmalısınız.” 
H ışırtılı bir kesinti daha oldu. “Hayır, onunla konuşamazsın,” 
diye çıkıştı Ryan.
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“Kiminle konuşamam?”
“Sen değil, Tony. Ee, konuyla ilgili önermesi diyorduk?” 
Ryanın sesi gittikçe yükselirken Fiona telefonu kulağından 

uzaklaştırdı. “Neredesin sen? Hangisinin konuyla ilgili önermesi?” 
“Yurttayım. Bam Burning. Cidden Fiona, fazla zamanım yok.” 
Fiona bağırmak, telefonu suratına kapatmak ya da bir şekilde 

olay çıkarmak üzereydi ama Jackson karşısındayken, hayatta olan 
kardeşinden yakınmak haksızlık olacaktı. “Bilmiyorum. Ahlak 
ile sadakat arasındaki çekişmeyi yaz.” Yüzünü buruşturup başını 
iki yana salladı. “Üstünden zaman geçti. En iyi tahm inim  bu.” 

“Hayır, harikasın,” dedi Ryan. “Emily İçin Bir Gül.” 
Fiona zihnin aynı anda hem tutsak hem özgür olması gibi 

bir şey uydurdu. Ryan söylediklerini orta saha oyuncusu Tony 
M illera tekrarladı. Kısa bir çekişmenin sonunda, hattın diğer 
ucunda yabancı bir ses duyuldu. “Hey, teşekkürler.”

Fiona kaşlarını kaldırdı. Orta saha oyuncusu Tony M illerin 
sesi o kadar yüksek çıkıyordu ki bir masa ötede oturan kız Fi- 
ona’ya ters ters baktı. “Şey, rica ederim.”

“Adım Tony.”
“Anladım.” Bu çılgınlık derecesinde uzun kahvaltı yorucu 

olmaya başlamıştı. Bütün bu tuhaflıklar için bir çare istiyordu. 
Bu Tony denen şahsı değil, kardeşinin telefona dönmesini ve 
mümkünse biraz uyumak istiyordu.

“Kardeşinle birlikte futbol oynuyorum,” dedi Tony.
“Evet, anladım.”
“Fotoğrafın Ryanın telefonunun ekranına çıktı. Bizi ziyarete 

gelmelisin. Takımı desteklemeye.”
Fiona bu da ne? dercesine gözlerini kısarak Jacksona baktı. 

Jackson sırıtarak kafasını iki yana sallamakla yetindi.
Bir itişmenin ve “Dostum, o benim kardeşim!” çıkışının 

ardınan Ryan geri döndü. “Sakın ziyarete gelme. Bunların hepsi
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domuz.” Biraz daha hışırtı. “Hey, gitmeliyim. Daha uzun ko­
nuşamadığım için üzgünüm. Yemin ederim sonra arayacağım.”

Fiona inanmayarak, “Tamam,” dedi ama Ryan çoktan ka­
pamıştı. “İşte bu da benim kardeşim.”

“Meşguldü herhalde.”
Fiona ağlamak istiyordu. Bu çocukla flört etmek. Onun 

müthiş kardeşi hakkında bilgi edinmek. Ve kendi düşüncesiz 
kardeşiyle uğraşm ak...

“Üzüldün,” dedi Jackson.
Fiona telefonu bıraktı ve Jacksona bakmadan, “Sorun yok, 

iyiyim,” dedi.
Bir kez daha tuhaf sessizlik yaşandı.
“Hâlâ bir gizem olduğunu söylüyorum.” Jackson belli belirsiz 

bir gülümsemeyle öne eğilip dirseklerini masaya dayadı. “Ama 
ben zoru severim.”
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Kafe tıklım tıklım doluydu. Şükran Günü tatili için üniversiteden 
eve dönen herkes gülerek kucaklaşırken ve hasret giderirken Fi 
köşedeki bir masada olabildiğince puan kapmaya çalışıyordu.

Jackson karşısında oturuyordu. Yazın kilo vermiş ama yüzü 
yeniden toparlanmıştı. Daha sağlıklı görünüyordu. Arka masala­
rında oturan kızlar onu alenen kesiyorlardı ama Jackson farkında 
değildi. Ya da umursamıyordu.

Fi buna alışmaya başlamıştı. Jacksona. Eylül ayındaki o ilk 
karşılaşmalarından beri artık haftada birkaç kez Otherlands’de 
buluşuyorlardı. Bir arada olmak hoştu ama birbirlerinin yanında 
hâlâ temkinli hareket ediyorlardı.

“Hâlâ ödevim olduğuna inanamıyorum,” dedi Fi sandal­
yesine iyice gömülürken. “Herkes buraya rahatlamaya geliyor.” 

“Kötülere dinlenmek yok.” Jackson başını kitabından kaldırıp 
F inin  önündeki boş kâğıdı işaret etti. “Ayrıca pek iş çıkarır gibi 
de görünmüyorsun.”

Fi kâğıdın kenarına vurdu. “Tıkandım.”
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“Ne ödevi?”
“Yaratıcı yazarlık,” dedi. “Çirkin bir şeyi tarif edin ve için­

deki güzelliği bulun.”
Jackson kaşlarını hafifçe çattı. “M arcusun küllerinin vazosu 

gibi.”
Fi cilalı koyu ahşap mihrabın ortasına yerleştirilmiş süslü 

gümüş vazoyu anında hatırladı. “Ah, o tam tersi. Kesinlikle 
çirkin olan güzel bir şey.”

Jackson omuz silkip kitabına döndü ve Fiyi yeni bir Marcus 
anısıyla baş başa bıraktı. Bu anlar küçük sinsi yaratıklardı. F inin 
şalterini bir anda indirip kanırabiliyorlardı.

Fi fincanını alıp doldurtmak için kasanın önündeki sıraya 
ilerledi ve yeryüzünde görmeyi en son isteyeceği insanla göz 
göze geldi.

“Selam, Fi.” Lucy Daines aynı görünüyordu. Uzun boylu 
ve incecikti; kontrolden çıkmış saçları ve kalın tabanlı vintage 
botlarıyla daha da uzun görünüyordu. Tavırları da aynıydı; Fiyi 
ancak onun önüne geçtikten sonra görmüş gibi yaptı.

Fi onun arkasında durdu. “Lucy.”
Lucy üç kahve sipariş etti ve beklemek için kenara çekildi. 

Fi fincanını uzatıp doldurulmasını istedi.
“Erkek arkadaşını duydum,” dedi Lucy. “Çok kötü.”
Fi dövmeli baristanın fincanı aheste aheste doldurmasını 

izlerken başını onaylamasına salladı.
“Demek M iltondasın?” Lucynin sesi normalden yüksek 

çıktı ve başını anlayışlı bir tavırla eğdi.
Fi insanların sahte ilgilerinden nefret ediyordu. Bunu Lucy 

Daines’in yapması daha da beterdi. “Evet.”
“Sevdin mi?” diye sordu Lucy. Bu ayaküstü sohbet onda bir 

tür fiziksel daralmaya neden oluyormuş gibi rahatsız görünüyordu.
“Fena değil.”
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“Ben N Y U ’dayim.”
“Harika,” dedi Fi kıskançlığını ele vermediğini umarak.
“Evet, gerçekten öyle.” Lucy içeceklerini aldı ve başıyla 

dükkânın arka tarafını işaret etti. “Şey, bunları götürmeliyim.”
Fi onun gösterdiği tarafa döndü ve gözlerini kısarak baktı. 

“Şu çocuk bizim okuldan değil miydi?”
“David W right. Evet, gazetedeydik. Yanındaki de U T ’den 

kız arkadaşı. Tatil için birlikte geldiler.”
Tuhaf bir duraksamanın daha ardından -m edeni ilişkile­

rinde nasıl davranacaklarını bilmiyor gibi bir halleri vardı- Lucy 
sonunda, “Sonra görüşürüz,” deyip uzaklaştı.

Fi masasına döndü ve birkaç dakika kahveyle oyalandı, ar­
dından eşyalarını topladı.

“Bitti mi?” dedi Jackson.
“Evet,” diye cevap verdi Fi ruh halindeki değişimi nasıl 

izah edeceğini bilemeyerek. Etmek istediğinden de emin değildi 
zaten. “Eve dönmeliyim.”

“Tamam, mutlu Şükran Günleri.”
“Sana da,” dedi Fi ama Jackson ın halinden Kinglerin evinde 

Şükran Günü nün ne kadar kasvetli geçeceği anlaşılıyordu. Jackson 
Cadılar Bayramında çok zorlanmıştı. Fiye eskiden Marcus’la 
birbirlerine uyumlu kostümler seçtiklerini anlatmıştı.

Fi arabayla eve dönerken vazo hakkındaki konuşmalarını 
-ve Lucy Daines’le konuşmasını- kafasında defalarca tekrarladı; 
keşke onu bu kadar rahatsız etmelerinin sebebini bulabilseydi.

Araba anahtarlarını antredeki masaya bırakmasından sadece 
birkaç saniye sonra annesi seslendi: “Fiona, lütfen gelir misin?”

Fi gerildi. Tam adı söylendiğinde iyi bir konuşma başlamazdı.
Çantasını yere bırakıp mutfağa doğru temkinli birkaç adım 

attı. M utfak tezgâhının başında duran annesi postadan çıkan 
zarfları gözden geçiriyordu. “Bu okuldan geldi.”
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Fi üstünde Öğrenci Değerlendirmesi: Ön-Deneme Süreci ya­
zan kâğıdı aldı. Bir tür karneye benziyordu ama finallere daha 
haftalar vardı.

F in in  bütün dersleri listelenmişti ama yanında not yazma­
yan tek ders yazarlık dersiydi. Ayrıca tek Ayı o dersten almıştı. 
Sosyoloji ve İspanyolca C, kalkülüs ise Dydi.

Sosyoloji profesörünün notu: Kendisini ofis saatlerinde görebil­
diğim tek seferde, Bayan Doyleun bu derste uzmanlaşma potansiyeli 
olduğunufark ettim. Finallere yaklaşırken konuya kendini dahafazla 
vereceğini ve verilen görevleri zamanında ve eksiksiz teslim etme 
konusunda ilerleme kaydedeceğini umuyorum.

İspanyolca: Fi derse seviyeye uygun bir dil kavrayışıyla baş­
ladı. Ancak dönem ilerledikçe kendisi geriler gibi oldu. Laboratuvar 
imkânlarını ve sunulan isteğe bağlı çalışma seanslarını daha iyi 
kullanmasını öneriyorum.

Kalkülüs: Dönem boyunca Bayan Doyleun katılabileceği pek 
çok isteğe bağlı ek ders imkânı sunuldu. Bu derslere katılırsa notunun 
düzeleceğine inanıyorum.

Fi okumayı bitirmesine rağmen kâğıda bakmayı sürdürdü. 
Zaman kazanma çabası bir işe yaramadı. “Bir açıklaman var 
mı?” diye sordu annesi.

Annesi F in in  geri uzattığı kâğıdı mikrop saçabilirmiş gibi 
bir tavırla aldı. “Şey, biliyorsun... M arcus’tan beri...”

Annesi elini kaldırdı. “Sakın bunu kalp kırıklığına yükleme.”
“Zor bir dönemdi. Ne dememi istiyorsun?”
“Daha iyi olmanı istiyorum.”
“Çabalıyorum.”
Annesi kusursuz kaşlarını kaldırdı. “Anlaşılan, yeterince 

değil.”
“Yazarlık dersinden A almışım.”
“Kalkülüsten ise D.”
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“Matematiği beceremediğimi biliyorsun.”
“Ek derslere girmek için geçerli bir sebep.”
Fi bu sohbetin bir an önce bitmesini istiyordu. Bitmek bil­

meyen eleştiriler onu yoruyordu. “Erkek arkadaşım öldü!” diye 
haykırarak kendini de annesi kadar şaşırttı. “Ailemle yaşıyorum, 
korkunç bir lakros takımında oynuyorum ve umurumda olmayan 
dersler alıyorum. Boşa kürek çekiyorum!”

“O zaman bir can yeleği al, Fi,” dedi annesi düz bir sesle. 
Fi ellerini havaya kaldırdı. “Can yeleği. Harika. Çok yar­

dımcı oldu.”
“Benzetme yaptım.”
“Benzetme yaptığını biliyorum. Aptal değilim.”
Annesi notlarını işaret etti. “İspatla o zaman.”
F in in  bütün vücudu kasıldı. Ne kadar çalışırsa çalışsın bu 

kadına asla ama asla yetmeyecekti. “Benden ne istiyorsun?” 
“Potansiyelini göstermeni istiyorum.”
“Potansiyelim vardı. Lisede eyaletin en iyi lakros oyuncu- 

suydum. Senin umurunda değildi.”
“Bunun bu notlarla hiçbir ilgisi yok.”
“Ama bir şeydi!'
“Yeterli bir şey değil. Lakrosla kariyer sahibi olamazsın.” 
“Babam gibi konuştun.”
“Çünkü onunla aynı fikirdeyim,” dedi annesi. “Bu ne istediğine 

karar vermen için en büyük şansın, Fi. Üniversiteden sonra bir 
anda her şey olup bitiyor, ne olduğunu bile anlayamayabilirsin. 
Bir de bakmışsın kırk yaşma gelmişsin ve...”

“Üniversiteden kırk yaşa mı atladın?”
“İnan bana, çok büyük bir sıçrama değil. Planını şimdi yap­

mazsan, bir şansın daha olmayabilir.”
“Benden mi bahsediyoruz, senden mi?”
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“Ses tonuna dikkat et,” dedi annesi notlan işaret ederek. 
“Senin C ve D ’lerden daha akıllı olduğunu ikimiz de biliyoruz.” 

“A da aldım!”
“Bir A, Fi, sadece bir tane.”
Fi tezgâhın önündeki tabureye oturup başını ellerinin arasına 

aldı. “Asla yeterli olmayacağım. Çok şey istiyorsun.”
“Tek isteğim yaşayabileceğin en iyi hayatı yaşaman.”
“O hayat öldü.”
“O zaman yeni bir tane edin,” dedi annesi ve arkasını dö­

nüp gitti.
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“Daha eve yeni geldin,” dedi annesi mutfak tezgâhı başında 
geleneksel muzlu Noel ekmeklerini süslü selofan kâğıtlara sa­
rarken. Mutfak masasının üstünde elma dilimleri, peynir, zeytin 
ve krakerlerle dekoratif bir şekilde donatılmış sanat eseri gibi 
bir atıştırmalık tepsisi duruyordu.

Fiona sırf annesini sinir etmek için tam ortadan bir elma 
dilimi aldı.

Kapı zili çaldı. Babası evin ön tarafından seslendi. “David 
geldi.”

“Çok geç kalmayız,” dedi Fiona ağzına bir zeytin atarken.
“O halde çıkmayacaksın, değil mi?”
“Nesi varmış?” dedi Fiona uzun kollu tişörtüne ve en sevdiği 

siyah kot pantolonuna bakarak. “Alt tarafı kafeye gidiyorum.”
“Hava buz gibi, Fiona.”
“On derece falan.”
“Umarım okulda da böyle yarı çıplak dolaşmıyorsundur.”
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“Okul gerçekten soğuk oluyor.” Havaalanından döndüğünde 
Fionanın yatağı bir dağcıyı aşırı derecede ısıtacak kadar termal 
kıyafetle kaplıydı. Annesinin yeni tutkusu polardı.

Annesi kot ceketini sandalyenin arkasından alıp ona uzattı. 
“Bari şunu giy.”

Fiona ceketi geri itme fırsatı bulamadan David mutfağa 
girdi. Fionayı dudaklarından uzun uzun öptükten sonra -hem  
de annesi oradayken/ -  sımsıkı sarıldı. “Selam.”

Neyse ki Fionanın annesinin topuk sesleri koridorda yankı­
lanıyordu. “Selam,” dedi Fiona da ona sarılarak. Tanıdık göğsüne 
yaslanmak, kollarını etrafında hissetmek, çamaşır yumuşatıcısı­
nın kokusunu solumak Fionaya iyi geldi. Hâlâ iyi gelmesi aynı 
zamanda rahat bir nefes de aldırdı.

Fiona hafifçe geri çekilerek, “Senin boyun mu uzadı?” diye 
sordu.

“Galiba biraz.” David gülümsedi. Saçları uzamış, gözlerine 
kadar inmişti. “Harika görünüyorsun.” Parmaklarının üst kısmını 
Fionanın yeni yanağında dolaştırdı. Fiona dokunuşunu değil, 
sadece baskıyı hissetti. “Yara izi iyice azalmış.”

Fiona elini yüzünden çekti. “Gitmeliyiz.”
David kenetledikleri ellerine baktı. “Kafeye gitmek istedi­

ğinden emin misin?”
“Lucea söz verdim. Hem Ryan da orada olacak. Geldiğimde 

evde yoktu.”
“O dün dönmedi mi?”
Evety dün döndü. “En azından bir merhaba demek için evde 

olmasını beklerdim,” dedi Fiona. “Onu aylardır görmedim.”
“Ben de seni aylardır görmedim,” dedi David hafif bir gü­

lümsemeyle. “Biraz baş başa kalmaya ne dersin?”
Fiona erkek arkadaşının yanağına minik bir öpücük kon­

durdu. “Daha sonra. Söz veriyorum.”
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Kafeye vardıklarında çok fazla araba olduğu için sokağın 
aşağısına park etmek zorunda kaldılar. “Kim çalıyor?” diye sordu 
F iona..

“Bildiğim kadarıyla sadece açık mikrofon gecesi.” David kıs 
kıs gülerek omzunu dürttü. “Belki de sonunda sahneye çıkarsın 
diye bekliyorlardır.”

Fiona gitarının asılı olmadığı boş omzunu işaret etti. “O 
zaman benim bilmediğim bir şey biliyor olmalılar.”

Fiona sömestri kimseye çalmak zorunda kalmadan atlatmıştı. 
Neyse ki Flem öğrencilerinden çok kendini dinlemeyi seviyordu. 
Ancak gelecek dönemin müzik dersinin açıklamasına bakılırsa, 
Fionanın şansı yaver gidecek gibi durmuyordu.

David omuz silkti. “Muhtemelen sadece okuldan eve dön­
müş insanlar vardır.”

Lucy’yi her zamanki köşelerinde kanepeye yayılmış, eski 
püskü botlarını önündeki sandalyeye uzatmış bir halde buldular. 
“Demek sonunda gelebildiniz,” dedi kalkarken. “Noel arifesinde 
yer tutan huysuz yaşlı teyzeler gibiyim.”

“Huysuz yaşlı teyze,” dedi Fiona çok özlediği en yakın ar­
kadaşını kucaklarken. “A barttın.”

Lucy ve David oturmadan önce yan yana gelip birbirlerinin 
sırtlarını sıvazladılar. Fiona kalabalık yüzünden sesini yükseltmek 
zorunda kaldı. “Ryan nerede?”

Lucy barın önündeki kalabalığı işaret etti. Artık barın müş­
teri tarafında duran Gwenle aralarında birkaç kişi vardı. Gwen 
sırtı Ryan’a dönük bir halde Fionanın tanımadığı insanlarla 
hararetli bir sohbet içindeydi. Ryan da yanındaki yabancı bir 
grupla konuşuyordu.

Fiona kardeşinin onu evde beklememesine inanamıyordu. 
Yılda sadece üç kez konuşan babasını ve amcasını düşündü; do-
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ğum günlerinde ve Noel’de birbirlerine kart atarlardı. Ryan’la 
sonlarının da öyle olabileceğini düşünmek içini acıttı.

“Kim ne istiyor?” diye sorduktan sonra kardeşinin yanına 
gitmek için David ve Lucy’den ayrıldı.

Gwen ve arkadaşlarıyla merhabalaştı. Sonra Ryan’a sarıldı 
ve boyunun uzayıp uzamadığını sordu; onu görmeyeli uzun za­
man olmuştu. Ryan gözlerini devirdi ve yanındaki, sırtı ikisine 
de dönük duran çocuğu dürttü. “Hey, bu arkadaş N U ’daymış. 
Seni tanıdığını söyledi.”

Ah, kahretsin. Fiona o kırışık gömleği ve çok rahat göründüğü 
için birkaç kez çalmayı düşündüğü o kot pantolonu tanıyordu. 
H ızlanan kalbi sakinleşme emirlerine kulak asmıyordu.

Koyu renk dalgalı saçlar ağır ağır döndü. Jackson çarpık 
gülümsemesiyle ona baktı. Başparmağıyla Ryan’ı işaret etti. 
“Kardeşinle tanıştım.”

“Görüyorum,” dedi Fiona.
“Geçen hafta yemekhanede ağladın mı cidden?” diye sordu 

Ryan gülerek. “Kar yağınca?”
“Ağlamadım?
“Lütfen,” dedi Jackson. “Kesinlikle gözlerin sulandı.”
“Gözlerin sulanması ağlamak değildir.” Tezgâhın arkasın­

daki adam Fiona1hin  önüne üç fincan bıraktı. Fiona ikisini aldı 
ve kaşlarını çatıp üçüncüsüne bakarak, “Ryan, Lucyninki için 
yardım eder misin?” dedi.

“Aradaki fark yok denecek kadar az.” Jackson bir adım öne 
çıkıp üçüncü fincanı aldı. “Bana şu Lucy denen kızı göster.”

Ryan az kalsın kahvesini püskürtüyordu. “Dostum, neye 
bulaştığını bilmiyorsun.”

“İşte şimdi meraklandım.” Jackson, Fiona ya doğru eğildi ve 
sır veriyormuşçasına fısıldayarak, “Fiona Doyle gizemini çözmek 
için bir ipucu olabilir,” dedi.
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Fionanın hain vücudunun bu kadar çabuk tepki vermesi 
çok saçmaydı.

Jackson başıyla ona ilerlemesini işaret etti. “Önden buyurun.”
Fiona gözlerini kocaman açarak baktığı kardeşinin, Şufincanı 

elinden al. Jackson Northwestern daki Fionaya ait, Memphis'li Fio­
naya değil, diyen çaresiz bakışını doğru yorumlayacağını umdu.

Ne yazık ki Ryan doğru yorumlamadı. Aksine, Gwene döndü 
ve “Bebeğim, mızıkayla düello yapan ikili bu akşam da çıkacak 
mı? Çok komikler,” dedi.

Fiona derin bir nefes alarak oturdukları girintiye yönelir­
ken kendini aşırı tepki verdiğine ikna etmeye çalıştı. Kahvesini 
uzatırken David önce yanındaki yabancıya, sonra Fionaya baktı. 
Fiona onunla göz göze gelmekten kaçınarak en yakın arkadaşına 
odaklandı. Lucynin bakışları da Jacksonla Fionanın arasında 
gidip geliyordu.

“İşte Lucy,” dedi Fiona. “Ve David. Millet, bu Jackson King. 
O da Northwesternda okuyor.”

Fiona, Lucynin suratına yavaşça yayılan, son derece uy­
gunsuz gülümsemeden rahatsız oldu. “Pekâlâ, Jackson King. 
Tanıştığımıza memnun oldum. A dın ı...”

Fiona öksürdü. Lucy onun bakışını yakaladı ve cümlenin 
devamını getirmedi.

Jackson, Lucynin fincanını verip yanına oturdu. “Tanıdık 
görünüyorsun.” Ne yapacağını bilemeyerek kanepenin ucunda, 
ayakta duran Fionaya baktı. “Nasıl olur da arkadaşını hatırlayıp 
senin hatırlamam? Çok yanlış, dünyanın dengesi bozulmuş... 
karnına bandana sarılmış bir kedi gibi.”

Bu gerçek olamazdı. “Saçları yüzündendir,” dedi Fiona.
Jackson, Lucynin çılgın ve uzun saçlarına bir kez daha 

baktı. Lucy saçlarının kendine ait ruhu olduğunu söylerdi.
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Gözleri biraz daha açılan Jackson, ‘‘Kesinlikle hatırlanacak 
cinsten,” dedi.

Fiona gözlerini kapadı, derin bir nefes aldı ve gözlerini 
ancak yüzünü Davide çevirdikten sonra açtı. “Lucynin yerini 
aldı. Okulda yani. Görünüşe bakılırsa rahatsız edilmeye doy­
muyorum... ve tuhaf benzetmelere...”

“Bir ipucu daha!” diyen Jacksonın gözleri David’in koltu­
ğunun kenarına tüneymiş Fiona ile David arasında gidip geldi.

Fiona sessizliğiyle hiç yardımcı olmayan en yakın arkadaşını 
işaret etti. “Görevini istediğin zaman devralabilirsin.”

“Buna gönlüm elvermiyor, dostum,” dedi Lucy, Fionanın 
sağ omzunun üstünden arkaya bakarak.

Fiona, Lucynin bakışlarını takip etti. Şu anda duygusal 
krizin eşiğinde olmasa gülebilirdi. Çünkü Trent M cKinnonın 
yanlarına gelip merhaba demesi için tabii ki en doğru andı.

Üniversite ona yaramıştı. Trent erkek cinsinin kusursuz bir 
örneği olarak tişörtünün içini dolduruyordu. Yüzünü bronz rengine 
bakılırsa, vaktinin büyük kısmını açık hava antrenmanlarında 
geçiriyor olmalıydı. Saçlarında güneşten kaynaklanan geniş, doğal 
sarı gölgeler göze çarpıyordu. Bu çocuk kesinlikle yarı tanrıydı.

Ama bir Jackson King değildi, öyle değil mi?
“Selam, partner,” dedi Fionanın omzuna vurarak. “Uzun 

zaman oldu.” Trent diğerlerini başıyla selamladıktan sonra tekrar 
ona döndü. “Tanrım, müthiş görünüyorsun.”

“Ah. Teşekkürler.”
Trent dizlerini büküp yüzünü Fionanınkine yaklaştırdı. 

Gözleri aynı hizaya geldi ve Fionaya daha önce hiç kimse bak­
mamış gibi baktı. Fionanın Jacksona duyduğu çekim bir yana, 
sonuçta o da taştan yapılmamıştı. Trent M cKinnon ilk aşkıydı 
ve öpüşecek kadar yakındılar.

Fiona Gelmiş. Geçmiş. En. Korkunç. Kız. Arkadaştı.
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Ancak Trent’in gözleri soldan sağa kaymaya devam eder­
ken Fionanın kendinden geçmesi son buldu ve kendini bilim 
sergisindeki bir deney gibi hissetti.

“Cidden. Demek istediğim, inanılmaz,” dedi Trent.
David, Fionanın belini daha sıkı tuttu. Jackson öne doğru 

eğildi, bakışları Trent ve Fiona arasında hızla gidip geliyordu; 
gerçi çok yol katetmeleri gerekmiyordu. Trent büyük bir dik­
katle Fionanın yüzünü incelemeye devam ederken birkaç saniye 
boyunca kimse tek kelime etmedi.

Sonunda üçü aynı anda araya girdi.
“Ahbap, kıza biraz nefes aldırsan diyorum,” dedi Jackson. 

“Pekâlâ, gösteri bitti,” dedi Lucy. David ise, “Trent,” demekle 
yetindi.

Trent eliyle ensesini sıvazlayarak doğruldu. “Özür dilerim. 
Sadece...”

“İnanılmaz. Evet, biliyoruz,” dedi Lucy. “Hey, Ryan Doyleu 
buraya gönderebilir misin?”

“Ah, tabii,” dedi Trent. Rahatsız edici bir sessizliğin ardından 
bara döndü. “Sonra görüşürüz, ortak.”

“Trent,” diye seslendi Fiona. Az önceki teftişe rağmen, ona 
her zaman zaafı olacaktı. “Toprakla bağını koparma.”

Trent gülümsedi, parmaklarıyla ateş eder gibi yaptı ve ka­
labalığın arasında gözden kayboldu.

David onun belini sıkı sıkı tutmaya devam ediyordu. “Arkadaş 
olduğunuzu biliyorum ama Tanrı aşkına, Fiona. Çok aptalcaydı.”

“Sadece kibarlık ediyordu,” diye mırıldandı Fiona.
“Sana lanet olası bir bilim fuarı projesiymişsin gibi bakı­

yordu.” David’in sesi her zamankinden yüksek çıkarak Fionanın 
ona tekrar bakmasına neden oldu.

Ryan yanlarına geldi. “Neler oluyor? Trent McKinnon buraya 
gelmem gerektiğini söyledi.”
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“Ona bir görev vermem gerekiyordu,” dedi Lucy.
Jackson gözlerini Trent’ten ayırmamıştı. “O herif pisliğin 

teki, değil mi?” dedi ortaya.
Ryan ve David evet, Fiona hayır, Lucy ise eh, dedi.
“Tamam, kız kıza kalma zamanı,” dedi Lucy ayağa kalkıp 

Fionayı yanında sürükleyerek. “Birazdan görüşürüz, beyler.”
Fiona yı kahve dükkânının dışına, otoparka bakan harap arka 

verandaya çıkardı. Hava Fionanın evden çıktığı zamankinden 
daha soğuktu ve ceketini inadından arabada bırakmıştı.

“Haberi yok, değil mi?” diye sordu Lucy.
Otoparka inen basamaklara çöken Fiona başını ellerinin 

arasına aldı. “İşin en berbat tarafı, hangisinden bahsettiğini bil­
miyorum.”

“Her şey yoluna girecek. Ona söyle, yeter.”
“Kime neyi söyleyeyim?”
“Şey, sanırım iki kişiye de söylemen gerekecek.” Bir du­

raksama oldu. “Sadece emin olmak için soruyorum, David ve 
Jacksondan bahsediyoruz değil mi?”

Fiona ellerinin arasındaki başını evet der gibi salladı.
“Ondan hoşlanıyor musun? Jackson’dan?”
“Bilmem. Belki?” Belirsiz bir cevaptı. Yüzünü ellerinin ara­

sına gömdü. “Tam bir sürtüğüm.”
“Neden sürtük oluyormuşsun?”
“Ben o kızlardan olmak istemiyorum. Karşısına daha iyisi 

çıkan kızlardan.”
Lucy homurdandı. “Hayat bu, Fiona. Bir şeyi bir başkası 

için terk etmeler silsilesi.”
“Ama bu korkunç! Daha iyisi çıksa beni terk eder miydin?”
“İyi arkadaşlar sayılmaz,” dedi Lucy omzunu omzuyla dürterek.
Fiona başını iki yana salladı. “Herkes sayılır, yani önemi 

olan herkes. Sadakat önemlidir.”
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“Sadakat senden önemli mi? David’in ne istediği -neyi hak 
ettiği ya da her neyse işte- senin ne istediğinden önemli mi?” 

Fiona gözlerini kaçırdı. Tam karşılarına park etmiş arabanın 
tamponunda aile bireylerini tek tek temsil eden şu saçma çöp 
adam çıkartmalarından vardı: anne, baba, bir kız, iki oğlan, 
üç köpek ve bir kedi. Fiona sadece çıkartmalara bakarak aile­
nin okulunu, futbol ve amigo kız takımlarını ve eski başkanı 
sevmediklerini öğrendi. Çıkartmalardan birinde Kötü İnsanlar 
Berbattır, yazıyordu.

Fiona insanların neden hayatlarını, politik görüşlerini ve 
amaçlarını ilan etme ihtiyacı duyduklarını merak ediyordu. 
Jacksonm o sabah kafeteryada söylediği gibi, insan sloganlara 
sığınmamalıydı. Kendi felsefesini dile getirmeliydi.

Yine de Fiona gözlerini Kötü İnsanlar Berbattır çıkartmasından 
alamıyordu. “David benden korkunç göründüğüm zamanlarda 
hoşlandı, Luce. Ondan yüzüm düzelir düzelmez ayrılmamın, 
bir erkeğin zengin olunca karısını boşamasından ne farkı var? 
Ya da ünlü olunca?”

“Öncelikle sen on sekiz yaşındasın, bu yüzden evlilik kar­
şılaştırması biraz abartılı oldu. İkincisi, seni ilk o fark etti diye 
hayatının sonuna kadar David’le kalmak zorunda mısın? Beni 
yanlış anlama -A ferin D av ide- ama cidden, Fiona. Bu ona 
ömür boyu sana sahip olma hakkını vermez ki.”

“Böyle hissetmek çok kötü.”
“Evet, biliyorum.”
“Biliyor musun?”
Lucy de gözlerini otoparka çevirdi. “Farklı bir açıdan. Okulda 

hoşlandığım bir kız başka birinden benden daha fazla hoşlanıyor.” 
“Neden bana anlatmadın?”
“Bunu konuşmak tuhaf geliyor.” Lucy omuz silkti. “Kalbi 

kırılan bir tek ben değilim. Dürüst olmam gerekirse, bu için
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içine sığmayarak âşık olma olayı çok da iyi değilmiş. Bütün o 
iniş çıkışlar... Çok fazla duygusal karmaşa. Ben tekdüze bir 
şekilde huysuz kalmayı tercih ederim.”

“Ah, Luce, çok üzgünüm.”
“Seçimi adildi ama. Bu onu -ya da ben i- daha değersiz 

kılmıyor. Düzgün insanlar diğer düzgün insanlardan her zaman 
ayrılıyorlar.”

“Sen benden daha iyi bir kadınsın.”
“Katılıyorum.” Lucy ellerini arkasına koyup ağırlığını kol­

larına verdi. “Bu yüzden, sana şunu sorayım: Ya D avid senden 
ayrılsaydı? Bu konuda ne hissederdin?”

Fiona kaşlarını çattı. “Sinir olurdum... nedeni konusunda 
mesela. Arkadaş kalamayacağız diye endişelenirdim.”

“Ya Jackson? O olmasaydı?”
“Ah.” Bu düşünce Trent M cKinnon kalbini kırdığında 

hissettiği o paslı çivi duygusundan daha beterdi. Etinden bir 
parçanın eski ve kör bir bıçakla kesilmesi gibiydi.

Arkadaşına baktı ve “Kantalup gibi kokuyor,” diye fısıldadı.
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Fi ıslak, üşümüş ve sinirli bir şekilde ağır ağır saha kenarına 
yürüdü. M ilton kadın lakros kulübü -bastırın  Badger’lar!- son 
üç saattir Fi nin gördüğü en hazin yetenek ve takım çalışmasını 
sergiliyordu.

“Fi, bir saniyen var mı?”
Fi başını çantasından kaldırdı. Son sınıf öğrencilerinden 

sadece iki yaş büyük olduğu için takımın ona “Koç” diye hitap 
etmesine izin vermeyen takım koçu Mandy Pittman birkaç adım 
uzağında duruyordu. “Elbette,” dedi Fi.

Mandy, F in in  yanına oturdu. “İyi misin?”
“İyiyim. Neden?”
“Homurdanman beni şüpheye düşürdü.”
“Homurdanmıyordum,” diye mırıldandı Fi.
“Bunu Kristine de açıklayacağım. Uykusunda boğazına 

çökeceğinden endişeleniyor.”
Fi biri eline verse bile topu yakalayamayan ikinci sınıf öğ­

rencisi hücum oyuncusu Kristini düşününce yüzünü buruşturdu.
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Kız mucize eseri kendini Fi’den pas alacak ve yakınlarda defans 
oyuncusu olmadığı için golü yapıştıracak konumda bulmuştu. 
Finin topu gücünün sadece çeyreğini kullanarak atmasına rağmen, 
Kristen kaçırmayı başarmıştı. Topu ayağında nasıl sektirebildiğini 
F in in  aklı almıyordu.

Yine de kimsenin kendisinden korkmasını istemezdi. “Si­
nirlendi mi?”

M andy elini boş ver dercesine salladı. “Burada ondan iki 
yaş büyük bir ağabeyi var. Kafeteryada sürekli iç çamaşırlarını 
çekme savaşları yapıyorlar. Sanırım bir birinci sınıf öğrencisinin 
homurdanmasıyla baş edebilir.”

Vay canına. Ryan sinir bozucu olabilirdi ama hiçbir zaman 
-yalnızken ya da insan içinde- Fi yi iç çamaşırını yukarı çekip 
rezil etme girişiminde bulunmamıştı. Birkaç sene önce olsa, 
Fi onu alt edebilirdi ama artık boyu bir seksen beşe gelmişti.

M andy sahanın diğer tarafında soyunma odasına yönelen 
takımı işaret etti. “Ellerinden geleni yapıyorlar, biliyorsun. Ço­
ğumuz sadece eğlencesine buradayız.”

Fi çantasının fermuarını çekip ayağa kalktı ve gri ve ça­
murlu sahanın gerisinde uzanan kampüse baktı. Sarmaşıkla kaplı, 
aralarında arnavutkaldırımları olan ve yemyeşil alanlarla çevrili 
binalar güzel görünüyordu. “Evet, biliyorum.”

Mandy ona bakmak için döndü. “Burnumu sokmak istemem 
ama neden buradasın?”

Bu soru F in in  içini biraz acıttı. “Eğlence için” kısmı onun 
için geçerli değil miydi? “Çünkü seviyorum.”

M andy başını iki yana salladı. “Hayır, demek istediğim, 
neden bizim  takımdasın? Neden M ilton’da oynuyorsun?”

“İyi bir okul,” dedi Fi. “Eve yakın olmak istedim.”
“İyi bir takımda oynamak istemedin mi?”
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“istedim,” dedi Fi çantasının fermuarıyla oynayarak. “Aslında 
Northwesternla görüşüyordum.”

M andy bir ıslık çaldı. “Harika bir okul.”
“Ama uzak.”
“Ve bunun kötü olmasının sebebi...”
Fi derin bir nefes aldı. Bir yanı hikâyenin tamamını anlat­

mak istiyordu: erkek arkadaşının ölümü, Northwestern fırsatını 
kaçırması, koç Candace Starnes a çoklu kişiliğe sahipmiş gibi 
yazdığı e-postalar. “Kişisel nedenlerden,” dedi.

“Bak, Fi. Takımdaki herkesin senden ipuçları kapmak 
isteyeceğini biliyorum ama biz bu kadarız. Şampiyon olmaya 
çalışmıyoruz. Biraz lakros oynuyor, üstüne birer bira içiyoruz, 
anlıyor musun?”

Fi başını onaylamasına salladı.
“Diğer takımlarla görüşmek istersen, elimden geldiğince 

yardım ederim.”
Ne hoş. Diplerde sürünen bir kulüp takımından dışarı itiliyorum. 

Ayağa kalkıp çantalarını omzuna astı. “Bitti mi?”
“Evet, bitti.”
M andyye bir kez daha bakmadan çamurlu sahayı geçip 

önce eşyalarını, sonra kendini arabaya atıp direksiyona yapıştı.
Hayatı. Berbattı. M iltonda lakros. Acınası notlar. En yakın 

arkadaşı bir pelüş hayvandı.
Trent’i görmek istiyordu.
Bu aniden gelen ve beklenmedik bir düşünceydi. Ama ne 

yapacaktı? Pat diye karşısına mı çıkacaktı? Ona içini mi döke­
cekti? Omzunda mı ağlayacaktı? Trent onu teselli edip her şeyin 
yoluna gireceğini söyleyemezdi ki. Ona omzunu sunabilirdi ama 
ağlayıp sızlanmayı kaldırabilecek biri değildi.

Fi üstü başı çamur ve terle kaplı bir halde motoru çalışırdı 
ve güneye doğru yola koyuldu. Bir saat kadar sonra 6. otoyoldan
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Oxforda girmek üzereydi. Mississippi Üniversitesi’nin yeşil tabe­
lasının yönlendirmesiyle sağa döndü. Başta yol genişti ve zincir 
mağazalarla çevriliydi ama bir süre sonra Fi kendini kocaman 
yaşlı ağaçların ve güzel binaların arasında buldu.

Buraya daha önce birkaç kez gelmişti -Ryan ve babasıyla 
birlikte futbol maçları izlemeye- ama kampüsü iyi bilmiyordu. 
Camını açıp kaldırımdaki bir koşucuya seslendi. “Hey, Stockman 
diye bir yurt binası var mı? Ya da Strockman? Onun gibi bir şey?”

Çocuk ağaçların üstünden görünen iki yüksek binayı işaret 
etti. “Stockard. Rebel Yolundan sağa dön. Karşına çıkacak.”

Fi otoparka girdi ama kartı olmadan yurda giremezdi ve 
danışma masası boştu. Trent telefonunu açmıyordu, bu yüzden 
aklına gelen tek şeyi yaparak yolun karşısındaki küçük market­
ten kötü bir kahve alıp arabasının kaputunun üstünde Trent’in 
dönmesini bekledi. Arka tarafta Trent’in ona görünmeden içeri 
gireceği ikinci bir kapı olmasa iyi olurdu.

O tuz dakika sonra Fi soğuktan büzüşmüş bir halde, yanma 
bir palto ya da en azından kuru giysiler almış olmayı dileyerek 
hâlâ kaputun üstünde oturuyordu. Saat dört buçukta güneş bat­
maya başladı. Kış berbat bir şeydi.

Tam pes edip çantasında anahtarlarını ararken bir ses ar­
kasından, “Fi?” dedi.

Trent arkasında birkaç oğlan, yanında bir kızla arabanın yan 
tarafında duruyordu. Üstünde sadece kot pantolon ve çalınacak 
kadar rahat görünen bir Ole Miss sweatshirt’ü olmasına rağmen 
yaşından daha büyük, üniversite öğrencisi gibi görünüyordu. 
Hâlâ lisedeki sırt çantasını kullanıyordu.

“Selam,” dedi Fi.
“Ah, selam? diyen Trent, F in in  aklı başında değilmiş gibi 

bakıyordu. “Burada ne arıyorsun?”
Fi, Trent m arkasındaki tanımadığı insanlara baktı. “Şey...”
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Trent onun bakışlarını takip etti ve hızlıca oğlanları işaret 
ederek, “Zach, Brian ve Chris,” dedi. “Lakrostan.” Sonra kızı 
işaret etti. “Ve Lindsey.”

Fi elini kaldırdı. “Merhaba.”
Trent arkadaşlarına devam etmelerini, onlara yetişeceğini 

söyledi. Lindsey yurda girerken omzunun üstünden Fiye baktı.
Trent kaputun üstüne, Finin yanma oturdu. “Söyle bakalım, 

deli kız, neden buradasın?”
Fi iç geçirerek ön cama yaslandı. Trent de ona uydu. F inin  

omzu Trent’in üst kolunun hizasındaydı, başını ona yasladı. 
“Bilmiyorum. Sanırım kötü bir gün geçirdim.”

“Ne kadar kötü bir günden bahsediyoruz?”
Fi iç geçirdi. “Notlarım feci. Annemler her gün başımın 

etini yiyorlar. Lakros takımı benden nefret ediyor.”
“Neden senden nefret ediyorlar?” diye sordu Trent.
Fi inleyerek gökyüzüne baktı. “Berbatlar;”
Trent bir süre sessiz kaldı. “Peki benim buradaki rolüm 

nedir?” dedi.
“Bilmiyorum. Arabaya atlayıp geldim işte. Sanırım... temiz 

hava almaya falan ihtiyacım vardı.”
“Demek münzevi sonunda... Münzeviler nerede yaşar? Ağaç 

kovuğunda mı? Bir kabuğun içinde mi?”
“O dediğin yengeç. Ve ben münzevi değilim.”
Trent ona yan gözle baktı, sırıttı ve kayarak arabadan indi. 

“Öğrenme zamanı,” dedi elini uzatarak.
Fi tutmadan önce bir süre onun eline baktı. Trent onu hızla 

çekip kaputun üstünden kaydırarak yere indirdi. “Yurt salonunda 
dondurma günü var.”

“Dondurma günü mü? 1923e falan mı ışınlandık?”
“Her ayın ikinci perşembe günü. Çok eski bir gelenek, belki 

1923,ten kalmadır, bilmiyorum. Her neyse, dondurmanın üstüne
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serptikleri şekerlemelerde bonkör davrandıkları sürece kimin 
umurunda?”

Fi, Trent’le yan yana, el ele yürüdü. Kendini arkadaşıyla 
el ele karşıdan karşıya geçen bir dördüncü sınıf öğrencisi gibi 
hissediyordu, üstelik de dondurma gününe gidiyorlardı.

Trent kartını okuttu ve park alanının soğuğunu arkalarında 
bırakıp aşırı sıcak yurt binasına girdiler. Köşeyi dönünce tıklım 
tıklım  lobiye girdiler; en az yüz kişi olmalıydı.

Fi annesinin Ole Miss hakkında söylediklerini, kızların futbol 
maçlarına elbiseler ve topuklu ayakkabılarla, oğlanların ise kravat 
ve ceketle gittiğini anlattığını unutmuştu. Burada insanlar çok 
şıktı ve görünüşe bakılırsa bir dondurma günü bile önemli bir 
organizasyondu. Daracık kot pantolonların üstüne marka bluzlar 
giymiş, saçlarını güzelce toplamış, makyajlı yaklaşık kırk kız 
vardı. İçerisi Oxford, Mississippi'deki bir yatakhane lobisinden 
çok, M anhattanda bir kulübe benziyordu.

F in in  üzerinde ise hâlâ eşofmanı vardı.
Trent e sertçe bakıp elini elinden çekti. “Oraya giremem.” 
Trent yüzünü buruşturup Fiyi süzdükten sonra salona baktı. 

Birlikte yürüdüğü kız, Lindsey de onlara bakıyordu. Ceketini 
çıkarınca taytının üstüne giydiği düşük omuzlu güzel tuniği 
ortaya çıkmıştı. Kız Fiye pek dostça olmayan bir bakış attı.

Trent kaşlarını çattı. “Bana kızamazsın! En azından bir 
duş almanı söylerdim.”

“Boş ver.” Fi kapıya döndü. “Seni sonra ararım.”
Trent yolunu kapattı. “Abartma. Odama gidelim.” 
“Dondurma şekerlemeleri ne olacak?”
“Hey, Lindsey,” diye seslendi. “Sonra bana da getirir misin?” 
Lindsey sahte bir gülümsemeyle başını hafifçe eğdi. M er­

divenden çıkarlarken Fi, “O kızla olayın ne?” diye sordu.
“Hiç. Sadece takılıyoruz,” dedi Trent kapının kilidini açarken.
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Trent’in odası arabasının daha geniş ve daha az havalan­
dırılmış versiyonu gibi kokuyordu: Bayat yiyecek, kurumuş ter 
ve erkek. Yerde kirli çamaşır öbekleri vardı ve çöp kutusundan 
hazır yemek kutuları taşıyordu. Fi oturabileceği yarı hijyenik bir 
yer arayarak dağınıklığın arasında güçlükle ilerledi. “Domuzdan 
farkın yok.”

“Oda arkadaşım yüzünden.” Trent birkaç giysi yığınını ayağıyla 
duvara doğru itip kendine yol açtı ve biri nispeten derli toplu, 
diğeri ise kâğıt yığınlarının, marketten alınma kâğıt bardakların, 
kitapların ve F in in  ne olduğunu bile anlamadığı diğer şeylerin 
altında kaybolmuş iki masanın arasını işaret etti, “iğrenç. Ve 
neredeyse hiç burada olmuyor. Sadece biraz daha çöp boşaltacak 
kadar kalıyor.”

“En azından bir pencere aç.”
Trent pencereyi araladı. İçeri soğuk hava doldu ama en 

azından kokuyu biraz azalttı. İki yataktan daha derli toplu olanı 
işaret etti. Fi yatağa oturdu ve poposunun üstünde geri geri 
kayarak sırtını duvara yasladı. Trent de yanında gitti. Sırtlarını 
soğuk, boyalı beton duvara yaslayarak yan yana oturdular. “Tam 
bir Doyle günü oldu,” dedi Trent. “Sabah da Ryan aradı.” 

“Öyle mi? Ne dedi?”
“Lakros takımını bırakmış,” dedi Trent.
Fi hızla doğruldu. “Ne?”
“Şoke olduğumu söyleyemem. Noel tatili boyunca güz sö­

mestrinde okulun futbol takımını anlatıp durdu. Lakrostan hiç 
öyle bahsetmezdi.”

“Futboldan ne zaman bahsetti?”
“Şey, bütün tatil boyunca.”
“Bana hiç bahsetmedi. Benim payıma sadece hayatımın-i- 

çine-nasıl-ediyorum söylevi düştü.”
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“Senin için endişeleniyor.” Trent onu omzuyla dürttü. “Çünkü 
delisin.”

“Ben deli değilim,” diye mırıldandı Fi. Sadece acınacak haldeyim.
“Her neyse, lakrosun çok vakit aldığını ve programını sıkıntıya 

soktuğunu söyledi ve iki tarafta birden ilerleme kaydedemediği 
için futbol oynamayı yeğlediğini söyledi.”

“Nasıl böyle pes edebildi ki?” diye sordu Fi.
Trent tek kaşını kaldırıp ona baktı.
“Kapa çeneni,” dedi Fi.
Biri kapıyı tıklattı. “Trent? Orada mısın?” dedi bir kız ka­

pının dışından.
Trent yataktan kayarak kalkıp Lindsey ye kapıyı açtı. Kız 

bakımlı eliyle ona bir kap dondurma uzattı.
“Teşekkürler, Lindsey,” dedi Trent dondurmayı alırken. “Şey, 

ee, biz hâlâ konuşuyoruz. Size daha sonra katılsam?”
Lindsey zoraki bir gülümsemeyle, “Elbette,” dedi. “Ben de 

zaten Chris e gidiyordum.” Parlak pembe ojeli parmaklarını Fiye 
doğru salladı ve “Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi.

Chris yorumu -F i bunun bariz bir şekilde Trent’i kıskan­
dırma çabası olduğunu düşündü- hedefine ulaşmadı. “Harika. 
Dondurma için tekrar teşekkürler,” dedi Trent ağzına bir kaşık 
dondurma atarken. Ardından kapıyı Lindsey nin güzellik kra­
liçesi gülümsemesinin üstüne kapadı.

“Seni terk edecek.”
Trent kaşığı ona uzattı. “Hiç çıkmadığımız için beni terk 

edemez.”
“Ama o istiyormuş.”
Trent abartılı bir şekilde üzgün bakarak başını iki yana 

salladı. “İstemek bir ilişkiyi oldurmuyor,” dedi.
“Ne derin bir düşünce.” Fi kaşığı ondan alıp kendine bir 

lokma aldı. “Şekerlemeler konusunda yalan söylemiyormuşsun.”
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“Biliyorum, değil mi?”
“Ama şirin bir kız. Neden ilgini çekmiyor?”
Trent son kalan dondurmayı F inin  ağzına yaklaştırdı. “T i­

pim değil.”
Fi kabı ondan aldı ve parmağını kabın ağzında gezdirip 

yapışan şekerleri topladı. “Tipinin ne olduğuna karar verdin mi?” 
“Az kaldı.” Trent bacaklarını iki yana açınca Fi duvar ile 

onun kalçasının arasındaki girintiye sıkıştı. Bacaklarını Trent’in 
tıpkı hayal ettiği gibi kenardan sarkan bacaklarının üstüne attı. 
“Tonlarca makyaj ve saç spreyi olmadan da hoş olan ama hippi de 
takılmayan bir kız. Komik. Sofistike ama kasıntı değil. Ne çok 
az ne çok fazla ilgi bekleyen biri olmalı, fazla kolay da olmasın 
ki ilgimi kaybetmeyeyim.”

“Kulağa karmaşık geliyor.” Fi boş dondurma kabını çöp 
kutusuna attı ama yer olmadığı için kap yere düştü.

“Ben karmaşık bir adamım Fiona Grace Doyle.”
“Eskiden değildin, Üçüncü Trenton Alexander McKinnon. 

Osuruk şakalarının, komedinin zirvesi olduğuna inandığın bir 
dönem oldu.”

Trent ona parmağını salladı. “Osuruk şakalarının zaman­
sızlığını hafife alma.”

“Arka bahçede oynarken Ryan ve benim birbirimizi aşağı­
larken, senin de o acıklı “senin annen var ya” esprilerinle bize 
ayak uydurmaya çalıştığını hatırlıyor musun?”

Trent tek kaşını kaldırarak gülümsedi. “Sen ve Ryariın bir­
birinizi aşağılamanız derken neyi kastediyorsun? Ben sadece 
senin onu aşağıladığını hatırlıyorum.”

Fi onu ayağıyla itti. “Onun tarafını tutacağını tahm in et­
meliydim.”

Trent gözlerini devirdikten sonra saatine baktı ve bileğini 
Fiye uzattı. “Bu doğaçlama oyun arkadaşlığı günümün en güzel
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kısmı oldu ama eve dönmen gerekmiyor mu? En az bir saatlik 
yolun var.”

Fi simsiyah kış havasına baktı. “Ah. Çok kötü olacak.” 
“Burada kalabilirsin.” Trent oda arkadaşının yatağına ba­

kıp kaşlarını çattı. “Gerçi o çarşafların ne kadar temiz olduğu 
konusunda bir şey diyemem.”

“Çok pis,” dedi Fi Trent’in bacaklarının üstünden geçip 
yataktan kalkarken. “Zaten yarın sabah erkenden dersim var.” 

Trent de ayağa kalktı ve kapıyı açtı. “Seni geçireyim.” 
“Belki de saçlarını dağıtmalıyım. Lindseynin yakınlarda 

gizleniyor olması ihtimaline karşı.”
Trent duraksayıp ona baktı. “Lindsey ye kafayı fena taktın.” 
“Kafamı takmadım,” diye mırıldandı Fi.
Trent onu bir süre daha süzdükten sonra elinden tutup peşi 

sıra merdivenden indirdi. Dışarı çıkınca ikisi de ince sweat- 
shirt'lerini boyunlarına kadar çekip öne doğru eğildiler. Trent 
onu kendine çekti ve insanların üşüdüklerinde yaptıkları gibi 
koluyla sardı. Arabanın başına gelince Fi soğuktan kaskatı olmuş 
titreyen parmaklarıyla anahtarlarını buldu. Kapıyı açıp arabaya 
biner binmez kaloriferi açtı. Trent açık kapının önünde yüzleri 
aynı hizaya gelecek şekilde eğildi. “Yanımdaki pisliğe çarşaflarını 
yıkatmayı ve çöplerini attırmayı başarabilirsem bir hafta sonu 
ziyarete gelir misin? Sana etrafı gezdiririm .”

“Şey, belki.” Fi bakışlarını ondan kaçırdı ve ellerinin bir 
aşağı bir yukarı gidip geldiği direksiyona sabitledi. Bu fikrin 
bir anda iyi gelmesine şaşırdı. “Olur. Peki.”

“Duş alman gerekecek. Şart değil -hoşlanmadığını biliyo­
rum - ama tavsiye ederim.”

Fi ellerine bakarak gülümsedi. “Sanırım duş almanın üs­
tesinden gelebilirim.”
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Trent parmaklarını F inin  çenesinin altına koyup yüzünü 
kendine çevirdi. “Gelmene sevindim.”

“Ben de.”
“Her şey yoluna girecek,” dedi Trent doğrulmadan. Fiyi 

rahatsız eden, tuhaf hissettiren ve ellerini nereye koyacağını 
bilememesine neden olan bu içten Trent McKinnon’dan gözlerini 
kaçıramasın diye yüzünü tutmaya devam etti. “İyi olacaksın.”

Fi boğazına oturan beklenmedik yumruyu yutkundu ve 
başını onaylamasına salladı.

Trent elini çekti ve belli belirsiz bir gülümsemeyle, “Bili­
yorsun, senin sayende,” dedi.

“Ne benim yüzümden?”
“Osuruk şakalarım geride bırakacak ilerlemeyi kaydetmem. 

Ve benim gibi bir salağın üstünde bile böyle bir sihir yarata- 
biliyorsan, kendini bu bunalımdan sıyırman an meselesidir.”

Uzun uzun bakıştılar. Trent hafifçe öne eğildi -muhtemelen 
ona sarılmak içindi, Fi bu yüzden olduğundan em indi- ama Fi 
gerildi ve direksiyonu sımsıkı kavradı. Trent duraksadı, gözlerini 
Fibinicilerden ayırıp kasılan vücudunu süzdü. Yavaşça nefes aldı, 
başını iki yana salladı ve dudaklarını F in in  alnına değdirdi.
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Fiona, Lucynin tavsiyesinin tek bir kelimesine bile uymamıştı. 
Tatil boyunca Jacksondan ve DavicTle gerçek bir konuşma yap­
maktan kaçınmıştı. Şimdi yeniden okuldaydı; yeni bir dönem, 
yeni dersler ve eski problemler onu bekliyordu.

Örneğin müzik dersi onu heyecarılandırmalıydı. Profesör 
W ietz eserleri yayınlanmış bir caz bestecisiydi; çok güzel gitar 
çalıyordu ve -Flem ’in aksine- henüz kimsenin klarnetine boyun 
eğmemişti. Ancak dersin Büyük Bir Kusuru ya da W ietz,in 
tabiriyle sunduğu bir fırsat vardı.

“Her biriniz orijinal bir beste sunacaksınız,” demişti ilk 
derslerinde. “Ve sınıf arkadaşlarınızın yorumlarından faydala­
nacaksınız.”

Şimdi ise, “Pekâlâ,” diyordu W ietz, “sıra kimde?”
Uzun boylu, sarışın, hoş bir kız -F iona kızı yurttan tanı­

yordu— obuasıyla ön tarafa yürüdü. W ietz’in kişisel eleştiri taburesi 
adını verdiği tabureye oturdu. “Re’de Mola adını verdim.”
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Kız yaklaşık beş dakika çaldı. Parça biraz demode olsa da 
kızın çalma tekniği oldukça iyiydi.

“Yorumlar?” dedi W ietz kız parçayı tamamlayıp obuayı 
kucağına bırakınca.

Fiona kendini hazırladı. İlk el kaldıran kızıl saçlı kız oldu... 
tabii ki.

“Amaç klasik öğeleri modern bestelere taşımak değil miydi?” 
dedi kız. “Aksi yerine?”

Kızıl saçlı kız her zamanki gibi önce davranmıştı. Sınıfın 
önünde ilk çalan o olmuştu -çe llo - ve bu sayede eleştirilerin 
zamanla dönüştüğü katliam kıvamından paçayı sıyırmıştı.

“Bana çok orijinal gelmedi,” dedi Flütlü Çocuk, Kızıl Saç­
lıyı başını sallayarak onaylarken. “Brahms ve M ozart bir araya 
sıkıştırılmış gibi geldi.”

“Uç yüz yıl sonra,” diye ekledi Yankees Şapkalı çocuk.
Böylece arkası geldi. Obualı Kız bedava “yardımcı geri bil­

dirimlere” katlanırken Fionayı ter bastı.
Başka birinin eleştirilmesine dayanamıyorsa, sıra kendisine 

gelince ne yapacaktı? Flem ve seksenler cover ları en çok ihtiyaç 
duyduğu anda nereye kaçmıştı?

Ders çıkışı Fiona bir yandan tırnaklarını yiyerek ve “mevcut 
melodilerinden birini ikinci cümledeki ritmin birinci cümlede yarım 
kalan ritmi tamamlayacak şekilde nasıl cümlelere ayırabileceğini ’ 
düşünerek yurda yürüyordu.

Sızlanmak için Lucyyi aradı. “Dışarıda hava eski yirmi beş 
derece falan. Devasa bir palto giydim.”

“Ben de Şikago’daki hava durumunu merak ediyordum. Ve 
senin paltonu.”

“Özür dilerim. Kötü bir ders geçirdim.”
“D ur tahm in edeyim,” dedi Lucy iç geçirerek.
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Tamam, Fiona bu dersten daha önce de birkaç kez şikâyet 
etmiş olabilirdi. “Bu insanlar delirmiş. Beni çiğ çiğ yiyecekler.” 

“Sadece görüşlerini bildirecekler. Onları dinlemek zorunda 
değilsin.”

“Yapamam ki.”
“Fiona Doyle,” dedi Lucy. “Sen tanıdığım en saçma insansın. 

Ne tür bir şarkıcı şarkı söylemek istemez?”
Fiona bunun cevabını bilmeyi diliyordu. Teoride korkusunun, 

yanık izleriyle birlikte alınıp ameliyathanenin zeminine atılmış 
olması gerekirdi. A rtık  düzelmişti. Bunu yapabilmeliydi.

“Biliyorum. Biliyorum, çılgınlık,” diye itiraf etti. “Ben sa­
dece, biliyorsun işte, nasıl düzelteceğimi bilmiyorum.”

“Pekâlâ, şarkı söyleyebilirsin.”
“Hepsi bana bakıyor olacak.”
“Ve çok da şanslı olacaklar, yanık izsiz dostum.”
“Ama izsiz değilim.”
“Ah. Tanrım. Kendini aş artık ve lanet olası bir şarkı söyle 

gitsin.”
“Yapamam.”
“Ama neden?”
“Hiçbiri hazır değil.”
Lucy nefesini öyle gürültülü bıraktı ki Fiona telefonu kula­

ğından çekmek zorunda kaldı. “Pekâlâ. Zorlu Aşk usulü yeni bir 
kuralımız var. Birini karşına oturtup gözlerinin içine bakarak 
gitarını çalana ve kendi şarkılarından birini söyleyene kadar 
beni bir daha arayamazsın.”

“Ne? Ama bu haksızlık.”
“Ah, hiç de değil. Ayrıca ruh sağlığım için de gerekli.” 
“Ama ben insanlara zaten çaldım. H atta sana şarkı da söy­

ledim.”
“Amy LaVere cover ları sayılmaz.”

2 3 9



SENİ  SEN YAPAN HEP Ş E Y

Lanet olsun Lucy ye ve Zorlu Aşk ına. “Tamam. Benimki­
lerden birini sana söyleyeceğim. Bu akşam.”

“Ne? Telefonda mı?”
“Evet. Hem zaten öyle daha iyi olur. Küçük adımlar atmış 

olurum.”
Acı verici bir duraksama oldu. “Hayır,” dedi Lucy sonunda. 

“Orijinal bir Fiona Doyle dinlemek için beş yıl bekledim. Yüz 
yüze olmasını istiyorum.” Fiona derin bir nefes sesi daha duydu. 
“Şimdi sana veda ediyorum ve en kısa zamanda haberlerini almayı 
gerçekten umduğumu belirtiyorum.”

« T  »Lucy...
“Kapatıyorum.” Ve kapadı.
Fiona kapanan telefonuna baktı, ardından uyuşmuş bir halde 

ağır adımlarla yurda yürüdü. Keskin soğuğu, kayganlaşan yolu 
ya da çirkin gri-beyaz karı fark etmedi.

Lucy siz kalmıştı. Karnına bandana bağlanmış bir kedi gibi 
hissediyordu.

Başını kaldırdığında yatakhane basamaklarının neredeyse 
en tepesine ulaşmıştı. Görmeyi en çok -ve en az - isteyeceği 
insan sahanlıkta ona bakıyordu.

Jackson ı Otherlands’deki felaketten beri ilk kez görüyordu. 
Jackson tatil boyunca kafede buluşmalarını, Noel parasını Shangri- 
L ada harcamasına yardım etmesini, onunla indirimli sinemada 
H arry Potter maratonuna gelmesini teklif eden birkaç mesaj 
atmıştı. Fiona her defasında erkek arkadaşım var ama senden 
daha çok hoşlanıyorum ve bu da kendimi dünyanın en kötü insanıy­
mışım gibi hissetmeme neden oluyor demek yerine boş bahaneler 
sıralamıştı.

“En yakın arkadaşını kaybetmiş gibi görünüyorsun,” dedi 
Jackson.

“Mükemmel bir özet oldu.”
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“Ne oldu?”
“Lucy yle aramızda bir mesele. M üzik ödeviyle ilgili.” Fiona 

başını iki yana salladı. “Önemli değil.”
Jackson kapıyı açtı ve Fionanın peşinden içerideki merdi­

venlerden çıktı.
“Ee, tatilinin geri kalanı nasıl geçti?” diye sordu.
“İyi.” Bu koca bir yalandı. “Senin?”
“Aslında berbat denebilir. M arcussuz ilk Noel.”
Fiona derin bir nefes alarak Jacksona baktı. “Ah, çok üz­

günüm. O mesajları yazarken de kafanı dağıtacak bir şeye ih­
tiyacın vardı.”

“Görünüşe bakılırsa, kafanı dağıtacak her şey mevcutmuş.” 
Kafedeki Tuhaflığın göze batmadığını umarak hata etmişti. 

“Programın iyi mi?”
Jackson durdu ve Fionaya o kendine has muzip sırıtışıyla 

baktı. “Ne kötü bir konu değiştirme girişimi. Sen de en az iyi 
giyinmiş bir vaiz kadar açıksın.”

“Bunun ne demek olduğu hakkında hiçbir Fikrim yok.” 
Jackson güldü. “Evet, dersler fena değil.”
Şapkasının altından birkaç bukle çıkmıştı. Fiona o bukleleri 

geri itme ya da şapkayı çıkarıp ellerini oğlanın saçlarına dal­
dırma isteği duydu. Bunu yapmak yerine yeniden basamakları 
tırmanmaya başladı.

“Başka ne alıyorsun?” diye sordu Jackson.
“İstatistik, ki çok saçma?
Jackson sevimli bir şaşkınlık sergileyerek, “Neden?” diye 

sordu. “Gayet mantıklı.”
4A h, hayır. Ben çok mantıklıyımdır ve buna rağmen alter­

natif hipotez ile sıfır hipotezini karıştırıyorum.”
“Sıfır, varsayımının hiçbir etkisi olmadığı anlamına gelir. 

A lternatif ise olayın bir değişim yarattığını varsayar.” Jackson
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herkes bu bilgiyi ezbere bilirmiş gibi bir çırpıda söyleyivermişti. 
“Sıfırın hiç anlamına geldiğini unutma, yeter.”

“Pekâlâ, matematik dehası. O zaman Bayes Kuralını da 
açıkla.”

“B olayı göz önüne alınarak A olayının koşullu olasılığı ve 
tam tersi. Bir savın, kanıttan önceki ve sonraki inanma düzeyi 
arasında bağ kurar.”

“Benmişim gibi yapıp sınavlara girebilir misin?”

“Bayan Fiona, ne diyorsunuz!” Güldü. “Ama çalışmana 

yardım edebilirim.”

Fiona kendi katına ulaşmıştı ama kapısının önünde durdu. 
Gitar kutusunun askısını düzeltip derin bir nefes aldı. “Senden 
bir iyilik isteyebilir miyim?”

“Elbette.”
Fiona odasını işaret etti. “Dinleyiciye ihtiyacım var. Pratik 

amaçlı.”

“Dinleyici mi?”
“Derslerimden birinde kendi şarkılarımdan birini söylemem 

gerekiyor. Biraz korkuyorum.”
“Kendi şarkılarını söylememe konusunda şaka yapmıyordun 

yanı?
“Hayır. Kendi şarkılarımı insanların önünde söyleme ko­

nusunda ciddi bir sorunum var.”

“Çünkü?”
“Bilmiyorum. Ama notum -ve burs- buna bağlı; ben bunu 

yapana kadar Lucynin benimle konuşmayacağından bahsetmi­
yorum bile.”

Jackson kaşlarını oynattı. “Yani ben ilk mi olacağım?” 
Aman Tanrım. “Unut gitsin.”
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“Hayır. Hayır. İstiyorum. Lütfen. Lütfen ilk olmama izin 
ver.” Jackson, Fiona nın önünde diz çöküp ellerini kalbinin önünde 

kenetledi.
Fiona, “Yapalım gitsin,” diye mırıldanarak onu odasına soktu.
Masasının yanındaki sandalyeyi işaret ettikten sonra her 

zamanki gitar çalma pozisyonunu aldı. Yatağın üzerinde bağdaş 
kurdu. Kendi kendine mırıldanarak akort yapmak için birkaç 
dakika -aslında ihtiyaç duyduğundan biraz daha fazlaydı- oya­

landı. Derin bir nefes alıp ilk notayı çaldı ve şarkıya başladı.

İçim dışıma çıkarsa /  Ve tepetaklak olursam
Parça parça olursam/ Kilo kilo ayrılırsam
Eriyeni nasıl ölçerim
Kalanın sana yeteceğini nasıl bilebilirim?

Sözsüz kısma geçti. Parmakları melodiye ses verirken başını 

kaldırdı. Jackson onu kulaklarının uğuldamasına neden olacak 
bir dikkatle izliyordu. Fiona tekrar parmaklarına baktı ve bir 
daha başını kaldırmayacağına dair kendine söz verdi. H atta 
tedbir olarak gözlerini yumdu.

İçim dışıma çıkarsa /  Ve tepetaklak olursam

Parça parça olursam /K ilo  kilo ayrılırsam
Kaybolurken dikişlerim

Kalanın sana yeteceğini nasıl bilebilirim?

Bittikten sonra yaklaşık otuz saniye boyunca gözlerini aç­
madı. Önce yavaşça bir gözünü, sonra diğerini açtı. Bunu yaptığı 
için havalara giremeyecek kadar stresliydi. Sonunda yapmıştı.
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Jackson sandalyesinde öne eğildi, dirseklerini dizlerine yas­
layıp ellerini önünde kavuşturdu. “Bunu sen mi yazdın?” diye 

sordu alçak sesle.
Fiona başını onaylamasına salladı.
“Kafedeki o çocuk hakkında mı?”
Ah, işte bu yüzden şarkılarını söylemiyordu. “Hayır, onun 

hakkında değil.” Lanet olsun, şarkı Fionanın kendisi hakkındaydı.
“Gerçekten iyiydi,” dedi Jackson.

“Bunu yapmak zorunda değilsin.”

“Neyi?”

Fiona atkuyruğunu açtı ve alışkanlıkla saçlarını önüne dü­
şürüp gözlerini yatak örtüsünün desenine dikti. “Bana iltifat 
etmek falan.”

“Ben gerçekten sahte övgüler yapacak biri değilim.”
Fionanın boğazına tıkanan yumru konuşmasını engelledi. 

Kendini derisi yüzülüp içi incelenmek üzere açılmış bir biyoloji 

kurbağası gibi hissediyordu. Jacksonın, gözlerinin yaşardığını 
fark etmediğini umarak ellerini gözlerinin üzerinden geçirdi.

Jackson onun yanma oturdu, “içimden bir ses, bu işi gerektiği 
gibi idare edemediğimi söylüyor.”

“Seninle alakası yok,” dedi Fiona başını iki yana sallayarak. 
“Sanırım hazır değildim.”

“Hemen çalmaya başladın. Isınma falan yapmadan.”
Fiona ona yan gözle baktı. “Neden söylediğin her şey başka 

bir anlama da çekilebilirmiş gibi geliyor?”
“Şey, o kadar incelikli değilim.” Jackson doğruldu ve Fio- 

na’nın yüzünü bir perde gibi örten saçlarını kulaklarının arkasına 
itti; önce sol tarafı, sonra sağ. Parmakları boynunun derisinde 
oyalanırken, gözleri ameliyat izindeydi.
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“Cidden, izin ver telafi edeyim,” dedi. “Başka bir şey çal. 
Bu sefer daha iyi olacağım.” One eğildi ve abartılı bir fısıltıyla, 
“İhtiyaçların konusunda daha dikkatli davranacağım,” dedi.

Performans heyecanı biri tıpayı açmış gibi hızla akıp gitti 
ama yerini midesindeki kelebekler aldı. Fionanın kalbi kabur­
galarını parçalayıp dışarı fırlayacakmış gibi çarpıyordu.

Kendi de şaşırarak gitarını eline aldı ve Jacksonın sırıtışına 
karşılık verdi. “Zaten ilk seferin hiçbir zaman iyi olmadığını 
söylerler.”
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Fİ

Fi danışmanının kapısını tıklattı. Çentiklerle dolu ahşap kapının 
gevşek duran eski ve hafif dalgalı camı zangırdadı. Kapı hızla 
açıldı ve Fi kendini İngilizce bölümünün eş başkanı ve F in in  
birinci sınıf danışmanı olan Brenda Lyon’un karşısında buldu.

“D ört demiştik,” dedi Profesör Lyon saatine bakarak.
“Doğru. Özür dilerim. Lakros antrenmanı biraz uzun sürdü.”
Fi masanın “misafir” tarafındaki rahatsız görünen ahşap 

sandalyeye oturdu. Lyon da kendi tarafındaki konforlu deri 
koltuğa yerleşti.

Bu dördüncü görüşmeleri olacaktı; birinci ve ikinci sömestrin 
ders seçmeleri için birer görüşme yapmışlardı ve ilkinden sonra 
F inin  umut vermeyen akademik performansını konuşmak üzere 
görüşmüşlerdi. Lyon her defasında aynı görünüyordu. Sımsıkı 
toplanmış kırçıllı saçlar, kolalı mavi bir gömlek ve siyah etek.

Sonraki üç-dört dakika boyunca Lyon bilgisayarında bir 
şeyler ararken Fi gözlerini, bir hain misali sırlarını kusan ek­
ranın arkasına dikti.
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Sonunda Lyon bakışlarını ekrandan ayırıp ona çevirdi. “Bu 
dönem konusunda görüş birliğine vardığımızı sanıyordum, Fi.”

“Efendim?” dedi Fi masumu oynayarak.
“Neredeyse vize zamanı geldi ve belli ki notlarını zar zor 

2.Om üstünde tutuyorsun.”
“İspanyolca ve sosyoloji B olacak.”
Lyon tekrar ekrana göz atıp bir kaşını kaldırdı. “Bu sonuca 

nasıl vardın?”

“Yani dönem sonunda o düzeye ulaşmış olacağım demek 

istedim. Hemen değil.”
“Bu müthiş bir çaba gerektirecek. Kendini adamanı gerek­

tirecek.” Lyon gözlerini yeniden ekrana çevirip başını iki yana 
salladı. “Şüpheciliğimi hoş gör lütfen.”

“Zor bir sene oldu,” diye mırıldandı Fi.
“Fi, bütün birinci sınıf öğrencileri uyum zorluğu yaşar. 

Bağımsızlığa ve sorumluluğa alışmak zor iştir. Ama alışmak 

zorundasın.”
“Benim sorunlarım biraz farklı.”
“Nasıl yani?”
“Dokuz ay önce erkek arkadaşım öldü.” Kelimeler ağzından 

çıktığı anda midesi bulandı. Neden M arcusu sürekli pazarlık 
konusu ediyordu?

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi Lyon ve bir süre Fiyi 

süzdü. “Biraz ara vermeyi hiç düşündün mü?”
“Şey, hayır.” F in in  bu Fikre bir saniyeden daha uzun süre 

kafa yormasına gerek yoktu. “Ama ara vermek istemiyorum.”
“Sana bir şans daha veremem, Fi. Buraya dört elle sarılman 

gerek.”
Fi, Lyonın gözlerinin içine baktı. “Yapabilirim.”

SENİ  SEN YAPAN HER ŞE Y
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Lyon parmaklarını masasına vurarak Fiyi izledi. “Tamam. 
Ama zor olacak.” Tekrar bilgisayara döndü ve birkaç ekrana 
tıkladı. “Akademik gözetim altındasın.”

“Ah. Peki.” Bir saniye sonra, “Bu tam olarak ne demek?” 
diye ekledi.

“Bütün derslerinden minimum 2.25 almak için bu dönemin 
sonuna kadar zamanın var. Herhangi bir derse girmez ya da 
verilen bir ödevi zamanında teslim etmezsen hocaların bana 
bildirmek zorunda. Ayrıca gözetim süresince hiçbir ders dışı 
faaliyete katılmana izin yok.”

Fi, Lyon ın saydığı kuralları başını onaylamasına sallayarak 
dinledi. Biraz daha fazla çalışır, daha yoğun bir program yaparsa 
bunu başarabilirdi. Bunu yapacaktı. Ama son kısımda elini kal­
dırdı. “Şey, bir dakika. Neler ders dışı faaliyet olarak sayılıyor?”

“Okul tarafından onaylanmış, akademik çalışmalarınla 
bağlantılı olmayan grupların hepsi. Öğrenci kurulu, akademik 
organizasyonlar, hizmet kulüpleri.”

Fi olabildiğince sakin bir tavırla, “Buna lakros takımı da 
dahil mi?” diye sordu.

“Evet.”
“Başka şartlar koyamaz mıyız? Takımda kalabilmem için?”
“Başka şart yok. Gözetim, tek seçeneğin.”
“Doğru ama ben dersleri ve takımı bir arada götürebilece­

ğimi düşünüyorum.”
“Gözetim altındayken koçun oynamana izin veremez. Bu 

bir sürü okul kuralının ihlali olur ve takımın atletik ligdeki 
durumunu tehlikeye sokar.”

Fi yenmiş tırnaklarından arda kalanları avcuna batırdı. 
Derisindeki oyukları hissedebiliyordu. “Ya gözetimde başarısız 
olursam?”
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“Bu ihtimali düşünüyor olman bende çok fazla güven uyan­
dırmıyor, Fi.”

“Lakros bana kalan tek şey.”
“O zaman gözetimi tamamla ve geri dön. Gözetim sürecinde 

başarısız olursan,” dedi Lyon öne eğilerek, “M ilton da kalmaz.”

Fi İspanyolca kitabını çarparak kapattı. Hem onun hem de 
Jackson’ın masanın üstündeki kahve fincanları sarsıldı. “Bitti.”

“Akıcı düzeye geldin mi?” diye sordu Jackson kaşlarını ça­
tarak fincanın altındaki kahve birikintisine bakarak.

“Eğer kütüphaneye nasıl gidileceğini ya da peynir nasıl 
alacağını bilmek istiyorsan,” dedi Fi gerinip esneyerek.

“Gidip yatmak istemem çok mu acınası?” diye soran Jackson 
da esnedi ve saatine bakarak, “Üstelik saat daha dört,” dedi.

Fi cenazeden sonra haftalarca saat dörtte yatmıştı. Neyse 
ki o kadar kötü olduğu zamanlar geride kalmıştı.

Ayağa kalkıp kitaplarını çantasına doldurdu. “Kendimi 
mıymıntı gibi hissediyorum. Biraz egzersiz falan yapmalıyım.”

A rtık  bir takımı olmamasına rağmen, Fi merdiven koşusu 
ve tuğla duvarlara atış yapmaya başlamıştı. Yumuşayan yerleri 
tekrar sertleşmeye başlıyordu. Gerçi biraz yalnızlık çekiyordu; 
ne başka kızlar vardı, ne Ryan ne de T rent...

Jackson hâlâ sandalyesinde yayılmış durumdaydı. “Lakros 
öğrenmek ister misin?” diye sordu Fi.

Jackson kaşlarını kaldırdı. “Neden olmasın?” dedi ve eş­
yalarını topladı.

Kafenin otoparkında Fi çantasını bagaja attı ve lakros malze­
melerini karıştırmaya başladı. Kendi sopalarından birini, Ryanın 
eski sopalarından birini ve birkaç top aldıktan sonra Jacksonla 
birbirlerine paralel bir şekilde yürüyerek sokağın karşısındaki
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mahalle parkına gittiler. Parkta ışıkların olması iyi denk gelmişti 
çünkü hava kararmaya başlıyordu.

“Bu bir sopa,” dedi Ryanınkini Jacksona uzatarak. “Bu mil. 
Burası başı. Top cebe giriyor. Senin cebin benimkinden daha 
büyük, görüyor musun?” Jackson ona bakınca Fi başını iki yana 
salladı. “Duymadığım bir espri değil. Büyü biraz.”

Jackson pis pis sırıttı. “Erkeklerin topları büyük mü oluyor?” 
Fi homurdandı. “Aynı topu kullanıyoruz. Ama erkeklerin 

oyununda, kızlarınkinin aksine fiziksel müdahale şansı var. Daha 
derin cepler işe yarıyor.”

Fi bir top ve sopasını alıp birkaç adım uzaklaştı. “Ellerini 
şuraya ve şuraya koy. Yakalarken dizlerini bük.” Topu yavaşça 
attı. Jackson yakaladı. “Şimdi atmak için ellerini şuraya ve sonra 
da şuraya yerleştir. Şu şekilde.”

Jackson onu izledi ve oldukça başarılı bir şekilde taklit etti. 
Birkaç dakika topu aralarında atıp tuttular, Jackson rahatladıkça 
Fi ona topu kaybetmeden koşabilmesi için nasıl hafifçe eğil­
mesi ve topu tek elle yakalamak için nasıl uzanması gerektiğini 
gösterdi. Kuralları, takımları, ligleri, kadın ve erkek oyunları 
arasındaki farkları konuştular.

“Hiç fena değilsin,” dedi Fi. “Pek çok insana ilk başta tuhaf 
gelir.”

“Marcus nasıldı?”
“Ona hiç öğretmedim.”
Jackson şaşırmış gibiydi, “ilgilenmedi mi?”
“Hiçbir zaman oynayacak güçte değildi ki.”
Jackson iç geçirerek başını iki yana salladı. “Hiçbir şey ya­

pamıyordu ki.”
“Sizin yüzünüzden.” Fi bu kaba meydan okumanın dudak­

larından dökülmesine sadece biraz şaşırdı.
“Çok fazla seçeneğimiz yoktu,” dedi Jackson gözlerini kısarak.
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Fi hafifçe kaşlarını çattı. “Nefret dolu bir yorum bekliyordum.”
“İnan bana, dilimi tutuyorum.”
“Neden?”
Jackson onu uzun uzun süzdü. Sonra derin bir nefes aldı 

ve sopasının başını yere indirdi. Top sopadan çıkıp ayağının 
kenarında durdu. “Ölümünden bir gün önce ona kitap okumamı 
istedi. Evdeki her şeyi daha önce okumuştuk. Bu yüzden annem 
bizim için eski bir şiir kitabı bulup çıkarmak zorunda kaldı.”

“Peki.” Bunun konuyla ne ilgisi olduğu hakkında F inin  
hiçbir fikri yoktu.

“Bir şiir vardı. Büyük kısmını hatırlamıyorum ama son iki 
mısrayı ömrümün sonuna kadar unutmayacağım. Bana tekrar 
tekrar okuttu.”

Fi cevaptan biraz ürkerek, “Neydi o mısralar?” diye sordu.
“Aşkın kışı boş sandıklarla dolu bir bodrum katıdır /  Çürüyüp 

yumuşamış bir meyve bahçesinde.”
Çürüyüp yumuşamış kısmı tanıdık gelmişti ama F in in  bağ­

lantıyı kurması birkaç dakika sürdü. “Bana bunu mırıldanıyordu,” 
dedi. Marcus un yemek odasındaki ölüm döşeğinde, solgun ve 
çökmüş hali beyninde net bir şekilde canlandı. Onu uzun süredir 
bu haliyle düşünmüyordu. “Onu son gördüğümde.”

“Sen olduğunu söyledi,” dedi aniden F in in  hissettiği kadar 
tatsız görünerek. “O ölünce sen de o boş sandıklar gibi olacaktın. 
Belki de duyduğum en hüzünlü şeydi.”

«c*' *v>çıır mı?
“Hayır, Marcus un sesi. Konuşma şekli. Sanki... o güne dek 

sahip olduğu bütün neşe bir anda içinden çekilmişti. Trajikti.” 
Bu kez Fiye baktı. “Sen de cenazede öyle görünüyordun. Onun 
sesi kadar trajiktin.”

Fi olduğu yerde sallandı, bayılacak gibiydi ya da belki yer 
ayağının altından gerçekten kayıyordu.
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Kalbi nasıl oluyordu da kırılmaya devam edebiliyordu? Ne 
kadar kırılgan ve hassastı. Neden kırık ayak bileği gibi iyileşince 
eskisinden daha güçlü olamıyordu sanki? “Acımana ihtiyacım 
yok, Jackson.”

“Bu acıma değil,” dedi Jackson. “Suçluluk duygusu.” 
“Bunun daha iyi mi olması gerekiyor?”
Jackson omuz silkti. “Özür dilemek için daha iyisini ya­

pamıyorum.”
Arkadaşlıkları geç başlamış olsa da Fi birbirlerini anladıkları 

için yakınlaştıklarını düşünmüştü. “Yani dostça davranışların, 
daha önceki kaba davranışların için bir özür mü?”

Jackson iç geçirdi ve lakros sopasını çevirdi. “Haklısın, 
ona hiç nefes aldırmadık. Marcus söylenir, yakınır ve bir kaçış 
noktası bulmaya çabalardı ama mısır gevreği yerken bile nefes 
nefese kalan bir adama karşı gücü kuvveti yerinde üç kontrol 
manyağı... Adil bir mücadele olmadığı kesin.” Başını iki yana 
salladı. “Ama hayır, ondan özür diliyorum, senden değil.” 

“Benden biraz olsun hoşlanıyor musun?”
“Fena değilsin. Yani seni gerçek anlamda tanımıyorum.” 

Omuz silkerek sopayı havaya kaldırdı. “Bu tuhaf spora saplantın 
dışında.”

Fi bir kendi sopasına bir Jacksonın sopasına baktı. Sene­
ler önce Ryanın odasında otururken ona nelerde iyi olduğunu, 
kendisini neyin tanımladığını sorduğunu hatırladı. Liste şimdi 
de en az o zamanki kadar acınasıydı. Bunca zaman ve bunca 
acıdan sonra, Marcus ve lakrostan ibaretti. En sevdiği iki şey. 
Kaybettiği iki şey.

Açıklayabileceği bir neden olmaksızın, hem bir çığlık -b o ­
ğuk bir yakarış- kopardı hem de sopasını gücünün yettiğince 
uzağa fırlattı. H atta cirit atar gibi güç almak için birkaç adım 
bile atmıştı.
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Çimenlere çöktü, dizlerini göğsüne çekip kollarını bacakla­
rına sardı. Gözucuyla Jacksonın ayaklarını görüyordu: Gitmek 

için döndüler, sonra duraksadılar ve geri dönüp ona yaklaştılar.

Jackson birkaç adım ötesinde yere çöktü, bacaklarını öne 
uzatıp geriye, dirseklerinin üzerine yaslandı. Bir şey söyleme­
diği için Fi yine kafedeki huzurlu sessizliklerinden birini mi 
yaşıyorlar yoksa Jackson önce onun konuşmasını mı bekliyor, 
emin olamadı.

“M arcus’la hiç tanışmasaydım Northwesternda olacaktım. 

Ona hâlâ sahip olurdum,” dedi.

“Neye sahip olurdun?”
Fi sopasını fırlattığı yönü işaret etti, “ikisini aynı anda se­

vemezdim. Birini seçmek zorundaydım.”
“Anlaşılan yanlış seçim yapmışsın.”
Fi inledi ve başını dizlerinin arasına gömdü. “Gerçekten 

böyle mi düşünüyorsun?”

“Tanrım, bilmiyorum.” Jackson iç geçirdi. “Marcus mutluydu. 
Ben kızgındım. Şimdi sen mutsuzsun ve ben suçlu hissediyorum. 
Alternatifi ne? Hiç tanışmamanız mı? O ve ben her zaman 
olduğumuz gibi olurduk. Sen onunla tanışmadan önceki halin 
gibi olurdun. Sen ve ben bu tuhaf... arkadaşlık ya da her neyse 
bundan kaçınmış olurduk.”

“Ben aynı olurdum,” diye tekrarladı Fi. Hangisinin daha 

iyi olduğunu bilmeyi diliyordu.
Mayıstan beri korkunç, kanserli düşünceler içini kemiriyordu 

sanki. “Birkaç ay önce, baktığın her yerde onunla bir bağlantı 
kurduğunu söyledin.”

“Evet,” dedi Jackson temkinli bir şekilde. “Yani?”
“Sence organlarını alan olmuş mudur?”
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“Annemle babamın, onun ölümünden sonra belgeleri im­
zaladığını biliyorum. Ama tam olarak neyin bağışlandığını 
bilmiyorum.”

“Sence bu canını yakmış mıdır?”
Jackson nefesini bıraktı. “Ölmüştü.”
“Sence şimdi daha mutlu mudur?”
“Bilmiyorum.”
Fi gözlerini yeterince kısarsa bulutların ötesini görebilirmiş 

gibi göğe baktı. “Sence bizi görebiliyor mudur?”
“Tanrı aşkına, Fi.” Jackson inleyerek kendini çimenlere bı­

raktı. “Benden ne istiyorsun?”
Marcus olsaydı cevaplardı. Bütün bunları onunla saatlerce 

konuşup durumu felsefi açılardan analiz edebilirdi. “O olmanı 
istiyorum.”

“Şey, o öldü.” Jackson ayağa kalktı. Delikli, yıpranmış kot 
pantolonuna ot parçaları yapışmıştı. “Ben onun yedeği değilim.” 

Bu zaten aşikârdı. “Nesin o zaman?”
Jackson başını iki yana sallayarak döndü. Uzaklaşırken 

omzunun üstünden, “Lanet olası ikizini kaybetmiş, nefes alan, 
buruk bir adam,” dedi.
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Fiona ortak salonun penceresinden dışarı bakıyordu. Gökyüzü 
bulutsuz ve masmaviydi, ağaçlar dimdik duruyordu. Normalde 
rüzgâr onları öyle vahşice savururdu ki mızrak gibi pencereden 
içeri dalıvereceklermiş gibi gelirdi.

Annesi telefonda, “Eve gelmeyecek misin?” diye soruyordu.
“Herkesin bahar tatili için farklı bir planı var. Kimse şehirde 

olmayacak.”
“Baban ve ben burada olacağız.”
Kulağa ne kadar cazip gelse de. ..
Birkaç hafta önce aynı konuşmayı David’le de yapmıştı. 

Tek fark, David onu U T ’ye davet ediyordu. Fiona, “Bilet alacak 
param yok,” demişti. Eve gitmiyorsa, babası onu erkek arkadaşını 
görsün diye Knoxville’e de göndermezdi.

“Ben Şikagoya gelebilirim,” demişti David. “Tatilde. Bir­
likte Cups maçı izleriz. Noel’de bahsettiğin içi dolgulu pizzayı 
deneriz.”

“Evet, sen seversin.”
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“Harika. Yani bilet alayım mı?”
“Tabii,” demişti Fiona, bu Fikrin onu daha fazla heyecan­

landırmasını dileyerek. “Eğlenceli olur.”
D avidm  seyahat planını uzun mesafeden yakınmaya devam 

eden annesiyle paylaşmamıştı. “Yani orada mı kalacaksın, tek 
başına?”

“Kampüste kalan bir sürü insan olacak,” dedi Fiona. Mesela 
Jackson.

“Seni alışverişe götürmek istiyordum.”
Tanrı aşkına, kadının beyni tek bir şeye çalışıyordu. “Bir 

sürü kıyafetim var.”
“Hepsi delik deşik. Pasaklı görünüyor.”
“Anne, ben üniversitedeyim. Ne giydiğim kimsenin umu­

runda değil.”
“Ama senin umurunda olmalı,” dedi annesi. “A rtık  göste­

recek çok şeyin var.”
Tercümesi: Eskiden gerçekten berbat görünüyordun. “Anne, lütfen 

bu konuyu kapatır mısın?”
“Konuşmana dikkat et, küçük hanım.” Huzursuz bir ses­

sizliğin ardından annesi, “Seni daha önce zorlamadım çünkü 
içine kapanıktın,” diye ekledi. “Ama şimdi neden?..”

“Beni zorlamadın mı?” Fiona buruk bir kahkaha attı. “Şaka 
mı yapıyorsun?”

“Efendim?”
“Beş yaşımdan beri beni iyileştirmeye çalışıyorsun.”
“Ben senin annenim,” dedi annesi. “Hayatını iyileştirmek 

benim görevim.”
“Beni iyileştirmek demek istiyorsun.”
“Ben öyle demedim.”
“Gerek yoktu. O n üç sene boyunca bunu net bir şekilde 

ifade ettin.”

SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y
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“Fiona, sen neden bahsediyorsun?”
Annesi konuşurken Jackson içeri girdi. O rtak salonun du­

varına yaslanıp onu izlemeye başladı. Fiona hissettiği kadar 
öfkeli görünüyor olmalıydı çünkü Jackson birkaç saniye sonra 
dudaklarını, en yakın arkadaşın mı? dercesine oynattı.

Bu çocuk daha kaç dramatik ana tanık olacaktı acaba?
“Unut gitsin. Kapamalıyım,” dedi Fiona ve telefonu annesinin 

yüzüne kapadı. Kapama düğmesine uzun uzun bastığı telefonu 
salonun karşı tarafındaki kanepeye fırlattı.

“İyi misin?” diye sordu Jackson.
“Annem. Beni delirtiyor.”
“Dışarısı on derece.” Camdan dışarıyı işaret etti. “Bu seni 

her tür olumsuz duygudan arındırmak.”
Fiona ona iyi gelen şey Jacksonın bütün sevimliliğiyle kar­

şısında durması değil de hava durumuymuş gibi, “Rüzgâr bile 
yok,” dedi. Jackson kat kat giyinmemişti; üstünde sadece uzun 
kollu, yuvarlak yakalı düz bir tişört ve Fionanın gözünün kaldığı 
kot pantolonu vardı.

“Bir erkek grubunun konserine giden on iki yaşındaki bir 
kızdan daha kıpır kıpırım,” dedi Jackson.

“Bu gerçekten de mantıklı,” dedi Fiona.
“Kutup tundrası geri dönmeden dışarı çıkmalıyız.” Jackson 

elini uzatıp onu oturduğu yerden kaldırdı.
Ahy Tanrım. Fiona bir polar alıp Jacksonın peşinden merdi­

venleri indi ve mevsim normallerine uygun olmayan ılık havaya 
çıktı.

Pek çok insan da aynı şeyi düşündüğü için kalabalık kampüs 
yolunda dip dibe yürüdüler. Jackson göl tarafına gitmelerini önerdi.

“M üzik dersinde son durum ne?” diye sordu.
“Cuma günü sıra bende.” Fionanın konuşmak isteyeceği 

son konu müzik dersiydi.
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“Yani harika, değil mi? Sonunda şarkılarını sergileme fırsatı 
bulacaksın?”

“Korkunç olacak.” W ietz performans tarihlerini dağıttığında 
Fiona neredeyse kusacaktı. 27 Şubat.

Jackson onu dürttü. “Tanrım, ne kadar abartıyorsun. Sadece 
birkaç öğrenci ve bir öğretmen. Ne kadar kötü olabilir ki?”

“Sınıf sadist ve öğretmenin de aşağı kalır yanı yok. Geçen 
ders iki kişi çaldı. Piyanistin aranjmanına gösterişçi’ dedi ve gitar 
çalan kıza çalışmaya devam etmesini ve belki bir gün revizyona 
değecek bir şeye denk gelebileceğini söyledi.”

Jackson kişner gibi bir ses çıkardı, “istatistik dersi o kadar 
da kötü değilmiş, ha?” Ardından karşılarında duran kumsala 
doğru kollarını açtı. “İtiraf etmeliyim ki gelmeden önce Şikagoda 
kumsal olayına oldukça şüpheli bakmıştım. Ama sıcaklık sıfırın 
altına düşmediği sürece harika olabiliyor.”

“Hoş bir moral kaynağı.” Fiona okyanus gibi görünen ko­
caman mavi gölün kıyısındaki temiz kumsala baktı.

Jackson kumların üstüne indi ve kuru kum ile ıslak kumun 
buluştuğu çizgiye birkaç adım kala durup oturdu. Omzunun 
üzerinden arkaya baktı ve elini yanına vurarak Fiona’ya otur­
masını işaret etti.

Fiona onun yanma oturup kollarını dizlerine sardı ama bir 
süre sonra ikisi de başlarının arasında sadece birkaç santimlik 
mesafe kalacak şekilde kumlara uzandılar. Jackson yün, kahve 
ve sabun -ve biraz da meyve- karışımı kokuyordu.

Fiona gözlerini kapadı ve açık teninin D vitamini alması 
için yüzünü güneşe çevirdi. Yeni teninin eski teniyle aynı renkte 
bronzlaşıp bronzlaşmayacağını merak etti. Doktora sormak hiç 
aklına gelmemişti.

Başını Jackson’a çevirdi ve onu dirseğinin üstünde doğrulmuş, 
yan yatarken bulunca şaşırdı. Jackson başını eline dayamış, Fio-

2 6 0



MORI AH McSTAY

naya bakıyordu. Bir süre tek yaptıkları bu oldu. Yatıp birbirlerine 
bakmak. Jacksonın yeşil irislerini koyu kobalt mavisi bir çizgi 
çevreliyordu. Çenesi ve elmacıkkemikleri Fiye ona böyle bakan 
birinden çok, bir müzeye ait heykeli anımsatıyordu.

Tanrım, o kadar güzeldi ki...
Bir süre sonra Jackson boştaki elini kaldırıp parmağını ame­

liyat izinden usulca kaydırdı. Sağ kaşı ile burnunun arasındaki 
boşluktan alnına doğru, sonra sağ kulağının altına ve yukarıya, 
sağ gözünün köşesine.

Fiona sessizce onu izlerken ve Jacksonın parmağının yumu­
şacık ağırlığını yüzünde hissederken nefesi hızlanmıştı.

Jackson turu tamamlayınca avucunu usulca Fionanın yana­
ğına koydu ve ameliyat izini bir kez daha, bu kez başparmağını 
yara izinin üstünde dolaştırarak okşadı.

Fionanın teni oğlanın başparmağının yumuşak ağırlığı al­
tında karıncalanır gibi oldu. Uykuya dalmış ve yüzde doksan 
uyanmış bir ayak gibi.

Ah. Ah.
Hissedebiliyordu.
Hissedebiliyordu.
Bütün vücudu gerildi. Jacksonın bakışları Fionanın teninden 

gözlerine çevrildi. Elini yanağından çekmeden başparmağını 
ameliyat izinin üstünde bir ileri bir geri dolaştırdı. “Benimle çık.”

“Dışarıdayız zaten.” Fionanın sesi de en az onunki kadar 
boğuk çıktı; kumsalda baş başa değil de, kalabalık bir kütüp- 
hanedelermiş gibiydi.

“Randevu anlamında çıkmak. Cuma akşamı, sen çaldıktan 
sonra. Ona biraz daha sokularak gülümsedi. “Ayakta alkışlan­
mana kadeh kaldırırız.”

Bu hatırlatmanın üzerine Fionanın kaşları çatıldı. “Daha 
çok kederime içeriz.”
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“O da olur.” Jackson ona iyice sokuldu ve “Benimle çık,” 
diye tekrarladı.

Fiona nın o ana kadar uyuşuk kalan ama şimdi karıncalanan 
teni evet! diye haykırıyordu. Kalbi, omurgası, kasları, kemikleri 
ve sinirleri, gerçek ve somut ne kadar parçası varsa hepsi onu 
evet’e itiyordu. Fakat görünmez yanları -kendinden keyif aldığı 
zaman suçluluk duyan yanları, cuma günü onu neyin beklediğini 
bilen o büyük parçası- önce davrandı. “Emin değilim ...”

Jackson başını iki yana sallayarak onu durdurdu ama elini 
yüzünden çekmedi. “Bak, anlıyorum. Birtakım karmaşık du­
rumların var. Yine de çık benimle.”

Fiona korkularını ve suçluluk duygusunu bir yana bıraktı; 
başını tamam dercesine salladı. Jackson gülümsedi. Fiona da 
gülümsedi. Ve sonra üzerlerine nereden geldiği belli olmayan, 
kocaman, şişman bir bulutun soğuk gölgesi düştü.

“Yukarıda ne kadar zararsız görünüyorlar, değil mi?” dedi 
Jackson güneşi tamamen kapayan o tek buluta bakarak.

Fiona orada Jacksonla saatler geçirmek istiyordu ama ayağa 
kalkıp elini uzattı. “Zaten geri dönmeliyiz.”

Dönüş yolunda hava on derece soğumuştu sanki. İkisi de 
ellerini ceplerine sokup soğuğa karşı başlarını öne eğerek yü­
rüdüler. Adımları gelişlerinden daha hızlı, vücutları birbirine 
daha yakındı.

Jackson yol boyunca espriler patlattı ve buluşmaları için 
giderek tuhaflaşan öneriler sıraladı. Akşam yemeği fazla basma­
kalıp olurdu, Uluslararası Cerrahi Bilimler M üzesini ziyarete ne 
derdi? M ilennium Parkındaki çekirdeğe tırmanmayı denemeye? 
Yunan mahallesinde bir restoranda tabak kırmaya?

Fiona başta ona ayak uydurup güldü. Fikir başını biraz 
döndürmüştü ama sonra gerçek yavaş yavaş kendini göstermeye
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başladı. “Biliyor musun, belki başka bir gün yapmalıyız. Cuma 
değil.”

Jackson onu dikkatle süzdü. “Neden?”
“Benim için çok harika bir gün sayılmaz.”
“Tamam. Belki sana sabırsızlanacağın bir şey vermiş oluruz; 

performans tünelinin ucundaki ışık gibi.”
Fiona başını iki yana salladı. “Ondan değil, gerçekten. Ben... 

şey, sana aptalca gelecek ama o tarih ... Yani yirmi yedi şubat... 
Bende kötü bir anısı var.”

“Uğursuz günün mü var?”
Fiona kendini aptal gibi hissederek başını evet anlamında 

salladı.
“İlgi çekici,” dedi Jackson. “Yoksa bu da Fiona gizeminin 

bir parçası mı?”
“Dediğim gibi, aptalca. Ama belki başka bir gün olabilir?” 
Jackson yüzünde şüpheci bir ifadeyle durdu. “Bak, eğer is­

temiyorsan...”
“Hayır, istiyorum,” dedi Fiona bir çırpıda. A rtık  bulutlarla 

dolmuş olan gökyüzüne baktı. “Sadece... Ben o gün genelde -her 
zam an- çok aksi olurum. Yani... gıcık gibi. Seni kurtarmaya 
çalışıyorum. Cumartesi düzelmiş olurum.”

“Bana nedenini söyle.”
Fiona bir nefes aldı. Orta yerde durdukları için onlarla aynı 

harika Fikre kapılan ve hava değişikliğinden kaçan insanların 
yolunu kapatıyorlardı. “Kazanın olduğu gün.” Jackson ın bir açık­
lamaya ihtiyaç duyması ihtimaline karşı yüzünü işaret etti. “Pek 
hatırlamıyorum... kazayı yani. Teoride bu sene farklı olmalıydı, 
bilirsin işte, düzeldiğim için. A m a...”

Jackson ona bir an baktıktan sonra yolu işaret etti ve tekrar 
yürümeye koyuldular. “Cuma olsun. O gün gerçekten korkunç 
geçerse sana cumartesiye erteleme izni bahşedeceğim.”
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“Bahşedeceksin?”
“Lafı bile olmaz.”
Fiona güldü. “Gerçekten nefret ediyorum. Keşke atlatabil­

miş olsam.”
Jackson onun omzunu dürttü ve sonrasında da yakınlığını 

korudu. “Tuhaf takıntıların var. izleyiciler ve tarihler; ah, deh­
şete bak!”

“Lucy gibi konuşuyorsun. Ve Ryan.”
“Senin ihtiyacın olan biraz İyi Gün Telafi Terapisi.” 
“Yani?”
“Dengelenmek için. Bu berbat günü yaşamaya mahkûm­

san, o zaman sen de gerçekten iyi bir gün planla. Her zaman 
saçmalık derecesinde mutlulukla uyanacağın bir gün.” Jackson 
omuz silkti ve ona yüzünde çarpık bir gülümsemeyle yan yan 
baktı. “Peki iyi günün hangisi?”

“Bilmem. On Sekiz Mayıs belki?”
“O gün ne oldu?” diye sordu Jackson kaşlarını çatarak. 
Fiona bir kez daha yüzünü işaret etti. “Ameliyat. Amaç 

dengeyse, bana makul gibi geldi.”
Jackson durdu ve onu bu kez farklı bir ifadeyle süzdü. Bir nefes 

aldıktan sonra Fionayı yürüyüş yolunun dışına, bir sürü farklı 
yere ulaşmaya çalışan insanların ayakaltından çekti. Gözlerini 
kıstı ve dikkatlice, “Söylesene... ne ameliyatıydı?” diye sordu.

Fiona temasını yüzünden çok parmak uçlarında hissederek 
yanağına dokundu. Kumsalda Jackson ın dokunuşunu hissetmişti 
ama öyle değil mi? “Derin doku deri grafti.”

“Yani?”
“Oldukça teknik bir konu.”
Jackson tek kaşını kaldırdı. “Sanatçı bunu mühendise mi 

söylüyor?”
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Fiona iç çekti. “Nakildi. Kötü durumdaki deriyi alıp yerine 
yenisini koydular.”

Jacksonın bakışları Fionanın yüzünde, gözünü çevreleyen 
incecik ameliyat izinde dolaştı. “Yerine ne koydular?” diye sordu 
yavaşça.

“Şey, yeni bir deri.”
“O deri nereden alındı?”
“Ah, bir organ bağışçısından.” F in in  bu bilgiyi bu kadar 

kolay telaffuz edebilmesi tuhaftı. Bir başkasının derisini taşıma 
konusunda ne zaman bu kadar rahat olmuştu? Soğuğu gittikçe 
daha fazla hissettiği için sırtını biraz daha eğdi. Yeniden yola 
dönmelerini sağlamaya çalışarak, “Donuyorum,” dedi. “Haydi 
dönelim.”

Fiona yürüme yoluna döndü ama Jackson onu takip etmedi. 
Fiona birkaç kez başıyla yurdu işaret etti ama Jackson yerinden 
kıpırdamıyor, gözlerini Fionadan ayırmıyordu. Buna rağmen 
bakışları dalgındı.

“Tarih ne zamandı dedin?” diye sordu.
“On sekiz mayıs.” Fiona ayağını yere vurdu. “Cidden, hadi 

gidelim.”
Jackson başını iki yana salladı, bakışları hâlâ ondaydı ama 

aklı bambaşka bir yerde gibiydi. “Saat kaçta?”
“Ne?”
“Kaçta ameliyat oldun?” Ses tonu çok tuhaftı. Boğuk bir 

bağırış gibi, kelimeler zorla çıkıyormuş gibi.
Yanlarından geçen insan grupları dönüp omuzlarının üs­

tünden Jacksona bakıyordu. Fiona da onlarla birlikte şaşkınlıkla 
bakıyordu. “Senin neyin var?”

“BANA KA HROLA SI SAATİ SÖYLE!”
Fiona irkildi. “Öğleden sonra. Ne bileyim! Hastaneye git­

tiğimde üç falandı belki. Neden bana bağırıyorsun?”
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“Telefon ne zaman geldi?”
A rtık  daha fazla insan aralarında bu tek yönlü tartışma 

hakkında fısıldaşarak onlara bakıyordu. Fiona kendisini aydın­
latmalarını isterdi. Neler olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. 
“Hangi telefon?”

“Bir donör olduğunu haber veren telefon! Saat kaçta geldi?”
Fiona komik, uysal ve alaycı Jacksonın yerini alan bu adama 

bakakaldı. Karşısındaki çocuk, karlı yürüyüş yolunda boğuluyor 
gibi görünüyordu. Sanki ağır bir yük onu başka hiç kimsenin 
göremediği bir suyun altına itiyordu. Dehşet verici, korkunç bir 
şey onu boğuyormuş gibi.

Bir anda Fiona da nefes alamaz oldu.
Geri geri uzaklaşamaya başladı. “Bunu konuşmamalıyız... 

Konuşamayız...”
Jackson iki adımda aralarındaki mesafeyi kapadı ve onu 

elinden tutup durdurdu. Kendini sakin kalmaya zorlar gibi, çe­
nesini sıkarak, “Telefon ne zaman geldi?” diye sordu.

Gözleri büyüyen Fiona başını salladı. Gözyaşlarını hissetti; 
her iki gözünden de aktığına emin olsa da sadece bir yanağında 
hissediyordu. “Kurallar var,” dedi hırıltıyla. “Bilmememiz ge­
rekiyor.”

Jackson onu bıraktı. Geri çekilirken gözleri Fionanın yüzü­
nün sağ tarafından bir an ayrılmadı. Fiona olduğu yerde kaldı 
ve Jacksonın geri geri gitmesini ve bir süre sonra dönüp uzak­
laşmasını izledi.
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Trent koşarak lobiye girdi ve F in in  ismini kayıt masasındaki 
adama söyledikten bir dakika sonra köşeyi döndü. Islak saçlarından 
akan damlalar vücuduna yapışan tişörtünün yakasına süzülerek 
koyu renk halkanın oluşmasına neden olmuştu. Buna rağmen 
Fi yi ıslak bir kucaklama için çekti. “Cayarsın sanıyordum.”

Fi de ona sarıldı. Birine en son ne zaman gerçekten yaslan­
dığını hatırlamıyordu. Tene, kokuya, bedene ve hayata bu kadar 
yakın olmak ona aşırı derecede iyi gelmişti.

ilk uzaklaşan Trent oldu ve Fı ona yapışıp kaldığı için utanarak 
hızla geri çekildi. Kendini işaret ederek, “Duş bile aldım,” dedi.

Trent bir adım geri çekilip ona daha geniş açıdan baktı. 
“Evet, almışsın.” Sonra onu elinden tutup üst kata sürükledi.

Odasının olduğu kattaki ortak salonda ağırlıklı olarak er­
keklerden ve birkaç kızdan -Lindsey de vardı- oluşan bir grup 
yıpranmış kanepelere ve eski püskü sehpaların köşelerine da­
ğılmıştı. Boşta kalan nadir alanlara plastik bardaklar ve çeşit 
çeşit cam şişe saçılmıştı.
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Fi ve Trent yanlarından geçerken grubun en fazla yarısı 
kafasını kaldırıp baktı. Trent koridorda duraksadı ve boş eliyle 
Fiyi işaret ederek, “M illet, bu Fi, evden arkadaşım,” dedi.

Trent onu odasına doğru sürüklemeden önce Fi, “Selam, Fi,” 
diyen birkaç kişiye el sallayarak karşılık verdi. Trent havluyla 
saçlarını kurularken Fi yatağın kenarına oturdu ve çatık kaşlarla 
ıslanmış tişörtüne baktı. “Sen geldiğinde giyiniyordum,” dedi 
Trent tişörtünü çıkarıp yatağın üstüne atarken. Ardından yeni 
bir tişört bulmak için dolabı karıştırmaya başladı.

Fi, Trent’in yarı çıplak görüntüsünden gözlerini kaçırdı. 
Onu daha önce milyonlarca kez görmesine rağmen, bir anda 
çok tuhaf gelmişti.

Fi tekrar baktığında Trent düğmeleri iliklemişti bile. Ço­
rap ve ayakkabılarını giymek için F in in  yanma oturunca yatak, 
ağırlığının altında hafifçe çöktü.

“Ee, plan nedir?” diye sordu Fi.
Ayaklarına eğilen Trent başıyla ortak salonu işaret etti. “İs­

tersen salonda takılabiliriz. İnsanlarla tanışırsın. Sonra birkaç 
parti var.”

“Ne kadar sonradan bahsediyoruz?”
Trent bir kaşım kaldırdı. “Balkabağına falan mı dönüşeceksin?”
“Balkabağına dönüşen kız değil, arabaydı.” Fi saatine baktı. 

“Eve ne kadar geç dönmek isterim, bilmiyorum. Ne de olsa 
otoyola çıkacağım.”

Trent ona uzun uzun baktıktan sonra, “Nasıl gittiğine 
bakarız,” dedi. “İstediğimiz zaman dönebiliriz.”

“Tamam.” Fi ayağa kalkıp bluzunu -üstelik Caroline Doyle un 
seçimiydi- düzeltti. Evden çıkarken annesi onu güzel giysiler 
içinde görmek -hem  de makyajlı ve fönlü saçlarla!- geçici felce 
neden olmuş gibi bir an donakalmıştı.
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Trent gülümseyerek ayağa kalktı. F inin karşısında durdu ve 
eğilip onu başından öptükten sonra şaşkınlıkla kaşlarını çatarak 
geri çekildi. “Senin boyun mu uzadı?”

Fi sağ ayağını kaldırıp çizmelerini gösterdi. “Topuklarım 
beş santim.”

“Dünya tersine dönmüş,” dedi Trent gülerek. “Hadi,” dedi 
ve bir kez daha F in in  elini tuttu.

Fi o akşam hazırlanırken en fazla yirmi dakika kalacağı 
bir parti için neden bir saat yol gittiğini merak etmişti. Fakat 
Trent’in katındaki ortak salondaki insanlar çıkmak için kazak 
ve anahtarlarını alırken saat ona geliyordu. Fi iki saat boyunca 
yabancılarla eğlenmişti.

F inin çılgına döndüğü gün otoparkta tanıştığı lakros oyun­
cularından biri olan Chris, Fiye elini uzatıp koltuktan kalkma­
sına yardım etti. Gülümseyerek, “Geliyor musun?” diye sordu.

“Ben, ee...” Fi bundan sonrası için ne istediğinden emin 
değildi.

Bir yandan eğleniyordu. Trent’in arkadaşları hoş insanlardı; en 
yakın arkadaşıyla takılmak mükemmel bir terapi etkisi yaratmıştı.

Diğer yandan ise çok keyifli geçen bu iki saate rağmen, 
kendini... formdan düşmüş gibi hissediyordu. Marcus’la tanıştığı 
gün engelli rampasını ayağında alçıyla sekerek çıkmanın ve on 
dakika ayakta durmanın onu yorduğu zamanki gibi.

“Hayır,” dedi. “Yola çıksam iyi olacak.”
Chris bir şey diyemeden Lindsey yanlarından geçti ve Fiye 

sadece kurnaz olarak niteleyebileceği bir bakış attıktan sonra, 
parmağını aheste bir tavırla Trent’in göğsünde dolaştırdı ve “Ama 
sen geliyorsun, değil mi Trent?” diye sordu.

Trent, Fiye Ryan’ın tabiriyle “o bakışını” attı. İkisi bu bakışı 
senelerce kullanmışlardı ve sadece bir bakış olmasına rağmen,
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çok şey anlatıyordu. Beni Deli Ediyorsun, bunlardan sadece bir 
tanesiydi. “Sanırım,” dedi.

“Eşyalarımı alayım,” dedi Fi.
Trent diğerlerine önden gitmelerini işaret etti, daha sonra 

yetişecekti. Fi odanın kapı tokmağını kurcalayıp sonuç alama­
yınca Trent’in yanına gelmesini bekledi. “Kilitli,” dedi.

Trent cebinden anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. “Anlaşılan, oda 
arkadaşım dağınıklığını toplamasa da olurmuş.”

Fi odanın gerçek anlamda temiz olmadığına, sadece birazcık 
daha az tiksindirici göründüğüne dikkat çekmemeye karar verdi. 
“Kalma sözü vermedim ki.”

“Her neyse.”
Fi ceketini giydi. “Zaten fazlalık olacaktım.”
“Bu nasıl bir şeydir acaba?” Trent ona bakarak plastik bar­

dağından bir yudum aldı. “Sen neden bahsediyorsun? Kimin 
yanında fazlalık olacaktın?”

Fi yanma gitti ve parmağını Lindsey nin yaptığı gibi onun 
göğsünde dolaştırdı. Tamam, art niyetli bir davranıştı. Ve par­
maklarını kaslarının üstünden gereğinden daha uzun oyalanmıştı. 
Elini geri çekti. “Dondurmacı güzeli.”

“Lindsey umurumda değil.” Trent ona uzun uzun baktı. 
Fi ifadesinin ne anlama geldiğini çözemedi ama bu kalbinin 
hızlanmasına da engel olmadı.

“Gitsem iyi olacak,” dedi esner gibi yaparak.
“Yapma bunu,” diye çıkıştı Trent. “Gitmek istiyorsan git.” 
“Eğlenmediğimden değil,” derken F in in  sesi istediğinden 

daha mızmız çıktı. Dokuz yıldır aynı yakın arkadaşa sahip ol­
manın iyi yanları olmakla birlikte, “içini okuyabilme” kısmı 
can sıkıcı olabiliyordu. “Sadece, biliyorsun, çabalamam gerek.” 

Bir anda Trent’in vücudu gerildi. Bağırdı -b ir  şeyler ho­
m urdandı- ve bardağını duvara fırlattı, içindeki köpüklü sıvı
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içinden fırlayıp boyalı beton yüzeye saçıldı ve bardak küçük 
bir tıkırtı çıkararak yere düştü. “Cam bardakla daha etkileyici 
olurdu,” dedi kaşlarını çatarak.

F in in  bakışları Trent ile bardak arasında gidip geliyordu. 
“Ve daha çılgınca.”

“Ne zamandan beri Akıl Sağlığı Kraliçesi oldun?”
“İşte bu çok faydalı oluyor,” diye çıkıştı Fi. “Bana deli diyor­

sun. Münzevi diyorsun. Bana kibirle, burun kıvırarak bakıyorsun. 
Ben. Burada. Yas. Tutarken.”

“Şaka mı yapıyorsun? Neredeyse bir yıldır sızlanmanı din­
liyorum! Diğer herkesten daha uzun süredir. Annen bile çoktan 
bıktı!”

“Ah, hayır, Caroline Doyle’u hayal kırıklığına mı uğrattım? 
Ne yapsam acaba?”

“Doğru çünkü başka kimsenin duygularının bir önemi yok, 
değil mi?”

“Kimsenin kavanozu boylayan ölü bir erkek arkadaşı yok.”
“Ölü erkek arkadaşından bıktım .” Bağırırken Trent’in burun 

delikleri genişledi. “Ve boktan lakros takımından. Ve kardeşinle 
aptalca sorunlarından!”

“Kısaca benden bıktığını söylesene, Trent. Aynı şey.”
“Evet, tamam, bazen senden de bıkıyorum. İnsanı canından 

bezdiriyorsun, Fi.”
“Ve sen korkunç bir yakın arkadaşsın!”
“Hiçbir zaman yakın arkadaşın olmak istemedim.” Trent 

suratını buruşturarak bardağı yerden alıp çöp kutusuna attı. 
“Ve eğer geldiğimiz durum,” ikisini işaret etti, “buysa, artık 
hiç ilgimi çekmiyor.”

Fi tokat yemiş gibi irkildi. “Benden ayrılıyor musun?”
“Sana daha önce de söyledim,” dedi Trent alçak sesle. “Hiç 

çıkmadığın birinden ayrılamazsın.”

271



“Biz çıktık,” dedi Fi cılız bir sesle. Ne konuda tartıştıkla­
rından artık emin değildi.

“Hayır, çıkmadık. Çünkü sen buna hiç izin vermedin. Ve 
karar hakkı hep senin oldu. Trent ona göğsü hızla inip kalkarak 
uzun uzun baktı. “Ama bu son, Fi. Son şansın. Bana buradaki 
rolümün ne olduğunu söyle. Birini seç.”

“Yapamam.” Fi aniden akan gözyaşlarını parmaklarıyla sildi. 
“Yapamam.”

“Seç,” dedi Trent dişlerini sıkarak.
Fi artık iyice ağlamaya başlamıştı. Parmaklarına rimel bu­

laştı. Çantasını kaptı ve kapıyı sertçe çekip açtı. Kapı arkasından 
kapanırken, boğuk bir sesle, “Ne gerek var ki? Hiçbir zaman 
doğru olanı seçemiyorum,” dedi.

SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y
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F I ONA

Fiona yürüyüş yolunda yanından ayrıldığından beri Jacksonı 
hiç görmemişti. Orada durup yavaş yavaş gözden kaybolmasını 
izlemişti ve o zamandan beri ne bir mesaj almış, ne kapısında 
bir not bulmuş ne de “kazara ona denk gelmişti”. Bir ara odasına 
gitmeyi düşünmüştü ama olası korkunç sonuçları göze alamamıştı. 
Jackson onunla konuşmayı reddedebilir ya da kapıyı suratına 
çarpabilirdi. Ya da kardeşine ait olanı geri isteyebilirdi.

Ya da kardeşine ait olması muhtemel olanı.
Bunu asla bilemezlerdi. Büyük soru - Fiona Doyle, Marcus 

Kingden bir parça mı taşıyor?- asla cevaplanamayacaktı. Fiona 
bunu öğrenmek istese bile, ki pek istemiyordu, hastane söylemezdi. 
Ameliyat öncesi tekrar tekrar duyduğu gibi, donörün ve alıcının 
anonim kalması tartışmaya açık değildi.

Fiona sadece emin olmak için ailesini aramayı düşündü. 
Ama o zaman annesiyle uğraşmak zorunda kalırdı, ki zaten şu 
anda yeterince ciddi bir hayat krizi yaşamaktaydı.
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Bugün 27 Şubat’tı: iyi bir şeyin asla olmadığı gün. Hayatında 
ilk kez insanların karşısında kendi şarkısını çalıp söyleyeceği 
gün. Ondan nefret ediyor ya da etmiyor olabilecek bir erkekle 
randevuya çıkabileceği ya da çıkmayabileceği gün.

Fiona bir süre yatakta oyalandı; asma tavan panellerini saydı, 
linolyum yer döşemesinin beneklerinde bir desen bulmaya çalıştı. 
Boşa geçen her dakika, endişelenecek dakikalarının eksilmesi 
demekti.

Telefon Ryanın zil sesiyle çalınca duraksadı. Ryan sonunda 
aramak için tabii ki bugünü bulmuştu. Uç çalıştan sonra açtı. 
“Selam.”

“Nasılsın?”
Fiona tavana baktı.
Ryan bir daha denedi. “Performans eleştirisiyle ilgili mesajını 

aldım. Bol şans dilemek için aramıştım.”
“Günler oldu.”
“Özür dilerim. Yoğundum.”
Fiona hepimiz yoğunuz, Ryan demedi ya da onu anneleri 

gibi taciz edip azarlamadı. Hiç cevap vermedi.
Ryan aldığı derin nefesi verirken bir çırpıda, “Takımı bı­

rakıyorum,” diye duyurdu.
Fiona yatağından hızla doğruldu. “Ne?”
“Çok fazla geliyor, notlarım vasat, Gwenle programlarımızı 

sürekli iptal ediyorum, sen bana sürekli kızgınsın. Hiçbir şeye 
zamanım olmuyor.”

“Ama sen futbolu seviyorsun.”
“Sanırım kulüpte oynasam daha çok severdim. Biraz eğlenir­

dim, anlıyor musun? Çocuklara koçluk yapsam falan.” Derin bir 
iç çekti. “Annem ve babam beni muhtemelen öldürecek. Burstan 
vazgeçtiğim için.”
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Burs hatırlatması Fionanın midesine bir yumruk gibi indi. 
Eleştiri konusunda stres yapması için bir neden daha. “Anlaya­

caklardır,” dedi bunun doğru olmasını umarak. “Annem Birinci 
L igde oynamana çok da hevesli değildi zaten.”

Ryan öylesine, “Evet,” dedi. “Benden bu kadar bahsettiğimiz 
yeter. Sen nasılsın?”

“Müzik ve tiyatro öğrencilerinden bir gruba çalacağım; tırnak 
içinde yorum yapmaları teşvik edilen bir grup. Birbirlerini lime 

lime etmenin kod adı.”

“İyi olacaksın.”
“Gerçekten hiç sanmıyorum.”
“O zaman sen de sadece yaparsın. O da olur.”
Fiona kendini tutamayıp gülümsedi. Sonra saatine baktı. 

“Kahretsin, geç kaldım!”
Telefonu kapatırken Ryan, “Bol şans!” diye seslendi. Fiona 

gitarını ve Moleskine yığınını kapıp kampüsün diğer ucuna koştu. 

Yürüyüş yollarının iki tarafına kirli kar yığınları birikmişti.
Dersin başlamasına saniyeler kala hangi şarkıyı çalacağından 

hâlâ emin olmadığı için defterlerin sayfalarını karıştırmaya başladı. 
Beş şarkıyı yeniden düzenlemişti ama hiçbirinden emin değildi. 

W ietz listesine baktı. “Hazır mısın, Jacob?”
Jacob, Flem m sınıfında da vardı ve Fiona onun iyi olduğunu 

biliyordu. Çocuk tabureye oturdu; Fionanın olmayı hayal ede­

meyeceği kadar havalı ve rahat görünüyordu. Kemanını omzuna 
yerleştirdi ve “Bu bir süredir üzerinde çalıştığım bir şey,” dedi.

Birkaç dakika sonra kemanını indirdiğinde Fiona çaldığının 
bir vals mi yoksa pop şarkısı mı olduğundan emin değildi. Ja­
cob m boynuzları çıksa ve bir İrlanda halk dansı yapsa şaşırmazdı. 
Fakat W ietz, “Düşüncelerinizi alayım?” deyince kulak kesildi.
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Kızıl Saçlı kız, “Bu tekniğe aşina değilim,” dedi. Bu tartış­
mayı çok ilginç bulmuş gibi başını yana yatırdı. “Kendi kendine 
öğrenilmiş gibi görünüyor. Eğitimli müzisyenlerle çalıştın mı?” 

“Pek çoğuyla,” dedi Jacob sakin bir tavırla. “Boston gençlik 
senfoni orkestrasında birinci kemancıydım.”

Normal insanlar etkilenebilirdi ama bu, Kızıl Saçlı ve kana 
susamış arkadaşları için geçerli değildi. Flütçü, Yankee Şapkalı 
ve simsiyah giyimli birkaç drama öğrencisi şu faydalı görüşleri 
bildirdiler: “Parmaklarım kullanma şeklin tuhaftı. Bilerek mi öyle 
yapıyorsun? Kemanının düzgünce akort edildiğinden emin misin? 
Orijinal bir şey duyduğumu söyleyemem.”

On dakika sonra Jacob m eserinin paramparça edilip an­
lamsız bir notalar yığınına dönüştürülmesinin ardından, W eitz 
onu azat etti ve Fionayı çağırdı.

Fiona titreyen ellerle -tırnak  etlerini neredeyse dibine kadar 
yemişti- gitarını kutusundan çıkardı, Moleskine yığınını önüne 
koyup tabureye oturdu.

“Hem şarkıcı hem de müzisyensin, değil mi?” dedi W ietz 
notlarına bakarak. “Besteni sözleriyle birlikte dinleyeceğiz sanırım.” 

“Sadece çalacaktım,” dedi Fiona. Yalnızca bu bile eriyip 
yok olması için yeterliydi.

W ietz bir kaşını kaldırdı ve başıyla Fionanın gitarını işaret 
etti. “Hazır olduğunuzda başlayabilirsiniz, Bayan Doyle.”

Fiona çenesini sıktı, yutkundu ve telleri tıngırdatmaya başladı. 
İyi bir başlangıç yapmadı. Sınava giren biri gibi çalıyordu. 

Numaralı kutucukları uygun renklere boyar gibi çalıyordu; for­
müle göre, duygusuz ve en ufak bir nüans olmadan. İlerledikçe 
durum kötüleşti. Her nota acı vericiydi ve şimdi de layı çalacağım 
tadında bir tecrübeydi.

Berbat çalıyordu.
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Bitince başını kaldırmaya korktuğu için gözlerini tellerden 
ayırmadı. Sınıfa derin bir sessizlik hâkimdi.

Profesör W ietz boğazını temizledi. “Evet, şey. Bu...” Sınıfa 
baktı. “Düşüncesini paylaşmak isteyen?”

Saldırı başladı.
ilginç bir şeyin iması var gibiydi ama bu karışıklıkta adını koy­

mak zor. İlerleyiş bayattı. Ruhsuz bir yetkinlik vakası. Ben amaçtan 
emin olamadım. Kendimi daha fazla duygu için kıvranırken buldum. 
Basmakalıptı. Ruhsuzdu.

Sen gerçekten müzik öğrencisi misin?
Üstelik konuşanlar sadece Kızıl Saçlı ve güruhundan da 

değildi. Neredeyse herkesin -normalde Fiona kadar sessiz kalan 
Fransız Kornolu K ızın bile- söyleyecek bir şeyi vardı. “Bence 
daha fazlasına ihtiyacı vardı.”

Fiona taburenin üstünde taş kesilmiş bir halde dinledi. 
“Bu besteye uygun sözler yazmış miydin?” diye sordu Pro­

fesör W ietz bir süre sonra.
Fiona başını onaylamasına salladı ve kendini zorlayarak, 

“Evet,” dedi.
“Tekrar çal, lütfen. Sözlerle. Niyetini daha iyi kavrayabiliriz.” 
Öğrenciler bu fikri gönülsüzce onayladılar.
Fionanın bakışları işkencecilerinden liderlerine çevrildi. 

“Şey, aslında ona hazırlanm adım ...”
“Hazırlanmak için haftaların vardı.” W ietz arkasına yas­

lanınca sandalye Re diyezde gıcırdadı. “Bu notunuzun büyük 
bir kısmını oluşturacağı için bir daha denemenizi öneriyorum.” 

Fiona nefesini bıraktı, sonra içine olabildiğince çok hava 
çekip tekrar denedi.

Ortadan ikiye ayrıldım /  Kazayla
Laya çıkarken sesi titredi. Ses tellerini ısıtmamıştı.
Azar azar iyileşiyorum /  Tesadüfen
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Kelimelerle eşleştiği için akort değişikliği bu kez daha iyi 
gidiyordu. Yine de cümlelerdeki bazı sakil kısımları fazla vur­
gular gibiydi.

Bu korsanlık /  Bu bir isyan /  Tanrım, nasıl nefret ediyorum 
inceleyen bakışlardan

Bu nakarata bu sözleri koyarken ne düşünüyordu acaba? 
Bir araya gelince hiçbir anlam ifade etmiyorlardı. Fiona parçayı 
yeniden düzenlerken sözlerin üstünde çalışmadığına pişman oldu.

Tarihler beni yaratır ve anlatır /  Gerçekler kendini dayatır; 
beni yalancı çıkarır

Ve bir kez daha korsanlarla ilgili o saçma nakarat.
Son nota odada yankılanırken Fiona kendini işkencecileriyle 

yüzleşmeye zorladı, ilk  seferinde başını kaldırmadığı için bu 
ifadelerinin daha iyi olup olmadığından emin değildi.

“Yorumu olan?” dedi W ietz ve her şey yeniden başladı. İfade 
tarzının sözlerin niyetini nasıl vurguladığını anlayamadım. Ölçünün 
düzensizliği dikkatimi dağıttı. Sözler ve beste arasında gerçek bir 
bağyoktu; çok fazla  düşünülmeden bir araya getirilmişler ve sanki 
ortada üç farklı şarkıymış gibi geldi. Anlam ifade etmedi. Ve en 
kötüsü: Sözler kafamı karıştırdı; acıma mı duymam gerekiyordu?

“Sınıfa katılıyorum, Bayan Doyle,” dedi Wietz. “Bence biraz 
çalışmanız gerekiyor.”

Fiona başıyla onayladı. W ietz saatine baktı. “Pekâlâ, bayanlar 
baylar. Haftaya görüşmek üzere.”

Fiona başını kaldırmadan eşyalarını topladı. G itar kutusu­
nun fermuarını olabildiğince sessizce çekip kutuyu sırtına astı. 
M üzik binası ile yurt arasındaki yolu buzla kaplıymış gibi, her 
hareketine büyük özen göstererek yürüdü.

Boğazı yanıyordu; soğuk ses telleriyle şarkı söylediği için 
değil, tam ortasına oturan yumru yüzünden. Beyni uyuşmuş
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olabilirdi ama gözleri gayet iyi durumdaydı. Yurda yürürken 
yanaklarından ılık gözyaşları süzülüyordu.

Odasına gidecek ve günün geri kalanını yatakta geçirecekti.
Başı öne eğik bir şekilde yurdun lobisine girdiğinde karşı­

dan gelen biriyle çarpıştı. Kitaplar yerlere saçıldı. O ve kurbanı 
kitapları toplamak için aynı anda yere çöktüler. “Özür dilerim.”

Çarptığı kişi tabii k iJacksondı.
Bir eliyle Moleskine’leri sıkı sıkı tutarken, diğeriyle ya­

naklarını kuruladı. Kanıtları silmek istiyordu. Neden hep bu 
çocuğun önünde ağlıyordu ki?

“Kötü müydü?” diye sordu Jackson.
Fiona cevap vermedi. Cevap yeterince açıktı.
“Üzüldüm,” dedi Jackson.
Fiona omuz silkti. Jackson ın bakışları yüzüne, her zaman her 

anlama gelir gibi görünen bölgeye baktı. Ağır ağır geri çekilmeye 
başladı. Aralarında en az üç metrelik bir mesafe açılınca, “Bu 
akşam gelemeyeceğim,” dedi. “Bir işim çıktı.”

Fiona eli yanağında, Jackson ın geri geri uzaklaşmasını sey­
retti. Jackson “tesadüflerini” keşfettikleri gün yaptığı gibi arkasını 
döndü. Fiona cam kapıdan onu izleyip yapraksız ağaçların buzlu 
dalları arasında gözden kaybolana dek arkasından baktı.

Merdivene döndü. Yolda yan yana duran üç çöp kutusunun 
önünden geçti; kahverengi olan çöpler için, yeşil olan cam ve 
alüminyum için, mavi olansa kâğıt içindi. Mavi kutuya atmadan 
önce Moleskine’lerine sadece bir saniye baktı.

Belki bir gün işe yarar bir şeye dönüşürlerdi.
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Fi kapıyı açtığında üstünde hâlâ pijamaları -eşofman ve tişört— 
vardı. Jackson kot pantolon ve gömlekten oluşan daha derli toplu 
kılığıyla verandada duruyordu. Sonuçta öğleden sonra saat üçtü. 

“Çok mu geç yattın?” diye sordu sırıtarak.
Fi ona dik dik baktı. Ole M iss’teki talihsiz geceden eve 

döndüğünde saat biri geçmişti ve huzursuz bir uykuya dalması 
saatler sürmüştü. Ruh hali -ve nefesi- leş gibiydi. Gözleri şişmişti, 
boğazı ağlamaktan acıyordu. En yakın arkadaşını kaybetmiş de 
olabilirdi kaybetmemiş de.

Ve şimdi ölü erkek arkadaşının kötü kardeşi ona pis pis 
sırıtıyordu. “Bir şey mi istiyorsun?”

Jackson elindeki paketi ona uzattı. “Barış teklifi.”
Fi şüpheyle paketi -ve Jackson’ı -  süzdü. “Ne için?” 
“Bilindiği üzere, barış için.” Jackson paketi biraz daha kal­

dırıp ona doğru itti. “İçinde bomba yok.”
Fi hediyeyi aldı -kitaba benziyordu- ve elinde tarttı. “Şey, 

teşekkürler.”
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“Şimdi beni içeri davet edeceğin kısma geldik.”
Fi kenara çekildi. Jackson salonda duraksayınca Fi onun, 

evlerine daha önce hiç gelmediğini fark etti. Ne tuhaftı... son 
iki yıldır hayatının temel parçalarından biriyken mutfağın yerini 
bilmiyordu.

“Gel,” dedi Fi. “Henüz bir şey yemedim. Aç mısın?”
“Elbette.”
Fi elma, peynir ve biraz kraker çıkardı. Bir bıçak ve kesme 

tahtası, iki bardak, bir sürahi buzlu çay alıp karşısına oturdu. 
Annesini gururlandıracak bir peynir ve kraker tabağı hazırlayıp 
aralarına koydu.

Jackson bir elma aldı. “Açacak mısın?”
“Ah, doğru.” Fi kendini ah-tam-da-istediğim-şey ifadesine 

hazırlayarak paketi inceledi. Parmaklarını yapışkan bantların 
altından kaydırıp kitabı çıkardı ve elinde öne arkaya çevirdi. 
“Günlük mü?”

“Bir Moleskine. Bence bir defter için oldukça havalı bir isim.”
“Ve buna ihtiyacım var çünkü?..”
“İlk sayfayı oku.”
Fi ilk sayfayı açtı. “‘Meyve Hiçbir Zaman Kopartmayabilir

mi?”
Başlığın altına F in in  çok iyi tanıdığı sıkışık elyazısıyla bir 

şiir yazılmıştı. Fi birkaç saniye boyunca M arcusun canlı elinin 
oluşturduğu sözcüklere bakarken nefes almayı unuttu.

“Sana bahsettiğim şiir,” dedi.
Fi başını kaldırıp ona bakınca Jackson ensesini ovarak ba­

kışlarını kaçırdı. “Nasıl hatırladığım konusunda tamamen dürüst 
davranmadım. Defter onun ölümünden beri bendeydi.”

Fi uzun süre sessizce sözcüklere baktı, okudu. “Meyve asla 
koparılmamak dalından /  Ve toplanmamak sandıklarla /  Sevgiden 
yiyen, onu asılı olduğu yerden yemeli. . .”
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“Dur,” dedi Jackson. “Lütfen.”
Fi parmaklarını sayfanın üstünde dolaştırdı ve M arcusun 

kalemi çok bastırdığı yerdeki kabarıklıkları hissetti. “Bunu neden 
bana veriyorsun?”

“Çünkü senin içindi ya da muhtemelen senin içindi. Marcus 
bir şey söylemedi...”

“Anlamıyorum.”
“Hoşuna giden sözleri not ettiği böyle birkaç... günlüğü 

vardı. Ben o şiiri okuduktan sonra yeni bir defter istedi. Ben 
şiiri bir kez daha, yavaşça okurken o deftere yazdı. Ben yazmayı 
teklif ettim  ama izin vermedi.”

“Ve bunca zamandır şendeydi, öyle mi?”
“Evet.”
“O zaman... neden şimdi?” diye soran Fi öfkelenemeyecek 

kadar altüst olmuş haldeydi.
“Çünkü böyle olsun isterdi,” dedi Jackson. “Ayrıca bir sü­

redir parkta söylediklerini, kafandaki soruları düşünüyorum. 
Kendimi kötü hissettim. Durumu iyi idare edemedim. Moral 
desteği konusunda iyi olmadığım için bir günlük işe yarayabilir 
diye düşündüm.”

Fi başını onaylamasına salladı. M arcusun kelimelerinin üs­
tüne gözyaşı damlaları dökülünce sayfaları korumak için defteri 
hemen kapadı. “Teşekkürler.”

Jackson ikisini işaret etti. “Seninle takılm ak... A rtık  tuhaf 
gelmemesi çok tuhaf. Arkadaşmışız gibi.”

Fi, Trent’in ona sert bakışını, artık arkadaşı olmak isteme­
diğini söyleyişini hatırladı ve kalbi kendi etrafında burulur gibi 
oldu çünkü aklına Marcus’tan önce Trent gelmişti. “Marcus 
mutlu olurdu,” dedi.

Jackson hüzünlü bir ifadeyle gülümsedi ve bir elma daha 
aldı.
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“Sence bizim ...” Fi soruyu sorarken Moleskine’i uzakta 
durması gerekiyormuş gibi masaya bıraktı. “Hayatımıza devam 
etmemizi ister miydi?”

“Ne anlamda?”
“Biriyle çıkmak gibi.” Fi sorusunun kulağa sıradan gel­

diğini umdu. “Senin bir kız arkadaşın olsa mutlu olurdu, öyle 
değil mi?”

“İlgimi çekmiyor,” diye çıkıştı Jackson.
“Çıkmak mı, kızlar mı?”
Jackson gülerek Fiyi rahatlattı. Neden iğneleyici bir tavır 

takınmıştı? “Kızlardan hoşlanıyorum.”
“Bir kıza ikinci bir kez dönüp baktığını hiç görmedim.”
Jackson gözlerini devirdi. “O ilk gün mü? Seninle kafede 

tanıştığımız gün? İçimde iki duygu birbiriyle yarışıyordu: Ya 
pislik gibi davran ya da tatlı kızla flört et.” Bir kraker aldı ve 
yemek yerine parmaklarıyla ortadan ikiye kırdı. “Görüldüğü 
üzere pislik galip geldi.”

“Seni flört ederken hayal edemiyorum.” Jacksonın, kendi­
sinden hoşlandığını da hayal edemiyordu.

“Hiç hoş değil.” Jackson kendi kendine güldü. “Bir de al­
çın! Kriptonit gibiydi. Demek istediğim, savunmasız insanlara 
zaafım var.”

“Savunmasız insanlara zaafın mı var?”
“Ölmek üzere olan bir kardeş.” Omuz silkti. “Sen ne yapa­

cağını bilemez bir halde masamızda otururken Marcus seninle 
ne yapacağına benden önce karar verdi ve bana pislik gibi dav­
ranma yolunu açtı.”

“Ya şimdi?”
“A h, hâlâ pisliğim .” Sesi yeniden iğneleyici tonuna dön­

müştü.
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Fi buna rağmen üsteledi. “Hayır, demek istediğim, hâlâ 
kararlı bir şekilde ilişki ve çıkma karşıtı mısın?”

“Dediğim gibi, ilgimi çekmiyor.”
Fi de kendi krakerini alıp parçalamaya başladı. “Kibar olmayı 

seçseydin neler olacağını merak ediyor musun hiç? Benimle ilk 
sen konuşsaydın?”

“M erak ettiğim çok şey var. O tavuk parçasını neden ben 
yemedim? Ya teşhis daha önce konulsaydı? Ya seninle hiç ta- 
nışmasaydı ve son yılı sadece bana kalsaydı?”

“Haklısın,” dedi Fi. “Hâlâ pisliksin.”
Birkaç dakika sessiz kaldılar. “Bu çıkma soruları nereden 

çıktı?” diye sordu Jackson.
“Dokuz ay oldu. Bir süredir aklımda.”
Jacksonın bakışları sertleşti. Fi, King’lerin kapı eşiğinde 

karşısına dikilip ona aynı kınayan ifadeyle baktığı zamanları 
hatırlayıp ürperdi.

“Sen M arcusun kız arkadaşısın,” dedi Jackson.
Fi, Moleskinee bakarak iç geçirdi. Sonra defteri alıp mutfak 

çekmecesine kaldırdı. Şimdilik. “Marcus öldü.”
“Özellikle biri var mı?”
“Evet. Hayır. Bilmiyorum.” Bunu neden onunla konuşuyordu? 

“Delilik bu. Unutmalıyım.”
“Neden delilik?” diye sordu Jackson yavaşça.
Fi, Jackson King’le kendilerini nasıl olup da bu olasılıksız 

ilişkinin içinde bulduklarını merak ederek gözlerini yumdu. 
“Onu kendimi bildim bileli tanıyorum. En yakın arkadaşım.” 

Jackson yüksek sesle, “A h, T anrıya şükürler olsun,” diye 
iç geçirip arkasına yaslandı. Sandalyesi az kalsın geriye doğru 
düşecekken devrilmemek için son anda m asanın kenarına 
tutundu.

Fi ona şaşkınlıkla baktı. “Senin neyin var?”
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Sandalyesinin dört ayağını da yere bastıran Jackson elini 
kalbinin üstüne koyarken az önce boğulmaktan kurtulmuş bir 
adama benziyordu. “Beni kastettin sandım.”

“Seni mi?” Fi irkildi. “A h ... Bu...”
“Biliyorum. İğrenç, değil mi?”
Fi kaşlarını çattı. “Şey, ben iğrenç demezdim.”
Jackson elini onu geçiştirircesine salladı. “İğrenç olan sen 

değilsin. Ama seni öpme düşüncesi, düpedüz yanlış.”
“Ben seni öpmek istemiyorum ki, Jackson.”
“Doğru. İyi ki.” Jackson doğruldu, keyfi gözle görülür bi­

çimde yerine gelmişti. Elmadan mutlu bir ısırık aldıktan sonra, 
“Neyse sana ilişki tavsiyesi veriyordum,” dedi.

“Oldukça başarısızsın.”
“Çünkü senin hamlelerini savuşturmaya çalışıyordum. Pekâlâ, 

söz konusu çocuk? M arcusun yanında sana sürekli asılan çocuk 
mu? Trevor mıydı, neydi?”

“Trent bana asılmıyordu! Marcus öyle mi söyledi?” 
Jackson yüzünü buruşturarak kafasını salladı. “Hayır, sizin 

çok yakın arkadaş olduğunuzu söyledi. Bana sorarsan, tuhaf iki 
yakın arkadaştınız. Biraz işlevsiz.”

“Sen de iyi işleyen ilişkiler konusunda uzmansın.” Fi yüzünü 
buruşturdu. “Kendimi daha iyi hissetmemi sağlaman ve bana 
iyi tavsiyeler vermen gerekiyor.”

“ikisini aynı anda yapamam. Daha iyi hissetmek mi isti­
yorsun yoksa iyi tavsiye almak mı?”

Fi iç çekti. “İyi tavsiye almak.”
“Bulaşma derim. Arkadaşlığınız kesinlikle bozulur.”
F in in  duymak istediği bu değildi.
Duymak istediği neden bu değildi?
Başını iki yana salladı. “Fikrimi değiştirdim. Daha iyi his­

setmek istiyorum.”
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“Bulaşma. Arkadaşlığınız kesinlikle bozulur,” dedi. “İyi 
hissetme etkisi daha sonra devreye girecek.”

“Ne zaman?”
“En iyi arkadaşını kaybetmediğin zaman. Çünkü en iyi 

arkadaşını kaybetmek berbat bir şeydir.”
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F I ONA

Fiona karyolanın ayakucuna oturmuş, ayakkabısının bağcık­
larını bağlıyor ve köşede duran gitarına bakıyordu. Trajik bir 
şekilde akordu bozulmuş falan değildi; son birkaç haftadır sık 
sık çalıyordu. İhmal edilen, Moleskine’lerdi... Ya da onlardan 
artakalanlar...

En azından müzik için performans gerekliliklerini yerine 
getirmişti. Korkunç Bireysel Performans notunu telafi etmek için 
sonrasındaki beste çalışmasında her şeyini ortaya koymuştu. En 
iyi defterlerini attığı için sıfırdan başlamak zorunda kalmıştı. 
Ama en azından şu andan itibaren W ietzin  dersindeki her şey 
kâğıt üstünde olacaktı.

David yanında esneyerek gerindi ve parmaklarını beton 
duvardan aşağı, karyolanın başucuna doğru kaydırdı.

“Nereye gidiyorsun?” Sesi hâlâ uykulu ve boğuktu. Bileğini 
yüzüne doğru kaldırdı ve lensleri olmadığı için gözlerine iyice 
yaklaştırdı. “On oldu mu yoksa?”
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Fiona üzerine bir sweatshirt geçirdi. “Kahve alacağım. Sana 
da getiririm .”

“Tamam,” dedi David yine gerinerek.
“Çok uyuma.” Fiona diziyle onun bacağını dürttü. “Öğlen 

Lyi5 yakalaman gerek.”
David “biliyorum” dercesine homurdandı ve “Tanrım, ne 

kadar soğuk” diye söylenerek örtüleri kafasına kadar çekti.
Fiona kafeteryada bir süre çöreğinin ve okul gazetesinin 

başında oyalandı. DavidTe güzel birkaç gün geçirmişlerdi. D ı­
şarıda yemekler, müze ziyaretleri ve dün gece bir grubun konseri 
derken ikisi de çok para harcamıştı. Her zamanki gibi özellikle 
konuştukları bir konu yoktu. Fiona en azından tuhaf Jackson 
konusunu açmak zorunda kalmamıştı. Kumsaldan ve Fionanın 
sunumundan sonra yatakhane lobisinde çarpışmalarından beri 
hiç konuşmamışlardı. Yollarının kesiştiği birkaç seferde Jackson 
mümkün olan en hızlı şekilde ortadan kaybolmuştu.

Kaderin bir cilvesi sonucu, tek gerçek konuşma fırsatları 
David’in geldiği güne denk düşmüştü. Fiona onu kampüse en 
yakın “L” istasyonunda karşılaşmış ve yurda birlikte yürümüş­
lerdi. Onlar sıcak binaya sığınırken Jackson da dışarı çıkıyordu. 
Geçmeleri için kapıyı tutuyordu -F iona onun kapıyı kim için 
tuttuğunu çok geç fark ettiğini düşünüyordu- ve durup, “Sen 
M emphis’deki çocuk değil misin?” diye soran David olmuştu.

Jackson ne yapacağını bilemeyerek durmuştu. Sonunda kapıyı 
bırakıp David’in elini sıkmıştı.

“Evet, Jackson. Kafede tanışmıştık.” Başıyla David’in çan­
tasını işaret etti. “Ziyarete mi geldin?”

5 İngilizce e la v a te d  (yükseltilmiş) kelim esinin kısaltması olan L Şikago ve 
çevresine hizm et veren bir hızlı transit sistemdir. New York ve W ashignton 
m etrolarından sonra A m erika’nın üçüncü büyük raylı ulaşım  ağıdır, (ç.n.)
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“Bahar tatilim,” demişti David kolunu Fionanın beline sarıp 
onu kendine çekerken.

Bu heyecan verici konuşmanın ardında Jackson sonunda, 
“Dersim var. Sonra görüşürüz, millet,” diyene kadar bir süre 
tuhaf bir şekilde orada durmuşlardı.

“Noel'de daha sevecendi,” demişti David cam kapıdan çıkan 
Jacksonın arkasından bakarken.

Gerçekten de öyleydi.
Çöreğini ve okul gazetesini okumayı bitiren Fiona saatine 

baktı. David ölü gibi uyuyordu, ki bu Fionanın hiç bilmediği bir 
şeydi. Önceki gece saat birde Fionanın aynı daireyi paylaştığı iki 
arkadaşı birkaç arkadaşlarıyla birlikte dairenin ortak salonunda 
parti vermişti. David yattığı yerde dönmemişti bile.

Ayrıca uyanmak da bilmiyordu. Uçuşundan önce biraz za­
manı vardı ve Fiona onu kovar gibi görünmek istemiyordu ama 
hazırlanmıştı. Daireyi paylaştığı kızlar tek kişilik bir odası ol­
duğu ve dolap için didişmek, kimsenin alarmıyla uyanmak ya da 
tuhaf alışkanlıklarla uğraşmak zorunda olmadığı için çok şanslı 
olduğunu söyleyip dururlardı. Fiona nedenini şimdi anlıyordu. 
Beton duvarlı, ufacık, her daim soğuk ve akustiği berbat odası 
en azından sadece kendisine aitti.

Kahvesini yenileyip Davide de bir Fincan aldıktan sonra üst 
kata çıktı. İki sıcak fincanı idare etmeye çalışarak kapıyla biraz 
boğuştuktan sonra, odasının yolunun üstündeki ortak salona girdi.

Jackson koltukta oturuyordu. Öne eğilip dirseklerini dizlerine 
dayamış ve parmak uçlarını yüzünün önünde bir çan kulesi gibi 
birleştirmişti. “Bir saniyen var mı?”

Berbat görünüyordu. Donuk gözlerinin altında torbalar vardı, 
ten rengi esmerden çok sarı görünüyordu. Sesi her zamankin­
den cılızdı. Onu bu hale getiren her neyse, oldukça zorlu bir 
yolculuk olmalıydı.
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Fiona bir an ne yapacağını bilemeyerek durdu. Jacksonın 
bakışları kahve fincanlarına çevrildi.

“Ah,” dedi ayağa kalkarken. “Hâlâ burada olacağını düşü­
nemedim.”

“Sanırım uyuyor,” dedi Fiona kapıya bakarak.
Jackson da kapıya baktı. “Sonra gelirim. Sorun değil.”
“Hayır,” dedi Fiona biraz fazla hızlı bir şekilde. Bardak­

ları masaya bırakıp bir sandalye çekti. Koltuğa tuhaf bir açıyla 
oturdu ama Jacksonın hangi açıda durmasını istediğinden emin 
değildi. “Sorun değil.”

Jackson ifadesiz bakışlarla -ne alaycılık vardı ne neşe ne de 
öfke- bir kez daha kapıya baktı. Gözlerinde sadece boşluk vardı. 
Koltuktaki eski yerini aldı ve bir süre dizlerine baktı.

Birkaç dakika sessiz kaldıktan sonra, Fiona, “Bir şey mi 
konuşmak istiyordun?” diye sordu.

Jackson yanağının iç kısmını ısırdı, bakışlarını ellerinden sırt 
çantasına, sonra ayaklarına ve tekrar ellerine çevirdi. “Gelip seni 
yoklamak istiyordum. Üzgün görünüyordun, biliyorsun, şeyden 
sonra...” devamını getirmedi. Fiona hangi şeyden bahsettiğinden 
emin değildi.

“Buradayım. Benimle konuşabilirdin.” Jacksonın cılızlaşan 
sesine karşılık kendisininki ağlamaklıydı, ikisi de ses tellerinin 
sadece bir kısmını kullanıyordu.

“Şey, evet, biraz karmaşık bir durum.” Jackson elini saçla­
rının arasından kaydırıp başıyla kapalı kapıyı işaret etti. “Kanıt 
A.” Kaşlarını çattı. “Ya da B.”

Fiona kot pantolonundan hayali bir iplik kopardı.
Jacksonın bakışları da kendi bacaklarına sabidendi. Dirsek­

lerini dizlerine dayadı. “Annemle buraya gelme konusunda çok 
tartıştım; neden bu kadar acele ettiğimizi anlamıyordum. Ama
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buraya gelince, ne bileyim, iyi geldi. Her şey yeniydi. Benimdi.” 
Başını iki yana salladı. “Kulağa çok kötü geldiğini biliyorum.” 

“Hayır, anlıyorum,” dedi Fiona usulca.
Jackson hemen o anda söylemezse bir daha hiç söyleyemeye­

cekmiş gibi hızlı hızlı konuşuyordu. “Kardeşimin hasta olması 
hayatımı her bakımdan değiştirdi. Demek istediğim, buna ben 
izin verdim. Ama yine de her şeyi belirleyen oydu.”

Fiona yutkundu. Konuşmanın nereye gittiğini bilmiyordu. 
Bilmek istediğinden emin değildi.

Jackson öne eğildi ve sırt çantasının içinde bir şey aradı. 
Doğrulduğunda elinde beş tane Moleskine defter vardı. “Aşa­
ğıdaki çöp kutusundalardı. Okumadım.”

Fiona birkaç saniye şaşkınlıkla baktıktan sonra defterleri 
dikkatle alıp kırılabilirlermiş gibi özenle dizlerinin üstüne yer­
leştirdi. En üsttekinin kapağını açıp parmağını sayfanın üstünde 
dolaştırdı. Jackson Kingin yanında hep olduğu gibi, bir kez daha 
boğazına oturan yumruyu aşarak konuşmaya çalıştı. “Teşekkürler.” 

“Daha önce vermeliydim, biliyorum.”
Fiona şoku henüz atlatamadığı için başını onaylamasına 

sallamakla yetindi. Belki de kızmalıydı. Ama onca şeyden sonra, 
Jacksonın hoşgörüyü hak ettiğine karar verdi.

Jackson, Fionanın gözlerinin içine bakarak derin bir ne­
fes aldı. Kan çanağına dönmüş damarlar, gözlerinin beyazını 
pembeleştirmişti. “Seni görmek istedim. Sadece ne diyeceğimi 
bilmiyordum.” Yüzünde cılız bir gülümseme belirdi. “Kulağa 
ironik geliyor ama Marcus bu ikileme bayılırdı. Adam her tür 
varsayımsal duruma bayılırdı. Bir direkle bile konuşabileceğinden 
bahsetmiyorum bile.”

Fiona başını iki yana salladı. Bu konuşmayı yapamazdı. 
“Jackson...”
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“Sadece dinle beni,” dedi elini kaldırarak. “Küçük bir ko­
nuşma hazırladım.”

Fiona korkuyla ve istemeyerek başını tamam der gibi salladı.
“Marcus bir mucizenin olacağına ne kadar inansa da bir 

saniyesini bile boşa geçirmezdi.” Hüzünlü, çarpık bir gülümse­
meyle devam etti. “Yani ben bunu ölüm döşeğindeki kardeşimden 
öğrendim. Sakın boşa geçirme.”

“Neyi?” diye fısıldadı Fiona.
Jackson ona uzun uzun baktı. “Seni sen yapan her şeyi.”
“Anlamıyorum.”
Jackson, Fionanın oturduğu sandalyeyi kollarından tutup 

onu diz dize oturacakları şekilde yakınına çekti. Konuşurken 
bakışları aşağı çevrildi. Gözlerini özellikle kaçırmıyor, daha 
çok kafası karışmasın diye hiçbir şeye odaklanmamaya çalışı­
yordu sanki. “Bak, sonuçta hepimiz tecrübelerden ibaretiz, kimi 
boktan, kimi harika, kimi düpedüz aptalca. Ama ne kadar çok 
tecrübe edinirsen, o kadar çok var olursun. Ve bence Marcus da 
bunu bildiği için hep yapmak, yapmak, yapmak istiyordu. Bu, 
hastalığından daha büyük olmasını sağlıyordu.

“Hasta olmak da o tecrübenin parçasıydı. Hayatını biçim- 
lendirse de onu tanımlayan tek şey değildi. Hastalık sonunda 
onu öldürdü ama asla mağlup etmedi.”

Fiona hiç tanımadığı o çocuk karşısında kendini mahcup 
hissetti. Hasta yatağında bile F ionadan daha büyük yaşamıştı. 
Kaderinin gözünün içine bakmıştı. Korkusuyla yüzleşmişti; oysa 
Fiona her zaman korkaklık yolunu seçmişti.

Yüzü düzelse de eskisinden farklı mıydı sanki?
Hayır. Hayır, değildi.
Yutkunarak başını iki yana salladı. “O kadar kolay değil.”
Korkunç 18 Mayıs tesadüfünü keşfettiklerinden beri Jackson 

ona ilk kez dokundu. Yüzüne düşen birkaç saç telini kulağının

SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y
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arkasına ittikten sonra parmak uçları yanağında kısacık bir an 
dolaştı. Dokunuşuyla Fionanın teni karıncalandı. Jackson elini 
indirdi ve Fionanın elini tutup ona yaklaştı. Dizleri bir fermuar 
dişlisi gibi iç içe girdi -Jackson-Fiona-Jackson-Fiona-, başıyla 
Fionanın kucağındaki defterleri işaret etti. “Hepimizin yükleri 
var, Fiona.”

“O yükü yüzünde taşıyan bir tek ben varım.”
Jackson omuz silkti. “Ne olmuş yani? Başka insanlar da 

yüklerini morluklarında taşıyor. Ya da sevdikleri insanları kay­
bettiklerinde kalplerinde. Nefretle büyüyen çocuklar ruhlarında. 
Peki ya bizler? Bizler onu aşağılara itip çürümesine ve bizi yavaş 
yavaş zehirlemesine neden oluyoruz. Hangisi daha iyi?”

Fiona defterlerine baktı ve koca koca damlaların tek tek 
düşmesini izledi. “Çok zor.”

“Sadece sen zorlaştırdığın için.”
Fiona bir kez daha başını iki yana salladı. “Ayağa kalkıp 

bu şarkıları söylersem, hissettiğim ve olduğum her şeye herkes 
ulaşabilecek. Eğlenceye dönüşecek. Herkes beni tanıyacak ama 
kimse karşılığını vermeyecek. Diğer herkes kürk paltolarına 
sarınmışken, ben çıplak olacağım.”

Jackson kısa, keyifsiz bir kahkaha attı. “Fiona kimse sen­
den yazmanı istemiyor. Kimse seni gitar çalmaya zorlamıyor. 
Seni tanımak için çevrilen büyük bir komplo yok.” Birbirlerine 
kenetledikleri elleriyle gözyaşlarından ıslanan defterleri işaret 
etti. “Soru şu, senin için son derece öne?nli değilse, bu defterlere 
neden küçük bir servet harcadın? Neden ülkenin en iyi yazarlık 
ve müzik okullarından birine geldin? Bu sen değilsen, kendine 
neden bu kadar işkence ediyorsun?”

“Ben huyum,” dedi Fiona sinirlenerek. “Söylediğim bu zaten.” 
Jackson öne eğildi, alnını onunkine yaslayıp gözlerine baktı. 

“Öyleyse kimsen o ol.”
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Fiona ne cevap vereceğini bilemeyerek ona baktı. Dizleri 
birbirine yaslı, elleri Fiona nın kucağındaki defterlerin üstünde 
düğümlenmiş bir halde kaldılar. Birleşen alınları nefes alıp veren 
bu üçgeni tamamlıyordu.

Kapısı tıkırdayarak kapanınca ikisi de hızla geri çekildi. David 
çantası ayaklarının dibinde, ortak salonun kenarında duruyordu. 
Masadaki Fincanları işaret etti. "Kahveyi arıyordum. Ve seni.” 

Jackson ve Fiona aynı anda ayağa fırlayınca aralarında duran 
defterler yere düştü. Fiona avuçlarını kot pantolonuna sürterken 
Jackson sırt çantasını almak için eğildi. Tuhaf bir andan sonra 
Jackson ellerini ceplerine yerleştirdi ve “İyi uçuşlar,” diyerek 
merdivene yöneldi.

Fiona derin bir nefes aldı. “Göründüğü gibi değil.”
“Nasıl görünüyordu?”
“Biz sadece... O konuşabildiğim biri. Burada yani.” 
“Hangi konuda?”
Fiona ayaklarının dibindeki defterleri işaret etti. “Bütün 

bunlar - benim-  saçma şeylerim hakkında.”
David kollarını göğsünde kavuşturup duvara yaslandı. Sesi 

sert, duruşu kaskatıydı. “İki yıldır çıkıyoruz ve o saçma şeyleri 
bana hiç anlatmadın.”

“Hiç sormadın.”
“Defalarca sordum.”
Fiona koltuğa çöktü. David olduğu yerde, duvara yaslı kaldı. 

“Benimle hiç konuşma gereği duymamamın özel bir nedeni var 
mı?”

“Hiçbir fikrim yok. Belki de... Hiç ihtiyaç duymamışımdır? 
Zorunda hissetmemişimdir?”

“Ama onunla hissediyorsun.”
Fiona omuz silkti.

SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y
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David onu uzun uzun süzdükten sonra başını iki yana sal­
layarak duvardan doğruldu. “Sanırım alacağım tek cevap bu.”

“David, ben...”
David çantasını omzuna astı ve olduğu yerde durup bekledi. 

Fiona kendini bir şey söylemeye, bu durumu açıklayan sözleri 
telaffuz etmeye zorladı. Ama defterler dolusu düşünce ve kelime 
yazan kızın bir anda söyleyecek hiçbir şeyi kalmamıştı.

David saatine baktı. “Gitmeliyim.”
“D ur paltomu alayım.” Fiona ayağa kalktı. “Seninle istas­

yona kadar geleyim.”
“Hayır, gelme.” David çantasını düzeltti, montunun fermu­

arını çekti. “Yolu biliyorum.”
Uzunca bir süre oldukları yerde durdular; Fiona koltuğun 

yanında, David ise birkaç adım uzağında.
“Ne diyeceğimi bilemiyorum,” dedi Fiona.
David güldü. Ona hiç uymayan, buruk bir gülüştü. “Bu 

her şeyi anlatıyor.”
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Fİ

Fi ödevini tamamlamak için babasının masasının başında otu­
ruyordu. Profesör onlardan yeni bir şey yazmak ya da daha önce 
tamamladıkları bir kompozisyonu iyileştirmek arasında seçim 
yapmalarını istemişti. Fi “Tek başına gitmene izin vermem ge­
rektiğini bilmeliydim” konulu yazısını elden geçirmeye karar 
vermişti. A rtık  olaylara farklı bir bakış açısından bakıyordu.

Marcusun Moleskineindeki şiirle çalışıyordu. Edna St. Vin- 
centM illaym  “Meyve Asla Koparılmamak Dalından” adlı şiiri. 

Güzel -ve hüzünlü- bir şiirdi.
Meyve asla kopartlmamalı dalından /  Ve sandıklarda toplanmamak 
Sevgiden yiyen, onu asılı olduğu yerden yemeli 
Dallar kamışlar gibi bükülse de
Olgun meyve otlara düşüp parçalama ya da ağaçta buruşsa da 
Sevgiden yiyen yanında sadece /  Karnında taşıyabileceği ka­

darını götürmeli
Önlüğü boş olmalı /  Cepleri de
Meyve asla toplanmamak dalından /  Ve sandıklara kaldırılmamak
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Aşkın kışı boş sandıklarla dolu bir mahzendir /  Çürüyüp yu­
muşamış bir meyve bahçesinde

Fi bir yandan tırnaklarını yiyip bir yandan da yazı Marcus’la 
mı yoksa kendisiyle mi ilgili olmalı, karar vermeye çalışırken 
görüntülü sohbet simgesinin yanında Ryanın fotoğrafı belirdi. 

“Selam,” dedi Fi görüşmeyi kabul edip. “Naber?” 
Kameranın açısı tuhaf ve ışık fazla sarıydı ama Ryan iyi 

görünüyordu. Noel tatilinde babaları Ryanın kaslarının nihayet 
kemiklerine yetiştiği yorumunda bulunmuştu. A rtık  daha fazla 
yer kaplıyordu. “A h,” dedi Ryan. “Annem açar sandım.”

“Annem dışarıda.” Fi karşısındakinin uydu tarafından üre­
tilmiş bir görüntü yerine gerçekten Ryan olmasını ne kadar 
istediğine şaşırarak ekrana dokundu. “Saçların uzamış.”

Ryan parmaklarını saçlarının arasından kaydırırken omuz 
silkti. “İyi misin?”

“Evet, ödev yapıyorum.” Fi babasının deri koltuğunda ar­
kasına yaslanıp sağa sola dönmeye başladı. “Trent artık futbol 
oynadığını söyledi.”

Ryan konunun nereye gideceğini anlamaya çalışır gibi onu 
bir an süzdü ama bu kötü bağlantıda bir şeyleri kestirmek güçtü. 
“Eğlenceli,” dedi sonunda. “Zaten bu yüzden arıyordum. Burada 
bir yaz kampı var, küçük çocuklar için. Sanırım kalıp çalışacağım.” 

“Ya Gwen?”
“O da kalacak.”
Fi pis pis güldü. “Onunla evlenecek misin?”
“Fi, daha on dokuz yaşındayım.” Sonra omuz silkti. “Evet, 

muhtemelen.”
“Liseli âşıklar. Şansınız çok parlak değil.”
“Sen M arcus’la evlenmez miydin?”
Yakın geçmişte sorulmuş olsa bu soru F in in  kabuğuna çe­

kilmesine neden olurdu. Tam olarak ne zaman, neden ve hatta
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nasıl ilerlemeye başladığını bilmiyordu. Ama az da olsa ilerleme 
kaydetmişti. “Bu asla bilemeyeceğimiz şeylerden. Ama kendime 
eziyet ederken harcadığım enerjiye değmiyor, biliyorsun.”

Ryan başını onaylamasına salladı. “Notların nasıl?” diye sordu. 
“Bu dönem şimdilik 3.0. Daha finaller var ama sanırım 

iyi olacak.”
“Sonra gözetimden çıkıyor musun? Yeniden oynayabilecek 

misin?”
Fi başparmağının kenarını yiyerek başını evet anlamında 

salladı.
“Tırnaklarını yiyorsun. Sorun ne?”
Fi kaşlarını çatarak tırnaklarına baktı. Kendini bu kadar ele 

verdiğinin farkında değildi. “Sence NU koçuna yazmam delilik 
olur mu? Onca şeyden sonra?”

Ryan’ın yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi; gerçek 
bir gülümseme. “Yıllardır yaptığın en az delice şey olur.”

“Beni alması imkânsız. Notlarım pek iyi değil. Formdan 
düştüm.”

“Öğrenmenin tek bir yolu var.”
Fi tırnak etini dişlemeye devam ederek başını onaylamasına 

onayladı. “Ne diyeceğim konusunda hiçbir fikrim  yok.”
“Şimdi yap. Ben de yardım edeyim.”
“Şimdi mi?” Fi günlerce -belki de haftalarca- bunu plan­

layarak kendine eziyet ettikten sonra nihayet bir şey yapacak 
cesareti toplamıştı.

“Evet. E-postanı aç, ben de ekranı görebileyim.”
Koçla irtibata geçmek F inin  fikriydi. Ancak şimdi kontrolü 

Ryana kaptırır gibi hissediyordu. Ryan fazla üstüne geliyormuş 
gibi. “Önce bana neden yardım etmek istediğini söyle.”

“Ne demek neden? Bunu yapmanı istiyorum.”
“Neden bu kadar çok istiyorsun?”
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Ryan gözlerini devirdi. “Tanrı aşkına, Fi yoksa bir fesatlık 
düşündüğümü falan mı sanıyorsun?”

“Fesatlık değil.” Fi omuz silkti ve kalemi elinde çevirerek 
kardeşine bu derin gerçeği açıkladı. “Çünkü kontrolü ele geçir­
meyi seviyorsun. Bana patronluk taslamayı.”

“Sana patronluk mu taslıyorum?” diye tekrarladı Ryan.
“Şey, evet. Her zaman gölgende kalıyorum.”
“Sen mi benim gölgemde kalıyorsun?” Sarımtırak ışığa rağmen, 

Fi kardeşinin yanaklarına hücum eden kanı fark etti. “Kafan 
mı güzel?”

“Bu da ne demek oluyor?”
Ryan biraz buruk bir kahkaha attı. “Fi, ben eyaletin en 

iyi lakros oyuncusunun kısa boylu, vasat kardeşiydim. O lanet 
olası sporu yapmamın tek nedeni kendimi senin saplantına kap- 
tırmamdı ve bunu ancak buraya gelip okulun futbol takımına 
girince anladım.”

“Lakrosu sevmiyor muydun?”
“Sen ve Trent benden çok daha iyiydiniz.”
Bu ani farkındalık F inin başına bir ağrı saplanmasına neden 

oldu. “Yani... e-posta konusunda yardım teklifinin nedeni...” 
“Sen. Benim. Kız. Kardeşimsin.”
“Peki ya, M arcusun ölümünden sonrası? Başka erkeklerle 

çıkmam ve okul değiştirmemle ilgili yaptığın yorumlar? Tam 
bir odundun.”

“Perişandın.” D ört heceyi de ayrı kelimelere dönüştürebi­
lirmiş gibi uzatarak söyledi.

“Sen de sinir bozucuydun” dedi Fi onu taklit etmek için 
elinden geleni yaparak ama daha fazla hece olduğu için onun 
kadar etkileyici olamadı.

“Üzgünüm,” dedi ama hiç de öyle görünmüyordu. Sonra 
biraz yumuşayarak ekledi: “Yardım etmeye çalışıyordum.”
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“Hayatım konusunda bana güvenebilirsin, biliyorsun. Ben 
de mahvolmasını istiyor değilim.”

“Ama bir ara gerçekten mahvolsun diye uğraşıyor gibi gö­
rünüyordun.”

Fi buna itiraz edemedi. “Yani bütün mesele bu mu? Sadece 
kız kardeşin olmam mı?” Elini belli belirsiz salladı. “Ve beni 
sevmen falan Filan.”

“Tanrım! Evet, bütün mesele bu\n Saçlarını yolmak ister 
gibi tuttu. “Acayip sinir bozucusun.”

“Öyle diyorlar.”
Kaşları çatıldı. “Kim?”
Fi gözlerini devirdi ama kardeşine değil, daha çok listenin 

uzunluğuna. “Annem ve babam. Danışmanım. Jackson. Trent.” 
“Jackson mı? Marcus’un kardeşi Jackson mı? Sen neden...” 
“Takılıyoruz.”
“Takılıyor musunuz?”
Neden F inin  ağzından çıkan her sözü tekrarlıyordu? “Evet. 

İlk başlarda zordu; iyi geçinmeye doğal bir yatkınlığımız olmadığı 
için. Buna rağmen, fena değil. Yani yakınımda olması.”

“Yakınında olması derken, ee, tam olarak ne şekilde yani?” 
“Arkadaş olarak.” Bu insanların tahminlerinin ucu oraya 

çıkmak zorunda mıydı?
“Ah, tamam o zaman.” Ryan dirseğini masaya koyup başını 

eline yasladı. “Çok yorgunum, Fi. Anneme kamptan bahsetmek 
için aramıştım. Kız kardeşimle dertleşmeyi beklemiyordum.” 

Fi koltuğu bir sağa, bir sola çevirdi. “Sence e-posta için 
enerjin var mı?”

Ryan hafifçe gülümseyerek başını onaylamasına salladı. 
Yazmaları yaklaşık bir saat sürdü. Yanlış başlangıçlar, üstü 

çizilen satırlar, yeniden düzenlenen cümlelerle boğuştular. Ryan
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fazla kişisel yazdığından endişeleniyordu, gerçeklere bağlı kal­
malıydı ama Fi ayak diredi.

Fi neredeyse bir yılını değiştiremeyeceği şeylerin yasını 
tutarak ve değiştirebileceklerinden saklanarak geçirmişti. Şimdi 
yeniden başlayacaksa -ve şu an bunun için son derece uygundu- 
bu başlangıcı onu Fi yapan her şeyle yapacaktı.

Sevgili Koç Starnes,

Beni hatırlamıyorsanız adım Fiona Doyley Memphisteki 
Union Lisesinin merkez oyuncusuydum. Sakatlığım nede­
niyle lise üçüncü sınıfın büyük kısmını pas geçmek zorunda 
kalsam da dokuzuncu, onuncu ve on ikinci sınıflarda eyalet 
karma takımındaydım. Üst üste üç y ıl, Vahşikedi Kızlar 
yaz kliniklerine katıldım.

Beni ayrıca geçen y ıl yaz antrenman kampını son 
dakikada iptal eden kız olarak da hatırlayabilirsiniz. Ar­
tık “düzeldiğimi” iddia edemesem de o yolda ilerlediğimi 
söyleyebilirim.

Bu sene sezonunuzu takip ettim. Bu bahar üst üste 
sekizinci kez N C A A  unvanını kazanmanız beni hem he­
yecanlandırdı ve hem de içimi burktu. Maçlar müthişti; 
keşke bir parçası olabilseydim.

Bana bir fırsat borçlu olmadığınızı biliyorum ama 
lakrosu seven ve çok çalışacak bir kız için boş yeriniz varsa, 
lütfen beni göz önünde bulundurun. Sizi bir daha asla yüz  
üstü bırakmayacağıma söz veriyorum.

Saygılarımla,
Fiona “F i” Doyle
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T E M M U Z

F I ONA

Fiona yatağına oturmuş gitarını tıngırdatıyordu. Yapacak başka 
hiçbir şeyi yoktu.

Bir aydır evdeydi. Tek başına. BM’de inanılmaz bir staj fırsatı 
yakalayan Lucy yazı New York’ta geçirecekti. Ryan, Clemsonda 
bir futbol kampında çalışıyor ve ebeveynlerinin hoşnutsuzluğuna 
rağmen Gwen’le birlikte yaşıyordu. Fiona, David’in Memphis’de 
olduğunu tahm in ediyordu. Birkaç e-posta ve mesaj göndermiş 
ama cevap alamamıştı.

Jackson da Mephis’de değildi. Kredi toplamak için yaz okuluna 
kalacağını söylemişti ama Fiona onun eve dönmek istemediğin­
den şüpheleniyordu. Gerçi bunu doğrulama fırsatı olmamıştı. 
Oysa ortak salondaki o dertleşmeden sonra ilişkilerinin çoktan 
normale dönmüş olmasını beklerdi.

David gittikten sonra -onu Jacksonla kafa kafaya vermiş bir 
halde bulmasının ardından- Fiona aşırı duygusal bir Viktorya 
dönemi roman kahramanı edasıyla odasına sığınmıştı. Suçluluk! 
Suçluluk duygusundan bayılabilirim! Jackson onu yoklamaya gel-
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mişti ama ziyareti ikisinin de ne yapacağını bilemediği tuhaf 
bir duruma neden olmuştu. Jackson ın ölen kardeşi, F inin  erkek 
kardeşi, müzik, defterler. 18 Mayıs.

Dönemin bitmesine iki ay kala hâlâ doğru düzgün konuş- 
mamışlardı. Fiona ona ne zaman rastlaşa Jackson asabi bir kedi 
gibi davranıyordu. Fiona yeterince yavaş hareket etmezse ürküp 
bir kanepenin altına saklanabilirmiş gibiydi.

Jackson yurttaki odasına ancak taşınma gününde, her za­
manki normal ve flörtöz havasıyla gelmişti. F in in  annesi ve 
babası arabaya eşyalarını götürmüştü ve Fi yatağın altında çorap 
teklerini ve düşürülmüş defterleri arıyordu.

“Tanrım, bu açıya bayılıyorum ,” demişti Jackson.
Fiona yatağın altından geri geri çıkarken kafasını karyolaya 

çarptı. Daha ne cevap vereceğini bilemeden, annesi odaya geri 
döndü.

“Merhaba, adım Jackson King,” diyerek annesine elini uzattı.
“Ah, şu M emphis’li çocuk!” Annesi son derece neşeli gö­

rünüyordu.
“Evet, efendim.” Jackson annesinin aldığı çantalara uzandı. 

“İzin verin ben alayım.”
Fionanın eşyalarını arabaya yüklemelerine yardım etti. Say­

gılı bir güneyli olarak F in in  anne babasının bitmek bilmeyen 
sorularına katlandı. Annenle baban M empisli miy Jackson? Hangi 
lisede okumuşlar? Annenin evlenmeden önceki soyadı ne? Ah , sanırım 
dayını tanıyor olabiliriz.

“Yaz için eve dönecek misin?” diye sordu annesi.
“Yazın birkaç ders alacağım ama temmuzda döneceğim.”
“Döndüğünde bize akşam yemeğine gelmelisin. Fionanın 

seni daha fazla görmek isteyeceğinden eminim.”
“Ben de onu daha fazla görmek isterim.”

3 0 6



MORI AH McSTAY

Annesi son çantayı da arabaya koymak için arkasını dönünce 
Jacksonın göz kırpmasını ve Fionanın kıpkırmızı olmasını kaçırdı.

Fiona ve Jackson bagajın önünde beceriksizce vedalaşırken 
muhtemelen anne ve babası dikiz aynasından onları gözetliyordu...

“Cidden,” dedi Jackson başparmağıyla Fionanın elini ok­
şayarak. “Döndüğümde birlikte takılmalıyız.”

Sorular Fionanın boğazına yumru misali oturdu. Yutkunarak 
giderebilmeyi isterdi ama rahatsız edici konuşmalardan kaçın­
manın sonu o güne kadar kendisi için hiç iyi olmamıştı. “Bunu 
neden şimdi yapıyorsun? İki aydır aramızda sadece üç kat vardı.” 

“Kendi tavsiyeme uyuyorum,” dedi Jackson.
Fiona ona hangi tavsiyeden bahsettiğini soramadan babası 

boğazını temizledi. Sürücü kapısının yanma dikilen babası artık 
gerçekten yola çıkmaları gerektiğini söyledi, bu nedenle Fiona, 
Jackson’ı beceriksizce kucaklayıp yanından ayrıldı.

Ve şimdi, bir ay sonra bu şey her neyse başlayabilmesi için 
Jacksonın geri dönmesine çoktan hazırdı.

Kapı çalınınca gelenin sadece iki kişiden biri olabileceğini 
bilerek kapıyı süzdü. “Gel,” diye seslenince annesi -tabii k i- 
kucağında bir kıyafet yığınıyla içeri girdi.

“Sakın bağırma ama bunları çatıda buldum. Asırlar önce­
sinden kalma. A rtık  bana yakışmazlar.”

Fiona masayı işaret etti ve annesi -çok  parlak renkli- es­
kiden kalma kıyafet yığınını bıraktı. Masanın yanında durup 
Fionaya ve gitara baktı. “Ne çalıyorsun? Hoş bir şeye benziyor.” 

“Özel bir şey değil.”
“Bugün Ryan aradı,” dedi annesi, “iki hafta sonra hafta 

sonu için gelecekmiş. Kafedeki açık mikrofon gecesine katıla­
cağını söyledi.”

“Düşünüyorum.”
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Saplantı derecesinde düşünmek daha doğru ifadeydi. Uyu­
muyordu, tırnak etlerini dibine kadar yemişti ve şarkı sözleri­
nin üstünü o kadar çok çizmişti ki artık kendisi bile okumakta 
zorlanıyordu.

Zavallı Lucy her gün aynı konuşmalara katlanmak zorunda 
kalıyordu: Ne düşünüyorum ben? / Sence gerçekten iyi bir f ik ir  mi? 
/  Bunu artık aşmalı ve yapmalıyım. Aynı konu hakkında kısır 
döngüye girmişçesine yirmi dakika boyunca aralıksız konuşabi­
lecekken, Lucy araya girip beklenmedik bir şekilde, “Fiona, sen 
akıllı, yetenekli bir insansın ve dünya senin başarmanı istiyor,” 
diyerek onu teşvik etmişti.

Fiona şaşkınlıkla, “Sen âşık falan mı oldun?” diye sormuştu.
“Bu da nereden çıktı?” demişti Lucy.
“Daha önce, hiç, yani şey, bu kadar nazik olmadın.”
“Acımasız olduğumu mu söylüyorsun?”
“Hayır, söylemek istediğim senin...” Babasının Yankee tabiri 

dilinin ucuna gelmiş ama “açık sözlü” ifadesiyle yetinmişti.
“Ah.” A nlık bir duraksamanın ardından Lucy, “Aşık olmuş 

olabilirim, birazcık,” demişti. “Tanıdığım biri gibi yaltaklan­
mıyorum.”

“Ben hiçbir zaman yaltaklanmadım.”
“Bunu Fiona Doyleun Yalanları listeme ekleyeceğim. Hiçbiri 

hazır değirin altına.” Lucy son kısmı Fionanın duyduğu en kötü 
genizden konuşma taklidiyle eklemişti.

Fiona gözlerini devirmiş ama gülmüştü. “Bence sen âşık­
mışsın gibi davranmaya dön.”

“Belki dönerim. Ve sen de o lanet olası şarkıyı söyle artık!”
Bu konuşmadan üç gün sonra Fiona kendini zorlayarak 

Jackson’ı aradı.
“Otherlands’de açık mikrofon gecesinde çalmayı planlıyo­

rum,” dedi.
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“Harika,” dedi Jackson. “Ne zaman?”
“15 Haziran.”
“Eve döneceğim gün.”
“Biliyorum. Senin de geleceğini umuyordum.”
Jacksonın dinleyicilerin arasında olmasının otoyolda he­

men arkasında bir polisle araba kullanmaktan farksız olacağının 
farkındaydı. Orada olduğunu bilmek, Fionayı firar etmekten 
alıkoyacaktı.

Jackson uzun bir duraksamanın ardından cevap verdi. Fi- 
ona’nın onu unutmuş ve yeni bir aşka yelken açmış olabileceği 
paniğine kapılacağı kadar uzun bir duraksamaydı. Fakat sonra 
Jackson sesine yansıyan muzip bir gülüşle, “Sabırsızlanıyorum,” 
dedi, “ikinci sefer olacak.”

Annesi hâlâ seksenlerden kalma giysi yığınının yanında 
duruyordu. “Baban ve ben de gelebilir miyiz?” diye sordu. “Ka- 
feye, seni dinlemeye?”

İnsanın annesine, hayatta olmaz, demesinin en kibar yolu 
neydi acaba? “Çıkacağımdan emin değilim.”

Annesi yatağının yanma yaklaştı ve davet bekler gibi önce 
Fionanın yanındaki boşluğa, sonra Fionaya baktı. Fiona omuz 
silkince oturdu. “O zaman biz de sadece kahve içeriz. Zaten 
ikinci evine bir göz atmamın zamanı gelmişti.”

“Öyle etkileyici bir yer değil.”
“Arada sırada farklı şeyler yapmayı severim.”
Fiona homurdandı. “Hadi ama anne. Ben çalmaya çalışa­

cağım, sen masaları ovacaksın.”
“Ovacağımı hiç sanmıyorum.” Annesi ona yan yan baktı. 

“Biliyor musun, benim sandığın gibi bir planım yok. Her şeyi 
iyileştirmek gibi.”

“Bana kesinlikle öyle geliyor,” diye mırıldandı Fiona.
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“Ben sadece daha iyi olsun istiyordum,” dedi annesi başını 
iki yana sallayarak.

“Ne daha iyi olsun?”
“Kaza. Hayatın. Kolaylaşsın istedim.”

“Bana pembeler giydirerek mi?”
“Sen böyle söyleyince kulağa saçma geliyor.” Annesi yatak 

örtüsüyle oynamaya başladı. “Biliyor musun, nasıl olup da hiç 
yakınmadığını asla anlayamadım. Yanık izlerinden.”

Fiona elinde olmadan güldü. “Yakınmadım mı sence?” 

“Tam olarak değil. Senin yerinde olsam benim yapacağım 

gibi değil.” Tekrar duvara bakarak derin bir nefes aldı. “Baban 
ve ben, evlenir evlenmez ikinizi dünyaya getirdik. Çok gençtim. 
Kafamda hayatlarımızın nasıl olacağına dair bir resim vardı. 
Ama sonra o kazayı geçirdin ve her şey değişti. Senin belli bir 
hayatın olsun istiyordum ama kader... araya girdi işte. Ve hâlâ 

bunu aşabildiğimi sanmıyorum.”

Bir an sustu ama bakışları hâlâ karşısında bir yerdeydi. “O 

yanık izlerinden nefret ettim, Fiona,” dedi alçak sesle. “Onlardan 
da... kazadan da nefret ettim. Olması gerekenden daha zor bir 
hayat yaşadın.”

“Anne, o kadar kötü değil.”
“Haklısın, değil.” Annesi Fiona1hm  elini okşadı ve gözlerine 

baktı. “Ben ne kadar zor olabileceği konusunda endişelenirken, 

sen her şeyin üstesinden geldin. O kazanın olmasından ne kadar 
nefret etsem de aslında biraz da şükrettim. Çünkü o kaza seni 
sen yaptı. Başka biri olmanı istemezdim.”

Fionanın içinden ağlamak geliyordu ama ağlamaktan artık 
bıkmıştı. “Pembeden nefret ediyorum,” dedi ağlamak yerine. “Ve 
fırfırlardan. Bu konuda anlaşalım diye söylüyorum.”
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Annesi güldü. “Not edildi.” Başıyla hâlâ Fionanın kuca­
ğında duran gitarı işaret etti. “Şimdi, şu açık mikrofon gecesi 
konusunda...”

Fiona başparmağının tırnağını ısırdı. “Aslında çok korku­
yorum.”

“Neden?”
“Şarkılarımı insanlara söylemek beni çok korkutuyor. Yani 

ciddi anlamda korkutuyor. Bu gecenin bu korkumu aşmasına 
yardım edeceğini umuyorum.”

“Bence iyi bir plana benziyor.”
“Ama minik adımlar iyi olabilir.” Fiona gitarın tellerine 

dokundu. Sesi artık fısıltıya dönüşmüştü. “Bir şeyler dinlemek 
ister misin?”

Annesinin yüzüne güzel bir gülümseme yayıldı. “Gerçekten mi?” 
Fiona bir Moleskine aldı. Sırtını karyolanın başucuna yas­

layıp yüzü annesine dönük bir şekilde bağdaş kurdu. Defterin 
sayfalarını çevirdi. “Pekâlâ, geliyor. Sözler ve geçiş kısmı üstünde 
hâlâ çalışıyorum.”

Annesi gülümsedi ve yatağın ayakucunda rahat bir pozisyon 
aldı. Fionanın oyalanmasından hiç rahatsız görünmüyordu; saa­
tine bakmadı, soru sormadı sadece duvarla ayakucunun köşesine 
yaslanıp bekledi.

Fiona gitarı elinden geldiğince akort ettikten sonra, “Baş­
lıyorum,” dedi ve şarkısını söyledi.

Baba, kardeş, arkadaş, anne /  Çalıntı sözler ve çalıntı bir ten 
Korku ve yüz ve suçluluk ve yer /  Eğerler ve tesadüfler 
Yapbozlar; parçalar /  Hayırlar ve evetler 
Kötü günler, izler /  Defterler, gitarlar 
Beni ben yapan her şey
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Sen diyorsun ki kendin ol 
Şarkı ol, iz ol 
Seni sen yapan her şey ol 
Çünkü bazı şeyler öyledir

Mecazlar, acılı kardeşler /  Parmak uçlarından gelen şoklar 
Kantolupy gülümseme ve um ut/ Hiç ve alternatifler 
Yapbozlar, parçalar /  Hayırlar ve evetler 
iyi günler; izleri /  Senin olany bizim olan 
Seni sen yapan her şey

Ben diyorum ki kendi ol 
ikizim  oly izimden kork 
Seni sen yapan her şey ol 
Çünkü bazı şeyler öyledir
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Annesi kapıyı tıklattı ve Fi, “Gel,” diyemeden içeri girdi.
Yatağın üstüne birkaç alışveriş torbası bıraktı. “Elimden 

gelenin en iyisi. Temmuz ayında sıcak tutacak giysiler bulmak 
çok zor.”

Fi pencereden gökyüzünün masmavi, havanın kırk derece 
olduğu Memphis sabahına baktı. Bu havada polar giymek şöyle 
dursun, uzun kollu giymeyi bile hayal edemezdi. “İhtiyacım ola­
cağını sanmıyorum, anne. Şikago’da da temmuz.”

“Orası on saat kuzeyde.”
Fi bunun yaz mevsimiyle nasıl olumsuz etkilediğinden emin 

değildi ama tartışmamaya karar verdi. Yatak odasında tam bir 
kaos hâkimdi: üç valiz, bir spor çantası, sopalarının olduğu çanta, 
içi malzeme dolu birkaç sandık, yurt odası için yatak malzeme­
lerinin ve diğer ıvır zıvırların olduğu kutu, dizüstü bilgisayarının 
çantası. “Sence biraz abartmıyor muyuz?”

Annesi yatağın yanında durup eşyalara baktı. “Eh, hepsine 
ihtiyacın olacak.”
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“Sadece eğitim kampına gidiyorum. Beni takıma alacak­
larına söz vermediler.”

“Ama alırlarsa orada kalman gerekecek; yaz eğitimi ile yeni 
öğrenci oryantasyonu arasında sadece beş gün var.”

Fi hevesli yeni mezunlarla kaynaşma etkinliklerini düşünüp 
inledi. En azından Jackson da acısını paylaşmak için yanında 
olacaktı, ikisi de sadece bir sömestr geriden başlayacaklardı. 
Jackson sene içinde sadece birkaç ders almış ve kolayca geçmişti. 
N orthwesterndaki dekan F in in  sadece ikinci dönem notlarını 
kabul etmeyi onaylamıştı, ki Fi bu kadarını bile beklemiyordu.

Her şey beklediğinden daha fazlaydı. E-postayı gönderme­
sinin ardından cevap için Ryanla iki haftalık bir sürenin makul 
olduğu konusunda görüş birliğine varmışlardı. Fi o zamana kadar 
bir cevap alamamış olursa N U yla köprünün resmen yandığı 
sonucuna varacaktı.

O e-postayı göndermesinden yarım saat sonra Fi hayır ceva­
bının kaçınılmazlığını çoktan kabullenmişti. Cevap geldiğinde 
hâlâ bilgisayar başındaydı ve lisedeyken görüştüğü diğer ikinci 
lig takımlarını araştırıyordu.

Fi, senden haber aldığıma çok sevindim. Neden beni aramı­
yorsun? Candace Starnes.

Fi çığlık atmadan önce tam iki dakika boyunca e-postaya 
boş boş baktı. Babası bir cinayet kurbanı bulmayı bekler gibi 
ofisine dalınca Fi bilgisayar ekranını işaret etti. Babası onun 
omzunun üstünden e-postayı okudu ve o da heyecanla bağırdı.

Yeterince sakinleştiklerinde Fi, Starnesı aradı. Babası paralel 
hattı açıp hiç konuşmadan onları dinledi, ilk  başta F in in  sesi 
biraz titrek çıktı ama Starnes konuşkan bir kadındı. Fi dersle­
rinden memnun muydu? M ilton nasıldı, Starnes orayı çok iyi 
bilmiyordu. Ailesi nasıldı? Nasıl hissediyordu, kaybının acısı 
biraz hafiflemiş miydi?
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Konuştukça F in in  sesi düzelmeye başladı. Bu nazik ka­
dının -annesi ona bayılırdı- Northwestern Üniversitesi kadın 
lakros takımın koçu olduğunu neredeyse unuttu. Ta ki Candace 
Starnes konuyu açana kadar.

“Pekâlâ, Fi bana Milton ın lakros takımından bahseder misin?” 
“Şey, aslında onlar bir kulüpler ve...” Fi kendini berbatlar 

demekten son anda alıkoydu.
Ama Starnes bunu zaten biliyordu. “Senin seviyende de­

ğiller, değil mi?”
“Hayır, efendim.”
“Antrenman yapıyor musun?”
“Denedim. Kendi başıma. Ama biraz formdan düştüm.” 
“Bir kulüp takımından birinci lige geçmek için çok çalışman 

gerekecek.”
“Evet, efendim. Biliyorum. Ama yapabilirim.”
Starnes duraksadı. Fi ve babası birbirlerine gergin gözlerle 

baktılar. Fi tırnaklarını yemeye başlayınca babası yanına gelip 
elini ağzından çekti.

F inin yüreğinin ağzında attığı, bitmek bilmeyen bir sürenin 
sonunda Starnes, “Bakne diyeceğim, Fi,” dedi. “Tem m uzdabir 
antrenman kampımız var. Neden gelip takımla çalışmıyorsun? 
Nasıl gittiğine bakarız.”

“Nasıl gittiğine bakarız derken?”
“Yedek bir orta saha oyuncusuna ihtiyacım var. Şunu açıkça 

belirteyim, sana kesin bir yer sözü vermiyorum. Kampta her şey 
yolunda gitse ve okul seni almaya karar verse de başlamayacak 
ve para almayacaksın. Bu daha sonra bir seçenek olabilir ama 
arada halledilmesi gereken çok şey olacak.”

Fi uzun ve yavaşça derin nefes alıp babasına baktı. Babası 
başını onaylamasına sallayınca, “Tamam. Bu adil,” dedi.
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“İyi cevap. O zaman bana not dökümlerini gönder. Ben de 
sana kamp bilgilerini göndereceğim. Temmuzda görüşürüz.” 

Böylece Fi şimdi antrenman kampına gitmek için toplanı­
yordu. Annesi çantalardan birine pembe -pembe?- bir sweatshirt 
tıktı. Fi bir anda karamsarlığa kapılarak yatağına çöktü. “Ya 
beni geri gönderirlerse?”

“Bir çaresine bakarız,” dedi annesi yanma oturarak. “Ko­
nuşabileceğin başka okullar da var.”

“Ben bunu istiyorum.”
“Biliyorum, tatlım.” Annesi elini Finin sırtına koyup yavaşça 

okşadı. “Bence her şey yolunda gidecek. Kalacağına gerçekten 
inanıyorum.”

“Neden?”
“Anne içgüdüsü.”
Fi ikna olmayarak başını iki yana salladı. “Hata yapamam. 

Başka şansım kalmadı.”
“Hayatta hata yapmadan ilerlemenin bir yolunu bulursan 

lütfen bana da anlat. İşime yarayabilir.”
Fi kendini tutamayıp gözlerini devirdi. “Ya, tabii.”
Annesi iç çekti. “Seni çok fazla zorladığımı düşündüğünü 

biliyorum. A m a... senin benim yaptığım hataları yapmanı is­
temedim, hepsi bu.”

“Ne hatası?”
“Hayatını enine boyuna düşünmemek. Plan yapmamak.” 
“Neyin planını yapmadın ki?”
“Yirmi dört yaşımda çocuk sahibi olmayı planlamıyordum,” 

dedi annesi. “Sadece anne olarak kalmayı planlamadım.”
F in in  ifadesi şaşkınlığını ele vermiş olmalıydı ki annesi 

hızla ekledi: “M utlu olmadığımdan değil. Ya da değiştirmek 
istediğimden.”

“Ama istermişsin gibi geliyor.”
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Annesi başını hayır der gibi salladı. “Hayır. Biliyorsun, 
Ryan’a hamile olduğumu öğrendiğimde bir iç mimarla çalışı­
yordum. Bu kadar erken aile kurmayı planlamamış olsak da çok 
mutlu olduk. Yine de yüksek lisansımı tamamlamak istiyordum. 
Babanla bunu Ryan bebekken de yapabileceğimizi düşündük. 
Programa başladığımda altı aylık hamileydim. Ama sonra o 
doğdu ve her şey değişti. Sürekli yorgundum ve istediğim gibi 
bir kreş bulamadım. Bu yüzden planlarımı bir süre ertelemeye 
karar verdim.” Omuz silkti. “Hep yeni bir şey çıktı ve o bir süre 
hiç bitmedi.”

“Geri dönebilirdin,” dedi Fi. “Hâlâ dönebilirsin.” 
“Biliyorum,” dedi annesi. “Belki dönerim.” Dirseğiyle Fiyi 

dürttü. “Gördün mü bak, yolunu kaybeden tek sen değilsin.” 
Fi yine de annesini yolunu kaybetmiş biri olarak düşüne- 

miyordu. En azından kendisi gibi kaybetmiş. Annesi güzel bir 
şekilde kaybetmişti.

“Yine de korkuyorum,” diye itiraf etti Fi. “Zor olacak.” 
“Sen zorluklardan hiçbir zaman korkmadın.”
Fi ona şüpheli bir bakış attı. “Son dört yılı korkmamdan 

yakınarak geçirdin.”
“Bazen zorluklardan kaçındığını belirtmiş olabilirim. Bir 

iki kez.” Annesi ona yandan hafifçe gülümsedi. “Ama sen aynı 
zamanda tanıdığım en dediğim dedik insansın. Tutkunu olduğun 
şeyler için gerekirse kanını dökersin.”

Fi kendini yerde kırık ayak bileğini tutarak akıcı bir şekilde 
küfrederken düşündü. İki yıl öncesinde kalan, o tek bir an ha­
yatını değiştirmişti. O gün her şey kana bulanmıştı.

Şans verilse bile değiştirmezdi.
Bunun bedelini her şeyiyle ödemişti. Sevgi ve gözyaşlarıyla. 

Kanla. Bunu şimdi hak etmişti.
Annesine sokulup mırıldandı. “Haklısın.”
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* *

Fi koltuğunun altına sıkıştırdığı Pandayla yatağına kıvrılmıştı. 
Bu gece kendi yatağında, kendi odasında son gecesi olacaktı. 
Önünde uzanan fazlasıyla belirsiz geleceği kavramakta güçlük 
çekiyordu. Bir ay sonra geri dönebilirdi ya da Noel’e kadar dön- 
meyebilirdi.

Kapı vurulunca ağzına kadar dolu çantalarına baktı ve an­
nesinin henüz keşfedilmemiş bir yalıtım katmanına denk gel­
mediğini umdu. “Gel.”

Kapı aralandı ve Trent başını uzattı. “Çıplak değilsin, değil
mı?

Fi hızla doğruldu. Ole Miss fiyaskosundan beri onu gör­
memişti. Fi ona birkaç mesaj çekmiş, birkaç gergin konuşma 
yapmışlardı. Starnes’dan haber alınca aradığı ilk kişi Trent ol­
muştu. Sesli mesaj bırakmış, Trent de akabinde onu aramıştı. 
Kibar ve cesaret vericiydi; tavrında alaycılıktan eser yoktu.

Fiye hiç doğru gelmemişti. Hiç.
“Hayır, tamamen giyiniğim,” dedi.
“Kahretsin.” Trent başını sallayarak içeri girdi. “Tuttura- 

madım sanırım.”
Şu andaki pasaklı haliyle bile -uzun lakros şortu, yıpranmış 

gri tişörtü ve kirli sakalıyla- üniversitenin Trent M cKinnon’a 
yaradığına hiç şüphe yoktu. Onu dimdik tutan sıkı kasları güneş 
yanığı teniyle kaplıydı. Ama hepsini bir arada tutan başka bir 
şeydi, tarifi güç bir Trent'likti.

“Yarın büyük gün.” Trent yanına oturdu ve başıyla çantalarını 
işaret etti. “Yeterince eşya aldın mı sence?”

Trent e bakmak tuhaf gelmeye başladığı için Fi de çantalara 
baktı. Tuhaf gelmesinden nefret ediyordu. “Sanırım neyim var 
neyim yok topladım.”
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Trent onun üstünden uzanıp Pandayı kucağından aldı. 
“Panda hariç.”

“O çantaya sabah girecek. Gece boğulmasın.”
Trent, Pandayı elinde çevirerek hafifçe güldü. “Biraz yıp­

randı, değil mi?”
“Benimle yaşamak zor iş.” Fi bu farkındalıkla Pandaya hü­

zünlü gözlerle baktı. Zavallıcık.
Trent tek kaşını kaldırarak ayıyı ona geri verdi. Bir kez 

daha çantaları işaret ederek, “Gören de dönmeyi planlamadığını 
sanır,” dedi.

Fi onun bakışlarını yakaladı ama ifadesini an lam land ır­
madı. “Kamptan sonra dönebilirim de. Yaşayıp göreceğiz.” Bu 
son kısmı, son birkaç haftadır durmadan aynı şeyi tekrarlayan 
Bruce Doyleu taklit ederek söylemişti.

“Hayır. Kalacaksın.” Trent başının yanına hafifçe vurdu, 
“içimde öyle bir his var.”

“Annem de öyle diyor.”
“Akıllı kadın. Ve bir anneye göre korkutucu derecede güzel.”
Fi onu ayağıyla itti. Trent ayağını yakalayıp onu geri itti. 

“Tanrım, çok yavaşsın. Kaplumbağa kadar yavaş.”
Fi onu tekmelemeyi bir kez daha denedi. Trent tekmesinden 

ustalıkla kaçtı ve peşinden itiş kakış ve boğuk gülüşmeler başladı. 
Sonunda bu doğaçlama güreş müsabakasını nefes nefese, sırtüstü 
uzanarak tamamladılar. Finin dağınık yatağından tavana baktılar.

“A rtık  kızgın değil misin?” diye sordu Fi, T renfin  nefes 
alıp verişini dinlerken.

Trent'in başını iki yana salladığını hissetti. “Fi-Fi me uzun 
süre kızgın kalamıyorum.”

Fi yattığı yerde yüzünü ona çevirdi. Ona daha önce hiç bu 
açıdan baktığını, açık mavi gözlerine serpiştirilmiş minik yeşil
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benekleri gördüğünü hatırlamıyordu. “Bana böyle hitap eden 
tek kişi sensin.”

“Kasten yapıyorum.” Trent de başını çevirdi. “Senden sadece 
bana ait olan minicik bir şey.”

Fi yavaşça gözlerini kırpıştırdı. “Senin sadece bana ait olan 
bir parçan var mı?”

“Kesinlikle.”
Bir süre birbirlerine baktılar. Fi hissettiği bütün çelişkileri 

nasıl dile getireceğini -açıklayacağını- bilemiyordu. En yakın 
arkadaşının yanında yatıyordu ve aklından bir en yakın arkadaş 
için fazlasıyla uygunsuz düşünceler geçiyordu. Ama kafasının 
içinde Jacksonın sözleri yankılanıyordu. Bulaşma. En yakın ar­
kadaşım kaybetmek berbat bir şeydir. Fi bu öğüt yüzünden ondan 
biraz nefret etmişti.

“T rent...” diye söze girdi.
Trent yan dönüp başını eline dayadı. Alçak ve boğuk bir 

sesle onu susturdu. Hiç tarzı olmayan bir ciddiyetle konuştu: 
“Osuruk şakalarını aşma nedenimin sen olduğunu söylediğim 
zamanı hatırlıyor musun?”

Fi bu beklenmedik konu değişikliği karşısında başını onay­
lamasına salladı.

Trent gözlerini kapadı ve bir süre alnını ovdu. Sonunda 
gözlerini açıp ona odaklandı. “Biliyor musun, bazen geçmişten 
acayip korkuyorum. En ufak bir şeyin, geldiğim noktayı nasıl 
değiştirebileceğini düşününce. Mesela ya Ryan başka bir takıma 
alınsaydı ya da annen seni baleye yazdırsaydı ve sen antrenman­
lara gelmeseydin? Ya annemler başka bir ev alsalardı? Başka bir 
eve bakıyorlardı, biliyorsun, üç blok doğudaki bir eve. Başka bir 
okula gider, başka bir takımda oynardım.”

“Bir sürü farklı nedenden bu hayat hiç gerçekleşmeyebilirdi.” 
Trent’in bakışları keskinleşti. Tamamen yan yatacak şekilde döndü.

SENİ  SEN YAPAN HER Ş E Y
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Sesini alçaltarak -aralarında sadece birkaç santim vardı- devam 
etti. “Sizin arka bahçede o sopayı alıp beni öldürmeye çalış- 
masaydın, en iyi arkadaşım olmasaydın, sen olmadan ben olmak 
için kendi başıma kalsaydım... Tanrım, Fi, ne olacağıma dair 
en ufak bir fikrim  yok. Hepsinin olmastm. ve şu anda burada 
olmamıza rağmen, her şey ne kadar kırılgan değil mi? Düşün­
dükçe ödüm patlıyor.”

Trent’in eli F ihin  yanağına uzandı. Bir parmağı önce çene­
sinde, sonra elmacıkkemiğinde, son olarak da alnında dolaştı. Bir 
süre sonra gözlerini gözlerine çevirdi. “Bu da beni korkutuyor. 
Senin gitmen.”

Parmaklarının altında Fi, tüm sinir uçları ayağa kalkmış 
gibi her şeyi hissediyordu. Kasları kırılıp paramparça olacak 
kadar gerilmişti.

Bunu yapmasını istedi. Sonra istemedi. Bir süredir yürüdükleri 
bu yolu yok saymak, her şeyden bihaber kalmak, Northwestern 
seçimini kolaylaştırabilirdi. Tereddüde düşmeden ve arkasında 
keşkeler bırakmadan hayalinin peşine düşebilirdi.

Trent aklından geçenleri okur gibi hüzünle başını salladı. 
“Sana kal demiyorum. Kalmanı istemiyorum. Bunu yapmalısın. 
Zaten hayatının akışını bana uyacak şekilde değiştirmeye zor- 
layamam. Ama en azından sana anlatabilir ve anladığından, 
gerçekten anladığından emin olabilirim. Beni. Ve senin hakkında 
hissettiklerimi.”

Fi de onun gibi yan dönünce yüzleri aynı hizaya geldi. Fi 
elini kaldırıp parmağını az önce onun yaptığı gibi Trent’in çene­
sinin üstünden kaydırdı. Dokunuşu altında Trent’in gözkapakları 
titreşti. “Benim hakkımda ne hissediyorsun?” diye fısıldadı.

“Tarif ettiğim  kız vardı ya? Tipim  olan?” Trent gözlerini 
açıp gülümsedi. “Seni tarif ediyordum. O kız sensin.”
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Trent’in, askılı bluzunun altından kalp atışlarını duyup du­
yamadığını merak etti. Her parçası onu öpmek, bir yere çıkması 
da çıkmaması da mümkün olan o kapıyı açıp geçmek isterken 
neden karşı koyduğundan emin değildi.

uSen benim en iyi arkadaşımsın,” dedi.
Trent ona yaklaştı -daha  da yaklaştı-, ta ki göğsü Fiyi 

tekrar sırtüstü düşmeye zorlayana kadar. Dirseklerinden destek 
alıp F in in  üstünde durdu. “Sanırım rolümün kapsamını geniş­
letmenin zamanı geldi.”

Sonra aralarında kalan kısacık mesafeyi kapayıp onu öptü.
Fi de kollarını boynuna sarıp öpüşüne karşılık verdi.
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Fiona barda ayakta duruyor, salonun diğer ucundaki anne-babasına 
doğru bakıyordu. Ayakaltından uzak bir masada yan yana otu­
ruyorlardı; babası kolunu annesinin omzuna atmıştı. Etraflarını 
saran dövmeli ve pirsingli insanların arasında şaşırtıcı derecede 
rahat görünüyorlardı.

“Dünyam tersine döndü,” diye mırıldandı Fiona.
Yanında duran Ryan başını onaylamasına sallayarak güldü. 

“Herkes gelmeden söylemek istediğim bir şey var.”
“Tamam,” dedi Fiona kahvesini biraz fazla hızlı yutarak.
“Ameliyattan önce kafayı yiyip kafeden eve yürüdüğün günü 

hatırlıyor musun? Sana hikâyende kaybolduğumu hissettiğimi 
söylediğim günü?”

Fiona saatindeki tarih bölmesine bakmamak için kendini 
zor tuttu. Temmuz ortasıydı! Bu konuşmayı yapmalarına daha 
yedi ay vardı. Temkinli bir şekilde başını salladı.

“Doğru açıkladığımı sanmıyorum. Daha çok... Hikâyenden 
kendimi sorumlu hissediyordum.”
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“Sorumlu mu?”
“O gün var ya? Hayvanat bahçesi. Yüzün... benim suçumdu.” 
“Ne?”
“Hatırlamadığını biliyorum. Ama ben hatırlıyorum. Büfeye 

gitmek benim fikrimdi. Deli gibi oradan oraya koşuyorduk. 
Sonra birbirimize çarptık -Tanrım , en korkunç kısmı bu - ve 
seni ittim . Kendimden uzağa, patlamış mısır arabasına doğru. 
Sen yağın içine düşerken ben de popomun üstüne düştüm.

“Ryan, hayır...”
Ryan elini kaldırdı. “Uzunca bir süre yanan yerlerini... ben 

yakmışım gibi hissettim.”
Önce annesi, şimdi Ryan. Fiona ailede bu kadar çok suçluluk 

duygusunun barındığının farkında değildi.
“Ama seni sen yapan ben değilim, Ona,” dedi Ryan. “Bunca 

zaman, beni ben yapan sensin. Senin sayende daha iyiyim. Ve 
oraya çıkıp paylaşmak istediğin her neyin varsa, buradaki herkesi 
biraz da olsa iyileştirecek.”

Fionanın içinden iltifatlara itiraz ederek onları savuşturmak 
geliyordu. Ama dürüst olması gerekirse, içinden gelenlerden 
bıkmıştı. “Ryan, senin hatan değildi. Kimsenin hatası değildi. 
Bazı şeylerin öyle olması gerekir.”

Ryan başını onaylamasına sallayarak derin bir nefes bıraktı. 
Tatmin olmuş gibiydi. Hafiflemiş gibi. Bu gereksiz yükü taşıması 
ne büyük bir delilikti.

Gwen arka kapıdan girip yanlarına geldi. Kollarını Ryan’ın 
arkasından beline sardı ve parmak uçlarında yükselip boynunu 
öptü. Fionaya bakarak, “David dışarıda,” dedi.

Kapı bir kez daha açıldı.
Anında göz göze geldiler, ikisinin de diğerini görmezden 

gelemeyeceği kadar bariz bir şekilde. Fiona, David m omuzlarının
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kendini bir tür savaşa hazırlar gibi kalkıp inmesini seyretti. David 
tezgâhın önünde duran Fiona, Gwen ve Ryan’a doğru yürüdü.

“Çalacağını duydum,” dedi.
Fiona şakaklarını sertçe ovmamak için kendini zor tutuyordu. 

Annesi ve babasının kafeye gelmeleri; kardeşinin itirafları, eski 
erkek arkadaşı, birazdan sahneye çıkacak olması... hepsi birden 
çok fazlaydı.

Şakaklarını ovmamak için karatahtaya karalanmış, adının 
en son sırada olduğu listeyi işaret etti. “Acil durum larenjitine 
yakalanmamayı umuyorum.”

David gülümsedi. “Bir şey ister misin?”
Fiona başını iki yana salladı. Ilık kahvesini tezgâhın üs­

tünden alıp kalanını içti ve yenilenmesi için uzattı. Gwen ve 
Ryan masa bulacaklarını söyleyip Fiona ve David’i beceriksiz bir 
kısmen-sohbetle baş başa bıraktılar. Fiona ve David içeceklerini 
beklerken finallerden, yaz boyu yaptıklarından ve bir sonraki 
yıl için planlarından bahsettiler. Fiona kahve bahanesi aradan 
çıkınca ne yapacaklarını bilmiyordu.

Tezgâhın arkasındaki adam adını seslendi. Fiona fincanını 
alıp döndüğünde az kalsın elinden düşürecekti.

Tanrı aşkına, bu akşamın daha da tuhaflaşması mümkün 
müydü acaba?

Kapının iç tarafında duran Jackson King gözleriyle kalaba­
lığı tarıyordu. Fionanın onu son görüşünün üzerinden sadece 
bir buçuk ay geçmişti ama yine de Jackson farklı görünüyordu; 
duruşu dikleşmiş, özgüveni yerine gelmiş gibi. Her zamanki 
yumuşak ve yıpranmış kot pantolonunu ve lacivert düz bir tişört 
giymişti. Esmer teni, siyah saçları ve yeşil gözleri yerli yerindeydi.

İçeride dolaşan gözleri sonunda Fionayı buldu. Gülümseye­
rek -sırıtarak- Fiona ya doğru yürüdü. Belli belirsiz bir kantalup
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kokusuyla yanında durdu ve “İkinci sefer için fazla göz önündeyiz 
sanki, ne dersin?” dedi.

David olduğu yerde döndü. Jacksonla eşit derecede şaşkın, 
öfkeli ve huzursuz bir şekilde bakıştılar. Fiona, Caroline Doyle’a 
özgü, herkesin birbirini tanıdığından emin olma dürtüsüne karşı 
koydu: David , Jacksoriı hatırlıyor musun? Bizi ortak salonda el ele 
bulmuştun. Ve Jacksony tanıştırayım, ikimiz uygunsuz bir şekilde 

flörtleşirken aslında D avid1 le çıkıyordum.
Fiona, Jacksonı kucaklayıp elinden tutmayı ve kokusunu 

içine çekmeyi her şeyden çok istiyordu. Kendisini bunu yapmaya 
biraz olsun yaklaştıracak her şeye hazırdı. Ama David yanma 
oturur oturmaz henüz birbirlerine söylemedikleri her şey genç 
kadının etrafını bir buhar bulutu gibi sarıverdi; maddi olarak 
belirmese de o anda varlığını hissettiren bir şeydi. Bir anda o 
kadar gerçek geldi ki Fiona bunaltıcı bir bulut gibi peşi sıra 
sahneye çıkmasından endişe duydu.

“Şey, Jackson, seninle daha sonra konuşsak olur mu?” 
Jacksonın gözleri David’den Fionaya çevrildi. Başını evet 

dercesine yavaşça salladıktan sonra uzaklaştı.
Fiona arkasından gitmek için kapıldığı ilkel dürtüsüne karşı 

koyup kendisini şüpheyle süzen Davide döndü. Ne yapacağı 
konusunda hiçbir Fikri yoktu. Fakat bu konuşmayı ne kadar 
yapmak istemese de Davide borçluydu.

David boğazını temizledi. “Yani siz ik in iz...”
Fiona dudağını ısırarak omuz silkti. “Emin değilim.” 
“Peki ya okulda?”
“Okulda bir şey olmadı.” Fiona şiddetle durumu açıklama 

ihtiyacı duyuyordu. Bu onu korkunç göstermeyen tek olaydı. “Hiçbir 
şey olmadı. Şu ana kadar sadece, ee, konuştuk.”

“Tabii. Konuşma kısmını gözlerimle gördüm.”
Tamam, belki biraz korkunçtu. “David, çok üzgünüm.”
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David fincanından bir yudum alırken ona baktı. “Evet, 
biliyorum.”

Fiona şimdi ne yapması gerektiğinden emin değildi. David m 
daha fazlasını istediğini biliyordu ama çıktıkları iki sene boyunca 
ona bunu verememişti. Açık mikrofon gecesinin başlamasına beş 
dakika kalmışken de bunu kesinlikle yapamazdı.

David gitarını işaret etti. “Akort etmek falan gerekmiyor mu?”
Fiona minnettar, rahat bir nefes alarak başını evet anlamında 

salladı. Omzunun üstünden Ryan ve G w enin masasını işaret 
etti. “Oturmalıyım.”

Anlık bir duraksamanın ardından tuhaf bir şekilde kucak­
laştılar. David fincanını aldı ve kafenin diğer köşesindeki bir 
masayı yöneldi. Fiona kendini Ryanın yanındaki sandalyeye 
bıraktı. “Acı verici görünüyordu,” dedi Ryan.

Fiona inleyerek başını masaya yaslarken bir Otherlands ça­

lışanı açık mikrofon köşesine gitti, parmağını mikrofona birkaç 
kez vurduktan sonra izleyicilere nazik olmalarını hatırlatıp sahne 
alacak olanlara sekiz dakika süreleri olduğunu söyledi.

Fiona kafasını ancak armonika çalarak clog dansı6 yapmaya 
çalışan ikinci kişi sahne alınca kaldırdı. En azından çıta çok 
yükselmiyor.

Kafe çalışanının, “Pekâlâ, bakalım sırada kim var... Fiona 
Doyle,” diye ilan etmesi Fionanın beklediğinden çok çabuk oldu.

Fiona derin bir nefes alarak ayağa kalktığında Ryan ona 
gitarını uzattı. Fiona gitarını gergin bir gülümsemeyle alıp ka­
fenin ön tarafına yürüdü. Ryan ve Gwen tezahürat yaparken 
birkaç yabancı kibarca alkışladı.

6 Ayakkabının topuğu, burnu ya da her ikisi birden yere vurularak ve ses
çıkması sağlanarak yapılan, step dansına benzeyen bir dans türü, (ç.n.)
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Masalarının önünden geçerken anne ve babasına gülümsedi. 
Gözleriyle kalabalığı taradı ve dirseğini tezgâha dayayıp bara 
yaslanmış olan Jacksonı gördü. Uzaktan yüz ifadesini okuya- 
mıyordu.

Tabureye oturunca gitarını bir kez daha akort etti. Gere­
ğinden fazla oyalandı ama kasten ağır tuttuğu hızında en ufak 
bir değişiklik olursa çığlıklar atarak kapıya koşabilirmiş gibi 
hissediyordu.

Sahnenin görüş açısı beklediğinden farklıydı. Kendini san­
dalyelerdeki insanlardan çok daha yukarıda hissetmedi. Bitkiler 
tamamen görülmesini engelleyen perdeleri andırıyordu. “Teşek­
kürler,” dedi mikrofonu ayarlarken. “Kendi yazdığım bir şarkıyı 
söyleyeceğim.”

Gözlerini kapayıp telleri parmaklarında hissederek başladı. 
Sesine ve sözlere odaklandı; amfinin onları nasıl şişirdiğini du­
yabiliyordu.

Beni tersyüz etsen /  Çarpan bir kalp görürsün
Bent tepetaklak edersen / Ağrıyan başımı

Kalın çıkan sesi odanın diğer tarafındaki beton duvarlar­
dan sekene kadar ilerledi. Şarkı çıktığı yolculuktan biraz daha 
yumuşayarak dönüyordu.

Ama sağ tarafımı çevirsen yukarı
O zaman görürsün

Fiona gözlerini açınca dinleyiciler birey olmaktan çıkıp şar­
kısının bir arada tuttuğu tekil, organik bir kütleye dönüşmüş 
gibi geldi.
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Fermuarımı aç / Aç iliklerimi
Açığa çıkar beni /  Gör içimi

Fiona başını öne düşürüp gitarına odaklandı. Sağ elinin 
parmakları melodiyi seçip telleri tıngırdatırken, sol elinin par­
makları perdelerin üstünde bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Fiona 
-b ir anda- eklediği beklenmedik ton değişikliğinin yarattığı 
bütünlüğe gülümsedi.

Gözlerimi kör ediyor /  Beni yakıyorsun
Beni baştan çıkarıyor /  Kendine bağlıyorsun

Loş ışık uzağı görmesini güçleştiriyordu. Jacksonın durdu­
ğunu varsaydığı yere bakarak son dizeyi söyledi.

Beni ters yüz ettin /K albim  güçbela çarpıyor
Beni tepetaklak ettin /Başım  gerçekten ağrıyor
Bir de sağ tarafımı çevirsen yukarı
Lütfen, lütfen yukarı çevir sağ tarafımı

Fiona son notayı da vurdu ve kendine bir anlığına onunla 
birlikte dalıp gitme izni verdi. Tellerin son titreşimi de tamamen 
durunca kimsenin alkışlamadığını fark etti. Boğazını temizledi 
ve ikinci şarkısını çalmak ile kalkıp gitmek arasında kararsız 
kalarak taburenin üstünde kıpırdandı.

Başlatan Ryan oldu; Fiona onun ıslığını nerede olsa tanırdı. 
Başka kimsenin alkışlamamasına aldırmadan güldü. Başarmıştı. 
Onların -sadece yabancıların değil, belki daha da önemlisi, onu 
tanıyanların-  karşısına çıkmış ve kendini vermişti. Her şeyini 
ortaya dökmüştü; ödül ya da övgü almak için değil, sadece bunu 
yapması gerektiği için.
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Fiona buydu işte.
Herkes alkışlamaya başladığında -hatta  yerlerinden kalkıp 

ıslık çaldıklarında- beklenmedik oldu.
Fiona üç şarkı daha çaldı. Sonuncusunu planlamamıştı ama 

üçüncü şarkıdan sonra tabureden kalkınca kalabalık kaşlarını 
çattı. Utanarak son selamını verirken, “Cidden, elimde başka 
bir şey yok,” dedi.

Sahne alacak başka kimse kalmadığı için ışıklar yandı ve 
Fiona, Ryan ile Gwen in masasına dönerken gözleri kalabalığın 
arasında Jackson ı aradı ama bulamadı. Ryan sırıtarak telefonunu 
kaldırdı. “Lucy de hoparlördeydi.”

Fiona telefonu aldı. “Hey.”
Lucy nin sesi her zamankinden daha sakindi. “Gerçekten 

çok güzeldi.”
Fiona gülümsedi. “Sağ ol.”
“Gelemediğim için özür dilerim.”
“Sorun değil. Başka fırsatların olacak.”
Her zamanki Lucy bir anda geri döndü. “Olmasın da gö­

reyim.” Duraksadı. “O da orada mı?”
Fiona omzunun üstünden arkaya baktı ve kaşlarını çatarak 

bir kez daha boş tezgâha baktı. “Şey, buradaydı.”
“O zaman ne diye benimle konuşuyorsun? Git nerede ol­

duğunu bul!”
En yakın arkadaşı bu sözlerin ardından telefonu kapadı. 

Fiona gözlerini kısarak kafeye bir kez daha bakındı ama onu 
hiçbir yerde göremedi. İç çekerek sandalyesine çöktü. Gwen 
arka avluya açılan kapıyı işaret etti. “Dışarıda.”

Fiona başını o kadar hızlı çevirdi ki boynu çıtladı. “Ger­
çekten mi?”

Gwen gülümseyerek başını onaylamasına salladı.
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Fiona dükkânda kapıya doğru yürüdü. Hiç tanımadığı 
insanlar sırtını sıvazlayarak, “iyi iş çıkardın,” ya da “Sahnen 
müthişti,” gibi şeyler söyledi. Fiona, Jacksonı arıyor olmasaydı 
muhtemelen bu sözler karşısında utançtan yerin dibine girerdi.

Jackson her an yıkılacakmış gibi duran arka verandada tek 
başına oturmuş, aradığı cevaplar orada saklıymış gibi otoparka 
bakıyordu. Fionanın arkasından kapı çarpınca Jackson başını 
çevirdi ve Fionanın verandada yürüyüp basamaklarda yanma 
oturmasını izledi.

“Suyun dibine gömülüp nefes almak için yüzeye çıkmış 
gibiydin ama nefes almak yerine şarkı söyledin.”

Fiona parmaklarıyla oynadı. “Bu iyi bir şey mi yoksa kötü 
bir şey mi?”

“İyi. Çok iyi.”
Bir süre hiç konuşmadan otoparka baktılar. Peş peşe çıkan 

birkaç arabanın nahoş far ışıkları ikisini geçici bir aydınlığa boğdu.
“Sözler...” Jackson devamını getiremeyerek derin bir nefes 

aldı. “Onunla mı ilgiliydi?”
Fiona bu soru karşısında şaşkınla bir nefes aldı. “David mi?”
“Evet.”
Fiona bir bacağını altına alıp ona döndü. “Hayır. Onunla 

ilgili değiller.”
Jackson oturuşunu bozmadan sadece yüzünü ona çevirdi. 

“Kim o zaman?”
“Sen, sersem.”
Bunu yüksek sesle dile getirmenin verdiği rahatlama Fiona yı 

şaşırttı. Aylarca Jacksonla yan yana durup yollarını tıkayan kapalı 
bir ahşap kapıya bakıyorlarmış gibi hissetmişti. İkisi de zaman 
zaman kapıya dokunsa da tokmağı çevirip kapıyı iten olmamıştı. 
Aklındaki ve kalbindeki bu gerçeği nihayet dile getirmek, eşiğin
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ötesinden esen serin hava etkisi yaratmıştı. Eşikten geçmek fena 
halde cazip görünüyordu.

Jacksonın yüzü, yavaşça yayılan gülümsemeyle şekil değiştirdi. 
Gözleri içeriden aydınlanmıştı sanki. “Seni kör mü ediyorum?”

Fiona yüzünün sağ tarafının kızardığını hissetti. Dudağını 
ısırarak omuz silkti.

Onun mahcubiyeti karşısında yılmayan Jackson başını ona 
iyice yaklaştırdı. “Ve seni yakıyor muyum?”

Fiona güldü. “İşte bu kesin.”
Jackson elini onun çenesine koydu. “Seni baştan mı çıka­

rıyorum?”
Fionanın kalbi tüm bedeninde atıyordu sanki. Başını evet 

der gibi salladı.
Uzun boylu, esmer ve muzip gülüşlü Jackson ağzını bir 

kez daha açtı. Fiona onu hem susturmak hem hissetmek için 
parmaklarını dudaklarına koydu. “Bağlamakla ilgili imalı bir 
yorum yok.”

Jackson onun parmaklarının altında gülerken içinden bir 
sıcaklık aktığını hissetti. “Sanırım söyleyeceklerim bu kadardı.”

Fionanın ellerini ellerinin arasına alıp onu usulca geriye, 
Fionanın sırtı ahşap verandaya değene kadar yatırdı. Üzerine 
eğilen vücuduyla Fionanın yıldızları görmesini engelledi.

Sıcak yaz göğünün altında öpüştüler.
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Yazarların teşekkürler yazılarını her zaman okurdum ama ken- 
diminkini yazmam gerekene dek ne kadar zor olduğu hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Bana destek olan ve bu kitapta emeği geçmiş 
bir sürü kişi var. Kısa ve öz cümleler yeterli gelmiyor ancak herkese 
kurabiye gönderemeyeceğim için bununla idare etmek zorundayım.

Öncelikle sana teşekkür etmek istiyorum sevgili okurum. 
Paranı ve vaktini harcayabileceğin bir sürü başka şey varken beni 
seçtiğin için minnettarım. Hazır dikkatini çekmişken, Fionanın 
hikâyesinin kurgu olduğunu belirtmeliyim. Yanıklar ve nakiller 
hakkında araştırma yaparken ayrıntılarda serbest yazım tekniği 
uyguladım. Bildiğim kadarıyla hiçbir ameliyat öylesine belirgin 
bir yara izini tamamen silemiyor. Tıbbın hayal gücüme yetişeceği 
günü iple çekiyorum.

Jill Davis, bu kitabı en az benim kadar sevdiğin ve onu daha iyi 
hale getirdiğin için teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler. Başından 
beri elimi tuttun ve bu süreci başka biriyle geçirdiğimi hayal bile 
edemiyorum. Senin sayende daha iyi bir yazarım.

Steven Chudney, bana bir şans verdin ve o günden beri de ha- 
yatımdasın. Hayatımı ne kadar değiştirdiğini kelimelere dökemem.

HarperCollins ve Katherine Tegen Books’taki herkese teşekkür 
etmek istiyorum, özellikle de Katherine Tegen; Laurel Symonds;
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redaktörlerim Veronica Ambrose ve Alexei Esikoff; sanatçı ve tasa­
rımcılarım Erin Fitzsimmons (güzel kapağımdaki görseli tasarladı), 
Barb Fitzsimmons ve Amy Ryan; pazarlama ve reklam guruları 
Alana Whitman, Lauren Flower ve Rosanne Romanello; Epic Reads 
ekibinden Margot Wood ve Aubrey Parks-Fried ve Seni Sen Yapan 
Her Şeyin raflarda yerini almasına yardım eden diğer herkes.

Zor zamanları atlatmama yardımcı olan tüm yazarlara teşek­
kürler. Ashley Elston, başından beri çok önemli bir eleştirmenim 
oldun. Katherine Brauer, Crits for Water yorumun ihtiyacım olan 
son itişti. Genetta Adair ve Megan Basham, haftalık yürüyüşlerimiz 
aklıma mukayyet olmamı sağladı.

Bu ilk roman deneyiminin daha az boğucu olmasını sağlayan 
2015 mezunlarına ve Korkusuz On Beşlere ve SCBWI Mid-South 
ile Memphis SCBWI grubuna teşekkürler.

Bu kitabın büyük kısmının yazıldığı Otherlands çalışanla­
rına -ve diğer kahve bağımlılarına- teşekkürler. Orası gerçek bir 
yer ve ikinci el sandalyeleri ve diğer tüm özellikleriyle tıpkı tasvir 
ettiğim gibi. Yolunuz Memphise düşerse orada bir kahve için ve 
belki bir kitap yazın.

Danışmanlarım haline gelen arkadaşlarıma ve aileme minnet­
tarım: Ole Miss’le ilgili şeylerin doğruluğunu kontrol eden Anne 
Andrews; beni bir hastalıktan vazgeçirip diğerine ikna eden Dr. 
David Laird; plastik cerrahi ve organ nakli hakkındaki tüm so­
rularımı yanıtlayan kayınpederim Dr. Yong Hae Lee. Ve önceki 
hikâyelerimi okuyan herkese -Melissa McStay, Anita Arbalaez, Lori 
McStay ve Robbie Weinberg- bana gülmedikleri için teşekkürler. 
En azından yüzüme karşı gülmedikleri için.

Aileme, özellikle de annemle babama beni her zaman destek­
ledikleri için teşekkürler; Melissa ve Jared; GoStay klanı ve tüm 
Lee ve Williamson’lar.

Ve şimdi de en büyük teşekkürü hak edenler (hatta belki ku­
rabiye -yemek istemeyecekleri organik olanlardan olsa da- alabi-
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lecek olanlar): yazdığım her şeyi gerçek bir hevesle okuyan Claire; 
sıkıştığımda bana fikir veren Samantha ve “Tasalanmak kelimesini 
hiç kullanıyor musun?” gibi mesajlarıma tahammül ettiği için Ma- 
deleine. Kobay farelerim olduğunuz, bu yolculuğu desteklediğiniz 
ve kitapları benim kadar çok sevdiğiniz için teşekkürler. Karşılı­
ğında size hayatınız boyunca yetecek kadar sahte Oreo alacağıma 
söz veriyorum. Hatta bir gün o gemi yolculuğuna da çıkacağız.

Ve Sam. Aldığım her çılgın, rasgele kararda beni destekledin. 
Beni ben yapan her şeyin arasında en iyi kısım sensin. Teşekkür 
ederim. Seni seviyorum.
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