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Arkamdaki adam o kadar yakınımda dikiliyordu ki soluğu­
nu ensemde hissedebiliyordum. Ayaklarımı bir iki santim öne 
çekip ıslak köpek gibi kokan gri bir pardösüye yaslandım. Kasım 
başından beri adeta aralıksız yağmur yağıyordu ve balık istifi ol­
muş sıcak bedenlerden hafif bir buhar tütüyordu. Uyluğuma bir 
evrak çantası batıyordu. Tren bir dönemeçte sarsılınca elim bir 
an için destek arayışıyla gri pardösüye tutundu ve etrafımı saran 
insanların yardımıyla ayakta kalabildim. Tower Hill durağında 
vagon hafta sonu için eve gitmeye can atan bir düzine yolcuyu 
kusup iki düzine kadarını geri yuttu. 

"Orta kısımlara doğru ilerleyiniz!" anonsu duyuldu. 
Kimse yerinden kıpırdamadı. 
Gri pardösü gitmiş, yerine ben geçmiştim. Böylesi daha iyi 

olmuştu, çünkü şimdi ortadaki direğe uzanabiliyordum ve artık 
ensemde bir yabancının nefesi yoktu. El çantam arkaya kaymıştı, 
önüme doğru çektim. İki Japon turist dev sırt çantalarını önlerine 
takmış, ikişer kişilik yer kaplıyorlardı. Vagonun karşı tarafındaki 
bir kadın onlara baktığımı gördü; göz göze geldiğimizde dayanış­
ma duygusuyla yüzünü buruşturdu. Onunla kısa bir göz tema­
sı kurduktan sonra bakışlarımı ayaklarıma çevirdim. Etrafımda 
çeşit çeşit ayakkabı vardı: Erkeklerinkiler ince çizgili kumaştan 
paçaların altında, büyük ve parlaktı; kadınlarınkiler ise topuklu 
ve renkli, parmakları akıl almaz biçimde sıkıştıran cinstendi. Ba-
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caklar arasında bir çift külotlu çorap gördüm; opak siyah naylon 
çorap, bembeyaz spor ayakkabılarla sonlanıyordu. Çorabın sahibi 
görünmüyordu ama yirmilerinde olduğunu, büyük bir el çanta­
sında ya da ofisteki çekmecesinde baş döndürecek kadar yüksek 
topuklu bir çift ayakkabı bulundurduğunu hayal ettim. 

Ben gün içinde topuklu ayakkabı giymiyordum. Justin'e ha­
mile kaldığımda bağcıklı Clark's ayakkabılarımı hiç çıkarmamış­
tım ve topuklu ayakkabılar Tesco kasasında dikilmeye ya da ana­
caddede bebek pışpışlamaya uygun değildi. Artık işin doğrusu­
nu bilecek yaşa gelmiştim. Bir saatlik tren yolculuğuyla işe git; bir 
saat de eve dön. Bozuk yürüyen merdivenlerde ayağın takılsın. 
Bebek arabaları, bisikletliler sana çarpsın. Ne uğruna peki? Bir 
masanın başında sekiz saat geçirmek uğruna. Topuklu ayakka­
bılarımı özel gün ve tatillere saklamayı tercih ederdim. Kendime 
zorunlu kıldığım, siyah pantolon ve iş kıyafeti sayılmaya yete­
cek şıklıkta, ütü gerektirmeyen bir dizi likralı bluzdan oluşan bir 
üniforma giyiyordum. Alt çekmecemde ise kapının durmadan 
açıldığı, içeri giren her müşteri adayıyla birlikte sıcaklığın uçup 
gittiği yoğun günler için bir hırka bulunduruyordum. 

Tren durdu ve güçlükle perona indim. Buradan tramvaya 
biniyordum, genellikle aynı derecede kalabalık olsa da tercihim 
bundan yanaydı. Yerin altında olmak beni huzursuz ediyordu; 
bunu tamamen kafamda kurduğumun farkında olsam da nefe­
sim daralıyordu. Yürüyerek gidebileceğim başka bir işte çalışma­
yı hayal ediyordum ama asla böyle bir şey olmayacaktı. Kabul et­
meye değecek tüm işler birinci bölgede, makul fiyatlı tüm evlerse 
dördüncü bölgedeydi. 

Tramvayı beklemem gerekiyordu, ben de bilet makinesinin 
yanındaki raftan bir London Gazette aldım; manşetler günün ta­
rihine, yani 13 Kasım cumaya uygun biçimde uğursuzdu. Polis 
yeni bir terör eylemini engellemişti. Gazetenin ilk üç sayfası, Ku­
zey Londra'daki bir apartman dairesinde ele geçirilen patlayıcı­
ların fotoğraflarıyla dolup taşmıştı. Sakallı adam fotoğraflarının 
bulunduğu sayfaları çevirdim ve peron tabelasının altında ka­
lan asfalt zemindeki çatlağı bulmak için ilerledim, vagon kapısı 
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burada açılıyordu. Yerimi özenle seçtiğim için vagon dolmadan 
en sevdiğim yeri kapabilecektim; sıranın sonundaki cam panele 
yaslanabileceğim yeri. Vagonun geri kalanı hızla doldu, ayakta 
dikilmeye devam edenlere şöyle bir baktım; yaşlı ya da hamile 
birilerini görmediğim için suçlulukla karışık bir rahatlama duy­
dum. Düz tabanlı ayakkabılarıma rağmen, günün büyük kısmın­
da dosya dolaplarının yanında dikilmek sağ olsun, ayaklarım 
acıyordu. Aslında dosyalama benim işim değildi. Emlak ayrın­
tılarıyla ilgili fotokopi çekmek ve dolapların düzenini sağlamak 
için gelen bir kız vardı, ama iki haftalığına Mallorca'ya gitmişti 
ve bugün gördüğüm kadarıyla haftalardır hiç dosyalama yapma­
mıştı. Meskenle ticari mülk, kiralıkla satılık birbirine karışmış ve 
ben de bunu dile getirme gafletinde bulunmuştum. 

"O zaman düzenlesen iyi olur Zoe," demişti Graham. Böylece 
yer gösterme kayıtlarını tutmak yerine Graham'ın ofisinin bulun­
duğu soğuk cereyanlı koridorda, keşke hiç ağzımı açmasaydım 
diye düşünerek dikilmek zorunda kalmıştım. Hallow & Reed'de 
çalışmak kötü değildi. Eskiden haftada bir gün kayıtları tutuyor­
dum, ofis müdürü doğum iznine ayrılınca Graham, onun yerine 
geçmemi istemişti. Aslında muhasebeciydim ama bu işin parası 
makuldü, zaten bir iki müşterimi de kaybettiğimden fırsatı hava­
da kapmıştım. Aradan üç yıl geçmişti ve ben hala buradaydım. 

Canada Water'a ulaştığımızda vagonun kalabalığı dağıldı; 
tercihen ayakta duranlar dışında herkes oturuyordu. Yanımda 
oturan adam bacaklarını o kadar açmıştı ki ben bacaklarımı ka­
patıp ondan uzaklaşmak durumunda kalıyordum. Karşı tarafı­
mızda oturanlara bakınca başka iki adamı daha aynı vaziyette 
gördüm. Bilinçli olarak mı yapıyorlardı bunu? Yoksa kendilerini 
herkesten daha büyük kılmak için yaptıkları, doğuştan gelen bir 
hareket miydi? Hemen önümdeki kadın alışveriş torbasını oyna­
tınca bir şarap şişesinin şaşmaz şıngırtısını duydum. Umarım Si­
mon buzdolabına bir şişe koymuştur, diye düşündüm; uzun bir 
hafta geçirmiştim ve şu anda tek istediğim kanepeye kıvrılıp te­
levizyon seyretmekti. 

Landon Gazette'nin iç sayfalarından birinde The X Factor yarış­
masının eski finalistlerinden biri şöhretin yükünden yakınıyor-
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du, sayfanın çoğunu mahremiyet hukuku üzerine bir tartışma 
kaplamıştı. Sözcüklere dikkat etmeden okuyordum. Olanlardan 
bihaber kalmamak için sadece fotoğraflara bakıyor, başlıklara 
göz gezdiriyordum. En son ne zaman bir gazetenin tamamını 
okuduğumu ya da haberleri başından sonuna izlediğimi hatır­
lamıyordum. Kahvaltı ederken Sky News bülteninden parçalar 
görüyor, işe giderken birilerinin omzunun üstünden başlıkları 
okuyordum o kadar. 

Tren, Sydenham ile Crystal Palace arasında durdu. Vagonun 
diğer ucundan bıkkın bir iç çekiş duydum ama dönüp kim oldu­
ğuna bakmadım. Hava kararmıştı, camlara göz attığımda tek gör­
düğüm bana bakan kendi yüzümdü; yansıması gerçek halinden 
bile daha solgun ve yağmur nedeniyle yamuk yumuktu. Gözlük­
lerimi çıkardım ve burnumun iki yanında bıraktığı izleri ovuş­
turdum. Bir anonsun cızırtısını duyduk ama öylesine boğuk ve 
aksanlıydı ki ne hakkında olduğunu anlamak mümkün değildi. 
Sinyal hatasından raylardaki bir cesede kadar her şey olabilirdi. 

Ceset olmadığını umuyordum. Şarap kadehim ve kanepede 
ayaklarımı ovan Simon geldi gözümün önüne; derken ilk dü­
şündüğüm şeyin intihara meyilli bir ruh değil de kendi rahatım 
olmasından suçluluk duydum. Cesetler pazartesi sabahlarına 
özgüydü, işin üç mutlu gün kadar uzakta olduğu cuma akşam­
larına değil. 

Cızırtılı bir ses geldi, sonra da sessizlik oldu. Gecikmenin ne­
deni her neyse biraz uzun sürecekti. 

"Bu hayra alamet değil," dedi yanımdaki adam. 
Çekimser kalarak, "Hımın," dedim. Gazetemin sayfalarını 

çevirmeye devam ettim ama spora ilgim yoktu, sıradaki sayfa­
larda ise çoğunlukla ilanlar ve tiyatro eleştirileri vardı. Bu gidişle 
saat yediden önce eve gidemeyecektim. Akşam yemeği için plan­
ladığım gibi fırında tavuk yerine kolay bir şeyler hazırlamak zo­
runda kalacaktık. Hafta boyunca Simon yemek pişiriyordu, cuma 
akşamları ve hafta sonu ise ben. İstesem hafta sonu da yapardı 
ama bunu isteyemezdim ondan. Her akşam bize, çocuklarıma ye­
mek pişirmek zorunda bırakamazdım onu. Dışarıdan bir şeyler 
alıp gidebilirdim belki. 
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İş dünyasıyla ilgili bölümü atladım ve bulmacaya baktım 
ama yanımda kalem yoktu. Ben de Katie için, belki de kendim 
için bir iş fırsatı görebileceğimi düşünerek ilanları okudum. Gerçi 
Hallow & Reed'i asla bırakmayacağımın farkındaydım. İyi maaş 
veriyorlardı ve ne yaptığımı biliyordum artık, patronum da ol­
masa her şey kusursuz olacaktı. Müşterilerin çoğu nazikti. Ge­
nellikle yeni kurulmuş ve ofis arayan ya da işleri iyi giden, daha 
büyük bir yere taşınma vakti gelen şirket sahipleriydi bunlar. Ko­
nut işi pek yapmıyorduk ama dükkanların üstündeki daireler ilk 
kez mülk edinenler ve daha küçük bir yere geçmek isteyenler için 
uygun oluyordu. Yeni ayrılmış epey kişiyle tanışıyordum. Kimi 
zaman içimden gelirse, onlara neler yaşadıklarını anladığımdan 
söz ediyordum. 

"Sonrası iyi oldu mu bari?" diye soruyordu kadınlar hep. 
"Yaptığım en iyi şeydi," diyordum güvenle. Duymak istedik­

leri buydu. 
Oyuncu olmak isteyen on dokuz yaşındaki bir kıza uygun iş 

bulamadım ama sayfalardan birinin köşesini bir ofis yöneticisi 
ilanı için katladım. Neymiş diye bakmaktan zarar gelmezdi. Bir 
an için Graham Hallow'un ofisine girip istifamı verdiğimi, be­
nimle ayakkabısının altındaki pislikmişim gibi konuşmasına kat­
lanmayacağımı söylediğimi hayal ettim. Sonra da ofis yöneticisi 
pozisyonunun altında yazan maaşa baktım ve gerçekten geçimi­
mi sağlayabileceğim bir pozisyona dişimle tırnağımla ulaşmanın 
ne kadar uzun sürdüğünü hatırladım. Tanıdığın düşman, tanımadı­
ğın dosttan iyidir demezler miydi zaten? 

Gazette'nin son sayfaları tazminat talepleri ve finans haber­
leriyle doluydu. Kredi ilanlarından titizlikle kaçındım; bu faiz 
oranlarıyla almak için ya deli ya da çok çaresiz olmak gerekiyor­
du. Sayfanın alt tarafına, sohbet hattı reklamlarının bulunduğu 
yere göz attım. 

Evl i kadın seviyel i  geçici i l işki arıyor. Fotoğraflar için MELEK ya­
zıp 69998'e mesaj atın .  

Verilen hizmetten ziyade mesaj başına alınan fahiş bede­
le burun kıvırdım. Başkalarının yaptıklarını yargılamak benim 
haddime değildi. Önceki günün futbol haberlerine bakmayı ka-
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bullenerek sayfayı çevirmek üzereydim ki Melek ilanının altın­
daki ilanı gördüm. 

Bir an için gözlerimin yorulduğunu düşündüm: Gözlerimi 
hızla kırpıştırdım ama hiçbir değişiklik olmadı. 

Baktığım şeye kendimi o kadar kaptırmıştım ki trenin yeni­
den yola koyulduğunun farkına varmadım. Tren aniden hareket 
edince yana doğru fırladım, elimi istemsizce uzatıp komşumun 
bacağına değdim. 

"Kusura bakmayın!" 
"Sorun değil, dert etmeyin." Gülümsedi, ben de zoraki gü­

lümsedim. Fakat kalbim gümbür gümbür atıyordu ve gözlerim 
ilandaydı. Kutularla çevrili diğer ilanlardaki gibi bir konuşma be­
deli uyarısı yapılıyordu, ilanın üst kısmında ise 0900'lü bir numa­
ra vardı, www.esinibul.com diye bir internet adresi verilmişti. 
Ama benim baktığım şey fotoğraftı. Yüzü yakından gösterecek 
şekilde kesilmişti ama sarı saçlar ve siyah askılı bir bluz belli be­
lirsiz görünüyordu. Bu kadın, kendini pazarlayan diğer kadınlar­
dan daha büyüktü fakat çözünürlüğü bu kadar düşük bir fotoğ­
raftan yaşını anlamak zordu. 

Ne var ki ben biliyordum. Kırk yaşında olduğunu biliyor­
dum. 

Çünkü ilandaki kadın bendim. 
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Kelly Swift, Central hattı tren vagonunun tam ortasında di­
kilmiş, tren virajı alırken dengede kalabilmek için sağa sola kı­
pırdanıyordu. Bond Caddesi'nden, en fazla on dört, on beş yaş­
larındaki iki çocuk itişerek, orta sınıfa özgü aksanlarıyla kulak 
tırmalayan küfürler sıralayarak trene bindiler. Okul sonrası ku­
lüpler için geç bir saatti ve dışarıda hava kararmıştı; Kelly onların 
gece gezmesine değil, evlerine gidiyor olmalarını umdu. Bu yaşta 
olması gereken buydu. 

"Lanet olası manyak!" Delikanlı başını kaldırdı, Kelly'nin 
karşısında dikildiğini görünce kabadayılığı yerini mahcubiye­
te bıraktı. Kelly annesinin çokça takındığını hatırladığı bir ifade 
takınınca çocuklar sustular, kıpkırmızı oldular ve arkalarını dö­
nüp gözlerini kapanan kapılara diktiler. Kelly belki de onların 
annesi yaşında olduğunu düşündü kederle, otuzdan geriye saydı 
ve on dört yaşında bir çocuğu olduğunu hayal etti. Eski okul ar­
kadaşlarından bazılarının neredeyse o yaşlarda çocukları vardı. 
Kelly'nin Facebook sayfası düzenli olarak mağrur aile fotoğraf­
larıyla doluyordu, hatta arkadaşlarının çocuklarından da birkaç 
arkadaşlık teklifi aldığı olmuştu. İnsana kendini yaşlı hissettir­
menin bir yolu da buydu. 

Kelly vagonun diğer tarafındaki kırmızı kabanlı bir kadınla 
göz göze geldi, kadın onun delikanlılara olan tavrını onaylar bi­
çimde kafa salladı. 
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Kelly, kadının bakışına gülümseyerek karşılık verdi. "Güzel 
bir gün müydü?" 

"Bitince daha güzel oldu," dedi kadın. "Hafta sonunu iple 
çekiyorum." 

"Ben çalışıyorum. Salıya kadar iznim yok." O da tek gün izin, 
sonrasında altı gün arka arkaya iş, diye düşündü içten içe sızlana­
rak. Kadın kalakalmıştı. Kelly omuz silkti. "Birilerinin çalışması 
lazım, değil mi?" 

"Öyle tabii." Tren, Oxford Circus durağı için yavaşlarken ka­
dın kapıya doğru ilerlemeye başladı. "Şimdiden kolay gelsin." 

Ne demezsin, diye düşündü Kelly. Saatine baktı. Stratford'a 
dokuz durak vardı. Eşyalarını bırakıp geri dönecekti. Sekiz, sekiz 
buçuk gibi evde olacaktı. Sabah yedide tekrar gidecekti. Ağzını 
kapatmaya bile yeltenmeden uzun uzun esnedi ve evde yemek 
olup olmadığını merak etti. Elephant and Castle yakınlarındaki 
bir evi üç kişiyle paylaşıyordu; bu kişilerin isimlerini sadece her 
ay ödenmeye hazır olarak koridordaki panoya güzelce asılan kira 
çeklerinden biliyordu. Salon, gelirini artırma heveslisi ev sahibi 
tarafından yatak odasına çevrilmiş, geriye ortak alan olarak kü­
çük mutfak kalmıştı bir tek. Orada da sadece iki sandalye sığacak 
kadar yer vardı ama ev arkadaşlarının vardiyaları ve değişken sa­
atleri sayesinde Kelly'nin günlerce hiç kimseyi görmediği oluyor­
du. En büyük odadaki Dawn isimli kadın hemşireydi. Kelly'den 
küçük ama çok daha evcimen biri olan Dawn arada bir mikrodal­
ganın yanına Kelly için de bir porsiyon bırakıyor, parlak pembe 
postitlere, afiyet olsun Kelly, yazıyordu. Kelly yemeği düşününce 
midesi guruldadı, saatine baktı. Öğleden sonra tahmin ettiğin­
den daha yoğun geçmişti; haftaya fazladan birkaç saat mesaiye 
kalması gerekecekti, yoksa toparlaması mümkün değildi. 

Holborn durağında bir avuç işadamı bindi, Kelly tecrübeli 
gözlerle şöyle bir baktı onlara. İlk bakışta kısa saçları, koyu takım 
elbiseleri ve evrak çantalarıyla bir örnek görünüyorlardı. Şeytan 
ayrıntıda gizlidir, diye düşündü Kelly. Takımlardaki soluk çizgi­
lere bakındı, bir çantaya özensizce tıkıştırılmış kitabın başlığına, 
bir tarafı bükülmüş tel çerçeveli gözlüğe, beyaz pamuklu gömle-
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ğin manşeti altındaki koyu kahverengi deriden saat kayışa. Onla­
rı tek tip adamlar sürüsünde görünür kılacak kendine has özellik 
ya da ayrıntılara. Kelly onları alenen, serinkanlılıkla izliyordu. 
Aralarından biri başını kaldırıp soğuk bakışlarıyla karşılaşınca 
Kelly sadece alıştırma yaptığını söyledi içinden. Adamın gözle­
rini kaçıracağını düşünmüştü fakat o, dudaklarına özgüvenli bir 
gülüş yerleştirip göz kırptı. Kelly'nin gözleri adamın sol eline 
kaydı. Evliydi. Beyaz, yapılı, bir seksen boylarındaydı; yüzünde 
birkaç saat önce orada olmayan gölge gibi bir sakal vardı. Pardö­
süsünün astarında çıkarmayı unuttuğu kuru temizleme etiketi­
nin sarı parıltısı görünüyordu. O kadar dik duruyordu ki Kelly 
onun eskiden orduda olduğuna bahse girebilirdi. Görünüşü sıra­
dandı ama tekrar karşılaşsalar onu tanırdı. 

Tatmin olunca ilgisini Bank durağından binip son birkaç boş 
koltuğu bulmak için vagona bakınan yeni yolcu akınına çevirdi. 
Hemen herkesin elinde telefon vardı; oyun oynuyor, müzik dinli­
yor ya da telefonları ellerine yapışıkmış gibi öylece tutuyorlardı. 
Vagonun öbür ucunda biri telefonunu havaya kaldırınca Kelly 
istemsizce başını çevirdi. Turistler geri döndüklerinde gösterebil­
mek için klasik Londra Metrosu karesini çekiyorlardı ama Kelly 
başka birilerinin tatil fotoğraflarına fon olmanın düşüncesini bile 
çok tuhaf buluyordu. 

Marble Arch durağında merdivenleri koşarak inip perona 
ulaşmak için köşeyi çok sert dönünce duvara çarptığı omzu acı­
yordu. Saniye farkıyla kaçırmış ve kolunun üst kısmını boş yere 
morarttığına öfkelenmişti. Bir dahaki sefere daha hızlı olacaktı. 

Tren Liverpool Street durağına yanaştı; perondaki bir yığın 
insan, kapıların açılmasını sabırsızlıkla bekliyordu. 

Kelly'nin kalp atışları hızlandı. 
Orada, kalabalığın ortasında aşırı bol kot pantolon, kapüşon­

lu eşofman ve beyzbol şapkası altına gizlenmiş Cari duruyordu. 
Anında tanımıştı onu ve Kelly eve gitmek için can atsa da onu 
görmezden gelemezdi. Kalabalığın arasına karışmasına bakılırsa 
Cari, onu bir saniye kadar önceden görmüştü ve bu karşılaşma 
konusunda aynı ölçüde isteksizdi. Kelly'nin hızlı hareket etmesi 
gerekecekti. 
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Kapılar arkasında tıslayarak açıldığı anda Kelly trenden attı 
kendini. Önce Carl'ı kaybettiğini sandı, derken dokuz on metre 
ötede bir beyzbol şapkası takıldı gözüne; koşmuyor ama peron­
dan ayrılan yolcu izdihamının arasından zikzaklar çizerek hızla 
uzaklaşıyordu. 

Kelly'nin son on yılda metro hattında öğrendiği bir şey varsa 
o da nezaketin insana hiçbir fayda getirmediğiydi. 

"Dikkat edin!" diye bağırıp koşmaya başladı ve bavullarını 
çeken iki yaşlı turistin arasından ite kaka geçti. "Geçiyorum!" O 
sabah onu kaybetmiş ve sonuçta morarmış bir omuzla kalakalmış 
olabilirdi ama yine kaçıp gitmesine izin vermeyecekti. Bir an için 
evde kendisini beklediğini umduğu akşam yemeğini düşündü ve 
bunun mesaisine en azından iki saat daha ekleyeceğini hesapladı. 
Ama başka çare yoktu. Eve giderken kebap alabilirdi sonuçta. 

Carl yürüyen merdivenden yukarıya koşturuyordu. Kelly 
bunun acemice bir hata olduğunu bildiğinden normal merdiven­
lerden çıktı. Burada atlatılacak daha az turist vardı ve hareketli 
bir merdivenin sarsıntılı, kararsız hareketine kıyasla bu merdive­
ni çıkmak bacakları için çok daha kolaydı. Yine de Carl'a paralel 
olarak ilerlerken Kelly'nin kasları yanıyordu. Carl yukarıya ulaş­
tıklarında sol omzunun üzerinden ona hızlıca göz atıp sağa saptı. 
Lanet olsun Carl, diye düşündü Kelly. Şimdi işten hastalık izni 
almam gerekecek. 

Son bir gayretle hızlanarak bilet turnikesinden atlamak üze­
reyken yetişti ona, sol eliyle ceketine yapıştı, sağ eliyle de Carl'ın 
kolunu arkaya doğru büktü. Carl gönülsüz bir girişimle kurtul­
maya çalıştı, Kelly'nin dengesini bozdu ve şapkasının yere düş­
mesine neden oldu. Kelly birinin şapkayı yerden aldığını fark etti 
ve alan kişinin kaçmamasını umdu. Önceki hafta bir kavga sıra­
sında copunu kaybettiği için depo birimiyle başı dertteydi zaten, 
yeni bir zılgıt yemeye hiç hevesli değildi. 

"Adına bir yakalama emri var dostum," dedi Kelly, kurşun 
geçirmez yeleğinin içinde zor nefes aldığı için sözleri kesintiye uğ­
rayarak. Kemerine uzandı ve kelepçesini çözüp Carl'ın bileklerine 
ustalıkla, çat diye geçirdikten sonra kontrol etti. "Tutuklusun." 
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Seni görüyorum. Ama sen beni görmüyorsun. Kitabına dalmış hal­
desin; kapakta kırmızı elbiseli bir kız var. Adını göremiyorum ama sorun 
değil, kitapların hepsi aynı zaten . Delikanlı kızla karşılaşır; olmadı, deli­
kanlı kızı gizlice izler. Delikanlı kızı öldürür. 

İroniden anlarım. 
Bir sonraki durakta yolcu akınını sana yanaşma bahanesi olarak 

kullanıyorum. Vagonun ortasındaki direğe asılmışsın, tek elinde tuttu­
ğun kitabı okuyorsun; alışkın başparmağınla sayfayı çeviriyorsun. Şim­
di o kadar yakınız ki kabanlarımız birbirine değiyor ve parfümünün ana 
notası vanilyanın kokusunu alıyorum; sen işten çıktığında çoktan uçup 
gitmiş olacak bu koku . Bazı kadınlar öğle aralarında ortadan kaybolup 
tuvalete giderler; makyajlarını tazeler, biraz koku sürerler. Sen öyle de­
ğilsin. İşten sonra seni gördüğümde gözkapaklarının üzerindeki koyu 
gri makyaj, yorgun gölgeler halinde gözaltlarına akmış olacak; dudakla­
rındaki hafif ruj, kim bilir kaç fincan kahveye aktarılmış olacak. 

Buna rağmen sen uzun bir günün sonunda bile hoşsun. Bu gerçek­
ten önemli bir şey. Mesele her zaman güzellik olduğundan değil. Kimi 
zaman ilginç bir görünüş, iri memeler ya da uzun bacaklar. Kimi zaman 
klas ve zarafet; ısmarlama lacivert pantolon ve krem rengi topuklular. 
Kimi zaman rüküş ve ucuz olmak. Hatta sürtük gibi olmak. Çeşitlilik 
önemli. Sürekli yendiğinde en iyi et bile yavan gelir. 

Çantan normalden büyük. Genellikle omzunda taşıyorsun ama 
tren kalabalık olduğunda, yolculuğunun bu aşamasında olduğu gibi 
yere, bacaklarının arasına koyuyorsun. Aralanmış, içini görebiliyorum. 
Açık kahverengi dana derisinden, yaldızlı tokası olan bir cüzdan. Bir saç 
fırçası, dişleri arasından sarı saçlar uzanıyor. Düzgünce sarılıp top hali­
ne getirilmiş bir alışveriş torbası .  Bir çift deri eldiven. Yırtılıp açıldıktan 
sonra içindekilerle birlikte çantaya tıkılmış iki ya da üç kahverengi zarf 
Kahvaltıdan sonra kapı paspasından alınmış, ilk treni beklerken peronda 
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açılmış posta . En üstteki zarfta ne yazdığını okumak için başımı uzatı­
yorum. 

İşte artık adını biliyorum. 
Gerçi bunun bir önemi yok; seninle isimlere gerek duyulacak türden 

bir ilişkimiz olmayacak. 
Telefonumu çıkarıp ekranı kaydırarak kamerayı açıyorum. Sana 

doğru dönüyorum; baş ve işaretparmağımı kullanarak kadrajda sadece 
yüzünü bırakacak şekilde zum yapıyorum. Şu anda biri beni fark ederse 
Instagram ya da Twitter'a işle ev arası yolculuğumun bir kaydını yükle­
mekte olduğumu düşünecek. Selfie etiketiyle. 

Sessiz bir tık ve işte benimsin . 
Tren dönemece girince tavandan sarkan tutamağı bırakıp çantana 

eğiliyorsun; hala kitaba dalmış haldesin .  Seni bilmesem beni bakarken 
yakaladığını ve özel eşyalarını görüş alanımdan çıkarmak için kıpırdan­
dığını sanabilirdim ama durum öyle değil. Yoldaki dönemeç, durağına 
yaklaştığın anlamına geliyor, hepsi bu. 

Bu kitap hoşuna gidiyor. Normalde bundan çok daha önce bırakmış 
olurdun okumayı; bir bölüm sonuna gelir ve ayraç olarak kullandığın 
kartpostalı sayfaların arasına kaydırırdın .  Bugün ise tren istasyona 
yanaşırken bile okumaya devam ediyorsun. On defa ''Affedersiniz" ve 
"Pardon" diyerek, omuz/arınla kendine yol açarak kapıya ilerlerken bile. 
Kimseye çarpmamak için ara ara önüne bakarak çıkışa doğru yürürken 
bile. 

Hald okuyorsun. 
Bense hala seni izliyorum. 
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Trenimin son durağı Crystal Palace'tı. Eğer öyle olmasaydı 
koltuğumda kalıp bir anlam bulabilmeyi umarak ilana bakmaya 
devam edebilirdim. Hal böyleyken bile en son inen ben oldum. 

Yağmur yavaşlamış, çiselemeye başlamıştı ama metro istas­
yonundan çıktığım anda elimdeki gazete ıslanarak parmaklarım­
da mürekkep izleri bıraktı. Hava kararmış olsa da sokak lamba­
ları yanıyor, Anerley Yolu'ndaki sayısız paket servis lokantası ve 
cep telefonu mağazasının neon tabelaları gazeteyi rahatça görme­
mi sağlıyordu. Hafta sonu üçüncü sınıf bir televizyon ünlüsüyle 
yapılacak buluşma nedeniyle lamba direklerinden parlak ışıklar 
sarkıyordu ancak hava, Noel'i düşünmeye başlamama yetmeye­
cek kadar ılıktı, zaten daha erkendi. 

Eve yürürken kaküllerimi alnıma yapıştıran yağmura aldırış 
etmeden ilana baktım. Belki de ben değildim bu. Belki de bana 
ikizim olabilecek kadar benzeyen biri vardı. Özel tarifeli bir soh­
bet hattına ilan vermek için hiç uygun bir seçim değildim; daha 
genç, daha çekici birini tercih ederlerdi herhalde. İki yetişkin ço­
cuğu olan, orta yaşlı, hafif göbekli bir kadını değil. Neredeyse 
kahkaha atacaktım. Elbet her çeşit insanın alıcısı vardı ama bu 
biraz fazla dar bir pazar olurdu. 

Polonya süpermarketiyle anahtarcının arasında Melissa'nın 
kafesi vardı. Melissa'nın kafelerinden biri, diye hatırlattım ken­
dime. Diğeri de Covent Garden yakınlarındaki bir ara sokakta, 
öğle arasında gelen daimi müşterilerin sandviç siparişleri için 
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önceden aramayı akıl ederek kuyruğa girmekten kaçındıkları, 
turistlerin ise yiyecekleri panini bu bekleyişe değer mi diye karar 
vermek için kapı önünde duraksadıkları bir yerdi. Covent Garden 
şubesinin para basacağı düşünülürdü aslında ama yüksek kiralar 
yüzünden açıldığı beş yıllık süre içinde kara geçmekte zorlan­
mıştı. Oysa eski püskü boyası ve alışılmışın dışındaki komşula­
rıyla bu dükkan tam bir altın madeniydi. Yıllardır buradaydı ve 
Melissa devralıp kapının üstüne kendi adını yazmadan önce de 
çok kazandırıyordu; arada bir şehir rehberlerinde görülen şu gizli 
yerlerdendi. Kapıya bantla fotokopisi yapıştırılmış makalede Gü­
ney Londra'daki en iyi kahvaltıcı, yazıyordu. 

Kimseye görünmeden seyredebilmek için bir süre yolun 
karşısında kaldım. Camların kenarları içeriden buhar olmuştu, 
1980'lerden kalma flu bir fotoğraf gibi görünüyordu. Ortada, 
tezgahın arkasında bir adam sert plastikten vitrinin iç tarafını si­
liyordu. Boynundan geçirmek yerine Paris garsonları gibi ikiye 
katlayarak beline bağladığı bir önlük vardı üstünde; siyah tişörtü 
ve yataktan yeni çıkmış gibi görünen saçlarıyla bir kafede çalı­
şamayacak kadar havalı görünüyordu. Yakışıklı mıydı? Taraflı 
olduğumun farkındayım ama bence öyleydi. 

Bir otobüs şoförü elini sallayarak geçmemi işaret edince bi­
sikletlilere dikkat ederek karşıya yürüdüm. Kafenin kapısındaki 
zil çınladı ve Justin başını kaldırdı. 

"Selam anne." 
"Merhaba canım." Melissa'ya bakındım. "Tek başına mısın?" 
"Melissa Covent Garden'a gitti. Oranın müdürü hastalan-

mış, Melissa da burayı bana emanet etti." Sesi kayıtsızdı, ben de 
karşılık verirken aynı kayıtsızlığı göstermeye gayret ettim, ama 
gururlanmıştım. Justin'in iyi bir delikanlı olduğunu biliyordum 
zaten; sadece onu rahat bırakacak birine ihtiyacı vardı. "Bana beş 
dakika izin verirsen," dedi arkasındaki paslanmaz çelik lavabo­
da bezini yıkayarak. "Seninle birlikte eve gelirim." 

"Ben de akşam için yiyecek bir şeyler alacaktım. Fritözü ka­
patmışsındır ama, değil mi?" 

"Daha yeni kapattım. Patates kızartmak uzun sürmez. Hem 
bugün yenmezse atılacak sosisler de var biraz. Melissa onları eve 
götürmemize bir şey demez." 
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"Parasını öderim," dedim Justin'in geçici olarak elde ettiği 
sorumluluğun etkisiyle coşmasını istemeyerek. 

"Sorun etmeyecektir." 
"Ödeyeceğim," dedim kesin bir ifadeyle ve cüzdanımı çıkar­

dım. Karatahtaya bakıp sosis ve patatesin fiyatını hesapladım. 
Justin, Melissa'nın bunlar için para almayacağı konusunda hak­
lıydı ama Melissa burada değildi ve biz gereken parayı ödeyen 
bir aileydik. 

İstasyondan uzaklaştıkça mağaza ve işyerleri seyrekleşti, on­
ların yerini düzineler halinde sıralanmış evler aldı. Bazıları ipotek 
edildiğini gösteren gri metal panolarla kapatılmış, ön kapılarına 
kırmızı ve turuncu havai fişek grafitileri çizilmişti. Bizim blokta 
da durum farklı değildi; bizden üç kapı aşağıdaki evin kiremitleri 
eksikti ve pencerelerine kalın kontrplaklar çakılmıştı. Kiralanmış 
evleri tıkalı oluklarından ve lekeli tuğlalarından anlayabiliyor­
dunuz. Blokun sonunda iki müstakil ev vardı; sıralı evlerin so­
nundaki gıptayla bakılan bölgede Melissa ve Neil'ın evi, hemen 
yanında da benim evim. 

Justin sırt çantasında anahtarlarını arıyordu. Kaldırımda, 
iyimser bir ifadeyle adına ön bahçemiz diyebileceğimiz alanı 
çevreleyen korkulukların yanında bir an için dikildim. Islak ça­
kılların arasından yabani otlar fışkırıyordu; tek süsü eski moda 
bir fenere benzeyen, donuk sarı bir ışık yayan güneş enerjisi lam­
basıydı. Melissa'nın bahçesinde de çakıllar vardı ama aralardan 
yabani otlar görünmüyordu ve ön kapısının her iki tarafı kusur­
suz sarmallar halinde budanmış şimşir çalılarıyla kaplıydı. Salon 
penceresinin altında tuğlaların diğerlerinden bir ton açık olduğu 
bir bölüm vardı; Neil Güney Londra'da yaşayıp hala farklı ırkla­
rın evliliğine karşı çıkacak kadar dar kafalı kalabilmiş birinden 
kalma bir duvar yazısını kazımıştı buradan. 

Bizim salonda kimse perdeleri çekmeye zahmet etmemişti, 
yemek masasında tırnaklarına oje süren Katie'yi görebiliyordum. 
Eskiden yemeklerde hep birlikte masada toplanmak konusunda 
ısrar ederdim; okulda neler yaptıklarını öğrenme fırsatı bulmayı 
seviyordum. Yeni taşındığımız o ilk günlerde bu, günün Matt ol­
madan da iyi olduğumuzu hissettiğim tek zamanıydı. Saat altıda 
hep birlikte masaya oturan üç kişilik bir aileydik. 
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Yol üstünde oturmanın getirdiği bitmeyen kir tabakasıyla 
kaplı pencereden Katie'nin dergiler, fatura tomarları ve her na­
sılsa masayı doğal ortamı olarak belirlemiş çamaşır sepeti ara­
sında manikür setine bir alan açtığını fark ettim. Arada bir pazar 
günleri öğle yemeğini beraberce yiyebilelim diye bu dağınıklığı 
toparlıyordum ama büyüyen bir kağıt dalgasının, öylece bırakıl­
mış torbaların bizi yine televizyonun karşısında, kucağımızda 
yemeye itmesi uzun sürmüyordu. 

Justin kapıyı açtı ve çocukların küçük oldukları, eve geldi­
ği� sanki raf düzenlemek için sekiz saatliğine Tesco'ya git­
memişim de aylardır yokmuşum gibi beni koşarak karşıladıkları 
zamanları hatırladım. Biraz büyüdüklerinde çaldığım kapı biti­
şikteki olacaktı; artık kocaman olduklarını söyleseler de içten içe 
sevdikleri okul sonrası bakıcılığı için Melissa'ya teşekkür edecek­
tim. 

"Selam!" diye seslendim. Simon bir kadeh şarapla mutfak­
tan geldi. Kadehi bana verip dudaklarımdan öptü, kolunu belime 
dolayıp beni kendine çekti. Ona Melissa'nın kafesinden aldığım 
poşeti uzattım. 

"Odanıza gitsenize siz." Katie salondan geldi, parmaklarını 
ayırmış, ellerini havaya kaldırmıştı. "Akşam yemeğinde ne var?" 
Simon beni bıraktı ve poşeti mutfağa götürdü. 

"Sosis ve patates." 
Katie burun kıvırdı; kaloriler konusunda sızlanmaya başla­

masına fırsat vermeden araya girdim. "Buzdolabında marul var­
dı, yanına salata yapabilirsin istersen." 

"Salata kalın ayak bileklerinden kurtulmana yetmez," dedi 
Justin. Katie onun koluna vururken Justin arkasından dolanıp 
merdivenleri ikişer ikişer çıktı. 

"Büyüsenize siz." Katie on dokuz yaşındaydı ve otuz altı 
bedendi, birkaç yıl önce aldığı kiloların hepsini vermişti. Ayak 
bileklerinde de hiçbir sorun yoktu. Ona sarılmak için yaklaştım 
ama tırnaklarını hatırlayınca yanağından öpmekle yetindim. 
"Üzgünüm canım ama bitmiş <;iurumdayım. Kırk yılda bir hazır 
yemekten zarar gelmez. Her şey kararında olmalı, değil mi?" 

"Günün nasıl geçti, tatlım?" diye sordu Simon. Ben salona 
geçerken peşimden geldi. Kanepeye gömüldüm, bir anlığına göz­
lerimi kapatıp rahatlayarak iç geçirdim. 
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"Fena değildi. Graham'in dosyalama işini bana yaptırmasını 
saymazsak." 

"O senin işin değil ki," dedi Katie. 
"Tuvaleti temizlemek de öyle ama dün ne yaptırdı, tahmin 

et bakalım." 
"Öf. Bu herif tam bir pislik." 
"Bunları kabul etmemen lazım." Simon yanıma oturdu. 

"Şikayet etmelisin." 
"Kime? Adam oranın sahibi." Graham Hallow çevresindeki 

insanları hor görerek kendi egosunu şişiren tiplerdendi. Bunu bil­
diğim için rahatsızlık duymuyordum. Genellikle yani. 

Konuyu değiştirmek için Landon Gazette'yi bıraktığım sehpa­
nın üstünden aldım. Hala nemliydi ve baskının bazı yerleri bu­
lanıklaşmıştı, yine de sohbet hattı ve eskort ilanının görüneceği 
şekilde ikiye katladım. 

"Anne! Eskort servisiyle ne işin var senin?" dedi Katie gü­
lerek. Tırnaklarına son bir kat sürdükten sonra itinayla ojenin 
kapağını kapattı, masaya döndü ve cilayı kurutmak için ellerini 
ultraviyole lambanın altına tuttu. 

"Belki de Simon'ı daha yeni bir modelle değiştirmeyi düşü­
nüyordur," dedi Justin salona girerken. İşe giydiği siyah tişört ve 
kot pantolon yerine gri eşofman altı ve uzun kollu bir üst giymiş­
ti. Yalınayaktı. Bir elinde telefonunu tutuyordu, diğerinde sosis ve 
patates dolu bir tabak vardı. 

"Hiç komik değil," dedi Simon. Gazeteyi elimden aldı. "Ne­
den sohbet hattına bakıyorsun cidden?" Kaşları çatıldı ve yüzü 
gölgelendi. Justin'e dik dik baktım. Simon benden on dört yaş 
büyüktü, gerçi bazen aynaya baktığımda ona yetiştiğimi düşü­
nüyordum. Gözlerimin etrafında otuzlarımdayken hiç olmayan 
çizgiler vardı ve boynumun derisi kırışmaya başlamıştı. Ben ara­
mızdaki yaş farkını hiçbir zaman dert etmemiştim ama Simon 
kaygılandığını anlayacağım kadar sık gündeme getiriyordu bu 
konuyu. Justin de bunun farkındaydı ve hançerini saplamak için 
hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Simon'ı mı, yoksa beni mi hançerledi­
ği konusunda asla emin olamıyordum. 

"Sizce de bana benzemiyor mu?" En aşağıyı, Melek'in "ol­
gun" hizmetlerinin altındaki ilanı işaret ettim. Justin, Simon'ın 
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omzunun üzerinden eğildi; Katie doğru düzgün bakabilmek için 
ellerini UV lambasının altından çıkardı. Bir saniyeliğine hepimiz 
sessizce ilana baktık. 

Katie, "Biraz benziyor," dediği anda Justin. "Hayır," dedi. 
"Sen gözlük takıyorsun, anne." 
"Her zaman değil," diye hatırlattım. "Bazen lens taktığım 

oluyor. Gerçi en son ne zaman taktığımı hatırlamıyorum. Gözlük 
takmak beni hiçbir zaman rahatsız etmedi, şimdiki gözlüğümü 
de çok seviyorum. Kalın siyah çerçevesiyle beni okulda hiçbir za­
man olmadığım kadar çalışkan gösteriyor." 

"Belki de birileri şaka yapıyordur," dedi Simon. "Eşini bul 
nokta kom. Sence biri seni şaka olsun diye çöpçatanlık ajansına 
kaydettirmiş olabilir mi?" 

"Böyle bir şeyi kim yapar ki?" Birbirleriyle bakışıyorlar mı 
diye çocuklara baktım ama Katie'nin kafası da benimki kadar ka­
rışmış gibiydi, Justin ise patateslerine geri dönmüştü. 

"Numarayı aradın mı?" dedi Simon. 
"Dakikası bir buçuk sterline mi? Dalga geçiyorsun herhalde." 
"Sen misin bu?" dedi Katie. Gözlerinde hınzır bir ifade var-

dı. "Ne bileyim, biraz harçlık olsun filan diye? Haydi anne, bize 
anlatabilirsin." 

İlanı ilk gördüğüm andan beri duyduğum huzursuzluk ha­
fiflemeye başladı ve kahkahayı bastım. "Benim bir dakikama bir 
buçuk sterlin ödeyen olur mu, emin değilim, canım. Bana gerçek­
ten benziyor ama, öyle değil mi? Görünce bayağı şaşırdım." 

Simon cebinden telefonunu çıkarıp omuz silkti. "Doğum 
günün için bir şeyler yapan birisi çıkacağına bahse girerim." Te­
lefonunun hoparlörünü açtı ve numarayı tuşladı. Çok saçmaydı 
bu. Hepimiz London Gazette'nin başına toplanmış, bir seks hattını 
arıyorduk. 

"Aradığınız numara kullanılmamaktadır." 
Nefesimi tuttuğumu fark ettim. 
"Bitti gitti işte!" dedi Simon bana gazeteyi uzatarak. 
"Peki ama fotoğrafımın ne işi var orada?" dedim. Doğum 

günüme daha aylar vardı ve beni çöpçatanlık servisine kaydettir­
meyi komik bulabilecek hiç kimse gelmiyordu aklıma. Simon'dan 
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hoşlanmayan, aramızda sorun çıkarmak isteyen birinin olabile­
ceği geçti aklımdan. Matt miydi? Bu düşünceyi geldiği gibi kov­
dum. 

İlandan rahatsız olduğuna dair hiçbir belirti göstermese de 
Simon'ın omzunu sıkmak geldi içimden. 

"Anne, sana hiç benzemiyor bu," dedi Justin. "Kötü geçmişi 
olan, eski kulağı kesiklerden biri bu." 

Sözlerinin bir yerinde bir iltifat vardı galiba. 
"Jus haklı, anne." Katie ilana bir daha baktı. "Evet, sana ben­

ziyor ama bir sürü insan başkalarına benziyor. Bizim işyerinde 
Adele'in burnundan düşmüş gibi görünen bir kız var mesela." 

"Galiba haklısın." İlana son bir kez baktım. Fotoğraftaki 
kadın doğrudan kameraya bakmıyordu ve çözünürlük o kadar 
düşüktü ki bunun bir ilan olarak kullanılması bile şaşırtıcıydı. 
Gazeteyi Katie'ye verdim. "Bunu çöpe at canım. O arada tabakla­
rımızı da hazırlarsın." 

"Tırnaklarım!" diye bağırdı. 
"Ayaklarım," diye karşılık verdim. 
"Ben hazırlarım," dedi Justin. Tabağını sehpaya pat diye bıra­

kıp ayağa kalktı. Simon ve ben şaşkınlıkla bakıştık, Justin gözle­
rini devirdi. "Ne var? Gören de hiçbir işin ucundan tutmadığımı 
sanır." 

Simon kısa bir kahkaha attı. "Tutuyorsun yani?" 
"Ah, git başımdan Simon. Yemeğini kendin al o zaman." 
"Kesin şunu, ikiniz de," diye çıkıştım. "Tanrım, bazen kimin 

baba, kimin çocuk olduğu anlaşılmıyor." 
"Benim demek istediğim de bu. O bizim babamız filan . . .  " 

diye söze başladı Justin ama yüzümdeki ifadeyi görünce sustu. 
Yemeğimizi televizyon seyredip kumanda kavgası yaparak kuca­
ğımızda yiyorduk ki Simon'la göz göze geldim. Bana göz kırptı; 
iki yetişkin evlatla yaşamanın kaosu içinde özel bir andı bu. 

Tabaklar boşalıp geriye parlak bir yağ tabakası kalınca Katie 
kabanını giydi. 

"Bu saatte dışarı mı çıkıyorsun?" dedim. "Saat dokuzu geçti." 
Bana bezginlikle baktı. "Cuma gecesi, anne." 
"Nereye gidiyorsun?" 
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"Şehir merkezine." Yüzümdeki ifadeyi görünce, "Sophia ile 
taksiye bineriz. Mesaiye kaldıktan sonra eve dönmekten bir farkı 
yok," diye ekledi. 

Ona farkı olduğunu söylemek istedim. Katie'nin işteyken 
giydiği siyah etek ve beyaz bluzun şimdi giydiği daracık elbise­
den daha az kışkırtıcı olduğunu söylemek istedim. Saçını sıkı bir 
atkuyruğu yapmanın onu temiz yüzlü ve masum gösterdiğini, 
bu geceki saçının ise abartılı ve seksi olduğunu söylemek istedim. 
Çok fazla makyaj yaptığını, topuklarının çok yüksek, tırnakları­
nın da çok kırmızı olduğunu söylemek istedim. 

Elbette söylemedim. Çünkü ben de bir zamanlar on dokuz 
yaşındaydım ve düşüncelerimi ne zaman kendime saklamam ge­
rektiğini bilecek kadar uzun süredir anneydim. 

"İyi eğlenceler." Yine de kendimi tutamadım. "Dikkatli ol. 
Dağıtma. Elinle içkinin üzerini kapa." 

Katie beni alnımdan öptü, sonra Simon'a döndü. "Onunla 
konuş, olur mu?" dedi başıyla beni işaret ederek. Ama gülüm­
süyordu, kapıdan süzülerek çıkarken bana göz kırptı. "Uslu du­
run," diye seslendi. "Eğer uslu duramıyorsanız da dikkatli olun!" 

"Elimde değil," dedim Katie gittikten sonra. "Onun için en­
dişeleniyorum." 

"Farkındayım aıa aklı başında bir kız o." Simon dizimi sık­
tı. ''Annesine çekmiş. ' Kanepeye yayılmış, telefonunu burnunun 
dibine sokmuş Justin'e baktı. "Sen çıkmıyor musun?" 

"Meteliksizim," dedi Justin gözlerini önündeki küçük ekran­
dan ayırmadan. Oturduğum yerden okuyamayacağım kadar kü­
çük, mavi beyaz sohbet kutucuğunu gördüm. Belinden görünen 
kırmızı boxerı, eşofmanının altıyla üstünü bir şerit gibi ikiye ayı­
rıyordu; içeride olmasına rağmen kapüşonunu takmıştı. 

"Melissa cuma günleri ödeme yapmıyor mu sana?" 
"Hafta sonu bir ara uğrayıp vereceğini söyledi." 
Justin yaz başından beri kafede çalışıyordu; artık ona başka 

bir iş bulmaktan umudumu kestiğim sırada girmişti kafeye. Bir 
iki görüşmeye gitmişti; birisi bir müzik mağazasında, diğeri de 
Boots'ta bir işti, ama mağaza hırsızlığı sabıkası olduğunu öğren­
dikleri anda konu kapanmıştı. 
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"Anlaşılabilir bir şey," demişti Simon. "Hiçbir işveren, şirket­
ten para çalma ihtimali olan birini çalıştırmayı göze almak iste­
mez." 

"Daha on dört yaşındaydı!" Savunmaya geçmekten alamı­
yordum kendimi. ''Annesiyle babası yeni boşanmıştı, çocuk okul 
değiştirmişti. Azılı bir suçlu falan değil ki." 

"Fark etmez ki." 
Vazgeçmiştim. Simon'la tartışmak istemiyordum. Justin ka­

ğıt üzerinde bakılınca çalıştırılabilecek biri değildi ama onu bir 
tanısalar.. . Utana sıkıla Melissa'ya gitmiştim. "Teslimatçı olabi­
lir," demiştim. "Broşür dağıtmak. Ne olursa." 

Justin okula başlayan diğer çocuklar gibi okumaya hevesli 
değildi; sekiz yaşına kadar alfabeyi bile öğrenmedi. Büyüdükçe 
onu okula yollamak zorlaştı; altgeçit ve alışveriş merkezlerini 
sınıftan daha cazip buluyordu. Bilgisayar üzerine ortaöğrenim 
sertifikası ve hırsızlık yüzünden uyarı cezasıyla ayrılmıştı okul­
dan. O sırada öğretmenleri onun disleksi hastası olduğunu an­
lamışlardı ama o kadar geç kalmışlardı ki bunun hiçbir faydası 
olmamıştı. 

Melissa düşünceli bir şekilde bana bakmıştı. Arkadaşlığımı­
zın sınırlarını zorlayıp onu tuhaf bir duruma soktuğumdan endi­
şelenmiştim. 

"Kafede çalışabilir." 
Söyleyecek söz bulamamıştım. Teşekkür etmek yetmeyecek 

gibiydi. 
''Asgari ücret," demişti Melissa canlı bir tavırla. "Deneme sü­

resi için. Pazartesiden cumaya, erken gelmesini ya da geç çıkma­
sını isteyebilirim. Hafta sonları da arada ihtiyaç olabilir." 

"Sana borçlandım," demiştim. 
Minnettarlık ifademi elini sallayarak geçiştirmişti. "Arkadaş­

lar bugünler için, değil mi?" 

"Artık işin olduğuna göre annene biraz kira ödemeye baş­
layabilirsin belki!" dedi Simon. Ona dik dik baktım. Simon ebe­
veynlik işine hiç karışmazdı. Böyle bir konuşma yapma gereği 
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duymamıştık hiç; Simon'la tanıştığımda çocukların biri on sekiz, 
öteki on dört yaşındaydı. Öyle değilmiş gibi davrandıkları zaman 
bile aslında neredeyse birer yetişkin sayılırlardı. Yeni bir babaya 
ihtiyaçları yoktu ve neyse ki Simon da öyle bir role bürünmeye 
çalışmamıştı. 

"Katie'den kira istemiyorsunuz." 
"O senden küçük. Sen yirmi iki yaşındasın Justin. Kendi 

ayaklarının üzerinde durabilecek yaştasın." 
Justin kıvrak bir hareketle bacaklarını savurup tek hamlede 

ayağa kalktı. "Amma yüzsüzsün ha. Bana akıl vermeden önce 
kendin kira ödemeye ne dersin?" 

Buna sinir oluyordum. Sevdiğim iki insan birbirini gırtlakla­
mak istiyordu. 

"Justin, Simon'la bu şekilde konuşma." Taraf tutmak kasıtlı 
bir tercih değildi ama konuşmaya başladığım anda Justin'in göz­
lerindeki bakışı gördüm, ona ihanet etmişim gibi bakıyordu. "Sa­
dece bir öneride bulunuyor. Benim kira istediğim falan yok." Asla 
böyle bir şey istemezdim; insanların yumuşak yüzlü olduğumu 
düşünmeleri de umurumda değildi. Geri adım atmayacaktım. 
Justin'den yatak ve yiyecek için cüzi bir fiyat kessem bile elinde 
neredeyse hiçbir şey kalmazdı. Gelecek için kenara bir şeyler at­
mak şöyle dursun, nasıl bir hayat kuracaktı kendine? Ben kıyafet 
dolu bir bavul, büyüyen bir karın ve ailemin kulaklarımda çın­
layan hüsran ifadelerinden başka hiçbir şeyim olmadan evi terk 
ettiğimde Katie'den küçüktüm. Çocuklarım için bundan daha 
iyisini istiyordum. .., 

Simon işin ucunu bırakmıyordu. "İş arıyor musun? Kafe iyi 
ama araba almak, kendi evine çıkmak istiyorsan Melissa'nın ve­
rebileceği maaştan fazlasını kazanman gerekecek." 

Simon'ın derdi neydi, anlamıyordum. Zengin değildik ama 
idare ediyorduk. Çocuklardan para almaya ihtiyacımız yoktu. 

"Babam ehliyet sınavını geçtiğimde araba için bana borç ve­
receğini söyledi." 

Yanımda oturan Simon'ın, Matt'ten her söz edildiğinde oldu­
ğu gibi küplere bindiğini hissettim. Bu tepkiyi kimi zaman sinir 
bozucu bulsam da çoğunlukla içime bir sıcaklık yayıyordu. Matt 
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bir başkasının beni çekici bulabileceğini hiç düşünmemişti muh­
temelen; Simon'ın ise beni kıskanacak kadar önemsemesi hoşu­
ma gidiyordu. 

"Baban iyi düşünmüş," dedim aceleyle; Justin'e olan sadaka­
tim, onu destekleyen bir şey, herhangi bir şey, söylemeye itiyordu 
beni. "Belki taksi şoförlüğü sınavına girmeyi de düşünebilirsin." 

"Hayatımın sonuna kadar taksi kullanacak değilim, anne." 
Justin küçükken onunla çok yakındık ama Matt'i terk ettiğim 

için beni asla tam anlamıyla affetmemişti. İşin aslını bilse affeder­
di bence ama çocukların babaları hakkında kötü düşünmelerini 
asla istememiştim; onların da benim gibi incinmelerini isteme­
miştim. 

Matt'in yattığı kadının yaşı, Katie ile benim yaşımın arasın­
daydı. İnsan tuhaf ayrıntılara takılıyor. Kadını hiç görmemiştim 
ama neye benzediğini hayal ederek kendime işkence ediyordum; 
kocamın ellerini onun yirmi üç yaşındaki, pürüzsüz bedeninde 
gezdirişini hayal ediyordum. 

"şikayet etmemek lazım," dedi Simon. "Taksicilik iyi bir iş." 
Ona şaşkınlıkla baktım. Geçmişte Matt'in azim yoksunluğu­

nu tenkit etmekten çekinmezdi. Bir yanım onun "kariyer yapıla­
mayacak bir iş" diye nitelediğini açıkça hatırladığım şeyi oğlum 
için iyi bir iş olarak görmesine kızıyordu. Matt üniversitedeydi, 
mühendislik okuyordu. Reglimin başka hiçbir açıklaması olama­
yacak kadar geciktiğini fark ettiğim gün her şey değişmişti. Matt 
üniversiteden ayrılmış ve aynı gün bir iş bulmuştu. Çevredeki 
bir şantiyedeydi bu iş ama iyi para veriyordu. Evlendikten sonra 
taksi şoförlüğü sınavına girmişti, ailesi ise düğün hediyesi olarak 
ilk taksisinin parasını vermişti bize. 

"Kafe şimdilik iyi," dedim. "Doğru iş karşına çıkacaktır, ben 
eminim." 

Justin çekimser bir homurtunun ardından odadan ayrıldı. 
Üst kata çıktı, her zamanki pozisyonunu alırken yatağının gıcır­
dadığını duydum; başını dizüstü bilgisayarının ekranını görme­
ye yetecek kadar kaldırarak uzanıyordu hep. 

"Bu gidişle otuz yaşında hala burada yaşıyor olacak." 
"Onun mutlu olmasını istiyorum, o kadar." 
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"Mutlu zaten," dedi Simon. "Seni sömürmekten mutlu." 
Dilimin ucuna gelenleri yuttum. Adil olmazdı. Simon'ın kira 

ödemesini istemediğimi ben söylemiştim. Hatta bu konuda tar­
tışmıştık ama ona izin vermemiştim. Yemek ve fatura masrafla­
rını ikiye bölüyorduk; beni ve çocukları sık sık dışarıda yemeğe 
ve tatile çıkarıyordu. Haddinden fazla cömertti. Bankada ortak 
hesabımız vardı ve kimin neyi ödediği konusunu bir kez olsun 
dert etmemiştik. 

Ama ev benimdi. 
Matt'le evlendiğim zaman paraya sıkışıktık. O geceleri çalı­

şıyor, bense Tesco'da sekizden dörde kadar mesai yapıyordum. 
Justin okula başlayana dek bu şekilde idare etmiştik. Katie doğ­
duğunda işler kolaylaşmıştı; Matt'in işi başından aşkındı, sonun­
da birkaç ekstra masrafı karşılayabilecek hale gelmiştik. Arada 
bir dışarıda yemek yiyorduk, hatta bir kere yaz tatiline çıkmıştık. 

Sonra Matt'le ayrılmıştık ve yine başa dönmüştüm. İkimiz 
de evi kendi üstümüze almayı karşılayabilecek durumda değil­
dik, bu evin teminatını ödeyecek parayı biriktirebilmem de yılla­
rımı almıştı. Bir daha asla bir erkekle malımı paylaşmayacağıma 
yemin etmiştim. 

Gerçi bir daha asla aşık olmayacağımı da söylemiştim; sonuç 
ortada. 

Simon bir eliyle çenemi tutarak öptü beni, sonra elini enseme 
kaydırdı. Uzun bir günün sonunda bile temiz kokuyordu; tıraş 
köpüğü ve kolonyası. Elini saçıma doladığında içime o tanıdık 
sıcaklık yayıldı, saçımı hafifçe çekerek çenemi kaldırdı, boynum 
öpülmeye hazırdı. "Erken yatalım mı?" diye fısıldadı. 

"Birazdan yukarıda olurum." 
London Gazette'yi ve tabakları alıp mutfağa götürdüm, bula­

şık makinesini yerleştirdim. Gazeteyi çöpe attım. İlandaki kadın 
çöpten başını kaldırmış, bana bakt}'ordu. Mutfağın ışığını kapa­
dım ve aptallığımı düşünüp başımı iki yana salladım. Ben değil­
dim tabii ki. Benim fotoğrafımın gazetede ne işi olabilirdi ki? 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 

Kelly lastik tokayı bileğinden çıkarıp eline aldı, saçını yeni­
den topladı. Saçları biraz fazla kısaydı; ağustostaki iki haftalık 
sıcak hava dalgası sırasında öğrencilik yıllarından beri beline 
kadar uzanan ağır saç perdesinden kurtulmak iyi bir fikir gibi 
gelmiş, sonra kestirdiğine pişman olmuştu. İki koyu saç tutamı 
toplar toplamaz geri düştü. Carl Bayliss'in yakalama emrinin 
yanı sıra iki hırsızlık ihbarından arandığını öğrenmiş, onu niha­
yet mahkemeye sevk etmesi iki saat sürmüştü. Kelly esnedi. Ar­
tık açlığını filan unutmak üzereydi gerçi ama içeri girince yine 
de mutfağa umutla baktı. Hiçbir şey yoktu. Şu kebabı almak için 
dursaydı keşke. Kendine tost yapıp giriş kattaki yatak odasına gö­
türdü. Burası geniş, kare şeklinde bir odaydı; yüksek tavanlıydı 
ve duvarların üst kısmı beyaza boyanmıştı. Kelly altındaki bö­
lümü açık griye boyamış, miadını doldurmuş halının üstünü bir 
açık artırmadan aldığı iki koca kilimle kapatmıştı. Odanın geri 
kalan eşyası; yatak, çalışma masası, o sırada üzerinde oturduğu 
kırmızı tekli koltuk, hepsi Ikea'dan alınmıştı ve mobilyaların mo­
dern çizgileri, yatağını dayadığı cumba pencerenin geniş kavisiy­
le tezat oluşturuyordu. 

Kelly eve dönerken aldığı Metro gazetesinin sayfalarını karış­
tırdı. İş arkadaşlarının çoğu yerel gazetelere hiç bakmıyordu (İş­
yerinde aşağılık tipleri görmek yeterince kötü zaten, onları bir de 
eve getirmek istemiyorum.) ama Kelly bu gazeteleri doymak bilmez 
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bir hevesle okuyordu. iPhone'unun ekranından sürekli son daki­
ka haberleri akıyordu. Emekliliklerini geçirmek için Londra'dan 
Kent'e taşınmış anne ve babasını ziyaret ettiği zamanlarda ise 
komite üyelerinden ricalar ve çöp, köpek pisliği gibi konularda 
şikayetlerin bulunduğu köy bültenini satır satır okumaya bayı­
lıyordu. 

Aradığı şeyi beşinci sayfada buldu. İki sayfayı kaplayan ha­
berin başlığı "Metroda Suç Tırmanıyor"du: Belediye yetkilileri cin­
sel taciz, şiddet içerikli saldırı ve hırsızlık olaylarındaki artış nedeniyle 
toplu taşıma araçlarında işlenen suçlar hakkında soruşturma başlattı. 

Makale dehşet verici suç istatistikleriyle dolu bir paragraf­
la başlıyordu. İnsanı metro kullanmaktan büsbütün uzaklaştır­
maya yeter bunlar, diye düşündü Kelly. Ardından da Londra'nın 
yoğun ulaşım ağında en yaygın görülen suç türlerini örneklerle 
açıklamak üzere tasarlanmış bir dizi vaka incelemesine geçili­
yordu. Kelly şiddet vakalarına göz attı; bu bölümde başının bir 
yanı belirgin bir desen oluşturacak biçimde tıraş edilmiş genç bir 
adamın fotoğrafına yer verilmişti. Delikanlının sağ gözü kararıp 
morarmıştı, şişip neredeyse görünmez olmuştu. 

Kyle Matthews'a yapılan saldırı dehşet vericiydi ve tahrik unsuru 
içermiyordu, yazıyordu altında. Buna inanması güç, diye geçirdi 
Kelly içinden. Evet, Kyle'ı tanımıyordu belki ama başına kazınmış 
sembolün anlamını biliyordu ve bu sembolü taşıyanlara yapılan 
saldırının "tahrik unsuru" içermediğinden pek söz edilemezdi. 
Yine de Kelly delikanlının suçsuzluğuna inanması gerektiğini 
düşündü. 

Cinsel saldırıyla ilgili bölümdeki fotoğraf buzlanmıştı; kadı­
nın sadece profili görünüyordu. Altında arşiv fotoğrafı yazıyordu. 
İsimler değiştirilmiştir. 

Kelly'nin zihninde başka bir gazete makalesi canlanıverdi; 
başka bir şehirde, başka bir kadın, aynı başlık. 

Güçlükle yutkundu; son vaka incelemesine geçti, fotoğrafta­
ki yüzünü buruşturmuş kadını görünce gülümsedi. 

"Bana Daily Mail üzgün suratı yaptırmayacaksın, değil mi?" 
diye sormuştu Cathy Tanning fotoğrafçıya. 
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"Tabii ki hayır," demişti adam neşeyle. "İçine biraz haklı öfke 
serpiştirilmiş Metro üzgün suratı yaptıracağım. Çantanı kucağına 
al ve eve gelip kocanı cam silen kadınla yatakta yakalamışsın gibi 
görünmeye çalış." 

İngiliz Ulaştırma Polisi'nin basın yetkilisi gelememiş, bu 
yüzden Kelly, röportaj sırasında Cathy'e eşlik etmek için gönüllü 
olmuştu, kadın röportajı çabucak kabul etmişti. 

"Harikaydınız," demişti Cathy, Kelly'e. "Ben de en azından 
bunu yapayım." 

"İltifat faslını anahtarlarını çalan adamı bulacağımız zamana 
sakla," demişti Kelly içten içe bunun düşük bir ihtimal olduğu­
nu düşünerek. Bu iş geldiğinde Gasp Timi'ndeki bir aylık geçici 
görevlendirmenin sonuna yaklaşmıştı ve Cathy'e görür görmez 
kanı kaynamıştı. 

Kelly kendini tanıtır tanıtmaz, "Benim hatam," demişti ka­
dın. "O kadar uzun saatler çalışıyorum ve dönüş yolculuğum o 
kadar uzun ki uyumak çok tatlı geliyor. Birinin bundan faydalan­
maya çalışacağı hiç aklıma gelmemişti." 

Kelly, Cathy Tanning'in ucuz kurtulduğunu düşünüyordu. 
Kadın trenin duvarına yaslanıp uyuduğu sırada saldırgan çanta­
sını karıştırmış, ancak fermuarlı bir gözde duran cüzdanını ya da 
başka bir gözdeki telefonunu bulamamıştı. Anahtarlarını çekip 
almakla yetinmişti. 

"Senin hatan değil," diye teselli etmişti Kelly onu. "Evine 
dönerken biraz kestirmeye hakkın var tabii ki." Kelly olay yeri 
tutanağı doldurmuş ve kamera görüntülerine el koymuştu. O gü­
nün ilerleyen saatlerinde basın ofisinden gelen telefonu açtığında 
Cathy'nin metro suçları haberine kapak kızı olmak için biçilmiş 
kaftan olduğunu düşünmüştü. Kelly kendi sözlerinin yazılı ol­
duğu satırlara göz gezdirdi ve unvanının polis memuru yerine 
dedektif olarak belirtildiğini fark etti. Bu işyerindeki bazı kişileri 
sinirlendirecekti. 

Cathy her yıl çantalara, mont ceplerine dadanan hırsızların hedefi 
olan yüzlerce yolcu ve turistten sadece biri. Yolcuları daha dikkatli olma­
ya ve şüpheli durumları İngiliz Ulaştırma Polisi memurlarına bildir­
meye davet ediyoruz. 
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Kelly makaleyi Cathy için itinayla kesti ve yardımı için bir 
kez daha teşekkür eden bir mesaj gönderdi ona. İş telefonu ofi!\­
teki kilitli dolabında kapalı halde duruyordu ama Cathy'ye ge­
rektiğinde ulaşabilmesi için kişisel telefonunun numarasını da 
yazmıştı. 

Kelly hala üniformadan kurtulmuş değildi; kravat ve apolet­
lerini çıkardığı beyaz gömleğinin üzerine sivil bir eşofman üstü 
giymişti. Botlarının bağcıklarını çözmek için eğildi. Eski okul ar­
kadaşlarından bazıları bir şeyler içmeye çıkacaklardı ve Kelly'yi 
de davet etmişlerdi ama o, sabah beşte kalkıyordu ve cuma gecesi 
herkes içerken ayık gezmek hiç de eğlenceli olmazdı. Tost, Netf­
lix, çay ve yatak, diye düşündü. İşte bu. 

Telefonu çaldı; kız kardeşinin adının ekranda belirdiğini gö­
rünce sevindi. 

"Selam, nasılsın? Sesini duymayalı bin yıl oldu!" 
"Kusura bakma, durumu biliyorsun. Baksana, anneme şa­

hane bir Noel hediyesi buldum ama normalde harcadığımızdan 
biraz pahalı, bizimle ortak almak ister misin?" 

"Olur tabii. Neymiş hediye?" Kelly botunun bir tekini, sonra 
diğerini ayağından silkip atarken ikiz kardeşinin el sanatları ser­
gisinde gördüğü vazoyu tarif edişini yarım yamalak dinledi. Ka­
sım ortasıydı; Noel'e haftalar vardı daha. Kelly kendisinde alış­
veriş geninin eksik olduğundan şüphe ediyordu. Bu işleri daima 
son dakikaya bırakıyordu. Noel arifesinde panikle fahiş fiyatlı 
parfüm ve iç çamaşırları satın alan yılgın adamlarla dolu alışveriş 
merkezlerindeki hararetli ortam da içten içe hoşuna gidiyordu. 

Lexi'nin ailenin geri kalanı için de hediyeler önermeye başla­
yacağını anlayınca, "Oğlanlar nasıl?" diye araya girdi. 

"Harikalar. Aynı zamanda baş belası oldukları doğru tabii 
ama harikalar. Alfie okula şahane uyum sağladı, Fergus da gün 
sonunda giysilerinin durumundan anladığım kadarıyla anaoku­
lunda iyi vakit geçiriyor." 

Kelly güldü. "Özledim onları." Lexi ile kocası Stuart yakın­
da, St Albans'ta oturuyorlardı ama Kelly onları istediği kadar sık 
göremiyordu. 

"Kalk gel o zaman!" 
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"Geleceğim, söz. İzin alabildiğim ilk fırsatta. İşlerime bakıp 
sana tarihleri mesaj atarım. Belki bir pazar öğle yemeğine geli­
rim, olmaz mı?" Lexi'nin rostosu bir efsaneydi. "Galiba aralık ba­
şında üst üste birkaç gün iznim var. Kanepenizde uyumam sorun 
olmazsa tabii?" 

"Harika. Çocuklar bizde kalmana bayılıyorlar. Ama ayın üçü 
olm�z, eski arkadaşlarımla buluşmam var." 

Lexi'nin anlık, belli belirsiz tereddüdünden ve rahat olma­
sına çabaladığı ses tonundan Kelly buluşmanın ne olduğunu ve 
nerede gerçekleşeceğini anlamıştı. 

"Durham'de mi buluşma?" 
Telefonun diğer ucunda bir sessizlik oldu, Kelly, kız kardeşi­

nin tartışma çıkacağını sezdiği zamanlarda yaptığı gibi çenesini 
kaldırıp başını salladığını getirebiliyordu gözünün önüne. 

"2005 girişliler," dedi Lexi neşeyle. "Yarısını tanıyabileceğim­
den şüpheliyim gerçi ama Abbie ve Dan ile hala görüşüyorum, 
Moshy'i de arada bir görüyorum. On yıl geçtiğine inanamıyo­
rum, on dakika gibi sanki. Yani düşününce .. . " 

"Lexi!" 
Kardeşi sustu, Kelly ise doğru sözleri bulmaya çabaladı. 
"Bunun iyi bir fikir olduğuna emin misin? Yani senin için ... " 

Gözlerini kısarak bu konuşmayı yüz yüze yapamayışına hayıf­
landı. "Her şeyi yeniden alevlendirmez mi?" Koltuğun ucuna 
doğru kaydı ve kardeşinin konuşmasını bekledi. Boynundaki gü­
müş zincire asılı yarım kalp kolyesine dokundu, Lexi'nin de hala 
takıp takmadığını merak etti. Bu kolyeleri o sonbaharda, evden 
ayrılıp üniversiteye gitmeden önce almışlardı. Kelly, Brighton'a 
gitmişti; Lexi ise Durham'e. Doğduklarından beri ilk kez bir iki 
geceden uzun süre ayrı kalacaklardı birbirlerinden. 

Lexi sonunda kardeşine karşı hep kullandığı ölçülü tonda 
cevap verdi. "Alevlenecek bir şey yok, Kelly. Olan oldu. Bunu de­
ğiştiremem ve beni kısıtlamasına izin vermemeliyim." Lexi her 
zaman sakin, duyarlı taraf olmuştu. İki kız kardeş teoride birbi­
rinin aynıydı ama hiç kimse onları ayırt etmekte zorlanmazdı. 
Aynı köşeli çene, aynı ince burun ve koyu kahverengi gözlere 
sahiptiler ama Lexi'nin yüzü dingin ve yumuşakken Kelly'ninki 
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gergin ve asabi görünüyordu. Çocukken pek çok kez birbirlerinin 
yerine geçmeyi deneseler de onları tanıyan hiç kimse bu numa­
rayı yutmamıştı. 

"Üniversitede geçirdiğim güzel günleri neden anmayacak­
mışım?" diyordu Lexi. "Neden arkadaşlarım gibi kampüste yü­
rüyüp gece gezmelerimizi, dersleri, birbirimize yaptığımız zev­
zekçe şakaları anmayacakmışım?" 

"Ama .. . " 
"Hayır, Kelly. Olanlardan sonra okuldan ayrılsaydım, an­

nemle ikinizin istediği gibi üniversite değiştirseydim, o adam 
kazanmış olurdu. Eski anılan canlandıracağı korkusuyla bu bu­
luşmaya katılmazsam yine o kazanmış olacak." 

Kelly titrediğini fark etti. Ayaklarını zemine düz bir şekilde 
bastı, öne eğildi ve bacaklarını sabit tutabilmek için kolunu dizle­
rine dayadı. "Bence sen delisin. Yerinde olsam oranın yanına bile 
yaklaşmazdım." 

"Ama yerimde değilsin, öyle değil mi?" Lexi yılgınlığını sak­
lamaya çalışmadan, hızla nefes verdi. "Duyan da benim değil, 
senin başına geldi sanacak." 

Kelly bir şey söylemedi. Lexi'ye aslında tam da böyle hisset­
tiğini nasıl açıklayabilirdi ki? Yaşadığı travmanın bir bakıma Le­
xi'ninkiyle aynı şiddette olduğunu iddia etmeden nasıl yapabilir­
di bunu? Polis okulundayken Meslek Sağlığı Bölümü'nden birinin 
verdiği dersi hatırlad�. M25 yolunda gerçekleşen zincirleme kaza 
üzerine bir vaka çalışması yapmışlardı; onlarca kişi yaralanmış, 
altı kişi ölmüştü. Peki kim travma sonrası stres bozukluğu ya­
şamıştı? Eğitmen cevabı tahmin etmelerini istemişti. Olay yerine 
herkesten önce giden karayollan yetkilileri mi? Ölen iki çocuğun 
annesini sakinleştirmek durumunda kalan trafik polisi mi? Bir 
anlık dikkat dağınıklığıyla bu felakete neden olan tır şoförü mü? 

Hiçbiri değil. 
İzinde olan ve günlük koşusu sırasında yolu otoyol köprü­

süne düşen polis memuru. Kazaya şahit olmuş, durumu bildir­
miş, kontrol birimine gerekli bilgileri vermişti ama sonuçta gözü 
önünde yaşanan bu faciayı önlemeye gücü yetmemişti. Travma 
sonrası stres bozukluğu yaşayan oydu işte. Daha fazlasını yapma-
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dığı için kendini suçlayan oydu. Sonunda hastalık durumundan 
emekli olan, bir münzeviye dönüşen oydu. Olaya seyirci kalan 
kişi. 

Bu yüzden Kelly, "Üzgünüm," dedi. Lexi'nin iç çektiğini 
duydu. 

"Önemli değil." 
Önemliydi; bunu ikisi de biliyor ama ikisi de araları açılsın 

istemiyordu. Bir dahaki konuşmalarında Lexi, Noel planlarından 
bahsedecek, Kelly işin ne kadar iyi gittiğini anlatacaktı ve her şey 
yolundaymış gibi yapacaklardı. 

Tıpkı son on yıldır yaptıkları gibi. 
"İş nasıl gidiyor?" diye sordu Lexi, Kelly'nin zihnini okumuş 

gibi. 
"İyi. Her zamanki gibi işte." Sesinin neşeli çıkmasına çabala­

dıysa da Lexi'yi kandıramadı. 
"Ah, Kel, senin yeni bir hedefe ihtiyacın var. Özel birimler­

den birine yeniden başvurma meselesini düşündün mü? Sonsuza 
kadar yüzüne vuramazlar ya bu durumu." 

Kelly o kadar emin değildi. Dört yıl önce İngiliz Ulaştırma 
Polisi Cinsel Suçlar Birimi'nden ayrılışı hızlı ve tatsız olmuştu. 
Dokuz ayı hastalık izniyle geçirmiş, geri döndüğünde ona yeni 
bir başlangıç gibi sunulan bir sürgünle karşılaşmıştı. Kelly vardi­
yalı çalışmaya girişmiş, kısa sürede Mahalli Güvenlik Ekibi'ndeki 
en saygın memurlardan biri olmuştu. Yeniden ciddi soruşturma­
larda görev almak için can attığı halde üniformanın hakkını ve­
ren bir polis memuru olduğunu söyleyerek kandırmıştı kendini. 

"Yaptığın son tutuklamanın faydası olacaktır." Lexi ısrarcıy­
dı. "Patronların da anlayacaktır, senin artık eskisi gibi.. ." Birden 
sustu. Kelly'nin izinli geçirdiği, dairesinden çıkamadığı, çıkmak 
istediği her seferinde ter içinde kaldığı o dönemi nasıl ifade ede­
ceğini bilememişti belli ki. 

"Ben yerimde iyiyim," diye kestirip attı Kelly. "Kapatmam 
lazım, kapıda biri var." 

"Yakın zamanda geliyorsun bize. Söz mü?" 
"Söz. Seni seviyorum, kardeşim." 
"Ben de seni seviyorum." 
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Kelly telefonu kapatıp iç geçirdi. Londra Metrosu'ndaki sa­
yısız yankesiciyle mücadele etmeye adanmış Gasp Ekibi'nde ge­
çirdiği üç aylık dönem çok hoşuna gitmişti. Mesele sivil giyin­
mek değildi, dört sene boyunca üniforma giydikten sonra iyi bir 
değişiklik olmuştu gerçi. Mesele hakikaten fark yaratabildiğini, 
şehirdeki pek çok kişiyi etkileyen suç şebekesine darbe vurabil­
diğini hissetmesiydi. Kelly işe başladığından beri yeni yeni uz­
man birimler oluşturulmuştu: Artık tüm ciddi suçlar ekiplere 
dağıtılmıştı; Mahalli Güvenlik ekiplerine kanun ihlalleri ve ahlak 
dışı davranışlardan başka bir şey kalmamıştı neredeyse. Kelly bir 
haftadır yeniden üniforma giymeye başlamıştı ve Carl Bayliss'in 
haricinde yakasına yapıştığı kişiler sadece ayaklarını koltuklara 
uzatan çocuklar ve turnikelerden atlayıp geçen küfürbaz cuma 
gecesi sarhoşlarıydı. Özel bir birime geri dönmeye hazır mıydı 
gerçekten? Kelly hazır olduğunu düşünüyordu ama bu fikri ko­
miserine açtığında adamın yanıtı kısa ve öz olmuştu. 

"Bizim işteki insanların hafızaları kuvvetli oluyor Kelly. Se­
nin büyük risk teşkil ettiğin düşünülüyor." Komiser, Gasp Eki­
bi'ndeki görevlendirmeyi ona bir teselli armağanı, vardiyalı dü­
zenden bir terfi olarak vermişti, işin içine duygusal olarak girme­
si riskini en azda tutmuştu. Kelly'i tatmin etmeyi amaçladıysa da 
tek yaptığı, ona neler kaçırdığını hatırlatmak olmuştu. 

Lexi haklıydı. Kelly'nin ilerlemeye ihtiyacı vardı. 
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Katie'yi öğleden önce görmek pek alışıldık bir durum değil­
di; lokantada akşam bahşişleri, öğle yemeğindekinden daha iyiy­
di ve Katie izin günlerinde erken yatan tiplerden olmamıştı hiç. 
Ancak önceki gece saat on olmadan yukarı çıkmıştı ve yatmaya 
giderken içeri baktığımda (hayatım boyunca sürdürdüğüm alış­
kanlığı kırmak zor) onun çoktan uykuya daldığını görmüştüm. 
Şimdi ıslak bir pazartesi sabahına başlamak için yatakta gücümü 
toplamaya çalışırken elektrikli şofbenden gelen iniltiyi ve buna 
eşlik eden, hafta sonu boyunca hayra yormaya çalıştığım çatırtılı 
sesleri duyuyordum. 

"Bozuk." 
Simon onaylar gibi bir ses çıkardı ve kolunu yorganın üzerin­

den uzatarak beni kendine doğru çekti. Kıvrılarak geri çekildim. 
"İşe geç kalırız. Şu duşa bakacak birini bulmam şart; bir ters­

lik olduğu kesin." 
"Çok pahalıya mal olur, tesisatçıları biliyorsun. Kapıdan içeri 

adım atmak için bile yüz sterlinlik fatura keserler bize." 
"Yani kendim tamir edemiyorum, başka da kimse .. . " Cümle­

min sonunu getirmedim ve Simon'a imalı bir bakış attım. 
"Ah, o kadar da kötü değilim!" Kaburgalarımı dürtünce ci­

yakladım. Simon'ın kendin yap projeleri konusundaki müthiş ye­
teneksizliğine tek rakip benim yeteneksizliğim olabilirdi. Matt'le 
birlikte satın aldığımız ev ipotekliydi, aksi takdirde asla alamaz-
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dık. Planımız tadilatını birlikte yapmaktı. İkinci defa matkapla 
su borusunu deldiğimde elektrikli el aletlerinden uzak durmaya 
karar vermiştim ve kendin yap projeleri, taksinin bakımını yap­
mak ya da çöpleri çıkarmak gibi "erkek" işleri arasına katılmış­
tı. Çocuklarla tek başıma olduğum yıllarda işlerin çoğunu ken­
dim yapmaya alışmıştım ama banyodaki raf üç kez düşmüştü ve 
Katie'nin odasındaki, bizim monte ettiğimiz gardırop kesinlikle 
dengede durmuyordu. Simon'ın da kendin yap işleri konusunda 
benim kadar beceriksiz olduğunu keşfetmek içten içe büyük bir 
yıkım olmuştu. 

"Duşu yaptırmanın anlamı var mı?" dedi Simon. "Banyonun 
tamamının baştan yapılması lazım zaten." 

"Tamam da o yakın zamanda olacak bir şey değil!" dedim 
yakın zamanda kredi kartıyla alacağım Noel hediyelerini dü­
şünerek. "Duşu yaptırmak, geri kalanıyla da idare etmek duru­
mundayız." Yorganın altında kıvrıldım, Simon'ın sıcak bedeni 
benimkini arkadan sardı. Bir gözüm saatteydi. 

"İsraftan başka bir şey değil." Simon yorganı aniden açtı, tek­
meleyip attı ve ikimize de bir soğuk hava dalgası çarptı. Doğru­
lup oturdum ve ona baktım. 

"Ne zamandan beri parayı dert ediyorsun sen?" Ne kadar 
harcadığımızı takip eden kişi bendim. Kanıma işlemişti bu. Si­
mon ise para konusunda sadece hiç parasız kalmamış insanların 
olabileceği şekilde kayıtsızdı. 

"Özür dilerim," dedi utançla omuz silkerek. "Tersimden 
kalktım. Daha büyük onarım gereken bir şeyi yamayla geçiştir­
mek kötü geliyor sadece. Tam bir tadilat için fiyat alayım mı, ne 
dersin?" 

Hayalimdeki banyoyu düşündüm; her şey krom, karolar be­
yaz, tıpkı Simon'ın ilk yıldönümümüzde beni götürdüğü Paris'te­
ki otelin banyosu gibi. "Masrafı karşılayamayız, Simon, önümüz 
Noel." 

"Ben öderim," dedi. Gözlerinde bu sözünden pişman oldu­
ğunu sezdiren bir şey vardı ama geri adım atmadı. "Evin taksit­
lerine katkıda bulunmama izin vermiyorsun, bari sana yeni bir 
banyo yaptırmama izin ver." Justin'in dün geceki sözlerinin onu 
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etkilediğini düşündüm; itiraz edecek oldum ama Simon elini kal­
dırdı. "Israr ediyorum. Güvenilir bir yapı şirketi araştıracağım. 
Öyle bir şey mümkünse tabii! Pekala, haydi, geç kalıyorum, sen 
de öyle." Yataktan sıçradı, ben de bacaklarımı sallandırıp yumu­
şacık terliklerimi ayaklarıma geçirdim. Sabahlığımın soğuklu­
ğunu çıplak tenimde hissettim, titreyerek alt kata indim ve çay­
danlığı ocağa koydum. Bisküvi bacaklarımın arasında dolandı ve 
kabına bir ölçek mama koyana kadar çelme takıp durdu bana. 

Duşun iniltili sesinin kesildiğini, banyo kapısının açıldığını 
duydum. Sahanlıktan ayak sesleri ve Katie ile Simon'ın birbirleri­
nin yanından geçerkenki mırıltıları geldi. Su sesi yeniden başladı. 
Katie'nin acelesi vardı bugün. Gece dışarı çıkmaya hazırlandığı 
zamanlarda saatl�rce banyoda kaldığı oluyordu. Simon şikayet 
etmiyordu gerçi. Katie'yi sıkıştırmaktansa duş almadan çıkıyor­
du. 

Ben banyoyu işgal ettiği için Katie'yi paylarken Simon, 
"Gençler," demişti omuz silkerek. "Saçımı yıkamam uzun sür­
mez zaten." Elini başında gezdirip seyrelmekte olan kır saçlarına 
dertli bir gülümsemeyle dokunmuştu. 

"Çok anlayışlısın," demiştim ona. Matt'in asabiyetinden son­
ra onun gibi sabırlı biriyle yaşamak rahatlatıyordu beni. Simon'ın 
öfkeye kapıldığını görmemiştim hiç; komşular kendi çocukları­
nın çığlıklarından çok daha makul bir seste müzik açan Justin'i 
şikayet için sayısız kez kapıya geldiklerinde bile. Simon'ın miza­
cında sinirlenmek yoktu. 

Simon'ın biz tanışmadan önce on yıl yalnız yaşadığını söyle­
diğimde Melissa gözlerini kısmıştı. 

"Sorunu neymiş peki?" 
"Hiçbir şey! Doğru kişiyi bulamamış sadece. Ama evin için­

de nasıl davranması gerektiğini bilen biri. Yemek pişiriyor, temiz­
lik yapıyor, ütü bile yapıyor." 

"İşin bitince onu benim eve de yollasan olmaz mı? Neil sı­
fırdan bir bilgisayar yapabiliyor ama elektrik süpürgesinin açma 
tuşuyla başa çıkamıyor." 

Gülmüştüm. Daha ilk günlerden itibaren Simon'ı asla bırak­
mayacakmışım gibi bir his vardı içimde. Beni ilk öptüğünde duy-
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duğum ürpertiyi, ilk randevumuzdan sonraki aceleci, acemi se­
vişmemizin heyecanını hatırladım; hiç benlik bir hareket olmadı­
ğı için çok daha heyecan vericiydi. Simon'ın en çok bu yönünden 
hoşlanmıştım işte; sayesinde başka biri gibi hissetmiştim kendi­
mi. Bir anne değil, Matt'in kız arkadaşı ya da karısı değil. Kendim 
gibi. Zoe Walker gibi. Ailemin evinden çıkıp doğruca Matt'le ya­
şamaya gitmiştim ve otuzumda yalnız kalınca çocukların iyiliği 
için o kadar endişelenmiştim ki kendi kimliğimi bulmak önemli 
gelmemişti bana. Simon'la tanışınca durum değişmişti. 

Çayı hazırladım ve dört kupa koyup tepsiyle üst kata çıkar­
dım. Justin'in kapısını çalıp yerdeki dağınıklığın içinden dikkatle 
ilerleyerek başucuna buharı tüten bardaklardan birini koydum. 

"Justin, sana çay getirdim." 
Uyanmadı, ben de dün bıraktığım el değmemiş, soğuk atış­

tırmalıkları topladım. Oğluma baktım, üç günlük sakalı, çukur 
çeneli narin yüzünü örtüyordu; uzun saçları yüzüne düşmüştü 
ve bir kolu karyola başlığına doğru uzanmıştı. "Canım, saat ye­
diye geliyor." Homurdandı. Justin'in bilgisayarı açık halde komo­
dininde duruyordu; bir müzik forumu penceresi vardı ekranda. 
Sayfa siyah, yazılar beyazdı; çok uzun süre bakarsam başımı ağrı­
tacak türdendi. Sol tarafta Justin'in internette kullandığı fotoğrafı 
görebiliyordum. Kendi yüzüydü ama kameraya uzanan eli, bu 
yüzü neredeyse tamamen kapatıyordu. Avucunda siyah harflerle 
kullanıcı adı yazıyordu; GameSoy _94. 

Yirmi iki yaşındaydı ama on ikisinde gibiydi. Katie büyümek 
konusunda sabırsız davranmıştı hep. Barbie ve My Little Pony be­
beklerini arkasında bırakmak için can atmıştı. Ama erkekler çok 
daha uzun süre boyunca çocuk kalıyorlardı. 

Simon'ın önceki gece söylediklerini düşündüm ve Justin'in 
otuzuna geldiğinde gerçekten de hala burada yaşayıp yaşama­
yacağını merak ettim. Çocuklarımın evden ayrılmasını asla iste­
mediğimi düşünürdüm eskiden. Burada yaşamak hoşuma gidi­
yordu o zamanlar; üçümüz bir arada, akşam yemeğinde buluş­
malarımız dışında sadece aynı çatı altındaydık. Katie ile arada 
bir dışarı çıkardık, ben akşam yemeği pişirirken Justin mutfakta'. 
pusuya yatıp patates kızartmalarını tabağa koymama bile fırsat 
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kalmadan aşırırdı, "Grand Theft Auto" oyununun hiç anlama­
dığım inceliklerinden söz ederdi. Ev arkadaşı gibi olduğumuzu 
düşünür, gülerdim içimden. Simon yanımıza taşınana dek ha­
yatımın o yanını birisiyle paylaşmayı ne kadar özlediğimi fark 
etmemiştim hiç. 

Justin yorganı kafasına çekti. 
"İşe geç kalacaksın," dedim. Acele etmezsem ben de geç ka­

lacağım, diye düşündüm. 
"İyi hissetmiyorum," diyen boğuk sesi geldi. Yorganı bir hı­

şımla çektim. 
"Melissa senin için bir risk aldı, Justin. Hastalık izni isteme­

yeceksin, duyuyor musun beni?" Sesimdeki panik sonunda ona 
ulaştı. Melissa olmasaydı, dahası, ben ondan rica etmeseydim, şu 
anda işsiz geziyor olacağının farkındaydı. 

"Tamam. Başlama." 
Justin üstünde boxer şortuyla yatağın kenarına oturup saçla­

rını dimdik olana dek karıştırırken odadan çıktım. 

Banyonun açık kapısından yoğun bir buhar bulutu yükse­
liyordu. Katie'nin kapısını vurdum, girmem için seslendi bana. 
Makyaj masası olarak kullandığı çalışma masasına oturmuş, sil­
me makyajlı yüzüne koyu bir kaş çiziyordu. Saçları bir havluya 
sarılıydı. 

"Harikasın. Saçımı yaparken içerim. Yedi buçukta çıkmaya 
hazır mısın?" 

"Kızarmış ekmek ister misin?" 
"Şişirir beni. Sonrasında bir şeyler yerim." Bana uzaktan 

öpücük yolladı ve üzerinde "Sakin ol ve TOWIE seyret" yazan 
kupasını aldı. Bornozla bile muhteşem görünüyordu. Bacakları 
upuzundu. Bacaklarının kime çektiğini hiç bilmiyordum. Bana 
olmadığı kesindi. Matt ise benden uzun boylu olsa da tıknazdı. 

"İş işten geçti," derdi sırıtıp bira göbeğini ovuşturarak. Si­
mon ondan ancak bu kadar farklı olabilirdi; sırık gibiydi, takım 
elbiseyle harika, şortla ise komik ve sevimli görünen uzun bacak­
ları vardı. 
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İlk tanışmalarının ardından Matt onun için, "Hayatı boyunca 
eliyle tek iş yapmadığına bahse girerim," demişti küçümser bir 
tavırla. Matt, Katie'yi eve bırakırken kapıda tanışmışlardı. 

"Belki de hiç ihtiyaç duymamıştır," demiştim sertçe, der 
demez de pişman olmuştum. Matt zekiydi. Simon gibi okumuş 
değildi belki ama aptal da değildi. İşin içinde ben olmasaydım 
üniversiteye devam ederdi. 

Simon'a çayını götürdüm. Giyinmişti bile. Üstünde açık mavi 
bir gömlek, altında daha koyu mavi bir pantolon vardı; takım el­
bisenin ceketi ise hala gardıroptaydı. Telegraph'ın rahat kıyafet 
anlayışını benimseyerek kravat takmayacaktı ama spor pantolon 
insanı da değildi. Saate baktım ve diğerlerinin bana da biraz sı­
cak su bırakmış olmalarını umarak kendimi banyoya kilitledim; 
bırakmadıklarını fark edince duşumu kısa kestim. 

Kapı vurulduğunda kurulanıyordum. 
"Az kaldı!" 
"Benim. Çıkıyorum." 
"Ah!" Havluyu ıslak vücuduma sarıp kapıyı açtım. "Beraber 

çıkacağız sanıyordum." 
Simon, beni öptü. "Bugün biraz erken gideceğim dedim ya." 
"On dakikaya hazır oluruz." 
"Üzgünüm, gerçekten gitmem lazım. Seni sonra ararım." 
O aşağıya indi, bense kurulanmaya devam ettim. Benimle is­

tasyona yürümek istemeyişine gücendiğim için kızdım kendime. 
Aşık olduğu çocuğun futbol takımı formasını geri çeviren ergen 
bir kız gibiydim. 

Simon vardiyalı çalışıyor, haber merkezinde erken ve geç 
mesailere gidiyor, sırası geldiğinde ise hafta sonu nöbetlerine ka­
lıyordu. Birkaç ay önce, ağustos başında, durum değişmiş, onu 
pazartesiden cumaya, düzenli çalıştırmaya başlamışlardı. Buna 
memnun olduğunu sanmıştım ama akşamları birlikte daha çok 
vakit geçirmenin keyfini süreceği yerde eve huysuz ve sıkkın ge­
lir olmuştu. 

"Bu değişimi sevmedim," diye açıklamıştı durumu. 
"O zaman eski vardiya düzenine dönmek istediğini söyle." 
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"İşler öyle yürürniifor," diyerek beni başından savmıştı. "An­
lamıyorsun." Haklıydı, anlamıyordum. Şimdi de Katie ile hazır­
lanmamızı on dakika beklememesini anlayamıyordum. 

Aşağıya inmeden önce Katie'ye, "Bol şans!" diye seslendi. 
"Mahvet onları!" 

İstasyona doğru yürürken, "Gergin misin?" diye sordum 
Katie'ye. Cevap vermedi, bu da kendi içinde bir cevaptı aslında. 
Kolunun altına dosyasını sıkıştırmıştı, içinde küçük bir serve­
te mal olmuş 13x18 ebadında bir sürü fotoğraf vardı. Katie her 
birinde başka bir şey giyiyordu, yüzünde başka bir ifade vardı. 
Hepsinde güzeldi. Bu fotoğrafların parasını Sirnon on sekizinci 
yaş günü sürprizi olarak ödemişti. Katie'yi hiç bu kadar mutlu 
görmemiştim. 

"Bir kez daha reddedilmeyi kaldırabileceğimi sanmıyorum," 
dedi sessizce. 

İç geçirdim. "Zor işler bunlar Katie. Korkarım birçok kez red­
dedileceksin." 

"Teşekkürler. Annemin bana inandığını bilmek çok güzel." 
Aynı yöne yürüyor olmasak bir hışımla çekip gidecekmiş gibi sa­
çını savurdu. 

"Yapma böyle Katie. Ne dernek istediğimi biliyorsun." 
Crystal Palace durağının girişinde dikilen, saçları rasta örgülü 
sokak müzisyenine selam verdim ve kabanımın cebinde sakla­
dığım bozukluklara uzandım. Kızın adı Megan'dı, Katie'den bir 
iki yaş büyüktü sadece. Bunu biliyordum, çünkü bir keresinde 
sormuştum; o da bana ailesinin onu evden attığını, bu yüzden 
başkalarının kanepelerinde yatıp sokakta müzik yaptığını, Nor­
wood ve Brixton'daki aşevlerinde sıraya girdiğini anlatmıştı. 

"Bugün hava ne kadar soğuk, değil mi?" Gitar kılıfına on 
peni attım, bir avuç kadar bozukluğun üzerine düştü. Kız bana 
teşekkür etmek için şarkısını kesti, sonra da hiçbir şey olmamış 
gibi söylemeye devam etti. 

"On peniyle çok uzağa gidemez anne." 
Biz istasyona girerken müziğin sesi hızla uzaklaştı. 
"Sabah on peni, akşam eve dönerken on daha. Haftada bir 

sterlin eder." Omuz silktim. "Yılda elli küsur." 
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"Eh, olaya öyle bakınca çok cömertsin." Katie bir an için ses­
siz kaldı. "Neden her cuma bir sterlin atmıyorsun peki? Ya da 
Noel'de banknot olarak versen?" 

Oyster kartlarımızı<ll okutup turnikelerden geçerek trene 
ilerledik. 

"Çünkü böyle yapınca çok veriyormuşum gibi gelmiyor," de­
dim Katie'ye. Gerçi asıl neden bu değildi. Önemli olan para değil, 
nezaketti. Bu şekilde her gün küçük bir nezaket göstermiş olu­
yordum. 

Waterloo'da ite kaka perona indik ve kuzey hattına doğru 
ilerleyen insan seline katıldık. 

"Cidden anne, bunu her gün nasıl yapıyorsun, hiç anlamıyo­
rum." 

"İnsan alışıyor," dedim ama aslında pek alışmıyor, sade­
ce katlanıyordun. Sıkış tıkış, pis kokulu bir trende dikilmek, 
Londra'da çalışmanın ayrılmaz bir parçasıydı. 

"Ben nefret ediyorum. Bunu çarşamba ve cumartesi gecesi 
çekmek bile yeterince kötü ama iş çıkış saatlerinde? Tanrım, ben 
olsam ölürdüm." 

Katie, Leicester Meydanı civarındaki bir lokantada garsonluk 
yapıyordu. Eve daha yakın bir iş bulabilirdi ama şehrin "kalbi" 
olarak nitelediği yerde olmak hoşuna gidiyordu. Aslında Forest 
Hill yerine orada bulunursa Covent Garden ya da Soho civarın­
da takılan bir film yapımcısı ya da menajerle tanışma ihtimalinin 
daha yüksek olduğunu düşünüyordu. Muhtemelen haklıydı ama 
oralarda olduğu on sekiz ay içinde başına böyle bir şey gelmemiş­
ti henüz. 

Fakat Katie o gün lokantaya gitmiyordu. Kim bilir kaçıncı 
oyunculuk ajansının kendisini göreceği ve umduğu üzere kabul 
edeceği bir seçmeye katılacaktı. Keşke ona istediği kadar çok ina­
nabilseydim ama ben gerçekçi biriydim. Katie güzel, yetenekli 
biriydi ve harika bir oyuncuydu ama Peckham Meslek Okulu me­
zunu, on dokuz yaşında bir kızdı ve onun büyük bir çıkış yaka-

(1) Londra'daki toplu taşıma araçlarında kullanılan seyahat kartı. (ç.n.) 
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lama ihtimali, benim !otoyu tutturma ihtimalim kadardı ancak. 
Üstelik loto oynamıyordqm bile. 

"Bu seferki de olmazsa en azından sana bahsettiğim sekre-
terlik kursunu düşüneceğine söz ver." 

Katie küçümser gibi baktı bana. 
"Son çare olarak sadece." 
"Güven oyun için teşekkürler anne." 
Leicester Meydanı durağı tıklım tıklımdı. Bilet turnikelerine 

yaklaşırken bir anlığına ayrıldık, Katie'yi yeniden bulduğumda 
elini sıktım. 

"Mantıklı düşünüyorum ben, hepsi bu." 
Bana darılmıştı ve haksız sayılmazdı. Sekreterlik kursundan 

söz açmak için tam da o anı seçmek zorunda mıydım yani? Sa­
atime baktım. "Gitmek için daha kırk l;>eş dakikan var. Sana bir 
kahve ısmarlayayım." 

"Tek başıma kalmayı tercih ederim." 
Bunu hak etmiştim ama gözlerimdeki incinmiş ifadeyi gör­

müştü. 
"Oynayacağım bölümü gözden geçirmek için yani." 
"Tabii. Pekala o halde, bol şans. İçtenlikle söylüyorum Katie. 

Umarım muhteşem geçer." Katie giderken arkasından baktım. 
Keşke onun adına sevinmeyi becerebilseydim, Simon'ın işe git­
meden önce yaptığı gibi yüreklendirebilseydim onu. 

"Birazcık daha hevesli görünsen olmaz mıydı?" Melissa di­
limlenmiş ekmeklere bolca margarin sürüp yağlı tarafları içte ka­
lacak şekilde ikişer ikişer birleştirerek yoğun öğle saati için hazır 
ediyordu. Cam kapaklı dolapta mayonezli tonbalığı, tütsülenmiş 
somon ve rendelenmiş peynir vardı. Covent Garden'daki kafenin 
adı Melissa İki'ydi. Anerley Yolu'ndaki mekandan daha büyüktü. 
Cama dönük yüksek koltukları ve her gece temizlikçinin yerleri 
paspaslayabilmesi için köşeye istiflenen metal sandalyeli beş altı 
masası vardı. 

"Ona yalan mı söyleseydim yani?" Saat dokuza on vardı ve 
kafe boştu; gri uzun kabanı kirden yol yol olmuş, hareket ettikçe 
etrafa kötü bir koku yayan Nigel hariç. Melissa, onu her sabah 
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saat onda, öğle yemeğinde işleri kötü etkileyeceğini söyleyerek 
kışkışlayana dek cam kenarındaki yüksek taburelerden birine 
tüneyip bir demlik çayı yavaş yavaş içiyordu. Önceleri kafenin 
dışındaki kaldırımda kasketini önüne koyup otururdu, sonunda 
Melissa acımıştı ona. Ona çayı karatahtada yazan fiyatın iki ster­
lin altına, elli sente veriyor, Nigel da ödediği paranın karşılığını 
sonuna kadar alıyordu. 

"Ona destek ol diyorum." 
"Destek oluyorum zaten! Onunla gidebileyim diye işten iki 

saatliğine izin aldım." 
"Onun bundan haberi var mı peki?" 
Suspus oldum. Seçmenin nasıl geçtiğini öğrenmek için son­

rasında Katie ile buluşmayı planlamıştım ama o beklememi iste­
mediğini çok net bir şekilde ifade etmişti. 

"Onu yüreklendirmelisin. Birden Hollywood yıldızı oldu­
ğunda Hello dergisine annesinin kendisini işe yaramaz bulduğu­
nu söylemesini istemezsin herhalde." 

Kahkaha attım. "Sen yapma bari. Simon da onun başaracağı­
na ikna olmuş durumda." 

"Eee, o zaman," dedi Melissa, mesele böylece kesinleşmiş 
gibi. Saçına taktığı mavi bone kaymıştı, ellerini tekrar yıkamak 
zorunda kalmasın diye öne çekip düzelttim. Melissa'nın uzun, 
gür ve parlak, koyu saçları vardı. Karmaşık gibi görünse de sani­
yeler içinde yaptığına şahit olduğum bir topuz yapıyordu. Çalış­
tığı zamanlarda saçını bir kalemle tutturuyor, bu da görünüşüne 
yanıltıcı bir asilik katıyordu. Çoğu zamanki gibi kot pantolon ve 
kısa botlar giymişti, üstünde ise beyaz bir gömlek vardı. Göm­
leğin kollarını dirseklerine kadar katlamıştı, kocasının kopkoyu 
tenine zıt bembeyaz teni görünüyordu. 

"Teşekkürler." 
"Gerçi o kendisinin de çoksatan bir yazar olacağına inanı­

yor." Sırıttım ama sadece bir şaka olsa da anında kendimi sada­
katsiz hissettim. 

"Bunun için bir şeyler yazmak gerekmiyor mu?" 
"Yazıyor zaten," dedim, durumu toparlamak için Simon'ı sa­

vunmaya geçerek. "Öncesinde dünya kadar araştırma yapması 
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gerekiyor ve tamzamanlı bir işte çalışırken zaman bulması zor 
oluyor." 

"Konusu ne?" 
"Bir tür casusluk hikayesi sanırım. Biliyorsun, bana hitap 

edecek türden bir kitap değil pek. Bana Maeve Binchy ver, her 
türlü okurum." Simon'ın romanından tek satır okumamıştım. Bi­
tirdikten sonra göstermek istiyordu, ben de itiraz etmiyordum, 
çünkü aslında geriliyordum. Ne diyeceğimi bilemezsem diye en­
dişe ediyordum; iyi olup olmadığını bile anlayamamaktan endişe 
ediyordum. İyi olacağına emindim. Simon çok güzel şeyler yazı­
yordu. Telegraph'taki en kıdemli gazetecilerden biriydi ve onunla 
tanıştığımdan beri bu kitap üzerinde çalışıyordu. 

Kapı açıldı ve takım elbiseli bir adam içeri girdi. Melissa'ya 
adıyla hitap ederek selam verdi, havadan konuşurken Melissa 
adamın kahvesini hazırladı ve ona sormaya gerek duymadan süt 
ve şeker ilave etti. . 

Duvardaki rafta cuma gününün Metro gazetesi vardı. Me­
lissa satışı kasaya işlerken gazeteyi çekip aldım. Son okuyan kişi 
"Metroda Suç Tırmanıyor" başlıklı bir sayfayı açık bırakmıştı. Et­
rafımda hiç kimse olmadığı halde kolumu istemsizce çantamın, 
yıllardır göğsüme çapraz taktığım askının üzerinde gezdirdim. 
Yüzü fena hırpalanmış, Justin'in yaşlarındaki bir delikanlı ve 
açık çantası kucağında duran, ağlamaklı görünen bir kadının fo­
toğrafı vardı haberde. Makaleye göz gezdirdim ama yeni bir şey 
göremedim; kişisel eşyaları göz önünden ayırmamak, gece geç 
vakitlerde yalnız seyahat etmemek gibi uyarılar sadece. Katie'ye 
defalarca tembihlemediğim hiçbir şey yoktu. 

Yeniden yalnız kaldığımızda Melissa'ya, "Justin dün senin 
müdürün hastalanıp eve gittiğini söyledi," dedim. 

"Bugün de izinli, dolayısıyla ... " Mavi bonesini işaret etti. 
"Bahse girerim Richard Branson'ın imparatorluğunu kurarken 
böyle sorunları olmamıştır." 

"Bahse girerim olmuştur. Gerçi iki kafeye ... " derken 
Melissa'nın ters bakışlarını gördüm. "İki harika kafeye imparator­
luk denir mi, orasını bilemiyorum." 

Melissa'nın gözleri parladı. "Üç." 
Kaşlarımı kaldırıp devamını bekledim. 
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"Clerkenwell. Öyle bakma bana. Yatırımsız birikim olmaz." 
"Ama .. . " Geri dönemeyeceğim bir çizgiyi aşmamak için tut­

tum kendimi. İkinci kafem iflasın eşiğindeyken üçüncüsünü aç­
manın düşüncesi bile dehşete düşürürdü beni ama Melissa'nın 
iş dünyasına girip benim girmeme nedenim de buydu gali­
ba. Melissa ile Neil'ın yanındaki eve taşındığımda Halk Eğitim 
Merkezi'nde muhasebe dersi alıyordum. Okuldayken matema­
tiğim berbattı ama Matt çocukları sadece çarşamba akşamları 
aldığı için başka çarem yoktu. Ya ona gidecektim ya da koltuk 
döşemeciliğine ve koltuk döşeyerek hayatımı kazanabileceğimi 
hiç sanmıyordum. İlk müşterim Melissa'ydı. 

"Şimdiye kadar işlerin muhasebesini kendim tuttum," 
demişti kursa yazıldığımı ona söylediğimde. "Ama Covent 
Garden'da yeni bir yer kiraladım ve boş zaman ayarlamazsam iş­
leri yürütemem. Bordro ve makbuzlar olacak sadece, çok karma­
şık bir şey değil." Bu fırsatı havada kapmıştım. Bir yıl geçmeden 
başka bir müşteri, Graham Hallow, bana sürekli bir iş teklif ettiği 
halde Melissa ve Melissa İki'nin muhasebesini tutmaya devam 
etmiştim. 

"Melissa Üç mü?" diye sordum. Kahkaha attı. 
"Sonra dört, beş ... Sınır yok!" 

Öğle arasına kadar izinliydim ama saat on birde işe gittiğim­
de Graham abartılı hareketlerle saatine baktı. 

"Bugün işe gelmen iyi oldu Zoe." Her zamanki gibi üç par­
çalı bir takım elbise giymiş, cep saatini yelek cebine koymuştu. 
"Profesyonellik özgüveni besler," diye açıklamıştı bir keresinde. 
Belki de beni Marks&Spencer pantolonumu çıkarıp kendisininki 
kadar eski moda bir şeyler giymeye teşvik etme girişimiydi bu. 

Kulak asmadım. İki saatlik iznimi cuma günü ben çıkmadan 
önce bizzat Graham vermiş ve imzalamıştı. Graham'ı bastırma­
nın en iyi yolunun her koşulda nazik davranmak olduğunu uzun 
zaman önce öğrendiğim için, "Sana kahve yapmamı ister misin?" 
dedim. 

"Çok memnun olurum, teşekkürler. Hafta sonun iyi geçti 
mi?" 

"Fena değildi." Ayrıntıya girmedim, o da sormadı. Şu sıralar 
özel hayatımı kendime saklıyordum. Simon ile beraber olmaya 
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başladığımızda Graham iş vesilesiyle tanıştığım biriyle çıkmamın 
uygunsuz olacağını söylemeye cüret etmişti. Hem de Simon'ın 
ofise gelip bir yazısı için işyeri kira oranları hakkında sorular 
sormasının üzerinden haftalar geçtiği halde. 

Kollarımı bağlayıp gözlerinin içine bakarak, ''Ama patro­
numla çıkmam uygunsuz olmazdı, öyle mi?" diye karşılık ver­
miştim. Matt'in ilişkisini öğrendikten altı hafta sonra perişan 
halde debelenirken Graham bana çıkma teklif etmiş, ben de hayır 
demiştim. 

"Senin için üzülmüştüm," demişti yıllar sonra ona karşı çık-
tığımda. "Biraz neşelenmeye ihtiyacın olduğunu düşündüm." 

"Peki. Teşekkürler." 
"Belki bu yeni herif de aynı şekilde düşünüyordur." 
Oltaya gelmemiştim. Simon'ın benim için üzülmediğini bi­

liyordum. Bana hayrandı. Çiçekler alıyor, beni güzel lokantalara 
götürüyordu ve öyle bir öpüyordu ki dizlerimin bağı çözülüyor­
du. Daha birkaç haftadır görüşüyorduk ama biliyordum. Biliyor­
dum işte. Graham benim için üzülmüş olabilirdi ama onu geri 
çevirdiğim için de asla affetmemişti beni. Artık çocuklar hasta­
landığında erken çıkmama izin vermiyor, tren geciktiğinde beni 
idare etmiyordu. O andan itibaren kuralına göre oynamaya baş­
lamıştı ve benim bu işe kuralları yıkmayı göze alamayacak kadar 
çok ihtiyacım vardı. 

Graham kahvesini içti, ardından paltosunu giyip gitti. Ajan­
dasında hiçbir şey yoktu ama bir köpek meselesi için adamın 
birini göreceğine dair bir şeyler mırıldandı. Açıkçası tek başıma 
kalmak benim de işime gelmişti. Ofis pazartesi günü için alışıl­
madık derecede sakindi, ben de bunu fırsat bilip çoktandır erte­
lenmiş bir bahar temizliğine başladım. Kağıtları öğütücüye attım, 
kurdele çiçeklerini çekip arkalarındaki tozları aldım. 

Telefonum çaldı, Matt'ten mesaj vardı. 
KT iyi mi? 

Tüm isimleri böyle kısaltırdı. Katie KT, Justin Jus'tı; bense sa­
dece tartıştığımız zamanlarda Zoe oluyordum. 
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Aralarında o tür bir ilişki bulunsaydı Simon da Si olurdu her-
halde. 

Henüz haber almadım, yazdım. Hayra alamet mi bilemiyorum! 
Giderken kendine güven,iyor muydu? 

Bir an durup düşündüm. İyimserd i, dedim. 
Peki ya sen? x 

Öpücüğü gördüm ama önemsemedim. Konuşmayı havada 
bırakıp toz almaya devam ettim. Birkaç dakika sonra Matt aradı. 

"Yine aynı şeyi yaptın, değil mi?" 
"Ne yaptım?" dedim, ne kastettiğini gayet iyi bilsem de. 
"Seçmelerden önce tadını kaçırdın onun." Sözcükleri boğuk 

duyuluyordu, dudaklarının arasına bir sigara sıkıştırmış olmalıy­
dı. Gerçekten de bir süre sonra çakmağın metalik sesini duydum 
ve Matt derin bir nefes çekti. Neredeyse yirmi yıldır sigara içmi­
yordum ama o nefes çekerken ben de fiziksel bir çekim hissettim 
sanki. 

"Öyle bir şey yapmadım," diye söze başladım ama Matt beni 
çok iyi tanıyordu. "Yani isteyerek yapmadım." 

"Ne dedin ona?" 
"Sana da sözünü ettiğim sekreterlik kursunu hatırlattım sa­

dece." 
"Zo .. . " 
"Ne? Onun için harika olacağını kendin söylemiştin." Arka­

dan trafiğin sesini duydum ve Matt'in taksi sırasına girip arabaya 
yaslandığını anladım. 

"Ona karşı hassas davranmak zorundasın. Bir yöne fazla 
itersen aksi yöne daha hızlı koşmasına neden olursun sadece." 

"Oyunculuk düzgün bir meslek değil," dedim, çünkü Matt'e 
karşı çıkmak, kırması güç bir alışkanlıktı benim için. "Sırtını da­
yayabileceği bir işe ihtiyacı var." 

"Bunu yakında kendisi öğrenecektir. Ve öğrendiğinde yanın­
da olacağız." 

Ana odanın tozunu almayı bitirdim ve Graham'ın ofisine 
geçtim. Masası benimkinin iki katı büyüklüğündeydi ama be­
nimki kadar düzenli sayılırdı. Az sayıdaki ortak özelliklerimiz-
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den biri buydu. Masanın kenarına paralel olarak bir takvim yer­
leştirilmişti; bugünün motive edici alıntısı, gelecekteki halimin 
bana minnettar kalacağı bir şey yapmaya teşvik ediyordu beni. 
Masanın öteki kenarında üst üste üç evrak rafı vardı; yeni gelen, 
beklemede, biten diye etiketlenmişlerdi. Dosyaların önüne gazete­
ler istiflenmişti. O günkü Landon Gazette en üstte duruyordu. 

Bunda hiçbir tuhaflık yokt�. Londra'da Gazette kopyasının 
bulunmadığı bir ofise rastlamak zordu. İçimden ortalığı toplama­
ya devam ettiğimi söyleyerek ilk sıradaki gazeteyi kaldırdım ve 
altındaki gazetenin de Landon Gazette olduğunu gördüm. Altın­
daki de, onun altındaki de öyleydi. Bir düzine, belki daha fazla 
kopya düzgünce istiflenmişti. Kapıya bir göz attım, Graham'ın 
deri koltuğuna oturdum ve en üstteki kopyayı aldım. İlk birkaç 
sayfaya göz gezdirdim ama hemen ilan sayfalarını açmaktan 
kendimi alamadım. 

İşte o zaman göğsümde bir sıkışma hissettim ve ellerim terle­
meye başladı. Çünkü elimdeki birkaç gün öncesine ait gazetenin 
son sayfasında daha önce gördüğüm bir kadının fotoğrafı vardı. 
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Hepimiz alışkanlıkların kölesiyiz. 
Sen de öyle. 
Her gün aynı kabana elini uzatıyorsun; her sabah aynı saatte evden 

çıkıyorsun. Otobüste ya da trende tercih ettiğin bir koltuk var; hangi 
yürüyen merdivenin en hızlı hareket ettiğini, hangi turnikeyi kullanaca­
ğını, hangi büfede en az sıranın olduğunu biliyorsun. 

Sen bunları biliyorsun; ben de biliyorum. 
Aynı dükkandan aynı gazeteyi aldığını biliyorum; sütünü her hafta 

aynı zamanda aldığını biliyorum. Çocuklarını okula götürürken nere­
den yürüdüğünü biliyorum; Zumba dersinden eve dönerken kullandığın 
kestirme yolu biliyorum. Barda geçirdiğin cuma gecesinin sonunda arka­
daşlarından hangi sokakta ayrıldığını biliyorum; eve dönüş yolunun geri 
kalanını yalnız yürüdüğünü de biliyorum. Pazar sabahları koştuğun beş 
kilometrelik rotayı ve esnemek için durduğun yeri tam olarak biliyorum. 

Tüm bunları biliyorum, çünkü birinin seni izliyor olabileceği hiç 
aklına gelmedi. 

Rutin huzur veriyor sana. Tanıdık, rahatlatıcı geliyor. 
Rutin kendini güvende hissetmeni sağlıyor. 
Rutin seni öldürecek. 
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Kelly toplantı salonundan çıkarken iş telefonu çaldı. Gizli nu­
mara ibaresi aramanın büyük ihtimalle kontrol odasından yapıl­
dığı anlamına geliyordu. Kelly telefonu sağ kulağıyla omzunun 
arasına sıkıştırıp koruyucu yeleğinin fermuarını çekti. 

"Kelly Swift." 
"Bayan Zoe Walker'ın telefonuna cevap verebilir misiniz?" 

dedi ses. Kelly arkada uğultulu sesler duydu; bir düzine kadar 
operatör aramaları cevaplayıp görev dağılımı yapıyordu. "Sizinle 
Circle hattındaki bir hırsızlık olayıyla ilgili görüşmek istiyor, çan­
tadan bir şey alınmış sanırım." 

"Onu Gasp Ekibi'ne aktarmanız gerek. Benim oradaki gö­
revlendirmem birkaç gün önce bitti; artık Mahalli Güvenlik Eki­
bi'ndeyim." 

"Aktarmayı denedim ama kimse telefonu açmadı. Adınız 
olay raporunda hala görünüyor, ben de ... " Operatörün sesi kesil­
di, Kelly iç geçirdi. Zoe Walker ismi hafızasında bir şey canlan­
dırmamıştı ama Gasp Ekibi'nde geçirdiği üç ay içerisinde hatırla­
yamayacağı kadar çok çalıntı cüzdan mağduruyla meşgul olmuş­
tu zaten. 

"Bağlayın bakalım." 
"Teşekkür ederim." Operatör rahatlamış gibiydi, Kelly bir 

kez daha penceresiz bir odada, öfkeli vatandaşlardan gelen tele­
fonları bağlamak yerine polis kuvvetlerinin en zor alanında çalış­
tığına memnun oldu. Hafif bir tıkırtı duydu. 

"Alo? Alo?" Hattan başka birinin sesi geldi; bu seferki kadın­
dı ve sabırsızdı. 
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"Merhaba, ben Polis Memuru Swift. Size nasıl yardımcı ola­
bilirim?" 

"Nihayet! Duyan da istihbarat teşkilatını aramaya çalıştığımı 
sanır." 

"Ne yazık ki o kadar heyecanlı bir birim değiliz. Anladığım 
kadarıyla metro hattındaki bir hırsızlık olayıyla ilgili görüşmek 
istemişsiniz benimle. Çalınan eşyanız neydi?" 

"Benim değil," dedi arayan kişi Kelly'nin doğru düzgün din­
lemediğini ima edercesine. "Cathy Tanning'in." 

Polis memurlarından birinin adı gazetede geçtiğinde bu tür 
aramalar sürekli oluyordu. Vatandaşlardan gelen, genellikle ma­
kaleyle ilgisi olmayan aramalar. İsim ve yaka numarası bilgisi in­
sanı kolay bir hedef haline getiriyordu adeta. 

"Eve dönüş yolunda uyuyakalınca çantasından anahtarları 
çalınmıştı," diye devam etti Bayan Walker. "Başka bir şey yok, 
sadece anahtarlar." 

İşi olağandışı kılan, hırsızlığın türüydü. Kelly tutanağı tut­
maya giderken bunu hırsızlık olarak kayda geçirip geçirmemek 
konusunda kararsızdı ama Cathy ısrarla anahtarların kaybolma­
dığını iddia etmişti. 

"Anahtarları çantamın ayrı bir bölmesinde tutuyordum," de­
mişti Kelly'e. "Düşmüş olamaz." Sırt çantasının dış tarafındaki 
bir cepti bu; anahtarların düşmesini engelleyen bir fermuarı ve 
deri tokası vardı. İkisi de açılmıştı. 

Güvenlik kamerası görüntülerine göre Shepherd's Bush du­
rağında metroya binerken Cathy'nin sırt çantasının gözündeki 
toka düzgünce bağlanmış durumdaydı. Epping durağında istas­
yondan çıktığında toka gevşemiş, göz hafif açılmıştı. 

Başka vakalara kıyasla burada durum açıktı. Cathy kusursuz 
bir tanıktı: İşten eve daima aynı yoldan dönüyor, hatta Circle hat­
tında aynı vagonu tercih ediyor ve mümkünse aynı koltukta otu­
ruyordu. Kelly herkesin onun kadar öngörülebilir olması halinde 
işinin ne kadar kolaylaşabilec�ğini düşündüğünü hatırlıyordu. 
Kamera görüntülerinde Cathy'i sadece birkaç dakika içinde tanı­
mıştı ama peşinde her zamanki suçlular yoktu. Halihazırda met­
ro hattındaki en azılı suçlular Curtis çocuklarıydı ama onların 
istediği anahtar değil, cüzdan ve iPhone'lardı. 
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Gerçekten de Kelly, hırsızlık sırasında Cathy'nin bulunduğu 
trenden kamera görüntülerini aldığında suçluyu az kalsın göz­
den kaçıracaktı. 

Cathy uyuyakalmıştı; bacak bacak üstüne atıp kollarını ko­
rumacı bir tavırla çantasına dolamış, trenin camına yaslanmıştı. 
Kelly kapüşonlu eşofman giymiş delikanlılara, başları eşarplı, 
kollarında bebekler olan kadın çiftlerine bakınmakla o kadar 
meşguldü ki Cathy'nin bacaklarına yakın bir yerde dikilen adamı 
zor fark etmişti. Adamın profili alışılageldik yankesici tayfasının­
kine hiç uymuyordu. Uzun boylu, iyi giyimliydi. Hala dışarıday­
mış da havadan korunuyormuş gibi boynuna iki kez doladıktan 
sonra kulaklarını ve yüzünün alt kısmını kapatacak şekilde çekti­
ği gri bir atkısı vardı. Sırtı kameraya dönüktü, yüzünü ise yerden 
kaldırmıyordu. Ani bir hamleyle eğilip Cathy Tanning'e doğru 
yanaşıyor, sonra hemen dikleşiyordu; sağ elini cebine o kadar ça­
bucak sokuyordu ki Kathy ne tuttuğunu görememişti. 

Çantanın o dış gözünde bir cüzdan olabileceğini mi düşün­
müştü? Ya da bir telefon? Elindekinin birkaç anahtardan ibaret 
olduğunu anlayınca hayal kırıklığına mı uğramıştı? Her şeye rağ­
men anahtarları yerine koymak lüzumsuz bir risk olacağından 
elinde tutmuş, eve giderken de çöpe atmıştı belki. 

Kelly, Gasp Ekibi'ndeki son gününü Cathy'nin hırsızını met­
ro hattında bulmaya çalışarak geçirmişti. Elde ettiği fotoğrafın 
çözünürlüğü o kadar düşüktü ki polisler arasında yaymanın bile 
bir anlamı yoktu. Adam Asyalıydı ve bir seksen boylarındaydı; 
Kelly'nin kesin olarak bildikleri bunlardan ibaretti. Güvenlik 
kamerası görüntüleri renkliydi ve kalitesi de etkileyiciydi; met­
ro hattında işe gidip gelen yolcular hakkında bir haber izler gibi 
oluyordu insan, fakat bu bile kimlik tespiti yapılabilmesini sağla­
mıyordu. Kameraların cepheden görüntü alınabilmesi için doğru 
konumlandırılması gerekiyordu. Saldırılar sıklıkla kameranın 
görüş alanı içinde gerçekleşiyordu, tıpkı bu vaka gibi. Ama daha 
iyi görüntü için zum yapmak fotoğrafta giderek bozulmaya ne­
den oluyor ve sonunda tüm önemli ayrıntılar bulanık hale gelip 
kişilerin tanınmasına ihtimal bırakmıyordu. 

"Hırsızlık olayına tanık mı oldunuz?" diye sordu Kelly il­
gisini yeniden Zoe Walker'a çevirerek. Olaya gerçekten tanıklık 
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etmiş olsaydı daha önce ortaya çıkardı mutlaka. Kelly'nin aklına 
Bayan Walker'ın kayıp anahtarları bulmuş olabileceği, onları adli 
tıp birimine gönderebilecekleri geldi. 

"Elimde bazı bilgiler var," dedi Zoe Walker. Kabalığın sını­
rında dolaşan sert bir tonda, resmi ifadelerle konuşuyordu ama 
alttan alta sinirlerinin bozuk olduğunu hissettiren bir kuşku da 
vardı sesinde. 

Kelly nazikçe konuştu. "Buyurun." 
Komiser yardımcısı gelip saatini gösterdi. Kelly telefonu işa­

ret ederek sessizce, "Bir dakika," dedi. 
"Kurban. Cathy Tanning. Anahtarları çalınmadan hemen 

önce London Gazette'nin ilanlar bölümünde fotoğrafı çıktı." 
Kelly'nin Zoe Walker'dan duymayı beklediği şeyler arasında 

bu yoktu. 
Oturdu. "Ne tür bir ilan bu?" 
"Pek emin değilim. Sohbet hattı ve eskortluk gibi başka ilan­

ların bulunduğu bir sayfada. Ayrıca aynı ilanı cuma günü de gör­
düm ama sanırım onda benim fotoğrafım vardı." 

"Sanırım derken?" Kelly sesine yerleşen şüpheci tınıya engel 
olamadı. Zoe Walker'ın konuşmakta tereddüt ettiğini fark etti. 

"Yani bana benziyordu. Ama gözlüksüzdü. Gerçi bazen lens 
takıyorum, şu günlük olanlardan kullanıyorum, anladınız mı?" 
İç geçirdi. "Bana inanmıyorsunuz, değil mi? Delinin teki olduğu­
mu düşünüyorsunuz." 

Kadının söylediği, kendi düşüncesine öylesine yakındı ki 
Kelly birden suçluluk duydu. "Hiç ilgisi yok. Sadece anlamaya 
çalışıyorum. Bana gördüğünüz ilanların tarihlerini verebilir mi­
siniz?" Zoe Walker tarihlere bakarken Kelly bekledi, ardından 
kadının ona verdiği iki tarihi not etti: Cathy Tanning'in fotoğrafı 
için 3 Kasım Salı, kendisininki içinse 13 Kasım Cuma. "Bakaca­
ğım," diye söz verdi ama buna ne zaman fırsat bulabileceğini pek 
kestiremiyordu. "Bana bırakın." 

"Hayır." Paul Powell inat . ediyordu. "Biz işleri yürütürken 
sen üç ayını sivil kıyafetler içinde amaçsızca dolanarak geçirdin; 
artık gerçekten polislik yapmanın vakti geldi." 

Kelly, Komiser Yardımcısı Powell'ı düşman edinmeye değ­
meyeceğini bildiği için dilini ısırdı. "Sadece Cathy Tanning'le kb-
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nuşmak istiyorum," dedi sesindeki yalvaran tını için kendine si­
nir olarak. "Sonra hemen geri döneceğim, söz." Yarım kalmış bir 
iş kadar sinir bozucu bir şey olamazdı ve Zoe Walker'ı en iyimser 
ifadeyle güvenilmez bulmuş olsa da Kelly'nin içini kemiren bir 
şeyler vardı. Cathy'nin fotoğrafı ilanlarda yer almış olabilir miy­
di? Onun rastgele bir kurban değil, özel bir hedef olması müm­
kün müydü? İlan edilmiş bir hedef? Buna inanmak güçtü. 

"Artık senin işin değil bu. Bir soruşturma yapılacaksa Gasp 
Ekibi'ne paslarsın. Eğer yeterince işin yoksa söylemen yeterli ... " 
Kelly ellerini havaya kaldırdı. Ne zaman teslim olması gerektiği­
ni bilirdi. 

Cathy Tanning'in Epping'de, metro istasyonuna pek uzak sa­
yılmayacak bir evi vardı. Sesi Kelly'den haber aldığına sevinmiş 
gibiydi; Kelly'e işi bitince Sefton Caddesi'ndeki bir şarap evinde 
buluşmayı önermişti. Kelly de buna dünden razıydı, çünkü res­
men bağlı olmadığı vakadaki birinin peşinden gitmek istiyorsa 
tek başına olduğunu biliyordu. 

"Anahtarları bulamadınız mı yani?" Cathy otuz yedi ya­
şındaydı, Shepherd's Bush yakınlarındaki bir klinikte pratisyen 
hekimdi ve Kelly'nin bazı hastaları çok öfkelendirebileceğinden 
şüphelendiği doğrudan bir yaklaşımı vardı. Bu özelliği Kelly'nin 
epey hoşuna gidiyordu. 

"Üzgünüm." 
"Sorun değil. Zaten bulmanızı beklemiyordum. Yine de me­

rak ettim, bu ilan meselesi nedir?" 
Gazette'nin danışma görevlisi şaşırtıcı biçimde yardımsever 

davranmış, Zoe Walker'ın belirttiği tarihlerde gazetenin ilanlar 
bölümündeki her iki sayfanın renkli fotokopilerini e-posta ola­
rak göndermişti. Kelly bunları metrodayken incelemiş, Zoe'nun 
Cathy'e ait olduğunu tespit ettiği fotoğrafı çabucak bulmuştu. 
Sadece birkaç gün önce Kelly, Metro gazetesinin fotoğrafçısının 
birçok farklı kare çekişini seyretmiş, Cathy'nin sağa dökülen 
kakülleri ve kaşlarının arasındaki hafif kırışıklık dikkatini çek­
mişti. Gazette'deki fotoğrafın ona çarpıcı derecede benzediği or­
tadaydı. 
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Kelly ilanı masada Cathy'nin önüne koydu ve kadının tepki­
sini dikkatle izledi. Fotoğrafa dair bilgi çok kısıtlıydı ama eskort 
servisleri ve sohbet hattı reklamlarıyla çevrelenmiş ilan, bunun 
da benzer türde bir hizmet olduğunu düşündürüyordu. Pratisyen 
hekimler ek iş olarak sohbet hattı operatörlüğü mü yapıyordu? 
Telekızlık mı yoksa? 

Kelly'nin ilanların kopyasını aldığında ilk yaptığı şey tarayıcı­
sına İnternet adresini, esinibul.com yazmak olmuştu. Adres kar­
şısına boş bir sayfa çıkarmıştı; ortasında bir tür parola girilmesi 
gerektiğini belirten beyaz bir kutucuk vardı, ama bunun ne ola­
bileceğine, nasıl alınabileceğine dair hiçbir ibare bulunmuyordu. 

Cathy'nin yüzünde sahici bir şaşkınlık ifadesi belirdi. Bir an­
lık sessizliğin ardından kısa, tedirgin bir kahkaha attı. İlanı alıp 
daha yakından baktı. "Daha güzel bir açı seçebilirlerdi, sence de 
öyle değil mi?" 

"Bu sen misin yani?" 
"Bu benim kabanım." 
Fotoğraf yakınlaştırılıp kırpılmıştı, arka plan karanlıktı ve 

hiçbir ayrıntı seçilemiyordu. Kelly kapalı bir mekanda çekildiği­
ni düşünse de bundan nasıl bu kadar emin olduğunu bilemiyor­
du. Cathy kameranın bulunduğu tarafa dönüktü ama doğrudan 
kameraya bakmıyordu; aklı tamamen başka bir şeydeymiş gibi 
uzaklara dalmıştı. Koyu kahverengi bir kabanın omuzları görü­
lüyordu; başının arkasından kürklü bir kapüşon sarkıyordu. 

"Bu fotoğrafı daha önce gördün mü?" 
Cathy başını hayır anlamında salladı. Kendinden emin ifade­

sine rağmen Kelly onun şaşkın olduğunu anlayabiliyordu. 
"Bu ilanı sen vermedin sanırım." 
"Bak, ulusal sağlık hizmetlerinde koşullar zor olabilir ama 

henüz kariyer değiştirmeye pek hazır değilim." 
"Herhangi bir çöpçatanlık sitesine kayıtlı mısın?" Cathy 

alaycı bir ifadeyle baktı ona. "Sorduğum için kusura bakma ama 
fotoğrafların yasal bir siteden alınmış olup olmadığını merak et­
tim." 

"Çöpçatanlık siteleriyle ilgim yok," dedi Cathy. "Ciddi bir 
ilişkiden çıkalı çok olmadı ve açıkçası yeni bir ilişkiye bulaşmak 
aklımın ucundan bile geçmiyor." Fotokopiyi masaya koydu, bir 
yudum şarap içti ve Kelly'e baktı. "Dürüstçe söyle, endişelenmeli 
miyim?" 
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"Bilmiyorum," dedi Kelly. "Bu ilan, anahtarların çalınmasın­
dan iki gün önce çıkmış, bense daha birkaç saat önce öğrendim. 
Bunu bulan kadın, Zoe Walker, da cuma günü kendi fotoğrafını 
Landon Gazette'de gördüğünü söylüyor." 

"Onun da mı bir şeyleri çalınmış?" 
"Hayır. Ama fotoğrafının gazetede çıkmasından haklı bir te­

dirginlik duyuyor." 
"Tıpkı benim gibi." Cathy devam edip etmemek konusunda 

kararsızmış gibi duraksadı. "Aslına bakarsan Kelly, ben de birkaç 
gündür seni aramayı geçiriyordum aklımdan." 

"Neden aramadın?" 
Cathy gözlerini Kelly'e dikti. "Ben bir hekimim. Gerçeklerle 

uğraşırım, hayal ürünleriyle değil. Senin de böyle olduğunu tah­
min ediyorum. Seni aramak istedim ama ... Emin olamadım." 

"Hangi konuda emin olamadın?" 
Bir sessizlik daha. 
"Sanırım ben işteyken biri evime girmiş." 
Kelly bir şey söylemedi, Cathy'nin devam etmesini bekledi. 
"Emin olamıyorum. Bu daha çok. .. bir his." Cathy gözlerini 

devirdi. "Biliyorum, mahkemede bunun geçerliliği olmaz, değil 
mi? Tam da bu yüzden ihbar etmedim zaten. Ama geçen gün iş­
ten eve döndüğümde koridorda tıraş losyonu kokusu aldığıma 
yemin edebilirim. Sonra üstümü değiştirmek için yukarı çıktı­
ğımda da kirli sepetinin kapağını açık buldum." 

"Sen açık bırakmış olabilir misin?" 
"Bu mümkün ama pek yüksek bir olasılık değil. Kapağı ka­

patmak otomatik yaptığım bir hareket, anlatabiliyor muyum?" 
Duraksadı. "Sanırım iç çamaşırlarımdan bazıları kayıp." 

"Ama kilitleri değiştirmiştin, değil mi?" dedi Kelly. "Olayı 
ihbar etmek için aradığında çilingiri bekliyordun." 

Cathy süklüm püklüm oldu. "Kapının kilidini değiştirdim. 
Arka kapıyı yaptırmadım. Fazladan yüz sterlin tutacaktı; doğru­
sunu istersen değiştirmek anlamsız geldi. Anahtarlarımda ad­
resimi belirten hiçbir şey yoktu, o yüzden gereksiz bir harcama 
olduğunu düşündüm." 

"Peki ya şimdi?" Kelly'nin sorusu aralarındaki sessizlikte 
asılı kaldı. 

"Şimdi keşke ikisini de değiştirseydim diyorum." 
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Graham ofise döndüğünde saat neredeyse üç olmuştu. 
"İş yemeğindeydim," diye açıkladı. Gevşemiş halinden söz 

konusu öğle yemeğine en azından iki büyük biranın eşlik ettiği 
sonucuna vardım. 

"Sen döndüğüne göre bir koşu postaneye gitsem sorun ol­
maz, değil mi?" 

"Acele et, bir saat sonra yer göstermeye gideceğim." 
Tüm postalar damgalanıp bantlanarak masamda istiflenmiş­

ti zaten. Graham odasına girerken hepsini bir alışveriş çantasına 
doldurdum ve kabanımı giydim. 

Dışarısı o kadar soğuktu ki nefesimi görebiliyordum. Elle­
rimi ceplerime soktum ve parmaklarımı avuçlarıma sürttüm. 
Hafif bir titreşim hissedince mesaj geldiğini anladım, ama telefo­
num iç ceplerden birindeydi. Bekleyebilirdi. 

Postane sırasında kabanımın fermuarını açıp telefonumu 
buldum. Mesaj Polis Memuru Kelly Swift'tendi. 

Rica etsem en kısa zamanda bana bir fotoğrafmızı gönderebilir 
misiniz? 

Bu Cathy Tanning ile konuştuğu anlamına mı geliyordu? 
Bana inandığı anlamına mı geliyordu? Mesajı henüz okumuştum 
ki ekranda bir yenisi belirdi. 

Gözlüksüz olsun. 
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Önümde altı kişi vardı, arkamda da bir o kadar daha. En kısa 
zamanda, demişti Memur Swift. Gözlüğümü çıkardım ve telefo­
numun kamerasını açtım. Yüzümü çekmek için nereye basaca­
ğımı hatırlamak biraz zamanımı aldı, ardından kendi fotoğrafı­
mı çektiğimi belli etmeden ne kadar olabilirse o kadar uzattım 
kolumu. Kamerayı aşağıda tuttuğum için üç kat çenem ve göz 
altı torbalarım belli oluyordu ama yine de çektim ve kameradan 
çıkan yüksek sesi duyunca yerin dibine girdim. Ne kadar utanç 
vericiydi. Kim postanede selfie çekerdi ki? Fotoğrafı Memur 
Swift'e yolladım ve anında gördüğünü belirten bildirimi aldım. 
Onun fotoğrafımı Landon Gazette'deki ilanla yan yana koyduğunu 
gözümde canlandırdım ve benzerliğin benim uydurmam oldu­
ğunu söyleyen bir mesaj atmasını bekledim ama telefonumdan 
ses çıkmadı. 

Ben de Katie'ye mesaj yazıp seçmenin nasıl geçtiğini sordum. 
Saatler önce bitmiş olmalıydı ama aramamıştı. Sabah ona söyle­
diklerim yüzünden aramadığını biliyordum. Telefonu cebime 
koydum. 

Ofise gittiğimde Graham masama eğilmiş, en üst çekmeceyi 
karıştırıyordu. Kapıyı açtığımda ayağa fırladı; boynundaki çirkin 
kızarıklık utançtan değil, yakalanmanın öfkesinden kaynaklanı­
yordu. 

"Bir şey mi arıyorsun?" Üst çekmecede bir sürü zarf, kalem 
ve bant dışında bir şey yoktu. Diğer çekmeceleri de karıştırmış 
mıydı acaba? Orta çekmecede bir şeylere bakmam gerekirse diye 
tarih sırasına göre yerleştirilmiş eski not defterleri duruyordu. Alt 
çekmece ise pazar yeri gibiydi; trene binmeden önce nehre doğ­
ru yürürüm belki diye düşündüğüm zamandan kalma bir çift 
spor ayakkabı, külotlu çorap, makyaj malzemeleri, tamponlar. 
Ona özel eşyalarıma elini sürmemesini söylemek istedim ama ne 
cevap vereceğini biliyordum: Burası orn-!_n işyeri, bu onun masası, 
bunlar onun çekmeceleriydi. Graham Hallow bir ev sahibi olsay­
dı denetleme gününde kapıyı bile çalmadan içeri girerdi kesin. 

"Büyük apartmanın anahtarları. Dolapta bulamadım." 
Anahtar dolabına ilerledim, koridorda, dosya dolabının ya­

nındaki duvara asılı metal bir kutuydu bu. Büyük apartman de-
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diği yer de City Exchange adlı büyük bir kompleksin içindeki ofis 
blokuydu. Üzerinde C harfi olan askılığa baktım ve anahtarları 
anında buldum. 

"Exchange binasıyla Ronan ilgilenmiyor muydu?" Ronan bu­
radan geçen bir sürü kıdemsiz emlak temsilcisinin sonuncusuy­
du. Emlakçıların hepsi erkekti, Graham kadınların bu işi yapabi­
leceğine inanmıyordu. Adamların hepsi birbirine o kadar benzi­
yordu ki aynı takım elbisenin içine girip çıkıyor gibiydiler. Biri 
gidiyor, birkaç gün sonra diğeri ortaya çıkıyordu. Hiçbiri uzun 
kalmıyordu; iyileri de kötüleri kadar çabuk ayrılıyordu. 

Graham ya sorumu duymamıştı ya da duymazdan gelmeyi 
seçmişti. Anahtarları aldı ve Churchill Mülkü'nün yeni kiracı­
larının kontratı imzalamak için geleceklerini hatırlattı. Kapı zili 
çalınca Graham gitti. Mesele şu ki Ronan'a güvenmiyordu. Hiç­
birimize güvenmiyordu, bu da gerektiği gibi ofiste olmak yerine 
sokaklarda olmasına, herkesi kontrol edip işlerine karışmasına 
neden oluyordu. 

Cannon Street metro istasyonu takım elbiselilerle doluydu. 
Kalabalık peronda güçlükle yürüyerek neredeyse tünelin gi­
rişine dek ilerledim. İlk vagonda hep daha az kişi oluyordu ve 
Whitechapel'a ulaştığımızda kapı, tam çıkışın önünde açılıyordu. 

Trende koltuğumun arkasındaki kirli çıkıntıya bırakılmış o 
günkü Gazette'yi aldım. Doğruca ilanların bulunduğu arka say­
faları açtım ve geçersiz telefon numaralı ilanı buldum: 0809 4 733 
968. Bugünkü kadının saçları koyuydu, fotoğrafın alt tarafına ba­
kınca dolgun göğüsleri olduğu anlaşılıyordu ve kocaman gülüm­
semesi bembeyaz dişlerini açığa çıkarıyordu. Boynunda ince bir 
zincir, ucunda ise küçük bir gümüş haç vardı. 

Kadın ilan sayfasında fotoğrafının olduğunu biliyor muydu? 
Memur Swift'ten haber gelmemişti. Onun sessizliğinin sinir 

bozucu değil, rahatlatıcı olduğunu söylüyordum kendime. Endi­
şelenecek bir şey olsaydı hemen arardı. Tıpkı endişe verici tahlil 
sonuçlarını bildirmek için arayan bir doktor gibi. Haber yoksa 
sonuç iyidir, demezler miydi zaten? Simon haklıydı; gazetedeki 
benim fotoğrafım değildi. 
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Whitechapel durağından Crystal Palace'a giden tramvaya ak­
tarma yapacaktım. Yürürken arkamda ayak sesleri duydum. Bun­
da sıra dışı bir şey yoktu; metronun her yerinde ayak sesleri vardı, 
duvarlara çarpıp geliyor, güçleniyor, onlarca insan yürüyormuş, 
koşuyormuş, ayaklarını yere vuruyormuş gibi duyuluncaya dek 
çoğalıyordu bu sesler. 

Yine de bu ayak seslerinde başka türlü bir şey olduğu hissini 
atamıyordum üstümden. 

Bu ayak seslerinin beni takip ettiği hissini. 
On sekiz yaşındayken çarşıdan eve dönüş yolunda takip edil­

miştim; Justin'e hamile kaldıktan kısa süre sonraydı. Yaklaşan an­
nelik beni fazlasıyla işkilli hale getirmiş, her köşede tehlike görür 
olmuştum. Kaldırımdaki çatlak beni düşürebilirdi, bisikletli beni 
ezebilirdi. İçimdeki can için o kadar sorumlu hissediyordum ki 
onu tehlikeye atmadan yolun karşısına geçebilmek bile imkansız 
gibi geliyordu. 

Matt'in annesini hareket etmenin bana iyi geleceğine ikna 
edip süt almaya çıkmıştım; beni evine kabul ettiği için küçücük 
de olsa minnetimi göstermek istiyordum. Hava karanlıktı, eve 
doğru yürürken takip edildiğimin farkına varmıştım. Ne bir ses 
duymuş ne de başka bir şey hissetmiştim; sadece arkamda biri ol­
duğuna ve daha da kötüsü, sessiz olmaya çabaladığına emindim. 

Şimdi de aynı şeyi hissediyordum işte. 
O zaman yapılacak en iyi şeyin ne olduğunu bilememiştim. 

Yolun karşısına geçmiştim, peşimdeki kişi de geçmişti. Ayak 
seslerini duyabiliyordum, artık ses çıkarmaya aldırmadan bana 
yetişmeye çalışıyordu. Dönünce Matt'ten pek büyük olmayan bir 
adam, bir delikanlı, çıkmıştı karşıma. Kapüşonlu bir eşofman 
giymiş, ellerini ceplerine saklamıştı. Yüzünün alt yarısını kapla­
yan bir atkı takmıştı. 

Matt'lere giden kestirme bir yol vardı; bir sıra evin arka ta­
rafında uzanan dar bir sokak. O kadar dardı ki geçit bile denebi­
lirdi. Böylesi daha hızlı olur, diye tasarlamıştım kafamda. Düzgün 
düşünemiyordum, tek istediğim sağ salim eve varmaktı. 

Köşeyi dönünce koşmaya başlamıştım, peşimdeki delikanlı 
da koşmuştu. Alışveriş torbamı düşürünce süt kutusunun plastik 
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kapağı patlamış, taş döşemelere bembeyaz süt fışkırmıştı. Saniye­
ler sonra ben de dizlerimin üstüne düşmüş, koruma içgüdüsüyle 
kolumu derhal karnıma götürmüştüm. 

Bir anda olup bitmişti. Delikanlı üzerime eğilmişti, sade­
ce gözleri görünüyordu. Elini uzatıp sert hareketlerle ceplerimi 
aramıştı. Çantamı çekip almış, beni yerde öylece bırakarak koşup 
gitmişti. 

Şimdi de ayak sesleri yükseliyordu. 
Adımlarımı hızlandırdım. Kendimi koşmaktan alıkoyuyor 

ama olabildiğince hızlı yürüyordum; alışık olmadığım bu yürü­
yüş temposuyla dengem bozulmuştu, çantam bir o yana, bir bu 
yana sallanıyordu. 

Ötede bir grup genç kız vardı, onlara yetişmeye çabalıyor­
dum. Kalabalıkta daha güvende olacağımı düşündüm. Kızlar 
eğleniyorlardı; koşuyor, zıplıyor, kahkahalar atıyorlardı ama 
tehditkar değillerdi. Peşimdeki yüksek sesli, ağır, gittikçe yakla­
şan adımlar gibi değillerdi. 

"Hey!" diye bir ses duydum. 
Erkek sesiydi. Sert ve kabaydı. Çantamı önüme çektim, açıl­

maması için kolumu üzerine dayadım, derken biri yakalarsa beni 
de çantayla birlikte sürükleyebileceğini düşünüp paniğe kapıl­
dım. Çocuklara sürekli tekrarladığım uyarıyı düşündüm; yara­
lanmaktansa soyulmak daha iyiydi. Mücadele etmeyin, derdim 
onlara hep. Hiçbir şey canınızın yanmasına değmez. 

Ayak sesleri hızlandı. Arkamdaki adam koşuyordu. 
Ben de koştum ama panikten sakarlaşıp bileğimi burktum, 

az kalsın düşüyordum. Aynı sesi duydum, yine bağırıyordu. Kal­
bim kulaklarımda attığından adamın ne dediğini anlayamadım. 
Sadece onun koşuşunu ve yüksek, acılı patlamalar halinde zar 
zor aldığım soluğumu duyabiliyordum. 

Bileğim acıyordu. Koşamıyordum, ben de çabalamaktan vaz­
geçtim. 

Pes ettim. Arkamı döndüm. 
Genç biriydi; on dokuz, bilemedin yirmi. Beyaz tenliydi, bol 

bir kot pantolon giymişti ve beton zemine güm güm vuran spor 
ayakkabıları vardı. 
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Ona telefonumu veririm, peşine düştüğü şey bu olmalı. Bir de para. 
Üzerimde para var mıydı? 

Çantamın askısını başımdan geçirecekken kapüşonuma ta­
kıldı. Delikanlı artık neredeyse tepemdeydi; korkumdan zevk 
alırcasına sırıtıyordu, sanki çantamın deri askısından kurtulama­
yacak kadar çok titrememden zevk alıyordu. Gözlerimi sımsıkı 
kapadım. Haydi yap. Ne yapacaksan yap. 

Ayakkabıları zemini dövdü. Daha hızlı, daha gürültülü, 
daha yakındı şimdi sesler. 

Yanımdan geçti. 
Gözlerimi açtım. 
"Hey!" diye seslendi koşarken bir kez daha. "Sürtükler!" Tü­

nel sola kıvrılıyordu; delikanlı gözden kayboldu ama ayakkabıla­
rının çıkardığı yankılar, hala bana doğru koşuyormuş gibi duyu­
luyordu. Bense hala titriyordum, bedenim aklımdan geçen, kesin 
gördüğüm şeyin gerçekleşmeyişini algılayamıyordu. 

Bağırışlar duydum. Bileğim zonklayarak yürümeye baş­
ladım. Köşeyi dönünce yine gördüm onu. Kızların yanındaydı; 
kolunu onlardan birine dolamıştı, diğer kızlar sırıtıyordu. Hepsi 
birden konuşuyorlardı; heyecanlı konuşmaları giderek yükselip 
kıs kıs bir gülüşe dönüştü. 

Ağır ağır yürüdüm. Çünkü bileğim acıyordu ve artık ortada 
bir tehdit olmadığını görsem de bana kendimi tam bir aptal gibi 
hissettiren bu çocuk çetesinin yanından geçmek istemiyordum. 

Duyduğun her ayak sesi seni takip edecek diye bir şey yok, dedim 
içimden. Koşan herkes senin peşinde demek değil. 

Crystal Palace durağında trenden indiğimde Megan, bana bir 
şeyler söyledi ama karşılık vermekte geciktim. Açık havaya çık­
tığım için rahatlamıştım; durduk yere gerildiğim içinse kendime 
kızıyordum. "Affedersin," dedim. "Ne diyordun?" 

"Umarım günün güzel geçmiştir diyordum sadece." Açık 
gitar kutusundaki bozuklukların sayısı hala bir düzineyi geçmi­
yordu ama bir keresinde atılan bir sterlin ve elli penileri gün bo­
yunca kılıftan topladığını anlatmıştı. 

"İnsanlar işlerin iyi gittiğini düşününce para vermiyorlar," 
diye açıklamıştı. 

67 



"Günüm güzel geçti, teşekkür ederim," dedim. "Sabah gö­
rüşürüz." 

"Ben burada olacağım!" dedi. Bu öngörülebilirlik rahatlattı 
beni. 

Anerley Yolu'nun sonunda açık bahçe kapımızın yanından 
·geçip Melissa'nın boyalı çitlerine yöneldim. Evin kapısı metro is­
tasyonundan buraya yürürken yolladığım mesaja karşılık olarak 
ardına kadar açıldı. 

Bir bardak çaya vaktin var mı, yazmıştım. 
Melissa beni görür görmez, "Suyu ısıtıyorum," dedi. 
İlk bakışta Melissa ve Neil'ın evi, benimkinin aynısıydı; bir 

yanında oturma odasının kapısı bulunan küçük hol, alt basamak­
ları dış kapıya bakan merdivenler. Fakat benzerlik burada bitiyor­
du. Melissa'nın evinin arka tarafında, bitişiğinde benim daracık 
mutfağım olan, bahçeye doğru genişletilmiş kocaman bir bölüm 
vardı. İki devasa tavan penceresinden içeriye ışık seli akıyordu ve 
katlanır kapıları arkaya bakan duvar boyunca uzanıyordu. 

Melissa'nın peşi sıra mutfağa ilerledim. Neil kahvaltı masasın­
da oturuyordu, önünde bir dizüstü bilgisayar vardı. Melissa'nın 
çalışma masası cam kenarındaydı; Neil'ın ise yukarıda bir ofisi 
vardı ama dışarıda çalışmadığı zamanlarda genellikle burada, 
Melissa ile birlikte oturuyordu. 

"Selam Neil." 
"Selam Zoe. Ne var ne yok?" 
"Fena değil." Gazette'deki fotoğraf meselesini paylaşıp paylaş­

mamak konusunda kararsız, açıklamayı becerebileceğimden bile 
şüphe duyarak duraksadım. Konuşmanın faydası olabilirdi belki. 
"Ama tuhaf bir durum var, London Gazette'de tıpkı bana benzeyen 
bir kadının fotoğrafını gördüm." Hafif bir kahkaha attım ama 
Melissa çay yapmayı bırakıp anında bana döndü. Ondan hiçbir 
şeyi saklayamayacağım kadar uzun zaman geçirmiştik birlikte. 

"Sen iyi misin?" 
"İyiyim. Altı üstü bir fotoğraf işte. Çöpçatanlık sitesi gibi 

bir şeyin ilanı. Ama ilanda benim fotoğrafım var. Yani ben öyle 
sanıyorum." Bu kez kafası karışmış gibi görünen Neil'dı ve onu 
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anlayabiliyordum; tamamen mantıksızdı söylediklerim. Metro­
da arkadaşlarına yetişmeye çalışan delikanlıyı düşündüm ve ne 
kadar aşırı tepki verdiğimi gören kimse olmadığı için şükrettim. 
Olmayan tehlikeler yüzünden panik atak geçirmek bir tür orta 
yaş krizi belirtisi miydi acaba? 

"Ne zaman oldu bu?" dedi Neil. 
"Cuma akşamı." Mutfağa bakındım ama ortalıkta Gazette sa­

yısı yoktu elbette. Benim evimde geri dönüşüm kutusu sürekli 
gazete ve kolilerle dolup taşardı ama Melissa'nın kutusu güzelce 
doldurulur, düzenli olarak boşaltılırdı. "İlan sayfasındaydı. Sade­
ce bir telefon numarası, İnternet adresi ve fotoğraf vardı." 

"Senin fotoğrafın," dedi Melissa. 
Tereddüt ettim. "Yani, bana benzeyen birinin. Simon onun 

kayıp ikizim olabileceğini söyledi." 
Neil güldü. ''Ama sen kendini tanırsın herhalde?" 
Gidip kahvaltı masasında yanına oturdum, Neil bilgisayarı 

kapatıp kenara itti. "Tanımalıyım, değil mi? Metroda fotoğrafı 
gördüğümde ben olduğuma çok emindim. Ama eve gidip bizim­
kilere gösterince tereddüt ettim. Yani benim fotoğrafımın orada 
ne işi olabilir?" 

"Numarayı aradın mı?" dedi Melissa. Mutfak adasında karşı­
mıza yaslandı, kahve unutulmuştu. 

"Numara kullanılmıyor. İnternet sitesi de öyle; eşini bul filan 
gibi bir adresi var ama girince ortasında beyaz kutucuk olan boş 
bir ekrandan başka bir şey çıkmıyor." 

"Bir bakmamı ister misin?" 
Neil'ın işi bilişim üzerineydi. Ne olduğunu bir türlü öğrene­

memiştim ama bir keresinde ayrıntılı olarak anlatmıştı, şimdi ha­
tırlamadığım için kötü hissediyordum kendimi. 

"Sorun değil, gerçekten. Senin yapılacak ciddi işlerin var." 
"Hem de nasıl," diye dertlendi Melissa. "Yarın Cardiff'te ola­

cak, haftanın geri kalanında ise Parlamento'da. Şu sıralar onu haf­
tada bir görsem bile şanslı sayacağım kendimi." 

"Parlamento mu? Vay canına. Nasıl bir yer?" 
"Sıkıcı." Neil sırıttı. "Benim olacağım bölüm öyle en azından. 

Yeni bir güvenlik duvarı kuruyorum, Başbakan'la pek zaman ge­
çiremeyeceğim yani." 
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Birden buraya uğrayıp Melissa'yı görmek isteme nedenimi 
hatırladım. "Ekim ayı evrakların hazır mı?" diye sordum. Başını 
evet anlamında salladı. 

"Masada, şu turuncu klasörün üstünde hemen." 
Melissa'nın masası, mutfaktaki diğer her şey gibi, parlak be­

yazdı. Kocaman bir iMac, masanın yüzeyini kaplıyordu ve kafe­
lerin tüm evrakları masanın üstünde asılı ayaksız rafta duruyor­
du. Masanın üzerinde Katie'nin okuldayken ahşaptan yaptığı bir 
kalemlik vardı. 

"Bunu hala sakladığına inanamıyorum." 
"Tabii ki saklıyorum! Çok tatlıydı." 
"Dersten B almıştı," dedim hatırlayarak. Melissa ile Neil'ın 

bitişiğine taşındığımızda para durumumuz berbat, korkunç dere­
cede sıkışıktı. Tesco'da daha fazla mesai fırsatı sunuluyordu ama 
okul öğlen üçte biterken bu mümkün değildi. Ta ki Melissa işin 
içine girene dek. O zamanlar sadece ilk kafeyi işletiyor ve öğle 
yemeğinden sonra kapatıyordu. Çocukları benim yerime o alıyor, 
evine götürüyor ve onlar televizyon izlerken ertesi günün yemek 
siparişlerini hazırlıyordu. Melissa, Katie ile fırında bir şeyler pişi­
riyor, Neil da Justin'e bilgisayarın anakartına RAM takmayı öğre­
tiyordu; ben de bu sayede ev taksitlerimi ödeyebiliyordum. 

Turuncu dosyanın üst kısmında makbuz tomarını buldum; 
altında katlı bir metro haritası ile kağıt parçaları, postitler ve 
Melissa'nın muntazam elyazısıyla bezeli bir not defteri vardı. 

"Yine dünyayı ele geçirme planları mı?" diye takıldım ona 
defteri işaret ederek. Neil ile Melissa'nın birbirlerine bakışlarını 
yakaladım. ''Ah. Kusura bakmayın. Komik olmadı mı?" 

"Yeni kafe meselesi. Neil bu konuda benim kadar hevesli de-
ğil." 

"Kafe konusunda bir sıkıntım yok," dedi Neil. "İflas etmeye 
can atmıyorum sadece." 

Melissa gözlerini devirdi. . "Riskten kaçıyorsun hep." 
"Baksanıza, aslında çay içmesem de olur," dedim Melissa'nın 

evraklarını alarak. 
"Ah, kalsana!" dedi Melissa. ''Aile kavgası çıkarmayacağız, 

söz." 
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Güldüm. "Ondan değil," dedim aslında biraz da ondan oldu­
ğu halde. "Simon bu akşam beni dışarı çıkaracak." 

"Hafta içi akşam saati? Nereden icap etti?" 
"Nedeni yok," dedim sırıtarak. "Birazcık pazartesi gecesi ro­

mantizmi sadece." 
"Ergenler gibisiniz." 
"Hala cicim aylarındalar," dedi Neil. "Biz de öyleydik eski­

den." Melissa'ya göz kırptı. 
"Öyle miydik?" 
"Yedi yıl bunalımı vursun da görelim Mel, o zaman yatakta 

televizyon izleyip diş macununu kimin ortadan sıktığı konusun­
da söyleniyor olacaklar." 

"Onları da bol bol yapıyoruz," dedim kahkaha atarak. "Son­
ra görüşürüz." 

Eve gittiğimde kapı kilitli değildi ve Simon'ın ceketi tırabza­
nın ucuna asılmıştı. Merdivenleri çıkıp tavan arasındaki odaya 
çıktım ve kapıyı çaldım. "Niye erkenden geldin sen?" 

"Selam güzelim, geldiğini duymadım. Günün güzel geç­
ti mi? Ofiste dikkatimi toplayamadım, ben de eve iş getirdim." 
Beni öpmek için ayağa kalkarken başını alçak kirişe vurmamaya 
özen gösterdi. Tavan arasını önceki ev sahipleri ucuza kaçarak 
yaptırmıştı. Orijinal kirişleri onarmakla yetinmişlerdi, bu yüz­
den büyük bir oda olduğu halde sadece ortadayken ayağa kalkı­
labiliyordu. 

Benden taraftaki kağıtlara baktım ve bilgisayarda yazılmış 
bir isim listesi gördüm; her birinin altında kısa özgeçmişlere ben­
zer bir şeyler vardı. 

"Hazırlamam gereken bir makale için röportajlar," diye 
açıkladı baktığımı görünce. Kağıtları aldı ve diğer tarafa atarak 
masasında oturabileceğim bir yer açtı. "Onlarla irtibat kurmaya 
çalışmak kabus gibi." 

"Aradığını nasıl buluyorsun anlamıyorum." İşyerindeki çek­
mecelerim perişan halde olabilirdi ama masamın üstü neredeyse 
boştu. Masamdaki evrak rafının yanında çocukların fotoğrafıyla 
bir saksı bitkisi duruyordu ve eve gitmeden önce her şeyi topar-
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lamaya özen gösteriyordum. Her günün sonunda ertesi gün ya­
pacağım tüm işleri liste halinde yazıyordum; üstelik bazıları işe 
gelir gelmez otomatik olarak yaptığım işler olduğu halde. Posta­
ları açmak, telesekreter mesajlarını dinlemek, çay yapmak gibi. 

"Kaostaki düzen." Simon masasının önündeki döner koltuğa 
oturdu ve dizine vurarak kucağına oturmamı işaret etti. Kahka­
ha atarak oturdum, dengede durabilmek için bir kolumu boynu­
na doladım. Onu öptüm, gevşeyip bedenimi onunkine bıraktım, 
derken tereddüt içinde geri çekildim. 

"Bella Donna'da bir masa ayırttım." 
"Harika." 
Beklentileri yüksek bir kadın değilimdir. Giysilere, güzellik 

ürünlerine para harcamam ve çocukların doğum günümü ha­
tırlamaları benim için yeterlidir. Matt gençliğimizde bile kalp ve 
çiçeklere meraklı biri değildi, ben de öyle. Simon ise alaycı karak­
terime gülüyor, beni yavaş yavaş yumuşattığını söylüyordu. Beni 
şımartıyordu ve bu çok hoşuma gidiyordu. Masaya yemek koy­
makta zorluk çektiğim yılların ardından dışarıda yemek lüks bir 
şeydi hala ama asıl güzel yanı, beraber vakit geçirmekti. Baş başa. 

Duşa girip saçımı yıkadım, parfüm sıktığım bileklerimi bir­
birine sürdüm, güzel koku etrafımı sardı. Epeydir giymediğim 
bir elbise giydim ve üzerime olduğunu görünce rahatladım. Gar­
dırobumun en altındaki ayakkabı karmaşasının içinden siyah ru­
gan, topuklu bir çifti çıkardım. Simon yanıma taşındığında onun 
giysilerine yer açmak için kendiminkileri üst üste tıkıştırmama 
rağmen bazı eşyalarını tavan arasına koymak zorunda kalmıştık. 
Evde üç yatak odası vardı ama hepsi küçüktü: Justin'in odası tek 
kişilikti, Katie'nin odasında ise iki kişilik yatağın etrafından do­
lanacak yer bile yoktu. 

Simon beni salonda bekliyordu. Ceket giymiş, kravat takmış­
tı; Hallow&Reed'e geldiği, onu ilk gördüğüm zamanki gibiydi 
tıpkı. Nazik gülümseyişimi çok daha sıcak bir ifadeyle karşıladı­
ğını hatırlıyordum. 

"Telegraph'tan geliyorum," demişti bana. "İşyeri kiralarında­
ki artış konusunda bir yazı dizisi hazırlıyoruz; fiyat politikasıyla 
cadde üzerinden uzaklaştırılmaları gibi meseleler. Halihazırdaki 
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kayıtlarınızın ne durumda olduğu konusunda beni bilgilendire­
bilirseniz harika olur." 

Gözlerime baktığında yüzüme yerleşen kızarıklığı gizlemek 
için dosya dolabına gitmiş, bir düzine dosya bulmak için gere­
kenden daha uzun bir süre orada kalmıştım. 

"Bunu ilginç bulabilirsiniz." Masama oturup aramıza bir 
kağıt koymuştum. "Burada eskiden bir hediyelik eşya dükkanı 
vardı ama kira arttığı için altı aydır boş duruyor." 

"Mülk sahibiyle konuşmam mümkün mü?" 
"Size bilgilerini veremem ama telefon numaranızı verirseniz 

kendisine iletirim." Tamamen resmi bir öneri olmasına rağmen 
kızarmıştım. Aramızda bir çekim olmuştu ve bunu kafamda kur­
madığıma emindim. 

Simon kaşlarını çatıp gözlerini kısarak numarasını yazmış­
tı. Onun belki de gözlük taktığını, gösteriş ya da unutkanlıktan 
yanına almadığını düşündüğümü hatırlıyorum; o zamanlar bu 
kaş çatışın odaklanma çabasının bir yan etkisinden ibaret oldu­
ğunu bilmiyordum. Saçları kırdı ama dört yıl sonraki, yani şim­
diki kadar seyrek değildi. Uzun boyluydu, ince bir yapısı vardı; 
masamın yanındaki dar sandalyeye kolaylıkla sığmış, ayaklarını 
rahat bir tavırla uzatıp üst üste atmıştı. Lacivert takım elbisesinin 
kolları altından gümüş kol düğmeleri belli belirsiz görünüyordu. 

"Yardımınız için teşekkür ederim." 
Gitmek konusunda aceleci görünmüyordu, ben de acele et­

mesini istememiştim zaten. 
"Hiç sorun değil. Tanıştığımıza memnun oldum." 
"Peki," demişti beni dikkatle süzerek. "Sizde benim numa­

ram olduğuna göre ... ben de sizinkini alabilir miyim?" 

Çok uzağa gitmeyecektik gerçi ama Anerley Yolu üzerinde 
bir taksi çevirdik. Araç yanaşıp sürücünün yüzü göründüğünde 
Simon'ın yüzünde oluşan bir anlık rahatlama ifadesi gözümden 
kaçmadı. Simon'la çıkmaya yeni başladığımız sıralarda bir gün 
siyah bir taksiye atlamıştık; yağmurdan korunmak için kabanla­
rımızı başımıza doğru çekmiştik. Kafamızı kaldırıp dikiz ayna­
sında Matt'in yüzünü görene dek durumu fark etmemiştik. Bir an 

73 



için Simon'ın inmemiz konusunda ısrar edeceğini düşünmüştüm 
ama o, gözlerini camdan dışarıya dikmişti. Sessizce oturmuştuk. 
"Çenesi düşük" tabirinin hakkını veren Matt bile konuşmaya ça­
lışmamıştı. 

Burası daha önce birkaç kez geldiğimiz bir lokantaydı, girince 
sahibi adımızla hitap ederek karşıladı bizi. Cam kenarındaki bir 
masaya buyur etti ve ikimizin de ezbere bildiği mönüleri verdi. 

Her zamanki siparişimizi verdik; Simon'a pizza, bana deniz 
ürünlü makarna. O kadar çabuk geldi ki sıfırdan yapılmış olması 
mümkün değildi. 

"Bu sabah Gazette'deki ilanlara baktım. Graham'in ofisinde 
bir yığın kopyası vardı." 

"Seni üçüncü sayfaya terfi ettirdiklerini söylemeyeceksin, 
değil mi?" Pizzasını kesince malzemelerden tabağına incecik bir 
yağ sızdı. 

Güldüm. "Bunun için gerekli koşulları sağladığımı pek san­
mıyorum. Mesele şu ki bu sefer de ilandaki kadını tanıdım." 

"Tanıdın mı? Yani tanıdığın biri mi?" 
Başımı hayır anlamında salladım. "Kadının fotoğrafını başka 

bir gazetede gördüm, metro hattı suçları üzerine bir makalede. 
Polise durumu anlattım." Sakin durmaya çalışmama rağmen se­
sim çatallanmıştı. "Korkuyorum Simon. Ya cuma günkü fotoğraf 
gerçekten benim fotoğrafımsa?" 

"Değil Zoe." Simon'ın yüzünde endişeli bir ifade vardı; biri­
leri fotoğrafımı gazeteye bastığından değil, ben öyle düşündüğüm 
içindi bu endişe. 

"Benim uydurmam değil bu." 
"İşte bir sorun mu var? Graham'le ilgili bir şey mi?" 
Delirdiğimi düşünüyordu. Ben de onun haklı olduğunu dü-

şünmeye başlıyordum. 

ait." 

"Bana gerçekten benziyordu," dedim alçak sesle. 
"Biliyorum." 
Çatal ve bıçağını bıraktı. "Dinle beni, diyelim ki fotoğraf sana 

Simon meselelere böyle yaklaşırdı işte; işin özüne inerek. Bir 
iki yıl önce bizim sokakta bir hırsızlık olayı yaşanmıştı. Katie bir 
sonraki hedefin bizim ev olacağına inanmış ve bu düşünce uy­
kularını kaçırmıştı. Sonunda sızınca kabuslar görüyor, odasında 
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biri olduğunu haykırarak uyanıyordu. Ne yapacağımı bilemez 
haldeydim. Her şeyi denemiştim; bebekliğine geri dönmüşüz 
gibi uykuya dalana dek yanında oturup beklemeyi bile. Simon 
ise olaya daha işlevsel yaklaşmıştı. Katie'yi B&Q'yam götürmüştü. 
Birlikte pencere kilitleri, hırsız alarmı ve bahçe kapısı için fazla­
dan bir sürgü satın almışlardı. Evin her yanını güvenlik önlemle­
riyle donatmış, hatta atık su borularını tırmanmayı engelleyen bir 
boyayla boyamışlardı. Kabuslar anında kesilmişti. 

"Tamam," dedim bu oyunu tuhaf biçimde eğlenceli bularak. 
"Diyelim ki fotoğraf gerçekten bana ait." 

"Nereden çıktı bu fotoğraf?" 
"Bilmiyorum. Ben de kendime aynı şeyi sorup duruyorum." 
"Birileri fotoğrafını çekmiş olsa mutlaka fark ederdin, değil 

mi?" 
"Belki birisi uzun odaklı objektifle çekmiştir," dediğim sıra­

da bunun kulağa çok gülünç geldiğini fark ettim. Sırada ne vardı? 
Evin önünde paparazziler mi? Yanımdan hızla geçen motorlar; 
magazin gündemine bomba gibi düşecek kusursuz kareyi yaka­
lamak için motordan eğilmiş bir fotoğrafçı filan mı? Simon kah­
kaha atmamıştı ama ben bu düşüncenin saçmalığını mahcup bir 
sırıtışla kabullenince o da gülümsedi. 

"Birileri fotoğrafı çalmış olabilir," dedi daha ciddi bir tavırla. 
"Evet!" Bu daha olası gibiydi. 
"Pekala, diyelim ki birileri şirketlerinin reklamını yapmak 

için senin fotoğrafını kullandı." İlanı bu şekilde, böylesine akıl­
cı ve sakince değerlendirmek beni gitgide sakinleştiriyordu. 
Simon'ın niyetinin bu olduğunu başından beri biliyordum zaten. 
"Bu kimlik hırsızlığı sayılır, değil mi?" 

Başımı sallayarak onayladım. Meseleye isim vermek, hem de 
bu kadar tanıdık bir isim vermek, onu kişisel bir mesele olmaktan 
uzaklaştırmıştı birden. Her gün yüzlerce, belki binlerce kimlikte 
sahtecilik vakası yaşanıyordu. Hallow&Reed'de çok dikkatli dav­
ranmak, kimlik belgelerini iki kere kontrol etmek, sadece orijinal 
ya da onaylı belgeleri kabul etmek durumunda kalıyorduk. Biri­
nin fotoğrafını alıp size aitmiş gibi yaymak korkutucu derecede 
-kolaydı. 

(1) İngiliz yapı market zinciri. (ç.n.) 
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Simon olayı akılcı biçimde açıklamaya devam ediyordu. 
"Düşünmen gereken şey şu: Bu sana gerçekten zarar verir 

mi? Mesela birinin banka hesabı açmak için senin adını kullan­
ması ya da kartını kopyalamasından daha fazla?" 

"Bu daha ürkütücü." 
Simon masanın üzerinden uzanıp ellerini ellerimin üzerine 

koydu. "Katie'nin okulda şu kız çetesiyle sorun yaşadığı zamanı 
hatırlıyor musun?" Bu konunun anılmasıyla içim yine öfke dola­
rak başımı salladım. Katie on beş yaşındayken kendi döneminden 
üç kızın zorba davranışlarına maruz kalmıştır. Kızlar onun adına 
bir Instagram hesabı açmış, Katie'nin kafasını çeşitli görüntülerin 
üzerine Photoshop ile yerleştirdikleri fotoğraflar yayımlamışlar­
dı. Çıplak kadınların, çıplak adamların, çizgi film karakterlerinin 
üzerine. Çocukça, boş şeylerdi ve dönem sonu gelmeden unutul­
muşlardı ama Katie mahvolmuştu. 

"Ona ne demiştin?" 
Boş laflar seni incitemez, demiştim Katie'ye. Aldırış etme. Sana 

bir zararları dokunmuyor. 
"Gördüğüm kadarıyla," dedi Simon. "İki ihtimal var. Ya fo­

toğraf sana benzeyen birine ait; gerçi güzelliğinin yanına bile 
yaklaşamıyor ama .. . " İltifatın sıradanlığına rağmen sırıttım. "Ya 
da kimlik hırsızlığı ama sinir bozucu olsa da sana zararı dokun­
muyor." 

Bu mantıklı açıklamaya itirazım yoktu. Derken Cathy Tan­
ning geldi aklıma. Elimdeki joker kartını oynar gibi öne sürdüm 
onu. "Gazete makalesinde gördüğüm kadın var ya, onun metro­
da anahtarları çalınmış." 

Simon bir açıklama yapmamı bekledi, kafa karışıklığı yü­
zünden okunuyordu. 

"İlanda fotoğrafı çıktıktan sonra oldu bu. Benim fotoğrafım 
gibi." Düzelttim. "Bana benzeyen kadının fotoğrafı gibi yani." 

"Tesadüf! Metroda gasp edilmiş kaç kişi tanıyoruzdur kim 
bilir? Benim başıma da geldi. Bu her gün yaşanıyor, Zoe." 

"Sanırım öyle." Simon'ın ne düşündüğünü biliyordum. Delil 
istiyordu. O bir gazeteciydi, gerçeklerle ilgileniyordu, varsayım 
ve paranoyalarla değil. 
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"Gazete olayı araştırır mı dersin?" 
"Hangi gazete?" Yüzümdeki ifadeyi gördü. "Benim gazete 

mi? Telegraph? Ah, sanmıyorum Zoe." 
"Neden olmasın?" 
"Bu gerçek bir haber değil Zoe. Demek istediğim, bu konuda 

endişelendiğini biliyorum, ilginç bir olay ama haber değeri yok, 
anlatabiliyor muyum? Dürüst olmak gerekirse kimlik hırsızlığı, 
modası geçmiş bir konu." 

"Ama yine de önerebilirsin, değil mi? Olayın arkasında ki­
min olduğunu bulmayı?" 

"Hayır." Ani cevabı konuşmayı noktalamıştı. Keşke konuyu 
hiç açmasaydım, diyordum içimden. Meseleyi abartıp büyütmüş, 
bu arada kendi kendimi delirtmiştim. Bir lokma sarımsaklı ek­
mek yedim ve bitirdiğimi hiç fark etmediğim kadehime biraz 
daha şarap koydum. Kaygılarım konusunda bir şeyler mi yap­
malıydım acaba? Farkındalık. Yoga. Kuruntulu birine dönüşüyor­
dum ve bu durumun Simon'la ilişkimizi etkilemesi isteyeceğim 
en son şeydi. 

"Katie seçmesinden söz etti mi sana?" dedi Simon. Hem 
konu değiştiği için hem de sesindeki yumuşaklıktan paranoyak 
halimin üstünde durmadığını anladığım için memnun oldum. 

"Mesajlarıma cevap vermiyor. Bu sabah aptalca bir şey söy­
ledim." 

Simon kaşını kaldırdı ama başka açıklama yapmadım. 
"Sen ne zaman konuştun onunla?" diye sordum, sesimin sert 

çıkmaması için uğraşarak. Katie'nin sessizliği konusunda ken­
dimden başka kimseyi suçlayamazdım. 

"Bana mesaj attı." Kendini kötü hissetmesine neden olmuş­
tum, onu rahatlatmak için atıldım hemen. 

"Sana söylemek istemesi harika bir şey. Gerçekten, bence 
çok güzel bir şey." Hakikaten böyle düşünüyordum. Simon'la 
ilişkimiz ciddiye binmiş fakat o henüz yanıma taşınmamışken, 
çocuklarla bir araya gelecekleri durumları incelikle planlamaya 
çabalardım. Üst katta bir şey unuttuğumu hatırlar ya da ihtiya­
cım olmadığı halde tuvalete gider, geri döndüğümde onları mut­
luluk içinde sohbet ederken bulmayı umardım. Katie'nin bana 
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mesaj atmamasına üzülmüştüm ama Simon'a söylemek istediği 
için memnundum. 

"İş neymiş?" 
"Pek bilmiyorum. Ajans ona rol teklif etmemiş ama işe yarar 

bir bağlantı kurmuş ve anlaşılan yakında bir rol çıkabilirmiş." 
"Bu harika!" Telefonumu çıkarıp Katie'ye mesaj atmak, 

onunla ne kadar gurur duyduğumu söylemek geldi içimden ama 
kendimi tuttum. Onu yüz yüze tebrik etsem daha iyi olurdu. Ben 
de vazgeçip Simon'a Melissa'nın yeni kafesinden, Neil'ın parla­
mentodaki işinden söz ettim. Tatlı geldiğinde çoktan bir şişe şa­
rap daha söylemiştik, Simon'ın çaylak muhabirlik zamanlarına 
dair hikayelerini dinleyip kıkırdıyordum. 

Simon hesabı ödeyip cömert de bir bahşiş bıraktı. Taksi çevir-
meye gidecekken durdurdum onu. 

"Yürüyelim." 
"On sterlinden az yazar." 
"Yürümek istiyorum." 
Kolum Simon'ın kolunda, yürümeye başladık. Eve taksiyle 

gitmenin ne kadara mal olacağı umurumda değildi; ben sadece 
gecenin birazcık daha uzun sürmesini istiyordum. Simon yaya 
geçidinde beni öptü ve bu öyle bir öpüşmeye dönüştü ki yeşil 
adamın geçin diyen bip seslerini bile umursamayıp düğmeye ye­
niden basmak zorunda kaldık. 

İçki sersemliği saat altıda uyandırdı beni. Su ve aspirin al­
mak için aşağıya indim, Sky News kanalını açtım ve musluktan 
bir bardak su doldurup kana kana içtim. Bitince doldurup bir 
daha içtim, bu sırada tezgaha tutundum çünkü sallanıyormuş 
gibi hissediyordum. Hafta içi neredeyse hiç içmezdim, neden iç­
mediğimi de bir kez daha hatırlamıştım. 

Katie'nin el çantası masanın üstündeydi. Dün gece Simon'la 
eve döndüğümüzde Katie çoktım yatmıştı; biz de çocukları uyan­
dırmadan, gizlice yukarı çıkmaya çalışmanın saçmalığına gülüş­
müştük. Çaydanlığın yanında ikiye katlanmış, üstünde ''Anne" 
yazan bir kağıt vardı. Kağıdı açtım, baş ağrısıyla gözlerimi kısa­
rak içinde ne yazdığına baktım. 
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i lk oyunculuk işimi aldım! Sana her şeyi anlatmak için sabır­
sızlanıyorum. Seni seViyorum. Öpücükler 

Akşamdan kalma halime rağmen gülümsedim. Beni affet­
mişti, işini anlattığı zaman fazlasıyla hevesli davranmaya kesin 
karar vermiştim. Sekreterlik kursundan ya da bel bağlayabileceği 
eğitimlerden bahsetmek yoktu. İşin ne olduğunu merak ediyor­
dum; ek iş gibi bir şey mi, yoksa gerçek bir rol müydü acaba? Ti­
yatro olduğunu sanıyordum ama yine de Katie'nin televizyonda 
bir işe kapak attığını, onu üne kavuşturacak uzun süreli bir dizi­
de rol aldığını hayal etme iznini verdim kendime. 

Sky News muhabiri Rachel Lovelock bir cinayet haberi veri­
yordu: Muswell Hill'deki bir kadın kurban. Katie de sunucu ola­
bilir belki, diye düşündüm. Gerçekten güzeldi. Haber okumak is­
temezdi o ama bir müzik kanalı ya da Loose Women, The One Show 
gibi magazin türü programlardan birinde çalışabilirdi belki. Bir 
bardak daha su doldurdum ve tezgaha yaslanarak televizyona 
baktım. 

Görüntü değişip stüdyo dışı yayına geçildi; Rachel 
Lovelock'un yerini mikrofona ciddi bir ifadeyle konuşan, kalın 
mantolu bir kadın aldı. Kadı:n konuşmaya devam ederken ek­
randa cinayet kurbanının bir fotoğrafı belirdi. Kadının adı Tania 
Beckett'tı, habere göre yirmi beş yaşında olsa da Katie'den pek 
büyük göstermiyordu. İşten sonra eve gelmeyince erkek arkada­
şı ihbarda bulunmuş, kadın yaşadıkları yerden yüz metre kadar 
ötedeki bir parkta bulunmuştu. 

Belki içki sersemliğinden, belki de hala yarı uyuklar halde 
olmamdan, bilemiyorum ama ekrandaki fotoğrafa bir dakika bo­
yunca baktıktan sonra ancak dank etti kafama. O koyu saçları, 
gülümseyen yüzü, balıketi bedeni süzdüm. Ucunda gümüş haçı 
parlayan kolyeyi gördüm. 

Ve anladım. 
Dünkü ilanda gördüğüm kadındı bu. 
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Ne kadar hızlı koşabilirsin? 
Gerçekten mecbur kaldığında? 
Topuklu ayakkabıların ve işe giderken giydiğin etekle, çantan kalça­

na vururken ne kadar hızlı? 
Trenine gecikmiş ama hemen eve dönmek zorundayken ve kıl payı 

da olsa yakalamak için peronda telaşla ilerlerken ne kadar hızlı koşabi­
lirsin? 

Uğruna koştuğun şey bir tren değil, hayatınsa peki? 

İşten geç çıkmışsan ve görünürde kimsecikler yoksa. Telefonunu 
şarj etmemişsen ve kimse nerede olduğunu bilmiyorsa. Arkandan gelen 
ayak sesleri yaklaşıyorsa ve aynı şeyi her gün yaptığın için bir başına 
olduğunu, çıkışa kadar bir tek kişiyi daha görmeyeceğini biliyorsan .  

Ensende birinin soluğu varsa, duyduğun panik artıyorsa, etraf ka-
ranlıksa, soğuksa, ıslaksa. 

Sadece ikinizseniz. 
Sadece sen ve arkandaki kişi. 
Peşindeki kişi. 
O zaman ne kadar hızlı koşabilirsin? 

Ne kadar hızlı koştuğunun bir önemi yok. 
Çünkü daima daha hızlı koşabilen birileri vardır. 
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Kelly'nin ağzını bir el kapatmıştı. Yüzüne bastırıyordu; du­
daklarının arasında kayan parmaklardaki terin tadını alabiliyor­
du. Üzerine büyük bir ağırlık indi ve bir diz, bacaklarını zorla­
yarak araladı. Kelly çığlık atmaya çabaladı ama sesi boğazında 
tıkanıp göğsünü panikle doldurdu. Polislik eğitimini, öğrettikleri 
savunma hamlelerini hatırlamaya çalıştı ama zihni bomboş, be­
deni kaskatıydı. 

El kayarak uzaklaştı ama anlık bir ertelemeydi bu. Yerini bir 
ağız aldı; zorla içeri girmeye çalışan bir dil. 

Kelly, adamın soluğunu duydu; hızlı, hararetli. Bir de ritmik 
vuruş sesi. 

"Kelly." 
Ses şiddetlendi. 
"Kelly. İyi misin?" 
Yatak odasının kapısı açıldı ve göğsündeki ağırlık kalktı. 

Kelly derin bir nefes aldı. 
"Yine kabus görüyordun." 
Kelly nefesini düzene sokmaya çalıştı. Odası karanlıktı; kapı 

girişindeki gölgeye arkadan koridorun ışığı vuruyordu. "Saat 
kaç?" 

"İki buçuk." 
"Tanrım, kusura bakma. Uyandırdım mı seni?" 
"Geç geliyorum bu ara. Sen iyi misin?" 
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"Evet. Teşekkür ederim." 
Kapı kapandı ve iki göğüsünün arasından ter akarken ka­

ranlıkta uzandı. Lexi'nin elini tutup oturarak polis memuruna 
olanları anlatışını dinlemesinin, ardından ifadesi videoya alınan 
kız kardeşini bir televizyon ekranında seyretmesinin üstünden 
on yıl geçmişti. İkiz kardeşinin utanç ve acı verici her bir ayrıntıyı 
anlatırken ağlayışını seyretmişti. 

''Annemle babamın bunları duymalarını istemiyorum," de­
mişti Lexi. 

Kelly yıllar sonra bir kere ona kabus görüp görmediğini sm­
muştu. Bunu sanki o anda aklına gelmiş gibi gelişigüzel biçimde 
sormuştu. Sanki kendisi göğsünde bir adamın ağırlığını, içinde 
parmaklarını hissederek uyanmıyormuş gibi. 

"Bir kere," demişti Lexi. "Olaydan birkaç gün sonraydı. Ama 
bir daha hiç görmedim." 

Kelly'nin yastığı terden sırılsıklam olmuştu. Yastığı yere fır­
lattı ve başını çarşafa dayadı. O gün izinliydi. Gidip Lexi'yi göre­
cekti; belki çocuklarla akşam yemeği de yerdi. Ama önce yapması 
gereken başka bir şey vardı. 

London Gazette'nin ofisi Shepherd's Bush'ta, birkaç başka 
gazeteye daha ev sahipliği yapan devasa ama sevimsiz bir bi­
nadaydı. Kelly danışma görevlisine rozetini gösterdi ve hiç de 
göründüğü kadar rahat olmayan dik bir koltuğa oturup bekledi. 
Karnında düğümlenmiş huzursuzluk hissine aldırış etmedi: Boş 
zamanında bir soruşturma üzerinde çalışıyorsa ne olmuştu yani, 
para almadan fazla mesai yapmak suç değildi ya. 

Kendisine bile inandırıcı gelmemişti bu düşünce. Cathy 
Tanning'in çalınan anahtarları artık onun soruşturması değildi 
ve Kelly'nin bu yeni gelişmeyi Gasp ekibindeki komisere derhal 
ihbar etmesi gerekirdi. 

Rapor edilecek somut bir ş_ey bulduğu anda öyle yapacaktı 
zaten. Ancak Gasp ekibi de diğer tüm birimler kadar kaynak sı­
kıntısı yaşıyordu. Üzerine gidilecek somut bir şey olmadan Cathy 
vakasına günlerce bakılmayabilirdi. Birilerinin kadına öncelik 
tanıması gerekiyordu. 
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Lexi saldırıya uğramadan üç ay önce tavsiye almak için po­
lise gitmişti. Birileri yurttaki odasının kapısına çiçek bırakmıştı; 
posta kutusunda önceki gece giydiği kıyafetten söz eden notlar 
vardı. 

"Görünüşe göre bir hayranınız var," demişti polis memuru. 
Lexi ona bu durumun kendisini huzursuz ettiğini söylemişti. Bi­
rilerinin onu izlemesinden çok korktuğu için odasının perdeleri­
ni bile açamadığını da. 

Odasındaki kişisel eşyaları kaybolduğunda birini gönder­
mişlerdi. Hırsızlık diye rapor tutulmuştu. Lexi kapıyı kilitledi­
ğine emin miydi? Zor kullanarak girildiğine dair hiçbir belirti 
yoktu. Lexi'nin bunu notları ve çiçekleri bırakan kişinin yaptığını 
düşünmesine neden olan şey neydi? İki olayın bağlantılı olduğu­
nu gösteren hiçbir delil bulunamamıştı. 

Bir hafta sonra Lexi akşam dersinden çıkıp eve yürürken 
ağır, tesadüf olamayacak kadar yakın ayak sesleri duymuş, ihbar­
da bulunmamıştı. Ne anlamı vardı ki? 

Ertesi hafta aynı durum tekrarlandığında mutlaka polise 
gitmesi gerektiğini düşünmüştü. Tüyleri diken diken olup göğ­
sünde büyüyen dehşetle soluğu kesildiğinde bunun kendi hayal 
ürünü olmadığını anlamıştı. Takip ediliyordu. 

Fakat çok geçti artık. Adam ona yetişmişti bile. 
Kelly meslekteki dokuz yılı boyunca halka sunulduğunu gör­

düğü tüm suç önleme girişimlerini düşündü. Poster çalışmaları, 
broşür dağıtmalar, panik butonları, eğitim programları . . . Aslında 
mesele çok daha basitti; yapmaları gereken tek şey kurbanlara 
kulak vermekti. Onlara inanmaktı. 

"Dedektif Swift?" dedi ona doğru yürüyen kadın başını yana 
eğerek. Kelly, kadını düzeltmedi. Sivil giyinmişti; bu durumda 
dedektif sanılması gayet anlaşılabilir bir durumdu. "Ben Tamir 
Barron, reklam ekibinin sorumlusuyum. Yukarı gelmek ister mi­
siniz?" 

Altıncı katın duvarlarına kalın meşe çerçeveler içinde son 
yüz yıldan seçme ilanlar sıralanmıştı. Tamir onu halı kaplı kori­
dordan ofisine yönlendirirken Kelly'nin gözüne Pear's sabunları, 
Brylcreem ve Sunny Delight ilanları ilişti. 
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"Gönderdiğiniz soruşturmanın sonuçları elime ulaştı," ded·i 
Tamir oturur oturmaz. '�ma yine de bunun şeyle bağlantısını 
kuramıyorum ... Ne araştırıyorum demiştiniz? Soygun muydu?" 

Ortada şiddet yoktu, bu yüzden Cathy'nin anahtarlarının 
çalınması soygun değil, basit bir hırsızlık vakasıydı ama Kelly 
bu hatanın üstünde durmamaya karar verdi. Suçun büyüklüğü 
Tamir'in vereceği destekle doğru orantılı olabilirdi belki. Üstelik 
Cathy haklıysa, saldırgan eve dönüş yolunda onu takip ettiyse 
ve o zamandan beri anahtarını kullanarak evine giriyorsa ortada 
çok daha ciddi bir mesele var demekti. Cathy'nin evinin etrafın­
da sinsice dolaşan biri olduğu düşüncesi Kelly'nin içini ürpertti. 
Adam ne yapıyordu? Cathy'nin makyaj malzemelerine mi doku­
nuyordu? İç çamaşırlarını mı alıyordu? Bir yabancının gecenin 
köründe Cathy'nin mutfağında sessizce hareket ettiği, üst kata 
süzülüp yatağının yanında dikildiği, onu uykusunda seyrettiği 
canlandı gözünde. 

"Kurban o sırada Central hattındaydı," dedi Tamir'e. "Saldır­
gan onun anahtarlarını alıp kaçtı ve o zamandan beri anahtarları 
kurbanın evine erişim sağlamak için kullandığını tahmin ediyo­
ruz. Kurbanın fotoğrafları olaydan iki gün önce gazetenizin ilan 
bölümünde yayımlanmış." Cathy'nin artık arka kapının kilidini 
değiştirdiğini umdu. Bu onu güvende tutmaya yeter miydi? Kelly 
pek emin olamıyordu. 

'�nlıyorum. Küçük bir ilan sadece." Tamir hala gülümsüyor­
du ama gözlerini kaçırıp masasına çevirmişti, koltuğunda hafifçe 
kıpırdandı. "Sohbet hatları konusunda izlenmesi gereken belirli 
protokoller var. Şirketlerin lisanslı olmaları ve ilan verdiklerin­
de yayıncıya, yani bize, lisans numaralarını iletmeleri gerekiyor. 
Açıkça söylemem gerekirse biz sohbet hattı ilanlarının peşinde 
koşmuyoruz. Söz konusu bölümün çok küçük olduğunu görecek­
siniz. Mecburen katlandığımız bir şey olarak görüyorum onları." 

"Neden mecburen?" dedi �elly. 
Tamir cevap çok açıkmış gibi baktı ona. "İyi para ödüyorlar. 

Bu türden reklamların çoğu; seks hatları, eskortlar, çöpçatanlık 
ajansları filan, günümüzde İnternet üzerinden yapılıyor ama bi­
zim basılı mecrada okunurluğumuz hala yüksek ve bunun tüm 
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masrafını da reklamlar karşılıyor. Tahmin edersiniz ki seks en­
düstrisi her türden istismara açık, bu yüzden aldığımız tedbir­
lerle sohbet hattı operatörlerinin lisanslarının geçerli olduğunu, 
dolayısıyla denetlendiğini kontrol ediyoruz." Gözlerini yine ma­
sasına dikti. 

"Peki bu tedbirler söz konusu vakada uygulanmadı mı?" 
"Ne yazık ki hayır. Müşteri bize ilk olarak eylül ayının so­

nunda, ekim boyunca günlük olarak yayımlanacak ilanlar için 
başvurdu. Ay sonuna kısa süre kala ikinci bir parti ilan verdiler, 
kasım ayında da aynı şeyi yaptılar. Müşteri hizmetini ekibin yeni 
üyelerinden biri, Ben Clarke adında bir adam yürütüyordu, o da 
lisans numarasını almadan talebi işleme sokmuş." 

"Buna izin verilmiyor mu normalde?" 
"Kesinlikle hayır." 
"Ben ile konuşabilir miyim?" 
"İK bölümünden bilgilerini alırım. İki hafta önce ayrıldı, ne 

yazık ki elemanlar biraz hızlı değişiyor burada." 
"Müşteri ödemeyi nasıl yapmıştı?" dedi Kelly. 
Tamir defterindeki notlara baktı. "Kredi kartıyla. Size ayrın­

tıları verebiliriz, tabii ki müşterinin adresini de. Ancak tarafınız­
dan bir veri gizliliği muafiyet belgesi almam gerekecek." 

"Elbette." Kahretsin. Tamir Barron görüşmeyi o kadar çabuk 
kabul etmişti ki Kelly, kadının dosyayı öylece vereceğini ummuş­
tu. Veri gizliliği muafiyet belgesi için bir komiserin imzası gerek­
liydi ve Kelly'nin takvim dışı soruşturmalarını açıklamadan o 
imzayı alması mümkün değildi. "O zamana kadar bana ilanların 
kopyalarını verebilirsiniz herhalde, değil mi? Hem yayınladıkla­
rınızın hem de yayınlanmayı bekleyenlerin." Tamir'in gözlerine 
olabildiğince kendinden emin bakmaya çalıştı. 

"Veri gizliliği muafiyet belgesi.. ." diye söze başladı Tamir. 
"Adres ve kredi kartı gibi kişisel bilgiler için gerekli. Gayet 

iyi anlıyorum. Ama bu ilanlarda kişisel bilgi falan yok, öyle değil 
mi? Üstelik bir dizi potansiyel suç söz konusu." Kelly'nin kalbi 
göğsünü öyle bir dövüyordu ki Tamir'in duymaması hayret ve­
riciydi. İlanlar için de mi muafiyet belgesine ihtiyaç vardı? Hatır­
layamıyordu, Tamir'in de cevabı bilmemesi için dua etti içinden. 
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"Bir dizi mi? Başka soygunlar da mı oldu?" 
"Ne yazık ki size başka bir şey anlatmam mümkün değil." 

Veri gizliliği, diye eklemek geldi içinden. 
Bir sessizlik oldu. 
"İlanların kopyalarını alıp danışmaya göndereceğim. Orada 

bekleyebilirsiniz.'' 
"Teşekkür ederim." 
"Prosedüre uygun davranmanın önemi konusunda tüm per­

sonelimizle konuştuğumuzu belirtmeme gerek yok sanırım." 
"Teşekkür ederim. Eldeki ilanları iptal edersiniz, yanılıyor 

muyum?" 
"İptal etmek mi?" 
"Henüz yayınlanmamış ilanlar. Onları basamazsınız. Kadın­

lara karşı suçları kolaylaştırıyor olabilirler." 
"Sizi anlıyorum, Dedektif Swift, rica ederim beni mazur gö­

rün ama halkı korumak sizin göreviniz, benim değil. Bizim göre­
vimiz gazete basmak." 

"Yine de birkaç günlüğüne durdurabilir misiniz? İlanların 
tamamını iptal etmeseniz bile ... " Kelly profesyonellikten uzak 
konuştuğunun farkına varınca sözünü yarım bıraktı. İlanların 
suçla doğrudan ilişkili olduğuna dair somut delillere ihtiyacı var­
dı. Cathy Tanning'in anahtarlarıyla ilan arasındaki bağlantı or­
tadaydı ama Zoe Walker suç kurbanı değildi. Bu kadarı yeterli 
olmazdı. 

"Korkarım mümkün değil. Müşteri ödemeyi peşin yaptı; söz­
leşmeyi iptal etmeden önce patronumdan izin almam gerekiyor. 
Tabii mahkeme emriniz yoksa." 

Tamir'in yüzünde sakin bir ifade vardı ama gözleri sert bakı­
yordu. Kelly zorlamaktan vazgeçti. Kadının nazik gülümseyişine 
aynı şekilde karşılık verdi. 

"Hayır, elimde mahkeme emri yok. Henüz." 

Kelly kapının ziline henüz basmıştı ki yeğenlerinin heyecan­
la ciyaklayarak kendisini karşılamaya koştuklarını duydu. Beş 
yaşındaki Alfie, Örümcek Adam kostümü giymiş, plastik bir Vi­
king miğferi takmıştı; üç yaşındaki erkek kardeşi Fergus ise üze-
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rinde bayıldığı Minion figürleri olan tişörtüyle, bodur bacakları 
çıplak halde koştu Kelly'e. 

"Bu ne böyle?" dedi Kelly, Fergus'un belden aşağısına hay­
retler içinde kalmış numarasıyla bakarak. "Büyüdün de bezi attın 
mı?" Oğlan sırıttı ve tişörtünü kaldırıp gururla külotunu göster­
di. 

"Daha çok yeni," dedi oğlanların arkasında beliren Lexi. 
Aynı anda Fergus'u yerden alırken kıvrak bir hareketle Kelly'i 
öptü. "Bastığın yere dikkat et." 

Lexi ile kocası Stuart bebek arabalı, genç ve çekici annelerle 
dolu bir yer olan St. Albans'ta yaşıyorlardı. Lexi, Durham'den ay­
rıldıktan sonra eğitim bilimleri alanında yüksek lisans yapmış, 
yerel ortaokulda tarih öğretmeni olarak işe başlamıştı. Müdür 
yardımcısı olan Stuart'la da burada tanışmışlardı ve o zamandan 
beri birlikteydiler. 

"Stu nerede?" 
"Veli toplantısı var. Ben kendiminkini dün atlattım neyse ki. 

Evet, siz ikiniz: Pijamalar giyilsin. Haydi." 
"Ama Kelly teyzeyle oyun oynamak istiyoruz!" diye sızlandı 

Alfie. Kelly diz çöküp ona sıkıca sarıldı. 
"Bakın ne diyeceğim: Siz gidip çabucak pijamalarınızı giyin, 

dişlerinizi fırçalayın, böylece gelip sizi gıdıklamama zaman kalır. 
Anlaştık mı?" 

''Anlaştık!" Çocuklar üst kata koşturunca Kelly sırıttı. 
"Şu ebeveynlik işi çocuk oyuncağı." 
"Yarım saat önce gelsen öyle demezdin. Tımarhane gibiydi. 

Çocuklar yemek yediler, onları yatırırız, uyuduklarında da hu­
zurla yemek yeriz, diye düşündüm. Mantarlı risotto pişirdim." 

"Harikaymış." Telefonuna mesaj gelince Kelly kaşlarını çata­
rak ekrana baktı. 

"Bir terslik mi var?" 
"Kusura bakma, işle ilgili. Buna cevap vermem lazım." Mesaj 

yazdıktan sonra başını kaldırınca Lexi'nin onaylamayan bakışla­
rıyla karşılaştı. 

"Eline yapışmış halde şu. Akıllı telefonlar böyle işte, koca ofi­
si cebinde taşımak gibi. Bir türlü kapatamıyorsun." Lexi, iPhone 
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almayı reddediyor, şarjı üç gün giden tuğla gibi Nokia'sının özel­
liklerini öve öve bitiremiyordu. 

"Sabah dokuz, akşam beş işi değil bu. Sizin gibi öğlen üçte 
çıkıp bütün yazı izinli geçirmiyoruz." Lexi oltaya gelmedi. _Kelly 
gelen kısa mesajı okudu ve jet hızıyla bir cevap daha yazdı. Liver­
pool Caddesi terminalindeki fena bir kavga sonrası olay yerine 
ulaşan ilk kişi olmuş, olay çıkaranlar tutuklandıktan sonra görgü 
tanıklarından bilgi toplamakla görevlendirilmişti. Yaşlı bir kadın 
arbedenin arasında kalmıştı ve Kelly akabinde kadının kızıyla ir­
tibata geçmişti. Kızı, olayla ilgili gelişmeleri annesine bildirmek 
istiyordu. 

"Kadın adamların hapse atıldığını duymak istiyor aslında," 
dedi Kelly durumu Lexi'ye anlattıktan sonra. "Onlarla bir daha 
karşılaşma korkusuyla annesinin dışarı bile çıkamadığını söylü­
yor." 

"Hapse girdiler mi peki?" 
Kelly başını hayır anlamında salladı. "Sabıka kaydı olmayan 

çocuklar. En fazla kamu hizmeti cezası alır ya da azar işitirler. 
Kadın için tehlike teşkil etmiyorlar ama o aynı fikirde değil." 

"Ama kadına ve kızına danışmanlık yapmak senin görevin 
değildir herhalde. Bu tür durumlar için kurbanlara destek veren 
birileri yok mu?" 

Kelly derin bir nefes almaya zorladı kendini. "Ben sana işini 
nasıl yapman gerektiğini anlatıyor muyum, Lex? .. " diye söze baş­
layınca kız kardeşi ellerini havaya kaldırdı. 

"Tamam, tamam. Karışmıyorum. Ama rica etsem, bir kere­
cik olsun telefonunu kapatıp bir polis gibi değil, kardeşim gibi 
davranabilir misin?" Lexi yalvaran gözlerle kendisine bakınca 
Kelly birden suçluluk duydu. 

"Tabii." Telefonu bırakacakken ekranda Cathy Tanning'in 
numarası yanıp sönmeye başladı. Kelly, Lexi'ye baktı. "Özür di­
lerim ama bu ... " 

"İş. Anlıyorum." 
Fakat Kelly, Cathy'nin aramasına cevap vermek için salona 

giderken anlamadığını düşünüyordu. Hiçbir zaman anlamamıştı. 
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9 

Cannon Street polis karakolu çalıştığım yerden birkaç daki­
ka uzaklıktaydı; önünden binlerce, belki daha fazla kez geçmiş 
olmalıydım ama hiç dikkatimi çekmemişti. Hiç işim düşmemişti. 
Sabah aldığım ağrı kesicilere rağmen baş ağrım geçmemişti ve 
eklemlerimde de akşamdan kalmakla hiç ilgisi olmayan bir ağrı 
vardı. Hastalanıyordum işte. Bunu kabullenince virüsün yerleş­
mesine izin vermişim gibi kendimi daha da kötü hissettim bir­
den. 

Kapı kolunu tutan avuçlarım terli ve soğuktu. Yasalara saygı 
duyan kişilerin yanlarından polis arabası geçtiğinde hissettikle­
ri o yersiz panik duygusuna kapılmıştım. Justin yıllardır bir tek 
yanlış adım atmamıştı ama polisten gelen o ilk telefonu acı veren 
bir netlikle hatırlıyordum hala. 

Justin'in hırsızlığa ne zaman başladığını bilmiyordum ama 
tutuklandığı gün yaptığı hırsızlığın ilk vukuatı olmadığını öğ­
renmiştim. İnsan ilk seferinde küçük bir şeyler çalar, öyle değil 
mi? Bir paket şekerleme, bir CD. Tıraş olamayacak kadar küçük 
yaşta, yirmi beş paket tıraş bıçağı çalınmaz. Çalıntı mallar içine 
güzelce atılabilsin diye astarı yukarıdan itinayla kesilmiş bir ka­
ban giyilmez. Justin diğer seferlere dair tek kelime etmiyordu. 
Hırsızlığı kabul etmişti ama bunu kimin için yaptığını, o tıraş bı­
çaklarını ne yaptığını söylememişti. Uyan cezasıyla kurtulmuş, 
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durum okulda yediği bir azardan ibaretmiş gibi umursamaz bir 
tavır takınmıştı. 

Matt çok öfkelenmişti. "Hayatın boyunca sicilinde kalacak 
bu!" 

"Beş yıl," dedim gözaltı sırasında söylenenleri hatırlamaya 
çalışarak. "Sonra kalkacak ve sadece bir işveren tarafından doğ­
rudan sorulduğunda açıklanması gerekecek." Melissa zaten bili­
yordu tabii. Tıpkı Justin'in eskiden karıştığı kavgaları ve odasında 
bir torba esrar bulduğumda ne kadar kaygılandığımı bildiği gibi. 

Melissa bana çok ihtiyaç duyduğum bir kadeh şarabı doldu­
rurken, "O daha çocuk," demişti. "Büyüyünce geçecektir." Geç­
mişti de. Ya da yakalanmamak konusunda kendini geliştirmişti. 
Sonuç olarak on dokuzuna girdiği günden beri polis kapımızı 
çalmamıştı hiç. Tam da şu anda Melissa'nın süslü önlüklerinden 
birini giymiş, sandviçler hazırlayıp müşterilerle sohbet ettiğini 
hayal ettim ve bu hayal beni gülümsetti. 

Nöbetçi memur postanelerdekine benzer camın arkasında 
oturuyordu. Evrak ya da küçük kayıp eşyaların ancak sığabilece­
ği kadar bir boşluktan konuşuyordu. 

"Yardımcı olabilir miyim?" dedi bana yardım etmek, istediği 
en son şeymiş gibi. Baş ağrısı beynimi bulandırmıştı; kelimeleri 
güçlükle toparlayabildim. 

"Bir cinayet hakkında bilgi vermek istiyorum." 
Nöbetçi memurun biraz ilgisini çekmişe benziyordu bu. 

"Devam edin." 
Camın altından bir gazete kupürü uzattım. Bankonun du­

varla birleştiği köşeye yapıştırılmış sert bir sakız parçası vardı ve 
birisi bunu mavi tükenmezkalemle boyamıştı. "Bugünkü London 
Gazette'den bir haber bu, Muswell Hill'de gerçekleşen bir cinayet 
hakkında." 

Adam giriş paragrafına göz gezdirdi, dillendirmediği söz­
cüklerle dudakları hafifçe kıpırdanıyordu. Yanındaki masada 
bir telsiz cızırdadı. Gazette'de verilen ayrıntılar kısıtlıydı. Tania 
Beckett, Holloway Yolu üzerindeki bir ilkokulda yardımcı öğ­
retmendi. Öğlen üç buçuk sularında Archway'den Highgate'e 
gitmek üzere kuzey hattına, oradan da Cranley Gardens'a giden 
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43 numaralı otobüse binmişti. Onu otobüsten alacaktım ama hava 
yağmurlu olduğu için çıkmamamı söyledi, diye konuşmuştu erkek 
arkadaşı. Zamanı geri çevirebilmek için neler vermezdim. Adamın 
Tania'ya sarılmış bir fotoğrafı vardı. Acaba bir katilin gözlerine 
mi bakıyoruz, diye düşünmekten alamıyordum kendimi. Cinayet 
kurbanlarının çoğu, saldırganını tanır, derlerdi zaten. Öyle değil 
mi? 

Camın altından ikinci kupürü uzattım. "Bu da dünkü 
Gazette'den bir ilan." Gözlerimde beyaz noktalar dönüp duruyor­
du, geçmesi için gözlerimi hızla kırpıştırdım. Alnıma dokundum, 
çektiğimde parmaklarım hala yanıyordu. 

Nöbetçi memur bir o kağıda, bir diğerine bakıyordu. Yüzün­
de görmüş geçirmiş birinin takınacağı türden, renk vermeyen bir 
ifade vardı. Benzerliğin benim kuruntumdan ibaret olduğunu, 
boynunda haç kolyesi olan koyu saçlı kızın yirmi beş yaşında­
ki Tania Beckett olmadığını söyleyip söylemeyeceğini çok merak 
ediyordum. 

Böyle bir şey söylemedi. Telefonu aldı ve sıfırı tuşladı; dur­
du ve operatörün cevaplamasını beklerken gözlerini gözleri­
me dikti. Sonra da gözlerini benden ayırmadan, "Beni Müfettiş 
Rampello'ya bağlar mısınız lütfen?" dedi. 

Graham'e mesaj yazıp rahatsızlandığımı, işe geri dönmeye­
ceğimi söyledim. Başımı soğuk duvara yaslayıp ılık suyumu yu­
dumlayarak birilerinin gelip benimle konuşmasını bekledim. 

"Kusura bakmayın," dedi polis memuru bir saat sonra. Ken­
dini Derek diye tanıttıysa da ona böyle hitap etmek fazla samimi 
gibi geldi bana. "Neden geciktiğini bilmiyorµm." 

Bahsettiği kişi Müfettiş Nick Rampello'ydu. Cannon Cadde­
si'ne Derek'in mesleki dil kullanımı için özür dileyip açılımını da 
söylediği CBA'dan gelecekti. "Cinayet Bürosu Amirliği. Söz konu­
su genç kadının ölümünü incelemekle görevli birim." 

Titrememe engel olamıyordum. Tania'nın iki fotoğrafına 
gözlerimi diktim ve Gazette'de fotoğrafının çıkışıyla Muswell Hill 
parkında boğulmuş yatışı arasında neler yaşandığını merak et­
tim. 

Sıradaki ben miyim, diye düşündüm. 
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Geçen cuma Gazette'de yayımlanan benim fotoğrafımdı. 
Bunu daha gördüğüm anda anlamıştım; öyle olmadığına asla 
ikna olmamam gerekirdi. Hemen polise gitseydim bir şeyler de­
ğişebilirdi belki. 

Bir bağlantı olmak zorundaydı. Tania Beckett ilanı çıktıktan 
yirmi dört saat sonra öldürülmüştü; Cathy Tanning ise ilanından 
kırk sekiz saat sonra anahtarlarını çaldırmıştı. Ben fotoğrafımı 
göreli beş gün olmuştu; benim başıma bir şey gelmesine ne kadar 
kalmıştı acaba? 

Bir adam içeri girip sürücü belgelerini gösterdi. 
Polis memuru sistemli biçimde bir form doldururken adam, 

"Ne büyük zaman kaybı," dedi yüksek sesle. "Hem sizin hem de 
benim için." Bana destek bulmayı umarcasına şöyle bir baktı ama 
ben de Derek de oralı olmadık. Derek, adamın ehliyetine baktı 
ve kasıtlı olabileceğinden şüphelendiğim bir ağırkanlılıkla ayrın­
tıları not etti. Derek'ten epey hoşlandığıma karar verdim. İşini 
bitirdiğinde adam ehliyeti cüzdanına koydu. 

"Çok teşekkür ederim," dedi kinayeli bir şekilde. "Öğle mo­
lamı tam da böyle geçirmek istiyordum zaten." 

Adamın yerini çığlıklar atan bebeğiyle adres sormaya gelen 
bir kadın, ardından cüzdanını kaybetmiş yaşlı bir adam aldı. 
"Bankadayken yanımdaydı," dedi adam. "Metrodan çıktığımda 
da. Ama metroyla nehir arasında bir yerde, nasıl olduysa . . . " Cüz­
dan polis karakolunda belirebilirmiş gibi etrafa bakındı. " . . . kay­
boldu." Gözlerimi kapadım ve buraya böyle alelade bir şey için 
gelmediğime, aklımda küçük bir öfkeden başka bir şey olmadan 
buradan çıkıp gidemeyeceğim için hayıflandım. 

Derek, adamın bilgilerini ve cüzdanının tarifini aldı, bense 
kendimi derin nefesler almaya zorladım. Müfettiş Rampello'nun 
acele etmesini diledim. 

Cüzdanı kayıp adam gitti, bir saat daha geçti ve sonunda 
Derek telefonu açtı. "Yolda mısınız? Ama kendisi öğlenden beri 
bekliyor." Yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle bana baktı. "Anladım. 
Tamam. Söylerim." 

"Gelmiyor, değil mi?" Kaybettiğim zaman için kızamayacak 
kadar hasta hissediyordum. Başka ne yapacaktım ki? Bu haldey­
ken çalışamazdım. 
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"Bazı acil soruşturmalar araya girmiş anlaşılan. Tahmin ede­
ceğiniz gibi olay masası epey yoğun. Müfettiş özürlerini iletme­
mi istedi ve sizinle irtibat kuracağını söyledi. Kendisine telefon 
numaranızı vereceğim." Gözlerini kısarak baktı bana. "Pek iyi 
görünmüyorsunuz." 

"Düzelirim," dediysem de bu pek doğru değildi. İçimden 
korkmadığımı, sadece hasta olduğumu söylüyordum, ama telefo­
numu çıkarmış rehberimde gezinirken ellerim titriyordu. 

"Cannon Caddesi'ne yakın mısın? Kendimi iyi hissetmiyo­
rum. Eve gitmem gerek sanırım." 

"Bir yere ayrılma Zo," dedi Matt hiç tereddüt etmeden. "Ge­
lip seni alacağım." 

Bana az ötede olduğunu söylemişti ama yarım saat geçince 
dediği gibi olmadığını anladım. Halime üzülüp aceleyle gelirken 
gözden çıkaracağı yol parasını düşündüm suçluluk duygusuy­
la. Polis karakolunun kapısı savrularak açıldı ve Matt'in tanıdık 
yüzünü gördüğüm anda utanç verici olsa da gözlerimden yaşlar 
boşandı. 

"Eşinizi almaya mı geldiniz?" dedi Derek. Düzeltmeye me­
calim yoktu, Matt de böyle bir şeye kalkışmadı. "İki doz Lemsip,<1> 
içine de bir damla viski; ihtiyacı olan bu. Umarım çabucak iyile­
şirsiniz." 

Matt bir müşteriymişim gibi kapıyı açıp beni taksiye oturttu 
ve kaloriferi sonuna kadar açtı. Nefesime yoğunlaşıp tüm bedeni­
mi ele geçiren şiddetli titremeyi durdurmaya çalıştım. 

"Ne zamandan beri böylesin?" 
"Bu sabahtan beri. Akşamdan kalma hissetmemin tuhaf ol­

duğunu düşündüm, çünkü gece o kadar çok içmedim ama sonra 
baş ağrım şiddetlendi ve kırgınlık başladı." 

"Grip." Teşhisimi tereddütsüz koydu. Taksicilerin çoğu gibi 
Matt de her konuda uzmandı. Dikiz aynasından beni izliyor, 
gözü bir bana, bir yola dönüyordu. "Karakolda ne yapıyordun?" 

"Dün gece bir cinayet işlenmiş. Cranley Gardens yakınların­
daki bir parkta." 

"Crouch End'deki mi?" 

(1) İngiltere'de çokça kullanılan bir soğuk algınlığı ilacı. (ç.n.) 
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"Evet. Kadın boğularak öldürülmüş." Ona Landon Gazette 
ilanlarından bahsettim; kendi fotoğrafımdan, sonra da Tania Bec­
kett'ınkini gördüğümden." 

"O kadın olduğuna emin misin?" 
Gözlerini yola dikmişti ama başımı evet anlamında salladım. 

Cıkcıkladı, sonra da direksiyonu kararlı bir hamleyle sola kırıp 
tek yönlü kestirme sokaklardan birine daldı. Sokak o kadar dardı 
ki geçerken pencereden uzansam tuğla duvarlara dokunabilir­
dim. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Trafik felaket. Polis ne dedi peki?" 
Kafamı toplamaya çalışarak sokağa baktım ama nerede oldu­

ğumuzu anlayamıyordum. Çocuklar okuldan çıkmış, eve yürü­
yorlardı; kimileri yalnızdı, kimileriyse annesinin eline yapışmıştı. 

"Yakadan sorumlu dedektif çağırdılar ama adam gelmedi." 
"Hep öyle olur zaten." 
"Korkuyorum Matt." 
Bir şey söylemedi. Duygularla başa çıkmak konusunda ol­

dum olası kötüydü zaten. 
"Gazetedeki gerçekten benim fotoğrafımsa başıma bir şey ge­

lecek demektir. Kötü bir şey." Boğazım kaşınıyor, koca bir yumru, 
yutkunmama engel oluyordu. 

"Polis ilanlarla bu cinayet arasında bir bağlantı olduğunu dü­
şünüyor mu?" 

Nihayet küçücük sokakları olan mahalleden çıktık ve Güney 
Circular Yolu'nu gördüm. Eve neredeyse varmıştık. Gözlerim o 
kadar batıyordu ki açık tutmak canımı acıtıyordu. Biraz sulansın­
lar diye hızla gözlerimi kırpıştırdım. 

"Danışmadaki memur beni ciddiye almışa benziyordu," de­
dim. Matt'in söylediklerine odaklanmakta zorlanıyordum. "Ama 
müfettiş ciddiye alır mı bilmiyorum. Ona henüz kendi fotoğra­
fımdan söz etmedim, fırsatım olmadı." 

"Bu acayip bir iş Zo." 
"Sen ne diyorsun! Fotoğrafı_görünce kafayı yediğimi sandım. 

Galiba Simon hala kafayı yediğimi düşünüyor." 
Matt sert bir bakış attı bana. "Sana inanmıyor mu?" 
Kendime kızdım. Matt'e Simon'a karşı kullanacak yeni bir 

koz vermenin ne alemi vardı? 
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"Mantıklı bir açıklaması vardır diye düşünüyor." 
"Sen ne düşünüyorsun?" 
Cevap vermedim. Öldürüleceğimi düşünüyorum. 

Evimin önüne yanaştığımızda çantamı açtım. 
"Sana biraz para vereyim." 
"Gerek yok." 
"Boşuna zarara girme Matt, ne gerek var .. . " 
"Senden para almam Zo," diye çıkıştı. "Koy cebine." Sesi yu­

muşadı. "Gel, içeri girmene yardım edeyim." 
"Kendim gidebilirim." Fakat ayağa kalktığım anda dizleri-

min bağı çözüldü, düşecekken Matt tuttu beni. 
"Belli oluyor." 
Anahtarımı aldı, kapıyı açtı, derken durdu. 
"Sorun yok," dedim. "Simon işte." Sadakatsiz hissedemeye­

cek kadar hastaydım. Çantamla kabanımı tırabzanın başına as­
tım ve Matt, beni yukarı çıkardı. En üst basamakta yatak odamın 
nerede olduğunu bilemeyerek durdu, ben de ona Katie'nin odası­
nın yanındaki odayı işaret ettim. "Bundan sonrasını hallederim," 
dedim ama aldırış etmedi. Kapıyı açıp beni kolumdan tuttu, ağır 
adımlarla yatak odasına girdik. 

Yatağın sol tarafından yorganı çekti. Onunla evli olduğumuz 
zamanlarda solda ben yatıyordum. Şimdiyse soldaki komodinde 
Simon'ın eşyaları duruyordu; kitabı, yedek okuma gözlüğü, saati­
ni ve bozukluklarını koyduğu deri kap. Matt fark ettiyse bile bir 
şey söylemedi. 

Üstümde giysilerimle yatağa kıvrıldım. 

Simon uyandırdı beni. Dışarısı karanlıktı, abajuru yaktı. "Eve 
geldiğimden beri uyuyorsun. Hasta mısın?" Bir eliyle cep telefo­
numun ahizesini kapatmıştı, fısıldıyordu. "Telefonda bir polis 
memuru var. Mesele nedir? Bir şey mi oldu?" Kan ter içindeydim. 
Yastıktan kaldırınca başıma bir ağrı saplandı. Telefona uzandım 
ama Simon geri çekti. "Polis neden arıyor seni?" 

"Sonra anlatırım." Cümlemin yarısında sesim boğuldu, dü­
zeltmek için öksürdüm. Simon telefonumu bana uzatıp yatağa 
oturdu. Hala ateşliydim ama uyumak iyi gelmişti. 
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"Alo," dedim. "Ben Zoe Walker." 
"Bayan Walker, ben Kuzeybatı Cinayet Bürosu'ndan Müfettiş 

Rampello. Benimle konuşmak istemişsiniz sanırım." 
Adamın dikkati dağınık gibiydi. Sıkılmış ya da yorulµmştu. 

Belki de her ikisi. 
"Evet," dedim. "Uğramak isterseniz şu anda evdeyim." 
Simon ellerini açıp dudaklarını oynatarak, "Ne oldu?" dedi. 
Araya girdiği için kızarak başımı iki yana salladım. Evde te-

lefon iyi çekmiyordu ve ben Müfettiş Rampello'nun söyledikleri­
ni kaçırmak istemiyordum. 

" ... şimdilik ihtiyacım olan bu kadar." 
"Affedersiniz, ne dediniz?" 
"Anladığım kadarıyla Tania Beckett'ı tanımıyordunuz?" 
"Hayır ama .. . " 
"Yani kendisinin eskortluk yapıp yapmadığını ya da seks 

sohbeti hattında çalışmadığını bilmiyorsunuz?" 
"Hayır." 
"Tamam." Aceleciydi; bu gece araması gereken numaralarla 

dolu uzun listedeki bir numaradan ibaretmişim gibi hızlı hızlı 
konuşuyordu. "Tania'nın fotoğrafı dünkü London Gazette'de, yani 
16 Kasım Pazartesi günü yayımlandı. Doğru mu?" 

"Evet." 
"Sizse bu sabah haberlerde fotoğrafını görüp onu tanıdığı­

nızda bize ulaştınız, öyle mi?" 
"Evet." 
"Bu gerçekten yararlı olacak, vakit ayırdığınız için teşekkür 

ederim." 
"Peki ama benimle konuşmak istemiyor musunuz? İfademi 

almak?" 
"Başka bir ihtiyaç olursa sizinle irtibat kurarız." Ben konuş­

maya devam ederken telefonu kapadı. Simon artık şaşkın değil, 
daha ziyade kızgın görünüyordu. 

"Bana neler olduğunu anl_atır mısın, lütfen?" 
"O kız," dedim. "Öldürülen. Bu sabah sana gösterdiğim fo­

toğraftaki kız." 
O sabah haber bülteni biter bitmez yukarı koşmuş, Simon'ı 

sarsarak uyandırmış, alelacele anlatmıştım. 
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"Ya hepsinin ilanlarla ilgisi varsa Si?" demiştim sesim çatal­
lanarak. "Ya birisi öldüreceği kadınların fotoğraflarını ilanlara 
koyuyorsa, ya sırada ben varsam?" 

Simon sarsak hareketlerle beni çekip kucaklamıştı. "Tatlım, 
bu meseleyi biraz fazla abartıyor olamaz mısın sence? Londra'da 
her yıl yüz kişinin öldürüldüğünü okudum bir yerde. Bir yılda! 
Bu da . . . ne ediyor? Ayda yaklaşık sekiz kişi ediyor. Korkunç bir 
şey olduğunun farkındayım ama ücretsiz bir gazeteyle hiç ilgisi 
yok." 

"Öğle arasında karakola gideceğim," demiştim ona. Hala aşı­
rı duygusal davrandığımı düşündüğünü anlayabiliyordum. 

Şimdiyse yatağın ayak ucuna oturdu ve, "Polis seni ciddiye 
aldı mı?" dedi. Parmaklarımın üstüne oturunca ayağımı çektim. 

Omuz silktim. "Bugün nöbetçi memur nazik davrandı. Ama 
vakayla ilgilenen müfettişi aradığı halde adam gelmedi. Şimdi de 
benden gerekli tüm bilgileri aldıklarını ve tekrar konuşmak is­
terlerse arayacaklarını söylüyor." Yaşlar dökülmek için gözlerimi 
zorluyordu. "Ama diğer fotoğrafları bilmiyorlar; Cathy Tanning 
ve benimkini!" Ağlamaya başladım, başımın zonklaması yüzün­
den düzgün düşünemiyordum. 

"Şşşş." Simon saçımı okşadı ve yastığımı çevirip yüzümü 
yaslayabileceğim serin bir yer buldu bana. "Onları tekrar arama­
mı ister misin?" 

"Telefon numaraları bile yok bende. Kuzeybatı Cinayet Büro­
su, dedi adam." 

"Ben bulurum. Sana ağrı kesiciyle bir bardak su getireyim, 
sonra da onları arayayım." Kapıya doğru ilerledi, sonra o anda bir 
şey fark etmiş gibi arkasını döndü. "Sen neden benim tarafımda 
yatıyorsun?" 

Gözlerine bakmak zorunda kalmayayım diye yüzümü yas­
tığa sakladım. "Uykumda döndüm herhalde," diye mırıldandım. 

Hararetle tartıştığımız tek konu buydu. 
"Matt, Katie ile Justin'in babası," diyordum. "Onunla ara sıra 

görüşmememi bekleyemezsin." 
Simon gönülsüzce kabullenmişti bunu. '�ma eve gelmesi 

için bir sebep yok, öyle değil mi? Salonumuzda oturmasına, fin­
canlarımızdan kahve içmesine gerek yok?" 
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Bu çocukça ve mantıksızdı ama Simon'ı kaybetmek istemi­
yordum ve o sırada uzlaşmanın yolu bu gibi gelmişti. 

"Peki," demiştim. "Eve gelmeyecek." 

Gözlerimi yeniden açtığımda komodinimde bir bardak su, 
yanında da haplar vardı. Haplardan ikisini aldım ve yataktan 
kalktım. Bluzum kırışmış, pantolonum yamulmuştu. Soyundum, 
kalın pamuklu bir pijama takımı buldum ve büyük bir hırkayla 
sarmaladım kendimi. 

Saat dokuzdu. Alt katta etli güvece benzer bir yemeğin kala­
nını buldum. Bacaklarım hala titriyordu ve uzun uykumun etki­
siyle uyuşuk haldeydim. Salona gittim; Simon, Justin ve Katie te­
levizyon seyrediyorlardı. Hiç kimse konuşmuyordu ama huzurlu 
bir sessizlikti bu. Bir an için orada dikilip aileme baktım. Beni ilk 
Katie gördü. 

'�nne! Biraz daha iyi misin?" Yana kayıp Simon'la araların­
da yer açtı, ben de aşağıya inmenin yorgunluğuyla oturdum. 

"Pek değil. Çok fenayım." Yıllardır bu kadar kötü hissetme­
miştim. Kemiklerim ağrıyor, tenime dokununca canım acıyordu. 
Gözlerimde sadece kapattığımda geçen bir batma hissi vardı ve 
boğazım o kadar şişmişti ki konuşmakta güçlük çekiyordum. 
"Grip oldum galiba. Sağlam bir grip." 

"Zavallı sevgilim." Simon kolunu omzuma attı ve Katie ilk 
defa "aleni sevgi gösterisi" olarak adlandırdığı bu durumla ilgili 
bir şey söylemedi. Justin bile endişeli gibiydi. 

"İçecek bir şey ister misin?" dedi. Gerçekten hasta görünü­
yordum herhalde. 

"Sadece su. Teşekkür ederim." 
"Hiç dert değil." Ayağa kalktı, elini cebine atıp bana bir zarf 

uzattı. 
"Nedir bu?" Zarfı açınca yirmi sterlinlik banknotlardan olu-

şan kalın bir tomarla karşılaştım. 
"Kira." 
"Ne? Bunu konuşmuştuk. Senden kira istemiyorum canım." 
"Yiyecek, faturalar, her neyse işte. Senin o." 
Son zamanlarda Justin'in eve katkı sağlamamasının yanlış 

olduğunda ısrar eden Simon'a döndüm. Durumun kendisiyle hiç­
bir ilgisi olmadığını söyler gibi başını salladı. 
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"Bu yaptığın gerçekten iyi bir şey Justin. Tebrik ederim, dos­
tum." Bu teklifsiz konuşma tarzı Simon'da yapmacık durmuştu. 
Justin ona küçümser gibi baktı. 

Katie ne kadar olduğunu görmek için banknotlara göz ata­
rak, "Meteliksiz değil miydin sen?" dedi. Paranın nereden geldi­
ğini sormak isteyen iç sesimi susturmaya çalışarak zarfı hırkamın 
cebine koydum. "Melissa yeni dükkanı kurabilmek için kafenin 
sorumluluğunu bana verdi," dedi Justin zihnimi okumuşçasına. 
"Geçici bir durum tabii ama maaş da arttı." 

"Harika!" Oğlum hırsızlık ya da uyuşturucu ticareti yapma­
dığı için duyduğum rahatlama, tepkimde orantısız bir coşkuya 
neden olmuştu. Justin bu haber önemsizmiş gibi omuz silkti ve 
bana su getirmek için mutfağa gitti. "Sadece bir şans verilmesine 
ihtiyacı olduğunu biliyordum," diye fısıldadım Simon'a. "Ne ka­
dar çalışkan bir delikanlı olduğunu görebilecek birine." 

İşle ilgili verilecek haberi olan tek kişinin Justin olmadığını 
hatırladım birden. Katie'ye döndüm. "Seçmeden önce sana yete­
rince destek olmadığım için üzgünüm, tatlım. Kendimi gerçekten 
çok kötü hissediyorum." 

"Ah, Tanrım, şimdi bunları kafana takma, anne. İyi değilsin." 
"Simon harika geçtiğini söyledi." 
Katie'nin gözleri parladı. "İnanılmazdı. Temsilci kadın elin­

de, artık ne demekse benim tip ve aralığımda birkaç kişi daha oldu­
ğu için beni almadı ama danışmada bekleyen bir adamla sohbet 
ettim. On İkinci Gece'yi sahneye koyan bir tiyatro grubunun yö­
netmeniymiş ve grubun Viola'sı kayak yaparken kaza geçirmiş. 
Daha harika bir şey olabilir mi?" 

Söylediklerini takip edemeden baktım ona. Justin bir bardak 
suyla geri döndü. Musluğu açtıktan sonra yeterince beklememiş­
ti; su bulanık ve ılıktı, yine de minnettarlıkla yudumladım. Acı­
yan boğazımı rahatlatacak her şey makbuldü. 

"Anne, On İkinci Gece okulda çalıştığımız metindi. Sular sel­
ler gibi biliyorum. Üstelik adam benim Viola için biçilmiş kaftan 
olduğumu söyledi. Hemen oracıkta elemeden geçtim, çok çılgın­
dı! Rolü kaptım! Ekibin geri kalanı haftalardır prova yapıyormuş 
ama benim iki hafta içinde altından kalkmam gerek." 
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Başım dönüyordu. "Peki kimmiş bu adam? Hakkında bir şey 
biliyor musun?" 

"Adı Isaac. Kız kardeşi Sophia ile okul arkadaşı çıktı, yani 
tamamen yabancı sayılmaz. Edinburgh'da bazı işler yapmış. En 
heyecan verici tarafı da şu; On İkinci Gece'yle turneye çıkacaklar­
mış! Akıl almaz derecede hırslı bir adam, çok da yetenekli." 

Katie'nin yüzünde bir şey daha fark ettim. Oyunculuk işine 
duyduğu heyecandan başka bir şey. "Yakışıklı mı?" 

ce." 

Yüzü kızardı. "Çok." 
"Ah, Katie!" 
"Ne? Anne, öyle bir şey değil, inan bana. Onu seversin ben-

"İyi. Eve davet edebilirsin." 
Katie burun kıvırdı. "Daha dün tanıştık, anne, adama ailem­

le tanışmasını teklif etmeyeceğim." 
"Eh, o buraya gelmeden turneye gidemeyeceğini bil de . . . " 

Birbirimize dik dik baktık, sonunda Simon araya girdi. 
"Bunu sen daha iyi hissettiğin zaman konuşalım mı?" 
"Daha iyi hissediyorum zaten," dedim ama inadım, ani bir 

baş dönmesiyle gözlerimi kapamak zorunda kalana dek sürdü. 
"Tabii, tabii. Haydi bakalım, yatağa." 
Bana verdiği söz geldi aklıma. "Polisi aradın mı?" 
"Evet. Soruşturma ekibinin yetkililerinden biriyle görüş­

tüm." 
"Rampello mu?" 
"Sanırım. Sana biraz benzeyen şu fotoğraf konusunda ne ka­

dar kaygılı olduğunu söyledim." 
"Benim fotoğrafımdı o." 
"Konuştuğum adam da senin neden endişelendiğini gayet 

iyi anladığını söyledi ama şu anda Tania Beckett cinayetinin baş­
ka bir suçla bağlantılı olduğunu düşünmüyorlarmış." 

"Bir bağlantı olmalı ama," diye üsteledim. "Tesadüf olamaz." 
"Kadını tanımıyorsun bile/ dedi Justin. "Neden bu kadar 

geriliyorsun?" 
"Çünkü kadın öldürüldü, Justin!" O tepki vermeyince um�t­

suzluk içinde Katie'ye baktım. "Çünkü benim fotoğrafım .. . " 
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"Senin fotoğrafın değil o, tatlım," diye araya girdi Simon. 
" ... çünkü benim fotoğrafım da bire bir aynı ilanda çıktı. Bu 

yüzden gerilmekte çok haklıyım bence. Sizce öyle değil mi?" 
"Bu tür ilanlar riskli olmasa özel tarifeli numaraları olmaz 

normalde," dedi Simon. 
"Bunun konuyla ne alakası var?" 
"Kadın eskort muydu?" diye sordu Katie. 
"Mesleki risk," dedi Justin. Omuz silkti ve elinde telefonuyla 

kanepedeki eski yerini aldı. 
"Haberlerde eskort değil, yardımcı öğretmen olduğunu söy­

lediler." Gazetede kullandıkları fotoğrafı düşündüm, Tania'nın 
erkek arkadaşıyla olduğu. Benim cinayet haberimin başlığını ha­
yal ettim, yanına hangi fotoğrafı koyacaklarını merak ettim. Gra­
ham Hallow'dan bilgi alıp almayacaklarını. 

"İlanda eskortluk hizmetiyle ilgili bir şey belirtilmemişti, de­
ğil mi, anne?" dedi Katie. 

"Bir internet adresi vardı." Elimin ayasını alnıma bastırıp ha­
tırlamaya çalıştım. "Eşini bul nokta kom." 

"Daha çok çöpçatanlık sitesi gibi. Belki de internetten tanıştı­
ğı biri öldürmüştür kadını." 

"Artık tek başına dışarı çıkmanı istemiyorum," dedim 
Katie'ye. Şaşkınlık içinde gözlerini bana dikti. 

"Londra'nın öbür ucundaki bir cinayet yüzünden mi? Anne, 
saçmalama. İnsanlar sürekli öldürülüyor, yeni bir şey değil ki." 

"Erkekler, evet. Çetelerdeki çocuklar. Uyuşturucu bağımlıla­
rı ve risk seven aptallar. Ama işten eve gelen genç kadınlar değil. 
Arkadaş grubunla çıkacaksın ya da hiç çıkmayacaksın." 

Katie, Simon'a baktı ama Simon bir kez olsun benim tarafımı 
tuttu. 

"Güvende olmanı istiyoruz, hepsi bu." 
"Gerçekçi bir istek değil bu. İş ne olacak? Cuma geceleri on 

buçuktan önce lokantada işim bitmiyor, şimdi On İkinci Gece ol­
duğu için çoğu gece provam olacak. Eve yalnız dönmekten baş­
ka seçeneğim yok." Konuşacak oldum ama Katie nazik ve ısrarcı 
biçimde sözümü kesti. "Ben kocaman kızım, anne. Dikkatliyim. 
Benim için endişelenmene gerek yok." 
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Ama ben endişeleniyordum. Her gece aklı kırmızı halı yıl­
dızı olma düşüncesiyle bulanık, kör gibi işten eve dönen Katie 
için endişeleniyordum. Hayatın kendilerine ne sürpriz hazıı:la­
dığından habersiz Cathy Tanning ve Tania Beckett'lar için endi­
şeleniyordum. Ve kendim için endişeleniyordum. O ilanların ne 
anlama geldiğini, onlardan birinde neden fotoğrafım olduğunu 
bilmiyordum ama bu tehlike son derece gerçekti. Göremesem de 
hissediyordum. Yaklaşıyordu. 
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Doğru kişinin nerede karşına çıkacağını bilemezsin. Belki de bin­
diğin trende hep cam kenarındaki koltukta oturuyordur. Kahve almak 
için girdiğin sırada onu önünde görüyor olabilirsin .  Belki her gün yolun 
karşısına onun ardı sıra geçiyorsundur. Eğer kendinden eminsen soh­
bet etmeye girişebilirsin . Önce havadan ve trenlerin halinden bahseder, 
zaman geçtikçe daha kişisel ayrıntıları anlatırsınız birbirinize. Senin 
cehennemden farksız hafta sonun, onun kendisini köle gibi çalıştıran 
patronu, onu anlamayan erkek arkadaşı. Birbirinizi tanımaya başlarsı­
nız, derken aranızdan biri işi bir sonraki seviyeye taşır. Kahve? Akşam 
yemeği? Anlaşma sağlanır. 

Peki ya Doğru Kişi bir sonraki vagonda oturuyorsa? Ya kahvesi­
ni evden getiriyorsa, ya işe bisikletle gidiyorsa, ya yürüyen merdiven 
yerine normal merdiveni kullanıyorsa? Onunla karşılaşmayarak neler 
kaçırdığını hayal etsene. 

İlk buluşmayı, ikinci buluşmayı, daha fazlasını .  
Belki de derdin Doğru Kişi'yi bulmak değildir, belki de daha kısa sü­

reli bir şey istiyorsundur. Daha tatlı bir şey. Kanını coşturacak, nabzını 
hızlandıracak bir şey. 

Bir kaçamak. 
Tek gecelik bir ilişki. 
Bir kovalamaca. 
İşte böyle başladı . esinibul.com. Londra'da işe gidip gelen yolcu­

ları tanıştırmanın bir yolu . İnsanları bir araya getiren bir yardım eli. 
Yaptığım şeye simsarlık diyebilirsin, arabuluculuk, çöpçatanlık. 

İşin güzel yanı, kayıtlarımda yer aldığınızdan hiçbirinizin haberi 
bile yok. 
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Yirmi dört saati yatakta, çoğunlukla uyuyarak geçirdim. 
Çarşamba öğleden sonra güçbela doktora gittim ve zaten bildi­
ğim şeyleri duydum: Grip olmuştum; su içmek, reçetesiz ilaçlar 
kullanmak ve geçmesini beklemekten başka yapacak bir şey yok­
tu. Simon inanılmazdı. Çocuklara yemek yaptı, bana yemediğim 
yemekler taşıdı, yutabileceğim tek şeyin dondurma olabileceğini 
söylediğimde çıkıp aldı. Justin'e hamileyken karlı havada cips ve 
jelibon almaya yolladığım Matthew'un sızlanmalarını hatırlayın­
ca Simon'dan iyi bir müstakbel baba olabileceğini düşündüm. 

Güçlükle işyerini arayıp Graham'e hasta olduğumu söyle­
dim. Şaşırtıcı biçimde anlayışlı davrandı, ta ki ona hafta boyunca 
gidemeyeceğimi söyleyene dek. 

"Hiç değilse yarın gelemez misin? Jo izinli, telefonlara baka­
cak kimse olmayacak." 

"Gelebilirsem gelirim," dedim. Sabah olunca ona, "Üzgü­
nüm, hala hastayım," diye bir mesaj gönderdim ve telefonumu 
kapadım. Öğlene kadar yiyecek bir şey görmek bile istememiş­
tim; Melissa bana kafeden tavuk suyuna çorba getirdi, yemeye 
başladığımda kurt gibi aç olduğumu fark ettim. 

"Nefis bir şey bu." Bizim mutfakta, ancak iki kişinin sığa­
bildiği küçük masada oturuyorduk. "Dağınıklığın kusuruna 
bakma." Bulaşık makinesinin boşaltılması gerekiyordu, ·bu da 
herkesin durumu görmezden gelip kahvaltı tabaklarını lavabo-
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ya yığması demekti. Çöp kutusunun etrafını saran boş paketler 
onun da dolu olduğu anlamına geliyordu. Buzdolabının kapağı 
aile fotoğraflarıyla kaplıydı; en adi hediyelik eşyayı bulma yarı­
şı kapsamında satın almayı gelenek haline getirdiğimiz zevksiz 
magnetlerle tutturulmuştu hepsi. Şu anda birinci sırada Katie'nin 
Benidorm'dan aldığı kafa sallayan eşek magneti vardı; buzdolabı 
her açıldığında geniş şapkası kıpırdanıyordu. 

"Samimi bence," dedi Melissa. Şüpheci bakışlarımı görünce 
güldü. "Gerçekten. Sıcak, sevgi ve anılarla dolu; tam da bir aile 
evinin olması gerektiği gibi." Yüzünde pişmanlık aradım ama 
bulamadım. 

Tanıştığımızda Melissa kırk yaşındaydı, hala aile kurabilecek 
kadar gençti. Bir seferinde ona Neil ile çocuk sahibi olmayı düşü­
nüp düşünmediklerini sormuştum. 

"Onun olmuyor." Anında düzeltmişti sözlerini. "Haksızlık 
ettim. Bizim olmuyor, demek istemiştim." 

"Zor bir durum olmalı." O kadar uzun zamandır anneydim 
ki çocukların olmadığı bir hayat düşünemiyordum. 

"Pek sayılmaz. Başından beri biliyordum. Neil çocukken lö­
semi geçirmiş, kemoterapi kısır bırakmış onu. Bu yüzden birlik­
te kurduğumuz hayatın bir parçası olmayacaktı zaten bu. Başka 
şeyler yaptık, başka imkanlarımız oldu." Çalışmaktan bahsedi­
yordu herhalde. İş güç, tatiller, güzel bir ev. 

"Neil benden daha çok zorlandı," dedi. "Eskiden çok öfke­
lenirdi. 'Neden ben?' filan derdi. Ama şimdilerde aklımıza bile 
gelmiyor." 

"Oysa ben sizinki gibi bir ev isterdim," dedim mutfakta otu­
rurken. "Her yer pırıl pırıl, görünürde bir tek kirli çorap yok!" 

Gülümsedi. "Komşunun tavuğu komşuya kaz görünür der­
ler, değil mi? Çok geçmeden Katie ile Justin evden taşınırlar, siz 
de onların yanınızda olmasını dileyerek boş evde debelenirsiniz." 

"Belki de. Ah, aklıma geldi bak. Oğluma ne yaptın sen öyle?" 
Melissa bir an için endişelendi, ben de şaka yapmaya çalıştı­

ğım için kötü hissettim kendimi. Açıkladım: "Salı günü kira için 
bana para verdi. İstemediğim halde. Onu terfi ettirmişsin anladı­
ğım kadarıyla." 
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"Ah, şimdi anladım! Hak ediyor, çok iyi iş çıkarıyor. Benim 
de bir müdüre ihtiyacım vardı. Kusursuz çözüm oldu." 

Yine de onu sıkan bir şey vardı. Bir süre bakıştık, sonra göz­
lerini çevirip pencereden dışarıya, küçük bahçemize bakmaya 
başladı. Nihayet konuştu. 

"Maaş artışı." Bana şöyle bir baktı. "Elden veriyorum." Kaşı­
mı kaldırdım. Onun arkadaşıydım ama aynı zamanda muhase­
becisiydim de. Justin'in maaşındaki artıştan söz açmasam bunu 
bana söylemeyecekti muhtemelen. 

"Müşteriler nakit ödeme yaptıklarında her zaman kayıtlara 
geçirmiyoruz. Zor günler için kenarda tuttuğum bir para var. 
İşyerinden kar payı ayırmama gerek kalmadan evin ufak tefek 
masraflarını karşılıyor." 

"Anlıyorum." Aslında şu anda vicdanımla savaşıyor olma­
lıydım ama anladığım kadarıyla Melissa kimseye zarar vermi­
yordu. Şirket vergisi ödememek için denizaşırı ülkelerde hesap 
açan küresel bir pazarlamacı filan değildi. Hepimiz gibi hayatını 
kazanmaya çalışan, yerli bir işkadınıydı sadece. 

"O kadar bencilce bir şey değil." Melissa'nın yüz ifadesinden 
bana söylediğine pişman olduğunu, onu yargılayacağımdan en­
dişelendiğini anlayabiliyordum. "Justin'in de vergi memuruna 
para kaptırmamasını sağlıyor bu. Kenara bir şeyler atmaya baş­
layabilir." 

Bunu düşünmüş olması bile duygulandırmıştı beni. "Yani 
maaş artışının bir kısmını kira için vermesi konusunda sana da 
mı teşekkür borçluyum?" 

"Onunla bir iki şey konuşmuş olabilirim ... " Takındığı masum 
ifade güldürdü beni. 

"Teşekkür ederim öyleyse. Sonunda onun biraz olsun büyü­
düğünü görmek güzel. Birilerinin seni vergi idaresine ispiyon­
lamasından korkmuyor musun?" diye ekledim kısa süreliğine 
muhasebeci gömleğimi giyerek. Endişelenmesi gereken tek kişi 
Melissa değildi. O yakalanırsa ben de tutuklanırdım. 

"Bilen tek kişi sensin." 
"Neyi bilen?" Sırıttım. "Üstümü değiştirsem iyi olacak, leş 

gibi kokuyorumdur." Üstümde gece yatarken giydiğim eşofman 
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ve tişört vardı hala. Birden hastalığın verdiği o ağır kokunun far­
kına varmıştım. "Katie'nin yeni erkek arkadaş, daha doğrusu yö­
netmeniyle tanışacağım bugün. Prova için almaya gelecek onu." 

"Erkek arkadaş mı?" 
"Yani Katie öyle demiyor ama ben kızımı tanıyorum. Adam­

la daha pazartesi günü tanıştı ama o zamandan beri adını anma­
dığı bir tek konuşmamız olmadığına yemin ederim. Isaac şöyle, 
Isaac böyle. Fena kaptırdı." Merdivenlerin gıcırdadığını duydum 
ve konuşmayı kesiverdim. Tam o sırada Katie mutfakta belirdi. 

"Vay, şuna bak!" dedi Melissa, ona sarılmak için ayağa fırlar­
ken. Katie boya püskürtülmüş gibi görünen gri, dar bir kot, üze­
rine ise Melissa'ya sarılırken belinde yukarı sıyrılan altın pullu 
bir eşofman giymişti. 

"Meşhur tavuk suyu çorban mı bu? Var mı başka?" 
"Tonla. Eee, Isaac diye birini duydum ... " İsimdeki sesli harf­

leri vurgulu söyleyince Katie bana şüpheyle baktı. Bir şey deme­
dim. 

"Harika bir yönetmen," dedi Katie resmi bir tavırla. Bekledik 
ama konuya girmiyordu. 

"Peki para meselesini sorayım mı?" dedi Melissa her zaman­
ki işkadını tavrıyla. "Oyunculuğun en karlı mesleklerden olma­
dığını biliyorum ama en azından masraflarını karşılayacak mı?" 

Katie'nin tereddüdü, bilmem gereken her şeyi söylemişti. 
"Ah, Katie, bunun gerçek bir iş olduğunu sanmıştım!" 
"İş zaten. Oyun sahnelendikten sonra ödeme yapılacak bize, 

bilet hasılatı alınıp faturalar ödendikten sonra." 
"Yani kar paylı bir iş mi?" dedi Melissa. 
"Aynen öyle." 
"Peki kar olmazsa?" dedim. 
Katie çıkıştı bana. "Yine başladın! Neden işe yaramazın teki 

olduğumu söylemiyorsun anne? Kimse gelip oyunu seyretmeye­
cek, tüm paranızı kaybedeceksiniz desene ... " Sustu ama çok geçti 
artık. 

"Hangi paranızı? Kardan pay almayı bir yere kadar anlaya­
bilirim ama ne olur yeni tanıştığın bir herife ciddi ciddi para ver­
mediğini söyle bana!" 
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Melissa ayağa kalktı. "Benim gitme vaktim geldi sanırım. 
Rolü kaptığın için tebrik ederim Katie." Kızın üstüne gitme, anla­
mında sert bir bakış attı bana, sonra da gitti. 

"Ne parası Katie?" diye direttim. 
Katie mikrodalgaya bir kase çorba koyup ısıtma düğmesine 

bastı. "Prova mekanının masraflarını paylaştık, o kadar. Ortaklık 
bu." 

"Kazık atmak bu." 
"Tiyatroda işlerin nasıl yürüdüğünü hiç bilmiyorsun anne!" 
Artık ikimiz de bağırıştığımız, kendimizi açıklamaya çalış-

makla meşgul olduğumuz için kapıdaki anahtar sesini duyma­
dık. Simon hafta boyunca, yani hastalandığımdan beri olduğu 
gibi eve erken gelmişti. 

Kapıya yaslanmış bizi izlediğini fark ettiğimde, yüzünde uy­
sal bir neşeyle, "Daha iyisin anlaşılan?" dedi. 

"Birazcık," dedim süklüm püklüm. Katie çorbayı odasına gö­
türmek için bir tepsiye koydu. "Isaac saat kaçta alacak seni?" 

"Beşte. Şu kar payı konusunu açacaksan içeri davet etmiyo­
rum onu." 

"Açmam, söz. Sadece onunla tanışmak istiyorum." 
"Sana bir şey getirdim," dedi Simon. İçinde küçük ve sert bir 

şey olan naylon torbayı Katie'ye uzattı. Katie tepsiyi bırakıp tor­
bayı açtı. Saldırı alarmıydı bu; pimi çekince sirene benzer bir ses 
çıkaran türden. "Köşebaşındaki dükkanda satıyorlardı. İşe yarar 
bir şey mi bilmiyorum ama metrodan eve yürürken yanında taşı­
yabilirsin, diye düşündüm." 

"Teşekkürler," dedim. Bunu Katie'den çok benim iç huzurum 
için aldığını biliyordum. Katie'nin o kadar geç saatlerde dışarı­
da olması konusunda biraz daha iyi hissedeyim diye. Az önceki 
patlamamı telafi etmeye çalıştım. "On İkinci Gece'nin biletleri ne 
zaman satışa çıkacak canım? En ön sırada olacağız çünkü, öyle 
değil mi Simon?" 

"Kesinlikle." 
Simon bunu içinden gelerek söylüyordu ve sebebi sadece 

Katie'yi düşünmesi değildi. Simon klasik müziği, tiyatroyu ve 
kuytu mekanlardaki gösterişsiz caz kons�rlerini seviyordu. Fare 
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Kapanı'nı izlemediğimi duyunca çok şaşırmış, beni götürmüş ve 
eğlenip eğlenmediğimi görmek için sürekli dönüp bana bakmıştı. 
Fena sayılmazdı bence ama Mamma Mia'yı tercih ederdim. 

"Tam bilmiyorum. Öğrenirim. Teşekkürler." Katie, Simon'a 
söylemişti bunları. Sanırım onu kendine daha yakın buluyordu. 
Önceki gece Simon, ona repliklerini çalıştırırken birden ara verip 
metindeki benzetmeleri tartışmaya başlamışlardı. 

"'Gizlenmeyi' nasıl kişileştirip 'Günahkarlık' olarak adlan­
dırdığını görüyor musun?" demişti Simon. 

"Evet! Üstelik sonunda bile, kimsenin kimliği tam olarak bel­
li değil." 

Justin'le göz göze gelmiştik, o an ender de olsa aynı duygu­
ları paylaşıyorduk. 

İlk buluşmamızda Simon yazar olmak istediğini söylemişti 
bana. 

''Ama yaptığın iş zaten bu değil mi?" Kafam karışmıştı. Ta­
nıştığımızda kendini gazeteci olarak tanıtmıştı bana. 

Başını sallayarak geçiştirmişti. "O gerçek anlamda yazmak 
değil; sadece içerik yazıyorum. Benim istediğim şey kitap yaz­
mak." 

"Yaz öyleyse." 
"Bir gün yazacağım," demişti. "Zaman bulduğumda." 
O yıl Noel'de bir Moleskine defter almıştım ona; yumuşak, 

kahverengi deriyle kaplı, kalın, kaygan sayfalı. "Kitabın için," de­
miştim utangaç bir tavırla. Henüz birkaç haftadır birlikteydik ve 
günler boyunca ona ne alsam diye kafa patlatmıştım. Sanki Ay'ı 
hediye etmişim gibi bakmıştı bana. 

Bir yıldan uzun süre sonra, evime taşınıp kitabının ilk tasla­
ğını yarıladığı sırada, "Mesele defter değildi," demişti. "Mesele 
bana inanmış olmandı." 

Katie gergindi. Üzerinde hala dar kot pantolonu ve pullu 
eşofmanı vardı; bu haliyle bir şekilde hem gündelik hem de çekici 
görünmeyi başarmıştı. Kırmızı ruj sürmüş ve gözlerine kaşlarına 
doğru birer kanat gibi kıvrılan siyah göz kalemi çekmişti. 
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Kapı zili çaldığında bana, "On beş dakika," diye fısıldadı. 
"Sonra gidiyoruz." Justin hala kafede, Simon'la ikimiz alelacele 
toparladığım salondaydık. 

Koridorda alçak sesler duydum ve Katie'nin yeni erkek arka­
daş-yönetmenine ne söylediğini merak ettim. Annemin kusuruna 
bakma, diyordu herhalde. Salona girdiklerinde Simon ayağa kalk­
tı. Katie'nin onu neden çekici bulduğunu görür görmez anladım. 
Isaac uzun boylu, pürüzsüz buğday tenliydi, üst kısmı uzun bı­
rakılmış simsiyah saçları vardı. Gözleri kahverenginin en koyu 
tonundaydı ve deri ceketinin altındaki V yakalı tişörtünden düz­
gün hatlı göğsü belli oluyordu. Kısacası Isaac muhteşemdi. 

Ayrıca en az otuz yaşındaydı. 
Ağzımın açık kaldığını fark edince kapatıp merhaba dedim. 
"Tanıştığımıza memnun oldum Bayan Walker. Çok yetenekli 

bir kızınız var." 
"Annem sekreter olmam gerektiğini düşünüyor." 
Katie'ye ters ters baktım. "Ben sekreterlik kursuna gitmeni 

önerdim. Güvenebileceğin bir şey olsun diye." 
"Akıllıca bir tavsiye," dedi Isaac. 
"Öyle mi dersin?" dedi Katie inanamayarak. 
"Bizimki zorlu bir sektör ve sanat fonlarındaki kesintilere ba­

kılırsa daha da kötüye gidiyor." 
"Şey, belki bir kere daha düşünürüm." 
Şaşkınlıkla gülecekken bunu bir öksürüğe çevirdim. Katie 

hiddetli bir ifadeyle baktı bana. 
Isaac, Simon'la tokalaştı ve Simon, ona bir bira uzattı. Isaac 

araba kullanacağı gerekçesiyle geri çevirince en azından bunun 
bir artı olduğunu düşündüm. Katie ile ikisi kanepede, aralarında 
makul bir mesafeyle oturdular; bense tanışmalarından beri geçen 
kısa zaman içinde yönetmen ve oyuncudan daha fazlası oldukla­
rına dair işaretler aradım. Fakat kazara gibi görünen kasıtlı do­
kunuşlar yoktu. Katie'nin bu taparcasına hayranlığı tek taraflı bir 
tutulma mıydı acaba? Canının yanmamasını umuyordum. 

"Katie'yi ajansta gördüğüm anda Viola için biçilmiş kaftan 
olduğunu anladım," diyordu Isaac. "Çabucak bir kare çekip fikri­
ni almak için Sebastian'ı oynayan arkadaşa yolladım." 

"Fotoğrafımı mı çektin? Hiç söylemedin!" 
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"Telefonumda duruyor. Her neyse, hemen cevap yazıp ha­
rika göründüğünü söyledi. Konuşurken duymuştum zaten seni. 
Yanındaki kızla konuşuyordun, hatırladın mı? Ve içimden bir ses 
senin aradığım Shakespeare kızı olduğunu söyledi." 

"Yeter Ki Sonu İyi Bitsin,110> dedi Simon sırıtarak. 
"Çok güzel!" dedi Isaac. Hepsi güldüler. Katie saatine baktı. 
"Gitsek iyi olacak." 
"Provadan sonra Katie'yi eve bırakırım Bayan Walker. Gece 

metroya binmesi konusunda biraz endişelisiniz anladığım kada­
rıyla." 

"Çok naziksiniz." 
"Hiç sorun değil. Londra yalnız bir kadın için çok güvenli 

olmayabiliyor." 
Ondan hoşlanmamıştım. 
Matt insa�lar hakkında verdiğim peşin hükümlere kahka­

halarla gülerdi ama ilk izlenim önemlidir. Isaac ile Katie'yi sa­
lon penceresinden seyrettim; yolun yüz metre kadar ilerisine, 
Isaac'ın boş park alanı bulabildiği yere kadar yürüdüler. Arabaya 
ulaştıklarında Isaac, elini Katie'nin beline koydu, ardından eğilip 
kapıyı açtı. Nesinden hoşlanmadığımı tam olarak bilemiyordum 
ama hislerim resmen haykırıyordu. 

Daha birkaç gün önce Katie'ye oyunculuk konusunda daha 
çok destek olmaya karar vermiştim; Isaac hakkında bir şey söy­
lersem bunu da kariyer tercihine yapılmış bir saldırı olarak gö­
rürdü. Kazanamazdım. Hiç değilse gece eve tek başına dönmeye­
cekti. O sabah radyoda bir cinsel taciz haberi dinlemiştim ve ken­
dimi öncesinde kurbanın fotoğrafının ilanlarda çıkıp çıkmadığı­
nı merak etmekten alamıyordum. Simon genellikle işyerinden bir 
Gazette kopyası getirirdi ama bu hafta eli boş dönmüştü. Bunu 
ilan meselesini unutmamı istediği için yaptığının farkındaydım. 
Fakat unutmayacaktım. Unutamazdım. 

Cuma günü Simon işe benimle birlikte geldi. "Hala biraz 
halsiz olma ihtimaline karşı sadece," dedi uyandığımızda. Yol 
boyunca elimi tuttu. District hattında terk edilmiş bir Gazette 

(1) William Shakespeare'in ünlü oyunlarından biri. (ç.n.) 
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sayısı buldum ve kararlılıkla görmezden geldim. Simon'a yasla­
nıp yüzümü gömleğine gömdüm. Tutamağı bıraktım, kollarımı 
Simon'ın beline doladım ve tren her durakta yavaşlarken del).ge­
mizi sağlama işini ona bıraktım. Konuşmadık ama kalp atışlarını 
yüzümde duyabiliyordum. Kuvvetli ve düzenli. 

Hallow & Reed'in önünde beni öptü. 
"Benim yüzümden işe geç kaldın," dedim. 
"Umurumda değil." 
"Sorun olmaz, değil mi?" 
"Bırak da onu ben düşüneyim. Şimdi gidersem idare edebi­

lir misin? İstersen buralarda oyalanabilirim." Yolun karşısındaki 
kahve dükkanını işaret etti. Simon'ın ünlü birinin koruması gibi 
bütün gün beni bekleyeceği düşüncesi yüzümü güldürdü. 

"İdare ederim. Sonra konuşuruz." 
Bir daha öpüştük, güvenli biçimde masama oturuncaya dek 

bekledi, sonra da el sallayıp metroya doğru uzaklaştı. 

Graham yer göstermeye gittiği anda güncellemekte olduğum 
Rightmovem listesini kapatıp Google'ı açtım. "Londra suç olayla­
rı" yazdım ve gördüğüm ilk bağlantıyı tıkladım. Başkentteki suç­
lar hakkında dakika dakika bilgi vermeyi vaat eden, Londra 24 
adında bir siteydi bu. 

Batı Dulwich'te bir genç vuruldu . 
Finsbury Parkı'nda bir adam, vücudunda esrarengiz yanık izleriyle 

ölmek üzereyken bulundu . 
Bu yüzden gazete okumuyordum işte. Genellikle. Tüm bun­

ların yaşandığını biliyor, ama düşünmek istemiyordum. Justin ile 
Katie'nin bıçaklanma vakalarının sıradan bulunduğu bir yerde 
yaşadıklarını düşünmek istemiyordum. 

Eski Premier Lig oyuncusu Islington'da alkollü araç kullandığını 
itiraf etti. 

84 yaşındaki Enfield emeklisine "iğrenç" saldırı. 
Maaşını almak için evden çıkıp bir daha geri dönemeyen 

seksen dört yaşındaki Margaret Price'ın fotoğrafına yüzümü bu-

(1) İngiltere'nin en büyük çevrimiçi emlak arama platformlarından biri. 
(ç.n.) 
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ruşturarak baktım. Tania Beckett'ı aradım. Gazete makalelerin­
den biri Facebook'taki bir anma sayfasından bahsediyordu, söz 
konusu sayfayı tıkladım. Huzur İçinde Yat Tania Beckett yazıyordu 
ve sayfa, ailesiyle arkadaşlarının duygusal mesajlarıyla doluy­
du. Mesajlardan bazılarında Tania'nın ismi koyuydu, insanlar 
Tania'nın Facebook sayfasını etiketlemişti. Hiç düşünmeden is­
mine tıkladım ve sayfa karşıma çıkınca istemsizce iç geçirdim. 
Durum güncellemeleriyle doluydu. 

135 gün kaldı, diyordu öldüğü günün sabahında yaptığı gün­
cellemede. 

Neye 135 gün kaldı? 
Cevap birkaç güncelleme öncesinde, altına buna ne dersiniz 

kızlar, yazılı bir gönderide saklıydı. Fotoğraf bir cep telefonunun 
ekran görüntüsüydü; üstte pil ömrünü görebiliyordum. İnternet­
ten aceleyle alınmış bir nedime giysisi fotoğrafıydı bu. Üç kadının 
ismi etiketlenmişti. 

Tania Beckett düğününden 135 gün önce ölmüştü. 
Tania'nın arkadaş listesine baktım; hepsi bir örnek sarı saçlı, 

beyaz dişli kızların küçük profil fotoğraflarına. Soyadı aynı olan 
daha yaşlı bir kadın çekti dikkatimi. 

Alison Beckett'ın sayfası da Tania'nınki gibi açıktı. Baktığım 
fotoğrafın Tania'nın annesine ait olduğunu hemen anlamıştım. 
En son Facebook gönderisi iki gün öncesindendi. 

Cennet bir melek daha kazandı . Huzur içinde yat, güzel kızım. 
Rahat uyu. 

Bir yere izinsiz girmişim gibi hissederek Facebook'u kapat­
tım. Alison ve Tania Beckett'ı düşündüm. Birlikte düğünü plan­
ladıklarını, elbise alışverişine çıktıklarını, insanları davet ettik­
lerini hayal ettim. Alison'ı gözümün önüne getirdim. Evinde, 
profil resmindeki kırmızı kanepede oturmuş, telefonu açıp polis 
memurunun konuşmasını dinliyor ama idrak edemiyor. Onun 
kızı olamaz, Tania olamaz. Göğsümde bir ağrı duydum, ağlama­
ya başlamıştım ama hiç tanımadığım bir kız için mi, yoksa o kızın 
adını benim kızımınkiyle değiştirmek son derece kolay olduğu 
için mi, bilmiyordum. 
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Gözüm not panomun kenarına raptiyeyle tutturulmuş kart-
vizite takıldı. 

Polis Memuru Kelly Swift, İngiliz Ulaştırma Polisi. 
En azından o dinlemişti. 
Burnumu sildim. Derin bir nefes aldım. Telefon açtım. 
"Memur Swift." 
Arkada trafik sesi duydum; bir ambulansın uzaklaşan sireni­

ni. "Ben Zoe Walker. London Gazette ilanlarıyla ilgili aramıştım?" 
"Evet, hatırladım. Ne yazık ki pek bir şey bulamadım ama ... " 
"Ben buldum," diyerek sözünü kestim. "İlanlardakt kadın­

lardan biri öldürüldü. Ve sıradakinin kim olabileceği kimsenin 
umurunda değil gibi." 

Kısa bir sessizliğin ardından Memur Swift kesin bir ifadeyle, 
"Benim umurumda," dedi. "Ben umursuyorum. Bildiğiniz her 
şeyi anlatın bana." 
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Kelly karakola geri dönüp listede adı kıdemli soruşturma 
memuru olarak geçen Müfettiş Nick Rampello'nun numarasını 
bulana kadar öğlen olmuştu. Kelly'i önce olayla ilgilenen numa­
raya aktardılar, Tania Beckett cinayeti hakkında bilgi vermek is­
teyen vatandaşlar için oluşturulmuş çok amaçlı bir danışma hat­
tıydı bu. 

"Sizden ayrıntıları alabilirsem soruşturma ekibine iletilmesi­
ni sağlarım," dedi bir kadin. İlgisiz sesinden bunun o gün cevap­
ladığı pek çok aramadan biri olduğu anlaşılıyordu. 

"Mümkünse Müfettiş Rampello ile görüşmek istiyorum. İn­
giliz Ulaştırma Polisi memuruyum ve elimdeki vakalardan biri­
nin, kendisinin soruşturmasıyla bağlantılı olabileceğini sanıyo­
rum." Kelly içinden dua ediyordu. Tam olarak yalan sayılmazdı 
söyledikleri. Zoe Walker ona gelmişti ve Cathy Tannings'in suç ra­
porunda hala Kelly'nin ismi vardı. Onun adı varsa iş de onundu. 

"Sizi olay masasına aktarıyorum." 
Telefon çaldıkça çaldı. Kelly pes etmek üzereyken bir kadın 

açtı, merdivenleri koşarak çıkmış gibi nefes nefeseydi. 
"Kuzeybatı Cinayet Bürosu." 
"Müfettiş Rampello'yla görüşebilir miyim, lütfen?" 
"Odasında mı, bir bakayım. Kim arıyor diyeyim?" Kadın 

BBC spikeri gibi konuşuyordu, Kelly onun görevinin ne olduğu­
nu tahmin etmeye çalıştı. Cinayet bürosu ekipleriyle çok az tec-
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rübesi olmuştu. İngiliz Ulaştırma Polisi'nin kendi cinayet ekibi 
olmasına rağmen Londra Emniyet Müdürlüğü çok daha yoğundu 
ve Kelly orada hiç çalışmamıştı. Adını, yaka numarasını verdi ve 
ikinci defa hatta bekledi. 

"Ben Rampello." 
Bu kez BBC aksanı yoktu. Nick Rampello'nun sesi tamamen 

Londralıydı ve adam hızla, kabalık derecesinde bir resmiyetle ko­
nuşuyordu. Kelly onun hızlı konuşmasına yetişebilme çabasıyla 
paldır küldür sıraladı sözlerini. Kulağa en iyi ihtimalle profesyo­
nellikten uzak, en kötü ihtimalle ise beceriksiz geldiğinin farkın­
daydı. 

Komiser Rampello, Kelly'nin açıklamasını yarıda keserek, 
"Nerede çalışıyorum demiştiniz?" diye sordu. 

"İUP'de efendim. Central hattıyla ilgileniyorum. İki hafta 
önce Tania Beckett cinayetiyle bağlantılı olduğuna inandığım bir 
çanta hırsızlığı vakası geldi elime. Gelip bu konuyu sizinle konu­
şabileceğimi umuyordum." 

"Kusura bakmayın ama memur ... " 
"Swift. Kelly Swift." 
"Kusura bakmayın Memur Swift, söz konusu olan bir cina­

yet soruşturması, çanta hırsızlığı değil. Tania Beckett öldüğü gece 
Central hattından çok uzaktaydı. Her şey bunun münferit bir olay 
olduğuna işaret ediyor." 

"Ben bağlantılı olduklarına inanıyorum efendim," dedi Kelly, 
hissettiğinden çok daha emin bir sesle. Kendini Rampello'nun 
tepkisine hazırladı ama adam meydan okuduğu için onu azarla­
mayınca rahatladı. 

du. 

"Elinizde dosyanın bir kopyası var mı?" 
"Evet, ben .. . " 
"Olay masasına yollayın da bir bakalım." Kelly'i geçiştiriyor-

"Efendim, sanırım kurbanınızın fotoğrafı Landon Gazette'nin 
küçük ilanlar sayfasında çıktı. Doğru mu?" 

Bir sessizlik oldu. 
"Bu bilgi basına açıklanmamıştı. Siz nereden duydunuz?" 
"Bana ulaşan bir görgü tanığından. Gazette'nin başka bir 

sayısında sözünü ettiğim çanta hırsızlığı kurbanı kaöının fotoğ-
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rafını görmüş bit tanık. Gazetede kendi fotoğrafının da çıktığını 
düşünen bir tanık." 

Bu kez sessizlik daha da uzun sürdü. 
"Siz gelin en iyisi." 

Kuzeybatı Cinayet Bürosu Amirliği Balfour Caddesi üzerin­
deydi. Bir iş bulma kurumu ile üçüncü katında Satılık tabelası 
asılı bir apartman arasında dikkat çekmeyecek biçimde konum­
lanmıştı. Kelly üzerinde sadece CBA yazan zile bastı ve doğrudan 
kameraya bakabilmek için hafifçe sola döndü. Hissettiği kadar 
gergin görünmediğini umarak çenesini birazcık kaldırdı. Mü­
fettiş Rampello onunla saat altıda görüşeceğini söylemiş, bu da 
Kelly'e eve gidip üstünü değiştirmesine ucu ucuna yetecek kadar 
zaman kazandırmıştı. Ne derlerdi? İstediğiniz işe uygun giyinin. 
Kelly, Müfettiş Rampello'nun onu ciddi bir memur, elindeki cina­
yet soruşturması hakkında kendisine önemli bilgiler verecek biri 
olarak görmesini istiyordu; üniformalı bir zabıta değil. Zile bir 
kez daha bastı ama tekrar rahatsız edilmelerine gerek olmadığını 
sezdiren hoşgörüsüz bir ses anında cevap verince buna pişman 
oldu. 

"Evet?" 
"Ben İngiliz Ulaştırma Polisi'nden Memur Kelly Swift. Mü­

fettiş Rampello'yu görmeye geldim." 
Önündeki kapının mandalı yüksek bir tıkırtıyla açıldı ve 

Kelly hala baktıklarını düşünerek kameraya hızlı bir teşekkür 
gülücüğü atıp içeri girdi. Girer girmez asansör kapısı çıktı kar­
şısına fakat o CBA'nın hangi katta olduğunu bilmediğinden mer­
diveni kullandı. Birinci kattaki çift kanatlı kapı, ardında ne oldu­
ğuna dair hiçbir ipucu vermiyordu. Kelly kapıyı çalmakla öylece 
girivermek arasında kararsız, bir anlığına oyalandı. 

"Olay masasını mı arıyorsunuz?" 
Kelly o gün telefonda konuştuğu kişinin BBC aksanını tanı­

yarak arkasını döndü ve uzun, düz, sarı saçları, gözlerinden siyah 
kadife bir saç bandıyla uzaklaştırılmış bir kadınla karşılaştı. Ka­
dın paçalara doğru daralan bir pantolon ve babet giymişti. Elini 
Kelly'e uzattı. "Lucinda. Analiz ekibindenim. Sen de Kelly'sin, 
değil mi?" 
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Kelly minnettarlıkla başını salladı. "Müfettişi görmeye gel­
dim." 

Lucinda kapıyı iterek açtı. "Toplantı bu tarafta. Gel, sana gös­
tereyim." 

"Toplantı mı?" Kelly, Lucinda'nın peşi sıra çift kanatlı ka­
pılardan geçip bir düzine kadar masanın bulunduğu büyük bir 
açık ofise girdi. Mekanın bir tarafında ayrı bir ofis vardı. 

"Burası başmüfettişin ofisi. Kullandığı yok ya, işte. Emeklili­
ğine sadece altı ay kaldı, o kadar çok izni birikmiş ki son zaman­
larda yarı zamanlı çalışıyor sayılır. Gerçi Diggers iyidir,_ burada 
olsa da olur." 

Kelly bu tanıdık lakap karşısında dikkat kesildi. "Alan Digby 
değildir herhalde?" 

Lucinda şaşırmış görünüyordu. "Ta kendisi! Onu nereden ta­
nıyorsun?" 

"İUP'de amirimdi benim. Çok geçmeden Londra Emniyeti'ne 
atandı, terfi ettiğini duymuştum. İyi bir amirdi." 

Lucinda açık ofiste ilerleyerek yol gösterdi ona, Kelly ise etra­
fına bakınıp her şeyi inceledi. Boş olmasına rağmen Kelly'nin cid­
di soruşturmalar üzerinde çalıştığı zamanlardan gayet iyi bildiği 
bir heyecan seziliyordu burada. Her masada iki bilgisayar vardı 
ve en az üç telefon çalıyordu; aramalar cevap bulmak için otoma­
tik olarak aktarılırken sesleri odada geziniyordu. Her nasılsa bu­
ranın telefonları bile daha ısrarlı çalıyordu; sanki CBA'nın o hafta 
üzerinde çalıştığı gizemli olayı çözmenin yolunu söyleyeceklerdi. 
Kelly mesleğe bu işi yapmak için girmişti ve şimdi içinde tanıdık 
bir enerji dalgası yükseliyordu. 

Kelly'nin en yakın telefonunun yanıp sönen ışığına baktığını 
gören Lucinda, "Çağrı merkezine aktarılacaklar," dedi. "Sonra da 
biri onları geri arayacak." 

"Herkes nerede?" 
"Bilgilendirme toplantısında. Komiser herkesin katılmasını 

istiyor. Adına da NASA teorisi diyor." 
Kelly boş gözlerle ona bakınca Lucinda sırıttı. 
"Başkan Kennedy NASA'yı ziyaret ediyor ve temizlikçiler­

den biriyle sohbet etmeye başlıyor. Ona işinin ne olduğunu so­
runca temizlikçi hiç düşünmeden, 'Ay'a bir insan gönderilmesi-
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ne yardım ediyorum, Sayıri Başkan,' diyor. Nick Cinayet Bürosu 
Amirliği'ndeki herkes toplantılara katılırsa hiçbir şeyi gözden 
kaçırmayacağımızı düşünüyor." 

"Harika bir yaklaşım bu; onun yanında çalışmak güzel mi?" 
Lucinda'yı takip ederek açık bir kapıya yöneldi. 

"İyi bir dedektiftir," dedi Lucinda. Kelly, analist kadının söz­
lerini özenle seçtiğini açıkça sezdi, ama daha fazla bilgi için üs­
telemeye vakit yoktu. Toplantı odasına gelmişlerdi. Lucinda açık 
kapıdan içeri buyur etti onu. "Patron, bu İUP'den Kelly Swift." 

"İçeri girin, başlamak üzereyiz." 
Kelly midesinin guruldadığını hissetti ama bunun gerginlik­

ten mi, yoksa açlıktan mı olduğuna emin değildi. Odanın arka 
tarafında Lucindayla birlikte dikildi ve belli etmemeye çalışarak 
etrafına bakındı. Müfettiş Rampello bilgilendirme toplantısı hak­
kında herhangi bir şey söylememişti; Kelly onunla ofisinde, belki 
yanlarında soruşturma ekibinden bir kişiyle birlikte konuşmayı 
bekliyordu. 

"Hepiniz hoş geldiniz. FURNISS Operasyonu hakkında bir 
bilgilendirme toplantısı yapıyoruz. Biliyorum, hepiniz uzun bir 
gün geçirdiniz ve kimileriniz tükenmiş durumdasınız, bu yüz­
den olabildiğince kısa tutacağım." Komiser telefondaki kadar 
hızlı konuşuyordu. Burası büyük bir odaydı ama adamın sesini 
yükseltmek gibi bir çabası yoktu. Kelly'nin her kelimesini yaka­
lamak için büyük dikkatle dinlemesi gerekiyordu. Müfettişin ne­
den daha sesli konuşmadığını merak ederek ekiptekilere baktı; 
hiçbir şeyi kaçırmamak için iyice odaklandıklarını görünce bu­
nun kasıtlı ve zekice bir strateji olduğunu anladı. 

"Ekipte yeni olanlar için Tania Beckett'ın cesedi dört gün 
önce, 16 Kasım Pazartesi gecesi saat on birde köpek gezdiricisi 
Geoffrey Skinner tarafından Muswell Hill, Cranley Gardens'ta 
bulundu." Kelly, Müfettiş Rampello'nun kaç yaşında olduğunu 
merak etti. Otuzlarının başında gösteriyordu, müfettiş olmak için 
gençti. Dik duruşlu, kısa ve yapılıydı. Güneydoğulu aksanıyla de­
ğilse de adıyla uyumlu, Akdenizlilere özgü bir ten rengi vardı. 
Çenesinin alt kısmında sakalı belirmeye başlamıştı ve Kelly göm­
lek kolunun altından belli belirsiz görünen bir dövmenin koyulu­
ğunu seçebiliyordu. 
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Müfettiş konuşurken odanın bir ucundan ötekine yürüyor, 
bir elinde henüz bakmaya ihtiyaç duymadığı notlarını sallıyor­
du. "Tania, Holloway'deki St. Cristopher İlkokulu'nda yardımcı 
öğretmendi. Akşam dört buçukta eve dönüyordu; saat oı\da hala 
gelmeyince nişanlısı David Parker onun kayıp olduğunu bildirdi. 
Polis memurları kayıp raporu tuttular ve onun durumunu düşük 
risk kategorisine soktular." Kelly, müfettişin sesindeki sitem tını­
sının kendi kuruntusu olup olmadığını bilemiyor ve ilk ihbarla 
ilgilenen vardiya memurlarının Tania'ya olanlardan ötürü ken­
dilerini suçlamadıklarını umuyordu. Kelly'nin olay h�kkındaki 
kısıtlı bilgisine göre bu cinayetin önlenebilmesi pek olası değildi. 

"Tania'nın cesedi, parkın kaçamak seks için kullanılmasıyla 
bilinen ağaçlık bir bölümünde bulundu. Olay Yeri İnceleme cina­
yetten birkaç hafta öncesine ait olduklarını düşündürecek şekilde 
çok sayıda kullanılmış kondom buldu. Tania külotu dışında ta­
mamen giyinikti ancak külot olay yerinde bulunamadı ve hala 
bulunmuş değil. Çantasının askısı onu boğmak için kullanılmış, 
otopsi de ölüm nedeninin boğulma olduğunu teyit etti." 

Odaya göz gezdirdi, bakışları sandalyesine yaslanıp ellerini 
ensesinde kavuşturmuş orta yaşlı bir adamda durdu. "Bob, ni­
şanlı konusunda bilgilendirir misin herkesi?" 

Bob ellerini ayırıp duruşunu dikleştirdi. "Tania Beckett, Da­
vid Parker adında, yirmi yedi yaşındaki bir lastik tamircisiyle 
nişanlıydı. İlk durağımız o oldu tabii. Bay Parker'ın suç sırasın­
da başka yerde olduğuna dair sağlam bir iddiası var: O akşamı, 
oturduğu caddenin köşesindeki Mason's Arms'da geçirmiş, barın 
güvenlik kamerasının yanı sıra mekanın en az bir düzine müda­
vimi de bunu doğruladı." 

"Kız arkadaşı kaybolmuş ama adam bara gitmiş, öyle mi?" 
dedi biri. 

"Parker gecenin ilerleyen saatlerinde kayıp ihbarında bulu­
nana kadar endişeye kapılmadığını iddia ediyor. Tania'nın bir 
arkadaşına gidip kendisine söylemeyi unuttuğunu düşünmüş." 

"Şu anda kurbanın işten eve dönüş yolunda iz sürme aşama­
sındayız," dedi Müfettiş Rampello. "Ulaştırma Polisi kapalı devre 
kamera görüntüleri konusunda şaşırtıcı derede yardımcı oldu." 
Rampello bir an ona bakınca Kelly yüzünün kızardığını hissetti. 
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Rampello'nun kendisini unuttuğunu sanıyordu. "Bu sayede kur­
banın Highgate'e giden kuzey' hattı trenine bindiğini görebildik. 
Görüntüde kısa bir boşluk var, sonra kurban otobüs beklerken 
yeniden görülüyor. Ne yazık ki otobüs şoförü kendisinin Cranley 
Gardens'ta indiğini ya da yalnız olduğunu teyit edemedi. Oto­
büsteki diğer yolcuların izini sürme aşamasındayız." 

Nick Rampello'nun gözleri yine bir anlığına Kelly'de durak­
sadı. "17 Kasım Salı günü Bayan Zoe Walker adında birinden te­
lefon aldık. Tania Beckett ile Landon Gazette'nin küçük ilanlarında 
çıkmış bir fotoğraf arasında büyük benzerlik olduğunu bildirdi." 
Önündeki masada ters çevrilmiş halde duran bir A3 kağıdını alıp 
havaya kaldırdı. Kelly o bildik ilanı gördü; fotoğraf büyütülmek­
ten bulanıklaşmıştı. "Bu kayıt, başka birkaç ilanın arasında ya­
yımlandı . . . " Müfettiş duraksadı. "Kişisel hizmet ilanları ... " Dal­
ga dalga yayılan kahkahanın durulmasını bekleyip devam etti. 
"Aralarında sohbet hattı ve eskort servisleri de var. Bu ilan da 
görünürde benzeri hizmetler için verilmiş ama aslında hiçbir şey 
belirtilmiyor; telefon numarası geçersiz, İnternet sitesi ise görü­
nüşe bakılırsa boş." A3 kağıdını arkasındaki yazı tahtasına koy­
du, köşelerini plastik mıknatıslarla tutturdu. "Soruşturma ekibi 
Tania Beckett'ın geçmişini araştırıp seks endüstrisiyle bir ilişkisi 
olmuş mu diye bakıyor; her ne kadar anne babası ve nişanlısı bu­
nun Tania'nın karakterine müthiş derecede aykırı olduğunu ıs­
rarla söyleseler de. Ayrıca çöpçatanlık sitelerine giriş yaptığına ya 
da internet üzerinden tanıştığı erkeklerle iletişim kurduğuna dair 
bir işaret var mı diye Tania'nın bilgisayarını inceliyoruz. Şimdiye 
kadar hiçbir şey bulunamadı. Bu öğleden sonra ise yeni bir geliş­
me oldu." Tekrar Kelly'e baktı. "Kendinizi tanıtmak ister misiniz 
acaba?" 

Kelly başını salladı, hissettiğinden daha kendinden emin 
göründüğünü umuyordu. "Herkese merhaba. Toplantınıza ka­
tılmama izin verdiğiniz için teşekkür ederim. Adım Kelly Swift, 
Central Hattı Mahalli Güvenlik Ekibi'ne bağlı bir ulaştırma po­
lisiyim." Nick Rampello'ya Gasp Ekibi'nden bir dedektif olduğu 
izlenimini verdiğini hatırlamakta çok geç kalmıştı. Rampello'nun 
yüzündeki şaşkınlık ifadesini görüp bakışlarını kaçırdı, odanın 
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diğer tarafındaki beyaz yazı tahtasına dikti gözlerini. "Bu sabah 
Müfettiş Rampello'nun az önce sözünü ettiği tanık Zoe Walker 
ile konuştum. Beni ilk olarak pazartesi günü aramıştı. Daha önce 
ilanlardan birini görüp bir Ulaştırma Polisi araştırmasında kur­
ban olan kadını tanımıştı." 

"Başka bir cinayet mi?" Bu soru cam kenarında oturan ince 
yapılı, kır saçlı bir adamdan gelmişti. Kelly başını hayır anlamın­
da salladı. 

"Hırsızlık. Cathy Tanning, Central hattı trenindeyken uyuya­
kalmış ve kucağında duran çantasından ev anahtarları çalın�ış." 

"Sadece anahtarları mı?" 
"Başta saldırganın başka bir şey; telefon ya da cüzdan aradığı 

düşünüldü. Kurban evine girmek için çilingir çağırmak zorun­
da kalmış, dolayısıyla ön kapının kilidini değiştirmesi gerekmiş 
ama arka kapınınkini değiştirmemiş. Anahtarlarda adresi yok­
muş, saldırganın yaşadığı yeri bildiğini düşünmesi için bir sebep 
de yokmuş." Kelly duraksadı, kalbi hızla çarpıyordu. Bu son bil­
giden Müfettiş Rampello bile haberdar değildi. "Pazartesi günü 
Cathy Tanning ile konuştum, evine birinin girdiğine inanıyor." 

Odanın havası değişti. 
"Soygun mu?" diye sordu kır saçlı adam. 
"Değerli bir şey alınmamış ama Cathy anahtarlarının kul­

lanıldığına ve kirli çamaşır sepetinin karıştırıldığına son derece 
emin. Kilitleri değiştirdi, ben de konuyu adli tıp raporu alabile­
ceklerini düşünerek olay yeri incelemeye ilettim. Zoe Walker da 
kendi fotoğrafının tam bir hafta önce bugün benzer bir ilanda 
çıktığını düşünüyor." 

"Peki Zoe Walker bir suçun kurbanı mı?" diye sordu Lucin-
da. 

"Henüz değil." 
"Teşekkürler." Müfettiş Kelly'nin verdiği ek bilginin ilgisini 

çektiğine dair hiçbir belirti yoktu. Hızla devam edip odadakilerin 
dikkatini tekrar kendisinde topladı. Kelly'nin birden tadı kaçtı. 
"Yarın sabah sekizde tekrar toplanıyoruz ama bir tur dönelim. 
Ekleyeceğiniz bir şey var mı?" Soluna baktı, odada seri hare]:<et­
lerle ilerleyerek düzeltme ve soruları aldı. Lucinda'nın söylediği 
gibi kimse dışarıda tutulmamıştı. Herkese konuşma imkanı ve-
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rildikten sonra Rampello başını kısaca sallayıp notlarını topladı. 
Toplantı bitmişti. 

"Umarım bu gece için planın yoktur Lucinda," dedi Rampel­
lo analist kadının yanından uzun adımlarla geçerken. Lucinda 
kahkahayı basıp Kelly'e kaçamak bir bakış attı. 

"İşimle evli olmam iyi bir şey, öyle değil mi?" Müfettişin pe­
şine takıldı. 

Kelly gitmesi mi, yoksa kalması mı gerektiğini bilemeyerek 
Lucinda'nın peşine takıldı. Müfettişin kendine ait bir odası var­
dır diye düşünmüştü ama Nick Rampello'nun çalışma alanı da 
Cinayet Bürosu'nun geri kalanı gibi açık ofisteydi. Sadece Başmü­
fettişin ofisi ayrıydı anlaşılan; onun da kapısı kapalıydı ve stor 
perdelerin arasından ışık sızmıyordu. 

Nick, Kelly'e oturmasını işaret etti. "Bu iki vaka arasında 
bağlantı kurmamız gerek," dedi şimdiden bir deftere not alma­
ya başlamış olan Lucinda'ya. "Birbirlerini tanıyorlar mı? Sohbet 
hattı çalışanı mı bunlar? Eskortlar mı? Walker hayatını nasıl ka­
zanıyor? Tanning'in nerede çalıştığına bir bakın, o da Beckett gibi 
öğretmen mi? Çocukları Beckett'ın çalıştığı okula mı gidiyor?" 
Kelly, Müfettişin sıraladığı sorulardan bazılarının cevabını bilse 
de araya girmesinin hoş karşılanmayacağını sezerek sadece din­
ledi. Sonrasında Lucinda ile konuşup elindeki tüm bilgileri verir­
di ona. 

Nick devam etti. "Bakın bakalım aralarından biri çöpçatanlık 
sitelerini kullanmış mı? Zoe Walker'ın partneri beni aradı; adam 
siteye girdiğini öğrenmiş olabilir, Zoe ise böyle bir şeyle hiç ilgisi 
olmadığını iddia ediyor." 

"Efendim, çöpçatanlık sitesi kullanmıyordu," dedi Kelly. 
"Zoe Walker benimle irtibat kurduğunda büyük telaş içindeydi." 

"Agresif partneri başkalarıyla görüştüğünü öğrenir diye te­
laş yapmış da olabilir," diye karşı çıktı Nick. Lucinda'ya döndü. 
"Bob'a söyle, Ulaştırma Polisi'nden dosyanın aslını alıp üstünden 
geçsin. Her şeyin doğru düzgün yapıldığından emin olun, iyi ya­
pılmamışsa baştan yapın." 

Kelly gözlerini kıstı. Londra Emniyeti'nden bir memurun 
başka bir birim tarafından yapılmış işi ciddiye almaması hiç şa­
şırtıcı değildi ama en azından bunu Kelly'nin yanında yapmaya-
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cak kadar nazik davranabilirdi. "Kapalı devre kamera görüntü­
lerine derhal el konuldu," dedi Kelly, özellikle müfettişe değil, 
Lucinda'ya bakarak. "Yarın size kopyalarını iletebilirim, saldır­
ganın fotoğraflarını da. İlk suçu göz önünde bulundurunca ONA 
örneği istemenin uygun olmayacağını düşünmüştüm ama şimdi 
bütçenin sorun olmayacağını sanıyorum. Çanta gerektiği şekilde 
ibraz edildi, Ulaştırma Polisi el koydu; ekibinizin erişimine açıl­
masını sağlayabilirim. Cathy Tanning'in çocuğu yok, kendisi öğ­
retmen değil ve hiç eskort olarak çalışmamış. London Gazette'de 
fotoğrafı yayımlanan ve şu anda güvenliği konusunda hak!ı ve 
büyük endişeleri olan Zoe Walker için de aynı şeyler geçerli." 
Kelly bir nefes aldı. 

"Bitirdiniz mi?" dedi Nick Rampello. Cevap beklemeden 
Lucinda'ya döndü. "Bir saat sonra yanıma gel, ilerlemeleri bildir." 

Lucinda başını salladı, ayağa kalkıp Kelly'e gülümsedi. "Ta­
nıştığımıza memnun oldum." 

Komiser, Lucinda'nın masasına dönmesini bekledi, ardından 
kollarını bağlayıp gözlerini Kelly'e dikti. "Üstlerinizin işini balta­
lamak huy mudur sizde?" 

"Hayır, efendim." Başka bir memurun çalışmalarını hiçe saymak 
huy mudur sizde, diye eklemek geldi Kelly'nin içinden. 

Komiser devam edecekmiş gibi baktı ama herhalde Kelly'nin 
kendi memuru olmadığını, onu azarlayamayacağını hatırlayıp 
kollarını kavuşturdu ve ayağa kalktı. "Yakalar arasındaki ilişkiyi 
bize bildirdiğiniz için teşekkürler. Meslektaşımı arar ve çanta va­
kasının sorumluluğunu alırım. Teknik açıdan seri suç olayı sayıl­
masalar bile aynı çatı altında toplansınlar bari." 

"Efendim?" Kelly kendini hazırladı. Cevabı daha soruyu sor­
madan biliyordu ama şansını denemeden Cinayet Bürosu'nu terk 
edemezdi. 

"Evet?" Rampello sabırsızdı, kafası listesindeki bir sonraki 
maddeye kaymıştı bile. 

"Cathy Tanning vakası üzerinde çalışmaya devam etmek is­
terim." 

"Kusura bakmayın ama bu çok saçma." Kelly'nin yüzündeki 
hayal kırıklığını görünce iç geçirdi. "Bakın, iki vaka arasındaki 
bağlantıyı tespit ettiniz. Benimle irtibat kurmanız çok doğruy-

124 



du ve toplantıya geldiğiniz için gerçekten minnettarım. Şu anda 
izinlisiniz, değil mi?" Kelly başını evet anlamında salladı. "Yaka­
nın bize gelmesi gerekiyor. Tüm seri vakalar, ilk suçla ilgilenen 
ekip tarafından ele alınır daima; bu durumda söz konusu vaka 
Tania Beckett cinayeti olduğundan, suç serisi İngiliz Ulaştırma 
Polisi'nin değil, Londra Ernniyeti'nin yetki alanına giriyor. Açık­
ladığım gibi bunun bir seri suç olup olmadığı konusunda henüz 
hüküm vermiyorum ama eğer öyleyse sizin çanta kurbanınız, ci­
nayet kurbanı olmaktan kıl payı kurtulmuş olabilir. Bu bir Cina­
yet Bürosu vakası, sizin Gasp Ekibi'nin işi değil." 

Tartışmasız haklıydı. 
"Sizinle çalışabilir miyim?" Kelly'nin mantık süzgecinden 

geçirmesine kalmadan çıkmıştı sözler ağzından. "Geçici görev­
lendirmeyle dernek istiyorum. Cathy Tanning vakası bize geldi­
ğinde soruşturmayı ben yaptım, sizin cinayet vakanızın metro 
incelemelerinde yardımım olabilir, metronun her köşesini avu­
cumun içi gibi biliyorum, hem sizin de saatlerce süren güvenlik 
kamerası kayıtlarına ihtiyacınız olacak, öyle değil mi?" 

Nick Rarnpello nazik ama açıktı. "Yeterli insan kaynağımız 
var." Kelly'e sonraki sözlerini yumuşatacak bir ifadeyle gülümse­
di. '�yrıca sizinle çalışmanın epey yorucu olacağına dair bir his 
var içimde." 

"Tecrübesiz değilim, efendim. İUP Cinsel Suçlar Birirni'nde 
dört yıl çalıştım. İyi bir araştırrnacıyırndır." 

"Dedektif olarak mı çalıştınız?" Kelly başını sallayarak onay­
ladı. "Neden üniformaya geri döndünüz?" 

Kelly bir an için gerçeği çarpıtmayı geçirdi aklından. Daha 
fazla operasyon tecrübesi edinmek istediğini ya da müfettişlik 
sınavına hazırlandığını iddia etmeyi. Ancak içinden bir ses Nick 
Rarnpello'nun onun içini göreceğini söyledi. 

"Karışık bir mesele." 
Nick onu bir an için süzünce Kelly nefesini tutup adamın fik­

rini değiştirebileceğini düşündü. Fakat Nick başını öne eğip ajan­
dasını açtı, bu hareketiyle daha konuşmadan reddetmişti onu. 

"Ne yazık ki karışık meseleler bana göre değil." 

125 



12 

Gri battaniyeyi omuzlarıma çektim. Yünlüydü ve kanepenin 
üstüne serince hoş görünüyordu ama şimdi enseme batıp kaşın­
dırıyordu beni. Onarılması gereken ışık üst kattan bile duyulabi­
lecek cızırtılı bir ses çıkarıyordu, bu yüzden Simon ile çocukların 
derin bir uykuya daldıklarını bildiğim halde ışığı açmamıştım. 
iPad'imin ışığı, salonun geri kalanını olduğundan daha karanlık 
gösteriyordu gözüme. Rüzgar uğulduyor, bir yerlerde bir kapı 
çarpıyordu. Uyumaya çalışsam da her bir sesle yerimden sıçra­
mış, sonunda pes edip aşağıya inmiştim. 

Birisi fotoğrafımı çekip ilanlara koydu . 
Elimdeki tek geçerli bilgi buydu ve kafamda durmadan dö­

nüp duruyordu. 
Birisi fotoğrafımı çekti. 
Memur Swift de fotoğraftakinin ben olduğuma inanıyordu. 

Olayı araştırdığını söylemişti, bunların kulağa geçiştirme çabası 
gibi geldiğinin farkında olduğunu ama gerçekten üzerinde ça­
lıştığını söylemişti. Keşke ona güvenebilseydim, fakat Simon'ın 
mavi üniformalı delikanlı ve kızlarla ilgili romantik görüşlerini 
paylaşmıyordum. Benim büyüdüğüm zamanlarda hayat zordu 
ve yolumuza çıkan polis arabasi kaçılacak bir şeydi; hiçbirimiz 
neden kaçtığımızı bilmesek bile. 

Önümdeki ekrana dokundum. Tania Beckett'ın Facebook 
sayfasında bir blok bağlantısı vardı; düğün yaklaşırken Tania ve 
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annesi tarafından ortak yazılan bir günlüktü bu. Tania'nın gön­
derileri sık ve iş bitirmeye yönelikti: Nikah şekerini minik şişelerde 
mi verelim, yoksa şu kalpli şekerlerden mi dağıta/im? Güller beyaz mı 
olsun, san mı, Alison'dan her biri mektup olarak yazılmış birkaç 
gönderi vardı sadece. 

Camm kızıma, 
Büyük güne on ay kaldı! İnanamıyorum. Bugün duvağımı bul­

mak için tavan arasma girdim. Onu takmam beklemiyorum, moda 
sürekli değişiyor ama belki eteğine küçük bir parçası dikilsin ister­
sin diye düşündüm. Ödünç bir şeyJ1ı Bütün okul kitaplarmm, doğum 
günü kartlarmm, yaptığm resimlerin durduğu kutuyu buldum. Her şeyi 
sakladığım için gülüyordun bana ama kendi çocuklarm olunca beni 
anlayacaksm. Sen de onlann ilk ayakkabılarmı kenara kaldtracaksm 
ki günün birinde kendi duvağmı aramak için tavan arasma çıktığmda 
koca kızmm bir zamanlar o kadar minicik ayaklan olduğuna hayret 
edebilesin. 

Gözlerim doldu, yaşlardan temizlemek için kırpıştırdım. 
Okumaya devam etmek yanlış geliyordu. Tania ile annesini 
aklımdan çıkaramıyordum. Aşağıya inerken orada olduğuna, 
hayatta olduğuna kendimi ikna etmek için Katie'nin odasına 
girmiştim sessizce. Dün gece prova yoktu, her zamanki gibi lo­
kantada cumartesi mesaisine kalmıştı ama onu yine de Isaac eve 
getirmişti. Salon penceresinin önünden yürümüş, bir öpücük sü­
resince duraksamışlardı, sonra da anahtarın kilitte döndüğünü 
duymuştum. 

"Ondan gerçekten hoşlanıyorsun, değil mi?" diye sormuş­
tum Katie'ye. 

"Gerçekten hoşlanıyorum." 
O anı bozmak istemeyerek duraksadım ama sessizliğimi 

korumayı beceremedim. "Senden epey büyük o." İfadesi anında 
sertleşti. Tepkisinin hızından, endişelerimi tahmin ettiğini anla­
şılıyordu. 

"Otuz bir yaşında; arada on iki yaş var. Simon elli dört yaşın­
da; yani senden on dört yaş büyük." 

(1) Gelinin üzerinde eski, yeni ve ödünç alınmış birer şey, ayakkabısının için­
de ise altı penilik bozuk para bulunmasının şans getirdiğine inanılır. (ç.n.) 
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"O başka." 
"Neden? Sen yetişkinsin diye mi?" Anladığı için bir anlık ra­

hatlama duydum, derken gözlerinin öfkeden çakmak çakmak ol"' 
duğunu gördüm; az önce kullandığı yapay tatlandırıcılı ses- tonu, 
yerini hiddete bırakmıştı. "Ben de yetişkinim anne." 

Daha önce de erkek arkadaşları olmuştu ama bu başka geli­
yordu bana. Şimdiden onun ellerimden kayıp gittiğini hissedebi­
liyordum. Hayat zorlaştığında medet umacağı, sırtını yaslayacağı 
kişi günün birinde Isaac ya da başka bir adam olacaktı. Alison 
Beckett da böyle mi hissetmişti acaba? 

İnsanlar bana bunun kızımı kaybetmek anlamına gelmediğini 
hatırlatıp duruyor, yazmıştı günlükteki son gönderisinde. 

Ama kızını kaybetmişti işte. 
Derin bir nefes aldım. Ben kızımı kaybetmeyecektim, onun 

beni kaybetmesine de izin vermeyecektim. Polisin bu işi ciddiye 
aldığını ümit ederek oturup bekleyemezdim; bir şeyler yapmak 
zorundaydım. 

İlanlar yanımda, koltuğun üzerindeydi. Onları Landon 
Gazette'nin arka sayfalarından kesmiş, her birinin üzerine tarihi­
ni dikkatle not almıştım. Yirmi sekiz tane vardı, kanepenin min­
derine bir sanat eseri gibi yayılmışlardı. 

Zoe Walker'ın Fotoğrafik Battaniye adlı eseri. Simon'ın Tate 
Modern'de görmeye gideceği türden bir şeydi. 

Yeni sayıları her gün bir gazete alarak toplamıştım ama eski 
sayıları cuma günü Landon Gazette ofisinden almıştım. İnsan içeri 
girip eski sayıları isteyebileceğini düşünüyor ama o kadar kolay 
değil elbette. Her sayı için 6.99 sterlinlik bir kazık atıyorlar. İşye­
rindeyken Graham'in ofisinde bulduğum sayıların fotokopisini 
çekmeliydim aslında ama aklıma geldiğinde çok geç kalmıştım, 
gazeteler gitmişti. Graham onları geri dönüşüm için dışarı koy­
muş olmalıydı. 

Üst katta bir gıcırtı duyunca donakaldım ama başka ses gel­
meyince aramama devam ettim. "Londra'da öldürülen kadınlar" 
araması acınası derecede az sonuç getirdi ve fotoğrafların hiçbiri 
yanımdaki ilanlarla eşleşmiyordu. Başlıkların pek işe yaramadı-
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ğını hemen anladım; Google fotoğraflar çok daha hızlı ve fayda­
lıydı. Bir saat boyunca polis memurları, olay yerleri, gözü yaşlı 
ebeveynler ve hayatları yarım bırakılmış masum kadınların polis 
kayıtlarındaki fotoğraflarına baktım. Hiçbiri benim değildi. 

Benim. 
Yanımda duran bu kadınların hepsi "benim" olmuştu. Ara­

larından birileri, kendi fotoğraflarını görmüş müydü acaba? On­
lar da benim gibi birilerinin onları izlediğini, takip ettiğini düşü­
nüp korkuya kapılmış mıydı? 

Sarışın bir kadın takıldı gözüme. Cüppe ve kep giymiş, ka­
meraya gülümsüyordu; bir yerden gözüm ısırıyordu onu sanki. 
İlanlara baktım. Artık hepsi tanıdıktı ve aradığım kişinin hangisi 
olduğunu gayet iyi biliyordum. 

İşte. 
Aynı kadın mıydı bu? Ekrana tıkladım ve fotoğraf, yerini bir 

haber sayfasına bıraktı. İronik biçimde London Gazette'nin inter­
net sitesinden bir sayfaydı bu. 

POLİS TURNHAM GREEN'DE ÖLÜ BULUNAN KADININ 
CİNAYETİNİ SORUŞTURUYOR. 

Batı Londra. District hattı, diye düşündüm durakları gözü­
mün önüne getirmeye çalışarak. Tania Beckett'ın öldürüldüğü 
yere göre Londra'nın öteki ucu. Bağlantılı olabilir miydi? Kadının 
adı Laura Keen'di ve haberin alt kısmında üç ayrı fotoğrafı vardı. 
İlki yine mezuniyet cüppesiyle, anne ve babası olduğunu tahmin 
ettiğim bir çiftin arasında durduğu bir fotoğraftı. İkincisinin açısı 
daha doğaldı; kahkaha atarak kameraya doğru kadeh kaldırıyor­
du. Arkadaki boş şarap şişelerine ve perde niyetine kullanılan 
desenli örtüye bakılırsa bir öğrenci eviydi burası. Son olarak da iş 
fotoğrafına benzer bir tane vardı; gömlek ve ceket giymiş, saçını 
arkada düzgünce toplamıştı. Fotoğrafı büyüttüm, ilanı aldım ve 
ekranın kenarına tuttum. 

Oydu. 
Bunun anlamı üzerinde durmaktan alıkoydum kendimi. 

Sayfayı kaydettim ve makalenin çıktısını alabilmek için bağlan­
tıyı işyeri e-posta adresime gönderdim. Aramamı "Londra'da ka­
dınlara cinsel saldırılar" olarak değiştirdim, sonra bunun boşu-
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na bir arayış olduğunu anladım. Ekranımı dolduran fotoğraflar 
kadınlara değil, erkeklere aitti ve tıklayıp . ulaştığım haberlerde 
kurbanların isimleri, yüzleri yoktu. Bu gizliliğin amacı onları ko­
rumaktı ama yine de sinirlenmiştim. 

Bir güvenlik kamerası görüntüsünün üzerindeki başlığa gö­
züm takıldı. 

POLİS SABAHKİ LONDRA METRO SEFERİNDE BİR KADI­
NA CİNSEL TACİZDE BULUNAN SAPIGI ARIYOR. 

Pek fazla ayrıntı yoktu. 
26 yaşındaki bir kadın Fulham Broadway'den bindiği District hattı 

treninde bir adamın uygunsuz temasına maruz kaldı . İngiliz Ulaştırma 
Polisi olayla ilgili olarak aradıkları adamın güvenlik kamerasından alın­
mış fotoğrafını yayımladı . 

İlanlara baktım. "Bu sizden birinin başına mı geldi?" dedim 
yüksek sesle. Güvenlik kamerasından alınan görüntü akıl almaz 
derecede kötüydü. O kadar kısa, o kadar bulanık bir andı ki ada­
mın saç rengini tespit etmek bile imkansızdı. Öz annesi olsa zor 
tanırdı onu. 

Her ihtimale karşı haberi kaydettim, sonra da ekrana boş 
gözlerle baktım. Bunun hiçbir faydası yoktu. Yarısı kayıp bir kart 
destesiyle pişti oynamak gibiydi. Merdivenlerde ayak sesleri du­
yunca iPad'i kapattım. Fotoğrafları toparlamaya başladım ama 
bu sırada birkaç tanesi yere düştü; Simon gözlerini ovuşturarak 
salona girdiğinde toplamaya devam ediyordum. 

"Uyandım, yoktun. Ne yapıyorsun?" 
"Uyku tutmadı." 
Simon elimdeki ilanlara baktı. 
"Landon Gazette'den." Fotoğrafları kanepede yanıma yerleş­

tirmeye başladım tekrar. "Her gün bir tane var." 
"Peki sen ne yapıyorsun bunlarla?" 
"İlanlardaki kadınlara ne olduğunu anlamaya çalışıyorum." 

Ona Gazette'nin bunca eski sayısını satın almamın asıl nedenini 
söylemedim, çünkü dillendirmek bunun gerçekten yaşanabilece­
ğini kabullenmek olacaktı. Günün birinde Gazette'nin bir sayısını 
açıp Katie'nin bana bakan yüzüyle karşılaşabileceğimi kabullen­
mek istemiyordum. 
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"Ama polise gittin, onlar olayı araştırmıyorlar mıydı? İstihba­
rat sistemleri, suç raporları var onların. Seri bir suç söz konusuysa 
bağlantıyı bulacaklardır." 

"Bağlantıyı biliyoruz," dedim. "Bu ilanlar işte!" Sesimdeki 
inada rağmen içten içe Simon'ın haklı olduğunun farkındaydım. 
Nancy Drew<n tarzı yaklaşımım sefil ve faydasızdı, gece uykuma 
mal olmuştu ve pek işe yaramamıştı. 

Laura Keen'i saymazsak. 
Onun olduğu ilanı buldum. "Bu kız," dedim ilanı Simon'a 

uzatarak. "Öldürüldü." Kaydettiğim bağlantıyı açıp iPad'i 
Simon'a verdim. "Bu o, değil mi?" 

Bir süre sessiz kaldı, düşüncelerini ölçüp tartarken yüzü tu­
haf şekillere girdi. "Öyle mi dersin? Olabilir belki. Ama şu bil­
diğimiz 'tip' yok mu onda da? Şimdilerde hemen herkes böyle 
görünüyor." 

Ne demek istediğini biliyordum. Laura'nın saçları sarı ve 
uzundu, özellikle ters yönde taranıp karmakarışık bir yele gibi 
kabartılmıştı. Kaşları koyuydu ve özenle şekillendirilmişti, cildi 
ise kusursuz görünüyordu. Londra'daki binlerce kızdan herhangi 
biri olabilirdi. Tania Beckett olabilirdi. Katie olabilirdi. Ama ben 
benim olduğuna emindim. İlandaki kız olduğuna emindim. Si­
mon iPad'i bana uzattı. 

"Endişeleniyorsan polise tekrar git!" dedi. "Ama şimdi yata­
ğa gel. Saat sabahın üçü ve dinlenmen gerek. Gribi daha atlatma­
dın." Gönülsüzce iPad'i kılıfına koydum, ilanları toparlayıp onla­
rı da içine soktum. Yorgundum ama aklımda bir sürü şey vardı. 

Sızdığımda hava aydınlanıyordu; saat on sularında uyan­
dığımda ise başım ağırlaşmış, kazan gibi olmuştu. Gürültülü bir 
yerde zaman geçirmişim gibi kulaklarım çınlıyordu. Duşa girdi­
ğimde uykusuzluktan zor ayakta durdum. 

Katie, Justin ve ben eve taşındığımızda Melissa bir pazar 
günü bizi öğle yemeğine davet etmiş, o zamandan beri ayda bir 
kez Melissa ve Neil ile pazar rostosu yemek geleneğimiz haline 

(1) Carolyn Keene takma ismini kullanan birden çok yazar tarafından ka­
leme alınmış çocuk polisiye kitapları serisinin başkahramanı. (ç.n.) 
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gelmişti. Bizim ev kutularla doluydu; bazıları Matt'ten ayrıldık­
tan sonra tuttuğum evdendi, bazıları ise depodan gelen, iki yıldır 
görmediğim şeylerdi. Melissa'nın temiz, beyaz evi bizimkine .kı­
yasla devasa görünüyordu. 

O zamandan beri bir Melissa ve Neil'ın uzun, cilalı masa­
sında, bir Bermondsey bitpazarından ayağı sallandığı için nere­
deyse bedavaya satın aldığım maun masamda yiyorduk. Eskiden 
ödevlerini yapmaları için çocukları bu masaya oturturdum; bir 
ucunda Justin'in sinirlenip tükenmezkalemle attığı çizikler du­
ruyordu hala. 

Bugün pazar yemeğine ev sahipliği yapma sırası bendeydi. 
Ben yemeğin sebzelerine girişirken Simon'ı şarap almaya gönder­
dim. Katie bir parça çiğ havuç araklayınca eline vurup savuştur­
dum onu. "Masayı temizler misin?" 

"Sıra Justin'de." 
"Ah, siz var ya, birbirinizden betersiniz. İkiniz de yapabilir­

siniz." Justin'e seslendim ve yatak odasından yükselen, ne oldu­
ğunu anlamadığım boğuk bir cevap duydum. "Masayı kur," diye 
bağırdım. Aşağıya indi; altında pijaması vardı, üstü çıplaktı. "Öğ­
leni geçti Justin, bütün sabah uyudun mu yoksa?" 

"Uğraşma benimle, anne, bütün hafta çalışıyorum." 
Yumuşadım. Melissa kafede onu saatlerce çalıştırıyordu ama 

Justin ilerleme kaydediyor gibiydi. Biraz sorumluluk insana böy­
le etki ediyordu işte; gerçi elden aldığı para da anlaşmayı daha 
cazip hale getiriyordu herhalde. 

Yemek odam aslında oda sayılmazdı, salondan kemerle ayrı­
lan bir alandı. Komşularımızın birçoğu mutfağı kırdırmış ya da 
Melissa ile Neil'ınki gibi genişletmişlerdi ama bizim hala yiye­
cekleri mutfaktan koridora, oradan da salona taşımamız gereki­
yordu; halıdan da anlaşılıyordu bu. İki ayda bir verdiğimiz bü­
yük pazar yemeği, bu çabaya değen tek zamandı ve şimdilerde 
masa sadece bu günlerde temizleniyordu. 

Elimde bir yığın çatal bıçakla iÇeri yürüyüp Justin'in büfenin 
üstüne bir kağıt tomarı koyduğunu görünce, "O dosyalara dik­
kat et," dedim. Masa karmakarışık görünse de dosyalarımı ayrı 
tutmaya özen gösteriyordum. Melissa'nın her birinde fatura ve 
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satış fişi istifleri olan iki hesap dosyası vardı; bir de Hallow&Reed 
muhasebe kayıtlarıyla Graham'in bitmek bilmeyen öğle yemeği 
ve taksi masraf fişleri. "Simon'ın odasındaki yedek sandalyeyi ge­
tirmen gerekecek," diye hatırlattım ona. Yaptığı işi bırakıp bana 
baktı. 

"Simon'ın odası mı oldu artık?" 
Simon yanımıza taşınmadan önce, Justin'in tavan arasını 

oturma odası olarak kullanabileceğini konuşmuştuk. PlaySta­
tion'ını koyabileceği, belki bir çekyat atabileceği bir yer olarak. 
Arkadaşları geldiğinde tek kişilik yatağında oturacak yaşı çoktan 
geçmişti; daha yetişkinlere özgü bir yere ihtiyacı vardı. 

"Tavan arasındaki işte. Ne demek istediğimi anladın." 
Tavan arasını Simon'a vermek gibi bir niyetim yoktu aslında. 

Çocuklara Simon'ın bizimle yaşamasını istediğimi söylediğim­
de Justin pek bir şey dememişti, ben de saf gibi onun sessizli­
ğini kabulleniş olarak almıştım. Simon taşındıktan hemen sonra 
tartışmalar başlamıştı. Yanında fazla mobilya getirmemişti ama 
getirdikleri kaliteli şeylerdi ve ona evde bunlara yer olmadığını 
söylemek haksızlık gibi gelmişti bana. Ne yapacağımıza karar 
verene kadar mobilyaları tavan arasına koymuştuk. Simon'a ken­
dine ait bir alan vermenin iyi olacağını düşünmüştüm; bu onunla 
Justin arasına biraz mesafe koyacak, ara sıra çocuklarla baş başa 
televizyon seyretmemize olanak sağlayacaktı. 

"Sandalyeyi getir," dedim Justin'e. 
Dün gece bir orduyu doyurmaya yetecek kadar yiyecekle 

yalpalayarak çarşıdan döndükten sonra Katie öğle yemeğinde 
evde olmayacağını söylemişti bana. 

"Ama rosto günümüz!" 
Daha önce hiç kaçırmamıştı. Justin de öyle. PlayStation ve ar­

kadaşları aileden daha cazip geldiği zamanlarda bile. 
"lsaac'le görüşeceğim." 
Oluyor işte, demiştim içimden. Bizi terk ediyor. "Onu da davet 

et öyleyse." 
''Aile yemeğine mi?" diye cevap vermişti Katie homurdana­

rak. "Ben almayayım, anne." 
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"Kötü olmaz. Melissa ile Neil varken öyle olmaz. Güzel olur." 
İkna olmuşa benzemiyordu. "Onu sorguya çekmem, söz." 

"Peki," demişti Katie telefonunu alırken. "Ama gelmek iste­
meyecek." 

"Et çok lezzetli, Bayan Walker." 
"Bana Zoe de lütfen," dedim üçüncü defa. Kızımdan çok be­

nim akranım sayılırsın, diye belirtmek geldi içimden. Isaac, Katie 
ile Melissa'nın arasında oturuyordu. 

"İki gül arasında bir diken," dedi oturduklarında. Parmakla­
rımı boğazıma sokup on dört yaşında bir çocuk gibi kusma tak­
lidi yapmak istedim. Katie bu yalakalıklara kanmazdı herhalde, 
değil mi? Ama adama podyumdan az önce inmiş birine bakar 
gibi bakıyordu. 

"Provalar nasıl gidiyor?" diye sordu Melissa. Minnettar bir 
bakış attım ona. Yeni birinin varlığı ortama fazla resmi, yapay bir 
hava katmıştı ve insanlara sosu beğenip beğenmediğini ancak bir 
yere kadar sorabilirdim. 

"Gayet iyi. Katie'nin bize bu kadar geç katıldığı halde böyle 
iyi uyum sağlamasına, çabucak yetişmesine hayran kaldım. Önü­
müzdeki cumartesi kostümlü provamız olacak, hepiniz gelmeli­
siniz." Çatalını kaldırıp bizi göstererek şöyle bir salladı. "Gerçek 
bir seyircimiz olması çok faydalı olur." 

"Çok isteriz," dedi Simon. 
"Babam peki?" diye sordu Katie, Isaac'e. Simon'ın gerildiğini 

görmesem de sezdim. 
"Ne kadar kalabalık, o kadar iyi. Ama sahnedeyken bize laf 

atmayacağınıza söz vermek zorundasınız." O sırıttı ve herkes na­
zikçe güldü. Yemek bitsin, Katie ve Isaac gitsin diye yanıp tutu­
şuyordum; böylece Melissa'ya onu nasıl bulduğunu sorabilirdim. 
Adama gözlerinde muzip bir pırıltıyla bakıyordu ama ifadesinin 
anlamını çözemiyordum. 

"Dedektiflik nasıl gidiyor, Zoe?" Gazette'deki fotoğraflar kar­
şısında Neil'ın ağzı açık kalmıştı. Onu her gördüğümde yeni bir 
haber olup olmadığını, polisin ilanlar hakkında bir şey bulup bu­
lamadığını soruyordu. 
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"Dedektiflik mi?" 
Isaac'e söylemek istemiyordum ama ben konuyu değiştirme­

ye fırsat bulamadan Katie ona her şeyi anlatmaya başladı. İlan­
ları, fotoğrafımı ve Tania Beckett cinayetini. Isaac'ın neşelenmesi 
huzursuz etti beni. Katie ona gerçek hayattan, benim hayatımdan 
değil de vizyona girmiş bir film ya da yeni bir kitaptan söz edi­
yordu sanki. 

"Sonra bir kadın daha buldu. Yeni kadının adı neydi anne?" 
"Laura Keen," dedim alçak sesle. Laura'nın mezuniyet fo­

toğrafı geldi gözümün önüne. Fotoğrafın aslı neredeydi acaba? 
Makaleyi yazan gazetecinin masasında mıydı, yoksa ailesinin 
evindeki şömine rafına geri mi konmuştu? Belki de her gelip geç­
tiklerinde görmeye dayanamayarak şimdilik ters çevirmişlerdi 
fotoğrafı. 

Isaac konuşmaya isteksiz olduğumu anlamayarak, "Fotoğ­
rafını nereden buldular sence?" diye sordu. Katie'nin onu teşvik 
etmesine şaşırmıştım, çocukça bir tavırla onu etkilemeye çalı­
şıyordu tahminimce. Neil ile Simon sessizce yemeklerini yiyor, 
Melissa ise iyi olup olmadığımı anlamak için ikide bir gözucuyla 
bana bakıyordu. 

"Kim bilir?" Önemsemiyormuş gibi davranmaya çalıştığım 
halde parmaklarım titredi ve bıçağım tabakta tıkırdadı. Simon 
boş tabağını itip arkasına yaslandı, kolunu sandalyemin arkalığı­
na koydu. Gören büyük bir yemeğin ardından tıka basa doymuş, 
gevşemekte olduğunu düşünürdü ama ben rahatlatmak ister gibi 
omzumda daireler çizen parmağını hissedebiliyordum. 

"Facebook," dedi Neil beni şaşırtacak kadar kendinden emin 
bir ifadeyle. "Kesin Facebook'tur. Son zamanlarda kimlik dolan­
dırıcıları sosyal medyadan aldıkları isim ve fotoğrafları kullanı­
yorlar." 

"Modern toplumun baş belası," dedi Simon. "Senin birkaç ay 
önce çalıştığın şirketin ismi neydi? Hani şu borsacılar?" 

Neil önce boş baktı, sonra kısa bir kahkaha attı. "Heatherton 
Alliance." Hikayeyi duymamış tek kişi olan Isaac'e döndü. "Beni 
içeriden bilgi sızdırılmasıyla ilgili delil toplamam için çağırmış­
lardı. Ben oradayken yeni başlayan bir kadın bankacının kabul 
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edilme süreci devam ediyordu. Para Avcısı filmindeki gibi tam. 
Kadına ne yapacaklarına karar vermek için kurulmuş özel bir Fa­
cebook grupları vardı." 

"Ne berbatmış," dedi Isaac. Ancak gözleri, ses tonuyla aynı 
şeyi söylemiyordu. İlgili, pırıl pırıldılar. Isaac ona baktığımı fark 
edip zihnimi okudu. "İğrenç olduğumu düşünüyorsunuzdur. Üz­
günüm. Yönetmenliğin laneti bu, ne yazık ki. Sürekli bir sahne­
nin ne şekilde oynanacağını hayal ediyor insan. Ve bu durum, bu 
durum gerçekten olağanüstü sahnelenirdi." 

Sohbet iştahımı kaçırmıştı. Çatal ve bıçağımı bıraktım. 
"Facebook'u neredeyse hiç kullanmıyorum. Sadece ailemle irti­
batta kalmak için hesap açmıştım." Ablam Saralı yalnızca bir kez 
gördüğüm yanık tenli, atletik kocası ve iki harika çocuğuyla Yeni 
Zelanda'da yaşıyordu. Çocuklardan biri avukattı, diğeri ise en­
gelli çocuklarla çalışıyordu. Sarah'nın çocuklarının bu kadar iyi 
yetişmiş kişiler olması şaşırtmıyordu beni; biz büyürken de da­
ima parlak çocuk olmuştu. Annemle babam bunu hiçbir zaman 
dillendirmeseler de her an gözlerinden şu okunurdu: Ablana 
daha çok benzesen ne olurdu sanki? 

Saralı çalışkandı, eve yardımcı olurdu. Müziğin sesini çok 
açmaz, hafta sonları öğlene kadar uyumazdı. Saralı okula devam 
etmiş, iyi notlar almış ve ticaret okuluna kabul edilmişti. Hami­
le kalıp okulu bırakmamıştı. Bazen öyle yapsa neler olurdu diye 
merak ediyordum; annemle babam ona da bana oldukları kadar 
sert davranırlar mıydı acaba? 

Babam öğrendiğinde, eşyalarını topla, demişti bana. Annem 
ağlamaya başlamıştı ama bebek yüzünden mi, ben gittiğim için 
mi olduğunu anlamamıştım. 

"Facebook'tan öğrenebileceklerine şaşarsın," dedi Isaac. Ce­
binden havalı iPhone 6s'ini çıkarıp parmağını ekranda ustalıkla 
gezdirdi. Herkes sihirbazlık numarası yapacakmış gibi seyredi­
yordu onu. Isaac ekranı birden bana çevirince Facebook'un mavi 
beyaz logosunu gördüm. Arama çubuğunda adım yazılıydı, al­
tında ise her birinde küçük resimler olan sayısız Zoe Walker he­
sabı vardı. "Hangisi sensin?" dedi Isaac ekranı kaydırarak ilerler­
ken. İkinci sayfaya geçti. 
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"İşte!" Parmağımı uzatıp işaret ettim. "Şu, alttan üçüncü. 
Kedili olan." Bisküvi'nin evin önünde güneşlenirken çekilmiş bir 
fotoğrafıydı bu. "Görüyorsun işte!" dedim zafer havasıyla. "Pro­
filimde kendi fotoğrafımı bile kullanmıyorum. Mahremiyeti olan 
biriyim ben." Çocuklarımın aksine, diye düşündüm. Onlar bütün 
hayatlarının Instagram, Snapchat ya da o ayın geçici hevesi han­
gisiyse orada tükenmesine razıydılar. Katie durmadan selfie çeki­
yor, bir o yana, bir bu yana dönüp P,udak büküyor, sonra da en iyi 
göründüğü hali bulmak için sayısız filtre arasında geziniyordu. 

Isaac sayfamı açtı. Ne görmeyi umduğumu bilmiyordum 
ama Facebook profilimin tamamının görünmesini beklemiyor­
dum. 

Yılda 50 bin sterlin kazanıyor/ar, bir de grev yapmaya haklan 
olduğunu mu düşünüyorlar? Hemen bir tren sürücüsüyle işimi değiş­
tokuş edebilirim! 

Trende tıkılip kaldım . . .  YİNE. Çok şükür Wi-Fi var! 

6??! Yapma Len, en az 8 ederdi!! 

"Fazlas1Yla mahrem," diye açıkladım hayatımın televizyon 
programlarıyla ilgili laf atmalar ve cehennem gibi yolculuklar­
dan ibaret kaldığını görüp utanarak. Hesabıma böylesine rahatça 
girebilmesi karşısında panikledim. "Sen benim adıma nasıl giriş 
yapabildin?" 

Isaac kahkaha attı. "Senin hesabına girmedim. Profiline tık­
layan herkesin görebildiği şeyler bunlar." Yüzümdeki dehşet ifa­
desini fark etti. "Gizlilik ayarlarında profilin herkese açık." Bunu 
kanıtlamak için "hakkında" bölümüne tıkladı, e-posta adresim 
herkesin görebileceği şekilde ortadaydı. Peckham Meslek Okulu'nda 
okudu diyordu gurur duyulası bir şeymiş gibi. Tesco'da çalıştı. Her 
an "on yedi yaşında hamile kaldı" da diyebilirdi. 

"Ah, Tanrım! Hiç farkında değildim." Bu bilgileri, çalıştığım 
işleri, sevdiğim filmleri ve okuduğum kitapları yazdığımı hayal 
meyal hatırlıyordum ama sadece kendim için olduğunu düşün­
müştüm. Bir tür çevrimiçi günlük gibi. 

"Demek istediğim şey şu," dedi Isaac bir kez daha, bu kez 
üzerinde "Zoe'nin fotoğrafları'' yazan bir kutucuğa tıklayarak, 
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"Eğer biri senin fotoğrafını kullanmak isterse, bir sürü seçeneği 
var." Çoğunu daha önce hiç görmediğim onlarca fotoğrafla dolu 
ekranı kaydırmaya başladı. 

"Bunları ben yüklemedim ki!" dedim. Geçen sene Melissa ve 
Neil'ın evindeki barbekü partisinde arkadan çekilmiş bir fotoğra­
fım vardı; popom gerçekten bu kadar büyük mü, yoksa kötü bir 
açıdan çekildiği için mi böyle çıkmış, diye düşünmeden edeme­
dim. 

"Arkadaşların yüklemiş. Bütün bu fotoğraflar .. . " Onlarca ol­
malıydı. "İnsanların yükleyip seni etiketlediği pozlar. İstersen 
etiketi kaldırabilirsin ama asıl yapman gereken, gizlilik ayarları­
nı halletmek. Sana yardım edebilirim, ister misin?" 

"Gerek yok. Ben hallederim." Utanınca üslubum sertleşmiş­
ti, kendimi teşekkür etmeye zorladım. "Herkes bitirdi mi? Katie, 
canım, masayı toplamama yardım eder misin?" Herkes tabakları 
istifleyip bulaşıkları mutfağa taşımaya başladı. Simon ise elimi 
sıktı ve özellikle konuyu değiştirdi. 

Herkes gidince bir fincan çay alıp mutfakta oturdum. Simon 
ile Katie siyah-beyaz bir film seyrediyordu, Justin ise bir arka­
daşını görmeye gitmişti. Ev sessizdi. Yanlış bir şey yapıyormuş 
gibi hissederek telefonumda Facebook'u açtım. Fotoğraflara ba­
kıp Isaac'in kendi telefonunda bana gösterdiği albümü buldum. 
Fotoğraflar arasında yavaşça ilerledim. Bazılarında yoktum bile. 
Sonunda Katie'nin ya da eski okul arkadaşlarımın zamanında çe­
kilmiş fotoğraflarında etiketlendiğimi anladım. Melissa geçen se­
neki bir tatilinde havuz kenarında çektiği, kendi bacaklarının gö­
ründüğü bir fotoğrafta beni ve başka bir sürü kişiyi etiketlemişti. 

Altında, kıskandınız mı kızlar???!! yazıyordu. 
Epey vaktimi alsa da sonunda buldum. İlandaki fotoğraf 

karşımdaydı. Tuttuğum nefesimi verdim. Delirmediğimi biliyor­
dum, benim fotoğrafım olduğunu '!Jiliyordum. Facebook bana fo­
toğrafı Matt'in yüklediğini söylüyordu, tarihi kontrol ettiğimde 
üç yıl öncesine ait olduğunu gördüm. Bağlantıyı takip edip yirmi 
otuz kadar daha fotoğraf buldum; hepsi kuzenimin düğününden 
sonra topluca yüklenmişti. Gözlüksüz olmamın nedeni buydu. 
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Aslında Katie'nin fotoğrafıydı bu. Masada yanımda oturmuş, 
başını yana eğmiş kameraya gülümsüyordu. Bense kameraya de­
ğil, ona bakıyordum. İlandaki fotoğraf itinayla kesilmiş, az sayı­
daki abiye elbisemden biri olduğu için görür görmez tanıyacağım 
elbisemin büyük bölümü atılmıştı. 

Birinin, bir yabancının, fotoğraflarım arasında gezindiğini, 
havalı elbisemle bana, kızıma, aileme baktığını hayal ettim. Ür­
perdim. Isaac'in sözünü ettiği gizlilik ayarlarının yerini bulmak 
pek kolay olmasa da sonunda buldum. Sırayla hesabımdaki her 
şeyi kapattım; fotoğrafları, gönderileri, etiketleri. Bitirdiğim sı­
rada ekranımın üst kısmında kırmızı bir bildirim işareti yandı. 
Üzerine tıkladım. 

lsaac Gunn size arkadaşlik isteği gönderdi. Bir ortak arkadaşımz 
var. 

Bir saniye durup baktıktan sonra "sil" seçeneğine tıkladım. 
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Ne düşündüğünü biliyorum. 
Kendime nasıl katlandığımı merak ediyorsun. Bu kadınların başına 

gelenleri bilerek aynaya nasıl baktığımı. 
Peki bir buluşma tatsız geçince Tinder'ı suçluyor musun? Daha 

önce bir adamı tavladığın restorana gidip işler plana uygun yürümedi 
diye mekan sahibini azarlıyor musun? Tanıştırdığı adam sert takılmak­
tan hoşlanan biri çıktı diye en yakın arkadaşına bağırıyor musun? 

Tabii ki yapmıyorsun. 
Öyleyse beni nasıl suçlayabiliyorsun? Ben sadece bir çöpçatanım. 
Benim işim, rastlantıya bir fırsat vermek. 
Tesadüfen tanıştığınızı sanıyorsun. Adamın kapıyı senin için açık 

tutmasının şans eseri olduğunu sanıyorsun; şalını yanlışlıkla aldığını, 
senin de o tarafa gittiğinin hiç farkında olmadığını . . .  

Belki farkındaydı, belki değildi. 
Artık benim gibi kişilerin varlığını bildiğine göre asla emin olama­

yacaksın. 
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Şu ilanlar beni bitiriyor, beynimi doldurup paranoyak hal­
lere itiyordu. Geçen gece rµyamda ilanlarda Katie'nin yüzünün 
olduğunu görmüştüm. Birkaç gün sonra Katie'nin yüzü The Ti­
mes'daydı; saldırıya, tecavüze uğramış, ölüme terk edilmişti. Kan 
ter içinde uyanmış, koridoru geçip onu kendi gözlerimle, sağ sa­
lim uyurken görene dek Simon'ın bana sarılan kollarına bile ta­
hammül edememiştim. 

Her zamanki on sentlik bozuk paramı Megan'ın gitar kılıfına 
attım. 

"Harika bir pazartesi olsun!" diye seslendi. Gülümseyişine 
zoraki bir karşılık verdim. Çok fena rüzgar esiyordu, soğuktan 
mosmor olmuş parmaklarıyla gitar çalabilmesi hayret vericiydi. 
Bir gün onu yemeğe eve davet etsem Simon ne derdi acaba? Me­
lissa arada bir onun için bir porsiyon çorba koyar mıydı kena­
ra? Bilet gişelerinden geçerken zihnimde bir sohbet tutturdum, 
Megan'ı gücendirmekten çekinerek kulağa sadaka gibi gelmeye­
cek şekilde sıcak bir yemek teklif etme provası yaptım. 

Düşüncelere o kadar kaptırmıştım ki kendimi, pardösülü 
adamı ilk anda fark etmedim. Ben onu görmeden önce de beni iz­
liyor muydu, onu bile bilmiyordum. Fakat şimdi bana bakıyordu. 
Tren yaklaşırken peronda yürüdüm ama trene adım atıp oturun­
ca onu tekrar gördüm. Uzun boylu, iri yapılıydı, gür, kır saçları 
ve aynı renkte sakalları vardı. Sakalları güzelce kesilmişti ama 
boynunun tıraş olurken kestiği bir yerinde bir damla kan görü­
nüyordu. 
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Adam hala bana bakıyordu. Bense durduğu yerin yukarı­
sındaki metro haritasını inceliyormuş gibi yaparken gözlerinin 
bedenimde gezindiğini hissedebiliyordum. Beni huzursuz e�i­
yordu. Utanıp sıkılarak, ellerimi nereye koyacağımı bilemeyerek 
gözlerimi kucağıma diktim. Adamın ellilerinde olduğunu tah­
min ediyordum; iyi kesimli bir takım elbise ve ilk karın yaklaş­
tığını hissettiren soğuk havaya dayanıklı bir pardösü giymişti. 
Gülüşü çok samimiydi, kendine özgüydü. 

Okullar kapalıydı herhalde bugün; trenlerdeki kalabalık nor­
malden epey azdı. Canada Water durağında pek çok kişi inince 
karşımdaki üç koltuk boşaldı. Takım elbiseli adam bu koltuk­
lardan birine oturdu. İnsanlar metroda birbirlerine bakarlardı, 
ben de yapıyordum ama göz göze gelindiğinde başlar utanarak 
çevrilirdi. Ben adamın yüzüne baktığımda ki bir daha asla bak­
mayacaktım, bana meydan okurcasına, ilgiden hoşnut olmuş gibi 
gözlerini kaçırmadan baktı. Bir an için ben de aynı şeyi hissetti­
ğimden şüphelendim ama karnımdaki kıpırtı hissi heyecandan 
değil, kaygıdan kaynaklanıyordu. 

Londra Toplu Taşıma bir video kampanyası yürütüyordu. 
Metro hatlarındaki cinsel taciz olaylarıyla ilgili, "Durdurmak 
İçin Bildir" adında bir kampanyaydı bu. Sizi rahatsız eden her şeyi 
ihbar edebilirsiniz, deniyordu videoda. Bir polis memurunu aradı­
ğımı hayal ettim. Ne diyecektim? Sürekli bana bakıyor . . .  

Birine bakmak suç değildi. Aklımın bir köşesinde Whitec­
hapel durağındaki gençler vardı, peşimden koştuğuna kendimi 
iyice inandırdığım şu spor ayakkabılı çocuk. O zaman polisi ara­
sam, bağırıp yardım istesem ne olacağını hayal ettim. Polisi ara­
mayı mantıksız bulmama rağmen huzursuzluk hissini üzerim­
den atamıyordum. 

Sorun sadece gözleriyle beni ele geçiren bu küstah adam de­
ğildi. Bir tek adam yüzünden kaygılanacak değildim. Sorun her 
şeydi. Biri çantasını yağmalarken metroda uyuyan Cathy Tan­
ning. Bir parkta boğulmuş halde yatan Tania Beckett. Isaac Gunn 
ve kendinden emin adımlarıyla Katie'nin hayatına, evime girişi. 
Geçen gece herkes gittikten sonra onun Facebook hesabına bak­
mış, profil fotoğrafından başka hiçbir şeyi göremeyeceğimi anla-
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yınca hayal kırıklığına uğramıştım. Gözlerimi fotoğrafa dikmiş­
tim; bembeyaz dişleriyle kendine güvenli gülümseyişine, bir gö­
zünün üzerine hafifçe düşen koyu, dalgalı saçlarına. Film yıldızı 
gibi görünüyordu şüphesiz ama bende büyülenme değil, ürperti 
uyandırıyordu. Sanki ancak kötü adam rolünü oynayabilirdi. 

Takım elbiseli adam ayağa kalkıp hamile bir kadına yer ver­
di. Uzun boyluydu, eli tavandan sarkan tutamağın içinden zah­
metsizce kaydı. En üstten, trenin tavanıyla birleştiği yerden tut­
tuğu plastik, bileğini çevreliyordu. Artık bana bakmıyordu ama 
aramızda çok olsa on beş santimetre mesafe vardı. Aklıma yine 
Cathy Tanning ve çanta hırsızı gelince çantamı ayaklarımın ara­
sından a.lıp göğsüme bastırdım. Adam saatine baktı, sonra başı­
nı kaldırıp vagonun epey ilerisindeki bir şeyi izledi ilgisizce. Bir 
başkası ilerleyince adam hafifçe yer değiştirdi. Bacağı bacağıma 
değdi sertçe, bense üstüme kaynar su dökülmüş gibi sıçradım. 
Koltuğumda tuhaf biçimde büzüşüp geri çektim kendimi. 

"Kusura bakmayın," dedi doğrudan yüzüme bakarak. 
"Önemli değil," dediğimi duydum. Fakat kalbim doludizgin 

koşuyormuşum gibi hızla çarpıyor, kanım kulaklarımda uğuldu­
yordu. 

Whitechapel durağında ayağa kalktım. İneceğim çok belliydi 
ama adam çekilmedi, onu iterek geçmek zorunda kaldım. Bir an 
için bedenim ona dayandı, bacağımda bir dokunuş hissettim ama 
öyle hafifti ki gerçek olup olmadığını bile tam kestiremedim. Et­
rafımda bir sürü insan olduğunu söyledim kendime. Hiçbir şey 
olamayacağını. Yine de trenden can havliyle inmeye çalışırken 
az kalsın düşecektim. Kapılar kapanırken arkama baktım, bana 
bakan adamla arama biraz mesafe koymak güvenimi arttırmıştı. 

Ama adam trende değildi. 
Belki de oturuyordur, diye düşündüm, inen bir yolcunun ye­

rine oturmuştur. Ancak vagonda sakallı kimse yoktu. Koyu gri 
pardösülü kimse yoktu. 

Peron boşalıyordu; yolcular bir sonraki trene yetişmek için 
koşturuyor, turistler çıkışı arıyor, etraflarından ziyade haritala­
rıyla ilgilendikleri için birbirlerine çarpıyorlardı. Onlar ite kaka 
geçip yollarına giderken ben olduğum yere mıhlanıp kaldım. 
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Derken onu gördüm. 
Benim kadar hareketsiz duruyordu; peronun on metre ka­

dar aşağı tarafında, benimle çıkış arasındaydı. Beni seyretmiyor, 
telefonuna bakıyordu. Soluğumu kontrol etmeye çabaladım. Bir 
karar vermem gerekiyordu. Onun yanından geçip yoluma devam 
edersem beni takip edebilirdi. Yerimde kalıp gitmesini beklersem 
adam da kalabilirdi. Peron neredeyse boştu, az sonra sadece iki­
miz kalacaktık. Derhal karar vermeliydim. 

Yürüdüm. Gözlerimi ileriye diktim. Koşmuyor, hızla yürü­
yordum. Koşma. Ondan korktuğunu görmesine izin verme. Adam pe­
ronun orta yerinde dikiliyordu, arkasında bir bank vardı. Demek 
ki önünden geçmem gerekecekti. Yaklaşırken gözlerini üzerimde 
hissettim. 

Üç adım kaldı. 
İki. 
Bir. 
Kendime engel olamayıp koşmaya başladım. Çıkışa yönel­

dim; çantam bacağıma çarpıyordu, nasıl göründüğüme hiç al­
dırmıyordum. Adamın beni takip edebileceğini düşünüyordum 
ama tünelin District hattına aktarma yapacağım bölümüne geldi­
ğimde dönüp bakınca hala peronda, beni seyretmekte olduğunu 
gördüm. 

İşe odaklanmaya çalışsam da aklım bana itaat etmiyordu. 
Kendimi ekranıma boş gözlerle bakıp muhasebe programımızın 
giriş parolasını hatırlamaya çalışırken buldum. Bir adam gelip 
işyeri kiralarıyla ilgili ayrıntılar sordu, bense ona satılık emlak 
bilgilerinin bulunduğu bir tomar kağıt verdim. Şikayet için geri 
döndüğünde gözyaşlarına boğuldum. Neyse ki adam nazik ve 
anlayışlı çıktı. 

"Dünyanın sonu değil ya," dedi sonunda istediğini alınca. 
Kağıt mendil bulmak için belli belirsiz etrafına bakındı; gayet iyi 
olduğumu, yalnız kalmanın gerçekten daha iyi geleceğini söyle­
diğimdeyse rahatladı. 

Kapı açılıp çerçevenin üzerindeki zil çınlayınca yerimden 
sıçradım. Graham tuhaf bir ifadeyle baktı bana. 
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"İyi misin sen?" 
"İyiyim. Neredeydin? Ajandada hiçbir şey yok." 
"Ofis ajandasında hiçbir şey yok," diye düzeltti kabanını alıp 

köşedeki askıya asarken. "Benim ajandamda hep bir şeyler var­
dır." Ceketinin belini düzeltti. Bugünkü yelek ve ceketi yeşil tüvit 
kumaştandı, altına kırmızı bir pantolon giymişti. Bu takım onu 
çaptan düşmüş bir Country Living dergisi modeli gibi göstermişti. 
"Bir kahve iyi olurdu Zoe. Gazeteyi gördün mü?" 

Dişlerimi sıkıp mutfağa yöneldim. Dönünce onu ofisinde 
ayaklarını masaya uzatmış, Telegraph okurken buldum. Sabahki 
adrenalinden mi, yoksa Hallow&Reed'de iş yapan tek kişi ben­
mişim gibi geldiğinden mi bilmiyorum ama sözlerimi tartmaya 
fırsat bulamadan konuşmaya başladım. 

"London Gazette. Ofisinde dağ gibi yığılmışlardı, en az yirmi 
tane. Ne içindi onlar?" 

Graham oralı olmadı, kaldırdığı kaşları beni duyduğunun 
tek belirtisiydi. 

"Şimdi nerede gazeteler?" diye üsteledim. 
Ayaklarını masadan indirip oturuşunu dikleştirirken patla­

mamın kırıcı değil, bunaltıcı olduğunu ima edercesine iç geçirdi. 
"Kağıt hamuru olmuşlardır herhalde. Bütün gazetelerin sonu o 
değil mi? Bütçe dostu süpermarketlerin tuvalet kağıdı reyonun­
dadırlar artık." 

"Tamam da sen ne yapıyordun o gazetelerle?" Kafamın için­
deki şu küçük ses sürekli dırdır ediyor, gördüğüm şeyi, masa­
sının üstüne istiflenmiş o gazeteleri hatırlatıyordu bana. Cathy 
Tanning'in fotoğrafını gördüğüm anı hatırladım; onu tanıyıp yü­
züne bir isim koyduğum anı. 

Graham iç geçirdi. "Biz bir emlak şirketiyiz Zoe. Emlak satı­
şı ve kiralaması yapıyoruz. Ofisler, alışveriş merkezleri, araziler. 
İnsanlar elimizdeki mülklerden nasıl haberdar oluyorlar sence?" 

Bunun cevabı açık bir soru olduğunu sanıyordum ama Gra­
ham benden cevap bekliyordu. Büyüklük taslamak kesmemişti, 
bir de aptal yerine koyacaktı beni. 

"Gazeteye bakarak," dedim, sözlerimin arasında nokta var­
mış gibi kesik kesik konuşarak. 
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"Hangi gazeteye?" 
Yumruklarımı sıktım. "Gazette'ye." 
"Peki rakiplerimiz nereye ilan veriyor sence?" 
"Tamam, yeterince açıklayıcı oldu." 
"Oldu mu dersin Zoe? Bu işin nasıl yürüdüğünü bilmezmiş 

gibi hallerin beni biraz düşündürüyor. Eğer anlamakta zorlanı­
yorsan muhasebecilik becerileri olan başka bir ofis yöneticisi bu­
labileceğime eminim." 

Şah mat. 
"Anlıyorum Graham." 
Dudaklarına bir gülümseme yerleşti. İşimi kaybetmeyi göze 

alamazdım, o da bunun farkındaydı. 

İşten eve dönerken bir dergi satın aldım, Gazette kopyasını 
elime bile almamaya kararlıydım. İstasyon aşırı derecede kalaba­
lıktı; kışlık montlar herkesi iki kat iri gösteriyordu. Peronda güç­
lükle ilerleyerek her zamanki yerime gittim; tramvaya aktarma 
yaparken kazanacağım zaman, bu çabama değecekti. Ayakları­
mın altında görme engellilere kolaylık olsun diye döşenmiş tüm­
sekli yüzeyi hissettim; ayakkabılarım sarı çizgiyi birazcık geç­
mişti, yolcu kalabalığının elverdiği ölçüde geri çekildim. Dergi­
min kapağına baktım, birbirinden akıl almaz başlıklarla doluydu. 

İŞTE ÜÇ KEZ KEFENİ YIRTAN BÜYÜKANNE! 
oGLUMUN KARISIYLA EVLENDİM! 
ON AYLIK BEBEGİM BENİ ÖLDÜRMEYE ÇALIŞTI! 
Trenin gelmesine saniyeler kaldığını haber veren sıcak hava 

dalgasını yüzümde hissettim. Tünelin içinden boğuk bir gürültü 
yükseldi, saçım yüzüme savruldu. Geriye itmek için elimi kaldı­
rınca kolum, yanımdaki kadına değdi ve özür diledim. Yeni bir 
yolcu dalgası perona doğru ilerledi; etrafımdaki bedenler birbiri­
ne daha da yanaştı. Öne bir adım attım; tercih değil, mecburiyetti. 

Trenin ön kısmı tünelde belirince dergimi kıvırdım. Çanta­
ma sokmaya çalışırken dengemi kaybedip peronun kıyısına doğ­
ru yalpaladım. Omuzlarımın arasında sert bir şeyin baskısını fark 
ettim; bir dirsek, bir evrak çantası, bir el. Öne doğru tökezlerken 
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ayaklarımın altındaki minik tümsekleri, yaklaşan trenin ağırlı­
ğıyla rayların altında kıpırdanan toprağın titreşimini hissettim. 
Ağırlık merkezim öne doğru kayıp ayaklarım yerden kesilirken 
bir hafiflik duydum. Aniden odağıma giren tren makinisti gör­
düm ve yüzündeki dehşeti okudum. İkimiz de şüphesiz aynı şeyi 
düşünüyorduk. 

Zamanında durması imkansızdı. 
Biri çığlık attı. Bir adam bağırdı. Gözlerimi sımsıkı kapadım. 

Birbirine sürtünen metallerin gıcırtısını işittim ve kulaklarımda 
sağır edici bir gümbürtü koptu. Omzumdan sertçe çekilerek ar­
kaya döndürülürken keskin bir acı duydum. 

"İyi misiniz?" 
Gözlerimi açtım. Etrafımda endişeli bir grup vardı ama tren 

kapıları açıktı ve yolcular koşturuyordu. Dağılıp gittiler, tren yol­
cu değişimini tamamladı ve hareketlendi. 

Yine, bu kez daha ısrarlı bir ses, "İyi misiniz?" dedi. 
Karşımdaki adamın kırlaşmış gür saçları ve düzgünce kesil­

miş sakalları vardı. Ademelmasının solundaki pıhtılaşmış kanı 
görebileceğim kadar uzundu benden. Geriye doğru istemsiz bir 
adım attığımda adam kolumu tuttu. 

"Sağlam durun, bir günde sizi iki kere kurtarmayı kaldırabi­
leceğime emin değilim." 

"Kurtarmak mı?" Olanları idrak etmeye çalışıyordum. 
''Haklısınız, kurtarmak biraz abartılı oldu galiba." Fazla al­

çakgönüllü bir ifadeyle sırıttı. 
"Sizsiniz," dedim alık alık. Bana boş bir ifadeyle baktı. "Bu 

sabah District hattındaydınız." 
''Ah," dedi nazikçe gülümseyerek. "Doğru. Üzgünüm, ben 

sizi . . . " 
Hazırlıksız yakalanmıştım. Sabah beni takip ettiğine o kadar 

emindim ki. Dernek bana bakmıyordu. Beni hatırlamıyordu bile. 
"Hayır, yani, nereden hatırlayacaksınız ki." Şimdi kendimi 

aptal gibi hissediyordum. "Benim yüzümden treni kaçırdınız. 
Kusura bakmayın." 

"Bir dakika sonra öteki gelir." Biz konuşmaya başladığımız­
dan beri peron ön tarafı kapmak için itişen insanlarla dolmuştu 
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yeniden; kapıların nerede açılacağını bilen yolcuların arkasında 
düzenli aralıklarla kalabalıklar toplanıyordu. 

"Siz iyi olun da." Duraksadı. "Eğer desteğe ihtiyacınız �arsa 
dinleyebilecek kişiler var ... Gönüllü danışmanlar filan." 

Kafam karıştı, derken ne kastettiğini anladım. "Kendimi öl­
dürmeye çalışmıyordum ben." 

İkna olmamıştı. "Peki. Yani yardım etmeye hazırlar. Bilirsi-
niz, ihtiyacınız varsa eğer." 

Yine bir sıcak hava dalgası; yaklaşan trenin gürültüsü. 
"Ben en iyisi.. ." Belli belirsiz tren yolunu işaret etti. 
"Elbette. Sizi oyaladığım için özür dilerim. Ve tekrar teşek­

kürler. Ben yürürüm herhalde. Biraz temiz hava alayım." 
"Sizinle tanıştığıma memnun oldum ... " Cümlesini soru sorar 

gibi tamamladı. 
"Zoe. Zoe Walker." 
"Luke Friedland." Elini uzattı. Tereddüt ettim, sonra sıktım. 

Trene bindi, kapılar kapanırken nazikçe gülümsedi ve tren kalktı. 
Vagon tünelde gözden kaybolmadan önce bir gülüşün pırıltısını 
gördüm. 

Yürümedim. Peronun kenarından olabildiğince uzak durma­
ya özen göstererek bir sonraki treni bekledim. Aklımın köşesinde 
gizlenen düşünce sonunda şekillendi. 

Ayağım mı takıldı? 
Yoksa biri beni itti mi? 

148 



14 

Başmüfettiş Digby, Kelly'nin onu son gördüğü dört yıl ön­
cesinden beri pek değişmemişti. Şakaklarının çevresi biraz daha 
beyazlamıştı belki ama Kelly'nin çok iyi hatırladığı keskin, zeki 
gözleriyle yaşına göre hala genç gösteriyordu. Üzerine iyi oturan, 
açık gri çizgili bir takım elbise, altına ise askeriye standartları­
na uygun olarak iyice boyanıp parlatılmış, unutulması imkansız 
ayakkabılar giymişti. 

"Golf," dedi Kelly'nin iltifatına karşılık olarak. "Emekliliğimi 
katiyen golf sahasında geçirmeyeceğime yemin eder dururdum 
ama Barbara ya golf ya da yarı zamanlı bir iş şartı koştu; bütün 
gün ayağının altında olmamı istemiyordu. Sonradan da epey ho­
şuma gitti ama." 

"Ne kadar zamanınız kaldı?" 
"Önümüzdeki yıl nisan ayında emekli oluyorum. Devam et­

meyi düşündüm ama son zamanlarda yediğimiz kazıkları dü­
şününce gideceğime memnun oluyorum doğrusu." Gözlüğünü 
çıkardı ve kollarını masaya dayadı. "Durup dururken emeklilik 
planlarımı sormak için çağırmadın herhalde. Neler oluyor?" 

"FURNISS Operasyonu'na geçici görevlendirme istiyorum," 
dedi Kelly. 

Başmüfettiş bir şey söylemedi. Durumu kafasında ölçüp tar­
tarak Kelly'i süzdü, Kelly kılını bile kıpırdatmadan durdu. İşe ilk 
girdiğinde Kelly'e Diggers danışmanlık yapmış, onu amiri oldu­
ğu için Cinsel Suçlar Birimi'ne dedektif olarak almıştı. 

149 



Göze çarpan bir aday, yazıyordu Kelly'le ilgili kurul görüşün­
de. Azimli ve çabuk kavrayan bir araştırmacı, kurbanlara karşı duyarlı­
lığı yüksek ve bir üst rütbeye yükselme potansiyeli taşıyor. 

"Efendim, elime yüzüme bulaştırdım, farkındayım," diye 
söze başladı Kelly. 

"Bir tutukluya saldırdın Kelly. Eline yüzüne bulaştırmaktan 
öte bir şey bu. İçeride, D koğuşundaki gammaz ve sapıklarla altı 
ay demek." 

Kelly'nin midesi düğümlendi; son üç yıldır peşini bırakma­
yan utanç ve huzursuzluk düğümüydü bu. 

"Değiştim efendim." Danışmanlık hizmeti almıştı; altı ay 
boyunca öfke kontrolü derslerine gitmiş, bu daha da öfkelenme­
sine yol açmaktan öte bir işe yaramamıştı. Yüksek notlarla geç­
mişti elbette; oyunun kuralını bilince doğru cevapları vermek 
kolay oluyordu. Polis maaşı alan terapist, asıl cevaplarından pek 
hoşlanmazdı herhalde. Yargılamadığını iddia ettiği halde Kelly, 
"Ona vurmak nasıl bir histi?" sorusuna. "İyi bir histi," diye cevap 
verdiğinde gözle görünür biçimde benzi atmıştı. 

Kelly o noktadan itibaren gerçekleri kendine saklamıştı. Yap­
tıklarından pişmanlık duyuyor musun? Zerre kadar duymuyorum. 
Başka bir yol izleyebilir miydin? Hiçbiri bana böylesi bir tatmin ya­
şatmazdı . Yine olsa yapar mısın? 

Yapar mıydı? 
Bu konuda henüz bir karara varamamıştı. 
"Geri döneli iki yıl oldu, efendim," dedi Diggers'a. Hafifçe 

gülümsemeye çalıştı. "Cezamı çektim." Diggers şakayı ya anla­
mamış ya da beğenmemişti. "Gasp Ekgibi'ne bağlı üç aylık görev­
lendirmem yeni bitti ve Cinayet Bürosu ekibinde deneyim edin­
mek istiyorum." 

"Bunu kendi birliğinde yapsan olmuyor mu?" 
"Londra Emniyeti'ne bağlı bir yerde çalışmak bana çok şey 

katar diye düşünüyorum," dedi Kelly. Talebinin gerekçesini ön­
ceden hazırladığı için sözler dud�klarından kolayca dökülüyor­
du. ''.Ayrıca sizin en sağlam ekiplerden birini yönettiğinizi bili­
yorum." 

Diggers'ın dudakları seğirince Kelly, onu kandıramadığını 
anladı. Ellerini teslim olur gibi kaldırdı. 
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"İngiliz Ulaştırma Polisi'nin Cinayet Bürosu Amirliği'ne 
sordum zaten," dedi sessizce. "Benimle ilgilenmiyorlar." Göz te­
masını korumaya zorladı kendini; Diggers'a ne kadar utandığını, 
çalışma arkadaşlarının ona güvenmemesinin ne kadar ağır geldi­
ğini belli etmek istemiyordu. 

"Anlıyorum." Bir sessizlik oldu. "Kişisel bir durum değil, bi­
liyorsun." 

Kelly başını evet anlamında salladı. Kişisel gibi hissediyordu 
ama. Yeni kaynak ihtiyacı olduğunda diğer üniformalı polisler 
Suç Araştırma ve Cinayet Araştırma bürolarında geçici olarak 
görevlendirilmişti. Kelly ise hiç görevlendirilmemişti. 

"Ateş olmayan yerden duman çıkmaz diye düşünüyorlar. 
Kendi işleri, kendi itibarları için endişe ediyorlar." Bir şeyi söyle­
yip söylememekte kararsızmış gibi duraksadı. "Belki de töhmet 
altında kaldıklarını hissediyorlar." Öne eğilip iyice alçalttı sesini, 
Kelly onu ancak duyabiliyordu. "Çünkü bu işte çalışıp senin yap­
tığını en azından bir kere yapmak istememiş bir tek adam, bir tek 
kadın yoktur." 

Saniyeler sonra Diggers gözlerini Kelly'den ayırdı, oturduğu 
yerde kıpırdandı ve sesini yeniden normal yüksekliğine getirdi. 
"Neden bu vaka? Neden Tania Beckett?" 

Bu noktada Kelly'nin eli daha güçlüydü. "Vaka Gasp Eki­
bi'nde çalışırken ilgilendiğim bir metro hırsızlığı vakasıyla bağ­
lantılı. Kurbanla zaten irtibat halindeyim; bu işi sonuca ulaştır­
mak istiyorum. Benim katkım olmasaydı bunun seri suç olduğu 
henüz tespit edilmemiş olurdu." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Kelly tereddüt etti. Başmüfettişin Nick Rampello ile nasıl bir 

ilişkisi olduğunu bilmiyordu. Adama kanı ısınmamıştı ama bir 
meslektaşının arkasından konuşacak değildi. 

Diggers kahvesini aldı, uzun, gürültülü bir yudum içtikten 
sonra kupayı masaya koydu. "Kelly, söyleyecek bir şeyin varsa 
söyle haydi. Meselede gizli saklı bir şey olmasaydı benimle ofi­
simde konuşurdun, dört yıl sonra ilk defa cep telefonumdan ara­
yıp kahve içmeyi teklif etmezdin . . . " Kafeye bakındı; eski püskü 
tezgaha, duvardaki pul pul dökülen posterlere. "Hem de böyle 
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göz alıcı bir tesiste." Dudağının köşesindeki hafif gülümseme, 
sert sözlerini biraz yumuşatınca Kelly derin bir nefes aldı. 

"Zoe Walker adında bir kadın bana ulaştı ve Cathy Tanning'in 
fotoğrafını Gazette'deki ilan sayfasında gördüğünü, birkaç gün 
öncesinde de kendi fotoğrafının aynı sayfada çıktığını söyledi." 

"Bunu biliyorum. Ne demeye çalışıyorsun Kelly?" 
"Kadın bu iki fotoğraftan polise daha önce de söz etmiş. Zoe 

Walker, Tania Beckett cinayetinin ihbar edildiği gün Cinayet 
Bürosu'nu aramış." Kelly, Müfetteş Rampello'nun adını anmaktan 
özenle kaçındı. "Ekip bu bilgi karşısında Tania'nın seks endüstri­
siyle bağlantısını araştırmış ama Bayan Walker'ın fotoğrafının da 
sohbet hatları ya da çöpçatanlık ajanslarıyla hiçbir şekilde ilgisi 
olmadığı halde benzer bir ilanda izni olmadan kullanılmasından 
bir sonuç çıkmamış. Ben ısrarla söyleyinceye kadar meselenin po­
tansiyel bir suç serisi olduğunu kabul etmediler." 

Diggers bir şey söylemeyince Kelly çizgiyi aşmadığını umdu. 
"Kim onlar?" dedi sonunda Diggers. 
"Zoe Walker'ın kiminle konuştuğunu bilmiyorum," dedi 

Diggers'la göz göze gelmemek için kahvesinden bir yudum alır­
ken. 

Diggers bir an durup düşündü. "Ne kadar zaman istiyor­
sun?" 

Kelly heyecanını belli etmemeye çalıştı. "Ne kadar sürecekse 
o kadar." 

"Aylar sürebilir Kelly. Hatta yıllar. Gerçekçi ol." 
"Üç ay olsun öyleyse. İşe yararım, efendim, kuru kalabalık 

yapmam. Ulaştırma Polisi'yle bağlantının, metroyla ilgili tüm iş­
lerin üstesinden gelebilirim ... " 

"Ulaştırma Polisi o kadar uzun süreliğine bırakır mı seni?" 
Kelly böyle bir talebe yardımcısı Müfettiş Powell'ın nasıl tep­

ki vereceğini kestiremiyordu. "Bilmiyorum, sormadım. Bunun 
kıdemli biri tarafından uygun bir dille . . .  " Diggers'la göz göze ge­
lince sustu. 

"Senin için bir atamaya yetki vermemi beklediğin yetmi­
yor, bir de amirinle aranı bulmamı istiyorsun, öyle mi? Tanrım, 
Kelly!" 

1 52 



"Bu işi gerçekten istiyorum, amirim." 
Başmüfettiş bakışlarını üzerine öyle bir dikti ki Kelly gözle­

rini kaçırmak zorunda kaldı. "Bu işin altından kalkabilecek mi­
sin?" 

"Yapabileceğimi biliyorum." 
"Balfour Caddesi'nde iyi bir ekibim var. Birbirine kenetlen­

miş bir ekip ama deneyimli dedektifler; hepsi tek başına çalışabi­
liyor, yoğun bir soruşturmanın baskısını kaldırabiliyorlar." 

"Ben de iyi bir polisim, efendim." 
"Hepsi de duygusal açıdan zor vakalarla başa çıkabiliyorlar," 

diye devam etti Diggers. Bu kez vurguladığı şeyi anlamazdan 
gelmek mümkün değildi. 

"Bir daha olmayacak. Size söz veriyorum." 
Diggers kahvesini bitirdi. "Bak, hiçbir şey için söz veremem 

ama birkaç telefon görüşmesi yapacağım ve Ulaştırma Polisi seni 
bırakırsa üç aylık bir görev ayarlayacağım." 

"Teşekkür ederim. Sizi hayal kırıklığına uğratmayacağım, 
efendim. İşimi.. ." 

"İki şartım var." 
"Ne isterseniz." 
"Bir: Yalnız çalışmayacaksın." Kelly bebek bakıcısına ihtiya­

cı olmadığını söylemek için ağzını açtı ama Diggers tekrar araya 
girdi. "İtiraz istemiyorum Kelly. Evet, deneyimli bir memursun, 
iyi bir dedektifsin ama ekibime girersen gözetim altında olacak­
sın. Anlıyor musun?" Kelly başını salladı. 

"Diğer şart ne?" 
"Kontrolü kaybettiğini hissettiğin anda, böyle bir şey olduğu 

anda, çıkıp gitmeni istiyorum. Seni bir kere kurtardım Kelly. Bir 
daha yapmam." 
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"lsaac'i nasıl buldun?" 
Salı günü, öğle vaktiydi ve Melissa'yla Cannon Caddesi ile 

Clerkenwell'deki yeni kafesi arasında bir yerde sandviç yemek 
için buluşmuştuk. Kafe açılış gününe hazırlık için elden geçiri­
liyordu. Melissa siyah fitilli kadifeden bir pantolon ve siyah, dar 
kesimli bir gömlek giymişti. Omuzlarındaki hafif toz lekelerine 
rağmen şık görünmeyi başarıyordu. Saçlarını alacalı kahverengi 
bir tokayla geriye doğru toplamıştı. 

"Sevdim. Sen pek bayılmadın herhalde?" 
Yüzümü buruşturdum. "Sinirime dokunan bir şey var onda." 

Pastırma, marul ve domatesli sandviçimi ucundan tırtıkladım. 
"Katie kiminle çıksa aynı şeyi söylerdin." Baget ekmeğini 

açtı ve içindekilere göz attı. "Bu nasıl üç buçuk sterlin eder anla­
mıyorum. İçinde en fazla bir düzine karides parçası var." 

''.Aynı şeyi söylemezdim." Söyler miydim? Belki. Katie'nin 
eve getirdiği en son erkek arkadaşını hatırlamaya çalıştım ama 
ciddi kimse olmamıştı; sadece buz gibi terlemiş elleriyle tokala­
şan tuhaf bir avuç ergen. "Mesele sadece adam değil, olayın ta­
mamı. Katie'nin ve ekibin geri kalanının bilet parası gelince bir 
tür kar payı alacaklarına dair şüpheli bir vaat karşılığında hafta­
larca çalışması. Bana sorarsan istismar bu." 

"Ya da muhteşem bir iş stratejisi." 
"Sen kimin tarafındasın?" 
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"Hiç kimsenin. Ben sadece onun, yani lsaac'in tarafından ba­
kınca bunun iyi bir strateji olduğunu söylüyorum. Kısıtlı gider, 
minimal risk. .. Ben böyle bir stratejiyle banka müdürüme gitsey­
dim memnun olurdu." Sırıttı ama yüzünü buruşturur gibi bir 
hali vardı ve sanırım nedenini biliyordum. 

"Banka müdürün büyüme planlarına hayran kalmadı anla-
dığım kadarıyla, öyle mi?" 

"Hiçbir fikrim yok." 
"Ne demek istiyorsun? İş kredisi almadın mı sen?" 
Başını iki yana sallayıp bagetinden bir ısırık daha aldı. Lafı 

ağzından cımbızla alıyordum sanki. "Evi tekrar ipotek ettim." 
"Neil bunu çok hoş karşılamıştır eminim." Melissa'nın kocası 

borç fikrine o kadar karşıydı ki akşam içmeye çıkıldığında adis­
yon bile açtırmazdı. Melissa cevap vermedi. 

"Ona söyledin, değil mi?" 
Bir sessizlik oldu ve Melissa'nın yüzü değişti. Kendinden 

emin, neşeli ifadesi silindi ve bir an için endişeli, savunmasız bir 
hale büründü. Bunu fark edince gizli bir topluluğa kabul edilmi­
şim gibi tuhaf bir şekilde gururum okşandı. Birbirimizi tanıdığı­
mız yıllar boyunca rollerin değiştiği, benim onu rahatlatabilecek 
taraf olduğum zamanlar nadirdi. Neil'ın haberi olmadan ev kar­
şılığında kredi almayı nasıl başardığını merak ediyordum, müş­
terek ipotek olduğunu sanıyordum. Sonra ne kadar az bilirsem 
o kadar iyi olacağına karar verdim. Melissa son derece bilinçli 
biriydi ve yeni bir iş kurmak için borç para alıyorsa, mutlaka bir 
bildiği olmalıydı. 

"Şu sıralar aramız pek harika değil," dedi. "Neil bu sene bü­
yük bir müşteriyi kaybetti ve para konusunda endişeli. Yeni kafe 
kaybettiğimiz işi telafi edecek ama masrafını çıkarması altı ay 
kadar sürer." 

"Neil bunu anlayacaktır herhalde, değil mi?" 
"Şu anda onunla konuşmak mümkün değil. Mesafeli. Huy­

suz." 
"Pazar günü öğle yemeğinde gayet formunda görünüyordu." 
Melissa neşesiz bir kahkaha attı. "Demek ki sadece bana öyle 

davranıyor." 
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"Saçmalama Neil sana bayılıyor!" 
Kaşlarını kaldırdı. "Simon'ın sana bayıldığı kadar değil." Kı­

zardım. "Öyle. Ayaklarını ovuyor, sana yemek pişiriyor, işe gider­
ken eşlik ediyor .. . adam üzerine titriyor." 

Sırıttım. Kendime engel olamamıştım. 
"Çok şanslısın." 
"İkimiz de şanslıyız," dedim, sonra bunun kulağa ne kadar 

kibirli geldiğini fark ettim. "İkinci bir mutluluk fırsatı yakaladı­
ğımız için yani. Matt ile o kadar uzun süredir birlikteydik ki bir­
birimizin farkına bile varmıyorduk artık." Sesli düşünüyor, daha 
önce hiç üzerine kafa yormadığım şeyleri dillendiriyordum. "O 
kızla yattı, çünkü benim etrafta olmama o kadar alışmıştı ki her­
hangi bir şeyin bu durumu değiştirebileceğini hayal edemiyor­
du." 

"Ayrılman cesurca bir hareketti. Çocuklar o kadar küçükken 
yani." 

Başımı hayır anlamında salladım. "Aptalcaydı. Düşünmeden 
verilmiş, öfkenin tetiklediği bir tepkiydi. Matt birlikte olduğu o 
kızı sevmiyordu; yeterince hoşlandığından bile şüpheliyim. Bir 
hataydı. İkimizin de evliliğin kıymetini bilmediğimizin bir gös­
tergesiydi." 

"Sence kalmalı mıydın yani?" Melissa hesabı istedi ve çan­
tama uzandığımı görünce elini sallayarak savuşturdu beni. "Ben 
ısmarlıyorum." 

Yanlış bir izlenim vermemek için cevabımı özenle seçtim. 
"Artık öyle düşünmüyorum; Simon'ı seviyorum, o da beni sevi­
yor. Her gün halime şükrediyorum. Ama Matt'i terk ettiğim gün, 
güzel bir şeyi elimden kaçırdım ve çocukların da böyle düşün­
düklerini biliyorum." 

"Katie ile Simon iyi geçiniyorlar ama. Pazar yemeğinde On 
İkinci Gece'den söz ederken aralarından su sızmıyordu." 

"Katie öyle ama Justin .. . " Sohbeti tekelime aldığımı fark 
edince sustum. "Kusura bakma, konuyu kendime çevirdim. 
Neil'la hissettiklerin hakkında konuşmayı denedin mi?" Fakat 
Melissa'nın yüzünde gördüğüm savunmasızlık ifadesi silinmişti. 
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"Ah, önemli bir şey değil. Atlatacaktır. Orta yaş krizi herhal­
de." Sırıttı. "Justin için endişelenme. Tamamen normal. Ben üvey 
babamı sırf öz babam olmadığı için sevmiyordum." 

"Galiba haklısın." 
"Katie'nin Isaac denen adamla durumunu da düşünme. Se­

nin kızın aklı başında biri. Hem güzel hem zeki bir kız o." 
"Zeki, evet. O zaman neden düzgün bir işe girmenin mantık­

lı olduğunu anlayamıyor? Ona hayalinden vazgeçmesini söyledi­
ğim falan yok ki, sadece bir güvencesi olsun istiyorum." 

"Çünkü on dokuz yaşında Zoe." 
Söylediği şeyi buruk bir gülümsemeyle kabullendim. "Si­

mon'a gazetede Katie'ye staj imkanı sağlayabilir mi diye sordum, 
tiyatro yazıları yazabilir dedim ama bu fikir üzerinde düşün­
medi bile. Sadece üniversite mezunlarını alıyorlarmış galiba." 
Bu dokunmuştu bana. Katie'nin güçlükle kazandığı ortaöğretim 
sertifikaları para almadan çalışmasına bile yetmiyordu. "Araya 
birilerini sokamaz mısın?" diye sormuştum ama Simon bana mı­
sın dememişti. 

"O bir yetişkin Zoe," dedi Melissa. "Bırak da kendi kararla­
rını kendi versin, yakında hangilerinin doğru olduğunu öğrene­
cektir." Geçmem için kapıyı tuttu ve birlikte metro istasyonuna 
doğru yürüdük. "Bir çocuğum yok belki ama iş verdiğim çok 
genç oldu ve şunu öğrendim; bir gence bir şey yaptırmak istiyor­
san bunun kendi fikri olduğunu düşünmesini sağlamalısın. Bu 
bakımdan erkeklere benziyorlar biraz." 

Güldüm. "Konusu açılmışken, Justil!'in durumu nasıl?" 
"Çalıştığım en iyi müdür." Yüzümdeki şüphe ifadesini gö­

rünce koluma girdi. "Üstelik bunu sen arkadaşım olduğun için 
söylemiyorum. Zamanında geliyor, kasadan para tırtıklamıyor 
ve görünüşe göre müşteriler de onu seviyor. Bu kadarı benim için 
yeterli." 

Beni kucakladıktan sonra kafeye dönmek için Metropolitan 
hattına bindi. Öğle yemeğimiz bana o kadar moral verdi ki gün 
göz açıp kapayıncaya dek geçti ve Graham Hallow'un kendini be­
ğenmiş tavırları bile keyfimi kaçıramadı. 

* 
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"Tekrar merhaba." 
Saat altıya yirmi vardı. Metro buradan başka herhangi bir 

yerde olmayı tercih edecek insanlarla tıklım tıklım doluydu. 1'.er, 
sarmısak ve yağmur kokusu alıyordum. 

Ve bu sesi tanıyordum. 
Sesin kendine güvenli tınısını, ilgi odağı olmaya alışık kim-

selere özgü o tokluğunu tanımıştım. 
Luke Friedland. 
Beni raylara düşmekten kurtaran adam. 
Düşmek. 
Düşmüş müydüm? 
Yarım yamalak, hayal meyal hatırlıyordum; omuzlarımın 

arasındaki o baskı hissini. Anılarım net değildi ve yirmi dört sa­
atten uzun, çok daha uzun zaman önce gibiydi. 

Luke Friedland. 
Dün düpedüz beni takip etmekle suçluyordum onu, bugün­

se onun içinde olduğu trene binen bendim. Gördün mü, dedim 
içimden. Seni takip etmiş olamaz. 

Duyduğum utanca rağmen ensemde öyle bir ürperti vardı ki 
herkes saçlarımın havaya dikildiğini görecekmiş gibi hissediyor­
dum. Elimi ensemde gezdirdim. 

"Kötü bir gün müydü?" dedi herhalde ifademi strese yora­
rak. 

"Hayır, aslında iyi bir gündü." 
"Harika! Daha iyi hissetmenize sevindim." Çocuklarla ilgi­

li bir işte ya da hastanede çalışan kişilerin o neşeli ses tonuyla 
konuşuyordu. Önceki gün gönüllü danışmanlarla konuşmamı 
önerdiğini hatırladım. İntihara meyilli olduğumu düşünüyordu. 
Kendimi bilerek trenin önüne attığımı düşünüyordu; bir yardım 
çığlığı, belki de gerçekten hayatımı sonlandırma çabası. 

"Atlamadım," dedim. Trendeki herkesin duymasını isteme­
diğimden sessizce konuşuyordum, bu yüzden karşıdaki kadını 
geçip yanımda durdu. Kalp atı�larım hızlandı. Elini kaldırıp te­
pemizdeki tutamağa tutundu ve kolundaki tüylerin hafifçe teni­
me değdiğini hissettim; sanki aramızda elektrik dolaşıyordu. 

"Tamam," dedi ve sesindeki inanmaz tını kendi hikayemden 
şüphe etmeme neden oldu. Ya atladıysam? Ya beynim, bedenime 
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karşıt mesajlar gönderirken bilinçaltım beni raylara doğru ittiyse? 
Ürperdim. 

"Ben bu durakta iniyorum." 
"Ah." Crystal Palace'a gelmiştik. "Ben de." Bugün tıraş kesiği 

yoktu ve mavi çizgili kravatın yerini gri gömlek ve takım elbisede 
göze çarpan açık pembe bir kravat almıştı. 

"Beni takip etmiyorsunuz, değil mi?" dedi, dehşete kapılmış 
yüzümü görünce özür diledi. "Şaka yapmıştım sadece." Birbiri­
mize ayak uydurup yürüyen merdivenlere doğru ilerledik. Sizin­
le aynı yöne giden birinden uzaklaşmak zordur. Bilet turnikesin­
de kenarda durdu ve önce benim Oyster kartımı okutmama izin 
verdi. Ona teşekkür, sonra da veda ettim ve ikimiz de istasyonun 
aynı çıkışına yöneldik. Güldü. 

"Süpermarkette de böyle olur," dedi. "Sebze reyonunda bi­
rine selam verirsiniz, sonra tüm reyonlarda merhaba demek zo­
runda kalırsınız." 

"Buralarda mı oturuyorsunuz?" Onu hiç görmemiştim, gerçi 
bu çok saçmaydı; sırf oturduğum caddede bile hiç görmediğim 
onlarca insan vardı. Megan'ın gitar kılıfına on sent attım ve ge­
çerken gülümseyerek selam verdim. 

"Bir arkadaşı ziyarete geldim." Durdu, ben de istemsizce 
aynı şeyi yaptım. "Sizi huzursuz ediyorum, değil mi? Siz gidin." 

"Hayır, hayır, gerçekten etmiyorsunuz," dedim, göğsümü 
biri sıkıyormuş gibi hissettiğim halde. 

"Ben karşıya geçeyim, böylece benimle konuşmak zorunda 
hissetmezsiniz." Hoş bir yüzü vardı; sıcak ve açıktı. Neden bu 
kadar huzursuz hissettiğimi bilmiyordum. 

"Hiç gerek yok, gerçekten." 
"Zaten sigara almam lazım." İnsanlar etrafımızdan geçerken 

kıpırdamadan durduk. 
"Peki, hoşça kalın o halde." 
"Hoşça kalın." Bir şey söylemek için ağzını açtı,_ vazgeçti. 

Gitmek üzere arkamı döndüm. "Şey, bir akşam benimle yemek 
yemenizi rica etsem büyük bir küstahlık etmiş olur muyum?" Bu 
soru tek nefeste, sormaktan utanıyormuş gibi aceleyle sorulmuş­
tu ama yüzünde hala aynı güven dolu ifade vardı. Aklımdan so­
ruş şeklinin kasıtlı olduğu geçti. Hatta çalışılmış. 
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"Yapamam, özür dilerim." Neden özür dilediğimi bilmiyor­
dum. 

"Ya da bir içki? Yani 'hayatınızı kurtardım' kartını oyna�ak 
istemiyorum ama ... " Teslim oluyormuş gibi ellerini kaldırdı, son­
ra indirdi ve daha ciddi bir ifade takındı. "Biraz tuhaf bir tanış­
ma olduğunun farkındayım ama sizi yeniden görmeyi gerçekten 
isterim." 

"Biriyle birlikteyim," deyiverdim on altı yaşında bir kız gibi. 
"Beraber yaşıyoruz." 

'�h!" Şaşırmış bir ifade geçti yüzünden, derken kendini top­
ladı. "Tabii ki biriyle birliktesiniz. Benim aptallığım, tahmin et­
meliydim." Benden bir adım uzaklaştı. 

"Özür dilerim," dedim tekrar. 
Vedalaştık, arkama dönüp baktığımda karşıya geçmiş, gazete 

bayisine doğru gidiyordu. Herhalde sigara almaya. 

Simon'ı cepten aradım, telefonun ucunda bile olsa Anerley 
Yolu'nda biri bana eşlik etmeden yürümek istemiyordum. Telefon 
çaldı ama telesekretere düştü. O sabah bana akşam yemeğinde 
kız kardeşinde olacağını hatırlatmıştı. Ben de bir film seyretme­
yi planlamıştım; belki Justin ve Katie'yi de bana katılmaya ikna 
ederdim. Sadece üçümüz, eski günlerdeki gibi. Fakat Luke Fried­
land ile karşılaşmak beni huzursuz etmişti, Simon'ın kız kardeşi­
ni görmeyi erteleyip erteleyemeyeceğini merak ediyordum. Eve 
gelir miydi acaba? 

Şimdi ararsam işten çıkmadan yakalayabilirdim onu. Eski­
den ona ulaştığım dahili bir numara vardı ama gazete birkaç ay 
önce paylaşımlı masa uygulamasına geçmişti ve Simon hangi 
gün, hangi masada oturacağını hiç bilemiyordu artık. 

Google'dan santral numarasını buldum. "Beni Simon 
Thornton'a bağlar mısınız lütfen?" 

"Biraz bekleteceğim." 
Hat yeniden bağlanana dek klasik müzik dinledim. Anerley 

Yolu'nda sıralanmış sokak lambalarındaki Noel ışıklarına bak­
tım ve şimdiden kir içinde kaldıklarını gördüm. Müzik kesildi. 
Simon'ın sesini duymayı bekliyordum ama konuşan santraldeki 
kızdı. 
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"İsmi tekrar alabilir miyim lütfen?" 
"Simon Thornton. Editör. Genellikle başmakaleleri yazıyor 

ama bazen haber masasında da çalışıyor." Simon'dan duydukları­
mı tekrarlıyordum ama bu iki bölümün aynı yerde mi, yoksa bir­
birinden kilometrelerce uzakta mı olduklarını hiç bilmiyordum. 
Aynı binada olup olmadıklarını bile bilmiyordum. 

"Üzgünüm, burada o isimde kimse yok. Serbest mi çalışıyor­
du? Eğer evden çalışıyorsa listemde yoktur." 

"Hayır, bordrolu çalışanınız. Üç senedir orada. Tekrar kont­
rol edebilir misiniz? Simon Thornton." 

"Kayıt sisteminde adı yok," diye tekrarladı. "Burada Simon 
Thornton diye biri çalışmıyor." 
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Kelly sakızını çıkarıp çöp kutusuna attı. Evden erkenden 
çıkmıştı ama biraz daha oyalanırsa geç kalabilirdi ve bu kendini 
Nick Rampello'ya sevdirmesine hiç yardımcı olmazdı. Derin bir 
nefes aldı, başını dikleştirdi ve hızla cuma günü önünde dikildiği 
kapıya doğru yürüdü. Şemsiyesi resmen yatay düzlemde çisele­
yen yağmurdan koruyamıyordu onu. 

Kelly ilk gününde iyi bir intiba bırakma isteğiyle o sabah hiç 
düşünmeden döpiyesine uzanmış, derken hoş olmayan bir hatı­
ranın soğukluğunu duymuştu içinde. Bu takım elbiseyi disiplin 
yargılamasında giymişti; şefin ofisi önünde içeri çağırılmayı bek­
lerken yün manşetlerin bileklerini kaşındırdığını hisseder gibiy­
di hala. 

Bunu hatırlamak midesini bulandırmıştı. Takım elbiseyi as­
kıdan almış, hayır kurumu mağazasına götürmek üzere bir çöp 
torbasına tıkmıştı. Onun yerine çizgili gömleğini ve ayakkabıla­
rına çarpan yerleri yağmur suyuyla koyulaşmış, gri, geniş pan­
tolonunu giymişti. Döpiyes kumaşının hatırlattıkları olmasa da 
Kelly anıların saldırısı altındaydı; geri sarılan bir film gibi tersine 
doğru akıyorlardı. İşe geri dönüşü, ilk toplantıya yanakları alev 
almış halde, sürünürcesine girişi, etrafta dedikoduların yankısı. 
İşten uzak geçirdiği aylar; odasından hiç çıkmadan, yıkanmadan, 
kendine bakmadan, kariyerini bitirebilecek bir disiplin davasını 
beklediği günler. Gözaltı odasında bir kriz olduğunu, acil destek 
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gerektiğini belirten alarm sesi. Koşturan ayaklar; ona arka çıkma­
ya değil, oradan çekip çıkarmaya gelen ayaklar. 

Kafasında çakan görüntüler arasında saldırıya dair bir şey 
yoktu. Hiç olmamıştı. Öfke kontrolü dersleri sırasında Kelly'i 
olayla ilgili konuşmaya, danışmanına olanları, bunu nelerin te­
tiklediğini tüm ayrıntılarıyla anlatmaya teşvik etmişlerdi. 

"Hatırlamıyorum," demişti Kelly. Tutukluyla konuşurken bir 
de bakmıştı ki ... gözetim odası alarmı çalıyor. Böyle dehşet verici 
biçimde kontrolünü kaybetmesine neyin sebep olduğunu bilmi­
yordu; bu konuda hiçbir şey yoktu hafızasında. 

'�ma bu iyi bir şey, değil mi?" demişti Lexi fazlasıyla zor 
bir öfke kontrolü seansının ardından Kelly'i ziyarete geldiğinde. 
"Arkanda bırakmanı kolaylaştırır. Böyle bir şeyin yaşandığını bile 
unutursun." 

Kelly yüzünü yastığına gömmüştü. Arkasında bırakmayı ko­
laylaştırmıyordu. Daha da zorlaştırıyordu. Kontrolünü kaybetme 
nedenini bilmezse, başına bir daha aynı şeyin gelmeyeceğine na­
sıl emin olabilirdi ki? 

Cinayet Bürosu'nun ziline bastı ve yağmurdan korunmak 
için dar kapı aralığına sokulup bekledi. Bedensiz bir ses çınlayıp 
sokağa yayıldı. 

"Kim o?" 
"Ben Kelly Swift. FURNISS Operasyonu'na geçici görevlen­

dirmeyle geldim." 
"Yukarı gel, Kelly!" 
Kelly, Lucinda'nın sesini tanıyınca sinirleri biraz olsun ya­

tıştı. Bunun temiz bir sayfa olduğunu hatırlattı kendine; yeniden 
başlamak için, geçmişiyle yargılanmadan kendini kanıtlamak 
için bir fırsattı. Asansöre bindi ve önceki ziyaretinde duyduğu 
tereddütlere düşmeden Cinayet Bürosu'na girdi. Ekiptekilerden 
birinin başını sallayarak onu tanıdığını belli etmesi Kelly'nin mo­
ralini yükseltti; adının Bob olduğunu hatırlamış ama onu adıyla 
selamlamak için geç kalmıştı. Lucinda masanın arkasından bir­
den çıkıverince Kelly daha da rahatladı. 

"Tımarhaneye hoş geldin." 
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"Teşekkürler diyelim. Müfettiş buralarda mı?" 
"Koşuya çıktı." 
"Bu havada?" 
"Müfettiş böyledir işte. Ama geleceğini biliyor. Diggers dün 

bir e-posta yollayıp haberdar etti bizi." 
Kelly, Lucinda'nın ifadesini okumaya çalıştı. "Nasıl karşıladı 

peki?" 
"Nick mi?" Lucinda güldü. "Ah, Nick'i bilirsin. Şey, bilmiyor­

sun tabii. Bak, müfettiş harika biridir ama otoriteyle arası iyi de­
ğildir. Ulaştırma Polisi'nden bir memuru geçici görevlendirmeyle 
yanına almak kendi fikri olsaydı şimdi yüzünde güller açıyor 
olurdu. Bu konuda Diggers ile tam olarak aynı fikirde değiller, o 
yüzden .. . " Lucinda sustu. "Sorun olmayacaktır. Şimdi gel de sana 
çalışacağın yeri göstereyim." 

O anda kapı açıldı ve Müfettiş Rampello içeri girdi. Üstünde 
bir şort, bir Gore-Tex tişört ve fermuarını göğsüne kadar çektiği 
hafif, fosforlu bir mont vardı. Kulaklıklarını çıkarıp tortop etti ve 
likralı eldivenlerinin içine soktu. Üzerinden su damlıyordu. 

"Dışarısı nasıl?" diye sordu Lucinda gelişigüzel bir tavırla. 
"Çok güzel," dedi Nick. "Tropikal iklim sanki." Kelly'le ilgi­

lenmeden soyunma odasına yöneldi. Kelly, Lucinda'nın müfettiş­
le olan rahat ilişkisine imrenmişti. 

Kelly bilgisayarını açmış, Lucinda'nın verdiği, üzerinde geçi­
ci oturum parolası yazan kağıdı ararken Nick geri döndü. Beyaz 
gömleği hala ıslak olan sırtına yapışmıştı, bir elinde dürülü kra­
vatı vardı. Ceketini Kelly'nin yanındaki sandalyeye astı. 

"Bu görevlendirmeye hayır dediğim halde Başmüfettişe git­
tiğin için sana kızmalı mıyım, yoksa uzlaşma becerilerini takdir 
mi etmeliyim, emin değilim. İş ilişkimizin selameti açısından 
ikincisini tercih edeceğim." Sırıttı ve boştaki elini Kelly'e uzattı. 
"Aramıza hoş geldin." 

"Teşekkür ederim." Kelly r�hatlamıştı. 
"Duyduğuma göre Başmüfettişin eski dostuymuşsun, öyle 

mi?" 
"Dostu değilim, hayır. Kendisi Cinsel Suçlar Birimi'nde ami­

rimdi." 
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"Seninle ilgili çok olumlu düşünceleri var. Takdir madalyası 
almışsın galiba." 

Nick Rampello dersini çalışmıştı. Emniyet müdüründen tak­
diri, birkaç aylık titiz çalışma sonucunda, kendini okul çocukları­
na ahlaksızca teşhir eden bir adamı yakalamasıyla almıştı. Kelly 
bir dizi tanık ifadesine başvurmuş, bilinen cinsel istismarcıları ve 
polis radarındaki diğer sakıncalı kimseleri elemek için istihba­
rat birimiyle yakın çalışmalar yürütmüştü. Sonunda başarılı bir 
hamleyle sahte hedef, yani potansiyel kurban numarası yapmak 
için yüksek riskli bölgelere sevk edilmiş bir grup gizli gözetim 
memuru, kullanmayı önermiş ve saldırganı suçüstü yakalamış­
tı. Diggers'ın bunu hatırlaması gururunu okşamış, kendisinden 
övgüyle söz ederek Nick'le suların durulmasını sağlaması etkile­
mişti onu. Bu hislerin ömrü kısa oldu. 

"Başmüfettiş senin her zaman yanında biriyle çalışmanı is­
tiyor." Nick'in üslubunda Diggers'ın Kelly'i görevlendirirken bu 
şartı koşmasının nedenini bildiğini hissettirecek bir şey yoktu 
ama Kelly iki adamın bu konuyu konuşmadıklarını düşünecek 
kadar saf değildi. Yanaklarının yanmaya başladığını hissetti; 
Nick ve ilgiyle dinlemekte olan Lucinda'nın durumu fark etme­
melerini umdu. "Bu yüzden benimle çalışabilirsin." 

"Sizinle mi?" Kelly bir dedektifle eşleştirileceğini düşünmüş­
tü. Müfettişin Kelly'e göz kulak olması yönündeki kararı Diggers 
mı, yoksa bizzat Nick mi vermişti acaba? Kelly gerçekten bu ka­
dar büyük bir sorumluluk muydu onlar için? 

"İşi en iyisinden öğren bari." Nick, Kelly'e göz kırptı. 
"Ukala herif," dedi Lucinda. Nick muhteşem olmak benim su­

çum değil, dercesine omuz silkti ve Kelly kendini tutamayıp gü­
lümsedi. Lucinda haklıydı, Nick ukala biriydi ama hiç değilse 
kendisiyle dalga geçebiliyordu. 

"Sen bana destek atmış mıydın, Luce?" dedi Nick. Böylece 
Kelly, biraz daha rahatlayarak, sohbetlerinin sona erdiğini anladı. 

"Haftalar önce verdim ya!" 
"O Büyük Kuzey Koşusu içindi. Bu Büyük Güney Koşusu 

için." Kollarını göğsünde sıkıca kavuşturan Lucinda'ya baktı. 
"Çocukları düşün, Lucinda. O küçük, yetim çocukları düşün . . .  " 
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"Ah, tamam! Bana beş sterlin yaz." 
"Kilometre başına mı?" Nick sırıttı. Lucinda, ona sert sert 

baktı. "Teşekkürler. Pekala, dava nasıl gidiyor, anlatın bakalım. 
Görünüşe bakılırsa Tania Beckett ile Cathy Tanning arasında 
ilanlar dışında bir bağlantı yok ama bir şeyler kaçırıyor muyuz, 
bilmek istiyorum." 

"Sen çayı koy, gizli bisküvi zulanı aç, toplantıda bilgi veri­
rim." 

Nick, "Hangi zula?" diye söze başladı ama Lucinda'nın bakı­
şı karşısında sindi. 

"Ben bir suç analistiyim, müfettiş." Müfettiş derken kaşını 
kaldırdı. "Benden hiçbir şey saklayamazsınız." Lucinda masasına 
döndü ve Kelly riski göze alıp gülümsedi. 

"Mutfağın yerini gösterirseniz çayı ben yaparım." 
Nick Rampello ilgiyle süzdü onu. "Epey gideceksin. Giriş 

holü, sağdan ikinci kapı." 

Kelly ilk gününün sonunda su ısıtıcısıyla epey kaynaşmıştı. 
Çay ve kahve yapma turları arasında vakayla ilgili belgeleri oku­
muştu. Akşam beşte ise Nick, Lucinda ve tanıştırıldığı halde isim­
lerini anında unuttuğu az sayıda kişiyle birlikte olay masasına 
gitti. Toplantı odasının sağında solunda birkaç boş sandalye vardı 
ama insanların çoğu ayakta duruyordu. Bu sabırsız halleri, ilgi­
lenmeleri gereken daha önemli işler olduğuna dair pek de üstü 
kapalı olmayan bir mesaj veriyordu. Nick Rampello ise mesaj fi­
lan almamıştı. 

"Birer sandalye alıp oturun," diye talimat verdi. "Sizi fazla 
tutmayacağım ama karmaşık bir soruşturmayla uğraşıyoruz ve 
hepimiz takipte kalalım istiyorum." Odaya bakınıp tüm gözlerin 
kendine çevrilmesini bekledi, ardından söze devam etti. "Bugün 
24 Kasım Salı. Toplantımız FURNISS Operasyonu hakkında. Ta­
nia Beckett cinayeti ve kadınlara karşı işlenmiş bağlantılı suçlar, 
daha açık ifade etmek gerekirse anahtar hırsızlığı ve Cathy Tan­
ning adlı kadına yönelik soygun şüphesi hakkında bir araştırma 
operasyonu bu. Söz konusu suçlar arasındaki bağlantı London 
Gazette'de kadınların fotoğraflarını içeren ilanlara dayanıyor." 
Nick, Lucinda'ya baktı. "Söz sende." 
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Lucinda odanın ön tarafına ilerledi. "Son dört haftada ger­
çekleşen cinayet vakalarına bakmakla görevlendirilmiştim ama 
bu sırada kurbanları yalnız kadınlar olan cinsel saldırı, taciz ve 
soygunlar üzerine de çalıştım. Bu çalışma çerçevesinde aile içi 
olayları dikkate almamama rağmen oldukça fazla vaka var." Ko­
nuşurken ön taraftaki dizüstü bilgisayara bir USB bellek taktı; 
bilgisayara bağlı projektör hazırda bekliyordu. İlk slayt Kelly'nin 
London Gazette ilanlarında teşhis ettiği kadınların profil fotoğraf­
larıydı; sonuçlar Kelly'nin ofisine yaptığı ziyaret sırasında Tamir 
Barron'un gönülsüzce verdiği dosyadan alınmıştı. Lucinda son­
raki dört slaytı geçti, yine bulanık, küçük profil fotoğraflarıydı 
bunlar. "Bu kadınların hepsi geçtiğimiz ay içerisinde benzer suç­
ların kurbanı oldular. Gördüğünüz gibi onları fiziksel özellikle­
rine göre gruplandırdım. Ten rengi, saç rengi; sonra da ortalama 
yaşlarına göre alt gruplara ayırdım. Tam anlamıyla güvenilir so­
nuçlara ulaştırmıyor elbette ama durumu bir nebze olsun kolay­
laştırdı." 

"İlanlarla mı eşleştiriyorsun?" Tahmin Kelly'nin arkasında 
bir yerden gelmişti. 

"Aynen öyle. Dört eşleşme tespit ettim. İlan görseliyle baş­
ka kurban fotoğrafları arasında eşleştirme yapabilmek için vaka 
dosyalarını daha ayrıntılı inceliyorum." Lucinda sunuma devam 
edip her bir slaytı hızlıca özetledi. "Charlotte Harris. Lutonlu, yir­
mi altı yaşında bir hukuk sekreteri, Moorgate'te çalışıyor. Kimliği 
belirsiz Asyalı bir adamın cinsel saldırı teşebbüsüne uğramış." 
Slaytın sol tarafında kurbanın adının yazılı olduğu bir fotoğraf, 
sağında ise ilgili London Gazette ilanı vardı. 

"Pişti!" dedi Nick tatsız bir ifadeyle. 
"Emma Davies. Otuz dört yaşında, Batı Kensington'da cinsel 

saldırıya uğramış." 
Kelly ağır ağır iç geçirdi. 
"Laura Keen. Yirmi bir yaşında. Geçen hafta Turnham 

Green'de öldürüldü." 
"O radarımızda zaten," diye araya girdi Nick. "Batı Yakası 

Cinayet Bürosu, yaşından ötürü Tania Beckett ile bağlantılı olabi­
lecekler arasına aldı onu." 
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"Bağlantılı olabileceğini söylemek yetmez," dedi Lucinda. 
"Durum kesin bana kalırsa. Evet, sonuncusu." Bir sonraki slayta 
geçti; kırklı yaşlarda, koyu saçlı bir kadındı bu seferki. Diğ�r ka­
dınlar gibi onun fotoğrafı da Gazette'de çıkmış ilanının yanında 
duruyordu. "Bu tuhaf bir durum. Hampstead Heath yakınların­
da yaşayan Alexandra Chatham diye bir kadın, kendisi uyurken 
birinin evine girip eşyaların yerini değiştirdiğinden şikayet edi­
yor sürekli. Şu anda ev Mahalli Güvenlik Ekibi'nin gözetiminde 
ama baştan beri bazı soru işaretleri var. Bayan Chatham birinin 
evine girip durduğu konusunda çok ısrarcı olsa da konuyla ilgi­
lenen memur herhangi bir olay yaşandığına inanmamış belli ki." 

Lucinda yazı tahtasına göz gezdirdi. "Tabii bir de olası bir 
gece sapığının kurbanı Cathy Tanning ve cinayet kurbanımız Ta­
nia Beckett var. Altı. Şimdilik. Hala üzerinde çalışmaya devam 
ediyorum." 

Toplantı odasında sesler kesildi. Nick, Lucinda'nın verdiği 
yeni bilgilerin kafalara yerleşmesini bekledi, ardından kesinleş­
miş altı vakanın ilgili ilanlarla birlikte sıralandığı son slaytı gös­
terdi. "Şimdiye dek toplam seksen dört ilan yayımlandı, demek 
ki henüz teşhis edilmemiş yetmiş sekiz kadın var; suç kurbanı 
olabilirler de olmayabilirler de. İlanların kopyaları burada." Nick 
ikinci bir yazı tahtasını işaret etti. "Toplantı notlarınızda da var." 
Herkes geldiklerinde kendilerine verilen zımbalanmış belgelere 
bakmaya başladı. Lucinda kağıt hışırtıları arasında konuşmaya 
devam etti. 

"Yayımlanan ilanları yetki alanımız içerisinde gerçekleşmiş 
kadına yönelik suç vakalarıyla eşleştirme çalışmalarım sürüyor. 
Sınırlarımız dışında duruma uygun herhangi bir şey var mı diye 
Surrey, Thames Valley, Herts, Essex ve Kent ile de irtibat halinde­
yim. Bir iki olası durumla karşılaştım ama suları bulandırmadan 
önce emin olana dek beklemek istiyorum. Sakıncası yoksa tabii 
patron?" 

"Sorun yok." 
"Benden kurbanlar ve işlenen suçlar arasındaki benzerlikleri 

araştırmamı istemiştiniz. Ne yazık ki elimde pek bir şey yok. İlk 
bakışta suçlar birbirinden çok farklı görünüyor ama açıkça gö-
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rüneni, yani saldırının kendisini, vakanın oluş tarzını kaldırınca 
ortak noktamız toplu taşıma: Bu kadınların hepsi işe gidiyor ya 
da dönüyormuş." 

Nick başını sallayarak onayladı. "Tüm yolculukların haritası-
nı istiyorum. Yolları çakışıyor mu, bir bakalım." 

"Çıkarmaya başladık patron." 
"Saldırgan hakkında ne biliyoruz?" 
"Saldırganlar," dedi Lucinda çoğul olduğunu vurgulayarak. 

"Charlotte Harris güçlü bir tıraş losyonu sürmüş, uzun boylu, 
Asyalı bir adam tarif ediyor. Yüzünü görmemiş ama adam ince 
çizgili takım elbise ve gri pardösü giymiş, şık biriymiş. Yine Batı 
Kensington'da cinsel saldırıya uğrayan Emma Davies, saldırga­
nını beyaz ve aşırı kilolu olarak tarif etmiş. Turnham Green'deki 
vaka hakkında çok az bilgi var elimizde ama kapalı devre kame­
ra görüntülerinden biri, Laura Keen'in öldürülmesinden hemen 
önce civarda uzun boylu, beyaz bir adam olduğunu gösteriyor." 

"Cathy Tanning'in anahtarları da Asyalı bir adam tarafından 
alınmıştı," dedi Kelly. "Kamera görüntülerinde yüzü görünmü­
yor ama elleri açıkça seçiliyor." 

"Altı suç," dedi Nick. "Ve muhtemelen altı farklı saldırgan. 
Şu ilanların soruşturmamızın kilit unsurlarından olduğunu an­
lamak için dahi olmaya gerek yok; bu nedenle odağımız bu ilan­
ları kimin verdiğini tespit etmek olacak." Nick odanın ön tarafına 
doğru ilerledi ve Lucinda, Zoe Walker'ın ilanının büyütülmüş 
halinin bulunduğu bir sonraki slaytı açtı. 

"İlanlar ekim ayının başından beri yayımlanıyor. Küçük ilan­
lar bölümünde, sondan ikinci sayfada ve tamamı sağ alt köşede 
çıkıyor. Fotoğrafların hiçbiri profesyonel çekim değil." 

"Zoe Walker dün beni aradı," dedi Kelly. "Fotoğrafının 
Facebook'tan alındığını fark etmiş, bana kırpılmamış halini gön­
derdi. Kendisiyle kızı Katie'nin bir pozu, birkaç yıl önce bir dü­
ğünde çekilmiş." 

"Tanning ve Beckett'ın Facebook sayfalarına bir daha baka­
yım," dedi Lucinda, Nick'ten önce davranarak. "Fotoğrafların ta­
mamında benzerlikler söz konusu. Şöyle ki hiçbirinde kadınlar 
doğrudan kameraya bakmıyor." Fotoğraflarının çekildiğini bilmiyor­
larmış gibi, diye düşündü Kelly. 
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Söze Nick devam etti. "İlanların her birinde bu İnternet ad­
resi var." Ekranın üst kısmında www.esinibul.com yazan yeri 
işaret etti. 

"Çöpçatanlık ajansı mı?" Kelly'nin yanında oturan kadın telli 
bir deftere bolca not alıyordu. Nick'e bakarken kalemi havadaydı. 
Odanın diğer tarafındaki bir dedektif telefonuna bakıyor, bağlan­
tı adresini yazarken arada başını kaldırıp ekrana göz atıyordu. 

"Muhtemelen. Kurbanlardan hiçbiri sitenin adını bilmiyor. 
Cathy Tanning bir süre Elite sitesine üyeymiş, biz de sistemlerine 
bir sızma olup olmadığına bakmak için onlarla irtibat halindeyiz. 
Tania Beckett'ın nişanlısı bekleneceği gibi onun çöpçatanlık site­
leriyle hiçbir zaman işi olmadığında ısrarcı, Zoe Walker da aynı 
şeyi söylüyor. Bazılarınızın şüphesiz fark ettiği üzere internet ad­
resine girince karşınıza boş, parola kutucuğu dışında simsiyah 
bir sayfa çıkıyor. Soruşturmanın bu ayağını Siber Suçlar üstlendi, 
bulguları konusunda sizi bilgilendiririm. Pekala, saatin farkında­
yım. Devam edelim." 

"Telefon numarası," dedi Lucinda. Arkasındaki yazı tahtası­
na döndü ve büyük kırmızı harflerle yazılmış bir numaranın altı­
nı çizdi: 0809 4 733 968. "Bilgi işlem sistemimizde rastlayamadık, 
ayrıca geçersiz bir numara. Bu da, eğer bir yanlışlık yoksa, ilanda 
verilmesini son derece anlamsız kılıyor." 

Hiçbir şey anlamsız değildi. O numaranın verilmesinin bir 
amacı vardı. Kelly, Lucinda'nın arkasındaki ekrana yansıyan bü­
yütülmüş London Gazette ilanına dikti gözlerini. Fotoğrafın altın­
da bir metin satırı vardı. 

Ayrıntılt bilgi için internet sitesini ziyaret edin. Stoklarla 
sımrltdır. Hizmet koşulları vardır. 

İnternet sitesi tamamdı da sonrası? Parola neydi? 
Nick, Lucinda'nın yanına gitmiş, görev dağılımı yapıyor, eki­

be kendisini bilgilendirmelerinin önemini vurguluyordu. Kelly 
eksiğin ne olduğunu anlamaya çalışarak ilanlara uzun uzun baktı. 

"Soruşturmanın bu aşamasında elimize ne şekilde bağlantılı 
olduğunu tam anlayamadığımız bir yığın bilgi geliyor," diyordu 
Nick. "Bu ilanları Gazette'ye veren her kimse ya işleyeceği suçu 
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ilan ediyor ya da başka saldırganların suç işlemesini kolaylaştı­
rıyor." 

Kelly ilgisizce dinliyordu onu, beyni allak bullak olmuştu. 
Eylem çağrısı olmadan ilan vermenin ne anlamı vardı ki? Potan­
siyel müşterileri bir internet adresine yönlendirip siteye nasıl gi­
receklerini belirtmemek neyin nesiydi? 

0809 4 733 968 

Kelly aklına gelen ani bir düşünceyle irkilip duruşunu dik­
leştirdi. Ya telefon numarası, aslında telefon numarası değil de bir 
parolaysa? 

Telefonu sessize alıp interneti açtı ve adresi yazdı. 
www.esinibul.com 

İmleç yanıp sönüyordu. Beyaz kutucuğa 0809 4 733 968 yazıp 
giriş butonuna bastı. 

Parolamz sisteme tammlt değildir. 

Kelly iç geçirmemek için tuttu kendini. Parolanın telefon nu­
marası olduğuna o kadar emindi ki. Sayfayı kapattığı anda ekran­
da bir kısa mesaj belirdi. 

Aksam 1/ikte o/mayi iple cekiorum. Ara + gec2ceksen hbr ver. optm. 

Kısaltılmış sözcükler ve rakamlarla harflerin birlikte kulla­
nımına bakınca daha Lexi adını görmeden mesajın kız kardeşin­
den geldiğini anladı. Kelly doksanlardan kalma mesajlar yazan 
başka kimseyi tanımıyordu. Kardeşinin minik ekrana kaşlarını 
çatarak bakıp antika Nokia'sının tuşlarına sabırla basılı tutarak 
harfler arasında gezinişi geldi gözünün önüne. 

0809 4 733 968 

Kafasında bir fikir şekillenmeye başladı, Kelly telefonunun 
tuş takımını açtı. Dört rakamına; altındaki harflere baktı. 

G. H. 1 .  

Bir eliyle deftere uzanıp rastgele bir sayfa çevirdi, kalemini 
tepesine basarak açtı ve gözlerini telefondan ayırmadan harfleri 
yazmaya başladı. 

Yedi rakamının altında dört harf vardı: P, Q, R, S. Kelly hep­
sini yazdı. 
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Sıradaki iki tane üçtü: D, E ve F harfleri. 
Kelly hararetle yazdı, son rakama doğru ilerlerken toplantıyı 

unutmuştu. Defterini kaldırıp rakamlara dikkatle baktı; bir kalıp, 
bir sözcük aradı. 

1. 

Bir boşluk. 
S.E.E .. . 
I SEE YOU.m 
Kelly şaşkınlıkla nefesini tuttu. Başını kaldırınca Müfettiş 

Rampello'nun kollarını kavuşturmuş, kendisine bakmakta oldu­
ğunu gördü. 

"Soruşturma hakkında bizimle paylaşmak istediğin bir bilgi 
mi var?" 

"Evet, efendim," dedi Kelly. "Sanırım var." 

(1) Seni görüyorum. (ç.n.) 
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Tanık olduğum ilk karşılaşma polislik bir mesele değildi pek. 
İlk seferi polis fark etmedi bile. Bakerloo hattında bir kız vardı. Her 

cuma Piccadilly Circus'ta inip EuroMillions çekilişine bir bilet alıyordu. 
"Şanslı sayılar bunlar olacak," demişti tezgahın arkasındaki adama 

parayı uzatırken. 
Adam gülmüştü. "Geçen hafta da aynısını söylemiştin." 
"Bu defa eminim." 
"Onu da söylemiştin." 
Sonra ikisi birlikte kahkaha atmışlardı ve ben bu sohbeti her cuma, 

tam olarak o saatte yaptıklarını anlamıştım. 

Ertesi cuma kızın Piccadilly Circus'ta trenden inip gazete bayisine 
ilerleyişini seyrettim. 

Biri onu bekliyordu. 
Büfeden beş metre kadar ötede dikilmiş, bir iş görüşmesi için mo­

ral bulmaya çalışırcasına yumruklarını sıkıyordu. Pahalı bir takım elbi­
se, güzel ayakkabılar. Parası zamanından bol bir adamdı. Kızı görünce 
durdu, terli ellerini pantolonuna sildi. Kızla konuşmasını bekledim ama 
adımlarını ona uydurup büfeye doğru yürüdü ve kızdan bir saniye önce 
ulaştı . Cesaretini kaybettiğini düşündüm. 

"Bu akşamki EuroMillions için bir bilet lütfen," dedi. Parayı ödeyip 
bileti aldı . "Şanslı sayılar bunlar olacak, biliyor musunuz?" Arkasındaki 
kız kendi kendine gülümsedi. 

Adam abartılı hareketlerle cüzdanını cebine koyuyormuş gibi ya­
parak yan tarafta bekledi; böylece kız biletini alırken lafa girebilecekti. 
"Sırada önünüze atladım galiba. Kusura bakmayın lütfen ." 

"Hiç önemli değil." 
"Ya bu bileti aslında sizin almanız gerekiyorsa? "  Bileti kıza uzattı. 

''Alın. Israr ediyorum." 
Kız önce karşı çıktıysa da uzun sürmedi. Birbirlerine gülümsediler. 
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"Kazanırsanız bana yemek ısmarlayabilirsiniz," diye şaka yaptı 
adam. 

"Ya kazanmazsam?" 
"O zaman ben size yemek ısmarlarım." 

Bu karşılaşmadan hoşlandığını inkar edemezsin. Adamın yaklaşı­
mı karşısında yüzün kızarmış olabilir; hatta bunu biraz küstahça bul­
muş bile olabilirsin . Ama hoş bir adamın ilgisi karşısında gururun okşa­
nır, memnun olurdun.  Zengin bir adam. Başarılı. Başka şartlarda belki 
hiç tanışmayacağın biri. 

Artık yaptığım şeyi bildiğine göre merak ediyorsundur, değil mi? 
Senin hakkında hangi bilgileri topladığımı, durmadan büyüyen internet 
sitemde neler sıraladığımı. Bu kız gibi sen de çekici bir yabancı tarafın­
dan durdurulacak mısın diye merak ediyorsun. Seni yemeğe davet edip 
etmeyeceğini merak ediyorsun. 

Belki eder, belki etmez. Belki seni önceden bulmuştu, zaten izliyor­
du. Belki seni haftalardır takip ediyordu . 

Hayat bir piyango. 
Adamın seninle ilgili bambaşka planları olabilir. 
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17 

Kayıt tarihi: 13 Kasım Cuma 

Beyaz. 

Otuzlu yaşların sonlarında. 

Sarı saçlı, genellikle topluyor. 

Gözlüklü (lens taktığı oluyor). 

Düz ayakkabılar, siyah pantolon ve dar bluzlar. Kırmızı, su geçirmez, 
kısa bir kaban. 

Beden: 40-42 

08.10: Crystal Palace metro istasyonuna giriyor. Sokak müzisye­
niyle kısaca konuşup gitar kılıfına bir bozukluk atıyor. Kuzey yönünden 
Whitechapel'a giden tramvaya biniyor. District hattında aktarma yapıyor 
(batı yönüne), beşinci vagona biniyor ve Cannon Street durağında karşı 
yöndeki çıkışa yöneliyor. İstasyondan çıkınca sağa dönüyor ve kaldırımın 
kalabalığından kaçınmak için yoldan yürüyor. Telefonunu sağ elinde, çan­
tasını göğsüne dayayarak taşıyor. Walbrook Caddesi'ndeki Hallow&Reed 
Emlak Şirketi'nde çalışıyor. 

Ulaşılabilirlik: Pazartesiden cumaya 

Süre: 50 dakika 

Zorluk derecesi: Orta 

"Ona söylemek zorundayız." Kelly, Zoe Walker'ın işe gidi­
şiyle ilgili olduğu şüphe götürmeyen ince ayrıntıların sıralandığı 
ekrana dehşetle bakıyordu. 
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"Kesin o mu?" diye sordu Lucinda. Kelly ile Nick, müfettişin 
masasına eğilmişlerdi, dizüstü bilgisayar önlerinde açıktı. Bü­
yük, açık plan ofisin diğer tüm ışıkları kapalıydı. Nick'in masa­
sının üzerindeki masa lambası, ampulü sönmek üzereymiş gibi 
hafifçe göz kırpıyordu. Lucinda komşu masalardan birinde çalı­
şıyor, İnternet sitesindeki fotoğrafların her birini Landon Gazette 
ilanlarıyla titizlikle karşılaştırıyordu. 

"Tarif eşleşiyor, kayıt tarihi tutuyor ve Zoe'nin çalıştığı yer 
Hallow&Reed," dedi Kelly. "O olduğuna şüphe yok. Kendisine 
telefonda mı söylesek, yoksa gidip görüşsek mi?" 

"Bekle." Kelly şifreyi nasıl çözdüğünü açıkladığında Nick 
pek bir şey söylememişti. Kelly'nin telefonuna şöyle bir bakmış­
tı; küçük ekranda, beyaz kutunun üzerinde bir değişiklik vardı 
şimdi. 

Giriş yapın ya da hesap oluşturun. 

Nick ekibin geri kalanını ertesi sabah saat sekizdeki ikinci 
toplantıya gelmelerini sıkı sıkıya tembihleyerek evlerine yolla­
mıştı. "Yarın uzun bir gün olacak," demişti suratını asarak. 

Nick'in bilgisayarını açıp İnternet adresine erişmek sadece 
saniyelerini almıştı. Finans bölümüne ulaşma çabaları ise çok 
daha uzun sürmüştü. Mesai saatleri dışında bu süreç o kadar si­
nir bozucuydu ki Nick sonunda telefonu vurarak kapatıp cüzda­
nından kendi kredi kartını çıkarmıştı. 

"Basının işin içine girmesine izin veremeyiz," dedi. "İsyan çı­
kar yoksa. Yani şimdilik Zoe Walker'a söylemememiz gerekiyor." 

Kelly dilinin ucuna gelenden daha uygun bir karşılık bulmak 
için bir saniye bekledi. "Efendim, kadın tehlikede. Onu uyarmak 
bizim görevimiz değil mi?" 

"Şu anda mesele kontrol altında. Bu İnternet sitesinden so­
rumlu kişi ya da kişiler işe polisin karıştığını bilmiyorlar, bu da 
kimlik tespiti yapma şansımız olduğu anlamına geliyor. Bunu 
Zoe Walker'a gösterecek olursak ailesine, arkadaşlarına anlatır." 

"O zaman anlatmamasını rica ederiz." 
"İnsanın doğası böyle Kelly. Tanıdığı kadınları sağlama al­

mak isteyecektir. Göz açıp kapayana kadar gazeteler kokuyu 
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duyar, panik yayılmaya başlar. Saldırganımız da gizlenir ve onu 
asla bulamayız." 

Kelly ağzından çıkacaklara güvenemiyordu. Zoe Walker en 
önde ölüme yollanacak bir asker değildi ki. 

"Yarın onunla görüşür ve işe gidiş yolunu değiştirmesini 
öneririz," dedi Nick. "Kişisel güvenliğinden endişe duyan her­
kese verdiğimiz tavsiyeyi veririz ona; rotasını biraz değiştirsin, 
öngörülebilir olmasın. Bundan daha fazlasını bilmesine gerek 
yok." Bilgisayarı kapattı ve Kelly'e konunun kapandığını açıkça 
belirtmiş oldu. "Siz isterseniz gidebilirsiniz artık. Yarın sabah er­
kenden görüşürüz." Sözünü bitirdiği anda dış kapının zili çaldı. 
Kelly bakmaya gitti. 

"Siber Suçlar yetkilisidir," dedi Nick. "Aç da yukarı çıksın." 

Andrew Robinson'ın siyah kemik çerçeveli gözlüğü ve yok 
denecek kadar küçük bir keçisakalı vardı. Gri bir tişört ve kot 
pantolonu·n üzerine giydiği haki anorağını çıkardı ve sandalyesi­
nin yanına, yere koydu. 

"Uğradığın için teşekkür ederim," dedi Nick. 
"Sorun değil. Şu sıralar işten başımızı kaldıramıyoruz, zaten 

eve gitmeye niyetim yoktu. Sizin şu İnternet sitesine baktım. Alan 
adının sahibi kişi para ödeyip WHOIS dizininden çıkmış; İnter­
net sitelerinin bulunduğu telefon rehberi gibi bir şey bu. Ben de 
isim ve adreslerine erişmek için veri koruma kanunundan mu­
afiyet belgesi sundum. Onu beklerken iP adresi üzerinden site 
yöneticisini tespit etmeye çalışacağım. Gerçi tahminimce proxy 
kullanıyorlardır, doğrudan sonuç çıkmayacaktır." 

Kelly, Andrew'un söylediklerini pek anlamasa da kalıp din­
lemek istiyordu ama Lucinda kabanını giymeye koyulmuştu bile. 
Kelly de gönülsüzce giyindi. Nick'in vaka üzerinde çalışmak için 
daha ne kadar kalacağını, evde onu bekleyen birilerinin olup ol­
madığını merak etmişti. 

Merdivenle zemin kata indiler. Lucinda'nın saçları sabah ev­
den yeni çıkmışçasına güzel ve parlak görünüyordu. Kelly par­
maklarını saçında her gezdirdiğinde diken diken olan, bakımsız, 
kısa saçlarından utandı. Belki de birkaç makyaj malzemesi bul-
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malıydı kendine. Lucinda da makyajlı görünmüyordu ama bir 
dudak parlatıcısı ve belirginleştirilmiş kaşları ona Kelly'de eksik­
liği açıkça hissedilen bakımlı, profesyonel bir hava katıyordu. 

Metro istasyonuna doğru yürürlerken Lucinda, "Ne tarafa 
gidiyorsun?" diye sordu. Kelly'den en az birkaç santim uzundu 
ve uzun adımları Kelly'i normalden çok daha hızlı yürümeye 
mecbur bırakıyordu. 

"Elephant and Castle. Ulaştırma Polisi'nden iki kişi ve bir ilk-
yardım hemşiresiyle ev arkadaşıyım. Sen?" 

"Kilburn." 
"Çok güzel." 
'�ilemin evi. Yirmi sekiz yaşındaki biri için küçük düşürü­

cü olduğunun farkındayım ama bir daire tutmak için depozito 
biriktirebilmemin tek yolu bu. Nick çok pis alay ediyor benim­
le." Parlak tayt giymiş, ponponlu beresini kulaklarının üzerine 
iyice çekmiş bir kadın onlara doğru koşarken Lucinda, Kelly'nin 
arkasına geçti ve sohbete devam etmek için sesini yükseltti. "İlk 
günün nasıldı?" 

"Başımı döndürdü. Ama çok güzeldi. Olay masasında bulun­
mayalı epey zaman geçmişti; nasıl bir heyecan olduğunu unut­
muşum." 

"Nedeni neydi peki? Cinsel Suçlar Birimi'ndeydin, değil mi?" 
Bu beklediği bir soru olsa da Kelly'nin nefesini daraltmıştı. 

Lucinda gerçekten merak mı ediyordu, yoksa olanları gayet iyi bi­
liyor muydu? Dedikodu peşinde miydi? Kelly, ona yan yan baktı 
ama kadın hiç renk vermiyordu. 

"Uzaklaştırma aldım," dedi hakikati söylemesine kendisi de 
şaşırarak. Normalde ön saflarda daha çok deneyim edinmek is­
tediğiyle ilgili bir hikaye uydurur, sonra da ayrıldım, derdi. Ya da 
hastaydım, derdi ki bu, gerçeklikten çok uzak sayılmazdı. Gözleri­
ni önündeki kaldırıma dikti. "Birine saldırdım." 

"Meslektaşın mıydı?" Lucinda'nın sesi yargılar gibi değil, 
daha çok merak etmiş gibiydi. Kelly derin bir nefes aldı. 

"Tutuklulardan biri." 
Ondan adıyla bahset, diye hatırlatmıştı terapisti birden çok kez. 

Onu bir birey olarak, senin benim gibi bir insan olarak görmen önemli, 
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Kelly. Kelly de razı olmuştu ama heceler her söylediğinde dilini 
kirletiyordu. 

"Bir öğrenciye tecavüz etmişti." 
''.Aşağılık." 
"Bu yaptığım şeyi haklı çıkarmıyor," dedi Kelly aceleyle. 

Bunu anlamak için terapiye gitmesine gerek olmamıştı. 
"Çıkarmıyor," dedi Lucinda. Duraksayıp sözlerini dikkatle 

seçti. "Ama açıklıyor." Bir süre konuşmadan yürüdüler. Kelly, az 
önce söyledikleri hakkında Lucinda'nın ne düşündüğünü, onu 
yargılayıp yargılamadığını merak ediyordu. Kendini başka soru­
lara hazırladı ama soru filan gelmedi. "Şifre konusunda müthiş 
iş çıkardın," dedi Lucinda istasyona yaklaştıklarında. "Nick çok 
etkilendi." 

"Öyle mi? Hiç belli etmedi." Kelly keşfettiği şeye müfettişin 
verdiği ölçülü tepkiyi kafasına takmamaya çalışmıştı. Alkış filan 
beklemiyordu ama yarım ağız bir aferin dışında bir şeyler fena 
olmazdı. 

"Nick'e alışacaksın. Şahsen ben onun yaklaşımını beğeniyo­
rum. Övgüyü bol keseden dağıtmaz, böylece seni övdüğünde iyi 
iş çıkardığını bilirsin." 

Kelly bunun için uzun bir süre bekleyeceğini tahmin ediyor­
du. 

Metro istasyonunun girişinde sakallı bir adam gitar çalıyor­
du; içinde sadece birkaç bozukluk bulunan bir şapka koymuştu 
önüne. Köpeği bir yığın eşyanın yanındaki bir uyku tulumuna 
itinayla sarmalanmış, uyuyordu. Kelly'nin aklına Zoe Walker ve 
Crystal Palace'taki sokak müzisyeni geldi. 

"Zoe Walker'ın yerinde sen olsaydın," dedi Lucinda'ya. "Bil­
mek istemez miydin?" 

Sokak müzisyeninin yanından geçip istasyona girdiler; ikisi 
de otomatik bir hareketle Oyster kartlarına uzanmıştı. 

"İsterdim." 
"O zaman . . .  " 
"Benim de bilmek istediğim birçok şey var," dedi Lucinda 

kesin bir ifadeyle. "Devlet sırlarını, Bill Gates'in PiN kodunu, Ge­
orge Clooney'nin cep numarasını . . .  Ama bu, bilmemin doğru ola­
cağı anlamına gelmiyor." 
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"Mesele hayatta kalmak ya da cinayete kurban gitmek mese­
lesi olsa bile mi? Ya da tecavüz?" 

Polis, Lexi'ye saldıran adamın, haftalardır onun her hareke­
tini izlediği sonucuna varmıştı. Muhtemelen dönem başından iti­
baren. Yatak odasının önüne bırakılan çiçekler ve posta kutusuna 
sıkıştırılan notların sahibinin de o olduğu kesin gibiydi. Lexi'nin 
arkadaşları konuyu geçiştirmiş, gizli hayranı olduğu için dalga 
geçmişlerdi onunla. Polis peşinde birini fark edip etmediğini 
sorduğu zaman Lexi onlara perşembe akşamları saat dörtteki 
dersinden sonra eve dönüşünden söz etmişti. Her seferinde aynı 
delikanlıyı kütüphanenin duvarına yaslanmış, müzik dinlerken 
gördüğünden, oradan uzaklaşırken izlendiğini hissettiğinden, 
ağaçların arasındaki kestirmeden giderken duyduğu dal çıtırtı­
sından. Polis böyle hisseden tek kişinin kendisi olmadığını söyle­
mişti ona. Birkaç şüpheli durum rapor etmişlerdi. Somut bir şey 
yok demişlerdi. 

Lucinda durup Kelly'e baktı. "Nick'in söylediğini duydun; 
bu bilgiyi gizli tutmak, İnternet sitesini kuran kişiyi bulmak için 
elimizdeki en iyi fırsat. Adamı yakaladıktan sonra işimiz kolay 
olacak." 

Kelly hayal kırıklığına uğramıştı. Lucinda'nın kendisinden 
yana olacağını, Nick üzerindeki gözle görülür etkisini, onu fikri­
ni değiştirmeye ikna etmek için kullanacağını ummuştu. Lucin­
da, Kelly'nin yüzündeki ifadeyi gördü. 

"Bu kararı desteklemiyor olabilirsin ama patron o. Gözüne 
girdin, öyle kalmak istiyorsan onun kurallarına göre oynayacak­
sın." Birlikte kuzey hattı trenine bindiler ve sohbet daha sakin 
sularda devam etti ama Euston'da ayrıldıklarında Kelly kararını 
çoktan vermişti. 

Kurallar yıkılmak içindi. 
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Simon kız kardeşinin evinden telefon ettiğinde istasyondan 
eve dönüyordum. Ben. aradığımda muhtemelen metroda olduğu­
nu söyledi. Sesli mesajımı yeni almıştı. 

"Geç kalmam. Ange sabah işe erken gidecekmiş, yemekten 
sonra yola çıkarım." 

"İşte günün güzel geçti mi?" Her akşam söylediğim sözlerdi 
bunlar ama sesimdeki iğneleme Simon'ın duraklamasına neden 
oldu, bense bunun benden sakladığı gerçekleri hatırlatmaya ye­
terli olup olmayacağını düşünüyordum. 

Olmamıştı. 
"Fena değildi." 
Simon'ın bana söylediği yalanlan; yan masasında oturan, 

yemek yerken ağzını kapamayıp günün yarısını kız arkadaşıyla 
telefonda konuşarak geçiren adam hakkındaki ayrıntıları dinle­
dim. Onunla yüzleşmek istiyor fakat doğru sözcükleri bulamı­
yordum. Dahası, hala gerçek olduğuna inanamıyordum. 

Simon tabii ki Telegraph'ta çalışıyordu. Masasını görmüştüm. 
En azından masasının fotoğraflarını görmüştüm. Çıkmaya başla­
dıktan kısa süre sonra mesaj göndermişti bana. 

Özledim seni .  Şu anda ne yapıyorsun? Hayal etmek 
istiyorum.  
Sainsbury'deyim, diye cevaplamıştım. Ona dondurulmuş yi­

yecek reyonunun fotoğrafını yollayıp süpermarkette kahkahalar­
la gülmüştüm. 
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Bir oyun halini almıştı bu. Soruyu ŞANY? olarak kısaltmış­
tık. O anda ne görüyorsak onun fotoğrafını göndererek yanıt ve­
riyorduk. Tıklım tıklım bir metro treni, öğle yemeğinde bir sand­
viç, yağmurda işe yürürken şemsiyemin altı. Hayatlarımıza açı­
lan, birlikte olduğumuz akşamlar arasında geçen gün ve gecelere 
açılan bir pencereydi bu. 

Masasını gördüm, diye tekrarladım içimden. Bilgisayar ekran­
ları ve sürekli açık Sky News bültenleriyle o geniş, ortak alanlı 
ofisi görmüştüm. İstiflenmiş gazeteleri görmüştüm. 

Sen sadece bir masa gördün, dedi kafamın içinde bir ses, herhan­
gi birinin masası olabilir. 

Bu düşünceyi kovaladım. Ne yani, Simon bana çalışmadı­
ğı bir yerin fotoğraflarını mı göndermişti? İnternetten bir haber 
dairesinin fotoğraflarını mı almıştı? Saçmalıktı bu. Masum bir 
açıklaması olacaktı mutlaka. Santrale eksik girilen bir bilgi, be­
ceriksiz bir danışma görevlisi, bir eşek şakası. Simon bana yalan 
söylemezdi. 

Söyler miydi? 

Melissa'nın kafesine uğramak için yolun karşısına geçtim. 
Justin'in vardiyasının az sonra biteceğini biliyordum. Gittiğim­
de ikisi masalardan birine oturmuş, evrak inceliyorlardı; Melissa, 
kafasını Justin'inkine değecek kadar öne eğmişti. Kapıdan girdi­
ğimde ayrıldılar, Melissa ayağa fırlayıp beni öptü. 

"İyi insan lafının üstüne gelirmiş! Biz de Noel mönüsünü ko­
nuşuyorduk. Hindi baget kızılcık soslu mu olsun, yoksa adaçayı 
ve soğanlı mı? Şu mönüleri kaldır Justin, yarın tamamlarız." 

"Hem kızılcıklı hem adaçayı ve soğanlı. Selam canım." 
Justin kağıtları kaldırıp istifledi. "Ben de ikisi birden olsun 

diyorum." 
"Çünkü karından feragat eden siz değilsiniz," dedi Melissa. 

"Adaçayı ve soğan ya da kızılcık sosu. İkisi birden olmaz." 
"Eve birlikte yürürüz diye düşünmüştüm," dedim Justin'e. 

"Ama işin var anlaşılan." 
"Sen git," dedi Melissa. "Ben kapatırım." Oğlumun önlüğü­

nü çıkarıp ertesi gün hazır bulmak için tezgahın arkasına asma­
sını seyrettim. 
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Eve yürürken Justin'in koluna girdim. Telegraph'ın santral 
operatörünün haberi verirken nasıl kesin konuştuğunu hatırla­
yınca içimde bir boşluk hissettim. 

Burada Simon Thornton diye biri çalışmıyor. 
"Simon sana hiç işinden bahsetmiş miydi?" Gelişigüzel ko­

nuşmaya çalışmıştım ama Justin, Bisküvi'yle sohbet edip etme­
diğini sormuşum gibi bakıyordu bana. Simon ile Justin'in arasın­
daki husumet, günün birinde kendiliğinden geçeceği umuduyla 
görmezden geldiğimiz bariz bir gerçekti. 

"Gerekli niteliklere sahip olmadığımdan dolayı asla onunki 
gibi bir işe giremeyeceğimi belirtmek için bahsetmişti sadece. 
Çok ince bir davranıştı." 

"Seni teşvik etmek dışında bir niyeti olmadığına eminim." 
"O teşvikini alıp münasip bir yerine ... " 
"Justin!" 
"Bana nutuk çe�meye hakkı yok. Babam değil o benim." 
"Olmaya da ç�lışmıyor." Anahtarı kilide soktum. "Onunla 

geçinmeye çalışsan-olmaz mı yani? Benim hatırım için?" 
Bana dik dik baktı. Sert ifadesinin altında hafif bir pişmanlık 

izi vardı. "Hayır. Onu tanıdığını sanıyorsun ama tanımıyorsun 
anne. Gerçekten tanımıyorsun." 

Cep telefonum çaldığında patates soyuyordum. Açmamaya 
karar vermiştim ama ekrandaki ismi görünce kararımı değiştir­
dim. Memur Kelly Swift. Ellerimi bir mutfak bezine silip telesekre­
tere yönlendirilmeden telefonu kaptım. ''Alo?" 

"Bir dakikanızı alabilir miyim?" Memur Swift'in sesinde 
kararsızlık vardı. "Size söylemem gereken bir şey var. Aramızda 
kalması kaydıyla." 

Memur Swift kapadıktan epey sonra hala elimde telefonla 
mutfağın ortasında dikiliyordum. Katie mutfağa girdi, buzdola­
bını açıp kapadı, bu sırada gözlerini telefondan hiç ayırmadan sağ 
başparmağıyla ekranı kaydırıp durdu. Telefonuna oldum olası 
bağımlıydı zaten ama Isaac'le tanıştığından beri elinden hiç dü­
şürmüyordu. Mesaj geldiğinde gözleri parlıyordu. 

Merdivenin gıcırtısını duyunca Justin'in aşağıya indiğini an­
ladım ve kararımı verdim. Kendi gözlerimle görmem gereken bir 
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meseleydi bu, üzerimde ailemden kimsenin bakışları olmadan. 
Telaşa kapılan Katie ve bu işten kim sorumluysa onu yumrukla­
yacağını söyleyen Justin olmadan. 

"Sütümüz bitmiş," dedim birden, çantamı aldım ve kabanı­
mı omzuma attım. "Gidip alayım." 

"Buzdolabında biraz var," diye seslendi Katie ama ben çok­
tan çıkmış, dış kapıyı kapatmak üzereydim. 

Montuma sıkı sıkı sarılarak hızla yürüdüm. Az ötede bir 
kafe vardı; Melissa'nın yeri değildi, daha önce hiç gitme ihtiyacı 
duymadığım küçük, biraz pis bir yerdi. Fakat geç saate kadar açık 
olduğunu biliyordum, ayrıca kimsenin beni tanımadığı bir yerde 
olmam gerekiyordu; gizli bir yerde. 

Bir kahve söyledim. Acıydı, biraz şeker attım, kaşığın üzerin­
de çözünüp yok olmasını bekledim. iPad'imi masaya koydum ve 
derin bir nefes alıp kendimi hazırladım ... peki ama neye? 

Şu şifre -1 SEE YOU- tüylerimi diken diken ediyordu. Tıpkı iş 
ve satılık ürün ilanları arasında cesurca sergilenen o ilanlar gibi, 
bu da herkesin görebileceği şekilde gizlenmişti. Sayfanın yük­
lenmesi çok uzun sürdü ve sonunda yüklendiğinde çok az bir 
değişim vardı. Arka plan hala siyahtı, sadece şifre isteyen beyaz 
kutunun yerini başka bir yazı almıştı. 

Giriş yapın ya da hesap oluşturun. 

"Hesap oluşturma," demişti Memur Swift ortaya çıkardıkları 
şeyi bana anlattıktan sonra. "Bunu sana anlattım, çünkü bilme­
ye hakkın olduğunu düşünüyorum." Duraksamıştı. "Çünkü bu 
benim ya da ailemden birinin başına gelseydi bilmek isterdim. 
Lütfen, güven bize." 

"Hesap oluştur" butonuna tıklayıp kendi adımı yazdıktan 
sonra aklım başıma geldi, adım tamamen kaybolana dek silme 
tuşuna bastım. Başımı kaldırınca gözüme kafenin sahibi çarptı. 
Koca göbeği, sol göğsünün üzerine Lenny ismi işlenmiş kirli ön­
lüğünü geriyordu. 

Lenny Smith, yazdım. Bir par�la oluşturdum. 
Bir üyelik paketi seçin. 

Bronz üyelik f250: Görüntüleme erişimi. f100 karşıllğmda profil 
indirme. 
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Gümüş üyelik ESOO: Görüntüleme erişimi. Ayflk bir profil indirme 
ücretsiz. 

Altm üyelik E1000: Görüntüleme erişimi. Sımrsız profil indirme 
ücretsiz. 

Safra boğazıma kadar geldi. Ilık kahvemden bir yudum içip 
o hissi bastırdım. Benim ederim bu muydu yani? Tania Beckett'ın 
ederi bu muydu? Laura Keen'in? Cathy Tanning'in? Ekrana baka­
kaldım. Kredi kartı limitim neredeyse dolmuştu, ay sonuna bu 
kadar az zaman kalmışken bronz üyeliğe bile para ayıramazdım. 
Birkaç gün önce olsaydı Simon'dan destek isterdim ama şu anda 
güvenmek istediğim en son kişi oydu. Çalıştığı yer konusunda 
bana yalan söylerken ona nasıl güvenebilirdim ki? 

Yardım isteyebileceğim bir tek kişi vardı. Telefonu elime al­
dım. 

"Biraz borç alabilir miyim?" dedim Matt telefonu açar açmaz. 
"Şehirli çocuk sonunçia iliğini kuruttu, değil mi? Gazeteler 

fazla para vermiyor mu şu sıralar?" 
Bir bilseydi. Gözlerimi kapadım. "Matt, lütfen. Önemli olma-

sa istemezdim." 
"Ne kadar?" 
"Bin sterlin." 
Hafif bir ıslık çaldı. "Zo, elimin altında o kadar nakit yok be­

nim. Ne için lazım ki sana?" 
"Kredi kartını ödünç alabilir miyim? Geri ödeyeceğim Matt, 

son kuruşuna kadar. Faiziyle." 
"Başın dertte filan mı?" 
"Lütfen Matt." 
"Sana bilgileri mesaj atarım." 
"Teşekkür ederim." O kadar rahatlamıştım ki hıçkırır gibi 

çıkmıştı sesim. 
"Dert değil." Duraksadı. "Senin için her şeyi yaparım, bili­

yorsun Zo." Ona tekrar teşekkür edecektim ki telefonu kapattığı­
nı fark ettim. Bir dakika sonra mesajı geldi. Kredi kartı bilgilerini 
Lenny Smith adına açtığım sahte profile girdim. 

Olmuştu işte. Matt'in kredi kartı bin sterlin içerideydi ve ben 
başka türlü bir çöpçatanlık sitesi olan esinibul.com'un üyesiydim. 
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Memur Swift beni buna hazırlamış olsa da gördüğüm şeyleri 
sindirmekte zorlandım. Sütunlar boyunca fotoğraf vardı; hepsi 
kadındı ve her biri, altına bir iki kelime yazılarak listelen�işti. 

Central hattı 

Piccadilly 

Jubilee ı Bakerloo 

Ensemde buz gibi bir ürperti duydum. 
Fotoğraflara göz gezdirip kendiminkini aradım. "Daha faz­

la" butonunu tıklayıp ikinci sayfayı, sonra üçüncüsünü açtım. Ve 
işte. Gazette'deki fotoğrafın aynısı; Facebook sayfamdaki, kuzeni­
min düğününde çekilmiş fotoğraf. 

İndirmek için tıklayın. 
Hiç tereddüt etmedim. 
Kayıt tarihi: 13 Kasım Cuma 

Beyaz. 

Otuzlu yaşlarm sonlarmda. 

San saçlı, genellikle topluyor. 

İki defa okudum: bindiğim tüm trenlerin eksiksiz listesi, şu 
anda üzerimde olan kaban, gündelik dış görünüşümün özeti. 
Sadece kot pantolonum 42 beden olduğu halde bedenimin 40-42 
olarak belirtilmesine kızmamın saçmalığını fark ettim. 

Lenny etrafımda dolanıp masaları siliyor, istenenden uzun 
süre kaldığımı sezdirmek için sandalyeleri gürültüyle istifliyor­
du. Ayağa kalkmaya çabaladım ama bacaklarım tutmuyordu. O 
sabah Luke Friedland'le karşılaşmamın tesadüf olmadığını anla­
dım; tıpkı raylara doğru düşerken yanımda durmasının tesadüf 
olmadığı gibi. 

Luke Friedland beni takip etmek için işe gidişgeliş yolculu­
ğumu internetten indirmişti. 

Bunu başka kimler yapmıştı? 

Tam yatmak üzereyken Simpn eve geldi. Beni gördüğüne o 
kadar memnundu ki birden kafam karıştı. Beni böylesine seven 
bir adam nasıl bana yalan söylüyor olabilirdi? 

''Ange nasıldı?" Bir anda aklıma belki de kız kardeşini gör­
meye gitmediği geldi. Bana çalıştığı yerle ilgili yalan söylediğine 
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göre başka hangi konularda yalan söylüyordu acaba? Justin'in 
sözleri kulaklarımda çınladı ve Simon'a yeni, ihtiyatlı bir gözle 
baktım. 

"Harika. Sana sevgilerini iletti." 
"İş nasıl geçti?" dedim. Pantolonunu çıkardı, gömleğini de 

üzerine atıp onları yerde bir yığın olarak bıraktı ve yatağa girdi. 
Söyle bana, dedim içimden. Şimdi söylersen olur. Telegraph'ta hiç 
çalışmadığını söyle, yerel bir gazetede kıdemsiz bir muhabir olduğunu 
söyle. Ya da muhabir filan olmadığını, tüm bunları beni etkilemek için 
uydurduğunu, aslında McDonalds'ta, fritözün başında çalıştığını söyle. 
Bana doğruyu söyle. 

Fakat söylemedi. Karnımı okşadı, parmaklarını kalçalarım­
da daireler çizerek gezdirdi. "Çok iyiydi. Milletvekili giderleriyle 
ilgili şu haber son dakikada çıktı, o yüzden epey yoğundu." 

İki arada bir derede kalmıştım. Haberi öğle arasında Gra­
ham'in sandviçini almaya gittiğimde görmüştüm. Başım zonkla­
maya başladı. Gerçeği öğrenmem gerekiyordu. 

"Telegraph'ı aradım." 
Simon'ın beti benzi attı. 
"Cep telefonunu açmıyordun. İşten eve dönerken bir şey 

oldu; canım sıkkındı, seninle konuşmak istedim." 
"Ne oldu? İyi misin?" 
İlgisine aldırmadım. "Santral görevlisi senin adını daha önce 

hiç duymamış." Ellerini belimden ittim. Bir sessizlik oldu, merke­
zi ısıtmanın bir tık sesiyle kapandığını duydum. 

"Sana söyleyecektim." 
"Neyi söyleyecektin? Yalan söylediğini mi? Beni etkileyece­

ğini düşündüğün bir iş uydurduğunu mu?" 
"Hayır! Uydurmadım. Tanrı�, Zoe, sen beni ne sanıyorsun?" 
"Buna cevap vermemi istiyor musun gerçekten?" Deneyim 

kazanması için Katie'yi işe sokma önerimi o kadar olumsuz kar­
şılamasına, ilanlarla ilgili bir yazı yazmasını istediğimde çıkış­
masına şaşmamalıydı. 

"Telegraph'ta gerçekten çalışıyordum. Ama sonra .. . " Sustu, 
yana doğru kayıp benden uzaklaştı ve gözlerini tavana dikti. 
"Beni çıkardılar." Sesinde duyduğum utancın işini kaybettiği için 
mi, yoksa bize yalan söylediği için mi olduğuna karar veremiyor­
dum. 
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"Neden? Sen yirmi seneden uzun süredir çalışmıyor muy­
dun orada?" 

Simon kof bir kahkaha attı. "Aynen öyle. Eskiye veqa, yeniye 
merhaba. Daha genç işgücü. Daha ucuz. Dilek kipinin ne olduğu­
nu bilmedikleri halde göz açıp kapayıncaya kadar blog yazabi­
len, tweet atabilen, siteye içerik yükleyebilen çocuklar." Sesi sertti 
ama sözlerinde gerçek bir direnç yoktu; savaş çoktan kaybedil­
mişti. 

"Ne zaman oldu bu?" 
"Ağustos başında." 
Bir an için doğru kelimeleri bulamadım. "Dört ay önce işten 

çıkarıldın ve hiçbir şey söylemedin, öyle mi? Bunca zamandır ne 
halt ediyorsun peki?" Yataktan kalkıp kapıya doğru yürüdüm, 
sonra durup arkamı döndüm. Kalmak istemiyordum ama daha 
fazlasını duymaya ihtiyacım vardı. 

"Ortalıkta dolaşıyor, kafelerde oturuyor, yazıyor, okuyo­
rum." Sesine yine aynı öfke sızıyordu. "İş arıyorum, görüşmelere 
gidiyorum, çok yaşlı olduğumu söylüyorlar, sana nasıl anlataca­
ğımı düşünüp dertleniyorum." Bana bakmıyordu, gözleri tavana 
kilitlenmişti. Alnında derin çizgiler belirmişti. Kahrolmuştu. 

Durup onu seyrettim ve sonunda öfkem dağılmaya başladı. 
"Peki ya para?" 
"Tazminat verdiler. Makul bir süre içinde iş bulacağımı um­

dum, her şeyi yoluna koyduğumda anlatırım sana diye düşün­
düm. Ama uzadıkça uzadı, para bitince de kredi kartlarını kul­
lanmak zorunda kaldım." Sonunda bana baktığında gözlerinin 
dolduğunu, yaşlarla parladığını görüp şaşkına döndüm. "Çok 
özür dilerim Zoe, sana yalan söylemek istememiştim. Çabucak 
çözerim, yeni bir işle sana sürpriz yapar, hak ettiğin gibi sana 
bakmaya devam ederim diye ummuştum." 

Gidip yanına oturdum. "Şişşt, tamam," dedim, o da çocukla­
rımdan biriymiş gibi. "Her şey yoluna girer." 

Simon çocuklara söylemeyeceğime dair söz aldı benden. 
"Justin kendi masraflarımı ödemediğimi düşünüyor zaten. 

Ona benden nefret etmesi için bir sebep daha vermeye gerek yok." 
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"Bunu konuşmuştuk," dedim. "O bana kızgın, sana değil. 
Boşanma konusunda beni suçluyor; Peckam'dan taşınıp arkadaş­
larından ayrılmak zorunda kaldığı için." 

"Ona doğruyu söyle o zaman. Neden sana ait olmayan bir 
suçu üstlenesin ki? On yıl geçti Zoe, neden hala Matt'i koruyor­
sun?" 

"Matt'i korumuyorum, çocukları koruyorum. Babalarını se­
viyorlar. Matt'in beni aldattığını bilmelerine gerek yok." 

"Sana haksızlık oluyor." 
"Böyle anlaştık." İkimizin de yalan söylemesini gerektiren 

bir anlaşmaydı bu. Ben Matt'in beni aldattığını çocuklara asla 
söylememeyi kabul etmiştim; o ise artık beni sevmiyormuş gibi, 
ayrılık karşılıklı bir kararmış gibi davranmayı kabul etmişti. 
Kimi zaman hangimizin kurala uymakta daha çok zorlandığını 
merak ediyordum. 

Simon vazgeçti. Bu, kazanamayacağını bildiği bir mücade­
leydi. "Ben �niden ayağa kalktıktan sonra söyleyelim onlara. 
Lütfen." 

Justin ve Katie'ye Simon'ın işini evden tamzamanlı çalışacak 
şekilde ayarladığını söylemeye karar verdik. Böylece her gün ev­
den çıkmak, beşe kadar dışarıda beklemek, artık masrafını karşı­
layamadığı kafelerde istemeye istemeye fincanlar dolusu kahve 
içmek zorunda kalmayacaktı. Kredi kartıyla geçindiğini söyledi­
ğinde fena olmuştum. 

"Neden bana hediye alıp duruyordun o zaman? Neden dışa­
rıda yemeğe götürüyordun? Karşılayamadığını bilseydim bunla­
rı yapmana asla izin vermezdim." 

"Yapmasaydım ne olduğunu merak ederdin, tahmin eder­
din. Hakkımda kötü düşünürdün." 

"Dışarı çıksak bile hesabımı ödeyebilirdim." 
"Böyle bir durumda ben kendimi nasıl hissederdim sence? 

Kadına yemek ödeten adam olur mu?" 
"Ah, saçmalama! Ellilerde yaşamıyoruz." Güldüm, sonra 

Simon'ın ne kadar ciddi olduğunu fark ettim. "Düzelecek, inan 
bana." 

Haklı çıkacağımı umuyordum. 
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"Doğru olanı yaptığına emin misin?" dedi Lexi. Fergus'u 
küvetten çıkarıp bir havluya sardıktan sonra Kelly'e verdi ('ayak 
parmak aralarını iyice kurula') ve Alfie'ye de çıkarıp havluya sar­
dı. 

"Evet," dedi Kelly kesin bir ifadeyle. "Zoe Walker'ın bilmeye 
hakkı vardı." Yeğenini kucağına oturttu, saçlarını coşkulu hare­
ketlerle kurulayarak güldürdü onu. 

"Başın derde girmeyecek mi?" 
Kelly bir şey söylemedi. Zoe Walker'ı aramak için telefonu 

eline aldığı andan beri bunu düşünüyordu. Aklından bir türlü 
çıkaramamış, kafa dağıtmak isteyerek Lexi'ye gelmiş, dayana­
mayıp ona tüm hikayeyi anlatmıştı. "İşte bu kadar, tertemiz ve 
kupkuruyuz." Başını Fergus'unkine doğru eğip ılık teninin ve 
talk pudrasının tatlı kokusunu içine çekti. Zoe gelişmeleri haber 
verdiği için Kelly'e minnettar olmuş, Kelly ise sırf bunun bile yap­
tıklarını haklı çıkardığını söylemişti kendine. 

"Gece burada kalmak ister misin? Kanepeyi hazırlayabili­
rim." 

Kelly, Lexi'nin evine bayılıyordu. Otomobil ve tekerlek­
li çöp konteynerleriyle dolu bir arazideki kırmızı tuğlalı, yarı 
müstakil, sıradan bir evdi ama içerisi sıcak ve samimiydi. 
Elephant&Castle'da onu bekleyen yatak odasının tam tersi gibiy­
di. Bu teklif Kelly'e son derece cazip gelmişti. 
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"Kalamam. Sabah sekizde Covent Garden'da Zoe Walker'la 
buluşmam gerekiyor. Son trene yetişmeliyim." Nick'in Zoe'yle 
baş başa buluşmasına izin vereceğini ummuştu, böylece müfetti­
şin Kelly'nin yaptığı aramayı öğrenmesi söz konusu olmayacaktı. 
Ancak Nick, Kelly'e eşlik etmek konusunda ısrar etmişti. Kelly, 
Zoe'nin dilini tutacağına inanıyordu. 

"Bu yaptığın, ne bileyim, yasal kararı ihlal filan sayılmıyor 
mu?" dedi Lexi konunun kapanmasına izin vermeyerek. 

''Teknik olarak öyle sanırım." 
"Teknik olarak mı? Kelly!" 
Alfie annesinin sert ses tonuna şaşırarak başını çevirince 

Lexi bir öpücükle rahatlattı onu. Kelly'e baktı, sesini iyice alçalttı. 
"Canına mı susadın sen? Kim olsa senin basbayağı işten kovul­
maya çabaladığını düşünür." 

"Doğru olanı yaptım ben." 
"Hayır, doğru olduğunu düşündüğün şeyi yaptın. İkisi her za­

man aynı şey olmayabiliyor Kelly." 

Zoe, Kelly ve Nick ile Covent Garden yakınlarındaki bir ara 
sokakta, Melissa İki adlı kafede buluşma ayarlamıştı. Erken sa­
ate rağmen kafe kalabalıktı ve pastırmalı sandviçlerin kokusu 
Kelly'nin midesinin guruldamasına neden oluyordu. Tezgahın 
ardında genç bir kız etkileyici bir beceriyle paket servis kahveler 
hazırlıyor, Zoe cam kenarındaki bir masada oturuyordu. Yorgun 
görünüyordu; yıkanmamış saçları dağınık bir atkuyruğuyla top­
lanmıştı, bu da yanında oturan kadının düzgün balıksırtı örgü­
süyle tezat oluşturuyordu. 

Kelly ve Nick geldiğinde kadın, "Bir şeyler çıkacaktır emi­
nim," diyordu. Kalkıp sandalyeyi boşalttı. "Kaygılanma." 

Ne Nick ne de Kelly sormuştu ama Zoe, "Partnerim hakkın­
da konuşuyorduk," dedi. "İşten çıkarıldı da." 

"Üzüldüm," dedi Kelly. Belki yorgun görünmesinin nedeni 
buydu. 

"Bu arkadaşım Melissa. Kafenin sahibi." 
Kelly elini uzattı. "Memur Kelly Swift." 
"Müfettiş Nick Rampello." 
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Bunun üzerine Melissa'nın yüzü bir şey fark etmiş gibi parla­
dı. "Rampello mu? Bu ismi yakın zamanda nerede gördüm ben?" 

Nick nazikçe gülümsedi. "Bilemiyorum. Annemle babam 
Clerkenwell'de aile yadigarı İtalyan lokantasını işletiyor, ' belki 
orada görmüşsünüzdür." 

"Senin yeni kafe de orada değil mi?" dedi Zoe. 
"Orada görmüş olmalıyım. Pekala, size içecek ne ikram ede­

yim?" Melissa lacivert blazer ceketinin ön cebinden küçük bir not 
defteri çıkarıp siparişlerini aldı. Kasadan kapıya kadar uzanan 
kuyruğa rağmen onlara bizzat servis yapmakta diretmişti. 

Melissa kahvelerini getirdikten sonra Zoe, "Bir şey oldu," 
dedi. 

"Nasıl bir şey?" Nick espresso fincanından bir yudum aldı, 
dili yanınca yüzünü buruşturdu. 

''Takip edildim. Pazartesi sabahı işe giderken. Paranoya yap­
tığımı sandım ama o akşam aynı adamı yine gördüm. Ayağım 
takıldı, adam trenin önüne düşecekken tuttu beni." Kelly ve Nick 
birbirlerine baktılar. "Tesadüftür dedim ama ertesi gün adam 
yine oradaydı." 

"Sizinle konuştu mu?" dedi Kelly. 
Zoe başını salladı. "Beni bir şeyler içmeye davet etti. Hayır 

dedim tabii ki. O zaman bile bunun tesadüf olabileceğini düşün­
düm ama yanılıyorum, değil mi? Tam olarak hangi yöne gide­
ceğimi biliyordu; beni bekliyordu. Hakkımdaki bilgileri internet 
sitesinden almış olmalı." Kelly'e şöyle bir göz attı, yüzü kızardı; 
Kelly ise onun başka bir şey söylememesini diledi. Nick'e yandan 
kaçamak bir bakış attı ama tavrında bir şeylerden şüphelendiğini 
sezdiren hiçbir şey yoktu. 

"Bu adam size adını söyledi mi?" dedi Kelly. 
"Luke Friedland. Eğer faydası olacaksa size adamı tarif ede­

bilirim." 
Kelly evrak çantasına uzanıp ihtiyacı olan evrakları buldu. 

"Bir ifade almak istiyorum, uygun mudur? Bu adam hakkında 
hatırlayabildiğiniz her şeyi öğrenmek istiyorum; o sırada yolcu­
luk etmekte olduğunuz rota ve kesin olarak belirtebileceğiniz sa­
atleri de." 
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"Size özel bir saldırı alarmı ayarlayacağım. Sürekli yanınız­
da taşırsınız, herhangi bir şey olursa basabilirsiniz. 7 /24 kontrol 
odamızda izleniyor olacak, böylece yerinizi tespit edebilecekler." 

"Tehlikede olduğumu mu düşünüyorsunuz?" 
Kelly, Nick'e baktı. Nick hiç tereddüt etmedi. 
"Bunun mümkün olduğunu düşünüyorum." 

"Söylemişsin ona." 
Bu bir soru değildi. Old Gloucester Caddesi'ne, London 

Gazette'nin verdiği adrese doğru gidiyorlardı; ilanların verilme­
sinden sorumlu kişinin adresine. Arabayı Nick kullanıyor, direk­
siyonu yılların deneyiminden ileri gelen bir ustalıkla çevirerek 
şerit değiştiriyordu. Kelly onu tepe lambası ve sirenler eşliğinde 
üniformasıyla Oxford Caddesi'nde hızla giderken hayal edebili­
yordu. 

"Evet." 
Bir bisikletli, kırmızı ışıkta hızla önüne geçince Nick kornaya 

bastı ve Kelly yerinde sıçradı. 
"Bu vakayla ilgili gelişmeleri Zoe Walker'a bildirmemeni 

özellikle söyledim sana. Bunun nesini anlamakta zorlandın?" 
"Kararınız beni rahatsız etti." 
"Rahatının canı cehenneme Kelly, senin verebileceğin bir 

karar değildi bu." Sağa dönüp Shaftesbury Bulvarı'na çıktılar, 
karşı yönde bir ambulans çığlık çığlığa ilerliyordu. "Karmaşık ve 
geniş çaplı bir soruşturmayla uğraşıyoruz; birden çok saldırgan, 
birden çok kurban ve Tanrı bilir kaç tane tanık söz konusu. Zoe 
Walker'ın hislerinden daha önemli meselelerimiz var." 

"Onun en önemli meselesi bu ama," dedi Kelly alçak sesle. 
Konuşmadan yol aldılar. Nick direksiyonu elinden fırlayıp 

gidecekmiş gibi tutmaktan yavaş yavaş vazgeçiyor; Kelly, Nick'in 
şakağında titreyen damarın yatışmaya başladığını görüyordu. 
Acaba sözleri Nick'in Zoe'yi habersiz bırakma kararını gözden 
geçirmesini mi sağlamıştı, yoksa Nick, Kelly'i soruşturmadan çı­
karıp Ulaştırma Polisi'ne geri göndermenin en uygun yolunu mu 

düşünüyordu? 
Nick konuyu değiştirmekle yetindi. 
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"Sen nasıl oldu da Londra Emniyeti'ne değil, Ulaştırma 
Polisi'ne katıldın?" dedi A40'a çıktıklarında. 

"Onlar eleman almıyorlardı, ben de Londra'da kalmak isti-
yordum. Ailem yakın." 

"Kız kardeşin var, değil mi?" 
"Evet. İkizim var." 
"Senden iki tane mi var? Tanrı yardımcımız olsun." Nick, 

Kelly'e bir bakış attı ve Kelly şakanın kendisine gülmese de sun­
duğu zeytin dalından ötürü sırıttı. 

"Peki ya siz? Londralı mısınız?" 
"Doğma büyüme. Gerçi ailem İtalyan. Annemle babam Sicil­

yalı; annem ağabeyime hamileyken gelip Clerkenwell'de lokanta 
açmışlar." 

"Rampello's," dedi Kelly, Melissa'yla konuşmalarını hatırla-
yarak. 

"De preciso."m 
"İtalyanca biliyor musunuz?" 
"Turistlerden fazla değil, annem için büyük bir utançtır bu." 

Öndeki sürücü ne tarafa döneceğine karar verirken yeşil ışıkta 
durdular, Nick kornaya iki kez kısaca bastı. "Ağabeylerim ve ben 
hafta sonları ve okul sonrası lokantada çalışmak zorundaydık, 
annem bize İtalyanca emirler yağdırırdı. Cevap vermeyi açıkça 
reddediyordum." 

"Neden?" 
"İnadımdan herhalde. Ayrıca annemle babam emekli olunca 

bizden birinin lokantayı devralmak zorunda kalacağını o zaman­
dan biliyordum ve onları buna teşvik etmek istemiyordum. Polis 
teşkilatına katılmak daima tek arzumdu." 

"Aileniz istekli değil miydi?" 
"Mezuniyet törenimde ağladılar. Mutluluktan değil tabii." 
Old Gloucester Caddesi'ne döndüler ve Kelly, 27 numara-

nın yolun ne tarafında olduğuna bakmak için telefonda Google 
Haritalar'ı açtı. "Buralarda pek konut yok, dönüştürülmüş daire­
ler olmalı." 

Nick bir Çin lokantasının önündeki sarı yol çizgilerinin 
üzerine park ederken, "Ya da boşa kürek çekiyoruz," dedi asık 

(1) Aynen öyle, kesinlikle. (ç.n.) 
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suratla. 27 numara, bir çamaşırhane ile tahtalarla kapatılmış bir 
bahisçinin arasına sıkışmıştı. "Bana kalırsa burada Bay James 
Stanford'ı bulma ihtimalimiz düşük." 

Nick torpido gözünden arabanın ruhsatını aldı ve görünecek 
şekilde camın önüne yerleştirdi. Kapaktaki polis rozeti genellikle 
trafik polislerini caydırmaya yetiyordu. 

27 numaralı kapı egzoz dumanından kararmıştı. Boş bir lobi­
ye açılıyordu, zemindeki karolar çatlak ve pisti. Danışma masası 
yoktu, iç kapı ya da asansör de yoktu. Sadece üç duvarı kaplayan, 
sıra sıra, kilitli posta kutuları vardı. 

"Doğru yere geldiğimize emin misiniz?" diye sordu Kelly. 
"Doğru yer olduğu kesin," dedi Nick sertçe. "Sadece burada 

James Stanford'ı bulamayacağız." Kapıdaki bir posteri işaret etti, 
kenarları kirli boyadan sıyrılıp ayrılmıştı. 

Postalarınızı  almaktan bıktın ız mı?  Hesabınızı  yükseltin ,  kapın ı ­
za kadar gönderel im !  

"Bir posta merkezi burası. Havalı bir posta kodu ve kutusun­
dan başka bir şey yok burada." Telefonunu çıkarıp posterin bir 
fotoğrafını çekti, sonra da belli bir sıralaması olmayan posta ku­
tularına göz gezdirdi. 

"Burada işte." Kelly lobinin diğer tarafından başlamıştı. "Ja­
mes Stanford." Posta kutusunun kulbunu umutla çekti. "Kilitli." 

"İlan paralarını ödemede kullanılan kredi kartı da bu adrese 
kayıtlı," dedi Nick. "Geri döner dönmez verileri koruma kanunu 
muafiyet belgesi çıkarttır ve bu posta gönderme işini kim düzen­
lediyse onu bul. Baştan savılıyoruz ve bu hiç hoşuma gitmiyor." 

Old Gloucester Caddesi'ndeki posta iletme işini yürüten 
şirket, şaşırtıcı biçimde çok yardımcı oldu. Herhangi bir kanun­
suzlukla suçlanmak istemiyorlardı ve Kelly'nin şüphelerine göre 
kendi güvenliklerinin de tehlikede olduğunu fark etmiş, muafi­
yet belgesini beklemeden ellerinde James Stanford hakkında ne 
varsa vermişlerdi. 

Stanford bu şirkete bir kredi kartına ait ekstre kopyaları, bir 
fatura ve onun 1959 doğumlu beyaz bir erkek olduğunu gösteren 
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ehliyetini getirmişti. Belgelerin üçünde de Metropolitan hattının 
sonundaki Buckingamshire'ın Amersham mahallesinde bir adres 
vardı. 

"Bahse girerim ki buralarda ev fiyatları yüksektir," dedi Nick 
her biri heybetli demir kapılar ardına kurulu kocaman müstakil 
evlerin yanından geçerken. 

"Bölgenin suç araştırma bürosuna haber vermemi ister misi­
niz?" dedi Kelly. Numarayı bulmak için telefonunu çıkardı. 

Nick başını hayır anlamında salladı. "Onların haberi bile ol­
madan girip çıkarız. Evi kolaçan edelim, içeride kimse yoksa bir­
kaç komşudan istihbarat alalım." 

Candlin Caddesi'ndeki Tudor Köşkü, dış cephesini donatan 
siyah boyalı çapraz direklere rağmen Tudor hanedanından kalma 
filan değildi. Geniş, modern bir yapı olan ev, Kelly'nin dört dö­
nüm kadar olduğunu tahmin ettiği bir alan üzerine kurulmuştu. 
Nick arabayı kapının önüne çekip bir zil arandı ama kapı otoma­
tik olarak açıldı. 

"O zaman kapının ne anlamı var?" dedi Kelly. 
"Şov amaçlı, değil mi?" dedi Nick. "Anlamdan çok para me­

selesi." 
Garaj yolunun çakıltaşları, arabanın tekerlekleri altında çıtır­

dıyordu. Nick içeride birilerinin olduğunu gösteren bir ipucu için 
eve bakındı. Parlak gri bir Range Rover'ın paraleline park ettiler. 
Nick ıslık çaldı. "Çok güzel." 

Kapının zili eski usul, çekmeli bir mekanizmaydı. Evin ya­
şına göre tuhaf sayılırdı ama Kelly bunun da Tudor taklidi ön 
cepheyle verilmek istenen antika havaya katkı amaçlı olduğunu 
tahmin ediyordu. Komşularla sidik yarıştırıyorlar, diye geçirdi 
içinden. Zilin çınlamaları kesilmeden epey önce geniş kapının ar­
kasında ayak sesleri duydular. Nick de Kelly de geri çekilip karşı­
larına çıkacak kişiyle aralarına mesafe koydular. İnsanların nasıl 
davranacağı asla bilinmezdi, böyle bir evde bile. 

Kapı açıldı ve ellili yaşların· başındaki çekici bir kadın me­
rakla onlara gülümsedi. Siyah kadife bir eşofman takımı ve bir 
çift terlik giymişti. Kelly rozetini gösterince kadının yüzündeki 
gülümseme kaybolup gitti. 
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"Birine bir şey mi oldu?" Kadının elleri boğazına gitti; 
Kelly'nin yüzlerce kez gördüğü içgüdüsel bir tepkiydi bu. Üni­
formanın görüntüsü bazı insanlarda ifşa olma veya tutuklanma 
korkusunu tetiklemeye yeterdi. Bu kadın o tür kimselerden değil­
di. Polis onun için bir kaza ya da daha beteri demekti. 

"Endişelenecek bir şey yok," dedi Kelly. "Sadece bir soruştur­
ma yapıyoruz. James Stanford adında birini arıyoruz." 

"Kendisi eşim olur. Şu anda işte. Bir sorun mu var?" 
"İçeri girebilir miyiz?" dedi Kelly. Kadın duraksadı, ardın­

dan kenara çekilip onları aydınlık, geniş bir hole buyur etti. Giriş­
teki dar sehpanın üstünde düzgünce istiflenmiş postalar vardı. 
Bayan Stanford onları mutfağa yönlendirirken Kelly en üstteki 
zarfa göz attı. 

Bay J. T. Stanford. 
Nick'in yüzü sakindi, Kelly'nin kendi yüzünden okunduğu­

na emin olduğu heyecanın en ufak bir belirtisini göstermiyordu. 
Stanford İnternet sitesini evinden mi yönetiyordu acaba? 

"James, Kettering Kline Şirketi'nin yönetim danışmanı," 
dedi Bayan Stanford. "Bugün yeni bir müşteriyle görüşmek için 
Londra'da. Ne yazık ki eve geç gelecek. Ben yardımcı olabilir mi­
yim? Konu nedir?" 

"Bir suç serisini araştırıyoruz," dedi Nick. Kelly kadının yüz 
ifadesini dikkatle izliyordu. Eğer aradıkları adam James Stanford 
ise karısı bu konuda bir şey biliyor muydu? İlanlar ya da İnternet 
sitesi hakkında bir fikri var mıydı? Kelly'nin dikkatini şifoniyerin 
üstünde duran fotoğraflar çekti; hepsi aynı genç adamın çeşitli 
yaşlardaki fotoğraflarına benziyordu. 

Kelly'nin baktığını görünce, "Oğlumuz," dedi Bayan Stan­
ford. "Ne tür suçlar bunlar? James'in suça karıştığını düşünmü­
yorsunuz herhalde?" 

"Onu soruşturma listemizden elememiz gerekiyor. Birkaç 
soruya cevap verebilirseniz çok faydası olur." 

Bayan Stanford ne yapacağını bilemeyerek bir süre sustu. So­
nunda kazanan görgü kuralları oldu. "Oturun lütfen. Birer fincan 
çay içer misiniz?" 

"Hayır, teşekkürler. Fazla uzun sürmez." 
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Büyük bir meşe masaya oturdular. "Bayan Stanford," diye 
söze başladı Nick. "Eşinizin yönetim danışmanı olduğunu söyle­
diniz. Başka bir işi var mı?" 

"Bir iki hayır kurumunun yöneticisi ama başka bir işi yok." 
"Daha önce bir çöpçatanlık ajansının yönetiminde bulundu 

mu?" 
Bayan Stanford şaşırmışa benziyordu. "Ne dernek istiyorsu­

nuz?" 
"Özel tarifeli hatlar," diye açıkladı Kelly. "Bu tür şeyler." Ma­

sanın üzerinde bir kağıdı iterek Bayan Stanford'a London Gazet­
te'deki ilanlardan birini gösterdi. 

Kadın elini yine boynuna attı. "Hayır! Yani... Tanrım, yok. 
Neden yapsın? Yani size onun böyle bir şey yaptığını düşündüren 
şey ... " Dehşetle bir Nick'e, bir Kelly'e bakıyordu. Ya harikulade bir 
aktristi ya da kocasının ne işler çevirdiğine dair hiçbir fikri yoktu. 
Stanford bu yüzden mi posta için başka adres kullanmıştı? Polis­
ten değil, karısından saklanmak için mi? 

Kelly, Bayan Stanford'a elindeki belgelerin geri kalanını uzat­
tı. "Bu belgeler üç ay önce Old Gloucester Caddesi'nde bir posta 
kutusu açmak için kullanılmış, ücreti de kocanızın kredi kartın­
dan ödenmiş. Aynı belgeler ve aynı kredi kartıyla Londra'daki bir 
gazetede yayımlanacak birçok ilanın parası da ödenmiş." 

"Bu ilanların," dedi Nick, Bayan Stanford'a dikkatle bakarak. 
"Kadınlara karşı bir suç serisinin merkezinde olduğunu sanıyo­
ruz." 

Bayan Stanford belgeye baktı; endişesi yüzünden okunuyor, 
eli kolyesini çekiştiriyordu. Nick, kadının gözlerinin soldan sağa 
kayışını, kafa karışıklığı ve korkunun yerini giderek rahatlamaya 
bırakışını izledi. 

"Bunun kocamla hiçbir ilgisi yok," dedi kadın gevşemenin 
etkisiyle kahkaha atarak. 

"Jarnes Stanford sizin kocanız ama, değil mi?" dedi Kelly. 
"Ah, evet," dedi Bayan Stanford. "Ama bu fotoğraftaki," ehli­

yet fotokopisini gösterdi. "Benim kocam değil." 
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20 

Polisler gidince Melissa sessizce bana bir demlik çay daha 
getirdi. Müfettiş Rampello'nun masaya bıraktığı on sterlinlik 
banknotu aldı. "İyi misin?" 

"Evet. Hayır." Parmaklarımı saçlarımda gezdirip birden çok 
sıkı gelmeye başlayan tokamı gevşettim. "Tehlikede olduğumu 
düşünüyorlar." Bu benim için yeni haber sayılmazdı aslında. 
Önceki gün yolculuğuma dair ayrıntıları indirdiğimde tehli­
keyi hissetmiştim. Luke Friedland beni düşmekten kurtarmak 
için kolumu tuttuğunda hissetmiştim. Gazette'de fotoğrafımı, ai­
lemin beni başkasının olduğuna ikna etmesine izin verdiğim o 
fotoğrafı, gördüğüm andan beri hissediyordum. Fakat Müfettiş 
Rampello'ya tehlikede olup olmadığımı sorarken başka bir cevap 
beklemiştim. Rahatlatılmak istemiştim. Aşırı tepki verdiğimi, 
paranoyak davrandığımı, kuruntu yaptığımı söylemelerini iste­
miştim. Boş vaatler ve bardağın yarısının dolu olduğunu duymak 
istemiştim. Birkaç gün önce polis beni ciddiye almadığı için kay­
gılanıyordum; şimdiyse ciddiye aldıkları için kaygılıydım. 

Melissa yan masadaki kirli bardaklara ve kasadaki hiç azal­
mayan kuyruğa aldırmadan Müfettiş Rampello'dan boşalan san­
dalyeye oturdu. "Ne yapacaklarmış?" 

"Bana bir alarm vereceklermiş. Doğrudan kontrol odalarına 
bağlı olacakmış, saldırıya uğrarsam diye." 

"Bu bir halta yaramaz." Telaşımı görünce yüzünü buruştur­
du, eğilip beni kendine çekerek sarıldı. "Üzgünüm. Ama buraya 

199 



giren hırsızlar, on beş dakika sonra polis geldiğinde çoktan git­
mişlerdi. Şaka gibiler." 

"Ne yapayım öyleyse?" Sesimde histerik bir tını vardı, derin 
bir nefes aldım. Tekrar denedim. "Ne yapayım Melissa?" 

"İnternet sitesinin arkasındaki kişileri yakalamak için ne ya­
pacaklarını söylediler mi? Seni güvende tutacak şey boktan bir 
alarm değil, bu." 

"Üzerinde çalıştıklarını söylediler sadece." 
"Üzerinde mi çalışıyorlarmış? Tanrım. Senin de bunu duyup 

rahatlaman mı gerekiyormuş? Bir kadın öldürüldü .. . " 
"İki kadın. En az." 

ve senin öylece oturup 'üzerinde çalışmalarını'mı bekle­
men gerekiyormuş? Tam olarak ne yaptıklarını öğrenmelisin. Ki­
minle konuştuklarını, bu sitenin izini nasıl sürdüklerini." 

"Bana söylemiyorlar Melissa. İnternet sitesine nasıl girildiği­
ni bile bilmemem gerekiyormuş aslında. Memur Swift bana söy­
lediği duyulursa başının derde gireceğini ima etti." 

"Bu işi çözmeye ne kadar yaklaştıklarını bilmeye hakkın var. 
Onların maaşlarını sen ödüyorsun, unutma." 

"Haklısın galiba." Polis karakoluna dalıp soruşturma belge­
lerini görmeyi talep ettiğimi canlandırdım gözümde. 

"İstersen onlarla konuşmaya ben de gelebilirim." 
Dirseklerimi masaya dayadım ve yüzümü ellerime kapa­

dım. "Boyumu aşan bir işin içindeyim," dedim başımı kaldırınca. 
İçimdeki endişenin arttığını, kalp atışlarımı hızlandırdığını his­
sedebiliyordum. "Ne yapacağımı bilmiyorum Melissa." 

"Polisin ne yaptığını öğrenmeyi talep edeceksin. Ellerindeki 
her bir delili. Her bir ilerlemeyi." 

Bunu rahatlatıcı mı, yoksa dehşet verici mi bulacağımı bilmi­
yordum. 

"Her şey kontrolümün dışındaymış gibi hissediyorum. İlan­
lar, Katie, hatta mali durumumuz. Eskiden her şeyin üstesinden 
gelebiliyordum, şimdi baksana ... " 

"Simon'ın ne kadar borcu varmış?" 
"Söylemiyor. Ama ağustostan beri kredi kartlarını kullanı­

yormuş. Yiyecek alışverişini yaptığı, faturaları ödediği onca sefer. 
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Dışarıda yemekler, hediyeler . . . çok olmalı Melissa. Bizi bu sıkıntı­
ya ben soktum, ben çıkaracağım diyor." 

"Yani eğer yardım etmene izin vermiyorsa ona güvenmek 
zorunda kalacaksın galiba." Müfettiş Rampello'nun boş espresso 
fincanını aldı. O anda hiç kimseye güvenebilecek durumda olma­
dığımı söylemedim ona. 

Kafeden ayrıldığımda saat dokuz olmuştu ama işe Em­
bankment üzerinden yürüyerek gitmeye karar verdim. Metroya 
binme düşüncesi, İnternet sitesinde belirtilen yolculuğumla hiç 
ilgisi bulunmayan bir rota dahi olsa, kalbimin o kadar hızlı çarp­
masına neden oluyordu ki sersemlemiş hissediyordum. Strand 
Köprüsü'nü geçip Savoy Place'e doğru ilerledim, sonra da aşağıya 
inip nehrin kenarından yürüdüm. Herkesi süzüyordum. Elleri 
ceplerinde, bana doğru yürüyen şu adam: İnternet sitesini biliyor 
muydu? Üye miydi? Boynunda onu soğuktan koruyan bir kaşkol 
olan, telefonla konuşan şu işadamı: Kadınları mı takip ediyordu? 
Tecavüz mü ediyordu? Öldürüyor muydu? 

Soluğum hızlı ve kesik kesikti; bir an için durup gözlerimi 
nehre diktim ve soluğumu kontrol altına almaya çabaladım. Da­
lış giysileri içindeki bir düzine insan, üzerinde tek parçalı par­
lak pembe bir mayo olan esnek vücutlu bir sarışından sörf dersi 
alıyorlardı. Soğuğa rağmen kahkaha atıyorlardı. Onlardan ötede, 
nehrin ortasında bir gezi teknesi, Thames'ın gri sularında köpük­
lü bir yol açıyor; bir avuç dolusu erkenci turist, güvertede titri­
yordu. 

Biri koluma dokundu. 
"İyi misiniz?" 
Ateşe değmiş gibi geri sıçradım. Adam gençti, Justin'in yaş­

larındaydı ama takım elbiseli ve kravatlıydı. İyi bir eğitim ya da 
iyi bir işin getirdiği özgüvenli bir hali vardı. Ya da ikisinin birden. 

"Düşecekmiş gibi görünüyordunuz." 
Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki kaburgalarım acıyordu 

ve ona iyi olduğumu, bana dokunmaması gerektiğini söyleyemi­
yordum. Onun yerine bir adım geri çekildim. Başımı iki yana sal-
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ladım. Adam ellerini kaldırıp abartılı hareketlerle öteye çekildi, 
sonra da basıp gitti. 

"Lanet olasıca manyak." 
On adım kadar uzaklaştıktan sonra döndü ve işaretparma­

ğıyla şakağına iki kez vurdu. Deli, dedi dudaklarını oynatarak. 
Kendimi gerçekten de öyle hissediyordum. 

Ofise vardığımda saat neredeyse on olmuştu. Yürümek bana 
iyi gelmişti; ayaklarım ağrısa da kendimi daha güçlü, daha dinç 
hissediyordum. Graham siyah pantolon ceket takımının altına 
kırmızı yüksek topuklu ayakkabılar giymiş bir kadınla konuşu­
yordu. Kadının elinde mülk ayrıntılarının bulunduğu bir evrak 
tomarı vardı. Graham, ona Eastern Bulvarı'ndaki ofisi anlatıyor; 
müşteri tuvaletlerinden ve yenilenmiş mutfak alanının personel 
molaları için kusursuz olduğundan söz ediyordu. Sessizce ma­
sama geçerken bu iyi çalışılmış övgü konuşmasını duymazdan 
geldim. Graham'in gergin halinden bana öfkeli olduğunu anla­
mıştım. 

Bir randevu ayarlayıp ofisi gösterme teklifine gönülsüz bir 
karşılık alan Graham'in öfkesi katlandı. Kadın gider gitmez baş­
ladı. "Uğradığın iyi oldu Zoe." 

"Özür dilerim. Bir daha olmayacak." 
"Ama sürekli oluyor, değil mi? Son zamanlarda her sabah 

geç kalıyorsun." 
"İşe geliş yolumu değiştirmek zorunda kaldım, ne kadar sü­

receğini kestirmek güç oluyor." 
Graham neden diye sormadı. İlgilenmiyordu. "O zaman ev­

den daha erken çık. Saat ona gelirken aylak aylak içeri girip özür 
bile dilememen olacak şey değil..." 

Özür dilemiştim ama tekrar etmeyecektim. "Polislerle birlik­
teydim." Graham hiçbir şey söylememişim gibi devam etse şaşır­
mazdım ama donup kaldı. 

"Neden? Ne oldu?" 
Tereddüt ettim, bu adamın ne kadarını öğrenmesini istedi­

ğimi bilemiyordum. Kadın mönüsü olan internet sitesini düşün­
düm ve Graham Hallow'un tam da özel üyelik gerektiren site 
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fikrini cazip bulacak türden bir adam olduğu geldi aklıma. Ona 
söylersem kendini alamayıp bakacağına hiç şüphem yoktu ve o 
kadınları korumalıymışım gibi hissediyordum. İnsanlar onların 
fotoğraflarına baksın, birer metadan ibaretlermiş gibi yol harita­
larını satın alsın istemiyordum. Sonra da ... Yaşandığını bildiğim 
şeyi kabullenmek zordu: Yolculuk rotaları satıldığı için kadınlar 
saldırıya uğruyorlardı, öldürülüyorlardı. Tüyler ürpertici bir şey­
di bu; bilimkurgu gibi bir şeydi. 

"Takip ediliyorum," demekle yetindim. Gerçeklerden çok 
uzak sayılmazdı bu. Patronumun yüzünde endişe görür gibiy­
dim ama o kadar alışılmadık bir ifadeydi ki bu, emin olamıyor­
dum. "Polis bana kişisel bir alarm verecek." 

"Takip edenin kim olduğunu biliyorlar mı?" Suçlayıcı bir so­
ruydu bu, başka türlüsünden anlamayan birinin tehditkar üslu­
buyla sorulmuştu. 

"Hayır." Derken günlerdir kendimi tutmanın etkisiyle ağla­
maya başladım. Graham olduğu yere mıhlanmış gibi dikilirken, 
karşısında ağlamak isteyeceğim en son kişinin o olduğunu dü­
şündüm. Ceplerimde mendil aradım, sonunda koluma sıkıştırıl­
mış bir tane buldum ve gürültüyle sümkürdüm ama gözyaşları­
mı zapt edemiyordum. Çözülmenin etkisiyle göğsüm hızla inip 
kalkıyordu; güçlükle aldığım nefesleri titrek iniltilerle veriyor­
dum. "Ü-üzgünüm," diyebildim birkaç başarısız denemenin ar­
dından. "Bu-bu biraz ağır geliyor." 

Graham masamın yanında dikilmiş, bana bakıyordu hala. 
Birden hızlı adımlarla kapıya ilerledi. Bir an için çıkıp gideceği­
ni, beni masamda hıçkıra hıçkıra ağlarken terk edeceğini sandım. 
Fakat o, kapının sürgüsünü çekti "kapalı" tabelasını çevirdi, son­
ra da çay malzemelerini koyduğumuz tarafa gidip su ısıtıcısının 
düğmesine bastı. Bu şefkat gösterisi beni öylesine şaşırtmıştı ki 
ağlamayı kestim, iniltilerim seyrek hıçkırıklara dönüştü. Tekrar 
burnumu sildim. 

"Gerçekten çok üzgünüm." 
"Üzerinde büyük bir yük olduğu ortada. Bu durum ne ka­

dardır devam ediyor?" 
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Ona internet sitesinin adı ya da işleyişinden söz etmeden sa­
dece bir kısmını anlattım. Bir süredir takip edildiğimi, şimdiyse 
polisin benim vakamı iki kadının öldürülmesi ve başka birkaç 
kadına saldırılarla ilişkilendirdiğini söyledim. 

"Polis bu konuda ne yapıyor?" 
"Benim için alarm ayarlıyorlar. Bu sabah ifade vermem ge­

rekti, o yüzden geç kaldım." 
Graham başını iki yana sallayınca çenesinin altındaki yumu­

şak deri katmanları titredi. "Önemli değil, onu kafana takma. Sal­
dırıların arkasında kimin olduğunu biliyorlar mı?" 

Graham'in bu kadar ilgilenmesi beni etkilemişti, şaşırtmıştı 
da. 

"Sanmıyorum. Henüz Tania Beckett cinayetiyle ilgili bir tu­
tuklama yapmadılar, görünüşe göre internet sitesinin izi de sü­
rülemiyor." 

Graham düşünüyordu. "Bütün gün toplantılar için dışarı­
dayım. Beşteki toplantıdan sonra doğruca eve gitmeyi planlıyor­
dum ama biraz geç çıkman sorun olmazsa geçerken uğrayıp seni 
eve bırakırım." Graham her gün Essex'ten geliyordu. Çoğunlukla 
trene biniyor, ara sıra da arabayla gelip arabasını ofisin alt soka­
ğındaki saçmalık derecesinde pahalı otoparka bırakıyordu. 

"Sana kilometrelerce uzak benim evim! İyiyim ben, gerçek­
ten. Eve başka bir yoldan gideceğim, hem Justin'e beni Crystal 
Palace'tan almasını söyleyebilirim ... " 

"Seni eve bırakacağım," dedi Graham kesin bir ifadeyle. 
"Sonra da Sevenoaks'a devam edip kardeşimle karısını görebi­
lirim. Ne yalan söyleyeyim, senin herifin gelip seni almamasına 
şaşırdım." 

"Onu endişelendirmek istemiyorum." 
Graham merakla baktı bana. "Ona söylemedin mi?" 
"İnternet sitesini biliyor ama şeyi ... Ona tehlikede olduğumu 

söylemedim. Şu anda durumlar biraz sıkıntılı." Graham'in yü­
zünü gördüm ve yanlış anlamasına fırsat vermeden açıkladım. 
"Simon işini kaybetti. İhtiyaç fazlasıymış. Yani pek iyi bir dönem 
geçirmiyor. Bir de bunun için endişelenmesini istemiyorum." 
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"Pekala, tamam, bu akşam seni eve ben bırakıyorum. Konu 
kapanmıştır." Graham memnun görünüyordu. Bir mağara adamı 
olsaydı şu anda göğsünü yumrukluyor olurdu. 

"Tamam," dedim. "Teşekkür ederim." 

Yarım saat sonra Graham toplantısına gitti. "Gelenin kim ol­
duğunu görene kadar kapının kilidini açma," dedi. 

Ofisin kapısı ve ön tarafı tamamen camdı ama dışarıda diki­
len bir adamın bana tecavüz edip sonra da öldürmek için mi, yok­
sa Lombard Caddesi'ndeki kapanacak cep telefonu dükkanıyla il­
gili bilgi almak için mi beklediğini nasıl kestireceğimi bilemiyor­
dum. "Her tarafta güvenlik kamerası var zaten," dedi Graham. 
Giderayak söylediği bu son şeye o kadar şaşırmıştım ki uğradı­
ğım saldırının filme alınmasının öldüğümde bana pek faydası 
olmayacağını belirtmedim. 

"Ne zamandan beri güvenlik kameramız var bizim?" Ofise 
bakındım. Graham biraz huzursuz olmuş gibiydi. Saatine baktı. 

"Birkaç yıldır. Otomatik yangın söndürme sisteminin içinde. 
Sigortayla ilgili bir şey. Her neyse, sonuçta burada bulunduğun 
süre boyunca endişelenmene gerek yok. Altıdan önce gelirim." 
Graham kapıyı açınca üzerindeki zil çınladı; kapattığında bir 
daha çınladı. Kilidi çevirdim ama tabelayı "açık" olarak bıraktım. 
Masama oturdum. Graham'in kamera taktırdığından hiç habe­
rim yoktu. İşverenlerin çalışanlarına, hatta müşterilerine, izlen­
diklerini bildirme zorunlulukları yok muydu? Tavana baktım. 

Birkaç yıldır. 
Graham'in kapısının kapalı olduğu, ofiste tek başıma oldu­

ğumu sandığım birkaç yıl. Sandviç yediğim, telefon ettiğim, sut­
yenimin rahatsızlık veren kopçasını düzelttiğim zamanlar. Beni 
izliyor muydu? Bunu düşünmek beni tedirgin etmişti. Ofis tele­
fonu çalınca irkildim. 

Saat beş buçukta "kapalı" tabelasını çevirdim. Yoğun bir gün 
olmamıştı. Kontrat imzalamaya gelen yeni bir kiracı ve yeni ofis­
lerin bulunduğu binayı sormaya gelen birkaç kişi sadece. Şüphe 
uyandıran, tehdit oluşturan hiç kimse olmamıştı, aşırı tepki ver­
diğimi hissetmeye başlamıştım. Fakat hava kararıp ofisin açık 
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ışıkları beni gelen geçen herkesin gözleri önüne serince huzur­
suzluğum yeniden başgösterdi. 

Graham anahtarlarını sallayarak gelip haritaya girmek için 
posta kodumu sorunca çok memnun oldum. O gece metroya bin­
mek zorunda kalmadığım için, arkamda kim var endişesi içinde 
ya da zavallı Tania Beckett gibi bir parkta ölü bulunma riski altın­
da olmadığım için rahatlamıştım. 

En azından o gece güvende olacaktım. 
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Ölen o ilk kıza daima minnettar kalacağım. 
Her şeyi o değiştirdi. 
esinibul.com'un yeni bir tür çöpçatanlık sitesinden çok daha faz­

lası olabileceğini görmemi o sağladı . Bana olasılıklarla dolu bir dünyanın 
kapısını açtı . 

Elbette oyunu kirli oynamak istemeyen müşteriler, siteyi açılış 
amacına uygun biçimde sohbet ve yemeğe davet için kullanmak isteyen­
ler her zaman olacaktır. 

Fakat Tania Beckett bana başka adamlar da olduğunu gösterdi. 
Metroda kedi fare oyunu oynamak için, akıllarında yemekten daha bü­
yük bir şeyle tam sizin geçeceğiniz anda parkta gezinmek için para öde­
yecek adamlar. 

Böylesi bir potansiyel. 
Daha yüksek fiyatlar. Daha büyük uzmanlık gerektiren bir pazar. 
Sıradan bir çöpçatandan fazlası olabilirdim. Farkına varılamayacak 

kadar derinlere gizlenmiş arzulara yön veren kişi olabilirdim. Hangimiz 
birini incitmenin nasıl bir his olduğunu hayal etmediğini söyleyebilir ki? 
Toplumun makul saydıklarının ötesine geçmeyi, birini bir şeylere zorla­
manın verdiği heyecanı tecrübe etmeyi? 

Bize böyle bir fırsat verilse hangimiz kullanmayız ki? 
Birini öldürme fırsatı . 
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21 

"Patron, bir sorunumuz var." 
Kelly yanına yaklaşırken Nick masasından başını kaldırdı. 

Sabah toplantısı daha yeni bitmişti ama Nick kravatını gevşetmiş, 
gömleğinin üst düğmesini çözmüştü bile. Kelly öğle vakti geldi­
ğinde onun kravatı tamamen çıkarıp amirlerin uğraması ihtima­
line karşı ceketin göğüs cebine sıkıştıracağını biliyordu. 

"İnternet sitesinde açtığınız hesap iptal edilmiş. Yeni eklenen 
profillere bakmak için giriş yapmayı denedim ama sistem beni 
dışarı attı." Kelly hemen her saat başı siteye giriş yapmaktan ken­
dini alamıyordu, o sabahın erken saatlerinde uyandığında bile 
telefonuna uzanmıştı. Bunu içinde büyüyen bir dehşet hissiyle, 
ekranda çakan yeni profiller eklendi! başlığının tehlike altındaki 
daha çok kadın, daha çok kurban adayı olduğunu bilerek yapmış­
tı. Site, soruşturmanın yetişemeyeceği kadar hızlı büyüyordu ve 
önceki gün Amersham'e giderek boşa kürek çekmişlerdi. James 
Stanford'ın kredi kartı bir yıl önce kopyalanmıştı; adam cüzdanı­
nı kaybetmiş ya da çaldırmış ve bunun sonucunda birkaç kimlik 
hırsızlığı vakası yaşamıştı. Old Gloucester Caddesi'ndeki posta 
ulaştırma merkezi, defalarca satıldığı ortada olan kredi kartı bil­
gilerini de kapsayan bir dizi suçun son halkasından başka bir şey 
değildi. Cinayet Bürosu ise Londra'nın kadın yolcularını hedef 
gösteren kişiyi bulmaya hiç yaklaşmamıştı. 

İnternet sitesine ilk erişim sağladıklarından beri eklenenlerle 
birlikte büronun duvarları kimileri teşhis edilmiş, çoğu isimsiz 
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kadınların fotoğraflarıyla dolmuştu. Kelly o sabahki toplantının 
ardından istemsizce giriş yapmış, parmakları tuşlarda kendi yo­
lunu bulmuştu. 

Kiml ik tan ımlanamadı .  

Kelly gözlerini kırpıştırarak ekrana baktnış, işlemci hatası ol­
duğunu düşünerek tekrar denemişti. 

Kiml ik tan ımlanamadı .  

Nick'in kendi kredi kartı ve gmail adresini kullanarak oluş­
turduğu hesabın bilgilerini tekrar tekrar kontrol etmişti ama hata 
Kelly'de değildi. Hesap silinmişti. 

"Patladık mı dersiniz?" 
Nick kalemini dizüstü bilgisayarın kenarına vurdu. "Olabi­

lir. Kaç profil indirmiştik?" 
"Hepsini. Herhalde şüphe uyandırdı." 
"Ya da bunlar para almak için bir dümen sadece. Kim ayna­

sızları arayıp kendilerine sınırsız sapıklık fırsatı vaat edildiğin­
den ama bu haklarının ellerinden alındığından yakınır ki?" 

"Finans bölümü ön ödemeli bir kredi kartı ayarlamış," dedi 
Kelly. Nick'in hesabına giriş yapmaya çalışırken gelen e-postayı 
görmüştü. 

"Harika. Yeni bir hesap alın, onun da uçurulması ne kadar 
sürecek bakalım. Merkezi Kent olan profilleri aramanı istiyo­
rum." 

"Şimdiye kadar hepsi Londra merkezliydi patron." 
"Dün Maidstone'da bir kaçırma olayı olmuş. Görgü tanığı 

ifadesinde bir kadını siyah bir Lexus'a zorla bindirip götüren bir 
adam gördüğünü söylemiş. Bir saat sonra Kent polisi, kaçırılıp te­
cavüze uğradıktan sonra arabadan şehrin dış kesimlerindeki sa­
nayi sahasına atılmış, perişan bir kadından telefon almış." Kelly'e 
birkaç bilgisayar çıktısı verdi. Kelly ifadenin üst kısmında yazılı 
ayrıntılara göz attı. 

Kathryn Whitworth , 36. 
"İşe mi gidip geliyormuş?" 
"Her gün Pimlico'dan çıkıp Maidstone'daki bir insan kay­

nakları firmasına gidiyormuş." 
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"Lexus'un plakasını almış mı?" 
"Hayır ama araba olay yerinden birkaç kilometre ileride hız 

kamerasına takılmış. Bölge polisi sürücüyü getirecek." 

Kelly'nin yeni bir hesap oluşturup sitenin ilk sayfasından 
yeni eklenen olarak tanıtılan Kathryn Whitworth'ü bulması uzun 
sürmedi. Kathryn'in kurban ifadesinde verilen bilgileri, karşısın­
daki ekranda gördüğü profille karşılaştırdı. 

Beyaz. 

Sarış ın .  

Otuzlu yaşların ortalarında. 

Düz ayakkabılar, elbise üzerine dar ceketler. Ekose desenl i  yün 
atkı .  Kahverengi sapl ı ,  siyah bir şemsiye. Gri Mul lbery laptop çantası .  

Beden: 36-38 
07.1 5: Piml ico Metro istasyonu'na giriyor. Yürüyen merdivene 

biniyor, sola dönüp kuzey yönü peronuna geçiyor. Metro haritas ın ın 
solundaki büyük reklam panosunun yan ında duruyor. Bir durak son­
ra Victoria'da in iyor. Perondan ayrı l ıp  sağa dönüyor, yürüyen merdi­
venle yukarı çıkıyor. Sola dönüp 1 -8 numaral ı peronlara i lerl iyor. 2 

numaralı peronun bitişiğ indeki Starbucks'a gidiyor. Baristanın  bir şey 
söylemesine gerek kalmadan hazırladığı  yağsız sütlü ve kafeinsiz 
büyük boy latteyi al ıyor. 3 Numaral ı perondan Ashford l nternational 
trenine bin iyor. Bi lg isayarın ı  açıp yol boyunca çal ışıyor. Maidstone 
East durağında iniyor. Week Caddesi boyunca yürüyüp sola, Union 
Caddesi'ne dönüyor. Maidstone İnsan Kaynakları'nda çal ışıyor. 

Erişi lebi l ir l ik: Pazartesi - cuma 

Süre: 80 dakika 

Zorluk derecesi: Orta 

Bunun aynı kadın olduğuna hiç şüphe yoktu. Kelly ani bir 
dürtüyle Maidstone İnsan Kaynakları'nı arattı. Kathryn'in ismi 
ve iş unvanının altındaki kısa özgeçmişe profesyonel çekim bir 
vesikalık eşlik ediyordu. Kıdemli İşe Alım Danışmanı. İnternet si­
tesindeki fotoğrafta Kathryn saçını kulaklarının arkasına atmıştı. 
Tam olarak stresli denemezdi ama aklı başka bir yerdeymiş gibi 
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görünüyordu. İşyerinde çekilen fotoğrafında ise beyaz bir fonun 
önünde sol omzunu öne çıkararak oturmuştu, parlak sarı saçları 
düzgün bir küt kesimle omuzlarına uzanıyordu. Kameraya ışıltı­
lı bir gülümsemeyle bakmıştı; profesyonel, güvenilir, kendinden 
emin görünüyordu. 

Kathryn Whitworth şimdi nasıl görünüyordu acaba? Maids­
tone dedektiflerinden birine on sayfalık ifadesini verirken nasıl 
görünüyordu; Cinsel Suçlar Birimi'nde, üzerinde ödünç bir bor­
nozla oturmuş, adli doktorun onu yeni baştan örselemesini bek­
lerken nasıl görünüyordu? 

Görüntüler çabucak beliriverdi. 
Kelly yazıcıdan profili aldı ve masasının üzerinden eğilip 

Lucinda'ya uzattı. 
"Birbirini tutuyor." 
Kelly'nin cep telefonu çaldı, ekranda "gizli numara" ibaresi 

yanıp sönüyordu. Telefonu açtı. 
"Merhaba, Dedektif Thompson mı?" 
Kelly arayana yanlış numara diyecekken hatırladı. "Evet, 

benim." Lucinda'ya bir göz attı ama o çoktan bilgisayarına geri 
dönmüştü. 

"Ben Dedektif Angus Green, Durham Suç Araştırma ve 
Soruşturma'dan. İstediğiniz tecavüz dosyasını buldum." 

"Bir saniye, dışarıya çıkmam gerek." 
Kelly, kalbinin delicesine attığını ofisten kimsenin fark etme­

mesini umuyordu. Kendini sakin yürümeye zorlayarak, arama 
önemsizmiş gibi yaparak masasından uzaklaştı. 

"Geri döndüğünüz için teşekkürler," dedi koridora çıkınca. 
Merdivenin başında, yukarıya çıkanları görebileceği, bir taraftan 
da Cinayet Bürosu'nun kapısını kollayabileceği yerde durdu. 

"Sorun değil. Birini gözaltına aldınız mı?" 
"Hayır, ülke çapındaki benzer işler üzerine çalışıyorduk ki 

bu çıktı karşımıza. Son birkaç yıl içinde herhangi bir gelişme olup 
olmadığını öğrenmek için aramıştım." Kelly'nin kalbi şimdi o 
kadar çok çarpıyordu ki göğsü acıyordu. Elinin ayasını göğsüne 
sıkıca bastırdı. Bunu biri öğrenecek olursa işini kesinlikle kaybe­
derdi; bu kez ikinci şans falan olmazdı. 
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"Hiçbir şey yok ne yazık ki. Dosyada DNA örneğimiz mev­
cut, yani adam başka bir şey yüzünden enselenirse eşleştirebili­
riz. Gerçi o durumda bile adli takip şansımız düşük." 

"O neden?" Kelly işe girdiği zamandan, tarihteki birçok su­
çun azimli soruşturmalarla değil, düpedüz şansla çözüldüğünü 
fark ettiğinden beri bir tutuklama yapılmasını umuyordu. İşye­
rindeki bir hırsızlık olayının ardından örnek alınarak yapılan bir 
test, yolda yapılan bir alkol muayenesinin pozitif çıkması gibi ba­
sit bir meseleden çok daha fazlası ortaya çıkmış, üflenen o derin 
nefesle birlikte yirmi yıl önce işlenmiş bir suç nihayet çözülmüş­
tü. Kelly'nin başına birkaç kez gelmişti bu; şimdi de böyle bir şey 
olmasını her şeyden çok istiyordu. Lexi'ye tecavüz eden adamı 
hiç görmemişti ama yüzündeki küstah ifadenin korkuya dönüş­
tüğü anı gözünün önüne getirebiliyordu. Zararsız sayılabilecek 
bu suçlamanın pozitif ONA eşleşmesi yanında hiç kalışını; böyle­
ce Kelly'nin kardeşini takip ettiğinin, izlediğinin, ona saldırdığı­
nın su götürmez biçimde ispatlanışını. 

"Dosyada kurbandan bir mektup var," diyordu Dedektif 
Green. "Bayan Alexis Swift adında biri. Mektupta yazılı ifade­
sinde belirttiği her şeyin arkasında olduğunu, ancak kovuşturma 
yapılmasını desteklemediğini ve vakaya dair gelişmeler konu­
sunda bilgilendirilmek istemediğini söylüyor." 

"Ama bu imkansız!" Kelly kendini tutamamış, sesi boş ko­
ridorda yankılanmıştı. Bunu takip eden sessizlik anı Dedektif 
Green'in şaşkınlığını ortaya koyuyordu. "Yani bir kurban ne diye 
desteğini çeker ki? Bu çok anlamsız." 

"Bir açıklama yok, sadece imzalı bir ifade var. İlk ifadesinde 
öne sürdüğü gibi bir durum değil miydi acaba? Belki de tanıdığı 
biriydi; önce razı oldu, sonra da fikrini değiştirdi." 

Kelly kendine hakim olmaya çalışıyordu. Lexi'nin bir görün­
tüsü şimşek gibi çaktı beyninde. Karakolun cinsel suçlar birimin­
deki bir koltuğa kıvrılmıştı, Kelly, Brighton'dan Durham'e kadar­
ki tüm hız sınırlarını ihlal ederek gelip içeri girdiğinde ayağa bile 
kalkamayacak kadar mahvolmuş haldeydi. Lexi üzerine olmayan 
ödünç giysiler giymişti; kendi giysileri kesekağıtlarına konulmuş, 
düzgünce etiketlenip adli tıp mührü vurulmuştu. Lexi adli tabip-
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lik sedyesindeydi, kapalı gözkapaklarından yaşlar boşalıyordu; 
eliyle Kelly'nin elini öyle bir sıkıyordu ki izi kalıyordu. Lexi'nin 
başına gelenlerin rızayla en ufak ilgisi yoktu. 

"Evet, belki," dedi üstünkörü bir ifadeyle. "Peki, aradığınız 
için teşekkürler. Bunun bizim suç serisinin parçası olduğunu san­
mıyorum ama hiç belli olmaz böyle şeyler." Aramayı sonlandırıp 
arkasını döndü, alnını alçı duvarın serin yüzeyine dayadı. 

"Meditasyon yapmak istiyorsan mola vaktinde yapabilirsin 
herhalde Kelly." 

Kelly arkasını dönünce koşu kıyafetleri giymiş Nick'i gördü; 
ayakkabıları merdivende hiç ses çıkarmadığı için onu duymamış­
tı. Koyu benekler koltukaltlarını çevrelemiş, tişörtünün önünü le­
kelemişti. 

"Özür dilerim patron, beş dakika dinleniyordum." Kelly'nin 
kafasında sorular hızla dönüyordu. Lexi ne yapmıştı? Ve neden 
yapmıştı? 

"Dinlendin, bitti. Ben duş almaya gidiyorum. On dakika son­
ra toplantı odasında görüşürüz." 

Kelly dikkatini elindeki işe vermeye çabaladı. "Maidsto­
ne'daki tecavüz konusunda haklıydınız; ayrıntıları Lucinda'ya 
bildirdim." 

"Tamam. Kent polisine söyle, kurtuldular. Bundan sonrasıyla 
biz ilgileniyoruz. Ama her şeyin bir sırası var; Siber Suçlar'dan 
gelip son iki gündür ne halt ettikleri konusunda bizi aydınlat­
malarını istedim. Bu devirde dijital iz bırakmadan hareket etmek 
mümkün değil. Bu sitenin arkasındaki kişinin kimliğini tespit et­
mek ne kadar zor olabilir ki?" 

"Çok zor," dedi Andrew Robinson. "İzlerini çok iyi silmiş. 
Site bilgileri Cayman Adaları'na kayıtlı." 

"Cayman Adaları mı? Siteyi oradan mı yönetiyormuş?" dedi 
Kelly. 

Nick, ona baktı. "Heyecanlanma hemen. Karayipler turuna 
filan çıkmayacaksın." 

"Bu saldırganın orada olduğu anlamına gelmiyor," dedi 
Andrew. "Sadece iletişim bilgileri orada tutuluyor. İngiliz poli-
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siyle Cayman Adaları polisinin birbirlerinden hoşlanmadıklarını 
tahmin edersiniz, onlardan ihtiyaç duyduğumuz bilgileri alma 
olasılığımız sıfır. Ancak bunun bize kazandırdığı şey, inter.net si­
tesinin yanıt verdiği iP adresi oldu." Andrew, Kelly ile Nick'in 
boş baktıklarını fark edince baştan aldı. "Basitçe şöyle, biz bir si­
teye girmeye çalıştığımızda söz konusu internet sitesine bir sinyal 
gönderiliyor. Eğer böyle bir site yoksa yanıt almıyoruz ama eğer 
şu anki durumda olduğu gibi varsa yanıt bize sadece site bilgile­
rinin yerini değil, söz konusu ağa bağlanmak için kullanılmakta 
olan cihazı da gösteriyor. Mesela . . . " Önlerindeki masada duran 
Nick'in telefonunu işaret etti. "Şu anda internet bankacılığına gi­
riş yapacaksınız diyelim, o internet sitesi telefonunuzun iP adre­
sini kaydediyor ve bizim sizi izlememize olanak sağlıyor." 

"Anladım," dedi Nick. "Peki yönetici girişi nereden yapılı­
yormuş?" 

Andrew ince parmaklarını birbirine kenetleyip önce bir tara­
fı, sonra ötekini çıtırdattı. "Maalesef o kadar basit değil." Defteri­
ni açıp Nick ve Kelly'e bir numara gösterdi: 5.43.159.255. "iP adresi 
bu. Bilgisayarlar için posta kodu diyebiliriz. Bu sabit bir iP ama 
Rusya'daki bir sunucuya bağlı ve ne yazık ki Ruslar ... " 

"Tahmin edeyim," diye araya girdi Nick. "Ruslar İngiliz po-
lisiyle işbirliği yapmıyor. Tanrı aşkına!" 

Andrew ellerini havaya kaldırdı. "Elçiye zeval olmaz." 
"Bu sitenin izini sürmenin bir yolu var mı?" dedi Kelly. 
"Doğruyu mu söyleyeyim? Yok. En azından söz konusu teh-

didin boyutu düşünülünce sizin istediğiniz süre içerisinde müm­
kün değil. Bu neredeyse tespit edilemez bir site." 

"Yani teknolojiye özel merakı olan birini mi arıyoruz?" diye 
sordu Kelly. "Bilgi işlem geçmişi olan biri mesela?" 

"Öyle olmak zorunda değil. Bu bilgilerin hepsine isteyen her­
kes internetten erişebilir. Komiser bile yapabilir." 

Kelly gülmemek için tuttu kendini. Nick ise bu lafa takılma­
dı. "Peki, ne öneriyorsun?" 

"Eskilerin dediği gibi: Paranın peşine düşeceksin." 
"Ne dernek istiyorsunuz?" dedi Kelly. "'Başkanın Bütün 

Adamları' filmini izlemiş miydiniz?" dedi Andrew. "Çok şey ka-
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çırmışsınız. Bu saldırgan çöpçatanlık sitesine kaydolan kişilerden 
ödeme alıyor, değil mi? Peşine düşmemiz gereken para o işte. Her 
işlem müşterinin kredi ya da banka kartından siteyle ilişkili Pay­
Pal hesabına, en sonunda da saldırganın banka hesabına kadar 
izlenebilir. Paranın nasıl ve kim tarafından çekildiğini öğrenirse­
niz bu işi başarmaya doğru gidersiniz." 

Kelly içinde bir umut pırıltısı hissetti. 
"Hangi bilgiler gerekiyor?" 
"Kendi kredi kartını kullandın, değil mi?" 
Nick başını sallayarak onayladı. 
"İşlem tarihi, miktar ve ödemede kullandığın kredi kartı. 

Bana bunları verin, ben de size adamımızı bulayım." 
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Graham'in arabasında yarım saat boyunca oturup Norwood 
Yolu'nun neredeyse kilitlenmiş trafiğinde milim milim ilerledik. 
Arabayı gördüğü her boşluğa aniden sokan, öndeki araba ışık­
larda bir saniye geç kalsa kornaya abanan sabırsız bir sürücüy­
dü. Bu Graham'in beni eve üst üste ikinci bırakışıydı. Eski video 
dükkanı, satıcının istediği fiyattan gider mi ve asma katlı ofislerin 
talebi karşılayamayacak kadar az sayıda olması gibi olağan konu­
larımızı tüketmiş, sohbet konusu bulamaz olmuştuk; bu yüzden 
sessizce oturuyorduk. 

Graham'i kendi yolundan bu kadar uzaklara sürüklediğim 
için ikide bir özür diliyordum, o ise özrümü geçiştiriyordu. 

"Peşinde bir sapıkla Londra'da dolaşmana izin veremem," 
dedi. 

Bir an için Londra'da kadınlara yapılan saldırıların şekli ko­
nusunda ona hiçbir zaman açık konuşmadığım geldi aklıma, son­
ra kadınları gizlice izleyen erkekleri sapık varsaymasının doğal 
olduğunu fark ettim. 

Matt'ten beni almasını rica edebilirdim, beni ihtiyaç duydu­
ğum müddetçe işten eve, evden işe götürmek için ısrar edeceğine 
emindim. Ama böyle bir şey istemiyordum, çünkü Simon buna 
sinir olur, Matt ise bayılırdı. 

Matt'in beni hala sevdiği, dillendirilmeyen bir hakikat olarak 
aramızda dönüp dolaşıyordu. Matt'le aramızda hissediliyordu; 
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çocuklar hakkında konuşmak için görüştüğümüzde ve Matt göz­
lerime gereğinden birazcık uzun baktığında. Simon'la aramızda 
hissediliyordu; Matt'in adını andığım ve Simon'ın gözlerinde o 
şiddetli kıskançlık ateşini gördüğümde. 

Simon alamazdı beni. Arabasını birkaç hafta önce satmıştı. 
O zaman delirdiğini düşünmüştüm; hafta boyunca pek kullan­
mıyor olabilirdi ama hafta sonlarımız market alışverişleri ve Ikea 
gezileriyle, şehir dışına yaptığımız aile ve arkadaş ziyaretleriyle 
geçiyordu. 

"Trene binebiliriz," demişti arabayı arayacağımızı söyledi­
ğimde. Araba masrafını karşılayamadığı aklımın ucundan bile 
geçmemişti. 

Keşke ehliyetim olsaydı. Londra'da yaşadığım için hiçbir za­
man ihtiyaç duymamıştım ama şimdi işe kendi arabamla gidebil­
meyi çok istiyordum. İlanları fark ettiğimden beri tedirgindim; 
sinirlerim ayaklanmış, kaçmak zorunda kalacağım anı bekliyor­
du. Ya da karşı koymak zorunda kalacağım anı. Her yere bakıyor, 
herkesi süzüyordum. 

Burada, Graham'in arabasındayken güvende hissediyordum. 
Kimsenin beni takip etmediğini biliyor, izlendiğim endişesine 
kapılmadan yumuşak deriye gömülüp gözlerimi kapatabiliyor­
dum. 

Nehri geçtikten sonra trafik rahat akmaya başladı. Isıtıcı 
açıktı, günlerdir ilk defa sıcak ve gevşemiş hissediyordum. Gra­
ham radyoyu açtı; Capital FM'de Greg Burns'ün Art Garfunkel ile 
röportajını dinledim. Kapanış sözleri sırasında "Bayan Robinson" 
şarkısının ezgileri çalınca tüm sözleri hatırlamamın çok tuhaf ol­
duğunu düşündüm ama bunları kafamda şekillendiremeden uy­
kuya daldım. 

Yolculuk boyunca uyku ile uyanıklık arasında gidip geldim. 
Trafik sesleri sürekli değişiyor, uyanıp dakikalar sonra yeniden 
sızıyordum. Radyoda yeni bir şarkının başladığını duydum; 
gözlerimi bana kısacık gelen bir süre boyunca kapadım, derken 
bambaşka bir şarkının sonuna uyandım. Bilinçaltım uykumun 
arasına dalan sesleri birbirine karıştırıyordu; otobüsler, müzik, 
radyo reklamları. Arabanın motoru bir metro treninin tekdüze 
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gürültüsüne, sunucunun sesi ise, "Trenle peron arasındaki boş­
luğa dikkat ediniz," diyen bir görevli anonsuna dönüştü. Metro 
istasyonunda dikiliyordum, etrafım yolcularla tıklım tıklımdı; 
havada tıraş losyonu ve ter kokusu vardı. Tıraş losyonu tanıdık 
geldi, nereden hatırladığımı bulmaya çalıştım ama yapamadım. 

Kayıt tarih i :  1 3  Kasım Cuma 

Beyaz. 

Otuzlu yaşların sonlarında. 

Gözler, her yerdeydi. Beni izliyorlardı. Beni takip ediyorlar­
dı. Yolculuğumun her adımını biliyorlardı. Tren durdu ve inmeye 
çalıştım ama biri beni ittiriyor, vagonun duvarına bastırıyordu. 

Zorluk derecesi : Orta. 

Luke Friedland'di bu. Göğsüme sertçe bastırıyordu. Seni kur­
tardım, diyordu; bense başımı sallamaya, hareket etmeye çalışı­
yordum. Tıraş losyonunun kokusu bunaltıcıydı, burnuma dolup 
boğuyordu beni. 

Gözlerim kapalıydı. 
Gözlerim neden kapal ı? 

Gözlerimi açtım ama beni iten adam Luke Friedland değildi. 
Trende değildim, etrafımda yolcular yoktu. 
Graham Hallow'un arabasındaydım. 
Yüzünü yüzüme yanaştırmış, kollarını bana dolamış, beni 

koltuğuma bastıran kişi Graham'di. Kokusunu aldığım kişi Gra­
ham'di; ter ve tüvit ceketinin küf kokusuna karışık o odunsu, tar­
çınlı koku. 

"Neredeyiz? Çekil üstümden!" 
Göğsümdeki ağırlık kalkmıştı ama hala güçbela nefes alıyor­

dum; panik boğazımı sıkan iki el gibi boğuyordu beni. Karanlık 
arabayı çevreliyor, camlardan içeri sızıyordu. El yordamıyla kapı 
kolunu aradım. 

Işık gözlerimi kamaştırdı. 
"Emniyet kemerini çözüyordum," dedi Graham. Sesi kızgın­

dı, savunmaya geçmişti. 
Onu suçladığım için mi? 

218 



Yoksa onu durdurduğum için mi? 
"Uyuyakaldın." 
Aşağıya doğru bakınca emniyet kemerimin çözülmüş oldu­

ğunu gördüm, sol kolumun üzerinde gevşekçe duruyordu. Bizim 
sokağa park ettiğimizi anladım. Evimizin ön kapısını görebiliyor­
dum. 

Yüzüme kan hücum etti. "Ö-özür dilerim." Uyku hali kafamı 
karıştırmıştı. "Sandım ki ... " Sözcükleri toparlamaya çabaladım. 
"Sandım ki sen ... " Söyleyemedim ama gerek de kalmadı. Graham 
kontağı çevirdi ve motorun gürleyişi, konuşmamıza noktayı koy­
du. Arabadan inince titredim; sıcaklık içeride olduğundan on beş 
derece düşüktü. "Getirdiğin için teşekkürler. Bir de özür dilerim, 
sandım ki . . . " 

Beni kaldırımda bırakarak basıp gitti. 

esinibul.com ile artık tanışma randevusunun gerginliği yok, 
akşam yemeğinde yapmacık sohbetler yok. İddia ediyorum ki çevrimi­
çi çöpçatanlık sitelerinin çoğundan daha dürüst bir site bu. O boyalı 
fotoğraflar, yalanlarla dolu profiller. Maaş aralığı, hobiler, en sevilen ye­
mekler . . .  hepsi alakasız. Kim tapas yemeyi sevmek üzerine bir ilişki ku­
rar ki? Bir eşleşme kağıt üzerinde kusursuz görünebilir ama tutuşması 
için gereken kıvılcımdan yoksundur. 

esinibul.com tüm bu saçmalıkları aradan kaldırıyor; operayı ya 
da park yürüyüşlerini sevmeni umursuyormuş numaralarını mesela. 
Erkeklerin istediği kadar ağırdan almasına fırsat tanıyor. Burnu hava­
da bir gevezeyle vakit kaybetmek yerine seni bir süre takip edebilir, bir 
sohbet açabilir, yemeğe çıkaracak kadar ilginç biri olup olmadığını göre­
bilirler. Yakınına, kişisel alanına girebilirler. Parfümünü, nefesini, tenini 
koklayabilirler. Bir kıvılcım hissedip ona göre hareket edebilirler. 

Müşterilerimin kimler olduğunu mu merak ediyorsun? Kimlerin 
böyle bir site kullanacağını? Bu pazarın pek büyük olamayacağını mı 
düşünüyorsun? 

Seni temin ederim ki büyük. 
Müşterilerim her kesimden kimseler. İlişki kurmaya vakti olmayan 

adamlar. Umursamayacak kadar parası olan adamlar. Şu "özel biri"ni 
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bulamamış adamlar, kontrolü elinde bulundurmaktan zevk alan adam­
lar. Herkesin esinibul.com'a katılmak için kendince bir sebebi var, bun­
ların ne olduğuyla ilgilenmekse benim işim değil. 

Peki kim bu adamlar? 
Arkadaşların. Baban, erkek kardeşin, en yakın arkadaşın, komşun, 

patronun. Her gün gördüğün insanlar, işe beraber yolculuk ettiğin kişi­
ler. 

Şoktasın. Onlardan böyle bir şey beklemiyorsun. 
Yanılıyorsun. 
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"Bu sizin aracınız mı?" Kelly siyah Lexus'un bir fotoğrafını 
masanın üzerinde itti. Gordon Tillman başını salladı. "Kayıtlara 
geçsin, şüpheli başını sallayarak onaylıyor." Kelly, Tillman'a baktı. 
Gösterişli takım elbisesinin yerini gri bir gözaltı eşofmanı almış­
ken eskisi kadar özgüvenli görünmese de hala kendisini sorgula­
yanları bakışlarıyla alt etmeye çalışacak kadar küstahtı. Doğum 
tarihine göre kırk yedi yaşındaydı ama on yaş daha büyük görü­
nüyordu; cildi yılların aşırılıklarıyla alacalanmıştı. Uyuşturucu? 
Alkol? Alkol ve kadınlar. Başka türlü ona dönüp bakmayacak 
kızları etkilemek için para savurduğu uzun geceler. Kelly yüzün­
deki tiksinti ifadesini saklamaya çalıştı. 

"Dün sabah dokuza çeyrek kala sularında siz mi kullanıyor­
dunuz aracı?" 

"Öyle olduğunu biliyorsunuz." Tillman, Kelly'nin sorularını 
yanıtlarken sakindi; kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Avukat 
istememişti, Kelly ise sorgunun nasıl gideceğini henüz kestire­
miyordu. Her şeyi itiraf mı edecekti? Öyle gibi görünüyordu ama 
yine de . . .  Tillman'ın gözlerinde bunun o kadar kolay olmayaca­
ğını söyleyen bir şey vardı. Kelly birden başka bir sorgu odasını 
anımsadı. Aynı suç, başka bir şüpheli. Masanın altında yumruk­
larını sıktı. Bir defaya mahsus bir durumdu o. Adam damarına 
basmıştı ama Kelly o zaman daha gençti, daha tecrübesizdi. Bir 
daha böyle bir şey olmazdı. 
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Yine de sırtından ter akıyordu ve odaklanmak için çabalama­
sı gerekiyordu. Daha önce aklına hiç gelmemişti; kulağına fısılda­
nan o sözler. Onu çileden çıkaran ve gözüne perde çekip kontrolü 
kaybetmesine neden olan o sözler. 

"Dün saat sekiz buçuk ile on arasında neler olduğunu bana 
kendi cümlelerinizle anlatabilir misiniz?" 

"Önceki gece katıldığım konferanstan geri dönüyordum. 
Konferansın sonrasında bir akşam yemeği vardı, o yüzden geceyi 
Maidstone'da geçirmiştim. Oxfordshire'a doğru yola çıkmak üze­
reydim. Günün geri kalanında evden çalışacaktım." 

"Nerede çalışıyorsunuz?" 
Tillman cevap vermeden önce gözlerini kısaca ama gayet 

kasti biçimde Kelly'nin göğsüne kaydırdı. Kelly, Nick'in sandal­
yesinde öne eğildiğini görmese de hissetti. Nick'in konuşmama­
sını diledi. Tillman'a o bakışların yönünü fark ettiğini bilmenin 
tatminini yaşatmak istemiyordu. 

"City'deyim. NCJ Yatırım'ın varlık yöneticilerindenim." 
Komiser sorguya dinleyici olarak katılacağını söylediğinde 

Kelly hiç şaşırmamıştı. Ona Tillman'ın sorgusunu yapmasına izin 
vermesi için yalvarmış, bu vakaya ne kadar emek verdiğini ve 
sonuca bağlanırken orada bulunmayı ne kadar istediğini hatırlat­
mıştı. Nick'in cevap vermesi çok uzun sürmüştü. 

"Tamam. Ama ben de orada olacağım." 
Kelly de başını sallamıştı. 
"Bunu tek başına idare etmek için fazlasıyla tecrübesizsin, 

ayrıca öyle bir durumda ofisten birileri gücenebilir." 
Diğer nedeni dillendirmediler. Nick, Kelly'nin kendini kay­

betmeyeceğine emin olamıyordu. Kelly, onu nasıl suçlayabilirdi 
ki? O da kendine güvenmiyordu. 

İç disiplin soruşturmasının yanı sıra adli kovuşturmanın iler­
lemesi sorun teşkil ettiğinden Kelly hemen görevden alınmıştı. 

Kelly gözaltından çekiştirilerek çıkarıldığında Diggers, "Ne 
yapmayı düşünüyordun ki?" demişti. Kelly'nin gömleği yırtıl­
mıştı, şüphelinin karşılık vermek için vurduğu yüzünün bir yanı 
morarıyordu. Adrenalin geldiği kadar hızla bedenini terk eder­
ken Kelly şiddetli biçimde titremeye başlamıştı. 
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"Hiçbir şey düşünmedim." Bu doğru değildi. Lexi'yi düşün­
müştü. Vaka geldiği andan beri bunun kaçınılmaz olduğunu bi­
liyordu. Okuldan eve dönerken bir yabancının tecavüzüne uğra­
yan kız. Müfettişe hemen, "Ben ilgileneyim," demişti. Kurbana 
kardeşine yaklaşılmasını dilediği türden bir şefkatle yaklaşmış, 
bir fark yarattığını hissetmişti. 

Birkaç gün sonra saldırganı getirmişlerdi; tesadüfen 
DNA'sının bilinen bir cinsel saldırı suçlusununkiyle eşleştiği 
tespit edilmişti. Avukat önerisini reddetmişti, üstünde tek kul­
lanımlık bir tulumla sorgu odasında sırıtarak oturuyordu. Yorum 
yok. Yorum yok. Yorum yok. Derken bütün bunlar onu sıkmış gibi 
esnemişti ve Kelly içindeki öfkenin kaynamak üzere olan su gibi 
yükseldiğini hissetmişti. 

Kelly bir şey söylemeyince Nick, "Demek eve doğru gidiyor­
dunuz . . . " diye üsteledi. Kelly ise Tillman'a odaklanmaya çabaladı. 

"İstasyonun oradan geçiyordum, önceki gece yüzünden hala 
alkol sınırının üzerinde olabileceğimi fark ettim." Tillman'ın 
dudağı bir gülüşle kıvrılınca Kelly, onun bu itirafın yasal ko­
vuşturmaya yol açmayacağını gayet iyi bildiğini anladı. Gordon 
Tillman'ın sürekli olarak alkollü araç kullanan biri olduğuna 
emekli aylığı üzerine bahse girebilirdi. Adam tam da birkaç bira­
dan sonra daha iyi araba kullandığını iddia edecek küstah serse­
rilerden birine benziyordu. "Durup bir kahve içsem iyi olur diye 
düşündüm, bu yüzden kenara çektim ve bir kadına yakınlarda 
bir yer olup olmadığını sordum." 

"Bu kadını tarif edebilir misiniz?" 
"Otuzlu yaşların ortalarında, sarı saçlı. Güzel vücutlu." Till­

man yine güldü. "Yakın sayılabilecek bir kafe önerdi, benimle 
gelmek isteyip istemediğini sordum." 

"Hiç tanımadığınız birine kahve içmeyi mi teklif ettiniz?" 
dedi Kelly inanmadığını saklamaya çalışmadan. 

"Ne derler bilirsiniz," dedi Tillman yüzünde hala gezinen o 
sırıtışla. "Yabancı, henüz tanışmadığınız bir arkadaştır aslında. 
Kenara çektiğim anda beni kesmeye başlamıştı zaten." 

"Tanımadığınız kadınları kahve içmeye davet etmek gibi bir 
alışkanlığınız mı var?" diye üsteledi Kelly. 
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Tillman acele etmedi; Kelly'i tepeden tırnağa iyice süzdü ve 
cevap vermeden önce başını çok hafifçe iki yana salladı. "Merak 
etme, tatlım, sadece güzel kadınları davet ediyorum," dedi .

. "Sakıncası yoksa," diye araya girdi Nick. "Olaya ilişkin kendi 
hikayenizi anlatmaya devam edin." Tillman vurguyu fark etmişti 
ama aynen devam etti. 

'�rabaya bindi ve kafeye doğru yola çıktık ama sonra bana 
geri çeviremeyeceğim bir teklifte bulundu." Tillman'ın yüzünde­
ki sırıtış, Kelly'nin midesinin ağzına gelmesine neden oldu. "Ha­
yatında hiç böyle bir şey yapmadığını ama daima bir yabancıyla 
seks yapmak gibi bir fantezisi olduğunu söyledi. Ne mi düşün­
düm? Eh!" dedi kahkaha atarak. "Siz olsaydınız ne düşünürdü­
nüz? Bana adını söylemeyeceğini, benimkini de sormayacağını 
söyledi. Sonra da beni Maidstone'un dış kesimlerindeki bir sana­
yi arazisine yönlendirdi." 

"Orada ne oldu peki?" 
"Bütün ayrıntıları mı istiyorsunuz?" Tillman öne eğilip 

Kelly'e meydan okurcasına baktı. "Sizin gibilerin bir adı var, bi­
lirsin." 

Kelly bir an bile vakit kaybetmedi. "Senin gibilerin de bir adı 
var." Öfke midesinde bir yumru gibiydi, Kelly o yumruyu oldu­
ğu yerde zapt etmeye odaklandı. 

Bir sessizlik oldu. Tillman sırıttı. "Bana sakso çekti, sonra da 
onu becerdim. Onu aldığım yere bırakmayı teklif ettim ama ora­
da bırakmamı istedi. Fantezinin bir parçasıydı sanırım." İçinde 
köpüren hiddeti, bu meselenin onun büyük başarıyla bastırdığı 
bir şeyi açığa çıkardığını sezebiliyormuş gibi gözlerini Kelly'nin 
gözlerine dikti. "Sert seviyordu ama pek çok kadın öyle sever za­
ten, değil mi?" Yine sırıttı. "Çıkardığı seslere bakılırsa çok hoşuna 
gitti." 

Çok hoşuna gitti. 

Şüpheli, sorgu boyunca gözlerini Kelly'den ayırmamıştı. 
Kelly'nin yanında bir erkek meslektaşı vardı ve saldırgan tahrik 
edici, tehdit edici hiçbir şey söylememişti. Ancak kayıt cihazları 
kapatılıp onu tek başına hücresine götürürken Kelly'e doğru eğil-
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rnişti. Kelly nefesinin sıcaklığını ensesinde hissetmiş, ter ve sigara 
karışımı bayat, keskin kokusunu duymuştu. 

"Çok hoşuna gitti," diye fısıldamıştı saldırgan. 
Kelly daha sonra o sırada bedeninden ayrıldığını düşünmüş­

tü. Sanki yumruğunu kaldırarak anında dönen, adamın burnu­
nun ortasına vuran, yüzünü tırmalayan başka biriydi. Gözü dö­
nen başka biriydi. Kelly'nin meslektaşı onu çekip ayırmıştı ama 
çok geçti. 

Kelly merak ediyordu. Lexi, Durharn Polis Teşkilatı'na o 
mektubu ne zaman yazmıştı acaba? Mektuptan önce bile sonucu 
Kelly kadar önemsememiş miydi yoksa? Kelly işini boş yere mi 
kaybetmişti? 

Kelly gözünde canlanan anıları savuşturarak, "Bu kadar 
yani, öyle mi?" dedi. "Hikayeniz bu mu?" 

"Olan bu." Tillrnan yine kollarını bağlayıp plastik sandalye­
sini gıcırdatarak arkasına yaslandı. "Ama durun, tahmin edeyim: 
Suçluluk krizi geçirdi ya da erkek arkadaşı öğrendi, şimdi de te­
cavüze uğradım diye ağlıyor. Doğru mu?" 

Kelly son birkaç yıl içinde çok şey öğrenmişti. Suçlularla başa 
çıkmanın öfkelenmekten daha iyi yolları vardı. Tillrnan'ın yaptı­
ğını yapıp arkasına yaslandı, ellerini yenilgiyi kabul edercesine 
havaya kaldırdı. Geleceğini bildiği o kibirli gülüşü bekledi. 

Sonra da, "Bana eşini bul nokta korn'dan bahsedin," dedi. 
Değişim çok aniydi. 
Tillrnan'ın gözleri telaşla parladı ve tüm bedeni gerildi. 
"Ne dernek istiyorsunuz?" 
"Ne zamandır üyesiniz?" 
"Ne dernek istediğinizi bilmiyorum." 
Gülme sırası Kelly'deydi. "Ya, gerçekten mi? Yani evinizi ara­

dığımız, ki siz gözaltındayken öyle yapacağız ve bilgisayarınıza 
baktığımız zaman o siteyi ziyaret ettiğinize dair hiçbir kayıt bu­
lamayacak mıyız?" 

Tillrnan'ın alnından ter boşandı. 
"Kurbanın işe gidiş yolculuğunun ayrıntılarını bulmayacak 

mıyız? Parası ödenmiş? İndirilmiş?" 
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Tillman avucuyla yüzünü sildi, sonra da eşofman altının ku­
maşını ovuşturup sağ bacağında koyu bir ter lekesi bıraktı. 

"Hangi üyelik seviyesini tercih ettiniz? Platin, değil mi? Sizin 
gibi bir adam en iyisinden aşağıya razı olmaz." 

"Sorguyu durdurun," dedi Tillman. "Fikrimi değiştirdim. 
Avukat istiyorum." 

Gordon Tillman'ın nöbetçi avukat yerine kendi avukatının 
çağırılmasını istemesi Kelly'i şaşırtmamıştı. Tillman'ın bu ayrıca­
lık için üç saat beklemek zorunda kalması ise Kelly'nin umurun­
da bile olmamıştı. Bu sırada Oxfordshire polisi Tillman'ın dizüs­
tü bilgisayarına ve iddia edilen saldırı sırasında giydiği, banyo­
sundaki kirli sepetinden taşmış halde duran iç çamaşırına el koy­
muştu. Londra Emniyeti memurları ise Tillman'ın ofisine gidip iş 
bilgisayarı ve çekmecesindekileri ele geçirince Kelly, mahkemede 
suçlu bulunsa da bulunmasa da Tillman'ın kariyerinin biteceğini 
düşünerek rahatlamıştı. 

"Dizüstü bilgisayarı ne kadar sürede inceleyebilirsin?" diye 
sordu Nick, Andrew'a. Tillman avukatıyla görüşürken o ve Kelly 
tekrar Cinayet Bürosu'na dönmüşlerdi. 

'�cil talebiyle üç beş gün arası. Bütçe bulabilirsen yirmi dört 
saat." 

"Bulurum. Son altı aylık arama geçmişini istiyorum, siteye 
yaptığı tüm ziyaretler de belgelensin. Hangi profillere baktığını, 
neler indirdiğini ve konumlarına Google Earth'ten bakıp bakma­
dığını bilmek istiyorum. Ana sürücüde de porno taraması yapın. 
Kesin böyle bir şeyler vardır elinde, aralarından herhangi biri ya­
sadışı olmanın kıyısından bile geçse tutuklayacağız onu. Küstah 
pislik." 

"Tillman'dan hoşlanmadınız mı yani?" dedi Kelly, Andrew 
kendi bölmesine gidip gözden kaybolunca. "Çok sevimliydi 
oysa." Yüzünü ekşitti. "Sizce ne kadarını biliyordur?" 

"Bunu söylemek zor. Siteden haberdar olduğumuzu anlayın­
ca dilini yutacak kadar olduğu kesin ama arkasındaki kişiyi bilip 
bilmediği konusunda emin değilim. Eğer avukatının biraz aklı 
varsa ona yorum yapmamasını tavsiye edecektir. Tabii böylece iş 
adli tıbba kalacak. Adli tabipten raporu almış mıydık?" 
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"Sorguya girmeden önce Kent'in Cinsel Suçlar ekibiyle ko­
nuştum; raporun tamamını faks çektiler. Cinsel birleşmeye dair 
açık deliller var ama bu konuda zaten ihtilaf yok." 

Faksı Nick'e verdi, o da göz gezdirdi. 
"Savunma sırasında yaralanma ya da belirgin bir zor kullan­

ma işareti yok mu?" 
"Bu hiçbir şey demek değil." 
Lexi de yaralanmamıştı. Donup kaldığını söylemişti Kelly'e, 

kendini her şeyden çok bunun için suçlamıştı. Karşı koymadığı 
için. 

"Evet ama rıza olmadığını ispatlamamızı fena halde zorlaş­
tırır bu. Gordon Tillman ile kurbanın internet sitesindeki profili 
arasında bir bağlantı olduğunu ispatlamamız çok önemli. Bunu 
yapabilirsek Tillman'ın kadınla cadde üzerinde tesadüfen tanıştı­
ğı yönündeki hikayesi anında hükümsüz olur." 

"Peki yapamazsak?" dedi Kelly. 
"Yaparız. Lucinda nerede?" 
"Görevlendirme toplantısında." 
"Lucinda'nın sitedeki öne çıkan kurbanları tespit etmesini is­

tiyorum. Elimizde isimleri yok ama fotoğrafları var ve işle ev ara­
sında giderken tam olarak nerelerde bulunacaklarını biliyoruz. 
Bu kişilerin tespit edilip buraya getirilmelerini ve uyarılmalarını 
istiyorum." 

"Hallolmuş bilin." 
Nick duraksadı. "Bu zor bir sorguydu. İyi iş çıkardın. Etki­

lendim." 
"Teşekkür ederim." 
"Onu tekrar sorgu odasına alalım bakalım. Uzun süreceğini 

hiç sanmıyorum." 

Müfettişin öngörüsü doğru çıktı. Gordon Tillman ince yapılı, 
tedirgin görünüşlü, tel çerçeveli gözlükler takmış bir adam olan 
avukatının tavsiyesine uyarak kendisine sorulan tüm sorulara 
yorum yok diye cevap verdi. 

Tillman hücresine götürülünce avukat, "Müvekkilimi kefa­
letle serbest bırakacağınızı umuyorum," dedi. 
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"Ne yazık ki öyle bir niyetimiz yok," dedi Kelly. "Bu ciddi 
bir soruşturma ve bizim yürütmemiz gereken geniş çaplı adli 
araştırmalar var. Müvekkilinizin burada rahat etmeye bakması 
gerekecek, uzun bir süre boyunca burada olacak." Kelly, Nick'in 
olumlu yorumunun verdiği güvenle sorgunun ikinci yarısında 
eski haline daha yakın hissetmişti kendini. Her şeyi berbat etme­
den önceki haline, dedektiflik günlerindeki haline. 

Tillman'ı en fazla yirmi dört saat tutabilirlerdi ama Nick 
sürenin uzatılması için görevli amirle görüşmüştü. Andrew'un 
istediği süre düşünülünce amirin onaylayabildiği on iki saatlik 
ekleme bile yetmeyecek gibi görünüyordu. Tillman'ı daha uzun 
süreliğine parmaklıklar ardında tutabilmek içinse bir sulh yargı­
cının onayına ihtiyaç duyacaklardı. 

Kelly nezarethane amirini bilgilendirmek için beklerken 
vaka evraklarını karıştırdı. Kurban ifadesinde korkunç şeyler 
vardı. Siyah Lexus yanına yanaşmıştı; içindeki adam yol tarifi is­
temiş, "pencere açılmadığı için" ön yolcu kapısını açmıştı. 

"Arabanın ne kadar yeni göründüğüne bakınca," diyordu ka­
dın ifadesinde. "Bunu tuhaf buldum ama şüpheli bir durum gibi 
gelmedi bana." Sürücü M20'ye nasıl çıkacağını sorunca Kathryn 
yolu tarif etmek için arabaya doğru eğilmiş ve adamın dostane, 
zararsız görünen biri olduğuna kanaat getirmişti. 

"Vaktimi aldığı için özür diledi," diyordu. "Ve bana yardım­
larım için çok teşekkür etti." 

Kathryn yol tarifini tekrarlarken ("adam hafızasının berbat 
olduğunu söyledi") Gordon Tillman'ın asıl niyeti anlaşılmıştı. 

"Birden uzanıp beni tuttu. Üzerimdeki gri paltoyu sağ om­
zumun arkasında bir yerden sıkıca kavrayıp beni arabaya doğru 
çekti. O kadar hızlı oldu ki çığlık bile atabildiğimi sanmıyorum. 
Daha ayaklarım arabanın dışındayken gaza bastı ve yüzüm, ku­
cağına yapıştı. Ensemde direksiyonu hissedebiliyordum, boştaki 
eliyle de başımı kasığına bastırmıştı." 

Bir ara otomobil Tillman'ın kurbana doğru uzanıp yolcu ka­
pısını kapatabileceği kadar kısa süreliğine durduysa da Tillman 
kadının başını kasığına bastırmaya devam etmişti. Bir kez bile 
değiştirmediği düşük bir viteste ilerlemişti. 
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"Başımı çevirmeye çabaladım ama fırsat vermedi," demişti 
Kathryn, ifadesini alan Kent Polisi dedektifine. "Yüzüm penisine 
dayalıydı, giderek sertleştiğini hissettim. İşte o zaman bana teca­
vüz edeceğini anladım." 

Kelly yazıcı memurun notundan kurbanın küçüğü henüz on 
sekiz aylık olan iki çocuğu olduğunu öğrendi. Tamzamanlı işe 
alım uzmanı olarak çalışıyordu ve on bir yıldır evliydi. 

Polis soruşturmalarını sonuna kadar destekliyorum ve gerek görü-
lürse duruşmaya katılmak istiyorum. 

Elbette isteyecekti. İnsan bunu neden istemezdi ki? 
Lexi neden istememişti? 
"Temiz hava almam gerek," dedi Kelly. Nick masasından 

başını kaldırmadı bile. Kelly merdivenlerden aşağıya koşturup 
Cinayet Bürosu'ndan çıktı ve karakolun arka tarafındaki etrafı 
çevrili alana ilerledi. Ellerini sımsıkı yumruk yaptığını fark etti, 
parmaklarını gevşetip derin bir nefes aldı. 

Kelly tam telesekretere aktarılacağını düşündüğü anda Lexi 
telefonu açtı. 

"Durham polisine neden duruşmaya gitmeyeceğini söyle-
din?" 

Kelly sert bir soluk sesi duydu. 
"Bir dakika." 
Boğuk konuşmalar geliyordu; Kelly, Lexi'nin kocası ve ço­

cuklardan birinin sesini tanımıştı. Fergus, diye düşündü. Bir kapı 
kapandı. Lexi yeniden konuşmaya başladığında sesi alçak ama 
kendinden emindi. 

"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Onlara neden kovuşturmaya destek olmayacağını söyledin 

Lexi?" 
"Destek olmayacaktım da ondan." 
"Anlamıyorum. Hayatta başına gelen en önemli olayı nasıl 

böyle geçiştirebildin?" 
"Hayatta başıma gelen en önemli şey o değil çünkü! Hayat­

ta başıma gelen en önemli şey kocam. En önemli şeyler Fergus 
ve Alfie. Sen, annem, babam... Bunların hepsi bir ömür önce 
Durham'de olanlardan daha önemli." 
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"Peki ya başkaları? Sana saldırmaktan suçlu bulunmadığı 
için başka birine daha tecavüz etse nasıl hissedersin?" 

Lexi iç geçirdi. "O konuda suçluluk duyuyorum, gerçekten. 
Ama kendimi korudum Kelly. Öbür türlü dağılırdım, düşün şim­
di nerelerde olurdum? Oğullarıma ne faydam dokunurdu?" 

"Meseleye neden bu kadar sabitfikirli baktığını anlamıyo­
rum. Adamın yakalanması yıllar sürebilirdi. Yakalanırsa tabii... 
Ve o zaman bambaşka hissedebilirdin." 

"İşi bu kadar zorlaştıran da bu zaten, anlamıyor musun?" 
Kelly kardeşinin sesinin çatallandığını duyunca boğazının dü­
ğümlendiğini hissetti. "Bunun ne zaman olabileceğini hiç bilmi­
yordum. Ansızın birini gözaltına aldıklarını ya da birinin bilgi 
verdiğini söyleyen bir telefon alabilirdim. Ya bir iş görüşmesin­
den önceki gün olsaydı bu? Ya çocuklardan birinin doğum gü­
nünde olsaydı? Ben mutluyum Kelly. İyi bir hayatım, çok sevdi­
ğim bir ailem var ve Durham'de yaşanan şey asırlar öncesinde 
kaldı. Her şeyi yeniden deşmek istemiyorum." 

Kelly hiçbir şey söylemedi. 
"Bunu anlamalısın. Neden yaptığımı anlıyorsun, değil mi?" 
"Hayır. Hiç anlamıyorum. Bunu bana neden söylemediğini 

de anlamıyorum." 
"Bu yüzden işte Kelly! Çünkü ben istediğimde bile hayatı­

ma devam etmeme izin vermiyorsun. Sen bir polis memurusun; 
hayatını geçmişi deşmekle, yanıtlar aramakla geçiriyorsun. Ama 
bazı soruların yanıtı olmuyor. Bazen kötü şeyler yaşanıyor işte ve 
insan bununla elinden gelen en iyi şekilde başa çıkmak zorunda 
kalıyor." 

"İnkar başa çıkmanın en iyi yolu .. . " 
"Sen kendi hayatını yaşa Kelly. Bırak ben de kendiminkini 

yaşayayım." 
Hat kesildi ve Kelly buz gibi bahçede, gölgelerin arasında öy­

lece kalakaldı. 
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"Tedirgin misin, canım?" 
"Biraz." 

24 

Cumartesi günü saat birdi. Mutfaktaydık, pişirdiğim çorba­
nın bulaşıklarını topluyorduk. Provadan önce Katie'nin boğa­
zından sıcak bir şeyler geçsin istemiştim ama o küçük yuvarlak 
ekmeğini tırtıklayıp durmuş, çorbasına neredeyse elini bile sür­
memişti. 

"Ben de öyle," dedim. Desteğimi belli etmek niyetiyle gü­
lümsedim ama Katie'nin yüzü düştü. 

"Yapabileceğime inanmıyor musun?" 
''Ah canım, onu demek istemedim." Yine yanlış şeyi söyle­

diğim için kızdım kendime. "Senden ötürü tedirgin değilim; 
heyecanlıyım. Kelebekler yani, bilirsin." Ona sarıldım ama kapı 
çalınca geri çekildi. 

"Isaac olmalı." 
Ellerimi mutfak bezine kurulayarak peşi sıra hole çıktım. 

Önce teknik prova yapacaklardı, sonra kostümlü provada hepi­
miz yanlarında olacaktık. Oyunu beğenmeyi öyle çok istiyordum 
ki. Katie'nin iyiliği için. Katie, Isaac'in kollarından ayrılırken bir 
gülümseme takındım. Isaac, "Merhaba," dedi. 

"Katie'yi aldığın için teşekkür ederim." İçtenlikle söylemiş­
tim bunu. Isaac Gunn kızımın çıkmasını isteyeceğim biri değil­
di; aşırı yapmacıktı, ondan çok büyüktü ama Katie'yi kolladığını 
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inkar edemezdim. Katie prova sonrası bir kere bile metroya tek 
başına binmemişti, üstelik Isaac lokanta vardiyalarından sonra 
bile arabayla eve bırakıyordu onu. 

Memur Swift, Luke Friedland'in izini buldukları anda beni 
arayacağına söz vermişti, hala aramaması sinirimi bozuyordu. O 
gün İnternet sitesine iki defa giriş yapıp kayıtlı diğer kadınlara 
bakmıştım; "hafta sonları erişilebilir" olduğu belirtilenleri indir­
miştim ve şu anda takip ediliyorlar mı diye meraklanıyordum. 

Justin aşağıya indi. Isaac'i başıyla selamladı. "İyi misin dos­
tum? Anne, ben çıkıyorum. Bu gece başka yerde kalabilirim." 

"Hayır, çıkmıyorsun. Katie'nin oyununu seyretmeye gidece­
ğiz." 

"Ben gelmiyorum." Katie ile Isaac'e döndü. "Kusura bakma­
yın arkadaşlar ama gerçekten bana göre değil." 

Katie güldü. "Önemli değil." 
"Hayır, önemli," dedim sertçe. "Aile olarak Katie'nin ilk pro­

fesyonel oyununu seyretmeye gideceğiz. Konu kapanmıştır." 
"Bakın, tartışma çıkarmaya hiç gerek yok gerçekten," dedi 

Isaac. "Justin gelmek istemiyorsa bizim için sorun olmaz. Öyle 
değil mi Kate?" Konuşurken elini Katie'nin beline doladı, Katie 
de ona bakıp başını salladı. 

Kate mi? 
Kızımdan sadece birkaç adım ötede dikiliyordum ama ara­

mızda büyük bir uçurum vardı sanki. Birkaç hafta önce dünyaya 
karşı Katie ile ben vardık; şimdi ise Katie ile Isaac. Kate ile lsaac. 

"Alt tarafı kostümlü prova," dedi Katie. 
"Tam da bu yüzden sana destek olmalıyız işte, böylece açılış 

gecesine hazırlanmış olacaksın." 
Geri adım atmayacağım zamanları Justin bile anlıyordu. 
"Tamam." 
Isaac öksürdü. "Biz artık. .. " 
"Orada görüşürüz anne. Tiyatroya nasıl geleceğini biliyor 

musun?" 
"Evet evet. Bol şans!" Gülümsemekten yanaklarım ağrıyordu. 

Açık kapıda dikilip onların gidişini izledim, Katie dönüp bakınca 
el salladım. Kapıyı kapadım, dışarının havası holü soğutmuştu. 
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"Orada olup olmamam Katie'nin umurunda değil, biliyor­
sun." 

"Benim umurumda." 
Justin merdiven korkuluğuna yaslandı. Dikkatle süzdü beni. 

"Umursuyor musun? Yoksa Katie'nin oyunculuk meselesini cid­
diye aldığını düşünmesini mi istiyorsun sadece?" 

Kızardım. "Ciddiye alıyorum zaten." 
Justin bu mevzudan sıkılmış bir halde en alt basamağa kadar 

indi. "Ve sen bunu ispatlayasın diye hepimiz boktan bir Shakes­
peare oyununu baştan sona izlemek zorundayız. Sağ ol anne." 

Matt ile saat üçte bizi alması için konuşmuştum. Zile bastı 
ama kapıyı açtığımda yan taraftaydı, Melissa'nın kapısını çalıyor­
du. 

''Arabada bekliyorum," dedi. 
Justin ve Simon'ı dürtükleyip kabanımı giydiğimde Melissa 

ile Neil arabaya binmişlerdi bile. Neil öne oturmuştu, Melissa ise 
arka koltuktaydı. Onun yanına doğru kayıp Justin'e yer açtım. Si­
mon da Matt'in arkasındaki katlanır koltuğa oturdu. 

"Ne güzel oldu, değil mi?" dedi Melissa. "En son ne zaman 
tiyatroya gittiğimi hatırlamıyorum." 

"Harika oldu." Ona minnettarlıkla gülümsedim. Simon cam­
dan dışarıya dikmişti gözlerini. Ayağımı oynatıp onun ayağını 
dürttüm ama aldırış etmedi, bacaklarını benden öteye çekti. 

Matt'in bizi almasını istememişti. 
Ona Matt'in böyle bir teklifte bulunduğunu söylediğimde, 

"Metroyla gidebiliriz," demişti. 
"Saçmalama. Gayet nazik bir öneri. Bunu aşmalısın artık Si­

mon." 
"Durum tam tersi olsaydı senin hoşuna gider miydi? Benim 

eski karım bizi sağa sola götürse ... " 
"Hiç umurumda olmazdı." 
"Siz onun taksisiyle gidebilirsiniz öyleyse. Tiyatroda buluşu­

ruz." 
"Herkes ne kadar saçma davrandığını görsün diye mi? Tar­

tıştığımızı anlasınlar diye mi?" 
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Simon'ın nefret ettiği bir şey varsa o da birilerinin onun hak­
kında konuşmasıydı. 

Matt başını arkaya çevirip bana seslendi. "Rupert Caddesi'ydi, 
değil mi?" 

"Evet. Yanında bir bar varmış." 
Simon koltuğunda döndü, cep telefonunun ekran ışığı yüzü­

nü aydınlatıyordu. "Waterloo Köprüsü; Somerset House'u geçin­
ce de soldan Drury Yolu," dedi. 

Matt güldü. "Cumartesi günü? Kusura bakma dostum. Va­
uxhall Köprüsü, Millbank üzerinden Whitehall; Charing Cross'a 
vardıktan sonra belki risk alabiliriz." 

"Navigasyona göre Waterloo'dan gidiş on dakika daha hızlı." 
"Benim navigasyona ihtiyacım yok dostum. Her şey burada 

yazılı." Parmağını şakağına iki kere vurdu. Simon'ın omuzlan 
gerildi. Matt taksi yeterlilik sınavına hazırlanırken şehirde bisik­
letle dolaşıyor, tüm arka sokakları, tüm tek yönleri öğreniyordu. 
Piyasada başkenti eski kocamdan daha isabetli biçimde gezdire­
bilecek bir navigasyon uygulaması yoktu. 

Fakat o anda önemli olan bu değildi. Camdan dışarı bakan 
Simon'a bir göz attım; sinir bozukluğunun tek işareti, bacağında 
tempo tutan parmaklanydı. "Bence de Waterloo daha hızlı olabi­
lir Matt," dedim. Dikiz aynasından bana baktı, gözlerimi gözleri­
ne diktim ve bunu benim için yapmasını konuşmadan rica ettim. 
Simon'a üstün çıkmayı ne kadar istese de beni üzecek hiçbir şey 
yapmayacağını biliyordum. 

"O zaman Waterloo. Sonra da Drury Yolu mu diyorsunuz?" 
Simon tekrar telefonunu kontrol etti. "Aynen. Tarif gerekir­

se seslen." Yüzünde zafer ya da rahatlama ifadesi yoktu ama 
parmaklarının temposu hafifledi ve koltuğuna biraz daha rahat 
oturdu. 

Matt tekrar bana bakınca dudaklarımı olabilecek en minik, 
en sessiz teşekkürü etmek üzere· kıpırdattım. Başını iki yana sal­
ladı; teşekkürümü kabul etmediği için mi, yoksa buna ihtiyaç 
duymama üzüldüğü için miydi, anlamadım. Simon yüzünü arka 
koltuğa çevirdi ve ayağıma bir şey değdiğini hissettim. Başımı 
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eğip baktığımda Simon'ın ayağının benimkine dayalı olduğunu 
gördüm. 

On beş dakika sonra neredeyse hiç ilerlemeyen trafikte tı­
kanıp kaldığımızda hiç kimse konuşmadı. Söyleyecek bir şeyler 
bulmaya çalıştım ama Melissa benden önce davrandı. 

"Polis bir cevap bulabildi mi?" 
"Yeni bir şey yok." Geçiştirebilme umuduyla sessizce konuş­

tum ama Simon öne eğildi. 
"Cevap mı? Gazette'deki fotoğraflar hakkında mı?" 
Melissa'ya şöyle bir baktım, o da mahcup bir tavırla omuz 

silkti. "Ona söylediğini sanıyordum." 
Camların iç tarafı buharlanmıştı. Kabanımın koluyla camı 

sildim. Dışarıda arabalar dip dibeydi, ışıkları yağmurda kırmızılı 
beyazlı, bulanık çizgiler oluşturuyordu. 

"Neyi söylediğini?" 
Matt birazcık ilerledi. Aynadan bana baktı. Neil bile arkaya 

dönmüş, konuşmamı bekliyordu. 
"Ah, Tanrı aşkına. Bir şey yok." 
"Bir şey var Zoe," dedi Melissa. 
İç geçirdim. "Tamam, bir şey var. Gazette'deki ilanlar eşini 

bul nokta kom diye bir sitenin reklamıymış. Bir tür çöpçatanlık 
sitesi." 

"Sitede sen de mi varsın?" dedi Matt dehşetli bir gülüşle. 
Sadece başkalarını değil, kendi iyiliğimi de düşünerek ko­

nuşmaya devam ettim. Ne zaman olup bitenler hakkında konuş­
sam kendimi daha güçlü hissediyordum. Asıl tehlike gizlilikti. 
Herkes izlendiğini bilseydi, takip edildiğini bilseydi hiç kimse 
zarar görmezdi herhalde, değil mi? "Site kadınların işe gidiş geliş 
yolculuklarının ayrıntılarını pazarlıyor; hangi metroya bindikle­
ri, hangi vagonda oturdukları gibi şeyler. Polis siteyle en az iki 
cinayet ve kadınlara yönelik başka birçok suç arasında ilişki bul­
du." Onlara Luke Friedland'den bahsetmedim. Simon'ın benim 
için daha fazla endişelenmesini istemiyordum. 

"Bana neden söylemedin?" 
"Tanrı aşkına Zoe!" 
'�nne, iyi misin?" 
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"Polis sitenin arkasındaki kişinin kim olduğunu biliyor mu?" 
Ellerimi yüzüme doğru kaldırıp soruları savuşturmaya ça­

lıştım. "İyiyim. Hayır, bilmiyor." Simon'a baktım. "Sana söyleme­
dim, yeterince sorunun olduğunu düşündüm çünkü." İşten çıka­
rılma meselesinden söz etmedim, herkesin önünde olmazdı ama 
Simon beni anladığını göstermek için başını salladı. 

"Bana söylemen gerekirdi," dedi sessizce. 
"Polis ne yapıyor peki?" dedi Melissa tekrar. 
"Görünüşe göre İnternet sitesinin izi bulunamıyor. Vekil bil­

mem nesi yüzünden." 
"Vekil sunucu," dedi Neil. "Mantıklı. İfşa olmamak için baş­

ka birinin sunucusu üzerinden giriş yapıyor. Polisin bu konuda 
bir sonuca ulaşabileceğini hiç sanmıyorum. Kusura bakma, duy­
mak istediğin cevap bu değildir herhalde." 

Duymak istediğim değilse de alışmaya başladığım cevaptı 
bu. Waterloo Köprüsü'nden geçerken camdan dışarı baktım ve 
diğerlerini site hakkında ben yokmuşum gibi konuşmaya terk 
ettim. Polise zaten sorduğum soruları sordular, benim zaten geç­
tiğim yollarda dönüp durdular. Korkularım ortaya dökülüp mer­
cek altına alındı; "EastEnders" dizisinden bir bölüm gibi, eğlence 
olsun diye analiz edildi. 

"Milletin yolculuk ayrıntılarını nereden ediniyorlar dersi­
niz?" 

"Onları takip ediyorlardır herhalde." 
"Ama herkesi de takip edemezler, öyle değil mi?" 
"Artık konuyu değiştirebilir miyiz?" dediğimde herkes 

suspus oldu. Simon iyi miyim diye bana baktı, ona hafifçe ba­
şımı salladım. Justin önüne bakıyordu ama dizlerinin üzerinde 
yumruklarını sıkmıştı. Bunu görünce İnternet sitesinden böyle­
sine ciddiyetsiz bir tavırla bahsettiğime pişman oldum. Çocuk­
ları kimse yokken karşıma alıp olan biteni açıklamam gerekirdi, 
ne hissettiklerini bana söylemeleri için fırsat vermem gerekirdi. 
Elimi Justin'e doğru uzattım ama o, kaskatı durup hafifçe sırtını 
döndü bana. Oyundan sonra onunla konuşabileceğim sakin bir 
an kollamam gerekecekti. Dışarıda tek başına ve çiftler halinde 
yürüyen, şemsiyeler tutan, rüzgarın dağıttığı saçlarına kapüşon-
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larını çeken insanlar vardı. Hiç kimse arkasına bakmıyordu, hiç 
kimse onları kimin izlediğini kontrol etmiyordu. Onların yerine 
ben yaptım bu yüzden. 

Kaçınız takip ediliyorsunuz acaba? 
Hiç farkına varacak mısınız? 

Rupert Caddesi'ndeki tiyatro, dışarıdan bakınca hiç de tiyat­
roya benzemiyordu. Komşu bar gürültülü ve gençlerle doluydu. 
Tiyatronun ise caddeye bakan penceresi yoktu. Tuğla duvarı siya­
ha boyanmıştı ve kapıdaki tek posterde On İkinci Gece'nin tarih­
leri yazılıydı. 

"Katherine Walker!" diye ciyakladı Melissa. Posterin aşağıla­
rında bir yerdeki küçük yazıyı gösteriyordu. 

"Bizim Katie, gerçek bir aktris." Matt sırıttı. Bir an kolunu 
omzuma koymak üzere olduğunu sanarak bir adım yana çekil­
dim. Fakat Matt taksi şoförü arkadaşlarından birini tebrik ediyor­
muş gibi tuhaf bir yumruk attı omzuma. 

"İyi iş başardı, değil mi?" dedim. Çünkü para almıyor olsa 
da, Rupert Caddesi'ndeki tiyatro aslında eski bir depodaki plastik 
sandalyelerle dolu portatif bir sahne olsa da Katie daima hayalini 
kurduğu işi yapıyordu. Ona imreniyordum. Gençliğine, güzelli­
ğine, annelerin kızlarında imrendikleri düşünülen şeylere, değil, 
tutkusuna imreniyordum. Acaba ben ne yapabilirdim, hangi bü­
yük tutkunun peşine düşebilirdim diye düşündüm. 

Matt'e başka kimsenin duyamayacağı kadar sessizce, "Onun 
yaşındayken merak duyduğum bir şey var mıydı benim?" dedim. 

"Ne?" Hep birlikte aşağıya iniyorduk ama bilmem gereki­
yordu. Kimliğimin elimden kayıp gittiğini, bir internet sitesinde 
satın alınmayı bekleyen yolculuk bilgilerinden ibaret olduğunu 
hissediyordum. Matt'i kolundan çekip diğerlerinin gerisinde kal­
masını sağladım. Merdivenin karanlık dönemecinde dikilirken 
ona sorumu açıklamaya çalıştım. 

"Katie'nin oyunculuk yapması gibi bir şey. Bu konuda konu­
şurken o kadar hayat dolu, o kadar azimli görünüyor ki. Benim 
hayatımda böyle bir şey var mıydı?" 
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Ne demek istediğimi, bunu birden neden bu kadar önem­
semeye başladığımı tam anlayamayarak omuz silkti. "Sinem.aya 
gitmeyi severdin. Jus'a hamile olduğun sırada bir sürü filme git­
miştik." 

"Öyle bir şey değil benim dediğim. O hobi bile sayılmaz." 
İçimde, derinlerde bir yerde beni tanımlayan bir tutku olduğuna, 
sadece ne olduğunu unuttuğuma ikna etmiştim kendimi. "Sen 
motosiklet yarışlarına deli olurdun, hatırlıyor musun? Bütün haf­
ta sonunu yollarda ya da motosiklet tamir ederek geçirirdin. Ba­
yılırdın buna. Benim öyle bir şeyim yok muydu, her şeyden çok 
sevdiğim?" 

Matt yanıma yanaştı. Sigara ve keskin naneli sakızının tanı­
dık kokusu güven vericiydi. "Ben," dedi sessizce. "Beni severdin." 

"Gelmiyor musunuz?" Melissa merdivenlerden yukarı koş­
tu, derken bir elini tırabzana dayayıp durdu. Bizi merakla süzdü. 

"Pardon," dedi Matt. "Hatıralar geçidinde bir gezintiye çık­
mıştık da. Bizim Katie'nin sahne ışıklarına oldum olası bayıldı­
ğını duymak seni şaşırtmaz herhalde." İkisi merdiveni inerken 
Matt, Haven tatilimiz sırasında beş yaşında olan Katie'nin sah­
neye çıkıp "Somewhere Over the Rainbow" şarkısını söylediğini 
anlattı ona. Kalp atışlarımın yavaş yavaş normale dönmesini bek­
leyerek peşlerinden ilerledim. 

Aşağıda Isaac abartılı bir ilgiyle bize yerlerimizi gösterdi. Et­
rafımız on yedi yaşındaki gençlerle kuşatılmıştı; ellerinde oyu­
nun okunmaktan yıpranmış, sayfaları arasından notlar alınmış 
renkli post-itler fışkıran kopyaları vardı. 

Isaac etrafa bakındığımı görünce, "Kostümlü prova için se­
yirciye ihtiyaç duyduğumuzda çevre okullara davetiye gönderi­
yoruz," dedi. "Gerçek seyirci karşısında olmanın oyunculara yar­
dımı dokunuyor. On İkinci Gece de birilerinin ders programında 
mutlaka oluyor." 

"Neden geç geldin?" dedi Siman yanındaki sandalyeye otur­
duğumda. 

"Tuvaleti arıyordum." 
Siman salonun yan tarafındaki kapıyı gösterdi, belirgin bir 

şekilde Tuvalet yazıyordu. 
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"Sonra giderim. Başlamak üzereler." Yan tarafımda oturan 
Matt'in farkındaydım, yaydığı sıcaklığı ona dokunmadan hisse­
debiliyordum. Simon'a yanaştım, elim elindeydi. "Ya anlamaz­
sam?" diye fısıldadım. "Okulda Shakespeare okumadım ben. Ka­
tie ile konuştuğunuz o şeyler hakkında en ufak bir fikrim yok." 

Elimi sıktı. "Keyfine bak sen. Katie sana konuları soracak de­
ğil. Sadece onu muhteşem bulduğunu bilmek istiyor." 

Orası kolaydı. Muhteşem olacağını biliyordum. Bunu Simon'a 
da söyleyecekken ışıklar karardı ve seyirci sessizliğe gömüldü. 
Perde açıldı. 

Eğer müzik aşkın gıdasıysa çalınız durmadan. 
Sahnede bir tek adam vardı. Ben Elizabeth dönemine özgü 

fırfırlı yakalar, gösterişli manşetler hayal etmiştim; oysa bu adam 
siyah, dar bir kot ve gri bir tişört giymişti, ayaklarında ise kırmızı­
beyaz Converse'ler vardı. Sözlerinin müzik gibi akışına bıraktım 
kendimi. Her repliği anlamasam da sesleri hoşuma gidiyordu. 
Katie iki gemici eşliğinde sahneye çıktığında heyecandan bağıra­
caktım az kalsın. Muhteşem görünüyordu. Saçı bir omzuna doğ­
ru karmaşık bir şekilde örülmüştü. Üstünde gümüş rengi, dar bir 
bluz vardı. Az önce yanıp sönen ışıklar ve çarpma sesleriyle bize 
sezdirilen gemi kazasının sonucu olarak eteği yırtıktı. 

Kardeşim cennette şimdi. Ama şans eseri boğulmamıştır belki. Ne 
dersiniz gemiciler? 

Kendime sahnedeki kişinin Katie olduğunu hatırlatmam ge­
rekiyordu. Hiç duraksamadan oynuyor, konuşmadığı zamanlar­
da bile varlığıyla salonu adeta dolduruyordu. Niyetim onu, sade­
ce onu seyretmekti ama hikaye beni alıp götürmüştü; son sözü 
söyleyenin kazandığı bir boks maçındaymış gibi atışan oyuncu­
lar da öyle. Kahkaha atışıma, sonra gözlerimin doluşuna ben bile 
şaşırdım. 

Kapınızda söğütten bir kulübe yapın bana ... Katie'nin sesi, ses­
siz seyircilere ulaşırken nefesimi tuttuğumu fark ettim. Katie'yi 
okuldaki oyunlarda oynarken, seçme için replik çalışırken, tatil 
kampı yetenek yarışmalarında şarkı söylerken görmüştüm. Ama 
bu başkaydı. Katie nefes kesiciydi. 
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Ah, bir türlü sığamaz yere göğe, 
Acırdınız halime. 
Simon'ın elini sıktım ve soluma, ağzı kulaklarına varmış 

Matt'e baktım. O da Katie'yi benim gözümle görüyor muydu aca­
ba? Birilerine Katie'den söz ederken sık sık, ''Artık yetişkin sayı­
lır," derdim ama şimdi sayılır diye bir şey kalmadığını anlamış­
tım. Yetişkin bir kadındı o. Hayatta kendi seçimlerini yapacaktı; 
ister doğru, ister yanlış olsun. 

Isaac sahneye çıkıp, "Burada ara verilecek," dediğinde çılgın­
ca alkışladık, olması gereken yerlerde güldük ve ışıkçı adam rep­
likleri karıştırıp Olivia ile Sebastian'ı karanlığa gömünce anlayışlı 
bir sessizlik içinde oturduk. Oyun sonrası selamlama başlarken 
yerimden fırlayıp Katie'yi bulmak için can atıyordum. Isaac'in 
bizi sahne arkasına götürüp götürmeyeceğini merak ediyordum 
ama Katie sahneye koştu ve seyircilerin arasına, yanımıza atladı. 
Etrafını sardık, Justin bile "fena olmadığını" söyledi. 

"Muhteşemdin ... " Gözlerimin dolduğunu fark ettim, kırpış­
tırarak savuşturdum gözyaşlarımı. Aynı anda hem gülüyor hem 
ağlıyordum. Katie'nin ellerini tuttum. "Muhteşemdin!" dedim 
tekrar. Bana sarılınca boya ve pudra kokusunu aldım. 

"Sekreterlik kursuna gitmeyeyim mi yani?" Benimle eğle­
niyordu ama ellerini indirdim ve yüzünü avuçlarımın arasına 
aldım. Gözleri parlıyordu, her zamankinden daha güzel görünü­
yordu. Başparmağımla makyajındaki bir lekeyi sildim. 

"Yapmak istediğin o değilse gitme." 
Yüzündeki şaşkınlığı fark ettim ama konuşmanın zamanı 

değildi şimdi. Kenara çekilip ötekilere de Katie'ye ne kadar muh­
teşem olduğunu söylemeleri için fırsat verdim. Katie'nin zaferiyle 
gururlanıyordum. Gözucuyla Isaac'in de onu seyretmekte oldu­
ğunu gördüm. Baktığımı fark edince yanıma geldi. 

"Harika değil miydi?" dedim. 
Isaac hafifçe başını salladı ve Katie onun gözlerini üzerinde 

hissetmişçesine başını çevirip gülümsedi. 
"Gösterinin yıldızı," dedi Isaac. 
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Londra Metrosu'nun kapalı devre kamera sistemi merke­
zinde hala yeni halı ve taze boya kokusu vardı. Duvara monte 
edilmiş yirmi ekran, masa sıralarına bakıyor, bu masalarda üç 
operatör kumanda kolları ve bilgisayar klavyeleri kullanarak gö­
rüntüler arasında ustalıkla geçiş yapıyorlardı. Bir köşede kurgu 
odasına açılan bir kapı vardı; içeride kamera görüntüleri dondu­
rulup büyütülebiliyor, soruşturmayı yürüten memurlara yön­
lendiriliyordu. Kelly imza atıp içeri girdi ve Craig'in öbür uçtaki 
masasına doğru ilerledi. Bir gözü operatörlerden birinin izlediği 
Kings Cross'taki takipteydi. 

"Şimdi Boots'u geçiyor. . . saatin altındaki çöp kutusuna bir 
şey atıldı. Yeşil kapüşonlu eşofman, siyah Adidas eşofman altı, 
beyaz spor ayakkabılar." 

Üniformalı bir memur ekranda koştu, şimdi Claire's Acces­
sories mağazasının önüne gelmiş olan eşofmanlı şahsa yetişti. 
Etraflarında bavulları, evrak çantaları, alışveriş poşetleri olan in­
sanlar dikiliyordu. Hepsi başlarının üzerindeki dev ekranlara ba­
kıyor, peron, tren saatleri ve gecikmelerle ilgili bilgileri bekliyor­
lardı. Her gün yanı başlarında işlenen suçlardan habersizlerdi. 

"Selam Kelly, Londra Emniyeti'nde hayat nasıl gidiyor?" 
Kelly, Craig'i severdi. Craig yirmili yaşların başındaydı ve işe 

alınmak için can atıyordu. Memurların söylediği her şeyi ezbere 
almıştı ve Kelly'nin daha önce çalıştığı polislerin yarısından daha 
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iyi sezgileri vardı ama fiziksel yeterlilik sınavı epey zorluyordu 
onu. 

"Harika. Çok hoşuma gidiyor. Senin eğitim nasıl gidiyor?" 
Craig mağrur bir ifade takındı. Gözden kaçmayan karnına 

hafifçe vurdu. "Bu hafta iki kilo verdim." 
"Aferin sana. Birini bulmama yardım edebilir misin?" 

Kamera görüntülerinde Luke Friedland'in yerini tespit et­
mek kolay oldu. Zoe Walker'ın zamanlaması hiç şaşmıyordu. 
Whitechapel'daki peron, Kelly'nin Zoe'yi net biçimde göremeye­
ceği kadar kalabalıktı ama tren kalkıp insan kalabalığını da bera­
berinde götürünce Zoe kamerada uzun boylu bir adamın karşı­
sında dikilirken göründü. 

Luke Friedland. 
Gerçek adı buysa tabii. 
Kelly durumu bilmese onların çift olduğunu sanırdı. Bir ara­

da rahat gibi görünüyorlardı; vedalaşırken Friedland, Zoe'nin ko­
luna hafifçe dokunuyordu. 

"Şu bölümü yeniden oynatır mısın?" dedi Craig'e. 
Kalabalıkta sessiz bir Meksika dalgasına benzer bir hareket­

lenme oldu. Tren yaklaşırken bir telaş yaşanmışa benziyordu ama 
bu hareketlenme kısa süre sonra yerini trene binen yolcu akınına 
bıraktı. Kamera Zoe'yi düşüren şeyin tam olarak görülemeyeceği 
kadar uzaktaydı. 

Kelly'nin masadaki telefonu titredi. Kelly başını eğip Lexi'den 
kısa mesaj geldiğini fark edince görmemek için telefonu ters çe­
virdi. Lexi bir sesli mesaj daha bırakabilirdi. Kelly onunla konuş­
mak istemiyordu. 

Hiç anlamyrsn, diyordu Lexi son mesajında. 
Evet, anlamıyordu. Kelly ve meslektaşlarının yaptığı işin 

amacı neydi? Savcılık dosyalarında, yargı sisteminde, hapishane 
hizmetlerinde amaç neydi? Eğer kurbanlar, Lexi gibiler, kovuş­
turmayı desteklemeye zahmet etmeyecekse adalet için savaşma­
nın ne anlamı vardı? 

Kelly, Craig'e ikinci tarih ve saati verdi. 24 Kasım Salı, saat 
18.30 suları. Zoe'nin Friedland ile ikinci karşılaşması; Friedland'in 
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ona Crystal Palace durağındaki trenden çıkışa kadar eşlik edip 
bir şeyler içmeyi teklif ettiği zaman. Friedland İnternet sitesinden 
başka kadınların profillerini de indirmiş miydi acaba? Onlarda 
da aynı yaklaşımı denemiş miydi? Andrew Robinson kendisine 
bağlı Siber Suçlar ekibine sitenin arkasındaki adamı tespit etmek 
konusunda güveniyor gibiydi ama ne kadar zaman alacaktı bu? 
Bu sırada Kelly meseleyi bir uyuşturucu çetesini yakalamaya ça­
lışır gibi en alttan yukarıya doğru ele alıyordu. Gordon Tillman 
sorularını cevaplamayı reddetmişti ama belki Luke Friedland 
daha konuşkan çıkardı. 

"Bu o mu?" Craig durdurma tuşuna bastı, Kelly başını salla­
yarak onayladı. 

Turnikelere doğru yürüyorlardı. Kelly, Zoe'nin kırmızı su 
geçirmez ceketini ve önceki görüntüde Friedland'in üstünde gör­
düğü pardüsüyü tanımıştı. Tam da Zoe'nin ifadesinde söylediği 
gibi, bilet turnikelerine yaklaşırlarken Friedland bekleyip Zoe'ye 
yol vermişti. 

Kelly, Friedland'in Oyster kartını turnikeye okuttuğunu gö­
rünce gülümsedi. "Yakaladım seni," diye mırıldandı ekrandaki 
saati not ederken. Telefonunu alıp numarayı ezbere çevirdi. "Se­
lam Brian, ne var ne yok?" 

"Her gün aynı bok, bilirsin," dedi Brian neşeyle. "Geçici gö-
rev nasıl gidiyor?" 

"Harika." 
"Senin için ne yapabilirim?" 
"Kasımın yirmi dördü, salı günü, Crystal Palace, soldan ikin­

ci turnike, saat 18.3Z İşine yarar mı bilmiyorum ama hemen ön­
cesinde sistemde Bayan Zoe Walker'ın girişi görünüyor olmalı." 

"Bir saniye." 
Kelly, Brian'ın tuş takımından gelen sesleri duydu. Bir yan­

dan da alçak sesle şarkı söylüyordu. Kelly, Brian'ın tanıştıkları 
günden beri mırıldanıp durduğu o ahenksiz nakaratı hatırlamış­
tı. Brian meslekte otuz yılını doldurmuş, emekliliğini hemen baş­
latıp ertesi gün Londra Metrosu'nda yeni bir işe girmişti. 

Kelly neden gidip emekliliğinin tadını çıkarmadığını sordu­
ğunda, "Evde otursam sıkılırdım," demişti. Şehirde otuz yıl çalış-
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tıktan sonra Brian'ın Londra hakkında bilmediği hiçbir şey yoktu. 
Nihayet emekliye ayrıldığında yerini doldurmak zor olacaktı. 

"Kimi aradığına dair fikrin var mı Kelly?" 
"Kesinlikle erkek," dedi Kelly. "Adı muhtemelen Luke Fried­

land." 
Bir sessizlik daha oldu, derken Brian kahve ve sigaraya borç­

lu olduğu, gırtlaktan gelen, balgamlı bir sesle kıkırdadı. "Senin 
herifin hayal gücü pek iyi değilmiş. Oyster kartı Luke Harris adı­
na kayıtlı. Oturduğu caddeyi tahmin etmek ister misin?" 

"Friedland Caddesi mi?" 
"Tam üstüne bastın." 

İşten eve geldiğinde onu bekliyorlardı. Kapısının kodunu gir­
mek için durduğunda ise arabadan indiler. 

"Biraz konuşabilir miyiz?" dedi Kelly rozetini gösterip 
Harris'i süzerek. Kafasında mı kuruyordu, yoksa adamın gözle­
rinde bir panik mi vardı? 

"Ne hakkında?" 
"Yukarı çıkalım mı?" 
"Çok uygun değilim, bu akşam yapacak bir sürü işim var. 

Eğer numaranızı bırakabilirseniz . . . " 
Nick, Kelly'nin arkasından gelip yanına dikildi. "Sizi emni­

yete de götürebiliriz, ne dersiniz?" dedi. Harris bir ona, bir Kelly'e 
baktı. 

"İçeri gelseniz daha iyi olur." 

Luke Harris daha mütevazı dairelerin bulunduğu altı katlı 
binanın en üstündeki çatı katı dairesinde oturuyordu. Asansör­
den inince duvarlarla ayrılmamış geniş bir alana girdiler. Sol 
taraflarındaki nadiren kullanılan mutfağın her tarafı bembeyaz 
parlıyordu. 

"Çok güzel," dedi Nick salonda ilerleyip şehir manzarasına 
bakarken. Sağda BT Kulesi komşularına tepeden bakıyordu ve 
Kelly ötede Shard ve Heron k1:1lelerini görebiliyordu. Salonun 
ortasında iki kabarık kanepe birbirine dönük olarak duruyor­
du. Kanepelerin arasında devasa bir cam sehpa vardı, her yanı­
na kuşe baskılı seyahat kitapları istiflenmişti. "Bunların hepsini 
okudunuz mu?" 
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Harris gergindi; kravatını çekiştiriyor, bir Kelly'e, bir Nick'e 
bakıyordu. "Nedir bu şimdi?" 

"Zoe Walker ismi size bir şey ifade ediyor mu?" 
"Maalesef hayır." 
"Geçen hafta Crystal Palace İstasyonu'nun önünde onu içki 

içmeye davet ettiniz." 
"Ah! Tabii ya. Zoe. Kabul etmedi." Kelly, Harris'te o kayıtsız 

omuz silkmesine hiç uymayan bir öfke sezmişti. 
"Bir kadının cazibenize direnmesi alışılmadık bir durum 

mu?" dedi Kelly sesinde alaycı bir tınıyla. Harris hafifçe kızara­
cak kadar mahcup çıkmıştı. 

"Hiç ilgisi yok. Sadece geçirdiğimiz kısa süre içerisinde ga­
yet iyi anlaştığımızı düşünmüştüm. Ayrıca çekici bir kadın ol­
masına rağmen kırkına merdiven dayamış gibiydi, bu yüzden . . . " 
Kelly'nin ayıplar bakışlarına dayanamayıp sustu. 

"Bu yüzden size minnet duyacağını mı düşündünüz yani?" 
Harris bir şey söylemedi. 
"Zoe Walker ile nasıl tanıştınız?" Nick yerden tavana kadar 

uzanan pencerelere arkasını dönüp odanın ortasına yürüdü. 
Harris onları buyur etmediği, kendisi de oturmadığı için Kelly 
de ayakta kalmıştı. Fakat müfettiş davet beklemedi. Kanepeler­
den birine pat diye oturdu, minder iki yanında kabardı. Kelly de 
ona uydu. Harris o ana kadar fazla kalmayacaklarını ummuş gibi 
tereddüt içinde karşılarına oturdu. 

"Pazartesi günü metroda sohbet etmiştik. Sonra yeniden 
karşılaştık, birbirimize kanımız kaynamış gibiydi." Yine omuz 
silkti ama zorlama bir hali vardı. "Birine çıkma teklif etmek suç 
değil ya?" 

"Metroda mı tanıştınız?" dedi Kelly. 
"Evet." 
"Tamamen tesadüftü yani?" 
Harris duraksadı. "Evet. Bakın, tüm bunlar çok saçma. Yapa­

cak işlerim var, eğer sakıncası yoksa . . . " Ayaklanacak oldu. 
"Eşini bul diye bir siteden onun yolculuk bilgilerini satın al­

madınız yani?" Kelly rahat bir ses tonuyla konuşuyor, Harris'in 
şok ile korku arasında bocalayan yüz ifadesinin tadını çıkarıyor­
du. Harris oturdu, Kelly ise onun konuşmasını bekledi. 
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Sessizlik hiç bitmeyecek gibiydi. 
"Beni tutukluyor musunuz?" 
"Tutuklamalı mıyım?" 
Kelly sorusunun cevabını sessizlikten aldı. Harris suç işlemiş 

miydi? Zoe Walker'ı bir şeyler içmeye davet etmek suç değildi 
ama onu takip etmişse eğer .. . 

Gordon Tillman tecavüzle suçlanmış, tutuklanmış ve bir cu­
martesi sabahı sulh ceza mahkemesine çıkarılmıştı. Kelly bunun 
durumu zorlaştırmaktan başka bir işe yaramayacağını söylese de 
Tillman avukatının tavsiyesine uyarak hiçbir soruya cevap ver­
memişti. 

"İnternet sitesini kim yönetiyor Gordon?" diye sormuştu 
Kelly ona bir kez daha. "Bize yardımcı olursan mahkeme sana 
çok daha iyi gözle bakacaktır." 

Tillman avukatına dönmüş, avukat ise onun adına cevap ver­
mekte gecikmemişti. 

"Bu cüretkar bir söz Memur Swift, üstelik sizin veremeyece­
ğiniz türden bir söz. Müvekkilimi başka yorum yapmaması ko­
nusunda uyardım." 

Mahkemede Tillman'ın daha önceki iyi hali, toplumdaki du­
ruşu ve yokluğunun kariyerine edeceği etki öne sürülerek kefa­
letle salıverilmesi yönünde gönülsüz bir girişim olmuştu. Ancak 
sulh yargıcının bu talebi reddetme hızına bakılırsa kararını epey 
önceden verdiği anlaşılıyordu. 

Tillman'dan hiçbir bilgi edinememişlerdi ama belki Luke 
Harris daha açık sözlü çıkardı. İddialar daha zayıftı; tecavüz suç­
laması yoktu, nezarethane eşofmanı, hücrede tutulma söz konu­
su değildi. Adım adım olacaktı. 

"İnternet sitesi," diye üsteledi bu defa Kelly. 
Luke dirseklerini dizlerine dayayıp başını iyice açtığı elleri­

nin arasına aldı. "Birkaç hafta önce üye oldum," diye mırıldandı 
sehpanın altındaki kalın halıya doğru. "İşyerindeki biri üye yaptı 
beni. İlk indirdiğim profil Zoe'niİıkiydi." 

Kelly bunu hiç inandırıcı bulmasa da akışına bırakmaya ka­
rar verdi. Şimdilik. "Öyleyse ilk sorduğumuzda neden söyleme­
diniz bunu?" 
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Harris başını kaldırdı. "Gizli saklı bir site anladığım kadarıy­
la. Üyelerin tedbirli olmaları isteniyor." 

"Kim tarafından?" dedi Nick. "Siteyi kim yönetiyor Luke?" 
"Bilmiyorum." Bize baktı. "Bilmiyorum! Bu bana Wikipedia 

ya da Google Earth'ün sahibini sormak gibi bir şey. Kullandığım 
bir site sadece. Kimin yönettiği hakkında hiçbir fikrim yok." 

"Siteden nasıl haberin oldu?" 
"Dedim ya, işyerinden biri söyledi." 
"Kim?" 
"Hatırlamıyorum." Luke, Nick'in üzerine yağdırdığı her bir 

soruyla daha çok telaşa kapılıyordu. 
"Dene." 
Luke alnını ovuşturdu. "İşten sonra bir sürü kişi barda soh­

bet ediyorduk. Biraz müstehcen bir sohbetti. Arkadaşlardan bazı­
ları hafta sonu striptiz kulübüne gitmişlerdi, bununla ilgili şaka­
laşmalar dönüyordu. Erkekler bir araya geldiğinde konuşulanları 
bilirsiniz." Son cümlesini Nick'e söylemişti ama o, bomboş bir 
ifadeyle bakmaya devam ediyordu. "Birisi internet sitesinden söz 
etti. Hesap açmak için bir parolaya ihtiyacım olacağını söylediler. 
Landon Gazette'nin arka sayfalarındaki bir ilandaki telefon numa­
rasında gizliymiş. Bir tür gizli şifreymiş, sadece haberi olanlar 
için. Aslında bakmayacaktım ama merak edince ... " Sözünü yarım 
bırakıp bir Nick'e, bir Kelly'e baktı. "Yanlış bir şey yapmadım 
ben." 

"Bırak da ona biz karar verelim," dedi Nick. "Yani Zoe 
Walker'ın bilgilerini indirdin, sonra da onu takip ettin." 

"Takip etmedim! Sapık değilim ben. Sadece onunla rastlaşa­
bilmek için bir plan yaptım, hepsi bu. Bakın, bütün bunlar ... " Eli­
ni kaldırıp çatı katı dairesini gösterecek şekilde salladı. "Bunlar 
harika ama çalışmaktan canım çıkıyor. Haftanın yedi günü ofis­
teyim, her gece Amerika'yla konferans görüşmeleri yapıyorum .. . 
Kadınlarla tanışmaya pek vakit kalmıyor. İnternet sitesi bana kol­
tuk çıkmış oldu, hepsi bu." 

Yatak olmasın, diye düşündü Kelly, Nick'in gözüne baka­
rak. "Whitechapel'daki peronda ne olduğunu anlatın bana. Zoe 
Walker'la ilk konuştuğunuzda." 
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Harris yine o sinsi bakışı takınmıştı; gözleri sola doğru kaydı. 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Zoe'nin ifadesi var elimizde," dedi Kelly şansını denemek 

için. "Bize her şeyi anlattı." 
Harris bir an için gözlerini kapadı. Açtığında göz temasından 

kaçınarak önündeki sehpada duran resimli bir İtalya rehberine 
baktı. "O sabah onunla sohbet kurmaya çalışmıştım. Tramvayda 
buldum onu, tam da profilinde belirtilen yerde. Konuşmayı dene­
dim ama aldırış etmedi bana. Ona herhangi bir yardımım doku­
nursa buzlar erir diye düşündüm. Ona koltuğumu verebilirdim 
ya da alışveriş torbalarını filan taşıyabilirdim. Ama öyle bir fırsat 
olmadı. Whitechapel'da arkasında duruyordum, peronun kena­
rına çok yakındı, ben de . . . " Sustu, gözleri hala önündeki kitaba 
kilitlenmiş haldeydi. 

"Devam edin." 
"İttim onu." 
Kelly istemsiz, kesik bir nefes aldı. Yanındaki Nick'in oturdu­

ğu yerde doğrulduğunu hissetti. 
Adım adım ilerleme buraya kadardı. 
"Hemen geri çektim onu. Tehlikeli bir durum olmadı hiç. Ka­

dınlar kurtarılmaktan hoşlanırlar, öyle değil mi?" 
Kelly içgüdüsel tepkisini bastırmaya çalıştı. Nick'e baktı, 

Nick de başıyla onayladı onu. Kelly ayağa kalktı. "Luke Harris, 
sizi Zoe Walker'ı öldürmeye teşebbüs şüphesiyle tutukluyorum. 
Bir şey söylemek zorunda değilsiniz ama mahkemede dayanak 
göstereceğiniz bir şeyi size sorulduğu halde söylememeniz sa­
vunmanıza zarar verebilir." 
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26 

Memur Swift pazartesi akşamı beni aradı. 
"Whitechapel'da konuştuğun adamı tutukladık." 
"Luke Friedland'i mi?" 
'�sıl adı Luke Harris." Kısa süreli duraksaması sırasında 

adamın bana neden yalan söylediğini merak ettim. Cevabı hemen 
geldi. "Seni ittiğini itiraf etti, biz de onu cinayete teşebbüsten tu­
tukladık." 

Telefonu otururken açmam iyi olmuştu, kan beynime sıçra­
dı çünkü. Kumandaya uzanıp televizyonun sesini kıstım. Justin 
dönüp bana baktı, dudaklarında beliren sitem ifadesi, yüzümü 
görünce öylece kaldı. Simon'a bakıp başıyla beni işaret etti. 

"Cinayete teşebbüs mü?" diyebildim sadece. Justin'in gözle­
ri büyüdü. Simon elini uzatıp yetişebildiği tek yerime, kanepede 
aramıza kıvrılmış ayaklarıma dokundu. Televizyonda Acil Servis­
te 24 Saat programı vardı. Kalça kırığı olan dokuz yaşındaki bir 
oğlanı koridorda hızla götürüyorlardı. 

"Uzun süreceğini sanmıyorum," dedi Memur Swift. "Ceza­
landırılması için öldürme kastını ispat etmemiz gerekiyor." Solu­
ğum kesilmişti. M�mur Swift aceleyle sözünü tamamladı. "Ama 
adam amacının bu olmadığını iddia ediyor." 

"Ona inanıyor musunuz?" Cinayete teşebbüs. Cinayete teşeb­
büs. Kulaklarımda bu ifade çınlayıp duruyordu. Bir şeyler içmeyi 
kabul etseydim beni öldürecek miydi yani? 
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"İnanıyorum Zoe. Bu yöntemi kullanarak yaklaştığı ilk ka­
dın sen değilsin. Senin .. . şey .. . hayatını kurtardığını sanırsqn çık­
ma teklifine daha sıcak bakarsın diye düşünmüş." 

Bir insanın böyle bir şey düşünebilmesi karşısında duydu­
ğum tiksintiyi ifade edecek söz bulamıyordum. Ayaklarımı altı­
ma çekip bileğimi Simon'ın elinden kurtardım. Şu anda bana do­
kunmasını istemiyordum. Hiç kimsenin. "Ona ne olacak peki?" 

Memur Swift iç geçirdi. "Bunu söylemek canımı çok sıkıyor 
ama muhtemelen hiçbir şey olmayacak. Dosyayı incelemeleri için 
savcılığa ileteceğiz ve Harris seninle bağlantı kurmamak şartıyla 
salıverilecek ama benim tahminim, suçlamaların reddedileceği 
yönünde." Sustu. "Bunu sana söylemem doğru değil ama aklı 
biraz başına gelsin diye içeri aldık onu. Çete liderinin kimliğini 
tespit etmemize yardımcı olacak bir bilgi alabilir miyiz diye." 

"Alabildiniz mi peki?" 
Cevabı zaten biliyordum. 
"Hayır. Üzgünüm." 
Memur Swift kapattıktan sonra telefonu kulağımda tutmaya 

devam ettim. Erkek arkadaşıma ve oğluma adamın birinin beni 
trenin önüne ittiği için Kuzey Londra'da gözaltında tutulduğunu 
açıklayacağım anı ertelemek istiyordum. 

Durumu açıkladığımda Justin anında tepki verdi; Simon ise 
afallamıştı, ona anlattıklarımı anlamıyormuş gibiydi. 

"Seni iterse onunla çıkacağını mı düşünmüş yani?" 
"Memur Swift buna beyaz atlı prens sendromu diyor," diye 

mırıldandım. Sanki bunlar başkasının başına gelmiş gibi uyuşuk 
haldeydim. 

"Çocuklara sokakta takıldıkları için eziyet ederler ama düpe­
düz birini öldürmeye teşebbüs eden birini cezalandırmayacaklar, 
öyle mi? Pis aynasızlar." 

"Justin, yapma lütfen. Elleri kolları bağlı." 
"Öyle olmalı zaten. Thames'ın dibindeki bir boruya hem de." 
Odadan çıktı, merdivenlerde sert adımlarını duydum. Simon 

hala şaşkın görünüyordu. 
"Ama onunla çıkmadın. Çıktın mı?" 
"Hayır!" Elini tuttum. "Belli ki delinin biri." 
"Ya tekrar denemeye kalkarsa?" 
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"Yapmaz. Polis izin vermez." Bunu kesin bir tavırla söyle­
sem de pek inanmıyordum. Sonuçta onu nasıl durdurabilirlerdi 
ki? Hem Luke Friedland'i, Harris, diye hatırlattım kendime, dur­
dursalar bile yolculuk bilgilerimi başka kaç adam indirmişti kim 
bilir? Başka kaç adam metro peronlarından birinde beni bekliyor 
olabilirdi? 

"Yarın işe seninle birlikte geleceğim." 
"Dokuz buçukta Olympia'da olman gerek senin." Simon'ın 

bir ticaret dergisiyle iş görüşmesi vardı. Başlangıç seviyesinde bir 
gazetecilik işi olduğunu benim bile anladığım bu pozisyon için 
inanılmaz nitelikliydi ama yine de iş, işti. 

"İptal ederim." 
"Edemezsin! Bana bir şey olmaz. Whitechapel'da metroya 

binmeden önce ararım seni, çıkar çıkmaz yine ararım. İptal etme 
lütfen." 

İkna olmuşa benzemiyordu. Bunu yaptığım için kendimden 
nefret etsem de yarasını biraz daha deştim. "Bu işe ihtiyacın var. 
Bu paraya ihtiyacımız var." 

Ertesi sabah istasyona beraber yürüdük. Megan'ın gitar kı­
lıfına bir bozukluk atıp Simon'ın elini tuttum. Clapham trenine 
binmeden önce beni tramvaya kadar götürmek konusunda ısrar 
etti. Peronda etrafa bakındığını gördüm. 

"Neye bakıyorsun?" 
"Onlara," dedi hiddetle. "Erkeklere." Etrafımız takım elbise­

leri içinde kötü dizilmiş domino taşları gibi görünen adamlarla 
doluydu. Hiçbiri bana bakmıyordu. Simon yanımda olduğundan 
mıydı acaba? Gerçekten de Simon gidip metronun içinde tek ba­
şıma kaldığımda takım elbiselilerden birinin karşımda oturdu­
ğunu fark ettim. Bana bakıyordu. Gözlerine baktığımda başını 
çevirdi ama birkaç saniye sonra yine bakmaya başladı. 

"Bir sorun mu var?" dedim yüksek sesle. Yanımdaki kadın 
koltuğunda kıpırdandı, eteğini bana değmeyecek şekilde to­
parladı. Adam kıpkırmızı kesilip gözlerini ayaklarına çevirdi. 
Vagonun diğer ucundaki iki kız birbirlerine bakıp kıkırdadılar. 
Metrodaki şu manyak kadınlardan birine dönüşmüştüm; insanın 
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bulaşmamak için yolunu değiştireceği tiplerden birine. Adam bir 
sonraki durakta indi, bir daha da dönüp bakmadı bana. 

İşe odaklanmak giderek zorlaşıyordu. Hallow&Reed internet 
sitesini güncellemeye başladım ama aynı yerin kaydını üçüncü 
defa girerken buldum kendimi. Saat beşte Graham odasından 
çıkıp geldi. Müşterilerin emlak bilgileri alırken oturdukları, ma­
samın önündeki koltuğa oturdu. Bana o sabah yazdığım bazı bil­
gilerin bulunduğu bir çıktı uzattı. 

Bu üst düzey ofislerimizde toplantı odaları , süper hız l ı  internet ve 
profesyonel kadrolu bir resepsiyon bulunuyor. 

Kağıda baktım ama sorun göremiyordum. 
"Ayda 900 sterline mi?" 
"Tüh, bir sıfır eksik yazmışım. Özür dilerim." Hatamı dü­

zeltmek için giriş yapmaya çalışırken Graham beni durdurdu. 
"Bugün yaptığın tek hata bu değil Zoe. Dün de aynı derecede 

kötüydü." 
"Zor bir ay geçiriyorum, ben . . . " 
"Geçen akşam arabada olanlara gelince . . . Tepkini aşırı dere­

cede saçma bulduğumu söylememe gerek yok herhalde. Hakaret 
saydığım konusuna girmiyorum bile." 

Yüzüm kızardı. "Yanlış anladım, hepsi bu. Uyandığımda ka­
ranlıktı, ben de . . . " 

"Tekrar açmayalım o konuyu." Graham de benim kadar 
utanç içinde gibiydi. "Bak, üzgünüm ama kafanı işe veremezken 
seni burada tutamam." 

Korku içinde ona baktım. Beni kovamazdı. Şimdi olmazdı. 
Simon işten çıkarılmışken olmazdı. 

Graham gözlerime bakmıyordu. "Biraz ara versen iyi olacak 
bence." 

"İyiyim ben, gerçekten, sadece . . . " 
"Stres diye yazarım," dedi. Yanlış mı duymuştum? 
"Kovmuyor musun beni?" 
Graham ayağa kalktı. "Kovmalı mıyım?" 
"Hayır, ben sadece ... Teşekkür ederim. Çok minnettarım ger­

çekten." Graham biraz kızardı ama minnet ifademe başka tepki 
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vermedi. Graham Hallow'un daha önce görmediğim bir yüzüy­
dü bu ve onun da bu yüze benim kadar yabancı olduğunu se­
zebiliyordum. Tabii ki birkaç dakika sonra iş, iyi niyeti yendi ve 
Graham odasından bir tomar makbuz ve fatura getirip bir torba­
ya doldurdu. 

"Bunları evden halledebilirsin. KDV'nin ayrı listelenmesi ge­
rekiyor; anlayamadığın bir şey olursa beni ararsın." 

Ona tekrar teşekkür ettikten sonra eşyalarımı topladım, ka­
banımı giydim ve çantamı göğsüme doğru asıp istasyona yürü­
düm. Endişelerimin hiç değilse birinden kurtulduğum için ken­
dimi hafiflemiş hissediyordum. 

Walbrook Caddesi'nden sola, Cannon Caddesi'ne dönerken o 
hisse kapıldım. 

Sırtımda bir ürperti, izleniyorum duygusu. 
Arkamı döndüm ama kaldırım kalabalıktı, dört bir yanımda 

insanlar vardı. Hiçbiri göze çarpmıyordu. Yaya geçidinde bekler­
ken ensemde hayali gözlerin yakıcı bakışlarını hissetmeme rağ­
men arkama bakma dürtüsüne direndim. Koyunlar gibi dip dibe 
karşıya geçtik ve yolun diğer tarafına ulaşınca sürünün arasında 
bir kurt var mı diye bakınmaktan alamadım kendimi. 

Kimse benimle ilgilenmiyordu. 
Hissettiğim şey benim kuruntumdu, tıpkı sabah tramvayda 

gördüğüm adam gibi. Muhtemelen beni hiç fark etmemiş olan 
eşofmanlı delikanlının peşimden koştuğunu sanmam gibi. Şu İn­
ternet sitesi beni çılgınlığa sürüklüyordu. 

Kendime gelmeliydim. 
Tırabzana hafifçe tutunup, takım elbiselilere ayak uydurarak 

merdivenlerin ilk katını çıktım. Etrafımda insanlar telefon görüş­
melerini bitiriyorlardı. 

İstasyona giriyorum şu anda. 
Birazdan telefon kesilebilir. 
Gelmeme on dakika kala seni ararım. 
Ben de telefonumu çıkarıp Simon'a mesaj attım. Eve dönüyo­

rum. İyiyim. İkinci katın merdivenlerini de çıkıp istasyona girdim. 
Adımlar beton yüzeylerde sekmeye başlamış, sesleri değişmişti 
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şimdi. Algılarım müthiş biçimde açılmış gibiydi. Arkamda yü­
rüyen ayakkabıların her birini duyabiliyordum. Yanıma y�klaşır­
ken gittikçe daha da kuvvetli tıkırdayan bir çift topuklu ayak­
kabıyı. Yumuşak bir ses çıkaran babetleri. Beton zeminde erkek 
ayakkabılarına çakılmış eski moda çeliğin çınlamasını. Adam 
benden daha yaşlı olmalı, diye düşündüm, kafamı dağıtmak için 
ayakkabının sahibinin nasıl göründüğünü hayal ederek. Terzide 
dikilmiş bir takım elbise, ısmarlama kalıpla yapılmış ayakkabılar. 
Kır saçlar. Pahalı kol düğmeleri. Beni takip etmiyor, evine gidiyor. 
Karısına, köpeklerine, Cotswolds'daki kır köşküne. 

Ensemdeki ürperti geçmiyordu. Oyster kartımı çıkardım 
ama turnikelere gelince kenara çekilip metro haritasının asılı 
olduğu duvarın önünde dikildim. Turnikeler yolcu kalabalığını 
yönlendirip, ayakları hareketsizliğe katlanamıyormuş gibi, ade­
ta uygun adım yürümelerine neden oluyordu. Arada bir bu akış, 
kuralları bilmeyen, elinde bileti olmayan, ceplerini karıştıran ya 
da çantalarını kurcalayan birileri tarafından bozuluyordu. Bek­
leyen yolcular, bilet bulunup sıra ilerlemeye devam edinceye dek 
duyulabilecek şekilde söyleniyorlardı. Hiç kimse bana bakmıyor­
du. Hepsini kafanda kuruyorsun, dedim kendime. Bedenimin, aklı­
mın söylediklerine inanması umuduyla tekrarladım bunu. 

"Affedersiniz, geçebilir . . . " 

Küçük çocuklu bir kadına arkamdaki metro haritasına bak­
ması için yol verdim. Eve gitmeliydim. Oyster kartımı basıp tur­
nikeden geçtim, otomatik adımlarla District hattı peronuna doğ­
ru yürüdüm. Peronun vagon kapılarının açılacağı tarafına doğru 
ilerlemeye başladım. Derken Memur Swift'in tavsiyesi geldi aklı­
ma: Oturduğun yeri değiştir. Hep yaptığın şeyleri yapma.  Aniden ar­
kamı döndüm ve geldiğim tarafa geri yürüdüm. Bu sırada görüş 
alanımdan hızla bir şey geçip gitti. Bir şey değil, biri. Saklanan 
biri miydi bu? Görülmek istemeyen biri? Etrafımdaki insanların 
yüzlerine dikkatle baktım. Hiçbirini tanımıyordum ama gördü­
ğüm bir şey tanıdık gelmişti sanki. Luke Friedland olabilir miy­
di? Luke Harris, dedim hatırlayarak. Kefaletle salıverilmişti ama 
yanıma yaklaşmama emrine uymuyordu belki de. 

Soluğum hızlandı, ağzımdan derin nefesler alıp vererek sa­
kinleşmeye çalıştım. Gördüğüm Luke Harris olsa bile kalabalık 
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bir peronda ne yapabilirdi ki? Yine de tren yaklaşırken peronun 
kenarından geriye çekildim. 

Beş numaralı vagonda boş bir koltuk vardı ama oturmam 
için yapılan teklifi geri çevirdim. Trenin tamamını görebileceğim 
arka tarafa yöneldim. Sağda solda birkaç koltuk olduğu halde on 
kadar kişi benim gibi ayakta duruyordu. Yüzü diğer tarafa dönük 
bir adam vardı. Üzerine bir pardösü giymiş, şapka takmıştı ama 
görüş alanım kısıtlı olduğundan onu doğru düzgün göremiyor­
dum. O his sardı yine içimi; tanıdık ama biraz da huzursuz edi­
ci bir his. Çantamdan ev anahtarlarımı çıkardım. Anahtarlığım 
Justin'in okulda yaptığı ahşap bir "Z" harfiydi. Anahtarlığı yum­
ruğumun içinde sıkıca tuttum ve anahtarı parmaklarımın arasın­
dan çıkıncaya dek ittim. Sonra bu üstünkörü muştayı tuttuğum 
elimi cebime soktum. 

Whitechapel'a gelince hiç oyalanmadım. Tren yavaşlarken 
kapının kenarında bekledim ve kapı düğmesine yanmadan uzun 
süre öncesinden başlayarak sabırsızlıkla basıp durdum. Aktar­
mamı kaçırmak üzereymiş gibi koştum; onların da geç kalması­
na neden olmadığım sürece hiçbir şeyi umursamayacak insanla­
rın arasından zikzaklar çizerek geçtim. Koşturan ayak seslerini 
dinlemek için kulak kabarttım ama kesik nefesimle eşzamanlı 
olarak zemine çarpan kendi ayaklarımın sesinden başka bir şey 
duymadım. 

Tam bineceğim tramvay yanaşırken perona ulaştım ve kıl­
payı yetiştim. Soluğum yavaşladı. Bulunduğum vagonda sadece 
bir avuç insan vardı ve hiçbirinin beni tedirgin edecek bir tarafı 
yoktu. Elleri kolları alışveriş torbalarıyla dolu iki genç kız, eski 
bir Ikea torbasında televizyon taşıyan bir adam, yirmili yaşlar­
da, kulaklıklarını iPhone'una bağlamış bir kadın. Crystal Palace'a 
vardığımızda cebimdeki anahtarı bıraktım ve göğsümdeki ağır­
lık kalkmaya başladı. 

Perona ayak bastığım anda ağırlık hissi geri geldi, bu defa 
hiç şüphem yoktu. Biri beni izliyordu. Beni takip ediyordu. Çıkı­
şa doğru yürürken bunu biliyordum. Her nasılsa biliyordum. Biri 
trenden benimle birlikte inmiş, arkamdan yürüyordu. Arkamı 
dönmedim. Yapamazdım. Cebimde anahtarı buldum ve parmak­
larımın arasına sıkıştırdım. Adımlarımı sıklaştırdım, derken so-
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ğukkanlılık numarasını bir yana bırakıp hayatım söz konusuy­
muşçasına koşmaya başladım. Çünkü şu anda gerçekten hayatım 
söz konusu olabilirdi. Kesik kesik soluyordum, aldığım· her nefes­
te göğsüme şiddetli bir ağrı saplanıyordu. Peşimde ayak sesleri 
duydum; bu ayaklar da koşuyordu. Betona çarpan deri. Sert ve 
hızlı. 

Vedalaşmak üzere olan bir çifti yarıp geçtim, arkamdan öf­
keli nidalar yükseldi. Artık çıkışı görebiliyordum; metro kapısı, 
kararmakta olan gökyüzünü çerçeveliyordu. Daha da hızlı koş­
maya başladım ve neden hiç kimsenin bağırmadığını, neden hiç 
kimsenin bir şeyler yapmadığını merak ettim. Anladım ki hiç 
kimse bir terslik olduğunun farkında bile değildi. 

Karşımda Megan'ı gördüm. Bana baktı ve yüzündeki gülüm­
seme donup kaldı. Koşmaya devam ettim. Başım öndeydi, kolla­
rım iki yanımda savrulup duruyordu. Megan çalmayı kesti. Bana 
bir şeyler söyledi ama duymadım. Durmadım. Sadece koşmaya 
devam ettim. Bu sırada da çantamı açtım elimi içine soktum ve 
polis alarmını bulmak için karıştırdım. Alarmı Kelly Swift'in 
tembihlediği gibi cebimde taşımadığım, üzerimde bir yere tak­
madığım için sövdüm kendime. Buldum ve iki yanındaki iki 
düğmeye birden bastım. Eğer işe yaradıysa alarm şimdiden tele­
fonumla bağlantıya geçmiş, 999'u tuşluyor olmalıydı. 

Arkamda bağırışlar oldu. Bir çarpma sesi, bir çığlık ve beni 
dönüp bakmaya iten bir kargaşa. Gerekirse her an koşabilecek 
şekilde duruyordum hala. Artık polisin dinlemekte olduğunu, 
cihazdaki GPS'e bakılırsa bir devriye aracının yola çıktığını bildi­
ğim, öyle umduğum için daha rahattım. 

Gördüğüm şey karşısında kalakaldım. 
Megan pardösülü ve şapkalı bir adamın tepesinde dikiliyor­

du. Normalde Megan'ın yanında, korkuluklara dayalı duran gitar 
kılıfı adamın altındaydı, bozukluklar ise asfalta saçılmıştı. 

"Beni bilerek düşürdün!" diyordu adam. Tekrar istasyona 
doğru yürümeye başladım. 

Megan bana, "İyi misin?" diye seslendi ama gözlerimi yerde­
ki adamdan ayıramıyordum. Şimdi doğrulmuş, dizlerindeki tozu 
silkeliyordu. 

"Sen," dedim. "Sen ne halt ediyorsun burada?" 
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Görünüşe göre yaşlı kadınlara ciddi bir talep var. Onların sayfaları 
da genç kadınlarınkiler kadar çok görüntüleniyor, profilleri aynı sıklıkla 
indiriliyor. Her iş kolundaki gibi burada da yönelimlere karşılık vermek, 
müşterilere doğru ürünleri sunmak önemli. 

Kısa süre içinde analiz yapmaya takıntılı biri haline geldim. Gözle­
rimi ekrandaki rakamlara dikip siteye kaç kişinin baktığını, herhangi bir 
bağlantıyı kaç kişinin tıkladığını, kaç kişinin devam edip profil indirdi­
ğini anlamaya çalışıyorum. Sitedeki her bir kadının popülaritesi üzerine 
düşünüyorum ve ilgi çekmeyenleri acımadan siliyorum. Her birinin bir 
maliyeti var sonuçta; profillerini güncel tutmak, tariflerinin geçerli ol­
masını sağlamak, rotalarının değişmediğine emin olmak zaman alıyor. 
Zaman para demektir derler. Benim kızların da çevrimiçi konumlarını 
hak etmeleri gerekiyor. 

Pek çoğu hak ediyor da. Zevkler ve renkler tartışılmaz, üstelik bu, 
ne olursa olsun, satıcı tekelindeki bir piyasa. İnsanlar bu türden bir eğ­
lenceyi başka hiçbir yerde bulamazlar, bu yüzden de zor beğenmek gibi 
bir lüksleri yok. 

Bu senin için iyi haber, öyle değil mi? Dışlanmış hissetmene gerek 
yok. Genç ya da yaşlı, şişman ya da zayıf, sarışın ya da esmer olman fark 
etmez . . .  Seni de isteyen çıkacaktır. 

Kim bilir? Belki de şu anda birisi senin profilini indiriyordur. 
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"Pekala çocuklar, beni dinleyin. Bugün 1 Aralık Salı, toplantı 
konusu FURNISS Operasyonu." 

"Bugün Aslında Dündü" filmi gibi, diye düşündü Kelly. Her 
sabah, her akşam aynı grup, aynı odada toplanıyordu. Ekibin bü­
yük bölümü yorgun görünse de Nick'in enerjisi asla azalmıyordu. 
Tania Beckett'ın cesedi bulunalı tamı tamına iki hafta olmuş, bu 
süre içerisinde Nick sabahları ofise herkesten önce gelip geceleri 
herkesten sonra çıkmıştı. Yine bu iki hafta içerisinde FURNISS 
Operasyonu üç cinayet ve altı cinsel saldırı vakasının yanı sıra bir 
düzineden fazla takip, saldırı girişimi ve şüpheli olay ihbarı tespit 
etmişti. Hepsi de esinibul.com ile bağlantılıydı. 

"Maidstone'daki tecavüz olayı üzerinde çalışan herkese teb­
rikler. Tillman aşağılığın tekiydi ve çabalarınız sayesinde sokak­
ları ondan kurtardınız." Nick'in gözleri Kelly'i aradı. "Bilgisayar 
hareketleriyle ilgili son gelişmeler neler?" 

Kelly daha önce Andrew Robinson'la yaptığı görüşmenin 
notlarına bakarak, "Siber Suçlar, Tillman'ın izlerini silmek için 
herhangi bir girişimde bulunmadığını söylüyor," dedi. "Kurban­
la ilgili bilgileri indirmiş ve kendine e-posta olarak göndermiş; 
muhtemelen telefonunda görüntüleyebilmek için. Biz de telefon­
da bulduk zaten." 

"Başka kimsenin bilgilerini satın almış mı?" 
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"Hayır. Fakat pek çok kişiye bakmış. Önbellekteki dosyalara 
göre on beş kadar kadının profilini görüntülemiş ama Kathryn 
Whitworth'ten önce hiçbirinin bilgilerini satın almamış." 

"Çok mu pahalıymış?" 
"Bunun onun için sorun olacağını sanmıyorum. Siteye eylül 

ayında gümüş üyelik alarak katılmış ve ödemeyi, burası önemli, 
şirket kredi kartıyla yapmış." 

"Güzel." 
"Silinmiş dosyaları arasında bir hoş geldin mektubu bulduk. 

Takma isimle hesap oluşturduğ_umuzda aldığımız mektubun ay­
nısı, sadece parolası farklı. Görünüşe göre sitenin güvenlik ayar­
ları düzenli olarak değiştiriliyor. Harris'in söylediği gibi, ilanlar­
daki telefon numarası en son parolanın şifrelenmiş haliymiş." 

"Sen de zekice bir hamleyle şifreyi çözdün," dedi Nick. 
"Tillman tembel biri," dedi Kelly sesli düşünerek. "İşe ara­

bayla gidiyor, sitede kayıtlı kadınların çoğunu bulabilmek için 
yolunu değiştirmek durumundaydı. Bana kalırsa sitede sadece 
sinsice dolaşıyordu, hatta belki bundan cinsel bir haz alıyordu. 
Kathryn Whitworth'ün profilinde Maidstone'u gördü; konferans 
için oraya gideceğini biliyordu, bu yüzden onu seçti." 

"Plakasını Otomatik Plaka Tanıma Sistemi'nde taratın. Teca­
vüzden önceki günlerde aracı Maidstone yakınlarında görülmüş 
mü, bakın." 

Kelly defterine OPT yazıp altını çizerken Nick salondakileri 
bilgilendirmeye devam etti. 

"Siber , Suçlar Tillman'ın bilgisayar analizi sırasında sabit 
diskte yüz altmış yedi adet uygunsuz fotoğrafın bulunduğu şif­
reli bir dosyaya rastladı. Söz konusu fotoğrafların büyük bölümü 
Pornografik Görüntüler Bulundurma Kanunu'nun 63. Maddesi 
kapsamında suç sayılıyor. Tillman öyle çabucak çıkamayacak bu­
radan." 

Kelly, Kathryn Whitworth'ü arayıp Tillman'ı tecavüz suçla­
masıyla tutukladıklarını ve uygunsuz görüntüler bulundurmak­
la da suçlanacağını bizzat bildirmek istemişti. Onu durduran Lu­
cinda olmuştu. 

"Bırak da Kent'teki Cinsel Suçlar Birimi yapsın bunu. Kadın­
la iletişim halinde olan onlar." 
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"Onlar vakayla ilgili hiçbir şey bilmiyorlar," diye karşı çık­
mıştı Kelly. "Ben ararsam Kathryn'in sorularını cevaplayabilirim. 
Ona moral verebilirim.'' 

Lucinda bildiğinden şaşmamıştı. "Kelly, herkesin işini yap­
maya çalışmayı bırak. Kent'e bağlı birim, kurbanı bilgilendirir. 
Senin burada yapacak işlerin var." 

Cinayet Bürosu dedektifleri sivil personel hakkında sürekli 
şakalar yapsalar da Lucinda'nın yetenek ve tecrübesi, birlikte ça­
lıştığı bütün dedektiflerden saygı görmesini sağlıyordu. Kelly de 
onlardan biriydi. Kathryn'i bilgilendirecek kişilerin bunu şefkat 
ve anlayışla yapacaklarına inanmak zorundaydı. Kadının önün­
de uzun bir dava süreci vardı ve bu hiç kolay olmayacaktı. 

Nick ekibi bilgilendirmeye devam ediyordu. "Muhtemelen 
biliyorsunuzdur, dün Kelly ve ben sitenin diğer bir kullanıcısı 
olan Luke Harris'i tutukladık. Harris önce indirdiği tek profilin 
Zoe Walker'ınki olduğunu iddia etti ama gözaltındayken ifadesi­
ni değiştirdi." 

Luke Harris cinayete teşebbüsten tutuklanmanın dehşetiy­
le tam anlamıyla çark etmiş, tüm hesap parolalarını vermiş ve 
esinibul.com'daki dört kadının daha bilgilerini indirdiğini iti­
raf etmişti. Kadınların her birinde buzları kırmak için "beyaz 
atlı prens" taktiğini uygulamış, onları güvenli kalabalığın dışına 
ittikten sonra öne çıkarak iyi olup olmadıklarını sormuştu. Bu 
yöntem ona pek bir başarı getirmemişti. Kadınlardan biriyle iç­
tiği minnettarlık kahvesi ve ardından yediği yemek hiçbir sonuç 
vermeden, çabucak geçmişti. 

"Harris yanlış bir şey yapmadığını savundu," dedi Nick eki­
be. "Takip ettiği kadınlardan hiçbirine zarar vermek niyetinde 
olmadığını, başından beri tek amacının bir ilişki kurabilmek ol­
duğunu iddia etti." 

"Hepimiz gibi üniforma nokta kom'um kullansa olmuyor 
muymuş?" diye seslendi birisi .. Nick kahkahaların durulmasını 
bekledi. 

(1) Özellikle üniformalı çalışanların eş bulmaları için hizmet veren popü­
ler çöpçatanlık sitelerinden söz ediliyor. (ç.n.) 
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"Çöpçatanlık sitelerinin 'çaresizlik koktuğu' ortada," dedi 
Nick, Harris'in kullandığı ifadeyi tekrarlayarak. "Luke Harris 
kendi tabiriyle 'kovalamacanın heyecanını' tercih ediyor. Artık 
bunu eskisi kadar heyecan verici bulacağından şüpheliyim." 

Kelly'nin telefonu çaldı. Ekrana Lexi'nin adını görmeyi bek­
leyerek baktı ama arayan Cathy Tanning'di. Nick'e açıklama yap­
mak için telefonu kaldırarak, "Bir görgü tanığı," dedi. "İzninizle." 
Odadan çıkıp masasına doğru ilerlerken telefonu açtı. 

"Selam Cathy, iyi misin?" 
"İyiyim, teşekkür ederim. Artık Epping'de olmadığımı haber 

vermek için aramıştım." 
"Taşındın mı? Ani olmuş." 
"Pek sayılmaz. Çoktandır Londra'dan gitme fikri kafamı 

kurcalıyordu zaten. Derken bir yer çıktı karşıma, üstelik dünya­
nın öbür ucu da değil, Romford. Kilitleri değiştirdikten sonra bile 
o evde bir türlü huzur bulamadım." 

"Ne zaman taşınıyorsun?" 
"Taşındım bile. Bir ay öncesinden bildirmem gerekiyordu as­

lında ama ev sahibi evi yeniden dekore edip ilan vermek istiyor­
muş, o yüzden erken çıkmamı kabul etti. Her şey yolunda gitti." 

"Sevindim." 
"Aslında aramamın tek sebebi bu değil," dedi Cathy. Durak­

sadı. "İfademi geri çekmek istiyorum." 
"Birisi canını mı sıktı? Metro'daki makale sorun mu çıkardı 

sana? Yani eğer tehdit filan ediliyorsan ... " 
"Hayır, öyle bir şey değil. Sadece olanları geride bırakmak 

istiyorum." İç geçirdi. "Kendimi kötü hissediyorum. Anahtarımı 
alan kişiyi bulmak için ne kadar çok uğraştığını biliyorum, eve 
birinin girdiğini söylediğimde de harika davrandın bana." 

"İnternet sitesini yöneten kişiyi bulmaya çok yaklaştık," diye 
araya girdi Kelly. "İlgili kişileri suçlarken senin tanıklığına ihti­
yacımız olacak." 

"Ama başka tanıklarınız da var, değil mi? Başka suçlar? Öl­
dürülen o zavallı kızlar. Asıl önemli olan suçlar onlar, benimki 
değil." 
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"Hepsi önemli Cathy. Buna inanmasaydık diğerlerini soruş­
turmazdık." 

"Teşekkür ederim. Eğer işin benim tanıklığımla çözüleceğini 
bilseydim ifade verirdim, inan bana. Ama öyle olmayacak, değil 
mi?" 

Kelly cevap vermedi. 
"Geçen seneki bir olayda ifade veren bir arkadaşım vardı," 

dedi Cathy. "Saldırganın ailesi tarafından aylarca rahatsız edildi. 
İşlerin ona benzer biçimde kızışmasını istemiyorum. Anahtarları 
başka kimsede olmayan yeni bir evde yepyeni bir başlangıç yap­
ma fırsatı var önümde. Başıma gelen korkunç bir şeydi ama bir 
zarar görmedim. Tek istediğim olanları unutmak." 

"Birilerini tutukladığımız zaman sana haber verebilir miyim 
en azından? Fikrini değiştirirsen diye?" 

Uzunca bir sessizlik oldu. 
"Olabilir. Ama fikrimi değiştirmeyeceğim Kelly. Birini par­

maklıklar ardına koymanın önemli olduğunu biliyorum ama be­
nim hislerim de önemli, değil mi?" 

Mesele başından beri kurbanlar zaten, diye düşündü Kelly 
öyle olmadığı yönündeki imaya kızarak. Cathy'nin bu vakada­
ki güvenilir tanıklardan biri olduğunu düşünmüş, yanıldığı için 
hayal kırıklığına uğramıştı. Cathy'i tanıklığı reddetmesinin karşı 
taraf lehine davranış sayılabileceği, bu nedenle mahkemece hakir 
görülebileceği konusunda uyaracak oldu. 

Derken vazgeçti. Adalet arayışı, bir kurbana suçluymuş gibi 
davranmayı haklı çıkarır mıydı? Aklına birden Lexi gelmişti. De­
rin bir nefes aldıktan sonra konuşmaya başladı. 

"Önemli olan tek şey kurbanların hissettikleri. Haber verdi­
ğin için sağ ol Cathy." Kelly aramayı sonlandırdı, duvara daya­
nıp gözlerini kapadı; duygularını kontrol altına aldığından emin 
olmadan da olay masasına dönmedi. Toplantı bitmiş, Cinayet 
Bürosu yine koşuşturmacayla uğuldamaya başlamıştı. Yan yana 
oturmuş Andrew Robinson ve Nick'e doğru ilerledi, yandaki bir 
masadan sandalye alıp onlara katıldı. 

"Hala parayı mı takip ediyoruz?" diye sordu Kelly, Siber Suç­
lar dedektifinin son görüşmelerinde söylediği şeyi hatırlayarak. 
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"Aynen öyle yapıyoruz. Müfettiş, Gordon Tillman ve Luke 
Harris'in hepsi bir PayPal hesabına yapılan kredi kartı ödeme­
lerinin izini sürüyorum. Şöyle." Andrew yazıcıdan boş bir kağıt 
alıp üç isim yazdı: RAMPELLO, TILLMAN, HARRIS. "Para bu 
üç kaynaktan . . . " İsimlerin her birinden oklar çıkardı. "Buraya gi­
diyor." Andrew "PayPal" sözcüğünü kutu içine aldı. "Sonra da 
buraya." Bir ok ve bir kutu daha; bu kez "Banka Hesabı'' sözcük­
lerinin etrafına. 

"Bu hesap da bizim saldırgana ait. Doğru mu?" dedi Nick. 
"Tam üstüne bastın." 
"Ayrıntılara ulaşabilir miyiz?" 
"Ulaştım bile." Kelly'nin umut dolu ifadesi Andrew'un gö­

zünden kaçmamıştı. "Mai Suo Li adında birinin öğrenci hesabı 
bu. Açılışında kullanılan kimlik belgelerinin kopyalarını aldım, 
hepsi temiz. Pasaport kontrolü, Mai Suo Li'nin bu sene temmuz 
ayının sonunda İngiltere'den ayrılıp Çin'e gittiğini ve bir daha 
dönmediğini doğruluyor." 

"Siteyi Çin'den yönetiyor olabilir mi?" 
"Bu mümkün ama şimdiden söyleyeyim, Çinli yetkililerle bu 

işte hiçbir yere varamayız." 
Tüm bunlar Kelly'nin başını ağrıtıyordu. 
"Bu arada saldırganın PayPal'den banka hesabına para ak­

tarımını bir Samsung cihaz kullanarak yaptığını söyleyebilirim. 
Telefon mu, tablet mi, yoksa dizüstü bilgisayar mı bilemiyorum 
ama taşınabilir bir şey olma ihtimali çok yüksek." 

"Nereden biliyorsun?" dedi Kelly. 
"Telefonun her açıldığında Wi-Fi ya da Bluetooth taraması 

yaparken sinyaller gönderir. Eğer bir ev bilgisayarı olsaydı sabit 
bir konumu olması gerekirdi ama eldeki sonuçlar tespit edilme­
mek için çaba sarf edildiğini gösteriyor." Andrew, Nick'e bir kağıt 
uzattı. Nick sandalyesinin yerini Kelly'nin de kağıdı görebileceği 
şekilde değiştirdi. "Wi-Fi sürekli açık olsaydı daha yüzlerce ko­
num olması beklenirdi ama gördüğünüz gibi az sayıda konum 
var ve birbirlerinden uzaktalar. Bu da cihazın sadece özel amaç­
lar için açıldığını düşündürüyor; bu amacın da PayPal'den hesaba 
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para aktarmak olduğu kesin gibi. Bana kalırsa gizli bir telefon bu, 
kendi telefonu değil." 

Kağıtta bir konum listesi vardı. En üsttekinin altı çiziliydi. 
Espress Oh! 
"Bu nedir?" 
"Leicester Meydanı yakınlarındaki bir kafe. Adamımızın 

gizli telefonunu kullanmak için tercih ettiği konum. Geçen ay içe­
risinde üç defa PayPal'den hesabına para aktarmak için onların 
Wi-Fi ağını kullanmış. Aşağıda tarih ve saatleri görebilirsiniz." 

"İyi iş çıkarmışsın," dedi Nick. 
"Korkarım ki bundan sonra iş eski usul polis yöntemlerine 

kaldı." Andrew kendinden memnun görünüyordu, öyle olmakta 
da haklıydı. Kelly ile müfettişin ayakları yere daha sağlam bası­
yordu artık. Leicester Meydanı gibi kalabalık bir yerdeki kafenin 
güvenlik kamerası olacaktı mutlaka, hatta belli bir günde gelmiş 
belli bir müşteriyi tanıyacak dikkatli çalışanları da olabilirdi. Ka­
mera görüntülerinden düzgün bir kare elde edebilirlerse böylesi­
ne ciddi bir vakayı ulusal çapta yayınlama fırsatı bulabilirlerdi. 

"Efendim!" Odanın öteki ucundan sesleniyorlardı. '�cil mü­
dahale ekibi Crystal Palace'a doğru yola çıktı. Zoe Walker'ın alar­
mı devreye girmiş." 

Nick ceketini almıştı bile. Kelly'e baktı. "Gidelim." 
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"Beni sen düşürdün!" dedi Isaac başını kaldırıp Megan'a ba­
karak. Bir elini yere dayayıp doğruldu. Kargaşayı seyretmek için 
toplanan küçük kalabalık dağılmaya başlamıştı. 

"Evet," dedi Megan. Eğilip yola saçılmış bozuklukları top­
lamaya başladı. Ben de sırf olanlar karşısında hem utanmış hem 
de eğleniyor gibi görünen Isaac'e bakmaktan kendimi almak için 
Megan'a yardım ettim. "Onu kovalıyordun," diye ekledi Megan, 
başka çaresi olmadığını ima edercesine omuz silkerek. 

"Ona yetişmeye çalışıyordum," dedi Isaac. "İkisi farklı şey­
ler." Ayağa kalktı. 

"Megan, bu benim kızımın ... " Isaac'i nasıl tanıtacağımı bile­
meyerek sustum. "Birbirimizi tanıyoruz," diye tamamladım sö­
zümü. 

"Evet." 
Megan mahcup olmuşa benzemiyordu. Belki de onun gözün­

de Isaac ile birbirimizi tanımamız hiçbir anlam ifade etmiyordu. 
Isaac yine de beni kovalıyor olabilirdi. 

Yine de beni kovalıyor olabilirdi. 
Bu düşünceyi saçma bularak kafama yerleşmesine fırsat ver­

meden savuşturdum. Tabii ki beni takip etmemişti. 
Isaac'e döndüm. "Neden buradasın?" 
"Ben buranın," dedi, "özgür bir ülke olduğunu sanıyordum." 

Bunu gülerek söylese de kızgınlığını sezmiştim. Bu da yüzü-
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me yansımış olacak ki Isaac ciddiyetini takınmaya karar verdi. 
"Katie'yi görmeye gidiyorum." 

"Neden koşuyordun?" Megan'ın varlığından cesaret almış­
tım. Yanımızdan uzaklaşmıştı ama gitarını gevşekçe tutmuş, 
yaptığım sorgulamayı ilgiyle seyrediyordu. 

"Çünkü sen koşuyordun," dedi Isaac. Bu o kadar mantıklıydı 
ki artık ne hissedeceğimi bilemiyordum. Uzaktan polis sirenleri­
ni duydum. "Gazette'deki ilanlar yüzünden gergin olduğunu bili­
yordum, sonra Katie bana İnternet sitesinden söz etti. Koştuğunu 
görünce birilerinin seni korkuttuğunu sandım." 

"Evet, sen korkuttun!" Kalbim hala hızla çarpıyordu ve ya­
şadığım adrenalin patlamasından ötürü sersemlemiş hissedi­
yordum. Siren sesleri yükseldi. Isaac, ne desem olmayacak, der gibi 
ellerini havaya kaldırınca daha da öfkelendim. Kimdi bu adam? 
Sirenler kulaklarımı patlatacak gibiydi. Anerley Yolu'na bakınca 
bir polis arabasının çakar lambasıyla bize doğru yaklaştığını gör­
düm. Araç on metre kadar ötemizde durdu; siren, çığlığının orta 
yerinde sustu. 

Isaac kaçacak mıydı? Merakla beklerken kaçmasını umduğu­
mu fark ettim. Sona ermesini istiyordum; ilanların, İnternet sitesi­
nin, korkumun. Ancak Isaac ellerini ceplerine soktu ve son derece 
anlaşılmaz bir şey yapmışım gibi başını iki yana sallayarak bana 
baktı. Polis memurlarına doğru yürüdü. 

"Hanımefendi birazcık korktu," diye açıkladı. Bense öylesine 
öfke doluydum ki konuşamıyordum bile. Kontrol kendisindey­
miş gibi konuşmaya nasıl cüret edebiliyordu? Az önce yaşanan 
şeyi birazcık korktu diyerek geçiştirmeye nasıl cüret edebiliyordu? 

"Adınız nedir bayım?" Polis memuru bir defter çıkardı, bu 
sırada iş arkadaşı, bir kadındı, yanıma yaklaştı. 

"Beni kovalıyordu," dedim kadına. Sırf bunu dile getirmek 
bile doğru olduğuna inanmama yetti. Kadına ilanlardan bahset­
meye başladım ama zaten biliy<;>rdu. "Cannon Caddesi'nde beni 
takip etmeye başladı, Crystal Palace'a geldiğimizde de peşimden 
koşmaya başladı." Önce o mu koşmuştu, yoksa ben mi? Fark eder 
miydi? Polis memuru kadın notlar aldı ama ayrıntılarla pek ilgi­
lenmiyormuş gibiydi. 
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Polis aracının arkasına bir araba yanaştı, direksiyon başında 
Komiser Rampello'yu gördüm. Memur Swift de yanındaydı. Onu 
az önce olanlar konusunda ikna etmek zorunda kalmayacağımı 
bildiğim için biraz rahatladım. Komiser Rampello polis memuru 
kadınla konuştu ve kadın defterini kaldırıp ortağının yanına gitti. 

"İyi misin?" diye sordu Kelly. 
"İyiyim. Isaac'in aklımı almasını saymazsak." 
"Onu tanıyor musun?" 
''Adı Isaac Gunn, kızımın erkek arkadaşı. Kızım şu anda bir 

tiyatro grubunda oynuyor, Isaac de yonetmeni. Yolculuk bilgileri­
mi İnternet sitesinden indirmiş olmalı." İkisinin birbirlerine bak­
tıklarını gördüm ve ne diyeceklerini anında anladım. 

"İnternet sitesi kullanıcılarına yabancıları takip etmenin yol­
larını sunuyor," dedi Memur Swift. "Tanıdığın biri bunun için si­
teyi neden kullansın ki?" 

Komiser Rampello saatine baktı. "Daha öğlen bile olmadı. 
Yolculuk bilgilerinizde işten saat beş buçukta çıktığınız yazıyor." 

"Patronum beni eve yolladı. Suç mu bu?" 
Üslubum karşısında olması gerekenden daha sabırlıydı. "El­

bette değil. Ama Isaac Gunn yolculuk bilgilerinizi indirmiş ve 
onları sizi takip etmek için kullanmış olsaydı, bugün amacına 
ulaşamazdı, öyle değil mi? Plana uymadınız bugün." 

Sustum. Cannon Caddesi'nde duyduğum ayak seslerini dü­
şündüm. District hattında bir an için gördüğüm pardösüyü dü­
şündüm. O gördüğüm Isaac miydi? Yoksa başka biri miydi? Ta­
kip edildiğim hissi, kuruntu olabilir miydi? 

"Hiç değilse sorgulamalısınız onu. Neden beni takip ettiğini 
öğrenin, neden beni ilk gördüğünde seslenmediğini." 

"Dinleyin," dedi Komiser Rampello nazikçe. "Gunn'ı gönül­
lü ifade için alırız. İnternet sitesiyle bir ilgisi olup olmadığını öğ­
reniriz." 

"Bana da haber verir misiniz?" 
"En kısa zamanda." 
Yolun karşısında Isaac'in polis aracına bindiğini gördüm. 
"Seni eve bırakalım mı?" dedi Memur Swift. 
"Yürürüm, teşekkür ederim." 
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Komiser Rampello ve Memur Swift arabaya binip giderken 
Megan tekrar yanımda belirdi. Polis geldiği anda onun ort�dan 
kaybolduğunu ancak o zaman fark ettim. "Eee, iyi misin bari?" 

"İyiyim. Beni kolladığın için teşekkürler." 
"Her gün beni kolladığın için sana da teşekkürler," diye kar­

şılık verdi gülümseyerek. 
Megan bir Bob Marley şarkısı çalmaya başlarken gitar kılıfı­

na bir bozukluk attım. 

Akşamüstü hava ayazdı. Günlerdir kar bekleniyordu ve sa­
nırım bu gece yağacaktı. Tepemde ağır, beyaz bulutlar asılıydı ve 
yol, erkenden tutan buzla parlıyordu. İşten eve dönüş yolculu­
ğumu zihnimde yeniden canlandırıp birinin beni takip ettiğini 
anladığım anı tespit etmeye çalıştım; koşmaya başladığım anı. 
Hatırlamaya çalışmak, canımı sıkan asıl şeyden uzaklaşmamı 
sağlıyordu. Kelly'ye ne diyecektim şimdi? Erkek arkadaşının beni 
sinsice takip ettiğini mi? Eve yaklaştıkça kendimle ilgili şüphele­
rim artıyordu. 

Kapıyı açınca mutfaktaki radyonun sesini duydum. Eşlik 
eden Simon'ın ahenksiz sesi, sözleri bildiği yerlerde yükselip bil­
mediği yerlerde kesiliyordu. Onun şarkı söylediğini uzun zaman­
dır duymamıştım. 

Giriş kapısı arkamdan çarpınca Simon sustu. 
"Buradayım!" diye seslendi hiç gerek olmasa da. Yanına gi­

dince mutfak masasını öğle yemeği için kurduğunu gördüm. "Sı­
cak bir şeyler hoşuna gider diye düşündüm," dedi. Ocakta fokur­
dayan bir tencere vardı; karidesli risotto, kuşkonmaz ve limon. 
Mis gibi kokuyordu. 

"Erken geleceğimi nereden bildin?" 
"İşyerini aradım, patronun seni eve yolladığını söyledi." 
Her adımımı izleyen birileri olmadan yaşamayı ne kadar çok 

istediğimi düşündüm ve aynı anda kendimi nankör biri gibi his­
settim. Polis, Graham, Simon; hepsi beni güvende tutmak istiyor­
lardı sadece. 

"Beni kovacağını sandım." 
"Denesin de görelim. Haksız işten çıkarma davası açar, 'ev 

göstermeye' gidemeden gününü gösteririz ona." Kendi şakasına 
sırıttı. 
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"Çok neşelisin. İş görüşmesi iyi mi geçti acaba?" 
"Daha metro istasyonuna varmadan aradılar. Yarın ikinci 

görüşme için çağırdılar beni." 
"Harika! Sen beğendin mi onları? İş iyi gibi mi?" Oturdum 

ve Simon masaya buharı tüten iki kase risotto koydu. Yüksek ad­
renalinin ardından gelen o ani açlık hissi vardı üzerimde ama 
ilk lokmam taş gibi mideme oturdu. Katie'ye söylemek zorunday­
dım. Isaac'i bekleyecek, nerede olduğunu merak edecekti. Belki 
de endişelenecekti." 

"Yaş ortalaması on iki falan herhalde," diyordu Simon, "tiraj 
sadece sekiz bin ve işi gözüm kapalı yapabilirim." Katie'yi sor­
mak için ağzımı açtım ama Simon beni yanlış anlayıp araya girdi. 
"Ama dün dediğin gibi iş iştir. Hem çalışma saatleri Telegraph'ta­
kinden iyi olacaktır. Hafta sonu çalışmak yok, haber masası için 
mesaiye kalmak yok. Bu da bana kitabım üzerinde çalışma fırsatı 
verecek." 

"Bu müthiş bir haber. Bir şeyler çıkacağını biliyordum za­
ten." Bir süre sessizce yemeğimizi yedik. "Katie nerede?" dedim 
o anda aklıma gelmiş gibi. 

"Odasındadır herhalde." Bana baktı. "Bir terslik mi var?" 
İşte o anda Simon'a söylememeye karar verdim. 
Evde kalıp benimle ilgilenmesi gerektiğini düşünmeden ya­

rınki görüşmeye odaklanması daha iyi olacaktı. Katie'nin potan­
siyel bir tacizciyle ilişkisi olduğunu düşünüp kaygılanmasına ge­
rek yoktu. Kafamın içindeki ısrarcı sesi duymazdan geldim; ona 
anlatmak istemediğimi, çünkü haklı olup olmadığımı benim bile 
bilemediğimi söyleyen sesi. 

Merdivendeki tıkırtıları, sonra da Katie'nin olduğu şüphe gö­
türmeyen ayakkabıların mutfağa doğru yaklaşan sesini duydum. 
Katie telefonuna bakarak içeri girdi. "Selam anne. Erken gelmiş­
sin." 

Bir ona, bir Simon'a baktım; yaklaşan bir arabanın önünde 
kalmış tavşan gibi ne yana kaçacağımı bilemiyordum. Katie su 
ısıtıcısının düğmesine bastı; kaşlarını çatarak telefonuna baktı. 

"Her şey yolunda mı canım?" 
Simon merakla bana döndü ama bir şey söylemedi. Sesimde­

ki kaygı tınısını duyabildiyse de bunu son günlerde yaşananlara 
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yoracaktı. Graham'in bana izin vermesine neden olan "strese" 
yoracaktı. 

"Isaac gelecekti ama mesaj atmış, bir işi çıkt�ğını söylüyor," 
dedi Katie. Üzülmüşten çok şaşırmış gibiydi ve bunun hayal kı­
rıklığına uğratılmaya alışık olmamasından kaynaklandığını bili­
yordum. Bunu ona yaşatan kişi olduğum için de kendimden nef­
ret ediyordum. 

Polisin Isaac'in telefonuna derhal el koyacağını düşünmüş­
tüm. Polis arabasındaki, gözaltı odasındaki konuşmaları hayal 
ettim. 

Kız arkadaşıma mesaj yollamam gerek. 
Bir tek kısa mesaj. Sonra telefonu ver. 
Belki hiç de böyle bir ortam yoktu. Belki de gayet iyi anlaşı­

yorlardı: Isaac kadın memuru büyülüyor, ortağı erkek memurla 
ise ahbap oluyordu. 

Olanları kız arkadaşıma haber vermeliyim, gerçekten, yoksa merak­
lanır. Annesini gördünüz, kadın kendinde değil . . .  

"Ne işi çıktığını söylemiş mi?" diye sordum Katie'ye. 
"Yok. Gösteriyle ilgili bir şey olsa gerek. Sürekli çalışıyor, 

kendi işinin patronu olunca öyle gerekiyor herhalde. Umarım her 
şey yolundadır, yedi saat sonra perde açılacak!" Bir kutu hazır 
erişte alıp yukarı çıktı, bense çatalımı kasemin kenarına bıraktım. 
Bu gece açılış gecesiydi. Bunu nasıl unutmuştum? Isaac hala polis 
merkezindeyse ne olacaktı? 

"Aç değil misin?" dedi Simon. 
"Üzgünüm." 
Kendimi nasıl çözeceğimi hiç bilmediğim bir karışıklığın 

içine atmıştım. Günün geri kalanını evde dolanıp Katie'ye içmek 
istemediği çaylar ikram ederek, bana Isaac'in bir polis arabasıyla 
götürüldüğünü bildiğini söyleyeceği anı tetikte bekleyerek geçir­
dim. 

Gönüllü ifade, diye hatırlattım kendime. Isaac tutuklanma­
mıştı. 

Fakat aradaki farkın Isaac için pek bir şey ifade etmeyeceğini 
biliyordum. Ya da Katie için. Saat beşte Matt onu tiyatroya götür­
mek için geldi. 
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"Eşyalarını alıyor," dedim. Matt basamakta dikiliyordu, açık 
kapıdan içeriye giren soğuğu hissedebiliyordum. "Seni içeri da­
vet ederdim ama ... biliyorsun, tuhaf durumlar." 

"Ben arabada bekliyorum." 
Katie merdivenleri koşarak inerken bir yandan da kabanını 

giydi. Beni öptü. 
"Şeytanın bacağını kır canım. Öyle denir, değil mi?" 
"Teşekkürler anne." 
Matt arabayı çalıştırırken telefonum çaldı. Ekranda Memur 

Swift'in numarası yanıp sönüyordu. Telefonu aldım ve merdi­
vende Justin'e çarpınca alelacele, "Pardon," deyip yukarı çıktım. 
Simon'ın ofisine girdim, kapıyı kapadım. 

Kelly Swift hal hatır sormaya yeltenmedi. "Onu saldık." 
"Ne söyledi?" 
"Sana söylediklerini. Seni metroda görmüş, gergin göründü­

ğünü düşünmüş. Etrafına bakınıp durduğunu söyledi; ürkek bir 
halin varmış." 

"Peşimden geldiğini kabul etti mi?" 
"Kızınla görüşeceğini, doğal olarak seninle aynı yöne gittiği­

ni söyledi. Sen koşmaya başlayınca meraklanmış, bu yüzden sana 
yetişmek için koşmuş." 

"Neden gelip benimle konuşmamış?" diye sordum. "Beni 
metroda gördüğü zaman? O sırada bana yetişebilirdi." 

Memur Swift duraksadı. "Ondan hoşlanmadığını sanıyor 
anlaşılan." Simon'ın bilgisayar ekranındaki yapışkanlı not kağıdı 
kalkmıştı, başparmağımla kenarlarına bastırdım. "lsaac'in telefo­
nunu ve bilgisayarını aldık Zoe, onları bize verirken gayet rahat­
tı ve ilk bakışta onun eşini bul ile bağlantılı olduğunu gösteren 
hiçbir şey bulamadık. Siber Suçlar önümüzdeki saatlerde daha 
detaylı inceleyecek, herhangi bir şey çıkarsa sana mutlaka haber 
vereceğim." Kelly yine duraksadı, konuşmaya başladığında sesi 
daha yumuşaktı. "Zoe, onun internet sitesiyle bir ilgisi olduğunu 
sanmıyorum." 

'�h, Tanrım, ne yaptım ben?" Her şeyi mahvettiğim gerçeği­
ni kafamdan atmama yardımı olacakmış gibi gözlerimi sımsıkı 
kapadım. "Kızım bu yaptığımı asla affetmeyecek." 

271 



"lsaac bu yanlışlık konusunda son derece anlayışlıydı," d�di 
Memur Swift. "Senin büyük baskı altında olduğunu biliyor: Du­
rumun aranızda kalmasından memnun olacağı izlenimini edin­
dim ben." 

"Katie'ye söylemeyecek mi yani? Bunu neden yapsın ki?" 
Memur Swift derin bir nefes verdi ve sesinde bıkkınlık sez­

dim. "Belki de o iyi adamlardan biridir Zoe." 

Ertesi gün uyandığımda ev sessizdi. Yatak odamız alışılma­
dık biçimde aydınlıktı. Perdeyi açınca beklenen karın geldiğini 
gördüm. Yollar temizlenmişti; çakıllar ve trafik, geceki yağışın 
etkilerini çabucak silmişti ama kaldırım ve bahçeler, çatılar ve 
park halindeki araçlar beş santimetrelik yumuşak, beyaz karla 
kaplıydı. Yeni kar taneleri camın önünde uçuşup kapı girişindeki 
ayak izlerini örtüyordu. 

Simon'ı dudaklarından öptüm. Dışarı çıkıp oynamak isteyen 
bir çocuk gibi, "Kar yağıyor!" diye fısıldadım. Simon gözlerini aç­
madan gülümsedi ve beni tekrar yatağa çekti. 

İkinci defa uyandığımda kar durmuştu. Justin'in kafede yine 
uzun bir vardiyası vardı, Katie ise açılış gecesinin yorgunluğunu 
atmak için uyuyordu. Su ısıtıcısının yanına benim için bir not bı­
rakmıştı. 

Salon tamamen doluydu! Isaac şimdiye kadarki en müthiş seyirci 
olduğunu söyledi! Öpüyorum. 

Isaac ona söylememişti. Derin bir oh çektim. 
Onunla konuşmalıydım. Özür dilemeliydim. Ama bugün ol­

mazdı. 
"Görüşmen saat kaçta?" diye sordum Simon'a. 
"İkiye kadar boşum ama sabahtan gidip eski sayılardan bir­

kaçını alayım, öğle yemeğinde biraz inceleyeyim diyorum. Senin 
için sorun olmaz, değil mi? İdare eder misin?" 

"Beni merak etme. Katie evde. Ben de ortalığı toplarım her­
halde." Ev darmadağın haldeydi. Daha iki hafta önce etrafında 
toplandığımız yemek masası her zamanki karışık haline geri 
dönmüştü. Dün gece Graham'in bana verdiği fatura ve fişleri or-
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taya dökmüştüm ama etrafı toparlamadan onun muhasebe işleri­
ne başlayamazdım. 

Simon giderken beni öptü, ben de ona bol şans diledim. Ön 
kapının kilidini açarken ıslık çaldığını duydum ve kendi kendime 
gülümsedim. 

Katie saat on bir gibi uykusundan uyandı. Gözlerinin altın­
daki torbalara ve tam silmediği kaleme rağmen ışıl ışıl görünü­
yordu. 

"İnanılmazdı anne." Ona uzattığım çayı aldı ve peşimden ye­
mek odasına geldi. Bir sandalye çekip oturdu, dizlerini göğsüne 
doğru çekti. Ayaklarında kocaman, pofuduk ev ayakkabıları var­
dı. "Bir tek sufleye bile ihtiyaç duymadım ve sonunda biri ayakta 
alkışladı! Isaac'in tanıdığı biriydi galiba ama olsun." 

"Bu durumda eline biraz para geçer, değil mi?" 
"Geçecek. Tiyatro kirasını ve gişe bedellerini filan ödememiz 

gerekiyor önce." Bir şey söylemedim. Isaac kendi payını peşinen 
almış mıydı acaba? Katie birden bana döndü. 

"Sen neden işte değilsin?" 
"Hastalık iznindeyim." 
"Anne, neden söylemedin? O zaman bunlarla uğraşmaman 

lazım. Bırak, ver bana." Ayağa fırlayıp dosya tomarlarını benden 
aldı, etrafa bakındı ve sonunda onları masadaki eski yerlerine bı­
raktı. Fişlerden biri masadan havalanıp yere indi. 

"Öyle bir hastalık değil. Graham bana biraz kafa izni verdi. 
Polis şu İnternet sitesi saçmalığını çözünceye kadar." Bu mesele­
yi saçmalık diyerek geçiştirmek hoşuma gitmişti. Melissa bunun 
"güçlendirici" bir söyleyiş olduğunu söylerdi. Masanın altına dü­
şen fişi almak için eğildim. 

Diyet Kola Q.95 
Muhasebe dosyalarının arasından mı çıkmıştı, yoksa masa­

nın üstüne attığımız fişlerden biri miydi, bilmiyordum. 
Fiş, Espress Oh! adında bir yere aitti. Bir kafe için berbat bir 

isim olduğunu düşündüm. Fazla zorlamaydı; insanı karşı taraf 
adına utandıran şu ucuz kelime oyunlarından biriydi. "Saç Saça 
Baş Başa" kuaför salonu ya da E16 yolu üzerindeki salata dükkanı 
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"YE-şillik" gibi. Fişin arkasını çevirince tanımadığım bir elyazı­
sıyla yazılmış "0364" rakamlarını gördüm. PiN kodu muydu aca­
ba? 

Fişi bir kenara koydum. "Sen bunları bırak canım," dedim 
Katie'ye. Hala yardımsever bir gayretle kağıtları oradan oraya ko­
yuyordu ama pek faydası olmuyordu. "Kendim yaparsam daha 
kolay olur. Böylece karışıklık olmaz." Açılış gecesiyle ilgili anlat­
tıklarını; Time Out'un dört yıldızlı yorumunu, seyirciyi ikinci kez 
selamlamaya çıktıklarında nasıl heyecanlandığını dinlerken bir 
yandan da yemek masasının üzerindeki kağıtları toparlayıp ayır­
dım ve yeniden düzenledim. Bunu yapmak sakinleşmemi sağla­
dı. Sırf evi toparlamak bile hayatımı biraz olsun kontrol edebildi­
ğimi hissettirdi adeta. 

Graham'den bana izin vermesini istememiştim ama emriva­
ki yaptığı için minnettardım ona. En azından polis bu işi çözmek 
için çalışırken ben evimde kalabilecektim. Dedektiflik yapmayı 
bırakmıştım. Riski onlar alacak, bense burada, güvende olacak­
tım. 
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Espress Oh! camındaki tabelada yazan "'Londra'nın en iyi 
kahvesi" iddiasını inandırıcılıktan uzaklaştıran sevimsiz bir gö­
rünüşe sahipti. Kapı biraz takıldı, sonra öyle bir kuvvetle açıldı ki 
Kelly içeri girerken az kalsın düşecekti. 

Kelly, Nick'e duvardaki Kameraya gülümseyin! yazısını göster­
di ve bir zafer ifadesiyle, "Güvenlik kamerası," dedi. Kafenin içi 
ilk bakışta tahmin edilenden çok daha büyüktü. Etraftaki tabela­
lar müşterilere üst katta başka masalar da olduğunu bildiriyordu 
ve spiral bir merdiven, Kelly'nin sürekli gidip gelen insanlardan 
anladığı kadarıyla tuvaletlere iniyordu. Ortam epey gürültülüy­
dü; konuşmalar, tezgahın arkasındaki gümüş rengi, dev kahve 
makinesinin uğultusuyla yarışıyordu. 

"Müdürle görüşebilir miyiz lütfen?" 
"Şanslısınız?" Kasadaki kız Avustralyalıydı ve aksanı, her 

söylediğini bir soru cümlesine çeviriyordu. "Şikayette bulunmak 
istiyorsanız bunun için bir formumuz var, ha?" 

"Bugün buradan kim sorumlu?" dedi Kelly kimliğini açıp 
rozetini göstererek. 

Kız pek ürkmüşe benzemiyordu. Ağır ağır, telaşsızca etrafa 
bakındı. Kafede iki baris�a daha vardı; biri masaları siliyor, öteki 
kahve fincanlarını sanayi tipi bir bulaşık makinesine yerleştiri­
yordu. Bunu öyle büyük bir hız ve şiddetle yapıyordu ki Kelly fin­
canların kırılmamasına hayret etti. "Ben sorumluyum herhalde? 
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Adım Dana." Ellerini önlüğüne kuruladı. "Jase, kasaya sen bakar 
mısın biraz? İsterseniz yukarı çıkalım." 

Kafenin birinci katı deri kanepelerle doluydu; rahat görünüş­
lerine rağmen insanın uzun süre oturmak istemeyeceği kadar 
sert ve parlaktılar. Dana merakla bir Nick'e, bir Kelly'ye baktı. 
"Sizin için ne yapabilirim?" 

"Kafede Wi-Fi var mı?" diye sordu Nick. 
"Elbette. Şifresini ister misiniz?" 
"Şu anda değil, teşekkürler. Müşterilerinizin kullanımına 

açık mı?" 
Dana başını evet anlamında salladı. "Aslında şifreyi arada bir 

değiştirmemiz gerekiyor ama ben geldiğimden beri aynı, devam­
lı müşteriler öyle istiyor. Sürekli şifre sormak sıkıntı oluyor onla­
ra, hem çalışanlara da daha çok iş çıkıyor, anlatabiliyor muyum?" 

"Ağınıza birkaç defa giriş yapmış birini bulmamız gereki­
yor," dedi Kelly. "Son derece ciddi bir suçla ilgili olarak aranıyor 
bu kişi." 

Dana'nın gözleri büyüdü. "Endişelenmeli miyiz yani?" 
"Sizler için herhangi bir tehlike olduğunu sanmıyorum ama 

bu kişilerin izini olabildiğince çabuk bulmamız hayati önem taşı­
yor. İçeri girerken güvenlik kameranız olduğunu gördüm, müm­
künse görüntülere bakabilir miyiz?" 

"Tabii ki. Müdürün odasında, bu taraftan." Dana'nın peşi 
sıra odanın diğer tarafındaki bir kapıya gittiler. Dana kapının çer­
çevesine monte edilmiş bir tuş takımına hızla numaralar girdi. 
Onları kilerden biraz daha büyük bir odaya buyur etti. İçeride 
bir masa, üzerinde ise bir bilgisayar, tozlu bir yazıcı, fatura ve 
teslimat fişleriyle dolu bir evrak dosyası vardı. Bilgisayarın üze­
rindeki rafta siyah beyaz bir ekran, güvenlik kamerasının titrek 
görüntülerini yansıtıyordu. Kelly aşağıda gördükleri tezgahı ve 
ışıltılı kahve makinesini tanıdı. 

"Kaç tane kameranız var?" diye sordu Kelly. "Diğer açılara 
da bir göz atabilir miyiz?" 

"Sadece bu var, bilirsiniz?" dedi Dana. 
İzlerken Kelly, Dana'nın yerini devrettiği delikanlı Jase'in 

siyah bir tepsiye buharı tüten bir latte koyduğunu gördü. Tam 
Jase'in müşterisi yandan bir anlığına görünecekken ikisi de dön-
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düler. ''Tek kamera kasaya mı bakıyor?" dedi Kelly durumu net­
leştirmek için. 

Dana mahcup görünüyordu. "Kafenin sahibi hepimizin para 
aşırdığını düşünüyor. Zincirin tamamında durum aynı. Geçen 
sene rahatsız olunca kamerayı ön kapıya çevirmiştik. Patron küp­
lere bindi. Biz de vazgeçtik artık. Başımıza iş almayalım, değil 
mi?" 

Nick ile Kelly asık yüzlerle birbirlerine baktılar. 
"Geçen ayki görüntülerin tamamına el koymak durumunda­

yım," dedi Kelly. Komiser'e döndü. "Gözetim?" Nick başını salla­
yarak onayladı. 

"Çok ciddi bir saldırı olayını soruşturuyoruz," dedi Nick, 
Dana'ya. "Birkaç haftalığına ek kameralar yerleştirmemiz gereke­
bilir. Bunu yaptığımız takdirde müşterilerinizin durumu bilme­
meleri gerekecek, yani ... " Dana'ya ciddi bir ifadeyle baktı. "Perso­
nelden ne kadar az kişi bilirse o kadar iyi." 

Dana dehşete kapılmış görünüyordu. "Kimseye söylemem." 
"Teşekkür ederiz, gerçekten çok yardımcı oldunuz," dedi 

Kelly ama yüreği eziliyordu. Ne zaman internet sitesini yöneten 
kişiyle ilgili sağlam bir ipucu bulsalar boşa çıkıyordu. Saldırganın 
müşterilerden aldığı parayı transfer etmek için Wi-Fi bağlantısını 
kullandığı zamanların kamera görüntülerine bakabilirlerdi bel­
ki ama kadrajın yüzde doksanını personel ve kasa işgal ederken 
kimlik tespiti yapabilme ihtimalleri çok düşüktü. 

Kafeden çıkarken Kelly'nin cep telefonu çaldı. "Zoe 
Walker'dan," dedi Kelly mesajı okurken. "Bir süreliğine evden 
çalışacakmış. İşyeri telefonuna cevap veremeyeceğini bildirmek 
istemiş." 

Nick, Kelly'ye ikaz niteliğinde bir bakış attı. "Eğer sorarsa 
önemli bir gelişme yok, tamam mı?" 

Kelly derin bir nefes aldı ve soruyu sakince cevaplamaya 
çalıştı. "Zoe'ye siteye nasıl erişebileceğini anlattım, çünkü kendi 
yolculuk bilgilerini görmeye hakkı olduğunu düşündüm." 

Nick hızlı adımlarla arabaya yürüdü, arkasını döndü ve gi­
derayak lafı yapıştırdı. "Çok fazla düşünüyorsun Memur Swift." 

* 
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Balfour Caddesi'ne geri dönünce Kelly kafenin güvenlik ka­
merası görüntülerinin bulunduğu sürücüyü delil inceleme me­
muruna götürdü. Tony Broadstairs, Suç Araştırma ve Cinayet 
Araştırma'da yirmi beş yıldan uzun süre dedektiflik yapmıştı ve 
Kelly'ye ne sorduğu ne de ihtiyaç duyduğu öğütler vermeye ba­
yılıyordu. Bu defa da delil zincirinin önemini vurgulamayı görev 
edinmişti kendine. 

"Bu delili bana teslim ettiğine dair imza vermen gerekiyor," 
dedi kalemini delil künyesinin üzerinde döndürüp ilgili bölümü 
göstererek. "Ben de teslim aldığıma dair imza atacağım." 

Son dokuz yıldır delil alıp veren Kelly başını sallayarak, "An­
ladım," dedi. "Teşekkürler." 

"Bu imzalardan biri bile eksik olursa mahkemeye çıkınca da­
vana güle güle demek zorunda kalabilirsin çünkü. Dünyanın en 
suçlu adamını yakalasan bile savunma, prosedürdeki bir yanlış­
lığın kokusunu aldığı anda dava fırından erken alınmış bir sufle 
gibi sönüp gider." 

"Kelly." 
Kelly arkasını dönünce Başkomiser Digby'nin üzerinden çı­

karmadığı pardösüsüyle onlara doğru yaklaştığını gördü. 
"Geldiğinizi bilmiyordum efendim," dedi Tony. "Biriktirdi­

ğiniz dünya kadar izni kullanmaya devam ediyorsunuz sanıyor­
dum. Bugün golf oynayasınız yok muydu?" 

"Kendi isteğimle gelmedim Tony, emin olabilirsin." Kelly'ye 
gülümsemeden baktı. "Ofisime gel, hemen." Komiser'e seslendi. 
"Nick, sen de." 

Kelly'nin delil teslimatı konulu dersi daha fazla dinlemek 
zorunda kalmadığı için duyduğu rahatlama, Başkomiser'in yü­
zündeki ifadeyi görünce çabucak kayboldu. Başkomiser'in ardı 
sıra koşturarak ortak çalışma alanından ofise ilerledi. Başkomiser 
odanın kapısını açtı ve Kelly'ye oturmasını söyledi. İçini korku 
saran Kelly denileni yaptı. Başkomiser'in onu böyle teklifsizce 
odasına çekmesine ve bunun için izin gününde gelmesine başka 
bir açıklama bulmaya çalıştı ama dönüp dolaşıp aynı yere geldi. 

Dur ham. 
Bu kez gerçekten işleri berbat etmişti. 
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"Senin için risk aldım Kelly." Diggers oturmamıştı, küçük 
odanın bir ucundan diğerine gidip geliyor, Kelly'yi ona bakmak­
la kürsüdeki bir sanık gibi önüne bakmak arasında kararsız bıra­
kıyordu. "Bu görevlendirmeyi kabul ettim, çünkü sana inanmış­
tım, sana güvenebileceğime ikna etmiştin beni. Seni savundum 
ben Kelly!" 

Kelly'nin midesi korku ve utançla sancıyordu. Nasıl bu kadar 
aptal olabilmişti? Geçen sefer işini kaybetmekten kılpayı kurtul­
muştu. Üzerine atladığı şüpheli, Diggers onu mümkün olduğunca 
az dikkat çekmesi gerektiğine ikna ettiği için dava açmaktan vaz­
geçmişti. Disiplin soruşturması bile Diggers'ın amiriyle yaptığı 
bir başka sessiz sohbet sayesinde Kelly'nin lehine sonuçlanmıştı. 
Ailevi geçmişe bağlı hafifletici nedenlerle, diyordu rapor. Ancak Kelly 
bunun sadece bir kere oynayabileceği bir kart olduğunu gayet iyi 
biliyordu. 

"Dün gece bir telefon aldım." Başkomiser nihayet oturmuş, 
koyu renkli meşe masada iyice öne eğilmişti. "Durham Polis 
Teşkilatı'ndan bir komiser yardımcısı, geçmişteki tecavüz olay­
larını araştırdığımız bilgisini almış. Yardım edebilecekleri başka 
bir şey var mı diye sormak istemiş." 

Kelly, Başkomiser'in gözlerine bakamıyordu. Solundaki 
Nick'in bakışlarını üzerinde hissediyordu. 

"Tabii bu benim için çok büyük sürpriz oldu. Emeklilik için 
gün sayıyor olabilirim Kelly ama ofiste ne tür işlerle uğraşıldı­
ğından yine de haberdar olduğumu sanıyordum. Ve bu işlerden 
hiçbirinin ... " Yavaş yavaş konuşmaya başladı, kelimeler arasında 
durup her birini daha da vurgulayarak, "Durham Üniversitesi 
ile bir ilgisi yok. Mümkünse bana ne halt ettiğini açıklar mısın?" 
dedi. 

Kelly başını yavaşça kaldırdı. Diggers'ın gözünü kör eden 
öfke sönmüş gibiydi, başta olduğundan daha az ürkütücü görü­
nüyordu şimdi. Buna rağmen Kelly'nin sesi titriyordu, güçlükle 
yutkunup kendini toparlamaya çabaladı. 

"Kız kardeşimin başına gelen olayla ilgili herhangi bir geliş­
me olup olmadığını öğrenmek istemiştim." 

Diggers başını iki yana salladı. "Bu yaptığının ciddi bir disip­
lin suçu oluşturduğunu söylememe gerek yoktur herhalde. Kişi-
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sel Verilerin Korunması Kanunu'nu ihlal etmenin yasal sonuçla­
rının ötesinde, bir polis memuru olarak görevini kişisel çıkarlar 
için suistimal etmek, işten atılma gerekçesi olabilecek bir suç." 

"Biliyorum efendim." 
"O zaman ne halt etmeye ... " Diggers ellerini iki yana açtı, hiç 

anlayamadığı yüzünden okunuyordu. Sözüne devam ettiğinde 
sesi daha yumuşaktı. "Kız kardeşinin başına gelen olayla ilgili 
bir gelişme var mıymış bari?" 

"Sayılır. Ama benim beklediğim türden bir şey değil efen­
dim." Kelly boğazındaki koca düğümün çözülmesini dileyerek 
yeniden yutkundu. "Kardeşim... soruşturmadan desteğini çek­
miş. Gelişmelerle ilgili bilgi almak istemediğini kesin olarak bil­
dirmiş, üstelik saldırganın yakalanıp yakalanmadığını bilmek de 
istemiyormuş." 

"Sen bunu yeni öğrendin herhalde?" 
Kelly başını evet anlamında salladı. 
Uzun bir sessizliğin ardından Diggers yeniden konuşmaya 

başladı. 
"Cevabı zaten biliyorum sanırım ama yine de sormalıyım: 

Başka bir birimden böyle bir şey talep etmenin profesyonel bir 
nedeni var mı?" 

"Bunu ondan ben istedim," dedi Nick. Kelly hayretini gizle­
meye çalışarak dönüp ona baktı. 

"Kelly'den kız kardeşinin başına gelen eski bir tecavüz olayı 
hakkında Durham ile irtibat kurmasını mı istedin?" 

"Evet." 
Diggers, gözlerini Nick'e dikti. Kelly onun gözlerine bakınca 

bu haberin onu eğlendirdiğini düşündü ama Diggers'ın dudak­
larında sert bir ifade vardı. Kelly yanlış gördüğüne karar verdi. 
"Nedenini açıklaman mümkün mü?" 

"FURNISS Operasyonu'nun beklenenden daha geniş çaplı 
olacağını anladık efendim. Maidstone'daki tecavüz olayı, saldı­
rıların M2S'le sınırlı olmadığını gösteriyor. Ayrıca ilanlar daha 
eylül ayında verilmeye başlamış · olmasına rağmen söz konusu 
suçların tam kapsamı henüz kesin olarak bilinmiyor. Şimdiye dek 
asli fail hakkında ipucu bulmakta zorlandık, ben de gizli takip 
içeren tecavüz vakalarına daha kapsamlı olarak bakmanın iyi bir 
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fikir olduğunu düşündüm. Aynı kalıpların farklı şehirlerde de 
tekrarlanabileceğini düşündüm." 

"On yıldan uzun süre önce?" 
"Evet efendim." 
Diggers gözlüğünü çıkardı. Nick'i iyice bir süzdükten sonra 

Kelly'ye bakh. "Neden bana bunu baştan söylemedin?" 
"Ben ... Bilmiyorum efendim." 
"FURNISS Operasyonu ile Durham arasında bir bağlantı 

bulmadınız sanırım?" Soru Kelly'ye sorulmuştu ama cevap ve­
ren Nick oldu. 

"İptal ettim," dedi Nick. Kelly'nin tereddüdünden eser yoktu 
onda. 

"Ben de öyle düşünmüştüm." Diggers bir Kelly'ye, bir Nick'e 
bakıyordu. Kelly nefesini tuttu. "Benzer suçlara dair geçmiş dö­
nem araştırmasını bitmiş kabul edebilir miyiz?" 

"Başüstüne efendim." 
"İkiniz de işinizin başına." 
Kapıdan çıkmışlardı ki Diggers, Kelly'ye seslendi. "Bir şey 

daha var . . . " 
"Buyurun efendim?" 
"Saldırganlar, polisler, tanıklar, kurbanlar . . . hepsi için geçer­

li bir şey var Kelly. Kimse kimseye benzemez. Her kurban ya­
şadıklarıyla başka türlü başa çıkar. Kimi intikam için yanıp tu­
tuşur, kimi adalet ister, kimi konuyu kapatmak ister, kimi de ... " 
Kelly'nin gözlerinin içine baktı. "Kimi de sadece hayatına devam 
etmek ister." 

Kelly, Lexi'yi düşündü, Cathy Tanning'in anahtarları başka 
kimsede olmayan bir evde her şeye yeniden başlama arzusunu 
düşündü. "Evet efendim." 

"Bizim istediğimizden başka şeyler isteyen kurbanlara takı­
lıp kalma. Bu onları haksız kılmıyor. Sen enerjini, dikkate değer 
yeteneğini tamamıyla bu vakaya yönelt. Dışarıda bir yerde on­
larca kadına yönelik tecavüz, cinayet ve gizli takip olaylarının 
sorumlusu bir seri suçlu var. Bul onu." 

İnsanlar ihmalkar davrandıklarında yakalanırlar. 
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Benim adımı esinibul.com'a uzanan dijital yolda bulmak mümkün 
değil. Sadece cüzdanlardan, kaban ceplerinden aldığım baŞka isimleri 
kullandım şimdiye kadar. 

Old Gloucester Caddesi'nde bir posta kutusu ve London Gazetteye 
verilen ilanların parasının ödendiği bir kredi kartının sahibi olduğun­
dan habersiz James Stanford. Eve dönüş uçağına yetecek kadar nakit 
para karşılığında İngiltere'deki banka hesabını memnuniyetle devreden 
Çinli öğrenci Mai Suo Li. 

Başkalarının isimleri. Benimki değil . 

Ama şu fiş. O ihmalkdrlıktı işte. 
El altındaki en yakın kağıt parçası üzerine hiç düşünmeden kara­

lanmış, her şeyin sonunu getirebileceğine ihtimal dahi verilmemiş bir 
kapı şifresi. Şimdi düşününce, bu ihmalkarlığı düşününce, öfkeden deli­
riyorum. Büyük aptallık. O fiş olmasaydı her şey kusursuzdu. İz sürül­
mesi imkansızdı. 

Fakat daha bitmedi. Köşeye kıstırılınca yapılacak tek şey vardır. 
Sonuna kadar çarpışmak. 
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Öğlen olduğunda yemek masası eskisi gibi temizlenmiş ve 
ev biraz düzenli bir görüntüye kavuşmuştu. Masada oturup 
Graham'in muhasebe evraklarını teker teker inceledim, taksi ve 
öğle yemeği ücretlerini düzenleme süreci tuhaf biçimde rahatla­
tıcı geldi bana. Telefonum Memur Swift'ten gelen mesajla çaldı; 
ona gönderdiğim mesaja cevap yazmıştı. 

İletişime geçemediğim için kusura bakma. Kısaca bilgi vere­
yim, daha sonra aramaya çalışırım. Saldırganın internet sitesiyle ilgili 
işlerini Leicester Meydanı yakınlarındaki Espress Oh adlı bir kafeden 
yürüttüğünü sanıyoruz, araştırma sürüyor. Luke Harris'in şartlı tahli­
yesi halen devam ediyor, savcılığın kararını sana bildiririm. Evden çalış­
mak doğru bir hamle olmuş. Kendine iyi bak. 

Mesajı iki kere okudum. Sonra masadan muhtelif evrak dos­
yasını aldım ve Espress Oh! fişini çıkardım. Arkasına yazılı nu­
maraya baktım, fişin tarihini aradım. Alt tarafın mürekkebi ·da­
ğılmıştı, okunmuyordu. Ne zamandan beri buradaydı bu fiş? Ev 
soğuk değildi ama ben titriyordum, fiş de elimde çırpınıyordu. 
Mutfağa gittim. 

"Katie?" 
"Hı?" 
Tezgahın üstünde ekmeğe tereyağı sürüyordu, tabak alma­

mıştı. Kırıntıları eliyle sıyırdı ve lavaboya silkeledi. "Özür dile­
rim." Yüzümü görmüştü. "Biraz kırıntıdan bir şey olmaz anne." 
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Fişi ona uzattım. "Buraya hiç gittin mi?" Uzun süre nefessiz 
kalmışım gibi sersemlemiş hissediyordum. Nabzımın atişlarını 
duyabiliyordum, yavaşlatabilmek için her atışı saymaya başla­
dım. 

Katie yüzünü buruşturdu. "Sanmıyorum. Nerede ki?" 
"Leicester Meydanı yakınlarında." Tehlikeyle karşı karşıya 

kalınca insan bedeni iki yoldan birini izler: savaş ya da kaç. Oysa 
benim bedenim ikisini de yapmıyordu. Donup kalmıştı, kaçmak 
istiyor ama hareket edemiyordu. 

"Ah, biliyorum! Yani galiba biliyorum. Oraya gitmedim ama 
önünden geçmiştim. Neden merak ettin ki?" 

Katie'yi telaşlandırmak istemiyordum. Ona Memur Swift'in 
dediklerini pek önemli bir şey değilmiş gibi sakince anlattım. 
Kulaklarımdaki uğultu şiddetleniyordu. Tesadüf değildi bu. Bi­
liyordum. 

''Alt tarafı bir fiş. İlle de siteyi yöneten kişiye ait olması ge­
rekmiyor. Öyle değil mi?" Gözleri yüzümde geziniyor, aklımdan 
geçenleri okumaya, ne kadar endişeli olduğumu ölçmeye çalışı­
yordu. 

Öyle değil. 
"Evet, öyle tabii." 
"Herhangi birine ait olabilir; bir kaban cebinden, eski bir 

torbadan, her yerden çıkmış olabilir." İkimiz de bu masum bir 
şeymiş gibi yapıyorduk. Bir çorap tekiymiş gibi . .Bir sokak kedi­
siymiş gibi. Evimizle manyağın teki arasında bir şekilde bağ ku­
ran bir fiş değil, başka bir şeymiş gibi. "Ben de fişleri hep torbada 
bırakırım." 

Katie'nin haklı olmasını istiyordum. Kim bilir kaç kere lava­
bonun altına tıkılmış onlarca torbadan birini alıp içlerinde eski 
alışverişlerden kalma fişler bulduğumu düşündüm. 

Katie'nin haklı olmasını istiyordum ama ensemdeki ürperti­
den biliyordum ki haklı değildi. O fişin evimizde bulunmasının 
tek sebebi, birinin onu eve getirmiş olmasıydı. 

"Ama büyük bir tesadüf değil mi sence de?" Gülümsemeye 
çalıştım fakat gülüşüm dağılıp bambaşka bir şeye dönüştü. 

Korkuya. 
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Kafamın içinde dinlemek istemediğim bir ses vardı; yanıtın 
burnumun dibinde olduğunu söyleyen sinsi bir dehşet hissi. 

"Bu konuyu mantıklı düşünmemiz gerek," diyordu Katie. 
"Son zamanlarda eve kim girip çıktı?" 

"Sen, ben, Justin ve Simon elbette," dedim, "sonra Melissa ile 
Neil. Dün gece masaya koyduğum, Graham'e ait evrak yığını var; 
fatura ve makbuzlar." 

"Fiş Graham'in olabilir mi?" 
"Belki." Graham'in masası�daki Gazette istifini düşündüm, 

sonra son derece mantıklı açıklamasını hatırladım. ''Ama Gra­
ham son zamanlarda çok destek oldu bana, izin verdi. Onun böy­
le bir şey yapabileceğini düşünemiyorum." Bir düşünce giriverdi 
aklıma. Polis Isaac aleyhinde herhangi bir delil bulamamış olabi­
lirdi ama bu bulamayacağı anlamına da gelmiyordu. "Geçen ayki 
pazar yemeğinden önce masayı temizlemiştik. O yemekte Isaac 
de vardı." 

Katie'nin ağzı açık kaldı. "Ne demek istiyorsun?" 
Omuz silktim ama bana bile ikna edici gelmedi bu. "Bir şey 

demek istemiyorum. Son zamanlarda eve girip çıkan kişileri sa­
yıyorum sadece." 

"Isaac'in bu meseleyle bir ilgisi olduğunu düşünüyor ola­
mazsın herhalde? Anne, tüm bunlar başladığında daha onu tanı­
mıyordum bile. İlanların eylül ayından beri yayınlandığını ken­
din söylemiştin." 

"Isaac senin fotoğrafını çekti Katie. Haberin olmadan. Bu 
sence de tekinsiz bir şey değil mi?" 

"Oyunculardan birine göndermek için çekti! İnternet sitesin­
de kullanmak için değil." Bana bağırıyordu; öfkelenmiş, savun­
maya geçmişti. 

"Nereden biliyorsun?" diye bağırdım ben de. 
Bir sessizlik oldu, bu sırada ikimiz de hatamızı fark ettik. 
"Herhangi birinin olabilir," dedi Katie inatçı bir tavırla. 
"O halde evi arasak iyi olur," dedim. Başını sallayarak onay­

ladı. 
"Önce Justin'in odası." 
"Justin mi? Sen onun böyle bir şey ... " Yüzündeki ifadeyi gör­

düm. "Tamam." 

285 



Justin küçücükken bile bilgisayarları kitaplardan daha çok 
severdi. Bir yerde hata yaptığımı, çok fazla televizyon seyretme­
sine izin verdiğimi düşünürdüm. Fakat Katie doğup tam bir kitap 
kurdu olunca anladım ki bunun tek nedeni, ikisinin birbirinden 
farklı iki çocuk olmasıydı. Onlar küçükken evimizde bilgisayar 
bile yoktu ama Justin'in okulda ilgilendiği tek ders Bilişim ve 
İletişim Teknolojileri olmuştu. Matt'le bana kendine ait bir bilgi­
sayar için yalvarmış, almaya gücümüz yetmeyince harçlığından 
biriktirip parça parça satın almış, korunaklı posta zarfları içinde 
gelen bu parçaları Meccano setleri ve Lego figürleriyle birlikte 
yatağının altında saklamıştı. İlk bilgisayarını kütüphaneden çık­
tısını aldığı talimatlara bakarak kurmuş; zaman içerisinde daha 
geniş bir bellek, daha büyük bir sabit disk, daha iyi bir ekran kartı 
eklemişti. Justin on iki yaşındayken bilgisayarlar ve internet hak­
kında benim otuz yaşında bildiğimden daha çok şey biliyordu. 

Bir gün okuldan geldiğinde üst kata koşup kim bilir hangi 
oyun ağına bağlanmadan önce onu karşıma oturtmuştum. Ona 
sanal alemde kendini çok fazla ele vermenin tehlikelerini, saat­
lerce sohbet ettiği gençlerin aslında genç falan değil, tuş takımına 
salyalarını akıtan elli yaşında sapıklar olabileceğini anlattığımı 
hatırlıyorum. 

"Pedofiller için fazla zekiyim ben," demişti gülerek. "Beni 
asla yakalayamazlar." 

Etkilenmiştim galiba. Oğlumun bilgisayardan bu kadar iyi 
anlaması, teknoloji konusunda benden çok daha bilgili olması 
gururlandırıyordu beni. 

Justin'in sanal bir saldırı kurbanı olabileceğinden endişele­
nerek geçirdiğim onca yıl boyunca onun bir saldırgan olabileceği 
aklımın ucundan bile geçmemişti. Olamaz zaten, diye düşündüm 
hemen. Olsaydı anlardım. 

Justin'in odası sigara ve çorap kokuyordu. Yatağın üstünde 
önceki gün koyduğum temiz çamaşırlar vardı. Justin onları kal­
dırmaya ya da kenara çekmeye zahmet etmeden uyumuş, itinay­
la katladığım eşyalar yana doğru devrilmişti.' İçeri ışık girsin diye 
perdeleri açtım ve ortalıkta üçü küllük olarak kullanılmış altı fin­
can buldum. Bir çakmağın yanında düzgünce sarılmış esrarlı bir 
sigara duruyordu. 
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"Çekmecelerine bak," dedim kapıda dikilen Katie'ye. Yerin­
den kıpırdamadı. "Çabuk! Ne kadar vaktimiz var bilmiyoruz." 
Yatağa oturup Justin'in dizüstü bilgisayarını açtım. 

'�nne, bana doğru gelmiyor bu." 
"Kadınların yolculuk bilgilerini, onlara tecavüz etmek ya 

da öldürmek isteyen adamlara satan bir internet sitesi yönetmek 
doğru mu peki?" 

"Justin böyle bir şey yapmaz!" 
"Yapacağını ben de sanmıyorum. Ama emin olmamız lazım. 

Odayı ara." 
"Ne arayacağımı bile bilmiyorum ki," dedi Katie ama 

Justin'in giysi dolabını açıp rafları karıştırmaya başladı. 
"Başka Espress Oh! fişleri mesela," dedim suç sayılabilecek 

şeyleri düşünmeye çalışarak. "Kadın fotoğrafları, yolculukları 
hakkında bilgiler ... " Justin'in bilgisayarında güvenlik parola­
sı vardı. Gözlerimi ekrana diktim; Justin'in kullanıcı adı Game­
Boy _94, avucunu kameraya doğru tuttuğu küçük kullanıcı fotoğ­
rafının yanından bana bakıyordu. 

"Para?" dedi Katie. 
"Kesinlikle. Alışılmadık herhangi bir şey. Justin'in parolası 

ne olabilir?" Doğum tarihini deneyince ekranda GİRİŞ İŞLEMİ 
BAŞARISIZ: İKİ DENEME HAKKINIZ KALDI ibaresi belirdi. 

Katie bir kez daha, "Para," deyince bunun bir soru olmadığı­
nı anladım. Başımı kaldırdım. Elinde bir zarf tutuyordu. Justin'in 
kira için verdiği, para koyduğu zarfın aynısıydı bu. On ve yirmi 
sterlinlik banknotlarla o kadar doluydu ki zarfın ağzı kapanmı­
yordu. "Kafeden aldığı paralar mıdır dersin?" 

Katie, Melissa'nın elden para verip vergi kaçırdığını bilmi­
yordu ve umurunda olacağını hiç sanmasam da ona söylemeye 
niyetim yoktu. Ne kadar çok kişi bilirse Gelir İdaresi'nin öğrenme 
ihtimali o kadar artardı ve böyle bir sıkıntıya ne Melissa'nın ihti­
yacı vardı, ne de benim. 

"Öyledir bence," dedim tereddüt içinde. "Yerine koy." 
Justin'in parolası için bir deneme daha yaptım. Bu kez adre­

simizle onun ilk evcil hayvanının adını karıştırdığım bir parola 
girdim. Gerald adında bir çöl faresiydi bu hayvan; kaçıp birkaç ay 
boyunca banyo karolarımızın altında yaşamıştı. 
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GİRİŞ İŞLEMİ BAŞARISIZ: BİR DENEME HAKKINIZ KAL-
Dl. 

Bir daha denemeyi göze alamazdım. "Dolapta başka bir şey 
var mı?" 

"Benim görebildiğim bir şey yok." Katie şifoniyere geçti; çek­
meceleri teker teker açıp elini her birinin altında ustalıkla gez­
dirdi ve bir şey yapıştırılmış mı diye kontrol etti. O Justin'in kı­
yafetlerinin Üzerlerini yoklarken ben de bilgisayarı kapattım ve 
bulduğum gibi olmasını umarak yatağa bıraktım. "Bilgisayarda 
ne var?" 

"Giriş yapamadım." 
"Anne ... " Katie bana bakmadan konuşuyordu. "Fiş Simon'ın 

da olabilir, biliyorsun." 
Anında cevap verdim. "Simon'ın değil." 
"Bunu bilemezsin." 
"Bilirim." Hayatımda hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıŞ­

tım. "Simon beni seviyor. Bana asla zarar vermez." 
Katie çekmecelerden birini çat diye kapatınca yerimden sıç­

radım. "Isaac'i suçlayacaksın ama Simon'ın bu işe karışmış olabi­
leceğini düşünmeyeceksin bile, öyle mi?" 

"Isaac'le daha dün tanıştın sen." 
''Adil olan bu anne. Eğer Justin'in eşyalarını karıştırıyor, 

Isaac'i suçluyorsak Simon'ı da düşünmek zorundayız. Odasını 
aramamız gerek." 

"Simon'ın odasını filan arayacak değilim Katie! Sonra bana 
güvenmesini nasıl bekleyebilirim?" 

"Bak, onun bu işle ilgisi olduğunu söylemiyorum. Hatta o 
Espress Oh! fişinin ona ait olduğunu bile söylemiyorum. Ama 
olabilir de." Ben başımı sağa sola salladım, Katie ise ellerini hava­
ya savurdu. ''Anne, olabilir! En azından bir düşün bunu." 

"Eve gelene kadar bekleriz, sonra da hep birlikte yukarı çı­
karız." 

Katie kararlıydı. "Hayır anne. Şimdi." 

Tavan arasına çıkan merdiven dardı, birinci katın sahanlığın­
daki kapısı ise ardında olsa olsa bir dolap, en fazla bir banyo ya 
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da küçük bir yatak odası varmış izlenimi veriyordu. Simon ya­
nımıza taşınmadan önce orayı bir kaçış yeri olarak kullanırdım. 
Doğru düzgün mobilya yoktu ama içeriye minderler yığmıştım; 
kapıyı kapatıp yarım saat uzanır, yalnız bir ebeveyn olmanın 
hayhuyundan kaçıp kendime zaman yaratırdım. Bu gizlilik hissi 
çok hoş�ma giderdi. Oysa şimdi tehlikeli geliyor, çıktığım her ba­
samak beni evin açık, güvenli alanından uzaklaştırıyordu adeta. 

"Ya Simon eve gelirse?" dedim. Simon ile birbirimizden sak­
layacak hiçbir şeyimiz yoktu ama ikimiz de yetişkindik ve kendi­
mize ait alanlara sahip olmanın önemi konusunda daima hemfi­
kir olmuştuk. Kendi hayatlarımız olmalıydı. Şimdi gelip Katie ile 
beni ofisini kolaçan ederken görse ne derdi kim bilir. 

"Yanlış bir şey yapmıyoruz. Fişi bulduğumuzu bilmiyor. Sa-
kin kalmak zorundayız." 

Sakinlik şu anki halimi anlatacak en son kelimeydi. 
"Noel süslerini indiriyoruz," dedim birden. 
"Ne?" 
"Gelip ne yaptığımızı sorarsa diyorum. Saçaklardaki süsleri 

indirmek için geldik buraya." 
"Anladım, tamam." Katie'nin pek umurunda değildi ama 

ben hazırda bir mazeretim olduğu için kendimi daha iyi hisse­
diyordum. 

Merdivenlerin alt tarafındaki kapı öyle bir çarptı ki irkildim. 
Böyle çarpan tek kapıydı bu; yangın yönetmeliğine uyumlu bi­
çimde kapatma sistemi olan tek kapı. Simon otomatik kapatmayı 
çıkaralım istemişti. Kapının açık olmasının hoşuna gittiğini, böy­
lece aşağıdaki hayatın koşuşturmasını duyabildiğini söylemişti. 
Bense kalması için ısrar etmiştim; yangın endişelendiriyordu 
beni, ailemi tehdit edebilecek her şey endişelendiriyordu. 

Peki asıl tehdit bunca zamandır yanı başımızda duruyor ola­
bilir miydi? 

Evimizde yaşıyor olabilir miydi? 
Midem bulandı, boğazımdaki safrayı yutmaya, on dokuz 

yaşındaki kızımın gösterdiği metaneti biraz olsun örnek almaya 
çalıştım. Katie odanın ortasında dikilmiş, acelesiz, dikkatle etra­
fa bakıyordu. Tavandan yere eğimli olarak inip odanın ortasın-
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da ayakta durulabilecek daracık bir alan bırakan duvarlar boştu. 
Odanın tek çatı penceresinden içeri giren kış güneşi yetersizdi, 
ben de tavan lambasını yaktım. 

"İşte." Katie, Simon'ın Samsung tabletinin durduğu dosya 
dolabını gösterdi. Tableti bana uzattı. Kararlı, hatta neredeyse 
hırçındı. Aklından geçenleri bilmek isterdim. 

"Katie," dedim, "Simon'ın böyle bir şey yapabileceğine ger­
çekten .. . " Cümlemi tamamlamadım. 

"Bilmiyorum anne. Arama geçmişine bak." 
Kılıfı kaldırıp Simon'ın parolasını yazdım, sonra da tarayıcı­

yı açtım. "Nelere baktığını nereden göreceğim?" 
Katie omzumun üzerinden ekrana baktı. "Şuraya tıkla." Eliy­

le işaret etti. "Ziyaret edilen sitelerin listesi çıkacak, yaptığı ara­
malar da." 

Derin bir oh çektim. Göze çarpan hiçbir şey yoktu. Haber 
siteleri, bir iki tane de tatil acentesi. Sevgililer Günü için .hafta 
sonu kaçamağı. Simon bunca borç içindeyken tatil rezervasyonu 
yapmayı nasıl düşünebilmişti acaba? Emlak sitesinde gezinip al­
mayı hayal bile edemeyeceğim milyon dolarlık mülklere bakarak 
geçirdiğim akşamları düşününce onun yaptığı da vitrin bakmak 
gibi bir şey herhalde, diye düşündüm. 

Katie dosya dolabının çekmecelerine tekrar bakıyordu. Bir 
kağıt çıkardı. "Anne," dedi yavaşça, "Simon doğru söylemiyor­
muş." 

Midemdeki bulantı geri dönmüştü. 
"Sayın Bay Thornton," diye okudu Katie, "Bu mektup, İnsan 

Kaynakları Birimi ile yapmış olduğunuz görüşmeye istinaden 
resmi işten çıkarılma bildirimi olarak gönderilmiştir." Bana bak­
tı. ''Ağustosun birinde gönderilmiş." 

Birden rahatlayıverdim. 
"İşten çıkarıldığını biliyordum. Sana söylemediğim için üz­

günüm. Ben de bir iki hafta önce öğrendim daha." 
"Biliyor muydun? O yüzden mi evden çalışmaya başladı?" 

Başımı salladım. "Peki öncesinde? Ağustostan beri yani? Her gün 
takım elbise giyip evden çıkıyordu ... " 

Simon'a olan sadakatim, o haftalar boyunca hepimize yalan 
söyleyip işe gidiyormuş numarası yaptığını itiraf etmeme izin 
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vermiyordu ama gerek de kalmamıştı zaten. Katie'nin yüzünden 
her şeyi anladığını okuyabiliyordum. 

"Ama kesin olarak bilmiyorsun, değil mi?" dedi. "Ne yaptı­
ğını, yani gerçekte ne yaptığını bilmiyorsun. Sadece sana söylediği 
kadarını biliyorsun. Belki de o zamanı metroda kadınları takip 
ederek geçirmiştir. Fotoğraflarını çekerek. Bilgilerini internete 
yükleyerek." 

"Simon'a güveniyorum." Sözlerim bana bile yavan gelmişti. 
Katie dosya dolabını aramaya, dosyaları yere fırlatmaya baş­

ladı. Üst çekmece Simon'ın evraklarıyla doluydu; iş sözleşmeleri, 
hayat sigortası... Başka neler olduğunu bilmiyordum. Orta çek­
mecede evle ilgili tüm evrakları tutuyordum; konut ve eşya sigor­
tası, ev kredisi hesap özetlerim, içinde bulunduğumuz tavan ara­
sının dönüştürülmesi için gerekli yapı denetim belgeleri. Başka 
bir dosyada çocukların doğum belgeleri, benim boşanma belgem 
ve hepimizin pasaportları vardı. Üçüncü bir çekmecede ise baş­
ka ne yapacağımı bilmediğim için sakladığım banka dökümleri 
duruyordu. 

"Masaya bak," dedi tıpkı benim ona Justin'in odasını ara­
masını emrettiğim gibi. Belgelere tek tek bakmanın uzun zaman 
almasından bunalarak dosya dolabının çekmecesini çıkardı ve 
içindekileri yere döktü. Bir eliyle hepsi görünecek şekilde yaydı 
onları. "Bir şey çıkacak, biliyorum." 

Kızım güçlüydü. Cesurdu. 
Katie önü11de salladığım yemek dolu kaşığı inatla reddetti­

ğinde ya da minik bacakları daha dengede duramazken çarşı­
ya yürüyerek gitmekte direttiğinde Matt, "Sana çekmiş," derdi. 
Bunu hatırlamak içimi acıttı. Silkinip kendime geldim. Yetişkin 
olan bendim. Güçlü olan bendim. Bu benim hatamdı. Simon'ın 
ilgisi ve cömertliğiyle gururu okşanan, ona aldanan bendim. 

Cevap istiyordum ve bu cevabı derhal istiyordum. 
Masanın birinci çekmecesini açtım ve içindekileri çıkardım. 

Dosyaları yere atıp sayfalar arasında sıradan evraklar dışında 
dikkat çekecek bir şey var mı diye salladım onları. Katie ile göz 
göze geldik; katı bir ifadeyle başını sallayıp onayladı beni. 

"Bu çekmece kilitli." Çekmecenin kulpunu gürültüyle salla­
dım. "Anahtarı nerededir bilmiyorum." 
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"Zorlayabilir misin?" 
"Uğraşıyorum." Bir elimle masanın üstüne dayandım, diğe­

riyle ise çekmecenin kulpunu sertçe çekiştirdim. Kıpırdamıyor­
du bile. Simon'ın anahtarı nereye koymuş olabileceğini düşüne­
rek karman çorman masaya bakındım. Kalemliği döktüm ama 
bir sürü ataş ve kalemtıraştan başka bir şey çıkmadı. Katie'nin 
Justin'in şifoniyerini ararken yaptığını hatırladım ve anahtarın 
bantla yapıştırılmış olma ihtimaline karşı elimi masanın altında 
gezdirdim. Aynı şekilde açık çekmecelerin altlarına da baktım. 

Hiçbir şey yoktu. 
"Kilidi sivri bir şeyle açmamız gerekecek." İçimde, sesimdeki 

kadar güven yoktu; hayatımda hiç bu şekilde kilit açmamıştım. 
Çekmeceden yere atılmış sivri bir makası aldım ve ucunu kilide 
sokuşturdum. Hiçbir yöntemim olmadığı halde makasın uçları­
nı sertçe sağa sola, sonra yukarı aşağı oynatırken bir yandan da 
kulpu çekiştiriyordum. Küçük bir çıtırtı geldi ve çekmece -beni 
hayretler içinde bırakarak açıldı. Makası yere attım. 

Çekmece boş olsun istiyordum. İçinde tozlu bir ataş ve kırık 
bir kurşunkalemden başka bir şey olmasın istiyordum. Katie'ye 
ve bana Simon'ın İnternet sitesiyle hiçbir ilgisi olmadığını ispat­
lasın istiyordum. 

Boş değildi. 
Çekmecenin bir tarafında spiralli bir defterden koparılmış 

sayfalar masumca duruyordu. Üsttekine Grace Southeard başlığı 
atılmış, altına maddeler sıralanmıştı. 

36 
Evli? 
Londra Köprüsü. 
Kağıt tomarını elime alıp ikincisine baktım. 
Alex Grant 
52 
Kısa kır saçlı . Zayıf. Kot pantolon yakışıyor. 
Kusacak gibiydim. Simon'ın yemeğe çıktığımız gece ilanlar 

konusunda çok endişelendiğimde beni nasıl da rahatlattığını ha­
tırladım. 

Kimlik hırsızlığı, başka bir şey değil. 
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"Ne buldun anne?" Katie yanıma yaklaştı. Kağıtları çevirdim 
ama çok geçti, görmüştü bile. "Aman Tanrım ... " 

Çekmecede bir şey daha vardı. Birlikte geçirdiğimiz ilk 
Noel'de ona hediye ettiğim Moleskine defter. Defteri aldım, yu­
muşak derisine dokundum. 

İlk sayfadan bir şey anlaşılmıyordu. Yarım yamalak cümle­
ler, altı çizili sözcükler, kutu içine alınmış bir isimden diğerine 
uzanan oklar. Defterin sayfalarını karıştırınca bir şema çıktı kar­
şıma. Ortasına elle bir bulut çizilmiş, içine "Nasıl?" yazılmıştı. Et­
rafında ise her biri bulutlar içindeki başka sözcükler vardı. 

Bıçaklama. 
Tecavüz. 
Boğulma. 
Defter elimden kurtulup küt diye açık çekmeceye düştü. 

Katie'nin boğuk iniltisini duyunca onu teselli etmek için arkamı 
döndüm ama daha bir şey söyleyemeden anında tanıdığım bir 
ses duydum. Donakalıp Katie'ye baktım. Sesi onun da tanıdığını 
yüzünden anladım. 

Merdivenlerin aşağısındaki kapı çarpmıştı. 
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"Kahve." 
"Hayır, teşekkür ederim." Kelly sabahtan beri hiç�ir şey ye­

memişti ama midesinin kaldıracağını da sanmıyordu. Diggers 
onu odasından gönderdikten sonra yarım saat kadar oyalanmış, 
sonra da emekliliğine ramak kalmış, fazla mesai karşılığında bi­
rikmiş bir sürü izin günü olan bir Başkomiser ne yaparsa onu 
yapmak üzere çıkıp gitmişti. Kelly ile başka bir şey konuşmamış­
tı. Çıkarken Nick'in masasında durmuş, ikisi Kelly'nin kendisi 
hakkında olduğuna emin olduğu mırıltılı bir konuşma yapmış­
lardı. 

"Teklif değildi," dedi Nick. "Montunu al, yolun karşı tarafına 
gidiyoruz." 

Balfour Caddesi üzerindeki Starbucks, kafeden çok paket ser­
vis noktasıydı ama cam kenarına iki yüksek tabure koymuşlardı. 
Nick içecekleri alırken Kelly tabureleri kaptı. Canı birden tatlı, ra­
hatlatıcı bir şey istemiş, sıcak çikolata söylemişti. Sıcak çikolatası, 
Nick'in flat white kahvesinin yanında utanç verecek kadar abartılı 
görünen kremşanti süslemesi ve üzerine serpiştirilmiş çikolata 
parçacıklarıyla geldi. 

Konuyu Nick'in açmayacağı anlaşılınca Kelly, "Teşekkür 
ederim," dedi. 

"Bir sonrakileri de sen alırsın," dedi Nick. 
"Beni kurtardığınız için demek istemiştim." 
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"Ne dernek istediğini biliyorum." Gülümsemeden gözlerini 
dikip ona baktı. "Bundan sonra işleri rnahvedersen, aptalca bir 
şey yaparsan ya da başka bir nedenden ötürü kurtarılrnan gere­
kecek gibi olursa Tanrı aşkına söyle bana. Başkorniser'in ofisine 
gidip oturana kadar bekleme." 

"Gerçekten çok üzgünüm." 
"Şüphem yok." 
"Ve çok minnettarım. Bunu yapmanızı beklemiyordum." 
Nick kahvesinden bir yudum aldı. Sırıttı. "Dürüst olmak ge-

rekirse ben de beklemiyordum. Ama bugüne kadar çalıştığım en 
iyi dedektiflerden birinin . . . " Kelly ne kadar memnun olduğunu 
saklamak için başını sıcak çikolatasına doğru eğdi, kişisel bir 
meseleyi çözmek için mesleğini kullanmak gibi muazzam bir ap­
tallık yaparak işten çıkarılmasına seyirci kalamadım. Tam olarak 
ne yapmaya çalışıyordun sen?" 

Kelly'nin Nick'in iltifatı karşısında duyduğu tatlı heyecan 
kaybolup gitmişti. 

"Bana hiç değilse bir açıklama borçlu olduğunu düşünüyo­
rum." 

Kelly ılık kremadan bir kaşık alıp ağzına attı ve dilinde eridi­
ğini hissetti. Konuşmadan önce sözlerini kafasında kurdu. "Kız 
kardeşim Durharn Üniversitesi'ndeki ilk senesinde tecavüze uğ­
ramıştı." 

"O kadarını anladım. Saldırgan hala yakalanamadı mı?" 
"Hayır. Tecavüzden önce birkaç şüpheli olay olmuştu; Lexi 

posta kutusunda kendi gardırobunda olan belli giysileri giyme­
sini söyleyen kartlar bulmuştu, bir keresinde de birisi kapısının 
önüne ölü bir saka kuşu bırakmıştı." 

"İhbar etti mi?" 
Kelly başını evet anlamında salladı. "Polis ilgilenmedi. Ta­

kip edildiğini anlattığında bile sadece bunu dikkate alacaklarını 
söylemekle yetindiler. Bir perşembe akşamı dersi vardı, kimsenin 
dönüş yolu onunkine uymuyordu, bu yüzden tek başınaydı. Olay 
gecesi benimle telefonda konuşuyordu. Huzursuz hissettiği için 
aramıştı, yine arkasında ayak sesleri duyduğunu söylemişti." 

"Sen ne yaptın peki?" 
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Kelly gözlerinin yanıp yaşlarla dolmaya başladığını hissetti. 
Yutkundu. "Kuruntu yaptığını söyledim." Lexi'nin sesi hala ku­
laklarındaydı; yurduna doğru yürürken nefes nefese kalmıştı. 

"Peşimde biri var Kelly, yemin ederim. Geçen haftaki gibi." 
"Lex, Durham'de bin yedi yüz öğrenci okuyor, arkanda hep 

birileri olacak tabii." 
"Bu başka. Görülmemeye çalışıyor." Lexi telaşlı bir fısıltıyla 

konuşuyor, Kelly söylediklerini duymak için çabalıyordu. "Az 
önce dönüp baktığımda arkamda yürüyen kimseyi görmedim 
ama birileri var, biliyorum." 

"Boş yere kaygılanıyorsun. Varınca beni ara, tamam mı?" 
Kelly dışarı çıkmaya hazırlandığını hatırlıyordu. Saçını ya­

parken müziğin sesini iyice açmış, yatağın ucundaki yığına be­
ğenmediği bir başka elbiseyi atmıştı. Lexi'nin aramadığını fark 
etmemişti bile. Ta ki telefonu tanımadığı bir numarayla çalıncaya 
kadar. 

"Kelly Swift? Ben Durham Polis Merkezi'nden Dedektif 
Barrow-Grint. Yanımda kız kardeşiniz var." 

"Senin suçun değil bu," dedi Nick yumuşak bir sesle. Kelly 
başını iki yana salladı. 

"Telefonu kapatmasaydım saldıramazdı ona." 
"Bunu bilemezsin." 
"Saldırsa bile duyardım, heme11 polisi arayabilirdim. Lexi 

olaydan iki saat sonra bulundu, öyle kötü dayak yemişti ki önü­
nü bile göremez haldeydi ve o zamana kadar saldırgan çoktan 
gitmişti." 

Nick karşı çıkmadı ona. Kahve fincanını sapı kendisine döne­
ne kadar tabakta çevirdi, ellerini etrafına sardı. "Lexi olanlar için 
seni suçluyor mu?" 

"Bilmiyorum. Suçlamalı." 
"Sormadın mı ona?" 
"Bu konuyu konuşmuyor. Benim konuşmama da sinir olu­

yor. Aylarca olayın etkisinde kal�cağını düşündüm, hatta sonsu­
za kadar, ama her şeyin üstüne bir çizgi çekmişti sanki. Kocasıyla 
tanıştığında onu karşısına alıp, 'Sana söylemem gereken bir şey 
var,' demiş ve ona her şeyi anlattıktan sonra bir daha bu konuyu 
açmaması için söz verdirmiş." 
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"Güçlü bir kadınmış." 
"Öyle mi dersiniz? Ben bunun sağlıklı bir şey olduğunu dü­

şünmüyorum. Travmatik bir olayla başa çıkmanın yolu hiç olma­
mış gibi davranmak değildir." 

"Travmatik olaylarla başa çıkmanın yolu senin için bu değil 
yani," dedi Nick. 

Kelly ona ters ters baktı. "Bunun benimle alakası yok." 
Nick kahvesini bitirdi, fincanı tabağa itinayla yerleştirdi ve 

Kelly'nin gözlerinin içine baktı. "Aynen öyle." 

İşe geri döndüklerinde Kelly'nin cep telefonu çaldı. Hare­
ketli Cinayet Bürosu'nun gürültüsünden kaçmak için merdiven­
lerin başında durdu. Arayan kapalı devre kamera merkezinden 
Craig'di. 

"Kelly, İngiliz Ulaştırma Polisi'nin bugünkü bilgilendirme 
yazısını gördün mü?" 

Görmemişti. İşiyle ilgili dünya kadar e-postaya yetişmek ye­
terince zordu zaten, biriminin gündelik mektuplarını okumaya 
fırsat kalmıyordu. 

"Buranın 'kapalı devre kamera odasında güvenlik ihlali ol­
muş. Geçen gün Londra Emniyeti'ndeki işinle ilgili anlattıklarını 
göz önünde bulundurarak seni aramam gerektiğini düşündüm." 

"İzinsiz giriş mi?" 
"Daha kötüsü. Bilgisayar korsanlığı." 
"İmkansız değil miydi bu?" 
"İmkansız diye bir şey yoktur Kelly, bunu biliyor olmalısın. 

Sistem birkaç haftadır yavaştı; bir mühendis çağırdık, gelip baktı­
ğında kötü amaçlı yazılım tespit etti. İnternet üzerinden korsan­
lığı imkansıza yakın kılan bir güvenlik duvarımız var ama bu, 
birilerinin sisteme doğrudan virüs bulaştırmasını önlemiyor." 

"İçeriden destekli bir iş mi yani?" 
"Amir bu sabah tüm personeli sırayla sorguya aldı ve temiz­

likçilerden bir kadın her şeyi anlattı. Bir USB belleği ana bilgisa­
yara yerleştirmesi için rüşvet almış. Elbette yaptığı şeyin ne oldu­
ğunu hiç bilmediğini iddia ediyor." 

"Kimden rüşvet almış peki?" 
''Adamın adını bilmiyor, tahmin edileceği üzere görünüşünü 

de hatırlamıyor. Bir gün işe gelirken biri yanına yanaşıp birkaç 
dakikalık iş için bir aylık maaşından daha fazlasını teklif etmiş." 
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"Ne kadar büyük bir korsanlık bu?" 
"Zararlı yazılım, korsanın bilgisayarıyla iletişim kurup tüm 

sistemi kopyalayan bir program içeriyor. Kamera yönünü kont­
rol edemiyorlar ama sonuçta bizim kontrol odasının gördüğü her 
şeyi korsan da görebiliyor." 

"Aman Tanrım." 
"Senin üzerinde çalıştığın vakayla ilgisi olabilir mi?" 
"Gayet olası." Kelly, Craig ile aralarındaki iyi iş ilişkiye rağ­

men gerekenden fazla bilgi paylaşırsa Diggers'ın neler söyleyebi­
leceğini tahmin ediyordu. Bu iki vakanın birbiriyle bağlantılı ol­
duğuna hiç şüphesi olmasa da bir kez daha azar işitmek, istediği 
en son şeydi. 

Kelly ofise girip Nick ile Lucinda'nın konuşmasını bölerek, 
"Saldırganımız kadınları gizlice izlemek için Londra Metrosu'nun 
kameralarını kullanıyormuş," diye ilan etti. Craig'den aldığı tele­
fonla ilgili bilgi verdi onlara. "Ulaştırma Polisi'nin Siber Suçlar 
birimi orada şimdi. Zararlı yazılımı tespit etmişler ama temizle­
mek pek kolay değilmiş." 

"Sistemi tamamen kapatamıyorlar mıymış?" diye sordu Lu­
cinda. 

"Kapatabilirler ama öyle bir durumda bütün şehir potansiyel 
risk altında olur, şey yerine-" 

"Kesin risk altında olan az sayıda kadın yerine," diye ta­
mamladı Nick. "İki arada bir derede kaldık." Ayağa kalktı, bede­
ni enerji yüklenmişti adeta. Kelly onun hareketli bir soruşturma­
nın açığa çıkardığı adrenalinden nasıl da beslendiğini fark etti. 
"Pekala, kamera sistemindeki şu tanıdığından bir ifade almamız 
gerek. O temizlikçinin de suç işleme kastıyla bilgisayar sistemine 
izinsiz girişten tutuklanmasını istiyorum." Eylem planını önün­
deki dizüstü bilgisayara yazmaya çoktan başlamış HOLMES0> 
veri giriş uzmanına baktı. ''Andrew Robinson'ı da buraya getirin. 
Kapalı devre kamera verilerinin ·nereye kopyalandığını öğren­
mek istiyorum, hem de hemen." 

(1) İngiltere'de polis kuvvetlerinin önemli suç araştırmalarında kullandığı 
bilgi işlem sistemi. (ç.n.) 
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Öylece dikilip Simon'ın merdivenleri çıkmasını beklemekten 
başka hiçbir şeye vakit yoktu. 

Katie'nin eline uzandım, o da benim elime uzanmıştı. İyice 
sıktım elini, o da benimkini sıktı. Katie küçükken, birlikte oku­
la yürürken yaptığımız bir şeydi bu. Ben bir defa sıkardım, o da 
aynısını yapardı. O iki defa sıkar, ben de aynen karşılık verirdim. 
Anne ve çocuğu arasında bir tür Mors alfabesiydi bu. 

"Üç defa sıkınca, 'Seni seviyorum,' demek," demişti bir kere­
sinde bana. 

Ahşap basamaklardaki ayak seslerini dinlerken Katie'nin 
hatırlayıp hatırlamayacağını bilmesem de üç kere sıktım elini. 
Mesajıma anında karşılık verince gözlerimin yaşlarla yandığını 
hissettim. 

Sahanlıktan buraya on üç basamak vardı. 
Giderek yaklaşan adımları saydım. On bir, on, dokuz. 
Katie'nin elindeki elim buz gibi terlemişti. Kalbim öylesine 

hızlanmıştı ki atışları arasındaki boşlukları ayırt edemiyordum 
bile. Katie parmaklarımı tüm gücüyle sıktı, canım acısa da aldırış 
etmedim. Ben de onunkileri aynı şekilde sıktım. 

Beş, dört, üç .. . 
"Anahtarımla girdim, sorun değildir umarım." 
"Melissa!" 
"Aman Tanrım, az kalsın kalp krizi geçirecektik." Öylesine 

rahatlamıştık ki Katie de ben de delicesine kahkaha atmaya baş­
ladık. 
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Melissa tuhaf tuhaf baktı bize. "Neler peşindesiniz siz? Seni 
işyerinden aradım ama patronun hastalık izninde olduğunu söy­
ledi. Ziyaret edip hatırını sorayım dedim, kapıyı açmayınca da 
meraklandım." 

"Duymadık kapıyı. Biz ... " Katie ne kadarını anlatması gerek­
tiğini bilemeyerek susup bana baktı. 

"Kanıt arıyorduk," dedim Melissa'ya. Birden sakinleşerek 
Simon'ın masasının yanındaki koltuğa bıraktım kendimi. "Kula­
ğa çılgınca geliyor ama şu kadınların yolculuk bilgilerini, benim 
yolculuk bilgilerimi internete yükleyen kişi Simon galiba." 

"Simon mı?" Melissa'nın yüzünde, kendi yüzümden de hala 
silinmediğini bildiğim inanamaz, şaşkın bir ifade gördüm. "Emin 
misin?" 

Ona Espress Oh! fişini, Memur Kelly Swift'ten gelen e-postayı 
anlattım. "Simon ağustosta işten çıkarılmış, ilanlar verilmeye 
başlamadan hemen önce. Bu konuda bana yalan söylemiş." 

"Siz hala burada ne halt ediyorsunuz peki? Simon nerede 
şimdi?" 

"Olympia'da bir görüşmesi vardı. Saat kaçtaydı, tam bilmiyo­
rum, öğle yemeğinden sonra demişti galiba." 

Melissa saatine baktı. "Her an gelebilir. Bana gelin, polisi 
oradan ararız. Hiç akla gelir miydi? Yani ... Tanrım, Simon!" Kalp 
atışlarımın yeniden hızlandığını hissettim; kalbim göğüs kafesi­
mi dövüyor, nabzım kulaklarımda uğulduyordu. Birden buradan 
çıkamayacağımıza inanıvermiştim. Biz hep birlikte tavan arasın­
dayken Simon eve gelecekti. İfşa olduğunu öğrenince kim bilir 
neler yapardı? Tania Beckett'ı, Laura Keen'i, Simon'ın hastalıklı 
sanal krallığının talihsiz kurbanlarını düşündüm. Fazladan üç 
ölü onun için fark eder miydi ki? Ayağa kalkıp Katie'yi kolundan 
tuttum. "Melissa doğru söylüyor, buradan çıkmamız lazım." 

"Justin nerede?" Korku beni ele geçirmişti. Ailemin bir arada 
olmasını istiyordum, çocuklarımın ikisinin de güvende olduğu­
nu bilmeye ihtiyacım vardı. Simon- her şeyi bildiğimizi anlayınca 
kim bilir neler yapardı. 

"Sakin ol, Justin kafede," dedi Melissa. "Ben de oradan geli­
yorum zaten." 
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Duyduğum rahatlama sadece bir an sürdü. "Orada kalamaz. 
Simon onu orada bulabileceğini biliyor. Yerini başka birinin dev­
ralması gerek." 

Melissa iş bitirici tavrını takınıvermişti. Pratik çözümleri, 
yatıştırıcı sözleriyle büyük bir felaket sırasında çalışan bir sağlık 
görevlisini andırıyordu. "Ben onu arayıp dükkanı kapatmasını 
söylerim." 

"Emin misin? Şey de yapabiliriz-" 
Melissa yüzümü ellerinin arasına aldı. Yüzünü, yuzume 

yaklaştırıp söylediklerine odaklanmaya zorladı beni. "Buradan 
çıkmamız gerek Zoe, anlıyor musun? Ne kadar zamanımız kaldı­
ğını bilmiyoruz." 

Üçümüz birlikte merdivenleri paldır küldür indik, halıyla 
kaplı birinci kat sahanlığından geçip hiç durmadan zemin kata 
devam ettik. Holde Katie ile tırabzana fırlattığımız kabanlarımızı 
aldık. Çantama bakınırken Melissa durdurdu beni. 

"Vaktimiz yok. Katie ve sen sağ salim yan tarafa geçince ben 
gelip alırım." 

Ön kapıyı sertçe çektik ve kilitlemekle uğraşmadan dışarı 
koşturup hemen Melissa'nın bahçesine girdik. Melissa kapının 
kilidini açıp bizi mutfağa yönlendirdi. 

"Kapıları kilitlememiz lazım," dedi Katie. Korkusu yüzün­
den okunuyordu, bir bana, bir Melissa'ya baktı. Alt dudağı titri­
yordu. 

"Simon buraya girmeye çalışacak değil canım, burada oldu­
ğumuzdan haberi bile yok." 

"Evde olmadığımızı görünce ilk işi buraya bakmak olur mut­
laka. Kapıyı kilitleyin, ne olur!" Ağladı ağlayacaktı. 

"Bence haklı," dedi Melissa. Ön kapıyı iki kere kilitledi. 
Katie'ye söylediklerime rağmen kilidin sesini duymak beni de 
rahatlatmıştı. 

'1\.rka kapı ne olacak?" dedi Katie. Zangır zangır titriyor­
du. İçim öfkeyle doldu. Simon kızıma bunu yapmaya nasıl cüret 
ederdi? 

"Orası hep kilitli duruyor. Neil hırsızlar konusunda parano­
yaktır. Anahtarları bahçeden görülebilecek yere bile koymaz hiç." 
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Melissa kolunu Katie'ye doladı. "Artık güvendesiniz tatlım, inan 
bana. Neil bu hafta iş için dışarıda olacak, yani burada istediğiniz 
kadar kalabilirsiniz. Haydi siz suyu ısıtın, ben de Memur Swift'i 
arayıp bulduğunuz fişi anlatayım ona. Telefon numarası var mı?" 

Cebimden telefonumu çıkarıp kilidini açtım, ekranı kaydıra­
rak Kelly Swift'in numarasını buldum. Telefonu Melissa'ya ver­
dim. Ekrana dikkatle baktı. 

"Üst katta daha iyi çekiyor. İki dakikaya dönerim. Bana bir 
iyilik yapın da kahve hazırlayın, olur mu? Kapsüller makinenin 
yanında." 

Kahve makinesinin düğmesine bastım; sütü köpürtüp içine 
kapuçino ve ne olduğunu hiç bilmediğim başka bir şey katan, gı­
cır gıcır, krom bir makineydi bu. Katie mutfakta ilerledi. Çift ka­
natlı kapıdan bahçeye baktı, kapı kolunu yokladı. 

"Kilitli mi?" 
"Kilitli. Korkuyorum anne." 
İçten içe duyduğum telaşla çelişen, sakin bir sesle konuşma­

ya çabaladım. "Buradayken bize bir şey yapamaz canım. Memur 
Swift gelip bizimle konuşacak, sonra da polisler Simon'ı tutukla­
yacaktır. Bize zarar veremez." 

Kahve makinesinin önünde dikilip ellerimi tezgaha daya­
dım; granit yüzey avuçlarımın altında soğuk ve pürüzsüzdü. Ev­
den sağ salim çıkınca korkum öfkeye dönüşmeye başlamıştı ve 
bunu sinir krizinin eşiğine gelmiş Katie'den gizlemek için savaş 
veriyordum. Simon'ın çalıştığını sandığım aylar boyunca bana 
söylediği yalanları düşündüm, haftalar önce eve Gazette'yi getir­
diğimde ısrarla fotoğrafın bana ait olmadığını söyleyişini düşün­
düm. Nasıl bu kadar aptal olabilmiştim? 

Simon'ın biriktiğini iddia ettiği borçları düşündüm. İnternet 
sitesi Telegraph'ta kazandığından çok daha fazlasını getiriyor ol­
malıydı. Başka bir işe girmemesine şaşmamalıydı, ne diye zah­
met edecekti ki? Bugün ikinci görüşmeye çağırıldığı pozisyon . . .  
Öyle bir pozisyon olduğundan bile şüpheliydim. Simon'ı bir kafe­
de oturmuş, görüşmesine hazırlanmak yerine telefonunda kadın 
fotoğraflarına bakınırken, işe gidiş geliş yolculuklarının ayrın­
tılarını defterinden internet sitesine yüklerken gözümün önüne 
getirdim. 
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Katie huzursuzdu. Melissa'nın uzun beyaz masasıyla pence­
re arasında gidip geliyor, duvar raflarına konmuş şeyleri kurcalı­
yordu. "Dikkatli ol," dedim, "muhtemelen bir servet değerinde­
dir onlar." 

Üst kattan Memur Swift'le konuşan Melissa'nın sesini du­
yuyordum ara ara. "Tehlikedeler mi?" diye sorduğunu duyun­
ca Katie'nin buna daha fazla kafa yormasını istemeyerek yüksek 
sesle öksürdüm. Katie elindeki vazoyu yerine bırakmış, camdan 
bir kağıt tutucuyu almıştı; pürüzsüz yüzeyinde parmağını gez­
diriyordu. 

"Lütfen canım, beni geriyorsun." 
Kağıt tutucuyu bırakıp mutfağın diğer tarafına, Melissa'nın 

masasına doğru yürüdü. 
Kahve makinesinin yeşil ışığı göz kırparak suyun ısındığını 

söylüyordu. Başlatma tuşuna bastım ve koyu renkli sıvının ha­
zır bekleyen fincana püskürüşünü seyrettim. Kokusu keskindi, 
her şeyi bastırıyordu. Genelde kahve içmezdim ama bugün ihti­
yacım vardı galiba. Bir kapsül daha çıkardım. "Sen de ister mi­
sin?" diye sordum Katie'ye. Cevap vermedi. Dönünce masadaki 
bir şeye baktığını gördüm. "Canım, lütfen Melissa'nın eşyalarını 
karıştırmayı bırak." Polisin gelmesi ne kadar sürecekti acaba. Çı­
kıp Simon'ı arayacaklar mıydı, yoksa eve dönmesini mi bekleye­
ceklerdi? 

'�nne, bunu görmen lazım." 
"Neymiş o?" Sahanlıkta Melissa'nın ayak seslerini duydum. 

Kahvesini arkamdaki mutfak adasına koydum. Kendi kahveme 
bir şeker atıp karıştırdım, yudumlayınca dilim yandı. 

"Anne!" Katie ısrarcıydı. Canını böylesine sıkan şeyin ne ol­
duğunu görmek için masaya doğru ilerledim. Londra Metrosu 
haritasıydı bu, Melissa'nın muhasebe kayıtlarını alırken gördü­
ğüm harita. Katie haritayı açmıştı, şimdi masanın tamamını kap­
lıyordu. Metronun tanıdık renk ve güzergahlarına oklar, çizgiler 
ve notlardan oluşan bir ağ eklenmişti. 

Gözlerirnj haritaya diktim. Katie ağlıyordu ama onu teselli 
etmeye kalkışmadım. Ezbere bildiğim bir güzergahı arıyordum; 
Tania Beckett'ın işe gidiş yolunu. 
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Kuzey hathyla Highgate'e, oradan da 43 numaralı otobüsle 
Cranley Gardens'a. 

Rota san bir keçeli kalemle işaretlenmişti ve sonunda elle ya­
zılmış bir not vardı. 

Artık aktif değil. 

İnsan kafelerde bir sürü şey duyuyor. 
Yoğun bir kafede çalışmak barmen ya da kuaför olmaya benziyor 

bence. Müşterilerimizin yüzlerinde gündelik yaşamın güzel ve kötü 
anlarını görüyoruz; arkadaşlar arasındaki sohbetlerin son sözle­
rini duyuyoruz. İkramiyelerinizden faydalanıyoruz, gıcır gıcır yirmi 
sterlinlik banknotlarla ödenmiş bir öğle yemeği, masaya ilgisizce 
atılmış bir sterlinlik bozukluk. Siz normalden küçük kahveniz için bo­
zuklukları sayarken, tezgahtaki bahşiş kutusunu görmemiş gibi 
yaparken biz kötü geçmiş bir ayın sonuçlarına katlanıyoruz. 

Yüklü miktarlarda nakit parayı bir yerden bir yere aktarmak gerek­
tiğinde bir kafe, kusursuz bir finansal deterjan işlevi görüyor. Dükkana 
gelen müşteri sayısını kim takar? Görünmez müşteriler de faturaları 
ödeyebilir. Para kirli girer, temiz çıkar. 

Zaman içerisinde müdavim müşteriler boşboğazlık etmeye başlar­
lar. Sırlarınızı, amaçlarınızı, banka hesaplarınızı biliriz. Geçici müşte­
riler sırlarını paylaşırlar; tezgah, bir terapi koltuğu görevi görür. Siz 
konuşursunuz, biz dinleriz. 

Yeni kızlar bulmak için kusursuz bir ortamdır, yeni müşteriler bul­
mak için de. Uygun bir adamın cebine gizlice konulan bir kart. Kasada­
ki kız hakkında yaptığı bel altı yorumlarla hevesini ortaya koymuş, ince 
çizgili takım elbisesi ve pantolon askılarıyla parası olduğunu belli eden 
bir adamın. Daha sonra cebindeki daveti görecek ve gururu okşandığı 
için açıp bakacak bir adamın. 

Seçkin bir kulüp. En güzel kızlar. 
Şehrin başka hiçbir yerinde bulamayacağı bir hizmete erişim. 
Size erişim. 

304 



33 

Melissa mutfağın hole açılan kapısında dikiliyordu. Katie'nin 
yüzündeki dehşet ifadesini, elimdeki açık metro haritasını gör­
dü ve yüzündeki gülümseme ağır ağır kayboldu. İnkar etmesini, 
elimde tuttuğum kanıta makul bir açıklama getirmesini umdu­
ğumun farkına vardım. 

Melissa buna yeltenmedi bile. Bu yaptıklarımız aşırı derece­
de sıkıcıymış gibi derin bir iç geçirdi. 

"Başkasının özel eşyalarını karıştırmak çok yanlış bir dav­
ranış," dediği anda gelen özür dileme dürtümü bastırmak zo­
runda kaldım. Topuklu ayakkabılarını zeminde tıkırdatarak 
mutfağa yürüdü ve metro haritasını elimden aldı. Nefesimi tut­
tuğumu fark ettim ama nefes vermeye çalıştığımda başarama­
dım; göğsüm biri üzerine bastırıyormuş gibi sıkışmış haldeydi. 
Melissa'nın haritayı yeniden katlayışını, kat yerlerinden biri ters 
tarafa kıvrılınca söylenişini seyrettim. Ancak telaşlı değildi, biraz 
olsun paniğe kapılmamıştı. Sakinliği karşısında kafam karışınca 
eldeki kanıtların su götürmez olduğunu kendime hatırlatmam 
gerekti. İnternet sitesinin, Landon Gazette'deki ilanların arkasın­
daki kişi Melissa'ydı. Londra'da kadın avlayan, onlar da avlaya­
bilsinler diye yolculuk bilgilerini erkeklere satan kişi Melissa'ydı. 

"Neden?" diye sordum ona. Cevap vermedi. 
Uzun beyaz masayı işaret edip, "Otursan iyi olur," demekle 

yetindi. 
"Hayır." 
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Melissa bıkkınlıkla iç geçirdi. "Zoe, bu işi olduğundan daha 
zor hale getirme. Otur." 

"Bizi burada tutamazsın." 
Bunun üzerine kahkaha attı; canı ne isterse yapabileceğini 

söyleyen, neşesiz bir kahkahaydı bu. Kahve makinesi ve ocağın 
yanındaki bıçak seti dışında hiç kesintiye uğramadan uzanan 
siyah granit mutfak tezgahına doğru birkaç adım attı. Eli bıçak 
setinin üzerinde bir anlığına asılı kaldı; işaretparmağı sessizce ya 
şundadır ya bunda oynadıktan sonra yaklaşık on beş santimetre 
uzunluğundaki siyah saplı bir bıçağı çekip çıkardı. 

"Tutamaz mıyım?" dedi. 
En yakın sandalyeye yavaşça bıraktım kendimi. Katie'yi ko­

lundan çektim, bunun üzerine o da oturdu. 
"Yaptıkların yanına kalmayacak Melissa," dedim ona. "Poli­

sin gelmesi an meselesi." 
"Hiç sanmıyorum. Son birkaç haftadır büyük bir yardımse­

verlikle paylaştığın bilgilere bakılırsa polis son derece beceriksiz 
olduğunu kanıtladı." 

"Ama Memur Swift'e yerimizi söyledin. Birazdan ... " Daha 
Melissa'nın yüzündeki küçümser ifadeyi görmeden sustum. Ne 
kadar aptaldım. Melissa, Kelly Swift'i aramamıştı tabii. Bunu an­
lamak karnıma bir yumruk yemek gibiydi. Birden tükenmiş his­
sederek sandalyemde öne eğildim. Polis falan gelmiyordu. Panik 
alarmım evde, çantamın içindeydi. Burada olduğumuzu kimse 
bilmiyordu. 

"Hastasın sen," diye haykırdı Katie, "ya da delisin. Ya da her 
ikisi." Sesinde öfkeden fazlası vardı. Katie'nin yıllardır bu mut­
fakta geçirdiği onca zamanı düşündüm; kek pişirerek, ödevlerini 
yaparak, ne kadar yakın olsalar da bazen bir anneyle kızı ara­
sında konuşulmayacak şeyleri Melissa'yla konuşarak. Katie'nin 
şu anda hissettiklerini hayal etmeye çalıştım, derken aynı hisler 
içinde olduğumu fark ettim. Kandırılmış. Kullanılmış. İhanete 
uğramış. 

"Hiçbiri değilim. Bir iş fırsatı gördüm ve değerlendirdim." 
Melissa bıçağı yemek hazırlarken gelip işini bölmüşüz gibi gelişi­
güzel tutarak bize doğru yürüdü. 
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"İş falan değil bu!" dedim. O kadar öfkeliydim ki kekeliyor­
dum. 

"Kesinlikle bir iş, hem de çok başarılı bir iş. İnternet sitesini 
kurduktan iki hafta sonra elli müşterim vardı, her gün de yeni­
leri katılıyordu." Bayilik fırsatı reklamı gibiydi söyledikleri; kafe 
zincirine yeni halkalar ekleyişini böbürlenerek anlatıyormuş gibi. 

Karşımıza oturdu. "Çok aptallar. Yolcular. Onları her gün 
görüyoruz, dünyadan bihaber haldeler. iPod'larını dinliyor, göz­
lerini telefonlarına dikiyor, gazetelerini okuyorlar. Her gün aynı 
yoldan gidiyor, aynı koltuğa oturuyor, peronun aynı yerinde di­
kiliyorlar. 

"İşe gidiyorlar sadece," dedim. 
"Aynı tipleri her güp görüyorsun. Bir keresinde kadının biri­

ni seyretmiştim, Central hattında makyaj yapıyordu. Onu birkaç 
defa görmüştüm, her seferinde aynı şeyleri yapıyordu. Holland 
Park'a kadar bekliyor, sonra makyaj çantasını çıkarıp yüzünü sı­
vamaya başlıyordu. Önce pudra, sonra göz farı, rimel, ruj. Tren 
Marble Arch'ta yavaşlarken makyaj çantasını kaldırıyordu. Bir 
keresinde onu seyrettim, başımı çevirirken başka bir adamın da 
onu seyretmekte olduğunu gördüm. Gözlerinde kadının yüzün­
den daha fazlasını hayal ettiğini açığa vuran bir ifade vardı. İşte 
ilk o zaman aklıma geldi bu fikir." 

"Neden ben?" dedim sormayı ancak akıl ettiğime şaşarak. 
"Beni neden siteye koydun?" 

"Birkaç orta yaşlı kadına ihtiyacım vardı." Omuz silkti. 
"Zevkler tartışılmıyor." 

"Ama ben senin arkadaşınım!" Daha söylerken kulağa ne ka­
dar ezik geldiğini fark edip sinir oldum kendime; okul bahçesin­
de kim kiminle oynayacak diye didişmek gibiydi. 

Melissa'nın dudakları gerildi. Birden ayağa kalkıp uzun 
adımlarla çift kanatlı kapıya yürüdü ve bahçeye baktı. Konuşma­
ya başlamadan önce birkaç saniye geçti. 

"Hayatı hakkında senin kadar sızlananını görmedim." Başka 
bir şeyler duymayı bekliyordum; yıllar önce yapılmış bir düşün­
cesizlik gibi. Bunu değil. "Çok genç yaşta çocuk sahibi oldum," dedi 
beni taklit eder gibi. 
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"Ben hiç öyle bir şey söylemedim." Katie'ye baktım. "Sizi do­
ğurduğuma asla pişman olmadım. İkinizi de." 

"Örnek bir kocayı, para kazanan, neşeli, çocuklar konusunda 
sorumluluk sahibi birini terk ettin ve yerine aynı derecede örnek 
birini koydun." 

"Matt ile evliliğimin nasıl olduğunu hiç bilmiyorsun. 
Simon'la olan ilişkimin de öyle." Simon'ı düşününce içimi suç­
luluk kapladı. İnternet sitesinin sorumlusunun o olduğunu na­
sıl düşünebilmiştim? Simon'ın çekmecesinde bulduğum isimleri 
ve hızlıca yazılmış tehditleri düşününce bir an için kendimden 
şüphe ettim, derken ne olduklarını anladım: araştırma notları. 
Moleskine defteri tam da amacına uygun kullanmıştı; romanı­
nı kurgulamak için. Rahatlayarak gülümsediğimde Melissa kin 
dolu gözlerle baktı bana. 

"Senin için her şey çok kolay, değil mi Zoe? Yine de sızlanma­
yı bir türlü kesmiyorsun." 

"Kolay mı?" Elinde tepe camından gelen ışığı yakalayıp et­
rafa gökkuşakları savuran bıçak olmasaydı kahkaha atacaktım. 

"Yan tarafa taşındığından beri zavallı ben hallerindesin. Fa­
turaları ödemekte güçlük çeken, ikide bir gözyaşlarına boğulan 
yalnız anne." 

"Zor bir dönemdi," diye savunmaya geçtim. Melissa'dan çok 
Katie'ye konuşuyordum. Katie elime uzanıp ihtiyacım olan deste­
ği sessizce verdi bana. 

"Ne istediysen verdim. Para, iş, çocukların bakımında yar­
dım." Melissa birden arkasını döndü, topuklarının yer karoların­
daki gıcırtısını duydum. Üzerime eğildi, saçları saçlarıma düş­
müştü. Dişlerini sıkıp kulağıma fısıldadı. "Sen bana ne verdin 
peki?" 

"Ben ... " Aklım durmuştu. Bir şeyler yapmış olmalıydım her­
halde? Ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Melissa ile Neil'in ço­
cukları, bakılacak evcil hayvanları, tatile çıktıklarında sulanacak 
bitkileri yoktu. Gerçi arkadaşlık bundan öte bir şey değil miydi? 
Arkadaşlıkta terazinin iki kefesi bu kadar kesin bir dengede ol­
mak zorunda mıydı? "Kıskanıyorsun," dedim ama böylesine bü­
yük, böylesine dehşetli bir durumu haklı çıkaramayacak kadar 
anlamsız bir söz gibi geldi kulağıma. 
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Melissa bastığı pis bir şeymişim gibi baktı bana. "Kıskanıyo­
rum? Seni?" 

Ancak bu fikir kök saldı. Doğru olduğunu sezdirecek biçim­
de serpildi. 

"Benden daha iyi bir anne olabileceğini düşünüyorsun." 
"Daha minnettar bir anne olurdum, orası kesin," diye karşı­

lık verdi hemen. 
"Ben çocuklarımı seviyorum." Bunu sorgulamasını aklım al­

mıyordu. 
"Onları görmüyordun bile! Usandığında bana yollayıp kur­

tulduğun bir yüktü onlar senin için. Katie'ye yemek pişirmeyi 
öğreten kimdi? Justin'i okuldaki hırsız çocuklardan uzaklaştıran 
kimdi? Ben olmasaydım şimdiye hapishaneyi boylamıştı!" 

"Onlarla birlikte olmanın seni mutlu ettiğini söylüyordun." 
"Çünkü bana ihtiyaçları vardı! Başka neleri vardı ki? Durma-

dan çalışan, durmadan sızlanan, durmadan ağlayan bir anneleri." 
"Haksızlık ediyorsun Melissa." 
"Hoşuna gitse de gitmese de gerçek bu." 
Katie yanımda sessizdi. Dönüp bakınca şiddetle titrediğini 

gördüm, yüzü bembeyaz kesilmişti. Melissa doğruldu. Gidip ma­
sasının yanındaki döner koltuğa oturdu ve bilgisayarı açtı. 

"Bırak gidelim Melissa." 
Kahkaha attı. '�h, yapma ama Zoe, o kadar da aptal değilsin. 

Artık internet sitesini biliyorsunuz, ne yaptığımı biliyorsunuz. 
Sizi öylece salamam." 

"Bizi burada bırak o zaman!" diye haykırdım birden başka 
bir çözüm yolu daha olduğunu fark ederek. "Sen git, hemen git. 
Bizi içeriye kilitle. Nereye gittiğini bilmeyiz, bize anlattığın hiçbir 
şeyden polise bahsetmeyiz. Bilgisayarından her şeyi silebilirsin!" 
Kendimi kaybetmiş gibi konuştuğumun farkındaydım. Ne için 
yaptığımı hiç bilmeyerek de olsa ayağa kalktım. 

"Otur." 
Bacaklarımı hissetmiyordum ama otomatik adımlarla Melis­

sa'ya doğru ilerlediler. 
"Otur!" 
'�nne!" 
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Her şey o kadar ani oldu ki karşılık vermeye fırsat bulama­
dım. Melissa koltuğundan kalkıp üzerime atıldı, ikimizi birden 
yere devirdi ve üzerime çıkıp beni zemine adeta çiviledi. Sol eliy­
le saçıma yapışıp çekerek çenemi yukarı kaldırdı, sağ eli ise bıçağı 
boğazıma dayadı. 

"Sıkılmaya başlıyorum artık Zoe." 
"Bırak onu!" diye haykırdı Kelly. Onu ceketinden çekip kar­

nına isabetli bir tekme indirdi. Melissa hiç oralı olmadı, bıçak ağ­
zının etimdeki baskısını hissettim. 

"Katie." Sesim bir fısıltıdan ibaretti. "Dur." Tereddüt etti, der­
ken geri çekildi. Öyle şiddetli titriyordu ki dişlerinin tıkırdadığını 
duyabiliyordum. Boynumda bir yanma hissi vardı. 

"Anne, kanıyor!" 
Islaklığın boynumun yan tarafından sızdığını hissettim. 
"Söz dinleyecek misiniz?" 
Başımı evet anlamında salladım. Bu minik hareket, boğazım­

daki kesikten yeniden kan sızmasına neden oldu. 
"Şahane." Melissa ayağa kalktı. Dizlerini silkeledi, sonra da 

cebinden bir kağıt mendil çıkarıp bıçağın ağzını itinayla temizle­
di. "Otur bakalım." 

Dediğini yaptım. Melissa masasına geri döndü. Tuşlara bas­
tı ve eşini bul sitesinin tanıdık arka planını gördüm. Melissa bir 
kullanıcı adı ve parola girdi ama site farklı görünüyordu. Onun 
yönetici olarak giriş yaptığını hatırladım. Pencereyi küçülttü, bir 
yenisini açtı ve hızla bir şeyler tuşladı. Bir metro peronu görüyor­
dum. Kalabalık değildi; ayakta bir düzine kadar insan vardı, alış­
veriş arabası olan bir kadın ise banklardan birinde oturuyordu. 
Bu gördüğümüzün bir fotoğraf olduğunu sandım önce, derken 
alışveriş arabalı kadın ayağa kalkıp peronda ilerlemeye başladı. 

"Güvenlik kamerası mı?" 
"Evet. Kameralar benim değil, sadece görüntüleri kullanabi­

liyorum. Kendi kameralarımı yerleştirmeye niyetlendim aslında 
ama o zaman kendimi sadece birkaç metro hattıyla kısıtlamak zo­
runda kalacaktım. Bu şekilde ise bütün metro ağını görebiliyoruz. 
Burası Jubilee hattı." Yine hızlı tuş darbelerinin ardından başka 
bir peron geldi ekrana; bir avuç insan tren bekliyordu. "Metro 
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ağının tümünü birden görüntüleyerniyorurn ve sinir bozucu bi­
çimde kameraların yönünü kontrol etme imkanım yok, sadece 
operatörlerin gördüklerini görebiliyorum. Ama bu, operasyonu 
çok daha kolay ve tabii daha ilginç hale getirdi." 

"Ne dernek istiyorsun?" dedi Katie. 
"Ağa erişimim yokken kadınlara ne olduğunu bilmiyordum. 

Profiller satıldığında onları siteden çıkarmak zorunda kalıyor­
dum; ayrıca yeni bir işe girip girmediklerini, işe gidiş rotalarında 
değişiklik olup olmadığını kontrol ediyordum. Bazen bir kadının 
yeni bir kaban giydiğini fark etmem bile günler sürebiliyordu. 
Bu iş açısından iyi olmuyor. Kapalı devre kamera sistemi, onları 
ne zaman istersem izleyebilrnerni sağlıyor. Başlarına ne geldiğini 
görmemi sağlıyor." 

Tuşlara vurmaya devam etti, sonra da abartılı bir hareketle 
giriş butonuna bastı. Bize doğru dönerken yüzüne ağır ağır bir 
gülümseme yerleşti. 

"Evet, bir oyun oynamaya ne dersiniz?" 
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Kelly masasındaki telefona baktı ve numarayı çevirmek için 
kendini hazırladı. Daha önce birkaç kez denemiş, her seferinde 
daha çalmaya başlamadan iptal etmiş, bir kere de tam cevap ve­
rildiği anda kapamıştı. Fikrini yine değiştirmeden telefonu kal­
dırdı ve numarayı çevirdi. Ahizeyi omzuyla kulağının arasına 
sıkıştırıp sinyal sesini dinledi. Bir yandan arama sesli mesaja düş­
sün istiyor, bir yandan da halledip kurtulmak istiyordu. Nick on 
dakika sonra herkesin toplantı odasında olmasını söylemişti ve 
Kelly muhtemelen epey uzun süre boyunca kişisel telefon görüş­
mesi yapma fırsatı bulamayacaktı. 

"Alo." 
Lexi'nin sesini duyunca Kelly'nin dili tutuldu birden. Etra­

fında herkes toplantıya hazırlanıyor, not defterlerini alıyor, ma­
salarına eğilip son dakika e-postalarını okuyordu. Kelly telefonu 
kapatmaya niyetlendi. 

"Alo?" Ama bu defa sesi sinirli geliyordu. "Alo?" 
"Benim." 
"Ah. Neden bir şey söylemedin?" 
"Kusura bakma, hatta bir sorun oldu galiba. Nasılsın?" 

Kelly'nin mesaj kutusuna bir e-posta düştü, Kelly fareyi oynata­
rak postayı açtı. Komiser'den gelıİlişti. Duyduğum su ısıtıcısının 
kaynama sesi mi? Kelly toplantı odasının açık kapısından, Nick'in 
BlackBerry'sini elinde tuttuğunu görebiliyordu. Nick başını kaldı­
rıp sırıttı ve boştaki eliyle bir şey içiyormuş gibi bir hareket yaptı. 
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"İyiyim. Sen?" 
"İyiyim." Komiser'i başıyla onayladı ve bir dakika sonra ora­

da olacağını belirtmek için parmağını kaldırdı ama Komiser ba­
şını çevirmişti bile. 

Kelly aralarında sürüp giden bu yapmacık sohbete daha faz­
la dayanamadı. 

"Aslında ben yarın iyi vakit geçirmeni umduğumu söylemek 
için aramıştım." 

Kısa bir sessizlik oldu. "Yarın mı?" 
"Mezunlar günü yok muydu? Durham'de?" Sesi hevesli çık­

mış mıydı acaba? Kelly öyle olduğunu umuyordu. Lexi'nin yeni­
den o kampüste olacağını düşünmek canını ne kadar sıksa da, 
kendisi bunu hiç istemese de Lexi'nin yıllardır söylediği şeyi ka­
bul etmek zorundaydı. Bu onun hayatıydı. 

"Evet." Lexi'nin sesinde hala bir şüphe tınısı vardı. Haksız da 
sayılmazdı. 

"Şey, umarım eğlenirsin. Bahse girerim ki arkadaşlarından 
bazıları hiç değişmemiştir. İkinci senende birlikte yaşadığın şu 
kız kimdi, hani sosisten başka bir şey yemeyen?" Çok hızlı konu­
şuyor, coşkulu sözleri birbiri ardına sıralıyor, Lexi Durham'e gi­
deceğini söylediğinde olması gerektiği gibi sevinçli, destekleyici 
olmaya çabalıyordu. 

"Gemma'ydı galiba." 
"Aynen öyle. Ne acayipti!" 
"Kardeşim, ne oluyor? Neden aradın gerçekten?" 
"Özür dileyecektim. Hayatına burnumu soktuğum için, ka­

rarlarını sorguladığım için." Derin bir nefes aldı. "Ama en çok o 
gece telefonda kalmadığım için." 

Lexi hafif bir ses çıkardı; gırtlaktan, boğuk bir inilti. "Yapma 
Kelly, ne olur. Yine aynı şeyleri. . ." 

Sesi öylesine çileden çıkmış gibiydi ki Kelly, Lexi'yi incitti­
ği için kendine kızarak susacak oldu. Fakat bunu söylemek için 
yeterince uzun süredir bekliyordu. "Sadece sonuna kadar dinle, 
sonra bir daha asla bu konuyu açmayacağıma söz veriyorum." 
Lexi'nin sessizliğini evet cevabı olarak kabul etti. "Telefonu ka­
pattığım için üzgünüm. Korkmuştun ama ben senin yanında ol­
madım. Bu yüzden suçluluk duymadığım bir tek günüm yok." 
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Telefonun ucunda öyle büyük bir sessizlik oldu ki Kelly, 
Lexi'nin kapattığını düşündü. Lexi nihayet konuştu. 

"Senin suçun değildi Kelly." 
''Ama eğer ben -" 
"Telefonu kapatmak senin suçun değildi, tek başıma yürü­

mek benim suçum değildi. Seni suçlamıyorum, polisi de suçla­
mıyorum." 

"İlk ihbarlarını daha ciddi değerlendirmeleri gerekirdi." 
"Kelly, o gece tecavüze uğramamın tek nedeni, adamın bunu 

yapmayı kafasına koymuş olmasıydı. Daha önce böyle bir şey 
yaptı mı, o zamandan sonra yaptı mı, bilmiyorum. İster doğru, 
ister yanlış olsun, umurumda da değil. Hayatımdaki bir geceydi, 
bir saatti sadece. Ben ışık, mutluluk ve keyifle dolu daha binler­
cesini yaşadım." Tam da o anda Kelly arkada gülüşen yeğenleri­
ni duydu; yüreğini ısıtan, bulaşıcı, kontrol edilemez kıkırtılarını. 
"Kimsenin suçu değildi Kelly." 

"Peki." Kelly hüngür hüngür ağlamaktan korktuğu için baş­
ka bir şey diyemedi. Keşke herkesin onu görebileceği bu masaya 
mahkum kalmak yerine Lexi'yi cep telefonundan aramış olsay­
dı. Gözlerini kapatıp elini alnına koydu. Arkada Fergus ile Al­
fie oyun oynamaya devam ediyorlardı; kıkırtıları şimdi oyun­
cak kavgasının küskün bağırışlarıyla kesintiye uğramıştı. Kelly, 
Lexi'nin mutfakta dikildiğini görebiliyordu adeta; oğlanlar okul­
da, kreşte geçen koca bir güne rağmen hala enerjiyle dolulardı, 
Lexi'nin ayağının dibinde Lego parçaları vardı. Lexi hayatındaki 
hiçbir şeyi geçmişiyle tanımlamıyordu; o, bugünde yaşıyordu. 
Kelly'nin de aynı şeyi yapma zamanı gelmişti. Kendini topladı ve 
ikisi aynı anda konuştular. 

"Sence ne giyeyim?" 
"Buluşmada ne giyeceksin?" 
Kelly okulda birbirlerinin cümlelerini tamamladıkları za­

manları hatırlayıp gülümsedi. Lexi ikisinin özel ikiz güçleri ol­
duğunu iddia ederdi ama aslında birlikte çok fazla zaman geçir­
dikleri içindi sadece. Onlarınki dostlukların en büyüğüydü. 

Kelly, Nick'in yine az önceki kahve içme hareketini yaptığını 
görünce, "Şimdi kapatmak zorundayım," dedi. "Bir toplantıya gi-
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receğim. Buluşmanın nasıl geçtiğini haber ver bana. Gemma'nın 
son zamanlarda sosis dışında bir şey yiyip yemediğini de." 

Lexi güldü. "Aradığın için teşekkür ederim. Seni seviyorum, 
biliyorsun." 

"Ben de seni seviyorum." 

Kelly attığı her adımda fena halde sallanan yamuk tepsiyi 
düşürmemeye çalışarak geri geri toplantı odasına yanaştı, kapıyı 
kalçasıyla itip içeri girdi. "Poşet çayımız bitmek üzere Lucinda, 
ben de senin bitkisel çaylardan birini yaptım, olur mu?" Analist 
karşılık vermedi, hatta kimse başını kaldırıp bakmadı. "Bir şey 
oldu, değil mi?" dedi Kelly. 

"Siber Suçlar yeni profil bildirimi almış," dedi Nick. Sandal­
yesini çekip Kelly'ye yer açtı, Andrew Robinson ise önündeki di­
züstü bilgisayarı gösterdi. 

"Nick'in üyeliği iptal edildikten sonra onun talimatına uya­
rak yeni bir hesap oluşturmuştuk," dedi Andrew. "On beş dakika 
önce bu geldi." 

E-posta kısaydı; üstte bir satır yazı, yanında da sarışın bir ka­
dının küçük profil fotoğrafı vardı. 

Yeni kayıt: Bugüne özel olarak ÜCRETSİZ. 
"Diğerleri arasında ücretsiz olan var mıydı?" diye sordu 

Kelly. 
"Sadece platin üyelere. Profillerin hiçbiri iki yüz sterlinden 

ucuz değildi. Ayrıca ilk kez yeni kayıt bildirimi alıyoruz. Şimdi­
ye kadar gördüğümüz kadarıyla bildirimler sadece Gazette'deki 
ilanlar üzerinden yapılıyordu." 

Kelly profil bilgilerini okudu. 

Beyaz. 
18 yaşında. Uzun sarı saçlı, mavi gözlü . 
Kot pantolon, kısa gri botlar, siyah V yakalı tişört, dökümlü gri hır­

ka, beli kemerli. Diz bQyunda beyaz şişme mont, beli kemerli. Altın 
rengi zincirli siyah çanta. 

Beden: 36-38 
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15:30: Crystal Palace metro istasyonuna giriyor. Canada Water 
tramvayına biniyor, ilk vagonu tercih ediyor, kapının yanında oturuyor. 
Jubilee hattına aktarma yapıyor, peronda ilerleyip metro haritasının ya­
nında, 6 numaralı vagon kapılarının açılacağı yerde duruyor. Vagon­
da oturup dergi okuyor. Waterloo'da inip sağa dönüyor, merdivenleri 
inip Kuzey hattı kuzey yönündeki 1 numaralı perona gidiyor. Peronda 
ilerleyip ortalarda, sarı çizginin silik yerine yakın duruyor. Tam karşı­
sında açılan vagona biniyor. Kapının yanında, ayakta durup Leicester 
Meydanı'nda iniyor. Yürüyen merdivene gidiyor, sonra da üç numaralı 
kapıdan Charing Cross Caddesi'ne çıkıyor. 

Erişilebilirlik: SADECE BUGÜN. 
Süre: 45 dakika. 
Zorluk derecesi: Aşırı derecede zor. 

"Üyelerin hepsine gönderilmiş," dedi Andrew imleci adres 
bölümüne sürükleyerek. "Alıcı" kutusu, söylediği şeyi aynen doğ­
ruluyordu. İnsanlar esinibul'un artık kaç kişiyse tüm üyelerinin 
bu kadının profiline tıklayıp yolculuk bilgilerini indirmesinin 
ne anlama gelebileceğini ölçüp tartarken bir sessizlik oldu. Daha 
şimdiden bilgisayarları karşısında oturmuş, telefonlarına bakan, 
Kelly'nin az önce okuduğu şeyi okuyan kaç adam vardı kim bilir? 
Ve bunu okuyup kızın izlendiğinden habersizce Londra'da gezi­
neceğini bilen kaçı, işi bir adım öteye taşıyacaktı? 

"Şu fotoğrafı büyütebiliyor musun?" diye sordu Kelly. And­
rew isteğini yerine getirerek az önce gördükleri resmi ekranı kap­
layacak şekilde büyüttü. Bir selfiydi bu; genç kız kameraya du­
daklarını büzerek bakmıştı, gölgeli sarı saçları, gözlerinin üzeri­
ne tutam tutam dökülmüştü. Görüntüyü bulanıklaştıran filtreye 
bakılırsa Instagram'dan ya da başka bir sosyal medya sitesinden 
alınmıştı. 

Kelly fotoğrafı ilk kez görüyordu ama aynısı kız için geçer­
li değildi. Daha önce Kelly'ye verilen, içinden daha küçük bir 
görüntü kesilmiş örnek fotoğrafta vardı bu kız. Kelly FURNISS 
Operasyonu dosyasını satır satır okumuştu. Bu kızı daha önce 
gördüğüne emindi. Aynı sarı saçlar, aynı ifade. 

Dönüp Nick'e baktı. "Tanıdım onu. Zoe Walker'ın kızı." 
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35 

"Nasıl bir oyun?" dedim. Melissa gülümsedi. Hala masasın­
da oturuyordu, bizi görebilmek için koltuğunu döndürdü. Bilgi­
sayar ekranına baktı. 

"Şimdiden yüzden fazla tıklandı." Katie'ye baktı. "Popüler 
bir kızsın." 

Mideme bir sancı girdi. "Onu o siteye koymayacaksın." 
"Koydum bile." Melissa bir daha tıklayınca ekranda Katie'nin 

fotoğrafını gördüm; içinde bulunduğumuz durumla tamamen 
çelişen ölçüsüz bir özgüvenle dudaklarını büzmüştü bize. Katie 
çığlık attı, kolumu koluna dolayıp onu öylesine sertçe kendime 
doğru çektim ki sandalyesinin ayağı zemini kanırttı. 

"Şimdi, şöyle olacak." Melissa iş bitirici sesini kullanıyordu; 
tedarikçilerle telefonda konuşurken ya da banka müdürünü yeni 
bir krediye razı ederken takındığı şu sesini. Bana bu sesle konuş­
tuğunu ilk kez duyuyordum ve kanım donmuştu. "Katie'nin pro­
filini kısa süreliğine ücretsiz yaptım, bağlantıyı da tüm üyelere 
gönderdim." 

Bilgisayardan yeni bir bildirim sesi geldi; bir bildirim kutusu 
açıldı, sonra bir diğeri, sonra bir tane daha. 

İndirildi. 
İndirildi. 
İndirildi. 
"Gördüğünüz gibi hızlı davranıyorlar. Normalde beş yüz 

sterline varabilen paralar ödediklerini düşününce bu şaşırtıcı sa-
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yılmaz, üstelik indirdikleri kişiler hiç bu kadar şey değil. . ." Doğ­
ru kelimeyi seçmekte acele etmedi, sonunda midemi bulandıran 
bir tane seçti. "Kışkırtıcı." 

"Katie hiçbir yere gitmiyor." 
"Ah, haydi ama. Macera ruhuna ne oldu? Müşterilerimin 

hepsinin kötü emelleri yok, bilirsin. Bazıları gerçekten epey ro­
mantikler." 

"Gitmeyecek." 
"Bu durumda işler ikiniz için de çok kötü sonlanacak maa­

lesef." 
"Ne demek istiyorsun?" 
Sorumu duymazdan geldi. "Kurallar şöyle. Katie normal işe 

gidiş yolunu izleyecek. Herhangi bir ... kesintiye diyelim ... uğra­
madan lokantaya ulaşırsa kazanırsınız ve sizi bırakırım. Eğer ula­
şamazsa ... o zaman ikiniz de kaybedersiniz." 

"Hastasın sen," dedi Katie. 
Melissa alaycı bir ifadeyle ona baktı. ''Ah, yapma Katie, spot 

ışıkları altında olma fırsatını tepecek değilsin herhalde." 
"Bu da ne demek oluyor?" 
"Gösterinin yıldızı olma şansı bu senin için. Hepimiz ilgi 

odağı olmadıkça mutlu olamadığını biliyoruz. Justin de bir şans 
istiyor olabilirdi ya da arkadaşlarından biri. Ama boş ver onları. 
Olay hep sen olmak zorundasın, öyle değil mi? Anasına bak, kı­
zını al." 

Sesindeki hınç beni hayrete düşürmüştü. Katie de benim ka­
dar şaşkındı, ağlıyordu. 

"İşte," dedi Melissa, "oyun bu. Oynamaya hazır mısınız? 
Yoksa doğruca ikinizin de kaybettiği bölüme mi geçelim ister­
siniz?" Bıçağın ağzını başparmağının tırnağında denedi, o kadar 
keskindi ki Melissa'nın hep sürdüğü kırmızı ojenin üzerinde yağ 
gibi kaydı. 

"Kızımı hastalıklı bir sürü herife yem etmeyeceksin. Ölürüm 
daha iyi." 

Melissa omuz silkti. "Sen bilirsin." Ayağa kalktı ve bıçağı 
bana doğrultarak yanıma yaklaşti. 

"Hayır!" diye haykırdı Katie. Bana sımsıkı sarıldı, gözyaşla­
rı sel gibi akıyordu. "Yapacağım, gideceğim ... Canını yakmasına 
izin vermeyeceğim." 
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"Katie, asıl ben bunu yapmana izin vermeyeceğim. Ya senin 
canın yanarsa?" 

"Eğer yapmazsam ikimizin de canı yanacak! Anlamıyor mu­
sun? Delirmiş!" 

Melissa'ya bir göz attım ama Katie'nin ithamı karşısında hiç 
istifini bozmamıştı. Yüzünde ne gerginlik ne de öfke belirtisi var­
dı ve bu, yaptıklarını çok daha korkunç kılıyordu. Anlamıştım ki 
o bıçağı bana saplardı, kılı bile kıpırdamazdı. Arkadaşım olduğu­
nu sandığım kadının, tanıdığımı sandığım kadının, aslında bam­
başka biri olduğunu kabullenmekte güçlük çekiyordum. Benden 
nefret eden biri olduğunu, anneliğimden ötürü bana derin bir 
öfke duyan, bu yüzden beni incitmeye, kızımı incitmeye hazır 
biri olduğunu kabullenemiyordum. 

Katie omzumu sıktı. "Bunu yapabilirim anne. Metro kalaba­
lık olacak, her yerde insanlar olacak. Kimse bana zarar vermeye­
cek." 

'�rna Katie, onlara zarar verdiler! Kadınlar öldürüldü. Teca­
vüze uğradılar! Gidemezsin." Bunu söylerken bile diğer seçeneği 
düşünüyordum. Katie burada kalırsa ne olacaktı ona? Melissa'nın 
beni öldüreceğine şüphem yoktu artık ama Katie'yi de öldürme­
sine izin vermeyecektim. 

"Diğer kadınlar izlendiklerini bilmiyorlardı. Ben biliyorum. 
Ben avantajlıyım. Hem ben o güzergahı biliyorum anne. Biri beni 
takip ederse anlarım." 

"Hayır Katie." 
"Bunu yapabilirim. Yapmak istiyorum." Artık ağlamıyordu; 

yüzünde çok iyi tanıdığım o kararlı ifadeyi görünce nefesim ke­
sildi. Beni kurtardığını sanıyordu. Bu oyunu gerçekten oynayabi­
leceğini, Londra'nın bir ucundan diğerine yakalanmadan gide­
bileceğini ve bu oyunu kazanırsa Melissa'nın beni bırakacağını 
sanıyordu. 

Yanılıyordu. Melissa gitmeme izin vermezdi ama o beni kur­
tarmaya çalışırken ben onu kurtarabilirdim. Dışarıda mücadele 
etmek için bir şansı olacaktı. Burada kalmak zaten ölmek dernek­
ti. 

"Tamam," dedim ona. İhanet etmiş gibi hissettim. 

319 



Katie ayağa kalkıp Melissa'ya baktı. Başını cüretkar bir ifa­
deyle dikleştirince birden tiyatro oyunundaki karakteri geldi ak­
lıma. Erkek giysileri ve zekice sözleriyle kimliğini saklayışı. Katie 
korkuyorsa bile hiç belli etmiyordu. 

"Ne yapmam gerekiyor?" 
"Sadece işe gitmen gerekiyor. Bu kadar basit. Buradan . . . " Bil­

gisayar ekranına göz attı. "Beş dakika sonra çıkıyor ve her za­
manki yolunu izleyerek lokantaya gidiyorsun. Telefonunu bana 
veriyorsun, durmuyorsun, yolunu değiştirmiyorsun ve yardım 
istemek ya da polisi aramaya çalışmak gibi aptalca bir şey yap­
mıyorsun." 

Katie cep telefonunu ona verdi. Melissa masasına gidip bir­
kaç tuşa bastı. Bilgisayar ekranında tanıdığım bir yerin renkli gü­
venlik kamerası görüntüsü belirdi; kamera, Crystal Palace Metro 
İstasyonu'nun önüne bakıyordu. Solda taksi sırasını ve bildim bi­
leli orada olan grafitileri görebiliyordum. Biz izlerken bir kadın, 
saatine bakıp istasyona doğru koşturdu. 

"Planın dışına çıkarsan," diye devam etti Melissa, "anlarım. 
Ve öyle bir durumda annenin başına gelecekleri tahmin etmek 
için dahi olmana gerek yok." 

Katie dudağını ısırdı. 
"Bunu yapmak zorunda değilsin," dedim yumuşak bir sesle. 
Katie saçını savurdu. "Sorun yok. Bana bir şey olmasına izin 

vermeyeceğim anne. Sana da." Gözlerinde katı bir kararlılık ifa­
desi vardı ama kendine gerçekten bu kadar güvendiğine inan­
mayacak kadar iyi tanıyordum onu. Rolünü oynuyordu ama bir 
tiyatro oyunu değildi bu. Melissa adına ne derse desin, bir oyun 
değildi. Ne olursa olsun, birileri zarar görecekti. 

"Gitme vakti," dedi Melissa. 
Katie'ye öyle sıkı sarıldım ki ciğerlerim patlayacak gibi oldu. 

"Dikkatli ol." Anne olduğumdan beri aynı şeyi ona binlerce kere, 
her seferinde başka bir şeyi kastederek söylemiş olmalıydım. 

Katie on aylıkken, mobilyaların etrafında dolanırken, "Dik­
katli ol," aslında bir şey kırma, demekti. Şu vazoya dikkat et. 

Bisiklete binmeyi öğrendiğinde, "Dikkatli ol," yerine arabala­
ra dikkat et, desem de olurdu. 
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İlk kez bir erkek arkadaşıyla ilgili ciddi düşündüğünde, 
"Dikkatli ol," derken incinme, demek istemiştim. Hamile kalma. 

Şimdi de, "Dikkatli ol," diyordum. Seni yakalamalarına izin 
verme. Gözünü dört aç. Onlardan daha hızlı ol. Hızlı koş. 

"Olurum. Seni seviyorum anne." 
Gözlerim yaşlarla dolarken, sıradan bir günmüş gibi davran, 

dedim içimden. Katie işe gidiyormuş gibi düşün, akşama eve ge­
lecekmiş, Netflix'ten Umutsuz Ev Kadınları'nı açıp pizza yiyecek­
mişiz gibi. Bu onu son görüşün değilmiş gibi yap. Artık açıkça 
ağlıyordum, Katie de öyle. Geçici cesaret gösterisi, böyle bir duy­
gu seli karşısında ayakta kalamayacak kadar kırılgan çıkmıştı. 
Katie'ye, "Benden sonra Justin'e göz kulak ol, Matt onun yoldan 
çıkmasına izin vermesin," demek istiyordum ama bunu yapmak, 
aklına düşmesini hiç istemediğim bir şeyi kabullenmek demekti: 
Döndüğünde burada olmayacaktım. Eğer dönerse tabii. 

"Ben de seni seviyorum." 
Katie'ye dair tüm ayrıntıları aklıma yazdım: saçının koku­

sunu, dudağının kıvrımındaki parlatıcı lekesini. Onu hafızama 
iyice kazıdım; artık biliyordum ki o bir saat içerisinde ne yaşa­
nırsa yaşansın, ölürken gözümün önüne gelecek yüz, onun yüzü 
olacaktı. 

Küçük kızımın yüzü. 
"Yeter artık." Melissa mutfak kapısını açtı ve Katie dar ko­

ridordan evin ön tarafına doğru ilerledi. Tek şansım bu, diye 
düşündüm. Ön kapı açılırken Katie'nin ardı sıra hamle yapma­
yı, kendimizi dışarı atıp koşmayı geçirdim aklımdan. Kurtuluşa 
koşmayı. Fakat Melissa bıçağı indirmiş olmasına rağmen öyle sıkı 
tutuyordu ki parmak boğumları bembeyaz olmuştu. Kullanması 
an meselesiydi. 

Bıçaklar. 
Bunu ilk anda düşünmem gerekirdi. Sakinlerinden biri ek­

silmiş olan bıçak setinde hala bir et bıçağı ve büyükten küçüğe 
sıralanan üç sebze bıçağı vardı. Kilitte dönen anahtarın sesini 
duydum ve kapı anında sertçe geri kapandı. Katie'nin metro is­
tasyonuna doğru yürüyen görüntüsü belirdi gözümün önünde. 
Tehlikeye doğru. Kaç, diye yalvardım içimden. Diğer tarafa git. Bir 
telefon kulübesi bul. Polise anlat. 
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Bunu yapmayacağını biliyordum. Tam sekiz dakika sonra o 
güvenlik kamerasında görünmezse Melissa'nın beni öldüreceği­
ni düşünüyordu. 

Ben dediğini yapsa bile Melissa'nın beni öldüreceğini biliyor­
dum. 

Melissa geri döndüğünde kapıyla mutfak masasının tam ara­
sına gelmiştim. Melissa'nın elinde koridordan aldığını tahmin et­
tiğim bir şey vardı. Bir koli bandı. 

"Nereye gidiyorsun? Geç şuraya." Bıçağın ucuyla işaret et­
mişti, ikna olmam için bu kadarı yeterliydi. Melissa sandalyemin 
yerini bilgisayarına bakacak şekilde değiştirdi. Oturdum. 

"Ellerini arkana koy." 
İtaat ettim ve koli bandının şeritler halinde açılırken çıkardı­

ğı o kendine özgü sesi duydum. Melissa şeritlerden birini elleri­
me doladı, sonra da bandı sandalyenin ahşap sırtına sardı, artık 
kollarımı oynatamıyordum. İki parça daha bant koparıp ayak bi­
leklerimi sandalyenin ayaklarına sabitledi. 

Ekranın sağ köşesindeki saate diktim gözlerimi. 
Altı dakika kalmıştı. 
Katie'nin işe kalabalık güzergahlar üzerinden gittiğini ve ha­

vanın henüz aydınlık olduğunu düşünmek rahatlatıyordu beni. 
Köşeye kıstırılabileceği karanlık ara sokaklar olmayacaktı ve pa­
niğe kapılmazsa başına bir şey gelmeyecekti. Kurban kadınlar; 
Tania Beckett, Laura Keen, Cathy Tanning, hedef alındıklarının 
farkında değillerdi. Katie ise biliyordu. Bir adım öndeydi. 

"Gösteriye hazır mısın?" dedi Melissa. 
"Ben seyretmiyorum." Fakat kendime engel olamadığımı 

fark ettim. Katie bebekken onu hastaneye götürdüğüm bir gün 
geliverdi aklıma. Şiddetli bir mide enfeksiyonu sonrası su kaybet­
tiği için minik eline serum iğnesi takılırken bakmaya zorlamıştım 
kendimi. Hastalığını söküp almayı delicesine istemiş, fakat bunu 
yapamıyorsam bile en azından acı çektiğini görerek acısına ortak 
olabilir, bunu onunla beraber atlatabilirim diye düşünmüştüm. 

Boynumdaki çizik kabuk bağlamaya başlamıştı bile; derim 
geriliyor, kaşınıyordu. Kaşıntı hissini hafifletmek için boynumu 
esnetince yaradan taze kan süzülüp kucağıma damladı. 
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Dört dakika. 
Sessizce ekrana bakıyorduk. Öğrenmek istediğim bir sürü 

şey vardı ama Melissa'nın sesini duymak istemiyordum. Polisin 
şimdiden Anerley Yolu'na doğru doludizgin ilerlediği bir düş ku­
rarak kendimi eğledim. Polis memurlarının ön kapıyı kırdıklarını 
duymam an meselesiydi. O kadar gerçekçi bir düştü ki bu, polis 
sirenlerini duymak için kulak kabarttım. Ses yoktu. 

İki dakika. 
Katie'nin güvenlik kamerasında belirdiğini görmemiz yüz­

yıllar sürdü sanki. Katie durup beklemedi ama yaklaşırken ba­
şını kameraya doğru kaldırdı, altından geçip gözden kaybolana 
kadar öylece baktı. Seni görüyorum, dedim sessizce dudaklarımı 
kıpırdatarak. Yanındayım. Gözyaşlarımı tutamadım. 

"Ne yazık ki bilet turnikesinden geçerken takip edemiyoruz 
onu." Melissa'nın ses tonu birlikte bir proje üzerinde çalışıyormu­
şuz gibi samimiydi, adeta sohbet eder gibiydi. Sinir bozucuydu 
bu; bağırsa, tehdit etse daha iyiydi. "Ama perona geldiğinde tek­
rar yakalarız." 

Melissa imleci ekranda gezdirdi ve kameraların listesi oldu­
ğunu tahmin ettiğim bir şey takıldı gözüme: Aldgate East - giriş; 
Angel - giriş; Angel - güney yönü peronu; Angel - kuzey yönü peronu; 
Bakerloo - bilet turnikeleri . . .  Liste uzayıp gidiyordu. 

"Önceki profillerin pek çoğu erişim sağlayabildiğim kame­
raların sınırları dışında kalıyor," diye açıkladı Melissa. ''Ama 
Katie'nin yolculuğunun büyük bölümünü görebileceğiz. Bak, 
orada işte." 

Katie peronda duruyordu, ellerini ceplerine sokmuştu. Et­
rafına bakınıyordu; kameraları aradığını, beraber yolculuk ettiği 
kişilerden hangilerinin tehdit oluşturabileceğini çözmeye çalış­
tığını umdum. Takım elbise ve pardösü giymiş bir adamın ona 
yaklaştığını gördüm. Katie hafifçe geri çekildi, bense adamın 
adımlarını yavaşlatmadan geçip gittiğini görene kadar tırnakla­
rımı avuçlarıma batırdım. Kalbim küt küt atıyordu. 

"Küçük aktrisimize bak sen." 
Melissa'ya aldırış etmedim. Tramvay geldi ve Katie bindi; 

kapılar kapanıp onu çabucak yutuverdi. Melissa'nın sıradaki ka-
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meraya tıklamasını istiyordum ama buna yeltenmedi. Ceketin­
den bir pamuk topağı koparıp kaşlarını çatarak baktı, sonra da 
kopardığı parçayı parmaklarının arasından yere doğru süzülme­
ye bıraktı. Kurduğum düş değişmişti: Simon'ın görüşmeden dön­
düğünü hayal ettim; evi boş, kapıyı kilitlenmemiş buluyor ve bir 
şekilde bitişikte olduğumu anlıyordu. Beni kurtarıyordu. Hayal­
lerim azalan umuduma ters orantılı bir ayrıntı ve mantıksızlıkla 
büyüyordu. 

Kimse gelmeyecekti. 
Burada, Melissa'nın evinde ölecektim. Acaba cesedimden 

kurtulacak mıydı, yoksa beni burada, Neil'ın iş seyahatinden 
döndüğünde bulacağı şekilde çürümeye mi terk edecekti? 

"Nereye gideceksin?" diye sordum ona. Dönüp bana baktı. 
"Beni öldürdükten sonra. Nereye gideceksin?" Ölmeyeceğime 
dair bir şey söyleyecek oldu, derken vazgeçti. Gözlerinde saygı­
ya benzer anlık bir bakış belirdi, sonra kayboldu. Melissa omuz 
silkti. 

"Kosta Rika. Japonya. Filipinler. Suçluların iadesi anlaşması 
olmayan bir sürü ülke var hala." 

Beni bulmaları ne kadar sürerdi acaba? Melissa o zamana ka­
dar başka bir ülkeye gitmeyi başarabilir miydi? "Pasaport kont­
rolünde durdururlar seni," dedim olduğumdan daha kendinden 
emin bir tavırla. 

Bana küçümser gibi baktı. "Kendi pasaportumu kullanırsam 
eğer." 

"Nasıl. . ." Söyleyecek söz bulamıyordum. İnsanların etrafa 
bıçak savurdukları, sahte pasaport kullanıp arkadaşlarını katlet­
tikleri bir paralel evrene düşmüştüm. Birden bir şeyi fark ettim. 
Melissa zekiydi ama bu kadar da zeki değildi. "Tüm bunları ne­
reden öğrendin sen?" 

"Tüm bunlar derken?" İlgisi dağılmıştı, bilgisayarın tuşları­
na basıyordu. Sohbetten sıkılmıştı. 

"Güvenlik kameraları, sahte pasaport. Memur Swift ilanları 
veren kişinin erkek olduğunu söylemişti; adına kayıtlı bir posta 
kutusu varmış. İnternet sitesinin izi sürülemiyor. Yardım aldın, 
almış olmalısın." 
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"Bu büyük hakaret Zoe. Beni hafife alıyorsun anlaşılan." Yü­
züme bakmıyordu, bense yalan söylediğini biliyordum. Bu işi tek 
başına yapmış olamazdı. Neil gerçekten iş seyahatinde miydi? 
Yoksa üst katta mıydı? Bizi dinlemek için. Destek gerekene kadar 
beklemek için. Gerilerek tavana göz attım. Döşemelerden gelen 
sesi kafamda mı kurmuştum? 

"On beş dakika oldu," dedi Melissa birden saatine bakarak. 
"Tramvay hattı trenlerine erişemiyorum ama bir sonraki kamera 
Canada Water'da aktarma yaparken yakalayacaktır onu." Sonraki 
kameraya tıkladığında başka bir peron gördüm; bir grup okullu 
çocuk, neon renkli önlükler giymiş üç öğretmen tarafından pe­
ronun kenarından uzaklaştırılıyordu. Bir tren yanaştı ve ekrana 
dikkatle bakıp Katie'yi aradım ama bulamadım. Kalp atışlarım 
daha da hızlandı. Daha şimdiden bir şey mi gelmişti başına? 
Crystal Palace'tan Canada Water'a kadarki o kısa yolculukta? 
Derken beyaz bir şişme mont takıldı gözüme. Oradaydı işte, elleri 
hala ceplerindeydi, başı hala sağa sola dönüyor, yanından geçtiği 
herkese bakıyordu. Epeydir tuttuğum nefesimi salıverdim. 

Katie gözden kayboldu ve Melissa iki farklı kamera görün­
tüsü daha açtığı halde bir daha görmedik onu. Ta ki Jubilee hattı 
peronunda beklemeye başlayana kadar. Peronun kenarına yakın 
bir yerde dikiliyordu. Geri çekilmesini, birinin onu trenin önüne 
itebileceğini söylemek geliyordu içimden. Onu bir güvenlik ka­
merasından bu şekilde seyretmek, başrol oyuncusunun başına 
korkunç bir şeyin gelmek üzere olduğunu bildiğim, ona aptallık 
etmemesini haykırdığım bir film seyretmek gibiydi. 

Dışarı çıkma, duyduğun o sesi duymazdan gelme . . .  senaryoyu oku­
madın mı sen? Az sonra olacakları bilmiyor musun? 

Kendime Katie'nin senaryoyu okuduğunu hatırlattım. Tehli­
kenin ne olduğunu biliyordu, tam olarak nereden geleceğini bil­
miyordu sadece. 

Katie'nin arkasında, sol tarafta dikilen bir adam vardı. Onu 
seyrediyordu. Adamın yüzünü göremiyordum, kamera çok 
uzaktaydı, ama başı Katie'ye dönüktü ve onu tepeden tırnağa sü­
zerken hafifçe kıpırdıyordu. Adam bir adım yaklaşınca sandalye­
min kenarına yapıştım ve daha iyi görebilmek için beyhude bir 
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çabayla öne eğildim. Peronda başkaları da vardı. Neden doğru 
yöne bakmıyorlardı? Adam bir şey yaparsa görmeyeceklerdi. 
Oysa metroda kendimi çok güvende hissederdim ben. Bir sürü 
kamera, etrafta bir sürü insan. Ama kimse bakmıyordu, gerçek 
anlamda bakmıyordu. Her biri kendi minik baloncuğunun için­
de, etrafındaki insanların başına gelenlere kayıtsız halde seyahat 
ediyordu. 

Sessizce Katie'nin adını söyledim ve beni duymuş gibi arka­
sını döndü. Adama baktı. Adam ona yanaşınca Katie derhal geri 
çekildi. Vücut dilini okuyamıyordum, korkmuş muydu? Peronun 
öbür ucuna doğru yürüdü. Melissa sandalyesinde kıpırdanınca 
ona baktım. Gözlerini dikkatle ekrana dikmişti ama benim gibi 
kaskatı halde öne eğilmemişti. Arkasına yaslanmıştı, dirseklerini 
kolçaklara dayamış, parmak uçlarını bitiştirmişti. Dudakları ha­
fif bir gülüşle oynaşıyordu. 

"Büyüleyici," dedi. "Kadınların takip edildiklerini bilmeme­
leri hep hoşuma gitmişti ama bu, işe çok daha ilginç bir hava kat­
tı. Metroda kedi fare oyunu. Üyeler için ek bir paket olarak çok iyi 
iş görebilir." Arsızlığı tiksindiriyordu beni. 

Perondaki adam Katie'nin peşinden diğer tarafa gitmedi. 
Ancak tren yanaşıp turistler ve gündelik yolcular akın akın iner­
ken onun kalabalığın içinden Katie'ye doğru ilerlediğini gördüm. 
Yine de Katie ile aynı kapıdan binmedi, ama tam rahatladım der­
ken aynı vagonu seçtiğini fark ettim. 

"Trendeki kameraya erişemiyor musun? Görmek istiyorum. 
O trende ne olduğunu görmek istiyorum!" 

"Bağımlılık yapıyor, değil mi? Erişemiyorum, denedim ama 
çok iyi korunuyor. Şu anda Waterloo'ya ulaşmasına ... " Bilgisayar­
da açık başka bir pencereye göz attı. "Yedi dakika var." Parmak­
larını masaya vurdu. 

"Vagon kalabalık. Kalabalık bir trende kimse bir şey yapma­
ya kalkışmaz." Bunu sadece Melissa'ya değil, kendime de söylü­
yordum. 

Katie çığlık atarsa birileri bir şey yapar mıydı? Başına bir şey 
gelirse ses çıkarmasını tembihlemiştim ona hep. "Yaygara kopar," 
demiştim. "Sapığın teki sana yaslanacak olursa ona değil, herkese 
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söyle söyleyeceğini. 'Bana dokunmayı derhal bırak!' diye bağır. 
Kimse bir şey yapmasa bile herif hemen çekilecek, göreceksin." 

Waterloo ile Leicester Meydanı arası sadece dört dakikaydı. 
Biliyordum, çünkü Melissa söylemişti; çünkü her saniye, bir saat 
gibi geliyordu. Katie Waterloo'daki bir Kuzey hattı trenine binip 
gözden kaybolduğu anda Melissa ekrana yeni bir görüntü getir­
di. Leicester Meydanı'na çıkan yürüyen merdivenlerin alt tarafı­
na bakan kameranın görüntüsü. 

Katie görünene dek sessizce izledik. 
"Orada işte." Melissa, Katie'yi işaret etti. Derhal peron­

da Katie'ye yaklaştığını gördüğüm adamı aradı gözlerim. Onu 
Katie'nin bir iki metre ötesinde görünce göğsüm sıkıştı. 

"Şu adam ... " dedim ama devam etmedim. Söylenecek ne var­
dı ki? 

"Israrcı çıktı, değil mi?" 
"Kim olduğunu biliyor musun? Nereden geliyor? Kaç yaşın­

da?" Tüm bunların ne önemi olduğunu da bilmiyordum gerçi. 
"Profil neredeyse iki yüz kere indirildi," dedi Melissa. "Ara­

larından herhangi biri olabilir." 
Adam, bebek arabalı bir kadını kenara itip geçti. Katie yürü­

yen merdivene adım attı. 
Yürümeye devam et, dedim içimden ama Katie öylece durdu, 

adam ise sol taraftan basamakları çıkıp Katie'nin arkasına gelince 
sağa geçti. Elini Katie'nin koluna koyup ona doğru eğildi. Bir şey 
söylüyordu. Katie başını iki yana salladı, merdivenlerin üst tara­
fına ulaştılar ve gözden kayboldular. 

"Sonraki kamera! Diğer kameraya geç!" 
Buna karşılık Melissa kasıtlı bir yavaşlıkla telaşımın tadını 

çıkardı. Leicester Meydanı durağında bir sürü insan vardı. Me­
lissa nihayet başka bir kamera görüntüsünü açtığında bir an için 
Katie'yi göremedim. Fakat sonra buldum onu; trendeki adamın 
yanında yürüyordu. Kalp atışlarım hızlandı. Bir terslik vardı. Ka­
tie tuhaf bir açıyla, bir yana eğilerek yürüyordu. Başı öndeydi ve 
adama karşı koyuyormuş gibi görünmese de vücut dili her şe­
yiyle adamdan kurtulamadığını söylüyordu bana. Daha dikkatli 
bakınca adamın sağ elinin, Katie'nin sol kolunu üstten kavradığı-
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nı fark ettim. Diğer eli ise Katie'nin bileğini tutuyordu. Katie'nin 
dengesini bozan şey kolundaki bu baskıydı işte. Adamın bir sila­
hı vardı herhalde. Katie'yi tehdit ediyordu. Yoksa Katie bağırmaz 
mıydı? Kaçmaz mıydı? Karşı koymaz mıydı? 

Katie'nin adamla birlikte bilet turnikelerine doğru yürüdü­
ğünü gördüm; kolu tuhaf bir şekilde adamın göğsüne doğru çe­
kilmişti. Metro haritalarından birinin yanında iki bilet görevlisi 
sohbet ediyorlardı. Bir terslik olduğunu fark etmelerini diledim 
ama oralı bile değillerdi. Güpegündüz böyle bir şey nasıl olabilir­
di? Neden benim gördüklerimi başka kimse görmüyordu? 

Gözlerimi ekrandan ayıramıyordum. 
Katie ile adam turnikelere ulaşınca adam Katie'yi bırakmak 

zorunda kalırdı herhalde, değil mi? Bu Katie'nin kaçma fırsatı 
olacaktı. Katie'yi tanıyordum, şu anda bunu planlıyordu mutlaka; 
ne tarafa koşacağını, hangi kapıdan çıkacağını. İçimde bir adrena­
lin dalgası hissettim. Başaracaktı, adamdan kurtulacaktı. 

Ama turnikelere gitmediler. Adam onu yolcu salonunun sol 
tarafına, boş bir danışma masası ve üzerinde "girilmez" tabela­
sı olan bir kapıya doğru götürdü. Gören olup olmadığını kontrol 
eder gibi arkasına baktı. 

Sonra kanım dondu, adam kapıyı açıp Katie'yi içeri sokmuş-
tu. 

Çok ileri gittiğimi düşünüyorsun . Hiç tanımadığım kadınların ha­
yatını tehlikeye atmak yeterince kötüydü zaten ama bu? Bu kadarı fazla. 
Değer vermem gereken birinin hayatını nasıl tehlikeye atarım? 

Şunu anlaman gerek. 
Katie bunu hak ediyor. 
Oldum olası böyleydi o. İlgi odağı olmak isterdi; duyulmak, fark 

edilmek, sevilmek için yaygara koparırdı . Bunun başkalarına ne hisset­
tirdiğini düşünmezdi bile. 

Sürekli konuşurdu, asla dinlemezdi. 
İşte şimdi dilediği şeye kavuştu. 
İlgi odağı oldu. 
Bugüne kadar içinde bulunduğu en önemli prodüksiyon bu; oyna­

dığı en zorlu rol. Tüm performanslara nokta koyacak bir performans. 
Seyirciye vereceği son selam. 
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36 

"Zoe Walker'a ait hangi telefon numaraları var elimizde?" 
diye sordu Nick. 

Lucinda dosyalarını kontrol etti. "Cep, iş ve ev." 
"Hepsini arayın." 
Katie, Zoe'nin cep numarasını çevirmişti bile; arama telesek­

retere düşünce başını iki yana salladı. "Zoe, mesajımı alır almaz 
Cinayet Bürosu'nu arar mısın lütfen?" 

"Kızı hakkında ne biliyoruz?" diye sordu Nick. 
"Adı Katie," dedi Kelly, Zoe Walker'ın söz ettiği her şeyi ha­

tırlamaya çabalayarak. "Oyuncu olmak istiyor ama şu anda Lei­
cester Meydanı yakınlarındaki bir lokantada vardiyalı çalışıyor. 
Hangi lokanta olduğunu bilmiyorum." Kelly, Zoe'nin çocuklarıy­
la ilgili başka bir şey söyleyip söylemediğini hatırlamaya çalıştı. 
Bir oğlu ve bir partneri olduğunu biliyordu ama vaka dışında hiç­
bir şeyi doğru düzgün konuşmamışlardı. 

"Nick, Zoe Walker bugün işe gitmemiş," dedi Lucinda telefo­
nu kapatırken. "Patronu dün eve yollamış onu. Zoe'nin, burasını 
aynen aktarıyorum, 'bu lanet olaydan başka' hiçbir şeye odakla­
namayacak halde olduğunu söyledi. Bizden önce konuşurlarsa 
Zoe'ye bizi aramasını söylemesini rica ettim." 

"Evini arayın." 
"Cevap vermiyor." 
"Sistemde adına kayıtlı başka numara yok mu?" Nick daha 

hızlı düşünmek istediği zamanlarda yaptığı gibi volta atmaya 
başlamıştı. 
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"Zoe adına da Katie adına da kayıtlı numara yok. Oğlu 
Justin'e ait eski bir cep numarası var. 2006 yılında bir mağaza hır­
sızlığı sonrası toplum düzenini bozma cezası, 2008'de ise C sınıfı 
uyuşturucu bulundurmaktan ötürü uyarı cezası almış. O zaman­
dan beri bir şey yapmamış ama adına çok sayıda trafik çevirmesi 
kaydı var." 

"Telefon İstihbarat Birimi ne dedi?" 
"Ev adreslerinde Katie Walker adına kayıtlı telefon yok. Ya 

kontörlü hat kullanıyor ya da annesine kayıtlı telefonda ayrı bir 
hattı var. Araştırmalarını istedim." 

"Katie Walker'ın profilinin yollandığı e-posta nereden 
gelmiş?" Nick bu soruyu Andrew'a sormuştu ama Andrew, 
Komiser'in hiddetinden ürkmemiş gibi görünüyordu. 

''Aklından Espress Oh! geçiyorsa yanlış. iP adresi farklı. Bir 
talep oluşturmam gerekecek." 

"Ne kadar sürer?" Nick saatine baktı, cevap beklemeden de­
vam etti. "Her neyse, o çok uzun sürer. İngiliz Ulaştırma Polisi, 
Leicester Meydanı'na doğru gidiyor ama Katie'ye zamanında ye­
tişeceklerinin garantisi yok, diğer yandan Zoe de tehlikede ola­
bilir." 

"Hala eve gelmedi," dedi Lucinda telefonu elinden bırakır­
ken, "cep telefonu da kapalı." 

"Baz istasyonundan Zoe'nin cep telefonu izlensin. Telefonun 
en son ne zaman ve nerede kullanıldığını tespit edin. Kelly, Lu­
cinda konum bilgisine ulaştığı anda memurların acilen oraya git­
melerini istiyorum." 

"İlgileniyorum." Kelly gidip telefon takibi işine girişen 
Lucinda'nın yanına oturdu. Nick yine volta atıyor, nefes bile al­
madan talimatlar yağdırıyordu. Aklında bir düşünce şekilleni­
yordu, birinin daha biraz önce söylediği bir şey. Kelly bu düşün­
ceyi yakalamaya çalıştıysa da toplantı odasının giderek büyüyen 
kaosunda elinden kayıp-gitti. 

"Zoe Walker'ın faturalarından kızının cep telefonu numara­
sına ulaşamaz mıyız?" diyordu Nick. 

"Mümkün," dedi Lucinda. "Ama uzun bir süreç bu, üstelik 
kesin sonuç vermez. En çok aranan numaraları inceleyip hangi-
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lerinin aile üyelerine ait olabileceğine dair tahmin yürütmem ge­
rekir." 

"Yap bunu," dedi Nick. Sonradan aklına gelince, "Lütfen," 
diye ekledi. Kelly, Komiser'i ilk kez böyle endişeli görüyordu. 
Kravatını çoktan gevşetmişti zaten; şimdiyse çıkarıp rnasaya fır­
lattı, gömleğinin üst düğmesini açtı ve boynunu bir sağa, bir sola 
esnetti. 

"Andrew, gözün İnternet sitesinde olsun, bir şey değiştiği 
anda söyle bana. Şu son e-postanın nereden geldiğini bulmak için 
elinden geleni yap. Espress Oh! değilse başka bir kafedir belki. 
Kelly, eğer öyleyse memurları derhal oraya götür, e-posta yollan­
dığı sırada orada bulunan müşterilere güvenlik kamerası görün­
tülerinden bakın." 

Espress Oh! 
Buydu işte. Kelly'nin aklında dönüp duran düşünce somut­

laşmıştı nihayet. Zoe ile Covent Garden'daki kafede buluşmala­
rı. Kafe zinciri olan, Clerkenwell'de yeni işyeri açan şu arkadaşı. 
Espress Oh'daki Avustralyalı kız ve dükkan zinciri olan, ortalıkta 
görünmeyen kafe sahibi. "Müşterilere değil," dedi Kelly aradık­
ları kişiyi bildiğine birden emin olarak. İnternet sitesini yöneten 
kişiyi, o sırada on dokuz yaşındaki Katie'yi tehlikenin içine atan 
kişiyi ve muhtemelen Zoe Walker'ı rehin alan kişiyi. 

Nick meraklı gözlerle ona baktı. Kelly damarlarına hücum 
eden adrenalini hissetti. "Şirket sicil kayıtlarına bakmamız ge­
rek," dedi. "Siteyi yönetmek için Espress Oh'daki Wi-Fi bağlantı­
sını kullanan kişi müşteri değil. Mekanın sahibi." 
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"Katie!" diye öyle bir haykırdım ki sesim çatallandı, ağzım 
kuruyuverdi. Koli bandını çekiştirdim, yapışkanı kolumdaki tüy­
leri de çekiyordu. İçimde varlığını bilmediğim bir güç bulmuş­
tum. Bandın bir parçasının koptuğunu hissettim. Melissa gülüm­
sedi. 

"Ben kazandım." Koltuğunu çevirip bana döndü, kollarını 
kavuşturup dikkatle bana baktı. "Her türlü kazanacaktım gerçi." 

"Seni sürtük. Bunu nasıl yapabildin?" 
"Ben bir şey yapmadım. Sen yaptın. Tehlikenin ortasına yü­

rümesine izin verdin; farkında olduğun bir tehlikenin. Bunu ken­
di kanından canından birine nasıl yapabildin?" 

"Sen . . . " Sustum. Melissa beni zorlamamıştı. Doğru söylüyor­
du. Katie'nin gitmesine izin vermiştim. Benim suçumdu. 

Ona bakamıyordum. Göğsümde nefes almamı güçleştiren 
bir ağrı vardı. Katie. Benim Katie'm. O adam kimdi? Katie'ye ne 
yapıyordu? 

Sesimin sakin çıkması için çabaladım. Mantıklı olmaya ça­
lıştım. "Senin de çocukların olabilirdi. Evlat edinebilirdin, tüp 
bebek yapabilirdin." Tekrar ekrana baktım ama bir tür dolap ya 
da depo olduğunu sandığım yerin ·kapısı inatla açılmıyordu. Ne­
den kimse fark etmemişti? Etraf insan kaynıyordu. Fosforlu yelek 
giymiş bir metro çalışanı kadın gördüm; kapıyı açmasını o kadar 
çok istedim ki. Katie'nin bağırışını duymasını, bir şey, herhangi 
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bir şey yapmasını ve küçük kızıma her ne oluyorsa buna bir son 
vermesini. 

"Neil istemedi." Melissa ekrana bakıyordu, gözlerini göremi­
yordum. Gözlerinde herhangi bir duygu var mı, yoksa onlar da 
sesi kadar cansız mı, göremiyordum. "Başkasının çocuğunu de­
ğil, kendininkini istediğini söyledi." Kof bir kahkaha attı. "Senin 
çocuklarına bakmak için harcadığımız zamanı düşününce ironik 
tabii." 

Ekranda hayat normal akışında devam ediyordu; insanlar 
birbirlerinin yoluna çıkıyor, Oyster kartlarını arıyor, trene yetiş­
mek için koşturuyorlardı. Ama benim dünyam durmuştu. 

"Kaybettin," dedi Melissa kağıt oynamışız gibi rahat bir ta­
vırla. "Borcunu ödeme vakti geldi." Bıçağı alıp parmağını üzerin­
de gezdirdi. 

Katie'nin gitmesine asla izin vermemeliydim, ne derse desin 
dinlememeliydim. Ona bir şans verdiğimi düşünmüştüm ama 
onu tehlikeye yollamıştım. Kalsa Melissa bizi öldürmeye çalışa­
caktı belki ama ikimiz birden ona karşı koyarken başarabilecek 
miydi? 

Hem şimdi beni yine öldürecekti. Zaten içten içe öldüğümü 
hissediyordum ve bir yandan Melissa'nın bu işi bitirmesini is­
tiyordum. Katie gittikten sonra çökmeye başlayan ve artık beni 
altetmek üzere kapıma dayanan şu karanlığı bir an önce içeri al­
masını istiyordum. 

Yap haydi Melissa. Öldür beni. 
Gözüm Melissa'nın masasındaki, Katie'nin ahşap atölyesinde 

onun için yaptığı kalemliğe takılınca içimde bir öfke dalgasının 
kabardığını hissettim. Katie ile Justin, Melissa'ya tapıyorlardı. 
Onu anne yarısı olarak, güvenebilecekleri biri olarak görüyorlar­
dı. Melissa nasıl olur da bize böyle ihanet ederdi? 

Silkinip kendime geldim. Katie ölürse Justin'e kim destek 
olacaktı? Bileklerimi bir kez daha zorladım, ellerimi birbirine zıt 
yönde çevirip bunun yarattığı acıdan sapkın bir zevk buldum. 
Kafamı dağıtıyordu bu acı. Gözlerim hala ekrana kilitlenmiş hal­
deydi; sırf düşünce gücüyle o depo odasının kapısını açabilirmi­
şim gibi. 
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Belki de Katie ölmemişti. Belki tecavüze uğramış ya da da­
yak yemişti. Bana en çok ihtiyaç duyduğu sırada yanında olmaz­
sam ne hale gelirdi kim bilir. Melissa'nın beni öldürmesine izin 
veremezdim. 

Ansızın derimin küçük bir parçasının açığa çıktığını, üzerine 
vuran serin havayı hissettim. 

Bandı gevşetiyordum. Kurtulabilirdim. 
Melissa'nın pes ettiğimi sanması için başımı göğsüme doğru 

indirip düşünmeye başladım. Düşünceler beynimde fır dönüyor­
du. Kapılar kilitliydi ve genişletilmiş mutfakta uzanamayacağını 
kadar yüksekteki devasa tavan camları dışında pencere yoktu. 
Melissa'yı beni öldürmekten alıkoymanın tek yolu, benim onu 
öldürmemdi. Bu düşünce o kadar saçmaydı ki başımı döndürdü. 
Bu noktaya nasıl gelmiştim ben? Birini öldürebilecek bir kadına 
nasıl dönüşmüştüm? 

Ama Melissa'yı öldürebilirdim. Öldürecektim de. Bacakla­
rım gevşetmeyi aklıma bile getiremeyeceğim kadar sıkıca bağ­
lanmıştı; bu da hızlı hareket edemeyeceğim anlamına geliyordu. 
Ellerimdeki koli bandını, kollarımın üst tarafını oynatmamaya 
özen göstererek bir elimi yavaşça çıkarabilecek kadar gevşetmeyi 
başarmıştım. Planımın bir şekilde yüzümden okunacağını dü­
şündüğüm için ekrana baktım. Katie'yi görme umudum yoktu 
ama yine de kapalı kapıda bir hareket belirtisi görmek için can 
atıyordum. 

"Tuhaf," dedim aklımdan geçenleri kendime mi saklasam 
diye düşünemeyecek kadar çabucak. 

Melissa ekrana baktı. "Ne var?" 
Ellerimin ikisi de serbestti artık. Yine de arkamda birbirine 

kenetli halde tutmaya devam ettim. 
"Şu tabela," dedim başımla ekranın sol üst köşesini işaret 

ederek. "Merdivenlerin başındaki. Biraz önce orada değildi." Is­
lak zemin uyarısı için konulan, sarı plastikten, katlanabilir bir ta­
belaydı bu. Bir şey dökülmüştü. Ama ne zaman? Ben seyrederken 
olmadığı ortadaydı. 

Melissa omuz silkti. "Birisi koymuş işte." 
"Koymadılar. Birden beliriverdi." Katie yürüyen merdiven­

lerden çıktığında tabelanın orada olmadığını biliyordum, aksi 
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takdirde bir anlığına önünde görünürdü çünkü. Ne zaman orta­
ya çıktığına gelince ... yani, emin olamıyordum ama Katie gözden 
kayboluncaya kadar gözlerimi kamera görüntüsünden en fazla 
bir iki saniyeliğine ayırmış, ne zaman fosforlu yelek görsem, gi­
yen kişiye Katie'nin bulunduğu odaya girmesini delicesine uma­
rak, gözümü kırpmadan bakmıştım. 

Melissa'nın gözlerine kaygının gölgesi düşmüştü. Ekrana 
doğru eğildi. Bıçak hala sağ elindeydi. Benim ellerim ise serbestti 
artık. Birini yavaşça oynattım; önce sandalyenin kenarına, son­
ra da minik hareketlerle bacaklarıma doğru indirdim. Gözlerimi 
Melissa'ya diktim. Kıpırdandığı anda oturuşumu dikleştirip el­
lerimi arkama koydum ama çok geç kalmıştım. Hareket ettiğimi 
gözucuyla görmüştü. 

Alnımdan boncuk boncuk ter damlıyor, gözlerimi yakıyor­
du. 

Melissa'yı mutfak tezgahına göz gezdirmeye sevk eden şeyin 
ne olduğunu anlamasam da yaptığım şeyi fark ettiğini anında 
anladım. Gözleri bıçak setine kaydı. Bıçakları saydı, birinin eksik 
olduğunu gördü. 

"Kurallara uymuyorsun," dedi. 
"Sen de öyle." 
Öne eğilip bıçağı sapından kavradım, botumun içinden çıka­

rırken ayak bileğimi kesince şiddetli bir acı duydum. 
İşte bu, diye düşündüm. Tek şansım bu. 
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Polis arabası çakar lamba ve sireni açık halde Marylebone 
Caddesi'nde hızla ilerliyordu. Madame Tussauds müzesinin ya­
nından geçerken önlerine çıkan üstü açık otobüse çarpmalarına 
ramak kalmıştı. Kelly, öndeki acil müdahale memurlarının siren 
çığlıkları arasında o gün Old Trafford'da oynanan maç hakkında­
ki konuşmalarını dinliyordu. 

"Rooney onu nasıl kaçırdı, anlamadım. Ben birine haftada üç 
yüz bin ödüyor olsam o şutu da doğru düzgün çektiririm." 

"Baskı altında oynayamıyor, mesele o." 
Euston Meydanı'nda kırmızı ışık yandı. Sürücü kornaya bas­

tı, sireni daha tiz bir sese çevirdi ve öndeki arabalar sağa sola ay­
rılıp onlara yol vermeye başladılar. Sağdan Bloomsbury'ye doğru 
döndüklerinde Kelly telsizini açıp hepsinin duymak için can at­
tığı haberi bekledi. West End'e yaklaşırlarken haber geldi. Kelly 
gözlerini kapatıp başını bir an için koltuğuna yasladı. 

Bitmişti. En azından Katie Walker için. 
Kelly ön koltukların arasına doğru eğildi. "Yavaşlasanız da 

olur artık." 
Sürücü gelen bilgiyi duymuş, sireni kapatıp arabanın hızını 

daha makul bir seviyeye düşürmeye başlamıştı bile. Artık acilen 
gitmek onlara bir şey kazandırmayacaktı çünkü. Kurtarılacak 
kimse yoktu. 

Leicester Meydanı'na ulaştıklarında sürücü, Kelly'yi Hippod­
rome'un önünde indirdi. Kelly metro istasyonuna doğru koşup 
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bilet turnikelerinde bekleyen sıkkın görünüşlü bir kadına alela­
cele kimliğini gösterdi. Planladığı kapıdan değil, bir başkasından 
girdiği için yönünü bulma çabasıyla etrafına bakındı. 

İşte. 
Depo kapısının alt tarafı ayakla itilerek açılmaktan aşınmış, 

yolcuları şüpheli paketleri bildirmeye teşvik eden posterin köşe­
leri kıvrılmıştı. Kapıdaki bir levha, vatandaşlara içeri izinsiz giri­
lemeyeceğini söylüyordu. 

Kelly kapıyı iki kez tıklatıp içeri girdi. Neyle karşılaşacağını 
bilmesine rağmen kalbi deli gibi atıyordu. 

Depo odası penceresiz ve karanlıktı, bir tarafta masa ve me­
tal bir sandalye vardı, karşı duvara ise işaret levhaları istiflen­
mişti. Bir köşede içi yağlı, gri suyla dolu, sarı bir tekerlekli kova 
duruyordu. Yanında ise genç bir kız, plastik bir kasaya oturmuş, 
avuçlarının arasında bir fincan çay tutuyordu. Fotoğraftaki o 
kendinden emin dudak büzüşü olmadan da Katie'yi tanımak çok 
kolaydı. Gölgeli gür saçları montunun omuzlarına dökülmüştü. 
Montun dolgulu parçaları Katie'yi Kelly'nin bildiğinden daha iri 
gösteriyordu. 

Beyaz. 
18 yaşında .  Uzun sarı saçlı, mavi gözlü. 
Kot pantolon, kısa gri botlar, siyah V yakalı tişört, dökümlü gri hır­

ka, beli kemerli. Diz boyunda beyaz şişme mont, beli kemerli. Altın 
rengi zincirli siyah çanta. 

Beden: 36-38 

Katie'nin arkasında geniş omuzlu bir adam vardı, duvara 
yaslanmıştı. Öne çıkıp Kelly'ye elini uzattı. 

"John Chandler, İngiliz Ulaştırma Polisi'nde sivil polisim." 
"Kelly Swift." Kelly eğildi. "Merhaba Katie, ben Kelly. Yakay­

la ilgilenen dedektiflerden biriyim. İyi misin?" 
"Galiba iyiyim. Annem için endişeleniyorum." 
"Memu:ı:lar oraya doğru gidiyorlar şu anda." Uzanıp 

Katie'nin kolunu sıktı. "Çok iyi iş çıkardın." Dedektif Chandler'ın 
Katie'nin güvende olduğunu bildiren telsiz mesajından hemen 
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sonra Kelly'nin şüphelerini doğrulayan bir başka mesaj gelmişti: 
Zoe, Londra'da Espress Oh'nun da aralarında bulunduğu birkaç 
kafenin sahibi olan Melissa West tarafından alıkonulmuştu. 

"Korkunçtu." Katie başını kaldırıp John'a baktı. "Sana inan­
sam mı, inanmasam mı bilemedim. Kulağıma fısıldadığında kaç­
mak istedim. Ya gizli görevdeki bir polis değilse? Ya uydurdu­
ğu bir hikayeyse bu? Bunları düşündüm. Ama sana güvenmeye 
mecbur olduğumun farkındaydım. Melissa'nın olanları fark edip 
anneme zarar vermesinden korkuyordum." 

"Muhteşemdin," dedi John. "Oscarlık bir performanstı." 
Katie gülümsemeye çalıştı ama Kelly onun hala titrediğini 

görebiliyordu. 
"Pek rol yapmama gerek kalmadı. Olacakları bana anlattın 

ama yine de beni buraya çektiğin anda söylediğin her şeyin yalan 
olduğuna karar verdim. Buraya kadarmış, diye düşündüm. Oyun 
bitti." 

"Sana bunu yaşattığımız için üzgünüm," dedi Kelly. "Gü­
venlik kamerasının ele geçirildiğini biliyorduk ama işin boyutu­
nu bilmiyorduk, ne kadarının izlenebildiğini tam olarak bilmi­
yorduk. İnternet sitesinde profilini görünce metrodan sağ salim 
çıkmanı, sana zarar vermek isteyebilecek kişilerden uzaklaşmanı 
sağlamamız gerektiğini anladık. Tabii Melissa kendisinin peşin­
de olduğumuzu öğrenmeden." 

"Burada daha ne kadar beklememiz gerekiyor? Ben annemi 
görmek istiyorum." 

"Üzgünüm, kontrol odasından kamera görüntüsü akışını de­
ğiştirdiklerine dair onay almamız gerekiyordu." 

Kelly depo odasından çıkış sırasında Melissa'nın Katie ile 
Dedektif Chandler'ı görebileceği, bu durumda kimliklerinin ifşa 
olacağı yönündeki endişesini dile getirmiş ve Craig buna derhal 
çözüm üretmişti. Önceki günün aynı saatine ait görüntü kaydını 
canlı akışla değiştirmişti. O sırada Leicester Meydanı durağında­
ki kalabalık kabaca aynıydı, Melissa'nın bu geçişi fark etme ihti­
mali düşük olacaktı. Kelly, Craig'in haklı çıkmasını umuyordu. 
"Artık sorun yok, çıkabiliriz, bizi göremez." 

Kelly kapıyı açarken telsizi cızırtılarla dile geldi. 
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"Anerley Yolu'na bir ambulans istiyoruz," dedi sahibi belirsiz 
ses. ''Acil." 

Katie'nin gözleri büyüdü. 
"Sirensiz gitmelerini ve adrese ulaşınca beklemede kalmala­

rını söyle onlara." 
Genç kızın gözleri yaşlarla dolarken Kelly, "Önlem amaçlı sa­

dece," dedi hemen. Telsizinin sesini neredeyse duyulamayacak 
kadar kıstı. ''Annen gayet iyi." 

"Nereden biliyorsun?" 
Kelly yine yavan sözler söylemek için ağzını açtı, sonra vaz­

geçti. İşin aslı, Zoe Walker'ın hayatta olup olmadığını bile bilmi­
yordu. 
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Her yer kan olmuştu. Melissa'nın boynundan zapt edilemez 
biçimde fışkırıyor, masasını kaplayıp gömleğini kırmızıya boyu­
yordu. Melissa'nın sağ elinin parmakları aniden açıldı ve tuttuğu 
bıçak gürültüyle yere düştü. 

Titremeye başladım. Başımı eğince benim de kana bulandı­
ğımı gördüm. Bıçağımı hala sağ elimde sımsıkı tutuyordum ama 
Melissa'yı bıçakladığımda hissettiğim adrenalin dalgası geçmişti. 
Sersem ve şaşkın halde kalakalmıştım. Melissa şu anda üzerime 
gelse onu durdurmayı başaramam, diye düşündüm. Hiçbir şe­
yim kalmamıştı. Eğilip boştaki elimle ayaklarımdaki koli ban­
dını çekiştirdim, Melissa'dan uzaklaşmanın telaşıyla sandalyeyi 
tekmeleyip devirdim. 

Oysa endişelenmem yersizdi. Melissa ellerini boğazına ke­
netlemiş, parmaklarının arasından fışkırıp ellerini kaplayan ka­
nın şiddetli akışını nafile bir gayretle yavaşlatmaya çalışıyordu. 
Ağzını açtı ama fokurtuya benzeyen, rahatsız edici bir ses çıktı 
sadece; sonra da dudaklarının arası kırmızı bir köpükle kaplandı. 
Melissa ayağa kalktı fakat bacakları ona itaat etmediği için sarhoş 
gibi sallanıyordu. 

Ellerimi yüzüme kapadım. Kanlı ·olduklarını, bu kanın ya­
naklarıma bulaştığını çok geç fark ettim. Yüzümdeki kan, gözle­
rime soluk bir gölge düşürüyor, burnuma dolan metalik kokusu 
midemi bulandırıyordu. 

340 



Konuşmadım. Ne diyecektim ki? 
Üzgünüm mü? 
Üzgün değildim. İçim hınçla doluydu. 
Dostum sandığım kadını bıçaklayacak kadar büyük bir hınç. 

Şimdi onun soluk alabilmek için çırpınışını seyredip oralı ol­
mayacak kadar büyük bir hınç. Dudakları morarırken, kanının 
aceleci akışı durulup nabzı sakin, belli belirsiz bir ritme doğru 
yavaşlarken yanında öylece dikilecek kadar büyük bir hınç. Teni 
beyazdı; gözleri, ölü bir kabukta canlı olan tek şeydi. Bu gözlerde 
pişmanlık ya da öfke aradım ama yoktu. Ölmüştü zaten. 

Melissa dizlerinin üzerine düşmedi. Sendelemedi, filmlerde­
ki gibi masasına tutunmaya çalışmadı, uzanıp beni düşürmeye 
filan çabalamadı. Bir ağaç gibi sırtüstü devrildi. Kafası yere küt 
diye çarpınca budalalık edip canının acımış olabileceğinden en­
dişele�dim. 

Sonra da hareketsiz kaldı. Elleri iki yana savrulmuş, gözleri 
kocaman açılarak kireç gibi yüzünden hafifçe dışarı fırlamıştı. 

Onu öldürmüştüm. 
Pişmanlık çökmeye başlamıştı işte. İşlediğim suçtan ötürü 

değil, kendi kanında boğulan bir kadın gördüğüm için değil. Piş­
mandım, çünkü mahkemede suçlarıyla yüzleşmek zorunda de­
ğildi artık. Sonunda yine o kazanmıştı. 

Adeta benim de kanım çekilmiş gibi yere yığıldım. Kapının 
anahtarı Melissa'nın cebindeydi ama ona dokunmak istemiyor­
dum. Hiçbir bir yaşam belirtisi kalmamıştı artık; göğsü kalkıp 
inmiyordu, ciğerlerindeki hava tükenmiş, can çekişirkenki hırıltı­
sı kesilmişti ama aniden sıçrayıp kanlı elleriyle bileklerime yapış­
mayacağına emin olamıyordum. Melissa masayla benim aramda 
uzanırken oturup vücudumdaki titremenin kesilmesini bekle­
dim. Birazdan ihtiyatlı adımlarla onun etrafından dolaşıp 999'u 
aramam ve olanları anlatmam gerekecekti. 

Katie. Onlara Katie'yi söylemeliydim. Leicester Meydanı'na 
gitmeleri gerekiyordu. Hayatta olup olmadığını öğrenmem gere­
kiyordu. Onun da iyi olduğumu, ondan vazgeçmediğimi bilmesi 
gerekiyordu.. . Hızla yerimden kalkınca ayaklarım tüm zemini 
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kaplayan kanda kaydı. Bir tarafında şerit halinde bir kan lekesi 
olan bilgisayar ekranında güvenlik kamerası görüntüsünü göre­
biliyordum hala. Depo odasının kapısı inatla açılmıyordu. 

Dengemi bulmaya çalışırken sirenlerin uzaktan gelen çığlı­
ğını duydum. Ben kesilmesini bekledim ama sesler yükseldi, şid­
detlendi, sonunda kulakları sağır edecek bir hal aldı. Bağırışlar 
duydum, ardından tüm evde yankılanan bir kırılma sesi. 

"Polis!" dedi birisi. "Olduğunuz yerde kalın!" 
Olduğum yerde kaldım. İstesem de gidemezdim zaten. 
Koridorda bir gümbürtü koptu, mutfak kapısı açılıp arkasın-

daki duvara müthiş bir gürültüyle çarptı. 
"Eller yukarı!" diye bağırdı aralarından biri. Melissa'dan ya­

pamayacağı besbelli bir şeyi beklemenin ne kadar saçma oldu­
ğunu düşünüyordum ki beni kastettiklerini anladım. Ağır ağır 
ellerimi kaldırdım. Ellerimi kaplayan kan kollarıma da sıçramış, 
yol yol iz yapmıştı; kıyafetlerim koyu kırmızı lekelerle kaplıydı. 

Görevliler koyu renkli tulumlar giymiş, yan tarafında beyaz 
harflerle POLİS yazan kasklar takıp siperliklerini indirmişlerdi. 
Başta iki kişiydiler, onların "Destek!" diye komut vermesi üzerine 
çabucak iki kişi daha geldi. 

İlk ikisi bana yaklaşıp birkaç adım ötede durdular. Diğer ikisi 
odada hızlıca gezinip bağırarak birbirlerine talimat verdiler. Evin 
başka bir yerinde başka polislerin dolaştığını duydum. Koşturan 
ayakların sesleri arasına, bulunduğumuz yere doğru yaklaşan, 
"Burası temiz!" haykırışları karışıyordu. 

"Sağlık ekibi!" diye bağırdı biri. Başka iki memur kendilerine 
yol açarak yerde yatan Melissa'nın yanına koştular. Biri ellerini 
Melissa'nın boynundaki kesiğe bastırdı. Ne diye onun hayatını 
kurtarmaya çalıştıklarını anlamıyordum. Bilmiyorlar mıydı? 
Yaptıklarından haberleri yok muydu? Gerçi boşuna bir çabaydı 
bu. Melissa son nefesini çoktan vermişti. 

"Zoe Walker?" Adımı söyleyen kişi, karşımdaki polis me­
murlarından biriydi ama hangisinin konuştuğunu anlayamamış­
tım. Birine, sonra diğerine baktım. İki metre kadar ötede, bulun­
duğum yere göre biri saat on, diğeri ise saat iki yönünde durmuş­
lardı. Her bakımdan birbirlerinin tıpatıp aynısıydılar. Bir ayak 

342 



hafifçe önde, eller açık halde belde; tehditkar değil ama eyleme 
hazır. Arkalarında Melissa'nın yanına çömelmiş sağlık ekibini 
görüyordum. Melissa'nın yüzüne şeffaf bir aparat takmışlardı ve 
ekipten biri ağzına hava veriyordu. 

"Evet," dedim sonunda. 
"Silahını at." 
Tamamen yanlış anlamışlardı. Bıçağı olan Melissa'ydı, bıça­

ğı boğazıma derim sıyrılıncaya kadar bastıran Melissa'ydı. Öne 
doğru bir adım attım. 

"Silahını at!" dedi polis memuru bu kez daha yüksek ses­
le. Onun bakışlarını takip ederek başımı sağ elime çevirdim; gü­
müş bıçak ağzı, bulandığı kanın içinde ışıldıyordu. Parmaklarım 
ne tuttuklarını henüz fark etmişçesine, kendiliğinden açılıverdi 
ve bıçak düşüp zeminde sekti. Memurlardan biri bıçağı ayağıyla 
ulaşamayacağım bir mesafeye itti, sonra da kaskının siperliğini 
kaldırdı. Çocuklarım kadar küçük görünüyordu. 

Dilim çözüldü sonunda. "Kızım tehlikede. Leicester 
Meydanı'na gitmem gerek, beni götürür müsünüz?" Dişlerim bir­
birine çarpıyordu, yanlışlıkla dilimi ısırdım. Biraz daha kan, bu 
kez kendi kanım. Memur, ekip arkadaşına bakınca o da siperliği­
ni kaldırdı. Bu memur çok daha yaşlıydı, kır sakalı güzelce tıraş 
edilmişti, beni teselli ederken sevecen gözlerinin etrafı kırıştı. 

d . il ı. 
"Katie iyi. Yolunu kesen kişi bizim memurlarımızdan biriy-

Tüm bedenim titremeye başladı. 
''Ambulans yolda, sizi hastaneye götürüp iyileştirecekler, ta­

mam mı?" Genç meslektaşına baktı. "Şokta," diye açıkladı ama 
hissettiğim şey şok değil, rahatlamaydı. Memurların arkasına 
doğru baktım. Bir sağlık görevlisi Melissa'nın yanına diz çökmüş­
tü ama ona dokunmuyordu, bir şeyler yazmakla meşguldü. 

"Öldü mü?" Emin olmadan bu odadan ayrılmak istemiyor­
dum. Sağlık görevlisi başını kaldırdı. 

"Evet." 
"Tanrı'ya şükür." 
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"Pek matah bir kutlama değil," dedi Lucinda, Nick'in açıp 
masanın ortasına koyduğu yerfıstığı paketine bakarak. 

"Standartlarınıza uygun olmadığı için üzgünüm hanımefen­
di hazretleri," dedi Nick. "Dog & Trurnpet'te havyar ve bıldırcın 
yumurtası yapıyorlar mı tam bilmiyorum ama isterseniz günün 
özel yemeği neymiş diye bakabilirim." 

"Ha ha. Onu dernek istemedim. Biraz tatsızım sadece, anla­
tabiliyor muyum?" 

"Ben de öyleyim," dedi Kelly. Çılgınca bir şeydi; Katie 
Walker'a doğru sirenler eşliğinde yaptıkları yolculuk, hemen ar­
dından Zoe'ye ulaşma yarışı, polis arabalarının kıyamet kopara­
rak Melissa'nın evinin önünde durmaları. Ambulansın Anerley 
Yolu'nun sonunda beklemede kalışı, hazırdaki sağlık ekibinin 
güvenle içeri girilebilene kadar işini yapamayışı. Kelly'nin tahmi­
nine göre son birkaç saat boyunca kalp atış hızı dakikada yüzün 
altına inmemişti. Şimdiyse yıkılıyordu. 

''Ani bir düşüş yaşadınız, hepsi bu," dedi Nick. "Yarın asıl 
zor işler başlayınca kendinize gelirsiniz." 

Yapılacak bir yığın iş vardı. Melissa'nın bilgisayarına erişim 
sağlanınca Siber Suçlar esinibul.corn'u derhal kapatabilmiş ve üye 
listesinin tamamını ele geçirmişti. İzlerini bulmak ve işlenmiş 
suçlar varsa neler olduklarını tespit etmek ise biraz daha uzun 
zaman alacaktı. 
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Şirket Sicil Kurumu incelemeleri, Melissa West'in Londra'da­
ki dört kafenin kayıtlı sahibi olduğunu ortaya koymuştu; Melis­
sa, Melissa İki, Espress Oh! ve Clerkenwell'in göbeğinde bulunan, 
henüz adı konulmamış, lavabo, buzdolabı ve pişirme malzemele­
ri olmadığı halde çarpıcı biçimde kar eden bir işyeri daha. 

"Para aklama," diye açıklamıştı Nick. "Kafeler bunun için 
biçilmiş kaftan, birçok kişi nakit ödeme yapıyor çünkü. Kadın iş­
yerlerini zararda gösterirken günde birkaç yüz sterlini kanunlara 
takılmadan cebine atabilir." 

"Kocası ne kadarını biliyordur sizce?" 
"Adamı aldığımız zaman anlarız herhalde." Neil West, Manc­

hester'daki bir hukuk firmasının birkaç milyon sterlinlik bilgi 
işlem sisteminin kurulumundan sorumluydu. Karısının bilgisa­
yarından kolaylıkla erişilebilen ve onunkiyle uyumlu ajandasına 
bakılırsa ertesi gün London City havalimanına inecek, polis de 
onu tutuklamak üzere orada bekliyor olacaktı. Evin üst katındaki 
ofiste bulunan bilgisayarında Neil'ın çalışmış olduğu tüm şirket­
lerle ilgili dosyalar, bu dosyaların her birinde ise geniş kapsamlı 
iletişim bilgisi listeleri vardı. Gordon Tillman ve Luke Harris'in 
çalıştığı şirketlerin ikisi de geçmişte Neil'la iş anlaşması yapmıştı; 
dolayısıyla Neil'ın kişi listesiyle Melissa'nın bilgisayarında bulu­
nan esinibul.com müşteri listesi arasında başka benzerlikler tes­
pit edilmesi gayet olasıydı. 

"Melissa durumu kurtarmak için onu terk mi edecekti aca­
ba?" dedi Lucinda. Zoe, Melissa'nın ülkeyi terk etme planları­
nı onlarla paylaşmış, Siber Suçlar ise internetten Rio de Janeiro 
uçuşlarına baktığını tespit etmişti. 

"Muhtemelen," dedi Nick. "Melissa West'in kendinden baş-
ka kimseyi umursadığını sanmıyorum." . 

Kelly, Katie'nin anlattıklarını düşündü. Melissa, Zoe'nin ço­
cuklarına bakmasından, kendi çocuklarının olmamasından öf­
keyle söz etmişti. "Bence umursuyordu. Sorun biraz da bundan 
kaynaklanıyordu bence. İnternet sitesini kurmak sadece iş mese­
lesiydi, peki ya Zoe ve Katie'yi dahil etmek? O biraz kişisel bir 
meseleydi." 
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"Yanına kar kalması sinir ediyor beni," dedi Lucinda yerfıs­
tığına uzanarak. 

"Şahdamarından bıçaklanıp kan kaybından öldü," dedi Nick. 
"Yanına kar kalmış sayılmaz bence." 

Kelly yarım ağız gülümsedi. "Ne demek istediğini biliyor­
sun. Zoe ve Katie Walker'a cehennem azabı çektirdi, risk altın­
da olduğundan haberi bile olmayan yüzlerce kadın ayrı bir olay 
zaten. Onu sanık sandalyesinde görmek isterdim." Telefonunun 
ışığı yanıp sönünce Kelly ekranı kaydırıp kilidi açtı ve cevapla­
maya hiç de hevesli olmadığı bildirimler arasında aylak aylak ge­
zinmeye başladı. 

"Nedir bu böyle? Kutlama mı, yoksa cenaze mi?" Diggers 
masanın başında belirince Kelly esas duruşa geçer gibi ayaklan­
dı. Ofisinde azar işittiğinden beri ilk kez görüyordu onu, bu yüz­
den göz teması kurmaktan kaçındı. 

"Size bir sandalye isteyeyim mi efendim?" dedi Lucinda. 
"Oturmayacağım. Size içki ısmarlamak için uğradım sadece. 

Hepiniz müthiş iş çıkardınız. Londra Emniyet Müdürü'nden bu 
güzel sonuç için tebrik telefonu aldım bile. Aferin size." 

"Teşekkürler patron," dedi Nick. "Ben de aynısını söylüyor­
dum onlara." 

"Sana gelince ... " Diggers, Kelly'ye baktı. Kelly yüzünün kı­
zarmaya başladığını hissedebiliyordu. "Duyduğuma göre sana 
büyük teşekkür borçluymuşuz." 

"Herkes birden çalışıyordu bu iş üzerinde," dedi Kelly tered­
düt içinde başını kaldırarak. Diggers'ın yüzünde samimi bir ifa­
de görünce rahatladı. "Ben son parça yerine otururken tesadüfen 
oradaydım, hepsi bu." 

"Eh, öyle olsun bakalım. Yine de ekibe çok değerli bir katkıda 
bulundun. Evet, kim ne içiyor?" Başkomiser bara gidip bir tepsi 
içki ve yeni bir yerfıstığı paketiyle geri döndü. Kendine içki alma­
mıştı. Kelly şimdi sormazsa fırsatı kaçırabileceğini fark etti. 

"Efendim? Ulaştırma Polisi'ne geri dönmem gerekiyor mu?" 
Konuşurken bu düşünceden nasıl da korktuğunu, asıl birliğinde 
vaktini tüketen dedikodu ve şüphelerden uzakta, yeniden bir eki­
bin içinde olmaktan ne kadar mutlu olduğunu fark etti. 
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"Üç ay dememiş miydik?" 
"Evet ama düşündüm ki Melissa öldüğüne, İnternet sitesi 

kapatıldığına göre . . . " Kelly yapılacak başka işler olduğunu bili­
yordu. Laura Keen'in katili hala serbestti, Cathy Tanning'i sinsice 
izleyen kişi de daha yakalanmamıştı ama aklının bir köşesinde 
Diggers'ın ofisinde işittiği azar vardı. Bu Diggers'ın geçici görev­
lendirmeye son vermesi için bir fırsat mıydı acaba? 

"Üç ay," diye araya girdi Diggers. "Neil West'in sorgusunu 
yönetebilirsin, sonra da kariyerinle ilgili doğru düzgün konu­
şalım. Belki yeni bir polis kuvvetinde yeni bir başlangıç yapma 
zamanın gelmiştir, ha?" Kelly'ye göz kırptı, Nick'in elini sıktı ve 
onları yalnız bıraktı. 

Büsbütün rahatlayan Kelly'nin gözleri yaşlarla doldu. Gözle­
rini kırpıştırıp telefonunu aldı, kafasını dağıtmak için uygulama­
larda gezindi. Ekranı kaydırarak süslü yılbaşı ağaçları ve önceki 
gece azıcık yağan karla yapılmış minik kardan adamlarla dolu 
Facebook akışına baktı. Lexi'nin durum güncellemesi takıldı gö­
züne. 

Biraz kırışmış olsak da, diye yazmıştı, Durham çetesi hala aynı!  
Öğrencilik yıllarından bir fotoğrafın aynısını çekmişlerdi. 

Lexi ikisini yan yana koyup koymuş, etiketlediği kişilerin aile ve 
arkadaşlarından neşeli yorumlar yağmıştı. Lexi her iki fotoğrafta 
da herkesten daha kocaman gülümsüyordu. Kelly de gülümse­
mekten alamadı kendini. 

Fotoğraflar harika, diye yazdı. Hiç değişmemişsiniz. 
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Matt arabayı itinayla kullanıyor, köşeleri yavaşça dönüyor, 
hız kasislerine sanki bir yerimde kırık varmış gibi yaklaşıyordu. 
Boynumdaki dikiş gerektirmeyen kesik sayılmazsa Melissa'nın 
bana dokunmadığını ısrarla söylesem de hastane beni ayrıntılı 
muayeneden geçirmekte diretmişti. 

Geçirdiği şok nedeniyle tedavi altına alınan, bunun dışında 
bir zarar görmemiş olan Katie'nin yanında bir yatağa yatırdılar 
beni. Koğuş hemşiresi bizi ayrı tutmaktan vazgeçmiş, sonunda 
aramızdaki perdeyi birbirimizi görebileceğimiz şekilde açmıştı. 
Henüz yarım saat geçmişti ki Isaac geldi. Kapıdan koşturarak gi­
rerken her zamanki kendinden emin tavrından eser yoktu. 

"Kate! Tanrım, iyi misin? Ancak gelebildim." Yatağın yanına 
oturup Katie'nin ellerini tuttu; gözleri ise Katie'nin yüzünde, be­
deninde geziniyor, yara bere var mı diye bakıyordu. "Bir yerine 
bir şey oldu mu?" 

"İyiyim. Bu akşamki gösteri için çok üzgünüm." 
"Tanrı aşkına, onu dert etme sen. Başına gelenlere inanamı­

yorum." 
"Ama insanların biletleri-" 
"Paralarını iade ederim. Oyunu boş ver Kate. Önemli olan 

oyun değil. Sensin." Katie'yi alnından öptü ve gözüme ilk defa 
rol yapıyormuş gibi görünmedi. Katie'den gerçekten hoşlandığını 
anladım. Katie de ondan hoşlanıyordu. 
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lsaac başını kaldırınca göz göze geldik; o anda aradaki per­
denin hiç açılmamış olmasını diledim. Isaac'in ifadesini okuya­
mıyor, kendi yüzümün ise istediklerimin hepsini söyleyip söyle­
mediğini bilemiyordum. 

"Çok zor zamanlar geçirdiniz," dedi. 
"Evet." 
"Hepsinin sona ermesine çok sevindim." Duraksadı ve daha 

vurgulu biçimde devam etti. "Umarım artık unutmayı başarabi­
lirsiniz. Yaşanan her şeyi geçmişte bırakabilirsiniz." Katie erkek 
arkadaşının, annesiyle neden bu kadar özenli konuştuğunu me­
rak ettiyse bile bir şey söylemedi. Isaac iyice anlamamı sağlamak 
istercesine gözlerime baktı. Başımı salladım. 

"Ben de öyle umuyorum. Teşekkürler." 

"Geldik sayılır," dedi Matt. Taksinin arka koltuğunda yanım­
da oturan Simon kolunu omzuma doladı, ben de başımı göğsüne 
yasladım. 

Hastanede internet sitesi yöneticisinin o olduğunu sandığımı 
söylemiştim. Söylemek zorundaydım; suçluluk duygusu bitiri­
yordu beni. 

"Çok üzgünüm," dedim. 
"Üzülme. Neler yaşadığını düşünemiyorum bile. Hiç kimse­

ye güvenemeyeceğini hissetmiş olmalısın." 
"Şu defter ... " Deftere karalanmış notlar geldi aklıma; kadının 

adı, giysileri. Elimdekinin bir suç delili olduğuna ikna oluşum. 
"Romanımla ilgili notlar," dedi Simon. "Karakterleri tasarlı­

yordum." 
Simon'ın bunu mesele etmemesine, böylesine korkunç bir 

şeyle itham edildiği için hiç de gücenmiş görünmemesine se­
vinmiştim. Crystal Palace'a doğru yaklaşırken Simon'ın öbür 
yanında Katie camdan dışarı bakıyordu; Justin ise onun önünde, 
Matt'in yanındaki koltuktaydı. Isaac hayal kırıklığına uğramış 
tiyatro seyircileriyle ilgilenmek ve onları Katie'nin sahneye çık­
makta son derece kararlı olduğu ertesi akşamki gösteriye gelme­
ye ikna etmek için şehir merkezine gitmişti. 
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Nasıl oluyor da her şey, sanki hiçbir şey olmamış gibi görü­
nebiliyordu? 

Erimekte olan gri kar yol kenarındaki kaldırımları kirletmiş­
ti, bina çatılarından su damlıyordu. İlkokulun etrafı duvarla çev­
rili bahçesinde uyduruk bir kardan adam vardı, havucu çoktan 
kaybolmuştu. İnsanlar gece gezmesine çıkıyordu. Kimileri ise he­
nüz işten eve dönüyor, yürürken dünyadan bihaber, telefonlarına 
bakıyorlardı. 

Melissa'nın kafesinin önünden geçerken kendimi tutamayıp 
iç çekerek hafif bir inilti salıverdim. İşten sonra çay içmek için 
yanına gittiğim o günler, öğle yemeği hazırlığında ona yardım 
edişlerim. Kafede bir ışık vardı, toparlanmamış masa ve sandal­
yelere vurup kara gölgeler oluşturuyordu. 

"Gidip doğru düzgün kapatsan mı acaba?" diye sordum 
Justin'e. Dönüp bana baktı. 

"Oraya girmek istemiyorum anne." 
Bunu anlayabiliyordum. Ben de girmek istemiyordum. 

Anerley Yolu'nda bulunmak bile nabzımı hızlandırıyordu zaten. 
Çok severek yaşadığım yere dair anılarıma leke sürdüğü için 
Melissa'ya karşı yeni bir hınç dalgası yükseliyordu içimde. Bir 
daha taşınmak aklımdan bile geçmezdi ama şimdi bunu yapsak 
mı diye düşünmeye başlamıştım. Simon'la ikimiz için yeni bir 
başlangıç. Justin ve Katie için alan ve tabii hepimiz için yeni bir 
sayfa. 

Metro istasyonunun yanından geçtik. Katie'nin kapıya doğru 
yürüyüp kameralara dehşetle ama aynı zamanda başarma karar­
lılığıyla, beni kurtarma kararlılığıyla bakışı gözümün önüne gel­
miş, gitmiyordu. 

Katie'ye dönüp baktım. Aklından geçenleri merak ediyor­
dum ama yüzünden hiçbir şey okunmuyordu. Sandığımdan çok 
daha güçlü bir kızdı o. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu Matt. Onu aradığımda her şey 
bitmiş, Matt hastaneye geldiğinde eski karısı ve kızını Simon'ın 
evden alelacele toplayıp getirdiği tuhaf giysiler içinde bulmuştu. 
Polis Melissa'nın evindeyken üzerimizde olan kıyafetlere el koy-
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muştu. Bu konuda çok nazik davranmış, en küçük ayrıntıları bile 
dikkatle incelemeleri gerektiğini, endişelenmememi söylemişler­
di. Her şey yoluna girecekti. 

"Önümüzdeki hafta gönüllü ifade vermem gerekecek," diye 
cevapladım, "ardından savcılık dosyaya bakıp birkaç gün içeri­
sinde karar verecek." 

"Seni suçlamayacaklar," diyerek yatıştırmıştı beni Memur 
Swift. Omzunun üzerinden arkasına attığı kaçamak bakış, bu­
nun haddini aşan bir iddia olduğunu hissettirmişti. "Yaptığın şe­
yin nefsi müdafaa olduğu çok açık." Komiser Rampello hastane 
koğuşunda belirince Memur Swift derhal susmuş, fakat Komiser 
başını sallayarak onu onaylamıştı. 

"Formalite," demişti. 

Anerley Yolu'nun sonuna yaklaşırken fosforlu yelek giymiş 
bir polis memurunun yold� dikildiğini gördüm. Şeritlerden biri 
trafik konileriyle kapatılmıştı ve iki polis arabasıyla beyaz bir adli 
tıp aracı bu şeritte halen park halindeydi. Polis memuru araçla­
rın teker teker geçmesine izin veriyordu. Matt eve olabildiğince 
yakın bir yere park etti. Arabadan inip arka kapıyı açtı, Katie'nin 
inmesine yardım edip ona sarıldı ve eve doğru yürüdüler. Justin 
de Melissa'nın evinin öne çekilmiş, rüzgarda titreşen mavi-beyaz 
olay yeri şeritlerinden gözlerini ayırmadan peşlerinden ilerledi. 

"İnanması güç, öyle değil mi canım?" dedim. Simon'ın kolla­
rından ayrılıp Justin'in eline kaydırdım elimi. Justin o gün yaşa­
nanlara akıl erdirmeye çalışarak baktı bana. 

"Melissa," dedi ama sözleri boğazında düğümlendi. Nasıl 
hissettiğini biliyordum. Onun gibi ben de olaydan beri doğru 
sözleri bulmakta zorlanıyordum. 

"Biliyorum canım." 
Evin girişinde durduk, Simon gelip kapıyı açana kadar bek­

ledik. Melissa'nın evine bakmıyordum ama görmesem de güzel 
mutfağında beyaz giysili adamlar hayal edebiliyordum. 

Neil burada oturmaya devam edecek miydi acaba? Kan şim­
diye kurumuştur, diye düşündüm. Parlaklığı kararmaya başla­
mıştır, lekelerin etrafı pul pul olmuştur. Birinin orayı temizlemesi 
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gerekecekti; ovulup çamaşır suyuyla silindiğini hayal ettim. Ze­
min karoları sonsuza dek orada ölen kadının gölgesini taşıyacak­
tı. 

Evimin ön kapısı açıldı. İçerisi sıcak ve samimiydi. Merdiven 
korkuluğundaki mont yığınının ve paspasın yanında dağınık hal­
de duran bir sürü ayakkabının tanıdık görüntüsü rahatlattı beni. 
Simon kenara çekildi, ben de Katie'nin peşinden içeriye girdim. 

"Ben sizi yalnız bırakayım o zaman," dedi Matt. Gitmek üze­
re arkasını döndü ama Simon durdurdu onu. 

"Bizimle bir içki içmez misin?" dedi. "Hepimizin ihtiyacı var 
bence." 

Matt tereddüt etti ama sadece bir saniyeliğine. "Tabii. Harika 
olur." 

Koridorda bekledim, kabanımı çıkardım ve kapının yanında­
ki ayakkabı güruhuna bir yenisini ekledim. Justin, Katie ve Matt 
salona doğru ilerlediler. Matt'in ağacın ne zaman kurulacağını ve 
Noel için istedikleri bir şey olup olmadığını sorduğunu duydum. 
Simon elinde bir şişe şarap ve bir elinin parmakları arasına tehli­
keli biçimde sıkıştırdığı bir avuç dolusu kadehle mutfaktan çıktı. 

"İçeri gelmiyor musun?" Bana nasıl yardımcı olacağını bile­
meden, kaygılı bir ifadeyle baktı. Bense onu rahatlatacak biçimde 
gülümseyip geleceğimi söyledim. 

Kapı hala aralıktı, birazcık daha açtım ve yüzüme soğuk hava 
vururken orada dikildim. Kendimi bitişikteki eve, Melissa'nın tit­
reşen polis şeritleriyle çevrili ön bahçesine bakmaya zorladım. 

Olanları hatırlamak için değil, artık bittiğini hatırlamak için. 
Sonra da kapıyı kapattım ve ailemin yanına gittim. 
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Sonsöz 

Melissa büyüme potansiyelini bir türlü görememişti. Göre­
memişti ya da görmemişti. Orasını bilmiyorum. Üzerinde tar­
tıştığımız tek konu buydu. Pek ç�k yönden çok zeki bir kadındı; 
benimle çalışmaya çok istekli, kimse inanmazken bana inanmaya 
çok hevesli. Ama pek çok yönden de çok dar görüşlüydü. 

İşlerin böyle iyi olduğunu, para kazandığımızı söylüyordu. 
Suyu bulandırmaya ne gerek vardı? Ama ben çok daha fazlasını 
yapabileceğimizi biliyor, Melissa'nın bunu kabul etmemesine si­
nir oluyordum. Böyle girişimcilik olmazdı. 

Kendisini akıl hocam gibi görmek hoşuna gidiyordu ama işin aslı, 
o bana, benim ona duyduğumdan daha fazla ihtiyaç duyuyordu. Ben 
olmasaydım izlerini böylesine başarılı biçimde gizleyemezdi. 

Melissa bensiz bir hiçti. 

Şu kedi fare oyunu, Katie'yi Londra'da avlamak yani, benim 
fikrimdi. 

İkisi işin peşini bırakmıyor ve polis her seferinde biraz daha yakla­
şıyordu . Son bir deneme, dedim Melissa'ya. Bunu yap, sonra kazan­
dığımız paranın yüzde seksenini alıp Rio'ya kaçabilirsin, kimse 
seni bulamaz. İyi bir ortaklıktı ama ikimizin de yoluna devam 
etmesi gerekiyordu. 

Evet evet, yüzde seksen . 
Her zaman kendi çıkarını düşünen bir işkadını .  İlanları veren, ka­

palı devre kamera sistemine giren, Neil'in adres defterinin de yardımıyla 
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müşterilere ulaşan ben olduğum halde. Peki tüm bunlar için ben ne ala­
caktım? Boktan bir yüzde yirmi. 

Yap bunu, dedim Melissa'ya. Bu oyunu oyna, sonra da git. Be­
nim için yap bunu. Sana yardım ettiğim için, şimdi yardım etme 
sırası sende olduğu için. 

O da yaptı. 
Katie'nin profilinin yayınlandığını gördüm ve başladığını anladım.  

Kanımın hızlandığını hissediyor, Melissa'nın da heyecanlı olup olma­
dığını merak ediyordum. Daha önce böyle bir şey yapmamıştık hiç ama 
doğru gibi geliyordu. İyi hissettiriyordu. 

Katie'ye gelince . . .  Bunu bir ödeşme olarak düşündüm. Sadece bit­
mek bilmeyen ilgi ihtiyacının bedeli değil, en sevilen olmasının da bedeli 
olarak. Başını hiç derde sokmamasının, kapıya hiç polis getirmemesinin, 
okuldan hiç atılmamasının bedeli. 

Aynı zamanda onun için de bir ödeşme olacaktı bu . 
Zoe için. 
Oğlundan sevgilerle. 
Onun için her şeyini feda ettiği halde babamı terk etmesinin bedeli. 

Beni arkadaşlarımdan ayırmasının bedeli. Yeni tanıştığı bir adamla bo­
şanmayı bile beklemeden yatmasının, sonra da ne düşündüğüme aldır­
madan onu evimize getirmesinin bedeli. 

Melissa öldü diye oyunu kazandıklarını sanıyorlar. Her şeyin bit-
tiğini sanıyorlar. 

Yanılıyorlar. 
Bu daha başlangıç. 
Melissa'ya ihtiyacım yok, Gazettet:leki ilanlara ihtiyacım yok, in­

ternet sitesine ihtiyacım yok. 
Elimde fikir var, teknoloji var ve onlara sağlayabileceğim bu özel 

hizmet türüne ilgi duyan müşterilerin e-posta listesi var. 
Tabii bir de sen varsın. 
Senin gibi her gün aynı şeyleri yqpan yüzlercesi, binlercesi. 
Ben seni görüyorum ama seni beni göremezsin. 
Ta ki ben görmeni isteyene dek. 



Teşekkür 

İkinci kitabı yazmanın ustalık isteyen zorlu bir iş olduğu bi­
linen bir gerçek. Bu kitap da pek çok cömert insanın destek, reh­
berlik ve yardımları olmadan hayata geçirilemezdi. Kitapla ilgili 
araştırmalar konusundaki yardımları için Guy Mayhew, David 
Shipperlee, Sam Blackburn, Gary Ferguson, Darren Woods ve 
Joanna Harvey'e içten teşekkürlerimi sunuyorum. Tüm hatalar 
bana aittir ve pek çok yerde asıl kalıpların dışına çıkılmıştır. Ken­
disini kitaba koymama yardımcı olmak için çok vakit harcayan 
Andrew Robinson'a özellikle minnettarım. 

Charlotte Beresford, Merilyn Davies ve Shane Kirk'e kurgu 
üzerine tartışmalar ve taslak okumaları için; Sally Boorman, Rac­
hel Lovelock ve Paul Powell'a ise yardım amaçlı açık arttırma­
larda karakterlerin isim haklarına cömert teklifler verdikleri için 
çok teşekkür ederim. 

Yazarın hayatı yalnız bir hayattır. Benimki ise Twitter, Ins­
tagram ve Facebook grupları sayesinde inanılmaz zenginleşiyor. 
Üyeleri daima teşvik edici sözleri, sanal şampanya kadehleri ve 
isim önerileriyle hazır ve nazır bulunan gruplar. Hem çevrimi­
çi hem de gerçek yaşamımda olay yerinin cömertliği karşısında 
hayretler içinde kalmaya devam ediyorum; bundan daha büyük 
destek olamazdı. Yazarlar bir yığın harika insan. 

Sektördeki en iyi temsilci olan Sheila Crowley ile çalıştığım 
için şanslıyım, Curtis Brown yazarlarından biri olduğum içinse 
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müthiş gurur duyuyorum. Rebecca Ritchie ve Abbie Greaves'e 
destekleri için özel teşekkürlerimi sunuyorum. 

Birlikte çalışmaktan mutluluk duyduğum editörüm Lucy 
Malagoni'nin yetenek ve · içgörüsü olmasaydı yazarlıkta bugün­
kü halimin yarısı kadar bile olamazdım. Little, Brown'daki ekip 
olağanüstü; adanmışlıkları ve gayretleri için Kirsteen Astor, Rac­
hel Wilkie, Emma Williams, Thalia Proctor, Anne O'Brien, Andy 
Hine, Kate Hibbert ve Helena Doree'ye teşekkür ediyorum. 

Yazarların ailelerine de çalkantılı ruh hallerine, teslim ta­
rihlerine, yanmış akşam yemeklerine ve okula geç kalıp koştur­
malara katlandıkları için ödül verilmeli. Hayatımı aydınlatan ve 
kitaplarımı yazmamı mümkün kılan Rob, Josh, Evie ve George'a 
madalya olmasa da sevgi ve minnetimi sunuyorum. 

Son olarak I Let You Go'yu başarıya ulaşmasını sağlayacak 
kadar çok seven kitapçılar, kütüphaneler ve okurlara yürekten 
teşekkürler. Hepinize minnettarım. Seni Görüyorum'u da aynı de­
recede seversiniz umarım. 
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Yazar Hakkında 

Clare Mackintosh, kriminal suçlar ve asayiş tim komutan­
lığı da dahil olmak üzere polis teşkilatında on iki yıl boyunca 
görev yaptıktan sonra 2011'de teşkilattan ayrılıp serbest gaze­
tecilik ve sosyal medya danışmanlığı yapmaya başladı. Artık 
bütün vaktini yazmaya ayıran Mackintosh, Chipping Norton 
Edebiyat Festivali'nin kurucusudur, eşi ve üç çocuğuyla birlikte 
Cotswolds'de yaşamaktadır. 
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