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Her giin aym seyi yapiyorsun.
Nereye gittigini ¢ok iyi biliyorsun.
Ama bunu bilen tek kisi sen degilsin.
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Arkamdaki adam o kadar yakinimda dikiliyordu ki solugu-
nu ensemde hissedebiliyordum. Ayaklarimi bir iki santim One
cekip 1slak kopek gibi kokan gri bir pardosiiye yaslandim. Kasim
basindan beri adeta araliksiz yagmur yagiyordu ve balik istifi ol-
mus sicak bedenlerden hafif bir buhar tiitiiyordu. Uyluguma bir
evrak cantasi batiyordu. Tren bir donemecte sarsilinca elim bir
an icin destek arayisiyla gri pardostiye tutundu ve etrafimi saran
insanlarin yardimiyla ayakta kalabildim. Tower Hill duraginda
vagon hafta sonu icin eve gitmeye can atan bir diizine yolcuyu
kusup iki diizine kadarini geri yuttu.

“Orta kisimlara dogru ilerleyiniz!” anonsu duyuldu.

Kimse yerinden kipirdamadh.

Gri pardosii gitmis, yerine ben ge¢mistim. Boylesi daha iyi
olmustu, ¢linkii simdi ortadaki direge uzanabiliyordum ve artik
ensemde bir yabancinin nefesi yoktu. El ¢antam arkaya kaymusti,
oniime dogru gektim. Iki Japon turist dev sirt cantalarini 6nlerine
takmus, ikiser kisilik yer kaphyorlardi. Vagonun kars: tarafindaki
bir kadin onlara baktigimi gordii; goz goze geldigimizde dayanis-
ma duygusuyla yiiziinii burusturdu. Onunla kisa bir goz tema-
st kurduktan sonra bakislarimi ayaklarima gevirdim. Etrafimda
gesit cesit ayakkabi vardr: Erkeklerinkiler ince ¢izgili kumastan
pagalarin altinda, biiyiik ve parlakt:; kadinlarinkiler ise topuklu
ve renkli, parmaklar akil almaz bi¢imde sikistiran cinstendi. Ba-
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caklar arasinda bir ift kiilotlu ¢orap gérdiim; opak siyah naylon
corap, bembeyaz spor ayakkabilarla sonlaniyordu. Corabin sahibi
goriinmiiyordu ama yirmilerinde oldugunu, biiyiik bir el ¢anta-
sinda ya da ofisteki ¢cekmecesinde bas dondiirecek kadar yiiksek
topuklu bir ¢ift ayakkabi bulundurdugunu hayal ettim.

Ben giin icinde topuklu ayakkabi giymiyordum. Justin’e ha-
mile kaldigimda bagcikh Clark’s ayakkabilarimi hi¢ ¢ikarmamusg-
tim ve topuklu ayakkabilar Tesco kasasinda dikilmeye ya da ana-
caddede bebek pispislamaya uygun degildi. Artik isin dogrusu-
nu bilecek yasa gelmistim. Bir saatlik tren yolculuguyla ise git; bir
saat de eve don. Bozuk yiiriiyen merdivenlerde ayagin takilsin.
Bebek arabalari, bisikletliler sana ¢arpsin. Ne ugruna peki? Bir
masanin baginda sekiz saat gecirmek ugruna. Topuklu ayakka-
bilarimi 6zel giin ve tatillere saklamay1 tercih ederdim. Kendime
zorunlu kildigim, siyah pantolon ve is kiyafeti sayllmaya yete-
cek siklikta, titli gerektirmeyen bir dizi likral1 bluzdan olusan bir
tiniforma giyiyordum. Alt ¢cekmecemde ise kapinin durmadan
agildigy, igeri giren her misteri adayiyla birlikte sicakhgin ugup
gittigi yogun giinler igin bir hirka bulunduruyordum.

Tren durdu ve giigliikle perona indim. Buradan tramvaya
biniyordum, genellikle ayn1 derecede kalabalik olsa da tercihim
bundan yanaydi. Yerin altinda olmak beni huzursuz ediyordu;
bunu tamamen kafamda kurdugumun farkinda olsam da nefe-
sim daraliyordu. Yiiriiyerek gidebilecegim bagka bir iste caligma-
y1 hayal ediyordum ama asla boyle bir sey olmayacakt1. Kabul et-
meye degecek tiim isler birinci bolgede, makul fiyatl: tiim evlerse
dordiincii bolgedeydi.

Tramvay1 beklemem gerekiyordu, ben de bilet makinesinin
yanindaki raftan bir London Gazette aldim; mangetler giiniin ta-
rihine, yani 13 Kasim cumaya uygun bigimde ugursuzdu. Polis
yeni bir teror eylemini engellemisti. Gazetenin ilk ii¢ sayfasi, Ku-
zey Londra’daki bir apartman dairesinde ele gegirilen patlayici-
larih fotograflariyla dolup tasmusti. Sakalli adam fotograflarinin
bulundugu sayfalar ¢evirdim ve peron tabelasinin altinda ka-
lan asfalt zemindeki ¢atlagi bulmak igin ilerledim, vagon kapisi
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burada agihiyordu. Yerimi 6zenle sectigim i¢in vagon dolmadan
en sevdigim yeri kapabilecektim; siranin sonundaki cam panele
yaslanabilecegim yeri. Vagonun geri kalan1 hizla doldu, ayakta
dikilmeye devam edenlere soyle bir baktim; yash ya da hamile
birilerini gormedigim igin suglulukla karigik bir rahatlama duy-
dum. Diiz tabanlh ayakkabilarima ragmen, giiniin biiyiik kismun-
da dosya dolaplarinin yaninda dikilmek sag olsun, ayaklarim
actyordu. Aslinda dosyalama benim isim degildi. Emlak ayrin-
tilartyla ilgili fotokopi ¢ekmek ve dolaplarin diizenini saglamak
icin gelen bir kiz vardi, ama iki haftaligina Mallorca’ya gitmisti
ve bugiin gordiigiim kadariyla haftalardir hi¢ dosyalama yapma-
mustl. Meskenle ticari miilk, kiralikla satilik birbirine karismis ve
ben de bunu dile getirme gafletinde bulunmustum.

“O zaman diizenlesen iyi olur Zoe,” demisti Graham. Boylece
yer gosterme kayitlarini tutmak yerine Graham'in ofisinin bulun-
dugu soguk cereyanl koridorda, kegke hi¢ agzimi agmasaydim
diye diisiinerek dikilmek zorunda kalmistim. Hallow & Reed’de
calismak kotii degildi. Eskiden haftada bir giin kayitlar1 tutuyor-
dum, ofis miidiirii dogum iznine ayrilinca Graham, onun yerine
gecmemi istemisti. Aslinda muhasebeciydim ama bu igin parasi
makuldii, zaten bir iki miisterimi de kaybettigimden firsat1 hava-
da kapmistim. Aradan ii¢ y1l ge¢misti ve ben hala buradaydim.

Canada Water’a ulagtigimizda vagonun kalabalig1 dagilds;
tercihen ayakta duranlar disinda herkes oturuyordu. Yanimda
oturan adam bacaklarini o kadar agmist1 ki ben bacaklarimi ka-
patip ondan uzaklasmak durumunda kaliyordum. Kars: tarafi-
mizda oturanlara bakinca bagka iki adami daha ayn vaziyette
gordim. Bilingli olarak mi1 yapryorlardi bunu? Yoksa kendilerini
herkesten daha biiyiik kilmak i¢in yaptiklari, dogustan gelen bir
hareket miydi? Hemen 6niimdeki kadin aligveris torbasini oyna-
tinca bir sarap sisesinin sasmaz singirtisint duydum. Umarim Si-
mon buzdolabina bir sise koymustur, diye diistindiim; uzun bir
hafta gecirmistim ve su anda tek istedigim kanepeye kivrilip te-
levizyon seyretmekti.

London Gazette'nin i¢ sayfalarindan birinde The X Factor yaris-
masinin eski finalistlerinden biri sohretin yiikiinden yakiniyor-
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du, sayfanin ¢ogunu mahremiyet hukuku iizerine bir tartisma
kaplamisti. Sozciiklere dikkat etmeden okuyordum. Olanlardan
bihaber kalmamak igin sadece fotograflara bakiyor, basliklara
g0z gezdiriyordum. En son ne zaman bir gazetenin tamamini
okudugumu ya da haberleri bagindan sonuna izledigimi hatir-
lamiyordum. Kahvalti1 ederken Sky News biilteninden pargalar
goriiyor, ise giderken birilerinin omzunun iistiinden basliklar1
okuyordum o kadar.

Tren, Sydenham ile Crystal Palace arasinda durdu. Vagonun
diger ucundan bikkin bir i¢ ¢ekis duydum ama dontip kim oldu-
guna bakmadim. Hava kararmisti, camlara goz attigimda tek gor-
digiim bana bakan kendi yiiziimdii; yansimasi gergek halinden
bile daha solgun ve yagmur nedeniyle yamuk yumuktu. Gozliik-
lerimi ¢ikardim ve burnumun iki yaninda biraktig1 izleri ovus-
turdum. Bir anonsun cizirtisin1 duyduk ama Oylesine boguk ve
aksanlhyd: ki ne hakkinda oldugunu anlamak miimkiin degildi.
Sinyal hatasindan raylardaki bir cesede kadar her sey olabilirdi.

Ceset olmadigin1 umuyordum. Sarap kadehim ve kanepede
ayaklarimi ovan Simon geldi goziimiin oniine; derken ilk dii-
siindiigiim seyin intihara meyilli bir ruh degil de kendi rahatim
olmasindan sugluluk duydum. Cesetler pazartesi sabahlarina
Ozgliydd, isin Gi¢ mutlu giin kadar uzakta oldugu cuma aksam-
larina degil.

Cizirtil bir ses geldi, sonra da sessizlik oldu. Gecikmenin ne-
deni her neyse biraz uzun siirecekti.

“Bu hayra alamet degil,” dedi yanimdaki adam.

Cekimser kalarak, “Himm,” dedim. Gazetemin sayfalarim
gevirmeye devam ettim ama spora ilgim yoktu, siradaki sayfa-
larda ise ¢ogunlukla ilanlar ve tiyatro elestirileri vardi. Bu gidisle
saat yediden once eve gidemeyecektim. Aksam yemegi icin plan-
ladigim gibi firinda tavuk yerine kolay bir seyler hazirlamak zo-
runda kalacaktik. Haftaboyunca Simon yemek pisiriyordu, cuma
aksamlar1 ve hafta sonu ise ben. Istesem hafta sonu da yapardi
ama bunu isteyemezdim ondan. Her aksam bize, ¢cocuklarima ye-
mek pisirmek zorunda birakamazdim onu. Disaridan bir seyler
alip gidebilirdim belki.
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Is diinyasiyla ilgili béliimii atladim ve bulmacaya baktim
ama yanimda kalem yoktu. Ben de Katie igin, belki de kendim
icin bir is firsat1 gorebilecegimi diisiinerek ilanlar1 okudum. Gergi
Hallow & Reed'i asla birakmayacagimin farkindaydim. lyi maas
veriyorlard1 ve ne yaptigimi biliyordum artik, patronum da ol-
masa her sey kusursuz olacakti. Miisterilerin ¢ogu nazikti. Ge-
nellikle yeni kurulmus ve ofis arayan ya da isleri iyi giden, daha
biiyiik bir yere tasinma vakti gelen sirket sahipleriydi bunlar. Ko-
nutisi pek yapmiyorduk ama diikkanlarin iistiindeki daireler ilk
kez miilk edinenler ve daha kiigiik bir yere gecmek isteyenler icin
uygun oluyordu. Yeni ayrilmis epey kisiyle tanistyordum. Kimi
zaman igimden gelirse, onlara neler yasadiklarin1 anladigimdan
sz ediyordum.

“Sonrasi iyi oldu mu bari?” diye soruyordu kadinlar hep.

“Yaptigim en iyi seydi,” diyordum giivenle. Duymak istedik-
leri buydu.

Oyuncu olmak isteyen on dokuz yasindaki bir kiza uygun is
bulamadim ama sayfalardan birinin kdsesini bir ofis yoneticisi
ilan1 igin katladim. Neymis diye bakmaktan zarar gelmezdi. Bir
an icin Graham Hallow’un ofisine girip istifami verdigimi, be-
nimle ayakkabisinin altindaki pislikmisim gibi konugsmasina kat-
lanmayacagimi soyledigimi hayal ettim. Sonra da ofis yoneticisi
pozisyonunun altinda yazan maasa baktim ve gercekten gecimi-
mi saglayabilecegim bir pozisyona disimle tirnagimla ulasmanin
ne kadar uzun siirdiigiinii hatirladim. Tamdigin diisman, tanimadi-
gmn dosttan iyidir demezler miydi zaten?

Gazette'nin son sayfalar tazminat talepleri ve finans haber-
leriyle doluydu. Kredi ilanlarindan titizlikle kagindim; bu faiz
oranlariyla almak igin ya deli ya da ¢ok garesiz olmak gerekiyor-
du. Sayfanin alt tarafina, sohbet hatt1 reklamlarinin bulundugu
yere goz attim.

Evli kadin seviyeli gegici iligki anyor. Fotograflar icin MELEK ya-
zIp 69998'e mesaj atin.

Verilen hizmetten ziyade mesaj basina alinan fahis bede-
le burun kivirdim. Bagkalarinin yaptiklarini yargilamak benim
haddime degildi. Onceki giiniin futbol haberlerine bakmay1 ka-
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bullenerek sayfay: ¢evirmek iizereydim ki Melek ilaninin altin-
daki ilan1 gérdiim.

Bir an icin gozlerimin yoruldugunu diisiindiim: G6zlerimi
hizla kirpistirdim ama higbir degisiklik olmad.

Baktigim seye kendimi o kadar kaptirmistim ki trenin yeni-
den yola koyuldugunun farkina varmadim. Tren aniden hareket
edince yana dogru firladim, elimi istemsizce uzatip komsumun
bacagina degdim.

“Kusura bakmayin!”

“Sorun degil, dert etmeyin.” Giiliimsedi, ben de zoraki gii-
limsedim. Fakat kalbim giimbiir giimbiir attyordu ve goézlerim
ilandaydi. Kutularla gevrili diger ilanlardaki gibi bir konugma be-
deli uyarisi yapiliyordu, ilanin iist kisminda ise 0900’1 bir numa-
ra vardi, www.esinibul.com diye bir internet adresi verilmisti.
Ama benim baktigim sey fotografti. Yiizli yakindan gosterecek
sekilde kesilmisti ama sar1 saglar ve siyah askili bir bluz belli be-
lirsiz goriiniiyordu. Bu kadin, kendini pazarlayan diger kadinlar-
dan daha biiyiiktii fakat ¢oziiniirliigii bu kadar diisiik bir fotog-
raftan yasin1 anlamak zordu.

Ne var ki ben biliyordum. Kirk yasinda oldugunu biliyor-
dum.

Ciinkii ilandaki kadin bendim.
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Kelly Swift, Central hatt1 tren vagonunun tam ortasinda di-
kilmis, tren viraji alirken dengede kalabilmek icin saga sola ki-
pirdaniyordu. Bond Caddesi'nden, en fazla on dort, on bes yas-
larindaki iki ¢ocuk itigserek, orta sinifa 6zgii aksanlariyla kulak
tirmalayan kiifiirler siralayarak trene bindiler. Okul sonrasi ku-
liipler i¢in geg bir saatti ve disarida hava kararmisti; Kelly onlarin
gece gezmesine degil, evlerine gidiyor olmalarin1 umdu. Bu yasta
olmas: gereken buydu.

“Lanet olas1 manyak!” Delikanli bagini kaldirdi, Kelly’nin
karsisinda dikildigini goriince kabadayiligi yerini mahcubiye-
te birakt1. Kelly annesinin ¢okga takindigini hatirladig bir ifade
takininca ¢ocuklar sustular, kipkirmiz: oldular ve arkalarini do-
niip gozlerini kapanan kapilara diktiler. Kelly belki de onlarin
annesi yasinda oldugunu disiindii kederle, otuzdan geriye saydi
ve on dort yasinda bir ¢ocugu oldugunu hayal etti. Eski okul ar-
kadaslarindan bazilarinin neredeyse o yaslarda ¢ocuklar1 vardi.
Kelly’nin Facebook sayfas! diizenli olarak magrur aile fotograf-
lartyla doluyordu, hatta arkadaslarinin ¢ocuklarindan da birkag
arkadaslik teklifi aldig1 olmustu. Insana kendini yagh hissettir-
menin bir yolu da buydu.

Kelly vagonun diger tarafindaki kirmizi kabanh bir kadinla
goz goze geldi, kadin onun delikanlilara olan tavrini onaylar bi-
¢imde kafa sallad1.
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Kelly, kadinin bakisina giiliimseyerek karsilik verdi. “Giizel
bir giin miiydii?”

“Bitince daha giizel oldu,” dedi kadin. “Hafta sonunu iple
gekiyorum.”

“Ben galisiyorum. Saliya kadar iznim yok.” O da tek giin izin,
sonrasinda alt1 giin arka arkaya is, diye diisiindii i¢ten ige s1zlana-
rak. Kadin kalakalmisti. Kelly omuz silkti. “Birilerinin ¢alismasi
lazim, degil mi?”

“Oyle tabii.” Tren, Oxford Circus durag igin yavaslarken ka-
din kapiya dogru ilerlemeye basladi. “Simdiden kolay gelsin.”

Ne demezsin, diye diistindii Kelly. Saatine bakt1. Stratford’a
dokuz durak vardi Esyalarini birakip geri donecekti. Sekiz, sekiz
bucuk gibi evde olacakti. Sabah yedide tekrar gidecekti. Agzini
kapatmaya bile yeltenmeden uzun uzun esnedi ve evde yemek
olup olmadigin1 merak etti. Elephant and Castle yakinlarindaki
bir evi i kisiyle paylasiyordu; bu kisilerin isimlerini sadece her
ay 6denmeye hazir olarak koridordaki panoya giizelce asilan kira
ceklerinden biliyordu. Salon, gelirini artirma heveslisi ev sahibi
tarafindan yatak odasina gevrilmis, geriye ortak alan olarak kii-
¢liik mutfak kalmist: bir tek. Orada da sadece iki sandalye sigacak
kadar yer vardi ama ev arkadaglarinin vardiyalar: ve degisken sa-
atleri sayesinde Kelly'nin giinlerce hi¢ kimseyi gormedigi oluyor-
du. En biiyiik odadaki Dawn isimli kadin hemsireydi. Kelly’den
kii¢lik ama ¢ok daha evcimen biri olan Dawn arada bir mikrodal-
ganin yanina Kelly i¢in de bir porsiyon birakiyor, parlak pembe
postitlere, afiyet olsun Kelly, yaziyordu. Kelly yemegi diisiiniince
midesi guruldad, saatine bakti. Ogleden sonra tahmin ettigin-
den daha yogun ge¢misti; haftaya fazladan birkag saat mesaiye
kalmasi gerekecekti, yoksa toparlamasi miimkiin degildi.

Holborn duraginda bir avug isadamu bindi, Kelly tecriibeli
gozlerle sdyle bir bakt1 onlara. Ik bakigta kisa saglari, koyu takim
elbiseleri ve evrak ¢antalariyla bir 6rnek goriiniiyorlardi. Seytan
ayrintida gizlidir, diye diisiindii Kelly. Takimlardaki soluk ¢izgi-
lere bakindi, bir ¢antaya 6zensizce tikistirilmis kitabin baghgina,
bir taraf1 biikiilmiis tel cerceveli gozliige, beyaz pamuklu gémle-
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gin manseti altindaki koyu kahverengi deriden saat kayisa. Onla-
r1 tek tip adamlar siiriisiinde goriiniir kilacak kendine has 6zellik
ya da ayrintilara. Kelly onlar alenen, serinkanlilikla izliyordu.
Aralarindan biri bagin1 kaldirip soguk bakislariyla karsilasinca
Kelly sadece aligtirma yaptigin1 soyledi igcinden. Adamin gozle-
rini kagiracagin diistinmiistii fakat o, dudaklarina 6zgiivenli bir
gulas yerlestirip goz kirpti. Kelly’'nin gozleri adamin sol eline
kaydi. Evliydi. Beyaz, yapil, bir seksen boylarindayds; yiiziinde
birkag saat 6nce orada olmayan golge gibi bir sakal vardi. Pardo-
siisiintin astarinda ¢ikarmay1 unuttugu kuru temizleme etiketi-
nin sar1 pariltis1 gériiniiyordu. O kadar dik duruyordu ki Kelly
onun eskiden orduda olduguna bahse girebilirdi. Goriiniisii sira-
dandi ama tekrar kargilagsalar onu tanirdi.

Tatmin olunca ilgisini Bank duragindan binip son birkag bos
koltugu bulmak i¢in vagona bakinan yeni yolcu akinina gevirdi.
Hemen herkesin elinde telefon vardi; oyun oynuyor, miizik dinli-
yor ya da telefonlar: ellerine yapisikmus gibi 6ylece tutuyorlardi.
Vagonun o6biir ucunda biri telefonunu havaya kaldirinca Kelly
istemsizce bagini gevirdi. Turistler geri dondiiklerinde gosterebil-
mek icin klasik Londra Metrosu karesini gekiyorlardi ama Kelly
bagka birilerinin tatil fotograflarina fon olmanin diisiincesini bile
¢ok tuhaf buluyordu.

Marble Arch duraginda merdivenleri kosarak inip perona
ulasmak i¢in koseyi ¢ok sert doniince duvara ¢arptig1 omzu aci-
yordu. Saniye farkiyla kagirmis ve kolunun iist kismin1 bos yere
morarttigina 6fkelenmisti. Bir dahaki sefere daha hizl olacakt.

Tren Liverpool Street duragina yanast; perondaki bir y1gin
insan, kapilarin agilmasini sabirsizlikla bekliyordu.

Kelly’nin kalp atiglar1 hizland1.

Orada, kalabaligin ortasinda asir1 bol kot pantolon, kapiison-
lu esofman ve beyzbol sapkasi altina gizlenmis Carl duruyordu.
Aninda tanimust1 onu ve Kelly eve gitmek icin can atsa da onu
gormezden gelemezdi. Kalabaligin arasina karismasina bakilirsa
Carl, onu bir saniye kadar 6nceden gormiistii ve bu karsilasma
konusunda aym 6lgiide isteksizdi. Kelly’nin hizli hareket etmesi
gerekecekti.
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Kapilar arkasinda tislayarak agildig: anda Kelly trenden att1
kendini. Once Carl1 kaybettigini sandi, derken dokuz on metre
otede bir beyzbol sapkasi takildi goziine; kosmuyor ama peron-
dan ayrilan yolcu izdihaminin arasindan zikzaklar ¢izerek hizla
uzaklagsiyordu.

Kelly’nin son on yilda metro hattinda 6grendigi bir sey varsa
o da nezaketin insana higbir fayda getirmedigiydi.

“Dikkat edin!” diye bagirip kogsmaya baglad1 ve bavullarinm
ceken iki yash turistin arasindan ite kaka gecti. “Gegiyorum!” O
sabah onu kaybetmis ve sonugta morarmis bir omuzla kalakalmig
olabilirdi ama yine kagip gitmesine izin vermeyecekti. Bir an igin
evde kendisini bekledigini umdugu aksam yemegini diisiindii ve
bunun mesaisine en azindan iki saat daha ekleyecegini hesapladi.
Ama bagka care yoktu. Eve giderken kebap alabilirdi sonugta.

Carl yiiriiyen merdivenden yukariya kosturuyordu. Kelly
bunun acemice bir hata oldugunu bildiginden normal merdiven-
lerden ¢ikt1. Burada atlatilacak daha az turist vardi ve hareketli
bir merdivenin sarsintili, kararsiz hareketine kiyasla bu merdive-
ni ¢itkmak bacaklar i¢in ¢ok daha kolaydi. Yine de Carl’a paralel
olarak ilerlerken Kelly’'nin kaslar1 yaniyordu. Carl yukariya ulas-
tiklarinda sol omzunun iizerinden ona hizlica goz atip saga sapt.
Lanet olsun Carl, diye diisiindii Kelly. Simdi isten hastalik izni
almam gerekecek.

Son bir gayretle hizlanarak bilet turnikesinden atlamak tize-
reyken yetisti ona, sol eliyle ceketine yapisti, sag eliyle de Carl'in
kolunu arkaya dogru biiktii. Carl goniilsiiz bir girisimle kurtul-
maya calist, Kelly’nin dengesini bozdu ve sapkasinin yere diig-
mesine neden oldu. Kelly birinin sapkay1 yerden aldigin fark etti
ve alan kisinin kagmamasini umdu. Onceki hafta bir kavga sira-
sinda copunu kaybettigi icin depo birimiyle bas1 dertteydi zaten,
yeni bir zilgit yemeye hig hevesli degildi.

“Adina bir yakalama emri var dostum,” dedi Kelly, kursun
gecirmez yeleginin iginde zor nefes aldig1 igin sozleri kesintiye ug-
rayarak. Kemerine uzandi ve kelepgesini ¢6ziip Carl'in bileklerine
ustalikla, cat diye gecirdikten sonra kontrol etti. “Tutuklusun.”
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Seni goriiyorum. Ama sen beni gormiiyorsun. Kitabina dalmg hal-
desin; kapakta kirnuzi elbiseli bir kiz var. Adimi géremiyorum ama sorun
degil, kitaplarin hepsi aym zaten. Delikanl kizla kargilagir; olmads, deli-
kanh kizi gizlice izler. Delikanl kizi oldiiriir.

Ironiden anlarim.

Bir sonraki durakta yolcu akinimi sana yanagma bahanesi olarak
kullamyorum. Vagonun ortasindaki direge asilmigsin, tek elinde tuttu-
gun kitabr okuyorsun; aliskin bagparmagnla sayfay: ceviriyorsun. Sim-
di o kadar yakimiz ki kabanlarimiz birbirine degiyor ve par fiimiiniin ana
notast vanilyanin kokusunu aliyorum; sen isten ¢iktiginda goktan ugup
gitmis olacak bu koku. Bazi kadmlar 6gle aralarinda ortadan kaybolup
tuvalete giderler; makyajlarim tazeler, biraz koku siirerler. Sen dyle de-
gilsin. Igten sonra seni gordiigiimde gozkapaklarinin iizerindeki koyu
gri makyaj, yorgun golgeler halinde gozaltlarina akmig olacak; dudakla-
rindaki hafif ruj, kim bilir kag fincan kahveye aktarilnusg olacak.

Buna ragmen sen uzun bir giiniin sonunda bile hogsun. Bu gergek-
ten onemli bir sey. Mesele her zaman giizellik oldugundan degil. Kimi
zaman ilging bir goriiniis, iri memeler ya da uzun bacaklar. Kimi zaman
klas ve zarafet; 1smarlama lacivert pantolon ve krem rengi topuklular.
Kimi zaman riikiis ve ucuz olmak. Hatta stirtiik gibi olmak. Cesitlilik
onemli. Siirekli yendiginde en iyi et bile yavan gelir.

Gantan normalden biiyiik. Genellikle omzunda tagtyorsun ama
tren kalabahk oldugunda, yolculugunun bu asamasinda oldugu gibi
yere, bacaklarimin arasina koyuyorsun. Aralanms, igini gorebiliyorum.
Agik kahverengi dana derisinden, yaldizl tokas: olan bir ciizdan. Bir sag
fircas, digleri arasindan san saglar uzanyor. Diizgiince sarilip top hali-
ne getirilmis bir aligveris torbasi. Bir ¢ift deri eldiven. Yirtilp agildiktan
sonra igindekilerle birlikte cantaya tikilnug iki ya da ti¢ kahverengi zarf.
Kahvaltidan sonra kapt paspasmdan alinms, ilk treni beklerken peronda
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agilmig posta. En iistteki zarfta ne yazdigim okumak igin bagim uzati-
yorum.

Iste artik adini biliyorum.

Gergi bunun bir 6nemi yok; seninle isimlere gerek duyulacak tiirden
bir iligkimiz olmayacak.

Telefonumu ¢ikarp ekram kaydirarak kameray: agryorum. Sana
dogru doniiyorum; bag ve isaretparmagimi kullanarak kadrajda sadece
yiiziinii birakacak sekilde zum yapryorum. Su anda biri beni fark ederse
Instagram ya da Twitter'a isle ev aras: yolculugumun bir kaydim yiikle-
mekte oldugumu diigiinecek. Selfie etiketiyle.

Sessiz bir tik ve iste benimsin.

Tren donemece girince tavandan sarkan tutama birakip cantana
egiliyorsun; hdld kitaba dalmis haldesin. Seni bilmesem beni bakarken
yakaladigin ve 6zel esyalarim goriis alammdan ¢ikarmak igin kipirdan-
digim sanabilirdim ama durum oyle degil. Yoldaki donemeg, duragina
yaklagtigin anlamina geliyor, hepsi bu.

Bu kitap hosuna gidiyor. Normalde bundan ¢ok daha dnce birakmag
olurdun okumay; bir boliim sonuna gelir ve ayrag olarak kullandigin
kartpostali sayfalarin arasma kaydirirdin. Bugiin ise tren istasyona
yanagirken bile okumaya devam ediyorsun. On defa “Affedersiniz” ve
“Pardon” diyerek, omuzlarmnla kendine yol agarak kapya ilerlerken bile.
Kimseye ¢arpmamak igin ara ara oniine bakarak ¢ikiga dogru yiiriirken
bile.

Hala okuyorsun.

Bense hild seni izliyorum.
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Trenimin son durag: Crystal Palace’tl. Eger 6yle olmasaydi
koltugumda kalip bir anlam bulabilmeyi umarak ilana bakmaya
devam edebilirdim. Hal boyleyken bile en son inen ben oldum.

Yagmur yavaslamis, ¢iselemeye baslamist1 ama metro istas-
yonundan ¢iktigim anda elimdeki gazete 1slanarak parmaklarim-
da miirekkep izleri birakti. Hava kararmus olsa da sokak lamba-
lar1 yaniyor, Anerley Yolu'ndaki sayisiz paket servis lokantasi ve
cep telefonu magazasinin neon tabelalar1 gazeteyi rahatca gorme-
mi sagliyordu. Hafta sonu tiglincii sinif bir televizyon tinliisiiyle
yapilacak bulusma nedeniyle lamba direklerinden parlak 1siklar
sarkiyordu ancak hava, Noel'i diislinmeye baglamama yetmeye-
cek kadar 1likt1, zaten daha erkendi.

Eve yiiriirken kakiillerimi alnima yapistiran yagmura aldirig
etmeden ilana baktim. Belki de ben degildim bu. Belki de bana
ikizim olabilecek kadar benzeyen biri vardi. Ozel tarifeli bir soh-
bet hattina ilan vermek i¢in hi¢ uygun bir se¢im degildim; daha
geng, daha gekici birini tercih ederlerdi herhalde. iki yetiskin ¢o-
cugu olan, orta yash, hafif gobekli bir kadin1 degil. Neredeyse
kahkaha atacaktim. Elbet her ¢esit insanin alicis1 vardi ama bu
biraz fazla dar bir pazar olurdu.

Polonya slipermarketiyle anahtarcinin arasinda Melissa’nin
kafesi vardi. Melissa'nin kafelerinden biri, diye hatirlattim ken-
dime. Digeri de Covent Garden yakinlarindaki bir ara sokakta,
Ogle arasinda gelen daimi miisterilerin sandvig siparisleri igin
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onceden aramay1 akil ederek kuyruga girmekten kagindiklari,
turistlerin ise yiyecekleri panini bu bekleyise deger mi diye karar
vermek i¢in kap1 6niinde duraksadiklari bir yerdi. Covent Garden
subesinin para basacagi diisiiniiliirdi aslinda ama yiiksek kiralar
yuziinden agildig: bes yillik siire iginde kdra gegmekte zorlan-
mustt. Oysa eski piiskii boyasi ve ahsilmisin disindaki komsula-
niyla bu diikkdn tam bir altin madeniydi. Yillardir buradaydi ve
Melissa devralip kapinin iistiine kendi adin1 yazmadan 6nce de
¢ok kazandiriyordu; arada bir sehir rehberlerinde goriilen su gizli
yerlerdendi. Kapiya bantla fotokopisi yapistirilmis makalede Gii-
ney Londradaki en iyi kahvaltici, yaziyordu.

Kimseye goriinmeden seyredebilmek igin bir siire yolun
karsisinda kaldim. Camlarin kenarlar: iceriden buhar olmustu,
1980'lerden kalma flu bir fotograf gibi goriinliyordu. Ortada,
tezgahin arkasinda bir adam sert plastikten vitrinin i¢ tarafin si-
liyordu. Boynundan gegirmek yerine Paris garsonlar gibi ikiye
katlayarak beline bagladig: bir 6nliik vard iistiinde; siyah tigortii
ve yataktan yeni ¢ikmis gibi goriinen saglariyla bir kafede cali-
samayacak kadar havall goriinliyordu. Yakigikh miydi? Tarafl
oldugumun farkindayim ama bence 6yleydi.

Bir otobiis soforii elini sallayarak gegmemi isaret edince bi-
sikletlilere dikkat ederek karsiya ytriidiim. Kafenin kapisindaki
zil ¢inladi ve Justin basin kaldirdi.

“Selam anne.”

“Merhaba canim.” Melissa’ya bakindim. “Tek bagina misin?”

“Melissa Covent Garden’a gitti. Oranin miidiirii hastalan-
mis, Melissa da buray1 bana emanet etti.” Sesi kayitsizdi, ben de
karsilik verirken ayni kayitsizligl gostermeye gayret ettim, ama
gururlanmigtim. Justinin iyi bir delikanli oldugunu biliyordum
zaten; sadece onu rahat birakacak birine ihtiyaci vardi. “Bana beg
dakika izin verirsen,” dedi arkasindaki paslanmaz celik lavabo-
da bezini yikayarak. “Seninle birlikte eve gelirim.”

“Ben de aksam igin yiyecek bir seyler alacaktim. Fritozii ka-
patmissindir ama, degil mi?”

“Daha yeni kapattim. Patates kizartmak uzun stirmez. Hem
bugiin yenmezse atilacak sosisler de var biraz. Melissa onlar1 eve
gotirmemize bir sey demez.”
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“Parasin1 6derim,” dedim Justin’in gegici olarak elde ettigi
sorumlulugun etkisiyle cosmasini istemeyerek.

“Sorun etmeyecektir.”

“Odeyecegim,” dedim kesin bir ifadeyle ve ciizdanimi gikar-
dim. Karatahtaya bakip sosis ve patatesin fiyatin1 hesapladim.
Justin, Melissa’nin bunlar icin para almayacagi konusunda hak-
liyd1 ama Melissa burada degildi ve biz gereken paray1 6deyen
bir aileydik.

Istasyondan uzaklastik¢a magaza ve isyerleri seyreklesti, on-
larin yerini diizineler halinde siralanmus evler aldi. Bazilar1ipotek
edildigini gosteren gri metal panolarla kapatilmig, 6n kapilarina
kirmiz: ve turuncu havai fisek grafitileri ¢izilmisti. Bizim blokta
da durum farkh degildi; bizden ti¢ kap1 asagidaki evin kiremitleri
eksikti ve pencerelerine kalin kontrplaklar ¢cakilmisti. Kiralanmig
evleri tikali oluklarindan ve lekeli tuglalarindan anlayabiliyor-
dunuz. Blokun sonunda iki miistakil ev vardi; sirali evlerin so-
nundaki giptayla bakilan bolgede Melissa ve Neil'in evi, hemen
yaninda da benim evim.

Justin sirt cantasinda anahtarlarim1 ariyordu. Kaldirimda,
iyimser bir ifadeyle adina 6n bahgemiz diyebilecegimiz alani
gevreleyen korkuluklarin yaninda bir an igin dikildim. Islak ¢a-
killarin arasindan yabani otlar figkiriyordu; tek siisii eski moda
bir fenere benzeyen, donuk sar1 bir 151k yayan giines enerjisi lam-
basiydi. Melissa’nin bahgesinde de cakillar vardi ama aralardan
yabani otlar gériinmiiyordu ve 6n kapisinin her iki tarafi kusur-
suz sarmallar halinde budanmus simsir ¢alilariyla kapliydi. Salon
penceresinin altinda tuglalarin digerlerinden bir ton agik oldugu
bir boliim vards; Neil Giiney Londra’da yasayip hala farkl irkla-
rin evliligine kars1 ¢ikacak kadar dar kafali kalabilmis birinden
kalma bir duvar yazisin1 kazimist1 buradan.

Bizim salonda kimse perdeleri cekmeye zahmet etmemisti,
yemek masasinda tirnaklarina oje siiren Katie'yi gorebiliyordum.
Eskiden yemeklerde hep birlikte masada toplanmak konusunda
israr ederdim; okulda neler yaptiklarini 6grenme firsat1 bulmay1
seviyordum. Yeni tasindigimiz o ilk giinlerde bu, giiniin Matt ol-
madan da iyi oldugumuzu hissettigim tek zamaniydi. Saat altida
hep birlikte masaya oturan tig kisilik bir aileydik.
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Yol iistiinde oturmanin getirdigi bitmeyen kir tabakasiyla
kapli pencereden Katie'nin dergiler, fatura tomarlar1 ve her na-
silsa masay1 dogal ortami olarak belirlemis ¢camasir sepeti ara-
sinda manikiir setine bir alan actigini fark ettim. Arada bir pazar
gunleri 6gle yemegini beraberce yiyebilelim diye bu daginiklig:
toparhiyordum ama biiyiiyen bir kagit dalgasinin, 6ylece birakil-
mis torbalarin bizi yine televizyonun karsisinda, kucagimizda
yemeye itmesi uzun siirmiiyordu.

Justin kapiy1 act1 ve ¢ocuklarin kiigiik olduklar, eve geldi-
gimde sanki raf diizenlemek igin sekiz saatligine Tesco’ya git-
memisim de aylardir yokmusum gibi beni kosarak karsiladiklar
zamanlarn hatirladim. Biraz biiytidiiklerinde ¢aldigim kap1 biti-
sikteki olacakt:; artik kocaman olduklarini sdyleseler de icten ice
sevdikleri okul sonras1 bakicihig i¢in Melissa’ya tesekkiir edecek-
tim.

“Selam!” diye seslendim. Simon bir kadeh sarapla mutfak-
tan geldi. Kadehi bana verip dudaklarimdan 6ptii, kolunu belime
dolay1p beni kendine ¢ekti. Ona Melissa'nin kafesinden aldigim
poseti uzattim.

“Odaniza gitsenize siz.” Katie salondan geldi, parmaklarin
ayirmus, ellerini havaya kaldirmigt. “Aksam yemeginde ne var?”
Simon beni birakt1 ve pogeti mutfaga gotiirdii.

“Sosis ve patates.”

Katie burun kivirdy; kaloriler konusunda sizlanmaya basla-
masina firsat vermeden araya girdim. “Buzdolabinda marul var-
d1, yanina salata yapabilirsin istersen.”

“Salata kalin ayak bileklerinden kurtulmana yetmez,” dedi
Justin. Katie onun koluna vururken Justin arkasindan dolanip
merdivenleri ikiser ikiser ¢ikt.

“Biiylisenize siz.” Katie on dokuz yasindayd:i ve otuz alt1
bedendi, birkag yil 6nce aldig: kilolarin hepsini vermisti. Ayak
bileklerinde de higbir sorun yoktu. Ona sarilmak i¢in yaklastim
ama tirnaklarini hatirlayinca yanagindan opmekle yetindim.
“Uzgiiniim canim ama bitmig durumdayim. Kirk y1lda bir hazir
yemekten zarar gelmez. Her sey kararinda olmali, degil mi?”

“Gliniin nasil gecti, tathm?” diye sordu Simon. Ben salona
gecerken pesimden geldi. Kanepeye gémiildiim, bir anligina géz-
lerimi kapatip rahatlayarak i¢ gecirdim.

22
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Fena degildi. Graham’in dosyalama igini bana yaptirmasini
saymazsak.”

“O senin isin degil ki,” dedi Katie.

“Tuvaleti temizlemek de 6yle ama diin ne yaptirdi, tahmin
et bakalim.”

“Of. Bu herif tam bir pislik.”

“Bunlann kabul etmemen lazim.” Simon yanima oturdu.
“Sikayet etmelisin.”

“Kime? Adam oranin sahibi.” Graham Hallow ¢evresindeki
insanlar1 hor gorerek kendi egosunu gigiren tiplerdendi. Bunu bil-
digim i¢in rahatsizlik duymuyordum. Genellikle yani.

Konuyu degistirmek icin London Gazette'yi biraktigim sehpa-
nin lstiinden aldim. Hala nemliydi ve baskinin baz yerleri bu-
laniklagmusti, yine de sohbet hatt1 ve eskort ilaninin goériinecegi
sekilde ikiye katladim.

“Anne! Eskort servisiyle ne isin var senin?” dedi Katie gii-
lerek. Tirnaklarina son bir kat siirdiikten sonra itinayla ojenin
kapagin1 kapatt1, masaya dondu ve cilay1 kurutmak igin ellerini
ultraviyole lambanin altina tuttu.

“Belki de Simon1 daha yeni bir modelle degistirmeyi diisii-
niiyordur,” dedi Justin salona girerken. Ise giydigi siyah tigort ve
kot pantolon yerine gri esofman alt1 ve uzun kollu bir iist giymis-
ti. Yalinayakt. Bir elinde telefonunu tutuyordu, digerinde sosis ve
patates dolu bir tabak vardi.

“Hi¢ komik degil,” dedi Simon. Gazeteyi elimden ald1. “Ne-
den sohbet hattina bakiyorsun cidden?” Kaslar ¢atild1 ve yiizii
golgelendi. Justin’e dik dik baktim. Simon benden on dort yas
biliytiktii, gerci bazen aynaya baktigimda ona yetistigimi diisi-
niiyordum. Gozlerimin etrafinda otuzlarimdayken hi¢ olmayan
gizgiler vardi ve boynumun derisi kirismaya baglamisti. Ben ara-
mizdaki yas farkini hicbir zaman dert etmemistim ama Simon
kaygilandigin1 anlayacagim kadar sik giindeme getiriyordu bu
konuyu. Justin de bunun farkindayd: ve hangerini saplamak igin
higbir firsat1 kagirmiyordu. Simon’t mi1, yoksa beni mi hangerledi-
gi konusunda asla emin olamiyordum.

“Sizce de bana benzemiyor mu?” En asagiyi, Melek’in “ol-
gun” hizmetlerinin altindaki ilani isaret ettim. Justin, Simon'in
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omzunun lizerinden egildi; Katie dogru diizgiin bakabilmek icin
ellerini UV lambasinin altindan ¢ikardu. Bir saniyeligine hepimiz
sessizce ilana baktik.

Katie, “Biraz benziyor,” dedigi anda Justin. “Hayir,” dedi.

“Sen gozlik takiyorsun, anne.”

“Her zaman degil,” diye hatirlattim. “Bazen lens taktigim
oluyor. Gergi en son ne zaman taktigimi hatirlamiyorum. Gozliik
takmak beni hicbir zaman rahatsiz etmedi, simdiki gozligiimu
de ¢ok seviyorum. Kalin siyah gercevesiyle beni okulda higbir za-
man olmadigim kadar ¢aligkan gosteriyor.”

“Belki de birileri saka yapiyordur,” dedi Simon. “Esini bul
nokta kom. Sence biri seni saka olsun diye ¢Opgatanlik ajansina
kaydettirmis olabilir mi?”

“Boyle bir seyi kim yapar ki?” Birbirleriyle bakisiyorlar m1
diye ¢ocuklara baktim ama Katie'nin kafasi da benimki kadar ka-
rismis gibiydi, Justin ise patateslerine geri donmiistii.

“Numaray1 aradin mr?” dedi Simon.

“Dakikas1 bir buguk sterline mi? Dalga gegiyorsun herhalde.”

“Sen misin bu?” dedi Katie. G6zlerinde hinzir bir ifade var-
d1. “Ne bileyim, biraz harglik olsun filan diye? Haydi anne, bize
anlatabilirsin.”

lani ilk gérdiigiim andan beri duydugum huzursuzluk ha-
fiflemeye baglad1 ve kahkahay1 bastim. “Benim bir dakikama bir
buguk sterlin 6deyen olur mu, emin degilim, canim. Bana gergek-
ten benziyor ama, 6yle degil mi? Goriince bayag) sasirdim.”

Simon cebinden telefonunu ¢ikarip omuz silkti. “Dogum
gliniin igin bir seyler yapan birisi ¢ikacagina bahse girerim.” Te-
lefonunun hoparlériinii act1 ve numaray: tusladi. Cok sagmaydi
bu. Hepimiz London Gazette'nin basina toplanmus, bir seks hattin1
ariyorduk.

“Aradiginiz numara kullanilmamaktadir.”

Nefesimi tuttugumu fark ettim.

“Bitti gitti iste!” dedi Simon bana gazeteyi uzatarak.

“Peki ama fotografimin ne isi var orada?” dedim. Dogum
gliniime daha aylar vardi ve beni ¢dpcatanlik servisine kaydettir-
meyi komik bulabilecek hi¢ kimse gelmiyordu aklima. Simon’dan
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hoslanmayan, aramizda sorun ¢ikarmak isteyen birinin olabile-
cegi gecti aklimdan. Matt miydi? Bu diisiinceyi geldigi gibi kov-
dum.

Ilandan rahatsiz olduguna dair higbir belirti géstermese de
Simon'in omzunu sikmak geldi icimden.

“Anne, sana hi¢ benzemiyor bu,” dedi Justin. “Koéti gegmisi
olan, eski kulag1 kesiklerden biri bu.”

Sozlerinin bir yerinde bir iltifat vardi galiba.

“Jus hakli, anne.” Katie ilana bir daha bakti. “Evet, sana ben-
ziyor ama bir siirii insan bagkalarina benziyor. Bizim isyerinde
Adele’in burnundan diismiis gibi goriinen bir kiz var mesela.”

“Galiba haklisin.” Ilana son bir kez baktim. Fotograftaki
kadin dogrudan kameraya bakmiyordu ve ¢oziiniirliik o kadar
diisiiktii ki bunun bir ilan olarak kullanilmas: bile sasirticiydi.
Gazeteyi Katie’ye verdim. “Bunu ¢ope at canim. O arada tabakla-
rim1z1 da hazirlarsin.”

“Tirnaklarim!” diye bagirda.

“Ayaklarim,” diye kargilik verdim.

“Ben hazirlarim,” dedi Justin. Tabagin sehpaya pat diye bira-
kip ayaga kalkt1. Simon ve ben saskinlikla bakistik, Justin gézle-
rini devirdi. “Ne var? Goren de higbir isin ucundan tutmadigim
sanr.”

Simon kisa bir kahkaha att1. “Tutuyorsun yani?”

“Ah, git basimdan Simon. Yemegini kendin al o zaman.”

“Kesin sunu, ikiniz de,” diye ¢ikistim. “Tanrim, bazen kimin
baba, kimin ¢ocuk oldugu anlagilmiyor.”

“Benim demek istedigim de bu. O bizim babamiz filan...”
diye soze baglad1 Justin ama yiiziimdeki ifadeyi goriince sustu.
Yemegimizi televizyon seyredip kumanda kavgasi yaparak kuca-
gimizda yiyorduk ki Simon’la goz goze geldim. Bana goz kirpty;
iki yetigkin evlatla yasamanin kaosu icinde 6zel bir and1 bu.

Tabaklar bosalip geriye parlak bir yag tabakas: kalinca Katie
kabanini giydi.

“Bu saatte disar1 migikiyorsun?” dedim. “Saat dokuzu gegti.”

Bana bezginlikle bakti. “Cuma gecesi, anne.”

“Nereye gidiyorsun?”
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“Sehir merkezine.” Yiizliimdeki ifadeyi goriince, “Sophia ile
taksiye bineriz. Mesaiye kaldiktan sonra eve donmekten bir farki
yok,” diye ekledi.

Ona farki oldugunu soylemek istedim. Katie'nin isteyken
giydigi siyah etek ve beyaz bluzun simdi giydigi daracik elbise-
den daha az kigkirtic1 oldugunu sdylemek istedim. Sagini sik1 bir
atkuyrugu yapmanin onu temiz yiizlii ve masum gosterdigini,
bu geceki saginin ise abartil1 ve seksi oldugunu sdylemek istedim.
Cok fazla makyaj yaptigini, topuklarinin ¢ok yiiksek, tirnaklari-
nin da ¢ok kirmizi oldugunu sdylemek istedim.

Elbette soylemedim. Ciinkii ben de bir zamanlar on dokuz
yasindaydim ve diisiincelerimi ne zaman kendime saklamam ge-
rektigini bilecek kadar uzun stiredir anneydim.

“lyi eglenceler.” Yine de kendimi tutamadim. “Dikkatli ol.
Dagitma. Elinle ickinin tizerini kapa.”

Katie beni alnimdan 6ptii, sonra Simon’a déndii. “Onunla
konus, olur mu?” dedi bagsiyla beni isaret ederek. Ama giiliim-
siiyordu, kapidan siiziilerek ¢ikarken bana goz kirpti. “Uslu du-
run,” diye seslendi. “Eger uslu duramiyorsaniz da dikkatli olun!”

“Elimde degil,” dedim Katie gittikten sonra. “Onun i¢in en-
digseleniyorum.”

“Farkindayim ama akli baginda bir kiz 0.” Simon dizimi sik-
t.. “Annesine ¢ekmis.” Kanepeye yayilmus, telefonunu burnunun
dibine sokmus Justin’e bakt1. “Sen ¢ikmiyor musun?”

“Meteliksizim,” dedi Justin gozlerini 6niindeki kiigiik ekran-
dan ayirmadan. Oturdugum yerden okuyamayacagim kadar kii-
cik, mavi beyaz sohbet kutucugunu gordiim. Belinden goriinen
kirmizi boxeri, esof maninin altiyla iistiinii bir serit gibi ikiye ay1-
riyordu; igeride olmasina ragmen kapiisonunu takmusti.

“Melissa cuma giinleri 6deme yapmiyor mu sana?”

“Hafta sonu bir ara ugrayip verecegini soyledi.”

Justin yaz basindan beri kafede ¢alisiyordu; artik ona bagka
bir is bulmaktan umudumu kestigim sirada girmisti kafeye. Bir
iki goriismeye gitmisti; birisi bir miizik magazasinda, digeri de
Boots'ta bir isti, ama magaza hirsizlig1 sabikasi oldugunu 6gren-
dikleri anda konu kapanmustu.
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“Anlasilabilir bir sey,” demisti Simon. “Higbir isveren, sirket-
ten para ¢alma ihtimali olan birini ¢alistirmay1 goze almak iste-
mez.”

“Daha on dort yasindaydi!” Savunmaya ge¢mekten alamu-
yordum kendimi. “Annesiyle babasi yeni bogsanmusti, ¢ocuk okul
degistirmisti. Azil bir suglu falan degil ki.”

“Fark etmez ki.”

Vazgecmistim. Simon’la tartismak istemiyordum. Justin ka-
git tizerinde bakilinca galistirilabilecek biri degildi ama onu bir
tanisalar... Utana sikila Melissa’ya gitmistim. “Teslimat¢1 olabi-
lir,” demistim. “Brosiir dagitmak. Ne olursa.”

Justin okula baglayan diger ¢ocuklar gibi okumaya hevesli
degildi; sekiz yasina kadar alfabeyi bile 6grenmedi. Biiytidiikge
onu okula yollamak zorlast;; altgecit ve alisveris merkezlerini
siniftan daha cazip buluyordu. Bilgisayar ilizerine ortadgrenim
sertifikasi ve hirsizlik ytiziinden uyari cezasiyla ayrilmist: okul-
dan. O sirada 6gretmenleri onun disleksi hastasi oldugunu an-
lamiglard: ama o kadar ge¢ kalmislardi ki bunun hicbir faydasi
olmamuist1.

Melissa diistinceli bir sekilde bana bakmisti. Arkadaghgimi-
zin sinirlarini zorlayip onu tuhaf bir duruma soktugumdan endi-
selenmigtim.

“Kafede galisabilir.”

Soyleyecek s6z bulamamistim. Tesekkiir etmek yetmeyecek
gibiydi.

“Asgari licret,” demisti Melissa canlibir tavirla. “Deneme sii-
resi icin. Pazartesiden cumaya, erken gelmesini ya da ge¢ ¢ikma-
sin1 isteyebilirim. Hafta sonlar1 da arada ihtiyag olabilir.”

“Sana bor¢landim,” demistim.

Minnettarlik ifademi elini sallayarak gegistirmisti. “Arkadas-
lar bugiinler igin, degil mi?”

“Artik igin olduguna gore annene biraz kira 6demeye bas-
layabilirsin belki!” dedi Simon. Ona dik dik baktim. Simon ebe-
veynlik isine hi¢ karismazdi. Boyle bir konusma yapma geregi
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duymamustik hig; Simon’la tanistigimda ¢ocuklarin biri on sekiz,
oteki on dort yasindaydi. Oyle degilmis gibi davrandiklari zaman
bile aslinda neredeyse birer yetiskin sayilirlardi. Yeni bir babaya
ihtiyaglar1 yoktu ve neyse ki Simon da Oyle bir role biirlinmeye
calismamugt1.

“Katie’den kira istemiyorsunuz.”

“O senden kiigiik. Sen yirmi iki yasindasin Justin. Kendi
ayaklarinin tizerinde durabilecek yastasin.”

Justin kivrak bir hareketle bacaklarini1 savurup tek hamlede
ayaga kalktri. “Amma yiizsiizsiin ha. Bana akil vermeden 6nce
kendin kira 6demeye ne dersin?”

Buna sinir oluyordum. Sevdigim iki insan birbirini girtlakla-
mak istiyordu.

“Justin, Simon’la bu sekilde konugsma.” Taraf tutmak kasith
bir tercih degildi ama konusmaya basgladigim anda Justin’in goz-
lerindeki bakig1 gordiim, ona ihanet etmisim gibi bakiyordu. “Sa-
dece bir 6neride bulunuyor. Benim kira istedigim falan yok.” Asla
boyle bir sey istemezdim; insanlarin yumusak yiizlii oldugumu
diistinmeleri de umurumda degildi. Geri adim atmayacaktim.
Justin’den yatak ve yiyecek icin ciizi bir fiyat kessem bile elinde
neredeyse hicbir sey kalmazdi. Gelecek igin kenara bir seyler at-
mak soyle dursun, nasil bir hayat kuracakti kendine? Ben kiyafet
dolu bir bavul, biiyiiyen bir karin ve ailemin kulaklarimda ¢in-
layan hiisran ifadelerinden bagka hicbir seyim olmadan evi terk
ettigimde Katie’den kiigliiktiim. Cocuklarim i¢in bundan daha
iyisini istiyordum. 3 ‘

Simon igin ucunu birakmiyordu. “Is artyor musun? Kafe iyi
ama araba almak, kendi evine ¢tkmak istiyorsan Melissa'nin ve-
rebilecegi maastan fazlasin1 kazanman gerekecek.”

Simon'in derdi neydi, anlamiyordum. Zengin degildik ama
idare ediyorduk. Cocuklardan para almaya ihtiyacimiz yoktu.

“Babam ehliyet sinavini gegtigimde araba icin bana borg ve-
recegini sOyledi.”

Yanimda oturan Simon’mn, Matt'ten her s6z edildiginde oldu-
gu gibi kiiplere bindigini hissettim. Bu tepkiyi kimi zaman sinir
bozucu bulsam da ¢ogunlukla igime bir sicaklik yayiyordu. Matt
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bir bagkasinin beni gekici bulabilecegini hi¢ diistinmemisti muh-
temelen; Simon’mn ise beni kiskanacak kadar dnemsemesi hosu-
ma gidiyordu.

“Baban iyi diislinmiis,” dedim aceleyle; Justin’e olan sadaka-
tim, onu destekleyen bir sey, herhangi bir sey, sdylemeye itiyordu
beni. “Belki taksi soforliigii sinavina girmeyi de diisiinebilirsin.”

“Hayatimin sonuna kadar taksi kullanacak degilim, anne.”

Justin kiiglikken onunla ¢ok yakindik ama Matt'i terk ettigim
icin beni asla tam anlamiyla affetmemisti. Isin ashini bilse affeder-
di bence ama ¢ocuklarin babalar1 hakkinda kotii diistinmelerini
asla istememistim; onlarin da benim gibi incinmelerini isteme-
mistim.

Matt'in yattig1 kadinin yagi, Katie ile benim yagimin arasin-
daydi. Insan tuhaf ayrintilara takihiyor. Kadini hig gérmemistim
ama neye benzedigini hayal ederek kendime iskence ediyordum;
kocamun ellerini onun yirmi ii¢ yasindaki, piiriizsiiz bedeninde
gezdirigini hayal ediyordum.

“sikayet etmemek lazim,” dedi Simon. “Taksicilik iyi bir is.”

Ona saskinlikla baktim. Ge¢miste Matt’in azim yoksunlugu-
nu tenkit etmekten ¢ekinmezdi. Bir yanim onun “kariyer yapila-
mayacak bir is” diye niteledigini acgikca hatirladigim seyi oglum
i¢in iyi bir is olarak gérmesine kiziyordu. Matt tiniversitedeydi,
miihendislik okuyordu. Reglimin bagka hicbir agiklamasi olama-
yacak kadar geciktigini fark ettigim giin her sey degismisti. Matt
tiniversiteden ayrilmig ve ayni giin bir is bulmustu. Cevredeki
bir santiyedeydi bu is ama iyi para veriyordu. Evlendikten sonra
taksi soforliigii stnavina girmisti, ailesi ise diigiin hediyesi olarak
ilk taksisinin parasini1 vermisti bize.

“Kafe simdilik iyi,” dedim. “Dogru is karsina ¢ikacaktir, ben
eminim.”

Justin ¢ekimser bir homurtunun ardindan odadan ayrildi.
Ust kata ¢ikt1, her zamanki pozisyonunu alirken yataginin gicir-
dadigini duydum; basini diziistii bilgisayarinin ekranini gérme-
ye yetecek kadar kaldirarak uzaniyordu hep.

“Bu gidisle otuz yasinda hala burada yasiyor olacak.”

“Onun mutlu olmasini istiyorum, o kadar.”

29
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Mutlu zaten,” dedi Simon. “Seni somiirmekten mutlu.”

Dilimin ucuna gelenleri yuttum. Adil olmazdi. Simon’in kira
O6demesini istemedigimi ben séylemistim. Hatta bu konuda tar-
tismuigtik ama ona izin vermemigtim. Yemek ve fatura masrafla-
rini1 ikiye boliiyorduk; beni ve ¢ocuklar sik sik digarida yemege
ve tatile ¢ikariyordu. Haddinden fazla comertti. Bankada ortak
hesabimiz vardi ve kimin neyi 6dedigi konusunu bir kez olsun
dert etmemistik.

Ama ev benimdi.

Matt’le evlendigim zaman paraya sikisiktik. O geceleri ¢ali-
siyor, bense Tesco’da sekizden dorde kadar mesai yapryordum.
Justin okula baglayana dek bu sekilde idare etmistik. Katie dog-
dugunda isler kolaylagmist1; Matt’in isi basindan agkindi, sonun-
da birkag ekstra masraf1 karsilayabilecek hale gelmistik. Arada
bir disarida yemek yiyorduk, hatta bir kere yaz tatiline cikmustik.

Sonra Matt’le ayrilmistik ve yine basa donmiistiim. ikimiz
de evi kendi tistiimiize almay: karsilayabilecek durumda degil-
dik, bu evin teminatin1 6deyecek paray1 biriktirebilmem de yilla-
rim1 almisti. Bir daha asla bir erkekle malimi paylasmayacagima
yemin etmistim.

Gergi bir daha asla asik olmayacagimi da sdylemistim; sonug
ortada.

Simon bir eliyle genemi tutarak optii beni, sonra elini enseme
kaydirdi. Uzun bir giiniin sonunda bile temiz kokuyordu; tirag
kopiigi ve kolonyasi. Elini sagima doladiginda i¢ime o tanidik
sicaklik yayildi, sagimi hafifce cekerek ¢enemi kaldirdi, boynum
opiilmeye hazirdi. “Erken yatalim mi?” diye fisildadu.

“Birazdan yukarida olurum.”

London Gazette'yi ve tabaklar1 alip mutfaga gotiirdiim, bula-
stk makinesini yerlestirdim. Gazeteyi ¢6pe attim. llandaki kadin
¢Opten basini kaldirmig, bana bak#yordu. Mutfagin 1s1g1m kapa-
dim ve aptalligimu diigiiniip bagimu iki yana salladim. Ben degil-
dim tabii ki. Benim fotografimin gazetede ne isi olabilirdi ki?
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Kelly lastik tokay: bileginden ¢ikarip eline aldi, sagin1 yeni-
den topladi. Saglar biraz fazla kisayds; agustostaki iki haftalik
sicak hava dalgasi sirasinda ogrencilik yillarindan beri beline
kadar uzanan agir sa¢ perdesinden kurtulmak iyi bir fikir gibi
gelmis, sonra kestirdigine pisman olmustu. ki koyu sag tutam
toplar toplamaz geri diistii. Carl Bayliss'in yakalama emrinin
yani sira iki hirsizlik ihbarindan arandigini 6grenmis, onu niha-
yet mahkemeye sevk etmesi iki saat siirmiistii. Kelly esnedi. Ar-
tik achgini filan unutmak tlizereydi gerci ama igeri girince yine
de mutfaga umutla bakti. Hicbir sey yoktu. Su kebabi almak igin
dursaydi kegke. Kendine tost yapip giris kattaki yatak odasina go-
tiirdii. Buras: genis, kare seklinde bir odayds; yliksek tavanhydi
ve duvarlarin tist kismi beyaza boyanmisti. Kelly altindaki bo-
liimii agik griye boyamis, miadin1 doldurmus halinin tstiinii bir
acgik artirmadan aldig iki koca kilimle kapatmisti. Odanin geri
kalan esyasy; yatak, ¢alisma masasi, o sirada tizerinde oturdugu
kirmuzi tekli koltuk, hepsi Ikea’dan alinmist1 ve mobilyalarin mo-
dern cizgileri, yatagini dayadigi cumba pencerenin genis kavisiy-
le tezat olusturuyordu.

Kelly eve donerken aldig1 Metro gazetesinin sayfalarini karig-
tird1. Is arkadaslarinin gogu yerel gazetelere hi¢ bakmiyordu (Is-
yerinde asagilik tipleri gormek yeterince kotii zaten, onlar: bir de
eve getirmek istemiyorum.) ama Kelly bu gazeteleri doymak bilmez
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bir hevesle okuyordu. iPhone’unun ekranindan stirekli son daki-
ka haberleri akiyordu. Emekliliklerini gegirmek igin Londra’dan
Kent'e tasinmis anne ve babasini ziyaret ettigi zamanlarda ise
komite tiyelerinden ricalar ve ¢op, kopek pisligi gibi konularda
sikayetlerin bulundugu koy biiltenini satir satir okumaya bay1-
liyordu.

Aradig seyi besinci sayfada buldu. iki sayfay: kaplayan ha-
berin baghg1 “Metroda Sug¢ Tirmaniyor”du: Belediye yetkilileri cin-
sel taciz, siddet igerikli saldir1 ve hirsizlik olaylarindaki artig nedeniyle
toplu tasima araglarinda iglenen suglar hakkinda sorugturma baglatt.

Makale dehset verici sug istatistikleriyle dolu bir paragraf-
la baghyordu. Insan1 metro kullanmaktan biisbiitiin uzaklastir-
maya yeter bunlar, diye diisiindii Kelly. Ardindan da Londra’nin
yogun ulasim aginda en yaygin goriilen sug tiirlerini 6rneklerle
aciklamak tizere tasarlanmis bir dizi vaka incelemesine gecili-
yordu. Kelly siddet vakalarina goz att1; bu boliimde basinin bir
yan belirgin bir desen olusturacak bi¢imde tiras edilmis geng bir
adamin fotografina yer verilmisti. Delikanlinin sag gozii kararip
morarmisty, sisip neredeyse goriinmez olmustu.

Kyle Matthews'a yapilan saldir1 dehget vericiydi ve tahrik unsuru
icermiyordu, yaziyordu altinda. Buna inanmas: giig, diye gegirdi
Kelly i¢inden. Evet, Kyle1 tanimiyordu belki ama basina kazinmis
semboliin anlamini biliyordu ve bu sembolii tasiyanlara yapilan
saldirinin “tahrik unsuru” icermediginden pek soz edilemezdi.
Yine de Kelly delikanlinin sugsuzluguna inanmasi gerektigini
distindii.

Cinsel saldinyla ilgili boliimdeki fotograf buzlanmusti; kadi-
nin sadece profili goriinliyordu. Altinda arsiv fotografi yaziyordu.
Isimler degistirilmistir.

Kelly’nin zihninde bagka bir gazete makalesi canlaniverdi;
bagka bir sehirde, bagka bir kadin, ayn1 baslik.

Giigliikle yutkundu; son vaka incelemesine gecti, fotografta-
ki ylizlinii burusturmus kadin1 goriince giiliimsedi.

“Bana Daily Mail izgiin surat1 yaptirmayacaksin, degil mi?”
diye sormugtu Cathy Tanning fotografciya.
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“Tabii ki hayir,” demisti adam negeyle. “Iine biraz hakl 6fke
serpistirilmis Metro lizglin surat1 yaptiracagim. Cantani kucagina
al ve eve gelip kocani cam silen kadinla yatakta yakalamigsin gibi
goriinmeye calis.”

Ingiliz Ulagtirma Polisi'nin basin yetkilisi gelememis, bu
yuzden Kelly, roportaj sirasinda Cathy’e eslik etmek i¢in goniillii
olmustu, kadin roportaji ¢cabucak kabul etmisti.

“Harikaydiniz,” demisti Cathy, Kelly’e. “Ben de en azindan
bunu yapayim.”

“fltifat fashni anahtarlarini ¢alan adami bulacagimiz zamana
sakla,” demisti Kelly icten ige bunun diigiik bir ihtimal oldugu-
nu disiinerek. Bu is geldiginde Gasp Timi'ndeki bir aylik gegcici
gorevlendirmenin sonuna yaklasmist: ve Cathy’e goriir gérmez
kani1 kaynamigt1.

Kelly kendini tanitir tanitmaz, “Benim hatam,” demisti ka-
din. “O kadar uzun saatler ¢alistyorum ve déniis yolculugum o
kadar uzun ki uyumak ¢ok tath geliyor. Birinin bundan faydalan-
maya ¢alisacag hi¢ aklima gelmemisti.”

Kelly, Cathy Tanning’in ucuz kurtuldugunu diisiiniiyordu.
Kadin trenin duvarina yaslanip uyudugu sirada saldirgan canta-
sin1 karigtirmig, ancak fermuarli bir gézde duran clizdanini ya da
bagka bir gozdeki telefonunu bulamamisti. Anahtarlarini ¢ekip
almakla yetinmisti.

“Senin hatan degil,” diye teselli etmisti Kelly onu. “Evine
donerken biraz kestirmeye hakkin var tabii ki.” Kelly olay yeri
tutanagi doldurmus ve kamera goriintiilerine el koymustu. O gii-
niin ilerleyen saatlerinde basin ofisinden gelen telefonu agtiginda
Cathy’nin metro suglar1 haberine kapak kizi olmak igin bicilmis
kaftan oldugunu diisiinmiistii. Kelly kendi s6zlerinin yazili ol-
dugu satirlara goz gezdirdi ve unvaninin polis memuru yerine
dedektif olarak belirtildigini fark etti. Bu isyerindeki baz kisileri
sinirlendirecekti.

Cathy her yil ¢antalara, mont ceplerine dadanan hirsizlarin hedefi
olan yiizlerce yolcu ve turistten sadece biri. Yolcular: daha dikkatli olma-
ya ve siipheli durumlar: Ingiliz Ulagtirma Polisi memurlarina bildir-
meye davet ediyoruz.
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Kelly makaleyi Cathy icin itinayla kesti ve yardimi igin bir
kez daha tesekkiir eden bir mesaj gonderdi ona. Is telefonu ofis-
teki kilitli dolabinda kapali halde duruyordu ama Cathy’ye ge-
rektiginde ulasabilmesi igin kisisel telefonunun numarasini da
yazmigti

Kelly hala tiniformadan kurtulmus degildi; kravat ve apolet-
lerini gikardig1 beyaz gémleginin tizerine sivil bir esofman {istii
giymisti. Botlarinin bagciklarini ¢6zmek igin egildi. Eski okul ar-
kadaglarindan bazilar: bir seyler i¢gmeye ¢ikacaklard: ve Kelly'yi
de davet etmislerdi ama o, sabah begte kalkiyordu ve cuma gecesi
herkes igerken ayik gezmek hi¢ de eglenceli olmazdi. Tost, Netf-
lix, cay ve yatak, diye diisiindii. Iste bu.

Telefonu ¢aldy; kiz kardesinin adinin ekranda belirdigini go-
riince sevindi.

“Selam, nasilsin? Sesini duymayal1 bin y1l oldu!”

“Kusura bakma, durumu biliyorsun. Baksana, anneme sa-
hane bir Noel hediyesi buldum ama normalde harcadigimizdan
biraz pahali, bizimle ortak almak ister misin?”

“Olur tabii. Neymis hediye?” Kelly botunun bir tekini, sonra
digerini ayagindan silkip atarken ikiz kardesinin el sanatlar ser-
gisinde gordiigii vazoyu tarif edigini yarim yamalak dinledi. Ka-
sim ortasiyds; Noel'e haftalar vardi daha. Kelly kendisinde alig-
veris geninin eksik oldugundan siiphe ediyordu. Bu isleri daima
son dakikaya birakiyordu. Noel arifesinde panikle fahis fiyatl
parfiim ve i¢ camasirlari satin alan yilgin adamlarla dolu aligveris
merkezlerindeki hararetli ortam da igten ice hosuna gidiyordu.

Lexi'nin ailenin geri kalan i¢in de hediyeler 6nermeye basla-
yacagini anlayinca, “Oglanlar nasil?” diye araya girdi.

“Harikalar. Aym zamanda bas belas1 olduklar1 dogru tabii
ama harikalar. Alfie okula sahane uyum sagladi, Fergus da giin
sonunda giysilerinin durumundan anladigim kadariyla anaoku-
lunda iyi vakit gegiriyor.”

Kelly giildii. “Ozledim onlar1.” Lexi ile kocas1 Stuart yakin-
da, St Albans’ta oturuyorlardi ama Kelly onlar istedigi kadar sik
goremiyordu.

“Kalk gel o zaman!”

34
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Gelecegim, soz. Izin alabildigim ilk firsatta. i§lerime bakip
sana tarihleri mesaj atarim. Belki bir pazar 6gle yemegine geli-
rim, olmaz m1?” Lexi'nin rostosu bir efsaneydi. “Galiba aralik ba-
sinda tist tste birkag gilin iznim var. Kanepenizde uyumam sorun
olmazsa tabii?”

“Harika. Cocuklar bizde kalmana bayiliyorlar. Ama ayin tigti
olmaz, eski arkadaglarimla bulusmam var.”

Lexi'nin anlik, belli belirsiz tereddiidiinden ve rahat olma-
sina ¢abaladig: ses tonundan Kelly bulusmanin ne oldugunu ve
nerede gerceklesecegini anlamisgti.

“Durham’de mi bulusma?”

Telefonun diger ucunda bir sessizlik oldu, Kelly, kiz kardesi-
nin tartisma ¢ikacagini sezdigi zamanlarda yaptig: gibi ¢enesini
kaldirip basini salladigini getirebiliyordu goziiniin 6niine.

“2005 girigliler,” dedi Lexi negeyle. “Yarisin1 taniyabilecegim-
den siipheliyim gerci ama Abbie ve Dan ile hala gortisiiyorum,
Moshy’i de arada bir goriiyorum. On yil gectigine inanamiyo-
rum, on dakika gibi sanki. Yani diistiniince...”

“Lexi!”

Kardesi sustu, Kelly ise dogru sozleri bulmaya ¢abaladi.

“Bunun iyi bir fikir olduguna emin misin? Yani senin igin...”
Gozlerini kisarak bu konugmay: yiiz ylize yapamayisina hayif-
landi. “Her seyi yeniden alevlendirmez mi?” Koltugun ucuna
dogru kaydi ve kardesinin konugmasini bekledi. Boynundaki gii-
mus zincire asili yarim kalp kolyesine dokundu, Lexi'nin de hala
takip takmadigini merak etti. Bu kolyeleri o sonbaharda, evden
ayriip iniversiteye gitmeden once almiglardi. Kelly, Brighton'a
gitmisti; Lexi ise Durham’e. Dogduklarindan beri ilk kez bir iki
geceden uzun siire ayr1 kalacaklardi birbirlerinden.

Lexi sonunda kardesine kars1 hep kullandig: olgiilii tonda
cevap verdi. “Alevlenecek bir sey yok, Kelly. Olan oldu. Bunu de-
gistiremem ve beni kisitlamasina izin vermemeliyim.” Lexi her
zaman sakin, duyarl taraf olmustu. Iki kiz kardes teoride birbi-
rinin ayniydi ama hi¢ kimse onlan ayirt etmekte zorlanmazdi.
Ayni koseli ¢ene, ayni ince burun ve koyu kahverengi gozlere
sahiptiler ama Lexi'nin yiizii dingin ve yumusakken Kelly’ninki
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gergin ve asabi goriiniiyordu. Cocukken pek ¢ok kez birbirlerinin
yerine ge¢cmeyi deneseler de onlar1 taniyan hi¢ kimse bu numa-
ray1 yutmamisti.

“Universitede gegirdigim giizel giinleri neden anmayacak-
musim?” diyordu Lexi. “Neden arkadaslarim gibi kampiiste y1i-
riiylip gece gezmelerimizi, dersleri, birbirimize yaptigimiz zev-
zekge sakalar1 anmayacakmigim?”

“Ama..”

“Hayir, Kelly. Olanlardan sonra okuldan ayrilsaydim, an-
nemle ikinizin istedigi gibi liniversite degistirseydim, o adam
kazanmis olurdu. Eski anilar1 canlandiracag: korkusuyla bu bu-
lugsmaya katilmazsam yine o kazanmus olacak.”

Kelly titredigini fark etti. Ayaklarini1 zemine diiz bir sekilde
bast1, 6ne egildi ve bacaklarini sabit tutabilmek icin kolunu dizle-
rine dayadi. “Bence sen delisin. Yerinde olsam oranin yanina bile
yaklasmazdim.”

“Ama yerimde degilsin, dyle degil mi?” Lexi yilginligini sak-
lamaya calismadan, hizla nefes verdi. “Duyan da benim degil,
senin bagina geldi sanacak.”

Kelly bir sey soylemedi. Lexi'ye aslinda tam da boyle hisset-
tigini nasil aciklayabilirdi ki? Yasadig1 travmanin bir bakima Le-
xi‘ninkiyle ayni siddette oldugunu iddia etmeden nasil yapabilir-
di bunu? Polis okulundayken Meslek Sagligi Boliimii’nden birinin
verdigi dersi hatirladi. M25 yolunda gergeklesen zincirleme kaza
lizerine bir vaka calismas1 yapmuslardy; onlarca kisi yaralanmas,
alt1 kisi 6lmiistii. Peki kim travma sonrasi stres bozuklugu ya-
samist1? Egitmen cevabi tahmin etmelerini istemisti. Olay yerine
herkesten énce giden karayollar1 yetkilileri mi? Olen iki cocugun
annesini sakinlestirmek durumunda kalan trafik polisi mi? Bir
anlik dikkat daginikligiyla bu felakete neden olan tir soforii mii?

Higbiri degil.

Izinde olan ve giinliik kosusu sirasinda yolu otoyol képrii-
siine diisen polis memuru. Kazaya sahit olmus, durumu bildir-
mis, kontrol birimine gerekli bilgileri vermisti ama sonugta gozi
oniinde yasanan bu faciay1 6nlemeye giicii yetmemisti. Travma
sonrasi stres bozuklugu yasayan oydu iste. Daha fazlasin1 yapma-
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dig1 icin kendini suglayan oydu. Sonunda hastalik durumundan
emekli olan, bir miinzeviye doniisen oydu. Olaya seyirci kalan
kisi.

Bu yiizden Kelly, “Uzgiiniim,” dedi. Lexi'nin i¢ gektigini
duydu.

“Onemli degil.”

Onemliydi; bunu ikisi de biliyor ama ikisi de aralar agilsin
istemiyordu. Bir dahaki konusmalarinda Lexi, Noel planlarindan
bahsedecek, Kelly isin ne kadar iyi gittigini anlatacakt1 ve her sey
yolundaymus gibi yapacaklardi.

Tipki son on yildir yaptiklan gibi.

“Is nasil gidiyor?” diye sordu Lexi, Kelly’nin zihnini okumus
gibi.

“lyi. Her zamanki gibi iste.” Sesinin negeli gikmasina ¢abala-
diysa da Lexi’yi kandiramadu.

“Ah, Kel, senin yeni bir hedefe ihtiyacin var. Ozel birimler-
den birine yeniden bagvurma meselesini diisiindiin mii? Sonsuza
kadar ytiziine vuramazlar ya bu durumu.”

Kelly o kadar emin degildi. Dért y1l once Ingiliz Ulagtirma
Polisi Cinsel Suglar Birimi'nden ayrilist hizli ve tatsiz olmustu.
Dokuz ay1 hastalik izniyle gegirmis, geri dondiigiinde ona yeni
bir baglangi¢ gibi sunulan bir siirgiinle karsilasmisti. Kelly vardi-
yali calismaya girismis, kisa siirede Mahalli Giivenlik Ekibi'ndeki
en saygin memurlardan biri olmustu. Yeniden ciddi sorusturma-
larda gorev almak igin can attig1 halde iiniformanin hakkini ve-
ren bir polis memuru oldugunu séyleyerek kandirmigt1 kendini.

“Yaptigin son tutuklamanin faydasi olacaktir.” Lexi 1srarciy-
di. “Patronlarin da anlayacaktir, senin artik eskisi gibi...” Birden
sustu. Kelly'nin izinli gecirdigi, dairesinden ¢ikamadigi, ¢ikmak
istedigi her seferinde ter i¢cinde kaldig1 o dénemi nasil ifade ede-
cegini bilememisti belli ki.

“Ben yerimde iyiyim,” diye kestirip att1 Kelly. “Kapatmam
lazim, kapida biri var.”

“Yakin zamanda geliyorsun bize. 56z mii?”

“S6z. Seni seviyorum, kardesim.”

“Ben de seni seviyorum.”
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Kelly telefonu kapatip i¢ gegirdi. Londra Metrosu'ndaki sa-
yis1z yankesiciyle miicadele etmeye adanmis Gasp Ekibi'nde ge-
cirdigi ti¢ aylikk donem ¢ok hosuna gitmisti. Mesele sivil giyin-
mek degildi, dort sene boyunca iiniforma giydikten sonra iyi bir
degisiklik olmustu gerci. Mesele hakikaten fark yaratabildigini,
sehirdeki pek ¢ok kisiyi etkileyen su¢ sebekesine darbe vurabil-
digini hissetmesiydi. Kelly ise basladigindan beri yeni yeni uz-
man birimler olusturulmustu: Artik tiim ciddi suglar ekiplere
dagitilmist;; Mahalli Giivenlik ekiplerine kanun ihlalleri ve ahlak
dis1 davraniglardan bagka bir sey kalmamist1 neredeyse. Kelly bir
haftadir yeniden tiniforma giymeye baslamist1 ve Carl Bayliss'in
haricinde yakasina yapistig1 kisiler sadece ayaklarini koltuklara
uzatan ¢ocuklar ve turnikelerden atlayip gegen kiifiirbaz cuma
gecesi sarhoslariydi. Ozel bir birime geri dénmeye hazir miydi
gercekten? Kelly hazir oldugunu diisiiniiyordu ama bu fikri ko-
miserine a¢tiginda adamin yaniti kisa ve 6z olmustu.

“Bizim isteki insanlarin hafizalar1 kuvvetli oluyor Kelly. Se-
nin buyiik risk tegkil ettigin dustiniiliiyor.” Komiser, Gasp Eki-
bi'ndeki gorevlendirmeyi ona bir teselli armagani, vardiyal dii-
zenden bir terfi olarak vermisti, isin icine duygusal olarak girme-
si riskini en azda tutmustu. Kelly’i tatmin etmeyi amagladiysa da
tek yaptig1, ona neler kagirdigini hatirlatmak olmustu.

Lexi hakliydi. Kelly'nin ilerlemeye ihtiyac1 vardi.
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Katie'yi 6gleden once gormek pek alisildik bir durum degil-
di; lokantada aksam bahsisleri, 6gle yemegindekinden daha iyiy-
di ve Katie izin giinlerinde erken yatan tiplerden olmamuist: hig.
Ancak onceki gece saat on olmadan yukar1 ¢itkmist: ve yatmaya
giderken igeri baktigimda (hayatim boyunca siirdirdiigiim alig-
kanlig1 kirmak zor) onun ¢oktan uykuya daldigini gormiistiim.
Simdi 1slak bir pazartesi sabahina baglamak icin yatakta gilictimii
toplamaya galisirken elektrikli sofbenden gelen iniltiyi ve buna
eslik eden, hafta sonu boyunca hayra yormaya ¢alistigim gatirtili
sesleri duyuyordum.

“Bozuk.”

Simononaylar gibi bir ses ¢ikardi ve kolunu yorganin tizerin-
den uzatarak beni kendine dogru gekti. Kivrilarak geri ¢ekildim.

“Ise gec kaliriz. Su dusa bakacak birini bulmam sart; bir ters-
lik oldugu kesin.”

“Cok pahaliya mal olur, tesisatgilar biliyorsun. Kapidan igeri
adim atmak igin bile yiiz sterlinlik fatura keserler bize.”

“Yani kendim tamir edemiyorum, bagka da kimse...” Ciimle-
min sonunu getirmedim ve Simon’a imal bir bakis attim.

“Ah, o kadar da koétii degilim!” Kaburgalarimi diirtiince ci-
yakladim. Simon'in kendin yap projeleri konusundaki miithis ye-
teneksizligine tek rakip benim yeteneksizligim olabilirdi. Matt'le
birlikte satin aldigimiz ev ipotekliydi, aksi takdirde asla alamaz-
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dik. Planimiz tadilatin1 birlikte yapmakt1. Ikinci defa matkapla
su borusunu deldigimde elektrikli el aletlerinden uzak durmaya
karar vermistim ve kendin yap projeleri, taksinin bakimin yap-
mak ya da ¢Opleri ¢itkarmak gibi “erkek” isleri arasina katilmus-
t1. Cocuklarla tek basima oldugum yillarda islerin ¢ogunu ken-
dim yapmaya alismistim ama banyodaki raf ii¢ kez diismiistii ve
Katie’'nin odasindaki, bizim monte ettigimiz gardirop kesinlikle
dengede durmuyordu. Simon'in da kendin yap isleri konusunda
benim kadar beceriksiz oldugunu kesfetmek icten ige biiyiik bir
yikim olmustu.

“Dusu yaptirmanin anlami var mi?” dedi Simon. “Banyonun
tamaminin basgtan yapilmasi lazim zaten.”

“Tamam da o yakin zamanda olacak bir sey degil!” dedim
yakin zamanda kredi kartiyla alacagim Noel hediyelerini dii-
siinerek. “Dusu yaptirmak, geri kalaniyla da idare etmek duru-
munday1z” Yorganin altinda kivrildim, Simon'in sicak bedeni
benimkini arkadan sardi. Bir goziim saatteydi.

“Israftan bagka bir sey degil.” Simon yorgani aniden agt1, tek-
meleyip att1 ve ikimize de bir soguk hava dalgasi ¢arpti. Dogru-
lup oturdum ve ona baktim.

“Ne zamandan beri paray1 dert ediyorsun sen?” Ne kadar
harcadigimizi takip eden kisi bendim. Kanima islemisti bu. Si-
mon ise para konusunda sadece hi¢ parasiz kalmamis insanlarin
olabilecegi sekilde kayitsizdi.

“Ogziir dilerim,” dedi utangla omuz silkerek. “Tersimden
kalktim. Daha biiyiik onarim gereken bir seyi yamayla gegistir-
mek kotii geliyor sadece. Tam bir tadilat igin fiyat alayim mi, ne
dersin?”

Hayalimdeki banyoyu diisiindiim; her sey krom, karolar be-
yaz, tipki1Simonin ilk y1ldéniimiimiizde beni gétiirdiigii Paris'te-
ki otelin banyosu gibi. “Masraf1 karsilayamayiz, Simon, 6niimiiz
Noel.”

“Ben 0derim,” dedi. Gozlerinde bu séziinden pisman oldu-
gunu sezdiren bir sey vardi ama geri adim atmadi. “Evin taksit-
lerine katkida bulunmama izin vermiyorsun, bari sana yeni bir
banyo yaptirmama izin ver.” Justin’in diin geceki s6zlerinin onu
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etkiledigini diigtindiim; itiraz edecek oldum ama Simon elini kal-
dirdi. “Israr ediyorum. Giivenilir bir yapi sirketi arastiracagim.
Oyle bir sey miimkiinse tabii! Pekala, haydi, geg kaliyorum, sen
de Gyle.” Yataktan sigradi, ben de bacaklarimi sallandirip yumu-
sacik terliklerimi ayaklarima gegirdim. Sabahligimin soguklu-
gunu qiplak tenimde hissettim, titreyerek alt kata indim ve cay-
danhig1 ocaga koydum. Biskiivi bacaklarimin arasinda dolandi ve
kabina bir 6lcek mama koyana kadar ¢elme takip durdu bana.

Dusun iniltili sesinin kesildigini, banyo kapisinin agildigin
duydum. Sahanliktan ayak sesleri ve Katie ile Simon’in birbirleri-
nin yanindan gegerkenki muriltilar1 geldi. Su sesi yeniden baglad.
Katie'nin acelesi vard1 bugiin. Gece disar1 ¢itkmaya hazirlandig:
zamanlarda saatlerce banyoda kaldigi oluyordu. Simon sikayet
etmiyordu gergi. Katieyi sikistirmaktansa dus almadan ¢ikiyor-
du.

Ben banyoyu isgal ettigi i¢in Katie’yi paylarken Simon,
“Gengler,” demisti omuz silkerek. “Sa¢imi yikamam uzun stir-
mez zaten.” Elini baginda gezdirip seyrelmekte olan kir saglarina
dertli bir giilimsemeyle dokunmustu.

“Cok anlayishisin,” demistim ona. Matt’in asabiyetinden son-
ra onun gibi sabirh biriyle yasamak rahatlatiyordu beni. Simon'in
ofkeye kapildigini1 gérmemistim hig; komsular kendi ¢ocuklari-
nin ¢ighiklarindan ¢ok daha makul bir seste miizik agan Justin’i
sikdyet icin say1s1z kez kapiya geldiklerinde bile. Simon’in miza-
cinda sinirlenmek yoktu.

Simonin biz tanismadan 6nce on yil yalniz yasadigini soyle-
digimde Melissa gozlerini kismustu.

“Sorunu neymis peki?”

“Higbir sey! Dogru kisiyi bulamamis sadece. Ama evin igin-
de nasil davranmasi gerektigini bilen biri. Yemek pisiriyor, temiz-
lik yapryor, iitii bile yapiyor.”

“Isin bitince onu benim eve de yollasan olmaz mi1? Neil si-
firdan bir bilgisayar yapabiliyor ama elektrik siipiirgesinin agma
tusuyla basa ¢ikamiyor.”

Giilmiistiim. Daha ilk giinlerden itibaren Simon’ asla birak-
mayacakmusim gibi bir his vardi icimde. Beni ilk 6ptiigiinde duy-
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dugum trpertiyi, ilk randevumuzdan sonraki aceleci, acemi se-
vismemizin heyecanini hatirladim; hig benlik bir hareket olmadi-
g1 icin ¢ok daha heyecan vericiydi. Simon’in en ¢ok bu yoniinden
hoslanmistim iste; sayesinde bagka biri gibi hissetmistim kendi-
mi. Bir anne degil, Matt’in kiz arkadas: ya da karis1 degil. Kendim
gibi. Zoe Walker gibi. Ailemin evinden ¢ikip dogruca Matt'le ya-
samaya gitmistim ve otuzumda yalniz kalinca ¢ocuklarin iyiligi
i¢in o kadar endiselenmistim ki kendi kimligimi bulmak énemli
gelmemisti bana. Simon’la tanisinca durum degismisti.

Cay1 hazirladim ve dort kupa koyup tepsiyle iist kata ¢ikar-
dim. Justin’in kapisin1 ¢calip yerdeki dagimikligin icinden dikkatle
ilerleyerek basucuna buhar tiiten bardaklardan birini koydum.

“Justin, sana gay getirdim.”

Uyanmadi, ben de diin biraktigim el degmemis, soguk atig-
tirmaliklan topladim. Ogluma baktim, ti¢ giinliik sakali, gukur
ceneli narin yiiziinii ortiiyordu; uzun saglar: yiiziine diismiistii
ve bir kolu karyola baghigina dogru uzanmigti. “Canim, saat ye-
diye geliyor.” Homurdand. Justin’in bilgisayar agik halde komo-
dininde duruyordu; bir miizik forumu penceresi vard: ekranda.
Sayfa siyah, yazilar beyazdi; cok uzun siirebakarsam bagimi agri-
tacak tiirdendi. Sol tarafta Justin’in internette kullandig: fotografi
gorebiliyordum. Kendi yiiziiydii ama kameraya uzanan eli, bu
ylizli neredeyse tamamen kapatiyordu. Avucunda siyah harflerle
kullanic1 ad1 yaziyordu; Game8oy_94.

Yirmi iki yasindaydi ama on ikisinde gibiydi. Katie bliytimek
konusunda sabirsiz davranmust: hep. Barbie ve My Little Pony be-
beklerini arkasinda birakmak i¢in can atmisti. Ama erkekler ¢ok
daha uzun stire boyunca ¢ocuk kaliyorlard.

Simon'in 6nceki gece soylediklerini diisiindiim ve Justin’in
otuzuna geldiginde gercekten de hala burada yasayip yasama-
yacagini merak ettim. Cocuklarimin evden ayrilmasini asla iste-
medigimi diigliniirdiim eskiden. Burada yasamak hosuma gidi-
yordu o zamanlar; liciimiiz bir arada, aksam yemeginde bulus-
malarimiz disinda sadece ayni ¢at1 altindaydik. Katie ile arada
bir disar1 ¢ikardik, ben aksam yemegi pisirirken Justin mutfakta
pusuya yatip patates kizartmalarini tabaga koymama bile firsat
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kalmadan agirirdi, “Grand Theft Auto” oyununun hi¢ anlama-
digim inceliklerinden s6z ederdi. Ev arkadas: gibi oldugumuzu
diigtiniir, giilerdim i¢imden. Simon yanimiza tasinana dek ha-
yatimin o yanin birisiyle paylagsmay1 ne kadar 6zledigimi fark
etmemistim hig.

Justin yorgani kafasina gekti.

“Ise geg kalacaksin,” dedim. Acele etmezsem ben de geg ka-
lacagim, diye diigtindiim.

“lyi hissetmiyorum,” diyen boguk sesi geldi. Yorgan bir hi-
simla gektim.

“Melissa senin i¢in bir risk alds, Justin. Hastalik izni isteme-
yeceksin, duyuyor musun beni?” Sesimdeki panik sonunda ona
ulastl. Melissa olmasaydi, dahasi, ben ondan rica etmeseydim, su
anda igsiz geziyor olacaginin farkindaydi.

“Tamam. Baglama.”

Justin tistiinde boxer sortuyla yatagin kenarina oturup sagla-
rin1 dimdik olana dek karistirirken odadan ¢iktim.

Banyonun agik kapisindan yogun bir buhar bulutu ytikse-
liyordu. Katie’nin kapisim1 vurdum, girmem igin seslendi bana.
Makyaj masas1 olarak kullandig1 ¢calisma masasina oturmus, sil-
me makyajl yiiziine koyu bir kas ¢iziyordu. Saglar1 bir havluya
sariliydi.

“Harikasin. Sagimi yaparken icerim. Yedi bugukta ¢ikmaya
hazir misin?”

“Kizarmig ekmek ister misin?”

“Sisirir beni. Sonrasinda bir seyler yerim.” Bana uzaktan
opiiciik yollad1 ve lizerinde “Sakin ol ve TOWIE seyret” yazan
kupasini aldi. Bornozla bile muhtesem goriiniiyordu. Bacaklar:
upuzundu. Bacaklarinin kime gektigini hi¢ bilmiyordum. Bana
olmadig1 kesindi. Matt ise benden uzun boylu olsa da tiknazdu.

“Is isten gegti,” derdi sirtip bira gobegini ovusturarak. Si-
mon ondan ancak bu kadar farkh olabilirdi; sink gibiydi, takim
elbiseyle harika, sortla ise komik ve sevimli goriinen uzun bacak-
lar1 vardi.
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[lk tanuigmalarinin ardindan Matt onun igin, “Hayat1 boyunca
eliyle tek is yapmadigina bahse girerim,” demisti kii¢limser bir
tavirla. Matt, Katie’yi eve birakirken kapida tanismiglardi.

“Belki de hi¢ ihtiya¢ duymamustir,” demistim sertge, der
demez de pisman olmustum. Matt zekiydi. Simon gibi okumus
degildi belki ama aptal da degildi. Isin icinde ben olmasaydim
tiniversiteye devam ederdi.

Simon’a gayin gétiirdiim. Giyinmisti bile. Ustiinde agik mavi
bir gémlek, altinda daha koyu mavi bir pantolon vards; takim el-
bisenin ceketi ise hala gardiroptaydi. Telegraph'in rahat kiyafet
anlayisin1 benimseyerek kravat takmayacakt: ama spor pantolon
insan1 da degildi. Saate baktim ve digerlerinin bana da biraz si-
cak su birakmig olmalarin1 umarak kendimi banyoya kilitledim;
birakmadiklarin fark edince dusumu kisa kestim.

Kap1 vuruldugunda kurulaniyordum.

“Az kald1!"”

“Benim. Cikiyorum.”

“Ah!” Havluyu 1slak viicuduma sarip kapiy1 actim. “Beraber
¢ikacagiz santyordum.”

Simon, beni 6ptii. “Bugiin biraz erken gidecegim dedim ya.”

“On dakikaya hazir oluruz.”

“Uzgiiniim, gercekten gitmem lazim. Seni sonra ararim.”

O agagiya indi, bense kurulanmaya devam ettim. Benimle is-
tasyona yiiriimek istemeyisine giicendigim i¢in kizdim kendime.
Asik oldugu gocugun futbol takimi formasini geri eviren ergen
bir kiz gibiydim.

Simon vardiyal1 ¢alistyor, haber merkezinde erken ve geg
mesailere gidiyor, sirasi geldiginde ise hafta sonu nobetlerine ka-
liyordu. Birkag ay once, agustos basinda, durum degismis, onu
pazartesiden cumaya, diizenli ¢alistirmaya baslamislardi. Buna
memnun oldugunu sanmigtim ama aksamlan birlikte daha ¢ok
vakit gegirmenin keyfini siirecegi yerde eve huysuz ve sikkin ge-
lir olmustu.

“Bu degisimi sevmedim,” diye a¢iklamist1 durumu.

“O zaman eski vardiya diizenine donmek istedigini sdyle.”
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“Isler &yle yiiriimiiyor,” diyerek beni bagindan savmust1. “An-
lamiyorsun.” Hakliydi, anlamiyordum. $imdi de Katie ile hazir-
lanmamizi on dakika beklememesini anlayamiyordum.

Asagiya inmeden Once Katie’ye, “Bol sans!” diye seslendi.
“Mahvet onlar1!”

Istasyona dogru yiiriirken, “Gergin misin?” diye sordum
Katie’ye. Cevap vermedi, bu da kendi iginde bir cevapt1 aslinda.
Kolunun altina dosyasin1 sikistirmist, iginde kiigiik bir serve-
te mal olmus 13x18 ebadinda bir siirii fotograf vardi. Katie her
birinde bagka bir sey giyiyordu, yiiziinde bagka bir ifade vardi.
Hepsinde giizeldi. Bu fotograflarin parasin1 Simon on sekizinci
yas gunu siirprizi olarak 6demisti. Katie’yi hi¢ bu kadar mutlu
gormemigtim.

“Bir kez daha reddedilmeyi kaldirabilecegimi sanmiyorum,”
dedi sessizce.

I¢ gecirdim. “Zor isler bunlar Katie. Korkarim birgok kez red-
dedileceksin.”

“Tesekkiirler. Annemin bana inandigini bilmek ¢ok giizel.”
Aynu yone yiiriiyor olmasak bir hisimla gekip gidecekmis gibi sa-
¢in1 savurdu.

“Yapma boOyle Katie. Ne demek istedigimi biliyorsun.”
Crystal Palace duraginin girisinde dikilen, saglar rasta orgiilii
sokak miizisyenine selam verdim ve kabanimin cebinde sakla-
digim bozukluklara uzandim. Kizin ad1 Megan’ds, Katie’den bir
iki yas biiytktii sadece. Bunu biliyordum, ¢linkii bir keresinde
sormustum; o da bana ailesinin onu evden attigini, bu yiizden
bagkalarinin kanepelerinde yatip sokakta miizik yaptigini, Nor-
wood ve Brixton’daki asevlerinde siraya girdigini anlatmustu.

“Buglin hava ne kadar soguk, degil mi?” Gitar kilifina on
peni attim, bir avug kadar bozuklugun tizerine diistii. Kiz bana
tesekkiir etmek igin sarkisini kesti, sonra da higbir sey olmamis
gibi sdylemeye devam etti.

“On peniyle ¢cok uzaga gidemez anne.”

Biz istasyona girerken miizigin sesi hizla uzaklasti.

“Sabah on peni, aksam eve donerken on daha. Haftada bir
sterlin eder.” Omuz silktim. “Yilda elli kiisur.”
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“Eh, olaya Oyle bakinca ¢ok comertsin.” Katie bir an igin ses-
siz kaldi. “Neden her cuma bir sterlin atmiyorsun peki? Ya da
Noel'de banknot olarak versen?”

Oyster kartlarimizi® okutup turnikelerden gecerek trene
ilerledik.

“Cilinkii boyle yapinca ¢ok veriyormusum gibi gelmiyor,” de-
dim Katie'ye. Gergi asil neden bu degildi. Onemli olan para degil,
nezaketti. Bu sekilde her giin kiiglik bir nezaket gostermis olu-
yordum.

Waterloo’da ite kaka perona indik ve kuzey hattina dogru
ilerleyen insan seline katildik.

“Cidden anne, bunu her giin nasil yapiyorsun, hi¢ anlamiyo-
rum.”

“Insan alistyor,” dedim ama ashinda pek aligmuyor, sade-
ce katlaniyordun. Sikis tikis, pis kokulu bir trende dikilmek,
Londra’da ¢alismanin ayrilmaz bir pargasiydi.

“Ben nefret ediyorum. Bunu ¢arsamba ve cumartesi gecesi
cekmek bile yeterince kotii ama is ¢ikis saatlerinde? Tanrim, ben
olsam o6liirdiim.”

Katie, Leicester Meydani civarindaki bir lokantada garsonluk
yapryordu. Eve daha yakin bir is bulabilirdi ama sehrin “kalbi”
olarak niteledigi yerde olmak hosuna gidiyordu. Aslinda Forest
Hill yerine orada bulunursa Covent Garden ya da Soho civarin-
da takilan bir film yapimcisi ya da menajerle tanigma ihtimalinin
daha yiiksek oldugunu diisiiniiyordu. Muhtemelen hakliydi ama
oralarda oldugu on sekiz ay i¢inde basina boyle bir sey gelmemis-
ti heniiz.

Fakat Katie o giin lokantaya gitmiyordu. Kim bilir kaginci
oyunculuk ajansinin kendisini gorecegi ve umdugu tizere kabul
edecegi bir segmeye katilacakti. Keske ona istedigi kadar ¢ok ina-
nabilseydim ama ben gergekci biriydim. Katie giizel, yetenekli
biriydi ve harika bir oyuncuydu ama Peckham Meslek Okulu me-
zunu, on dokuz yasinda bir kizd1 ve onun biiyiik bir ¢ikis yaka-

(1) Londra’daki toplu tasima araglarinda kullanilan seyahat kart1. (¢.n.)
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lama ihtimali, benim lotoyu tutturma ihtimalim kadard: ancak.
Ustelik loto oynamiyordym bile.

“Bu seferki de olmazsa en azindan sana bahsettigim sekre-
terlik kursunu diisiinecegine sz ver.”

Katie kiigtimser gibi bakt1 bana.

“Son ¢are olarak sadece.”

“Gliven oyun igin tesekkiirler anne.”

Leicester Meydani duragi tiklim tiklimda. Bilet turnikelerine
yaklasirken bir anhigina ayrildik, Katie’yi yeniden buldugumda
elini siktim.

“Mantikh diigtintiyorum ben, hepsi bu.”

Bana darilmigt1 ve haksiz sayilmazdi. Sekreterlik kursundan
s0z agmak i¢in tam da o an1 se¢mek zorunda miydim yani? Sa-
atime baktim. “Gitmek i¢in daha kirk bes dakikan var. Sana bir
kahve 1smarlayayim.”

“Tek basima kalmayn tercih ederim.”

Bunu hak etmistim ama gozlerimdeki incinmis ifadeyi gor-
musti.

“Oynayacagim boliimii gozden gegirmek igin yani.”

“Tabii. Pekala o halde, bol sans. Igtenlikle sdyliiyorum Katie.
Umarim muhtesem geger.” Katie giderken arkasindan baktim.
Kegke onun adina sevinmeyi becerebilseydim, Simon'in ise git-
meden 6nce yaptig: gibi yiireklendirebilseydim onu.

“Birazcik daha hevesli goriinsen olmaz miydi?” Melissa di-
limlenmis ekmeklere bolca margarin siiriip yagl taraflar1 icte ka-
lacak sekilde ikiser ikiger birlestirerek yogun 6gle saati icin hazir
ediyordu. Cam kapakl1 dolapta mayonezli tonbahigy, tiitsiilenmis
somon ve rendelenmis peynir vardi. Covent Garden’daki kafenin
ad1 Melissa Iki’ydi. Anerley Yolu'ndaki mekandan daha biiyiiktii.
Cama doniik yiiksek koltuklar1 ve her gece temizlikginin yerleri
paspaslayabilmesi icin koseye istiflenen metal sandalyeli bes alt1
masasi vardi.

“Ona yalan m1 soyleseydim yani?” Saat dokuza on vardi ve
kafe bostu; gri uzun kabani kirden yol yol olmus, hareket ettikce
etrafa kotii bir koku yayan Nigel hari¢. Melissa, onu her sabah
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saat onda, 6gle yemeginde isleri kotii etkileyecegini soyleyerek
kiskislayana dek cam kenarindaki yiiksek taburelerden birine
tiineyip bir demlik gay1 yavas yavas iciyordu. Onceleri kafenin
disindaki kaldirimda kasketini 6niine koyup otururdu, sonunda
Melissa acimist1 ona. Ona gay1 karatahtada yazan fiyatin iki ster-
lin altina, elli sente veriyor, Nigel da 6dedigi paranin karsiligin
sonuna kadar aliyordu.

“Ona destek ol diyorum.”

“Destek oluyorum zaten! Onunla gidebileyim diye isten iki
saatligine izin aldim.”

“Onun bundan haberi var mi1 peki?”

Suspus oldum. Se¢menin nasil gectigini 6grenmek igin son-
rasinda Katie ile bulusmay1 planlamistim ama o beklememi iste-
medigini ¢ok net bir sekilde ifade etmisti.

“Onu yiireklendirmelisin. Birden Hollywood yildiz1 oldu-
gunda Hello dergisine annesinin kendisini ise yaramaz buldugu-
nu sOylemesini istemezsin herhalde.”

Kahkaha attim. “Sen yapma bari. Simon da onun bagaracag:-
na ikna olmus durumda.”

“Eee, o zaman,” dedi Melissa, mesele boylece kesinlesmis
gibi. Sagina taktig1 mavi bone kaymusti, ellerini tekrar yikamak
zorunda kalmasin diye one ¢ekip diizelttim. Melissa'nin uzun,
gur ve parlak, koyu saglar1 vardi. Karmagik gibi goriinse de sani-
yeler icinde yaptigina sahit oldugum bir topuz yapiyordu. Calis-
tig1 zamanlarda sagini bir kalemle tutturuyor, bu da goriiniigiine
yaniltic bir asilik katiyordu. Cogu zamanki gibi kot pantolon ve
kisa botlar giymisti, listiinde ise beyaz bir gomlek vardi. Gom-
legin kollarini dirseklerine kadar katlamisti, kocasinin kopkoyu
tenine zit bembeyaz teni goriiniiyordu.

“Tesekkiirler.”

“Gergi o kendisinin de ¢oksatan bir yazar olacagina inani-
yor.” Sirittim ama sadece bir gsaka olsa da aninda kendimi sada-
katsiz hissettim.

“Bunun igin bir seyler yazmak gerekmiyor mu?”

“Yaziyor zaten,” dedim, durumu toparlamak i¢in Simon’1 sa-
vunmaya gecerek. “Oncesinde diinya kadar arastirma yapmasi

48



gerekiyor ve tamzamanl bir iste ¢alisirken zaman bulmas: zor
oluyor.”

“Konusu ne?” )

“Bir tiir casusluk hikayesi sanirim. Biliyorsun, bana hitap
edecek tiirden bir kitap degil pek. Bana Maeve Binchy ver, her
tirli okurum.” Simonin romanindan tek satir okumamigtim. Bi-
tirdikten sonra gostermek istiyordu, ben de itiraz etmiyordum,
clinkii aslinda geriliyordum. Ne diyecegimi bilemezsem diye en-
dise ediyordum; iyi olup olmadigini bile anlayamamaktan endige
ediyordum. Iyi olacagina emindim. Simon ok giizel seyler yazi-
yordu. Telegraph’taki en kidemli gazetecilerden biriydi ve onunla
tanistigimdan beri bu kitap tizerinde ¢alisiyordu.

Kap1 agildi ve takim elbiseli bir adam igeri girdi. Melissa’ya
adiyla hitap ederek selam verdi, havadan konusurken Melissa
adamin kahvesini hazirladi ve ona sormaya gerek duymadan stit
ve seker ilave etti. )

Duvardaki rafta cuma giiniiniin Metro gazetesi vardi. Me-
lissa satis1 kasaya islerken gazeteyi cekip aldim. Son okuyan kisi
“Metroda Sug Tirmaniyor” baglikli bir sayfay: agik birakmagti. Et-
rafimda hi¢ kimse olmadig1 halde kolumu istemsizce ¢cantamin,
yillardir gogsiime ¢apraz taktigim askinin iizerinde gezdirdim.
Yiizii fena hirpalanmus, Justin’in yaslarindaki bir delikanlh ve
acik cantasi kucaginda duran, aglamakl goriinen bir kadinin fo-
tografi vard1 haberde. Makaleye g6z gezdirdim ama yeni bir sey
goremedim; kisisel egyalar1 goz onlinden ayirmamak, gece geg
vakitlerde yalniz seyahat etmemek gibi uyarilar sadece. Katie’ye
defalarca tembihlemedigim hicbir sey yoktu.

Yeniden yalniz kaldigimizda Melissa’ya, “Justin diin senin
miidiiriin hastalanip eve gittigini sdyledi,” dedim.

“Bugiin de izinli, dolaysiyla..” Mavi bonesini isaret etti.
“Bahse girerim Richard Bransonin imparatorlugunu kurarken
bdyle sorunlar1 olmamustir.”

“Bahse girerim olmustur. Gergi iki kafeye..” derken
Melissa'nin ters bakiglarini gordiim. “Iki harika kafeye imparator-
luk denir mi, orasin1 bilemiyorum.”

Melissa'nin gozleri parladi. “Ug.”

Kaslarimi kaldirip devamini bekledim.

’
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“Clerkenwell. Oyle bakma bana. Yatirimsiz birikim olmaz.”

“Ama..” Geri donemeyecegim bir ¢izgiyi agsmamak igin tut-
tum kendimi. Ikinci kafem iflasin esigindeyken tiglinciislinii ag-
manin diislincesi bile dehsete diigiiriirdii beni ama Melissa’nin
is diinyasina girip benim girmeme nedenim de buydu gali-
ba. Melissa ile Neil'in yanindaki eve tasindigimda Halk Egitim
Merkezi'nde muhasebe dersi aliyordum. Okuldayken matema-
tigim berbatt1 ama Matt ¢ocuklar1 sadece carsamba aksamlari
aldig1 i¢in bagka ¢arem yoktu. Ya ona gidecektim ya da koltuk
dosemeciligine ve koltuk doseyerek hayatimi kazanabilecegimi
hi¢ sanmiyordum. Ik miigterim Melissa'ydu.

“Simdiye kadar islerin muhasebesini kendim tuttum,”
demisti kursa yazildigimi ona soyledigimde. “Ama Covent
Garden’da yeni bir yer kiraladim ve bos zaman ayarlamazsam is-
leri yiiriitemem. Bordro ve makbuzlar olacak sadece, cok karma-
sik bir sey degil.” Bu firsat1 havada kapmigtim. Bir y1l gegmeden
bagka bir miisteri, Graham Hallow, bana siirekli bir is teklif ettigi
halde Melissa ve Melissa Iki'nin muhasebesini tutmaya devam
etmistim.

“Melissa U¢ mii?” diye sordum. Kahkaha att1.

“Sonra dort, bes... Sinir yok!”

Ogle arasina kadar izinliydim ama saat on birde ise gittigim-
de Graham abartili hareketlerle saatine bakt.

“Buglin ise gelmen iyi oldu Zoe.” Her zamanki gibi {i¢ par-
cali bir takim elbise giymis, cep saatini yelek cebine koymustu.
“Profesyonellik 6zgiiveni besler,” diye agiklamugt1 bir keresinde.
Belki de beni Marks&Spencer pantolonumu ¢ikarip kendisininki
kadar eski moda bir seyler giymeye tesvik etme girisimiydi bu.

Kulak asmadim. iki saatlik iznimi cuma giinii ben ¢ikmadan
once bizzat Graham vermis ve imzalamisti. Graham1 bastirma-
nin en iyi yolunun her kosulda nazik davranmak oldugunu uzun
zaman Once 6grendigim i¢in, “Sana kahve yapmamu ister misin?”
dedim.

“Cok memnun olurum, tesekkiirler. Hafta sonun iyi gegti
mi?”

“Fena degildi.” Ayrintiya girmedim, o da sormadu. $u siralar
6zel hayatimi kendime sakliyordum. Simon ile beraber olmaya
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basladigimizda Graham is vesilesiyle tanistigim biriyle ¢tkmamin
uygunsuz olacagini sdylemeye ciiret etmisti. Hem de Simon’in
ofise gelip bir yazisi igin isyeri kira oranlar1 hakkinda sorular
sormasinin izerinden haftalar gegtigi halde.

Kollarimi baglayip gozlerinin igine bakarak, “Ama patro-
numla ¢ckmam uygunsuz olmazdi, dyle mi?” diye karsilik ver-
mistim. Matt’in iligkisini 6grendikten alt1 hafta sonra perisan
halde debelenirken Graham bana ¢ikma teklif etmis, ben de hayir
demistim.

“Senin i¢in Giziilmiistiim,” demisti yillar sonra ona kars: ¢ik-
tigimda. “Biraz neselenmeye ihtiyacin oldugunu diisiindiim.”

“Peki. Tegekkiirler.”

“Belki bu yeni herif de aym sekilde diisiiniiyordur.”

Oltaya gelmemistim. Simon'in benim igin tiziilmedigini bi-
liyordum. Bana hayrandi. Cigekler aliyor, beni giizel lokantalara
gotiiriiyordu ve Oyle bir 6piiyordu ki dizlerimin bagi ¢6ziiliiyor-
du. Daha birkag haftadir goriisiiyorduk ama biliyordum. Biliyor-
dum iste. Graham benim i¢in tiziilmiis olabilirdi ama onu geri
gevirdigim icin de asla affetmemisti beni. Artik ¢ocuklar hasta-
landiginda erken ¢ikmama izin vermiyor, tren geciktiginde beni
idare etmiyordu. O andan itibaren kuralina gére oynamaya bas-
lamust1 ve benim bu ise kurallar1 yikmay1 g6ze alamayacak kadar
¢ok ihtiyacim vardi.

Graham kahvesini igti, ardindan paltosunu giyip gitti. Ajan-
dasinda higbir sey yoktu ama bir kopek meselesi i¢in adamin
birini gorecegine dair bir seyler mirildandi. Agikgasi tek bagima
kalmak benim de isime gelmisti. Ofis pazartesi giinii i¢in alisil-
madik derecede sakindi, ben de bunu firsat bilip ¢oktandir erte-
lenmis bir bahar temizligine bagladim. Kagitlan 6giitiiciiye attim,
kurdele cigeklerini ¢ekip arkalarindaki tozlar1 aldim.

Telefonum ¢aldi, Matt’ten mesaj vardi.

KT iyi mi?

Tiim isimleri boyle kisaltirdi. Katie KT, Justin Jus't1; bense sa-
dece tartistigimiz zamanlarda Zoe oluyordum.
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Aralarinda o tiir bir iligki bulunsaydi Simon da Si olurdu her-
halde.

Heniiz haber almadim, yazdim. Hayra alamet mi bilemiyorum!
Giderken kendine gliven,iyor muydu?

Bir an durup diisiindiim. iyimserdi, dedim.
Peki ya sen? x

Opiiciigii gérdiim ama énemsemedim. Konugmay1 havada
birakip toz almaya devam ettim. Birka¢ dakika sonra Matt aradi.

“Yine ayni seyi yaptin, degil mi?”

“Ne yaptim?” dedim, ne kastettigini gayet iyi bilsem de.

“Se¢melerden 6nce tadini kagirdin onun.” Sézciikleri boguk
duyuluyordu, dudaklarinin arasina bir sigara sikistirmis olmaliy-
d1. Gergekten de bir siire sonra cakmagin metalik sesini duydum
ve Matt derin bir nefes ¢ekti. Neredeyse yirmi yildir sigara i¢mi-
yordum ama o nefes ¢ekerken ben de fiziksel bir ¢ekim hissettim
sanki.

“Oyle bir sey yapmadim,” diye séze bagladim ama Matt beni
¢okiyi taniyordu. “Yani isteyerek yapmadim.”

“Ne dedin ona?”

“Sana da soziinii ettigim sekreterlik kursunu hatirlattim sa-
dece.”

“Zo.."

“Ne? Onun igin harika olacagini kendin sdylemistin.” Arka-
dan trafigin sesini duydum ve Matt’in taksi sirasina girip arabaya
yaslandigini anladim.

“Ona kars1 hassas davranmak zorundasin. Bir yone fazla
itersen aksi yone daha hizl kogmasina neden olursun sadece.”

“Oyunculuk diizgiin bir meslek degil,” dedim, ¢iinkii Matt’e
kars1 ¢itkmak, kirmasi giig bir aliskanlikt: benim igin. “Sirtin1 da-
yayabilecegi bir ige ihtiyac1 var.”

“Bunu yakinda kendisi 6grenecektir. Ve 6grendiginde yanin-
da olacag1z.”

Ana odanin tozunu almay bitirdim ve Graham'in ofisine

gectim. Masas1 benimkinin iki kat1 biliyiikligiindeydi ama be-
nimki kadar diizenli sayilirdi. Az sayidaki ortak o6zelliklerimiz-
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den biri buydu. Masanin kenarina paralel olarak bir takvim yer-
lestirilmisti; bugliniin motive edici alintisi, gelecekteki halimin
bana minnettar kalacag bir sey yapmaya tesvik ediyordu beni.
Masanin 6teki kenarinda iist iiste li¢ evrak raf1 vardi; yeni gelen,
beklemede, biten diye etiketlenmislerdi. Dosyalarin 6niine gazete-
ler istiflenmisti. O giinkii London Gazette en tistte duruyordu.

Bunda higbir tuhaflik yokty. Londra’da Gazette kopyasinin
bulunmadig: bir ofise rastlamak zordu. igimden ortalig1 toplama-
ya devam ettigimi soyleyerek ilk siradaki gazeteyi kaldirdim ve
altindaki gazetenin de London Gazette oldugunu gérdiim. Altin-
daki de, onun altindaki de dyleydi. Bir diizine, belki daha fazla
kopya diizgiince istiflenmisti. Kapiya bir goz attim, Graham’in
deri koltuguna oturdum ve en iistteki kopyay1 aldim. ilk birkag
sayfaya goz gezdirdim ama hemen ilan sayfalarim1 agmaktan
kendimi alamadim.

Iste 0 zaman gogsiimde bir sikigma hissettim ve ellerim terle-
meye baglad1. Clinkii elimdeki birkag giin oncesine ait gazetenin
son sayfasinda daha 6nce gordiigiim bir kadinin fotografi vardi.
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Hepimiz aligkanhiklarin kolesiyiz.

Sen de dyle.

Her giin ayni kabana elini uzatiyorsun; her sabah ayni saatte evden
¢tkryorsun. Otobiiste ya da trende tercih ettigin bir koltuk var; hangi
yiiriiyen merdivenin en hizl hareket ettigini, hangi turnikeyi kullanaca-
g1, hangi biifede en az siramn oldugunu biliyorsun.

Sen bunlari biliyorsun; ben de biliyorum.

Aym diikkdndan aym gazeteyi aldigim biliyorum; siitiinii her hafta
aym zamanda aldigim biliyorum. Cocuklarim okula gotiiriirken nere-
den yiiriidiigiinii biliyorum; Zumba dersinden eve donerken kullandigin
kestirme yolu biliyorum. Barda gegirdigin cuma gecesinin sonunda arka-
daglarindan hangi sokakta ayrildigim biliyorum; eve doniis yolunun geri
kalamm yalmz yiiriidiigiinii de biliyorum. Pazar sabahlari kostugun bes
kilometrelik rotay: ve esnemek igin durdugun yeri tam olarak biliyorum.

Tiim bunlar1 biliyorum, ¢iinkii birinin seni izliyor olabilecegi hig
akhina gelmedi.

Rutin huzur veriyor sana. Tamdik, rahatlatici geliyor.

Rutin kendini giivende hissetmeni saglyor.

Rutin seni oldiirecek.
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Kelly toplant1 salonundan ¢ikarken is telefonu ¢ald1. Gizli nu-
mara ibaresi aramanin biiytik ihtimalle kontrol odasindan yapil-
dig1 anlamina geliyordu. Kelly telefonu sag kulagiyla omzunun
arasina sikistirip koruyucu yeleginin fermuarin gekti.

“Kelly Swift.”

“Bayan Zoe Walker'in telefonuna cevap verebilir misiniz?”
dedi ses. Kelly arkada ugultulu sesler duydu; bir diizine kadar
operator aramalari cevaplayip gorev dagilimi yapiyordu. “Sizinle
Circle hattindaki bir hirsizlik olayiyla ilgili goriismek istiyor, ¢can-
tadan bir sey alinmis sanirim.”

“Onu Gasp Ekibi'ne aktarmaniz gerek. Benim oradaki go-
revlendirmem birkag giin 6nce bitti; artik Mahalli Giivenlik Eki-
bi'ndeyim.”

“Aktarmay1 denedim ama kimse telefonu agmadi. Adiniz
olay raporunda hala gériiniiyor, ben de..” Operatoriin sesi kesil-
di, Kelly i¢ gecirdi. Zoe Walker ismi hafizasinda bir sey canlan-
dirmamist1 ama Gasp Ekibi'nde gecirdigi {i¢ ay igerisinde hatirla-
yamayacag kadar ¢ok ¢alint1 ciizdan magduruyla mesgul olmus-
tu zaten.

“Baglayin bakalim.”

“Tesekkiir ederim.” Operator rahatlamis gibiydi, Kelly bir
kez daha penceresiz bir odada, ofkeli vatandaglardan gelen tele-
fonlar1 baglamak yerine polis kuvvetlerinin en zor alaninda ¢alis-
tigina memnun oldu. Hafif bir tikirt1 duydu.

“Alo? Alo?” Hattan bagka birinin sesi geldi; bu seferki kadin-
d1 ve sabirsizdi.
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“Merhaba, ben Polis Memuru Swift. Size nasil yardimar ola-
bilirim?”

“Nihayet! Duyan da istihbarat tegkilatini aramaya galistigimi
sanur.”

“Ne yazik ki o kadar heyecanl bir birim degiliz. Anladigim
kadariyla metro hattindaki bir hirsizlik olayiyla ilgili gériismek
istemigsiniz benimle. Calinan esyaniz neydi?”

“Benim degil,” dedi arayan kisi Kelly’nin dogru diizgiin din-
lemedigini ima edercesine. “Cathy Tanning'in.”

Polis memurlarindan birinin ad1 gazetede gectiginde bu tiir
aramalar siirekli oluyordu. Vatandaglardan gelen, genellikle ma-
kaleyle ilgisi olmayan aramalar. Isim ve yaka numaras1 bilgisi in-
san1 kolay bir hedef haline getiriyordu adeta.

“Eve doniis yolunda uyuyakalinca ¢antasindan anahtarlari
calinmist;,” diye devam etti Bayan Walker. “Bagka bir sey yok,
sadece anahtarlar.”

Isi olagandigi kilan, hirsizligin tiiriiydii. Kelly tutanag: tut-
maya giderken bunu hirsizlik olarak kayda gegirip gegirmemek
konusunda kararsizd1 ama Cathy 1srarla anahtarlarin kaybolma-
digini iddia etmisti.

“Anahtarlar1 cantamin ayr1 bir bélmesinde tutuyordum,” de-
misti Kelly’e. “Diismiis olamaz.” Sirt ¢antasinin dis tarafindaki
bir cepti bu; anahtarlarin diismesini engelleyen bir fermuar ve
deri tokasi vardh. Ikisi de agilmugti.

Giivenlik kameras: goriintiilerine gore Shepherd’s Bush du-
raginda metroya binerken Cathy’nin sirt ¢antasimin goziindeki
toka diizgiince baglanmis durumdaydi. Epping duraginda istas-
yondan ¢iktiginda toka gevsemis, goz hafif agilmigti.

Bagka vakalara kiyasla burada durum agikti. Cathy kusursuz
bir taniktr: Isten eve daima ayni yoldan déniiyor, hatta Circle hat-
tinda ayn1 vagonu tercih ediyor ve miimkiinse ayn1 koltukta otu-
ruyordu. Kelly herkesin onun kadar 6ngoriilebilir olmasi halinde
isinin ne kadar kolaylasabilecegini diisiindiigiinii hatirhyordu.
Kamera goriintiilerinde Cathy’i sadece birkag¢ dakika icinde tani-
mist1 ama pesinde her zamanki suglular yoktu. Halihazirda met-
ro hattindaki en azili suglular Curtis ¢ocuklariydi ama onlarin
istedigi anahtar degil, clizdan ve iPhone’lard1.
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Gergekten de Kelly, hirsizlik sirasinda Cathy’nin bulundugu
trenden kamera goriintiilerini aldiginda sugluyu az kalsin goz-
den kagiracakti

Cathy uyuyakalmisti; bacak bacak iistiine atip kollarini ko-
rumac bir tavirla ¢antasina dolamis, trenin camina yaslanmusti.
Kelly kapiisonlu esofman giymis delikanlilara, baslar1 esarpl,
kollarinda bebekler olan kadin ciftlerine bakinmakla o kadar
mesguldii ki Cathy’nin bacaklarina yakin bir yerde dikilen adamu
zor fark etmisti. Adamun profili alisilageldik yankesici tayfasinin-
kine hi¢ uymuyordu. Uzun boyluy, iyi giyimliydi. Hala disariday-
mis da havadan korunuyormus gibi boynuna iki kez doladiktan
sonra kulaklarini ve yiiziiniin alt kismini kapatacak sekilde ¢ekti-
gi gri bir atkis1 vardi. Sirt1 kameraya doniiktii, yiiziinii ise yerden
kaldirmiyordu. Ani bir hamleyle egilip Cathy Tanning’e dogru
yanagiyor, sonra hemen diklesiyordu; sag elini cebine o kadar ¢a-
bucak sokuyordu ki Kathy ne tuttugunu gérememisti.

Cantanin o dis goziinde bir clizdan olabilecegini mi diigiin-
miistii? Ya da bir telefon? Elindekinin birka¢ anahtardan ibaret
oldugunu anlayinca hayal kirikligina m1 ugramusti1? Her seye rag-
men anahtarlar1 yerine koymak liizumsuz bir risk olacagindan
elinde tutmus, eve giderken de ¢6pe atmust1 belki.

Kelly, Gasp Ekibi'ndeki son giintinii Cathy’nin hirsizin1 met-
ro hattinda bulmaya calisarak gecirmisti. Elde ettigi fotografin
¢oziiniirligii o kadar diisiiktii ki polisler arasinda yaymanin bile
bir anlami1 yoktu. Adam Asyaliyd1 ve bir seksen boylarindayds;
Kelly'nin kesin olarak bildikleri bunlardan ibaretti. Giivenlik
kameras: goriintiileri renkliydi ve kalitesi de etkileyiciydi; met-
ro hattinda ise gidip gelen yolcular hakkinda bir haber izler gibi
oluyordu insan, fakat bu bile kimlik tespiti yapilabilmesini sagla-
muyordu. Kameralarin cepheden goriintii alinabilmesi i¢in dogru
konumlandirilmas: gerekiyordu. Saldirilar siklikla kameranin
goris alani icinde gerceklesiyordu, tipki bu vaka gibi. Ama daha
iyi goriintii igin zum yapmak fotografta giderek bozulmaya ne-
den oluyor ve sonunda tiim 6nemli ayrintilar bulanik hale gelip
kisilerin taninmasina ihtimal birakmiyordu.

“Hirsizlik olaymna tanik mi oldunuz?” diye sordu Kelly il-
gisini yeniden Zoe Walker’a gevirerek. Olaya gergekten taniklik
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etmis olsayd1 daha 6nce ortaya ¢ikardi mutlaka. Kelly’nin aklina
Bayan Walkerin kay1p anahtarlari1 bulmus olabilecegi, onlar1 adli
tip birimine gonderebilecekleri geldi.

“Elimde baz bilgiler var,” dedi Zoe Walker. Kabaligin sini-
rinda dolasan sert bir tonda, resmi ifadelerle konusuyordu ama
alttan alta sinirlerinin bozuk oldugunu hissettiren bir kusku da
vardi sesinde.

Kelly nazikge konustu. “Buyurun.”

Komiser yardimcisi gelip saatini gosterdi. Kelly telefonu isa-
ret ederek sessizce, “Bir dakika,” dedi.

“Kurban. Cathy Tanning. Anahtarlar1 ¢alinmadan hemen
once London Gazette'nin ilanlar boliimiinde fotografi ¢ikt.”

Kelly’nin Zoe Walker'dan duymay1 bekledigi seyler arasinda
bu yoktu.

Oturdu. “Ne tiir bir ilan bu?”

“Pek emin degilim. Sohbet hatti ve eskortluk gibi bagka ilan-
larin bulundugu bir sayfada. Ayrica ayni ilan1 cuma giinii de gor-
diim ama sanirim onda benim fotografim vardi.”

“Sanirim derken?” Kelly sesine yerlesen siipheci tiniya engel
olamadi. Zoe Walker'in konusmakta tereddiit ettigini fark etti.

“Yani bana benziyordu. Ama gozliiksiizdii. Gergi bazen lens
takiyorum, su giinliik olanlardan kullaniyorum, anladiniz mi1?”
I¢ gecirdi. “Bana inanmiyorsunuz, degil mi? Delinin teki oldugu-
mu diisiiniiyorsunuz.”

Kadinin soyledigi, kendi diisiincesine Oylesine yakind:i ki
Kelly birden sugluluk duydu. “Hig ilgisi yok. Sadece anlamaya
calistyorum. Bana gordiigiiniiz ilanlarin tarihlerini verebilir mi-
siniz?” Zoe Walker tarihlere bakarken Kelly bekledi, ardindan
kadinin ona verdigi iki tarihi not etti: Cathy Tanning'in fotografi
icin 3 Kasim Sali, kendisininki i¢inse 13 Kasim Cuma. “Bakaca-
gim,” diye soz verdi ama buna ne zaman firsat bulabilecegini pek
kestiremiyordu. “Bana birakin.”

“Hayir.” Paul Powell inat.ediyordu. “Biz isleri yiiriitiirken
sen li¢ aymn sivil kiyafetler iginde amagsizca dolanarak gegirdin;
artik gercekten polislik yapmanin vakti geldi.”

Kelly, Komiser Yardimcis1 Powell1 diisman edinmeye deg-
meyecegini bildigi igin dilini 1sird1. “Sadece Cathy Tanning'le kb-
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nusmak istiyorum,” dedi sesindeki yalvaran tin1 i¢in kendine si-
nir olarak. “Sonra hemen geri dénecegim, s6z.” Yarim kalmus bir
is kadar sinir bozucu bir sey olamazd1 ve Zoe Walker’1 en iyimser
ifadeyle gilivenilmez bulmus olsa da Kelly’'nin igini kemiren bir
seyler vardi. Cathy’nin fotografi ilanlarda yer almis olabilir miy-
di? Onun rastgele bir kurban degil, 6zel bir hedef olmas1 miim-
kiin miiydii? [lan edilmig bir hedef? Buna inanmak giigtii.

“Artik senin igin degil bu. Bir sorusturma yapilacaksa Gasp
Ekibi'ne paslarsin. Eger yeterince isin yoksa soylemen yeterli...”
Kelly ellerini havaya kaldirdi. Ne zaman teslim olmas: gerektigi-
ni bilirdi.

Cathy Tanning'in Epping’de, metro istasyonuna pek uzak sa-
yilmayacak bir evi vardi. Sesi Kelly’den haber aldigina sevinmis
gibiydi; Kelly’e isi bitince Sefton Caddesi'ndeki bir sarap evinde
bulusmay1 6nermisti. Kelly de buna diinden raziyds, ¢linkii res-
men bagl olmadig1 vakadaki birinin pesinden gitmek istiyorsa
tek basina oldugunu biliyordu.

“Anahtarlar1 bulamadimiz m1 yani?” Cathy otuz yedi ya-
sindaydi, Shepherd’s Bush yakinlarindaki bir klinikte pratisyen
hekimdi ve Kelly’nin baz1 hastalar1 ¢ok 6fkelendirebileceginden
siiphelendigi dogrudan bir yaklagimu vardi. Bu 6zelligi Kelly’nin
epey hosuna gidiyordu.

“Uzgiinim.”

“Sorun degil. Zaten bulmanizi beklemiyordum. Yine de me-
rak ettim, bu ilan meselesi nedir?”

Gazette’'nin danisma gorevlisi sasirtic1 bicimde yardimsever
davranmis, Zoe Walkerin belirttigi tarihlerde gazetenin ilanlar
boliimiindeki her iki sayfanin renkli fotokopilerini e-posta ola-
rak gondermisti. Kelly bunlar1 metrodayken incelemis, Zoe’nun
Cathy’e ait oldugunu tespit ettigi fotografi cabucak bulmustu.
Sadece birkag giin 6nce Kelly, Metro gazetesinin fotografgisinin
bir¢ok farklh kare gekisini seyretmis, Cathy’nin saga dokiilen
kakiilleri ve kaslarinin arasindaki hafif kirisiklik dikkatini ¢ek-
misti. Gazette’deki fotografin ona carpic1 derecede benzedigi or-
tadaydi.
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Kelly ilan1 masada Cathy’nin 6niine koydu ve kadinin tepki-
sini dikkatle izledi. Fotografa dair bilgi ¢ok kisithydi ama eskort
servisleri ve sohbet hatt1 reklamlariyla ¢evrelenmis ilan, bunun
da benzer tiirde bir hizmet oldugunu diisiindtiriiyordu. Pratisyen
hekimler ek is olarak sohbet hatt1 operatorliigii mi yapiyordu?
Telekizlik m1 yoksa?

Kelly’nin ilanlarin kopyasini aldiginda ilk yaptig: sey tarayici-
sina internet adresini, esinibul.com yazmak olmustu. Adres kar-
sisina bos bir sayfa ¢ikarmisty; ortasinda bir tiir parola girilmesi
gerektigini belirten beyaz bir kutucuk vardi, ama bunun ne ola-
bilecegine, nasil alinabilecegine dair higbir ibare bulunmuyordu.

Cathy’'nin yiiziinde sahici bir sagkinlik ifadesi belirdi. Bir an-
lik sessizligin ardindan kisa, tedirgin bir kahkaha atti. {lan1 ahp
daha yakindan bakti. “Daha giizel bir a¢1 segebilirlerdi, sence de
oyle degil mi?”

“Bu sen misin yani?”

“Bu benim kabanim.”

Fotograf yakinlastirilip kirpilmist:, arka plan karanlikti ve
higbir ayrint1 segilemiyordu. Kelly kapal bir mekéanda gekildigi-
ni diisiinse de bundan nasil bu kadar emin oldugunu bilemiyor-
du. Cathy kameranin bulundugu tarafa doniiktii ama dogrudan
kameraya bakmiyordu; akli tamamen bagka bir seydeymis gibi
uzaklara dalmigti. Koyu kahverengi bir kabanin omuzlar1 gori-
lityordu; baginin arkasindan kiirklii bir kapiison sarkiyordu.

“Bu fotografi daha 6nce gordiin mui?”

Cathy basin1 hayir anlaminda salladi. Kendinden emin ifade-
sine ragmen Kelly onun sagkin oldugunu anlayabiliyordu.

“Bu ilan1 sen vermedin sanirim.”

“Bak, ulusal saghk hizmetlerinde kosullar zor olabilir ama
heniiz kariyer degistirmeye pek hazir degilim.”

“Herhangi bir ¢opcatanlik sitesine kayith misin?” Cathy
alaya bir ifadeyle bakt1 ona. “Sordugum igin kusura bakma ama
fotograflarin yasal bir siteden alinmis olup olmadigin1 merak et-
tim.”

“Copcatanlik siteleriyle ilgim yok,” dedi Cathy. “Ciddi bir
iliskiden ¢ikal1 ¢ok olmadi ve agikgasi yeni bir iligkiye bulasmak
aklimin ucundan bile gegmiyor.” Fotokopiyi masaya koydu, bir
yudum sarap icti ve Kelly’e bakti. “Diiriistce soyle, endiselenmeli
miyim?”
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“Bilmiyorum,” dedi Kelly. “Bu ilan, anahtarlarin ¢alinmasin-
dan iki giin 6nce ¢ikmis, bense daha birkag saat 6nce 6grendim.
Bunu bulan kadin, Zoe Walker, da cuma giinii kendi fotografini
London Gazette'de gordiigiini soyliyor.”

“Onun da mu bir geyleri ¢calinmig?”

“Hayir. Ama fotografinin gazetede ¢ikmasindan hakli bir te-
dirginlik duyuyor.”

“Tipki benim gibi” Cathy devam edip etmemek konusunda
kararsizmisg gibi duraksadi. “Aslina bakarsan Kelly, ben de birkag
gundiir seni aramay1 gegiriyordum aklimdan.”

“Neden aramadin?”

Cathy gozlerini Kelly’e dikti. “Ben bir hekimim. Gergeklerle
ugrasirim, hayal triinleriyle degil. Senin de boyle oldugunu tah-
min ediyorum. Seni aramak istedim ama.. Emin olamadim.”

“Hangi konuda emin olamadin?”

Bir sessizlik daha.

“Sanirim ben isteyken biri evime girmis.”

Kelly bir sey soylemedi, Cathy’nin devam etmesini bekledi.

“Emin olamiyorum. Bu daha ¢ok... bir his.” Cathy gozlerini
devirdi. “Biliyorum, mahkemede bunun gegerliligi olmaz, degil
mi? Tam da bu yiizden ihbar etmedim zaten. Ama gegen giin is-
ten eve dondiigiimde koridorda tirag losyonu kokusu aldigima
yemin edebilirim. Sonra tistiimii degistirmek i¢in yukar ¢ikti-
gimda da kirli sepetinin kapagini agik buldum.”

“Sen acik birakmuis olabilir misin?”

“Bu miimkiin ama pek yiiksek bir olasilik degil. Kapag: ka-
patmak otomatik yaptigim bir hareket, anlatabiliyor muyum?”
Duraksadi. “Sanirim i¢ ¢amasirlarimdan bazilar: kayip.”

“Ama Kkilitleri degistirmistin, degil mi?” dedi Kelly. “Olay1
ihbar etmek icin aradiginda ¢ilingiri bekliyordun.”

Cathy siikliim piiklim oldu. “Kapinin kilidini degistirdim.
Arka kapiy1 yaptirmadim. Fazladan yiiz sterlin tutacakti; dogru-
sunu istersen degistirmek anlamsiz geldi. Anahtarlarimda ad-
resimi belirten hi¢bir sey yoktu, o ylizden gereksiz bir harcama
oldugunu diistindim.”

“Peki ya simdi?” Kelly’'nin sorusu aralarindaki sessizlikte
asih kald1

“Simdi keske ikisini de degistirseydim diyorum.”
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Graham ofise dondiigilinde saat neredeyse ii¢ olmustu.

“Is yemegindeydim,” diye acikladi. Gevsemis halinden s6z
konusu 6gle yemegine en azindan iki biiyiik biranin eslik ettigi
sonucuna vardim.

“Sen dondiigiine gore bir kosu postaneye gitsem sorun ol-
maz, degil mi?”

“Acele et, bir saat sonra yer gostermeye gidecegim.”

Tiim postalar damgalanip bantlanarak masamda istiflenmis-
ti zaten. Graham odasina girerken hepsini bir aligveris ¢antasina
doldurdum ve kabanimi giydim.

Disaris1 o kadar soguktu ki nefesimi gorebiliyordum. Elle-
rimi ceplerime soktum ve parmaklarimi avuglarima stirttim.
Hafif bir titresim hissedince mesaj geldigini anladim, ama telefo-
num i¢ ceplerden birindeydi. Bekleyebilirdi.

Postane sirasinda kabanimin fermuarini agip telefonumu
buldum. Mesaj Polis Memuru Kelly Swift'tendi.

Rica etsem en kisa zamanda bana bir fotografinizi génderebilir
misiniz?
Bu Cathy Tanning ile konustugu anlamina mi geliyordu?

Bana inandig1 anlamina mu geliyordu? Mesaji heniiz okumustum
ki ekranda bir yenisi belirdi.

GOzliksiz olsun.
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Oniimde alt1 kisi vardi, arkamda da bir o kadar daha. En kisa
zamanda, demisti Memur Swift. Gozliigiimii ¢ikardim ve telefo-
numun kamerasini agtim. Yiiziimii ¢ekmek i¢in nereye basaca-
gim1 hatirlamak biraz zamanim aldi, ardindan kendi fotografi-
mu ¢ektigimi belli etmeden ne kadar olabilirse o kadar uzattim
kolumu. Kameray: asagida tuttugum igin li¢ kat cenem ve goz
alt1 torbalarim belli oluyordu ama yine de ¢ektim ve kameradan
¢ikan yiiksek sesi duyunca yerin dibine girdim. Ne kadar utang
vericiydi. Kim postanede selfie gekerdi ki? Fotografi Memur
Swift’e yolladim ve aninda gordiigiini belirten bildirimi aldim.
Onun fotografimi London Gazette’deki ilanla yan yana koydugunu
goziimde canlandirdim ve benzerligin benim uydurmam oldu-
gunu soyleyen bir mesaj atmasini bekledim ama telefonumdan
ses ¢ikmadi.

Ben de Katie’ye mesajyazip se¢menin nasil gectigini sordum.
Saatler once bitmis olmaliydi ama aramamusti. Sabah ona soyle-
diklerim yiiziinden aramadigini biliyordum. Telefonu cebime
koydum.

Ofise gittigimde Graham masama egilmis, en list gekmeceyi
karistirtyordu. Kapiy: actigimda ayaga firladi; boynundaki girkin
kizariklik utangtan degil, yakalanmanin 6fkesinden kaynaklani-
yordu.

“Bir sey mi artyorsun?” Ust cekmecede bir siirii zarf, kalem
ve bant disinda bir sey yoktu. Diger ¢ekmeceleri de karigtirmis
miydi acaba? Orta ¢ekmecede bir seylere bakmam gerekirse diye
tarih sirasina gore yerlestirilmis eski not defterleri duruyordu. Alt
cekmece ise pazar yeri gibiydi; trene binmeden 6nce nehre dog-
ru yliririim belki diye diisiindiiglim zamandan kalma bir ¢ift
spor ayakkabi, kiilotlu ¢orap, makyaj malzemeleri, tamponlar.
Ona 6zel esyalarima elini siirmemesini soylemek istedim ama ne
cevap verecegini biliyordum: Burasi onun igyeri, bu onun masasi,
bunlar onun ¢ekmeceleriydi. Graham Hallow bir ev sahibi olsay-
d1 denetleme giiniinde kapiy1 bile ¢calmadan igeri girerdi kesin.

“Biiyiik apartmanin anahtarlari. Dolapta bulamadim.”

Anahtar dolabina ilerledim, koridorda, dosya dolabinin ya-
nindaki duvara asili metal bir kutuydu bu. Biiyiik apartman de-
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digi yer de City Exchange adh biiyiik bir kompleksin i¢indeki ofis
blokuydu. Uzerinde C harfi olan askiliga baktim ve anahtarlari
aninda buldum.

“Exchange binasiyla Ronan ilgilenmiyor muydu?” Ronan bu-
radan gegen bir siirii kidemsiz emlak temsilcisinin sonuncusuy-
du. Emlakgilarin hepsi erkekti, Graham kadinlarin bu isi yapabi-
lecegine inanmiyordu. Adamlarin hepsi birbirine o kadar benzi-
yordu ki ayn1 takim elbisenin igine girip ¢ikiyor gibiydiler. Biri
gidiyor, birkag giin sonra digeri ortaya ¢ikiyordu. Higbiri uzun
kalmiyordu; iyileri de kétiileri kadar ¢abuk ayriliyordu.

Graham ya sorumu duymamusti ya da duymazdan gelmeyi
se¢misti. Anahtarlar1 ald1 ve Churchill Miilkii'niin yeni kiraci-
larinin kontrat1 imzalamak igin geleceklerini hatirlatti. Kap: zili
calinca Graham gitti. Mesele su ki Ronan’a giivenmiyordu. Hig-
birimize giivenmiyordu, bu da gerektigi gibi ofiste olmak yerine
sokaklarda olmasina, herkesi kontrol edip islerine karismasina
neden oluyordu.

Cannon Street metro istasyonu takim elbiselilerle doluydu.
Kalabalik peronda giicliikle yiiriiyerek neredeyse tiinelin gi-
risine dek ilerledim. Ilk vagonda hep daha az kisi oluyordu ve
Whitechapel’a ulastigimizda kapi, tam gikisin 6niinde agiliyordu.

Trende koltugumun arkasindaki kirli ¢ikintiya birakilmis o
gunkii Gazette'yi aldim. Dogruca ilanlarin bulundugu arka say-
falar1 agtim ve gegersiz telefon numarali ilan1 buldum: 0809 4 733
968. Bugiinkii kadinin saglar1 koyuydu, fotografin alt tarafina ba-
kinca dolgun gogiisleri oldugu anlasiliyordu ve kocaman giilim-
semesi bembeyaz dislerini agiga ¢ikariyordu. Boynunda ince bir
zincir, ucunda ise kiigiik bir giimiis hag vardu.

Kadin ilan sayfasinda fotografinin oldugunu biliyor muydu?

Memur Swift'ten haber gelmemisti. Onun sessizliginin sinir
bozucu degil, rahatlatic1 oldugunu soylityordum kendime. Endi-
selenecek bir sey olsayd: hemen arardi. Tipki endise verici tahlil
sonuglarini bildirmek igin arayan bir doktor gibi. Haber yoksa
sonug iyidir, demezler miydi zaten? Simon hakliyds; gazetedeki
benim fotografim degildi.
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Whitechapel duragindan Crystal Palace’a giden tramvaya ak-
tarma yapacaktim. Yiirtirken arkamda ayak sesleri duydum. Bun-
da sira dig1 bir sey yoktu; metronun her yerinde ayak sesleri vards,
duvarlara carpip geliyor, gilicleniyor, onlarca insan yiiriiyormus,
kosuyormus, ayaklarini yere vuruyormus gibi duyuluncaya dek
cogaliyordu bu sesler.

Yine de bu ayak seslerinde bagka tiirlii bir sey oldugu hissini
atamiyordum iistiimden.

Bu ayak seslerinin beni takip ettigi hissini.

On sekiz yasindayken ¢arsidan eve doniis yolunda takip edil-
mistim; Justin’e hamile kaldiktan kisa siire sonraydi. Yaklasan an-
nelik beni fazlasiyla iskilli hale getirmis, her kosede tehlike goriir
olmustum. Kaldirimdaki ¢atlak beni diistirebilirdi, bisikletli beni
ezebilirdi. Igimdeki can icin o kadar sorumlu hissediyordum ki
onu tehlikeye atmadan yolun karsisina gegebilmek bile imkansiz
gibi geliyordu.

Matt’'in annesini hareket etmenin bana iyi gelecegine ikna
edip siit almaya ¢ikmistim; beni evine kabul ettigi igin kiigiiciik
de olsa minnetimi gostermek istiyordum. Hava karanlikti, eve
dogru yiiriirken takip edildigimin farkina varmistim. Ne bir ses
duymus ne de bagka bir sey hissetmistim; sadece arkamda biri ol-
duguna ve daha da koétiisti, sessiz olmaya ¢abaladigina emindim.

Simdi de ayni seyi hissediyordum iste.

O zaman yapilacak en iyi seyin ne oldugunu bilememistim.
Yolun karsisina ge¢mistim, pesimdeki kisi de gecmisti. Ayak
seslerini duyabiliyordum, artik ses ¢ikarmaya aldirmadan bana
yetismeye ¢alisiyordu. Doniince Matt’ten pek biiyiik olmayan bir
adam, bir delikanli, ¢itkmist1 karsima. Kapiisonlu bir esofman
giymis, ellerini ceplerine saklamigti. Yiiziiniin alt yarisin1 kapla-
yan bir atki takmust1.

Matt’lere giden kestirme bir yol vards; bir sira evin arka ta-
rafinda uzanan dar bir sokak. O kadar dardi ki gegit bile denebi-
lirdi. Boylesi daha hizh olur, diye tasarlamigtim kafamda. Diizgiin
diisiinemiyordum, tek istedigim sag salim eve varmaktu.

Koseyi doniince kogmaya baglamistim, pesimdeki delikanh
da kosmustu. Alisveris torbami diisiiriince siit kutusunun plastik
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kapag1 patlamis, tas dosemelere bembeyaz siit fiskirmist1. Saniye-
ler sonra ben de dizlerimin iistiine diigmiis, koruma i¢giidiisiiyle
kolumu derhal karnima gotiirmiistiim.

Bir anda olup bitmigti. Delikanl {izerime egilmisti, sade-
ce gozleri goriiniiyordu. Elini uzatip sert hareketlerle ceplerimi
aramusts. Cantami ¢ekip almus, beni yerde 6ylece birakarak kosup
gitmisti.

Simdi de ayak sesleri yiikseliyordu.

Adimlarimi hizlandirdim. Kendimi kosmaktan alikoyuyor
ama olabildigince hizl1 yiiriiyordum; alisik olmadigim bu ytirii-
yls temposuyla dengem bozulmustu, ¢antam bir o yana, bir bu
yana sallaniyordu.

Otede bir grup geng kiz vard, onlara yetismeye cabaliyor-
dum. Kalabalikta daha giivende olacagimi diigiindiim. Kizlar
egleniyorlards; kosuyor, ziphyor, kahkahalar atiyorlardi ama
tehditkar degillerdi. Pesimdeki ytiksek sesli, agir, gittikce yakla-
san adimlar gibi degillerdi.

“Hey!” diye bir ses duydum.

Erkek sesiydi. Sert ve kabaydi. Cantam1 6niime ¢ektim, agil-
mamasl i¢in kolumu tiizerine dayadim, derken biri yakalarsa beni
de cantayla birlikte siiriikleyebilecegini diisliniip panige kapil-
dim. Cocuklara stirekli tekrarladigim uyariy1 dislindiim; yara-
lanmaktansa soyulmak daha iyiydi. Miicadele etmeyin, derdim
onlara hep. Higbir sey cammizin yanmasina degmez.

Ayak sesleri hizland1. Arkamdaki adam kosuyordu.

Ben de kostum ama panikten sakarlagip bilegimi burktum,
az kalsin diisiiyordum. Ayni sesi duydum, yine bagiriyordu. Kal-
bim kulaklarimda attigindan adamin ne dedigini anlayamadim.
Sadece onun kosusunu ve yiiksek, acili patlamalar halinde zar
zor aldigim solugumu duyabiliyordum.

Bilegim aciyordu. Kosamiyordum, ben de ¢cabalamaktan vaz-
gectim.

Pes ettim. Arkam1 dondiim.

Geng biriydi; on dokuz, bilemedin yirmi. Beyaz tenliydi, bol
bir kot pantolon giymisti ve beton zemine giim giim vuran spor
ayakkabilar vardi
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Ona telefonumu veririm, pesine diistiigii sey bu olmal. Bir de para.
Uzerimde para var mydi?

Cantamin askisin1 basimdan gegirecekken kapiisonuma ta-
kildi. Delikanli artik neredeyse tepemdeydi; korkumdan zevk
alircasina siritiyordu, sanki cantamin deri askisindan kurtulama-
yacak kadar ¢ok titrememden zevk aliyordu. G6zlerimi simsiki
kapadim. Haydi yap. Ne yapacaksan yap.

Ayakkabilar1 zemini dovdii. Daha hizli, daha giiriiltiili,
daha yakindi simdi sesler.

Yanimdan gegti.

Gozlerimi agtim.

“Hey!” diye seslendi kosarken bir kez daha. “Siirtiikler!” Tii-
nel sola kivriliyordu; delikanl gézden kayboldu ama ayakkabila-
rinin ¢ikardig yankilar, hala bana dogru kosuyormus gibi duyu-
luyordu. Bense hala titriyordum, bedenim aklimdan gegen, kesin
gordiigiim seyin gerceklesmeyisini algilayamiyordu.

Baginiglar duydum. Bilegim zonklayarak yiiriimeye bas-
ladim. Késeyi doniince yine gordiim onu. Kizlarin yanindayds;
kolunu onlardan birine dolamusti, diger kizlar sirtiyordu. Hepsi
birden konusuyorlardi; heyecanh konugmalar giderek yiikselip
kis kis bir giiliise doniistii.

Agir agir yiirtidim. Ciinkii bilegim aciyordu ve artik ortada
bir tehdit olmadigin1 gérsem de bana kendimi tam bir aptal gibi
hissettiren bu ¢ocuk ¢etesinin yanindan ge¢gmek istemiyordum.

Duydugun her ayak sesi seni takip edecek diye bir sey yok, dedim
icimden. Kogan herkes senin pesinde demek degil.

Crystal Palace duraginda trenden indigimde Megan, bana bir
seyler soyledi ama karsilik vermekte geciktim. A¢ik havaya ¢ik-
tigim icin rahatlamigtim; durduk yere gerildigim iginse kendime
kiziyordum. “Affedersin,” dedim. “Ne diyordun?”

“Umarim giiniin giizel gegmistir diyordum sadece.” Agik
gitar kutusundaki bozukluklarin sayis1 hala bir diizineyi ge¢mi-
yordu ama bir keresinde atilan bir sterlin ve elli penileri giin bo-
yunca kiliftan topladigini anlatmigti.

“Insanlar iglerin iyi gittigini diisiiniince para vermiyorlar,”
diye agiklamisgtu.
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“Glintim giizel gecti, tesekkiir ederim,” dedim. “Sabah go-
rusuriz.”

“Ben burada olacagim!” dedi. Bu ongoriilebilirlik rahatlatt:
beni.

Anerley Yolu'nun sonunda agik bahge kapimizin yanindan
‘gecip Melissa’nin boyali gitlerine yoneldim. Evin kapis1 metro is-
tasyonundan buraya yiiriirken yolladigim mesaja karsilik olarak
ardina kadar agild1

Bir bardak ¢aya vaktin var mi, yazmigtim.

Melissa beni goriir gérmez, “Suyu isiiyorum,” dedi.

i1k bakigta Melissa ve Neil'n evi, benimkinin aynistyds; bir
yaninda oturma odasinin kapisi bulunan kiigtik hol, alt basamak-
lar1 dis kapiya bakan merdivenler. Fakat benzerlik burada bitiyor-
du. Melissa'nin evinin arka tarafinda, bitisiginde benim daracik
mutfagim olan, bahgeye dogru genisletilmis kocaman bir boliim
vard. Iki devasa tavan penceresinden iceriye 151k seli akiyordu ve
katlanir kapilar1 arkaya bakan duvar boyunca uzaniyordu.

Melissa'nin pesi sira mutfaga ilerledim. Neil kahvalt1 masasin-
da oturuyordu, 6niinde bir diziistii bilgisayar vardi. Melissa’nin
calisma masasi cam kenarindayds; Neil'in ise yukarida bir ofisi
vardi ama digsarida ¢alismadigl zamanlarda genellikle burada,
Melissa ile birlikte oturuyordu.

“Selam Neil.”

“Selam Zoe. Ne var ne yok?”

“Fena degil.” Gazette’deki fotograf meselesini paylasip paylas-
mamak konusunda kararsiz, agiklamay1 becerebilecegimden bile
siiphe duyarak duraksadim. Konusmanin faydasi olabilirdi belki.
“Ama tuhaf bir durum var, London Gazette’de tipki bana benzeyen
bir kadinin fotografin1 gordiim.” Hafif bir kahkaha attim ama
Melissa ¢ay yapmay1 birakip aninda bana dondii. Ondan higbir
seyi saklayamayacagim kadar uzun zaman gegcirmistik birlikte.

“Sen iyi misin?”

“Tyiyim. Alt1 {istii bir fotograf iste. Copgatanlik sitesi gibi
bir seyin ilani. Ama ilanda benim fotografim var. Yani ben 6yle
saniyorum.” Bu kez kafas1 karismis gibi goriinen Neil'd1 ve onu
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anlayabiliyordum; tamamen mantiksizd1 sdylediklerim. Metro-
da arkadaslarina yetismeye calisan delikanliy: diigiindiim ve ne
kadar agir1 tepki verdigimi goren kimse olmadig: igin siikrettim.
Olmayan tehlikeler yiiziinden panik atak gecirmek bir tiir orta
yas krizi belirtisi miydi acaba?

“Ne zaman oldu bu?” dedi Neil.

“Cuma aksami1.” Mutfaga bakindim ama ortalikta Gazette sa-
yis1 yoktu elbette. Benim evimde geri doniisiim kutusu stirekli
gazete ve kolilerle dolup tagardi ama Melissa’'nin kutusu giizelce
doldurulur, diizenli olarak bosaltilird1. “Ilan sayfasindaydi. Sade-
ce bir telefon numarasi, internet adresi ve fotograf vardi.”

“Senin fotografin,” dedi Melissa.

Tereddiit ettim. “Yani, bana benzeyen birinin. Simon onun
kayip ikizim olabilecegini soyledi.”

Neil giildii. “Ama sen kendini tanirsin herhalde?”

Gidip kahvalt1 masasinda yanina oturdum, Neil bilgisayar:
kapatip kenara itti. “Tanimaliyim, degil mi? Metroda fotografi
gordiigiimde ben olduguma ¢ok emindim. Ama eve gidip bizim-
kilere gosterince tereddiit ettim. Yani benim fotografimin orada
ne isi olabilir?”

“Numaray1 aradin m1?” dedi Melissa. Mutfak adasinda karsi-
miza yaslandi, kahve unutulmustu.

“Numara kullanilmiyor. Internet sitesi de dyle; esini bul filan
gibi bir adresi var ama girince ortasinda beyaz kutucuk olan bog
bir ekrandan bagka bir sey ¢itkmiyor.”

“Bir bakmamu ister misin?”

Neil'in isi bilisim tizerineydi. Ne oldugunu bir tiirli 6grene-
memistim ama bir keresinde ayrintili olarak anlatmisti, simdi ha-
tirlamadigim igin kotii hissediyordum kendimi.

“Sorun degil, gercekten. Senin yapilacak ciddi iglerin var.”

“Hem de nasil,” diye dertlendi Melissa. “Yarin Cardiff'te ola-
cak, haftanin geri kalaninda ise Parlamento’da. Su siralar onu haf-
tada bir gorsem bile sansh sayacagim kendimi.”

“Parlamento mu? Vay canina. Nasil bir yer?”

“Sikic1” Neil siritt1. “Benim olacagim boliim 6yle en azindan.
Yeni bir giivenlik duvar1 kuruyorum, Bagsbakan’la pek zaman ge-
giremeyecegim yani.”
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Birden buraya ugrayip Melissa’y1 gormek isteme nedenimi
hatirladim. “Ekim ay1 evraklarin hazir mi?” diye sordum. Bagini
evet anlaminda sallad1.

“Masada, su turuncu klasoriin iistiinde hemen.”

Melissa'nin masasi, mutfaktaki diger her sey gibi, parlak be-
yazdi. Kocaman bir iMac, masanin yiizeyini kapliyordu ve kafe-
lerin tiim evraklar1 masanin tstiinde asili ayaksiz rafta duruyor-
du. Masanin iizerinde Katie’nin okuldayken ahsaptan yaptig: bir
kalemlik vardi.

“Bunu hala sakladigina inanamiyorum.”

“Tabii ki sakliyorum! Cok tathyd1.”

“Dersten B almist1,” dedim hatirlayarak. Melissa ile Neil'n
bitisigine tasindigimizda para durumumuz berbat, korkung dere-
cede sikisikti. Tesco’da daha fazla mesai firsat1 sunuluyordu ama
okul 6glen ticte biterken bu miimkiin degildi. Ta ki Melissa isin
icine girene dek. O zamanlar sadece ilk kafeyi isletiyor ve 6gle
yemeginden sonra kapatiyordu. Cocuklar1 benim yerime o aliyor,
evine gotlriiyor ve onlar televizyon izlerken ertesi giiniin yemek
siparislerini hazirliyordu. Melissa, Katie ile firinda bir seyler pisi-
riyor, Neil da Justin’e bilgisayarin anakartina RAM takmay1 6gre-
tiyordu; ben de bu sayede ev taksitlerimi 6deyebiliyordum.

Turuncu dosyanin iist kisminda makbuz tomarin1 buldum;
altinda kath bir metro haritas: ile kagit parcalari, postitler ve
Melissa'nin muntazam elyazisiyla bezeli bir not defteri vardi.

“Yine diinyay1 ele gecirme planlar1 mi1?” diye takildim ona
defteri isaret ederek. Neil ile Melissa'nin birbirlerine bakislarini
yakaladim. “Ah. Kusura bakmayin. Komik olmadi mi1?”

“Yeni kafe meselesi. Neil bu konuda benim kadar hevesli de-
gil.”

“Kafe konusunda bir sikintim yok,” dedi Neil. “Iflas etmeye
can atmiyorum sadece.”

Melissa gozlerini devirdi. “Riskten kagiyorsun hep.”

“Baksaniza, aslinda ¢ay icmesem de olur,” dedim Melissa’nin
evraklarini alarak.

“Ah, kalsana!” dedi Melissa. “Aile kavgas1 ¢ikarmayacagiz,

”

sOZ.
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Giildiim. “Ondan degil,” dedim aslinda biraz da ondan oldu-
gu halde. “Simon bu aksam beni disar1 ¢ikaracak.”

“Hafta ici aksam saati? Nereden icap etti?”

“Nedeni yok,” dedim sintarak. “Birazcik pazartesi gecesi ro-
mantizmi sadece.”

“Ergenler gibisiniz.”

“Hala cicim aylarindalar,” dedi Neil. “Biz de 6yleydik eski-
den.” Melissa’ya g6z kirpti.

“Oyle miydik?”

“Yedi y1l bunalimi vursun da goérelim Mel, o zaman yatakta
televizyon izleyip dis macununu kimin ortadan sikt1g1 konusun-
da soyleniyor olacaklar.”

“Onlar da bol bol yapiyoruz,” dedim kahkaha atarak. “Son-
ra gorligriiz.”

Eve gittigimde kapi kilitli degildi ve Simon’in ceketi tirabza-
nin ucuna asilmistl. Merdivenleri ¢ikip tavan arasindaki odaya
ciktim ve kapiy1 caldim. “Niye erkenden geldin sen?”

“Selam giizelim, geldigini duymadim. Giiniin giizel geg-
ti mi? Ofiste dikkatimi toplayamadim, ben de eve is getirdim.”
Beni 6pmek icin ayaga kalkarken bagini algak kirise vurmamaya
Ozen gosterdi. Tavan arasini onceki ev sahipleri ucuza kagarak
yaptirmusti. Orijinal kirigleri onarmakla yetinmigslerdi, bu ytiz-
den biiyiik bir oda oldugu halde sadece ortadayken ayaga kalki-
labiliyordu.

Benden taraftaki kagitlara baktim ve bilgisayarda yazilmis
bir isim listesi gordiim; her birinin altinda kisa 6zge¢mislere ben-
zer bir seyler vardi.

“Hazirlamam gereken bir makale icin roportajlar,” diye
acgiklad1 baktigimi goriince. Kagitlar1 ald1 ve diger tarafa atarak
masasinda oturabilecegim bir yer agti. “Onlarla irtibat kurmaya
calismak kabus gibi.”

“Aradigini nasil buluyorsun anlamiyorum.” Isyerindeki gek-
mecelerim perisan halde olabilirdi ama masamin iistii neredeyse
bostu. Masamdaki evrak rafinin yaninda ¢ocuklarin fotografiyla
bir saksi bitkisi duruyordu ve eve gitmeden 6nce her seyi topar-
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lamaya 6zen gosteriyordum. Her giiniin sonunda ertesi giin ya-
pacagim tiim isleri liste halinde yaziyordum; tistelik bazilar: ise
gelir gelmez otomatik olarak yaptigim isler oldugu halde. Posta-
lar1 agmak, telesekreter mesajlarin1 dinlemek, cay yapmak gibi.

“Kaostaki diizen.” Simon masasinin 6niindeki doner koltuga
oturdu ve dizine vurarak kucagina oturmamu igaret etti. Kahka-
ha atarak oturdum, dengede durabilmek i¢in bir kolumu boynu-
na doladim. Onu 6ptiim, gevseyip bedenimi onunkine biraktim,
derken tereddiit icinde geri ¢ekildim.

“Bella Donna’da bir masa ayirttim.”

“Harika.”

Beklentileri yiiksek bir kadin degilimdir. Giysilere, giizellik
iiriinlerine para harcamam ve ¢ocuklarin dogum giiniimii ha-
tirlamalar1 benim igin yeterlidir. Matt gengligimizde bile kalp ve
cigeklere merakli biri degildi, ben de Gyle. Simon ise alaya karak-
terime giiliiyor, beni yavas yavas yumusattigini sdyliiyordu. Beni
simartiyordu ve bu ¢ok hosuma gidiyordu. Masaya yemek koy-
makta zorluk ¢ektigim yillarin ardindan disarida yemek liiks bir
seydi hala ama asil glizel yani, beraber vakit gecirmekti. Bag basa.

Dusa girip sagim1 yikadim, parfiim siktigim bileklerimi bir-
birine siirdiim, giizel koku etrafimi sardi. Epeydir giymedigim
bir elbise giydim ve {izerime oldugunu goriince rahatladim. Gar-
dirobumun en altindaki ayakkabi karmasasinin i¢inden siyah ru-
gan, topuklu bir ¢ifti ¢itkardim. Simon yanima tagindiginda onun
giysilerine yer agmak icin kendiminkileri st tste tikistirmama
ragmen bazi egyalarini tavan arasina koymak zorunda kalmigtik.
Evde li¢ yatak odas1 vardi ama hepsi kiigiiktii: Justin’in odasi tek
kisilikti, Katie’'nin odasinda ise iki kisilik yatagin etrafindan do-
lanacak yer bile yoktu.

Simon beni salonda bekliyordu. Ceket giymis, kravat takmis-
t1; Hallow&Reed'e geldigi, onu ilk gordiigiim zamanki gibiydi
tipki. Nazik giillimseyisimi ¢ok daha sicak bir ifadeyle karsiladi-
gin1 hatirhyordum.

“Telegraph’tan geliyorum,” demisti bana. “Igyeri kiralarinda-
ki artis konusunda bir yaz1 dizisi hazirhyoruz; fiyat politikasiyla
cadde ilizerinden uzaklagtirilmalar: gibi meseleler. Halihazirdaki
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kayitlarinizin ne durumda oldugu konusunda beni bilgilendire-
bilirseniz harika olur.”

Gozlerime baktiginda yiiziime yerlesen kizarikhig: gizlemek
icin dosya dolabina gitmis, bir diizine dosya bulmak igin gere-
kenden daha uzun bir siire orada kalmistim.

“Bunu ilging bulabilirsiniz.” Masama oturup aramiza bir
kagit koymustum. “Burada eskiden bir hediyelik esya diikkéani
vardl ama kira arttig1 icin alt1 aydir bos duruyor.”

“Miilk sahibiyle konusmam miimkiin mii?”

“Size bilgilerini veremem ama telefon numaranizi verirseniz
kendisine iletirim.” Tamamen resmi bir 6neri olmasina ragmen
kizarmistim. Aramizda bir ¢ekim olmustu ve bunu kafamda kur-
madigima emindim.

Simon kaglarini ¢atip gozlerini kisarak numarasini yazmis-
t1. Onun belki de gozliik taktigini, gosteris ya da unutkanliktan
yanina almadigini diiglindiigiimii hatirhlyorum; o zamanlar bu
kas catisin odaklanma ¢abasinin bir yan etkisinden ibaret oldu-
gunu bilmiyordum. Saglar1 kird1 ama dort yil sonraki, yani sim-
diki kadar seyrek degildi. Uzun boyluydu, ince bir yapis1 vards;
masamin yanindaki dar sandalyeye kolaylikla sigmuis, ayaklarini
rahat bir tavirla uzatip tist liste atmigti. Lacivert takim elbisesinin
kollar altindan giimiis kol diigmeleri belli belirsiz gériiniiyordu.

“Yardiminiz icin tesekkiir ederim.”

Gitmek konusunda aceleci goriinmiiyordu, ben de acele et-
mesini istememistim zaten.

“Hig sorun degil. Tanistigimiza memnun oldum.”

“Peki,” demisti beni dikkatle siizerek. “Sizde benim numa-
ram olduguna gore.. ben de sizinkini alabilir miyim?”

Cok uzaga gitmeyecektik gerci ama Anerley Yolu iizerinde
bir taksi gevirdik. Arag yanasip siiriiciiniin yiizii goriindiigiinde
Simon’1in yiiziinde olusan bir anlik rahatlama ifadesi goziimden
kagmadi. Simon’la gtkmaya yeni bagladigimiz siralarda bir giin
siyah bir taksiye atlamigtik; yagmurdan korunmak igin kabanla-
rimiz1 bagsimiza dogru ¢ekmistik. Kafamizi kaldirip dikiz ayna-
sinda Matt’in yiiziinii gérene dek durumu fark etmemistik. Bir an
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icin Simon’in inmemiz konusunda 1srar edecegini diisiinmiistiim
ama o, gozlerini camdan disariya dikmisti. Sessizce oturmustuk.
“Cenesi diigiik” tabirinin hakkini veren Matt bile konusmaya ¢a-
lismamusti.

Burasi daha 6nce birkag kez geldigimiz bir lokantaydi, girince
sahibi adimizla hitap ederek karsilad1 bizi. Cam kenarindaki bir
masaya buyur etti ve ikimizin de ezbere bildigi moniileri verdi.

Her zamanki siparisimizi verdik; Simon’a pizza, bana deniz
tirtinlii makarna. O kadar ¢abuk geldi ki sifirdan yapilmis olmasi
miimkiin degildi.

“Bu sabah Gazette’deki ilanlara baktim. Graham’in ofisinde
bir y1gin kopyasi vardi.”

“Seni lglincii sayfaya terfi ettirdiklerini sOylemeyeceksin,
degil mi?” Pizzasin kesince malzemelerden tabagina incecik bir
yag s1zdw

Giildiim. “Bunun igin gerekli kosullar sagladigimi pek san-
miyorum. Mesele su ki bu sefer de ilandaki kadin1 tanidim.”

“Tamidin mi1? Yani tanidigin biri mi?”

Basimi hayir anlaminda salladim. “Kadinin fotografin1 bagka
bir gazetede gérdiim, metro hatt1 suglar {izerine bir makalede.
Polise durumu anlattim.” Sakin durmaya ¢alismama ragmen se-
sim ¢atallanmist1. “Korkuyorum Simon. Ya cuma giinkii fotograf
gercekten benim fotografimsa?”

“Degil Zoe.” Simon'in yiiziinde endiseli bir ifade vards; biri-
leri fotografimu gazeteye bastigindan degil, ben oyle diigiindiigiim
i¢indi bu endise.

“Benim uydurmam degil bu.”

“Iste bir sorun mu var? Graham'le ilgili bir sey mi?”

Delirdigimi dustiniiyordu. Ben de onun haklh oldugunu dii-
siinmeye baghiyordum.

“Bana gergekten benziyordu,” dedim algak sesle.

“Biliyorum.”

Catal ve bigagini birakti. “Dinle beni, diyelim ki fotograf sana
ait.”

Simon meselelere boyle yaklasird: iste; isin 6ziine inerek. Bir
iki y1l 6nce bizim sokakta bir hirsizlik olay1 yasanmigti. Katie bir
sonraki hedefin bizim ev olacagina inanmis ve bu diisiince uy-
kularini kagirmisti. Sonunda si1zinca kéabuslar gortiyor, odasinda
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biri oldugunu haykirarak uyaniyordu. Ne yapacagimi bilemez
haldeydim. Her seyi denemistim; bebekligine geri donmuiisiiz
gibi uykuya dalana dek yaninda oturup beklemeyi bile. Simon
ise olaya daha islevsel yaklagsmust1. Katie’yi B&(Q'ya® gotiirmiigtii.
Birlikte pencere kilitleri, hirsiz alarm1 ve bahge kapist igin fazla-
dan bir siirgii satin almiglardi. Evin her yanini giivenlik 6nlemle-
riyle donatmus, hatta atik su borularini tirmanmayi engelleyen bir
boyayla boyamislardi. Kabuslar aninda kesilmisti.

“Tamam,” dedim bu oyunu tuhaf bi¢cimde eglenceli bularak.
“Diyelim ki fotograf gercekten bana ait.”

“Nereden ¢ikt1 bu fotograf?”

“Bilmiyorum. Ben de kendime ayni seyi sorup duruyorum.”

“Birileri fotografin1 cekmis olsa mutlaka fark ederdin, degil
mi?”

“Belki birisi uzun odakl objektifle cekmistir,” dedigim sira-
da bunun kulaga ¢ok giiliing geldigini fark ettim. Sirada ne vardi?
Evin onilinde paparazziler mi? Yanimdan hizla gegen motorlar;
magazin glindemine bomba gibi diisecek kusursuz kareyi yaka-
lamak i¢in motordan egilmis bir fotografc filan mi? Simon kah-
kaha atmamigt1 ama ben bu diisiincenin sagmaligin1 mahcup bir
siritisla kabullenince o da giiliimsedi.

“Birileri fotograf1 calmis olabilir,” dedi daha ciddi bir tavirla.

“Evet!” Bu daha olasi gibiydi.

“Pekala, diyelim ki birileri sirketlerinin reklamin1 yapmak
icin senin fotografin1 kulland1.” Ilan1 bu sekilde, bdylesine akil-
a ve sakince degerlendirmek beni gitgide sakinlestiriyordu.
Simon'in niyetinin bu oldugunu basindan beri biliyordum zaten.
“Bu kimlik hirsizlig1 sayilir, degil mi?”

Bagimu sallayarak onayladim. Meseleye isim vermek, hem de
bu kadar tanidik bir isim vermek, onu kisisel bir mesele olmaktan
uzaklastirmist: birden. Her giin ytizlerce, belki binlerce kimlikte
sahtecilik vakas1 yasaniyordu. Hallow&Reed'de ¢ok dikkatli dav-
ranmak, kimlik belgelerini iki kere kontrol etmek, sadece orijinal
ya da onayl belgeleri kabul etmek durumunda kaliyorduk. Biri-
nin fotografin1 alip size aitmis gibi yaymak korkutucu derecede
*olayd1.

(1) Ingiliz yap1 market zinciri. (¢.n.)
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Simon olay1 akila1 bigcimde agiklamaya devam ediyordu.

“Diisiinmen gereken sey su: Bu sana gercekten zarar verir
mi? Mesela birinin banka hesab1 agmak i¢in senin adim1 kullan-
masl ya da kartin1 kopyalamasindan daha fazla?”

“Bu daha tirkiitiicii.”

Simon masanin tlizerinden uzanip ellerini ellerimin tizerine
koydu. “Katie’'nin okulda su kiz getesiyle sorun yasadig1 zamani
hatirliyor musun?” Bu konunun anilmasiyla igim yine 6fke dola-
rak basimi salladim. Katie on bes yasindayken kendi doneminden
ti¢ k1zin zorba davraniglarina maruz kalmustir. Kizlar onun adina
bir Instagram hesab1 agmis, Katie'nin kafasini gesitli goriintiilerin
tizerine Photoshop ile yerlestirdikleri fotograflar yayimlamslar-
d1. Ciplak kadinlarin, giplak adamlarin, ¢izgi film karakterlerinin
tizerine. Cocukga, bos seylerdi ve donem sonu gelmeden unutul-
muslard1 ama Katie mahvolmustu.

“Ona ne demistin?”

Bos laflar seni incitemez, demistim Katie’ye. Aldirig etme. Sana
bir zararlar: dokunmuyor.

“Gordiigtim kadanyla,” dedi Simon. “Iki ihtimal var. Ya fo-
tograf sana benzeyen birine ait; gergi giizelliginin yanina bile
yaklasamuyor ama...” Iltifatin siradanligina ragmen sirittim. “Ya
da kimlik hirsizlig1 ama sinir bozucu olsa da sana zarar1 dokun-
muyor.”

Bu mantikli agiklamaya itirazim yoktu. Derken Cathy Tan-
ning geldi aklima. Elimdeki joker kartin1 oynar gibi 6ne stirdiim
onu. “Gazete makalesinde gordiigiim kadin var ya, onun metro-
da anahtarlar1 ¢calinmus.”

Simon bir agiklama yapmamu bekledi, kafa kangiklhig: yi-
ziinden okunuyordu.

“llanda fotografi ciktiktan sonra oldu bu. Benim fotografim
gibi” Diizelttim. “Bana benzeyen kadinin fotografi gibi yani.”

“Tesadiif! Metroda gasp edilmis kag kisi taniyoruzdur kim
bilir? Benim basima da geldi. Bu her giin yasaniyor, Zoe.”

“Sanirim Oyle.” Simon’in ne diisiindiigiinii biliyordum. Delil
istiyordu. O bir gazeteciydi, gerceklerle ilgileniyordu, varsayim
ve paranoyalarla degil.
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“Gazete olay1 aragtirir mi dersin?”

“Hangi gazete?” Yiiziimdeki ifadeyi gordii. “Benim gazete
mi? Telegraph? Ah, sanmiyorum Zoe.”

“Neden olmasin?”

“Bu gercek bir haber degil Zoe. Demek istedigim, bu konuda
endiselendigini biliyorum, ilging bir olay ama haber degeri yok,
anlatabiliyor muyum? Diirtist olmak gerekirse kimlik hirsizhigs,
modas1 ge¢mis bir konu.”

“Ama yine de onerebilirsin, degil mi? Olayin arkasinda ki-
min oldugunu bulmay1?”

“Hayir.” Ani cevab1 konusmay1 noktalamisti. Keske konuyu
hi¢ agmasaydim, diyordum i¢cimden. Meseleyi abartip biiyiitmiis,
bu arada kendi kendimi delirtmistim. Bir lokma sarimsakli ek-
mek yedim ve bitirdigimi hi¢ fark etmedigim kadehime biraz
daha sarap koydum. Kaygilarim konusunda bir seyler mi yap-
maliydim acaba? Farkindalik. Yoga. Kuruntulu birine doniigtiyor-
dum ve bu durumun Simon’la iliskimizi etkilemesi isteyecegim
en son seydi.

“Katie se¢mesinden soz etti mi sana?” dedi Simon. Hem
konu degistigi i¢cin hem de sesindeki yumusakliktan paranoyak
halimin tistiinde durmadigin1 anladigim i¢in memnun oldum.

“Mesajlarima cevap vermiyor. Bu sabah aptalca bir sey soy-
ledim.”

Simon kagini kaldird1 ama bagka agiklama yapmadim.

“Sen ne zaman konustun onunla?” diye sordum, sesimin sert
¢ikmamasi icin ugrasarak. Katie'nin sessizligi konusunda ken-
dimden bagka kimseyi suglayamazdim.

“Bana mesaj att1.” Kendini kotii hissetmesine neden olmus-
tum, onu rahatlatmak i¢in atildim hemen.

“Sana soylemek istemesi harika bir sey. Gergekten, bence
cok giizel bir sey.” Hakikaten boyle diisiinliyordum. Simon’la
iliskimiz ciddiye binmis fakat o heniiz yanima tasinmamigken,
cocuklarla bir araya gelecekleri durumlar incelikle planlamaya
cabalardim. Ust katta bir sey unuttugumu hatirlar ya da ihtiya-
am olmadig: halde tuvalete gider, geri dondiigiimde onlar1 mut-
luluk icinde sohbet ederken bulmay1 umardim. Katie’'nin bana
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mesaj atmamasina tiziilmiistiim ama Simon’a séylemek istedigi
i¢cin memnundum.

“Is neymig?”

“Pek bilmiyorum. Ajans ona rol teklif etmemis ama ige yarar
bir baglant1 kurmus ve anlasilan yakinda bir rol ¢ikabilirmis.”

“Bu harika!” Telefonumu c¢ikarip Katie’ye mesaj atmak,
onunla ne kadar gurur duydugumu sdylemek geldi igimden ama
kendimi tuttum. Onu yiiz yiize tebrik etsem daha iyi olurdu. Ben
de vazgecip Simon’a Melissa’nin yeni kafesinden, Neil'in parla-
mentodaki isinden soz ettim. Tath geldiginde ¢oktan bir sise sa-
rap daha sdylemistik, Simon'in ¢aylak muhabirlik zamanlarina
dair hikayelerini dinleyip kikirdiyordum.

Simon hesab1 6deyip comert de bir bahsis birakti. Taksi gevir-
meye gidecekken durdurdum onu.

“Yiriyelim.”

“On sterlinden az yazar.”

“Yiirtimek istiyorum.”

Kolum Simon'in kolunda, yiiriimeye basladik. Eve taksiyle
gitmenin ne kadara mal olacagl umurumda degildi; ben sadece
gecenin birazcik daha uzun siirmesini istiyordum. Simon yaya
gecidinde beni Optii ve bu Oyle bir opilismeye doniistii ki yesil
adamin gegcin diyen bip seslerini bile umursamayip diigmeye ye-
niden basmak zorunda kaldik.

Igki sersemligi saat altida uyandirdi beni. Su ve aspirin al-
mak i¢in asagiya indim, Sky News kanalin1 agtim ve musluktan
bir bardak su doldurup kana kana igtim. Bitince doldurup bir
daha ictim, bu sirada tezgaha tutundum glinkii sallaniyormus
gibi hissediyordum. Hafta i¢i neredeyse hi¢ igmezdim, neden ig-
medigimi de bir kez daha hatirlamigtim.

Katie'nin el ¢cantas1 masanin tistiindeydi. Diin gece Simon'la
eve dondigiimiizde Katie ¢oktan yatmust:; biz de ¢ocuklar1 uyan-
dirmadan, gizlice yukar1 ¢ikmaya ¢alismanin sagmaligina giiliis-
miistiik. Caydanhgin yaninda ikiye katlanmus, tstiinde “Anne”
yazan bir kagit vardi. Kagidi agtim, bas agrisiyla gozlerimi kisa-
rak i¢cinde ne yazdigina baktim.
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Ik oyunculuk isimi aldimi Sana her seyi anlatmak icin sabir-
sizlaniyorum. Seni seviyorum. OpticUkler

Aksamdan kalma halime ragmen giiliimsedim. Beni affet-
misti, isini anlattif1 zaman fazlasiyla hevesli davranmaya kesin
karar vermistim. Sekreterlik kursundan ya da bel baglayabilecegi
egitimlerden bahsetmek yoktu. Isin ne oldugunu merak ediyor-
dum; ek is gibi bir sey mi, yoksa gercek bir rol miiydii acaba? Ti-
yatro oldugunu saniyordum ama yine de Katie'nin televizyonda
bir ise kapak attigini, onu tine kavusturacak uzun siireli bir dizi-
de rol aldigini hayal etme iznini verdim kendime.

Sky News muhabiri Rachel Lovelock bir cinayet haberi veri-
yordu: Muswell Hill’deki bir kadin kurban. Katie de sunucu ola-
bilir belki, diye diistindiim. Gergekten giizeldi. Haber okumak is-
temezdi o ama bir miizik kanal1 ya da Loose Women, The One Show
gibi magazin tiirii programlardan birinde gahisabilirdi belki. Bir
bardak daha su doldurdum ve tezgaha yaslanarak televizyona
baktim.

Goriintii  degisip stiidyo disi yaymna gegildi; Rachel
Lovelock’un yerini mikrofona ciddi bir ifadeyle konusan, kalin
mantolu bir kadin aldi. Kadin konusmaya devam ederken ek-
randa cinayet kurbaninin bir fotograf1 belirdi. Kadinin ad1 Tania
Beckett’ti, habere gore yirmi bes yasinda olsa da Katie’den pek
biiyiik gostermiyordu. Isten sonra eve gelmeyince erkek arkada-
s1 ihbarda bulunmus, kadin yasadiklar1 yerden yiiz metre kadar
otedeki bir parkta bulunmustu.

Belki icki sersemliginden, belki de hala yar1 uyuklar halde
olmamdan, bilemiyorum ama ekrandaki fotografa bir dakika bo-
yunca baktiktan sonra ancak dank etti kafama. O koyu saglari,
gliliimseyen yiizii, baliketi bedeni siizdiim. Ucunda giimiis hag1
parlayan kolyeyi gordiim.

Ve anladim.

Diinkii ilanda gordiigiim kadindi bu.
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Ne kadar hizli kogabilirsin?

Gergekten mecbur kaldiginda?

Topuklu ayakkabilarin ve ige giderken giydigin etekle, cantan kalga-
na vururken ne kadar hizl?

Trenine gecikmis ama hemen eve donmek zorundayken ve kil pay:
da olsa yakalamak igin peronda telagla ilerlerken ne kadar hizli kogabi-
lirsin?

Ugruna kogtugun sey bir tren degil, hayatinsa peki?

Isten ge¢ cikmigsan ve goriiniirde kimsecikler yoksa. Telefonunu
sarj etmemigsen ve kimse nerede oldugunu bilmiyorsa. Arkandan gelen
ayak sesleri yaklasiyorsa ve aym seyi her giin yaptign icin bir bagina
oldugunu, ¢ikiga kadar bir tek kigiyi daha gormeyecegini biliyorsan.

Ensende birinin solugu varsa, duydugun panik artiyorsa, etraf ka-
ranhksa, soguksa, 1slaksa.

Sadece ikinizseniz.

Sadece sen ve arkandaki kigi.

Pesindeki kisi.

O zaman ne kadar hizli kogabilirsin?

Ne kadar izl kostugunun bir 6nemi yok.
Ciinkii daima daha hizli kogabilen birileri vardar.
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Kelly'nin agzini bir el kapatmust1. Yiiziine bastiriyordu; du-
daklarinin arasinda kayan parmaklardaki terin tadin alabiliyor-
du. Uzerine biiyiik bir agirlik indi ve bir diz, bacaklarini zorla-
yarak araladi. Kelly ¢ighk atmaya ¢abaladi ama sesi bogazinda
tikanip gogstinii panikle doldurdu. Polislik egitimini, 6grettikleri
savunma hamlelerini hatirlamaya calist1 ama zihni bombos, be-
deni kaskatiydi

El kayarak uzaklast:1 ama anlik bir ertelemeydi bu. Yerini bir
ag1z aldy; zorla igeri girmeye calisan bir dil.

Kelly, adamin solugunu duydu; hizli, hararetli. Bir de ritmik
vurus sesi.

“Kelly.”

Ses siddetlendi.

“Kelly. Iyi misin?”

Yatak odasinin kapisi agildi ve gogsiindeki agirhik kalkti.
Kelly derin bir nefes ald1.

“Yine kdbus goriiyordun.”

Kelly nefesini diizene sokmaya calist1. Odas1 karanlikti; kap1
girisindeki golgeye arkadan koridorun is1g1 vuruyordu. “Saat
kag?”

“Iki buguk.”

“Tanrim, kusura bakma. Uyandirdim mi seni?”

“Geg geliyorum bu ara. Sen iyi misin?”
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“Evet. Tesekkiir ederim.”

Kap1 kapand: ve iki gogiisiiniin arasindan ter akarken ka-
ranlikta uzandi. Lexi'nin elini tutup oturarak polis memuruna
olanlar1 anlatisin1 dinlemesinin, ardindan ifadesi videoya alinan
kiz kardesini bir televizyon ekraninda seyretmesinin tistiinden
on y1l gecmisti. Ikiz kardesinin utang ve ac1 verici her bir ayrintiy1
anlatirken aglayisini seyretmisti.

“Annemle babamin bunlar1 duymalarini istemiyorum,” de-
misti Lexi.

Kelly yillar sonra bir kere ona kdbus goriip gormedigini sor-
mustu. Bunu sanki o anda aklina gelmis gibi gelisigiizel bicimde
sormustu. Sanki kendisi gogsiinde bir adamin agirhigin, iginde
parmaklarini hissederek uyanmiyormus gibi.

“Bir kere,” demisti Lexi. “Olaydan birkag giin sonraydi. Ama
bir daha hi¢ gormedim.”

Kelly’nin yastig1 terden sirilsiklam olmustu. Yastig1 yere fir-
latt1 ve basini ¢arsafa dayadi. O giin izinliydi. Gidip Lexi’yi gore-
cekti; belki cocuklarla aksam yemegi de yerdi. Ama 6nce yapmasi
gereken bagka bir sey vardi.

London Gazette'nin ofisi Shepherd’s Bush'ta, birka¢ bagka
gazeteye daha ev sahipligi yapan devasa ama sevimsiz bir bi-
nadaydi. Kelly danigsma gorevlisine rozetini gosterdi ve hi¢ de
gorindiigii kadar rahat olmayan dik bir koltuga oturup bekledi.
Karninda diigiimlenmis huzursuzluk hissine aldiris etmedi: Bos
zamaninda bir sorusturma iizerinde ¢alisiyorsa ne olmustu yani,
para almadan fazla mesai yapmak sug degildi ya.

Kendisine bile inandirici gelmemisti bu diisiince. Cathy
Tanning’in ¢alinan anahtarlar artik onun sorusturmasi degildi
ve Kelly’'nin bu yeni gelismeyi Gasp ekibindeki komisere derhal
ihbar etmesi gerekirdi.

Rapor edilecek somut bir sey buldugu anda dyle yapacakt
zaten. Ancak Gasp ekibi de diger tiim birimler kadar kaynak si1-
kintis1 yastyordu. Uzerine gidilecek somut bir sey olmadan Cathy
vakasina giinlerce bakilmayabilirdi. Birilerinin kadina oncelik
tanimasi gerekiyordu.
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Lexi saldinya ugramadan iig ay once tavsiye almak icin po-
lise gitmisti. Birileri yurttaki odasinin kapisina ¢igek birakmuast;
posta kutusunda onceki gece giydigi kiyafetten s6z eden notlar
vardL

“Goriintige gore bir hayraniniz var,” demisti polis memuru.
Lexi ona bu durumun kendisini huzursuz ettigini sdylemisti. Bi-
rilerinin onu izlemesinden ¢ok korktugu icin odasinin perdeleri-
ni bile agamadigini da.

Odasindaki kigisel esyalar1 kayboldugunda birini gonder-
mislerdi. Hirsizlik diye rapor tutulmustu. Lexi kapiy: kilitledi-
gine emin miydi? Zor kullanarak girildigine dair higbir belirti
yoktu. Lexi'nin bunu notlar ve ¢igekleri birakan kisinin yaptigin
diigiinmesine neden olan sey neydi? Iki olayin baglantili oldugu-
nu gosteren hicbir delil bulunamamuisti.

Bir hafta sonra Lexi aksam dersinden ¢ikip eve yiiriirken
agr, tesadiif olamayacak kadar yakin ayak sesleri duymus, ihbar-
da bulunmamuigti. Ne anlami vardi ki?

Ertesi hafta aym1 durum tekrarlandiginda mutlaka polise
gitmesi gerektigini diisiinmiistii. Ttiyleri diken diken olup gog-
siinde biiyiiyen dehsetle solugu kesildiginde bunun kendi hayal
iriinii olmadigin1 anlamusti. Takip ediliyordu.

Fakat cok gecti artik. Adam ona yetismisti bile.

Kelly meslekteki dokuz y1li boyunca halka sunuldugunu gor-
diigii tim sug onleme girisimlerini diisiindii. Poster calismalari,
brosiir dagitmalar, panik butonlari, egitim programlari... Aslinda
mesele ¢ok daha basitti; yapmalar1 gereken tek sey kurbanlara
kulak vermekti. Onlara inanmakt.

“Dedektif Swift?” dedi ona dogru yiiriiyen kadin bagini yana
egerek. Kelly, kadin1 diizeltmedi. Sivil giyinmisti; bu durumda
dedektif sanilmas1 gayet anlagilabilir bir durumdu. “Ben Tamir
Barron, reklam ekibinin sorumlusuyum. Yukar1 gelmek ister mi-
siniz?”

Altina katin duvarlarina kalin mese gerceveler icinde son
yiiz yildan se¢me ilanlar siralanmigti. Tamir onu hali kaph kori-
dordan ofisine yonlendirirken Kelly'nin goziine Pear’s sabunlari,
Brylcreem ve Sunny Delight ilanlar iligti.
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“Gonderdiginiz sorugturmanin sonuglari elime ulagt,” dedi
Tamir oturur oturmaz. “Ama yine de bunun geyle baglantisini
kuramiyorum... Ne arastirtyorum demistiniz? Soygun muydu?”

Ortada siddet yoktu, bu yilizden Cathy’nin anahtarlarinin
calinmasi soygun degil, basit bir hirsizlik vakasiyd: ama Kelly
bu hatanin iistiinde durmamaya karar verdi. Sugun biiyiikligi
Tamir'in verecegi destekle dogru orantili olabilirdi belki. Ustelik
Cathy hakliysa, saldirgan eve doniis yolunda onu takip ettiyse
ve o0 zamandan beri anahtarini kullanarak evine giriyorsa ortada
¢ok daha ciddi bir mesele var demekti. Cathy’nin evinin etrafin-
da sinsice dolagsan biri oldugu diistincesi Kelly’nin igini iirpertti.
Adam ne yapiyordu? Cathy’nin makyaj malzemelerine mi doku-
nuyordu? I¢ camagirlarini mu aliyordu? Bir yabancinin gecenin
koriinde Cathy’nin mutfaginda sessizce hareket ettigi, list kata
stiziiliip yataginin yaninda dikildigi, onu uykusunda seyrettigi
canland1 goziinde.

“Kurban o sirada Central hattindayd,” dedi Tamir’e. “Saldir-
gan onun anahtarlarini alip kagt1 ve o zamandan beri anahtarlar
kurbanin evine erisim saglamak i¢in kullandigini tahmin ediyo-
ruz. Kurbanin fotograflari olaydan iki giin 6nce gazetenizin ilan
boliimiinde yayimlanmis.” Cathy’nin artik arka kapinin kilidini
degistirdigini umdu. Bu onu gilivende tutmaya yeter miydi? Kelly
pek emin olamiyordu.

“Anhyorum. Kiigiik bir ilan sadece.” Tamir hala giiliimsiiyor-
du ama gozlerini kagirip masasina ¢evirmisti, koltugunda hafifce
kipirdandi. “Sohbet hatlar1 konusunda izlenmesi gereken belirli
protokoller var. Sirketlerin lisansli olmalar ve ilan verdiklerin-
de yayinciya, yani bize, lisans numaralarini iletmeleri gerekiyor.
Acikca sOylemem gerekirse biz sohbet hatt1 ilanlarinin pesinde
kosmuyoruz. S6z konusu béliimiin ¢ok kiigiik oldugunu gorecek-
siniz. Mecburen katlandigimiz bir sey olarak goriiyorum onlar1.”

“Neden mecburen?” dedi Kelly.

Tamir cevap ¢ok agikmug gibi bakt1 ona. “Iyi para édiiyorlar.
Bu tiirden reklamlarin ¢ogu; seks hatlari, eskortlar, ¢opgatanlik
ajanslar filan, giiniimiizde internet iizerinden yapihyor ama bi-
zim basili mecrada okunurlugumuz hala ytiksek ve bunun tiim
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masrafin1 da reklamlar karsiliyor. Tahmin edersiniz ki seks en-
distrisi her tlirden istismara agik, bu ytizden aldigimiz tedbir-
lerle sohbet hatt1 operatorlerinin lisanslarinin gegerli oldugunu,
dolayisiyla denetlendigini kontrol ediyoruz.” Gozlerini yine ma-
sasina dikti.

“Peki bu tedbirler s6z konusu vakada uygulanmadi mi1?”

“Ne yazik ki hayir. Misteri bize ilk olarak eyliil ayinin so-
nunda, ekim boyunca giinliik olarak yayimlanacak ilanlar igin
basvurdu. Ay sonuna kisa siire kala ikinci bir parti ilan verdiler,
kasim ayinda da ayru seyi yaptilar. Miisteri hizmetini ekibin yeni
tiyelerinden biri, Ben Clarke adinda bir adam yiiriitiiyordu, o da
lisans numarasini almadan talebi isleme sokmus.”

“Buna izin verilmiyor mu normalde?”

“Kesinlikle hayir.”

“Ben ile konusgabilir miyim?”

“IK boliimiinden bilgilerini alirim. Iki hafta 6nce ayrildi, ne
yazik ki elemanlar biraz hizli degisiyor burada.”

“Miisteri 6demeyi nasil yapmust1?” dedi Kelly.

Tamir defterindeki notlara bakti. “Kredi kartiyla. Size ayrin-
tilar1 verebiliriz, tabii ki miisterinin adresini de. Ancak tarafiniz-
dan bir veri gizliligi muafiyet belgesi almam gerekecek.”

“Elbette.” Kahretsin. Tamir Barron goriismeyi o kadar ¢abuk
kabul etmisti ki Kelly, kadinin dosyay1 6ylece verecegini ummus-
tu. Veri gizliligi muafiyet belgesi igin bir komiserin imzas gerek-
liydi ve Kelly’nin takvim dis1 sorusturmalarin1 agiklamadan o
imzay1 almas1 miimkiin degildi. “O zamana kadar bana ilanlarin
kopyalarin verebilirsiniz herhalde, degil mi? Hem yayinladikla-
rinizin hem de yayinlanmay: bekleyenlerin.” Tamir’in gozlerine
olabildigince kendinden emin bakmaya ¢alist1.

“Veri gizliligi muafiyet belgesi...” diye soze baslad1 Tamir.

“Adres ve kredi kart1 gibi kisisel bilgiler icin gerekli. Gayet
iyi anliyorum. Ama bu ilanlarda kisisel bilgi falan yok, dyle degil
mi? Ustelik bir dizi potansiyel sug s6z konusu.” Kelly'nin kalbi
gogsiinii Oyle bir doviiyordu ki Tamir'in duymamasi hayret ve-
riciydi. llanlar igin de mi muafiyet belgesine ihtiyag vardi? Hatir-
layamiyordu, Tamir’in de cevabi bilmemesi icin dua etti i¢inden.
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“Bir dizi mi? Bagka soygunlar da m1 oldu?”

“Ne yazik ki size bagka bir sey anlatmam miimkiin degil.”
Veri gizliligi, diye eklemek geldi icinden.

Bir sessizlik oldu.

“Ilanlarin kopyalarini alip danigmaya génderecegim. Orada
bekleyebilirsiniz.”

“Tesekkiir ederim.”

“Prosediire uygun davranmanin 6nemi konusunda tiim per-
sonelimizle konustugumuzu belirtmeme gerek yok sanirim.”

“Tegekkiir ederim. Eldeki ilanlar iptal edersiniz, yaniliyor
muyum?”’

“Iptal etmek mi?”

“Heniiz yayinlanmamuis ilanlar. Onlarn1 basamazsiniz. Kadin-
lara kars1 suglari kolaylastiriyor olabilirler.”

“Sizi anhyorum, Dedektif Swift, rica ederim beni mazur go-
riin ama halki korumak sizin goreviniz, benim degil. Bizim gore-
vimiz gazete basmak.”

“Yine de birkag giinliigiine durdurabilir misiniz? Ilanlarin
tamamini iptal etmeseniz bile..” Kelly profesyonellikten uzak
konustugunun farkina varinca sdziinii yarim birakti. Ilanlarin
sugla dogrudan iligkili olduguna dair somutdelillere ihtiyac: var-
di. Cathy Tanning’in anahtarlariyla ilan arasindaki baglant: or-
tadaydi ama Zoe Walker su¢ kurban1 degildi. Bu kadan yeterli
olmazdi

“Korkarim miimkiin degil. Miisteri 6demeyi pesin yapt1; soz-
lesmeyi iptal etmeden 6nce patronumdan izin almam gerekiyor.
Tabii mahkeme emriniz yoksa.”

Tamir’in yiiziinde sakin bir ifade vardi ama gozleri sert baki-
yordu. Kelly zorlamaktan vazgecti. Kadinin nazik giiliimseyisine
ayn sekilde karsilik verdi.

“Hayir, elimde mahkeme emri yok. Hentiz.”

Kelly kapinin ziline heniiz basmisti ki yegenlerinin heyecan-
la ciyaklayarak kendisini karsilamaya kostuklarini duydu. Bes
yasindaki Alfie, Oriimcek Adam kostiimii giymis, plastik bir Vi-
king migferi takmusts; ii¢ yasindaki erkek kardesi Fergus ise lize-
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rinde bayildig1 Minion figiirleri olan tisortiiyle, bodur bacaklar:
ciplak halde kostu Kelly’e.

“Bu ne boyle?” dedi Kelly, Fergus'un belden asagisina hay-
retler icinde kalmis numarasiyla bakarak. “Biiyiidiin de bezi attin
m1?” Oglan siritt1 ve tisortiinii kaldirip gururla kiilotunu goster-
di.

“Daha ¢ok yeni,” dedi oglanlarin arkasinda beliren Lexi.
Ayni anda Fergus'u yerden alirken kivrak bir hareketle Kelly’i
optii. “Bastigin yere dikkat et.”

Lexi ile kocas1 Stuart bebek arabali, geng ve ¢ekici annelerle
dolu bir yer olan St. Albans'ta yasiyorlardi. Lexi, Durham’den ay-
rildiktan sonra egitim bilimleri alaninda yiiksek lisans yapmus,
yerel ortaokulda tarih 6gretmeni olarak ise baglamisti. Miidiir
yardimcisi olan Stuart’la da burada tanigmiglardi ve o zamandan
beri birlikteydiler.

“Stu nerede?”

“Veli toplantis1 var. Ben kendiminkini diin atlattim neyse ki.
Evet, siz ikiniz: Pijamalar giyilsin. Haydi.”

“Ama Kelly teyzeyle oyun oynamak istiyoruz!” diye sizland1
Alfie. Kelly diz ¢okiip ona sikica sarild1.

“Bakin ne diyecegim: Siz gidip ¢abucak pijamalarinizi giyin,
dislerinizi fir¢alayn, boylece gelip sizi gidiklamama zaman kalir.
Anlagtik m1?”

“Anlastik!” Cocuklar iist kata kosturunca Kelly siritti.

“Su ebeveynlik isi gocuk oyuncag.”

“Yarim saat once gelsen oyle demezdin. Timarhane gibiydi.
Cocuklar yemek yediler, onlan yatirinz, uyuduklarinda da hu-
zurla yemek yeriz, diye diistindiim. Mantarh risotto pisirdim.”

“Harikaymus.” Telefonuna mesaj gelince Kelly kaslarini gata-
rak ekrana bakt1.

“Bir terslik mi var?”

“Kusura bakma, igle ilgili. Buna cevap vermem lazim.” Mesaj
yazdiktan sonra bagini kaldirinca Lexi'nin onaylamayan bakisla-
riyla karsilast1.

“Eline yapismis halde su. Akilli telefonlar boyleiste, koca ofi-
si cebinde tasimak gibi. Bir tiirlii kapatamiyorsun.” Lexi, iPhone
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almayi reddediyor, sarj ti¢ glin giden tugla gibi Nokia’sinin 6zel-
liklerini 6ve 6ve bitiremiyordu.

“Sabah dokuz, aksam bes isi degil bu. Sizin gibi 6glen {icte
cikip biitlin yaz1 izinli gegirmiyoruz.” Lexi oltaya gelmedi. Kelly
gelen kisa mesaji okudu ve jet hiziyla bir cevap daha yazdu. Liver-
pool Caddesi terminalindeki fena bir kavga sonrasi olay yerine
ulasan ilk kisi olmus, olay ¢ikaranlar tutuklandiktan sonra gorgii
taniklarindan bilgi toplamakla gorevlendirilmisti. Yagh bir kadin
arbedenin arasinda kalmist1 ve Kelly akabinde kadinin kiziyla ir-
tibata ge¢migti. Kiz, olayla ilgili gelismeleri annesine bildirmek
istiyordu.

“Kadin adamlarin hapse atildigin1 duymak istiyor aslinda,”
dedi Kelly durumu Lexi’ye anlattiktan sonra. “Onlarla bir daha
karsilasma korkusuyla annesinin digar bile ¢ikamadigini soylii-
yor.”

“Hapse girdiler mi peki?”

Kelly basin1 hayir anlaminda salladi. “Sabika kaydi olmayan
cocuklar. En fazla kamu hizmeti cezas1 alir ya da azar isitirler.
Kadin igin tehlike tegkil etmiyorlar ama o ayni fikirde degil.”

“Ama kadina ve kizina danismanlik yapmak senin gorevin
degildir herhalde. Bu tiir durumlar i¢in kurbanlara destek veren
birileri yok mu?”

Kelly derin bir nefes almaya zorlad1 kendini. “Ben sana igini
nasil yapman gerektigini anlatiyor muyum, Lex?..” diye s6ze bas-
layinca kiz kardesi ellerini havaya kaldirdi.

“Tamam, tamam. Karismiyorum. Ama rica etsem, bir kere-
cik olsun telefonunu kapatip bir polis gibi degil, kardesim gibi
davranabilir misin?” Lexi yalvaran gozlerle kendisine bakinca
Kelly birden sugluluk duydu.

“Tabii” Telefonu birakacakken ekranda Cathy Tanning'in
numarasi yanip sonmeye bagladi. Kelly, Lexi'ye bakt. “Oziir di-
lerim ama bu..”

“Is. Anliyorum.”

Fakat Kelly, Cathy’nin aramasina cevap vermek igin salona
giderken anlamadigini diisiinliyordu. Hi¢bir zaman anlamamust.
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Cannon Street polis karakolu ¢alistigim yerden birkag daki-
ka uzakliktaydi; 6nilinden binlerce, belki daha fazla kez ge¢mis
olmaliydim ama hi¢ dikkatimi ¢ekmemisti. Hig isim diismemisti.
Sabah aldigim agn kesicilere ragmen bas agrim ge¢cmemisti ve
eklemlerimde de aksamdan kalmakla hig ilgisi olmayan bir agr1
vardl. Hastalaniyordum iste. Bunu kabullenince viriisiin yerles-
mesine izin vermisim gibi kendimi daha da kétii hissettim bir-
den.

Kap1 kolunu tutan avuglarim terli ve soguktu. Yasalara sayg:
duyan kisilerin yanlarindan polis arabasi gectiginde hissettikle-
ri o yersiz panik duygusuna kapilmistim. Justin yillardir bir tek
yanlis adim atmamust: ama polisten gelen o ilk telefonu ac1 veren
bir netlikle hatirhyordum hala.

Justin’in hirsizliga ne zaman bagladigini bilmiyordum ama
tutuklandigr giin yaptigs hirsizligin ilk vukuat1 olmadigini 6g-
renmistim. Insan ilk seferinde kiigiik bir seyler calar, dyle degil
mi? Bir paket sekerleme, bir CD. Tiras olamayacak kadar kiigiik
yasta, yirmi bes paket tiras bigag1 calinmaz. Calint1 mallar igine
glizelce atilabilsin diye astar1 yukaridan itinayla kesilmis bir ka-
ban giyilmez. Justin diger seferlere dair tek kelime etmiyordu.
Hirsizlig1 kabul etmisti ama bunu kimin igin yaptigin, o tiras bi-
caklarini ne yaptigin1 séylememisti. Uyarn cezasiyla kurtulmus,
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durum okulda yedigi bir azardan ibaretmis gibi umursamaz bir
tavir takinmisti.

Matt ¢ok ofkelenmisti. “Hayatin boyunca sicilinde kalacak
bu!”

“Bes y11,” dedim gozalt1 sirasinda soylenenleri hatirlamaya
calisarak. “Sonra kalkacak ve sadece bir igveren tarafindan dog-
rudan soruldugunda agiklanmasi gerekecek.” Melissa zaten bili-
yordu tabii. Tipki Justin’in eskiden karistig1 kavgalar1 ve odasinda
bir torba esrar buldugumda ne kadar kaygilandigimi bildigi gibi.

Melissa bana ¢ok ihtiyag duydugum bir kadeh sarabi doldu-
rurken, “O daha ¢ocuk,” demisti. “Biiyiiyiince gegecektir.” Geg-
misti de. Ya da yakalanmamak konusunda kendini gelistirmisti.
Sonug olarak on dokuzuna girdigi giinden beri polis kapimizi
¢almamuigt1 hi¢. Tam da su anda Melissa'nin siislii onliiklerinden
birini giymis, sandvigler hazirlayip miisterilerle sohbet ettigini
hayal ettim ve bu hayal beni giiliimsetti.

Nobet¢i memur postanelerdekine benzer camin arkasinda
oturuyordu. Evrak ya da kiigiik kay1p esyalarin ancak sigabilece-
gi kadar bir bogluktan konusuyordu.

“Yardimar olabilir miyim?” dedi bana yardim etmek, istedigi
en son seymis gibi. Bag agris1 beynimi bulandirmusts; kelimeleri
glicliikle toparlayabildim.

“Bir cinayet hakkinda bilgi vermek istiyorum.”

Nobet¢i memurun biraz ilgisini ¢ekmise benziyordu bu.
“Devam edin.”

Camuin altindan bir gazete kupiirii uzattim. Bankonun du-
varla birlestigi koseye yapistirilmug sert bir sakiz pargas1 vardi ve
birisi bunu mavi tiikenmezkalemle boyamust1. “Bugiinkii London
Gazette'den bir haber bu, Muswell Hill'de gerceklegen bir cinayet
hakkinda.”

Adam giris paragrafina goz gezdirdi, dillendirmedigi soz-
ciiklerle dudaklar1 hafif¢e kipirdaniyordu. Yanindaki masada
bir telsiz c1zirdad1. Gazette'de verilen ayrintilar kisithydi. Tania
Beckett, Holloway Yolu iizerindeki bir ilkokulda yardimc 6g-
retmendi. Oglen ii¢ bucuk sularinda Archway’den Highgate’e
gitmek tlizere kuzey hattina, oradan da Cranley Gardens’a giden
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43 numaral otobiise binmisti. Onu otobiisten alacaktim ama hava
yagmurlu oldugu icin ¢tkmamam soyledi, diye konusmustu erkek
arkadasl. Zamam geri ¢evirebilmek icin neler vermezdim. Adamin
Tania’ya sarilmug bir fotografi vardi. Acaba bir katilin gozlerine
mi bakiyoruz, diye diistinmekten alamiyordum kendimi. Cinayet
kurbanlarinin ¢ogu, saldirganini tanir, derlerdi zaten. Oyle degil
mi?

Camin altindan ikinci kupiirii uzattim. “Bu da diinkii
Gazette’den bir ilan.” Gozlerimde beyaz noktalar doniip duruyor-
du, gegmesi icin gozlerimi hizla kirpigtirdim. Alnima dokundum,
cektigimde parmaklarim hala yaruyordu.

Nobetci memur bir o kagida, bir digerine bakiyordu. Yiiziin-
de gormiis gecirmis birinin takinacag tiirden, renk vermeyen bir
ifade vardi. Benzerligin benim kuruntumdan ibaret oldugunu,
boynunda hag kolyesi olan koyu sa¢h kizin yirmi bes yasinda-
ki Tania Beckett olmadigini sdyleyip sdylemeyecegini ok merak
ediyordum.

Boyle bir sey soylemedi. Telefonu ald1 ve sifir1 tusladi; dur-
du ve operatoriin cevaplamasini beklerken gozlerini gozleri-
me dikti. Sonra da gozlerini benden ayirmadan, “Beni Miifettis
Rampello’ya baglar misiniz liitfen?” dedi.

Graham’e mesaj yazip rahatsizlandigim, ise geri donmeye-
cegimi s6yledim. Bagimi soguk duvara yaslayip ilik suyumu yu-
dumlayarak birilerinin gelip benimle konusmasini bekledim.

“Kusura bakmayin,” dedi polis memuru bir saat sonra. Ken-
dini Derek diye tanittiysa da ona boyle hitap etmek fazla samimi
gibi geldi bana. “Neden geciktigini bilmiyorum.”

Bahsettigi kisi Miifettis Nick Rampello’ydu. Cannon Cadde-
si'ne Derek’in mesleki dil kullanimi i¢in 6ziir dileyip agilimini da
sOyledigi CBA'dan gelecekti. “Cinayet Biirosu Amirligi. S6z konu-
su geng kadinin 6liimiinii incelemekle gorevli birim.”

Titrememe engel olamiyordum. Taniamin iki fotografina
gozlerimi diktim ve Gazette'de fotografinin ¢ikisiyla Muswell Hill
parkinda bogulmus yatis1 arasinda neler yasandigini merak et-
tim.

Siradaki ben miyim, diye diistindiim.
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Gegen cuma Gazettede yayimlanan benim fotografimdi
Bunu daha gordiigiim anda anlamistim; 6yle olmadigina asla
ikna olmamam gerekirdi. Hemen polise gitseydim bir seyler de-
gisebilirdi belki.

Bir baglant1 olmak zorundaydi. Tania Beckett ilan1 giktiktan
yirmi dort saat sonra 6ldirilmiistii; Cathy Tanning ise ilanindan
kirk sekiz saat sonra anahtarlarini ¢aldirmisti. Ben fotografimi
goreli bes giin olmustu; benim bagima bir sey gelmesine ne kadar
kalmist1 acaba?

Bir adam igeri girip stirticii belgelerini gosterdi.

Polis memuru sistemli bigimde bir form doldururken adam,
“Ne biiyiik zaman kaybs,” dedi ytiksek sesle. “Hem sizin hem de
benim i¢in.” Bana destek bulmay1 umarcasina soyle bir bakt1 ama
ben de Derek de orali olmadik. Derek, adamin ehliyetine bakt
ve kasith olabileceginden sliphelendigim bir agirkanlilikla ayrin-
tilar1 not etti. Derek’ten epey hoglandigima karar verdim. Isini
bitirdiginde adam ehliyeti clizdanina koydu.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi kinayeli bir sekilde. ”Ogle mo-
lami1 tam da boyle gecirmek istiyordum zaten.”

Adamin yerini gighiklar atan bebegiyle adres sormaya gelen
bir kadin, ardindan ciizdanin1 kaybetmis yash bir adam ald
“Bankadayken yanimdaydi,” dedi adam. “Metrodan ¢iktigimda
da. Ama metroyla nehir arasinda bir yerde, nasil olduysa...” Ciiz-
dan polis karakolunda belirebilirmis gibi etrafa bakindi. “.. kay-
boldu.” Gozlerimi kapadim ve buraya boyle alelade bir sey icin
gelmedigime, aklimda kiigiik bir 6fkeden bagka bir sey olmadan
buradan ¢ikip gidemeyecegim icin hayiflandim.

Derek, adamin bilgilerini ve cilizdaninin tarifini aldi, bense
kendimi derin nefesler almaya zorladim. Miifettis Rampello'nun
acele etmesini diledim.

Ciizdan1 kayip adam gitti, bir saat daha gecti ve sonunda
Derek telefonu agt1. “Yolda misiniz? Ama kendisi 6glenden beri
bekliyor.” Yiiziinde anlagilmaz bir ifadeyle bana bakti. “Anladim.
Tamam. Séylerim.”

“Gelmiyor, degil mi?” Kaybettigim zaman icin kizamayacak
kadar hasta hissediyordum. Bagka ne yapacaktim ki? Bu haldey-
ken ¢alisamazdim.
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“Baz1 acil sorusturmalar araya girmis anlasilan. Tahmin ede-
ceginiz gibi olay masasi epey yogun. Miifettis oziirlerini iletme-
mi istedi ve sizinle irtibat kuracagini soyledi. Kendisine telefon
numaranizi verecegim.” Gozlerini kisarak bakti bana. “Pek iyi
gorinmiiyorsunuz.”

“Diizelirim,” dediysem de bu pek dogru degildi. Icimden
korkmadigimi, sadece hasta oldugumu séyliiyordum, ama telefo-
numu ¢ikarmis rehberimde gezinirken ellerim titriyordu.

“Cannon Caddesi'ne yakin misin? Kendimi iyi hissetmiyo-
rum. Eve gitmem gerek sanirim.”

“Bir yere ayrilma Zo,” dedi Matt hig tereddiit etmeden. “Ge-
lip seni alacagim.”

Bana az otede oldugunu sdylemisti ama yarim saat gecince
dedigi gibi olmadigini anladim. Halime iiziiliip aceleyle gelirken
gozden ¢ikaracag1 yol parasini digiindiim sugluluk duygusuy-
la. Polis karakolunun kapisi savrularak agildi ve Matt'in tanidik
yliziinii gérdiigiim anda utang verici olsa da gbzlerimden yaslar
bosand1.

“Esinizi almaya mu geldiniz?” dedi Derek. Diizeltmeye me-
calim yoktu, Matt de boyle bir seye kalkismadi. “Iki doz Lemsip,®
icine de bir damla viski; ihtiyaci olan bu. Umarim gabucak iyile-
sirsiniz.”

Matt bir miisteriymisim gibi kapiy1 agip beni taksiye oturttu
ve kaloriferi sonuna kadar agt1. Nefesime yogunlasip tiim bedeni-
mi ele geciren siddetli titremeyi durdurmaya ¢aligtim.

“Ne zamandan beri boylesin?”

“Bu sabahtan beri. Aksamdan kalma hissetmemin tuhaf ol-
dugunu distindiim, ¢linki gece o kadar ¢ok igmedim ama sonra
bas agrim siddetlendi ve kirginlik baglad1.”

“Grip.” Teshisimi tereddiitsiiz koydu. Taksicilerin ¢ogu gibi
Matt de her konuda uzmandi. Dikiz aynasindan beni izliyor,
gozi bir bana, bir yola doniiyordu. “Karakolda ne yapiyordun?”

“Diin gece bir cinayet islenmis. Cranley Gardens yakinlarin-
daki bir parkta.”

“Crouch End’deki mi?”

(1) Ingiltere’de cokga kullanilan bir soguk alginlig1 ilaci. (¢.n.)
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“Evet. Kadin bogularak oldiiriilmiis.” Ona London Gazette
ilanlarindan bahsettim; kendi fotografimdan, sonra da Tania Bec-
kett'inkini gordigiimden.”

“O kadin olduguna emin misin?”

Gozlerini yola dikmisti ama basimi evet anlaminda salladim.
Cikcikladi, sonra da direksiyonu kararli bir hamleyle sola kirip
tek yonlii kestirme sokaklardan birine dald1. Sokak o kadar dardi
ki gecerken pencereden uzansam tugla duvarlara dokunabilir-
dim.

“Nereye gidiyoruz?”

“Trafik felaket. Polis ne dedi peki?”

Kafami toplamaya ¢alisarak sokaga baktim ama nerede oldu-
gumuzu anlayamiyordum. Cocuklar okuldan ¢ikmus, eve yiirii-
yorlardy; kimileri yalnizdi, kimileriyse annesinin eline yapigmusti.

“Vakadan sorumlu dedektif ¢agirdilar ama adam gelmedi.”

“Hep Oyle olur zaten.”

“Korkuyorum Matt.”

Bir sey soylemedi. Duygularla basa ¢ikmak konusunda ol-
dum olas1 kétiiydii zaten.

“Gazetedeki gercekten benim fotografimsa basima bir sey ge-
lecek demektir. Kotii bir sey.” Bogazim kasiniyor, koca bir yumru,
yutkunmama engel oluyordu.

“Polis ilanlarla bu cinayet arasinda bir baglant1 oldugunu dii-
stiniiyor mu?”

Nihayet kiicliciik sokaklar1 olan mahalleden ¢iktik ve Giiney
Circular Yolunu gordiim. Eve neredeyse varmistik. Gozlerim o
kadar batiyordu ki agik tutmak canimi acitiyordu. Biraz sulansin-
lar diye hizla gozlerimi kirpistirdim.

“Danigsmadaki memur beni ciddiye almisa benziyordu,” de-
dim. Matt'in séylediklerine odaklanmakta zorlaniyordum. “Ama
miifettis ciddiye alir m1 bilmiyorum. Ona heniiz kendi fotogra-
fimdan sz etmedim, firsatim olmad1.”

“Bu acayip bir is Zo.”

“Sen ne diyorsun! Fotografi goriince kafay yedigimi sandim.
Galiba Simon hala kafay: yedigimi diisiintiyor.”

Matt sert bir bakis att1 bana. “Sana inanmiyor mu?”

Kendime kizdim. Matt'e Simon’a kars1 kullanacak yeni bir
koz vermenin ne alemi vardi?
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“Mantikl bir agiklamasi vardir diye diigtiniiyor.”
“Sen ne dustiniiyorsun?”
Cevap vermedim. Oldiiriilecegimi diigiiniiyorum.

Evimin oniine yanastigimizda ¢antami agtim.

“Sana biraz para vereyim.”

“Gerek yok.”

“Bosuna zarara girme Matt, ne gerek var...”

“Senden para almam Zo,” diye ¢ikists. “Koy cebine.” Sesi yu-
musad1 “Gel, igeri girmene yardim edeyim.”

“Kendim gidebilirim.” Fakat ayaga kalktigym anda dizleri-
min bag ¢oziildii, diisecekken Matt tuttu beni.

“Belli oluyor.”

Anahtarimi alds, kapiy: agti, derken durdu.

“Sorun yok,” dedim. “Simon iste.” Sadakatsiz hissedemeye-
cek kadar hastaydim. Cantamla kabanimi tirabzanin basina as-
tim ve Matt, beni yukar gikardi. En ist basamakta yatak odamin
nerede oldugunu bilemeyerek durdu, ben de ona Katie’nin odasi-
nin yanindaki odayi isaret ettim. “Bundan sonrasini hallederim,”
dedim ama aldiris etmedi. Kapiy1 agip beni kolumdan tuttu, agir
adimlarla yatak odasina girdik.

Yatagin sol tarafindan yorgani ¢ekti. Onunla evli oldugumuz
zamanlarda solda ben yatiyordum. Simdiyse soldaki komodinde
Simon’in esyalar1 duruyordu; kitabi, yedek okuma gozligi, saati-
ni ve bozukluklarini koydugu deri kap. Matt fark ettiyse bile bir
sey soylemedi.

Ustiimde giysilerimle yataga kivrildim.

Simon uyandirdi beni. Disaris1 karanlikti, abajuru yakts. “Eve
geldigimden beri uyuyorsun. Hasta misin?” Bir eliyle cep telefo-
numun ahizesini kapatmusti, fisildiyordu. “Telefonda bir polis
memuru var. Mesele nedir? Bir sey mi oldu?” Kan ter i¢cindeydim.
Yastiktan kaldirinca basima bir agr1 saplandi. Telefona uzandim
ama Simon geri ¢ekti. “Polis neden ar1yor seni?”

“Sonra anlatirim.” Ciimlemin yarisinda sesim boguldu, di-
zeltmek icin Oksiirdiim. Simon telefonumu bana uzatip yataga
oturdu. Hala atesliydim ama uyumak iyi gelmisti.
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“Alo,” dedim. “Ben Zoe Walker.”

“Bayan Walker, ben Kuzeybat1 Cinayet Biirosu'ndan Miifettis
Rampello. Benimle konugmak istemigsiniz sanirim.”

Adamin dikkati daginik gibiydi. Sikilmis ya da yorulmustu.
Belki de her ikisi.

“Evet,” dedim. “Ugramak isterseniz su anda evdeyim.”

Simon ellerini agip dudaklarin1 oynatarak, “Ne oldu?” dedi.

Araya girdigi i¢in kizarak bagimi iki yana salladim. Evde te-
lefon iyi cekmiyordu ve ben Miifettis Rampello’nun séyledikleri-
ni kagirmak istemiyordum.

“.. simdilik ihtiyacim olan bu kadar.”

“Affedersiniz, ne dediniz?”

“Anladigim kadariyla Tania Beckett’s tanimiyordunuz?”

“Hayir ama...”

“Yani kendisinin eskortluk yapip yapmadigini1 ya da seks
sohbeti hattinda ¢alismadigini bilmiyorsunuz?”

“Hayir.”

“Tamam.” Aceleciydi; bu gece aramasi gereken numaralarla
dolu uzun listedeki bir numaradan ibaretmisim gibi hizli hizh
konusuyordu. “Tania’nin fotografi diinkii London Gazette'de, yani
16 Kasim Pazartesi gilinii yayimlandi. Dogru mu?”

“Evet.”

“Sizse bu sabah haberlerde fotografin1 goriip onu tanidig-
nizda bize ulagtiniz, 6yle mi?”

“Evet.”

“Bu gergekten yararh olacak, vakit ayirdiginiz igin tesekkiir
ederim.”

“Peki ama benimle konugmak istemiyor musunuz? ifademi
almak?”

“Baska bir ihtiyag olursa sizinle irtibat kurariz.” Ben konus-
maya devam ederken telefonu kapadi. Simon artik sagkin degil,
daha ziyade kizgin goriintiyordu.

“Bana neler oldugunu anlatir musin, liitfen?”

“O kiz,” dedim. “Oldiiriilen. Bu sabah sana gosterdigim fo-
tograftaki kiz.”

O sabah haber biilteni biter bitmez yukar1 kogmus, Simon"
sarsarak uyandirmus, alelacele anlatmistim.
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“Ya hepsinin ilanlarla ilgisi varsa Si?” demistim sesim ¢atal-
lanarak. “Ya birisi oldiirecegi kadinlarin fotograflarini ilanlara
koyuyorsa, ya sirada ben varsam?”

Simon sarsak hareketlerle beni ¢ekip kucaklamisti. “Tathm,
bu meseleyi biraz fazla abartiyor olamaz misin sence? Londra’da
her yil yiiz kisinin 6ldiirtldiigiinii okudum bir yerde. Bir yilda!
Bu da... ne ediyor? Ayda yaklasik sekiz kisi ediyor. Korkung bir
sey oldugunun farkindayim ama ticretsiz bir gazeteyle hig ilgisi
yok.”

“Ogle arasinda karakola gidecegim,” demigtim ona. Hala agi-
r1 duygusal davrandigimu diislindiigiinii anlayabiliyordum.

Simdiyse yatagin ayak ucuna oturdu ve, “Polis seni ciddiye
aldi1 m1?” dedi. Parmaklarimin tstiine oturunca ayagim gektim.

Omuz silktim. “Bugiin nébet¢i memur nazik davrandi. Ama
vakayla ilgilenen miifettisi aradig1 halde adam gelmedi. Simdi de
benden gerekli tiim bilgileri aldiklarin1 ve tekrar konugmak is-
terlerse arayacaklarini soyliiyor.” Yaslar dokiilmek igin gozlerimi
zorluyordu. “Ama diger fotograflar1 bilmiyorlar; Cathy Tanning
ve benimkini!” Aglamaya basladim, basimin zonklamas1 yiiziin-
den diizgiin diisiinemiyordum.

“Ssss.” Simon sagimi oksadi ve yastigimi gevirip yliziimi
yaslayabilecegim serin bir yer buldu bana. “Onlar tekrar arama-
mi1 ister misin?”

“Telefon numaralari bile yok bende. Kuzeybati Cinayet Biiro-
su, dedi adam.”

“Ben bulurum. Sana agn kesiciyle bir bardak su getireyim,
sonra da onlar1 arayayim.” Kapiya dogru ilerledi, sonra o anda bir
sey fark etmis gibi arkasin1 dondii. “Sen neden benim tarafimda
yatiyorsun?”

Gozlerine bakmak zorunda kalmayayim diye yiliziimii yas-
tiga sakladim. “Uykumda dondiim herhalde,” diye mirildandim.

Hararetle tartistigimiz tek konu buydu.

“Matt, Katie ile Justinin babasi,” diyordum. “Onunla ara sira
goriismememi bekleyemezsin.”

Simon goniilsiizce kabullenmisgti bunu. “Ama eve gelmesi
icin bir sebep yok, 6yle degil mi? Salonumuzda oturmasina, fin-
canlarimizdan kahve i¢mesine gerek yok?”

97 F.7



Bu ¢ocukca ve mantiksizdi ama Simon1 kaybetmek istemi-
yordum ve o sirada uzlasmanin yolu bu gibi gelmisti.
“Peki,” demistim. “Eve gelmeyecek.”

Gozlerimi yeniden actigimda komodinimde bir bardak su,
yaninda da haplar vardi. Haplardan ikisini aldim ve yataktan
kalktim. Bluzum kirismis, pantolonum yamulmustu. Soyundum,
kalin pamuklu bir pijama takimi buldum ve biiyiik bir hirkayla
sarmaladim kendimi.

Saat dokuzdu. Alt katta etli giivece benzer bir yemegin kala-
nin1 buldum. Bacaklarim hala titriyordu ve uzun uykumun etki-
siyle uyusuk haldeydim. Salona gittim; Simon, Justin ve Katie te-
levizyon seyrediyorlardi. Hi¢ kimse konusmuyordu ama huzurlu
bir sessizlikti bu. Bir an icin orada dikilip aileme baktim. Beni ilk
Katie gordii.

“Anne! Biraz daha iyi misin?” Yana kayip Simon’la aralarin-
da yer agt1, ben de asagiya inmenin yorgunluguyla oturdum.

“Pek degil. Cok fenayim.” Yillardir bu kadar koétii hissetme-
mistim. Kemiklerim agriyor, tenime dokununca canim actyordu.
Gozlerimde sadece kapattigimda gegen bir batma hissi vardi ve
bogazim o kadar sismisti ki konusmakta giicliik ¢ekiyordum.
“Grip oldum galiba. Saglam bir grip.”

“Zavalli sevgilim.” Simon kolunu omzuma att1 ve Katie ilk
defa “aleni sevgi gosterisi” olarak adlandirdig1 bu durumla ilgili
bir sey soylemedi. Justin bile endiseli gibiydi.

“Icecek bir sey ister misin?” dedi. Gergekten hasta goriini-
yordum herhalde.

“Sadece su. Tesekkiir ederim.”

“Hig dert degil.” Ayaga kalkt, elini cebine atip bana bir zarf
uzatti

“Nedir bu?” Zarf1 aginca yirmi sterlinlik banknotlardan olu-
san kalin bir tomarla kargilastim.

“Kira.”

“Ne? Bunu konusmustuk. Senden kira istemiyorum canim.”

“Yiyecek, faturalar, her neyse iste. Senin 0.”

Son zamanlarda Justinin eve katki saglamamasinin yanhs
oldugundasrar eden Simon’a dondiim. Durumun kendisiyle hig-
bir ilgisi olmadigini s6yler gibi bagin salladi.
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“Bu yaphgin gercekten iyi bir sey Justin. Tebrik ederim, dos-
tum.” Bu teklifsiz konugsma tarzi Simon’da yapmacik durmustu.
Justin ona kiigiimser gibi bakt1.

Katie ne kadar oldugunu gormek i¢in banknotlara goz ata-
rak, “Meteliksiz degil miydin sen?” dedi. Paranin nereden geldi-
gini sormak isteyen i¢ sesimi susturmaya ¢alisarak zarfi hirkamin
cebine koydum. “Melissa yeni diikkani kurabilmek i¢in kafenin
sorumlulugunu bana verdi,” dedi Justin zihnimi okumuscasina.
“Gegici bir durum tabii ama maas da artt1.”

“Harika!” Oglum hirsizlik ya da uyusturucu ticareti yapma-
dig1 i¢in duydugum rahatlama, tepkimde orantisiz bir cogkuya
neden olmustu. Justin bu haber 6nemsizmis gibi omuz silkti ve
bana su getirmek i¢in mutfaga gitti. “Sadece bir sans verilmesine
ihtiyac1 oldugunu biliyordum,” diye fisildadim Simon’a. “Ne ka-
dar caliskan bir delikanh oldugunu gorebilecek birine.”

Isle ilgili verilecek haberi olan tek kisinin Justin olmadigini
hatirladim birden. Katie’ye dondiim. “Se¢meden 6nce sana yete-
rince destek olmadigim igin lizgiiniim, tathm. Kendimi gercekten
¢ok kot hissediyorum.”

“Ah, Tanrim, simdi bunlar1 kafana takma, anne. iyi degilsin.”

“Simon harika gectigini soyledi.”

Katie'nin gozleri parladi. “Inanilmazd1. Temsilci kadin elin-
de, artik ne demekse benim tip ve araligimda birkag kisi daha oldu-
gu icin beni almadi ama danismada bekleyen bir adamla sohbet
ettim. On Ikinci Gece’yi sahneye koyan bir tiyatro grubunun yé-
netmeniymis ve grubun Viola’s1 kayak yaparken kaza gecirmis.
Daha harika bir sey olabilir mi?”

Soylediklerini takip edemeden baktim ona. Justin bir bardak
suyla geri dondi. Muslugu actiktan sonra yeterince beklememis-
ti; su bulanik ve 1ilikt1, yine de minnettarlikla yudumladim. Aci-
yan bogazim rahatlatacak her sey makbuldii.

“Anne, On Ikinci Gece okulda galistigimiz metindi. Sular sel-
ler gibi biliyorum. Ustelik adam benim Viola igin bigilmis kaftan
oldugumu soyledi. Hemen oracikta elemeden gegtim, ¢ok ¢ilgin-
d1! Rolu kaptim! Ekibin geri kalan1 haftalardir prova yapiyormus
ama benim iki hafta i¢cinde altindan kalkmam gerek.”
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Basim donitiyordu. “Peki kimmis bu adam? Hakkinda bir sey
biliyor musun?”

“Ad1 Isaac. Kiz kardesi Sophia ile okul arkadas: ¢ikt1, yani
tamamen yabanci sayllmaz. Edinburgh’da bazi isler yapmis. En
heyecan verici tarafi da su; On Ikinci Gece’yle turneye gikacaklar-
mig! Akil almaz derecede hirsh bir adam, ¢ok da yetenekli.”

Katie'nin yiiziinde bir sey daha fark ettim. Oyunculuk isine
duydugu heyecandan bagka bir sey. “Yakisikl1 m1?”

Yiizii kizardi. “Cok.”

“Ah, Katie!”

“Ne? Anne, Oyle bir sey degil, inan bana. Onu seversin ben-
ce”

“lyi. Eve davet edebilirsin.”

Katie burun kivirdi. “Daha diin tanistik, anne, adama ailem-
le tanugmasini teklif etmeyecegim.”

“Eh, o buraya gelmeden turneye gidemeyecegini bil de...”
Birbirimize dik dik baktik, sonunda Simon araya girdi.

“Bunu sen daha iyi hissettigin zaman konugalim mi1?”

“Daha iyi hissediyorum zaten,” dedim ama inadim, ani bir
bas donmesiyle gozlerimi kapamak zorunda kalana dek siirdii.

“Tabii, tabii. Haydi bakalim, yataga.”

Bana verdigi s6z geldi aklima. “Polisi aradin mi1?”

“Evet. Sorusturma ekibinin yetkililerinden biriyle goriis-
tim.”

“Rampello mu?”

“Sanirim. Sana biraz benzeyen su fotograf konusunda ne ka-
dar kaygili oldugunu sdyledim.”

“Benim fotografimdi o.”

“Konugtugum adam da senin neden endiselendigini gayet
iyi anladigini soyledi ama su anda Tania Beckett cinayetinin bas-
ka bir sugla baglantih oldugunu diisiinmiiyorlarmus.”

“Bir baglant1 olmali1 ama,” diye tisteledim. “Tesadiif olamaz.”

“Kadin1 tanimiyorsun bile,” dedi Justin. “Neden bu kadar
geriliyorsun?”

“Clinkii kadin 6ldiirtildii, Justin!” O tepki vermeyince umut-
suzluk i¢inde Katie’ye baktim. “Ciinkii benim fotografim...”
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“Senin fotografin degil o, tatlm,” diye araya girdi Simon.

“..¢linkili benim fotografim da bire bir ayn1 ilanda ¢ikt1. Bu
yuzden gerilmekte ¢ok hakliyim bence. Sizce 6yle degil mi?”

“Bu tiir ilanlar riskli olmasa 6zel tarifeli numaralar1 olmaz
normalde,” dedi Simon.

“Bunun konuyla ne alakasi var?”

“Kadin eskort muydu?” diye sordu Katie.

“Mesleki risk,” dedi Justin. Omuz silkti ve elinde telefonuyla
kanepedeki eski yerini ald1.

“Haberlerde eskort degil, yardimci 6gretmen oldugunu soy-
lediler.” Gazetede kullandiklar1 fotografi diislindiim, Tania'nin
erkek arkadasiyla oldugu. Benim cinayet haberimin baghgini ha-
yal ettim, yanina hangi fotografi koyacaklarin1 merak ettim. Gra-
ham Hallow’dan bilgi alip almayacaklarini.

“Ilanda eskortluk hizmetiyle ilgili bir sey belirtilmemisti, de-
gil mi, anne?” dedi Katie.

“Bir internet adresi vard1.” Elimin ayasini alnima bastirip ha-
tirlamaya ¢alistim. “Esini bul nokta kom.”

“Daha ¢ok ¢opgatanlik sitesi gibi. Belki de internetten tanisti-
g1 biri 6ldiirmiistiir kadin1.”

“Artik tek basina disar1 ¢ikmani istemiyorum,” dedim
Katie’ye. Sagkinlik i¢inde gozlerini bana dikti.

“Londra’nin 6biir ucundaki bir cinayet yiiziinden mi? Anne,
sagmalama. Insanlar siirekli 6ldiiriiliiyor, yeni bir sey degil ki.”

“Erkekler, evet. Cetelerdeki ¢ocuklar. Uyusturucu bagimlla-
n ve risk seven aptallar. Ama isten eve gelen geng kadinlar degil.
Arkadas grubunla ¢ikacaksin ya da hig ¢ikmayacaksin.”

Katie, Simon’a bakt1 ama Simon bir kez olsun benim tarafimi
tuttu.

“Glivende olmanui istiyoruz, hepsi bu.”

“Gergekgi bir istek degil bu. Is ne olacak? Cuma geceleri on
buguktan énce lokantada isim bitmiyor, simdi On Ikinci Gece ol-
dugu igin cogu gece provam olacak. Eve yalniz donmekten bas-
ka segenegim yok.” Konusacak oldum ama Katie nazik ve 1srarc
bicimde s6ziimii kesti. “Ben kocaman kizim, anne. Dikkatliyim.
Benim i¢in endiselenmene gerek yok.”
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Ama ben endiseleniyordum. Her gece akli kirmizi hal yil-
diz1 olma diisiincesiyle bulanik, kor gibi isten eve donen Katie
icin endiseleniyordum. Hayatin kendilerine ne siirpriz hazirla-
digindan habersiz Cathy Tanning ve Tania Beckett’lar i¢in endi-
seleniyordum. Ve kendim i¢in endiseleniyordum. O ilanlarin ne
anlama geldigini, onlardan birinde neden fotografim oldugunu
bilmiyordum ama bu tehlike son derece gergekti. Goremesem de
hissediyordum. Yaklasiyordu.
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Dogru kisinin nerede karsina ¢ikacagini bilemezsin. Belki de bin-
digin trende hep cam kenarindaki koltukta oturuyordur. Kahve almak
icin girdigin sirada onu dniinde goriiyor olabilirsin. Belki her giin yolun
kargisina onun ardi sira gegiyorsundur. Eger kendinden eminsen soh-
bet etmeye girigebilirsin. Once havadan ve trenlerin halinden bahseder,
zaman gectikce daha kigisel ayrintilar1 anlatirsimz birbirinize. Senin
cehennemden farksiz hafta sonun, onun kendisini kole gibi ¢aligtiran
patronu, onu anlamayan erkek arkadagi. Birbirinizi tammaya baglarsi-
mz, derken aranizdan biri igi bir sonraki seviyeye tagir. Kahve? Aksam
yemegi? Anlagma saglanr.

Peki ya Dogru Kigi bir sonraki vagonda oturuyorsa? Ya kahvesi-
ni evden getiriyorsa, ya ige bisikletle gidiyorsa, ya yiiriiyen merdiven
yerine normal merdiveni kullamyorsa? Onunla karsilagmayarak neler
kagirdigim hayal etsene.

11k bulugmayn, ikinci bulusmays, daha fazlasini.

Belkide derdin Dogru Kisi’yi bulmak degildir, belki de daha kisa sii-
reli bir sey istiyorsundur. Daha tath bir sey. Kanin cogturacak, nabzini
hizlandiracak bir sey.

Bir kacamak.

Tek gecelik bir iligki.

Bir kovalamaca.

Iste boyle baglad:. esinibul.com. Londrada ige gidip gelen yolcu-
lar1 tamgtirmamn bir yolu. Insanlar bir araya getiren bir yardim eli.
Yapti§im seye simsarlik diyebilirsin, arabuluculuk, ¢opcatanlik.

Isin giizel yam, kayitlarimda yer aldigimizdan hicbirinizin haberi
bile yok.
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Yirmi dort saati yatakta, ¢ogunlukla uyuyarak gecirdim.
Carsamba Ogleden sonra giicbela doktora gittim ve zaten bildi-
gim seyleri duydum: Grip olmustum; su i¢gmek, regetesiz ilaglar
kullanmak ve ge¢mesini beklemekten bagka yapacak bir sey yok-
tu. Simon inanilmazdi. Cocuklara yemek yapti, bana yemedigim
yemekler tagidi, yutabilecegim tek seyin dondurma olabilecegini
sOyledigimde ¢gikip ald1. Justin’e hamileyken karli havada cips ve
jelibon almaya yolladigim Matthew’un sizlanmalarini hatirlayin-
ca Simon‘dan iyi bir miistakbel baba olabilecegini diigiindiim.

Giigliikle isyerini arayip Graham'’e hasta oldugumu soyle-
dim. Sasirtic1 bicimde anlayish davrandi, ta ki ona hafta boyunca
gidemeyecegimi sdyleyene dek.

“Hig degilse yarin gelemez misin? Jo izinli, telefonlara baka-
cak kimse olmayacak.”

“Gelebilirsem gelirim,” dedim. Sabah olunca ona, “Uzgii-
nim, hala hastayim,” diye bir mesaj gonderdim ve telefonumu
kapadim. Oglene kadar yiyecek bir sey gérmek bile istememis-
tim; Melissa bana kafeden tavuk suyuna ¢orba getirdi, yemeye
bagladigimda kurt gibi a¢ oldugumu fark ettim.

“Nefis bir sey bu.” Bizim mutfakta, ancak iki kisinin siga-
bildigi kiigiik masada oturuyorduk. “Daginikhigin kusuruna
bakma.” Bulagik makinesinin bosaltilmas: gerekiyordu,-bu da
herkesin durumu gérmezden gelip kahvalt1 tabaklarin1 lavabo-
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ya yigmasi demekti. Cop kutusunun etrafin1 saran bos paketler
onun da dolu oldugu anlamina geliyordu. Buzdolabinin kapagx
aile fotograflariyla kaphyds; en adi hediyelik esyay1 bulma yar-
s1 kapsaminda satin almay1 gelenek haline getirdigimiz zevksiz
magnetlerle tutturulmustu hepsi. Su anda birinci sirada Katie’nin
Benidorm’dan aldig kafa sallayan esek magneti vardi; buzdolab:
her agildiginda genis sapkasi kipirdaniyordu.

“Samimi bence,” dedi Melissa. $tipheci bakiglarimi goriince
guldii. “Gergekten. Sicak, sevgi ve anilarla dolu; tam da bir aile
evinin olmasi gerektigi gibi” Yiiziinde pismanlk aradim ama
bulamadim.

Tanmistigimizda Melissa kirk yasindaydi, hala aile kurabilecek
kadar gencti. Bir seferinde ona Neil ile ¢ocuk sahibi olmay1 diisii-
niip diisiinmediklerini sormustum.

“Onun olmuyor.” Aninda diizeltmisti sozlerini. “Haksizlik
ettim. Bizim olmuyor, demek istemistim.”

“Zor bir durum olmali.” O kadar uzun zamandir anneydim
ki ¢ocuklarin olmadig: bir hayat diisiinemiyordum.

“Pek sayillmaz. Bagindan beri biliyordum. Neil ¢ocukken 16-
semi gecirmis, kemoterapi kisir birakmig onu. Bu yiizden birlik-
te kurdugumuz hayatin bir parcas1 olmayacakt1 zaten bu. Bagka
seyler yaptik, bagka imkanlarimiz oldu.” Calismaktan bahsedi-
yordu herhalde. Is giig, tatiller, giizel bir ev.

“Neil benden daha ¢ok zorlandi,” dedi. “Eskiden ¢ok ofke-
lenirdi. ‘Neden ben?’ filan derdi. Ama simdilerde aklimiza bile
gelmiyor.”

“Oysa ben sizinki gibi bir ev isterdim,” dedim mutfakta otu-
rurken. “Her yer piril piri], goriiniirde bir tek kirli ¢orap yok!”

Giiliimsedi. “Komgunun tavugu komsuya kaz gortiniir der-
ler, degil mi? Cok ge¢meden Katie ile Justin evden tasinirlar, siz
de onlarin yaninizda olmasini dileyerek bos evde debelenirsiniz.”

“Belki de. Ah, aklima geldi bak. Ogluma ne yaptin sen 6yle?”

Melissa bir an igin endiselendi, ben de saka yapmaya calisti-
gim icin koti hissettim kendimi. Agikladim: “Sali giinii kira igin
bana para verdi. Istemedigim halde. Onu terfi ettirmissin anlad-
gim kadariyla.”
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“Ah, simdi anladim! Hak ediyor, ¢ok iyi is ¢ikariyor. Benim
de bir miidiire ihtiyacim vardi. Kusursuz ¢6ziim oldu.”

Yine de onu sikan bir sey vardi. Bir siire bakistik, sonra goz-
lerini gevirip pencereden disariya, kiigiik bah¢emize bakmaya
basladi. Nihayet konustu.

“Maas artis1.” Bana soyle bir bakt1. “Elden veriyorum.” Kasi-
m1 kaldirdim. Onun arkadasiydim ama ayn1 zamanda muhase-
becisiydim de. Justin’in maasindaki artistan s6z agmasam bunu
bana soylemeyecekti muhtemelen.

“Miisteriler nakit 6deme yaptiklarinda her zaman kayitlara
gecirmiyoruz. Zor giinler icin kenarda tuttugum bir para var.
Isyerinden kar pay1 ayirmama gerek kalmadan evin ufak tefek
masraflarini karsiliyor.”

“Anliyorum.” Aslinda su anda vicdanimla savagiyor olma-
liydim ama anladigim kadariyla Melissa kimseye zarar vermi-
yordu. Sirket vergisi 6dememek icin denizagsir tilkelerde hesap
acan kiiresel bir pazarlamaci filan degildi. Hepimiz gibi hayatini
kazanmaya calisan, yerli bir iskadiniydi sadece.

“O kadar bencilce bir sey degil.” Melissa'nin yiiz ifadesinden
bana soyledigine pisman oldugunu, onu yargilayacagimdan en-
diselendigini anlayabiliyordum. “Justin’in de vergi memuruna
para kaptirmamasini saghyor bu. Kenara bir seyler atmaya bas-
layabilir.”

Bunu diisiinmiis olmasi bile duygulandirmist: beni. “Yani
maas artiginin bir kismini kira i¢in vermesi konusunda sana da
mu1 tesekkiir bor¢luyum?”

“Onunla bir iki sey konusmus olabilirim..” Takindigi masum
ifade giildiirdii beni.

“Tesekkiir ederim Gyleyse. Sonunda onun biraz olsun biiyii-
diigiinii gormek giizel. Birilerinin seni vergi idaresine ispiyon-
lamasindan korkmuyor musun?” diye ekledim kisa siireligine
muhasebeci gomlegimi giyerek. Endiselenmesi gereken tek kisi
Melissa degildi. O yakalanirsa ben de tutuklanirdim.

“Bilen tek kisi sensin.”

“Neyi bilen?” Sirittim. “Ustiimii degistirsem iyi olacak, les
gibi kokuyorumdur.” Ustiimde gece yatarken giydigim esofman
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ve tisort vardi hala. Birden hastaligin verdigi o agir kokunun far-
kina varmigtim. “Katie’nin yeni erkek arkadas, daha dogrusu yo-
netmeniyle tanisacagim bugiin. Prova icin almaya gelecek onu.”

“Erkek arkadag m1?”

“Yani Katie 6yle demiyor ama ben kizimi tantyorum. Adam-
la daha pazartesi giinii tanigt1 ama o zamandan beri adin1 anma-
diga bir tek konusmamiz olmadigina yemin ederim. Isaac soyle,
Isaac boyle. Fena kaptirdi.” Merdivenlerin gicirdadigini duydum
ve konusmay1 kesiverdim. Tam o sirada Katie mutfakta belirdi.

“Vay, suna bak!” dedi Melissa, ona sarilmak i¢in ayaga firlar-
ken. Katie boya ptiskiirtiilmiis gibi goriinen gri, dar bir kot, lize-
rine ise Melissa’ya sarilirken belinde yukan siyrilan altin pullu
bir esofman giymisti.

“Meshur tavuk suyu ¢orban m1 bu? Var m1 bagka?”

“Tonla. Eee, Isaac diye birini duydum..” Isimdeki sesli harf-
leri vurgulu sdyleyince Katie bana siipheyle bakti. Bir sey deme-
dim.

“Harika bir yonetmen,” dedi Katie resmi bir tavirla. Bekledik
ama konuya girmiyordu.

“Peki para meselesini sorayim m1?” dedi Melissa her zaman-
ki iskadin1 tavriyla. “Oyunculugun en karli mesleklerden olma-
digini biliyorum ama en azindan masraflarini karsilayacak mi?”

Katie'nin tereddiidii, bilmem gereken her seyi sdylemisti.

“Ah, Katie, bunun gergek bir is oldugunu sanmigtim!”

“Is zaten. Oyun sahnelendikten sonra 6deme yapilacak bize,
bilet hasilat1 alinip faturalar 6dendikten sonra.”

“Yani kar payl bir is mi?” dedi Melissa.

“Aynen oyle”

“Peki kar olmazsa?” dedim.

Katie ¢ikist1 bana. “Yine bagladin! Neden ise yaramazin teki
oldugumu séylemiyorsun anne? Kimse gelip oyunu seyretmeye-
cek, tiim paraniz1 kaybedeceksiniz desene..” Sustu ama ¢ok gecti
artik.

“Hangi paraniz1? Kardan pay almay bir yere kadar anlaya-
bilirim ama ne olur yeni tanistigin bir herife ciddi ciddi para ver-
medigini sOyle bana!”
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Melissa ayaga kalkti. “Benim gitme vaktim geldi sanirim.
Rolii kaptigin igin tebrik ederim Katie.” Kizin iistiine gitme, anla-
minda sert bir bakis att1 bana, sonra da gitti.

“Ne paras1 Katie?” diye direttim.

Katie mikrodalgaya bir kéase gorba koyup 1sitma diigmesine
bast1. “Prova mekaninin masraflarin paylastik, o kadar. Ortaklik
bu.”

“Kazik atmak bu.”

“Tiyatroda iglerin nasil yiirtidiigtini hig¢ bilmiyorsun anne!”

Artik ikimiz de baginstigimiz, kendimizi agiklamaya calis-
makla mesgul oldugumuz i¢in kapidaki anahtar sesini duyma-
dik. Simon hafta boyunca, yani hastalandigimdan beri oldugu
gibi eve erken gelmisti.

Kapiya yaslanmus bizi izledigini fark ettigimde, ytiziinde uy-
sal bir neseyle, “Daha iyisin anlagilan?” dedi.

“Birazcik,” dedim siikliim piikliim. Katie ¢orbay1 odasina go-
tiirmek igin bir tepsiye koydu. “Isaac saat kacta alacak seni?”

“Beste. Su kar pay1 konusunu agacaksan igeri davet etmiyo-
rum onu.”

“A¢mam, soz. Sadece onunla tanismak istiyorum.”

“Sana bir sey getirdim,” dedi Simon. Iginde kiiciik ve sert bir
sey olan naylon torbay1 Katie’ye uzatti. Katie tepsiyi birakip tor-
bay1 agti. Saldir1 alarmiyd: bu; pimi gekince sirene benzer bir ses
cikaran tiirden. “Kosebasindaki diikkanda satiyorlards. Ise yarar
bir sey mi bilmiyorum ama metrodan eve yiiriirken yaninda tasi-
yabilirsin, diye diistindiim.”

“Tesekkiirler,” dedim. Bunu Katie’den ¢ok benim i¢ huzurum
icin aldigini biliyordum. Katie’'nin o kadar geg saatlerde disari-
da olmas1 konusunda biraz daha iyi hissedeyim diye. Az 6nceki
patlamamu telafi etmeye calishm. “On Ikinci Gece'nin biletleri ne
zaman satisa ¢ikacak canim? En 6n sirada olacagiz ¢linki, 6yle
degil mi Simon?”

“Kesinlikle.”

Simon bunu iginden gelerek soyliiyordu ve sebebi sadece
Katie'yi diigtinmesi degildi. Simon klasik miizigi, tiyatroyu ve
kuytu mekanlardaki gosterigsiz caz konserlerini seviyordu. Fare
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Kapanr'mi izlemedigimi duyunca ¢ok sasirmis, beni gétiirmiis ve
eglenip eglenmedigimi gérmek icin siirekli doniip bana bakmusti.
Fena sayilmazdi bence ama Mamma Mia’y: tercih ederdim.

“Tam bilmiyorum. Ogrenirim. Tesekkiirler.” Katie, Simon’a
sOylemisti bunlar1. Sanirim onu kendine daha yakin buluyordu.
Onceki gece Simon, ona repliklerini calistirirken birden ara verip
metindeki benzetmeleri tartismaya baslamiglardi.

“/Gizlenmeyi’ nasil kisilestirip ‘Gilinahkarlik’ olarak adlan-
dirdigini gériiyor musun?” demisti Simon.

“Evet! Ustelik sonunda bile, kimsenin kimligi tam olarak bel-
li degil”

Justin'le goz goze gelmistik, o an ender de olsa ayn1 duygu-
lan1 paylasiyorduk.

Ik bulusmamizda Simon yazar olmak istedigini soylemisti
bana.

“Ama yaptigin is zaten bu degil mi?” Kafam karismist1. Ta-
nistigimizda kendini gazeteci olarak tanitmigt1 bana.

Basini sallayarak gegistirmisti. “O gercek anlamda yazmak
degil; sadece igerik yaziyorum. Benim istedigim sey kitap yaz-
mak.”

“Yaz Oyleyse.”

“Bir giin yazacagim,” demisti. “Zaman buldugumda.”

O yil Noel'de bir Moleskine defter almistim ona; yumusak,
kahverengi deriyle kapls, kalin, kaygan sayfal. “Kitabin igin,” de-
mistim utangag bir tavirla. Heniiz birkag haftadir birlikteydik ve
glinler boyunca ona ne alsam diye kafa patlatmistim. Sanki Ay
hediye etmisim gibi bakmist1 bana.

Bir yildan uzun siire sonra, evime taginip kitabinin ilk tasla-
g yariladig: sirada, “Mesele defter degildi,” demisti. “Mesele
bana inanmig olmandi.”

Katie gergindi. Uzerinde hala dar kot pantolonu ve pullu
esofman1 vard; bu haliyle bir sekilde hem giindelik hem de gekici
goriinmeyi bagarmisti. Kirmizi ruj siirmiis ve gozlerine kaslarina
dogru birer kanat gibi kivrilan siyah goz kalemi ¢ekmisti.
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Kap: zili ¢aldiginda bana, “On bes dakika,” diye fisildad1
“Sonra gidiyoruz.” Justin hala kafede, Simon’la ikimiz alelacele
toparladigim salondaydik.

Koridorda algak sesler duydum ve Katie'nin yeni erkek arka-
dag-yonetmenine ne sdyledigini merak ettim. Annemin kusuruna
bakma, diyordu herhalde. Salona girdiklerinde Simon ayaga kalk-
t1. Katie’'nin onu neden gekici buldugunu gériir gérmez anladim.
Isaac uzun boyluy, piiriizsiiz bugday tenliydi, tist kism1 uzun bi-
rakilmis simsiyah saglar1 vardi. Gozleri kahverenginin en koyu
tonundaydi ve deri ceketinin altindaki V yakal1 tisortiinden diiz-
guin hath gogsii belli oluyordu. Kisacasi Isaac muhtesemdi.

Ayrica en az otuz yasindaydi.

Agzimin agik kaldigini fark edince kapatip merhaba dedim.

“Tamistigimiza memnun oldum Bayan Walker. Cok yetenekli
bir kiziniz var.”

“Annem sekreter olmam gerektigini duigtiniiyor.”

Katie'ye ters ters baktim. “Ben sekreterlik kursuna gitmeni
onerdim. Giivenebilecegin bir sey olsun diye.”

“Akillica bir tavsiye,” dedi Isaac.

“Oyle mi dersin?” dedi Katie inanamayarak.

“Bizimki zorlu bir sektor ve sanat fonlarindaki kesintilere ba-
kilirsa daha da koétiiye gidiyor.”

“Sey, belki bir kere daha diigtintiriim.”

Saskinlikla giilecekken bunu bir okstiriige ¢evirdim. Katie
hiddetli bir ifadeyle bakt1 bana.

Isaac, Simon'la tokalast1 ve Simon, ona bir bira uzatti. Isaac
araba kullanacag gerekgesiyle geri gevirince en azindan bunun
bir art1 oldugunu diisiindiim. Katie ile ikisi kanepede, aralarinda
makul bir mesafeyle oturdular; bense tanismalarindan beri gegen
kisa zaman iginde yonetmen ve oyuncudan daha fazlas1 oldukla-
rina dair isaretler aradim. Fakat kazara gibi goriinen kasith do-
kunuslar yoktu. Katie’nin bu taparcasina hayranhg; tek tarafl bir
tutulma miydi acaba? Caninin yanmamasini umuyordum.

“Katie’yi ajansta gordiigiim anda Viola igin bigilmis kaftan
oldugunu anladim,” diyordu Isaac. “Cabucak bir kare ¢ekip fikri-
ni almak icin Sebastian1 oynayan arkadasa yolladim.”

“Fotografimi mi ¢ektin? Hi¢ sdylemedin!”
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“Telefonumda duruyor. Her neyse, hemen cevap yazip ha-
rika goriindugiini soyledi. Konugsurken duymustum zaten seni.
Yanindaki kizla konusuyordun, hatirladin mi? Ve i¢cimden bir ses
senin aradigim Shakespeare kizi oldugunu soyledi.”

“Yeter Ki Sonu I yi Bitsin,”® dedi Simon siritarak.

“Cok glizel!” dedi Isaac. Hepsi giildiiler. Katie saatine bakt1.

“Gitsek iyi olacak.”

“Provadan sonra Katie’yi eve birakirim Bayan Walker. Gece
metroya binmesi konusunda biraz endiselisiniz anladigim kada-
niyla.”

“Cok naziksiniz.”

“Hi¢ sorun degil. Londra yalniz bir kadin igin ¢ok giivenli
olmayabiliyor.”

Ondan hoglanmamigtim.

Matt insanlar hakkinda verdigim pesin hiikiimlere kahka-
halarla giilerdi ama ilk izlenim 6nemlidir. Isaac ile Katie'yi sa-
lon penceresinden seyrettim; yolun yliz metre kadar ilerisine,
Isaac’in bos park alani bulabildigi yere kadar yiiriidiiler. Arabaya
ulastiklarinda Isaac, elini Katie'nin beline koydu, ardindan egilip
kapiy1 acti. Nesinden hoglanmadigimi tam olarak bilemiyordum
ama hislerim resmen haykiriyordu.

Daha birkag giin once Katie’ye oyunculuk konusunda daha
cok destek olmaya karar vermistim; Isaac hakkinda bir sey soy-
lersem bunu da kariyer tercihine yapilmis bir saldir1 olarak go-
riirdii. Kazanamazdim. Hig degilse gece eve tek basina donmeye-
cekti. O sabah radyoda bir cinsel taciz haberi dinlemistim ve ken-
dimi 6ncesinde kurbanin fotografinin ilanlarda ¢ikip ¢itkmadig-
n1 merak etmekten alamiyordum. Simon genellikle isyerinden bir
Gazette kopyasi getirirdi ama bu hafta eli bos donmiistii. Bunu
ilan meselesini unutmamu istedigi i¢in yaptiginin farkindaydim.
Fakat unutmayacaktim. Unutamazdim.

Cuma giinii Simon ise benimle birlikte geldi. “Hala biraz
halsiz olma ihtimaline kars1 sadece,” dedi uyandigimizda. Yol
boyunca elimi tuttu. District hattinda terk edilmis bir Gazette

(1) William Shakespeare’in iinlii oyunlarindan biri. (¢.n.)
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sayist buldum ve kararlilikla géormezden geldim. Simon’a yasla-
nip yiiziimii gémlegine gdmdiim. Tutamag: biraktim, kollarimu
Simon’in beline doladim ve tren her durakta yavaglarken denge-
mizi saglama isini ona biraktim. Konusmadik ama kalp atiglarini
yliziimde duyabiliyordum. Kuvvetli ve diizenli.

Hallow & Reed’in 6niinde beni 6ptii.

“Benim ytiziimden ise ge¢ kaldin,” dedim.

“Umurumda degil.”

“Sorun olmaz, degil mi?”

“Birak da onu ben diiglineyim. Simdi gidersem idare edebi-
lir misin? Istersen buralarda oyalanabilirim.” Yolun kargisindaki
kahve diikkanini igaret etti. Simon’in tinlii birinin korumas: gibi
biitiin giin beni bekleyecegi diistincesi yiiziimii giildirdii.

“Idare ederim. Sonra konusuruz.”

Bir daha Opiistiik, giivenli bicimde masama oturuncaya dek
bekledi, sonra da el sallayip metroya dogru uzaklasti.

Graham yer gostermeye gittigi anda giincellemekte oldugum
Rightmove® listesini kapatip Google1 agtim. “Londra sug olayla-
n” yazdim ve gordigiim ilk baglantiy: tikladim. Bagkentteki sug-
lar hakkinda dakika dakika bilgi vermeyi vaat eden, Londra 24
adinda bir siteydi bu.

Bat: Dulwich'te bir geng vuruldu.

Finsbury Parki'nda bir adam, viicudunda esrarengiz yanik izleriyle
olmek iizereyken bulundu.

Bu yiizden gazete okumuyordum iste. Genellikle. Tiim bun-
larin yasandigini biliyor, ama diisiinmek istemiyordum. Justin ile
Katie’'nin bigaklanma vakalarinin siradan bulundugu bir yerde
yasadiklarin diisiinmek istemiyordum.

Eski Premier Lig oyuncusu Islington'da alkollii ara¢ kullandigim
itiraf etti.

84 yagindaki Enfield emeklisine “igren¢” saldir1.

Maasin1 almak igin evden cikip bir daha geri donemeyen
seksen dort yasindaki Margaret Price’in fotografina yiiziimii bu-

(1) Ingiltere’nin en biiyiik ¢evrimigi emlak arama platformlarindan biri.
(¢n.)
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rusturarak baktim. Tania Beckett’s aradim. Gazete makalelerin-
den biri Facebook'taki bir anma sayfasindan bahsediyordu, s6z
konusu sayfay1 tikladim. Huzur I¢inde Yat Tania Beckett yaziyordu
ve sayfa, ailesiyle arkadaglarinin duygusal mesajlariyla doluy-
du. Mesajlardan bazilarinda Taniamin ismi koyuydu, insanlar
Tania'nin Facebook sayfasin etiketlemisti. Hi¢ diisiinmeden is-
mine tikladim ve sayfa karsima ¢ikinca istemsizce i¢ gecirdim.
Durum giincellemeleriyle doluydu.

135 giin kaldi, diyordu 6ldiigii giiniin sabahinda yaptig1 giin-
cellemede.

Neye 135 giin kald1?

Cevap birkag giincelleme oncesinde, altina buna ne dersiniz
kizlar, yazili bir gonderide sakliydi. Fotograf bir cep telefonunun
ekran goriintiisiiydi; iistte pil dmriinii gérebiliyordum. Internet-
ten aceleyle alinmig bir nedime giysisi fotografiydi bu. Ug kadinin
ismi etiketlenmisti.

Tania Beckett diigiiniinden 135 giin 6nce 6lmiistii.

Tania'nin arkadas listesine baktim; hepsi bir 6rnek sar1 sagli,
beyaz disli kizlarin kiigiik profil fotograflarina. Soyad: ayn1 olan
daha yash bir kadin ¢ekti dikkatimi.

Alison Beckett'in sayfas1 da Tania'ninki gibi acikt1. Baktigim
fotografin Tania’nin annesine ait oldugunu hemen anlamigtim.
En son Facebook goénderisi iki giin 6ncesindendi.

Cennet bir melek daha kazand:. Huzur iginde yat, giizel kizim.
Rahat uyu.

Bir yere izinsiz girmisim gibi hissederek Facebooku kapat-
tim. Alison ve Tania Beckett1 diisiindiim. Birlikte diigiinii plan-
ladiklarini, elbise alisverisine ¢iktiklarini, insanlar1 davet ettik-
lerini hayal ettim. Alison1 goziimiin oniine getirdim. Evinde,
profil resmindeki kirmizi kanepede oturmus, telefonu agip polis
memurunun konusmasini dinliyor ama idrak edemiyor. Onun
kiz1 olamaz, Tania olamaz. Gogstimde bir agr1 duydum, aglama-
ya baslamistim ama hi¢ tanimadigim bir kiz i¢in mi, yoksa o kizin
adin1 benim kiziminkiyle degistirmek son derece kolay oldugu
icin mi, bilmiyordum.
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Goziim not panomun kenarina raptiyeyle tutturulmus kart-
vizite takildi.

Polis Memuru Kelly Swift, Ingiliz Ulagtirma Polisi.

En azindan o dinlemisti.

Burnumu sildim. Derin bir nefes aldim. Telefon agtim.

“Memur Swift.”

Arkada trafik sesi duydum; bir ambulansin uzaklagan sireni-
ni. “Ben Zoe Walker. London Gazette ilanlanyla ilgili aramigtim?”

“Evet, hatirladim. Ne yazik ki pek bir sey bulamadim ama...”

“Ben buldum,” diyerek soziinii kestim. “Ilanlardaki kadin-
lardan biri 6ldiiriildii. Ve siradakinin kim olabilecegi kimsenin
umurunda degil gibi.”

Kisa bir sessizligin ardindan Memur Swift kesin bir ifadeyle,
“Benim umurumda,” dedi. “Ben umursuyorum. Bildiginiz her
seyi anlatin bana.”
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Kelly karakola geri doniip listede ad1 kidemli sorusturma
memuru olarak gecen Miifettis Nick Rampello'nun numarasini
bulana kadar 6glen olmustu. Kelly’i 6nce olayla ilgilenen numa-
raya aktardilar, Tania Beckett cinayeti hakkinda bilgi vermek is-
teyen vatandaslar i¢in olusturulmus ¢ok amagl bir danisma hat-
tiydi bu.

“Sizden ayrintilar alabilirsem sorusturma ekibine iletilmesi-
ni saglarim,” dedi bir kadin. ilgisiz sesinden bunun o giin cevap-
lad1g1 pek ¢ok aramadan biri oldugu anlasihyordu.

“Miimkiinse Miifettis Rampello ile goriismek istiyorum. In-
giliz Ulagtirma Polisi memuruyum ve elimdeki vakalardan biri-
nin, kendisinin sorusturmasiyla baglantili olabilecegini saniyo-
rum.” Kelly i¢inden dua ediyordu. Tam olarak yalan sayilmazdi
soyledikleri. Zoe Walker ona gelmisti ve Cathy Tannings’in sug ra-
porunda hala Kelly'nin ismi vardi. Onun adi varsa is de onundu.

“Sizi olay masasina aktariyorum.”

Telefon caldikga caldi. Kelly pes etmek iizereyken bir kadin
act1, merdivenleri kosarak ¢ikmis gibi nefes nefeseydi.

“Kuzeybat1 Cinayet Biirosu.”

“Miifettis Rampello’yla goriisebilir miyim, Litfen?”

“Odasinda mi, bir bakayim. Kim aryor diyeyim?” Kadin
BBC spikeri gibi konusuyordu, Kelly onun gorevinin ne oldugu-
nu tahmin etmeye calist1. Cinayet biirosu ekipleriyle ¢ok az tec-

115



riibesi olmustu. Ingiliz Ulagtirma Polisi'nin kendi cinayet ekibi
olmasina ragmen Londra Emniyet Miidiirliigii ok daha yogundu
ve Kelly orada hi¢ ¢calismamists. Adini, yaka numarasini verdi ve
ikinci defa hatta bekledi.

“Ben Rampello.”

Bu kez BBC aksan1 yoktu. Nick Rampello'nun sesi tamamen
Londraliyd: ve adam hizla, kabalik derecesinde bir resmiyetle ko-
nusuyordu. Kelly onun hizhi konusmasina yetisebilme cabasiyla
paldir kiildiir siralad: s6zlerini. Kulaga en iyi ihtimalle profesyo-
nellikten uzak, en kotii ihtimalle ise beceriksiz geldiginin farkin-
daydu

Komiser Rampello, Kelly'nin agiklamasini yarida keserek,
“Nerede ¢alistyorum demistiniz?” diye sordu.

“lUP'de efendim. Central hattiyla ilgileniyorum. ki hafta
once Tania Beckett cinayetiyle baglantih olduguna inandigim bir
canta hirsizlig1 vakasi geldi elime. Gelip bu konuyu sizinle konu-
sabilecegimi umuyordum.”

“Kusura bakmayin ama memur...”

“Swift. Kelly Swift.”

“Kusura bakmayin Memur Swift, s6z konusu olan bir cina-
yet sorusturmasi, canta hirsizligi degil. Tania Beckett 61diigii gece
Central hattindan ¢ok uzaktaydi. Her sey bunun miinferit bir olay
olduguna isaret ediyor.”

“Ben baglantili olduklarina inaniyorum efendim,” dedi Kelly,
hissettiginden ¢ok daha emin bir sesle. Kendini Rampello’nun
tepkisine hazirladi ama adam meydan okudugu igin onu azarla-
mayinca rahatladi.

“Elinizde dosyanin bir kopyasi var m1?”

“Evet, ben...”

“Olay masasina yollayin da bir bakalim.” Kelly’i gegistiriyor-
du.

“Efendim, sanirim kurbaninizin fotografi London Gazette'nin
kiigiik ilanlar sayfasinda ¢ikt. Dogru mu?”

Bir sessizlik oldu.

“Bu bilgi basina agiklanmamusti. Siz nereden duydunuz?”

“Bana ulagan bir gorgii tanigindan. Gazette'nin bagka bir
sayisinda sOziinii ettigim ¢anta hirsizligi kurbani kadinin fotog-
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rafim gormiis bit tanik. Gazetede kendi fotografinin da giktigin
diistinen bir tanik.”

Bu kez sessizlik daha da uzun stirdii.

“Siz gelin en iyisi.”

Kuzeybat1 Cinayet Biirosu Amirligi Balfour Caddesi iizerin-
deydi. Bir is bulma kurumu ile liglincii katinda Satilik tabelas:
asil1 bir apartman arasinda dikkat ¢ekmeyecek bicimde konum-
lanmist1. Kelly tizerinde sadece CBA yazan zile bast1 ve dogrudan
kameraya bakabilmek igin hafif¢e sola dondii. Hissettigi kadar
gergin goriinmedigini umarak ¢enesini birazcik kaldirdi. Mii-
fettis Rampello onunla saat altida goriisecegini soylemis, bu da
Kelly’e eve gidip tistiinii degistirmesine ucu ucuna yetecek kadar
zaman kazandirmigti. Ne derlerdi? Istediginiz ise uygun giyinin.
Kelly, Miifettis Rampello'nun onu ciddi bir memur, elindeki cina-
yet sorusturmasi hakkinda kendisine 6nemli bilgiler verecek biri
olarak gérmesini istiyordu; tiniformali bir zabita degil. Zile bir
kez daha bast1 ama tekrar rahatsiz edilmelerine gerek olmadigini
sezdiren hoggoriisiiz bir ses aninda cevap verince buna pisman
oldu.

“Evet?”

“Ben Ingiliz Ulagtirma Polisinden Memur Kelly Swift. Mii-
fettis Rampello’yu gérmeye geldim.”

Oniindeki kapimin mandali yiiksek bir tikirtiyla agildi ve
Kelly hala baktiklarini diigiinerek kameraya hizl bir tesekkiir
glliicigii atip igeri girdi. Girer girmez asansor kapisi ¢ikt1 kar-
sisina fakat o CBA'nin hangi katta oldugunu bilmediginden mer-
diveni kulland1. Birinci kattaki ¢ift kanatl kapi, ardinda ne oldu-
guna dair higbir ipucu vermiyordu. Kelly kapiy: ¢calmakla 6ylece
girivermek arasinda kararsiz, bir anligina oyalandi.

“Olay masasin1 mi1 ariyorsunuz?”

Kelly o giin telefonda konustugu kisinin BBC aksanini tani-
yarak arkasin1 dondii ve uzun, diiz, sar1 saglari, gozlerinden siyah
kadife bir sa¢ bandiyla uzaklastirilmig bir kadinla karsilast1. Ka-
din pagalara dogru daralan bir pantolon ve babet giymisti. Elini
Kelly’e uzatti. “Lucinda. Analiz ekibindenim. Sen de Kelly’sin,
degil mi?”
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Kelly minnettarlikla bagin salladi. “Miifettisi gormeye gel-
dim.”

Lucinda kap1y1 iterek act1. “Toplant1 bu tarafta. Gel, sana gos-
tereyim.”

“Toplant1 m1?” Kelly, Lucinda’nin pesi sira ¢ift kanath ka-
pilardan gegip bir diizine kadar masanin bulundugu biiyiik bir
acik ofise girdi. Mekéanin bir tarafinda ayn bir ofis vardi.

“Burasi bagmiifettisin ofisi. Kullandig1 yok ya, iste. Emeklili-
gine sadece alt1 ay kaldi, o kadar ¢ok izni birikmis ki son zaman-
larda yar1 zamanh ¢alisiyor sayilir. Gergi Diggers iyidir, burada
olsa da olur.” .

Kelly bu tanidik lakap karsisinda dikkat kesildi. “Alan Digby
degildir herhalde?”

Lucinda sasirmis goriinliyordu. “Ta kendisi! Onu nereden ta-
niyorsun?”’

“lUP’de amirimdi benim. Cok gegmeden Londra Emniyeti'ne
atandy, terfi ettigini duymustum. Iyi bir amirdi.”

Lucinda agik ofiste ilerleyerek yol gosterdi ona, Kelly ise etra-
fina bakinip her seyi inceledi. Bos olmasina ragmen Kelly’nin cid-
di sorusturmalar iizerinde ¢alist1g1 zamanlardan gayet iyi bildigi
bir heyecan seziliyordu burada. Her masada iki bilgisayar vardi
ve en az li¢ telefon ¢aliyordu; aramalar cevap bulmak i¢in otoma-
tik olarak aktarilirken sesleri odada geziniyordu. Her nasilsa bu-
ranin telefonlar: bile daha 1srarh ¢aliyordu; sanki CBA'nin o hafta
lizerinde calistig1 gizemli olay1¢6zmenin yolunu soyleyeceklerdi.
Kelly meslege bu isi yapmak igin girmisti ve simdi i¢inde tanidik
bir enerji dalgasi ytikseliyordu.

Kelly’'nin en yakin telefonunun yanip soénen 1s1g1ina baktigini
goren Lucinda, “Cagr1 merkezine aktarilacaklar,” dedi. “Sonra da
biri onlar1 geri arayacak.”

“Herkes nerede?”

“Bilgilendirme toplantisinda. Komiser herkesin katilmasini
istiyor. Adina da NASA teorisi diyor.”

Kelly bos gozlerle ona bakinca Lucinda siritt1.

“Bagkan Kennedy NASA'y1 ziyaret ediyor ve temizlikgiler-
den biriyle sohbet etmeye bagliyor. Ona iginin ne oldugunu so-
runca temizlik¢i hi¢ diisiinmeden, ‘Ay’a bir insan gonderilmesi-
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ne yardim ediyorum, Sayin Bagkan,” diyor. Nick Cinayet Biirosu
Amirligi'ndeki herkes toplantilara katilirsa hicbir seyi gozden
kagirmayacagimiz diigiiniiyor.”

“Harika bir yaklasim bu; onun yaninda ¢alismak giizel mi?”
Lucinda’y1 takip ederek agik bir kapiya yoneldi.

“lyi bir dedektiftir,” dedi Lucinda. Kelly, analist kadinin s6z-
lerini 6zenle sectigini acikca sezdi, ama daha fazla bilgi igin tis-
telemeye vakit yoktu. Toplant1 odasina gelmislerdi. Lucinda agik
kapidan igeri buyur etti onu. “Patron, bu [UP’den Kelly Swift.”

“Igeri girin, baglamak iizereyiz.”

Kelly midesinin guruldadigini hissetti ama bunun gerginlik-
ten mi, yoksa aghiktan m1 olduguna emin degildi. Odanin arka
tarafinda Lucindayla birlikte dikildi ve belli etmemeye ¢aligsarak
etrafina bakindi. Miifettis Rampello bilgilendirme toplantisi1 hak-
kinda herhangi bir sey sdylememisti; Kelly onunla ofisinde, belki
yanlarinda sorusturma ekibinden bir kisiyle birlikte konusmay1
bekliyordu.

“Hepiniz hos geldiniz. FURNISS Operasyonu hakkinda bir
bilgilendirme toplantisi yapiyoruz. Biliyorum, hepiniz uzun bir
gun gecirdiniz ve kimileriniz titkenmis durumdasiniz, bu yiiz-
den olabildigince kisa tutacagim.” Komiser telefondaki kadar
hizli konusuyordu. Buras: biiyiik bir odaydi ama adamin sesini
ylikseltmek gibi bir ¢cabas1 yoktu. Kelly’nin her kelimesini yaka-
lamak icin biiyiik dikkatle dinlemesi gerekiyordu. Miifettisin ne-
den daha sesli konugsmadigini1 merak ederek ekiptekilere bakti;
hicbir seyi kagirmamak igin iyice odaklandiklarin1 goriince bu-
nun kasith ve zekice bir strateji oldugunu anlad.

“Ekipte yeni olanlar icin Tania Beckettin cesedi dort giin
once, 16 Kasim Pazartesi gecesi saat on birde kopek gezdiricisi
Geoffrey Skinner tarafindan Muswell Hill, Cranley Gardens'ta
bulundu.” Kelly, Miifettis Rampello'nun kag¢ yasinda oldugunu
merak etti. Otuzlarinin baginda gosteriyordu, miifettis olmak icin
gengti. Dik duruslu, kisa ve yapiliydi. Giineydogulu aksaniyla de-
gilse de adiyla uyumlu, Akdenizlilere 6zgii bir ten rengi vardi
Cenesinin alt kisminda sakal1 belirmeye baglamist1 ve Kelly gom-
lek kolunun altindan belli belirsiz goriinen bir ddsvmenin koyulu-
gunu segebiliyordu.
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Miifettis konusurken odanin bir ucundan otekine yiiriiyor,
bir elinde heniiz bakmaya ihtiya¢ duymadig1 notlarini salliyor-
du. “Tania, Holloway’deki St. Cristopher Ilkokulu'nda yardimci
ogretmendi. Aksam dort bugukta eve dontliyordu; saat orida hala
gelmeyince nisanlis1 David Parker onun kay1p oldugunu bildirdi.
Polis memurlar kayip raporu tuttular ve onun durumunu digtik
risk kategorisine soktular.” Kelly, miifettisin sesindeki sitem tini-
sinin kendi kuruntusu olup olmadigini bilemiyor ve ilk ihbarla
ilgilenen vardiya memurlarinin Tania’ya olanlardan otiirii ken-
dilerini suglamadiklarin1 umuyordu. Kelly'nin olay hakkindaki
kisith bilgisine gore bu cinayetin 6nlenebilmesi pek olas1 degildi.

“Tania’nin cesedi, parkin kacamak seks i¢in kullanilmasiyla
bilinen agaglik bir boliimiinde bulundu. Olay Yeri Inceleme cina-
yetten birkag hafta 6ncesine ait olduklarini diisiindiirecek sekilde
¢ok sayida kullanilmig kondom buldu. Tania kiilotu disinda ta-
mamen giyinikti ancak kiilot olay yerinde bulunamadi ve hala
bulunmus degil. Cantasinin askisi onu bogmak icin kullanilmis,
otopsi de 6liim nedeninin bogulma oldugunu teyit etti.”

Odaya goz gezdirdi, bakislar1 sandalyesine yaslanip ellerini
ensesinde kavusturmus orta yash bir adamda durdu. “Bob, ni-
sanli konusunda bilgilendirir misin herkesi?”

Bob ellerini ayirip durusunu diklestirdi. “Tania Beckett, Da-
vid Parker adinda, yirmi yedi yasindaki bir lastik tamircisiyle
nisanlyd1. Ik duragimiz o oldu tabii. Bay Parker'in sug sirasin-
da bagka yerde olduguna dair saglam bir iddias1 var: O aksami,
oturdugu caddenin kosesindeki Mason’s Arms’da gegirmis, barin
guvenlik kamerasinin yani sira mekénin en az bir diizine miida-
vimi de bunu dogrulad1i.”

“Kiz arkadas:1 kaybolmus ama adam bara gitmis, dyle mi?”
dedi biri.

“Parker gecenin ilerleyen saatlerinde kay1p ihbarinda bulu-
nana kadar endiseye kapilmadigini iddia ediyor. Taniamin bir
arkadasina gidip kendisine soylemeyi unuttugunu diisiinmiis.”

“Su anda kurbanin isten eve doniis yolunda iz siirme asama-
sindayiz,” dedi Miifettis Rampello. “Ulastirma Polisi kapal1 devre
kamera goriintiileri konusunda sasirtic1 derede yardimc oldu.”
Rampello bir an ona bakinca Kelly yiiziiniin kizardigini hissetti.
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Rampello’nun kendisini unuttugunu saniyordu. “Bu sayede kur-
banin Highgate’e giden kuzey hatt: trenine bindigini gorebildik.
Goriintiide kisa bir bogluk var, sonra kurban otobiis beklerken
yeniden goriiliiyor. Ne yazik ki otobiis soférii kendisinin Cranley
Gardens’ta indigini ya da yalniz oldugunu teyit edemedi. Oto-
biisteki diger yolcularin izini siirme asamasindayiz.”

Nick Rampello’'nun gozleri yine bir anligina Kelly’de durak-
sad1. “17 Kasim Sal giinii Bayan Zoe Walker adinda birinden te-
lefon aldik. Tania Beckett ile London Gazette'nin kiigiik ilanlarinda
¢ikmus bir fotograf arasinda biiyiik benzerlik oldugunu bildirdi.”
Oniindeki masada ters gevrilmis halde duran bir A3 kagidin alip
havaya kaldirdi. Kelly o bildik ilan1 gordi; fotograf biiytitiilmek-
ten bulaniklagsmisti. “Bu kayit, bagka birkag ilanin arasinda ya-
yimlandi..” Miifettis duraksadi. “Kisisel hizmet ilanlari..” Dal-
ga dalga yayilan kahkahanin durulmasini bekleyip devam etti.
“Aralarinda sohbet hatt1 ve eskort servisleri de var. Bu ilan da
gortiniirde benzeri hizmetler igin verilmis ama aslinda higbir sey
belirtilmiyor; telefon numarasi gegersiz, internet sitesi ise gori-
niise bakilirsa bos.” A3 kagidini arkasindaki yazi tahtasina koy-
du, koselerini plastik miknatislarla tutturdu. “Sorusturma ekibi
Tania Beckett'in ge¢misini arastirip seks endiistrisiyle bir iligkisi
olmus mu diye bakiyor; her ne kadar anne babas ve nisanlis1 bu-
nun Tania’nin karakterine miithis derecede aykir1 oldugunu 1s-
rarla soyleseler de. Ayrica ¢opgatanlik sitelerine giris yaptigina ya
dainternetiizerinden tanustig1 erkeklerle iletisim kurduguna dair
bir isaret var m1 diye Tania’nin bilgisayarini inceliyoruz. Simdiye
kadar higbir sey bulunamadi. Bu 6gleden sonra ise yeni bir gelis-
me oldu.” Tekrar Kelly’e bakti. “Kendinizi tanitmak ister misiniz
acaba?”

Kelly basini salladi, hissettiginden daha kendinden emin
goriindiigiinii umuyordu. “Herkese merhaba. Toplantiniza ka-
tilmama izin verdiginiz icin tesekkiir ederim. Adim Kelly Swift,
Central Hatt1 Mahalli Giivenlik Ekibi'ne bagl bir ulastirma po-
lisiyim.” Nick Rampello’ya Gasp Ekibi'nden bir dedektif oldugu
izlenimini verdigini hatirlamakta ¢ok ge¢ kalmists. Rampello’nun
yiiziindeki sagkinlik ifadesini goriip bakiglarin1 kagirdi, odanin
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diger tarafindaki beyaz yaz tahtasina dikti gozlerini. “Bu sabah
Miifettis Rampello’'nun az 6nce soziinii ettigi tanik Zoe Walker
ile konugtum. Beni ilk olarak pazartesi glinii aramigti. Daha 6nce
ilanlardan birini goriip bir Ulastirma Polisi arastirmasinda kur-
ban olan kadinm tanimigt1.”

“Bagka bir cinayet mi?” Bu soru cam kenarinda oturan ince
yapily, kir sagh bir adamdan gelmisti. Kelly bagin1 hayir anlamin-
da sallad1.

“Hirsizlik. Cathy Tanning, Central hatt1 trenindeyken uyuya-
kalmig ve kucaginda duran ¢antasindan ev anahtarlar1 ¢alinmig.”

“Sadece anahtarlar1 mi?”

“Basta saldirganin bagka bir sey; telefon ya da clizdan aradig:
diisiiniildii. Kurban evine girmek igin ¢ilingir ¢agirmak zorun-
da kalmis, dolayisiyla 6n kapinin kilidini degistirmesi gerekmis
ama arka kapininkini degistirmemis. Anahtarlarda adresi yok-
mus, saldirganin yasadig: yeri bildigini diigtinmesi igin bir sebep
de yokmus.” Kelly duraksads, kalbi hizla ¢carpiyordu. Bu son bil-
giden Miifettis Rampello bile haberdar degildi. “Pazartesi glinii
Cathy Tanning ile konustum, evine birinin girdigine inaniyor.”

Odanin havasi degisti.

“Soygun mu?” diye sordu kir sagli adam.

“Degerli bir sey alinmamis ama Cathy anahtarlarinin kul-
lanildigina ve kirli camasir sepetinin karistirildigina son derece
emin. Kilitleri degistirdi, ben de konuyu adli tip raporu alabile-
ceklerini diislinerek olay yeri incelemeye ilettim. Zoe Walker da
kendi fotografinin tam bir hafta 6nce bugiin benzer bir ilanda
ciktigini diigtintiyor.”

“Peki Zoe Walker bir sugun kurbani mi?” diye sordu Lucin-
da.

“Heniiz degil.”

“Tegekkiirler.” Miifettis Kelly’nin verdigi ek bilginin ilgisini
cektigine dair higbir belirti yoktu. Hizla devam edip odadakilerin
dikkatini tekrar kendisinde topladi. Kelly’nin birden tad: kagt1.
“Yarin sabah sekizde tekrar toplaniyoruz ama bir tur donelim.
Ekleyeceginiz bir sey var m1?” Soluna bakti, odada seri hareket-
lerle ilerleyerek diizeltme ve sorulan aldi. Lucinda’nin s6yledigi
gibi kimse disarida tutulmamigsti. Herkese konusma imkani ve-
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rildikten sonra Rampello basini kisaca sallayip notlarini topladi.
Toplant1 bitmisti.

“Umarim bu gece i¢in planin yoktur Lucinda,” dedi Rampel-
lo analist kadinin yanindan uzun adimlarla gegerken. Lucinda
kahkahay1 basip Kelly’e kacamak bir bakis att1.

“Isimle evli olmam iyi bir sey, 6yle degil mi?” Miifettigin pe-
sine takild1

Kelly gitmesi mi, yoksa kalmas1 m1 gerektigini bilemeyerek
Lucinda’nin pesine takildi. Miifettisin kendine ait bir odas:1 var-
dir diye diisiinmiistii ama Nick Rampello'nun ¢alisma alani da
Cinayet Biirosu'nun geri kalani gibi acik ofisteydi. Sadece Bagmii-
fettisin ofisi ayriydi anlasilan; onun da kapisi kapaliyd: ve stor
perdelerin arasindan 1s1k sizmiyordu.

Nick, Kelly’e oturmasini igaret etti. “Bu iki vaka arasinda
baglant1 kurmamiz gerek,” dedi simdiden bir deftere not alma-
ya baglamis olan Lucinda’ya. “Birbirlerini taniyorlar mi1? Sohbet
hatt1 ¢alisan1 m1 bunlar? Eskortlar mi1? Walker hayatin1 nasil ka-
zaniyor? Tanning'in nerede ¢alistigina bir bakin, o da Beckett gibi
ogretmen mi? Cocuklar Beckett'in ¢alistigi okula mu gidiyor?”
Kelly, Miifettisin siraladig1 sorulardan bazilarinin cevabinu bilse
de araya girmesinin hos karsilanmayacagin sezerek sadece din-
ledi. Sonrasinda Lucinda ile konusup elindeki tiim bilgileri verir-
di ona.

Nick devam etti. “Bakin bakalim aralarindan biri ¢épgatanlik
sitelerini kullanmis m1? Zoe Walkerin partneri beni aradi; adam
siteye girdigini 6grenmis olabilir, Zoe ise boyle bir seyle hig ilgisi
olmadigini iddia ediyor.”

“Efendim, ¢opcatanlik sitesi kullanmiyordu,” dedi Kelly.
“Zoe Walker benimle irtibat kurdugunda biiyiik telas i¢cindeydi.”

“Agresif partneri bagkalanyla goriistiigiinii 6grenir diye te-
lag yapmis da olabilir,” diye karg1 ¢ikt1 Nick. Lucinda’ya dondii.
“Bob’a soyle, Ulastirma Polisi'nden dosyanin ashini alip iistiinden
gegsin. Her seyin dogru diizgiin yapildigindan emin olun, iyi ya-
pilmamusgsa bastan yapin.”

Kelly gozlerini kisti. Londra Emniyetinden bir memurun
bagka bir birim tarafindan yapilmis isi ciddiye almamasi hig sa-
sirtict degildi ama en azindan bunu Kelly’'nin yaninda yapmaya-
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cak kadar nazik davranabilirdi. “Kapali devre kamera goriintii-
lerine derhal el konuldu,” dedi Kelly, 6zellikle miifettise degil,
Lucinda’ya bakarak. “Yarin size kopyalarini iletebilirim, saldir-
ganin fotograflarini da. Ilk sucu goz 6niinde bulundurunca DNA
ornegi istemenin uygun olmayacagini diisiinmiigtiim ama simdi
biit¢enin sorun olmayacagini saniyorum. Canta gerektigi sekilde
ibraz edildi, Ulastirma Polisi el koydu; ekibinizin erisimine agil-
masini saglayabilirim. Cathy Tanning’in ¢ocugu yok, kendisi 6g-
retmen degil ve hi¢ eskort olarak ¢alismamis. London Gazette’de
fotografi yayimlanan ve su anda giivenligi konusunda hakl ve
biiylik endigeleri olan Zoe Walker icin de ayn seyler gegerli.”
Kelly bir nefes ald1.

“Bitirdiniz mi?” dedi Nick Rampello. Cevap beklemeden
Lucinda’ya dondii. “Bir saat sonra yanima gel, ilerlemeleri bildir.”

Lucinda basin1 salladi, ayaga kalkip Kelly’e giiliimsedi. “Ta-
nistigimiza memnun oldum.”

Komiser, Lucinda’nin masasina donmesini bekledi, ardindan
kollarini baglayip gozlerini Kelly’e dikti. “Ustlerinizin isini balta-
lamak huy mudur sizde?”

“Hayur, efendim.” Bagka bir memurun ¢alismalarini hice saymak
huy mudur sizde, diye eklemek geldi Kelly’'nin i¢inden.

Komiser devam edecekmis gibi bakt1 ama herhalde Kelly’nin
kendi memuru olmadigini, onu azarlayamayacagini hatirlayip
kollarin1 kavusturdu ve ayaga kalkti. “Vakalar arasindaki iligkiyi
bize bildirdiginiz i¢in tesekkiirler. Meslektasimi arar ve ¢anta va-
kasinin sorumlulugunu alirim. Teknik agidan seri sug olay1 sayil-
masalar bile ayn ¢at1 altinda toplansinlar bari.”

“Efendim?” Kelly kendini hazirladi. Cevab: daha soruyu sor-
madan biliyordu ama sansin1 denemeden Cinayet Biirosu'nu terk
edemezdi.

“Evet?” Rampello sabirsizd, kafasi listesindeki bir sonraki
maddeye kaymusti bile.

“Cathy Tanning vakasi lizerinde ¢alismaya devam etmek is-
terim.”

“Kusura bakmayin ama bu ¢ok sagma.” Kelly’'nin ytiziindeki
hayal kirikligin1 goriince i¢ gegirdi. “Bakin, iki vaka arasindaki
baglantiy tespit ettiniz. Benimle irtibat kurmamz ¢ok dogruy-
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du ve toplantiya geldiginiz i¢in gercekten minnettarim. Su anda
izinlisiniz, degil mi?” Kelly bagini1 evet anlaminda sallad. “Vaka-
nin bize gelmesi gerekiyor. Tiim seri vakalar, ilk sugla ilgilenen
ekip tarafindan ele alinir daima; bu durumda s6z konusu vaka
Tania Beckett cinayeti oldugundan, sug serisi Ingiliz Ulagtirma
Polisi'nin degil, Londra Emniyeti'nin yetki alanina giriyor. Agik-
ladigim gibi bunun bir seri sug olup olmadigi konusunda heniiz
hiikiim vermiyorum ama eger 6yleyse sizin ¢canta kurbaniniz, ci-
nayet kurbani olmaktan kil pay1 kurtulmus olabilir. Bu bir Cina-
yet Biirosu vakasi, sizin Gasp Ekibi'nin igi degil.”

Tartismasiz hakliyd

“Sizinle ¢aligabilir miyim?” Kelly’nin mantik siizgecinden
gecirmesine kalmadan ¢ikmust1 sozler agzindan. “Gegici gorev-
lendirmeyle demek istiyorum. Cathy Tanning vakasi bize geldi-
ginde sorusturmay1 ben yaptim, sizin cinayet vakanizin metro
incelemelerinde yardimim olabilir, metronun her kosesini avu-
cumun igi gibi biliyorum, hem sizin de saatlerce siiren giivenlik
kamerasi kayitlarina ihtiyaciniz olacak, 6yle degil mi?”

Nick Rampello nazik ama agikt1. “Yeterli insan kaynagimiz
var.” Kelly’e sonraki sozlerini yumusatacak bir ifadeyle giiliimse-
di. “Ayrica sizinle calismanin epey yorucu olacagina dair bir his
var icimde.”

“Tecriibesiz degilim, efendim. [UP Cinsel Suglar Birimi'nde
dért yil caligtim. Tyi bir aragtirmactyimdar.”

“Dedektif olarak m1 ¢alistini1z?” Kelly basini sallayarak onay-
lad1. “Neden tiniformaya geri dondiiniiz?”

Kelly bir an icin gergegi carpitmay1 gegirdi aklindan. Daha
fazla operasyon tecriibesi edinmek istedigini ya da miifettislik
sinavina hazirlandigini iddia etmeyi. Ancak iginden bir ses Nick
Rampello’nun onun igini gérecegini sdyledi.

“Karisik bir mesele.”

Nick onu bir an igin siiziince Kelly nefesini tutup adamun fik-
rini degistirebilecegini diisiindi. Fakat Nick basini 6ne egip ajan-
dasini act1, bu hareketiyle daha konusmadan reddetmisti onu.

“Ne yazik ki karisik meseleler bana gore degil.”
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Gri battaniyeyi omuzlarima ¢ektim. Yiinliiydi ve kanepenin
tistiine serince hog goriiniiyordu ama simdi enseme batip kagin-
diriyordu beni. Onarilmasi gereken 1sik tist kattan bile duyulabi-
lecek c1zirtih bir ses ¢ikariyordu, bu ytizden Simon ile ¢ocuklarin
derin bir uykuya daldiklarini bildigim halde 15181 agmamigstim.
iPad’imin 15181, salonun geri kalanin1 oldugundan daha karanlik
gosteriyordu goziime. Riizgar ugulduyor, bir yerlerde bir kap:
carpryordu. Uyumaya caligsam da her bir sesle yerimden sigra-
misg, sonunda pes edip asagiya inmistim.

Birisi fotografim gekip ilanlara koydu.

Elimdeki tek gegerli bilgi buydu ve kafamda durmadan dé-
niip duruyordu.

Birisi fotografim ¢ekti.

Memur Swift de fotograftakinin ben olduguma inaniyordu.
Olay1 aragtirdigini sdylemisti, bunlarin kulaga gegistirme cabasi
gibi geldiginin farkinda oldugunu ama gergekten iizerinde ¢a-
listigin1 soylemisti. Keske ona giivenebilseydim, fakat Simon'in
mavi iniformal1 delikanl ve kizlarla ilgili romantik goriiglerini
paylasmiyordum. Benim biiytidiigiim zamanlarda hayat zordu
ve yolumuza ¢ikan polis arabasi kagilacak bir seydi; hi¢cbirimiz
neden kactigimizi bilmesek bile.

Oniimdeki ekrana dokundum. Tania Beckettin Facebook
sayfasinda bir blok baglantis1 vardy; diigiin yaklasirken Tania ve
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annesi tarafindan ortak yazilan bir giinliiktii bu. Tania'nin gén-
derileri sik ve is bitirmeye yonelikti: Nikh sekerini minik sigselerde
mi verelim, yoksa su kalpli sekerlerden mi dagitaim? Gliller beyaz mi
olsun, sar mi, Alison’dan her biri mektup olarak yazilmig birkag
gonderi vardi sadece.

Canim kizima,

Bliyiik giine on ay kaldi! inanamiyorum. Bugiin duvagimi bul-
mak igin tavan arasina girdim. Onu takmani beklemiyorum, moda
surekli degisiyor ama belki etedgine kiglk bir pargas! dikilsin ister-
sin diye distindim. Odiing bir sey.” Biit(in okul kitaplarimin, dogum
gund kartlarinin, yaptigin resimlerin durdugu kutuyu buldum. Her seyi
sakladigim igin gdlliyordun bana ama kendi ¢ocuklarin olunca beni
anlayacaksin. Sen de onlarin ilk ayakkabilarini kenara kaldiracaksin
ki giindn birinde kendi duvagini aramak igin tavan arasina ¢iktiginda
koca kizinin bir zamanlar o kadar minicik ayaklan olduguna hayret
edebilesin.

Gozlerim doldu, yaslardan temizlemek igin kirpistirdim.
Okumaya devam etmek yanlis geliyordu. Tania ile annesini
aklimdan g¢ikaramiyordum. Asagiya inerken orada olduguna,
hayatta olduguna kendimi ikna etmek icin Katie’'nin odasina
girmistim sessizce. Diin gece prova yoktu, her zamanki gibi lo-
kantada cumartesi mesaisine kalmigt: ama onu yine de Isaac eve
getirmisti. Salon penceresinin oniinden yiiriimiis, bir opticiik sii-
resince duraksamiglardi, sonra da anahtarin kilitte dondiigiini
duymustum.

“Ondan gercekten hoslaniyorsun, degil mi?” diye sormus-
tum Katie’ye.

“Gergekten hoslaniyorum.”

O an1 bozmak istemeyerek duraksadim ama sessizligimi
korumayi beceremedim. “Senden epey biiyiik 0.” Ifadesi aninda
sertlesti. Tepkisinin hizindan, endiselerimi tahmin ettigini anla-
sthiyordu.

“Otuz bir yasinda; arada on iki yas var. Simon elli dort yasin-
da; yani senden on dort yas biiyiik.”

(1) Gelinin iizerinde eski, yeni ve 6diing alinmis birer sey, ayakkabisinin igin-
de ise alt1 penilik bozuk para bulunmasinin sans getirdigine inanilir. (¢.n.)
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“O bagka.”

“Neden? Sen yetiskinsin diye mi?” Anladig: i¢in bir anlik ra-
hatlama duydum, derken gozlerinin 6fkeden ¢cakmak ¢akmak ol-
dugunu gordiim; az 6nce kullandig yapay tatlandiricili ses tonu,
yerini hiddete birakmist1. “Ben de yetigskinim anne.”

Daha 6nce de erkek arkadaslar1 olmustu ama bu bagka geli-
yordu bana. Simdiden onun ellerimden kayip gittigini hissedebi-
liyordum. Hayat zorlastiginda medet umacagy, sirtin1 yaslayacagi
kisi giiniin birinde Isaac ya da bagka bir adam olacakti. Alison
Beckett da boyle mi hissetmisti acaba?

Insanlar bana bunun kizim1 kaybetmek anlamina gelmedigini
hatirlatip duruyor, yazmust: giinliikteki son gonderisinde.

Ama kizini1 kaybetmisti iste.

Derin bir nefes aldim. Ben kizimi kaybetmeyecektim, onun
beni kaybetmesine de izin vermeyecektim. Polisin bu isi ciddiye
aldigini limit ederek oturup bekleyemezdim; bir seyler yapmak
zorundaydim.

llanlar yanimda, koltugun iizerindeydi. Onlar1 London
Gazette'nin arka sayfalarindan kesmis, her birinin tizerine tarihi-
ni dikkatle not almigtim. Yirmi sekiz tane vardi, kanepenin min-
derine bir sanat eseri gibi yayilmuslardi.

Zoe Walker'in Fotografik Battaniye adl1 eseri. Simon'in Tate
Modern’de gormeye gidecegi tiirden bir seydi.

Yeni sayilar1 her giin bir gazete alarak toplamistim ama eski
sayilar1 cuma giinii London Gazette ofisinden almigtim. Insan iceri
girip eski sayilar isteyebilecegini diisiinliyor ama o kadar kolay
degil elbette. Her say1 igin 6.99 sterlinlik bir kazik atiyorlar. Isye-
rindeyken Graham'’in ofisinde buldugum sayilarin fotokopisini
¢ekmeliydim aslinda ama aklima geldiginde ¢ok ge¢ kalmistim,
gazeteler gitmisti. Graham onlar geri doniisiim igin disar1 koy-
mus olmaliydi.

Ust katta bir gicirt1 duyunca donakaldim ama bagka ses gel-
meyince aramama devam ettim. “Londra’da 6ldiiriilen kadinlar”
aramasl acinasi derecede az sonug getirdi ve fotograflarin higbiri
yanimdaki ilanlarla eslesmiyordu. Basliklarin pek ise yaramadi-
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gin1 hemen anladim; Google fotograflar cok daha hizli ve fayda-
liyd1. Bir saat boyunca polis memurlari, olay yerleri, gozii yash
ebeveynler ve hayatlar1 yarim birakilmis masum kadinlarin polis
kayitlarindaki fotograflarina baktim. Higbiri benim degildi.

Benim.

Yanimda duran bu kadinlarin hepsi “benim” olmustu. Ara-
larindan birileri, kendi fotograflarin1 gérmiis miiydii acaba? On-
lar da benim gibi birilerinin onlar izledigini, takip ettigini dusii-
niip korkuya kapilmig miydi?

Sarigin bir kadin takildi goziime. Ciippe ve kep giymis, ka-
meraya giiliimstliyordu; bir yerden goziim 1sirtyordu onu sanki.
Ilanlara baktim. Artik hepsi tanidikt1 ve aradigim kisinin hangisi
oldugunu gayet iyi biliyordum.

igte.

Ayni kadin miyd: bu? Ekrana tikladim ve fotograf, yerini bir
haber sayfasina birakt1. Ironik bigcimde London Gazette'nin inter-
net sitesinden bir sayfaydi bu.

POLIS TURNHAM GREEN'DE OLU BULUNAN KADININ
CINAYETINI SORUSTURUYOR.

Bat1 Londra. District hatti, diye diisiindiim duraklar1 goézii-
miin oniine getirmeye c¢alisarak. Tania Beckett'in oldiiriildigi
yere gore Londra’nin 6teki ucu. Baglantihi olabilir miydi? Kadinin
ad1 Laura Keen'di ve haberin alt kisminda ti¢ ayr fotografi vardi.
[1ki yine mezuniyet ciippesiyle, anne ve babasi oldugunu tahmin
ettigim bir ¢iftin arasinda durdugu bir fotograft:. Ikincisinin agist
daha dogalds; kahkaha atarak kameraya dogru kadeh kaldiryor-
du. Arkadaki bos sarap siselerine ve perde niyetine kullanilan
desenli 6rtiiye bakilirsa bir 6grenci eviydiburasi. Son olarak da is
fotografina benzer bir tane vardi; gomlek ve ceket giymis, sagini
arkada diizgiince toplamisti. Fotografi biiyiittiim, ilan1 aldim ve
ekranin kenarina tuttum.

Oydu.

Bunun anlami iizerinde durmaktan alikoydum kendimi.
Sayfay1 kaydettim ve makalenin ¢iktisini alabilmek igin baglan-
tiy1 igyeri e-posta adresime gonderdim. Aramami “Londra’da ka-
dinlara cinsel saldirilar” olarak degistirdim, sonra bunun bosu-
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na bir arayis oldugunu anladim. Ekranimi dolduran fotograflar
kadinlara degil, erkeklere aitti ve tiklayip- ulagtigim haberlerde
kurbanlarin isimleri, yiizleri yoktu. Bu gizliligin amaci onlar1 ko-
rumakt1 ama yine de sinirlenmigtim.

Bir giivenlik kameras goriintiisiiniin tizerindeki baghga go-
ziim takildi.

POLIS SABAHKI LONDRA METRO SEFERINDE BIR KADI-
NA CINSEL TACIZDE BULUNAN SAPIGI ARTYOR.

Pek fazla ayrint1 yoktu.

26 yagindaki bir kadin Fulham Broadway'den bindigi District hatt:
treninde bir adamun uygunsuz temasima maruz kalds. Ingiliz Ulagtirma
Polisi olayla ilgili olarak aradiklar: adamin giivenlik kamerasindan alin-
mig fotografin1 yayimladh.

Ilanlara baktim. “Bu sizden birinin bagina m1 geldi?” dedim
yliksek sesle. Giivenlik kamerasindan alinan goriintii akil almaz
derecede kotiiydii. O kadar kisa, o kadar bulanik bir and: ki ada-
min sag rengini tespit etmek bile imkéansizdi. Oz annesi olsa zor
tanird1 onu.

Her ihtimale kars1 haberi kaydettim, sonra da ekrana bos
gozlerle baktim. Bunun hi¢bir faydasi yoktu. Yaris1 kayip bir kart
destesiyle pisti oynamak gibiydi. Merdivenlerde ayak sesleri du-
yunca iPad’i kapattim. Fotograflar1 toparlamaya bagladim ama
bu sirada birkag tanesi yere diistii; Simon gozlerini ovugturarak
salona girdiginde toplamaya devam ediyordum.

“Uyandim, yoktun. Ne yapiyorsun?”

“Uyku tutmad1.”

Simon elimdeki ilanlara bakti.

“London Gazette’den.” Fotograflar1 kanepede yanima yerles-
tirmeye bagladim tekrar. “Her giin bir tane var.”

“Peki sen ne yapiyorsun bunlarla?”

“Ilanlardaki kadinlara ne oldugunu anlamaya caligtyorum.”
Ona Gazette'nin bunca eski sayisini satin almamin asil nedenini
sOylemedim, ¢iinkii dillendirmek bunun gercekten yasanabilece-
gini kabullenmek olacakti. Giintin birinde Gazette’nin bir sayisini
acip Katie'nin bana bakan yiiziiyle karsilagabilecegimi kabullen-
mek istemiyordum.
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“Ama polise gittin, onlar olay1 aragtirmiyorlar miydi? Istihba-
rat sistemleri, sug raporlar: var onlarin. Seri bir sug s6z konusuysa
baglantiy1 bulacaklardir.”

“Baglantiy1 biliyoruz,” dedim. “Bu ilanlar iste!” Sesimdeki
inada ragmen igten ige Simon’in hakli 6ldugunun farkindaydim.
Nancy Drew® tarz1 yaklagimim sefil ve faydasizdi, gece uykuma
mal olmustu ve pek ise yaramamusti.

Laura Keen'i saymazsak.

Onun oldugu ilan1 buldum. “Bu kiz,” dedim ilan1 Simon’a
uzatarak. “Oldiiriildii” Kaydettigim baglantiy1 agip iPad’i
Simon’a verdim. “Bu o, degil mi?”

Bir stire sessiz kaldi, diisiincelerini 6lgiip tartarken yiizii tu-
haf sekillere girdi. “Oyle mi dersin? Olabilir belki. Ama su bil-
digimiz ‘tip" yok mu onda da? $imdilerde hemen herkes boyle
gortntiyor.”

Ne demek istedigini biliyordum. Laura’nin saglar1 sar1 ve
uzundu, 6zellikle ters yonde taranip karmakarsik bir yele gibi
kabartilmist1. Kaslar1 koyuydu ve 6zenle sekillendirilmisti, cildi
ise kusursuz goriiniiyordu. Londra’daki binlerce kizdan herhangi
biri olabilirdi. Tania Beckett olabilirdi. Katie olabilirdi. Ama ben
benim olduguna emindim. {landaki kiz olduguna emindim. Si-
mon iPad’i bana uzattu.

“Endigeleniyorsan polise tekrar git!” dedi. “Ama simdi yata-
ga gel. Saat sabahin ticii ve dinlenmen gerek. Gribi daha atlatma-
din.” Goniilsiizce iPad’i kilifina koydum, ilanlar1 toparlay1p onla-
r1 da igine soktum. Yorgundum ama aklimda bir stirii sey vardi.

Sizdigimda hava aydinlaniyordu; saat on sularinda uyan-
digimda ise basim agirlasmus, kazan gibi olmustu. Giiriiltiili bir
yerde zaman gegirmigim gibi kulaklarim ¢inliyordu. Dusa girdi-
gimde uykusuzluktan zor ayakta durdum.

Katie, Justin ve ben eve tasindigimizda Melissa bir pazar
glinii bizi 6gle yemegine davet etmis, o zamandan beri ayda bir
kez Melissa ve Neil ile pazar rostosu yemek gelenegimiz haline

(1) Carolyn Keene takma ismini kullanan birden ¢ok yazar tarafindan ka-
leme alinmis ¢ocuk polisiye kitaplar: serisinin bagkahramanu. (¢.n.)
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gelmisti. Bizim ev kutularla doluydu; bazilar1 Matt'ten ayrildik-
tan sonra tuttugum evdendi, bazilar1 ise depodan gelen, iki yildir
gormedigim geylerdi. Melissa’nin temiz, beyaz evi bizimkine ki-
yasla devasa goriiniiyordu.

O zamandan beri bir Melissa ve Neil'in uzun, cilalh masa-
sinda, bir Bermondsey bitpazarindan ayag: sallandig i¢in nere-
deyse bedavaya satin aldigim maun masamda yiyorduk. Eskiden
Odevlerini yapmalar igin ¢ocuklar1 bu masaya oturturdum; bir
ucunda Justin’in sinirlenip tiikenmezkalemle attig1 ¢izikler du-
ruyordu hala.

Bugiin pazar yemegine ev sahipligi yapma siras1 bendeydi.
Ben yemegin sebzelerine girisirken Simon1 sarap almaya gonder-
dim. Katie bir parca ¢ig havug araklayinca eline vurup savustur-
dum onu. “Masay1 temizler misin?”

“Srira Justin’de.”

“Ah, siz var ya, birbirinizden betersiniz. Ikiniz de yapabilir-
siniz.” Justin’e seslendim ve yatak odasindan yiikselen, ne oldu-
gunu anlamadigim boguk bir cevap duydum. “Masay1 kur,” diye
bagirdim. Agagiya indi; altinda pijamasi vardy, iistii giplakti. “Og-
leni gegti Justin, biitiin sabah uyudun mu yoksa?”

“Ugrasma benimle, anne, biitiin hafta ¢alistyorum.”

Yumusadim. Melissa kafede onu saatlerce ¢aligtirtyordu ama
Justin ilerleme kaydediyor gibiydi. Biraz sorumluluk insana boy-
le etki ediyordu iste; gerci elden aldig1 para da anlasmay1 daha
cazip hale getiriyordu herhalde.

Yemek odam aslinda oda sayilmazdi, salondan kemerle ayri-
lan bir alandi. Komsularimizin bir¢ogu mutfag kirdirmis ya da
Melissa ile Neil'inki gibi genisletmiglerdi ama bizim hala yiye-
cekleri mutfaktan koridora, oradan da salona tasimamiz gereki-
yordu; halidan da anlagiliyordu bu. iki ayda bir verdigimiz bii-
yik pazar yemegi, bu ¢abaya degen tek zamandi ve simdilerde
masa sadece bu giinlerde temizleniyordu.

Elimde bir y1gin ¢atal bigakla i¢eri yiiriiytip Justin'in biifenin
{istiine bir kagit tomar1 koydugunu goriince, “O dosyalara dik-
kat et,” dedim. Masa karmakarigik goriinse de dosyalarimi ayn
tutmaya Ozen gosteriyordum. Melissa'nin her birinde fatura ve

132



satis fisi istifleri olan iki hesap dosyasi vards; bir de Hallow&Reed
mubhasebe kayitlariyla Graham'in bitmek bilmeyen 6gle yemegi
ve taksi masraf fisleri. “Simon’in odasindaki yedek sandalyeyi ge-
tirmen gerekecek,” diye hatirlattim ona. Yaptig: isi birakip bana
bakt1.

“Simon’in odasi m1 oldu artik?”

Simon yanimiza tasinmadan oOnce, Justin'in tavan arasini
oturma odas:1 olarak kullanabilecegini konugmustuk. PlaySta-
tion'im1 koyabilecegi, belki bir cekyat atabilecegi bir yer olarak.
Arkadaglarn geldiginde tek kisilik yataginda oturacak yasi ¢oktan
gecmisti; daha yetigkinlere 6zgti bir yere ihtiyac1 vardi.

“Tavan arasindaki iste. Ne demek istedigimi anladin.”

Tavan arasin1 Simon’a vermek gibi bir niyetim yoktu aslinda.
Cocuklara Simon’in bizimle yasamasini istedigimi soyledigim-
de Justin pek bir sey dememisti, ben de saf gibi onun sessizli-
gini kabullenis olarak almistim. Simon tasindiktan hemen sonra
tartismalar baglamisti. Yaninda fazla mobilya getirmemisti ama
getirdikleri kaliteli seylerdi ve ona evde bunlara yer olmadigin
soylemek haksizlik gibi gelmisti bana. Ne yapacagimiza karar
verene kadar mobilyalari tavan arasina koymustuk. Simon’a ken-
dine ait bir alan vermenin iyi olacagin diistinmiistiim; bu onunla
Justin arasina biraz mesafe koyacak, ara sira ¢ocuklarla bas basa
televizyon seyretmemize olanak saglayacakt.

“Sandalyeyi getir,” dedim Justin’e.

Diin gece bir orduyu doyurmaya yetecek kadar yiyecekle
yalpalayarak carsidan dondiikten sonra Katie 6gle yemeginde
evde olmayacagini soylemisti bana.

“Ama rosto gliniimiiz!”

Daha 6nce hi¢ kagirmamusti. Justin de dyle. PlayStation ve ar-
kadaslar aileden daha cazip geldigi zamanlarda bile.

“Isaac’le goriisecegim.”

Oluyor iste, demistim igcimden. Bizi terk ediyor. “Onu da davet
et Oyleyse.”

“Aile yemegine mi?” diye cevap vermisti Katie homurdana-
rak. “Ben almayayim, anne.”
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“Kotii olmaz. Melissa ile Neil varken 6yle olmaz. Giizel olur.”
Ikna olmusa benzemiyordu. “Onu sorguya ¢ekmem, s6z.”

“Peki,” demisti Katie telefonunu alirken. “Ama gelmek iste-
meyecek.”

“Et ¢ok lezzetli, Bayan Walker.”

“Bana Zoe de liitfen,” dedim figiincli defa. Kizimdan ¢ok be-
nim akramm sayilirsin, diye belirtmek geldi icimden. Isaac, Katie
ile Melissa'nin arasinda oturuyordu.

“Iki giil arasinda bir diken,” dedi oturduklarinda. Parmakla-
rim1 bogazima sokup on dort yasinda bir ¢ocuk gibi kusma tak-
lidi yapmak istedim. Katie bu yalakaliklara kanmazdi herhalde,
degil mi? Ama adama podyumdan az once inmis birine bakar
gibi bakiyordu.

“Provalar nasil gidiyor?” diye sordu Melissa. Minnettar bir
bakis attim ona. Yeni birinin varlig1 ortama fazla resmi, yapay bir
hava katmust1 ve insanlara sosu begenip begenmedigini ancak bir
yere kadar sorabilirdim.

“Gayet iyi. Katie’'nin bize bu kadar ge¢ katildig1 halde boyle
iyi uyum saglamasina, gabucak yetismesine hayran kaldim. Onii-
miizdeki cumartesi kostiimlii provamuz olacak, hepiniz gelmeli-
siniz.” Catalin1 kaldirip bizi gostererek soyle bir sallad1. “Gergek
bir seyircimiz olmasi ¢ok faydal olur.”

“Cok isteriz,” dedi Simon.

“Babam peki?” diye sordu Katie, Isaac’e. Simon’in gerildigini
gormesem de sezdim.

“Ne kadar kalabalik, o kadar iyi. Ama sahnedeyken bize laf
atmayacaginiza soz vermek zorundasiniz.” O siritt1 ve herkes na-
zikge giildii. Yemek bitsin, Katie ve Isaac gitsin diye yanip tutu-
suyordum; boylece Melissa’ya onu nasil buldugunu sorabilirdim.
Adama gozlerinde muzip bir piriltiyla bakiyordu ama ifadesinin
anlamini ¢6zemiyordum.

“Dedektiflik nasil gidiyor, Zoe?” Gazette'deki fotograflar kar-
sisinda Neil'n agz1 agik kalmusti. Onu her gordiigiimde yeéni bir
haber olup olmadigini, polisin ilanlar hakkinda bir sey bulup bu-
lamadigini soruyordu.
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“Dedektiflik mi?”

Isaac’e soylemek istemiyordum ama ben konuyu degistirme-
ye firsat bulamadan Katie ona her geyi anlatmaya baglad1. Ilan-
lar, fotografimi ve Tania Beckett cinayetini. Isaac’in neselenmesi
huzursuz etti beni. Katie ona gercek hayattan, benim hayatimdan
degil de vizyona girmis bir film ya da yeni bir kitaptan s6z edi-
yordu sanki.

“Sonra bir kadin daha buldu. Yeni kadinin ad1 neydi anne?”

“Laura Keen,” dedim algak sesle. Laura’nin mezuniyet fo-
tografi geldi gozlimiin 6niine. Fotografin ash neredeydi acaba?
Makaleyi yazan gazetecinin masasinda muydi, yoksa ailesinin
evindeki somine rafina geri mi konmustu? Belki de her gelip gec-
tiklerinde gormeye dayanamayarak simdilik ters ¢evirmislerdi
fotografi.

Isaac konusmaya isteksiz oldugumu anlamayarak, “Fotog-
rafin1 nereden buldular sence?” diye sordu. Katie’nin onu tegvik
etmesine sasirmistim, ¢ocukga bir tavirla onu etkilemeye cali-
styordu tahminimce. Neil ile Simon sessizce yemeklerini yiyor,
Melissa ise iyi olup olmadigimi anlamak igin ikide bir gézucuyla
bana bakiyordu.

“Kim bilir?” Onemsemiyormus gibi davranmaya caligtigim
halde parmaklarim titredi ve bicagim tabakta tikirdadi. Simon
bos tabagini itip arkasina yaslandi, kolunu sandalyemin arkalig-
na koydu. Goren biiyiik bir yemegin ardindan tika basa doymus,
gevsemekte oldugunu diisiiniirdii ama ben rahatlatmak ister gibi
omzumda daireler ¢izen parmagini hissedebiliyordum.

“Facebook,” dedi Neil beni sasirtacak kadar kendinden emin
bir ifadeyle. “Kesin Facebook’tur. Son zamanlarda kimlik dolan-
diricilan sosyal medyadan aldiklar isim ve fotograflar1 kullani-
yorlar.”

“Modern toplumun bas belas1,” dedi Simon. “Senin birkag ay
once calistigin sirketin ismi neydi? Hani su borsacilar?”

Neil 6nce bog bakti, sonra kisa bir kahkaha att1. “Heatherton
Alliance.” Hikayeyi duymamus tek kisi olan Isaac’e dondii. “Beni
iceriden bilgi sizdirilmasiyla ilgili delil toplamam igin ¢agirmis-
lard1. Ben oradayken yeni baglayan bir kadin bankacinin kabul
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edilme siireci devam ediyordu. Para Avcist filmindeki gibi tam.
Kadina ne yapacaklarina karar vermek i¢in kurulmus 6zel bir Fa-
cebook gruplarn vard1.”

“Ne berbatmus,” dedi Isaac. Ancak gozleri, ses tonuyla aym
seyi sdylemiyordu. Ilgili, piril pirildilar. Isaac ona baktigimi fark
edip zihnimi okudu. “Igreng oldugumu diisiiniiyorsunuzdur. Uz-
glinim. Yonetmenligin laneti bu, ne yazik ki. Stirekli bir sahne-
nin ne sekilde oynanacagini hayal ediyor insan. Ve bu durum, bu
durum gergekten olaganiistii sahnelenirdi.”

Sohbet istahimi kagirmisti. Catal ve bigagimi biraktim.
“Facebook’u neredeyse hi¢ kullanmiyorum. Sadece ailemle irti-
batta kalmak igin hesap agmistim.” Ablam Sarah yalnizca bir kez
gordiigiim yanik tenli, atletik kocasi ve iki harika ¢ocuguyla Yeni
Zelanda'da yasiyordu. Cocuklardan biri avukatti, digeri ise en-
gelli cocuklarla ¢alisiyordu. Sarah’nin ¢ocuklarinin bu kadar iyi
yetismis kisiler olmasi sasirtmiyordu beni; biz biiytlirken de da-
ima parlak ¢ocuk olmustu. Annemle babam bunu hicbir zaman
dillendirmeseler de her an gozlerinden su okunurdu: Ablana
daha ¢ok benzesen ne olurdu sanki?

Sarah caligkandi, eve yardimcr olurdu. Miizigin sesini ¢ok
acmaz, hafta sonlar 6glene kadar uyumazdi. Sarah okula devam
etmis, iyi notlar almis ve ticaret okuluna kabul edilmisti. Hami-
le kalip okulu birakmamuist1. Bazen Oyle yapsa neler olurdu diye
merak ediyordum; annemle babam ona da bana olduklar1 kadar
sert davranirlar miydi acaba?

Babam 6grendiginde, esyalarim topla, demisti bana. Annem
aglamaya baglamist1 ama bebek ytiziinden mi, ben gittigim icin
mi oldugunu anlamamigtim.

“Facebook’tan 6grenebileceklerine sasarsin,” dedi Isaac. Ce-
binden havali iPhone 6sini gikarip parmagini ekranda ustalikla
gezdirdi. Herkes sihirbazlik numaras1 yapacakmus gibi seyredi-
yordu onu. Isaac ekrani birden bana ¢evirince Facebook’'un mavi
beyaz logosunu gordiim. Arama ¢ubugunda adim yaziliyds, al-
tinda ise her birinde kiigiik resimler olan sayisiz Zoe Walker he-
sab1 vardi. “Hangisi sensin?” dedi Isaac ekrani kaydirarak ilerler-
ken. Ikinci sayfaya gecti.
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“Iste!” Parmagimi uzatip isaret ettim. “Su, alttan {igiincii.
Kedili olan.” Biskiivi'nin evin 6niinde glineslenirken ¢ekilmis bir
fotografiydi bu. “Goriiyorsun iste!” dedim zafer havasiyla. “Pro-
filimde kendi fotografimi bile kullanmiyorum. Mahremiyeti olan
biriyim ben.” Cocuklarimin aksine, diye diisiindiim. Onlar biitiin
hayatlarinin Instagram, Snapchat ya da o ayin gegici hevesi han-
gisiyse orada tiikenmesine raziydilar. Katie durmadan selfie geki-
yor, bir o yana, bir bu yana doniip dudak biikiiyor, sonra da en iyi
gorindiigii hali bulmak icin sayisiz filtre arasinda geziniyordu.

Isaac sayfami agti. Ne gormeyi umdugumu bilmiyordum
ama Facebook profilimin tamaminin goriinmesini beklemiyor-
dum.

Yilda 50 bin sterlin kazaniyorlar, bir de grev yapmaya haklar
oldugunu mu disdndyorlar? Hemen bir tren sdricdsdyle isimi degis-
tokus edebilirim!

Trende tikilip kaldim... YINE. Cok giikiir Wi-Fi var!

6??! Yapma Len, en az 8 ederdi!!

“Fazlastyla mahrem,” diye agikladim hayatimin televizyon
programlanyla ilgili laf atmalar ve cehennem gibi yolculuklar-
dan ibaret kaldigin1 goriip utanarak. Hesabima boylesine rahatca
girebilmesi kargisinda panikledim. “Sen benim adima nasil giris
yapabildin?”

Isaac kahkaha att1. “Senin hesabina girmedim. Profiline tik-
layan herkesin gorebildigi seyler bunlar.” Yiiziimdeki dehset ifa-
desini fark etti. “Gizlilik ayarlarinda profilin herkese agik.” Bunu
kanitlamak icin “hakkinda” boliimiine tikladi, e-posta adresim
herkesin gorebilecegi sekilde ortadaydi. Peckham Meslek Okulu'nda
okudu diyordu gurur duyulasi bir seymis gibi. Tescoda ¢aligti. Her
an “on yedi yaginda hamile kaldr” da diyebilirdi.

“Ah, Tanrim! Hig farkinda degildim.” Bu bilgileri, calistigim
igleri, sevdigim filmleri ve okudugum kitaplar1 yazdigimi hayal
meyal hatiriyordum ama sadece kendim igin oldugunu diisiin-
miistiim. Bir tiir ¢evrimigi giinliik gibi.

“Demek istedigim sey su,” dedi Isaac bir kez daha, bu kez
lizerinde “Zoe'nin fotograflar1” yazan bir kutucuga tiklayarak,
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“Eger biri senin fotografin1 kullanmak isterse, bir siirii secenegi
var.” Cogunu daha 6nce hi¢ gormedigim onlarca fotografla dolu
ekrani kaydirmaya baslad1.

“Bunlar ben yiiklemedim ki!” dedim. Gegen sene Melissa ve
Neil'in evindeki barbekii partisinde arkadan ¢ekilmis bir fotogra-
fim vardi; popom gergekten bu kadar biiyiik mii, yoksa kotii bir
acidan ¢ekildigi i¢in mi boyle ¢ikmus, diye diistinmeden edeme-
dim.

“Arkadaslarin yiiklemis. Biitiin bu fotograflar..” Onlarca ol-
maliydi. “Insanlarin yiikleyip seni etiketledigi pozlar. Istersen
etiketi kaldirabilirsin ama asil yapman gereken, gizlilik ayarlari-
n1 halletmek. Sana yardim edebilirim, ister misin?”

“Gerek yok. Ben hallederim.” Utaninca tislubum sertlesmis-
ti, kendimi tesekkiir etmeye zorladim. “Herkes bitirdi mi? Katie,
canim, masay! toplamama yardim eder misin?” Herkes tabaklar
istifleyip bulagiklar1 mutfaga tasimaya basladi. Simon ise elimi
sikt1 ve 6zellikle konuyu degistirdi.

Herkes gidince bir fincan ¢ay alip mutfakta oturdum. Simon
ile Katie siyah-beyaz bir film seyrediyordu, Justin ise bir arka-
dagin1 gormeye gitmisti. Ev sessizdi. Yanlig bir sey yapiryormus
gibi hissederek telefonumda Facebooku agtim. Fotograflara ba-
kip Isaac’in kendi telefonunda bana gosterdigi albiimii buldum.
Fotograflar arasinda yavasca ilerledim. Bazilarinda yoktum bile.
Sonunda Katie'nin ya da eski okul arkadaslarimin zamaninda ge-
kilmis fotograflarinda etiketlendigimi anladim. Melissa gegen se-
neki bir tatilinde havuz kenarinda gektigi, kendi bacaklarinin go-
riindiigii bir fotografta beni ve bagka bir siirii kisiyi etiketlemisti.

Altinda, kiskandiriz mi kizlar???!! yaziyordu.

Epey vaktimi alsa da sonunda buldum. ilandaki fotograf
karsimdaydi. Tuttugum nefesimi verdim. Delirmedigimi biliyor-
dum, benim fotografim oldugunu biliyordum. Facebook bana fo-
tografi Matt’in yiikledigini soyliiyordu, tarihi kontrol ettigimde
Ui y1l 6ncesine ait oldugunu gordiim. Baglantiy: takip edip yirmi
otuz kadar daha fotograf buldum; hepsi kuzenimin diigiiniinden
sonra topluca yiiklenmisti. Gozliiksiiz olmamin nedeni buydu.
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Aslinda Katie'nin fotografiydi bu. Masada yanimda oturmus,
basini yana egmis kameraya giiliimsiiyordu. Bense kameraya de-
gil, ona bakiyordum. flandaki fotograf itinayla kesilmis, az say1-
daki abiye elbisemden biri oldugu igin goriir gérmez taniyacagim
elbisemin biiytik bolimii atilmigti.

Birinin, bir yabancinin, fotograflarim arasinda gezindigini,
havali elbisemle bana, kizima, aileme baktigini hayal ettim. Ur-
perdim. Isaac’in soziinii ettigi gizlilik ayarlarinin yerini bulmak
pek kolay olmasa da sonunda buldum. Sirayla hesabimdaki her
seyi kapattim; fotograflari, gonderileri, etiketleri. Bitirdigim s1-
rada ekranimin st kisminda kirmizi bir bildirim isareti yandi
Uzerine tikladim.

Isaac Gunn size arkadaslik istegi génderdi. Bir ortak arkadagsiniz
var.

Bir saniye durup baktiktan sonra “sil” segenegine tikladim.
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Ne diigiindiigtinii biliyorum.

Kendime nasil katlandi§im merak ediyorsun. Bu kadinlarin bagina
gelenleri bilerek aynaya nasil baktigim.

Peki bir bulusma tatsiz gegince Tinder't sugluyor musun? Daha
once bir adam tavladigin restorana gidip igler plana uygun yiiriimedi
diye mekdn sahibini azarliyor musun? Tamgtirdig1 adam sert takilmak-
tan hoglanan biri ¢ikt1 diye en yakin arkadagina bagiriyor musun?

Tabii ki yapmyorsun.

Oyleyse beni nasil suglayabiliyorsun? Ben sadece bir ¢pgatanim.

Benim igim, rastlantiya bir firsat vermek.

Tesadiifen tamgti§imzi samyorsun. Adamin kapuy senin igin agik
tutmasimin gans eseri oldugunu sanyorsun; salim yanhghkla aldigim,
senin de o tarafa gittiginin hi¢ farkinda olmadigin...

Belki farkindayds, belki degildi.

Artik benim gibi kigilerin varhigim bildigine gore asla emin olama-
yacaksin.
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Su ilanlar beni bitiriyor, beynimi doldurup paranoyak hal-
lere itiyordu. Gegen gece rityamda ilanlarda Katie’nin yiiziiniin
oldugunu gormistiim. Birkag giin sonra Katie'nin ytizi The Ti-
mes'daydy; saldinya, tecaviize ugramus, oliime terk edilmisti. Kan
ter icinde uyanmus, koridoru gegip onu kendi gozlerimle, sag sa-
lim uyurken gorene dek Simon’in bana sarilan kollarina bile ta-
hammiil edememistim.

Her zamanki on sentlik bozuk parami Megan’in gitar kilifina
attim.

“Harika bir pazartesi olsun!” diye seslendi. Giiliimseyisine
zoraki bir karsilik verdim. Cok fena riizgar esiyordu, soguktan
mosmor olmus parmaklarnyla gitar calabilmesi hayret vericiydi.
Bir giin onu yemege eve davet etsem Simon ne derdi acaba? Me-
lissa arada bir onun igin bir porsiyon ¢orba koyar miyd: kena-
ra? Bilet giselerinden gecerken zihnimde bir sohbet tutturdum,
Megan’1 giicendirmekten g¢ekinerek kulaga sadaka gibi gelmeye-
cek sekilde sicak bir yemek teklif etme provasi yaptim.

Disiincelere o kadar kaptirmustim ki kendimi, pardosiilii
adamu ilk anda fark etmedim. Ben onu gormeden 6nce de beni iz-
liyor muydu, onu bile bilmiyordum. Fakat simdi bana bakiyordu.
Tren yaklasirken peronda ytiriidiim ama trene adim atip oturun-
ca onu tekrar gordiim. Uzun boylu, iri yapiliyds, giir, kir saglar1
ve ayni renkte sakallar1 vardi. Sakallan giizelce kesilmisti ama
boynunun tiras olurken kestigi bir yerinde bir damla kan gorii-
niyordu.
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Adam hala bana bakiyordu. Bense durdugu yerin yukar-
sindaki metro haritasini inceliyormus gibi yaparken gozlerinin
bedenimde gezindigini hissedebiliyordum. Beni huzursuz edi-
yordu. Utanip sikilarak, ellerimi nereye koyacagimi bilemeyerek
gozlerimi kucagima diktim. Adamun ellilerinde oldugunu tah-
min ediyordum; iyi kesimli bir takim elbise ve ilk karin yaklas-
tigin1 hissettiren soguk havaya dayanikli bir pardosii giymisti.
Giiltisii cok samimiydi, kendine 6zgiiydii.

Okullar kapaliydi herhalde bugiin; trenlerdeki kalabalik nor-
malden epey azdi. Canada Water duraginda pek ¢ok kisi inince
karsimdaki ti¢ koltuk bosaldi. Takim elbiseli adam bu koltuk-
lardan birine oturdu. Insanlar metroda birbirlerine bakarlards,
ben de yapiyordum ama goz goze gelindiginde baslar utanarak
gevrilirdi. Ben adamin yiiziine baktigimda ki bir daha asla bak-
mayacaktim, bana meydan okurcasina, ilgiden hognut olmus gibi
gozlerini kagirmadan bakt. Bir an igin ben de ayni seyi hissetti-
gimden siiphelendim ama karnimdaki kipirt1 hissi heyecandan
degil, kaygidan kaynaklaniyordu.

Londra Toplu Tasima bir video kampanyasi yiiriitiiyordu.
Metro hatlarindaki cinsel taciz olaylanyla ilgili, “Durdurmak
I¢in Bildir” adinda bir kampanyaydi bu. Sizi rahatsiz eden her seyi
ihbar edebilirsiniz, deniyordu videoda. Bir polis memurunu aradi-
gimi1 hayal ettim. Ne diyecektim? Siirekli bana bakiyor...

Birine bakmak sug¢ degildi. Aklimin bir kosesinde Whitec-
hapel duragindaki gengler vardi, pesimden kostuguna kendimi
iyice inandirdigim su spor ayakkabili ¢ocuk. O zaman polisi ara-
sam, bagirip yardim istesem ne olacagini hayal ettim. Polisi ara-
may1 mantiksiz bulmama ragmen huzursuzluk hissini {izerim-
den atamiyordum.

Sorun sadece gozleriyle beni ele gegiren bu kiistah adam de-
gildi. Bir tek adam yiiziinden kaygilanacak degildim. Sorun her
seydi. Biri ¢antasim1 yagmalarken metroda uyuyan Cathy Tan-
ning. Bir parkta bogulmus halde yatan Tania Beckett. Isaac Gunn
ve kendinden emin adimlariyla Katie'nin hayatina, evime girisi.
Gegen gece herkes gittikten sonra onun Facebook hesabina bak-
mus, profil fotografindan bagka hicbir seyi goremeyecegimi anla-
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yinca hayal kirikligina ugramistim. Gozlerimi fotografa dikmis-
tim; bembeyaz disleriyle kendine giivenli giiliimseyisine, bir go-
zlinlin tizerine hafifce diisen koyu, dalgal saglarina. Film yildiz1
gibi goriinliyordu sliphesiz ama bende biiyiilenme degil, tirperti
uyandiriyordu. Sanki ancak koétii adam roliinii oynayabilirdi.

Takim elbiseli adam ayaga kalkip hamile bir kadina yer ver-
di. Uzun boyluydu, eli tavandan sarkan tutamagin iginden zah-
metsizce kayd1. En tistten, trenin tavaniyla birlestigi yerden tut-
tugu plastik, bilegini ¢evreliyordu. Artik bana bakmiyordu ama
aramizda ¢ok olsa on bes santimetre mesafe vardi. Aklima yine
Cathy Tanning ve ¢anta hirsiz1 gelince cantami ayaklarimin ara-
sindan alip gogsiime bastirdim. Adam saatine bakti, sonra basi-
n1 kaldirip vagonun epey ilerisindeki bir seyi izledi ilgisizce. Bir
bagkasi ilerleyince adam hafifce yer degistirdi. Bacagi bacagima
degdi sertge, bense iistiime kaynar su dokiilmiis gibi sigradim.
Koltugumda tuhaf bi¢cimde biiziisiip geri ¢ektim kendimi.

“Kusura bakmayin,” dedi dogrudan yiiziime bakarak.

“Onemli degil,” dedigimi duydum. Fakat kalbim doludizgin
kosuyormusum gibi hizla garpiyor, kanim kulaklarimda uguldu-
yordu.

Whitechapel duraginda ayaga kalktim. Inecegim ok belliydi
ama adam ¢ekilmedi, onu iterek gegmek zorunda kaldim. Bir an
icinbedenim ona dayands, bacagimda bir dokunus hissettim ama
oyle hafifti ki gergek olup olmadigin bile tam kestiremedim. Et-
rafimda bir siirii insan oldugunu séyledim kendime. Higbir sey
olamayacagini. Yine de trenden can havliyle inmeye ¢alisirken
az kalsin diisecektim. Kapilar kapanirken arkama baktim, bana
bakan adamla arama biraz mesafe koymak giivenimi arttirmisti.

Ama adam trende degildi.

Belki de oturuyordur, diye diisiindiim, inen bir yolcunun ye-
rine oturmustur. Ancak vagonda sakall1 kimse yoktu. Koyu gri
pardosiilii kimse yoktu.

Peron bosaliyordu; yolcular bir sonraki trene yetismek icin
kosturuyor, turistler ¢ikisi ariyor, etraflarindan ziyade haritala-
niyla ilgilendikleri icin birbirlerine garpiyorlardi. Onlar ite kaka
gegip yollarina giderken ben oldugum yere mihlanip kaldim.
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Derken onu gordim.

Benim kadar hareketsiz duruyordu; peronun on metre ka-
dar asag) tarafinda, benimle cikis arasindaydi. Beni seyretmiyor,
telefonuna bakiyordu. Solugumu kontrol etmeye ¢abaladim. Bir
karar vermem gerekiyordu. Onun yanindan gegip yoluma devam
edersem beni takip edebilirdi. Yerimde kalip gitmesini beklersem
adam da kalabilirdi. Peron neredeyse bostu, az sonra sadece iki-
miz kalacaktik. Derhal karar vermeliydim.

Yiirtidiim. Gozlerimi ileriye diktim. Kogmuyor, hizla ytiri-
yordum. Kogma. Ondan korktugunu gérmesine izin verme. Adam pe-
ronun orta yerinde dikiliyordu, arkasinda bir bank vardi. Demek
ki 6niinden gegmem gerekecekti. Yaklagirken gozlerini tizerimde
hissettim.

Uc adim kaldu.

Iki.

Bir.

Kendime engel olamayip kosmaya basladim. Cikisa yonel-
dim; ¢antam bacagima carpiyordu, nasil goriindiigiime hig al-
dirmiyordum. Adamin beni takip edebilecegini diisiiniiyordum
ama tiinelin District hattina aktarma yapacagim boliimiine geldi-
gimde doniip bakinca hala peronda, beni seyretmekte oldugunu
gordim.

Ise odaklanmaya caligsam da akhm bana itaat etmiyordu.
Kendimi ekranima bos gozlerle bakip muhasebe programimizin
giris parolasini hatirlamaya ¢alisirken buldum. Bir adam gelip
isyeri kiralariyla ilgili ayrintilar sordu, bense ona satilik emlak
bilgilerinin bulundugu bir tomar kagit verdim. Sikayet icin geri
dondiigiinde gozyaslarina boguldum. Neyse ki adam nazik ve
anlayish ikt

“Diinyanin sonu degil ya,” dedi sonunda istedigini alinca.
K&git mendil bulmak igin belli belirsiz etrafina bakindi; gayet iyi
oldugumu, yalniz kalmanin gergekten daha iyi gelecegini soyle-
digimdeyse rahatladi.

Kap1 agilip gercevenin iizerindeki zil ¢inlayinca yerimden
sigradim. Graham tuhaf bir ifadeyle bakt1 bana.
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“lyi misin sen?”

“lyiyim. Neredeydin? Ajandada higbir sey yok.”

“Ofis ajandasinda higbir sey yok,” diye diizeltti kabanini alip
kosedeki askiya asarken. “Benim ajandamda hep bir seyler var-
dir” Ceketinin belini diizeltti. Bugiinkii yelek ve ceketi yesil tiivit
kumastand, altina kirmiz1 bir pantolon giymisti. Bu takim onu
captan diismiis bir Country Living dergisi modeli gibi gostermisti.
“Bir kahve iyi olurdu Zoe. Gazeteyi gordiin mu?”

Diglerimi sikip mutfaga y6neldim. Déniince onu ofisinde
ayaklarin1 masaya uzatmus, Telegraph okurken buldum. Sabahki
adrenalinden mi, yoksa Hallow&Reed'de is yapan tek kisi ben-
misim gibi geldiginden mi bilmiyorum ama sozlerimi tartmaya
firsat bulamadan konusmaya bagladim.

“London Gazette. Ofisinde dag gibi yigilmuslardi, en az yirmi
tane. Ne i¢indi onlar?”

Graham orali olmadi, kaldirdigr kaslar1 beni duydugunun
tek belirtisiydi.

“$imdi nerede gazeteler?” diye tisteledim.

Ayaklarin1 masadan indirip oturusunu diklestirirken patla-
mamin kiric1 degil, bunaltic1 oldugunu ima edercesine i¢ gegirdi.
“Kagit hamuru olmuslardir herhalde. Biitiin gazetelerin sonu o
degil mi? Biitce dostu slipermarketlerin tuvalet kagidi1 reyonun-
dadirlar artik.”

“Tamam da sen ne yapiyordun o gazetelerle?” Kafamin igin-
deki su kiigiik ses siirekli dirdir ediyor, gordiigiim seyi, masa-
sinin lstiine istiflenmis o gazeteleri hatirlatiyordu bana. Cathy
Tanning’in fotografin1 gérdiigiim am hatirladim; onu taniy1p yti-
ziine bir isim koydugum anu.

Graham ig gecirdi. “Biz bir emlak sirketiyiz Zoe. Emlak sat1-
s1 ve kiralamasi yapiyoruz. Ofisler, alisveris merkezleri, araziler.
Insanlar elimizdeki miilklerden nasil haberdar oluyorlar sence?”

Bunun cevabi agik bir soru oldugunu saniyordum ama Gra-
ham benden cevap bekliyordu. Biiyiikliik taslamak kesmemisti,
bir de aptal yerine koyacakt1 beni.

“Gazeteye bakarak,” dedim, s6zlerimin arasinda nokta var-
mus gibi kesik kesik konusarak.
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“Hangi gazeteye?”

Yumruklarimi siktim. “Gazette’ye.”

“Peki rakiplerimiz nereye ilan veriyor sence?”

“Tamam, yeterince agiklayic1 oldu.”

“Oldu mu dersin Zoe? Bu igin nasil yiiriidiigiinii bilmezmis
gibi hallerin beni biraz diisiindiiriiyor. Eger anlamakta zorlani-
yorsan muhasebecilik becerileri olan bagka bir ofis yoneticisi bu-
labilecegime eminim.”

Sah mat.

“Anliyorum Graham.”

Dudaklarina bir giiliimseme yerlesti. Isimi kaybetmeyi goze
alamazdim, o da bunun farkindaydu.

Isten eve donerken bir dergi satin aldim, Gazette kopyasin
elime bile almamaya kararliydim. Istasyon agir1 derecede kalaba-
likt1; kigshk montlar herkesi iki kat iri gosteriyordu. Peronda giic-
liikle ilerleyerek her zamanki yerime gittim; tramvaya aktarma
yaparken kazanacagim zaman, bu ¢abama degecekti. Ayaklari-
min altinda gorme engellilere kolaylik olsun diye dosenmis tiim-
sekli yiizeyi hissettim; ayakkabilarim sar1 ¢izgiyi birazck geg-
misti, yolcu kalabaliginin elverdigi 6l¢lide geri gekildim. Dergi-
min kapagina baktim, birbirinden akil almaz bagliklarla doluydu.

ISTE UC KEZ KEFENI YIRTAN BUYUKANNE!
OGLUMUN KARISIYLA EVLENDIM!
ON AYLIK BEBEGIM BENI OLDURMEYE CALISTI!

Trenin gelmesine saniyeler kaldigin1 haber veren sicak hava
dalgasin1 ytliziimde hissettim. Tiinelin iginden boguk bir giirtilti
ylkseldi, sagim yiiziime savruldu. Geriye itmek igin elimi kaldi-
rinca kolum, yanimdaki kadina degdi ve 6ziir diledim. Yeni bir
yolcu dalgasi perona dogru ilerledi; etrafimdaki bedenler birbiri-
ne daha da yanasti. One bir adim attim; tercih degil, mecburiyetti.

Trenin 6n kismu tiinelde belirince dergimi kivirdim. Canta-
ma sokmaya ¢alisirken dengemi kaybedip peronun kiyisina dog-
ru yalpaladim. Omuzlarimin arasinda sert bir seyin baskisini fark
ettim; bir dirsek, bir evrak c¢antasi, bir el One dogru tokezlerken
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ayaklarimin altindaki minik tiimsekleri, yaklasan trenin agirh-
giyla raylarin altinda kipirdanan topragin titresimini hissettim.
Agirlik merkezim 6ne dogru kayip ayaklarim yerden kesilirken
bir hafiflik duydum. Aniden odagima giren tren makinisti gor-
diim ve yiiziindeki dehgeti okudum. Ikimiz de siiphesiz aym seyi
distiniiyorduk.

Zamaninda durmasi imkénsizdi.

Biri ¢iglik att1. Bir adam bagirdi. Gozlerimi simsiki kapadim.
Birbirine siirtiinen metallerin gicirtisini igittim ve kulaklarimda
sagir edici bir glimbiirtii koptu. Omzumdan sertge ¢ekilerek ar-
kaya dondiiriiliirken keskin bir ac1 duydum.

“lyi misiniz?”

Gozlerimi actim. Etrafimda endiseli bir grup vardi ama tren
kapilari agikt1 ve yolcular kogturuyordu. Dagilip gittiler, tren yol-
cu degisimini tamamladi ve hareketlendi.

Yine, bu kez daha 1srarh bir ses, ”iyi misiniz?” dedi.

Karsimdaki adamin kirlagsmus giir saglan ve diizgiince kesil-
mis sakallar1 vardi. Ademelmasinin solundaki pthtilasmis kamn
gorebilecegim kadar uzundu benden. Geriye dogru istemsiz bir
adim attifimda adam kolumu tuttu.

“Saglam durun, bir glinde sizi iki kere kurtarmay1 kaldirabi-
lecegime emin degilim.”

“Kurtarmak mi1?” Olanlar1 idrak etmeye ¢alistyordum.

“Haklisiniz, kurtarmak biraz abartili oldu galiba.” Fazla al-
cakgoniillii bir ifadeyle siritti.

“Sizsiniz,” dedim alik alik. Bana bos bir ifadeyle bakt1. “Bu
sabah District hattindaydiniz.”

“Ah,” dedi nazikgce giiliimseyerek. “Dogru. Uzgiiniim, ben
sizi..”

Hazirliksi1z yakalanmistim. Sabah beni takip ettigine o kadar
emindim ki. Demek bana bakmiyordu. Beni hatirlamiyordu bile.

“Hayir, yani, nereden hatirlayacaksiniz ki” $imdi kendimi
aptal gibi hissediyordum. “Benim yiiziimden treni kagirdiniz.
Kusura bakmayn.”

“Bir dakika sonra oteki gelir.” Biz konusmaya bagladigimiz-
dan beri peron 6n tarafi kapmak igin itisen insanlarla dolmustu
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yeniden; kapilarin nerede agilacagini bilen yolcularin arkasinda
diizenli araliklarla kalabaliklar toplaniyordu.

“Siz iyi olun da.” Duraksad1. “Eger destege ihtiyaciniz varsa
dinleyebilecek kisiler var.. Goniillii danigmanlar filan.”

Kafam karisti, derken ne kastettigini anladim. “Kendimi 6l1-
diirmeye ¢calismiyordum ben.”

Ikna olmamugti. “Peki. Yani yardim etmeye hazirlar. Bilirsi-
niz, ihtiyaciniz varsa eger.”

Yine bir sicak hava dalgasi; yaklasan trenin giirtiltiisti.

“Ben en iyisi..” Belli belirsiz tren yolunu igaret etti.

“Elbette. Sizi oyaladigim igin 6ziir dilerim. Ve tekrar tegek-
kiirler. Ben yiiriiriim herhalde. Biraz temiz hava alayim.”

“Sizinle tanistigima memnun oldum..” Ciimlesini soru sorar
gibi tamamlad.

“Zoe. Zoe Walker.”

“Luke Friedland.” Elini uzatt1. Tereddiit ettim, sonra siktim.
Trene bindi, kapilar kapanirken nazikge giiliimsedi ve tren kalkt1.
Vagon tlinelde gozden kaybolmadan 6nce bir giiliigiin piriltisini
gordim.

Yiiriimedim. Peronun kenarindan olabildigince uzak durma-
ya 6zen gostererek bir sonraki treni bekledim. Aklimin kogesinde
gizlenen diisiince sonunda sekillendi.

Ayagim mu takildi?

Yoksa biri beni itti mi?
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Bagmiifettis Digby, Kelly’nin onu son gérdigi dort yil 6n-
cesinden beri pek degi§rﬁemi§ti. Sakaklarinin ¢evresi biraz daha
beyazlamust1 belki ama Kelly'nin ¢ok iyi hatirladig1 keskin, zeki
gozleriyle yasina gore hala geng gosteriyordu. Uzerine iyi oturan,
acik gri ¢izgili bir takim elbise, altina ise askeriye standartlari-
na uygun olarak iyice boyanip parlatilmig, unutulmasi imkansiz
ayakkabilar giymisti.

“Golf,” dedi Kelly'niniltifatina karsilik olarak. “Emekliligimi
katiyen golf sahasinda gecirmeyecegime yemin eder dururdum
ama Barbara ya golf ya da yar1 zamanl bir is sart1 kostu; biitiin
glin ayaginin altinda olmamui istemiyordu. Sonradan da epey ho-
suma gitti ama.”

“Ne kadar zamaniniz kald1?”

“Oniimiizdeki y1l nisan ayinda emekli oluyorum. Devam et-
meyi diisiindiim ama son zamanlarda yedigimiz kaziklar di-
siinlince gidecegime memnun oluyorum dogrusu.” Gozliigiinii
¢ikard1 ve kollarin1 masaya dayadi. “Durup dururken emeklilik
planlarimi sormak i¢in ¢agirmadin herhalde. Neler oluyor?”

“FURNISS Operasyonu'na gegici gorevlendirme istiyorum,”
dedi Kelly.

Basmuifettis bir sey soylemedi. Durumu kafasinda 6lgtip tar-
tarak Kelly’i siizdii, Kelly kilin1 bile kipirdatmadan durdu. Ige ilk
girdiginde Kelly’e Diggers danismanlik yapmis, onu amiri oldu-
gu icin Cinsel Suglar Birimi'ne dedektif olarak almisti.
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Goze ¢carpan bir aday, yaziyordu Kelly’le ilgili kurul goriisiin-
de. Azimli ve ¢cabuk kavrayan bir arastirmaci, kurbanlara kars: duyarh-
g1 yiiksek ve bir iist riitbeye yiikselme potansiyeli tagyor.

“Efendim, elime yiiziime bulastirdim, farkindayim,” diye
sOze baslad1 Kelly.

“Bir tutukluya saldirdin Kelly. Eline yiiziine bulagtirmaktan
ote bir sey bu. Igeride, D kogusundaki gammaz ve sapiklarla alt1
ay demek.”

Kelly’nin midesi diigiimlendi; son ti¢ yildir pegini birakma-
yan utang ve huzursuzluk diigliimiiydi bu.

“Degistim efendim.” Danigmanlik hizmeti almisti; alt1 ay
boyunca 6fke kontrolii derslerine gitmis, bu daha da 6fkelenme-
sine yol agmaktan ote bir ise yaramamuisti. Yiiksek notlarla geg-
misti elbette; oyunun kuralin1 bilince dogru cevaplar1 vermek
kolay oluyordu. Polis maas: alan terapist, asil cevaplarindan pek
hoslanmazdi herhalde. Yargilamadigini iddia ettigi halde Kelly,
“Ona vurmak nasil bir histi?” sorusuna. “Iyi bir histi,” diye cevap
verdiginde gozle goriiniir bicimde benzi atmisti.

Kelly o noktadan itibaren gergekleri kendine saklamisti. Yap-
tiklarindan pigsmanlik duyuyor musun? Zerre kadar duymuyorum.
Bagka bir yol izleyebilir miydin? Higbiri bana boylesi bir tatmin ya-
satmazdi. Yine olsa yapar misin?

Yapar muydi?

Bu konuda heniiz bir karara varamamisti.

“Geri doneli iki y1l oldu, efendim,” dedi Diggers’a. Hafifce
gulimsemeye calist1. “Cezami ¢ektim.” Diggers sakayi ya anla-
mamus ya da begenmemisti. “Gasp Ekgibi'ne bagh ti¢ aylik gorev-
lendirmem yeni bitti ve Cinayet Biirosu ekibinde deneyim edin-
mek istiyorum.”

“Bunu kendi birliginde yapsan olmuyor mu?”

“Londra Emniyeti'ne bagh bir yerde ¢alismak bana ¢ok sey
katar diye diisiiniiyorum,” dedi Kelly. Talebinin gerekgesini 6n-
ceden hazirladig icin s6zler dudaklarindan kolayca dokiiliiyor-
du. “Ayrica sizin en saglam ekiplerden birini yonettiginizi bili-
yorum.”

Diggers'in dudaklar: segirince Kelly, onu kandiramadigini
anladi. Ellerini teslim olur gibi kaldirdi.
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“Ingiliz Ulagtirma Polisinin Cinayet Biirosu Amirligi'ne
sordum zaten,” dedi sessizce. “Benimle ilgilenmiyorlar.” Go6z te-
masini korumaya zorladi kendini; Diggers'a ne kadar utandigini,
calisma arkadaslarinin ona giivenmemesinin ne kadar agir geldi-
gini belli etmek istemiyordu.

“Anhiyorum.” Bir sessizlik oldu. “Kisisel bir durum degil, bi-
liyorsun.”

Kelly basin1 evet anlaminda sallad1. Kisisel gibi hissediyordu
ama. Yeni kaynak ihtiyaci oldugunda diger tiniformal polisler
Sug¢ Arastirma ve Cinayet Arastirma biirolarinda gegici olarak
gorevlendirilmisti. Kelly ise hi¢ gorevlendirilmemisti.

“Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz diye diisiiniiyorlar.
Kendi isleri, kendi itibarlari i¢in endise ediyorlar.” Bir seyi soyle-
yip soylememekte kararsizmus gibi duraksadi. “Belki de t6hmet
altinda kaldiklarini hissediyorlar.” One egilip iyice algaltt: sesini,
Kelly onu ancak duyabiliyordu. “Ciinkii bu iste ¢alisip senin yap-
tigin1 en azindan bir kere yapmak istememis bir tek adam, bir tek
kadin yoktur.”

Saniyeler sonra Diggers gozlerini Kelly’den ayirds, oturdugu
yerde kipirdand: ve sesini yeniden normal ytiksekligine getirdi.
“Neden bu vaka? Neden Tania Beckett?”

Bu noktada Kelly’'nin eli daha giicliiydii. “Vaka Gasp Eki-
bi'nde ¢alisirken ilgilendigim bir metro hirsizlig1 vakasiyla bag-
lantili. Kurbanla zaten irtibat halindeyim; bu isi sonuca ulastir-
mak istiyorum. Benim katkim olmasaydi bunun seri su¢ oldugu
heniiz tespit edilmemis olurdu.”

“Ne demek istiyorsun?”

Kelly tereddiit etti. Bagsmiifettisin Nick Rampello ile nasil bir
iligkisi oldugunu bilmiyordu. Adama kani 1sitnmamigt1 ama bir
meslektasinin arkasindan konusacak degildi.

Diggers kahvesini ald1, uzun, giirtltili bir yudum igtikten
sonra kupay1 masaya koydu. “Kelly, sdyleyecek bir seyin varsa
soyle haydi. Meselede gizli sakh bir sey olmasayd:1 benimle ofi-
simde konugurdun, dort y1l sonra ilk defa cep telefonumdan ara-
y1p kahve i¢meyi teklif etmezdin...” Kafeye bakindi; eski piiskii
tezgaha, duvardaki pul pul dokiilen posterlere. “Hem de boyle
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goz alicar bir tesiste” Dudaginin kogsesindeki hafif giiliimseme,
sert sOzlerini biraz yumusatinca Kelly derin bir nefes ald1.

“Zoe Walker adinda bir kadin bana ulast1 ve Cathy Tanning’in
fotografim1 Gazette’deki ilan sayfasinda gordiigiinii, birkag giin
oncesinde de kendi fotografinin aynisayfada giktigini sdyledi.”

“Bunu biliyorum. Ne demeye ¢alistyorsun Kelly?” .

“Kadin bu iki fotograftan polise daha 6nce de s6z etmis. Zoe
Walker, Tania Beckett cinayetinin ihbar edildigi giin Cinayet
Biirosu'nu aramus.” Kelly, Miifettes Rampello’nun adin1 anmaktan
ozenle kagind1. “Ekip bu bilgi karsisinda Tania'nin seks endiistri-
siyle baglantisini aragtirmis ama Bayan Walker'in fotografinin da
sohbet hatlar ya da ¢opgatanlik ajanslariyla hicbir sekilde ilgisi
olmadig1 halde benzer bir ilanda izni olmadan kullanilmasindan
bir sonug ¢tkmamis. Bensrarla sdyleyinceye kadar meselenin po-
tansiyel bir sug serisi oldugunu kabul etmediler.”

Diggers bir sey soylemeyince Kelly ¢izgiyi asmadigin1 umdu.

“Kim onlar?” dedi sonunda Diggers.

“Zoe Walker'n kiminle konustugunu bilmiyorum,” dedi
Diggers’la goz goze gelmemek i¢gin kahvesinden bir yudum alir-
ken.

Diggers bir an durup diisiindii. “Ne kadar zaman istiyor-
sun?”

Kelly heyecanini belli etmemeye calist1. “Ne kadar siirecekse
o kadar.”

“Aylar siirebilir Kelly. Hatta yillar. Gergekgi ol.”

“Ug ay olsun dyleyse. Ise yararim, efendim, kuru kalabalik
yapmam. Ulastirma Polisi’yle baglantinin, metroyla ilgili tiim is-
lerin iistesinden gelebilirim..”

“Ulastirma Polisi o kadar uzun siireligine birakir mi seni?”

Kelly boyle bir talebe yardimcisi1 Miifettis Powell'in nasil tep-
ki verecegini kestiremiyordu. “Bilmiyorum, sormadim. Bunun
kidemli biri tarafindan uygun bir dille...” Diggers’la goz goze ge-
lince sustu.

“Senin igin bir atamaya yetki vermemi bekledigin yetmi-
yor, bir de amirinle aran1 bulmamu istiyorsun, 6yle mi? Tanrim,
Kelly!”
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“Bu isi gercekten istiyorum, amirim.”

Bagmiifettis bakiglarini lizerine 6yle bir dikti ki Kelly gozle-
rini kagirmak zorunda kaldi. “Bu isin altindan kalkabilecek mi-
sin?”

“Yapabilecegimi biliyorum.”

“Balfour Caddesi'nde iyi bir ekibim var. Birbirine kenetlen-
mis bir ekip ama deneyimli dedektifler; hepsi tek basina ¢aligabi-
liyor, yogun bir sorusturmanin baskisini kaldirabiliyorlar.”

“Ben de iyi bir polisim, efendim.”

“Hepsi de duygusal agidan zor vakalarla basa ¢ikabiliyorlar,”
diye devam etti Diggers. Bu kez vurguladig: seyi anlamazdan
gelmek miimkiin degildi.

“Bir daha olmayacak. Size s6z veriyorum.”

Diggers kahvesini bitirdi. “Bak, higbir sey icin s6z veremem
ama birkag telefon goriismesi yapacagim ve Ulagtirma Polisi seni
birakirsa ti¢ aylik bir gorev ayarlayacagim.”

“Tesekkiir ederim. Sizi hayal kirikhigina ugratmayacagim,
efendim. Isimi..”

“Iki sartim var.”

“Ne isterseniz.”

“Bir: Yalniz ¢calismayacaksin.” Kelly bebek bakicisina ihtiya-
c1 olmadigini séylemek i¢in agzini act1 ama Diggers tekrar araya
girdi. “Itiraz istemiyorum Kelly. Evet, deneyimli bir memursun,
iyi bir dedektifsin ama ekibime girersen gozetim altinda olacak-
sin. Anliyor musun?” Kelly basini sallad.

“Diger sart ne?”

“Kontrolii kaybettigini hissettigin anda, boyle bir sey oldugu
anda, ¢ikip gitmeni istiyorum. Seni bir kere kurtardim Kelly. Bir
daha yapmam.”
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“Isaac’i nasil buldun?”

Sali giinii, 6gle vaktiydi ve Melissa’yla Cannon Caddesi ile
Clerkenwell’deki yeni kafesi arasinda bir yerde sandvi¢ yemek
icin bulusmustuk. Kafe acilis giiniine hazirlik i¢in elden gegiri-
liyordu. Melissa siyah fitilli kadifeden bir pantolon ve siyah, dar
kesimli bir gomlek giymisti. Omuzlarindaki hafif toz lekelerine
ragmen sik goriinmeyi basariyordu. Saglarini alacali kahverengi
bir tokayla geriye dogru toplamustu.

“Sevdim. Sen pek bayilmadin herhalde?”

Yiiziimii burugturdum. “Sinirime dokunan bir sey var onda.”
Pastirma, marul ve domatesli sandvigimi ucundan tirtikladim.

“Katie kiminle ¢iksa aym seyi soylerdin.” Baget ekmegini
act1 ve icindekilere goz att1. “Bu nasil ii¢ buguk sterlin eder anla-
miyorum. I¢inde en fazla bir diizine karides pargasi var.”

“Ayn seyi soylemezdim.” Soyler miydim? Belki. Katie'nin
eve getirdigi en son erkek arkadasini hatirlamaya calistim ama
ciddi kimse olmamust1; sadece buz gibi terlemis elleriyle tokala-
san tuhaf bir avug ergen. “Mesele sadece adam degil, olayin ta-
mami. Katie'nin ve ekibin geri kalaninin bilet parasi gelince bir
tiir kar pay: alacaklarina dair siipheli bir vaat karsiiginda hafta-
larca galismasi. Bana sorarsan istismar bu.”

“Ya da muhtesem bir is stratejisi.”

“Sen kimin tarafindasin?”
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“Hig kimsenin. Ben sadece onun, yani Isaac’in tarafindan ba-
kinca bunun iyi bir strateji oldugunu soyliiyorum. Kisith gider,
minimal risk... Ben boyle bir stratejiyle banka miidiiriime gitsey-
dim memnun olurdu.” Sirtt1 ama yiiziinii burusturur gibi bir
hali vardi ve sanirim nedenini biliyordum.

“Banka miidiiriin biiyiime planlarina hayran kalmadi anla-
digim kadanyla, 6yle mi?”

“Higbir fikrim yok.”

“Ne demek istiyorsun? Is kredisi almadin m1 sen?”

Bagini iki yana sallayip bagetinden bir 1sirik daha aldi. Lafi
agzindan cimbizla aliyordum sanki. “Evi tekrar ipotek ettim.”

“Neil bunu ¢ok hos karsilamigtir eminim.” Melissa’nin kocasi
borg fikrine o kadar karsiyd: ki aksam i¢meye ¢ikildiginda adis-
yon bile agtirmazdi. Melissa cevap vermedi.

“Ona soyledin, degil mi?”

Bir sessizlik oldu ve Melissa’nin yiizii degisti. Kendinden
emin, neseli ifadesi silindi ve bir an i¢in endiseli, savunmasiz bir
hale biiriindii. Bunu fark edince gizli bir topluluga kabul edilmi-
sim gibi tuhaf bir sekilde gururum oksandu. Birbirimizi tanidig:-
miz yillar boyunca rollerin degistigi, benim onu rahatlatabilecek
taraf oldugum zamanlar nadirdi. Neil'n haberi olmadan ev kar-
sihiginda kredi almayi nasil basardigin1 merak ediyordum, miis-
terek ipotek oldugunu saniyordum. Sonra ne kadar az bilirsem
o kadar iyi olacagina karar verdim. Melissa son derece bilingli
biriydi ve yeni bir is kurmak icin bor¢ para aliyorsa, mutlaka bir
bildigi olmaliydi.

“Su siralar aramiz pek harika degil,” dedi. “Neil bu sene bii-
ylk bir miisteriyi kaybetti ve para konusunda endiseli. Yeni kafe
kaybettigimiz isi telafi edecek ama masrafini gikarmasi alt1 ay
kadar stirer.”

“Neil bunu anlayacaktir herhalde, degil mi?”

“Su anda onunla konugsmak miimkiin degil. Mesafeli. Huy-
suz.”

“Pazar giinii 6gle yemeginde gayet formunda goriiniiyordu.”

Melissa negesiz bir kahkaha att1. “Demek ki sadece bana 6yle
davraniyor.”
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“Sagmalama Neil sana bayiliyor!”

Kaglarini kaldirdi. “Simon’in sana bayildig: kadar degil.” Ki-
zardim. “Oyle. Ayaklarini ovuyor, sana yemek pisiriyor, ise gider-
ken eslik ediyor... adam tizerine titriyor.”

Sinittim. Kendime engel olamamigtim.

“Cok sanslisin.”

“Ikimiz de sanshyiz,” dedim, sonra bunun kulaga ne kadar
kibirli geldigini fark ettim. “Ikinci bir mutluluk firsat1 yakaladi-
gimiz icin yani. Matt ile o kadar uzun siiredir birlikteydik ki bir-
birimizin farkina bile varmiyorduk artik.” Sesli diisiiniiyor, daha
once hig tlizerine kafa yormadigim seyleri dillendiriyordum. “O
kizla yatti, ¢linkii benim etrafta olmama o kadar alismusti ki her-
hangi bir seyin bu durumu degistirebilecegini hayal edemiyor-
du”

“Ayrilman cesurca bir hareketti. Cocuklar o kadar kiigiikken
yani.”

Basimi hayir anlaminda salladim. “Aptalcaydi. Diisiinmeden
verilmis, 6fkenin tetikledigi bir tepkiydi. Matt birlikte oldugu o
kiz1 sevmiyordu; yeterince hoslandigindan bile stipheliyim. Bir
hataydi. Tkimizin de evliligin kiymetini bilmedigimizin bir gos-
tergesiydi.”

“Sence kalmali miydin yani?” Melissa hesab: istedi ve ¢an-
tama uzandigimi goriince elini sallayarak savusturdu beni. “Ben
1smarhiyorum.”

Yanls bir izlenim vermemek igin cevabimi 6zenle segtim.
“Artik 6yle diisiinmiiyorum; Simon’1 seviyorum, o da beni sevi-
yor. Her giin halime siikrediyorum. Ama Matt'i terk ettigim giin,
guzel bir seyi elimden kagirdim ve ¢ocuklarin da boyle diisiin-
diiklerini biliyorum.”

“Katie ile Simon iyi geciniyorlar ama. Pazar yemeginde On
Ikinci Gece’den soz ederken aralarindan su sizmiyordu.”

“Katie dyle ama Justin..” Sohbeti tekelime aldigimi fark
edince sustum. “Kusura bakma, konuyu kendime cevirdim.
Neil'la hissettiklerin hakkinda konusmay1 denedin mi?” Fakat
Melissa’nin yiiziinde gordiigiim savunmasizlik ifadesi silinmisti.
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“Ah, 6nemli bir sey degil. Atlatacaktir. Orta yas krizi herhal-
de.” Sinttr. “Justin i¢in endiselenme. Tamamen normal. Ben tivey
babamu sirf 6z babam olmadigs i¢in sevmiyordum.”

“Galiba haklisin.”

“Katie’nin Isaac denen adamla durumunu da diisiinme. Se-
nin kizin akl1 baginda biri. Hem gtizel hem zeki bir kiz 0.”

“Zeki, evet. O zaman neden diizgiin bir ise girmenin mantik-
I1 oldugunu anlayamiyor? Ona hayalinden vazgegmesini soyledi-
gim falan yok ki, sadece bir giivencesi olsun istiyorum.”

“Ciinkii on dokuz yasinda Zoe.”

Soyledigi seyi buruk bir giiliimsemeyle kabullendim. “Si-
mon’a gazetede Katieye staj imkan saglayabilir mi diye sordum,
tiyatro yazilar1 yazabilir dedim ama bu fikir lizerinde diisiin-
medi bile. Sadece iiniversite mezunlarini aliyorlarmis galiba.”
Bu dokunmustu bana. Katie'nin giigliikle kazandig1 ortadgretim
sertifikalar1 para almadan ¢alismasina bile yetmiyordu. “Araya
birilerini sokamaz misin?” diye sormustum ama Simon bana mi-
sin dememisti.

“O bir yetigskin Zoe,” dedi Melissa. “Birak da kendi kararla-
rin1 kendi versin, yakinda hangilerinin dogru oldugunu 6grene-
cektir.” Gegmem igin kapiy1 tuttu ve birlikte metro istasyonuna
dogru yiiriidiik. “Bir ¢ocugum yok belki ama is verdigim g¢ok
geng oldu ve sunu 6grendim; bir gence bir sey yaptirmak istiyor-
san bunun kendi fikri oldugunu diisliinmesini saglamalisin. Bu
bakimdan erkeklere benziyorlar biraz.”

Giildiim. “Konusu agilmigken, Justin'in durumu nasil?”

“Calistigim en iyi miidiir.” Yiiziimdeki stiphe ifadesini go-
riince koluma girdi. “Ustelik bunu sen arkadasim oldugun igin
sOylemiyorum. Zamaninda geliyor, kasadan para tirtiklamiyor
ve goriiniise gore miisteriler de onu seviyor. Bu kadar1 benim igin
yeterli.”

Beni kucakladiktan sonra kafeye donmek icin Metropolitan
hattina bindi. Ogle yemegimiz bana o kadar moral verdi ki giin
g0z ag1p kapayincaya dek gecti ve Graham Hallowun kendini be-

genmis tavirlari bile keyfimi kagiramadi.
*
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“Tekrar merhaba.”

Saat altiya yirmi vardi. Metro buradan bagka herhangi bir
yerde olmayx tercih edecek insanlarla tiklim tiklim doluydu. Ter,
sarmisak ve yagmur kokusu aliyordum.

Ve bu sesi taniyordum.

Sesin kendine giivenli tinisiny, ilgi odag1 olmaya ahgik kim-
selere 6zgii o toklugunu tanimigtim.

Luke Friedland.

Beni raylara diismekten kurtaran adam.

Diigmek.

Diismiis miiydiim?

Yarim yamalak, hayal meyal hatirhyordum; omuzlarimin
arasindaki o baski hissini. Anilarim net degildi ve yirmi dort sa-
atten uzun, ¢cok daha uzun zaman 6nce gibiydi.

Luke Friedland.

Diin diipediiz beni takip etmekle sugluyordum onu, bugiin-
se onun i¢inde oldugu trene binen bendim. Gordiin mii, dedim
icimden. Seni takip etmis olamaz.

Duydugum utanca ragmen ensemde Oyle bir lirperti vardi ki
herkes saglarimin havaya dikildigini gérecekmis gibi hissediyor-
dum. Elimi ensemde gezdirdim.

“Kotii bir giin miiydii?” dedi herhalde ifademi strese yora-
rak.

“Haynr, aslinda iyi bir giindi.”

“Harika! Daha iyi hissetmenize sevindim.” Cocuklarla ilgi-
li bir iste ya da hastanede calisan kisilerin o neseli ses tonuyla
konuguyordu. Onceki giin goniilli danigmanlarla konugmami
onerdigini hatirladim. Intihara meyilli oldugumu diigiiniiyordu.
Kendimi bilerek trenin 6niine attigim diisiintiyordu; bir yardim
qighgy, belki de gergekten hayatimi sonlandirma gabasi.

“Atlamadim,” dedim. Trendeki herkesin duymasini isteme-
digimden sessizce konusuyordum, bu yiizden karsidaki kadin
gecip yanimda durdu. Kalp atislarim hizlandi. Elini kaldirip te-
pemizdeki tutamaga tutundu ve kolundaki tiiylerin hafifce teni-
me degdigini hissettim; sanki aramizda elektrik dolasiyordu.

“Tamam,” dedi ve sesindeki inanmaz tin1 kendi hikayemden
siiphe etmeme neden oldu. Ya atladiysam? Ya beynim, bedenime
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karsit mesajlar gonderirken bilingaltim beni raylara dogru ittiyse?
Urperdim.

“Ben bu durakta iniyorum.”

“Ah.” Crystal Palace’a gelmistik. “Ben de.” Bugiin tiras kesigi
yoktu ve mavi ¢izgili kravatin yerini gri gomlek ve takim elbisede
goze carpan acgik pembe bir kravat almigti.

“Beni takip etmiyorsunuz, degil mi?” dedi, dehsete kapilmus
ylziimii goriince oziir diledi. “Saka yapmustim sadece.” Birbiri-
mize ayak uydurup yiiriiyen merdivenlere dogru ilerledik. Sizin-
le ayn1 yone giden birinden uzaklagmak zordur. Bilet turnikesin-
de kenarda durdu ve 6nce benim Oyster kartimi okutmama izin
verdi. Ona tesekkiir, sonra da veda ettim ve ikimiz de istasyonun
aymn gikisina yoneldik. Guldii.

“Slipermarkette de boyle olur,” dedi. “Sebze reyonunda bi-
rine selam verirsiniz, sonra tiim reyonlarda merhaba demek zo-
runda kalirsimz.”

“Buralarda mi1 oturuyorsunuz?” Onu hi¢ gormemistim, gerci
bu ¢ok sagmaydy; sirf oturdugum caddede bile hi¢ gormedigim
onlarca insan vardi. Megan'in gitar kilifina on sent attim ve ge-
cerken giiliimseyerek selam verdim.

“Bir arkadas: ziyarete geldim.” Durdu, ben de istemsizce
ayni seyi yaptim. “Sizi huzursuz ediyorum, degil mi? Siz gidin.”

“Hayir, hayir, gergekten etmiyorsunuz,” dedim, gogsiimi
biri sikiyormus gibi hissettigim halde.

“Ben karsiya gegeyim, boylece benimle konusmak zorunda
hissetmezsiniz.” Hos bir yiizii vardy; sicak ve agikti. Neden bu
kadar huzursuz hissettigimi bilmiyordum.

“Hig gerek yok, gercekten.”

“Zaten sigara almam lazim.” Insanlar etrafimizdan gecerken
kipirdamadan durduk.

“Peki, hosca kalin o halde.”

“Hogca kalin.” Bir gsey sdylemek igin agzini acti, vazgecti.
Gitmek tizere arkami dondiim. “Sey, bir aksam benimle yemek
yemenizi rica etsem biiyiik bir kiistahlik etmis olur muyum?” Bu
soru tek nefeste, sormaktan utaniyormus gibi aceleyle sorulmus-
tu ama ytiziinde hala ayni giiven dolu ifade vardi. Aklimdan so-
rus seklinin kasitl oldugu gegcti. Hatta ¢alisilmus.
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“Yapamam, oziir dilerim.” Neden 6ziir diledigimi bilmiyor-
dum.

“Ya da bir i¢ki? Yani ‘hayatimiz1 kurtardim” kartin1 oynamak
istemiyorum ama..” Teslim oluyormus gibi ellerini kaldirdi, son-
ra indirdi ve daha ciddi bir ifade takindi. “Biraz tuhaf bir tanig-
ma oldugunun farkindayim ama sizi yeniden gérmeyi gercekten
isterim.”

“Biriyle birlikteyim,” deyiverdim on alt1 yaginda bir kiz gibi.
“Beraber yastyoruz.”

“Ah!” Sasirmus bir ifade gecti ytiziinden, derken kendini top-
ladi. “Tabii ki biriyle birliktesiniz. Benim aptalligim, tahmin et-
meliydim.” Benden bir adim uzaklagt1.

“Ogziir dilerim,” dedim tekrar.

Vedalastik, arkama doniip baktigimda karsiya ge¢mis, gazete
bayisine dogru gidiyordu. Herhalde sigara almaya.

Simon’1 cepten aradim, telefonun ucunda bile olsa Anerley
Yolu'nda biri bana egslik etmeden yiiriimek istemiyordum. Telefon
cald1 ama telesekretere diistii. O sabah bana aksam yemeginde
kiz kardesinde olacagini hatirlatmisti. Ben de bir film seyretme-
yi planlamistim; belki Justin ve Katie’yi de bana katilmaya ikna
ederdim. Sadece liglimiiz, eski giinlerdeki gibi. Fakat Luke Fried-
land ile karsilasmak beni huzursuz etmisti, Simon’in kiz kardesi-
ni gormeyi erteleyip erteleyemeyecegini merak ediyordum. Eve
gelir miydi acaba?

Simdi ararsam isten ¢tkmadan yakalayabilirdim onu. Eski-
den ona ulastigim dahili bir numara vardi ama gazete birkag ay
once paylasimli masa uygulamasina ge¢misti ve Simon hangi
gun, hangi masada oturacagini hig bilemiyordu artik.

Google’dan santral numarasini buldum. “Beni Simon
Thornton’a baglar misiniz liitfen?”

“Biraz bekletecegim.”

Hat yeniden baglanana dek klasik miizik dinledim. Anerley
Yolu'nda siralanmig sokak lambalarindaki Noel 1siklarina bak-
tim ve simdiden kir i¢inde kaldiklarin1 gérdiim. Miizik kesildi.
Simon’in sesini duymay1 bekliyordum ama konusan santraldeki
kizd
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“Ismi tekrar alabilir miyim liitfen?”

“Simon Thornton. Editor. Genellikle basmakaleleri yaziyor
ama bazen haber masasinda da galistyor.” Simon’dan duyduklari-
mi1 tekrarliyordum ama bu iki boliimiin ayn1 yerde mi, yoksa bir-
birinden kilometrelerce uzakta mi olduklarini hi¢ bilmiyordum.
Ayni binada olup olmadiklarini bile bilmiyordum.

“Uzgiiniim, burada o isimde kimse yok. Serbest mi ¢ahsiyor-
du? Eger evden calisiyorsa listemde yoktur.”

“Hayr, bordrolu ¢alisanimiz. Ug senedir orada. Tekrar kont-
rol edebilir misiniz? Simon Thornton.”

“Kayit sisteminde ad1 yok,” diye tekrarladi. “Burada Simon
Thornton diye biri ¢alismiyor.”
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Kelly sakizini ¢ikarip ¢op kutusuna atti. Evden erkenden
¢ikmist1 ama biraz daha oyalanirsa geg kalabilirdi ve bu kendini
Nick Rampello’ya sevdirmesine hi¢ yardimci olmazdi. Derin bir
nefes aldi, bagini diklestirdi ve hizla cuma giinii 6niinde dikildigi
kapiya dogru yiiriidi. Semsiyesi resmen yatay diizlemde cisele-
yen yagmurdan koruyamiyordu onu.

Kelly ilk giiniinde iyi bir intiba birakma istegiyle o sabah hig¢
diisiinmeden dopiyesine uzanmis, derken hos olmayan bir hati-
ranin soguklugunu duymustu icinde. Bu takim elbiseyi disiplin
yargilamasinda giymisti; sefin ofisi 6niinde igeri ¢cagirilmay1 bek-
lerken yiin mansetlerin bileklerini kagindirdigini hisseder gibiy-
di hala.

Bunu hatirlamak midesini bulandirmist1. Takim elbiseyi as-
kidan almig, hayir kurumu magazasina goétiirmek iizere bir ¢6p
torbasina tikmists. Onun yerine ¢izgili gémlegini ve ayakkabila-
rina carpan yerleri yagmur suyuyla koyulasmus, gri, genis pan-
tolonunu giymisti. Dopiyes kumasinin hatirlattiklar1 olmasa da
Kelly anilarin saldiris1 altindayds; geri sarilan bir film gibi tersine
dogru akiyorlard.. Ise geri déniisii, ilk toplantiya yanaklari alev
almis halde, siiriiniircesine girisi, etrafta dedikodularin yankisi.
Isten uzak gecirdigi aylar; odasindan hig ¢ikmadan, yikanmadan,
kendine bakmadan, kariyerini bitirebilecek bir disiplin davasin
bekledigi giinler. G6zalt1 odasinda bir kriz oldugunu, acil destek
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gerektigini belirten alarm sesi. Kosturan ayaklar; ona arka ¢ikma-
ya degil, oradan gekip ¢ikarmaya gelen ayaklar.

Kafasinda cakan goriintiiler arasinda saldiriya dair bir sey
yoktu. Hi¢ olmamust1. Ofke kontrolii dersleri sirasinda Kelly’i
olayla ilgili konugsmaya, danismanina olanlari, bunu nelerin te-
tikledigini tiim ayrintilariyla anlatmaya tegvik etmiglerdi.

“Hatirlamiyorum,” demisti Kelly. Tutukluyla konusurken bir
de bakmust1 ki.. gozetim odas1 alarmi ¢aliyor. Boyle dehset verici
bicimde kontroliinii kaybetmesine neyin sebep oldugunu bilmi-
yordu; bu konuda higbir sey yoktu hafizasinda.

“Ama bu iyi bir sey, degil mi?” demisti Lexi fazlasiyla zor
bir 6fke kontrolii seansinin ardindan Kelly’i ziyarete geldiginde.
“Arkanda birakmani kolaylastirir. Boyle bir seyin yasandigini bile
unutursun.”

Kelly yiiziinii yastigina gdmmiistii. Arkasinda birakmayi ko-
laylastirmiyordu. Daha da zorlagtiriyordu. Kontroliini kaybetme
nedenini bilmezse, basina bir daha ayn1 seyin gelmeyecegine na-
sil emin olabilirdi ki?

Cinayet Biirosu'nun ziline basti ve yagmurdan korunmak
icin dar kap1 araligina sokulup bekledi. Bedensiz bir ses ¢inlayip
sokaga yayildi.

“Kim 0?”

“Ben Kelly Swift. FURNISS Operasyonu'na gegici gorevlen-
dirmeyle geldim.”

“Yukarn gel, Kelly!”

Kelly, Lucinda’nin sesini taniyinca sinirleri biraz olsun ya-
tisti. Bunun temiz bir sayfa oldugunu hatirlatt1 kendine; yeniden
baslamak icin, ge¢misiyle yargilanmadan kendini kanitlamak
icin bir firsatt. Asansore bindi ve 6nceki ziyaretinde duydugu
tereddiitlere diismeden Cinayet Biirosu'na girdi. Ekiptekilerden
birinin bagini sallayarak onu tanidigini belli etmesi Kelly’nin mo-
ralini yiikseltti; adinin Bob oldugunu hatirlamis ama onu adiyla
selamlamak igin ge¢ kalmisti. Lucinda masanin arkasindan bir-
den gikiverince Kelly daha da rahatladi.

“Timarhaneye hos geldin.”
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“Tegekkiirler diyelim. Miifettis buralarda mi1?”

“Kosuya ¢iktr.”

“Bu havada?”

“Miifettis boyledir iste. Ama gelecegini biliyor. Diggers diin
bir e-posta yollayip haberdar etti bizi.”

Kelly, Lucinda’nin ifadesini okumaya ¢alist1. “Nasil karsilad:
peki?”

“Nick mi?” Lucinda giildii. “Ah, Nick'i bilirsin. Sey, bilmiyor-
sun tabii. Bak, miifettis harika biridir ama otoriteyle arasi iyi de-
gildir. Ulagtirma Polisi'nden bir memuru gegici gorevlendirmeyle
yanina almak kendi fikri olsaydi simdi yiiziinde giiller agiyor
olurdu. Bu konuda Diggers ile tam olarak ayni fikirde degiller, o
yuzden..” Lucinda sustu. “Sorun olmayacaktir. $imdi gel de sana
calisacagin yeri gostereyim.”

O anda kapi agild1 ve Miifettis Rampello igeri girdi. Ustiinde
bir sort, bir Gore-Tex tigort ve fermuarin1 gogsiine kadar gektigi
hafif, fosforlu bir mont vardi. Kulakliklarin ¢ikarip tortop etti ve
likrali eldivenlerinin igine soktu. Uzerinden su damhyordu.

“Digaris1 nasil?” diye sordu Lucinda gelisigiizel bir tavirla.

“Cok gilizel,” dedi Nick. “Tropikal iklim sanki.” Kelly’le ilgi-
lenmeden soyunma odasina yoneldi. Kelly, Lucinda’nin miifettis-
le olan rahat iligkisine imrenmisti.

Kelly bilgisayarin1 agmig, Lucinda’'min verdigi, tizerinde gegi-
ci oturum parolasi yazan kagidi ararken Nick geri dondii. Beyaz
gomlegi hala 1slak olan sirtina yapismusts, bir elinde diiriilii kra-
vat1 vardi. Ceketini Kelly’nin yanindaki sandalyeye astu.

“Bu gorevlendirmeye hayir dedigim halde Bagmiifettise git-
tigin icin sana kizmali miyim, yoksa uzlagma becerilerini takdir
mi etmeliyim, emin degilim. Is iliskimizin selameti agisindan
ikincisini tercih edecegim.” Siritt1 ve bostaki elini Kelly’e uzatti.
“Aramiza hos geldin.”

“Tegekkiir ederim.” Kelly rahatlamugt1.

“Duyduguma gore Bagmiifettisin eski dostuymusgsun, oyle
mi?”

“Dostu degilim, hayir. Kendisi Cinsel Suglar Birimi'nde ami-
rimdi.”
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“Seninle ilgili cok olumlu diistinceleri var. Takdir madalyas1
almigsin galiba.”

Nick Rampello dersini ¢alismigti. Emniyet miidiiriinden tak-
diri, birkag aylk titiz calisma sonucunda, kendini okul ¢ocuklari-
na ahlaksizca teshir eden bir adami yakalamasiyla almisti. Kelly
bir dizi tanuk ifadesine basvurmus, bilinen cinsel istismarcilar1 ve
polis radarindaki diger sakincali kimseleri elemek igin istihba-
rat birimiyle yakin ¢aligmalar yiirtitmiistii. Sonunda basarili bir
hamleyle sahte hedef, yani potansiyel kurban numaras1 yapmak
icin yiiksek riskli bolgelere sevk edilmis bir grup gizli gozetim
memuru, kullanmay1 6nermis ve saldirgani sugtistii yakalamis-
t1. Diggers'in bunu hatirlamas1 gururunu oksamis, kendisinden
ovgiiyle so6z ederek Nick’le sularin durulmasini saglamasi etkile-
misti onu. Bu hislerin 6mrii kisa oldu.

“Bagmiifettis senin her zaman yaninda biriyle ¢alisman is-
tiyor.” Nick’in islubunda Diggers'in Kelly’i gorevlendirirken bu
sart1 kogsmasinin nedenini bildigini hissettirecek bir sey yoktu
ama Kelly iki adamin bu konuyu konugsmadiklarinmi diisiinecek
kadar saf degildi. Yanaklarinin yanmaya bagladigini hissetti;
Nick ve ilgiyle dinlemekte olan Lucinda’nin durumu fark etme-
melerini umdu. “Bu yiizden benimle ¢alisabilirsin.”

“Sizinle mi?” Kelly bir dedektifle eslestirilecegini diistinmiis-
tii. Miifettisin Kelly’e g6z kulak olmasi yoniindeki karar1 Diggers
my, yoksa bizzat Nick mi vermisti acaba? Kelly gercekten bu ka-
dar biiytik bir sorumluluk muydu onlar igin?

“Isi en iyisinden 6gren bari.” Nick, Kelly’e goz kirpt1.

“Ukala herif,” dedi Lucinda. Nick muhtesem olmak benim su-
¢um degil, dercesine omuz silkti ve Kelly kendini tutamayip gii-
limsedi. Lucinda haklyds, Nick ukala biriydi ama hi¢ degilse
kendisiyle dalga gegebiliyordu.

“Sen bana destek atmig miydin, Luce?” dedi Nick. Boylece
Kelly, biraz daha rahatlayarak, sohbetlerinin sona erdigini anlad.

“Haftalar 6nce verdim ya!”

“O Biiyliik Kuzey Kosusu icindi. Bu Biiyiik Giiney Kosusu
icin.” Kollarim1 gogsiinde sikica kavusturan Lucinda’ya bakti.
“Cocuklar diisiin, Lucinda. O kiigiik, yetim ¢ocuklar: diisiin...”
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“Ah, tamam! Bana bes sterlin yaz.”

“Kilometre basina mi?” Nick siritt. Lucinda, ona sert sert
bakti. “Tesekkiirler. Pekala, dava nasil gidiyor, anlatin bakalim.
Goriintige bakilirsa Tania Beckett ile Cathy Tanning arasinda
ilanlar disinda bir baglant1 yok ama bir seyler kagiriyor muyuz,
bilmek istiyorum.”

“Sen cay1 koy, gizli biskiivi zulan1 ag, toplantida bilgi veri-
rim.”

Nick, “Hangi zula?” diye s6ze baslad1 ama Lucinda’nin baki-
st karsisinda sindi.

“Ben bir sug analistiyim, miifettis.” Miifettis derken kasini
kaldirdi. “Benden higbir sey saklayamazsiniz.” Lucinda masasina
dondii ve Kelly riski goze alip giiliimsedi.

“Mutfagin yerini gosterirseniz ¢ay1 ben yaparim.”

Nick Rampello ilgiyle siizdlii onu. “Epey gideceksin. Girig
holii, sagdan ikinci kap1.”

Kelly ilk giiniiniin sonunda su 1siticisiyla epey kaynagmustu.
Cay ve kahve yapma turlarn arasinda vakayla ilgili belgeleri oku-
mustu. Aksam beste ise Nick, Lucinda ve tanigtirildig: halde isim-
lerini aninda unuttugu az sayida kisiyle birlikte olay masasina
gitti. Toplant1 odasinin saginda solunda birkag bos sandalye vardi
ama insanlarin ¢ogu ayakta duruyordu. Bu sabirsiz halleri, ilgi-
lenmeleri gereken daha 6nemli isler olduguna dair pek de tstii
kapali olmayan bir mesaj veriyordu. Nick Rampello ise mesaj fi-
lan almamuisti.

“Birer sandalye alip oturun,” diye talimat verdi. “Sizi fazla
tutmayacagim ama karmasik bir sorusturmayla ugrasiyoruz ve
hepimiz takipte kalalim istiyorum.” Odaya bakinip tiim gézlerin
kendine gevrilmesini bekledi, ardindan s6ze devam etti. “Bugiin
24 Kasim Sali. Toplantimiz FURNISS Operasyonu hakkinda. Ta-
nia Beckett cinayeti ve kadinlara kars1 islenmis baglantili suglar,
daha agik ifade etmek gerekirse anahtar hirsizhig1 ve Cathy Tan-
ning adl1 kadina yonelik soygun siiphesi hakkinda bir aragtirma
operasyonu bu. S6z konusu suglar arasindaki baglant1 London
Gazette’de kadinlarin fotograflarini igeren ilanlara dayaniyor.”
Nick, Lucinda’ya bakti. “S6z sende.”
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Lucinda odanin 6n tarafina ilerledi. “Son dort haftada ger-
geklesen cinayet vakalarina bakmakla gorevlendirilmistim ama
bu sirada kurbanlar yalniz kadinlar olan cinsel saldiri, taciz ve
soygunlar tizerine de ¢alistim. Bu ¢alisma cercevesinde aile igi
olaylar1 dikkate almamama ragmen oldukga fazla vaka var.” Ko-
nusurken on taraftaki diziistii bilgisayara bir USB bellek takti;
bilgisayara bagh projektér hazirda bekliyordu. i1k slayt Kelly’nin
London Gazette ilanlarinda teghis ettigi kadinlarin profil fotograf-
lar1yds; sonuglar Kelly’'nin ofisine yaptig: ziyaret sirasinda Tamir
Barron’un goéniilsiizce verdigi dosyadan alinmigti. Lucinda son-
raki dort slayt1 gecti, yine bulanik, kiigiik profil fotograflariyd
bunlar. “Bu kadinlarin hepsi gectigimiz ay igerisinde benzer sug-
larin kurbani oldular. Gérdugiintiz gibi onlan fiziksel 6zellikle-
rine gore gruplandirdim. Ten rengi, sag rengi; sonra da ortalama
yaslarina gore alt gruplara ayirdim. Tam anlamiyla giivenilir so-
nugclara ulastirmiyor elbette ama durumu bir nebze olsun kolay-
lagtird1.”

“Ilanlarla m1 eglegtiriyorsun?” Tahmin Kelly'nin arkasinda
bir yerden gelmisti.

“Aynen dyle. Dért eslesme tespit ettim. ilan gorseliyle bas-
ka kurban fotograflar1 arasinda eslestirme yapabilmek i¢in vaka
dosyalarin1 daha ayrintili inceliyorum.” Lucinda sunuma devam
edip her bir slayt1 hizlica 6zetledi. “Charlotte Harris. Lutonlu, yir-
mi alt1 yasinda bir hukuk sekreteri, Moorgate’te ¢alistyor. Kimligi
belirsiz Asyali bir adamun cinsel saldir1 tesebbiistine ugramus.”
Slaytin sol tarafinda kurbanin adinin yazili oldugu bir fotograf,
saginda ise ilgili London Gazette ilan1 vard1.

“Pigti!” dedi Nick tatsiz bir ifadeyle.

“Emma Davies. Otuz dort yasinda, Bat1 Kensington’da cinsel
saldirtya ugramis.”

Kelly agir agir i¢ gecirdi.

“Laura Keen. Yirmi bir yasinda. Gegen hafta Turnham
Green'de oldiiriildi.”

“O radarimizda zaten,” diye araya girdi Nick. “Bat1 Yakas1
Cinayet Biirosu, yasindan 6tiirii Tania Beckett ile baglantili olabi-
lecekler arasina ald1 onu.”
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“Baglantili olabilecegini sdylemek yetmez,” dedi Lucinda.
“Durum kesin bana kalirsa. Evet, sonuncusu.” Bir sonraki slayta
gecti; kirkl yaglarda, koyu sagh bir kadind1 bu seferki. Diger ka-
dinlar gibi onun fotografi da Gazette’de ¢ikmus ilaninin yaninda
duruyordu. “Bu tuhaf bir durum. Hampstead Heath yakinlarin-
da yasayan Alexandra Chatham diye bir kadin, kendisi uyurken
birinin evine girip esyalarin yerini degistirdiginden sikayet edi-
yor siirekli. Su anda ev Mahalli Giivenlik Ekibi'nin gozetiminde
ama bastan beri bazi soru isaretleri var. Bayan Chatham birinin
evine girip durdugu konusunda ¢ok 1srarci olsa da konuyla ilgi-
lenen memur herhangi bir olay yasandigina inanmamus belli ki.”

Lucinda yazi tahtasina goz gezdirdi. “Tabii bir de olas: bir
gece sapiginin kurbani Cathy Tanning ve cinayet kurbanimiz Ta-
nia Beckett var. Alt1. Simdilik. Hala {izerinde ¢aismaya devam
ediyorum.”

Toplant1 odasinda sesler kesildi. Nick, Lucinda'nin verdigi
yeni bilgilerin kafalara yerlesmesini bekledi, ardindan kesinles-
mis alt1 vakanin ilgili ilanlarla birlikte siralandig1 son slayt1 gos-
terdi. “Simdiye dek toplam seksen dort ilan yayimlandi, demek
ki heniiz teshis edilmemis yetmis sekiz kadin var; su¢ kurbani
olabilirler de olmayabilirler de. [lanlarin kopyalar1 burada.” Nick
ikinci bir yaz1 tahtasini isaret etti. “Toplanti notlarinizda da var.”
Herkes geldiklerinde kendilerine verilen zimbalanmis belgelere
bakmaya bagladi. Lucinda kagit hisirtilar1 arasinda konusmaya
devam etti.

“Yayimlanan ilanlar: yetki alamimiz igerisinde gerceklesmis
kadina yonelik sug vakalariyla eslestirme ¢alismalarim siirtiyor.
Sinirlarimiz disinda duruma uygun herhangi bir sey var mi diye
Surrey, Thames Valley, Herts, Essex ve Kent ile de irtibat halinde-
yim. Bir iki olas1 durumla karsilagtim ama sular1 bulandirmadan
once emin olana dek beklemek istiyorum. Sakincasi yoksa tabii
patron?”

“Sorun yok.”

“Benden kurbanlar ve iglenen suglar arasindaki benzerlikleri
aragtirmamu istemistiniz. Ne yazik ki elimde pek bir sey yok. Ilk
bakista suglar birbirinden ¢ok farkh goriiniiyor ama agikca go-
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riineni, yani saldirinin kendisini, vakanin olus tarzini kaldirinca
ortak noktamiz toplu tasima: Bu kadinlarin hepsi ige gidiyor ya
da déniiyormus.”

Nick bagini sallayarak onayladi. “Tiim yolculuklarin haritasi-
n1 istiyorum. Yollar1 ¢akistyor mu, bir bakalim.”

“Cikarmaya bagladik patron.”

“Saldirgan hakkinda ne biliyoruz?”

“Saldirganlar,” dedi Lucinda ¢ogul oldugunu vurgulayarak.
“Charlotte Harris giiglii bir tirag losyonu siirmiis, uzun boylu,
Asyal1 bir adam tarif ediyor. Yiiziinii gormemis ama adam ince
cizgili takim elbise ve gri pardosii giymis, sik biriymis. Yine Bat1
Kensington'da cinsel saldiriya ugrayan Emma Davies, saldirga-
nin1 beyaz ve asir1 kilolu olarak tarif etmis. Turnham Green’deki
vaka hakkinda ¢ok az bilgi var elimizde ama kapal devre kame-
ra gorintulerinden biri, Laura Keen'in 6ldiiriilmesinden hemen
once civarda uzun boylu, beyaz bir adam oldugunu gosteriyor.”

“Cathy Tanning’in anahtarlar1 da Asyal1 bir adam tarafindan
alinmust1,” dedi Kelly. “Kamera goriintiilerinde ytizii gériinmii-
yor ama elleri acikca segiliyor.”

“Alt1 sug,” dedi Nick. “Ve muhtemelen alt1 farkh saldirgan.
Su ilanlarin sorusturmamizin kilit unsurlarindan oldugunu an-
lamak icin dahi olmaya gerek yok; bu nedenle odagimiz bu ilan-
lar1 kimin verdigini tespit etmek olacak.” Nick odanin 6n tarafina
dogru ilerledi ve Lucinda, Zoe Walker'in ilaninin biyiitiilmiis
halinin bulundugu bir sonraki slayt: act1.

“Ilanlar ekim ayinin bagindan beri yayimlamyor. Kiigiik ilan-
lar boliimiinde, sondan ikinci sayfada ve tamami sag alt kosede
cikiyor. Fotograflarin higbiri profesyonel ¢ekim degil.”

“Zoe Walker diin beni aradi,” dedi Kelly. “Fotografinin
Facebook’tan alindigini fark etmis, bana kirpilmamis halini gon-
derdi. Kendisiyle kiz1 Katie’nin bir pozu, birkag yil 6nce bir du-
glinde ¢ekilmis.”

“Tanning ve Beckett'in Facebook sayfalarina bir daha baka-
ymm,” dedi Lucinda, Nick’ten 6nce davranarak. “Fotograflarin ta-
maminda benzerlikler s6z konusu. $6yle ki higbirinde kadinlar
dogrudan kameraya bakmiyor.” Fotograflarimin gekildigini bilmiyor-
larmg gibi, diye diisiindii Kelly.
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Séze Nick devam etti. “Ilanlarin her birinde bu internet ad-
resi var.” Ekranin tst kisminda www.esinibul.com yazan yeri
isaret etti.

“Copgatanlik ajans1 m1?” Kelly’nin yaninda oturan kadin telli
bir deftere bolca not aliyordu. Nick’e bakarken kalemi havadaydi.
Odanin diger tarafindaki bir dedektif telefonuna bakiyor, baglan-
t1 adresini yazarken arada bagini kaldirip ekrana goz atiyordu.

“Muhtemelen. Kurbanlardan higbiri sitenin adin1 bilmiyor.
Cathy Tanning bir siire Elite sitesine iiyeymis, biz de sistemlerine
bir sizma olup olmadigina bakmak i¢in onlarla irtibat halindeyiz.
Tania Beckett'in nisanlis1 beklenecegi gibi onun ¢opgatanlik site-
leriyle hi¢bir zaman isi olmadiginda 1srarci, Zoe Walker da aymn
seyi soyliiyor. Bazilarimizin siiphesiz fark ettigi tizere internet ad-
resine girince karsiniza bos, parola kutucugu disinda simsiyah
bir sayfa gikiyor. Sorugturmanin bu ayagin Siber Suglar tistlendi,
bulgular1 konusunda sizi bilgilendiririm. Pekala, saatin farkinda-
yim. Devam edelim.”

“Telefon numarasi,” dedi Lucinda. Arkasindaki yaz tahtasi-
na dondu ve biiytik kirmizi harflerle yazilmig bir numaranin alti-
ni1 ¢izdi: 0809 4 733 968. “Bilgi islem sistemimizde rastlayamadik,
ayrica gegersiz bir numara. Bu da, eger bir yanlishk yoksa, ilanda
verilmesini son derece anlamsiz kiliyor.”

Higbir sey anlamsiz degildi. O numaranin verilmesinin bir
amaci vardi. Kelly, Lucinda’nin arkasindaki ekrana yansiyan bii-
yutiilmiis London Gazette ilanina dikti gozlerini. Fotografin altin-
da bir metin satir1 vardi

Ayrintili bilgi igin internet sitesini ziyaret edin. Stoklarla
sinirhdir. Hizmet kogullari vardir.

Internet sitesi tamamdi da sonras1? Parola neydi?

Nick, Lucinda’min yanina gitmis, gérev dagilimi yapiyor, eki-
be kendisini bilgilendirmelerinin 6nemini vurguluyordu. Kelly
eksigin ne oldugunu anlamaya ¢alisarak ilanlara uzun uzun bakt.

“Sorusturmanin bu asamasinda elimize ne sekilde baglantili
oldugunu tam anlayamadigimiz bir y1gin bilgi geliyor,” diyordu
Nick. “Bu ilanlar1 Gazette’'ye veren her kimse ya isleyecegi sugu
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ilan ediyor ya da bagka saldirganlarin sug islemesini kolaylasti-
riyor.”

Kelly ilgisizce dinliyordu onu, beyni allak bullak olmustu.
Eylem ¢agris1 olmadan ilan vermenin ne anlami vardi ki? Potan-
siyel miisterileri bir internet adresine yonlendirip siteye nasil gi-
receklerini belirtmemek neyin nesiydi?

0809 4 733 968

Kelly aklina gelen ani bir diislinceyle irkilip durusunu dik-
lestirdi. Ya telefon numarasi, aslinda telefon numarasi degil de bir
parolaysa?

Telefonu sessize alip interneti agt1 ve adresi yazd.

www.esinibul.com

Imleg yanip séniiyordu. Beyaz kutucuga 0809 4 733 968 yazip
giris butonuna basti.

Parolaniz sisteme tanimii degildir.

Kelly i¢ gecirmemek i¢in tuttu kendini. Parolanin telefon nu-
marasi olduguna o kadar emindi ki. Sayfay1 kapattig1 anda ekran-
da bir kisa mesaj belirdi.

Aksam Tlikte olmayi iple cekiorum. Ara + gec2ceksen hbr ver. optm.

Kisaltilmig s6zciikler ve rakamlarla harflerin birlikte kulla-
nimina bakinca daha Lexi adin1 gérmeden mesajin kiz kardesin-
den geldigini anladi. Kelly doksanlardan kalma mesajlar yazan
baska kimseyi tanimiyordu. Kardesinin minik ekrana kaslarin
catarak bakip antika Nokia’sinin tuslarina sabirla basili tutarak
harfler arasinda gezinisi geldi goziiniin oniine.

0809 4 733 968

Kafasinda bir fikir sekillenmeye basladi, Kelly telefonunun
tus takiminm acti. Dort rakamina; altindaki harflere bakti.

G H. L

Bir eliyle deftere uzanip rastgele bir sayfa ¢evirdi, kalemini
tepesine basarak agt1 ve gozlerini telefondan ayirmadan harfleri
yazmaya bagladi.

Yedi rakaminin altinda dort harf vard: P, Q, R, S. Kelly hep-
sini yazdi.
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Siradaki iki tane tigtii: D, E ve F harfleri.

Kelly hararetle yazdi, son rakama dogru ilerlerken toplantiy:
unutmustu. Defterini kaldirip rakamlara dikkatle bakts; bir kalip,
bir s6zciik arad1

L

Bir bosluk.

SEE..

ISEE YOU.V

Kelly saskinlikla nefesini tuttu. Basini kaldirinca Miifettis
Rampello’nun kollarin1 kavusturmus, kendisine bakmakta oldu-
gunu gordii.

“Sorugturma hakkinda bizimle paylasmak istedigin bir bilgi
mi var?”

“Evet, efendim,” dedi Kelly. “Sanirim var.”

(1) Seni goriiyorum. (¢.n.)
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Tanik oldugum ilk kargilagma polislik bir mesele degildi pek.

TIk seferi polis fark etmedi bile. Bakerloo hattinda bir kiz vardi. Her
cuma Piccadilly Circus’ta inip EuroMillions cekilisine bir bilet aliyordu.

“Sansh sayilar bunlar olacak,” demigti tezgdhin arkasindaki adama
paray: uzatirken.

Adam giilmiistii. “Gegen hafta da aymsim soylemistin.”

“Bu defa eminim.”

“Onu da soylemistin.”

Sonra ikisi birlikte kahkaha atmglardi ve ben bu sohbeti her cuma,
tam olarak o saatte yaptiklarin anlamistim.

Ertesi cuma kizin Piccadilly Circus'ta trenden inip gazete bayisine
ilerleyigini seyrettim.

Biri onu bekliyordu.

Biifeden bes metre kadar otede dikilmig, bir ig goriismesi igin mo-
ral bulmaya ¢aligircasina yumruklarim sikiyordu. Pahah bir takim elbi-
se, glizel ayakkabilar. Paras: zamamndan bol bir adamdi. Kizi goriince
durdu, terli ellerini pantolonuna sildi. Kizla konugmasini bekledim ama
adimlarini ona uydurup biifeye dogru yiiriidii ve kizdan bir saniye once
ulasti. Cesaretini kaybettigini diistindiim.

“Bu aksamki EuroMillions igin bir bilet liitfen,” dedi. Paray: odeyip
bileti ald1. “Sansh sayilar bunlar olacak, biliyor musunuz?” Arkasindaki
kiz kendi kendine giiliimsedi.

Adam abartili hareketlerle ciizdanmimi cebine koyuyormus gibi ya-
parak yan tarafta bekledi; boylece kiz biletini alirken lafa girebilecekti.
“Strada oniiniize atladim galiba. Kusura bakmaymn liitfen.”

“Hig onemli degil.”

“Ya bu bileti ashinda sizin almamz gerekiyorsa?” Bileti kiza uzatt:.
“Almn. Israr ediyorum.”

Kiz once karg ¢iktiysa da uzun siirmedi. Birbirlerine giiliimsediler.
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“Kazamrsamz bana yemek 1smarlayabilirsiniz,” diye saka yapt
adam.

“Ya kazanmazsam?”

“O zaman ben size yemek 1smarlarim.”

Bu karsilasmadan hoglandigim inkdr edemezsin. Adarmin yaklagi-
m karsisinda yiiziin kizarmig olabilir; hatta bunu biraz kiistahga bul-
mug bile olabilirsin. Ama hog bir adarn ilgisi kargisinda gururun oksa-
nir, memnun olurdun. Zengin bir adam. Bagarili. Bagka sartlarda belki
hi¢ tamgmayacagin biri.

Artik yaptigim seyi bildigine gore merak ediyorsundur, degil mi?
Senin hakkimda hangi bilgileri topladigimi, durmadan biiyiiyen internet
sitemde neler siraladigim. Bu kiz gibi sen de cekici bir yabanci tarafin-
dan durdurulacak misin diye merak ediyorsun. Seni yemege davet edip
etmeyecegini merak ediyorsun.

Belki eder, belki etmez. Belki seni onceden bulmustu, zaten izliyor-
du. Belki seni haftalardir takip ediyordu.

Hayat bir piyango.

Adamin seninle ilgili bambagka planlar: olabilir.
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17

Kayt tarihi: 13 Kastm Cuma
Beyaz.

Otuzlu yaslarn sonlarinda.
Sar1 sagh, genellikle topluyor.
Gozliiklii (lens taktig1 oluyor).

Diiz ayakkabilar, siyah pantolon ve dar bluzlar. Kirnuzi, su gegirmez,
kisa bir kaban.

Beden: 40-42

08.10: Crystal Palace metro istasyonuna giriyor. Sokak miizisye-
niyle kisaca konugup gitar kilifina bir bozukluk atiyor. Kuzey yoniinden
Whitechapel'a giden tramvaya biniyor. District hattinda aktarma yapiyor
(bat1 yoniine), beginci vagona biniyor ve Cannon Street duraginda kargt
yondeki gikiga yoneliyor. Istasyondan ¢ikinca saga doniiyor ve kaldirimin
kalabaligindan kaginmak icin yoldan yiiriiyor. Telefonunu sag elinde, ¢an-
tasim gogstine dayayarak tagryor. Walbrook Caddesi'ndeki Hallow& Reed
Emlak Sirketi'nde ¢alisiyor.

Ulagilabilirlik: Pazartesiden cumaya
Siire: 50 dakika
Zorluk derecesi: Orta

“Ona soylemek zorundayiz.” Kelly, Zoe Walker'in ise gidi-
siyle ilgili oldugu stiphe gétiirmeyen ince ayrintilarin siralandig:
ekrana dehsetle bakiyordu.
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“Kesin o mu?” diye sordu Lucinda. Kelly ile Nick, miifettisin
masasina egilmislerdi, diziistii bilgisayar onlerinde agikti. Bii-
yuk, acik plan ofisin diger tiim 1siklar1 kapaliydi. Nick’in masa-
sinin Uizerindeki masa lambasi, ampulii sonmek iizereymis gibi
hafifce goz kirpiyordu. Lucinda komsu masalardan birinde ¢ali-
styor, internet sitesindeki fotograflarin her birini London Gazette
ilanlariyla titizlikle karsilastiriyordu.

“Tarif eslesiyor, kayit tarihi tutuyor ve Zoe'nin ¢alistig1 yer
Hallow&Reed,” dedi Kelly. “O olduguna siiphe yok. Kendisine
telefonda m1 sdylesek, yoksa gidip goriissek mi?”

“Bekle.” Kelly sifreyi nasil ¢ozdigiinii agikladiginda Nick
pek bir sey sdylememisti. Kelly’nin telefonuna soyle bir bakmuisg-
t1; kiigiik ekranda, beyaz kutunun iizerinde bir degisiklik vardi
simdi.

Girig yapin ya da hesap olugturun.

Nick ekibin geri kalanini ertesi sabah saat sekizdeki ikinci
toplantiya gelmelerini siki sikiya tembihleyerek evlerine yolla-
mists. “Yarin uzun bir giin olacak,” demisti suratini asarak.

Nick’in bilgisayarin1 agip internet adresine erismek sadece
saniyelerini almisti. Finans boliimiine ulasma c¢abalar: ise ¢ok
daha uzun siirmiistii. Mesai saatleri disinda bu stireg o kadar si-
nir bozucuydu ki Nick sonunda telefonu vurarak kapatip ctlizda-
nindan kendi kredi kartini ¢ikarmsti.

“Basinin igin icine girmesine izin veremeyiz,” dedi. “Isyan ¢1-
kar yoksa. Yani simdilik Zoe Walker’a soylemememiz gerekiyor.”

Kelly dilinin ucuna gelenden daha uygun bir karsilik bulmak
i¢in bir saniye bekledi. “Efendim, kadin tehlikede. Onu uyarmak
bizim gorevimiz degil mi?”

“Su anda mesele kontrol altinda. Bu internet sitesinden so-
rumlu kisi ya da kisiler ise polisin karigtigini bilmiyorlar, bu da
kimlik tespiti yapma sansimiz oldugu anlamina geliyor. Bunu
Zoe Walker’a gosterecek olursak ailesine, arkadaglarina anlatir.”

“O zaman anlatmamasini rica ederiz.”

“Insanin dogas1 bdyle Kelly. Tanidig1 kadinlar saglama al-
mak isteyecektir. Goz agip kapayana kadar gazeteler kokuyu
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duyar, panik yayilmaya baglar. Saldirganimiz da gizlenir ve onu
asla bulamay1z.”

Kelly agzindan ¢ikacaklara giivenemiyordu. Zoe Walker en
onde oliime yollanacak bir asker degildi ki.

“Yarin onunla goriisiir ve ise gidis yolunu degistirmesini
oneririz,” dedi Nick. “Kisisel gilivenliginden endise duyan her-
kese verdigimiz tavsiyeyi veririz ona; rotasin1 biraz degistirsin,
ongoriilebilir olmasin. Bundan daha fazlasin1 bilmesine gerek
yok.” Bilgisayar1 kapatt1 ve Kelly’e konunun kapandigini agikca
belirtmis oldu. “Siz isterseniz gidebilirsiniz artik. Yarin sabah er-
kenden goriisiiriiz.” Soziini bitirdigi anda dis kapinin zili gald.
Kelly bakmaya gitti.

“Siber Suglar yetkilisidir,” dedi Nick. “A¢ da yukari giksin.”

Andrew Robinson’in siyah kemik gergeveli gozliigii ve yok
denecek kadar kiigiik bir kegisakali vardi. Gri bir tisort ve kot
pantolonun tizerine giydigi haki anoragini ¢ikardi ve sandalyesi-
nin yanina, yere koydu.

“Ugradigin icin tesekkiir ederim,” dedi Nick.

“Sorun degil. Su siralar isten basimizi kaldiramiyoruz, zaten
eve gitmeye niyetim yoktu. Sizin su internet sitesine baktim. Alan
adinin sahibi kisi para 6deyip WHOIS dizininden ¢ikmus; inter-
net sitelerinin bulundugu telefon rehberi gibi bir sey bu. Ben de
isim ve adreslerine erismek icin veri koruma kanunundan mu-
afiyet belgesi sundum. Onu beklerken IP adresi iizerinden site
yOneticisini tespit etmeye calisacagim. Gergi tahminimce proxy
kullaniyorlardir, dogrudan sonug ¢ikmayacaktir.”

Kelly, Andrew’un soylediklerini pek anlamasa da kalip din-
lemek istiyordu ama Lucinda kabanini giymeye koyulmustu bile.
Kelly de goniilsiizce giyindi. Nick’in vaka tizerinde ¢alismak icin
daha ne kadar kalacagini, evde onu bekleyen birilerinin olup ol-
madigin1 merak etmisti.

Merdivenle zemin kata indiler. Lucinda’min saglar1 sabah ev-
den yeni ¢ikmiggasina giizel ve parlak goriiniiyordu. Kelly par-
maklarini saginda her gezdirdiginde diken diken olan, bakimsiz,
kisa saglarindan utandi. Belki de birkag makyaj malzemesi bul-
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maliyd: kendine. Lucinda da makyajli goriinmiiyordu ama bir
dudak parlaticis1 ve belirginlestirilmis kaslar1 ona Kelly’de eksik-
ligi agikca hissedilen bakimli, profesyonel bir hava katiyordu.

Metro istasyonuna dogru yiiriirlerken Lucinda, “Ne tarafa
gidiyorsun?” diye sordu. Kelly’den en az birkag¢ santim uzundu
ve uzun adimlar1 Kelly’i normalden ¢ok daha hizh yiiriimeye
mecbur birakiyordu.

“Elephant and Castle. Ulastirma Polisi’nden iki kisi ve bir ilk-
yardim hemsiresiyle ev arkadasiyim. Sen?”

“Kilburn.”

“Cok giizel.”

“Ailemin evi. Yirmi sekiz yasindaki biri i¢in kiiglik digtri-
cli oldugunun farkindayim ama bir daire tutmak i¢in depozito
biriktirebilmemin tek yolu bu. Nick ¢ok pis alay ediyor benim-
le” Parlak tayt giymis, ponponlu beresini kulaklarinin iizerine
iyice ¢ekmis bir kadin onlara dogru kosarken Lucinda, Kelly’nin
arkasina gecti ve sohbete devam etmek icin sesini yiikseltti. “Ilk
guniin nasildi1?”

“Basimi dondiirdii. Ama ¢ok giizeldi. Olay masasinda bulun-
mayal1 epey zaman gecmisti; nasil bir heyecan oldugunu unut-
mugsum.”

“Nedeni neydi peki? Cinsel Suglar Birimi'ndeydin, degil mi?”

Bu bekledigi bir soru olsa da Kelly’nin nefesini daraltmusgti.
Lucinda ger¢ekten merak mi ediyordu, yoksa olanlar1 gayet iyi bi-
liyor muydu? Dedikodu pesinde miydi? Kelly, ona yan yan bakt1
ama kadin hi¢ renk vermiyordu.

“Uzaklastirma aldim,” dedi hakikati sdylemesine kendisi de
sasirarak. Normalde 6n saflarda daha ¢ok deneyim edinmek is-
tedigiyle ilgili bir hikaye uydurur, sonra da ayrildim, derdi. Ya da
hastaydim, derdi ki bu, gerceklikten ¢ok uzak sayilmazdi. Gozleri-
ni o6ntindeki kaldirima dikti. “Birine saldirdim.”

“Meslektasin miydi?” Lucinda’min sesi yargilar gibi degil,
daha ¢ok merak etmis gibiydi. Kelly derin bir nefes ald1.

“Tutuklulardan biri.”

Ondan adiylabahset, diye hatirlatmust: terapisti birden gok kez.
Onu bir birey olarak, senin benim gibi bir insan olarak gérmen onemli,
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Kelly. Kelly de raz1 olmustu ama heceler her séylediginde dilini
kirletiyordu.

“Bir ogrenciye tecaviiz etmigti.”

“Asagilik.”

“Bu yaptigim seyi hakli ¢ikarmiyor,” dedi Kelly aceleyle.
Bunu anlamak igin terapiye gitmesine gerek olmamuisgt1.

“Cikarmuyor,” dedi Lucinda. Duraksayip sozlerini dikkatle
secti. “Ama agikhyor.” Bir siire konusmadan yiiriidiiler. Kelly, az
once soyledikleri hakkinda Lucinda’min ne disiindiigiinii, onu
yargilayip yargilamadigin1 merak ediyordu. Kendini bagka soru-
lara hazirladi ama soru filan gelmedi. “$ifre konusunda miithis
is cikardin,” dedi Lucinda istasyona yaklastiklarinda. “Nick ¢ok
etkilendi.”

“Oyle mi? Hig belli etmedi.” Kelly kesfettigi seye miifettisin
verdigi olgiilii tepkiyi kafasina takmamaya ¢alismisti. Alkis filan
beklemiyordu ama yarim agiz bir aferin disinda bir seyler fena
olmazdi

“Nick’e alisacaksin. Sahsen ben onun yaklagimini begeniyo-
rum. Ovgiiyii bol keseden dagitmaz, boylece seni vdiigiinde iyi
is citkardigini bilirsin.”

Kelly bunun i¢in uzun bir siire bekleyecegini tahmin ediyor-
du.

Metro istasyonunun girisinde sakall1 bir adam gitar ¢aliyor-
du; icinde sadece birkag¢ bozukluk bulunan bir sapka koymustu
oniine. Kopegi bir y1gin esyanin yanindaki bir uyku tulumuna
itinayla sarmalanmis, uyuyordu. Kelly’nin aklina Zoe Walker ve
Crystal Palace’taki sokak miizisyeni geldi.

“Zoe Walker'in yerinde sen olsaydin,” dedi Lucinda’ya. “Bil-
mek istemez miydin?”

Sokak miizisyeninin yanindan gegip istasyona girdiler; ikisi
de otomatik bir hareketle Oyster kartlarina uzanmustu.

“Isterdim.”

“O zaman...”

“Benim de bilmek istedigim bircok sey var,” dedi Lucinda
kesin bir ifadeyle. “Devlet sirlarini, Bill Gates’in PIN kodunu, Ge-
orge Clooney’nin cep numarasini... Ama bu, bilmemin dogru ola-
cag1 anlamina gelmiyor.”
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“Mesele hayatta kalmak ya da cinayete kurban gitmek mese-
lesi olsa bile mi? Ya da tecaviiz?”

Polis, Lexi’ye saldiran adamin, haftalardir onun her hareke-
tini izledigi sonucuna varmigti. Muhtemelen dénem bagindan iti-
baren. Yatak odasinin oniine birakilan gigekler ve posta kutusuna
sikigtirilan notlarin sahibinin de o oldugu kesin gibiydi. Lexi'nin
arkadaslar konuyu gegcistirmis, gizli hayrani oldugu igin dalga
gecmislerdi onunla. Polis pesinde birini fark edip etmedigini
sordugu zaman Lexi onlara persembe aksamlar1 saat dortteki
dersinden sonra eve doniisiinden s6z etmisti. Her seferinde aym
delikanliy: kiitiiphanenin duvarina yaslanmig, miizik dinlerken
gordiigiinden, oradan uzaklasirken izlendigini hissettiginden,
agaclarin arasindaki kestirmeden giderken duydugu dal citirti-
sindan. Polis boyle hisseden tek kisinin kendisi olmadigini s6yle-
misti ona. Birkag stipheli durum rapor etmislerdi. Somut bir sey
yok demislerdi.

Lucinda durup Kelly’e bakti. “Nick’in sdyledigini duydun;
bu bilgiyi gizli tutmak, internet sitesini kuran kisiyi bulmak icin
elimizdeki en iyi firsat. Adami yakaladiktan sonra isimiz kolay
olacak.”

Kelly hayal kirikligina ugramisti. Lucinda’nin kendisinden
yana olacagini, Nick tizerindeki gozle goriiliir etkisini, onu fikri-
ni degistirmeye ikna etmek igin kullanacagini ummustu. Lucin-
da, Kelly'nin yiiziindeki ifadeyi gordii.

“Bu kararn desteklemiyor olabilirsin ama patron o. Goziine
girdin, 6yle kalmak istiyorsan onun kurallarina goére oynayacak-
sin.” Birlikte kuzey hatt1 trenine bindiler ve sohbet daha sakin
sularda devam etti ama Euston’da ayrildiklarinda Kelly kararini
coktan vermisti.

Kurallar yikilmak igindi.
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Simon kiz kardeginin evinden telefon ettiginde istasyondan
eve doniiyordum. Ben.aradigimda muhtemelen metroda oldugu-
nu soyledi. Sesli mesajimu yeni almigti.

“Geg¢ kalmam. Ange sabah ige erken gidecekmis, yemekten
sonra yola ¢ikarim.”

“Iste giiniin giizel gecti mi?” Her aksam sdyledigim sozlerdi
bunlar ama sesimdeki igneleme Simon'in duraklamasina neden
oldu, bense bunun benden sakladig: gercekleri hatirlatmaya ye-
terli olup olmayacagini distiniiyordum.

Olmamust1.

“Fena degildi.”

Simon'in bana soyledigi yalanlar;; yan masasinda oturan,
yemek yerken agzini1 kapamayip giiniin yarisini1 kiz arkadasiyla
telefonda konusarak gegiren adam hakkindaki ayrintilar dinle-
dim. Onunla yiizlesmek istiyor fakat dogru sézciikleri bulami-
yordum. Dahas, héla gergek olduguna inanamiyordum.

Simon tabii ki Telegraph’ta galistyordu. Masasini gérmiistiim.
En azindan masasinin fotograflarini gérmiistiim. Cikmaya bagla-
diktan kisa siire sonra mesaj gondermisti bana.

Ozledim seni. Su anda ne yapiyorsun? Hayal etmek
istiyorum.

Sainsbury’deyim, diye cevaplamigstim. Ona dondurulmus yi-
yecek reyonunun fotografini yollayip siipermarkette kahkahalar-
la glilmiigtiim.
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Bir oyun halini almist1 bu. Soruyu SANY? olarak kisaltms-
tik. O anda ne goriiyorsak onun fotografin1 gondererek yanit ve-
riyorduk. Tiklim tiklim bir metro treni, 6gle yemeginde bir sand-
vi¢, yagmurda ige ytiriirken semsiyemin alti. Hayatlarimiza ag-
lan, birlikte oldugumuz aksamlar arasinda gegen giin ve gecelere
acilan bir pencereydi bu.

Masasim gordiim, diye tekrarladim icimden. Bilgisayar ekran-
lan1 ve stirekli agik Sky News biiltenleriyle o genis, ortak alanl
ofisi gérmiigtiim. Istiflenmis gazeteleri gdrmiistiim.

Sen sadece bir masa gordiin, dedi kafamin iginde bir ses, herhan-
gi birinin masas olabilir.

Bu diisiinceyi kovaladim. Ne yani, Simon bana ¢alismadi-
g1 bir yerin fotograflarini m1 géndermisti? Internetten bir haber
dairesinin fotograflarim1 m1 almisti? Sagmalikti1 bu. Masum bir
acgiklamasi olacakt1 mutlaka. Santrale eksik girilen bir bilgi, be-
ceriksiz bir danisma gorevlisi, bir esek sakasi. Simon bana yalan
sOylemezdi.

Soyler miydi?

Melissa’nin kafesine ugramak igin yolun karsisina gectim.
Justin’in vardiyasinin az sonra bitecegini biliyordum. Gittigim-
de ikisi masalardan birine oturmus, evrak inceliyorlardi; Melissa,
kafasini Justin‘inkine degecek kadar 6ne egmisti. Kapidan girdi-
gimde ayrildilar, Melissa ayaga firlayip beni 6ptii.

“lyi insan lafinin iistiine gelirmis! Biz de Noel méniisiinii ko-
nusuyorduk. Hindi baget kizilcik soslu mu olsun, yoksa adagay1
ve soganli m1? Su mondiileri kaldir Justin, yarin tamamlariz.”

“Hem kizilcikl1 hem adagayi ve soganli. Selam canim.”

Justin kagitlar1 kaldirip istifledi. “Ben de ikisi birden olsun
diyorum.”

“Clinkii karindan feragat eden siz degilsiniz,” dedi Melissa.
“Adagay1 ve sogan ya da kizilcik sosu. Ikisi birden olmaz.”

“Eve birlikte yiiriiriiz diye diiglinmiigtiim,” dedim Justin’e.
“Ama igin var anlagilan.”

“Sen git,” dedi Melissa. “Ben kapatirim.” Oglumun 6nligi-
ni ¢ikarip ertesi giin hazir bulmak igin tezgahin arkasina asma-
sini1 seyrettim.

182



Eve yiiriirken Justin’in koluna girdim. Telegraph’in santral
operatoriiniin haberi verirken nasil kesin konustugunu hatirla-
yinca igimde bir bosluk hissettim.

Burada Simon Thornton diye biri caligmyor.

“Simon sana hig isinden bahsetmis miydi?” Gelisigiizel ko-
nusmaya ¢alismistim ama Justin, Biskiivi'yle sohbet edip etme-
digini sormusum gibi bakiyordu bana. Simon ile Justin’in arasin-
daki husumet, gliniin birinde kendiliginden gececegi umuduyla
gormezden geldigimiz bariz bir gergekti.

“Gerekli niteliklere sahip olmadigimdan dolay: asla onunki
gibi bir ise giremeyecegimi belirtmek igin bahsetmisti sadece.
Cok ince bir davranigt.”

“Seni tegvik etmek diginda bir niyeti olmadigina eminim.”

“O tegvikini alip miinasip bir yerine..”

“Justin!”

“Bana nutuk ¢ekmeye hakki yok. Babam degil o benim.”

“Olmaya da ¢alismiyor” Anahtar1 kilide soktum. “Onunla
gecinmeye qah§san‘-olmaz mi yani? Benim hatirim igin?”

Bana dik dik bakti. Sert ifadesinin altinda hafif bir pismanlik
izi vardi. “Hayir. Onu tanidigin1 saniyorsun ama tanimiyorsun
anne. Gergekten tanimiyorsun.”

Cep telefonum ¢aldiginda patates soyuyordum. A¢mamaya
karar vermigtim ama ekrandaki ismi goriince kararimi degistir-
dim. Memur Kelly Swift. Ellerimi bir mutfak bezine silip telesekre-
tere yonlendirilmeden telefonu kaptim. “Alo?”

“Bir dakikamiz1 alabilir miyim?” Memur Swift'in sesinde
kararsizlik vardi “Size sdylemem gereken bir sey var. Aramizda
kalmasi kaydiyla.”

Memur Swift kapadiktan epey sonra héla elimde telefonla
mutfagin ortasinda dikiliyordum. Katie mutfaga girdi, buzdola-
bini1 ag1p kapad, bu sirada gozlerini telefondan hig ayirmadan sag
bagparmagiyla ekrani kaydirip durdu. Telefonuna oldum olas:
bagimliyd: zaten ama Isaac’le tarigtigindan beri elinden hig di-
siirmiiyordu. Mesaj geldiginde gozleri parliyordu.

Merdivenin gicirtisini duyunca Justin’in asagiya indigini an-
ladim ve kararimi verdim. Kendi gozlerimle gormem gereken bir
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meseleydi bu, lizerimde ailemden kimsenin bakislar1 olmadan.
Telasa kapilan Katie ve bu isten kim sorumluysa onu yumrukla-
yacagini soyleyen Justin olmadan.

“Siitiimiiz bitmis,” dedim birden, cantami aldim ve kabani-
mi1 omzuma attim. “Gidip alayim.”

“Buzdolabinda biraz var,” diye seslendi Katie ama ben ¢ok-
tan ¢itkmus, dis kapiy: kapatmak tizereydim.

Montuma siki siki sarilarak hizla yiiridiim. Az 6tede bir
kafe vardi; Melissa'nin yeri degildi, daha 6nce hig gitme ihtiyac
duymadigim kiigiik, biraz pis bir yerdi. Fakat ge¢ saate kadar agik
oldugunu biliyordum, ayrica kimsenin beni tanimadig bir yerde
olmam gerekiyordu; gizli bir yerde.

Bir kahve soyledim. Aciyds, biraz seker attim, kasigin tizerin-
de ¢6ziiniip yok olmasini bekledim. iPad’imi masaya koydum ve
derin bir nefes alip kendimi hazirladim... peki ama neye?

Su sifre I SEE YOU- tiiylerimi diken diken ediyordu. Tipki is
ve satilik iiriin ilanlar1 arasinda cesurca sergilenen o ilanlar gibi,
bu da herkesin gorebilecegi sekilde gizlenmisti. Sayfanin yiik-
lenmesi ¢ok uzun siirdii ve sonunda yiiklendiginde ¢ok az bir
degisim vard1. Arka plan hala siyahti, sadece sifre isteyen beyaz
kutunun yerini bagka bir yazi almisti.

Girig yapin ya da hesap olugturun.

“Hesap olusturma,” demisti Memur Swift ortaya ¢ikardiklar:
seyi bana anlattiktan sonra. “Bunu sana anlattim, ¢linkii bilme-
ye hakkin oldugunu diisiintiyorum.” Duraksamist1. “Ciinki bu
benim ya da ailemden birinin bagina gelseydi bilmek isterdim.
Liitfen, giiven bize.”

“Hesap olustur” butonuna tiklayip kendi adimi yazdiktan
sonra aklim basima geldi, adim tamamen kaybolana dek silme
tusuna bastim. Basimi kaldirinca goziime kafenin sahibi ¢arpti.
Koca gobegi, sol gogsiiniin tizerine Lenny ismi islenmis kirli 6n-
ligiini geriyordu.

Lenny Smith, yazdim. Bir parola olusturdum.

Bir uyelik paketi segin.

Bronz lyelik £250: Gértintileme erisimi. £100 karsiliginda profil
indirme.
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Gumus dyelik £5600: Gérdntileme erigimi. Aylik bir profil indirme
tcretsiz.

Altin dyelik £1000: Gériintileme erigimi. Sinirsiz profil indirme
ucretsiz.

Safra bogazima kadar geldi. ik kahvemden bir yudum igip
o hissi bastirdim. Benim ederim bu muydu yani? Tania Beckett'in
ederi bu muydu? Laura Keen’in? Cathy Tanning’in? Ekrana baka-
kaldim. Kredi kart1 limitim neredeyse dolmustu, ay sonuna bu
kadar az zaman kalmigken bronz iiyelige bile para ayiramazdim.
Birkag giin 6nce olsaydi Simon’dan destek isterdim ama su anda
gluvenmek istedigim en son kisi oydu. Calistig1 yer konusunda
bana yalan soylerken ona nasil glivenebilirdim ki?

Yardim isteyebilecegim bir tek kisi vardi Telefonu elime al-
dim.

“Birazborgalabilirmiyim?” dedim Matt telefonu acar agmaz.

“Sehirli cocuk sonunda iligini kuruttu, degil mi? Gazeteler
fazla para vermiyor mu su siralar?”

Bir bilseydi. Gozlerimj kapadim. “Matt, liitfen. Onemli olma-
sa istemezdim.”

“Ne kadar?”

“Bin sterlin.”

Hafif bir 1shik ¢ald1. “Zo, elimin altinda o kadar nakit yok be-
nim. Ne i¢in lazim ki sana?”

“Kredi kartini 6diing alabilir miyim? Geri 6deyecegim Matt,
son kurusuna kadar. Faiziyle.”

“Basin dertte filan m1?”

“Liitfen Matt.”

“Sana bilgileri mesaj atarim.”

“Tesekkiir ederim.” O kadar rahatlamistim ki higkirir gibi
cikmigt: sesim.

“Dert degil.” Duraksad1. “Senin igin her seyi yaparim, bili-
yorsun Zo.” Ona tekrar tesekkiir edecektim ki telefonu kapattig1-
ni fark ettim. Bir dakika sonra mesaji geldi. Kredi kart1 bilgilerini
Lenny Smith adina agtigim sahte profile girdim.

Olmustu iste. Matt’in kredi kart1 bin sterlin igerideydi ve ben
bagka tiirlii bir ¢Opgatanlik sitesi olan esinibul.com’un tiyesiydim.
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Memur Swift beni buna hazirlamis olsa da gordiigiim seyleri
sindirmekte zorlandim. Siitunlar boyunca fotograf vardi; hepsi
kadind1 ve her biri, altina bir iki kelime yazilarak listelenmi§ti.

Central hatti
Piccadilly
Jubilee / Bakerloo

Ensemde buz gibi bir iirperti duydum.

Fotograflara goz gezdirip kendiminkini aradim. “Daha faz-
la” butonunu tiklay1p ikinci sayfayi, sonra tigiinciisiinii agtim. Ve
iste. Gazette’deki fotografin aynisi; Facebook sayfamdaki, kuzeni-
min diiglinlinde ¢ekilmis fotograf.

Indirmek igin tiklay1n.

Hig tereddiit etmedim.

Kayit tarihi: 13 Kasim Cuma
Beyaz.

Otuzlu yaslarin sonlarinda.
Sari sagli, genellikle topluyor.

iki defa okudum: bindigim tiim trenlerin eksiksiz listesi, su
anda tlizerimde olan kaban, giindelik dig goriinligiimiin 6zeti.
Sadece kot pantolonum 42 beden oldugu halde bedenimin 40-42
olarak belirtilmesine kizmamin sagmaligini fark ettim.

Lenny etrafimda dolanup masalan siliyor, istenenden uzun
siire kaldigimi sezdirmek igin sandalyeleri giiriiltiiyle istifliyor-
du. Ayaga kalkmaya ¢abaladim ama bacaklarim tutmuyordu. O
sabah Luke Friedland’le karsilasmamin tesadiif olmadigin anla-
dim; tipki raylara dogru diiserken yanimda durmasinin tesadiif
olmadig: gibi.

Luke Friedland beni takip etmek icin ise gidisgelis yolculu-
gumu internetten indirmisti.

Bunu bagka kimler yapmusti?

Tam yatmak tizereyken Simon eve geldi. Beni gordiigiine o
kadar memnundu ki birden kafam karist1. Beni boylesine seven
bir adam nasil bana yalan soyliiyor olabilirdi?

“Ange nasild1?” Bir anda aklima belki de kiz kardesini gor-
meye gitmedigi geldi. Bana calistig1 yerle ilgili yalan soyledigine

186



gore bagska hangi konularda yalan soyliiyordu acaba? Justin’in
sozleri kulaklarimda ¢inladi ve Simon‘a yeni, ihtiyath bir gozle
baktim.

“Harika. Sana sevgilerini iletti.”

“Is nasil gecti?” dedim. Pantolonunu ¢ikards, gomlegini de
lizerine atip onlar1 yerde bir yi1gin olarak birakt:1 ve yataga girdi.
Soyle bana, dedim igimden. Simdi soylersen olur. Telegraph'ta hig
calismadigim soyle, yerel bir gazetede kidemsiz bir muhabir oldugunu
soyle. Ya da muhabir filan olmadigim, tiim bunlar1 beni etkilemek icin
uydurdugunu, aslinda McDonalds'ta, fritoziin baginda ¢alistigin soyle.
Bana dogruyu soyle.

Fakat sOylemedi. Karnimi oksadi, parmaklarin1 kalgalarim-
da daireler gizerek gezdirdi. “Cok iyiydi. Milletvekili giderleriyle
ilgili su haber son dakikada ¢ikti, o yiizden epey yogundu.”

Iki arada bir derede kalmistim. Haberi 6gle arasinda Gra-
ham'’in sandvigini almaya gittigimde goérmiistiim. Basim zonkla-
maya baglad1. Gergegi 6grenmem gerekiyordu.

“Telegrapht aradim.”

Simon’in beti benzi att.

“Cep telefonunu agmiyordun. Isten eve dénerken bir sey
oldu; canim sikkindi, seninle konugmak istedim.”

“Ne oldu? Iyi misin?”

llgisine aldirmadim. “Santral gorevlisi senin adin1 daha énce
hi¢ duymamuis.” Ellerini belimden ittim. Bir sessizlik oldu, merke-
zi 1sitmanin bir tik sesiyle kapandigini duydum.

“Sana sOyleyecektim.”

“Neyi soyleyecektin? Yalan soyledigini mi? Beni etkileyece-
gini diistindiigiin bir is uydurdugunu mu?”

“Hayir! Uydurmadim. Tanrim, Zoe, sen beni ne saniyorsun?”

“Buna cevap vermemi istiyor musun gercekten?” Deneyim
kazanmasi icin Katie’yi ise sokma 6nerimi o kadar olumsuz kar-
silamasina, ilanlarla ilgili bir yaz1 yazmasini istedigimde ¢ikis-
masina sasmamaliydi.

“Telegraph’ta gercekten calisiyordum. Ama sonra..” Sustu,
yana dogru kayip benden uzaklast: ve gozlerini tavana dikti.
“Beni ¢ikardilar.” Sesinde duydugum utancin isini kaybettigi igin
mi, yoksa bize yalan soyledigi i¢in mi olduguna karar veremiyor-
dum.
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“Neden? Sen yirmi seneden uzun siiredir ¢alismiyor muy-
dun orada?”

Simon kof bir kahkaha att1. “Aynen Gyle. Eskiye veda, yeniye
merhaba. Daha geng isgiicii. Daha ucuz. Dilek kipinin ne oldugu-
nu bilmedikleri halde goz aqip kapayincaya kadar blog yazabi-
len, tweet atabilen, siteye igerik yiikleyebilen ¢ocuklar.” Sesi sertti
ama sozlerinde gercek bir direng yoktu; savas ¢oktan kaybedil-
misti.

“Ne zaman oldu bu?”

“Agustos basinda.”

Bir an i¢in dogru kelimeleri bulamadim. “Dort ay 6nce isten
¢ikarildin ve higbir sey sdylemedin, dyle mi? Bunca zamandir ne
halt ediyorsun peki?” Yataktan kalkip kapiya dogru yiiriidiim,
sonra durup arkami dondiim. Kalmak istemiyordum ama daha
fazlasin1 duymaya ihtiyacim vardi.

“Ortalikta dolasiyor, kafelerde oturuyor, yaziyor, okuyo-
rum.” Sesine yine aym 6fke siziyordu. “Is ariyorum, goriigmelere
gidiyorum, ¢ok yasl oldugumu séyliiyorlar, sana nasil anlataca-
gimu diisiiniip dertleniyorum.” Bana bakmiyordu, gozleri tavana
kilitlenmisti. Alninda derin gizgiler belirmisti. Kahrolmustu.

Durup onu seyrettim ve sonunda 6fkem dagilmaya bagladi.

“Peki ya para?”

“Tazminat verdiler. Makul bir stire i¢inde is bulacagimi um-
dum, her seyi yoluna koydugumda anlatirim sana diye diisiin-
diim. Ama uzadikga uzadi, para bitince de kredi kartlarin1 kul-
lanmak zorunda kaldim.” Sonunda bana baktiginda gozlerinin
doldugunu, yaslarla parladigin1 goriip sagskina déndiim. “Cok
oziir dilerim Zoe, sana yalan soylemek istememistim. Cabucak
¢Ozerim, yeni bir isle sana siirpriz yapar, hak ettigin gibi sana
bakmaya devam ederim diye ummugtum.”

Gidip yanina oturdum. “Sigst, tamam,” dedim, o da ¢ocukla-
rimdan biriymis gibi. “Her sey yoluna girer.”

Simon ¢ocuklara s6ylemeyecegime dair soz ald1 benden.
“Justin kendi masraflarimi 6demedigimi diisiinliyor zaten.
Ona benden nefret etmesi icin bir sebep daha vermeye gerek yok.”
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“Bunu konusmustuk,” dedim. “O bana kizgin, sana degil.
Bosanma konusunda beni sugluyor; Peckam’dan taginip arkadas-
larindan ayrilmak zorunda kaldig igin.”

“Ona dogruyu soyle o zaman. Neden sana ait olmayan bir
sugu tistlenesin ki? On yil gecti Zoe, neden hala Matt’i koruyor-
sun?”

“Matt’i korumuyorum, ¢ocuklar: koruyorum. Babalarini se-
viyorlar. Matt’in beni aldattigin1 bilmelerine gerek yok.”

“Sana haksizlik oluyor.”

“Boyle anlastik.” Ikimizin de yalan sdylemesini gerektiren
bir anlasmaydi bu. Ben Matt'in beni aldattigin1 ¢ocuklara asla
sOylememeyi kabul etmistim; o ise artik beni sevmiyormus gibi,
ayrihik karsiikh bir kararmis gibi davranmayi kabul etmisti.
Kimi zaman hangimizin kurala uymakta daha ¢ok zorlandigini
merak ediyordum.

Simon vazgecti. Bu, kazanamayacagini bildigi bir miicade-
leydi. “Ben yeniden ayaga kalktiktan sonra sdyleyelim onlara.
Liitfen.”

Justin ve Katie’ye Simon’in igini evden tamzamanl ¢alisacak
sekilde ayarladigini1 sdylemeye karar verdik. Bylece her giin ev-
den gikmak, bese kadar disarida beklemek, artik masrafin karsi-
layamadig1 kafelerde istemeye istemeye fincanlar dolusu kahve
icmek zorunda kalmayacakti. Kredi kartiyla gegindigini sdyledi-
ginde fena olmustum.

“Neden bana hediye alip duruyordun o zaman? Neden diga-
rida yemege gotiiriiyordun? Karsilayamadigini bilseydim bunla-
r1 yapmana asla izin vermezdim.”

“Yapmasaydim ne oldugunu merak ederdin, tahmin eder-
din. Hakkimda koétii diigtiniirdiin.”

“Dasan ¢iksak bile hesabimi 6deyebilirdim.”

“Boyle bir durumda ben kendimi nasil hissederdim sence?
Kadina yemek 6deten adam olur mu?”

“Ah, sagmalama! Ellilerde yasamiyoruz.” Giildiim, sonra
Simon'in ne kadar ciddi oldugunu fark ettim. “Diizelecek, inan
bana.”

Hakl1 ¢ikacagimi umuyordum.
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“Dogru olan1 yaptigina emin misin?” dedi Lexi. Fergus'u
kiivetten cikarip bir havluya sardiktan sonra Kelly’e verdi (‘ayak
parmak aralarini iyice kurula’) ve Alfie’ye de ¢ikarip havluya sar-
du

“Evet,” dedi Kelly kesin bir ifadeyle. “Zoe Walker'in bilmeye
hakki vardi” Yegenini kucagina oturttu, saglarin1 cogkulu hare-
ketlerle kurulayarak giildiirdii onu.

“Bagin derde girmeyecek mi?”

Kelly bir sey sdylemedi. Zoe Walker1 aramak icin telefonu
eline aldig1 andan beri bunu diisiiniiyordu. Aklindan bir tiirli
¢ikaramamis, kafa dagitmak isteyerek Lexi'ye gelmis, dayana-
may1p ona tiim hikayeyi anlatmusti. “Iste bu kadar, tertemiz ve
kupkuruyuz.” Basin1 Fergus'unkine dogru egip ilik teninin ve
talk pudrasinin tatli kokusunu igine ¢ekti. Zoe gelismeleri haber
verdigi icin Kelly’e minnettar olmus, Kelly ise sirf bunun bile yap-
tiklarin1 hakl gikardigini s6ylemisti kendine.

“Gece burada kalmak ister misin? Kanepeyi hazirlayabili-

rim.”
Kelly, Lexi'nin evine bayiliyordu. Otomobil ve tekerlek-
li ¢op konteynerleriyle dolu bir arazideki kirmizi tuglah, yar
miistakil, siradan bir evdi ama igerisi sicak ve samimiydi.
Elephanté&Castle’da onu bekleyen yatak odasinin tam tersi gibiy-
di. Bu teklif Kelly’e son derece cazip gelmisti.
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“Kalamam. Sabah sekizde Covent Garden’da Zoe Walker'la
bulusmam gerekiyor. Son trene yetismeliyim.” Nick’in Zoe’yle
bas basa bulugmasina izin verecegini ummustu, boylece miifetti-
sin Kelly’nin yaptig1 aramay1 6grenmesi s6z konusu olmayacaktu.
Ancak Nick, Kelly’e eslik etmek konusunda 1srar etmisti. Kelly,
Zoe'nin dilini tutacagina inaniyordu.

“Bu yaptigin, ne bileyim, yasal karar ihlal filan sayilmiyor
mu?” dedi Lexi konunun kapanmasina izin vermeyerek.

“Teknik olarak 6yle sanirim.”

“Teknik olarak mi? Kelly!”

Alfie annesinin sert ses tonuna sasirarak basini gevirince
Lexi bir opiiciikle rahatlatt: onu. Kelly’e bakti, sesini iyice algaltt1.
“Canina mi1 susadin sen? Kim olsa senin basbayag isten kovul-
maya ¢abaladigini diisiiniir.”

“Dogru olan1 yaptim ben.”

“Hayr, dogru oldugunu diisiindiigiin seyi yaptin. ikisi her za-
man ayni sey olmayabiliyor Kelly.”

Zoe, Kelly ve Nick ile Covent Garden yakinlarindaki bir ara
sokakta, Melissa Iki adl1 kafede bulusma ayarlamisti. Erken sa-
ate ragmen kafe kalabalikt1 ve pastirmali sandviglerin kokusu
Kelly’nin midesinin guruldamasina neden oluyordu. Tezgahin
ardinda geng bir kiz etkileyici bir beceriyle paket servis kahveler
hazirhyor, Zoe cam kenarindaki bir masada oturuyordu. Yorgun
goriiniiyordu; yikanmamus saglar1 daginik bir atkuyruguyla top-
lanmisti, bu da yaninda oturan kadinin diizgiin baliksirt1 6rgii-
siiyle tezat olusturuyordu.

Kelly ve Nick geldiginde kadin, “Bir seyler gikacaktir emi-
nim,” diyordu. Kalkip sandalyeyi bosaltt1. “Kaygilanma.”

Ne Nick ne de Kelly sormustu ama Zoe, “Partnerim hakkin-
da konusuyorduk,” dedi. “Isten ¢ikarildi da.”

“Uziildiim,” dedi Kelly. Belki yorgun goriinmesinin nedeni
buydu.

“Bu arkadasim Melissa. Kafenin sahibi.”

Kelly elini uzatt1. “Memur Kelly Swift.”

“Miifettis Nick Rampello.”
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Bunun iizerine Melissa'nin yiizii bir sey fark etmis gibi parla-
di. “Rampello mu? Bu ismi yakin zamanda nerede gérdiim ben?”

Nick nazikge giiliimsedi. “Bilemiyorum. Annemle babam
Clerkenwell'de aile yadigar Italyan lokantasim isletiyor, belki
orada gormiigsiintizdiir.”

“Senin yeni kafe de orada degil mi?” dedi Zoe.

“Orada gormiis olmaliyim. Pekala, size igcecek ne ikram ede-
yim?” Melissa lacivert blazer ceketinin 6n cebinden kiigtik bir not
defteri cikarip sipariglerini aldi. Kasadan kapiya kadar uzanan
kuyruga ragmen onlara bizzat servis yapmakta diretmisti.

Melissa kahvelerini getirdikten sonra Zoe, “Bir sey oldu,”
dedi.

“Nasil bir sey?” Nick espresso fincanindan bir yudum aldi,
dili yaninca yiiziinii burugturdu.

“Takip edildim. Pazartesi sabahi ise giderken. Paranoya yap-
t1igim1 sandim ama o aksam ayn1 adami yine gérdiim. Ayagim
takildi, adam trenin 6niine diisecekken tuttu beni.” Kelly ve Nick
birbirlerine baktilar. “Tesadiiftiir dedim ama ertesi giin adam
yine oradayd1.”

“Sizinle konustu mu?” dedi Kelly.

Zoe basin sallad1. “Beni bir seyler icmeye davet etti. Hayir
dedim tabii ki. O zaman bile bunun tesadiif olabilecegini diisiin-
diim ama yaniliyorum, degil mi? Tam olarak hangi yone gide-
cegimi biliyordu; beni bekliyordu. Hakkimdaki bilgileri internet
sitesinden almig olmali.” Kelly’e s6yle bir goz att1, ylizi kizardy;
Kelly ise onun bagka bir sey sdylememesini diledi. Nick’e yandan
kacamak bir bakis att1ama tavrinda bir seylerden siiphelendigini
sezdiren higbir sey yoktu.

“Bu adam size adin1 s6yledi mi?” dedi Kelly.

“Luke Friedland. Eger faydasi olacaksa size adamu tarif ede-
bilirim.”

Kelly evrak cantasina uzanip ihtiyac olan evraklar1 buldu.
“Bir ifade almak istiyorum, uygun mudur? Bu adam hakkinda
hatirlayabildiginiz her seyi 6grenmek istiyorum; o sirada yolcu-
luk etmekte oldugunuz rota ve kesin olarak belirtebileceginiz sa-
atleri de.”
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“Size o6zel bir saldin alarmi ayarlayacagim. Siirekli yaniniz-
da tasirsiniz, herhangi bir sey olursa basabilirsiniz. 7/24 kontrol
odamizda izleniyor olacak, boylece yerinizi tespit edebilecekler.”

“Tehlikede oldugumu mu diistiniiyorsunuz?”

Kelly, Nick’e bakt1i. Nick hig tereddiit etmedi.

“Bunun miimkiin oldugunu distiniiyorum.”

“Soylemissin ona.”

Bu bir soru degildi. Old Gloucester Caddesi'ne, London
Gazette'nin verdigi adrese dogru gidiyorlardy; ilanlarin verilme-
sinden sorumlu kisinin adresine. Arabay1 Nick kullaniyor, direk-
siyonu yillarin deneyiminden ileri gelen bir ustalikla ¢evirerek
serit degistiriyordu. Kelly onu tepe lambas: ve sirenler esliginde
tiniformasiyla Oxford Caddesi'nde hizla giderken hayal edebili-
yordu.

“Evet.”

Bir bisikletli, kirmizi 1sikta hizla 6niine gegince Nick kornaya
bast1 ve Kelly yerinde sigradi.

“Bu vakayla ilgili gelismeleri Zoe Walker’a bildirmemeni
ozellikle sdyledim sana. Bunun nesini anlamakta zorlandin?”

“Karariniz beni rahatsiz etti.”

“Rahatinin cani cehenneme Kelly, senin verebilecegin bir
karar degildi bu” Saga doniip Shaftesbury Bulvari’'na giktilar,
kars1 yonde bir ambulans qglik ¢igliga ilerliyordu. “Karmasik ve
genis caph bir sorusturmayla ugrasiyoruz; birden ¢ok saldirgan,
birden ¢ok kurban ve Tann bilir kag tane tanik s6z konusu. Zoe
Walker’in hislerinden daha 6nemli meselelerimiz var.”

“Onun en 6nemli meselesi bu ama,” dedi Kelly algak sesle.

Konusmadan yol aldilar. Nick direksiyonu elinden firlayip
gidecekmis gibi tutmaktan yavas yavas vazgeciyor; Kelly, Nick'in
sakaginda titreyen damarin yatismaya bagladigini goriiyordu.
Acaba sozleri Nick'in Zoe’yi habersiz birakma kararin1 gozden
gecirmesini mi saglamisti, yoksa Nick, Kelly’i sorusturmadan ¢1-
karip Ulagtirma Polisi'ne geri gondermenin en uygun yolunu mu
diistintiyordu?

Nick konuyu degistirmekle yetindi.
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“Sen nasil oldu da Londra Emniyetine degil, Ulastirma
Polisi'ne katildin?” dedi A40'a ¢iktiklarinda.

“Onlar eleman almiyorlardi, ben de Londra’da kalmak isti-
yordum. Ailem yakin.”

“Kiz kardesin var, degil mi?”

“Evet. Ikizim var.”

“Senden iki tane mi var? Tanr1 yardimcimiz olsun.” Nick,
Kelly’e bir bakis att1 ve Kelly sakanin kendisine giilmese de sun-
dugu zeytin dalindan 6tiirii sintt.

“Peki ya siz? Londrali misiniz?”

“Dogma biiyiime. Gergi ailem Italyan. Annemle babam Sicil-
yali;; annem agabeyime hamileyken gelip Clerkenwell’de lokanta
agmuslar.”

“Rampello’s,” dedi Kelly, Melissa’yla konusmalarin1 hatirla-
yarak.

“De preciso.” "

“Italyanca biliyor musunuz?”

“Turistlerden fazla degil, annem igin biiyiik bir utangtir bu.”
Ondeki siiriicii ne tarafa dénecegine karar verirken yesil 1sikta
durdular, Nick kornaya iki kez kisaca bast1. “Agabeylerim ve ben
hafta sonlar1 ve okul sonras1 lokantada ¢alismak zorundaydik,
annem bize Italyanca emirler yagdirirdi. Cevap vermeyi agikga
reddediyordum.”

“Neden?”

“Inadimdan herhalde. Ayrica annemle babam emekli olunca
bizden birinin lokantay1 devralmak zorunda kalacagin1 o zaman-
dan biliyordum ve onlar1 buna tegvik etmek istemiyordum. Polis
teskilatina katilmak daima tek arzumdu.”

“Aileniz istekli degil miydi?”

“Mezuniyet torenimde agladilar. Mutluluktan degil tabii.”

Old Gloucester Caddesi'ne dondiiler ve Kelly, 27 numara-
nin yolun ne tarafinda olduguna bakmak icin telefonda Google
Haritalar’1 act1. “Buralarda pek konut yok, doniistiiriilmiis daire-
ler olmal.”

Nick bir Cin lokantasinin 6niindeki sar1 yol gizgilerinin
tizerine park ederken, “Ya da bosa kiirek gekiyoruz,” dedi asik

(1) Aynen 6yle, kesinlikle. (¢.n.)
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suratla. 27 numara, bir camasirhane ile tahtalarla kapatilmis bir
bahiscinin arasina sikismisti. “Bana kalirsa burada Bay James
Stanford’i bulma ihtimalimiz diigiik.”

Nick torpido goziinden arabanin ruhsatini ald1 ve gériinecek
sekilde camin Oniine yerlestirdi. Kapaktaki polis rozeti genellikle
trafik polislerini caydirmaya yetiyordu.

27 numaral1 kap1 egzoz dumanindan kararmisti. Bos bir lobi-
ye acihyordu, zemindeki karolar catlak ve pisti. Danisma masasi
yoktu, i¢ kap1 ya da asansor de yoktu. Sadece ti¢ duvar kaplayan,
sira sira, kilitli posta kutular1 vardi.

“Dogru yere geldigimize emin misiniz?” diye sordu Kelly.

“Dogru yer oldugu kesin,” dedi Nick sertce. “Sadece burada
James Stanford’1 bulamayacagiz.” Kapidaki bir posteri isaret etti,
kenarlar kirli boyadan siyrilip ayrilmigti.

Postalarinizi almaktan biktiniz mi? Hesabinizi yikseltin, kapini-
za kadar génderelim!

“Bir posta merkezi burasi. Havali bir posta kodu ve kutusun-
dan bagka bir sey yok burada.” Telefonunu ¢ikarip posterin bir
fotografini gekti, sonra da belli bir siralamasi olmayan posta ku-
tularina goz gezdirdi.

“Burada iste.” Kelly lobinin diger tarafindan baglamist1. “Ja-
mes Stanford.” Posta kutusunun kulbunu umutla ¢ekti. “Kilitli.”

“Ilan paralarin1 5demede kullanilan kredi kart1 da bu adrese
kayitls,” dedi Nick. “Geri doner donmez verileri koruma kanunu
muafiyet belgesi ¢ikarttir ve bu posta génderme isini kim diizen-
lediyse onu bul. Bastan saviliyoruz ve bu hi¢ hosuma gitmiyor.”

Old Gloucester Caddesi'ndeki posta iletme isini yiiriiten
sirket, sasirtic1 bicimde ¢ok yardimci oldu. Herhangi bir kanun-
suzlukla suglanmak istemiyorlard: ve Kelly'nin siiphelerine gore
kendi giivenliklerinin de tehlikede oldugunu fark etmis, muafi-
yet belgesini beklemeden ellerinde James Stanford hakkinda ne
varsa vermiglerdi.

Stanford bu sirkete bir kredi kartina ait ekstre kopyalari, bir
fatura ve onun 1959 dogumlu beyaz bir erkek oldugunu gosteren
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ehliyetini getirmisti. Belgelerin iiciinde de Metropolitan hattinin
sonundaki Buckingamshire’in Amersham mahallesinde bir adres
vard1.

“Bahse girerim ki buralarda ev fiyatlar yiiksektir,” dedi Nick
her biri heybetli demir kapilar ardina kurulu kocaman miistakil
evlerin yanindan gegerken.

“Bolgenin sug aragtirma biirosuna haber vermemi ister misi-
niz?” dedi Kelly. Numaray1 bulmak igin telefonunu ¢ikardi.

Nick bagin1 hayir anlaminda salladi. “Onlarin haberi bile ol-
madan girip ¢ikariz. Evi kolagan edelim, igeride kimse yoksa bir-
ka¢ komsudan istihbarat alalim.”

Candlin Caddesi'ndeki Tudor Koskii, dis cephesini donatan
siyah boyali capraz direklere ragmen Tudor hanedanindan kalma
filan degildi. Genis, modern bir yap1 olan ev, Kelly’nin dort do-
niim kadar oldugunu tahmin ettigi bir alan tizerine kurulmustu.
Nick arabayi kapinin 6niine gekip bir zil arand1 ama kap1 otoma-
tik olarak agildu

“O zaman kapinin ne anlami var?” dedi Kelly.

“Sov amagli, degil mi?” dedi Nick. “Anlamdan ¢ok para me-
selesi.”

Garaj yolunun ¢akiltaglari, arabanin tekerlekleri altinda gitir-
diyordu. Nick igeride birilerinin oldugunu gosteren bir ipucu igin
eve bakindi. Parlak gri bir Range Rover’in paraleline park ettiler.
Nick 1shk cald1. “Cok gtizel.”

Kapinin zili eski usul, ¢gekmeli bir mekanizmaydi. Evin ya-
sina gore tuhaf sayilirdi ama Kelly bunun da Tudor taklidi 6n
cepheyle verilmek istenen antika havaya katki amagh oldugunu
tahmin ediyordu. Komsularla sidik yaristinyorlar, diye gegirdi
icinden. Zilin ¢inlamalar: kesilmeden epey 6nce genis kapinin ar-
kasinda ayak sesleri duydular. Nick de Kelly de geri gekilip karsi-
larina ¢ikacak kisiyle aralarina mesafe koydular. Insanlarin nasil
davranacag asla bilinmezdi, boyle bir evde bile.

Kap1 acild1 ve ellili yaslarin®basindaki gekici bir kadin me-
rakla onlara giiliimsedi. Siyah kadife bir esofman takimi ve bir
cift terlik giymisti. Kelly rozetini gosterince kadinin yiiziindeki
gliliimseme kaybolup gitti.
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“Birine bir sey mi oldu?” Kadinin elleri bogazina gitti;
Kelly'nin yiizlerce kez gordiigii icgiidiisel bir tepkiydi bu. Uni-
formanin goriintiisii baz1 insanlarda ifsa olma veya tutuklanma
korkusunu tetiklemeye yeterdi. Bu kadin o tiir kimselerden degil-
di. Polis onun igin bir kaza ya da daha beteri demekti.

“Endiselenecek bir sey yok,” dedi Kelly. “Sadece bir sorustur-
ma yapiryoruz. James Stanford adinda birini artyoruz.”

“Kendisi esim olur. Su anda iste. Bir sorun mu var?”

“Igeri girebilir miyiz?” dedi Kelly. Kadin duraksads, ardin-
dan kenara gekilip onlar1 aydinlik, genis bir hole buyur etti. Giris-
teki dar sehpanin iistiinde diizgiince istiflenmis postalar vardi.
Bayan Stanford onlar1 mutfaga yonlendirirken Kelly en iistteki
zarfa goz att1.

Bay ]. T. Stanford.

Nick’in yiizii sakindi, Kelly'nin kendi yiiziinden okundugu-
na emin oldugu heyecanin en ufak bir belirtisini gostermiyordu.
Stanford internet sitesini evinden mi yonetiyordu acaba?

“James, Kettering Kline Sirketinin yonetim danismani,”
dedi Bayan Stanford. “Bugiin yeni bir miisteriyle gériismek igin
Londra’da. Ne yazik ki eve geg gelecek. Ben yardima olabilir mi-
yim? Konu nedir?”

“Bir sug serisini arastirtyoruz,” dedi Nick. Kelly kadinin yiiz
ifadesini dikkatle izliyordu. Eger aradiklar1 adam James Stanford
ise kar1s1 bu konuda bir sey biliyor muydu? Ilanlar ya da internet
sitesi hakkinda bir fikri var miydi? Kelly’nin dikkatini sifoniyerin
iistiinde duran fotograflar gekti; hepsi ayn1 gen¢ adamun gesitli
yaslardaki fotograflarina benziyordu.

Kelly’nin baktigin1 gériince, “Oglumuz,” dedi Bayan Stan-
ford. “Ne tiir suglar bunlar? James'in suca karigtigini diigtinmii-
yorsunuz herhalde?”

“Onu sorusturma listemizden elememiz gerekiyor. Birkag
soruya cevap verebilirseniz ¢ok faydasi olur.”

Bayan Stanford ne yapacagini bilemeyerek bir siire sustu. So-
nunda kazanan gorgii kurallar1 oldu. “Oturun liitfen. Birer fincan
cay icer misiniz?”

“Haynr, tesekkiirler. Fazla uzun siirmez.”
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Biiyiik bir mese masaya oturdular. “Bayan Stanford,” diye
soze basglad1 Nick. “Esinizin yonetim danismani oldugunu soyle-
diniz. Bagka bir igi var m1?”

“Bir iki hayir kurumunun yo6neticisi ama bagka bir isi yok.”

“Daha once bir ¢opgatanlik ajansinin yonetiminde bulundu
mu?”

Bayan Stanford sasirmisa benziyordu. “Ne demek istiyorsu-
nuz?”

“Ogzel tarifeli hatlar,” diye agikladi Kelly. “Bu tiir seyler.” Ma-
sanin lizerinde bir k&gid1 iterek Bayan Stanford’a London Gazet-
te’deki ilanlardan birini gosterdi.

Kadin elini yine boynuna att1. “Hayir! Yani.. Tanrim, yok.
Neden yapsin? Yani size onun boyle bir sey yaptigini diistindiiren
sey..” Dehsetle bir Nick’e, bir Kelly’e bakiyordu. Ya harikulade bir
aktristi ya da kocasinin ne isler ¢evirdigine dair higbir fikri yoktu.
Stanford bu yiizden mi posta igin bagka adres kullanmust1? Polis-
ten degil, karisindan saklanmak i¢in mi?

Kelly, Bayan Stanford’a elindeki belgelerin geri kalanin1 uzat-
t1. “Bu belgeler ii¢ ay 6nce Old Gloucester Caddesi’'nde bir posta
kutusu a¢gmak i¢in kullanilmuis, ticreti de kocanizin kredi kartin-
dan 6denmis. Ayni belgeler ve ayn1 kredi kartiyla Londra’daki bir
gazetede yayimlanacak bir¢ok ilanin paras1 da 6denmis.”

“Builanlarin,” dedi Nick, Bayan Stanford’a dikkatle bakarak.
“Kadinlara kars1 bir sug serisinin merkezinde oldugunu saniyo-
ruz.”

Bayan Stanford belgeye bakti; endisesi ytliziinden okunuyor,
eli kolyesini gekistiriyordu. Nick, kadinin gozlerinin soldan saga
kayisin, kafa karisiklig1 ve korkunun yerini giderek rahatlamaya
birakisini izledi.

“Bunun kocamla higbir ilgisi yok,” dedi kadin gevsemenin
etkisiyle kahkaha atarak.

“James Stanford sizin kocaniz ama, degil mi?” dedi Kelly.

“Ah, evet,” dedi Bayan Stanford. “Ama bu fotograftaki,” ehli-
yet fotokopisini gosterdi. “Benim kocam degil.”
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Polisler gidince Melissa sessizce bana bir demlik ¢ay daha
getirdi. Miifettis Rampello'nun masaya biraktig1 on sterlinlik
banknotu ald1. “Iyi misin?”

“Evet. Hayir.” Parmaklarimi saglarimda gezdirip birden ¢ok
sik1 gelmeye baglayan tokamu gevsettim. “Tehlikede oldugumu
diisiiniiyorlar.” Bu benim i¢in yeni haber sayilmazdi aslinda.
Onceki giin yolculuguma dair ayrintilani indirdigimde tehli-
keyi hissetmistim. Luke Friedland beni diismekten kurtarmak
icin kolumu tuttugunda hissetmistim. Gazette’de fotografimu, ai-
lemin beni bagkasinin olduguna ikna etmesine izin verdigim o
fotografi, gordiigiim andan beri hissediyordum. Fakat Miifettis
Rampello’ya tehlikede olup olmadigimi sorarken bagka bir cevap
beklemistim. Rahatlatilmak istemistim. Asir1 tepki verdigimi,
paranoyak davrandigimi, kuruntu yaptigimi sdylemelerini iste-
mistim. Bos vaatler ve bardagin yarisinin dolu oldugunu duymak
istemistim. Birkag giin 6nce polis beni ciddiye almadig; igin kay-
gilaniyordum; simdiyse ciddiye aldiklan icin kaygiliydim.

Melissa yan masadaki kirli bardaklara ve kasadaki hig azal-
mayan kuyruga aldirmadan Miifettis Rampello’dan bosalan san-
dalyeye oturdu. “Ne yapacaklarmig?”

“Bana bir alarm vereceklermis. Dogrudan kontrol odalarina
bagli olacakmus, saldiriya ugrarsam diye.”

“Bu bir halta yaramaz.” Telagimi goriince yiiziinii burustur-
du, egilip beni kendine cekerek sarildi. “Uzgiiniim. Ama buraya
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giren hirsizlar, on bes dakika sonra polis geldiginde ¢oktan git-
mislerdi. $aka gibiler.”

“Ne yapayim Oyleyse?” Sesimde histerik bir tin1 vardi, derin
bir nefes aldim. Tekrar denedim. “Ne yapayim Melissa?”

“Internet sitesinin arkasindaki kisileri yakalamak icin ne ya-
pacaklarini sdylediler mi? Seni giivende tutacak sey boktan bir
alarm degil, bu.”

“Uzerinde galigtiklarin sdylediler sadece.”

“Uzerinde mi ¢alistyorlarmig? Tanrim. Senin de bunu duyup
rahatlaman mi gerekiyormus? Bir kadin 6ldiiruildii...”

“Iki kadin. En az.”

ve senin Oylece oturup ‘lizerinde ¢alismalarini’'mu bekle-
men gerekiyormus? Tam olarak ne yaptiklarini 6grenmelisin. Ki-
minle konustuklarini, bu sitenin izini nasil stirdiiklerini.”

“Bana sdylemiyorlar Melissa. Internet sitesine nasil girildigi-
ni bile bilmemem gerekiyormus aslinda. Memur Swift bana soy-
ledigi duyulursa baginin derde girecegini ima etti.”

“Bu isi ¢ozmeye ne kadar yaklagtiklarini bilmeye hakkin var.
Onlarin maaglarini sen édiiyorsun, unutma.”

“Haklisin galiba.” Polis karakoluna dalip sorusturma belge-
lerini gormeyi talep ettigimi canlandirdim goziimde.

“Istersen onlarla konusmaya ben de gelebilirim.”

Dirseklerimi masaya dayadim ve yiiziimi ellerime kapa-
dim. “Boyumu asan bir isin igindeyim,” dedim basimi kaldirinca.
Igimdeki endisenin arttigini, kalp atiglarimi hizlandirdigini his-
sedebiliyordum. “Ne yapacagimi bilmiyorum Melissa.”

“Polisin ne yaptigin1 6grenmeyi talep edeceksin. Ellerindeki
her bir delili. Her bir ilerlemeyi.”

Bunu rahatlatici mi, yoksa dehset verici mi bulacagimi bilmi-
yordum.

“Her sey kontroliimiin digtndaymus gibi hissediyorum. ilan-
lar, Katie, hatta mali durumumuz. Eskiden her seyin tistesinden
gelebiliyordum, simdi baksana..”

“Simon’in ne kadar borcu varmis?”

“Soylemiyor. Ama agustostan beri kredi kartlarin1 kullani-
yormus. Yiyecek aligverisini yaptigy, faturalar1 6dedigi onca sefer.
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Disarida yemekler, hediyeler... ¢ok olmali Melissa. Bizi bu sikinti-
ya ben soktum, ben ¢ikaracagim diyor.”

“Yani eger yardim etmene izin vermiyorsa ona giivenmek
zorunda kalacaksin galiba.” Miifettis Rampello’nun bos espresso
fincanini ald1. O anda hi¢ kimseye giivenebilecek durumda olma-
digimi sdylemedim ona.

Kafeden ayrildigimda saat dokuz olmustu ama ise Em-
bankment lizerinden yiiriiyerek gitmeye karar verdim. Metroya
binme diisiincesi, internet sitesinde belirtilen yolculugumla hig
ilgisi bulunmayan bir rota dahi olsa, kalbimin o kadar hizli carp-
masina neden oluyordu ki sersemlemis hissediyordum. Strand
Kopriisii'nii gegip Savoy Place’e dogru ilerledim, sonra da asagiya
inip nehrin kenarindan yiiriidiim. Herkesi siiziiyordum. Elleri
ceplerinde, bana dogru yiiriiyen su adam: Internet sitesini biliyor
muydu? Uye miydi? Boynunda onu soguktan koruyan bir kagkol
olan, telefonla konusan su isadami: Kadinlar1 m1 takip ediyordu?
Tecaviiz mii ediyordu? Oldiiriiyor muydu?

Solugum hizli ve kesik kesikti; bir an igin durup goézlerimi
nehre diktim ve solugumu kontrol altina almaya ¢abaladim. Da-
lis giysileri igindeki bir diizine insan, iizerinde tek pargali par-
lak pembe bir mayo olan esnek viicutlu bir sarisindan sorf dersi
aliyorlardi. Soguga ragmen kahkaha atiyorlardi. Onlardan 6tede,
nehrin ortasinda bir gezi teknesi, Thamesin gri sularinda kopiik-
li bir yol agiyor; bir avug dolusu erkenci turist, giivertede titri-
yordu.

Biri koluma dokundu.

“lyi misiniz?”

Atese degmis gibi geri sicradim. Adam gengti, Justin'in yas-
larindaydi ama takim elbiseli ve kravatliyds. Iyi bir egitim ya da
iyibirigin getirdigi 6zgtivenli bir hali vardi. Ya da ikisinin birden.

“Diisecekmis gibi goriiniiyordunuz.”

Kalbim o kadar hizli ¢arpiyordu ki kaburgalarim aciyordu
ve ona iyi oldugumu, bana dokunmamasi gerektigini sdyleyemi-
yordum. Onun yerine bir adim geri ¢ekildim. Bagimu iki yana sal-
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ladim. Adam ellerini kaldirip abartili hareketlerle 6teye cekildi,
sonra da basip gitti.

“Lanet olasica manyak.”

On adim kadar uzaklastiktan sonra dondii ve isaretparma-
giyla sakagina iki kez vurdu. Deli, dedi dudaklarin1 oynatarak.
Kendimi gergekten de 6yle hissediyordum.

Ofise vardigimda saat neredeyse on olmustu. Yiiriimek bana
iyi gelmisti; ayaklarim agrisa da kendimi daha giiglii, daha ding
hissediyordum. Graham siyah pantolon ceket takiminin altina
kirmiz: yiiksek topuklu ayakkabilar giymis bir kadinla konusu-
yordu. Kadinin elinde miilk ayrintilarinin bulundugu bir evrak
tomar1 vardi. Graham, ona Eastern Bulvari’'ndaki ofisi anlatiyor;
miigteri tuvaletlerinden ve yenilenmis mutfak alaninin personel
molalan igin kusursuz oldugundan s6z ediyordu. Sessizce ma-
sama gecerken bu iyi ¢alisilmis 6vgii konusmasin1 duymazdan
geldim. Graham'in gergin halinden bana 6fkeli oldugunu anla-
mistim.

Bir randevu ayarlayip ofisi gosterme teklifine goniilsiiz bir
kargilik alan Graham'in 6fkesi katlandi. Kadin gider gitmez bas-
lad1. “Ugradigin iyi oldu Zoe.”

“Ogziir dilerim. Bir daha olmayacak.”

“Ama stirekli oluyor, degil mi? Son zamanlarda her sabah
ge¢ kaliyorsun.”

“Ise gelis yolumu degistirmek zorunda kaldim, ne kadar sii-
recegini kestirmek giic oluyor.”

Graham neden diye sormadu. Ilgilenmiyordu. “O zaman ev-
den daha erken ¢ik. Saat ona gelirken aylak aylak igeri girip 6ziir
bile dilememen olacak sey degil...”

Oziir dilemistim ama tekrar etmeyecektim. “Polislerle birlik-
teydim.” Graham higbir sey sdylememisim gibi devam etse sasir-
mazdim ama donup kald

“Neden? Ne oldu?”

Tereddiit ettim, bu adamin ne kadarini1 6grenmesini istedi-
gimi bilemiyordum. Kadin moéniisti olan internet sitesini diigiin-
diim ve Graham Hallow'un tam da 6zel iiyelik gerektiren site
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fikrini cazip bulacak tiirden bir adam oldugu geldi aklima. Ona
sOylersem kendini alamayip bakacagina hi¢ siiphem yoktu ve o
kadinlar1 korumaliymigim gibi hissediyordum. insanlar onlarin
fotograflarina baksin, birer metadan ibaretlermis gibi yol harita-
larin1 satin alsin istemiyordum. Sonra da.. Yagandigini bildigim
seyi kabullenmek zordu: Yolculuk rotalar: satildig: igin kadinlar
saldiriya ugruyorlards, 6ldiiriilityorlardi. Tiiyler iirpertici bir sey-
di bu; bilimkurgu gibi bir seydi.

“Takip ediliyorum,” demekle yetindim. Gergeklerden ¢ok
uzak sayllmazdi bu. Patronumun yiiziinde endise goriir gibiy-
dim ama o kadar alisilmadik bir ifadeydi ki bu, emin olamiyor-
dum. “Polis bana kisisel bir alarm verecek.”

“Takip edenin kim oldugunu biliyorlar m1?” Suglayici bir so-
ruydu bu, bagka tiirliisiinden anlamayan birinin tehditkar tislu-
buyla sorulmustu.

“Hayir.” Derken giinlerdir kendimi tutmanin etkisiyle agla-
maya bagladim. Graham oldugu yere mihlanmus gibi dikilirken,
karsisinda aglamak isteyecegim en son kisinin o oldugunu dii-
siindiim. Ceplerimde mendil aradim, sonunda koluma sikistiril-
mis bir tane buldum ve giiriiltiiyle siimkiirdiim ama gozyaslari-
m1 zapt edemiyordum. C6ziilmenin etkisiyle gogsiim hizla inip
kalkiyordu; giigliikle aldigim nefesleri titrek iniltilerle veriyor-
dum. ”U-iizgijm'im,” diyebildim birka¢ basarisiz denemenin ar-
dindan. “Bu-bu biraz agir geliyor.”

Graham masamin yaninda dikilmis, bana bakiyordu hala.
Birden hizli adimlarla kapiya ilerledi. Bir an igin gikip gidecegi-
ni, beni masamda higkira higkira aglarken terk edecegini sandim.
Fakat o, kapinin siirgiisiinii ¢ekti “kapal1” tabelasini ¢evirdi, son-
ra da cay malzemelerini koydugumuz tarafa gidip su 1siticisinin
diigmesine basti. Bu sefkat gosterisi beni dylesine sasirtmust: ki
aglamay1 kestim, iniltilerim seyrek higkiriklara doniistii. Tekrar
burnumu sildim.

“Gergekten ¢ok tlizgliniim.”

“Uzerinde biiyiik bir yiik oldugu ortada. Bu durum ne ka-
dardir devam ediyor?”
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Ona internet sitesinin ad1 ya da isleyisinden s6z etmeden sa-
dece bir kismini anlattim. Bir siiredir takip edildigimi, simdiyse
polisin benim vakamu iki kadinin 6ldiriilmesi ve baska birkag
kadina saldirilarla iligskilendirdigini s6yledim.

“Polis bu konuda ne yapiyor?”

“Benim igin alarm ayarhyorlar. Bu sabah ifade vermem ge-
rekti, o ylizden ge¢ kaldim.”

Graham bagini iki yana sallayinca ¢enesinin altindaki yumu-
sak deri katmanlart titredi. “Onemli degil, onu kafana takma. Sal-
dinlarin arkasinda kimin oldugunu biliyorlar m1?”

Graham'in bu kadar ilgilenmesi beni etkilemisti, sasirtmist
da.

“Sanmiyorum. Heniiz Tania Beckett cinayetiyle ilgili bir tu-
tuklama yapmadilar, goriiniigse gore internet sitesinin izi de sii-
riilemiyor.”

Graham diisiiniiyordu. “Biitiin giin toplantilar icin disari-
dayim. Besteki toplantidan sonra dogruca eve gitmeyi planlyor-
dum ama biraz ge¢ ¢ikman sorun olmazsa gegerken ugrayip seni
eve birakirim.” Graham her giin Essex’ten geliyordu. Cogunlukla
trene biniyor, ara sira da arabayla gelip arabasini ofisin alt soka-
gindaki sagmalik derecesinde pahal1 otoparka birakiyordu.

“Sana kilometrelerce uzak benim evim! Iyiyim ben, gercek-
ten. Eve bagka bir yoldan gidecegim, hem Justin’e beni Crystal
Palace’tan almasini sdyleyebilirim..”

“Seni eve birakacagim,” dedi Graham kesin bir ifadeyle.
“Sonra da Sevenoaksa devam edip kardesimle karisii gorebi-
lirim. Ne yalan s6yleyeyim, senin herifin gelip seni almamasina
sasirdim.”

“Onu endiselendirmek istemiyorum.”

Graham merakla bakt1 bana. “Ona sdylemedin mi?”

“Internet sitesini biliyor ama geyi.. Ona tehlikede oldugumu
soylemedim. Su anda durumlar biraz sikintil.” Graham'’in yii-
zlinii gérdiim ve yanlis anlamasina firsat vermeden agikladim.
“Simon igini kaybetti. Ihtiyag fazlastymis. Yani pek iyi bir dénem
gecirmiyor. Bir de bunun icin endiselenmesini istemiyorum.”
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“Pekala, tamam, bu aksam seni eve ben birakiyorum. Konu
kapanmugtir.” Graham memnun gériintiyordu. Bir magara adami
olsayd: su anda gogstinii yumrukluyor olurdu.

“Tamam,” dedim. “Tegekkiir ederim.”

Yarim saat sonra Graham toplantisina gitti. “Gelenin kim ol-
dugunu gorene kadar kapinin kilidini agma,” dedi.

Ofisin kapisi ve 6n tarafi tamamen camdi ama disarida diki-
len bir adamin bana tecaviiz edip sonra da 6ldiirmek i¢in mi, yok-
sa Lombard Caddesi'ndeki kapanacak cep telefonu diikkaniyla il-
gili bilgi almak i¢in mi bekledigini nasil kestirecegimi bilemiyor-
dum. “Her tarafta giivenlik kameras1 var zaten,” dedi Graham.
Giderayak soyledigi bu son seye o kadar sagirmistim ki ugradi-
gim saldirinin filme alinmasinin 6ldiigiimde bana pek faydasi
olmayacagini belirtmedim.

“Ne zamandan beri giivenlik kameramiz var bizim?” Ofise
bakindim. Graham biraz huzursuz olmus gibiydi. Saatine baktu.

“Birkag yildir. Otomatik yangin sondiirme sisteminin iginde.
Sigortayla ilgili bir sey. Her neyse, sonugta burada bulundugun
siire boyunca endiselenmene gerek yok. Altidan 6nce gelirim.”
Graham kapiy: aginca tizerindeki zil ¢inladi; kapattiginda bir
daha ¢inladi. Kilidi ¢evirdim ama tabelay: “agik” olarak biraktim.
Masama oturdum. Graham’in kamera taktirdigindan hi¢ habe-
rim yoktu. Isverenlerin ¢alisanlarina, hatta miisterilerine, izlen-
diklerini bildirme zorunluluklan yok muydu? Tavana baktim.

Birkag yildur.

Graham'in kapisinin kapali oldugu, ofiste tek basima oldu-
gumu sandigim birkag yil. Sandvig yedigim, telefon ettigim, sut-
yenimin rahatsizlik veren kopgasini diizelttigim zamanlar. Beni
izliyor muydu? Bunu diisiinmek beni tedirgin etmisti. Ofis tele-
fonu ¢alinca irkildim.

Saat bes bugukta “kapal1” tabelasini ¢evirdim. Yogun bir giin
olmamust1. Kontrat imzalamaya gelen yeni bir kiraci ve yeni ofis-
lerin bulundugu binay1 sormaya gelen birkag kisi sadece. Siiphe
uyandiran, tehdit olusturan hi¢ kimse olmamusti, asin tepki ver-
digimi hissetmeye baglamistim. Fakat hava kararip ofisin agik
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1siklar1 beni gelen gegen herkesin gozleri 6niine serince huzur-
suzlugum yeniden baggosterdi.

Graham anahtarlarini sallayarak gelip haritaya girmek igin
posta kodumu sorunca ¢ok memnun oldum. O gece metroya bin-
mek zorunda kalmadigim igin, arkamda kim var endisesi i¢inde
ya da zavalli Tania Beckett gibi bir parkta 6lii bulunma riski altin-
da olmadigim i¢in rahatlamistim.

En azindan o gece giivende olacaktim.
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Olen o ilk kiza daima minnettar kalacagim.

Her seyi o degistirdi.

esinibul.com’un yeni bir tiir copgatanlik sitesinden ¢ok daha faz-
las1 olabilecegini gormemi o sagladi. Bana olasiliklarla dolu bir diinyanin
kapisini agtu.

Elbette oyunu kirli oynamak istemeyen miisteriler, siteyi agilis
amacina uygun bigimde sohbet ve yemege davet icin kullanmak isteyen-
ler her zaman olacaktir.

Fakat Tania Beckett bana baska adamlar da oldugunu gosterdi.
Metroda kedi fare oyunu oynamak igin, akillarinda yemekten daha bii-
yiik bir geyle tam sizin gegeceginiz anda parkta gezinmek igin para dde-
yecek adamlar.

Boylesi bir potansiyel.

Daha yiiksek fiyatlar. Daha biiyiik uzmanlik gerektiren bir pazar.

Stradan bir ¢opgatandan fazlasi olabilirdim. Farkina varilamayacak
kadar derinlere gizlenmis arzulara yon veren kisi olabilirdim. Hangimiz
birini incitmenin nasil bir his oldugunu hayal etmedigini soyleyebilir ki?
Toplumun makul saydiklarimin otesine gegmeyi, birini bir seylere zorla-
mamn verdigi heyecani tecriibe etmeyi?

Bize boyle bir firsat verilse hangimiz kullanmayiz ki?

Birini oldiirme firsat1.

207



21

“Patron, bir sorunumuz var.”

Kelly yanina yaklasirken Nick masasindan basini kaldirdi
Sabah toplantis1 daha yeni bitmisti ama Nick kravatini gevsetmis,
gomleginin {ist diigmesini ¢6zmiistii bile. Kelly 6gle vakti geldi-
ginde onun kravat1 tamamen ¢ikarip amirlerin ugramasi ihtima-
line karg1 ceketin gogiis cebine sikistiracagini biliyordu.

“Internet sitesinde actigimiz hesap iptal edilmis. Yeni eklenen
profillere bakmak igin giris yapmay1 denedim ama sistem beni
disar att1.” Kelly hemen her saat basi siteye giris yapmaktan ken-
dini alamiyordu, o sabahin erken saatlerinde uyandiginda bile
telefonuna uzanmusti. Bunu iginde biiyiiyen bir dehset hissiyle,
ekranda c¢akan yeni profiller eklendi! baghiginin tehlike altindaki
daha ¢okkadin, daha ¢ok kurban aday1 oldugunu bilerek yapmuis-
t1. Site, sorugturmanin yetisemeyecegi kadar hizh biiyiiyordu ve
onceki giin Amersham’e giderek bosa kiirek ¢ekmislerdi. James
Stanford'in kredi kart1 bir y1l 6nce kopyalanmisti; adam ciizdani-
n1 kaybetmis ya da ¢aldirmis ve bunun sonucunda birkag¢ kimlik
hirsizhigr vakasi yasamusti. Old Gloucester Caddesi'ndeki posta
ulastirma merkezi, defalarca satildig1 ortada olan kredi kart1 bil-
gilerini de kapsayan bir dizi sugun son halkasindan bagka bir sey
degildi. Cinayet Biirosu ise Londra'min kadin yolcularini hedef
gosteren kisiyi bulmaya hi¢ yaklasmamustu.

Internet sitesine ilk erisim sagladiklarindan beri eklenenlerle
birlikte biironun duvarlar1 kimileri teshis edilmis, ¢cogu isimsiz
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kadinlarin fotograflariyla dolmustu. Kelly o sabahki toplantinin
ardindan istemsizce giris yapmis, parmaklar tuslarda kendi yo-
lunu bulmustu.

Kimlik tanimlanamadi.

Kelly gozlerini kirpistirarak ekrana bakmus, islemci hatasi ol-
dugunu diisiinerek tekrar denemisti.

Kimlik tanimlanamadi.

Nick’in kendi kredi kart1 ve gmail adresini kullanarak olus-
turdugu hesabin bilgilerini tekrar tekrar kontrol etmisti ama hata
Kelly’de degildi. Hesap silinmisti.

“Patladik m1 dersiniz?”

Nick kalemini diziistii bilgisayarin kenarina vurdu. “Olabi-
lir. Kag profil indirmistik?”

“Hepsini. Herhalde siiphe uyandird1.”

“Ya da bunlar para almak i¢in bir diimen sadece. Kim ayna-
sizlar1 aray1p kendilerine sinirsiz sapiklik firsat1 vaat edildigin-
den ama bu haklarinin ellerinden alindigindan yakinir ki?”

“Finans boliimii 6n 6demeli bir kredi kart1 ayarlamus,” dedi
Kelly. Nick’in hesabina giris yapmaya calisirken gelen e-postay1
gormiistii.

“Harika. Yeni bir hesap alin, onun da ugurulmas: ne kadar
siirecek bakalim. Merkezi Kent olan profilleri araman istiyo-
rum.”

“Simdiye kadar hepsi Londra merkezliydi patron.”

“Diin Maidstone’da bir kagirma olay1 olmus. Gorgii tarig:
ifadesinde bir kadin1 siyah bir Lexus’a zorla bindirip gotiiren bir
adam gordiigiinii soylemis. Bir saat sonra Kent polisi, kagirilip te-
caviize ugradiktan sonra arabadan sehrin dis kesimlerindeki sa-
nayi sahasina atilmus, perisan bir kadindan telefon almis.” Kelly’e
birkag bilgisayar ¢iktis1 verdi. Kelly ifadenin iist kisminda yazili
ayrintilara goz att1.

Kathryn Whitworth, 36.

“Ise mi gidip geliyormug?”

“Her giin Pimlico'dan gikip Maidstone’daki bir insan kay-
naklari firmasina gidiyormus.”
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“Lexus’un plakasini almig mi?”
“Hayir ama araba olay yerinden birkag kilometre ileride hiz
kamerasina takilmis. Bolge polisi siiriiciiyii getirecek.”

Kelly'nin yeni bir hesap olusturup sitenin ilk sayfasindan
yeni eklenen olarak tanitilan Kathryn Whitworth’ii bulmasi uzun
siirmedi. Kathryn’in kurban ifadesinde verilen bilgileri, kargisin-
daki ekranda gordiigii profille kargilagtirda.

Beyaz.
Sarigin.
Otuzlu yaslarin ortalarinda.

Duz ayakkabilar, elbise Gizerine dar ceketler. Ekose desenli yin
atki. Kahverengi sapli, siyah bir semsiye. Gri Mullbery laptop ¢antasi.

Beden: 36-38

07.15: Pimlico Metro istasyonu’'na giriyor. Yirilyen merdivene
biniyor, sola dénip kuzey yéni peronuna gegiyor. Metro haritasinin
solundaki buyiik reklam panosunun yaninda duruyor. Bir durak son-
ra Victoria'da iniyor. Perondan ayrilip saga dénuyor, yiridyen merdi-
venle yukari ¢ikiyor. Sola dénip 1-8 numaral peronlara ilerliyor. 2
numaral peronun bitisigindeki Starbucks’a gidiyor. Baristanin bir sey
sOylemesine gerek kalmadan hazirladigi yagsiz sitli ve kafeinsiz
blylk boy latteyi aliyor. 3 Numarali perondan Ashford International
trenine biniyor. Bilgisayarini agip yol boyunca galigiyor. Maidstone
East duraginda iniyor. Week Caddesi boyunca ydiriyip sola, Union
Caddesi'ne déniiyor. Maidstone insan Kaynaklar’nda galisiyor.

Erisilebilirlik: Pazartesi - cuma

Sure: 80 dakika

Zorluk derecesi: Orta

Bunun ayn1 kadin olduguna hig siiphe yoktu. Kelly ani bir
diirtiiyle Maidstone Insan Kaynaklari'ni aratt. Kathryn’in ismi
ve is unvaninin altindaki kisa 6zge¢mise profesyonel ¢ekim bir
vesikalik eslik ediyordu. Kidemli Ise Alim Damgmani. Internet si-
tesindeki fotografta Kathryn sagini kulaklarinin arkasina atmisgti.
Tam olarak stresli denemezdi ama akli bagka bir yerdeymis gibi
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goriiniiyordu. Isyerinde cekilen fotografinda ise beyaz bir fonun
oniinde sol omzunu 6ne ¢ikararak oturmustu, parlak sar saglar1
diizgiin bir kiit kesimle omuzlarina uzaniyordu. Kameraya 1silti-
I1 bir giiliimsemeyle bakmust1; profesyonel, giivenilir, kendinden
emin goriinliyordu.

Kathryn Whitworth simdi nasil goriiniiyordu acaba? Maids-
tone dedektiflerinden birine on sayfalik ifadesini verirken nasil
goriiniiyordu; Cinsel Suglar Birimi'nde, iizerinde 6diing bir bor-
nozla oturmus, adli doktorun onu yeni bastan orselemesini bek-
lerken nasil goriiniiyordu?

Gortintiiler ¢abucak beliriverdi.

Kelly yazicidan profili aldi ve masasinin tizerinden egilip
Lucinda’ya uzatt1.

“Birbirini tutuyor.”

Kelly'nin cep telefonu ¢aldi, ekranda “gizli numara” ibaresi
yanip soniiyordu. Telefonu agt1.

“Merhaba, Dedektif Thompson mi1?”

Kelly arayana yanlis numara diyecekken hatirladi. “Evet,
benim.” Lucinda’ya bir goz atth ama o ¢oktan bilgisayarina geri
donmiistii.

“Ben Dedektif Angus Green, Durham Su¢ Arastirma ve
Sorusturma’dan. Istediginiz tecaviiz dosyasini buldum.”

“Bir saniye, digariya ¢tkmam gerek.”

Kelly, kalbinin delicesine attigin1 ofisten kimsenin fark etme-
mesini umuyordu. Kendini sakin yiiriimeye zorlayarak, arama
Oonemsizmis gibi yaparak masasindan uzaklastu.

“Geri dondigiiniiz igin tegekkiirler,” dedi koridora ¢ikinca.
Merdivenin basinda, yukariya gikanlar: gorebilecegi, bir taraftan
da Cinayet Biirosu’'nun kapisini kollayabilecegi yerde durdu.

“Sorun degil. Birini g6zaltina aldiniz m1?”

“Hayrr, tlke ¢apindaki benzer isler lizerine ¢alistyorduk ki
bu ¢ikt1 karsimiza. Son birkag yil iginde herhangi bir gelisme olup
olmadigin1 6grenmek icin aramistim.” Kelly’nin kalbi simdi o
kadar ¢ok carpiyordu ki gogsii aciyordu. Elinin ayasin gogsiine
sikica bastirdi. Bunu biri 6grenecek olursa igini kesinlikle kaybe-
derdi; bu kez ikinci sans falan olmazdi.
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“Higbir sey yok ne yazik ki. Dosyada DNA 6rnegimiz mev-
cut, yani adam bagka bir sey yiiziinden enselenirse eslestirebili-
riz. Ger¢i 0 durumda bile adli takip sansimiz diisiik.”

“O neden?” Kelly ise girdigi zamandan, tarihteki bir¢ok su-
cun azimli sorusturmalarla degil, diipediiz sansla ¢6ziildiigiinii
fark ettiginden beri bir tutuklama yapilmasini umuyordu. Isye-
rindeki bir hirsizlik olayinin ardindan 6rnek alinarak yapilan bir
test, yolda yapilan bir alkol muayenesinin pozitif ¢ikmasi gibi ba-
sit bir meseleden ¢ok daha fazlasi ortaya ¢ikmus, iiflenen o derin
nefesle birlikte yirmi yil 6nce islenmis bir su¢ nihayet ¢oziilmiis-
tii. Kelly’nin basina birkag kez gelmisti bu; simdi de boyle bir sey
olmasini her seyden ¢ok istiyordu. Lexi'ye tecaviiz eden adam
hi¢ géormemisti ama yiiziindeki kiistah ifadenin korkuya dontis-
tligli an1 goziiniin Oniine getirebiliyordu. Zararsiz sayilabilecek
bu su¢lamanin pozitif DNA eslesmesi yaninda hig¢ kalisini; boyle-
ce Kelly’'nin kardesini takip ettiginin, izlediginin, ona saldirdig-
nin su gotiirmez bigimde ispatlanigini.

“Dosyada kurbandan bir mektup var,” diyordu Dedektif
Green. “Bayan Alexis Swift adinda biri. Mektupta yazihi ifade-
sinde belirttigi her seyin arkasinda oldugunu, ancak kovusturma
yapilmasini desteklemedigini ve vakaya dair gelismeler konu-
sunda bilgilendirilmek istemedigini sdyliiyor.”

“Ama bu imkansiz!” Kelly kendini tutamamus, sesi bos ko-
ridorda yankilanmusti. Bunu takip eden sessizlik a1 Dedektif
Green'in sagkinlhigini ortaya koyuyordu. “Yani bir kurban ne diye
destegini ¢eker ki? Bu ¢ok anlamsiz.”

“Bir agiklama yok, sadece imzali bir ifade var. ilk ifadesinde
oOne siirdiigii gibi bir durum degil miydi acaba? Belki de tanidig1
biriydi; 6nce razi oldu, sonra da fikrini degistirdi.”

Kelly kendine hakim olmaya ¢alisiyordu. Lexi'nin bir goriin-
tiisli simsek gibi ¢akt1 beyninde. Karakolun cinsel suglar birimin-
deki bir koltuga kivrilmigti, Kelly, Brighton’dan Durham’e kadar-
ki tiim hiz sinirlarini ihlal ederek gelip igeri girdiginde ayaga bile
kalkamayacak kadar mahvolmus haldeydi. Lexi iizerine olmayan
odiing giysiler giymisti; kendi giysileri kesekagitlarina konulmus,
diizgiince etiketlenip adli tip miihrii vurulmustu. Lexi adli tabip-
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lik sedyesindeydi, kapal gozkapaklarindan yaglar bosaliyordu;
eliyle Kelly'nin elini dyle bir sikiyordu ki izi kaliyordu. Lexi'nin
basina gelenlerin rizayla en ufak ilgisi yoktu.

“Evet, belki,” dedi iistiinkorii bir ifadeyle. “Peki, aradiginiz
icin tesekkiirler. Bunun bizim sug serisinin parcasi oldugunu san-
miyorum ama hig belli olmaz boyle seyler.” Aramay1 sonlandirip
arkasini dondii, alnini alg1 duvarin serin ytizeyine dayadi.

“Meditasyon yapmak istiyorsan mola vaktinde yapabilirsin
herhalde Kelly.”

Kelly arkasin1 doniince kosu kiyafetleri giymis Nick’i gordii;
ayakkabilar1 merdivende hig ses ¢ikarmadigi igin onu duymamus-
t1. Koyu benekler koltukaltlarini ¢evrelemis, tisortiiniin oniinii le-
kelemisti.

“Ogziir dilerim patron, bes dakika dinleniyordum.” Kelly’nin
kafasinda sorular hizla doniiyordu. Lexi ne yapmust1? Ve neden
yapmugt1?

“Dinlendin, bitti. Ben dus almaya gidiyorum. On dakika son-
ra toplant1 odasinda goriistiriiz.”

Kelly dikkatini elindeki ise vermeye cabaladi. “Maidsto-
ne'daki tecaviiz konusunda hakhydiniz; ayrintilar1 Lucinda’ya
bildirdim.”

“Tamam. Kent polisine soyle, kurtuldular. Bundan sonrasiyla
biz ilgileniyoruz. Ama her seyin bir siras1 var; Siber Suglar’dan
gelip son iki glindiir ne halt ettikleri konusunda bizi aydinlat-
malarini istedim. Bu devirde dijital iz birakmadan hareket etmek
miimkiin degil. Bu sitenin arkasindaki kisinin kimligini tespit et-
mek ne kadar zor olabilir ki?”

“Cok zor,” dedi Andrew Robinson. “Izlerini ¢ok iyi silmis.
Site bilgileri Cayman Adalar1’na kayitl.”

“Cayman Adalar1 m1? Siteyi oradan m1 yonetiyormus?” dedi
Kelly.

Nick, ona bakt1. “Heyecanlanma hemen. Karayipler turuna
filan citkmayacaksin.”

“Bu saldirganin orada oldugu anlamina gelmiyor,” dedi
Andrew. “Sadece iletigim bilgileri orada tutuluyor. Ingiliz poli-
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siyle Cayman Adalar1 polisinin birbirlerinden hoglanmadiklarini
tahmin edersiniz, onlardan ihtiya¢ duydugumuz bilgileri alma
olasiigimiz sifir. Ancak bunun bize kazandirdig; sey, inter net si-
tesinin yanit verdigi IP adresi oldu.” Andrew, Kelly ile Nick’in
bos baktiklarin fark edince bastan aldi. “Basitce soyle, biz bir si-
teye girmeye calistigimizda s6z konusu internet sitesine bir sinyal
gonderiliyor. Eger boyle bir site yoksa yamit almiyoruz ama eger
su anki durumda oldugu gibi varsa yanit bize sadece site bilgile-
rinin yerini degil, s6z konusu aga baglanmak i¢in kullanilmakta
olan cihaz1 da gosteriyor. Mesela..” Onlerindeki masada duran
Nick’in telefonunu igaret etti. “Su anda internet bankaciligina gi-
ris yapacaksiniz diyelim, o internet sitesi telefonunuzun IP adre-
sini kaydediyor ve bizim sizi izlememize olanak saghyor.”

“Anladim,” dedi Nick. “Peki yonetici girisi nereden yapih-
yormus?”’

Andrew ince parmaklarini birbirine kenetleyip 6nce bir tara-
f1, sonra 6tekini gitirdatts. “Maalesef o kadar basit degil.” Defteri-
ni agip Nick ve Kelly’e bir numara gosterdi: 5.43.159.255. “IP adresi
bu. Bilgisayarlar igin posta kodu diyebiliriz. Bu sabit bir IP ama
Rusya’daki bir sunucuya bagh ve ne yazik ki Ruslar...”

“Tahmin edeyim,” diye araya girdi Nick. “Ruslar Ingiliz po-
lisiyle igbirligi yapmuyor. Tanr1 agkina!”

Andrew ellerini havaya kaldirdi. “Elgiye zeval olmaz.”

“Bu sitenin izini siirmenin bir yolu var m1?” dedi Kelly.

“Dogruyu mu soyleyeyim? Yok. En azindan s6z konusu teh-
didin boyutu diistintiliince sizin istediginiz siire igerisinde mim-
kiin degil. Bu neredeyse tespit edilemez bir site.”

“Yani teknolojiye 6zel meraki olan birini mi aryoruz?” diye
sordu Kelly. “Bilgi islem ge¢misi olan biri mesela?”

“Qyle olmak zorunda degil. Bu bilgilerin hepsine isteyen her-
kes internetten erisebilir. Komiser bile yapabilir.”

Kelly giilmemek i¢in tuttu kendini. Nick ise bu lafa takilma-
d1. “Peki, ne oneriyorsun?”

“Eskilerin dedigi gibi: Paranin pegine diiseceksin.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi Kelly. “Bagkanin Biitiin
Adamlar’ filmini izlemis miydiniz?” dedi Andrew. “Cok sey ka-
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¢irmuigsiniz. Bu saldirgan ¢opcatanlik sitesine kaydolan kisilerden
O6deme aliyor, degil mi? Pesine diismemiz gereken para o iste. Her
islem miisterinin kredi ya da banka kartindan siteyle iligkili Pay-
Pal hesabina, en sonunda da saldirganin banka hesabina kadar
izlenebilir. Paranin nasil ve kim tarafindan ¢ekildigini 6grenirse-
niz bu isi basarmaya dogru gidersiniz.”

Kelly iginde bir umut piriltisi hissetti.

“Hangi bilgiler gerekiyor?”

“Kendi kredi kartini1 kullandin, degil mi?”

Nick bagini sallayarak onayladi.

”Islem tarihi, miktar ve 6demede kullandigin kredi karti
Bana bunlari verin, ben de size adamimizi bulayim.”
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Graham'in arabasinda yarim saat boyunca oturup Norwood
Yolu'nun neredeyse kilitlenmis trafiginde milim milim ilerledik.
Arabay1 gordiigi her bosluga aniden sokan, 6ndeki araba 1s1k-
larda bir saniye geg¢ kalsa kornaya abanan sabirsiz bir siiriicliy-
dii. Bu Graham'in beni eve iist iiste ikinci birakisiydi. Eski video
diikkani, saticinin istedigi fiyattan gider mi ve asma kath ofislerin
talebi karsilayamayacak kadar az sayida olmasi gibi olagan konu-
larimiz tiiketmis, sohbet konusu bulamaz olmustuk; bu yiizden
sessizce oturuyorduk.

Graham'i kendi yolundan bu kadar uzaklara siiriikledigim
icin ikide bir 6ziir diliyordum, o ise 6zriimii gegistiriyordu.

“Pesinde bir sapikla Londra’da dolasmana izin veremem,”
dedi.

Bir an i¢in Londra’da kadinlara yapilan saldirilarin sekli ko-
nusunda ona hi¢bir zaman agik konusmadigim geldi aklima, son-
ra kadinlan gizlice izleyen erkekleri sapik varsaymasinin dogal
oldugunu fark ettim.

Matt’ten beni almasini rica edebilirdim, beni ihtiya¢ duydu-
gum miiddetce isten eve, evden ise gotlirmek igin 1srar edecegine
emindim. Ama bdyle bir sey istemiyordum, ¢iinkii Simon buna
sinir olur, Matt ise bayilirdi.

Matt’in beni hala sevdigi, dillendirilmeyen bir hakikat olarak
aramizda doniip dolasiyordu. Matt’le aramizda hissediliyordu;
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cocuklar hakkinda konusmak icin goriistiigiimiizde ve Matt goz-
lerime gereginden birazcik uzun baktiginda. Simon’la aramizda
hissediliyordu; Matt’in adin1 andigim ve Simon’in gozlerinde o
siddetli kiskanglik atesini gordiigiimde.

Simon alamazdi beni. Arabasini birka¢ hafta 6nce satmisti.
O zaman delirdigini diisiinmiistiim; hafta boyunca pek kullan-
muyor olabilirdi ama hafta sonlarimiz market aligverisleri ve Ikea
gezileriyle, sehir disina yaptigimiz aile ve arkadas ziyaretleriyle
geciyordu.

“Trene binebiliriz,” demisti arabay1 arayacagimizi soyledi-
gimde. Araba masrafin1 karsillayamadigi aklimin ucundan bile
gecmemisti.

Kegke ehliyetim olsaydi. Londra’da yagadigim igin hicbir za-
man ihtiya¢ duymamistim ama simdi ise kendi arabamla gidebil-
meyi ¢ok istiyordum. ilanlar fark ettigimden beri tedirgindim;
sinirlerim ayaklanmis, kagmak zorunda kalacagim ani bekliyor-
du. Ya da kars1 koymak zorunda kalacagim ani. Her yere bakiyor,
herkesi stiziiyordum.

Burada, Graham'in arabasindayken giivende hissediyordum.
Kimsenin beni takip etmedigini biliyor, izlendigim endisesine
kapilmadan yumusak deriye gomiiliip gozlerimi kapatabiliyor-
dum.

Nehri gectikten sonra trafik rahat akmaya basladi. Isitici
acikti, giinlerdir ilk defa sicak ve gevsemis hissediyordum. Gra-
ham radyoyu act1; Capital FM’de Greg Burns’iin Art Garfunkel ile
roportajini dinledim. Kapanis sozleri sirasinda “Bayan Robinson”
sarkisinin ezgileri ¢alinca tiim sozleri hatirlamamin ¢ok tuhaf ol-
dugunu diisiindiim ama bunlar1 kafamda sekillendiremeden uy-
kuya daldim.

Yolculuk boyunca uyku ile uyaniklik arasinda gidip geldim.
Trafik sesleri siirekli degisiyor, uyanup dakikalar sonra yeniden
siziyordum. Radyoda yeni bir sarkinin bagladigimi duydum;
gozlerimi bana kisacik gelen bir siire boyunca kapadim, derken
bambagka bir sarkinin sonuna uyandim. Bilingaltim uykumun
arasina dalan sesleri birbirine karistirtyordu; otobiisler, miizik,
radyo reklamlar1. Arabanin motoru bir metro treninin tekdiize

217



guriltiisiine, sunucunun sesi ise, “Trenle peron arasindaki bos-
luga dikkat ediniz,” diyen bir gérevli anonsuna doniistii. Metro
istasyonunda dikiliyordum, etrafim yolcularla tiklim tiklimdi;
havada tirag losyonu ve ter kokusu vardi. Tiras losyonu tanidik
geldi, nereden hatirladigimi bulmaya ¢alistim ama yapamadim.

Kayit tarihi: 13 Kasim Cuma
Beyaz.
Otuzlu yaslarin sonlarinda.

Gozler, her yerdeydi. Beni izliyorlardi. Beni takip ediyorlar-
d1. Yolculugumun her adimin biliyorlardi. Tren durdu ve inmeye
calishm ama biri beni ittiriyor, vagonun duvarina bastirtyordu.

Zorluk derecesi: Orta.

Luke Friedland’'di bu. Gogslime sertge bastiriyordu. Seni kur-
tardim, diyordu; bense basimi sallamaya, hareket etmeye calisi-
yordum. Tiras losyonunun kokusu bunaltictydi, burnuma dolup
boguyordu beni.

Gozlerim kapaliydi.

Gdzlerim neden kapali?

Gozlerimi a¢tim ama beni iten adam Luke Friedland degildi.

Trende degildim, etrafimda yolcular yoktu.

Graham Hallow’un arabasindaydim.

Yiiziinii yiiziime yanastirmis, kollarin1 bana dolamis, beni
koltuguma bastiran kisi Graham’di. Kokusunu aldigim kisi Gra-
ham'’dj; ter ve tiivit ceketinin kiif kokusuna karisik o odunsu, tar-
¢inli koku.

“Neredeyiz? Cekil tistiimden!”

Gogstimdeki agirhik kalkmist1 ama hala giicbela nefes aliyor-
dum; panik bogazimu sikan iki el gibi boguyordu beni. Karanlik
arabayi gevreliyor, camlardan igeri s1ziyordu. El yordamiyla kap:
kolunu aradim.

Isik gozlerimi kamagtirdi

“Emniyet kemerini ¢oziiyordum,” dedi Graham. Sesi kizgin-
di, savunmaya gecmisti.

Onu sugladigim igin mi?
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Yoksa onu durdurdugum igin mi?

“Uyuyakaldin.”

Asagiya dogru bakinca emniyet kemerimin ¢oziilmiis oldu-
gunu gordim, sol kolumun tizerinde gevsekce duruyordu. Bizim
sokaga park ettigimizi anladim. Evimizin 6n kapisin1 gorebiliyor-
dum.

Yiiziime kan hiicum etti. “O-6ziir dilerim.” Uyku hali kafami
kanigtirmistt. “Sandim ki..” Sozciikleri toparlamaya ¢abaladim.
“Sandim ki sen..” Syleyemedim ama gerek de kalmadi. Graham
kontag ¢evirdi ve motorun giirleyisi, konusmamiza noktay: koy-
du. Arabadan inince titredim; sicaklik iceride oldugundan on beg
derece dustiktii. “Getirdigin icin tesekkiirler. Bir de 6ztir dilerim,
sandim ki...”

Beni kaldirimda birakarak basip gitti.

esinibul.com ile artik tamigma randevusunun gerginligi yok,
aksam yemeginde yapmacik sohbetler yok. Iddia ediyorum ki gevrimi-
¢i ¢Opcatanlik sitelerinin ¢ogundan daha diiriist bir site bu. O boyal
fotograflar, yalanlarla dolu profiller. Maag aralig1, hobiler, en sevilen ye-
mekler... hepsi alakasiz. Kim tapas yemeyi sevmek iizerine bir iliski ku-
rar ki? Bir eglesme kdgit tizerinde kusursuz goriinebilir ama tutugmast
i¢in gereken kivilcimdan yoksundur.

esinibul.com tiim bu sagmaliklar: aradan kaldiriyor; operay: ya
da park yiiriiyiiglerini sevmeni umursuyormug numaralarin1 mesela.
Erkeklerin istedigi kadar agirdan almasma firsat tamyor. Burnu hava-
da bir gevezeyle vakit kaybetmek yerine seni bir siire takip edebilir, bir
sohbet agabilir, yemege ¢ikaracak kadar ilging biri olup olmadigim gore-
bilirler. Yakimina, kigisel alanina girebilirler. Par fiimiinii, nefesini, tenini
koklayabilirler. Bir kivilcim hissedip ona gore hareket edebilirler.

Miigterilerimin kimler oldugunu mu merak ediyorsun? Kimlerin
boyle bir site kullanacagimi? Bu pazarin pek biiyiik olamayacagim m
diigiintiyorsun?

Seni temin ederim ki biiyiik.

Miisterilerim her kesimden kimseler. Iliski kurmaya vakti olmayan
adamlar. Umursamayacak kadar paras: olan adamlar. Su “ozel biri"ni
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bulamamig adamlar, kontrolii elinde bulundurmaktan zevk alan adam-
lar. Herkesin esinibul.com katilmak icin kendince bir sebebi var, bun-
larin ne olduguyla ilgilenmekse benim isim degil.

Peki kim bu adamlar?

Arkadaglarin. Baban, erkek kardegin, en yakin arkadagin, komsun,
patronun. Her giin gordiigiin insanlar, ige beraber yolculuk ettigin kisi-
ler.

Soktasin. Onlardan boyle bir sey beklemiyorsun.

Yaniliyorsun.
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“Bu sizin araciniz m1?” Kelly siyah Lexus’un bir fotografini
masanin lizerinde itti. Gordon Tillman basini sallad1. “Kayitlara
gegsin, stipheli bagini sallayarak onayliyor.” Kelly, Tillman‘a bakt1.
Gosterisli takim elbisesinin yerini gri bir gézalt1 esofman1 almig-
ken eskisi kadar 6zgiivenli goriinmese de hala kendisini sorgula-
yanlarn bakiglariyla alt etmeye ¢alisacak kadar kiistahti. Dogum
tarihine gore kirk yedi yasindaydi ama on yas daha biiyiik goru-
niyordu; cildi yillarin agiriliklariyla alacalanmigti. Uyusturucu?
Alkol? Alkol ve kadinlar. Bagka tiirlii ona dontlip bakmayacak
kizlar: etkilemek igin para savurdugu uzun geceler. Kelly ytiziin-
deki tiksinti ifadesini saklamaya ¢alist1.

“Diin sabah dokuza geyrek kala sularinda siz mi kullaniyor-
dunuz arac1?”

“Oyle oldugunu biliyorsunuz.” Tillman, Kelly’nin sorularini
yanitlarken sakindi; kollarin1 gégsiinde kavusturmustu. Avukat
istememisti, Kelly ise sorgunun nasil gidecegini heniiz kestire-
miyordu. Her seyi itiraf m1 edecekti? Oyle gibi goriiniiyordu ama
yine de... Tillman'in gézlerinde bunun o kadar kolay olmayaca-
g1 soyleyen bir sey vardi. Kelly birden bagka bir sorgu odasini
animsadi1. Ayni sug, bagka bir siipheli. Masanin altinda yumruk-
larin1 sikti. Bir defaya mahsus bir durumdu o. Adam damarina
basmust1 ama Kelly o zaman daha gencti, daha tecriibesizdi. Bir
daha boyle bir sey olmazdi.
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Yine de sirtindan ter akiyordu ve odaklanmak i¢in cabalama-
s1 gerekiyordu. Daha 6nce aklina hi¢ gelmemisti; kulagina fisilda-
nan o sozler. Onu ¢ileden gikaran ve goziine perde ¢ekip kontrolii
kaybetmesine neden olan o sozler.

“Diin saat sekiz buguk ile on arasinda neler oldugunu bana
kendi ciimlelerinizle anlatabilir misiniz?”

“Onceki gece katildigim konferanstan geri doniiyordum.
Konferansin sonrasinda bir aksam yemegi vardi, o yiizden geceyi
Maidstone’da gegirmistim. Oxfordshire’a dogru yola ¢itkmak tize-
reydim. Giiniin geri kalaninda evden ¢alisacaktim.”

“Nerede ¢alistyorsunuz?”

Tillman cevap vermeden once gozlerini kisaca ama gayet
kasti bicimde Kelly'nin gogsiine kaydirdi. Kelly, Nick’in sandal-
yesinde 6ne egildigini gormese de hissetti. Nick’in konusmama-
sin1 diledi. Tillman‘a o bakiglarin yoniinii fark ettigini bilmenin
tatminini yasatmak istemiyordu.

“City’deyim. NC] Yatirim'in varlik yoneticilerindenim.”

Komiser sorguya dinleyici olarak katilacagini soylediginde
Kelly hi¢ sasirmamusti. Ona Tillman’in sorgusunu yapmasina izin
vermesi icin yalvarmus, bu vakaya ne kadar emek verdigini ve
sonuca baglanirken orada bulunmay1 ne kadar istedigini hatirlat-
mistl. Nick’in cevap vermesi ¢ok uzun siirmiigtii.

“Tamam. Ama ben de orada olacagim.”

Kelly de bagin sallamusgt1.

“Bunu tek basina idare etmek igin fazlasiyla tecriibesizsin,
ayrica Oyle bir durumda ofisten birileri giicenebilir.”

Diger nedeni dillendirmediler. Nick, Kelly'nin kendini kay-
betmeyecegine emin olamiyordu. Kelly, onu nasil suglayabilirdi
ki? O da kendine giivenmiyordu.

I¢ disiplin sorusturmasinin yani sira adli kovusturmanin iler-
lemesi sorun tegkil ettiinden Kelly hemen gorevden alinmusti.

Kelly gozaltindan gekistirilerek ¢ikarildiginda Diggers, “Ne
yapmay1 diistiniiyordun ki?” demisti. Kelly’nin gomlegi yirtil-
mustl, siiphelinin karsilik vermek i¢in vurdugu ytiziiniin bir yan
morartyordu. Adrenalin geldigi kadar hizla bedenini terk eder-
ken Kelly siddetli bicimde titremeye baglamisti.

222



“Higbir sey diistinmedim.” Bu dogru degildi. Lexi'yi diisiin-
miistii. Vaka geldigi andan beri bunun kaginilmaz oldugunu bi-
liyordu. Okuldan eve donerken bir yabancinin tecaviiziine ugra-
yan kiz. Miifettise hemen, “Ben ilgileneyim,” demisti. Kurbana
kardesine yaklasilmasini diledigi tiirden bir sefkatle yaklasmus,
bir fark yarattigini hissetmisti.

Birka¢ giin sonra saldirgani getirmislerdi; tesadiifen
DNA'sinin bilinen bir cinsel saldir1 suglusununkiyle eslestigi
tespit edilmisti. Avukat Onerisini reddetmisti, listiinde tek kul-
lanimlik bir tulumla sorgu odasinda siritarak oturuyordu. Yorum
yok. Yorum yok. Yorum yok. Derken biitiin bunlar onu sikmis gibi
esnemisti ve Kelly icindeki 6fkenin kaynamak tizere olan su gibi
ylukseldigini hissetmisti.

Kelly bir sey s6ylemeyince Nick, “Demek eve dogru gidiyor-
dunuz..” diye isteledi. Kelly ise Tillman’a odaklanmaya ¢abaladi.

“Istasyonun oradan geciyordum, &nceki gece yiiziinden hala
alkol sinirinin iizerinde olabilecegimi fark ettim.” Tillman'in
dudag bir giiliisle kivrilinca Kelly, onun bu itirafin yasal ko-
vusturmaya yol agmayacagini gayet iyi bildigini anladi. Gordon
Tillman'in siirekli olarak alkollii ara¢ kullanan biri olduguna
emekli aylig1 lizerine bahse girebilirdi. Adam tam da birkag bira-
dan sonra daha iyi araba kullandigini iddia edecek kiistah serse-
rilerden birine benziyordu. “Durup bir kahve i¢sem iyi olur diye
diisiindiim, bu ytizden kenara ¢ektim ve bir kadina yakinlarda
bir yer olup olmadigini sordum.”

“Bu kadin tarif edebilir misiniz?”

“Otuzlu yaglarin ortalarinda, sar1 sach. Giizel viicutlu.” Till-
man yine giildii. “Yakin sayilabilecek bir kafe 6nerdi, benimle
gelmek isteyip istemedigini sordum.”

“Hi¢ tanimadigimiz birine kahve i¢meyi mi teklif ettiniz?”
dedi Kelly inanmadigini saklamaya ¢alismadan.

“Ne derler bilirsiniz,” dedi Tillman yiiziinde hala gezinen o
siritigla. “Yabanci, heniiz tamigsmadiginiz bir arkadastir aslinda.
Kenara ¢ektigim anda beni kesmeye baslamist1 zaten.”

“Tanimadigimiz kadinlar1 kahve igmeye davet etmek gibi bir
alisgkanliginiz m1 var?” diye tisteledi Kelly.
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Tillman acele etmedi; Kelly’i tepeden tirnaga iyice siizdii ve
cevap vermeden Once basini ¢ok hafifce iki yana sallad1. “Merak
etme, tatlim, sadece giizel kadinlar1 davet ediyorum,” dedi.

“Sakincasi yoksa,” diye araya girdi Nick. “Olaya iligkin kendi
hikdyenizi anlatmaya devam edin.” Tillman vurguyu fark etmisti
ama aynen devam etti.

“Arabaya bindi ve kafeye dogru yola ¢iktik ama sonra bana
geri ceviremeyecegim bir teklifte bulundu.” Tillman'in yiiziinde-
ki siritig, Kelly’nin midesinin agzina gelmesine neden oldu. “Ha-
yatinda hig boyle bir sey yapmadigin1 ama daima bir yabanciyla
seks yapmak gibi bir fantezisi oldugunu sdyledi. Ne mi diisiin-
diim? Eh!” dedi kahkaha atarak. “Siz olsaydiniz ne diigiiniirdui-
niiz? Bana adin1 sdylemeyecegini, benimkini de sormayacagini
sOyledi. Sonra da beni Maidstone’un dis kesimlerindeki bir sana-
yi arazisine yonlendirdi.”

“Orada ne oldu peki?”

“Biitiin ayrintilar1 mu istiyorsunuz?” Tillman one egilip
Kelly’e meydan okurcasina bakti. “Sizin gibilerin bir ad1 var, bi-
lirsin.”

Kelly bir an bile vakit kaybetmedi. “Senin gibilerin de bir ad1
var.” Ofke midesinde bir yumru gibiydi, Kelly o yumruyu oldu-
gu yerde zapt etmeye odaklandi.

Bir sessizlik oldu. Tillman siritti. “Bana sakso ¢ekti, sonra da
onu becerdim. Onu aldigim yere birakmay: teklif ettim ama ora-
da birakmamu istedi. Fantezinin bir pargasiydi sanirim.” Iginde
kopiiren hiddeti, bu meselenin onun biiyiik basariyla bastirdig:
bir seyi agiga ¢ikardigini sezebiliyormus gibi gozlerini Kelly'nin
gozlerine dikti. “Sert seviyordu ama pek ¢ok kadin dyle sever za-
ten, degil mi?” Yine sintt1. “Cikardig: seslere bakilirsa ¢ok hosuna
gitti.”

Cok hoguna gitti.

Stipheli, sorgu boyunca gozlerini Kelly’'den ayirmamuigti
Kelly’nin yaninda bir erkek meslektas: vardi ve saldirgan tahrik

edici, tehdit edici hicbir sey soylememisti. Ancak kayit cihazlar:
kapatilip onu tek basina hiicresine gotiiriirken Kelly’e dogru egil-
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misti. Kelly nefesinin sicakligin1 ensesinde hissetmis, ter ve sigara
karisimi bayat, keskin kokusunu duymustu.

“Cok hosuna gitti,” diye fisildamist1 saldirgan.

Kelly daha sonra o sirada bedeninden ayrildigini diigtinmiis-
tii. Sanki yumrugunu kaldirarak aninda dénen, adamin burnu-
nun ortasina vuran, yiiziinii tirmalayan bagka biriydi. Gozii do6-
nen bagka biriydi. Kelly’nin meslektas: onu ¢ekip ayirmist: ama
cok gecti.

Kelly merak ediyordu. Lexi, Durham Polis Tegkilati'na o
mektubu ne zaman yazmigti acaba? Mektuptan 6nce bile sonucu
Kelly kadar 6nemsememis miydi yoksa? Kelly isini bos yere mi
kaybetmisti?

Kelly goziinde canlanan anilan1 savusturarak, “Bu kadar
yani, 6yle mi?” dedi. “Hikayeniz bu mu?”

“Olan bu.” Tillman yine kollarin1 baglayip plastik sandalye-
sini gicirdatarak arkasina yaslandi. “Ama durun, tahmin edeyim:
Sugluluk krizi gegirdi ya da erkek arkadasi 6grendi, simdi de te-
caviize ugradim diye aghyor. Dogru mu?”

Kelly son birkag yil icinde ¢ok sey 6grenmisti. Suglularla basa
¢itkmanin 6fkelenmekten daha iyi yollar1 vardi. Tillmanin yapti-
g yapip arkasina yaslandi, ellerini yenilgiyi kabul edercesine
havaya kaldird1. Gelecegini bildigi o kibirli giiliisii bekledi.

Sonra da, “Bana esini bul nokta kom’dan bahsedin,” dedi.

Degisim ¢ok aniydi.

Tillman’in gozleri telagla parladi ve tiim bedeni gerildi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Ne zamandir tiyesiniz?”

“Ne demek istediginizi bilmiyorum.”

Giilme siras1 Kelly’deydi. “Ya, gercekten mi? Yani evinizi ara-
digimiz, ki siz gozaltindayken Oyle yapacagiz ve bilgisayariniza
baktigimiz zaman o siteyi ziyaret ettiginize dair hicbir kayit bu-
lamayacak miy1z?”

Tillman'in alnindan ter bosand.

“Kurbanin ise gidis yolculugunun ayrintilarin1 bulmayacak
miy1z? Parasi 6denmis? Indirilmis?”
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Tillman avucuyla yiiziinii sildi, sonra da esofman altinin ku-
magini ovusturup sag bacaginda koyu bir ter lekesi birakti.

“Hangi tiyelik seviyesini tercih ettiniz? Platin, degil mi? Sizin
gibi bir adam en iyisinden asagiya raz1 olmaz.”

“Sorguyu durdurun,” dedi Tillman. “Fikrimi degistirdim.
Avukat istiyorum.”

Gordon Tillman'in nobetgi avukat yerine kendi avukatinin
cagirilmasini istemesi Kelly’i sasirtmamusti. Tillman’in bu ayrica-
lik i¢in ti¢ saat beklemek zorunda kalmasi ise Kelly’nin umurun-
da bile olmamuisti. Bu sirada Oxfordshire polisi Tillman'in diziis-
tii bilgisayarina ve iddia edilen saldir1 sirasinda giydigi, banyo-
sundaki kirli sepetinden tagsmigs halde duran i¢ camasirina el koy-
mustu. Londra Emniyeti memurlar ise Tillman'in ofisine gidip is
bilgisayar: ve gekmecesindekileri ele gecirince Kelly, mahkemede
suglu bulunsa da bulunmasa da Tillman’in kariyerinin bitecegini
diislinerek rahatlamgti.

“Diziistii bilgisayar1 ne kadar siirede inceleyebilirsin?” diye
sordu Nick, Andrew’a. Tillman avukatiyla goriisiirken o ve Kelly
tekrar Cinayet Biirosu’na donmiiglerdi.

“Acil talebiyle ii¢ bes giin arasi. Biitce bulabilirsen yirmi doért
saat.”

“Bulurum. Son alt1 aylik arama ge¢misini istiyorum, siteye
yaptig1 tiim ziyaretler de belgelensin. Hangi profillere baktigini,
neler indirdigini ve konumlarina Google Earth’ten bakip bakma-
digini bilmek istiyorum. Ana siiriiciide de porno taramasi yapin.
Kesin boyle bir seyler vardir elinde, aralarindan herhangi biri ya-
sadis1 olmanin kiyisindan bile gegse tutuklayacagiz onu. Kiistah
pislik.”

“Tillman’dan hoglanmadiniz mi1 yani?” dedi Kelly, Andrew
kendi bolmesine gidip gozden kaybolunca. “Cok sevimliydi
oysa.” Yiiziinu eksitti. “Sizce ne kadarini biliyordur?”

“Bunu soylemek zor. Siteden haberdar oldugumuzu anlayin-
ca dilini yutacak kadar oldugu kesin ama arkasindaki kisiyi bilip
bilmedigi konusunda emin degilim. Eger avukatinin biraz akli
varsa ona yorum yapmamasini tavsiye edecektir. Tabii boylece is
adli tibba kalacak. Adli tabipten raporu almis miydik?”
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“Sorguya girmeden 6nce Kent'in Cinsel Suglar ekibiyle ko-
nustum; raporun tamamini faks gektiler. Cinsel birlesmeye dair
acik deliller var ama bu konuda zaten ihtilaf yok.”

Faks1 Nick’e verdi, o da goz gezdirdi.

“Savunma sirasinda yaralanma ya da belirgin bir zor kullan-
ma isareti yok mu?”

“Bu higbir sey demek degil.”

Lexi de yaralanmamugti. Donup kaldigini sdylemisti Kelly’e,
kendini her seyden ¢ok bunun i¢in suglamisti. Karst koymadigi
icin.

“Evet ama riza olmadigini ispatlamamiz1 fena halde zorlas-
tirir bu. Gordon Tillman ile kurbanin internet sitesindeki profili
arasinda bir baglant1 oldugunu ispatlamamiz ¢ok énemli. Bunu
yapabilirsek Tillman’in kadinla cadde iizerinde tesadiifen tanisti-
g1 yoniindeki hikayesi aninda hiikiimsiiz olur.”

“Peki yapamazsak?” dedi Kelly.

“Yapariz. Lucinda nerede?”

“Gorevlendirme toplantisinda.”

“Lucinda’nin sitedeki 6ne ¢ikan kurbanlar tespit etmesini is-
tiyorum. Elimizde isimleri yok ama fotograflar var ve igle ev ara-
sinda giderken tam olarak nerelerde bulunacaklarini biliyoruz.
Bu kisilerin tespit edilip buraya getirilmelerini ve uyarilmalarin
istiyorum.”

“Hallolmus bilin.”

Nick duraksad1. “Bu zor bir sorguydu. Iyi is ¢ikardin. Etki-
lendim.”

“Tesekkiir ederim.”

“Onu tekrar sorgu odasina alalim bakalim. Uzun stirecegini
hi¢ sanmiyorum.”

Miifettisin 6ngoriisii dogru ¢ikti. Gordon Tillman ince yapils,
tedirgin goriiniislii, tel gerceveli gozliikler takmis bir adam olan
avukatinin tavsiyesine uyarak kendisine sorulan tiim sorulara
yorum yok diye cevap verdi.

Tillman hiicresine gotiiriiliince avukat, “Miivekkilimi kefa-
letle serbest birakacaginizi umuyorum,” dedi.
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“Ne yazik ki yle bir niyetimiz yok,” dedi Kelly. “Bu ciddi
bir sorusturma ve bizim yiiriitmemiz gereken genis ¢aph adli
aragtirmalar var. Miivekkilinizin burada rahat etmeye bakmasi
gerekecek, uzun bir siire boyunca burada olacak.” Kelly, Nick’in
olumlu yorumunun verdigi giivenle sorgunun ikinci yarisinda
eski héline daha yakin hissetmisti kendini. Her seyi berbat etme-
den onceki haline, dedektiflik gilinlerindeki haline.

Tillman’1 en fazla yirmi dort saat tutabilirlerdi ama Nick
siirenin uzatilmasi i¢in gorevli amirle goriismiistii. Andrew’un
istedigi siire diigtiniiliince amirin onaylayabildigi on iki saatlik
ekleme bile yetmeyecek gibi goriinliyordu. Tillman’t daha uzun
siireligine parmakliklar ardinda tutabilmek iginse bir sulh yargi-
cinin onayina ihtiyag duyacaklardi.

Kelly nezarethane amirini bilgilendirmek igin beklerken
vaka evraklarini karistirdi Kurban ifadesinde korkung seyler
vardi. Siyah Lexus yanina yanasmisty; icindeki adam yol tarifi is-
temis, “pencere agilmadig i¢in” 6n yolcu kapisin1 agmusti.

“Arabanin ne kadar yeni goriindiigiine bakinca,” diyordu ka-
din ifadesinde. “Bunu tuhaf buldum ama siipheli bir durum gibi
gelmedi bana.” Stiriicii M20’ye nasil ¢ikacagini sorunca Kathryn
yolu tarif etmek igin arabaya dogru egilmis ve adamin dostane,
zararsiz goriinen biri olduguna kanaat getirmisti.

“Vaktimi aldig1 icin 6ziir diledi,” diyordu. “Ve bana yardim-
larim igin ¢ok tesekkiir etti.”

Kathryn yol tarifini tekrarlarken (“adam hafizasinin berbat
oldugunu soyledi”) Gordon Tillman'in asil niyeti anlagilmisgti.

“Birden uzanip beni tuttu. Uzerimdeki gri paltoyu sag om-
zumun arkasinda bir yerden sikica kavrayip beni arabaya dogru
cekti. O kadar hizli oldu ki gighik bile atabildigimi sanmiyorum.
Daha ayaklarim arabanin disindayken gaza bast1 ve ytiziim, ku-
cagina yapistl. Ensemde direksiyonu hissedebiliyordum, bostaki
eliyle de basimi kasigina bastirmisti.”

Bir ara otomobil Tillman’in kurbana dogru uzanip yolcu ka-
pisin1 kapatabilecegi kadar kisa siireligine durduysa da Tillman
kadinin basini kasigina bastirmaya devam etmisti. Bir kez bile
degistirmedigi diisiik bir viteste ilerlemisti.
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“Basimi1 gevirmeye ¢abaladim ama firsat vermedi,” demisti
Kathryn, ifadesini alan Kent Polisi dedektifine. “Yiiziim penisine
dayaliyd, giderek sertlestigini hissettim. Iste o zaman bana teca-
viiz edecegini anladim.”

Kelly yazict memurun notundan kurbanin kiigligii heniiz on
sekiz aylik olan iki gocugu oldugunu 6grendi. Tamzamanh ige
alim uzman olarak ¢alisiyordu ve on bir yildir evliydi.

Polis sorugturmalarim sonuna kadar destekliyorum ve gerek gorii-
liirse durusmaya katilmak istiyorum.

Elbette isteyecekti. Insan bunu neden istemezdi ki?

Lexi neden istememisti?

“Temiz hava almam gerek,” dedi Kelly. Nick masasindan
basin1 kaldirmadi bile. Kelly merdivenlerden asagiya kosturup
Cinayet Biirosu'ndan ¢ikt1 ve karakolun arka tarafindaki etrafi
cevrili alana ilerledi. Ellerini simsiki yumruk yaptigini fark etti,
parmaklarini gevsetip derin bir nefes ald1.

Kelly tam telesekretere aktarilacagini diisiindiigii anda Lexi
telefonu act1.

“Durham polisine neden durugmaya gitmeyecegini soyle-
din?”

Kelly sert bir soluk sesi duydu.

“Bir dakika.”

Boguk konusmalar geliyordu; Kelly, Lexi'nin kocasi ve ¢o-
cuklardan birinin sesini tanimisti. Fergus, diye diisiindii. Bir kap1
kapandi. Lexi yeniden konugmaya bagladiginda sesi alcak ama
kendinden emindi.

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Onlara neden kovusturmaya destek olmayacagini séyledin
Lexi?”

“Destek olmayacaktim da ondan.”

“Anlamiyorum. Hayatta basina gelen en 6nemli olay1 nasil
boyle gegistirebildin?”

“Hayatta basima gelen en 6nemli sey o degil ¢linkii! Hayat-
ta basima gelen en 6nemli sey kocam. En 6nemli seyler Fergus
ve Alfie. Sen, annem, babam... Bunlarin hepsi bir 6miir 6nce
Durham’de olanlardan daha 6nemli.”
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“Peki ya bagkalar1? Sana saldirmaktan suglu bulunmadig:
icin bagka birine daha tecaviiz etse nasil hissedersin?”

Lexi i¢ gegirdi. “O konuda sugluluk duyuyorum, gercekten.
Ama kendimi korudum Kelly. Obiir tiirlii dagilirdim, diisiin sim-
di nerelerde olurdum? Ogullarima ne faydam dokunurdu?”

“Meseleye neden bu kadar sabitfikirli baktigim1 anlamiyo-
rum. Adamin yakalanmasi yillar siirebilirdi. Yakalanirsa tabii...
Ve o zaman bambagka hissedebilirdin.”

“Isi bu kadar zorlastiran da bu zaten, anlamiyor musun?”
Kelly kardesinin sesinin ¢atallandigin1 duyunca bogazinin du-
glumlendigini hissetti. “Bunun ne zaman olabilecegini hi¢ bilmi-
yordum. Ansizin birini gozaltina aldiklarin1 ya da birinin bilgi
verdigini sOyleyen bir telefon alabilirdim. Ya bir is goriismesin-
den onceki giin olsayd: bu? Ya ¢ocuklardan birinin dogum gii-
niinde olsaydi? Ben mutluyum Kelly. Iyi bir hayatim, ¢ok sevdi-
gim bir ailem var ve Durham’de yasanan sey asirlar 6ncesinde
kald1. Her seyi yeniden desmek istemiyorum.”

Kelly higbir sey soylemedi.

“Bunu anlamalisin. Neden yaptigimi anliyorsun, degil mi?”

“Hayir. Hi¢ anlamiyorum. Bunu bana neden sdylemedigini
de anlamiyorum.”

“Bu ytizden iste Kelly! Ciinkii ben istedigimde bile hayati-
ma devam etmeme izin vermiyorsun. Sen bir polis memurusun;
hayatin1 ge¢misi desmekle, yanitlar aramakla gegiriyorsun. Ama
bazi sorularin yanit1 olmuyor. Bazen kotii seyler yasaniyor iste ve
insan bununla elinden gelen en iyi sekilde basa ¢ikmak zorunda
kaliyor.”

“Inkar baga ¢ikmanin en iyi yolu...”

“Sen kendi hayatin1 yasa Kelly. Birak ben de kendiminkini
yasayayim.”

Hat kesildi ve Kelly buz gibi bahgede, golgelerin arasinda 6y-
lece kalakald.
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“Tedirgin misin, canim?”

“Biraz.”

Cumartesi giinii saat birdi. Mutfaktaydik, pisirdigim corba-
nin bulagiklarin1 topluyorduk. Provadan 6nce Katie'nin boga-
zindan sicak bir seyler gegsin istemistim ama o kiigiik yuvarlak
ekmegini tirtiklayip durmus, ¢orbasina neredeyse elini bile stir-
memisti.

“Ben de Oyle,” dedim. Destegimi belli etmek niyetiyle gii-
limsedim ama Katie'nin ytizii diisti.

“Yapabilecegime inanmiyor musun?”

“Ah canim, onu demek istemedim.” Yine yanlis seyi soyle-
digim icin kizdim kendime. “Senden otiirii tedirgin degilim;
heyecanliyim. Kelebekler yani, bilirsin.” Ona sarildim ama kap1
calinca geri ¢ekildi.

“Isaac olmal1.”

Ellerimi mutfak bezine kurulayarak pesi sira hole ¢iktim.
Once teknik prova yapacaklardi, sonra kostiimlii provada hepi-
miz yanlarinda olacaktik. Oyunu begenmeyi 6yle ¢ok istiyordum
ki. Katie'nin iyiligi icin. Katie, Isaac’in kollarindan ayrilirken bir
gulimseme takindim. Isaac, “Merhaba,” dedi.

“Katie’yi aldigin icin tesekkiir ederim.” Igtenlikle sdylemis-
tim bunu. Isaac Gunn kizzimin ¢ikmasini isteyecegim biri degil-
di; asin yapmacikti, ondan ¢ok biiyiiktii ama Katie’yi kolladigini
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inkar edemezdim. Katie prova sonrasi bir kere bile metroya tek
basina binmemisti, listelik Isaac lokanta vardiyalarindan sonra
bile arabayla eve birakiyordu onu.

Memur Swift, Luke Friedland’in izini bulduklar1 anda beni
arayacagina s0z vermisti, hala aramamasi sinirimi bozuyordu. O
glin internet sitesine iki defa giris yapip kayith diger kadinlara
bakmistim; “hafta sonlari erisilebilir” oldugu belirtilenleri indir-
mistim ve su anda takip ediliyorlar m1 diye meraklaniyordum.

Justin agagiya indi. Isaac’i bagtyla selamlad1. “Iyi misin dos-
tum? Anne, ben ¢ikiyorum. Bu gece baska yerde kalabilirim.”

“Hayir, citkmiyorsun. Katie’nin oyununu seyretmeye gidece-

giz.”
“Ben gelmiyorum.” Katie ile Isaac’e dondii. “Kusura bakma-
yin arkadaglar ama gergekten bana gore degil.”

Katie giildii. “Onemli degil.”

“Hayir, 6nemli,” dedim sertge. “Aile olarak Katie'nin ilk pro-
fesyonel oyununu seyretmeye gidecegiz. Konu kapanmustir.”

“Bakin, tartisma ¢ikarmaya hig gerek yok gergekten,” dedi
Isaac. “Justin gelmek istemiyorsa bizim igin sorun olmaz. Oyle
degil mi Kate?” Konusurken elini Katie'nin beline doladi, Katie
de ona bakip bagini sallad1.

Kate mi?

Kizimdan sadece birka¢ adim 6tede dikiliyordum ama ara-
muzda biiyiik bir ugurum vardi sanki. Birkag hafta 6nce diinyaya
karg1 Katie ile ben vardik; simdi ise Katie ile Isaac. Kate ile Isaac.

“Alt taraf1 kostiimlii prova,” dedi Katie.

“Tam da bu yiizden sana destek olmaliy1z iste, boylece agilis
gecesine hazirlanmis olacaksin.”

Geri adim atmayacagim zamanlari Justin bile anliyordu.

“Tamam.”

Isaac okstirdu. “Biz artik..”

“Orada gorugtriz anne. Tiyatroya nasil gelecegini biliyor
musun?”

“Evet evet. Bol sans!” Giiliimsemekten yanaklarim agriyordu.
Acik kapida dikilip onlarin gidisini izledim, Katie doniip bakinca
el salladim. Kap1y1 kapadim, disarinin havasi holii sogutmustu.
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“Orada olup olmamam Katie'nin umurunda degil, biliyor-
sun.”

“Benim umurumda.”

Justin merdiven korkuluguna yaslandi. Dikkatle siizdi beni.
“Umursuyor musun? Yoksa Katie'nin oyunculuk meselesini cid-
diye aldigini diistinmesini mi istiyorsun sadece?”

Kizardim. “Ciddiye altyorum zaten.”

Justin bu mevzudan sikilmis bir halde en alt basamaga kadar
indi. “Ve sen bunu ispatlayasin diye hepimiz boktan bir Shakes-

peare oyununu bastan sona izlemek zorundayiz. Sag ol anne.”

Matt ile saat tigte bizi almasi i¢in konusmustum. Zile bast1
ama kapiy1actigimda yan taraftaydi, Melissa’nin kapisini ¢aliyor-
du.

“Arabada bekliyorum,” dedi.

Justin ve Simon’1 diirtiikleyip kabanimi giydigimde Melissa
ile Neil arabaya binmislerdi bile. Neil 6ne oturmustu, Melissa ise
arka koltuktaydi. Onun yanina dogru kayip Justin’e yer agtim. Si-
mon da Matt’in arkasindaki katlanir koltuga oturdu.

“Ne giizel oldu, degil mi?” dedi Melissa. “En son ne zaman
tiyatroya gittigimi hatirlamiyorum.”

“Harika oldu.” Ona minnettarlikla giiliimsedim. Simon cam-
dan disariya dikmisti gozlerini. Ayagimi oynatip onun ayagini
diirttiim ama aldiris etmedi, bacaklarin1 benden 6teye cekti.

Matt'in bizi almasin istememisti.

Ona Matt'in boyle bir teklifte bulundugunu soéyledigimde,
“Metroyla gidebiliriz,” demisti.

“Sagmalama. Gayet nazik bir o6neri. Bunu asmalisin artik Si-
mon.”

“Durum tam tersi olsaydi senin hosuna gider miydi? Benim
eski karim bizi saga sola gotiirse..”

“Hi¢ umurumda olmazd1.”

“Siz onun taksisiyle gidebilirsiniz 6yleyse. Tiyatroda bulusu-
ruz.”

“Herkes ne kadar sagma davrandigini gorsiin diye mi? Tar-
tistigimizi anlasinlar diye mi?”
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Simon’in nefret ettigi bir sey varsa o da birilerinin onun hak-
kinda konugmasiydi.

Matt basini arkaya gevirip bana seslendi. “Rupert Caddesi’ydi,
degil mi?”

“Evet. Yaninda bir bar varmuis.”

Simon koltugunda dondij, cep telefonunun ekran 15181 ytizii-
nii aydinlatiyordu. “Waterloo Kopriisii; Somerset House'u gegin-
ce de soldan Drury Yolu,” dedi.

Matt giildii. “Cumartesi giinii? Kusura bakma dostum. Va-
uxhall K6priisii, Millbank tizerinden Whitehall; Charing Cross’a
vardiktan sonra belki risk alabiliriz.”

“Navigasyona gore Waterloo'dan gidis on dakika daha hizl1.”

“Benim navigasyona ihtiyacim yok dostum. Her sey burada
yazil.” Parmagin1 sakagina iki kere vurdu. Simon'in omuzlarn
gerildi. Matt taksi yeterlilik sinavina hazirlanirken sehirde bisik-
letle dolasiyor, tiim arka sokaklari, tiim tek yonleri 6greniyordu.
Piyasada bagkenti eski kocamdan daha isabetli bigimde gezdire-
bilecek bir navigasyon uygulamas: yoktu.

Fakat o anda 6nemli olan bu degildi. Camdan disar1 bakan
Simon‘a bir g6z attim; sinir bozuklugunun tek isareti, bacaginda
tempo tutan parmaklariydi. “Bence de Waterloo daha hizl olabi-
lir Matt,” dedim. Dikiz aynasindan bana bakti, gézlerimi gozleri-
ne diktim ve bunu benim i¢in yapmasin1 konugmadan rica ettim.
Simon’a iistiin ¢itkmay1 ne kadar istese de beni lizecek hicbir sey
yapmayacagini biliyordum.

“O zaman Waterloo. Sonra da Drury Yolu mu diyorsunuz?”

Simon tekrar telefonunu kontrol etti. “Aynen. Tarif gerekir-
se seslen.” Yiiziinde zafer ya da rahatlama ifadesi yoktu ama
parmaklarinin temposu hafifledi ve koltuguna biraz daha rahat
oturdu.

Matt tekrar bana bakinca dudaklarimi olabilecek en minik,
en sessiz tegekkiirii etmek iizere kipirdattim. Bagini iki yana sal-
lady; tesekkiiriimii kabul etmedigi i¢in mi, yoksa buna ihtiyag
duymama {iziildiigii i¢in miydi, anlamadim. Simon ytiziinti arka
koltuga gevirdi ve ayagima bir sey degdigini hissettim. Basimi
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egip baktigimda Simon'in ayaginin benimkine dayali oldugunu
gordim.

On bes dakika sonra neredeyse hig ilerlemeyen trafikte ti-
kanip kaldigimizda hi¢ kimse konugmadi. Soyleyecek bir seyler
bulmaya ¢alistim ama Melissa benden 6nce davrand.

“Polis bir cevap bulabildi mi?”

“Yeni bir sey yok.” Gegistirebilme umuduyla sessizce konusg-
tum ama Simon 6ne egildi.

“Cevap mu? Gazette'deki fotograflar hakkinda mi?”

Melissa’ya soyle bir baktim, o da mahcup bir tavirla omuz
silkti. “Ona soyledigini saniyordum.”

Camlarin i¢ tarafi buharlanmigti. Kabanimin koluyla cami
sildim. Digarida arabalar dip dibeydi, 1s1klar1 yagmurda kirmizila
beyazli, bulanik ¢izgiler olusturuyordu.

“Neyi soyledigini?”

Matt birazcik ilerledi. Aynadan bana bakti. Neil bile arkaya
donmiis, konusmami bekliyordu.

“Ah, Tann agkina. Bir sey yok.”

“Bir sey var Zoe,” dedi Melissa.

I¢ gecirdim. “Tamam, bir sey var. Gazette'deki ilanlar esini
bul nokta kom diye bir sitenin reklamiymuis. Bir tiir ¢copgatanhk
sitesi.”

“Sitede sen de mi varsin?” dedi Matt dehsetli bir giiliisle.

Sadece bagkalarini1 degil, kendi iyiligimi de dustinerek ko-
nusmaya devam ettim. Ne zaman olup bitenler hakkinda konus-
sam kendimi daha giiclii hissediyordum. Asil tehlike gizlilikti.
Herkes izlendigini bilseydi, takip edildigini bilseydi hi¢ kimse
zarar gormezdi herhalde, degil mi? “Site kadinlarin ise gidis gelis
yolculuklarinin ayrintilarin1 pazarliyor; hangi metroya bindikle-
ri, hangi vagonda oturduklan gibi seyler. Polis siteyle en az iki
cinayet ve kadinlara yonelik bagka bir¢ok sug arasinda iligki bul-
du” Onlara Luke Friedland’den bahsetmedim. Simon'in benim
icin daha fazla endiselenmesini istemiyordum.

“Bana neden soylemedin?”

“Tanr1 agkina Zoe!”

“Anne, iyi misin?”
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“Polis sitenin arkasindaki kisinin kim oldugunu biliyor mu?”

Ellerimi yiiziime dogru kaldirip sorular1 savusturmaya ca-
listim. “Iyiyim. Hayr, bilmiyor.” Simon’a baktim. “Sana sdyleme-
dim, yeterince sorunun oldugunu diisiindiim ¢iinkii.” Isten ¢ika-
rilma meselesinden s6z etmedim, herkesin onlinde olmazdi ama
Simon beni anladigini gostermek icin bagini salladi.

“Bana soylemen gerekirdi,” dedi sessizce.

“Polis ne yapiyor peki?” dedi Melissa tekrar.

“Gorlintige gore internet sitesinin izi bulunamiyor. Vekil bil-
mem nesi ytliziinden.”

“Vekil sunucu,” dedi Neil. “Mantikl1. ifsa olmamak icin bag-
ka birinin sunucusu tizerinden giris yapiyor. Polisin bu konuda
bir sonuca ulagabilecegini hi¢ sanmiyorum. Kusura bakma, duy-
mak istedigin cevap bu degildir herhalde.”

Duymak istedigim degilse de alismaya bagladigim cevapti
bu. Waterloo Kopriisiinden gegerken camdan disar1 baktim ve
digerlerini site hakkinda ben yokmusum gibi konusmaya terk
ettim. Polise zaten sordugum sorular1 sordular, benim zaten geg-
tigim yollarda doniip durdular. Korkularim ortaya dokiiliip mer-
cek altina alindy; “EastEnders” dizisinden bir boliim gibi, eglence
olsun diye analiz edildi.

“Milletin yolculuk ayrintilarini nereden ediniyorlar dersi-
niz?”

“Onlar takip ediyorlardir herhalde.”

“Ama herkesi de takip edemezler, 6yle degil mi?”

“Artik konuyu degistirebilir miyiz?” dedigimde herkes
suspus oldu. Simon iyi miyim diye bana bakti, ona hafifce ba-
simi salladim. Justin 6niine bakiyordu ama dizlerinin tizerinde
yumruklarini sikmigti. Bunu goriince internet sitesinden boyle-
sine ciddiyetsiz bir tavirla bahsettigime pisman oldum. Cocuk-
lar1 kimse yokken kargima alip olan biteni agiklamam gerekirdi,
ne hissettiklerini bana sdylemeleri igin firsat vermem gerekirdi.
Elimi Justin’e dogru uzattim ama o, kaskat1 durup hafifce sirtin1
dondii bana. Oyundan sonra onunla konugabilecegim sakin bir
an kollamam gerekecekti. Disarida tek basina ve giftler halinde
yliriiyen, semsiyeler tutan, riizgarin dagittig saglarina kapiison-
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larin1 ¢eken insanlar vardi. Hi¢ kimse arkasina bakmiyordu, hig
kimse onlar1 kimin izledigini kontrol etmiyordu. Onlarin yerine
ben yaptim bu yiizden.

Kagimz takip ediliyorsunuz acaba?

Hig farkima varacak misimz?

Rupert Caddesi'ndeki tiyatro, digsaridan bakinca hig de tiyat-
roya benzemiyordu. Komsu bar giirtltili ve genglerle doluydu.
Tiyatronun ise caddeye bakan penceresi yoktu. Tugla duvan siya-
ha boyanmust1 ve kapidaki tek posterde On Ikinci Gece'nin tarih-
leri yazihyda.

“Katherine Walker!” diye ciyaklad1 Melissa. Posterin asagila-
rinda bir yerdeki kiigiik yaziy: gosteriyordu.

“Bizim Katie, gercek bir aktris”” Matt sintti. Bir an kolunu
omzuma koymak tizere oldugunu sanarak bir adim yana cekil-
dim. Fakat Matt taksi soforii arkadaslarindan birini tebrik ediyor-
mus gibi tuhaf bir yumruk atth omzuma.

“lyi is bagardi, degil mi?” dedim. Ciinkii para almiyor olsa
da, Rupert Caddesi'ndeki tiyatro aslinda eski bir depodaki plastik
sandalyelerle dolu portatif bir sahne olsa da Katie daima hayalini
kurdugu isi yaptyordu. Ona imreniyordum. Gengligine, giizelli-
gine, annelerin kizlarinda imrendikleri diisiintilen seylere, degil,
tutkusuna imreniyordum. Acaba ben ne yapabilirdim, hangi bii-
ylik tutkunun pesine diigebilirdim diye diisiindiim.

Matt’e bagka kimsenin duyamayacagi kadar sessizce, “Onun
yasindayken merak duydugum bir sey var miydi benim?” dedim.

“Ne?” Hep birlikte asagiya iniyorduk ama bilmem gereki-
yordu. Kimligimin elimden kayip gittigini, bir internet sitesinde
satin alinmay1 bekleyen yolculuk bilgilerinden ibaret oldugunu
hissediyordum. Matt’i kolundan ¢ekip digerlerinin gerisinde kal-
masin1 sagladim. Merdivenin karanlik donemecinde dikilirken
ona sorumu agiklamaya caligtim.

“Katie’nin oyunculuk yapmasi gibi bir sey. Bu konuda konu-
surken o kadar hayat dolu, o kadar azimli goriiniiyor ki. Benim
hayatimda boyle bir sey var miydi?”
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Ne demek istedigimi, bunu birden neden bu kadar 6nem-
semeye bagladigimi tam anlayamayarak omuz silkti. “Sinemaya
gitmeyi severdin. Jus’a hamile oldugun sirada bir siirii filme git-
mistik.”

“Qyle bir sey degil benim dedigim. O hobi bile sayilmaz.”
Isimde, derinlerde bir yerde beni tanimlayan bir tutku olduguna,
sadece ne oldugunu unuttuguma ikna etmistim kendimi. “Sen
motosiklet yarislarina deli olurdun, hatirliyor musun? Biitiin haf-
ta sonunu yollarda ya da motosiklet tamir ederek gecirirdin. Ba-
yilirdin buna. Benim 6yle bir seyim yok muydu, her seyden ¢ok
sevdigim?”

Matt yanima yanast1. Sigara ve keskin naneli sakizinin tani-
dik kokusu giiven vericiydi. “Ben,” dedi sessizce. “Beni severdin.”

“Gelmiyor musunuz?” Melissa merdivenlerden yukar1 kos-
tu, derken bir elini tirabzana dayayip durdu. Bizi merakla stizdii.

“Pardon,” dedi Matt. “Hatiralar gegidinde bir gezintiye ¢ik-
mistik da. Bizim Katie'nin sahne 1siklarina oldum olas: bayildi-
gin1 duymak seni sasirtmaz herhalde” Ikisi merdiveni inerken
Matt, Haven tatilimiz sirasinda bes yasinda olan Katie'nin sah-
neye ¢ikip “Somewhere Over the Rainbow” sarkisini sdyledigini
anlatt1 ona. Kalp atislarimin yavas yavas normale donmesini bek-
leyerek peslerinden ilerledim.

Asagida Isaac abartil bir ilgiyle bize yerlerimizi gosterdi. Et-
rafimiz on yedi yasindaki genglerle kusatilmist; ellerinde oyu-
nun okunmaktan yipranmus, sayfalar1 arasindan notlar alinmig
renkli post-itler figkiran kopyalar: vardi.

Isaac etrafa bakindigimu goriince, “Kostiimlii prova igin se-
yirciye ihtiya¢ duydugumuzda ¢evre okullara davetiye gonderi-
yoruz,” dedi. “Gergek seyirci kargisinda olmanin oyunculara yar-
dim1 dokunuyor. On Ikinci Gece de birilerinin ders programinda
mutlaka oluyor.”

“Neden geg geldin?” dedi Simon yanindaki sandalyeye otur-
dugumda.

“Tuvaleti ariyordum.”

Simon salonun yan tarafindaki kapiy1 gosterdi, belirgin bir
sekilde Tuvalet yaziyordu.
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“Sonra giderim. Baslamak {izereler.” Yan tarafimda oturan
Matt’in farkindaydim, yaydig: sicaklig1 ona dokunmadan hisse-
debiliyordum. Simon’a yanastim, elim elindeydi. “Ya anlamaz-
sam?” diye fisildadim. “Okulda Shakespeare okumadim ben. Ka-
tie ile konustugunuz o seyler hakkinda en ufak bir fikrim yok.”

Elimi sikt1. “Keyfine bak sen. Katie sana konular1 soracak de-
gil. Sadece onu muhtesem buldugunu bilmek istiyor.”

Orasi kolaydi. Muhtesem olacagini biliyordum. Bunu Simon‘a
da soyleyecekken 1giklar karardi ve seyirci sessizlige gomiildi.
Perde acild1

Eger miizik askin gidastysa ¢calimz durmadan.

Sahnede bir tek adam vardi. Ben Elizabeth donemine 6zgi
firfirh yakalar, gosterisli mangetler hayal etmistim; oysa bu adam
siyah, dar bir kot ve gri bir tisort giymisti, ayaklarinda ise kirmizi-
beyaz Converse’ler vardi. Sozlerinin miuzik gibi akigina biraktim
kendimi. Her repligi anlamasam da sesleri hosuma gidiyordu.
Katie iki gemici esliginde sahneye ciktiginda heyecandan bagira-
caktim az kalsin. Muhtesem goériiniiyordu. Sag1 bir omzuna dog-
ru karmasik bir sekilde ériilmiistii. Ustiinde giimiis rengi, dar bir
bluz vardi. Az 6nce yanip sonen 1siklar ve carpma sesleriyle bize
sezdirilen gemi kazasinin sonucu olarak etegi yirtikti.

Kardegsim cennette simdi. Ama gans eseri bogulmamgstir belki. Ne
dersiniz gemiciler?

Kendime sahnedeki kisinin Katie oldugunu hatirlatmam ge-
rekiyordu. Hi¢ duraksamadan oynuyor, konusmadig1 zamanlar-
da bile varligiyla salonu adeta dolduruyordu. Niyetim onu, sade-
ce onu seyretmekti ama hikaye beni alip gotiirmiistii; son s6zi
soyleyenin kazandig1 bir boks magindaymus gibi atisan oyuncu-
lar da 6yle. Kahkaha atisima, sonra gozlerimin dolusuna ben bile
sasirdim.

Kapinizda sogiitten bir kuliibe yapin bana... Katie'nin sesi, ses-
siz seyircilere ulasirken nefesimi tuttugumu fark ettim. Katie'yi
okuldaki oyunlarda oynarken, se¢me igin replik calisirken, tatil
kamp1 yetenek yarismalarinda sarki sdylerken gormiistiim. Ama
bu bagkaydi. Katie nefes kesiciydi.
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Ah, bir tiirlii sigamaz yere goge,

Acirdimiz halime.

Simon'in elini siktim ve soluma, agz1 kulaklarina varmis
Matt’e baktim. O da Katie’yi benim goziimle goriiyor muydu aca-
ba? Birilerine Katie’den s6z ederken sik sik, “Artik yetigkin sayi-
lir,” derdim ama simdi say:lir diye bir sey kalmadigin1 anlamus-
tim. Yetiskin bir kadind1 o. Hayatta kendi segimlerini yapacakti;
ister dogru, ister yanlhs olsun.

Isaac sahneye ¢ikip, “Burada ara verilecek,” dediginde gilgin-
ca alkigladik, olmasi gereken yerlerde giildiik ve 1s1kg1adam rep-
likleri karistirip Olivia ile Sebastian1 karanliga gomiince anlayish
bir sessizlik i¢inde oturduk. Oyun sonras! selamlama baglarken
yerimden firlayip Katie’yi bulmak icin can atiyordum. Isaac’in
bizi sahne arkasina gotiiriip gotiirmeyecegini merak ediyordum
ama Katie sahneye kostu ve seyircilerin arasina, yanimiza atlad1.
Etrafini sardik, Justin bile “fena olmadigin1” s6yledi.

“Muhtesemdin..” Gozlerimin doldugunu fark ettim, kirpis-
tirarak savusturdum gozyaslarimi. Ayni1 anda hem giiliiyor hem
aghyordum. Katie'nin ellerini tuttum. “Muhtesemdin!” dedim
tekrar. Bana sarilinca boya ve pudra kokusunu aldim.

“Sekreterlik kursuna gitmeyeyim mi yani?” Benimle egle-
niyordu ama ellerini indirdim ve yiiziinii avuglarimin arasina
aldim. Gozleri parliyordu, her zamankinden daha giizel goriinii-
yordu. Bagparmagimla makyajindaki bir lekeyi sildim.

“Yapmak istedigin o degilse gitme.”

Yiziindeki sagskinlig: fark ettim ama konusmanin zamani
degildi simdi. Kenara gekilip 6tekilere de Katie’ye ne kadar muh-
tesem oldugunu soylemeleri i¢in firsat verdim. Katie’nin zaferiyle
gururlaniyordum. G6ézucuyla Isaac’in de onu seyretmekte oldu-
gunu gordiim. Baktigimu fark edince yanima geldi.

“Harika degil miydi?” dedim.

Isaac hafifce basini sallad:1 ve Katie onun gozlerini lizerinde
hissetmiggesine bagini gevirip giiliimsedi.

“Gosterinin yildiz1,” dedi Isaac.
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Londra Metrosu’'nun kapali devre kamera sistemi merke-
zinde hala yeni hali ve taze boya kokusu vardi Duvara monte
edilmis yirmi ekran, masa siralarina bakiyor, bu masalarda ti¢
operator kumanda kollan ve bilgisayar klavyeleri kullanarak go-
riintiiler arasinda ustalikla gegis yapiyorlardi. Bir kosede kurgu
odasina agilan bir kap1 vardy; iceride kamera gortintiileri dondu-
rulup biyiitiilebiliyor, sorusturmay: yiiriiten memurlara yon-
lendiriliyordu. Kelly imza atip igeri girdi ve Craig’in 6biir ugtaki
masasina dogru ilerledi. Bir gozii operatorlerden birinin izledigi
Kings Cross’taki takipteydi.

“$imdi Boots'u gegiyor... saatin altindaki ¢op kutusuna bir
sey atild1. Yesil kaplisonlu esofman, siyah Adidas esofman alt,
beyaz spor ayakkabilar.”

Uniformah bir memur ekranda kostu, simdi Claire’s Acces-
sories magazasinin oniine gelmis olan esofmanh sahsa yetisti.
Etraflarinda bavullari, evrak ¢antalari, aligveris posetleri olan in-
sanlar dikiliyordu. Hepsi baglarinin {izerindeki dev ekranlara ba-
kiyor, peron, tren saatleri ve gecikmelerle ilgili bilgileri bekliyor-
lard1. Her giin yanu baglarinda islenen suglardan habersizlerdi.

“Selam Kelly, Londra Emniyeti'nde hayat nasil gidiyor?”

Kelly, Craig’i severdi. Craig yirmili yaglarin bagindaydi ve ise
alinmak i¢in can atiyordu. Memurlarin séyledigi her seyi ezbere
almigt1 ve Kelly’nin daha 6nce galistig1 polislerin yarisindan daha
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iyi sezgileri vard1 ama fiziksel yeterlilik sinav1 epey zorluyordu
onu.

“Harika. Cok hosuma gidiyor. Senin egitim nasil gidiyor?”

Craig magrur bir ifade takindi. G6zden ka¢gmayan karnina
hafif¢e vurdu. “Bu hafta iki kilo verdim.”

“Aferin sana. Birini bulmama yardim edebilir misin?”

Kamera goriintiilerinde Luke Friedland’in yerini tespit et-
mek kolay oldu. Zoe Walkerin zamanlamas: hi¢ sasmiyordu.
Whitechapel’daki peron, Kelly'nin Zoe’yi net bigcimde goremeye-
cegi kadar kalabalikt1 ama tren kalkip insan kalabaligini da bera-
berinde gotiiriince Zoe kamerada uzun boylu bir adamin kargi-
sinda dikilirken gérindii.

Luke Friedland.

Gergek ad1 buysa tabii.

Kelly durumu bilmese onlarin ¢ift oldugunu sanirds. Bir ara-
da rahat gibi goriintiyorlardi; vedalasirken Friedland, Zoe'nin ko-
luna hafif¢ce dokunuyordu.

“Su boliimii yeniden oynatir misin?” dedi Craig'e.

Kalabalikta sessiz bir Meksika dalgasina benzer bir hareket-
lenme oldu. Tren yaklasirken bir telas yasanmisa benziyordu ama
bu hareketlenme kisa siire sonra yerini trene binen yolcu akinina
birakti. Kamera Zoe'yi diigiiren seyin tam olarak goriilemeyecegi
kadar uzaktaydi.

Kelly’nin masadaki telefonu titredi. Kelly bagini egip Lexi’den
kisa mesaj geldigini fark edince gérmemek igin telefonu ters ge-
virdi. Lexi bir sesli mesaj daha birakabilirdi. Kelly onunla konus-
mak istemiyordu.

Hig anlamyrsn, diyordu Lexi son mesajinda.

Evet, anlamiyordu. Kelly ve meslektaglarinin yaptig1 isin
amaci neydi? Savcilik dosyalarinda, yarg: sisteminde, hapishane
hizmetlerinde amag neydi? Eger kurbanlar, Lexi gibiler, kovus-
turmay1 desteklemeye zahmet etmeyecekse adalet igin savagma-
nin ne anlami vardi?

Kelly, Craig’e ikinci tarih ve saati verdi. 24 Kasim Sali, saat
18.30 sular1. Zoe'nin Friedland ile ikinci kargilasmasi; Friedland'in
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ona Crystal Palace duragindaki trenden ¢ikisa kadar eslik edip
bir seyler icmeyi teklif ettigi zaman. Friedland internet sitesinden
bagska kadinlarin profillerini de indirmis miydi acaba? Onlarda
da ayn1 yaklasimi denemis miydi? Andrew Robinson kendisine
bagl Siber Suglar ekibine sitenin arkasindaki adamu tespit etmek
konusunda giiveniyor gibiydi ama ne kadar zaman alacakt1 bu?
Bu sirada Kelly meseleyi bir uyusturucu getesini yakalamaya ¢a-
lisir gibi en alttan yukarnya dogru ele aliyordu. Gordon Tillman
sorularini cevaplamay1 reddetmisti ama belki Luke Friedland
daha konugkan ¢ikardi

“Bu 0o mu?” Craig durdurma tusuna basti, Kelly bagin salla-
yarak onayladi.

Turnikelere dogru yiiriiyorlardi. Kelly, Zoe'nin kirmizi su
gecirmez ceketini ve onceki goriintiide Friedland'in tistiinde gor-
diigii pardiisiiyii tanimisti. Tam da Zoe'nin ifadesinde soyledigi
gibi, bilet turnikelerine yaklasirlarken Friedland bekleyip Zoe'ye
yol vermisti.

Kelly, Friedland'in Oyster kartini turnikeye okuttugunu go-
riince giiliimsedi. “Yakaladim seni,” diye mirildand1 ekrandaki
saati not ederken. Telefonunu alip numaray: ezbere gevirdi. “Se-
lam Brian, ne var ne yok?”

“Her giin ayn1 bok, bilirsin,” dedi Brian neseyle. “Gegici go-
rev nasil gidiyor?”

“Harika.”

“Senin i¢in ne yapabilirim?”

“Kasimin yirmi dordii, sal giinti, Crystal Palace, soldan ikin-
ci turnike, saat 18.37. Isine yarar m1 bilmiyorum ama hemen 6n-
cesinde sistemde Bayan Zoe Walker'in girisi goriiniiyor olmal1.”

“Bir saniye.”

Kelly, Brianin tus takimindan gelen sesleri duydu. Bir yan-
dan da algak sesle sarki soyliiyordu. Kelly, Brianin tanistiklar:
glinden beri mirildanip durdugu o ahenksiz nakarati hatirlamg-
t1. Brian meslekte otuz yilin1 doldurmus, emekliligini hemen bas-
latip ertesi giin Londra Metrosu’nda yeni bir ige girmisti.

Kelly neden gidip emekliliginin tadin1 ¢tkarmadigini sordu-
gunda, “Evde otursam sikilirdim,” demisti. $ehirde otuz yil calis-
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tiktan sonra Brian'in Londra hakkinda bilmedigi hi¢bir sey yoktu.
Nihayet emekliye ayrildiginda yerini doldurmak zor olacakt.

“Kimi aradigina dair fikrin var m Kelly?”

“Kesinlikle erkek,” dedi Kelly. “Ad1 muhtemelen Luke Fried-
land.”

Bir sessizlik daha oldu, derken Brian kahve ve sigaraya borg-
lu oldugu, girtlaktan gelen, balgamh bir sesle kikirdadi. “Senin
herifin hayal giicii pek iyi degilmis. Oyster kart1 Luke Harris adi-
na kayith. Oturdugu caddeyi tahmin etmek ister misin?”

“Friedland Caddesi mi?”

“Tam tistline bastin.”

Isten eve geldiginde onu bekliyorlardi. Kapisinin kodunu gir-
mek i¢in durdugunda ise arabadan indiler.

“Biraz konusgabilir miyiz?” dedi Kelly rozetini gosterip
Harris'i siizerek. Kafasinda mi1 kuruyordu, yoksa adamin gozle-
rinde bir panik mi vardi?

“Ne hakkinda?”

“Yukari ¢ikalim mi1?”

“Cok uygun degilim, bu aksam yapacak bir siirii isim var.
Eger numaranizi birakabilirseniz...”

Nick, Kelly'nin arkasindan gelip yanina dikildi. “Sizi emni-
yete de gotiirebiliriz, ne dersiniz?” dedi. Harris bir ona, bir Kelly’e
bakt1.

“Iceri gelseniz daha iyi olur.”

Luke Harris daha miitevaz dairelerin bulundugu alt1 kath
binanin en istiindeki ¢at1 kat1 dairesinde oturuyordu. Asansor-
den inince duvarlarla ayrilmamis genis bir alana girdiler. Sol
taraflarindaki nadiren kullanilan mutfagin her tarafi bembeyaz
parliyordu.

“Cok giizel,” dedi Nick salonda ilerleyip sehir manzarasina
bakarken. Sagda BT Kulesi komsularina tepeden bakiyordu ve
Kelly 6tede Shard ve Heron kulelerini gorebiliyordu. Salonun
ortasinda iki kabarik kanepe birbirine doéniik olarak duruyor-
du. Kanepelerin arasinda devasa bir cam sehpa vards, her yani-
na kuse baskili seyahat kitaplar istiflenmisti. “Bunlarin hepsini
okudunuz mu?”
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Harris gergindi; kravatin gekistiriyor, bir Kelly’e, bir Nick’e
bakiyordu. “Nedir bu simdi?”

“Zoe Walker ismi size bir sey ifade ediyor mu?”

“Maalesef hayir.”

“Gegen hafta Crystal Palace Istasyonu'nun éniinde onu icki
icmeye davet ettiniz.”

“Ah! Tabii ya. Zoe. Kabul etmedi.” Kelly, Harris’te o kayitsiz
omuz silkmesine hi¢ uymayan bir 6fke sezmisti.

“Bir kadinin cazibenize direnmesi alisiilmadik bir durum
mu?” dedi Kelly sesinde alayc1 bir tiniyla. Harris hafifce kizara-
cak kadar mahcup ¢ikmuist1.

“Hig ilgisi yok. Sadece gecirdigimiz kisa siire igerisinde ga-
yet iyi anlagtiimiz1 diistinmiistiim. Ayrica gekici bir kadin ol-
masina ragmen kirkina merdiven dayamis gibiydi, bu yiizden...”
Kelly’nin ayiplar bakislarina dayanamayip sustu.

“Bu yiizden size minnet duyacagini m1 diislindiiniiz yani?”

Harris bir sey sdylemedi.

“Zoe Walker ile nasil tanistin1z?” Nick yerden tavana kadar
uzanan pencerelere arkasim1 donilip odanin ortasina ytriidii.
Harris onlar1 buyur etmedigi, kendisi de oturmadig: igin Kelly
de ayakta kalmisti. Fakat miifettis davet beklemedi. Kanepeler-
den birine pat diye oturdu, minder iki yaninda kabard1. Kelly de
ona uydu. Harris o ana kadar fazla kalmayacaklarini ummus gibi
tereddiit i¢inde karsilarina oturdu.

“Pazartesi glinii metroda sohbet etmistik. Sonra yeniden
karsilastik, birbirimize kanimiz kaynamis gibiydi” Yine omuz
silkti ama zorlama bir hali vardi. “Birine ¢ikma teklif etmek sug
degil ya?”

“Metroda m1 tanistimiz?” dedi Kelly.

“Evet.”

“Tamamen tesadiiftii yani?”

Harris duraksadi. “Evet. Bakin, tiim bunlar ¢ok sagma. Yapa-
cak iglerim var, eger sakincasi yoksa...” Ayaklanacak oldu.

“Esini bul diye bir siteden onun yolculuk bilgilerini satin al-
madiniz yani?” Kelly rahat bir ses tonuyla konusuyor, Harris’in
sok ile korku arasinda bocalayan yiiz ifadesinin tadini gikariyor-
du. Harris oturdu, Kelly ise onun konugmasini bekledi.
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Sessizlik hi¢ bitmeyecek gibiydi.

“Beni tutukluyor musunuz?”

“Tutuklamali m1ymm?”

Kelly sorusunun cevabini sessizlikten aldi. Harris sug islemis
miydi? Zoe Walker1 bir seyler igmeye davet etmek su¢ degildi
ama onu takip etmigse eger...

Gordon Tillman tecaviizle suglanmis, tutuklanmis ve bir cu-
martesi sabah1 sulh ceza mahkemesine ¢ikarilmist1. Kelly bunun
durumu zorlagtirmaktan bagka bir ise yaramayacagini soylese de
Tillman avukatinin tavsiyesine uyarak higbir soruya cevap ver-
memisti.

“Internet sitesini kim yonetiyor Gordon?” diye sormustu
Kelly ona bir kez daha. “Bize yardimc1 olursan mahkeme sana
¢ok daha iyi gozle bakacaktir.”

Tillman avukatina dénmiis, avukat ise onun adina cevap ver-
mekte gecikmemisti.

“Bu cliretkar bir s6z Memur Swift, iistelik sizin veremeyece-
giniz tiirden bir s6z. Miivekkilimi bagka yorum yapmamasi ko-
nusunda uyardim.”

Mahkemede Tillman’in daha 6nceki iyi hali, toplumdaki du-
rusu ve yoklugunun kariyerine edecegi etki one siiriilerek kefa-
letle saliverilmesi yoniinde goniilsiiz bir girisim olmustu. Ancak
sulh yargicinin bu talebi reddetme hizina bakilirsa kararini epey
onceden verdigi anlagihyordu.

Tillman’dan higbir bilgi edinememislerdi ama belki Luke
Harris daha agik sozlii gikards. Iddialar daha zayifts; tecaviiz sug-
lamasi yoktu, nezarethane esofmani, hiicrede tutulma s6z konu-
su degildi. Adim adim olacakt.

“Internet sitesi,” diye iisteledi bu defa Kelly.

Luke dirseklerini dizlerine dayayip basini iyice agtig: elleri-
nin arasina aldi. “Birkag hafta 6nce tiye oldum,” diye mirildandi
sehpanin altindaki kalin haliya dogru. “Isyerindeki biri iiye yapt1
beni. ilk indirdigim profil Zoe'ninkiydi.”

Kelly bunu hig inandiric1 bulmasa da akisina birakmaya ka-
rar verdi. Simdilik. “Oyleyse ilk sordugumuzda neden sdyleme-
diniz bunu?”
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Harris bagini kaldirdi. “Gizli sakl bir site anladigim kadary-
la. Uyelerin tedbirli olmalar1 isteniyor.”

“Kim tarafindan?” dedi Nick. “Siteyi kim yonetiyor Luke?”

“Bilmiyorum.” Bize bakt1. “Bilmiyorum! Bu bana Wikipedia
ya da Google Earth’iin sahibini sormak gibi bir sey. Kullandigim
bir site sadece. Kimin yonettigi hakkinda higbir fikrim yok.”

“Siteden nasil haberin oldu?”

“Dedim ya, isyerinden biri sdyledi.”

“Kim?”

“Hatirlamiyorum.” Luke, Nickin tizerine yagdirdig: her bir
soruyla daha ¢ok telasa kapiliyordu.

“Dene.”

Luke alnin1 ovugturdu. “Isten sonra bir siirii kisi barda soh-
bet ediyorduk. Biraz miistehcen bir sohbetti. Arkadaslardan bazi-
lar1 hafta sonu striptiz kuliibiine gitmislerdi, bununla ilgili saka-
lagsmalar doniiyordu. Erkekler bir araya geldiginde konusulanlar:
bilirsiniz.” Son ciimlesini Nick’e sdylemisti ama o, bombos bir
ifadeyle bakmaya devam ediyordu. “Birisi internet sitesinden s6z
etti. Hesap agmak igin bir parolaya ihtiyacim olacagini soylediler.
London Gazette’'nin arka sayfalarindaki bir ilandaki telefon numa-
rasinda gizliymis. Bir tiir gizli sifreymis, sadece haberi olanlar
igin. Aslinda bakmayacaktim ama merak edince..” S6ziinii yarim
birakip bir Nick’e, bir Kelly’e bakt1. “Yanls bir sey yapmadim
ben.”

“Birak da ona biz karar verelim,” dedi Nick. “Yani Zoe
Walker'in bilgilerini indirdin, sonra da onu takip ettin.”

“Takip etmedim! Sapik degilim ben. Sadece onunla rastlasa-
bilmek i¢in bir plan yaptim, hepsi bu. Bakin, biitiin bunlar..” Eli-
ni kaldirip ¢at1 kat1 dairesini gosterecek sekilde salladi. “Bunlar
harika ama ¢alismaktan canim ¢ikiyor. Haftanin yedi giinii ofis-
teyim, her gece Amerika’yla konferans goriismeleri yapiyorum...
Kadinlarla tanismaya pek vakit kalmiyor. Internet sitesi bana kol-
tuk ¢ikmis oldu, hepsi bu.”

Yatak olmasin, diye digiindii Kelly, Nick’in goziine baka-
rak. “Whitechapel’daki peronda ne oldugunu anlatin bana. Zoe
Walker’la ilk konustugunuzda.”
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Harris yine o sinsi bakigi takinmusti; gozleri sola dogru kaydi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Zoe'nin ifadesi var elimizde,” dedi Kelly sansin1 denemek
icin. “Bize her seyi anlatt1.”

Harris bir an icin gozlerini kapadi. A¢tiginda goz temasindan
kaginarak oniindeki sehpada duran resimli bir italya rehberine
bakt1. “O sabah onunla sohbet kurmaya ¢alismistim. Tramvayda
buldum onu, tam da profilinde belirtilen yerde. Konusmay: dene-
dim ama aldirig etmedi bana. Ona herhangi bir yardimim doku-
nursa buzlar erir diye digtindiim. Ona koltugumu verebilirdim
ya da aligveris torbalarini filan tagiyabilirdim. Ama Oyle bir firsat
olmadi. Whitechapel’da arkasinda duruyordum, peronun kena-
rina ¢ok yakindi, ben de..” Sustu, gozleri hala oniindeki kitaba
kilitlenmis haldeydi.

“Devam edin.”

“Ittim onu.”

Kelly istemsiz, kesik bir nefes aldi. Yanindaki Nick’in oturdu-
gu yerde dogruldugunu hissetti.

Adim adim ilerleme buraya kadard:.

“Hemen geri ¢ektim onu. Tehlikeli bir durum olmadi hig. Ka-
dinlar kurtarilmaktan hoslanirlar, 6yle degil mi?”

Kelly icguidiisel tepkisini bastirmaya calist1. Nick’e bakti,
Nick de basiyla onayladi onu. Kelly ayaga kalkt1. “Luke Harris,
sizi Zoe Walker’1 6ldiirmeye tesebbiis sliphesiyle tutukluyorum.
Bir sey soylemek zorunda degilsiniz ama mahkemede dayanak
gostereceginiz bir seyi size soruldugu halde séylememeniz sa-
vunmaniza zarar verebilir.”
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26

Memur Swift pazartesi aksami beni aradi.

“Whitechapel’da konustugun adami tutukladik.”

“Luke Friedland’i mi?”

“Asil ad1 Luke Harris.” Kisa siireli duraksamasi sirasinda
adamin bana neden yalan soyledigini merak ettim. Cevab1 hemen
geldi. “Seni ittigini itiraf etti, biz de onu cinayete tesebbiisten tu-
tukladik.”

Telefonu otururken agmam iyi olmustu, kan beynime sigra-
d1 ¢linkii. Kumandaya uzanip televizyonun sesini kistim. Justin
doniip bana bakti, dudaklarinda beliren sitem ifadesi, yliziimii
gortiince Oylece kald1. Simon’a bakip bagiyla beni isaret etti.

“Cinayete tesebbiis mii?” diyebildim sadece. Justin'in gozle-
ri biiytidi. Simon elini uzatip yetisebildigi tek yerime, kanepede
aramiza kivrilmis ayaklarima dokundu. Televizyonda Acil Servis-
te 24 Saat program vardi. Kalca kirigi olan dokuz yasindaki bir
oglani koridorda hizla gétiiriiyorlarda.

“Uzun siirecegini sanmiyorum,” dedi Memur Swift. “Ceza-
landirilmasi igin 6ldiirme kastini ispat etmemiz gerekiyor.” Solu-
gum kesilmisti. Memur Swift aceleyle soziinii tamamladi. “Ama
adam amacinin bu olmadigini iddia ediyor.”

“Ona inaniyor musunuz?” Cinayete tesebbiis. Cinayete teseb-
biis. Kulaklarimda bu ifade ¢inlayip duruyordu. Bir seyler icmeyi
kabul etseydim beni 6ldiirecek miydi yani?
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“Inaniyorum Zoe. Bu yontemi kullanarak yaklastig1 ilk ka-
din sen degilsin. Senin... sey... hayatin1 kurtardigini sanirsan ¢ik-
ma teklifine daha sicak bakarsin diye diigtinmiis.”

Bir insanin boyle bir sey distinebilmesi karsisinda duydu-
gum tiksintiyi ifade edecek s6z bulamiyordum. Ayaklarim alti-
ma ¢ekip bilegimi Simon’in elinden kurtardim. Su anda bana do-
kunmasini istemiyordum. Hi¢ kimsenin. “Ona ne olacak peki?”

Memur Swift i¢ gegirdi. “Bunu sdylemek canimi ¢ok sikiyor
ama muhtemelen hicbir sey olmayacak. Dosyay: incelemeleri igin
savciliga iletecegiz ve Harris seninle baglanti kurmamak sartiyla
saliverilecek ama benim tahminim, suglamalarin reddedilecegi
yoniinde.” Sustu. “Bunu sana sdylemem dogru degil ama akl
biraz bagina gelsin diye igeri aldik onu. Cete liderinin kimligini
tespit etmemize yardima olacak bir bilgi alabilir miyiz diye.”

“Alabildiniz mi peki?”

Cevabx zaten biliyordum.

“Hayr. Uzgiiniim.”

Memur Swift kapattiktan sonra telefonu kulagimda tutmaya
devam ettim. Erkek arkadagima ve ogluma adamin birinin beni
trenin oniine ittigi icin Kuzey Londra’da gozaltinda tutuldugunu
acgiklayacagim ani ertelemek istiyordum.

Durumu agikladigimda Justin aninda tepki verdi; Simon ise
afallamisti, ona anlattiklarimi anlamiyormus gibiydi.

“Seni iterse onunla ¢ikacagini mi diistinmis yani?”

“Memur Swift buna beyaz ath prens sendromu diyor,” diye
mirildandim. Sanki bunlar bagkasinin bagina gelmis gibi uyusuk
haldeydim.

“Cocuklara sokakta takildiklar igin eziyet ederler ama diipe-
diiz birini 6ldiirmeye tesebbiis eden birini cezalandirmayacaklar,
Oyle mi? Pis aynasizlar.”

“Justin, yapma liitfen. Elleri kollar1 bagh.”

“Oyle olmal1 zaten. Thames'in dibindeki bir boruya hem de.”

Odadan ¢ikt1, merdivenlerde sert adimlarin1t duydum. Simon
hala sagkin goriiniiyordu.

“Ama onunla ¢tkmadin. Ciktin m1?”

“Hayir!” Elini tuttum. “Belli ki delinin biri.”

“Ya tekrar denemeye kalkarsa?”
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“Yapmaz. Polis izin vermez” Bunu kesin bir tavirla soyle-
sem de pek inanmiyordum. Sonugta onu nasil durdurabilirlerdi
ki? Hem Luke Friedland’i, Harris, diye hatirlattim kendime, dur-
dursalar bile yolculuk bilgilerimi bagka ka¢ adam indirmisti kim
bilir? Bagska ka¢ adam metro peronlarindan birinde beni bekliyor
olabilirdi?

“Yarn ige seninle birlikte gelecegim.”

“Dokuz bugukta Olympia’da olman gerek senin.” Simon’in
bir ticaret dergisiyle is gorlismesi vardi. Baglangi¢ seviyesinde bir
gazetecilik isi oldugunu benim bile anladigim bu pozisyon igin
inanilmaz nitelikliydi ama yine de is, isti.

“Iptal ederim.”

“Edemezsin! Bana bir sey olmaz. Whitechapel’da metroya
binmeden 6nce ararim seni, gikar ¢ikmaz yine ararim. Iptal etme
lutfen.”

Ikna olmusa benzemiyordu. Bunu yaptigim icin kendimden
nefret etsem de yarasini biraz daha destim. “Bu ise ihtiyacin var.
Bu paraya ihtiyacimiz var.”

Ertesi sabah istasyona beraber yiiriidiik. Megan'in gitar ki-
ifina bir bozukluk atip Simon'in elini tuttum. Clapham trenine
binmeden 6nce beni tramvaya kadar goétiirmek konusunda 1srar
etti. Peronda etrafa bakindigini gérdim.

“Neye bakiyorsun?”

“Onlara,” dedi hiddetle. “Erkeklere.” Etrafimiz takim elbise-
leri icinde kotii dizilmis domino taslan gibi goriinen adamlarla
doluydu. Higbiri bana bakmiyordu. Simon yanimda oldugundan
miyd1 acaba? Gergekten de Simon gidip metronun iginde tek ba-
sima kaldigimda takim elbiselilerden birinin karsimda oturdu-
gunu fark ettim. Bana bakiyordu. Gozlerine baktigimda basini
cevirdi ama birkag saniye sonra yine bakmaya baglad1.

“Bir sorun mu var?” dedim yiiksek sesle. Yanimdaki kadin
koltugunda kipirdandi, etegini bana degmeyecek sekilde to-
parladi. Adam kipkirmuzi kesilip gozlerini ayaklarina gevirdi.
Vagonun diger ucundaki iki kiz birbirlerine bakip kikirdadilar.
Metrodaki su manyak kadinlardan birine donlismiistiim; insanin
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bulagsmamak i¢in yolunu degistirecegi tiplerden birine. Adam bir
sonraki durakta indi, bir daha da doniip bakmadi bana.

Ise odaklanmak giderek zorlasiyordu. Hallow&Reed internet
sitesini giincellemeye basladim ama ayni yerin kaydin tigiincii
defa girerken buldum kendimi. Saat beste Graham odasindan
cikip geldi. Misterilerin emlak bilgileri alirken oturduklari, ma-
samin oniindeki koltuga oturdu. Bana o sabah yazdigim baz bil-
gilerin bulundugu bir ¢ikt1 uzatti.

Bu Ust diizey ofislerimizde toplanti odalari, siper hizli internet ve
profesyonel kadrolu bir resepsiyon bulunuyor.

Kéagida baktim ama sorun géremiyordum.

“Ayda 900 sterline mi?”

“Tiih, bir sifir eksik yazmigim. Oziir dilerim.” Hatamu dii-
zeltmek igin giris yapmaya ¢alisirken Graham beni durdurdu.

“Buglin yaptigin tek hata bu degil Zoe. Diin de ayn1 derecede
kotiiydii.”

“Zor bir ay geciriyorum, ben...”

“Gegen aksam arabada olanlara gelince... Tepkini asir1 dere-
cede sagma buldugumu séylememe gerek yok herhalde. Hakaret
saydigim konusuna girmiyorum bile.”

Yiiziim kizardi. “Yanlhs anladim, hepsi bu. Uyandigimda ka-
ranlikti, ben de...”

“Tekrar agmayalim o konuyu.” Graham de benim kadar
utang i¢inde gibiydi. “Bak, lizgiiniim ama kafani ise veremezken
seni burada tutamam.”

Korku icinde ona baktim. Beni kovamazdi. Simdi olmazdi.
Simon isten ¢ikarilmisken olmazd.

Graham gozlerime bakmiyordu. “Biraz ara versen iyi olacak
bence.”

“lyiyim ben, gergekten, sadece...”

“Stres diye yazarim,” dedi. Yanhs m1 duymustum?

“Kovmuyor musun beni?”

Graham ayaga kalkt1. “Kovmali miyim?”

“Haynr, ben sadece... Tesekkiir ederim. Cok minnettarim ger-
cekten.” Graham biraz kizardi ama minnet ifademe bagka tepki
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vermedi. Graham Hallow’un daha 6nce gormedigim bir yiiziiy-
di bu ve onun da bu yiize benim kadar yabanca oldugunu se-
zebiliyordum. Tabii ki birka¢ dakika sonra is, iyi niyeti yendi ve
Graham odasindan bir tomar makbuz ve fatura getirip bir torba-
ya doldurdu.

“Bunlar1 evden halledebilirsin. KDV'nin ayr listelenmesi ge-
rekiyor; anlayamadigin bir sey olursa beni ararsin.”

Ona tekrar tesekkiir ettikten sonra egyalarimi topladim, ka-
banimi giydim ve ¢antami gogsiime dogru asip istasyona ytri-
diim. Endiselerimin hi¢ degilse birinden kurtuldugum icin ken-
dimi hafiflemis hissediyordum.

Walbrook Caddesi’'nden sola, Cannon Caddesi’'ne donerken o
hisse kapildim.

Sirtimda bir tirperti, izleniyorum duygusu.

Arkami dondiim ama kaldirim kalabalikti, dort bir yanimda
insanlar vardi. Higbiri goze ¢carpmiyordu. Yaya gecidinde bekler-
ken ensemde hayali gozlerin yakic1 bakiglarin1 hissetmeme rag-
men arkama bakma diirtiisiine direndim. Koyunlar gibi dip dibe
karsiya gectik ve yolun diger tarafina ulasinca stiriiniin arasinda
bir kurt var m1 diye bakinmaktan alamadim kendimi.

Kimse benimle ilgilenmiyordu.

Hissettigim sey benim kuruntumdu, tipki sabah tramvayda
gordiigiim adam gibi. Muhtemelen beni hi¢ fark etmemis olan
esofmanli delikanlinin pesimden kostugunu sanmam gibi. $u in-
ternet sitesi beni gilginhiga stirtikliiyordu.

Kendime gelmeliydim.

Tirabzana hafif¢e tutunup, takim elbiselilere ayak uydurarak
merdivenlerin ilk katin1 ciktim. Etrafimda insanlar telefon gortis-
melerini bitiriyorlardi.

Istasyona giriyorum su anda.

Birazdan telefon kesilebilir.

Gelmeme on dakika kala seni ararim.

Ben de telefonumu ¢ikarip Simon’a mesaj attim. Eve doniiyo-
rum. Iyiyim. Ikinci katin merdivenlerini de cikip istasyona girdim.
Adimlar beton yiizeylerde sekmeye baslamus, sesleri degismisti
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simdi. Algilarim miithis bigcimde agilmis gibiydi. Arkamda yiu-
riiyen ayakkabilarin her birini duyabiliyordum. Yarnuma yaklagir-
ken gittikce daha da kuvvetli tikirdayan bir cift topuklﬁ ayak-
kabiy.. Yumusak bir ses ¢ikaran babetleri. Beton zeminde erkek
ayakkabilarina g¢akilmis eski moda ¢eligin ¢inlamasini. Adam
benden daha yasli olmals, diye diislindiim, kafami dagitmak igin
ayakkabinin sahibinin nasil gériindiigiinii hayal ederek. Terzide
dikilmis bir takim elbise, 1smarlama kalipla yapilmis ayakkabilar.
Kir saglar. Pahali kol diigmeleri. Beni takip etmiyor, evine gidiyor.
Karisina, kopeklerine, Cotswolds'daki kir koskiine.

Ensemdeki iirperti gegmiyordu. Oyster kartimi gikardim
ama turnikelere gelince kenara ¢ekilip metro haritasinin asili
oldugu duvarin 6niinde dikildim. Turnikeler yolcu kalabaligim
yonlendirip, ayaklar1 hareketsizlige katlanamiyormus gibi, ade-
ta uygun adim yiiriimelerine neden oluyordu. Arada bir bu akais,
kurallar1 bilmeyen, elinde bileti olmayan, ceplerini karistiran ya
da ¢antalarini kurcalayan birileri tarafindan bozuluyordu. Bek-
leyen yolcular, bilet bulunup sira ilerlemeye devam edinceye dek
duyulabilecek sekilde sdyleniyorlardi. Hi¢ kimse bana bakmiyor-
du. Hepsini kafanda kuruyorsun, dedim kendime. Bedenimin, akli-
min soylediklerine inanmas1 umuduyla tekrarladim bunu.

“Affedersiniz, gegebilir...”

Kiigiik ¢ocuklu bir kadina arkamdaki metro haritasina bak-
mast igin yol verdim. Eve gitmeliydim. Oyster kartimi basip tur-
nikeden gectim, otomatik adimlarla District hatt1 peronuna dog-
ru yiriidiim. Peronun vagon kapilarinin agilacag tarafina dogru
ilerlemeye basladim. Derken Memur Swift'in tavsiyesi geldi akli-
ma: Oturdugun yeri degistir. Hep yaptigin seyleri yapma. Aniden ar-
kami dondiim ve geldigim tarafa geri yiiriidiim. Bu sirada goriis
alanimdan hizla bir sey gecip gitti. Bir sey degil, biri. Saklanan
biri miydi bu? Goriilmek istemeyen biri? Etrafimdaki insanlarin
ylizlerine dikkatle baktim. Hi¢birini tanimiyordum ama gordii-
gum bir sey tanidik gelmisti sanki. Luke Friedland olabilir miy-
di? Luke Harris, dedim hatirlayarak. Kefaletle saliverilmisti ama
yanima yaklasmama emrine uymuyordu belki de.

Solugum hizlandi, agzimdan derin nefesler alip vererek sa-
kinlesmeye calistim. Gordiigiim Luke Harris olsa bile kalabalik
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bir peronda ne yapabilirdi ki? Yine de tren yaklagsirken peronun
kenarindan geriye ¢ekildim.

Bes numaral1 vagonda bos bir koltuk vardi ama oturmam
icin yapilan teklifi geri cevirdim. Trenin tamamini gorebilecegim
arka tarafa yoneldim. Sagda solda birkag koltuk oldugu halde on
kadar kisi benim gibi ayakta duruyordu. Yiizii diger tarafa doniik
bir adam vard1. Uzerine bir parddsii giymis, sapka takmist1 ama
goris alanim kisith oldugundan onu dogru diizgiin géremiyor-
dum. O his sard1 yine i¢imi; tanidik ama biraz da huzursuz edi-
ci bir his. Cantamdan ev anahtarlarimi ¢ikardim. Anahtarhigim
Justinin okulda yaptig1 ahsap bir “Z” harfiydi. Anahtarlig1 yum-
rugumun iginde sikica tuttum ve anahtar1 parmaklarimin arasin-
dan gikincaya dek ittim. Sonra bu tstiinkorii mustay: tuttugum
elimi cebime soktum.

Whitechapela gelince hi¢ oyalanmadim. Tren yavaslarken
kapinin kenarinda bekledim ve kap1 diigmesine yanmadan uzun
siire 6ncesinden baglayarak sabirsizlikla basip durdum. Aktar-
mami kagirmak tizereymis gibi kostum; onlarin da ge¢ kalmasi-
na neden olmadigim siirece hicbir seyi umursamayacak insanla-
rin arasindan zikzaklar ¢izerek gectim. Kosturan ayak seslerini
dinlemek igin kulak kabarttim ama kesik nefesimle eszamanl
olarak zemine garpan kendi ayaklarimin sesinden bagka bir sey
duymadim.

Tam binecegim tramvay yanagirken perona ulastim ve kil-
pay1 yetistim. Solugum yavagladi. Bulundugum vagonda sadece
bir avug insan vardi ve hicbirinin beni tedirgin edecek bir taraf1
yoktu. Elleri kollar1 aligveris torbalariyla dolu iki geng kiz, eski
bir lkea torbasinda televizyon tagiyan bir adam, yirmili yaglar-
da, kulakliklarini iPhone’una baglamus bir kadin. Crystal Palace’a
vardigimizda cebimdeki anahtar1 biraktim ve gogsiimdeki agir-
lik kalkmaya baslad1.

Perona ayak bastigim anda agirlik hissi geri geldi, bu defa
hi¢ stiphem yoktu. Biri beni izliyordu. Beni takip ediyordu. Ciki-
sa dogru yiiriirken bunu biliyordum. Her nasilsa biliyordum. Biri
trenden benimle birlikte inmis, arkamdan yiiriiyordu. Arkam
donmedim. Yapamazdim. Cebimde anahtari1 buldum ve parmak-
larimin arasina sikigtirdim. Adimlarimi siklagtirdim, derken so-
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gukkanhlik numarasini bir yana birakip hayatim s6z konusuy-
muscasina kogsmaya bagladim. Ciinkii su anda gergekten hayatim
s0z konusu olabilirdi. Kesik kesik soluyordum, aldlgm{ her nefes-
te gogstime siddetli bir agr1 saplaniyordu. Pesimde ayak sesleri
duydum; bu ayaklar da kosuyordu. Betona ¢arpan deri. Sert ve
hizl.

Vedalasmak lizere olan bir ¢ifti yarip gectim, arkamdan of-
keli nidalar yiikseldi. Artik ¢ikis1 gorebiliyordum; metro kapisi,
kararmakta olan gokyiiziini gerceveliyordu. Daha da hizh kos-
maya bagladim ve neden hi¢ kimsenin bagirmadigini, neden hig
kimsenin bir gseyler yapmadigini merak ettim. Anladim ki hig
kimse bir terslik oldugunun farkinda bile degildi.

Karsimda Megan’1 gérdiim. Bana bakt1 ve yiiziindeki giiliim-
seme donup kaldi. Kogsmaya devam ettim. Basim 6ndeydi, kolla-
rim iki yanimda savrulup duruyordu. Megan ¢almayi kesti. Bana
bir seyler sdyledi ama duymadim. Durmadim. Sadece kosmaya
devam ettim. Bu sirada da ¢antami agtim elimi icine soktum ve
polis alarmuni bulmak igin karistirdim. Alarmi Kelly Swift'in
tembihledigi gibi cebimde tasimadigim, lizerimde bir yere tak-
madigim igin sovdiim kendime. Buldum ve iki yanindaki iki
diigmeye birden bastim. Eger ise yaradiysa alarm simdiden tele-
fonumla baglantiya gegmis, 999'u tusluyor olmaliydi.

Arkamda bagirislar oldu. Bir ¢arpma sesi, bir ¢ighik ve beni
doniip bakmaya iten bir kargasa. Gerekirse her an kosabilecek
sekilde duruyordum hala. Artik polisin dinlemekte oldugunu,
cihazdaki GPS’e bakilirsa bir devriye aracinin yola ¢iktigin bildi-
gim, 6yle umdugum i¢in daha rahattim.

Gordiigiim sey karsisinda kalakaldim.

Megan pardéstilii ve sapkali bir adamin tepesinde dikiliyor-
du. Normalde Megan'in yaninda, korkuluklara dayali duran gitar
kihifi adamin altindayds, bozukluklar ise asfalta sagilmigti.

“Beni bilerek dugtirdiin!” diyordu adam. Tekrar istasyona
dogru yiiriimeye bagladim.

Megan bana, “Iyi misin?” diye seslendi ama gozlerimi yerde-
ki adamdan ayrramiyordum. Simdi dogrulmus, dizlerindeki tozu
silkeliyordu.

“Sen,” dedim. “Sen ne halt ediyorsun burada?”
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Goriiniige gore yagh kadinlara ciddi bir talep var. Onlarin sayfalar:
da geng kadinlarinkiler kadar ¢ok goriintiileniyor, profilleri ayni siklikla
indiriliyor. Her is kolundaki gibi burada da yonelimlere karsilik vermek,
miigterilere dogru iiriinleri sunmak onemli.

Kisa siire iginde analiz yapmaya takintili biri haline geldim. Gozle-
rimi ekrandaki rakamlara dikip siteye kag kiginin baktigim, herhangi bir
baglantiy kag kiginin tikladigim, kag kisinin devam edip profil indirdi-
gini anlamaya ¢aligiyorum. Sitedeki her bir kadimin popiilaritesi iizerine
diigtiniiyorum ve ilgi cekmeyenleri acimadan siliyorum. Her birinin bir
maliyeti var sonugta; profillerini giincel tutmak, tariflerinin gegerli ol-
masim saglamak, rotalarimin degismedigine emin olmak zaman alwyor.
Zaman para demektir derler. Benim kizlarin da ¢evrimigi konumlarim
hak etmeleri gerekiyor.

Pek ¢ogu hak ediyor da. Zevkler ve renkler tartisilmaz, iistelik bu,
ne olursa olsun, satici tekelindeki bir piyasa. Insanlar bu tiirden bir e§-
lenceyi bagka hicbir yerde bulamazlar, bu yiizden de zor begenmek gibi
bir liiksleri yok.

Bu senin igin iyi haber, 6yle degil mi? Diglanmmg hissetmene gerek
yok. Geng ya da yagsh, sisman ya da zayif, sarigin ya da esmer olman fark
etmez... Seni de isteyen ¢ikacaktir.

Kim bilir? Belki de su anda birisi senin profilini indiriyordur.
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“Pekala gocuklar, beni dinleyin. Bugiin 1 Aralik Sali, toplant1
konusu FURNISS Operasyonu.”

“Bugtin Aslinda Diindii” filmi gibi, diye diisiindii Kelly. Her
sabah, her aksam ayni grup, ayn1 odada toplaruyordu. Ekibin bii-
ytk boliimii yorgun goriinse de Nick'in enerjisi asla azalmiyordu.
Tania Beckett'in cesedi bulunali tami tamina iki hafta olmus, bu
siire igerisinde Nick sabahlar ofise herkesten 6nce gelip geceleri
herkesten sonra ¢ikmisti. Yine bu iki hafta igerisinde FURNISS
Operasyonu lig cinayet ve alt1 cinsel saldir1 vakasinin yani sira bir
diizineden fazla takip, saldin girisimi ve siipheli olay ihbar: tespit
etmisti. Hepsi de esinibul.com ile baglantiliydi.

“Maidstone’daki tecaviiz olayi lizerinde calisan herkese teb-
rikler. Tillman agagiligin tekiydi ve ¢abalariniz sayesinde sokak-
lar1 ondan kurtardiniz.” Nick'in gozleri Kelly’i aradi. “Bilgisayar
hareketleriyle ilgili son gelismeler neler?”

Kelly daha 6nce Andrew Robinson’la yaptig1 goriigmenin
notlarina bakarak, “Siber Suglar, Tillman'in izlerini silmek icin
herhangi bir girisimde bulunmadigini soyliiyor,” dedi. “Kurban-
la ilgili bilgileri indirmis ve kendine e-posta olarak gondermis;
muhtemelen telefonunda goriintiileyebilmek igin. Biz de telefon-
da bulduk zaten.”

“Bagka kimsenin bilgilerini satin almis mi1?”
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“Haynr. Fakat pek cok kisiye bakmis. Onbellekteki dosyalara
gore on bes kadar kadinin profilini goriintiilemis ama Kathryn
Whitworth’ten 6nce hicbirinin bilgilerini satin almamus.”

“Cok mu pahaliymis?”

“Bunun onun igin sorun olacagini sanmiyorum. Siteye eyliil
ayinda giimiis tiyelik alarak katilmis ve 6demeyi, burasi 6nemli,
sirket kredi kartiyla yapmis.”

“Glizel”

“Silinmis dosyalar1 arasinda bir hos geldin mektubu bulduk.
Takma isimle hesap olusturdugumuzda aldigimiz mektubun ay-
nus1, sadece parolas farkl. Goriiniige gore sitenin giivenlik ayar-
lar1 diizenli olarak degistiriliyor. Harris’in sdyledigi gibi, ilanlar-
daki telefon numarasi en son parolanin sifrelenmis haliymis.”

“Sen de zekice bir hamleyle sifreyi ¢o6zdiin,” dedi Nick.

“Tillman tembel biri,” dedi Kelly sesli diisiinerek. “Ise ara-
bayla gidiyor, sitede kayith kadinlarin ¢ogunu bulabilmek igin
yolunu degistirmek durumundaydi. Bana kalirsa sitede sadece
sinsice dolasiyordu, hatta belki bundan cinsel bir haz aliyordu.
Kathryn Whitworth’iin profilinde Maidstone’u gordii; konferans
i¢in oraya gidecegini biliyordu, bu yiizden onu segti.”

“Plakasin1 Otomatik Plaka Tanima Sistemi'nde taratin. Teca-
viizden onceki giinlerde arac1 Maidstone yakinlarinda goriilmiis
mu, bakin.”

Kelly defterine OPT yazip altini gizerken Nick salondakileri
bilgilendirmeye devam etti.

“Siber Suglar Tillmanin bilgisayar analizi sirasinda sabit
diskte yiiz altmis yedi adet uygunsuz fotografin bulundugu sif-
reli bir dosyaya rastladi. 56z konusu fotograflarin biiyiik bélimii
Pornografik Goriintiiler Bulundurma Kanunu'nun 63. Maddesi
kapsaminda sug sayiliyor. Tillman 6yle ¢abucak ¢ikamayacak bu-
radan.”

Kelly, Kathryn Whitworth’ii arayip Tillman tecaviiz sugla-
mastyla tutukladiklarini ve uygunsuz gériintiiler bulundurmak-
la da suglanacagini bizzat bildirmek istemisti. Onu durduran Lu-
cinda olmustu.

“Birak da Kent'teki Cinsel Suglar Birimi yapsin bunu. Kadin-
la iletisim halinde olan onlar.”
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“Onlar vakayla ilgili higbir sey bilmiyorlar,” diye kars1 ¢ik-
must1 Kelly. “Ben ararsam Kathryn'in sorularini cevaplayabilirim.
Ona moral verebilirim.”

Lucinda bildiginden sasmamuist1. “Kelly, herkesin isini yap-
maya calismay1 birak. Kent'e bagh birim, kurbani bilgilendirir.
Senin burada yapacak islerin var.”

Cinayet Biirosu dedektifleri sivil personel hakkinda siirekli
sakalar yapsalar da Lucinda’nin yetenek ve tecriibesi, birlikte ca-
listig1 biitlin dedektiflerden saygi gormesini saghiyordu. Kelly de
onlardan biriydi. Kathryn'i bilgilendirecek kisilerin bunu sefkat
ve anlayisla yapacaklarina inanmak zorundaydi. Kadinin 6niin-
de uzun bir dava siireci vardi ve bu hi¢ kolay olmayacakti.

Nick ekibi bilgilendirmeye devam ediyordu. “Muhtemelen
biliyorsunuzdur, diin Kelly ve ben sitenin diger bir kullanicisi
olan Luke Harris'i tutukladik. Harris 6nce indirdigi tek profilin
Zoe Walker'inki oldugunu iddia etti ama goézaltindayken ifadesi-
ni degistirdi.”

Luke Harris cinayete tesebbiisten tutuklanmanin dehsetiy-
le tam anlamiyla ¢ark etmis, tiim hesap parolalarin1 vermis ve
esinibul.com’'daki dort kadinin daha bilgilerini indirdigini iti-
raf etmisti. Kadinlarin her birinde buzlar1 kirmak igin “beyaz
ath prens” taktigini uygulamis, onlan giivenli kalabaligin disina
ittikten sonra one ¢ikarak iyi olup olmadiklarin1 sormustu. Bu
yontem ona pek bir basar1 getirmemisti. Kadinlardan biriyle i¢-
tigi minnettarlik kahvesi ve ardindan yedigi yemek hi¢bir sonug
vermeden, ¢cabucak ge¢misti.

“Harris yanlis bir sey yapmadigini savundu,” dedi Nick eki-
be. “Takip ettigi kadinlardan higbirine zarar vermek niyetinde
olmadigini, basindan beri tek amacinin bir iligki kurabilmek ol-
dugunu iddia etti.”

“Hepimiz gibi liniforma nokta komu® kullansa olmuyor
muymus?” diye seslendi birisi. Nick kahkahalarin durulmasinm
bekledi.

(1) Ozellikle iiniformah galisanlarin es bulmalari igin hizmet veren popii-
ler ¢opgatanlik sitelerinden s6z ediliyor. (¢.n.)
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“Copcatanlik sitelerinin ‘Garesizlik koktugu’ ortada,” dedi
Nick, Harris'in kullandig ifadeyi tekrarlayarak. “Luke Harris
kendi tabiriyle ‘kovalamacanin heyecanini’ tercih ediyor. Artik
bunu eskisi kadar heyecan verici bulacagindan stipheliyim.”

Kelly'nin telefonu galdi. Ekrana Lexi'nin adin1 gérmeyi bek-
leyerek bakt1 ama arayan Cathy Tanning’di. Nick’e agiklama yap-
mak igin telefonu kaldirarak, “Bir gorgii tanig1,” dedi. “Izninizle.”
Odadan ¢ikip masasina dogru ilerlerken telefonu agt1.

“Selam Cathy, iyi misin?”

“lyiyim, tesekkiir ederim. Artik Epping’de olmadigimi haber
vermek i¢in aramigtim.”

“Tagindin m1? Ani olmus.”

“Pek sayillmaz. Coktandir Londra’dan gitme fikri kafami
kurcaliyordu zaten. Derken bir yer ¢ikt1 karsima, tistelik diinya-
nin 6biir ucu da degil, Romford. Kilitleri degistirdikten sonra bile
o evde bir tiirlii huzur bulamadim.”

“Ne zaman taginiyorsun?”

“Tasindim bile. Bir ay 6ncesinden bildirmem gerekiyordu as-
linda ama ev sahibi evi yeniden dekore edip ilan vermek istiyor-
mus, o ylizden erken ¢ikmamu kabul etti. Her sey yolunda gitti.”

“Sevindim.”

“Aslinda aramamin tek sebebi bu degil,” dedi Cathy. Durak-
sad1. “Ifademi geri gekmek istiyorum.”

“Birisi canin1 mu sikt1? Metro'daki makale sorun mu ¢ikardi
sana? Yani eger tehdit filan ediliyorsan..”

“Hayir, oyle bir sey degil. Sadece olanlar1 geride birakmak
istiyorum.” Ig gecirdi. “Kendimi kétii hissediyorum. Anahtarimi
alan kisiyi bulmak icin ne kadar ¢ok ugrastigini biliyorum, eve
birinin girdigini soyledigimde de harika davrandin bana.”

“Internet sitesini yoneten kisiyi bulmaya ¢ok yaklagtik,” diye
araya girdi Kelly. “Ilgili kisileri suglarken senin tanikligina ihti-
yacimiz olacak.”

“Ama bagka taniklariniz da var, degil mi? Bagka suglar? Ol-
diirtilen o zavall kizlar. Asil 6nemli olan suglar onlar, benimki
degil.”
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“Hepsi 6nemli Cathy. Buna inanmasaydik digerlerini sorus-
turmazdik.”

“Tegekkiir ederim. Eger isin benim tanikligimla ¢oziilecegini
bilseydim ifade verirdim, inan bana. Ama 6yle olmayacak, degil
mi?”

Kelly cevap vermedi.

“Gegen seneki bir olayda ifade veren bir arkadasim vardi,”
dedi Cathy. “Saldirganin ailesi tarafindan aylarca rahatsiz edildi.
Islerin ona benzer bicimde kizismasini istemiyorum. Anahtarlar
bagka kimsede olmayan yeni bir evde yepyeni bir baslangi¢ yap-
ma firsat1 var oniimde. Bagima gelen korkung bir seydi ama bir
zarar gormedim. Tek istedigim olanlar1 unutmak.”

“Birilerini tutukladigimiz zaman sana haber verebilir miyim
en azindan? Fikrini degistirirsen diye?”

Uzunca bir sessizlik oldu.

“Olabilir. Ama fikrimi degistirmeyecegim Kelly. Birini par-
makliklar ardina koymanin énemli oldugunu biliyorum ama be-
nim hislerim de 6nemli, degil mi?”

Mesele basindan beri kurbanlar zaten, diye diisiindii Kelly
Oyle olmadig1 yoniindeki imaya kizarak. Cathy’nin bu vakada-
ki giivenilir taniklardan biri oldugunu diisiinmiis, yanildig igin
hayal kirikligina ugramist1. Cathy’i taniklig1 reddetmesinin karsi
taraf lehine davranig sayilabilecegi, bu nedenle mahkemece hakir
goriilebilecegi konusunda uyaracak oldu.

Derken vazgecti. Adalet arayisi, bir kurbana sugluymus gibi
davranmay1 hakl ¢ikarir miydi? Aklina birden Lexi gelmisti. De-
rin bir nefes aldiktan sonra konusmaya baslad1.

“Onemli olan tek sey kurbanlarin hissettikleri. Haber verdi-
gin icin sag ol Cathy.” Kelly aramay1 sonlandirdi, duvara daya-
nip gozlerini kapady; duygularini kontrol altina aldigindan emin
olmadan da olay masasina donmedi. Toplant1 bitmis, Cinayet
Biirosu yine kosusturmacayla uguldamaya baglamist1. Yan yana
oturmug Andrew Robinson ve Nick’e dogru ilerledi, yandaki bir
masadan sandalye alip onlara katild.

“Hala paray1 m1 takip ediyoruz?” diye sordu Kelly, Siber Sug-
lar dedektifinin son goériismelerinde soyledigi seyi hatirlayarak.
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“Aynen Oyle yapiyoruz. Miifettis, Gordon Tillman ve Luke
Harris'in hepsi bir PayPal hesabina yapilan kredi kart1 6deme-
lerinin izini siirliyorum. S6yle.” Andrew yazicidan bos bir kagit
alip ii¢ isim yazdi: RAMPELLO, TILLMAN, HARRIS. “Para bu
lic kaynaktan..” Isimlerin her birinden oklar cikard1. “Buraya gi-
diyor.” Andrew “PayPal” sozciigiinii kutu icine aldi. “Sonra da
buraya.” Bir ok ve bir kutu daha; bu kez “Banka Hesab1” s6zciik-
lerinin etrafina.

“Bu hesap da bizim saldirgana ait. Dogru mu?” dedi Nick.

“Tam tistline bastin.”

“Ayrintilara ulagabilir miyiz?”

“Ulagtim bile.” Kelly’'nin umut dolu ifadesi Andrew’un gé-
ziinden kagmamuisti. “Mai Suo Li adinda birinin 6grenci hesabi
bu. Agilisinda kullanilan kimlik belgelerinin kopyalarini aldim,
hepsi temiz. Pasaport kontrolii, Mai Suo Li'nin bu sene temmuz
aymnin sonunda Ingiltere’den ayrilip Cin‘e gittigini ve bir daha
donmedigini dogruluyor.”

“Siteyi Cin’den yonetiyor olabilir mi?”

“Bu miimkiin ama simdiden sdyleyeyim, Cinli yetkililerle bu
iste hicbir yere varamay1z.”

Tiim bunlar Kelly’nin bagini agritiyordu.

“Bu arada saldirganin PayPal'den banka hesabina para ak-
tarimin1 bir Samsung cihaz kullanarak yaptigini soyleyebilirim.
Telefon mu, tablet mi, yoksa diziistii bilgisayar mu1 bilemiyorum
ama tasinabilir bir sey olma ihtimali ¢ok yiiksek.”

“Nereden biliyorsun?” dedi Kelly.

“Telefonun her agildiginda Wi-Fi ya da Bluetooth taramasi
yaparken sinyaller gonderir. Eger bir ev bilgisayar olsayd sabit
bir konumu olmasi gerekirdi ama eldeki sonuglar tespit edilme-
mek icin ¢aba sarf edildigini gosteriyor.” Andrew, Nick’e bir kagit
uzatti. Nick sandalyesinin yerini Kelly’nin de kagidi gorebilecegi
sekilde degistirdi. “Wi-Fi siirekli agik olsayd: daha yiizlerce ko-
num olmas1 beklenirdi ama gordiigiiniiz gibi az sayida konum
var ve birbirlerinden uzaktalar. Bu da cihazin sadece 6zel amag-
lar icin agildigini diisiindiiriiyor; bu amacin da PayPal’den hesaba
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para aktarmak oldugu kesin gibi. Bana kalirsa gizli bir telefon bu,
kendi telefonu degil.”

Kéagatta bir konum listesi vardi. En tisttekinin alti giziliydi.

Espress Oh!

“Bu nedir?”

“Leicester Meydan1 yakinlarindaki bir kafe. Adamimizin
gizli telefonunu kullanmak icin tercih ettigi konum. Gegen ay ige-
risinde {i¢ defa PayPal'den hesabina para aktarmak igin onlarin
Wi-Fi agin1 kullanmus. Asagida tarih ve saatleri gorebilirsiniz.”

“lyi is gikarmugsin,” dedi Nick.

“Korkarim ki bundan sonra is eski usul polis yontemlerine
kaldi.” Andrew kendinden memnun goriiniiyordu, dyle olmakta
da hakliydi. Kelly ile miifettisin ayaklar1 yere daha saglam basi-
yordu artik. Leicester Meydani gibi kalabalik bir yerdeki kafenin
glivenlik kamerasi olacakt: mutlaka, hatta belli bir giinde gelmis
belli bir miisteriyi taniyacak dikkatli ¢alisanlar1 da olabilirdi. Ka-
mera goriintiilerinden diizgiin bir kare elde edebilirlerse boylesi-
ne ciddi bir vakay: ulusal ¢apta yaymnlama firsat1 bulabilirlerdi.

“Efendim!” Odanin 6teki ucundan sesleniyorlardi. “Acil mii-
dahale ekibi Crystal Palace’a dogru yola ¢ikt1. Zoe Walker’in alar-
mi devreye girmis.”

Nick ceketini almisti bile. Kelly’e bakt1. “Gidelim.”
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“Beni sen dusiirdiin!” dedi Isaac bagin1 kaldirip Megan’a ba-
karak. Bir elini yere dayayip dogruldu. Kargasay: seyretmek icin
toplanan kiigiik kalabalik dagilmaya baglamisti.

“Evet,” dedi Megan. Egilip yola sacilmis bozukluklarn top-
lamaya baslad1. Ben de sirf olanlar karsisinda hem utanmis hem
de egleniyor gibi goriinen Isaac’e bakmaktan kendimi almak i¢in
Megan’a yardim ettim. “Onu kovaliyordun,” diye ekledi Megan,
baska caresi olmadigin1 ima edercesine omuz silkerek.

“Ona yetismeye galistyordum,” dedi Isaac. “Ikisi farkh sey-
ler.” Ayaga kalkt1.

“Megan, bu benim kizimin..” Isaac’i nasil tanitacagim bile-
meyerek sustum. “Birbirimizi taniyoruz,” diye tamamladim so-
zimi.

“Evet.”

Megan mahcup olmusa benzemiyordu. Belki de onun géziin-
de Isaac ile birbirimizi tanimamiz hicbir anlam ifade etmiyordu.
Isaac yine de beni kovaliyor olabilirdi.

Yine de beni kovaliyor olabilirdi.

Bu diislinceyi sagma bularak kafama yerlesmesine firsat ver-
meden savusturdum. Tabii ki beni takip etmemisti.

Isaac’e dondiim. “Neden buradasin?”

“Ben buranin,” dedi, “6zgiir bir tilke oldugunu saniyordum.”
Bunu giilerek soylese de kizginhigini1 sezmistim. Bu da ytizii-
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me yansimis olacak ki Isaac ciddiyetini takinmaya karar verdi.
“Katie’yi gormeye gidiyorum.”

“Neden kosuyordun?” Megan'in varligindan cesaret almis-
tim. Yanimizdan uzaklasmisti ama gitarim1 gevsekge tutmus,
yaptigim sorgulamay: ilgiyle seyrediyordu.

“Clnkii sen koguyordun,” dedi Isaac. Bu o kadar mantikliydi
ki artik ne hissedecegimi bilemiyordum. Uzaktan polis sirenleri-
ni duydum. “Gazette’deki ilanlar yiiziinden gergin oldugunu bili-
yordum, sonra Katie bana internet sitesinden s6z etti. Kostugunu
goriince birilerinin seni korkuttugunu sandim.”

“Evet, sen korkuttun!” Kalbim hala hizla ¢arpiyordu ve ya-
sadiZim adrenalin patlamasindan o6tiirii sersemlemis hissedi-
yordum. Siren sesleri yiikseldi. Isaac, ne desem olmayacak, der gibi
ellerini havaya kaldirinca daha da 6fkelendim. Kimdi bu adam?
Sirenler kulaklarimi patlatacak gibiydi. Anerley Yolu'na bakinca
bir polis arabasinin ¢akar lambasiyla bize dogru yaklastigini gor-
diim. Ara¢ on metre kadar 6temizde durdu; siren, ¢ighginin orta
yerinde sustu.

Isaac kagacak miydi? Merakla beklerken kagmasini umdugu-
mu fark ettim. Sona ermesini istiyordum; ilanlarin, internet sitesi-
nin, korkumun. Ancak Isaac ellerini ceplerine soktu ve son derece
anlasilmaz bir sey yapmusim gibi bagini iki yana sallayarak bana
bakti. Polis memurlarina dogru ytridu.

“Hanimefendi birazcik korktu,” diye agikladi. Bense Oylesine
ofke doluydum ki konusamiyordum bile. Kontrol kendisindey-
mis gibi konusmaya nasil ciiret edebiliyordu? Az 6nce yasanan
seyi birazcik korktu diyerek gegistirmeye nasil cliret edebiliyordu?

“Adiniz nedir bayim?” Polis memuru bir defter ¢ikardi, bu
sirada i arkadasi, bir kadindi, yanima yaklast.

“Beni kovaliyordu,” dedim kadina. Sirf bunu dile getirmek
bile dogru olduguna inanmama yetti. Kadina ilanlardan bahset-
meye bagladim ama zaten biliyordu. “Cannon Caddesi'nde beni
takip etmeye basladi, Crystal Palace’a geldigimizde de pesimden
kosmaya bagladi.” Once o mu kogmustu, yoksa ben mi? Fark eder
miydi? Polis memuru kadin notlar ald1 ama ayrintilarla pek ilgi-
lenmiyormus gibiydi.
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Polis aracinin arkasina bir araba yanasti, direksiyon basinda
Komiser Rampello’yu gordiim. Memur Swift de yanindaydi. Onu
az once olanlar konusunda ikna etmek zorunda kalmayacagimi
bildigim i¢in biraz rahatladim. Komiser Rampello polis memuru
kadinla konustu ve kadin defterini kaldirip ortaginin yanina gitti.

“Iyi misin?” diye sordu Kelly.

“lyiyim. Isaac’in aklim1 almasin1 saymazsak.”

“Onu taniyor musun?”

“Adi1 Isaac Gunn, kizimin erkek arkadasi. Kizim su anda bir
tiyatro grubunda oynuyor, Isaac de yonetmeni. Yolculuk bilgileri-
mi internet sitesinden indirmis olmali.” Ikisinin birbirlerine bak-
tiklarin1 goérdiim ve ne diyeceklerini aninda anladim.

“Internet sitesi kullanicilarina yabancilar takip etmenin yol-
larin1 sunuyor,” dedi Memur Swift. “Tanudigin biri bunun igin si-
teyi neden kullansin ki?”

Komiser Rampello saatine bakti. “Daha 6glen bile olmadi.
Yolculuk bilgilerinizde isten saat bes bugukta ¢giktigimiz yaziyor.”

“Patronum beni eve yolladi. Su¢ mu bu?”

Uslubum kargisinda olmasi gerekenden daha sabirliydi. “El-
bette degil. Ama Isaac Gunn yolculuk bilgilerinizi indirmis ve
onlan sizi takip etmek igin kullanmis olsaydi, bugiin amacina
ulasamazdi, 6yle degil mi? Plana uymadiniz bugtin.”

Sustum. Cannon Caddesi'nde duydugum ayak seslerini dii-
stindim. District hattinda bir an icin gordiigiim pardosiiytii dii-
stiindiim. O gordiigiim Isaac miydi? Yoksa bagka biri miydi? Ta-
kip edildigim hissi, kuruntu olabilir miydi?

“Hig degilse sorgulamalisiniz onu. Neden beni takip ettigini
Ogrenin, neden beni ilk gordiigiinde seslenmedigini.”

“Dinleyin,” dedi Komiser Rampello nazikge. “Gunn’1 goniil-
lii ifade icin aliriz. Internet sitesiyle bir ilgisi olup olmadigin &g-
reniriz.”

“Bana da haber verir misiniz?”

“En kisa zamanda.”

Yolun karsisinda Isaac’in polis aracina bindigini gordiim.

“Seni eve birakalim m1?” dedi Memur Swift.

“Yiriirim, tesekkiir ederim.”
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Komiser Rampello ve Memur Swift arabaya binip giderken
Megan tekrar yanimda belirdi. Polis geldigi anda onun ortadan
kayboldugunu ancak o zaman fark ettim. “Eee, iyi misin bari?”

“lyiyim. Beni kolladigin igin tesekkiirler.”

“Her giin beni kolladigin icin sana da tegekkiirler,” diye kar-
silik verdi giiliimseyerek.

Megan bir Bob Marley sarkisi ¢calmaya baglarken gitar kilifi-
na bir bozukluk attim.

Aksamiistii hava ayazdi. Giinlerdir kar bekleniyordu ve sa-
nirim bu gece yagacakti. Tepemde agir, beyaz bulutlar asiliyd: ve
yol, erkenden tutan buzla parliyordu. Isten eve doniis yolculu-
gumu zihnimde yeniden canlandirip birinin beni takip ettigini
anladigim ani tespit etmeye calistim; kosmaya bagladigim anu.
Hatirlamaya calismak, canimi sikan asil seyden uzaklagmami
saghyordu. Kelly’ye ne diyecektim simdi? Erkek arkadasinin beni
sinsice takip ettigini mi? Eve yaklastikca kendimle ilgili siiphele-
rim artiyordu.

Kapiy1 aginca mutfaktaki radyonun sesini duydum. Eslik
eden Simon'in ahenksiz sesi, sozleri bildigi yerlerde ytikselip bil-
medigi yerlerde kesiliyordu. Onun sarki sdyledigini uzun zaman-
dir duymamugtim.

Giris kapis1 arkamdan garpinca Simon sustu.

“Buradayim!” diye seslendi hi¢ gerek olmasa da. Yanina gi-
dince mutfak masasini 6gle yemegi icin kurdugunu gérdim. “Si-
cak bir seyler hosuna gider diye diisiindiim,” dedi. Ocakta fokur-
dayan bir tencere vards; karidesli risotto, kugkonmaz ve limon.
Mis gibi kokuyordu.

“Erken gelecegimi nereden bildin?”

“Isyerini aradim, patronun seni eve yolladigin sdyledi.”

Her adimimu izleyen birileri olmadan yasamay1 ne kadar ¢ok
istedigimi diistindiim ve ayn1 anda kendimi nankor biri gibi his-
settim. Polis, Graham, Simon; hepsi beni giivende tutmak istiyor-
lard1 sadece.

“Beni kovacagini sandim.”

“Denesin de gorelim. Haksiz isten ¢ikarma davasi agar, ‘ev
gostermeye’ gidemeden gliniinii gosteririz ona.” Kendi sakasina
siritti
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“Cok negelisin. Is goriigmesi iyi mi gecti acaba?”

“Daha metro istasyonuna varmadan aradilar. Yarin ikinci
goriisme i¢in ¢agirdilar beni.”

“Harika! Sen begendin mi onlar1? Is iyi gibi mi?” Oturdum
ve Simon masaya buhar tiiten iki kase risotto koydu. Yiiksek ad-
renalinin ardindan gelen o ani aglik hissi vardi lizerimde ama
ilk lokmam tas gibi mideme oturdu. Katie’ye soylemek zorunday-
dim. Isaac’i bekleyecek, nerede oldugunu merak edecekti. Belki
de endiselenecekti.”

“Yas ortalamasi on iki falan herhalde,” diyordu Simon, “tiraj
sadece sekiz bin ve isi géziim kapali yapabilirim.” Katieyi sor-
mak i¢in agzimi actim ama Simon beni yanlis anlay1p araya girdi.
“Ama diin dedigin gibi is istir. Hem ¢alisma saatleri Telegraph'ta-
kinden iyi olacaktir. Hafta sonu ¢alismak yok, haber masasi icin
mesaiye kalmak yok. Bu da bana kitabim tizerinde ¢alisma firsati
verecek.”

“Bu miithis bir haber. Bir seyler ¢ikacagini biliyordum za-
ten.” Bir siire sessizce yemegimizi yedik. “Katie nerede?” dedim
o anda aklima gelmis gibi.

“Odasindadir herhalde.” Bana bakti. “Bir terslik mi var?”

Iste 0 anda Simon’a soylememeye karar verdim.

Evde kalip benimle ilgilenmesi gerektigini diiginmeden ya-
rinki goriismeye odaklanmasi daha iyi olacakti. Katie’nin potan-
siyel bir tacizciyle iligkisi oldugunu diisiiniip kaygilanmasina ge-
rek yoktu. Kafamin igindeki israrci sesi duymazdan geldim; ona
anlatmak istemedigimi, ¢linkii hakli olup olmadigimi benim bile
bilemedigimi s6yleyen sesi.

Merdivendeki tikirtilari, sonra da Katie’nin oldugu siiphe go-
tiirmeyen ayakkabilarin mutfaga dogru yaklasan sesini duydum.
Katie telefonuna bakarak igeri girdi. “Selam anne. Erken gelmis-
sin.”

Bir ona, bir Simon’a baktim; yaklasan bir arabanin 6niinde
kalmis tavsan gibi ne yana kagacagim bilemiyordum. Katie su
1isiticisinin diigmesine basty; kaglarini catarak telefonuna bakti.

“Her sey yolunda m1 canim?”

Simon merakla bana dondii ama bir sey s6ylemedi. Sesimde-
ki kaygi tinisin1 duyabildiyse de bunu son giinlerde yasananlara
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yoracaktl. Graham’in bana izin vermesine neden olan “strese”
yoracakt1.

“Isaac gelecekti ama mesaj atmuis, bir isi giktigini séyliiyor,”
dedi Katie. Uziilmiisten ¢ok sagirmus gibiydi ve bunun hayal ki-
rikhigina ugratilmaya alisik olmamasindan kaynaklandigini bili-
yordum. Bunu ona yasatan kisi oldugum icin de kendimden nef-
ret ediyordum.

Polisin Isaac’in telefonuna derhal el koyacagini1 diistinmiig-
tiim. Polis arabasindaki, gozalt1 odasindaki konugmalan hayal
ettim.

Kiz arkadagima mesaj yollamam gerek.

Bir tek kisa mesaj. Sonra telefonu ver.

Belki hi¢ de boyle bir ortam yoktu. Belki de gayet iyi anlagi-
yorlardi: Isaac kadin memuru biiyiiliiyor, ortag: erkek memurla
ise ahbap oluyordu.

Olanlar: kiz arkadagima haber vermeliyim, gercekten, yoksa merak-
lamir. Annesini gordiiniiz, kadin kendinde degil...

“Ne isi ciktigin1 soylemis mi?” diye sordum Katie'ye.

“Yok. Gosteriyle ilgili bir sey olsa gerek. Siirekli ¢alistyor,
kendi isinin patronu olunca Gyle gerekiyor herhalde. Umarim her
sey yolundadir, yedi saat sonra perde agilacak!” Bir kutu hazir
eriste alip yukari gikti, bense ¢atalimi kasemin kenarina biraktim.
Bu gece acilis gecesiydi. Bunu nasil unutmustum? Isaac hala polis
merkezindeyse ne olacakt1?

“Ag degil misin?” dedi Simon.

“Uzgiiniim.”

Kendimi nasil ¢ozecegimi hi¢ bilmedigim bir karnsikligin
icine atmistim. Giiniin geri kalanin1 evde dolanip Katie’ye igmek
istemedigi caylar ikram ederek, bana Isaac’in bir polis arabasiyla
gotiirildiigiinii bildigini sdyleyecegi ani tetikte bekleyerek gecir-
dim.

Goniillii ifade, diye hatirlattim kendime. Isaac tutuklanma-
misti.

Fakat aradaki farkin Isaac igin pek bir sey ifade etmeyecegini
biliyordum. Ya da Katie igin. Saat beste Matt onu tiyatroya gottir-
mek i¢in geldi.
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“Esyalarini aliyor,” dedim. Matt basamakta dikiliyordu, agik
kapidan igeriye giren sogugu hissedebiliyordum. “Seni igeri da-
vet ederdim ama... biliyorsun, tuhaf durumlar.”

“Ben arabada bekliyorum.”

Katie merdivenleri kosarak inerken bir yandan da kabanini
giydi. Beni 6ptii.

“Seytanin bacagini kir canim. Oyle denir, degil mi?”

“Tegekkiirler anne.”

Matt arabayi calistirirken telefonum ¢aldi. Ekranda Memur
Swift'in numaras1 yanip soniiyordu. Telefonu aldim ve merdi-
vende Justin’e ¢carpinca alelacele, “Pardon,” deyip yukar1 ¢iktim.
Simon'1n ofisine girdim, kapiy1 kapadim.

Kelly Swift hal hatir sormaya yeltenmedi. “Onu saldik.”

“Ne soyledi?”

“Sana sOylediklerini. Seni metroda gormiis, gergin goriindii-
glnii diistinmiis. Etrafina bakinip durdugunu séyledi; tirkek bir
halin varmis.”

“Pesimden geldigini kabul etti mi?”

“Kizinla goriisecegini, dogal olarak seninle ayn1 yone gittigi-
ni sOyledi. Sen kogsmaya baslayinca meraklanmis, bu yilizden sana
yetismek i¢in kosmus.”

“Neden gelip benimle konugsmamis?” diye sordum. “Beni
metroda gordiigii zaman? O sirada bana yetisebilirdi.”

Memur Swift duraksadi “Ondan hoslanmadigini saniyor
anlagilan.” Simon’in bilgisayar ekranindaki yapiskanl not kagidi
kalkmisti, bagparmagimla kenarlarina bastirdim. “Isaac’in telefo-
nunu ve bilgisayarini aldik Zoe, onlar1 bize verirken gayet rahat-
t1 ve ilk bakista onun esini bul ile baglantili oldugunu gosteren
hicbir sey bulamadik. Siber Suglar 6niimiizdeki saatlerde daha
detayli inceleyecek, herhangi bir sey ¢ikarsa sana mutlaka haber
verecegim.” Kelly yine duraksadi, konusmaya basladiginda sesi
daha yumusakt1. “Zoe, onun internet sitesiyle bir ilgisi oldugunu
sanmiyorum.”

“Ah, Tanrim, ne yaptim ben?” Her seyi mahvettigim gercegi-
ni kafamdan atmama yardimi olacakmis gibi g6zlerimi simsiki
kapadim. “Kizim bu yaptigimi asla affetmeyecek.”
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“Isaac bu yanlhighk konusunda son derece anlayighydi,” dedi
Memur Swift. “Senin biiyiik baski altinda oldugunu biliyor. Du-
rumun aranizda kalmasindan memnun olacag izlenimini edin-
dim ben.”

“Katie’ye sdylemeyecek mi yani? Bunu neden yapsin ki?”

Memur Swift derin bir nefes verdi ve sesinde bikkinlik sez-
dim. “Belki de o iyi adamlardan biridir Zoe.”

Ertesi giin uyandigimda ev sessizdi. Yatak odamiz alisilma-
dik bicimde aydinlikti. Perdeyi aginca beklenen karin geldigini
gordim. Yollar temizlenmisti; ¢akillar ve trafik, geceki yagisin
etkilerini ¢abucak silmisti ama kaldirim ve bahgeler, catilar ve
park halindeki araglar bes santimetrelik yumusak, beyaz karla
kapliydi. Yeni kar taneleri camin 6niinde ugusup kap girisindeki
ayak izlerini Ortiiyordu.

Simon’1 dudaklarindan 6ptiim. Digar1 ¢ikip oynamak isteyen
bir ¢cocuk gibi, “Kar yagiyor!” diye fisildadim. Simon gozlerini ag-
madan giiliimsedi ve beni tekrar yataga cekti.

Ikinci defa uyandigimda kar durmustu. Justin’in kafede yine
uzun bir vardiyasi vardi, Katie ise agilis gecesinin yorgunlugunu
atmak icin uyuyordu. Su 1siticisinin yanina benim igin bir not bi-
rakmigt1.

Salon tamamen doluydu! Isaac simdiye kadarki en miithig seyirci
oldugunu soyledi! Opiiyorum.

Isaac ona soylememisti. Derin bir oh ¢ektim.

Onunla konusmahydim. Oziir dilemeliydim. Ama bugiin ol-
mazd1

“Goriigsmen saat kacgta?” diye sordum Simon’a.

“Ikiye kadar bosum ama sabahtan gidip eski sayilardan bir-
kagini alayim, 6gle yemeginde biraz inceleyeyim diyorum. Senin
i¢in sorun olmaz, degil mi? Idare eder misin?”

“Beni merak etme. Katie evde. Ben de ortalig1 toplarim her-
halde.” Ev darmadagin haldeydi. Daha iki hafta 6nce etrafinda
toplandigimiz yemek masas1 her zamanki karigik haline geri
donmiistii. Diin gece Graham'in bana verdigi fatura ve fisleri or-
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taya dokmdiistiim ama etrafi toparlamadan onun muhasebe isleri-
ne baglayamazdim.

Simon giderken beni 6ptii, ben de ona bol sans diledim. On
kapinin kilidini agarken 1slik ¢aldigini duydum ve kendi kendime
guliimsedim.

Katie saat on bir gibi uykusundan uyandi. Gozlerinin altin-
daki torbalara ve tam silmedigi kaleme ragmen 1s1l 151l goriinii-
yordu.

“Inanilmazd1 anne.” Ona uzattigim gay1 ald1 ve pesimden ye-
mek odasina geldi. Bir sandalye ¢ekip oturdu, dizlerini gogsiine
dogru cekti. Ayaklarinda kocaman, pofuduk ev ayakkabilar: var-
d1. “Bir tek sufleye bile ihtiya¢ duymadim ve sonunda biri ayakta
alkisladl! Isaac’in tanidig1 biriydi galiba ama olsun.”

“Bu durumda eline biraz para geger, degil mi?”

“Gegecek. Tiyatro kirasini ve gise bedellerini filan 6dememiz
gerekiyor 6nce.” Bir sey sdylemedim. Isaac kendi payin1 pesinen
almis miydi acaba? Katie birden bana dondii.

“Sen neden iste degilsin?”

“Hastalik iznindeyim.”

“Anne, neden sdylemedin? O zaman bunlarla ugrasmaman
lazim. Birak, ver bana.” Ayaga firlayip dosya tomarlarini benden
alds, etrafa bakindi ve sonunda onlar1 masadaki eski yerlerine bi-
rakt1. Fislerden biri masadan havalanip yere indi.

“Oyle bir hastalik degil. Graham bana biraz kafa izni verdi.
Polis su internet sitesi sagmaligini ¢6ziinceye kadar.” Bu mesele-
yi sagmalik diyerek gegistirmek hosuma gitmisti. Melissa bunun
“gliclendirici” bir s6yleyis oldugunu sdylerdi. Masanin altina dii-
sen fisi almak icin egildim.

Diyet Kola £2.95

Muhasebe dosyalarinin arasindan mi ¢ikmisti, yoksa masa-
nin listiine attigimiz fislerden biri miydi, bilmiyordum.

Fis, Espress Oh! adinda bir yere aitti. Bir kafe icin berbat bir
isim oldugunu diisiindiim. Fazla zorlamayds; insan1 kars: taraf
adina utandiran su ucuz kelime oyunlarindan biriydi. “Sag Saga
Bas Basa” kuafor salonu ya da E16 yolu iizerindeki salata diikkan
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“YE-sillik” gibi. Figin arkasini gevirince tanimadigim bir elyazi-
styla yazilmis “0364” rakamlarini1 gérdiim. PIN kodu muydu aca-
ba?

Fisi bir kenara koydum. “Sen bunlar birak canim,” dedim
Katie’ye. Hala yardimsever bir gayretle kagitlar1 oradan oraya ko-
yuyordu ama pek faydasi olmuyordu. “Kendim yaparsam daha
kolay olur. Boylece karisiklik olmaz.” Agilis gecesiyle ilgili anlat-
tiklarini; Time Out’un dort yi1ldizli yorumunu, seyirciyi ikinci kez
selamlamaya ¢iktiklarinda nasil heyecanlandigini dinlerken bir
yandan da yemek masasinin tizerindeki kagitlari toparlayip ayir-
dim ve yeniden diizenledim. Bunu yapmak sakinlesmemi sagla-
d1. Sirf evi toparlamak bile hayatimi biraz olsun kontrol edebildi-
gimi hissettirdi adeta.

Graham’den bana izin vermesini istememistim ama emriva-
ki yaptig1i¢in minnettardim ona. En azindan polis bu isi ¢6zmek
igin ¢alisirken ben evimde kalabilecektim. Dedektiflik yapmay1
birakmugtim. Riski onlar alacak, bense burada, giivende olacak-
tim.
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Espress Oh! camindaki tabelada yazan “’Londra’nin en iyi
kahvesi” iddiasin1 inandiriciliktan uzaklastiran sevimsiz bir go-
riintige sahipti. Kap1 biraz takildi, sonra 6yle bir kuvvetle agild1 ki
Kelly igeri girerken az kalsin diisecekti.

Kelly, Nick’e duvardaki Kameraya giiliimseyin! yazisin1 goster-
di ve bir zafer ifadesiyle, “Giivenlik kamerasi,” dedi. Kafenin ici
ilk bakista tahmin edilenden ¢ok daha biiyiiktii. Etraftaki tabela-
lar miisterilere iist katta bagska masalar da oldugunu bildiriyordu
ve spiral bir merdiven, Kelly'nin siirekli gidip gelen insanlardan
anladig1 kadariyla tuvaletlere iniyordu. Ortam epey giirtltiiliy-
dii; konusmalar, tezgahin arkasindaki gilimiis rengi, dev kahve
makinesinin ugultusuyla yarisiyordu.

“Miidiirle gorisebilir miyiz liitfen?”

“Sanshisiniz?” Kasadaki kiz Avustralyaliydi ve aksani, her
sOyledigini bir soru ciimlesine ¢eviriyordu. “Sikayette bulunmak
istiyorsaniz bunun igin bir formumuz var, ha?”

“Bugiin buradan kim sorumlu?” dedi Kelly kimligini agip
rozetini gostererek.

Kiz pek lirkmiise benzemiyordu. Agir agir, telagsizca etrafa
bakind1. Kafede iki barista daha vards; biri masalar siliyor, 6teki
kahve fincanlarini sanayi tipi bir bulagik makinesine yerlestiri-
yordu. Bunu dyle biiytiik bir hiz ve siddetle yapiyordu ki Kelly fin-
canlarin kirilmamasina hayret etti. “Ben sorumluyum herhalde?

275



Adim Dana.” Ellerini 6nliigiine kuruladi. “Jase, kasaya sen bakar
musin biraz? Isterseniz yukari ¢ikalim.”

Kafenin birinci kat1 deri kanepelerle doluydu; rahat goriiniis-
lerine ragmen insanin uzun siire oturmak istemeyecegi kadar
sert ve parlaktilar. Dana merakla bir Nick’e, bir Kelly’ye baktu.
“Sizin igin ne yapabilirim?”

“Kafede Wi-Fi var m1?” diye sordu Nick.

“Elbette. Sifresini ister misiniz?”

“Su anda degil, tesekkiirler. Miisterilerinizin kullanimina
actk m1?”

Dana bagini evet anlaminda sallad1. “Ashinda sifreyi arada bir
degistirmemiz gerekiyor ama ben geldigimden beri ayni, devam-
l1 miisteriler Oyle istiyor. Siirekli sifre sormak sikint1 oluyor onla-
ra, hem calisanlara da daha ¢ok is ¢ikiyor, anlatabiliyor muyum?”

“Aginiza birkag defa giris yapmus birini bulmamiz gereki-
yor,” dedi Kelly. “Son derece ciddi bir sugla ilgili olarak araniyor
bu kisi.”

Dana’nin gozleri biiytidi. “Endiselenmeli miyiz yani?”

“Sizler igin herhangi bir tehlike oldugunu sanmiyorum ama
bu kisilerin izini olabildigince cabuk bulmamiz hayati 6nem tasi-
yor. Igeri girerken giivenlik kameraniz oldugunu gérdiim, miim-
kiinse goriintiilere bakabilir miyiz?”

“Tabii ki. Miidiiriin odasinda, bu taraftan.” Dana'nin pesi
sira odanin diger tarafindaki bir kapiya gittiler. Dana kapinin ger-
cevesine monte edilmis bir tus takimina hizla numaralar girdi.
Onlan kilerden biraz daha biiyiik bir odaya buyur etti. Iceride
bir masa, lizerinde ise bir bilgisayar, tozlu bir yazici, fatura ve
teslimat fisleriyle dolu bir evrak dosyasi vardi. Bilgisayarin iize-
rindeki rafta siyah beyaz bir ekran, giivenlik kamerasinin titrek
gorintiilerini yansitiyordu. Kelly asagida gordiikleri tezgahi ve
is1ltili kahve makinesini tanidi.

“Kag tane kameraniz var?” diye sordu Kelly. “Diger acilara
da bir goz atabilir miyiz?”

“Sadece bu var, bilirsiniz?” dedi Dana.

izlerken Kelly, Dana’nin yerini devrettigi delikanl Jase’in
siyah bir tepsiye buharn tiiten bir latte koydugunu gordii. Tam
Jase’in miisterisi yandan bir anligina goriinecekken ikisi de don-

276



diiler. “Tek kamera kasaya mi1 bakiyor?” dedi Kelly durumu net-
lestirmek igin.

Dana mahcup goriiniiyordu. “Kafenin sahibi hepimizin para
asirdigini diisiiniiyor. Zincirin tamaminda durum ayni. Gegen
sene rahatsiz olunca kameray1 6n kapiya ¢evirmistik. Patron kiip-
lere bindi. Biz de vazgectik artik. Basimiza is almayalim, degil
mi?”

Nick ile Kelly asik ytizlerle birbirlerine baktilar.

“Gegen ayki goriintiilerin tamamina el koymak durumunda-
yim,” dedi Kelly. Komiser’e dondii. “Gozetim?” Nick bagini salla-
yarak onayladi.

“Cok ciddi bir saldir1 olaym sorusturuyoruz,” dedi Nick,
Dana’ya. “Birkag haftaligina ek kameralar yerlestirmemiz gereke-
bilir. Bunu yaptigimiz takdirde miisterilerinizin durumu bilme-
meleri gerekecek, yani..” Dana’ya ciddi bir ifadeyle bakt1. “Perso-
nelden ne kadar az kisi bilirse o kadar iyi.”

Dana dehgete kapilmis goriiniiyordu. “Kimseye soylemem.”

“Tesekkiir ederiz, gercekten ¢ok yardimci oldunuz,” dedi
Kelly ama yiiregi eziliyordu. Ne zaman internet sitesini yoneten
kisiyle ilgili saglam bir ipucu bulsalar bosa ¢ikiyordu. Saldirganin
musterilerden aldig1 paray: transfer etmek icin Wi-Fi baglantisini
kullandig1 zamanlarin kamera goriintiilerine bakabilirlerdi bel-
ki ama kadrajin yiizde doksanini personel ve kasa isgal ederken
kimlik tespiti yapabilme ihtimalleri ¢ok diisiiktii.

Kafeden ¢ikarken Kelly’'nin cep telefonu ¢aldi “Zoe
Walker'dan,” dedi Kelly mesaji okurken. “Bir siireligine evden
caligacakmus. Isyeri telefonuna cevap veremeyecegini bildirmek
istemis.”

Nick, Kelly’ye ikaz niteliginde bir bakis att1. “Eger sorarsa
onemli bir gelisme yok, tamam mi?”

Kelly derin bir nefes ald1 ve soruyu sakince cevaplamaya
calistr. “Zoe’ye siteye nasil erisebilecegini anlattim, ¢linkii kendi
yolculuk bilgilerini gérmeye hakki oldugunu diigtindtim.”

Nick hizli adimlarla arabaya yiiridii, arkasini1 dondii ve gi-
derayak laf1 yapistirdi. “Cok fazla diisliniiyorsun Memur Swift.”

*
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Balfour Caddesi'ne geri doniince Kelly kafenin giivenlik ka-
meras! goriintiilerinin bulundugu siiriiciiyli delil inceleme me-
muruna gotiirdi. Tony Broadstairs, Su¢ Aragtirma ve Cinayet
Arastirma’da yirmi bes yi1ldan uzun siire dedektiflik yapmist1 ve
Kelly’ye ne sordugu ne de ihtiya¢ duydugu ogiitler vermeye ba-
yiliyordu. Bu defa da delil zincirinin 6nemini vurgulamay1 gorev
edinmisti kendine.

“Bu delili bana teslim ettigine dair imza vermen gerekiyor,”
dedi kalemini delil kiinyesinin tizerinde dondiirtip ilgili bolimii
gostererek. “Ben de teslim aldigima dair imza atacagim.”

Son dokuz yildir delil alip veren Kelly basini sallayarak, “An-
ladim,” dedi. “Tegekkiirler.”

“Bu imzalardan biri bile eksik olursa mahkemeye ¢ikinca da-
vana giile giile demek zorunda kalabilirsin ¢ilinkii. Diinyanin en
suglu adamin1 yakalasan bile savunma, prosediirdeki bir yanhs-
ligin kokusunu aldig1 anda dava firindan erken alinmis bir sufle
gibi soniip gider.”

“Kelly.”

Kelly arkasini doniince Bagskomiser Digby’nin tizerinden ¢1-
karmadig1 pardoésiistiyle onlara dogru yaklastigini gordii.

“Geldiginizi bilmiyordum efendim,” dedi Tony. “Biriktirdi-
giniz diinya kadar izni kullanmaya devam ediyorsunuz saniyor-
dum. Bugiin golf oynayasiniz yok muydu?”

“Kendi istegimle gelmedim Tony, emin olabilirsin.” Kelly’ye
gulimsemeden bakt1. “Ofisime gel, hemen.” Komiser’e seslendi.
“Nick, sen de.”

Kelly’nin delil teslimat: konulu dersi daha fazla dinlemek
zorunda kalmadig igin duydugu rahatlama, Bagskomiser’in yii-
zlindeki ifadeyi goriince ¢abucak kayboldu. Bagkomiser’in ardi
sira kosturarak ortak ¢alisma alanindan ofise ilerledi. Baskomiser
odanin kapisini agt1 ve Kelly’ye oturmasini sdyledi. I¢ini korku
saran Kelly denileni yapt. Bagkomiser’in onu bdoyle teklifsizce
odasina ¢ekmesine ve bunun igin izin giinlinde gelmesine bagka
bir agiklama bulmaya ¢alist1 ama doniip dolasip ayni yere geldi.

Durham.

Bu kez gercekten isleri berbat etmisti.
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“Senin i¢in risk aldim Kelly.” Diggers oturmamusti, kiigiik
odanin bir ucundan digerine gidip geliyor, Kelly’yi ona bakmak-
la kiirsiideki bir sanik gibi 6niine bakmak arasinda kararsiz bira-
kiyordu. “Bu gérevlendirmeyi kabul ettim, ¢iinkii sana inanmuis-
tim, sana giivenebilecegime ikna etmistin beni. Seni savundum
ben Kelly!”

Kelly’nin midesi korku ve utangla sanciyordu. Nasil bu kadar
aptal olabilmisti? Gegen sefer isini kaybetmekten kilpay kurtul-
mustu. Uzerineatladig1 siipheli, Diggers onu miimkiin oldugunca
az dikkat cekmesi gerektigine ikna ettigi i¢in dava agmaktan vaz-
gecmisti. Disiplin sorusturmasi bile Diggers'in amiriyle yaptig1
bir bagka sessiz sohbet sayesinde Kelly’nin lehine sonuglanmisti.
Ailevi gegmige bagh hafifletici nedenlerle, diyordu rapor. Ancak Kelly
bunun sadece bir kere oynayabilecegi bir kart oldugunu gayet iyi
biliyordu.

“Diin gece bir telefon aldim.” Bagkomiser nihayet oturmus,
koyu renkli mese masada iyice 6ne egilmisti. “Durham Polis
Teskilati’'ndan bir komiser yardimcisi, ge¢misteki tecaviiz olay-
larini arastirdigimiz bilgisini almis. Yardim edebilecekleri bagka
bir sey var m1 diye sormak istemis.”

Kelly, Baskomiserin gozlerine bakamiyordu. Solundaki
Nick’in bakiglarini tizerinde hissediyordu.

“Tabii bu benim igin ¢ok biiytik siirpriz oldu. Emeklilik igin
gun sayiyor olabilirim Kelly ama ofiste ne tiir islerle ugrasildi-
gindan yine de haberdar oldugumu saniyordum. Ve bu islerden
hicbirinin..” Yavas yavas konusmaya baslads, kelimeler arasinda
durup her birini daha da vurgulayarak, “Durham Universitesi
ile bir ilgisi yok. Miimkiinse bana ne halt ettigini agiklar misin?”
dedi.

Kelly basini1 yavas¢a kaldirdi. Diggers'in goziinii kor eden
ofke sonmiis gibiydi, basta oldugundan daha az tirkiitiicii gorii-
niiyordu simdi. Buna ragmen Kelly'nin sesi titriyordu, gligliikle
yutkunup kendini toparlamaya ¢abaladi.

“Kiz kardesimin basina gelen olayla ilgili herhangi bir gelis-
me olup olmadigini1 6grenmek istemigtim.”

Diggers bagini iki yana sallad1. “Bu yaptiginin ciddi bir disip-
lin sugu olusturdugunu sdylememe gerek yoktur herhalde. Kisi-
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sel Verilerin Korunmasi Kanunu'nu ihlal etmenin yasal sonugla-
rinin 6tesinde, bir polis memuru olarak gorevini kisisel ¢ikarlar
icin suistimal etmek, isten atilma gerekgesi olabilecek bir sug.”

“Biliyorum efendim.”

“O zaman ne halt etmeye..” Diggers ellerini iki yana agt1, hig
anlayamadig: yiiziinden okunuyordu. Soziine devam ettiginde
sesi daha yumusakt1. “Kiz kardesinin bagina gelen olayla ilgili
bir gelisme var miymg bari?”

“Sayilir. Ama benim bekledigim tiirden bir sey degil efen-
dim.” Kelly bogazindaki koca diiglimiin ¢6ziilmesini dileyerek
yeniden yutkundu. “Kardesim... sorusturmadan destegini cek-
mis. Geligsmelerle ilgili bilgi almak istemedigini kesin olarak bil-
dirmis, tistelik saldirganin yakalanip yakalanmadigini bilmek de
istemiyormus.”

“Sen bunu yeni 6grendin herhalde?”

Kelly basini evet anlaminda sallad1.

Uzun bir sessizligin ardindan Diggers yeniden konusmaya
baslad.

“Cevabi zaten biliyorum sanirim ama yine de sormaliyim:
Bagka bir birimden boyle bir sey talep etmenin profesyonel bir
nedeni var m1?”

“Bunu ondan ben istedim,” dedi Nick. Kelly hayretini gizle-
meye calisarak dontip ona baktu.

“Kelly’den kiz kardesinin bagina gelen eski bir tecaviiz olay1
hakkinda Durham ile irtibat kurmasini mi istedin?”

“Evet.”

Diggers, gozlerini Nick’e dikti. Kelly onun gozlerine bakinca
bu haberin onu eglendirdigini diisiindii ama Diggers'in dudak-
larinda sert bir ifade vardi Kelly yanhs gordiigiine karar verdi.
“Nedenini agiklaman mimkiin mii?”

“FURNISS Operasyonu'nun beklenenden daha genis ¢aph
olacagimi anladik efendim. Maidstone’daki tecaviiz olayi, saldi-
rilarin M25]e simirh olmadigini gosteriyor. Ayrica ilanlar daha
eyliil ayinda verilmeye baglamig olmasina ragmen sdz konusu
suglarin tam kapsami heniiz kesin olarak bilinmiyor. $imdiye dek
asli fail hakkinda ipucu bulmakta zorlandik, ben de gizli takip
iceren tecaviiz vakalarina daha kapsamli olarak bakmanin iyi bir
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fikir oldugunu diistindiim. Ayn1 kaliplarin farkh sehirlerde de
tekrarlanabilecegini diigtindiim.”

“On yildan uzun siire 6nce?”

“Evet efendim.”

Diggers gozliigiinii ¢ikard1. Nick'i iyice bir siizdiikten sonra
Kelly’ye bakti. “Neden bana bunu bastan sdylemedin?”

“Ben... Bilmiyorum efendim.”

“FURNISS Operasyonu ile Durham arasinda bir baglant1
bulmadiniz sanirim?” Soru Kelly’ye sorulmustu ama cevap ve-
ren Nick oldu.

“Iptal ettim,” dedi Nick. Kelly’nin tereddiidiinden eser yoktu
onda.

“Ben de dyle diisiinmiigtiim.” Diggers bir Kelly’ye, bir Nick’e
bakiyordu. Kelly nefesini tuttu. “Benzer suglara dair gegmis do-
nem aragtirmasini bitmis kabul edebilir miyiz?”

“Baslistiine efendim.”

“Ikiniz de isinizin bagina.”

Kapidan ¢ikmuglardi ki Diggers, Kelly’ye seslendi. “Bir sey
daha var...”

“Buyurun efendim?”

“Saldirganlar, polisler, taniklar, kurbanlar... hepsi icin geger-
li bir sey var Kelly. Kimse kimseye benzemez. Her kurban ya-
sadiklariyla bagka tiirlii basa ¢ikar. Kimi intikam icin yanip tu-
tusur, kimi adalet ister, kimi konuyu kapatmak ister, kimi de..”
Kelly’'nin gozlerinin i¢ine bakti. “Kimi de sadece hayatina devam
etmek ister.”

Kelly, Lexi'yi diigiindii, Cathy Tanning’in anahtarlar1 bagka
kimsede olmayan bir evde her seye yeniden baglama arzusunu
distindi. “Evet efendim.”

“Bizim istedigimizden bagka seyler isteyen kurbanlara taki-
lip kalma. Bu onlar1 haksiz kilmiyor. Sen enerjini, dikkate deger
yetenegini tamamuyla bu vakaya yonelt. Disarida bir yerde on-
larca kadina yonelik tecaviiz, cinayet ve gizli takip olaylarinin
sorumlusu bir seri suglu var. Bul onu.”

Insanlar ihmalkar davrandiklarinda yakalanirlar.
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Benim adim esinibul.com’a uzanan dijital yolda bulmak miimkiin
degil. Sadece ciizdanlardan, kaban ceplerinden aldi§im bagka isimleri
kullandim simdiye kadar.

Old Gloucester Caddesi'nde bir posta kutusu ve London Gazette'ye
verilen ilanlarin parasimin 6dendigi bir kredi kartimin sahibi oldugun-
dan habersiz James Stanford. Eve doniis ucagmna yetecek kadar nakit
para kargilhginda Ingiltere'deki banka hesabini memnuniyetle devreden
Ginli 6grenci Mai Suo Li.

Bagkalarimn isimleri. Benimki degil.

Ama su fis. O ihmalkdrhkt iste.

El altindaki en yakin kdgit parcas: vizerine hi¢ diigiinmeden kara-
lanmig, her seyin sonunu getirebilecegine ihtimal dahi verilmemis bir
kap gifresi. Simdi diigiiniince, bu ihmalkdrh: diitiniince, ofkeden deli-
riyorum. Biiyiik aptallik. O fis olmasayd: her sey kusursuzdu. Iz siiriil-
mesi imkdnsizdi.

Fakat daha bitmedi. Kogeye kistirilinca yapilacak tek sey vardir.
Sonuna kadar ¢arpismak.
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Oglen oldugunda yemek masasi eskisi gibi temizlenmis ve
ev biraz diizenli bir goriintiiye kavugmustu. Masada oturup
Graham'’in muhasebe evraklarini teker teker inceledim, taksi ve
Ogle yemegi ticretlerini diizenleme siireci tuhaf bigimde rahatla-
tic1 geldi bana. Telefonum Memur Swift'ten gelen mesajla calds;
ona gonderdigim mesaja cevap yazmustu.

Iletisime gegemedigim icin kusura bakma. Kisaca bilgi vere-
yim, daha sonra aramaya ¢aligirim. Saldirganin internet sitesiyle ilgili
iglerini Leicester Meydam yakinlarimdaki Espress Oh adl bir kafeden
yiiriittiigiinii samyoruz, aragtirma siiriiyor. Luke Harris'in sarth tahli-
yesi halen devam ediyor, savciligin kararim sana bildiririm. Evden ¢alig-
mak dogru bir hamle olmug. Kendine iyi bak.

Mesaj: iki kere okudum. Sonra masadan mubhtelif evrak dos-
yasin1 aldim ve Espress Oh! fisini ¢ikardim. Arkasina yazili nu-
maraya baktim, fisin tarihini aradim. Alt tarafin miirekkebi da-
gilmist1, okunmuyordu. Ne zamandan beri buradaydi bu fis? Ev
soguk degildi ama ben titriyordum, fis de elimde ¢irpiniyordu.
Mutfaga gittim.

“Katie?”

“Hi?”

Tezgahin iistiinde ekmege tereyag siiriiyordu, tabak alma-
mugt. Kirintilan eliyle siyird1 ve lavaboya silkeledi. “Oziir dile-
rim.” Yiiziimii gormistii. “Biraz kirintidan bir sey olmaz anne.”
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Fisi ona uzattim. “Buraya hig gittin mi?” Uzun siire nefessiz
kalmigim gibi sersemlemis hissediyordum. Nabzimin atiglarini
duyabiliyordum, yavaslatabilmek i¢in her atis1 saymaya basla-
dim.

Katie ytiziinii burusturdu. “Sanmiyorum. Nerede ki?”

“Leicester Meydan1 yakinlarinda.” Tehlikeyle kars1 karsiya
kalinca insan bedeni iki yoldan birini izler: savas ya da kag. Oysa
benim bedenim ikisini de yapmiyordu. Donup kalmisti, Kagmak
istiyor ama hareket edemiyordu.

“Ah, biliyorum! Yani galiba biliyorum. Oraya gitmedim ama
oniinden ge¢gmistim. Neden merak ettin ki?”

Katie'yi telaslandirmak istemiyordum. Ona Memur Swift'in
dediklerini pek 6nemli bir sey degilmis gibi sakince anlattim.
Kulaklarimdaki ugultu siddetleniyordu. Tesadiif degildi bu. Bi-
liyordum.

“Alt taraf1 bir fis. Ille de siteyi yoneten kisiye ait olmas: ge-
rekmiyor. Oyle degil mi?” Gozleri yiiziimde geziniyor, aklimdan
gecenleri okumaya, ne kadar endiseli oldugumu olgmeye calisi-
yordu.

Oyle degil.

“Evet, 6yle tabii.”

“Herhangi birine ait olabilir; bir kaban cebinden, eski bir
torbadan, her yerden ¢ikmis olabilir.” ikimiz de bu masum bir
seymis gibi yapiyorduk. Bir ¢orap tekiymis gibi. Bir sokak kedi-
siymis gibi. Evimizle manyagin teki arasinda bir sekilde bag ku-
ran bir fis degil, bagka bir seymis gibi. “Ben de fisleri hep torbada
birakirim.”

Katie'nin hakli olmasini istiyordum. Kim bilir kag kere lava-
bonun altina tikilmis onlarca torbadan birini alip iglerinde eski
alisverislerden kalma fisler buldugumu diisiindtim.

Katie'nin hakli olmasini istiyordum ama ensemdeki iirperti-
den biliyordum ki hakl1 degildi. O fisin evimizde bulunmasinin
tek sebebi, birinin onu eve getirmis olmasiydi.

“Ama biiyiik bir tesadiif degil mi sence de?” Giiliimsemeye
calistim fakat giiliisiim dagilip bambagka bir seye dontistii.

Korkuya.
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Kafamin i¢inde dinlemek istemedigim bir ses vardi; yanitin
burnumun dibinde oldugunu sdyleyen sinsi bir dehset hissi.

“Bu konuyu mantikl digiinmemiz gerek,” diyordu Katie.
“Son zamanlarda eve kim girip ¢ikt1?”

“Sen, ben, Justin ve Simon elbette,” dedim, “sonra Melissa ile
Neil. Diin gece masaya koydugum, Graham’e ait evrak yi1gin var;
fatura ve makbuzlar.”

“Fis Graham’in olabilir mi?”

“Belki.” Graham’in masasindaki Gazette istifini diisiindiim,
sonra son derece mantikli aglkiamasml hatirladim. “Ama Gra-
ham son zamanlarda ¢ok destek oldu bana, izin verdi. Onun boy-
le bir sey yapabilecegini diisiinemiyorum.” Bir diigiince giriverdi
aklima. Polis Isaac aleyhinde herhangi bir delil bulamamus olabi-
lirdi ama bu bulamayacag1 anlamina da gelmiyordu. “Gegen ayki
pazar yemeginden once masay1 temizlemistik. O yemekte Isaac
de vardi.”

Katie'nin agz1 agik kaldi. “Ne demek istiyorsun?”

Omuz silktim ama bana bile ikna edici gelmedi bu. “Bir sey
demek istemiyorum. Son zamanlarda eve girip ¢ikan kisileri sa-
yiyorum sadece.”

“Isaac’in bu meseleyle bir ilgisi oldugunu diistiniiyor ola-
mazsin herhalde? Anne, tiim bunlar basladiginda daha onu tani-
miyordum bile. lanlarin eyliil ayindan beri yayinlandigini ken-
din sdylemistin.”

“Isaac senin fotografin1 ¢ekti Katie. Haberin olmadan. Bu
sence de tekinsiz bir sey degil mi?”

“Oyunculardan birine gondermek igin gekti! Internet sitesin-
de kullanmak i¢in degil.” Bana bagiriyordu; 6fkelenmis, savun-
maya gecmisgti.

“Nereden biliyorsun?” diye bagirdim ben de.

Bir sessizlik oldu, bu sirada ikimiz de hatamiz fark ettik.

“Herhangi birinin olabilir,” dedi Katie inat¢1 bir tavirla.

“O halde evi arasak iyi olur,” dedim. Bagini sallayarak onay-
lad1.

“Once Justin’in odas1.”

“Justin mi? Sen onun boyle bir sey..” Yiiziindeki ifadeyi gor-
diim. “Tamam.”
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Justin kiigliciikken bile bilgisayarlar1 kitaplardan daha ¢ok
severdi. Bir yerde hata yaptigimi, ¢ok fazla televizyon seyretme-
sine izin verdigimi diisliniirdiim. Fakat Katie dogup tam bir kitap
kurdu olunca anladim ki bunun tek nedeni, ikisinin birbirinden
farkl iki ¢ocuk olmasiydi. Onlar kiigiikken evimizde bilgisayar
bile yoktu ama Justin'in okulda ilgilendigi tek ders Bilisim ve
Iletisim Teknolojileri olmustu. Matt’le bana kendine ait bir bilgi-
sayar icin yalvarmis, almaya giiclimiiz yetmeyince har¢hgindan
biriktirip parca parga satin almig, korunakli posta zarflar: iginde
gelen bu parcalar1 Meccano setleri ve Lego figiirleriyle birlikte
yataginn altinda saklamust1. {1k bilgisayarin kiitiiphaneden ¢ik-
tistn1 aldig: talimatlara bakarak kurmus; zaman igerisinde daha
genis bir bellek, daha biiyiik bir sabit disk, daha iyi bir ekran kart1
eklemisti. Justin on iki yasindayken bilgisayarlar ve internet hak-
kinda benim otuz yasinda bildigimden daha ¢ok sey biliyordu.

Bir giin okuldan geldiginde tst kata kosup kim bilir hangi
oyun agina baglanmadan 6nce onu karsima oturtmustum. Ona
sanal alemde kendini ¢ok fazla ele vermenin tehlikelerini, saat-
lerce sohbet ettigi genglerin aslinda geng falan degil, tus takimina
salyalarin1 akitan elli yasinda sapiklar olabilecegini anlattigimi
hatirhyorum.

“Pedofiller icin fazla zekiyim ben,” demisti giilerek. “Beni
asla yakalayamazlar.”

Etkilenmistim galiba. Oglumun bilgisayardan bu kadar iyi
anlamasy, teknoloji konusunda benden ¢ok daha bilgili olmasi
gururlandiriyordu beni.

Justin’in sanal bir saldir1 kurban olabileceginden endigele-
nerek gecirdigim onca yil boyunca onun bir saldirgan olabilecegi
aklimin ucundan bile gegmemisti. Olamaz zaten, diye diisiindiim
hemen. Olsaydi anlardim.

Justinin odasi sigara ve gorap kokuyordu. Yatagin tistiinde
onceki giin koydugum temiz ¢amagirlar vardi. Justin onlarn kal-
dirmaya ya da kenara ¢gekmeye zahmet etmeden uyumus, itinay-
la katladigim egyalar yana dogru devrilmisti. Iceri 151k girsin diye
perdeleri actim ve ortalikta tigii kiilliik olarak kullanilmais alt: fin-
can buldum. Bir ¢akmagin yaninda diizgiince sarilmig esrarh bir
sigara duruyordu.
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“Cekmecelerine bak,” dedim kapida dikilen Katie’ye. Yerin-
den kipirdamadi. “Cabuk! Ne kadar vaktimiz var bilmiyoruz.”
Yataga oturup Justin’in diziistii bilgisayarini agtim.

“Anne, bana dogru gelmiyor bu.”

“Kadinlarin yolculuk bilgilerini, onlara tecaviiz etmek ya
da oldiirmek isteyen adamlara satan bir internet sitesi yonetmek
dogru mu peki?”

“Justin boyle bir sey yapmaz!”

“Yapacagini ben de sanmiyorum. Ama emin olmamiz lazim.
Oday1ara.”

“Ne arayacagimi bile bilmiyorum ki,” dedi Katie ama
Justin’in giysi dolabini agip raflar1 karistirmaya basladi.

“Bagka Espress Oh! fisleri mesela,” dedim sug sayilabilecek
seyleri diisiinmeye calisarak. “Kadin fotograflari, yolculuklar:
hakkinda bilgiler..” Justin’in bilgisayarinda giivenlik parola-
s1 vardi. Gozlerimi ekrana diktim; Justin’in kullaniai ad1 Game-
8oy_94, avucunu kameraya dogru tuttugu kiigiik kullanic fotog-
rafinin yanindan bana bakiyordu.

“Para?” dedi Katie.

“Kesinlikle. Alisilmadik herhangi bir sey. Justin'in parolas:
ne olabilir?” Dogum tarihini deneyince ekranda GIRIS ISLEMI
BASARISIZ: IKi DENEME HAKKINIZ KALDI ibaresi belirdi.

Katie bir kez daha, “Para,” deyince bunun bir soru olmadig;-
n1 anladim. Bagimi1 kaldirdim. Elinde bir zarf tutuyordu. Justinin
kira i¢in verdigi, para koydugu zarfin aynisiydi bu. On ve yirmi
sterlinlik banknotlarla o kadar doluydu ki zarfin agz1 kapanmi-
yordu. “Kafeden aldig1 paralar mudir dersin?”

Katie, Melissa’nin elden para verip vergi kagirdigini bilmi-
yordu ve umurunda olacagini hi¢ sanmasam da ona soylemeye
niyetim yoktu. Ne kadar gok kisi bilirse Gelir Idaresi'nin 6grenme
ihtimali o kadar artard1 ve boyle bir sikintiya ne Melissa'nin ihti-
yaci vardi, ne de benim.

“Qyledir bence,” dedim tereddiit icinde. “Yerine koy.”

Justinin parolasi igin bir deneme daha yaptim. Bu kez adre-
simizle onun ilk evcil hayvaninin adini karigtirdigim bir parola
girdim. Gerald adinda bir ¢6l faresiydi bu hayvan; kagip birkagay
boyunca banyo karolarimizin altinda yasamusti.
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GIRIS ISLEMI BASARISIZ: BIR DENEME HAKKINIZ KAL-
DI

Bir daha denemeyi goze alamazdim. “Dolapta bagka bir sey
var m1?”

“Benim gorebildigim bir sey yok.” Katie sifoniyere gecti; gek-
meceleri teker teker acip elini her birinin altinda ustalikla gez-
dirdi ve bir sey yapistirilmis m1 diye kontrol etti. O Justin'in ki-
yafetlerinin tizerlerini yoklarken ben de bilgisayar1 kapattim ve
buldugum gibi olmasin1 umarak yataga biraktim. “Bilgisayarda
ne var?”

“Giris yapamadim.”

“Anne..” Katie bana bakmadan konusuyordu. “Fis Simon’in
da olabilir, biliyorsun.”

Aninda cevap verdim. “Simon’in degil.”

“Bunu bilemezsin.”

“Bilirim.” Hayatimda hi¢bir seyden bu kadar emin olmamus-
tim. “Simon beni seviyor. Bana asla zarar vermez.”

Katie cekmecelerden birini ¢at diye kapatinca yerimden sig-
radim. “Isaac’i suglayacaksin ama Simon’in bu ise karismis olabi-
lecegini diislinmeyeceksin bile, 6yle mi?”

“Isaac’le daha diin tanigtin sen.”

“Adil olan bu anne. Eger Justin'in egsyalarimi1 karistiriyor,
Isaac’i sugluyorsak Simon1 da diigtinmek zorundayiz. Odasini
aramamiz gerek.”

“Simon’in odasin filan arayacak degilim Katie! Sonra bana
glivenmesini nasil bekleyebilirim?”

“Bak, onun bu igle ilgisi oldugunu sdylemiyorum. Hatta o
Espress Oh! figinin ona ait oldugunu bile séylemiyorum. Ama
olabilir de.” Ben bagimi saga sola salladim, Katie ise ellerini hava-
ya savurdu. “Anne, olabilir! En azindan bir diisiin bunu.”

“Eve gelene kadar bekleriz, sonra da hep birlikte yukar ¢i-
karz.”

Katie kararliydi. “Hayir anne. Simdi.”

Tavan arasina ¢itkan merdiven dards, birinci katin sahanligin-
daki kapisi ise ardinda olsa olsa bir dolap, en fazla bir banyo ya
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da kiigiik bir yatak odas1 varmis izlenimi veriyordu. Simon ya-
nimiza tasinmadan Once oray1 bir kagis yeri olarak kullanirdim.
Dogru diizgiin mobilya yoktu ama igeriye minderler y1igmistim;
kapiy1 kapatip yarim saat uzanir, yalniz bir ebeveyn olmanin
hayhuyundan kagip kendime zaman yaratirdim. Bu gizlilik hissi
¢ok hosuma giderdi. Oysa simdi tehlikeli geliyor, ciktigim her ba-
samak beni evin agik, giivenli alanindan uzaklagtirtyordu adeta.

“Ya Simon eve gelirse?” dedim. Simon ile birbirimizden sak-
layacak higbir seyimiz yoktu ama ikimiz de yetiskindik ve kendi-
mize ait alanlara sahip olmanin 6nemi konusunda daima hemfi-
kir olmustuk. Kendi hayatlarimiz olmaliydi. Simdi gelip Katie ile
beni ofisini kolagan ederken gorse ne derdi kim bilir.

“Yanlig bir sey yapmiyoruz. Fisi buldugumuzu bilmiyor. Sa-
kin kalmak zorundayiz.”

Sakinlik su anki halimi anlatacak en son kelimeydi.

“Noel siislerini indiriyoruz,” dedim birden.

“Ne?”

“Gelip ne yaptigimizi sorarsa diyorum. Sagaklardaki siisleri
indirmek icin geldik buraya.”

“Anladim, tamam.” Katie’nin pek umurunda degildi ama
ben hazirda bir mazeretim oldugu icin kendimi daha iyi hisse-
diyordum.

Merdivenlerin alt tarafindaki kap1 6yle bir ¢arpti ki irkildim.
Boyle carpan tek kapiydi bu; yangin yonetmeligine uyumlu bi-
¢imde kapatma sistemi olan tek kap1. Simon otomatik kapatmay1
¢ikaralim istemisti. Kapinin agik olmasinin hosuna gittigini, boy-
lece asagidaki hayatin kosusturmasini duyabildigini soylemisti.
Bense kalmasi igin 1srar etmistim; yangin endiselendiriyordu
beni, ailemi tehdit edebilecek her sey endiselendiriyordu.

Peki asil tehdit bunca zamandir yan1 basimizda duruyor ola-
bilir miydi?

Evimizde yagsiyor olabilir miydi?

Midem bulandi, bogazimdaki safray1 yutmaya, on dokuz
yasindaki kizimin gosterdigi metaneti biraz olsun 6rnek almaya
calistim. Katie odanin ortasinda dikilmis, acelesiz, dikkatle etra-
fa bakiyordu. Tavandan yere egimli olarak inip odanin ortasin-
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da ayakta durulabilecek daracik bir alan birakan duvarlar bostu.
Odanin tek ¢at1 penceresinden igeri giren ki giinesi yetersizdi,
ben de tavan lambasini yaktim.

“Iste.” Katie, Simon'in Samsung tabletinin durdugu dosya
dolabim1 gosterdi. Tableti bana uzatti. Kararli, hatta neredeyse
hirgindi. Aklindan gegenleri bilmek isterdim.

“Katie,” dedim, “Simon'in bdyle bir sey yapabilecegine ger-
cekten...” Cliimlemi tamamlamadim.

“Bilmiyorum anne. Arama ge¢misine bak.”

Kilifi kaldirip Simon’in parolasini yazdim, sonra da tarayici-
y1 actim. “Nelere baktigini nereden gorecegim?”

Katie omzumun tizerinden ekrana bakt1. “Suraya tikla.” Eliy-
le isaret etti. “Ziyaret edilen sitelerin listesi gikacak, yaptig: ara-
malar da.”

Derin bir oh ¢ektim. Goze ¢arpan hicbir sey yoktu. Haber
siteleri, bir iki tane de tatil acentesi. Sevgililer Giinii igin -hafta
sonu kacamag1. Simon bunca borg igindeyken tatil rezervasyonu
yapmay1 nasil diisiinebilmisti acaba? Emlak sitesinde gezinip al-
may1 hayal bile edemeyecegim milyon dolarlik miilklere bakarak
gecirdigim aksamlar diisiinlince onun yaptig1 da vitrin bakmak
gibi bir sey herhalde, diye diistindim.

Katie dosya dolabinin ¢ekmecelerine tekrar bakiyordu. Bir
kagit cikardi. “Anne,” dedi yavasca, “Simon dogru sdylemiyor-
mus.”

Midemdeki bulant1 geri donmiistii.

“Sayin Bay Thornton,” diye okudu Katie, “Bu mektup, Insan
Kaynaklar1 Birimi ile yapmis oldugunuz goriismeye istinaden
resmi isten ¢ikarilma bildirimi olarak gonderilmistir.” Bana bak-
t1. “Agustosun birinde gonderilmis.”

Birden rahatlayiverdim.

“Isten gikarildigini biliyordum. Sana séylemedigim igin iiz-
gliniim. Ben de bir iki hafta 6nce 6grendim daha.”

“Biliyor muydun? O yiizden mi evden ¢alismaya baglad1?”
Basimi salladim. “Peki 6ncesinde? Agustostan beri yani? Her giin
takim elbise giyip evden ¢ikiyordu..”

Simon‘a olan sadakatim, o haftalar boyunca hepimize yalan
sOyleyip ise gidiyormus numaras1 yaptigini itiraf etmeme izin
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vermiyordu ama gerek de kalmamust1 zaten. Katie'nin yiiziinden
her seyi anladigin1 okuyabiliyordum.

“Ama kesin olarak bilmiyorsun, degil mi?” dedi. “Ne yapti-
gini, yani gercekte ne yaptigini bilmiyorsun. Sadece sana soyledigi
kadarin biliyorsun. Belki de o zamani metroda kadinlar takip
ederek gecirmistir. Fotograflarim1 cekerek. Bilgilerini internete
ytikleyerek.”

“Simon’a giiveniyorum.” S6zlerim bana bile yavan gelmisti.

Katie dosya dolabin1 aramaya, dosyalari yere firlatmaya bas-
lad1. Ust gekmece Simon'in evraklariyla doluydu; is sézlesmeleri,
hayat sigortasi... Bagka neler oldugunu bilmiyordum. Orta ¢ek-
mecede evle ilgili tiim evraklar1 tutuyordum; konut ve esya sigor-
tasi, ev kredisi hesap 6zetlerim, i¢cinde bulundugumuz tavan ara-
stnin donustiiriilmesi igin gerekli yap1 denetim belgeleri. Bagka
bir dosyada ¢ocuklarin dogum belgeleri, benim bosanma belgem
ve hepimizin pasaportlar1 vardi. Ugiincii bir gekmecede ise bag-
ka ne yapacagimi bilmedigim i¢in sakladigim banka dékiimleri
duruyordu.

“Masaya bak,” dedi tipki benim ona Justin’in odasini ara-
masin1 emrettigim gibi. Belgelere tek tek bakmanin uzun zaman
almasindan bunalarak dosya dolabinin ¢ekmecesini ¢ikard: ve
icindekileri yere doktii. Bir eliyle hepsi goriinecek sekilde yayd:
onlar1. “Bir sey ¢ikacak, biliyorum.”

Kizim giicliydii. Cesurdu.

Katie oniinde salladigim yemek dolu kasig: inatla reddetti-
ginde ya da minik bacaklar1 daha dengede duramazken carsi-
ya yuriiyerek gitmekte direttiginde Matt, “Sana ¢ekmis,” derdi.
Bunu hatirlamak igimi acitti. Silkinip kendime geldim. Yetiskin
olan bendim. Giiglii olan bendim. Bu benim hatamdi. Simon'in
ilgisi ve comertligiyle gururu oksanan, ona aldanan bendim.

Cevap istiyordum ve bu cevabi derhal istiyordum.

Masanin birinci ¢gekmecesini agtim ve i¢indekileri ¢ikardim.
Dosyalar: yere atip sayfalar arasinda siradan evraklar disinda
dikkat cekecek bir sey var m1 diye salladim onlar1. Katie ile goz
goze geldik; kat1 bir ifadeyle bagini sallay1p onaylad: beni.

“Bu gekmece kilitli.” Cekmecenin kulpunu giiriiltiiyle salla-
dim. “Anahtar1 nerededir bilmiyorum.”
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“Zorlayabilir misin?”

“Ugragtyorum.” Bir elimle masanin iistiine dayandim, dige-
riyle ise cekmecenin kulpunu sertge ¢ekistirdim. Kipirdamiyor-
du bile. Simonin anahtar1 nereye koymus olabilecegini diisiine-
rek karman ¢orman masaya bakindim. Kalemligi doktiim ama
bir siirii atas ve kalemtirastan bagka bir sey ¢ikmadi. Katie’nin
Justin’in sifoniyerini ararken yaptigini hatirladim ve anahtarin
bantla yapistirilmis olma ihtimaline kars1 elimi masanin altinda
gezdirdim. Ayni sekilde agik ¢cekmecelerin altlarina da baktim.

Higbir sey yoktu.

“Kilidi sivri bir seyle agmamuz gerekecek.” Igcimde, sesimdeki
kadar giiven yoktu; hayatimda hig¢ bu sekilde kilit agmamigtim.
Cekmeceden yere atilmis sivri bir makasi aldim ve ucunu kilide
sokusturdum. Higbir yontemim olmadig1 halde makasin uglari-
n1 sertge saga sola, sonra yukar: asag1 oynatirken bir yandan da
kulpu cekistiriyordum. Kiigiik bir ¢itirt1 geldi ve cekmece beni
hayretler icinde birakarak acildi. Makasi yere attim.

Gekmece bos olsun istiyordum. Iginde tozlu bir atas ve kirik
bir kursunkalemden bagka bir sey olmasin istiyordum. Katie’ye
ve bana Simon’in internet sitesiyle higbir ilgisi olmadigini ispat-
lasin istiyordum.

Bos degildi.

Cekmecenin bir tarafinda spiralli bir defterden koparilmig
sayfalar masumca duruyordu. Usttekine Grace Southeard baghg
atilmus, altina maddeler siralanmust.

36

Evli?

Londra Kopriisii.

Kagit tomarini elime alip ikincisine baktim.

Alex Grant

52

Kisa kir sach. Zayif. Kot pantolon yakisiyor.

Kusacak gibiydim. Simon'in yemege ¢iktigimiz gece ilanlar
konusunda ¢ok endiselendigimde beni nasil da rahatlattigini ha-
tirladim.

Kimlik hirsizhig1, bagka bir sey degil.
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“Ne buldun anne?” Katie yanima yaklast1. Kagitlar1 ¢evirdim
ama ¢ok gecti, gormiistii bile. “Aman Tanrim...”

Cekmecede bir sey daha vardi Birlikte gecirdigimiz ilk
Noel'de ona hediye ettigim Moleskine defter. Defteri aldim, yu-
musak derisine dokundum.

Ilk sayfadan bir sey anlagilmiyordu. Yarim yamalak ciimle-
ler, alt1 ¢izili sozciikler, kutu i¢ine alinmis bir isimden digerine
uzanan oklar. Defterin sayfalarin1 karistirinca bir sema ¢ikti kar-
sima. Ortasina elle bir bulut ¢izilmis, igine “Nasil?” yazilmst1. Et-
rafinda ise her biri bulutlar icindeki bagka sozciikler vardi.

Bigaklama.

Tecaviiz.

Bogulma.

Defter elimden kurtulup kiit diye agik ¢ekmeceye diistii.
Katie'nin boguk iniltisini duyunca onu teselli etmek igin arkam
dondiim ama daha bir sey sdyleyemeden aninda tanidigim bir
ses duydum. Donakalip Katie’ye baktim. Sesi onun da tanidiginm
ylziinden anladim.

Merdivenlerin asagisindaki kap1 carpmust.
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31

“Kahve.”

“Haynr, tegekkiir ederim.” Kelly sabahtan beri hicbir gey ye-
memisti ama midesinin kaldiracagim1 da sanmiyordu. Diggers
onu odasindan gonderdikten sonra yarim saat kadar oyalanmus,
sonra da emekliligine ramak kalmis, fazla mesai karsiliginda bi-
rikmis bir siirii izin giinii olan bir Bagkomiser ne yaparsa onu
yapmak tizere ¢ikip gitmisti. Kelly ile bagka bir sey konusmamus-
t1. Cikarken Nick’in masasinda durmus, ikisi Kelly’nin kendisi
hakkinda olduguna emin oldugu muriltili bir konusma yapmuis-
lard1.

“Teklif degildi,” dedi Nick. “Montunu al, yolun kars: tarafina
gidiyoruz.”

Balfour Caddesi lizerindeki Starbucks, kafeden ¢ok paket ser-
vis noktasiydi ama cam kenarina iki yiiksek tabure koymuslardi.
Nick icecekleri alirken Kelly tabureleri kapti. Can1 birden tatly, ra-
hatlatic1 bir sey istemis, sicak ¢ikolata sOylemisti. Sicak gikolatasi,
Nick'in flat white kahvesinin yaninda utang verecek kadar abartili
goriinen kremsanti siislemesi ve iizerine serpistirilmis ¢ikolata
parcaciklanyla geldi.

Konuyu Nick’'in agmayacagi anlasilinca Kelly, “Tesekkiir
ederim,” dedi.

“Bir sonrakileri de sen alirsin,” dedi Nick.

“Beni kurtardiginiz icin demek istemistim.”
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“Ne demek istedigini biliyorum.” Giiliimsemeden gozlerini
dikip ona bakti. “Bundan sonra igleri mahvedersen, aptalca bir
sey yaparsan ya da bagka bir nedenden 6tiirii kurtarilman gere-
kecek gibi olursa Tanr1 agkina soyle bana. Bagkomiser’in ofisine
gidip oturana kadar bekleme.”

“Gergekten ¢ok lizgiiniim.”

“Stiphem yok.”

“Ve ¢ok minnettarim. Bunu yapmanizi beklemiyordum.”

Nick kahvesinden bir yudum ald1. Siritt1. “Diiriist olmak ge-
rekirse ben de beklemiyordum. Ama bugiine kadar ¢ahistigim en
iyi dedektiflerden birinin..” Kelly ne kadar memnun oldugunu
saklamak icin bagini sicak gikolatasina dogru egdi,  kisisel bir
meseleyi ¢cozmek i¢in meslegini kullanmak gibi muazzam bir ap-
tallik yaparak isten ¢ikarilmasina seyirci kalamadim. Tam olarak
ne yapmaya galistyordun sen?”

Kelly'nin Nickin iltifat1 kargisinda duydugu tatli heyecan
kaybolup gitmisti.

“Bana hig degilse bir agiklama bor¢lu oldugunu diisiiniiyo-
rum.”

Kelly ilik kremadan bir kasik alip agzina att1 ve dilinde eridi-
gini hissetti. Konugsmadan 6nce sézlerini kafasinda kurdu. “Kiz
kardesim Durham Universitesi'ndeki ilk senesinde tecaviize ug-
ramigt1.”

“O kadarini anladim. Saldirgan hala yakalanamadi m1?”

“Hayir. Tecaviizden 6nce birkag siipheli olay olmustu; Lexi
posta kutusunda kendi gardirobunda olan belli giysileri giyme-
sini s@yleyen kartlar bulmustu, bir keresinde de birisi kapisinin
ontine olii bir saka kusu birakmst1.”

“Ihbar etti mi?”

Kelly basin1 evet anlaminda salladi. “Polis ilgilenmedi. Ta-
kip edildigini anlattifinda bile sadece bunu dikkate alacaklarini
sOylemekle yetindiler. Bir persembe aksami dersi vardi, kimsenin
doniis yolu onunkine uymuyordu, bu yiizden tek basinaydi. Olay
gecesi benimle telefonda konusuyordu. Huzursuz hissettigi igin
aramustl, yine arkasinda ayak sesleri duydugunu séylemisti.”

“Sen ne yaptin peki?”
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Kelly gozlerinin yanip yaslarla dolmaya basladigini hissetti.
Yutkundu. “Kuruntu yaptigini sdyledim.” Lexi'nin sesi héla ku-
laklarindayds; yurduna dogru yiiriirken nefes nefese kalmusti.

“Pesimde biri var Kelly, yemin ederim. Gegen haftaki gibi.”

“Lex, Durham’de bin yedi ytiz 6grenci okuyor, arkanda hep
birileri olacak tabii.”

“Bu bagka. Goriilmemeye ¢alistyor.” Lexi telagh bir fisiltiyla
konusuyor, Kelly soylediklerini duymak igin ¢abaliyordu. “Az
once doniip baktigimda arkamda yiiriiyen kimseyi gormedim
ama birileri var, biliyorum.”

“Bos yere kaygilaniyorsun. Varinca beni ara, tamam mi1?”

Kelly disar1 ¢ikmaya hazirlandigin1 hatirhyordu. Sagini ya-
parken miizigin sesini iyice agmus, yatagin ucundaki yigina be-
genmedigi bir bagka elbiseyi atmisti. Lexi'nin aramadigini fark
etmemisti bile. Ta ki telefonu tanimadig1 bir numarayla ¢alincaya
kadar.

“Kelly Swift? Ben Durham Polis Merkezi'nden Dedektif
Barrow-Grint. Yanimda kiz kardeginiz var.”

“Senin sugun degil bu,” dedi Nick yumusak bir sesle. Kelly
basini iki yana salladi.

“Telefonu kapatmasaydim saldiramazdi ona.”

“Bunu bilemezsin.”

“Saldirsa bile duyardim, hemen polisi arayabilirdim. Lexi
olaydan iki saat sonra bulundu, 6yle kétii dayak yemisti ki onii-
nii bile goremez haldeydi ve o zamana kadar saldirgan ¢oktan
gitmigti.”

Nick kars1 ¢ikmadi ona. Kahve fincanini sap1 kendisine done-
ne kadar tabakta cevirdi, ellerini etrafina sardi. “Lexi olanlar i¢in
seni sugluyor mu?”

“Bilmiyorum. Suglamal1.”

“Sormadin mi1 ona?”

“Bu konuyu konusmuyor. Benim konugmama da sinir olu-
yor. Aylarca olayin etkisinde kalacagini diisiindiim, hatta sonsu-
za kadar, ama her seyin tstiine bir cizgi ¢cekmisti sanki. Kocasiyla
tanistiginda onu karsisina alip, ‘Sana soylemem gereken bir sey
var, demis ve ona her seyi anlattiktan sonra bir daha bu konuyu
agmamasl i¢in soz verdirmis.”
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“Gligli bir kadinmis.”

“Qyle mi dersiniz? Ben bunun saglikli bir sey oldugunu dii-
sinmiiyorum. Travmatik bir olayla basa ¢tkmanin yolu hi¢ olma-
mis gibi davranmak degildir.”

“Travmatik olaylarla basa ¢ikmanin yolu senin igin bu degil
yani,” dedi Nick.

Kelly ona ters ters bakt1. “Bunun benimle alakas: yok.”

Nick kahvesini bitirdi, fincanu tabaga itinayla yerlestirdi ve
Kelly’'nin go6zlerinin igine bakt1. “Aynen oyle.”

Ise geri déndiiklerinde Kelly’nin cep telefonu galdi. Hare-
ketli Cinayet Biirosu'nun giiriiltiisiinden kagmak i¢in merdiven-
lerin baginda durdu. Arayan kapali devre kamera merkezinden
Craig'di.

“Kelly, Ingiliz Ulagtirma Polisi'nin bugiinkii bilgilendirme
yazisini gordin mii?”

Goérmenmisti. Isiyle ilgili diinya kadar e-postaya yetismek ye-
terince zordu zaten, biriminin gilindelik mektuplarin1 okumaya
firsat kalmiyordu.

“Buranin kapal1 devre kamera odasinda giivenlik ihlali ol-
mus. Gegen giin Londra Emniyeti'ndeki isinle ilgili anlattiklarini
g0z onilinde bulundurarak seni aramam gerektigini diigiindiim.”

“Izinsiz giris mi?”

“Daha kottisti. Bilgisayar korsanhig.”

“Imkansiz degil miydi bu?”

“Imkansiz diye bir sey yoktur Kelly, bunu biliyor olmalisin.
Sistem birkag haftadir yavasti; bir miihendis ¢agirdik, gelip bakti-
ginda kotii amagch yazilim tespit etti. Internet iizerinden korsan-
lig1 imkansiza yakin kilan bir glivenlik duvarimiz var ama bu,
birilerinin sisteme dogrudan viriis bulagtirmasini 6nlemiyor.”

“Igeriden destekli bir is mi yani?”

“Amir bu sabah tiim personeli sirayla sorguya aldi ve temiz-
likgilerden bir kadin her seyi anlatti. Bir USB bellegi ana bilgisa-
yara yerlestirmesi icin riisvet almis. Elbette yaptig1 seyin ne oldu-
gunu hig bilmedigini iddia ediyor.”

“Kimden riigvet almis peki?”

“Adamin adini bilmiyor, tahmin edilecegi tizere goriiniisiinii
de hatirlamiyor. Bir giin ise gelirken biri yanina yanasip birkag
dakikalik is i¢in bir aylik maasindan daha fazlasin teklif etmis.”
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“Ne kadar biiyiik bir korsanlik bu?”

“Zararl yazihm, korsanin bilgisayariyla iletisim kurup tiim
sistemi kopyalayan bir program igeriyor. Kamera yoniinii kont-
rol edemiyorlar ama sonugta bizim kontrol odasinin gordiigii her
seyi korsan da gorebiliyor.”

“Aman Tanrim.”

“Senin tlizerinde ¢alistigin vakayla ilgisi olabilir mi?”

“Gayet olas1.” Kelly, Craig ile aralarindaki iyi is iligskiye rag-
men gerekenden fazla bilgi paylasirsa Diggers'in neler soyleyebi-
lecegini tahmin ediyordu. Bu iki vakanin birbiriyle baglantili ol-
duguna hig siiphesi olmasa da bir kez daha azar isitmek, istedigi
en son seydi.

Kelly ofise girip Nick ile Lucinda’nin konusmasin1 bolerek,
“Saldirganimiz kadinlari gizlice izlemek i¢in Londra Metrosu'nun
kameralarini kullaniyormus,” diye ilan etti. Craig’den aldig; tele-
fonla ilgili bilgi verdi onlara. “Ulastirma Polisi'nin Siber Suglar
birimi orada simdi. Zararh yazilimi tespit etmigler ama temizle-
mek pek kolay degilmis.”

“Sistemi tamamen kapatamiyorlar miymis?” diye sordu Lu-
cinda.

“Kapatabilirler ama 6yle bir durumda biitiin sehir potansiyel
risk altinda olur, sey yerine-"”

“Kesin risk altinda olan az sayida kadin yerine,” diye ta-
mamladi Nick. “Iki arada bir derede kaldik.” Ayaga kalkti, bede-
ni enerji yiiklenmisti adeta. Kelly onun hareketli bir sorugturma-
nin agiga ¢ikardig: adrenalinden nasil da beslendigini fark etti.
“Pekala, kamera sistemindeki su tanidigindan bir ifade almamiz
gerek. O temizlik¢inin de sug isleme kastiyla bilgisayar sistemine
izinsiz giristen tutuklanmasini istiyorum.” Eylem planin1 6niin-
deki dizistii bilgisayara yazmaya ¢oktan baslamig HOLMES®
veri giris uzmanina bakti. “Andrew Robinson’1 da buraya getirin.
Kapali devre kamera verilerinin nereye kopyalandigini 6gren-
mek istiyorum, hem de hemen.”

(1) Ingiltere’de polis kuvvetlerinin énemli sug arastirmalarinda kullandig
bilgi islem sistemi. (¢.n.)
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Oylece dikilip Simon'in merdivenleri ¢ikmasini beklemekten
bagka hicbir seye vakit yoktu.

Katie'nin eline uzandim, o da benim elime uzanmist1. Iyice
siktim elini, o da benimkini sikt1. Katie kiiglikken, birlikte oku-
la yiiriirken yaptigimiz bir seydi bu. Ben bir defa sikardim, o da
aynsini yapardi. O iki defa sikar, ben de aynen karsilik verirdim.
Anne ve ¢ocugu arasinda bir tiir Mors alfabesiydi bu.

”Uq defa sikinca, ‘Seni seviyorum,” demek,” demisti bir kere-
sinde bana.

Ahsap basamaklardaki ayak seslerini dinlerken Katie'nin
hatirlayip hatirlamayacagin1 bilmesem de ii¢ kere siktim elini.
Mesajima aninda karsilik verince gozlerimin yaslarla yandigin
hissettim.

Sahanliktan buraya on ti¢ basamak vardi.

Giderek yaklasan adimlar1 saydim. On bir, on, dokuz.

Katie'nin elindeki elim buz gibi terlemisti. Kalbim 6ylesine
hizlanmist1 ki atislar1 arasindaki bogluklar1 ayirt edemiyordum
bile. Katie parmaklarimi tiim giiciiyle sikt1, canim acisa da aldiris
etmedim. Ben de onunkileri ayn1 sekilde siktim.

Bes, dort, ug...

“Anahtarimla girdim, sorun degildir umarim.”

“Melissa!”

“Aman Tanrim, az kalsin kalp krizi gegirecektik.” Oylesine
rahatlamistik ki Katie de ben de delicesine kahkaha atmaya bas-
ladik.
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Melissa tuhaf tuhaf bakt1 bize. “Neler pesindesiniz siz? Seni
isyerinden aradim ama patronun hastalik izninde oldugunu séy-
ledi. Ziyaret edip hatirin1 sorayim dedim, kapiyr agmayinca da
meraklandim.”

“Duymadik kapiy1. Biz..” Katie ne kadarin1 anlatmas: gerek-
tigini bilemeyerek susup bana bakti.

“Kanit ariyorduk,” dedim Melissa’ya. Birden sakinlegerek
Simon'in masasinin yanindaki koltuga biraktim kendimi. “Kula-
ga cilginca geliyor ama su kadinlarin yolculuk bilgilerini, benim
yolculuk bilgilerimi internete yiikleyen kisi Simon galiba.”

“Simon m1?” Melissa’nin ytiziinde, kendi ytiziimden de hala
silinmediginibildigim inanamaz, sagkin birifade gérdiim. “Emin
misin?”

Ona Espress Oh! fisini, Memur Kelly Swift'ten gelen e-postay1
anlattim. “Simon agustosta isten c¢ikarilmis, ilanlar verilmeye
baglamadan hemen 6nce. Bu konuda bana yalan soylemis.”

“Siz hala burada ne halt ediyorsunuz peki? Simon nerede
simdi?”

“Olympia’da bir goriismesi vard1. Saat kagtaydi, tam bilmiyo-
rum, 6gle yemeginden sonra demisti galiba.”

Melissa saatine bakti. “Her an gelebilir. Bana gelin, polisi
oradan arariz. Hig akla gelir miydi? Yani.. Tanrim, Simon!” Kalp
atislarimin yeniden hizlandigini hissettim; kalbim gogtis kafesi-
mi doviiyor, nabzim kulaklarimda ugulduyordu. Birden buradan
¢itkamayacagimiza inanivermistim. Biz hep birlikte tavan arasin-
dayken Simon eve gelecekti. Ifsa oldugunu 6grenince kim bilir
neler yapardi? Tania Beckett’r, Laura Keen'i, Simon'in hastalikli
sanal kralliginin talihsiz kurbanlarini diisiindiim. Fazladan tig
o6li onun igin fark eder miydi ki? Ayaga kalkip Katie’yi kolundan
tuttum. “Melissa dogru soyliiyor, buradan ¢ikmamiz lazim.”

“Justin nerede?” Korku beni ele gecirmisti. Ailemin bir arada
olmasini istiyordum, ¢ocuklarimin ikisinin de giivende oldugu-
nu bilmeye ihtiyacim vardi. Simon her seyi bildigimizi anlayinca
kim bilir neler yapard.

“Sakin ol, Justin kafede,” dedi Melissa. “Ben de oradan geli-
yorum zaten.”
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Duydugum rahatlama sadece bir an siirdii. “Orada kalamaz.
Simon onu orada bulabilecegini biliyor. Yerini bagka birinin dev-
ralmasi gerek.”

Melissa is bitirici tavrini takinivermisti. Pratik ¢oziimleri,
yatistiricl sozleriyle biiyiik bir felaket sirasinda galisan bir saghk
gorevlisini andiriyordu. “Ben onu arayip diikkan1 kapatmasini
sOylerim.”

“Emin misin? $Sey de yapabiliriz—"

Melissa ytiziimii ellerinin arasina aldi Yiiziini, yiiziime
yaklastirip soylediklerine odaklanmaya zorlad: beni. “Buradan
¢itkmamiz gerek Zoe, anliyor musun? Ne kadar zamanimiz kaldi-
g bilmiyoruz.”

Ugiimiiz birlikte merdivenleri paldir kiildiir indik, haliyla
kapl birinci kat sahanligindan gecip hi¢ durmadan zemin kata
devam ettik. Holde Katie ile tirabzana firlattigimiz kabanlarimizi
aldik. Cantama bakinirken Melissa durdurdu beni.

“Vaktimiz yok. Katie ve sen sag salim yan tarafa gegince ben
gelip alirim.”

On kapiy1 sertce cektik ve kilitlemekle ugrasmadan disar
kosturup hemen Melissa'nin bahgesine girdik. Melissa kapinin
kilidini ag1p bizi mutfaga yonlendirdi.

“Kapilan kilitlememiz lazim,” dedi Katie. Korkusu yiiziin-
den okunuyordu, bir bana, bir Melissa’ya bakti. Alt dudag; titri-
yordu.

“Simon buraya girmeye ¢alisacak degil canim, burada oldu-
gumuzdan haberi bile yok.”

“Evde olmadigimizi goriince ilk isi buraya bakmak olur mut-
laka. Kapiyi kilitleyin, ne olur!” Aglad1 aglayacakti.

“Bence hakli,” dedi Melissa. On kapiy: iki kere Kkilitledi.
Katie’ye sOylediklerime ragmen kilidin sesini duymak beni de
rahatlatmigt.

“Arka kap1 ne olacak?” dedi Katie. Zangir zangr titriyor-
du. igim 6fkeyle doldu. Simon kizima bunu yapmaya nasil ciiret
ederdi?

“Orast hep kilitli duruyor. Neil hirsizlar konusunda parano-
yaktir. Anahtarlar1 bahgeden goriilebilecek yere bile koymaz hig.”
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Melissa kolunu Katie’ye doladi. “Artik giivendesiniz tatlim, inan
bana. Neil bu hafta is i¢in disarida olacak, yani burada istediginiz
kadar kalabilirsiniz. Haydi siz suyu 1sitin, ben de Memur Swift'i
aray1p buldugunuz fisi anlatayim ona. Telefon numarasi var mi?”

Cebimden telefonumu ¢ikarip kilidini agtim, ekran1 kaydira-
rak Kelly Swiftin numarasin1 buldum. Telefonu Melissa’ya ver-
dim. Ekrana dikkatle bakti.

“Ust katta daha iyi cekiyor. Iki dakikaya dénerim. Bana bir
iyilik yapin da kahve hazirlayin, olur mu? Kapsiiller makinenin
yaninda.”

Kahve makinesinin diigmesine bastim; siitii kopiirtiip igine
kapugino ve ne oldugunu hig bilmedigim bagka bir sey katan, gi1-
arr giar, krom bir makineydi bu. Katie mutfakta ilerledi. Cift ka-
nath kapidan bahgeye bakti, kap1 kolunu yokladi.

“Kilitli mi?”

“Kilitli. Korkuyorum anne.”

Igten ice duydugum telagla gelisen, sakin bir sesle konusma-
ya ¢abaladim. “Buradayken bize bir sey yapamaz canim. Memur
Swift gelip bizimle konusacak, sonra da polisler Simon’1 tutukla-
yacaktir. Bize zarar veremez.”

Kahve makinesinin oniinde dikilip ellerimi tezgaha daya-
dim; granit yiizey avuglarimin altinda soguk ve piiriizsiizdii. Ev-
den sag salim ¢ikinca korkum ofkeye doniismeye baglamist: ve
bunu sinir krizinin esigine gelmis Katie’den gizlemek i¢in savas
veriyordum. Simon'in ¢alistigin1 sandigim aylar boyunca bana
sOyledigi yalanlar1 diislindiim, haftalar 6nce eve Gazette'yi getir-
digimde 1srarla fotografin bana ait olmadigini séyleyisini diigiin-
diim. Nasil bu kadar aptal olabilmigtim?

Simon'in biriktigini iddia ettigi borclar1 diigiindiim. Internet
sitesi Telegraph’ta kazandigindan ¢ok daha fazlasini getiriyor ol-
maliyd1. Bagka bir ise girmemesine sasmamaliyds, ne diye zah-
met edecekti ki? Bugiin ikinci goriismeye ¢agirildig1 pozisyon...
Oyle bir pozisyon oldugundan bile siipheliydim. Simon’1 bir kafe-
de oturmus, goriismesine hazirlanmak yerine telefonunda kadin
fotograflarina bakinirken, ise gidis gelis yolculuklarinin ayrin-
tilarin1 defterinden internet sitesine yiiklerken goéziimiin 6niine
getirdim.
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Katie huzursuzdu. Melissa'nin uzun beyaz masasiyla pence-
re arasinda gidip geliyor, duvar raflarina konmus seyleri kurcali-
yordu. “Dikkatli ol,” dedim, “muhtemelen bir servet degerinde-
dir onlar.”

Ust kattan Memur Swift'le konusan Melissa’nin sesini du-
yuyordum ara ara. “Tehlikedeler mi?” diye sordugunu duyun-
ca Katie'nin buna daha fazla kafa yormasini istemeyerek yiiksek
sesle oksuirdiim. Katie elindeki vazoyu yerine birakmig, camdan
bir kagit tutucuyu almusts; piiriizsiiz yiizeyinde parmagini gez-
diriyordu.

“Liitfen canim, beni geriyorsun.”

Kagit tutucuyu birakip mutfagin diger tarafina, Melissa’nin
masasina dogru yiridu.

Kahve makinesinin yesil 15181 goz kirparak suyun isindigin
soyliiyordu. Baglatma tusuna bastim ve koyu renkli sivinin ha-
z1ir bekleyen fincana piiskiiriisiinii seyrettim. Kokusu keskindi,
her seyi bastirtyordu. Genelde kahve igmezdim ama bugiin ihti-
yacm vardi galiba. Bir kapsiil daha ¢ikardim. “Sen de ister mi-
sin?” diye sordum Katie’ye. Cevap vermedi. Donilince masadaki
bir seye baktigin1 gérdiim. “Canim, liitfen Melissa’nin esyalarini
karistirmayi birak.” Polisin gelmesi ne kadar stirecekti acaba. C1-
kip Simon’1 arayacaklar miydi, yoksa eve donmesini mi bekleye-
ceklerdi?

“Anne, bunu gormen lazim.”

“Neymis 0?” Sahanlikta Melissa'nin ayak seslerini duydum.
Kahvesini arkamdaki mutfak adasina koydum. Kendi kahveme
bir seker atip karistirdim, yudumlayinca dilim yand.

“Anne!” Katie 1srarciydi. Canini boylesine sikan seyin ne ol-
dugunu goérmek igin masaya dogru ilerledim. Londra Metrosu
haritasiyd1 bu, Melissa’nin muhasebe kayitlarin1 alirken gordii-
gum harita. Katie haritay1 agmisti, simdi masanin tamamini kap-
liyordu. Metronun tanidik renk ve giizergahlarina oklar, gizgiler
ve notlardan olusan bir ag eklenmisti.

Gozlerimi haritaya diktim. Katie agliyordu ama onu teselli
etmeye kalkismadim. Ezbere bildigim bir giizergahi ariyordum;
Tania Beckettin ise gidis yolunu.
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Kuzey hattiyla Highgate’e, oradan da 43 numaral otobiisle
Cranley Gardens’a.

Rota sar bir kegeli kalemle isaretlenmisti ve sonunda elle ya-
zilmig bir not vardi.

Artik aktif degil.

Insan kafelerde bir siirii sey duyuyor.

Yogun bir kafede calismak barmen ya da kuafor olmaya benziyor
bence. Miigterilerimizin yiizlerinde giindelik yagamun giizel ve kotii
anlarim goriiyoruz; arkadaslar arasindaki sohbetlerin son sozle-
rini duyuyoruz. Ikramiyelerinizden faydalamyoruz, gicar giaar yirmi
sterlinlik banknotlarla 6denmis bir 6gle yemegi, masaya ilgisizce
atilmsg bir sterlinlik bozukluk. Siz normalden kiigiik kahveniz igin bo-
zukluklar: sayarken, tezgahtaki bahsis kutusunu gérmemis gibi
yaparken biz kotii ge¢mis bir ayin sonuglarina katlaniyoruz.

Yiiklii miktarlarda nakit paray: bir yerden bir yere aktarmak gerek-
tiginde bir kafe, kusursuz bir finansal deterjan islevi goriiyor. Diikkdna
gelen miigteri sayisini kim takar? Goriinmez miisteriler de faturalan
odeyebilir. Para kirli girer, temiz cikar.

Zaman igerisinde miidavim miigteriler bosbogazhk etmeye baglar-
lar. Sirlarimizi, amaglarimzi, banka hesaplarimzi biliriz. Gegici miiste-
riler sirlarim paylagirlar; tezgah, bir terapi koltugu gorevi goriir. Siz
konugursunuz, biz dinleriz.

Yeni kizlar bulmak igin kusursuz bir ortamdir, yeni miisteriler bul-
mak igin de. Uygun bir adamin cebine gizlice konulan bir kart. Kasada-
ki kiz hakkinda yaptig1 bel alt1 yorumlarla hevesini ortaya koymus, ince
cizgili takim elbisesi ve pantolon askilaryla paras: oldugunu belli eden
bir adarmmn. Daha sonra cebindeki daveti gorecek ve gururu oksandig
i¢in agip bakacak bir adann.

Seckin bir kuliip. En giizel kizlar.

Sehrin bagka hicbir yerinde bulamayacagi bir hizmete erigim.

Size erigim.
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Melissa mutfagin hole agilan kapisinda dikiliyordu. Katie’nin
ylziindeki dehset ifadesini, elimdeki agik metro haritasini gor-
dii ve yiiziindeki giiliimseme ag1r agir kayboldu. Inkar etmesini,
elimde tuttugum kanita makul bir agiklama getirmesini umdu-
gumun farkina vardim.

Melissa buna yeltenmedi bile. Bu yaptiklarimiz agir1 derece-
de sikiciymus gibi derin bir i¢ gecirdi.

“Bagkasinin 6zel esyalarini karistirmak ¢ok yanlis bir dav-
ranug,” dedigi anda gelen 6ziir dileme diirtiimi bastirmak zo-
runda kaldim. Topuklu ayakkabilarin1 zeminde tikirdatarak
mutfaga yiiriidii ve metro haritasini elimden aldi. Nefesimi tut-
tugumu fark ettim ama nefes vermeye calistigimda basarama-
dim; gogsim biri lizerine bastirnyormus gibi sikismis haldeydi.
Melissa'nin haritay1 yeniden katlayisini, kat yerlerinden biri ters
tarafa kivrilinca sdylenisini seyrettim. Ancak telagh degildi, biraz
olsun panige kapilmamuisti. Sakinligi karsisinda kafam karisinca
eldeki kanitlarin su gotiirmez oldugunu kendime hatirlatmam
gerekti. Internet sitesinin, London Gazette’deki ilanlarin arkasin-
daki kisi Melissa’ydi. Londra’da kadin avlayan, onlar da avlaya-
bilsinler diye yolculuk bilgilerini erkeklere satan kisi Melissa’yd.

“Neden?” diye sordum ona. Cevap vermedi.

Uzun beyaz masay isaret edip, “Otursan iyi olur,” demekle
yetindi.

“Hayr.”
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Melissa bikkinlikla i¢ gegirdi. “Zoe, bu isi oldugundan daha
zor hale getirme. Otur.”

“Bizi burada tutamazsin.”

Bunun tizerine kahkaha att1; can1 ne isterse yapabilecegini
sOyleyen, nesesiz bir kahkahayd: bu. Kahve makinesi ve ocagin
yanindaki bigak seti disinda hi¢ kesintiye ugramadan uzanan
siyah granit mutfak tezgahina dogru birka¢ adim atti. Eli bigak
setinin tizerinde bir anligina asil1 kaldy; isaretparmag) sessizce ya
sundadir ya bunda oynadiktan sonra yaklasik on bes santimetre
uzunlugundaki siyah sapl bir bigag: ¢ekip ¢ikardi.

“Tutamaz miyim?” dedi.

En yakin sandalyeye yavasca biraktim kendimi. Katie'yi ko-
lundan ¢ektim, bunun iizerine o da oturdu.

“Yaptiklarin yanina kalmayacak Melissa,” dedim ona. “Poli-
sin gelmesi an meselesi.”

“Hig¢ sanmiyorum. Son birkag haftadir biiyiik bir yardimse-
verlikle paylastigin bilgilere bakilirsa polis son derece beceriksiz
oldugunu kanitlad1.”

“Ama Memur Swift’e yerimizi sdyledin. Birazdan..” Daha
Melissa'nin yiiziindeki kiigiimser ifadeyi gormeden sustum. Ne
kadar aptaldim. Melissa, Kelly Swift’i aramamust: tabii. Bunu an-
lamak karnima bir yumruk yemek gibiydi. Birden tiikenmis his-
sederek sandalyemde 6ne egildim. Polis falan gelmiyordu. Panik
alarmim evde, cantamin igindeydi. Burada oldugumuzu kimse
bilmiyordu.

“Hastasin sen,” diye haykirdi Katie, “ya da delisin. Ya da her
ikisi.” Sesinde 6fkeden fazlasi vardi. Katie'nin yillardir bu mut-
fakta gecirdigi onca zaman diisiindiim; kek pisirerek, 6devlerini
yaparak, ne kadar yakin olsalar da bazen bir anneyle kiz1 ara-
sinda konugsulmayacak seyleri Melissa’yla konugarak. Katie’nin
su anda hissettiklerini hayal etmeye ¢alistim, derken ayn1 hisler
icinde oldugumu fark ettim. Kandirilmis. Kullanilmus. Ihanete
ugramis.

“Higbiri degilim. Bir is firsat1 gordiim ve degerlendirdim.”
Melissa bicag1 yemek hazirlarken gelip isini bolmiisiiz gibi gelisi-
glizel tutarak bize dogru yurudi.
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“Is falan degil bu"” dedim. O kadar ofkeliydim ki kekeliyor-
dum.

“Kesinlikle bir is, hem de ¢ok bagaril bir is. Internet sitesini
kurduktan iki hafta sonra elli miisterim vards, her giin de yeni-
leri katihyordu.” Bayilik firsat1 reklamu gibiydi soyledikleri; kafe
zincirine yeni halkalar ekleyisini bobtirlenerek anlatiyormus gibi.

Karsimiza oturdu. “Cok aptallar. Yolcular. Onlar1 her giin
goriiyoruz, diinyadan bihaber haldeler. iPod’larin1 dinliyor, goz-
lerini telefonlarina dikiyor, gazetelerini okuyorlar. Her giin ayni
yoldan gidiyor, ayn1 koltuga oturuyor, peronun ayn yerinde di-
kiliyorlar.

“Ise gidiyorlar sadece,” dedim.

“Aym tipleri her giin goriiyorsun. Bir keresinde kadinin biri-
ni seyretmistim, Central hattinda makyaj yapiryordu. Onu birkag
defa gormiistiim, her seferinde ayni seyleri yapiyordu. Holland
Park’a kadar bekliyor, sonra makyaj ¢antasini ¢ikarip yliziinii si-
vamaya bagliyordu. Once pudra, sonra goz fari, rimel, ruj. Tren
Marble Arch'ta yavaslarken makyaj ¢antasini kaldiriyordu. Bir
keresinde onu seyrettim, basimi ¢evirirken bagka bir adamin da
onu seyretmekte oldugunu gordiim. Gozlerinde kadinin yiiziin-
den daha fazlasini hayal ettigini agiga vuran bir ifade vardu. Iste
ilk o zaman aklima geldi bu fikir.”

“Neden ben?” dedim sormay: ancak akil ettigime sasarak.
“Beni neden siteye koydun?”

“Birka¢ orta yash kadina ihtiyacom vardi” Omuz silkti.
“Zevkler tartisilmiyor.”

“Ama ben senin arkadaginim!” Daha soylerken kulaga ne ka-
dar ezik geldigini fark edip sinir oldum kendime; okul bahgesin-
de kim kiminle oynayacak diye didismek gibiydi.

Melissanin dudaklan gerildi. Birden ayaga kalkip uzun
adimlarla ¢ift kanath kapiya ytiriidii ve bahgeye bakt1. Konusma-
ya baglamadan 6nce birkag saniye gecti.

“Hayat1 hakkinda senin kadar s1zlananin1 gérmedim.” Bagka
bir seyler duymayi bekliyordum; yillar 6nce yapilmis bir diigiin-
cesizlik gibi. Bunu degil. “Cok geng yasta ¢ocuk sahibi oldum,” dedi
beni taklit eder gibi.
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“Ben hig 6yle bir sey sdylemedim.” Katie’ye baktim. “Sizi do-
gurduguma asla pisman olmadim. Ikinizi de.”

“Ornek bir kocayi, para kazanan, neseli, cocuklar konusunda
sorumluluk sahibi birini terk ettin ve yerine ayn1 derecede 6rnek
birini koydun.”

“Matt ile evliligimin nasil oldugunu hi¢ bilmiyorsun.
Simon’la olan iliskimin de dyle.” Simon1 diisiiniince i¢imi sug-
luluk kapladi. Internet sitesinin sorumlusunun o oldugunu na-
sil diislinebilmistim? Simon'in ¢ekmecesinde buldugum isimleri
ve hizlica yazilmis tehditleri diisiiniince bir an i¢in kendimden
siiphe ettim, derken ne olduklarin1 anladim: arastirma notlar.
Moleskine defteri tam da amacina uygun kullanmisti; romani-
n1 kurgulamak icin. Rahatlayarak giiliimsedigimde Melissa kin
dolu gozlerle bakt1 bana.

“Senin igin her sey ¢ok kolay, degil mi Zoe? Yine de s1izlanma-
y1 bir tiirli kesmiyorsun.”

“Kolay m1?” Elinde tepe camindan gelen 15181 yakalayip et-
rafa gokkusaklar1 savuran bigak olmasaydi kahkaha atacaktim.

“Yan tarafa tasindigindan beri zavall: ben hallerindesin. Fa-
turalar1 6demekte giicliik ¢eken, ikide bir gézyaslarina bogulan
yalniz anne.”

“Zor bir donemdi,” diye savunmaya gectim. Melissa’dan ¢ok
Katie’ye konusuyordum. Katie elime uzanip ihtiyacim olan deste-
gi sessizce verdi bana.

“Ne istediysen verdim. Para, is, cocuklarin bakiminda yar-
dim.” Melissa birden arkasin1 déndii, topuklarinin yer karolarin-
daki giartisini duydum. Uzerime egildi, saglar saglarima diig-
mistii. Diglerini sikip kulagima fisildadi. “Sen bana ne verdin
peki?”

“Ben..” Aklim durmustu. Bir seyler yapmis olmaliydim her-
halde? Ama aklima higbir sey gelmiyordu. Melissa ile Neil'in ¢o-
cuklar, bakilacak evcil hayvanlar, tatile ¢iktiklarinda sulanacak
bitkileri yoktu. Gerg¢i arkadaslik bundan 6te bir sey degil miydi?
Arkadaglikta terazinin iki kefesi bu kadar kesin bir dengede ol-
mak zorunda miydi? “Kiskaniyorsun,” dedim ama bdylesine bii-
yuk, boylesine dehgetli bir durumu hakh ¢ikaramayacak kadar
anlamsiz bir s6z gibi geldi kulagima.
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Melissa bastig1 pis bir seymisim gibi bakt1 bana. “Kiskaniyo-
rum? Seni?”

Ancak bu fikir kok saldi. Dogru oldugunu sezdirecek bigim-
de serpildi.

“Benden daha iyi bir anne olabilecegini diigliniiyorsun.”

“Daha minnettar bir anne olurdum, orasi kesin,” diye karsi-
lik verdi hemen.

“Ben ¢ocuklarimi seviyorum.” Bunu sorgulamasini aklim al-
miyordu.

“Onlar goérmiiyordun bile! Usandiginda bana yollayip kur-
tuldugun bir yiiktii onlar senin icin. Katie’ye yemek pisirmeyi
ogreten kimdi? Justin’i okuldaki hirsiz ¢ocuklardan uzaklastiran
kimdi? Ben olmasaydim simdiye hapishaneyi boylamigt1!”

“Onlarla birlikte olmanin seni mutlu ettigini s6yliiyordun.”

“Clinkii bana ihtiyaglar1 vardi! Bagka neleri vardi ki? Durma-
dan ¢alisan, durmadan sizlanan, durmadan aglayan bir anneleri.”

“Haksizlik ediyorsun Melissa.”

“Hosuna gitse de gitmese de gercek bu.”

Katie yanimda sessizdi. Dontip bakinca siddetle titredigini
gordiim, yiizii bembeyaz kesilmisti. Melissa dogruldu. Gidip ma-
sasinin yanindaki doner koltuga oturdu ve bilgisayar: agt1.

“Birak gidelim Melissa.”

Kahkaha att1. “Ah, yapma ama Zoe, o kadar da aptal degilsin.
Artik internet sitesini biliyorsunuz, ne yaptigimi biliyorsunuz.
Sizi 6ylece salamam.”

“Bizi burada birak o zaman!” diye haykirdim birden bagka
bir ¢6ziim yolu daha oldugunu fark ederek. “Sen git, hemen git.
Bizi igeriye kilitle. Nereye gittigini bilmeyiz, bize anlattigin hi¢bir
seyden polise bahsetmeyiz. Bilgisayarindan her seyi silebilirsin!”
Kendimi kaybetmis gibi konustugumun farkindaydim. Ne icin
yaptigimu hig bilmeyerek de olsa ayaga kalktim.

“Otur.”

Bacaklarimi hissetmiyordum ama otomatik adimlarla Melis-
sa’ya dogru ilerlediler.

“Otur!”

“Anne!”
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Her sey o kadar ani oldu ki karsilik vermeye firsat bulama-
dim. Melissa koltugundan kalkip tlizerime atilds, ikimizi birden
yere devirdi ve iizerime ¢ikip beni zemine adeta ¢iviledi. Sol eliy-
le sagima yapisip gekerek ¢enemi yukari kaldirds, sag eli ise bigag:
bogazima dayadi.

“Sikilmaya baghyorum artik Zoe.”

“Birak onu!” diye haykird1 Kelly. Onu ceketinden ¢ekip kar-
nina isabetli bir tekme indirdi. Melissa hig oral1 olmadi, bigak ag-
zinin etimdeki baskisini hissettim.

“Katie.” Sesim bir fisiltidan ibaretti. “Dur.” Tereddiit etti, der-
ken geri cekildi. Oyle siddetli titriyordu ki diglerinin tikirdadigini
duyabiliyordum. Boynumda bir yanma hissi vardi.

“Anne, kaniyor!”

Islakligin boynumun yan tarafindan sizdigini hissettim.

“S6z dinleyecek misiniz?”

Basimi evet anlaminda salladim. Bu minik hareket, bogazim-
daki kesikten yeniden kan s1izmasina neden oldu.

“Sahane.” Melissa ayaga kalkt1. Dizlerini silkeledi, sonra da
cebinden bir kagit mendil ¢ikarip bigagin agzini itinayla temizle-
di. “Otur bakalim.”

Dedigini yaptim. Melissa masasina geri dondii. Tuglara bas-
t1 ve esini bul sitesinin tanidik arka planin1 gérdiim. Melissa bir
kullanic1 ad1 ve parola girdi ama site farkli goriiniiyordu. Onun
yOnetici olarak giris yaptigini hatirladim. Pencereyi kiigultti, bir
yenisini act1 ve hizla bir seyler tuslad1. Bir metro peronu goriiyor-
dum. Kalabalik degildi; ayakta bir diizine kadar insan vardi, alis-
veris arabasi olan bir kadin ise banklardan birinde oturuyordu.
Bu gordiiglimiiziin bir fotograf oldugunu sandim 6nce, derken
aligveris arabali kadin ayaga kalkip peronda ilerlemeye bagsladi.

“Glivenlik kameras1 m1?”

“Evet. Kameralar benim degil, sadece goriintiileri kullanabi-
liyorum. Kendi kameralarimi yerlestirmeye niyetlendim aslinda
ama o zaman kendimi sadece birka¢ metro hattiyla kisitlamak zo-
runda kalacaktim. Bu sekilde ise biitiin metro agini gorebiliyoruz.
Burasi Jubilee hatt1.” Yine hizli tus darbelerinin ardindan bagka
bir peron geldi ekrana; bir avug insan tren bekliyordu. “Metro
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aginn timiinii birden goriintiileyemiyorum ve sinir bozucu bi-
¢imde kameralarin yoniinii kontrol etme imkanim yok, sadece
operatorlerin gordiiklerini gorebiliyorum. Ama bu, operasyonu
¢ok daha kolay ve tabii daha ilging hale getirdi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Katie.

“Aga erisimim yokken kadinlara ne oldugunu bilmiyordum.
Profiller satildiginda onlar siteden ¢ikarmak zorunda kaliyor-
dum; ayrica yeni bir ige girip girmediklerini, ige gidis rotalarinda
degisiklik olup olmadigini kontrol ediyordum. Bazen bir kadinin
yeni bir kaban giydigini fark etmem bile giinler siirebiliyordu.
Bu is agisindan iyi olmuyor. Kapali devre kamera sistemi, onlar:
ne zaman istersem izleyebilmemi sagliyor. Baglarina ne geldigini
gormemi sagliyor.”

Tuglara vurmaya devam etti, sonra da abartil1 bir hareketle
giris butonuna bast1. Bize dogru donerken yiiziine agir agir bir
guliimseme yerlesti.

“Evet, bir oyun oynamaya ne dersiniz?”
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Kelly masasindaki telefona bakt1 ve numarayi ¢evirmek igin
kendini hazirladi. Daha 6nce birka¢ kez denemis, her seferinde
daha calmaya baslamadan iptal etmis, bir kere de tam cevap ve-
rildigi anda kapamugti. Fikrini yine degistirmeden telefonu kal-
dird1 ve numaray gevirdi. Ahizeyi omzuyla kulaginin arasina
sikigtirip sinyal sesini dinledi. Bir yandan arama sesli mesaja diig-
siin istiyor, bir yandan da halledip kurtulmak istiyordu. Nick on
dakika sonra herkesin toplant1 odasinda olmasini sGylemisti ve
Kelly muhtemelen epey uzun siire boyunca kisisel telefon gortis-
mesi yapma firsat1 bulamayacakti.

“Alo.”

Lexi'nin sesini duyunca Kelly’nin dili tutuldu birden. Etra-
finda herkes toplantiya hazirlaniyor, not defterlerini aliyor, ma-
salarina egilip son dakika e-postalarini okuyordu. Kelly telefonu
kapatmaya niyetlendi.

“Alo?” Ama bu defa sesi sinirli geliyordu. “Alo?”

“Benim.”

“Ah. Neden bir sey soylemedin?”

“Kusura bakma, hatta bir sorun oldu galiba. Nasilsin?”
Kelly’nin mesaj kutusuna bir e-posta diistii, Kelly fareyi oynata-
rak postayr act. Komiser'den gelmisti. Duydugum su isiticisinin
kaynama sesi mi? Kelly toplant1 odasinin agik kapisindan, Nick'in
BlackBerry’sini elinde tuttugunu goérebiliyordu. Nick bagini kaldi-
rip siritt1 ve bostaki eliyle bir sey iciyormus gibi bir hareket yapti.
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“Tyiyim. Sen?”

“lyiyim.” Komiser'i basiyla onayladi ve bir dakika sonra ora-
da olacagini belirtmek i¢in parmagini kaldird1 ama Komiser ba-
sin1 gevirmisti bile.

Kelly aralarinda siiriip giden bu yapmacik sohbete daha faz-
la dayanamadi.

“Aslinda ben yarin iyi vakit gecirmeni umdugumu sdylemek
i¢in aramistim.”

Kisa bir sessizlik oldu. “Yarin m1?”

“Mezunlar giinii yok muydu? Durham’de?” Sesi hevesli ¢ik-
mis muydi acaba? Kelly 6yle oldugunu umuyordu. Lexi'nin yeni-
den o kampiiste olacagini diisiinmek canini ne kadar siksa da,
kendisi bunu hig istemese de Lexi'nin yillardir syledigi seyi ka-
bul etmek zorundaydi. Bu onun hayatiydi.

“Evet.” Lexi'nin sesinde hala bir siiphe tinis1 vardi. Haks1z da
sayilmazdi.

“Sey, umarim eglenirsin. Bahse girerim ki arkadaslarindan
bazilar1 hi¢ degismemistir. Ikinci senende birlikte yasadigin su
kiz kimdi, hani sosisten baska bir sey yemeyen?” Cok hizli konu-
suyor, cogskulu sozleri birbiri ardina siraliyor, Lexi Durham’e gi-
decegini soylediginde olmas gerektigi gibi sevingli, destekleyici
olmaya cabaliyordu.

“Gemma’yd galiba.”

“Aynen oyle. Ne acayipti!”

“Kardesim, ne oluyor? Neden aradin gercekten?”

“Oziir dileyecektim. Hayatina burnumu soktugum icin, ka-
rarlarin1 sorguladigim igin.” Derin bir nefes aldi. “Ama en ¢ok o
gece telefonda kalmadigim igin.”

Lexi hafif bir ses ¢ikards; girtlaktan, boguk bir inilti. “Yapma
Kelly, ne olur. Yine ayni seyleri...”

Sesi Oylesine cileden gikmis gibiydi ki Kelly, Lexi'yi incitti-
gi icin kendine kizarak susacak oldu. Fakat bunu séylemek icin
yeterince uzun siiredir bekliyordu. “Sadece sonuna kadar dinle,
sonra bir daha asla bu konuyu agmayacagima s6z veriyorum.”
Lexi'nin sessizligini evet cevabi olarak kabul etti. “Telefonu ka-
pattigim igin lizgiiniim. Korkmustun ama ben senin yaninda ol-
madim. Bu yiizden sugluluk duymadigim bir tek giiniim yok.”
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Telefonun ucunda Oyle biiyiik bir sessizlik oldu ki Kelly,
Lexi'nin kapattigin1 diislindii. Lexi nihayet konustu.

“Senin sugun degildi Kelly.”

“Ama eger ben -~

“Telefonu kapatmak senin sugun degildi, tek basima ytirii-
mek benim sugum degildi. Seni suglamiyorum, polisi de sugla-
miyorum.”

“lIk ihbarlarini daha ciddi degerlendirmeleri gerekirdi.”

“Kelly, o gece tecaviize ugramamin tek nedeni, adamin bunu
yapmay1 kafasina koymus olmasiydi. Daha 6nce boyle bir sey
yapti mi, o zamandan sonra yapti mi, bilmiyorum. Ister dogru,
ister yanlis olsun, umurumda da degil. Hayatimdaki bir geceydi,
bir saatti sadece. Ben 151k, mutluluk ve keyifle dolu daha binler-
cesini yasadim.” Tam da o anda Kelly arkada giillisen yegenleri-
ni duydu; ytiregini 1sitan, bulasici, kontrol edilemez kikirtilarini.
“Kimsenin sugu degildi Kelly.”

“Peki.” Kelly hiingiir hiingiir aglamaktan korktugu icin bas-
ka bir sey diyemedi. Keske herkesin onu gorebilecegi bu masaya
mahkim kalmak yerine Lexi’yi cep telefonundan aramus olsay-
di. Gozlerini kapatip elini alnina koydu. Arkada Fergus ile Al-
fie oyun oynamaya devam ediyorlards; kikirtilar1 simdi oyun-
cak kavgasinin kiiskiin bagirislariyla kesintiye ugramusti. Kelly,
Lexi'nin mutfakta dikildigini gorebiliyordu adeta; oglanlar okul-
da, kreste gecen koca bir giine ragmen hala enerjiyle dolulard,
Lexi'nin ayaginin dibinde Lego parcalar1 vardi. Lexi hayatindaki
higbir seyi ge¢misiyle tanimlamiyordu; o, bugiinde yasiyordu.
Kelly’nin de ayn1 seyi yapma zamani gelmisti. Kendini topladi ve
ikisi ayn1 anda konustular.

“Sence ne giyeyim?”

“Bulugmada ne giyeceksin?”

Kelly okulda birbirlerinin ciimlelerini tamamladiklan za-
manlan hatirlayip giiliimsedi. Lexi ikisinin 6zel ikiz gtigleri ol-
dugunu iddia ederdi ama aslinda birlikte ¢ok fazla zaman gegir-
dikleri i¢indi sadece. Onlarinki dostluklarin en biiytigiiydii.

Kelly, Nick’in yine az 6nceki kahve i¢gme hareketini yaptigini
goriince, “Simdi kapatmak zorundayim,” dedi. “Bir toplantiya gi-
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recegim. Bulusmanin nasil gectigini haber ver bana. Gemma'nin
son zamanlarda sosis diginda bir sey yiyip yemedigini de.”

Lexi giildi. “Aradigin igin tesekkiir ederim. Seni seviyorum,
biliyorsun.”

“Ben de seni seviyorum.”

Kelly attig1 her adimda fena halde sallanan yamuk tepsiyi
diisiirmemeye calisarak geri geri toplant1 odasina yanasti, kapiy:
kalgastyla itip igeri girdi. “Poget cayimiz bitmek tizere Lucinda,
ben de senin bitkisel ¢aylardan birini yaptim, olur mu?” Analist
karsilik vermedi, hatta kimse basini kaldirip bakmadi. “Bir sey
oldu, degil mi?” dedi Kelly.

“Siber Suglar yeni profil bildirimi almis,” dedi Nick. Sandal-
yesini ¢ekip Kelly’ye yer a¢t1i, Andrew Robinson ise oniindeki di-
ziistl bilgisayarn gosterdi.

“Nick’in tiyeligi iptal edildikten sonra onun talimatina uya-
rak yeni bir hesap olusturmustuk,” dedi Andrew. “On bes dakika
once bu geldi.”

E-posta kisaydy; ustte bir satir yazi, yaninda da sarigin bir ka-
dinin kiigiik profil fotografi vardi.

Yeni kayt: Bugiine 6zl olarak UCRETSIZ.

“Digerleri arasinda ficretsiz olan var miydi?” diye sordu
Kelly.

“Sadece platin iiyelere. Profillerin higbiri iki yiiz sterlinden
ucuz degildi. Ayrica ilk kez yeni kayit bildirimi aliyoruz. Simdi-
ye kadar gordiigiimiiz kadanyla bildirimler sadece Gazette’deki
ilanlar tizerinden yapiliyordu.”

Kelly profil bilgilerini okudu.

Beyaz.

18 yaginda. Uzun sar1 sagh, mavi gozlii.

Kot pantolon, kisa gri botlar, siyah V yakal tisort, dokiimlii gri hir-
ka, beli kemerli. Diz boyunda beyaz sisme mont, beli kemerli. Altin
rengi zincirli siyah ¢anta.

Beden: 36-38
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15:30: Crystal Palace metro istasyonuna giriyor. Canada Water
tramvayma biniyor, ilk vagonu tercih ediyor, kapimn yaninda oturuyor.
Jubilee hattina aktarma yapyor, peronda ilerleyip metro haritasinin ya-
minda, 6 numaral vagon kapilarimn agilacagr yerde duruyor. Vagon-
da oturup dergi okuyor. Waterlooda inip saga doniiyor, merdivenleri
inip Kuzey hatt1 kuzey yoniindeki 1 numarali perona gidiyor. Peronda
ilerleyip ortalarda, sar1 gizginin silik yerine yakin duruyor. Tam kargi-
sinda agilan vagona biniyor. Kapimin yaninda, ayakta durup Leicester
Meydani'nda iniyor. Yiiriiyen merdivene gidiyor, sonra da ti¢ numaral
kapidan Charing Cross Caddesi'ne ¢ikiyor.

Erigilebilirlik: SADECE BUGUN.

Siire: 45 dakika.

Zorluk derecesi: Agir1 derecede zor.

“Uyelerin hepsine gonderilmis,” dedi Andrew imleci adres
boliimiine siiriikleyerek. “Alic1” kutusu, soyledigi seyiaynen dog-
ruluyordu. Insanlar esinibul’un artik kag kisiyse tiim iiyelerinin
bu kadinin profiline tiklayip yolculuk bilgilerini indirmesinin
ne anlama gelebilecegini 6l¢lip tartarken bir sessizlik oldu. Daha
simdiden bilgisayarlar karsisinda oturmus, telefonlarina bakan,
Kelly'nin az 6nce okudugu seyi okuyan ka¢ adam vardi kim bilir?
Ve bunu okuyup kizin izlendiginden habersizce Londra’da gezi-
necegini bilen kagy, isi bir adim 6teye tagiyacakti?

“Su fotografi biiyiitebiliyor musun?” diye sordu Kelly. And-
rew istegini yerine getirerek az 6nce gordiikleri resmi ekrani kap-
layacak sekilde biiyiitti. Bir selfiydi bu; geng kiz kameraya du-
daklarini biizerek bakmuisti, golgeli sar saglari, gozlerinin tizeri-
ne tutam tutam doékiilmiistii. Gorlintiiyli bulaniklastiran filtreye
bakilirsa Instagram’dan ya da bagka bir sosyal medya sitesinden
alinmisti.

Kelly fotografi ilk kez goriiyordu ama aynisi kiz icin geger-
li degildi. Daha 6nce Kelly’ye verilen, icinden daha kiigiik bir
goriintii kesilmis 6rnek fotografta vardi bu kiz. Kelly FURNISS
Operasyonu dosyasini satir satir okumustu. Bu kiz1 daha 6nce
gordiigiine emindi. Aynu sarn saglar, ayni ifade.

Doniip Nick’e bakti. “Tanidim onu. Zoe Walker'in kiz1.”
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“Nas1l bir oyun?” dedim. Melissa giiliimsedi. Hala masasin-
da oturuyordu, bizi gorebilmek icin koltugunu dondiirdu. Bilgi-
sayar ekranina bakt.

“Simdiden yiizden fazla tikland1” Katie’ye bakt1. “Popiiler
bir kizsin.”

Mideme bir sanc1 girdi. “Onu o siteye koymayacaksin.”

“Koydum bile.” Melissa bir daha tiklayinca ekranda Katie’nin
fotografimi gérdiim; icinde bulundugumuz durumla tamamen
celisen Olgiistiz bir 6zglivenle dudaklarini biizmiistii bize. Katie
qighk att1, kolumu koluna dolayip onu dylesine sertce kendime
dogru ¢ektim ki sandalyesinin ayag1 zemini kanirtti.

“Simdi, soyle olacak.” Melissa is bitirici sesini kullaniyordu;
tedarikgilerle telefonda konugsurken ya da banka miidiiriinii yeni
bir krediye raz1 ederken takindig: su sesini. Bana bu sesle konus-
tugunu ilk kez duyuyordum ve kanim donmustu. “Katie’nin pro-
filini kisa siireligine {icretsiz yaptim, baglantiy1 da tiim tiyelere
gonderdim.”

Bilgisayardan yeni bir bildirim sesi geldi; bir bildirim kutusu
acilds, sonra bir digeri, sonra bir tane daha.

Indirildi.

Indirildi.

Indirildi.

“Gordiigiiniiz gibi hizli davraniyorlar. Normalde bes yiiz
sterline varabilen paralar 6dediklerini disiintince bu sasirtici sa-
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yilmaz, ustelik indirdikleri kisiler hi¢ bu kadar sey degil...” Dog-
ru kelimeyi se¢mekte acele etmedi, sonunda midemi bulandiran
bir tane secti. “Kiskirtic1.”

“Katie higbir yere gitmiyor.”

“Ah, haydi ama. Macera ruhuna ne oldu? Miisterilerimin
hepsinin koétii emelleri yok, bilirsin. Bazilar1 gercekten epey ro-
mantikler.”

“Gitmeyecek.”

“Bu durumda igler ikiniz i¢in de ¢ok kotii sonlanacak maa-
lesef.”

“Ne demek istiyorsun?”

Sorumu duymazdan geldi. “Kurallar soyle. Katie normal ise
gidis yolunu izleyecek. Herhangi bir.. kesintiye diyelim.. ugra-
madan lokantaya ulasirsa kazanirsiniz ve sizi birakirim. Eger ula-
samazsa.. o zaman ikiniz de kaybedersiniz.”

“Hastasin sen,” dedi Katie.

Melissa alayc bir ifadeyle ona bakti. “Ah, yapma Katie, spot
1s1klar1 altinda olma firsatini tepecek degilsin herhalde.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Gosterinin yildiz1 olma sans1 bu senin igin. Hepimiz ilgi
odag1 olmadik¢a mutlu olamadigini biliyoruz. Justin de bir sans
istiyor olabilirdi ya da arkadaglarindan biri. Ama bos ver onlar1.
Olay hep sen olmak zorundasin, dyle degil mi? Anasina bak, ki-
zin1 al”

Sesindeki hing beni hayrete diisiirmiistii. Katie de benim ka-
dar sagkindi, agliyordu.

“Iste,” dedi Melissa, “oyun bu. Oynamaya hazir misinz?
Yoksa dogruca ikinizin de kaybettigi boliime mi gegelim ister-
siniz?” Bigagin agzin1 bagparmaginin tirnaginda denedi, o kadar
keskindi ki Melissa'nin hep siirdiigii kirmizi ojenin {izerinde yag
gibi kaydu

“Kizim1 hastalikli bir siirii herife yem etmeyeceksin. Oliiriim
daha iyi.”

Melissa omuz silkti. “Sen bilirsin.” Ayaga kalkti ve bigag:
bana dogrultarak yanima yaklast1.

“Hayir!” diye haykirdi Katie. Bana simsiki sarildi, gozyasla-
n1 sel gibi akiyordu. “Yapacagim, gidecegim.. Canin1 yakmasina
izin vermeyecegim.”
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“Katie, asil ben bunu yapmana izin vermeyecegim. Ya senin
canin yanarsa?”

“Eger yapmazsam ikimizin de can1 yanacak! Anlamiyor mu-
sun? Delirmisg!”

Melissa’ya bir goz attim ama Katie'nin ithami karsisinda hig
istifini bozmamust1. Yiiziinde ne gerginlik ne de 6fke belirtisi var-
d1 ve bu, yaptiklarini1 ¢ok daha korkung kiliyordu. Anlamigtim ki
o bigag1 bana saplard, kili bile kipirdamazdi. Arkadagim oldugu-
nu sandigim kadinin, tanidigimi sandigim kadinin, ashinda bam-
bagka biri oldugunu kabullenmekte giicliik ¢ekiyordum. Benden
nefret eden biri oldugunu, anneligimden 6tiirii bana derin bir
ofke duyan, bu yiizden beni incitmeye, kizimi incitmeye hazir
biri oldugunu kabullenemiyordum.

Katie omzumu sikt1. “Bunu yapabilirim anne. Metro kalaba-
lik olacak, her yerde insanlar olacak. Kimse bana zarar vermeye-
cek.”

“Ama Katie, onlara zarar verdiler! Kadinlar oldaraldi. Teca-
viize ugradilar! Gidemezsin.” Bunu soylerken bile diger secenegi
diisiiniiyordum. Katie burada kalirsa ne olacakt1 ona? Melissa’nin
beni 6ldiirecegine siiphem yoktu artik ama Katie’yi de 6ldiirme-
sine izin vermeyecektim.

“Diger kadinlar izlendiklerini bilmiyorlardi. Ben biliyorum.
Ben avantajliyim. Hem ben o giizergahi biliyorum anne. Biri beni
takip ederse anlarim.”

“Hayir Katie.”

“Bunu yapabilirim. Yapmak istiyorum.” Artik aglamiyordu;
ylziinde ¢ok iyi tanudigim o kararl ifadeyi goriince nefesim ke-
sildi. Beni kurtardigini saniyordu. Bu oyunu gergekten oynayabi-
lecegini, Londra'nmin bir ucundan digerine yakalanmadan gide-
bilecegini ve bu oyunu kazanirsa Melissa'nin beni birakacagini
saniyordu.

Yaniliyordu. Melissa gitmeme izin vermezdi ama o beni kur-
tarmaya calisirken ben onu kurtarabilirdim. Digsarida miicadele
etmek icin bir sans1 olacakti. Burada kalmak zaten 6lmek demek-
ti.

“Tamam,” dedim ona. [hanet etmis gibi hissettim.
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Katie ayaga kalkip Melissa’ya bakti. Bagini cliretkar bir ifa-
deyle diklestirince birden tiyatro oyunundaki karakteri geldi ak-
lima. Erkek giysileri ve zekice sozleriyle kimligini saklayis1. Katie
korkuyorsa bile hig belli etmiyordu.

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Sadece ige gitmen gerekiyor. Bu kadar basit. Buradan...” Bil-
gisayar ekranina goz atti. “Bes dakika sonra gikiyor ve her za-
manki yolunu izleyerek lokantaya gidiyorsun. Telefonunu bana
veriyorsun, durmuyorsun, yolunu degistirmiyorsun ve yardim
istemek ya da polisi aramaya ¢alismak gibi aptalca bir sey yap-
miyorsun.”

Katie cep telefonunu ona verdi. Melissa masasina gidip bir-
kag tusa bast1. Bilgisayar ekraninda tanidigim bir yerin renkli gii-
venlik kamerasi goriintiisii belirdi; kamera, Crystal Palace Metro
Istasyonu’nun 6niine bakiyordu. Solda taksi sirasini ve bildim bi-
leli orada olan grafitileri gorebiliyordum. Biz izlerken bir kadin,
saatine bakip istasyona dogru kosturdu.

“Planin disina gikarsan,” diye devam etti Melissa, “anlarim.
Ve 6yle bir durumda annenin basina gelecekleri tahmin etmek
i¢in dahi olmana gerek yok.”

Katie dudagini 1sird1

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedim yumusak bir sesle.

Katie sagin1 savurdu. “Sorun yok. Bana bir sey olmasina izin
vermeyecegim anne. Sana da.” Gozlerinde kat1 bir kararhlik ifa-
desi vardi ama kendine gercekten bu kadar giivendigine inan-
mayacak kadar iyi taniyordum onu. Roliinii oynuyordu ama bir
tiyatro oyunu degildi bu. Melissa adina ne derse desin, bir oyun
degildi. Ne olursa olsun, birileri zarar gorecekti.

“Gitme vakti,” dedi Melissa.

Katie'ye Oyle siki sarildim ki cigerlerim patlayacak gibi oldu.
“Dikkatli ol” Anne oldugumdan beri ayni seyi ona binlerce kere,
her seferinde bagka bir seyi kastederek soylemis olmaliydim.

Katie on aylikken, mobilyalarin etrafinda dolanirken, “Dik-
katli ol,” aslinda bir sey kirma, demekti. Su vazoya dikkat et.

Bisiklete binmeyi 6grendiginde, “Dikkatli ol,” yerine arabala-
ra dikkat et, desem de olurdu.
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Ik kez bir erkek arkadagsiyla ilgili ciddi diisiindiigiinde,
“Dikkatli ol,” derken incinme, demek istemistim. Hamile kalma.

Simdi de, “Dikkatli ol,” diyordum. Seni yakalamalarina izin
verme. Goziinii dort ag. Onlardan daha izl ol. Hizh kos.

“Olurum. Seni seviyorum anne.”

Gozlerim yaslarla dolarken, siradan bir giinmiis gibi davran,
dedim icimden. Katie ise gidiyormus gibi diisiin, aksama eve ge-
lecekmis, Netflix'ten Umutsuz Ev Kadmnlar’m1 agip pizza yiyecek-
misiz gibi. Bu onu son goriisiin degilmis gibi yap. Artik agikca
agliyordum, Katie de 6yle. Gegici cesaret gosterisi, boyle bir duy-
gu seli karsisinda ayakta kalamayacak kadar kirnlgan gikmusti.
Katie’ye, “Benden sonra Justin’e goz kulak ol, Matt onun yoldan
¢ikmasina izin vermesin,” demek istiyordum ama bunu yapmak,
aklina diismesini hi¢ istemedigim bir seyi kabullenmek demekti:
Dondiiglinde burada olmayacaktim. Eger donerse tabii.

“Ben de seni seviyorum.”

Katie'ye dair tiim ayrintilar1 aklima yazdim: saginin koku-
sunu, dudaginin kivrimindaki parlatic1 lekesini. Onu hafizama
iyice kazidim; artik biliyordum ki o bir saat icerisinde ne yasa-
nirsa yasansin, olirken goziimun oniine gelecek yiiz, onun yiizi
olacakt1.

Kiigiik kizimin yiizii.

“Yeter artik.” Melissa mutfak kapisini1 agt1 ve Katie dar ko-
ridordan evin 6n tarafina dogru ilerledi. Tek sansim bu, diye
diiglindiim. On kap1 agilirken Katie'nin ard1 sira hamle yapma-
y1, kendimizi disar1 alip kogsmay1 gecirdim aklimdan. Kurtulusa
kosmay1. Fakat Melissa bigag1 indirmis olmasina ragmen 6yle sik1
tutuyordu ki parmak bogumlar1 bembeyaz olmustu. Kullanmasi
an meselesiydi.

Bigaklar.

Bunu ilk anda diisiinmem gerekirdi. Sakinlerinden biri ek-
silmis olan bigak setinde hala bir et bigag1 ve biiyiikten kiigiige
siralanan g sebze bigagi vardi Kilitte donen anahtarin sesini
duydum ve kap: aninda sertce geri kapandi. Katie’nin metro is-
tasyonuna dogru yiiriiyen goriintiisii belirdi goziimiin 6niinde.
Tehlikeye dogru. Kag, diye yalvardim i¢cimden. Diger tarafa git. Bir
telefon kuliibesi bul. Polise anlat.
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Bunu yapmayacagini biliyordum. Tam sekiz dakika sonra o
giivenlik kamerasinda goriinmezse Melissa'nin beni 6ldiirecegi-
ni diigiintiyordu.

Ben dedigini yapsa bile Melissa’nin beni 6ldiirecegini biliyor-
dum.

Melissa geri dondiigiinde kapiyla mutfak masasinin tam ara-
sina gelmistim. Melissa’nin elinde koridordan aldigini tahmin et-
tigim bir sey vardu. Bir koli bandi.

“Nereye gidiyorsun? Geg suraya.” Bigagin ucuyla isaret et-
misti, ikna olmam i¢in bu kadar yeterliydi. Melissa sandalyemin
yerini bilgisayarina bakacak sekilde degistirdi. Oturdum.

“Ellerini arkana koy.”

Itaat ettim ve koli bandinin seritler halinde agilirken ¢ikardi-
g1 o kendine 6zgii sesi duydum. Melissa seritlerden birini elleri-
me dolads, sonra da band1 sandalyenin ahsap sirtina sardi, artik
kollarimi oynatamiyordum. iki parga daha bant koparip ayak bi-
leklerimi sandalyenin ayaklarina sabitledi.

Ekranin sag kosesindeki saate diktim gozlerimi.

Alt1 dakika kalmigti.

Katie'nin ige kalabalik glizergéahlar tizerinden gittigini ve ha-
vanin heniiz aydinlik oldugunu diisiinmek rahatlatiyordu beni.
Koseye kistirilabilecegi karanlik ara sokaklar olmayacakti ve pa-
nige kapilmazsa bagina bir sey gelmeyecekti. Kurban kadinlar;
Tania Beckett, Laura Keen, Cathy Tanning, hedef alindiklarinin
farkinda degillerdi. Katie ise biliyordu. Bir adim 6éndeydi.

“Gosteriye hazir misin?” dedi Melissa.

“Ben seyretmiyorum.” Fakat kendime engel olamadigimu
fark ettim. Katie bebekken onu hastaneye gétiirdiigiim bir giin
geliverdi aklima. Siddetli bir mide enfeksiyonu sonrasi su kaybet-
tigi icin minik eline serum ignesi takilirken bakmaya zorlamigtim
kendimi. Hastaligini skiip almay1 delicesine istemis, fakat bunu
yapamuyorsam bile en azindan ac1 gektigini gorerek acisina ortak
olabilir, bunu onunla beraber atlatabilirim diye distinmiistim.

Boynumdaki ¢izik kabuk baglamaya baglamist: bile; derim
geriliyor, kasiniyordu. Kasint1 hissini hafifletmek i¢in boynumu
esnetince yaradan taze kan siiziiliip kucagima damladi.
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Dort dakika.

Sessizce ekrana bakiyorduk. Ogrenmek istedigim bir siirii
sey vardi ama Melissa'nin sesini duymak istemiyordum. Polisin
simdiden Anerley Yolu'na dogru doludizgin ilerledigi bir diis ku-
rarak kendimi egledim. Polis memurlarinin 6n kapiy1 kirdiklarinm
duymam an meselesiydi. O kadar gergekgi bir diistii ki bu, polis
sirenlerini duymak i¢in kulak kabarttim. Ses yoktu.

Iki dakika.

Katie’'nin giivenlik kamerasinda belirdigini gérmemiz ytiz-
yillar siirdii sanki. Katie durup beklemedi ama yaklasirken ba-
sin1 kameraya dogru kaldirds, altindan gecip gézden kaybolana
kadar Gylece bakti. Seni goriiyorum, dedim sessizce dudaklarimi
kipirdatarak. Yanindayim. Gozyaglarimi tutamadim.

“Ne yazik ki bilet turnikesinden gegerken takip edemiyoruz
onu.” Melissa'nin ses tonu birlikte bir proje lizerinde ¢alistyormu-
suz gibi samimiydi, adeta sohbet eder gibiydi. Sinir bozucuydu
bu; bagirsa, tehdit etse daha iyiydi. “Ama perona geldiginde tek-
rar yakalariz.”

Melissa imleci ekranda gezdirdi ve kameralarin listesi oldu-
gunu tahmin ettigim bir sey takild1 goziime: Aldgate East — girig;
Angel — girig; Angel — giiney yonii peronu; Angel — kuzey yonii peronu;
Bakerloo — bilet turnikeleri... Liste uzayip gidiyordu.

“Onceki profillerin pek ¢ogu erigsim saglayabildigim kame-
ralarin sinirlar1 disinda kaliyor,” diye agikladi Melissa. “Ama
Katie’'nin yolculugunun biiyiik boliimiinii gorebilecegiz. Bak,
orada iste.”

Katie peronda duruyordu, ellerini ceplerine sokmustu. Et-
rafina bakiniyordu; kameralar1 aradigini, beraber yolculuk ettigi
kisilerden hangilerinin tehdit olusturabilecegini ¢6zmeye calis-
tigin1 umdum. Takim elbise ve pardosii giymis bir adamin ona
yaklagtigin1 gordiim. Katie hafifce geri gekildi, bense adamin
adimlarin1 yavaglatmadan gegip gittigini gorene kadar tirnakla-
rimi1 avuglarima batirdim. Kalbim kiit kiit atiyordu.

“Kiigiik aktrisimize bak sen.”

Melissa’ya aldinig etmedim. Tramvay geldi ve Katie bindi;
kapilar kapanip onu ¢abucak yutuverdi. Melissa'nin siradaki ka-
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meraya tiklamasini istiyordum ama buna yeltenmedi. Ceketin-
den bir pamuk topag1 koparip kaslarini gatarak bakti, sonra da
kopardig1 parcay1 parmaklarinin arasindan yere dogru siiziilme-
ye birakti. Kurdugum diis degismisti: Simon’in gériismeden don-
diigiinii hayal ettim; evi bos, kapiy: kilitlenmemis buluyor ve bir
sekilde bitisikte oldugumu anliyordu. Beni kurtariyordu. Hayal-
lerim azalan umuduma ters orantili bir ayrint1 ve mantiksizlikla
biiytiiyordu.

Kimse gelmeyecekti.

Burada, Melissa'nin evinde oOlecektim. Acaba cesedimden
kurtulacak miydi, yoksa beni burada, Neil'1n is seyahatinden
dondiigiinde bulacag sekilde ¢liriimeye mi terk edecekti?

“Nereye gideceksin?” diye sordum ona. Dontip bana bakti.
“Beni oldiirdiikten sonra. Nereye gideceksin?” Olmeyecegime
dair bir sey soyleyecek oldu, derken vazgecti. Gozlerinde saygi-
ya benzer anlik bir bakis belirdi, sonra kayboldu. Melissa omuz
silkti.

“Kosta Rika. Japonya. Filipinler. Suglularin iadesi anlagsmasi
olmayan bir siirii tilke var hala.”

Beni bulmalari ne kadar siirerdi acaba? Melissa o zamana ka-
dar bagka bir iilkeye gitmeyi basarabilir miydi? “Pasaport kont-
roliinde durdururlar seni,” dedim oldugumdan daha kendinden
emin bir tavirla.

Bana kiiglimser gibi bakti. “Kendi pasaportumu kullanirsam
eger.”

“Nasil..” Séyleyecek s6z bulamiyordum. Insanlarin etrafa
bigak savurduklari, sahte pasaport kullanip arkadaglarini katlet-
tikleri bir paralel evrene diismiistiim. Birden bir seyi fark ettim.
Melissa zekiydi ama bu kadar da zeki degildi. “Tiim bunlar1 ne-
reden 6grendin sen?”

“Tiim bunlar derken?” Ilgisi dagilmusty, bilgisayarin tuslari-
na basiyordu. Sohbetten sikilmugt1.

“Giivenlik kameralari, sahte pasaport. Memur Swift ilanlar
veren kiginin erkek oldugunu sdylemisti; adina kayith bir posta
kutusu varmus. Internet sitesinin izi siiriilemiyor. Yardim aldin,
almis olmalisin.”

324



“Bu biiyiik hakaret Zoe. Beni hafife aliyorsun anlasilan.” Yii-
ziime bakmiyordu, bense yalan s6yledigini biliyordum. Bu isi tek
basina yapmus olamazdi. Neil gergekten is seyahatinde miydi?
Yoksa tist katta muydi? Bizi dinlemek igin. Destek gerekene kadar
beklemek igin. Gerilerek tavana goz attim. Dogsemelerden gelen
sesi kafamda m1 kurmugtum?

“On bes dakika oldu,” dedi Melissa birden saatine bakarak.
“Tramvay hatti trenlerine erisemiyorum ama bir sonraki kamera
Canada Water'da aktarma yaparken yakalayacaktir onu.” Sonraki
kameraya tikladiginda bagka bir peron gérdiim; bir grup okullu
¢ocuk, neon renkli onliikler giymis li¢ 6gretmen tarafindan pe-
ronun kenarindan uzaklastirihyordu. Bir tren yanast1 ve ekrana
dikkatle bakip Katie’yi aradim ama bulamadim. Kalp atislarim
daha da hizlandi. Daha simdiden bir sey mi gelmisti basina?
Crystal Palace’tan Canada Water’a kadarki o kisa yolculukta?
Derken beyaz bir sisme mont takild1 géziime. Oradaydu iste, elleri
hala ceplerindeydi, bas1 héla saga sola doniiyor, yanindan gectigi
herkese bakiyordu. Epeydir tuttugum nefesimi saliverdim.

Katie gozden kayboldu ve Melissa iki farkli kamera goriin-
tiisii daha agtig1 halde bir daha gormedik onu. Ta ki Jubilee hatt1
peronunda beklemeye baglayana kadar. Peronun kenarina yakin
bir yerde dikiliyordu. Geri ¢ekilmesini, birinin onu trenin 6niine
itebilecegini sdylemek geliyordu i¢cimden. Onu bir giivenlik ka-
merasindan bu sekilde seyretmek, basrol oyuncusunun bagina
korkung bir seyin gelmek iizere oldugunu bildigim, ona aptallik
etmemesini haykirdigim bir film seyretmek gibiydi.

Dusar1 gikma, duydugun o sesi duymazdan gelme... senaryoyu oku-
madm m sen? Az sonra olacaklar1 bilmiyor musun?

Kendime Katie'nin senaryoyu okudugunu hatirlattim. Tehli-
kenin ne oldugunu biliyordu, tam olarak nereden gelecegini bil-
miyordu sadece.

Katie’nin arkasinda, sol tarafta dikilen bir adam vardi. Onu
seyrediyordu. Adamin yiziini goremiyordum, kamera ¢ok
uzaktayd, ama bag1 Katie’ye doniiktii ve onu tepeden tirnaga sii-
zerken hafifce kipirdiyordu. Adam bir adim yaklasinca sandalye-
min kenarina yapistim ve daha iyi gorebilmek icin beyhude bir
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cabayla 6ne egildim. Peronda bagkalar1 da vardi. Neden dogru
yone bakmiyorlardi? Adam bir sey yaparsa gormeyeceklerdi.
Oysa metroda kendimi ¢ok giivende hissederdim ben. Bir siirtii
kamera, etrafta bir siirii insan. Ama kimse bakmiyordu, gergek
anlamda bakmiyordu. Her biri kendi minik baloncugunun igin-
de, etrafindaki insanlarin basina gelenlere kayitsiz halde seyahat
ediyordu.

Sessizce Katie’'nin adini sdyledim ve beni duymus gibi arka-
sin1 dondii. Adama bakti. Adam ona yanaginca Katie derhal geri
cekildi. Viicut dilini okuyamiyordum, korkmus muydu? Peronun
obiir ucuna dogru yiiriidii. Melissa sandalyesinde kipirdaninca
ona baktim. Gozlerini dikkatle ekrana dikmisti ama benim gibi
kaskat1 halde 6ne egilmemisti. Arkasina yaslanmisti, dirseklerini
kolgaklara dayamis, parmak uglarini bitistirmisti. Dudaklar: ha-
fif bir giiliisle oynastyordu.

“Biiyiileyici,” dedi. “Kadinlarin takip edildiklerini bilmeme-
leri hep hogsuma gitmisti ama bu, ise cok daha ilging bir hava kat-
t1. Metroda kedi fare oyunu. Uyeler igin ek bir paket olarak ¢ok iyi
is gorebilir.” Arsizlig: tiksindiriyordu beni.

Perondaki adam Katie'nin pesinden diger tarafa gitmedi.
Ancak tren yanagip turistler ve giindelik yolcular akin akin iner-
ken onun kalabaligin icinden Katie’ye dogru ilerledigini gordiim.
Yine de Katie ile ayn1 kapidan binmedi, ama tam rahatladim der-
ken ayni1 vagonu sectigini fark ettim.

“Trendeki kameraya erisemiyor musun? Gérmek istiyorum.
O trende ne oldugunu gérmek istiyorum!”

“Bagimlilik yapiyor, degil mi? Erisemiyorum, denedim ama
¢ok iyi korunuyor. Su anda Waterloo’ya ulasmasina...” Bilgisayar-
da acik bagka bir pencereye goz att1. “Yedi dakika var.” Parmak-
larin1 masaya vurdu.

“Vagon kalabalik. Kalabalik bir trende kimse bir sey yapma-
ya kalkismaz.” Bunu sadece Melissa’ya degil, kendime de soyli-
yordum.

Katie ¢ighik atarsa birileri bir sey yapar miydi? Bagina bir sey
gelirse ses ¢cikarmasini tembihlemistim ona hep. “Yaygara kopar,”
demistim. “Sapigin teki sana yaslanacak olursa ona degil, herkese
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sOyle soyleyecegini. ‘Bana dokunmay: derhal birak! diye bagir.
Kimse bir sey yapmasa bile herif hemen ¢ekilecek, goreceksin.”

Waterloo ile Leicester Meydan aras1 sadece dort dakikaydi.
Biliyordum, ¢linkii Melissa sdylemisti; ¢linkii her saniye, bir saat
gibi geliyordu. Katie Waterloo'daki bir Kuzey hatti trenine binip
gozden kayboldugu anda Melissa ekrana yeni bir goriintii getir-
di. Leicester Meydani'na gikan yiiriiyen merdivenlerin alt tarafi-
na bakan kameranin goriintiisii.

Katie goriinene dek sessizce izledik.

“Orada iste.” Melissa, Katie'yi isaret etti. Derhal peron-
da Katie'ye yaklastigin1 gordiigiim adami aradi gozlerim. Onu
Katie'nin bir iki metre 6tesinde goriince gogsiim sikistu.

“Su adam..” dedim ama devam etmedim. Soylenecek ne var-
d1 ki?

“Israrc ¢ikt1, degil mi?”

“Kim oldugunu biliyor musun? Nereden geliyor? Kag yasin-
da?” Tiim bunlarin ne 6nemi oldugunu da bilmiyordum gergi.

“Profil neredeyse iki yiiz kere indirildi,” dedi Melissa. “Ara-
larindan herhangi biri olabilir.”

Adam, bebek arabal1 bir kadin1 kenara itip gecti. Katie ytiri-
yen merdivene adim att1.

Yiiriimeye devam et, dedim igimden ama Katie dylece durdu,
adam ise sol taraftan basamaklar ¢ikip Katie’'nin arkasina gelince
saga gecti. Elini Katie’nin koluna koyup ona dogru egildi. Bir sey
sOyliiyordu. Katie basini iki yana salladi, merdivenlerin iist tara-
fina ulastilar ve gozden kayboldular.

“Sonraki kamera! Diger kameraya gec!”

Buna karsilik Melissa kasith bir yavaslikla telasimin tadini
cikard. Leicester Meydani duraginda bir siirii insan vardi. Me-
lissa nihayet bagka bir kamera goriintiisiinii a¢tiginda bir an igin
Katie’yi goremedim. Fakat sonra buldum onu; trendeki adamin
yaninda yiiriiyordu. Kalp atiglarim hizlandu. Bir terslik vardi. Ka-
tie tuhaf bir agiyla, bir yana egilerek yiiriiyordu. Bas1 6ndeydi ve
adama kars1 koyuyormus gibi goriinmese de viicut dili her ge-
yiyle adamdan kurtulamadigini séyliiyordu bana. Daha dikkatli
bakinca adamin sag elinin, Katie'nin sol kolunu tistten kavradig-
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ni fark ettim. Diger eli ise Katie'nin bilegini tutuyordu. Katie’nin
dengesini bozan sey kolundaki bu baskiydi iste. Adamun bir sila-
h1 vardi herhalde. Katie’yi tehdit ediyordu. Yoksa Katie bagirmaz
miydi? Kagmaz miydi? Kars1 koymaz miydi?

Katie’'nin adamla birlikte bilet turnikelerine dogru yiiridi-
glinii gordim; kolu tuhaf bir sekilde adamin gogsiine dogru ge-
kilmisti. Metro haritalarindan birinin yaninda iki bilet gorevlisi
sohbet ediyorlardi. Bir terslik oldugunu fark etmelerini diledim
ama orali bile degillerdi. Giipegiindiiz boyle bir sey nasil olabilir-
di? Neden benim gordiiklerimi bagka kimse gormiiyordu?

Gozlerimi ekrandan ayiramiyordum.

Katie ile adam turnikelere ulasinca adam Katie’yi birakmak
zorunda kalird1 herhalde, degil mi? Bu Katie'nin kagma firsat1
olacakt1. Katie’yi tantyordum, su anda bunu planliyordu mutlaka;
ne tarafa kosacagini, hangi kapidan gikacagini. Igimde bir adrena-
lin dalgasi hissettim. Bagsaracakti, adamdan kurtulacakti.

Ama turnikelere gitmediler. Adam onu yolcu salonunun sol
tarafina, bos bir danisma masasi ve tlizerinde “girilmez” tabela-
st olan bir kapiya dogru gotiirdi. Goren olup olmadigini kontrol
eder gibi arkasina bakt1.

Sonra kanim dondu, adam kapiy: agip Katie'yi igeri sokmus-
tu.

Cok ileri gittigimi diigiiniiyorsun. Hi¢ tammadigim kadnlarin ha-
yatim tehlikeye atmak yeterince kotiiydii zaten ama bu? Bu kadar1 fazla.
Deger vermem gereken birinin hayatim nasil tehlikeye atarim?

Sunu anlaman gerek.

Katie bunu hak ediyor.

Oldum olas: boyleydi o. Ilgi odag olmak isterdi; duyulmak, fark
edilmek, sevilmek igin yaygara koparwdi. Bunun bagkalarina ne hisset-
tirdigini diigiinmezdi bile.

Stirekli konusurdu, asla dinlemezdi.

Iste simdi diledigi seye kavustu.

Ilgi odag1 oldu.

Bugiine kadar iginde bulundugu en dnemli prodiiksiyon bu; oyna-
dig1 en zorlu rol. Tiim performanslara nokta koyacak bir performans.

Seyirciye verecegi son selam.
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“Zoe Walker’a ait hangi telefon numaralan var elimizde?”
diye sordu Nick.

Lucinda dosyalarini kontrol etti. “Cep, is ve ev.”

“Hepsini arayin.”

Katie, Zoe'nin cep numarasini ¢evirmisti bile; arama telesek-
retere duigtince bagini iki yana salladi. “Zoe, mesajimu alir almaz
Cinayet Biirosu'nu arar misin liitfen?”

“Kiz1 hakkinda ne biliyoruz?” diye sordu Nick.

“Ad1 Katie,” dedi Kelly, Zoe Walker'in soz ettigi her seyi ha-
tirlamaya gabalayarak. “Oyuncu olmak istiyor ama su anda Lei-
cester Meydani yakinlarindaki bir lokantada vardiyal ¢alisiyor.
Hangi lokanta oldugunu bilmiyorum.” Kelly, Zoe’nin ¢ocuklariy-
la ilgili bagka bir sey soyleyip soylemedigini hatirlamaya ¢alisti.
Bir oglu ve bir partneri oldugunu biliyordu ama vaka disinda hig-
bir seyi dogru diizgiin konusmamuslarda.

“Nick, Zoe Walker bugiin ise gitmemis,” dedi Lucinda telefo-
nu kapatirken. “Patronu diin eve yollamig onu. Zoe'nin, burasini
aynen aktariyorum, ‘bu lanet olaydan bagka’ hi¢bir seye odakla-
namayacak halde oldugunu sdyledi. Bizden 6nce konusurlarsa
Zoe'ye bizi aramasini soylemesini rica ettim.”

“Evini arayin.”

“Cevap vermiyor.”

“Sistemde adina kayith bagka numara yok mu?” Nick daha
hizli disiinmek istedigi zamanlarda yaptig1 gibi volta atmaya
baglamust1.
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“Zoe adina da Katie adina da kayith numara yok. Oglu
Justin'e ait eski bir cep numarasi var. 2006 yi1linda bir magaza hur-
s1zl1g1 sonrasi toplum diizenini bozma cezasi, 2008’de ise C sinif1
uyusturucu bulundurmaktan 6tiirii uyari cezasi almis. O zaman-
dan beri bir sey yapmamis ama adina ¢ok sayida trafik ¢evirmesi
kaydi var.”

“Telefon Istihbarat Birimi ne dedi?”

“Ev adreslerinde Katie Walker adina kayith telefon yok. Ya
kontorli hat kullaniyor ya da annesine kayith telefonda ayr: bir
hatt1 var. Arastirmalarini istedim.”

“Katie Walker'in profilinin yollandig1 e-posta nereden
gelmis?” Nick bu soruyu Andrew’a sormustu ama Andrew,
Komiser’in hiddetinden tirkmemis gibi gortiniiyordu.

“Aklindan Espress Oh! geciyorsa yanls. IP adresi farkh. Bir
talep olugturmam gerekecek.”

“Ne kadar stirer?” Nick saatine bakti, cevap beklemeden de-
vam etti. “Her neyse, o gok uzun siirer. Ingiliz Ulastirma Polisi,
Leicester Meydani'na dogru gidiyor ama Katie’ye zamaninda ye-
tiseceklerinin garantisi yok, diger yandan Zoe de tehlikede ola-
bilir.”

“Hala eve gelmedi,” dedi Lucinda telefonu elinden birakir-
ken, “cep telefonu da kapal1.”

“Baz istasyonundan Zoe'nin cep telefonu izlensin. Telefonun
en son ne zaman ve nerede kullanildigin tespit edin. Kelly, Lu-
cinda konum bilgisine ulastig1 anda memurlarin acilen oraya git-
melerini istiyorum.”

“ligileniyorum.” Kelly gidip telefon takibi isine girisen
Lucinda’nin yanina oturdu. Nick yine volta atiyor, nefes bile al-
madan talimatlar yagdirtyordu. Aklinda bir diisiince sekilleni-
yordu, birinin daha biraz 6nce soyledigi bir sey. Kelly bu diisiin-
ceyi yakalamaya calistiysa da toplant1 odasinin giderek biiyiiyen
kaosunda elinden kay1p.gitti.

“Zoe Walker1n faturalarindan kizinin cep telefonu numara-
sina ulasamaz miy1z?” diyordu Nick.

“Miimkiin,” dedi Lucinda. “Ama uzun bir stireg bu, tstelik
kesin sonug vermez. En ¢ok aranan numaralar: inceleyip hangi-
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lerinin aile liyelerine ait olabilecegine dair tahmin ytiriitmem ge-
rekir.”

“Yap bunu,” dedi Nick. Sonradan aklina gelince, “Liitfen,”
diye ekledi. Kelly, Komiser’i ilk kez boyle endiseli goriiyordu.
Kravatin ¢oktan gevsetmisti zaten; simdiyse ¢ikarip masaya fir-
latt1, gémleginin tist diigmesini act1 ve boynunu bir saga, bir sola
esnetti.

“Andrew, goziin internet sitesinde olsun, bir sey degistigi
anda soyle bana. Su son e-postanin nereden geldigini bulmak igin
elinden geleni yap. Espress Oh! degilse baska bir kafedir belki.
Kelly, eger 6yleyse memurlar1 derhal oraya gotiir, e-posta yollan-
dig1 sirada orada bulunan miigterilere giivenlik kameras: goriin-
tiilerinden bakin.”

Espress Oh!

Buydu iste. Kelly’nin aklinda doniip duran diisiince somut-
lasmist1 nihayet. Zoe ile Covent Garden’daki kafede bulusmala-
r1. Kafe zinciri olan, Clerkenwell'de yeni isyeri acan su arkadasi.
Espress Oh'daki Avustralyali kiz ve diikkan zinciri olan, ortalikta
goriinmeyen kafe sahibi. “Miisterilere degil,” dedi Kelly aradik-
lan1 kisiyi bildigine birden emin olarak. Internet sitesini yoneten
kisiyi, o sirada on dokuz yagindaki Katie'yi tehlikenin igine atan
kisiyi ve muhtemelen Zoe Walker’1 rehin alan kisiyi.

Nick merakl gozlerle ona bakti. Kelly damarlarina hiicum
eden adrenalini hissetti. “Sirket sicil kayitlarina bakmamiz ge-
rek,” dedi. “Siteyi yonetmek i¢in Espress Oh’daki Wi-Fi baglanti-
sin1 kullanan kisi miisteri degil. Mekanin sahibi.”
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“Katie!” diye 6yle bir haykirdim ki sesim ¢atallandi, agzim
kuruyuverdi. Koli bandini gekistirdim, yapiskani kolumdaki tiiy-
leri de gekiyordu. Igimde varligini bilmedigim bir gii¢ bulmus-
tum. Bandin bir par¢asinin koptugunu hissettim. Melissa giiliim-
sedi.

“Ben kazandim.” Koltugunu ¢evirip bana déndii, kollarini
kavusturup dikkatle bana bakti. “Her tiirlii kazanacaktim gergi.”

“Seni siirtiik. Bunu nasil yapabildin?”

“Ben bir sey yapmadim. Sen yaptin. Tehlikenin ortasina yii-
riimesine izin verdin; farkinda oldugun bir tehlikenin. Bunu ken-
di kanindan canindan birine nasil yapabildin?”

“Sen...” Sustum. Melissa beni zorlamamigti. Dogru soyliyor-
du. Katie’'nin gitmesine izin vermistim. Benim sugumdu.

Ona bakamiyordum. Gogsiimde nefes almamu giiglestiren
bir agr1 vardi. Katie. Benim Katie'm. O adam kimdi? Katie’ye ne
yapiyordu?

Sesimin sakin ¢ikmasi igin ¢abaladim. Mantikli olmaya ¢a-
listim. “Senin de ¢ocuklarin olabilirdi. Evlat edinebilirdin, tiip
bebek yapabilirdin.” Tekrar ekrana baktim ama bir tiir dolap ya
da depo oldugunu sandigim yerin kapisi inatla agilmiyordu. Ne-
den kimse fark etmemisti? Etraf insan kayniyordu. Fosforlu yelek
giymis bir metro ¢alisani kadin gordiim; kapiy1 agmasini o kadar
¢ok istedim ki. Katie'nin bagirisin1 duymasini, bir sey, herhangi
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bir sey yapmasinu ve kiigiik kizima her ne oluyorsa buna bir son
vermesini.

“Neil istemedi.” Melissa ekrana bakiyordu, gozlerini goremi-
yordum. Gozlerinde herhangi bir duygu var mi, yoksa onlar da
sesi kadar cansiz mi, géremiyordum. “Bagkasinin ¢ocugunu de-
gil, kendininkini istedigini soyledi.” Kof bir kahkaha att1. “Senin
¢ocuklarina bakmak i¢in harcadigimiz zaman diisiiniince ironik
tabii.”

Ekranda hayat normal akisinda devam ediyordu; insanlar
birbirlerinin yoluna ¢ikiyor, Oyster kartlarini ariyor, trene yetis-
mek icin kosturuyorlardi. Ama benim diinyam durmustu.

“Kaybettin,” dedi Melissa kagit oynamisiz gibi rahat bir ta-
virla. “Borcunu 6deme vakti geldi.” Bicag1 alip parmagini {izerin-
de gezdirdi.

Katie’'nin gitmesine asla izin vermemeliydim, ne derse desin
dinlememeliydim. Ona bir sans verdigimi diisiinmiistiim ama
onu tehlikeye yollamigstim. Kalsa Melissa bizi 6ldiirmeye calisa-
cakt1 belki ama ikimiz birden ona kars1 koyarken basarabilecek
miydi?

Hem simdi beni yine oldiirecekti. Zaten icten ice 6ldigimii
hissediyordum ve bir yandan Melissa’nin bu isi bitirmesini is-
tiyordum. Katie gittikten sonra ¢cokmeye baslayan ve artik beni
altetmek iizere kapima dayanan su karanlig: bir an 6nce igeri al-
masini istiyordum.

Yap haydi Melissa. Oldiir beni.

Goziim Melissa'nin masasindaki, Katie’nin ahgap at6lyesinde
onun i¢in yaptig1 kalemlige takilinca igimde bir 6fke dalgasinin
kabardigini hissettim. Katie ile Justin, Melissa’ya tapiyorlardi.
Onu anne yarisi olarak, giivenebilecekleri biri olarak gortiyorlar-
d1. Melissa nasil olur da bize boyle ihanet ederdi?

Silkinip kendime geldim. Katie oliirse Justin’e kim destek
olacakt1? Bileklerimi bir kez daha zorladim, ellerimi birbirine zit
yonde gevirip bunun yarattig1 acidan sapkin bir zevk buldum.
Kafami dagitiyordu bu ac1. Gozlerim hala ekrana kilitlenmis hal-
deydi; sirf diisiince giiciiyle o depo odasinin kapisini agabilirmi-
sim gibi.
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Belki de Katie 6lmemisti. Belki tecaviize ugramis ya da da-
yak yemisti. Bana en ¢ok ihtiya¢ duydugu sirada yaninda olmaz-
sam ne hale gelirdi kim bilir. Melissa’nin beni 6ldiirmesine izin
veremezdim.

Ansizin derimin kiigiik bir parcasinin agiga ciktigini, lizerine
vuran serin havayi hissettim.

Band1 gevsetiyordum. Kurtulabilirdim.

Melissa’nin pes ettigimi sanmasi icin bagimi gégsiime dogru
indirip diisiinmeye bagladim. Diigiinceler beynimde fir doniiyor-
du. Kapilar kilitliydi ve genisletilmis mutfakta uzanamayacagim
kadar yiiksekteki devasa tavan camlar1 disinda pencere yoktu.
Melissa’y1 beni 6ldiirmekten alikoymanin tek yolu, benim onu
oldiirmemdi. Bu diisiince o kadar sagmaydi ki bagimi1 dondiirdi.
Bu noktaya nasil gelmistim ben? Birini 6ldiirebilecek bir kadina
naslil donismiistiim?

Ama Melissa’y1 6ldiirebilirdim. Oldiirecektim de. Bacakla-
rim gevsetmeyi aklima bile getiremeyecegim kadar sikica bag-
lanmist1; bu da hizli hareket edemeyecegim anlamina geliyordu.
Ellerimdeki koli bandini, kollarimin iist tarafim1 oynatmamaya
Ozen gostererek bir elimi yavasca gikarabilecek kadar gevsetmeyi
bagsarmistim. Planimin bir sekilde yiiziimden okunacagim dii-
siindiigiim icin ekrana baktim. Katie’yi gorme umudum yoktu
ama yine de kapali kapida bir hareket belirtisi gormek icin can
atrtyordum.

“Tuhaf,” dedim aklimdan gegenleri kendime mi saklasam
diye diisiinemeyecek kadar ¢cabucak.

Melissa ekrana bakti. “Ne var?”

Ellerimin ikisi de serbestti artik. Yine de arkamda birbirine
kenetli halde tutmaya devam ettim.

“Su tabela,” dedim basimla ekranin sol iist kosesini isaret
ederek. “Merdivenlerin basindaki. Biraz 6nce orada degildi.” Is-
lak zemin uyarisi i¢in konulan, sar1 plastikten, katlanabilir bir ta-
belaydi bu. Bir sey dokiilmiistii. Ama ne zaman? Ben seyrederken
olmadig: ortadayd.

Melissa omuz silkti. “Birisi koymus iste.”

“Koymadilar. Birden beliriverdi.” Katie yiiriiyen merdiven-
lerden ciktiginda tabelanin orada olmadigini biliyordum, aksi
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takdirde bir anligina 6niinde goriiniirdi ¢linkii. Ne zaman orta-
ya c¢itktigina gelince... yani, emin olamiyordum ama Katie gozden
kayboluncaya kadar gozlerimi kamera goriintiisiinden en fazla
bir iki saniyeligine ayirmis, ne zaman fosforlu yelek gorsem, gi-
yen kisiye Katie’nin bulundugu odaya girmesini delicesine uma-
rak, géziimii kirpmadan bakmigtim.

Melissa'nin gozlerine kayginin golgesi diigmiistii. Ekrana
dogru egildi. Bigak hala sag elindeydi. Benim ellerim ise serbestti
artik. Birini yavagca oynattim; 6nce sandalyenin kenarina, son-
ra da minik hareketlerle bacaklarima dogru indirdim. Gozlerimi
Melissa’ya diktim. Kipirdandig1 anda oturusumu diklestirip el-
lerimi arkama koydum ama ¢ok ge¢ kalmigtim. Hareket ettigimi
gozucuyla gormiistii.

Alnimdan boncuk boncuk ter damliyor, gozlerimi yakiyor-
du.

Melissa’y1 mutfak tezgahina goz gezdirmeye sevk eden seyin
ne oldugunu anlamasam da yaptigim seyi fark ettigini aninda
anladim. Gozleri bigak setine kaydi. Bigaklar1 sayds, birinin eksik
oldugunu gordii.

“Kurallara uymuyorsun,” dedi.

“Sen de Oyle.”

One egilip bicag1 sapindan kavradim, botumun iginden ¢ika-
rirken ayak bilegimi kesince siddetli bir act duydum.

Iste bu, diye diisiindiim. Tek sansim bu.
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Polis arabas1 ¢akar lamba ve sireni agik halde Marylebone
Caddesi'nde hizla ilerliyordu. Madame Tussauds miizesinin ya-
nindan gegerken onlerine ¢ikan iistii agik otobiise ¢arpmalarina
ramak kalmisti. Kelly, 6ndeki acil miidahale memurlarinin siren
¢ighiklar arasinda o giin Old Trafford’da oynanan mag hakkinda-
ki konusmalarin dinliyordu.

“Rooney onu nasil kagirdi, anlamadim. Ben birine haftada ti¢
yiiz bin 6diiyor olsam o sutu da dogru diizgiin ¢ektiririm.”

“Bask1 altinda oynayamiyor, mesele 0.”

Euston Meydani'nda kirmizi 151k yandu. Siirticii kornaya bas-
t1, sireni daha tiz bir sese ¢evirdi ve 6ndeki arabalar saga sola ay-
rilip onlara yol vermeye basladilar. Sagdan Bloomsbury’ye dogru
dondiiklerinde Kelly telsizini agip hepsinin duymak i¢in can at-
tig1 haberi bekledi. West End’e yaklasirlarken haber geldi. Kelly
gozlerini kapatip bagini bir an i¢in koltuguna yasladi.

Bitmisti. En azindan Katie Walker igin.

Kelly 6n koltuklarin arasina dogru egildi. “Yavaslasaniz da
olur artik.”

Siirticii gelen bilgiyi duymus, sireni kapatip arabanin hizini
daha makul bir seviyeye diisiirmeye baglamist: bile. Artik acilen
gitmek onlara bir sey kazandirmayacakti ¢linkii. Kurtarilacak
kimse yoktu.

Leicester Meydani'na ulastiklarinda siirticii, Kelly’yi Hippod-
rome’un oniinde indirdi. Kelly metro istasyonuna dogru kosup
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bilet turnikelerinde bekleyen sikkin goriintiglii bir kadina alela-
cele kimligini gosterdi. Planladig1 kapidan degil, bir bagkasindan
girdigi icin yoniinii bulma ¢abasiyla etrafina bakindi.

i§te.

Depo kapisinin alt tarafi ayakla itilerek agilmaktan asinmus,
yolcular siipheli paketleri bildirmeye tesvik eden posterin koge-
leri kivrilmisti. Kapidaki bir levha, vatandaglara igeri izinsiz giri-
lemeyecegini soyliiyordu.

Kelly kapiy1 iki kez tiklatip igeri girdi. Neyle karsilasacagini
bilmesine ragmen kalbi deli gibi atiyordu.

Depo odas: penceresiz ve karanlikty, bir tarafta masa ve me-
tal bir sandalye vardi, kars1 duvara ise isaret levhalan istiflen-
misti. Bir kosede igi yagli, gri suyla dolu, sar1 bir tekerlekli kova
duruyordu. Yaninda ise geng bir kiz, plastik bir kasaya oturmus,
avuglarinin arasinda bir fincan ¢ay tutuyordu. Fotograftaki o
kendinden emin dudak biiziisii olmadan da Katie'yi tanimak ¢ok
kolaydi Golgeli giir saglar1 montunun omuzlarina dokilmiistii.
Montun dolgulu pargalar1 Katie’yi Kelly’nin bildiginden daha iri
gosteriyordu.

Beyaz.

18 yaginda. Uzun sar1 sagl, mavi gozlii.

Kot pantolon, kisa gri botlar, siyah V yakal tisort, dokiimlii gri hir-
ka, beli kemerli. Diz boyunda beyaz sisme mont, beli kemerli. Altin
rengi zincirli siyah canta.

Beden: 36-38

Katie’'nin arkasinda genis omuzlu bir adam vardi, duvara
yaslanmistt. One gikip Kelly’ye elini uzatt1.

“John Chandler, Ingiliz Ulastirma Polisi'nde sivil polisim.”

“Kelly Swift.” Kelly egildi. “Merhaba Katie, ben Kelly. Vakay-
la ilgilenen dedektiflerden biriyim. Iyi misin?”

“Galiba iyiyim. Annem i¢in endiseleniyorum.”

“Memurlar oraya dogru gidiyorlar su anda” Uzanip
Katie'nin kolunu sikt1. “Cok iyi is ¢ikardin.” Dedektif Chandler'in
Katie'nin giivende oldugunu bildiren telsiz mesajindan hemen
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sonra Kelly'nin siiphelerini dogrulayan bir baska mesaj gelmisti:
Zoe, Londra’da Espress Oh'nun da aralarinda bulundugu birkag
kafenin sahibi olan Melissa West tarafindan alikonulmustu.

“Korkungtu.” Katie bagin1 kaldirip John’a bakti. “Sana inan-
sam mi, inanmasam mi bilemedim. Kulagima fisildadiginda kag-
mak istedim. Ya gizli gorevdeki bir polis degilse? Ya uydurdu-
gu bir hikayeyse bu? Bunlarn diisiindiim. Ama sana giivenmeye
mecbur oldugumun farkindaydim. Melissa'nin olanlar fark edip
anneme zarar vermesinden korkuyordum.”

“Muhtesemdin,” dedi John. “Oscarlik bir performanst1.”

Katie giiliimsemeye ¢alist1 ama Kelly onun hala titredigini
gorebiliyordu.

“Pek rol yapmama gerek kalmadi. Olacaklar bana anlattin
ama yine de beni buraya ¢ektigin anda sdyledigin her seyin yalan
olduguna karar verdim. Buraya kadarmus, diye diisiindiim. Oyun
bitti.”

“Sana bunu yasattigimiz icin lizgliniim,” dedi Kelly. “Gii-
venlik kamerasinin ele gegirildigini biliyorduk ama isin boyutu-
nu bilmiyorduk, ne kadarinin izlenebildigini tam olarak bilmi-
yorduk. Internet sitesinde profilini goriince metrodan sag, salim
¢ikmani, sana zarar vermek isteyebilecek kisilerden uzaklasmani
saglamamiz gerektigini anladik. Tabii Melissa kendisinin pesin-
de oldugumuzu 6grenmeden.”

“Burada daha ne kadar beklememiz gerekiyor? Ben annemi
gormek istiyorum.”

“Uzgiiniim, kontrol odasindan kamera goriintiisii akigin1 de-
gistirdiklerine dair onay almamiz gerekiyordu.”

Kelly depo odasindan cikis sirasinda Melissa'min Katie ile
Dedektif Chandler1 gorebilecegi, bu durumda kimliklerinin ifsa
olacag1 yoniindeki endisesini dile getirmis ve Craig buna derhal
¢6ziim iiretmisti. Onceki giiniin ayn1 saatine ait goriintii kaydini
canli akigla degistirmisti. O sirada Leicester Meydan1 duraginda-
ki kalabalik kabaca ayniydi, Melissa'nin bu gegisi fark etme ihti-
mali diisiik olacakti. Kelly, Craig’in hakli ¢itkmasini umuyordu.
“Artik sorun yok, ¢ikabiliriz, bizi goremez.”

Kelly kapiy1 agarken telsizi c1zirtilarla dile geldi.
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“Anerley Yolu'na bir ambulans istiyoruz,” dedi sahibi belirsiz
ses. “Acil.”

Katie’nin gozleri biiyiidii.

“Sirensiz gitmelerini ve adrese ulaginca beklemede kalmala-
rin1 sOyle onlara.”

Geng kizin gozleri yaslarla dolarken Kelly, “Onlem amach sa-
dece,” dedi hemen. Telsizinin sesini neredeyse duyulamayacak
kadar kist1. “Annen gayetiyi.”

“Nereden biliyorsun?”

Kelly yine yavan sozler sdylemek icin agzini agti, sonra vaz-
gecti. Isin asli, Zoe Walker'in hayatta olup olmadigini bile bilmi-
yordu.
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Her yer kan olmustu. Melissa’nin boynundan zapt edilemez
bicimde figkirtyor, masasin1 kaplayip gomlegini kirmiziya boyu-
yordu. Melissa’'nin sag elinin parmaklar: aniden agildi ve tuttugu
bigak giiriiltiiyle yere diisti.

Titremeye bagladim. Basimi egince benim de kana bulandi-
gimu gordiim. Bigagimi hala sag elimde simsiki tutuyordum ama
Melissa’y1 bigakladigimda hissettigim adrenalin dalgasi gegmisti.
Sersem ve saskin halde kalakalmistim. Melissa su anda tizerime
gelse onu durdurmay1 basaramam, diye diisiindiim. Hicbir se-
yim kalmamusti. Egilip bostaki elimle ayaklarimdaki koli ban-
din1 gekistirdim, Melissa’dan uzaklasmanin telasiyla sandalyeyi
tekmeleyip devirdim.

Oysa endiselenmem yersizdi. Melissa ellerini bogazina ke-
netlemis, parmaklarinin arasindan figkirip ellerini kaplayan ka-
nin siddetli akisini nafile bir gayretle yavaglatmaya calisiyordu.
Agzini act1 ama fokurtuya benzeyen, rahatsiz edici bir ses ¢ikt1
sadece; sonra da dudaklarinin arasi1 kirmizi bir koptikle kaplandi.
Melissa ayaga kalkt: fakat bacaklar: ona itaat etmedigi igin sarhos
gibi sallaniyordu.

Ellerimi yiiziime kapadim. Kanl-olduklarini, bu kanin ya-
naklarima bulastigini ¢ok geg fark ettim. Yiiziimdeki kan, gozle-
rime soluk bir golge dustirtiyor, burnuma dolan metalik kokusu
midemi bulandiriyordu.
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Konugmadim. Ne diyecektim ki?

Uzgiiniim mii?

Uzgiin degildim. I¢im hingla doluydu.

Dostum sandigim kadin1 bigaklayacak kadar biiyiik bir hing.
Simdi onun soluk alabilmek igin ¢irpinisin1 seyredip oral ol-
mayacak kadar biiyiik bir hin¢. Dudaklar1 morarirken, kaninin
aceleci akig1 durulup nabz sakin, belli belirsiz bir ritme dogru
yavaglarken yaninda 6ylece dikilecek kadar biiyiik bir hing. Teni
beyazdi; gozleri, 6lii bir kabukta canli olan tek seydi. Bu gozlerde
pismanhk ya da 6fke aradim ama yoktu. Olmiistii zaten.

Melissa dizlerinin lizerine diismedi. Sendelemedi, filmlerde-
ki gibi masasina tutunmaya calismadi, uzanip beni diisiirmeye
filan ¢abalamad. Bir agag gibi sirtiistii devrildi. Kafasi yere kiit
diye ¢arpinca budalalik edip caninin acimis olabileceginden en-
digelendim.

Sonra da hareketsiz kaldi. Elleri iki yana savrulmus, gozleri
kocaman agcilarak kireg gibi ytiziinden hafifce digsar1 firlamsti.

Onu oldirmistim.

Pismanlik ¢okmeye baglamust: iste. Isledigim sugtan otiirii
degil, kendi kaninda bogulan bir kadin gordiigiim icin degil. Pis-
mandim, ¢iinkii mahkemede suglariyla ytlizlesmek zorunda de-
gildi artik. Sonunda yine o kazanmusti.

Adeta benim de kanim g¢ekilmis gibi yere y1g1ldim. Kapinin
anahtar1 Melissa'nin cebindeydi ama ona dokunmak istemiyor-
dum. Higbir bir yasam belirtisi kalmamust1 artik; gogsii kalkip
inmiyordu, cigerlerindeki hava tiikenmis, can gekisirkenki hirilti-
s1 kesilmisti ama aniden sigrayip kanl elleriyle bileklerime yapis-
mayacagina emin olamiyordum. Melissa masayla benim aramda
uzanirken oturup viicudumdaki titremenin kesilmesini bekle-
dim. Birazdan ihtiyath adimlarla onun etrafindan dolasip 999'u
aramam ve olanlar1 anlatmam gerekecekti.

Katie. Onlara Katie’yi soylemeliydim. Leicester Meydani'na
gitmeleri gerekiyordu. Hayatta olup olmadigin1 6grenmem gere-
kiyordu. Onun da iyi oldugumu, ondan vazge¢medigimi bilmesi
gerekiyordu... Hizla yerimden kalkinca ayaklarim tiim zemini
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kaplayan kanda kaydi Bir tarafinda gerit halinde bir kan lekesi
olan bilgisayar ekraninda giivenlik kameras1 goriintiisiinii gore-
biliyordum hala. Depo odasinin kapisi inatla agilmiyordu.

Dengemi bulmaya ¢alisirken sirenlerin uzaktan gelen qigh-
gin1 duydum. Ben kesilmesini bekledim ama sesler yiikseldi, sid-
detlendi, sonunda kulaklar: sagir edecek bir hal aldi. Bagirislar
duydum, ardindan tiim evde yankilanan bir kirilma sesi.

“Polis!” dedi birisi. “Oldugunuz yerde kalin!”

Oldugum yerde kaldim. Istesem de gidemezdim zaten.

Koridorda bir glimbiirtii koptu, mutfak kapisi agilip arkasin-
daki duvara miithis bir giiriiltiiyle carptu.

“Eller yukar!” diye bagirdi aralarindan biri. Melissa’dan ya-
pamayacag1 besbelli bir seyi beklemenin ne kadar sagma oldu-
gunu dusiiniiyordum ki beni kastettiklerini anladim. Agir agir
ellerimi kaldirdim. Ellerimi kaplayan kan kollarima da sigramus,
yol yol iz yapmusty; kiyafetlerim koyu kirmizi lekelerle kaphydi.

Gorevliler koyu renkli tulumlar giymis, yan tarafinda beyaz
harflerle POLIS yazan kasklar takip siperliklerini indirmiglerdi.
Basta iki kigiydiler, onlarin “Destek!” diye komut vermesi lizerine
cabucak iki kisi daha geldi.

Ik ikisi bana yaklastp birkag adim 6tede durdular. Diger ikisi
odada hizlica gezinip bagirarak birbirlerine talimat verdiler. Evin
bagka bir yerinde bagka polislerin dolastigin1 duydum. Kosturan
ayaklarin sesleri arasina, bulundugumuz yere dogru yaklasan,
“Burasi temiz!” haykiriglar1 kansiyordu.

“Saglik ekibi!” diye bagird: biri. Bagka iki memur kendilerine
yol agarak yerde yatan Melissa’nin yanina kostular. Biri ellerini
Melissa'nin boynundaki kesige bastirdi. Ne diye onun hayatini
kurtarmaya calistiklarin1 anlamiyordum. Bilmiyorlar miydi?
Yaptiklarindan haberleri yok muydu? Gergi bosuna bir ¢abaydi
bu. Melissa son nefesini ¢oktan vermisgti.

“Zoe Walker?” Adimi soyleyen kisi, karsimdaki polis me-
murlarindan biriydi ama hangisinin konustugunu anlayamamis-
tim. Birine, sonra digerine baktim. Iki metre kadar otede, bulun-
dugum yere gore biri saat on, digeri ise saat iki yoniinde durmus-
lardi. Her bakimdan birbirlerinin tipatip ayrnusiydilar. Bir ayak
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hafifce 6nde, eller agik halde belde; tehditkar degil ama eyleme
hazir. Arkalarinda Melissanin yanina ¢dmelmis saghk ekibini
goriiyordum. Melissa’nin yiiziine seffaf bir aparat takmuglardi ve
ekipten biri agzina hava veriyordu.

“Evet,” dedim sonunda.

“Silahini at.”

Tamamen yanlhs anlamiglardi. Bigag1 olan Melissa’ydi, biga-
g1 bogazima derim siyrilincaya kadar bastiran Melissa’ydi. One
dogru bir adim attim.

“Silahin1 at!” dedi polis memuru bu kez daha yiiksek ses-
le. Onun bakislarini takip ederek basimi sag elime ¢evirdim; gii-
miis bicak agzi, bulandig1 kanin icinde 1s1ldiyordu. Parmaklarim
ne tuttuklarini heniiz fark etmiscesine, kendiliginden agiliverdi
ve bigak diisiip zeminde sekti. Memurlardan biri bicag: ayagiyla
ulasamayacagim bir mesafeye itti, sonra da kaskinin siperligini
kaldirdi. Cocuklarim kadar kiigiik gortiniiyordu.

Dilim ¢o6zildii sonunda. “Kizim tehlikede. Leicester
Meydani'na gitmem gerek, beni gotiiriir mistiniiz?” Diglerim bir-
birine ¢arpiyordu, yanhshikla dilimi 1sirdim. Biraz daha kan, bu
kez kendi kanim. Memur, ekip arkadasina bakinca o da siperligi-
ni kaldirdi. Bu memur ¢ok daha yasliyds, kir sakal giizelce tirag
edilmisti, beni teselli ederken sevecen gozlerinin etrafi kiristi.

“Katie iyi. Yolunu kesen kisi bizim memurlarimizdan biriy-
di”

Tiim bedenim titremeye bagladi.

“Ambulans yolda, sizi hastaneye gotiirtip iyilestirecekler, ta-
mam m1?” Geng meslektasina bakt1. “Sokta,” diye aciklad1 ama
hissettigim sey sok degil, rahatlamaydi. Memurlarin arkasina
dogru baktim. Bir saglik gorevlisi Melissa'nin yanina diz ¢okmuis-
tii ama ona dokunmuyordu, bir seyler yazmakla mesguldii.

“Oldii mii?” Emin olmadan bu odadan ayrilmak istemiyor-
dum. Saglik gorevlisi bagini kaldirda.

“Evet.”

“Tanr1’ya stikiir.”
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“Pek matah bir kutlama degil,” dedi Lucinda, Nick’in agip
masanin ortasina koydugu yerfistig1 paketine bakarak.

“Standartlariniza uygun olmadigi igin lizgiiniim hanimefen-
di hazretleri,” dedi Nick. “Dog & Trumpet'te havyar ve bildircin
yumurtasi yapiyorlar mi1 tam bilmiyorum ama isterseniz giliniin
ozel yemegi neymis diye bakabilirim.”

“Ha ha. Onu demek istemedim. Biraz tatsizim sadece, anla-
tabiliyor muyum?”

“Ben de Oyleyim,” dedi Kelly. Cilginca bir seydi; Katie
Walker’a dogru sirenler egliginde yaptiklan yolculuk, hemen ar-
dindan Zoe’ye ulagsma yarisi, polis arabalarinin kiyamet kopara-
rak Melissa'nin evinin 6niinde durmalar1. Ambulansin Anerley
Yolunun sonunda beklemede kalisi, hazirdaki saglik ekibinin
glivenle iceri girilebilene kadar isini yapamayisi. Kelly’nin tahmi-
nine gore son birkag saat boyunca kalp atis huiz1 dakikada yiiziin
altina inmemisti. Simdiyse yikiliyordu.

“Ani bir dustlis yasadiniz, hepsi bu,” dedi Nick. “Yarin asil
zor igler baglayinca kendinize gelirsiniz.”

Yapilacak bir y181n is vardi. Melissa’nin bilgisayarina erisim
saglaninca Siber Suglar esinibul.com’u derhal kapatabilmis ve liye
listesinin tamamini ele gegirmisti. izlerini bulmak ve islenmis
suglar varsa neler olduklarini tespit etmek ise biraz daha uzun
zaman alacakti.
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Sirket Sicil Kurumu incelemeleri, Melissa West'in Londra’da-
ki dort kafenin kayith sahibi oldugunu ortaya koymustu; Melis-
sa, Melissa Iki, Espress Oh! ve Clerkenwell'in gobeginde bulunan,
heniiz ad1 konulmamus, lavabo, buzdolabi ve pisirme malzemele-
ri olmadig1 halde ¢arpic1 bigimde kar eden bir isyeri daha.

“Para aklama,” diye agiklamist1 Nick. “Kafeler bunun igin
bicilmis kaftan, bir¢ok kisi nakit 6deme yapiyor ¢iinkii. Kadin is-
yerlerini zararda gosterirken giinde birkag yiiz sterlini kanunlara
takilmadan cebine atabilir.”

“Kocasi ne kadarin biliyordur sizce?”

“Adami aldigimiz zaman anlariz herhalde.” Neil West, Manc-
hesterdaki bir hukuk firmasinin birka¢ milyon sterlinlik bilgi
islem sisteminin kurulumundan sorumluydu. Karisinin bilgisa-
yarindan kolaylikla erisilebilen ve onunkiyle uyumlu ajandasina
bakilirsa ertesi giin London City havalimanina inecek, polis de
onu tutuklamak tizere orada bekliyor olacakti. Evin iist katindaki
ofiste bulunan bilgisayarinda Neil'in ¢alismis oldugu tiim sirket-
lerle ilgili dosyalar, bu dosyalarin her birinde ise genis kapsaml
iletisim bilgisi listeleri vardi. Gordon Tillman ve Luke Harris'in
calistig1 sirketlerin ikisi de ge¢cmiste Neil'la is anlagsmasi yapmusts;
dolayisiyla Neil'in kisi listesiyle Melissanin bilgisayarinda bulu-
nan esinibul.com miigteri listesi arasinda bagka benzerlikler tes-
pit edilmesi gayet olasiydu.

“Melissa durumu kurtarmak i¢in onu terk mi edecekti aca-
ba?” dedi Lucinda. Zoe, Melissa'min iilkeyi terk etme planlari-
n1 onlarla paylasmus, Siber Suglar ise internetten Rio de Janeiro
ucuslarina baktigini tespit etmisti.

“Muhtemelen,” dedi Nick. “Melissa West'in kendinden bag-
ka kimseyi umursadigini sanmiyorum.”

Kelly, Katie'nin anlattiklarin1 diistindii. Melissa, Zoe'nin ¢o-
cuklarina bakmasindan, kendi ¢ocuklarinin olmamasindan 6f-
keyle soz etmisti. “Bence umursuyordu. Sorun biraz da bundan
kaynaklaniyordu bence. Internet sitesini kurmak sadece is mese-
lesiydi, peki ya Zoe ve Katie’yi dahil etmek? O biraz kisisel bir
meseleydi.”
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“Yanina kar kalmas sinir ediyor beni,” dedi Lucinda yerfis-
tigina uzanarak.

“Sahdamarindan bigaklanip kan kaybindan 6ldii,” dedi Nick.
“Yanina kar kalmis sayi1lmaz bence.”

Kelly yarim agiz guliimsedi. “Ne demek istedigini biliyor-
sun. Zoe ve Katie Walker’a cehennem azabi ¢ektirdi, risk altin-
da oldugundan haberi bile olmayan ytizlerce kadin ayn bir olay
zaten. Onu sanik sandalyesinde gormek isterdim.” Telefonunun
15181 yamp soniince Kelly ekrani kaydirip kilidi agt1 ve cevapla-
maya hi¢ de hevesli olmadig: bildirimler arasinda aylak aylak ge-
zinmeye baglad1.

“Nedir bu boyle? Kutlama mi, yoksa cenaze mi?” Diggers
masanin baginda belirince Kelly esas durusa geger gibi ayaklan-
d1. Ofisinde azar isittiginden beri ilk kez goriiyordu onu, bu yiiz-
den g6z temas1 kurmaktan kagindi

“Size bir sandalye isteyeyim mi efendim?” dedi Lucinda.

“Oturmayacagim. Size icki 1smarlamak i¢in ugradim sadece.
Hepiniz miithis is ¢ikardiniz. Londra Emniyet Miidiirii'nden bu
glizel sonug icin tebrik telefonu aldim bile. Aferin size.”

“Tegekkiirler patron,” dedi Nick. “Ben de aynisini syliiyor-
dum onlara.”

“Sana gelince..” Diggers, Kelly’ye bakt1. Kelly yiiziiniin ki-
zarmaya bagladigini hissedebiliyordu. “Duyduguma gore sana
biiytik tesekkiir bor¢luymusuz.”

“Herkes birden ¢alistyordu bu is tizerinde,” dedi Kelly tered-
diit icinde basini kaldirarak. Diggers'in yiiziinde samimi bir ifa-
de goriince rahatladi. “Ben son parga yerine otururken tesadiifen
oradaydim, hepsi bu.”

“Eh, 6yle olsun bakalim. Yine de ekibe ¢ok degerli bir katkida
bulundun. Evet, kim ne iciyor?” Bagskomiser bara gidip bir tepsi
icki ve yeni bir yerfistig1 paketiyle geri dondii. Kendine icki alma-
must1. Kelly simdi sormazsa firsat1 kagirabilecegini fark etti.

“Efendim? Ulagtirma Polisi'ne geri ddonmem gerekiyor mu?”
Konusgurken bu diisiinceden nasil da korktugunu, asil birliginde
vaktini tiiketen dedikodu ve sliphelerden uzakta, yeniden bir eki-
bin i¢inde olmaktan ne kadar mutlu oldugunu fark etti.
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“Ug ay dememis miydik?”

“Evet ama dugiindiim ki Melissa 6ldiigiine, internet sitesi
kapatildigina gore..” Kelly yapilacak bagka isler oldugunu bili-
yordu. Laura Keen'in katili hala serbestti, Cathy Tanning'i sinsice
izleyen kisi de daha yakalanmamist: ama aklinin bir kdsesinde
Diggers’in ofisinde isittigi azar vardi. Bu Diggers’in gegici gorev-
lendirmeye son vermesi igin bir firsat miydi acaba?

“Ug ay,” diye araya girdi Diggers. “Neil West'in sorgusunu
yOnetebilirsin, sonra da kariyerinle ilgili dogru diizgiin konu-
salim. Belki yeni bir polis kuvvetinde yeni bir baglangi¢ yapma
zamanin gelmistir, ha?” Kelly'ye goz kirpti, Nick’in elini sikt1 ve
onlar yalmiz birakti

Biisbiitiin rahatlayan Kelly’'nin gézleri yagslarla doldu. Gozle-
rini kirpistirip telefonunu aldi, kafasin1 dagitmak icin uygulama-
larda gezindi. Ekran1 kaydirarak stislii yilbagi agaglar1 ve 6nceki
gece azicik yagan karla yapilmis minik kardan adamlarla dolu
Facebook akisina bakti. Lexi'nin durum giincellemesi takild1 go-
ziine.

Biraz kirignug olsak da, diye yazmusti, Durham ¢etesi hild ayni!

Ogrencilik yillarindan bir fotografin ayrsini gekmiglerdi.
Lexi ikisini yan yana koyup koymus, etiketledigi kisilerin aile ve
arkadaglarindan negeli yorumlar yagmisti. Lexi her iki fotografta
da herkesten daha kocaman giiliimstiiyordu. Kelly de giiliimse-
mekten alamadi kendini.

Fotograflar harika, diye yazd. Hi¢ de§ismemigsiniz.
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Matt arabay1 itinayla kullaniyor, koseleri yavas¢a doniiyor,
hiz kasislerine sanki bir yerimde kirik varmus gibi yaklasiyordu.
Boynumdaki dikis gerektirmeyen kesik sayilmazsa Melissa’nin
bana dokunmadigini israrla séylesem de hastane beni ayrintili
muayeneden gecirmekte diretmisti.

Gegirdigi sok nedeniyle tedavi altina alinan, bunun disinda
bir zarar géormemis olan Katie'nin yaninda bir yataga yatirdilar
beni. Kogus hemsiresi bizi ayr1 tutmaktan vazge¢mis, sonunda
aramizdaki perdeyi birbirimizi gorebilecegimiz sekilde agmusgti.
Heniiz yarim saat ge¢misti ki Isaac geldi. Kapidan kosturarak gi-
rerken her zamanki kendinden emin tavrindan eser yoktu.

“Kate! Tanrim, iyi misin? Ancak gelebildim.” Yatagin yanina
oturup Katie'nin ellerini tuttu; gozleri ise Katie'nin ytiziinde, be-
deninde geziniyor, yara bere var m1 diye bakiyordu. “Bir yerine
bir sey oldu mu?”

“Iyiyim. Bu aksamki gosteri i¢in gok iizgiiniim.”

“Tanr agkina, onu dert etme sen. Basina gelenlere inanami-
yorum.”

“Ama insanlarin biletleri—"

“Paralarini iade ederim. Oyunu bog ver Kate. Onemli olan
oyun degil. Sensin.” Katie’yi alnindan 6ptii ve goziime ilk defa
rol yapiyormus gibi goriinmedi. Katie’den gergekten hoslandigini
anladim. Katie de ondan hoglaniyordu.
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Isaac bagini kaldirinca goz goze geldik; o anda aradaki per-
denin hi¢ agilmamis olmasin1 diledim. Isaac’in ifadesini okuya-
muyor, kendi yiiziimiin ise istediklerimin hepsini soyleyip soyle-
medigini bilemiyordum.

“Cok zor zamanlar gecirdiniz,” dedi.

“Evet.”

“Hepsinin sona ermesine ¢ok sevindim.” Duraksadi ve daha
vurgulu bigimde devam etti. “Umarim artik unutmay1 bagarabi-
lirsiniz. Yasanan her seyi gecmiste birakabilirsiniz.” Katie erkek
arkadasinin, annesiyle neden bu kadar 6zenli konustugunu me-
rak ettiyse bile bir sey sdylemedi. Isaac iyice anlamam saglamak
istercesine gozlerime bakt1. Basim salladim.

“Ben de 6yle umuyorum. Tesekkiirler.”

“Geldik say1lir,” dedi Matt. Taksinin arka koltugunda yanim-
da oturan Simon kolunu omzuma dolad}, ben de bagimi gogsiine
yasladim.

Hastanede internet sitesi yoneticisinin o oldugunu sandigim
soylemistim. Soylemek zorundaydim; sugluluk duygusu bitiri-
yordu beni.

“Cok lizgliniim,” dedim.

“Uziilme. Neler yasadigin1 diigiinemiyorum bile. Hig kimse-
ye giivenemeyecegini hissetmis olmalisin.”

“Su defter..” Deftere karalanmis notlar geldi aklima; kadinin
ady, giysileri. Elimdekinin bir sug delili olduguna ikna olugum.

“Romanimla ilgili notlar,” dedi Simon. “Karakterleri tasarli-
yordum.”

Simonin bunu mesele etmemesine, boylesine korkung bir
seyle itham edildigi i¢in hi¢ de glicenmis goriinmemesine se-
vinmistim. Crystal Palace’a dogru yaklasirken Simon'in 6biir
yaninda Katie camdan digar1 bakiyordu; Justin ise onun 6niinde,
Matt'in yanindaki koltuktaydi. Isaac hayal kirikhigina ugrams
tiyatro seyircileriyle ilgilenmek ve onlar1 Katie’nin sahneye qk-
makta son derece kararli oldugu ertesi aksamki gosteriye gelme-
ye ikna etmek i¢in sehir merkezine gitmisti.
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Nasil oluyor da her sey, sanki hicbir sey olmamuis gibi gorii-
nebiliyordu?

Erimekte olan gri kar yol kenarindaki kaldirimlar kirletmis-
ti, bina gatilarindan su damliyordu. flkokulun etrafi duvarla gev-
rili bahgesinde uyduruk bir kardan adam vardi, havucu ¢oktan
kaybolmustu. Insanlar gece gezmesine cikiyordu. Kimileri ise he-
niiz isten eve doniiyor, yiiriirken diinyadan bihaber, telefonlarina
bakiyorlardi

Melissa'nin kafesinin 6niinden gegerken kendimi tutamayip
i¢c gekerek hafif bir inilti saliverdim. Isten sonra ¢ay i¢mek icin
yanina gittigim o giinler, 6gle yemegi hazirhginda ona yardim
edislerim. Kafede bir 151k vardi, toparlanmamis masa ve sandal-
yelere vurup kara goélgeler olusturuyordu.

“Gidip dogru diizgiin kapatsan m1 acaba?” diye sordum
Justin’e. Dontip bana bakt.

“Oraya girmek istemiyorum anne.”

Bunu anlayabiliyordum. Ben de girmek istemiyordum.
Anerley Yolu'nda bulunmak bile nabzimi hizlandiriyordu zaten.
Cok severek yasadigim yere dair anilarima leke siirdiigii icin
Melissa’ya kars1 yeni bir hing dalgas: yiikseliyordu igimde. Bir
daha tasinmak aklimdan bile ge¢mezdi ama simdi bunu yapsak
m1 diye diisiinmeye baslamigstim. Simon’la ikimiz i¢in yeni bir
baslangig. Justin ve Katie icin alan ve tabii hepimiz i¢in yeni bir
sayfa.

Metro istasyonunun yanindan gegtik. Katie’nin kapiya dogru
yluruytip kameralara dehgetle ama aymi zamanda bagsarma karar-
lihg1yla, beni kurtarma kararliigiyla bakis1 goziimiin 6niine gel-
mis, gitmiyordu.

Katie'ye donlip baktim. Aklindan gegenleri merak ediyor-
dum ama yiiziinden higbir sey okunmuyordu. Sandigimdan ¢ok
daha gticli bir kizd o.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Matt. Onu aradigimda her sey
bitmig, Matt hastaneye geldiginde eski karis1 ve kizin1 Simon'in
evden alelacele toplayip getirdigi tuhaf giysiler iginde bulmustu.
Polis Melissa'nin evindeyken tizerimizde olan kiyafetlere el koy-
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mustu. Bu konuda ¢ok nazik davranmus, en kiigiik ayrintilar: bile
dikkatle incelemeleri gerektigini, endiselenmememi sdylemisler-
di. Her sey yoluna girecekti.

“Oniimiizdeki hafta goniillii ifade vermem gerekecek,” diye
cevapladim, “ardindan savcilik dosyaya bakip birkag giin igeri-
sinde karar verecek.”

“Seni suglamayacaklar,” diyerek yatistirmist1 beni Memur
Swift. Omzunun tizerinden arkasina atti$1 kacamak bakis, bu-
nun haddini asan bir iddia oldugunu hissettirmisti. “Yaptigin se-
yin nefsi miidafaa oldugu ¢ok acik.” Komiser Rampello hastane
kogusunda belirince Memur Swift derhal susmus, fakat Komiser
basini sallayarak onu onaylamuistu.

“Formalite,” demisti.

Anerley Yolunun sonuna yaklagirken fosforlu yelek giymis
bir polis memurunun yolda dikildigini gérdiim. Seritlerden biri
trafik konileriyle kapatilmigt ve iki polis arabasiyla beyaz bir adli
tip arac1 bu geritte halen park halindeydi. Polis memuru aragla-
rin teker teker gegmesine izin veriyordu. Matt eve olabildigince
yakin bir yere park etti. Arabadan inip arka kapiy1 agt1, Katie’'nin
inmesine yardim edip ona sarild1 ve eve dogru yiiridiiler. Justin
de Melissa'nin evinin 6ne ¢ekilmis, riizgarda titresen mavi-beyaz
olay yeri seritlerinden gozlerini ayirmadan peslerinden ilerledi.

“Inanmas: giig, dyle degil mi canim?” dedim. Simon'in kolla-
rindan ayrilip Justin'in eline kaydirdim elimi. Justin o giin yasa-
nanlara akil erdirmeye ¢alisarak bakt1 bana.

“Melissa,” dedi ama sozleri bogazinda diiglimlendi. Nasil
hissettigini biliyordum. Onun gibi ben de olaydan beri dogru
sozleri bulmakta zorlaniyordum.

“Biliyorum canim.”

Evin girisinde durduk, Simon gelip kapiy1 acana kadar bek-
ledik. Melissa'nin evine bakmiyordum ama gormesem de giizel
mutfaginda beyaz giysili adamlar hayal edebiliyordum.

Neil burada oturmaya devam edecek miydi acaba? Kan sim-
diye kurumustur, diye diisiindiim. Parlakligi kararmaya bagla-
mustir, lekelerin etrafi pul pul olmustur. Birinin oray1 temizlemesi
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gerekecekti; ovulup ¢camasir suyuyla silindigini hayal ettim. Ze-
min karolar1 sonsuza dek orada 6len kadinin golgesini tagiyacak-
t

Evimin 6n kapist agildu. Igerisi sicak ve samimiydi. Merdiven
korkulugundaki mont y1gininin ve paspasin yaninda daginik hal-
de duran bir siirii ayakkabinin tarudik goriintiisii rahatlatt: beni.
Simon kenara gekildi, ben de Katie’nin pesinden igeriye girdim.

“Ben sizi yalniz birakayim o zaman,” dedi Matt. Gitmek tize-
re arkasin1 dondii ama Simon durdurdu onu.

“Bizimle bir icki i¢gmez misin?” dedi. “Hepimizin ihtiyac1 var
bence.”

Matt tereddiit etti ama sadece bir saniyeligine. “Tabii. Harika
olur.”

Koridorda bekledim, kabanimi ¢ikardim ve kapinin yaninda-
ki ayakkabi giiruhuna bir yenisini ekledim. Justin, Katie ve Matt
salona dogru ilerlediler. Matt'in agacin ne zaman kurulacagini ve
Noel i¢in istedikleri bir sey olup olmadigin1 sordugunu duydum.
Simon elinde bir sise sarap ve bir elinin parmaklari arasina tehli-
keli bicimde sikistirdig bir avug dolusu kadehle mutfaktan ¢iktu.

“Igeri gelmiyor musun?” Bana nasil yardimci olacagini bile-
meden, kaygih bir ifadeyle bakti. Bense onu rahatlatacak bigimde
gliliimseyip gelecegimi soyledim.

Kap1 hila aralikti, birazcik daha agtim ve ytiziime soguk hava
vururken orada dikildim. Kendimi bitisikteki eve, Melissa'nin tit-
resen polis seritleriyle gevrili 6n bahgesine bakmaya zorladim.

Olanlar hatirlamak igin degil, artik bittigini hatirlamak igin.

Sonra da kap1y1 kapattim ve ailemin yanina gittim.
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Sonsoz

Melissa biiylime potansiyelini bir tiirlii gorememisti. Gore-
memigti ya da gérmemisti. Orasin1 bilmiyorum. Uzerinde tar-
tisigimuz tek konu buydu. Pek ¢ok yonden ok zeki bir kadindy;
benimle ¢calismaya ok istekli, kimse inanmazken bana inanmaya
¢ok hevesli. Ama pek ¢ok yonden de ¢ok dar gortigliydu.

Islerin bdyle iyi oldugunu, para kazandigimizi sdyliiyordu.
Suyu bulandirmaya ne gerek vardi? Ama ben ¢ok daha fazlasin
yapabilecegimizi biliyor, Melissa’nin bunu kabul etmemesine si-
nir oluyordum. Boyle girigsimcilik olmazd.

Kendisini akil hocam gibi gormek hoguna gidiyordu ama isin ash,
0 bana, benim ona duydugumdan daha fazla ihtiya¢ duyuyordu. Ben
olmasaydim izlerini boylesine bagaril bigimde gizleyemezdi.

Melissa bensiz bir higti.

Su kedi fare oyunu, Katie’yi Londra’da avlamak yani, benim
fikrimdi.

Ikisi igin pesini birakmiyor ve polis her seferinde biraz daha yakla-
siyordu. Son bir deneme, dedim Melissa’ya. Bunu yap, sonra kazan-
digimiz paranin yiizde seksenini alip Rio’ya kagabilirsin, kimse
seni bulamaz. lyi bir ortaklikti ama ikimizin de yoluna devam
etmesi gerekiyordu.

Evet evet, yiizde seksen.

Her zaman kendi ¢ikarim diisiinen bir igkadini. [lanlar: veren, ka-
pali devre kamera sistemine giren, Neil'in adres defterinin de yardimyla
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miigterilere ulagan ben oldugum halde. Peki tiim bunlar igin ben ne ala-
caktim? Boktan bir yiizde yirmi.

Yap bunu, dedim Melissa'ya. Bu oyunu oyna, sonra da git. Be-
nim i¢in yap bunu. Sana yardim ettigim icin, simdi yardim etme
sirasi sende oldugu igin.

O da yapti.

Katie'nin profilinin yaymlandi§im gordiim ve bagladigini anladim.
Kammin mizlandigim hissediyor, Melissa'nmin da heyecanl olup olma-
digim merak ediyordum. Daha once boyle bir sey yapmanugtik hi¢ ama
dogru gibi geliyordu. lyi hissettiriyordu.

Katie'ye gelince... Bunu bir ddesme olarak diigiindiim. Sadece bit-
mek bilmeyen ilgi ihtiyacimin bedeli degil, en sevilen olmasinin da bedeli
olarak. Bagim hi¢ derde sokmamasinin, kaptya hig polis getirmemesinin,
okuldan hi¢ atilmamasinin bedeli.

Aym zamanda onun igin de bir 6desme olacakt: bu.

Zoe igin.

Oglundan sevgilerle.

Onun igin her seyini feda ettigi halde babarm terk etmesinin bedeli.
Beni arkadaglarimdan ayirmasinin bedeli. Yeni tamgti$1 bir adamla bo-
sanmay: bile beklemeden yatmasimin, sonra da ne diigiindiigiime aldir-
madan onu evimize getirmesinin bedeli.

Melissa oldii diye oyunu kazandiklarim saniyorlar. Her seyin bit-
tigini saniyorlar.

Yanilwyorlar.

Bu daha baglangug.

Melissaya ihtiyacim yok, Gazettedeki ilanlara ihtiyacim yok, in-
ternet sitesine ihtiyacim yok.

Elimde fikir var, teknoloji var ve onlara saglayabilecegim bu 6zel
hizmet tiiriine ilgi duyan miisterilerin e-posta listesi var.

Tabii bir de sen varsin.

Senin gibi her giin ayn1 seyleri yapan yiizlercesi, binlercesi.

Ben seni goriiyorum ama seni beni goremezsin.

Ta ki ben gormeni isteyene dek.




Tesekkiir

Ikinci kitab1 yazmanin ustalik isteyen zorlu bir ig oldugu bi-
linen bir gercek. Bu kitap da pek ¢ok comert insanin destek, reh-
berlik ve yardimlar1 olmadan hayata gecirilemezdi. Kitapla ilgili
aragtirmalar konusundaki yardimlan i¢in Guy Mayhew, David
Shipperlee, Sam Blackburn, Gary Ferguson, Darren Woods ve
Joanna Harvey’e igten tesekkiirlerimi sunuyorum. Tiim hatalar
bana aittir ve pek ¢ok yerde asil kaliplarin disina ¢ikilmigtir. Ken-
disini kitaba koymama yardima olmak icin ¢ok vakit harcayan
Andrew Robinson’a 6zellikle minnettarim.

Charlotte Beresford, Merilyn Davies ve Shane Kirk’e kurgu
lizerine tartismalar ve taslak okumalar igin; Sally Boorman, Rac-
hel Lovelock ve Paul Powell'a ise yardim amach agik arttirma-
larda karakterlerin isim haklarina comert teklifler verdikleri icin
cok tesekkiir ederim.

Yazarin hayat1 yalniz bir hayattir. Benimki ise Twitter, Ins-
tagram ve Facebook gruplari sayesinde inanilmaz zenginlesiyor.
Uyeleri daima tegvik edici sozleri, sanal sampanya kadehleri ve
isim Onerileriyle hazir ve nazir bulunan gruplar. Hem ¢evrimi-
¢i hem de gergek yasamimda olay yerinin comertligi karsisinda
hayretler icinde kalmaya devam ediyorum; bundan daha biiyiik
destek olamazd. Yazarlar bir yigin harika insan.

Sektordeki en iyi temsilci olan Sheila Crowley ile ¢alistigim
icin sanshiyim, Curtis Brown yazarlarindan biri oldugum iginse
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miithis gurur duyuyorum. Rebecca Ritchie ve Abbie Greaves’e
destekleri i¢cin 6zel tesekkiirlerimi sunuyorum.

Birlikte calismaktan mutluluk duydugum editériim Lucy
Malagoni'nin yetenek ve-i¢gériisii olmasayd1 yazarlikta bugiin-
kii halimin yaris1 kadar bile olamazdim. Little, Brown'daki ekip
olaganiistii; adanmugliklar1 ve gayretleri icin Kirsteen Astor, Rac-
hel Wilkie, Emma Williams, Thalia Proctor, Anne O’Brien, Andy
Hine, Kate Hibbert ve Helena Doree’ye tesekkiir ediyorum.

Yazarlarin ailelerine de ¢alkantili ruh hallerine, teslim ta-
rihlerine, yanmis aksam yemeklerine ve okula ge¢ kalip kostur-
malara katlandiklar igin 6diil verilmeli. Hayatimi aydinlatan ve
kitaplarimi yazmami miimkiin kilan Rob, Josh, Evie ve George’a
madalya olmasa da sevgi ve minnetimi sunuyorum.

Son olarak I Let You Go’yu basariya ulasmasini saglayacak
kadar ¢ok seven kitapgilar, kiitiiphaneler ve okurlara yiirekten
tesekkiirler. Hepinize minnettarim. Seni Goriiyorum’'u da ayni de-
recede seversiniz umarim.
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Yazar Hakkinda

Clare Mackintosh, kriminal suglar ve asayis tim komutan-
l1ig1 da dahil olmak iizere polis teskilatinda on iki y1l boyunca
gorev yaptiktan sonra 2011'de tegkilattan ayriip serbest gaze-
tecilik ve sosyal medya danismanligi yapmaya bagladi. Artik
biitiin vaktini yazmaya ayiran Mackintosh, Chipping Norton
Edebiyat Festivali'nin kurucusudur, esi ve ii¢ ¢cocuguyla birlikte
Cotswolds'de yasamaktadir.
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