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NIHAN KAYA
SENI FEDA ETMEVECECIM






Once yasayan

ama sonra yasamayan

oglum Ediz’e,

yasadig anlarin her biri i¢in minnetle

Cilinkii bu diinyada degerli ne varsa icimizde yasayan anlara

dairdir ve bir kez yasamis olan bir daha asla 6lmez.

Beni duydugunu biliyorum.






“Kainat, atomlardan degil,

hikiyelerden meydana gelmistir.”

Muriel Rukeyser






Imgeye hapsedilmis her sey puttur.

Kimseye onun putuna tapacagima dair bir soz

vermedim ben.






Ben Nihan Kaya.

Beni tiirlii suglarla sugladilar. Salem’de incir agaglarina asildim.
Cesedim Bagdat sokaklarinda siiritklendi. Komo Gélii’'nde do-
kuz ¢ift elle boguldum. Hicaz’da taslarla taslandim. Sibirya’da
koyliilerin yaktig atesle yakildim. Karayipler’de doviilerek 61dii-
rildiim. Altmis sekiz yerimden bigaklandim. Siyaniirle zehirle-
nip kis giinii Neva nehrine atildim. ismim dokuz yiiz y1l boyunca
yasaklandi. Babiali’de arkamdan vuruldum. Yazdigim kitaplara
baskalarinin ad1 yazildi. Yaptigim buluslarin 6diilii bagkalarina
verildi. Bir su kuyusunda 6lii bulundum. Bir kire¢ kuyusunda
6li bulundum. Bir magarada, bir ormanda, California’da bir
otel odasinda 6lii bulundum. Timsahlara verildim. Filler tara-

findan ezildim. Bedenim yirmi alt1 pargaya boliindii.

Ama her seferinde yeniden dogdum.

Metroda yaniniza oturdum. Goérmediniz. Restoranda 6nii-
niize gelen kahveyi mutfakta ben pisirdim. iliklediginiz diig-
meleri fabrikada ben diktim. Siz sabah is yerinizin kapisindan

girmeden 6nce o camlari ben sildim.



Her giin sokakta yanimdan gegiyorsunuz. Alt katimda oturu-
yor, ama bacaklarimda ¢iiriikler birakan sesleri duymuyorsunuz.
Benim bacak demem yasak. Buna ragmen bacaklarimla yagamam
gerektigini anlamiyorsunuz. Bu ne demek anlamiyorsunuz. Bu

ne demek anlamiyorsunuz. Bu ne demek anlamiyorsunuz.

Sirtinda sopalar kirdiginiz ¢ocuklari ben bityiittiim. Emzir-
dim, besledim, yikayip giydirip elimle elinize génderdim. Za-
ferlerinizi benim ¢ocuklarimla kazandinmiz. Korkmasinlar diye
korku masallar1 anlatmadigim ¢ocuklarimi savaslara, siirgiin-
lere, zindanlara gonderdiniz. Cesetlerine tekmeler attiniz. Bes
yiiz nesildir gézlerim mavi. Alt1bin ceddir kanim damarlarimda
beyaz akiyor. Soyum ulu, ziirriyetim asildir. Geceleri sizi uyku-
larinizdan uyandiran sinyalleri ben gonderiyorum. Otomatik

dedikleri 1siklarin hepsini ben yaktim.

Sesimi yasakladilar. Utandim. Agzimdan ses yerine is ¢ikt1.
Ayaklarima pranga, ellerime kelepge taktilar. Kollarimi bacak-
larimi kardilar. Kestiler. A¢ kopeklere attilar. Giizel saglarimi
kazidilar. Gozlerimi kor ettiler. G6zlerim her dogdugumda yine

mavi, yine mavi ¢ikt1.

Saglarimi arkaya attigimda bunu onlara sinyal génderdigi-
min kamit1 saydilar. Topuklarim ses ¢ikardiginda onlar1 gagir-
digimi iddia ettiler. Kendimi odama kapattim; yine beni sugla-
dilar. Hareketsiz kaldigimda bile, her parcamdan ayri bir giinah
bulup ¢ikardilar. Beni biiyiimek isteyen her yerimden kestiler.
Kokiim kurudu sandim. Ama dallarim her seferinde yeniden,

yeniden ¢ikt1.

insan kirildik¢a boynundan incelir. Boynum inceldikge in-
celdi, uzadik¢a uzadi ve sonunda ¢ok zarif, ¢ok beyaz bir kugu

oldum. Zerafet timsali oldugumdan sz ettiler, ama yanima yak-



lagmaya cesaret eden birka¢ meczup hari¢ kimse ne kadar giiglii
oldugumu goremedi. Zerafetimin giiciimiin sonucu oldugunu
fark etmedi. Kirildikga pargalandim, bin pargaya bdlinip yil-
dizlar halinde gokyiiziine sagildim. Isigimi 6vdiiler, ama nasil
yandigimdan hi¢ s6z etmediler. Beni igeriden yakan 1s1kla gece-
leri her birinizin izerine vurdum. Gecenizi suni lambalarla 6yle

aydinlatmistiniz ki benim 15181m1 géremediniz.

Ama bugiin, bugiin beni Karla Iela’da yazdilar. Beni Ven-
ta’ya atmiglardi ki ¢iktim, 1slak saglarimla sehrin bos sokakla-
rinda dolagtim. Bir kuyunun dibinde ii¢ bin yildir su halinde
beklerken ay 15181 iizerime vurdu, yavasca yiikseldim. Binlerce
kelimeye dagildim, sayfalara yazildim, ¢ogaltildim. Evlerinizin
6niinden gectim, yiiziimiin fotografini ¢ektiler, bastilar, odalar-
da konusuldum. iste en ¢ok o zaman, o zaman size yaklagtim.
Parcalarimla g6z goze geldiniz. Par¢ami okudunuz. G6z bebek-
lerinizden girip iginizde sag teli kadar ince bir koseye yerlestim.
Halen orada yasiyorum. Beni yerlestigim yerde duydugunuz,
duydugunuz anda ii¢ bin yildir ii¢ bin yana dagilmis her bir par-

¢amla birlikte i¢inizde sag teli inceliginde titriyor, titriyorum.
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Ben Hacer’'im. Hacer'i gittigim her yere kendimle birlikte go-
tiriiyorum. New York'ta bir caddenin kosesindeki kafede
oturmus, espresso igerek disar1 bakarken Hacer’in de benimle
birlikte New York caddesini izledigini biliyorum. Hacer’im, ve
Hacer ben yasadigim igin yasiyor. Ben Hacer’in hikayesini nasil
okursam Hacer 6yle yasiyor. Hacer’i hareketsiz bir imgeye hap-
setseydim onu 6ldiirmiis olurdum. Bu, benim de 6liimiim olur-
du. Hacer canli. Canli oldugu i¢in degisiyor, hareket ediyor, tiim
zamanlarda ve mekanlarda ruh bulabiliyor. ismail'i 6ldiirmenin
Hakk’1 6ldiirmek oldugunu, Ismail’e bigak gekerken “Aman, za-
ten 6lmeyecek ki!” demenin Hakk’a, yani kendime bigak ¢ekme-

ye es bir kiifiir sayildigin biliyorum.

Dinledigimiz tiim masallar, okudugumuz tiim romanlar,
sonsuz, evrensel ve zamansizdir. Muhatap oldugumuz tiim
hikayeler, onlar1 dinledigimiz andan itibaren igimizde de ya-

sanmaktadir.
Gergek ve kurmaca arasindaki ¢izgi asilsizdir.

Duydugumuz, okudugumuz her hikayeye verdigimiz tepki,
farkinda olmadan bizi de gekillendirir. Ne okursak okuyalim as-

linda kendimizi okuyor olusumuz da bununla ilgilidir.



Ismail’i kurban eden ve etmeyen giig, her birimizin elinde.
Giinimiz gergekliginde kurban ettigimiz Hallac-1 Mansur’a,
Hacer’e, Ismail’e, onlarin kurban ettigimiz sayisiz bigimlerine,

ben sahidim.
Bu sahitlik, ne giizel bir sahitliktir.
Size sehadetimi anlatmak icin buradayim.

Yoksa siz romanciligi hikayeler uydurup anlatmak mi san-

mistimz?
Hayir, ben hem Tanr1 hem de Tanrr'nin elgisiyim.

Size sizin de Tanr1 oldugunuzu séylemek i¢in geldim. Tan-
ri'y1 katletmekten artik vazgegebilirsek bu gercek hepimiz i¢gin

apagcik olacaktur.
Bu gergek, ne giizel bir gergektir.
Bu gercegi tecriibe etmek, ne giizel bir tecriibe etmektir.

Siz ne giizel bir insansiniz.
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“Bir ritya gordiim,” dedi; “Tanr1 oglumuzu ona kurban etmemi

emretti.”

“Ama bu... ama bu nasil olur?” dedim hayretle; “Benim de
Tanr'm o. Bu ¢ocugu dogurmamin onun saginin teline dokun-
mama sozi verdigim anlamina geldigini konugmustuk Tanr1'y-
la. Bir bagkasinin onun saginin teline dokunmasina izin ver-
memek adina elimden geleni yapacagima dair de ant igtmistim
Tanrr'ya. Oglum... oglum benim andim. Onu bu diinyaya getir-
mek bu andin kendisiydi.”

“Sara.. Sanirim beni duymuyorsun. Tanri, diyorum Sara,

Tanr1 bana oglumuzu kurban etmemi emretti.”

“Ama... oglumuz bizim degil ki. Bizim olmayan bir seyi kur-
ban edemezsin ki! Sa¢inin teline dokunmaya hakkin olmayan

bir canliy1 sana ait bir seymis gibi nasil kurban edersin?”
“Sara, Sa...”

“Ben de bir s6z verdim! Aym Tanrr’ya verdigim s6zdii bu!”

Kag giindiir yollardayim bilmiyorum. Ka¢ dag astim bilmi-
yorum. Kag¢ ¢6l gegtim bilmiyorum. Oglum kucagimda, dort

yandan pesime diigmiis o azgin kalabaliktan kagiyorum. Bii-



tiin zamanlardan insanlar ¢ikti1 karsima. Uzun sakalli bir filozof
uzun uzun nutuk ¢ekti. Sonra bir bagkasi. Sonra bir bagkasi...
Gegmisten ve gelecekten onlarca diisiiniirle konugtum. Ciltler-

ce vaaz dinledim.
Derdimi kimseye duyuramadim.

Derdim, kendime, TanrI'ma ve ogluma ayni anda verdigim
bir s6ziin kimsenin kulaklarina ulagamamasidir. Tiim diinyada

yapayalmzim. Yalnmizhigimi kimse idrak etmedi.
Bende zaten yalnizh@imi kimse idrak edemedigi i¢in yalmzim.

Neden ve nasil yalniz oldugumuzu idrak etselerdi hi¢birimiz

yalniz olmazdik.

Bazen ¢6l ortasinda, bazen bir magarada uyuyorum. Bazen
giines altinda, bazen dondurucu sogukta yiiriilyorum. Ag ve su-
suzum. Ustiim perperisan. Yamimda kesici alet tagimiyorum.
Siirekli yolum kesilmesine ragmen kimsenin yolunu kesmiyo-

rum. Buna ragmen o6fkeliler bana.

Gozlerimi agtigimda bana bigak dogrultmus adamlar: kar-

simda buluyorum.
“Birakin gideyim! Size higbir sey yapmadim ben! Higbir sey!”

“O kadar basit degil kiigiitk hanim. Tanrr’ya verilmis bir s6zii

tasiyorsun kucaginda!”

“O benim de Tanrr'ya verilmis s6ziitm! O Tanr1 benim de

Tanr’'m!”
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“Tanr’nin emrini anlamamigsin! Tanr’'nin emrini yanhs
yorumluyorsun! Boyle yanlis yorumlamaya hakkin yok o emri,
Tanr’'nin emri o! Senin bu konuda yorum yapmaya bile hakkin

yok! Hitkiim agik ve nettir!”

“Yanlig yorumlayan kisinin kocam olmadigina nasil bu kadar
kanisiniz? ‘Riiyayla amel olmaz’ diyorsunuz her yerde. Kocamin
rityasinin Tanrr’'dan gelen bir emir olduguna ise sorgusuz sual-
siz inanmig goriiniiyorsunuz. Tanr1 size ‘Evet, o rityadaki emir
benden,” dedi mi? Tanr’'nin bu emri yalanlayacagini siz de bi-
liyorsunuz! Tanr1 benimle bagka tiirlii konustu diyorum israr-
la. ‘Ona inaniyoruz, ¢iinkii senin kocan bir peygamber, siradan
biri degil,’ diye tutturmussunuz hepiniz. Ibrahim’in nasil pey-
gamber oldugunu nasil da unuttunuz hemen. Tanrr'y1 da béyle
yanila yanila bulmustu o. Once Yildiz’a Tanr1 demisti. Sonra
Ay’a. Sonra Giines’e. Yanilmak da dogaldir elbet. Insan yanila
yanila bulur dogruyu bazen. Iste Ibrahim o peygamberlerden.
Yanilmak sayesinde dogruya ulaganlardan. Yanilg, ibrahim’in
peygamberliginin kendisidir. Biiyiik yanilmasa boyle biiyiik ere-
meyecekti [brahim. Yanilgiy1 nasil da kiigiimsiiyorsunuz oysa!
Keske siz de yanilsaniz bazen! Yanilgi, Dogru’yu bulmanin ken-
disidir. Yanilgi1 Dogru ile i¢ icedir. Ben kendi dogru inandigim
sey icin savasiyorum. Benim dogrum sizin dogrunuz olmayabi-
lir ama birakin kendi dogrumla amel edeyim ben. Size gore hata

olsa bile bu hatay1 yapma 6zgiirliigiinii taniyin bana!”

Anlayamiyorlar. Takildiklar1 ezber o kadar kaskati ki. Siirekli
anlatiyorlar, siirekli anlatiyorlar. Ben onlarin istedigi gibi dav-
ranmay1 kabul edene kadar da siirdiirecekler anlatmayi. Ayni

seyi binlerce kez dinledim. Anlayamiyorsam eksiklik kesin ben-



de onlara gore. Ikna olmama hakkimi bana tanimiyorlar. Kendi
dogrumu yasama ve anlatma hakkimi kiifiir sayryorlar. Onlari
gece giindiiz dinlemek zorundayim onlara gére. Bana dogruyu
anlatarak Tanrr'nin gorevini yerine getirdikleri inancindalar.
Bana iskence ederek sevap kazandiklarina hi¢ kuskular1 yok!
Tanr koltuguna oturup kendi akillariyla bana ceza kesmigler
bile. “Kaynaklarimiz emin yerden,” diyorlar agiz birligi etmis-
¢esine. Zihinlerindeki Tanr1'y1 Tanri’nin kendisi saniyorlar. Zi-
hinlerindeki Tanrr'y1 bana Tanriolarak atiyorlar! Zihinlerindeki
Tanr1 benim Tanr’’'mmuis gibi, o Tanr’'nin kendisi olup cezami
infaz etmeye girisiyorlar dort yandan. Kendilerini benim Tan-

ri’'m olarak atamiglar.

Oysa ben Tanrr'yr gordiim. Kucagimdaki masuma bigak
dogrultmanin Tanrr’ya bigak dogrultmak oldugunu anlayabile-
cek kadar gérdiim hem de. Kalbimle gérdiim Tanr1’y1 ben; ku-
cagimdaki masumun kalbi, benim kalbim, sizin kalbiniz ve evre-
nin kalbi: Hepsi bir; hepsi hem biiyiik, tek bir kalp hem de parga
parca ve benzersiz kalplerdir. Hepsi ayn1 anda atarlar. Hem yil-
dizlar halinde gokyiiziine dagilir hem de ayniyasam pinarindan
beslenirler. Hem benzersiz hem de zamansiz ve evrenseldir bir
kalp. Kalbim, evrenin kalbiyle kesisir bazen. Kalbimin evrenin
kalbiyle kesistigi yerden size hikayemi anlatiyorum ben. Hika-

yem hem benzersiz hem de zamansiz ve evrenseldir.

Bana Tanrilik taslayan adamlar, bunu kendilerince yumusak
islupla yapiyorlarsa eger, yaptiklari seyi benim iyiligim icin ya-

piyor olduklarinda daha da israr ediyorlar.

“Sara, bekle. Bak, elimde bigak falan yok. Sadece konugmak
istiyorum seninle. Cocuga dokunmayacagim, s6z veriyorum

sana; kagma.”
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Kagmaya ¢alistyorum. Ayni seyi binlerce kez dinledim. Artik

duymak istemiyorum. Ama kagacak yer yok.

“Tanr biyiktir Sara, Tanr ¢ok bityiiktiir. Tanr1 bityiik ve
merhametlidir. Tanr’nin, bir ¢ocugun zarar gérmesine izin ve-

recegini mi sandin?”

“w o m

“Tanr sadece siniyor Sara! Ibrahim’in imanini test etmek
i¢in bir imtihan bu. Cocuga higbir sey olmayacak. Bigak kesme-
yecek.”

Oglumu gogsiime sikica bastirarak kagmaya calisiyorum. Bu

hi¢ tanimadigim adam 6niime gegiyor.

“Gocuga dokunmayacagim diyorsun ama ge¢meme izin
vermiyorsun! Hepiniz ayni seyi yapiyorsunuz. ‘Cocuga dokun-
mayacagim.” derken bu, ¢ocuga dokunmanin kendisi degil de
nedir? Oglumu ibrahim’in eline teslim edip boynuna bir bigak
dayamak iizere goétiirmesine izin vermedikge rahat birakma-
yacaksiniz beni, ki birakmiyorsunuz da. Ben ¢ocugu korumaya
¢alisiyorum sadece; ama mesele de bu zaten aslinda sizin igin,
¢ocugun korunmasina tahammiil edemiyorsunuz higbiriniz. Co-
cuga iyi davranilmasina tahammiil edemiyorsunuz ve ¢ocuga iyi
davranilmasini engellemeyi ‘Cocuga zaten bir sey olmayacak ki,
diyerek aklamay1 normal saniyorsunuz. Cocugu rahat birakmak,
¢ocugu korumaya caliganlari da rahat birakarak miimkiin ancak.
Tek yaptigim ¢ocugu korumaya ¢aligmakken neden bu kadar 6f-

kelisiniz? Neden hepiniz durdurmaya ¢alisiyorsunuz beni?”
“Tanrimiz 6yle emretti Sara.”

“Tanrimiz 6yle emretmedi.”



“Tanrimiz 6yle emretti.”
“Emretmedi.”
“Emretti.”

“Tanrimiz 6yle emretmedi, Ibrahim bir riiya gérdii sadece.
Ibrahim daha énce bize Tanrr'dan haber getirdi diye her gor-
digi rilyayr Tanr’'dan mi sandimiz? Yanilarak buldu Tanrr'y1.
Hala da yaniliyor ara ara. [brahim Tanr1 degil, Ibrahim hatayla
malul insan. [brahim’in kafasi biraz karigik, ki ¢ok, ¢ok giizel bir
sey kafasinin kanigik olmasi. Her insan gibi Ibrahim de o kafa
karisikliginin icinden buluyor dogruyu. Yine bulacak sonunda
dogruyuy, biliyorum. Ama o dogruyu bulacak diye bir ¢ocuga bu
dehgeti yagatmak, bir ¢ocuga bu dehsetin yagatilmasini savun-

mak neden?”

“Dehset? Giildiiriiyorsun beni Sara... Riiya degil; Tanr’’'nin
Ibrahim’le konugsmasi o riiya. Kutsal metnimizde ibrahim’e

Tanr1 boyle emretti yaziyor.”
“Hayir, yazmiyor.”
“Yaziyor.”

“Hayir, yazmiyor.”
“Yaziyor.”

“Yazmuyor. Sizin binlerce yildir séylediginiz bir yalan bu.
Cocuga yasattiginiz zulmii béyle mesrulastiriyorsunuz sadece.
Siz bu zulmii zaten her giin yasatiyorsunuz ¢ocuga, Tanr’'nin
da arkanizda oldugu yalanini uydurmak iyi geliyor size, o kadar.
Ibrahim’in bana zulmiinii de béyle mesrulastiriyorsunuz. Ibra-

him, kucagimda yeni dogmus bebegimle beni ¢6liin ortasinda
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birakip gitti! Bir bagimiza, ¢6liin ortasinda birakip gitti bizi! Co-

cugumuza babalik, bana kocalik etmedi!”
“Tanr1 size ¢oliin ortasinda su bahsetti!”

“Hayir, Tanr1 bahsetmedi bize suyu! O suyu kendi acimdan
ve caresizligimden, kendi kurakligimdan ben yarattim! Evet,
icimdeki tanrisal 6ziin yaraticiligindan yarattim ben ¢é6lde suyu;
ama ¢olden su gikaran Tanri degildi, ¢6lden su ¢ikaran benim
acim, benim duam, benim ¢irpinmam, benim isyanlakarigik ¢a-
resizligimdi. Tanr1 benim bu ¢irpinigim tizerinden var oldu. Siz
benim acili ¢irpinisimdan dogan giicii es gegip Tanr1’nin gokten
indirdigi bir litfu gibi sundunuz ¢ikardigim suyu yeni nesille-
re, boyle anlattiniz hikayemi. ibrahim’in bir masumun bogazina
bigak dayamasinda masumun varligini es gectiginiz gibi. Tanr,
benim; Tanri, benim garesizligimden ¢olden su ¢ikarttigim el-
lerim. Tanri, benim; ve “Tanr1 benim’ diyen herkesi bir bir 6l-
diirdiiniiz ¢aglarca, sonra da onlar1 ermis, sonra da onlari1 alim,
onlar1 dahi, diigiiniir, mucit, kutsal sehit bellediniz. Tanri, beni
doverek o6ldirdiigiiniiz zeminden dogrulusumda; bu dogrulu-
sumla Tanrr'y1 ben kendim gercgeklestirdim. Tanr1 yazdigim her
satirda, Tanr1 zihnimde bagiran her diisiincede, Tanr1 diigiiniil-
meyen ama kendi kendisini diigiinen her diisiincemde. Ben ken-
dimi kendimden yaratmasam Tanr1 da yoktu, Tanr1 benim ken-
dimi yaratmamla var oldu. Anlattiginiz kadar pasif bir yaratiligla
yaratilmis olsam, yaratilmis olur muydum sizce, o zaman kim
Tanr’m olacakti benim? Insan yoksa Tanrr'nin ne anlami var?
Tanrr'y1 ben yarattim; Tanr1'y1 kendimden, kendimi kendimden
yaratma kapasitemden, i¢imdeki kiigiik, dogurgan tanrisal 6z-
den yarattim, biiyiittiim, emzirdim, besledim, kucagimda tutu-
lacak kocaman bir varlik haline getirdim ve simdi onu, Tanrr'y

koruyorum senden, hepinizden. Ben bir mucizeyim, pisirik bir



kavunken boyle ayakta dikilmem ve sana hesap sormam bir mu-
cize, kucagimdaki ¢ocuk bir mucize; s6zde Tanr1 adina yolumu

kesmen simdi, 6yle komik ki.”
“Kavun mu?”

“Ibrahim’in Tanrr’dan haber getirdigini sdylitiyorsun. Binler-
ce y1l Tanrr’'dan en biiyiik haberleri ben getirdim, ben! Ama sirf
kadimim diye, Ibrahim’e dediginiz gibi ‘peygamber’ diyemediniz
bana. Birak Tanrr’'dan haber getirmeyi, Tanri’'nin ¢ocugunu do-
gurdum ben size. Siz ne yaptiniz; giizel her seye, her ¢ocuga yap-
tiginiz: katlettiniz onu, sonra da bu katli ve ¢ocugun feda edi-
lisini kutsadiniz; kutsamayanlari bencillikle, kiifiirle sugladiniz,
binlerce yil siiren savaglar baglattiniz. Eger bu diinyada Tanr1’ya
biraz olsun benzeyen bir sey varsa, o da su kucagimda tuttugum
¢ocuk. Cocugun bogazina bigag1 dayaman, Tanri’'nin bogazina
bigagi dayaman demek. ‘Higbir sey olmayacak ki, bigak kesme-
yecek zaten!” diyorsun. Bogazina bigak dayadigin varhgin Tan-
ri’'nin kendisi, Tanrr’nin bir uzantisi oldugunu fark ettiginde de

diyebilecek misin bunu?”

“Teslimiyet, Sara; teslimiyet. Cocuga bir zarar gelecegi yok.
Ibrahim’in ¢ocugu 6nemsememesinden degil; tam tersine, ¢o-
cugu fazla Gnemsemesinden dolay1 boyle kuruldu hikaye. Bu ¢o-
cuk, Ibrahim’in en degerli varligy; bu yiizden Ibrahim’i onunla si-
niyor Tanr1. Sahip oldugun en degerli seyi sirf ben 6yle istiyorum

diye sorgusuz sualsiz feda edebilecek mi ibrahim, mesele bu.”

“Cocugumuz bizim en degerli varhgimiz degil, ¢iinkii ¢o-
cugumuz bize ait bir sey degil. Sahip olmadigim bir seyi kime
nasil kurban edebilirim? Cocugum, bir baskasi. Benden bagka
‘biri’ 0. Bir insanin dindarlig1 ve teslimiyeti nasil bir baskasi iize-

rinden test edilebilir? Hi¢ kimse benim dindarligimin, benim
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teslimiyetimin nesnesi olamaz. Hi¢ kimse. Anlamiyorsun, degil
mi? Teslimiyet nasil bir histir bilmiyorum saniyorsun. Tanrr'ya
kosulsuz sartsiz itaat nedir, nasil bir ruh halidir bilmiyorum
saniyorsun. Ben, bayim, ben Tanrr'ya teslimiyetin kendisiyim;
bu savundugunuz seyin teslimiyet olmadigini bu nedenle boy-
le giivenle soyleyebiliyorum size. Yanimda hi¢ kimse yokken
Tanrr'ya ‘Senden bagka dostum yok’ dedim ben binlerce yil.
Bu ciimleyi omurgama naksedilmis gibi duydum,; yiiz binlerce
kez omurgamin en derininden, varligimin her hiicresiyle ayr
ayr1 ‘Senden bagka dostum yok’ diye fisildadim Tanrr'ya, yerde
kavun gibi tekmelenirken yaptim bunu. Ben, kimsesizim. Ca-
resizligimden ¢olde su ¢ikartacak kadar kimsesizim ben. Kendi
olimimden kendimi defalarca doguracak kadar kimsesizim.
36 yilda binlerce sayfa yazacak kadar kimsesizim. Mucize yara-
tacak kadar acili ve kimsesizim: Mucize, benim. Cocuklarimin
hepsini acimdan, hepsini kimsesizligimden dogurdum. ‘Senden
bagka dostum yok,’, ‘Senden bagka kimsem yok,’ diye fisildadim
6limlerimin ve dogumlarimin her aninda. ‘Kocan bir peygam-
ber,, ‘O peygamber bir koca,” deyip durduklarinda da ‘Benim
Allah’tan bagka dostum yoktur! dedim her birine. Bir peygam-
bere, peygamber de olsa, bir insana giivendigim kadar giivene-
bilirim ancak. Kimse benim Tanri’'m degildir, Tanri'dan baska.
Ibrahim gelip ‘Tanr1 bana oglumuzu kurban etmemi emretti,’
dediginde anlamistim bir sorun oldugunu. O Tanr1 benim de
tanrimdi ¢iinkii. Once sagirdim. ‘Bu... bu nasil olabilir...” dedim
hayretle. icim disimdi Tanr1 benim, digim i¢imdi, kimsesizligi-
min kimsesiydi, bagima ne gelirse gelsin sakince icime donmeyi
ondan 6grenmistim. O balik beni yuttugunda bagkalar gibi ‘Al-
lah’im, beni bu baligin karnindan ¢ikar,” diye dua etmemis tek
insandim ben. Baligin karninda tam bir teslimiyetle bagdas ku-

rarak oturmus, gozlerimi kapatip icimi okumustum satir satir,



sakince, yazdigim satirlar1 oradan yazmigtim. Baligin karnin-
daysam baligin karnindaydim, sorun yoktu. Benim teslimiyetim
boyle bir teslimiyettir. Ama... bu... Yok... Bir... bir yanhighk vardi
bu iste... Yok, olamazdi, bir sorun vardi. Daga gittim ve ¢ole git-
tim hisimla. Dagin en tepesine ¢iktim, ¢6liin en kurak noktasina
yiiriidiim. Kimsecikler yoktu, diinyanin en tenha yeriydi durdu-
gum yer, Tanrr'ya en yakin yeriydi. Riizgarlar ensemde uguldu-
yordu; ayakta durulamayacak kadar giiglii esiyordu riizgar ama

yine de ayakta duruyordum iste.”

Orada oldugum ani yeniden yasiyorum bunu anlatirken. D6-

nityorum, kollarimi ve bacaklarimi agarak yukari sesleniyorum:

“«

Heeeyy, neredesin?’’ ‘Heeeyy, neredesin?!’ diye bagirdim
olanca giiciimle. ‘Neredesin; ¢ik karsima! Tanr1’ysan bir Tanr
gibi ¢ik karsima ve bana bunun ne demek oldugunu soyle, he-
sap ver bana! Ben ki en derin acilarda bizzat oradaydim, ben
ki teslimiyeti herkesten iyi bilirim, ama bu... Sen... sen bir Tan-
rr'ysan eger, bir Tanr1 gibi davran, giinahsiz bir ¢ocugu aramiz-
daki meseleye alet etme; karsima ¢ik ve benle hallet meseleni,
benden bir bagkasiyla degil! Gergek bir Tanr1’ysan eger, gercek
bir Tanr gibi ¢ik 6ne ve ne istedigini syle, korkak bir Tanr1
gibi saklanma. Sen... Sen ki hi¢bir canliy1 incitmemeyi senden
ve tanrihigindan 6grendim ben. Bir anlagmamiz vardi, hatirla.
Cocugu bana vermistin ve onu kendim dahil herkesten, her tiir
zarardan koruma so6zii vermistim sana. Bu sozii simdi boyle
bozmak, yakisiyor mu hi¢ tanriligina? Saginin teline dokunmaya
ve dokundurtmaya hakkim olmayan bir canlinin bogazina bi-
¢ak dayanmasina ses ¢itkarmamamu istiyorsun benden. Oyle mi?
Saklanma, ortaya ¢ik ve bana ne istedigini soyle. Teslimiyet mi
istiyorsun? iste buradayim, her seyimle. Al beni ve benle ne is-

tiyorsan yap. Beni bu itaatsizligim karsisinda cehenneme atmak
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istiyorsan, ona da raziyim; ama korumakla miikellef oldugum
bir masumun bogazina bigak dayamamu séyleme bana. Iste bu-

radayim; al beni; beni al ve varhgimla ne istiyorsan yap.”
“7”

@® "

“Sonra?”

uon

“Sonra?”

“« »

“Ses... kargilik... geldi mi?”

“« »
“on

“Soylemistim, ben tanriyim. Bunu goérebiliyorsan eger, sen

de tanrisin.”

“Sara... Ah, Sara, Sara... Meseleyi 6yle dramatize ediyor, her
seyi Oyle karmagiklastirtyorsun ki. Bosu bosuna hem de. Sen de

biliyorsun ¢ocuga bir zarar gelmeyecegini.”

“Cocugumu asla feda etmeyecegim. Asla. Cocuguma bu
sozii ben verdim onu dogurarak. Tanri’'nin da bana ve g¢ocu-
ga verdigi sozdii bu ayn1 zamanda. Higbir sey ugruna feda et-
meyecegim ¢ocugumu. Ben dogru bildigimi yapacagim; Tanr1
eger soziinden doénerse, varsin bu da onun ayibi olsun. Tanr1
bu ayib: kendisine yakistiriyorsa, kendi bilir; Tanrr’'ya kars: bii-
yiiklik bende kalacak boyle bir durumda. Cok biiyiik bir giiciim



var benim. Dogru olduguna inandigim seyi yaptyorum; yaslan-
digim gii¢ bu. O yiizden, herkesten daha gii¢lityiim, evren bana
kars1 birlik olsa dahi onlardan daha giigliiyiim. Bu kadar kimse-
siz olmamin sebebi de bu: Hakli oldugum igin kimsesizim. Ve
kimsesiz oldugum igin herkesten giiglityiim. ‘Hi¢ kimse 6zgiir
olabilecek kadar yalniz degildir,” diyen o ermis var ya, onun kast
ettigi kisi kadar yalniz ve giiglityiim ben. ‘Bu diinyadaki en giiglii
insan tam anlamiyla tek basina olan insandir,’ diyen o yazar var
ya, onun ciimlesindeki kisiyim. Bir yanhsa tiim diinya ‘dogru’
diyorsabile o yanhs yine yanhstir. Sen de bal gibi biliyorsun ma-
sum bir ¢ocugun bogazina bigak dayamanin yanls oldugunu.
Yanhs oldugunu ta derinden bu kadar gii¢lii duydugun bir sey
dogru olamaz, anladin mi, olamaz! Benden yanhs yapmamu is-
teyen bir Tanrr'ysa eger beni test etmek ugruna, beni test ettigi
seyi alabilir benden; higbir sey ama higbir sey pahasina bu yan-
lis1 yapmayacagim ben evladima. Ciinkii bu diinyadaki en go-
riinmez acilar, bir ¢ocugun ¢ektigi acilardir. O gériinmez acilari

goriiniir hale getirmek isteyen birini tabii ki feda ederler.”

“Bunu duymak isterdin, degil mi; ‘Seni asla feda etmeyece-
gim, hicbir seye feda etmeyecegim.” diyen bir anne-baba yahut

biri, herhangi bir insan isterdin hayatinda.”
“Her ¢ocuk ister bunu. Ve her ¢ocuk hak eder.”

“Sara, sanirim iman konusunda anlayamadigin bir sey var.

Iman... iman, ‘mantik’la agiklanamayacak bir sey...”

Higbir sey soylemeden yiiziine baktim. Daha 6nce bu ciimle-
yi kurmadigimi saniyordu. Soyledigi seye bir zamanlar ta derin-

den inanmamis oldugumu saniyordu.
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“Bak,” dedi; “Sana hikayeyi anlattim. Tanr1 ismail'in kilina za-
rar gelmesine miisaade etmeyecek. ibrahim’in Ismail’i nesneles-
tirdigini séylityorsun: Bu da dogru degil. Ciinkii Ismail s6yledi-
gin gibi bebek degil, her seyi anlayacak yasta bir ¢ocuk hikayeye
gore. ibrahim Ismail’i nesnelestirmiyor; tersine, ona saygi duyu-
yor, onu bir birey kabul ederek onunla paylasiyor riiyasini. Is-
mail babasini cesaretlendiriyor. ‘Madem bu Tanrr'nin emri, beni
kurban et,’ diyor babasina. Ibrahim eli titreyip de bigagi oglunun
bogazina gétiiremediginde ismail rahatlatiyor babasini. Bu, Is-

mail’in de tercihi, Sara. Ibrahim’in Ismail’e yaptirimu degil bu.”

“Cocuk olmanin nasil bir sey oldugunu unuttun, degil mi?
Babalarinin onlara Tanr igin kurban edilebileceklerini anlattig
¢ocuklarin kendilerini nasil kurban ettigini unuttun. Meydan-
da daragacini ¢oktan kurdular masum yavrum igin. Tiim diinya
boyle davranirken ve tiim diinyayla birlikte 6z babasi da boyle

davranirken, bir ¢cocuk nasil bagka tiirlii diisiinebilir?”

“Sara.... Sara... Senin kocan siradan bir adam degil ki. Senin
kocan Tanri’dan vahiy alan biri, Tanri’'nin elgisi o; senin kocan
bir peygamber!”

O bunu séyleyince giiliimsedim.



Muhammed’in Ayse isminde, gencecik bir karis1 varmis. Ayse

hem ¢ok giizel hem ¢ok zekiymis. Muhammed onu ¢ok severmis.

Beni Mustalik seferine ¢iktiklarinda, Muhammed giizel kari-
s1 Ayse’yi de beraberinde gotiirmiis. Seferden donerken bir gece
Medine’ye yakin bir yerde konaklamiglar. Sabah hareket emri
verildiginde Ayse boynunda tasidigi, Yemen boncuklarindan
dizilmis kolyeyi diisiirmiis oldugunu fark etmis. Kolyeyi aramak
izere kafileden ayrilmis. Kolyeyi bulmus bulmasina, ama d6n-
digiinde kafilenin ¢oktan gitmis oldugunu gormiis! Ayse viicut-
¢a Oyle zayifmus ki, i¢inde seyahat ettigi mahfeyi devesine yiik-
leyenler Ayse’nin yoklugunu fark etmeyerek yollarina devam
etmigler. Yanlarinda olmadigini anlayinca hemen doniip gele-
ceklerini iimit eden Ayse orada uyuyakalmis. Muhammed'in ka-
fileye hareket emri vermeden 6nce “Ayse burada mi1?” diye bir
kere bile doniip bakmamasina icerlemek aklina dahi gelmemis.

Ayse’yi uyudugu yerde, kafilenin arkasim toplamakla gorevli

Safvan bulmus. Safvan onu devesine bindirerek kafileye yetistirmis.

Fakat, iste, ne olduysa onlar kafileye yetismeden 6nce olmus
meger. Ama Ayse’nin bunlardan, hakkinda konusulanlarin higbi-
rinden haberi yokmus. Medine’ye vardiktan sonra Ayse hastalan-
mig. Hastalig1 bir ay araliksiz devam etmis. Ayse hastaliginda, bir

seylerin yolunda gitmedigini seziyor, fakat bunun ne oldugunu



bir tiirlii anlayamiyor, bulamiyormus. Muhammed'in ona karsi
tavrindaki degisiklik Ayse’yi hem tizityor hem igkillendiriyormus.
Ciinkii Ayse zaten psikolojik nedenlerden kaynaklanan hastaligi
boyunca, kocasindan daha 6nceki hastaliklarinda gormeye ahgik
oldugu ilgi ve sefkati hi¢ gérememis. Muhammed bu bir ay siire-
since bir kez bile Ayse’nin yanina gelip oturmamus. Yalnizca kapi-
dan selam veriyor, “Nasilsin?” yerine “Nasilsiniz?” diye soruyor ve

gidiyormus. Ayse kocasinin soguk tavrina anlam veremiyormus.

Bir gece Ayse ile Selma yan yana, sessizce yiiriiyorlarmus.
Selma kendi etegine basarak diigmiis. Ayse egilmis, Selma’ya
yardima yeltenmis. Selma birden iglenmis. O siralar Arabis-
tan’da s6ylenmesi ddet olan “Diismanim helak olsun!” duas! ye-
rine “Mistah helak olsun!” diye beddua etmis. Halbuki Mistah,
Selma’nin 6z be 6z ogluymus. Ayse ¢ok sasirmis. “Selma, sen ne
kotii bir sey yaptin boyle,” demis; “Mistah hicret etmis, Bedir ’e

katilmis bir sahabidir; ona nasil beddua edersin?”

O zaman Selma, gozleri dolarak, “Sen ne temiz yiirekli bir
kadinsin!” diye inlemis, “Ortalikta dolagan dedikodular: hi¢ mi
duymadin?”

Ayse “Ne dedikodusu?” diye sormus.

Meger Medine bir aydir Ayse’nin sefer doniisii geng ve yaki-
sikli Safvan’la zina ettigi icin kafileden geri kaldig1 s6ylentileriy-
le ¢alkalaniyormus. Medine’de herkesin dilinde dolaganlar1 Ay-
se’den baska duymayan kalmamig. Mistah da bu ¢irkin iftirada
Ayse’nin aleyhinde konusanlar arasindaymig. Halbuki Mistah
Ayse’nin baba tarafindan akrabasi oluyormus. Ustelik de, ¢ok
fakir olan Mistah’a yillardir maddi bagista bulunan Ayse’nin ba-
basindan bagkasi degilmis.



Haklanda séylenenleri duyan Ayse beyninden vurulmusa don-
mils. Viicudunu ani bir ateg sarmus, tir tir titremeye baglamig. Has-

taliginin Gstiine yeni bir hastalik eklenmis, eli ayag) tutmaz olmus.

Ayse evine dondiigiinde Muhammed’e “Anne babamin evi-
ne gitmek iizere bana izin veriniz!” demis. Babasinin evinde de
sabaha kadar gé6ziine uyku girmemis, gozyas: bir an olsun din-
memis. Ayse bu sekilde iki gece bir giin boyunca hi¢ durmadan
aglamis. Oyle ¢ok aglamuis ki artik aglamaktan cigerlerinin par-

¢alanacagini sanmus.

Ayseyine boyle aglarken Muhammed igeri girmis. Sefer d6-
niisiinden beri ilk kez gelip Ayse’nin yanina oturmus. “Ayse!”
demis, “Halkin senin hakkinda neler soyledigini biliyorsun.
Bunlar yanligsa Allah seni zaten yakinda temize gikaracaktir.
Yok eger dogruysa da boyle bir giinaha yaklagmigsan, tovbe et.
Ciinkii Allah, tévbe edenleri, affeder.”

Ayse sesini ¢itkarmamuis.

“Ayse...” demis Muhammed, gozlerinde yaslarla; “Ayse, ya

boyle bir sey varsa?”
Yinelemis: “Ayse... Yaboyle bir sey varsa?”

Ayse bu sozleri duyunca gézlerinin giinlerdir akan yas1 bir-
den kesilmis. Kalbine bir gii¢ gelmis. Gozleri bir damla yas bu-
lamaz olmus. Hemen babasina doniip “Resulullah’in s6zlerine

benim adima cevap ver!” demis.

Babasi bagini 6niine egmis: “Bir sey bilmiyorum ki bir cevap

verebileyim...”

Ayse annesine donmiis: “Resulullah’in s6zlerine benim adi-

ma cevap ver!” demis.
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Annesi de bagini 6niine egmis: “Bir sey bilmiyorum ki bir
cevap verebileyim...”

Ayse o an herkesin sessizligi karsisinda 6yle dehsete diigmiis ki,
seneler sonra “Allah’a yemin ederim ki,” demis, “o giinlerde Ebu
Bekir ailesinin bagina ¢oken felaket kimsenin basina gelmemisgti.”

Ayse’nin gozyaslar tekrar bogsalmaya baglamis ve Ayse “Bana
isnad edilen sugtan hi¢bir zaman tévbe etmem!” diye haykirmus.
“Siz halkin dedikodusunu isittiniz, nefsinizde biiyiitiip ona inan-
diniz. $imdi ben size ‘Sugsuzum’ desem, ki benim sugsuz oldugu-
mu Allah biliyor, siz bana inanmazsiniz. Kendimi suglu goster-
sem, ki gercegin 6yle olmadigin1 da Allah biliyor, o zaman bana
inanirsiniz. Bu vaziyette ben ne yapabilirim? Ben size soyleyecek
sey bulamiyorum. Ben size ancak, Yusuf'un babasinin soyledigini
soylerim: ‘Sizin bu durum ve davranisiniza karsi ancak Allah’in
yardimini dilerim. Sikayetimi, iiztintiimii sadece Allah’a acarim.”

Herkes susmus. Muhammed daha oturdugu yerden kalkma-
misken vahiy inmeye baglamig. Muhammed -vahiy indiginde
hep oldugu gibi- terden sirilsiklam olmus. Ayse’nin, ne zaman-
dir 6z kizlariyla peygamberleri arasinda kalan annesiyle babasi
da heyecanlanmis. Sakin olan tek kisi, Ayse’ymis.

Vahiy hali nihayet gecince Muhammed kalkip oturmus, ve
giilerek “Ya Ayse, miijdeler olsun!” demis, “Allah senin sugsuz-
lugunu haber verdi.”

Ayse gilimsememis. Muhammed kalkmig; Ayse’nin eli-
ni tutmak istemis. Fakat Ayse elini Muhammed’in kendisine
uzanan elinden ¢ekmis. Bunu goren annesiyle babasi Ayse’ye
“Kizim, kalk,” demisler; “Resulullah’a tesekkiir et.” Ama Ayse
“Hayir,” diye yanit vermis; “Ben ne size ne ona ne de ashabina
tesekkiir ederim. Benim hamdim sadece Allah’adir. O’'ndan bas-
ka dostum yoktur.”



Ismim Zeyd. Hattab bin Miihelhel'in ogluyum. Bu diinyada en
sevdigim kisi kiz kardesimdi.

Dogdugunda ismini ben koydum. Rebeka validemizi ¢ok se-
ver ve sayarim, hakkinda ¢ok sey anlatilir bizim buralarda. En az
Meryem validemiz kadar saygin bir ermistir Rebeka validemiz
de. Babasi, kocasi, ogullari, torunlar1 kadar, hatta onlardan da

ermistir. Onlar gibi, peygamberdir.

“Rebeka olsun ad1,” dedim onu goriir gormez. Bambagkaydi
ciinkij, ilk bakigta anlamigtim bunu. inanilamayacak kadar giizel

bir ¢ocuktu. Cok neseliydi, hep giilerdi.

Rebeka'y1 herkes ¢ok seviyordu. Ama bir kiz gocugu babasi ola-
rak basi dik gezebilmek babam igin giderek daha zor olmaya basla-

di. Disaridan {izgiin geliyor, evde uzun uzun diisiiniiyordu babam.

Sonunda baskilara dayanamadi. Ug yasina gelmisti Rebeka.
Bir giin anneme Rebeka’ya en giizel elbisesini giydirmesini soy-
ledi. Annem duyar duymaz anlamist1 neler olacagini. Aglamaya
basladi, ama ne gelirdi elden? Bir yandan aglayarak, Rebeka'y:
tekrar tekrar operek, koklayarak beyaz elbisesini giydirdi ona.
Rebeka’nin olacaklardan habersiz neseyle el salladigin1 hatirhi-
yorum giderken. Babamin elini tutmustu giivenle. Devasa bii-

yiiklikte bir adamdi babam. Rebeka’nin kiigiiciik eli onun avu-
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cunun i¢inde kayboluyordu. Minicik bedeni, babamin ciissesi
yaninda daha da minik gériiniiyordu giderken. Etrafa giiliiciik-
ler sacarken “Benim babam kocaman bir adam. Onun yaninda
bana hicbir sey olmaz,” diye mi diigliniiyordu Rebeka acaba?

Nasil da masum bir hali vardu...

Babam Rebeka’y: alip gittiginde evdeki kadinlar yiizlerini ba-
sortiilerinin arkasina saklayarak agladilar sessizce. O giin evde
kimse hareket etmedi, hi¢bir s6zciik s6ylenmedi. Neden ses-
sizce aghyorlardi? Agladiklarinin duyulmasi da ayipti sanirim.

Kars1 ¢ikmalarinin ayip olmasi gibi.

Babam o aksam eve tek bagina dondii. Babam dahil kimse-
nin agzin1 bigcak agmadi gece boyu da. Rebeka’dan bir daha hig
bahsedilmedi. Ug yildir evimizi kahkahalariyla senlendiren, he-
pimizin de negesinin kaynagi olan Rebeka degilmis gibi. Rebeka

sanki hi¢ dogmamuis, hi¢ yasamamuis gibi.

Yalniz yillar sonra, evet, yillar sonra bir kere bahsetti o giin-
den babam. “Ben onu gémmek igin... ben onu gémmek igin ¢u-
kur kaziyordum,” dedi. “O ise ben gukur kazarken ayaklarim-
daki kumlar1 temizliyordu kiigiik elleriyle! Bu ne zaman aklima

gelse gozyaslarima engel olamiyorum.”

Sonra aglamaya basladi. Rebeka’nin o giin babamin ayakla-
rindaki kumlar1 temizlemesi agizdan agiza yayildi. Rebeka’nin
adin1 kimse bilmese de 6lmeden dakikalar 6nce bu yaptigini
herkes 6grendi. insanlar yiizyillar sonra bile birbirlerine “Duy-
dunuz mu, o kiigiik kiz babasi onu diri diri gomerken babasi-
nin ayagindaki kumlari temizliyormus,” dediler. Babamin adini
herkes 6grendi. Rebeka’nin ismiyle, nasil bir ¢ocuk olduguyla

ise kimse ilgilenmedi. Halbuki bana sorsaniz, onun ii¢ yilina sa-



hit olmus biri olarak Rebeka’dan daha nice akil almaz hikayeler
anlatirdim size. Yagasaydi hakikaten Rebeka validemiz gibi biri

olacakt1 Rebeka. Daha dogdugu giin anlamigtim ben bunu.

Bagka diyarlardan insanlar bazen ilimize gelirler. Sagirarak
“Bunu nasil yapiyorsunuz? Kiz ¢ocuklarini diri diri nasil géme-
biliyorsunuz?!” diye sorarlar. Onlara ¢ocuklarin aciy1 hissetme-
digini soyleriz. Cocuklar yaygara koparan, gerekli gereksiz ba-
girip ¢agiran canlilar olduklar igin aci ¢ekiyormus gibi goériiniir
disartya ama heniiz ac1 gekebilecek mekanizmalari gelismemis-

tir. “Bir ¢ocugu yetiskin gibi diigiinmeyin,” deriz.

Bilyiildiim. Evlendim. Edra isminde bir kizim oldu. Kizim
biiyiidiikge babamin yasadiklarin1 daha iyi anlamaya bagladim.
Evet, insan baba olunca anhyor bazi seyleri. Babami nasil da
acimasizca yargilamigim meger tiim bu yillar boyunca... Babam
sadece yapmasi gerekeni yapmistl. Yaptig1 sey, ailemizin ve kiz
kardesimin iyiligi icindi. Insan baba olunca, cani ne kadar yanar-
sa yansin ailesinin iyiligini diisiinerek hareket etmesi gerekiyor.
Babam bencil, sadece kendisini diisiinen bir baba olsaydi kimin

ne dedigini umursamayacak ve Rebeka bugiin aramizda olacakt:.

Insan igine gikmak giderek daha zor bir hal almaya bagladu.
Her firsatta laf dokundurup duruyorlardi. Bir sey s6ylemedikle-
rinde de kiigiimseyici bakiglarindan, tavirlarindan 6yle belliydi
ki her sey! “Hayir, ben bunu yapmayacagim kizima,” demistim
vaktiyle. Insan bilyiik konusmamali. Insan “Asla annem-babam
gibi yapmayacagim!” dedigi ne varsa giin gelince mutlaka yapi-
yor. Cocuk sahibi olmayanlarin rahat rahat konustugunu gorii-
yorum hep. Cocuklari olsun, gériiriim ben onlari. Anne-babala-
rinda elestirdikleri ne varsa bir bir yapiyorlar m1 yapmiyorlar mi1

bakalim o zaman... Kim ki anne-babasini elestirirse o ziyanda-
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dir. Kim ki anne-babasinin elestirir, o, biiyiik bir cehalet, biiyiik

bir yanilgi yasamaktadir.

Esime Edri’ya beyaz elbisesini giydirmesini séyledim. Esim
korku dolu gézlerle bakt1 yiiziime. Ama itiraz etmedi. itiraz etse
ne olacakt1 ki? Yapabilecegi bir sey yoktu; biliyordu. Esim akill
bir kadindir. Tek kelime etmeden siisleyip giydirip getirdi Ed-
ra’y1 bana. Edra alti yasindaydi. “Nereye gidiyoruz baba?” diye
sordu heyecanla.

Yiiriidiikge yiiriidiim. Edra “Nereye gidiyoruz?” diye sorduk-
¢a “Az kald, birazdan kendin goreceksin. Siirpriz,” diyordum.
Cok mutluydu. ihtimalleri sayip dékiiyordu masum bir neseyle,

bense cevap vermiyordum.

Biiyiik nehrin yanina geldik. “Nehre bak, icinde ne giizel ba-
liklar yiiziiyor. Goriiyor musun?” diye sordum. “Goéremiyorum

baba,” dedi. “Ciinkii dikkatli bakmiyorsun!” diye azarladim onu.

Edra dikkatle nehre bakarken, hizla ittim onu arkasindan.
Zaten hazirliksizdi. Ustelik, gelimsizdi. Alt1 yaginda bir ¢ocu-
gun ne cani olacak ki? Nehirde ¢irpinmaya bagladi. “Baba! Baba,
kurtar beni! Baba! Babacigim!” diye bagiriyordu. “Babacigim”1
birden ¢ok kez soyledi. Cigliklarini isitmek istemedim. Kosarca

uzaklagtim oradan.

O qighiklar hala aklimdadur.

Beni elestiriyorsunuz, degil mi? Bir babanin evladina bunu
yapmasinin ne kadar zor oldugunu asla anlayamiyorsunuz. Ca-
nimin nasil yandigini asla tahmin edemiyorsunuz. Bir insani

anne-babasindan ¢ok kim sevebilir? Rebeka'yl, Edra’yr benden



¢ok mu sevdiniz, yaslarin1 benim gibi 6mriiniiziin her giinii ci-
geriniz pargalanircasina tuttunuz da mi yargiliyorsunuz beni?
Bagimiza gelmeyen bir olay hakkinda oturdugunuz yerden ra-
hatga ahkam kesemezsiniz. Baba olarak tercihlerimi yargilamak
kimsenin haddine degil. Hele anne-baba olmamis, yasadigimi
yasamamis kimselerin benim babalik tercihlerimi yargilama-
ya hig¢ hakki yok. Anne-baba olmak, ¢ocugunuzun var oldugu
andan itibaren her giin, hatta her an bilyiik bir sinav vermek
demek zaten. Cocugum i¢in benden daha mi ¢ok iiziileceksiniz
ki davranigimi elestirme, davranigim iizerinde atip tutup ahkam

kesme hakkini buluyorsunuz kendinizde?

Bir erkegin hayatindaki en zor sey ne biliyor musunuz: Aile-
sinin iyiligi i¢in, i¢i yana yana yapmak zorunda olmak bazi geyle-
ri. Bu gorevin benim omuzlarimda olmasi beni mutlu mu ediyor
sanmiyorsunuz? Kolay mi santyorsunuz? Ailenin iyiligi icin bazen
kendini harcamak demek baba olmak. Kendi mutlulugunu feda
etmek demek. Bir laf s6ylenecekse o, size diismez. Hele ¢ocuk
sahibi olmamuis birine hi¢ diigmez. Vicdan azabim bana yetiyor;

bir de siz tistiime gelmeyin, “Bu hareket yanhstir,” demeyin.

Bakin... Bakin, simdi goriiyorum gozlerinizde! Evet, goriiyo-
rum, bakiglarimzdan yakaladim bunu! Kiig¢iimsiiyorsunuz beni,
“Yaptiginiz dogru degildi,” diyorsunuz iginizden! Evet, goriiyo-
rum, goriiyorum, inkar etmeyin, boyle geciriyorsunuz iginizden!
“Bu yaptiginiz yanhsti,” diye disiiniiyor, parmak salliyorsunuz
bana! Ses ¢ikarmasaniz da parmak salliyorsunuz, biliyorum! Yan-
lig m1 dogru mu; benden iyi mi bileceksiniz sanki?! Size mi kald1
beni yargilamak? Benimle ayni sartlarda, ayni dénemde mi yasa-
diniz siz de elestiriyorsunuz beni utanmadan? Ne biliyorsunuz

siz benim ne yagadigimi? Ne hakla sorguluyorsunuz davranigimi?
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Anne yahut baba olursaniz bir giin, o zaman anlarsiniz beni
ancak. Ne ¢ektigimi o zaman goriirsiiniiz. Bir anne-babanin ne
yaparsa yapsin ¢ocugunun iyiligini icin yaptigini, kimi zamanlar
ne kadar ¢ok zorlandigini idrak edersiniz, edersiniz, ancak, is de
isten gecmis olur; siz bunu anladiginizda ben ¢oktan go¢miis
olurum buralardan. Siz beni 6ldiiriirsiiniiz, siz beni iiziintiiden
oldirirsiiniiz; sonra, sonra akliniz bagimiza gelir; ¢ocugunuz

olunca anlarsiniz ne kadar hakli oldugumu ancak...



Ismim Zeyna. Misirda dogdum. Cocuklugum ¢ok mutlu gegti
ama annem bazen bana sert davranirdi Agbim ocaga yaklasti-
g1 icin kizmig ve o 6fkeyle benim iizerime kaynar su dékmiistii
bir keresinde mesela. Buna benzer bir¢ok sey yasadim. Yine de
onu anhyorum, suglamiyorum. Yedi ¢ocugu tek bagina biiyiiten
biri olarak yiikii ne kadar agird1 biliyorum. Annem hakkinda kétii
diisiinmenizi, onu bu hareketiyle 6zdeslestirip yargilamaniz iste-
mem. Her zaman boyle kétii davranmiyordu bana. Bazen ofkesine
hakim olamiyordu ama elinden gelenin en iyisini yapiyordu an-
nem, ¢okiyi bir anneydi tiim hatalarina ragmen. Cok iyi bir insan-
d1. Ustelik iizerime kaynar suyu doktiikten sonra bana bakan kisi
de annemdi. Hi¢ kimse yaniklarima annem kadar iiziilmemistir.
Bu nedenle yaniklarimdan dolay1 annemi suglamanizi istemem.
Bazen 6fkeden gozii doniiyordu sadece, boyle zamanlarda ne yap-
tigin1 kendisi de bilmiyordu. S6ylemistim; yedi ¢ocuga tek basina
bakiyordu. Bu hig¢ de kolay bir sey degil. Bu izler ondan yadigar

kaldi bana. izlerimi seviyorum. Bana annemi hatirlatiyorlar.

Annem yedi yasindayken 6ldii. Bana anneannem bakti an-
nemin 6liimiinden sonra. 13 yasindaydim. Anneannem bir giin
beni yanina ¢agirdi, evlenecegimi soyledi. Evliligin ne demek ol-
dugunu ya da kiminle evlenecegimi bilmiyordum. Bana beyaz
bir elbise diktiler.



Digiin oncesi korkularim vardi. Bekaret torenlerini duy-
mustum. Bunu meslek edinmis bir kadin, diger kadinlarin i¢in-
de gelinin bekaretini bozuyor, kan geldigi takdirde kutlama
yapiliyordu davul ve zurnayla. Gelin biiyiik bir yatakta yatiyor,
kadinlar dans ederek egleniyorlard: etrafinda. Toren sirasinda
ne kadar kan gelirse o kadar makbul sayiliyordu. Cok kan getir-
mesiyle tinlii bekaret-bozucular revagtaydi, herkes daha ¢ok kan
getiren bekaret-bozucuyu tutmak istiyor, daha ¢ok kan getiren
bekaret-bozucular bu isi daha yiiksek fiyata yapiyordu. “Kan
getirmek”. Ne kadar tuhaf bir ifade, degil mi? Ama béyle deni-
yordu bu ise iste. Bekaret-bozucunun daha ¢ok kan getirmeye
¢alisirken bir gelinin rahmini yirttigini duymustum. Gelin sonra

omiir boyu azap ¢ekmisti. Cocugu da olmamugti.

Tim bu olumsuz hikayelere ragmen herkes yine “daha ¢ok
kan getiren” bekaret-bozucunun pesindeydi. Kanin ¢oklugunun
san1 Oyle biiyiileyiciydi ki gozlerinde, baska hi¢bir sey tutami-
yordu onun yerini. Gelinin saghgi? Cocuk dogurmasi? Damadin
mutlulugu? S$aka ediyor olmalisiniz... “San” yaninda bunlarin
o6nemi yoktu. Torenlerin erkeklerin iyiligi ve mutlulugu igin
oldugu yalan. Onemli olan gocuklarin, kadinlarin, erkeklerin
mutlulugu degil, diinyaya daha ¢ok ¢ocuk getirilmesi degil, o ya

da bu degil, “san”dir torenlerde. Sadece “san”. “San” yaninda de-
gil kadin, erkek kim ki?

Bagima ne gelecegini bilmiyordum. Bagka diyarlardan ve bas-
ka zamanlardan gelen bir arkadasim, Tessa, daha farkl bir hika-
ye anlatmigti bana. 2021 yilinda evlendiginde, diigiin sonrasi kéy
kadinlar bir araya gelip onu ayn bir odaya almiglar. Gelinligini
¢ikarip lizerine bembeyaz bir elbise giydirmisler. Sonra da onu
biiyiik, beyaz bir garsafla tutup kaldirarak bembeyaz bir yataga

gotiiriip atmiglar. Bunlar yaparken sarki syliiyor ve giiliiyorlar-



mus bir yandan. Evlendigi geng, yatakta onu bekliyormus tek ba-
sina. Ciftin tizerine biiyiik, beyaz bir 6rtii 6rtmiis kadinlar. Tessa
hem ¢ok korkuyor hem ¢ok utaniyormus. Sanirim evlendigi geng
de oyle. “Titriyorduk,” dedi. Bir siirii kadinin varligini etraflarin-
da hissediyorlarmig. “Dur, dur, ortiiyii kaldirma; daha gegmedi!
Ge¢medi!” dedigini duymus kadinlardan birinin. Sonra kadinlar
el saklatarak sarki soylemeye, onlara tempo tutmaya baglamiglar.
“Sanki her biri 6rtiiniin altindaydi... Varliklari, sesleri o kadar ya-
kind1 bize.” diyor Tessa. Amagladiklar1 seyin sona erdigini anla-
yinca ortiiyii kaldirmiglar ve kana bulanan ¢arsafi kdy meydanina
asmuglar. Saat gece yaristymis, ama carsafi gozlemekle gorevli kisi
carsafin meydana asilmasindan sonra iig el ates etmis gokyiiziine.
Ates sesini duyan koy halki rahatlayarak uykuya dalmis. Havaya
atilan g el ates, aym silahla gelinin vurulmayacag anlamina ge-
liyormus. Yani iyi habermis bu. Herkes i¢in iyi haber. Ertesi giin
de ¢arsafin 6niinde davul ve zurnayla dans etmigler hep birlikte.

“Toreni,” demigti Tessa; “bu anlattigim olay i¢in diizenliyor-
lar. Toreni o ya da bu sekilde kurmalar: seni yaniltmasin. Hil-
ton’da da yapilsa galiliklar arasinda bir bekaret-bozucuyla da,

toren bunun toreni.”
“Hilton da ne demek?” diye sordum sagkinlikla. “Hangi olay?”

“Biz aslinda sanshydik, ¢iinkii iizerimizde 6rtii vardi,” dedi
arkadasim. “Bazi yerlerde ortii de kullanilmiyor. Gelini iki yan-

dan kadinlar tutuyor, biliyor musun?”

Neden bahsettigini bilmiyordum. Ortiiniin altinda ne oldu-
gunu da. Tek bildigim bana da bu geng kizlar gibi beyaz bir elbi-
se dikildigiydi. Beyaz elbise dikildigine gore, isler yakinda sarpa
saracak diye geciriyordum aklimdan. Ama gerisini sormaya ce-

saret edemiyordum.

41



42

“Beyaz elbise,” dedi Tessa, “beyazligin kutlanmasi degil. Son
beyazligin kutlanmasi. Beyazhiga vedanin kutlanmasi. Veda to-

reni bu torenler.”
“Hangi beyazlik?” diye sordum.

“Gelinin elindeki gigekler bile beyaz olmali! Duydun mu, ge-
linin elindeki ¢igekler bile! O yosma hangi ciiretle beyaz gelinlik
giyiyor bir de utanmadan?” diyerek o6fkeyle bagirmasi gelmisti
aklima teyzemin, 6z kiz1 i¢in. Arkasindan hiingiir hiingiir ag-
lamigti. “Gelinin elindeki ¢igekler sar1 ya da pembe olsa ne olur
ki?” diye diisiinmiis, evde herkes agladig: i¢in sorumu agiktan
dile getirememistim. Kirmiz: gigekleri ¢ok severim. Papatya-
lar1 da. Acaba papatyalarin sariyla karigik olmas: beyaz elbise
giyerken elde tutulmalarina mani miydi? Teyzem kendisini ag-
layarak yere att1 bu sirada. Bu soruyu da soramadim. Zambalk...
Zambaklar mu iyi gidiyordu acaba gelinlikle? Teyzem kafasini
duvarlara vurmaya basladi, her yer kan oldu. Ben sanirim frezya
tutmak isterdim elimde gelinlik giyerken. Gogsiinii yumrukla-
yarak “Beni 6ldiirdii bu kiz, 6ldiirdii!” diye bagiriyordu teyzem;
“Ogullarim 6ldigiinde bu aciyr hissetmedim ben! Kegke 6lsey-
dim de gormeseydim bu giinleri! Keske!” Teyzemi tutmaya ¢ali-
san dayimin kagsi yarildi bu arada. Etrafiyice kan goliine dondii.
Anneannem, teyzelerim, dayilarim kavgadan ¢ikmig gibi mos-
mor olmuglardy; kiminin bagi kiminin kolu yarilmisti. Evi bir
eskiya cetesi basmuig da herkesi sirayla dovmiigler gibiydi. Ama
suclunun kuzenim olduguna inaniliyordu. Kuzenim gelip her-
kesi sirayla dayaktan gegirmisti sanki. “Ah Seti... Ah, Seti! Gel
de gor su ailene ne yaptigini! Anneanneciginin burnu kaniyor,
amcan da az 6nce kolunu kirdi. Hi¢ yakistyor mu sana aileni bu

hale getirmek!” gibi sozlerle aglasiyorlardu.



Toren giinii bana beyaz elbiseyi giydirdiler. Anneannemin
evinden davul ve zurnayla alindim. Ormanlik bir alana gotiiril-
diim. Herkes oradayd:. Yiyip i¢iyor, dans ediyor, egleniyorlardi.
Ben diigiin yerine girince alkiglar koptu. “Bana bu kadar iyi dav-
randiklarina gore kesin koti bir sey gelecek bagima,” diye gegir-
dim aklmdan. Biiyiik bir bardak limonata verdiler, i¢tim. Kra-
lice muamelesi gériiyordum. Oniimde dans edip duruyorlardi.
Ben nereye adim atsam térenin merkezi orasi oluyordu birden.
Evet, belli ki kurban edilmeye getirilmistim buraya. Bunca iyi
muamele yok yere olamazdi. Sonra yine torenle alindim ve al-
kislar, tekbirler ve davul zurna esliginde kiigiik bir kuliibeye
gotiiriildiim. Bazi adamlar kapida bekliyorlardi. Igeride bazi ka-
dinlar, teyzem ve evlendigim kisi oldugunu anladigim bir geng

vardi. 15 yasinda var yoktu. Biyiklari daha terlememisti.

Teyzem “Simdi sakin ol, i¢ ¢amasirini ¢ikar ve yere uzan.

Korkacak bir sey yok,” dedi yumusak bir sesle.

Diger kadinlar da giilumseyerek bana bakiyorlardi. Bakis-
larinda beni hem teskin etmeye hem de bana bir ¢esit giiven
vermeye calisan bir sey vardi. Yere beyaz bir ¢arsaf serilmisti.
Kaskat1 kesilmistim; kipirdayamadim. Bu kadinlari, bu genci
daha 6nce hi¢ gormemistim hayatimda. Disaridan zilgitlar du-
yuluyordu. Kapinin 6niinde bir ciimbiis toplanmigt1 sanki.

Teyzem sozlerini biraz daha sertge yineledi. Taviz vermeyen,
kararh bir ifadeyle bakiyordu bana. Diger kadinlarin bakislar1
da sertlesiyordu giderek. I¢lerinden biri “Bize zorluk ¢ikarma,”

dedi; “Dediklerimizi yaparsan hepimiz i¢in daha kolay olur.”

Digaridan bir zilgit zinciri daha yiikseldi. Ne yapacagimi bile-

medim; gayr-i ihtiyari kagmaya yeltendim birden. Dé6rt yandan
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tuttular beni. Cam yarmasi gibi bir kadin sikica omuzlarimdan
bastirdi, kimileri kollarimdan kimileri bacaklarimdan tutarken
etegimi kaldird biri. Adeta istemsizce ¢irpimtyordum. Evlendi-
gim kisi oldugunu anladigim gencin orta parmagina beyaz bir
bandaj sarilmis oldugunu o zaman fark ettim. Beni zorla tuttu-
lar ve ona bakarak “Hadi,” diye isaret ettiler. Ne kadar ¢irpinsam
da faydasizdi. Bu sirada kapidaki adamlardan biri “Neden bu ka-
dar uzun siirdi ha, neden?!” diye bagirdi. “Bir sorun var, degil

mi? Hemen geliyoruz oraya!”
“Kiz dikbasli, bekleyin bir dakika daha!” dedi kadinlardan biri.

“Bagirmayin, kiz1 boyle korkutunca kan olmayacak sonra!”
dedi teyzem.

Evlendigim kisi oldugunu anladigim geng, bandaj sarih par-
magini igime soktu yavasca. Bandaji disar1 ¢ikardiginda bandaj
kipkirmizi olmustu. Geng disari ¢ikti. Kapi araligindan goriiyor-
dum her seyi. Kirmizi1 bandaji uzattigi adam “Siikiirler olsun!
Sikiirler olsun! Kizimiz onurlu ¢ikti! Kizimiz onurlu ¢ikt1!” dedi
ve gencin parmagindaki bandajin bir kismini keserek basinin et-
rafina bagladi. Ug el ates etti havaya. “Siikiirler olsun! Siikiirler

olsun’ Kizimiz onurlu ¢ikt1!”

Sonra gencin parmagindaki bandaji keserek herkese dagit-
maya bagladilar. Baglarinin etrafina kanli bandaji baghyor ve
“Yasasin! Yasasin!” diyerek dans ediyorlardi hep birlikte. Banda-
j1t zavalll bir kuzunun bagina da bagladilar. Sonra tekbir getire-
rek bogazladilar kuzuyu. Her yer kana bulandi. Zilgitlar iyiden
iyiye artmusti. Delice bir coskuyla dans ediyorlardi.

“Kirmizi1 bandajla ugrasacagimiza iki gencin parmagina yiiziik

takip kirmizi kurdeleyle kessek nasil olur?” dedi kadinlardan biri.



“Valla, ¢ok daha az yorucu olur.”
“Kizin temiz olup olmadigini nasil anlayacagiz o zaman?”

“Onceden heyet halinde gidip kontrol ederiz. Temizse kir-

muzi kusak baglariz beline.”
“Kizin babasi baglasin, kocasi da ¢ikarsin bence.”
“Hediye paketi gibi.”
“Cok iyi fikir.”

“Bu igi kabul ettirirsek var ya, hepimiz rahat ederiz. Belim

koptu yine.”

“Oras1 6yle ama... Cok tuhaf olmaz mi sizce de? Kirmizi kur-

dele falan, ne bileyim... Giilmezler mi bize?”

“Su orta parmak isi var ya... Oradan da bir sey ¢ikaririz diye

diisiiniiyorum ben.”

“Yagasin! Yasasin! Kizimiz onurlu ¢ikt1!” diyerek baslarinda

kirmizi bandajla dans edenleri izliyordum yattigim yerden.

“Bir hikaye daha biliyorum,” dedi Tessa. “Dért diregin tizeri-
ne kumas seriyor ve o kumasin altinda kiyryorlar nikahi. Sonra
sarap getiriliyor damada; yere atip kiriyor sarap kadehini damat.
‘Bu kadehi kirdigin gibi bozacaksin bu kizin bekaretini!” demek
bu. ‘Boyle bitireceksin iste bu kizin isini aslanim! Damada cesa-
ret vermek i¢in yani kadeh kirma gelenegi. Zaten sonra damadi
omuzlarina alip dans ediyorlar. Bu da damada cesaret vermek

icin. Arkasindan, direklerin tizerindeki kumagsi yere indirerek
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kiigiik bir ¢adir yapiyor ve igeri kiigiik bir dosek seriyorlar. Gelin
dosegin lizerine oturtuluyor, damat da sirt1 yumruklanarak ¢a-
dirin kapisindan igeri itiliyor. Sonra hep birlikte dans edip sark:
soylemeye devam ediyor diigiin cemaati. Gelin ve damat biraz-
dan ¢adirin iginden ¢ikip onlara katilirsa, ‘Tamam,’ diyorlar,
‘Oldu bu is.” Gelin ve damattan ses ¢ikmazsa bir aile biiyiigiiniin
gitmesi gerekiyor yanlarina. Sorunu ¢6zmek igin. Biliyor musun
Zeyna, aslinda bags basa kaldiklarinda bile bas basa degil gelinle
damat. Torende kag kisi varsa hepsi o odanin iginde. Hepsi. Diin

yaptigin nane ¢ayindan var m1 hala? Cok giizel olmustu.”



Ismim Setenay. Kafkasya’da dogdum. Ince, uzun, sarigin, mavi
gozlityiim. Nereye gitsem giizelligim konusulur. “Cok canlar ya-
kacak bu kiz biiyiiyiince!” derler. Benimle evlenmek igin siraya
gireceklerini eklerler arkasindan. Dediklerine gére ¢ok sansliy-
musim. Cok iyi, cok zengin, ¢ok yakisikli bir adamla evlenebilir-

misim. Ailem {izerime titrer. Giizelligimle gurur duyarlar hep.

Kizlara evden ¢ok uzaklagmamalar1 soylenir biyidigim
yerde. Benim gibi giizel kizlar ¢oktur Kafkasya’da. Siyah maske-
li, ath adamlar gelip giizel kizlar1 atlarina alip kagarlar buralarda.

O kizlardan bir daha hig haber almayiz.

Sekiz yagindaydim. Arkadaslarimla oyun oynuyordum. As-
linda uzaklasmamstik evlerden. Bahgemizin hemen yaninday-
dik. Agaclarin arkasindan siyah maskeli, ath bir adam ¢ikageldi
birden. Ne oldugunu anlamadan beni belimden kavrayip atina
ativerdi. Arkadaglarim ¢iglik att1 ama korkudan higbir sey ya-
pamadilar. Atin arkasindan onlari son gordiigiimde ac1 ve kor-
kuyla kaskat1 halde bakiyorlardi bana. Arkadaglarimyi, iilkemi ve
ailemi bir daha goremedim. Ben ¢ocukken kaybolan kizlar gibi,
ben de onlardan bir daha hig haber alamadim, gidisimden sonra

ne yaptilar hi¢ bilemedim.
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Siyah maskeli adam 6liimden daha korkutucuydu. Hig bil-
medigim kadar uzaklara gétiirdii beni. Kagamayacagimi biliyor-
dum. Direnmedim. Saatlerce dortnala at siirdiikten sonra dur-
duk, atin1 baglayip indirdi beni. Heybesinden ¢ikardig1 bir parga
ekmek verdi bana. Yedim. Hi¢ konugsmadik. Yemek yerken ¢i1-

kardi maskesini. Biiyiik bir yara izi vardi yiiziinde. Cirkindi.

Birkag giinliik yolculuktan sonra sehre vardik. Biiyiik bir ge-
miye bindirdiler beni. Gemide benim gibi bir siirii kiz gocugu
vardi. Farkli yerlerden toplanip getirilmisti hepsi. Siyah maskeli
athlar tarafindan... Havasiz, penceresiz, karanlik bir alanda giin-
lerce seyahat ettik bu kizlarla. Cok kalabaliktik, adim atacak yer
yoktu. Bu alandan disar1 ¢itkmamiza da izin yoktu. Gemi hep

sallaniyordu, i¢imiz digimiza ¢ikt1 bulantidan.

Bir kadin geldi bir giin. Doktorlarin bizi birer birer muayene
edecegini soyledi. “Utanacak bir sey yok,” dedi. Siram gelince o
kiigiik odaya aldilar beni. Soydular. Her yerime baktilar. Disleri-
me, agzimin icine baktilar. Kollarimi kaldirmamu istediler, sirti-
ma, boynuma, kollarimin altina baktilar. En ¢ok da en ¢ok utan-
digim yerlerime baktilar. Dikkatle, uzun uzun. Cok canim yandu.

Onlarsa baglarini salladilar. “Hmm,”, “Evet,”, “Guizel,” dediler.

Ne kadar siirdiigiinii bilmedigim bir yolculuktan sonra Is-
tanbul’a vardik. Begenmislerdi beni. Saraya sattilar. Benim gibi
bir siirii kiz vardi yine sarayda. Hepsi farkh yerlerden getirilmis-
ti. Benim gibi Kafkasya’dan, Avrupa’dan... Sarayda yine muaye-
ne ettiler beni. Yikadilar, giizel giysiler verdiler. Pagavraya don-
miis kiyafetlerimi attilar. Eski hayatimla bag kurabildigim tek
esyami da kaybetmis oldum bdylece. Annemin diktigi elbisemi
yakmalarina tiziildiim en ¢ok. Sanki annemin kokusu, annemin

elleri de yand,, eriyip gitti o giin atesler i¢cinde.



Ben ve benim gibi kizlar, yillar siiren, gok kat1 bir egitime
tabi tutulduk sarayda. Ud ¢almasini, adab-1 muaseret kurallari-
ny, bir erkegi nasil memnun etmemiz gerektigini 6grendik. Ce-

zalar sertti. Muayeneler sikti.

Sarayda bir siirii kadin doktoru vardi. Tiirli islemler yapar-
lardibize ve yetigkin kadinlara. Bunlardan biri de kisirlagtirmay-
di. On yasina gelmeden kisirlagtirildim bu doktorlar tarafindan.

Evet. Cocugum olmadu.

Sarayda bizim gibi gemilere doldurularak getirilen oglan ¢o-
cuklari da vardi. Cogu Afrika’dandi. Korkung islemlerle hadim
ediyorlardi onlari. Mesela burma... Cogu 6liiyordu. “Hayatta
kalanlar saglam olanlar. Dayanikli olanla olmayani ayirt etmeye
yariyor bu islem,” deniyordu. Gérdiigtimiiz erkeklerin tamamu,
bu islemden sonra hayatta kalabilen azinlikti. Onlar da bizim

gibi tutsakti. Onlar da bizim gibi kéleydi.

Gemide tanistigim kimi arkadaslarim, yash adamlara cariye
olarak satilmiglardi. Ara ara aklima gelirler; nerede olduklarini,

neler yaptiklarini merak ederim.

12 yasinda adet gormeye basladim. Saraydakilerin yakindan
takip ettigi bir durumdu bu. Artik kadin oldugumu soylediler.

“Hazir” oldugumu.

Padisahin odasina iki kere gotirildim 6mriim boyunca.
Oncesinde agda yaptilar bana. Hamamda yikadilar. Kokular
siirdiiler. Bir erkege nasil hizmet sunmam gerektigi yillar boyu
anlatilmigt1 zaten. O iki gece igin yetistirilmistim. O iki gece i¢gin
ailemden kopartilmigtim. Aramizda sarayda uzun bir 6miir ya-

say1p da padisahi bir kere gérmeden 6lenler vardi.
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Saray duvarlarinin disina hi¢ ¢itkamadim 6miir boyu. O du-
varlar arasinda ¢iiriidiim. O duvarlar arasinda yaslandim ve
6ldiim. Saraya girdigimizde yeni isimler vermislerdi bize, eski
isimlerimizi anmamuz yasakti. [smimi agzima alamasam da hig

unutmadim.

Saray kadinlarinin arasinda dostluk yoktu. Herkes acimasiz
bir gegmisten gelmisti ve acimasiz bir simdiyi siiriiyordu. Tabi
tutuldugumuz egitim de acimasizdi. Rekabet ve entrika her an
iliklerimizde yasadik sarayda; bunlar olmadan var olabilmek
imkansizdi. Hi¢ kimseye giivenemeyecegimizi bilerek attik her
adimimizi, sonunu hesaplamadan higbir s6z sdyleyemiyor ol-

mak aliskanhigimiz oldu.

Hikayemi hi¢ kimseye anlatamadim. Hikayemi beni zorla
kéyiimden koparip buraya getiren siyah maskeli adamlar, saray
erkaniyla iyi iligki icinde olanlar anlatt1 hep bagkalarina. Ben bu
duvarlar arasinda ¢iiriiyiip 6ldiikten yiizyillar sonra soyle yazil-
yordu kitaplarda: Ailem siyah maskeli adam tarafindan kagiril-
digimda aglamig, ama bir yandan da benim ig¢in seviniyorlarmus.
Koyde kaldigim miiddetge sahip olabilecegimden ¢ok daha iyi
imkanlara kavugacagimi biliyorlarmis giinkii. Iste bu yiizden,
aileler kizlar1 kagirildiginda onu bir daha géremeyecekleri igin
tzilir, kizlarinin yagayacagi yeni ve giizel hayat icinse onun
adina mutlu olurlarmus. “Iyi oldu aslinda bu kizimiz igin,” der-
lermis birbirlerine. Iyi bir aileye gelin gitmek gibi bir seymis yani
bu benim igin... E kiz ¢gocugu zaten nihayetinde gelin gidecek,
biraz daha 6ncesinde ve bu sekilde oluyormus sadece bu ayril-
ma... Hem koyiimde ailemle kalsam hayal edebilir miymisim sa-
raydaki imkanlar1 degil yagamak, gérmeyi bile! Bana verilmis bir

sansmis bu... Talih yliziime giilmiis.



Ailem gercekten de boyle diisiindd, hissetti mi bilmiyorum
ama o mesum olaydan sonra 6mriimiin her giini, her saati ko-
ylimii ve ailemi 6zledim, orada bir yerde sesimi duyan varsa bu-
nun boyle bilinmesini isterim. Ben de bu diinyadan gegtim. O
mesum giinden sonra sesim elimden alindi, yagadigimi kimse
bilmedi. Hikayemi benim tarafimdan anlatmay: deneyenler ya-
lancilikla suglandi, aforoz edildiler toplumdan. Ama... ben de bu
diinyadan gegtim. ismim Setenay. Kafkasya'da dogdum. Om-
rimiin her giini, her saati koyiimii ve ailemi 6zledim; sesimi
duyacak, bana inanacak biri varsa eger aranizda, bunun boyle

bilinmesini isterim.
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Sizinle ayn1 zaman diliminde yagiyorum ve size anlatacagim hika-
ye, kimseye anlatamadigim bir hikaye. iste bu yiizden ben ismini
vermek istemeyen anlaticryim. Fakat ismimin olmamasi sizi yanult-
masin; anlatacaklarim kelimesi kelimesine yaganmugtir. Benzerle-
rinin ¢ok yerde yasandigina, hatta su an siz bu satirlar1 okurken de
yasamiyor olduguna kéiniyim. Diger yandan, anlatamayacaginmiz

seyler olduklar i¢in yaganiyor bunlar. Bu yiizden anlatilmalilar.

Tek kelimeyle 6zetlemem gerekirse, bu bir bekaretin hika-
yesi. Bir¢ok kadin gibi benim bekaretim de hakkinda tiirli s6z
soylenmis, ¢ok tartigilmig, meclislere konu, envai gesit anlag-
mazlklara neden olmus bir mesele. Bekaretimin kendi hika-
yesi anlatilmadan bu diinyadan gogiip gitmesine gonlim razi
gelmedi. Onu bir de benden dinleyin istedim. Bekaretimin gok
tartisilmis hikayesi hakkindaki sessizligimi ilk kez bozuyorum.
Umarim yillardir bu konuyu didikleyip durmus, onu kendilerine
dert edinmis olanlar rahat ederler bu a¢iklamalarimdan sonra.

Evet evet, size soylilyorum. Size. Yanilmadiniz.

Siinnet torenlerini, nikahlar1 ve diigiinleri hep ¢ok rahatsiz
edici buldum. Bu tiir torenlere degil katilmak, onlarin varhgin-
dan haberdar olmak dahi hep katlanilmaz geldi bana. 20 yasin-
da her nasil olduysa s6zlenmis buldum kendimi. (Bu da size bir

baska giin anlatacagim hikayem olsun.) Evlenme toreni isteme-



digimi soyledim ailelerimize. Bunun bedelini nisan toreniyle
odeyebilecegimi soyledim. Kabul ettiler. Tabii ki nisan torenin-
den de nefret ettim. Her saniyesinden hem de. Ama nikah veya

digiin torenine gore ¢ok daha katlanilabilir bir bedeldi bu.

Nisanlim ve ailesi Hollanda’da yasiyordu. Nisanlimi ¢ok sey-
rek goriiyordum. Bir keresinde bir haftaligina Tiirkiye'ye geldi.
“Hazir ikimiz de buradayken resmi nikah yapalim. Hem Hollanda
icin iglemleri baslatiriz,” dedik, ailelerimiz kabul etti. Evlenmek
lizere valilige gidecegimiz giin kapidan ¢ikmadan 6nce evdekile-
re seslendigimi hatirhyorum. “Gelin ¢ikiyor evden, gegirmeyecek
misiniz?” demistim sakayla. Kendileri i¢in 6nemli bir yere gitmek

lizere hazirlaniyorlardi. “Giile giile gidin,” diye seslendiler sadece.

Iki akrabam bize sahitlik etti, bir akrabam da nikah sirasin-
da videomuzu gekti. Cikista bu ii¢ akrabamla yemek yedik. Ye-
mek yerken “Yiiziiklerimizi sag elimizden ¢ikarip sola takalim,”
dedik. Bunu yapmamiza bir sey demeseler de rahatsiz oldular.
“Yiiziiklerini sol ellerine takmamalar1 gerekiyordu. H4la nisan-

lilar. Nikahh degiller.” demisler aileme.

Eve doniince annem “Dini nikah da ister misiniz?” diye sor-
du. Kabul ettim sevingle. ilahiyatgi bir aile dostumuz bizdeydi o

gin. Dini nikahi da kiydik.

Bunlar olurken 22 yagindaydim. Annemle babam evlenme t6-
renlerinden neden nefret ettigimi bilirdi. Bana bu yiizden anlayis
gosterdiklerini zannetmistim. Ama o giin hem resmi hem dini ni-
kah kiydigimiz halde higbir sey olmamis gibi davranmaya devam
ettiklerinde bir sorun oldugunu anladim. Evet, bas basa bir yere
gitmemiz beklenmiyordu. 2 giin boyunca surat astim. Annemle
babam sorunun ne oldugunu anlamadilar. “Neden durup durur-

ken mutsuzluga kapiliyorsun hep?” diye kizip durdular. Babam
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“Sorun ne?” diye sormak yerine “Bu kiz problemli. Bu kizi kimse

¢ekmez,” dedi. “Bu adam melek ki buna katlaniyor,” dedi.

2 giin sonra dayanamayarak anneme “Balayina gitmek isti-
yorum,” dedim. Annem sok oldu. “Senin boyle bir insan oldu-
gunu hi¢ diisinmemistim,” dedi. Sonra, normalde bu s6zciikleri

asla kullanmayan bir insan oldugu halde, “Azgin kari,” da dedi.

Boyle bir talebim olmasini yadirgamakla kalmadilar. Cok
ofkelendiler. Onlar1 kandirmis oldugumuzu iddia ettiler. Nika-
hi islemler icin, kagit iizerinde kiydigimizi diigiinmiisler. “Ama
nikah dedigimiz sey de zaten kagit tizerinde olan bir seydir?”
dedim onlara. Evlilik iki kisinin evlenmesinin topluluga duyu-
rulmasiymis, aleniyet olmadig1 zaman nikah nikah sayilmaz-
mis, bizimki gizli bir evlilik oldugu igin gegerli degilmis. Dini
ve resmi nikahimizi kimseden gizlemedigimizi, bunlarin ikisini
de herkesin zaten bildigini her s6yledigimde daha da 6fkeleni-
yorlard, onlar1 kandirdigimiz iddiasini yineleyerek. Olay: boyle
gordiigiimiizii bilselermis asla izin vermezlermis evlenmemize.
Valilige onlarsiz gitmemize izin vermezlermis, nikahlandigim

adamun ailesi olmadan gitmemize de izin vermezlermis.

Valilige anne babalarimizla birlikte gitsek, o zaman da kim
bilir baska neler neler olmadan gitmemize izin vermeyeceklerdi.
Bu durumun igeriginin onlar i¢in de net oldugunu hi¢ sanmi-

yorum. Nitekim sonradan yasadiklarim da bana bunu gésterdi.

Nikahlandigim adamla bag basa bir yere gitmemize izin ver-
memelerinin arkasindaki neden, tam da evlenme térenlerin-
den nefret etme nedenimin kendisiydi: Evlenme toérenlerinin,
iki kisiyi o odaya ugurlama téreni oldugunu diisiiniiyordum
¢ocuklugumdan beri. Aile, iki kisi arasindaki 6zel miinasebe-

tin bir pargasi olmak istiyordu; neyin ne zaman olacag: kendi



izinleri dahilinde olmadiginda sinirleniyorlardi bu nedenle. Ni-
kahlandigim kisinin ailesinin kendilerini diglanmis hissedecek-
lerini soyliiyorlardl. Ama bu zaten benim mahremimdi; kendi
anne-babami yahut bir bagkasini karistirmak istemiyordum bu
mahrem olayin detaylarina. Bu tepkileri, inandigim seyin ispa-

tiydi. Kapana kistirilmis hissediyordum kendimi.

Ailemin yaklasimi beni daha da ofkelendirdi. Ben tepki ver-
meyi siirdiiriince annem ertesi aksam “Tamam, arabami alin ve
gidin nereye istiyorsaniz,” dedi. Annemin arabasiyla yola ¢ik-
tik. Yolun yarisina gelmemisken annem aradi. “Eve donmeniz
gerekiyor. Baban 6grenince ¢ok kizdi,” dedi. Eve kirgin ve kiis-
kiin dondiim. Annem, eger geri donmemis olsaydik, babamin
beni 6miir boyu evlathktan silecegini sdyledi. Hakli ve magdur
olduklarindan ¢ok emindi ikisi de. Ozel hayatim iizerinde bu
kadar so6z sahibi olunmasi beni ¢ileden gikariyordu. Bu, “Senin

sinirlarin yok. Ozelin yok,” demekti.

Anneme bu yaptigin1 6miir boyu affetmeyecegimi soyledim.
Cinsellikle iliskimi kalic1 sekilde zedeledigini. Ben boyle tepki
vermeyi siirdiiriince dayanamadi. Ertesi aksam, yeniden “Ta-
mam,” dedi; “Arabami alin ve nereye istiyorsaniz gidin.” Nikah-
landigim adam bir sonraki giin zaten Hollanda’ya donecekti.

Tek geceyi bag basa gegirmek iizere yola ¢iktik.

Gidis yolunda ¢ok mutluydum. Sarkilar séyliiyordum. Otele

vardiktan sonra yasananlari ise hi¢ unutmayacagim.

Bende bir sorun vardi. Ne oldugunu bilmiyordum. Hem be-
nim ¢igliklarim hem de onun bagiriglar iki saat kadar siirdi.
Otelde bu ¢1glik ve bagirislarin her kattan duyulmamis olmasina
imkan yok. Bundan dolay1 da kendimi sugladigimi hatirliyorum.
O da buna “Rezalet!” demisti.
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Ben bir sey sdylemiyordum aslinda, sadece aghyor ve qighk
atiyordum. O ise 6fkeden deliye donmiis sekilde “Kakma! Kak-
ma! Kakma diyorum sana!” diye bagiriyor ve onu iten kollarimi
tutuyordu. Canimin asir1 derecede yandigini biliyordu. Bunu
hi¢ 6nemsemiyor ve beni su¢lamaya, bagirmaya devam ediyor-
du. Onu ittigimin farkinda degildim ama o boyle bagirinca, iti-
yor oldugumu fark ediyor ve onun da 6fkesi nedeniyle sugluluk
duyuyordum. Fakat bu elimde degildi ¢iinkii fiziksel engelim
ve acim bagka tiirlit davranabilmeme imkan tanimiyordu. Fi-
ziksel olarak normal olmayan bir sey vardi ortada, apagikti. O
ise her sey normalmis gibi davraniyordu. Daha 6nce ondan hi¢
duymadigim bir sozciiktii “kakmak” ama ne soylediginin ya da
ne yaptiginin farkinda degildi. Sik sik da “Ereksiyonum gidiyor,
anladin m1! Ereksiyonum gidiyor senin yiiziinden; dur diyorum

sana!” diye bagiriyordu ¢ok biiyiik bir 6fkeyle.

Iki saat sonunda her yer bir anda kan oldu ve kahkahalar at-
maya bagladi. “Gazan miibarek olsun! Gazan miibarek olsun!”
dedi arka arkaya iki kez. Ben aglamaya devam ediyordum. Sa-
dece fiziksel acidan dolay: aglamiyordum. Kargimdaki insanin
boyle bir canavara doniismesi soka ugratmisti beni. Annemin
arabasina binip kagmay1 diigiindiim ama araba kullanmasini bil-
miyordum. Otobiis bulmanin da pek kolay olmadig bir yerdey-

dim Ustelik gece yarisiydu.

Her yerin bir anda kan olmasindan sonra tuhaf bir sey yap-
misti. Orgazm olduktan sonra kadinlarin burnunun yumusadi-
gin1 okumus bir yerde. Aciyla, korkuyla, dehsetle agliyordum ve
o, parmagiyla burnuma dokundu. “Aaa, ¢ok sert!” dedi sonra da

saskinlikla. Ben aghyordum, o giilityordu bu sirada.



Gece boyu ve ertesi giin doniis yolunda higbir sey séylemeden
aglamay: siirdiirdiim. Gece boyu ve gidis yolunda beni suglayarak
bagirmayi siirdiirdii o da. Burnumu kontrol ettikten sonra ayaga
kalkmus ve “Allah kahretsin! Mastiirbasyon da yapamam simdi!
Evli oldugum i¢in giinah olur!” diye bagirmisti. (Ondan ¢ok daha
dindar olan bendim halbuki. Dindarhigimi bana kars: silah kul-
lanmak igin birkag kez tekrarlamisti bu ciimleyi. Cok suglayicl
bir tonda soylemisti.) “Evleniyoruz ama ortada higbir sey yok ki!

Evli olmasam mastiirbasyon yapar, rahatlardim. Allah kahretsin!”

Doniis yolunda soylediklerini hatirhyorum. Yol kenarinda
beton fabrikalar1 vardi. “Beton gibisin! Ayni bu betonlar gibisin!
Bu betonlarin higbirinden farkin yok!” demisti birkag kez. “Insan
disaridan bakar ve der ki: Ne kadar da giizel bir beden. Ama ne
ise yarar giizelligi! Disaridan giizel ama higbir sey yapamazsin;
¢iinkii beton! Beton! Bir betona ne yapabilir bir erkek? Bes para
etmez bedenin. Anladin my, giizelligi bes para etmez bedeninin.

Higbir ise yaramayan bir beden. Digaridan bakan da kadin der.”

Ona eskiden bazi kabilelerde geng kizlarin bekaretini boz-
malari i¢in onlar1 yolculara teslim ettiklerini, iistelik yolcularin
bu isi hi¢ istemeyerek yaptiklarini anlatmigtim daha 6nce. Buna
atifta bulunarak “Hi¢ kimse sana tecaviiz etmez!” dedi; “Digari-
dan giizel derler. Bir iki ugrasinca ‘Bu ne ya?’ deyip birakirlar.
Cok yazik ki bu ig bana kald1.”

“Rahat dursaydin... Rahat dursaydin var ya... iki dakikada de-

serdim seni! Iki dakikada!”

Bunun gibi bir¢ok sey soyledi. Cok siddetli bir 6tkeyle soylii-
yordu her birini. Hele baz1 ciimleleri var ki onlar1 kimseye soyle-

medim, sdyleyemem; 6ldiigiimde benimle birlikte gidecek her biri.
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Dondiigiimde beni sagirtan bir sey daha 6grendim: Annem
babama bu adamin teyzesine gittigimizi soylemis. Hatta babam
“Ya nikahlar1 var diye ayn1 odada yatmalarina izin verirlerse?”
diye sormus. Annemin bu konuda béyle bir yalan séylemesi
beni ¢ok rahatsiz etti. “Baban bilmiyor,” dedi kaglarini ¢atarak.

Bana ofkeliydi.

Anneme olanlar1 anlatmadim. Yasadigim soku atlatamamuis-
tim, her an her saniye diisiiniiyordum olanlari. O adamla bu ko-
nuyu her konusmaya c¢aligtigimda beni sugluyordu; sézlerinin
ve davranislarinin o ortam igin normal oldugunu, yapmasi ge-
reken seye ben izin vermedigim i¢in onu boyle davranmak zo-
runda biraktigimi séylityordu. Canimin ¢ok fazla yandigini soy-
ledigimde “Evet, bu belliydi yiiziinden,” diyordu ama fiziksel bir
sorunum olmadiginda israr ediyordu. Yani sorun bedenimde
degil bendeydi ona gore. Doktora gitmek istedigimi syleyince

“Yok canim, daha neler,” diyordu.

Onunla konusmalarim ige yaramayinca anneme anlattim
olanlari. O adamin size soyledigim ciimlelerinin her birini ilet-
tim. Annem ona yeterince anlayis gostermedigimi diisiindii. “Ne
kadar gergindi kim bilir. Onun ne kadar gergin oldugunu dii-
stinebiliyor musun?” dedi. “Evet,” dedim; “Diisiinebiliyorum. O
gece ve sonrasinda da hep diisiindiim bunu. Asla géz ardi etme-
dim.” Fiziksel bir sorunum oldugunu disiindiigiimii s6yledim.
O adam gibi, omuz silkti. “Psikolojik,” dedi. Cok emindi bu séy-
lediginden. Ona fiziksel bir sorunum oldugunu diisiindiigiimii
sonrasinda da siirekli tekrarladim. Doktora gitmek istedigimi
sOyledim. Buna gerek olmadigini, o gece yasadigim seyin tama-
men psikolojik oldugunu sdyledi. Canimin yanmasi? Her kadin
yastyordu bunu. Ama her kadin benim gibi asir1 tepki vermiyor-

du. Doktora giderek emin olmak? Hadi canim... O zaten emindi.



O mesum geceden iki ay sonra tek basima doktora gittim. Hig
kimseye haber vermeden. Benim gibi iyi aile kizlari, bedenlerinden
¢ok fazla utandinlarak biiyitiliirler. (Nitekim evlenme téreninden
bu kadar utanmamin nedeni de buydu.) Bu nedenle, boyle bir sey
icin doktora gitmek benim i¢in 6lmekten zordu. Ama 6lebilmek
gibi bir sansim yoktu ve ne yasadigima anlam vermeye galisirken
hem o adam hem de annem tarafindan bu sekilde muamele gor-
mekle o kadar derin, o kadar yalniz bir cehennemde yasiyordum
ki son iki aydur, her seyi goze alir olmustum. Yasayacagim hicbir
utang o otel odasinda yasadigimdan derin olamazdi. O adamin
ylizi, 6fkesi, bagiriglar, kollarimi ve bedenimi zorla tutusuydu her
seyi bu kadar korkung yapan. O giin o odada ne kadar yalnizsam

sonrasinda bunlar1 anneme anlattigimda da o kadar yalmizdim.

Doktora “Himen sorunum oldugunu disiinityorum,” dedim.
“Dogru,” dedi. “Cok kalin ve gok etli. Zaten bu nedenle yirtilma-
mis. Cok kiigiik bir yirtik bu. Yirtik sayilmaz.”

“Cok fazla kanama olmustu,” dedim; “Giinlerce siirdii.”
“Olur,” dedi; “Ciinkii kalin ve etli.”

Okudugum kitaplarda esnek himenlerden bahsediliyordu
sadece. Bu himense esnek degildi. Tam tersine, el perdesi kadar
kalin, el perdesi kadar sert, direngliydi. (Evet, her elin perdesi
yok. Her kadinin himeni olmadig gibi.) Emin olmak i¢in dok-
torasordum. “Esnek degil, 6yle degil mi?” dedim. “Hayir,” dedi,
“Hig degil.” Nadir de olsa boyle himenlerin oldugunu séyledi.

Yirtik sayilmayacak kiigiik yirtigin bulundugu yerden 6tii-
rii tecaviize ugradigimi anlamisti. Gergi o adam “Tecaviiz de-
gil. Tecaviize tesebbiis sadece!” derdi tecaviiz raporu kendisi-

ne gosterildiginde. Bu yaptiginin tecaviiz oldugunu daha 6nce
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kendisine séyledigimde de “Nikah oldugu siirece ortada tecaviiz

yoktur.” demisti.

“Sinirleriniz yipranmig olmali. Size antidepresan yazmamu is-
ter misiniz?” diye sordu doktor. “Hayir,” dedim; “Antidepresan

istemiyorum. Beni bu himenden kurtarmanizi istiyorum sadece.”

Istedigimi yapti. Cok ac1 veren bir operasyondu ama o otel
odasinda yasadigim aciyla ve utangla kiyaslanamazdi. Oraya git-
meden 6nce bunun olacagini biliyordum; nitekim aslinda zaten
bildigim durumu bir uzmana da teyit ettirmek ve sonrasinda
bu islemi yaptirmak i¢in gitmistim doktora. Evimize en yakin
doktoru se¢mistim; ¢iinkii sonrasinda eve tek basima yiiriiyerek

donecegimi biliyordum.

Annem sertge karsi ¢ikiyor oldugu i¢in séylememistim ona
doktora gidecegimi, ama ben doktordan déniince ilk tepkisi
“Neden! Neden bana séylemeden gittin doktora?!” oldu. Ikinci
tepkisi ise isleme dairdi. Cok 6fkelenmisti. “Buna neden yaptin?!

Neden!” diye déviiniiyordu. “Neden hi¢ danismadin!”

Tuhaf bir tepkisi daha oldu. Yine kaglarini ¢atarak, yine bii-
yiik bir 6fkeyle “Iste anladin m1 simdi, anladin m1 simdi neden
nikah ya da diigiin diye bir sey oldugunu, neden herkesin bil-
mesi gerektigini! Iste bu yiizden, byle problemler olursa diye!

Anladin m1 simdi, aklin geldi mi bagina!”

Doktor konusunda beni kendisi yénlendirmis ve bir sorunum
oldugunu séyledigimde yardimcai olmus gibi... Haftalarca omuz
silkip beni su¢lamamus gibi... Herkesten habersiz otel odasina
giden iki yetiskin, kendileri doktora danigsmayi akil edemezmis
gibi... Beni zaten tiim i¢ muhakemelerimde ve hem otel hem

doktor odasinda yalniz birakan en basta kendisi degilmis gibi...



“Kudurdun! Kudurdun gidecegim diye! Ondan geldi bunlar
basina! Senin yiiziinden yalan sdyledim babana. Beni mecbur

biraktin,” da diyordu.

“Bu kadar kudurunca belliydi zaten basina bir is gelecegi.

Kendin getirdin bunlari bagina,” da diyordu.

“Sen boyle kudurdugun siirece. Daha ¢ooook.... Daha ¢ooo-

ok gelecek var bagina,” da diyordu.

Bagima bir seyler gelirse, ona gosterdigim tepkinin intikami-
n1 alacakmus gibi... Bu ihtimalin varhigindan haz duydugunu ses
tonu belli etmiyormus gibi... Bunu séylerken bir yandan dudak
kenarlarinin, giillecekmis gibi keyifle, hafifce oynadigini sakla-
yabiliyormus gibi... Hatta bunu séyledikten sonra gergekten de
kesik, kisa, boguk ve hiriltili bir kahkaha atmiyormus gibi... Bu
kahkaha bu ciimleyi her kurdugunda tekrarlanmiyormus gibi...
Kendime ait bir hayatim, kendime ait bir kisiligim olmasi sug-
mus gibi... Kendimi ve hayatimi savundugum i¢in her muame-

leyi hak ediyormusum gibi...

“Allah garpti seni. Allah.” diyordu, hem otel odasinda hem de
doktor muayenehanesinde yasadiklarim i¢in. Ona yasattiklarim

karsiiginda Allah’in 6dememi uygun gordiigii bedelmis bunlar.

Doktorla olanlar1 o adama da anlattim. Annem gibi, o da
oziir dilemedi iki ay boyunca soyledigi seylere dair. Fakat §oy-

le dedi: “Kesmesi iyi olmus, kurtulmusum. Bence sen seneler-

61



62

ce siirtiindiin, bu nedenle kas yapti orasi, etten bir duvar oldu.
Bunun sonucu olarak da kabak benim bagima patladi. Kimbilir

neler yaptin da boyle oldu... Cekecegim varmus.”

Daha 6nce soyledigi “Rahat dursaydin iki dakika iginde de-

serdim seni! Iki dakika icinde!” soziinii de tekrarladh...

Bu konu her agildiginda bedenimden dolay: yine beni sugla-
may1 siirdiirdi. Eskiden “psikolojik” oldugu gerekgesiyle suglu-
yordu beni, simdi “fiziksel” oldugu igin suglanir olmustum; de-
gisen tek sey suclamanin igerigiydi. Magdur yine oydu. Anneme

gore de oyle...

Kirgindim ve kirgin olmaya hakkim olmadig1 s6yleniyordu

bana. Siirekli diigiiniiyordum.

O adamin annesi ve babasi bu sirada Hollanda'dan geldiler
ve su ¢irkin ctimleyi kurdular: “Sizde bir emanetimiz var. Ema-

netimizi alip gétiirmeye geldik.”

Isin daha da kétii bir tarafi vardi: Diigiin yapmak istiyorlardu.
Nikah yahut diigiin olmayacag i¢in nisan téreninde daha 6nce

anlagmamuigiz gibi...

Annesi ¢ok israrcitydl. Bu diigiin onun igin hayat memat
meselesiymis gibi davraniyordu. Annesi bu kadar israrct olun-
ca annemle babam da bana bask: yaptilar. Uzlagmay:1 denedim.
Uzerimde 6yle bir baski vardi ki kendimi bildim bileli hep nefret
ettigim gelinlige bile “Tamam” dedim, bu kisilerle diigiin salon-
lar1 gezdim. Ama annesi biiyiik, satafath bir toren istiyor ve ka-
fasindaki fikirden bir adim dahi geri adim atmiyordu. Hollanda
prensinin diigiiniinii izlemis ve kiigiik kiz ¢ocuklarinin gelin ve
damada attiklar1 giillere kadar her detay1 bizim digiiniimiizde

aynen tekrarlanmasi {izere not etmisti. “Giil mii atilacak?” diye



sorulunca “Evet ama beyaz olmasi gerekiyor atilacak bu giillerin.”
diyordu, “gerekiyor”un iizerine basa basa; “Bagka renk olmaz.” Bu
diigiin iizerinde s6z s6yleme hakkimin olmadigini da s6yledi. “Bu
senin diigiiniin degil.” de dedi hatta. Evet, ben sadece kuklaydim
torende onun goziinde. Kuklanin kim oldugunun, tercihlerinin,
kuklanin yerine o ya da bu kisi olmasinin hi¢ 6nemi yoktu. Bir ge-
linlik vards, téren vards; bunlar herhangi bir geng kadina giydiri-
lip kurban etme téreni diizenlenecekti o kadin etrafinda, o kadar.
Kurban etme térenini diizenleyen onlardi, ben degildim. T6érenin

nesnesi olarak, ne hakkim vard: térene dair s6z séylemeye?

Biitiin torenler, kurban etme térenidir. Téren ne kadar bii-
yiikse gelin ve damat da o kadar edilgenlesir, o toplulugun o ka-

dar nesnesi olur.

Tiim uzlasma g¢abalarim 6yle keskin bir “Hayir”la geri ¢arpi-
liyordu ki yiiziime, bu isin olamayacagini anladim. Uzun uzun
disiindiim, meseleyi her yoniiyle tarttim; bizde olduklar1 bir
aksam yanlarina gittim. Diz ¢okerek, gozyaslar: iginde yalvar-
dim bu kadina. “Cok utaniyorum. Size yalvariyorum, liitfen
bunu benden istemeyin. Yapamayacagim. Bana bagirin, hakaret
edin, raziyim,” dedim. “Bagka ne isterseniz yaparim ama bunu
yapmak 6lmekten daha zor benim i¢in.” dedim. “Utancimdan
yerin dibine girerim. Yapamam,” dedim. “O giin elim ayagim
dolasir ve kimsenin 6niine ¢ikamam. Tutulur kalirnm. Hareket

edemem. Hepimiz zor durumda kaliriz,” dedim.

Biiyiik bir nefretle bakti yiiziime. Gece boyu agladim, anlat-
tim; o tek kelime etmedi. En biiyiik endisesi “Diigiin yapama-
dilar,” denmesiydi. O zaman biz niye nisan yapmismisiz, nisan
toreni niye boyle giizel olmus, “Onlar ne giizel nisan yaptilar.

Siz Oyle nisan {izerine diigiin yapamadiniz my,” derlermis, dii-
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giniin muhakkak nigan téreninden daha biiyiik, daha gorkemli,
daha kalabalik olmasi gerekiyormus. Kafasini boyle diigtincelere
takmugtr. “Istediginiz herkese ‘Benim ¢ok problemli, ok kétii
bir gelinim var’ deyin.” dedim. “’T{im sug onun! deyin ve ben de
¢ikip herkese ‘Evet, tiim sug benim! diyeyim.” dedim. “Hakkim-

da ne soylerseniz raziyim. Ama benden bunu istemeyin,” dedim.

Ne soylersem soyleyeyim, nasil yalvarirsam yalvarayim tek
kelime etmeden ayni biiyiik nefretle yiiziime bakmay siirdiirdii
tiim gece. O adamin babasi konugtu onun yerine. Konugmama
baglarken yaglarina hiirmetim oldugunu, her konuda benden
daha tecriibeli olduklarimi bildigimi soylemistim. Sugu sonra
kendime atmigtim. Iste bundan bahsetti babasi. “Hani, tecriibe

dedin ya,” dedi; “Iste o... iste 0 gok 6nemli!”

Sonra uzun uzun nutuk atti, nasihat etti bana. Yaglarindan ve
tecriibelerinden dolay1 benim asla anlayamayacagim bir bilge-
likleri oldugunu soylilyordu 6zetle. Hepsine giiliimseyerek bas
salliyor, onay veriyordum. Aslinda ne kendim o sézleri soyler-
ken inaniyordum buna ne de simdi aynilar1 bana tekrarlanirken.
Durumu yumusatmak i¢in soylemistim sadece. “Yagimizdan
dolay1 senden daha iyi biliyoruz,” demenin istismar oldugunu o
zaman da biliyordum. Birine; asla kurmadigim ve kurmayacagim
bir ciimleydi bu. Kisiler istismar1 megrulagtirmak istediklerinde,
istismar1 megsrulastirmak i¢in ortaya atarlar bu yas konusunu.
Istismar etmek istedikleri kimseden daha biiyiiklerse tabii...
Daha biiyiik degillerse, baska bir bahane bulur ve onu ortaya
atarlar. Yeter ki kisi, istismarina gerek¢e bulmak istesin... Kisi-
lere yaslar1 oraninda saygi duyulmasi gerektigi, tamamen yanls.
Her yastaki her insan hak eder saygiy:. Saygi gostermek isteme-

digimizde saygisizhigimiz igin uydurdugumuz bir kihf bu. Her-



kesi boyun egmeye zorladigimiz ve boyun egmedikleri zaman
“Saygisiz!” diye suglamakla korkuttugumuz bir kilif. Halbuki
kisinin kendi hayatin1 ve kendi hayatinin sinirlarin1 savunmasi

kimseye saygisizlik degildir.

O gece babam da arka ¢ikti onlara. “Ben bu bardag elimde tut-
mak istemesem de hatir igin tutarim. Bu saygisizlik,” diyordu. “In-

san her seyi istedigi icin yapmaz. Baskalan istedigi i¢in de yapar.”

Yalniz kaldigimizda babam o giin alinmis gelinlik kumasi-
n1 ¢arpt1 yiiziime hiddetle. “Madem boyle yapacaktin, madem
boyle yapacaktin, neden aldirdin bu kumasi1? Nankor! Saygisiz!”
dedi. Annem balayina gitmek istedigim i¢in hep “kudurdugu-
mu” soyliyordu ya; kuduran, hatta 6fkeden kuduran babam-
d1 oysa. Oldugu yerde ziplayip duruyordu o6fkesinden. Ellerini
kollarini sallayip duruyordu. Kimse duymasin diye fisiltiyla ko-
nussa da baginyordu. Ama o “baba” oldugu i¢in “kudurmak”
denmiyordu buna. Nankérlagiimi bagirarak yiiziime garptig
kumas, istedigim, tercih ettigim kumas degildi ama 6nemli olan
bu degildi babam i¢in. Bu kumasi ve benim i¢in yapilan bunca
seyi hak etmedigimi yineledi. T6ren konusunda uzlagsma ¢abala-
rimin ise yaramadigini anlatmaya ¢aligsam da bir anlami yoktu
babam igin. Bir seyleri isteyen biiyiikler varsa etrafimda, bana

diisen sadece boyun egmekti.

O adamin annesiyle babasi o gece bizde kalmisglardi. Annesi
gece boyu hi¢ uyumamus. Ertesi giin de yiiziime hi¢ bakmadan
ayrildi. Gece uyumadigi i¢in beni sugluyordu igten ice. Babam

da o yiiziime bakmadigi i¢in beni sugladi.

Sunu bilmenizi isterim: Diinyada hi¢ kimse, bir bagkasinin

hislerinden mesul degildir. Cocuklarin hisleri harig.
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Annem o kadina gozyaslari i¢inde yalvardigimi goériince yu-
musamisti ama babam ona “Olmaz. Miimkiin degil. Bir yolu-
nu bul, ikna et.” demis. “Baban bagka yolu olmadigini s6yliiyor.
Bunu dyle veya boyle yapmak zorundasin,” dedi. Bildigim her
yolu denedigimi, hem kendimi hem sartlar1 zorladigimi ama bu
kadinin kafasindaki Hollanda kraliyet diigiiniine raz1 gelmek-
tense ayrilmayi tercih edecegimi séyledim. Fevri biri degilimdir.
Annem de ayrilma s6ézciigiinii kolay kolay ve iizerinde ¢ok dii-

sinmeden agzima almayacagim biliyordu, korktu.

Bunlar olurken o adam Hollanda’daydi. Konugmay: yapma-
dan 6nce ona anlatmigtim neler sdyleyecegimi, desteklemisti.
Annesiyle konustuktan sonra degisti. Annesini tizdigiim igin
beni su¢lamaya bagladi. Bu suglamalar arttik¢a artti; bu kiginin
degismeyecegi ve bu iliskinin yiiriimeyecegi acik oldu benim
icin. Once ona, sonra annemle babama ayrilmak istedigimi s6y-
ledim. Annemle babam “Hayir. Ayrilacak kadar ciddi bir durum
yok ortada. Olsa sdyleriz.” dediler. Bunu 6yle net séylediler ki
karg1 ¢cikmaya cesaret edemedim; nasil bir insan oldugunu ashn-
da ¢ok once fark ettigim o adama, bunu yapmay hig istemedi-

gim halde, ayrilmaktan vazgectigimi soyledim.

Babam muhakkak ikna edilmem gerektigine hitkmettiginde
annem telaga kapilmisti. Coziim yolu aramaya koyuldu haril ha-
ril. Durumu herkese anlatiyor, akil istiyordu. Herkesin ilk tepkisi
benim icin “Aaa, niye rahatsiz oluyormus ki diigiinden?” demek-
ti. Sonra ¢6ziim iizerine konusmalar baghyordu. Hani size evlen-
me toreninin ne sekilde yapilirsa yapilsin aslinda gelini ve damadi
o odaya ugurlama téreni oldugunu séylemistim ya... iste, bu teo-
rimi dogruluyordu biitiin 6neriler. Mesela daha 6nce s6z agtigim,
digiin sonrasi direkt ugaga binme 6nerime bile kars1 ¢ikiliyordu.

Eger Hollanda'ya gidilecekse ilk geceyi muhakkak burada gegir-



meli, sonra gitmeliydim bir bagka iilkeye. Téren olur olmaz orta-

dan kaybolmam kabul edilemezdi. Ya bir sorun olsayd1?

Karg: tarafla ve benimle defalarca konusuldu, alternatifler
onerildi; ne kars: taraf kiigiik beyaz cicekler atan beyaz giysi-
li kiigiik kiz ¢ocuklariyla Hollanda kraliyet diigiinii yapmaktan
vazgecti ne de ben “o odaya ugurlama toreni” diginda bir toren

onerisine denk geldim.

Tim bunlar olurken, bahsettigim adam, islemler i¢in Hol-
landa’ya gidip imza atmam gerektigini soyledi. Aylar 6nce go-
tirilmis evraklarimizi nihayet isleme almislards; evliligimizin
Hollanda tarafindan da onaylanmasi ve béylece oturum izni
almam i¢in oradaki yetkiliyle birebir goriiserek imza vermem

gerektigini anlatiyordu.

Otel odasinda gegirdigimiz gecenin iizerinden neredeyse besay
gecmisti. Bu siire zarfinda hig 6ziir dilememekle ve o geceki dav-
raniginin o sartlar altinda son derece normal oldugunda hala israr
etmekle birlikte hakaretleri her gegen giin artiyordu. Beni kraliyet
digiiniine riza gostermeyerek annesini ezip ge¢mis olmakla, af-
fedilmez bir saygisizhk yapmakla sugluyordu. Anne babasinin bu
olay yiiziinden ayrilmaya karar verdigini, anne babasinin bosana-
cak olmasinin benim sugum oldugunu séylityordu. (“Bu yiizden
bosanmalari ¢ok sagma degil mi?” diyemiyor, o bagirirken ben ses-
siz kaliyordum. Bosanacaklarina hi¢bir zaman inanmadim ve tabii
ki bosanmadilar.) Ailem ise, kendi ailesiyle benim aramda kaldig
icin miigkiil bir pozisyonda olduguna, isinin kolay sayilmayacag-

na, sinirlerinin bozulduguna inaniyor, onu mazur goriiyordu.

Imza atmak igin bile olsa, oraya gitmek istemedim. Annem

beni zorla gonderdi. “Mecbursun! Gideceksin!” diyordu ofkeyle.
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Bazi akrabalarimiz, ailesinin bana davraniglarini kast ederek
-onunla olan miinasebetimizi bilmiyorlardi ¢iinkii- “Bu sartlar al-
tinda biz kizimiz1 géndermezdik,” dediler aileme. Anneme beni
gondermemesi i¢in yalvardim. Bazen aglayarak, bazen ofkeyle.
Annem, her sey olup bitip de Hollanda’dan bir deri bir kemik d6n-
diigiimde soyleyecegi seyi soyledi yine: “Eger onunla o otel oda-

"”

sina gitmeseydin, seni oraya asla gondermezdim! Asla!” Kizlari
olsa bu sartlar altinda oraya gondermeyecegini sdyleyen kisilerin
benim onunla otelde bir gece gegirdigimibilmedigini séyliiyordu.
Beni doktordaki islem i¢in de sugluyordu. “Doktora gitmeseydin

seni oraya asla gondermezdim!” dedigi oldu birkag kez.

Suglu asla o adam degildi. Bendim. Otele kendi istegimle
gitmistim, bu nedenle o oda i¢inde olanlardan sikayet etmeye
hakkim yoktu.

Hollanda’ya gitme ihtimalim tartisilirken herkes bekaretim
tizerine goktan konugmaya baglamisti tabii. “Bunlar beraber ol-
mus olmasinlar?” diyorlarmis. Annem onlara “Hayir, asla yok
boyle bir sey; eminim!” dedigini soyledi. Gergi yillar sonra da
“Boyle bir sey sdylemedim asla! Bu onlarin 6zel meselesi, ben
bunu bilemem, bilmiyorum, dedim.” diyerek yillar 6ncesinden
apacgik hatirladigim sozlerini yalanlayacakti. Kime hangisini
sOyledi bilmiyorum ama annemin bu konudaki yalan seceresi

hayli kabarik, bunu biliyorum.

Aile dostumuz bir psikolog var. Serap Hanim. Almanya'da
ihtisas yapmis ve uzun yillar orada yagsamig biri. Ailemdeki in-
sanlara gore ¢ok daha agik fikirli. Ailemin 6nerisiyle onunla ko-
nustum olan biteni. O adamdan, otel odasindan bahsetmedim

ama annesinin diigiinle ilgili tavrindan, hi¢bir uzlagma yolu bu-



lamamanin neticesinde diistiigiim durumdan, yalnizhiktan s6z
ettim. Size anlattigimdan ¢ok daha fazlasini, uzun uzun anlat-
tim. Dikkatle dinledi. Evet, ne bir psikologun ne de herhangi
birinin bir bagkasina 6neride bulunmasi dogru; ama Serap Ha-
nim hem bana hem aileme Hollanda’ya gitmemin iyi olacagini
soyledi. Halbuki biz konustuktan hemen sonra bir bagkasina
“Bu evliligin siirecegine hig ihtimal vermiyorum,” demis. “Peki o
zaman neden ‘Hollanda’ya gitsin’ dediniz?” diye sorulmus uzun

zaman sonra. “Ciinki arada nikah vardi.” diye cevap vermis.

Nikah... Bu bes harfli s6zciik, tecaviiz dahil ne ¢ok istismari
bir anda mesrulastirtyordu boyle... En acik fikirli sandiklarimi-
zin disiinceleri bile ortada bu bes harfli sozciik olunca birden
degisiyordu. Ustelik, kadin degil erkek lehine bir degisimdi bu
¢ogu kez. Bazen sevigmeye bile degil ama yine de yiikiimliiliikle-

re dair bir zihinsel degisim kisilere karsi.

Benim ailemdeki gibi insanlar, “psikolog” gibi kimi titrlere,
uzmanliklara, bu gibi uzmanlklara sahip kisilerin soylediklerine
¢ok 6nem verirler. Ailemin fikrini degistirebilecek biri varsa o da
Serap Hanim’d1 belki. “Ama psikologun isi yonlendirmek degildir
ki?” gibi genel ifadeler gecersiz kaliyor ailemdekine benzer insan-
lar icin. (Ki bu, Tiirkiye’nin cogunlugu oluyor maalesef.) Onemli
olan, “uzman” birinin bunu séylemis olmasidir, gerisi pek miithim
degildir ¢ogu kisi i¢in. “Uzman” denince diigiincemizi ve irademizi
teslim ederiz biz. Gizli Ozne'de Bihter'in ruhsal saglik ¢alisanlariyla
ve okulda yasadiklarinin tamamen gergek oldugunu séylemistim
romanin baginda. Bihter’in ailesi tarafindan gétiiriildiigii ruhsal
saglk c¢alisanlarinin sayisi kag biliyor musunuz: 42. Rakamla 42,
yaziyla kirk iki; kirk iki. Bu 42 uzmanin ¢ogu profesor, bu 42 uz-

manin ¢ogu psikiyatrist, bu 42 uzmanin herbiri alanlarinda saygin.
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Isinde iyi ruhsal saghk caliganlar1 muhakkak vardir; ama Gizli
Ozne de bahsettigim 42 uzmanin 42’sinin de diplomali sarlatan
oldugunu, ailesinin Bihter’e istismarin1 artirmaktan ve mesru-
lagtirmaktan bagka higbir katkilar1 bulunmadigini vurgulamak
isterim. Bihter bu uzmanlara hig gotiiriilmese her sey ¢ok daha
iyi olacakt1 onun i¢in. Serap Hanim benden para alan biri degil-
di, aile dostlugumuz nedeniyle benimle konusmustu, o yiizden
onu bu grupta sayamam; ama bu 42 uzmanin 42’si de uzman-
liklarinin arkasina saklanarak Bihter’i yakan cehenneme odun
atmayi islerini yapmak saymis, uzman ve uzmanliklarindan do-
lay1 da sorgulanamaz olduklar igin her birinin verdigi zarar ve
bu zarar1 vermek karsiifinda aldiklar1 azimsanamayacak ticret
de yanlarina kar kalmisti. Bu diinyaya kotilik, sorgulayama-
maktan baslayarak yayihyor. Bu diinyada sorgulanamayacak hig
kimse yoktur. Hi¢ kimse.

O adam da annesinin bir psikologla konustugunu, psikolo-
gun uzman goriigiiniin de muhakkak ama muhakkak bir téren
yapilmasi gerektigi oldugunu soyliiyordu. Annesinin konustugu
yakinlar1 da “Ama uzman bdyle demis. Yoksa bu zavalli kadin
icin ¢ok kotii olacakmis,” diyerek Hollanda kraliyet diigiini ta-
lebini hakl gormeye bashyordu. Psikolog boyle bir seyi hig soy-
lememis olabilir, evet, ama bir insanin bir bagka insanin hayati
tizerindeki talebini bir uzman 6yle ya da béyle dedi diye hakl

gormeye basliyorsak sorun bizim uzmanliga bakisimizda.

Hollanda’ya gitmeden 6nce gece giindiiz agladigimi hatirl-
yorum. Onceki gece dahil tiim bu zamanlarda “Gitmeyecegim!”
diye direttigimi anneme, kap1 arkalarinda. Onun beni sertge ters-
leyisini ve suglayisini. Havaalanina gotiiriildiigiimde ¢ok mutsuz-
dum. Babamin bana son sozii “Akill ol. Anladin mu, akilli ol.” idi.

Bu, “Onunla sevisme sakin,” demekti. Giilimsemeye ¢aligtim.



Ayaklarim geri geri giderek bindim ugaga. Otel odasinda yasa-

nanlar, tiim bu aylar boyunca bir an olsun ¢ikmamust1 aklimdan.

Hollanda'’ya gittigimde korkung bir sey oldu. “Yanilmigim,”
dedi; “Donemiyormugsun. Burada kalman gerekiyormus.” Diin-

ya basima yikildi bu sozle.

Gittigim giinden baslayarak her giin “Dénmek istiyorum!”
dedim. Bu, onun iddia ettigi gibi bir daha Hollanda’ya gire-
memek anlamina gelse bile istiyordum dénmeyi. Donmek is-
tedigimi soyledigim i¢in ¢ok 6fkelendi. Babasina “Geldiginden
beri her giin donmek istedigini soyleyip aglyor,” demis; babasi
“Sabret oglum... Sabret...” diye karsilik vermis. Bu yaptigimdan
biiyiik terbiyesizlik olur muymus, ortada hi¢bir sorun yokken
her giin aglayarak donmek istemem hem hasta hem terbiyesiz

oldugumun kanitrymus.

Ellerini beline koyuyor ve kahkahalar atarak séyle diyordu:
“Hadi git... Hadi git kolaysa bakalim, nasil gideceksin? Higbir
yere gidemezsin buradan, anladin my, hig¢bir yere! Hem, diyelim
ki gittin... Gitsen ailen d6ve dove geri getirir seni be! Hasta ol-
dugunu bildikleri halde kakaladilar seni bana. Hadi git bakalim,
kapi orada. Hele bir git, neler anlatirim senin hakkinda! Senin
gibi her giin aglayan hasta bir insana m1 inanacaklar, bana m1?

Sana inanacaklarini mi saniyorsun sen?”

Ailemin beni déve dove geri getirecegi iddiasi bende buz
etkisi yapiyordu. Ciinkii bir sekilde dogru oldugunu hissedi-
yordum bu séziin. Son aylarda yasadiklarim bana bunu goster-
misti. Su anda buradaysam, nedeni bu s6ziin az veya ¢ok dogru
olmasiydi. Bu adam bana bu gekilde davraniyorsa, nedeni bu
soziin az veya ¢ok dogru olmasiydi. Cok iyi bir dereceyle gir-

mistim {niversiteye. Bogazi¢i mezunuydum. Cok sayida oykii
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ve makale yayinlamigtim. Yayinlanmamis bir roman yazmigtim,
yayinlanacak bir roman yaziyordum. Ama bunlar bir seyi degis-
tirmiyordu, is evlilige gelince durumum ayniyd: iste. Bu s6ziin
etkisiyle Gelin isimli bir 6ykii yazip yayinladim Hollanda’dan
dondiikten sonra. Cati Kati’'nda bu 6ykii.

Sadece onun degil, benden iki yas kiigiik erkek kardesinin de
alay ve hakaretlerini dinliyordum her giin. O adam, haftalardir
“Buraya gelmelisin,” diye tutturmus ve ¢ok fazla israr etmis ol-
masina karsin “Neden geldin?” demisti oraya gittigim ilk giin,
her giin de sdyliiyordu bunu. Hollanda’ya gelerek annesinin
hayallerini yiktigimi, son kalesini elimden aldigimi, diigiinsiiz
ve gelinliksiz boyle bir is yapmamin ¢ok ¢irkin ve ailesine de
saygisizlik oldugunu séylityordu. Kardesi de ailelerine biiyiik bir
haksizlik yaptigim fikrindeydi. “Madem bdyle yapacaktin neden
aldirdin o gelinlik kumasini ha, neden?” diyordu sik sik, baba-
muin soyledigi gibi. Orada olmamla alay ediyorlard: -ben oraya
zorla gitmisgim gibi-, roman yazmamla alay ediyorlardi, yazar
olma planimla alay ediyorlardi, ailemle alay ediyorlardiy; bana
dair ne varsa alay ediyorlardi siirekli. Tartisma biiyiimesin diye,

onlar ne dese sessiz kaliyordum. Bana 6gretildigi gibi...

Oraya gittigimin ikinci giiniiydii. Alt katta oturmus, bir kagi-
da bir seyler yaziyordum. “Ne yapiyorsun?” diye sordu kardesi.
“Harcamalarimi not aliyorum,” dedim; “Ne kadar param kaldi-
gin1 hesaplamak i¢in.” Kardesi ne sdylesem bagirip ¢agirmaya
baglayan biriydi. Yine anlayamadigim sekilde bagirmaya bagsla-
di. “Bu... Bu erkek adama yapilacak sey degil' Boyle terbiyesiz-
lik olmaz!” diye bagirdi bir siire. Bunun onu neden kizdirdigini
bugiin dahi bilmiyorum. Orada oldugum siire boyunca sadece

babamin parasin1 harcadim ¢iinkii; o adam bana bes kurug ver-



memis yahut vermeyi teklif etmemistir, ne nikahtan 6nce ne
nikahtan sonra. Bana bir kahve 1smarlamis dahi degil. Kardesi
bagirirken sesini ¢ikarmadi. Kardesi susunca beni yumusak se-
kilde elimden tuttu, st kata ¢ikardi. Odasina gotiirdii ve ¢ok
yumusak bir sesle “Simdi gozlerini kapat,” dedi. Ne oldugunu
anlamiyordum. Gézlerimi kapattim. Yanaklarimda bir sey his-
setmeye bagladim. Once sol, sonra sag yanagimda. Bu bir miid-
det devam etti. Cildim ¢ok hassastir. Uzamaya baglamig sert sa-
kallarim1 yanaklarima siirtmiistii, cildim kanayana kadar. Sonra
yine aynm1 yumusak sesle “Simdi gozlerini ag,” dedi. Gozlerimi
acinca ekledi: “Bir daha asla, asla kiigiik diisiirme beni bagkalari-
nin yaninda. Bu simdilik kii¢iik bir uyari. Bir dahaki sefere cezan

bundan daha sert olacak.”

Giliimsiiyordu. Sesimi ¢ikarmadim. Yiiziime sakallarini cil-
dimi kanatmak maksadiyla siirttiigii tiim o siire boyunca da ha-
reketsiz kalmigtim nitekim. Sok olmustum. Ama kotit muamele
kargisinda tepki vermemek iizere siki bir egitimden ge¢mistim
¢ocuklugum boyunca. O da beni bu yiizden se¢misti zaten. Ar-
tik cok gecti. Annemin soyledigi gibi...

Verdigi cezalarin siddeti her giin artti. Her giin daha asa-
gilayici, daha gurur kirici oldular. Bunu yapmaya onu mecbur
biraktigimi, sugun bende oldugunu séylityordu. Sugumu sordu-
gumda ya az 6nceki 6rnekteki gibi neden sug¢ oldugu belli ol-
mayan bir seyi ortaya atiyor ya da “Gitmek istiyorsun! Git-mek
istiyorsun! Bundan daha kotii ne yapabilirsin ha, bundan daha
kotii ne yapabilirsin!” diyordu. “Neden geldin?! Ne diye geldin?!
Annemi perisan ettin buraya gelerek! Istedigin oldu iste; sonun-
da annemin degil, senin istedigin oldu! Ezip gectin zavalli kadi-

ni, ezip gectin!” demeyi her giin siirdiirdiigii halde.
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Sakal siirtme, verdigi cezalarin ilki ve en sasirticis1 oldugu
icin Gizli Ozne'de yazdim. Okuyanlar bunu yasadigimi hemen
anladilar. Insan béyle bir sey yasiyorsa, bir daha asla ayn kisi
olmaz. Insan béyle bir sey yasiyorsa, bu tecriibe de émiir boyu

onunla birlikte yasar, ama az ama ¢ok.

Ilahiyat profesérii dostumuz nikahta “Bu adami efendilige
kabul ediyor musun?” diye sormustu. Hep bu sozii hatirlatiyor,
“Sen kendin kabul ettin! Beni efendin olarak kabul ettigini sen
kendin soyledin! Simdi bir de gitmek mi istiyorsun? Efendine
karsi m1 gikiyorsun? Ipiyle kuyuya inilmeyecek bir insanmigsin
sen meger! Soziine sadik olmayan biriymissin. Mecbur ¢ekece-

giz ama. Evlenmek katlanmay gerektirir,” diyordu.

Tim bu onur kirici cezalarina ragmen en zoru o adam degil-
di. Kardesi ¢iplak sekilde yanima geliyordu bazen. i¢ gamasiri ol-
madan. Gegebilecegim bagka hicbir yer olmadig1 halde tuvaletin
kapisin1 sonuna kadar agik birakiyordu kendisi igerideyken. O
adama oradan gegemeyecegimi soyledigimde “Benim kardesim
hep boyledir. Ciplak gezer ve tuvaletin kapisini da kapatmaz.”
diyordu. Ben yataktayken odama girip yatagima uzandigini sy-
ledigimde “Sen nasil bir sapiksin ki kardesimin bu davranisin-
dan rahatsiz olmak aklina gelebiliyor?” diyordu. O evde ikisinin
hizmetgisi, 0 adamin da maséziiydim. O adam siirekli masaj
yaptirtyordu bana. Kardesi de ona masaj yapmamu istiyor, “Hep
ona, hep ona! Bize hi¢ yok zaten!” diyordu. O adam, “Bana yap-
tigin her tiir hizmeti aileme de yapman isterim,” diyordu bu-
nun iizerine. Kardesi yiiziime bakiyor ve tabagindaki kirintilari
gilerek yavasca yere dokityordu bir yandan. Temizlemem igin.
Doker dékmez “lyi yapiyorum iste oglum, staj yapiyor béylece!

Ev isi yapmasini 6greniyor, tesekkiir etsin bana!” diyordu.



Bana ev isi 6gretilmesi ad1 altinda, ¢ocuklugumdan beri kole

gibi ¢alistirthyorum.

Sifonu ¢ekmiyor ve beni zorla kafamdan tutarak tuvalete gé6-
tiirmeye ¢alistyordu mesela. Bunu yaparken kahkahalarla giilii-
yordu. Ona gore benim kafami pis klozete sokmaya ¢aligmasi
sakaydi. Her seyi giilerek yere dokmenin benim igin faydal bir

egitim olmasi gibi.

Bizim i¢in neyin faydali, neyin komik, neyiniyi, neyin dogru
olduguna bagkalari bizim adimiza karar verebiliyorlarsa, biz bu

isin neresindeyiz?

Beni eve kilitliyorladi. Bunun nasil bagladigini anlatacagim.
O adam giindiizleri isteydi ve giin boyu kardesiyle evde yalniz
kalmak ¢ok korkutuyordu beni. Kapiy: ¢almadan odama giriyor-
du. Herhangi bir saatte iistelik. Odamin anahtar1 yoktu. (Olsayd:
da kullanmam onlar ¢ok kizdirirdi sanirim.) O adam ailesinin
evinin iki sokak 6tesinde bir ev satin almisti. Ev ¢oktan d6senmis
oldugu halde oraya gidemeyecegimizi soylityordu. Onu bu evden
annesi ugurlamaliymis. Bana dokunmasini zaten istemiyordum
ama bana neden dokunmadigini sordugumda da benzer bir ce-
vap vermisti. Bana ben beyaz gelinlik giydikten sonra dokunmak
istiyormus, 6ylesi daha dogruymus. Belki ertesi y1l annesinin is-
tedigi gibi bir diigiin yaparmigiz. Ancak beyaz gelinlik giyersem
ve boyle bir diigiinle temiz olurmusum, temiz her ne demekse.
(Bu so6zlerine sagirmigtim, ¢iinkii balayina gitmek i¢in kendi ai-
leme karg1 savas verdigimde o hep ailemi suglamig, “Bunlar ne
bi¢im insanlar? Benim ailem olsa asla yapmazdi bize bu kétiilii-
gii,” demisti.) Bir de s6yle demisti: Insanlar kigin sevismezlermis.
Sadece yaza, sicak havalara dair bir eylemmis bu. (Aylardan ey-

lildia ve Hollanda’da havalar ¢ok kisa bir dénem 1siniyor yazin.)
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O evde kalmak istemedigimi her giin soyliilyordum. Ben ¢ok
israr edince “Tamam, yarin gideriz,” demeye baglad1 ama bu ya-
rin bir tiirli gelmiyordu. Bir giin yine “Tamam,” dedi, “Bu aksam
gidiyoruz, s6z. Markete gidip aligveris yapalim ve sonra kendi evi-
mize gegeriz marketten.” Marketten aligveris yaptik. Doniis yo-
lunda “Bizim eve ugrayip birkag¢ sey birakayim,” dedi. “Tamam,”
dedim. Iki dakika iginde geri dénecegini séylemisti ama arabada
bir saate yakin bekledigim halde gelmedi. Eve girdim. Kardegine
ders ¢alistirtyordu. Neden sonra yalniz kalinca “Hemen doniiyo-
rum demistin ama bir saate yakin bekledim arabada, gelmedin,”
dedim. “Kardesime ders ¢ahistirtyorum. Gelmedigim halde bu ka-
dar siire arabada bekledigine gére aptalsin. Belli ki gelmiyorum.
Biraz aklin olsaydi igeri girerdin,” dedi. Diger eve gidip gitmeye-
cegimizi sordum. “Hayir,” dedi. Bu, her giin tekrarlanan bir seydi.

En kotiisii de her giin “Yarin,” demeyi siirdiirmesiydi.

Diger ev sadece iki sokak uzaktaydi ve cebimde anahtar var-
di. Onlar ders ¢aligmay: siirdiiriirken yavasca kapidan ¢iktim.
Sokagin kosesini donmemistim ki beni arkadan yakaladi, eve
siiriikledi. Sokaktan biri duyacak diye sesimi ¢ikarmaya kork-
tum, hatta biri fark edecek korkusuyla dogru diiriist kars: koy-
maya bile korktum. Biri ¢ikip “Bu kiz1 zorla nereye siiriiklityor-
sun?” dese ne derdim? “Sorun yok, anladiginiz gibi degil. Ciinkii
o benim kocam...” Evet, boyle derdim ve bana kizarlards; bu yiiz-
den de derdimi belli etmemem gerekiyordu kimseye. Beni zorla
eve sokup kapiyi igeriden kilitlediler. O adam beni siiriikleyerek
odama gotiirdii. Bir yandan bagiriyor, “Manyak!”, “Hasta!”, “Ruh

1 o«

hastasi seni!”, “Utanmaz rezil!” diyordu, sesi 6fkeden titreyerek.

Bundan sonra herkese, kendimi bilmeden sokaga attigimi,
digarida bagibos dolagtigimi, hasta oldugum igin beni kilitlemek
zorunda kaldiklarini séylemeye bagladilar. “Hasta... Cok hasta...



Ne yaptigin1 bilmiyor. Bir bakiyoruz gece vakti digar1 kagmus giz-
lice. Kendini bilmeden dolasiyor sokaklarda,” diyorlardi. O ge-
ceki olay her gece ve benim iradem disinda yasaniyormus gibi.
“Annenle babana ‘Kiziniz1 gece vakti sokaktan topluyoruz.” diye-
cegim. Ne yapacaksin o zaman?” diyordu. “Beni bir erkekle aldat-
tiginda da senin biitiin siilaleni toplayip anlatacagim yaptiklarini.
Ayn, gitmek istersen yapacagim gibi. Bundan pagani bu kadar

kolay siyiracagini sanma, bedelini 6deyeceksin 6nce.” diyordu.

Bana o kadar kotii davraniyorlard ki bazen ayaga kalkamaz
oldum. Bir giin eve geldiginde yataktaydim. Ofkeyle yanima gel-
di. Omzumdan tutup sarsarak “Kalksana, rezil"” diye bagirmaya
basladi. Ayaga kalkamadigimi soyledim. Takatim olmadigini.
Kiifiirlerle sarsip kaldirdi, arkamdan iterek alt kata indirdi beni.
Ofkeyle bagiriyordu bir yandan. Her giin duydugum hakaretle-
ri yineliyordu. Yemek yapmigtim 6nceki giin. Beni bir yandan
kiyafetlerimden tutup sarsarak o yemegi isittirdi bana. “Hadi!
Hadi!” diye bagiriyordu bir yandan. “Ayaklarim tutmuyor,” di-
yordum, “Rezil"” diyordu. Oniine koydugum tabag bitirince
kapiy1 ¢arpip ¢ikti. Bundan sonra herkese bu olay her giin ya-
saniyormus gibi beni sikayet etmeye bagladi. “Eve geliyorum ve
yatakta! Yatakta! Karilik etmiyor bana! Eve geliyorum ve sofra

hazir degil, yatakta yatiyor! Yatakta!” diyordu.

Gerisini anlatmak istemiyorum. Bunlar1 anlatmaya baglarken
amacim iki sayfa yazip birakmak oldugu i¢in degil sadece. Her sey
giderek daha da girkinlestigi ve artik bir yerde durmam gerektigi
icin. Ne de olsa bagima gelenler, sadece benim hikayem degil. Bu

tilkede ve diinyada bir¢ok kadinin benzerlerini yagadig seyler.

Anne babasi gelince onlarin agagilama ve hakaretleri ek-

lendi. Gittigimde telefonumu ve bilgisayar irtibatimi almist1
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elimden. Makul goriinen gerekgelerle tabii. Disariyla her tiir
iletisimim onun tarafindan siki sekilde kontrol ediliyordu. Cok
sonradan bir ev telefonum oldu ama “Aksam gelince bakacagim
aramalara! Herhangi birini ararsan hemen goriiniiyor.” diyordu
tehditkar bir sesle. Zaten sikayetle bir yere ulasabilecegime dair
de herhangi bir umudum yoktu. Annem ve babamla genellikle
onun yaninda konusuyor ve mutlu oldugumu séylityordum. O,
annemi arayarak benim onun ailesine karsi ¢ok saygisiz oldugu-
mu séylemis. Annem bana hesap sordu tabii. Istesem bile kim-
seye saygisiz davranamayacagimi bildigi halde.

Eger birazcik mutsuz goriiniirsem herkes bana “Sugu ken-
dinde ariyor musun?” diye soruyordu. Mutsuz goriiniiyorsam,
bu bagkalarina yapilan bir katiiliikk, saygisizhkti sanki. Mutsuz
olmamaya hakkim yoktu, her sey iyi ve yolundayds; her seyin yo-
lunda oldugunu diisiinmiiyorsam sorun bendeydi. Mutsuz go-
riinmemeye ¢alistim bu yiizden hep. Kimilerine yumusak, kimi-
lerine sert sesle “Geceleri ne yaptigini bilmeden disar ¢ikiyor...
Isten eve geldigimde yatakta buluyorum. Hep yatiyor, bana ye-
mek hazirlamiyor. Aileme karsi ¢ok saygisiz. Annemin istedigi
digiine karsi gelerek onu ¢ok kirdi. Kendi bagina geldi buraya,
biz getirmedik. Evlilik iste; katlamyoruz...” gibi sikayetlerini yi-

neliyordu her firsatta. Bu sikayetlere hep sessiz kaliyordum.

Ailemi benimle evlenmeye ikna etmeye galisirken “Isten gel-
digimde bana ‘Bugiin yemek yapmadim ama 6ykii yazdim’ dese
ben ¢ok daha mutlu olurum.” demisti. Benden ev isi bekleme-
digini s6yledigi i¢in razi olmustum onunla evlenmeye. Her giin
kole gibi ¢alisiyordum ve o herkese her giin yattigimi, es olarak

hicbir gérevimi yerine getirmedigimi soyliiyordu...



Bir giin oturum iznim ¢ikti. Tirkiye'ye gitmek istedigimi
soyledim. “Sikiysa git. Kap1 orada. Hadi sikiysa git.” dedi. Bir
hafta sonra yeniden sordum, kahkahalarla giilmeye bagladi ve
cevap bile vermedi. Zaten ne zamandir her seye uyum saglamis
goriniiyordum. Ben higbir seye itiraz etmedigim zaman “Bak,
diizeldi biraz durumu. Simdi iyi, mutlu,” diyorlardi. Hayatta ka-
labilmek i¢in bulabildigim tek yol buydu; kendi ailem tarafindan
reddedilmeye cesaretim yoktu ciinkii. Ailemizde bosanma yok-

tur. Hele kadinlar, asla, bogsanmazlar.

Ona artik dayanamadigimy, ayrilmak istedigimi soyledigim bir
giin ilk kez ciddiyetle cevap verdi. Normalde “Dayanamayacak ne
var? Higbir sey! Hasta oldugunun kanit1 bu,” gibi sozlerle bagirir-
di. O giin bagirmadi, durdu, “Ama benim ¢ok fazla maddi zara-
rim var,” dedi yavasca. Sok olmustum. Ben 6lityordum ve o maddi
zarardan bahsediyordu. Mutfak masrafi dahil higbir sey icin elini
cebine atmadigi halde hem de. Param olsa ona hepsini vermeye
hazirdim, yeter ki beni azat etsindi. Diger yandan, paramin hepsi
zaten onda duruyordu. Kendi paramla kendime bir fincan kahve

dahil herhangi bir sey almam yasakti ama o ne isterse yapabilirdi.

Cok korktugum karanlik bir bodrum vardi. Firtinali bir gece
evde yalniz oldugumda bu karanlik bodruma gittim. Canavar
diye bir sey olmadigimi biliyordum ama geceleri bodrumdan
sesler geldiginde sanki orada cinler ya da bir sekilde saklanmig
yaratiklar var gibi hissederdim. Cok ¢aresizdim. “Mak me dot!”
diye bagirdim karanliga defalarca. Hollandaca, “Beni 6ldiiriin!”
demekti bu. Eger orada saklanan birileri varsa beni 6ldiirme-
lerini diliyordum yiirekten. Cat1 Kati1 6ykiisiinde yazdim bunu.
Aglamadigim ve 6liimii dilemedigim tek bir saat yoktu. Anlatti-

gimz her hikaye, ayni1 zamanda kendi hikayemizdir.

79



80

Bir giin geldi ve “Yarin gidiyorsun,” dedi. iki haftalik bir gidis
doniis bileti almis nasil olduysa. Artik yeterince uysallagtigima
karar vermis. Babam tirla esyalarimi gondermisti. Yanima her-

hangi bir sey almama izin vermedi.
Roman yazdigim defteri aldim sadece.

Gece vaktiydi. Annemle babam beni havaalaninda karsiladi-
lar. Giillimseyerek yiiridiim onlara dogru. Elimden geldigince
iyi ve mutlu gériinmeye calistyordum. Ama giilimsememde bir
zorlama oldugunu anladilar. Aramizda bir metre kadar mesafe
vardi. Oylece durduk ve sonra birden aglamaya basladik her be-
raber. Sarilmadik. Aglayarak arabaya yiiriidiik. Tek kelime etme-

den. Arabaya bindigimizde babam “Kizim geri donmiiyor,” dedi.

Annemle babama hi¢bir sey anlatmama gerek kalmadi. Ba-
bam bu tepkiyi verince annem de birden degisti. Hi¢ beklemedi-
gim bir seydi bu. Karsi taraf babama “Size yalan soylemis olmali.
Bir de bizden dinleyelin,” deyince babam “Siz benim kizimin
oradan kag kilo dondiigiinii biliyor musunuz?” diye karsihik ver-

mekle yetindi ve meseleyi tamamen kapatt1.

Tirkiye'ye bir daha adim atabilecegimi, evimi bir daha go-
rebilecegimi hi¢ sanmiyordum. Her sabah uyandigimda mutlu-
luktan agladim uzun siire. Yastigima, ¢arsaflarima tekrar tekrar

dokunuyor, evimde olduguma inanamiyordum.
Beni eger geri donmezsem oldiirtmekle tehdit etti.

“Bir tetik¢i ne kadar biliyor musun: 100 dolar sadece. 100
dolar! Benim iznim olmadan evden disar1 adimini bile atmaya
hakkin yok senin. 100 dolara birini tutarim ve Allah bile he-
sap sormaz bana, hakkim bu ¢iinkii benim. Seni bosamiyorum.

Girtlagina kadar giinaha batmig haldesin zaten. Sana kocan ola-



rak dénmeni s6éylityorum, bundan sonrasi i¢in ahiretini kurtar
bari. Diinyada bir insanin bir bagka insana yapabilecegi en bii-
yiik kotiliigi yapiyorsun donmeyerek ve boyle bir hakkin yok.
Yok! Kocalik haklarimi hige sayiyorsun. Sen kendin soyledin
o giin ‘Efendilige kabul ediyorum’ diye, kendin! Yalanc rezil!
Bosamiyorum ulan, bogamiyorum! Benden ‘Bos ol’ s6ziinii du-
yamayacaksin ve 6mriiniin sonuna kadar karimsin. Kagitlar ne

derse desin. Ne yaparsan yap bosamiyorum seni.”

Bana hala rahatsiz edici mesajlar yaziyor. Kagirilmaktan, 61-
diriilmekten hala korkuyorum. Son yirmi yildir yaptigim her
seyi, oldiiriilmeyi goze alarak yaptim. Oldiiriilmeyi géze alma-
dan evden adim attigim olmad:. Ciinkii ona gére bu onun hakki.
Yirmi yildir, bulunacagim yerleri agiktan haber vermem gerek-

tiginde korku yagiyorum.

Bedenimde kalic1 hasarlar var. Ama size anlatacagim sey o
degil. Bu olayin iizerinden yirmi yil gegti. Biri “beton” deyince

hala buz kesilirim. Kimse bilmez, anlamaz.

Beni en ¢ok rahatsiz eden sey, ben dondiikten ve bu kadar
sey yasadiktan sonra ¢ok kisinin dikkatinin bacaklarimin ara-
sinda olmasiydi. Anneannemin 6mriimde ilk kez gordigim
yardimcisi bana anneannemin yaninda “Onunla beraber oldun
mu?” diye sordu. “Neden soruyorsunuz?” dedim. “Ciinkii onun-
la beraber olmadiysan kiz olarak bir bagkasiyla evlenebilirsin,”
diye karsilik verdi. Anneannem, annem gibi, boyle seyleri asla

konusmayan bir insandir; ¢ok rahatsiz olarak 6niine bakiyordu.

O adamin bana boyle davranmasinin nedeni de, kimse ona
bu soruyu sormayacagi halde benim bu soruyla muhatap olaca-
gimi bilmesiydi. O’'nun yaptiklariyla bu kisilerin yaptiklar1 ara-

sinda fark yok aslinda. Giiglerini birbirlerinden aliyorlar.
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Bu soruyu tekrar tekrar sordular, bu soruyu soracagini asla
diisiinmedigim insanlar. Bir 6rnek vereyim size. Kiz arkadasla-
rim Isil ve Yeliz'le oturuyoruz ve onlara patronum Elver Bey'in
bana bakire olup olmadigimi sordugunu soyliiyorum. Isil “Ne
cevap verdin?” diyor. “Veremedim,” diyorum; “Ciinkii baz1 gey-
lerin agiklamasi bu kadar basit degil. Boyle sdyledim. Evet de-
sem de yanlig hayir desem de.”

v »

Isil, “baz1 seylerin agiklamasinin bu kadar basit olmadigi
kismina saygi duymak ve kimseye higbir agiklama borglu olma-
digim digiincesini desteklemek yerine bana kiziyor. “Off ya...

Offfya...” diyor esefle, ok yanhs bir sey yapan benmisim gibi.

“Bak camim... Boyle bir cevap olamaz. Ya evettir ya hayirdir,
tamam mui... Ya sen bilmiyor musun bir penisin i¢ine girip gir-

medigini?”

Sozciikleri tiiylerimi diken diken ediyor. Cok ¢irkin buluyo-
rum soruyu da sorulusg tarzini da. Aym ¢irkin soruyu yeniden,
tane tane tekrarhyor Isil. Yeliz bu soru tizerinekahkahalarla giil-
meye baghiyor. Isil muzaffer, miistehzi giilliimsemesiyle yiiziime
bakiyor. kisi de giiliiyorlar. Neye giildiiklerine dair bir fikirleri
yok. Bazi seylerin agiklamasinin bu kadar basit olmadigini s6y-
lemem onlarda higbir fikir, duygu uyandirmamis. Giilmeden,
ciddiyetle bakiyorum. Bildigim en diiriist cevabi vermisim oysa.

Giildiikleri sey, hayatimin en mahrem tarafina dair en derin aci.

“Bir penisin bir kadinin bedeninin igine girmesi bu kadar
kesin sinirlarla tanimlanabilecek bir sey degil,” diyorum, hem

ciddiyetimi hem acimi igimde duyarak.

Isi'in dudak kenar1 muzipge yine kivriliyor ve Isil ayni alayci,

muzaffer ve bilmis edayla “Hmm... Girdi diyorsun yani!” diyor.



Yeliz biiyiik bir kahkaha kopariyor bu ciimleden sonra. “Isil
kesinlikle ¢ok daha iyi kullaniyor sézciikleri!” diye bagiriyor,
giilerek. Mesele, sozciikleri kimin iyi kullandigiymuis gibi... Bu-
rada giildiikleri ve konusmalarina malzeme ettikleri sey, be-
nim bedenim, benim 6zelim, benim acim degilmis gibi. Ne ya-
sadigimi benden iyi bilebilirlermis gibi. Bazi seyler sozciiklerle

anlatilabilirmis gibi.
Isil Elver Bey’e gidiyor ve “Cozdiim olay,” diyor; “Bakire degil.”

Yagitlariniz, kiz arkadaglariniz bile ayni diizenin pargasi.
Damgalanmig yahut damgalanmamis inek muamelesi yapiyor
herkes size. Damganiz olsa da olmasa da ineksiniz ama; bu de-
gismiyor. Inekleri mal gibi gsrmelerinden sadece bir nebze daha
fazla sayg1 var kadinlar1 mal gibi gorme bigimlerinde. Bu 6yle bir
diizen ki ailemi teselli etmek isteyenler de bir téren yapilmamis
olmasini siiriiyor 6ne. “Hig gelinlik giymedi, hi¢ téren olmadi
ya; iste, o nedenle o hi¢ evlenmemis gibi bizim géziimiizde!” de-
diklerinde ¢ok mutlu oluyor annem. Bundan mutlu olmasinin
o odaya ugurlama téreni yapmanin olagan sayilmasiyla ayni sey
oldugunu géremiyor. Bu sevingte de tiziintiide de o sevincin ve

iziintiiniin nesnesinin benim bedenim oldugunu anlayamiyor.

Oliime yakin deneyim yasayan kimseler ruhlarinin bagka za-
manlarda baska bedenlerde oldugunu hatirladiklarini soylityor-
lar. Annelerinin karinlarindayken gen havuzundan kendilerine
sag rengi, goz rengi sectiklerini de. Karma astrolog olan teyzem
“Onceki hayatinda ruhun ¢ok yiikselmis, ermissin. Bu, bu diinya-
da son kez bedenlenisin olacakmig bu yiizden ama son anda bir
hata yapmigsin, o nedenle tekrar gelmissin buraya,” diyor. “Ru-
hum ayni ruhsa eger, o hata intihar etmis olmaktir,” diyorum;

“Ne hata yapacagimi ve ne hata yapmayacagimi biliyorum ¢iin-
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kii.” Aramizda gegen bu diyalogu anlatmadan, dogum haritami
gosteriyoruz teyzemin hocasina. Onceki hayatimda intihar etti-
gimi, bunun kendimi feda etme oldugunu, muhtemelen kadin

olarak igkence ve tecaviiz de oldugunu soylityor o yasamlarda.

Reenkarnasyon dogru mudur bilmiyorum ama 6liime yakin
deneyim arastirmalarindaki benzer bulgular1 hatirhyorum yeni-
den. Bedenimizin her noktasini kendimiz segiyorsak anne kar-
ninda, 6nceki hayatlarimda tecaviize ugramis bir kadin olarak
kendime boyle kalin bir koruyucu kalkan se¢mis olmami dogal
buluyorum. Ustelik, rahmim de kapali dogustan. Cenin pozisyo-
nunda kivrilip uyuyor gibi. Uyanmay: ve kendisini agmay hig is-

temiyor gibi. Ailemdeki hi¢bir kadinda olmayan 6zellikler bunlar.

Ilging olan ise su. Siz bedeninize etten bir duvar da érseniz
dis tehditlerden korunmak igin, aldiginiz 6nlemler yine sizi
vurmak icin size karsi birer silaha doniisiiyor, eger kadinsaniz.
Mesele bu duvarin ne varligi ne yoklugu, ne inceligi ne kalin-
11g1; bunlarin her biri bahane oluyor insanlar sizi ve bedeninizi
ozne degil de nesne olarak goriince. Her bedenden, her za-
mandan, her cografyadan, her yagayistan kadinin tiirli acisini
tasiyorum ruhumda. Giizel de olsa ¢irkin de, zengin de olsa
fakir de, cahil de olsa bilge de bir kadin, olaylar, kisiler, zaman-
lar, mekanlar degigse de hi¢ degismeyen ve siirekli kendisini
tekrarlayan acilar bunlar. Bu acilar1 bize ¢ektirenler, bu adam-
lar degil. Bu acilar1 bize ¢ektirenler ailemiz ve toplum, bu aci-
lar1 bize gektiren, kiiltiir; o adamlar hem buna yaslanarak hem
de bundan dolay:1 béyle davraniyor bize. Ne Isil'in annemden,
ne anneannemin yardimcisinin o adamdan farki var. Herkes
bedenimin tek bir yerine bakiyor, herkes tek bir merakla aym
soruyu soruyor. Bu merakin beni onlarin goziinde bir insan

olmaktan ¢ikardiginin farkinda degiller.



Hikayem, bu hakikate kanittir. Sayisiz kadin gibi, tecaviiz-
ciimle zorla evlendirildim. Hikayemdeki olay orgiisiiniin farkh
ilerlemesi gizil hikayenin aymi oldugu gergegini degistirmiyor.
Binlerce yildir siiren, tanidik bir hikaye bu. Hepimizi egip biik-
miis, zihnimizi ve bakisimizi sekillendirmis bir hikaye. Bes harfli,
on harfli, ii¢ harfli sozciikler hikayenin aslinin bu oldugu gercegi-
ne karsi etkisiz. Nikah dedigimiz seyin.onu ya da bunu 6rtmesini

biz yarattik. Kendi ellerimizle yarattigimiz diinyanin hapsindeyiz.

Hollanda’da sadece ii¢ ay kalmistim. Simdi sorsaniz, bana
hala yillar gegirmisim gibi gelir orada. Annem ve babam disin-
daki akrabalarim, arkadaglarim, tanidiklarim; birkag kisi harig
hemen herkes duyduklar1 anda sert tepki verdiler ayrilma ka-
rarima. Ne kadar kilo vermis oldugumu onlar da gériiyorlardi
oysa. “Bu sadece ti¢ ay!”, “Ama bu evlilik! Ev-li-lik!”, bana siirekli
soylenen seylerdi o donemde. Bir arkadasima ayrildigimi soyle-
sem hemen “Bence ¢ok acele karar veriyorsun... Bu kadar acele
etmemen gerekiyor. Ug ay sadece!” diyordu. Kime ne anlatir-
sam anlatayim “Ama bu ii¢ ay!”, “Ama bu ¢ok acele!”, “Bir sans
daha vermelisin,” diye sonuglaniyordu yine konusma. Ogretme-
nimle goriigityordum ve ilk ciimlesi “Gel bakalim buraya sen...
Acele acele bir islere kalkismigsin,” oluyordu. Gittigim psiko-
loglar neden ayrildigimi soruyordu, bunu 6zetleyemeyecegimi
soylityordum. “Bir giin onu da konusabilecek hale geleceksin...”
diyorlardi, mesele konusabilecek hale gelmekmis gibi. Hem psi-
kologlardan hem de psikolog-olmayanlardan siklikla duydugum
bir yorum vardi bir de o zamanlar: “Bir anlagsmazlik olduguna
gore muhakkak iki tarafta da sorun vardir. Sorun higbir zaman
tek tarafta olmaz.” Bunlarin hepsine giilimseyerek basimi sal-
liyordum. “Bunlar sevgiyi bitirmisler,” gibi su¢glama ciimleleri

duyuyordum sik sik. Kendileri sevgiyi bitirmemek her ne ise
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onu bagarmis kadinlardi yani; ayn seyi seyi basaramamak be-
nim sugumdu. Herkes ¢ok biliyordu, herkes ¢ok konusuyordu.
Buna ragmen siirekli soruyor, anlattirmak istiyorlardi. Hig tani-
madigim insanlar bile kag ay evli kaldigimi duyunca “Ath mi ko-
valiyordu pesinden?”, “Evliligin de hi¢ kutsalligi kalmad artik!”,
“Aman hemen, hemen bosanin zaten. Biz evlendik, durmak i¢in
evlendik. Simdikiler kagmak i¢in evleniyor,”, “Ben de bosandim
ama kag yil evli kaldim biliyor musun: 32! Sen hep boyle tek
gecelik iligkiler pesindesin galiba,”, “Cok mu sevgili degistiriyor-
sun sen? Evliligin de haysiyeti kalmadi artik simdikiler yiiziin-
den,” gibi ciimleler kurmaya baghyorlardi birden. Bu yirmi yilda
toplumda bir seyler degisti diye diisiinityorum. O zamanlar yay-
gin olarak duydugum tiirde ciimlelerdi bunlar. Insanlar bagkala-
rina kars1 simdi de fiitursuz, ama boganmanin evlilik kurumuna

saygisizlik olmadigini biraz daha anlamig durumdalar sanki.

Annemle babam o nikah konusu ne zaman agilsa hala “Bizi
kandirdimiz! Sus, konusma; bizi kandirdimz!” diyorlar 6fkeyle.
Yirmi yil 6nce ne kadar sasirdiysam héla aym sagkinhkla sagi-
riyorum bdyle digsiinmelerine, iistelik bundan bu kadar emin
olmalarina. Annem, “Basina ne geldiyse sabirsizhiktan geldi!” di-
yor. Hila. “Baban ne diyor biliyor musun... Oraya gittikten sonra
onunla beraber oldu muhtemelen. Madem igler kétii gidiyordu,
ne diye beraber oldu; bunu sorguluyor hep.” diyor, babamin bana

kizdigini s6yliiyor, kendisinin de bana kizgin oldugu ciimlelerle.

Olanlar: birkag yil 6nce bir yakinima anlattim. Anlattikla-
rim1 hi¢ kimseye soylemeyecegine ant i¢misti ben anlatmadan
once. Hemen ertesi giin otobiise binip annemle babamin yanina
gitmis ve her seyi aktarmig bir bir. Annem beni suglamis, dogru-
larin tam olarak anlattigim gibi olmadigini 6ne siirmiis; babam

sarsilmis ve uzunca bir siire ayr1 yatmis annemle. Degismeyen



ise su: Otel odasindan dolay1 babam da beni suglamaya bagladi
bu olaydan sonra. Anneme, babama ve topluma gore, dini ve
resminikahim olan bir adamla bir otel odasina gitmek istemem
su¢. Beni evlatliktan reddetmeye varacak kadar biiyiik sug. Son-
rasinda bagima gelenlerden failin degil benim sorumlu sayilaca-

gim kadar biiyiik sug.

Kendimi feda ederek oldiim. Bir otel odasinda, bir bodrum-
da, bir ugakta ve daha tiirlit mekanlarda. Kadin olmak kendini
feda etmekle oyle i¢ igeydi ki, ¢ogunluk, kadinin bu yaptiginin
kendini feda etmek oldugunu goremedi bile. Kadinlar da kizlari-
ni1feda etmenin onlar1 feda etmek oldugunu goremediler. Bunca
feda etmeden ve bunca feda edilmeden sonra sunu sormak is-
terim: Annem beni #e i¢in feda etti? Annem, babam ve toplum,
beni #e igin feda etti? Beni tanimayan ve evliligimin kisa siirdii-

giinii 6grenen insanlar, beni #e igin feda edebiliyor hemen?

Bizi herhangi bir sey icin feda eden biri, bizi seviyor olabilir

mi? Bizi feda edebilen birinin sevgisi, gercek sevgi olabilir mi?

Hig kimse feda edilmeyi hak etmez. Hi¢ kimse. Hangi yasta
olursak olalim, hangi irktan, hangi cinsiyetten, hangi cografya-
dan, hangi siniftan olursak olalim higbir sey mazeret olamaz feda
etmeye ve edilmeye. Hi¢ kimse kendisini feda etmeye yanagmadi-
g1icin 6ziir dilemek zorunda degildir. Kendisini feda etmeyi red-
dedenlerin yaptig, hi¢ kimseye saygisizlik, hi¢ kimseye hiirmet-

sizlik, kibir ve kiistahlik degildir. Var olmanin onurudur sadece.

Var oldugumuz i¢in kimseden 6ziir dilemek zorunda degiliz.

O veya bu sekilde var oldugumuz igin de.

Otuz yasindayeniden evlenmek istedim. Bana evlenme teklif

eden ve benim de evlenme teklifini kabul ettigim adamin baba-
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s1, bosanmis oldugum igin beni istemedi. Bana evlenme teklif
eden ve benim de evlenme teklifini kabul ettigim adam, babasi-
na “Hayir,” diyemedi. “Ciinki,” dedi, aciyla, “Insanin hayatta on

tane babasi olmuyor, anliyor musun, on tane babasi olmuyor!”

Tercihlerimize saygl gostermeyen biri, bize sayg: gosteriyor
olabilir mi? Bize ve varhigimiza saygi gostermeyen biri, bizi se-

viyor olabilir mi?

Serta¢ o donemde “Hayata kargi bu kadar edilgen tavri olan
biriyle nasil yasayabileceksin?” demisti. O donemde de ¢ok hakli
bulmustum bu s6zii, simdi de 6yle buluyorum. Ashna bakar-
saniz, bana evlenme teklif eden ve benim de evlenme teklifini
kabul ettigim adamin babasinin hayata karsi tavr da edilgen di-
yebiliriz. Gergegin ne oldugu bile degil ama birilerinin benim
evlenip ayrilmis oldugumu konusabiliyor olmasi rahatsiz etmisti
onu. “Bu tepkisine sebep nedir?” diye sordugumda, “Bekaret...”
demisti, bana evlenme teklif eden ve benim de evlenme teklifini
kabul ettigim adam. Cocuklugumdaki ve yirmilerimdeki acizlik
duygusunu hatirlamis ve ¢ok etkilenmistim o déonem. Hayatima
dair bir kararin, bir adamin iki dudaginin arasinda olmasi, bir
adamin iki dudaginin arasina birakilmig olmak fena halde gurur
kirici, onursuzlastirici gelmisti. Sag bacagimda doktorlarin ¢6-

zemedigi bir agr1 olmustu ve yiiriiyememistim sekiz ay.

Bana evlenme teklif eden ve benim de evlenme teklifini ka-
bul ettigim adam, ailesine benden bahsettiginde “Duigiin iste-
miyoruz,” demis. Evlenip ayrildigimi 6grendiklerinde “Neden

diugin istemedigini simdi anliyoruz...” demisler.

Tim bu zaman boyunca siinnet ve evlenme térenlerinden
hep, ¢ocuklugumda rahatsiz oldugum gibi rahatsiz oldum. Tiim

bu zaman boyunca annem, siinnet ve evlenme torenlerinden ra-



hatsizligimin ¢arpik bakisimdan kaynaklandigini, zamanla gege-
cegini 1srarla tekrar etti. Siinnet ve evlenme torenlerinin neden
ve nasil yanls oldugunu anlatan yazilar yayinlamaya basladim
yirmilerimin sonlarinda. Yazilarin devam etmesi, annemin bu
konudaki bakisimin gegici olduguna dair 1srarini azaltti, kendisi
de kendi diigiiniinden ¢ok rahatsiz olmus oldugu halde. “Allah
seni bildigi gibi yapsin!” dedi sonunda bikkinlkla. (Bu, annemin
kendince izin verme gekli. O ya da bu sekilde hissetmeme, dii-
sinmeme, davranmama “izin” verdiginde suglayic bir ses to-

nuyla hep bu ciimleyi kuruyor.)

Esimle ¢ok sonra tanistim. Evlenme téreni konusunda uzlas-
may1 denedim ailesiyle, ayn1 seyleri yasadim. Saygisiz olmakla
suglandim. Ama bu sefer dogru adami segmistim. Istedigimiz
gibi evlendik. Evliligimizden sadece iki giin sonra esimin ablasi
bana ve evlenme bigimimize lanet eden bir tweet yazdi. Tweeti
gormezden geldim. Ama sonrasindaki hakaretlerine dayanama-
dim. Sadece onunla degil, beni o giinlerde sugluluk hissetmeye
ve baskalarinin istedigi evlenme bi¢imine boyun egmeye zorla-

mis herkesle iliskimi sorguladim.

Var olma onurumuz, dogustan getirdigimiz en 6nemli hak-
kimizdir. Diger tiim haklar bu hakkin taninmasindan sonra
gelir. Var olma onurumuz, kisiligimizle, tercihlerimizle birlik-
te olan bir onurdur. Nezaketimizi boyun egme sanmislar. Ne
nezaket kisiliksizliktir ne de boyun egmemek ve durus sahibi
olmak kabalik.

Bana evlenirken esiniz veya esinizin ailesi tarafindan nelere
zorlandiginizi séyleyin, size nasil bir evliliginiz olacagini soyle-
yeyim. Hi¢ sagmayan bir denklemdir bu. Kiminle, nerede, nasil

evlendiginiz hakkinda ne kadar s6z hakki oldugunu diisiiniiyor-
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sa kisi, size, evliliginize, kisisel tercihlerinize o kadar miidahale
hakkin1 da kendisinde bulacaktir sonrasinda. Evlenme toreni-
niz, ¢ok 6nemli seyleri haber verir evliliginize dair. Bana evle-
nirken eginiz veya esinizin ailesi tarafindan nelere zorlandiginiz1
soyleyin, size evlendikten sonra bu kisilerin nerede nasil dav-
ranacagini sdyleyeyim. Istediginiz gibi evlenemediginiz biriyle

istediginiz gibi bir hayat kuramazsiniz.

Esimle nasil evlendigimizi anlattigimda hep aym sey oluyor.
“Her ciftin ailesi sizinki kadar anlayigh degil! Hayat:1 toz pembe sa-
niyorsunuz herhalde. Kim ne sikintilar yastyor haberiniz bile yok.
E biz de sizin gibi sansh olsak biz de 6yle evlenirdik herhalde,” gibi
yorumlari toplamda kag kez aldim bilmiyorum. Bagkalarinin sans-
l1 olduguna hiitkmetmek, bedel 6demeye yanagmamanin bir yolu.
Ya kendi tercihlerimizi yasamak icin ayaga kalkariz, diise kalka
da olsa, ya da bagkalarinin tercih ettigi ve bizim icin sectigi hayati
yasamay! yagamak sanarak avunuruz. Ya yapariz, ya da yapanlari
konusuruz oturdugumuz yerden. Yasamak, oturarak yapilabilecek
bir sey degildir oysa. Oturdugumuz siirece bagkalarinin hayatin
yasamaktayizdir ashinda. Yagsamak, ayakta siiregelen bir eylemdir.
Yazmak gibi. Bagkalarinin hayatina bakarak bahane iiretmeye ¢a-

lismak kimseyi oldugundan daha mutlu yapmaz.

Bir insanin en 6nemli aynasi cinselligidir. Bir erkegi yatakta
tanirsimiz. Peki kizlarimizi bir erkegi tanidiklar: ve o erkegin as-
linda kim oldugunu anladiklari anda o erkege mahkum etmek,
kizlarimizi diri diri gommek degil mi? Dort yandan gelen “Ay (g
ayda m1 anladin!”, “Aaa bir gecede mi anladin?” alaylar, kinayis-
lar, kizlarimiza onlarin bir geyler i¢in feda edilebilir olduklarini

hissettirmek, boyunlarina bigak dayamak degil mi?



Birkag yil 6nceydi. Esimle Lanthimos'un Kutsal Geyigin Olii-
mii filmini izledik sinemada. Cikista Istiklal Caddesinde vyiirii-
diik, bir tathiciya girdik sonra. Diisiiniiyordum. Guillermo del
Toro’'nun Pan’in Labirenti filmini izleyeli yillar olmustu, ama
Pan’in Labirenti’nin de kurban kissasi iizerine oldugunu simdi,

bu filmi izleyince anlamigtim.

“Kendi imanimizi yahut kendimize dair bir seyi ispatlamak
icin gocugumuzu kurban edemeyiz,” dedim esime. “Bizden bag-

ka biri, bize dair bir testin nesnesi olamaz.”
Esim dindar biridir.

“Ibrahim’in Ismail'in boynuna bigak dayamasinin nedeni,
Ismail'in onun en degerli varligi olmasi,” dedi. “En sevdigi, en

deger verdigi varligi oldugu i¢in ogluyla siniyor Allah onu.”

“Allah bizi kendimiz digindaki bir varlhig: feda edip edeme-

memizle sinayamaz,” dedim. “Kimse bize ait degil.”
“Ismail zaten 6lmedi. Olmeyecekti,” dedi.

Muhtemelen annem de Hollanda’da 6lmedigimi, bagima bir
sey gelmedigini soyleyerek avutuyor kendisini. Ama 6ldiim. Ba-

sima bir sey geldi.

“Fark etmez,” dedim. “Bir ¢ocugu bir seyle tehdit etmekle
onu gercekten yapmak arasinda fark yok. Bu, ¢ocuga, ‘Biz is-
tersek seni feda edebiliriz.” demek. Cocugun da feda edilebilir
bir varlik oldugunu igsellestirmesi bu. Biz kimiz ki imanimizi
kanitlamak yahut bir bagka sey i¢in feda ediyoruz ¢ocugu? O,
biri. Benden, bizden bagka biri. Mal degil. Giizellik, zenginlik, o
ya da bu degil. Feda etme nesnesi degil.”

91



“Durumu anlayamiyorsun,” dedi.
“Durumu senelerce derinden anladim. Sorun da bu,” dedim.

O derinden anladigim senelere dair fikrim degismisti. Birden
degil, yavas yavas. Fikrim degisince ben de degismistim. Hayata
yaklasimim da degismisti. Annesi “Gideceksin!” dedigi icin ag-
layarak da olsa tipis tipis ugaga binen kiz degildim artik. Ama
beni o ugaga binmeye mecbur zannettiren her seyi yeniden ve
yeniden sorgulamakla, masaya yatirmakla, senelerce gece giin-
diiz iyiyi ve kotiiyii tekrar tekrar tartmakla olmustu bu. Yagim
bana bir bilgelik getirdiyse eger, buydu; biiyiik s6zii dinlemenin
ne kadar iyi oldugunu nihayet anlamis olmak degildi. Hig de-
gildi. “Siz hi¢ mi yanilmadiniz; yanildiktan sonra hi¢ mi biiyiik
s6zii dinlemenin iyiliginize olacagim1 anlamadiniz?” diye bagi-
ran insanlar oluyordu bana Twitter'dan sik sik. Hayir, tersine.
Cok yamilmistim. Biitiin yanhslarimi kendi i¢ sesimi dinlemek
yerine “biiyiik s6zii” dinledigim i¢in, neyin dogru neyin yanhs
olduguna dair kendi sezgilerime kulak asmak yerine “cici kiz”
oldugum i¢in yapmigtim. Bir ¢ocuk, ka¢ yasinda olursa olsun,
kendi yanhslarin1 yapmali oysa. Bagkalarinin hatalariyla degil
kendi hatalariyla 6grenmeli. Bagkalarinin davranis kalibini giye-

rek, kolumuz bacagimiz kesik baghyoruz hayata.

“Bana gelsen ve ‘Bir riiya gordiim. Allah benden ¢ocugumuzu
kurban etmemi istedi,” desen o rityay1 sorgularim,” dedim. “Evet,
hep baska tiirlii anlatildi bu bize. Bir ritya iizerine boyle amel
etmenin giiglii bir iman gostergesi oldugu asilandi. ‘Riiyayla
amel edilmez,’ dedik ama bunun bir peygamberin riiyas: olmasi,
dahasi peygamberin yorumu, sorgulanamaz kildi igerigini gozii-
miizde. Ayet bu denli agik degil oysa. Ayeti de biz yorumladik.

‘Ayette boyle demiyor! derken o denli 6fkeli ki insanlar. Ayetin



icine doniip bakmuyorlar bile. Bir imgeye tutunup o imgeyi savu-
nuyorlar korii kériine. Tanrr’'nin diisiincesini degil, imgesini se-
viyorlar sahiden. O imge, diisiinceyi ve diisiinmeyi 6ldiiren. Sen
peygamber olsan, bir giin bana gelsen ve ‘Allah bana ¢ocugumu-
zu kurban etmemi emretti,’ desen, sen yanilmigsin derim. Bu
iste bir yanlislk var derim. Bu gocuk benim de ¢ocugum ve bana
boyle bir emir gelmedi, bana boyle bir emir gelse ¢ikar konu-
surum, yiizlesirim o emri verenle derim. lyilik bu durumda hig
sorgulamadan ¢ocugu kurban etmek degil, her seyi géze alarak
i¢’teki dogruyu yapmak, derim. Sen peygamber olsan ve bir giin
bana gelip Allah’in ¢ocugumuzu kurban etmemizi emrettigini
soylesen, benim de Allah’im var ve benim Allah’im senin bana
anlattigin degil derim. Cocugumu senden kagiririm. Iyi ve dogru

olanin ¢ocugumuzu senden kagirmak olduguna inanirim.”

“Bu senaryoyu diisiinmek anlamsiz degil mi,” diye sordu.
“Diinyaya yeniden peygamber gelmeyecek, bir ¢ocugun 6ldii-

rillmesi ve kurtarilmasi bir ailenin meselesi olmayacak.”

“Tam tersine. Bir ¢ocugun oldiiriilmesi ve kurtarilmasi her
giin meselesi modern ailenin. O hikayeler yaganmig, olmus ve
bitmis degil. O hikayeler bize anlatildi, defalarca anlatildi ve ya-
styorlar. Peygamberler 6lmedi, ibrahimler, Hacerler, Ismailler,
Saralar, ishaklar 6lmedi; her biri aramizda dolagiyorlar, yasa-
digimiz olaylarda tekrar tekrar ete kemige biiriiniiyorlar. Sen
boyle konugunca, ibrahim’i sana anlatildig1 haliyle tekrar hayata
getirmis oluyorsun. Ben Hacer’i ya da Sara’y1 her nasil istersem,
onlar1 her nasil diisiiniirsem 6yle yasiyor ve yasatiyorum. Hi-
kayeleri anlatilmasaydi ve yorumlanmasaydi, ne anlami kalird
peygamberlerin yagamasinin? Her ¢aga, her cografyaya o ¢aga

ve cografyaya 6zel peygamber inmesi gerekirdi o zaman. 2017
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Istanbul’una, Istiklal Caddesi’ne 6zel peygamber inmiyor, ¢iin-
kii ben buradayim, sen buradasin, Lanthimos burada, bu tath-
a1 burada, del Toro ve bagka filmler ve bagka yonetmenler ve
baska yazarlar ve bagka felsefeciler burada. Romancilar burada.
Joe Hindistan'da bilgeye gitmis ve ‘Sen Isa’sin!” demisti. Bilge
‘Evet, tabii!” demisti, ‘Isa’yim. Sen de dylesin! Digerleri de! Ibn
Arabi’ye, Hallac-1 Mansur’a, Meister Eckhart’a, Joe’ya ters bir
sey yok sozlerimde. Bir kitap yazacagim. lyi Aile Yoktur'un Iyi
Toplum Yoktur bélimiinde anlatacagim dogru olanin Ismail’i
feda etmek degil kurtarmak oldugunu. Ofkelenecekler bana.
Hallac-1 Mansur’a 6fkelendikleri gibi. Benim Ismail'i kurtar-
mak gerektigini ifade etmemi yasaklamakla Hallac-1 Mansur’u
6ldiirmenin aymi sey oldugunu goremeyecekler. Kitaplarimdaki
higbir ciimlenin, Ibn Arabi'ye ya da Hallac-1 Mansura ters ol-
madigini géremeyecekler. Imgeye takiliyorlar giinkii. Tanr’mn
kendisine degil, imgesine. Ayetin kendisine degil, imgesine. Im-
geye takildiklar1 6l¢iide de, o imgeye uymayan her seye karsi bu
denli 6fkeliler. Imge dedigimiz sey puttur. Kimseye onun putu-
na tapacagima dair s6z vermedim ben. Tanri’'nin savunulmaya
ihtiyac1 yoktur. Tanr’'nin imgesini Tanr’'nin kendisi sanarak
boyle savunmak, putperestliktir. Cocuklar, kadinlar ve erkekler
hep bir seylerin putlastirilmasi sonucu kurban edilirler toplu-
ma. Tanr1 kimsenin kurban edilmesini emretmemistir. Kurban
eden ve kurbani dileyen, toplum. Kiiltiir. Tanr1 degil. Kurbani

dileyenlerin sozii bu. Tanrr’'nin degil.”



“Senin kocan bir peygamber.”
O bunu soyleyince giilimsedim.

Birgok hikaye gelip gecti bir anda goziimiin 6niinden. “Ey-
vallah,” dedim, “Oyle. Ama ben de 6yleyim.”

Ben bunu ne zaman séylesem ¢ok sinirleniyorlardi nedense.
Kimin peygamber oldugu ve kimin peygamber olmadiginin ¢ok
keskin sinirlar1 vardi zihinlerinde; o sinirlar dahilinde olmayan
bir sey soylediginiz zaman bunu hem Tanrr’larina hem kendile-

rine kiifiir sayiyorlardu.

“Tamam, sen kendi Tanr’'nin sdyledigine inandig1 seyi yap.
Ama izin ver, ben de kendi Tanri’'min séyledigine inandig1 seyi

yapayim,” dedim.

Beni ikna etme ¢aligan insanlarla ilgili en biiyiik problem,
sozlerini sOyledikten sonra oradan ayrilmama izin vermemele-
riydi. “Beni bir dinle, beni sonuna kadar bir dinle, sonra gide-
cegim,” diyorlardi ama onlar1 ne kadar uzun dinlersem dinle-
yeyim bu dinleme ikna olmamla sonuglanmadig: takdirde bana

yol vermiyorlardi.

Sik séyledikleri tuhaf bir sey vardi: Bu mesele, ibrahim’le

Tanr arasindaymis. Ben neden karisiyormusum onlarin arasin-
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daki ise? Cocugumun bir insan oldugunu goéremiyorlardi. Ben
¢ocugumun bir insan oldugu gerekgesiyle onu korumaya ¢alig-
tigimda bana bu kadar kizmalarinin arkasinda da ayni neden
vardi. Cocugum insan degildi, bizler ¢ocuklarimizin ve bagka
¢ocuklarin koruyucusu degildik; ¢ocuga eziyet etmek isteyen
biri varsa eger, buna karigmak haddimize degildi. Cocugu ezen
sOylemlere bakin; arkalarinda hep bu diigiinceyi géreceksiniz.

“Cocuga eziyet edilmesine karigmayin!” 6fkesini.

On dokuzuncu yiizyildan Danimarkali bir filozof gelmisti bir
gin. ince yiizlii, zarif biri. “Kitabiniz1 biliyorum,” dedim; “Herkes
tekrar tekrar okudu onu bana. Siz de aym seyi yapacaksiniz, bili-
yorum. Kocamin ne kadar hakli oldugunu, teslimiyetinin ne kadar
giizel bir teslimiyet oldugunu anlatacaksiniz bana. Kocamin Tan-
rr'ya teslimiyeti gibi, benim de kocama teslim olmamu isteyecek-
siniz benden. Ama kocam Tanr’'m degil, teslimiyetten anladigim
sey de kocamin teslimiyetten anladigi sey degil. Kocama boyun
egmem Tanrr'ya boyun egmemmis gibi konugmayin benimle rica
ediyorum; benim de kendime ait bir aklim, kalbim var; aklimla kal-
bim igbasinda degilse Tanr1 da yok, Tanr1’y: 6ldiirityorsunuz onu
savundugunuzu zannederken. Merleau-Ponty’nin sizin 6liimii-
niizden ¢ok sonra yazdiklarim hatirlayin: ‘Ben mutlak kaynagim.
Varolusum, onciillerimden, fiziksel ve sosyal ¢evremden ileri gel-
mez, onlara dogru ilerler ve onlar1 destekler.’” deyisini. Ben mutlak
kaynagim, Tanr1 bende yasiyor. Ne demisti Aziz Augustinus, In te
redi; in interiore homine habitat veritas’, yani ‘Kendine dén; haki-
kat insanin en i¢indedir.” Tanr1 insanin en i¢indedir. Bay Kierkega-
ard, size sormak isterim, neden ayrildiniz sevdiginiz ve tarafindan
sevildiginiz kadindan? Regine Olsent senelerdir seviyordunuz.
Deli gibi seviyordunuz hem de. O daha 14 yagindayken agik olmus-

tunuz ona. Regine Olsen da size agikty, Eyliil 1840’ta siz onun par-



magna nigan yiizigiini taktigimzda nasil da mutlu olmugtu! Bir
yil sonra, Bay Kierkegaard, bir yil sonra neden bozdunuz nisani?
Mahvoldu Regine; siz de hakeza! Cok agir bir depresyon gegiriyor-
dunuz ve o donemde yazdimz Korku ve Titreme'yi, serinin diger
kitaplarindan gok farkliydi bu. Inang, feda etme ve edilme konusu
ile diger kitaplarimizdaki konular tamamen tersti birbirine. Regi-
ne’yi feda etmigtiniz ¢iinkii, Regine’yle birlikte kendi hayatinizi da
feda etmistiniz, babanizin sizin hayatiniz1 feda etmesini kendini-
ze yeniden yasatiyordunuz bdylelikle. Tam da hayatimizdaki feda
edilmeye karsilikt1 kitabinizda savunduklariniz. Evet, feda etmeyi
ve edilmeyi savunuyordunuz. Ciinkii feda etme eyleminizi gerek-
celendirmeye ihtiyaciniz vardi. Evliligin getirdigi bedensel hazlari
kendinize yasaklamanin dogru olan sey oldugunu disiinmiistii-
niiz. Babanizin kat1 disiplininin, acimasiz dayaklarinin sizin igin
iyi ve dogru olan sey olduguna inanmaniz gibi. Babanizin sizi feda
etmesini zihninizde mesrulagtirmasaydimz Bay Kierkegaard, ba-
bamzin size davrandig: gibi davranip durmayacaktiniz kendinize
omriiniiz boyunca. Alastair Hannay, Josiah Thompson gibi haya-
tiniz ve fikirleriniz tizerinde uzman birgok kisi, hayatimiz1 babaniz
ugruna feda ettiginiz icin ibrahim’in ismail'i kurban etmesine gii-
zelleme yazdiginizda birlesti. Simdi bana gelip, benim de sizin gibi
¢ocugumun hayatim feda etmemi mi istiyorsunuz? Neden? Ne
icin? Kendi hayatinizla ne istiyorsaniz yapabilirsiniz. Peki benim

s0z soyleme hakkimi herkes neden kisitlamak istiyor?”

"[brahim putlarn kirdiginda nasil da alkislamistiniz onu he-
piniz. Putlarimiz1 kirdiniz ve sonra kendi ellerinizle yeni putlar
yaptiniz kendinize. Tarih nasil da tekerriir ediyor. Putlar degi-
siyor ama her donemde, her cografyada putlar yaratiyor insan.
Sizinle aym puta tapmadigim i¢in beni atese atmak istiyorsunuz

simdi. Putlariniz1 kirmakla sugluyorsunuz beni, putlarinizin put
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oldugunu bile géremeden. ibrahim size 'Onlar put, o yiizden
kendilerini korumaktan acizler' demisti; alkisladiniz onun bu s6-
ziind. Soruyorum bayim, putlariniz gergekten de Tanr1'ysa, ne-
den onlar1 benden koruma ihtiyaci duyuyorsunuz o zaman boy-
le? Putlarinizin benim tarafimdan kirilma tehlikesini boyle giiglii
duyuyorsaniz eger iginizde, bu, putlarinizin iddia ettiginiz gibi
Tann degil put olduguna kanittir. Tanri'nin sizin tarafimzdan
korunmaya ihtiyaci yok. Benim gibi zavalh bir 6liimlii tarafindan
yikilma tehlikesi gérdiigiiniiz bir seye imaniniz neden? Arkamda
kendimden bagka hi¢ kimse yokken hem de. Yaptigim seyin Al-
lah'iniza kiifiir olduguna mi inaniyorsunuz: O zaman birakin da
Allah'iniz versin cezamy, siz vermeyin! Yiiksek daglarin en kim-
sesiz yerlerinde Allah'a meydan okudum ben. Ona 'Senden bii-
yiik Allah var; boyle bityiiklenme!' diye bagirdim. Evet, Allah'tan
biiyiik Allah var! Allah'tan biiyiik Allah'a iman ediyorum ben."

“Beni de yazmigsimz Bay Kierkegaard, kocamin soziine,
Tanr’'nin emrine uysalca boyun egdigimi yazmigsiniz. Bir an...
Bir an boyle oldu hakikaten de belki. Ama beni o tek ana hap-
setmeniz, bana ve gercegime haksizlik degil mi? Ben gergekten
de boyle yaptim belki, ama o, o zamandi. Artik uyandim, Bay
Kierkegaard, artik farkl bir Sara oldum; farkh bir Sara olmak da
hakkim degil mi? O, o Sara’nin hikayesiydi. Bu hikaye ise benim
hikayem. Hikaye degisti.”

“Illere, sancaklara ve gezegenlere haber salsinlar, Sara uyan-
d1 desinler! Sara uyandi! Annelerin ogullarim ve kizlarini feda
etmesi eskidendi; prensesler uyanmak igin prensi beklemeyecek
artik, kendileri uyanacaklar gercege, kendi gergeklerini kendile-
ri yaratacaklar 21. yiizyilda prensesler. Uykularin en giizeli bile
uyanmanin giizelligiyle boy ol¢iisemez ¢iinkii. Kendi yaratma-

digimiz gercgek gergek degildir ¢iinki, bir bagkasinin maldir,



¢ocugun bizim malimiz olmadig gibi, kadinin kocasinin mal
olmadig gibi. Bir bagkasinin gergegini alip giyemem iistiime;
once onu sokmem, bigmem, dikmem, kendim i¢in bagtan yarat-
mam gerekir, onu bir bagkasi i¢in oldugu seyden bir bagka sey
yapmam gerekir. Dini figiirlerden roman kahramam yapmak
zinhar giinahtir demigler; illere, sancaklara ve gezegenlere ha-
ber salsinlar, dini figiirlerden roman kahramani yapmak zinhar
giinahtir demek zinhar giinahtir desinler! Siz, siz ayn1 hikayeyi
ayni sekilde anlatiyorsunuz yiizyillardir; ben beni anlattiginiz
6lii hikayelere sigamadim, ben beni anlattigimiz 6li kelimelere
sigamadim ve dogmak, uyanmak istedim; beni 6lii sozciikleri-
nizle 6ldiirmenizden bunaldim, beni 6ldiirdiigiiniiz yerden dog-
dum. Siz Mesih'’i bekliyordunuz Bay Kierkegaard; ama Mesih
degil ben, yeniden dogdum.”
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Boynumda bigak izleriyle biiyiidiim.
Ben boyle séyleyince kotii bir sey var sandiniz, degil mi?
Hayir, korkmayin. Oyun bu sadece! Zararsiz bir oyun.

Kiigiik bir kizim ben. Iki tane agbim var. Her sene inek aliriz.
Kesmek i¢in... Bakmay1 hi¢ istemem o sirada. Agbilerim der ki:
“Sakin bakma, korkung!” Onlar bakarlar ama sonra karin agrisi
¢ekmeye baglarlar. Giinlerce kabus goriirler. Yine de dayana-
mazlar, gidip seyrederler ertesi sene. Ben karnimin agrimasinm
hi¢ istemem. O yiizden bakmam. Ben inegi sevmeye giderim
sadece. Ona ot veririm, su veririm. O da bana “M6” der. Bence

beni seviyor. Beni goriince “Mo” diyor, kuyrugunu salliyor.

Bunu her sene niye yaptigimizi annemle babam hep anla-
tirlar bize. Biiyiik bir peygamber var, onun hikayesi bu. Allah
bu peygambere ¢ocugunu onun i¢in kurban etmesini emretmis.
Peygamber Allah istedi diye bigak dayamis oglunun bogazina.
Ama bigak kesmemis, gékten bir koyun inmis! Annem der ki:
“Cunkii Allah ¢ok merhametli.” Allah o kadar merhametli ki,
diyor annem, ¢ocugu kesmeyelim diye koyun yolluyor bize, onu
kesiyoruz. Iste bu inek de o koyun. Koyun ya da inek olabiliyor-

mus, Oyle dediler. Bizimkiler inek aliyor. Biz ii¢ ¢ocuk oldugu-



muz i¢in sanirim. inege bakarken kendimi, agbilerimi, annemi
ve babami diigiiniiyorum. Tam sigiyoruz inegin igine. Alt kat-
taki Riza amca koyun aldi. Ciinkii kiz1 kiigiik bir bebek daha.
O bebekten, ohoooo, bes tane, on tane sigar o koyunun igine.
Bebek minicik. Boyle pirzola kadar falan. Ohooooo, o bebekten
on bes tane, yirmi tane sigar o koyunun igine. Koyun kocaman

bebege gore. Yiinleri de var.

Annemle babam hep anlatiyorlar. Eskiden ¢ocuklar kurban
ediliyormus Allah’a. Sonra Allah ¢ok merhametli oldugu igin
“Durun!” demis. “Cocuklar1 degil, alin, bu koyunu kurban edin!”
Iste o giinden beri gocuk yerine koyunlar: ve inekleri kurban
ediyormusuz. “Bu inek olmasaydi simdi sizi kurban edecektik,”
diyorlar. Eskiden 6yleymis. Ama sanshymisiz, kurtulmusuz.

Ciinkii Allah’imiz ¢ok merhametli.

Babam hep soruyor agbilerime: “Simdi kardesinizi kurban
edecek olsalar ne yapardiniz?” “Kagirirdik onu!” diyorlar agbi-
lerim. Bazen de bana soruyor babam. “Eskiden kiz degil erkek
¢ocuklar1 kurban ediyorlarmis,” diyor. “O zamanlarda olsak ne
yapardin?” Ben sesimi ¢ikarmiyorum. Ciinkii babam agbilerim
“Kardesimizi alir, kagirirdik! Kurban edilmesine izin vermez-
dik!” deyince giiliiyor. Hosuna gidiyor bu cevap. Ama baska
giinlerde de diyor ki, peygamber 6nce dayayamamis bigag: og-

”

lunun boynuna. Oglu “Baba, kes! Kes!” demis gozyaslari iginde.
Oglugok iyi yiirekli bir cocukmus. Oyle diyorlar. Cocuk Allah’in
emrini yerine getirsin istemis babasu. Iste bu yiizden “Kes,” de-
mis. Cocukta Allah korkusu varmis. Sonra da peygamber olmus

zaten. Biiyiik, bityiik bir peygamber olmus hem de.

Agbilerimle hep oyun oynariz. En ¢ok oynadigimiz oyun

kurban kesmecedir. ineklerimizi kesilirken hi¢ gormedim ama
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agbilerim sayesinde nasil oldugunu biliyorum. Dért ayak tize-
rinde duruyorum énce. inek oluyorum ben. Ayaklarimi ve kol-
larim1 baghiyorlar. Gézlerimi mendille baghyorlar sonra. Goriip
korkmayayim diyeymis. Sonra ayaklarimi bagladiklar ipi ¢eke-
rek yere diisiiriiyorlar beni. Yan yatiyorum. Sonra bigag: boy-
numa dayiyor biiyiikk agbim. “Allaahu ekber Allaaahu Ekbeer,
Laaa ilaaahe illallaaah” diye dua okumaya baghyor. Duasi bitince
boynumu kesiyor ve 6liiyorum. Sonra etlerimi kesiyorlar ince

ince. Onlar etlerimi keserken hep gidiklaniyorum. Giiliiyorum.

Bir giin biiyiik agbim tam beni kesecekken annem igeri gir-
di, ¢ighk atti. O giinden beri ekmek bigaklarini sakliyor. Artik
o ¢ekmecede degil bigaklar. Nerede? Bilmiyoruz. Onun yerine

cetvelle oyunuyoruz oyunumuzu. Cetvel yoksa elle.

Anneme bir sey olmadigini séyledim. “Anne, bu sadece
oyun. Beni kesmiyorlar. Oyun oynuyoruz sadece,” dedim. Ama
annem yine de korktu. Bigakla oynamamuizi istemiyor. “Bigakla

oyun oynanmaz,” diyor.

Annem bir giin beni misafirlige gotiirdi. Kalabalik bir evdi
ve ¢ocuklar vardi. Bu sene sekiz yagima girecegim. Cocuklarin
hepsi kiigiiktii benden. Daha okula bile gitmiyorlar. “Cocukla-
ra oyun oynatir misin?” dediler. “Tabii ki!” dedim. Hepsini arka
odaya gotiirdim. Dedim ki: “Simdi, i¢imizden biri inek olacak.

Sonra da onu kesecegiz. Kim inek olmak ister?”

Herkes inek olmak istedi. Can diye bir ¢ocuk vardi. Dort ya-
sindaymis. “Ben inek olacagim!” dedi. Ceren “Sen inege benzemi-
yorsun bir kere, ben benziyorum inege!” diye aglamaya basladi.
Can da “Hayir! Hayir! inege ben benziyorum! inege en gok ben

benziyorum! Sen benzemiyorsun!” diye aglamaya basladi. Diger



¢ocuklar da “Ben inege benziyorum!” diye aglamaya basladilar.
“Inege en ¢ok ben benziyorum!” diyordu hepsi. Cocuklarin hepsi
aghyordu. O kadar ¢ok agladilar ki biiyiikler geldi. Anneleri gel-
diginde “Inege o benzemiyor. Ben benziyorum inege, ben!” diye

agliyorlardi. Susmalar1 ¢ok uzun siirdii. Oyunu oynayamadik.

O giin ne kadar sansh oldugumu anladim. Bizim evde inek

hep ben oluyorum.
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Bir kralin yedi tane kizi1 varmus ve tabii ki en giizel, en tath, en iyi
kalpli kiz1 bu yedi kizdan en kiigiik olaniymis. Masallarda hep
boyle olur, ¢linkii masallardaki kiz ¢ocuklar: ve kadinlar, her
yastaki kiz ¢ocugunun ve her yastaki kadinin farkl benliklerini
temsil eder. Masali dinleyen kiigiik kiz, kralin yedi kizinin da
tamamidir masal dinledigi sirada. Kralin yedi kiz1 arasinda en
giizel, en tatl, en iyi kalpli olanin en kiigiikleri oldugunu duyan
kiigiik kiz "Demek ki bir kadin ne kadar gengse o kadar giizel,
o kadar tatli, o kadar iyi kalpli olur." diye diigiiniir farkinda ol-
madan. Kralin yedi kiz1 arasinda en giizel, en tath, en iyi kalpli
olanin en kiigiikleri oldugunu duyan kiigiik erkek ¢cocuk da "De-
mek ki bir kadin ne kadar gengse o kadar giizel, o kadar tatly, o
kadar iyi kalpli olur." diye diigtiniir farkinda olmadan. Masallar-
daki yash kadinlar ¢irkindir, kétiidiir, cadidir. Prensler ve krallar

ise yakigikh ve iyi kalplidir her yasta.

Yedi prensesten en kiigiik olaninin en sevdigi oyuncag al-
tin topmus. Prenses hep bu topla oynarmis. Ne var ki bir giin
prenses, bu giizel altin topu dereye digiirmiis. Altin top derede
prensesin erisemeyecegi kadar uzak bir yere yuvarlanmis. Pren-
ses aglarken, bir kurbaga ona "Aglama giizel prenses," demis;

"Eger beni 6pecegine sz verirsen topunu sana veririm."



Bazi masallarda da kurbaganin "Eger bana yemek yapar ve
geceleri de beni yatagina alirsan topunu sana veririm," dedigi
sOyleniyor. Yani kurbaganin prensesten istedigi sey, toplumun
kadina evlilikte bigtigi rol. Prensesin en degerli varhg olan al-
tin top ise... Kimbilir! Altin yiiziigiin ne anlama geldigini de bil-
miyorum ben. Parmagimiza altin bir yiiziik taktilar diye neden

bunca seye mecbur birakildigimizi...

Giizel prensesin boyle bir senaryoda kurbagaya "Zor bir
durumda kaldim ve senin yaptigin sey, icine diistigiim zor du-
rumdan faydalanmak. Zaten bana ait olan topu bana vermek
karsiiginda ne hakla seni 6pmemi talep edebilirsin benden?"
gibi bir sey demesi beklenir. Ama prenses béyle yapmiyor. So-
rununa baska ¢ikar yol géremediginden, hem s6z veriyor hem
dealtintopu aldiktan sonra kurbagay1 6pmeden oradan kagiyor.
Prensesin boyle davranmasi, kendisini garesiz hissetmesinden.
Muhtemelen gergekten de garesiz prenses. Altin topu var diye
herkes onu el iistiinde tutulmug bir prenses saniyor ama ger-
cekte yiizme bile 6gretmemisler prensese. Prenses o beyaz sifon
elbisesiyle dereyle girse onu suglarlar, elbisesiz girse daha da ¢ok
suglanir prenses. Beyaz ve sifon olmayan bir elbise mi? Prense-
sin boyle bir elbisesi yok. Prensesin boyle olmayan bir gey giy-
mesi, agaca tirmanmasi, ¢amura batmasi prenseslik miiessese-
sinde yasak. Prensesten beklenen, altin topu dereye diistiigiinde
caresizce aglamasi sadece. Bahtina kurbaga da ¢ikabilir prens
de. Kendisini i¢inde buldugu kétii durumlara sessizce katlanir,
itaat ederse iyidir prenses, karsi ¢ikarsa kotii. Karsi ¢ikma cesa-

reti olmadig1 i¢in 6nce sz verip sonra kagiyor zaten prenses.

Prenses hayatina bunlar hi¢ yaganmamig gibi devam edebi-

lecegini saniyor ama 6yle olmuyor. O aksam yedi prenses ve kral
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aksam yemegini yerlerken ¢ikageliyor kurbaga. Sarayin 6niinde

viraklayip duruyor.

"Bu ses de ne?" diye soruyor kral. Olanlar1 anlatmak zorunda

kaliyor prenses.

Boyle bir senaryoda, "Ne hakla sana altin topunu vermek
karsihiginda seni 6pmeyi, her giin onun ascisi ve seks kolesi ol-
mant bekler bu kurbaga?" diye hiddetlenmesini beklersiniz kra-
lin, 6yledegil mi? Ama 6yle olmuyor. Kurbaga erkek ¢iinkii. Kral
kurbagaya degil, ¢ok sevdigi kizina "S6z sézdiir kizim," diyerek
kiziyor ve kurbagay1 masalarina getirtiyor. Prensese yaptig1 ha-
tanin bedeli 6detiliyor béylece. Kurbaganin sofraya alinmasiyla
da degil ustelik. Yemek bittikten sonra "Ben ne olacagim simdi
peki?" diye hesap soruyor arsiz kurbaga ve prensesin yatak oda-
sina gotiirilmeyi talep ediyor. Prenses kurbagayla yatmay hig
istemedigi halde, kral yine "S6z sozdiir kizim!" diyerek kurbaga-
y1 prensesin odasina gotiirityor ve kurbaganin istegiyle yatagi-
na sokuyor. Prenses, verdigi sozii tutmasi gerektigini 6greniyor

boylece. Masallari dinleyen ¢ocuklar ve yetigkinler de.

Masallarda, ¢irkin kurbaganin giizel prenses onu ¢ok tiksi-
nerek optiikten sonra yakigikl bir prense doniistiigii anlatiliyor.
Neymis efendim, ¢ok mutlu bir hayat yasamislar beraber bun-
dan sonra! Fesime anlatsinlar. Hikayenin boyle gelistigine hig
sahit olmadim ben. Masal dogru. Ama tersinden. Optiigiimiiz
yakasikli prensler, biz onlar1 6per 6pmez girkin kurbagalara do-
nistiiler. Onlar1 6ptiigiimiiz icin de her tiir kotii muameleyi ses-

sizce sineye ¢cekmemiz beklendi bizden.



Postane sirasinda bekliyorum. Kitap kargosu gonderecegim.
Yanimda bir kadin oturuyor. Yedi sekiz yaslarinda bir kiz var
yaninda. “Bunlar,” diye dert yaniyor diger tarafindaki kadina;
“Kedi kopek gibiler biitiin giin evde!” Kadin anlatiyor, kii¢iik kiz
sesini ¢ikarmiyor. Yere bakiyor hareketsizce. Her seyi isitiyor
ama orada degilmis gibi. iki kadin, ¢ocuga orada degilmis gibi
davraniyorlar ¢iinkii. Cocuk orada degilmis gibi, ¢ocugu konu-
suyorlar. Cocuk da kendi varligin1 egreti bir seymis gibi duyu-
yor. Beden dilinden apagik bu.

Kadin dert yanmay siirdiiriiyor. Bu, kiz ¢ocuguymus ama
agbisini goriince oglan gocugu gibi aziyormus. Kiigiik kiz susu-
yor, kadin i¢ini dokmeye devam ediyor. “Kedi kopek gibiler!”
diye tekrarlamayi siirdiirityor her paragrafinin baginda. Hig de
kedi kopek gibi olmadiklarini, tersine, agbisinin kizla kedinin
fareyle oynadig gibi oynadigini anliyorum kadinin sézlerinden.
Ama kadin 6fkelenmeyi, karsi ¢ikmayi, oyun oynamayi, hareket
etmeyi o kadar erkeklikle, s6z dinlemeyi, tath ve uyumlu olma-
y1, sessiz, hareketsiz, itaatkar olmay1 da o kadar ¢ok kiz ¢ocuk
olmakla 6zdeslestirmis ki, goremiyor ¢ocuklardan birinin di-
geriyle kedinin fareyle oynadig1 gibi oynadigini. Kizin susma-
sin1 ve s6z dinlemesini kiz ¢ocuk olmak, agbisinin ona saldirip

durmasini oglan ¢ocugu olmak saniyor. Kizin alttan almasini,
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agbisinin suyuna giderek ortalig1 yatistirmasin bekliyor ondan.
Agbisi kiziyorsa, bu kizin sugu. Kargilik vermezse ve evde sesler
kesilirse her sey tatliya baglanmis olacak. Kiz susunca ve agbisi

sakinlesince sorun ¢6ziildii diye diigtiniiyor kadin.

Sira numarasina bakiyorum. Cok kalabalik postane. Goz
goze geliyoruz kiigiik kizla. Hemen korkup bakislarini yine yere
indiriyor tabii. Sikayet edilmenin suglulugu var tizerinde. Elim-
deki kitaplar1 kafasinaatsam “Oziir dilerim! Oziir dilerim!” diye-
rek yere kapaklanacak. Bu sugluluk duygusunun kokusunu kim
olsa alir. Kendisine suglu muamelesi yapmay: kesemedigi siire-
ce bu duyguyu manipiile edenler, onu boylelikle kontrol altin-
da tutmaya galigsanlar olacak. Hayat1 boyunca. Evden ¢ikmakla
kurtulmus olmayacak o evde yasananlardan. Hikaye digsarida da

devam edecek. O, hikayeyi kendisi adina degistirmedigi siirece.

Kapidan insanlar giriyor ve insanlar gikiyorlar. Cok azi ¢o-
cuk. Hayir, postanede ¢ocuk falan yok. Yanimdaki kiz ¢ocugunu
ben uydurdum. Goz goéze geldigim, kendi ¢ocuklugum. Kag ay-
dir yakami birakmayan sahne yine geliyor géziimiin 6niine. Cok
kiigiigiim. Ug, dort yaginda belki. Banyodayim. Annem yikiyor
beni. Sagim yikanmuisg, viicudumu sabunluyor. Dus ahizesini eli-
me vermis. Dus ahizesini boynundan tutuyor ve akan suya ba-
kiyorum. Sonra, bir anda, neden bilmem, dus ahizesini bagima
tutuyorum. Dus ahizesini bagima tutmamla annemin kolumu
bilegimden tuttugu gibi higimla indirmesi bir oluyor. Ofkeyle
“Neden?” diye bagiriyor; “Neden bunu yaptin? Neden?!”

Bana ¢ok uzun gelen bir siire boyunca bakisiyoruz. “Cevap
versene; neden yaptin?!” diye bagiriyor yine 6fkeyle; “Neden 1s-

lattin saglarini ha, neden?”



Zaten 1slak olan saglarima su tutmama neden bu kadar si-
nirlendigini anlayamiyorum. Anladigim tek sey ¢ok biiyiik bir
su¢ islemis oldugum. Diinyada bu sugu isleyen ve isleyebilecek
tek insan olduguma inaniyorum. Sanirim o da boyle inanmakta.
Ne gozlerini ayiriyor gozlerimden ne de soruyu sormaktan vaz-
geciyor. “Cevap versene bana; neden islattin diyorum saglarini,

"”

neden! Neden yaptin bunu?!” diye bagiriyor yeniden. Annemin

bedeni dev gibi. Ben ¢ok kiigiigiim ve korkuyorum.

Banyodan sonra saglarimi kurutuyor mu? Hayir. Saglarimi
kendi kendine kurumaya birakiyoruz hep. O zaman neden bu
kadar sinirlendi? Bugiin hala bilmiyorum. “Bak, kurumayacak
saclarin simdi,” diyor. Sagim durulanani iki dakika olmamuis hal-

buki, ahizeyi bagima bir an tuttugumda.

O boyle 6fkeyle soru sordugunda hep sessiz kaliyorum. Ses-
sizligim onu daha da ¢ileden ¢ikariyor. Aptal oldugumu séylii-
yor boyle durumlarda. “Aptal!” diyor sessizligim karsisinda. Ap-
tal oldugum i¢in ona cevap vermedigime ben de inaniyorum.
Yeter ki sussun, aptal olmaya raziyim; ama hem ben aptalim

hem de o susmuyor.

Cok ofkeli ve beni banyodan ¢ikariyor, giydiriyor. Hareket
etmeye korkarak hareket ediyorum. Beni giydirdikten sonra
yiziime bakmiyor zaten, kaglar1 tiim gece boyunca ¢atik ka-
liyor. “Neden yaptim bunu... Neden...” diye kendimi suglayip

duruyorum ben de.

Banyo yaparken bir daha hi¢ hareket etmiyorum. Elime
ahizeyi verirse ahizeyi 6ylece tutuyorum sadece. Banyodan ¢i-
karken, giyinirken, oynarken; hi¢ hareket etmemeye 6zen gos-
tererek atiyorum her adimimi. Put gibi hareket ediyorum. Put

gibi hareket etmedigim zamanlarda sugluyor beni. Ama put gibi
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hareket ettigim ve sessiz oldugum i¢in akill olmadigimdan da
emin. Karsi ¢ikan ¢ocuklar1 daha zeki buluyor. Bana hep aptal
desin, raziyim; bana bdyle kizmasin, boyle koétii bakmasin yeter.

Bunun igin ugragiyorum. Bazen ise yariyor. Bazen yaramiyor.

Postaneden ¢ikiyorum. Metroya giriyorum. Metroda yiirii-
yen merdivenlerde bir kadin 6niimde. Bir yaninda iig, diger ya-
ninda alt1 yaglarinda iki erkek ¢ocuk var. Cocuklar put gibiler.
Hareket etmeden hareket ediyorlar. Baglar siirekli 6nlerinde.
Yere bakiyorlar, kadinin elinden tutarak. Nerede gérsem tani-
rim bu hareket etmeden hareket etme halini. Korku dolu ¢ocuk-
larin igleri. Yiizlerini gormiiyorum, arkadan bakiyorum onlara;

ama nerede gorsem tanirim bu korku dolu olma halini.

Yiiriyen merdivenlere ilk adiminm attiginda, zaten put gibi
duran ¢ocuklarin kafasina eliyle vuruyor kadin. Sert bir vurus
degil bu. Acitic1 da degil muhtemelen. Ama ¢ok, ¢ok gurur ki-
rict. Cocuklar higbir tepki vermiyor. O kadar bekledikleri, alig-
tiklar1 bir sey ki bu. Kadin ¢ocuklarin nasil durduklarina bile
bakmadan hafifce vuruyor baglarina ve “Aptal!”, “Aptal! Diizgiin
dur!” diyor bir yandan. Zaten hareketsiz duran ¢ocuklar hare-
ketsiz durmaya devam ediyorlar baslarina vurulurken. Baglarim
omuzlarinin arasina gémmiis haldeler zaten ikisi de. Bu hig de-
gismiyor. Baglarini, bakiglarini yahut viicutlarinin herhangi bir
tarafini hi¢ oynatmadan yiiriiyorlar. Nefeslerini tutuyorlar kor-

kudan ve sugluluktan; soluklar: bile diizensiz.

Bu ¢ocuklarin durusundan, evde korkung¢ muamele gordiik-
lerine eminim. Cok eminim hem de. Bir degerlendirme yapila-
cak olsa, bu ¢ocuklarin agir istismara ugradiginin belgelerce de
actk olacagina eminim. Ne var ki hicbir sey gelmiyor elimden.

Cocuklar robot gibi hareket ediyor ve kadin da hafif¢e baglarina



vuruyor sadece ara ara gibi goriiniiyor disaridan. Metroda her-
kes o yana ya da bu yana gidiyor. Baglar1 omuzlarinin arasina
gomiiliy, iki yash adam edasiyla, korkuyla put gibi yiiriiyen iki
¢ocugun igler acis1 hali kimsenin géziine carpmiyor. Bu ¢ocuk-

lar, diisiinmeye bile korkuyorlar.

Cok kiigigiim. Dort, en fazla bes yasinda. Fuara gitmisiz, eve
déniiyoruz. Gece. Uzerimde beyaz merserize, ajurlu bir hirka var.
Igimde de ayni merserizeden elbise. Cok mutluyum; giinkii evden
¢ok nadir ¢ikiyoruz. Digarida olmak, fuarda olmak, o sirada eve
doniiyor olsak bile ¢ok heyecanlandiriyor beni. Bu yiizden biraz
ilerisinde yiirityorum annemle babamun. ikisi de bana kiziyorlar.
“Elimi tut!” diyerek kiziyor annem hep. Babam da “Annenin elini
tut!” diyerek kiziyor. Gidip annemin elini tutuyorum ama oyle
heyecanhyim ki farkinda olmadan birakiyorum her seferinde

onun elini, etrafta yiiriirken buluyorum kendimi bir siire sonra.

Nasil oldugunu anlayamadan bir adam elimden tutup beni
siiriiklemeye bashyor. Ilk kez basima gelen bir sey bu. Sok ya-
styorum. Var giiciimle direnmeye ¢alisiyorum ama benden ¢ok
daha gii¢lii. Kayarak siiriikleniyorum onun beni gétiirdiigii yere
dogru. Hi¢ sesimi ¢ikarmiyorum bunlar olurken. Ciinkii miit-
his bir sugluluk duyuyorum. Ciinkii karsimdaki kisi yetiskin.
Bir hata varsa, olsa olsa bana ait olabilir. Yetigkine kars1 gelmek
benim ayibim. Bununla beraber, “Bir daha ailemi hi¢ géremeye-
cegim,” diye diigiinliyorum. “Her sey bitti. Bu adam beni gotii-
recek ve bu benim sonum olacak. Bir daha ailemi hi¢ goreme-
yecegim.” Korkung bir umutsuzluk ve dehset icindeyim. Buna

ragmen sugluluk hissim daha baskin.

Suglulugum katlanarak artiyor, ¢iinkii adam bana direndi-

gim icin kiziyor. “Gel diyorum sana... Gelsene!” diye kiziyor,
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kaslarin gatarak. Annemin “Elimi tutsana!” derkenki kizginhg1
ile bu adamin kizginhg i¢ ice gegiyor. Bu adam annemden gok
daha kizgin, ama zaten asina oldugum bir su¢luluk simdi katla-
narak icimde artan. “Evet, annemle babami bir daha goremeye-
cegim. Ama direnmemeliyim... direnmemeliyim,” diye gegiriyo-
rum hep i¢cimden. Bu adamin beni siiriikleyip gotiirmesine karsi
koydugum igin, biiyiikk s6zii dinlemedigim i¢in ¢ok ama ¢ok
su¢lu hissediyorum. Adam bana kaglarim gatarak bakiyor, ben
ona bakiyorum, adamin baginin iizerindeki lacivert gékyiiziinii
ve dolunay1 gorityorum bir yandan. Bu gériintii hala akhmda-
dir. Adamin 6fkesinden dolayl, 0 an omurgamin ta igine islemis
sucluluk hissi de. Adamin biiyiik, giiglii elleri ve bu ellerin sicak-
ig1 da. Degil bagirmak, herhangi bir ses ¢ikarmamin benim i¢in
diisiiniilemeyecek bir sey olmasi da. O giinden 6nce de sonra da

defalarca yagadigim bir sessizlik bu.

“Hey, nereye gotiirityorsun kiz1?” diye bagiranlar oluyor et-
raftan. Ben yine sessiz kaliyorum ama adam bir anda birakip
gidiyor beni. Bu kadar kolay. Kurtuldum. Annemle babamin
yanimda oldugunu goriiyorum. Higbir sey demeden bakiyorlar
o adamin arkasindan. Bu, daha 6nce de daha sonra da defalar-
ca yasadigim bir sey. Kim bana ne yaparsa yapsin tepkileri hep
bu oluyor. O kisiye hi¢bir sey yapmamak. Ama beni sorumlu
tutmak. Bana doniiyorlar ve kizarak “Elimizi tutmadin, gérdiin
mii! Elimizi tutmadin ve béyle oldu iste! Elimizi tutmazsan boy-
le olur!” diyorlar. Bunu diyeceklerini zaten onlar bunu demeden
once biliyorum ve konustuklar: anda her sey i¢in yogun bir sug-
luluk duygusu kapliyor yine i¢imi. Annemin elini tutmadigim
icin, adamun beni siiriiklemesine izin vermedigim icin... Ikisi de
ayni sugluluk. Adamdan kurtuldugum igin ¢ok sanshiyim. Tan-

r’'miz ¢ok merhametli. Bagima bunun gelmesinin tek nedeni,



annemin elini tutmamam. “Tut bakalim elimizi simdi!” diyorlar
ve ben siit dokmiis kedi gibi annemin elini hi¢ birakmadan eve
donityorum o gece. Heyecanimdan eser kalmamis. Ruhumdan
da. istedikleri gibi bir put oluyorum. O gece ve birinin elinden

tutmamin beklendigi biitiin anlarda.

Bu konuylailgili hi¢bir sey soylemiyorlar bana. Sugluluk his-
settigim icin higbir sey soramiyorum ben de. ki giin sonra, gok
¢ekinerek, anneme o adamin beni niye elimden tutup siiriikle-
digini soruyorum. iki giindiir zihnimi siirekli mesgul eden bir
soru bu. Mutfak masasinda oturuyorum. Annemin arkasi do-
niik, annem her zamanki gibi bir isle ugragiyor. Annem, “Ciinkii
seni kiz1 zannetmis,” diyor. “Elimden tutsaydin o da seni kendi

kiz1 zannetmezdi. Elimizden tutman bu yiizden 6nemli iste.”

Bana resmedilen diinyada kétii insan yok. Koétii niyet yok.
Ortada hata varsa sadece bana ait. Daha sonra da hep ayni sekil-
de davranacaklar. Ben de kendime onlarin bana davrandig gibi
davranacagim uzun zaman. Diinyay: diiriist, kendimi eksik ve

suglu gorerek atacagim adimlarimu.

Akrabam, “Cok yaramazdinmiz!” diyor hep; “Annenizi deli

ediyordunuz. Yaramazlik yapiyordunuz evin iginde hep.”

Daha 6nce defalarca duydum bunu. “Nasil yaramazlik yapi-
yorduk?” diye soruyorum bir keresinde.

Sasiriyor.

“Bilmiyorum,” diyor; “Yaramazlik iste.”

“Tamam. Ne yaramazlig1 mesela?”

Omuz silkiyor.
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“Yaramazlik iste...” diye yineliyor.

“Bir 6rnek ver,” diyorum; “Ne yaramazhg?”

Ben iisteleyince diisiiniiyor. “Koltuklarin iizerinde ziphyor-

dunuz,” diyor; “Deli ediyordunuz annenizi.”

“Koltuklarin iizerinde mi ziphyorduk?”
“Evet,” diyor.

“Deli ediyordunuz annenizi,” diye yineliyor sonra.

Sesimi ¢ikarmiyorum.



Babam anneme “Bana giiven,” demis, ben olmusum. Babam
anneme “Bana giiven,” demis; “Higbir sey olmayacak.” Annem
babama giivenmis; bir sey olmaz diye ummus ama ben olmu-
sum. Ben olunca ¢ok sinirlenmis annem. Diinya basina yikilmus.
Evdeki mobilyalarin yerini degistirmis. Diismemisim. Annem
evdeki mobilyalarin yerini bir daha degistirmis. Yine diigme-
misim. Anneme digman bir varlik gibi tutunmusum iginde.
Annem boyle hissetmis. Kendi kontroli disinda bedenine karsi
gelisen bir kavun gibi biilytimiigsiim annemin karninda, onun ka-
nin1 eme eme, giin giin giiglenmisim. Annem babamdan degil,
benden nefret etmis. Hem babama giivenme hem de beni aldir-

mama davraniginin sorumlulugunu bana yiiklemis.

Annem kendisini kollamaya ¢alisan hamile kadinlar i¢in hep
soyle der: “Bosuna endise ediyorlar. Ben hi¢ dikkat etmedim,
diiserse de diigsiin diye diistinerek. Hi¢bir sey olmad1.”

Bu ciimledeki “hi¢bir sey olmamisg” kigi benim.
Annem bana ¢ok kizinca, “Sen bana babanin kazigisin,” da der.

Annemin karninda gegirdigim siireyi hatirhyorum. Cok ama
¢ok uzundu. Bu hayatta gecirdigimiz siireden ¢ok daha uzun. Da-

vet edildigim icin gelmistim ama bana davet edildigimi hissetti-
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ren hicbir emare bulamiyordum. Neler oluyordu? Anlayamiyor-

dum, saskindim. Yine de biiyiidiim. Hi¢ durmadan hem de.

Tek sefer harig. Bir giin bu soguk, hatta adeta diismancil, bana
kucak agmayan muameleden yoruldum. Kalbimi durdurdum. Git-
meye karar vermistim. Sonra vazgectim, geri dondiim. Cok kolay
ayrilamayan biriyimdir. Nitekim dogduktan sonra da hep béyle ol-
dum. Annem anlamad: bile gidip déndiigtimii. Beni diisman gor-

meye devam etti. Ama ben gidip dondiigiimii hi¢ unutmadim.

Insan ne kadar kiigiikse o kadar kolay kontrol edebiliyor 6lii-

mini. Artik bu giicii haiz degilim.

Sonra bir giin aniden bir sey oldu. Evet, dogumumu da ha-
tirhyorum. Asil o zaman kendime siirekli sordugumu hatirliyo-

rum: Neler oluyor boyle? Neler oluyor? Nedir bu?!

Hareket etmem iizere beni hem iten hem ele gegiren bir gii¢
vardj, hareket etmeye dair kars1 konulmaz bir itki sarmist1 her ya-
nimy, her hiicremi. Diger yandan, hareket etmemi engelleyen bir
ceperle ¢epegevre sariliydim. Ben o dayanilmaz insiyakla bir kalp
olup atmaya, hareket etmeye galistik¢a o diisman g¢eper de dort
yandan sariyor, tutuyordu beni. Beni hem iten hem de sikistiran
bir yerde elim kolum bagh kalakalmigtim. Caresizce sikistigim be-
den, bana diismanlagmisti birden. Dokuz ay boyunca higbir giin,
o giinkii kadar diigmanhk hissetmedim. Hayatim boyunca yasa-

digim saskinhklarin higbiri dogumumdaki kadar siddetli degildi.

Ne oldugunu ¢ok sonra anladim. Bir giin elimi yakmigtim.
Canim yamyordu. Aa esigim ¢ok disiiktiir. (Cocuklukta gor-
diigiimiiz muameleden dolay1 agr1 duyumuzun termostat ayari
bozuluyor ¢iinkii. Ben her seyi fazla fazla hisseden taraftayim. Ki-

mileri de kendilerini higbir sey hissedemeyerek savunma yolunu



seciyor.) Annemin agr1 esigi ise ¢ok yiiksektir. Hatirlamayi degil
hatirlamamayy, bir seylerden rahatsiz oldugunu hissetmeyi degil
hissetmemeyi tercih eden, bunu kolay bulan biridir ¢iinkii. Be-
nim ac1 hissetmem onu ¢ok rahatsiz eder bu yiizden. Elimin acisi
gecmeyince sinirlendi; kaslarini ¢atarak “Sana dogum sancilarim
basgladiginda sabaha kadar yatakta sagdan sola bile donmedim

ben baban uyanmasin diye, biliyor musun, sagdan sola bile!” dedi.

Biri bize onu ya da bunu hissettigimiz i¢in 6fkeleniyorsa,

kendisine ayni seyi hissetme izni vermedigi igindir.

Gece yatmiglar. Heniiz uykuya dalmadan annemin dogum
sancilar1 baglamig. Annemin ikinci dogumu; annem bunun do-
gum sancisi oldugunu anlamig hemen. Tepkisi hi¢ uyumadan ve
hi¢ kipirdamadan sabaha kadar uzanmak olmus. Babam sert bir
koca midir? Asla. Ama annem babami uyandirmanin “gereksiz”

oldugunu diigiinmiis.

Bunu neden yaptigim1 sordugunuzda burun biikerek soyle di-
yor: “Kipirdasam yahut yataktan kalksam kocam uyanacakti. E
ne ige yarayacakti peki uyanmasi? Bebek hemen dogmuyor, tec-

»

ritbbemden biliyordum bunu. Uykusunu almis oldu o da boylece.’

Babam sabah uyanana kadar bekliyor annem. Babam uya-
ninca doktorun muayenehanesine gidiyorlar ve hemen doguyo-

rum. Hemen. Bu kadar ¢abuk dogmama onlar da sagiriyor.

Olay1 bir de benim agimdan anlatayim size. Dogum bagladi.
Sarsint, deprem gibi basladi, ama bitmiyordu bu deprem. Bana
¢ok ama ¢ok uzun gelen bir siire sikigip kaldigimi hissettim. Ha-
reket etmeye calisirken ve ittirilirken, beni saran sicak, yumugak
duvarlarin bunu ayn1 zamanda engelledigini. Neye ugradigim

sasirmistim. Cok sagirmigtim. Ne hareketsiz durabiliyordum ne
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hareket edebiliyordum. Cok kotii bir histi. Neler oldugunu anla-
mak istiyordum, anlayamiyordum. Cok yalnizdim. Dokuz aydir
da yalnizdim zaten ama bu bagka tiirlii bir yalmzlikti. Bagka tiir-
lii bir diismanlik. Umitsizlige kapildim. Bitmiyordu. Hig bitme-
yecegini diisiindiim. Sonra, ¢ok, ¢ok uzun bir siire sonra, her sey
birden diizelmeye bagladi. Hareket edince kendime ¢ok esnek
olmasa da bir alan bulabilmeye bagladim. En azindan hareket
etmeme “izin” vardi nihayet. Cok biiyiik bir rahatlama oldu bu.
Yine zorlaniyordum ama eskisi gibi bir zorlanma degildi bu.
Hareket etmeme izin verilmeyisi ortadan kalkinca, tiim zorlan-

malar1 da galibiyetim gibi duymaya bagladim. Gerisi kolay oldu.

Kendimi bildim bileli -ki bu milyarlarca yil ediyor- karanlk
icindeydim. Isig1 ilk kez goriisiimii ¢ok net hatirliyorum. Kes-
kin 1giklar degildi bunlar, dogal giin 15181yd), yine de ¢ok rahat-
s1iz olmustum. Isikla birlikte sesle de bu frekanstan, yani, nasil
desem, bu kadar yakindan ilk kez tanigtim. Iyi mi geldi? Hayur.
Ne soylediklerini bilemiyorum ama o sesler bugiin gibi aklim-
da. Basim asag1 bakarak dogdum. Sag tarafimda penceresi vardi
odanin, 151k oradan geliyordu. Goriintii net degilse de, en az iki
kadin oldugunu hatirliyorum odanin iginde. Onlar da bana gore
sag taraftalardi. Sesler kadin sesiydi. Bagiriyorlar miydi? Hayr.
Tersine, hem algak hem yumusak tonda konusma sesleriydi
bunlar, ofkeli degildi. Buna ragmen ¢ok rahatsiz olmugtum o
seslerden. Ne yasadigimi, ne hissettigimi hi¢ bilmedikleri gok
agikti ¢iinkii. Bana kucak agan higbir sey ama higbir sey yoktu
dogdugum odada. Beni bir bitki, bir esya, belki bir kavun sani-
yorlardi. Etrafimda olan biten higbir seyin farkinda olmadigimi.
Aksine, etrafimda olan biten her sey bana ¢ok “fazla” geliyordu

o an. Sandiklarindan ¢ok daha bilingli bir varhktim.



Gozlerimi kapattim. Gozlerimi kapattigim halde dogal giin 151-
g1 rahatsiz etmeye devam ediyordu beni. Sesler sanki tenimi delip
geciyor gibiydi. Milyarlarca yildir iginde yasadigim karanlik, sicak,
yumusak, rahat kuyuya, seslerin orada ¢ok daha uzaktan duyul-
masina 6zlem duyuyordum. Go6zlerimi kapatmak, bu gergeklikten
uzaklagmak ve uyumak istedim. Onlarsa etrafimdaki gergekligin
farkinda olmadigim igin gozlerimi kapatip uyudugumu sandilar.

Ne sevgiyle ¢evrelendigimi ne anlagildigimu hissettim.

Anlayamadigimiz birini sevebilir miyiz?
Beni anlasalar zaten seveceklerdi.

Bizi anlasalardi, bizi zaten severlerdi.
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Yine de, buradaydim. Geri doniisii yoktu.

“Bu miimkiin degil. insan kendi dogumunu hatirlayamaz.”
m1 diyorsunuz? Hayir, hatirladiklarim riiya olsa bile gergekti.
Dogumunuzu asla unutmadiniz siz. Orada, iginizde dogumu-
nuz; ilk ii¢ yiliniza dair kaydedilen her an gibi, amigdalanizda.
Bu aniya erisiminiz yok mu saniyorsunuz? Hayir, dogumunuzu
unutmadiniz ashinda. iginizde olan, yasayan seyin kendi dogu-
munuzoldugunu anlayacaksiniz, ince bir perdeden ¢ok daha azi
var dogum aninizla aramizda. Dogumunuzu hatirlayamiyorsa-
niz yasamuniza bakin: Nasil doguyorsak 6yle yasiyoruz ¢iinkii.
Sik sik yasadigim seyin dogumumun kendisi oldugunu ¢ok ge¢

fark ettim. Hayata dogumumun bedensel dogumumun ta ken-
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disi oldugunu da. Bir kalp olup atmaya ¢alistigimda diinyanin
neden beni dort yandan kistirdigini artik merak etmiyorum.
Diinya hareket etmeme izin verse de vermese de ben bir kalbim
bazen ve atiyorum; bunu bilmek bana yetiyor. Bunu anlayinca,

dogmaya da bagladim. Dogumum kirkimda bagladi. Ve bitmedi.

Fiziksel degil ama ruhsal dogumumuza tiim diinya kars.
Yine de doguyoruz. Onlara ragmen dogabildigimiz kadar variz

bu hayatta.

Dogumun ne oldugunu ¢ogu kisi bilmiyor. Ciinkii ¢ocugun

ne oldugunu ¢ogu kisi bilmiyor.

Annem, tanidigim en fedakar insan. Dogdugum gece yaptig1
seyin kendisi adina bir fedakarlk oldugunu diisiiniiyor. Cektigi
seyleri sadece kendisinin gektigini, ¢ocuklarina higbir sey ¢ek-

tirmedigini diigiiniiyor.

Dogurdugu sey bir kavun olsa hakl olabilirdi belki.

Ama
ben,
kavun,

degilim.

Biz kavun degiliz.



Annelere ve babalara karg1 degilim. Tersine. Kisilerin kendile-
rini feda etmelerine karsiyim. Kendisini bir seyler i¢in feda eden
herkes, kendisini feda ettigi oranda, ¢ocuklarin1 ve bagkalarini
feda eder ¢iinkii. Ben bu déngiiye karsiyim. Feda etme d6ngii-

siine. Herkes kendi var olma hakkina siki siki tutunsun isterim.

Istedigimiz sekilde durma hakki. Annemizin karninda olsak
dahi. Istedigimiz yiyecegi sevmeme, tercih etmeme hakki. iki
yasinda olsak dahi. istedigimiz gibi giyinme hakku. Istedigimiz
kisiyi sevme hakku. Istedigimiz kisiyle evlenme hakki. Isteme-
digimiz kisiyle evlenmeme hakki. icinde durmak istemedigimiz
odadan ¢ikip gitme hakki. Iginde durmak istemedigimiz evden
cikip gitme hakku. icinde durmak istemedigimiz yataktan kalk-
ma hakki. Bazen: yataktan kalkarken bir bagkasini uyandirma
hakki. Evet, ben tek ciimleyle s6ylemem gerekirse bunu savu-
nuyorum. Yataktan kalkmak istersek yanimizdaki kisiyi uyan-
dirma hakkimizi. istedigimiz yatakta yatma hakkimizi. Iste-
medigimiz yatakta yatmama hakkimizi. Ruhumuzun iradesini
bir bagkasina teslim etmeme hakkimizi. Bedenimizin iradesini
bir bagkasina teslim etmeme hakkimizi. Bize diiriist olmayan
biriyle sevismeme hakkimizi. Bize diiriist olmayan birine bize
diiriist olmadig icin karsi ¢ikma hakkimizi. Hesap sorma hakki-
miz1. Bedenimizin sorumlulugunu alma hakkimizi. Ruhumuzun
sorumlulugunu alma hakkimizi. Rahmimize sahip ¢ikma hak-
kimizi. Rahmimizin igindekine sahip ¢ikma hakkimizi. Rahmi-
mizden dogurdugumuza sahip ¢ikma hakkimizi. Rahmimizden
dogurdugumuzun var olma hakkina sahip ¢ikma hakkimizi.

Kendimizi nasil istersek 6yle tanimlama hakkimizi. Adimimizi
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nasil uygun goriirsek 6yle atma hakkimizi. Dogrularimizi yasa-
ma hakkimizi. Diigiincemizi ifade etme, yazma, konugsma hak-
kimizi. Bunlarin her biri var olma hakkimiza dair. Bunlar: ta de-

rinden duymuyorsak biz de tam anlamiyla var degiliz.

O ya da bu sekilde var oldugumuz i¢in hi¢ kimseden 6ziir
dilemek zorunda degiliz. Varhigimiz birilerini incitiyorsa, inci-

nenler diigiinsiin.
Var oldugumuz i¢in 6ziir dilemeyecegiz.

Cocuklar yahut yetigkinler birilerini incitiyorsa eger, kendi
var olma haklarini hissedemedikleri i¢indir. Var olma hakkin
derinden duyan kisi, bagkasinin var olma hakkina saldirmaz.
Kisinin o ya da bu sekilde var olma hakki diger biitiin haklarin
ve her tiir sayginin baslangicidir. Kendi var olma hakkini savu-
namayan ve kendi var olma hakkina saygi duyamayan kisi, bir

baskasinin var olma hakkina saygi duyamaz.

Var olmak ve yagamak birbirinden ayri seyler. Yagama hak-
kimiza hemen herkes saygi duyuyor. Ama var olma hakkimiza

saygl, ¢cok daha az rastlanan bir sey.

Var olma hakkimiz yagama hakkimizdan iistiindiir. Yasayip

var olamamak... iste o en kotiisii.

Size ¢ocuklugumu anlatabilirim ve ¢ok mutlu bir ¢ocukluk

gecirdigimi diigiinebilirsiniz.

Size ¢ocuklugumu anlatabilirim ve ¢ok mutsuz bir ¢ocukluk

gecirdigimi diisiinebilirsiniz.



Her ¢ocuklugun goriinen ve goriinmeyen taraflar: var.
Size ¢ocuklugun goriinmeyen tarafin1 géstermeye geldim.
Size var olma onurunuzu hatirlatmaya geldim.

Size var olma onurumun sizin var olma onurunuzu incitme-

yecegini soylemeye geldim.

Annemseniz ya beni dogurun ya da beni aldirin. Size var ol-
maksizin yasamamin beni her giin igten ice 6ldiirdiigiinii soyle-

meye geldim.

Bizi kim anliyorsa ailemiz odur.

Ama bunu anlatarak anlatamazsiniz. Higbir seyi anlatarak
anlatamayacaginiz gibi. Iste bu hikaye de anlatilamaz hikayele-
rin en anlatilamazlarindan. Oglum size hikayesini kendisi anlat-
sin isterdim ama bu miimkiin degil. Ben artik onun gergeginin

ender araglarindan biriyim.

Ogluma dogal yollarla hamile kalmadim. Dogal yollarla ha-
mile kalamiyorum. Bu siirecin en kotii tarafi, size kavun mua-
melesi yapilmasi. Ben kavun degilim. Ben bir tagiyic1 da degilim.

Degildim...

Oglumun ruhunu kalbimin i¢ini tanidigim gibi taniyorum.
O heniiz kendisine bir beden segmeden 6nce, kendisine erkek
bedeni sececegini biliyordum. Ruhlarin cinsiyeti oldugu icin

mi? Hayir, ruhlar cinsiyetsiz. Oglum heniiz yetiskin olmadan
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once, yetiskin olarak nasil yiiriidiigiindi, nasil konustugunu bili-

yordum. Hila biliyorum.

Benim kadar hiiziinlii biri degildi oglum. Mutfakta suyun kay-
namasini beklerken, geceleri yatagima uzandigimda, otobiis sira-
sinda bir an zihnen gidip geldigimi kimsenin fark etmedigi anlarda,

onun neseli ¢igliklariyla kosmasini duyuyorum ve gérityorum hala.

Ben, daha ¢ok iginde yasayan bir insanim. Tepki veremem.
Hele olumsuz tepkileri hi¢ veremem. O, disinda da yasardi. Ben
¢ok diistiniiriim. Cok az eyleme gegerim. Cok iyi katlanirim, gok
uzun sabrederim. Oglum benden daha kolay inisiyatif alir. Yani
anlayacagimz 6yle tamamen ayni frekansta degiliz oglumla. Hayat
bi¢imi benim hayat bi¢imim degil. Dogum bigimi ve 6liim bigimi

de dyle. Oglum baska biri. Ben bagka biriyim. Ve bu bazen ¢ok zor.

Dogurdugum ruh kendi ruhumun bir pargasi degildi; ben
onu kendi ruhumdan dogurmadim, ben onu kendi ruhumdan
yaratmadim. En basindan itibaren ¢ok agik bir ger¢ekti bu benim
icin. Benimkinden tamamen ayr bir ruhtu bu; bilgeligi benim-

kinden ¢ok ¢ok baska da olsa kendisine ait bilgeligi olan bir ruh.

Hayat1 yasamla 6liim arasina girdiginde kendimi ¢ok caresiz
hissettim. Haftalarca onun karsisinda diz ¢oktigtimi hatirhyo-
rum. “Sen bilirsin,” dedim, ¢aresizce diz ¢okerek; “Ister 6liir ister

yasarsin. Sana yagsamani soyleyemem. Her tiirlii kabuliimsiin.”

Oglum 6lmeyi degil ama yasamamay tercih etti sonunda.
Haftalarca diz ¢6ktiigiim zeminin bir anda dizlerimin altindan
kayip gittigini hissettim. Hi¢ beklemedigim bir hamleydi bu
yaptigl. Acidan ve saskinhiktan solugum kesildi. Hi¢ yasama-
digim bir bosluga yuvarlandim birden. Kendimi varligin1 daha

once bilmedigim bir yerde buluverdim.



Bir dagin tepesiydi burasi. Etrafta kimsecikler yoktu. Sesin
bittigi yer demigler buraya. Goziin alabildigi her yer karla kap-
liydi. Zorlukla birkag adim attim. Dizlerimin iizerine ¢oktiim
sonra. “Neden?” diye sormak geciyordu icimden, ogluma, ama
yapmadim. Diinyanin en keskin ¢ighgini bagirir gibi agtim agzi-
mi1 ama agzimdan ses ¢ikmadi. Ben agzimi agtik¢a mideme sap-
lanan bir sey vardi. Nefes boruma da saplaniyordu aym anda.
Dizlerimin iizerinde, agzim tiim diinyaya ve tiim diinyalara ba-
girir gibi acik ama hig ses ¢ikaramazken ben, “Kararina saygi
duymam gerektigini biliyorum,” dedim i¢imden defalarca. Bunu
her séyledigimde, acidan bayilacagimi sandim. Nefesimi kesen
buydu. Var olma onuru, yagama onurundan daha istiin bir
onur. “Ister gelirsin, ister gidersin,” dedim ogluma; “Ben sana
git ya da kal diyemem.” Bunu sdylemek iki biikliim yapt1 beni.
Yerde aciyla kivrandim, dizlerimi karnima bir cenin gibi ¢ektim,
bir cenin oldum, bir cenin gibi, konusamaz oldum. “Saygi du-
yuyorum,” dedim bunu demek beni nefessiz birakirken. Saygi

duymak insani nefessiz birakiyor bazen.

Aylarca yiiriidiikten sonra vardim oraya. Bir dagin tepesiydi.
Kimsecikler yoktu etrafta. G6ziin alabildigi her yer karla kaphy-
di. Kucagimda bebegimle alabildigine bagirdim. “Neredesin, ¢ik
karsima!” diye bagirdim varhgimin olanca giiciiyle. “Cik kargima
ve ne istedigini soyle! Beni mi istiyorsun; buradayim! Benden

her ne istiyorsan buradayim! Cik kargima!”
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Saygi duymak, insani nefessiz birakiyor bazen. En zoru saygi
duyabilmek bazen. insan karnina ¢ok agir bir tekme yemis gibi

yigilip kaliyor. Insan yagamaya devam etmek zorunda kaliyor.

Bildigim ve yagsadigim en biiyiik teslimiyet budur. Onun ben-
den ayr1 bir insan oldugu gercegine saygiduyabilmek... Onun be-
nimkinden ayr1 bir tercihi olmasina saygi duyabilmek... Nasil de-
sem... Saygi kolay ve hafif bir s6zciik gibi goriiniiyor ama agir bir

balyoz gibi insanin agzindan girip midesinden ¢ikabiliyor bazen.

Ogluma ¢ok derinden igerledim bu kararindan 6tiirii, inkar
edemem. “Bu onun karari... Bu onun karari... Bu onun karari...
Bu kararn elestiremem,” dedim kendime siirekli aylar boyu. Bu
karara tam anlamiyla saygi duyabilmek ¢ok vaktimi aldi. Insa-
niistii emek sarf etmem gerekti bu karara artik icerlememek igin.
Insan olarak en biiyiik bagarim sanirim budur. Sonunda ruhen

de dizlerim iizerinde, “Kararina saygi duyuyorum,” diyebilmek.

O 6ldii ama ben yagiyorum. En zoru da bu. Nefes alamasam
da kalkip yiiriimem gerek bazen. Tarifsiz acilar iliklerimde yan-
kilansa da higbir sey olmamis gibi sahneye c¢ikip anlatiyorum.
Kulaklarimdan igeri bir kan nehri ugultuyla akiyor ve ben evin
isiklarini s6ndiiriiyorum, mantomla ayakkabilarimi giyip evden

¢ikiyorum. Bedenimin diyetini 6der gibi yiiriityorum.

O o6ldii ama ben yasiyorum. En giizeli de bu. “O 6ldii. Ama
ben: Yasiyorum! Buradayim!” diyorum. Onun yasadig1 her am
ve kendi yasadigim her am ve her canlinin yasadigi her an se-

vingle, minnetle kucakliyorum.



“Cik kargima!” diye bagirdim; “Cik karsima! Cik karsima! Cik
karsima! Cik karsima! Cik kargima!”

“Ne bi¢im bir Tanr1’sin sen! Dogru diiriist ¢ik karsima da ne
istedigini dogru diiriist bir Tanr gibi soyle bana agikga! Soyle,
vereyim! Cik karsima! Cik karsima! Cik karsima! Cik kargima!”

Ruhumun omurgasi bazen iki biiklim oluyor. Bedenimin
omurgasini toplayip onu da siiriikkliilyorum pesinden. Ben yiirii-
yorum; bedenim de varhgimin pesinde siiriikleniyor bazen. Ru-
humuz, omurgamizin arasina sikigirsa eger, ¢ok canimiz yanar,
fitik oluruz. Ruhumuzun bosluklariyla omurgamizin bosluklari i¢
ice gecene kadar uyumlanmak demek yasamak. Ruhun her hiic-

resiyle bedenin her hiicresinin kars1 karsiya gelip selamlagmasi.

Yasamak, insanin kendisini kendisinden yeniden ve yeniden
dogurmasi demek. Kiitiik olsaydik eger, diisiince kalakalirdik
oylece, distiigiimiiz yerde. Yasiyoruz ya: Yasadigimiz siirece,
fidan gibi, her seferinde yeniden dogrulma giiciinii de sakliyo-
ruz disiigiimiizde. Kalkisimiz diigiisiimiiziin i¢indedir. Beni bii-
yiiyen her yerimden kesmek istediler. Kékiim kurudu sandim.
Bedenimiz canli oldugu miiddetge, kokiimiiz de canli. Kékiim
yeniden ve yeniden ve yeniden ve yeniden filiz verdi, her sefe-

rinde. Her seferinde bunu yeni bir kitapla kutladim.
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“Cik karsima!” diye bagirdim. “Cik karsima! Ciksana! Nere-
desin, hey! Ciksana karsima; ¢ik! Korkak bir Tanr1 gibi sakla-
nacagina karsima ¢iksana! Mert bir Tanr1 ol, onurlu bir Tanr1
ol! Derdin neyse soyle agik¢a! Ben daha cesurum senden, daha

dobrayim; buradayim iste!”

Benim biiylidiigiim kiiltiirde Allah’a saygi ¢ok miihimdir.
Kutsal mekanlara ayak uzatan Araplar1 saygisiz bulur, kinariz.
Basimizi 6niimiize egeriz saygimizi gostermek igin. Yiizlesme-
yiz. Goziimiizii dikmeyiz. Bagka insanlarin bagka Tanrr'lariyla
karsilagtik¢a sasirdigimi hatirhiyorum. On bes yil kadar 6nce.
Amerika’da, iinli rahibe Mary ile vakit ge¢irdim biraz. Bir gece
arabadan inmis yiiriityordu ve gamur sigramigti iizerine. Gozleri-
ni yukari kaldirdi. “Seni sevenlere bunu yapmak hosuna gidiyor,
degil mi!” diye ¢ikisti. Bedeni varla yok arasiyd, yiyip igmezdi.
Hep boyle azarlard1 Tanrr'yr. O zamanlar bana tuhaf gelen bir
teklifsizligi, senli benliligi vardi Tanr1’yla arasinda. Nasil oluyor-

du bu? Insan hig Tanrr'y1 azarlar miydi? Bu nasil bir ciiretti?

Giizel bir ciiret. Sonra anladim.

“Cik karsima!” diye bagirdim. “Ben buradayim iste, burada;
sen neredesin peki? Yakistyor mu sana hi¢ boyle saklanmak?
Once bir masumun kilina dokunma emri verip sonra saklan-

mak! Cesaretin varsa ¢iksana kargima!”



Giizel bir ciiret.
Cinki biitiin ciiretler giizeldir.
Kiistahlikla ciireti ayirt edince anladim.

Cocuklugunu atlatmus birini artik hi¢bir sey incitemez. Ol-
masindan en ¢ok korktugumuz sey, coktan yasandi ve bitti. Her
biri. Tek tek. Bundan sonra yasayabilecegimiz en agir sey, ¢o-
cuklugumuzda yasadigimiz en hafif sey yaninda nedir ki? Co-
cuklugunu atlatmig birine artik hi¢ kimse dokunamaz. Cocuk-
lugunu atlattigini fark eden birini, artik higbir sey yikamaz. Bu
diinyadaki en giiglii kisi, ¢ocuklugunun ve ¢ocuklugunun kor-

kularinin artik geride kaldigini fark eden kisi.

O 6ldii ama ben yagiyorum. Belki en acili ama ayn1 zamanda

en biiyiilii sey bu.

Binlerce y1l boyunca yasadim.

Binlerce y1l boyunca, binlerce farkli zamanda, binlerce farkh
cografyada hep ayni sey oldu. Cocuklar ortaya ¢iktilar ve “Ben
bir bebegi 6ldiirdiim,” dediler. “Bir bebegi.” Telasland1 biiyiik-
ler. Heyecanla, korkuyla, 6lii bebekler aramaya giristiler. Bebek
cesedi hicbir yerden ¢ikmadi. Buna ragmen ¢ocuklar 1srar edi-
yorlardi. “Ben bir bebegi 6ldiirdiim,” diyorlardi. “Bir bebegi.”
“Bir bebegi.” “Bir bebegi.” “Bir bebegi.”
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Binlerce farkli zamanda, binlerce farkh cografyada, mah-
kemeler ¢ocuklar1 yalanci kabul etti. Binlerce farkli zamanda,
binlerce farkli cografyada, insanlar ¢ocuklar: yalanci kabul etti.
Cocuklarin kendi sembolik gercekliklerini ifade ettigi nihayet

yirmi birinci ytizyilda anlasilincaya dek.

Sadece su anda oldugumuz insan degiliz. Olma ihtimalimiz
olan biitiin ben’leri de tagiyoruz igimizde. Olen ve 6ldiiriilen
tiim ben’lerimizin yasin1 tutuyoruz. Kendimizin yasin1 tutmaya
hakkimiz var. Kendimizin yasini tutmaya hakkimiz var. Ken-
dimizin yasin tutmaya hakkimiz var. “Hayir, yas tutamazsin!”

dediler bize ¢aglarca. “Sana hi¢bir sey olmadi!” diye direttiler.
Hayir, kendimizin yasini tutmaya hakkimiz var. Kendimizin ya-

sin1 istedigimiz gibi tutmaya hakkimiz var hem de.

Yasini tuttugumuz her ben’i 6lii bir bebek gibi hissettik. Ya-
si1 tuttugumuz her ben’i, bu 6liimden dolay: kendimizi suglu
hissediyorsak eger, biz oldiirdiik gibi hissettik. Yasini tuttugu-
muz her ben, kendimizden dogurdugumuz ya da doguramadi-

gimiz bir bebekti. Bu gercegin en direkt ifadesiydi cocuklarinki.

Kadin ya da erkek, hi¢ fark etmez, her birimiz anneyiz. Do-
gursak da dogurmasak da anneyiz. Her yasta, dogarken de 6liir-
ken de anneyiz. Her giin kendimizi yeniden doguruyoruz ken-

dimizden. Kendimizi kendimizden doguramiyorsak var degiliz.

Variz, demek ki yeniden var da olabiliriz.



Kimsenin korumadig1 ¢ocuklar1 kim koruyacak? Size soru-

yorum. Size. Kimsenin korumadigi ¢ocuklar: kim koruyacak?

Siz ki beni bir ¢ocugu korumaya mecbur biraktiniz. Size so-
ruyorum: Bana da boyle davranirsaniz bu ¢ocuklar1 kim, nasil

koruyacak?

Kigik, kiigiiciik bir aralik var icinde yasadigim. Bebegimin
uyanma saati ile bebegimin uyanma saati arasinda. Kiigiik, kii-
ciiciik bir aralik var icinde yasadigim. Bebegimin aglamas: ile

bebegimin aglamasi arasinda.

Tann gokyiiziinden kalbime indi. “Tanr’nin goékyiiziinden
kalbimize inmesi; iman budur,” dedim onlara. Tanr biyiik T ile
Tanr1 degil, tanr1 oldu o zaman. Anne biiyiik A ile Anne degil,
anne oldu. Etrafima baktim, herkes tanriydi. Herkes anneydi ve
herkes babaydi. Tanri, Anne, Baba yoktu. Herkesin igindeki ¢o-
cugun onlarin tanrisal 6zii oldugunu o zaman goérdiim. Tanrr’ya

taparak tanriyl, cocugu ve kendilerini 6ldiiriiyorlardi. Ayni1 anda.

“Anneleri onlar1 korumayan ¢ocuklar: babalarindan kim ko-

ruyacak?” dedim onlara.
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“Babalar1 onlar1 korumayan ¢ocuklar1 annelerinden kim ko-
ruyacak?”

“Cocugumu kendimden korumazsam ¢ocugum kendisini

benden nasil koruyacak?”

“Cocugumu kendimden korumazsam ¢ocugum kendisini

bagkalarindan nasil koruyacak?”
Hepsini ayr1 ayr1 sordum.
Hepsini birlikte sordum.

Etrafima baktim ve bizim i¢in iyi olmayan seyin bir bagka-
s1 i¢in de iyi olmadigin1 gordiim. Bizim igin iyi olmayan seyin
diinya igin de iyi olmadigini. Hayvanlar gida gibi, gida kaynag:
gibi, ayakkab: gibi, ceket gibi géormem, ne benim igin iyiydi ne
hayvanlar ne de diinya i¢in. Cocugum igin fedakarlik etmem ne
benim i¢in iyiydi ne ¢ocugum i¢in ne de diinya i¢in. Birimiz i¢in
iyi olan herkes igin iyiydi; iyilik tekti. Hep birlikte iyi olabilirdik.
Evet, hep birlikte iyi olabilirdik. Kucagimdaki masumdan bas-
liyordu iyilik. Onun iyiligi bizim koétiligiimiiz demek degildi.

Kerevizin mucizesine and olsun ki...

Sizi uykunuzdan uyandirmaya geldim.
On bir nesildir gozlerim mavi.
Sizi uykularinizdan uyandirmaya geldim.

Kendimi kendimden dogurabilmek i¢in 6nce binlerce kez

suskunluktan 6lmem gerekti.



Rahmim, kiigiik bir tabut.
Kimsenin korumadigi ¢ocuklar1 bizden kim koruyacak?

“Kurtulusunuz benim masum yavrumu katletmenize bag-
liysa, kurtulusunuz yok,” dedim onlara. “Kurtulug, burada. Bu

¢ocukta.”
“Dini figiirlerden kurmaca yapilmaz, yasaktir,” dediler.
“Yazilmis ve séylenmis her sey kurmacadir.” dedim.

Tekrarladim. Tekrar tekrar tekrarladim. Gergek ve kurmaca

arasindaki ¢izgi asilsizdir.
Gergek ve kurmaca arasindaki ¢izgi asilsizdir.

Bu boyle bilinsin. Gergek ve kurmaca arasindaki ¢izgi asilsizdir.

Annem ben dogmadan ¢ok 6nce 6lmiig. Babam yok. Beni ki-
taplar biiyiittii. Annem, ben dogmadan ¢ok 6nce 6lmiis. Anne-

min igi varmus, beni kendi yanhglarim emzirdi.

Birgok s6zii soylemeden 6nce tereddiit ettim. Ama sonra
diisiindiim. Bunlar1 ayip diye anlatmazsak kim anlatacak? Bir-
¢ok sozii soylemeden Once tereddiit ettim. Ama sonra diigiin-

diim. Yanhsa biri de ¢ikip yanlis demezse...

Gecenin en karanlik vaktinde ¢iktik evlerimizden, 12 kadin.

Bagka saatlerde géze goriinmemize izin vermemislerdi. Bizi
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gomdiikleri beyaz elbiselerimizle ¢iktik her birimiz. Sokaklarda
yuridiik. Birlestik. Hikayemizi bagka tiirlii anlattilar masallar-
da. “Anne-babalar1 uyudugunda 12 prenses kagip dans ediyor-
mus sabaha kadar,” dediler. Dans ettik etmesine ama bir uyanis
dansiyd: bizimki. “Ayakkabilarinin alti dans etmekten delindi,”
demisler. Bu da dogru degil. Ayakkabilarimiz onlari bize verdik-
lerinde ¢oktan delikti. Deliksiz ayakkabilarla arazileri ogullara

vermisler. Ciplak ayakla dans etmeyi adet edindik.

Iginizdeki gocugun sizden baska hi¢ kimsesi yok. Anladiniz
my, hi¢ kimsesi! Siz onu korumazsaniz, hi¢ kimse korumaz o ¢o-
cugu sizin yerinize. Siz hayatiniza sahip ¢ikmazsaniz, hi¢ kimse
“Hayatin1 heba ettin. Tesekkiir ederim,” demez. “Vaktini heba
ettin. Tegekkiir ederiz,” demez. Hayatta olmanin en 6nemli so-

rumlulugu, o ¢ocuga karsi. O gocugu korumakta.

Cocugun sizden bagka hi¢ kimsesi yok. Hi¢ kimsesi! Bizim
korumadigimiz ¢ocuklar1 hi¢ kimse bizim yerimize koruyup
kollamaz. Bizim iyi davranmadigimiz bir ¢ocuga hi¢ kimse ¢ikip
da bizden iyi davranmaz. Bizim boynuna bigak dayadigimiz ¢o-

cugu... Saka ediyorsunuz sanirim?

Higbir anlati kurmacadan daha gergek olamaz.

Ben Ibrahim’im, Ismail'im, Hacer’im, Sara’yim, Ayse’yim. Sesi
size ulagsamayan Rebeka’nin, Edra’nin, Zeyna’'nin, Setenay’in sesi-

yim. Her birinin beyaz elbisesini giydim ve kurban edildim. Her



birinin beyaz elbisesini dile getirdim diye ¢armiha gerildim. Mey-

danlarda hala carmihlar geriliyor; buna bizzat sahitlik ettim.

Meydana ¢armihi kurmuglardi. Dért yandan sardi beni azgin
kalabalik. “Iste burada! Burada!” diye bagirdi iglerinden biri.

“Ahlaksiz!”, “Din diigman1!”, “Hain!” diye bagiriyorlardu.

Cocugumu gogsiime bastirabildigim kadar bastirdim. Kolla-
rimla kapattim. Dik, ama aglamakl “Beni bir ¢ocugu korumaya
mecbur biraktimiz!” diye haykirdim kalabaliga. “Beni, bir ¢ocugu

korumaya mecbur biraktiniz!”

“Sekerim, ilk ¢ocugun diye boyle iizerine titriyorsun sen.
ikinci olsun bakalim, goriirim seni, bak kaliyor mu o zaman bu

hassasiyetinden eser!”
(Kahkahalar)

“Derdin ne senin, ha? Bir tek senin mi ¢ocugun var? Bir sey
olmayacak diyoruz ¢ocuga iste, neden boyle tuhaf davraniyor-
sun hala? Hepimiz boyle biiyiidiik, bize oldu mu bir sey? Hayat-
ta kaldik, 6yle degil mi?”

“Evet, hayatta kaldik.”, dedim; “Ama hayatta kaldik diye...

olmedik mi?”
(Kahkahalar)

“Zor olan bu iistelik. Zor olan 6lmek degil, zor olan 6ldii-
gumiiz halde yagamaya devam etmek, yasamaya devam etmek

zorunda birakilmak.”
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(Kahkahalar)

“Size bu kadinin neden bdyle sagmaladigini séyleyeyim.
Kendi anne-babasiyla derdi var. Kendi anne-babasiyla 6yle ¢ok
derdi var ki simdi ¢ocuga karsi1 boyle sagma bir -sézde!- koru-
mac uslup gelistiriyor. Kendi anne-babas: koétii diye biitiin an-
ne-babalar kétii ilan ediyor. Anne-babalarimizin ne iyi insanlar
oldugunu, bizim ne iyi insanlar oldugumuzu kabul etmek is-
temiyor. Bize ve anne-babalarimiza dil uzatiyor! Bize ne senin
anne-baban kotiiyse! Bizim anne-babalarimiz hakkinda béyle
konusmaya ne hakkin var senin? Biz iyi insanlariz, anne-babala-

rimuz iyi insanlards, bu kadin koti!”

“Bence bu kadinin kendi anne-babasiyla derdi falan yok.
Kendisi séyledi, ben anne-babamla hi¢ ¢atismadim diye. Biiyiik-
lerine hep ‘Peki’ diyen birinin ne derdi olacak anne-babasiyla?
Ancak bizim gibi ailesiyle ¢atisanlar anlar aile ne biiyiik dert. Ai-
lemle ¢atisacagim diye onca ey yagadim ben, bu kadin ne yasa-
mus ki kalkip ahkam kesiyor burada? O derdi ¢eken bilir, benim
gibi. Bu kadin numaraci. Poser. Derdi de gocuk falan degil. ilgi

”

¢ekmek, para kazanmak, kitap satmak. Derdi: reklam

“Bu kadin ‘anne’ degil. Kucagindaki ¢ocugu o dogurmadi.
Kendisinin olmayan bir ¢ocuk hakkinda konusuyor. Cocuk ken-

disinin olmadigina gore bunlar1 séylemeye de hakki yok!”
“Bu kadinin ‘¢ocuk’ hakkinda bunlari séyleme yetkisi var mi1?”

“Soylediklerinde hakli olabilir, ama tislubu ¢ok sert. Bu ne-

denle de so6zleri kabul edilemez.”
“Duygu somiiriisii yapiyor!”

“Durun,”, diye bagirdim, “Liitfen durun, iki dakika dinleyin



beni, liitfen! Soyledigim her sey ama her sey temelde ii¢ keli-
me: ‘Cocuga iyi davranalim’ diyorum sadece. Bu kadar: Cocuga
iyi davranalim. Mesele ne benim ailem ne de sizinki. Mesele ne
benim yasadiklarim aslinda ne de sizin yasadiklariniz. Hep ¢o-
cuklugumu soruyorsunuz. Size her kelimesi gercgek bir hikaye
anlatabilirim ve ¢ocuklugumun ¢ok giizel gegtigine inanabilir-
siniz. Size her kelimesi gercek bir bagka hikaye anlatabilirim ve
¢ocuklugumun ¢ok kotii gectigine inanabilirsiniz bu sefer de.
Size beyaz masa ortiileri, diizgiin sofralar, her aksam eve gelen
bir baba ve kendisini ¢ocuklarina adamis miisfik, fedakar bir
anne anlatabilirim, dogru da olur anlattiklarim. Ama size ayn
dogrular1 bagka bir yerden de gosterebilirim. Boyle bir sey ¢o-
cukluk. Hepimizin ¢ocuklugu asagi yukar1 ayni aslinda. Hepi-
miz ayn yarayla yaraliyiz; seni beni degil her birimizi i¢ine alan
bir yara bu. Beni yakan sey sizi de yakan seydi. -Ki, icten ige
yandigimz igin bu haldesiniz simdi.- Ve her birimizi yakan sey
simdi ¢ocugu yakan. Cocugu her korumak istedigimde kendi-
niz ya da anne-baba adina savunmaya ge¢iyorsunuz ya. Benim
karsimda, bana kars: gosterdiginiz hassasiyeti ‘cocuk’ adina
gosterin; bagka hicbir sey istemiyorum ben. Sadece su an oldu-
gumuz kisi degiliz; olma ihtimalimiz olan kisileri de tasiyoruz
benligimizde. Olmak istedigim halde olamadigim kisinin, ‘Ha-
yir’ diyebilecegim halde diyemedigim seylerin yasini tutuyo-
rum. Her birimiz o6ldiirildiik. $imdi kendimizin yasini tutmaya
hakkimiz var. Olen her par¢gamizin yasini tutmaya hakkimiz var
ki kalan saglam yerlerimizden biiyiiyebilelim. Bize yasaklamak
istedikleri, iste bu hak. Ister bana ait olsun ister bir bagkasina
hig fark etmez, 6len her par¢amizin yasini tutma hakkimiza sa-
hip gikiyorum, o hakkin arkasinda duruyorum, o hak igin bu
miicadelem. Olen parganin kime ait oldugu hig fark etmiyor,

¢iinkii ebeveynlerimiz dahil her birimizi 6ldiirmis seyin koki
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zaten ayni zihniyet, ayn1 bakis. Cocugu oradaki ipe gondermeyi
normal goren bakis her birimizi 6ldiiren. Cocugu 6ldiirmek, her
birimizi de 6ldiirmek demek. Biliyorum, her birimizin goziine
perdeler cekildi. Ama her birimizin iginde bir yerlerde vicdan
ve izan var hala; o vicdan ve izan gergegi gorebilmemiz igin ye-
terli; iginizdeki vicdan ve izana sesleniyorum. Igimdeki bu ses,
icinizde yasiyor aslinda. Her birinizin i¢inde bir yerlerde uyuyan
o vicdan ve izanda yagiyor. Iste bu yiizden bu kadar giiclii ve ye-
nilmezim. I¢inizde yasadigim igin ve yasadiginiz siirece icinizde

yasayacagim igin beni asla 6ldiiremeyeceksiniz.”

138 Anne oldugunuz igin

Baba oldugunuz i¢in

Hala, teyze, dayi, amca oldugunuz igin

Dede, anneanne, biiyiik, agbi, abla, 6gretmen oldugunuz igin

Doktor, psikolog, uzman, terapist, danigman oldugunuz igin

istismariniza kimsenin “istismar” diyemedigi ¢ocuklar igin
buradayiz.

“Susmayacagiz” degil; biz “susturulamayan”iz. Her birinizin
icinde yasiyoruz; birer birer ve hep birlikte yagiyoruz; disaridan
goriindiigii gibi ciliz degil, aslinda ¢ok kalabaligiz.



Haklarimiz1 ve 6zgiirliiklerimizi kimseden talep etmiyoruz.
Haklarimiz ve 6zgiirliiklerimiz zaten dogustan bizim. Dogustan
sahip oldugumuz halde bize taninmayan haklarimizin ihlal edil-

mesine karsi ¢ikiyoruz.

Aile agisindan kimilerinin gansli, kimilerinin sanssiz oldugu
sOylemini kabul etmiyoruz. Bir insanin hayati1 sansa birakila-
maz. Bir insanin hayat1 ona bakim verenlerin insafina birakila-
maz. “Sanssiz” diye nitelendirdigimiz ¢ocuklar sanssiz degiller,
istismarina ses ¢ikarmadigimiz ¢ocuklar onlar. O istismar, bi-

zim. “Sanssizlik” diye niteledigimiz her istismarin failiyiz.
“Evlilik bir kumardir,” dediler; “Kimi kazanir, kimi kaybeder...”
“Evlilik bitmemeli.” de dedi, bunu diyenler.

Cogunlugun yanhg’a “dogru” dedigi bir yerde, dogru olan
yanhsmis gibi goriiniir. Ama tiim diinya birlesip bir yanhs’a
“dogru” dese de, o yanls, yine yanlis, yine yanls. Iginizdeki ses
yanligin yanlis oldugunu biliyor. Iginizdeki ses yanhgin yanhs ol-

dugunu biliyor. Iginizdeki ses...

Annemin yasadig1 her seyi bilerek dogdum. Onun annesinin,
ve onun annesinin, ve onun annesinin yagadiklarini da. Annem
bana higbir sey anlatmamis oldugu halde, ve bu kadinlarin ¢o-
guyla hi¢ tanigmamis oldugum halde, bilmedigim, duymadigim,
yasamadigim tiirlii acty1 dogdugumdan beri icimde tagiyorum.
Egeriginize bakarsaniz, siz de isim veremediginiz, kaynagini ¢6-
zemediginiz tiirlii aciy1 bulacaksimiz orada. Anlamlandiramasa-

niz da bu acilar hep oradayd.
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Onlar bilmeden tasidimiz. Onlar1 bilmeden duydunuz. On-
larla bilmeden amel ettiniz.

Benim sesimle... benim sesimle bilmeden amel ettiniz.

Hep hissettiginiz halde ne oldugunu, nereden geldigini bir
tiirlii bilemediginiz duygularimiz benim. Iginize déndiikge bana
dondiigiiniizii hig fark etmediniz.

Size kim oldugunuzu hatirlatmaya geldim.

Varligimizi higbirinize borglu degilim.

Agza alinabilecek biitiin suglarla suglandim. Artik beni hig-

140 bir iftira lekeleyemez.

Duyulabilecek biitiin hakaretleri isittim. Utancin gemberim-
den gectim ve doniip utancin ¢gemberinden tekrar, tekrar gec-
tim gencken. Duyabilecegim ve yasayabilecegim higbir sey artik
bana etki edemez. Giiciimii dayaklarinizdan ve dayaklarinizda
yalniz birakilmaktan edindim.

Utanciniz, artik utancim degildir.
Sucunuz, size ait.
Beni 6ldiirseniz de dogru inandigimi sdyleyecegim.

Anne-babasi tarafindan zaten kurban edilmis birini ne ya-

parsaniz yapin yeniden 6ldiiremezsiniz.



Puder’in Torunu geldi o giinlerde. “Ben sizi affettim. Ama siz
bu afla nasil yagsayacaksiniz?” demisti onlara. “Siz bu afla nasil
yasayacaksimz?” “Siz bu afla nasil yasayacaksimiz?” “Siz bu afla

nasil yasayacaksiniz?”

“Giiciiniiz bu ¢ocuga mu yetiyor?” diye bagirdim; “Giiciiniiz,
bu ¢ocuga mi yetiyor?”

Giiciiniizii kullanmaya ihtiyaciniz varsa giicli degilsiniz.

Kimse sizi affetmek zorunda degil.
Unutmayacagiz.

Hani siz bunlari yapiyorsunuz ya. Yapin. Olene kadar her ki-
rintty1 mih gibi aklimizda tutmak da bizim giiciimiiz olacak. Gii-
zel her seyi bu bilgiden, unutmamaktan ¢ikarip yarattik. Daha

nice giizel seyler yaratacagiz.

Unuttum diyorsan unutmamugsindir. Unutulmus her seyi
unutulduklar1 koselerden bulup ¢ikaracagiz. Sandalyemiz ola-
caklar ve duvarlarimiz olacaklar. Bu evi tabut oldugu anlasilma-
sin diye boyle biiyiik insa ettin. Ama bu ev yine de bir tabut.
Duvarlarimiz olacaklar ve zeminlerimiz olacaklar. Onlardan

dogrulacagz.

Bu evi tabut oldugu anlagilmasin diye boyle biiyiik insa et-

tin. Ama o yine de bir tabut. Bu evi tabut oldugu anlasilmasin
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diye boyle biiyiik insa ettin; tabut oldugu anlagilmasin diye giizel
perdeler taktin camlarina, tabut oldugu anlagilmasin diye giizel
lambalar taktin tavanlarina, tabut oldugu anlagilmasin diye en
giizel, en cicekli goblen kumasindan kanepeler koydun odala-
rina, tabut oldugu anlagilmasin diye giizel aynalarla giizel tab-
lolar koydun duvarlarina: Ama bu ev yine de bu tabut. Bu evde
dogduk, bu evde biiyiidiik; ama biz de yine de kendimiz olarak
¢ikacagiz kapilardan. Disttigtimiiz her yerden fidan gibi dog-
rulacagiz. Hatirladiklarimiz kollarimiz olacak. Hatirladiklarimiz
su olacak, hatirladiklarimiz kulag olacak. Suya diistiigiimiiz i¢in
degil, suya tutundugumuz icin hayat bulacagiz. Suya diistiik ve

bizi suyun kendisi kaldiracak.

Biz variz. Var oluyoruz. Degistikce kendimize yaklasacagiz.

Doéniistiikge ashmiza varacagiz.
Degisim bagladi. Onu durduramayacaksiniz.

Inandigimiz1 séylemek icin hicbirinizden izin almayacagz.

Var olma onurumuza tutununca bize onurlu degil 6fkeli
dediler. Velev ki o6fkeliyiz. Giizel her seyi sinirlarimizi onurla
savunmaktan bulup yarattik. Onurumuzdan daha bol bol var.
Cinki: hayattayiz! Daha nice giizel seyler yaratacagiz. Daha
nice giizel seyler yaratacagiz. Basinizi egmeyin, hep birlikte,

daha nice giizel seyler yaratacagiz.



“Boynuna bigag1 dayayalim, bigak zaten kesmeyecek ki’ di-
yorsunuz; kavun mu bu? “Cocuk yetistirmek i¢in bunlar da ge-

rekli” diyorsunuz; arkadaslar, “kabak” yetistirilir, kabak!

Beni daragacina getirmislerdi ¢oktan. Eleni Karaindrou’nun

Eternity and a Day pargasi ¢calmaya bagladi.

Herkesi¢in anne evrendir. Annem benim i¢in de evrendi. An-
neniz sizi kabul ederse evren de sizi kabul eder. Anneniz sizi red-
dedince evren de sizi reddeder. Annem beni reddedince evren
de beni reddetmis oldu. Ona hikayemi anlatmak i¢in ¢ok ugras-
tim ama ne yaptiysam inandiramadim onu kendi hikayeme. Ben
de hikayeci olmaya mecbur kaldim. Annemi ikna edebilseydim,
herkesi ikna edebilmek i¢in boyle canhiras sekilde ugragmama
gerek kalmayacakti muhtemelen. Biitiin hakaretlerinize, biitiin
yalan ve iftiralariniza giiliimseyen bir kavunum ben. Kavun ola-
rak dogdum, kavun olarak yagadim. Once a melon, always a me-
lon. Bir kisi kavunsa eger ailesinin g6ziinde, her zaman kavun
olarak kalir. Ben, kitap yazan bir kavunum. Hakaretlerinize gii-

limseyen kavunun altinda bir beyin ve giiglii bir kalp tasiyorum.

Hayir, ben kavun degilim. Yazdiklarim bu gergege sahittir.
Varhgimin kimi niye incittigini higbir zaman anlayamadim. Bu
kitaplar1 yazmama hi¢ gerek olmamasini isterdim. Bu sozleri
soylememe hi¢ gerek olmamasini isterdim. Biitiin igtenligimle
diliyorum ki, umarim bir giin bu romanin da diger kitaplarimin

da modasi geger.
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Boynuma ipi gegirdiler.

Boynumuza ipi gegirdiler.

Benden oncekilerin sozlerini yineledim ben de. “Ben sizin yalan-
larinizla, hilelerinizle bas edemedim; bu bana dert oldu. Ama ben
de sizin 6niintizde diz ¢okmedim. Bu da size dert olsun.” dedim.

144 Duymazliktan geldiler. Ama séyledim. Onemli olan buydu. Ben s6-

ziimii s6yledim. S6ziim yagadi. Ben 6lsem de yasiyor sozlerim.
Umitvar olunuz; hep birlikte, daha nice giizel seyler yaratacagz.
Degisim bagladi. Bizi durduramayacaksiniz.

Dogumumuz bagladi. Dogumumuzu artik durduramayacaksiniz.

Edra yasiyor. Rebeka yasiyor. Zeyna yasiyor. Setenay yasiyor.
Ismail yagiyor. Ismail aramizda. Edra, Rebeka, Zeyna, Setenay ve
digerleri aramizda. Biz onlar1 nasil goriir, nasil yorumlarsak oyle

biiyiiyor ¢ocuklar.

Hep birlikte iyi olabilirdik oysa.



Ben simdilik tek bagima ve iyiyim.
Umitvar olunuz; hep birlikte, daha nice giizel seyler yaratacagiz.
Daha nice giizel seyler yaratacagiz.

Daha nice giizel seyler yaratacagiz.

Boynuma ipi gegirdiklerinde gokten bir kerevizin indigini gor-
diim. “Bu miitevazi nebatta sizin i¢in nice faydalar vardir,” dedi
medyum. “Kereviz, mide ve bagirsaktaki hidroklorik asidi gii¢len-
dirir ve merkezi sinir sistemi i¢cin madensel tuzlar saglar. Koleste-
rolii diigiiriir. Viicudu detoksifiye eder. Bu miitevazi nebatta sizin
icin nice faydalar vardir. Bu miitevazi nevatta sizin i¢in nice fay-
dalar vardir. Bu miitevazi nebatta sizin i¢in nice faydalar vardir.”

Umitvar olunuz; bu miitevazi nebatta, sizin igin nice faydalar

vardir.

Eger romanim okunmaya cesaret edilemeyecek kadar sertse, o

zaman hayat da yasanmaya cesaret edilemeyecek kadar sert.

Bizi 6z anne babalarimiz bagirlarina basmadj; siz diinyayla bir

olup bizi diglasaniz ne ¢ikar?

Higbir canliy1 incitmeyecegime kendime, tanrima ve ¢ocugu-

ma s6z verdim sonra.
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Yasam oldugu siirece umut da vardir. Daha nice giizel seyler
yaratacagiz.

Ben Nihan Kaya. Annemle babam bana nasil davrandiysa
diinya da bana 6yle davrandi. Ciinkii annemle babam bana nasil
davrandiysa diinyanin da bana 6yle davranmasina izin verdim.
Ama sonra, sonra fark edince bu gergegi, iste o zaman degisti
her sey. Kendime annemle babamin bana davrandig gibi dav-

ranmamaya karar verince.

Bu fark ediste nice faydalar vardir. Bu fark ediste, hepimiz
i¢in, nice faydalar vardir.

On kdyden kovuldum ve on birinci kdyii yarattim. Birlikte

daha nice kdyler yaratacagiz.
Yazma ve soyleme hakkimizi kimse elimizden alamaz.
“Yoksa ¢ocuk oliir.”
Cocuk o6ldii.
Kalan saglar bizimdir.

Anne-Babalar, siz soziiniizii sdylediniz, giintiniizii kurtardi-

niz; simdi susturulmus ¢ocuklar icin konusma vakti. Oldiiriil-



miis tanrilar uyanmaya bagladilar birer birer. Vakit artik, sozii
olan herkes i¢in konusma vakti. S6ztimiizii susturulmuslugu-

muzdan bulup yarattik. Bizi artik 6ldiiremeyeceksiniz.
Bizi artik 6ldiiremeyeceksiniz.
Bizi artik 6ldiiremeyeceksiniz.

Hikayeyi hep kazananlar anlatti. Onu bir kez de yenilenlerden

dinleyin. Yenilenlerin hikaye anlatan sesini 6ldiiremeyeceksiniz.
Yenilenlerin hikaye anlatan sesini 6ldiiremeyeceksiniz.

Yenilenlerin hikaye anlatan sesini 6ldiiremeyeceksiniz.

“Yuhalamalarinin 6nemi yok. Ciinkii neyi alkisladiklarin

gordiim,” dedi kardesim.

Yuhalamalarinizin 6nemi yok. Ciinkii neyi alkisladiginizi
gordiim. Cehennemden tekrar tekrar ¢iktim ve higbir sey kor-
kutamaz oldu sonunda beni. Cok giizel, ¢ok zarif, ¢ok asil bir
kugu oldum. Zarif, ama dimdik, dosdogruyum. Kucagimda bir
sepet getirdim. Sepetimin i¢inde olanlar1 gérmediniz. Sepe-
ti parcalamak isterseniz siz bilirsiniz. Ama bu sepetin i¢indeki
meyvelerde kuskusuz hepimiz igin biiyiik yararlar vardir. Size
etimi sunmuyorum. Size etimden ¢ok daha giizel meyveler, ka-

nimdan ¢ok daha giizel saraplar getirdim.

Biz oldiik, bizi artik 6ldiiremeyeceksiniz.
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Saldirmayin. Hepimize yetecek kadar var, beni ayaga kaldir-
maya yeten seyden. El ele tutusalm ve hep birlikte yiikselelim.
Sepeti yine de boynuma gegirmek isterseniz, siz bilirsiniz. Ben
zaten 6liimden geliyorum; bedenim tek parg¢a kalp olup atmayi
da tek parga kalp olup 6lmeyi de tecriibe etti; ikisi de bana bir.

Biz 6ldiik, bizi artik 6ldiiremeyeceksiniz.

Cin'den kiigiik kiz ¢ocugu fotograflar1 génderiyorlard: diin-
yanin her yanina. Yeni dogmus, iki yasinda, alt1 aylik ve bir ya-
sindaki kiz ¢ocuklarinin fotograflarini. Her yastaki kiz ¢ocukla-
rinin fotograflarini. Saglar: 6riliip kirmizi kurdeleyle baglanmus,
mutlulukla giilen kiz ¢ocuklarinin fotograflarini. Cici elbiseler
giydirilmis ve mutlulukla giilen kiz ¢ocuklarinin fotograflarini.
“Kizimiz ¢ok iyidir. Cok usludur. Geceleri hi¢ uyanmaz,” yazi-
yordu bir fotografin altinda. “Kizimiz ¢ok iyidir. Cok usludur.
Sadece dort saatte bir uyanip emer ve sonra uyur, dort saat daha
hi¢ uyanmaz,” yaziyordu bir fotografin altinda. “Kizimiz ¢ok iyi-
dir. Cok usludur. Oniine ne koysamz yer. Hi¢ yaramazlik yap-
maz. Itiraz etmez,” yaziyordu bir fotografin altinda. “Kizimiz
evlat edinmek ister misiniz?” yaziyordu her fotografin altinda.
Cin’den kiigiik kiz gocugu fotograflar1 gonderiyorlard: diinya-

nin her yanina. Evlathk vermek igin.

“Tanr’'miz ¢ok merhametli,” dedi Alda; “Tanr’'miz ¢ok mer-

hametli. Kiz ¢ocuklarinin diri diri gomiilmesini engelledi.”
Bunu da yazin!
Yazdim.

Cin'den kiz ¢ocuklar geldi ve iki bin kadin olduk o gece.



Kuma goémiilmiis kiz ¢ocuklar: geldi ve iki milyon kadin ol-
duk o gece.

Kim demis sadece asal sayilar asildir diye?

“Ayiptir. Zuliimdiir. Cinayettir.” dedim. “Ben sizin yalanlari-
nizla, hilelerinizle bas edemedim; bu bana dert oldu. Ama ben
de sizin 6niiniizde diz ¢6kmedim. Bu da size dert olsun.” dedim.
Duymazliktan geldiler. Ama séyledim.

Soyledim.

Sene 1986. Ilkokul ikiye giden bir kiz gocugu. Adi Serpil. Og-
retmeni ¢ok sert. Serpil, 6gretmeninden ¢ok ama ¢ok korkuyor.
Aksam okul ¢antasini annesiyle birlikte hazirhyorlar. Ertesi sa-
bah okula gidiyor. “Tiirk¢e kitaplarini ¢ikarin!” diye bagiriyor
ogretmen. Serpil ¢antasina bakarken, 6gretmeni basinda diki-
liyor. “Nerede senin kitabin?” diye soruyor. Sopasi ile masaya
vuruyor bu sirada. “Hadi, hadi, sallanmayin!” diye bagiriyor bir
yandan. Serpil’in eli ayagina karisiyor. “Benim olan akil da ugtu
o sirada,” diyor Serpil, bityityiince. Kitabi bulamiyor ¢antasin-
da. Ogretmen Serpil'i omzundan tutuyor. “Eve git, kitabin1 ge-
tir’” diyor. Kosarak eve gidiyor Serpil. Annesi hamur yoguruyor

“»

evde. Serpil kus gibi titreyerek “”’Anne, Tiirkge kitabimi evde
unutmusum!” diyor. “Cantani beraber hazirladik. Cantanda ki-

tabin,” annesi. Aglamakl bir sesle “Yok!” diyor Serpil.
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Serpil, yillar sonra, “Hi¢ unutmam,” diyor, “Annem 6niindeki
onlagi bile ¢ikarmady, elini séyle siyirdi hamurdan, elimi tuttu,
dogru okula gittik. Annemin okula o sekilde gitmesinden utan-
dim o sirada ama gozii ddnmiistii annemin... Annem direkt, kaba-
ca sinifa daldj, ‘Siz benim ¢ocuguma ne yaptimiz?’ diye bagirdi. ‘Bu
¢ocugu neyle korkuttunuz ki ¢antasindaki kitabi bile bulamiyor?’
ve bunu séylerken bir yandan benim sirama gidip ¢cantamdan ki-
tabim ¢ikardi. Birakin dedi benim ¢ocugumu sinifta ve beni elim-
den tuttu, eve getirdi. Ben ikinci sinifi tekrar okudum. Ogretme-
nim de degisti. O giin o simftan o kadar rahatlamus, o kadar cesur

¢iktim ki... Bugiin bile annem iyi ki 6yle delirmis diyorum.”

Serpil evinden ¢ikip bize katildy; iki milyon bir kadin olduk o

gece.
Ciinkii annesi onubagrinabasmisg birini siz asla 6ldiiremezsiniz.

Biz gii¢liiyiiz; siz bizi asla 6ldiiremezsiniz.

Siz bizim ¢ocuklarimiza ne yaptiniz?

Siz bizim ¢ocuklarimiza ne yaptimz béyle de akillar karisty, ses-
leri titredi, dogruyla yanhsi ayirt edemez oldular, inandiklarini s6yle-
yemez oldular, hayvanlara ve giigleri kime yetiyorsa ona eziyet eder
oldular, kimin zalim kimin magdur oldugunu artik anlayamadilar,
sosyal medyada her giin kendilerine yeni bir giinah kegisi arar oldu-
lar? Siz bizim ¢ocuklarimiza ne yaptiniz boyle de islemedikleri sug-
lardan sugluluk duyar oldular; suglar tizerlerine alir, suglar1 gercek-
ten de islemeye baslar, suglar1 bagkalarina yansitir, su¢larindan uzun

zincirler yazar oldular? Siz bizim ¢ocuklarimiza ne yaptiniz?



Siz bize ne yaptiniz? Siz bize ne yaptiniz da biz artik gore-

mez, duyamaz, diisiinemez olduk?

Sara uyand. Biz biiyiidiik. Artik etimiz bizim, kemigimiz yine
bizimdir. Biz, bize aitiz. Cocuklarimiz, kendilerine ait. Cocugun
kendisini boyle giiglii hissetmesi yaninda, ikinci sinifi tekrardan
okumak nedir ki? Cocugun kendisini boyle giiglii hissetmesi ya-
ninda, sizin tiim okullariniz ve okul basarisi diye 6vdigiiniiz,
oviindigiiniiz her sey bir araya gelse bu, nedir ki? Sara uyand.
Biz biiyiidiik. Insa ettiginiz her sey sizin olsun. Diinyadaki bii-
tiin diplomalar, diinyadaki biitiin giizel perdeler ve diinyadaki

biitiin glizel mevkiler sizin olsun. Etimizi etinize vermeyecegiz.

Bu gergege uyanan herkes bizimdir.

Ben Nihan Kaya. Binlerce kez éldiiriildiim. Oldiiriildigiim-
de yanimda hig kimse yoktu. Yalnizhigimdan dogdum. Kaybede-

cek higbir seyi olmayan kimse kadar giigliisii yoktur.

Tenimdeki her hiicre kalbim oldu bazen. Bedenimdeki her
hiicre kalbim oldu. Kalbim beynim ve beynim de kalbim oldu
bazen. Beynim kalp olup atti, kalbim beyin olup duydu.

Ben Nihan Kaya. Dogumumu 6liimiimden yarattim. Yara-
ticthgim tanrimdan ve tanrihigimdandir. Dogurdugum ve do-
gurmadigim biitiin ¢ocuklarim acilarima sahittir. Rahmimdeki

yaralar, sozlerime sahittir.
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“Durun,” demek istemedim. Onlara bir bagka sey séylemeye
¢ahistyordum ben aslinda. Duymadilar.

“Toparlanin, gitmiyoruz!” dedi doktor; “Birakin bize istedik-
leri gibi zulmetsinler.”

So6ziimiizden donmeyecegiz. Bu, ¢ocuklarimiza vermis ol-
dugumuz s6zdiir. Bu, tanrimiza vermis oldugumuz sézdiir. Bu,
kendimize vermis oldugumuz s6zdiir. Bu dogustan getirdigimiz
onurumuzdur. Dénmiiyoruz.

Donmiiyoruz, dedim.

Allah'im Allahiniz degildir. Ben Allah’tan bir parcayim.
Cocugum Allah’tan bir pargadir. Siz de Allah’tan bir pargasi-
niz. Ama ¢ocugumun boynuma ilmegi gegcirdiginiz elleriniz,
Allah’tan olan parganiz degil. Cocugumun boynuna ilmegi ge-
¢irdiginizde kendi ¢ocugunuzun boynuna da ilmegi gecirdiniz.

Cocugum, kendinizi kendinizden dogurma ve dogurulmaya
dair tanrisal 6ziiniiziin ta kendisidir.

Ben Nihan Kaya. Annem beni reddedince evren de beni red-
deti. Yeniden dogmak icin kitaplar ve fikirler yaratmak zorunda
kaldim. Ben Nihan Kaya. Kimseye eyvallahim yoktur. Kimseyi
incitmedim ama kimseye de boyun egmedim. Yasadiklarim, sa-
vunduklarimin ispatidir. Yagadiklarim, savunduklarimin ispati-
dir. Dogmus ve dogmamis ¢ocuklarim iizerine yemin ederim ki
bu kitapta yazdigim her seyi sozciik sozciik yasadim. Yazdigim
kitaplar, acilarima sahittir.



Ben bir aslanim. Hayvanlarin arasindan gururla gegtim. Can-
lilar diinyas: 6niimde ikiye ayrildi nereye gitsem. Ben bir ser-
¢eyim. Kimseyi incitmemek i¢in parmak uglarimda yiirtidiim.
Yeri incitmekten korkarak attim adimlarimi. Ben bir palmiye-
yim. Benden beklenmedigi kadar yukarlara uzandim. Muson
yagmurlarini duydum tenimde. Ben bir giivercinim. Tedirgi-
nim, iirkegim, hiiriim. Yumusak goriindiilm ama bana zincir
vuramadilar. Zincirler beni 6ldiiriir; beni kafese alamazlar bu
yiizden. Ben bir insanim. Bir yapraga dokundum ve o yapragin
kendisine doniistiim. Hikayelerde konusuldum. Roman form-
larina sigmadim. Ben bir bagsagim. Tohumlarimu riizgarla diin-
yaya savurdum. Ben bir tohumum. Usulca filizlendim. Kimseye
fark ettirmeden biiyidiim. Cicek actim. Cigegimi kopardilar
ama kokiim yeniden filiz verdi. Cigeklerimi herkese comertge
sunmasini 6grendim. Ben bir baligim. Okyanusun kilometreler-
ce oOtesindeki sulardan bir bilgiyi haber aldim. O bilgiyi biitiin
gezegenlerle paylastim. Ben bir katirim. Ne kadar dayak atsalar
da 6lmedim. Hem koyun hem ke¢iyim. Boynum ¢ok zarif ama
etim ¢ok kalin; en keskin bigak bile beni kesemedi. Ben bir ka-
vunum. Beni kestiklerinde en giizel yerimi sundum onlara. Bu
kadar giizel oldugumu, kendim de bilmiyordum, kesilmeden.
Sevincim, iiziintliiyiim, umudum. Anneyim, babayim, ¢ocugum.

Havayim, topragim, suyum. Her birinden agir agir gegtim.



Giindiiziim ve geceyim.
Goriinenim ve gériinmeyenim.
Gegmisim ve gelecegim.
Varligim ve higligim.

Eskiyim ve yeniyim.

Gilizelim ve ¢irkinim.

Disiyim ve erkegim.

Bilgiyim ve cehaletim.
Kuzeyim ve giineyim.

Oliiyiim ve diriyim.

Kendimim ve herkesim.

Ben, biriyim. Cocugumu arzulariniza feda etmeyecegim.



“Boyle roman olur mu?”

“Bence de olmaz.”






“Stirrealist misiniz?”

“Hayir, ben kendi gergekligimi resmediyorum sadece.”
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