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NiHAN KAYA 

S[Nİ ff DA HM[UC[GIM 





Önce yaşayan 

ama sonra yaşamayan 

oğlum Ediz'e, 

yaşadığı anların her biri için minnetle 

Çünkü bu dünyada değerli ne varsa içimizde yaşayan anlara 

dairdir ve bir kez yaşamış olan bir daha asla ölmez. 

Beni duyduğunu biliyorum. 





"Kainat, atomlardan değil, 

hikayelerden meydana gelmiştir." 

Muriel Rukeyser 





İmgeye hapsedilmiş her şey puttur. 

Kimseye onun putuna tapacağıma dair bir söz 

vermedim ben. 





Ben Nihan Kaya. 

Beni türlü suçlarla suçladılar. Salem'de incir ağaçlarına asıldım. 

Cesedim Bağdat sokaklarında sürüklendi. Korno Gölü'nde do­

kuz çift elle boğuldum. Hicaz' da taşlarla taşlandım. Sibirya' da 

köylülerin yaktığı ateşle yakıldım. Karayipler' de dövülerek öldü­

rüldüm. Altmış sekiz yerimden bıçaklandım. Siyanürle zehirle­

nip kış günü Neva nehrine atıldım. İsmim dokuz yüz yıl boyunca 

yasaklandı. Babıali'de arkamdan vuruldum. Yazdığım kitaplara 

başkalarının adı yazıldı. Yaptığım buluşların ödülü başkalarına 

verildi. Bir su kuyusunda ölü bulundum. Bir kireç kuyusunda 

ölü bulundum. Bir mağarada, bir ormanda, California' da bir 

otel odasında ölü bulundum. Timsahlara verildim. Filler tara­

fından ezildim. Bedenim yirmi altı parçaya bölündü. 

Ama her seferinde yeniden doğdum. 

Metroda yanınıza oturdum. Görmediniz. Restoranda önü­

nüze gelen kahveyi mutfakta ben pişirdim. İliklediğiniz düğ­

meleri fabrikada ben diktim. Siz sabah iş yerinizin kapısından 

girmeden önce o camları ben sildim. 
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Her gün sokakta yanımdan geçiyorsunuz. Alt katımda oturu­

yor, ama bacaklarımda çürükler bırakan sesleri duymuyorsunuz. 

Benim bacak demem yasak. Buna rağmen bacaklarımla yaşamam 

gerektiğini anlamıyorsunuz. Bu ne demek anlamıyorsunuz, Bu 

ne demek anlamıyorsunuz. Bu ne demek anlamıyorsunuz. 

Sırtında sopalar kırdığınız çocuklari ben büyüttüm. Emzir­

dim, besledim, yıkayıp giydirip elimle elinize gönderdim. Za­

ferlerinizi benim çocuklarımla kazandınız. Korkmasınlar diye 

korku masalları anlatmadığım çocuklarımı savaşlara, sürgün­

lere, zindanlara gönderdiniz. Cesetlerine tekmeler attınız. Beş 

yüz nesildir gözlerim mavi. Altı bin ceddir kanım damarlarımda 

beyaz akıyor. Soyum ulu, zürriyetim asildir. Geceleri sizi uyku­

larınızdan uyandıran sinyalleri ben gönderiyorum. Otomatik 

dedikleri ışıkların hepsini ben yaktım. 

Sesimi yasakladılar. Utandım. Ağzımdan ses yerine is çıktı. 

Ayaklarıma pranga, ellerime kelepçe taktılar. Kollarımı bacak­

larımı kırdılar. Kestiler. Aç köpeklere attılar. Güzel saçlarımı 

kazıdılar. Gözlerimi kör ettiler. Gözlerim her doğduğumda yine 

mavi, yine mavi çıktı. 

Saçlarımı arkaya attığımda bunu onlara sinyal gönderdiği­

min kanıtı saydılar. Topuklarım ses çıkardığında onları çağır­

dığımı iddia ettiler. Kendimi odama kapattım; yine beni suçla­

dılar. Hareketsiz kaldığımda bile, her parçamdan ayrı bir günah 

bulup çıkardılar. Beni büyümek isteyen her yerimden kestiler. 

Köküm kurudu sandım. Ama dallanın her seferinde yeniden, 

yeniden çıktı. 

İnsan kırıldıkça boynundan incelir. Boynum inceldikçe in­

celdi, uzadıkça uzadı ve sonunda çok zarif, çok beyaz bir kuğu 

oldum. Zerafet timsali olduğumdan söz ettiler, ama yanıma yak-



taşmaya cesaret eden birkaç meczup hariç kimse ne kadar güçlü 

olduğumu göremedi. Zerafetimin gücümün sonucu olduğunu 

fark etmedi. Kırıldıkça parçalandım, bin parçaya bölünüp yıl­

dızlar halinde gökyüzüne saçıldım. Işığımı övdüler, ama nasıl 

yandığımdan hiç söz etmediler. Beni içeriden yakan ışıkla gece­

leri her birinizin üzerine vurdum. Gecenizi suni lambalarla öyle 

aydınlatmıştınız ki benim ışığımı göremediniz. 

Ama bugün, bugün beni Karla Iela'da yazdılar. Beni Ven­

ta'ya atmışlardı ki çıktım, ıslak saçlarımla şehrin boş sokakla­

rında dolaştım. Bir kuyunun dibinde üç bin yıldır su halinde 

beklerken ay ışığı üzerime vurdu, yavaşça yükseldim. Binlerce 

kelimeye dağıldım, sayfalara yazıldım, çoğaltıldım. Evlerinizin 

önünden geçtim, yüzümün fotoğrafını çektiler, bastılar, odalar­

da konuşuldum. İşte en çok o zaman, o zaman size yaklaştım. 

Parçalarımla göz göze geldiniz. Parçamı okudunuz. Göz bebek- 13 

terinizden girip içinizde saç teli kadar ince bir köşeye yerleştim. 

Halen orada yaşıyorum. Beni yerleştiğim yerde duyduğunuz, 

duyduğunuz anda üç bin yıldır üç bin yana dağılmış her bir par-

çamla birlikte içinizde saç teli inceliğinde titriyor, titriyorum. 



Ben Hacer'im. Hacer'i gittiğim her yere kendimle birlikte gö­

türüyorum. New York'ta bir caddenin köşesindeki kafede 

oturmuş, espresso içerek dışarı bakarken Hacer'in de benimle 

birlikte New York caddesini izlediğini biliyorum. Hacer'im, ve 

Hacer ben yaşadığım için yaşıyor. Ben Hacer'in hikayesini nasıl 

okursam Hacer öyle yaşıyor. Hacer'i hareketsiz bir imgeye hap­

setseydim onu öldürmüş olurdum. Bu, benim de ölümüm olur­

du. Hacer canlı. Canlı olduğu için değişiyor, hareket ediyor, tüm 

zamanlarda ve mekanlarda ruh bulabiliyor. İsmail'i öldürmenin 

Hakk'ı öldürmek olduğunu, İsmail'e bıçak çekerken "Aman, za­

ten ölmeyecek ki!" demenin Hakk'a, yani kendime bıçak çekme­

ye eş bir küfür sayıldığını biliyorum. 

Dinlediğimiz tüm masallar, okuduğumuz tüm romanlar, 

sonsuz, evrensel ve zamansızdır. Muhatap olduğumuz tüm 

hikayeler, onları dinlediğimiz andan itibaren içimizde de ya­

şanmaktadır. 

Gerçek ve kurmaca arasındaki çizgi asılsızdır. 

Duyduğumuz, okuduğumuz her hikayeye verdiğimiz tepki, 

farkında olmadan bizi de şekillendirir. Ne okursak okuyalım as­

lında kendimizi okuyor oluşumuz da bununla ilgilidir. 



İsmail'i kurban eden ve etmeyen güç, her birimizin elinde. 

Günümüz gerçekliğinde kurban ettiğimiz Hallac-ı Mansur'a, 

Hacer'e, İsmail'e, onların kurban ettiğimiz sayısız biçimlerine, 

ben şahidim. 

Bu şahitlik, ne güzel bir şahitliktir. 

Size şehadetimi anlatmak için buradayım. 

Yoksa siz romancılığı hikayeler uydurup anlatmak mı san­

mıştınız? 

Hayır, ben hem Tanrı hem de Tanrı'nın elçisiyim. 

Size sizin de Tanrı olduğunuzu söylemek için geldim. Tan­

rı'yı katletmekten artık vazgeçebilirsek bu gerçek hepimiz için 

apaçık olacaktır. 

Bu gerçek, ne güzel bir gerçektir. 

Bu gerçeği tecrübe etmek, ne güzel bir tecrübe etmektir. 

Siz ne güzel b.ir insansınız. 
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"Bir rüya gördüm," dedi; "Tanrı oğlumuzu ona kurban etmemi 

emretti." 

"Ama bu . . .  ama bu nasıl olur?" dedim hayretle; "Benim de 

Tanrı'm o. Bu çocuğu doğurmamın onun saçının teline dokun­

mama sözü verdiğim anlamına geldiğini konuşmuştuk Tanrı'y­

la. Bir başkasının onun saçının teline dokunmasına izin ver­

memek adına elimden geleni yapacağıma dair de ant içtmiştim 

Tanrı'ya. Oğlum ... oğlum benim andım. Onu bu dünyaya getir­

mek bu andın kendisiydi." 

"Sara .. . Sanırım beni duymuyorsun. T anrı, diyorum Sara, 

Tanrı bana oğlumuzu kurban etmemi emretti." 

"Ama . . .  oğlumuz bizim değil ki. Bizim olmayan bir şeyi kur­

ban edemezsin ki! Saçının teline dokunmaya hakkın olmayan 

bir canlıyı sana ait bir şeymiş gibi nasıl kurban edersin?" 

"Sara, Sa . . .  " 

"Ben de bir söz verdim! Aynı Tanrı'ya verdiğim sözdü bu!" 

Kaç gündür yollardayım bilmiyorum. Kaç dağ aştım bilmi­

yorum. Kaç çöl geçtim bilmiyorum. Oğlum kucağımda, dört 

yandan peşime düşmüş o azgın kalabalıktan kaçıyorum. Bü-



tün zamanlardan insanlar çıktı karşıma. Uzun sakallı bir filozof 

uzun uzun nutuk çekti. Sonra bir başkası. Sonra bir başkası . . .  

Geçmişten ve gelecekten onlarca düşünürle konuştum. Ciltler­

ce vaaz dinledim. 

Derdimi kimseye duyuramadım. 

Derdim, kendime, Tanrı'ma ve oğluma aynı anda verdiğim 

bir sözün kimsenin kulaklarına ulaşamamasıdır. Tüm dünyada 

yapayalnızım. Yalnızlığımı kimse idrak etmedi. 

Ben de zaten yalnızlığımı kimse idrak edemediği için yalnızım. 

Neden ve nasıl yalnız olduğumuzu idrak etselerdi hiçbirimiz 

yalnız olmazdık. 

Bazen çöl ortasında, bazen bir mağarada uyuyorum. Bazen 

güneş altında, bazen dondurucu soğukta yürüyorum. Aç ve su­

suzum. Üstüm perperişan. Yanımda kesici alet taşımıyorum. 

Sürekli yolum kesilmesine rağmen kimsenin yolunu kesmiyo­

rum. Buna rağmen öfkeliler bana. 

Gözlerimi açtığımda bana bıçak doğrultmuş adamları kar­

şımda buluyorum. 

"Bırakın gideyim! Size hiçbir şey yapmadım ben! Hiçbir şey!" 

"O kadar basit değil küçük hanım. Tanrı'ya verilmiş bir sözü 

taşıyorsun kucağında!" 

"O benim de Tanrı'ya verilmiş sözüm! O Tanrı benim de 

Tanrı'm!" 
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"Tanrı'nın emrini anlamamışsın! Tanrı'nın emrini yanlış 

yorumluyorsun! Böyle yanlış yorumlamaya hakkın yok o emri, 

Tanrı'nın emri o! Senin bu konuda yorum yapmaya bile hakkın 

yok! Hüküm açık ve nettir!" 

"Yanlış yorumlayan kişinin kocam olmadığına nasıl bu kadar 

kanisiniz? 'Rüyayla amel olmaz' diyorsunuz her yerde. Kocamın 

rüyasının Tanrı' dan gelen bir emir olduğuna ise sorgusuz sual­

siz inanmış görünüyorsunuz. Tanrı size 'Evet, o rüyadaki emir 

benden,' dedi mi? Tanrı'nın bu emri yalanlayacağını siz de bi­

liyorsunuz! Tanrı benimle başka türlü konuştu diyorum ısrar­

la. 'Ona inanıyoruz, çünkü senin kocan bir peygamber, sıradan 

biri değil, ' diye tutturmuşsunuz hepiniz. İbrahim'in nasıl pey­

gamber olduğunu nasıl da unuttunuz hemen. Tanrı'yı da böyle 

yanıla yanıla bulmuştu o. Önce Yıldız'a Tanrı demişti. Sonra 

18 Ay'a. Sonra Güneş'e. Yanılmak da doğaldır elbet. İnsan yanıla 

yanıla bulur doğruyu bazen. İşte İbrahim o peygamberlerden. 

Yanılmak sayesinde doğruya ulaşanlardan. Yanılgı, İbrahim'in 

peygamberliğinin kendisidir. Büyük yanılmasa böyle büyük ere­

meyecekti İbrahim. Yanılgıyı nasıl da küçümsüyorsunuz oysa! 

Keşke siz de yanılsanız bazen! Yanılgı, Doğru'yu bulmanın ken­

disidir. Yanılgı Doğru ile iç içedir. Ben kendi doğru inandığım 

şey için savaşıyorum. Benim doğrum sizin doğrunuz olmayabi­

lir ama bırakın kendi doğrumla amel edeyim ben. Size göre hata 

olsa bile bu hatayı yapma özgürlüğünü tanıyın bana!" 

Anlayamıyorlar. Takıldıkları ezber o kadar kaskatı ki .  Sürekli 

anlatıyorlar, sürekli anlatıyorlar. Ben onların istediği gibi dav­

ranmayı kabul edene kadar da sürdürecekler anlatmayı. Aynı 

şeyi binlerce kez dinledim. Anlayamıyorsam eksiklik kesin ben-



de onlara göre. İkna olmama hakkımı bana tanımıyorlar. Kendi 

doğrumu yaşama ve anlatma hakkımı küfür sayıyorlar. Onları 

gece gündüz dinlemek zorundayım onlara göre. Bana doğruyu 

anlatarak Tanrı'nın görevini yerine getirdikleri inancındalar. 

Bana işkence ederek sevap kazandıklarına hiç kuşkuları yok! 

Tanrı koltuğuna oturup kendi akıllarıyla bana ceza kesmişler 

bile. "Kaynaklarımız emin yerden," diyorlar ağız birliği etmiş­

çesine. Zihinlerindeki Tanrı'yı Tanrı'nın kendisi sanıyorlar. Zi­

hinlerindeki Tanrı'yı bana Tanrı olarak atıyorlar! Zihinlerindeki 

Tanrı benim Tanrı'mmış gibi, o Tanrı'nın kendisi olup cezamı 

infaz etmeye girişiyorlar dört yandan. Kendilerini benim Tan­

rı'm olarak atamışlar. 

Oysa ben Tanrı'yı gördüm. Kucağımdaki masuma bıçak 

doğrultmanın Tanrı'ya bıçak doğrultmak olduğunu anlayabile-

cek kadar gördüm hem de. Kalbimle gördüm Tanrı'yı ben; ku- 19 

cağımdaki masumun kalbi, benim kalbim, sizin kalbiniz ve evre-

nin kalbi: Hepsi bir; hepsi hem büyük, tek bir kalp hem de parça 

parça ve benzersiz kalplerdir. Hepsi aynı anda atarlar. Hem yıl-

dızlar halinde gökyüzüne dağılır hem de aynı yaşam pınarından 

beslenirler. Hem benzersiz hem de zamansız ve evrenseldir bir 

kalp. Kalbim, evrenin kalbiyle kesişir bazen. Kalbimin evrenin 

kalbiyle kesiştiği yerden size hikayemi anlatıyorum ben. Hika-

yem hem benzersiz hem de zamansız ve evrenseldir. 

Bana Tanrılık taslayan adamlar, bunu kendilerince yumuşak 

üslupla yapıyorlarsa eğer, yaptıkları şeyi benim iyiliğim için ya­

pıyor olduklarında daha da ısrar ediyorlar. 

"Sara, bekle. Bak, elimde bıçak falan yok.  Sadece konuşmak 

istiyorum seninle. Çocuğa dokunmayacağım, söz veriyorum 

sana; kaçma." 
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Kaçmaya çalışıyorum. Aynı şeyi binlerce kez dinledim. Artık 

duymak istemiyorum. Ama kaçacak yer yok. 

"Tanrı büyüktür Sara, Tanrı çok büyüktür. Tanrı büyük ve 

merhametlidir. Tanrı'nın, bir çocuğun zarar görmesine izin ve­

receğini mi sandın?" 

"Tanrı sadece sınıyor Sara! İbrahim'in imanını test etmek 

için bir imtihan bu. Çocuğa hiçbir şey olmayacak. Bıçak kesme­

yecek." 

Oğlumu göğsüme sıkıca bastırarak kaçmaya çalışıyorum. Bu 

hiç tanımadığım adam önüme geçiyor. 

"Çocuğa dokunmayacağım diyorsun ama geçmeme izin 

vermiyorsun! Hepiniz aynı şeyi yapıyorsunuz. 'Çocuğa dokun­

mayacağım.' derken bu, çocuğa dokunmanın kendisi değil de 

nedir? Oğlumu İbrahim'in eline teslim edip boynuna bir bıçak 

dayamak üzere götürmesine izin vermedikçe rahat bırakma­

yacaksınız beni, ki bırakmıyorsunuz da. Ben çocuğu korumaya 

çalışıyorum sadece; ama mesele de bu zaten aslında sizin için, 

çocuğun korunmasına tahammül edemiyorsunuz hiçbiriniz. Ço­

cuğa iyi davranılmasına tahammül edemiyorsunuz ve çocuğa iyi 

davranılmasını engellemeyi 'Çocuğa zaten bir şey olmayacak ki,' 

diyerek aklamayı normal sanıyorsunuz. Çocuğu rahat bırakmak, 

çocuğu korumaya çalışanları da rahat bırakarak mümkün ancak. 

Tek yaptığım çocuğu korumaya çalışmakken neden bu kadar öf­

kelisiniz? Neden hepiniz durdurmaya çalışıyorsunuz beni?" 

"Tanrımız öyle emretti Sara.'' 

"Tanrımız öyle emretrnedi." 



"Tanrımız öyle emretti." 

"Emretmedi." 

"Emretti." 

"Tanrımız öyle emretmedi, İbrahim bir rüya gördü sadece. 

İbrahim daha önce bize Tanrı'dan haber getirdi diye her gör­

düğü rüyayı Tanrı'dan mı sandınız? Yanılarak buldu Tanrı'yı. 

Hala da yanılıyor ara ara. İbrahim Tanrı değil, İbrahim hatayla 

malul insan. İbrahim'in kafası biraz karışık, ki çok, çok güzel bir 

şey kafasının karışık olması. Her insan gibi İbrahim de o kafa 

karışıklığının içinden buluyor doğruyu. Yine bulacak sonunda 

doğruyu, biliyorum. Ama o doğruyu bulacak diye bir çocuğa bu 

dehşeti yaşatmak, bir çocuğa bu dehşetin yaşatılmasını savun­

mak neden?" 

"Dehşet? Güldürüyorsun beni Sara ... Rüya değil; Tanrı'nın 

İbrahim'le konuşması o rüya. Kutsal metnimizde İbrahim'e 

Tanrı böyle emretti yazıyor." 

"Hayır, yazmıyor." 

"Yazıyor.'' 

"Hayır, yazmıyor." 

"Yazıyor." 

"Yazmıyor. Sizin binlerce yıldır söylediğiniz bir yalan bu. 

Çocuğa yaşattığınız zulmü böyle meşrulaştırıyorsunuz sadece. 

Siz bu zulmü zaten her gün yaşatıyorsunuz çocuğa, Tanrı'nın 

da arkanızda olduğu yalanını uydurmak iyi geliyor size, o kadar. 

İbrahim'in bana zulmünü de böyle meşrulaştırıyorsunuz. İbra­

him, kucağımda yeni doğmuş bebeğimle beni çölün ortasında 
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bırakıp gitti! Bir başımıza, çölün ortasında bırakıp gitti bizi! Ço­

cuğumuza babalık, bana kocalık etmedi!" 

"Tanrı size çölün ortasında su bahşetti!" 

"Hayır, Tanrı bahşetmedi bize suyu! O suyu kendi acımdan 

ve çaresizliğimden, kendi kuraklığımdan ben yarattım! Evet, 

içimdeki tanrısal özün yaratıcılığından yarattım ben çölde suyu; 

ama çölden su çıkaran Tanrı değildi, çölden su çıkaran benim 

acım, benim duam, benim çırpınmam, benim isyanla karışık ça­

resizliğimdi. Tanrı benim bu çırpınışım üzerinden var oldu. Siz 

benim acılı çırpınışımdan doğan gücü es geçip Tanrı'nın gökten 

indirdiği bir lütfu gibi sundunuz çıkardığım suyu yeni nesille­

re, böyle anlattınız hikayemi. İbrahim'in bir masumun boğazına 

bıçak dayamasında masumun varlığını es geçtiğiniz gibi. Tanrı, 

benim; Tanrı, benim çaresizliğimden çölden su çıkarttığım el­

lerim. Tanrı, benim; ve 'Tanrı benim' diyen herkesi bir bir öl­

dürdünüz çağlarca, sonra da onları ermiş, sonra da onları alim, 

onları dahi, düşünür, mucit, kutsal şehit bellediniz. Tanrı, beni 

döverek öldürdüğünüz zeminden doğruluşumda; bu doğrulu­

şumla Tanrı'yı ben kendim gerçekleştirdim. Tanrı yazdığım her 

satırda, Tanrı zihnimde bağıran her düşüncede, Tanrı düşünül­

meyen ama kendi kendisini düşünen her düşüncemde. Ben ken­

dimi kendimden yaratmasam Tanrı da yoktu, Tanrı benim ken­

dimi yaratmamla var oldu. Anlattığınız kadar pasif bir yaratılışla 

yaratılmış olsam, yaratılmış olur muydum sizce, o zaman kim 

Tanrı'm olacaktı benim? İnsan yoksa Tanrı'nın ne anlamı var? 

Tanrı'yı ben yarattım; Tanrı'yı kendimden, kendimi kendimden 

yaratma kapasitemden, içimdeki küçük, doğurgan tanrısal öz­

den yarattım, büyüttüm, emzirdim, besledim, kucağımda tutu­

lacak kocaman bir varlık haline getirdim ve şimdi onu, Tanrı'yı 

koruyorum senden, hepinizden. Ben bir mucizeyim, pısırık bir 



kavunken böyle ayakta dikilmem ve sana hesap sormam bir mu­

cize, kucağımdaki çocuk bir mucize; sözde Tanrı adına yolumu 

kesmen şimdi, öyle komik ki." 

"Kavun mu?" 

"İbrahim'in Tanrı' dan haber getirdiğini söylüyorsun. Binler­

ce yıl Tanrı'dan en büyük haberleri ben getirdim, ben! Ama sırf 

kadınım diye, İbrahim'e dediğiniz gibi 'peygamber' diyemediniz 

bana. Bırak Tanrı' dan haber getirmeyi, Tanrı'nın çocuğunu do­

ğurdum ben size. Siz ne yaptınız; güzel her şeye, her çocuğa yap­

tığınızı: katlettiniz onu, sonra da bu katli ve çocuğun feda edi­

lişini kutsadınız; kutsamayanları bencillikle, küfürle suçladınız, 

binlerce yıl süren savaşlar başlattınız. Eğer bu dünyada Tanrı'ya 

biraz olsun benzeyen bir şey varsa, o da şu kucağımda tuttuğum 

çocuk. Çocuğun boğazına bıçağı dayaman, Tanrı'nın boğazına 

bıçağı dayaman demek. 'Hiçbir şey olmayacak ki, bıçak kesme­

yecek zaten!'  diyorsun. Boğazına bıçak dayadığın varlığın Tan­

rı'nın kendisi, Tanrı'nın bir uzantısı olduğunu fark ettiğinde de 

diyebilecek misin bunu?" 

"Teslimiyet, Sara; teslimiyet. Çocuğa bir zarar geleceği yok. 

İbrahim'in çocuğu önemsememesinden değil; tam tersine, ço­

cuğu fazla önemsemesinden dolayı böyle kuruldu hikaye. Bu ço­

cuk, İbrahim'in en değerli varlığı; bu yüzden İbrahim'i onunla sı­

nıyor Tanrı. Sahip olduğun en değerli şeyi sırf ben öyle istiyorum 

diye sorgusuz sualsiz feda edebilecek mi İbrahim, mesele bu.'' 

"Çocuğumuz bizim en değerli varlığımız değil, çünkü ço­

cuğumuz bize ait bir şey değil. Sahip olmadığım bir şeyi kime 

nasıl kurban edebilirim? Çocuğum, bir başkası. Benden başka 

'biri' o. Bir insanın dindarlığı ve teslimiyeti nasıl bir başkası üze­

rinden test edilebilir? Hiç kimse benim dindarlığımın, benim 
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teslimiyetimin nesnesi olamaz. Hiç kimse. Anlamıyorsun, değil 

mi? Teslimiyet nasıl bir histir bilmiyorum sanıyorsun. Tanrı'ya 

koşulsuz şartsız itaat nedir, nasıl bir ruh halidir bilmiyorum 

sanıyorsun. Ben, bayım, ben Tanrı'ya teslimiyetin kendisiyim; 

bu savunduğunuz şeyin teslimiyet olmadığını bu nedenle böy­

le güvenle söyleyebiliyorum size. Yanımda hiç kimse yokken 

Tanrı'ya 'Senden başka dostum yok' dedim ben binlerce yıl. 

Bu cümleyi omurgama nakşedilmiş gibi duydum; yüz binlerce 

kez omurgamın en derininden, varlığımın her hücresiyle ayrı 

ayrı 'Senden başka dostum yok' diye fısıldadım Tanrı'ya, yerde 

kavun gibi tekmelenirken yaptım bunu. Ben, kimsesizim. Ça­

resizliğimden çölde su çıkartacak kadar kimsesizim ben. Kendi 

ölümümden kendimi defalarca doğuracak kadar kimsesizim. 

36 yılda binlerce sayfa yazacak kadar kimsesizim. Mucize yara­

tacak kadar acılı ve kimsesizim: Mucize, benim. Çocuklarımın 

hepsini acımdan, hepsini kimsesizliğimden doğurdum. 'Senden 

başka dostum yok,', 'Senden başka kimsem yok,' diye fısıldadım 

ölümlerimin ve doğumlarımın her anında. 'Kocan bir peygam­

ber,', 'O peygamber bir koca,' deyip durduklarında da 'Benim 

Allah'tan başka dostum yoktur!' dedim her birine. Bir peygam­

bere, peygamber de olsa, bir insana güvendiğim kadar güvene­

bilirim ancak. Kimse benim Tanrı'm değildir, Tanrı'dan başka. 

İbrahim gelip 'Tanrı bana oğlumuzu kurban etmemi emretti,' 

dediğinde anlamıştım bir sorun olduğunu. O Tanrı benim de 

tanrımdı çünkü. Önce şaşırdım. 'Bu ... bu nasıl olabilir . .  . '  dedim 

hayretle. İçim dışımdı Tanrı benim, dışım içimdi, kimsesizliği­

min kimsesiydi, başıma ne gelirse gelsin sakince içime dönmeyi 

ondan öğrenmiştim. O balık beni yuttuğunda başkaları gibi 'Al­

lah'ım, beni bu balığın karnından çıkar,' diye dua etmemiş tek 

insandım ben. Balığın karnında tam bir teslimiyetle bağdaş ku­

rarak oturmuş, gözlerimi kapatıp içimi okumuştum satır satır, 



sakince, yazdığım satırları oradan yazmıştım. Balığın karnın­

daysam balığın karnındaydım, sorun yoktu. Benim teslimiyetim 

böyle bir teslimiyettir. Ama . . .  bu . . .  Yok . . .  Bir . . .  bir yanlışlık vardı 

bu işte ... Yok, olamazdı, bir sorun vardı. Dağa gittim ve çöle git­

tim hışımla. Dağın en tepesine çıktım, çölün en kurak noktasına 

yürüdüm. Kimsecikler yoktu, dünyanın en tenha yeriydi durdu­

ğum yer, Tanrı'ya en yakın yeriydi. Rüzgarlar ensemde uğuldu­

yordu; ayakta durulamayacak kadar güçlü esiyordu rüzgar ama 

yine de ayakta duruyordum işte." 

Orada olduğum anı yeniden yaşıyorum bunu anlatırken. Dö­

nüyorum, kollarımı ve bacaklarımı açarak yukarı sesleniyorum: 

'"Heeeyy, neredesin?!' 'Heeeyy, neredesin?!' diye bağırdım 

olanca gücümle. 'Neredesin; çık karşıma! Tanrı'ysan bir Tanrı 

gibi çık karşıma ve bana bunun ne demek olduğunu söyle, he­

sap ver bana! Ben ki en derin acılarda bizzat oradaydım, ben 

ki teslimiyeti herkesten iyi bilirim, ama bu ... Sen ... sen bir Tan­

rı'ysan eğer, bir Tanrı gibi davran, günahsız bir çocuğu aramız­

daki meseleye alet etme; karşıma çık ve benle hallet meseleni, 

benden bir başkasıyla değil! Gerçek bir Tanrı'ysan eğer, gerçek 

bir Tanrı gibi çık öne ve ne istediğini söyle, korkak bir Tanrı 

gibi saklanma. Sen ... Sen ki hiçbir canlıyı incitmemeyi senden 

ve tanrılığından öğrendim ben. Bir anlaşmamız vardı, hatırla. 

Çocuğu bana vermiştin ve onu kendim dahil herkesten, her tür 

zarardan koruma sözü vermiştim sana. Bu sözü şimdi böyle 

bozmak, yakışıyor mu hiç tanrılığına? Saçının teline dokunmaya 

ve dokundurtmaya hakkım olmayan bir canlının boğazına bı­

çak dayanmasına ses çıkarmamamı istiyorsun benden.  Öyle mi? 

Saklanma, ortaya çık ve bana ne istediğini söyle. Teslimiyet mi 

istiyorsun? İşte buradayım, her şeyimle. Al beni ve benle ne is­

tiyorsan yap. Beni bu itaatsizliğim karşısında cehenneme atmak 
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istiyorsan, ona da razıyım; ama korumakla mükellef olduğum 

bir masumun boğazına bıçak dayamamı söyleme bana. İşte bu­

radayım; al beni; beni al ve varlığımla ne istiyorsan yap." 

"?" 

"Sonra?" 

"?" 

"Sonra?" 

" " 

"Ses . . .  karşılık. .. geldi mi?" 

" '' 

"?" 

"Söylemiştim, ben tanrıyım. Bunu görebiliyorsan eğer, sen 

de tanrısın." 

"Sara .. . Ah, Sara, Sara .. . Meseleyi öyle dramatize ediyor, her 

şeyi öyle karmaşıklaştırıyorsun ki. Boşu boşuna hem de. Sen de 

biliyorsun çocuğa bir zarar gelmeyeceğini." 

"Çocuğumu asla feda etmeyeceğim. Asla. Çocuğuma bu 

sözü ben verdim onu doğurarak. Tanrı'nın da bana ve çocu­

ğa verdiği sözdü bu aynı zamanda. Hiçbir şey uğruna feda et­

meyeceğim çocuğumu. Ben doğru bildiğimi yapacağım; Tanrı 

eğer sözünden dönerse, varsın bu da onun ayıbı olsun. Tanrı 

bu ayıbı kendisine yakıştırıyorsa, kendi bilir; Tanrı'ya karşı bü­

yüklük bende kalacak böyle bir durumda. Çok büyük bir gücüm 



var benim. Doğru olduğuna inandığım şeyi yapıyorum; yaslan­

dığım güç bu. O yüzden, herkesten daha güçlüyüm, evren bana 

karşı birlik olsa dahi onlardan daha güçlüyüm. Bu kadar kimse­

siz olmamın sebebi de bu: Haklı olduğum için kimsesizim. Ve 

kimsesiz olduğum için herkesten güçlüyüm. 'Hiç kimse özgür 

olabilecek kadar yalnız değildir,' diyen o ermiş var ya, onun kast 

ettiği kişi kadar yalnız ve güçlüyüm ben. 'Bu dünyadaki en güçlü 

insan tam anlamıyla tek başına olan insandır,' diyen o yazar var 

ya, onun cümlesindeki kişiyim. Bir yanlışa tüm dünya 'doğru' 

diyorsa bile o yanlış yine yanlıştır. Sen de bal gibi biliyorsun ma­

sum bir çocuğun boğazına bıçak dayamanın yanlış olduğunu. 

Yanlış olduğunu ta derinden bu kadar güçlü duyduğun bir şey 

doğru olamaz, anladın mı, olamaz! Benden yanlış yapmamı is­

teyen bir Tanrı'ysa eğer beni test etmek uğruna, beni test ettiği 

şeyi alabilir benden; hiçbir şey ama hiçbir şey pahasına bu yan­

lışı yapmayacağım ben evladıma. Çünkü bu dünyadaki en gö­

rünmez acılar, bir çocuğun çektiği acılardır. O görünmez acıları 

görünür hale getirmek isteyen birini tabii ki feda ederler." 

"Bunu duymak isterdin, değil mi; 'Seni asla feda etmeyece­

ğim, hiçbir şeye feda etmeyeceğim.' diyen bir anne-baba yahut 

biri, herhangi bir insan isterdin hayatında." 

"Her çocuk ister bunu. Ve her çocuk hak eder." 

"Sara, sanırım iman konusunda anlayamadığın bir şey var. 

İman .. .  İman, 'mantık'la açıklanamayacak bir şey . . .  " 

Hiçbir şey söylemeden yüzüne baktım. Daha önce bu cümle­

yi kurmadığımı sanıyordu. Söylediği şeye bir zamanlar ta derin­

den inanmamış olduğumu sanıyordu. 
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"Bak," dedi; "Sana hikayeyi anlattım. Tanrı İsmail'in kılına za­

rar gelmesine müsaade etmeyecek. İbrahim'in İsmail'i nesneleş­

tirdiğini söylüyorsun: Bu da doğru değil. Çünkü İsmail söyledi­

ğin gibi bebek değil, her şeyi anlayacak yaşta bir çocuk hikayeye 

göre. İbrahim İsmail'i nesneleştirmiyor; tersine, ona saygı duyu­

yor, onu bir birey kabul ederek onunla paylaşıyor rüyasını. İs­

mail babasını cesaretlendiriyor. 'Madem bu Tanrı'nın emri, beni 

kurban et,' diyor babasına. İbrahim eli titreyip de bıçağı oğlunun 

boğazına götüremediğinde İsmail rahatlatıyor babasını. Bu, İs­

mail'in de tercihi, Sara. İbrahim'in İsmail'e yaptırımı değil bu." 

"Çocuk olmanın nasıl bir şey olduğunu unuttun, değil mi? 

Babalarının onlara Tanrı için kurban edilebileceklerini anlattığı 

çocukların kendilerini nasıl kurban ettiğini unuttun. Meydan­

da darağacını çoktan kurdular masum yavrum için. Tüm dünya 

28 böyle davranırken ve tüm dünyayla birlikte öz babası da böyle 

davranırken, bir çocuk nasıl başka türlü düşünebilir?" 

"Sara . . . .  Sara ... Senin kocan sıradan bir adam değil ki. Senin 

kocan Tanrı'dan vahiy alan biri, Tanrı'nın elçisi o; senin kocan 

bir peygamber!" 

O bunu söyleyince gülümsedim. 



Muhammed'in Ayşe isminde, gencecik bir karısı varmış. Ayşe 

hem çok güzel hem çok zekiymiş. Muhammed onu çok severmiş. 

Beni Mustalık seferine çıktıklarında, Muhammed güzel karı­

sı Ayşe'yi de beraberinde götürmüş. Seferden dönerken bir gece 

Medine'ye yakın bir yerde konaklamışlar. Sabah hareket emri 

verildiğinde Ayşe boynunda taşıdığı, Yemen boncuklarından 

dizilmiş kolyeyi düşürmüş olduğunu fark etmiş. Kolyeyi aramak 

üzere kafileden ayrılmış. Kolyeyi bulmuş bulmasına, ama dön­

düğünde kafilenin çoktan gitmiş olduğunu görmüş! Ayşe vücut­

ça öyle zayıfmış ki, içinde seyahat ettiği mahfeyi devesine yük­

leyenler Ayşe'nin yokluğunu fark etmeyerek yollarına devam 

etmişler. Yanlarında olmadığını anlayınca hemen dönüp gele­

ceklerini ümit eden Ayşe orada uyuyakalmış. Muhammed'in ka­

fileye hareket emri vermeden önce "Ayşe burada mı?" diye bir 

kere bile dönüp bakmamasına içerlemek aklına dahi gelmemiş. 

Ayşe'yi uyuduğu yerde, kafilenin arkasını toplamakla görevli 

Safvan bulmuş. Safvan onu devesine bindirerek kafileye yetiştirmiş. 

Fakat, işte, ne olduysa onlar kafileye yetişmeden önce olmuş 

meğer. Ama Ayşe'nin bunlardan, hakkında konuşulanların hiçbi­

rinden haberi yokmuş. Medine'ye vardıktan sonra Ayşe hastalan­

mış. Hastalığı bir ay aralıksız devam etmiş. Ayşe hastalığında, bir 

şeylerin yolunda gitmediğini seziyor, fakat bunun ne olduğunu 



bir türlü anlayamıyor, bulamıyormuş. Muhammed'in ona karşı 

tavrındaki değişiklik Ayşe'yi hem üzüyor hem işkillendiriyormuş. 

Çünkü Ayşe zaten psikolojik nedenlerden kaynaklanan hastalığı 

boyunca, kocasından daha önceki hastalıklarında görmeye alışık 

olduğu ilgi ve şefkati hiç görememiş. Muhammed bu bir ay süre­

since bir kez bile Ayşe'nin yanına gelip oturmamış. Yalnızca kapı­

dan selam veriyor, "Nasılsın?" yerine "Nasılsınız?" diye soruyor ve 

gidiyormuş. Ayşe kocasının soğuk tavrına anlam veremiyormuş. 

Bir gece Ayşe ile Selma yan yana, sessizce yürüyorlarmış. 

Selma kendi eteğine basarak düşmüş. Ayşe eğilmiş, Selma'ya 

yardıma yeltenmiş. Selma birden içlenmiş. O sıralar Arabis­

tan' da söylenmesi adet olan "Düşmanım helak olsun!" duası ye­

rine "Mistah helak olsun!" diye beddua etmiş. Halbuki Mistah, 

Selma'nın öz be öz oğluymuş. Ayşe çok şaşırmış. "Selma, sen ne 

30 kötü bir şey yaptın böyle," demiş; "Mistah hicret etmiş, Bedir 'e 

katılmış bir sahabidir; ona nasıl beddua edersin?" 

O zaman Selma, gözleri dolarak, "Sen ne temiz yürekli bir 

kadınsın!" diye inlemiş, "Ortalıkta dolaşan dedikoduları hiç mi 

duymadın?" 

Ayşe "Ne dedikodusu?" diye sormuş. 

Meğer Medine bir aydır Ayşe'nin sefer dönüşü genç ve yakı­

şıklı Safvan'la zina ettiği için kafileden geri kaldığı söylentileriy­

le çalkalanıyormuş. Medine' de herkesin dilinde dolaşanları Ay­

şe' den başka duymayan kalmamış. Mistah da bu çirkin iftirada 

Ayşe'nin aleyhinde konuşanlar arasındaymış. Halbuki Mistah 

Ayşe'nin baba tarafından akrabası oluyormuş. Üstelik de, çok 

fakir olan Mistah'a yıllardır maddi bağışta bulunan Ayşe'nin ba­

basından başkası değilmiş. 



Hakkında söylenenleri duyan Ayşe beyninden vurulinuşa dön­

müş. Vücudunu ani bir ateş sarmış, tir tir titremeye başlamış. Has­

talığının üstüne yeni bir hastalık eklenmiş, eli ayağı tutmaz olmuş. 

Ayşe evine döndüğünde Muhammed'e "Anne babamın evi­

ne gitmek üzere bana izin veriniz!" demiş. Babasının evinde de 

sabaha kadar gözüne uyku girmemiş, gözyaşı bir an olsun din­

memiş. Ayşe bu şekilde iki gece bir gün boyunca hiç durmadan 

ağlamış. Öyle çok ağlamış ki artık ağlamaktan ciğerlerinin par­

çalanacağını sanmış. 

Ayşe yine böyle ağlarken Muhammed içeri girmiş. Sefer dö­

nüşünden beri ilk kez gelip Ayşe'nin yanına oturmuş. "Ayşe!" 

demiş, "Halkın senin hakkında neler söylediğini biliyorsun. 

Bunlar yanlışsa Allah seni zaten yakında temize çıkaracaktır. 

Yok eğer doğruysa da böyle bir günaha yaklaşmışsan, tövbe et. 

Çünkü Allah, tövbe edenleri, affeder." 

Ayşe sesini çıkarmamış. 

"Ayşe . . .  " demiş Muhammed, gözlerinde yaşlarla; "Ayşe, ya 

böyle bir şey varsa?" 

Yinelemiş: "Ayşe . . .  Ya böyle bir şey varsa?" 

Ayşe bu sözleri duyunca gözlerinin günlerdir akan yaşı bir­

den kesilmiş. Kalbine bir güç gelmiş. Gözleri bir damla yaş bu­

lamaz olmuş. Hemen babasına dönüp "Resulullah'ın sözlerine 

benim adıma cevap ver!" demiş. 

Babası başını önüne eğmiş: "Bir şey bilmiyorum ki bir cevap 

verebileyim . . .  " 

Ayşe annesine dönmüş: "Resulullah'ın sözlerine benim adı­

ma cevap ver!" demiş. 
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Annesi de başını önüne eğmiş: "Bir şey bilmiyorum ki bir 

cevap verebileyim . . .  " 

Ayşe o an herkesin sessizliği karşısında öyle dehşete düşmüş ki, 

seneler sonra "Allah'a yemin ederim ki," demiş, "o günlerde Ebu 

Bekir ailesinin başına çöken felaket kimsenin başına gelmemişti." 

Ayşe'nin gözyaşları tekrar boşalmaya başlamış ve Ayşe "Bana 

isnad edilen suçtan hiçbir zaman tövbe etmem!" diye haykırmış. 

"Siz halkın dedikodusunu işittiniz, nefsinizde büyütüp ona inan­

dınız. Şimdi ben size 'Suçsuzum' desem, ki benim suçsuz olduğu­

mu Allah biliyor, siz bana inanmazsınız. Kendimi suçlu göster­

sem, ki gerçeğin öyle olmadığını da Allah biliyor, o zaman bana 

inanırsınız. Bu vaziyette ben ne yapabilirim? Ben size söyleyecek 

şey bulamıyorum. Ben size ancak, Yusuf un babasının söylediğini 

söylerim: 'Sizin bu durum ve davranışınıza karşı ancak Allah'ın 

32 yardımını dilerim. Şikayetimi, üzüntümü sadece Allah'a açarım. "' 

Herkes susmuş. Muhammed daha oturduğu yerden kalkma­

mışken vahiy inmeye başlamış. Muhammed -vahiy indiğinde 

hep olduğu gibi- terden sırılsıklam olmuş. Ayşe'nin, ne zaman­

dır öz kızlarıyla peygamberleri arasında kalan annesiyle babası 

da heyecanlanmış. Sakin olan tek kişi, Ayşe'ymiş. 

Vahiy hali nihayet geçince Muhammed kalkıp oturmuş, ve 

gülerek "Ya Ayşe, müjdeler olsun!" demiş, "Allah senin suçsuz­

luğunu haber verdi." 

Ayşe gülümsememiş. Muhammed kalkmış; Ayşe'nin eli­

ni tutmak istemiş. Fakat Ayşe elini Muhammed'in kendisine 

uzanan elinden çekmiş. Bunu gören annesiyle babası Ayşe'ye 

"Kızım, kalk," demişler; "Resulullah'a teşekkür et." Ama Ayşe 

"Hayır," diye yanıt vermiş; "Ben ne size ne ona ne de ashabına 

teşekkür ederim. Benim hamdım sadece Allah'adır. O'ndan baş­

ka dostum yoktur. "' 



İsmim Zeyd. Hattab bin Mühelhel'in oğluyum. Bu dünyada en 

sevdiğim kişi kız kardeşimdi. 

Doğduğunda ismini ben koydum. Rebeka validemizi çok se­

ver ve sayarım, hakkında çok şey anlatılır bizim buralarda. En az 

Meryem validemiz kadar saygın bir ermiştir Rebeka validemiz 

de. Babası, kocası, oğulları, torunları kadar, hatta onlardan da 

ermiştir. Onlar gibi, peygamberdir. 

"Rebeka olsun adı," dedim onu görür görmez. Bambaşkaydı 

çünkü, ilk bakışta anlamıştım bunu. İnanılamayacak kadar güzel 

bir çocuktu. Çok neşeliydi, hep gülerdi. 

Rebeka'yı herkes çok seviyordu. Ama bir kız çocuğu babası ola­

rak başı dik gezebilmek babam için giderek daha zor olmaya başla­

dı. Dışarıdan üzgün geliyor, evde uzun uzun düşünüyordu babam. 

Sonunda baskılara dayanamadı. Üç yaşına gelmişti Rebeka. 

Bir gün anneme Rebeka'ya en güzel elbisesini giydirmesini söy­

ledi. Annem duyar duymaz anlamıştı neler olacağını. Ağlamaya 

başladı, ama ne gelirdi elden? Bir yandan ağlayarak, Rebeka'yı 

tekrar tekrar öperek, koklayarak beyaz elbisesini giydirdi ona. 

Rebeka'nın olacaklardan habersiz neşeyle el salladığını hatırlı­

yorum giderken. Babamın elini tutmuştu güvenle. Devasa bü­

yüklükte bir adamdı babam. Rebeka'nın küçücük eli onun avu-
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cunun içinde kayboluyordu. Minicik bedeni, babamın cüssesi 

yanında daha da minik görünüyordu giderken. Etrafa gülücük­

ler saçarken "Benim babam kocaman bir adam. Onun yanında 

bana hiçbir şey olmaz," diye mi düşünüyordu Rebeka acaba? 

Nasıl da masum bir hali vardı . . .  

Babam Rebeka'yı alıp gittiğinde evdeki kadınlar yüzlerini ba­

şörtülerinin arkasına saklayarak ağladılar sessizce. O gün evde 

kimse hareket etmedi, hiçbir sözcük söylenmedi. Neden ses­

sizce ağlıyorlardı? Ağladıklarının duyulması da ayıptı sanırım. 

Karşı çıkmalarının ayıp olması gibi. 

Babam o akşam eve tek başına döndü. Babam dahil kimse­

nin ağzını bıçak açmadı gece boyu da. Rebeka' dan bir daha hiç 

bahsedilmedi. Üç yıldır evimizi kahkahalarıyla şenlendiren, he­

pimizin de neşesinin kaynağı olan Rebeka değilmiş gibi. Rebeka 

sanki hiç doğmamış, hiç yaşamamış gibi. 

Yalnız yıllar sonra, evet, yıllar sonra bir kere bahsetti o gün­

den babam. "Ben onu gömmek için ... ben onu gömmek için çu­

kur kazıyordum," dedi. "O ise ben çukur kazarken ayaklarım­

daki kumları temizliyordu küçük elleriyle! Bu ne zaman aklıma 

gelse gözyaşlarıma engel olamıyorum." 

Sonra ağlamaya başladı. Rebeka'nın o gün babamın ayakla­

rındaki kumları temizlemesi ağızdan ağıza yayıldı. Rebeka'nın 

adını kimse bilmese de ölmeden dakikalar önce bu yaptığını 

herkes öğrendi. İnsanlar yüzyıllar sonra bile birbirlerine "Duy­

dunuz mu, o küçük kız babası onu diri diri gömerken babası­

nın ayağındaki kumları temizliyormuş," dediler. Babamın adını 

herkes öğrendi. Rebeka'nın ismiyle, nasıl bir çocuk olduğuyla 

ise kimse ilgilenmedi. Halbuki bana sorsanız, onun üç yılına şa-



hit olmuş biri olarak Re beka' dan daha nice akıl almaz hikayeler 

anlatırdım size. Yaşasaydı hakikaten Rebeka validemiz gibi biri 

olacaktı Rebeka. Daha doğduğu gün anlamıştım ben bunu. 

Başka diyarlardan insanlar bazen ilimize gelirler. Şaşırarak 

"Bunu nasıl yapıyorsunuz? Kız çocuklarını diri diri nasıl göme­

biliyorsunuz?!" diye sorarlar. Onlara çocukların acıyı hissetme­

diğini söyleriz. Çocuklar yaygara koparan, gerekli gereksiz ba­

ğırıp çağıran canlılar oldukları için acı çekiyormuş gibi görünür 

dışarıya ama henüz acı çekebilecek mekanizmaları gelişmemiş­

tir. "Bir çocuğu yetişkin gibi düşünmeyin," deriz. 

Büyüdüm. Evlendim. Edra isminde bir kızım oldu. Kızım 

büyüdükçe babamın yaşadıklarını daha iyi anlamaya başladım. 

Evet, insan baba olunca anlıyor bazı şeyleri. Babamı nasıl da 

acımasızca yargılamışım meğer tüm bu yıllar boyunca . . .  Babam 

sadece yapması gerekeni yapmıştı. Yaptığı şey, ailemizin ve kız 

kardeşimin iyiliği içindi. İnsan baba olunca, canı ne kadar yanar­

sa yansın ailesinin iyiliğini düşünerek hareket etmesi gerekiyor. 

Babam bencil, sadece kendisini düşünen bir baba olsaydı kimin 

ne dediğini umursamayacak ve Rebeka bugün aramızda olacaktı. 

İnsan içine çıkmak giderek daha zor bir hal almaya başladı. 

Her fırsatta laf dokundurup duruyorlardı. Bir şey söylemedikle­

rinde de küçümseyici bakışlarından, tavırlarından öyle belliydi 

ki her şey! "Hayır, ben bunu yapmayacağım kızıma," demiştim 

vaktiyle. İnsan büyük konuşmamalı. İnsan "Asla annem-babam 

gibi yapmayacağım!" dediği ne varsa gün gelince mutlaka yapı­

yor. Çocuk sahibi olmayanların rahat rahat konuştuğunu görü­

yorum hep. Çocukları olsun, görürüm ben onları. Anne-babala­

rında eleştirdikleri ne varsa bir bir yapıyorlar mı yapmıyorlar mı 

bakalım o zaman ... Kim ki anne-babasını eleştirirse o ziyanda-
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dır. Kim ki anne-babasının eleştirir, o, büyük bir cehalet, büyük 

bir yanılgı yaşamaktadır. 

Eşime Edra'ya beyaz elbisesini giydirmesini söyledim. Eşim 

korku dolu gözlerle baktı yüzüme. Ama itiraz etmedi. İtiraz etse 

ne olacaktı ki? Yapabileceği bir şey yoktu; biliyordu. Eşim akıllı 

bir kadındır. Tek kelime etmeden süsleyip giydirip getirdi Ed­

ra'yı bana. Edra altı yaşındaydı. "Nereye gidiyoruz baba?" diye 

sordu heyecanla. 

Yürüdükçe yürüdüm. Edra "Nereye gidiyoruz?" diye sorduk­

ça "Az kaldı, birazdan kendin göreceksin. Sürpriz," diyordum. 

Çok mutluydu. İhtimalleri sayıp döküyordu masum bir neşeyle, 

bense cevap vermiyordum. 

Büyük nehrin yanına geldik. "Nehre bak, içinde ne güzel ba-
36 lıklar yüzüyor. Görüyor musun?" diye sordum. "Göremiyorum 

baba," dedi. "Çünkü dikkatli bakmıyorsun!" diye azarladım onu. 

Edra dikkatle nehre bakarken, hızla ittim onu arkasından. 

Zaten hazırlıksızdı. Üstelik, çelimsizdi. Altı yaşında bir çocu­

ğun ne canı olacak ki? Nehirde çırpınmaya başladı. "Baba! Baba, 

kurtar beni! Baba! Babacığım!" diye bağırıyordu. "Babacığım"ı 

birden çok kez söyledi. Çığlıklarını işitmek istemedim. Koşarca 

uzaklaştım oradan. 

O çığlıklar hala aklımdadır. 

Beni eleştiriyorsunuz, değil mi? Bir babanın evladına bunu 

yapmasının ne kadar zor olduğunu asla anlayamıyorsunuz. Ca­

nımın nasıl yandığını asla tahmin edemiyorsunuz. Bir insanı 

anne-babasından çok kim sevebilir? Rebeka'yı, Edra'yı benden 



çok mu sevdiniz, yaslarını benim gibi ömrünüzün her günü ci­

ğeriniz parçalanırcasına tuttunuz da mı yargılıyorsunuz beni? 

Başınıza gelmeyen bir olay hakkında oturduğunuz yerden ra­

hatça ahkam kesemezsiniz. Baba olarak tercihlerimi yargılamak 

kimsenin haddine değil. Hele anne-baba olmamış, yaşadığımı 

yaşamamış kimselerin benim babalık tercihlerimi yargılama­

ya hiç hakkı yok. Anne-baba olmak, çocuğunuzun var olduğu 

andan itibaren her gün, hatta her an büyük bir sınav vermek 

demek zaten. Çocuğum için benden daha mı çok üzüleceksiniz 

ki davranışımı eleştirme, davranışım üzerinde atıp tutup ahkam 

kesme hakkını buluyorsunuz kendinizde? 

Bir erkeğin hayatındaki en zor şey ne biliyor musunuz: Aile­

sinin iyiliği için, içi yana yana yapmak zorunda olmak bazı şeyle­

ri. Bu görevin benim omuzlarımda olması beni mutlu mu ediyor 

sanıyorsunuz? Kolay mı sanıyorsunuz? Ailenin iyiliği için bazen 37 

kendini harcamak demek baba olmak. Kendi mutluluğunu feda 

etmek demek. Bir laf söylenecekse o, size düşmez. Hele çocuk 

sahibi olmamış birine hiç düşmez. Vicdan azabım bana yetiyor; 

bir de siz üstüme gelmeyin, "Bu hareket yanlıştır," demeyin. 

Bakın . . .  Bakın, şimdi görüyorum gözlerinizde! Evet, görüyo­

rum, bakışlarınızdan yakaladım bunu! Küçümsüyorsunuz beni, 

"Yaptığınız doğru değildi," diyorsunuz içinizden! Evet, görüyo­

rum, görüyorum, inkar etmeyin, böyle geçiriyorsunuz içinizden! 

"Bu yaptığınız yanlıştı," diye düşünüyor, parmak sallıyorsunuz 

bana! Ses çıkarmasanız da parmak sallıyorsunuz, biliyorum! Yan­

lış mı doğru mu; benden iyi mi bileceksiniz sanki?! Size mi kaldı 

beni yargılamak? Benimle aynı şartlarda, aynı dönemde mi yaşa­

dınız siz de eleştiriyorsunuz beni utanmadan? Ne biliyorsunuz 

siz benim ne yaşadığımı? Ne hakla sorguluyorsunuz davranışımı? 
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Anne yahut baba olursanız bir gün, o zaman anlarsınız beni 

ancak. Ne çektiğimi o zaman görürsünüz. Bir anne-babanın ne 

yaparsa yapsın çocuğunun iyiliğini için yaptığını, kimi zamanlar 

ne kadar çok zorlandığını idrak edersiniz, edersiniz, ancak, iş de 

işten geçmiş olur; siz bunu anladığınızda ben çoktan göçmüş 

olurum buralardan. Siz beni öldürürsünüz, siz beni üzüntüden 

öldürürsünüz; sonra, sonra aklınız başınıza gelir; çocuğunuz 

olunca anlarsınız ne kadar haklı olduğumu ancak. . .  



İsmim Zeyna. Mısır'da doğdum. Çocukluğum çok mutlu geçti 

ama annem bazen bana sert davranırdı. Ağbim ocağa yaklaştı­

ğı için kızmış ve o öfkeyle benim üzerime kaynar su dökmüştü 

bir keresinde mesela. Buna benzer birçok şey yaşadım. Yine de 

onu anlıyorum, suçlamıyorum. Yedi çocuğu tek başına büyüten 

biri olarak yükü ne kadar ağırdı biliyorum. Annem hakkında kötü 

düşünmenizi, onu bu hareketiyle özdeşleştirip yargılamanızı iste­

mem. Her zaman böyle kötü davranmıyordu bana. Bazen öfkesine 

hakim olamıyordu ama elinden gelenin en iyisini yapıyordu an­

nem, çok iyi bir anneydi tüm hatalarına rağmen. Çok iyi bir insan­

dı. Üstelik üzerime kaynar suyu döktükten sonra bana bakan kişi 

de annemdi. Hiç kimse yanıklarıma annem kadar üzülmemiştir. 

Bu nedenle yanıklarımdan dolayı annemi suçlamanızı istemem. 

Bazen öfkeden gözü dönüyordu sadece, böyle zamanlarda ne yap­

tığını kendisi de bilmiyordu. Söylemiştim; yedi çocuğa tek başına 

bakıyordu. Bu hiç de kolay bir şey değil. Bu izler ondan yadigar 

kaldı bana. İzlerimi seviyorum. Bana annemi hatırlatıyorlar. 

Annem yedi yaşındayken öldü. Bana anneannem baktı an­

nemin ölümünden sonra. 13 yaşındaydım. Anneannem bir gün 

beni yanına çağırdı, evleneceğimi söyledi. Evliliğin ne demek ol­

duğunu ya da kiminle evleneceğimi bilmiyordum. Bana beyaz 

bir elbise diktiler. 



Düğün öncesi korkularım vardı. Bekaret törenlerini duy­

muştum. Bunu meslek edinmiş bir kadın, diğer kadınların için­

de gelinin bekaretini bozuyor, kan geldiği takdirde kutlama 

yapılıyordu davul ve zurnayla. Gelin büyük bir yatakta yatıyor, 

kadınlar dans ederek eğleniyorlardı etrafında. Tören sırasında 

ne kadar kan gelirse o kadar makbul sayılıyordu. Çok kan getir­

mesiyle ünlü bekaret-bozucular revaçtaydı, herkes daha çok kan 

getiren bekaret-bozucuyu tutmak istiyor, daha çok kan getiren 

bekaret-bozucular bu işi daha yüksek fiyata yapıyordu. "Kan 

getirmek". Ne kadar tuhaf bir ifade, değil mi? Ama böyle deni­

yordu bu işe işte. Bekaret-bozucunun daha çok kan getirmeye 

çalışırken bir gelinin rahmini yırttığını duymuştum. Gelin sonra 

ömür boyu azap çekmişti. Çocuğu da olmamıştı. 

Tüm bu olumsuz hikayelere rağmen herkes yine "daha çok 

40 kan getiren" bekaret-bozucunun peşindeydi. Kanın çokluğunun 

şanı öyle büyüleyiciydi ki gözlerinde, başka hiçbir şey tutamı­

yordu onun yerini. Gelinin sağlığı? Çocuk doğurması? Damadın 

mutluluğu? Şaka ediyor olmalısınız . . .  "Şan" yanında bunların 

önemi yoktu. Törenlerin erkeklerin iyiliği ve mutluluğu için 

olduğu yalan. Önemli olan çocukların, kadınların, erkeklerin 

mutluluğu değil, dünyaya daha çok çocuk getirilmesi değil, o ya 

da bu değil, "şan" dır törenlerde. Sadece "şan". "Şan" yanında de­

ğil kadın, erkek kim ki? 

Başıma ne geleceğini bilmiyordum. Başka diyarlardan ve baş­

ka zamanlardan gelen bir arkadaşım, Tessa, daha farklı bir hika­

ye anlatmıştı bana. 2021 yılında evlendiğinde, düğün sonrası köy 

kadınları bir araya gelip onu ayrı bir odaya almışlar. Gelinliğini 

çıkarıp üzerine bembeyaz bir elbise giydirmişler. Sonra da onu 

büyük, beyaz bir çarşafla tutup kaldırarak bembeyaz bir yatağa 

götürüp atmışlar. Bunları yaparken şarkı söylüyor ve gülüyorlar-



mış bir yandan. Evlendiği genç, yatakta onu bekliyormuş tek ba­

şına. Çiftin üzerine büyük, beyaz bir örtü örtmüş kadınlar. Tessa 

hem çok korkuyor hem çok utanıyormuş. Sanırım evlendiği genç 

de öyle. "Titriyorduk," dedi. Bir sürü kadının varlığını etrafların­

da hissediyorlarmış. "Dur, dur, örtüyü kaldırma; daha geçmedi! 

Geçmedi!" dediğini duymuş kadınlardan birinin. Sonra kadınlar 

el şaklatarak şarkı söylemeye, onlara tempo tutmaya başlamışlar. 

"Sanki her biri örtünün altındaydı ... Varlıkları, sesleri o kadar ya­

kındı bize." diyor T essa. Amaçladıkları şeyin sona erdiğini anla -

yınca örtüyü kaldırmışlar ve kana bulanan çarşafı köy meydanına 

asmışlar. Saat gece yarısıymış, ama çarşafı gözlemekle görevli kişi 

çarşafın meydana asılmasından sonra üç el ateş etmiş gökyüzüne. 

Ateş sesini duyan köy halkı rahatlayarak uykuya dalmış. Havaya 

atılan üç el ateş, aynı silahla gelinin vurulmayacağı anlamına ge­

liyormuş. Yani iyi habermiş bu. Herkes için iyi haber. Ertesi gün 

de çarşafın önünde davul ve zurnayla dans etmişler hep birlikte. 

"Töreni," demişti Tessa; "bu anlattığım olay için düzenliyor­

lar. Töreni o ya da bu şekilde kurmaları seni yanıltmasın. Hil­

ton'da da yapılsa çalılıklar arasında bir bekaret-bozucuyla da, 

tören bunun töreni." 

"Hilton da ne demek?" diye sordum şaşkınlıkla. "Hangi olay?" 

"Biz aslında şanslıydık, çünkü üzerimizde örtü vardı," dedi 

arkadaşım. "Bazı yerlerde örtü de kullanılmıyor. Gelini iki yan­

dan kadınlar tutuyor, biliyor musun?" 

Neden bahsettiğini bilmiyordum. Örtünün altında ne oldu­

ğunu da. Tek bildiğim bana da bu genç kızlar gibi beyaz bir elbi­

se dikildiğiydi. Beyaz elbise dikildiğine göre, işler yakında sarpa 

saracak diye geçiriyordum aklımdan. Ama gerisini sormaya ce­

saret edemiyordum. 
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"Beyaz elbise," dedi Tessa, "beyazlığın kutlanması değil. Son 

beyazlığın kutlanması. Beyazlığa vedanın kutlanması. Veda tö­

reni bu törenler." 

"Hangi beyazlık?" diye sordum. 

"Gelinin elindeki çiçekler bile beyaz olmalı! Duydun mu, ge­

linin elindeki çiçekler bile! O yosma hangi cüretle beyaz gelinlik 

giyiyor bir de utanmadan?" diyerek öfkeyle bağırması gelmişti 

aklıma teyzemin, öz kızı için. Arkasından hüngür hüngür ağ­

lamıştı. "Gelinin elindeki çiçekler sarı ya da pembe olsa ne olur 

ki?" diye düşünmüş, evde herkes ağladığı için sorumu açıktan 

dile getirememiştim. Kırmızı çiçekleri çok severim. Papatya­

ları da. Acaba papatyaların sarıyla karışık olması beyaz elbise 

giyerken elde tutulmalarına mani miydi? Teyzem kendisini ağ­

layarak yere attı bu sırada. Bu soruyu da soramadım. Zambak . . .  

Zambaklar mı iyi gidiyordu acaba gelinlikle? Teyzem kafasını 

duvarlara vurmaya başladı, her yer kan oldu. Ben sanırım frezya 

tutmak isterdim elimde gelinlik giyerken. Göğsünü yumrukla­

yarak "Beni öldürdü bu kız, öldürdü!" diye bağırıyordu teyzem; 

"Oğullarım öldüğünde bu acıyı hissetmedim ben! Keşke ölsey­

dim de görmeseydim bu günleri! Keşke!" Teyzemi tutmaya çalı­

şan dayımın kaşı yarıldı bu arada. Etraf iyice kan gölüne döndü. 

Anneannem, teyzelerim, dayılarım kavgadan çıkmış gibi mos­

mor olmuşlardı; kiminin başı kiminin kolu yarılmıştı. Evi bir 

eşkıya çetesi basmış da herkesi sırayla dövmüşler gibiydi. Ama 

suçlunun kuzenim olduğuna inanılıyordu. Kuzenim gelip her­

kesi sırayla dayaktan geçirmişti sanki. "Ah Seti . . .  Ah, Seti! Gel 

de gör şu ailene ne yaptığını! Anneanneciğinin burnu kanıyor, 

amcan da az önce kolunu kırdı. Hiç yakışıyor mu sana aileni bu 

hale getirmek!" gibi sözlerle ağlaşıyorlardı. 



Tören günü bana beyaz elbiseyi giydirdiler. Anneannemin 

evinden davul ve zurnayla alındım. Ormanlık bir alana götürül­

düm. Herkes oradaydı. Yiyip içiyor, dans ediyor, eğleniyorlardı .  

Ben düğün yerine girince alkışlar koptu. "Bana bu kadar iyi dav­

randıklarına göre kesin kötü bir şey gelecek başıma," diye geçir­

dim aklımdan. Büyük bir  bardak limonata verdiler, içtim. Kra­

liçe muamelesi görüyordum. Önümde dans edip duruyorlardı. 

Ben nereye adım atsam törenin merkezi orası oluyordu birden .  

Evet, belli k i  kurban edilmeye getirilmiştim buraya. Bunca iyi 

muamele yok yere olamazdı. Sonra yine törenle alındım ve al­

kışlar, tekbirler ve davul zurna eşliğinde küçük bir kulübeye 

götürüldüm. Bazı adamlar kapıda bekliyorlardı. İçeride bazı ka­

dınlar, teyzem ve evlendiğim kişi olduğunu anladığım bir genç 

vardı. 15 yaşında var yoktu. Bıyıkları daha terlememişti. 

Teyzem "Şimdi sakin ol, iç çamaşırını çıkar ve yere uzan. 43 

Korkacak bir şey yok," dedi yumuşak bir sesle. 

Diğer kadınlar da gülümseyerek bana bakıyorlardı. Bakış­

larında beni hem teskin etmeye hem de bana bir çeşit güven 

vermeye çalışan bir şey vardı. Yere beyaz bir çarşaf serilmişti. 

Kaskatı kesilmiştim; kıpırdayamadım. Bu kadınları, bu genci 

daha önce hiç görmemiştim hayatımda. Dışarıdan zılgıtlar du­

yuluyordu. Kapının önünde bir cümbüş toplanmıştı sanki. 

Teyzem sözlerini biraz daha sertçe yineledi. Taviz vermeyen, 

kararlı bir ifadeyle bakıyordu bana. Diğer kadınların bakışları 

da sertleşiyordu giderek. İçlerinden biri "Bize zorluk çıkarma," 

dedi; "Dediklerimizi yaparsan hepimiz için daha kolay olur." 

Dışarıdan bir zılgıt zinciri daha yükseldi. Ne yapacağımı bile­

medim; gayr-i ihtiyari kaçmaya yeltendim birden. Dört yandan 



tuttular beni. Çam yarması gibi bir kadın sıkıca omuzlarımdan 

bastırdı, kimileri kollarımdan kimileri bacaklarımdan tutarken 

eteğimi kaldırdı biri. Adeta istemsizce çırpınıyordum. Evlendi­

ğim kişi olduğunu anladığım gencin orta parmağına beyaz bir 

bandaj sarılmış olduğunu o zaman fark ettim. Beni zorla tuttu­

lar ve ona bakarak " Hadi," diye işaret ettiler. Ne kadar çırpınsam 

da faydasızdı. Bu sırada kapıdaki adamlardan biri "Neden bu ka­

dar uzun sürdü ha, neden?!"  diye bağırdı. "Bir sorun var, değil 

mi? Hemen geliyoruz oraya!"  

"Kız dikbaşlı, bekleyin bir  dakika daha!"  dedi kadınlardan biri. 

"Bağırmayın, kızı böyle korkutunca kan olmayacak sonra!" 

dedi teyzem. 

Evlendiğim kişi olduğunu anladığım genç, bandaj sarılı par-
44 mağını içime soktu yavaşça. Bandajı dışarı çıkardığında bandaj 

kıpkırmızı olmuştu. Genç dışarı çıktı. Kapı aralığından görüyor­

dum her şeyi. Kırmızı bandaj ı uzattığı adam "Şükürler olsun! 

Ş ükürler olsun! Kızımız onurlu çıktı! Kızımız onurlu çıktı!" dedi 

ve gencin parmağındaki bandajın bir kısmını keserek başının et­

rafına bağladı. Üç el ateş etti havaya. "Şükürler olsun! Şükürler 

olsun' Kızımız onurlu çıktı!" 

Sonra gencin parmağındaki bandajı keserek herkese dağıt­

maya başladılar. Başlarının etrafına kanlı bandajı bağlıyor ve 

"Yaşasın! Yaşasın!" diyerek dans ediyorlardı hep birlikte. Banda­

jı zavallı bir kuzunun başına da bağladılar.  Sonra tekbir getire­

rek boğazladılar kuzuyu. Her yer kana bulandı. Zılgıtlar iyiden 

iyiye artmıştı. Delice bir coşkuyla dans ediyorlardı. 

"Kırmızı bandajla uğraşacağımıza iki gencin parmağına yüzük 

takıp kırmızı kurdeleyle kessek nasıl olur?" dedi kadınlardan biri. 



"Valla, çok daha az yorucu olur." 

"Kızın temiz olup olmadığını nasıl anlayacağız o zaman?" 

"Önceden heyet halinde gidip kontrol ederiz. Temizse kır­

mızı kuşak bağlarız beline." 

"Kızın babası bağlasın, kocası da çıkarsın beiıce." 

"Hediye paketi gibi." 

"Çok iyi fikir." 

"Bu işi kabul ettirirsek var ya, hepimiz rahat ederiz. Belim 

koptu yine." 

"Orası öyle ama ... Çok tuhaf olmaz mı sizce de? Kırmızı kur­

dele falan, ne bileyim .. . Gülmezler mi bize?" 

"Şu orta parmak işi var ya ... Oradan da bir şey çıkarırız diye 

düşünüyorum ben." 

"Yaşasın! Yaşasın! Kızımız onurlu çıktı!" diyerek başlarında 

kırmızı bandajla dans edenleri izliyordum yattığım yerden. 

"Bir hikaye daha biliyorum," dedi Tessa. "Dört direğin üzeri­

ne kumaş seriyor ve o kumaşın altında kıyıyorlar nikahı. Sonra 

şarap getiriliyor damada; yere atıp kırıyor şarap kadehini damat. 

'Bu kadehi kırdığın gibi bozacaksın bu kızın bekaretini!' demek 

bu. 'Böyle bitireceksin işte bu kızın işini aslanım!'  Damada cesa­

ret vermek için yani kadeh kırma geleneği. Zaten sonra damadı 

omuzlarına alıp dans ediyorlar. Bu da damada cesaret vermek 

için. Arkasından, direklerin üzerindeki kumaşı yere indirerek 
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küçük bir çadır yapıyor ve içeri küçük bir döşek seriyorlar. Gelin 

döşeğin üzerine oturtuluyor, damat da sırtı yumruklanarak ça­

dırın kapısından içeri itiliyor. Sonra hep birlikte dans edip şarkı 

söylemeye devam ediyor düğün cemaati. Gelin ve damat biraz­

dan çadırın içinden çıkıp onlara katılırsa, 'Tamam,' diyorlar, 

'Oldu bu iş.' Gelin ve damattan ses çıkmazsa bir aile büyüğünün 

gitmesi gerekiyor yanlarına. Sorunu çözmek için. Biliyor musun 

Zeyna, aslında baş başa kaldıklarında bile baş başa değil gelinle 

damat. Törende kaç kişi varsa hepsi o odanın içinde. Hepsi. Dün 

yaptığın nane çayından var mı hala? Çok güzel olmuştu." 



İsmim Setenay. Kafkasya'da doğdum. İnce, uzun, sarışın, mavi 

gözlüyüm. Nereye gitsem güzelliğim konuşulur. "Çok canlar ya­

kacak bu kız büyüyünce!" derler. Benimle evlenmek için sıraya 

gireceklerini eklerler arkasından. Dediklerine göre çok şanslıy­

mışım. Çok iyi, çok zengin, çok yakışıklı bir adamla evlenebilir­

mişim. Ailem üzerime titrer. Güzelliğimle gurur duyarlar hep. 

Kızlara evden çok uzaklaşmamaları söylenir büyüdüğüm 

yerde. Benim gibi güzel kızlar çoktur Kafkasya' da. Siyah maske­

li, atlı adamlar gelip güzel kızları atlarına alıp kaçarlar buralarda. 

O kızlardan bir daha hiç haber almayız. 

Sekiz yaşındaydım. Arkadaşlarımla oyun oynuyordum. As­

lında uzaklaşmamıştık evlerden. Bahçemizin hemen yanınday­

dık. Ağaçların arkasından siyah maskeli, atlı bir adam çıkageldi 

birden. Ne olduğunu anlamadan beni belimden kavrayıp atına 

atıverdi. Arkadaşlarım çığlık attı ama korkudan hiçbir şey ya­

pamadılar. Atın arkasından onları son gördüğümde acı ve kor­

kuyla kaskatı halde bakıyorlardı bana. Arkadaşlarımı, ülkemi ve 

ailemi bir daha göremedim. Ben çocukken kaybolan kızlar gibi, 

ben de onlardan bir daha hiç haber alamadım, gidişimden sonra 

ne yaptılar  hiç bilemedim. 
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Siyah maskeli adam ölümden daha korkutucuydu. Hiç bil­

mediğim kadar uzaklara götürdü beni. Kaçamayacağımı biliyor­

dum. Direnmedim. Saatlerce dörtnala at sürdükten sonra dur­

duk, atını bağlayıp indirdi beni. Heybesinden çıkardığı bir parça 

ekmek verdi bana. Yedim. Hiç konuşmadık. Yemek yerken çı­

kardı maskesini. Büyük bir yara izi vardı yüzünde. Çirkindi. 

Birkaç günlük yolculuktan sonra şehre vardık. Büyük bir ge­

miye bindirdiler beni. Gemide benim gibi bir sürü kız çocuğu 

vardı. Farklı yerlerden toplanıp getirilmişti hepsi. Siyah maskeli 

atlılar tarafından ... Havasız, penceresiz, karanlık bir alanda gün­

lerce seyahat ettik bu kızlarla. Çok kalabalıktık, adım atacak yer 

yoktu. Bu alandan dışarı çıkmamıza da izin yoktu. Gemi hep 

sallanıyordu, içimiz dışımıza çıktı bulantıdan. 

Bir kadın geldi bir gün. Doktorların bizi birer birer muayene 

edeceğini söyledi. "Utanacak bir şey yok," dedi. Sıram gelince o 

küçük odaya aldılar beni. Soydular. Her yerime baktılar. Dişleri­

me, ağzımın içine baktılar. Kollarımı kaldırmamı istediler, sırtı­

ma, boynuma, kollarımın altına baktılar. En çok da en çok utan­

dığım yerlerime baktılar. Dikkatle, uzun uzun. Çok canım yandı. 

Onlarsa başlarını salladılar. "Hmm,", "Evet,", "Güzel," dediler. 

Ne kadar sürdüğünü bilmediğim bir yolculuktan sonra İs­

tanbul'a vardık. Beğenmişlerdi beni. Saraya sattılar. Benim gibi 

bir sürü kız vardı yine sarayda. Hepsi farklı yerlerden getirilmiş­

ti. Benim gibi Kafkasya' dan, Avrupa'dan ... Sarayda yine muaye­

ne ettiler beni. Yıkadılar, güzel giysiler verdiler. Paçavraya dön­

müş kıyafetlerimi attılar. Eski hayatımla bağ kurabildiğim tek 

eşyamı da kaybetmiş oldum böylece. Annemin diktiği elbisemi 

yakmalarına üzüldüm en çok. Sanki annemin kokusu, annemin 

elleri de yandı, eriyip gitti o gün ateşler içinde. 



Ben ve benim gibi kızlar, yıllar süren, çok katı bir eğitime 

tabi tutulduk sarayda. Ud çalmasını, adab-ı muaşeret kuralları­

nı, bir erkeği nasıl memnun etmemiz gerektiğini öğrendik. Ce­

zalar sertti. Muayeneler sıktı. 

Sarayda bir sürü kadın doktoru vardı. Türlü işlemler yapar­

lardı bize ve yetişkin kadınlara. Bunlardan biri de kısırlaştırmay­

dı. On yaşına gelmeden kısırlaştırıldım bu doktorlar tarafından. 

Evet. Çocuğum olmadı. 

Sarayda bizim gibi gemilere doldurularak getirilen oğlan ço­

cukları da vardı. Çoğu Afrika' dandı. Korkunç işlemlerle hadım 

ediyorlardı onları. Mesela burma. . .  Çoğu ölüyordu. "Hayatta 

kalanlar sağlam olanlar. Dayanıklı olanla olmayanı ayırt etmeye 

yarıyor bu işlem," deniyordu. Gördüğümüz erkeklerin tamamı, 

bu işlemden sonra hayatta kalabilen azınlıktı. Onlar da bizim 

gibi tutsaktı. Onlar da bizim gibi köleydi. 

Gemide tanıştığım kimi arkadaşlarım, yaşlı adamlara cariye 

olarak satılmışlardı. Ara ara aklıma gelirler; nerede olduklarını, 

neler yaptıklarını merak ederim. 

12 yaşında adet görmeye başladım. Saraydakilerin yakından 

takip ettiği bir durumdu bu. Artık kadın olduğumu söylediler. 

"Hazır" olduğumu. 

Padişahın odasına iki kere götürüldüm ömrüm boyunca. 

Öncesinde ağda yaptılar bana. Hamamda yıkadılar. Kokular 

sürdüler. Bir erkeğe nasıl hizmet sunmam gerektiği yıllar boyu 

anlatılmıştı zaten. O iki gece için yetiştirilmiştim. O iki gece için 

ailemden kopartılmıştım. Aramızda sarayda uzun bir ömür ya­

şayıp da padişahı bir kere görmeden ölenler vardı. 
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Saray duvarlarının dışına hiç çıkamadım ömür boyu. O du­

varlar arasında çürüdüm. O duvarlar arasında yaşlandım ve 

öldüm. Saraya girdiğimizde yeni isimler vermişlerdi bize, eski 

isimlerimizi anmamız yasaktı. İsmimi ağzıma alamasam da hiç 

unutmadım. 

Saray kadınlarının arasında dostluk yoktu. Herkes acımasız 

bir geçmişten gelmişti ve acımasız bir şimdiyi sürüyordu. Tabi 

tutulduğumuz eğitim de acımasızdı. Rekabet ve entrika her an 

iliklerimizde yaşadık sarayda; bunlar olmadan var olabilmek 

imkansızdı. Hiç kimseye güvenemeyeceğimizi bilerek attık her 

adımımızı, sonunu hesaplamadan hiçbir söz söyleyemiyor ol­

mak alışkanlığımız oldu. 

Hikayemi hiç kimseye anlatamadım. Hikayemi beni zorla 

köyümden koparıp buraya getiren siyah maskeli adamlar, saray 

erkanıyla iyi ilişki içinde olanlar anlattı hep başkalarına. Ben bu 

duvarlar arasında çürüyüp öldükten yüzyıllar sonra şöyle yazılı­

yordu kitaplarda: Ailem siyah maskeli adam tarafından kaçırıl­

dığımda ağlamış, ama bir yandan da benim için seviniyorlarmış. 

Köyde kaldığım müddetçe sahip olabileceğimden çok daha iyi 

imkanlara kavuşacağımı biliyorlarmış çünkü. İşte bu yüzden, 

aileler kızları kaçırıldığında onu bir daha göremeyecekleri için 

üzülür, kızlarının yaşayacağı yeni ve güzel hayat içinse onun 

adına mutlu olurlarmış. "İyi oldu aslında bu kızımız için," der­

lermiş birbirlerine. İyi bir aileye gelin gitmek gibi bir şeymiş yani 

bu benim için . . .  E kız çocuğu zaten nihayetinde gelin gidecek, 

biraz daha öncesinde ve bu şekilde oluyormuş sadece bu ayrıl­

ma . . .  Hem köyümde ailemle kalsam hayal edebilir miymişim sa­

raydaki imkanları değil yaşamak, görmeyi bile! Bana verilmiş bir 

şansmış bu . . .  Talih yüzüme gülmüş. 



Ailem gerçekten de böyle düşündü, hissetti mi bilmiyorum 

ama o meşum olaydan sonra ömrümün her günü, her saati kö­

yümü ve ailemi özledim, orada bir yerde sesimi duyan varsa bu­

nun böyle bilinmesini isterim. Ben de bu dünyadan geçtim. O 

meşum günden sonra sesim elimden alındı, yaşadığımı kimse 

bilmedi. Hikayemi benim tarafımdan anlatmayı deneyenler ya­

lancılıkla suçlandı, aforoz edildiler toplumdan. Ama . . .  ben de bu 

dünyadan geçtim. İsmim Setenay. Kafkasya' da doğdum. Öm­

rümün her günü, her saati köyümü ve ailemi özledim; sesimi 

duyacak, bana inanacak biri varsa eğer aranızda, bunun böyle 

bilinmesini isterim. 
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Sizinle aynı zaman diliminde yaşıyorum ve size anlatacağım hika­

ye, kimseye anlatamadığım bir hikaye. İşte bu yüzden ben ismini 

vermek istemeyen anlatıcıyım. Fakat ismimin olmaması sizi yanılt­

masın; anlatacaklarım kelimesi kelimesine yaşanmıştır. Benzerle­

rinin çok yerde yaşandığına, hatta şu an siz bu satırları okurken de 

yaşanıyor olduğuna kaniyim. Diğer yandan, anlatamayacağımız 

şeyler oldukları için yaşanıyor bunlar. Bu yüzden anlatılmalılar. 

Tek kelimeyle özetlemem gerekirse, bu bir bekaretin hika­

yesi. Birçok kadın gibi benim bekaretim de hakkında türlü söz 

söylenmiş, çok tartışılmış, meclislere konu, envai çeşit anlaş­

mazlıklara neden olmuş bir mesele. Bekaretimin kendi hika­

yesi anlatılmadan bu dünyadan göçüp gitmesine gönlüm razı 

gelmedi. Onu bir de benden dinleyin istedim. Bekaretimin çok 

tartışılmış hikayesi hakkındaki sessizliğimi ilk kez bozuyorum. 

Umarım yıllardır bu konuyu didikleyip durmuş, onu kendilerine 

dert edinmiş olanlar rahat ederler bu açıklamalarımdan sonra. 

Evet evet, size söylüyorum. Size. Yanılmadınız. 

Sünnet törenlerini, nikahları ve düğünleri hep çok rahatsız 

edici buldum. Bu tür törenlere değil katılmak, onların varlığın­

dan haberdar olmak dahi hep katlanılmaz geldi bana. 20 yaşın­

da her nasıl olduysa sözlenmiş buldum kendimi. (Bu da size bir 

başka gün anlatacağım hikayem olsun.) Evlenme töreni isteme-



diğimi söyledim ailelerimize. Bunun bedelini nişan töreniyle 

ödeyebileceğimi söyledim. Kabul ettiler. Tabii ki nişan törenin­

den de nefret ettim. Her saniyesinden hem de. Ama nikah veya 

düğün törenine göre çok daha katlanılabilir bir bedeldi bu. 

Nişanlım ve ailesi Hollanda'da yaşıyordu. Nişanlımı çok sey­

rek görüyordum. Bir keresinde bir haftalığına Türkiye'ye geldi. 

"Hazır ikimiz de buradayken resmi nikah yapalım. Hem Hollanda 

için işlemleri başlatırız," dedik, ailelerimiz kabul etti. Evlenmek 

üzere valiliğe gideceğimiz gün kapıdan çıkmadan önce evdekile­

re seslendiğimi hatırlıyorum. "Gelin çıkıyor evden, geçirmeyecek 

misiniz?" demiştim şakayla. Kendileri için önemli bir yere gitmek 

üzere hazırlanıyorlardı. "Güle güle gidin," diye seslendiler sadece. 

İki akrabam bize şahitlik etti, bir akrabam da nikah sırasın­

da videomuzu çekti. Çıkışta bu üç akrabamla yemek yedik. Ye­

mek yerken "Yüzüklerimizi sağ elimizden çıkarıp sola takalım," 

dedik. Bunu yapmamıza bir şey demeseler de rahatsız oldular. 

"Yüzüklerini sol ellerine takmamaları gerekiyordu. Hala nişan­

lılar. Nikahlı değiller." demişler aileme. 

Eve dönünce annem "Dini nikah da ister misiniz?" diye sor­

du. Kabul ettim sevinçle. İlahiyatçı bir aile dostumuz bizdeydi o 

gün. Dini nikahı da kıydık. 

Bunlar olurken 22 yaşındaydım. Annemle babam evlenme tö­

renlerinden neden nefret ettiğimi bilirdi. Bana bu yüzden anlayış 

gösterdiklerini zannetmiştim. Ama o gün hem resmi hem dini ni­

kah kıydığımız halde hiçbir şey olmamış gibi davranmaya devam 

ettiklerinde bir sorun olduğunu anladım. Evet, baş başa bir yere 

gitmemiz beklenmiyordu. 2 gün boyunca surat astım. Annemle 

babam sorunun ne olduğunu anlamadılar. "Neden durup durur­

ken mutsuzluğa kapılıyorsun hep?" diye kızıp durdular. Babam 
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"Sorun ne?" diye sormak yerine "Bu kız problemli. Bu kızı kimse 

çekmez," dedi. "Bu adam melek ki buna katlanıyor," dedi. 

2 gün sonra dayanamayarak anneme "Balayına gitmek isti­

yorum," dedim. Annem şok oldu. "Senin böyle bir insan oldu­

ğunu hiç düşünmemiştim," dedi. Sonra, normalde bu sözcükleri 

asla kullanmayan bir insan olduğu halde, "Azgın karı," da dedi. 

Böyle bir talebim olmasını yadırgamakla kalmadılar. Çok 

öfkelendiler. Onları kandırmış olduğumuzu iddia ettiler. Nika­

hı işlemler için, kağıt üzerinde kıydığımızı düşünmüşler. "Ama 

nikah dediğimiz şey de zaten kağıt üzerinde olan bir şeydir?" 

dedim onlara. Evlilik iki kişinin evlenmesinin topluluğa duyu­

rulmasıymış, aleniyet olmadığı zaman nikah nikah sayılmaz­

mış, bizimki gizli bir evlilik olduğu için geçerli değilmiş. Dini 

ve resmi nikahımızı kimseden gizlemediğimizi, bunların ikisini 

de herkesin zaten bildiğini her söylediğimde daha da öfkeleni­

yorlardı, onları kandırdığımız iddiasını yineleyerek. Olayı böyle 

gördüğümüzü bilselermiş asla izin vermezlermiş evlenmemize. 

Valiliğe onlarsız gitmemize izin vermezlermiş, nikahlandığım 

adamın ailesi olmadan gitmemize de izin vermezlermiş. 

Valiliğe anne babalarımızla birlikte gitsek, o zaman da kim 

bilir başka neler neler olmadan gitmemize izin vermeyeceklerdi. 

Bu durumun içeriğinin onlar için de net olduğunu hiç sanmı­

yorum. Nitekim sonradan yaşadıklarım da bana bunu gösterdi. 

Nikahlandığım adamla baş başa bir yere gitmemize izin ver­

memelerinin arkasındaki neden, tam da evlenme törenlerin­

den nefret etme nedenimin kendisiydi: Evlenme törenlerinin, 

iki kişiyi o odaya uğurlama töreni olduğunu düşünüyordum 

çocukluğumdan beri. Aile, iki kişi arasındaki özel münasebe­

tin bir parçası olmak istiyordu; neyin ne zaman olacağı kendi 



izinleri dahilinde olmadığında sinirleniyorlardı bu nedenle. Ni­

kahlandığım kişinin ailesinin kendilerini dışlanmış hissedecek­

lerini söylüyorlardı. Ama bu zaten benim mahremimdi; kendi 

anne-babamı yahut bir başkasını karıştırmak istemiyordum bu 

mahrem olayın detaylarına. Bu tepkileri, inandığım şeyin ispa­

tıydı. Kapana kıstırılmış hissediyordum kendimi. 

Ailemin yaklaşımı beni daha da öfkelendirdi. Ben tepki ver­

meyi sürdürünce annem ertesi akşam "Tamam, arabamı alın ve 

gidin nereye istiyorsanız," dedi. Annemin arabasıyla yola çık­

tık. Yolun yarısına gelmemişken annem aradı. "Eve dönmeniz 

gerekiyor. Baban öğrenince çok kızdı," dedi. Eve kırgın ve küs­

kün döndüm. Annem, eğer geri dönmemiş olsaydık, babamın 

beni ömür boyu evlatlıktan sileceğini söyledi. Haklı ve mağdur 

olduklarından çok emindi ikisi de. Özel hayatım üzerinde bu 

kadar söz sahibi olunması beni çileden çıkarıyordu. Bu, "Senin 55 

sınırların yok. Özelin yok," demekti. 

Anneme bu yaptığını ömür boyu affetmeyeceğimi söyledim. 

Cinsellikle ilişkimi kalıcı şekilde zedelediğini. Ben böyle tepki 

vermeyi sürdürünce dayanamadı. Ertesi akşam, yeniden "Ta­

mam," dedi; "Arabamı alın ve nereye istiyorsanız gidin." Nikah­

landığım adam bir sonraki gün zaten Hollanda'ya dönecekti. 

Tek geceyi baş başa geçirmek üzere yola çıktık. 

Gidiş yolunda çok mutluydum. Şarkılar söylüyordum. Otele 

vardıktan sonra yaşananları ise hiç unutmayacağım. 

Bende bir sorun vardı. Ne olduğunu bilmiyordum. Hem be­

nim çığlıklarım hem de onun bağırışları iki saat kadar sürdü. 

Otelde bu çığlık ve bağırışların her kattan duyulmamış olmasına 

imkan yok. Bundan dolayı da kendimi suçladığımı hatırlıyorum. 

O da buna "Rezalet!" demişti. 
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Ben bir şey söylemiyordum aslında, sadece ağlıyor ve çığlık 

atıyordum. O ise öfkeden deliye dönmüş şekilde "Kakma! Kak­

ma! Kakma diyorum sana!" diye bağırıyor ve onu iten kollarımı 

tutuyordu. Canımın aşırı derecede yandığını biliyordu. Bunu 

hiç önemsemiyor ve beni suçlamaya, bağırmaya devam ediyor­

du. Onu ittiğimin farkında değildim ama o böyle bağırınca, iti­

yor olduğumu fark ediyor ve onun da öfkesi nedeniyle suçluluk 

duyuyordum. Fakat bu elimde değildi çünkü fiziksel engelim 

ve acım başka türlü davranabilmeme imkan tanımıyordu. Fi­

ziksel olarak normal olmayan bir şey vardı ortada, apaçıktı. O 

ise her şey normalmiş gibi davranıyordu. Daha önce ondan hiç 

duymadığım bir sözcüktü "kakmak" ama ne söylediğinin ya da 

ne yaptığının farkında değildi. Sık sık da "Ereksiyonum gidiyor, 

anladın mı! Ereksiyonum gidiyor senin yüzünden; dur diyorum 

sana!" diye bağırıyordu çok büyük bir öfkeyle. 

İki saat sonunda her yer bir anda kan oldu ve kahkahalar at­

maya başladı. "Gazan mübarek olsun! Gazan mübarek olsun!" 

dedi arka arkaya iki kez. Ben ağlamaya devam ediyordum. Sa­

dece fiziksel acıdan dolayı ağlamıyordum. Karşımdaki insanın 

böyle bir canavara dönüşmesi şoka uğratmıştı beni. Annemin 

arabasına binip kaçmayı düşündüm ama araba kullanmasını bil­

miyordum. Otobüs bulmanın da pek kolay olmadığı bir yerdey­

dim Üstelik gece yarısıydı. 

Her yerin bir anda kan olmasından sonra tuhaf bir şey yap­

mıştı. Orgazm olduktan sonra kadınların burnunun yumuşadı­

ğını okumuş bir yerde. Acıyla, korkuyla, dehşetle ağlıyordum ve 

o, parmağıyla burnuma dokundu. "Aaa, çok sert!" dedi sonra da 

şaşkınlıkla. Ben ağlıyordum, o gülüyordu bu sırada. 



Gece boyu ve ertesi gün dönüş yolunda hiçbir şey söylemeden 

ağlamayı sürdürdüm. Gece boyu ve gidiş yolunda beni suçlayarak 

bağırmayı sürdürdü o da. Burnumu kontrol ettikten sonra ayağa 

kalkmış ve "Allah kahretsin! Mastürbasyon da yapamam şimdi! 

Evli olduğum için günah olur!" diye bağırmıştı. (Ondan çok daha 

dindar olan bendim halbuki. Dindarlığımı bana karşı silah kul­

lanmak için birkaç kez tekrarlamıştı bu cümleyi. Çok suçlayıcı 

bir tonda söylemişti.) "Evleniyoruz ama ortada hiçbir şey yok ki! 

Evli olmasam mastürbasyon yapar, rahatlardım. Allah kahretsin!" 

Dönüş yolunda söylediklerini hatırlıyorum. Yol kenarında 

beton fabrikaları vardı. "Beton gibisin! Aynı bu betonlar gibisin! 

Bu betonların hiçbirinden farkın yok!" demişti birkaç kez. "İnsan 

dışarıdan bakar ve der ki: Ne kadar da güzel bir beden. Ama ne 

işe yarar güzelliği! Dışarıdan güzel ama hiçbir şey yapamazsın; 

çünkü beton! Beton! Bir betona ne yapabilir bir erkek? Beş para 57 

etmez bedenin. Anladın mı, güzelliği beş para etmez bedeninin. 

Hiçbir işe yaramayan bir beden. Dışarıdan bakan da kadın der." 

Ona eskiden bazı kabilelerde genç kızların bekaretini boz­

maları için onları yolculara teslim ettiklerini, üstelik yolcuların 

bu işi hiç istemeyerek yaptıklarını anlatmıştım daha önce. Buna 

atıfta bulunarak "Hiç kimse sana tecavüz etmez!" dedi; "Dışarı­

dan güzel derler. Bir iki uğraşınca 'Bu ne ya?' deyip bırakırlar. 

Çok yazık ki bu iş bana kaldı.'' 

"Rahat dursaydın . . .  Rahat dursaydın var ya . . .  İki dakikada de­

şerdim seni! İki dakikada!"  

Bunun gibi birçok şey söyledi. Çok şiddetli bir öfkeyle söylü­

yordu her birini. Hele bazı cümleleri var ki onları kimseye söyle­

medim, söyleyemem; öldüğümde benimle birlikte gidecek her biri. 



Döndüğümde beni şaşırtan bir şey daha öğrendim: Annem 

babama bu adamın teyzesine gittiğimizi söylemiş. Hatta babam 

"Ya nikahları var diye aynı odada yatmalarına izin verirlerse?" 

diye sormuş. Annemin bu konuda böyle bir yalan söylemesi 

beni çok rahatsız etti. "Baban bilmiyor," dedi kaşlarını çatarak. 

Bana öfkeliydi. 

Anneme olanları anlatmadım. Yaşadığım şoku atlatamamış­

tım, her an her saniye düşünüyordum olanları. O adamla bu ko­

nuyu her konuşmaya çalıştığımda beni suçluyordu; sözlerinin 

ve davranışlarının o ortam için normal olduğunu, yapması ge­

reken şeye ben izin vermediğim için onu böyle davranmak zo­

runda bıraktığımı söylüyordu. Canımın çok fazla yandığını söy­

lediğimde "Evet, bu belliydi yüzünden," diyordu ama fiziksel bir 

sorunum olmadığında ısrar ediyordu. Yani sorun bedenimde 

58 değil bendeydi ona göre. Doktora gitmek istediğimi söyleyince 

"Yok canım, daha neler," diyordu. 

Onunla konuşmalarım işe yaramayınca anneme anlattım 

olanları. O adamın size söylediğim cümlelerinin her birini ilet­

tim. Annem ona yeterince anlayış göstermediğimi düşündü. "Ne 

kadar gergindi kim bilir. Onun ne kadar gergin olduğunu dü­

şünebiliyor musun?" dedi. "Evet," dedim; "Düşünebiliyorum. O 

gece ve sonrasında da hep düşündüm bunu. Asla göz ardı etme­

dim." Fiziksel bir sorunum olduğunu düşündüğümü söyledim. 

O adam gibi, omuz silkti. "Psikolojik," dedi. Çok emindi bu söy­

lediğinden. Ona fiziksel bir sorunum olduğunu düşündüğümü 

sonrasında da sürekli tekrarladım. Doktora gitmek istediğimi 

söyledim. Buna gerek olmadığını, o gece yaşadığım şeyin tama­

men psikoloj ik olduğunu söyledi. Canımın yanması? Her kadın 

yaşıyordu bunu. Ama her kadın benim gibi aşırı tepki vermiyor­

du. Doktora giderek emin olmak? Hadi canım . . .  O zaten emindi. 



O meşum geceden iki ay sonra tek başıma doktora gittim. Hiç 

kimseye haber vermeden. Benim gibi iyi aile kızları, bedenlerinden 

çok fazla utandırılarak büyütülürler. (Nitekim evlenme töreninden 

bu kadar utanmamın nedeni de buydu.) Bu nedenle, böyle bir şey 

için doktora gitmek benim için ölmekten zordu. Ama ölebilmek 

gibi bir şansım yoktu ve ne yaşadığıma anlam vermeye çalışırken 

hem o adam hem de annem tarafından bu şekilde muamele gör­

mekle o kadar derin, o kadar yalnız bir cehennemde yaşıyordum 

ki son iki aydır, her şeyi göze alır olmuştum. Yaşayacağım hiçbir 

utanç o otel odasında yaşadığımdan derin olamazdı. O adamın 

yüzü, öfkesi, bağırışları, kollarımı ve bedenimi zorla tutuşuydu her 

şeyi bu kadar korkunç yapan. O gün o odada ne kadar yalnızsam 

sonrasında bunları anneme anlattığımda da o kadar yalnızdım. 

Doktora "Himen sorunum olduğunu düşünüyorum," dedim.  

"Doğru," dedi. "Çok kalın ve  çok etli. Zaten bu nedenle yırtılma- 59 

mış. Çok küçük bir yırtık bu. Yırtık sayılmaz." 

"Çok fazla kanama olmuştu," dedim; "Günlerce sürdü." 

"Olur," dedi; "Çünkü kalın ve etli." 

Okuduğum kitaplarda esnek himenlerden bahsediliyordu 

sadece. Bu himense esnek değildi. Tam tersine, el perdesi kadar 

kalın, el perdesi kadar sert, dirençliydi. (Evet, her elin perdesi 

yok. Her kadının himeni olmadığı gibi.) Emin olmak için dok­

tora sordum. "Esnek değil, öyle değil mi?" dedim. "Hayır," dedi, 

"Hiç değil." Nadir de olsa böyle himenlerin olduğunu söyledi. 

Yırtık sayılmayacak küçük yırtığın bulunduğu yerden ötü­

rü tecavüze uğradığımı anlamıştı. Gerçi o adam "Tecavüz de­

ğil. Tecavüze teşebbüs sadece!" derdi tecavüz raporu kendisi­

ne gösterildiğinde. Bu yaptığının tecavüz olduğunu daha önce 



kendisine söylediğimde de "Nikah olduğu sürece ortada tecavüz 

yoktur." demişti. 

"Sinirleriniz yıpranmış olmalı. Size antidepresan yazmamı is­

ter misiniz?" diye sordu doktor. "Hayır," dedim; "Antidepresan 

istemiyorum. Beni bu himenden kurtarmanızı istiyorum sadece." 

İstediğimi yaptı. Çok acı veren bir operasyondu ama o otel 

odasında yaşadığım acıyla ve utançla kıyaslanamazdı. Oraya git­

meden önce bunun olacağını biliyordum; nitekim aslında zaten 

bildiğim durumu bir uzmana da teyit ettirmek ve sonrasında 

bu işlemi yaptırmak için gitmiştim doktora. Evimize en yakın 

doktoru seçmiştim; çünkü sonrasında eve tek başıma yürüyerek 

döneceğimi biliyordum. 

Annem sertçe karşı çıkıyor olduğu için söylememiştim ona 
60 doktora gideceğimi, ama ben doktordan dönünce ilk tepkisi 

"Neden! Neden bana söylemeden gittin doktora?!" oldu. İkinci 

tepkisi ise işleme dairdi. Çok öfkelenmişti. "Buna neden yaptın?! 

Neden!" diye dövünüyordu. "Neden hiç danışmadın!" 

Tuhaf bir tepkisi daha oldu. Yine kaşlarını çatarak, yine bü­

yük bir öfkeyle "İşte anladın mı şimdi, anladın mı şimdi neden 

nikah ya da düğün diye bir şey olduğunu, neden herkesin bil­

mesi gerektiğini! İşte bu yüzden, böyle problemler olursa diye! 

Anladın mı şimdi, aklın geldi mi başına!" 

Doktor konusunda beni kendisi yönlendirmiş ve bir sorunum 

olduğunu söylediğimde yardımcı olmuş gibi. . .  Haftalarca omuz 

silkip beni suçlamamış gibi. . .  Herkesten habersiz otel odasına 

giden iki yetişkin, kendileri doktora danışmayı akıl edemezmiş 

gibi . . .  Beni zaten tüm iç muhakemelerimde ve hem otel hem 

doktor odasında yalnız bırakan en başta kendisi değilmiş gibi. . .  



"Kudurdun! Kudurdun gideceğim diye! Ondan geldi bunlar 

başına! Senin yüzünden yalan söyledim babana. Beni mecbur 

bıraktın," da diyordu. 

"Bu kadar kudurunca belliydi zaten başına bir iş geleceği. 

Kendin getirdin bunları başına," da diyordu. 

"Sen böyle kudurduğun sürece. Daha çooook. ... Daha çooo­

ok gelecek var başına," da diyordu. 

Başıma bir şeyler gelirse, ona gösterdiğim tepkinin intikamı­

nı alacakmış gibi. . .  Bu ihtimalin varlığından haz duyduğunu ses 

tonu belli etmiyormuş gibi . . .  Bunu söylerken bir yandan dudak 

kenarlarının, gülecekmiş gibi keyifle, hafifçe oynadığını sakla­

yabiliyormuş gibi. . .  Hatta bunu söyledikten sonra gerçekten de 

kesik, kısa, boğuk ve hırıltılı bir kahkaha atmıyormuş gibi . . .  Bu 

kahkaha bu cümleyi her kurduğunda tekrarlanmıyormuş gibi. . .  

Kendime ait bir hayatım, kendime ait bir kişiliğim olması suç­

muş gibi. . .  Kendimi ve hayatımı savunduğum için her muame­

leyi hak ediyormuşum gibi . . .  

"Allah çarptı seni. Allah." diyordu, hem otel odasında hem de 

doktor muayenehanesinde yaşadıklarım için. Ona yaşattıklarım 

karşılığında Allah'ın ödememi uygun gördüğü bedelmiş bunlar. 

Doktorla olanları o adama da anlattım. Annem gibi, o da 

özür dilemedi iki ay boyunca söylediği şeylere dair. Fakat şöy­

le dedi: "Kesmesi iyi olmuş, kurtulmuşum. Bence sen seneler-
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ce sürtündün, bu nedenle kas yaptı orası, etten bir duvar oldu. 

Bunun sonucu olarak da kabak benim başıma patladı. Kimbilir 

neler yaptın da böyle oldu . . .  Çekeceğim varmış." 

Daha önce söylediği "Rahat dursaydın iki dakika içinde de­

şerdim seni! İki dakika içinde!" sözünü de tekrarladı . . .  

Bu konu her açıldığında bedenimden dolayı yine beni suçla­

mayı sürdürdü. Eskiden "psikoloj ik" olduğu gerekçesiyle suçlu­

yordu beni, şimdi "fiziksel" olduğu için suçlanır olmuştum; de­

ğişen tek şey suçlamanın içeriğiydi. Mağdur yine oydu. Anneme 

göre de öyle . . .  

Kırgındım ve kırgın olmaya hakkım olmadığı söyleniyordu 

bana. Sürekli düşünüyordum. 

O adamın annesi ve babası bu sırada Hollanda' dan geldiler 

ve şu çirkin cümleyi kurdular: "Sizde bir emanetimiz var. Ema­

netimizi alıp götürmeye geldik. "  

İşin daha da kötü bir  tarafı vardı: Düğün yapmak istiyorlardı. 

Nikah yahut düğün olmayacağı için nişan töreninde daha önce 

anlaşmamışız gibi . . .  

Annesi çok ısrarcıydı. Bu düğün onun için hayat memat 

meselesiymiş gibi davranıyordu. Annesi bu kadar ısrarcı olun­

ca annemle babam da bana baskı yaptılar. Uzlaşmayı denedim. 

Üzerimde öyle bir baskı vardı ki kendimi bildim bileli hep nefret 

ettiğim gelinliğe bile "Tamam" dedim, bu kişilerle düğün salon­

ları gezdim. Ama annesi büyük, şatafatlı bir tören istiyor ve ka­

fasındaki fikirden bir adım dahi geri adım atmıyordu. Hollanda 

prensinin düğününü izlemiş ve küçük kız çocuklarının gelin ve 

damada attıkları güllere kadar her detayı bizim düğünümüzde 

aynen tekrarlanması üzere not etmişti. "Gül mü atılacak?" diye 



sorulunca "Evet ama beyaz olması gerekiyor atılacak bu güllerin." 

diyordu, "gerekiyor"un üzerine basa basa; "Başka renk olmaz." Bu 

düğün üzerinde söz söyleme hakkımın olmadığını da söyledi. "Bu 

senin düğünün değil." de dedi hatta. Evet, ben sadece kuklaydım 

törende onun gözünde. Kuklanın kim olduğunun, tercihlerinin, 

kuklanın yerine o ya da bu kişi olmasının hiç önemi yoktu. Bir ge­

linlik vardı, tören vardı; bunlar herhangi bir genç kadına giydiri­

lip kurban etme töreni düzenlenecekti o kadın etrafında, o kadar. 

Kurban etme törenini düzenleyen onlardı, ben değildim. Törenin 

nesnesi olarak, ne hakkım vardı törene dair söz söylemeye? 

Bütün törenler, kurban etme törenidir. Tören ne kadar bü­

yükse gelin ve damat da o kadar edilgenleşir, o topluluğun o ka­

dar nesnesi olur. 

Tüm uzlaşma çabalarım öyle keskin bir "Hayır"la geri çarpı­

lıyordu ki yüzüme, bu işin olamayacağını anladım. Uzun uzun 

düşündüm, meseleyi her yönüyle tarttım; bizde oldukları bir 

akşam yanlarına gittim. Diz çökerek, gözyaşları içinde yalvar­

dım bu kadına. "Çok utanıyorum. Size yalvarıyorum, lütfen 

bunu benden istemeyin. Yapamayacağım. Bana bağırın, hakaret 

edin, razıyım," dedim. "Başka ne isterseniz yaparım ama bunu 

yapmak ölmekten daha zor benim için."  dedim. "Utancımdan 

yerin dibine girerim. Yapamam," dedim. "O gün elim ayağım 

dolaşır ve kimsenin önüne çıkamam. Tutulur kalırım. Hareket 

edemem. Hepimiz zor durumda kalırız," dedim. 

Büyük bir nefretle baktı yüzüme. Gece boyu ağladım, anlat­

tım; o tek kelime etmedi. En büyük endişesi "Düğün yapama­

dılar," denmesiydi. O zaman biz niye nişan yapmışmışız, nişan 

töreni niye böyle güzel olmuş, "Onlar ne güzel nişan yaptılar. 

Siz öyle nişan üzerine düğün yapamadınız mı," derlermiş, dü-
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ğünün muhakkak nişan töreninden daha büyük, daha görkemli, 

daha kalabalık olması gerekiyormuş. Kafasını böyle düşüncelere 

takmıştı. "İstediğiniz herkese 'Benim çok problemli, çok kötü 

bir gelinim var' deyin." dedim. '"Tüm suç onun!' deyin ve ben de 

çıkıp herkese 'Evet, tüm suç benim!' diyeyim." dedim. "Hakkım­

da ne söylerseniz razıyım. Ama benden bunu istemeyin," dedim. 

Ne söylersem söyleyeyim, nasıl yalvarırsam yalvarayım tek 

kelime etmeden aynı büyük nefretle yüzüme bakmayı sürdürdü 

tüm gece. O adamın babası konuştu onun yerine. Konuşmama 

başlarken yaşlarına hürmetim olduğunu, her konuda benden 

daha tecrübeli olduklarını bildiğimi söylemiştim. Suçu sonra 

kendime atmıştım. İşte bundan bahsetti babası. "Hani, tecrübe 

dedin ya," dedi; "İşte o . . .  işte o çok önemli!"  

Sonra uzun uzun nutuk attı, nasihat etti bana. Yaşlarından ve 

tecrübelerinden dolayı benim asla anlayamayacağım bir bilge­

likleri olduğunu söylüyordu özetle. Hepsine gülümseyerek baş 

sallıyor, onay veriyordum. Aslında ne kendim o sözleri söyler­

ken inanıyordum buna ne de şimdi aynıları bana tekrarlanırken. 

Durumu yumuşatmak için söylemiştim sadece. "Yaşımızdan 

dolayı senden daha iyi biliy�ruz," demenin istismar olduğunu o 

zaman da biliyordum. Birine asla kurmadığım ve kurmayacağım 

bir cümleydi bu. Kişiler istismarı meşrulaştırmak istediklerinde, 

istismarı meşrulaştırmak için ortaya atarlar bu yaş konusunu. 

İstismar etmek istedikleri kimseden daha büyüklerse tabii. . .  

Daha büyük değillerse, başka bir bahane bulur ve onu ortaya 

atarlar. Yeter ki kişi, istismarına gerekçe bulmak istesin . . .  Kişi­

lere yaşları oranında saygı duyulması gerektiği, tamamen yanlış. 

Her yaştaki her insan hak eder saygıyı. Saygı göstermek isteme­

diğimizde saygısızlığımız için uydurduğumuz bir kılıf bu. Her-



kesi boyun eğmeye zorladığımız ve boyun eğmedikleri zaman 

"Saygısız!" diye suçlamakla korkuttuğumuz bir kılıf. Halbuki 

kişinin kendi hayatını ve kendi hayatının sınırlarını savunması 

kimseye saygısızlık değildir. 

O gece babam da arka çıktı onlara. "Ben bu bardağı elimde tut­

mak istemesem de hatır için tutarım. Bu saygısızlık," diyordu. "İn­

san her şeyi istediği için yapmaz. Başkaları istediği için de yapar." 

Yalnız kaldığımızda babam o gün alınmış gelinlik kumaşı­

nı çarptı yüzüme hiddetle. "Madem böyle yapacaktın, madem 

böyle yapacaktın, neden aldırdın bu kumaşı? Nankör! Saygısız ! "  

dedi. Annem balayına gitmek istediğim için hep "kudurduğu­

mu" söylüyordu ya; kuduran, hatta öfkeden kuduran babam­

dı oysa. Olduğu yerde zıplayıp duruyordu öfkesinden. Ellerini 

kollarını sallayıp duruyordu. Kimse duymasın diye fısıltıyla ko­

nuşsa da bağırıyordu. Ama o "baba" olduğu için "kudurmak" 

denmiyordu buna. Nankörlüğümü bağırarak yüzüme çarptığı 

kumaş, istediğim, tercih ettiğim kumaş değildi ama önemli olan 

bu değildi babam için. Bu kumaşı ve benim için yapılan bunca 

şeyi hak etmediğimi yineledi. Tören konusunda uzlaşma çabala­

rımın işe yaramadığını anlatmaya çalışsam da bir anlamı yoktu 

babam için. Bir şeyleri isteyen büyükler varsa etrafımda, bana 

düşen sadece boyun eğmekti. 

O adamın annesiyle babası o gece bizde kalmışlardı. Annesi 

gece boyu hiç uyumamış. Ertesi gün de yüzüme hiç bakmadan 

ayrıldı. Gece uyumadığı için beni suçluyordu içten içe. Babam 

da o yüzüme bakmadığı için beni suçladı. 

Şunu bilmenizi isterim: Dünyada hiç kimse, bir başkasının 

hislerinden mesul değildir. Çocukların hisleri hariç. 

65 



Annem o kadına gözyaşları içinde yalvardığımı görünce yu­

muşamıştı ama babam ona "Olmaz. Mümkün değil. Bir yolu­

nu bul, ikna et." demiş. "Baban başka yolu olmadığını söylüyor. 

Bunu öyle veya böyle yapmak zorundasın," dedi. Bildiğim her 

yolu denediğimi, hem kendimi hem şartları zorladığımı ama bu 

kadının kafasındaki Hollanda kraliyet düğününe razı gelmek­

tense ayrılmayı tercih edeceğimi söyledim. Fevri biri değilimdir. 

Annem de ayrılma sözcüğünü kolay kolay ve üzerinde çok dü­

şünmeden ağzıma almayacağımı biliyordu, korktu. 

Bunlar olurken o adam Hollanda' daydı. Konuşmayı yapma­

dan önce ona anlatmıştım neler söyleyeceğimi, desteklemişti. 

Annesiyle konuştuktan sonra değişti. Annesini üzdüğüm için 

beni suçlamaya başladı. Bu suçlamalar arttıkça arttı; bu kişinin 

değişmeyeceği ve bu ilişkinin yürümeyeceği açık oldu benim 

66 için. Önce ona, sonra annemle babama ayrılmak istediğimi söy­

ledim. Annemle babam "Hayır. Ayrılacak kadar ciddi bir durum 

yok ortada. Olsa söyleriz." dediler. Bunu öyle net söylediler ki 

karşı çıkmaya cesaret edemedim; nasıl bir insan olduğunu aslın­

da çok önce fark ettiğim o adama, bunu yapmayı hiç istemedi­

ğim halde, ayrılmaktan vazgeçtiğimi söyledim. 

Babam muhakkak ikna edilmem gerektiğine hükmettiğinde 

annem telaşa kapılmıştı. Çözüm yolu aramaya koyuldu harıl ha­

rıl. Durumu herkese anlatıyor, akıl istiyordu. Herkesin ilk tepkisi 

benim için "Aaa, niye rahatsız oluyormuş ki düğünden?" demek­

ti. Sonra çözüm üzerine konuşmalar başlıyordu. Hani size evlen­

me töreninin ne şekilde yapılırsa yapılsın aslında gelini ve damadı 

o odaya uğurlama töreni olduğunu söylemiştim ya . . .  İşte, bu teo­

rimi doğruluyordu bütün öneriler. Mesela daha önce söz açtığım, 

düğün sonrası direkt uçağa binme önerime bile karşı çıkılıyordu. 

Eğer Hollanda'ya gidilecekse ilk geceyi muhakkak burada geçir-



meli, sonra gitmeliydim bir başka ülkeye. Tören olur olmaz orta­

dan kaybolmam kabul edilemezdi. Ya bir sorun olsaydı? 

Karşı tarafla ve benimle defalarca konuşuldu, alternatifler 

önerildi; ne karşı taraf küçük beyaz çiçekler atan beyaz giysi­

li küçük kız çocuklarıyla Hollanda kraliyet düğünü yapmaktan 

vazgeçti ne de ben "o odaya uğurlama töreni" dışında bir tören 

önerisine denk geldim. 

Tüm bunlar olurken, bahsettiğim adam, işlemler için Hol­

landa'ya gidip imza atmam gerektiğini söyledi. Aylar önce gö­

türülmüş evraklarımızı nihayet işleme almışlardı; evliliğimizin 

Hollanda tarafından da onaylanması ve böylece oturum izni 

almam için oradaki yetkiliyle birebir görüşerek imza vermem 

gerektiğini anlatıyordu. 

Otel odasında geçirdiğimiz gecenin üzerinden neredeyse beş ay 67 

geçmişti. Bu süre zarfında hiç özür dilememekle ve o geceki dav­

ranışının o şartlar altında son derece normal olduğunda hala ısrar 

etmekle birlikte hakaretleri her geçen gün artıyordu. Beni kraliyet 

düğününe rıza göstermeyerek annesini ezip geçmiş olmakla, af­

fedilmez bir saygısızlık yapmakla suçluyordu. Anne babasının bu 

olay yüzünden ayrılmaya karar verdiğini, anne babasının boşana-

cak olmasının benim suçum olduğunu söylüyordu. ("Bu yüzden 

boşanmaları çok saçma değil mi?" diyemiyor, o bağırırken ben ses-

siz kalıyordum. Boşanacaklarına hiçbir zaman inanmadım ve tabii 

ki boşanmadılar.) Ailem ise, kendi ailesiyle benim aramda kaldığı 

için müşkül bir pozisyonda olduğuna, işinin kolay sayılmayacağı-

na, sinirlerinin bozulduğuna inanıyor, onu mazur görüyordu. 

İmza atmak için bile olsa, oraya gitmek istemedim. Annem 

beni zorla gönderdi. "Mecbursun! Gideceksin!" diyordu öfkeyle. 
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Bazı akrabalarımız, ailesinin bana davranışlarını kast ederek 

-onunla olan münasebetimizi bilmiyorlardı çünkü- "Bu şartlar al­

tında biz kızımızı göndermezdik," dediler aileme. Anneme beni 

göndermemesi için yalvardım. Bazen ağlayarak, bazen öfkeyle. 

Annem, her şey olup bitip de Hollanda' dan bir deri bir kemik dön­

düğümde söyleyeceği şeyi söyledi yine: "Eğer onunla o otel oda­

sına gitmeseydin, seni oraya asla göndermezdim! Asla!" Kızları 

olsa bu şartlar altında oraya göndermeyeceğini söyleyen kişilerin 

benim onunla otelde bir gece geçirdiğimi bilmediğini söylüyordu. 

Beni doktordaki işlem için de suçluyordu. "Doktora gitmeseydin 

seni oraya asla göndermezdim!" dediği oldu birkaç kez. 

Suçlu asla o adam değildi. Bendim. Otele kendi isteğimle 

gitmiştim, bu nedenle o oda içinde olanlardan şikayet etmeye 

hakkım yoktu. 

Hollanda'ya gitme ihtimalim tartışılırken herkes bekaretim 

üzerine çoktan konuşmaya başlamıştı tabii. "Bunlar beraber ol­

muş olmasınlar?" diyorlarmış. Annem onlara "Hayır, asla yok 

böyle bir şey; eminim!" dediğini söyledi. Gerçi yıllar sonra da 

"Böyle bir şey söylemedim asla! Bu onların özel meselesi, ben 

bunu bilemem, bilmiyorum, dedim." diyerek yıllar öncesinden 

apaçık hatırladığım sözlerini yalanlayacaktı. Kime hangisini 

söyledi bilmiyorum ama annemin bu konudaki yalan şeceresi 

hayli kabarık, bunu biliyorum. 

Aile dostumuz bir psikolog var. Serap Hanım. Almanya'da 

ihtisas yapmış ve uzun yıllar orada yaşamış biri. Ailemdeki in­

sanlara göre çok daha açık fikirli. Ailemin önerisiyle onunla ko­

nuştum olan biteni. O adamdan, otel odasından bahsetmedim 

ama annesinin düğünle ilgili tavrından, hiçbir uzlaşma yolu bu-



lamamanın neticesinde düştüğüm durumdan, yalnızlıktan söz 

ettim. Size anlattığımdan çok daha fazlasını, uzun uzun anlat­

tım. Dikkatle dinledi. Evet, ne bir psikoloğun ne de herhangi 

birinin bir başkasına öneride bulunması doğru; ama Serap Ha­

nım hem bana hem aileme Hollanda'ya gitmemin iyi olacağını 

söyledi. Halbuki biz konuştuktan hemen sonra bir başkasına 

"Bu evliliğin süreceğine hiç ihtimal vermiyorum," demiş. "Peki o 

zaman neden 'Hollanda'ya gitsin' dediniz?" diye sorulmuş uzun 

zaman sonra. "Çünkü arada nikah vardı. "  diye cevap vermiş. 

Nikah ... Bu beş harfli sözcük, tecavüz dahil ne çok istismarı 

bir anda meşrulaştırıyordu böyle . . .  En açık fikirli sandıklarımı­

zın düşünceleri bile ortada bu beş harfli sözcük olunca birden 

değişiyordu. Üstelik, kadın değil erkek lehine bir değişimdi bu  

çoğu kez. Bazen sevişmeye bile değil ama yine de  yükümlülükle­

re dair bir zihinsel değişim kişilere karşı. 

Benim ailemdeki gibi insanlar, "psikolog'' gibi kimi titrlere, 

uzmanlıklara, bu gibi uzmanlıklara sahip kişilerin söylediklerine 

çok önem verirler. Ailemin fikrini değiştirebilecek biri varsa o da 

Serap Hanım'dı belki. "Ama psikoloğun işi yönlendirmek değildir 

ki?" gibi genel ifadeler geçersiz kalıyor ailemdekine benzer insan­

lar için. (Ki bu, Türkiye'nin çoğunluğu oluyor maalesef.) Önemli 

olan, "uzman" birinin bunu söylemiş olmasıdır, gerisi pek mühim 

değildir çoğu kişi için. "Uzman" denince düşüncemizi ve irademizi 

teslim ederiz biz. Gizli Özne' de Bihter'in ruhsal sağlık çalışanlarıyla 

ve okulda yaşadıklarının tamamen gerçek olduğunu söylemiştim 

romanın başında. Bihter'in ailesi tarafından götürüldüğü ruhsal 

sağlık çalışanlarının sayısı kaç biliyor musunuz: 42. Rakamla 42, 

yazıyla kırk iki; kırk iki. Bu 42 uzmanın çoğu profesör, bu 42 uz­

manın çoğu psikiyatrist, bu 42 uzmanın her biri alanlarında saygın. 
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İşinde iyi ruhsal sağlık çalışanları muhakkak vardır; ama Gizli 

Özne' de bahsettiğim 42 uzmanın 42'sinin de diplomalı şarlatan 

olduğunu, ailesinin Bihter'e istismarını artırmaktan ve meşru­

laştırmaktan başka hiçbir katkıları bulunmadığını vurgulamak 

isterim. Bihter bu uzmanlara hiç götürülmese her şey çok daha 

iyi olacaktı onun için. Serap Hanım benden para alan biri değil­

di, aile dostluğumuz nedeniyle benimle konuşmuştu, o yüzden 

onu bu grupta sayamam; ama bu 42 uzmanın 42'si de uzman­

lıklarının arkasına saklanarak Bihter'i yakan cehenneme odun 

atmayı işlerini yapmak saymış, uzman ve uzmanlıklarından do­

layı da sorgulanamaz oldukları için her birinin verdiği zarar ve 

bu zararı vermek karşılığında aldıkları azımsanamayacak ücret 

de yanlarına kar kalmıştı. Bu dünyaya kötülük, sorgulayama­

maktan başlayarak yayılıyor. Bu dünyada sorgulanamayacak hiç 

kimse yoktur. Hiç kimse. 

O adam da annesinin bir psikologla konuştuğunu, psikolo­

ğun uzman görüşünün de muhakkak ama muhakkak bir tören 

yapılması gerektiği olduğunu söylüyordu. Annesinin konuştuğu 

yakınları da "Ama uzman böyle demiş. Yoksa bu zavallı kadın 

için çok kötü olacakmış," diyerek Hollanda kraliyet düğünü ta­

lebini haklı görmeye başlıyordu. Psikolog böyle bir şeyi hiç söy­

lememiş olabilir, evet, ama bir insanın bir başka insanın hayatı 

üzerindeki talebini bir uzman öyle ya da böyle dedi diye haklı 

görmeye başlıyorsak sorun bizim uzmanlığa bakışımızda. 

Hollanda'ya gitmeden önce gece gündüz ağladığımı hatırlı­

yorum. Önceki gece dahil tüm bu zamanlarda "Gitmeyeceğim!" 

diye direttiğimi anneme, kapı arkalarında. Onun beni sertçe ters­

leyişini ve suçlayışını. Havaalanına götürüldüğümde çok mutsuz­

dum. Babamın bana son sözü "Akıllı ol. Anladın mı, akıllı ol." idi. 

Bu, "Onunla sevişme sakın," demekti. Gülümsemeye çalıştım. 



Ayaklarım geri geri giderek bindim uçağa. Otel odasında yaşa­

nanlar, tüm bu aylar boyunca bir an olsun çıkmamıştı aklımdan. 

Hollanda'ya gittiğimde korkunç bir şey oldu. "Yanılmışım," 

dedi; "Dönemiyormuşsun. Burada kalman gerekiyormuş." Dün­

ya başıma yıkıldı bu sözle. 

Gittiğim günden başlayarak her gün "Dönmek istiyorum!" 

dedim. Bu, onun iddia ettiği gibi bir daha Hollanda'ya gire­

memek anlamına gelse bile istiyordum dönmeyi. Dönmek is­

tediğimi söylediğim için çok öfkelendi. Babasına "Geldiğinden 

beri her gün dönmek istediğini söyleyip ağlıyor," demiş; babası 

"Sabret oğlum ... Sabret .. . " diye karşılık vermiş. Bu yaptığımdan 

büyük terbiyesizlik olur muymuş, ortada hiçbir sorun yokken 

her gün ağlayarak dönmek istemem hem hasta hem terbiyesiz 

olduğumun kanıtıymış. 

Ellerini beline koyuyor ve kahkahalar atarak şöyle diyordu: 

"Hadi git .. . Hadi git kolaysa bakalım, nasıl gideceksin? Hiçbir 

yere gidemezsin buradan, anladın mı, hiçbir yere! Hem, diyelim 

ki gittin . . .  Gitsen ailen döve döve geri getirir seni be! Hasta ol­

duğunu bildikleri halde kakaladılar seni bana. Hadi git bakalım, 

kapı orada. Hele bir git, neler anlatırım senin hakkında! Senin 

gibi her gün ağlayan hasta bir insana mı inanacaklar, bana mı? 

Sana inanacaklarını mı sanıyorsun sen?" 

Ailemin beni döve döve geri getireceği iddiası bende buz 

etkisi yapıyordu. Çünkü bir şekilde doğru olduğunu hissedi­

yordum bu sözün. Son aylarda yaşadıklarım bana bunu göster­

mişti. Şu anda buradaysam, nedeni bu sözün az veya çok doğru 

olmasıydı. Bu adam bana bu şekilde davranıyorsa, nedeni bu 

sözün az veya çok doğru olmasıydı. Çok iyi bir dereceyle gir­

miştim üniversiteye. Boğaziçi mezunuydum. Çok sayıda öykü 
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ve makale yayınlamıştım. Yayınlanmamış bir roman yazmıştım, 

yayınlanacak bir roman yazıyordum. Ama bunlar bir şeyi değiş­

tirmiyordu, iş evliliğe gelince durumum aynıydı işte. Bu sözün 

etkisiyle Gelin isimli bir öykü yazıp yayınladım Hollanda'dan 

döndükten sonra. Çatı Katı'nda bu öykü. 

Sadece onun değil, benden iki yaş küçük erkek kardeşinin de 

alay ve hakaretlerini dinliyordum her gün. O adam, haftalardır 

"Buraya gelmelisin," diye tutturmuş ve çok fazla ısrar etmiş ol­

masına karşın "Neden geldin?" demişti oraya gittiğim ilk gün, 

her gün de söylüyordu bunu. Hollanda'ya gelerek annesinin 

hayallerini yıktığımı, son kalesini elimden aldığımı, düğünsüz 

ve gelinliksiz böyle bir iş yapmamın çok çirkin ve ailesine de 

saygısızlık olduğunu söylüyordu. Kardeşi de ailelerine büyük bir 

haksızlık yaptığım fikrindeydi. "Madem böyle yapacaktın neden 

72 aldırdın o gelinlik kumaşını ha, neden?" diyordu sık sık, baba­

mın söylediği gibi. Orada olmamla alay ediyorlardı -ben oraya 

zorla gitmişim gibi-, roman yazmamla alay ediyorlardı, yazar 

olma planımla alay ediyorlardı, ailemle alay ediyorlardı; bana 

dair ne varsa alay ediyorlardı sürekli. Tartışma büyümesin diye, 

onlar ne dese sessiz kalıyordum. Bana öğretildiği gibi. . .  

Oraya gittiğimin ikinci günüydü. Alt katta oturmuş, bir  kağı­

da bir şeyler yazıyordum. "Ne yapıyorsun?" diye sordu kardeşi. 

"Harcamalarımı not alıyorum," dedim; "Ne kadar param kaldı­

ğını hesaplamak için." Kardeşi ne söylesem bağırıp çağırmaya 

başlayan biriydi. Yine anlayamadığım şekilde bağırmaya başla­

dı. "Bu . . .  Bu erkek adama yapılacak şey değil! Böyle terbiyesiz­

lik olmaz!" diye bağırdı bir süre. Bunun onu neden kızdırdığını 

bugün dahi bilmiyorum. Orada olduğum süre boyunca sadece 

babamın parasını harcadım çünkü; o adam bana beş kuruş ver-



memiş yahut vermeyi teklif etmemiştir, ne nikahtan önce ne 

nikahtan sonra. Bana bir kahve ısmarlamış dahi değil. Kardeşi 

bağırırken sesini çıkarmadı. Kardeşi susunca beni yumuşak şe­

kilde elimden tuttu, üst kata çıkardı. Odasına götürdü ve çok 

yumuşak bir sesle "Şimdi gözlerini kapat," dedi. Ne olduğunu 

anlamıyordum. Gözlerimi kapattım. Yanaklarımda bir şey his­

setmeye başladım. Önce sol, sonra sağ yanağımda. Bu bir müd­

det devam etti. Cildim çok hassastır. Uzamaya başlamış sert sa­

kallarını yanaklarıma sürtmüştü, cildim kanayana kadar. Sonra 

yine aynı yumuşak sesle "Şimdi gözlerini aç," dedi. Gözlerimi 

açınca ekledi: "Bir daha asla, asla küçük düşürme beni başkaları­

nın yanında. Bu şimdilik küçük bir uyarı. Bir dahaki sefere cezan 

bundan daha sert olacak." 

Gülümsüyordu. Sesimi çıkarmadım. Yüzüme sakallarını cil-

dimi kanatmak maksadıyla sürttüğü tüm o süre boyunca da ha- 73 

reketsiz kalmıştım nitekim. Şok olmuştum. Ama kötü muamele 

karşısında tepki vermemek üzere sıkı bir eğitimden geçmiştim 

çocukluğum boyunca. O da beni bu yüzden seçmişti zaten. Ar-

tık çok geçti. Annemin söylediği gibi. . .  

Verdiği cezaların şiddeti her gün arttı. Her gün daha aşa­

ğılayıcı, daha gurur kırıcı oldular. Bunu yapmaya onu mecbur 

bıraktığımı, suçun bende olduğunu söylüyordu. Suçumu sordu­

ğumda ya az önceki örnekteki gibi neden suç olduğu belli ol­

mayan bir şeyi ortaya atıyor ya da "Gitmek istiyorsun! Git-mek 

istiyorsun! Bundan daha kötü ne yapabilirsin ha, bundan daha 

kötü ne yapabilirsin!" diyordu. "Neden geldin?! Ne diye geldin?! 

Annemi perişan ettin buraya gelerek! İstediğin oldu işte; sonun­

da annemin değil, senin istediğin oldu! Ezip geçtin zavallı kadı­

nı, ezip geçtin!" demeyi her gün sürdürdüğü halde. 
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Sakal sürtme, verdiği cezaların ilki ve en şaşırtıcısı olduğu 

için Gizli Özne' de yazdım. Okuyanlar bunu yaşadığımı hemen 

anladılar. İnsan böyle bir şey yaşıyorsa, bir daha asla aynı kişi 

olmaz. İnsan böyle bir şey yaşıyorsa, bu tecrübe de ömür boyu 

onunla birlikte yaşar, ama az ama çok. 

İlahiyat profesörü dostumuz nikahta "Bu adamı efendiliğe 

kabul ediyor musun?" diye sormuştu. Hep bu sözü hatırlatıyor, 

"Sen kendin kabul ettin! Beni efendin olarak kabul ettiğini sen 

kendin söyledin! Şimdi bir de gitmek mi istiyorsun? Efendine 

karşı mı çıkıyorsun? İpiyle kuyuya inilmeyecek bir insanmışsın 

sen meğer! Sözüne sadık olmayan biriymişsin. Mecbur çekece­

ğiz ama. Evlenmek katlanmayı gerektirir," diyordu. 

Tüm bu onur kırıcı cezalarına rağmen en zoru o adam değil-

di. Kardeşi çıplak şekilde yanıma geliyordu bazen. İç çamaşırı ol­

madan. Geçebileceğim başka hiçbir yer olmadığı halde tuvaletin 

kapısını sonuna kadar açık bırakıyordu kendisi içerideyken. O 

adama oradan geçemeyeceğimi söylediğimde "Benim kardeşim 

hep böyledir. Çıplak gezer ve tuvaletin kapısını da kapatmaz." 

diyordu. Ben yataktayken odama girip yatağıma uzandığını söy­

lediğimde "Sen nasıl bir sapıksın ki kardeşimin bu davranışın­

dan rahatsız olmak aklına gelebiliyor?" diyordu. O evde ikisinin 

hizmetçisi, o adamın da masözüydüm. O adam sürekli masaj 

yaptırıyordu bana. Kardeşi de ona masaj yapmamı istiyor, "Hep 

ona, hep ona! Bize hiç yok zaten!" diyordu. O adam, "Bana yap­

tığın her tür hizmeti aileme de yapmanı isterim," diyordu bu­

nun üzerine. Kardeşi yüzüme bakıyor ve tabağındaki kırıntıları 

gülerek yavaşça yere döküyordu bir yandan. Temizlemem için. 

Döker dökmez "İyi yapıyorum işte oğlum, staj yapıyor böylece! 

Ev işi yapmasını öğreniyor, teşekkür etsin bana!" diyordu. 



Bana ev işi öğretilmesi adı altında, çocukluğumdan beri köle 

gibi çalıştırılıyorum. 

Sifonu çekmiyor ve beni zorla kafamdan tutarak tuvalete gö­

türmeye çalışıyordu mesela. Bunu yaparken kahkahalarla gülü­

yordu. Ona göre benim kafamı pis klozete sokmaya çalışması 

şakaydı. Her şeyi gülerek yere dökmenin benim için faydalı bir 

eğitim olması gibi. 

Bizim için neyin faydalı, neyin komik, neyin iyi, neyin doğru 

olduğuna başkaları bizim adımıza karar verebiliyorlarsa, biz bu 

işin neresindeyiz? 

Beni eve kilitliyorladı. Bunun nasıl başladığını anlatacağım. 

O adam gündüzleri işteydi ve gün boyu kardeşiyle evde yalnız 

kalmak çok korkutuyordu beni. Kapıyı çalmadan odama giriyor-

du. Herhangi bir saatte üstelik. Odamın anahtarı yoktu. (Olsaydı 75 

da kullanmam onları çok kızdırırdı sanırım.) O adam ailesinin 

evinin iki sokak ötesinde bir ev satın almıştı. Ev çoktan döşenmiş 

olduğu halde oraya gidemeyeceğimizi söylüyordu. Onu bu evden 

annesi uğurlamalıymış. Bana dokunmasını zaten istemiyordum 

ama bana neden dokunmadığını sorduğumda da benzer bir ce-

vap vermişti. Bana ben beyaz gelinlik giydikten sonra dokunmak 

istiyormuş, öylesi daha doğruymuş. Belki ertesi yıl annesinin is-

tediği gibi bir düğün yaparmışız. Ancak beyaz gelinlik giyersem 

ve böyle bir düğünle temiz olurmuşum, temiz her ne demekse. 

(Bu sözlerine şaşırmıştım, çünkü balayına gitmek için kendi ai-

leme karşı savaş verdiğimde o hep ailemi suçlamış, "Bunlar ne 

biçim insanlar? Benim ailem olsa asla yapmazdı bize bu kötülü-

ğü," demişti. )  Bir de şöyle demişti: İnsanlar kışın sevişmezlermiş. 

Sadece yaza, sıcak havalara dair bir eylemmiş bu. (Aylardan ey-

lüldü ve Hollanda' da havalar çok kısa bir dönem ısınıyor yazın.) 
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O evde kalmak istemediğimi her gün söylüyordum. Ben çok 

ısrar edince "Tamam, yarın gideriz," demeye başladı ama bu ya­

rın bir türlü gelmiyordu. Bir gün yine "Tamam," dedi, "Bu akşam 

gidiyoruz, söz. Markete gidip alışveriş yapalım ve sonra kendi evi­

mize geçeriz marketten." Marketten alışveriş yaptık. Dönüş yo­

lunda "Bizim eve uğrayıp birkaç şey bırakayım," dedi. "Tamam," 

dedim. İki dakika içinde geri döneceğini söylemişti ama arabada 

bir saate yakın beklediğim halde gelmedi. Eve girdim. Kardeşine 

ders çalıştırıyordu. Neden sonra yalnız kalınca "Hemen dönüyo­

rum demiştin ama bir saate yakın bekledim arabada, gelmedin," 

dedim. "Kardeşime ders çalıştırıyorum. Gelmediğim halde bu ka­

dar süre arabada beklediğine göre aptalsın. Belli ki gelmiyorum. 

Biraz aklın olsaydı içeri girerdin," dedi. Diğer eve gidip gitmeye­

ceğimizi sordum. "Hayır," dedi. Bu, her gün tekrarlanan bir şeydi. 

En kötüsü de her gün "Yarın," demeyi sürdürmesiydi. 

Diğer ev sadece iki sokak uzaktaydı ve cebimde anahtar var­

dı. Onlar ders çalışmayı sürdürürken yavaşça kapıdan çıktım. 

Sokağın köşesini dönmemiştim ki beni arkadan yakaladı, eve 

sürükledi. Sokaktan biri duyacak diye sesimi çıkarmaya kork­

tum, hatta biri fark edecek korkusuyla doğru dürüst karşı koy­

maya bile korktum. Biri çıkıp "Bu kızı zorla nereye sürüklüyor­

sun?" dese ne derdim? "Sorun yok, anladığınız gibi değil. Çünkü 

o benim kocam . . .  " Evet, böyle derdim ve bana kızarlardı; bu yüz­

den de derdimi belli etmemem gerekiyordu kimseye. Beni zorla 

eve sokup kapıyı içeriden kilitlediler. O adam beni sürükleyerek 

odama götürdü. Bir yandan bağırıyor, "Manyak!", "Hasta!", "Ruh 

hastası seni!", "Utanmaz rezil!" diyordu, sesi öfkeden titreyerek. 

Bundan sonra herkese, kendimi bilmeden sokağa attığımı, 

dışarıda başıboş dolaştığımı, hasta olduğum için beni kilitlemek 

zorunda kaldıklarını söylemeye başladılar. "Hasta ... Çok hasta . . .  



Ne yaptığını bilmiyor. Bir bakıyoruz gece vakti dışarı kaçmış giz­

lice. Kendini bilmeden dolaşıyor sokaklarda," diyorlardı. O ge­

ceki olay her gece ve benim iradem dışında yaşanıyormuş gibi. 

"Annenle babana 'Kızınızı gece vakti sokaktan topluyoruz.' diye­

ceğim. Ne yapacaksın o zaman?" diyordu. "Beni bir erkekle aldat­

tığında da senin bütün sülaleni toplayıp anlatacağım yaptıklarını. 

Aynı, gitmek istersen yapacağım gibi. Bundan paçam bu kadar 

kolay sıyıracağım sanma, bedelini ödeyeceksin önce.'' diyordu. 

Bana o kadar kötü davranıyorlardı ki bazen ayağa kalkamaz 

oldum. Bir gün eve geldiğinde yataktaydım. Öfkeyle yanıma gel­

di. Omzumdan tutup sarsarak "Kalksana, rezil!" diye bağırmaya 

başladı. Ayağa kalkamadığımı söyledim. Takatim olmadığım. 

Küfürlerle sarsıp kaldırdı, arkamdan iterek alt kata indirdi beni. 

Öfkeyle bağırıyordu bir yandan. Her gün duyduğum hakaretle-

ri yineliyordu. Yemek yapmıştım önceki gün. Beni bir yandan 77 

kıyafetlerimden tutup sarsarak o yemeği ısıttırdı bana. "Hadi! 

Hadi!" diye bağırıyordu bir yandan. "Ayaklarım tutmuyor," di­

yordum, "Rezil!" diyordu. Önüne koyduğum tabağı bitirince 

kapıyı çarpıp çıktı. Bundan sonra herkese bu olay her gün ya­

şanıyormuş gibi beni şikayet etmeye başladı. "Eve geliyorum ve 

yatakta! Yatakta! Karılık etmiyor bana! Eve geliyorum ve sofra 

hazır değil, yatakta yatıyor! Yatakta!" diyordu. 

Gerisini anlatmak istemiyorum. Bunları anlatmaya başlarken 

amacım iki sayfa yazıp bırakmak olduğu için değil sadece. Her şey 

giderek daha da çirkinleştiği ve artık bir yerde durmam gerektiği 

için. Ne de olsa başıma gelenler, sadece benim hikayem değil. Bu 

ülkede ve dünyada birçok kadının benzerlerini yaşadığı şeyler. 

Anne babası gelince onların aşağılama ve hakaretleri ek­

lendi. Gittiğimde telefonumu ve bilgisayar irtibatımı almıştı 



elimden. Makul görünen gerekçelerle tabii. Dışarıyla her tür 

iletişimim onun tarafından sıkı şekilde kontrol ediliyordu. Çok 

sonradan bir ev telefonum oldu ama "Akşam gelince bakacağım 

aramalara! Herhangi birini ararsan hemen görünüyor." diyordu 

tehditkar bir sesle. Zaten şikayetle bir yere ulaşabileceğime dair 

de herhangi bir umudum yoktu. Annem ve babamla genellikle 

onun yanında konuşuyor ve mutlu olduğumu söylüyordum. 0, 

annemi arayarak benim onun ailesine karşı çok saygısız olduğu­

mu söylemiş. Annem bana hesap sordu tabii. İstesem bile kim­

seye saygısız davranamayacağımı bildiği halde. 

Eğer birazcık mutsuz görünürsem herkes bana "Suçu ken­

dinde arıyor musun?" diye soruyordu. Mutsuz görünüyorsam, 

bu başkalarına yapılan bir kötülük, saygısızlıktı sanki. Mutsuz 

olmamaya hakkım yoktu, her şey iyi ve yolundaydı; her şeyin yo-

78 lunda olduğunu düşünmüyorsam sorun bendeydi. Mutsuz gö­

rünmemeye çalıştım bu yüzden hep. Kimilerine yumuşak, kimi­

lerine sert sesle "Geceleri ne yaptığını bilmeden dışarı çıkıyor . . .  

İşten eve geldiğimde yatakta buluyorum. Hep yatıyor, bana ye­

mek hazırlamıyor. Aileme karşı çok saygısız. Annemin istediği 

düğüne karşı gelerek onu çok kırdı. Kendi başına geldi buraya, 

biz getirmedik. Evlilik işte; katlanıyoruz . . .  " gibi şikayetlerini yi­

neliyordu her fırsatta. Bu şikayetlere hep sessiz kalıyordum. 

Ailemi benimle evlenmeye ikna etmeye çalışırken "İşten gel­

diğimde bana 'Bugün yemek yapmadım ama öykü yazdım' dese 

ben çok daha mutlu olurum." demişti. Benden ev işi bekleme­

diğini söylediği için razı olmuştum onunla evlenmeye. Her gün 

köle gibi çalışıyordum ve o herkese her gün yattığımı, eş olarak 

hiçbir görevimi yerine getirmediğimi söylüyordu . . .  



Bir gün oturum iznim çıktı. Türkiye'ye gitmek istediğimi 

söyledim. "Sıkıysa git. Kapı orada. Hadi sıkıysa git." dedi. Bir 

hafta sonra yeniden sordum, kahkahalarla gülmeye başladı ve 

cevap bile vermedi. Zaten ne zamandır her şeye uyum sağlamış 

görünüyordum. Ben hiçbir şeye itiraz etmediğim zaman "Bak, 

düzeldi biraz durumu. Şimdi iyi, mutlu," diyorlardı. Hayatta ka­

labilmek için bulabildiğim tek yol buydu; kendi ailem tarafından 

reddedilmeye cesaretim yoktu çünkü. Ailemizde boşanma yok­

tur. Hele kadınlar, asla, boşanmazlar. 

Ona artık dayanamadığımı, ayrılmak istediğimi söylediğim bir 

gün ilk kez ciddiyetle cevap verdi. Normalde "Dayanamayacak ne 

var? Hiçbir şey! Hasta olduğunun kanıtı bu," gibi sözlerle bağırır­

dı. O gün bağırmadı, durdu, "Ama benim çok fazla maddi zara­

rım var," dedi yavaşça. Şok olmuştum. Ben ölüyordum ve o maddi 

zarardan bahsediyordu. Mutfak masrafı dahil hiçbir şey için elini 79 

cebine atmadığı halde hem de. Param olsa ona hepsini vermeye 

hazırdım, yeter ki beni azat etsindi. Diğer yandan, paramın hepsi 

zaten onda duruyordu. Kendi paramla kendime bir fincan kahve 

dahil herhangi bir şey almam yasaktı ama o ne isterse yapabilirdi. 

Çok korktuğum karanlık bir bodrum vardı. Fırtınalı bir gece 

evde yalnız olduğumda bu karanlık bodruma gittim. Canavar 

diye bir şey olmadığını biliyordum ama geceleri bodrumdan 

sesler geldiğinde sanki orada cinler ya da bir şekilde saklanmış 

yaratıklar var gibi hissederdim. Çok çaresizdim. "Mak me dot!" 

diye bağırdım karanlığa defalarca. Hollandaca, "Beni öldürün!" 

demekti bu. Eğer orada saklanan birileri varsa beni öldürme­

lerini diliyordum yürekten. Çatı Katı öyküsünde yazdım bunu. 

Ağlamadığım ve ölümü dilemediğim tek bir saat yoktu. Anlattı­

ğımız her hikaye, aynı zamanda kendi hikayemizdir. 



Bir gün geldi ve "Yarın gidiyorsun," dedi. İki haftalık bir gidiş 

dönüş bileti almış nasıl olduysa. Artık yeterince uysallaştığıma 

karar vermiş. Babam tırla eşyalarımı göndermişti. Yanıma her­

hangi bir şey almama izin vermedi. 

Roman yazdığım defteri aldım sadece. 

Gece vaktiydi. Annemle babam beni havaalanında karşıladı­

lar. Gülümseyerek yürüdüm onlara doğru. Elimden geldiğince 

iyi ve mutlu görünmeye çalışıyordum. Ama gülümsememde bir 

zorlama olduğunu anladılar. Aramızda bir metre kadar mesafe 

vardı. Öylece durduk ve sonra birden ağlamaya başladık her be­

raber. Sarılmadık. Ağlayarak arabaya yürüdük. Tek kelime etme­

den. Arabaya bindiğimizde babam "Kızım geri dönmüyor," dedi. 

Annemle babama hiçbir şey anlatmama gerek kalmadı. Ba-
80 bam bu tepkiyi verince annem de birden değişti. Hiç beklemedi­

ğim bir şeydi bu. Karşı taraf babama "Size yalan söylemiş olmalı. 

Bir de bizden dinleyelin," deyince babam "Siz benim kızımın 

oradan kaç kilo döndüğünü biliyor musunuz?" diye karşılık ver­

mekle yetindi ve meseleyi tamamen kapattı. 

Türkiye'ye bir daha adım atabileceğimi, evimi bir daha gö­

rebileceğimi hiç sanmıyordum. Her sabah uyandığımda mutlu­

luktan ağladım uzun süre. Yastığıma, çarşaflanma tekrar tekrar 

dokunuyor, evimde olduğuma inanamıyordum. 

Beni eğer geri dönmezsem öldürtmekle tehdit etti. 

"Bir tetikçi ne kadar biliyor musun: 100 dolar sadece. 100 

dolar! Benim iznim olmadan evden dışarı adımını bile atmaya 

hakkın yok senin. 100 dolara birini tutarım ve Allah bile he­

sap sormaz bana, hakkım bu çünkü benim. Seni boşamıyorum. 

Gırtlağına kadar günaha batmış haldesin zaten. Sana kocan ola-



rak dönmeni söylüyorum, bundan sonrası için ahiretini kurtar 

bari. Dünyada bir insanın bir başka insana yapabileceği en bü­

yük kötülüğü yapıyorsun dönmeyerek ve böyle bir hakkın yok. 

Yok! Kocalık haklarımı hiçe sayıyorsun. Sen kendin söyledin 

o gün 'Efendiliğe kabul ediyorum' diye, kendin! Yalancı rezil! 

Boşamıyorum ulan, boşamıyorum! Benden 'Boş ol' sözünü du­

yamayacaksın ve ömrünün sonuna kadar karımsın. Kağıtlar ne 

derse desin. Ne yaparsan yap boşamıyorum seni." 

Bana hala rahatsız edici mesajlar yazıyor. Kaçırılmaktan, öl­

dürülmekten hala korkuyorum. Son yirmi yıldır yaptığım her 

şeyi, öldürülmeyi göze alarak yaptım. Öldürülmeyi göze alma­

dan evden adım attığım olmadı. Çünkü ona göre bu onun hakkı. 

Yirmi yıldır, bulunacağım yerleri açıktan haber vermem gerek­

tiğinde korku yaşıyorum. 

Bedenimde kalıcı hasarlar var. Ama size anlatacağım şey o 

değil. Bu olayın üzerinden yirmi yıl geçti. Biri "beton" deyince 

hala buz kesilirim. Kimse bilmez, anlamaz. 

Beni en çok rahatsız eden şey, ben döndükten ve bu kadar 

şey yaşadıktan sonra çok kişinin dikkatinin bacaklarımın ara­

sında olmasıydı. Anneannemin ömrümde ilk kez gördüğüm 

yardımcısı bana anneannemin yanında "Onunla beraber oldun 

mu?" diye sordu. "Neden soruyorsunuz?" dedim. "Çünkü onun­

la beraber olmadıysan kız olarak bir başkasıyla evlenebilirsin," 

diye karşılık verdi. Anneannem, annem gibi, böyle şeyleri asla 

konuşmayan bir insandır; çok rahatsız olarak önüne bakıyordu. 

O adamın bana böyle davranmasının nedeni de, kimse ona 

bu soruyu sormayacağı halde benim bu soruyla muhatap olaca­

ğımı bilmesiydi. O'nun yaptıklarıyla bu kişilerin yaptıkları ara­

sında fark yok aslında. Güçlerini birbirlerinden alıyorlar. 

8 1  
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Bu soruyu tekrar tekrar sordular, bu soruyu soracağını asla 

düşünmediğim insanlar. Bir örnek vereyim size. Kız arkadaşla­

rım Işıl ve Yeliz'le oturuyoruz ve onlara patronum Elver Bey'in 

bana bakire olup olmadığımı sorduğunu söylüyorum. Işıl "Ne 

cevap verdin?" diyor. "Veremedim," diyorum; "Çünkü bazı şey­

lerin açıklaması bu kadar basit değil. Böyle söyledim. Evet de­

sem de yanlış hayır desem de." 

Işıl, "bazı şeylerin açıklamasının bu kadar basit olmadığı" 

kısmına saygı duymak ve kimseye hiçbir açıklama borçlu olma­

dığım düşüncesini desteklemek yerine bana kızıyor. "Off ya . . .  

Offf ya . .  . '' diyor esefle, çok yanlış bir şey yapan benmişim gibi. 

"Bak canım . . .  Böyle bir cevap olamaz. Ya evettir ya hayırdır, 

tamam mı . . .  Ya sen bilmiyor musun bir penisin içine girip gir­

mediğini?" 

Sözcükleri tüylerimi diken diken ediyor. Çok çirkin buluyo­

rum soruyu da soruluş tarzını da. Aynı çirkin soruyu yeniden, 

tane tane tekrarlıyor Işıl. Yeliz bu soru üzerine kahkahalarla gül­

meye başlıyor. Işıl muzaffer, müstehzi gülümsemesiyle yüzüme 

bakıyor. İkisi de gülüyorlar. Neye güldüklerine dair bir fikirleri 

yok. Bazı şeylerin açıklamasının bu kadar basit olmadığını söy­

lemem onlarda hiçbir fikir, duygu uyandırmamış. Gülmeden, 

ciddiyetle bakıyorum. Bildiğim en dürüst cevabı vermişim oysa. 

Güldükleri şey, hayatımın en mahrem tarafına dair en derin acı. 

"Bir penisin bir kadının bedeninin içine girmesi bu kadar 

kesin sınırlarla tanımlanabilecek bir şey değil," diyorum, hem 

ciddiyetimi hem acımı içimde duyarak. 

Işıl'ın dudak kenarı muzipçe yine kıvrılıyor ve Işıl aynı alaycı, 

muzaffer ve bilmiş edayla "Hmm . . .  Girdi diyorsun yani!" diyor. 



Yeliz büyük bir kahkaha koparıyor bu cümleden sonra. " Işıl 

kesinlikle çok daha iyi kullanıyor sözcükleri!"  diye bağırıyor, 

gülerek. Mesele, sözcükleri kimin iyi kullandığıymış gibi. . .  Bu­

rada güldükleri ve konuşmalarına malzeme ettikleri şey, be­

nim bedenim, benim özelim, benim acım değilmiş gibi. Ne ya­

şadığımı benden iyi bilebilirlermiş gibi. Bazı şeyler sözcüklerle 

anlatılabilirmiş gibi. 

Işıl Elver Bey'e gidiyor ve "Çözdüm olayı," diyor; "Bakire değil." 

Yaşıtlarınız, kız arkadaşlarınız bile aynı düzenin parçası. 

Damgalanmış yahut damgalanmamış inek muamelesi yapıyor 

herkes size. Damganız olsa da olmasa da ineksiniz ama; bu de­

ğişmiyor. İnekleri mal gibi görmelerinden sadece bir nebze daha 

fazla saygı var kadınları mal gibi görme biçimlerinde. Bu öyle bir 

düzen ki ailemi teselli etmek isteyenler de bir tören yapılmamış 

olmasını sürüyor öne. "Hiç gelinlik giymedi, hiç tören olmadı 

ya; işte, o nedenle o hiç evlenmemiş gibi bizim gözümüzde!" de­

diklerinde çok mutlu oluyor annem. Bundan mutlu olmasının 

o odaya uğurlama töreni yapmanın olağan sayılmasıyla aynı şey 

olduğunu göremiyor. Bu sevinçte de üzüntüde de o sevincin ve 

üzüntünün nesnesinin benim bedenim olduğunu anlayamıyor. 

Ölüme yakın deneyim yaşayan kimseler ruhlarının başka za­

manlarda başka bedenlerde olduğunu hatırladıklarını söylüyor­

lar. Annelerinin karınlarındayken gen havuzundan kendilerine 

saç rengi, göz rengi seçtiklerini de. Karma astrolog olan teyzem 

"Önceki hayatında ruhun çok yükselmiş, ermişsin. Bu, bu dünya­

da son kez bedenlenişin olacakmış bu yüzden ama son anda bir 

hata yapmışsın, o nedenle tekrar gelmişsin buraya," diyor. "Ru­

hum aynı ruhsa eğer, o hata intihar etmiş olmaktır," diyorum; 

"Ne hata yapacağımı ve ne hata yapmayacağımı biliyorum çün-
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kil." Aramızda geçen bu diyaloğu anlatmadan, doğum haritamı 

gösteriyoruz teyzemin hocasına. Önceki hayatımda intihar etti­

ğimi, bunun kendimi feda etme olduğunu, muhtemelen kadın 

olarak işkence ve tecavüz de olduğunu söylüyor o yaşamlarda. 

Reenkarnasyon doğru mudur bilmiyorum ama ölüme yakın 

deneyim araştırmalarındaki benzer bulguları hatırlıyorum yeni­

den. Bedenimizin her noktasını kendimiz seçiyorsak anne kar­

nında, önceki hayatlarımda tecavüze uğramış bir kadın olarak 

kendime böyle kalın bir koruyucu kalkan seçmiş olmamı doğal 

buluyorum. Üstelik, rahmim de kapalı doğuştan. Cenin pozisyo­

nunda kıvrılıp uyuyor gibi. Uyanmayı ve kendisini açmayı hiç is­

temiyor gibi. Ailemdeki hiçbir kadında olmayan özellikler bunlar. 

İlginç olan ise şu. Siz bedeninize etten bir duvar da örseniz 

dış tehditlerden korunmak için, aldığınız önlemler yine sizi 

vurmak için size karşı birer silaha dönüşüyor, eğer kadınsanız. 

Mesele bu duvarın ne varlığı ne yokluğu, ne inceliği ne kalın­

lığı; bunların her biri bahane oluyor insanlar sizi ve bedeninizi 

özne değil de nesne olarak görünce. Her bedenden, her za­

mandan, her coğrafyadan, her yaşayıştan kadının türlü acısını 

taşıyorum ruhumda. Güzel de olsa çirkin de, zengin de olsa 

fakir de, cahil de olsa bilge de bir kadın, olaylar, kişiler, zaman­

lar, mekanlar değişse de hiç değişmeyen ve sürekli kendisini 

tekrarlayan acılar bunlar. Bu acıları bize çektirenler, bu adam­

lar değil. Bu acıları bize çektirenler ailemiz ve toplum, bu acı­

ları bize çektiren, kültür; o adamlar hem buna yaslanarak hem 

de bundan dolayı böyle davranıyor bize. Ne lşıl'ın annemden, 

ne anneannemin yardımcısının o adamdan farkı var. Herkes 

bedenimin tek bir yerine bakıyor, herkes tek bir merakla aynı 

soruyu soruyor. Bu merakın beni onların gözünde bir insan 

olmaktan çıkardığının farkında değiller. 



Hikayem, bu hakikate kanıttır. Sayısız kadın gibi, tecavüz­

cümle zorla evlendirildim. Hikayemdeki olay örgüsünün farklı 

ilerlemesi gizil hikayenin aynı olduğu gerçeğini değiştirmiyor. 

Binlerce yıldır süren, tanıdık bir hikaye bu. Hepimizi eğip bük­

müş, zihnimizi ve bakışımızı şekillendirmiş bir hikaye. Beş harfli, 

on harfli, üç harfli sözcükler hikayenin aslının bu olduğu gerçeği­

ne karşı etkisiz. Nikah dediğimiz şeyin onu ya da bunu örtmesini 

biz yarattık. Kendi ellerimizle yarattığımız dünyanın hapsindeyiz. 

Hollanda' da sadece üç ay kalmıştım. Şimdi sorsanız, bana 

hala yıllar geçirmişim gibi gelir orada. Annem ve babam dışın­

daki akrabalarım, arkadaşlarım, tanıdıklarım; birkaç kişi hariç 

hemen herkes duydukları anda sert tepki verdiler ayrılma ka­

rarıma. Ne kadar kilo vermiş olduğumu onlar da görüyorlardı 

oysa. "Bu sadece üç ay!", "Ama bu evlilik! Ev-li-lik!", bana sürekli 

söylenen şeylerdi o dönemde. Bir arkadaşıma ayrıldığımı söyle- 85 

sem hemen "Bence çok acele karar veriyorsun . . .  Bu kadar acele 

etmemen gerekiyor. Üç ay sadece!" diyordu. Kime ne anlatır-

sam anlatayım "Ama bu üç ay!", "Ama bu çok acele!'', "Bir şans 

daha vermelisin," diye sonuçlanıyordu yine konuşma. Öğretme-

nimle görüşüyordum ve ilk cümlesi "Gel bakalım buraya sen . . .  

Acele acele bir  işlere kalkışmışsın," oluyordu. Gittiğim psiko-

loglar neden ayrıldığımı soruyordu, bunu özetleyemeyeceğimi 

söylüyordum. "Bir gün onu da konuşabilecek hale geleceksin ... " 

diyorlardı, mesele konuşabilecek hale gelmekmiş gibi. Hem psi­

kologlardan hem de psikolog-olmayanlardan sıklıkla duyduğum 

bir yorum vardı bir de o zamanlar: "Bir anlaşmazlık olduğuna 

göre muhakkak iki tarafta da sorun vardır. Sorun hiçbir zaman 

tek tarafta olmaz." Bunların hepsine gülümseyerek başımı sal­

lıyordum. "Bunlar sevgiyi bitirmişler," gibi suçlama cümleleri 

duyuyordum sık sık. Kendileri sevgiyi bitirmemek her ne ise 
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onu başarmış kadınlardı yani; aynı şeyi şeyi başaramamak be­

nim suçumdu. Herkes çok biliyordu, herkes çok konuşuyordu. 

Buna rağmen sürekli soruyor, anlattırmak istiyorlardı. Hiç tanı­

madığım insanlar bile kaç ay evli kaldığımı duyunca "Atlı mı ko­

valıyordu peşinden?'', "Evliliğin de hiç kutsallığı kalmadı artık!", 

"Aman hemen, hemen boşanın zaten. Biz evlendik, durmak için 

evlendik. Şimdikiler kaçmak için evleniyor,", "Ben de boşandım 

ama kaç yıl evli kaldım biliyor musun: 32! Sen hep böyle tek 

gecelik ilişkiler peşindesin galiba,", "Çok mu sevgili değiştiriyor­

sun sen? Evliliğin de haysiyeti kalmadı artık şimdikiler yüzün­

den," gibi cümleler kurmaya başlıyorlardı birden. Bu yirmi yılda 

toplumda bir şeyler değişti diye düşünüyorum. O zamanlar yay­

gın olarak duyduğum türde cümlelerdi bunlar. İnsanlar başkala­

rına karşı şimdi de fütursuz, ama boşanmanın evlilik kurumuna 

saygısızlık olmadığını biraz daha anlamış durumdalar sanki. 

Annemle babam o nikah konusu ne zaman açılsa hala "Bizi 

kandırdınız! Sus, konuşma; bizi kandırdınız!" diyorlar öfkeyle. 

Yirmi yıl önce ne kadar şaşırdıysam hala aynı şaşkınlıkla şaşı­

rıyorum böyle düşünmelerine, üstelik bundan bu kadar emin 

olmalarına. Annem, "Başına ne geldiyse sabırsızlıktan geldi!" di­

yor. Hala. "Baban ne diyor biliyor musun . . .  Oraya gittikten sonra 

onunla beraber oldu muhtemelen. Madem işler kötü gidiyordu, 

ne diye beraber oldu; bunu sorguluyor hep." diyor, babamın bana 

kızdığını söylüyor, kendisinin de bana kızgın olduğu cümlelerle. 

Olanları birkaç yıl önce bir yakınıma anlattım. Anlattıkla­

rımı hiç kimseye söylemeyeceğine ant içmişti ben anlatmadan 

önce. Hemen ertesi gün otobüse binip annemle babamın yanına 

gitmiş ve her şeyi aktarmış bir bir. Annem beni suçlamış, doğru­

ların tam olarak anlattığım gibi olmadığını öne sürmüş; babam 

sarsılmış ve uzunca bir süre ayrı yatmış annemle. Değişmeyen 



ise şu: Otel odasından dolayı babam da beni suçlamaya başladı 

bu olaydan sonra. Anneme, babama ve topluma göre, dini ve 

resmi nikahım olan bir adamla bir otel odasına gitmek istemem 

suç. Beni evlatlıktan reddetmeye varacak kadar büyük suç. Son­

rasında başıma gelenlerden failin değil benim sorumlu sayılaca­

ğım kadar büyük suç. 

Kendimi feda ederek öldüm. Bir otel odasında, bir bodrum­

da, bir uçakta ve daha türlü mekanlarda. Kadın olmak kendini 

feda etmekle öyle iç içeydi ki, çoğunluk, kadının bu yaptığının 

kendini feda etmek olduğunu göremedi bile. Kadınlar da kızları­

nı feda etmenin onları feda etmek olduğunu göremediler. Bunca 

feda etmeden ve bunca feda edilmeden sonra şunu sormak is­

terim: Annem beni ne için feda etti? Annem, babam ve toplum, 

beni ne için feda etti? Beni tanımayan ve evliliğimin kısa sürdü-

ğünü öğrenen insanlar, beni ne için feda edebiliyor hemen? 87 

Bizi herhangi bir şey için feda eden biri, bizi seviyor olabilir 

mi? Bizi feda edebilen birinin sevgisi, gerçek sevgi olabilir mi? 

Hiç kimse feda edilmeyi hak etmez. Hiç kimse. Hangi yaşta 

olursak olalım, hangi ırktan, hangi cinsiyetten, hangi coğrafya­

dan, hangi sınıftan olursak olalım hiçbir şey mazeret olamaz feda 

etmeye ve edilmeye. Hiç kimse kendisini feda etmeye yanaşmadı­

ğı için özür dilemek zorunda değildir. Kendisini feda etmeyi red­

dedenlerin yaptığı, hiç kimseye saygısızlık, hiç kimseye hürmet­

sizlik, kibir ve küstahlık değildir. Var olmanın onurudur sadece. 

Var olduğumuz için kimseden özür dilemek zorunda değiliz. 

O veya bu şekilde var olduğumuz için de. 

Otuz yaşında yeniden evlenmek istedim. Bana evlenme teklif 

eden ve benim de evlenme teklifini kabul ettiğim adamın baba-
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sı, boşanmış olduğum için beni istemedi. Bana evlenme teklif 

eden ve benim de evlenme teklifini kabul ettiğim adam, babası­

na "Hayır," diyemedi. "Çünkü," dedi, acıyla, "İnsanın hayatta on 

tane babası olmuyor, anlıyor musun, on tane babası olmuyor!" 

Tercihlerimize saygı göstermeyen biri, bize saygı gösteriyor 

olabilir mi? Bize ve varlığımıza saygı göstermeyen biri, bizi se­

viyor olabilir mi? 

Sertaç o dönemde "Hayata karşı bu kadar edilgen tavrı olan 

biriyle nasıl yaşayabileceksin?" demişti. O dönemde de çok haklı 

bulmuştum bu sözü, şimdi de öyle buluyorum. Aslına bakar­

sanız, bana evlenme teklif eden ve benim de evlenme teklifini 

kabul ettiğim adamın babasının hayata karşı tavrı da edilgen di­

yebiliriz. Gerçeğin ne olduğu bile değil ama birilerinin benim 

evlenip ayrılmış olduğumu konuşabiliyor olması rahatsız etmişti 

onu. "Bu tepkisine sebep nedir?" diye sorduğumda, "Bekaret . . .  " 

demişti, bana evlenme teklif eden ve benim de evlenme teklifini 

kabul ettiğim adam. Çocukluğumdaki ve yirmilerimdeki acizlik 

duygusunu hatırlamış ve çok etkilenmiştim o dönem. Hayatıma 

dair bir kararın, bir adamın iki dudağının arasında olması, bir 

adamın iki dudağının arasına bırakılmış olmak fena halde gurur 

kırıcı, onursuzlaştırıcı gelmişti. Sağ bacağımda doktorların çö­

zemediği bir ağrı olmuştu ve yürüyememiştim sekiz ay. 

Bana evlenme teklif eden ve benim de evlenme teklifini ka­

bul ettiğim adam, ailesine benden bahsettiğinde "Düğün iste­

miyoruz," demiş. Evlenip ayrıldığımı öğrendiklerinde "Neden 

düğün istemediğini şimdi anlıyoruz . . .  " demişler. 

Tüm bu zaman boyunca sünnet ve evlenme törenlerinden 

hep, çocukluğumda rahatsız olduğum gibi rahatsız oldum. Tüm 

bu zaman boyunca annem, sünnet ve evlenme törenlerinden ra-



hatsızlığımın çarpık bakışımdan kaynaklandığını, zamanla geçe­

ceğini ısrarla tekrar etti. Sünnet ve evlenme törenlerinin neden 

ve nasıl yanlış olduğunu anlatan yazılar yayınlamaya başladım 

yirmilerimin sonlarında. Yazıların devam etmesi, annemin bu 

konudaki bakışımın geçici olduğuna dair ısrarını azalttı, kendisi 

de kendi düğününden çok rahatsız olmuş olduğu halde. "Allah 

seni bildiği gibi yapsın!" dedi sonunda bıkkınlıkla. (Bu, annemin 

kendince izin verme şekli. O ya da bu şekilde hissetmeme, dü­

şünmeme, davranmama "izin" verdiğinde suçlayıcı bir ses to­

nuyla hep bu cümleyi kuruyor.) 

Eşimle çok sonra tanıştım. Evlenme töreni konusunda uzlaş­

mayı denedim ailesiyle, aynı şeyleri yaşadım. Saygısız olmakla 

suçlandım. Ama bu sefer doğru adamı seçmiştim. İstediğimiz 

gibi evlendik. Evliliğimizden sadece iki gün sonra eşimin ablası 

bana ve evlenme biçimimize lanet eden bir tweet yazdı. Tweeti 89 

görmezden geldim. Ama sonrasındaki hakaretlerine dayanama-

dım. Sadece onunla değil, beni o günlerde suçluluk hissetmeye 

ve başkalarının istediği evlenme biçimine boyun eğmeye zorla-

mış herkesle ilişkimi sorguladım. 

Var olma onurumuz, doğuştan getirdiğimiz en önemli hak­

kımızdır. Diğer tüm haklar bu hakkın tanınmasından sonra 

gelir. Var olma onurumuz, kişiliğimizle, tercihlerimizle birlik­

te olan bir onurdur. Nezaketimizi boyun eğme sanmışlar. Ne 

nezaket kişiliksizliktir ne de boyun eğmemek ve duruş sahibi 

olmak kabalık. 

Bana evlenirken eşiniz veya eşinizin ailesi tarafından nelere 

zorlandığınızı söyleyin, size nasıl bir evliliğiniz olacağını söyle­

yeyim. Hiç şaşmayan bir denklemdir bu. Kiminle, nerede, nasıl 

evlendiğiniz hakkında ne kadar söz hakkı olduğunu düşünüyor-



sa kişi, size, evliliğinize, kişisel tercihlerinize o kadar müdahale 

hakkını da kendisinde bulacaktır sonrasında. Evlenme töreni­

niz, çok önemli şeyleri haber verir evliliğinize dair. Bana evle­

nirken eşiniz veya eşinizin ailesi tarafından nelere zorlandığınızı 

söyleyin, size evlendikten sonra bu kişilerin nerede nasıl dav­

ranacağını söyleyeyim. İstediğiniz gibi evlenemediğiniz biriyle 

istediğiniz gibi bir hayat kuramazsınız. 

Eşimle nasıl evlendiğimizi anlattığımda hep aynı şey oluyor. 

"Her çiftin ailesi sizinki kadar anlayışlı değil! Hayatı toz pembe sa­

nıyorsunuz herhalde. Kim ne sıkıntılar yaşıyor haberiniz bile yok. 

E biz de sizin gibi şanslı olsak biz de öyle evlenirdik herhalde," gibi 

yorumları toplamda kaç kez aldım bilmiyorum. Başkalarının şans­

lı olduğuna hükmetmek, bedel ödemeye yanaşmamanın bir yolu. 

Ya kendi tercihlerimizi yaşamak için ayağa kalkarız, düşe kalka 

90 da olsa, ya da başkalarının tercih ettiği ve bizim için seçtiği hayatı 

yaşamayı yaşamak sanarak avunuruz. Ya yaparız, ya da yapanları 

konuşuruz oturduğumuz yerden. Yaşamak, oturarak yapılabilecek 

bir şey değildir oysa. Oturduğumuz sürece başkalarının hayatını 

yaşamaktayızdır aslında. Yaşamak, ayakta süregelen bir eylemdir. 

Yazmak gibi. Başkalarının hayatına bakarak bahane üretmeye ça­

lışmak kimseyi olduğundan daha mutlu yapmaz. 

Bir insanın en önemli aynası cinselliğidir. Bir erkeği yatakta 

tanırsınız. Peki kızlarımızı bir erkeği tanıdıkları ve o erkeğin as­

lında kim olduğunu anladıkları anda o erkeğe mahkum etmek, 

kızlarımızı diri diri gömmek değil mi? Dört yandan gelen "Ay üç 

ayda mı anladın!", "Aaa bir gecede mi anladın?" alayları, kınayış­

ları, kızlarımıza onların bir şeyler için feda edilebilir olduklarını 

hissettirmek, boyunlarına bıçak dayamak değil mi? 



Birkaç yıl önceydi. Eşimle Lanthimos'un Kutsal Geyiğin Ölü­

mü filmini izledik sinemada. Çıkışta İstiklal Caddesinde yürü­

dük, bir tatlıcıya girdik sonra. Düşünüyordum. Guillermo del 

Toro'nun Pan'ın Labirenti filmini izleyeli yıllar olmuştu, ama 

Pan'ın Labirenti'nin de kurban kıssası üzerine olduğunu şimdi, 

bu filmi izleyince anlamıştım. 

"Kendi imanımızı yahut kendimize dair bir şeyi ispatlamak 

için çocuğumuzu kurban edemeyiz," dedim eşime. "Bizden baş­

ka biri, bize dair bir testin nesnesi olamaz." 

Eşim dindar biridir. 

"İbrahim'in İsmail'in boynuna bıçak dayamasının nedeni, 

İsmail'in onun en değerli varlığı olması,'' dedi. "En sevdiği, en 

değer verdiği varlığı olduğu için oğluyla sınıyor Allah onu." 

"Allah bizi kendimiz dışındaki bir varlığı feda edip edeme­

memizle sınayamaz," dedim.  "Kimse bize ait değil." 

"İsmail zaten ölmedi. Ölmeyecekti," dedi. 

Muhtemelen annem de Hollanda' da ölmediğimi, başıma bir 

şey gelmediğini söyleyerek avutuyor kendisini. Ama öldüm. Ba­

şıma bir şey geldi. 

"Fark etmez," dedim. "Bir çocuğu bir şeyle tehdit etmekle 

onu gerçekten yapmak arasında fark yok. Bu, çocuğa, 'Biz is­

tersek seni feda edebiliriz. '  demek. Çocuğun da feda edilebilir 

bir varlık olduğunu içselleştirmesi bu. Biz kimiz ki imanımızı 

kanıtlamak yahut bir başka şey için feda ediyoruz çocuğu? 0, 

biri. Benden, bizden başka biri. Mal değil. Güzellik, zenginlik, o 

ya da bu değil. Feda etme nesnesi değil. '' 

9 1  
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"Durumu anlayamıyorsun," dedi. 

"Durumu senelerce derinden anladım. Sorun da bu," dedim. 

O derinden anladığım senelere dair fikrim değişmişti. Birden 

değil, yavaş yavaş. Fikrim değişince ben de değişmiştim. Hayata 

yaklaşımım da değişmişti. Annesi "Gideceksin!" dediği için ağ­

layarak da olsa tıpış tıpış uçağa binen kız değildim artık. Ama 

beni o uçağa binmeye mecbur zannettiren her şeyi yeniden ve 

yeniden sorgulamakla, masaya yatırmakla, senelerce gece gün­

düz iyiyi ve kötüyü tekrar tekrar tartmakla olmuştu bu. Yaşım 

bana bir bilgelik getirdiyse eğer, buydu; büyük sözü dinlemenin 

ne kadar iyi olduğunu nihayet anlamış olmak değildi. Hiç de­

ğildi. "Siz hiç mi yanılmadınız; yanıldıktan sonra hiç mi büyük 

sözü dinlemenin iyiliğinize olacağını anlamadınız?" diye bağı­

ran insanlar oluyordu bana Twitter'dan sık sık. Hayır, tersine. 

Çok yanılmıştım. Bütün yanlışlarımı kendi iç sesimi dinlemek 

yerine "büyük sözü" dinlediğim için, neyin doğru neyin yanlış 

olduğuna dair kendi sezgilerime kulak asmak yerine "cici kız" 

olduğum için yapmıştım. Bir çocuk, kaç yaşında olursa olsun, 

kendi yanlışlarını yapmalı oysa. Başkalarının hatalarıyla değil 

kendi hatalarıyla öğrenmeli. Başkalarının davranış kalıbını giye­

rek, kolumuz bacağımız kesik başlıyoruz hayata. 

"Bana gelsen ve 'Bir rüya gördüm. Allah benden çocuğumuzu 

kurban etmemi istedi,' desen o rüyayı sorgularım," dedim. "Evet, 

hep başka türlü anlatıldı bu bize. Bir rüya üzerine böyle amel 

etmenin güçlü bir iman göstergesi olduğu aşılandı. 'Rüyayla 

amel edilmez,' dedik ama bunun bir peygamberin rüyası olması, 

dahası peygamberin yorumu, sorgulanamaz kıldı içeriğini gözü­

müzde. Ayet bu denli açık değil oysa. Ayeti de biz yorumladık. 

'Ayette böyle demiyor!' derken o denli öfkeli ki insanlar. Ayetin 



içine dönüp bakmıyorlar bile. Bir imgeye tutunup o imgeyi savu­

nuyorlar körü körüne. Tanrı'nın düşüncesini değil, imgesini se­

viyorlar sahiden. O imge, düşünceyi ve düşünmeyi öldüren. Sen 

peygamber olsan, bir gün bana gelsen ve 'Allah bana çocuğumu­

zu kurban etmemi emretti,' desen, sen yanılmışsın derim. Bu 

işte bir yanlışlık var derim. Bu çocuk benim de çocuğum ve bana 

böyle bir emir gelmedi, bana böyle bir emir gelse çıkar konu­

şurum, yüzleşirim o emri verenle derim. İyilik bu durumda hiç 

sorgulamadan çocuğu kurban etmek değil, her şeyi göze alarak 

iç'teki doğruyu yapmak, derim. Sen peygamber olsan ve bir gün 

bana gelip Allah'ın çocuğumuzu kurban etmemizi emrettiğini 

söylesen, benim de Allah'ım var ve benim Allah'ım senin bana 

anlattığın değil derim. Çocuğumu senden kaçırırım. İyi ve doğru 

olanın çocuğumuzu senden kaçırmak olduğuna inanırım." 

"Bu senaryoyu düşünmek anlamsız değil mi," diye sordu. 93 

"Dünyaya yeniden peygamber gelmeyecek, bir çocuğun öldü­

rülmesi ve kurtarılması bir ailenin meselesi olmayacak." 

"Tam tersine. Bir çocuğun öldürülmesi ve kurtarılması her 

gün meselesi modern ailenin. O hikayeler yaşanmış, olmuş ve 

bitmiş değil. O hikayeler bize anlatıldı, defalarca anlatıldı ve ya­

şıyorlar. Peygamberler ölmedi, İbrahimler, Hacerler, İsmailler, 

Saralar, İshaklar ölmedi; her biri aramızda dolaşıyorlar, yaşa­

dığımız olaylarda tekrar tekrar ete kemiğe bürünüyorlar. Sen 

böyle konuşunca, İbrahim'i sana anlatıldığı haliyle tekrar hayata 

getirmiş oluyorsun. Ben Hacer'i ya da Sara'yı her nasıl istersem, 

onları her nasıl düşünürsem öyle yaşıyor ve yaşatıyorum. Hi­

kayeleri anlatılmasaydı ve yorumlanmasaydı, ne anlamı kalırdı 

peygamberlerin yaşamasının? Her çağa, her coğrafyaya o çağa 

ve coğrafyaya özel peygamber inmesi gerekirdi o zaman. 2017  
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İstanbul'una, İstiklal Caddesi'ne özel peygamber inmiyor, çün­

kü ben buradayım, sen buradasın, Lanthimos burada, bu tatlı­

cı burada, del Toro ve başka filmler ve başka yönetmenler ve 

başka yazarlar ve başka felsefeciler burada. Romancılar burada. 

Joe Hindistan'da bilgeye gitmiş ve 'Sen İsa'sın!' demişti. Bilge 

'Evet, tabii ! ' demişti, 'İsa'yım. Sen de öylesin! Diğerleri de!' İbn 

Arabi'ye, Hallac-ı  Mansur'a, Meister Eckhart'a, Joe'ya ters bir 

şey yok sözlerimde. Bir kitap yazacağım. İyi Aile Yoktur'un İyi 

Toplum Yoktur bölümünde anlatacağım doğru olanın İsmail'i 

feda etmek değil kurtarmak olduğunu. Öfkelenecekler bana. 

Hallac-ı Mansur'a öfkelendikleri gibi. Benim İsmail'i kurtar­

mak gerektiğini ifade etmemi yasaklamakla Hallac-ı Mansur'u 

öldürmenin aynı şey olduğunu göremeyecekler. Kitaplarımdaki 

hiçbir cümlenin, İbn Arabi'ye ya da Hallac-ı Mansur'a ters ol­

madığını göremeyecekler. İmgeye takılıyorlar çünkü. Tanrı'nın 

kendisine değil, imgesine. Ayetin kendisine değil, imgesine. İm­

geye takıldıkları ölçüde de, o imgeye uymayan her şeye karşı bu 

denli öfkeliler. İmge dediğimiz şey puttur. Kimseye onun putu­

na tapacağıma dair söz vermedim ben. Tanrı'nın savunulmaya 

ihtiyacı yoktur. Tanrı'nın imgesini Tanrı'nın kendisi sanarak 

böyle savunmak, putperestliktir. Çocuklar, kadınlar ve erkekler 

hep bir şeylerin putlaştırılması sonucu kurban edilirler toplu­

ma. Tanrı kimsenin kurban edilmesini emretmemiştir. Kurban 

eden ve kurbanı dileyen, toplum. Kültür. Tanrı değil. Kurbanı 

dileyenlerin sözü bu. Tanrı'nın değil."  



"Senin kocan bir peygamber." 

O bunu söyleyince gülümsedim. 

Birçok hikaye gelip geçti bir anda gözümün önünden. "Ey­

vallah," dedim, "Öyle. Ama ben de öyleyim." 

Ben bunu ne zaman söylesem çok sinirleniyorlardı nedense. 

Kimin peygamber olduğu ve kimin peygamber olmadığının çok 

keskin sınırları vardı zihinlerinde; o sınırlar dahilinde olmayan 

bir şey söylediğiniz zaman bunu hem Tanrı'larına hem kendile­

rine küfür sayıyorlardı. 

"Tamam, sen kendi Tanrı'nın söylediğine inandığı şeyi yap. 

Ama izin ver, ben de kendi Tanrı'mın söylediğine inandığı şeyi 

yapayım," dedim. 

Beni ikna etme çalışan insanlarla ilgili en büyük problem, 

sözlerini söyledikten sonra oradan ayrılmama izin vermemele­

riydi. "Beni bir dinle, beni sonuna kadar bir dinle, sonra gide­

ceğim," diyorlardı ama onları ne kadar uzun dinlersem dinle­

yeyim bu dinleme ikna olmamla sonuçlanmadığı takdirde bana 

yol vermiyorlardı. 

Sık söyledikleri tuhaf bir şey vardı: Bu mesele, İbrahim'le 

Tanrı arasındaymış. Ben neden karışıyormuşum onların arasın-



daki işe? Çocuğumun bir insan olduğunu göremiyorlardı. Ben 

çocuğumun bir insan olduğu gerekçesiyle onu korumaya çalış­

tığımda bana bu kadar kızmalarının arkasında da aynı neden 

vardı. Çocuğum insan değildi, bizler çocuklarımızın ve başka 

çocukların koruyucusu değildik; çocuğa eziyet etmek isteyen 

biri varsa eğer, buna karışmak haddimize değildi. Çocuğu ezen 

söylemlere bakın; arkalarında hep bu düşünceyi göreceksiniz. 

"Çocuğa eziyet edilmesine karışmayın!" öfkesini. 

On dokuzuncu yüzyıldan Danimarkalı bir filozof gelmişti bir 

gün. İnce yüzlü, zarif biri. "Kitabınızı biliyorum," dedim; "Herkes 

tekrar tekrar okudu onu bana. Siz de aynı şeyi yapacaksınız, bili­

yorum. Kocamın ne kadar haklı olduğunu, teslimiyetinin ne kadar 

güzel bir teslimiyet olduğunu anlatacaksınız bana. Kocamın Tan­

rı'ya teslimiyeti gibi, benim de kocama teslim olmamı isteyecek-

96 siniz benden. Ama kocam Tanrı'm değil, teslimiyetten anladığım 

şey de kocamın teslimiyetten anladığı şey değil. Kocama boyun 

eğmem Tanrı'ya boyun eğmemmiş gibi konuşmayın benimle rica 

ediyorum; benim de kendime ait bir aklım, kalbim var; aklımla kal­

bim işbaşında değilse Tanrı da yok, Tanrı'yı öldürüyorsunuz onu 

savunduğunuzu zannederken. Merleau-Ponty'nin sizin ölümü­

nüzden çok sonra yazdıklarını hatırlayın: 'Ben mutlak kaynağım. 

Varoluşum, öncüllerimden, fiziksel ve sosyal çevremden ileri gel­

mez, onlara doğru ilerler ve onları destekler.' deyişini. Ben mutlak 

kaynağım, Tanrı bende yaşıyor. Ne demişti Aziz Augustinus, 'ln te 

redi; in interiore homine habitat veritas', yani 'Kendine dön; haki­

kat insanın en içindedir.' Tanrı insanın en içindedir. Bay Kierkega­

ard, size sormak isterim, neden ayrıldınız sevdiğiniz ve tarafından 

sevildiğiniz kadından? Regine Olsen'ı senelerdir seviyordunuz. 

Deli gibi seviyordunuz hem de. O daha 14 yaşındayken aşık olmuş­

tunuz ona. Regine Olsen da size aşıktı, Eylül 1840'ta siz onun par-



mağına nişan yüzüğünü taktığınızda nasıl da mutlu olmuştu! Bir 

yıl sonra, Bay Kierkegaard, bir yıl sonra neden bozdunuz nişanı? 

Mahvoldu Regine; siz de hakeza! Çok ağır bir depresyon geçiriyor­

dunuz ve o dönemde yazdınız Korku ve Titreme'yi, serinin diğer 

kitaplarından çok farklıydı bu. İnanç, feda etme ve edilme konusu 

ile diğer kitaplarınızdaki konular tamamen tersti birbirine. Regi­

ne'yi feda etmiştiniz çünkü, Regine'yle birlikte kendi hayatınızı da 

feda etmiştiniz, babanızın sizin hayatınızı feda etmesini kendini­

ze yeniden yaşatıyordunuz böylelikle. Tam da hayatınızdaki feda 

edilmeye karşılıktı kitabınızda savunduklarınız. Evet, feda etmeyi 

ve edilmeyi savunuyordunuz. Çünkü feda etme eyleminizi gerek­

çelendirmeye ihtiyacınız vardı. Evliliğin getirdiği bedensel hazları 

kendinize yasaklamanın doğru olan şey olduğunu düşünmüştü­

nüz. Babanızın katı disiplininin, acımasız dayaklarının sizin için 

iyi ve doğru olan şey olduğuna inanmanız gibi. Babanızın sizi feda 

etmesini zihninizde meşrulaştırmasaydınız Bay Kierkegaard, ba­

banızın size davrandığı gibi davranıp durmayacaktınız kendinize 

ömrünüz boyunca. Alastair Hannay, Josiah Thompson gibi haya­

tınız ve fikirleriniz üzerinde uzman birçok kişi, hayatınızı babanız 

uğruna feda ettiğiniz için İbrahim'in İsmail'i kurban etmesine gü­

zelleme yazdığınızda birleşti. Şimdi bana gelip, benim de sizin gibi 

çocuğumun hayatını feda etmemi mi istiyorsunuz? Neden? Ne 

için? Kendi hayatınızla ne istiyorsanız yapabilirsiniz. Peki benim 

söz söyleme hakkımı herkes neden kısıtlamak istiyor?" 

"İbrahim putları kırdığında nasıl da alkışlamıştınız onu he­

piniz .  Putlarınızı kırdınız ve sonra kendi ellerinizle yeni putlar 

yaptınız kendinize. Tarih nasıl da tekerrür ediyor. Putlar deği­

şiyor ama her dönemde, her coğrafyada putlar yaratıyor insan. 

Sizinle aynı puta tapmadığını için beni ateşe atmak istiyorsunuz 

şimdi. Putlarınızı kırmakla suçluyorsunuz beni, putlarınızın put 
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olduğunu bile göremeden. İbrahim size 'Onlar put, o yüzden 

kendilerini korumaktan acizler' demişti; alkışladınız onun bu sö­

zünü. Soruyorum bayım, putlarınız gerçekten de Tanrı'ysa, ne­

den onları benden koruma ihtiyacı duyuyorsunuz o zaman böy­

le? Putlarınızın benim tarafımdan kırılma tehlikesini böyle güçlü 

duyuyorsanız eğer içinizde, bu, putlarınızın iddia ettiğiniz gibi 

Tanrı değil put olduğuna kanıttır. Tanrı'nın sizin tarafınızdan 

korunmaya ihtiyacı yok. Benim gibi zavallı bir ölümlü tarafından 

yıkılma tehlikesi gördüğünüz bir şeye imanınız neden? Arkamda 

kendimden başka hiç kimse yokken hem de. Yaptığım şeyin Al­

lah'ınıza küfür olduğuna mı inanıyorsunuz: O zaman bırakın da 

Allah'ınız versin cezamı, siz vermeyin! Yüksek dağların en kim­

sesiz yerlerinde Allah'a meydan okudum ben. Ona 'Senden bü­

yük Allah var; böyle büyüklenme!' diye bağırdım. Evet, Allah'tan 

büyük Allah var! Allah'tan büyük Allah'a iman ediyorum ben." 

"Beni de yazmışsınız Bay Kierkegaard, kocamın sözüne, 

Tanrı'nın emrine uysalca boyun eğdiğimi yazmışsınız. Bir an . . .  

Bir an böyle oldu hakikaten de belki. Ama beni o tek ana hap­

setmeniz, bana ve gerçeğime haksızlık değil mi? Ben gerçekten 

de böyle yaptım belki, ama o, o zamandı. Artık uyandım, Bay 

Kierkegaard, artık farklı bir Sara oldum; farklı bir Sara olmak da 

hakkım değil mi? O, o Sara'nın hikayesiydi .  Bu hikaye ise benim 

hikayem. Hikaye değişti." 

"İllere, sancaklara ve gezegenlere haber salsınlar, Sara uyan­

dı desinler! Sara uyandı! Annelerin oğullarını ve kızlarını feda 

etmesi eskidendi; prensesler uyanmak için prensi beklemeyecek 

artık, kendileri uyanacaklar gerçeğe, kendi gerçeklerini kendile­

ri yaratacaklar 21 .  yüzyılda prensesler. Uykuların en güzeli bile 

uyanmanın güzelliğiyle boy ölçüşemez çünkü. Kendi yaratma­

dığımız gerçek gerçek değildir çünkü, bir başkasının malıdır, 



çocuğun bizim malımız olmadığı gibi, kadının kocasının malı 

olmadığı gibi. Bir başkasının gerçeğini alıp giyemem üstüme; 

önce onu sökmem, biçmem, dikmem, kendim için baştan yarat­

mam gerekir, onu bir başkası için olduğu şeyden bir başka şey 

yapmam gerekir. Dini figürlerden roman kahramanı yapmak 

zinhar günahtır demişler; illere, sancaklara ve gezegenlere ha­

ber salsınlar, dini figürlerden roman kahramanı yapmak zinhar 

günahtır demek zinhar günahtır desinler! Siz, siz aynı hikayeyi 

aynı şekilde anlatıyorsunuz yüzyıllardır; ben beni anlattığınız 

ölü hikayelere sığamadım, ben beni anlattığınız ölü kelimelere 

sığamadım ve doğmak, uyanmak istedim; beni ölü sözcükleri­

nizle öldürmenizden bunaldım, beni öldürdüğünüz yerden doğ­

dum. Siz Mesih'i bekliyordunuz Bay Kierkegaard; ama Mesih 

değil ben, yeniden doğdum." 
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Boynumda bıçak izleriyle büyüdüm. 

Ben böyle söyleyince kötü bir şey var sandınız, değil mi? 

Hayır, korkmayın. Oyun bu sadece! Zararsız bir oyun. 

Küçük bir kızım ben. İki tane ağbim var. Her sene inek alırız. 

Kesmek için . . .  Bakmayı hiç istemem o sırada. Ağbilerim der ki: 

"Sakın bakma, korkunç!" Onlar bakarlar ama sonra karın ağrısı 

çekmeye başlarlar. Günlerce kabus görürler. Yine de dayana­

mazlar, gidip seyrederler ertesi sene. Ben karnımın ağrımasını 

hiç istemem. O yüzden bakmam. Ben ineği sevmeye giderim 

sadece. Ona ot veririm, su veririm. O da bana "Mö" der. Bence 

beni seviyor. Beni görünce "Mö" diyor, kuyruğunu sallıyor. 

Bunu her sene niye yaptığımızı annemle babam hep anla­

tırlar bize. Büyük bir peygamber var, onun hikayesi bu. Allah 

bu peygambere çocuğunu onun için kurban etmesini emretmiş. 

Peygamber Allah istedi diye bıçak dayamış oğlunun boğazına. 

Ama bıçak kesmemiş, gökten bir koyun inmiş! Annem der ki: 

"Çünkü Allah çok merhametli." Allah o kadar merhametli ki, 

diyor annem, çocuğu kesmeyelim diye koyun yolluyor bize, onu 

kesiyoruz. İşte bu inek de o koyun. Koyun ya da inek olabiliyor­

muş, öyle dediler. Bizimkiler inek alıyor. Biz üç çocuk olduğu-



muz için sanırım. İneğe bakarken kendimi, ağbilerimi, annemi 

ve babamı düşünüyorum. Tam sığıyoruz ineğin içine. Alt kat­

taki Rıza amca koyun aldı. Çünkü kızı küçük bir bebek daha. 

O bebekten, ohoooo, beş tane, on tane sığar o koyunun içine. 

Bebek minicik. Böyle pirzola kadar falan. Ohooooo, o bebekten 

on beş tane, yirmi tane sığar o koyunun içine. Koyun kocaman 

bebeğe göre. Yünleri de var. 

Annemle babam hep anlatıyorlar. Eskiden çocuklar kurban 

ediliyormuş Allah'a. Sonra Allah çok merhametli olduğu için 

"Durun!" demiş. "Çocukları değil, alın, bu koyunu kurban edin!"  

İşte o günden beri çocuk yerine koyunları ve inekleri kurban 

ediyormuşuz. "Bu inek olmasaydı şimdi sizi kurban edecektik," 

diyorlar. Eskiden öyleymiş. Ama şanslıymışız, kurtulmuşuz. 

Çünkü Allah'ımız çok merhametli. 

Babam hep soruyor ağbilerime: "Şimdi kardeşinizi kurban 

edecek olsalar ne yapardınız?" "Kaçırırdık onu!" diyorlar ağbi­

lerim. Bazen de bana soruyor babam. "Eskiden kız değil erkek 

çocukları kurban ediyorlarmış," diyor. "O zamanlarda olsak ne 

yapardın?" Ben sesimi çıkarmıyorum. Çünkü babam ağbilerim 

"Kardeşimizi alır, kaçırırdık! Kurban edilmesine izin vermez­

dik!" deyince gülüyor. Hoşuna gidiyor bu cevap. Ama başka 

günlerde de diyor ki, peygamber önce dayayamamış bıçağı oğ­

lunun boynuna. Oğlu "Baba, kes! Kes!" demiş gözyaşları içinde. 

Oğlu çok iyi yürekli bir çocukmuş. Öyle diyorlar. Çocuk Allah'ın 

emrini yerine getirsin istemiş babası. İşte bu yüzden "Kes," de­

miş. Çocukta Allah korkusu varmış. Sonra da peygamber olmuş 

zaten. Büyük, büyük bir peygamber olmuş hem de. 

Ağbilerimle hep oyun oynarız. En çok oynadığımız oyun 

kurban kesmecedir. İneklerimizi kesilirken hiç görmedim ama 

101 



102 

ağbilerim sayesinde nasıl olduğunu biliyorum. Dört ayak üze­

rinde duruyorum önce. İnek oluyorum ben. Ayaklarımı ve kol­

larımı bağlıyorlar. Gözlerimi mendille bağlıyorlar sonra. Görüp 

korkmayayım diyeymiş. Sonra ayaklarımı bağladıkları ipi çeke­

rek yere düşürüyorlar beni. Yan yatıyorum. Sonra bıçağı boy­

numa dayıyor büyük ağbim. "Allaahu ekber Allaaahu Ekbeer, 

Laaa ilaaahe illallaaah" diye dua okumaya başlıyor. Duası bitince 

boynumu kesiyor ve ölüyorum. Sonra etlerimi kesiyorlar ince 

ince. Onlar etlerimi keserken hep gıdıklanıyorum. Gülüyorum. 

Bir gün büyük ağbim tam beni kesecekken annem içeri gir­

di, çığlık attı. O günden beri ekmek bıçaklarını saklıyor. Artık 

o çekmecede değil bıçaklar. Nerede? Bilmiyoruz. Onun yerine 

cetvelle oyunuyoruz oyunumuzu. Cetvel yoksa elle. 

Anneme bir şey olmadığını söyledim. "Anne, bu sadece 

oyun. Beni kesmiyorlar. Oyun oynuyoruz sadece," dedim. Ama 

annem yine de korktu. Bıçakla oynamamızı istemiyor. "Bıçakla 

oyun oynanmaz," diyor. 

Annem bir gün beni misafirliğe götürdü. Kalabalık bir evdi 

ve çocuklar vardı. Bu sene sekiz yaşıma gireceğim. Çocukların 

hepsi küçüktü benden. Daha okula bile gitmiyorlar. "Çocukla­

ra oyun oynatır mısın?" dediler. "Tabii ki!" dedim. Hepsini arka 

odaya götürdüm. Dedim ki: "Şimdi, içimizden biri inek olacak. 

Sonra da onu keseceğiz. Kim inek olmak ister?" 

Herkes inek olmak istedi. Can diye bir çocuk vardı. Dört ya­

şındaymış. "Ben inek olacağım!" dedi. Ceren "Sen ineğe benzemi­

yorsun bir kere, ben benziyorum ineğe!" diye ağlamaya başladı. 

Can da "Hayır! Hayır! İneğe ben benziyorum! İneğe en çok ben 

benziyorum! Sen benzemiyorsun!" diye ağlamaya başladı. Diğer 



çocuklar da "Ben ineğe benziyorum!" diye ağlamaya başladılar. 

"İneğe en çok ben benziyorum!" diyordu hepsi. Çocukların hepsi 

ağlıyordu. O kadar çok ağladılar ki büyükler geldi. Anneleri gel­

diğinde "İneğe o benzemiyor. Ben benziyorum ineğe, ben!" diye 

ağlıyorlardı. Susmaları çok uzun sürdü. Oyunu oynayamadık. 

O gün ne kadar şanslı olduğumu anladım. Bizim evde inek 

hep ben oluyorum. 
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Bir kralın yedi tane kızı varmış ve tabii ki en güzel, en tatlı, en iyi 

kalpli kızı bu yedi kızdan en küçük olanıymış. Masallarda hep 

böyle olur, çünkü masallardaki kız çocukları ve kadınlar, her 

yaştaki kız çocuğunun ve her yaştaki kadının farklı benliklerini 

temsil eder. Masalı dinleyen küçük kız, kralın yedi kızının da 

tamamıdır masalı dinlediği sırada. Kralın yedi kızı arasında en 

güzel, en tatlı, en iyi kalpli olanın en küçükleri olduğunu duyan 

küçük kız "Demek ki bir kadın ne kadar gençse o kadar güzel, 

o kadar tatlı, o kadar iyi kalpli olur." diye düşünür farkında ol­

madan. Kralın yedi kızı arasında en güzel, en tatlı, en iyi kalpli 

olanın en küçükleri olduğunu duyan küçük erkek çocuk da "De­

mek ki bir kadın ne kadar gençse o kadar güzel, o kadar tatlı, o 

kadar iyi kalpli olur."  diye düşünür farkında olmadan. Masallar­

daki yaşlı kadınlar çirkindir, kötüdür, cadıdır. Prensler ve krallar 

ise yakışıklı ve iyi kalplidir her yaşta. 

Yedi prensesten en küçük olanının en sevdiği oyuncağı al­

tın topmuş. Prenses hep bu topla oynarmış. Ne var ki bir gün 

prenses, bu güzel altın topu dereye düşürmüş. Altın top derede 

prensesin erişemeyeceği kadar uzak bir yere yuvarlanmış. Pren­

ses ağlarken, bir kurbağa ona ''Ağlama güzel prenses," demiş; 

"Eğer beni öpeceğine söz verirsen topunu sana veririm." 



Bazı masallarda da kurbağanın "Eğer bana yemek yapar ve 

geceleri de beni yatağına alırsan topunu sana veririm," dediği 

söyleniyor. Yani kurbağanın prensesten istediği şey, toplumun 

kadına evlilikte biçtiği rol. Prensesin en değerli varlığı olan al­

tın top ise ... Kimbilir! Altın yüzüğün ne anlama geldiğini de bil­

miyorum ben. Parmağımıza altın bir yüzük taktılar diye neden 

bunca şeye mecbur bırakıldığımızı . . .  

Güzel prensesin böyle bir  senaryoda kurbağaya "Zor bir 

durumda kaldım ve senin yaptığın şey, içine düştüğüm zor du­

rumdan faydalanmak. Zaten bana ait olan topu bana vermek 

karşılığında ne hakla seni öpmemi talep edebilirsin benden?" 

gibi bir şey demesi beklenir. Ama prenses böyle yapmıyor. So­

rununa başka çıkar yol göremediğinden, hem söz veriyor hem 

de altın topu aldıktan sonra kurbağayı öpmeden oradan kaçıyor. 

Prensesin böyle davranması, kendisini çaresiz hissetmesinden. 105 

Muhtemelen gerçekten de çaresiz prenses. Altın topu var diye 

herkes onu el üstünde tutulmuş bir prenses sanıyor ama ger-

çekte yüzme bile öğretmemişler prensese. Prenses o beyaz şifon 

elbisesiyle dereyle girse onu suçlarlar, elbisesiz girse daha da çok 

suçlanır prenses. Beyaz ve şifon olmayan bir elbise mi? Prense-

sin böyle bir elbisesi yok. Prensesin böyle olmayan bir şey giy-

mesi, ağaca tırmanması, çamura batması prenseslik müessese-

sinde yasak. Prensesten beklenen, altın topu dereye düştüğünde 

çaresizce ağlaması sadece. Bahtına kurbağa da çıkabilir prens 

de. Kendisini içinde bulduğu kötü durumlara sessizce katlanır, 

itaat ederse iyidir prenses, karşı çıkarsa kötü. Karşı çıkma cesa-

reti olmadığı için önce söz verip sonra kaçıyor zaten prenses. 

Prenses hayatına bunlar hiç yaşanmamış gibi devam edebi­

leceğini sanıyor ama öyle olmuyor. O akşam yedi prenses ve kral 
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akşam yemeğini yerlerken çıkageliyor kurbağa. Sarayın önünde 

vıraklayıp duruyor. 

"Bu ses de ne?" diye soruyor kral. Olanları anlatmak zorunda 

kalıyor prenses. 

Böyle bir senaryoda, "Ne hakla sana altın topunu vermek 

karşılığında seni öpmeyi, her gün onun aşçısı ve seks kölesi ol­

manı bekler bu kurbağa?" diye hiddetlenmesini beklersiniz kra­

lın, öyle değil mi? Ama öyle olmuyor. Kurbağa erkek çünkü. Kral 

kurbağaya değil, çok sevdiği kızına "Söz sözdür kızım," diyerek 

kızıyor ve kurbağayı masalarına getirtiyor. Prensese yaptığı ha­

tanın bedeli ödetiliyor böylece. Kurbağanın sofraya alınmasıyla 

da değil üstelik. Yemek bittikten sonra "Ben ne olacağım şimdi 

peki?" diye hesap soruyor arsız kurbağa ve prensesin yatak oda­

sına götürülmeyi talep ediyor. Prenses kurbağayla yatmayı hiç 

istemediği halde, kral yine "Söz sözdür kızım!" diyerek kurbağa­

yı prensesin odasına götürüyor ve kurbağanın isteğiyle yatağı­

na sokuyor. Prenses, verdiği sözü tutması gerektiğini öğreniyor 

böylece. Masalları dinleyen çocuklar ve yetişkinler de. 

Masallarda, çirkin kurbağanın güzel prenses onu çok tiksi­

nerek öptükten sonra yakışıklı bir prense dönüştüğü anlatılıyor. 

Neymiş efendim, çok mutlu bir hayat yaşamışlar beraber bun­

dan sonra! Fesime anlatsınlar. Hikayenin böyle geliştiğine hiç 

şahit olmadım ben. Masal doğru. Ama tersinden. Öptüğümüz 

yakışıklı prensler, biz onları öper öpmez çirkin kurbağalara dö­

nüştüler. Onları öptüğümüz için de her tür kötü muameleyi ses­

sizce sineye çekmemiz beklendi bizden. 



Postane sırasında bekliyorum. Kitap kargosu göndereceğim. 

Yanımda bir kadın oturuyor. Yedi sekiz yaşlarında bir kız var 

yanında. "Bunlar," diye dert yanıyor diğer tarafındaki kadına; 

"Kedi köpek gibiler bütün gün evde!" Kadın anlatıyor, küçük kız 

sesini çıkarmıyor. Yere bakıyor hareketsizce. Her şeyi işitiyor 

ama orada değilmiş gibi. İki kadın, çocuğa orada değilmiş gibi 

davranıyorlar çünkü. Çocuk orada değilmiş gibi, çocuğu konu­

şuyorlar. Çocuk da kendi varlığını eğreti bir şeymiş gibi duyu­

yor. Beden dilinden apaçık bu. 

Kadın dert yanmayı sürdürüyor. Bu, kız çocuğuymuş ama 

ağbisini görünce oğlan çocuğu gibi azıyormuş. Küçük kız susu­

yor, kadın içini dökmeye devam ediyor. "Kedi köpek gibiler!" 

diye tekrarlamayı sürdürüyor her paragrafının başında. Hiç de 

kedi köpek gibi olmadıklarını, tersine, ağbisinin kızla kedinin 

fareyle oynadığı gibi oynadığını anlıyorum kadının sözlerinden. 

Ama kadın öfkelenmeyi, karşı çıkmayı, oyun oynamayı, hareket 

etmeyi o kadar erkeklikle, söz dinlemeyi, tatlı ve uyumlu olma­

yı, sessiz, hareketsiz, itaatkar olmayı da o kadar çok kız çocuk 

olmakla özdeşleştirmiş ki, göremiyor çocuklardan birinin di­

ğeriyle kedinin fareyle oynadığı gibi oynadığını. Kızın susma­

sını ve söz dinlemesini kız çocuk olmak, ağbisinin ona saldırıp 

durmasını oğlan çocuğu olmak sanıyor. Kızın alttan almasını, 
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ağbisinin suyuna giderek ortalığı yatıştırmasını bekliyor ondan. 

Ağbisi kızıyorsa, bu kızın suçu. Karşılık vermezse ve evde sesler 

kesilirse her şey tatlıya bağlanmış olacak. Kız susunca ve ağbisi 

sakinleşince sorun çözüldü diye düşünüyor kadın. 

Sıra numarasına bakıyorum. Çok kalabalık postane. Göz 

göze geliyoruz küçük kızla. Hemen korkup bakışlarını yine yere 

indiriyor tabii. Şikayet edilmenin suçluluğu var üzerinde. Elim­

deki kitapları kafasına atsam "Özür dilerim! Özür dilerim!" diye­

rek yere kapaklanacak. Bu suçluluk duygusunun kokusunu kim 

olsa alır. Kendisine suçlu muamelesi yapmayı kesemediği süre­

ce bu duyguyu manipüle edenler, onu böylelikle kontrol altın­

da tutmaya çalışanlar olacak. Hayatı boyunca. Evden çıkmakla 

kurtulmuş olmayacak o evde yaşananlardan. Hikaye dışarıda da 

devam edecek. O, hikayeyi kendisi adına değiştirmediği sürece. 

Kapıdan insanlar giriyor ve insanlar çıkıyorlar. Çok azı ço­

cuk. Hayır, postanede çocuk falan yok. Yanımdaki kız çocuğunu 

ben uydurdum. Göz göze geldiğim, kendi çocukluğum. Kaç ay­

dır yakamı bırakmayan sahne yine geliyor gözümün önüne. Çok 

küçüğüm. Üç, dört yaşında belki. Banyodayım. Annem yıkıyor 

beni. Saçım yıkanmış, vücudumu sabunluyor. Duş ahizesini eli­

me vermiş. Duş ahizesini boynundan tutuyor ve akan suya ba­

kıyorum. Sonra, bir anda, neden bilmem, duş ahizesini başıma 

tutuyorum. Duş ahizesini başıma tutmamla annemin kolumu 

bileğimden tuttuğu gibi hışımla indirmesi bir oluyor. Öfkeyle 

"Neden?" diye bağırıyor; "Neden bunu yaptın? Neden?!" 

Bana çok uzun gelen bir süre boyunca bakışıyoruz. "Cevap 

versene; neden yaptın?!" diye bağırıyor yine ötkeyle; "Neden ıs­

lattın saçlarını ha, neden?" 



Zaten ıslak olan saçlarıma su tutmama neden bu kadar si­

nirlendiğini anlayamıyorum. Anladığım tek şey çok büyük bir 

suç işlemiş olduğum. Dünyada bu suçu işleyen ve işleyebilecek 

tek insan olduğuma inanıyorum. Sanırım o da böyle inanmakta. 

Ne gözlerini ayırıyor gözlerimden ne de soruyu sormaktan vaz­

geçiyor. "Cevap versene bana; neden ıslattın diyorum saçlarını, 

neden! Neden yaptın bunu?!" diye bağırıyor yeniden. Annemin 

bedeni dev gibi. Ben çok küçüğüm ve korkuyorum. 

Banyodan sonra saçlarımı kurutuyor mu? Hayır. Saçlarımı 

kendi kendine kurumaya bırakıyoruz hep. O zaman neden bu 

kadar sinirlendi? Bugün hala bilmiyorum. "Bak, kurumayacak 

saçların şimdi," diyor. Saçım durulananı iki dakika olmamış hal­

buki, ahizeyi başıma bir an tuttuğumda. 

O böyle öfkeyle soru sorduğunda hep sessiz kalıyorum. Ses­

sizliğim onu daha da çileden çıkarıyor. Aptal olduğumu söylü­

yor böyle durumlarda. "Aptal!" diyor sessizliğim karşısında. Ap­

tal olduğum için ona cevap vermediğime ben de inanıyorum. 

Yeter ki sussun, aptal olmaya razıyım; ama hem ben aptalım 

hem de o susmuyor. 

Çok öfkeli ve beni banyodan çıkarıyor, giydiriyor. Hareket 

etmeye korkarak hareket ediyorum. Beni giydirdikten sonra 

yüzüme bakmıyor zaten, kaşları tüm gece boyunca çatık ka­

lıyor. "Neden yaptım bunu ... Neden ... " diye kendimi suçlayıp 

duruyorum ben de. 

Banyo yaparken bir daha hiç hareket etmiyorum. Elime 

ahizeyi verirse ahizeyi öylece tutuyorum sadece. Banyodan çı­

karken, giyinirken, oynarken; hiç hareket etmemeye özen gös­

tererek atıyorum her adımımı. Put gibi hareket ediyorum. Put 

gibi hareket etmediğim zamanlarda suçluyor beni. Ama put gibi 
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hareket ettiğim v e  sessiz olduğum için akıllı olmadığımdan da 

emin. Karşı çıkan çocukları daha zeki buluyor. Bana hep aptal 

desin, razıyım; bana böyle kızmasın, böyle kötü bakmasın yeter. 

Bunun için uğraşıyorum. Bazen işe yarıyor. Bazen yaramıyor. 

Postaneden çıkıyorum. Metroya giriyorum. Metroda yürü­

yen merdivenlerde bir kadın önümde. Bir yanında üç, diğer ya­

nında altı yaşlarında iki erkek çocuk var. Çocuklar put gibiler. 

Hareket etmeden hareket ediyorlar. Başları sürekli önlerinde. 

Yere bakıyorlar, kadının elinden tutarak. Nerede görsem tanı­

rım bu hareket etmeden hareket etme halini. Korku dolu çocuk­

ların içleri. Yüzlerini görmüyorum, arkadan bakıyorum onlara; 

ama nerede görsem tanırım bu korku dolu olma halini. 

Yürüyen merdivenlere ilk adımını attığında, zaten put gibi 

duran çocukların kafasına eliyle vuruyor kadın. Sert bir vuruş 

değil bu. Acıtıcı da değil muhtemelen. Ama çok, çok gurur kı­

rıcı. Çocuklar hiçbir tepki vermiyor. O kadar bekledikleri, alış­

tıkları bir şey ki bu. Kadın çocukların nasıl durduklarına bile 

bakmadan hafifçe vuruyor başlarına ve "Aptal!", "Aptal! Düzgün 

dur!" diyor bir yandan. Zaten hareketsiz duran çocuklar hare­

ketsiz durmaya devam ediyorlar başlarına vurulurken. Başlarını 

omuzlarının arasına gömmüş haldeler zaten ikisi de. Bu hiç de­

ğişmiyor. Başlarını, bakışlarını yahut vücutlarının herhangi bir 

tarafını hiç oynatmadan yürüyorlar. Nefeslerini tutuyorlar kor­

kudan ve suçluluktan; solukları bile düzensiz. 

Bu çocukların duruşundan, evde korkunç muamele gördük­

lerine eminim. Çok eminim hem de. Bir değerlendirme yapıla­

cak olsa, bu çocukların ağır istismara uğradığının belgelerce de 

açık olacağına eminim. Ne var ki hiçbir şey gelmiyor elimden. 

Çocuklar robot gibi hareket ediyor ve kadın da hafifçe başlarına 



vuruyor sadece ara ara gibi görünüyor dışarıdan. Metroda her­

kes o yana ya da bu yana gidiyor. Başları omuzlarının arasına 

gömülü, iki yaşlı adam edasıyla, korkuyla put gibi yürüyen iki 

çocuğun içler acısı hali kimsenin gözüne çarpmıyor. Bu çocuk­

lar, düşünmeye bile korkuyorlar. 

Çok küçüğüm. Dört, en fazla beş yaşında. Fuara gitmişiz, eve 

dönüyoruz. Gece. Üzerimde beyaz merserize, ajurlu bir hırka var. 

İçimde de aynı merserizeden elbise. Çok mutluyum; çünkü evden 

çok nadir çıkıyoruz. Dışarıda olmak, fuarda olmak, o sırada eve 

dönüyor olsak bile çok heyecanlandırıyor beni. Bu yüzden biraz 

ilerisinde yürüyorum annemle babamın. İkisi de bana kızıyorlar. 

"Elimi tut!" diyerek kızıyor annem hep. Babam da "Annenin elini 

tut!" diyerek kızıyor. Gidip annemin elini tutuyorum ama öyle 

heyecanlıyım ki farkında olmadan bırakıyorum her seferinde 

onun elini, etrafta yürürken buluyorum kendimi bir süre sonra. 1 1 1  

Nasıl olduğunu anlayamadan bir adam elimden tutup beni 

sürüklemeye başlıyor. İlk kez başıma gelen bir şey bu. Şok ya­

şıyorum. Var gücümle direnmeye çalışıyorum ama benden çok 

daha güçlü. Kayarak sürükleniyorum onun beni götürdüğü yere 

doğru. Hiç sesimi çıkarmıyorum bunlar olurken. Çünkü müt­

hiş bir suçluluk duyuyorum. Çünkü karşımdaki kişi yetişkin. 

Bir hata varsa, olsa olsa bana ait olabilir. Yetişkine karşı gelmek 

benim ayıbım. Bununla beraber, "Bir daha ailemi hiç göremeye­

ceğim," diye düşünüyorum. "Her şey bitti. Bu adam beni götü­

recek ve bu benim sonum olacak. Bir daha ailemi hiç göreme­

yeceğim." Korkunç bir umutsuzluk ve dehşet içindeyim. Buna 

rağmen suçluluk hissim daha baskın. 

Suçluluğum katlanarak artıyor, çünkü adam bana direndi­

ğim için kızıyor. "Gel diyorum sana . . .  Gelsene!" diye kızıyor, 
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kaşlarını çatarak. Annemin "Elimi tutsana!" derkenki kızgınlığı 

ile bu adamın kızgınlığı iç içe geçiyor. Bu adam annemden çok 

daha kızgın, ama zaten aşina olduğum bir suçluluk şimdi katla­

narak içimde artan. "Evet, annemle babamı bir daha göremeye­

ceğim. Ama direnmemeliyim . . .  direnmemeliyim," diye geçiriyo­

rum hep içimden. Bu adamın beni sürükleyip götürmesine karşı 

koyduğum için, büyük sözü dinlemediğim için çok ama çok 

suçlu hissediyorum. Adam bana kaşlarını çatarak bakıyor, ben 

ona bakıyorum, adamın başının üzerindeki lacivert gökyüzünü 

ve dolunayı görüyorum bir yandan. Bu görüntü hala aklımda­

dır. Adamın öfkesinden dolayı, o an omurgamın ta içine işlemiş 

suçluluk hissi de. Adamın büyük, güçlü elleri ve bu ellerin sıcak­

lığı da. Değil bağırmak, herhangi bir ses çıkarmamın benim için 

düşünülemeyecek bir şey olması da. O günden önce de sonra da 

defalarca yaşadığım bir sessizlik bu. 

"Hey, nereye götürüyorsun kızı?" diye bağıranlar oluyor et­

raftan. Ben yine sessiz kalıyorum ama adam bir anda bırakıp 

gidiyor beni. Bu kadar kolay. Kurtuldum. Annemle babamın 

yanımda olduğunu görüyorum. Hiçbir şey demeden bakıyorlar 

o adamın arkasından. Bu, daha önce de daha sonra da defalar­

ca yaşadığım bir şey. Kim bana ne yaparsa yapsın tepkileri hep 

bu oluyor. O kişiye hiçbir şey yapmamak. Ama beni sorumlu 

tutmak. Bana dönüyorlar ve kızarak "Elimizi tutmadın, gördün 

mü! Elimizi tutmadın ve böyle oldu işte! Elimizi tutmazsan böy­

le olur!" diyorlar. Bunu diyeceklerini zaten onlar bunu demeden 

önce biliyorum ve konuştukları anda her şey için yoğun bir suç­

luluk duygusu kaplıyor yine içimi. Annemin elini tutmadığım 

için, adamın beni sürüklemesine izin vermediğim için . . .  İkisi de 

aynı suçluluk. Adamdan kurtulduğum için çok şanslıyım. Tan­

rı'mız çok merhametli. Başıma bunun gelmesinin tek nedeni, 



annemin elini tutmamam. "Tut bakalım elimizi şimdi!" diyorlar 

ve ben süt dökmüş kedi gibi annemin elini hiç bırakmadan eve 

dönüyorum o gece. Heyecanımdan eser kalmamış. Ruhumdan 

da. İstedikleri gibi bir put oluyorum. O gece ve birinin elinden 

tutmamın beklendiği bütün anlarda. 

Bu konuyla ilgili hiçbir şey söylemiyorlar bana. Suçluluk his­

settiğim için hiçbir şey soramıyorum ben de. İki gün sonra, çok 

çekinerek, anneme o adamın beni niye elimden tutup sürükle­

diğini soruyorum. İki gündür zihnimi sürekli meşgul eden bir 

soru bu. Mutfak masasında oturuyorum. Annemin arkası dö­

nük, annem her zamanki gibi bir işle uğraşıyor. Annem, "Çünkü 

seni kızı zannetmiş," diyor. "Elimden tutsaydın o da seni kendi 

kızı zannetmezdi. Elimizden tutman bu yüzden önemli işte."  

Bana resmedilen dünyada kötü insan yok. Kötü niyet yok. 

Ortada hata varsa sadece bana ait. Daha sonra da hep aynı şekil­

de davranacaklar. Ben de kendime onların bana davrandığı gibi 

davranacağım uzun zaman. Dünyayı dürüst, kendimi eksik ve 

suçlu görerek atacağım adımlarımı. 

Akrabam, "Çok yaramazdınız!" diyor hep; "Annenizi deli 

ediyordunuz. Yaramazlık yapıyordunuz evin içinde hep." 

Daha önce defalarca duydum bunu. "Nasıl yaramazlık yapı-

yorduk?" diye soruyorum bir keresinde. 

Şaşırıyor. 

"Bilmiyorum," diyor; "Yaramazlık işte. '' 

"Tamam. Ne yaramazlığı mesela?" 

Omuz silkiyor. 

1 1 3  
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"Yaramazlık işte . . .  " diye yineliyor. 

"Bir örnek ver," diyorum; "Ne yaramazlığı?" 

Ben üsteleyince düşünüyor. "Koltukların üzerinde zıplıyor­

dunuz," diyor; "Deli ediyordunuz annenizi." 

"Koltukların üzerinde mi zıplıyorduk?" 

"Evet," diyor. 

"Deli ediyordunuz annenizi," diye yineliyor sonra. 

Sesimi çıkarmıyorum. 



Babam anneme "Bana güven," demiş, ben olmuşum. Babam 

anneme "Bana güven," demiş; "Hiçbir şey olmayacak." Annem 

babama güvenmiş; bir şey olmaz diye ummuş ama ben olmu­

şum. Ben olunca çok sinirlenmiş annem. Dünya başına yıkılmış. 

Evdeki mobilyaların yerini değiştirmiş. Düşmemişim. Annem 

evdeki mobilyaların yerini bir daha değiştirmiş. Yine düşme­

mişim. Anneme düşman bir varlık gibi tutunmuşum içinde. 

Annem böyle hissetmiş. Kendi kontrolü dışında bedenine karşı 

gelişen bir kavun gibi büyümüşüm annemin karnında, onun ka­

nını eme eme, gün gün güçlenmişim. Annem babamdan değil, 

benden nefret etmiş. Hem babama güvenme hem de beni aldır­

mama davranışının sorumluluğunu bana yüklemiş. 

Annem kendisini kollamaya çalışan hamile kadınlar için hep 

şöyle der: "Boşuna endişe ediyorlar. Ben hiç dikkat etmedim, 

düşerse de düşsün diye düşünerek. Hiçbir şey olmadı." 

Bu cümledeki "hiçbir şey olmamış" kişi benim. 

Annem bana çok kızınca, "Sen bana babanın kazığısın," da der. 

Annemin karnında geçirdiğim süreyi hatırlıyorum. Çok ama 

çok uzundu. Bu hayatta geçirdiğimiz süreden çok daha uzun. Da­

vet edildiğim için gelmiştim ama bana davet edildiğimi hissetti-
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ren hiçbir emare bulamıyordum. Neler oluyordu? Anlayamıyor­

dum, şaşkındım. Yine de büyüdüm. Hiç durmadan hem de. 

Tek sefer hariç. Bir gün bu soğuk, hatta adeta düşmancıl, bana 

kucak açmayan muameleden yoruldum. Kalbimi durdurdum. Git­

meye karar vermiştim. Sonra vazgeçtim, geri döndüm. Çok kolay 

ayrılamayan biriyimdir. Nitekim doğduktan sonra da hep böyle ol­

dum. Annem anlamadı bile gidip döndüğümü. Beni düşman gör­

meye devam etti. Ama ben gidip döndüğümü hiç unutmadım. 

İnsan ne kadar küçükse o kadar kolay kontrol edebiliyor ölü­

münü. Artık bu gücü haiz değilim. 

Sonra bir gün aniden bir şey oldu. Evet, doğumumu da ha­

tırlıyorum. Asıl o zaman kendime sürekli sorduğumu hatırlıyo­

rum: Neler oluyor böyle? Neler oluyor? Nedir bu?! 

Hareket etmem üzere beni hem iten hem ele geçiren bir güç 

vardı, hareket etmeye dair karşı konulmaz bir itki sarmıştı her ya­

nımı, her hücremi. Diğer yandan, hareket etmemi engelleyen bir 

çeperle çepeçevre sarılıydım. Ben o dayanılmaz insiyakla bir kalp 

olup atmaya, hareket etmeye çalıştıkça o düşman çeper de dört 

yandan sarıyor, tutuyordu beni. Beni hem iten hem de sıkıştıran 

bir yerde elim kolum bağlı kalakalmıştım. Çaresizce sıkıştığım be­

den, bana düşmanlaşmıştı birden. Dokuz ay boyunca hiçbir gün, 

o günkü kadar düşmanlık hissetmedim. Hayatım boyunca yaşa­

dığım şaşkınlıkların hiçbiri doğumumdaki kadar şiddetli değildi. 

Ne olduğunu çok sonra anladım. Bir gün elimi yakmıştım. 

Canım yanıyordu. Acı eşiğim çok düşüktür. (Çocuklukta gör­

düğümüz muameleden dolayı ağrı duyumuzun termostat ayarı 

bozuluyor çünkü. Ben her şeyi fazla fazla hisseden taraftayım. Ki­

mileri de kendilerini hiçbir şey hissedemeyerek savunma yolunu 



seçiyor.) Annemin ağrı eşiği ise çok yüksektir. Hatırlamayı değil 

hatırlamamayı, bir şeylerden rahatsız olduğunu hissetmeyi değil 

hissetmemeyi tercih eden, bunu kolay bulan biridir çünkü. Be­

nim acı hissetmem onu çok rahatsız eder bu yüzden. Elimin acısı 

geçmeyince sinirlendi; kaşlarını çatarak "Sana doğum sancılarım 

başladığında sabaha kadar yatakta sağdan sola bile dönmedim 

ben baban uyanmasın diye, biliyor musun, sağdan sola bile!" dedi. 

Biri bize onu ya da bunu hissettiğimiz için öfkeleniyorsa, 

kendisine aynı şeyi hissetme izni vermediği içindir. 

Gece yatmışlar. Henüz uykuya dalmadan annemin doğum 

sancıları başlamış. Annemin ikinci doğumu; annem bunun do­

ğum sancısı olduğunu anlamış hemen. Tepkisi hiç uyumadan ve 

hiç kıpırdamadan sabaha kadar uzanmak olmuş. Babam sert bir 

koca mıdır? Asla. Ama annem babamı uyandırmanın "gereksiz" 

olduğunu düşünmüş. 

Bunu neden yaptığını sorduğunuzda burun bükerek şöyle di­

yor: "Kıpırdasam yahut yataktan kalksam kocam uyanacaktı. E 

ne işe yarayacaktı peki uyanması? Bebek hemen doğmuyor, tec­

rübemden biliyordum bunu. Uykusunu almış oldu o da böylece." 

Babam sabah uyanana kadar bekliyor annem. Babam uya­

nınca doktorun muayenehanesine gidiyorlar ve hemen doğuyo­

rum. Hemen. Bu kadar çabuk doğmama onlar da şaşırıyor. 

Olayı bir de benim açımdan anlatayım size. Doğum başladı. 

Sarsıntı, deprem gibi başladı, ama bitmiyordu bu deprem. Bana 

çok ama çok uzun gelen bir süre sıkışıp kaldığımı hissettim. Ha­

reket etmeye çalışırken ve ittirilirken, beni saran sıcak, yumuşak 

duvarların bunu aynı zamanda engellediğini. Neye uğradığımı 

şaşırmıştım. Çok şaşırmıştım. Ne hareketsiz durabiliyordum ne 
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hareket edebiliyordum. Çok kötü bir histi. Neler olduğunu anla­

mak istiyordum, anlayamıyordum. Çok yalnızdım. Dokuz aydır 

da yalnızdım zaten ama bu başka türlü bir yalnızlıktı. Başka tür­

lü bir düşmanlık. Ümitsizliğe kapıldım. Bitmiyordu. Hiç bitme­

yeceğini düşündüm. Sonra, çok, çok uzun bir süre sonra, her şey 

birden düzelmeye başladı. Hareket edince kendime çok esnek 

olmasa da bir alan bulabilmeye başladım. En azından hareket 

etmeme "izin" vardı nihayet. Çok büyük bir rahatlama oldu bu. 

Yine zorlanıyordum ama eskisi gibi bir zorlanma değildi bu. 

Hareket etmeme izin verilmeyişi ortadan kalkınca, tüm zorlan­

maları da galibiyetim gibi duymaya başladım. Gerisi kolay oldu. 

Kendimi bildim bileli -ki bu milyarlarca yıl ediyor- karanlık 

içindeydim. Işığı ilk kez görüşümü çok net hatırlıyorum. Kes­

kin ışıklar değildi bunlar, doğal gün ışığıydı, yine de çok rahat-

1 1 8  sız olmuştum. Işıkla birlikte sesle de b u  frekanstan, yani, nasıl 

desem, bu kadar yakından ilk kez tanıştım. İyi mi geldi? Hayır. 

Ne söylediklerini bilemiyorum ama o sesler bugün gibi aklım­

da. Başım aşağı bakarak doğdum. Sağ tarafımda penceresi vardı 

odanın, ışık oradan geliyordu. Görüntü net değilse de, en az iki 

kadın olduğunu hatırlıyorum odanın içinde. Onlar da bana göre 

sağ taraftalardı. Sesler kadın sesiydi. Bağırıyorlar mıydı? Hayır. 

Tersine, hem alçak hem yumuşak tonda konuşma sesleriydi 

bunlar, öfkeli değildi. Buna rağmen çok rahatsız olmuştum o 

seslerden. Ne yaşadığımı, ne hissettiğimi hiç bilmedikleri çok 

açıktı çünkü. Bana kucak açan hiçbir şey ama hiçbir şey yoktu 

doğduğum odada. Beni bir bitki, bir eşya, belki bir kavun sanı­

yorlardı. Etrafımda olan biten hiçbir şeyin farkında olmadığımı. 

Aksine, etrafımda olan biten her şey bana çok "fazla" geliyordu 

o an. Sandıklarından çok daha bilinçli bir varlıktım. 



Gözlerimi kapattım. Gözlerimi kapattığım halde doğal gün ışı­

ğı rahatsız etmeye devam ediyordu beni. Sesler sanki tenimi delip 

geçiyor gibiydi. Milyarlarca yıldır içinde yaşadığım karanlık, sıcak, 

yumuşak, rahat kuyuya, seslerin orada çok daha uzaktan duyul­

masına özlem duyuyordum. Gözlerimi kapatmak, bu gerçeklikten 

uzaklaşmak ve uyumak istedim. Onlarsa etrafımdaki gerçekliğin 

farkında olmadığım için gözlerimi kapatıp uyuduğumu sandılar. 

Ne sevgiyle çevrelendiğimi ne anlaşıldığımı hissettim. 

Anlayamadığımız birini sevebilir miyiz? 

Beni anlasalar zaten seveceklerdi. 

Bizi anlasalardı, bizi zaten severlerdi. 

Yine de, buradaydım. Geri dönüşü yoktu. 

"Bu mümkün değil. İnsan kendi doğumunu hatırlayamaz." 

mı diyorsunuz? Hayır, hatırladıklarım rüya olsa bile gerçekti. 

Doğumunuzu asla unutmadınız siz. Orada, içinizde doğumu­

nuz; ilk üç yılınıza dair kaydedilen her an gibi, amigdalanızda. 

Bu anıya erişiminiz yok mu sanıyorsunuz? Hayır, doğumunuzu 

unutmadınız aslında. İçinizde olan, yaşayan şeyin kendi doğu­

munuz olduğunu anlayacaksınız, ince bir perdeden çok daha azı 

var doğum arımızla aranızda. Doğumunuzu hatırlayamıyorsa­

nız yaşamınıza bakın: Nasıl doğuyorsak öyle yaşıyoruz çünkü. 

Sık sık yaşadığım şeyin doğumumun kendisi olduğunu çok geç 

fark ettim. Hayata doğumumun bedensel doğumumun ta ken-

1 19 



disi olduğunu da. Bir kalp olup atmaya çalıştığımda dünyanın 

neden beni dört yandan kıstırdığını artık merak etmiyorum. 

Dünya hareket etmeme izin verse de vermese de ben bir kalbim 

bazen ve atıyorum; bunu bilmek bana yetiyor. Bunu anlayınca, 

doğmaya da başladım. Doğumum kırkımda başladı. Ve bitmedi. 

Fiziksel değil ama ruhsal doğumumuza tüm dünya karşı. 

Yine de doğuyoruz. Onlara rağmen doğabildiğimiz kadar varız 

bu hayatta. 

Doğumun ne olduğunu çoğu kişi bilmiyor. Çünkü çocuğun 

ne olduğunu çoğu kişi bilmiyor. 

Annem, tanıdığım en fedakar insan. Doğduğum gece yaptığı 

şeyin kendisi adına bir fedakarlık olduğunu düşünüyor. Çektiği 

şeyleri sadece kendisinin çektiğini, çocuklarına hiçbir şey çek-
1 20 tirmediğini düşünüyor. 

Doğurduğu şey bir kavun olsa haklı olabilirdi belki. 

Ama 

ben, 

kavun, 

değilim. 

Biz kavun değiliz. 



Annelere ve babalara karşı değilim. Tersine. Kişilerin kendile­

rini feda etmelerine karşıyım. Kendisini bir şeyler için feda eden 

herkes, kendisini feda ettiği oranda, çocuklarını ve başkalarını 

feda eder çünkü. Ben bu döngüye karşıyım. Feda etme döngü­

süne. Herkes kendi var olma hakkına sıkı sıkı tutunsun isterim. 

İstediğimiz şekilde durma hakkı. Annemizin karnında olsak 

dahi. İstediğimiz yiyeceği sevmeme, tercih etmeme hakkı. İki 

yaşında olsak dahi. İstediğimiz gibi giyinme hakkı. İstediğimiz 

kişiyi sevme hakkı. İstediğimiz kişiyle evlenme hakkı. İsteme­

diğimiz kişiyle evlenmeme hakkı. İçinde durmak istemediğimiz 

odadan çıkıp gitme hakkı. İçinde durmak istemediğimiz evden 

çıkıp gitme hakkı. İçinde durmak istemediğimiz yataktan kalk­

ma hakkı. Bazen: yataktan kalkarken bir başkasını uyandırma 

hakkı. Evet, ben tek cümleyle söylemem gerekirse bunu savu­

nuyorum. Yataktan kalkmak istersek yanımızdaki kişiyi uyan­

dırma hakkımızı. İstediğimiz yatakta yatma hakkımızı. İste­

mediğimiz yatakta yatmama hakkımızı. Ruhumuzun iradesini 

bir başkasına teslim etmeme hakkımızı. Bedenimizin iradesini 

bir başkasına teslim etmeme hakkımızı. Bize dürüst olmayan 

biriyle sevişmeme hakkımızı. Bize dürüst olmayan birine bize 

dürüst olmadığı için karşı çıkma hakkımızı. Hesap sorma hakkı­

mızı. Bedenimizin sorumluluğunu alma hakkımızı. Ruhumuzun 

sorumluluğunu alma hakkımızı. Rahmimize sahip çıkma hak­

kımızı. Rahmimizin içindekine sahip çıkma hakkımızı. Rahmi­

mizden doğurduğumuza sahip çıkma hakkımızı. Rahmimizden 

doğurduğumuzun var olma hakkına sahip çıkma hakkımızı. 

Kendimizi nasıl istersek öyle tanımlama hakkımızı. Adımımızı 
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nasıl uygun görürsek öyle atma hakkımızı. Doğrularımızı yaşa­

ma hakkımızı. Düşüncemizi ifade etme, yazma, konuşma hak­

kımızı. Bunların her biri var olma hakkımıza dair. Bunları ta de­

rinden duymuyorsak biz de tam anlamıyla var değiliz. 

O ya da bu şekilde var olduğumuz için hiç kimseden özür 

dilemek zorunda değiliz. Varlığımız birilerini incitiyorsa, inci­

nenler düşünsün. 

Var olduğumuz için özür dilemeyeceğiz. 

Çocuklar yahut yetişkinler birilerini incitiyorsa eğer, kendi 

var olma haklarını hissedemedikleri içindir. Var olma hakkını 

derinden duyan kişi, başkasının var olma hakkına saldırmaz. 

Kişinin o ya da bu şekilde var olma hakkı diğer bütün hakların 

ve her tür saygının başlangıcıdır. Kendi var olma hakkını savu-
122 namayan ve kendi var olma hakkına saygı duyamayan kişi, bir 

başkasının var olma hakkına saygı duyamaz. 

Var olmak ve yaşamak birbirinden ayrı şeyler. Yaşama hak­

kımıza hemen herkes saygı duyuyor. Ama var olma hakkımıza 

saygı, çok daha az rastlanan bir şey. 

Var olma hakkımız yaşama hakkımızdan üstündür. Yaşayıp 

var olamamak . . .  işte o en kötüsü. 

Size çocukluğumu anlatabilirim ve çok mutlu bir çocukluk 

geçirdiğimi düşünebilirsiniz. 

Size çocukluğumu anlatabilirim ve çok mutsuz bir çocukluk 

geçirdiğimi düşünebilirsiniz. 



Her çocukluğun görünen ve görünmeyen tarafları var. 

Size çocukluğun görünmeyen tarafını göstermeye geldim. 

Size var olma onurunuzu hatırlatmaya geldim. 

Size var olma onurumun sizin var olma onurunuzu incitme­

yeceğini söylemeye geldim. 

Annemseniz ya beni doğurun ya da beni aldırın. Size var ol­

maksızın yaşamamın beni her gün içten içe öldürdüğünü söyle­

meye geldim. 

Bizi kim anlıyorsa ailemiz odur. 

Ama bunu anlatarak anlatamazsınız. Hiçbir şeyi anlatarak 

anlatamayacağınız gibi. İşte bu hikaye de anlatılamaz hikayele­

rin en anlatılamazlarından. Oğlum size hikayesini kendisi anlat­

sın isterdim ama bu mümkün değil. Ben artık onun gerçeğinin 

ender araçlarından biriyim. 

Oğluma doğal yollarla hamile kalmadım. Doğal yollarla ha­

mile kalamıyorum. Bu sürecin en kötü tarafı, size kavun mua­

melesi yapılması. Ben kavun değilim. Ben bir taşıyıcı da değilim. 

Değildim . . .  

Oğlumun ruhunu kalbimin içini tanıdığım gibi tanıyorum. 

O henüz kendisine bir beden seçmeden önce, kendisine erkek 

bedeni seçeceğini biliyordum. Ruhların cinsiyeti olduğu için 

mi? Hayır, ruhlar cinsiyetsiz. Oğlum henüz yetişkin olmadan 
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önce, yetişkin olarak nasıl yürüdüğünü, nasıl konuştuğunu bili­

yordum. Hala biliyorum. 

Benim kadar hüzünlü biri değildi oğlum. Mutfakta suyun kay­

namasını beklerken, geceleri yatağıma uzandığımda, otobüs sıra­

sında bir an zihnen gidip geldiğimi kimsenin fark etmediği anlarda, 

onun neşeli çığlıklarıyla koşmasını duyuyorum ve görüyorum hala. 

Ben, daha çok içinde yaşayan bir insanım. Tepki veremem. 

Hele olumsuz tepkileri hiç veremem. O, dışında da yaşardı. Ben 

çok düşünürüm. Çok az eyleme geçerim. Çok iyi katlanırım, çok 

uzun sabrederim. Oğlum benden daha kolay inisiyatif alır. Yani 

anlayacağınız öyle tamamen aynı frekansta değiliz oğlumla. Hayat 

biçimi benim hayat biçimim değil. Doğum biçimi ve ölüm biçimi 

de öyle. Oğlum başka biri. Ben başka biriyim. Ve bu bazen çok zor. 

124 Doğurduğum ruh kendi ruhumun bir parçası değildi; ben 

onu kendi ruhumdan doğurmadım, ben onu kendi ruhumdan 

yaratmadım. En başından itibaren çok açık bir gerçekti bu benim 

için. Benimkinden tamamen ayrı bir ruhtu bu; bilgeliği benim­

kinden çok çok başka da olsa kendisine ait bilgeliği olan bir ruh. 

Hayatı yaşamla ölüm arasına girdiğinde kendimi çok çaresiz 

hissettim. Haftalarca onun karşısında diz çöktüğümü hatırlıyo­

rum. "Sen bilirsin," dedim, çaresizce diz çökerek; "İster ölür ister 

yaşarsın. Sana yaşamanı söyleyemem. Her türlü kabulümsün." 

Oğlum ölmeyi değil ama yaşamamayı tercih etti sonunda. 

Haftalarca diz çöktüğüm zeminin bir anda dizlerimin altından 

kayıp gittiğini hissettim. Hiç beklemediğim bir hamleydi bu 

yaptığı. Acıdan ve şaşkınlıktan soluğum kesildi. Hiç yaşama­

dığım bir boşluğa yuvarlandım birden. Kendimi varlığını daha 

önce bilmediğim bir yerde buluverdim. 



Bir dağın tepesiydi burası. Etrafta kimsecikler yoktu. Sesin 

bittiği yer demişler buraya. Gözün alabildiği her yer karla kap­

lıydı. Zorlukla birkaç adım attım. Dizlerimin üzerine çöktüm 

sonra. "Neden?" diye sormak geçiyordu içimden, oğluma, ama 

yapmadım. Dünyanın en keskin çığlığını bağırır gibi açtım ağzı­

mı ama ağzımdan ses çıkmadı. Ben ağzımı açtıkça mideme sap­

lanan bir şey vardı. Nefes boruma da saplanıyordu aynı anda. 

Dizlerimin üzerinde, ağzım tüm dünyaya ve tüm dünyalara ba­

ğırır gibi açık ama hiç ses çıkaramazken ben, "Kararına saygı 

duymam gerektiğini biliyorum," dedim içimden defalarca. Bunu 

her söylediğimde, acıdan bayılacağımı sandım. Nefesimi kesen 

buydu. Var olma onuru, yaşama onurundan daha üstün bir 

onur. "İster gelirsin, ister gidersin," dedim oğluma; "Ben sana 

git ya da kal diyemem." Bunu söylemek iki büklüm yaptı beni. 

Yerde acıyla kıvrandım, dizlerimi karnıma bir cenin gibi çektim, 

bir cenin oldum, bir cenin gibi, konuşamaz oldum. "Saygı du­

yuyorum," dedim bunu demek beni nefessiz bırakırken. Saygı 

duymak insanı nefessiz bırakıyor bazen. 

* 

Aylarca yürüdükten sonra vardım oraya. Bir dağın tepesiydi. 

Kimsecikler yoktu etrafta. Gözün alabildiği her yer karla kaplıy­

dı. Kucağımda bebeğimle alabildiğine bağırdım. "Neredesin, çık 

karşıma!" diye bağırdım varlığımın olanca gücüyle. "Çık karşıma 

ve ne istediğini söyle! Beni mi istiyorsun; buradayım! Benden 

her ne istiyorsan buradayım! Çık karşıma!" 

* 

125 
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Saygı duymak, insanı nefessiz bırakıyor bazen. En zoru saygı 

duyabilmek bazen. İnsan karnına çok ağır bir tekme yemiş gibi 

yığılıp kalıyor. İnsan yaşamaya devam etmek zorunda kalıyor. 

Bildiğim ve yaşadığım en büyük teslimiyet budur. Onun ben-

den ayrı bir insan olduğu gerçeğine saygı duyabilmek . . .  Onun be-

nimkinden ayrı bir tercihi olmasına saygı duyabilmek . . .  Nasıl de-

sem . . .  Saygı kolay ve hafif bir sözcük gibi görünüyor ama ağır bir 

balyoz gibi insanın ağzından girip midesinden çıkabiliyor bazen. 

Oğluma çok derinden içerledim bu kararından ötürü, inkar 

edemem. "Bu onun kararı . . .  Bu onun kararı . . .  Bu onun kararı . . .  

Bu kararı eleştiremem," dedim kendime sürekli aylar boyu. Bu 

karara tam anlamıyla saygı duyabilmek çok vaktimi aldı. İnsa­

nüstü emek sarf etmem gerekti bu karara artık içerlememek için. 

İnsan olarak en büyük başarım sanırım budur. Sonunda ruhen 

de dizlerim üzerinde, "Kararına saygı duyuyorum," diyebilmek. 

O öldü ama ben yaşıyorum. En zoru da bu. Nefes alamasam 

da kalkıp yürümem gerek bazen. Tarifsiz acılar iliklerimde yan­

kılansa da hiçbir şey olmamış gibi sahneye çıkıp anlatıyorum. 

Kulaklarımdan içeri bir kan nehri uğultuyla akıyor ve ben evin 

ışıklarını söndürüyorum, mantomla ayakkabılarımı giyip evden 

çıkıyorum. Bedenimin diyetini öder gibi yürüyorum. 

O öldü ama ben yaşıyorum. En güzeli de bu. "O öldü. Ama 

ben: Yaşıyorum! Buradayım!" diyorum. Onun yaşadığı her anı 

ve kendi yaşadığım her anı ve her canlının yaşadığı her anı se­

vinçle, minnetle kucaklıyorum. 

* 



"Çık karşıma!" diye bağırdım; "Çık karşıma! Çık karşıma! Çık 

karşıma! Çık karşıma! Çık karşıma!" 

"Ne biçim bir Tanrı' sın sen! Doğru dürüst çık karşıma da ne 

istediğini doğru dürüst bir Tanrı gibi söyle bana açıkça! Söyle, 

vereyim! Çık karşıma! Çık karşıma! Çık karşıma! Çık karşıma!" 

* 

Ruhumun omurgası bazen iki büklüm oluyor. Bedenimin 

omurgasını toplayıp onu da sürüklüyorum peşinden. Ben yürü­

yorum; bedenim de varlığımın peşinde sürükleniyor bazen. Ru­

humuz, omurgamızın arasına sıkışırsa eğer, çok canımız yanar, 

fıtık oluruz. Ruhumuzun boşluklarıyla omurgamızın boşlukları iç 

içe geçene kadar uyumlanmak demek yaşamak. Ruhun her hüc- 127 

resiyle bedenin her hücresinin karşı karşıya gelip selamlaşması. 

Yaşamak, insanın kendisini kendisinden yeniden ve yeniden 

doğurması demek. Kütük olsaydık eğer, düşünce kalakalırdık 

öylece, düştüğümüz yerde. Yaşıyoruz ya: Yaşadığımız sürece, 

fidan gibi, her seferinde yeniden doğrulma gücünü de saklıyo­

ruz düşüşümüzde. Kalkışımız düşüşümüzün içindedir. Beni bü­

yüyen her yerimden kesmek istediler. Köküm kurudu sandım. 

Bedenimiz canlı olduğu müddetçe, kökümüz de canlı. Köküm 

yeniden ve yeniden ve yeniden ve yeniden filiz verdi, her sefe­

rinde. Her seferinde bunu yeni bir kitapla kutladım. 

* 
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"Çık karşıma!" diye bağırdım. "Çık karşıma! Çıksana! Nere­

desin, hey! Çıksana karşıma; çık! Korkak bir Tanrı gibi sakla­

nacağına karşıma çıksana! Mert bir Tanrı ol, onurlu bir Tanrı 

ol! Derdin neyse söyle açıkça! Ben daha cesurum senden, daha 

dobrayım; buradayım işte!" 

* 

Benim büyüdüğüm kültürde Allah'a saygı çok mühimdir. 

Kutsal mekanlara ayak uzatan Arapları saygısız bulur, kınarız. 

Başımızı önümüze eğeriz saygımızı göstermek için. Yüzleşme­

yiz. Gözümüzü dikmeyiz. Başka insanların başka Tanrı'larıyla 

karşılaştıkça şaşırdığımı hatırlıyorum. On beş yıl kadar önce. 

Amerika' da, ünlü rahibe Mary ile vakit geçirdim biraz. Bir gece 

arabadan inmiş yürüyordu ve çamur sıçramıştı üzerine. Gözleri­

ni yukarı kaldırdı. "Seni sevenlere bunu yapmak hoşuna gidiyor, 

değil mi!" diye çıkıştı. Bedeni varla yok arasıydı, yiyip içmezdi. 

Hep böyle azarlardı Tanrı'yı. O zamanlar bana tuhaf gelen bir 

teklifsizliği, senli benliliği vardı Tanrı'yla arasında. Nasıl oluyor­

du bu? İnsan hiç Tanrı'yı azarlar mıydı? Bu nasıl bir cüretti? 

Güzel bir cüret. Sonra anladım. 

* 

"Çık karşıma!"  diye bağırdım. "Ben buradayım işte, burada; 

sen neredesin peki? Yakışıyor mu sana hiç böyle saklanmak? 

Önce bir masumun kılına dokunma emri verip sonra saklan­

mak! Cesaretin varsa çıksana karşıma!" 



* 

Güzel bir cüret. 

Çünkü bütün cüretler güzeldir. 

Küstahlıkla cüreti ayırt edince anladım. 

Çocukluğunu atlatmış birini artık hiçbir şey incitemez. Ol­

masından en çok korktuğumuz şey, çoktan yaşandı ve bitti. Her 

biri. Tek tek. Bundan sonra yaşayabileceğimiz en ağır şey, ço­

cukluğumuzda yaşadığımız en hafif şey yanında nedir ki? Ço­

cukluğunu atlatmış birine artık hiç kimse dokunamaz. Çocuk­

luğunu atlattığını fark eden birini, artık hiçbir şey yıkamaz. Bu 

dünyadaki en güçlü kişi, çocukluğunun ve çocukluğunun kor-

kularının artık geride kaldığını fark eden kişi. 129 

O öldü ama ben yaşıyorum. Belki en acılı ama aynı zamanda 

en büyülü şey bu. 

* 

Binlerce yıl boyunca yaşadım. 

Binlerce yıl boyunca, binlerce farklı zamanda, binlerce farklı 

coğrafyada hep aynı şey oldu. Çocuklar ortaya çıktılar ve "Ben 

bir bebeği öldürdüm," dediler. "Bir bebeği." Telaşlandı büyük­

ler. Heyecanla, korkuyla, ölü bebekler aramaya giriştiler. Bebek 

cesedi hiçbir yerden çıkmadı. Buna rağmen çocuklar ısrar edi­

yorlardı. "Ben bir bebeği öldürdüm," diyorlardı. "Bir bebeği." 

"Bir bebeği." "Bir bebeği." "Bir bebeği." 
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Binlerce farklı zamanda, binlerce farklı coğrafyada, mah­

kemeler çocukları yalancı kabul etti. Binlerce farklı zamanda, 

binlerce farklı coğrafyada, insanlar çocukları yalancı kabul etti. 

Çocukların kendi sembolik gerçekliklerini ifade ettiği nihayet 

yirmi birinci yüzyılda anlaşılıncaya dek. 

Sadece şu anda olduğumuz insan değiliz. Olma ihtimalimiz 

olan bütün ben'leri de taşıyoruz içimizde. Ölen ve öldürülen 

tüm ben'lerimizin yasını tutuyoruz. Kendimizin yasını tutmaya 

hakkımız var. Kendimizin yasını tutmaya hakkımız var. Ken­

dimizin yasını tutmaya hakkımız var. "Hayır, yas tutamazsın!" 

dediler bize çağlarca. "Sana hiçbir şey olmadı!" diye direttiler. 

Hayır, kendimizin yasını tutmaya hakkımız var. Kendimizin ya­

sını istediğimiz gibi tutmaya hakkımız var hem de. 

Yasını tuttuğumuz her ben'i ölü bir bebek gibi hiı;settik. Ya­

sını tuttuğumuz her ben'i, bu ölümden dolayı kendimizi suçlu 

hissediyorsak eğer, biz öldürdük gibi hissettik. Yasını tuttuğu­

muz her ben, kendimizden doğurduğumuz ya da doğuramadı­

ğımız bir bebekti. Bu gerçeğin en direkt ifadesiydi çocuklarınki. 

* 

Kadın ya da erkek, hiç fark etmez, her birimiz anneyiz. Do­

ğursak da doğurmasak da anneyiz. Her yaşta, doğarken de ölür­

ken de anneyiz. Her gün kendimizi yeniden doğuruyoruz ken­

dimizden. Kendimizi kendimizden doğuramıyorsak var değiliz. 

Varız, demek ki yeniden var da olabiliriz. 



* 

Kimsenin korumadığı çocukları kim koruyacak? Size soru­

yorum. Size. Kimsenin korumadığı çocukları kim koruyacak? 

Siz ki beni bir çocuğu korumaya mecbur bıraktınız. Size so­

ruyorum: Bana da böyle davranırsanız bu çocukları kim, nasıl 

koruyacak? 

* 

Küçük, küçücük bir aralık var içinde yaşadığım. Bebeğimin 

uyanma saati ile bebeğimin uyanma saati arasında. Küçük, kü-

çücük bir aralık var içinde yaşadığım. Bebeğimin ağlaması ile 1 3 1  

bebeğimin ağlaması arasında. 

* 

Tanrı gökyüzünden kalbime indi. "Tanrı'nın gökyüzünden 

kalbimize inmesi; iman budur," dedim onlara. Tanrı büyük T ile 

Tanrı değil, tanrı oldu o zaman. Anne büyük A ile Anne değil, 

anne oldu. Etrafıma baktım, herkes tanrıydı. Herkes anneydi ve 

herkes babaydı. Tanrı, Anne, Baba yoktu. Herkesin içindeki ço­

cuğun onların tanrısal özü olduğunu o zaman gördüm. Tanrı'ya 

taparak tanrıyı, çocuğu ve kendilerini öldürüyorlardı. Aynı anda. 

"Anneleri onları korumayan çocukları babalarından kim ko­

ruyacak?" dedim onlara. 
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"Babaları onları korumayan çocukları annelerinden k im ko­

ruyacak?" 

"Çocuğumu kendimden korumazsam çocuğum kendisini 

benden nasıl koruyacak?" 

"Çocuğumu kendimden korumazsam çocuğum kendisini 

başkalarından nasıl koruyacak?" 

Hepsini ayrı ayrı sordum. 

Hepsini birlikte sordum. 

Etrafıma baktım ve bizim için iyi olmayan şeyin bir başka­

sı için de iyi olmadığını gördüm. Bizim için iyi olmayan şeyin 

dünya için de iyi olmadığını. Hayvanları gıda gibi, gıda kaynağı 

gibi, ayakkabı gibi, ceket gibi görmem, ne benim için iyiydi ne 

hayvanlar ne de dünya için. Çocuğum için fedakarlık etmem ne 

benim için iyiydi ne çocuğum için ne de dünya için. Birimiz için 

iyi olan herkes için iyiydi; iyilik tekti. Hep birlikte iyi olabilirdik. 

Evet, hep birlikte iyi olabilirdik. Kucağımdaki masumdan baş­

lıyordu iyilik. Onun iyiliği bizim kötülüğümüz demek değildi. 

Kerevizin mucizesine and olsun ki. . .  

* 

Sizi uykunuzdan uyandırmaya geldim. 

On bir nesildir gözlerim mavi. 

Sizi uykularınızdan uyandırmaya geldim. 

Kendimi kendimden doğurabilmek için önce binlerce kez 

suskunluktan ölmem gerekti. 



* 

Rahmim, küçük bir tabut. 

Kimsenin korumadığı çocukları bizden kim koruyacak? 

"Kurtuluşunuz benim masum yavrumu katletmenize bağ­

lıysa, kurtuluşunuz yok," dedim onlara. "Kurtuluş, burada. Bu 

çocukta." 

"Dini figürlerden kurmaca yapılmaz, yasaktır," dediler. 

"Yazılmış ve söylenmiş her şey kurmacadır." dedim. 

Tekrarladım. Tekrar tekrar tekrarladım. Gerçek ve kurmaca 

arasındaki çizgi asılsızdır. 

Gerçek ve kurmaca arasındaki çizgi asılsızdır. 

Bu böyle bilinsin. Gerçek ve kurmaca arasındaki çizgi asılsızdır. 

* 

Annem ben doğmadan çok önce ölmüş. Babam yok. Beni ki­

taplar büyüttü. Annem, ben doğmadan çok önce ölmüş. Anne­

min işi varmış, beni kendi yanlışlarım emzirdi. 

Birçok sözü söylemeden önce tereddüt ettim. Ama sonra 

düşündüm. Bunları ayıp diye anlatmazsak kim anlatacak? Bir­

çok sözü söylemeden önce tereddüt ettim. Ama sonra düşün­

düm. Yanlışa biri de çıkıp yanlış demezse . . .  

Gecenin en karanlık vaktinde çıktık evlerimizden, 12 kadın. 

Başka saatlerde göze görünmemize izin vermemişlerdi. Bizi 

1 3 3  



gömdükleri beyaz elbiselerimizle çıktık her birimiz. Sokaklarda 

yürüdük. Birleştik. Hikayemizi başka türlü anlattılar masallar­

da. "Anne-babaları uyuduğunda 12 prenses kaçıp dans ediyor­

muş sabaha kadar," dediler. Dans ettik etmesine ama bir uyanış 

dansıydı bizimki. "Ayakkabılarının altı dans etmekten delindi," 

demişler. Bu da doğru değil. Ayakkabılarımız onları bize verdik­

lerinde çoktan delikti. Deliksiz ayakkabılarla arazileri oğullara 

vermişler. Çıplak ayakla dans etmeyi adet edindik. 

* 

İçinizdeki çocuğun sizden başka hiç kimsesi yok. Anladınız 

mı, hiç kimsesi! Siz onu korumazsanız, hiç kimse korumaz o ço­

cuğu sizin yerinize. Siz hayatınıza sahip çıkmazsanız, hiç kimse 

1 34 "Hayatını heba ettin. Teşekkür ederim," demez. "Vaktini heba 

ettin. Teşekkür ederiz," demez. Hayatta olmanın en önemli so­

rumluluğu, o çocuğa karşı. O çocuğu korumakta. 

Çocuğun sizden başka hiç kimsesi yok. Hiç kimsesi! Bizim 

korumadığımız çocukları hiç kimse bizim yerimize koruyup 

kollamaz. Bizim iyi davranmadığımız bir çocuğa hiç kimse çıkıp 

da bizden iyi davranmaz. Bizim boynuna bıçak dayadığımız ço­

cuğu ... Şaka ediyorsunuz sanırım? 

Hiçbir anlatı kurmacadan daha gerçek olamaz. 

* 

Ben İbrahim'im, İsmail'im, Hacer'im, Sara'yım, Ayşe'yim. Sesi 

size ulaşamayan Rebeka'nın, Edra'nın, Zeyna'nın, Setenay'ın sesi­

yim. Her birinin beyaz elbisesini giydim ve kurban edildim. Her 



birinin beyaz elbisesini dile getirdim diye çarmıha gerildim. Mey­

danlarda hala çarmıhlar geriliyor; buna bizzat şahitlik ettim. 

* 

Meydana çarmıhı kurmuşlardı. Dört yandan sardı beni azgın 

kalabalık. "İşte burada! Burada!" diye bağırdı içlerinden biri. 

"Ahlaksız!'', "Din düşmanı!", "Hain!" diye bağırıyorlardı. 

Çocuğumu göğsüme bastırabildiğim kadar bastırdım. Kolla­

rımla kapattım. Dik, ama ağlamaklı "Beni bir çocuğu korumaya 

mecbur bıraktınız!" diye haykırdım kalabalığa. "Beni, bir çocuğu 

korumaya mecbur bıraktınız!" 

"Şekerim, ilk çocuğun diye böyle üzerine titriyorsun sen. 

İkinci olsun bakalım, görürüm seni, bak kalıyor mu o zaman bu 

hassasiyetinden eser!" 

(Kahkahalar) 

"Derdin ne senin, ha? Bir tek senin mi çocuğun var? Bir şey 

olmayacak diyoruz çocuğa işte, neden böyle tuhaf davranıyor­

sun hala? Hepimiz böyle büyüdük, bize oldu mu bir şey? Hayat­

ta kaldık, öyle değil mi?" 

"Evet, hayatta kaldık.", dedim; "Ama hayatta kaldık diye . . .  

ölmedik mi?" 

(Kahkahalar) 

"Zor olan bu üstelik. Zor olan ölmek değil, zor olan öldü­

ğümüz halde yaşamaya devam etmek, yaşamaya devam etmek 

zorunda bırakılmak." 

135 
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(Kahkahalar) 

"Size bu kadının neden böyle saçmaladığını söyleyeyim. 

Kendi anne-babasıyla derdi var. Kendi anne-babasıyla öyle çok 

derdi var ki şimdi çocuğa karşı böyle saçma bir -sözde!- koru­

macı üslup geliştiriyor. Kendi anne-babası kötü diye bütün an­

ne-babaları kötü ilan ediyor. Anne-babalarımızın ne iyi insanlar 

olduğunu, bizim ne iyi insanlar olduğumuzu kabul etmek is­

temiyor. Bize ve anne-babalarımıza dil uzatıyor! Bize ne senin 

anne-baban kötüyse! Bizim anne-babalarımız hakkında böyle 

konuşmaya ne hakkın var senin? Biz iyi insanlarız, anne-babala­

rımız iyi insanlardı, bu kadın kötü!" 

"Bence bu kadının kendi anne-babasıyla derdi falan yok. 

Kendisi söyledi, ben anne-babamla hiç çatışmadım diye. Büyük­

lerine hep 'Peki' diyen birinin ne derdi olacak anne-babasıyla? 

Ancak bizim gibi ailesiyle çatışanlar anlar aile ne büyük dert. Ai­

lemle çatışacağım diye onca şey yaşadım ben, bu kadın ne yaşa­

mış ki kalkıp ahkam kesiyor burada? O derdi çeken bilir, benim 

gibi. Bu kadın numaracı. Poser. Derdi de çocuk falan değil. İlgi 

çekmek, para kazanmak, kitap satmak. Derdi: reklam!" 

"Bu kadın 'anne' değil. Kucağındaki çocuğu o doğurmadı. 

Kendisinin olmayan bir çocuk hakkında konuşuyor. Çocuk ken­

disinin olmadığına göre bunları söylemeye de hakkı yok!" 

"Bu kadının 'çocuk' hakkında bunları söyleme yetkisi var mı?" 

"Söylediklerinde haklı olabilir, ama üslubu çok sert. Bu ne­

denle de sözleri kabul edilemez." 

"Duygu sömürüsü yapıyor!" 

"Durun,", diye bağırdım, "Lütfen durun, iki dakika dinleyin 



beni, lütfen! Söylediğim her şey ama her şey temelde üç keli­

me: 'Çocuğa iyi davranalım' diyorum sadece. Bu kadar: Çocuğa 

iyi davranalım. Mesele ne benim ailem ne de sizinki. Mesele ne 

benim yaşadıklarım aslında ne de sizin yaşadıklarınız. Hep ço­

cukluğumu soruyorsunuz. Size her kelimesi gerçek bir hikaye 

anlatabilirim ve çocukluğumun çok güzel geçtiğine inanabilir­

siniz. Size her kelimesi gerçek bir başka hikaye anlatabilirim ve 

çocukluğumun çok kötü geçtiğine inanabilirsiniz bu sefer de. 

Size beyaz masa örtüleri, düzgün sofralar, her akşam eve gelen 

bir baba ve kendisini çocuklarına adamış müşfik, fedakar bir 

anne anlatabilirim, doğru da olur anlattıklarım. Ama size aynı 

doğruları başka bir yerden de gösterebilirim. Böyle bir şey ço­

cukluk. Hepimizin çocukluğu aşağı yukarı aynı aslında. Hepi­

miz aynı yarayla yaralıyız; seni beni değil her birimizi içine alan 

bir yara bu. Beni yakan şey sizi de yakan şeydi. -Ki, içten içe 

yandığınız için bu haldesiniz şimdi.- Ve her birimizi yakan şey 

şimdi çocuğu yakan. Çocuğu her korumak istediğimde kendi­

niz ya da anne-baba adına savunmaya geçiyorsunuz ya. Benim 

karşımda, bana karşı gösterdiğiniz hassasiyeti 'çocuk' adına 

gösterin; başka hiçbir şey istemiyorum ben. Sadece şu an oldu­

ğumuz kişi değiliz; olma ihtimalimiz olan kişileri de taşıyoruz 

benliğimizde. Olmak istediğim halde olamadığım kişinin, 'Ha­

yır' diyebileceğim halde diyemediğim şeylerin yasını tutuyo­

rum. Her birimiz öldürüldük. Şimdi kendimizin yasını tutmaya 

hakkımız var. Ölen her parçamızın yasını tutmaya hakkımız var 

ki kalan sağlam yerlerimizden büyüyebilelim. Bize yasaklamak 

istedikleri, işte bu hak. İster bana ait olsun ister bir başkasına 

hiç fark etmez, ölen her parçamızın yasını tutma hakkımıza sa­

hip çıkıyorum, o hakkın arkasında duruyorum, o hak için bu 

mücadelem. Ölen parçanın kime ait olduğu hiç fark etmiyor, 

çünkü ebeveynlerimiz dahil her birimizi öldürmüş şeyin kökü 
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zaten aynı zihniyet, aynı bakış. Çocuğu oradaki ipe göndermeyi 

normal gören bakış her birimizi öldüren. Çocuğu öldürmek, her 

birimizi de öldürmek demek. Biliyorum, her birimizin gözüne 

perdeler çekildi. Ama her birimizin içinde bir yerlerde vicdan 

ve izan var hala; o vicdan ve izan gerçeği görebilmemiz için ye­

terli; içinizdeki vicdan ve izana sesleniyorum. İçimdeki bu ses, 

içinizde yaşıyor aslında. Her birinizin içinde bir yerlerde uyuyan 

o vicdan ve izanda yaşıyor. İşte bu yüzden bu kadar güçlü ve ye­

nilmezim. İçinizde yaşadığım için ve yaşadığınız sürece içinizde 

yaşayacağım için beni asla öldüremeyeceksiniz." 

* 

Anne olduğunuz için 

Baba olduğunuz için 

Hala, teyze, dayı, amca olduğunuz için 

Dede, anneanne, büyük, ağbi, abla, öğretmen olduğunuz için 

Doktor, psikolog, uzman, terapist, danışman olduğunuz için 

istismarınıza kimsenin "istismar" diyemediği çocuklar için 

buradayız. 

"Susmayacağız" değil; biz "susturulamayan"ız. Her birinizin 

içinde yaşıyoruz; birer birer ve hep birlikte yaşıyoruz; dışarıdan 

göründüğü gibi cılız değil, aslında çok kalabalığız. 

* 



Haklarımızı ve özgürlüklerimizi kimseden talep etmiyoruz. 

Haklarımız ve özgürlüklerimiz zaten doğuştan bizim. Doğuştan 

sahip olduğumuz halde bize tanınmayan haklarımızın ihlal edil­

mesine karşı çıkıyoruz. 

Aile açısından kimilerinin şanslı, kimilerinin şanssız olduğu 

söylemini kabul etmiyoruz. Bir insanın hayatı şansa bırakıla­

maz. Bir insanın hayatı ona bakım verenlerin insafına bırakıla­

maz. "Şanssız" diye nitelendirdiğimiz çocuklar şanssız değiller, 

istismarına ses çıkarmadığımız çocuklar onlar. O istismar, bi­

zim. "Şanssızlık" diye nitelediğimiz her istismarın failiyiz. 

"Evlilik bir kumardır," dediler; "Kimi kazanır, kimi kaybeder . . .  " 

"Evlilik bitmemeli." de dedi, bunu diyenler. 

Çoğunluğun yanlış'a "doğru" dediği bir yerde, doğru olan 

yanlışmış gibi görünür. Ama tüm dünya birleşip bir yanlış'a 

"doğru" dese de, o yanlış, yine yanlış, yine yanlış. İçinizdeki ses 

yanlışın yanlış olduğunu biliyor. İçinizdeki ses yanlışın yanlış ol­

duğunu biliyor. İçinizdeki ses . . .  

Annemin yaşadığı her şeyi bilerek doğdum. Onun annesinin, 

ve onun annesinin, ve onun annesinin yaşadıklarını da. Annem 

bana hiçbir şey anlatmamış olduğu halde, ve bu kadınların ço­

ğuyla hiç tanışmamış olduğum halde, bilmediğim, duymadığım, 

yaşamadığım türlü acıyı doğduğumdan beri içimde taşıyorum. 

Eğer içinize bakarsanız, siz de isim veremediğiniz, kaynağını çö­

zemediğiniz türlü acıyı bulacaksınız orada. Anlamlandıramasa­

nız da bu acılar hep oradaydı. 
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Onları bilmeden taşıdınız. Onları bilmeden duydunuz. On­

larla bilmeden amel ettiniz. 

Benim sesimle . . .  benim sesimle bilmeden amel ettiniz. 

Hep hissettiğiniz halde ne olduğunu, nereden geldiğini bir 

türlü bilemediğiniz duygularınız benim. İçinize döndükçe bana 

döndüğünüzü hiç fark etmediniz. 

Size kim olduğunuzu hatırlatmaya geldim. 

Varlığımızı hiçbirinize borçlu değilim. 

* 

Ağza alınabilecek bütün suçlarla suçlandım. Artık beni hiç­

bir iftira lekeleyemez. 

Duyulabilecek bütün hakaretleri işittim. Utancın çemberim­

den geçtim ve dönüp utancın çemberinden tekrar, tekrar geç­

tim gençken. Duyabileceğim ve yaşayabileceğim hiçbir şey artık 

bana etki edemez. Gücümü dayaklarınızdan ve dayaklarınızda 

yalnız bırakılmaktan edindim. 

Utancınız, artık utancım değildir. 

Suçunuz, size ait. 

Beni öldürseniz de doğru inandığımı söyleyeceğim. 

Anne-babası tarafından zaten kurban edilmiş birini ne ya­

parsanız yapın yeniden öldüremezsiniz. 



Puder'in Torunu geldi o günlerde. "Ben sizi atfettim. Ama siz 

bu afla nasıl yaşayacaksınız?" demişti onlara. "Siz bu afla nasıl 

yaşayacaksınız?" "Siz bu afla nasıl yaşayacaksınız?" "Siz bu afla 

nasıl yaşayacaksınız?" 

* 

"Gücünüz bu çocuğa mı yetiyor?" diye bağırdım; "Gücünüz, 

bu çocuğa mı yetiyor?" 

Gücünüzü kullanmaya ihtiyacınız varsa güçlü değilsiniz. 

* 

Kimse sizi atfetmek zorunda değil. 

Unutmayacağız. 

Hani siz bunları yapıyorsunuz ya. Yapın. Ölene kadar her kı­

rıntıyı mıh gibi aklımızda tutmak da bizim gücümüz olacak. Gü­

zel her şeyi bu bilgiden, unutmamaktan çıkarıp yarattık. Daha 

nice güzel şeyler yaratacağız. 

Unuttum diyorsan unutmamışsındır. Unutulmuş her şeyi 

unutuldukları köşelerden bulup çıkaracağız. Sandalyemiz ola­

caklar ve duvarlarımız olacaklar. Bu evi tabut olduğu anlaşılma­

sın diye böyle büyük inşa ettin. Ama bu ev yine de bir tabut. 

Duvarlarımız olacaklar ve zeminlerimiz olacaklar. Onlardan 

doğrulacağız. 

Bu evi tabut olduğu anlaşılmasın diye böyle büyük inşa et­

tin. Ama o yine de bir tabut. Bu evi tabut olduğu anlaşılmasın 
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diye böyle büyük inşa ettin; tabut olduğu anlaşılmasın diye güzel 

perdeler taktın camlarına, tabut olduğu anlaşılmasın diye güzel 

lambalar taktın tavanlarına, tabut olduğu anlaşılmasın diye en 

güzel, en çiçekli goblen kumaşından kanepeler koydun odala­

rına, tabut olduğu anlaşılmasın diye güzel aynalarla güzel tab­

lolar koydun duvarlarına: Ama bu ev yine de bu tabut. Bu evde 

doğduk, bu evde büyüdük; ama biz de yine de kendimiz olarak 

çıkacağız kapılardan. Düştüğümüz her yerden fidan gibi doğ­

rulacağız. Hatırladıklarımız kollarımız olacak. Hatırladıklarımız 

su olacak, hatırladıklarımız kulaç olacak. Suya düştüğümüz için 

değil, suya tutunduğumuz için hayat bulacağız. Suya düştük ve 

bizi suyun kendisi kaldıracak. 

Biz varız. Var oluyoruz. Değiştikçe kendimize yaklaşacağız. 

Dönüştükçe aslımıza varacağız. 

Değişim başladı. Onu durduramayacaksınız. 

İnandığımızı söylemek için hiçbirinizden izin almayacağız. 

* 

Var olma onurumuza tutununca bize onurlu değil öfkeli 

dediler. Velev ki öfkeliyiz. Güzel her şeyi sınırlarımızı onurla 

savunmaktan bulup yarattık. Onurumuzdan daha bol bol var. 

Çünkü: hayattayız! Daha nice güzel şeyler yaratacağız. Daha 

nice güzel şeyler yaratacağız. Başınızı eğmeyin, hep birlikte, 

daha nice güzel şeyler yaratacağız. 

* 



"Boynuna bıçağı dayayalım, bıçak zaten kesmeyecek ki" di­

yorsunuz; kavun mu bu? "Çocuk yetiştirmek için bunlar da ge­

rekli" diyorsunuz; arkadaşlar, "kabak" yetiştirilir, kabak! 

Beni darağacına getirmişlerdi çoktan. Eleni Karaindrou'nun 

Eternity and a Day parçası çalmaya başladı. 

Herkes için anne evrendir. Annem benim için de evrendi. An­

neniz sizi kabul ederse evren de sizi kabul eder. Anneniz sizi red­

dedince evren de sizi reddeder. Annem beni reddedince evren 

de beni reddetmiş oldu. Ona hikayemi anlatmak için çok uğraş­

tım ama ne yaptıysam inandıramadım onu kendi hikayeme. Ben 

de hikayeci olmaya mecbur kaldım. Annemi ikna edebilseydim, 

herkesi ikna edebilmek için böyle canhıraş şekilde uğraşmama 

gerek kalmayacaktı muhtemelen. Bütün hakaretlerinize, bütün 

yalan ve iftiralarınıza gülümseyen bir kavunum ben. Kavun ola­

rak doğdum, kavun olarak yaşadım. ünce a melon, always a me­

lon. Bir kişi kavunsa eğer ailesinin gözünde, her zaman kavun 

olarak kalır. Ben, kitap yazan bir kavunum. Hakaretlerinize gü­

lümseyen kavunun altında bir beyin ve güçlü bir kalp taşıyorum. 

* 

Hayır, ben kavun değilim. Yazdıklarım bu gerçeğe şahittir. 

Varlığımın kimi niye incittiğini hiçbir zaman anlayamadım. Bu 

kitapları yazmama hiç gerek olmamasını isterdim. Bu sözleri 

söylememe hiç gerek olmamasını isterdim. Bütün içtenliğimle 

diliyorum ki, umarım bir gün bu romanın da diğer kitaplarımın 

da modası geçer. 
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* 

Boynuma ipi geçirdiler. 

* 

Boynumuza ipi geçirdiler. 

* 

Benden öncekilerin sözlerini yineledim ben de. "Ben sizin yalan­

larınızla, hilelerinizle baş edemedim; bu bana dert oldu. Ama ben 

de sizin önünüzde diz çökmedim. Bu da size dert olsun." dedim. 

144 Duymazlıktan geldiler. Ama söyledim. Önemli olan buydu. Ben sö­

zümü söyledim. Sözüm yaşadı. Ben ölsem de yaşıyor sözlerim. 

Ümitvar olunuz; hep birlikte, daha nice güzel şeyler yaratacağız. 

Değişim başladı. Bizi durduramayacaksınız. 

Doğumumuz başladı. Doğumumuzu artık durduramayacaksınız. 

* 

Edra yaşıyor. Rebeka yaşıyor. Zeyna yaşıyor. Setenay yaşıyor. 

İsmail yaşıyor. İsmail aramızda. Edra, Rebeka, Zeyna, Setenay ve 

diğerleri aramızda. Biz onları nasıl görür, nasıl yorumlarsak öyle 

büyüyor çocuklar. 

Hep birlikte iyi olabilirdik oysa. 



Ben şimdilik tek başıma ve iyiyim. 

Ümitvar olunuz; hep birlikte, daha nice güzel şeyler yaratacağız. 

Daha nice güzel şeyler yaratacağız. 

Daha nice güzel şeyler yaratacağız. 

* 

Boynuma ipi geçirdiklerinde gökten bir kerevizin indiğini gör­

düm. "Bu mütevazı nebatta sizin için nice faydalar vardır," dedi 

medyum. "Kereviz, mide ve bağırsaktaki hidroklorik asidi güçlen­

dirir ve merkezi sinir sistemi için madensel tuzlar sağlar. Koleste­

rolü düşürür. Vücudu detoksifiye eder. Bu mütevazı nebatta sizin 

için nice faydalar vardır. Bu mütevazı nevatta sizin için nice fay­

dalar vardır. Bu mütevazı nebatta sizin için nice faydalar vardır." 

Ümitvar olunuz; bu mütevazı nebatta, sizin için nice faydalar 

vardır. 

* 

Eğer romanım okunmaya cesaret edilemeyecek kadar sertse, o 

zaman hayat da yaşanmaya cesaret edilemeyecek kadar sert. 

Bizi öz anne babalarımız bağırlarına basmadı; siz dünyayla bir 

olup bizi dışlasanız ne çıkar? 

Hiçbir canlıyı incitmeyeceğime kendime, tanrıma ve çocuğu­

ma söz verdim sonra. 
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Yaşam olduğu sürece umut da vardır. Daha nice güzel şeyler 

yaratacağız. 

* 

Ben Nihan Kaya. Annemle babam bana nasıl davrandıysa 

dünya da bana öyle davrandı. Çünkü annemle babam bana nasıl 

davrandıysa dünyanın da bana öyle davranmasına izin verdim. 

Ama sonra, sonra fark edince bu gerçeği, işte o zaman değişti 

her şey. Kendime annemle babamın bana davrandığı gibi dav­

ranmamaya karar verince. 

* 

Bu fark edişte nice faydalar vardır. Bu fark edişte, hepimiz 

için, nice faydalar vardır. 

* 

On köyden kovuldum ve on birinci köyü yarattım. Birlikte 

daha nice köyler yaratacağız. 

Yazma ve söyleme hakkımızı kimse elimizden alamaz. 

"Yoksa çocuk ölür." 

Çocuk öldü. 

Kalan sağlar bizimdir. 

Anne-Babalar, siz sözünüzü söylediniz, gününüzü kurtardı­

nız; şimdi susturulmuş çocuklar için konuşma vakti. Öldürül-



müş tanrılar uyanmaya başladılar birer birer. Vakit artık, sözü 

olan herkes için konuşma vakti. Sözümüzü susturulmuşluğu­

muzdan bulup yarattık. Bizi artık öldüremeyeceksiniz. 

Bizi artık öldüremeyeceksiniz. 

Bizi artık öldüremeyeceksiniz. 

Hikayeyi hep kazananlar anlattı. Onu bir kez de yenilenlerden 

dinleyin. Yenilenlerin hikaye anlatan sesini öldüremeyeceksiniz. 

Yenilenlerin hikaye anlatan sesini öldüremeyeceksiniz. 

Yenilenlerin hikaye anlatan sesini öldüremeyeceksiniz. 

* 

"Yuhalamalarının önemi yok. Çünkü neyi alkışladıklarını 

gördüm," dedi kardeşim. 

Yuhalamalarınızın önemi yok. Çünkü neyi alkışladığınızı 

gördüm. Cehennemden tekrar tekrar çıktım ve hiçbir şey kor­

kutamaz oldu sonunda beni. Çok güzel, çok zarif, çok asil bir 

kuğu oldum. Zarif, ama dimdik, dosdoğruyum. Kucağımda bir 

sepet getirdim. Sepetimin içinde olanları görmediniz. Sepe­

ti parçalamak isterseniz siz bilirsiniz. Ama bu sepetin içindeki 

meyvelerde kuşkusuz hepimiz için büyük yararlar vardır. Size 

etimi sunmuyorum. Size etimden çok daha güzel meyveler, ka­

nımdan çok daha güzel şaraplar getirdim. 

Biz öldük, bizi artık öldüremeyeceksiniz. 

* 
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Saldırmayın. Hepimize yetecek kadar var, beni ayağa kaldır­

maya yeten şeyden. El ele tutuşalım ve hep birlikte yükselelim. 

Sepeti yine de boynuma geçirmek isterseniz, siz bilirsiniz. Ben 

zaten ölümden geliyorum; bedenim tek parça kalp olup atmayı 

da tek parça kalp olup ölmeyi de tecrübe etti; ikisi de bana bir. 

Biz öldük, bizi artık öldüremeyeceksiniz. 

* 

Çin'den küçük kız çocuğu fotoğrafları gönderiyorlardı dün­

yanın her yanına. Yeni doğmuş, iki yaşında, altı aylık ve bir ya­

şındaki kız çocuklarının fotoğraflarını. Her yaştaki kız çocukla­

rının fotoğraflarını. Saçları örülüp kırmızı kurdeleyle bağlanmış, 

mutlulukla gülen kız çocuklarının fotoğraflarını. Cici elbiseler 
148 giydirilmiş ve mutlulukla gülen kız çocuklarının fotoğraflarını. 

"Kızımız çok iyidir. Çok usludur. Geceleri hiç uyanmaz," yazı­

yordu bir fotoğrafın altında. "Kızımız çok iyidir. Çok usludur. 

Sadece dört saatte bir uyanıp emer ve sonra uyur, dört saat daha 

hiç uyanmaz," yazıyordu bir fotoğrafın altında. "Kızımız çok iyi­

dir. Çok usludur. Önüne ne koysanız yer. Hiç yaramazlık yap­

maz. İtiraz etmez," yazıyordu bir fotoğrafın altında. "Kızımızı 

evlat edinmek ister misiniz?" yazıyordu her fotoğrafın altında. 

Çin'den küçük kız çocuğu fotoğrafları gönderiyorlardı dünya­

nın her yanına. Evlatlık vermek için. 

"Tanrı'mız çok merhametli," dedi Alda; "Tanrı'mız çok mer­

hametli. Kız çocuklarının diri diri gömülmesini engelledi." 

Bunu da yazın! 

Yazdım. 

Çin'den kız çocukları geldi ve iki bin kadın olduk o gece. 



Kuma gömülmüş kız çocukları geldi ve iki milyon kadın ol­

duk o gece. 

Kim demiş sadece asal sayılar asildir diye? 

* 

"Ayıptır. Zulümdür. Cinayettir." dedim. "Ben sizin yalanları­

nızla, hilelerinizle baş edemedim; bu bana dert oldu. Ama ben 

de sizin önünüzde diz çökmedim. Bu da size dert olsun." dedim. 

Duymazlıktan geldiler. Ama söyled�m. 

Söyledim. 

* 

Sene 1986. İlkokul ikiye giden bir kız çocuğu. Adı Serpil. Öğ­

retmeni çok sert. Serpil, öğretmeninden çok ama çok korkuyor. 

Akşam okul çantasını annesiyle birlikte hazırlıyorlar. Ertesi sa­

bah okula gidiyor. "Türkçe kitaplarını çıkarın!" diye bağırıyor 

öğretmen. Serpil çantasına bakarken, öğretmeni başında diki­

liyor. "Nerede senin kitabın?" diye soruyor. Sopası ile masaya 

vuruyor bu sırada. "Hadi, hadi, sallanmayın!" diye bağırıyor bir 

yandan. Serpil'in eli ayağına karışıyor. "Benim olan akıl da uçtu 

o sırada," diyor Serpil, büyüyünce. Kitabı bulamıyor çantasın­

da. Öğretmen Serpil'i omzundan tutuyor. "Eve git, kitabını ge­

tir!" diyor. Koşarak eve gidiyor Serpil. Annesi hamur yoğuruyor 

evde. Serpil kuş gibi titreyerek ""Anne, Türkçe kitabımı evde 

unutmuşum!" diyor. "Çantanı beraber hazırladık. Çantanda ki­

tabın," annesi. Ağlamaklı bir sesle "Yok!" diyor Serpil. 
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Serpil, yıllar sonra, "Hiç unutmam," diyor, "Annem önündeki 

önlüğü bile çıkarmadı, elini şöyle sıyırdı hamurdan, elimi tuttu, 

doğru okula gittik. Annemin okula o şekilde gitmesinden utan­

dım o sırada ama gözü dönmüştü annemin . . .  Annem direkt, kaba­

ca sınıfa daldı, 'Siz benim çocuğuma ne yaptınız?' diye bağırdı. 'Bu 

çocuğu neyle korkuttunuz ki çantasındaki kitabı bile bulamıyor?' 

ve bunu söylerken bir yandan benim sırama gidip çantamdan ki­

tabımı çıkardı. Bırakın dedi benim çocuğumu sınıfta ve beni elim­

den tuttu, eve getirdi. Ben ikinci sınıfı tekrar okudum. Öğretme­

nim de değişti. O gün o sınıftan o kadar rahatlamış, o kadar cesur 

çıktım ki. . .  Bugün bile annem iyi ki öyle delirmiş diyorum." 

Serpil evinden çıkıp bize katıldı; iki milyon bir kadın olduk o 

gece. 

Çünkü annesi onu bağrına basmış birini siz asla öldüremezsiniz. 

Biz güçlüyüz; siz bizi asla öldüremezsiniz. 

* 

Siz bizim çocuklarımıza ne yaptınız? 

Siz bizim çocuklarımıza ne yaptınız böyle de akılları karıştı, ses­

leri titredi, doğruyla yanlışı ayırt edemez oldular, inandıklarını söyle­

yemez oldular, hayvanlara ve güçleri kime yetiyorsa ona eziyet eder 

oldular, kimin zalim kimin mağdur olduğunu artık anlayamadılar, 

sosyal medyada her gün kendilerine yeni bir günah keçisi arar oldu­

lar? Siz bizim çocuklarımıza ne yaptınız böyle de işlemedikleri suç­

lardan suçluluk duyar oldular; suçları Üzerlerine alır, suçları gerçek­

ten de işlemeye başlar, suçları başkalarına yansıtır, suçlarından uzun 

zincirler yazar oldular? Siz bizim çocuklarımıza ne yaptınız? 



Siz bize ne yaptınız? Siz bize ne yaptınız da biz artık göre­

mez, duyamaz, düşünemez olduk? 

Sara uyandı. Biz büyüdük. Artık etimiz bizim, kemiğimiz yine 

bizimdir. Biz, bize aitiz. Çocuklarımız, kendilerine ait. Çocuğun 

kendisini böyle güçlü hissetmesi yanında, ikinci sınıfı tekrardan 

okumak nedir ki? Çocuğun kendisini böyle güçlü hissetmesi ya­

nında, sizin tüm okullarınız ve okul başarısı diye övdüğünüz, 

övündüğünüz her şey bir araya gelse bu, nedir ki? Sara uyandı. 

Biz büyüdük. İnşa ettiğiniz her şey sizin olsun. Dünyadaki bü­

tün diplomalar, dünyadaki bütün güzel perdeler ve dünyadaki 

bütün güzel mevkiler sizin olsun. Etimizi etinize vermeyeceğiz. 

Bu gerçeğe uyanan herkes bizimdir. 

* 

Ben Nihan Kaya. Binlerce kez öldürüldüm. Öldürüldüğüm­

de yanımda hiç kimse yoktu. Yalnızlığımdan doğdum. Kaybede­

cek hiçbir şeyi olmayan kimse kadar güçlüsü yoktur. 

Tenimdeki her hücre kalbim oldu bazen. Bedenimdeki her 

hücre kalbim oldu. Kalbim beynim ve beynim de kalbim oldu 

bazen. Beynim kalp olup attı, kalbim beyin olup duydu. 

Ben Nihan Kaya. Doğumumu ölümümden yarattım. Yara­

tıcılığım tanrımdan ve tanrılığımdandır. Doğurduğum ve do­

ğurmadığım bütün çocuklarım acılarıma şahittir. Rahmimdeki 

yaralar, sözlerime şahittir. 

* 
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"Durun," demek istemedim. Onlara bir başka şey söylemeye 

çalışıyordum ben aslında. Duymadılar. 

"Toparlanın, gitmiyoruz!" dedi doktor; "Bırakın bize istedik­

leri gibi zulmetsinler." 

Sözümüzden dönmeyeceğiz. Bu, çocuklarımıza vermiş ol­

duğumuz sözdür. Bu, tanrımıza vermiş olduğumuz sözdür. Bu, 

kendimize vermiş olduğumuz sözdür. Bu doğuştan getirdiğimiz 

onurumuzdur. Dönmüyoruz. 

Dönmüyoruz, dedim. 

* 

Allah'ım Allah'ınız değildir. Ben Allah'tan bir parçayım. 

Çocuğum Allah'tan bir parçadır. Siz de Allah'tan bir parçası­

nız. Ama çocuğumun boynuma ilmeği geçirdiğiniz elleriniz, 

Allah'tan olan parçanız değil. Çocuğumun boynuna ilmeği ge­

çirdiğinizde kendi çocuğunuzun boynuna da ilmeği geçirdiniz. 

Çocuğum, kendinizi kendinizden doğurma ve doğurulmaya 

dair tanrısal özünüzün ta kendisidir. 

* 

Ben Nihan Kaya. Annem beni reddedince evren de beni red­

deti. Yeniden doğmak için kitaplar ve fikirler yaratmak zorunda 

kaldım. Ben Nihan Kaya. Kimseye eyvallahım yoktur. Kimseyi 

incitmedim ama kimseye de boyun eğmedim. Yaşadıklarım, sa­

vunduklarımın ispatıdır. Yaşadıklarım, savunduklarımın ispatı­

dır. Doğmuş ve doğmamış çocuklarım üzerine yemin ederim ki 

bu kitapta yazdığım her şeyi sözcük sözcük yaşadım. Yazdığım 

kitaplar, acılarıma şahittir. 



Ben bir aslanım. Hayvanların arasından gururla geçtim. Can­

lılar dünyası önümde ikiye ayrıldı nereye gitsem. Ben bir ser­

çeyim. Kimseyi incitmemek için parmak uçlarımda yürüdüm. 

Yeri incitmekten korkarak attım adımlarımı. Ben bir palmiye­

yim. Benden beklenmediği kadar yukarlara uzandım. Muson 

yağmurlarını duydum tenimde. Ben bir güvercinim. Tedirgi­

nim, ürkeğim, hürüm. Yumuşak göründüm ama bana zincir 

vuramadılar. Zincirler beni öldürür; beni kafese alamazlar bu 

yüzden. Ben bir insanım. Bir yaprağa dokundum ve o yaprağın 

kendisine dönüştüm. Hikayelerde konuşuldum. Roman form­

larına sığmadım. Ben bir başağım. Tohumlarımı rüzgarla dün­

yaya savurdum. Ben bir tohumum. Usulca filizlendim. Kimseye 

fark ettirmeden büyüdüm. Çiçek açtım. Çiçeğimi kopardılar 

ama köküm yeniden filiz verdi. Çiçeklerimi herkese cömertçe 

sunmasını öğrendim. Ben bir balığım. Okyanusun kilometreler­

ce ötesindeki sulardan bir bilgiyi haber aldım. O bilgiyi bütün 

gezegenlerle paylaştım. Ben bir katırım. Ne kadar dayak atsalar 

da ölmedim. Hem koyun hem keçiyim. Boynum çok zarif ama 

etim çok kalın; en keskin bıçak bile beni kesemedi. Ben bir ka­

vunum. Beni kestiklerinde en güzel yerimi sundum onlara. Bu 

kadar güzel olduğumu, kendim de bilmiyordum, kesilmeden. 

Sevincim, üzüntüyüm, umudum. Anneyim, babayım, çocuğum. 

Havayım, toprağım, suyum. Her birinden ağır ağır geçtim. 



Gündüzüm ve geceyim. 

Görünenim ve görünmeyenim. 

Geçmişim ve geleceğim. 

Varlığım ve hiçliğim. 

Eskiyim ve yeniyim. 

Güzelim ve çirkinim. 

Dişiyim ve erkeğim. 

Bilgiyim ve cehaletim. 

Kuzeyim ve güneyim. 

Ölüyüm ve diriyim. 

Kendimim ve herkesim. 

Ben, biriyim. Çocuğumu arzularınıza feda etmeyeceğim. 



"Böyle roman olur mu?" 

"Bence de olmaz." 





"Sürrealist misiniz?" 

"Hayır, ben kendi gerçekliğimi resmediyorum sadece." 
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