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Gardiroptaki Siirpriz
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rthur her giin yataktan tam yedi bugukta kalkards, upk
Akansl Miriam’in hayatta oldugu giinlerdeki gibi... Dugu-
nu aldiktan sonra geceden hazirladig: gri kumag pantolonu, agik
mavi gomlegi ve hardal rengi yelegi giyerdi. Ardindan sakal tra-
st olup alt kata inerdi.

Saat sekizde yaptig1 kahvalusinda genellikle bir dilim kizar-
mis ekmek ve margarin olurdu. Kahvalusini normalde alu ki-
silik olan, ancak gu an etrafinda sadece tek sandalyenin kaldig:
¢am agacindan yapilmig ahgap masada yapard:. Saat sekiz bu-
cukta bulagiklarini yikar, mutfak tezgahinin iistiindeki kirintila-
r1 avucuyla siyinip iki adet limon kokulu antibakreriyel mendille
tezgihu silerdi. Artik yeni giine baglamaya hazirdu.

Sansina parlak ve giinegli bir mayis giinityse ayrica memnun
olurdu, ¢iinkii havanin giinegli olmast bahgede zaman gegirebi-
lecegi anlamina gelirdi. Ensesi ve kafasi giinesten kavrulana dek
yabani otlar1 temizler, toprag: havalandirirdi. Bu sayede kendini
nispeten daha canli hissederdi. Evet, hl4 hayattaydi ve ¢ok agir

adimlarla da olsa yagamaya devam ediyordu.
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Fakat bugiin... Yani ayin on besi farkliydi. Haftalardir korka-
rak bekledigi yil doniimii gelip ¢atmugts igte. Scarborough man-
zara resminin oldugu takvimin éniinden her gecisinde, gozii
bugiiniin tarihine takiliyordu. Birkag dakika kadar takvime
bakuktan sonra kendine bir i§ bularak bu tarihten ve diigiince-
lerinden kagmaya ¢aligmugti. Dikkatini dagitmak icin ig icat et-
mek ¢ok da zor sayilmazdi. Mesela Frederica isimli egrelti otunu
sulayabilir ya da mutfak penceresini agip, sallanan sandalyesini
tuvalet niyetine kullanan kedileri kovalayabilirdi.

Bugiin, biricik karisinin gliimiiniin tistiinden tam bir y1l ge¢-
migti.

Oliimden bahsederken insanlar nedense hep “bu diinyadan
go¢ etmek” ifadesini kullanird. Sanki “61dii” demek kétii bir séz
ya da kifiirmiig gibi... Oysa Arthur “gd¢ etmek” ifadesinden nef-
ret ediyordu. Ciinkii go¢ etmek ona yer deg1§t1rmcy1, masmavi
gokee kanat cirpan kuglarin baska bir diyara dogru yola ikagint
cagnstiriyordu. Ne yazik ki karnisinin 6liimii bu denli basit ya da
naif bir gergek degildi.

Dile kolay... Kirk yilt agkin siiren evliliklerinin ardindan g
yatak odasi ve genis bir ebeveyn banyosu olan koca evde simdi
yalnizdy. Aruk birer yetiskin olan kizlar Lucy ve 6gullarl Dan,
yogun srarlarla emeklilik fonuna katkida bulunarak hakiki ka- .
yin agacindan gik bir mutfak bile yaptirmiglardi. NASA uzay
merkezlerindeki kontrol };anellerini andiran son teknoloji bir
firin1 bile vardi. Ancak evin roket misali havaya firlamasi ihti-
malinden ¢ekinen Arthur, o firin1 bir kez bile kullanmamugsts.

Evdeki negeli atmosferi ve her yeri dolduran gen kahkahala-

nt nasil da 6zliiyordu. Merdivendeki ayak sesleri, hatta garpan
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kapilarin sesi bile burnunda tiitiiyordu. Merdiven sahanhginda-
ki kirli gamagir yiginini, koridordaki ¢amurlu bot izlerini yeni-
den gormeyi ¢ok istiyordu. Cocuklarinin bir zamanlar “yagasin
camurlu lastik ¢izmeler” diye baging1 hala kulaklarindaydi. Za-
maninda ¢ok sikéyet ettigi, yeri geldiginde kizdig1 bu seslerin
higbiri, kulaklarini sagir eden yalnizhiginin sesi kadar kotii de-
gildi, olamazdh...

Arthur mutfak tezgihini silmeyi yeni bitirmigti. Tam oturma
odasina gegmek iizereydi ki kulaklarint tirmalayan bir ses duy-
du. Hemen duvarin arkasina saklandi. Avuglarint duvara sikica
bastirirken, koltuk altlari terden sirilsiklam olmugtu. Bagini uza-
tip 6n kapinin ¢igek desenli camindan bakinca digaridaki uzun
silueti gordii. Kendi evinin koridorunda saklanmaya ¢aligan bir
sugludan farksizdi.

Kap: zili bir kez daha gald1. Siradan bir kapr zilinin yangin
alarm1 gibi yiiksek ses ¢ikariyor olmast ¢ok tuhafti. Arthur bir
hayli gerilmigti. Omuzlarini kaldirarak kulaklarini kapatmaya,
sesi duymamaya ¢aligti. Kalbi deli gibi auyordu. Sadece birkag
saniye... Evet, sadece birkag saniye daha dayanirsa ¢almakean
usanip giderdi. Ama tam o esnada kapidaki posta yuvasinin ka-
pagi agildi

“Arthur Pepper, ag kapyr. Orada oldugunu biliyorum.”

Komgusu Bernadette’in bu hafta iigiincii ugrayisiydi. Son
birkag aydir Arthur’u etli turtalar ya da ev yapumi kiymali sogan
dolmalaniyla beslemeye galigtyordu. Arthur bazen kapiyr agip
onu igeri alsa da gogu zaman evde yokmug gibi davrantyordu.

Daha gegen hafta kapisinda sosisli bérek bulmugtu. Béregin
i¢indeki sosis, kese kigidinin iginden tirkmiig bir hayvan misali
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ona bakuyor gibiydi. Daha da kétiisii o boreklerin kinntilarini
kapinin éniindeki paspastan temizlemesi saatler siirmiagtit.

- Ancak gimdi sinirlerine hakim olmak zorundaydi. Kimilda-
dig1 an Bernadette evde oldugunu ve saklandigini anlardi. On-
dan sonra da isi yokmus gibi mazeret uydurmaya galisacaku; yok
copleri gikariyordum, yok bahgedeki sardunyalan suluyordum...
Kendini hikayeler uyduramayacak kadar yorgun hissediyordu,
ozellikle de son birkag giin onun igin bdylesine zor gegerken.

“Orada oldugunu biliyorum, Arthur. Bunu tek bagina yap-
mak zorunda degilsin. Seni 6nemseyen ve seninle ilgilenmek
isteyen dostlarin oldugunu unutma.” Posta yuvasinin kapagin-
dan takur tukur sesler geldi. Lila rengi kiicitk el ilan1 yavagca yere
diistii. Ustiindeki baglhikea “Yas Arkadaglan” yaziyordu. On tara-
findaki zambak resmi tek kelimeyle berbat ¢izilmigti.

- Bir haftayr askin siiredir kimseyle konugsmamig olabilirdi.
Kiigiik bir dilim gedar peyniri ve son kullanma tarihi gegmis bir
kutu siitten baska buzdolabinda tek lokma yemek de olmayabi-
lirdi. Ama héla sahip oldugu bir seyi vards; gururu... Ne olursa
olsun Bernadette Patterson’in iimitsiz vakalarindan biri olma-
yacaker o

“Arthur...”

Arthur gézlerini sitkica yumup, bityiik bir malikinenin gor-
kemli bahgesindeki heykeller misali put gibi durdu. Hayattay-
ken Miriam'la birlikee sik stk dogal ve kiiltiirel giizelliklerin ol-
dugu alanlan gezerlerdi. Ama sadece hafta igleri... Ciinkii boyle
yerler hafta ici cok daha tenha oluyordu. Arthur o an karsi
Miriam’la birlikte o yerlerde olabilmeyi diledi. Cakil kapli yol-
lara onunla birlikte basabilmeyi, giillerin iistiinde kanat ¢irpan
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beyaz kelebekleri hayranlikla seyredebilmeyi, cay salonunda
kalin bir dilim siinger keki afiyetle yiyebilmeyi... Bunlari tekrar
yapabilmek ne giizel olurdu.

Karis1 aklina gelince bogaz1 diigiimlendi. Fakat giiglii olmals
ve kimildamamaliydi. Keske gergekten de taklidini yaptig sey
olabilseydi. Tastan bir heykel. .. Belki o zaman can1 hi¢ acimazdi.

Neyse ki kisa bir siire sonra posta yuvasinin kapag carparak
kapand1 ve kapinin 6niindeki golge uzaklagti. Arthur 6nce kas-
kat1 kesilen parmaklarini, hemen ardindan da dirseklerini gev-
setti. Omuzlarini hareket ettirerek bir hayli gerilen viicudunu
esnetmeye baglad:.

Bernadette’in bahge kapisinin orada pusuya yatmig olma ih-
timaline karg: 6n kapiy1 hafifce araladi. Bir santimlik bogluktan
digartya goz atr. Rastalr saglarina kirmizi bandana takmig olan
Terry, kars1 bahgede her zamanki gibi ¢im bigme makinesiy-
le ¢cimlerini bigiyordu. Yan komgunun kizil sagh iki cocugu da
caddede yalin ayak bir agag1 bir yukar kogturuyordu. Giivercin-
ler de uzun zamandir kullanmadigt Micra model arabasinin 6n
camina pislemeye devam ediyordu. Her seyin normale déndii-
giinii goren Arthur sakinlesmeye bagladi. Rutin... Rutin giizel
seydi...

El ilanint okuduktan sonra onu da Bernadette’in biraktig
diger ilanlarin yanina koydu. “Gergek Dostlar,” “Thornapple Sa-
kinleri Dernegi,” “Magara Adamlary,” “Kuzey Yorkshire Moors
Demiryolu Dizel $enligi..” Ardindan ilanlarin bagindan ayrilip
kendine bir fincan ¢ay hazirlamaya gitti.

Bernadette, bu sabahki ziyaretiyle yine dengesini bozmugtu.
Sinirden ¢ay posetini demlikte yeterince bekletmeden ¢ikard.
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Buzdolabindan ¢ikardig siitii kokladi. O kadar berbat koku-
yordu ki yiiziinii burugturup siitii aninda lavaboya bogaltu. Siit
olmadig; igin ¢ayin1 demli igmeye mecburdu. Bir yadum aldig
¢ayin tadinin demir tozuna benzedigini goriince derin derin ig
geki.

Bugiin... Bugiin her zamankinden farkli olarak mutfak zemi-
nini paspaslamayacak ya da merdivendeki halilan tek toz zerresi
kalmayana dek siipiirmeyecekti. Banyo musluklarini parlatmak,
havlular1 muntazam bir gekilde katlamak gibi seyleri yapmaya da
niyeti yokrtu.

Mutfak masasina koydugu siyah ¢op posetlerine uzanip kal-
dirmaya ¢abgt1. Epey agrlardi, demek iyi is ¢ikarmagtr.

Bir aksilik olmamasi igin kedilerle ilgilenen dernegin bro-
stiriinii bir kez daha okudu: “Kedi Kurtaricilari... Bagglar kéeii
muamele goren ya da iyi bakilamayan kedi ve kedi yavrulan igin
para toplamak adina satilacaker”

Arthur'un kedileri sevdigi sdylenemezdi. Siirekli sallanan
sandalyesine pislemelerinin de bunda payr vardi tabii. Fakat
Miriam alerjisi olmasina ragmen tam bir kedi diiskiinitydii. Der-
nek brogiiriinii telefonun altina saklamigts. Arthur bunun alun-
da yatan mesaji hemen aldi. Demek Miriam 6liimiinden sonra
kisisel egyalarinin bu dernege bagislanmasini istiyordu.

Halletmesi gereken isi biraz daha erteleyerek yava§ yavag
merdivenden yukar ¢ikmaya bagladi. Birinci kata varinca dur-
du. Karistnin gardirobunu bogaltmak gok ama ¢ok zordu. Kena-
ra ayirdigs her egyada, sanki ona bir kere daha hog¢a kal demek
zorunda kaliyordu. Sanki her egyayla bitlikte o da hayatindan
parga parg¢a gikip gidiyordu.
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Géziinden akan bir damla yagla pencerenin yanina gidip arka
bahgeye bakti. Parmak uglarinda durursa tagtan parmaklariyla
gogii tutmaya gahgan York Minster Katedrali’'ni biraz olsun gé-
rebiliyordu. Bir zamanlar yagadig1 Thornapple Kdyii de sehrin
hemen disindaydi. Kiraz gigekleri daha simdiden pembe kon-
fetiler gibi agaglardan yere dékiilmeye baglamigtr. Bahgenin iig
tarafini gevreleyen ahgap gitler, hil hatir sormak isteyen komgu-
larin kafalarini uzatamayaca@ kadar yiiksekti ki, bu mahremiyet
agisindan son derece iyi bir geydi. Miriam ve Arthur oldum olast
bag baga vakit gecirmekten hoglanmigti. Her seyi birlike yapiyor
olmak onlara biiyiik zevk veriyordu. Arthur’un yerinde bagkasi
olsa belki siirekli dip dibe olmaktan sikilirds, ama o eski giinleri
anarken bile bunun igin siikrediyordu.

Bahgede demiryolu traversi seklinde diizenledigi dort sira
ckim geridi bulunuyordu. Kirmiz1 pancar, havug, sogan ve pata-
tes ekmigti. Bu yil balkabag: da ekmeyi planliyordu, ama heniiz
karar vermemigti. Miriam bir zamanlar bahgelerinden aldiklar
mahsullerle sebzeli pili¢ giiveci yapiyordu. Ancak Archur karisi-
nin aksine iyi bir agq1 degildi. Oyle ki gegen yaz topladigt canim
kirmiz1 soganlar: burug burug olana dek mutfak tczgéhlnln tis-
tiinde bekletmis, sonra da ¢6pe atmak zorunda kalmigti.

Arthur merdivenden ¢itkmaya devam etti ve nefes nefese ban-
yonun kapisina vard:. Onceden Lucy ve Dan’in pesinden kostu-
racagim diye en iist kata kadar hi¢ zorlanmadan gikard:. Fakat
simdi hayatndaki her gey yavaglamigt ve ne yazik ki bedeni de
bunlardan biriydi. Artik yagh bacaklari gabucak yoruluyor, diz-
leri catirdiyordu. Bir zamanlar kuzguni siyah olan saglan aruk

giivercin beyazina donmiigtii, ama hila gekil vermekte giiglitk
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¢ekiyordu. Yaglandik¢a biiyiiyen burnunun yuvarlak ucu da her
gegen giin daha da kirmizilagtyordu. Hangi ara geng olmaktan
vazgecip yash ve giigsiiz bir adama déniigmiigtii, bilmiyordu...
Haurlayamiyordu...

Birkag hafta 6nce telefonda konugtugu kizi Lucy’nin sézle-
rini animsadi. “Egyalan bogaltmalisin baba, inan bana annemin
esyalarini verdikten sonra kendini ¢ok daha iyi hissedeceksin.
Hem o zaman hayatina daha rahat devam edebilirsin.” Karisi ve
iki gocuguyla birlikte Avustralyada yagayan oglu Dan de arada
bir telefon ediyordu. Ne yazik ki o kiz1 Lucy kadar ince diigiin-
celi degildi. Arthur’a, “O egyalarin hepsini ¢ope at baba, evi mii-
zeye gevirmenin bir lemi yok,” demigti.

Hayata devam etmek? Bu ne sagma sapan bir ciimleydi béyle.
Nereye devam edecek, hangi yone gidecekti? Universiteye gir-
me hayalleri kuran bir ergen degildi ki... Altmig dokuz yaginday-
dv. Devam etmek... Arthur derin bir i¢ gekti ve ayaklanini siiriiye
siiritye yatak odasina girdi.

Yavagga gardirobun aynali kapaklarini agt.

Kahverengi, siyah ve gri... Hepsi toprak tonlarinda olan ki-
yafetler tam kargisinda duruyordu. Miriam’in bu kadar mat ve
bogucu renklerde giyindigini haurlayamiyor olmast ok ko-
mikti. Ciinkit kafasindaki gériintiide Miriam hep gengti. Dan’i
kolundan ve bacagindan tutmug onu bir ugak gibi uguruyordu.
Mavi renkte askili ve puanh bir elbise giymis, bagina da beyaz
bir egarp takmugtr. Saglant simsiyahu, siirekli giiliiyordu. Giilisgia
mutlu ve davetkirdi, fakat birden kafasindaki resim hizla yok
oldu. Onun yerine karisinin son zamanlarina dair gérantiiler

belirdi. Dolaptaki renkler gibi mat ve soguk hauralar. En ¢ok da
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gri... Yiiziicii bonesi gibi duran saglan aliirhinyum grisiydi ve
Miriam tezgihta bekleyen soganlar gibi burug burus olmugtu.

Giinkii birkag haftadir hastaydi. Once gogiis enfeksiyonu
baslamugtr. Bu neredeyse her yil yagadig1 bir rahatsizliku. Iki haf-
talik yatak istirahati ve bir ton antibiyotik sonras: iyilesiyordu.
Ama bu sefer enfeksiyon zatiirreye ¢evirdi. Doktor daha ¢ok ya-
tak istirahati 6nerdi. Bir kez olsun sorun ¢ikarmayan karis: da
doktorun soyledigi seyi yapmugtr.

Ancak Arthur bir giin onu kimildamadan yatarken buldu.
Digar1 bakiyordu. Ilk bagta karisinin agagraki kuglan izledigi-
ni sand1, ama kolunu sallayip tepki vermeyince gergegi anladi.
Miriam 6lmiigtii...

Miriam’in gardirobunun yarisi 6rgii hirkalarla doluydu. Bir
gorilin giyebilecegi kadar bol, salag ve bigimsiz hirkalar... Gar-
diropta asili olan bir diger gey de etekleriydi; lacivert, gri, bej
renkli diz alt etekler. Giil ve zambak kokan parfimiiniin ko-
kusu kiyafetlere sinmigti. Arthur karisinin ensesine burnunu
dayayip, o kokuyu tekrar alabilmek igin her geyini verebilirdi.
Liitfen Tanrim, sadece bir kez daba... Liitfen... Cogu iam_an
biitiin bu yagananlarin korkung bir kibus olmasim diliyordu.
Uyanip Miriam’t alt katta haftalik kadin dergilerinden birin-
deki ¢apraz bulmacay: ¢ozerken ya da tatilde tanigtiklar: arka-
daglarindan birine mektup yazarken bulmay: iimit ediyordu.
Ama olmuyordu...

Yataga oturup birkag dakika digiindi, iiziildii ve kendine
acidi. Ardindan iki ¢8p poseti gikarip agizlarini iyice agti. Bunu
yapmak zorundayd:. Posetlerden bir tanesi dernege bagislana-
cak, digeri de ¢6pe gidecek egyalar igindi. Gardiroptan bir kucak
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dolusu giysi alip dernegin posetine koydu. Miriam'in terligi...
Eski, parmak kism1 delinmis terlik direkt ¢op posetini boylad.
Arthur hizli ve sessiz bir gekilde ¢ahgtyordu... Diigiinmemesi ya
da duygulanmamas: gerekrigi igin elini abuk tutmaliyds. Isi ya-
riladigs esnada gri renkee bir gift bagcikli ayakkabiyr dernegin
posetine koydu. Sonra da gardiroptan kocaman bir ayakkab:
kutusu gekti. Kutudan bilek kisimlan kiirklii kahverengi bir gift
siiet bot gtk

Birden aklina Bernadette’in anlatug hikayelerden biri gel-
di. Bernadette bir keresinde bitpazarindan aldi bir ¢ift botun
i¢inde bir piyango bileti bulmugtu. Gergi bilete bir gey isabet et-
memigti, ama yine de biiyiik bir gansti. Bu hikiyeyi animsayan
Arthur'un eli dogruca botlardan birine gitti. Igi bogtu. Sonra
elini botun diger tekine soktu. Sert bir cismin parmak uglarina
degdigini hissedince sok oldu. Gok garipti... Parmaklariyla bo-
tun i¢indeki seyi tutup ¢ikard:.

Bottan kalp seklinde bir kutu ¢tkmugtr. Kirmiz: deriyle kap-
It kutunun alunda kiigiik bir kilidi vardi. Kutunun rengi bile
kendisini diken iistiinde hissettirmeye yetmi§fi. Pahali ve ik
goriiniiyordu. Belki de Lucy’nin aldig1 bir hcdiyéydi? Hayur,
dyle olsaydi mutlaka hatirlardi. Daha énce karisina béyle bir sey
almadigindan da emindi, ¢iinkii Miriam giimiis top kiipeler ya
da giizel bir ift firin eldiveni gibi basit, sade ve kullanigh hedi-
yelerden hoglanirdi. Evli olduklar onca yil boyunca para konu-
sunda hep sikint1 gekmiglerdi. Elleri biraz olsun rahatladiginda
da pahali geylere harcamak yerine kotii giinler igin biriktirmeyi

tercih etmislerdi. Miriam banyo ve mutfagin yenilenmesine bile
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zar zor raz1 olmugtu. Gésterigli geylere para harcamayacak biri
oldugu i¢in bunu Miriam almig olamazd..

Arthur kiigiik kilidin minicik anahtar deligini inceledi. Son-
ra gabucak gardirobun alt rafindaki ayakkabilar bogaltt. Ayak-
kabilarin i¢ini teker teker arasa da anahtari bulamads. Sonra ur-
nak makasinin kigiik tdrpiisiiyle kilidi kurcaladi. Ama o da ige
yaramad, kilit bir tiirlii agilmiyordu. Meraki her gegen saniye
katlanarak artiyordu. Yenilgiyi bu kadar kolay kabul etmeyecek-
ti. Hemen alt kata indi. Hayatinin elli yilin ¢ilingirlik yaparak
gegirdikten sonra kalp geklindeki bir kutuyu agamamas: olacak
is degildi. Mutfak g¢ekmecesinde duran dondurma kutusuna
koydugu aletlerini ald1.

Tekrar tist kata gikip yataga oturdu. Maymuncuk dolu halka-
y1 eline ald1. Delige 6nce en kiigliginii soktu ve hafifce gevirdi.
Bu kez kiigiik bir £/# sesi duydu ve kutu buyiik bir sirr1 fisil-
damak iizere olan bir agiz misali hafif¢e aralandi. Kilidi ¢ikarip
kutunun kapagin1 agt.

Kutunun igi siyah kadife kapliydi. Buram buram servet kokan
kutu eski zamanlara bir yolculuk gibiydi. Ancak Arthur'un nefesi-
ni kesen gey kutunun iginde gordiigii bileklik oldu. $ik ve pahali
bir seydi. Zincire asih baz: nesnelerin oldugu ugur bilekliklerinden
biriydi. Kopca kisminda kalp asihiydi... Ve bagka bir kalp daha...

Ancak olaganiistii olan gey ugur nesnelerinin, ¢ocuk kitapla-
rindaki fantastik resimlerden firlamiggasina ahenkli ve cazibeli
bir gekilde duruyor olmastyds. Bilekligin etrafindan yayilan gii-
nes 1sinlarina benziyorlard:. Toplamda sekiz tane obje vardy; bir
fil, bir gigek, bir kitap, bir boya paleti, bir kaplan, bir yiiksiik, bir
kalp ve bir yiiziik.
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Bilekligi kutudan gikardi. Cok agirdi ve bileklige takili ob-
_ jeler birbirine garparak ¢in ¢in diye sesler ¢ikariyordu. Antikaya
benziyordu. Cok eski olabilirdi, ama igciligi kusursuzdu. Ugur
nesnelerinin her biri inanilmaz detaylara sahipti. Arthur bilek-
lik elinde disiindii, diigiindii... Fakat kendini ne kadar zorlarsa
zorlasin ne Miriam’in bu bilekligi taktigini ne de ugur nesnele-
rinden birini ona gésterdigini haurlayabiliyordu. Belki de bunu
bagka birine hediye etmek icin almigti. Ama kime? Bu ¢ok paha-
It bir geye benziyordu. Lucy genellikle seffaf aksesuarlarla siislii
giimiig takilar takiyordu.

Arthur bir an annelerinin gardirobunda duran ugur bilekli-
gi hakkinda bir sey biliyorlar m1 diye sormak igin gocuklarini
aramay1 diigiindii. Hem bu onlar1 aramak igin makul ve yeterli
bir neden sayilabilirdi. Ancak sonra sakinlegip bu fikri tekrar
- degerlendirdi. Cocuklarinin béyle seylerle ugragamayacak kadar
mesgul olduklarina kanaat getirip onlar rahatsiz etmemeye ka-
rar verdi. Lucy’yi son kez ocagn nasil ¢alistigini sormak igin ara-
mustt, Dan’le de neredeyse iki aydir hi¢ konugmamugtr. Dan’in
kirk, Lucy’nin de otuz alti yaginda olduguna hﬁlfi inanamiyordu.
Hangi ara bu kadar biiytimiiglerdi? Zaman gcrgcktcn de su gibi
akip gegiyordu. o »

Oglunun ve kizinin artik kendi hayatlari vardi. Bir zamanlar
Miriam onlarin giinesi, Arthur da ayrydi. Ama simdi iki gocugu
da kendi galaksilerinde yagayan ¢ok uzaktaki yildizlardan iba-
retti.

Bu arada bilekligin Dan tarafindan alinmig olma ihtimali de
yoktu. Hatta bu imk4nsizdi. Ciinkii Dan annesinin dogum gi-

niinii bile hatirlamazdi. Her sene Arthur onu arar ve Miriam’'in
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dogum giinii oldugunu hatirlatirdi. Dan de her seferinde 1srarla
unutmadigini, tam da o anda annesinin hediyesini géndermek
igin postaneye gitmekte oldugunu séylerdi. Génderdigi seyler
de genellikle Sydney Opera Binasi geklinde bir buzdolabi mag-
neti, torunlan Kyle ve Marina’nin resimlerinin oldugu karton
bir ¢ergeve, Miriam’in Dan’in eski odasindaki perdeye takug:
siis koala gibi kiigiik seyler olurdu.

Oglunun génderdigi bu hediyeler onu hayal kirkhgina ug-
rattrysa da Miriam bir kez olsun bunu géstermemigti. Her se-
ferinde “Ne giizel,” “Cok sirin,” gibi ifadeler kallanir, hayatinda
aldig1 en giizel hediyeymis gibi tepkiler verirdi. Arthur da kegke
karis1 ogullarinin daha diigiinceli olmas: gerektigini sdylese ve
daha diiriist tepkiler verse diye diigiiniirdii. Fakat Dan kiigiik bir
cocukken bile diger insanlarin varligini ve duygularini 6nemse-
meyen biriydi. Hayatta onu en mutlu eden gey araba motorlarini
sokiip yaga bulanmaker. Arthur, Sydney'de iig¢ otomobil tamir-
hanesi olan ogluyla gurur duyuyordu elbette. Ama bir yandan
da oglunun etrafindaki insanlara da araba karbiiratérleri kadar
deger vermesini diliyordu.

Neyse ki Lucy ondan daha diisiinceliydi. Hep kartvizit yol-
lard1 ve bir kez olsun énemli giinleri unutmazdi. O kadar sessiz
bir gocuktu ki Arthur ve Miriam acaba konugma giigliigii mii
gekiyor diye siiphelenmiglerdi. Ama doktor durumun sandik-
lar1 gibi olmadiginy, kizlaninin agint hassas bir karaktere sahip
oldugunu séylemisti. Soyledigine gore Lucy bazi geyleri diger
insanlardan gok daha derin bir gekilde hissediyordu. Bu yiizden
de uzun uzun digiinmekten ve duygularini kegfetmekeen ke-

yif aliyordu. Arthur kendini Lucy’nin 6z annesinin cenazesine
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katlmamasinin nedeninin bu 6zelligi oldugu konusunda ikna
etmisti. Dan’in cenazeye katilmama nedeni de binlerce kilomet-
re uzakta olmastydi. Arthur ikisinin de mazeretlerini kabul et-
migti. Ancak icten ice annelerine gerekrigi gibi veda ermedikleri
icin onlara gok giicenmigti. Bu yiizden onlarla gok sik konugmu-
yor, aralarinda goriinmez bir duvar varmig hissine kapiliyordu.
Kisaca Arthur sadece karisini kaybetmemigti. Arthur giinden
giine ¢ocuklarini da kaybeden yagli ve yaln1z bir adamdi.

Parmaklarini biikiip sikt1 ama bileklik yine de kayip yere
diigmedi. Ugur sembollerinden en ¢ok fili sevmisti. Kivrik hor-
tumu ve kiigiik kulaklariyla ¢ok hog goriiniiyordu. Hint fili ol-
dugu belliydi. Filin egzotik sekline bakarken giiliimsemeden
edemedi. Ciinkii Miriam’la birlikte hep yurtdisinda tatil yapma
hayalleri kurmuglar, fakat her seferinde solugu Bridlingtonda,
deniz kenarinda kiigiik bir pansiyonda almuglardi. Oradan aldik-
lar hediyelik egya da altin bir bileklikten ziyade yeni bir mutfak
havlusu ya da kartpostal olurdu.

Filin sirtindaki semer sepetinin iginde koyu yesil parlak bir
tag vardi. Arthur parmaguyla dokundukga tas déniiyordu. Yoksa
bu ziimriit mitydii? Hayr, tabii ki ziimriit olamazd.. Muhteme-
len camdi ya da degetli bir tagin taklidiydi. Arthur parmagin
kiigiik filin @istinde gezdirip yuvarlak gévdesini ve minik kuy-
rugunu hissetti. Bazi metalik kisimlar son derece piiriizsiizken
baz1 yerler girintili gikinailiydr. Daha yakindan bakmaya galig-
tikga detaylar bulaniklagiyordu. Okuma gézligiine ihtiyaci var-
di, fakat oldum olasi aradi seyi bulamazdi. Hatta bu yiizden
ayn1 egyayt evin farkli yerlerine koyuyordu. Hemen aletlerini

koydugu kutudan gozliigiini ¢ikardi. Neredeyse her yil yeni bir
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gozliik aldig; icin evde gozlitkten bol bir sey yoktu. Gézliigiinii
takip file yakindan bakti. Odaklanabilmek adina kafasin file
yaklagtirip uzaklagtirdi. Tam o sirada girintili ¢tkinuli yiizeyde
harf ve rakamlarin oyuldugunu fark etti. Gordiigii seyden emin

olmak i¢in defalarca okudu.
Ayah. 0091 832 221 897

Kalbi hizla atmaya bagladi. Ayah... Bu ne demek olabilirdi?
Peki ya rakamlar? Onlar ne anlama geliyordu? Yoksa haritayla
ilgili bir koordinat miydi? Alet kutusundan bir not defteri ve
kalem gikarip okudugu seyi yazdi. Birden gozligi burnundan
kayip yataga diigtii. Daha diin aksam televizyonda bir yarigma
programi seyretmisti. Giir ve kabarik saglt sunucu Ingiltere'den
Hindistan’a yapilacak aramalarda hangi iilke kodunun kullanil-
digin1 sormugtu. Cevap da 0091°di.

Arthur ugur bilekligiyle alt kata indi. Hemen Oxford Ingiliz-
ce Cep Sozliigiinti agip “ayah” kelimesinin anlamina bakt1. Dogu
Asya ve Hindistanda cocuk bakicis: ve bayan hizmetli demekti.
Ancak okudugu tanim ona higbir sey gagrl§txrmadx. Ona gore
bu hig... Hi¢ mantkli degildi.

Aklina estikge telefonu kullanan biri degildi; hatta telefo-
nu hi¢ ama hi¢ kullanmamay: tercih ediyordu. Ciinkii Dan ve
Lucy’yi ne zaman arasa sonu hayal kirtklig1 oluyordu. Fakat o an
bir saniye bile tereddiit etmeden ahizeyi eline ald:.

Mutfak masasinda en ok kullandig sandalyeye oturdu ve
dikkatlice not defterindeki numaray tugladi. Belki de bu yapuig:
aprallikran bagka bir gey degildi. Ancak yine de merak ediyordu.
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O kiigiik filde tuhaf bir ey vardi ve Arthur bu konuyla ilgili
daha fazla gey grenmek arzusuyla yaniyordu.

Numaralar tugladiktan sonra hattin baglanmasi ona sonsuz-
luk kadar uzun geldi, hattin diger ucunda birinin telefonu ag-
masin1 beklemekse ondan da uzundu.

“Mehra Malikénesi. Size nasil yardimei olabilirim?”

Telefondaki kibar kadin Hint aksaniyla konuguyor, sesi de
ok geng geliyordu. Arthur’un sesiyse konugmaya bagladiginda
resmen titriyordu. Yaptif1 geyin son derece sagma, hatta tuhaf
oldugunu diigiinse de vazgegmedi. “Ben... Sey... Karim hakkin-
da artyorum,” dedi ve iirkek bir ses tonuyla devam etti. “Kanimin
ad1 Miriam Pepper. Sey... Aslina bakilirsa evlenmeden 6nceki
ad1 Miriam Kempster'di. Ben bir ugur bilekligi buldum. Bilek-
likeeki filin istiinde bu numara vards. Bileklik gardiroptan giken,
Ben onun egyalarint...” Sesi bir kez daha titredi. Bir yandan da
* Tanrim ben ne yapryorum? Neler sagmaliyorum béoyle? diye kendi
kendine kiziyordu.

Telefondaki kadin bir siire sessiz kaldi. Arthur kadinin he-
men kapatacagint ya da telefon gakasi yapugini diigiiniip ken-
disini tersleyecegini sandi. Ancak sonra kadin tekrar konugtu.
“Ah, evet. Bayan Miriam Kempster hakkinda bir siirii hikaye
duydum. Sizin i¢in hemen Bay Mehra'y: ¢agiracagim bayim.
Size yardimci olabilecek en dogru kisi kendisi.”

Ve Arthur’un agz1 sagkinliktan bir kang agik kaldu...
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rthur ahizeyi sikica tuttu. Iginden bir ses telefonu kapa-
Atlp bunlarin hepsini unutmasini sdylityordu. Bir kere bu
yaptug1 cok masraflt bir geydi, yani Hindistan’a telefon etmek.
Bu kadar uzak bir uluslararasi arama muhtemelen ¢ok pahaliyd:.
Miriam telefon faturasi konusunda hep ¢ok tutumlu davranirds.
Opyle ki Avustralya'daki ogullar1 Dan’i ararken bile iki kere dii-
suniirdii.

Birden Arthur’un iginde karisin1 gézetliyormus, onu takip
ediyormug gibi tuhaf bir his belirdi. Halbuki bunca yillik evli-
liklerinin temelinde giiven duygusu vards. Kilit ve kasa satmak
i¢in gehirleraras: seyahatlere gitti§inde Miriam hep kaldig otel
ya da pansiyonlarda bir kadinla tanigmasindan endigelendigini
dile getirirdi. Ancak Arthur evliliklerini ya da aile yagamlarin1
riske atacak bir hata yapmayacag konusunda onu temin eder-
di. Her gey bir tarafa Arthur kadinlarin gekici bulacag: viirden
bir erkek saytlmazd1. Mesela eski bir kiz arkadagi onu késtebege
benzetmis, tirkek ve agirt heyecanh bir tip oldugunu séylemis-

ti. Sagirtict olan Arthur’un bu ézelliklerine ragmen birkag kere
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kadinlardan ahlaksiz teklif almig olmasiydi. Ama biiyiik olasi-
likla bunun nedeni Arthur’un gekici bir erkek olmasindan ziya-
de o kadinlarin yalnizligy ve firsatgt tavirlartyd.

Baz1 giinler uzun saatler galigiyordu. Ayrica ok stk iilke ga-
pinda seyahate gikiyordu. Miigterilerini yeni siirgiiler, kilit yu-
valar1 ve anahtarlarla ilgili bilgilendirmek i¢in buna mecburdu.
Kilitlerde onu biiyiileyen bir gey vardi. Bir kere gergek ve giive-
nilirlerdi. Insanlan1 tehlikelerden koruyor, emin olma hissi ya-
ratryorlardi. Arabasinin yag kokmasini, ditkk4nlarinda ziyaret
ettigi miigterileriyle sohbet etmeyi gok seviyordu. Ancak sonra
internet yayginlagti ve siparigler internet iizerinden verilmeye
baglandi. Cilingirlerin birebir satig yapmalarina gerek kalmad.
Hala diikk4ninda faaliyet géstermeye devam eden ¢ilingirler de
bilgisayar iistiinden galigmaya bagladi. Hal béyle olunca Arthur
kendini masa bag isi yaparken buldu. Artk miiterileriyle yiiz
ytize degil, telefonla gériisiiyordu. Ancak telefonla iletisimi hig
sevemedi. Ciinkii telefonda ne insanlarin giiliimseyen yiiziini
gorebiliyordu ne de soru sorduklart zaman onlarla goz temast
kurabiliyordu. o ’

Gerek islerinin gerekse is seyahatlerinin yogunlugu sebebiyle
gocuklarindan siirekli uzak kaliyordu. Bu Arthur igin hig kolay
degildi. Eve dondiigiinde goktan yatmig oluyorlardi. Neyse ki
Lucy durumunu anlaysgla kargiliyor, sabah bile olsa onu gér-
diigii icin mutlu oluyordu. Her seferinde kollarin1 babasinin
boynuna doluyor ve onu ¢ok 6zledigini soyliyordu. Ancak
Dan onun gibi degildi. Islerini erken bitirip eve dondiigii ender
giinlerde Dan bundan pek memnun olmuyor ve 6fkeli davrani-

yordu. Hatta bir keresinde acik agik, “Annemle vakit gegirmeyi
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daha gok seviyorum,” bile demigti. Miriam, Arthur’a ogullarinin
bu sbziine alinmamasini séylemigti. Bazi cocuklar ebeveynlerin-
den birine daha diiskiin olabiliyordu. Ancak Miriam’in bu sézii
Arthur’un sugluluk duygusunu gidermemigti. Ailesini korumak,
onlara iyi bir hayat verebilmek icin ¢ok ¢aligiyordu ve onlarla
yeterince zaman gegiremedigi igin kendini kotii hissediyordu.

Miriam, Arthur’a ne kadar ¢ok ¢aligirsa ¢aligsin ona her daim
sadik kalacag konusunda giivence vermis, Arthur da karisinin
sozlerine yiirekten inanmigt. Zaten Miriam, Archur'un aksi
yonde diigiinmesini gerektirecek hicbir sey yapmamigti. Arthur
karisini bir giin olsun diger erkeklere goz siizerken gormemis,
bir kere bile tuhaf ya da giipheli bir davranigina tanik olmamg-
t1. Kanisindan giiphelenip hatasini aramak gibi bir ¢abast yoktu
elbette, ama isten dondiigii baz1 giinler acaba biriyle gorugiiyor
mu diye evhamlanmiyor da degildi. Tek bagina iki cocuga bak-
mak kolay degildi malum. Ancak Miriam bir kere bile halinden
sikdyet¢i olmamigtr. O Arthur’un tanidigs en sadik, en giivenilir
ve en ¢aligkan kisiydi.

Karisiny, ailesiyle gecirdigi eski giinleri animsayan Arthur’'un
bogazinda bir sey diigiimlendi. Ahizeyi kulagindan uzaklagtirip
kendini toplamaya gayret etti. Eli titriyordu. Birden daha fazla
kurcalamamay ve telefonu kapatip hayatina donmeyi diigiindii.
Ancak kararini uygulamaya koyamadan hattin diger ucundan
bir sesin kendisine seslendigini isitti. “Alo... Ben Mehra. Duy-
duguma gore Miriam Kempster hakkinda konusmak i¢in ara-
mugsiniz.”

Arthur yutkundu. Dili damagi kurumugtu. “Evet, dog-

ru. Adim Arthur Pepper. Miriam karim olur” O an Miriam
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karimd: demek yanlis gelmigti. Karist artik bu diinyada olmaya-
bilirdi, ama sonugta halé evli sayilirlardu.

Ardindan ugur objeleriyle dolu bilekligi nasil buldugunu,
kiiciik filin @istiindeki telefon numarasini kegfedisini kisaca agik-
ladi. Bu numaray1 aradifinda telefona birinin cevap verecegini
sanmamugtt. Ardindan Bay Mehraya kansinin 8ldiigiini soyledi.

Miriam’in 6ldiigiinii 6grenen Bay Mehra bir dakika kadar bir
sey sdyleyemedi. “Sey... Bayim ben... Ben gok ama ok iiziildiim.
Kiiciik bir gocukken bana ¢ok iyi bakmigt1. Ama bu gok uzun yil-
lar 6nceydi. Bu arada hala ayn1 evde oturuyorum! Muhafazakar
bir aile sayiliriz, yillar gegse de gok fazla sey degismez. Telefon
numaramiz bile hal4 ayni. Tipki bityiikbabam ve babam gibi ben
de doktor oldum. Ancak Miriam'in bana kargi ne kadar kibar
ve sefkatli oldugunu hig unutmadim. Oyle ki hep bir giin onu
bulacagim umuduyla yasadim. Kc§kc Kegke onu bulmak igin
daha ¢ok ¢aba gosterseymigim.”

“Yani size o mu bakti1?”

“Evet. O benim ayab’1md1. Cocuklugumda bana ve kﬁgﬁk

kiz kardeslerime bakr1” oo
“Demek sizin dadinizdi? Burada, yani Inglltcrc de dchl mi?”.
“Hayur, bayim. Hindistan'da. Biz Goa'da yagiyoruz.”

Arthur konusmakta giicliik ¢ekti. Zihni bogalmug, beyni dur-
mugtu sanki. Miriam ona Hindistan'da yasadigindan hig bah-
setmemigti. Ama bu nasil olabilirdi? Koridorda asili kuru yap-
raklarla dolu siis sepetine bakip uzaklara dald1. Sepet dondiikge
hipnotize oluyordu adeta.

“Size onunla gegirdigim zamanlar1 anlatmamu ister misiniz,

bayim?”
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“Evet, liitfen,” diye mirldandi Arthur. Hikayedeki bogluklart
dolduracak her tiirlii bilgiye ihtiyaci vardi. Ciinkii hig tanima-
dig1, bambagka bir Miriam Kempster daha vard: ve onu merak
ediyordu.

Bay Mehra'nin sesi otoriter oldugu kadar huzur vericiydi.
Aruik telefon faturasi bile Arthur'un umurunda degildi, ¢iinkii
o an istedigi tek gey Miriam’1 taniyan ve seven birinden karisini
dinlemekti. Bu kisi hi¢ tanigmadig1 bir yabanci olsa da... Bazen
karis1 hakkinda konugacak kimsesi olmadig, ondan diledigi gibi
s6z edemedigi igin hatralarninin silindigi, yok oldugu gibi tuhaf
bir hisse kapiliyordu.

“Miriam'dan once bizimle yagayan bir siirit dadimiz oldu.
Ben ok ama ¢ok yaramaz bir ¢ocuktum. Dadilarin hepsine
esek sakasi denilebilecek kadar kotii sakalar yapar, oyunlar oy-
nardim. Ayakkabilarinin igine semender koymaktan gorbalarin
bir avug pul biberle doldurmaya kadar her tiirlii nahog gakay
yaptim diyebilirim. Bu yiizden dadilarin gogu yanimizda gok
kisa siire kaldi, Ama Miriam farkliydi... O gikini bile ¢tkarma-
dan biber dolu ac1 gorbay1 igti. Ayakkabisinin igindeki semen-
deri ¢ikarip higbir sey olmamus gibi bahgeye birakti. Nasil tepki
verecegini gormek icin hep yiiziinii incelerdim, fakar o ¢ok iyi
bir oyuncuydu. Bir giin olsun duygularini belli etmedi. Bana ki-
ziyor muydu yoksa bu yaptiklarim yiiziinden egleniyor muydu,
hig bilemedim. Zamanla ona satagmay1 ya da onunla alay etmeyi
biraketim, giinkii hi¢bir manasi yoktu. Yapacagim biitiin akalar:
zaten biliyordu! Hatitliyorum da ¢ok giizel bilyelerle dolu bir
kesesi vardi. Ay kadar parlak, goz kamagtiric1 bilyeler... Hatta bir
tanesi upki gergek bir kaplan gozii gibiydi. Miriam ¢ok rahat ve
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dogald1. Dizlerinin iistiine ¢oker ve iistiiniin baginin tozlanma-
sint onemsemezdi.” Bay Mehra o giinlerin anisiyla giildii. “Ken-
dimce ona gtk olmaya baglamigtium”

“Ailenizin yaninda ne kadar kald1?”

“Hindistan'da sadece birkag ay... Gittiginde kalbim fena ki-
nlmgt, ¢ok iiziilmiigtiim. Ciinkii hepsi benim hatamdi. Bu...
Bu hayatim boyunca kimseye anlatmadigim bir gey. Ama siz Bay
Pepper... Bana kalirsa gergegi bilmek hakkiniz. Béyle bir sirn
uzun yillar tagumig olmak sahsim adina ¢ok utang verici”

Arthur meraktan 6lityordu. Gerginlikten oturdugu yerde ki-
pirdandL.

“Bunu size anlatmamin bir mahsuru yok degil mi? Demek
istedigim... Bu benim igin tahmin edebileceginizden ¢ok daha
onemli. Bu yillardir yiiregimi kasip kavuran, ruhumu kemiren
~ bir si” Bay Mehra, Arthur’un cevabini beklemeden hikayesini
anlatmaya devam etti. “O zamanlar sadece on bir yaginda olsam
da Miriam'a dgtkrim. Hayatimda ilk kez kargi cinsten birinin, bir
kizin varhigin kc§fcdiydrdum. O ¢ok ama ¢ok giizeldi ve hep
gok sik giyinirdi. Bir de o giizel kahkahasi var tabii... O giiliince
kiigiik ziller icimde negeyle caliyordu sanki... insénln'igine ile-
yen sicactk, hayat dolu bir giiliiii vardi. Sabahlar uyandigimda
aklima ilk gelen, aksam yatmadan 6nce son ‘diigiindigiim sey
oydu. Biitiin zamanim onu gormek igin sabirsizlanmakla ge-
¢erdi. Miriam’a hissettigim seyin gergek ask olmadigini karim
Priya’yla tanigtigim zaman anladim. Fakar takdir edersiniz ki o
zamanlar geng bir erkektim. O yagtaki bir ¢ocugun akliyla hisset-
tigim geyin son derece gergek olduguna inanmigtim. O okulda-

ki kizlarin hepsinden ¢ok farkliydr. Ceviz kabugu rengi saglari,
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mermer gibi parlak ve piiriizsiiz teniyle gok egzotikti bir kere.
Sonra gozleri... Gézleri maviyle yesil karigimu bir renkti, deniz
ve ormanin derinliklerinden kopup gelen bir ziimriit gibi emsal-
sizdi... Sersem sersem pesinden kogturup duruyordum, hatta bu
isi bir hayli abartmigtim. Fakat o bir kere bile beni utandirmad:
ya da aptal gibi hissetmemi saglayacak bir tepki vermedi. An-
nem ben ¢ok kiiciikken 6lmiig. Miriam'dan hep benimle birlik-
te annemin odasinda oturmasini istiyordum. Birlikte annemin
miicevher kutusuna bakiyorduk. Fil ugurunu ¢ok begeniyordu.
Ziimriit tagina bakarken diinyay1 yemyesil gériiyorduk.”
Demek, gercekten de ziimriit, diye gegirdi Arthur iginden.
“Ama sonra Miriam haftada iki kez tek bagina digan gikmaya
baglad1. Artik birlikte ¢ok az vakit gegirebiliyorduk. Ben bir da-
diya ihtiyag duymayacak kadar bityiimiigtiim, ama iki kiz karde-
sim hala ¢ok kiiciiktii. Miriam onlarla hep yakindan ilgilense de
bana eskisi kadar vakit ayirmiyordu. Bir giin onu takip ettim ve
bir erkekle bulugtugunu gérdiim. Bulugtugu kisi bizim okulda
Ingilizce 6gretmeniydi. Bazen bizim eve ugruyordu ve Miriam’la
kargilikls ¢ay iciyorlardi. Adamin Miriam'dan hoglandigin fark
ettim. Miriam’a vermek icin bahgeden amber gigegi topluyordu.
“Bay Pepper o zaman kiiciik bir gocuktum. Fakat bityiiyordum
ve ergenlik ytiziinden hormonlar bedenimi ele gegiriyordu. Cok
ama ¢ok ofkelenmistim. Babama Miriam’1 ve adami 6piigiirken
gordugiimii séyledim. Babam ¢ok eski kafali bir adamds, béyle
bir nedenle daha énce bir dadiy1 igten gikarmigti. Duyar duymaz
Miriam’in yanina gitti ve ona evden ayrilmasini séyledi. Miriam
ok ama ok sagirmugtr. Yine de sogukkanliligini ve asaletini koru-

du. Usulca babamin soyledigi seyi yapt: ve bavulunu toplad.
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“Tek kelimeyle yikilmigtim... Ciinkii boyle olmasin: asla is-
tememigtim. Annemin miicevher kutusundaki kiigiik fili alip
iistiine yaz1 yazdirmak igin koye kogtum. Sonra fili kapinin ya-
ninda duran bavulunun én géziine gizlice koydum. O kadar 6d-
lekeim ki ona hogga kal bile diyemedim. Ancak o saklandigim
yerde beni buldu ve bir veda &piiciigii verdi. Bana, ‘Hogga kal
sevgili Rajesh, dedi. Sonra da onu bir daha hi¢ gérmedim.

“Bay Pepper size yemin ederim ki o giinden sonra bir daha
hi¢ yalan séylememeye galigum. Her zaman yalnizea gergegi
soyledim. Ciinkii bu en dogrusuydu. Tanrr’ya hep beni affetsin
diye dualar ettim. Bu konuda size bir gey séyledi mi?”

Arthur kanisinin hayatinin bu kismuyla ilgili bilgi sahibi de-
gildi. Fakat Bay Mehranin anlatug ve sevdigi kadinin biricik
karis: Miriam oldugundan adi gibi emindi, ¢iinkii Miriam’in
kahkahast gergekten de kiigiik ziller gibi insanin kalbinde ¢in-
lard1. Ayrica sahiden bilye dolu bir kesesi vard, o keseyi Dan’e
vermigti. Arthur sagkinlikean hali kendine gelememigti. Ancak
Bay Mehra'nin sesindeki 6zlem ve pigmanlik duygusu fark edil-
meyecek gibi degildi. Bogazini temizleyip, “Evet, ‘sizi uzun za-
man once affetti, Bay Mehra,” dedi. “Sizden hcp iyi soz ederdi.”

Bay Mehra birden sesli bir sekilde giildi. Ardindan, “Bay
Pepper! Sozlerinizin beni ne kadar mutlu éttigini bilemezsiniz,
Bunca yildir béylesine agir bir yiikii tagiyor olmak... Beni bu
vicdan azabindan kurtardiginiz igin size ¢ok tegekkiir ederim.
Miriam’in artik hayatta olmadigini 6grendigim igin de ziyade-
siyle iizgiin oldugumu bilmenizi isterim.”

Arthur’un midesine bir kramp girdi. Bu uzun zamandir his-
setmedigi bir duyguydu... Evet, bunca zaman sonra ilk kez ken-

dini... ise yarar hissetmigti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi 3gktps://rantey.org



Pheadra Patrick

“Onunla uzun yillar evli oldugunuza gére ok sansli bir adam
olmalisiniz. Miriam gibi bir ege sahip olmak... Mutlu bir hayat
yagad1 m1 bayim?”

“Evet. Evet, sanirim... Sakin ama ¢ok huzurlu bir yagam siir-
dis. Iki harika gocugumuz var”

“O halde mutlu olmaya ¢aligmalisiniz. Ciinkii o sizin zil-
menizi istemezdi, yle degil mi?”

“Evet, istemezdi, ama bu pek kolay degil.”

“Tahmin edebiliyorum. Yine de onunla gegirdiginiz ve mut-
lulukla anacaginiz bir siirii glizel hatiraniz vardur”

“Evet...”

Iki adam da bir siire sessiz kald1.

Arthur elindeki bilekligi evirip ¢evirdi. Aruk filin ardin-
da yatan hikayeyi biliyordu. Peki ya diger objeler? Miriam’in
Hindistan'daki hayatyla ilgili hicbir sey bilmedigi g6z éniinde
bulundurulursa kim bilir diger ugur objelerinin altinda ne tiir
sirlar yatiyordu? Bay Mehra'ya bileklik hakkinda bagka bir sey
bilip bilmedigini sordu.

“Ben ona sadece fili verdim. Yanimizdan ayrildiktan birkag
ay sonra tesekkiir etmek igin bana bir mektup 'yazdl. Aptallik
derecesinde duygusal bir mizaca sahip oldugum i¢in mektubu
hali sakliyorum. Kendi kendime bir giin onunla mutlaka iletisi-
me gegecegim dedim, ama séyledigim yalan yiiziinden o kadar
¢ok utaniyordum ki yapamadim. Dilerseniz size zarfin iistiinde-
ki adresi séyleyebilirim?”

Arthur giicliikle yutkundu. “Evet, beni gok memnun edersiniz.”

Yaklagik beg dakika boyunca Bay Mchranin telefona dén-

mesini bekledi. O arada finl finl dénen siis sepetine uzanip
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durdurdu. Sonra da oyalanmak igin Bernadette’in kapidaki pos-
ta yuvasindan attigs el ilanlanint inceledi.

“Evet, igte burada... Ingiltere'nin Bath gehrindeki Graystock
Malikinesi, yil 1963. Umanim bu bilgi aragurmaniza faydali
olur. Mektubunda orada arkadaglariyla kaldigini yazmign. Ga-
liba bir de kaplanlar falan varmag...”

“Ugur bilekliginde bir de kaplan var,” dedi Arthur.

“Hah! Desenize aragtirmanizin bundan sonraki durag belli
oldu. Bileklikteki ugur objelerinin hikayesini teker teker 6gre-
neceksiniz, Syle degil mi?”

“Sey... Aslinda bu bir aragtirma degil,” dedi Arthur durak-
sayarak. “Ben sadece merak etmigtim...”

“Hindistan’a yolunuz diigerse mutlaka bana da ugrayin Bay
Pepper. Size Miriam’in ¢ok sevdigi yerleri gosteririm. Ve tabii
-eski odasint... Yillardir pek degismedi diyebilirim. Gérmek is-
tersiniz, degil mi?” '

“Cok naziksiniz, ancak ben hayatum boyunca Ingiltere digi-
na gtkmadim. Bundan sonra da Hindistana gclcbilccc-gimi hig
sanmiyorum.” o

“Her seyin bir ilki vardir, Bay Pepper. Tckhﬂm ymc - de akll—
nizda bulunsun.”

Arthur vedalagirken kibar daveti igin adama bir kere daha
tesekkiir etti. Ahizeyi birakirken Bay Mehra'nin sézleri kulakla-
ninda qinliyordu. Arastirmanin bundan sonraki durags... Ugur
objelerinin ardindaki hikdyeleri teker teker ogrenmek. ..

Arthur’un merak: giderek aruyordu...
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M

rthur ertesi sabah uyandiginda hava heniiz aydinlanma-
Amlgu. Bag ucundaki saat 5:32yi gosteriyordu. Bir siire
yataginda uzanip bos gozlerle tavana bakti. Disaridan gegen
bir arabanin farlan1 karanhk suyu aydinlatan bir deniz feneri
gibi tavani tariyordu. Miriam’in ellerinin orada olmadigin ga-
yet iyi bildigi halde parmaklarini qarsafin tizerinde gezdirdi.
Pamuk nevresimden bagka bir geye dokunamamak igini acit-
mugt.

Her gece yatagina yatuginda Miriam’siz olmak bedenini ve
ruhunu éirpertiyordu. Miriam yaninda yatarken Arthur nere-
deyse biitiin gece deliksiz uyurdu. Ara ara saga sola déner sonra
da ardig kuglarinin sesiyle uyanirdi. Miriam sabah ona gok gii-
riiltisiinii ya da yan komgunun alarmini duyup duymadigini
sordugunda cevabi genellikle hayir olurdu. Kocasinin uykusu-
nun bu denli agir olmasina inanmakea zorlanan Miriam da sade-
ce hayretle bagini sallardi. O yanindayken Arthur dig diinyadan
gelen higbir yiiksek sesi duymuyor, bir bebek gibi migil mugil

uyuyordu.
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Fakat simdi... Artik uykular kesik kesik, diizensiz ve huzur-
dan yoksundu. Gece stk sik uyantyor, yalnizlikla iirperiyor ve bir
koza misali kug tiiyii yorganina sarintyordu. Siirekli iigiiyordu.
Oyle ki sirtinin tutulmasina ve ayaklarinin buz kesmesine neden
olan soguktan biraz olsun korunabilmek igin yataga fazladan bir
yorgan bile koymugtu. Artik bedeninin bambagka bir gece ritmi
vardi; uyuyor, uyaniyor, iigiiyor, tekrar uyuyor, tekrar uyaniyor
ve tekrar iigiiyordu. Huzursuzluktan ve titremekten ¢ok yorul-
mugtu. Artik icinden uyumak bile gelmiyordu, ¢iinkii uyursa
kuglarin sesiyle uyanacak ve biricik kartsinin yaninda olmadig
geregini her sabah yeniden fark edecekti. Oliimiiniin iizerin-
den onca zaman gegmis olmasina ragmen Arthur, karisinin yok-
luguna bir tiiclii alisamamigti. Gece her uyanisinda Miriam’in
gittigini bir kez daha animsiyor ve buna dayanamiyordu. Arthur
korkuyordu... Onsuzluga aligmaktan ve onu unutmakean gok
korkuyordu... ' .

Biri ¢ctkip da bu sabah kendini nasil hissediyorsun diye
sorsa cevabi kesinlikle kafam allak bullak olurdu. Normalde
Miriam’in egyalarin1 vermenin ona iyi gelmesi gerekiyordu.
Giinkii nihayet evi kanisinin clbiselerinden, ayakkabilarindan ve
banyodaki kisisel malzemelerinden ézgiirlestiriyordu. Bu kan-
sinin kaybiyla bag etmek adina kiigitk fakat 6nemli bir adimds.
Bu adimdan sonra hayatina devam edecekti, en azindan béyle
olmasint umut etmisti.

Ama gu ugur bilekligi yok muydu? iste, o Arthur'un biitiin.
planlarini resmen altiist etmigti. Durup dururken kafasinin igi-
ne onlarca soru tohumu ekmis, Arthur’un 6niinde hig beklen-

medik bir kap1 aralamigtr.
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Arthur ve Miriam’in gizemli olaylara ve mistisizm kavrami-
na bakis agist hep ¢ok farkli olmugtu. Genellikle pazar giinleri
dgleden sonralart Miss Marple’ ya da Hercule Poirot ™ gibi karak-
terlerin maceralarini seyreder ve bundan biiyiik keyif alirlards.
Arthur bu tarz polisiye filmleri hep ¢ok dikkatli seyreder ve ka-
nisina siirekli, “Sence katil o mu?” diye sorular sorar, “Bence bu
kadar yardimet olmast siipheli ve karakterinin hikayeyle gok bir
baglantis1 yok. Bana kalirsa katil o olabilir,” geklinde yorumlar
yapardr.

Miriam da her seferinde kocasinin dizini stkarak, “Sadece fil-
mi izle ve keyfine bak. Biitiin karakterlerin psikanalizini yapmak
ya da filmin sonunu tahmin etmek zorunda degilsin,” derdi.

“Iyi de bu gizem... Demek istedigim gizem sz konusuysa in-
san bir tahmin yiiriitmeli. Bence izleyiciler tahmin yiiriitmekle,
en azindan bunu denemekle yiikiimlii olmali.”

Miriam bu yorum kargisinda bir kahkaha patlaur ve kafasim
sallards.

Eger durum tam tersi olmus olsayds... Yani Arthur olip de
Miriam hayatta kalmig olsayd: ve Miriam kocasin gardiro-
bunda tuhaf bir esya bulmus olsaydi, muhtemelen pek iizerin-
de durmazdi. Ancak Arthur ondan ¢ok farkliyd: ve meraktan
olityordu. Bilekligi unutamayan yasli beyni ritzgargiilii gibi hizla
déniiyor, sirekli yeni sorular iiretiyor, yeni cevaplarin ihtiyaciyla

kivraniyordu.

* Tam ad1 Jane Marple olup iinlii polisiye yazart Agatha Christie tarafindan
yaratlmg kurgusal Ingiliz amatér dedekeif karakeeridir. (Cev. N.)

** Agatha Christie tarafindan yaraulmg, Bel¢ikah kurgusal dedektif olup yazarin en
tinlii ve uzun siireli karakeeridir. (Gev. N.)
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Arthur istemeye istemeye yatagindan kalkip dug ald1. Sicacik
suyu yiiziinde hissetmek iyi gelmigti. Ardindan kuruland: ve t-
' ray oldu. Gri pantolonunu, mavi gémlegini ve yelegini giyip alt
kata indi. Miriam iistiindeki kiyafetleri ¢ok severdi. Ne zaman
bunlar giyse, “Cok gik ve seckin,” gériiniiyorsun derdi.

Miriam'in 6liimiinden sonraki birkag hafta boyunca Arthur
iistiinii degigtirme zahmetine bile girmemigti. Kim igin giyine-
cekei ki? Karisini ve ¢ocuklarini kaybetmisken kendine bakma-
nin ya da ¢abalamanin manasiz oldugunu digiinmigtii, Gece
giindiiz pijamalariyla dolagtyordu. Hatta hayatunda ilk kez sakal
birakmugt1. Bir giin banyodaki aynada saci sakal: birbirine karig-
mi§ yanstmasini goriip sok olmug ve hemen sakallarini kesmigti.

O kadar yalnizd: ki evde kendi ayak seslerini duymamak icin
neredeyse her odaya bir radyo koymustu. Hayatta kalmasin
~ saBlayan tek gida yogurt ve 1sitma geregi bile duymadigs hazir
orbalardi. Onlari yemek i¢in de ihtiyaci olan tek gey bir kagik ve
konserve agacagrydi. Sonra kendini oyalamak igin siirekli gicir-
dayan yatagin alundaki yaylan tamir etmek, banyodaki kararan
derzleri temizlemek gibi ufak tefek iglerle ilgilenmeyc basladt.

Miriam mutfak penceresinin pcrvazmdﬁ egrelti otu yetis-
tiriyordu. Tiiylii, sararmig yapraklan dért bir yandan bezgince
sarkan, yagh bir bitkiydi. Arthur baglarda ondan nefret étmi§,
biricik kansi dliitken béyle hastalikl ve tuhaf bir bitkinin hala
hayatta olmasina haksizlik goziiyle bakmigti. Giinlerce ¢6pe atil-
mak iizere arka kapinin yaninda bekletmigti. Ama sonra belki
de sugluluk duygusunun etkisiyle onu yerden almig ve eski yeri-
ne, yani pervaza geri koymugtu. Bir siire sonra da ona Frederica

adin1 vermis ve her giin sulayip onunla konugmaya baslamugt1. |
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Onun bu ilgisine cevap veren Frederica bir siire sonra canlan-
maya baglamigti. Artik hem boynunu bitkmiiyor hem de yaprak-
lar1 eskiye kiyasla daha ¢ok yegeriyordu. Bir seye diizenli olarak
bakmak ¢ok giizel bir histi. Her gey bir tarafa Arthur bir bit-
kiyle konugmay insanlarla konugmaktan daha kolay buluyordu.
Frederica sayesinde bir geylerle mesgul oluyor ve daha az zama-
nini tiziilerek gegiriyordu.

Sey... Diiriist olmak gerekirse bu, gergekten ziyade Arthur’un
kendini inandirmaya caligtigi bir seydi. Bir siire sonra iyi oldugu-
nu, hayatina devam ettigini gostermek icin giinliik aktivitelerini
yerine getirmeye bagladi. Bunu koridora kuru yapraklarla dolu
sits sepeti asmak, Miriam'in ¢amurlu botlarini kilere kaldirmak,
banyodaki el kremini bagka rafa koymak gibi kiicitk adimlar ta-
kip etti. Elbette hig kolay degildi... Cok sagma ya da 6nemsiz go-
riinen bu kiiciik seyler yiiregini burkuyor, ayaklarinin alundaki
zemini ¢ekip aliyordu.

Bazi zamanlar da merdivenin ilk basamaginda oturup bagini
ellerinin arasina aliyordu. Goézlerini simsiki kapatyor ve ritmik
olarak ileri geri sallaniyordu. Aruk dayanamayacakmig gibi his-
sectiginde de kendi kendine bu duygunun gegecegini séyliiyor-
du. Acist hala ¢ok tazeydi. Ancak bir giin mutlaka azalacaku.
Giinkii Miriam aruk ¢ok daha giizel bir yerdeydi ve ne olursa
olsun kocasini bu halde gérmek istemezdi. Sonra zaman gegti...
Bernadette’in gonderdigi sagmaliklar, giinliik igler derken giin-
ler birbirini kovaladi ve o dayanilmaz ac1 azaldi. Ama bir anhg-
na bile olsa tamamen yok olmadi. Arthur ac1 kaybini midesinin
ortasinda bir bowling topu ya da bogazindaki bir tiirlii yutkuna-
madig bir yumru gibi hep i¢inde tagids.
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Révle zor ve acili zamanlarinda akhina hep kendi babaun;
getiriyordu. Giiglii ve kat: babasinin ona, “Lanet olsun! Bu ne
hil boyle, topla kendini evlat! $u haline bak, resmen kiz gibi
aghyorsun!” dedigini hayal ediyordu. fse de yaniyordu hani...
Bunlan diigiiniir ditgiinmez bagimi diklegeiriyor, cesur ve giiglia
olmaya ¢abaliyordu.

Galiba artik o zor zamanlanm iistesinden gelmeyi bagarmigu.

Ciinkii ac yiiklii o karanlik giinlere dair hauralan aruk pus-
luydu. O perigan hili, evin iginde amagsizca dolanigi, o dayanil-
maz acilars aruk goziine siyah beyaz bir film karesi ya da eski
albimdcki bugulu bir resim gibi goriiniiyordu.

Diiriist olmak gerekirse Arthur’un bu duruma gelmesinde
Bernadette’in bityiik pay1 vardi. Alaaddin’in lambasindan gikan
cin misali olur olmaz zamanlarda kapisinin éniinde beliriveri-
yor, sicak yemekler pisiriyor ve banyo yapsin diye israr ediyordu.
O giinlerde Arthur yemekten ne tat ne de keyif aliyor, sadece
hayatta kalmaya yetecek kadar yiyordu.

Bir giin Bernadette yine eli kolu dolu bir halde gikip gelmisti.
Arthur 6niine konulan sicak orba, yahni, turra gibi yiyeceklere
itiraz ederken Bernadette ona, “Beden, kdmiire ihtiyag duyan
buharh bir tren gibidir. Yakitin olmadan yolculuguna nasil de-
vam ctmeyi diigiinliyorsun?” demigti.

Ancak Arthur'un yolculuk yapmak gibi bir niyeti yokeu, Ev-
den gikmak bile istemiyordu. Onun igin yolculuk banyoya ya da
yatmaya gitmek igin tist kata gtkmakran ibaretti. Bundan daha
fazlasina kalkigmak icin ne istegi ne de enerjisi vardi. Arthur
biraz huzur vermesi igin Bernadette'in getirdigi yemekleri yedi,

uzun sohbederini dinledi ve birakngs ilanlarla brogiileri okudu.
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Fakat aslinda tek istedigi kendi hiline birakilmak ve sonsuza
dek yalniz kalmake.

Bernadette 1srart hig elden birakmadi. Arthur bazen kapiyr
agip onu igeri alsa da ogu zaman yatagina kivnilip yorganin alti-
na saklaniyordu. Ancak Bernadette’in vazgegmek gibi bir niyeri

olmadi agikérdh...
P7Ray

O sabahin ilerleyen saatlerinde Bernadette, Arthur'un onu dii-
siindiigiinii anlamiggasina zili galdi. Kapiyr agip agmamakea ka-
rarsiz kalan Arthur birkag dakika kadar yemek odasinda dikildi.
Disaridan gelen pastirma, yumurta ve tost kokularina bakilirsa
mahalle sakinleri kahvalularinin tadini ¢ikanyordu. Kapi zili
tekrar ¢alds...

Birkag y1l kadar 6nce kasabadaki kilise adina diizenlenen bir
etkinlikte Miriam’la birlikte Bernadette’e rastlamiglardi. Miriam
gikolatali pasta ve kelebek sekilli kurabiye satan Bernadette’e ba-
karak, “Kocast Carl'1 yakin zamanda kaybetti,” demigti. “Bence
¢ok sevdigi birini kaybeden insanlar iki gruba ayriliyor. Birinci
gruptakiler pengelerini eski giinlere ve hauralara gegirip gegmis-
te yagarken, ikinci gruptakiler kollarin1 sivayip hayatlarina de-
vam ediyor ve siirekli gelecege bakiyor. Iste, tam oradaki kizil
sagli kadin ikinci gruba giriyor. Siirekli kendini meggul edecek
bir seyler bulup oradan oraya kogturuyor.”

“Onu taniyor musun?”

“Kasabadaki LadyBLovely isimli butikte ¢aligtyor. Laci-
vert elbisemi aldifim yer, minik inci diigmeleri olan hani...

39
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Senden Sonva Bir Giin

Kocasinin anisina yemek ve hamur isi pigirip ihtiyac1 olanlara
dagitugindan bahsetti. Soyledigine gore insanlar kendilerini
yalniz, yorgun, kalbi kirik, tatsiz ve keyifsiz hissediyorlarsa yiye-
cek bir geylere ihtiyaglari var demekmis. Bana kalirsa bagkalari-
na yardim etmeyi gorev edinmesi son derece cesurca ve takdire
sayan.”

O giinden sonra Arthur girdigi her ortamda Bernadette’e
daha ¢ok dikkat etti; kilise icin diizenlenen yaz genliginde, pos-
tanede, sabahligtyla bahgesindeki giillerle ilgilenirken... Birbir-
lerini her gordiiklerinde selamlagsalar da merhaba demek digin-
da iki gift laf etmiyorlardi. Arthur bazen karisi ile Bernadette'i
caddenin kogesinde ayakiistii sohbet ederken gorityordu. Hava-
larin gidigaty, o seneki gileklerin ne kadar tatls oldugu gibi konu-
lardan bahsedip giiliigiiyorlardi. Bernadette’in o kadar giir bir
sesi vardi ki ne konu§tuklar1n1 evin icinden bile duyabiliyordu.

Bernadette, Miriam’in cenaze térenine katlmigti. Arthur o
gline dair-birgok detay belli belirsiz haurliyordu. Ancak anim-
sadig1 kadariyla arkasindan yaklagip eliyle omzuna vurarak, “Bir
seye ihtiyacin olursa sdylemen yeterli,” demigti. Arthur da igin-
den ondan nasil bir sey isteyebilirim ki dlyc gegirmisti. Sonra da
zaten Bernadette’in haber vermeden kaplsmm oniinde belirdigi
ziyaret maratonu baglamistr.

Baglarda Bernadette’in varlii ve siirekli evine ugramasi
Arthur’u miithig rahatsiz ediyor, hatta sinirlendiriyordu. Sonra-
sinda da ya beni potansiyel ikinci kocasi olarak gériiyorsa diye
diigiiniip endigelenmeye baglamigti. Ciinkii Arthur’un kesinlik-
le béyle bir niyeti yoktu. Miriam'dan sonra bagka biriyle olma- -

st imkansizdi. Bernadette aylarca kapisini ¢almaya devam etti.
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Ancak Tann gahit bir kez bile Arthur'un giiphelerini dogrula-
yacak tiirde bir davranigt olmamuge1. Olasi bir ilgisi varsa bile sa-
dece platonikti, en azindan Arthur’un aksini diisiinmesini sag-
layacak bir durum yaganmamusti. Ayrica Bernadette’in diizenli
ziyaret ettigi tek dul Arthur degildi, bagka dul kadin ve erkeklere
de yardim ediyordu.

Arthur kapiyr aginca Bernadette, “Kiymali ve soganl tart,
yeni yaptim,” dedi ve izin istemeden koridora adim att1. Parma-
gin1 koridordaki radyatériin istiinde gezdirdi. Toz olmadigim
goriince memnuniyetle bagini salladi. Sonra burnunu oynatarak
havay: koklad:. “Burasi biraz agir kokuyor. Oda spreyin var mi2”

Arthur, Bernadette’in bazen ne denli patavatsiz ve kaba ola-
bildigine bir kez daha hayret etti. Saniyeler sonra agr koku yeri-
ni mis gibi dag lavantasina birakmgts.

Bernadette bir telagla mutfaga girip elindeki tart1 tezghha bi-
rakt1. “Bu gergekten gok giizel bir mutfak”

“Biliyorum.”

“Firin da harikulade...”

“Biliyorum.” ‘

Bernadette ve Miriam her anlamda birbirinin tam ter-
siydi. Mesela karis1 bir serge gibi narin ve ince kemikliyken,
Bernadette iri yapili ve tombuldu. Ayrica Bernadette saglarini
kirmiziya calan kizila boyuyor ve trnaklarinin ucuna piniltih
taglar yapigtityordu. On dislerinden biri sapsariyds. Giir sesi
ve yitksek sesle konugmast Arthur’un evindeki sitkGneti bir
bigak gibi yariyordu. Son derece gergin olan Arthur siirekli
cebindeki bileklikle oynuyordu. Diin aksam Bay Mehra'yla

konugtugundan beri bilekligi yanindan ayirmamigt. Hatra
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bileklikteki ugur objelerinin her birini onlarca kez evirip ge-
virmig, dikkatle incelemigti.

Hindistan... Cok ama ¢ok uzak bir iilke... Muhtemelen
Miriam igin ¢ok biiyiik bir maceraydi. Peki neden? Arthur’un
bilmesini neden istememigti? Bunu sir olarak saklamasinin tek
sebebi Bay Mehra'nin anlatu$ hikiye olamazdi. Daha fazlasi
vardt, olmaliydt...

“Sen iyi misin Arthur? Hayal dleminde gibisin.” Bernadette’in
sesi Arthur'u dalip gittigi diigiinceler diyarindan gekip aldi.

“Ben mi? Sey... Evet, iyiyim tabii ki...”

“Diin sabah sana ugradim ama evde yoktun. Yoksa Magara
Adamlar’na mi gittin?”

Magara Adamlars kaulimcilan bekar erkekler olan bir der-
nekti. Arthur oraya iki kez gitmis, yiizlerinde siirekli kasvet ve
“hiiziin bulutlan dolagan bir grup adamla kargilagmiger. Bir parca
kiitiikle ahgap iglemede kullandiklar aletleri hayatlarinin mer-
kezi yapmig tuhaf ve yalniz adamlar... Dernegi yoneten Bobby
kiigitk kafast ve iri bedeniyle bowling labutlarina benziyordu.
Siirekli agirt bir heyecanla, “Erkeklerin magaga‘la'l"a‘ ihtiyac: var.
Her erkek inzivaya gekilebilecegi ve kendi olabilecegi bir yer
arar,” gibi iddiali ciimleler kuruyordu.

1lk gidisinde saglari rastali komgusu Terry'nin de orada ol-
dugunu fark etti. Terry bir. parga ahgab: yontmakla megguldii.
Arthur kibar olmak adina, “Arabani begendim,” dedi.

“Aslina bakarsan o bir kaplumbaga.”

“Ah..”

“Gegen hafta ¢imlerimi bigerken bir tane gérdiim.”

“Vahsi bir kaplumbaga mi1?”
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“Siirekli yahin ayak gezen kizil sagh gocuklara aitmig, ama
kagui.”

Arthur ne sdyleyecegini bilemedi. Gece giindiiz sallanan
sandalyesine pisleyen kedilerle bagi yeterince dertteydi zaten.
Bu yiizden lafi pek uzatmadi ve 6niindeki ise déndii. Evinin ka-
pisina takmak icin iistiinde 37 yazan ahsap bir tabela yaptyordu.
Yalniz kiigiik bir sorun vardt. 3 rakami 7 rakamindan bir hayli
bityiik olmugtu. Bu asimetriye takilmayip tabelay: arka kapiya
asmaya karar verdi.

Oraya gitmek icin fazla erken olsa da Bernadette®e, Ever,
Magara Adamlar'ndaydim demek kolaydi. Ancak kargisin-
da dikilmis, siirekli giiliimseyen Bernadette’e bakip tarun mis
gibi kokusunu igine gekince yalan séylemek istemedi. Bunda
Bay Mehra'min séyledigi yalanlardan dolayr hissettigi biiyiik
sugluluk ve pigmanlik duygusunun da etkisi vard: tabii. Onun
hikayesinden ders gikaracak ve bir daha miimkiin mertebe yalan
soylememeye ¢alisacaktr. Bu yiizden, “Diin senden saklandim,”
dedi.

“Sen? Saklandin miyani?”

“Kimseyi gérmek istemiyordum. Zili ¢aldiginda Miriam’in
gardirobunu bogaltmakla megguldiim. Isim béliinsiin istemedi-
gim i¢in koridorda dikilip evde yokmus gibi davrandim.” Keli-
meler dudaklarindan ardi ardinda dékiilmigtii. Diriist olmak
tuhaf bir sekilde iyi hissetmesine neden olmugtu. “Diin... Olii-
miiniin birinci yil ddniimiydi de...”

“Bu ¢ok igten bir hareket, Arthur... Diiriistligiinii takdir
ettigimi bilmelisin. Bunun senin igin ne kadar zor oldugunu

tahmin edebiliyorum. Carl ¢ldiigiinde... Sey... Gitmesine izin
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vermek, onunla vedalagmak benim icin de kolay degildi. Biitiin
kisisel esyalarini Magara Adamlarsna verdim.”

Arthur kalbinin sikigtigini hissetti. Bernadette’in kocasin-
dan bahsetmemesini timit etti. Ciinkii o an isteyecegi en son
sey birbirlerine 6liim ve yas hikéyelerini anlatmalartydi. Arthur
gozlemlerine dayanarak eglerini topraga veren insanlar arasinda
iistiinlitk taslama, garip bir rekabet duygusu olduguna inantyor-
du. Daha gegen hafta postanede kargilagtig1 dore emekli insanin
sohbetine tanik olmugtu.

“Karim élmeden once on yil acs gekti.”

“Sahiden mi? Sey... Benim Cedricime de kamyon ¢arpts.
Saglk gorevlileri daha énce hi¢ boyle bir sey girmediklerini soyle-
di. Diisiinebiliyor musun, krep gibi diimdiiz olmustu.”

Sonra bagka bir erkek sesi araya girmigti. “Bence ilaglar yii-
ziinden oldu. Ona giinde yirmi di¢ tane ilag verdiler. llag zehir-
lenmesi yasads.” ' ' |

“lini agtiklarinda neredeyse bog oldugunu gordiiler. Kanser
ony resmen yiyip bitirmis.”

Postanedekiler sevdikleri insanlardan bu gekilde, cansiz birer
nesneymis gibi bahsetmeye devam etmigti. Ancak Arthur onlar
gibi diigiinmityordu. Miriam onun igin hep gergek bir insand:
ve Gyle de kalacaku. Onun hakkinda hi¢bir zaman bu gekilde
konugmayacaku.

Arthur bankodaki sart zarflardan birkag tane alirken Vera
adindaki postane gorevlisi, “Umitsiz vakalara zel bir ilgisi var)
demigti. Her daim kaplumbaga kabugunu andiran yuvarlak géz-
likklerine sikigtirdign bir kalemi olurdu. Bu ona kasabadaki her- -

kesi ve her seyi bilmek zorundaymig ve bunu bagariyormug gibi
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bir hava katiyordu. Postanenin ondan énceki igletmecisi olan
annesi de zamaninda upki onun gibiydi.

“Kim?”

“Bernadette Patterson. Size turta getirdigini fark ettik.”

“Kim fark etti?” diye sormugtu Arthur sinirle. “Yoksa hayati-
ma burnunu sokmay1 kendine amag edinmig gizli bir kuliip ku-
ruldu da benim mi haberim yok?”

“Hayr, sadece dostga sohbet ettigim bazi miigterilerimden
duydugum bir bilgi. Bernadette bdyle biridir. Umutsuz, ¢aresiz,
kendini ige yaramaz hisseden insanlarin yaninda olur ve onlara
yardim eder”

Bu sézler tizerine Arthur iicreti 6deyip kogarcasina oradan
uzaklagmigtr,

Arthur mutfakea dikilirken su 1siticisinin diigmesine bast.
“Miriam’in egyalarini Kedi Kurtaricilar’'na veriyorum. Kiyafet-
leri, siis egyalarini falan satp kot muamele goren kedileri kue-
tarmak i¢in fon yaratiyorlar.”

“Bu harika bir fikir, Arthur... Gergi ben gahsen kopekleri ter-
cih ederim. Bence kopekler ¢ok daha kiymet bilen hayvanlar.”

“Bence Miriam kedilere yardim etmek isterdi.”

“O hilde sen de 6yle yap. Taru senin igin firina koymamu is-
ter misin? Birlikce 6gle yemegi yiyebiliriz, tabii bagka bir planin
yoksa...”

Arthur yogun olduguna dair bir seyler gevelemek iizereydi ki
aklina yine Bay Mehra'nin hikéyesi geldi. Gergek suydu ki higbir
plani yoktu. “Hayur, planlanmig bir isim yok,” dedi.

Yirmi dakika sonra bigagiyla tartimi dilimlerken yine bi-
lekligi disgiinmeye bagladi. Belki Bernadette bu konuda ona
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vardimer olabilirdi. Sonugta o da bir kadind: ve kadin bakg
agisiyla yorum yapabilirdi. Arthur’un bilekligin ¢ok da 6nem-
senecek bir tarafi olmadigini duymaya ihtiyaci vardi. Kegke biri
ona giiniimiizde bu tarz degerli takilarin baganlt imitasyonlar-
nin gok ucuza yapilabildigini sdyleseydi. Ancak bunun dogru
olamayacaginin o da farkindayd, giinkii bileklikeeki kiigiik fi-
lin gergek ziimriitten yapildigini 6grenmigti bir kere. Hepsi bir
yana Bernadette’e giivenmek ne kadar dogruydu? Postanedeki
Vera'yla ya da iimitsiz vakalarindan biriyle bu konu hakkinda
konugmayacaginin garantisini kim verebilirdi?
“Disan daha sik gtkmalisin, dedi Bernadette. “Magara
Adamlarina bile sadece bir kez gictin”
“Hayur, iki kez... Aynica digart da ¢ikayorum.”
Bernaderte tek kagini kaldirarak, “Oyle mi? Nereye gidiyor-
sun mesela?” diye sordu.
“Beni stnava m1 tabi tutuyorsun? Oyle bir bagvuru yapuigimi
hatirlamiyorum da...”
“Ben sadece seninle ilgilenmeye galistyorum, Arthur”
Bernadette, Arthur’u yakinint kaybeden iimitsiz vakalarin-
dan biri olarak goriiyordu, Zaten Vera da aynen béyle soylemisti.
Arthur béyle hissetmek... Bu sekilde muamele gormek iste-
miyordu. Ggiis bdlgesinde bir stkigma hissetti. Bernadette’e bir
seyler sdylemek istiyordu. Bernadette onun yardima muhtag,
umutsuz ya da ige yaramaz oldugunu diigiinmemeliydi. Archur'u
beg yildir evinden gikmayan ve giinde yirmi tane sigara icen Ba-
yan Monton'la ya da serasinda tek boynuzlu bir at yasadigina
inanan Bay Flowers'la bir tutamazd1. Giinkii her geyini kaybet-
mig bile olsa Archur'un hal bir gururu vardi. Hayatea bir koca
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ve baba rollerini iistlenmis olmasinin yant sira zamaninda ken-
dine ait diigiinceleri, hayalleri ve planlari olan bir adamd.

Arthur, Miriam’in Bay Mehra’ya yazdigt mektubun iistiinde-
ki adresi diigiinerek bogazin: temizledi. “Sey, madem 6grenmek
istiyorsun,” dedi telagh bir ses tonuyla. “Bath’teki Graystock
Malikanesi’ne gitmeyi diigiinityorum.”

“Ah, tabii,” dedi Bernadette dalgin bir edayla. “Hani kaplan-
larin serbestge ortalikta dolagtign yer...”

Bernadette, Ingiltere konusunda bir bilgi bankasi gibiydi
adeta. O ve Carl litks karavanlariyla neredeyse her yere gitmis-
lerdi. Graystock’ta nerelere gitmesi, nerelere gitmemesi ya da
neleri yapip neleri yapmamas: gerektigi konularinda vaaz dinle-
yecegini diigiinen Arthur’un tiiyleri diken diken oldu.

Bernadette bir yandan mutfaktaki teraziyi diizeltip bigakla-
rn yeterince temiz olup olmadigint kontrol ediyor, bir yandan
da orast hakkinda bildiklerini ezber yapmiggasina hizlica sirali-
yordu.

Bernadette’in sordugu birgok seye cevab:i hayirdi. Lord
Graystock’tn bir kaplanin saldirisina ugradiginy, kaplanin pen-
ge ve dislerini baldirina gegirdigini ve lordun aruk topalladigini
bilmiyordu. Graystock’'m gengliginde Nuh'un gemisinin he-
donistik™ bir versiyonuna imza aup farkh milletlerden bir siirii
kadindan olugan bir harem kurdugundan ve alemugh yaglarinda
malikdnesinde verdigi seks partilerinin ne kadar meshur oldu-

gundan da haberi yoktu. Sirf bir kez rityasinda sans getirdigi

* M.O. 435-355 yillani arasinda yagamug, Sokrates'in égrencisi olan Aristipposun
dgretisi olup hazzin mutlak anlamda iyi oldugunu, insan eylemlerinin nihai anlamda
haz saglayacak bir bigimde planlanmas gerektigini, siirekli haz verene yonelmenin
en uygun davranig bigimi oldugunu savunan felsefi gorisgtiir. (Gev. N.)
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soylendi diye i¢ camagin dahil olmak iizere biitiin kiyafetlerinin
menevig mavisi renginde oldugunu ve kesinlikle bagka renk giy-
_ medigini de daha 6nce duymamgti. Arthur bu son bilgiyi din-
lerken lordun kaplan saldirisi esnasinda da menevig mavisi giyip
giymedigini merak etmigti.

Arthur’un heniiz edindigi bir diger bilgi de Lord Graystock’in
malikinesini Richard Branson’a satmaya ¢aligtif1, ancak iki ada-
min kavga edip bir daha konugmadigiydi. Lord su an miinzevi
bir yagam siiriiyordu. Graystock Malikénesi sadece cuma ve cu-
martesi giinleri halka agikts, ama insanlarin kaplanlara bakmasi-
na artik izin verilmiyordu.

Bernadette’in anlattgt onca hikiyeden sonra Arthur, Lord
Graystock’in hayat ve malikanesi hakkinda kendini daha bilgili
hissediyordu.

“Su an sadece hediyelik egya diikkani ile bahgeler agik, ama
~ onlar da biraz harap durumda.” Bu arada Bernadette muslugu
parlatmay bitirmigti. “Oraya neden gidiyorsun?”

Arthur saatine bakt1. Iginden keske bu konuyu hig agmasay-
dim diye gecirdi, giinkii Bernadette’i agirlamak daha gimdiden
tam yirmi beg dakikasina mal olmugtu. Sol bgcagmm, kasildigin
hissetti. “Hog bir degisiklik olur diye dii;;iindiim.”—

“Aslina bakarsan Nathan ve ben de 6niimiizdeki hafta iniver-
sitelere bakmak icin Worcester ve Cheltenham’a gidecegiz. Ister-
sen sen de bizimle gel, oradan trenle Graystock’a gegebilirsin.”

Arthur'un midesine bir agn saplandi. Graystock’a gitmek
bile onun iin bu denli zor ve sira dig1 bir fikirken bu da nereden
cikmigti. Ayrica heniiz oraya gidip gitmeme konusunda kesin bir

karar vermemigti. Hayatn boyunca biitiin gezilerini Miriam’la
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yapmugken oraya tek bagina gitmenin ne anlami vardi ki? Hem
zaten Bernadette’e Graystock’a gitme konusundan bahsetmesi-
nin tek nedeni ige yaramaz biri olmadigin: ispatlamaku. Ancak
simdi iyiden iyiye endigelenmeye baghyordu. Zamani geri al-
mayy, elini o botun igine sokmamag ve o bilekligi hi¢ bulmamis
olmay: ¢ kadar ¢ok istiyordu ki... Tabii, bir de filin Gstiindeki
o numaray: hi¢ aramamis olmay1... O zaman burada oturup
Bernadette’le Graystock Malikinesi'ni konugmak zorunda kal-
mamug olacakti. “Aslinda pek emin degilim, belki de bagka bir
zaman...”

“Bence gitmelisin. Hayatina devam etmeyi dene ve bunun
icin 6nce kiicitk adimlar at. Biraz disar1 tkmak ve ortam degi-
sikligi sana iyi gelebilir.”

Arthur midesinin tam ortasinda kabaran minik bir heyecan
dalgast hissedince ok gagirdi. Karisinin ondan 6nceki hayatina
dair yeni bir sey kegfetmis olmak daha fazlasint 6grenme mera-
kini tetikliyordu. Son birkag giindiir siirekli iiziintii, hayal kirik-
lig1 ve melankoli gibi duygulann pengesinde kivrandig diigiinis-
liirse bu onun igin yepyeni bir histi. “Sanirim Ingiliz bahgesinde
dolagan kaplanlar fikri ok hoguma gicei.”

Kaplanlari gergekten gok seviyordu. Giiglii, heybeth govdclc-
rini, avlanma, yemek yeme ve giftlesme icgiidiileriyle magrur ve
sinsi bir gekilde etrafta gezinmelerini gok takdir ediyordu. Uy-
sal, miitevazi ve kaygi dolu bir yagam siiren insanlardan nasil da
farkhilardh...

“Sahiden mi? Nedense seni hep képek seven biri olarak dii-
stinmiigtiim, bilirsin iste, Terrier ya da o tarz kiigitk kopeklere ilgi

duyan biri olarak kafamda canlandirmigtim. Aslinda hamster
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beslemekten hoglanan tiplere de benziyorsun... Her neyse ne-
den bizimle birlikte arabayla gelmiyorsun? Nathan kullanacak.”

“Karavani almayacak misiniz?”

“Hayir, onu sattyorum. Hem tek bagima ilgilenemeyecegim
kadar biiylik hem de Carl 6ldiigiinden beri bir ton depo masrafi
édedim. Nathan’in Fiesta marka bir arabas: var. Biraz kiilistiir
olsa da giivenilir bir arag.”

“Once ona sorman gerekmez mi? Belki bagka planlar1 var-
dir...” Arthur kendini yolculuk konusundan kagmaya ¢aligirken
yakaladi. Kegke genesini kapali tutsaydi. Hem giderse evdeki
ginliik iglerini kim halledecekti? Evet, ¢ok kétii bir zamanla-
mayd:. O yokken biricik egrelti otu Frederica’ya kim bakar ya
da bahgesini berbat eden kedileri kim kovalardi? Giineye gider-
se gece orada kalmak zorundaydi. Daha 6nce valizini hig kendi
hazirlamamugty, giinkii bu tarz seyleri onun adina hep Miriam...
Arthur’un beyni akla yatkin biitin mazeretleri bulmak iizere
saat gibi calistyordu. Tik... Tak... Tik... Tak... Karisinin hayat-
na burnunu sokmak ya da merakl: bir dedektif gibi davranmak
istemiyordu elbette, ama igten ige Miriam’m tahxgrhalﬁrmdan
onceki hayat1 hakkinda daha fazla ey ogrenmc arzusuyla yanip
tutuguyordu.

“Hayur, hayir. Nathan boyle seylere pek kafa yormaz, nere-
deyse her geyi onun adina ben diigiiniiriim. Hayauyla ilgili biraz
sorumluluk almak ona da ¢ok iyi gelecek. Diisiinebiliyor mu-
sun, ben séylemesem iiniversitelere bakmak zorunda oldugunu
bile hatirlamayacakti. Bagvurular igin daha birkag ay oldugunu
biliyorum tabii, yine de aragtirmaya erkenden baglamak istedim.
O giderse ¢ok yalniz kalacagim. Bunca zaman sonra yeniden tek
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basina olmak ok garip olacak. Bensiz ne yapacagini diigiiniince
bile 6diim kopuyor. Ogrenciyken kauldig: egitim programlarin-
da ve kamplarda bile ziyaretine gider, her defasinda da bir deri
bir kemik kaldigin: gériirdiim. Ciinkii yemek yemeyi bile unu-
turdu...”

Bu esnada Arthur’un aklindan yolculuga birkag ay sonra ¢i-
kacagini s6ylemek gegiyordu. Ciinkit hayatindaki hicbir geyden
emin olmasa da Bernadette ve ogluyla yolculuga ¢ikmak isteme-
diginden ad: gibi emindi. Nathan’la daha énce tanigmigti. Bir
sabah Miriam’la birlikee gittikleri kafede Bernadette®e rastla-
diklarinda oglu da yanindaydi. Agzindan kerpetenle laf alinan
geng adamlardan birine benziyordu. Onlarla yola ¢tkma kismu
bir tarafa, Arthur evinin giivenli ortamindan ayrilmay: ve ahgik
oldugu bogucu rutinlerini birakmay1 hig istemiyordu.

Ancak Bernadette birden, “Nathan evden aynldig1 zaman
tek bagina kalacagim. Yapayalmiz, dul bir kadin... Ancak en
azindan sen ve diger arkadaglarim yine hayatumda olacaksiniz,
Arthur. Sen benim igin ailemden biri gibisin...”

Iste, tam o anda hissettigi sugluluk duygusu yiiziinden
Arthur’un bogaz1 diigiimlendi. Bernadette’in sesi yalnizlik ve
keder yiiklitydii. Isin tuhafi dyle bir sey demisti ki... Diiriist ol-
mak gerekirse Arthur, Bernadette’in hayatindaki yerini tarif et-
mek icin hicbir zaman boyle bir ifade kullanmazds. Bedenindeki
temkinli her bir sinir hiicresi Arthur’a Graystock’a gitmemesi
gerekeigini fisildiyordu. Fakat bir tarafi da Miriam’in orayla ne
tiir bir baglantisi oldugunu ¢ok merak ediyordu. Ciinkii karisini
tanidig1 kadariyla Miriam gibi birinin o adresle bir iligkisi olma-
s1 akla gelebilecek son seydi. Tipks Hindistan gibi... Dinledigi
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hikayelere bakilirsa Lord Graystock ilging bir karakterdi. Ayrn-
ca o malikine uzun yillardir lordun ailesine aitti. Yani lordun
Miriam’s tanryor ya da hald haurliyor olma ihtimali bir hayli
yitksekti. Belki de bileklikteki ugur objelerinin ardinda yatan
hikayeler hakkinda bir geyler biliyordu. Arthur disiindi... Bi-
leklik hakkinda 6grendigi bilgileri unutup higbir sey olmamg
gibi bilekligi kutuya koyabilir miydi? Kansinin genglik déne-
minde yagadi1 hayata dair merakini basunip, bunlar hi¢ yagan-
mamig gibi davranabilir miydi? Bunlan yapabilir miydi?

“Sakincasi yoksa sana karg: diiriist olacagim,” dedi Bernadette.
Arthur’un yanina oturup elindeki mutfak havlusunu evirip ¢e-
virdi.

“Sey... Tabii ki yok...”

“Carl'in 6limiinden beri Nathan ¢ok zor giinler gegirdi. Bu
konuda pek konugmasa da ben anliyorum. Biraz olsun hem-
cinsiyle vakit geirmesi iyi olabilir. Arkadaglar1 var elbette, ama
inan bana ayni sey degil. Seyahatimiz esnasinda ona 6giit verir
ya da bazi konularda yol gsterirsen... Ne bileyim bu tarz seyler
olursa... Yani bunun ona iy gelebilecegine inantyorum.” "

Yapmay! ne kadar ¢ok istese de Arthur bagint bir tiirlit ha-
ytr anlaminda sallayamad:. Nathan'in fasulye sirgina bcnzcyén
gelimsiz bedenini ve cenaze evindeki perdclér misali géziiniin
oniine diigen siyah saglarini diigiindii. Tanigtiklar giin bir iki ke-
lime ettikeen sonra biitiin dikkatini 6niindeki kahve ve pastaya
vermigti. Gel gor ki simdi Bernadette ondan ogluyla erkek er-
kege konugmasint istiyordu. “Ama gey... Beni dinleyecegini pek
sanmiyorum,” dedi algak sesle. “Sonugta biz sadece bir kere karg

kargtya geldik...”
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“Bence konugacak... Hayatinda neyi yapip neyi yapmayaca-
gin1 soyleyen tek kisi benim. Bagka birinin sesini duymak onun
icin giizel bir degisiklik olacak.” .

Arthur dikkatlice Bernadette’e bakti. Normalde hep gozleri-
ni kagirir ya da devirirdi, ama bu sefer kizil saglarini ve dibinden
goriinen grilikleri uzun uzun inceledi. Ag1z késelerinden agagtya
dogru uzanan gizgilerden ve gézlerinden anladig1 kadaryla evet
demesini gergekten gok istiyordu.

Miriam’in esyalarini dernege gotiirebilir, bilekligi gard:-
roba geri koyabilir ve her seyi unutabilirdi, ¢iinkii bu en kolay
seenekti. Fakat iki sey onu durduruyordu; birincisi biitiin
bu olanlarin barindirdigy gizem... Bilekligi buldugundan
beri yagadig1 seyler ona pazar 6gleden sonralar1 Miriam’la
beraber seyrettikleri polisiye filmleri, dedektiflik dykiilerini
cagnistiriyordu. Filmleri izlerken oldugu gibi bilekligin al-
tinda yatan sirlar1 aydinlatmak, hik4yenin nereye varacagini
gormek istiyordu. Sanki... Sanki karisinin eski hayatina dair
daha fazla sey 6grenirse ona daha yakin olacakti. Diger se-
bepse Bernadette’ti... Bunca zamandir ona yemek pigiren,
halini hatirin1 sormak icin siirekli evine ugrayan Bernadette
bu emek ve ilgisinin kargiliginda higbir zaman bir gey isteme-
migti. Ne para ne bir iyilik ne de kocasi Carl'dan bahsederken
onu dinlemesini... Fakat gimdi... Ilk kez Arthur'dan bir sey
yapmasini rica ediyordu.

Arthur, Bernadette’in bu konuda israrc1 olmayacagim bi-
liyordu. Ancak yaninda endigeli bir ifadeyle oturmasina, si-
rekli alyansiyla oynamasina bakarak gu kadarimi séyleyebilirdi;

bu Bernadette i¢in tahmin edebileceginden daha énemliydi.
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Nathan’la gikacaklan yolculukta Arthur’un onlara eglik etmesi-
ni gergekren istiyordu. Bernadette’in ona ihtiyaci vards.

Arthur sandalyesine yaslanarak bir siire sessiz kaldi. Bunu
yapmak zorunda oldugu konusunda kendi kendini ikna etme-
ye ¢alisti. Artik oraya gitmemesini fisildayip duran kafasindaki
sesleri susturmasi gerekiyordu. “Galiba Graystock’a gitmek bana
da iyi gelecek,” dedi. Fikrini degistirmemek icin hemen, “Ayrica
Nathan’la gayet iyi anlagacagimiz1 diiglintiyorum,” diye ekledi.

“Sizinle gelecegim...”
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athan Patterson da diger insanlar gibi bir bedeni, kafasi,

kollar1 ve bacaklari olan bir varlikts. Ancak Arthur beyni-
nin icinde o bedenin faaliyette olmasin: saglayan digiincelerin
olup olmadigindan pek emin degildi. Havaalanlarinda bavul-
larin tagindi@1 konveydr bantlar gibi kayarcasina yiiriiyordu. O
kadar zayift1 ki daracik siyah kotu bile kal¢alarindan diigiiyordu.
Ustiinde kurukafa desenli tigrt, ayaginda da parlak beyaz spor
ayakkabilar vardi. Karmakangik saglarinin kékiil kisimlan yuzu-
niin biyiik boliimiini kapatiyordu.

Bernadette’in evinin 6niindeki kaldirimda karglhkh dikil-
dikleri sirada Arthur canli bir ses tonuyla, “Merhaba Nathan.
Seninle tekrar kargilagtigima sevindim,” diyerek elini uzatti. “Bir
sabah kafede tanigmigtik, hatirladin mi?”

Nathan, Arthur'un yiiziine uzaydan gelmis bir yarattkmig
gibi bakei. 1ki yanindan sarkan ellerinden birini uzatma geregi
duymadan, “Hayir,” dedi.

“Ah... Anliyorum, zaten sadece kisa bir siire konugabilmigtik.
Duyduguma gore iiniversitelere bakacakmugsin. Cok zeki bir

geng olmalisin.”
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Nathan kafasin1 bagka tarafa gevirip uzaklara dald1. Birkag
saniye sonra da arabanin kapisini agt1 ve tek kelime etmeden sii-
riicii koltuguna oturdu. Arthur arkasindan 6ylece bakakalmig-
t. Anlagilan bu sandigindan daha uzun bir yolculuk olacaku.
“Sakincasi yoksa ben arkaya oturacagim,” dedi, ancak yine cevap
alamayinca arabaya bindi. “Bu sayede sen ve annen 6nde oturur,
biraz sohbet edersiniz.”

Arthur &gle yemeginden sonra bavulunu siiritkleyerek
Bernadette’in evine gotiirmiistii. Fredericanin suyunu fazla faz-
la vermis ve onu birakip gictigi icin bir parga sugluluk duymugtu.
Nemli bir bezle Fredericanin yapraklarin: silerken, “Sadece bir-
kag giin olmayacagim,” diye fistldamigt1. “Merak etme, ben yok-
ken gayet iyi olacaksin. Higbir sey yapmadan siirekli senin yanin-
da oturamam. Gitmek zorundayim, liitfen beni anla. Miriam'in
geemigine dair bilmedigim seyleri 6grenmem lazim. Bence sen
de boyle yapmamu istiyorsun.” Yapraklarindan birini sallamak ya
da topragindaki suda bir képiik olusturmak gibi bir isaret verme-
si icin bir siire Frederica’ya bakmug, ama higbir tepki alémam1§tx.

Arthur yaninda yedek gomlek, ig ¢amagiri, pamﬁklu pija-
ma, tirag takimy, ilk yardim gantasi ve bir paket sicak gij(olata
gotiiriiyordu. Bernadette ona gece kalacaklari Cheltenhari
Pansiyonu'nda tek kisilik bir oda ayirtmigts. Pansiyondan bahse-
derken, “Hos bir yere benziyor. Hatta bazi odalar Cheltenham
Kilisesi manzarali. York gehrindeymigiz gibi olacak, Arthur.
Yani evden uzaktaymig gibi hissetmeyeceksin,” demigti.

Bernadette telagla evinden gikti. Once lacivert, sonra da mor
renk bir bavulu siiriikleyerek digart gikardi. Bavullardan sonra

da Marks and Spencer markasina ait dért poget getirdi.
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Arthur, Nathan’in kogarak annesine yardim edecegini sandj,
ancak ayaklarini arabanin 6n paneline uzatmug cips yiyen geng
adam istifini bile bozmadi. Bunun tizerine Arthur penceresini
ag1p, “Yardima ihtiyacin var m1?” diye seslendi.

“Haynr, hallediyorum. Bu son pogetleri de yiikledikten sonra
yola ¢ikabiliriz.” Bernadette bagaj kapagini kapatuktan sonra
Nathan'in yanindaki yolcu koltuguna oturdu. “Evet... Nereye
gidecegimizi biliyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedi oglu ig gegirerek.

“Ilk giizergahimiza varmamiz yaklagik iig saat siirecek,” dedi
Bernadette.

Nathan radyonun sesini o kadar ¢ok agt1 ki Arthur bangir
bangtr ¢alan miizik yiiziinden dogru diiriist diigiinememeye bag-
ladi. Rock sarkida erkek vokal kiz arkadagini 6ldiirmek istedi-
giyle ilgili bir seyler bagirtyordu. Bernadette ara sira arkaya do-
nityor ve Arthur’a bakip giiliimsiiyordu. “Her sey yolunda mi1?”
diye sormay1 da ihmal etmiyordu.

Arthur her seferinde kafasini sallayip bagparmagiyla her gey
yolunda igareti yapiyordu. Sabah rutini degistigi i¢in daha gim-
diden ¢ok gerilmigti. Ne tirag olmugtu ne de ¢ay fincanini yika-
mugtt. Kisa seyahatinden dondiigii zaman muhtemelen fincanin
icini sapsar1 bulacakti. Belki de Frederica’ya daha ¢ok su verme-
liydi... Mutfak tezgahindaki kirinular silmis miydi? Hatirlaya-
miyordu... Hatirlayamamak tiiylerini tirpertiyordu. Peki, ya 6n
kapiy1 giizelce kilitlemig miydi? Ya kililemediyse?

Arthur zihnini kemiren evhamli diigiincelerden kurtulabil-
mek i¢in elini cebine soktu ve kalp seklindeki kiigtik kutuyu ¢1-
kardi. Parmaklarini kirmizi derinin iistiinde gezdirdikeen sonra
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minik kilide dokundu. Bu kutunun ve i¢indekinin nereden gel-
digini bilmiyor olsa da karisina ait bir esyanin yaninda olmas
i¢ini rahatlatiyordu.

U seritli yoldan otoyola dogru ilerlerken Arthur gozlerinin
kapandigini hissetti. Gézlerini agik tutmaya galigsa da onlar
yine bir yolunu bulup agir agir kapaniyordu. Asfalt yolda bir
hayli azalan fren seslerinin de etkisiyle uykuya dalds.

Riiyasinda Miriam, Lucy ve Dan’le birlikte deniz kenarinda
piknik yaptiklarini gordii. Fakat hangi sahil kasabasinda olduk-
larin1 animsayamadi. Lucy ve Dan deniz kenarina gidecek ve
kiilahta dondurma yiyecekleri igin heyecanlanacak kadar kiigiik
yagtalardi. “Gel ayaklarimizi suya sokalim baba,” dedi Dan eli-
ni gekigtirerck. Giines 1ginlart vurdukea denizin yiizeyi giimiis
renkli yaldizli kagt gibi goriiniiyordu. Hava mis gibi taze ha-
mur tathisi ve seyyar yiyecek kamyonlarindan yayilan sirke koku-
yordu. Giirtileilii bir §ékildc oten martilar suyun iizerine dogru
alcalip tekrar havalaniyordu. Tepede parlayan giinesin etkisiyle
hava kavurucu derecede sicaku.
| Ayakta durmu§ ona bakan Miriam, “Evet, hadl gcl Arthur,
dedi. Giines arkasindan vurdugu igin Miriam'in saglan altin
rengi 151k halkasiyla gevrili gibi goriinityordu. Arthur karsinin
beyaz, yan seffaf elbisesinin altindan belli ofan bacaklarinin
muntazamligina hayranhkla bakei. Pantolonunun pagalarini ki-
virip kumlanin iistiine oturdu. Oyle sicakt1 ki koltuk altlarindaki
terden gomleginin yani sira yelegi de 1slanmigti.

“Biraz yorgunum. Kumlarin istiinde uzanip iigiiniizii sey-
redecegim. Bir yandan da haberlere goz atarim,” dedi elindeki

gazeteyi dizine vurarak.
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“Gazeteyi her zaman okursun. Hadi yanimiza gel. Gece ¢o-
cuklar yattiktan sonra da gevseyip keyif yapabiliriz.”

Arthur gillimsedi. “Ben burada kalacagim. Sen gocuklarla
denize gir,” dedi ve Lucy’nin saglarini karigtirarak bagint okgadi.

Karis1 ve iki ¢ocugu bir miiddet orada dikilip umutla ona
bakti. Ardindan ikna ¢abalarinin sonug vermeyecegine kanaat
getirerek denize dogru kogmaya basladilar. Ugiiniin arkasindan
bakan Arthur bir anligina ayaga kalkip onlarin pesinden gitmek
istedi. Ancak kagla goz arasinda sahil semsiyeleri ve renkli hav-
lular arasinda gézden kaybolmuglardi. Arthur yelegini ¢ikards.
Top gibi sar1p yastik niyetine baginin altina koydu.

Ama bu rityaydt... Ritya oldugu i¢in de olaylari zihninin igin-
de ileri geri oynatabilirdi. Sahneyi baga sardi. Fakat bu kez onu
denize girmeye ¢agirdiklarinda cevabi evet oldu. Ciinkii hayat1
boyunca béyle bir ani tekrar yagayamayabilirdi. Biliyordu ki ka-
rst ve gocuklariyla gecirdigi o an hicbir seye degisilemeyecek ka-
dar 6zeldi. Gelecekte Dan binlerce kilometre otede yasayacak,
Lucy de tipki abisi gibi uzakta bir hayat kuracakei. Arthur ise
omriiniin ilerleyen yillarinda ailesiyle birlikee tekrar deniz kena-
rinda olabilmenin hasretini ¢ekecekti.

Evet, bu sefer.. Yani riiyasinda... Ayaga kalke, Dan ve
Lucy’nin kumlu, yap1s yapig minik ellerini avuglarinin i¢ine alds.
Yan yana dizilmig d6rt aile bireyi negeli kahkahalar atarak ve ci-
yaklayarak suya dogru kostu. Arthur pantolonunun iist taraflar
da islanana ve dudaklarinda tuzlu suyun tadini hissedene dek
suya tekmeler savurdu. Miriam da hemen arkasindan yiiriiyor-
du. Bir tanecik karisi giilerek parmak uglarini suyun yiizeyinde

gezdiriyordu. Lucy sikica babasinin bacagina sarilirken, Dan
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beline kadar gelen suyu sapirdatiyordu. Arthur kolunu kansinin
beline dolayip onu kendine ¢ekti. Burnunun istiindeki illere,
giines yiiziinden yanaklarinda olugan pembe halkalara yakindan
bake1. O an olmayi en gok istedigi yerdeydi. Usulca kansina dog-
ru egildi. Miriam’in ilik nefesi dudaklarindayd ve...

“Arthur... Arthur?’

Dizine dokunan bir el hissetti. “Miriam? Hemen gozlerini
agt1. Fakat agar agmaz karnist ve ¢ocuklariyla birlikte oldugu an
puf diye kayboldu. On koltukta oturan Bernadatte ona dogru
uzanmugtt. Kapist da agikui. Arthur agik kapidan uzayip giden
gri asfalu gorebiliyordu. “Uyuyakalmigsin. Benzinciye geldik,
tuvalete gitmem lazim da...”

“Ah..” dedi Arthur gozlerini kirpistinp gergek diinyaya ye-
niden adapte olmaya ¢abalayarak. Miriam’in elinin sicakligini
hal4 avcunda hissedebiliyordu. O an onun yaninda olmay: ve
dudaklarindan 8pmeyi Slesiye istiyordu. Hafifce dogrularak,
“Neredeyiz?” diye sordu.

“Birmingham’a geldik bile. Yollar ¢ok tenhaydn Hadi in de
biraz bacaklarin agilsin.”

Arthur kendisine soyleneni yapip arabadan indi. Yaklagtk
iki saattir uyuyordu. Gri dis cepheli binaya dogru yiriirken rii-
yasina geri doniip tekrar ailesinin yaninda olabilmeyi diledi. O
kadar gergekti ki... Neden yasarken o anlarin tadini1 yeterince
cikarmamugt ki? Neden kiymetini bilmemigti?

Benzincideki WHSmith marketinde amagsiz bir sekilde ge-
zindikten sonra bir tane Daily Mail gazetesi satin aldi. Ardin-
dan diikk4nin diginda duran makineden karton bardakta kahve
ald1. Kahvenin tad: topraga benziyordu. Girigteki salon eglence
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makinelerinin yan1p sénen renkli 1giklar1 ve bangir bangir galan
elektronik miizik yiiziinden bir hayli hareketli ve dikkat geki-
ciydi. Kizarmig sogan halkasi ile gamagir suyu kokularint duya-
biliyordu. Yarisint igtigi kahveyi ¢op kutusuna atip tuvaletlerin
oldugu yone yiiridi.

Arabanin yanina dondigiinde sadece Nathan'in oldugunu
gordii. Bag bagaydilar...

Striicii koltugunda oturan geng adam ayaklarini yine én pa-
nele uzatmigti. Arthur arka koltukraki yerine geger gegmez ga-
zetesini agt. Oniimiizdeki birkag giin sicak hava dalgasinin et-
kisinde olunacag1 yaziyordu. Uzun zaman sonra ilk kez bu kadar
sticak bir mayis ay1 yaganacagini okuyan Arthur’un aklina hemen
Fredericanin toprag geldi. O donene kadar kurumamas: icin
dua etti.

Nathan paketten ¢ikardig cipsi agzina att. Arthur daha
once bir cipsi bu kadar uzun siire ve giiriiltiiyle yiyen birini hi¢
gormemisti. Nathan agzindakini nihayet bitirdikten sonra,
“Demek sen ve annem... Bilirsin iste...” dedi.

Arthur ciimlenin devamini bekledi, ancak ne yazik ki deva-
mu1 gelmedi. “Cok affedersin ben...”

“Annem ve sen diyorum... Epey iyi anlagtyorsunuz, ha?” dedi
Nathan havali ve ukala bir ses tonuyla. “Cikiyor musunuz?”

Arthur hemen, “Hayir!” deyiverdi. Dehgete diigmiigtii, ama
bunu sesine yansitmamaya ¢aligt. Nathan’in neden ve nasil béy-
le bir fikre kapildigin1 merak ediyordu. “Kesinlikle hayir. Biz
sadece arkadagiz.”

Nathan bilgi¢ bir edayla bagini sallad. “Yani pansiyonda sen
bagka bir odada kalacaksin?”
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“Tabii ki bagka bir odada kalacagim.”

“Ben sadece merak ediyordum da...”

“Biz sadece ama sadece arkadagiz.”

“Sana yemek, turta, yani o tarz wvir zivirlar yapugini fark et-
tim. Digerlerine sadece tath seyler gotiiriir.”

Digerleri derken Bernadette'in ilgilendigi diger imitsiz va-
kalar: kastediyordu. Aklin1 kagirmig Bay Flowers, evinden ¢ika-
mayan Bayan Monton ve diger arizah tipleri... “Annenin bana
yardimar olmasini ve verdigi emekleri gergekten gok takdir edi-
yorum. Cok zor giinler gegiriyordum, sag olsun bu siiregte bana
ok destek oldu. Bu arada ben baharath yemekleri tatlilara ter-
cih ederim.”

“Ah, anliyorum,” dedi Nathan paketin dibindeki son cipsleri
katir kutur yiyerek. Ardindan bog cips paketini katlads, ortasin-
dan diigim att1 ve biyik gibi burnunun altna koydu. “Annem
insanlara yardim edecegim diye kendini paraliyor. O gergek bir
azize.”

Nathan bunu séylerken ciddi miydi, yoksa alay m1 ediyordu?
Arthur tam olarak anlayamamugts. o

“Karn... O 8ldii degil mi?” diye sordu Nathan bu kez.

“Evet, 6ldii.”

“Bu gok boktan bir durum, dyle degil mi?”

Arthur bir saniyeligine 6n koltuga atlayip Nathan’in bur-
nunun altindaki cips paketini par¢alamak istedi. Geng insan-
lar 6liimii nasil bu gekilde hafife alabiliyordu? Oliimden higbir
zaman gitmek zorunda kalmayacaklart uzak bir diyar gibi s6z
etmeleri akil alir gibi degildi. Ayrica ne ciiretle Miriam'dan bu
kadar rahat bir dille, kirk yillik arkadagtymig gibi bahsederdi?
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Arthur urnaklarint koltugun derisine gegirdi. Sinirden yanak-
larindan alevler ¢ikiyordu. Dikiz aynasindan Nathan’la goz
goze gelmek istemedigi icin kafasini gevirip pencereden digant
baker.

On tarafinda porsuk baskisi olan siyah bir tigort giymis bir
kadin, gigliklar atan kiiciik cocugunun elinden ¢ekistirerek oto-
parkta yiiriiyordu. Minik kizin elinde ¢ocuk meniisii torbasi
vardi. Ardindan Ford Focus marka kirmizi arabadan inen yash
bir kadin da bagirmaya baglad:. Anlagilan ii¢ nesil McDonald’s
hamburgeri igin hararetli bir tartigma yasiyordu.

Arthur, Nathan’a cevap vermesi gerektiginin farkindaydu.
Cevap vermemek biiyiik kabalik olurdu. Fakat karisinin éliimii-
niin ona neler hissettirdigini anlatma zahmetine girmeyecek-
ti. “Evet, ¢ok boktan bir durum,” diyerek iistiinkorii bir cevap
verdi. Ofkeden geng adama uyup kiifiir ettiginin bile farkinda
degildi.

“Iste geldim...” Tanrr'ya siikiir ki 6n kap1 agilmig ve Bernadet-
te tika basa dolu bir siirii pogetle arabaya binmigti. Koltuguna
yerlesti. Emniyet kemerini takarken, “Gitmeye hazir misiniz?”
diye sordu.

“O posetlerin iginde ne var, anne? Orada sadece McDonald’s
ve WHSmith var,” dedi Nathan.

“Sadece birkag dergi, icecek ve yolda augtirmak i¢in ¢ikolata
tarz1 abur cuburlar. Arthur ve sen acikabilirsiniz.”

“Bagaja yiyecek bir geyler koydun saniyordum?”

“Koydum, ama yeni bir geyler almak ¢ok giizel”

“Pansiyonda ¢ayimizi icmemize ne kald: ki? Bir saate kadar
oraya varmis oluruz.”
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Arthur durumdan ¢ok rahatsiz olmugtu. Ciinkii zavall
Bernadette’in tek niyeti onlart memnun etmekti. Hig actkmadi-
1 hilde Bernadette’e destek vermek igin, “Aslina bakarsan ben
biraz actkuim. Bir gikolata ve soguk bir icecek hi¢ de fena olmaz,”
dedi. |

Bu ciimlesinin kargiiginda da sicacik bir tebessiim, bityiik
boy Twix ¢ikolata ve iki litrelik kolayla 6diillendirildi.

niate

Pansiyondaki odas: tek kigilik bir yatagin, eski bir gardirobun
ve bir sandalyenin ancak sigdigs kiigiik bir odaydi. Kégede ha-
yatinda gordiigii en kiigiik lavabo ile sabun duruyordu. Pansi-
yon sahibi kadinin verdigi bilgiye gore tuvaletle banyo bir ist
kattayd:. Saat dokuzdan sonra banyo yapmak yasake ve igin-
dekilerin tamamen gitmesi igin sifona sert bir gekilde basilmas
gerekiyordu.

Arthur en son ne zaman tek kisilik bir yatakta yattigini anim-
sayamadu. Yatak, artik dul bir erkek oldugunu géziine sokacak
kadar dards. Nevresimlerin yeni degistirildigi ve tertemiz olduk-
lar1 belliydi. Yatagin kenarina oturup pencereden digart baku.
Bir martt pencere pervazinda ¢alimla yiiriiyordu. Caddenin kar-
stsindaki park manzarasi da insanin igini agtyordu.

Normalde Miriam’la pansiyondaki odalarina girer girmez
yaptiklart ilk gey, bir fincan leziz cay igmek ve ikram tepsisindeki
biskiivilerin tadina bakmak olurdu. Birlikte biskiivilere puan ve-
rirlerdi. Ikramlik biskiivi olmamasi en bagtan sifir, kepekli ya da

yulafl1 biskiivi olmasi iki puan demekti. Kremal biskiiviler dort
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gibi biraz daha yiiksck bir puan alirken, yogun kremal: sandvig
biskiiviler beg puana layik bulunuyordu. Fakat Arthur bu biskii-
vileri giderek daha ¢ok sevdigi i¢in zamanla alt1 puan vermeye
baglamiglard. Iginde gikolata olan her gesit biskiivi kategori iistii
puan aliyordu. Puanlama sisteminin tist basamaklarinda genel-
likle bityiik zincir otellerde verilen limonlu ve zencefilli, ¢ikolata
pargal gibsi tiirleri olan butik biskiiviler yer aliyordu. Bunlar se-
kizden agag1 almazdi. Arthur ve Miriam’in degerlendirme kri-
terlerine gore bir biskiivinin on puan almasi igin igletme sahibi-
nin ya da 6zel bir gefin elinden ¢ikan ev yapimi biskiivi olmasi
gerekiyordu. Ancak tahmin edilebilecegi tizere bu ¢ok ender
rastladiklar bir durumdu.

Arthur’'un su an kaldig1 odada ikram edilen paketin icinde
iki tane zencefilli biskiivi vard: ki bu fazlasiyla begendigi bir
gesitti. Paketi aginca Arthur’un yiiregi pargalandi. Paketten bir
biskiivi alip hiiziinle 1sird1. Sonra paketi katlayip ikram tepsisine
geri koydu, giinkii paketteki diger biskiivi Miriam’in hakkiyd.
Ne olursa olsun onu yiyemezdi...

Bernadette ve Nathan’la aksam yemegi icin agagidaki resto-
randa bulugmasina daha iki saat vardi. Miriam yaninda olsa bu
vakti iistlerine bir yagmurluk alip yiiriiyiige ¢ikarak gegirirlerdi.
Kari koca etrafi kegfeder ve ertesi giin neler yapacaklarini plan-
larlardi. Ama bu kez... O yoktu ve Arthur da tek bagina digar:
¢ikmak istemiyordu. Etrafi tek bagina kegfetmek hem hig keyifli
degildi hem de artk ok manasizdi. Pencereden digani bakarken
parka dogru yiiriiyen Nathan’1 gordii. Tek eli cebinde sigara igi-
yordu. Arthur, Bernadette’in oglunun bu kétii aligkanligindan
haberi olup olmadigin1 merak etti.
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Cebinden kutuyu ¢ikarip agti ve pervaza koydu. Bilekligi
gormeye, onu elinde tutmaya artik aligmigts, ama ne kadar ¢aba-
larsa gabalasin bilekligi karisiyla iligkilendiremiyordu. Boylesine
pahal, afir ve gosterisli bir geyi karisinin narin bileginde salla-
nirken hayal edemiyordu. Miriam’in kiyafet konusunda ¢ok g1k
ve sekin bir zevki vardi. Oyle ki klasik ve gtk dis goriiniigiinden
dolay1 insanlar ¢ogu zaman onu Fransiz zannederdi. O da Fran-
s1z kadinlarin giyim tarzina hayran oldugunu ve bir giin Parise
gitmek istedigini séylerdi.

Hastalandiktan sonra siirekli gogsi sikiptyor, nefes darlig
yastyordu. Bu sikiyetlerinden 6tiirii giyim tarzini degistirmek
zorunda kalmist. Lacivert ipek bluzlarinin, krem rengi etek-
lerinin ve inci takilarinin yerini bol kiyafetler ve salag hirkalar
almisti. Aruk giyinirken tek bir amaci vardy; 1sinmak... Giines
tenini kavursa bile iigiidiigiinii hissediyordu. Ustiinde kalin bir
hirka ya da kazakla bahgede otururken cesur bir ifadcy[c yiiziinii
giinese doniiyordu. Sanki Hey! Bak buradayim, ama seni hisset-
miyorum! diyerek giinese meydan okuyordu. »

Arthur farkinda olmadan yiiksek sesle; “Nigin' bana
Hindistan'dan bahsetmedigini anlayaml)-'orum' Miriam,” ‘dedi.
“Bay Mehra'nin anlatug hikiye ¢ok talihsiz, '(;ok iiziicii, ama o
hikiyede senin utanmani gerekriren higbir gey yok.” -

Bir saksagan pencerenin diger tarafina kondu ve 6nce
Arthur’a sonra da bileklige bakti. Arthur pencereyi tklatarak,
“Kigt!” dedi. Hemen kutuyu alip gogsiine bastrdi. Sonra gozle-
rini kisip bileklige yakindan baket. Ugur objelerinden biri olan
gigek, orta kistmdaki minicik bir inciden ve etrafindaki bes farkls

renkteki tagtan yapilmigti. Palette de minik bir firga ve boyalar:
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temsilen yapilmug ale kiigitk damla vardi. Kaplan altin diglerini
gostererek hirltyordu. Arthur tekrar saatine bakti. Aksam yeme-
gine hal4 bir saat kirk bes dakika varda.

Evinde olsayd: yemegini gimdi yerdi. Ciinkii Miriam’la bir-
likte aksam yemeklerini tam beg buguka yerlerdi, Arthur onun
dliimiinden sonra bu gelenege sadik kalmay: se¢migti. Miriam
yemek pisirirken Arthur da masay: hazirlardi. Bu aligkanliklan-
nin tek istisnast cuma giinilydii. Cuma giinleri birlikee televizyo-
nun kargisina geger ve 6nlerine koyduklan tepsiden balik, pata-
tes kizartmasi ve bezelye piiresi yerlerdi. Arthur bu diigiincelerle
yataga uzanip ellerini baginin altina koydu. Miriam olmadan en
lezzedi yemeklerin bile tadi yokeu.

Bog zamanini gegirmek igin ertesi giinii diigiinmeye baglads.
Her zamanki saatte kahvaltisini yap1p cayint igebilecegini pek
sanmiyordu. Bir kagida yazdig: tren saatlerini okuyup ezberledi.
Lord Graystock’in ona dogru yiiriddiigiinii, elini uzatip onu eski
bir arkadagiymis gibi sicak bir gekilde kargiladigini hayal etti.
Sonra Miriam’t Hindistan'da tozlu zeminde diz ¢6kmiig, kiiciik
gocuklarla bilye oynarken goziinde canlandirdi. Fakat bu hayal
etmesi oldukga zor bir sahneydi. |

O kadar gey diisiinmesine ragmen sadece on dakika ge¢mis-
ti. Zamanin gegmemekte inat ettigini goren Arthur, duvardaki
kiiciik televizyonun kumandasini alip televizyonu agti. Biitiin
kanallan gezdikten sonra Komiser Columbo dizisinde karar kild:

ve yayinlanan béliimiin son yirmi dakikastni izlemeye bagladu.
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ucy Pepper baba evinin kapisinin 6niinde durdu ve kafasini
kaldr1p eski yatak odasinin penceresine bakti. Her geligin-
de bu ev goziine daha da kiigiilmii gibi goriiniiyordu. Halbuki
bir zamanlar, yani ¢ocukken ¢ok biiyitk oldugunu digiiniirdi.
Dan’le beraber merdivenlerden bir agag bir yukart kogturdugu,
annesiyle babasinin oturma odasinda oturdugu o eski giinler...
Dan’le j¢mine rafinin iki ucunda simetrik hilde duran porselen
kopek biblolar1 misali hep yan yanaydilar. v
Bir zamanlar ¢ok giiclii ve heybetli olan babas: bile artik daha
kiigiiktii. Dimdik sirt1 hafifce kamburlagmigt. Cekistirmekten
zevk aldigs giir, siyah saglart ise simdi seyrelmis ve agarmugtr. Her
sey ne kadar da ¢abuk degisiyor, zaman nasil da hizla gegiyordu.
Anne ve babasinin sonsuza dek yaninda olacagini sandig o naif
diigiinceleri hangi ara kaybolmug, hangi ara masumiyetini yitir-
migti?
Lucy’nin hayat1 boyunca istedigi tek bir gey vardi; anne ol-
mak... Kiigitk bir ¢ocukken bile oyuncak bebeklerine ¢ocuk-

lartymug gibi davranur, biitiin oyunlarinda iki gocuk sahibi bir
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anneymis gibi yapardi. Cocuklarin cinsiyeti onun igin fark et-
mezdi. Bir kiz bir erkek, iki kiz ya da iki erkek olabilirdi. Lucy
icin 6nemli olan tek sey anne olmakti. Ote yandan artik goluk
¢ocuk sahibi olmasi gereken bir yagta, tam otuz alti yaginda ol-
masina ragmen anne degildi. Facebook’ta takip ettigi sinif ar-
kadaglarinin bir¢ogu anne, hatta bir tanesi bityiikanne bile ol-
mugtu. Fakat Lucy, eli bos kalbinin tizerinde dylece yapayalniz
kalmugt1... Yanaklarinda minik dudaklarin yapis yapis 6piiciikle-
rini hissetmeye hasret bir yagam siirtiyordu.

Son zamanlarda bu konuyu ¢ok diigiiniir olmugtu, ama bunlart
itiraf etmek ona bile gok tuhaf geliyordu. Ciinkii onun konumun-
da birinin parlak bir kariyer ya da diinyay1 gezmek gibi istekleri
olmaliyds. Fakat o sadece annesi gibi olmay: istemigti. Bitytik bir
mutluluk ve keyifle ocuklarini biyiiten Miriam gibi... Annesiyle
babastnin mitkemmel bir evlilikleri vardi. Bir kez bile kavga ettik-
lerini ya da tarugtiklarini gérmemisti. Her zaman el ele tutugur ve
birbirlerinin yapug sakalara giilerlerdi. Lucy gencken annesiyle
babasinin ergen 4giklar gibi kollarini birbitlerinin beline dolama-
sin1 ¢ok sagma bulurdu, hatta bundan utanird. Fakat sonrazaman
gegti ve yalmiz kald. Kargidan kargtya gegerken elini siruna koya-
cak ya da ona diinyanin en degerli varlig: gibi davranacak birini
bulamadiginda, annesiyle babasinin ne denli 6zel bir geye sahip
oldugunu anlad1. Bu arada normalde girdigi her ortamda baginin ‘
caresine bakabilecek ve kendini koruyabilecek biriydi. Hatta kara-
tede kahverengi kugak sahibiydi. Fakat yine de agki hissetmek kim
bilir ne kadar giizel olurdu?

Abisi Dan bu konuda onun tam tersiydi. Bir kere aile kurmak,
ebeveyn olmak gibi seyler ilgisini hi¢ gekmemigti. Onun hayali
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hep kendi iginin patronu olmak ve yurtdisinda kendi hayatini
kurmaker. Dan ve karis1 Kelly’nin ilk denemelerinde iki muhte-
sem gocuga sahip olmalan Lucy’ye haksizlik gibi geliyordu. Dan
zaten oldum olasi ok sansliyds, istedigi, hatta istemedigi her gey
hayatinda 6ylece beliriveriyordu. Halbuki Lucy hayat1 boyunca
her sey igin savagmak zorunda kalmigty; evliligi, babasiyla iligkisi
ve isi bunlardan sadece birkagtyd.

Gece yatagina yattginda idealindeki hayati digiiniiyordu.
Kocast ve ¢ocuklariyla parkta oldugunu, sen kahkahalar attik-
lariny, ka1 koca gocuklarini salincakea salladiklarini goziiniin
dniine getiriyordu. Hayalinde annesi de vard\ tabii, elinde 1slak
mendillerle bankta oturmus, torunlarini seyrediyor ve onlara
opiicitk gonderiyordu.

Ne yazik ki bu hayalin gergeklesmesi artik imkansizdi. Ciin-
kit annesi artik yoktu. Ve bir daha asla yaninda olamayacaku.
Lucy’nin heniiz doguramadigi torunlanini géremeyecek ya da
onlar1 kucaklayamayacaku.

Bir ilkokulda gretmenlik yapan Lucy 6grencileri okuldan
alan annelerin yagca kendisinden ¢ok kiigiik oldugunu fark et-
migti. Zamaninin gogunu Anthony’yle harcadi igin kendine
kiziyordu. Ciinkii ne zaman dogum kontrol haplarini birakmak
istese Anthony hep yurtdiginda bir tatil daha yapalim ondan
sonra diyerek ¢ocuk sahibi olmay: erteliyordu. Onun listesinde
salona yeni bir kanepe almak bile bebek yapmakean daha st si-
rada olmugtu. Lucy ve Anthony’nin 6ncelik ve 6nem siralamala-
r1 birbirinden ¢ok farkliyd:.

Lucy sonunda dogum kontrol haplarini ona haber vermeden

birakmaya karar vermigti. Normalde ¢ok tedbirli bir karakrere
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sahip olsa da gocuk konusunda énce diisiin sonra yap noktasina
gelmek zorundayds. Ve kontrolii ele aldi... Ciinkis Anthony elli
yasina gelse bile gocuk yapsak m1 yapmasak m1 diye uzun uzun
kafa yorup, bir tiirlii eylemeye ge¢meyecek biriydi. Lucy korun-
may1 biraktiktan birkag hafta sonra hamile kalmigti. Ancak bir-
kag ay sonra bebegini kaybetti.

Anthony gitmigti... Annesi de gitmigti... Hil béyle olunca
Lucy’nin hayalleri de havaya karigan parfiim misali onlarla bir-
likte ugup gitmigti.

Lucy annesinin cenazesine gitmedigi igin kendine hala ¢ok
kiztyordu. Oz annesinin cenazesinde bulunmamak Lucy’nin
nasil bir evlat oldugunu gosteriyordu. Hayirsiz ve nankér bir
evlat... Iste, Lucy buydu. Annesine hosca kal demek icin orada
olmas: gerekiyordu. Ancak bunu yapmast miimkiin degildi...
Neden gelemedigini babasina bile dogru diiriist agiklayamamig-

t. Kapinin alundan attigi notta goyle yazmugts;

Usgiiniim baba, ama bunu yapamayacagim. Liitfen |
annemle benim yerime de vedalas. .. Sevgiler, Lucy.

Notu biraktiktan sonra kisa siireligine kalkeig yatagina don-
miig ve tam bir hafta yataktan ¢tkmamugtu. N

Babas: aligkanliklarina ¢ok bagl bir adamdi, hayat: resmen
rutinler tizerine kuruluydu. Lucy ne zaman ona ugrasa kendini
diken iistiinde hissediyordu. Ciinkii babas: siirekli saatine ba-
kiyor ya da o orada degilmis gibi giinliik isleriyle ilgileniyordu.
Sanki ayni ortamda bulunan ama paralel evrenlerde yasayan

iki farkli insanlardi. Babasini son ziyaret ettiginde su 1sitip iki
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fincan gay hazirladi. Ancak babasi onun hazitladig1 ¢ay1 igme-
yi reddetti. Ciinkii o ¢ayini sadece sabah sekiz bugukta, 6glene
dogru on birde, bazen de 6gleden sonra saat tigte igerdi. Sanki
babasini degil de her saniyesi kiymetli bir devlet adamini ziyaret
ediyordu.

Bazen annesinin hayatta olmasini ve babasinin hakkindan
gelmesini gok istiyordu. Annesinin yokluguna bir tiirlii aliga-
miyordu. Cogu zaman onu mutfak masasinda otururken ya da
bahgedeki giilleri budarken gérmeyi bekliyordu. Bazen de elini
havaya kaldirip annesinin diigitk omuzlarina sefkatle dokundu-
gunu hayal ediyordu.

Keske Dan, kardesinin ve babastnin hayatiyla daha ilgili ol-
sayd1. Ama maalesef abisiyle babasinin bigak sirtr bir iligkileri
vardi. Bu iki erkek hicbir zaman birbirinin karakterine ya da
bakis agisina saygili ve hoggoriilii davranmamigti. Onlar aymi
manzara resminin birbirine hi¢ uymayan iki pargastydu... Annesi
oldiikeen sonra bu durum daha da belirginlesmisti. Lucy siirek-
li gok sevdigi iki erkegin birbiriyle iletisime ge¢mesi igin. koprii
gorevi goriiyordu. o

Lucy her ziyaretinde babasiyla son derece gergin ve huzursuz
bir saat gecirdikten sonra evine doniiyordu. Béyle zamanlarda
onu bekleyen, stkica sarilan ve her geyin yoluna girecegini soyle-
yen birinin olmasini diliyordu. Ama yokeu...

Anthony'yle evliliklerini bitirmelerinin iistiinden alt1 ay geg-
migti. Tam bir klise olsa da Lucy bir giin isten eve d6nmiig ve ko-
ridorda kocasinin valizini gérmiigtii. Once haber vermeyi unut-
tugu bir is seyahatine gidecegini sanmig, ancak valizin yaninda
Anthony’nin yiiziinii goriince yanildigini anlamigti. Anthony
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yere bakarak, “Yiiriimityor Luce, béyle devam edemeyecegimizi
ikimiz de biliyoruz,” demigti.

Aslinda Lucy ona yalvarmak istememisti. $imdi geriye dé-
niip bakuginda o giin ne kadar giigsiiz ve gurursuz davrandigin
fark ediyordu. Ciinkii istemedigi bir seyi yaparak Anthony’ye
yaninda kalip gelecekteki gocuklarinin babast olmas: igin yal-
varmugtr. Bir yil dnce korkung geyler yagamig olabilirlerdi, ama
Lucy’ye gére bunu geride birakip yollarina devam etmek de on-
larin elindeydi. Bebegini ve annesini kaybettikten sonra kocasi-
n1 ¢ok ihmal ettigini biliyordu.

Onca israrina ragmen Anthony bagint hayir anlaminda salla-
mugtt. “Cok zor giinler gegirdik, gok uiziildiik. Ben arttk mutlu
olmak istiyorum. Ac1 bir ge¢migimiz var ve bundan sonra bir-
likte mutlulugu yakalamamiz imkénsiz. Bir siire ayr1 kalmaya ve
sakin bir kafayla diigiinmeye ihtiyacimiz var, Lucy. Bu yiizden
gitmek zorundayim.”

Lucy daha gecen ay Anthony’ye bir marketin koridorunda
rastlamagts. Bir kadinla birlikee a11§vcfi§ arabalarini itiyorlardi.
Tuhaf olsa da kadin, kisa saglari ve uzun boynuyla bitgz Lucy’ye
benziyordu. o |

Lucy meyve sularinin oldugu reyondan dondurulrﬁu§ gida
reyonuna kadar onlar izlemis, ardindan peslerini birakmigts,
giinkii yakalanirsa Anthony kendisini takip ettigini sanabilir-
di. Karsilagirlarsa neler olacagini az ok tahmin edebiliyordu.
Anthony onu yeni kiz arkadagina takdim edecek, Lucy zoraki
bir tebessiimle taze gilek almak icin geldigini ve onu yeniden
goérdiigiine memnun oldugunu séyleyecek, sonra da kogarcasi-

na uzaklagacakti. Lucy’nin duyamayacagindan emin oldukean
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sonra Anthony yeni sevgilisinin kulagina, “O benim eski karim-
d1. On beg haftalik hamileyken bebegimizi kaybetti, ondan son-
ra da eskisi gibi olamad1. Yagam 1s181mu séndiirdiigii igin ondan
ayrilmak zorunda kaldim,” diye fisildayacakei. Kiz arkadagi da
sempatik bir gekilde bagini sallayacak, dogurgan oldugunu ve bir
aile kurmak istedigi anda kadinliginin onu yari yolda birakma-
yacagini temin edercesine elini sikacake,

Lucy onlart gérditkten sonra bir higimla kasaya giemisti.
Marketten ¢ikar ¢ikmaz da aglamaya baglamigti. Kendini ¢ok
kotii hissediyordu. Market arabasini yerine koymak icin 6ndeki
arabaya dogru sertge itmigti. Arabalanin uyugmadigini goriince
ugragmak istemeyip bozuk parasini market arabasinda birak-
mugtr. Agladigini goren kalin boyunlu bir adam ona kigit men-
dil uzatmugts. Lucy mendille burnunu silip eve gitmig ve yarim
sise votka i¢migti.

O giinden sonra soyadin: tekrar Pepper olarak degistirdi.
Lucy Pepper kesinlikle ama kesinlikle Lucy Brannigan'dan ¢ok
daha iyiydi. Sonra da evini Anthony ve evlilikleriyle ilgili ha-
tiralardan arindirdi. Bebek bakimy, anne siitii, gégiis pedi gibi
konularla ilgili brogiirleri ve ¢ocuk bezi kuponlénhl ¢ope att1.
Tekrar kizlik soyadini kullanmak ona bir nebze olsun giig ver-
migti, artik hayatla yeniden yiizlesmeye hazird:.

Simdi de anne babasinin binlerce kez altini degigtirdigi,
socuklugunu gegirdigi evin 6niinde dikiliyordu. Tuhaf bir
sekilde yiiregine 1hik 1lik bir seyin akugint hissetti. Giiliimse-
yerek zili ¢ald1. Babasinin koridorda asili paltosunu, 6n kapi-

nin gigek desenli camindan bile gérebiliyordu. Kap: éniindeki

75



Senden Sonra Bir Giin

paspasin uistiinde bir siirii posta vardi. Babasinin onlar1 hila
almamig olmasi ¢ok garipti.

Zili bir kere daha ¢alip kapiyr tiklacti. Fakat ne kapi agildi ne
de igeriden bir ses duyuldu.

Kafasini kaldirip bakinca biitiin pencerelerin kapal: oldugu-
nu gérdii. Evin yanindaki dar yoldan arka bahgeye yiiriidii, ama
babasi orada da degildi.

Gozlerini kisip 151l 151l ve sicacik giinege baker. Cok giizel bir
gindii. Babastnt bulursa belki onu harika havanin tadin: ¢ikar-
mak i¢in bahgede oturmaya ikna edebilirdi.

O giin isten bir saat erken ¢tkmigti. Okulun spor giiniiy-
dii. Normalde gocuklarin dizlerine yara band1 yapigtirmak ve
stkma portakal suyu vermek igin orada olmasi gerekiyordu.
Ancak kagikla yumurta tagima yari1 yapan ¢ocuklan izlerken
birden babasinin yaninda olmak istedigini fark etmigti. Dan
Avustralya’da yagadig1, annesi de 6ldiigii igin babasindan bagka
yakini yoktu. Bu yiizden bayrak yangi baglarken migreni tut-
mug numarasi yapip kahkaha ve alkig scslcrmdcn kagarcasina
uzaklagmigt1. :

Parmak uglarinda yiikseldi. Elini gozlerme siper cdlp arka
pencereden igeri bakt1i. Frederica, yani egrelti otu hafifce buru-
san yapraklariyla bir parca mahzun ve solgun goriiniiyordu. Ba-
basi bu bitkiye takint1 derecesinde baglanmigti.

Birden icine bir korku diigtii. Babas: olmiis olabilird;... Ya
merdivenden diigtiiyse? Ya annesi gibi yataginda can verdiyse?
Ya banyoda ayag: kayip diistityse ve su an kimildayamryorsa?
Lucy’nin aklina onlarca felaket senaryosu iigiigtii, birden panik-

lemeye bagladi. Aman Tanrsm! Hemen evin 6niine kogtu.
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O esnada kargt bahgeden bir adam, “Yardimcr olabilir mi-
yim?” diye bagirdi. Bu babasinin siirekli bandana takan komgu-
suydu, Onu daha 6nce de gormiistii. Cim makinesinin iistiine
egildi, sanki elinde ters gevrilmig kahverengi kase gibi bir sey
tutuyordu.

“Babama bakmigtim da... Kap1yr acan olmad:. Ya bagina bir
sey geldiyse, Tanr1 korusun ya disiip kaza gegirdiyse diye endi-
seleniyorum. Terry’ydi degil mi?” Lucy saga sola bakip yolun
karstsina gegti.

“Evet, ismim Terry. Bu arada endiselenmene gerek yok. Ba-
ban bu sabah bavulunu alip gitti”

Lucy parmaklarins saglarinin arasindan gegirdi. “Bavul mu?
Emin misin?”

“Evet, galiba o kadinin evine gidiyordu. Hani saglar1 ahudu-
du renginde olan..”

“Bernadette mi?” Bir keresinde Lucy babasin: ziyarete gel-
diginde kadini1 mutfak masasinda, annesinin yerinde otururken
bulmugtu. Sosisli bérek yapiyordu. Lucy pek yemek yapmazdi.
Genellikle mikrodalgada isitilan ya da gabucak 1zgara yapilan
seylerle beslenirdi.

“Adim bilmiyorum. Bir arabaya bindiler, arabay yiiziine dii-
sen saglardan tek gozii goriinmeyen geng bir gocuk kullantyor-
du. O ¢ocugun yolu net gorebileceginden bile emin degilim.”

“Babam nereye gittigini syledi mi?”

Terry kafasini sallads. “Hayur. Sen kizi misin? Gozlerin onun-
kilere benziyor.”

“Oyle mi?”

“Evet. Dedigim gibi nereye gittigini sdylemedi. Baban ko-
nugkan biri degil sanirim?”
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“Evet, pek sayilmaz” Terry'nin elindeki seyin kimildadigini
goren Lucy gozlerini kisip dikkatle bakti. Kiseye benzettigi se-
yin iginden bir kafa ¢ikui ve iki géz ona bakmaya baglad1. “Yoksa
elindeki kaplumbaga mi?”

Terry bagini sallayarak onu onayladi. “Yan komsunun evin-
den kagmig. Nedenini bilmiyorum ama benim gimlerimi pek se-
viyor. Cimlerimi diizenli olarak bigtigimden bu ufaklik i¢in pek
fazla yemegim yok. Her seferinde kagmaya ¢alistyor, ben de onu
alip geri gotiiriiyorum. Yalin ayak kogturan kizil sagh ¢ocuklarin
kaplumbagasi. Onlar1 taniyor musun?”

Lucy tanimadigini séyledi.

“Gériirsem sayet, babana onu aradigini séylememi ister
misin?”

Lucy buna ¢ok memnun olacagini ve kendisinin de ona te-
lefonla ulagmaya ¢alisacagini sGyledi. Babasinin bavulunu ne-
den yanina aldiginy, daha da 6nemlisi nereye gitmis olabilece-
gini cok merak ediyordu. Siit almak igin kéye gitmeye bile ikna
edemedigi adam nerede olabilirdi? “Belki de kaplumbaganin
¢imlerinde biraz dolagmasina izin vermelisin. Bu sayede-macera
yagama hevesini giderebilir. Ondan sonra evi her neresiyse-orada
kalmaktan ¢ok daha mutlu olur”

“Bu hig aklima gelmemisti.” Terry kaplumbagay1 gevirip yi-
ziine baktt. “Bu konu hakkinda senin fikrin nedir dostum?”

Lucy yolun karsina dénerken omzunun iistinden, “Yard:- .
mun icin tegekkiir ederim,” diye seslendi.

Arka bahgeye gegip kocaman bir saksinin kenarina oturdu.
Cep telefonunu gikarip babasinin numarasim aradi. Telefon

her zamanki gibi en az yirmi kez galdi. Babasi telefonu nereye
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koydugunu ya da hangi tuga basacaginu siirekli unutrugu iin bu
duruma ahigiker. Sabirla bekledi. Nihayet babasi telefonu agui.

“Alo, ben Arthur Pepper”

“Baba, ben Lucy,” dedi. Babasinin sesini duydugu igin yiire-
gine su serpilmigti.

“Ah... Merhaba tatlim.”

“Sana geldim, evin 6niindeyim ama yoksun.”

“Gelecegini bilmiyordum.”

“Ben... Sadece seni gérmek istedim. Komgun, hani siirekli
¢imlerini bigen adam seni bavulla gordiigiinii soyledi.”

“Dogru soylemis. Graystock Malikanesi'ni ziyaret etmeye
karar verdim. Bath’te, kaplanlarin yagadigy yer”

“Evet, duymugtum. Ama baba..”

“Bernadette ve oglu Nathan bu tarafa gidiyormug, onlara ka-
ulmamu istediler.”

“Yani sen oraya onlarla...”

“Sey... Nathan iiniversitelere bakacakmig. Ben... Sey... Bir de-
gisiklik olur diye diigiindiim.”

Lucy gozlerini kapatti. Duyduklarina inanamiyordu. Her za-
manki saatinin diginda bir fincan cay bile igmcyén babasi ateg
kizils sagli komgusuyla seyahate mi ¢ikmigti yani? Neredeyse bir
yildir evden ¢ikmayan adam... Bu ani seyahatin alunda tuhaf bir
sey oldugunu sezdi. Sanki... Sanki babasi: ondan bir gey sakli-
yordu. “Apar topar gitmek igin fazla uzun bir mesafe degil mi?”

“Bu sayede evden biraz uzaklagmis oldum.”

Lucy daha énce yalniz yagamanin babasini hassas ve savun-
masiz kilmasindan ¢ok endigelenmisti. Gazeteler dolandiricilik

magduru olan yash ve emekli insanlarla ilgili haberlerle doluydu.
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Ancak su an bunlart aklina getirmemeliydi. Kiz:1 oldugu halde
birlikte bahgede bir geyler yapmaya onu ikna edemezken, Bath
gibi uzak bir yere Bernadette’le birlikte gitmeyi nasil kabul ede-
bilmigti? Giderek daha da telaglaniyordu. Sogukkanlhiligint ko-
rumaya ve endigelerini sesine yansitmamaya ¢ahigtr. “Ne zaman
doneceksin, peki?”

“Ne zaman donerim bilmiyorum. Su an bir pansiyondayim,
yarin da Graystock’a gidecegim. Her neyse, simdi kapatmam la-
zim, tathm. Eve déndiigiimde seni ararim, olur mu?”

“Baba... Baba...” Hat kesildi. Lucy saskin saskin elindeki te-
lefona bakakald:.

Once babasini tekrar aramay: diisiindii, fakat sonra aklina ba-
basinin diger garip huylar ve aligkanliklan geldi; diinya yikilsa
degistirmedigi rutinleri... Mesela onu ne zaman gorse istiinde o
korkung yelek vard1. Ayrica haftalarca onu aramadigx olurdu. Ha
bir de o ¢ok sevdigi bitkisiyle konuguyordu.

Annesi dlene dek ebeveynlerinin yaglandigini hi¢ diigiinme-
migti. $irndiyse diigiinmek bir yana buna bizzat tanik oluybrdu.
Babasi kendi bagina idare edemiyorsa ona yérdlrh etmeliydi. Bel-
ki de onun igin bir yardime1 tutmali ya da yaglilarin kaldigr 6zel
bakim evlerini aragtirmaya baslamaliydt. Acaba babasinin akil
saghgini yitirmesi ne kadar siirecekti? Bilmiyordu... Bilmekten
korksa da merak ediyordu.

Babasinin iist kata ¢ikmasina yardim ettigini, ona yemegini
yedirdigini ya da onu tuvalete gotiirdiigiinii géziiniin éniine ge-
tirince dili damagi kurudu. Belki de kendi bebegi yerine babasi-
na bakmak zorunda kalacaku.
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Ayaga kalka. Bahge kapisina dogru yiiriirken bacaklarinin
citredigini fark etti. Hayatindaki her sey yeterince kotii degilmig

gibi simdi de bunamanin esigindeki babastyla ilgilenmek zorun-

daydl...
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Pansiyon
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ansiyonun alt katinda servis edilen kahvalu leziz koku-
P yordu. Evde Miriam’la sadece musir gevrei yerlerdi. Tost
yaparken de zeytinyagli margarini tercih ediyorlardi. Ciinkii
Miriam, Arthur’un kolesteroliine dikkat etmesi gerekeigini dit-
stiniiyordu. Aslinda buna ¢ok da gerek yoktu, ¢iinkii dokeor
yapug: testler sonucunda kolesterol seviyesinin gayet diigiik
oldugunu séylemigti. Arthur yeni ytkanmig nevresimlerin serili
oldugu bir yatakta uyanmaya ve kahvaltida hafif seyler yemeye
aligikti. Pastirma, sosis, yagda yumurta gibi lezzcdi ve ‘kalorili
yiyeceklerin oldugu tam tegekkiillii Ingiliz kahvaltis: onun igin
hog ve litkks bir siirprizdi. Fakat yine de kendini suglu hissetti.
Keske Miriam da hayatta olsayd: ve bu giizel kahvaltnin tadimi
birlike ¢ikarabilselerdi.

Pansiyona gelirken arabada o kadar kestirmis olmasina rag-
men biitiin gece deliksiz uyumugtu. Sabah da gatida 4deta step
dansi1 yapan ve siirekli 6ten martlann sesleriyle uyanmagti.

Diin aksam Lucy’yle yaptug telefon konugmasindan son-

ra kendini ¢ok yorgun hissettigini fark etmigti. Bernadette’in
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kapisini ¢almig, aksam yemeginde Nathan’la ona eglik edemeye-

. cegini soyleyerek affina siginmigts. Erkenden yatarsa ertesi giine
erken baglayabilir ve onlarla sabah gériigebilirdi. Bernadette an-
layisla bagini salladiysa da bityiik hayal kiriklig1 yagadig: gozle-
rinden okunuyordu.

Arthur dug aldy, giyindi, tirag oldu ve kahvalu igin alt kata
indi. Ipek ortiilerin serili oldugu masalarin iistiinde sar1 nergis-
ler duruyordu. Duvarlarda da ¢ergevelenmis deniz manzaral
kartpostallar asiliydi. Yemek odast renkli, i¢ acic ve keyifli go-
riiniiyordu. Igeri girdiginde Bernadette ve Nathan'in pencere
kenarindaki dort kigilik bir masada oturdugunu gordi.

“Giinaydin,” dedi Arthur canl bir ses tonuyla ve onlara ka-
uldi.

Masanin iistiindeki gigekleri bigagiyla diirten Nathan sadece
b1 bz der gibi tuhaf bir ses qikards. :

Bernadatte ise, “Giinaydin Arthur,” diyerek uzanip oglunun
elini masadan indirdi. “Iyi uyudun mu?”

“Aslina bakarsan kiitiik gibi uyudum.”

“Maalesef ben pek iyi bir gece gegirmedim. Saat iigte
uyandim, sonra da akhma bir siirii gey geldi, dﬁgiinmcktcnv
uyuyamadim.”

Arthur tam gece boyunca ne dii§ﬁndiigi'mﬁ soracakur ki siyah
kalem etek ve sar1 renk bluz giymis geng bir garson ¢ay, kahve
ikrami icin masalarina gclcii. Arthur garson kizin bileklerinden
birinde ¢apa, digerinde de giil d6vmesi olduguna dikkat etti. Bu
dovme isi gengler arasinda rahatsiz edici derecede popiilerdi.
Béylesine giizel ve hog bir kiz neden kendisini damgalatarak bir
asker gibi goriinmek isterdi ki? Birden bu kadar eski kafah ol-
dugu icin kendine kizdi. Miriam hep daha ézgiir diisiinceli ve
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yenilige agik olmas: konusunda onu tegvik ederdi. “Dévmelerini
begendim, gok hog goriiniiyorlar,” dedi giiliimseyerek.

Garson kiz kararsiz bir ifadeyle ona tebessiim etti. Dévme-
lerinin igne ve miirekkebe ulagmg kiigiik bir gocugun elinden
cikmiggasina basit ve 6zensiz goriindiigiinii o da biliyordu sanki.
Arthur 1zgara domatesin olmadig; bityiik bir Ingiliz kahvalt ta-
bag1 yaninda gay siparis etti.

Cam siirahi dolusu siitle kiigiik kutulardaki musir gevrekleri-
nin durdugu biifeye gitmek icin Bernadette’le ayn1 anda ayaga
kalkuilar. Arthur piring gevregi alip masaya dondii. Bernadette
de iki kutu normal mustr gevreklerinden aldi. “Kutular o kadar
kiigiik ki hi¢bir zaman bir tane yetmiyor,” dedi.

Ardindan igii sessizce oturdu. Kafas: siirekli 6ne diigen
Nathan her an uyuyacakmis gibi gériiniiyordu. Hatta saglarinin
oniindeki kseye girmesi an meselesiydi.

Stitlii gevreklerini yedikten sonra garson bog kiseleri alip s1-
cactk kahvalti tabaklarini servis etti.

Arthur sohbet agmak igin Nathan’a, “Sosisler ok lezzetli go-
rinityor,” dedi.

“Haa?”

Bernadette, “Oyle mi?’ demek istedin sanirim,” diyerek og-
lunu diizeleti.

Nathan’in bombos bir yiiz ifadesi vardi. Catalini kocaman
sosise batirtp yemeye basladi. Bigagiyla dilimleme geregi bile
duymadigin1 goriince Arthur’un i¢inden masanin altindan ba-
cagina bir tekme atmak geldi, ama kendini tuttu. Bernadette’in
yemek masasi adabi ve gorgii kurallan konusunda oglunu daha
iyi egitmesi gerekirdi.
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“Bugiin ilk tiniversiteye bakacagiz. Gelecek vadeden giizel
bir okula benziyor. Sen de bizimle gelecek misin Arthur?”

“Sizin igin de sakincasi yoksa ben direke Graystock’a gitmek
istiyorum. Bristol'e giden trene binecegim, oradan da Bath'e ak-
tarma yapacagim.”

“Yalniz bildigim kadariyla orast sadece cuma ve cumartesi
giinleri agik, malum bugiin sal”

“Halka agik olmasi sart degil, gidip kapiy: ¢alabilirim.”

“Bence oralara kadar gitmeden énce telefon etsen iyi olur.”

Arthur o an kendisine séylenilen geyleri harfiyen yapacak bir
ruh hilinde degildi. Kafasina koymugtu bir kere, ne olursa olsun
oraya gidip sorularinin cevabin1 bulacakt. Kizarmig pastirmasi-
ni dilimledi.

“Peki, sonrasinda seni nereden alalim?”

“Sizden béyle bir sey yapmanizi isteyemem. Nasil olsa
malikineden eve dénmenin bir yolunu bulurum.”

Bernadette’in yiizii biraz asilds. “Tek bagina donemezsin, gok
uzun siirer. Buraya da bir geceligine rezervasyon Yapplfdlk.”

“Zaten benim igin yeterince gey yaptin,” dedi Arthur kesin
bir dille. “Malikneyi bir ziyaret edeyim sonrasinda ne yapacag-
mi o zaman digiiniirim.” | )

“Tamam, ama ¢ok: dikkatli ol. Bu arada beni arayip haber
vermeyi de ihmal etme. Eve bizimle d6nmek istersen bagimizin
tistiinde yerin var. Dersimi kagtrmayayim yeter.”

“Ders derken?”

“Annem oryantal dans kursuna gidiyor,” dedi Nathan kus kis

giilerek.
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Arthur birkag saniye diiglindii. Bernadette’i mor renk sifon
bir kiyafetle kalcalarin: sallarken goziinde canlandirmaya calig-
mugti. “Bundan haberim yoktu. Bu ¢ok... $ey... Kulaga ¢ok ener-
jik geliyor.”

“Bu sayede biraz egzersiz yapmig oluyorum.”

Nathan bir kez daha kis kis giildi.

Ancak Bernadette onun bu alayc: hareketini gdrmezden ge-
lip, “Pastirman nasil Arthur?” diye sordu.

Arthur, “Nefis,” diyerek cevap verdi. Bugiin tek bagina za-
man gegirecegi i¢in ¢ok mutluydu. Ciinkii Miriam hakkinda
ogrenecegi her neyse 6zel kalmaliydt. Yalniz olmak, uzun uzun
disgiinmek ona iyi gelecekti. “Pastirmanin tadin ve gitir gitur ol-
masint gok sevdim. Bu arada benim igin endigelenmene gerek
yok. Malikaneyi yalniz bagima ziyaret etmek benim igin daha

iyi olacak”

87



Kaplan

-ﬁ*&i&

ernadette ve Nathan, Arthur'u Chcltenham tren istas-
B yonunda birakt. Arthur, Bath’e vardiginda tg kilometre
uzakliktaki Graystock Malikinesi’ne yiiriiyerek gitmeye karar
verdi.

O an bunun iyi bir fikir oldugunu diigiinmigti. Giinegli hava,
kus civiltilart... Temiz hava almak igin siiper bir giindi. Arthur
bavulunu siiriikleyerek negeyle yiiriimeye bagladi. Istasyonun
avlusundan ve siyah taksi kuyrugunun yanindan gegti. Kigiik
bir kagit parasina ¢izdigi haritasina bakip 6nce yuvarlak kav-
saktan déndii, sonra da direke malikineye ¢ikan yan yola girdi.
Maceraperest biriymis gibi hissediyor ve verdigi karardan 6tiiria
kendiyle gurur duyuyordu. Uzun adimlarla hedefine dogru iler-
lemeye devam etti.

Bir siire sonra kaldirim bitince kendini bileklerine batan deve
dikeni ve 1sirganlarla dolu bir yolda yiiriirken buldu. Ayaklar-
nin altindaki toprak oylesine engebeliydi ki gri renk siiet mako-
senleri yerine eski ama daha dayanikli olan spor botlarini giymis

olmay: diledi. Tasli ve gakill dar patikada bavulu siiriikklemek
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neredeyse imkansizd1. Bu yiizden bir siire siiritkklemeye ¢alistyor,
bir siire de elinde tagiyordu.

“Hey, ihtiyar!” Parlak kirmizi renkte spor bir araba yanindan
son hiz gegerken az kalsin ona carpiyordu. Arthur arabadaki
genglerden birinin arka pencereden sarkuigini gordii.

Yaklasik bir kilometre sonra patika daha da daraldi. Arthur
azgin calilardan olugan citle genis, yiiksek bordiir taglarinin
arasinda sikigip kalmigti 4deta. Bavulunu siiriikleyecek takati
kalmayinca durdu. Ellerini dizlerinin istiine koyup biraz nefes
almaya ¢ahgti. Miriam’in éliimiinden beri yiriidiigi en uzak
mesafe eviyle postane arasindaki yoldu. Ciddi sekilde formdan
diigmiigtii.

Calilarin arasindaki oyuktan gikan bal arisina, az 6tede gevig
getiren incklere ve tarlay: siiren trakiore hayranlikla bake. Yola
devam etmeye karar verdi. Ancak ilerideki tugla yigin1 ve demir
ahigveris sepetleri halihazirda ¢ok zor olan yolculugunun iistiine
tuz biber ekmigti 4deta. Tikah yola bakarak bavulunu daha fazla
siiritkleyemeyecegini anladi. Bavulunu kqldlflp callarin arasin-
daki oyuga soktu, disaridan belli olmamas: i¢in de tistiinii dal ve
yapraklarla kapatt1. _ )

Sonra etrafina bakip bavulun tam yerini bellegine kaydet-
ti. Hemen kargisinda pazar giinii yapilacak ikinci el arag satr-
sinin yézdl oldugu bir tabela vardi. Yakindaki diger tabelada
da “Longsdale Ciftligi 1,5 kilometre” yaziyordu. Graystock
Malikanesi’ni ziyaret ettikten sonra bavulunu buradan alip eve
donebilirdi. Bavulun dis1 naylon oldugu igin ¢alilarin arasinda

durmasinda bir sakinca gérmityordu.
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Yitkiinden kurtuldugu icin artik kendini ¢ok daha hafif ve
hizlt hissediyordu. Seyahate ¢ikarken yanlarina ne alacaklarina
hep Miriam karar verirdi. Bu konuda oldukga tedbirliydi. Evin
her yeri lazim olur diye fazla fazla alinmig bir siirit ufak tefek
esyayla doluydu. Ig camagirlar, tirag takemy, iki paker biskiivi ve
farklt koruma faktorlerinde bir siirii glineg koruyucu bunlardan
sadece bazilartyds. Arthur karisini diigiindii. Acaba Miriam ba-
vulunu ¢alilarin arasina sakladigini gorse onu takdir eder miydi?
Pek sanmiyordu... Yine de bu dihiyane fikrinden &tiirii kendiy-
le gurur duyuyordu. Sonugta zekice bir ¢oziim bulmug, ¢abuk
karar vermis ve huzint artirmigen.

Graystock’a kadar 6niinde hal4 uzun bir yol vardu. Yani gitle-
rin altindan ¢ikan ¢obangantasi otlarina ya da goz alabildigince
uzanan sapsari tarlalara hayranlikla bakmak igin duracak vakti
yoktu. Tek yapmast gereken géziinii yoldan ayirmadan son hiz
yurtimekei. Giimiig rengi iistii agik arabayla yanindan gegen ¢ok
sekici iki sarigin kiz ve bir trakeér siiriiciisii onu gidecegi yere
birakmayr teklif etti. Ancak Arthur kaybolmadigini séylcjrip
onlart kibarca reddetti. Orada yagayan nazik insanlar da oldugu-
nu goriince kirmiz1 arabadaki genglerin diigiincesizligini ve kaba
davranglarint affetti. Muhtemelen giines baglarina gegmisti ya
da eglenmeyi, sagmalama ve hadsizlik sinirlarinda bir faaliyet
saniyorlardi.

Nihayet Graystock Malikinesinin demir kapilarina ulas-
tiginda kargisina iistii soyulmug ahgap bir tabela ¢ikt. Harfle-
rin biiyitk béliimii diigmiis olsa da bir zamanlar “Graystone

Malikinesi’'ne Hog Geldiniz,” yazdi1 anlagiliyordu.
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Arthur tabelanin yas konusunda kendisiyle yansabilecegi.
ni diigiindii. Ardindan sagkin sakin malikineye giden kivrimls,
uzun arag yoluna bakei. Agaglarin arasindaki binayi zor da olsa
gorebiliyordu.

Bir zamanlar g6z kamagtirict bir mimarisi olan Graystock
Malikanesi, simdi 1980’li yillarin korkung pop kliplerinden fir-
lamiggasina eski, giiritk ve harap gériinityordu. Mesela devasa 6n
kapilarin yaninda duran siitunlar ¢atlamus, yer yer de pargalan-
mugtr. Dig cephedeki taglar da Arthur’un elekerikli siipiirgesiyle
gektigi toz topaklartyla neredeyse ayni renkti. Ayrica iist kattaki
pencerelerin birkaginin camu kinker.

Ellerini kalgasinin iistiine koyup bir miiddet 6ylece dikildi.
Birazdan Miriam’in hayatinin 6zel bir boliimiinii daha kegfe-
decekti. Bunun i¢in heyecan mi duymali yoksa korkmali miyds,
bilemiyordu...

Ancak kesinlikle emin oldugu bir sey vardy; acilen tuvalete
gitmesi gerekiyordu. Mesanesindeki dayanilmaz baskiyla sanki
bir anda yakininda seyyar bir tuvalet bcligécékmiggibi etrafina
bakind1. Ancak uygun bir galihik bulmak diginda bir segenegi
yoktu. Etrafta onu gorecek bir turist olmamasini imit ederek
yakindaki ¢alilara igemeye bagladi. Birden gahlardan firlayan
gri bir sincap ona bir bakis atp agaca ¢ikt1. Dalda durup igini
bitirmek iizere olan Arthur’u izledi. Tanrr'ya siikiir ki yaninda
bir paket 1slak mendil vard1. Yola devam etmeden énce bir gizel
ellerini sildi.

Tekrar yiiriimeye baglayinca nefesi kesildi. Neden Bernadette
onu arabayla birakmalarini teklif ettiginde kabul etmemisti ki
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sanki? Bazen bu kegi inad1 yiiziinden resmen yagh bir ahmak gibi
davrantyordu.

Malikinenin etrafi siyah, uzun, demir korkuluklarla gevriliy-
di. Cift kanath kapilarda giivenligi saglamak iizere agr piring
asma kilitler kullanilmugtr. Arthur yiiziinii korkuluklara dayayip
araliktan igeri baker. Binanin kapilar: kapaliydi. Hangi akla hiz-
met burada elini kolunu sallayarak dolagabilecegini ve zile ba-
sip igeri kolaylikla girebilecegini diisiinmiistii ki? Ayaklar feci
sckilde agriyordu. Elleri de 1slak mendil ve ter yiiziinden yapig
yapistL.

Yaklagik on dakika orada éylece dikildi. Caresizdi, bir son-
raki hamlesinin ne olmas: gerektigini bilmiyordu. Ama sonra...
Bir geyin hareket ettigini gordii. Evet, bahgedeki giil ¢alilarinin
hemen arkasinda mavi bir geyin kimildadigint gérmiigtii. Lord
Graystock... Arthur parmak uglarinda yiikselip dikkatle baku.
Gallarin oradaki mavi siluet hareket etmeye devam ediyordu.
Elektrik mavisi pantolon giymis lordun iistii ¢iplaktr ve 1stakoz
gibi yanmugtr. o

Arthur, “Merhaba” diye seslendi. “Merbaba... Lord
Graystock.”

Lord ya duymamigt: ya da duymazliktan geliyordu. Tam o si-
rada Arthur’'un goziine dallarin hemen yaninda asilt duran kulp
kism1 demirden piring gan garpti. Kulpundan gekip gani ¢alduy-
sa da agacin dallarina takildig iin istedigi ses gtkmadu. Ziplayip
dallar1 kenara ¢ekmeye galigt1, ama birakur birakmaz dallar eski
konumuna déndii. Arthur ganin kulpunu son bir kez gekerek ¢a-
nin demirlere garpip gingirdamasini sagladi. Fakat higbir fayda-
st yoktu. Bir siire uzaktan hedefini izledi. Lord Graystock elleri
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cebinde, arazisinde dolagtyordu. Ara ara durup bir giilii koklu-
yor ya da yabani otlan1 ayikliyordu. Giinegten kipkirmiz1 olmugj
dolgun gobegi pantolonunun bel kismindan digar1 tagmagts.

Yoksa bu adam sagir miydi? Arthur béyle birinin koca bir
haremi nasil idare ettigini ve kadinlarin onda ne buldugunu di-
siindii, Miriam onun haremindeki kizlardan biri olamazdi, boy-
le bir gey ihtimal d4hilinde bile degildi.

Cabalart hiisranla sonuglanan Arthur bir hayli gerilmisti,
Araziyi ¢evreleyen korkuluklar takip ederek yiiriimeye baglads,
Bir yandan da gocuklar gibi parmaklarini demirlerin @istiinde
gezdiriyordu. Arada bir parmaklarinin ucunda yiikselip bahge-
lere goz attyordu. Graystock Malikdnesi girilmesi imkénsiz bir
kale gibiydi.

Sonra evin arka tarafinda, kocaman bir mege agacinin gélge-
sindeki bir nokrada bir gey dikkatini gekei. Burada demir kor-
kuluklar yere kadar uzanmiyor, al¢ak tugla duvarin iistiinden
bagliyordu. Birden Arthur’un aklina bir fikir geldi. .~ -

Once kimseler olmadigindan emin o__lmé.k' igin etrafi kolagan
etti. Ardindan sag bacagini kaldinip duvara urmandi. Korkuy
luklarin bagladig noktaya gikabilirse etrafi yiiksekeen ok daha’
iyi gorebilirdi. Fakat ayagini kaldirmaya ¢alisirken birden dizi
kitlendi ve bir gatirdama sesi duyuldu. Aciyla yere egilip dizini
ovugfurduktan sonra tekrar denemeye karar verdi. Eliyle dizi-
ne destek verip bacagini duvanin iistiine kaldirmaya galigti. Tek
ayagini yukan koyduktan sonra demir korkuluga tutunup, var
giiciiyle diger ayagini yukar1 ¢ekmeye ¢abaladi. Ikinci ayag: da
duvarin istiine degdigi an tarif edilemez bir rahatlik ve mut-

luluk hissetti. Anlagilan yash kurtta hali is vardr... Birkag defa
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derin nefes aldiktan sonra tekrar korkuluklarin arasindan bah-
geye bake.

Aldig1 kokudan dolay: siirekli burnunu oynatan iri gozlii
Jack Russel cinsi kopek de ona bakiyordu. Bej rengi mont giyip
bagtna ipek esarp takmug bir kadin kafasint kaldirip Arthur’u in-
celedikten sonra, “Yardima olabilir miyim?” diye sordu.

“Hay1r, ben iyiyim, tesekkiir ederim.” Arthur iki eliyle simsi-
ki demir korkuluklart tuttugu hélde rahat ve giiglii goriinmeye
¢alistr.

Kadin yerinden kimildamad:. “Affedersiniz ama ne yapmaya
¢ahgtyorsunuz?”

Arthur ¢abucak diigiintip bir cevap hazitladi. “Képegimi arn-
yorum. Korkuluklarin iistiine ¢ikmig olabilir diye diigiindiim.”

“Yalniz o korkuluklarin yiiksekligi ii¢ metreden fazla.”

“Evet, tegekkiir ederim,” dedi Arthur bagiyla onaylayarak.
Lafi uzatmazsa ya da uzun agiklamalar yapmazsa kadin yoluna
gidebilirdi. Hemen her zamanki sakin ve duragan ifadesini taki-
nip normal gériinmeye ¢alisti. '

Kadin dudak biikeii. “Képegimle on dakikalik bir yiiriiyiige
gikiyorum. Déndiigiimde hala burada olursaniz polisi aramak
zorunda kalacagim, anladiniz m1?”

“Evet, tabii” Arthur tirmanirken g¢orabinin iistiine ¢ikan
pantolonunu diizeltmek i¢in hafif¢e bacagni sallad1. “Bakin sizi
temin ederim ki ben hirsiz degilim.”

“Bunu duyduguma memnun oldum. Umarim bir an 6nce k-
peginizi bulursunuz. Sadece on dakika...” Kadin onu son bir kez
uyarma geregi hissetmigti.
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Arthur oldugu yerde kalip kadinin uzaklagmasini bekledi.
Ne giindii ama... Tam bir felaket silsilesinin igindeydi. Evinde
- gazetesini okumak varken o duvarin tepesinde ne isi vardi ki?
Birden mavi pantolonu tekrar gordii. Lanet olsun! Ne yapip
edip bu adamin dikkatini ¢ekmeliydi. Dimdik durup demir kor-
kuluklan sallamaya galigsa da kimildatamadh bile... Bunun tize-
rine el sallamaya bagladi. “Lord Graystock... Lord Graystock...
Lord Graystock,” diye bagirip duruyordu. Tam bir budala gibi
goriindiigiini diigiindii. Rock konserlerinde ¢1gliklar atan geng
kizlara benziyordu. Ancak bunu yapmaktan bagka ¢aresi kalma-
mugtl, ige yaramak zorundaydi. Sif bu adamla gorigmek igin
kilometrelerce yol gelmigti. Kafasinin igindeki ses stirekli evde
kalip giinliik rutinine sadik kalmas: gerektigini fisildiyordu, an-
cak bagka yolu yoktu. Aradig1 cevabi 6grenmeden buradan ayril-
mamakta kararhyds. |

Kopekli kadin her an geri donebilirdi. Bu yiizden akhna
koydugu seyi yapacaksa olabildigince hizli olmas gerekiyordu.
Arthur bir saniye bile diiginmeden korkulugun tepesindeki me-
tal glkmtl‘yl tutew, Biitiin giiciiyle sol bacagini kaldirp ayagini
o gikintiya atmaya caligti. Saniyeler icinde korkulugun distiine
tirmanmasi ancak deli kuvvetiyle agiklanabilirdi. Kendini topla- .
mak igin bir siire korkulugun tepesinde durdu. Hadi Arthur...
Sen eski topraksin... Kendini diger tarafa at ve atla... Hadi...
Bunu yapabilirsin... Pozisyonu aldiktan sonra bacagini diger
tarafa atp atladi. Ancak bu esnada pantolonunun pagas: kor-
kulugun tepesindeki zambak figiirlii metal ¢ikinttya takilmig-
t.. Cimlerin iistiine diigerken cart diye bir ses duydu. Kafasim “

egip bakuginda pantolonunun sol bacaginin kalgasina kadarf.
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yirtlmug oldugunu gordii. Cok tuhaf bir yoresel kiyafet giymis
biri gibi goriiniiyordu. Ancak o an bunun bile bir 8nemi yok-
tu, ¢linkii bagarmigti. Ayaga kalkip malikineye dogru yiiriimeye
baglad1. Sol bacaginin neredeyse tamami giplaker.

Islak ve canli gimler giinesin altinda parl panl parliyordu.
Gergekten ¢ok giizel bir giindii. Arthur derin bir oh ¢eki. Bir-
kag saniye negeyle kanart ¢irpan kuglara ve omzuna konan kur-
mizt kanath kelebege hayranlikla bakei. “Hepinize merhaba, bu-
raya karim hakkinda baz1 geyler 8grenmek igin geldim.” Ancak
kafasini kaldinp gokeeki kuglara bakacagim derken 6niindeki
tuglayr gdrmemigti.

Ayagi tuglaya carpinca bilegini burkeu. Once tékezlediyse de
sonra actya dayanamayip yere yigildi. Cimlerin iistiinde sireiistii
uzand1. Dogrulmaya calisiyordu, fakat dermansiz kalan kollan
ve ayagindaki agr yiiziinden bu pek miimkiin gériinmiiyordu.
Bir kez daha gayret etti ama kalkamiyordu. Deli gibi zonklayan
ayak bilegi yiziinden hafifce inledi. Sen kalk bu yaginda bu ka-
dar yitksek korkuluklara tirman, bahgeye atla, sonra yerdeki tug-
laya takal... Akil alir gibi degildi... ‘

Kollartyla bacaklarini uzaup gokyiiziine baken Cini mavisi
gokee kiimelenen bulutlar dinozor seklini almigti. Bir ucak ar-
dinda bembeyaz buhardan bir iz birakarak gegti. Iki lahana ke-
lebegi yiiksege, daha da yiiksege, en yitksege ugtu... Ve garesizce
yatan Archur’a inat gézden kayboldu. Takildig: tugla kulaginin
yaninda duruyordu. Kenarlarindaki tireiklar biri tarafindan ke-
mirilmis izlenimi yaratiyordu.

Arthur karnindan giig alarak bir kez daha dogrulmay: de-
nedi, fakat olmuyordu. Ne yaparsa yapsin ¢akildig1 zeminden
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kurtulamiyordu. Apzal diyerek i¢ gecirdi. Tekrar hareket etmeye
kalkigmadan énce bir siire orada kimildamadan yatmasi gere-
kirdi. Acaba miizelerde onun gibi iki seksen yere serilmis bir
heykel var miydi? Himm, muhtemelen hayir... Bacagini havaya.
kaldirip burkulan bilegini déndiirmeye ¢aligti. Bilegini gevire-
bildi ama hafif bir ses ¢iktr. Demek durum sandig1 kadar vahim ‘
degildi. Malikane az ileride, ylirime mesafesindeydi. Evet, ne-i
redeyse varmusty... Birkag dakika daha dinlendikten sonra yana|
déniip kalkmay: deneyebilirdi. O da olmazsa emeklerdi. ‘

Ancak saniyeler sonra cimlerin iistiinde yalniz olmadigini|
fark ecti. |

Once parmak uglarina degen ¢imlerde bir hareket hissetti.
Cok tuhaf bir histi. Bityiik ya da yiiksek ses gikaran bir geyden,
ziyade yumugak dokunuglari olan bir geye benziyordu. Bir §cy;
usulca sag ayagina siirtiiniiyordu. Iyi de ne? Bir képek? Belki dc
bir sincap? Ne olduguna bakmak igiﬁ bagini kaldxrmaya caligt1
ama birden boynunda bir act hissetti ve kafas1 tekrar geri diigtii
Hadi canim! Bu kadar: da olamaz! Abbh! Bu gergekten canini
acitmigty, L -

O andan sonra haurladig tek gey devasa bir geyin gokyiizii
manzarasini kapatmasiydi. Bu... Kiirklii bir seydi... Ayrica tu-
runcuy, siyah ve beyaz renklerdeydi.

Yiice Tanrim! Hayzr... Olamaz!

Kaplan resmen baginda dikiliyordu. Kocaman yiizii o ka-
dar yakindi ki Arthur hayvanin et kokan nefesini yanagindal
hissedebiliyordu. Bir de etrafa idrara benzeyen keskin bir kokui
yaylmist. Cok agir bir gey omzuna bastirmak suretiyle yer-

den kalkmasina mani oluyordu. Bir pati... Hem de en iri ve en
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giiglisiinden... Aslinda Arthur neyle kargilagacagini gormemek
igin gozlerini simsiki kapatmak istiyordu. Fakat yapamiyordu...
Gézlerini ondan alamiyordu. Sanki bu devasa yaratik onu hip-
notize etmigti.

Kaplanin simsiyah dudaklar ve ug kalinliginda biyiklan
vardi. Kiveimli dudaklarinin arasindan salyasi akiyordu, hem
de direkt Arthur'un kulaginin igine. I¢inden kulagint silmek
gelse de kipirdamaya cesaret edemedi. Evet... Demek her sey
buraya kadardu... Aruk 6lii bir adamd... Kulaginda biriken sal-
yalar ¢imlere aksin diye kafasini olabildigince yavag bir gekilde
yana gevirdi.

Oliimiinii ok diigiinmiigtii aslinda... Ozellikle de Miriam’in
vefatindan sonra sik sik nasil ve nerede élecegini hayal etmigti.
Ona gore en giizel 6liim bir gece yaup ertesi giin uyanamamak-
t1. Yani tercih etme gansi olsa kesinlikle bunu segerdi. Fakat bir
yandan da sabah birinin onu bulmasint diliyordu. Cansiz bede-
ni kisa stirede bulunmazsa evin iginde iiriir ve her yer leg gibi
kokard ki bu da kotkung bir seydi. Oliimiine dair bir diger ha-
yali de huzurlu, sakin bir yiiz ifadesiyle bu diinyadan aynilmakes.
Yiiziiniin acidan burug burug olmasini ya da herhangi bir neden-
le agzinin ya da burnunun bir tarafa kaymasini hig istemiyordu.
Bunun yan sira onu hep Lucy’nin bulacagini farz ettigi icin ki-
zinin béyle korkung bir manzarayla kargilagmasinin hig hos ol-
mayacagini distiniiyordu. Keske 6lecegi tarihi bilebilseydi, yani
en azindan bir gekilde ona malum olsaydt... O zaman diledigi
gibi hazirlanabilirdi. Mesela on beg yil sonra 8 Mart tarihinde
gece yatip sabah uyanmayacagindan emin olsa bir giin dncesin-

den Terry'yi tembihleyebilirdi. “Yarin sabah beni gormezsen
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camu kirip igeri gir,” derdi. “Beni yatakta 6lmiig olarak bulacak-
sin. Sakin panik yapma. Bunun olacagini adim gibi iliyorum.”

Ote yandan kanser onun yagindaki erkekler arasinda bir hay-
li yaygind1. Hatta giindiiz kugaginda yayinlanan bir programda
testislerde kitle olup olmadiginin elle muayene etmek suretiyle
anlagilabilecegini izlemigti. Sabahin kériinde ekranda bir gift
kullr testis gormek son derece tiksindiriciydi. Programdan sonra
pantolonunun iistiinden testislerini yoklamig ve prostat kanseri :
gibi bir riski olmadigina ikna olmugtu.

Bunlarin hepsini diigiinmiigtii de bir kaplan tarafindan yene-
cek olmak aklinin ucundan bile gegmemisti. Gazete mangetleri- -

ni gériir gibiydi;

Emekli adam kaplanin saldirisina ugrads. Yash
adamin uyluk kemigi Graystock Malikinesi'nin
bahgesinde bulundu.
Boylc olmek istemiyordu... '
Kaplan patisini bir kere daha hareket Cttll‘dl, ancak bu kez
Arthur’un kolundan agag1 dogru... Vahsi hayvanin urnaklan de-
risini ¢izerken korkudan 6len Arthur’un ¢linden hareketsiz yat-
makean bagka bir gey gelmiyordu. Bir yandan da can: fena yani-
yordu. Kolunun 6n kisminda tam dért tane uzun, kirmizi serit
vards. Siirekli akan kanlar1 gériince ne hissedecegini bilemedi.
Akli bagindan gitmigti. Sanki artk bedeninde degildi de maruz
kaldig1 bu dehgeti yukaridan, gokyiiziinden falan seyrediyordu.
Uzun zaman 6nce bir kitapta tinlii bir ressamin bir eseri-

ni gérmiigtii. Resimde bir aslan sessizce yerde yatan bir insana
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dogru yaklagtyordu. Galiba Henri Rousseau’nun’ tablosuydu...
Hayat ne tuhaft1! $imdi yerde yatan o kigi Arthur'du... Resim-
deki kisi korkmug muydu? Kan var miyd:? Haurlayamiyordu...
Cimlerin ustiinde korkudan fel¢ olmug hilde yatarken zaman
kavramini yitirmigti. Sahi tam olarak ne kadar zamandir kimil-
damadan yerde yatiyordu? Saniyeler? Dakikalar? Belki de saat-
ler? Hangisi? Emin degildi... Kaplan g6zlerini ondan ayirmryor-
du. Bakiyor ve bekliyordu... Sapsan gozlerini kirpmadan, higbir
duygu belirtisi gostermeden sadece bakiyor ve bekliyordu. Sanki
gozleriyle soyle soyliyordu: Hadi hareket et... Kagmaya ¢alss. ..
Hadi... Sana soyliiyorum... Hadi beni kigkirtacak bir sey yap,
bak o zaman sana ne yapryorum. ..

Arthur kaplana bir kez daha baketr. Onun gézlerinde yara-
It bacagini gérmeye ¢aligtr. Bernadette’in sesini duyar gibiydi.
“Seni aptal ihtiyar! Neden o lanet olast korkuluklardan igeri at-
ladin ki?”

Birden, “Elsie... Hayir!” diye bir ses duydu. Adam ¢ok 6fke-
li ve kesin bir dille seslenmigti. “Hemen ¢ekil oradan! Yaramaz
kizl

Kaplan, daha dogrusu Arthur’un an itibariyle 6grendigine
gore disi kaplan kafasini sesin geldigi yone gevirdi. Sonra tekrar
Arthur’a baku. Bir siire sessizce bakistilar. Digi kaplan kararsiz-
d1. Istese aninda Arthur’un kafasim koparabilirdi. Ak saght bu
yaglt adam1 yemek onun igin kiigiik ¢apl bir ziyafet sayilabilirdi.
Belki kemik ve kikirdaklar onu biraz ugragtinirdi, ama tstesin-

den gelebilirdi.

* 1844-1910 yilan arasinda yasamug naif veya primitif iislupta resimler yapan Fransiz
post-empresyonist ressam, Uynyan Cingene, Yilan Oynatscsss, Bir Karnaval Aksams, Riiya,
Tropikal Fartmada Kaplan, Egzotik Manzara gibi tablolan ¢ok énléidiir. (Cev. N.)
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“Elsie...” Arthur’un kulaginin on santimetre uzagina kalin.
bir dilim kanl biftek diigtii. Kaplan, biftegi Arthur’un kafasin-
dan ¢ok daha leziz bulmug olacak ki ona biraz magrur, biraz
da kiiciimseyici bir bakig firlactr. Arthur bu bakigin ne anlama
geldigini tahmin edebiliyordu. Bu seferlik gitmene izin veriyo-
rum... Ardindan biftege yonelip ondan uzaklagti.

Arthur normalde kiifir etmekten ya da argo konu§maktanj;'_
pek hoglanmayan biriydi. Ancak onca zamandir tuttugu solu-i;-—
gunu sesli bir gekilde digan verirken, “Lanet olsun,” diye mml—?
dand.. ‘

Aniden sirtinda giiglia bir kol hissetti. Adam kalkmas: igin‘
ona yardim ederken Arthur da var giiciiyle dogrulmaya ahsgtr.
O esnada kolu yanina diigtii.

Arkasinda ¢émelmis olan kigi Lord Graystock’in ta kendi-
siydi. Mavi bir gémlek ve ayni renkte bir yelek giymigti. Yelegin -
tistiindeki kiigiik ayna siislemeler giinesin alunda 11l 151l parh- -
yordu. Bu arada pantolonu da gémlek ve yelegiyle birebir ayni |
tondayds. “Kahretsin, sen burada ne yapugini sahl_yofsun?” :

“Sey... Ben sadece...” S o

“Ogzel bir miilke izinsiz girdigin igin polisi aramak zorunda-
yim. Tann agkina, az 6nce 6lebilirdin.” o '

“Biliyorum,” dedi Arthur gergin bir ses tonuyla. Hemen ko-
luna bake. Kolu kirmiz: boyayla bagtan agag1 boyanmig gibi go-
runityordu.

“Sadece birkag ¢izik,” dedi Graystock burnundan soluya-
rak. Ardindan Arthur’un pantolonunun pagasini kivirdi. Agda
yapilmig gibi piiriizsiiz bacaklarinin dize kadar olan bélimii

ortaya ¢ikmigti. “Neyse ki hafif yaralanmigsin. Cok sanslisin.
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Kaplanlar yanlarina yaklagip oksayabilecegin evcil hayvanlara
benzemez.”

“Buraya kaplanlari gérmeye gelmedim.”

“Demek bunun icin gelmedin? Madem 6&yle, neden geldi-
gimde Elsie’'yle giiresmek iizereydin? Yoksa onunla oyun mu
oynuyordun?”

Arthur agzini agtiysa da bir gey diyemeden kapatti. Yapacag
aciklama da oyun oynadigina dair kendisine yoneltilen suglama
kadar sagma ve gereksiz olacakti. “Buraya seni gormeye geldim.”

“Beni mi? Haa! Demek dyle... Peki, neden normal insanlar
gibi zili almadin?”

“Cok uzak yoldan geldim. Seninle konugmadan buradan gi-
demezdim.”

“Bagta senin birbirleriyle cesaret konusunda iddiaya tutugan
genglerden biri oldugunu sandim. Ciinkii birkag kere o zaval-
It gengleri tigortlerinden korkuluklara asilmig hilde, avaz avaz
yardim isterken buldum. Cok sanslisin ki Elsie az énce seninle
sadece oynamak istedi. Akrobasi igin fazla yagh degil misin?”

“Evet. Evet yaghyim.” ’

“Hayvan haklari savunucularindan biri degilsin, dyle degil mi?”

Arthur kafasini salladi. “Ben emekli bir ilingirim.”

Graystock homurdanarak Arthur’un ayaga kalkmasina yardim
etti, “Hadi seni igeri gotiirelim ve kolunu temizleyip saralim.”

“Galiba bilegimi de burkmug olabilirim.”

“Sakin bana dava agmayi falan aklina getirme. Bir keresinde
kaplanlardan biri onunla oynamak isteyip kolunu ¢izdi diye ga-
zetecinin biri beni mahkemeye vermeye kalkti. Bak, bagtan soy-

leyeyim hig param yok.”
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“Seni dava etmeyecegim,” dedi Arthur. “Bu benim hatamds.;

Tam bir aptal gibi davrandim.”
—7‘7’}%&

Malikinenin icinde rutubet, mobilya cilasi ve iiriik karigimi
tuhaf bir koku hakimdi. Girigteki salonun tamami beyaz mer-
merdendi, duvarlarda da sira sira Graystock’in atalarinin resim-
leri astliydi. Siyah beyaz karolarla kapli zemin devasa bir satrang'
tahtasina benziyordu. Koridorun tam ortasinda mege agacindan
bir merdiven donerek yiikseliyordu. Malikine bir hayli eskimis-
ti. Arthur ziyarete agik oldugu bir giinde gelse boyle bir yeri gez-
mek igin on sterlin verecegini hig sanmiyordu. Ancak girdikleri:
kapinin tam karginda duran masada iicretin bu oldugu yaziyor-
du. Burasi bir zamanlar ¢ok biiyiik ve gérkemli bir yer olabilirdi,
ama gimdi tavanlardaki fresklerin boyalar1 soyulmug, kirmizi ka-
dife perdeler de yer yer yirtilmaya baglamigts. ”

Graystock onden giderken Arthur da bir iki adim gerisinden
onu takip etti. Bu arada kendini perigan hissédiyqf, bedeninin
en gok neresinin agridigina karar veremiyordu. ‘ |

“Bu ev yillardir ailemize ait. Ancak ben gu an sadece birkag
odayr kullaniyorum.” dedi Graystock. “Ashinda maddi diru-
mum burada yasamak igin yeterli degil, ama yine de bagka bir.
yere taginmak istemiyorum. Bir gekilde yagamaya devam ediyo--
rum igte.” _

Arthur, Graystock’in peginden biiyiik bir §ominenin ve bir
sirii deri berjerin oldugu karanlik bir odaya girdi. Tag somine

rafinin istiinde beyaz renk ¢igekli bir elbise giymig bir kadinin
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tablosu asiliyd1. Resimdeki kadin figiirii kucaginda bir kaplanla
gimlerin istiinde oturmug, genesini de kaplanin bagina koymus-
tu. Arthur kadinin Miriam olup olmadigindan emin olmak igin
resme yakindan bakei. Ancak o degildi...

Arthur géminenin yaninda duran ¢ok rahat, yesil, deri kol-
tuga otururken Graystock kadehe konyak koyuyordu. Arthur,
“Hayur, ben...” diye itiraz etmeye ¢aligt1.

“Az 6nce 6liimle burun buruna geldin adamim. Bir geyler ig-
men lazim.”

Arthur daha fazla israr etmeyip kadehinden bir yudum aldi.

Graystock gominenin tam kargina bagdag kurup oturdu ve
clindeki konyak sisesini agzina dayayarak bir yudum igti. “Ece?
Burada olmanin nedeni ne peki? Gizlice bahgemde dolagmak ve
kizlarimi tizmek igin gelmediysen tabii?”

“Kizlar?”

“Kaplanlarimdan bahsediyorum adamim... Elsie’yi bir hayli
tahrik ettin.”

“Sey... Niyetim kesinlikle bu degildi. Buraya karimi sormak
igin geldim.”

“Karin m1?” diye sordu Graystock kaglarini catarak. “Yoksa
seni terk mi etti?”

“Hayr”

“Karin haremimdeki kizlardan biri miydi?”

“Gergekten bir haremin var miyd1?” Arthur'un aklina bir-
den Bernadette’in Graystock'in yasam tarziyla ilgili anlacug:
hikayeler geldi; ¢ilgin eglenceler, seks partileri...

“Elbette vard1. Sonugta hem zengin hem yakigikltydim. Benim
sahip oldugum geylere sahip hangi erkek ayni seyi yapmaz ki?”
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Kigiik piring el ganini alip galdi. “Maalesef artik yagim bir hayli
ilerledi. $u an hayatimda tek bir kadin var, o bana yetiyor da ar-
tyor.”

Birkag dakika sonra odaya bir kadin girdi. Mavi renk tek par-
¢a bir elbise giymig, beline de giimiis zincir bir kemer takmigt1.
Simsiyah saglar1 beline kadar uzantyordu. Arthur kadini hemen
tanidi. Az 6nce gordiigii resimdeki kadindi, sadece su an biraz
yaslanmugti. Kadin Graystock’in yanina geldi ve egilip onu ya-
nagindan 6ptﬁ. Ardindan ikisi de hirlayan hayvanlar gibi garip
sesler ¢ikards,

Arthur bu esnada sessizce oturmug, ayni geyi yapsa Miriam’in
tepkisinin nasil olacagini hayal etmeye ¢aligiyordu. Malum, ha-
yattayken onu hig ¢an ¢alarak ¢agirmamig ya da ona hirlamamig-
t1. Zaten Oyle bir gey yapmus olsa aninda kafasina bir ¢ift firin
eldivenini yerdi. '

“Bu Kate. Tanrr'nin talihsiz kulu olmali ki otuz yildir benim
karim. Birlikteligimiz daha da eskiye dayaniyor. ki ve uyugtu-
rucu kullandigim, servetimi har vurup harman savurduguﬁl za-
manlarda bile yanimda kalds. Beni o kurtar(il.’f '

Kate kafasin1 salladi. “Sagmalama! Ben seni kurtarmadim.
Ben sana 4sik oldum...” o

“O halde agk beni kurtard:”

Kate, Arthur’a déndii. “Can konusuna pek takilma, Bu sade-
ce evin iginde iletisim kurmak icin kullandigimiz basit bir yon-
tem. Bende de bir tane var”

“Bu adam..” diye igaret etti Graystock.

“Arthur”
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“Evet. Arthur buraya karnsi hakkinda bir geyler 6grenmek
icin gelmis. Korkuluklari agip bahgeye atlamig. Onu Elsie’nin
elinden son anda kurtardim.” Bir gey hatirlamaya ¢aligryormus-
casina kaglarini gatt1. “Tam olarak ne 6grenmek istiyordun?”

“Karim 1963 yilinda bu adresten bir mektup postalamis.”

“Himm... 1963 demek...” Lord bir kahkaha patlater. “Diin
akgam ¢ayimu nasil igtigimi bile zar zor hatrliyorum. O kadar
eskiyi animsayabilecegimi pek sanmiyorum.”

Arthur koltugunda diklegti. “Ad1 Miriam Pepper.”

“Bu ad1 daha 6nce hi¢ duymadim.”

“Peki, Miriam Kempster?”

“Hayir, sanmryorum.”

“Sey... Ben bunu buldum,” dedi Arthur cebinden ugur bilek-
ligini gikararak.

“Ah, evet!” dedi Lord. Hemen egilip bilekligi ald1. “Bak igte
bu konuda sana yardimai olabilirim.”

Bilekligi eliyle tarttktan sonra ayaga kalkip altin sarist ve
siyah renkteki lake dolabin kapagini agti. Dolabin iginden ¢1-
kardig1 cam késeyi Arthur’a uzatti. Késenin i¢inde bir siirii altin
ugur nesnesi vardi, belki de en az elli tane... Hepsi kapland: ve
birbirinin aynisiyd1.

“Bilekligindeki kaplan objesinin geldigi yer biyik ihtimalle
burasi. Alemigh yillarda bunlardan bin tane yaptrmigtim. Bun-
lar benim takdir ve tegekkiirlerimin sembolitydi.”

“Takdir ve tegekkiir derken?”

Graystock parmagni sallad:. “Aklindan ne gegtigini biliyo-
rum adamim. Cinsel jestler kargiliginda verilen hediyeler oldu-

gunu saniyorsun degil mi?” Giilerek konusmasina devam etti.
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“Aslina bakarsan birgok durum igin bu dogru. Fakat bunlan
sevgililerim diginda arkadas ve dostlarima da veriyordum. Bu
kaplanlar bir nevi benim kartvizitimdi.”

“Kaplanlara bayilir,” dedi Kate. “Ikimiz de kaplanlar: ok se-
viyoruz. Onlar hig sahip olamadigimiz gocuklarimiz gibi”

Lord Graystock kadinin elini sikip alnina bir piiciik kon-
durdu.

Arthur garesizce cam kisedeki altin kaplanlara baktiktan son-
ra parmagin1 sokup kiigiik objeleri goyle bir karigtirdi. Kaplanin
upki fil gibi Miriam’la gizli bir baglantist oldugunu, hikayesinde
bir noktaya parmak basan ézel bir nesne oldugunu diigiinmistii.
Fakat 6grendigine gore bu vahsi hayvanin aynisindan yaklagik
bin tane daha vardi. Acaba Miriam lordun bahsettigi hangi ka-
tegoriye giriyordu? Bir arkadag? Bir tamidik? Yoksa bir sevgili
miydi? Arthur konyaginin kalanini bir dikigte bitirdi. Kate cam
* kaseyi Arthur’un elinden alip dolaba geri koydu.

“Uzgiiniim,” dedi Graystock omuz silkerek. “Yillarca bu
malikineye sayisiz insan misafir oldu. Balik hafizah oldugum
i¢in saninm sana yardimci olamayacagim.” : '

Arthur anladigini belirtircesine bagini salladi. Ayaga kalkma-
ya ¢alists, fakat birden bilegine saplanan §1ddcth bir agn yiiziin-
den tekrar koltuga yigildi.

“Sakin hareket etme,” dedi Kate endigeli bir ses tonuyla.

“Aaahh!”

“Nerede kaliyorsun?”

“Ben de bilmiyorum, heniiz bu konuda bir plan yapmadim.”
Arthur kendini ¢ok yorgun hissediyordu, iistelik titremeye
de baglamigti. “Diin geceyi bir pansiyonda gegirdim. Buraya
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gelmemin bu kadar uzun siirecegini hi¢ diigiinmemigtim. Plan-
Jarim arasinda bir kaplanin saldirisina ugramak da yokeu, tabii”
Onu oradan almasi i¢in Bernadette’i aramayi istemiyordu. Ciin-
kit Bernadette’in odaklanmast gereken tek gey oglu Nathan'in
egitimi olmaliyd:.

“Bu gece burada bizimle kal,” diye 6nerdi Kate. “Yaranla il-
gilenebilirim. Ancak eve dondiigiinde mutlaka tetanos ags1 ol-
man lazim.”

“Gegen sene olmugtum.” Arthur postanede yerdeki ambalaj
kagd rulosuna uzanirken, huysuz bir kdpegin diglerini eline ge-
¢irdigi o giinii haurlad.. Belki de Tanr1 onu bu diinyaya hayvan-
larin saldirisina ugrasin diye géondermisti.

“Oyle bile olsa doktora goriinmen gart. Bu arada egyalarin
nerede?”

Arthur yan yoldaki ¢alilarin arasindaki oyuga gizledigi bavu-
lunu diisiindii. Béyle bir seyi itiraf etmekten utandig igin, “Ya-
nima bir sey almadim,” diyerek yalan soylemeyi segti. “Burada
kalmay diigiinmityordum.”

“Tamam, sorun degil” Kate odadan ¢ikn. Bir siire sonra da
elinde bir sepetle dondii. Sepetin igi sargt bezi, yara bands, mer-
hem gibi ilk yardim malzemeleriyle doluydu. Arthur'un yanina
diz ¢okeit. Bir parca pamuga dokeiigii antiseptik siviyla kolundaki
yaray: temizledi ve kolunu sargi beziyle sardi. Ardindan Arthur’un
ayakkabilarini ve coraplarini ¢ikarip bilegine beyaz bir merhem
siirdii. “Simdilik pantolonun iistiinde kalsin. Sabah sana saglam
ve temiz bir tane ayarlarim.” Ayaga kalkti. “Bezelyeli ve jambonlu
taze gorba yapmugtim. Sana da bir kése vermemi ister misin?”

Arthur’un midesi gurulduyordu. “Evet, liitfen.”

109



Senden Sonra Bir Giin
-?7*\733\_&

Graystocklar ve Arthur §éminenin 6niine oturup kocaman
késelerdeki sicacik gorbalarini itiler. Ev sahipleri yerdeki min-
derlerin uistiinde otururken, Arthur saklanmaya galigircasina ké-
sedeki bityiik deri koltuga gomiildii. iginde iri jambon pargalan
olan, tereyag1 ve ekmek esliginde servis edilen gorba gok lezzetli
olsa da Arthur, evinde olup televizyondaki yarigmay: seyrederek
sosis, yumurta ve patates kizartmasi yemeyi tercih ederdi.

Miriam 6ldiigiinden beri ilk kez bagkasinin evinde yatiya
kalacak kadar sosyallesiyordu. Lord Graystock’in ¢ilgin par-
tilerini, havali arkadaglaryla ilgili anlattg hikayeleri dinledi.
Kate de siirekli araya girip, kibarca kocastinin abartmay: ¢ok sev-
digini séyleyerek diizeltmeler yapiyordu. Arthur icten ice kes-
ke Miriam da hayatta ve burada olsayds, diye diigiindii. Orada
olsaydi mutlaka gok hog ve zekice yorumlar yapar, Graystock
Ailesi'nin- hikayelerine Arthur'dan daba dogru tepkiler yere-
bilirdi. Arthur her anlaulani dinlese de ne tepki verecegini, ne
soyleyecegini bilemiyor, acemilik qckiyordﬁ. Kegke Miriam ya-
ninda olsayd: da bunlarn yagamasayd:. _

Gece boyunca siirekli itiraz etse de Lord Graystock’in kade-
hine her seferinde farklibir sigeden igki koymasina mani olama-
d1. Eliyle bardagini kapatmay: bile denemigti. Ancak hayir keli-
mesini cevap olarak kabul etmeyen lord, elini iterek bir kez daha
ickisini tazelemeyi bagarmigti. Hem yarali koluyla ayak bileginin
agrisin1 bastirmak hem de iyi ve uyumlu bir konuk gibi goriin-

mek adina Arthur kendisine ikram edilen biitiin igkileri igti.
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“Bu gahane cin, meyve bahgemdeki ardiglardan yapilds,” gibi
detaylar veriyordu Lord Graystock. “Bu konyak da ¢ok kalite-
lidir. Marlon Brando bana bizzat verdi... Bunu igtikten sonra
kendini o kadar esnek hissedeceksin ki ayak bilegini bile dén-
diirebileceksin.”

Alkol Arthur’un bogazini yakip i¢ini kavuruyordu, ama bir
yandan da iyi gelmigti. Alkol sayesinde kaplan objesiyle ilgili gir-
digi ¢ikmaz sokag1 ve yagadi@ hayal kirkligini biraz olsun unut-
mugtu. Evet, ukanip kalmigt igte... Bundan sonra yapabilecegi
higbir sey yokeu. Yani eve gidip bilekligi tamamen unutmaya
¢aligmak diginda... Aragtirma siirecinin ve macerasinin sonuna
geldigini bilmek onu gok iizityordu. Kalbindeki siziya iyi gelir
umuduyla bir kadeh ickiye daha evet dedi.

“Biraz yavag ol,” dedi Kate kocasina giilerck. Ategin yakinin-
da oturmaktan ve ickiden yanaklar kipkirmiz1 olmugtu. “Zaval-
It Arthur’u sarhos edeceksin.”

“Aslinda biraz bagim déniiyor,” dedi Arthur. |

“Dur sana bir bardak su getireyim.” Kate ayaga kalkes. “lyi ki
bizi buldun, Arthur. Burada olman ok giizel... Son zamanlarda
pek misafirimiz olmadig icin sadece birbirimizle vakit gegiri-
yorduk.”

Lord Graystock bagini sallad. “Evet, Arthur, bence de... Ka-
rim her giin benim zevzekliklerimi dinlemekten ok stkilmuger.”

“Asla,” dedi Kate kahkaha atarak. “Senden hig stktlir miyim?
Bu miimkiin mi?”

Kate birkag dakika sonra bir bardak suyla déndii ve barda-
g1 Arthur’a verdi. Arthur suyu bir dikigte ictikeen sonra tam

kargisinda el ele oturan Graystock ciftini izledi. Baz1 zamanlar
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Miriam’la o da el ele tutugurdu. Fakat evin iginde degil, yolda
yiiriirken. Birden onu ¢ok giizel agirlayan ev sahiplerine kar1-
" siyla ilgili bir seyler anlatmak istedigini fark etti. Kendini hazir-
lamak igin hafifce oksiiriip bogazini temizledi. “Miriam’la ben
de basit ama keyifli bir yagam siirerdik. Neredeyse yirmi dort
saatimizi beraber gegirirdik. Sonra giftlik, malikine gibi 6zel ve
tarihi binalar: gezmekeen ok hoglanirdik. Hayatta olsaydi bura-
y1 kesinlikle ¢ok severdi.”

“Onu hatirlayamadigim igin ¢ok &ziir dilerim,” dedi Lord
Graystock. I¢ki yiiziinden biraz dili dolagtyordu.

“Sorun degil, anliyorum.” Arthur gozlerini kapatt1. Bag firil
firll ddnmeye baglayinca gozlerini tekrar agt1.

“Bog ver adamim, hadi bagka bir gige agalim. Viski olabilir, ne
dersin?” Ancak Lord Graystock ayaga kalkar kalkmaz mindere
yuvarlandu.

Kate hemen ayaklanip kocasin1 kolundan tuttu. “Bence bu
gecelik bu kadar yeter,” dedi kararli bir ses tonuyla. “Belki de
misafirimijz yatmak istiyordur.” _

“Aslinda evet. Gok giizel bir gece gegirdim, ama artik uyu-

sam iyi olacak.”
7By

Kolunun altina girip merdivenlerden ¢tkmasina yardim ettigi
icin Arthur, Kate’e minnettardi. Alkolii fazla kagirdigindan
bilegindeki agriyr bile hissetmemeye baglamigti. Kolundaki
gizikler hild sizhiyordu gergi, ama neyse ki dayanilmayacak

boyutta degildi. Kolundaki beyaz sargi bezi agilmamigtr ve iyi
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goriiniiyordu. Kulaga ok tuhaf gelse de Arthur kendini sark:
soylityormus gibi hissediyordu.

Kalacag1 odanin turuncu duvarlarinda siyah gizgiler vards.
Arthur kendini yataga birakirken bu renklerin manasini diigiin-
dii. Kaplan deseni... Zaten bagka ne olabilirdi ki?

Kate ona bir fincan sicak siit getirdi. “Karinla ilgili bir sey-
ler bulabilir miyiz diye eski fotograflara bakacagim. Ustiinden
uzun yillar gegmis olsa da aragtirmakta fayda var”

“Sizi zahmete sokmak istemem...”

“Hig sorun degil! Cok eskiden... Yani tam zamanl Leydi
Graystock olmadan once fotografqilik konusunda fena degil-
dim. Hem epeydir eski fotograflara bakmiyorum. Senin aragtir-
man sayesinde ben de anilara ufak bir yolculuk yapmig olurum.”

“Tesekkiir ederim, ¢ok iyi olur” Arthur ciizdanini gikarip,
Miriam’in siyah beyaz bir fotografini Kate’e verdi. O fotogra-
fi balayilarinda Arthur gekmigti. Ustiinden uzun zaman geg-
tigi icin fotografin kenarlar1 yipranmig ve burugmugtu. Ancak
Arthur bu fotografi oldum olast ¢ok severdi. Bu diinyada bak-
maktan sikilmayacag bir insan yiizii varsa o kesinlikle karisi
Miriam’inkiydi... Hafif kemerli burnu, benimle konus diyen
davetkar, sicacik gozleri... Kiigiik bir ant kovani geklinde toplan-
mug kestane rengi saglan ve beyaz elbisesiyle nasil da zarif, nasil
da giizeldi...

“Bakalim ige yarar bir ey bulabilecek miyim? Graystock tam
bir istif¢idir. Tek bir ¢opii bile atmaz. Kisaca gansimiz yaver gi-
derse bir ipucu yakalama ihtimalimiz yiiksek.”

Arthur bir siire yataginda uzanip digiindii... Lord
Graystock’la Kate biiyiik kedilere fazlastyla disgkiindii. Hatta
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giftin kaplanlarla Arthur’'un 6z oglu ve kiziyla kurdugundan
¢ok daha yakin bir iliskisi vardi. O giine dek kedilerin kéti, sin-
si, ugursuz hayvanlar oldugunu digiinmiigtii. Ciinkii sallanan
sandalyesine pislemek diginda bir ige yaradiklarini gérmemigti,
Sonra aklina yine Miriam geldi. Acaba gu an kivrilip yatugi bu
odada bir zamanlar o da kalmig miydi? Ne olmugtu da yolu bu
malikineye diigmiistii? Hepsinden de 6nemlisi buraya ne yap-
maya gelmigti?

Uyku damla damla gozlerinden akarken gérdiigii son sey
yine karis1 oldu. Malikinenin bahgelerinde yalin ayak kogan

Miriam ve onu korumak igin etrafini saran kaplanlar...
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rtesi sabah yatak odasinin kapis: tiklauldi. Arthur bir yan-
dan uyukluyor, bir yandan da son yirmi dért saatin gergek
mi yoksa tuhaf bir ritya m1 olduguna karar vermeye ¢aligtyordu.
Duvarlarda asih kaplan tablolar, turuncu nevresimler, siirekli
sizlayan ayak bilegi, kolundaki gizikler... Bunlarin hepsi bir ara-
ya gelince gergek olmama ihtimali yokmus gibi geliyordu. Batta-
niyesini boynuna kadar gekip, “Merhaba,” diye seslendi.
Kate igeri girip Arthur’a bir fincan ¢ay uzatu. “Hastam bu-
giin nasil bakalim?” ’ |
Arthur elini kolunun istiine bastirdi. Kolu hila aciyor olsa
da dayanilmaz bir agridan ziyade kronik bir zonklama gibiydi.
Ardindan ayak bilegini ¢evirmeye ¢ahsti. Neyse ki onun da du-
rumu diinkii kadar kétii degildi. Anlagilan Kate’in hemgirelik
becerisi olumlu sonug vermisti. “Fena degil,” diye cevap verdi.
Birden gézii komodinin tistiinde, piring kaplan biblosunun he-
men yaninda duran siyah antika saate kaydi. Saatin onu gegti-
gine inanamadi. Yagadi sagkinlik yiiziinden sabah mahmurlu-

gu yerine zihin bulanikligt yagtyordu. Sabah rutinini o giin de
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kagirmigt. Ustelik yakalamak icin de ok geg kalmugti. Bu ¢ok |
huzursuz edici bir durumdu. Ciinkii Arthur yeni giine baglama-
dan 6nce giiniin her saatini planlamay1 seven bir adamdi. Ama
bugiin... Kahvalt1 saatini kagirmugty, iistelik Frederica’y da sula-
yamayacakei.

O an bir geyi daha fark etti. Cep telefonunu bavulunda unut-
mugtu. Biri onu ararsa ¢alilarin arasinda Greensleeves” melodisi
calacaku. Eliyle ¢enesini kagidi. Alkol yiiziinden dili damag ku-
rumuy, digleri de yapig yapig olmugtu.

“Gomlegini yikadim ve ¢imen lekelerinin ¢ogunu gikardim.
Bir de sana temiz bir pantolon getirdim. Seninki dikemeyece-
gim kadar kotii yirtilmig. Graystock artk bu pantolonlarinin
igine giremiyor. Hadi, hazirlan da kahvalu igin agag1 gel. Bu ara-
da banyo hemen yan tarafta, diledigin gibi banyo yapabilirsin.”

Arthur banyo yapmak yerine dug almay: tercih etti. Yarim :
saat sicak suyun altinda durmak ayak bilegine de gok iyi gelmig- -
ti. Kolundaki sargi bezini kaldirinca giziklerin distiiniin kabuk
baglamaya bagladigini gordi.

Giyindikten sonra banyodaki boy aynasinda kendine bake. -
Ust tarafi sik giyinmis emekli bir adama bcniiyordu ama altr...
Sey... Bir kere itiraf etmeliydi ki Graystock’in elektrik mavisi
pantolonu ¢ok yumugak, rahat ve ferahti. Fakat... Maalesef bu -
pantolonla Iskandinav turistlere benzemisti.

Kate’in mutfak masasina hazirladig kahvaluda taze ekmek,
tereyag ve taze stkilmig portakal suyu vardi Bir hayli biyitk
mutfagin duvarlar1 da kaplan fotograflar: ve tablolariyla doluy-

du. Mutfakra kiiciik bir émine de bulunuyordu, ancak mekin

* Geleneksel bir ingiliz halk sarkisidir. (Cev. N.)
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gok genis oldugu igin 1s1 her yere esit dagilmiyordu. Arthur pen-
cereden bakinca giinesin sicak etkisini heniiz géstermedigini
gordii. Kate'in iistiinde beyaz pamuk gecelik vardi, hava serin
oldugu i¢in de omuzlarina ekose desenli bir battaniye atmugt1.
“Son zamanlarda gok az et aliyoruz, sadece kaplanlarin yiyebi-
lecegi kadar. Graystock icin onlarin iyi beslenmesi bizden daha
onemli,” dedi Kate, Arthur’'un yanma oturarak.

“Tann askina onlarla... Yani kizlarla yagamaya nasil raz1 oldun?”

“Babam sovmendi, sirklerle turneye ¢ikardi. Italya, Fransa,
Amerika bagta olmak iizere diinyanin birgok yerine gitti. Beni
de yaninda gotiriirdii. Kiigiik bir palyago gibi giyinirdim. Be-
nim gérevim bityitk palyacolara bir kova su dékmekti. Kova-
nin i¢inde su yerine konfeti olsa da seyirciler hep kahkahalarla
giilerdi. Bu arada babam... O alkolikti. $isenin dibini goriince
tepesi atar, saldirganlagirdi. Sarhogken beni de dévityordu. Bir
glin gosteri igin bir kaplan yavrusunu egitiyordu. Fakat zavalli
hayvan bir seyler 8grenemeyecek kadar kiigiiktii. Dogal olarak
da babamin ne istedigini tam olarak anlayamryordu. Babam si-
nirlenip kirbaci eline ald1. Zavallic1ig1 dévecegini anlayinca ko-
sup kaplan yavrusunu kucagima aldim. Babam ya onu elimden
birakana dek bana da vuracagini ya da bir daha gbziine goriin-
mememi soyledi.

“Ne yapum biliyor musun, Arthur? O minik yavruyu
gogsiime bastrip oradan kogarak kagtim. Lord Graystocks
daha 6nce baz1 arkadaglarimdan duymugtum. Solugu hemen
onun kapisinda aldim. O zaman daha on sekiz yagindaydim.
Graystock’'in da kaplanlarin da korunmaya ve iyi bakilmaya
thtiyaci vardi. Babamdan kurtardigim o kiigiik kaplan yavrusu

117



Senden Sonra Bir Giin

bizim ilk gocugumuz oldu. Ondan sonra bir siirii gocugumuz
daha oldu tabii.”

“Yani gergek anlamda hig gocugunuz olmadi m12”

Kate kafasini iki yana salladi. “Kendi gocugumu diinyaya ge-
tirmek gibi bir istegim hig olmads, daha dogrusu dogum yapma-
digim igin hig eksiklik hissermedim. Kendi bebekleri olan bir
siirii arkadagim vardi. Yeri geldi onlarin gocuklarini kucagima
aldim ya da sallay1p uyuttum. Ancak Graystock’la ben boyle bir
seyi hi¢ yagayamadik. Yine de bir kez olsun bundan pismanlik
duymadim. Kaplanlar hep benim ailem gibi oldu. Gergi su an
sadece ii¢ tane yetiskin kaplanimiz var. Bir tanesi Elsie ki sen
onunla tanigma gansina erigtin. Onun diginda Timeous ve The-
resa var. Bir de... Hadi, benimle gel, Arthur”

Arthur ayaga kalkip Kate’in pesinden mutfagin kogesine git-
ti. Demir firinin yaninda iizerine birkag battaniyenin yayildig1
bir hasir sepet duruyordu. Yumusacik battaniyelerin ortasinda
da kiigiik bir kaplan yavrusu uyuyordu. Kaplan yavrusunun gii-
zelligi kargisinda Arthur'un solugu kesildi. Oylc buyulcy1c1 bir
seydi ki... Sanki gercek degildi de kiigiik bir gocugun oraya bi-
raktig peliig bir oyuncaktl. Ama gcrgcktl Ciinka Arthur dii-
zenli olarak inip kalkan gégsiinii ve haﬁch kimildayan agzin1
gormiistii.

“Cok giizel dcgll mi?”

Nutku tutulan Arthur bagini sallads.

“Acik havada kalmak icin heniiz ¢ok kiigiik. Ayrica Elsie de
su stralar pek bir huysuz. Bu yiizden diin gece burada kalmasini
istedim. Bir yandan senin igin eski fotograflara bakarken diger
yandan ona g6z kulak oldum.”
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Arthur kedileri hi¢ sevmemigti. Ona gore bu hayvanlar sii-
rekli bir seyleri dagitan, nankér ve sandalyesine pisleyen canli-
lardw. Fakat o an... O kiigitk yavru... O gergekten inanilmaz bir
seydi. Heyecanla, “Ona dokunabilir miyim?” diye sordu.

Kate bagtyla onayladi. “Ama hafifce dokun. Uyanmasint iste-
miyorum.”

Arthur tirkekge elini uzatip minik kaplanin gogsiine dokun-
du. “Vay canina... Bu ¢ok yumugak...”

“Heniiz ii¢ aylik, bu arada ad1 Elijah.”

Arthur kaplanin yanina ¢6meldi. Miriam’in bu malikinede
ne buldugunu artik daha iyi anliyordu.

Kate dost¢a Arthur'un omzuna dokundu. “Hadi gidip karin
hakkinda bir seyler bulabilic miyiz diye bakalim, ne dersin?”
Masanin iistiindeki ayakkabi kutularini isaret ediyordu. “Cok
erken kalkip eski belge, fotograf ve mektuplara bakmaya bagla-
dim. Bu kadar genis bir arsivimiz oldugunu unutmugum. Ko-
cam ¢ok daginikur, neyse ki ben siniflandirma ve etiketlemeye
gok Gnem veririm. $u kadanm séyleyeyim biitiin fotograflan-
min arkasinda gekildigi giiniin tarihi yazar” -

“Tesekkiir ederim.” Arthur masanin tistiindeki y1gina bakar-
ken nereden baglayacaklarini merak etti. “Lord Graystock hala
kalkmadi m1?”

Kate kafasint iki yana sallad1. “O hep geg kalkar. Genelde 6g-
leden énce yiiziinii gérmem. Evvelki gece alkol almigsa kalkmast
daha da geg saatleri bulur. Artik biinyesi ickiyi kaldirmiyor.”

“Cok keyifli bir geceydi”

“Ben de ¢ok eglendim. Kahvalt yapip fotograflara baktik-
tan sonra seni gitmek istedigin yere birakirim,” dedi Kate ve
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Arthura bir avug dolusu fotograf uzatt. “Bunlarin hepsi 1963?
yilina ait. Ne olur ne olmaz diye 1962 ve 1964 yillarin: da ekle-
dim. Sen sirastyla hepsine bak, belki géziine bir gey garpar.”

Arthur fotograflar1 aldi. Ucus ugus elbiseler giymis, sagla-
nint an kovani gibi kabarik topuz yapmug, gozlerine kara kara
siirmeler gekmig bir siirii kizin fotografi... Kahkahalarla giilen,
partilerde eglenen, havali pozlar veren giizel krzlar... Bir tarafi
karisint o fotograflardan birinde gormemek igin dua ediyordu.
Hayat arkadaginin Graystock’in haremindeki kizlardan biri
oldugunu ve cinsel cazibesinin miikafat1 olarak o altin kaplan
aldigin1 6grenmek istemiyordu. Derin diigiincelere dalmis olan
Arthur farkinda olmadan sesli bir gekilde, “Neden bunca insan’
buraya geliyordu ki?” diye sordu.

“Ben o zamanlarin Kate Moss'u sayithirdim,” diye cevap ver-.
di Kate. “Graystock da tuhaf biri olmasinin yani sira inanilmaz
derecede yakigikliyds. Evimizin kapilani yedi yirmi dért ressam-
lara, miizisyenlere, hayalperestlere, gezginlere -agtku. Bazilan
ihtisamli ya§am1mlzdan etkilenir, bazilai da iniivaya cekile-.
cekleri bir yer arard1. Bu arada kaplanlarimiz: écvénlc; de vards.
Liiks ve kalabalik bu hayat yillarca devam etti, ta ki Graystock
uyugsturucu kullanmaya baglayana dek. Uyugturucu kullaninaya
basladiktan sonra ofkeli, saldirgan, paranoyak birine déniigtii.
Hal béyle olunca etrafimizdaki insanlar yavag yavag hayatimiz-
dan ¢ikmaya, bizi aray1p sormamaya baglad1, O zamanlar bir tek
ben onu yalniz birakmadim. Ciinkit hem onu hem de kaplanlan
¢ok seviyordum, Biz... Nasil derler... Sanki birbirimizi tamamli-
yorduk. Yani ne olursa olsun iligkimizi yiiriitmenin bir yolunu
buluyorduk.”

120



Pheadra Patrit/é

Arthur yakigiklt bir adamin fotografini gordii. Siyah bogaz-
I kazak ve daracik siyah pantolon giymis adamin saglar: geriye
dogru taranmugtr. Bir elini kalcasinin tistiine koyarak poz veren
adamun her yerinden 6zgiiven ve karizma fiskiryordu adeta.
Arthur fotografi gegmek iizereyken son anda bir gey fark etti.
Cekici adama bakmaktan yaninda dikilen minyon kizi gérme-
migti. Kiza dikkatle bakt1... Evet, bu kesinlikle Miriam'd1. Biricik
karist hayran hayran havasindan gegilmeyen adama bakiyordu.

Karsini baska bir erkekle yan yana gordiigii an midesinde bir
yanma, tuhaf bir tiksinti hissetti. Hemen portakal suyundan bir
yudum aldi. Onu bu kadar ¢ok kiskanabilecegini kendi bile bilmi-
yordu. Fakat Miriam’la 0 adami aynt yatakea hayal edince icinden
sadece ellerini stkip sert yumruklar atmak geldi. Fotografi gevirip
Kate'e gosterdi. “Bunun kim oldugunu biliyor musun?”

Kate hafifce tebessiim etti. “O Frangois de Chauffant, na-
midiger diinyaya gelmis en kiistah adam. Altmigh yillarda o ve
Graystock iyi arkadagti. Burada defalarca kaldy, her seferinde de
farkli bir kadinla tabii. On salonda oturup bir siirii konyak ictik-
leri bir gece Graystock, De Chauffant’a nesilden nesile akrarilan
bir aile hikayesi anlatt1. Bir y1l sonra De Chauffant’in yeni kitab
vayimlandy, adi da Bizim Hikdyelerimizdi. Bence o kitabin adi
Soyledigim Yalanlar olmaliydi ya neyse... Kitaptaki hikiyenin
kendi ailesine ait oldugunu iddia edecek kadar arsiz bir insand1.
Ah... Ah... Kitap hadisesinden sonra o ve Graystock arasindaki
bag koptu, bir daha goriigmediler. $ahsi kanaatim gok da biiyiik
bir kayip olmadig: yoniinde.”

Arthur cebindeki bilekligi ¢ikard:. “Yani o bir roman yazan
miyd:?”
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“Evet, yani o kendine dyle diyor. Aslinda insanlarin hikaye
ve fikirlerini ¢alan bir hirsizdan bagka bir ey degil. O..
Graystock’in kalbini kiran, kendini begenmis bir Fransiz.”

Arthur diin biitiin giin Miriam’in alun kaplani Graystock’tan
neyin kargiliginda aldigin1 diisiiniip kendini berbat hissetmisti,
Fakat sonra Graystock’in o kaplandan yiizlerce kigiye dagittgin
dgrenmis ve Miriam’la ilgili 6zel bir neden bulamayacag: konu-
sunda kendini ikna etmeye ¢aligmigti. Gel gor ki gimdi... Yani
duyduklarindan sonra o kaplan artik benzerleri gibi siradan bir
sey degildi. O kaplan Miriam'in hayatinin bambagka bir bolii-
miine agilan kapinin anahtariydi. Belki de De Chauffant deni-
len 0 adamla bir agk hikayesi vards, kim bilir?

Arthur birden kendi fotograflarini géziiniin oniine getir-
meye bagladi. Bugiine kadar ne saglarini arkaya dogru raramug
ne de daracik bir pantolon giymigti. Dar olmas1 bir yana hayat
boyunca neredeyse hig siyah renk giynicmi;ti, ¢linkii ona gore
siyah fazla karanlik ve asi bir renkti. Gordigii tek bir fotogra-
fa dayanarak su kadarini séyleyebilirdi, Frangois de Chauffant
adindaki adam tehlikeli ve diizen karsiti bir tipe benziyordu..
Bunun yani sira heyecanly, galkanuli, firtnalarla dolu bir yagam
siirityor gibi goriiniiyordu. Tanri agkina, ne 6lmu§tu da Miriam
boyle bir adamdan sonra Arthur’la evlenmisti? Birbirlerine son
derece z1t iki erkek olduklarini anlamak igin ilim olmak gerek-
miyordu. Bir de... Yani asil soru suydu; De Chauffant ve Miriam
bir zamanlar sevgili miydi? Iste, bu Arthur’un sormaktan da, ce-
vabini 6grenmekten de en ¢ok korktugu soruydu. '

Tanigtiklarinda Miriam goziine gok saf ve temiz goriinmiigtii.

Oyle ki evlendikleri geceye kadar aralarinda cinsi bir miinasebet
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olmamugti. Miriam’in hayatinda ondan 6nce bagka bir erkegin
olabilecegi Arthur'un aklinin ucundan ge¢gmemisti. Ama gim-
di... $imdi tekrar diigiinme, her geyi yeniden ele alip degerlen-
dirme vaktiydi. Bu yiizden hatirlamaliydi. Miriam’la ilk ran-
devularini, hayatlarindaki o tozlu detaylart animsamaya galigr.
Diisiindii, diigiindii... Ancak nafileydi. Belleginde Miriam’in
Fransiz bir roman yazartyla agk yagadigina dair bir ipucu, tuhaf
bir izlenim yoktu. Anilar ve diigiinceleri ¢ikmaz sokaga girdikge
Arthur bagrsaklar1 diigiimlemis gibi sancilar i¢inde kivranmaya
baglady, delirse yeriydi.

Ardindan hislerinin i¢ yiiziinii anlamaya ¢algt1. Daha énce
karisint hig¢ kiskanmamgti, hatta kiskanglik gibi bir duyguyu
yiireginde barindirdigindan bile haberi yokeu. Ciinkii Miriam
baska adamlarla flére eden kadinlardan degildi. Géz ucuyla
Miriam’t siizen bir erkek gordityse de ki erkekler genelde giizel
kadinlara bakmadan duramazdi, bundan rahatsiz olmak géyle
dursun, gurur duyardu.

Kate elini Arthur’un omzuna koydu.

“Bu Miriam... O oldugundan adim gibi eminim,” dedi
Arthur. |

“Cok giizelmis, ama onu hali hatirlayamiyorum.”

Ikisinin de gozii bileklige gitti. Kate bileklikteki kitap uguru-
na dokundu. “Bir kitap... Ise bak ki De Chauffant da bir yazar.
Belki de bu kitap...”

Arthur’un aklindan da ayn: sey gegiyordu. Kiigitk kitabi bag
ve isaret parmaginin arastna alip sikei.

“Kitab1 agtin m1?” diye sordu Kate.

Arthur kaglarini ¢att. “Agmak m1?”
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“Bak, yan tarafinda kiigiik bir klips var”

Arthur kitaba yakindan bakmaya ¢alistik¢a ayrinular bula-
niklagiyordu. Keske gézliigiimii yanima alsaydim diye digiindii,
Ciinkii ne kadar baksa da Kate’in bahsettigi minik klipsi gore-
miyordu. Kate egilip mutfak dolabinin kapagini agt1 ve dolabin
icinden kocaman bir bityiiteg cikardi. “Bak, sihirli nokea buras:
olabilir”

Bir siire biiyiitegle kitaba bakular. Ardindan Kate klipsi agt1.
Kitabin iginde kagt yerine altindan yapilmag tek bir sayfa vardi.
Ustiine “Ma Chérie”kelimeleri kazinmigt.

“Sevgilim anlamina geliyor,” diye agiklad: Kate.

Arthur'un arttk giiphesi kalmamign. Fotografa, bagka bir
adama taparcasina bakan Miriam’a bir kez daha baku.

“Fotograf sende kalabilir,” diye 1srar etti Kate. “Graystock bu
igreng adamin fotografinin evimizde olmamasina memnun bile
olur”

Arthur bagtyla tegekkiir ederek, “Zarf var m1?” diye sordu.
Fotog;;raﬁn bedenine dogrudan temas etmesini 'i.stelmiyordu.
Hayatinda ilk kez gordiigii bu adam ve fotografla arasina mesafe
koymakta fayda gériiyordu.

“Onu arayacak misin?”

Arthur giigliikle yutkundu. Buradan gtkip hemen evine gi-
debilirdi. Televizyonun kargisina kurulur, agriyan ayagini pufa
uzatir, yarali koluna merhem siirer ve bir giizel istirahat ederdi.
Bernadette ona her giin leziz yemek ve tatlilar getirir, yolun kar-
sisindaki Terry ¢imlerini biger, komgusunun kizil sach ogullan
da kapisina tag atip kagardi. Kisaca her gey eski, normal héline
donebilirdi. Belki de Magara Adamlarina bir kez daha gidip, .
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evi icin yeni bir gey yapmaya baglardi. Mesela ahgap bir bardak
althg ya da o tarz bir sey... Neden olmasin?

Ancak bunlar aruk miimkiin degildi. Yani bundan boyle
higbir ey eskisi gibi ya da normal olmayacaku, olamazdi. Ciin-
kii bu aragtirma Arthur’un dengesini bozmus, icinde bir seyleri
degistirmigti. Sanki bu... Evet, bu artik sadece Miriam’la alakaly
degildi. Bu artik Arthur’u da ilgilendiren bir seye doniigmiigtii.

Bilekligi buldugu andan beri Arthur varligindan bile haber-
dar olmadig duygular yagamaya, onu heyecanlandiran insanlar,
hatta hayvanlarla tanigmaya baglamisti. Koltuguna kurulmak,
karisinin yasin1 tutmak, ¢ocuklarinin aramasini beklemek, giin-
lerini bitki sulayip televizyon seyrederek gecirmek... Rutin adimi
verdigi bu siradanlik qukuruna dénmeyi ve orada gliriimeyi iste-
miyordu. Dénmeye hazir degildi. En azindan simdilik...

Itiraf etmesi gereken bir diger sey de... Kulaga ok sagma
gelebilirdi, ama De Chauffant adindaki adamla ilgili hissettigi
endise ve kiskanglik duygular: tuhaf bir bigimde kendisini canh
hissettirmigti. Demek ki béyle bir soka, elleriyle kurdugu hapis-
haneden ¢ikmasini saglayacak bir motivasyona, sistemini alt Gist
edip kendine gelmesini saglayacak bir sarsintiya ihtiyact vardi.
Miriam’la ilgili hatiralarinin taptaze oldugu bir evi vardy, fakat
bu kadar1 yetmezdi. Arthur artik farkl bir seye ihtiyaci oldugu-
nu biliyordu. Eve gidip Frederica’nin iyi oldugunu kontrol eder,
suyunu verir ve yanina birkag kiyafet alirdi. Sonra da kesif yolcu-
luguna kaldig1 yerden devam edebilirdi. Karar verilmigti...

“Evet. O adami arayip bulacagim...”

-ﬁ*‘?&ﬁ&
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Arabada Arthur’un i¢cinden konugmak pek gelmiyordu. Kate ise
De Chauffant’in hayatta olup olmadigini bilmedigini Qc hayat.
taysa da bunun umurunda bile olmadigini anlatryordu. Arthur
yan yoldaki ¢alilarin orada inmek istedigini séylediginde biraz
sasirdi, “Istasyona birakabilirim.”

Arthur bagini hayir anlaminda salladi. “Hig gerek yok, bura-
da insem daha iyi”

Ona sbyleyememigti, ancak istasyona kadar nasil gideceg;
hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Topallayarak kisa bir mesafe
gidebilirdi, digcr yandan kolu da fena hilde sizliyordu. Nasil ya-
pacagini bilmese de evine donmenin bir yolunu bulacagmdal'l'
emindi.

Kate’e tesekkiir edip yan yolda indi. Elini sallayip Graystock
Malikanesi’ni dava etmeyecegine dair s6z verdi. Ardindan bir-
kag saniye tereddiit etti. Kate’i pmek ya da samimi hislerini
dile getirmek konusunda kararsiz kalmgti. Sonunda ikisini de
yapmadu. Sadece “Hogca kal,” diyerek el sallad:.

Sallanarak yiiriidiigiiniin ve penguen gibi parmaklarini kipir-
datmadan yere bastiginin farkindaydi. Ciinkii boyle yiiriirken
bilegi daha az aciyordu. Agir aksak adqularla calilarin oraya yii-
ridii. Diin hig hissedilmeyen riizgir bugiin efil efil eserek mavi
pantolonundan igeri hava ifliiyor, bedeninin alt kismina se-
rinlik veriyordu. Calilarin arasindaki bavulunu gekip gxkanﬁcé’
kdsesindeki biiyiik deligi fark etti. Biri yirtip igindekileri etrafs
sagmugtr. Tanr agkina kim yaglt bir adamin bavuluna zarar ver:
mek isterdi ki? Hemen ¢alilanin arkasindaki tarlaya bakti. Cim-
lerdeki tirag takiminin distiine ¢iy ditgmiig, dis macunu da gamu-

ra bulanmigti. Uzakeaki bir kegi siiriisii gagkin sagkin Arthur’
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bakiyordu. Hatta bir tanesi Arthur’un iistiinden gikarmadig
yeleklerinden birinin kumagini kemiriyordu.

Tam o esnada ¢ok agina oldugu melodi galmaya baglads. Art-
hur elini bavulundaki delikten sokup cep telefonunu ¢ikardi.
Tam on iki cevapsiz ¢agr vardi. On biri Bernadette’e biri de
Lucy’ye aitti. Normalde Bernadette’in telefonlarini agmamak
icin duymamis numarast yapan Arthur, biiyiik bir heyecanla ce-
vapla tuguna basti. “Merhaba, ben Arthur Pepper. Nasil yardim-
ct olabilirim?”

“Arthur! Tanrr’ya giikiir ki sensin! Neredesin? Neden tele-
fonlarima bakmadin?”

Bernadette’in ilgisi ve endigeli sesi Arthurun ¢ok hoguna git-
misti. Biri tarafindan merak edilmek, 6nemsenmek giizel geydi.
“Iyiyim. Bavulumu kaybettim, cep telefonum da igindeydi. Ben
de simdi egyalarimi topluyordum.”

Bernadette, Nathan'la birlikte pansiyonda bir gece daha kal-
diklarint séyledi. Birazdan eve déonmek igin yola ¢ikacaklariny,
dilerse onu da alabileceklerini de ekledi.

Arthur ¢ok uzun zamandir bundan daha iyi bir haber alma-
migt1. “Aslinda ¢ok iyi olur. Graystock Malikinesi’ne gideh yan
yoldayim. Elektrik mavisi pantolonumdan beni hemen tanursi-

niz zaten...”
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Lucy ve Dan

7R,

ucy, babasinin telefonuna biraktigy Graystock gezisiyle il-
Lgili sesli mesaji ancak ertesi giin gle tatilinde gorebildi.
Evvelki gliniin tamamini arkadaglari Clara ve Annie’yle digarida
gegirmisti. Ikisi de siirekli gocuklarindan bahsediyordu ve Lucy
onlart dinlemekten babasinin telefonunu bile duyamamugtt. Me-
sajda babasinin sesi hem cizirult hem de kesik kesikti. Fondan
trafik ve rock miizik sesleri geliyor, bir kadin da sandvig isteyen
var m1 diye soruyordu. Lucy babasinin séylediklerini tam olarak
anlayabilmek igin tek kulagini kapatip odaklanmaya ¢aligmigt1.
Yanlig duymadiysa babasi bir ara bir kaplanin saldinsina ugrads-
gina dair bir gey s6ylemigti. Duyduklarina inanamayip kaglarini
¢att1. Bu ¢ok ama ¢ok tuhafui... Birkag saniye sonra kafasini sal-
layarak babasini geri aradiysa da numaraya ulagtlamryordu.

Bir kaplanin saldirsina m1 ugramust1 yani? Boyle bir sey ger-
¢ek olabilir miydi? Lucy’nin gozlerinin 6niinde babasinin ¢are-
sizce yerde yatugy, bityiik bir kedinin de babasinin ayagini par-
salayip ¢ignedigi sahne belirdi. Tanrim, dogru mu duymugtu? Ya
dogruysa? Kim bilir babasi su an ne haldeydi? lyi miydi acaba?
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Babasi telefonda Bernadette’le seyahate giktigini séylediging
den beri Lucy babasinin sagligt konusunda ciddi anlamda endi-
seleniyordu. Boyle apar topar yola koyulmak hig babasina gére
degildi. Bu da yetmezmis gibi simdi de bir kaplanin ona saldur-
digini sdyleyen mesajlar birakiyordu. Belki de 6gretmenlige bir
siire ara verip babasinin yaninda kalmay: ciddi ciddi diigiinme-
nin zamani gelmigti. Eski evine, yatak odasina geri doniip tiim
giin babasyla ilgilenebilirdi.

Elbette boyle bir geyi yapardi, hem de bir saniye diigiinme-
den, ¢iinkii o babastydi ve onu seviyordu. Ancak hayatin1 baba-
sina adamaya goniillis olmasi kendi ailesini kurma hayallerinden
vazgegmesi anlamina geliyordu. Sonugta hangi erkek yasl baba-
styla yagayan bir kadini gekici bulurdu ki? Copgatan sitelerinde
bile bu tarz kadin profillerine pek sans verilmiyordu.

Okuldaydu... Ogle tatilinde sinifta oturmug, égrencilerinin
ddevlerine not veriyordu. Ugiincii siniflar Tudor dénemini 6g-
rendigi i¢in Lucy o déneme ait bir sahne ¢izmelerini istemisgti.
Ancak 8grencilerin yarisindan fazlasinin infazlari ve kesik kafa-
lar1 resmettigini goriince hayrete diigtii. Belki de gocuklara oli-
lerden ziyade canlilarin resmini yapmalaﬁ gerektigini ozellikle
belirtmesi gerekirdi. ,

Lucy 6gretmen olmaya hak kazandlgmda annesi, Semnle
ok gurur duyuyorum,’ demisti. Debenhams magazasina gidip
onlarca parfiim denemeden énce, anne kiz bir sige sarap agtirip
kargihkli 6gle yemegi yemiglerdi. “O gocuklara kendi gocukla-
rinmug gibi bakacagindan eminim.”

Lucy isini hala ¢ok seviyordu aslinda. Sadece bazen biitiin

zamanini baskalarinin ¢ocuklarina bakarak gecirdigi hissine
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kapiliyordu. Saatlerce gocuklara géz kulak olmak, tuvalete
kadar onlara eglik etmek, sosislerini dilimlemelerine yardim
etmek, okul eteklerine bulagan boyalar1 ytkkamak, onlari siraya
sokmak... Biitiin giin bunlarla ugragug yetmezmis gibi gimdi
bir de babast i¢in kaygilanmaya baglamisti.

Bir zamanlar... Yani uzun zaman énce karamsar bir aninda
babasinin annesinden daha 6nce élecegini diigiinmiigtii. Hatta
annesinin babas: olmadan kendi bagina gayet iyi idare edebile-
ceginden adi gibi emindi. Ciinkii annesi hem duyarli hem de
kendi kendine yetebilen bir karaktere sahipti. Ote yandan baba-
s1 olan bitenlere gagirmak ve etrafindaki insanlart da gagiremak
igin yaratilmugt1 sanki. Babasi s6z konusu olunca hayat siirpriz-
lerle dolu bir kutuya déniisiiyordu. $imdi bile Lucy’nin aklinin
ucundan gegmeyecek seyler yapiyor, garip davraniyordu.

Dan’in Avustralyadaki yeni hayatina baglamak icin yola ¢1-
kacag: giinii hald haurliyordu. Ugaga binmeden 6nce Lucy’yi
yanagindan opiip, “Annemle babama géz kulak ol,” diye tem-
bihlemisti. Kendi hayatin1 kurmak adina uzak bir memlekete
giderken bu beg kelimeyi séylemek nasil da kolayd.

Dan’le babasi arasindaki iligki hep mesafeli ve gergindi. Ba-
bast Dan’in York’ta, kéklerinin oldugu, Pepper Ailesi'nin yaga-
dig1 yerde kalmas: gerektigine inantyordu. Ona gére bir evladin
annesini birakip gitmesi, gocuklarini bityiikanne ve bityiikbaba-
larini tanimadan bityiitmesi hig dogru degildi. Ancak Dan bil-
digini okuyarak gok uzak bir iilkede kendi hayatint kurmugtu.
Annesi ya da babasinin dogum giinii oldugunda Lucy abisini
aray1p haber verirdi. Dan aramadiginda da babasina onun adina
mazeretler uydururdu. Bazen ailevi iligkilerini 6riimcek agina
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benzetiyor, kendini de herkesi bir arada tutmak igin ¢abalayan
agin ortasindaki 6riimeek gibi hissediyordu.

Genglik dénemlerinde Dan mahalledeki bir grup serseriyle
takiliyordu. Bunlar cadde kégelerinde, diikkan onlerinde, park-
larda bog bog takilan, siirekli sigara icen ve onlerinden gegen
kizlara laf atan arsiz tiplerdi. Lucy on bir yagindayken bir giin
abisi Dan’i parktaki tirmanma kulesinin tepesinde otururken
gormiistii. Agzinda sigara vardy, elindeki siyah kalemle kirmizi
metalin istiine duvar resmi giziyordu. Ancak Dan duvara ko-
caman harflerle agza alinmayacak bir kiifiir yazmakla Sylesine
megguldii ki ne kiz kardesini ne de arkadagi Eliza'y: fark etmigti.

“Abin Dan o mu?” diye sormugtu Eliza. Kisa boylu bir kizdy,
orgii yaptig uzun siyah saglar sarkag gibi sirtinda sallaniyordu.

“Saninm.” Kayitsiz gozlerle abisinin oldugu yone bakan
Lucy sakinligini korumaya ¢aligmigt1.

“Bunu yapt1g1 icin bagi belaya girecek.”

Lucy o an abisine kargt hayranlik ve 6fke karigimi1 tuhaf bir
sey hissetmigti. Bir kere Dan yag¢a ondan,biiyiil-ctii,'orta sona.
gidiyordu. Siirekli digarida takiliyor, etrafa caka satiyordu. Bu-
onu ¢ok havali bir tip yapiyordu. Ayrica onun anne ve babasi-
nin bilmedigi gizli bir hayat1 vardi. Ne yazik ki Lucy bu konuda
onun kadar gansli degildi. Lucy nereye gidecegi, kiminle olacag
ve kagta dénecegi kohusunda siirekli hesap vermek zorundaydt.
Ama Dan, “Ben ¢ikiyorum,” diyerek izin beklemeden kapiy: ¢ar-
pip gidebiliyordu.

Babasi, “Dan’in parkta yanlig bir gey yaptiginit gérdiin mii?”
diye sordugunda Lucy, “Hayur,” diyerek yalan séylemigti. Abisi-
nin dogal bir ¢ekiciligi ve karizmasi vard1. Ayrica masum roliinit
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oynamakta da istiine yoktu. Motor mekanigi konusunda uz-
manlagmasaydi bu performansiyla Oscar’a aday bir aktor bile
olabilirdi. Lucy’ye gore boyle yetenekli birini ispiyonlayip zor
durumda birakmanin dlemi yoktu. Bu yiizden babasina, “Benim
bir seyden haberim yok,” demigti.

Bu olayin sonrasinda Dan’le olan bir tartigmasinda, Dan gii-
lerek bu kadar gicik ve ahmak olmamasini sdylemigti.

Lucy'de olmayan ama Dande olan gey karizma, dzgiiven
ve kararhliktr. Dan kendi igini kurmak igin okulu birakmakta
tereddiit etmemigti. Bankadan ¢ektigi krediyle araba pargala-
r1 alirken aklinda en ufak bir kusku ya da bagarisizlik korkusu
yoktu. O amacina odaklanip azimli bir gekilde hedefe ulagabilen
biriydi. Higbir duygu ya da engel onu yolundan alikoyamazd..

Lucy kendi hayat1 ve kaygilartyla Dan gibi baga ¢ikabilme-
yi ¢ok istiyordu. Keske Dan gibi olsaydi... O zaman babasinin
sesli mesajin1 dinledikten sonra, “Kaplan saldird1 demek... Ah...
Neyse en azindan hila yagiyor. Hayatta boyle seyler olur,” diye
diisiinebilirdi. Ciinkii Dan her seye béyle bakard:. ‘

Lucy bazen iistiindeki yogun baskilar yiiziinden kendini tii-
kenmig hissediyordu. Okulda gegirdigi yogun bir giin sonras:
kolunu kimildatmaya hélinin kalmadig1 ya da babasin: arayip
da annesini ne kadar ézledigini dinlemek istemedigi zaman-
lart oluyordu. Béyle anlarda bir sige kirmiz1 garap agiyor ve te-
levizyonda polisiye konulu bir Amerikan dizisi seyrediyordu.
Kumral dedektiflerin biiyiik suglar kargisindaki tavirlarina hay-
rand1. Ciinkii onlar hayat kargilarina ne gikarirsa gtkarsin Dan
gibi sakin kalmay1 becerebiliyordu. Mesela diyelim ki garajinda
bir ceset buldu, hi¢ panik yapmadan katili aramaya bagliyordu.
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Kagak gbgmenleri tagiyan kamyon mu kundaklandi? Yine:
panik yok, hemen kanitlara bakiliyor ve fail aragtiriliyordu,
Hayatin her aninda boyle sogukkanli ve kararli olabilmek ne
harika bir geydi...

Pencerenin 6niinde durup bahgede oynayan ¢ocuklari seyret-
meye basladi. Abisini diigiiniirken parmagini ritmik olarak cep
telefonuna vurdugunun farkinda degildi. Her tiirlii bahse varim
ki Dan su an giinesleniyordur, diye gecirdi icinden. Denize si1-
fir, dalgalafm 6n bahgendeki gimlere vurdugu bir evde yagamak
muhtesem olmaliyds. Avustralya’ya bir kez bile gitmemigti, ama
Dan'’in Facebook’a yiikledigi fotograflardan nasil bir yerde yaga-
digin biliyor ve biitiin fotograflart begenmeyi ihmal etmiyordu.

Avustralyada saatin ka¢ oldugu hakkinda en ufak bir ﬁknl
olmadig1 hlde abisinin numarasini tusladi. Tek bildigi onun-*
la konugmas: gerekeigiydi. Babalaryla ilgili ciddi bir durum séz |
konusuydu. Dan’in de bu konudan haberdar olmas: gerekiyor-
du. O ¢ok pratik biriydi, her seye verebilecek bir cevabi vardi. Bu
konuda Lucy’ye destek olabilirdi.

Telefonu Avustralya aksanina sahip bir ¢ocuk agt1..

Lucy’nin kafast kangti. Acaba Marina ile Kyle su an kag ya-
sindayd1? Lucy’nin goziinde hila bebek olsalar da aslhinda telefo-
na bakabilecek kadar biiyiimiiglerdi.

“Ah, merhaba, sen Kyle'sin degil mi?”

“Evet”

“Dan’le konugabilir miyim? Yani babanla?”

“Kim artyor?”

“Ben Ingiltere'deki halan Lucy. Beni hatrladin m1 bilmiyo-
rum ama..” Kyle'in telefondan goktan ayrildigini fark edince

ciimlesini yarida biraku.
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Telefonu eline almadigr hilde Dan’in sesini duyabiliyordu.
“Kimmig ahbap?”

“Tanimadigim bir kadin.”

“Pepper Oto Tamir...”

“Alo Dan, benim.”

“Lucy?”

“Evet.”

“Vay canina! Sesini duymak ne giizel! Uzun zaman oldu.”

Lucy’nin dilinin ucuna, ‘Evet, uzun zaman oldu. Ciinkii sen
hi¢ aramiyorsun, demek geldiyse de kendini tuttu. “Evet, son
konugmamizin iistiinden birkag ay gegti.”

“O kadar oldu mu sahi? Burada zaman su gibi akip gegiyor.”
Dan'in sesi endigeli gelmeye baglamigti. “Her sey yolunda, degil
mi?” diye sordu.

“Sayilir... Sadece aramam gerektigini hissettim. Biliyorsun
iste annemin 6liim yil déniimii...”

“Evet. Yaklagtigin1 biliyordum. O zamani daha rahat atlat-
mak i¢in kendimi olabildigince ige vermeye karar verdim.”

“Annemin 6liim y1l doniimii gegen haftayds, Dan””

“Ah, dogru ya... Yaklagtigini biliyordum. Desene planim ise
yaramig.”

Dan’in sakasi Lucy'yi biraz sinirlendirmigti. Bazen dyle seyler
soylityordu ki kendisini on bir yagina dénmiis gibi hissediyordu.
“Babam i¢in endigeleniyorum,” dedi Lucy bu kez daha net ve
ciddi bir ses tonuyla. “Son zamanlarda epey tuhaf davraniyor.”

“Neden? Babamin nesi var?”

“Sey... Normalde kasabaya gitmek diginda evden hig gikmaz.
Annem 6ldiigiinden beri igine kapanik bir yasam siiriiyor, hatta
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her giin aynt1 kiyafetleri giyiyordu. Bir de annemin uyuz egrelti
otuna saplant1 derecesinde baglanmigti. Fakat sonra haber bile
vermeden komgusu Bernadette’le birlikee seyahate ¢ikti. Ugrads-
gumda evde olmadigini fark ettim. Meger Bath'e gitmis.”

“Bence bu sdylediklerinde endigelenmeni gerektirecek bir
sey yok. Biiyiik ihtimalle sana haber vermeyi unutmugtur.”

“Hig sanmiyorum, Dan. Galiba bana sdylemedigi bagka bir
sey var.”

“Sey... Anlattiklarin pek babamin tarz1 degil, ama yine de ev-
den ¢ikmas: iyi bir gey”

“Hepsi bu kadar degil. Seyahate giktiktan sonra bir lordun
malikénesine gidecegini séyledi. Yanlig duymadiysam bir kapla-
nin saldirisina ugramig.”

Dan bir kahkaha patlattr. “Neyin?”

“Bir kaplan.”

“Ingiltere'de kaplan var m1 ki? Ayrica olsa bile onlar hayvanat
bahgesinde tutulmuyor mu?”

“Bildigim kadariyla Lord Graystock adli adam onlara kendi
arazisinde bakiyormug.” ,

Dan bir siire sessiz kald1. Lucy abisinin ne diigiindiigiinii gok
merak ediyordu, giinkii sdylediklerini sagma bulup aklini kagr-
digin1 digiinebilirdi. “Sey... Bu kulaga hi¢ mantkli gelmiyor.
Yani ihtimal dahilinde bile olamaz.”

“Dogruyu soyliiyorum, Dan.”

“Sey... Oyleyse bile bu iyi bir gey say1lir, haksiz miyim? Baba- -
min yirmi dért saatini o evin iginde gecirmesini, siirekli tzgiin
ve mutsuz olmasini sen de istemezsin, dyle degil mi? Soyledik-

lerine bakilirsa babam yeniden hayattan zevk almaya baglamag.”
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Lucy i¢ gegirdi. “Belki de hayattan zevk almas1 heniiz dogru
degildir. Ciinkii annem oleli daha on iki ay oldu.”

“On iki ay gayet uzun bir zaman, Lucy. Babamuin siirekli ac1
gekip perisan olmasini sen de istemezsin.”

“Hayur, istemem tabii, ama...”

“Bu arada Bernadette denen gu kadinla yeni bir iligkiye bagla-
digini falan mi disgiiniiyorsun?”

“Haynr... Yani boyle bir ey aklimdan gegmedi.”

“Bana kalirsa aralarinda bir gey varsa bile bu parkta el ele tu-
tugmaktan ibarettir. Bu yagta gehvetle yanip tutusacak hilleri
yok ya.”

“Dan!”

“Oyle ama... Onlarin yapacagi en atesli gey sandvig sonrast
tath niyetine gikolata par¢ali dondurma yemek olur. Babam hep
sakin ve durgun bir tipti, bu yagtan sonra degisecegini pek san-
miyorum.”

Lucy gozlerini kirpigtirdr. Babas: ve Bernadette... Aca-
ba babasi onun yiiziinden mi bu kadar ketum davraniyordu?
“Bana kalirsa babam bayle bir iligki i¢in heniiz hazir degil, hat-
ta bundan eminim. Sonugta bir evi ve ailesi var, bunlar digiin-
mesi lazim.”

“Hey, biraz yavas ol istersen. Adam bir giinlitk catile gitti
sadece. Sense simdiden onu evlendirip ruh sagligs igin endige-
lenmeye bagladin. Bana kalirsa onu biraz rahat birak, o bunlarla
basa cikabilir. Sen sadece kendi hayatina odaklan.”

“Ben zaten onu rahat birakiyorum.”

“Lucy! Babamin da kendine ait bir hayat1 oldugunu unutma,

litfen. Omriiniin kalanini ¢ay icip polisiye diziler seyrederek mi
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titketsin? Yapacak bir geyler bulmas: harika bir haber. Bu arada
héla ayni diziyi seyrediyor, degil mi?”

“Evet, dedi Lucy boynunu kagtyarak. Ardindan yeniden .
masasina oturdu. “Her neyse... Yakin zamanda buraya gelmen .
miimkiin mii Dan? Ingiltere’ye ayak basmayali neredeyse iki yil -
oldu. Annemin cenazesine gelip de babama biraz destek olursun
sanmigtim, ama ona da gelmedin.”

“Cenazeye neden gelemedigimi biliyorsun, Lucy,” diye ara-
ya girdi Dan. “Kelly’nin tip sinavlan vardi, Kyle kolunu kir-
must, Marina da kizamik gegiriyordu. Kisacast oraya gelmem
igin berbat bir zamand.. Ayrica senin de cenazeye gitmedigini
hatirlatirim.”

“Niyetim seni su¢lamak degildi, Dan...”

“Sey... Ben sadece senin de gitmedigini belirtmek istedim.”

“Biliyorum...” |

“Tamam...”

“Tamam...” .

Birden ikisi de gocukluguna dénmiistii sanki.

“Babam i¢in gergekten ¢ok endigeleniyorum; Dan. Sen diin-
yanin bir ucunda yagiyorsun. Sonugta babamla giinliik olarak
ilgilenmek, ne yiyip ictigine dikkat etmek, morali bozuk oldu-
gunda onu negelendirmek bana digiiyor,” dedi Lucy ve hizini
alamayarak, “Zaten $en ¢ocukken de boyle rahat ve gamsizdin,”
diye ekledi.

“Hey, o da nereden ¢iku gimdi?”

“Oziir dilerim ama...”

“Bak Lucy. Sen ve babam her zaman benim ailem olarak

kalacaksiniz, ama artik benim kendi ailem ve ¢ocuklarim var.
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Onlar benim i¢in daha 6ncelikli. Belki sen de artik kendi yuvani
kurmalisin. Unutma ki bir giin babam da olmayacak; o zaman
sen bu hayatta tek bagina kalacaksin.”

Lucy’nin bogaz1 diigiimlendi. Bir ¢ocuk sahibi olmay: diin-
yadaki her seyden daha gok istemigti. Ancak diisiik yapugindan
Dar’in haberi yokeu.

“Hal4 orada misin?”

Lucy giigliikle yutkundu. “Sayilr..”

“Bagirdigim igin oziir dilerim.”

“Sorun degil”

“Az 6nce soylediginde ciddi miydin?”

“Bilmiyorum,” dedi Lucy ig gegirerek.

“Bu konuda elimden bir sey gelmez, Luce. Annem 6ldi, ba-
bam da élesiye ac1 gekiyor. Anlattiklarina dayanarak gu kadarimi
soyleyebilirim; babam i¢in endigelenmeni gerektirecek bir gey
yok. Sana mesaj birakugina gére durumu iyi. Bernadette deni-
len su kadinla uzaklara gittiyse de bu son derece normal bir gey.
Gergekten yardima ihtiyag duydugu bir durum ortaya gikarsa o
zaman yine konuguruz. Beni diledigin zaman arayabilirsin.”

“Belki de gu an gercekten yardima ihtiyaci vardur...”

“Bana kalirsa o iyi”

“Iyi de sen burada degilsin ki...”

“Boyle sdyleme... Buraya Ingiltere'den kagmak igin degil, iyi
bir hayat kurma gansim oldugu igin geldim. Beni anliyorsun de-
gil mi?”

Lucy ne soylerse sdylesin derdini anlatamayacagni, bu yiiz-
den de konugmay1 uzatmanin bir manast olmadigini anlad: ve

telefonu kapat.
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Dan onu hemen geri aradi, fakat Lucy kirmizi tuga basarak
cagriyr reddetti. Dan’in tekrar aradigini goriince ayn: tusa bir
kez daha bast.

Biraz sakinlesip diigiinmeye ihtiyaci vardi. Kafasini ellerinin
arasina alip sessizce oturdu. O kadar dalgind: ki zilin ¢aldigin:
bile duymad. Birden omzunda minik bir el hissetti.

“Bayan Pepper, artik sinifa girebilir miyiz?”
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nta

rthur, mahalleye doner dénmez Bernadette ve Nathan'la
Aberabcr dogruca Bernadette’in evine girdi. Ciinkii
Bernadette igeri gelip bir fincan kahve i¢mesi igin ¢ok 1srar et-
migti. Aslinda Arthur’un tek istegi evine gidip tetanos agisi igin
doktordan randevu almaku. Son birkag giiniin yabanc, tehli-
keli ve ¢ilgin temposundan uzaklagip kutsal mekininda, yani
kendi evinde huzura kavusmak ona ¢ok iyi gelecekti. Bej rengi
duvarlarini, koridordaki siisleri ve Frederica’yr sulamay: dlesiye
ozlemigti. Ayrica Lucy'yi arayip macerasini detayls olarak anlat-
may1 ok istiyordu; malum, sesli mesaj birakma konusunda pek
iyi saytlmazds.

Bernadette daha once duymadig bir ses tonuyla mutfakta
sark: soylerken Arthur kanepede oturuyordu. Elini koluna go-
tiirdii. Kolu hala hafifce sizhyor ve gizikler yanik izi gibi gorii-
niiyordu. Ancak birden demir finnin yanindaki hasir sepette
uyuyan minik Elijah’ hatrlayip giilimsemeye bagladi. Sonra da
{istiindeki mavi pantolon ve yaninda duran delik bavulla digari-

dan ne kadar tuhaf goriindiigiini diigiindii.
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Daha 6nce hi¢ Bernadette’in evine girmemigti. Bernadette
elinin degdigi her yere bir renk katmigt1. Duvarlar nergis sar1-
sina, kapiyla siipiirgelikler de yaprak yesiline boyanmugt1. Us-
tiinde kocaman kirmizi ve mor gigekler olan kadife perdeler
de fazla gatafathydi. Her yerde siis esyalar vardi; seramikeen
yapilmg kiigiik kiz ve kopek biblolar1, rengirenk yapma ci-
ceklerle dolu cam vazolar, tatillerde alinan hediyelik egyalar...
Arthur’un hastane gibi sade ve buram buram hijyen kokan
evinin aksine burasi insanlarin yagadig bir mekan, gergek bir
yuvaydi. Miriam da upki kocas: gibi ¢ok diizenli biriydi. Ne
zaman bir egya yanhyg bir yere koyulsa ya da bir gazete ortalik-
ta unutulsa aninda alip yerine koyardi. Arthur igten eve don-
digiinde karisina siirekli, “Hadi, otur da biraz dinlen,” derdi,
¢linkii Miriam hi¢ durmaksizin ya ortali§ toplar ya da iitii ve
temizlik gibi igleri hallederdi. '

“Isler kendi kendine olmuyor,” derdi Miriam. “Diizenli bir ev
diizenli bir zihin demekrtir.”

Karis1 etrafta girdap gibi hizla hareket ederken Arthur otu-
rup onu seyrederdi. Miriam 6ldiikten sonra clinden gcldiéncc
onun kurdugu diizeni devam ettirmeye caliiyordu.

Arthur bunlan digiiniitken Nathan odaya girdi. Arthur’un
pantolonunu isaret ederck, “Selam MC Hammer..” dedi. Ar-
dindan sandalyeye oturdu. Ellerini arkada birlegtirip bacaklarini
tuhaf birbi¢imde bﬁktﬁ.‘Yaklagk on saniyede bir burnunu ¢eki-
yor, nadiren de elinin tersiyle siliyordu.

Arthur ne soyleyecegini bilemedi. Her seyden donce MC
Hammer denilen kigiyi tanimiyordu, tabii bu gergek bir insan-

sa. Ardindan Bernadette’in ogluyla erkek erkege konusmasi
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yém'indcki ricastn1 animsadu. Bir siire daha diisiindiikten sonra
bir sohbet konusu bulmay: bagardi. “Universite aragtirman na-
sil gieri?”

Nathan omuz silkti. “Fena sayilmaz.”

“Hoguna giden bir yer oldu mu?”

Geng adam bir kez daha agz1 yerine omuzlariyla cevap verdi.

Arthur §6mine rafina siralanmig gergevelerle fotograflara
bakti. Cergevelerden birinde Diinyanin En lyi Annesi yaziyor-
du. Bir fotografta Nathan heniiz ¢ocuktu. Yaninda Bernadette
ile Carl vard1. Tuttuklan biiyiik balikla giiliimseyerek poz ver-
miglerdi. Ardindan goéziine Carl'in tek ¢ekilmis bir fotografi
carpt1. Elinde bir kadeh kirmiz: sarapla giinegleniyordu. “Baban
ne i yapardi?”

Nathan sandalyesinde kipirdand:. “Mithendisti. Asansér gibi
seyler tamir ederdi. Elektrik iglerinden anlar misin?”

“Sen de tiniversitede mithendislik mi okumak istiyorsun?”

“Pek sayilmaz.”

“Hangi boliimii ditgtintiyorsun?” .

“Ingilizce derslerine bakiyorum. Annem bunun iyi bir seim
oldugunu digiiniiyor.” |

“Peki, bu konuda senin fikrin ne?”

“Aslinda pek bilmiyorum...”

Arthur geng gocugun ilgisini ¢ekebilecek bir konu bulduk-
tan sonra benzer geylerden konugmaya devam etti. Bir siire son-
ra Nathan’a ge¢miste genglerin babalarinin izinden gitmelerinin
dogal oldugunu séyledi. Bunu en iyi kendinden biliyordu, giin-
kii kendi babas: ¢ilingirdi ve o da onun kariyerini devam ettir-
meyi segmigti.
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“Gergi biz o zamanlar kariyer demezdik. Bize gore bunlar
sadece ig ya da ticaretti. Mesela ben dnce ¢irak olarak ¢aligmak
zorunda kaldim. Cirak olmak iki yil usta bir ilingirin golge-
si olmak gibi bir seydi. Cogu zaman higbir gey yapmadan onu
seyrederdim ve ¢ok ciizi bir iicrete ¢aligirdim. Ustam ¢ok iyi bir
adamdy, adi Stanley Shearingdi. Bana her seyi uzun uzun agik-
lar, her aletin ve mekanizmanin nasil qaligugini gosterirdi. Gor-
diigiim kadariyla simdiki genglerin durumu daha farkly, birinin
hangi isi yapacaklarini soylemesine ihtiya¢ duymuyorlar. Sizler
sanki gok daha 6zgiir bir hayat yagtyorsunuz. Universiteye gi-
dip hangi isi yapacaginiza ve hayatinizi nasu gekillendireceginize
kendiniz karar veriyorsunuz. Galiba zaman ¢ok degisti. Mesela
bizim zamanimizda ¢ok geng evlenilirdi, ama yine de 6nce igi-
mizi elimize almamiz gerekirdi. Ciinkii ¢iraklik maagtyla ya da
ogrenci bursuyla bir ev gegindirmek imkansizd1.”

Arthur anlattikea anlatti. Fakat o bunlant anlaurken Nathan
bir an bile goziinii telefonundan ayirmadu. Iki bagparmagni ek-
randa hareket ettirerek bir geyler yapiyordu.

Bernadette iig fincan kahve getirdi. “Siz erkeklerin sohbeti
nasil gidiyor bakalim? Keyfiniz yerindeyse: ben sizi rahatsxz et-
meyeyim.”

Bernadette odadan gikarken Arthur garesiz gozlerle arkasin-
dan baku. Tanri agkina, bu geng adamla nasil bir ortak noktas:
olabilirdi ki? Bir kere ig hayatindan ya da iiniversiteden bahset-
mek istemedigi ortadaydu. Bir siire diigiindiikten sonra, “Su MC
Hammer da kim?” diye sordu.

Nathan kafasint kaldirip ona bakti. “Seksenli yillarda gok
meshur olan Amerikali rap sanatgist... A1 diisitk bol pantolonlar
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giyerdi, tipki su an senin giydigin gibi. Galiba simdi rahip oldu
ya da o tarz kutsal bir geyle ilgileniyor.” Parmaklariyla ekranda
bir seyler yaptiktan sonra telefonu havaya kaldird:.

Arthur geng adamin gosterdigi fotografa bakti. Gézliiklii si-
yahi adamin iistiinde giimiis rengi uval gibi bir pantolon vard1.
“Ah...” dedi. “Miizik dinlemeyi sever misin?”

Nathan evet anlaminda bagin: salladi. “Genelde rock din-
lerim. Ancak Beatles gibi eski gruplarin miizigini de ¢ok sevi-
yorum.”

“Galiba bir yerlerde eski bir Beatles albiimiim vard. Istersen
sana verebilirim. Yalniz vinil plak kaydi. Dinlemek istersen bir
plakgalara ihtiyacin olacak.”

“Tavan arasinda anneme ait bir tane var. Albiimiin ad1 ne?”

“Yanhig hatirlamiyorsam Rubber Soul.™

Nathan bagini salladi. “O albiimii internetten indirmigtim,
ama vinil plak kaydin: dinlemek giizel olur. Beatlest sevecegin
hig aklima gelmezdi”

“Aslinda Miriam benden daha ¢ok severdi. O tam bir John
Lennon hayraniydi. Bense Paul McCartney'yi daha ¢ok takdir
ederdim.” ,

“Ikisi de iyidir, ama bence en havalilari George Harrison.”

Arthur birkag santim kanepenin kégesine dogru kaydu. “Iste-
digin her seye telefondan bakabilir misin? Yani bir gesit kiitiip-
hane gibi bir gey mi?”

“Eh... Sayilir”

* Ingiliz The Beatles grubunun 1965 yihinin aralik ayinda piyasaya siirdiikleri alunci
tesmi albiimleri olup gelmis gegmis en Gnemli popiiler miizik albiimlerinden biridir.

(Cev.N.)
145



Senden Sonra Bir Giin

“Peki, rica etsem benim igin bir seye bakar misin?”

“Tabii ki...”

“Fransiz bir roman yazarini ariyorum. Adi Frangois de
Chauffant. Nerede yagadigin1 6grenmek istiyorum.”

Nathan parmaklanyla ekrana dokunmaya baglads. “Tabii, ba-
sit ig... Hatta buldum bile.”

Arthur, Nathandan telefonu alip baku. Kare geklindeki
kiigiik resimde dis cephesi beyaz sival bir evin resmi vardi. Cok
gorkemli bir yere benziyordu. Altinda da Londrada bir adres ya-
ztyordu. “Bu onun su anki adresi mi?”

Nathan parmaklanyla bir geyleri daha ukladi. “Aslinda
onunla ilgili belirtilen tek adres bu, Fransa'ya dénmediyse a-
yet... Sey... Bu arada aslen Belgikali... Kiigitk bir cocukken ailesi
Nicee taginmig.” ' |

“Bunlarin hepsi telefonunda m1 yaziyor?”

“Hayir, bazilarini 6nceden biliyorum. De Chauﬁant 1 ders-
te gormu;tuk Altmigh yillarin en 6nemli yazarlarmdan biri ve-
Bizim Hikdyelerimiz romani klasiklerin arasinda gostcnhyor O
romant duymug muydun?”

“Ashnda duydum.” Arthur, Kate'in anlacuklarini, De
Chauffant’in o hikéyeyi Graystock’tan galmasini hatirladi. Ne
tiir bir yazar, hatta in;an boyle bir ey yapardi ki?

Nathan telefonunu geri ald1. “Cep telefonun yaninda m1? Is-
tersen Bluetooth’la linki sana atabilirim.”

“Kagida yazsam daha iyi,” dedi Arthur. Bavulundan bir ka-
lemle kagit pargasi ¢ikardi. “Benim igin okur musun? Gézlerim
pek iyi gérmiiyor da...”
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Nathan 6énce gozlerini devirdi, ama sonra tekdiize bir ses to-
nuyla adresi okudu. Arthur adresin yazili oldugu kagidi cebine
koyarken Nathan, “Gergekten bir kaplanin saldinisina ugradin
m1?” diye sordu.

Arthur onu bagiyla onayladiktan sonra gémleginin kolunu
stywrd. Kate'in sardigy sargt bezi kalkmaya baglamus, giziklerden
sizan kan yiiziinden de tistiinde bakir rengi ¢izgiler olugmusgtu.
Arthur, Nathan'in gézlerinin hayretten iri iri agildigini fark etti.
Ancak geng adam sagkinhigin pek havali bir tepki olmadigini
disiinmiis olacak ki umurunda degilmis gibi omuz silki.

Bernadette tekrar odaya geldi. Bu sefer elinde bir tabak dolu-
su regelli puf boregi vard. “Siz sohbet ederken bunlari yaptim.
Milféy hamurlarini agiyorsun, kare geklinde kesiyorsun, orta-
larina regel koyduktan sonra da firina veriyorsun ve voila! Cok
basit bir tarif... Sogutmadan yiyin hadi.”

Arthur’la Nathan ellerini ayn1 anda tabaga uzatp birer puf
béregi aldilar ve iifleyerek yemeye bagladilar. _

“Oniimiizdeki hafta Nathan’la birlikte Manchester’a gitme-
yi diigiiniiyoruz,” dedi Bernadette kanepeye, Arthur'un yanma
oturarak. “Kiigiik bir seyahate daha gikmak istersen sen de bize
katlabilirsin. Duyduguma gére gok hareketli ve canli bir gehir-
mig. Universitedeki Ingilizce boliimii de siiper olmal1.”

Arthur buz gibi olmug kahvesini eline aldi. “Bir roman ya-
zarini evinde ziyaret etmek istiyorum. Sanirim karimla bir bag-
lanuis var.”

Arthur, Nathan'in tek kaginit kaldirdigini gordii. Ancak sii-
rekli goziiniin 6niine diigen siyah saglan yiiziinden emin olama-
d1. Bunu gergekten yapmig miydi, yoksa Arthur’a mi éyle gel-

migti? Asla bilemeyeceki...
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ondra Arthur i¢in tam bir siirprizdi, iyi anlamda tabii... Gri

binalarin insanin iistiine geldigi, bezgin ve mutsuz yiizlerle
dolu, i¢ karartici, karaktersiz bir gehir gérmeyi bekliyordu. Fa-
kat Londra... Onu fena hilde yanilemigti. Diigiindiigiiniin aksi-
ne cwvil civil, enerjik, yasam dolu bir yerdi.

Londra'da hava kapali olsa da ¢ok sicak ve bunalticiyd:. Her
sey ama her gey hareket halindeydi; renkler, sesler ve gekiller...
Siirekli kornaya basan taksiler, vizir vizir gegen bisikletler, ka-
silarak yiiriiyen giivercinler, bagiran insanlar... Hayat boyunca
duymadig dillerin konusulduguna tanik oluyordu. Kendini
atlikarincanin tam ortasinda dikilmis, kimildamadan etrafinda
dbnen diinyaya bakiyormus gibi hissediyordu.

Isin sagirtics yani sok olmamusti... Ona carpip &ziir dile-
meyen insanlara bile sagirmiyordu. Sonugta bu diinyanin bir
pargast degildi. O bir ziyaretgiydi, yani gegici bir siire i¢in bu
sehirdeydi. Diledigi zaman hayattaki en giivenli yere, yani evi-
ne dénebilirdi. Galiba onu bu denli gézii kara yapan sey bunu

biliyor olmastyds.
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King's Cross Istasyonu'nda trenden inip, giiciiniin yettigince
yiiriimeye karar verdi. Istasyondan aldig haritada her yer agik¢a
goriiliiyordu.

Londra seyahatine hazirlanirken her zaman giydigi pantolo-
nun tren yolculugu ve sicak bagkent sokaklarinda dolagmak igin
fazla kalin oldugunu diigiinerek Kate’in verdigi mavi pantolo-
nu yikayp titiilemigti. Bernadette’ten aldig aligverig kuponuyla
da Scarborough'daki magazadan bir siirii gozii olan lacivert bir
sirt gantasi, termos, pusula ve bir gift sandalet almigti. Sandalet
giymeye pek aligik olmasa da rahat yiiriimek ve ayaklarini serin
cutmak igin dogru bir se¢imdi.

Siki siki sardigy hilde bilegini zedelememek igin yavas yavag
yiiriimeye bagladi. Elekerik mavisi bol pantolonu onun i¢in sira
dst olabilirdi, ama Londra igin gayet normal kaliyordu. Yanun
dan gegen pembe sagli geng kizla kulaklarini kocaman deldirmis
adam gordiikten sonra bundan bir kez daha emin oldu. Gordiigii
en ilging sey bunlar degildi elbette; ponpona benzeyen kuyrugdé
mora boyanmis fino kopek, kaldirimda tel;‘te'ke'rli bisiklete biner-
ken cep telefonuyla konugan adam... Londr2nin normallik sinur-
lart aklinin almayacag farkliliklar: kucaklayacak kadar genigti.

Telefonla konugan adami gériince Lucy’yle hali konu§rr;a—
digin1 animsad. Kiziyla son iletigimi Bernadette’in arabasiyla
eve donerken birakug sesli mesajdi ki o da kafa kangtirmakean,
bagka bir ige yaramamug olabilirdi. Graystock Malikinesi’nden
doniigityle Londra seyahatini organize etmesi arasinda sadece
yirmi dort saat vardi. O siiregte Lucy'yi iki kez aramigt1 fakat
ikisi de telesekretere diigmiigtii. Lucy ¢ok mu mesguldii, yoksa

onunla konugmaktan mi1 kagryordu? Bilemiyordu...
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Arthur etraftaki insan manzaralarina baka baka yiiriimeye
devam etti. Ancak vyiiriiditkge yiireginin orta yerine tuhaf bir
huzursuzluk ve pigmanlik duygusu ¢éreklendi.

Miriam otuzuncu evlilik yil dSniimleri gerefine Londrada
bir hafta gecirmeyi teklif etmigti. Bir miizikal izlemenin ya da
Covent Garden gibi turizm harikas: bir yerde 6gle yemegi yeme-
nin hos bir degisiklik olabilecegini sdylediginde Arthur sadece
glmistii. Kendi kendine, “Tanr agkina, neden Londra’ya git-
mek istiyor ki?” diye diigiinmistii. Bir kere Londra pis, yogun,
giiriiltiilii ve kocaman bir gehirdi. Insanin kargisina adim bag
hirsizlarla dilenciler gikiyordu. Ayrica orada bir égiin yemek in-
sana bir servete mal olurdu.

“Sey... Sadece bir fikirdi iste,” demigti Miriam anlayigh bir ses
tonuyla. Arthur’un 8nerisini reddetmesinden rahatsiz olmamug
gibi goriiniiyordu.

Opysa Arthur su an ¢ok ama ¢ok pismandu... Kegke birlikte
daha ¢ok seyahat etseler, ¢ocuklar bityiidiikten sonra daha ¢ok
gezip gorseler ve yeni anilar biriktirselerdi. Ellerinde firsat var-
ken istedikleri seyi yapmalar: ve ufuklarin gchi§letmelcri gere-
kirdi. Bunu gimdi ¢ok daha iyi anliyordu, ¢iinkii tanigmalarin-
dan 6nce Miriam’in dolu dolu ve heyecanli bir hayat1 oldugunu
artik biliyordu. Miriam" kisitladigini, onu bogdugunu itiraf
etmeliydi. Birgok konuda onu engellemis ve hep kendi bildigini
okumustu.

O konugmadan bir ay sonra Arthur, Scarborough'da bir spa
merkezinde kiigiik bir tatil organize etmigti. Oranin Londradan
ok daha glizel, medeni ve seviyeli oldugunu diisiiniiyordu. Bi-
raz daha fazla édeyip banyosu igeride olan bir oda tutmugtu.
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Yatagin yanindaki komodinin istiinde ¢ikolatah biskiivi.
ler bile vardi. Yil déniimlerinin aksaminda da Miriam’ Alan
Ayckbourn’un bir oyununa gétiirmiigtii. Miriam oyunu keyifle
izlemisti. Oyundan sonra bir paket cips alip sahilde yiiriimiigler-
di. Miriam’in boynuna sardii esarbi uguran riizginn serinliginj
bugiin gibi animstyordu.

Cok huzurlu ve keyifli bir giindii... En azindan Arthur igin
oyleydi. Peki ya Miriam, o ne diisiinmiigtii? Ona gore de ya-
sadiklari, cennetten ¢ikmig muhtesem bir mutluluk muydu?
Yoksa bityiik bir hayal kirikligs miydi? Londra’ya gitmeyi teklif
ederken De Chauffant denilen gu adami mi diisiiniiyordu yok-
sa? Eski agkiyla kargilagabilecegine dair icinde kiigiiciik de olsa
bir umut besliyor muydu?

Kiskanglik... Kesinlikle aligik olmadigs bir duyguydu. Art-
hur midesine kramplar sokan, aklina olmayacak seyler getiren,
icini kemiren bu duygudan nefret etti. Miriam’a giilerek ¢ok
ama ¢ok biiyiik bir hata yapmigt. Yanilan Arthur, hakli olan da
Miriam’d1. Artik bunu daha iyi anltyordu. o

Giinii bir turist gibi dolagarak, Miriarﬁfla'yapmalafl gerekeigi -
halde yapamadiklan geyleri disiinerek gegirmeye ba§ladl. Mescla
Londra'nin en karakeeristik ve iinlii yerlerine gidip baku; London
Eye,’ Parlamento Binast, Big Ben saat kulesi... Hepsine de hayzan
kaldu. Elinden geldigince yiiriimeye ¢aligt1, mecbur kalinca da kur-
mizi renkli tistii agik turist otobiislerine bindi. Damarlarindan ad-
renalin fiskirtyordu. Sehir onu kucakliyordu sanki. Bilinmezden
korkmay beklerken keyif ve nege sarhogu olmugtu.

*Yiiz otuz beg metre yitksekligindeki London Eye, hem Avrupa’nin en yiiksek ddnme
dolab1 hem de Birlesik Krallik’in en popiiler turistik mekanlarindan biridir. (Cev. N.)
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Kirmiz: otobiis magneti ile tepesinde altin rengi Londra Ku-
lesi olan bir kalem sacin aldt. Ardindan 6gle yemegi igin Pearly
Queen adindaki bir kafeye oturdu. Kaldirimin iistiine bile gelik
masalar koymuglardi. Aniden gri renk ¢izgili takim elbise giymis
bir adam izin bile istemeden masasina oturdu. Ceketinin ce-
binden pembe renkli bir mendil sarkiyordu. Yiizii de saatlerdir
kosmug ya da bir geye ¢ok sinirlenmis gibi kipkirmiziydi. Bacak-
larin1 agip oturan adamin dizi neredeyse Arthur’unkine dege-
cekti. Arthur yolu kapatmamak i¢in bacaklarnini toplad: ve ciddi
bir ifadeyle kargrya bakmaya bagladi. Adam pastirma ve gedarlt
sandvig siparig ederken gz goze geldiler. Arthur’a bakip bagint
sallads. “Iyi misin?”

“Evet, tegekkiir ederim.”

“Evli misin?”

“Evet,” dedi Arthur. Eli istemeden parmagindaki alyansina
gitei.

“Ne kadar zamandir?”

“Kirk yildan fazla oldu.”

“Yiice Isa agkina! Adam 6ldiirsen bundan daha az ceza yer-
sin,” dedi adam siritarak. 7

Ancak Arthur tebessiim bile etmedi. Bu adamin yemekte
ona eslik etmesini istemiyordu. Tek istedigi etraftaki manzara-
ya bakarak pasturmali sandvi¢ yemek ve bir fincan ¢ay igmekti.
Sonra da kendini toplayip Frangois De Chauffant denilen ada-
min evine gitmesi gerekiyordu. Adamin omzunun istiinden
bakarak siparigini alan garson kizla goz remas: kurmaya galigt1.
Siparig vereli on dakikadan fazla oldugu hilde daha ¢ay: bile
gelmemisti.
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“Affedersin ahbap,” dedi adam. Yiiziindeki arsiz ifade kaybol-:
mugtu. “Sadece kiigiik bir gakaydi. Bu zamanda bu kadar uzun
siireli evliliklere pek stk rastlanmiyor. Giizel bir sey olsa gerek...
Yani, evde seni bekleyen birinin olmasu...” |

“Evet, giizeldi”

“Gizeldi mi dedin?”

Arthur giiclitkle yutkundu. “Karim bir yil 6nce 6ldii.” Bu
arada sonunda garson kizin ilgisini gekmeyi basarabilmisti. K1z
oziir dileyip Arthur’un gayins getirdi.

“Cok oziir dilerim, bugiin gergekten yogun,” dedi. Pembe
elbisesi omzundan diigtiigii icin mor renkli sutyen askisi gorii-
nityordu. “Kendimi affettirmek icin size ckstra bityiik sandvig
getirecegim.”

“Siparig ettigim kiigiik sandvici getirmeniz kifi”

“Ama fiyat farki olmayacak.” Kizin Polonya aksan: ve tebegir
gibi uzun parmaklart vardu. ‘

“Cok naziksiniz.”

Kiz bagini sallayarak kibar bir gekilde Arthur'u selamlad:.

“Bu siralar pek igtahim yok da, dedi Arthur adama. “Ama
kiigiik boy sandvigte 1srar etseydim kiz alinabilirdi”

Adam servis tezgahinin oraya gidip sicak gikolata hazirlama-
ya baglayan kiza bake: “Bebek gibi... Siyah gézler, siyah saglar...
Boylesine bayilirim.” |

Arthur fincanina siit koyduktan sonra ¢ayindan bir yudum
aldi. Adamin 6zgiivenli ve ukala tavrindan ¢ok rahatsiz olmug-
tu. Bacaklarini agip Arthur'un alanini isgal ettigi yetmiyormug
gibi simdi de garson kiza yiyecekmis gibi bakiyordu.
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“Sakincast yoksa sana bir sey sorabilir miyim?” dedi adam
Arthur’a dogru egilerek. Ancak Arthur’un cevap vermesini bek-
Jeme saygisin1 géstermedi. “Aslinda ben de evlenmeyi digiinii-
yorum. Bu konuda bana ravsiye verebilecek birine benziyorsun.
Bilirsin iste, ¢ok sey gormiis gegirmis bir adama benziyorsun...”

“Elimden geldigince yardimci olmaya ¢aligirim,” diye cevap
verdi Arthur ihtiyatl: bir gekilde.

“Tamamdir” Adam elini cebine sokup kiigiik bir not defteri
¢tkard1. “Bir siiredir kafami bogaltip dogru bir karar verebilmek
icin ufak tefek notlar aliyorum. Her gece uyumadan énce de
yazdigim notlari okuyorum.”

“Evlilik cok 6nemli ve biiyiik bir karar.”

“Bana anlatir misin? Mesela karinin dogru kisi oldugunu na-
sil anladin?”

“Onunla tanigtigim zaman igte bu evlenmek istedigim kadin
dedim.”

“Vay... Sahi mi? Hadi, devam et..”

“Onun yanindayken bagka hi¢ kimseyle birlikte olmak iste-
miyordum. Dogru kadin o mu diye hig diigiinmedim, ¢iinkii ha-
yatima ondan bagkasi girmedi. Ben onun sadeligini, hayata basit
bakis agisin1 sevdim. Tanigtigimizda ben yirmi alt1 yagindaydim,
o daha da gengti. El ele tutugur, yiiriiyiis yapar, 6piisiirdiik. Cik-
ugimiz siire boyunca aklimda fikrimde bir tek o vardi. Bir kez
bile kafami ¢evirip bagka bir kiza bakmadim. Sonra niganlandik.
Tanigmamizin tstiinden iki yil gegmeden de evlendik. Bu be-
nim igin ¢izilmig bir yolu takip etmek gibi degildi. Bagka yonlere
giden farkli yollar da vards, ama ben o yollarin nereye ¢ikacagini

merak bile etmedim. Sadece dniime bakip devam ettim.”
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“Himm... Kulaga ¢ok basit bir seymis gibi geliyor. Kegke ben
de senin gibi yapabilsem.”

Arthur ¢ayindan bir yudum daha alds.

“Inanglt biri misin?”

Bu tam da hayatini bagka birine adamay: diigiinen birinden
beklenen tiirde bir soruydu. “Evet, 6yleydim.”

“Hayatini bagka biriyle gegirmenin nasil bir gey olacagini dii-
stindiin mi hi¢? Bilirsin igte... Demek istedigim baska kadinlara
bakip acaba onlardan biriyle olsaydim nasil bir hayatim olurdu
diye merak ettin mi? Boyle sorular sordugum igin sirnagik ya da
rahatsiz edici biri oldugumu diigiinmezsin umarim.”

Aslinda Arthur tam da boyle diigiinmistii. Evet, adam fazla
merakliyds, ama konugstukga bu merakinin sirnagikliktan kay-
naklanmadigini anltyordu. Sadece kendisiyle kargilagtirmak igin
Arthur’un durumunu sorguluyordu. “Merak ettim tabii, sonug-
ta hepimiz insaniz, bu tabiatimizda var. Fakat bir geylerin pe-
sinden kogmak gibi bir istegim hi¢ olmadi. Bagka bir kadin gor-
digiimde giizelligine ya da gok hos bir giiliimsemesi olduguna
dikkar ediyordum elbette. Ote yandan neyi kéybcdcccgimin de
farkindaydim. Bu yiizden bu tarz diigiinceleri aklima pck getir-
memeye, gelirse de uzaklagtirmaya ¢aligum.”

“Cok duyarli bir adamsin. Kegke soyledigin kadar kolay ol-
sayd1. Diigiincelerimi siniflandirmay ve kontrol edebilmeyi gok
isterdim. Biliyor musun, hayaumda iki kadin var”

“Ah..”

“Ashinda ikisini de seviyorum. Otuz beg yagindayim ve yakin
zamanda evlenip ¢ocuk sahibi olmak istiyorum.”

“Ben otuz bes yagindayken bizim iki cocugumuz vard1”
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“Bir ev alip aile babasi olmak istiyorum.” Adam kafasini 6ne
egip parmagtyla bir daire ¢izdi. “Kellesmeye bagladim, gérdiin
mii? Artik karim ve cocuklarimla kirlarda yiirityiig yapma zama-
nim geldi de gegiyor, ama iki arada kaldim. Sakincasi yoksa sana
hayatimdaki kadinlar: anlatabilir miyim? Belki detaylar: bilirsen
bana tavsiye verebilirsin.”

Garson kiz yemekleri getirdi. Arthur’un sandvigi neredeyse
koyuldugu tabakla ayn1 boydayd. “Giizel, degil mi?” dedi kiz.

“Evet, ¢ok giizel” dedi Arthur bagparmagiyla onay isareti
yaparak.

Adam sandvigini 1sirinca erimig gedar peyniri ¢enesine yapis-
t. “Biri kiz arkadagim, ti¢ yildir birlikteyiz. Cok hog bir kizdur.
Onu bir kafede otururken gérdiim. Sirf ondan hoglandigim igin
igeri girip bir pasta aldim. Sonra dogruca yanna gidip pat diye
sik bir restoranda yemek yemeyi teklif ettim. Once hayir dedi ki
bu ¢ok hoguma gitti. Zorlu bir kadinds, ben de kolay vazgegme-
yen biriydim. Kartimi verip ¢tktim. Sonra bir demet ¢igek alip
disarida onu bekledim. Onda beni geken bir gey vardi... Az 6nce
karindan bahsederken s6ziinii ettigin tiirden bir §éy. Cok 1srar
ettim, arkadagint giildiirdiim. Sonunda dayanamayip teklifimi
kabul etti. Birlikte Hugh Grant’in filmine gittik. Cok giizel bir
aksamdi. Gengler gibi el ele caddelerde yiiriidiik. Sonrasinda sik
bir restorana gitmek yerine hamburger yemek istedigini séyledi.
Donna her yoniiyle mitkemmel bir kiz. Bu arada kuaforliik ya-
piyor ve gok yogun ¢alisiyor.” Ciizdanindan bir fotograf gikarip
Arthur’a gosterdi. Kalp seklinde yiizii olan kiz saglarini kirmizs
bir fularla toplamugt1 ve neseyle giiliimsiiyordu. ‘

“Cok giizel bir kiz.”
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“Bir de 6biirii var, Manda...” Adam parmaklarini uzatip ateg-
te yanmug gibi hizla gekti. “Acayip seksi bir gsey. Ona bir¢ok seyi
yapmama izin veriyor, bilirsin igte...”

Arthur adamin neyi kastettigini bilmiyordu, yine de kafasin,
sallads.

“Onunla bir masaj salonunda tanigtim. Orada resepsiyon
gorevlisi olarak ¢aligiyor. Donna’yla gercekten mutlu olsay-
dim, yani Donna her konuda bana yetseydi oyle bir yere
gitmezdim herhalde, degil mi? O giin Donna isiyle ilgili bir
seminere kaulmak igin gehir disindaydi, Manda da beni evi-
ne gotiirdii. Sonra da... Sana sadece offf diyorum!” Siritarak
ellerini qirpti. “Patlamanin biytklagiini sen digiin artik.
Kiz benim hayatimda duymadigim pozisyonlar: biliyordu.
Su kadarini sdyleyeyim, sonrasinda ikimiz de yiiriimekte zoz-
landik, gerisini sen anla.” o

“Peki ya Donna?”

“Manda’yla yaptygim seylerin bir tanesini bile ondan iste-
yememi. Ciinkii istersem ve o da kabul ederse ona olan $aygim1
kaybederim. Sonugta Donna o tarz bir kiz degil, ama Manda
oyle. Kisaca biraz karmagik bir durum..”

“Kaz arkadagini aldattgin igin kendini suglu hissetmedin mi?”

Adam kaglarini gatt1. “Biraz... Yani sonrasinda. Kegke o lanet
olasi seminere gitmestydi de ben de bagimi derde sokmasaydim.”

Arthur'un igtah1 kagmugti. Sandvigini dorde boliip sos ekled,
ama yemedi.

“Sence hangisini segmeliyim? Evlenirsem her gey degigecek.
Iste bu kadin deyip sadik olacagim. En azindan bunu denemek

istiyorum. Cocuklarim olunca benden iyi bir aile babast olur,
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degil mi? Boyle diigiiniirsem Donna’y: se¢mem gerekir, iinkii
o evlenilecek bir kiz. Fakat éte yandan digarida nasil kadinlar
oldugunu biliyorum. Donna’yla vanilyal: dondurma yiyecegim
diye gikolata pargalarindan olmak da istemiyorum. Bu arada
Manda degismeye bagladi. Aruk yatak odasi digindaki gey-
lerden de bahsediyor. Bilirsin igte normal randevular falan...
Mesela gegenlerde tiyatroya gittik. Cok diizgiin ve gtk giyindi.
Harika bir gece gecirdik. Of... Kafam giderek daha ¢ok kan-
styor.”

“Ama siirekli gikolata par¢ali dondurma yemek de hastalikli
bir durum.” Arthur kadinlar1 dondurma benzetmesi iizerinden
karsilagtirmakean nefret ediyordu, fakat ¢izgili takim elbise giy-
mis adamin anladigs dilden konugmak i¢in buna mecburdu.

“Benim yerimde sen olsan ne yapardin peki? Basit bir lez-
zetle idare mi ederdin, yoksa daha heyecanl ve kalorili geylerin
pesine mi diigerdin?”

Arthur adamin yagadig ikilemi uzun uzun digiindii. Hig ta-
nimadigs bir adama 6zel hayauyla ilgili akil danigacak hile gel-
digine gére bu durum adam igin gergekten gok 6nemli olmaly-
dv. “Bana kalirsa giiniimiizdeki sorun ¢ok fazla segenek olmast.
Benim gengligimde insanlar elindekiyle yetinip siikretmeyi bili-
yordu. Noel zamant bir ¢orap bile hediye edilse mutlu olurduk.
Ancak gsimdiki gengler her geye sahip olmak istiyor. Mesela cep
telefonu olmas: yetmiyor, mutlaka son modeli, en giizeli olmal..
Simdiki insanlarin hepsi bilgisayarim, evim, arabam olsun bir de
en giizel mekanlarda yiyip igeyim diye diisiiniiyor. Oyle siradan
seylerle doymak da olmaz tabii. $1k bir restoran olacak, en paha-

li yemegi ve ickiyi siparis edecek...
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“Az 6nce istedigin seyleri yapmana izin verirse Donnaya duy.
dugun saygiy1 kaybedecegini sdyledin. Ancak sen ayni zamanda
Mandayla da goriigerek simdi de zaten ona sayg: duymuyorsun
ki... Peki, bir de §6yle sorayim, seninle evlenirse Donna’ya say-
gt duyacak misin? Onu aldatryorsun ve onu hak etmiyorsun,
Donna kendisine bunu yapan biriyle, yani seninle evlenirse ona
saygt duyabilecek misin? Gelelim 6biir kiza... Tamam, bu kizin
yaptigt seyler su an seni acayip cezbediyor, ama nereye kadar?
Bu ilgin, merakin ve heyecanin ne kadar siirecek sence ? Kendini
o kizla birlikee evi siipiiriirken ya da voz alirken hayal edebili-
yor musun? Su an yaptigin seylere anne olduktan sonra da izin
verecek mi sence? Hepsi bir tarafa seninle yapt: seyleri diger
adamlarla da yapmadigint nereden biliyorsun? Kisaca bu iki ka-
dindan hangisi evlilige daha uygun diye digiinmekten vazgeg,
giinkii belki de cevap ikisi de degildir... Ben Donna'nin yerin-
de olsam beni hak eden, bana gergekten saygt duyan bir erkek
arardim. Manda'nin yerinde olsaydim da kiz arkada;ma ihanet
eden bir adamla birlikte olmak istemezdim, 1§m bz, bana ka:
lirsa ikisine de evlenme teklif etmemelisin, gunku 1kxsmdcn biri
evet diyebilir.”

Adam bir siire ellerini kucaginda kenetleyip sessizce otuidu.
Ardindan kafasini salladi. “Bu segenek benim hig aklima gelme-
misti, Sen beynimin devrelerini yaktin adamim.”

“Uzgiiniim, ama en giizeli gercegi sdylemektir.”

“Anliyor ve takdir ediyorum. Fakat yine de ¢ok acimasizsin.
Ugiincii gik her seyi allak bullak etti. Yani sence ikisini de terk

edip baska birini mi bulmaliyim?”
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“Evet... Belki de iginde birkag gikolata pargasi olan vanilyal
bir dondurma bulabilirsin.”

“Cok gaddarsin ¢ok... Izin verirsen yemegini ben 1smarla-
mak istiyorum, olur mu?”

“Hayur, hig gerek yok”

“Galiba bir daha kimsenin fikrini sormayacagim.” Adam aya-
ga kalkip tekrar bagini salladi. Masaya yirmi sterlinlik bir bank-
not birakarak, “Sanirim bunu kendim ¢ézmeliyim,” dedi.

“Kafant kangtirdiysam oziir dilerim.”

“Hayir. Ben senden tavsiye istedim, sen de verdin. Bence ga-
yet net ve adil bir durum, sorun yok yani.”

Arthur tereddiitlilydii. Adamin kisa siirede ne kadar degisti-
gini gorebiliyordu. Omuzlan diigmiig, gozlerinde soru isaretleri
belirmigti. Belki Arthur’un da adamla ayn1 geye ihtiyact vardy;
actimasiz da olsa gergege... “Gitmeden sana bir gey sorabilir mi-
yim?” diyerek lafa girdi Arthur. “Tekrar kargilagma ihtimalimiz
yok denecek kadar diisitk oldugu icin fikrini simdi sormak isti-
yorum.” |

“Elbette... Konu nedir?”

“Bir kizla tanigsan, fakat hayatinda senden 6nce bagka erkek-
lerin oldugunu, diinyanin farkli yerlerinde yagadigini, ¢ok sey
yaptigint, ama bunlarin higbirini sana séylemedigini anlasan, bu
seni rahatsiz eder miydi?”

Adam kafasini yana egerek bir siire diigiindia. “Hayir... Bence
bunlar onu o yapan geyler. Demek istedigim bana anlatmamak
i¢in nedenleri olabilir. Bilirsin, bazi insanlar sadece an yagar ve
asla arkasina bakmaz. $u an ¢ok mutluysan, neden gegmige ba-

kasin ki?”
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Arthur da bir siire diigiindii. Bir pegete alip pastirmali sand.
vigini sard1 ve cebine koydu. “Manda ve Donna’ya hi¢ miicevher
aldin mr?”

“Tabii ki. Donna wgiltily, ucuz takilardan hoglanir. Hatta bir
cekmece dolusu béyle takisi var. Fakat Manda pahali geylere ba-
yilir. Elmas, platin... Ondan ne kadar hoglandigimi1 ona goster-
mek bana bir servete mal oluyor.”

“Onlara bir gey alacagin zaman ¢ok diigiiniir miisiin?” diye
sordu Arthur. Bileklikteki kitap ugurunu, kitabin igindeki tek
sayfada yazan seyi ve De Chauffant’in Miriam’a duydugu agkin
ne boyutta oldugunu digiiniiyordu.

“Aslinda pek sayilmaz, segimi daha gok onlara birakirim. Ya
begendikleri seyi gosterirler ya da kendileri alirlar, parasini ben
oderim. Bazen de arkadaslarimin elden gikarmaya ahistg giizel
seyleri ucuza alip hediye ederim. Fakat evlilik teklif ederken al-
yans icin kafa yoracagim, ¢linkii o sonsuza dek kalacak, manevi
agidan degerli bir gey”

“Tegekkiir ederim, gok yardimci oldun.” Arthur ayaga kalkip
adamla yiiz yiize geldi. “Karim konusunda dogru Bi_r se¢im ya-
pip yapmadigim1 sormugtun. Cevabim evet, kesinlikle... Ancak
asil soru su ki acaba ben onun igin dogru bir scgim‘miydim?
Maalesef buna cevap veremiyorum.” '

Adam elini uzatp dost¢a Arthur'un omzuna vurdu. “Bence
ok kibar ve iyi bir adama benziyorsun. Muhtemelen karin daen
dogru se¢imi yapugin diigiinmiigtiir”

“Gergekten béyle mi disgiinityorsun?” Aniden kiz arkadagini
aldatan, azgin, sirnagik ve merakli bu yabancinin onayina ihtiyag

duymugtu. Hayat sahiden tuhafu...

162



'neaara ravrien

“Bir kere inanglisin, naziksin, diigiincelisin, dinlemeyi bi-
liyorsun ve giizel tavsiyeler veriyorsun. Yakigikli da saytlirsin...
Bence karin seni segmekle ok dogru bir karar vermis.”

“Tegekkiir ederim,” diye mirildand: Arthur. Yemeginin pa-
rasint 8deyip iki sterlin bahsis birakti. Gitmek iizere oldugunu
goren garson kiz el sallad1.

“Kiz gergekten bebek gibi” dedi adam Arthur’la birlikee yii-
riirken. “Sence 0...”

“Hayir,” dedi Arthur kesin bir dille. “Hig sanmiyorum...”
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rangois de Chauffant’in evi Arthur'un beklediginden ¢ok

daha biiyiikeii. Liiks ve ihtisam konusunda kapisinda gri fotr
sapkali gorevlilerin bekledigi bes yildizh otelleri aratmiyordu. Be-
yaz 6n cephesi giin 15181 vurdukga ddeta insanin goziinii aliyordu.
Arthur ii¢ yatak odali, kirmizi tuglali miistakil evini digiiniince
bir parca utandi. Hayat boyunca hig daha biiyiik bir yerde yaga-
maya heves etmemis ya da bunun igin ¢abalamamugti. Sadece bir
keresinde Miriam’la ¢ocuklarin okuluna daha yakin bir yere tagin-
sak mu1 diye konugmuglar, ama sonra vazgesmislerdi. Annesi hep
kalbin nerede atiyorsa evin orasidir, dedigi igin higbir zaman in-
sanlar1 yasadiklan yere ya da evlerinin biiyiiklisgiine gore yargila-
mamugt. Acaba hata m1 yapmigt1? Acaba kariyer basamaklarinda
biraz daha yukar tirmanmali, daha gok kazanmali ve ailesine daha
biiyiik bir ev mi almaliydi? Yeterince bagarili miyd:? Yoksa daha
fazlasin1 bagarmak icin daha mi ¢ok ¢aba gostermeliydi? Sorular...
Sorular... Daha 6nce hig sormadig1, ama bu maceral yolculuga
bagladigindan beri siirekli zihnini kurcalayan sorular... Birden or-

taya cikip cevapsiz kalan ya da net bir cevab: olmayan sorular...
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Evin 6niinde dikilip kuglara, kavak agaglarina, sanat eseri
gibi budanmug ¢alilarla dolu meydana bakarken Miriam ve De
Chauffant’in el ele yiiriidiigiinii hayal etti. Miriam tepeden tir-
naga beyaz, De Chauffant’sa siyah giyinmigti. Onlar sevgiyle
birbirlerine, komgular ve yoldan gecen insanlar da hayranlikla
onlara bakiyordu. Hayalinde karisi ile yazar uyumlu adimlarla
yiiriiyor, ayn1 anda negeyle kikirdiyor ve ayni anda birbirlerine
dokunuyorlardi. Kap: egiginde opiistiikten sonra da muhtegem
eve girerck gozden kayboluyorlard..

Arthur ellerini cebine sokup komik gériinen mavi pantolo-
nunu, sandaletlerini ve sirt cantasini inceledi. Uzerindeki higbir
sey goz kamagtirict degildi. Goz kamagtirici olmak bir yana, ga-
rip ve sagma sapan goriiniiyordu. Fransiz yazarla kalsayd: sayet,
Miriam liiks ve yaraticilik dolu bir yagam siirecek, biitiin 6mrii-
nii stkict bir ¢ilingirin yaninda ev ileriyle titketmemis olacaktl.lg
Ayrlcav cocuklarini 6zel okullarda okutabilecek, onlara istedik-:
leri her seyi alabilecekti. Ote yandan Arthur gok pahal: oldugu
gerekeesiyle cocukken Dan ve Lucy’nin istcdigi'oyuncaklarx bile
almay1 reddetmis bir babayd:. '

Isin tuhafi Miriam hayattayken bir kere bile Arthur’a ken-
disini kotii hissettirmemisti. $imdi onun yoklugunda Arthur
bunu kendi kendin¢ yapiyordu.

Merdivenlerden ¢ikarken dizleri zangir zangir titriyordu. As-
lan bag1 geklindeki siyah demir kap1 tokmagini tutup sirtini dik-
lestirdi. Artik kuzguni sagli, agk tanrigasi Fransiz yazarin yash
halinin kapry1 agmasi i¢in hazird.

Kendini Fransiz yazarin aradan gegen onca yila ragmen hali

siyah dar pantolon ve bogazh kazak giydigine inandirmigt1.
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Evet, bunun bir nevi o adamin markasi oldugundan emindi.
Muhtemelen yalin ayak ve kulaginin arkasina sikigtirdig kalem-
le geziyordu. Acaba kapiy1 nasil agacakti? Abartili mimikler mi
yapacaku, yoksa son bagyapitin1 boldiigii igin sinirli mi olacakei?

Arthur olabildigince iddial: bir gekilde kapiyr ¢aldi. Birkag
dakika bekledikten sonra tekrar ¢aldi. Uzun bir yolculuk sonrasi
trenden yeni inmigcesine midesi bulaniyordu. Manug arkasim
doniip gitmesini, bu aptal maceray1 sonsuza dek unutmasiny,
kalbi ise kalmasini ve bagladi ise devam etmesini séylilyordu.

Kapinin diger tarafindan bir tkirts sesi geldi. Ardindan zin-
cir gtkarild: ve kap1 birkag santim aralandi. Arthur pembe bir
giysi gordii. Sonra bir goz kapi aralizindan ona bakmaya baglada.

“Evet?”

Arthur sesin bir adama mi yoksa bir kadina mu ait oldugunu
anlayamadi. Ancak bu ses agk konusundaki rakibine ait olamaz-
d1, en azindan hayalinde boyle bir ses canlandirmamisti.

“Frangois de Chauffant’1 gérmek icin geldim.”

“Kimsiniz?”

“Adim Arthur Pepper. Sanirim karim Bay Chauffant’in eski
bir arkadag.” Kapinin hala tam olarak aqilmadiini gériince
agiklamaya devam etti. “Karim bir yil énce 6ldii. Ben de arka-
daglarini aray1p bulmaya galigtyorum.”

Kapi agir agir agildi. Kargisinda dikilen yirmili yaglarinin or-
tasinda geng bir adamdi. O kadar zayifu ki kot pantolonu kal-
sasindan diigiiyordu. Ustiindeki tigortte de Led Zeppelin yazi-
yordu. Tisort kisa oldugu i¢in gébek deligindeki parlak kirmiz1
piercing géfﬁnﬁyordu. Pudra pembesi dik saglarinin altindaki

yorgun ve lacivert siirmeli gozlerini kirpti.
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“Seni de karin1 da tanimayacak,” dedi geng adam. Yumugak
aksanina bakilirsa Dogu Avrupaliyds.

“Yanimda bir fotograf var.”

Adam bagint iki yana salladi. “Artik insanlan eskisi gibi tan;-
yamtyor.”

“Sey... Bak, karimla ¢ok yakin olduklarina dair elimde delil
var. Uzun zaman 6nce... Yani altmiglt yillarda..”

“O Alzheimer hastas1.”

“Ah...” Iste boyle bir geyi hi¢ beklemiyordu. Kafasindaki asi
ve ukala imaja o kadar inanmugt ki yerine bagka bir gériintii ko-
yamiyordu.

Geng adam 6nce kapiyr kapatmak iizereymis gibi bakt1 ama
sonra, “Ieri gelmek ister misin?” diye sordu. “Biraz oturup din-
lenmeye ihtiyacin var gibi goriiniiyor.”

Arthur bileginin ¢ok kotii durumda oldugunu ancak o za-
man fark etti. Kafede iki sevgilisi olan adamla tanistigindan beri
araliksiz ytirityordu. “Aslinda ok iyi olur.”

“Adim Sebastian,” dedi geng adam omzunun iistiinden. Kori-
dordaki mozaik seramiklerin fizerinde yiiriirken hafif bir ses ¢i-
kiyordu. “Liitfen, kendini evinde gibi hisset.” Kapilardan birine
yoneldi. “Cay ister misin? Gay1 tek bagina igmeyi pek sevmiyo-
rum da...” Kocaman gézlerinde yogun bir hiiziin ve hasret vards.

“Cay ¢ok iyi olur.”

Arthur kapiy1 aglp odaya girdi. Duvarlarda yerden tavana
kadar uzanan raflar dolusu kitap vardu. Bir tanesine de uzun bir
portatif merdiven yaslanmisti. Koyu renk ahgap mobilyalarin
kadife dégemeleri bir hayli yipranmigtt. Minderlerse safir, ya-

kut, altn ve ziimriit gibi degerli taslarin rengindeydi. Giimiig
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yildizlarla bezenmis givit mavisi tavani goriince Arthur’un ne-
fesi kesildi. Vay canina! Odanin tam ortasinda durup hayran
hayran etrafina bakei. Bu oda resmen film seti gibiydi. Otur-
mak yerine odada dolagmak, raflardaki kitaplara dokunmak
istiyordu. Caddeye bakan cumbali pencerenin hemen éniin-
de mege agacindan yapilmig biiyiik bir yazi masast duruyor-
du. Ustiindeki daktilo ve kagitlara bakilirsa De Chauffant’in
son eserini hayata gecirmesi iin her sey hazirdr. Arthur beyaz
kagitlarda bir geyler yaziyor mu diye masanin yanina gidip ya-
kindan bakti. Ancak kigitlar bogtu. O an bir parga hayal kirik-
lift yagadr. Sanat ve yaraucilik konularinda yetenekli olmadig
icin hayatini bir geyler yazip ¢izerek kazanan insanlara gipta
ediyordu.

Saniyeler sonra biifenin iistiiniin bir karg tozla kaph oldugu-
nu fark etti. Parke dégemelerin iistii bardak pargalar: ve lekelerle
kapliydi. Cikolata ambalajlar1 da kanepenin minderlerinin ara-
sina sikigtinlmugtr. Ilk bakista odadaki her gey goziine ok havalt
ve parlak goriinmiis olsa da gergek yle degildi. Uguk yesil, kadi-
fe kapitone kapli bir sandalye gekip oturdu.

O esnada Sebastian odaya girdi. Elinde tutfugu puanlt plas-
tik tepside adi gay fincanlar1 ve onlarla ayn1 model bir demlik
vards. Fiskos sechpanin ustiindeki dergileri elinin tersiyle agag
atip tepsiye yer agtt. Arthur hemen yere egilip dergileri toplaya-
rak bog bir sandalyenin iistiine koydu.

Sebastian, Arthur'un bu hareketine higbir tepki vermedi.
Sanki ona gore normal olan béylesi bir daginikligin ve pisligin
icinde yagamakti. “Caylanmiz hazir, miisaadenizle servisi ben

yapabilir miyim? Boyle s6yleniyordu, degil mi?”
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“Evet,” dedi Arthur giiliimseyerek. Geng adamin elinin titre-
digini goriince icinden yardim etmek geldiyse de kabalik etme-
mek adina kendini tuttu.

“Evet...” Sebastian, Arthur’a gayin1 uzatti. Ardindan parma-
giyla odadaki sandalyeleri tarad1 ve en biiytigiinii aldi. Sandal-
yenin ddsemesi yer yer yirtilmig, rengi solmugtu ama yine de?
bir zamanlar parlak camggdbegi renginde oldugu anlagiliyordu.
Ayaklarini altina alarak sandalyeye oturdu. “Bana karini anlat,
liitfen. Nigin buradasin?”

Arthur bileklikten, ugurlarin alunda yatan hikéyelerin pegi-
ne diigmesinden, bu sayede karisinin 6nceki yagamina dair bilgi-
ler 6grenme macerasindan bahsetti. “Bu siirecte kendim hakkin-
da da yeni seyler 6greniyorum, tabii,” diyerek kiigiik bir itirafta
bulundu. “Tanigtgim her insanla dinledigim her hikéyeyle ben
de degisiyor ve gelisiyorum, Belki tanistigim insanlarda da ufak
caph da olsa ayn1 etkiyi yaratiyorumdur, kim bilir? Neyse, dedi-
gim gibi bu tarif etmesi zor, garip bir his.”

“Cok heyecanli olmal1”

“Oyle, fakat bir yandan da sugluluk duyuyorum (;unku ben
hal4 hayattayim, ama karim degil...” '

Sebastian ne demek istedigini gergekten.anlaﬁil§g§31nd kafa-
sin1 sallad. “Bir zamanlar ben de kendimi canl ve yasam dolu
hissediyordum. Orada burada gezsem de heyecanliydim. Yaga-
digim her andan keyif aliyordum. $imdiyse... Buradayim, igte...
Kapana kisilmig bir fare, tahliye sanst olmayan bir mahkéim gibi
buradayim...”

“Burada kalmak gibi bir zorunlulugun yok, dyle degil mi?
Demek istedigim diledigin zaman buradan ayrilabilirsin, yani-

lriyor muyum?”
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Sebastian bog versene der gibi elini sallads. “Izin ver sana
biraz hayatimi anlatayim, Arthur. Sen kendi gergeklerini keg-
fediyorsun, ama benim gergeklerim o&liiyor... Bu soyledigim
ok dramatik gelebilir, ancak maalesef béyle hissediyorum.
Kim oldugunu unutmadan 6nce Francois'yla ben birkag yildir
birlikteydik. Aslinda énce ufak tefek geylerle baglad:... Isiklary
sondiirmeyi unuttu, yakin gézliigiinii nereye koydugunu unut-
tu... Ote yandan bunlar gayet normal seyler, herkesin bagina
mutlaka gelir, degil mi? Kahvalulik gevreginin hangi dolapta
oldugunu unutmak, ayakkabilarini yataginin altina koydugu-
nu unutmak... Ya da alt kata inip de neden indigini unutmak,
buzdolabinda siit varken bir sise daha siit almak... Béyle seyler
hep olur diye diigiindiim... Ancak Frangois'ninki bunlarla kal-
mads, o bir giin az kalsin evi yakiyordu.” Cok duygulanan geng
adamin gozleri yagardi. “Ogleden sonra biraz uyumak icin ist
kata cikmigtr... Her giin saat iki ile dért arasi uyurdu. Ben de
rahatca dinlensin ve yeniden yazmak igin giiciinii toplasin diye
o saatlerde onu yalniz birakirdim. Onu uyandirmak igin yatak
odasina gittigimde yatagin yandigini gérdiim. Alevlerin boyu
tavana kadardi. Francois da dylece dikilmis, pencereden disant
bakiyordu. Tehlikede oldugunu bile fark etmemigti. Hemen
banyoya kostum. Bir battaniyeyi kiivetin iginde slacum ve
alevlerin iistiine attim. Cargaflar simsiyah olmugtu ve yogun
bir duman kokusu vardi. Ancak Fran¢ois hal4 bir sey soyle-
miyordu. Omuzlarindan tutup onu sarstm. ‘Iyi misin?’ diye
sordum. Fakat o bog gozlerle bana bakmaya devam etti. Iste,
aklinin gittigini o an anladim. Bir daha asla eskisi gibi parlak

zekali olmayacaku.”
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Arthur'un icinde tuhaf bir his belirdi. Sebastian, De
Chauffant’tan sanki onun asistantymis gibi bahsetmiyordu.
“Onunla nasil tanigtin?”

“Londraya dore yil 6nce geldim. Bir gece kuliibiinde barda
caligmaya bagladim. Patronum bana gok kaba davraniyor, siirekli
beni azarliyordu. Kazara bir bardak kirsam aninda haftaligim-
dan kesiyordu. Tek bagima hayatla miicadele edemeyecek kadar
gengtim. Bir gece Frangois arkadaglariyla birlikee ¢aligtigim yere
geldi. Sagdan soldan konugtuk. Sonra sik sik gelmeye bagladi.
Ug hafta boyunca neredeyse her gece geldi ve uzun uzun sohbet
ettik. Ardindan bana is teklif etti. Is tanimimda ortalig1 derleyip
toplama, evle ilgili igleri idare etme ve ona arkadaglik yapma gibi
seyler olacaktr. Onun biiytleyici biri oldugunu dugiiniiyordum.
Boylesine tinlii bir yazarnin benimle yakindan ilgilenmesi beni
ok heyecanlandirmigti. Neyse, farkls konularda ona yardimci
olmak igin yanina tagindim, sonra da iliskimiz ilerledi.”

Arthur cayindan bir yudum alirken i/iski kelimesinin anla-
min diigiindii.

“Umarim seninle konugmamin bir sakincas: yoktur Arthur,
seni rahatsiz etmek istemem. Ancak baz: §cy[cri o kadar uzun
zamandir igimde tutuyorum ki artik sozciiklerim bile beni terk
etti. Cogu insan ondan nefret ediyor. Ailesi ve arkadaglar: bile
artik onunla ilgilenmiyor. Caligtig: ajans: degistirdi, yeni ajansi
da onu énemsemiyor, tek dertleri para. Kisacasi sadece ben kal-
dim. Oylece gekip gidemezdim. Ben de kalip ona bakmaya karar
verdim. Buradan ayrilamiyorum. Yirmi sekiz yagindayim ve bu
duvarlarin arasinda sikigip kaldim.”

“Peki, sen... Onun bakicisi falan misin?”
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“Evet, su an dyleyim, ¢iinkii aramizda bagka bag kalmadi. Fa-
kat eskiden éyle degildi. Tanigtigimizda goz kamagtiriar biriydi.
Her seyden 6nce 6zgiir ruhluydu. Ben en ¢ok bu ydniinii sev-
dim. Kelimelerini daktilo etmesine, evdeki rutin iglerine, hatta
gunliigiinii yazmasina bile yardim ettim. Giizellik, cana yakinhk
ve heves konusunda beni hep kiigiik bir finoya benzetirdi. Ben
de her seferinde kahkahalarla giilerdim. Séylediklerine zerre ka-
dar alinmiyor olmam onun ¢ok hoguna giderdi. Bana kétii s6z-
ler sdylese, huysuzluk yapsa ya da beni utandirsa da ona bir gey
demezdim, diyemezdim. Ciinkii o bana bir yuva ve 6zgiiven ver-
migti. Onun sayesinde aileme para bile génderebiliyordum. Ki-
saca burada kalip ona bakmak bir nevi boynumun borcu. Hem
ben gidersem ona kim bakacak? Kafamin i¢i bunlarla dolu... En-
diseler...” Ellerini kaldirip kafasina koydu.

“Ama ona yardim edebilecek bagka birileri de olmals, dyle de-
gil mi?”

Sebastian kafasini iki yana salladi. “Maalesef... Benim gibisi
yok.”

“Peki, hayatinda konugabilecegin birisi var m1?”

“Birkag arkadagim olsa da ¢ok yakin degiliz. Seninle konug-
mak iyi geldi, Arthur. Onca zaman kafamin i¢inde tuttugum ke-
limeleri sayende digan gikarabildim. Biriyle konusmaya gergek-
ten ¢ok ihtiyacim vardi. $u an kendimi daha iyi hissediyorum.
Bir giin buradan gitmek zorunda oldugumu biliyorum... Ya da
sonunda aklimi kagiracagim...”

“Evimden uzaklagip yeni insanlarla tanigtik¢a kendimi ¢ok
daha iyi hissediyorum,” dedi Arthur. Bu kez itiraf sirast ondaydi.

“Isin garibi boyle hissedecegim aklimin ucundan bile gegmezdi.”
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Sebastian bagini salladi. “Beni dinledigin igin tegekkiir
ederim”

Caylarini bitirdiler. Sebastian bog fincanlan kaldirip biifenin
iistiinde duran digerlerinin yanina koydu. “Karinla Frangois'nin
sevgili olduklarini m1 disiinityorsun?” diye sordu Sebastian.

Bu ¢ok net bir soruydu. Kate Graystock o fotografi gosterdi-
gi andan itibaren Arthur da her an her saniye kendine bu soruyu
soruyordu. “Bilmiyorum, ama olabilirler.”

“Bu seni uizityor, degil mi?”

“Aslinda iizmekten ziyade kafami kangtiriyor. Benden 6nce
bir adamla yagadigini bilmiyordum. Bu denli gan gohret sahibi
ve ihtiraslt bir adamla nasil yaganir bilmiyorum.”

“Himm,” dedi Sebastian diigiinceli bir gekilde. “O halde
Frangois' nin homoseksiiel oldugunu biliyorsun?”

Arthur kafasini iki yana salladi. “Hayur... Boyle bir ey nasil..”
Sebastian’in gay olduguhu tahmin etmigti, ama De Chauffant...
Kate onun hakkinda 6niine gelen kadinla yatp kalkan gehvet
diigkiinii bir erkek imajt gizmigei.

“O ve kanin sevgili olabilirler. Alemigh, yetmigli yxllarda ug-
kuruna hikim olmakra bir hayli zorlantyormus. Ancak kadinla-
rin yanu sira erkeklerden de hoglaniyordu. Meslegine ve §6hrcti-
ne zarar gelmemesi igin bunu gizli tutuyorim.1§, tabii. O kendini
hep bir efsane olarak goriirdii. Bu yiizden de etrafinda bir siirii
giizel kadin ve kiz vardi. Aklinin alamayacag kadar ¢ok kadin...
I¢lerinden higbiriyle kalbini kirma noktasina gelecek kadar
uzun bir iligki yasadigin1 sanmiyorum. Elbette bu kadinlardan
biri ona bagimlilik derecesinde diigkiin olmadig: siirece.” Son

ciimleyi soru sorar gibi s6ylemigti.
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“Miriam ¢ok giilii bir kadind1.”

“Oyleyse onu kalbi kirk birakugini pek sanmiyorum... Bu
diigiincem sana ne kadar yardimci olur bilmiyorum, ama...”

Yardimer olmamigti. “Onunla tanigabilir miyim?”

“Ona burada oldugunu séyleyebilirim. Son zamanlarda pek
ziyaretgisi olmuyor. Geldigin i¢in memnun olabilir.”

Arthur kadinlara ve karnisina yalan séyleyen, Lord
Graystock’in hikayesini ve fikrini ¢alan bu ahlaksiz herifi kendi
gozleriyle gormek istiyordu. Bu belirsizlige bir son vermeliydi.
Ayaga kalkip, “Evet, onu gormek istiyorum,” dedi.

Sebastian’ takip ederek iki kat merdiven ¢iktr. Evin en st
katinda bir odanin kapisina vardiklarinda yumruklarini stkugin
fark etti. Ne kadar zor olsa da kagmayacakt. Hayattaki durugu-
nun, sahip oldugu her seyin tam tersi niteliginde olan bu adamla
ve karisinin ge¢migsiyle yiizlesmeye mecburdu. Miriam’in kalbi-
ni calan, pervasiz ve kiistah sanat¢i miisveddesini gormek isti-
yordu.

Sebastian kapiy: iterek agt1 ve dnce o igeri girdi, “Uyanik;’
diye seslendi Arthur’a. “Ama ¢ok kalma. Cok ¢abuk yoruluyor,
sonra acis1 benden ¢ikiyor.” Parmagin: silah gibi yapip sakagina
dayad..

Arthur bagini salladi. Birkag saniye tereddiit ettikten sonra
da odaya girme cesaretini gosterdi.

De Chauffant’in hastaligini 8grendigi halde kendini odanin
kogesindeki berjerde kambur oturan yagh bir adam gormeye ha-
zirlamamigti. An itibariyle kargisinda kisa boylu, beyaz saglan
dagilmus, agir1 uzun kirpikleri olan bir adam vardi. Bunun yam

sira elleri tirmalanmug, yiizii de garpilmig gibi garip ve gekilsiz
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gortiniiyordu. Ve gozleri... Bombostu... Kimsenin gormedigi bir
seye bakiyordu sanki... Kate Graystock’in gosterdigi fotografta-
ki fiyakali ve kasint adamla alakas: bile yoktu. Kendi dleminde
oldugu i¢in Arthur'un ve Sebastian’in odadaki varligindan bi-
haberdi.

Odada giil aromal: oda spreyinin bile maskeleyemedigi kadar
yogun bir idrar ve dezenfektan kokusu hakimdi. Gri yiin batta-
niyelerin kath olarak durdugu tek kisilik yatagin hemen yaninda
seramik bir siirgii duruyordu. Komodinin astiinde de bir yigin
kitap ve kirmiz1 1181 yanan bir bebek monitérii vardi. Arthur
kitaplan1 goriince hdld okuyabiliyor, diye dissiindii. Demek bu
ahi gitmis vahi kalmig adamin hayatinda yapmaktan hala keyif
aldigs bir sey vardy, yani sandi kadar zavall: degildi.

Arthur birkag adim ilerlerken Sebastian odadan ¢ikmak iize-
re kapiya yoneldi. “Beg dakikaya donerim.”

Arthur kafasini sallayip tekrar yagh adama dondii. “Bay De
Chauffant, adim Arthur Pepper. Sanirim karimi taniyorsunuz.”
Fotografi gosterirken eli zangir zangr titriyordu. “Korkarim ki
bu ¢ok uzun yillar 6nceydi, 1963 senesi... Burada yamhlzda di-
kilen kigi, gordiiniiz mii? Itiraf etmeliyim ki size hayran lhayfan
baktigint goriince gok kiskandim.” Parmagyyla fotografa vura-
rak Miriam’a dikkat ¢ekmeye ¢aligt1. Ardindan De Chauffan’isi
nasil bir tepki verecegini grmek igin bekledi. Minicik bir tebes-
siim, burun deliklerinde ufak bir kipirt1 goriiriim timidiyle dik-
katle adamun yiiziinii inceledi. Ancak higbir degisiklik yokeu...
Adam tepki vermiyordu...

Sonra cebindeki bilekligi gitkardi. “Bileklikeeki bu uguru

ona siz mi verdiniz? Bakin bir kitap... I¢ine ‘Ma Chérie sozii
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kazinmig.” Olabildigince derdini anlatmaya galigsa da bosa ¢a-
baladigin: biliyordu. Maalesef kelimeleri adamin zihnine ya da
yiiregine ulagmiyordu. Soylediklerinin igerigi bir yana, yash
adam onunla konugan bir insan oldugunu bile fark etmige ben-
zemiyordu. Arthur bir siire sessizce dikildi. Ardindan ig ¢ekip
gitmek icin arkasin1 déndii.

Sebastian kollarini kavugturmus, kapi esiginde dikiliyordu.
Arthur o an daha 6nce dikkat etmedigi bir ey gérdii. Geng ada-
min kollari gitritk ve morluklarla doluydu. Hemen yanina gitti.
“Bunlar1 sana o mu yapt1?” diye fisildadu.

“Cok onemli seyler degil... Evin i¢inde onu bir yerden bir
yere tagimak zorunda oldugumda kafasi karisiyor. Fakat diin
gece... Kendimi ¢ok yalniz hissediyordum ve... Eski bir arka-
dagimi aradim. Buraya gelince igler ¢igirindan giker. Beni fena
halde sarst1.”

“Polisi aradin m1?”

Sebastian: kafasini salladi. “Hayir, bu benim hatcamdi. Onun
artik nasil biri oldugunu biliyordum, ama hala... Nasil séylesem
bana destek olacak birine ihtiyag duyuyorum. Bunun nasil bir
sey oldugunu anlayabiliyor musun Arthur, yani boyle yapayal-
niz olmak...”

“Evet, evet anliyorum.”

Sebastian onde, Arthur arkada merdivenden agagi indiler.

“Yakinda onu alt kata tagimak zorunda kalacagim. Ne yazik
ki artik eskisi kadar giiglii degilim.”

“Senin yardima ihtiyacin var. Biitiin bunlari tek bagina yaps-
yor olmaman lazim.”

“Bir yolunu bulup altindan kalkarim, merak etme.”
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Koridorda Arthur bilekligi tekrar eline aldi. Bunca yolu D¢
Chauffant’in 6liim sessizligini gérmek icin gelmemigti. Kiiciik
de olsa bir ipucu yakalamadan buradan ayrilamazdi. “Kitap
ugurunun iginde ‘Ma Chérie’ yaziyor. Bunun hakkinda bir gey
biliyor musun?”

Sebastian minik kitaba dokunup kafasini salladi. “Evet..,
Sanirim biliyorum.” On cepheye bakan odadaki dolaplar-
dan birini agt1 ve i¢inden ¢ikardig kitabt Arthur’a uzatu,
“Francois’'nin biitiin eserlerini ¢ok iyi biliyorum. Kiyafetleri-
ni degistirmek ya da temizlik yapmak gibi iglerden arta kalan
siirede biitiin romanlariny, giirlerini ve denemelerini okudum.
Burada Ma Chérie adinda bir siir olacake1. Sence bu bir tesadisf
olabilir mi?”

“Evet... Yani belki...” _

Sebastian sayfalart gevirdi. “1963 yilinda yazilmig. Bu karin
ve Frangois'nin arkadag olduklarin: diigiindiigiin yil degil mi?”

Arthur onu bagtyla onayladi. Karistyla romanci arasindaki
iligkiye dair detaylar igerme ihtimali yiiksek olan o kelimeleri
okumak istemiyordu, ama bunu yapmaya mecbur oldugunun da
farkindaydi. Evet, ne olursa olsun 6grenmek zorundaydu.

“Bu sende kalsin, kitabin on kopyast daha var. Frangois ol-
dum olas: kendi eserlerinin en bityiik hayranidir. Ancak ben
onun kalemini pek'sevmiyorum. Nasil desem bana... Fazla abar-
tilt ve dramatik geliyor. Bir zamanlar nasil biri oldugunu hatirla-
d1gim i¢in onu seviyorum, ama ayn1 zamanda beni burada tuttu-
gu i¢in de ondan nefret ediyorum. Kisaca altin kafese konulmug
bir biilbiil gibiyim...”

“Bana kalirsa sosyal hizmetleri aramalisin.”
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“Yapamam, ¢iinkii ben kagagim, yani yasal olarak bu iilkede
yasamiyorum. Adimi veremem, vatandaglik numaram da yok.
Kisaca kanunlara gore gériinmez biriyim ve 6yle kalmak zorun-
dayim. Su an hayatimla ilgili 6niimde iki seenek var; burada
kalmak ya da gitmek. Diyelim gitmeye karar verdim, nereye
gidecegim?” Ellerini havaya kaldirip iki yana uzatu. “Gidecek
higbir yerim yok ki... Onsuz kim oldugumu bile bilmiyorum.”

Arthur pembe sagli geng adama kargi kendini cuhaf bir gekil-
de sorumlu hissetti. Zavallicigin hayat1 bencil bir ihtiyar yiiziin-
den yok oluyordu. “Yine de bir yolunu bulmalisin. Heniiz gok
gengsin. Oniinde seni bekleyen upuzun bir hayat var. Burada
kalarak yagaman gereken heyecanlari, maceralari, deneyimle-
1i ve agki kagiriyorsun. Bir not birak, mektup yaz ya da ismini
vermeden bir telefon et, ama ne olursa olsun burada kalma...
Kendi hayatini yagamak zorundasin. Bagka birini bulabilirsin.
Seni inciten biriyle yagamaya razi olma. Git, seni sevecek birini
bul. Hem belki bu sefer kargina seninle ayni yaglarda biri gikar,
neden olmasin?” Arthur dudaklarindan dékiilen bu ciimlelerin
nereden geldigini bilmiyordu. Birilerine 6giit vermek konusun-
da pek iyi sayilmazdi. En son Dan'e fen 5dcviyle ilgili 6giit ver-
meye ¢aligmisti, ama oglu aninda kitabini alip yanindan kagar-
casina uzaklagmugti, Séylediklerini de bugiin gibi haturhyordu.
“Sakin bana ne yapacagimz soyleme, bu annemin gorevi. Ciinkii
ibtiyacsmiz oldugunda sen orralarda yoktun.”

Arthur oglundan béyle bir patlama beklemedigi i¢in donup
kalmigti. Anneleri kadar onlarin yaninda olamayabilirdi, fakat
bu ¢ocuklarini sevmedigi ya da onlara destek olamayacag an-

lamina gelmiyordu. O giinden sonra dersini ald: ve gocuklarin
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6devlerine karigmad. Ikisinin arasinda empati sahibi olan kisi
Miriam'ds, her zaman herkesi o anlardi. Arthur yerini de had-
dini de biliyordu. Onun tek gérevi ¢aligmak, para kazanmak ve
ailesinin ihtiyaglarini kargilamake1.

“Tegekkiir ederim, Arthur.” Sebastian egilip Arthur’un yana-
gindan 6ptit. “Umarim sana yardimei olabilmigimdir.”

“Evet, ¢ok tegekkiir ederim.” Cocukken oglunun verdigi
opiiciikler haricinde daha énce higbir erkek tarafindan 6pilme-
migti. Hos bir duygu olmadig kesindi, yine de Arthur’a kendini
faydali hissettirmigti. :

Uzun bir giin olmugtu... Ne yazik ki umdugu seyi de bula-
mamigt1. Sebastian’in bu evde yagadig hapis hayatin1 Miriam
da evliliklerinde yagamis olabilir miydi? Arthur yara bereleri-
ni acitmamaya 6zen gostererek nazikge Sebastian’in kolundan
tuttu. “Gitmek istiyorsan simdi git,” diye fisildads. “Istersen ben
burada kalip Bay De Chauffant’in bakimiyla ilgili gerekli ayarla-
malari yaparim. O iyi olacak, merak etme”

Sebastian donup kalds, Arthur’un teklifini diigiindiigi belli
oluyordu. Ancak saniyeler sonra kafasin p‘luiﬁsuzanlamda, sal-
lad1. “Senden béyle bir gey isteyemem. Hem onu da birakamam,
en azindan gimdilik. Ancak soylediklerini diisiinecegime soz .
veriyorum. Sen iyi ve kibar bir adamsin. Bence karin gok §an;-
liyrmug”

“Asil sansli olan bendim.”

“Umarnm aradigin seyi kitapta bulursun.”

“Dilerim senin hayatinda da her ey yoluna girer”

Arthur evden aynldiginda gokyiizii safir mavisi rengindeydi.

Evlerin 1giklari, i¢lerinde yagayan insanlarin hayatlarindan birer
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kesit gibiydi. De Chauffant’in evinden meydana dogru yiiriir-
ken siyah saglar kiit kesilmis kiiciik bir kiz gérdii, muhtemelen
piyano dersinden ¢tkmisti. Ardindan pencerenin 6niinde dikil-
mis, yoldan gegenlere baris isareti yapan ergen gengleri ve be-
beklerinin arabalarin sirastyla eve sokmaya ¢aligan dip boyast
gelmis sar1 sagh kadini gordii. Kadin evin igindeki kisiye, “Ikiz-
ler... Yani gifte bela,” diye bagird1.

Arthur birden acaba komgular elli alti numarali evde neler
olup bittigini biliyor mu diye merak etti. Gencecik bir gogmen
ocuk bir zamanlarin iinlii yazari olan eski ve hasta partnerine
bakmak ugruna diri diri mezara giriyordu. Ancak Sebastian’in
durumunu kimseye s6yleyemez, hatta bu ige kesinlikle kariga-
mazd1. Sonugta bu onu ilgilendiren bir mesele degildi ve iyi ni-
yetli olmak adina haddini agmamaliydi.

Meydanin kargisindaki parkea bir bank buldu. Bankin yakin-
larinda bir gift kdpekleriyle karanlikta piknik yapiyordu. Ciftin
sampanyay1 siseden igtikleri de goziinden kagmamigtr.

Bir sokak lambasi dogruca bankin iistiine vurdugundan oku-
mak igin yeterli 15181 vardi. Banka oturup kitab1 agt. Lambanin
15181 yiiziinden sayfalar turuncu renkte gériiniiyordu. Parmaguy-

laicindekiler béliimiinii tarayip Ma Chérie isimli siiri buldu.
Ma Chérie

Kulaklarimda cinlayan giiliisiin, 151lts sagan gozlerin
Yalnizliktan baska geriye ne kalir sensiz bir hayattan?

Bilmez miyim tek bir yalan dékiilmez o giizel dudaklarindan.
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Kiigiiciik bedenin, kestane rengi saglarin
Hindistan'a m, yoksa bana m: daha yakin?
Soyle nedir kararin?

Kelimelerin kalbimi kirmasin sakin.

Kisa siireli bir romantizmdi belki, ama hayat doluydu,
Parmaklarimiz birlegince yiiregimiz can buldu.

Ve anladin 0 anda kszaran yanaklarinla

Benim igin ne demek oldugunu.

Unutmadim, unutamam bil ki. ..

Ne seni ne de sonsuzluktan calinmas bir an misali

birlikteligimizi. ..

Arthur kitab1 kapatti. Kendini ok kétii hissediyordu.
Evet, hig siiphe yok ki bu siir karisina yazilmigti. Anlagilan De -
Chauffant’in kadinlardan ziyade erkekleri tercih etmesinin bu -
konuda bir etkisi olmamigti. Saglarini betimlemesi, daha énce
nerede yasadigini bilmesi... Bunlar tesadiif olamayacak kadar
ince ayrintilard1 ve maalesef giipheye yer b1rakm1yquafd1.

De Chauffant gibi bir adam eline kalemi ahpb b6ylc bir siir
yazdiysa gayet, Miriam’la aralarindaki gey biiyiik ve tutkulu bir
agkt1. Arthur hayat1 boyunca karisina blré.k'§iiri, bir tane duygu
yiiklii mektup bile yazmamigu. |

Bir keresinde annesi Arthur’a, “Bécek bulmak istemiyorsan
odunun altina bakmayacaksin,” demigti. O giinii, ne zaman, ne-
rede oldugunu animsamak igin gozlerini simsiki kapatu. Kegke
yine o giinlere donebilseydi. Keske her tiirlii kaygt ve sorum-

luluktan uzak o kigitk cocuk olabilseydi. Bunun imkansiz bir
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dilek oldugunu gézlerini ag1p, kitab: tutan buruguk ellerini go-
riince bir kez daha anladh.

Evet, durum degerlendirmesi yapmak gerekirse artik bilek-
likreki kitabin, filin ve kaplanin ardinda yatan hikayeyi biliyor-
du. Fakat gigek, boya paleti, yiiksiik, yiiziik ve kalp ugurlarinin
gizemi hala ¢6ziilmeyi bekliyordu.

Arthur, Londrada bir bankta tek bagina oturan yagh bir
adamd. Ayak bilegi hila fena hilde agriyordu. Son zaman-
larda yasadig: seyler yeterince zor degilmis gibi bunlara bir de
Sebastian’t kitaptan duvarlarla gevrili bir hapishanede yalniz bi-
rakmig olmanin acist ve hiiznii eklenmigti. Ancak ne kadar iizi-
liirse tiziilsiin onun istemedigi bir geyi de yapamazdi.

Siir kitabin1 kapaup bankin iistiinde birakei. Londra cadde-
lerinde yiiriirken sirada hangi ugur objesinin oldugunu ve bu

sefer nasil bir hikiyeyle kargilagacagini merak ediyordu.
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rthur’un bir plant yoktu. Daha dogrusu De Chauffant’

bulduktan sonra ne yapacagint hi¢ digiinmemigti. Sirt
¢antasina tirag takimiyla kigisel bakim malzemelerini koymugtu,
ama o gece icin herhangi bir otelde rezervasyon yaptirmamugtu.
Ciinkii igini erkenden bitirip o aksam eve dénecegini diigiinii-
yordu. Ancak an itibariyle saat onu ge¢iyordu, ¢ok ge¢ olmugtu.
York’a, yani evine giden trenlerin saatlerini onceden not ettiyse
de King’s Cross Istasyonu’na gitmek igin bir otobiisiin gece sefe-
rini ya da daha 6nce hig binmedigi metroyu kullanmak iginden
gelmiyordu.

Londra caddelerinde yiiriidd, yiiriidii... Ta ki nerede oldugu-
nu, hatta kim oldugunu unutma nokrasina gelene dek... Yorgun-
luktan etrafindaki gériintii ve sesleri belli belirsiz segebiliyordu.
Duygular, diigiinceleri karman ¢ormandi. Ayni anda hem kap:
araligindan bakan Sebastian’t hem de balayinda yaninda uyu-
Yan Miriam’1 goriiyordu. Kafasinin i¢i alakali alakasiz onlarca
goriintii ve antyla calkalantyordu. Once Dan'i okula birakug:

ilk giinii hatirlayip gozyagin siliyor, sonra da Pearl Queen isimli
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kafede tanigtigy, iki sevgilisi arasinda segim yapamayan adam
goruyordu.

Bir zamanlar Arthur Pepper'di; Miriam'in sevgili egi, Dan
ve Lucy’nin fedakar babast... O zaman her gey bu kadar basitti,
iste. Ancak simdi o giinleri diigiiniince normal diye nitelendir-
digi hayatiyla beraber ahgtig1 her seyi topraga verdigini fark edi-
yordu. Sahi Arthur simdi kimdi? Miriam’in dul egi mi? Hayr,
bu kadar basite indirgenemezdi. Mutlaka daha fazlas1 olmaliydi.
Arthur karisinin 6liimiiyle bir ad ve anlam kazanacak kadar ba-
sit, siradan bir adam degildi. Peki, simdi nereye gidecekti? Onu
bekleyen siradaki ipucu neydi?

Anilar, digtinceler ve sorular bellegine hiicum ettikge 6f-
kelenmeye bagladi. Cok yorgundu... Saglikli diigiinemeyecek,
hatta bir adim daha atamayacak kadar yorgundﬁ. Liitfen durun!
diye seslendi zihnini yoran diigiincelere. Bir kégeyi daha déndii
ve kendini civil civil bir caddede buldu. Hazir yemek restorani-
nin 6niinde dikilen bir grup geng kah itisip gﬁlﬁéﬁyo‘r Kah kar-
ton kutudaki pizzalan yiyordu. Sonra siya'h. bir taksi ani fren ya-
p1p uzun uzun kornaya basti. Gengler hep bir agizdan yuh gekti.
Turistlere yonelik hediyelik egya satan sergiler cadde boyunca si-
ralanmugtr. Iki tanesi on sterlin olan kagmir sallar, sarj aletleri, ti-
sortler, seyahat rehbetleri... Akla gelebilecek her sey satiliyordu.

Sesler ve goriintiiler Arthur’un kafasini daha da kangtrryor-
du. Tek istedigi sessiz bir yere uzanip olaylar1 hazmetmek ve bir
sonraki adimina karar vermekti.

Caddenin ilerisindeki kapilardan birinde asili kiigiik tabela
arpt1 goziine: Pansiyon. Bir saniye bile diigiinmeden kendini
iceri att1.
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Resepsiyondaki geng, Avustralyali kadin saf omzundaki et-
nik dévmeyi gozler 6niine seren beyaz bir yelek giymisti. Tek
gecelik oda fiyatinin otuz beg sterlin oldugunu ve ellerinde sade-
ce tek bir yatak kaldigin: belirtti. Ardindan Arthur’un eline gri
bir battaniye ile yumugak bir yastk tutusturup onu koridorun
sonundaki odaya yénlendirdi.

Arthur gift yatakli bir oday: yabanci biriyle paylagmayi bek-
lerken odaya girdiginde ii¢ ranza ve yerde oturan beg Alman kiz-
la kargtlagts. Hepsi de kisacik kot sortlarla sutyenlerinin rengini
belli eden daracik gémlekler giymisti. Bir somon ekmekle kalin
bir dilim peyniri paylagarak yiyor, yaninda da elma garabi igiyor-
lardu.

Arthur sagkinligini gizlemeye galigarak negeli bir ses tonuyla,
“Merhaba,” dedi. Ardindan kiyafet ve sirt cantalarinin istiflen-
medigi tek bos yataga dogru yéneldi. Yash bacaklariyla ranza-
ya irmanip aptal durumuna diigme riskini géze alamadig; igin
odadakilerden miisaade isteyip resepsiyonun oradaki oturma
boliimiine gitti. Kizlarin odadan ¢ikmasini beklerken ii¢ giin
onceki gazeteyi okuyup bitirdi. Londra’nin gece hayatina karig-
mak icin can atan kizlarin ardindan baker.

O an aklina Miriam’la bulugacaklan ilk giin nasil da heye-
canli oldugu geldi. Dug alip giyinirken midesinde kelebekler
uguguyordu. Sagini bile ayn bir 6zenle taramig, briyantinle
sekillendirmigti. Pantolonuyla gémlegi jilet gibiydi, ayakkabs-
larin1 da kendi yansimasini gorecek kadar iyi parlatmisti. Ta-
ragini cebine koyup 1slik galarak yiiriimeye baglamisti. Bazen
dondurmacida pencere kenarindaki her zamanki yerlerine otu-
rup vanilya aromali limonata igerlerdi. Ara sira da sinemaya
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giderlerdi. O zamanlar daha girak oldugu icin gok az paras
vard1. Ya Miriam giizel bir yemek isterse diye diisiiniip biitiin
hafta para biriktirirdi. Ancak Miriam her seferinde birlikee yii-
ritytig yapmalarinin yeterli oldugunu sdylerdi. Béyle basit ama
keyifli randevulardu igte... Tabii, 0 zamanlar Miriam’in kaplan-
larla dolu bir evde yasadigini, ¢ok tinlii bir Fransiz yazarin ona
ask siirleri yazdigin1 bilmiyordu.

Pansiyonun 6niinden bir grup geng kiz gecti. Bir tanesinin
saginda duvak gibi bir gey takiliydi. Digerleri de kirmiz1 tiitii
etek ve file gorap giyip baslarina kirmizi gseytan boynuzlar tak-
mugtr. Yanlis duymadiysa sayet hep bir agizdan, Like 2 Virgin,”
diye bir sark: séyliiyorlard1. Arthur’a el salladilar, Arthur da on-
lara el salladi. Miriam bekétliga veda partisinde annesi ve iki ar-
kadagtyla Berni Inn isimli bir restorana gitmigti. Orast zamani-
nin en gozde ve sik mekanlarindan biriydi. Arthur da diigiinden
onceki gece arkadag: Bill'le -Huzur iginde yatsin- futbol magina
gitmis, mag gikigt da birkag bira igmiglerdi. Ertesi giin Miriam’la
evlenecegini diigiinerek biitiin gece heyecandan uquamamlgtl. '
Birasindaki limon aromast, magtaki fanatiklerin yapflgl ;ezé.hii—
ratlar hila haurindaydi. O gece her hiicresi Miriam’la evlenmek
i¢in hazirdL. - ’

Kilisede yapilan diigiin téreninin ardindan baglarindan
konfetiler sagilmisti. Ardindan otuz bes kisinin kauldig: kii-
citk capli bir davet vermislerdi. Miriam’in asik surath annesi
ikramlik olarak sandvig ve etli turta hazirlamigti. Arthur’un
ailesi de bir giftlikte yapacaklar: iki gecelik balayinin iicreti-

ni 6demigti. Arthur’'un Morris Minor marka arabasinin arka

*Madonna’nin 1984 yilinda gtkardig: albiimiiyle ayni adt tagiyan sarkisi. (Cev. N.)
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camna yapigurdiklan “Just Married” yazisi ve tampona bag-
lanan tencke kutulariyla birlikte balayini gegirecekleri yere
dogru yola ¢ikmiglardi.

Ciftligin havasi akil almaz derecede soguktu. Kuzulardan
biri gece boyunca melemisti. Ciftlik evinin sahibesi de az 6nce
yaban arist tarafindan sokulmus gibi nemrut ve huzursuz gézler-
le bakiyordu. Ancak biitiin kétii gartlara ve aksiliklere ragmen
Arthur orayi gok sevmigti. Miriam kendini rahat hissetsin diye
Arthur ustiinii degistirmek igin digaridaki tuvalete gitmigti. Pi-
jamalarinin pagalarini botlarina sokmasy, elinde kyafetlerle ¢a-
murlarin arasinda yiiriimesi taze bir damadin bagina gelebilecek
en komik geylerden biriydi.

Miriam yaka kismi pembe dantel iglemeli, yerlere kadar uza-
nan geceligiyle cok giizel goriiniiyordu. Miriam’1 belinden tutup
kendine dogru ¢ekerken Arthur hazla inlememek igin kendini
¢ok zor tutmugtu. O gece ilk kez ayn1 yataga girip ilk kez se-
vismiglerdi. Ilk sekslerinin ardindan birbirlerinin koluna yatip
nerede yagayacaklarindan ve ileride sahip olacaklan gocuklardan
konugmuglardi. O giin Arthur’un hayatinda yagiad'lgl en giizel
yirmi d6rt saatti, giinkii her saniyesi sefkat, sevgi, huzur ve tut-
ku doluydu. Ondan sonra da ok &zel ve giizel giinleri olmugtu
tabii; Dan ve Lucy’nin dogumlary, ailece ¢iktiklar tatiller, 6zel
giin kutlamalari... Ancak Arthur igin bunlarin hepsi bir yana
Miriam’la kar1 koca olarak gegirdikleri ilk birkag saat bir yanay-
du. Biitiin bu anilart hatrlayinca bagina duvak takmig kizin da
diigiin giiniinde en az onun kadar mutlu olmasini diledi.

Insan Arthur'un yagina geldiginde 8niinde bir siirii harika

giin olacagina dair inancini yitiriyor, daha dogrusu bu ihtimalin
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yok denecek kadar azaldigini idrak ediyordu. Bu ani hayatimig
sonuna kadar unutmayacagim dedigi anlar ise daha kiymed;
oluyordu. Mesela torunlart Kyle ve Marina’yr kucagina aldigi o
an... Siit kokan nefeslerinin sicakligini, yamugacik tenlerini his-
sederken acaba bundan sonra yagayacagim en giizel an ne olacak
diye merak etmigti. Malum zaman gegtikge genglesmiyordu.

Keske 0 an Londrada degil de kendi yataginda olsayd:. Sicak
gikolatasini yudumlarken keyifle gazetesini okuyabilseydi. Fakat
buradaydt... Yabanci bir gehirde, garip bir pansiyon odasinda
yalniz, yorgun ve kaygiliyd.

Ne kadar melankolik bir ruh halinde oldugunu fark edince
bir an 6nce yatip uyumanin en dogrusu olduguna karar verdi.
Gece yarisina dogru odastna gitti, ranzanin iist katina irmands.
Kiyafetlerini tkarmadan battaniyeyi tistiine gekip balay: gecesi-
ni ditgiindi. Pencerenin digindan gelen otobiis ve bagirma ses-
leri ninni gibi geldiyse de uykuya dalmasini saglayan son ses bir
ambulansin sireni oldu.

‘Kizlar saat iig civan odaya déndiigiinde Arthut uyanmugt.
Cok sarhoglard1 ve Almanca bir garki séylizyorlards. Bir tanesi
yaninda bir erkek getirmisti. Geng gocuk Arthur'un altundaki
yataga kendini atu. Once kikirdadilar; kikirdamalar: bagka tuhaf
sesler takip etti.

Sansliyd1 ki o sesler, yatak gicirtisi ve sarsint1 sadece birkag
dakika siirdiz. Bu arada diger kizlar da fisir fisir bir geyler ko-
nugup giilitgiiyordu. Arthur tenine batan battaniyeyi kafasina
kadar gekse de gozleri fal tagi gibi agikti. Once kendi kendine
muhtemelen seks yapmiyorlardir dedi. Kim gece eglenmeye

cikip yeni tanigtig: bir adamla kalabalik bir odada sevigirdi ki?
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Ancak kendini kandiramazdy, inanmakea giigliik gekse de o in-
lemelerin ve tuhaf seslerin tek bir anlami olabilirdi. Zaman nasil
da degismisti... Bazen modern diinya dedikleri bu yer ve insanlar
hi¢ hosuna gitmiyordu.

Dakikalar sonra diger kizlarin sohbeti kesildi, ama altta ya-
ran iftin sesli Spiigmeleri bir miidddet daha devam etti. Sonra bir
¢antanin fermuarinin agildigini ve pegete ambalajinin yiruldigi-
nt duydu. Ardindan tiim sesler kesildi. Cit ¢tkmiyordu...

Ranzanin tstiinde uzanirken son bir yildir geceyi ilk kez yal-
niz gegirmedigini fark etti. Bu kadar kalabalik bir grupla aym
ortamda yataca@s kirk yil diigtinse aklina gelmezdi. Odadaki her-
kesin derin uykuya daldigini nefes alip vermelerinden ve kugiik
¢aplt horlamalarindan anlayabiliyordu. Cok ge¢meden o da
uyuyanlar kervanina katild1.

Sabah ranzadan inerken kizlarin hepsi hila uyuyordu. San-
daletlerini giyerken ranzanin alunda yatan geng adam hizla
kalkip pantolonunu giymeye bagladi. Esmer bacaklarina bilek-
lerini kivirdigr pembe renkli bir kot gegiriyordu. Birden kazara
kafalar1 birbirine carpti. “Sigst!” dedi geng adam parmagiyla sus
isareti yaparak. “Hadi buradan sessizce stvigalim adamim,” diye
ekledi Amerikan aksaniyla, sanki Arthur da kagis planinin bir
parcasiymus gibi.

Arthur diin geceki maskaraliklarla bir ilgisi olmadigini, tek
basina seyahat ettigini, Alman kizlan kesinlikle tanimadigin:
agiklamak istediyse de sonra vazgegip basini sallamakla yetindi.

Asagida dikilip gozlerini alan giin 1g1§ina aligmaya galigtik-
lar1 sirada, “King’s Cross Istasyonu’'na hangi yoldan gidildigini
biliyor musun?” diye sordu adama. Pansiyon kahvalus: istiinde

191



Senden Sonra Bir Giin

isminin yazili oldugu karton bir poget olarak resepsiyona bira-
kidmugt. Arthur kétii bir el yazisiyla “Arthur Pepper” yazilmig
poseti alirken, Amerikali adam “Anna” yazan pogeti aliyordu.

“Eee... Sola don, yiirii, metroya varacaksin. Metroyla King's
Cross Istasyonu'na gidebilirsin.” Adam elindeki pogete bakip
burnunu kivirdi. “Bir elma, kiigiik bir dilim borek ve bir kutu
portakal suyu... Yiice isa, hepsi bu kadar m1 yani?”

Adamin nankér tavnn Arthur’u ¢ok sinirlendirmigti. Diin
gece seks yapmug, geceyi bedava bir yatakea gecirmis ve pansiyo-
nun ikram ettigi kahvaltryr ¢almisti. Bir de sikdyet ediyordu. Bu
kadari da yiizsiizlitkrii.

Adam bir cebine béregi, digerine de portakal suyunu koydu.
Ardindan karton pogeti burugturup att1 ve elmayi 1sira 1sira pan-
siyonun kapisina dogru yiiriidii. “Gériigiiriiz,” dedi ve yetigmesi
gereken bir yer varmiggasina kogar adim yiiriidi.

Arthur metroya gidip merdivenden indi. Koridorun kena-
rinda fliit ¢alan bir adamla gitar ¢alan bir kadin gérdii. Onlerin-
deki ters gevrilmis fotr gapkaya elli peni atlp; istasyonun derin-
liklerine dogru ilerleyen kalabalig: takip etti.

Parlak bir makineye bozuk para atip-bilet aldi. Daha 6nce
hig yer altindan giden bir ulagim aracina binmedigi i¢in kendini
kaybolmug gibi hissediyordu. Londrada sorularina net cevaplar
bulmay1 iimit ederken gehir onu daha da gagirtarak kafasini allak
bullak etmigti. Demek her sorunun altinda bir yenisi vardu. Bir
alt katmanda ne var diye merak ederek bu devasa sogani soyma-
ya devam mu etmeliydi? Yoksa her seyi oldugu gibi birakip vaz
mi1 gegmeliydi? Igte, bir soru daha...
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Duvardaki panoda kocaman bir harita asiliydi. Aslinda net
ve anlagilabilir bir gekilde anlatilmigt1. Mesela ana noktalar siyah
renk bityiik harflerle belirtiliyordu, fakat yine de tam ¢6zemedi.
Bir zamanlar caddedeki telefonun igini agan bir miihendisi izle-
migti. Telefonun i¢inde anlagilmas: giig -en azindan Arthur igin
dyleydi- farkl: renklerde bir siirii kablo vardu. Iste, su an kargisin-
daki harita da ayn1 ona benziyordu, hatta ¢ok daha karmagikni.
Parmagi haritadaki ¢izgilerin iistiinde ilerletmek istedi, ¢iin-
kii goziiyle takip ederken her seferinde gizgileri kangurryordu.
Kendini uzaydan gelmis gibi hissetti. Sanki herkes ne yapuginy,
nereye gittigini gayet iyi biliyordu. Haritaya bakanlar birkag
saniye goz atyor, ardindan kafa sallayarak amaglarina dogru
ilerliyorlardi. Sanki harita Arthur digindaki herkese yon bilgisi
vermenin yani sira 6zgiiven takviyesi de yapiyordu. Onlara bak-
tikea kiiciildi, ezildi, yok oldu...

King’s Cross Istasyonu’na giden rotay1 takip etmeyi tekrar
denedi, ama bu sefer de hangi durakta aktarma yapacagindan
emin olamad. Bir yam éniine gelen ilk trene atla ve nereye gotis-
riirse oraya git diyor, diger yani da beceremeyeceksin anlagilan,
yukari ¢ik ve otobiisii dene diye tembihliyordu.

Caresizlik ve kararsizlik arasinda gidip gelirken dost canlisi
biri sol kulagina, “Merhaba, kiigiik bir sorun yagiyorsunuz gali-
ba?” dedi.

Kafasini gevirip yaninda duran geng adama baku. Ellerini bol
kot pantolonunun ceplerine sokmugtu. Pantolonun beli o kadar
diigiikeii ki kirmizi i¢ gamagirinin lastigi goriiniiyordu. Siyah be-

yaz tigortiiniin ustiinde de “The Killers™ yaziyordu. Ancak dig

"Nevada-Las Vegasda kurulan ABD’li miizik grubu. (Cev. N.)
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goriiniigii nasil olursa olsun yiiziinde kocaman ve dostane bir
giiliimseme vardu.

“Sey, evet... Aslina bakarsan daha 8nce hi¢ metroya bin-
medim.”

“O halde Londraya ilk geliginiz?”

“Evet. $ehri bilmedigim igin yolumu bulmakta zotlaniyo-
rum. Trenle evime dénebilmek iin King’s Cross Istasyonu’na
gitmem lazim”

“Uzakta m1 oturuyorsunuz?”

“York yakinlarinda.”

“Ne giizel... Evet, King’s Cross demistiniz, degil mi? Aslinda
ok uzak bir mesafe degil. Sadece buradan sonra birkag aktarma
yapmaniz gerekecek. Metro biletiniz var m12”

“Evet.” , '

“Izin verirseniz bir bakayim.”

Geng adamin nezaketine minnettar olan Arthur arka cebin-
den ciizdanin: gikardi. Tam biletini ¢ikarmak tizere agacake ki |
ciizdan puf diye parmaklarinin arasindan kdyboldu. Gengadam
hizla kogup ilerideki kalabaliga kargt1. :

Neler olup bittigini algilamakta giigliik ¢eken Arthur bnce
bombos ellerine, sonra da kogan adama bakti. Tanrim, soyulmu;-
tu! Tek kelimeyle ahmaku, hatta bu konuda zirveyi zorlayabilirdi.
Gazeteler onun durumundaki adamlarla ilgili haberler yapmaya
bayiliyordu. Parasin: Kaptiran Saf Emekli... Refleks olarak omuz
silkti. Sanki birilerine o ben degilim demek istiyordu.

Ancak saniyeler sonra biiyiik bir 6fke aptallik duygusunun
bile 6niine gegti. Ciizdaninda Miriam’in bir fotografi vardi ve o

fotograftan bagka yoktu. Cocuklar kiigitkken ¢ekilmigti, Miriam
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¢ok giizel giiliamsiiyordu. Tann agkina bu adam ne ciiretle en
sevdigi fotografi alabilirdi? Midesinde filizlenen 6fke bir alev
topu olup 6nce gogsiine yitkseldi, sonra da agzindan patlak ver-
di. “Dur! Hirsiz!” Arthur avazi gtkag kadar bagirtyordu. Hatta
bir an bu kadar yiiksek sesle bagirabildigi igin kendine hayret
etti. Sonra tekrar bagird...

Ardindan da kogmaya baglad:.

En son ne zaman bacaklarini bu kadar yiiksek bir tempoda
kullandigin1 haurlayamiyordu. Muhtemelen iki yil kadar 6nce
bir otobiise yetismek i¢in kogmugtu. Ancak yakalamig mi, yoksa
kagirmig m1yd: bilmiyordu, zaten bu detay su an 6nemli degildi.
Otobiisten 6ncesine gelirsek... Iste, bu konuda en ufak bir fikri
yoktu. Tahmin yiiriitmesi gerekirse, belki sahilde ¢ocuklarin pe-
sinden kogmugtu. Kisacasi o agirkanls, sakin bir adamd, kogucu
falan degildi ki... Fakat simdi bacaklar resmen ondan bagimsiz
hareket ediyordu. Sanki bagka bir beynin kontroliine girmigler-
di. Belki de deli kuvveti dedikleri sey devreye girmisti. O vazgeg-
mek istese bile bacaklar1 hursizin pesini kolay kolay birakacaga
benzemiyordu. '

Akl bacaklarinin yalpalayacagina ya da yorulacagina dair
evhamlar iiretse de bacaklan higbir geye kulak asmadan kor-
kusuzca bildigini okuyordu. Sonunda bacaklar baskin geldi ve
Arthur hizini arurdi. Bir yandan da kibarligindan 6diin verme-
den, “Pardon... Cekilin...” diye baginyordu.

Ellerinde evrak ¢antalan olan beyaz yakal ¢ahiganlarin, koca-
man gézlitklii ve fotograf makineli Japon turistlerin, mor saglt
bir kizin ve kaglarina bir siirii piercing takmig yesil sagh arkada-

sinin yanindan riizgar gibi gegti. Ancak yoluna ¢ikan insanlar
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Arthur’a pek ilgi gostermiyordu. Sanki hirsizin peginden kosan
yashi adam her giin gordiikleri bir manzaraydi ve gagilacak bir
tarafi yoktu.

“O adam ciizdanimi ¢ald1!” diye bagird: Arthur bu kez par-
magiyla adami igaret ederek. Sonra daha hizli kogmaya baglad,
ama kalbi gogsiinden digan firlayacak gibi atiyor, her adimda
dizlerinin bag: ¢6ziiliiyordu. Metronun gri duvarlan, tiyatro ve
opera posterleri... Yanindan gectigi her sey giderek daha bugu-
lu goriiniiyordu. Yorgun bacaklan yiiziinden hafif tokezlese de
adamin pegini birakmad.

Ancak aniden metronun koridorunda bir insan seli olugtu.
Hedefini zar zor gérityordu ve bu hig iyi degildi. Biraz nefes al-
mak icin durup kendi kendine bzrak gitsin dedi.

Vazgegmek, tamamen durmak iizereyken kalabaligin icinde
kermizt renk i camagirini gérdii. Bacaklari biraz daha dayansin
diye dua ederek kos Arthur, diye gegirdi icinden. Koy... Devam
et... Birakma pesini. ..

Sonra eski giinlerden bir sahne geldi gozlerinin niine. Lucy
ile Dan daha ¢ocuktu ve tatildelerdi. Miriam dondurma k,amyo-'
nunun yaninda durmug, kiilahta dondurma aliyordu. Cocuklar
ebelemece oynuyordu. Birbirlerinin koluna ya da sirtina vurup
saga sola kagigiyorlardi. Lucy elini uzaup Dan’e vurmak iizci'ey—
ken Dan birden diger tarafa kagmigti. Her seferinde farkl tarafa
kagarak Lucy’nin hamlelerinden kurtuluyordu. Fakat kagayim
derken 6nce kaldirimin kenarina, sonra da yola ¢ikmigti. Lucy
de hedefinden géziinii ayirmayan yirtict bir hayvan misali o ne-
reye giderse oraya gidiyordu. Ne Dan’in ne de abisini ebeleye-

medigi i¢in kizmaya baglayan Lucy’nin gozii yanlarindan gegen

196



Pheadya Patrick

arabay1 goriiyordu. Bagka bir araba bu kez daha yakinlarindan
gegti. O an Arthur bir unin gocuklarina dogru geldigini gor-
dii. Korkudan donmugtu ideta. Once ne yapacagin1 bilemedi.
Yaklagik on metre uzakea oldugu i¢in Miriam’a bagirdi. Ancak
o esnada kiilahin altindan akan frambuaz sosunu yalayan Mi-
riam onu duymads. Iste, o an Arthur'un iginde siiper giig gibi
bir gey belirdi. Boyle bir seyin gergek olabilecegine ihtimal bile
veremeyecegi bir kuvvet... Iste o kuvvetle saniyesinde yola ¢iktr
ve Dan’le Lucy'nin kollarindan tutup ¢ekti. Superman babala-
n onlar tehlikenin kucagindan ¢ekip kurtarmigt. Stratejisinin
engellendigini géren Dan kizgin kizgin babasina baku, Lucy de
zafer dolu bir ifadeyle abisinin koluna vurdu. Cocuklarini yeni-
den kaldinmin astiine ¢ikaran Arthur’un géziinden bir damla
yag aktr. Her geyden habersiz Miriam yanlarina gelip dondur-
malarini verdi. Tam zamaninda yetismeseydi ne kadar korkung
seyler olabilecegini bilen tek kisi Arthur'du, 6yle de kaldu...

Bu korkulu ama mutlu sonlanan olayr animsayan Arthur,
giinesin altinda kogmaya devam etti. Parlak giines goziinii al-
dig1 icin siirekli gdzlerini kirpmak zorunda kaliyordu. Kirmiz1
¢ift katl1 otobiis, agaclar, reflekedrlii mont giymis 6grenciler gii-
neg yiizinden 151k huzmesi gibi goriinityordu. Kogmaya devam
ederken bir kez daha, “Dur! Hirsiz!” diye bagirdi.

Cadde yolu adama daha sakindi, adam adimlarini daha uzun
ve hizla atmaya bagladi. Aralarindaki mesafe bir hayli agilmig
olsa da Arthur hali koguyordu. Kalbi sikigtyor, ayaklar: aciyor-
du, fakat yine de durmads. Tabelalarin, bayraklarin, yemek tep-
silerinin, bog cips paketlerinin ve onlarca gift ayagin yanindan

gegip kogtu, kogtu... Sonra gégsiine dayanilmaz boyutta bir agr
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hanger gibi saplandi. Aman Tanrim! Hayir, olamaz... Sende-
leyip durma noktasina geldi. Sanki biri kalbini eline almus var
giicityle sikiyordu. Aniden kafasinin iginde Miriam'in sesini
duydu. “Brrak gitsin Arthur, bu kadarina degmez.” Aruk titken-
misti. Daha fazla devam edemeyecegini anlayinca ciizdaninda
neler oldugunu haurlamaya ¢aligti; kredi karti, on ya da yirmi
sterlinlik banknotlar, fotograflar... Aslinda bunlar ugruna bigak-
lanmadig i¢in sansh sayilirdi.

Nefes nefese durdugu an yaninda geng bir adam belirdi. Ki-
lik kyafeti bol pantolon giymig hirsiza ¢ok benziyordu. Ancak
bu adamin kapiigonlu tigértiiniin omuz kismi delikti. Burnunun
iistii ¢illi, saglari yagly, urnaklan da istii bagi gibi kir pas igindey-
di. “Bir geyinizi mi ¢ald1?” diye sordu. |

Arthur gigliikle kafasini salladu. “Ciizdanim...”

“Tamam, sen burada bekle.” Tkinci adam Arthur’un eline bir
sey verip gitti. Arthur kafasini egip bakinca elinde tuttugu seyin
eski, pembe ipten yapilmig, egreti bir tasma olduguﬁu gordi.
Diger ucu da bir képegin boynuna bagl'l};dx; -

Siyah tityli kiigiik kopek de sahibi gibi pisti. Turuncu gézle-
riyle sagkin gagkin Arthur’a bakiyordu. “Bence sahibin birazdan
doner. Endiselenmene gerek yok yani.” Képegin kafasini kagidi.
Hayvancagizin dogru diizgiin bir tasmasi olmadig gibi adi da -
yazrhxyordu. Sonra hemen yanlarinda duran yiin kasketi fark
etti, muhtemelen onu oraya geng adam atmugt1.

Arthur képekle birlikte giinesin altinda dikilip bekledi. Za-
ten bagka ne yapabilirdi ki? Mor renk pelerin giymis bir kadin
kopegin basini oksayip kaskete bir avug dolusu bozuk para att1.

Arthur'un dilenci oldugunu sanmigt. Ote yandan iistiine bagina
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bakinca kadinin béyle ditgiinmekte haksiz olmadigini gordii.
Oncelikle iki giindiir tirag olmamigti, mavi pantolonu da onun
yagindaki bir adama gore pis ve salag goriinityordu.

“Demek iginiz bu?” dedi kdpege. “Buraya oturup yoldan ge-
¢en insanlarin size para vermesini bekliyorsunuz?” Kopek goz-
Jerini kirpigtirdi.

Arthur biraz oturup dinlenmek igin can atiyordu. Bedeni,
Tanr: agkina, sen bana ne yaptin? diye hesap soruyordu ideta.

Bir on dakika daha gegti. Arthur yavag yavag adam donmezse
ne yaparim diye planlar yapmaya bagladi. Oncelikle képegi en
yakindaki polis merkezine gétiiriip birakmak zorundaydu. Para-
st olmadigy igin trenle evine donemeyecekti. Birden aklina bir
soru takild1? Metroya kopekleri aliyorlar miydi?

Nihayet adam geri geldi ve Arthur’un ciizdanini verdi. Art-
hur gozlerine inanamadi. “Ne yani, geri mi aldin?”

“Aynen 6yle;” dedi adam nefes nefese. Egilip ellerini dizlerine
koydu. “O adi hirsizi daha énce de gormiigtiim. Caresiz durum-
daki yaglilar ve turistleri garpyor. It kopuk takimu igte! Neyse ki
onu yakalamay1 bagardim. Celme takip diisiirdiim, nasil ugtugu-
nu gormen lazimd1.” Keyifle kikirdad1. “Bu ona ders olmugtur.
Bu arada sen de bir dahaki sefere ciizdanini siki tut.”

Arthur once qaresiz ya da yagh olmadig konusunda inada
agtklama yapma geregi duyduysa da sonradan bunun dogru ol-
madigin: fark etti. “Elbette, dikkat ederim,” dedi ciliz bir ses to-
nuyla. “Kendimi aptal gibi hissediyorum.” Hig takati kalmayan
dizleri biikiilmeye baglamigti. Daha fazla ayakta duramayacake.

Geng adam yerden kasketini alip eliyle Arthur’un sirtina des-
tek verdi. “Hemen gurada bir bank var, gel haydi.”
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Arthur adamin kendini yonlendirmesine izin verip, gosterdi-
gi banka oturdu. Bu arada yiiriirken siirekli bacaklarinin arasin-
dan gegen kdpek de kaldirimun iistiine oturup bagini Arthur'un
bacagina yasladi.

“Ah! Sunun hiline bak, seni sevdi... Bu ¢ok nadir olur. Ge-
nellikle yabancilara karg: ¢ok iirkekeir, soyle soyleyeyim, kendi
kuyrugundan bile korkar.”

“Cok tath bir kiz.”

Bernadette birkag kez bir képek almas: konusunda Arthur'
ikna etmeye caligmisti. Kopegin hayatina yeni bir anlam kataca-
gina, ona bir amag verecegine inantyordu. Ancak Arthur inatla
almak istememigti. Kendine bakmak bile zorken bir de bagina
dort ayakli bir bela almanin ne geregi vardi? Birkag yil kadar
once Miriam evcil bir hayvan almay: 6nerdiginde ona, “Biz
oliince ona ne olacak?” demisti. Sonra da bu konuyu bir daha
agmamiglarda.

“Adrne?”

“Lucy” ,

“Ah...” dedi Arthur digiinceli bir yiiz ifadésiylc.

Geng adam tek kagini kaldirda.

“Sey... Lucy kizimin adi da...”

“Oyle mi! Oziir dilerim... Bu ismi eski kiz arkadagim segmi;ti.”

“Oziir dilenecek bir sey yok. Bu isim ona gok yalkigmis. Hal
ve hareketleri birbirine ¢ok benziyor. Kizim da sessiz, uyumlu ve
dugiincelidir”

“Galiba bu ufaklik beni, benim onu 6nemsedigimden ¢ok
daha fazla 6nemsiyor. Bir giin kapiyt agtim, bir de ne géreyim,

bizimki koruyucu melek gibi kapinin 6niinde oturmug bekliyor.
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Onu dyle goriince, ‘Sen benden daha iyi birini hak ediyorsun.
Git kendine isi giicii olan bir sahip bul, diyerek onu binanin di-
sina attim. Ancak ertesi giin kapiy1 agugimda o yine ayn1 yerdey-
di. Eve almasam da apartmanin iginde turlayip duruyordu. Igte,
o zamandan beri beraberiz. Galiba bende benim bile géremedi-
gim bir gey goriiyor, o neyse aruk...”

Arthur gozlerini kapatti. Sicacik giines goz kapaklarini 1sit-
maya baglamigt1.

“Sana bir kahve alayim,” dedi adam. “Bahse varim, malum
olaydan sonra kendine gelmek igin bir geyler igmek istersin. Bu
arada soyuldugunu polise bildirmelisin.”

“Iyi de hepsi benim hatamdy, polisin boyle aptalliklarla ilgile-
necegini sanmiyorum.”

“Ne demek istedigini anliyorum. Ben de polislerle siirek-
li tartigtyorum. Bizi hep bagka bir yere tagimaya kalkiyorlar.
Halbuki Lucy ve benim tek amacimiz yagamak igin biraz para
kazanmak.”

Arthur o esnada adamin cebindeki flicii fark etti. “Kadinin
biri kasketine biraz para att.”

“Harika... Yani... Birilerinin dikkatini ¢ekebilmek giizel sey...
Sonugta o paralar beni milyoner yapmayacak ya,” dedi adam
omuz silkerek.

“Kahveler benden olsun. Sana biiyiik bir tesekkiir borg-
luyum.”

“Nasil istersen.” Elini Arthur’a uzatti. “Adim Mike. Kahvem
sade ve ii¢ gekerli olsun”

“Arthur... Arthur Pepper...”
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“Bana bir iyilik yap ve Lucy’yi de yanina al, Arthur. Hem bu
arada gigini yapmis olur. Metro girisine igemesi pek hosuma git-
miyor.”

Lucy, Arthur’un pesinden gidecegi igin ok mutlu olmugtu.
Yiiriirken tirnaklarini kaldirima siirtiip i¢ giciklayict bir ses ¢ika-
riyordu. Birlikte yolun kargisindaki kahve ve sicak sandvig satan
kamyonun yanma gittiler. Arthur 6nce iki kahve soyledi, sonra
siparisine iki sosisli sandvic ekledi. Kahveyle sandviglerin para-
sin1 8derken aklina Miriam’in sokak ortasinda ayak iistii yemek
yiyen insanlara nasil kizdig geldi. Arthur’u su hilde gérse kim
bilir ne derdi? Sandvigleri almakla iyi etmigti, ¢iinkii Mike’in
uzun zamandir bir ey yememis gibi bir hili vardu.

Arthur fliit sesini takip ederek yiiriidii. Mike’t ¢imlerin iis-
tiinde bagdag kurmug hilde otururken buldu, kasketi de éniin-
deydi. Arthur’un geldigini goren Mike fliitiinii indirdi. “Sen
yokken belki biraz para kazanirim diye diigiindiim. Bak...” I¢in-
de iki pound tutarinda bozukluk olan kasketi géSférdi. “Kah-
vem i¢in...”

“Sagmalama, kahve benden. Sana bir de sosisli sandvig
aldim””

Mike’in gézleri parladi. “Sahi mi? Ketgapli m1?”

“Evet, tabii ki...”

Oturacak bagka yer olmadig igin Arthur da ¢imlerin istii-
ne oturdu. Sandvi¢ ekmeginden kiigiik bir parga koparip tek
bacakl: bir giivercine att1. Hemen neredeyse elliden fazla gii-
vercin oraya igiigtii. Hatta bir tanesi ayakkabisinin bagcigim

gagaliyordu.
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“Onlari beslememelisin, ugan fareler gibiler. Zarardan baska
bir sey degiller. Her yil Nelson Siitunu’nun’ iistiitnden tonlarca
giivercin pisligi temizlediklerini biliyor muydun?”

Arthur bilmedigini soyledi.

Birlikte oturup yemeklerini yediler. Miriam gu hélini gorsey-
di; yani giinegin altinda geng adam ve kdpegiyle ¢imlerde otur-
dugunu, sosisli sandvi¢ yedigini... Mutlaka onu kinardr. Oziir
dilerim, Miriam...

“Eee, senin hikdyen ne Arthur?” Mike bakir rengi sagina ko-
nan egek arisini eliyle kovaladi.

“Hikayem mi?”

“Hi hi... Bu senin pantolonunmug gibi gériinmiiyor. Ayri-
ca Londra’ya daha 6nce gelmedigin belli... Elinde haritayla tek
bagina bu koca gehirde dolagip ciizdanini kapuriyorsun. Sende
goriinenden daha fazlasi olmalr”

Arthur 6nce Londraya sadece etrafi gezmek igin geldigini
sdylemek istedi. Ancak sonra onu biiyiik bir tehlikeden kurta-
ran bu geng adama yalan s6ylemenin hog bir sey olmayacagina
kanaat getirdi. Mike’a gergek hikayesinin kisa bir versiyonunu
anlatti; Miriam'dan, bileklikten, Bernadette’ten, kaplanlarla ya-
sayan adamdan ve Fransiz romancidan bahsetti. Sonra Mike’a
onun hikayesinin ne oldugunu sordu, ama Mike sadece kafasin
salladh.

“Benim sana anlatabilecegim ilging bir gey yok. Sadece ha-
yatint kazanmaya galigan basit, siradan bir adamim. Yalniz alun

bileklikler konusunda ¢ok sey bilen birini tantyorum. Ditkkani

* Amiral Horatio Nelson'in Anit1 olarak da bilinen, Londra’ntn merkezindeki
Trafalgar Meydanr'nin ortasindaki amiral figiirlii bityiik heykel. (Cev. N.)
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buraya ¢ok yakin. Istersen bilekligi ona gosterebiliriz. Belki sana
bilmedigin bir seyler soyler.”

Arthur hig trene yetigme havasinda degildi. Ayrica geri don-
mek icin acele etmenin de bir manasi yoktu. Bileklikteki diger
ugurlar konusunda elinde ipucu olmadi i¢in yeni bir yola bag-
vurmakta sakinca gérmiiyordu. “Neden olmasin? Yiiriimek icin
giizel bir giin”

Bir siire yiiriidiikten sonra strafor yemek kaplarinin yerlere
atildigy, ditkkanlardan degisik kokularin yayildigy garip bir so-
kaga vardilar. O an Arthur’un igindeki giipheci adam tekrar dile
gelerek sorulartyla giiven duygusunu sinadi. Ya Mike o hirsizin
ortagiysa? Ya aptal, yagh adamin clizdaniyla yetinmeyip daha
fazlasina goz koydularsa? Ya bunlarin hepsi planliysa, Arthur
da kendi ayaklartyla ona kurulan tuzaga yiirityorsa? Yiiriidiiler...
Yiriidiiler... O kadar yiiriidiiler ki Arthur bir an zaman ve mekin
kavramini yitirme noktasina geldi. Sonra bir kogeyi dondiiler ve
etraftaki biitiin insanlar bir anda yok oldu. Girdikleri caddede
Arthur, Mike ve Lucy'den bagka canli yoktu ideta. iki yanlarin-
da yiikselen tugla duvarlar, bir bulutun ardina saklanan giines...
Etraftaki issizliktan ¢ekinen Arthur adimlarini yavaglata.

“Sana gore fazla m1 hizli yiiriiyorum?-Biraz daha dayan, ne-
redeyse geldik.” |

Arthur’'un géziiniin 6niine Oliver!” miizikalinden sahneler
geldi; iistii bagi les gibi geng yankesiciler, Fagin karakeeri ve tek
gozii siyah olan képek... Sahi, o kopegin adi neydi? Tabii ya...

Bullseye... Gelir egitsizligi yiiziinden hursiz ve yankesicilerin kol

*Chatles Dickens'in Oliver Twist romaninndan uyarlanarak sahnelenmis, sézleri ve
miizigi Lionel Bart’2 ait olan Ingiliz tiyatro miizikali. (Cev. N.)
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gezdigi Victoria Dénemi Ingiltere’sini, Oliver'in yagadigt zor-
luklari, haksiz yere dayak yiyisini ve kendini yankesici ¢ocuklar
getesinin iginde bulmasini diigiindii. Arthur hep insanlanin igin-
deki iyilige inanmak istemigti. Fakat simdi bu safhginin bedelini
ikinci kez soyularak 6deyebilirdi.

Fakat sonra... Umut verici bir gey oldu. Yolun sonunda bir
market vardi. Hatta girdikleri cadde mango, elektronik sigara,
kulaklik, kadin giysisi gibi gesit gesit egyalar satan tezgh ve
ditkkanlarla doluydu. Yol boyunca giizel kafeler bile vardi.

“Iste burasi” dedi Mike kiigiik bir ditkkanin kapisint iterek.
Koyu renk camda altin rengi harflerle Eski ve Yeni Altin Alinsr
Satslrr yaziyordu. Igeri girerken kapinin istiindeki kiigitk an
¢ingirdadt. Arthur'un burnuna eti borekle cila kokulan geldi.
“Jeff?” diye seslendi Mike. “Jeff... Orada misin dostum?”

Boncuklu perdenin ardindan gicirtt ve higirts sesleri geldi.
Birkag saniye sonra da yiizii kahverengiye ¢alan bir renk almig
bir adam go6riindii. Sanki biri tarafindan az 6nce fena hilde
hirpalanmigti. Adamin omuzlan o kadar genisti ki insan kirmi-
z1 renk kareli gébmleginin alunda boyunduruk var saniyordu.
“Mike... Ne haber, ahbap?” '

“Iyiyim... Sana bir arkadagim1 getirdim, ad1 Arthur. Sana gos-
termek istedigi alun bir bilekligi var. Cok saglam bir parca...”

Jeft kafasini kagidi. Parmak eklemleriyle urnaklan simsiyahu.
“Tamam, bakarim tabii... Yalniz senin bana iyi bir par¢a getirdi-
gin pek gorillmemigtir.”

Arthur elini cebine sokup bilekligi tuttu. Mike ve Jeff de
onu bekliyordu. ki adam da Arthur'un ¢ok yakinindayds.
Yani bag1 dertteyse imkani yok kagamazdi. Ancak aruik bunlan
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diisiinmesi igin maalesef cok gegti. Istemeye istemeye bilekligi
¢tkanp tezgihin iistiine koydu.

Jeff bilekligi goriir gormez 1slik ¢ald1. “Yiice Tanrim! Bu ger-
¢ek bir gaheser... Hatta acayip giizel!” Bilekligi eline alip hayran-
lik ve sayg1 dolu gozlerle bakei. Sonra ¢ekmeceden gozlugiinii
gikards. “Iste, simdi ¢ok daha iyi gérebiliyorum. Bunun isgiligi
muazzam, usta bir elden ¢iktig ¢ok belli. O kadar giizel ki... Bu-
nun icin ne kadar istiyorsun, Arthur?”

“Satmak gibi bir niyetim yok. Sadece bileklik hakkinda biraz
bilgi almak istiyorum. Bu kariminds...”

“Tamam, anladim... $ey... $6yle sdyleyeyim bilekligin kendi-
si on sekiz ayar altn, epey agir bir igciligi var. Bityitk ihtimalle
Avrupada yapilmzg, bir ihtimal Ingiltere'de olabilir. Ugur obje-
lerine gelirsek onlar yas ve kalite yoniinden farklilik gésteriyor.
Hepsi ¢ok giizel, ama bazilan digerlerinden gok daha kaliteli.
Mesela fil; tistiindeki ziimriit birinci sinuf.

“Bilekligin Victoria Donemi’ne ait oldugunu soyleyebilirim,
ama ugurlar daha yeni. Kalp modern bir pargaya Bcniiydr, yani
digerlerinden ¢ok sonra yapilmig gibi. Mesela bak buradaki le-
him dogru yapilmamig, gérdiin mii? Kanin bunu yakin zamanda
mi ald1?” _

Arthur hayr anlaminda kafasini salladi. “Sanmiyorum..”

“Anliyorum... Neyse, dedigim gibi o ugur alelacele toplanmug.
gibi goriiniiyor. Kaplan ¢ok giizel ama seri iiretim. Tahminime
gore ellili ya da alemugh yillarda yapilmug. Yiiksiikle kitap hem
giizel hem kaliteli. Ancak i¢lerinde en degerli ve enfes parga fil...”

“Sanirim Hindistan'da yapilmug.”
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“Bak bu konuda sana itiraz edemem, Arthur,” dedi Jeff daha
yakindan bakarak. “Himm... Cigek ugurunda akrostis olabilir.”

“O, Tanrr'nin ya da o tarz yiice giiglerin varligindan tam ola-
rak emin olamamak degil miydi?” diye sordu Mike.

Jeff kahkaha atti. “Hayir, senin dedigin ‘agnostik... Ben ‘ak-
rostis dedim. Bag harfleriyle bir isim ya da anlamli bir s6z be-
lirten yaz1 diizeni anlamina geliyor. Victoria Dénemi’nde ¢ok
popiilerdi. Kiymetli taglarla bir isim ya da mesajin yazili oldugu
miicevher akraba ya da sevgili gibi 6zel birine hediye olarak veri-
lirdi. Mesela bak...” Dolaptan altin bir yiiziik ¢ikards. “Taglarin
bir ¢izgi gibi dizildigini gorebiliyor musun? Buradaki taglarin ilk
harflerinden ‘en sevdigim’ mesaji gikiyor.”

“Yani sence gigek ugurunda bir mesaj gibi bir gey mi var?”
diye sordu Arthur.

“Hadi bakalim. Bu ugur muhtemelen 1920’li yillara ait yeni
sanat akumi tarzinda yapilmig. Tahminime gore aslinda ugurdan
ziyade kolye ucu olarak tasarlanmug. Cigegin yaprak kissmlarinda-
ki taglar, peridot, elmas, ametist, rodonit ve lal tagindan oluguyor.”

Arthur adamin s6yledigi tag isimlerinin bag harflerini kafa-
sinda evirip gevirdi. “Yapraklardaki taslar Pear! olarak okunabi-
lir mesela... Tam ortasindaki de kiigiik bir inci degil mi?”

Jeff bagtyla onu onayladi. “Kesinlikle... Bu ¢ok etkileyici bir
sey, Arthur. Bu arada Pearl adinda birini taniyor musun?”

Arthur kaglarini gatti. “Emin degilim ama Miriam’in anne-
sinin ad1 olabilir.” Miriam’la evlendikten sonra bile kayinvali-
desine hep Bayan Kempster diye hitap ettigi igin ilk adin1 tam
bilmiyordu. Zavalli Miriam annesini Dan dogmadan 6nce kay-

betmigti.
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Miriam ¢ay igmek icin Arthur'u ilk kez davet ettiginde an-,
nesinin ilk yorumu, “Kocaman ayaklar: var] olmugtu. Arthur
hemen kirk d6rt buguk numara ayaklarina bakip abartilacak ka-
dar bityitk olmadiklarin: diigiinmiistii. Ancak o giinden sonra
ayaklarinin normalden daha bityiik oldugu konusunda kiigiik:
capl bir kompleks sahibi olmugtu.

Bayan Kempster keskin gene hatlan, delici bakiglan ve igne-
leyici sozleriyle her daim sert, nemrut bir kadindi. Miriam bile
ona hep anne derdi, bir kere bile annecigim dememigti.

“Tamam, o halde devam edelim. O zaman 1920’li bir tarih
dogru olabilir, degil mi?” diye sordu Jeff.

“Evet, o tarihlerde dogmus olmal1.”

“Belki de vaftiz téreninde hediye edilmigtir,” dedi Jeff omuz
silkerek. “Ondan da kizina, yani karina gegmistir.”

Arthur bagini sallads. Jef'in soyledikleri kulﬁga makul geli-
yordu.

“Bu.arada boya paletinin gériintiisiine de bayildim, o da gok
giizel. Ustiine minicik SY. harfleri kazinmyg. Yalniz bu daha
once gordigim bir isaret degil” Bilckliéi Arthur’a geri verdi.
“Elindekinin harika bir par¢a oldugunu bilmelisin. Taliminime
gore en az bin kagit alirsin, belki de daha fazla. Agikgasi ben bu
fiyata bayila bayila alirdim”

“Gergekten o kadar eder mi?”

“Bu tarz bileklikler insanlar igin ¢ok 6zeldir. Cinkii ugurla-
nin genellikle cok 6nemli ve 6zel bir anlami olur. Hatiralarin
bileginde tagimak gibi bir sey... Bileklikeeki ugurlara bakilirsa
karinin farkli ve heyecanli bir yagami olmug. Bahse varim bize

bir sitrit hikiye anlatabilir, haksiz miyim?”
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Arthur yere baku.

Arthur’un hiiziinlendigi Mike'in dikkatinden kagmamigti.
“Tamam, gok sag ol, Jeff,” diyerek durumu toparlamaya galisti.

Digan ¢ikuiklarinda bileklik yine Arthur’un cebindeydi, ama
ogrendigi her yeni seyden sonra giderek daha da agrlagiyordu.
Bu son ziyaret de digerleri gibi kafasini fena hilde kangtirmig-
u. Adam kalp ugurunun yeni yapildigini séylemisti. Bu dogru
olamazds, degil mi? Ayrica Miriam’in annesinin adinin Pearl
oldugundan da emin degildi. Bir de kargisina daha énce fark et-
medigi S.Y. harfleri gtkmugt...

“Satma fikri cazip geldi mi?”

“Bilmiyorum...” Aragtirmasinin ttkanmaya bagladigini, hatta
durma noktasina geldigini sandif1 an yabanci bir adamdan yeni
bilgilerle ipuclar: elde etmisti. Peg pese yasadig: tuhaf olaylarin
ve son 6grendiklerinin etkisiyle tirperdi. “Sanirim artik gitsem
iyi olacak.”

“Nereye gideceksin? Eve donmek igin tren biletin var m:?”

Arthur bileti olmadigini séyleyip bog gozlerle etrafina bake.

“Peki, bu gece kalacak bir yerin var m1?”

“Q kadar kalacagimi diigiinmemigtim. Galiba bir otel baka-
cagim.” Gegen gece kaldig1 pansiyonda ya da o tarz bir yerde bir
gece daha kalmay: goze alamayacag icin niyeti bu kez adam gibi
bir otel bulmakt.

“Sey...” dedi Mike tereddiitle ve duraksadi. “O hilde bende
kal. Cok liiks bir yer olmasa da ev ortamt. Buradaki oteller ¢ok
pahaliya mal olur”

Bu aptal seriiven Arthur’u serseme gevirmisti. Kafedeki ada-

min zaten karigtk olan kafasini daha da kangtirdigs iin Tann
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tarafindan ayni geyle cezalandirihiyordu sanki. Yabanci bir ada-
min evinde uyumak istemiyor olsa da biitiin viicudu kaskat: ke-
silmigti. Ote yandan metroya geri dénme fikri bile onu dehsete
ditgiirmeye yetiyordu.

Hal boyle olunca usulca kafasini sallayip Lucy’nin tasmasin-

dan tuttu.
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M

ike’in dairesinde ¢ok az egya vardi. Koridorun sonun-
daki yesil kapida biri tekme atip da kirmig gibi goriinen
biiyitk bir delik goze garpryordu. Az sayidaki mobilyalar ok
eski ve demodeydi. 1970’li yillardan kalma sehpanin ayaklari
turuncu cilayla, tistit de mavi beyaz mozaik fayanslarla kapliyd:.
Ahgap ayakli kanepenin iistiinde ¢igek desenli bir 6rtii seriliydi.
Yer dégemelerinin iistii de gizik ve boya lekeleriyle doluydu.
Arthur yaklagik iki metre boyunda, tika basa dolu kitapliga
bakt1. Polisiye romanlar, biyografiler, Yildiz Savaglar: dergileri,
Incil gibi akla gelebilecek her tiirde kitap vards. “Bir siirii kitabin
var,” dedi hayranlikla.
“Sey... Evet, ben de okuyabiliyorum,” dedi Mike gergin bir
ses tonuyla.
“Opziir dilerim. Ben bir ey kastederek séylememistim...”
“Sorun degil...” dedi Mike ceplerini karigtirarak. “Kusura
bakma biraz fazla tepki gosterdim. Bilirsin iste... Gegimini so-
kaklardan sagladigin zaman bazi insanlar hemen beyin giiciin-

den yoksun oldugunu saniyor. Boyle kendini begenmis tiplerle
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ok kargilagtigim igin biraz alingan oldum galiba. Gidip igecek
bir seyler hazirlayayim, kahve uygun mu? Maalesef ¢ayim bitti.”

Arthur kafasini sallayip kanepeye oturdu. Lucy de hemen
kucagina atladi. Arthur, turuncu gézleriyle sirin girin bakan ké-
pegin bagini okgads.

Mike dumant tiiten kahve kupalarini masaya koyarak, “Ece...
Bir sonraki seyahat nereye?” diye sordu. “Demek istedigim bu
kez hangi ugurun izini siireceksin?”

“Bilmiyorum, ama boya paleti biraz merakim1 uyandirdi. Ay-
rica kayinvalidemi diigiinmeyeli de yillar olmugtu. Dedigim gibi
simdilik bilmiyorum... Belki de aragtirmay: tamamen birakma-
liytm, bu macera bagimi agrittyor.”

“Asla vazgegmemelisin. O bileklikeeki ugurlar sana gans ge-
tirebilir”

Arthur kafasini salladi. Bagina gelen onca seyden sonra bu
konuda ciddi sipheleri vardi. “Sans mi1?”

“Sans getiren ugurlar vardir ya... Mesela bana sans ve ugur
getiren sey Lucy.” |

“Hig¢ sanmiyorum...”

“Kag yagindasin, Arthur?”

“Alemig dokuz.”

“Bak, yaglanmug olabilirsin ama héla ¢kmedin. Muhteme-
len yagamak igin daha yirmi yilin falan var. Hayaunin son yirmi
yilint siimbiil yetigtirip ¢ay icerek mi gegireceksin? Sence karin
béyle yagamani ister miydi?”

“Bilmiyorum,” dedi Arthur i¢ gekerek. “Bilekligi bulmadan
once az evvel dedigin seyleri yapiyor ve acaba Miriam benden ne
isterdi diye diisiiniiyordum. Ama gimdi... Higbir seyden emin
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degilim. Bunca y1l boyunca karimi ¢ok iyi tanidigima inanmug-
am. Gel gér ki simdi onun bana anlatmadiy, belki de anlatmak
istemedigi onlarca yeni sey kesfediyorum. Bunlarin hepsini ben-
den gizlemeyi bagardiysa kim bilir baska ne sirlar1 vardi? Mesela
bana sadik m1ydi? Onu sikiyor muydum? Yapmaktan hoglandi-
g1 seyleri benim yiiziimden mi yapamiyordu? Ben ona hep engel
mi oluyordum?” Kafasin1 egip yerdeki rengarenk haltya baku.

“Biri bir geyi yapmay1 gercekten ¢ok istiyorsa ona kimse en-
gel olamaz. Belki de senden 6nceki hayatinin artik eskide kal-
digin1 digiinmiigtiir. Bazen hayatinin bir bolimiini yagarsin
ve arkanda birakirsin, geriye doniip bakmak istemezsin. Ben
uyugturucu yiiziinden émriimiin bes yilint heba ettim. O giin-
lere dair tek haurladigim sabah kalktigimda kendimi berbat
hissetmem, aylak aylak sokaklarda dolagmam ve yoksunluk
krizine girdigimde delirecekmis gibi hissetmem. O zamanlar
hatirlamay: hig istemiyorum. Aruk tek istegim kendi ayaklar-
min iizerinde durabilmek, diizgiin bir is, bir de bana uygun bir
kiz bulabilmek.” o '

Arthur kafasini salladi. Mike’in ne demeye ¢aligtigini anliyor
olsa da ikisi ayn1 ey degildi. “Bana kitaplarindan bahsetsene,”
dedi. “Hikéyeni dinlemeyi gok isterim.”

“Sey... Sadece onlan seviyorum. Cocukken okudugum bir
masal kitabi hald aklimda mesela. Bir kavanoz bala ulagmaya
cahigan bir ay1 hakkindayd1. Ayt hig vazge¢miyordu. Uyusturu-
cuyu birakmaya ¢ahgirken hep o ayiy1 diigiindiim. Kendi bal ka-
vanozumun kapagini agmak i¢in ¢abalamak zorundaydim.”

“Kiigitkken gocuklarima kitap okumay ¢ok severdim. Gergi
oglum hep annesinin okumasini tercih ediyordu. Onlara kitap
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okumak kendimi 6zel hissettiriyordu. Bu arada masallar1 ben de
cok severim.”

“Herkesin anlatacak iyi bir hikéyesi vardir, Arthur. Bugiin
evden ¢ikarken senin gibi maceraperest biriyle tanigacagim,
bagin1 dertten kurtaracagim, gece de evimde agirlayacagim ak-
limin ucundan ge¢mezdi. Ama bak buradasin ve iyisin Arthur,
en azindan emekli ve ihtiyar bir adama gore fena sayilmazsin,”
diye takild:.

“Biraz pis olsan da senin de durumun fena degil”

Iki adam kahkahalarla giildi. 4

“Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum. Senin igin sakincast
yoksa hemen yatabilir miyim?” '

“Kesinlikle yok ahbap, rahatina bak. Banyo koridorun so-
nunda... Sen benim yatagimda yat, ben kanepede yatarim.”

“Hayur, hig gerek yok. Ben burada kanepede yatarim, hem
Lucy de bana arkadaghk eder.” Kiigitk kopek Arthur’un yanma
kavrilip uyudu.:

Mike odadan gike1. Saniyeler sonra yesil yin bir battamycy—
le déndii. Biraz rutubet kokuyordu. “Al bakalim, bu'seni sicak
tutar.” _

“Evet, oyle olacagindan eminim,” dedi Arthur battaniyeyle
bacaklarin: orterek. .

“Tamam... O hélde iyi geceler Arthur.”

“lyi geceler”

Arthur uyumadan 6nce nerede oldugunu séylemek ve ada-
sindan bahsetmek igin kizi Lucy'yi aradi, ama telefon agilmada.
Cep telefonunu kanepenin désemesine sikigtirdi. Ardindan yat-

ma pozisyonu aldi, gozlerinden uyku akiyordu. Uyumadan énce
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gordiigii son sey sokak lambasinin 1p1g1yla parlayan boya paleti

uguru oldu.
AR

Ertesi sabah uyandiginda Lucy yaninda yoketu. Esneyerek
Mike’in oturma odasina bakt1. Birden gozii schpaya takilds, iis-
tiinde higbir gey yoktu. Yani, bilekligi artik orada degildi. Aruk
151l 151l parlamiyordu.

Dogruldu, gozleri fal tagi gibi agilmisti. Bogazinda kocaman
bir yumru hissetti. Tann1 agkina bileklik neredeydi? Gece yatma-
dan énce oraya birakugindan ad: gibi emindi. Ayaga kalkmaya
caligts, ancak az kalsin gerisin geri diigiiyordu. Dizleri kilitlen-
mig, strtx iki bitkliim olmugtu. Mike bilekligi almig olamazd.
Bunu yapamazdi! Arthur ona giivenmisti, ayrica burasi onun
dairesiydi. Fakat birden bunu sorgulamaya bagladi. Gergekten
burast onun dairesi miydi? Oncelikle etrafta hig kigisel esya yok-
tu. Ayrica kitaplardan bahsettiginde Mike’in nasil gcrxldlgx go-
ziinden kagmamugtt.

“Lucy?” diye seslenip, désemelere siirten bir tirnak sesi duy-
may1 bekledi. Ancak yan dairede tartigan ciftin giiriiltiisiinden
bagka ses yoktu. Adam kadina tembel pislik diyor, kadin da ada-
ma sigman ezik diye bagiriyordu.

Yesil battaniyeyi yere atip dairenin igini gezmeye basladu.
Biitiin egyalar siradandu. Kigisel olarak nitelendirilebilecek tek
bir fotograf gergevesi ya da aksesuar goremiyordu. Banyoda,
lavabodaki bitmis Colgate dis macunundan bagka bir gey yok-
tu. Sonra buzdolabini agty, orada da sadece yarim sige siit vardi.
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Yalnizdi... Bu evde hig kimse ya da bir insana ait denebilecek
hicbir gey yokru.

"~ Kanepeye oturup kafasini ellerinin arasina aldi. Sonra doge-
meye sikistirdig1 cep telefonunu gikarip baku, Lucy aramasina |
donmemisti. Bu yolculuga hi¢ baglamamaliydi. Olay ve duygu-
larla yiiklis bir lunapark treninde heyecanli anlar yagamakransa,
stkict hayatinin konforlu sinirlarindaki huzurla yetinmeliydi.
Aklina birden sirt ¢antasi geldi. Yoksa o da m1 kayipt1? Ciizda-
nt ¢antanin 6n gozindeydi. Beg parasiz koca Londrada ne halt
edecek, evine nasil donecekti? Su an nerede oldugunu bile bil-
miyordu. Yiiksek sesle, “Ben katiksiz bir aptalim Miriam,” dedi.
Ne yapip edip buradan gikarak evine dénmenin bir yolunu bul-
maliydu.

Gogsiinde bir agirhik hissermeye bagladigi an kapinin kili-
dinden bir ses geldi. Yiiregi yerinden oynadi. “Mike?” diye ses-
lendi. “Mike, sen misin?”

“Evet, adim bu. Ama ¢ok séyleyip eskitme.” Kap1 ¢arparak
kapand:. Lucy 6nden kosup bacaklarina surtundu Arthur k-
pegin boynunu svazladu, S

Mike kanepenin iistiine bir poget koydu. “Yiyecek b1r §cylcr
almak icin digar1 gtkmigtim. Pek fazla ey alacak param yokru,
ama en azindan ekmek ve tost igin yag alabildim. Siite pafam
yetmedi. Buzdolabindakinin de tarihi gegtigi igin sade kahveyle
idare etmek zorundayiz.”

Arthur kendine engel olamayip Mike’a sarildi. Geng adamin
bedeni sagkinlikean kaskati kesildi. “Sey... Her sey yolunda m1?”

“Evet,” dedi Arthur derin bir oh ¢ekerek. Sonra gozii sehpaya
gitti.
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“Ah... Bilekliginin nerede oldugunu merak ediyorsun. Uyan-
diginda yerinde olmadigini gérdiin, ben de gitmistim. Onu alip
kagtigrmi sandin.”

“Ogziir dilerim, yani bu aklimdan gegti. Son zamanlarda in-
sanlara giivenim bir hayli sarsild1.”

“Hayur, seni anliyorum.” Mike kitapligin yanina gidip bir
sozliigii yana itti. Bilekligi alip Arthur’a verdi. “Gegen ay soyul-
dum. Bu yiizden ortaltkta degerli bir ey birakmiyorum, gergi
artik degerli denebilecek bir geyim de kalmadi ya...”

“Onemli bir geyini mi aldilar?”

“Babamin saati... Altin Rolex... Jeff o saat igin bana servet
teklif etmigti, ama yapamazdim. O saati satmaktansa achktan
olmeyi tercih ederdim. Bu hayatta elimde kalan tek gey o saatti,
¢iinkii sahip oldugum her seyi uyugturucu almak icin yok pa-
hasina satmigtim. $imdi bunu yaptugima o kadar pigmanim ki...
Babam ben ii¢ yagindayken 6ldii.”

“Cok tiziildiim.”

“Aslinda kimin ¢aldigini biliyorum. Karg1 dairemde yagayan
asagiliklar... Ne zaman ¢ikip ne zaman déndiigiimii biliyorlar.
Saati mutfak dolabinda sakliyordum. Bir giin eve déndﬁgﬁmdc
kapinin zorlandigini fark ettim. Hemen kargt komgunun kapi-
sint ¢aldim, adi herif bana dost¢a davrandi. Normalde bana bir
dakikasini bile ayirmayan adam o giin bana bir fincan gay ikram
etti. Ona saatle ilgili bir gey bilip bilmedigini sordugumda sii-
rekli gozlerini kagirtyordu. Adim gibi eminim ki o ald1. Saatin
arkasinda babamin ismi yaziyordu; Gerald...”

Arthur, Mike’1 rahatlatacak bir s6z sdyleyemedi. Bir taki ya

da aksesuarin duygu ve anilari saklayan ézel bir nesne oldugunu,
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manevi degerine fiyat bigilemeyecegini kimse ondan iyi bile-
mezdi. “Bunu duyduguma ¢ok iiziildiim. Izin verirsen burada
kalmamin kargiliinda sana biraz para vermek istiyorum.”

“Haynr, istemiyorum. Ben yardima muhtag biri degilim. La-
net olast fliatiim nerede?”

“Kitaphgin rafinda.”

“Ah, tabii ya...” Fliitii cebine sokup sehpanin iistiinde duran
Lucy’nin tasmasini ald1. Telagla hayvanin boynuna gegirdi. Lucy
kafasini sallayarak Arthur’a bake.

“Bugiin ben sizinle gelmiyorum,” dedi hayvanin ¢enesini ok-
sayarak. “Bugiin Mike’la bag bagasiniz”

Kiigiik birer tost yiyip hep beraber daireden ¢ikuilar. Ara-
larinda bir gerginlik hakimdi. Arthur geng adami giicendir-
diginin farkindayd: ve daha kotii bir gey yapmaktan gekini-
yordu. | ' .

Mike kapiy kilitledikten sonra merdivenden indiler.

Zemin kata indiklerinde Mike, “Tamam Arthur, yollanimiz
burada ayriliyor,” dedi. “Kargida bir otobiis duragi var. 87a nu-
marali otobiis seni dogruca King’s Cross istasyoriuna gtiiriir.”

“Tesekkiir ederim. Sana para vermemi istemediginden emin
misin?” o .

Mike kafasini iki yana salladi. “Hayir, benim i¢in zevkei. Go-
ritgiiriiz o halde.” Arkasini déniip yiiriimeye baglad1.

Arthur geng adamin arkasindan bakti. Her ne olursa olsun
ikisi bir geyler paylagmist: ve vedalagmalar1 bu kadar basit ol-
mamaliydi. Geng arkadagi sayesinde insanlara olan inanci ve
giiveni biraz tazelenmigti. Birka¢ adim ilerleyip, “Mike,” diye

seslendi.
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Kurtaricist ona doniip kaslarini gater. “Evet?”

“Her gey igin ¢ok tegekkiir ederim.”

“Onemli degil. Sakin kaybolma ve yabanci adamlarla konug-
ma. Ha, bu arada... Her seye iyi tarafindan bakmay1 da unutma.
soyledigim gibi o bileklikeeki ugurlar sana sans getirebilir...”
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rthur, Mike'in verdigi talimatlar dogrultusunda otobiise

binip King’s Cross Istasyonu’na gitti. Oradan trene bindi
ve yol boyunca uyudu. Omzuna degen kemikli bir elle uyand.
“York’a geldik,” dedi kaglar1 agarmig yagh adam. “Burada inecek-
tiniz, degil mi?”

Arthur adama tegekkiir etti. Istasyondaki igecek otomatin-
dan aldig1 suyu avucuna dokerek yiiziine arpti. Yorgunlugunu
hila tizerinden atamamugt: ve igini tuhaf bir 6zlem duygusu kap-
liyordu. ‘

[stasyondan giker. On avluda dikilip taksileri; trene yetismek
icin kogan yolcular, akrabalarini, sevdiklerini kargilayan insan-
lar1 izledi. Kendi ¢opliigiinde, yani evim dedigi yerde olduguna
o kadar memnundu ki etrafindaki her gey géziine bir bagka giizel
goriinityordu.

Bir yan1 evine dénmeyi, Frederica’yr sulamayi ve bir fin-
can leziz ¢ay yapmay: ¢ok istiyordu. Ancak diger yan1 eve
dénmek igin heniiz erken oldugunu, bir geylerin yarim kal-

digin1 séylityordu. Aslinda haksiz da sayilmazdr... Hemen
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eve dénmek yerine Miriam’in annesi hakkinda daha fazla sey
ogrenmeliydi.

Yiiriirken yolu uzatip Thornapple’in merkezine sapti. Kestir
meden gidcbﬂirdi ama diigitnmek istiyordu. Son birkag giinde o
kadar sey olmugtu ki kafasin1 toplayip sakin bir degerlendirme
yapsa iyi ederdi.

Miriam’in macerali hayatinin bir béliimiinde nerede yaga-
digin1 ve kimleri tanidigint bulmugtu. Ancak buradan neden
aynldigin: hala bilmiyordu. Bu Thornapple sakini birinden bek-
lenmeyecek kadar sira digi bir hareketti. Burada yagayan insan-
lar dogar, evlenir, ¢ocuk sahibi olur ve kéyde kalirdi. Normal ya
da aliglmus olan diizen boyle igliyordu ve maalesef pek istisnast
yokru.

Acaba Miriam kaplanlarla dolu bir malikinede yagarken he-
yecanlanmig miydi? Yoksa bunu yeni bir yer bulana dek katlan-
mak zorunda oldugu bir zahmet olarak m1 gérmiigtii? Frangois de
Chauffant’in gay oldugunu biliyor muydu? O adam sahiden de
hayatinin agks olabilir miydi? Peki ya o sopuk annesi... Cigek ugu-
runu verirken minicik de olsa tebessiim etmig miydi? Bir kerecik
olsun anne kiz ¢ok 6zel ve sefkat yiiklii bir an paylagmiglar miyd:?
Galiba Arthur bu sorularin yanitini asla Ggrcncmcyccckﬁ...

Kegfettikleri Miriam'dan ibaret degildi tabii... Son birkag
giinde kendiyle ilgili de pek gok sey 6grenmisti. Mesela bir kap-
lanin saldirisina ugrarken bu kadar cesur davranabilecegini ken-
dinden beklemezdi. Kocaman bir kaplanla burun buruna geldi-
gi an kogabilir, gilik atabilir ya da korkudan aklini kagirabilirdi.
Bunlar onun yapacagt seylerdi, ama sakin kalip beklemek... Iste
bu hi¢ tanimadigt Arthur’a ait bir tepkiydi. Sonra hayatinda ilk
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kez dis firgas1 ve pijamalar1 yaninda olmadan geceyi bagka bir
yerde, daha dogrusu tuhaf bir malikdnede gegirmisti. Sanki bir
giin 6nce sabah rutinini tekrarlayamadigs igin alnindan boncuk
boncuk terler akan adam o degil de bir bagkasiyd:.

Ayrica kafede kargilagtigt yabanci bir adama iligkiler konu-
sunda tavsiye vermig, bunu yaparken de aptal ve yagh bir adam
gibi degil gormiis gegirmis biri olarak konugmugtu. Bir de ask
konusundaki en bityiik rakibiyle yiizlesme cesaretini gostermis-
ti. Yagadi1 seyin zorlugu yiiziinden oradan hemen ¢ekip gitmek
yerine Sebastian’a yardim etmeye ¢abalamigti. Onu en ¢ok sagir-
tan da bir zamanlar uyugturucu bagimlis1 olan geng adamla tath
képegi olmugstu. Onlarin kargisinda uyumluy, agik s6zlii ve sami-
mi birine doniigmiistis. Bu 6zelliklere sahip oldugundan bile ha-
beri yokeu. Kendisi hakkinda yanildiginy, sandigindan ¢ok daha
giiclit ve derin bir adam oldugunu fark etmisti. Ozetle kendiyle
ilgili kegfettigi seyler epey hosuna gidiyordu.

Yagadig olaylar silsilesiyle yeni insanlar Arthur'da tuhaf bir
duyguyu ortaya gikarmugty; arzu... Ancak bu arzu gehvet ya da
ozlem gibi bir geyden ziyade diger insanlarin varhgina tepki
vermek demekti. Etrafinda birinin yardima ihtiyact oldugunda
Arthur’un iginden o kigiye yardim etmek geliyordu. Kaplan sal-
dirdiginda yagamay arzulamigti. O turuncu vahsi yarauk tam
tepesinde dikilirken gegmisi degil de gelecegi ditsiitnmiistii.

Bunlar Miriam éldiigiinden beri, yani aylardir uzak durdu-
gu, yok saydig1 hislerdi. Ciinkii o zamanki Arthur gece yatip
sabah kalkmay1 istemeyen, yolun karsisinda yagayan Terry’'nin
onu yataginda 6li bulmas: igin mekeup génderme planlari ya-

pan biriydi.
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Bir saniye bile durup diger insanlarin nasil yagadigini diiin.
memisti. Ona gore diinyadaki biitiin insanlar onunki gibi bir
evde yagtyor, her sabah onunla ayn: saatte uyaniyor ve her giin
onun yaptig seyleri yapryordu. Sonsuza dek gazete okuyup tele-
vizyondaki sagma sovlari seyredebilirdi. Ne kadar da dar bir viz-
yona sahipti. Insanlarin onunkiyle alakasi bile olmayan yasamlar
siirdtigiinii gorememek nasil bir duygusal korliikeii.

Ancak artik o eski Arthur degildi. Aruk farkhilik, gesitlilik
kavramlarint kegfetmis ve idrak etmigti. Insanlarin kendilerine
ait alun kafesleri vardi. Tipki aylarca sevdigi adam birden ya-
banc birine déniigen ve hayatini o adamin eli ayagt olmak igin
feda eden Sebastian gibi... Sonra birbirlerini el ¢aniyla ¢agiran
Lord ile Leydi Graystock’: diigiindit. Onlari gériince yasadig
hayatin Miriam'in gardirobundaki giysiler gibi gri ve i¢ kararuct
oldugunu fark etmisti.

Hatta bir keresinde gegmise bakip her seyi siyah beyaz gor-
me gafletine bile diigmiigtii; gokyiizii, kum, karisinin giysilcri
Biitiin anilar1 6nce soluk bir film seridine, sonra da hlgbxr seyin
tam segilmedigi puslu sekillere déniigmiigeii. ‘Durmak istemis-

... Durmak... Zaman geri almak... Miriam’n sitet botuna elini
sokmadan botu dernege gidecek egyalar pogetine koymak... O
zaman diledigi gibi unutkan ve kér olabilirdi. Karisinin yasim
tutan huzurtu bir dul gibi yasayabilirdi. O zaman biitiin hayaun:
her seyin mitkemmel oldugu ge¢mis giinleri diigiinerek gegire-
bilirdi.

Ancak bunlar artuk miimkiin degildi, giinkii aruk gergegi bi-
liyordu. Cok farkli yagamlar siiren iki ¢ocugu vardi ve g¢ocuki

lanyla iletigimi kopma noktasindayd:. Her konugmalarinda ses:
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sevgi dolu ve endiseli gelen Lucy bile 6z babasina mesafeliydi.
Arthur daha kizina bileklikten bahsedememigti, su an kendini
buna hazir hissetmiyordu. Lucy’nin de ondan baz1 seyler gizle-
digini hissedebiliyordu. Kirk yilda bir Dan’le telefonda konug-
tugunda arkadan hep aile ortamina 6zgii sesler geliyordu, ama
Arthur detaylan bilmiyordu. Yillarini ayni evde gegiren i insan
iic yabanciya dontigmiigtii. Maalesef Miriam’siz bir aile olmak
konusunda sinifta kalmiglarda.

Bundan sonra kontrolii eline almasi gerekiyordu. Nasil ki
bilekligi buldugunda biitiin sorumlulugu istlenip ugurlarin ar-
dinda yatan gizemlerin pesine diigtiiyse, ayn1 seyi ailesi konusun-
da da yapmaliyd. Birbitlerinden bu derece kopmalarinin nede-
nini iyice anlayip, ailesini tekrar bir araya getirmek zorundayd.

Arthur kendini nadasa brrakilmug bir tarlaya sagilan tohum gibi
hissediyordu. Anlagmazliklara, zorluklara ve aksiliklere ragmen
kék salmayi, filiz vermeyi bagarabilmigti. Biiyiimeye, gelismeye
devam etmek istiyordu. Fredericanin da yapraklan bir zamanlar
sararip kurumugtu. Onu suyla ve sevgiyle besleyip hayata dondiir-
meyi nasil bagardiysa simdi de aynisini kendisine yapiyordu.

Kendini cesur hissediyordu.

Verdigi onca zahmet i¢in Mike’a tegekkiir etmesi gerektigine
karar vererek yakindaki postaneye dogru yiiriidii. Tegekkiir kart:
satin almak demek sinin gegip diigman topragina adim atmak
demekti. Nasil bir riske girdiginin farkindayd..

Kirmizi dig cepheli kiigitkk postaneye vardiginda tabelada,
“Ogle tatili nedeniyle kapaliy1z,” yaziyordu. Saat bir bugukra ag-
lacaktr. Vera'nin keyifle ayaga kalkip tabelay: saat tam 12:25te

ters gevirdiginden ad1 gibi emindi.
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On beg dakika beklemesi gerektigini bilen Arthur, kaldin-
muin iistiinde bir saga bir sola yiiriimeye baglad1. Yagh ve emekli
bir adama gore ¢ok fazla kaldirim ragi saymugtr.

Yolun agagisina, birbirinin tpatp aynisi olan evlere baku,
Miriam da dnceden o evlerden birinde, kirmiz1 kapilt olanda
oturmugtu. $imdi orada iki kadin ve ¢ocuklarindan olugan geng
bir aile yastyordu. Veradan duydugu dedikodulara gére birlikee
olabilmek i¢in ikisi de kocastni terk etmigti.

Miriam tek ¢ocuketu ve annesi ¢ok muhafazakir bir kadind..
Arthur, Bayan Kempster’in kalbini kazanmak igin neler neler
yapmugti; ayakkabilarini bir giizel cilalamak, pasta gétiirmek,
defalarca pamuk fabrikasindaki makineye parmagini nasil kap-
tirdiginin hikédyesini dinlemek... Annesi ne zaman, “Sana nasil
kaza gegirdigimi anlattim m1?” diye sorsa Miriam’la birbirlerine
bakip giiliimserlerdi.

Digiin fotograflarinda tipik yeni cvh glftlcr gibi yanak yana-
ga poz vermisler, onlart bekleyen gelecegi diisiiniip siritmiglards.
Ancak Bayan Kempster biitiin fotograflarda diigiinde degil de
cenazedeymis gibi goriiniiyordu. Devasa boYuttaki_kahvcrcngi
deri gantasini sikica gogsiine bastirmug, eksi bir §cy yemis gibi
suratini ekgitmigti. v .

Oliimiinden sonra evini bo§alt1rkén biitiin egyalan kiigiiciik
bir kamyonete sigmusti. Arthur hayatinda onun kadar cimri bi-
rini gérmemigti. Acaba gigek uguru Miriam’in eline o zaman m1
gesmisti? Oyleyse bile karisinin bundan séz ettigini hatrlaya-
miyordu.

Adimlarint hizlandirdi ve birden kendini kirk sekiz numaralt

kapinin 6niinde buldu. Kap1 aniden agilinca igerden bir kadin
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ciktr. Negeyle, “Her gey yolunda mi1?” diye sordu. Yesil renk, as-
kili bir bluz giymis, iine sutyen takmamus, sagina da mor renk
bir egarp baglamisti. Simsiyah saglar1 kivir kavir, teni de igtigi-
miz kahveyle neredeyse ayni renkti. Verandanin basamaginda
clindeki mutfak havlusunun suyunu sikt1 ve ardindan havluyu
silkeledi.

“Evet, sorun yok,” dedi Arthur elini kaldirarak.

“Bir sey mi artyorsunuz?”

“Hayir. Sey... Aslinda 6yle sayilir... Kanim énceden burada
oturuyordu, yani geng kizken. Ne zaman buradan gegsem geg-
mig glinleri diigiiniiriim.”

“Ah... Anliyorum. Ne zaman tagind1?”

“1969 yilinda evlendik. Ancak evi 70 ya da 71'de bogaltuik,
annesi 6lditkten sonra.”

Kadin bagini salladu. “Isterseniz igeri gelip bakabilirsiniz.”

“Hayur, hayir. Hig gerek yok. Rahatsiz ettigim igin oziir di-
lerim?

“Rahatsizlik ne demek, liitfen rahat olun. Yalniz ¢ocuklarin
esyalarinin iistiinden atlamaniz gerekecek.” v

Arthur tekrar itiraz edecekti ki kadinin teklifini tekrar dii-
sindt. Tann agkina, neden inat ediyordu ki? Eski giinleri yad
etmek i¢in bulunmaz bir firsatt1. “Tegekkiir ederim, ¢ok digiin-
celi ve naziksiniz.”

Ev taninmayacak haldeydi. Diger bir deyigle onun ha-
urladifr evle alakasi yoktu. Eskisinin aksine daha aydinlik,
rengirenk ve darmadagind.. Insana mutluluk veren bir havasi
vardi. $ominenin Sniinde Miriam’la karsihikli sandalyelerde

oturduklan giinleri géziiniin oniine getirdi. Bayan Kempster
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tam ortalarinda oturur, kesik parmagini gururla sergileyerek
orgisiinii rerdi. Eskiden duvarlar kahverengiydi, hali da bir
hayli yipranmigt1. Yanan komiiriin kokusu ile siirekli somineye
yakin oturmaktan tiiyleri is kokan kdpek hala hatirindayd..

“Tanudik geliyor mu?”

“Pek degil... Demek istedigim evin plani ayni tabii, ama onun
digindaki her sey ¢ok farkl. Ev simdi gok daha mutlu gériiniiyor,
Ve modern..”

“Sey, biitgemiz dahilinde elimizden gelenin en iyisini yapma-
ya galistyoruz. Fena bir yer olmadi, gergi postanedeki kadin bu
durumu pek tasvip etmiyor ama... Ciinkii gérdiigiiniiz gibi bu-
rada partnerimle yagiyorum. Daha da kétiisii onun géziinde biz
melez ve aykiri insanlardan bagka bir ey degiliz.”

“Vera insan ayrimi yapan biri degildir. Sadece dedikodu yap-
may1 gok seviyor.” '

“Bilmez miyim! $u kadarini séyleyeyim, o kadinin bilmedigi
bir sey kesinlikle bilinmeye deger degildir”

Arthur mutfaga girdi. Mutfak dolaplar1 parlak beyaz, yemek
masast da sartydi. Halbuki Bayan Kempster'in mutfagi her adim-
da gicirdayan yer dégemeleri, koyu renk dolaplari ve arka kapidan
esen riizgr yiiziilnden her anlamda buz gibi ve kasvetliydi.

Ardindan st kata ¢ikt. Sahanlikta durup bir zamanlar
Miriam’in yatak odasina agilan kapiya baker. Odanin duvarlan
su an kipkirmiziydi. Ranzalar, oyuncaklar, duvardaki renkli ha-
rita ve diger egyalarla hem kalabalik hem de canli gériiniiyordu.
Odayi incelerken gozlerinin dntinde eski bir hatira belirdi.

Bayan Kempster iist kata ¢ikmasina sadece bir kez izin ver-

migti, 0 da yataginin ayagim tamir ettirmek icin. Arthur’la
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Miriam’1 géziiniin 6niinde tutmay: seviyor, kendince uygunsuz
bir sey yapmadiklarindan emin oluyordu. Oyle ki tuvalete git-
mesi gerektiginde Arthur arka bahgedekini kullaniyordu.

O giin Arthur yatagin ayagini tamir etmek igin tornavidayi,
vidalari ve yag tenekesini tist kata ¢ikardikean sonra kendine en-
gel olamay1p g6z ucuyla Miriam’in odasina bakmugti. Yataginin
iistinde kirkyama isi bir 6rtii seriliydi. Ahgap sandalyenin iis-
tiinde oyuncak bir bebek duruyordu. Duvarda, hatta su anki ha-
ritayla ayn1 yerde bir diinya haritas1 asiltydi. Ancak o daha kiigitk
ve soluk renkliydi, kenarlar1 da kivrilmigt.

Arthur o zaman yatak odasinda asilt bir harita olmasini ¢ok
tuhaf bulmugtu. Ciinkii Miriam seyahatten ya da yeni yerler
gormek gibi bir istegi oldugundan hig s6z etmemigti. Haritada
ii¢ farkl noktanin istiine kirmizi bagh raptiye takilmigt. Evét,
bunu gayet net hatirliyordu. Daha yakindan bakmak iin odaya
girmisti. Raptiyenin goz alic1 rengi mat yesil kitalarin iistiinde
bir hayli goze garpryordu. Dokunmak igin elini uzatirken aklina
iki secenck gelmisti; miistakbel karis1 ya cografyayla ilgilcniyor-
du ya da harita ona ait degildi. Raptiyelerden biri Ingiltere, biri
Hindistan, biri de Fransa’nin tistiindeydi.

Yatagin ayagin giizelce tamir ettikten sonra distiine oturup test
etmigti. Bayan Kempster yatarken yatak ¢6ksiin istemezdi. Saglam
olduguna kanaat getirdikten sonra aletlerini toplayip alt kata inmigti.

Gizli gizli odasina girmesini hos kargilamayacagin1 digiine-
rek harita konusunu Miriam’a hig sormamugsti. Onemsiz bir gey
oldugunu disiindiigii igin hafizasinin derinliklerine gommiigtii.
Ta ki su ana kadar...
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Miriam’in Londrada bulundugunu ve Hindistan'da yasad:-
g1 aruk biliyordu. $imdi kafasini kurcalamaya baglayan sey
Fransa'ya gidip gitmedigiydi.

Ebeveyn yatak odasina hizlica goz atarken kafasinin iginde
bir sesin aniden, “Evet, Arthur... Miriamin annesinin ilk ad
Pearl'dsi,” demesini iimit ediyordu. Ancak maalesef o sesi duya-
mad1. Miriam annesinin 6zel egyalarint diizenlerken Arthur da
yanindayd1. Dogum sertifikasini gérmemigti, sadece birkag aile
fotografi vardi.

Kaymnvalidesinin ilk adinin ne oldugunu gergekten 6gren-
mek istiyorsa, sadece bir kigi ona yardim edebilirdi. Bu kisi
Thornapple'daki herkesi taniyan, her geyi bilen biri olmaltyds;
Postane gorevlisi Vera...

Hemen alt kata indi. Kibar kadina tesekkiir edip postanenin
yolunu turtu. |

Postanenin giris kapis cok agirds. Igeri adim attug an Vera'nin
sesli bir sckilde nefes aldigini duydu. Malum Bernadette’i sordu-
gu icin Vera'y: tersledigi giinden beri buraya gcl’rhcrili§ti.

Iceride bir iki tur attp bir hayli gel;ilcn sinirlerini yatigtirmaya
¢aligti. Ardindan kiigiik bir bant, naneli seker, bir paket bagaj
etiketi ve iki tane tegekkiir kart1 aldi. Parti gapkasi takmig ko-
pek resmi olant Mike, aynisinin kedilisini de Graystocklar igin
almigti. Veranin'arkasindan delici bakglar firlattugini hissede-
biliyordu. Eli kolu dolunca bankonun oraya gidip aldiklarim
bankonun iizerine koydu. Camin arkasindaki Vera hepsini teker
teker bolmeden igeri alds ve fiyatlanini toplamaya bagladi. He-
sap makinesinin tuglarina basarken yiiziinde gok ciddi bir ifade

vardi.
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“Ece... Sey... Cok giizel bir giin degil mi?” dedi Arthur mu-
habbet agmaya ¢abigarak.

Vera homurdands. Arthur’un sdyledikleriyle zerre kadar ilgi-
lenmiyormus gibi yavasca gozlerini kirptu.

Arthur giiglitkle yutkundu. “Az 6nce karimin eski evine ug-
radim. Kirk sekiz numaraya... Orada yasayan kadin senin kasaba
sakinleri konusunda ¢ok bilgili oldugundan soz etti”

Vera tuglara daha hizli ve sert basmaya baglads.

“Evet. Ben de artuk o evi tantyamiyorum. Miriam'in heniiz
geng bir kizken orada yasadigina inanmak giig, yillar su gibi akip
gegiyor.”

Veranin dudaklarindaki segirme Arthur’un goziinden kag-
mada. Sanki o da sohbete katilmak istiyor, ama kendini tutuyor-
du. Bandin fiyatini kontrol etmek igin bantlarin durdugu rafin
yanina gitti. Oradan aldig1 turuncu bir etiketi masasina yapis-
trd1.

“Yillarca burada nelere tanik olmugsundur. Kimler geldi
kimler gecti her seyi biliyorsundur. Postane sahibi olarak top-
lumda 6nemli bir statiiye sahip olmak ¢ok bityiik bir ayricalik
olsa gerek. Bu arada korkarim son gelisimde biraz kabalik et-
tim. Sey... Miriam’in éliimiinden sonra duygu ve diigiincelerim
allak bullak olmugtu, uzun siire kendime gelemedigimi sen de
biliyorsun...” Kafasini egip ayaklarina baktu. Durumu iimit-
sizdi... Veranin onunla konugmak gibi bir niyeti yoktu. Bosa
¢abaliyordu.

“Cok hog ve iyi bir kadindy, yani kann...”

Arthur hemen kafasini kaldird. Vera'nin dudaklar: hala siki-
ca kapaliydi. “Evet, 6yleydi.”
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“Annesi de 6yleydi, tabii...”

“Yani onu taniyor muydun?”

“Evet, annemin bir arkadagiyd1.”

“O hilde bana yardim edebilirsin. Bayan Kempster'in ilk
adin1 6grenmeye calistyorum. Pearl olabilir mi?”

“Evet, Pearldii. Hi¢ unutmam kiiiik bir kizken annem
beni kargisina oturtup iki tane 6nemli olay anlatmugts. Birincisi
Marilyn Monroe’nun olii bulunmasi, digeri de Pearl Kempster'in
boganma iglemleri sonuglanmadan sevgilisini eve almastyd1”

“Yani Marilyn Monroe 1962 yilinda mi 6ldii?”

“Evet.”

“Cok iyi bir hafizan var”

“Tegekkiir ederim, Arthur. Saglarima ak diigse de beynimi
elimden geldigince ¢aligtirryorum. Pearl’iin yeni sevgilisi ise
~ yaramaz hergelenin tekiydi, yazik ki o adamin gergek yiiziinii
goremedi. Zavalli Miriam’in ugaga atlayip gitmesine gagmamak
lazim.”

- “O meseleyi de mi biliyorsun?”

“Sey... Evet. Gengliginin baharinda ann;siyle’ babasinin ay-
nldigini gormesi yetmiyormus gibi annesi kaba saba bir adams
kendine sevgili yapmigti. Saniyorum ki Miriam bu yiizden ya-
ninda galigug doktorun pesinden gitti. Adam Hindistan’a geri
taginiyordu. Zaten o kadar uzak ve yabana bir iilkeye gitmesi-
nin bagka nasil bir nedeni olabilirdi ki?”

Arthur gozlerini kirpigtrdi. Artik her seyi daha iyi anli-
yordu. Demek bu yiizden Bayan Kempster'in yiizii siirekli
sirke satryordu. Bagindan bir boganma gegmis, kiz1 yurtdigina

taginmug, sevgilisi de serserinin onde gideni ¢ikmigti. Bunca
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mutsuzluga ragmen hayatta kalabildigine gore gergek bir sa-
vaggtydi.

“Tegekkiir ederim, Vera. Gergekten ¢ok yardimci oldun.”

“Sorun degil Arthur, ne zaman istersen.” Burnunun iistiinde
duran gozligiini yukan itti. Onun yagindaki herkesin kullan-
dig1 gibi gerceveleri kaplumbaga kabugu desenli bir gozlik ta-
kiyordu. “Sanirim sen benim burada biitiin giin insanlarla ¢ene
¢alip dedikodu yaptigimi santyorsun?”

“Ben... Sey...”

“Bunun dogru olmadigini bilsen iyi olur. Ben insanlarla
bildikleri ya da ilgilendikleri konular hakkinda konuguyorum.
Ciinkii postane yére halkinin bir araya geldigi sosyal bir merkez-
dir. Buradaki hayatin akiginda 6nemli bir yere sahiptir.”

“Anliyorum. Tekrar tegekkiir ederim.” Vera'nin yardimsever
tavri kargisinda Arthur kendini bir par¢a mahcup hissetmigti.

Tam gitmek iizereyken etrafini saran merakh emekli grubu-
nu fark etti. Konugmay: dinledikleri anlagilmasin diye her biri
kafasini farkli yone gevirdi. Onlarin bu hili Arthur’a bir gece
televizyonda izledigi zombi filmini hatrlatt. Kafalarini yana
yatirmig zombiler kurbanlarinin beyinlerini yemeye hazirlani-
yordu. Arthur bu kez kaba ya da kirict olmak istemiyordu. Belki
de o insanlarin hepsi sadece yalnizds, tipki Arthur gibi. Elini kal-
dirip, “Merhaba,” dedi. “Sizleri yeniden gormek ne giizel... Ben
de Verayla biraz sohbet ediyordum. Pardon, gegebilir miyim?
Tegekkiir ederim... Cok tegekkiirler...”

Disan ¢ikuginda giines yiiziinit yeniden géstermigti. Mut-
luydu... Ciinkii bileklikteki ugurlardan birinin daha sirrint ¢6z-

miigtii. Ancak bu seferkinde tiziicii ya da nahos denilebilecek
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bir sey yoktu. Belki kalan ugurlarin hikdyesi de bunun gib;
normaldi. Belki bir daha agiklar, sorular, huzursuz anlar ve
kaygilar olmayacaku. Evet, su an kendini gok ama gok daha iy
hissediyordu.

Yolun kargisindaki Bernadette, Arthur’u gériip el sallads,
“Ah, Arthur! Merhaba!” Yanindaki Nathan’i pesinden siiriikle-
yerck kargtya gecti. “Vay canina... $u haline bir bak. Graystock’a
bir gittin, seyahatlerinin ard: arkasi kesilmedi. Giinlerce evden
cikmayan adam bir anda bagimiza gezgin kesildi.”

Arthur giiliimsedi.

“Bugiin turta vermek icin sana ugradim. Karg1 evde yagayan
ve siirekli ¢im bigen hog adam digan1 giktigini séyledi. Ben de
turtayi senin yerine Bayan Monton’a verdim.”

“Cok iizgiiniim. Sana sdylemeliydim.”

“Bana agiklama yapmak zorunda degilsin, Arthur. Ben senin
bakicin degilim sonucta. Sadece iyilesmeye basladigini gérmek
cok giizel demek istemistim.”

Arthur, “Universite aragtirmast nasil gidiyor?” diye sordu
Nathan’a.

Geng adam her zamanki gibi umursamazca omuz silkei.
“Fena degil.”

“Manchester'daki iiniversite gok enteresan bir yere benziyor,”
diye araya girdi Bernadette. “Ayrica ¢ok ¢agdas bir okul...”

“Giizel”

“Sirt ¢antan var,” dedi Bernadette.

“Evet... Ve sandaletlerim...”

“Gergek bir gezgin gibi goériiniiyorsun.”

“Londra’ya bile gittim.”
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Nathan kafasini kaldirip merakl gﬁzlerlc ona bakti. Ancak
Arthur, De Chauffant hakkinda konugmak istemedigi icin ay-
nntilara girmedi.

“Yarin bir igin var m1?” diye sordu Bernadette. “Cok degisik
bir kiymali bérek yapacagim. Farkli bir tarif, beyaz tiilbende sa-
rarak pisirecegim.”

Arthur'un agz1 sulanmaya baglad. Fakat ertesi giiniin plan:
belliydi. “Kizim1 ziyaret etmeye karar vermisgtim. Gériigmeye-
li uzun zaman oldu.” Miriam bagka bir iilkeye taginip annesi
Pearlden uzaklagmigtr. Ayni geyi biricik kizi Lucy’yle yagamak
istemiyordu.

“Ne hos... $ey... Seni gérmek ¢ok giizeldi. Belki bagka bir se-
fere?”

“Evet, tabii... O hilde sonra goriigiiriiz.”

Arthur cep telefonunu gikarip kizini aradi. Lucy telefona
yine cevap vermeyince kapatti ama sonra tekrar arayip sesli me-
saj birakti. “Lucy, ben baban. Londradaydim. Acaba bazi seylere
yeniden baglayabilir miyiz diye sormak i¢in aradim. Ben... $ey...
Ben seni ¢ok 6zledim. Diigiindiim de belki tekrar bir aile olma-
liy1z. Annenle ilgili bir konuda seninle konugmam lazim. Yarin
sabah saat on buguk civarinda sana ugramay: digiiniiyorum.
Umarim gériigebiliriz.”

Postaneden aldiklarini sirt gantasina koyup evine dogru
yiiriimeye bagladi. Artik Miriam’in yollara diigme nedenini bi-
liyordu. Bilmedigi sey biitiin bunlardan neden kendisine hig
bahsetmedigiydi.
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rthur ertesi sabah uyandiginda bir seylerin degistigini his-
Asediyordu. Birincisi uyuyakalmigti. Saati sabahin iigiinii
gosteriyordu. Ancak saatin o kadar erken olamayacagini biliyor-
du, giinkii hava aydinlanmigt1 ve Terry’nin ¢im bigme makine-
sinin sesi geliyordu. Kol saatine bakinca saatin gergekee dokuz
oldugunu gordii. Normalde bu saatte kalksa aninda panige
kapilirdy, giinkii kahvalti yapmak igin tam bir saat geg kalmig-
t. Ancak bu sefer istifini bozmadi. Yataginda uzanmaya devam
edip Lucy’nin evine gitme planlan yapui.

Kalkinca her zaman yapug gibi o giin giyecegi kiyafetleri ya-
tagin iistiine yaymadi. Alt kata pijamalariyla indi. Sonra kahval-
usint kocaman mutfak masast yerine odada yapmaya karar verdi.
Misir gevregi kisesini alip televizyonun kargisina bir giizel ku-
ruldu. Rutini bozmak giizel seydi...

Ona ¢eyrek kala evden ¢iktigindan yiirtimek igin ok zamani
vard1. Yoldan gegerken Terry ona el sallad. “Arthur, donmiigsiin.
Gegen giin kizin seni artyordu.”

“Evet, 6yleymig.”
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“Bana kalirsa senin igin ¢ok endigelendi. Yani malum, sen
pek digan gtkmazsin.”

“Evet, ¢tkmazdim.” Arthur tek ayagini digerinin Oniine
atip yoluna devam etmeye kalkti. Fakat birden tekrar diigiin-
dii ve komgusuyla konusmak igin yolun kargisina gegti. “Once
Bath’teki Graystock Malikinesi'ne, sonra da Londra’ya gittim.
Bilirsin ite, biraz gezip gordiim.”

“Bence bu harika bir gey!” Terry ¢im bigme makinesine yas-
land1. “Gergekten... Annem 6ldiikten sonra babam fena dagildi.
Her seyden vazgegip inzivaya ekildi. Yani senin béyle digari gik-
man, gezmen... Bu sahiden ¢ok giizel”

“Tegekkiir ederim.”

“Diledigin zaman bana ugrayabilirsin. Bir bardak seker iste-
mek ya da biraz sohbet etmek igin olabilir, liitfen ¢ekinme. Yal-
niz oldugum igin bir arkadagin ziyaretime gelmesi ok hoguma
gider. Tek bagina ya§amak pek keyifli bir gey degil.”

“Haklisin degil” -

“Bu arada seni yeniden Magara Adamlarinda gormek giizel
olur” . | '

“Bobby hali etrafa emitler yagdirtyor mu?”. ‘

“Ah, evet. Ben de ahgap iggiligimle parmak 1sirtmaya devam
ediyorum. Hal4 arabaya benzeyen kaplumbagalar yapryorum.”

Arthur parmak uglarinda yiikseldi. “Hazir lafi agimigken...”
Terry'nin kusursuz ¢imlerinde hareket eden bir gey goriir gibi
olunca gozlerini kisip tekrar bakti.

Terry derin bir of ¢ekti. “Tannim! Yine mi!” Saniyeler icinde
firari kaplumbagay yakalad1. “Bahgemde siiriingenleri bu dere-

ce cezbeden ne var, gergekten gok merak ediyorum.”
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“Belki de hoglandig1 bahgen degil, sensindir.”
“Belki... Ya da sadece maceraperest bir ruha sahiptir. Siirekli

ayni yerde kalmakean hazzetmiyordur”
ey

Arthur kizinin evine dogru yiiriirken normalde yapmadig bir
sey yaptt. Siirekli etrafina bakt, sesleri dinledi ve ara ara durup
ne gahane bir yerde yagadigini diigiindii. Uzaklardaki tarlalar
yesilin her tonuyla bezenmis, kirkyama igi, devasa bir yorgana
benziyordu. Kaldirimin istiindeki yariklardan bagini gikaran
narin papatyalarin inatgi duruglarina hayranhkla baku. Atugt
her adimin ne demek oldugunun farkindaydi, ¢iinkii hissedi-
yordu. Bilegindeki siziyy, igindeki kipirtiyr ve her adimla kizina
biraz daha yaklagtiginu...

York Minster Katedrali’nin tepesi giineg 1sinlan vurdukg¢a
alun gibi parliyordu. Ne kadar diigiinse de o katedralin igine
en son ne zaman girdigini hatrlayamadi. Higbir zaman bir
yapilacaklar listesi olmamugti. Hep Miriam ve gocﬁklarm yap-
mak istedigi seye uydugu igin yillarim giiniibirlik ja§ayarak
gegirmigti. Ancak artik kendine bir liste yapmasinin zamani
gelmigti.

Lucy’nin evine vardiginda aylardir buraya gelmedigini fark
etti. Hep Lucy onun evine geliyordu; Noelde, dogum giinlerin-
de, olagan haftalik ziyaretlerinde... Gergi haftalik ziyaret bolii-
mii Miriam’in éliimiinden sonra seyrelmis ve diizensizlegmisti.
Evine gelmigti, fakat Lucy’nin mesajin1 alip almadigin bile bil-
miyordu.
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Dis kap1 yakin zamanda kirmiziya, pencere kasalar da be.
yazin parlak bir tonuna boyanmigti. Lucy kapiy agtlgmdav
Arthur'un iginden kizina sikica sarilmak geldi, upki Mike’a yap-
ug gibi. Ancak ne tepki verecegini kestiremedigi icin kendine
mani oldu. Aruk kizinin ona, yani 6z babasina karg1 ne hissetti-
gini bilmiyordu.

Lucy kapty: ardina kadar agarak, “Hadi igeri gel,” dedi. Us-
tiinde beyaz énliik, ellerinde de bahge eldiveni vard:. Elini yii-
ziine siirdiigiinden olsa gerek goziiniin altindan genesine dek
topraktan ince bir izgi uzaniyordu. Bir an Lucy’ye bakinca tip-
ki annesi gibi goriindiigiinii fark etti. Arthur dylece dikiliyor-
du. Kiz1 ile karisi arasindaki benzerlik akil alir gibi degildi. Ayni
egik burun, ayn1 mavimsi yegil gézler, ayni sakin tavir... “Baba?
Sen iyi misin?”

“Evet. Ben... $ey... Bir an bana anneni haurlatun.”

Lucy uzaklara baku. “Hadi i iceri gcl diye yineledi. “Istersen
bahgede de oturabiliriz, hava bugiin ¢ok giizel.”

Arthur yemek odasinin zemininde 6nceden bej rengi bir
halt oldugunu haurlads. Fakat simdi damarh parkeyle kapliyds.
Kapinin hemen yaninda bir gift crkek-lastik'gizmcSi duiruyordu.
Onlar Anthony'nin eski ¢izmeleri miydi? Yoksa tanimadif) yeni
bir adama mu1 aitti? Lucy yeni biriyle tanigmig miyds, yoksa hala
biten evliliginin yasint m1 tutuyordu? Babas: oldugu hilde bu
sorulann cevabini bilmiyordu.

Lucy aklindan gegenleri okumug gibi babasinin bakiglarini
takip etti. “Cok biiyiikler, ama yine de bahgede galigirken giyi-
yorum. Onlar1 Anthony'ye geri vermeyecegim, iade etmek icin
fazla kaliteliler. Ayagima birkag cift kalin gorap giydim mi gayet

giizel oluyorlar”
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“Anliyorum. Saglam ve giizel goriiniiyorlar. Benim de yeni
bir gift ¢izme almam lazim. Benimkiler delindi.”

“Bunlar kirk dért numara.”

“Ah, 6nceden benim ayaklarim da o kadardi. Ancak simdi
kirk tig giyiyorum.”

“Bunlan al igte.”

“Hayr, alamam. Sen giyersin...”

“Bana ¢ok biyiikler.” Lucy ¢izmeleri alip Arthur’un eline ver-
di. “Liitfen al, baba.”

Arthur tam itiraz etmek iizereyken kizinin gozlerindeki ka-
rarlih gorerek yamugadi. “Tegekkiir ederim. Tam istedigim gi-
biler. Belki annenin esyalarinda da sana uygun bir seyler vardur.”

“Annem otuz yedi numara giyiyordu baba, benim ayaklarim
otuz dokuz numara.”

“Ah..”

Bir siire sohbet ettiler. O yilki havuglarin bol ve leziz ama pa-
tateslerin tatsiz tuzsuz oldugundan konustular. Ardindan ravent
kullanilarak yapilabilecek yemeklerden ve bahgedeki sebzelerin
ekili oldugu alanlar1 ayirmak igin ahgap seker qubuklarinin nasil
ise yaradigindan soz ettiler. Y1l boyunca giinesli giinlerin ok ol-
dugu, ancak yeterince yagmur yagmadigt konusunda ikisi de hem-
fikirdi. Sonra Lucy, Bernadette’in bu siralar ne tiir geyler pisirdi-
gini sordu. Arthur da favorisinin sosisli borek oldugunu, badem
ezmeli pastasint hi¢ sevmedigini, ama Bernadette’i kirmamak igin
mecburen yedigini anlatti. Lucy de badem ezmesinden nefret
ettigini, hatta badem gibi leziz bir seyden yapildigina inanmakra
zorlandigini sdyledi. Ikisi de Noel pastasinin iistii kremayla kap-
landigt zaman ¢ok daha giizel oldugunu disiiniiyordu.
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Cok sicak bir giindii... Arthur kumag pantolonla dik yakal
bir gémlek giymisti. Bunca yil boyunca her giin bunlan giydigi
hilde kendini nasil rahat hissettigine hayret ediyordu. $6yle bir
diigiiniince aslinda bu kiyafetleri hicbir zaman sevmedigine ka-
rar verdi. Miriam her sabah yatagin iistiine bunlan koydugu icin
giymisti, zamanla da iiniformasi olmuglards.

Ensesinden siiziilen ter damlalart gémleginin yakasin sslact-
yordu. Egilirken pantolonuna takugs kemerin belini acituging
fark etti. “Seyahatlerimle ilgili sana bir agiklama bor¢luyum,’
dedi. .

Lucy kiirekle kazdig1 cukurlara tohumlan acti, ama dikkatini
tam veremedigi belli oluyordu. “Sey... Aslinda evet, borglusun,
baba. Durup dururken Graystock Malikinesi'ne gidiyorsun,
sonra da bir kaplan bana saldirdi diye karmakarigik bir mesaj
birakiyorsun.”

“Bu arada‘Londra’ya da gittim.” Arnk gergegi soylemesi-
nin vakti gelmigti. Kizinin bilekligi ve ardinda yatan gizemli
hikayeleri 6grenmesini istiyordu.

- Lucy diglerini sikinca birden yanaklarinda gamzeler olugtu.
Tohumlara bakarken dalip gitti. “Senin i¢in gcrqcktcn ¢ok en-
digelendim.”

“Buna hig gerek yoktu.” :

“Tabii ki vards, baba... Cok tuhaf davramyordun Tann a§k1
na neden birden iilkeyi dolagmaya bagladin ki?”

Arthur ayakkabilarina bakt. Lucy’nin kazdi topragin bir
kismy ayaklarina gelmigti. “Sana s6ylemem gereken bir sey var.
O zaman neden bdyle davrandigimi anlayacaksin. Soyleyecegim

sey... Annenle ilgili...”
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Lucy kafasin1 bile kaldirmad:. “O halde anlat hadi”

Arthur o an kizinin gozlerine bakmasini diledi. Fakat o
ofkesini toprakean ve otlardan gikarmakea kararliydi. Oyle ki
toprak birkag kdstebegin istilasina ugramig gibi goriiniiyordu.
Arthur iyice diigiiniip odaklanarak anlatmaya bagladi. “Anne-
nin gardirobunu bogaltryordum, bir yil sonra, yani onun 6lis-
miinden... Biliyorsun igte... Botunun iginde altin bir ugur bi-
lekligi bulunca ¢ok ama ¢ok sagirdim, ¢iinkii o bilekligi daha
once hi¢ gdrmemigtim. Farkh farkli ugurlar vardy; bir fil, bir
kalp, bir gicek... Boyle seyler igte. Bu konuda bir gey biliyor
musun?”

Lucy kafasini iki yana salladi. “Hayir. Annemin yle bir sey
takogint hi¢ gérmedim. Ugur bilekligi> Ona ait oldugundan
emin misin?”

“Evet, giinkii onun botundan ¢ikt. Ayrica Hindistan'daki
Bay Mehra fili annene kendisinin verdigini soyledi.”

“Filmi?”

“Evet, yani ugur objesi olan fil... Anlagilan Bay Mehra gocuk-
ken annen Goa'da ona bakicilik yapmus.”

“Baba!” Lucy geriye dogru hafifce sendeledi. Yanaklan kip-
kirmizi olmugtu. “Séyledigin seyler hi¢ mantikl degil. Annem
Hindistan’a hig gitmedi ki..”

“Ben de 6yle saniyordum, ama gitmis Lucy. Hatta orada ya-
samzis. Bunlari bana Bay Mehra anlatty, ben de ona inanryorum.
Kulaga akil almaz derecede tuhaf geldiginin farkindayim, fakat
bu gercek. $u an bagka nerelerde yasadigini, biz evienmeden
énce neler yaptgini bulmaya galigtyorum. Iste, bu yiizden énce

Graystock’a, sonra da Londra’ya gittim.”
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“Yiice Tanrim! Ben... $u an burada neler oldugunu anlamak.
ta giiclitk gekiyorum. Baba sen neden bahsediyorsun?”

Arthur daha yavag ve anlagilir bir dille anlatmaya ¢aligti. “B;.
leklikteki ugurlardan birine kazinmig bir numara buldum, bir
telefon numarasi. Numarayi arayip, Hindistan'da yagayan harika
bir adamla konugtum. Bana Miriam’in ¢ocuklugunda ona bak-
ugin soyledi. Ben de annenle ilgili bilmedigim baska neler var
diye araguirmaya bagladim.”

Lucy, “Annem Hindistana i¢ gitmedi,” diye 1srar etti.

“Biliyorum, inanmas giig.”

“Bence ortada biiyiik bir kangiklik var”

“Bay Mehra doktor. Annenin giiliigiinii tarif etti, bilye kesesi-
ni de biliyor. Dogruyu soyledigine inaniyorum.”

Lucy tekrar toprag kazmaya bagladi. Ardindan bitkisini ¢1-
karip ekti ve yeniden kazdi. Bu arada da kendi kendine mirilda-
niyordu. '

Arthur diger insanlarin duygusal tepkilerini nasil ele alaca-
g1, onlara nasil yaklagmas: gerekeigini bilmiyordu. Lucy on
iig yagindayken, ergenlik hormonlarinin etkisiyle gir[{inlégtigini :
diigiindiigiinde bile biitiin kontrolii Miriam’a _bxi-é;krmsn. Erkek-
ler yiiziinden akan gézyaglartyla, saga atilmak istenen balyajlarla,
carptlan kapilarla ve yere firlatilan bos bardaklarla hep Miriam
ilgilenmigti. Her daim enerjik ve tepkili olan Dan'e bile siirekli,
“Sakin babanla béyle konugma,” diyen Miriam'ds.

Hilbuki Arthur ¢ocuklarinin ruh hilindeki degigiklikle-
re pek takilmamig, tizetlerine gitmezse zamanla diizelecegine
inanmigt1. Fakat simdi kizin1 igten ige yiyip bitiren bir gey oldu-
gunu gorebiliyordu. Sanki agzinin igi digan gikmak isteyen bir
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siirii artyla dolu oldugu halde Lucy yutkunmaya ¢alistyor ve aci
gekiyordu. Kizinin bu perisan haline daha fazla dayanamazds.
“Lucy? Lucy sen iyi misin?” $efkatle kolunu tuttu. “Bunlari sana
daha once anlatmadigim igin 6ziir dilerim.”

Lucy gozlerini kisip gokyiiziine bakts, sonra da elinin tersiyle
alnindan akan terleri sildi. “Evet, iyiyim.”

Arthur bir an ne yapmasi gerektigini bilemedi. Acaba yillar-
dir birgok kez yaptigy gibi onu kendi hiline mi birakmaliydi?
Fakat bu sefer bunu yapmaya gonlii razi degildi. Elini gekme-
den, “Hayur... lyi falan degilsin, bunu gérebiliyorum,” dedi.

Lucy ayaga kalkip elindeki kiiregi yere firlatt:. “Ben... Ben ar-
tk bunlarin hepsiyle baga ¢ikabilecegimi sanmiyorum!”

“O da ne demek?”

“Sen, ¢ilgin seyahatlerin, annem hakkinda anlatugin tuhaf
hikayeler... Anthony’nin yoklugu... Kaybettigim...” Parmaklari-
nt saglaninin arasindan gegirip kafasini salladi. “Bog ver gitsin
baba, 6nemli degil...”

“Hayur, elbette 6nemli. Amacim seni meraklandirmak ya da
endigelendirmek degildi. Liitfen yanima otur, konug benimle.
Dinleyecegime soz veriyorum. Liitfen anlat, sorun ne?”

Lucy birkag saniye uzaklara bakti. Babasinin teklifini de-
gerlendiriyormus gibi dudaklarini isirdi. Sonunda da, “Peki, ta-
mam,” dedi.

Kiigiik kuliibeden iki plaj koltugu alip yan yana ¢imlerin
ustiine koydu. Bahge eldiveniyle iistlerindeki toz toprad: te-
mizledi. Baba kiz yan yana oturdular. Yiizleri giinese déniik

oldugu icin sdylemek istedikleri seyleri birbirlerinin gdzlerine
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bakmadan rahatga séyleyebileceklerdi. Bu onlara bir gegsit giiven
ve konfor alani saglayacakeu.

“Sorun ne?” diye sordu Arthur bir kez daha.

Lucy derin bir nefes aldi. “Sana annemin cenazesine neden
gelemedigimi sdyleyecegim. Artik bunu 6grenmen lazim..”

“Bu gegmiste kaldi, o zamanlar ¢ok #zgiindiin. Annenle
kendi tarzinda vedalagugin: biliyorum.” Lucy’nin o giin orada
olmamas: canini gok yakmugts, fakat simdi onu goktan affetmig
gibi konusuyordu. Cenaze téreninde kizinin bdyle nemli bir
giinde onu nasil yalniz biraktigin1 anlayamamug, hatta bunu ka-
bullenememisti. Bu Lucy'den beklemedigi, ona hig yakigtirama-
dig1 bir hareketti.

“Hastaydim evet, ama bagka bir gey daha vardi. Ben... Cok
lizgliniim...”

Lucy’nin gdzlerinden birden yaslar bosaninca Arthur’un
gozleri fal vta§1 gibiagildi. O aruk kiigiik kiz1 degildi, bunun far-
kindaydi. O halde simdi ne yapmaliydi? Ona sanlmak dogru
bir fikir miydi? Kararsiz kalan Arthur i¢giidiilerini dinleyerek
oturdugu yerden kalkei. Once bedeniyle golge yapar glibi ayakta
dikildi. Sonra diz ¢okiip onu kollarinin arasina aldr. Lucy bityiir-
ken defalarca yapmasi gereken geyi yapu ve biricik kizin: stkica
gogsiine bastirdi. Lucy bir siire direndi, kaskat1 kesilmig bede-
ni higbir tepki vermiyordu. Ancak sonra... Ipleri birakilmag bir
kukla gibi gevseyerek kollartni babasinin boynuna dolads. Kafa-
stn1 Arthur’un genesinin altina gomdii ve bir siire orada kald:.

“Neyin var Lucy? Ne oldu?”

Lucy higkirdiktan sonra Arthur'un daha énce hi¢ duyma-

digt bir ses tonuyla konugmaya basladi. Sesi gogsiinden, aci
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dolu yiireginden geliyordu adeta. Oylé igli 6yle kot aghiyordu
ki... Sonra yutkunup ¢enesinden akan yaglan sildi. “Ben diigiik
yaptim, baba... On beg haftalik hamileyken. Ashinda ultrasona
girmigtim ve higbir sorun yoktu. Annemle sana yiiz yiizeyken
soylemek istiyordum, ¢iinkii bu telefonda verilemeyecek kadar
biiyiik ve heyecanli bir haberdi. Bu benim hayatimin olayydu...
Hatrladin mu bir giin size gay icmeye gelecegimi soylemistim?
Iste, o giin size hamile oldugumu séylemeyi planliyordum.” Ke-
der ve pismanlikla derin derin i¢ ¢ekti. “Birden mideme korkung
kramplar girdi. Actyla banyonun zeminine kivrildim. Bebek ¢ok
erken geliyordu. Anthony hemen ambulansi aradi. Ambulans
birkag dakika iginde gelse de bir gey yapamadilar” Kafasin sal-
lad1. “Oxziir dilerim. Bunlari aklima getirmek bile istemiyorum.

“Hamile kalmadan énce Anthony’yle birbirimizden uzaklag-
maya baglamigtik. Bebegi kaybedince de incelen baglar hepten
kopma noktasina geldi. Hemen sonra da annem 6ldii. Toparlan-
maya ¢aligum. Her sabah kendimi yataktan kalkmak, dug alip
giyinmek i¢in zorluyordum. Ancak o giin... Yani annemin cena-
zesinin oldugu giin birden dibe vurdum. Giinlerdir bag etmeye
¢alisgim onca gey biitiin giiciimii emmis gibi hissediyordum.
Kiliseye gelip annemin tabutunu gormeyi, aglayan insanlarla
kargilagmay kaldiramazdim, ¢iinkii Anthony’yle ben o kilisede
evlenmigtik. Ben... Ben gergekten ¢ok iizgiiniim, baba. Oziir di-
lerim...”

Arthur kizinin hikayesini sessizce dinledi. Artik olanlar daha
mantikh geliyordu. Lucy’nin cenazede bulunmayist, mesafe-
li tavarlar1... Hepsinin bir nedeni vardi demek. Kizinin banyo

zeminine kivrilmig tek bagina sanct gekeigini diigiiniince bile igi
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pargalaniyordu. “Cok cesur davranmigsin. Annen seni anlay;!
cakeir, tatlim. Kegke bunlardan daha 6nce haberim olsayds..”

“Olamazdy, ciinkii sen cenaze iglemleriyle ilgileniyor ve ki)
yillik hayat arkadaginin yasini tutuyordun.”

“Bir aile olarak birlikte olmamiz gerekirdi. Evet, o zaman ya.
pilacak ¢ok is vard; imzalanmasi gereken belgeler, konugulmag
gercken doktorlar, téren organizasyonu, gigekler... Bunlar zihni-
mi o kadar meggul ediyordu ki seninle konugtugumda ters giden
bir seyler oldugunu anlayamadim.”

Lucy bagini salladi. “Birbirimizden uzaklagmaya baglamigtik,
degil mi? Evliligimi kurtarma ¢abalarim... Dan’in uzaklara ta-
stnmast...”

Arthur elini uzatip Lucy’nin yanagindan siiziilen yag sildi.
“Ama simdi buradayiz.”

Lucy cihiz bir gekilde giiliimseyip ¢imlere bakn.. “Resmen
bah¢emi mahvettim.”

“Bos ver... Sonugta sadece ¢im...”

Lucy arkasina yaslanip bagini eline dayadt. “Annemi gok dii-
siiniiyor musun?” o

“Evet, heran...” ,

“Ben de... Bazen onunla sohbet etmek igin telefonu elime
aliyorum, ama sonra artik hayatta olxhédlglm hatrhiyorum.
Yine de ¢ogu zaman annem hal4 hayattaymig gibi yaparak ken-
dimi kandirtyorum. Mesela ikinizin hal4 evde oldugunu, anne-
min toz almak ya da mekeup yazmak gibi iglerle mesgul olup
ortalarda dolandigin1 hayal ediyorum. Boyle diisiiniip kendimi
kandirmasam yoklugunun acisina katlanamazdim. Bu ¢ok agr,

¢ok can yakicr...”
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Arthur bagin sallayip, yerden kopardig1 bir papatyayla oyna-
maya baslad1. “lyi ki buraya gelmigim.”

“Evet, bence de... Bu arada Dan’i arayip her seyin yolunda
oldugunu haber vermeliyim.”

“Yolunda derken?”

“Bernadette’le gidip de kaplan saldirisiyla ilgili sesli mesaj bi-
raktiktan sonra Dan'i aradim. Ben... Sey... Sandim ki...”

“Ne?”

“Yani bunama ya da o tarz bir rahatsizhigin oldugunu san-
migtim,”

“Ah, Lucy... Cok ama ¢ok éziir dilerim. Ben turp gibiyim,
en azindan dyle hissediyorum. Sadece bileklik icimde bir geyleri
atesledi; annen hakkinda daha cok sey 6grenme istegini... Ni-
yetim seni tizmek ya da panige kapilmana sebep olmak degildi”

Lucy dikkatle babasinin yiiziinii inceledi. Ayn1 gozler, ayni
kibar bakuglar, her zamanki kirmizi burun... Evet, galiba séyle-
digi kadar iyiydi. “Iyi olmana gok sevindim, baba,” diyerek derin
bir oh ¢ekti. “Bu arada bileklik hakkinda séylediklerin gergekeen
dogru mu? Yani ugurlar ve Hindistan...” ‘

“Evet.” Arthur bilekligi cebinden ¢ikarip kizina verdi.

Lucy ugurlann her birini dikkatle inceleyip kafasini salladu.
“Bu annemin sahip olabilecegi tiirden bir miicevhere benzemiyor”

“Ama bu ona ait, bundan eminim.

“Madem 6yle, daha fazlasini 6grenmek istiyorum. Hadi bana
bagindan gegen maceralardan bahset.”

Arthur onu bagiyla onaylayip 6nce bilekligi nasil bul-
dugunu agikladr. Ardindan kaplanla ilgili bolimi anlatip,

somut bir delil olarak kolundaki yaray: gésterdi. Hasta ve
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ihtiyar De Chauffant’la ilgilenmek zorunda kalan Sebastian icj,
nasil endigelendiginden, Mike'in képeginin adinin da Lucy o]
dugundan bahsetti. Son olarak da Vera'yla konugmak igin posta.
neye gidisine degindi.

Lucy filin tstiindeki ziimriidii gevirdi. “Kisa siirede bunc,
sey yasamis olmana inanamiyorum.”

“Sana daha énce sdylemem gerekirdi belki, fakat her sey o ka-
dar tuhafti ki inan baglarda ben bile inanmakta zorlaniyordum.”

“Artik ben de biliyorum.” Lucy bilekligi babasina geri verdi,
“Peki, sirada ne var?”

Arthur omzunu silkti. “Bilmiyorum. Boya paletinin tstiin-
de S.Y. yaztyor, kuyumcu adam bu harflerin ne anlama geldigini
bilmedigini séyledi.”

“Bence aragtirmaya devam etmelisin”

“Peki ya her seferinde daha bityiik bir bilinmezlikle kargila-
sirsam? Demek istedigim ne kadar gok gey bulursam o kadar
yeni soru beliriyor.”

“Yine de bilmek daha iyi degil mi? Olmeden Grice annem
bana iistiinde beyaz izgiler olan pembe bir kutu vermigti, ha-
urliyor musun? Iginde bir siirii fotograf vardi. O fotograflara
bakacak giicii kendimde bulamadim, ama istersen simdi onu
getirebilirim ve...” devamini getirmedi.

_Arthur kanisinin yatagin altinda sakladig1 o seker kutusunu
tamamen unutmugstu. Miriam ona kutuyu Lucy’ye vermesinin
bir sakincast olup olmadigint sordugunda hayir demisti, ¢iinkii
o zamanlar insanlar1 ve yagadiklarini nesneler yardimiyla degil,
kafasinin iginde saklamay tercih eden biriydi. Higbir zaman fo-

tograf gekecek, tren biletlerini, kartpostallari ya da tatilde alinan
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hediyelik egyalar: sonsuza dek saklayacak kadar duygusal bir
adam olmamigt. Arthur 6nce kafasini kaldirip mavi gége, sonra
da gimlere bakei. “Bu sana kalmig,” dedi.

Lucy kutuyu getirmeye gitti. Ardindan baba kiz mutfak ma-
sasina oturdular. Lucy kutunun kilidini gikarirken Arthur'un
burnuna kagt, miirekkep ve lavanta kokular geldi.

Lucy fotograflan ¢ikarip tek tek bakmaya bagladi. Ara ara
baz1 fotograflart gevirip Arthur’a gosteriyordu. Arthur diigiin
giinii gekilmis bir fotografi goriince giilimsedi. Kahverengi ki-
virctk saglari sag kaginin iistiine disgmiigtii. Damatliginin kollars
da agir1 uzundu, neredeyse parmak bogumlarina kadar geliyor-
du. Miriam annesinin, ondan 6nce de bilyiikannesinin giydigi
gelinligi giymigti. Bu uzun yillardir devam eden bir aile gelene-
giydi. Ancak gelinligin bel kismi gok boldu. “Bakmak istemedi-
ginden emin misin?” diye sordu Lucy.

Arthur kafasini iki yana salladi. Gegmigine dair fotograflar
gormek istemiyordu.

Lucy elindeki fotograflar1 bitirdikten sonra kutunun igine
goz att1. “Burada... Kutunun kogesine sikigmug bir gey var,” diye-
rek iki parmagyla gekip qikarmaya galigti. -

“Izin ver bir de ben deneyeyim,” dedi Arthur. Katlt kagit par-
casim1 gikarp kizina verdi. Lucy sararmig kagid eliyle diizlestirdi.

“Bana kalirsa bu tebrik kartinin bir pargasi ya da ¢ok eski bir
tarif;” dedi kigida yakindan bakarak. “Burada Le Dé & Coudre
D’oryaziyor. Bagka seyler de yaziyor, fakat o kisim yirtlmug. Ga-
liba numaralar yaziyormus.”

Baba kiz saskin sagkin birbirine bakei.

“Bana higbir ey ifade etmedi,” dedi Arthur omuz silkerek.
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“Yanilmiyorsam d’or Fransizca altin demek.” dedi Lucy, “Ty,
lefondan bir kontrol edeyim.”

Arthur kigid eline aldi. “Sanirim burada 1969 yaziyor. By
annenle evlendigimiz yil...”

Lucy parmaklarini ekrana dokundurarak terciime sitelerinde
kiigiik bir aragtirma yapt1. Kaglarini catip tekrar denedi. “Galiba
bir sey buldum... ‘Le Dé & Coudre D'or’ ifadesi Altin Yiiksiik an.
lamina geliyor. Paris’te bu isimde bir gelinlik ditkkini var.”

“Paris mi?” diye sordu Arthur gokla. Sonra aklina Miriam’in
duvanindaki haritay1 ve iig raptiyeyi getirdi. Ingiltere, Hindis-
tan... ve Fransa... Ancak raptiyenin Paris’in mi yoksa bagka bir
sehrin mi wstiinde oldugunu haurlayamiyordu.

Lucy telefonun ekranmni Arthur’a gevirdi. Fotografa ve vit-
rindeki saten gelinlige bakilirsa gok g1k bir ditkkand.

Arthur bir an kalbinin duracagin sands. Bu tesadiif olamaz-
di... Miriam’in bilekligindeki yiiksiik uguru, kutudan ¢ikan
kagitta yazan Alun Yiiksiik kelimeleri ve evlendikleri yil... Evet,
bu ugu arasinda kesin bir baglanti olmaliydi. Ancak’cevaplan-
mas gercken asil soru suydu: Arthur kanisi hakkinda daha fazla
sey 6grenmek igin hazir miyds? Ya yiiksiik ugurunun peginden
ta Paris’e gider de eline ac1 ve kafa kangikligindan bagka bir ey
geemezse? O zaman ne olacaku?

“Sence gitmeli miyiz?” diye sordu Lucy usulca.

Arthur da ayni1 soruyu kendine soruyordu. “Aslinda... Giizel
bir ipucuna benziyor...”

“Annem bir keresinde emekli ayligini aldiktan sonra bana
biraz para vermigti. O paray keyfime gore harcamami séyle-

migti, ama ben harcamadim. Hatta tam olarak gu kelimeleri
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kullanmigt1: ‘Bu paray1 kendine harca. Ozel bir sey se, fakat sa-
dece kendin igin olsun. Bu parayi evin ihtiyaglari ya da faturalar
icin harcamay: sana yasakliyorum. Evet, aynen boyle demisti.
Ben de bebegim olunca ona giizel bir gey aliim diye diigiinmii-
tiim ama... Neyse... O paray: hila gardirobumdaki regel kava-
nozunda sakliyorum.”

“O paray1 kendin igin harcamalisin. Annenin dedigini yapip
kendin igin 6zel bir gey al..”

“Ben kararimi verdim. Paray: ikimiz igin de 6zel olacak bir
sey icin harcayacagim. Kiigiik bir Fransa catili sence de giizel ol-
maz m1? Hem gelinlik diikk4nina da ugranz.”

Arthur kizinin eklifini bir siire diigiindii. Bileklikle ilgili
yeni bir ey 6grenemese bile en azindan Fransa gibi muhtesem
bir iilkede kiz1yla bag baga zaman gegirmis olurdu. “Kulaga gaha-
ne geliyor. Hadi gidelim.”
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e

rthur’a daha 6nce Paris’i nasil hayal ediyorsun diye sor-
Asalard1 muhtemelen cevabi, “Bilmem, hi¢ digiinmedim,”
olurdu. Eyfel Kulesi'ni Miriam'in pazardan yan fiyatina aldig
servis althginin tistiinde gormiigtii mesela. Sonra... Bir prog-
ramda turistleri Sen Nehri'nde gezdiren bir tekne gormiigeii.
Isin tuhafi teknenin kaptanini hem deniz tutuyordu hem de di-
ger insanlara yardim etmek konusunda agirt duyarliyds. Arthur
programi izlerken Sen Nehri'nin suyunun bulanik goriindigi-
nii dilgiinmiigtii. Suyun ustiinde seyahat etmesi gerekse meshur
bir nehirden ziyade en ust katinda litks yiizme havuzu olan yol-
cu gemileriyle Akdeniz'in berrak sularinda olmay tercih ederdi.
Ozetle Paris onu cezbeden sehirlerden biri degildi.

Ancak onun aksine Miriam, Fransizlarla ilgili her seye agin1
merakliydi. Viva! isimli bir dergiye bile abone olmugtu. Dergi-
nin ici ellerinde semsiyelerle sularin iistiinde dans eden ik ka-
dinlarin, keyifle kahve yudumlayan ya da sirin kopeklerini bisik-
letlerinin 6niindeki sepette tagiyan son derece mutlu insanlarin

fotograflariyla doluydu.
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Ancak hafizasi onu yaniltmiyorsa Miriam, Paris'e gitmek 8igi
biiyiik bir hayali oldugundan hig bahsetmemigti. Hatta bir kere._
sinde Paristeki ditkkanlarda her geyin agirt pahali oldugunu sgy.
lemigti. Archur 0 zaman bunu okudugu dergilerden 6grendigin;’
sanmigtr. Arthur’un kafasindaki tipik Paris goriintiisii soyleydi,
gizgili bluz giymis insanlar, her yere asilmig sarimsaklar, bisikle
sepetlerine konulmug Fransiz bagetleri...

Hayat bir kez daha onu fazlastyla sagirtumigt. $ehri goriince
ana dek bildigini sandigy, dizgiindiigis, hayal ettigi her seyin yan-
lig oldugunu anlads. Paris tek kelimeyle bityiileyici bir gehirdi...

Caddenin kenarinda durup kartpostallardan firlamss gibi
goriinen manzaranin fotografini gekti. O esnada 6niinden siyah
renkli ciliz bir kedi gecti. Sacré-Coeur Bazilikas'nin beyaz kub-
besi gitnesin altinda kremal:i pasta gibi parliyor, hog bir kafenin
iistiindeki evin agik panjurlu penccresindeh' de keman sesi geli-
yordu.

Bisikletli bir adam ok giizel bir melodi mirildanarak ya-
nindan gegti. Pastanelerdeki sicacik ekmek kokulari, lamingo
pembesi makaronlar, kek standina istiflenmis bezeler agzmi su-
landirds. ‘

Gelinlik butigine giden yolda yiiriirken agaglardan sarkan
rengirenk gigeklere hayran kald. Bu arada Lucy diigiin anila-
i hatirlayip tzélmemek igin gelinlik ditkkanina gelmek iste-
memigti. Arthur'u ugurlarken, “Seni yolun kargisindaki kafede
bekleyecegim. O arada da kruvasan yiyip kahve igerim,” demisti.

“Iyi sanslar baba,” diye de eklemigti.

Diikkinin vitrininde beyaz ferforje sandalyeye serilmig bir

gelinlik duruyordu. Tavandan sarkan kug kafesinin icine de
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kagirean yapilmug beyaz giivercin koyulmugtu. Krem rengi ge-
linligin tist bolamii istiridye kabugu seklindeki bir korse olarak
rasarlanmig ve onlarca inciyle siislenmigti. Etegindeki iglemeler
de denizdeki dalgalardan esinlenilerek yapilmigti. Bu tam bir de-
niz kiz1 gelinligiydi. Arthur tabeladaki yaziy1 okudu.

Le Dé & Coudre D'or
Hemen altinda da kiigiik harflerle §6yle yaziyordu:
Propriétaire: Sylvie Bourdin

Kapinin biyitk tokmagini ¢evirmek igin elini uzattg) sirada
clinin tstiine baku. Cildi seffaflagtigy icin haritalardaki kara-
yollar1 igaretlerine benzeyen mavi damarlar ¢ok belli oluyordu.
Tirnaklar: da sararmug, kalinlagmigti. Kapidaki camdan kendisi-
ne baktr. Miriam’la evlenen geng adam gitmis, yerine bembeyaz
saly, yiizii ceviz igi gibi burug burug olmug bir ihtiyar gelmisti.
Zaman sandigimizdan da hizh gegiyordu... Oyle ki bazen ken-
dini tanimakea gligliik ¢ekiyordu. Arthur camdaki yansimasina
bakip giiliimsedi. Gergekten kendisi oldugunu her zaman bir
parca egri olan 6n diglerinden anlads.

Igeri girdigi an bir zincire dizilmig kii¢iik ¢anlar ¢ald
Diikkanin igi o kadar sogukeu ki iirperdi. Trakeor lastigi bo-
yutundaki avizenin 1s1$1 beyaz mermer zemini 11l 151l gosteri-
yordu. Bir duvardaki gardirop rayinda bir siirii gelinlik asilryda.
Oturma béliimii mavi kadife kumagla kaph alan tahtin éstiinde
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Pomeranya cinsi bir kopek oturuyordu. Mavi taslarla siislenmig
tasmasi tahtin dégemesiyle birebir ayni tondayds.

Kemerli koridorda bir kadin belirdi. Kobalt mavisi etek ce-
ket takimi ve koluna takug alun bileziklerle sik goriiniiyordy,
Arthur kadinin kendisiyle ayn1 yaglarda oldugunu tahmin etti,
Ancak onun cildi kendisininkinden gok daha giizel ve diriydi,
Bir dansgt gibi esnek viicudu, siyah maskara ve kirmuzi rujla
tamamladifi makyaji da eklenince en az on bes yag daha geng
gosteriyordu. Platin rengi saglarini baginin tepesinde topuz yap-
mustt. “Bonjour monsieur... Comment puis-je vous aider?”

Arthur kendini 6grencilik yillarina, kekeleyerek konustugu
Fransizca derslerine geri dénmiig gibi hissetti. Oldum olas1 ya-
banct dillere yatkin olmamug, York’tan digari ¢tkmayacagini di-
siindiigi icin de kendini geligtirmeye ¢aligmamigts. Haliyle 6m-
riiniin son demlerinde uluslararas éapta maceralara atilacagim
da kestirememigti. “Bonjour, dedi, ancak dagarciginda buna
ilave edecek ikinci bir Franstzca s6zciik yokru. Kadin Fransizca
bir seyler daha séyleyince kendini kégeye sikigmis gibi hisserti.
Cahilligini girinlikle perdelemek adina tebessiim etmeye galistr.
Kendi dilinde, “Ben... Sey... Madamc Bourdm i, yani bu butigin
sahibini ariyorum,” dedi.

“Evet, benim monsieur”
-“Ah... Giizel” Arthur derin bir oh ¢ekti. “Ingilizce biliyor-
sunuz...”

“Evet, Comme ci, comme ¢a... Yani s6yle boyle..” Kadinin
giiliigii duvarlarda kapidaki ganlardan bile daha giizel yankila-

niyordu. “Ancak bazen kelimeleri dogru soyleyemiyorum. Bir

* Fr. Methaba, efendim. Size nasil yardimar olabilirim? (Ed. N.)
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gelinlik mi bakiyorsunuz bayim?” Askidaki gelinlikleri goster-
mek istercesine elini salladi.

Arthur bagini egip tistiine bagina baku, beyaz ath prense
benzer bir yan1 da yokeu halbuki... “Hayir. Kendim igin degil...
Yani... Tabii ki benim i¢in olamaz... Neyse... Ashinda ben buraya
sizi gormek icin geldim. Daha dogrusu 6yle santyorum...”

“Moi? Yani beni mi?” Kadin ellerini kalbinin istiinde bir-
lestirdi. “Ne hog! Liitfen oturun.” Kadin beyaz bir masanin ar-
kasina, Arthur da kargisindaki sandalyeye oturdu. Burada mavi
kumagla kapl bagka bir taht daha vard1. “Size nasil yardimei ola-
bilirim?”

Arthur cebinden bir fotograf ¢ikarip masanin istiine koydu.
Bu Miriam ve ¢ocuklarla Scarborough sahilinde ¢ekildikleri bir
resimdi. “Uzun zamandir m1 bu ditkkanin sahibisiniz?”

“Ah, oui... Cok ama ¢ok uzun yillardir... Ben buranin ilk sa-
hibiyim.”

“O halde karimi tantyor olabilirsiniz.”

Kadin tek kagini kaldirip fotografi eline aldi. Birkag saniye
dikkatle inceledi. Sonra kafasini kaldirip, gozlerini iri iri acarak
Arthur’a baku. “Aman Tanrim... Bu Miriam, non?’

Arthur kafasini sallad1.

Kadin fotografa bir kez daha bake. “Yani sen... Sey...
Arthur’sun, degil mi?”

“Evet,” dedi Arthur heyecanla. “Beni tantyor musunuz?”

“Evet. Uzun yillar 8nce Miriam arada bir bana yazardu.
Sonra bir gekilde baglantimiz koptu. Cok giizel gelinlik tasar-
larim, ama ig mektup yazmaya gelince bir hayli beceriksizim.
Bana Arthur adinda ¢ok hog bir adamla evlenecegini yazmugt1.

259



Senden Sonra Bir Giin

Harta diigiiniiniize beni de davet etmigti. Ne yazik ki o zaman
Paris’te kalip anneme bakmak zorundaydim. Miriam’a buti-
gimden bir gelinlik gondermeyi teklif ettim, fakat o annesi-
nin gelinligini giyecegini séyledi. Onu giydi degil mi? Ben de
gelinlik yerine ona bir diigiin hediyesi gonderdim. Buradaki
bir antika diikkinindan aldigim kigiik bir ugurdu; alun bir
yiiksiik... Diikkinimin adi da bu...”

“Ben ve kizim iistiinde buranin adi yazan bir kigit parcas
bulduk.” -

“Miriam’a uguru gonderdigim zaman yanna kiigiik bir not
iligtirmigtim.”

Arthur cebinden bilekligi ¢ikarip kadina wzatu.

“Bu o bileklik!” diye haykirdi kadin. “Miriam bu bilekligi hig
¢ikarmazdi. Zaten bunu bildigim igin ona hediye olarak altin bir
ugur gondermeyi tercih ettim.”

“Bileklikteki ugurlarin ardinda yatan hlkayclcn bulmaya ¢a-
listyorum, madame. Bunun ve digetlerinin...”

“Madame mi? Nezaketin igin tesekkiir ederim, ama Sylvie
demeni tercih ederim. Hikéyelere gelince buhlgn sana en giizel
Miriam anlatabilir” Beklentisi ses tonundan ahléﬂhyofdu. “0
da burada seninle mi? Cok ama ¢ok uzun zaman oldu..”

Arthur bakiglarini kagirdu. “Maalesef hayir. Miriam’t bir yil
once kaybettik.”

“Ah, non! Ben ¢ok... Cok tizgtiniim, Arthur. C'est terrible.
Yillar boyunca onu o kadar ¢ok diigiindiim ki... Birgok kez onu
bulup yeniden haberlesmem gerektigini diisiindiim. Ancak hep
bir ey ¢iktr. Ditkkanin igleri falan derken bir tiirlii onunla ilgi-

lenmeye firsat bulamadim. Ote yandan bazi insanlar kalbimizde
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hep ozel bir yere sahiptir, Syle degil mi? Onlar1 hi¢ unutamaz-
sin, bir yanin hep onlarladir...”

“Birbirinizi nereden taniyordunuz?”

“Bir adam aracihgiyla tanigmistik. Ad1 Frangois'yd1”

“De Chauffant, degil mi?”

“Evet. Onu tantyor musun?”

“Biraz...”

“Miriam onun igin ¢alisirken ben de Frangois'nin kiz arka-
daslarindan biriydim. Ikimize de kétii davranirdi. Aklim bagima
gelince Parise donmeye karar verdim, Miriam’a da benimle gel-
mesini teklif ettim. Sonra birlikte kagtik! Ne bir planimiz vardi
ne de paramiz. Hayanmizin macerasiyd iste...” Kadin birkag sa-
niye tereddiit ettikten sonra, “Ona ne oldu?” diye sordu.

“Zatiirreden 6ldii. Hepimiz igin biiyiik bir gokeu.”

Sylvie kafasini salladi. “Cok iyi bir insand1. Tanigugimizda
ben ¢ok az Ingilizce konugabiliyordum, o da ok az Fransizca...
Yine de bir gekilde iletisim kurup yakinlagtik. Bu ditkkan: ag-
mama o yardim etti, biliyor musun? Hayatum boyunca kiigitk
bir gelinlik ditkk4nim olsun istemigtim. Miriam’la birlikte Sen
Nehri’nin kenarindaki banklara oturur, kugﬁlara ekmek atar ve
uzun uzun hayallerimizden, daha dogrusu benim hayallerimden
bahsederdik. Zaten ben oldum olas1 béyle biriydim. Nasil diyor-
sunuz? Hayalperest, degil mi?”

Arthur bagini sallads.

“Bir giin bir toptancinin oniinden gegiyorduk. Sahibi
ditkkan1 kapatmak izere oldugu igin gelinlikleri ¢ok ucuza sau-
yordu. Yolun kenarina bir kamyonet yanagmugts, iki adam da ko-
lileri kamyonetin arkasina yiikliiyordu. Oylece dikilip adamlar

261



Senden Sonra Bir Giin

izledik. Sonra tam kamyonet kalkmak iizereyken adamlardan
biri, yani diikkn sahibi bizim ilgilendigimizi fark etti. Gelin.
liklerin kalanint almak isteyip istemedigimizi sordu. Miriam
adamin sdylediklerinin gogunu anlamadig; igin ben ona tercii.
me ediyordum. Gelinliklerin fiyat: gergekten de ok uygun olsa
da gok da ucuz degildi, en azindan benim igin... Ancak Miriam
bana adama kesinlikle ama kesinlikle ‘hayir’ demememi soyle-
di. Séyleyecegi her kelimeyi adama aynen gevirmem igin beni
tembihledi. Ben de adama geng bir kiz olarak kargima bir firsat
cikmasini bekledigimi, gelinlik satmanin en biiyiik hayalim ol-
dugunu, onun yardimiyla hayatimin degisebilecegini séyledim.
Kisaca ikimiz kafa kafaya verip adam etkiledik.

“Sonunda toplamda yirmi adet gelinligi adamun ilk s6yledigi
fiyatin yarisina satn aldik. Fakat goyle bir sorun vardi ki gelin-
liklerimi satabilecegim bir ditkkkinim yoktu, ‘evim de bir apart-
manin igiincii katindaydi. Miriam mazeret kabul etmiyordu.
Kafasini sallayip, “Tabii ki satabilecegimiz bir yer var!” dedi. Ge-
linlikleri agacin dallarina asip caddede satmaya bagladik. Giines
g1 ile kus civilularinin alunda ok giizel ve egzotik goriinii-
yorlards. Yoldan bir siirii gik, zengin kadin gegiyordu. Kendileri
evli olsalar bile arkadaglarina dvgiiyle bizden bahsetmeye bagla-
dilar. Sonra iiniimiiz kadindan kadina yayﬂdx. Giiniin sonunda
elimizde sadece iki gelinlik kalmugts. Iste, benim is hayaum béy-
le bagladi. Ya da bir agacin dallarinda gigek misali agti... Sonra
toptanctya gidip bir koli daha aldik ve takip eden iig giin bo-
yunca ayni geyi yaptik. Biitiin gelinlikleri sattiktan sonra elim-
de bu diikkanin @ig aylik kirasin1 6demeye yetecek kadar para
birikmigti. Yillar gegtikge ditkkan biiytidi, geligti. Ben de tabii...
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simdi kendi gelinliklerimi tasarllyoruﬁ. Ama her sey benim ha-
yalim ve agacin dallarina yirmi gelinlik asmay1 akil eden karin
sayesinde bagladi.”

“Bu ¢ok giizel bir hik4ye,” dedi Arthur. Daha 6nce duymamug
olsa da her anini1 géziinde canlandirabiliyordu. Miriam’la Sylvie
adlarinda iki geng kiz kahkahalarla giilerek agag tepesine tirma-
ntyordu... Hayalinde bile ¢ok hog bir gériintiiydii.

“Ingiltere’ye déndiikten sonra bir siire birbirimize yazdik.
Benim ditkkdnim vardi, Miriam’'in da ¢ocuklart... Zaman su gibi
akip gegti ve bugiinlere geldik.”

Kadin anlatirken Arthur bazi anilan hatrladi. Miriam bir
keresinde bir arkadaginin gelinlik diikkini1 oldugunu séylemis-
ti. Yalniz arkadaginin Fransiz olup olmadigindan bahsettigini
haurlayamiyordu. Bir de arada sirada pourquoi ya da merci gibi
Fransizca bir kelime kullaniyordu. Arthur kendi kendine kizd1.
Keske... Keske Miriam'in séylediklerine ve davranglarina daha
¢ok dikkat etseydi... Ancak igten o kadar yorgun déniiyordu ki
¢ay igmek disinda bir seye odaklanmast giigtii. Cocuklar yattk-
tan sonra karistyla bag basa zaman gegirmekten cok keyif ali-
yordu. Fakat o anlarda da gegmisten degil, gelecekten konusu-
yorlardi. Miriam’a daha ¢ok ilgi géstermis olmay dilerdi. $u an
bunu yapmadigy icin o kadar pigmand ki...

“Miriam’in anisina benimle bir geyler yiyip bir kadeh gam-
panya i¢melisin,” dedi Sylvie. “Hem sana tanigmamizin ayrinti-
larini ve birlikte ne kadar gok eglendigimizi anlatirim. Birlikte
sadece birkag ay gegirmis olsak da sonsuza kadar kalbimde kala-
cak giizel ve unutulmaz anlardi. Bu arada sen de Miriam’la yaga-
diginiz hayau ve gocuklarinizs anlatirsin. Arkadagim hakkinda
daha gok sey 6grenmek istiyorum...”
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Yaklagik bir saat sonra Arthur kiztyla bulugmak igin kafeye gitti,

“Biitiin giinii orada gegirecegini diigiitnmeye baglamigtum,
dedi Lucy giilerek.

Arthur saatine bakt1. “Vay canina, o kadar uzun kaldigum
fark etmedim. Sen hep burada miydin?”

“Buraya bayildim. Anthony, Starbucks’tan bagka yer bil-
mezdi!”

“Madame?” Onlerinde bir garson belirdi. Siyah pantolonla
gomlek giymis, beline de mavi izgili beyaz bir servis onliigi
baglamigti. Hafif kemerli burnu onu 1920’li yillarin sessiz film-
lerinden firlamug gibi gésteriyordu.

“Bir café créme daha alabilir miyim, liitfen,” dedi Lucy.

“Siz monsienr?” ' '

Arthur bog bog bake.

“Belki bir kahve? Ya da yiyecek bir seyler?”

“Evet, bir kahve... Kesinlikle! Istedigim _§ey,tafn da bu” Ar-
dindan Lucy’ye déndii. “Ogle yemegi yemek istet misin?”

Lucy hafifce midesinin tistiine vurdu. “Ben zaten iki gikola-
talt kruvasan yedim, 6gle yemegini pas gegsem iyi olacak. Gergi
Fransiz usulii sofan orbas: ok leziz g6ri‘miifor ama... Az 6nce
yan masalara servis edilen birkag kése gordiim de...”

“O halde ben ondan alacagim.”

Garson bagtyla onaylad:.

Arthur pegetesini kucagina serdi. “Sylvie altn yiiksiigii di-
giin hediyesi olarak génderdigini onayladi. Annen bir siire bu-
rada yagamig.”
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“Paris gibi bir yerde yagayip bize anlatmamast ne enteresan...
Neden anlatmadig konusunda bir fikrin var mi?”

Arthur kafasini iki yana salladi. “Ama artik bir ugurun daha
hikayesini biliyorum.”

Dakikalar sonra igecekleri ve Arthur’'un gorbasi geldi. Art-
hur dikkatle kahverengi toprak kaseye bakti. Corbanun iistiinde
kalin bir dilim kitir ekmek vardi. Arthur kagigini ¢orbaya daldi-
rirken, “Bence garson senden hoglandy,” dedi. “Kargidan kargiya
gegerken seni izledigini gordiim.”

“Bana kalirsa sadece dolgun bir bahsis birakmami iimit edi-
yor,” dedi Lucy sakayla, yine de kizarmust1.

“Bence durum hig sandigin gibi degil”

“Bilmiyorum... Ayrica neden bana baksin ki?”

Arthur kafasini kaldirip kizina bakt. Lucy pembe yanaklan
ve belli belirsiz gilleriyle ¢ok giizel goriiniiyordu. Sanki yiiziin-
deki keder, ac1 ve gerginligi barindiran o pege kalkmus da yiizii
aydinlanmgt1. Bir an acaba Lucy'’ye diigiindiiklerimi anlatsam
mu diye diigiindi, fakat sonra dogru kelimeleri bulamamaktan
korktu. Oniindeki orba késesine bakarak, “Bu ¢orba gergekten
de cok lezzetli. Soganlar1 nasil piiriyorlar da bu kadar yﬁmugak
oluyor hig anlamiyorum,” dedi.

Arthur gorbasini igerken sessizce oturdular. Fino kdpegiyle
yan masada oturan yagl adam kalkarken gazetesini birakmugt1.
Lucy gazeteyi alip okumaya bagladi.

Arthur gorbanin tek damlasini ziyan etmemek adina kaseyi
hafifce egip son kagig doldurdu. Bogazindan gegen sicak gor-
bayla agaglarin arasindan goz kirpan giines sayesinde kendi-

ni ¢ok daha sakin ve rahatlamus hissediyordu. Omuzlar bile
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gevsemigti. Burada Lucy’yle birlikte olmak son birkag hafta
olanlan diigiinmek ve keyifli zaman gecirmek agisindan bulun-
maz bir firsatts. Kafasini gevirip butige baku. “Biliyor musun,
bir zamanlar Miriam’in hayauna girmig insanlari bulmak i¢in
cikugim seyahatler ve tamigugim yeni insanlar sayesinde ¢ok
énemli bir gey dgrendim. Ustiinden gok uzun zaman gegse de
insanlarin seni hatrlamasini saglayan gey séyledigin sozler ve
onlar i¢in yapuklarin. Miriam gu an hayatta olmasa da o hali
biitiin o insanlarin kalbinde, zihninde yagiyor.”

“Baba, bu ¢ok gizel bir digiince...”

“Ancak insanlarin beni boyle haurlayacagini pek sanmiyorum.”

“Sa¢gmalama baba...”

“Hayir, sagmalamiyorum. Cok ciddiyim, inan. Annenin be-
nimle tanigmadan 6nceki yagaminin aynintianini kegfettikge ken-
dimle ilgili bir geyi fark ettim. Bunca yil yasadim, ama hayatum
boyunca hig seyahat etmedim, macerali denebilecek higbir sey
yapmadim, hicbir insanin hayatinda derin bir iz birakmadim”

“Bunlarin hepsini su an yapiyorsun. I—ngblr §cy 1<;1n ges kal-
mug saytlmazsin.” .

Arthur ikna olmamug gibi omuz silkei.

Lucy kafasini sallad1, “Su siralar gok duygusalsm, baba. Boyle
diisiinmenin nedeni son zamanlarda yagadiklanin... Buraya ¢ok
uzun bir yoldan geldik, ayrica siirekli annemle ilgili daha énce
duymadigin hikﬁyclcr‘ dinliyor, onun bilmedigin bir yoniinii 6g-
reniyorsun... Boyle hissetmen gayet dogal... Ote yandan su ko-
nuda seni temin ederim ki sen sonsuza dek benim hayatimin bir
pargasi olacaksin ve seni hep iyi haurlayacagim. Sen benim igin -

ok 6zel ve degerlisin”
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Arthur hafifce bagini sallads, kiztnin duygusal sozleri igin
minnettardi. “Tegekkiir ederim.” Sonra bu giizel sozlerin kar-
sihiginda bir gey sdylemesi gerekiyormus gibi bir hisse kapildi.
Lucy’ye onu dogdugu andan itibaren ¢ok sevdigini séylemek
istedi. Miriam’in bu ciimleyi rahat¢a ve samimiyetle onlarca
kez sdyledigini duymugtu. Ancak bu sézleri sarf etmek maalesef
onun igin o kadar da kolay degildi. Cocuklugunda Lucy uyku-
ya daldigt zaman alnini éper, kulagina, “Seni seviyorum,” diye
fistldardi. Ancak gimdi halka agik bir kafede, herkesin ortasin-
da... Yok... Bu sartlar altinda bunu séylemesinin imkani yoktu.
“Ben... $ey... Yani... Aynen...”

“Ah, baba...”

Lucy birden Arthur’un istiine atlayip kollarini boynuna
dolad..

“Sen iyi misin? Ne oldu?” diye sordu Arthur.

Lucy burnunu geki. “Yok bir gey... Sadece annemi gok dzle-
dim. Keske o da burada bizimle olsayd\, ne giizel olurdu!”

“Evet, bence de...” Ac1 gergekleri yumugatabilecek ya da ki-
zint bir parga olsun teselli edebilecek kelimeleri bilmedigi igin
Lucy’nin sirtin1 okgamakla yetindi. ‘ |

Lucy geri ¢ekilip gantasini agt1, gézyaglarini ve burnunu sil-
mek i¢in kigit mendil artyordu.

“Madame?” Garson birden Lucy’nin yaninda belirdi. Tek
kagin1 manidar bir gekilde kaldinp, “Iyi misiniz?” diye sordu.
Sonra ters ters Arthur’a baku, sanki geng arkadagin izdiagii igin
onu sugluyordu.

“Evet, iyiyim tesekkiirler. Bu benim babam. Gayet iyi ve mut-

luyuz”
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“Yani siz mudu?”

“Evet, hem de ¢ok. Sorma nezaketini gosterdiginiz igin te-
sekkiir ederim. Yalniz bir mendile ihtiyacim var,” dedi Lucy.

Garson birden ortadan kayboldu, ayn1 hizda da tekrar belir-
di. Cok atik bir hareketle kigit mendil kutusunu masaya koydu.
“Buyurun, sizin igin...”

“Merci. Gergekten ¢ok naziksiniz.”

Garson aniden, “Claude... Benim adim Claude,” dedi.

Lucy pegeteyi gozlerine ve burnuna bastirdiktan sonra, “Bu
arada bunlar benden,” dedi babasina. “Hatirlatmak isterim ki bu
benim param ve diledigim gibi harcayabilirim.”

“Evet, haklisin tathim?” Arthur kihbik erkekler gibi konugtu-
gunu fark ederek giiliimsedi.

Arthur bir ara tuvalete kadar gitti. Dondigiinde Claude'n
kiziyla konugurken buldu. Garson koltugunun altina sitkigtirdigt
servis tepsisiyle dikiliyor, Lucy de saglartyla oynayip giiliimsityor-
du. Arthur sohbetlerini bélmemek igin egildi ve ayakkabilarinin
bagciklanini ¢oziip yeniden bagladi. Hala konugtuklarini gériinge
ciizdaninda kag eurosu oldugunu kontrol etti. Claude masadan
uzaklaginca Arthur yerine gegti. “Iyi misin?” 'diyc sordu.

“Evet, gayet iyiyim,” dedi Lucy. Yanaklari kipkirmizi olmugtu.

“Seni garsonla konugurken gordiim.”

“Ah, evet... O... Yani..” Bogazini temizleyip ciimlesine de-
vam etti. “Bu akgam birlikte yiirityiige ¢ikmay1 teklif etti. Bu
¢ok... Dogrusu bunu hi¢ beklemiyordum.”

“Tesadiifiin boylesi... Sylvie de bana akgam yemegini birlikte
yemeyi 6nerdi”

Baba kiz birbirine bakip giiliimsedi.

“Bu arada umarim evet demigsindir,” dedi Arthur.
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rthur urag kopiigiinii genesine siiriip jileti eline ald1. Son-
Ara bir siire banyonun aynasindaki yansimasini inceledi.
Dis goriiniigii icin ¢aba gostermesi gok ilgingti. Paristeydi... Bir
cuma aksami yabana biriyle bulusacakt. Hila inanamiyordu.
Bir yandan da Sylvie gibi hog bir bayanin cuma akgam igin bag-
ka bir plan1 olmamasina gagirryordu.

Parmaklar: titriyordu. Bu konuyu uzun uzadiya diigiinme-
meye karar verdi, ¢iinkii her an vazgegebilirdi. Cuma akgamlar
Miriam’la birlikte televizyon kargisinda gay keyfi yapmaya aligik-
t1. Ancak simdi de durum ¢ok farkl sayllmazdy, ¢iinkii Miriam
hakkinda konugmak igin Sylvie'yle digan ¢tkacakn. Karsilikli
yemek yiyip gecmise dair hikiye ve hatiralarini paylagacaklardi.
Yani bu yapmast gereken, yapmayt istedigi bir geydi ve utanma-
sin1 gerektirecek bir gey yokeu.

Endiselenmesini gerektirecek tek sey ne yiyecekleriydi. Aca-
ba biitiin Fransiz restoranlart kurbaga bacag ile bol sarimsak-
It yemekler mi servis ediyordu? Oyle olmamasin1 umdu. Bir

an Bernadette’in turtalanini, ev yemeklerini, arkadaghgini ¢ok
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ozledigini fark etti. Sylvie’nin yemek konusunda ona kibar ve
anlayiglt davranmasini iimit ediyordu.

Ogle vakti gelinlik butiginin kargisindaki kafede bir seyler
yiyip ictikten sonra Lucy’yle aligverise gitmiglerdi. Miriam’la
aligverise pek gitmezdi. Gitse bile soyunma kabinlerinin 6niin-
de turlayip siirekli saatine bakardi. Arthur aligverigten o kadar
nefret ediyordu ki kendi igin bile bir seyler almak istemezdi.
Miriam ona alacag: pantolonla gomlekleri askiyla iistiine tu-
tardr. Uygun bulduklarini sepete atar, begenmediklerini ya da
yakigtiramadiklarini da askiya geri asardi. Arthur daha sonra
magazadaki kiyafetleri etiketleri koparilmug, kat izleri iitiilenmi
hilde gardirobunda bulurdu. Hazir kiyafeti dolaptan alip giy-
mek de pek zor degildi haliyle. Noel zamani ya da dogum giinii
gibi 6zel giinlerde alinacak hediyeleri de Miriam secerdi. Ardin-
dan Szenle paketler, kurdeleyle sanp iistiine gik bir ﬁyonk yapar

“Miriam ve Arthur'dan Sevgilerle” notunu iligtirirdi. Bunlarin -
hepsiyle tek bagina ugrasir, ancak kocast ve kendi adina takdim
ederdi. Aslinda Arthur Ailesi igin aligveris yapmays, karidina ya
da gocuklarina bir sey almay seviyordu.-Giinkii onlar tantyor,
ne tiir geylerden hoglandiklarint az ¢ok tahmin edebiliyordu.
Ancak is yabanci birine hediye almak olunca sorumlulugu ta-
mamen Miriam’a birakiyordu, ¢iinkii hediye almak 6nemli bir
olayd: ve bunun altindan rahatlikla kalkabilen kigi Miriam'd:.

Ancak bugiinkii aligverig macerasi ¢ok hoguna gitmigti. Ki-
ziyla birlikte hicbir aceleleri olmadan Paris caddelerinde dolas-
mak tahmin ettiginden de keyifliydi. Birlikee gegit gesit Fransiz
peynirleriyle zeytinyaglarini tattilar. Ardindan tasfiye nedeniyle
indirimli satig yapan bir magazaya rastladilar. Lucy’nin yogun
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wsratlari zerine kendine beg gomlek, iki kazak ve bir de pan-
tolon almugti. Soyunma kabinindeki aynada kendine bakarken
yeni kiyafetleriyle gok daha geng goriindiigiinii fark etti, bu gok
hosuna gitmisti.

Arthur aligveris yaparken Sylvie i¢in bir demet frezya, kizs
igin de siyah kedi geklinde parlak bir brog satin ald\. Tabii, brogu
almak igin Lucy’nin bagka bir seyle ilgilendigi bir an1 kollamak
zorunda kalmugn. Bir siire daha dolagtikean sonra bir antikacinin
vitrininde kiigiik incilerden yapilmig bir kolye gérdii. Lucy’ye
parmagyla kolyeyi isaret ederek, “Annen bu kolyeyi gorse ok
severdi,” dedi.

Lucy de ayn: fikirdeydi. “Onu ¢ok iyi tantyorsun, baba...”

piate

Arthur yeni kiyafetlerini giyip gelinlik dikkinina gitti ve
Sylvie’yi beklemeye bagladi. Diikkanin igiklarinin kapal oldu-
gunu goriince bir anlifina acaba fikrini mi degistirdi diye di-
siindii. Sylvie’nin son anda vazgegmesi onu iizer miydi? Yoksa
igten ice istedigi bu muydu? Endiseli miydi yoksa iimitli mi?
Bilmiyordu... Diikkinin 6niindeki kaldirimda volta atmaya
baglad. O kadar gergindi ki frezya demetini fazla stkip mahvet-
mekten korkuyordu.

Goriinen o ki Pariste cuma gecesi Agiklarin gecesiydi... Iki
dirhem bir ¢ekirdek giyinmig her yastan cift heyecanla bir yer-
lere gidiyordu. Yoldan gegerken bekledigini goren baz: iftler
Arthur’a bakip giiliimsedi. Sanki gozleriyle, “Merak etme, bek-
ledigin kimse birazdan gelir,” demek istiyorlardu.
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On dakika sonra diikkinin kapisinin agildigint duydu. Ka-
fasim gevirip bakinca da Sylvie’yi gordii. “Cok oziir dilerim,
Arthur. Tam ¢ikarken bir telefon geldi. Geng bir gelin aday
gelinligi konusunda panik yapmig. Diigiinde giizel gériineyim
diye rejim yapiyordu. Sorun su ki hedeflediginden fazla kilo
kaybedince gelinliginin gogiis bolimii bol gelmeye baglamys,
Ona endiselenmemesini, yarin mutlaka ditkk4na gelmesini séy-
ledim. Diigiinii tig hafta sonra oldugu igin bu siiregte kaybertigi
kilolarn bir kismuni tekrar alabilir. Yani tadilat gok dogru bir
¢6ziim olmaz. Belki onu yerine gogiis bélgesine bir takviye fa-
lan... Her neyse...” Eliyle saglarini diizeltti. “Tann agkina, bun-
lar1 sana neden anlatiyorum ki? Ozetle beklettigim igin tekrar
oziir dilerim...”

Arthur’un elindeki gigek demetini alirken giiliimsedi. Cigek-
leri kokladiktan sonra diikkdna birakei. Ditkkanin kapistni kilit-
lerken Arthur, Sylvie'nin giindiiz giydigi kiyafeti giydigini fark
etti. Sadece turkuaz bir kolyeyle krem rengi ug isi sal cklemigti.

‘Sylvie’nin aksam icin 6zel bir kiyafet glymcdlglm goren Arthur
biraz olsun rahatlad:.

Birlikte tagh caddelerde yuridiler. Nchir yolunda
Sylvie’'nin bir an ayag kayd. Arthur dirscgindcri tutarak
dengesini saglamasina yardim etti. Sylvie elini Arthur’un
elinin istiine koydu ve yiiriimeye oyle devam ettiler. Arthur
bagta o kadar gerilmigti ki kolu uyusmaya baglamigti. Resmen
kol kola yiirityorlards. Isin garibi Arthur bunu yadirgama-
migt1. Sylvie'yle kol kola yiiriimek tanidik ve bir o kadar da
rahatlatic1 bir duyguydu. Acaba yanlarindan gegen insanlar

onlar hakkinda ne digiiniiyordu? Sevgili sanilmamalar: igin
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daha mi dikkatli ve 6lgiilii davranmaliydi? Peki ya Sylvie? O
ne diigiiniiyordu? Arthur, Sylvie’nin bu bulugmaya arkadas-
liktan 6te bir anlam yiiklememesini iimit ediyordu. Kendi
kendine, “Bu sadece Fransiz tarz: bir bulusma, baska bir sey
degil,” dedi. Fransiz usulii randevularda iki temel kural var-
di; dokunmak ve dost canlis1 davranmak...

Arthur bir an adimlarini dans edercesine atan Sylvie’ye bakti.
Giilimseyerek telefon hatu kablosuna konmug giivercini isa-
ret ediyordu. Daha sonra bir ditkkinin éniinde duran zeytin
kasesinden birkag zeytin ald1. Diikkan sahibine el sallayarak te-
sekkiir edip, tatmast igin Arthur’a bir zeytin verdi. Arthur zeyti-
ni ald. Yaglanan elini silmek igin cebinden bir mendil ¢ikard:.
O andan sonra da ellerini yanina sarkitarak yiiriidi.

Toplamda sekiz masas1 olan kiigitk ama gik bir lokantaya
girdiler. Chez Rupert... Sylvie lokantanin sahibinin arkadag ol-
dugunu sdyledi. “Hogumuza gidecek biitiin yiyeceklerden getir-
melerini istedim. Ayrica basit damak zevkine sahip bir Ingiliz
oldugunu da séyledim,” dedi kahkaha atarak. Neysc, hepsinden
azar azar tadariz.”

“Yani tapas gibi?” dedi Arthur. Bir keresinde Miriam’la bir-
likte yakindaki bir kasabada diizenlenen Ispanyol gecesine ka-
ulmiglards. Kilisenin gatisin1 tamir ettirmek iizere bags topla-
mak icin organize edilmigti. Sangria adinda elma ve portakal
parcalariyla tatlandinlmag bir sarap kokteyli igmiglerdi. Arthur
bir yadum aldiktan sonra, “Alkollii meyve salatasina benziyor,”
demigti. Her masaya farkli farkli yiyeceklerle dolu alu kiigitk ca-
bak servis edilince Miriam’la Arthur gaskin gozlerle birbirleri-
ne bakmiglardi. Tabaklardaki yiyeceklerin bazilarini daha énce
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gormemis olmalarina ragmen hepsini bitirmiglerdi. Cok eglen-
celi bir geceydi, ancak eve donerken birbirlerine hala a¢ olduk-
larint itiraf etmiglerdi.

“Evet, tapas gibi,” dedi Sylvie.

Yemeklerin gelmesini beklerken bir sise Merlot sarabr bitirip
ikinci sigeyi séylediler. Arthur ¢akirkeyif oldukga kafasinin ra-
hatladiginy, biitiin endigelerinin ugup gittigini hissetti.

Kendinden beklemedigi bir gey yaparak sarimsakli yagda
pismis midyenin ve bouillabaisse ad1 verilen Marsilya usulii saf-
ranli balik ¢orbasinin tadina bakt1. Ardindan dana etiyle Fransiz
usulii mantar sote yiyip bol bol sarap icti. Gegmiste neden yeni
seyler denemeye bu kadar kapaliyd: ki? Bilmiyordu... O kadar
saraptan sonra da kafasin1 buna yormak istemiyordu.

Lokantanin igine akordeon ¢alan bir sokak miizisyeni girin-
ce Sylvie kalkip dans etmeleri konusunda gok israr etti, Ingiliz
adamin beceriksiz dans figiirleri diger masalar icin ok komik
bir sahne olsa gerek ki herkes ona bakip giiliiyordu. Ancak Art-
hur buna aldirig etmedi. Hatta kendi haline gulcrck baglyla se-:
yircileri selamladi.

Yemekten sonra Sylvie yine koluna gu‘dx Arthur bu kez bunu
gayet dogal buldu. Birlikte Sen Nehri boyunca yiiriidiiler. Giin
baumi tek kelimeyle muhtegemdi, gokyiizii kizil alevler tarafin-
dan zapt edilmis gibi goriintiyordu. Arthur, Sylvie’nin arkadagh-
gindan ¢ok zevk aliyor olsa da igten ige de keske Miriam yanim-
da olsayds diye diisiinityordu. Miriam’la burada olup biiyiileyici
giin batimini seyretmeyi, kahkahalarla gitlmeyi ne ¢ok isterdi.
Aniden Miriam'in adum yiiksek sesle séylemesi gerekeigi gibi

tuhaf bir hisse kapildi. Sonugta onun sayesinde, daha dogrusu
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onunla ilgili bir nedenden é&tiirii buradayd: ve bunu aklindan
¢ikarmasa iyi ederdi. “Miriam hala hayatta olsa kesin buraya ba-
yilirdy,” dedi.

“Aslinda burayr ¢ok seviyordu. Birkag kere buraya birlikte
geldik. Yiiriiyiig yapar, gelecege dair planlarimizdan bahseder-
dik. Genglik igte... Hayallerin, 6zgiivenin haddi hesab: yoktu.
Ben diinyanin en iyi gelinlik tasarimcis olacakum. Biitiin film
yildizlan ve zenginler Sylvie Bourdin gelinligi giymek igin ka-
piunda siraya girecekti. Fakat sonra haftalar, aylar, yillar gegiyor.
Olgunlagtyor ve daha akh baginda seyler digiiniiyorsun. O za-
manlar kurdugun biiyiik ciimlelerin de basit bir genglik hayalin-
den ibaret oldugunu fark ediyorsun.”

“Ama senin bir ditkkinin var. Gordiigiim kadariyla isinde
¢ok bagarilisin ve harika seyler yaptyorsun. Her sey bir tarafa sen
insanlarin hayallerini gergeklestirmesine yardim ediyorsun.”

“Miriam’in hayalleri ger¢ek oldu mu peki? O zamanlar iyi
bir adamla evlenecegini, bir siirii gocuk yapacagini ve kocaman
bahgesi olan bir evde yagayacagini séylerdi.”

“Gergekten boyle mi soylityordu? Demek istedigim kaplan-
lardan ya da zengin bir roman yazarinin ay'aklarlm yerden kese-
ceginden falan s6z etmedi mi?”

“Saka mu yap1yorsun?”

“Birazcik...” Kiyida durup suyu yararcasina ilerleyen kayi-
g1 izlediler. “Kiiciik bir evimiz ve iki gocugumuz vardi. $ehrin
diginda kiigiik bir kasabada yagtyorduk. Miriam hayallerindeki
hayatt yasayamadi diye o kadar endigeleniyorum ki...”

“Bence aramizda hayallerini gereklegtiren tek kisi Miriam.
Bana bak mesela... Gérdiigiin gibi hi¢ cocugum yok, ¢iinkii
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islerim yitiziinden hep ¢ok megguldiim. Onun yerine ok giize|
bir ditkk&nim var. Ditkkanima gelen bayanlar da kizlarim gibj,
Kisaca bir yandan hig gocugum yok, bir yandan da bir siirii ki-
zim var denilebilir.” Sylvie kiigiik bir kahkaha act1, “Yalniz uma-
rim bazilart beni bityiik giinlerinden sonra da haurlar. Bazen
keske ¢ok daha basit hayaller kursaydim ya da aynt anda hem
ditkkinima hem de bir aile kurmaya ayirabilecek zamanim ol-
sayd: diye diigiinityorum.”

Iinden ve kaldirima koyduklan ferforje masalardan negeli
kahkahalar yiikselen kiigiik bir bar gordiiler. Sylvie bagirarak,
“Ben bile burayr daha once gormemistim. Fakat nasil olduysa
sen i¢imdeki kasifi uyandirdin, Arthur,” dedi.

Gelinlik diikkinina dogru yiiriirlerken saat sabahin ikisi
olmugtu. Arthur, Miriam'dan ¢ok bahsedemedikleri igin ken-
dini bir par¢a suclu hissediyordu. Uzun uzun York’tan, Dan
ve Lucyden bahsetmiglerdi. Arthur ayrica ona Bernadette’i, .
Frederica'yr, ugurlarla ilgili hiké4yeleri anlatmugtr. Sylvie de yillar-
dir bagindan gegen agk maceralarini ve sevgililerini anlatmsstr.
Dinledigi hikiyeler arasinda en ilginci Sylvic'nin bir keresin-
de meteliksiz bir ressamla evlenmek iizere olduguydu, Adam-
la birlikte olmak ugruna Paris’i terk edip kirsal alandaki bir su
degirmeninde yagamay bile goze almugti. Fakat son anda, tam
mihraba dogru yurirken kendi kendine, “Benim bir gelinlik
ditkkinim var, ama ben asla gelin olamam,” demisti.

Diikkéina yaklagtikga Arthur'un nabzi hizla atmaya baglada.
Boyle randevular nasil sonlandirmak gerekirdi? Yanaga kondu-
rulan bir opiiciik? Tek yanak mu iki yanak m1? Sarilmak gerekir
miydi? Ne yapmast gerektiginden emin degildi. Cumba pence-
renin altinda dikilirken sessizlegti.
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“Cok giizel zaman gegirdim, Arthur. Uzun zamandir bu ka-
dar giilmemigtim.”

“Ben de...” Sylvie konusunda kendini gok kasmas1 gerekme-
digi gibi tuhaf bir hisse kapildi. Onunla arasinda karist diginda
kimseyle kuramadig bir bag vards. Bir vakitler Miriam’la yakin
arkadag oldugundan mudir nedir bilinmez, ama Arthur ona ya-
kin olmak, gézlerinin gevresindeki kingikliklara dokunmak, ya-
naklarini okgamak istiyordu. Sylvie daha da yakina geldi. Arthur,
kadinin sicak nefesini boynunda hissedebiliyordu. Bu kadar ya-
kin olunca rimelli kirpiklerinin kivriminy, kaglarinin arasindaki
kitgiik izi bile net bir gekilde gorebiliyordu.

Sylvie’yi 6pmek istiyordu.

Op onu... Ne? Onu dpmek mi?

Yiice Tanrim, bu da nereden gtkmugti 2 Daha énce hig kansin-
dan bagka bir kadin1 6pmek istememigti.

Sylvie, Arthur’'un aklindan gegenleri okuyormuggasina gii-
limsedi.

Arthur nasi oldugunu anlamadan Sylvie’'nin belinden tuttu.
Sanki eli kendiliginden oraya gitmigti. Cok ge¢ olmadan geri mi
gekilmeliydi? (

Arthur ne yapacagini dissiiniirken ikisinin dudaklar1 bulugtu.

Bagka bir kadinla 6piigmek ¢ok garip bir histi. Bir yan1 buna
hemen bir son vermek isterken bir yan1 da devam etmek igin ya-
nip tutusuyordu. Yapamads... Kendini geri ¢ekemedi. Bir insan-
la temas etmeye, bazi seyleri tekrar hissetmeye ok ihtiyaci vardu.
Sylvie'nin dudaklart sicak ve yumugakt1. Zaman onun dudakla-
ninda durma noktasina gelmis, belki de hizla akmige1. Bilmiyor,

sadece hissediyordu...
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Ik geri gekilen Sylvie oldu. “Hava sogumaya baglady,” ded;
iirpererek. Omuzlarina arug: sala daha siki sarinds. “Igeri gelip
bir kahve i¢mek ister misin?”

Bu, Arthur’un hi¢ beklemedigi bir soru olsa da bir yandan
da giizel bir aksam icin dogal bir sondu. Keyifli geceler bitsin
istenmedigi zaman oturup biraz daha konugulabilirdi. Mesela
Sylvie’ye daha ¢ok sey sorabilirdi, zaten sormay1 unuttugu o ka-
dar soru vardi ki... Ama bu ayni zamanda ¢ok da tehlikeliydi. Ya
kastettigi sey kahveden ibaret degilse? Ya daha fazlast...

“Otele geri donmem lazim. Lucy nerede kaldigimi merak
edebilir” Bunu soyler séylemez kulaga ne kadar aptalca geldigi-
ni fark etti. Sonugta ayr1 odalarda kaltyorlard, hem kahvaltiya
kadar kizin1 gérmeyecekti.

“Ama Lucy de garson arkadagiyla bulu§tu degil mi?”

“Evet, Claude.”
“Bence o artik kiiciik kizin degil, baginin ¢aresine bakabilen
bir kadun...” |

“Evet, fakat onun igin her zaman endigelenecegim.”

“Eminim ki Claude, Lucy’nin giivenli bir gekilde otele varma-
sint saglayacakuir. Ayrica kizinin cep telefonu var, dyle degil mi?”

“Evet” Arthur cebinden kendi cep telefonunu ¢ikardi. “Ah,
bak mesaj gondermis.” Arthur yirmi bes dakika énce gelen me-
saj1 agtr. Lucy babasina onu merak etmemesini, otele dsnmek
iizere oldugunu, onunla sabah dokuzda kahvaltida bulugacagint
yazmugts. “Iste, bak bu giizel,” dedi Arthur.

“O halde kahve igmeye geliyorsun?”

Arthur telefonu cebine geri koydu. Elini cebinden ¢ikarma-

dan, “Ben...” diye gevelemeye baglad:.
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Sylvie hemen araya girdi. Gururlu bir ifadeyle cenesini kal-
dirdr. “Konu su ki Arthur, bazen kendimi ¢ok yalniz hissedi-
yorum. Sanki zaman gegerken ben bir kenarda kalmigim gibi...
Benimle gelip bir kahve igmeni, hatta miimkiin olursa geceyi
birlikte gecirmeyi gergekten gok isterim. Cok geng damatlarla
tamgtyorum. Bazen bana ahlaksiz tekliflerle gelen gelin babalan
oluyor. Ancak ben bir profesyonel olarak hepsine hayir diyo-
rum. Kisaca kargima senin gibi insanlar pek ¢ikmiyor. Yani bir
seyler hissedebilecegim tiirden erkekler...”

Arthur karin bolgesinde tuhaf bir kipiru hissetti, #7zu... Bir
daha hig kimseye kargt boyle seyler hissedemem diye diigtiniir-
ken su an hissettikleri... Heyecan, telag, 6zlem, tutku... Bunlar
¢ok giizel hisler olsa da gok daha etkili bagka bir duyguyu kériik-
liiyordu; sugluluk... Ciinkii su an hissettigi sey televizyondaki
bir film yildizins karg1 cins olarak begenmek ya da ulagilmaz bir
insana duyulan cinsel istek degildi. Keske olsaydi... Ciinkii bun-
lar evlilik sinirlarinda dogal sayilabilecek, daha dogrusu bir de-
receye kadar kabul edilebilecek tiirden geylerdi. Fakat gu anki...
S$u an resmen ugurumun kiyisindayds, giinkii Sylvie kanls canli,
giizel ve gekici bir kadindi. Daha da 6nemlisi Arthur’a agik agik
odasina gelmesini teklif ediyordu.

Sanki onunla gitse... Sanki... Sanki karisina ihanet etmig ola-
caktr. Bunlan diigiinmek bile kendini sadakatsiz hissettiriyordu.

Icinden zikrettigi ihanet kelimesi Arthur’u diigiindiirdii. Ya-
pacagy, yapmak iizere oldugu seyi ve kendini aklamak gok da zor
degildi, tabii. En basiti Miriam aruk hayatta degildi, yani tek-
nik olarak onu aldatmi§ olmayacaku. Ancak bunu yaparsa onu

aldatmig gibi hissedeceginden ad1 gibi emindi. Bir kere Sylvie
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karisinin arkadagiydi. Arkadagliklari uzun yillar 6ncesinde kal-
mug olabilirdi, ama yine de olmazdi... Miriam’a ihanet edemez-
di... Etmeyecekti de...

Kollarin: iki yana sarkittr. “Cok 6ziir dilerim, Sylvie. Seninle
kahve igmeyi gercekten ok isterim fakat...” Kafasini egip yere
baker.

Sylvie kimildamadan duruyordu. Bir siire sonra hafife bagi-
n1 salladi. “Sanirim anladim.”

“Umarim beni anlayabilirsin. Ciinkii... Bence sen tek keli-
meyle muhtegem birisin. Giizelsin, naziksin, akillisin, zekisin,
esprilisin. Ama..”

“Ama sen hila bagka birine dgiksin?”

Arthur bagtyla onayladi. “Ever, karima... Sanirim her zaman
da ona 41k olacagim. Olur da bir giin hayatima biri girerse ki
ben su an béyle bir geye ihtimal bile vermiyorum, baz1 geylerin
daha agir ilerlemesini isterim. Sadece bir gece daha buradayim
ve bu kadar1 benim igin yeterli degil. Bir giin yeni biriyle tan1-
sirsam Miriam’in beni anlayacagini iimit etmek, buna inanmak
isterim. Aflcak‘bbylcsi i¢ime siner.”

“Bence o senin mutlu olmani isterdi.”. Sylvie ¢antasindan
anahtarlarini ¢ikard:. '

“Bir daha mutlulugu yakalar miyim bilmiyorum, yine de
mutlu olmak istiyorum. Boyle bir geyi yeniden yé§arsam her ge-
yin mitkemmel olmasini, yagadigim geyin dogru olduguna inan-
mayi isterim.”

Sylvie kolyesine dokundu. “Séyleyecegim seye inanmakt
zorluk gekebilirsin belki, ama bir zamanlar erkeklere bir sey sor-
mam ya da onlardan bir ey istemem gerekmezdi. Erkekler beni

takip ederdi, erkekler pesimden kogardi, erkekler 1srar ederdi...”
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“Ne demek istedigini gayet iyi anltyorum, ¢iinkii sen #rés
magnifiquesin...” Arthur'un Fransizca konugma tegebbiisii iki-
sini de giildiirdii. “Ancak...” elini cebine sokup bilekligi tuttu,
“bu bileklikle ilgili biitiin hikayeleri $grenene dek hayatima de-
vam edemem. Yani gu an karimdan bagka bir kadini hayatima
almak icin kendimi hazir hissetmiyorum.”

“Sen ¢ok onurlu bir adamsin,” dedi Sylvie... Ardindan du-
daklarini biizdii. “Fakat aragtirmana devam edersen duyacagin
seylerin bir kismi pek hoguna gitmeyebilir”

“Ogrenecegimi dgrendim zaten.”

“Belki daha fazlasi vardir”

Arthur, Sylvie’nin ses tonundaki soguk ve manali ifadeyi sez-
di. Sylvie'nin elini tutup, “Bilip de séylemedigin bir sey mi var
Sylvie?” diye sordu.

Sylvie inkir etse de Arthur bir sey oldugunu anlamigt.
“Non... Sadece bir disgiinceydi...”

“Bir sey biliyorsan liitfen soyle.”

“Daha énce de séyledigim gibi Miriam bana sadece birkag
kere yazd1.”

“Ne yazdi peki?”

Sylvie derin bir nefes aldi. “Daha fazlasin1 6grenmek istiyor-
san, Miriam'in arkadag1 Sonny’yi bulmalisin.”

“Sonny mi?” diye sordu Arthur.

“Evet... Yanlig hatirlamiyorsam taki, miicevher gibi seyler ya-
ptyordu.”

Arthur’un aklina hemen bileklik geldi. “Soyadini biliyor mu-
sun peki?”

* Fr. Muhtegemsin. (Ed. N.)
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“Himm... Galiba Y harfiyle basliyordu. Ah, tabiiya... Yardley,
evet Yardley. Hatrliyorum, giinkii kuzenim ayni soyadina sahip
bir adamla evlendi. Hafizam iyi, degil mi?”

“Evet, siiper... Demek Sonny Yardley. Boya paletindeki Sy,
harfleri onun bag harfleri olabilir. Bir baglant1 olma ihtimal;
yiitksek. Onu nerede bulabilecegimi biliyor musun?”

“Hayir”

“Peki, onunla ilgili baska bir gey hatirliyor musun? Kiigiik bir
detay bile ¢ok igime yarayabilir”

Sylvie kaglarini gatti. “Saninim erkek kardesi ressamdi, ama
bundan bagka bir gey bilmiyorum.”

“Onu bulmaya ¢alisacagim.”

“Buldugunda sana bilmen gerekenleri o sdyler, fakat duya-
caklarin hoguna gider mi gitmez mi... ste, onu bilmiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

Sylvie omuz silkei. “Bunu kendin 6grcnmclisin.”'

Arthur, Sylvie’nin bir an énce igeri girmek istedigini fark etti.
Haksiz da sayilmazd,, ¢iinkii istemeyerek de olsa onun kadin-
Lk gururuﬁu kirmigtr. Bu saatten sonra konugacaklar her sey
eninde sonunda Miriam’a gikacakt:. Sylvie’yi yanagindani 6pti.
Misafirperverligi, arkadashg: igin tesekkiir edip otelin yolunu
tuttu. Otele dogru yiirtirken bir par¢a pigmanlik ve hiiziin hisse-,
diyor olsa da dogru seyi yapmugt.

Yildizlar kaybolmaya, gékyiiziiniin laciverti de yeni giine ha-
zithk yaparcasina maviye dénmeye baglamigti. Arthur otele va-
rana kadar bilekligi sikica tutup, bir an olsun birakmadi. Otelin
déner kapisindan girmeden énce durup yakasini diizeltti. Tam o

esnada g6z ucuyla bir hareket fark etti. Kafasini ¢evirip bakinca
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caddenin kenarinda dikilen Lucy ile Claude’u gordii. Lucy veda
ederken Claude’u yanagindan 6ptii.

Arthur otel kapisinin éniinde oyalanarak kizint bekledi.
Boylece ayn1 anda gelmis gibi olacaklards.

“Ah, merhaba, baba,” dedi Lucy gayet normal bir sesle.

“Merhaba, tathim. Gecen giizel gegti mi?”

“Evet, hem de ¢ok... Seninki?”

Archur ufukta dogmaya baglayan giinese bakti. “Evet, benim
gecem de giizeldi. Ancak Sylvic'yi bir daha gérecegimi pek san-
miyorum... Ben... Sey... Yani... Annen..”

Lucy kafasini sallayarak kapiyr agtr. “Demek istedigini anh-
yorum, baba. Claude da sadece bir gecelik bir geydi. Bazen sade-
ce bu kadarla birakmak en dogrusudur...”
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eniden kendi evinde, kendi yataginda olmak Arthur’a ¢ok
Yiyi gelmigti. Kotii bir pansiyonda, Mike'in kanepesinde,
Pariste litkks bir otelde ve duvarlari turuncu siyah gizgili olan
malikine odasinda kaldiktan sonra nihayet olmak istedigi yer-
de, kendi odasindaydi. Tanidik, rahat ve huzur dolu yuvasinda
kendini kozasina saklanmg bir ipek bocegi kadar mutlu hissedi-
yordu. Ayrica diledigi zaman diledigi kadar ¢ay igme imkanina
kavugmugtu.

Yatagina uzanip bir siire Sylvie'yle 6pi'1§ti'1kleri an1 diigiindi.
Dudaklarinin bulugmasini kafasinin i¢inde defalarca baga sards.
Belinin yumugakliginy, sicak tenini, 1slak dudaklarini hila hisse-
debiliyordu. Midesinde bir sey kipirdiyor, igi yantyordu. Gozle-
rinj kapattig1 an kendini yeniden Paris’te buluyor, Sylvie’nin mis
gibi parfiim kokusunu duyuyordu.

Onunla kahve igmeyi reddetmekle iyi yapmigti. Kararindan
kesinlikle pigman degildi, ama kabul etmis olsayd: neler olurdu
diye diisinmeden de edemiyordu. Acaba Sylvie'nin peginden
ist kata gikip yatak odasina girseydi neler olurdu? Mesela seks
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yaparlar miydi? Yoksa son anda bunu yapamayacagini anlayip
iirkek bir ceylan gibi kagar miydi? Asla bilemeyecekti... Giinkii
su ana kadar geceyi Miriam'dan bagka bir kadinla gegirmemisti,
Bagka bir kadinla birlikte olma, bagka bir tene dokunma fikri
onu hem meraklandiriyor hem de tuhaf bir tiksinti duymasina
neden oluyordu. Gézlerini agip yana déndii... Ahlaksiz diigiin-
celerin zihnini ve bedenini bu denli allak bullak etmesine sasir-
mug hélde yataktan kalkei. Ancak elinde degildi... Yapug seyin
dogrulugundan yiizde yiiz emin olmast ne yazik ki kalbinin bir
pargasinin tutku ve 6zlem duymasina engel olmuyordu.

Lucy’yle birlikte Paris’ten aldif pantolonla gomlegi giydi.
Sylvie'nin kokusunun sindigi o geceki gomlegi de kirli sepeti-
ne att1. Aynada kendine bakarken ¢ok iyi gériindiigiini fark
edip sagirdi. Saglart uzamigti... Miriam bu halini gorse bir an
once koydeki berbere gidip kestirmesi i¢in 1srar ederdi. Ancak
Arthur saglarinin bu hélini begenmisti, eliyle §oylc bir karisu-
rip kabareu. o

Bir saniyeligine giiniinii anlamli kilmak ve dogru degetlen-
dirmek adina eski rutinine geri donmcyl digiindi. Hagta ken-
dini tostunu hazirlama vaktinin gelip gelmedigini anlamak igin
saatine bakarken yakaladi. Ama sonra durup dﬁ§ﬁndﬁ ve kendi
kendine lanet olast rutini bos ver gitsin! dedi. Bugiin kendini
akiga birakup, giiniin getireceklerini yagayacakt.

Yalin ayak mutfaga gitti. Bir elma yiyerek mutfak penceresin-
den bahgesini izledi. Sonra bahgeyi ¢evreleyen citlerin agir1 uzun
olduguna dikkat etti. Neden Miriam’la komgulanin bahgelerini
goremeyecekleri kadar uzun citer tercih etmiglerdi ki? Genig

arahikls, ok daha algak gitler daha giizel olurdu hilbuki.
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An itibariyle hikiyesini 6grenmesi gereken tig tane ugur kal-
migtt. Elindeki tek ipucuysa bir isimdi. Sonny Yardley... Hafiza-
sin1 ne kadar zorlarsa zorlasin Miriam’in Sonny adinda birinden
bahsettigini hatirlayamiyordu.

Aragtirmasina telefon rehberinden bagladi. Parmagini isim-
lerin iistiinde gezdirerek Y harfine geldi. Rehberde S. Yardley
olarak belirtilen iki kigi vardi. Hemen rehberdeki telefon numa-
ralarini aradi. Ancak birinin ilk adinin Steve, digerinin de Stuart
oldugunu &grendi. Belki evlenip soyadini degistirmisti, belki de
artik hayatta degildi. Aragtirmasina devam etmesini saglayacak
bagka bir kaynag: olmamas: biiyiik talihsizlikti. Su agamada daha
fazla bir gey yapamayacagim anlayinca evi kdse bucak bir giizel te-
mizlemeye baglad1. Her yeri silmek degismez rutininin bir pargas:
deildi, ama gu an bunu yapmas: gerekiyordu. 1ki haftadir siirekli
disarida oldugu igin her yer bir kang toz olmugtu. Sylvie'yle git-
tikleri lokantadaki sokak miizisyeninin akordeonla ¢aldigs sarkiyr
mirildanmaya baglad:. Ardindan Frederica’nin suyunu verip, biraz
temiz hava ve giin 15181 alsin diye bahgeye qikards.

Kendine bir sandvi¢ hazirlayip bir bardak siit koydu. Tam
yemek iizereydi ki kapi zili ¢ald1. Bernadette... Hemen yerinden
firlayip eliyle gomlegini ditzeltti. Bu sefer bir késeye saklanarak
evde yokmus numarasi yapmayt disiinmiiyordu. Bernadette’i
yeniden gorecegi i¢in ok heyecanliydi. Muhtemelen o da Paris
antlarint merak ediyordu. Bu arada Bernadette'e Paris’ten kiigitk
bir hediye almugty; kiigiik bir lavanta kesesi. Pamuklu kumagtan
yapilmig kesenin tistiinde gagasinda mektup tagtyan bir kus isle-
mesi vards. Giiliimseyerek kapiy1 aginca gok oldu... Kaps esigin-
de dikilen kisi Bernadette degil, oglu Nathan'd.
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“Ne haber Kaplan Adam?”

“Ah... Nathan, merhaba.”

“Beni beklemiyordun degil mi?”

“Sey... Aslinda hayir. Annen geldi sandim?”

“Nasil yani? O burada degil mi?” dedi Nathan hayretle. Eli-
nin tersiyle burnunu sildi. Beyaz tigortiiniin iistiinde bu kez bii-
yitk harflerle EBBEVEYN GOZETIMI ONERILIR yaziyordu.

“Hayir, anneni gormedim. Kizimla Fransadaydim.”

Arthur geng adamin her zamanki gamsiz ve umursamaz tav-
riyla omuz silkip titymesini bekliyordu. Ancak kapinin éniinde
dikilmeye devam ederek Arthur’u bir hayli sagirte1. Birkag saniye
sessizce bakigtilar. Sonra Arthur, “Igeri gelip cay falan igmek is-
ter misin?” diye sordu.

Nathan omuz silkse de igeri girdi.

“Igeri geg liitfen, kendini evindeymig gibi hisset.” -

“Evin biraz bizimkine benziyor,” dedi Nathan oturma oda-
sina girerken. Kanepeye oturup dirseklerini dizlerine dayad.
“Evin plani neredeyse ayni, sadece bizim ev annem yiiziinden
daha renkli” Gézlerini devirdi. “Senin evinin biraz daha nétr ve
soguk bir havasi var”

“Sahiden mi? Bana gére biraz da demode gériiniiyor”

Nathan omuz silkti. “Yoo... Giizel gériiniiyor.”

Yeniden uzun stireli bir sessizlik oldu. Sanki ikisi de kar-
s1 tarafin konugmasini bekliyordu ya da ikisi de séyleyecek bir
seylerinin olmadigini fark etmisti. “Ben gidip su 1sitayim,” dedi
Arthur.

Mutfaga gidip ¢ay fincanlarint tepsiye koydu. Yanina da
bir tabak biskiivi ekledi. Elinde tepsiyle odaya déndiigiinde
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Nathan’i gomine rafindaki fotograflan incelerken buldu. Dan’le
Lucy'nin ¢ocukken ¢ekilmig fotograflari, dogum giinii fotograf-
lar1, Lucy’nin on sekizinci yas giinii kutlamasinda gekilen bir aile
fotografi... Arthur o partiyi hila haurhyordu, giizel gegmigti.
Isin garibi davet edilmedigi hilde postanedeki Vera bile gelmisti.

“Frangois de Chauffant’1 buldun mu?” diye sordu Nathan.

“Evet. Evine gittim.” Arthur tepsiyi sehpanin iistiine koydu.
“Hal4 bana verdigin adreste yastyor.”

“Hani su malikineye benzeyen biiyiik beyaz ev?”

“Evet, 0.

Nathan diliyle garip bir ses gikarip tekrar yerine oturdu. “Bu
gok havali bir gey, biliyorsun degil mi? Yani yagayan bir efsane-
yi evinde ziyarete gitmek. Sahiden evinin her yeri kitaplarla mi
dolu? Evin iginde iistiinde kadife robdégambr, elinde puroyla mi
dolantyor? Her tiirlii bahse girerim ki yirmi bir yagindaya da o
yaslarda gtr bir sevgilisi vardir”

Arthur st kattaki odasinda tek bagina oturan hasta, her
yeri burug burug olmug adami goéziiniin 6niine getirdi. Fakat
Nathan'in kafasindaki dahi yazar imajin1 yikmak istemiyordu.
“Cok aydinlatic1 ve faydali bir ziyaret oldu. Bu arada evet, ¢ok
saytda kitab1 var. Ama o... Demek istedigim gok mesgul oldugu
i¢in ziyaretim ¢ok kisa siirdii.”

“Imzasin1 aldin m1?”

“Hayur, ama bir giir kitabini aldim.”

“Vay canina! Cok iyiymis. Bakabilir miyim?”

Arthur birden kitabr sokak lambasinin igigiyla aydinlanan
bankn iistiinde biraktigini hatirlad. “Korkarim ki hayr... Ciin-
kii kisa siire sonra onu kaybettim.”
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“Tiih...” dedi Nathan yere bakarak. Uzun saglar1 gozlerinin
oniine dilgmiigtii.

Arthur ¢aylan servis edip Nathan’a fincani uzatti. “Aslinda
ben de senden yardim isteyecektim.”

“Sahi mi? Konu nedir?”

“Bir keresinde postanedeki Veranin Bookface denilen bir
seyden soz ettigini duydum. Sanirim oraya girip insanlarin ad-
larina bakiyor ve istedigin kisiyi buluyormugsun.” Ancak Vera
dgrencilik yillarinda ¢ikeign eski sevgilisini gizli gizli takip etmek
icin kullaniyordu. “Benim birini daha bulmam lazim.”

“Facebook’u mu kastediyorsun?”

“Ad1 bu mu? Evet, Facebook... Tam olarak ne ige yaryor?”

“Postanedeki ¢enesi diigitk kadinin da dedigi gibi insanla-
r1 artyor ve onlarla internet iizerinden arkadaghk kuruyorsun,
Sonra durum blldlrlyorsun, fotograf ya da o tarz kisisel seyler
yitklityorsun.”

Bu Arthur’un daha 6nce hig¢ duymadig b1r yabanc1 dil gibiy-
di, anlamakea giicliik ¢ekiyordu. A ‘

“Yani biraz hastalikl: bir ey, ama acaylp populer Muzcllk
biri olmadigin siirece orada biitiin tanidiklarini bulabilirsin.
Otuz yas iistii herkesin bir hesabi var” \

“Sonny Yardley'yi ariyorum. Rica etsem bilgisayar yetenekle-
rini benim i¢in kullanir misin?”

Nathan ¢ayini hépiirdeterek igti. “Tamamdir, senin igin bu
akgam bakarim, ¢iinkii telefonum kafay: yedi. iPhone sahibi
herkesin telefonunu diigiirdiagiinii biliyor muydun? Benimki
bu sabah klozetin dibini boyladi. Bu arada aradigin su kigi, yani
Sonny hakkinda bagka neler biliyorsun? Mesela kag yaslarinda?”
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“Sanirim benim yaglarimda.”

“O da dinozor desene... Ha ha..”

“Evet, kesinlikle tarih éncesi déneme ait.”

“Tamam, sen bu igi bana birak.”

Caylarini igtiler. Bu arada Nathan tabakeaki biitiin biskiivi-
leri yedi. “Demek annenin nerede oldugunu bilmiyorsun,” dedi
Arthur.

“Hayir. Muhtemelen iimitsiz vakalarindan birine bakmak
igin koydedir”

“O ¢ok kibar ve iyi bir kadin, yani annen...”

“Biliyorum.” Nathan tam agzini agip bir ey séylemek iize-
reydi ki birden tereddiitle duraksad. Sonra kafasini sallad1. “Ba-
zen neden uzakeaki bir iiniversiteye gitmemi istedigini merak
ediyorum. Demek istedigim... Kimi zaman ige yaramaz bir pis-
lik oldugumun farkindayim, yine de... Bilirsin igte, sanki benden
kurtulmaya ¢aligtyor.”

“Bana kalirsa o sadece iyi bir okulda egitim alman istiyor.
Yani aslinda tek diigiindiigii senin igin en iyisini bulmak.”

“Ben nedense... Yani, beni yakindaki bir tniversiteye gon-
dermek isteyecegini sanmigtim. Bu sayede evde kalmaya devam
eder ve onu yalniz birakmamig olurdum. Ama...” Omuz silkti.

“Bunu ona soyledin mi?”

“Hayr. lyi bir @iniversiteye gidip adam akilli bir béliimde
okumami kafasina koymug bir kere. Mezun olunca da iyi bir isim
olacak, diizenli gelir falan filan iste... Hayir, anlamadigim su, In-
gilizce boliimiinden mezun olmak ne igime yarayacak? Demek
istedigim ana dilim oldugu igin Ingilizceyi zaten biliyor ve ko-
nuguyorum. Bir de iiniversitede okumanin ne manas var?”
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“Sey...” dedi Arthur. On sekiz yagindaki bir gence 6giit vere-
. cek en dogru kigi olmadiginin o da farkindayds. “Sen ne okumak
istiyorsun peki?”

Nathan kafasini salladi. “Soylersem inanmazsin”

“Nigin inanmayayim?”

“Ciinkii bir kere dinlemezsin, ayrica sagma bulursun. Ciinkii
annem de bu konuda beni ne dinliyor ne de ciddiye aliyor.”

Arthur, Lucy'yle bahgede oturduklari o giinii animsads. Ki-
zin1 dinleyecegine dair s6z vermig ve soziinii tutmugtu. Birini
dinlemek kopmak iizere oldugun insanla aranda yeni bir képrii
kurmak ve yeniden bir aile olma firsatini yakalamak i¢in 6nemli
bir kurald. Ayrica tahmin edemeyecegi kadar da etkiliydi.

“Merak etme, iyi bir dinleyiciyimdir, ayrica giin boyunca ya-

_ pacak onemli bir i igim yok. Istedigin kadar anlatabilirsin.”

Nathan alt dudaglm isird1. “Bagka biskiivin var mi?”

“Kakaolu biskiivi olur mu?”

“Kremali olanlar tercih ederim.”

“Bir baka;ylm.'..”

Arthur mutfakta 6zellikle oyaland:. Konugﬁayl gergekten is-
teyip istemedigi konusunda karar vermesi igin Nathan’a zaman
tanimaya ¢aligtr. Malum, onu ne zaman gorse bir iki kelimeden
fazla konugmuyordu. Tabag: frambuaz, vanilya ve gilek kremalt
biskiivilerle doldurup oturma odasina déndii.

“Frambuaz kremali halka biskiivi,” diye haykirdi Nachan.
“Bu biskiivilere bayiliyorum.” Sonra bu denli heyecan belirtisi!
gostermenin karizmasini gizebilecegini hatrlayip daha sakin’
davrandi. “Evet, Kaplan Adam... Gelelim konumuza... Demek

itniversitede ne okumak istedigimi merak ediyorsun. O halde
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soyliyorum... $ey... Aslinda ben hamur i ve pasta yapmak is-
tiyorum.”

Arthur bu bilgiyi hemen sindiremedi. Ancak giiliimsememe-
ye ya da saskin goriinmemeye de 6zen gosterdi. “Pasta demek?”

“Soyledim igte...” Nathan goziine giren saglarini iifledi. “An-
neme bunu séyledigimde bana aklim1 kagirmigim gibi bakn.”

Arthur elini Nathan'in omzuna koydu. “Bana kalirsa aklini
falan kagirmadin. Seni kesinlikle yargilamiyorum.”

Nathan derin bir oh ¢ekti. “Biliyorum... Tegekkiir ederim.
Bir geyler pisirmeyi ¢ok seviyorum. Hayaum boyunca bundan
biiyiik zevk aldim. Mesela bazen mutfakea anneme yardim edi-
yorum. Fakat o bana pastaciligin gergek bir ugrag olmadigini
soyliiyor, daha yararli ve gelecek vadeden bir sey yapmaliymigim.
Bu konu hakkinda konugmak istedigimde de beni dinlemiyor.
Bu yiizden artik ona derdimi anlatmiyorum, ¢iinkii yine din-
lemeyecek. Ona gé')rc o sosisli bérekler ya da turtalar yapabilir,
ama ben yapamam.”

“Bence aggilik cok faydali ve Snemli bir kariyer alanu.. Ilende
bir gef olabilir ya da kendi pastaneni agabilirsin.”

“Uriin yelpazesini genis tutarak kendi restoranimu bile igle-
tebilirim. Bunlart biliyorum zaten. Anlamamakta israr eden an-
nem... Hep diger insanlara bakmakla meggul.”

“Annen seni diinyadaki herkesten daha fazla 6nemsiyor.”

Nathan uzaklara bakti. “Biliyorum... Daha dogrusu dyle ol-
dugunu santyorum, Baksana, sence... Yani... Onunla konugma-
y1 bir de sen mi denesen? Belki sen annemi olaya bir de benim
acimdan bakmasi igin ikna edersin.”

“Beni dinleyecegini sanmiyorum.”

293



Senden Sonra Bir Giin

“Hayzr, dyle deme,” dedi Nathan hemen. “Bence kesin din-
ler. O seni ¢ok diisiiniiyor. Yani gérdiigiim kadariyla sana deger
veriyor.”

Arthur gogsiniin kabardigini hissetti. “Tamam, denerim
dedi bagini sallayarak. Bernadette daha 6nce iizerinde iyi bir etki
birakabilecegini diigiinerek ogluyla konugmasini istemigti. $im-
diyse roller degigmigti. Nathan, Arthur’un yardumunu istiyordu,

“Tesekkiir ederim. Sakincast yoksa sana bir soru daha sorabi-
lir miyim? Yalniz bana diiriistge cevap vermeni istiyorum.”

Arthur fincanini indirdi. “Evet, tabii ki...”

Nathan burnunu ovugturdu. “Annem élecek mi?”

Arthur birden elindeki fincan1 kucagina diigiirdii. Pantolonu
gay i¢inde kalmisti. Olayin saskinlik kaynakl: bir tepki degil de
basit bir kaza gibi goriinmesi igin yerinden hafifce kalkip eliyle
iistiinii sildi, sonra tekrar oturdu. “Annen ne mi yapacak?”

Nathan duygudan yoksun tekdiize bir ses tonuyla konugma-
ya bagladi: “Sadece bu kez kendimi hazirlamak istiyorum.’ Ba-
bam 6ldiigiinde ¢ok bityiik bir sok yagadim, 'ayni sey yine olsun
istemiyorum. Hastaneye gittigini, yakinda yiné doktorla rande-
vusu oldugunu biliyorum...” |

Hastane ve doktor randevusu da nereden ¢ikmigt1? Arthur’un
bunlanin higbirinden haberi yoktu. Bernadette onunla boyle
bir sir pay1a§mam1§t1. Zaten ne zaman evine ziyarete gelse hep
Arthur'dan konuguyorlardy; nasil hissettiginden, o giin neler
yapugindan, acisindan, yasindan... Arthur, Bernadette’e nasil
oldugunu sormay bir kez bile akil etmemigti. “Diger insanlarin
ozel esyalarin1 kangtirmamaly, belgelerini okumamalisin,” dedi

pegeteyi pantolonunun iistiine bastirarak.
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Nathan omuz silkti. “O zaman daha iyi saklasaymig. Bakma-
mi istemiyorsa her seyi ortalik yerde birakmayacakti. Kanser
béliimiine gitmesi gerekiyormug? Bu tahmin ettigim ey, degil
mi?” Ancak Arthur’un cevap vermesine firsat tanimadan konug-
maya devam etti. “Onunla daha iyi ilgilenebilmek adina daha
fazlasini bilmek isterdim. Kegke tam olarak neler oldugunu -
renebilsem. Maalesef annem baz: geyleri gizleyerek beni koru-
dugunu zannediyor. Aslinda bu her geyi kétitlestirmekten bagka
bir ige yaramryor. Ben... Kesin haberin vardir diye diigiindiim.
Yani sana mutlaka bir ey séylemistir...”

“Hayur, hicbir sey séylemedi.” Burada olsayd: ve dinlemek
isteseydi belki de séyleyecekti. Hayir, hayir... Kendini kandiri-
yordu. O zaman da sdyleyemezdi ki... Her kapiy1 ¢aliginda on-
dan saklanan bir adama mu soyleyecekti? Arthur, Bernadette’i
higbir zaman yeterince ciddiye almamugtt. Deli gibi yardimina
kosmasini bile zuliim gibi gériip ona bityiik bir haksizlik eemigti.
Halbuki o da bir insandu... Dertleri, sevingleri, acilari, korkular:
ve sirlari olan bir insan... Hatali olan Arthur'du... Algak sesle,
“Bence annenle konusmalisin,” dedi. “Birbirinize karg1 diiriist
olun. Ona iiniversiteyle ilgili diigiincelerini ve saglig i¢in ne ka-
dar endiselendigini anlat. Anne ogul kargilikli oturun ve birbiri-
nizi anlamaya galigin.”

Nathan ¢ay posetinde ok ilging bir sey varmig gibi dikkat-
le fincanina bakiyordu. “Bilmiyorum... Bu ¢ok zor bir durum...
Onu hayal kinkligina ugratmak ya da izmek istemiyorum.”

“Bence sandigin gibi olmayacak. Liitfen, sadece onunla konug-
may1 dene. Cocuklanimla pek fazla konugmadigim igin o kadar

pigmanim ki. $imdi ge¢miste attigim diigiimleri ¢ozmeye,
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agtigim yaralan sarmaya galigryorum. Sakin benim yapugimi yapip
bazi geyleri gormezden gelme ya da ¢ok gege birakma. Sakin ertele-
me. Yillar sonra benim yagadigim pigmanhg yagaman istemem.”

Nathan kafasini salladi. Arthur’un ne demek istedigini an-
lamigti. Ayaga kalkip, “Tegekkiirler Kaplan Adam,” dedi. “Bu
arada gayet iyi goriiniiyorsun.” Arthur’un koluna, kaplanin tir-
maladit yerin iistiine hafif¢e yumruk ate1.

Arthur canr'yandig hilde giiliimsedi.

Giiniin ilerleyen saatlerinde postaneye gitti. Igeri girince Vera
ona negeyle el salladi. Arthur ona Bernadette’i goriip gérmedigi-
ni sorunca gormedigini soyledi. Ancak soyledigine gore Bridge
Caddesi’nde yakin zamanda dul kalmig, yardima ihtiyaci olan bir
kadin vardi, Veranin tahminine gére Bernadette biiyitk ihtimalle

- o kadinin yanindaydi ve kadini lezzetli yemekleriyle besliyordu.

—W"f&g&

Arthur eve dondiigiinde telesekreterinin kirmizi igginin yandi-
gin1 gordii. Tuga basip mesaji dinledi. :

“Kaplan Adam! Sonny Yardley adindaki gahst aragtlrdlm
Kadinmis! Buna neden bu kadar sagirdigimi ben de bilmiyorum -
ama... Neyse, Facebook’ta bu isimde iki kadin mevcut. Biri on
sekiz yaginda, pembe sagh ve burnunda hizma var. Bence ara-
digin kisi Scarborough Universitesinde dgretim iiyesi olan...
Miicevherat ve taki tasarimi derslerine giriyor. Sayfasinda temel
bilgilerden bagka bir gey yok. Bu arada sadece beg arkadag1 var,
ne komik degil mi? Umarim bu bilgiler isine yarar. Tamam...

Oyleyse sonra goriigiiriiz.”
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rthur o aksam Bernadette’i arasa da telefona cevap veren

Aolmadl. Onu kugkulandirmak istemedigi igin eve ugrama-
y1da dogru bulmuyordu. Ayrica Nathan hastane konusunda an-
nesine bir gey soylememesi i¢in ona yemin ettirmigti.

Muhtemelen oryantal dans kursuna gitmistir diye digiindii.
Bernadette'’i giizel, renkli, taght dans kiyafetinin icinde elindeki
zilleri galarken hayal etti. Acaba dans yiiregine ¢oken kaygilari
kisa siireligine de olsa unutmasina yariyor muydu? Ertesi giin
onu tekrar aramayi aklina not etti. l

Televizyon seyrederken izledigi dizinin olmasi gerekenden
daha korkung oldugunu diigiindii. Yine de seyretmekten bityitk
keyif aliyordu. Bir yandan da telefon rehberinden Scarborough
Universitesi'nin telefonunu aragurdi. Miicevher ve Taki Tasari-
m1 Bolimii iin 6zel bir numara belirtilmemigti, fakat Sanat ve
Tasarim Boliimir'niin numarasi yaziyordu.

Cesaretini toplamak i¢in tam on beg dakika elinde telefonla
oturdu. Bay Mehra’y1 aradif1 giin de su anki gibi tedirgin ve ka-

rarsizdi. Ancak Hindistan’t arayip onunla konugmamig olsayd:
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Miriam'in hayatinin gizemli boliimlerini kegfettigi bu yolculuga
hi¢ baglamamug olacakti. Fakat diger yandan da Sylvie’nin séy-
ledigi sey hala kulaklarinda ginliyordu. Ogrenince hosuna git-
meyecek olan sey ne olabilirdi? Miriam’la Sonny bir zamanlar
arkadagsa gayet, hangi insan eski arkadaginin kocasini iizecek bir
sey anlatirdi? Sorular gizemi kéritklemekten bagka bir ige yara-
miyordu.

Numaray: tuglarken kalbi giim giim attyordu. Kendi kendi-
ne, Bos yere endiseleniyorsun, aksamin bu saatinde iniversitede
kimse yoktur, dedi.

Telesekreter, tiniversitenin sabah dokuz akgsam beg saatleri
arasinda agik oldugunu séyleyince derin bir oh ¢ekei. Mesaj bi-
rakmak istiyorsa ilgili béliimii ve mesaj birakacag: kisi adlarini
net olarak belirtmesi gerekiyordu.

- Arthur mesajda adimin Arthur Pepper oldugunu, Sonny
Yardley'nin kendisini en kisa siirede aramasini istedigini soyle-
yip ev ve cep telefonu numarasini biraker.

Sabah siat on bugukta mesajina hila cevap alamah1§ti. Ara-
yip bir mesaj daha birakty, yine cevap gelmedi... Saat déreten
sonra bir sesli mesaj daha birakti. Aralarda da Bernadette’i arads,
ama ona da ulagamiyordu. _

Ertesi giin Bernadette’in evine ugramaya karar verdi. Evden
¢tkarken Terry yine gimletini bigiyordu.

“Kizinla igler nasil gidiyor, Arthur?”

“Gayet iyi, tegekkiirler. Paris’te uzun ve keyifli bir hafta sonu
gecirdik.”

“Ah, evet, soylemigti. Kulaga harika geliyor”
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Arthur kaglarini gatarak, “Sana Paris seyahatimizi mi anlat-
u?” diye sordu. Lucy ile Terry’nin arkadas oldugunu fark etme-
migti. “Ne zaman?”

“Ona okulda rastladim, yegenime bakiyordum da... Ayakiis-
tli biraz sohbet ettik.” Terry birkag saniye uzaklara baktiktan
sonra dikkatini yeniden Arthur’a verdi. “Yakinlarda ¢ay igmeye
falan gelecek mi?”

“Muhtemelen”

“Peki, uzakta m1 yagiyor?”

“Hayur, yani pek uzak sayilmaz.”

“Giizel... Aile iiyelerinin birbirine yakin yagamas: iyidir.”

Arthur ¢imlere bakarak kafasini salladi. “Neden siirekli ¢im-
leri bigiyorsun? Bence bu kadar sik bigmene hig gerek yok.”

“Hem oyalaniyorum hem de evimin, bahgemin temiz ve ter-
tipli olmasini seviyorum. Aslinda bu kadar stk bigmemi karim
isterdi, yani biz ayrilmadan énce...”

“Evli oldugunu bilmiyordum.”

“Buraya Midlands'den tagindik, sonra da igler iyi gitmedi.
Boganali bir yil oldu. Yeterince yalniz kaldim diyebilirim. Yeni
biriyle tanigip hayata dair bir seyler paylagmai( giizel olur. Sey...
Bu arada Lucy... Yani gu an birlikee oldugu biri var m1?”

“Yakin zaman 6nce kocasindan aynld1”

Terry kafasini sallad1. “Zor bir durum..”

“Evet, dyle. O ¢ok iyi ve sevecen bir kizdir”

“Ayrica seninle yakindan ilgileniyor, Arthur. Zaten aile dedi-
gin boyle olmals, Syle degil mi? Aile fertleri birbirini sevip bir-
birine ilgi géstermeli. Annem diigtiikten sonra ona biz bakmak

zorunda kaldik. Bunu yapmay: ben istedim. Onu tek bagina
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birakamazdim ya da bir yabancinin eline teslim edemezdim,
Eski karim tagindik diye biraz gikyet etse de sonra o da burayy
sevdi” Hiiziinle tebessiim etti. “O kadar sevdi ki bir adamla ta-
nig1p beni onun igin terk etti.”

“Bunu duyduguma tiziildiim.”

Terry omuz silkei. “Evliligimizi yiiriitmek icin ¢ok ¢abala-
dim, ama galiba pek ige yaramad1.”

“Peki ya annen...?” diye sordu Arthur ¢ekinerek.

“Ah, o su an turp gibi,” dedi Terry giilerek. “Sik sik goriisiiyo-
ruz. Bir erkek arkadagi bile var. Cok iyi bir adam, annemin iki ev
yaninda oturuyor. Pazar giinleri tigiimiiz 6gle yemegine gikiyo-
ruz. Her neyse, isimin bagina donsem iyi olacak. Malum, ¢imleri
bigmem ve kaplumbagalan avlamam lazim... Lucy’ye benden
selam soyler misin?” .

“Evet, sdylerim tabii... Gériigiiriiz.” Arthur yiiriirken
Terry’nin Lucy hakkindaki giizel sozlerinin sadece arkadaglik-
tan kayhaklanan iyi yorumlar olup olmadigini disgiindiz. Hayr.
muhtemelen arkadaglikean fazlasi vard...

Bernadette’in evine gidip kapisini tiklatt. Oturma odasinin
pencerelerinin agik oldugunu gériince i(;cridc'birinin oldugunu
diigiindii. Sonra Bernadette’i kendisinin yapug gibi korider-
daki duvara arkasint dayamig saklanirken géziinde canlandirds.
Bunca zamandir nasil'boyle kaba ve bencil olmugtu, hangi akla
hizmet o kadina sagma sapan davranmisu? Anlayamiyordu...
Igeriden gelen rock miizik sesini duyar duymaz, “Nathan?” diye
bagirds. Fakat cevap alamadi.

Evin arka tarafindan dolan1p bakmanin agirtya kagmak olaca-

gin1 diisiinerek kendi evine geri dondii. Maalesef telesekreterin
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kirmiz1 15181 ona yine goz kirpmiyordu. Sonny Yardley denen
sah1s mesajlarina hild geri dSnmemigti. Boyle bir niyeti olup ol-
madigim da sadece Tann bilebilirdi.

Bu uzun bekleme siiresine ve bilinmezin getirdigi caresizli-
ge bir son verse iyi olurdu. Arthur bu konudaki roliinii pasiften
aktife cevirmeye, diger bir deyigle olaya bizzat el koymaya karar

verdi.
%&

Scarborough Universitesi dgrencilerin kovandaki anilar misali
her yerde oldugu agint kalabalik ve hareketli bir yerdi. Okulun
girisi, koridorlar, bahgeler her yer égrenci kayniyordu. Bir yer-
den bir yere gitmeye ¢alisanlar da topraktan kiigiik bir tiimsegin
etrafinda ilerleyen karincalar misali ayn: yolu takip ediyordu.
Genglik ve yagam enerjisinin zirve yaptis ortam Arthur’un ken-
disini daha da yagls, hatta gok yagli hissetmesine neden olmugtu.

Bu genglerin hepsi muhtemelen 6nlerinde uzun bir hayat oldu-

gunu digiiniiyordu. Bilmedikleri gey ise ne kadar uzun olursa

olsun biitiin hayatlarin goz agip kapayincaya kadar hizla gege-

bilecegiydi.

Miriam’t bu genglerin arasinda hayal etmek Arthur icin pek
zor olmady, giinkii bir agidan genglik modasi hila bazi benzer-
likler gosteriyordu; kalemle simsiyah yapilan gézler, kirpiklere
degen uzun kakiiller, mini etekler... Ancak ¢tkmaya bagladik-
larinda Miriam béyle havai ve modern geyler yerine daha ustu-
ruplu ve yetigkin igi kiyafetleri tercih etmeye baglamigtr. Belki

de Arthur’la taniginca kisiliginin onemli bir pargasini daha
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rafa kaldirmaya karar vermigti. O zamanla bu zaman tamamen -
ayn1 degildi elbette. Mesela baz: seyler vard: ki sagkinliktan
~ Arthur’un gézleri yuvalanindan firlayacak gibi oldu; kaglan
deldirip takilan piercingler, bedenin istisnasiz her yerine yap-
tirtlan dovmeler...

Arthur resepsiyondaki gorevliye Sanat ya da Miicevher
Boliimi'nde 6gretim iiyesi olan Bayan Yardley’yi sordu. Masa-
nin arkasindaki kadin gérevli bir kulagina sabit telefonun ahize-
sini digerine de cep telefonunu yapisurdi. Kadin aynianda hem
telefonlarla konuguyor hem de 6niinde duran dosyay: kangtirip
bir seyler okuyordu. Arthur kadinin nihayet iki telefonu da ka-
pattigini goriince konugmaya bagladi. “Bence iigiincii bir kola
ihtiyaciniz var”

“Degil mi?” dedi kadin Arthur’a bakarak. Ancak bir yandan
da iPhone’nunu kaybeden bir 6grenciyle ilgilenmeye hazirlani-
yordu. ' |

“Yani bir ahtapot gibi... O zaman biitiin igleri ayn1 anda ya-
pabilirsiniz.”

“Sizi dinlijorum,” dedi kadin agzina bir sakiz atarak. Yvar-
lak bir yiizii ve stmsiki topuz yapug platin rengi saglan vards

“Giimiig Sorfgiiler Kuliibii i¢in mi geldiniz?”
“Sorf mii? Burada sorf mii yapiliyor?”

“Pardon, ama komik olmaya mi1 ¢aligiyorsunuz?”

“Hayir” Kadinin neden bahsettigi hakkinda en ufak bir fikri
yoktu. “Sey... Ben Miicevher Boliimii'nii artyorum. O béliimde-
ki Sonny Yardley ile goriigmek istiyorum.”

“Korkarim ki bugiin gériigemezsiniz. Kendisi hastalik iznin-

de... Birkag hafta da gelmeyecek.”
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Arthur'un umutlar: mum gibi séndii. “Fakat kendisi burada
caligtyor, degil mi?”

“Evet, ama sadece yar1 zamanlt olarak. Bu onun son yil, ya-
kinda emekli olacak. Isterseniz bir de Adam’la goriisiin. Bayan
Yardley’nin derslerine su an o giriyor. Onu 304 numarali sinifta
bulabilirsiniz.”

Resepsiyon gorevlisi Arthur’u iiniversite biinyesindeki eski
bir binaya yonlendirdi. Arthur kadinin tarif ettii yere varinca
camlarla gevrili genig ve modern bir girisle kargilagti. Uzun bir
gegit binay1 kirmizi tuglali Victoria tarzi bagka bir binaya bag-
Ityordu. Bir siirii kiigitk bolmesi olan uzun pencereler, krem
rengi parlak tabela ve panolarin asili oldugu koyu yesil duvarlar
Arthur’a okul giinlerini hatirlatti. Bayan Clanchard igeri girdi-
gi an biitiin stif kimildamadan dururdu. Bir de elindeki ahgap
cetveli gozdag verircesine avucuna vurdu mu, iste 0 zaman hep-
si nefes almaktan bile korkardi. O giinlerin ansiyla iirperen Art-
hur kapilardaki tabelalar1 okuyarak yiiriimeye devam etti. Sera-
mik atdlyesi, heykel bolimii, kagt igleri, cam sanatu... Saniyeler
sonra da aradigt 304 numarali sinifi buldu. A

Daire geklinde duran égrencilerin bir kismi govalelerin 6niin-
de ayakea dikiliyor, digerleri de ahgap banklarda oturuyordu.
Hepsinin yiizii 6niindeki bembeyaz sayfalara doniikeii. Sinifin
tam ortasinda dikilen adamin égrencilerden yagga bityiik oldu-
gu anlagiliyordu. Kirmizi, kareli gomlek ve diz kistmlari yiruk
kot pantolon giymis adam elini saglarinin arasinda gezdirdi.

Arthur parmagiyla adamin omzuna hafif¢e vurdu. “Adam?”

“Evet!” dedi adam tuttugu beyzbol takim: sayt yapmug gibi
cogkulu bir sesle. “Ah, Tanrr’ya giikiir ki buradasin. Biz de seni
bekliyorduk.”
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Demek resepsiyondaki kadin arayarak gelecegini haber ver-
- migti. “Adim Arthur Pepper, ben...”

“Arthur. Tamam. Cok giizel..” dedi Adam goéz kirparak,
“Bak benim acilen bir telefon goriigmesi yapmam lazim. Karim
beni yine ayrilmakla tehdit ediyor. Onu hemen aramazsam mii-
nasip yerlerimi kesip elime verir. Hadi, sen su odaya geg. Ben
bes dakika iginde donerim.” Arthur telagla hareket eden adamin
pesinden gosterdigi yere gitti. |

Arthur’a gore bes dakika bir egi tekrar kazanmak icin ok -
ama ¢ok kisa bir zaman dilimiydi. Ozellikle de az 6nce soyledi-
gi sey dogruysa, yani kadin kotii emellerini gergeklegtirebilecegi
bir bigaga sahipse...

“Sen simdilik burada bekle,” dedi Adam.

Ahgap panellerle kapl oda Arthur’a televizyonda seyrettigi
bir Harry Potter filmindeki Hogwartst haurlatu. Igeride istii
yesil deriyle kapli mege agacindan yapilmig bir masa duruyordu.
Bunun yani sira duvarlarda bir siirii resim asiliyd. Arthur resim- -
leri sirastyla incelemeye bagladi. Bagarili bir kara kalem c;al1§ma31
olan iigiincii resme baktiktan sonra biitiin resimlerin giplalgl&
temali oldugunu fark etti. Kadinlar... Erkekler... Herkes giplako.
Resim sanat: konusunda amatér bir géze sahip olmasina ragmen
bazi eserlerdeki firga darbelerinin netligi, renklerin ustalikla
kullanimy, yiiz hatlarinin ve ifadelerinin ¢ok gergekgi bir sekil-
de yansitlmug olmast onun bile hayranligini kazanmigti, Anlam
veremedigi resimler de vardi elbette. Belki sanatsal agidan ¢ok
derin ve anlamli eserlerdi, fakat Arthur ofkeli firga darbeleriy-
le gelisigiizel sigralmis boyalardan bagka bir sey géremiyordu.

Resimlerin her birinin iistiinde bir tarih yaziliyd: ve duvarlara
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kronolojik sirayla astlmiglardi. Yanlis yorumlamiyorsa bu odaya
her y1l secilmig bir sanat eseri ekleniyordu.

Oday: yanls taraftan gezmeye bagladigini 6nce yakin tarihli
eserleri goriip bir siire sonra altmugh ve yetmisli yillarda yapilmg
resimlerin 6niine varmasindan anlads. Siranin sonunda asili bir
resim Arthur'un dikkatini ¢ekdi, ¢iinkii diger resimlerdekileri
kisilerden farkh olarak bu eserdeki kadin giilimsiiyordu. Sanki
ressamt bizzat taniyordu ve mesleki amagh degil de keyifle poz
veriyordu. Kadin diri gogiislerini gururla 6n plana gikarmug,
dudaklarini da gehvetle aralamigti. Biraz Miriam’a benziyordu.
Arthur resimdeki kadinla karisi arasindaki benzerligi dissiinerek
giliimsedi.

Ancak sonra... Yiiziindeki giiliimseme yavag yavag kayboldu.

Cergeveye yaklagip resme yakindan, daha dikkatli bakes
Once mavi-yesil kangimt gozlerini, sonra da sol kalgasindaki
dogum lekesini tantds, giinkii 0 dogum lekesinden hep nefret et-
misti. Ust taraftaki kocaman yuvarlak ve alundaki kiigiik kareyle
sicak hava balonlarina benziyordu.

Evet, Arthur kansinin ¢iplak resmine baklyordu.

“Tamam,” dedi hizla odaya giren Adam. Ellerini kafasinin
ustiinde kenetledi. “Lanet olast kadin beni dinlemiyor ki...
Daha dogrusu telefonu yiiziime kapatti. Onu geri aramak zo-
rundayim. En az on beg kere aradigimi gérmeden de imkani yok
agmaz, huyu béyle. Onu ne kadar ¢ok istedigimi yaptigim ara-
malarin sayistyla 6lgiiyor. Aslinda bu lanet olast bir oyun. Ancak
ondan vazge¢mek istemedigim igin bu oyunu oynamak zorun-
dayim. Tannim! O olmazsa ben ne yapanm... Her neyse, 6gren-

ciler huzursuzlanmaya bagladi. Beni takip et.”
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Arthur adamin peginden sinifa gitti. Kimi 6grenciler ayakta
duruyor, kimi 6grencilerse oturmuy birbirleriyle konuguyorlar-
d1, ama hepsi ¢ok stkilmug goriiniiyordu.

Arthur’un akli hald kanisinin ¢iplak resmindeydi. Bu resim
i¢in ne zaman poz vermisti? Daha da 6nemlisi poz verdigi res-
sam kimdi? Neden ¢iplakt1? Birden bagt ddSnmeye bagladi. O ka-
dar sersemlemigti ki nerede oldugunu, orada bulunma amaciny,
Adam’a soracag seyi hatirlayamiyordu... Hepsi aklindan ugup
gitmigti. Dogru diiriist diiglinemiyor, ana odaklanamiyordu. Bir
ayagini Gbiiriiniin dniine atarken kendini yiiriiyor gibi degil de
uguyor gibi hissediyordu. Buraya basit bir konugma yapip boya
paleti hakkinda bir geyler 6grenmek niyetiyle gelmigti. Ama az
once kargilagtig1 sey ona hayatinin sokunu yagatmugts. Tanri ag-
kina Miriam Pepper ger¢ekte kimdi? _

“Oraya, paravanin arkasina gec. Ondan sonra baglariz,” dedi
Adam ellerini girparak.

Arthur bog bog etrafina bakiyordu. Sanki beyni birden ¢a-
ligmamaya karar vermigti. Bagka bir bekleme odasina mi gege-
cekti? Orast neredeydi? Evet, orada... Tamam, o halde kendisine
soylenileni yapacakti. Ayaklarini tekrar hareket ettirmeye calig-
t1. Ancak zaman ve mekén algisini yitirmisti 4deta... Tek bildigi
biitiin hiicrelerinin 6lesiye saskin oldugu ve vaﬂlglm cle gegiren
huzursuzlukru.

Adam’1n gitmesini séyledigi yer gergek bir odadan ziyade ah-
sap paravanla ayrilmig bir béliimdi. Plastik bir sandalye, masa
ve iistiinde duran bir bardak suyun yani sira bir de bornoz vards,
Arthur sandalyeye oturup Adam’t beklemeye bagladi. O esna-

da da ailece deniz kenarinda gegirdikleri zamanlan digiindii.
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Miriam 1slak bikini altini bile beline sardig1 havlunun altindan
bin bir cambazlikla degistiren bir kadind1. Sonra evlendikleri
gece Arthur’a 1srarla igiklar1 kapaturmigti. Ote yandan biitiin
bunlan yapan o kadin, az 6nce gordigii resimde qinlgiplak-
t1. Dile kolay kirik yildan uzun siiredir giplak resmi o duvarda
astliyd: ve kim bilir kag kisi, kag géz hayran hayran o bedene
bakmugti. Arthur ne diigiinecegini, ne hissedecegini bilemiyor-
du. Acaba hemen o odaya geri déniip resmi duvardan indirmeli
miydi? Peki ya bu yanli bir hareket olursa... Yani ya Miriam o
resminden gurur duyuyorsa? Ayrica o resim sadece Miriam'la
ilgili bir sey degildi ki... O resmin asil sahibi Miriam'dan ziyade
onu yapan ressamdi.

Sahi, kim yapmigt1 o resmi?

Arthur’un yiiregini ve bedenini yeni bir kiskanglik dalgasi ele
gegirmeye bagladi. Kafasi da allak bullakti. Her ugurdan sonra
Miriam’la ilgili 8grenecegi bir sonraki geyin normal ve kabul
edilebilir olacagina inanmigtt. Daha dogrusu bir sonraki ugurun
hik4yesinde giizel bir evlilikleri olduguna dair bir kanita ulaga-
cagin1 iimit etmigti. Ancak olmuyordu... Normal bir ey 6gren-
mek bir yana 6grendigi her sey, bir 6ncekileri golgede birakacak
cinstendi. Her seferinde dudak 1sirtan bir gergegi giin 1s1g1na
gikararak daha da sagirmak... Béyle bir tempoya dayanmak gi-
derek giiglesiyordu. Her seyin normal, basit ve siradan oldugu
bir yagam siirerken ne diye icindeki merakin peginden gitmigti
ki? Merak her zaman iyi bir ey miydi?

Onlarca diigiince ve soruyla galkalanan beyni zonklamaya
baglad:. Birkag dakika sonra Adam paravanin yanindan kafasini

uzattr. “Hal4 hazir degil misin?”
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“Hayur, hazirim,” dedi Arthur. “Yani sen hazirsan ben de ha.
zinm.” Sudan bir yudum alip bornoza dokundu. Beyaz bornoz
ok fazla yrtkanmakran bir hayli sertlegmigti. Birkag dakika daha
gegti.

Bu kez paravanin arkasindan bir kiz ¢ikageldi. Simsiyah sag-
larinin kakillerini cirdak bir pembeye boyatmis, ekose etekle
¢izme giymisti. “Adam’in yeni bir telefon goriigmesi yapmasi ge-
rekti. Biz de hazir olup olmadigint merak ettik,” dedi.

“Evet, Adam’a hazir oldugumu sdylemigtim. Ben de burada
onu bekliyorum.”

“Ama héla giyiniksin...”

Bu Arthur’un hayatnda durdugu en tuhaf ciimleydi. “Sey...
Evet..”

“Yani Adam sana séylemedi mi? Biz insan bedeninin formu-
nu gah§1yoruz.”'

Arada bir baglant: kuramayan Arthur kaglarin: ¢attr.

“Yani ¢izimlerimiz bedenle ilgili miicevher tasarimlarini et-
kileyccek.;’ -

“Bu giizel bir gey...” .

“Bak sadece bir saat on bes dakikamiz kalds. Yani hazirsan...
Bir an 6nce galigmaya baglayalim, ¢iinkii burasi bunalucr dere-
cede sicak.”

Kizin ne demek istedigini anlamas: birkac dakika siirdii.
“Yani sen... Sey mi? Yani benim canli model oldugumu mu sa-
niyorsunuz?” dedi kekeleyerek.

“Sey, evet”

“Aslinda hayrr, degilim;” dedi Arthur kafasini sallayarak.
“Kesinlikle degilim. Buraya Bayan Yardley'yi gormeye geldim.
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Hastalik izninde oldugu igin resepsiyondaki kadin Adam’la
goriigmemi sbyledi. Adam’la kiigiik bir miicevher hakkinda ko-
nugmak istiyordum. O da bana 6nce resimlerin oldugu odada
beklememi s6yledi, sonra da beni buraya ald1”

“Yani sen bizim modelimiz degil misin?”

“Kesinlikle hayir”

“Ne yani, bize modellik yapacak kisi daha gelmedi mi?” Ki-
un gozleri fal tag1 gibi agildi. Arthur geng kizin gézlerinin yasar-
higin1 fark etti, sanki dokunsa aglayacakti. “Ama bunu yapmak
rorundasin. Bu ¢aligmay1 yapamazsak finalden kaliriz”

“Bunun ic¢in tzginiim, fakat maalesef size yardimc
slamam...”

Kiz ac1 gergege inanmak istemiyormuggasina kafasini sallada.
Ancak sonra olay1 tekrar degerlendirip dik durdu. “Ben bir kere
7aptim. Yine yapardim, ama gu an sinifta olmam lazim. Bak, tek
7apman gereken orada oturmak. Cok kolay... Sen oturacaksin,
siz de gizecegiz.” |

“Iyi de siz giplak birini istiyorsunuz...”

“Sey... Teknik olarak evet...”

“Ben model degilim...”

“Bu hig 6nemli degil.”

“Peki ya Adam? Yani o size...”

Kiz gozlerini devirdi. “Onu derste tekrar gérmemiz bile
sityitk sans olur. Bazen biitiin ders boyunca ortadan kaybolu-
ror. Karist tam anlamiyla bir siirtiik... Bu arada adim Edith..”
Arthur’a elini uzact. Arthur elini sikarken kiz, “Liitfen bize yar-
Iim et,” diye yalvardu.

“Ben Arthur... Arthur Pepper...”
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Arthur’un aklina birden Miriam’in ¢iplak resmi geldi. Aca-
ba bir ressamin kargisinda ¢iplak poz verirken kendini nasil
hissetmisti? Kendini 6zgiir hissetmek i¢in mi yapmigt1? Yoksa
sadece birine yardim etmek i¢in mi razi olmugtu? Peki, bunu
para i¢in yapmis olabilir miydi? Istemedigi bir seyi yapmaya
zorlandiysa bu Arthur’u ¢ok tizerdi. Gergi 6yle oldugunu san-
miyordu, ¢iinkii Miriam resimde giiliimsiiyordu. Yani bundan
keyif aliyormug gibi bir hali vardi. Acaba kendini onun yerine
koymak karisinin ne hissettigini daha iyi anlamasina yardima
olabilir miydi?

Ote yandan Miriam'in geng ve giizel bir viicudu vardi. Ken-
di bedeniyse yaglt ve burug burugtu. Sanki kaslar1 kemiklerinin
istiinii kaplamaktan sikilip kendilerini salmaya karar vermigti.

Yasli olabilirdi, ama kimden neyi saklayacakt ki? Muhteme-
len hayatinin geri kalaninda bir daha sevgilisi olmayacakti ya da
" sayih kez denize girecekti. Bu saatten sonra onu giplak gorebile-
cek tek kisi ancak hastanedeki hemgireler olurdu. Onlar da ya
aluni degistirecek ya da ona banyo yapuiracakti. Kisaca giplak
poz vermekten gekinmesi ya da korkmasi igin bir tane bile ma-
kul sebep yokeu. : a

Aniden belleginin derinliklerinden ter ve hazla dolu bir ha-
tra yiizeye gtktr. Miriam'la birlikee kiiltiirel ve dogal giizellik-
ler kapsaminda bulunan yemyesil bir arazide piknik yapiyor-
lardi. Cocuklar okuldaydi, Arthur da bir randevusu son anda
iptal oldugu igin o giin izin yapmaya karar vermisti. Miriam’in
elleriyle hazirladig1 sandvigleri alip kar1 koca ormanlik araziye
gitmigler, sonra da etrafi gigek ve otlarla kapli kuytu bir koge

bulmuglardi. Otlar o kadar uzundu ki yere oturduklarinda
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kafalart goriinmiiyordu. Temiz havada 6gle yemeklerini yemig-
Jerdi. Miriam siirekli sicaktan elbisesinin tistiine yapistigindan
sikayet ediyordu.

“O kadar bunaldiysan ¢tkar o hilde,” demigti Arthur yemek
sepetinden bir portakal alirken. Portakalr trnaklaryla soydu.
Kafasin1 kaldirdiginda Miriam ¢imlerin istiinde neredeyse gip-
Jakts, yani iistiinde beyaz kiilotundan bagka bir sey yoktu.

“Iyi fikirmis,” dedi Miriam giilerek. Ancak birden yiiziindeki
giiliimseme yerini arzu dolu bakiglara birakmgts.

Birbirlerine dogru gekiliyorlardi ve ikisi de bu giice karg1 ko-
yacak durumda degildi. Arthur karisinin sicak, yumugak tenine
dokunurken zevkle inlemigti. Her gey o kadar hizh olmugtu ki
Arthur istiinii bile tam ¢ikaramamigti. Sevigmelerinden son-
ra birka¢ dakika Miriam ¢imlerin tstiinde Sylece uzanmugtr.
Cirllgiplak teni ¢imlerin istiinde ¢ok giizel gériiniiyordu. O
Arthur’un hayatinda gordiigii en giizel seydi.

“Miriam, biz...” Arthur her zamanki kontrollii hiline dén-
miigtii. “Her an biri gelebilir”

“Biliyorum.” Miriam elbisesine uzanmugti. Elbisesini kafasin-
dan gegirip Arthur’un burnunun ucuna bir dpiicitk kondurmug-
tu. “Pastayi aldin m1?” '

Damali baton pastalarini dilimlediler. Képegini gezdiren bir
adam yanlarindan gegerken birbirlerine imali bakuglar firlatular.

Bu tarz geyler baglarina pek sik gelmiyor olsa da Arthur kari-
sinin dilediginde gayet dogal, 6zgiir ruhlu ve ahlaksiz davrana-
bilecegini biliyordu.

Ancak hayat1 boyunca bu yéniinii sadece ona, yani kocasina

gosterdigini sanmugty,
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“Eee... Yani yapacak misin?” diye sordu Edith. Burnunu ka-
styinca elindeki kara kalem lekesi burnuna da bulagt1. Kirpikleri
tipki Miriam’inkiler gibi simsiyah ve giirdii. Ellerini birlegtirip,
“Liitfen, Arthur!” dedi.

Arthur zangir zangir titremeye bagladi. Edith yaninda ol-
masa bagini ellerinin arasina alip hiingiir hiingiir aglayabilirdi.
Karsiyla gecirdigi agk, sevgi ve sefkat dolu giinlerine... Acist hig
azalmayan kaybina... Haline, hayaline, hayatina... Bagira bagira
aglamak icin ¢ok nedeni vardi. “Bunu yapmay1 kabul edersem
sayet, i¢ camagirim ustiimde kalabilir mi?”

Edith kafasini iki yana sallad1. “Korkarim ki hayir. Ben, erkek
cinsel organini temel alan bir zirh modeli tasarliyor. Detaylara
ihtiyac1 var. Denize girip yiizityorsun, degil mi? Yani daha 6nce
de insanlar seni giplak gordii?”

“Evet, ama... Kimseye poz vermedim.”

“Inan bana ok dogal bir gey..”

“Benim igin dogal bir gey degil...”

“Bak, bunu cinsel temalt bir ey olarak diigiinme. Kimsenin
ciplak bedenine bakip seni arzulayacags falan yok |

K1z hakliydi. Ciplak bedenini goriince iirkiip kac;ma 1ht1mal-
leri bile bundan daha yiiksekti. .

“Bak, hi¢birimizi bir daha gérmcycéeksin,” dedi giiliimse-
yerek. |

“Yalniz bunu bxlmek isimi pek kolaylagtirmiyor.” Arthur
ayaga kalkei. Pantolonunun pagasini sivayip bilegine bakei. Ba-
caklar: kigin bile bronzlagmigs gibi goriiniirdii. Gézlerini kapatp
Miriam’la piknik yaptiklan o giine gitti. Kafasinin iginden sii-
rekli ¢ikar sunu, ¢ikar sunu diye tekrarladi. Sanki bunu o degil
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de piknikee sevigtigi karis1 syliiyordu. Miriam’in saniyeler i¢in-
de qinilgiplak kaliginy, gerekreiginde nasil pervasiz ve rahat olabil-
digini diigiindi1. Cikar istiini, hadi Arthur, gikar sunlari... Evet,
bunu yapabilirdi. Algak sesle, “Tamam,” dedi.

“Harika!” Edith, Arthur’un fikrini degistirmesine firsat ver-
memek istercesine aninda gozden kayboldu.

Az 6nce ne yaptigini tam olarak idrak edemeyen Arthur bir-
kag saniye tereddiit etti. Ama olan olmugtu bir kere... Gomle-
ginin ditgmelerini agmaya bagladi. Gogsii fena goriinmiiyordu.
Bir kere bronzdu ve sadece birkag tane beyaz kili vardi. Miriam
hep gok giizel bir viicudu oldugunu séylerdi. Arthur o zamanlar
kansinin kargilagtirma yapmasina imkan taniyan bagka viicutlan
da gordiigiinii bilmiyordu elbette... Pantolonunu indirdi. Once
goraplarini sonra da i¢ ¢amagirini ¢ikardi. Evet, sonunda ¢inl-
siplaktr. Bornozu kasik bélgesinin iistiine tutup paravanin digi-
na ¢gikt1. Acaba Miriam sadece bir tek ressama m1 poz vermisti?
Yoksa o da tipki Arthur'un simdi yapuig: gibi bir sinif dolusu
ressamin 6niinde mi durmugtu? Birkag 6grenci kafasini kaldirip
bakti. Fakat yiizlerindeki tek gey modelini beklemekten sikil-
mug sanatg ifadesiydi. Agir adimlarla sandalyeye dogru yiiriidii.
Oturup bacak bacak iistiine atti. Kendi ¢apinda mahremiyetini
korumaya ¢aligtyordu. Edith kafasini sallayinca istemeye isteme-
ye elindeki bornozu yere birakti.

Birkag saniye sonra sinif kigit higirtilars, kara kalem ve silgi
sesleriyle doldu. Arthur diimdiiz kargiya bakiyordu, bakiglarini
tavandan sarkan lambaya odakladi. Lamba ¢ok tozluydu, am-
puliin iistiinde de kurt gibi bir gey geziyordu. Edith hakliyd:.

Kendini tuhaf bir bicimde 6zgiir hissetmeye baglamugt1. Sanki...
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Sanki magarasindan gikar ¢ikmaz kendini bir resim atélyesinde
bulan ilkel bir insandi. Aslinda bu ger¢ege pek de aykur1 bir ben-
" zetme degildi, manevi agidan Syle sayilirds.

Bir ara g6z ucuyla Adam’in kafasini sinifin kapisindan uzat-
ugini goérdi. Pozunu bozmamak igin kafasini gevirip bakmad:.
Tam tepesinde yanan lamba yiiziinden terlemeye baglamugt,
Bunaltic1 sicak diginda bir geye odaklanmak icin tekrar piknik
giiniinii diigiinmeye karar verdi. O giiniin her saniyesini kafa-
stnin iginde tekrar yagadi. Bacak bacak iistiine atmig olmasi da
bityiik sanst1.

On dakika sonra biri, “Bagka bir poz alabilir miyiz?” diye ba-
glrdx.

Arthur gplakligi konusunda endigelenmeden ayaga kalku
ve kollarini iki yanindan sarkitti. Tam kargtya bakmaya devam
. ediyordu.

“Sey... Cok poz veriyormug gibi durmasaniz olur mu? Béyle
ok zoraki ve hiiziinlii gériiniiyorsunuz.”
“Ne yapmam gerektigini siz sdyleyin.”

" Geng bir adam kalkip yanina geldi. Arthur'un 1 bir kolunu
biikeii, digerini de gergince uzatmasini sagladi. “Bir yay ve ok
tutuyormus gibi yapin. Ben savas temal bir miicevher tasarumt
tistiinde galigiyorum.” o

“Sen, Ben misin?”

“Evet.” ‘

“Liitfen bana tam olarak ne istedigini séyle, Ben.”

Bu pinil piril gengler Arthur’un yardimiyla ¢ok 6zel miicev-
herler yapacaklardi. Oldiikten sonra hatiras: taglarla siislii bir

kol bandinda ya da kasia kadar uzanan bir zirhta yagayacakes..
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Tipki Miriam’in resminin ahgap panellerle kapli odada diger sa-
nat eserleriyle birlikte hila var olmas: gibi...

Tam o sirada bir geyi fark etti. Cinlgiplak olsa bile Miriam’in
resminin o odada asili kalmasini istiyordu. Belki Miriam o pozu
verirken resminin yullar sonra bile sergilenecegini planlamamig-
u, belki de bunu sadece kendisi, ressam ya da sanat igin yapmig-
a. Fakat neden sonucu degistirmezdi. O duvarda ¢ok giizel ve
oliimsiiz bir eser gozlerle bulugup ruhlara tesir ediyordu. O sanat
eseri Arthur'un olmasa da Miriam’in hayatinin ve kim oldugu-
nun bir pargasiydi. Insanlar o muhtegem resmi gérmekten ali-

koymaya hakki yokeu. Ne olursa olsun buna engel olmayacakui.
%&

“Cok iyi i ¢tkardin adamim,” dedi Ben dersin sonunda. “Bak-
mak ister misin?”

Arthur giyinip Edith’le Ben'i takip etti. Yirmiden fazla re-
simde kendini gormek ¢ok garip bir histi. Bedeninin kara ka-
lemle, pastel boyayla, fir¢a darbeleriyle betimlenmig haline baktr.
Bu geng insanlar ona yaslt bir adam olarak bakmamiglards. Onu
bir model, bir savagei, bir okgu gibi goriip giizel ve faydali bir
sey olarak gizmiglerdi. O resimlerin akibetinin ne olacagini ¢ok
merak ediyordu. Belki 6grencilerin sunum dosyalarina koyula-
cak, belki de gururla duvarlarda sergilenecekti. Bundan yirmi
yil sonra, bu diinyadan gog ettikten sonra bile bedeninin formu
insanlann hayranhk dolu bakiglarinin hedefi olacakti. Bunlan di-
siniince Arthur’un gozleri doldu. Bazi resimlerde kendini hemen

tantyor, bazilarinda ise ne kadar baksa da benzetemiyordu. Ama
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resimlerin hepsinde o vardi. Yiiziinde de huzurlu bir ifade... Her
sabah aynada ona giinaydin diyen derin kirigikliklar, yillarin yor.
gunlugunu tagiyan gizgiler bile sanatin eli degince yumusamugty
sanki. Sanki yanilsama perdesi kalkinca unutulan 6z ortaya ¢ik-
mugti, sonsuz ve bityiileyiciydi...

“Begendin mi?” diye sordu Edith.

“Bunlar ¢ok giizel... Hatta muhtegem...”

“Karim bana ikinci bir gans verecegini séyledi,” dedi kogarak
sinifa giren Adam. Omuzlan diigmiig, rengi atmusti. “Ah, ders
bitti mi yoksa?” Once sinifa, sonra da saatine bake1. “Burada gok
bagarili igler gérityorum gocuklar,” diye bagird:.

Ben ve Edith dudaklarinda tatli bir tebessiimle siniftan ¢ike.

“O ikisinin nesi var dyle?” diye sordu Adam kugkulu gézletle.
. “Burada neler oluyor?”

“Model gelmedi”

“Ama resimler... Yani onlar...” Resimlerdeki modelin kim ol-
dugunu goriince sozlerine devam edemedi. “Ah...” .

Arthur gomleginin yakasini diizeleti. “Adim Arthur Pcp};er.
Sanirim aruik neden burada oldugum konusinda koﬁti;sabiliriz.
Size boya paleti geklinde yapilmag alun bir miicevheri sormak
istiyordum. Ustiine SY. harfleri kazinmis. Tahminime gore -
Sonny Yardley’nin bag harfleri.”

Adam iiniversitede 6g}cncilerin yapug biitiin ¢aligmalanin
kaydinin tutulmadigini agikladi. Ancak sene sonunda umut
vadeden ogrencilerin hazirladigy taslak gizimlerle fotograflar
saklaniyordu. Arthur aradig1 miicevherin alemigh yillarin orea- -
sinda yapildigini belirtti. Adam raftan indirdigi agir kitaplan

agip Arthur’un 6niine koydu.
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“Keske en bagta kiigiik bir miicevher hakkinda bilgi almak
icin buraya geldiginizi soyleseydiniz,” dedi Adam. “Sizi soyun-
mak zorunda biraktugimiz i¢in ¢ok 6ziir dilerim. Biliyor mu-
sunuz, bu ikinci kez oluyor. Yonetimden biri bunu 6grenirse
aninda kovulurum. Kovulursam da karimt asla geri kazanamam.
Kimseye séylemezsiniz degil mi?”

Arthur séylemeyecegine dair sz verdi. “Neden sizi srekli
ayrilmakla tehdit ediyor?”

“Ciinkii... Bana bir bakar misimiz? Kahrolasi bir iiniversite
hocasindan bagka bir gey degilim. Karimsa ¢ok bagarili bir avu-
ka. Elini sallasa benden katbekat iistiin on tane adam bulabilir.
Aslinda ¢ogu zaman kafas: isleriyle mesgul oluyor. Ancak beni
de diken iistiinde tutmak hoguna gidiyor. Terk etmekle tehdit
edip her daim ayik ve tetikte olmami sagliyor. Ben de elimden
geldigince taleplerine ayak uydurmaya ¢ahstyorum.”

“Cok yorucu bir tempoya benziyor.”

“Oyle zaten, ama ikimiz de seviyoruz. Ozellikle de bargtik-
tan sonraki seks kismi... Abartmiyorum, 6lmeden cennete git-
mek gibi bir sey.”

“Anliyorum...” Arthur sayfalan hizla gcvircrck taslak cizim-
lere daha yakindan bakmaya baglad1.

“O yil ugur objeleri yapmig olmalari lazim,” dedi Adam. “Me-
sela bu yilin ana konusu savag zirhlar1 ve viicut miicevherleri.”

“Evet, Ben soyledi. Penisimden ilham alarak burnu koruyan
bir zirh ya da o tarz bir gey yapilabilirmis,” dedi Arthur pat diye.
Sonra bir kahkaha patlatei. Bir saatten fazla ginilgiplak bir ge-
kilde dgrencilerin 6niinde oturduktan sonra “penis” kelimesini
ne de kolay kullanabilmigti. Cok absiird bir durumdu. Adam’in
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saskin sagkin kendisine baktigini géren Arthur daha da gok gisl-
meye bagladi. O kadar giildi: ki goziiniin kenarindan bir dam.
la yas aku. Ben'i piring bir plakay: penisiyle ayn1 gekli vermek
i¢in yontarken hayal ettikge giilmekten karnina agrilar giriyor-
du. Parmaklarini gézlerinden akan yaglanin iistiine bastirdi. By
kadar geyden sonra kontroliinii kaybetme noktasina gelmes;
yadirganamazdi Kansiyla yagadigi hayat koskoca bir yalandan
ibarecti.

“Heniiz bir sey bulamadin m1?” diye sordu Adam. “$u an
hangi tarihtesin?”

“Sey... 1964. Cok oziir dilerim, az 6nce kiigitk gapli bir histe-
ri krizi yagadim.”

Birden aradig seyi buldu... Sayfay: gevirir gevirmez alt1 nok-
ta geklinde belirtilmig boyalar1 ve stk tasarlanmug firastyla boya
paleti kargisina gtkmugt1, “Iste, bu o!” Cebinden glkardngl bilek-
ligi kitabin istiine yaydi.

Adam sayfaya bakti. “Ah evet, bunu bizzat Sonny Yardley
tasarladi. Harika bir sanatgidir. Eserleri insant biiyiiler. Gcrgck
eserin sizde olmasi ne giizel.” _

“Sonny’nin hasta oldugunu biliyorum, ama benim bu
ugurun hikayesini ve karimin eline nasil gegtigini 6grenmem
lazim.”

“Sey... Izinden doniince sizi aramasini séylerim.”

Arthur karisinin resminin asili oldugu yere yiiriidii. Birbirle-
rine bakip giiliimsiiyorlardi sanki...

Adam da yanina geldi. “Bu benim de favori eserlerimden biri.
Gozlerinde insani etkileyen bir ey var, degil mi?”

Arthur bagin sallad1.
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“Bu resmi Martin Yardley yapti, Sonny’nin erkek kardegi.
Nedenini bilmiyorum, ama sadece kisa bir siire resim yapt1”
Adam birden sesini algaltti. “Daha 6nce kimseye séylemedim,
ama 6gretmen olmam konusunda bana ilham veren bu resimdi.
Okuldayken ne olacagima tam karar veremiyordum, daha dog-
rusu gercekten ne yapmak istedigimi bilmiyordum. Sanata ¢ok
diiskiin olsam da kariyer yapacagim bir alan olarak gormiiyor-
dum. Bir giin iiniversiteyi ziyaret ettik. Sonny’nin o halini hala
haarliyorum. Turuncu renk, bol bir pantolon giymis, sagina da
esarp takmigt. Ciplak kadin resimlerine bakip kis kis gitlen bir
grup geng adamdik iste... Ben elimden geldigince olgun ve akli
basinda gériinmeye ¢abaliyordum, ama kadin gogsii resimleriyle
dolu bir odada turlamak o ana dek bagima gelen en heyecanl:
seydi. Birden giplak bir kadinin resmini yaparak gecimini sagla-
mak kim bilir ne muhtegem bir seydir, diye dijgiindiim. Bu gale-
riyi sik stk ziyaret edip her bir resimdeki firga darbelerini incele-
dim. Fakat beni en ¢ok etkileyen nedense bu resimdi.”

“O benim karim,” diye mirildand1 Arthur. Geng bir adamla
yan yana dikilmis karisinin ¢iplak resminden bahsedlyordu Ha-
yat sahiden mucizeletle doluydu.

“Gergekten mi? Bu inanilmaz bir gey... Bence onu buraya ge-
tirip resmi gostermelisin. Onun sayesinde resim yapmaya bagla-
digimy, sonra da bir siirii geng ve giizel bayanla tanigtigimi ona
mutlaka anlat. O hélde karin, Sonny’yi taniyor?”

Arthur sessizce adama bakt. Tam Miriam'in 8ldiigiini soy-
lemek iizereydi ki birden vazgecti. Aruk, ok dizgiiniim, hu-
zur iginde uyusun, gibi matem ve teselli ciimleleri duymaktan

cok sikilmigti. Insanlarin Miriam’a ya da kendisine acimasini
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istemiyordu. Hem bunca yillik kocast oldugu halde Arthur bij,
Miriam’1 dogru diiriist tanimadigini fark ediyordu. Yabanci gjh;
gormeye bagladigi bir kadin hakkinda yabanci bir adamla k.
nugmanin da bir manasi yokeu. “Galiba eskiden arkadaglarmug?
demekle yetindi.

Adam’la vedalagip iiniversiteden ayrildi. Parlak giineg gozle-
rini kamagtirirken ne niinii gorebiliyor ne de hangi yone gitme-

si gerektigini kestirebiliyordu.
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ernadette kapi zilini galdiginda nedense zil her zamanki

kadar yiiksek ses ¢tkarmamigti. Arthur mutfakta kendine
bir fincan ¢ay hazirliyordu. Zilin sesini duyar duymaz mutfak
dolabina uzanip bir fincan daha ¢ikardi. Nathan’in pastacilik
tutkusu ve hastane ziyaretleri konusunda heniiz Bernadette’le
konugma firsat1 olmamigta.

On kapiy1 agmaya gitmeden 6nce Scarborough manzara re-
simli takvime bakti. Yarin dogum giiniiydii. Yarinn tarihi haftalar
oncesinden kirmizi daire igine alinmig olmasina ragmen ilk kez
dikkatle bakiyordu. Yarin yetmis yagina basacakti. Ortada kutla-
nacak bir durum yokeu, sadece éliime bir y1l daha yaklagiyordu.

Universiteyi ziyaret ettiginden beri kendini aptal gibi his-
sediyordu. Kafasinin igindeki sesler bir tiirlii susmuyordu. Dii-
siinceleri beyninin iginde kogturan yaramaz ¢ocuklar, Arthur da
onlart durdurup yerlerine oturtmaktan aciz bir ebeveyndi sanki.
Temizlik yapmak ve Frederica’yr sulamaktan bagka higbir sey
dissiinmedigi o dertsiz tasasiz giinlerini ok 6zlityordu. Ancak

o Arthur artik o kadar eskide kalmigt1 ki hatirlayamiyordu bile.
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Miriam’in bir erkege cirilgiplak poz verecek kadar yakin ol-
masini, daha da énemlisi bu kisiden ona bir kez bile bahsetme.
mis olmasini bir tiirlii anlayamiyordu. Sonny diye biriyle tanigip
tanigmadigini hatirlamak igin beyninin biitiin hiicrelerini zorla-
sa da ne yazik ki dyle bir sey animsayamryordu. Acaba Miriam
ona da mektup yazmig miyds? Bilmiyordu. Diigiiniip tagindi ve
bu kadinin adint daha énce duymadigina karar verdi. Bir za-
manlar karisinin arkadagi olabilirdi, fakat Arthur igin sadece bir
yabancryd.

Kap: zili tekrar galinca, “Geldim, geldim,” diye seslendi.

Cok giizel bir giindii, hava o kadar giinesliydi ki koridorda
ugugan toz zerreciklerinin her biri gozle goriilebiliyordu. Once
Miram’in giin 1sigin1 ne kadar ¢ok sevdigini hatrlad, sonra
bunu sorgulamaya baglad:. Karist giinesi sahiden de o kadar gok
mu seviyordu? Kim bilir belki evet, belki de hayir. Artik neyin
dogru neyin yanlig olduﬁunu bilmiyor, daha da beteri neyi bilip
neyi bilmediginden bile emin olamiyordu.

Sonny Yardley hastalik izninden bu hafta donecekri. Ayrica
Adam, Arthur’la baglanttya gegmesini séyleyecégine‘dair bil-
hassa s6z vermisti. Belki de bu hafta bileklikeeki son ugurlérla,
yani yiiziik ve kalple ilgili bir ipucuna ulagabilirdi. Ne pahasma
olursa olsun bagladig: isi bitirmek istiyordu.

“Merhaba Arthur,” dedi kapinin éniinde dikilen Bernadette.

“Merhaba.” Arthur, Bernadette’in birden igeri dalip toz
kontroliine baglayacagini sand1. Kontrolcii ve anag tavirlar yii-
ziinden hep dyle yapard ¢iinkii. Ama Bernadette dikilmeye de-
vam ederek onu gagirtt. Bu pek normal degildi. Arthur’un ak-

lina birden Nathan’in soziinii ettigi hastanedeki kanser boliimii
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geldi. Olur da Bernadette bir sey bildigini sezer diye istemeden
gozlerini kaginyordu. “Hadi igeri gel,” dedi.

Bernadette kafasint salladi. “Yok, muhtemelen ¢ok isin var-
dir. Bunu yapum da...” Elindeki karton pogeti Arthur’a uzatt:.
“Yaban mersinli turta...”

Arthur’un dikkati pogetten ¢ok Bernadette’in ses tonunday-
dt. Keyifsiz miydi? Yoksa tizgiin miiydii? Bugiin ona ayr bir ilgi
gostermeye karar verdi. “Ah, yaban mersini... Ne giizel... Bu be-
nim favorilerim arasindadir”

“lyi, umarim begenirsin, simdiden afiyet olsun dedi
Bernadette ve gitmeye yeltendi.

Arthur, Bernadette’in arkasindan baku. Giderse yine evde
yalniz kalacakti ve iginden tezgah silmek ya da temizlik yapmak
gelmiyordu. Bunlar bir yana Bernadette’in gergekeen iyi olup ol-
madigini égrenmek istiyordu. “Aslina bakarsan bugiin pek bir
isim yok. Bana katilir misin?”

Bernadette 6nce kimildamadan dursa da sonra Arthur’un pe-
sinden igeri girdi.

Arthur goz ucuyla ona bakti. Gézlerinin altinda koyu renkli
halkalar olugmugtu. Ayrica saglar1 da her zamanki gibi kirmiz:
degildi. Daha dogrusu kirmizinin en koyu tonuna, mauna ¢alan
bir renge déonmiigtia. Nathan'in giivenini kirmamak adina has-
tane konusunu agamazdi. Ancak o geng ¢ocugun korku ve en-
digelerini ¢ok iyi anliyordu, ¢iinkit Miriam’1, hayatta en sevdigi
insan1 kaybetmisti. Galiba artik o yasa gelmisti... Insanin ailesi-
nin ve arkadaglarinin yaglanmaya, giigsiizlesmeye basladig, 6lii-
miin onun ya da sevdiklerinden birinin kaptsin1 uklatmasinin

an meselesi oldugu o malum yaglara... Graystocklarin kaplan
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tepesinde dikilirken de aynen béyle hissetmis, hayatim buraya
kadarmig diye digiiniip korkular iginde kiveanmigti,

Birden kendine her seyi fazla abartugini ve su asamada bu-
nun gereksiz oldugunu soyledi, ¢iinkii belki de ortada evham-
lanacak ya da korkulacak bir gey yoktu. Belki de Bernadette sa-
dece rutin kontroller icin hastaneye gidiyordu. Pozitif disiiniip
daha i¢ agic1 bir konu agmaya ¢aligtr. “Séyledigine gore Nathan
da hamur isi ve pasta yapmayi ¢ok seviyormug,” dedi ses tonuna
katti1 bir tutam negeyle. Karton pogette duran turtaya bake.

Bernadette’in akli pek yerinde degil gibiydi. Tek soyledigi,
“Ya, éyle...” oldu.

Arthur turtay: firin tepsisine koyup firini agti. Yanmasin
diye 1s1y1 en diigiik seviyeye ayarladi. “Bana artik bunlar ge-
tirmek zorunda olmadigin: biliyorsun, degil mi? Kritik satha-

“y1 atlattim. Yani ne kendimi 6ldiirecegim ne de umutsuzluk
denizinde bogulacagim. Ben artik iimitsiz bir vaka degilim...
Gayet iyiyim.” Gézleri parlayarak Bernadette’e bakti, onun da
aynisin1 yapmasini, yani negeyle giiliimseyip kendisini tebrik
etmesini bekliyordu. o

“Umitsiz vaka m1? Yani kendini boyle mi goruyorsun> ded1
Bernadette sinirli bir gekilde. :

Arthur yanaklarinin pembelestigini hissetti. “Sey... Aslmda, ~
hayir... Yani boyle diisiinmedim tabii... Bu postanede duydu-
gum bir tabirdi. Vera senin bahtsiz ve zor insanlara bakngim
soylizyor da... Yani onlara iimitsiz vaka diyor...”

Bernadette gururla genesini kaldirdi. “O aptal kadinin diger
insanlarin dedikodusunu yapmaktan bagka isi yok tabii,” diye

parladi. “Ben zamanimu faydals igler yapmak i¢in harciyorum.
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Bos bos ortalikta dolagmaktansa diger insanlara yardim etmeye
gayret ediyorum.”

Arthur, Bernadette’i giicendirdigini gorebiliyordu. Ciinkii
normalde ¢abuk ofkelenmez ya da iizitlmezdi. Ciliz bir ses to-
nuyla, “Oziir dilerim,” dedi. “Béyle bir seyi sana sdylememeliy-
dim. Diisiincesizligime ver litfen.”

“Bu arada seni boyle gordiigiime, yani bagarmana memnun
oldum, Arthur. Bil ki seni hi¢bir zaman timitsiz bir vaka olarak
gormedim. Seni sadece ¢ok sevdigi kartsii kaybettigi icin bir
parca bakim ve yardima ihtiyag duyan iyi bir adam olarak gor-
diim. Bu su¢ mu? Diger insanlara yardim ettigim, onlara biraz
ilgi gosterdigim igin su¢ mu iglemis oluyorum? Bir daha o pos-
taneye adimimi atmayacagim. O Vera denen kadin bazen ¢ok
acimasiz olabiliyor.”

Arthur, Bernadette’i daha 6nce hig bu kadar ofkeli gérme-
migti. Yiiziinden hig eksik olmayan giilimsemesinin bile yerin-
de yeller esiyordu. Ayrica goz kalemini her zamankinden daha
kalin siirdizgii igin goz kapaklarinin iistia yarilmug gibi tuhaf go-
runilyordu. Yine de bu farkhliklar kétiiye yormak istemiyordu.
“Turta nefis kokuyor,” dedi sesi igine kagmis gibi. “Istersen bah-
¢ede yiyebiliriz. Bugiin hava ¢ok giizel..”

“Simdilik éyle ama birazdan bozacak,” dedi Bernadette du-
dak biikerek. “Oniimiizdeki birkag giin igin firtina bekliyorlar.
Kara bulutlar... Yagmur...” Ayaga kalkip firina dogru yiiridi.
Firinin 1s1 ayarinin hangi seviyede olduguna bakip biraz yiik-
seltti. Ardindan firin tepsisini eline alip finnin kapagini agti.
Turta tepsinin iistinden kaymaya baglad1. Kayds, kayd: ve ya-
rs1 tepside yarisi tepsinin diginda kalacak sekilde durdu. Sonra
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orta yerinden catlayip agirlik merkezinin oldugu tarafa diigtii,
Yerler turta kirinulariyla doldu, ancak ¢ok kiiciik bir kism1 hala
tepsideydi. Bernadette’in elleri titriyordu. Arthur kosup tepsiyi
elinden ald1.

“Hadi sen otur, ben yerleri temizlerim. Siipiirgeyle hemen
hallederiz.” Yere egilirken Bernadette’in gozlerinin yagardigint
fark etti. “Uziilme liitfen, en azindan bir kismi hal4 tepside. Iki-
mize de yeter. Zaten ben yaban mersinlerinin turtanin neresin-
de oldugunu bile fark edemezdim.”

Bernadette dudaklarini kemiriyordu. “Uziime ¢ok benzedigi
i¢in baz1 insanlar onu siyah iiziim saniyor,” dedi sesi titreyerek.
“Kiigiik bir kizken gok toplardim. Annem de dilimin ve par-
maklarimin mosmor olmasindan nerede oldugumu hep anlar-
d1. Tatlan ¢ok giizel, calilardan elinle topladiginda da taze taze
yiycbiliyorsuﬁ. Topladiktan sonra tuzlu suyun icine koyardik.
Biitiin kurtlar aninda digan1 ¢ikar ve kurtulmaya galigird:. Ne za-
man turta yesem acaba onca yaban mersiniyle birlikte kurt da
yemis m.iyimdir diye merak ederim.”

“Kurt varsa bile hepsi firnin iginde kalmigtir] dedi Arthur.

“Sanirim bu kez bogulmak yerine yanarak can vcrmf;lcrdir.
Gergi ikisi de 6lmek igin hig giizel bir yol degil...”

“Bana kalirsa higbir 6liim giizel degil.” Bu sohbet hem ¢ok
tatsizd1 hem de iyi bir }‘rcrc gitmiyordu.

“Galiba haklisin,” dedi Bernadette pencereden bakarak.

Arthur da yanina gitti. Frederica hala giines keyfi yapiyor-
du. Citler de hala gereksiz uzundu. Bernadette’in bahge ya
da havayla ilgili bir geyler séyleyecegini sansa da soylemedi.
Arthur soyleyecek bir sey bulabilmek igin beynini zorlads,
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¢iinkii Bernadette gok iizgiin gériiniiyordu ve sebep parga-
lanmig bir turta olamazdi Digiiniiyor, diiiiniiyor ama ne
diyecegini bulamiyordu. Bernadette’le tek ortak noktalan
yemekei. Birden kafasinda bir gimgek gaker. “Londra'dayken
¢imlerin istiine oturup sosisli sandvig yedim. Cok yagli ve
bol ketgapliyd. Ustiinde de karamelize edilmis sogan halka-
larindan vardi. $u kadarini séyleyeyim yillardir yedigim en
lezzetli seydi. Senin turtalarin diginda, tabii... Miriam sokak-
ta, insanlarin g6zii 6niinde bir geyler yemenin ¢ok yanls bir
sey oldugunu digiiniirdii, 6zellikle de yiiriirken yemek yiyen-
lere ok kizard1. Kendimi hem bir par¢a suglu hem de fazla-
styla 6zgiir hissettim.”

Bernadette pencereden uzaklasti. “Carl her pazar biftek pi-
sirmem icin 1srar ederdi. Cocuklugundan beri biftek yemeye
aligmug. Bir pazar hindi pisirdim diye ok sinirlendi. Yaptigim
seyin ¢ok 6nemli bir aile gelenegine hakaret etmek oldugunu
soyledi, ¢iinkii ona gore pazar giinii bifrek yemek rahatlik, catil
ve keyif demekti. Hindi pisirdigim giin neden kiyamet kopardi-
gin1 hep merak ettim, yani bence bu kadar biiyiik tepki verilecek
bir durum yoktu. Oldiikten sonra onun anisina pazar giinleri
biftek pisirmeyi siirdiirdiim, ama hi¢ sevmedim. Sonra bir giin
bununla yiizlesmeye karar verdim. O pazar giinii kendime bif-
tek yerine gedarli ve sogan tursulu giizel bir sandvig hazirladim.
Kendimi Carl'in hatirasina ihanet ediyormugum gibi hissetti-
gim igin lokmalan giicliikle yutuyordum. Fakat pes etmedim...
Ertesi pazar yine ayni geyi yaptim. Iste o giin yedigim hayatimin
en leziz sandviciydi. $Simdi diledigim seyi yiyip i¢iyorum. Fakat
biftekli 6gle yemegi gelenegini hig degistirmedim. Biftek bayila
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bayila yedigim bir yemek degildi belki, ama Carl yemegimi bir-
likte yemek istedigim adamd1.”

Birkag dakika siiren bir sessizlik oldu. Ikisi de kaybettigi esini
ve eski giinleri diigiinmekle megguldii.

“Kéyden biraz ¢edar almigtim, gok lezzetli,” dedi Arthur ses-
sizligi bozarak. “Bu arada sogan turgusuna da bayilinnm. Istersen
ikimize giizel bir sandvig hazirlayabilirim. Sonra da yaban mer-
sinli turtamiz1 yeriz.”

Bernadette, Arthur’a bakn, fakat Arthur yiiz ifadesinden bir
sey anlayamiyordu. “Biliyor musun, ilk kez bana birlikte yemek
yiyelim diyorsun. Daha dnce beni hi¢ davet etmemistin.”

“Sahiden mi?”

“Evet. Cok naziksin, Arthur, fakat vaktini almak istemem.”

“Sagmalama, vaktimi falan almiyorsun. Ogle yemegini bit-
- likte yemek giizel olur diye diisiindiim.”

“Bunu yapman bile ¢ok 6nemli bir kirlma nokeasinda ol-
dugunu goésteriyor. Yani sosyallesme konusunda ciddi adimlar
atiyorsun.”

“Bu bilimsel bir deney degil, Bernadette. Sadece ég_qlgbilcce_-
gini diigiindiim.”

“Anladim. O hilde teklifini kabul etmeliyim.”

Bugiin Bernadette’te cok bityiik bir farklilik vardi. Normalde
hep bir amaci olur, telagla oradan oraya kogtururdu. Fakat bu-
giin ok dalgin ve aglrkanl;ydl. Sanki kafasini kurcalayan énem-
li bir konu vardi. Bagka zaman olsa Arthur oturup gazete okur,
Bernadette de beg dakikada bir firinin kapagini agar ve mutfag
toparlardi. Arthur buzdolabindan peyniri ¢ikarirken ona yar-

dim ya da miidahale etmek yerine bahgeye ¢ikacagini sdyledi.
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Arthur sandvig ekmeklerine kalin bir tabaka yag siirerken Ber-
nadette diigiinceli diigiinceli bahgede dolagiyordu.

Miriam’in dliimiinden sonra ilk kez biriyle kargilikli yemek
yiyecekti. Isin garibi birinin ona arkadaghk edecek olmasina se-
viniyordu. Bernadette hep yemek getirir, sosisli borek ve turtala-
r bitirdigini gézleriyle gormek iin de baginda dikilirdi. Ancak
o giine dek hig birlikte yemek yememislerdi.

Bernadette kapisinda beklerken defalarca ondan saklandif
icin kendini ¢ok suglu hissediyordu. Ciinkii Bernadette gergek
bir azizeydi. Arthur bunca zamandir ona ¢ok kaba davrandig:
halde bir kere bile alinmamig, yardim etmekten vazgegmemigti.

“Yemek haziry diye seslendi Arthur arka kapidan. Dérde
boldiigii sandvigleri 6zenle tabaga koyup sade cipslerle servi-
se hazirladi. Ancak Bernadette kipirdamiyordu. York Minster
Katedrali’ne sabitlenmig gozlerinin gergekte ¢cok uzak diyarlara
dalip gittigi belliydi.

Arthur terliklerini giyip bahgeye ¢ikti. “Bernadette? Yemek
hazir” '

“Yemek mi?” Akl bagka yerde olan Bernadette birkag sani-
ye Arthur’un séyledigi seyi idrak etmeye caligti. “Haa... Evet,
yemek...”

Masaya oturdular. Arthur, Miriam’in éliimiinden beri yedi-
gi seylerin nasil goriindiigiine ya da tadina 6nem vermiyordu.
Tabakeaki geyi hayatta kalmasini saglayacak bir gida olarak go-
ritp bitirmeyi kendine gorev ediniyordu. Ancak simdi sandvig
tabaklarinin giizel ve renkli goriintiisii ok hoguna gitmigti. Ha-
zirlarken o kadar 6zenmigti ki dilimler arasindaki mesafe bile ne-

redeyse esitti. Bernadette, Miriam’in yerine oturdu. Kansindan

329



Senden Sonra Bir Giin

daha kilolu ve renkliydi. Kirmizi saglar1 ve mor bluzuyla bir pa- -
. pagana benziyordu. Bugiin urnaklarina siirdiigii yesil oje, bilek-
likeeki filin ziimriit tagiyla ayni renkeeydi.

“Demek Paris’e gittiniz?”

Arthur evet anlaminda kafasini salladi. Sylvie'yi, gelinlik
butigini, Lucy’nin tanigtig1 geng garsonu anlatti. Bernadette’e
aldig1 lavanta kesesini pembe renkli bir ambalaj kigidiyla paket-
lemigti. Yemeklerini bitirmeden 6nce hediyeyi verdi.

“Bu da ne?” dedi Bernadette saskin gozlerle.

“Sey... Sadece kiiciik bir hediye, tegekkiir etmek igin.”

“Tesekkiir mii? Ne i¢in?”

Arthur omuz silkti. “Sey... Bana karg1 hep ¢ok iyi oldugun ve
yardimlarin igin.”

Bernadette hediye paketini agti. Keseyi elinde evirip gevir-
dikten sonra burnuna gotiirdii. “Bu gok hog bir hediye.”

Arthur, Bernadette’in yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle
kolunu stkmasini ummugtu. Bekledigi tepkiyi gormeyince bir
para hevesi kirildi. Sadece kiigiik bir hediye vermis olabilirdi,
ama hediye alip Bernadette’e vermesi onun ‘gibi' bir adam i¢in
biiyiik bir jestti. Bu hediyeyle Bernadette’e onu ne kadar takdir
ettigini, arkadaghgina ¢ok deger verdigini anlatmak istemisti.
Yani o kiigiik keseye paradan ziyade samimi hislerini yaturmigti.
Ancak Bernadette bunlari nereden bilebilirdi ki? Arthur hediye-
nin yanina kiigiik bir not iligtirmedigine ok pisman oldu. Belki
o zaman hem duygularini daha iyi anlatabilirdi hem de zor za-
manlardan gegen Bernadette’i biraz olsun mutlu etmis olurdu.
Dogru kelimeleri ararken dilinin damaginin kurudugunu hisseti.

Sonra giigliikle, “Sen... Sen ¢ok nazik ve iyi bir insansin,” dedi.
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“Tegekkiir ederim Arthur”

Yemeklerini bitirdiler. Ancak Arthur’un zihni gibi midesi
de allak bullaker. Sandvigle turtanin midesinde uzun kalabile-
cegini sanmiyordu. Heyecanli ve kaygili ruh hélinin bir nedeni
Bernadette igin endigelenmesiydi. Diger neden de kafasindaki
sorular yanitlayabilecek tek kisi olan Sonny Yardley'nin arama-
sin1 beklerken yasadig gerginlikei.

“Tanigmanizdan énce Carl'in nasil bir hayat1 oldugunu hig
merak ettin mi?” diye sordu. Normal bir soru gibi gériinmesi
adina tabaklari styirirken dogal bir ses tonuyla sormugtu.

Bernadette once hayretle tek kagini kaldirdi, ama Arthur’u
cevapsiz da birakmadi. “Tanigtigimizda otuz beg yasindaydu.
Yani dogal olarak benden 6nce hayatina kadinlar girmigti. Hat-
ta bagindan bir evlilik bile ge¢migti. Bu konularda ona hig soru
sormadim, daha dogrusu hayatinin o kismina dair detaylan 6g-
renmek istemedim. Sordugun buysa gayet... Bana kalirsa ben-
den &nce iki kadinla birlikte olmug olsa da ayni, yirmi kadinla
olmus olsa da... Yani, ne fark ederdi ki? Ah... Beni en ¢ok iizen
Nathan oldu. Biricik oglum daha gocuk yasta babasini kaybetti.”

Arthur kargisinda duran iyi kalpli kadina giivenebilecegini
biliyordu. Bugiin biraz mesafeli bile olsa Bernadette onun ar-
kadagiydi, ona deger veriyordu. Hastane konusu hala aklinda
olsa da bu konuyu agmak igin gok dogru bir zaman olmadigini
biliyordu.

“Bana sdylemek istedigin bir gey mi var, Arthur?” diye sordu
Bernadette aniden.

Arthur gozlerini kapatip taburede girilgiplak oturdugu o ana
gicti. Kingikliklarla dolu viicuduna bakti. Sonra Miriam geldi
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gdziiniin oniine. Ressamina bagtan gikarici bir edayla giiliimse-
yen Miriam... “Ben...” diye s6ze girmek istese de devamini geti-
remedi. Ne dogru kelimeleri bulabiliyor ne de onlan dillendir-
mek isteyip istemediginden emin olabiliyordu. “Ben... Sadece
merak ediyordum da... Yani Miriam neden benimle kalmak
istedi acaba? Demek istedigim, su halime bir bak... Hig 6zel ya
da hayran kalinacak bir tarafim yok. Higbir zaman biiyiik hirsla-
rim, siddetli cutkularim olmadi. Ne resim yapabiliyorum, ne siir
yazabiliyorum ne de yeni bir gey yaratabiliyorum... Kahrolasi
basit bir ¢ilingirden bagka bir sey degilim. Benimle yasadig1 igin
muhtemelen ¢ok stkilmigtir.”

Bernadette kaglarini gatti. Arthur’'un aniden igini d6kmesi
onu ¢ok sagiremigts. “Neden sikilacakmig? Yani bu fikre nereden
kapildin?”

“Bilmiyorum,” dedi Arthur i¢ gecirerek. Bunca aci, gizem,
hikayeler, seyahatler onu ¢ok yormugtu. Tiikendigini hissediyor-
du. “Benimle tanigmadan 6nce ¢ok heyecanl bir hayat varmas,
ama bana bundan hig bahsetmedi. Eski hayatni benden sir gibi
sakladi. Digtinebiliyor musun, onlarca senemiz bitlikﬁc, ges-
ti fakat ben aruk benim yanimda gegirdigi o anlarda aklindan ‘
neler gegtigini bilmiyorum. Belki Hindistan’1 diigiiniiyordu...
Ya da kaplanlari, ressamlari, roman yazarlarini 8zliiyordu. Belki
de kendini benimle yasamaya mahkiim hissediyor ve deli gibi
bunaliyordu. Belki de hamile kaldigt icin benimle yerlesik bir
hayat siirmeye, benim ona sunabilecegim hayati yagamaya ken-
dini mecbur hissetmigti. Igten ice bagka bir seyler istiyor, ama
yapamiyordu...” Arthur géz pinarlarinda biriken yaglar yiiziin-

den ¢ok utand1.
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dette onu dinledi, Ardindan sakin bir dille konugma-
ya bayl Wi, “Sen higbir zaman stkict bir adam olmadin, Arthur.
Rence evlenip yocuk sahibi olmak, birlikte ¢ocuk biyitmek bile

bagh bagina bir macera. Bir keresinde Miriam'la sana kilise adina

Berna

diizenlenen bir hayir etkinliginde rastlamisum. O gin birbirini-
2 nasil bakuginizr gozlerimle gordiim. O seni koruyucusu ola-
rak goriiyor, sana giiven ve mutluluk dolu gozlerle bakiyordu. O
giin birbiriniz igin yaratldiginizi ve birbirinize air oldugunuzu
diiginmugtiim,”

“Bu nc zaman oldu?” dive sordu Arthur merakla.

“Birkag yil kadar once.”

“Muhtemelen yanliy anlamugsindir.”

“Hayir,” dedi Bernadette kendinden emin bir ses conuvla
“Ben ne gordiigiimii gayer iyi biliyorum.”

Arthur inkar edercesine kafasint geriye ¢ekri. Bernadecee’in
sﬁylcyeccgi higbir geyin gergekleri degigtiremeyecegini bilivor-
du. Haca yapmugts igte. O koca gencesini hig agmamali, diigiin-
cclerini kendine saklamaliyds. Durup dururken duygusal vagl
adam imaji gizmenin nc dlemi vardy ki?

“Bazi geylerden o kadar emin olma. Her geyin i¢ yiiziini bi-
lemezsin, Arthur.” Bernadetre ayaga kalkip tabaklan mutfaga
gotiirdii. Yemegini bitirmedigi hilde tabaklan vikamaya bagladi.

“Birak onlar,” dive seslendi Arthur arkasindan. “Ben sonra
hallederim.”

"Sorun degil.” dedi Bernadette ritreven bir sesle.

Arthur gaskinliktan donup kaldi. Bernadecee’in sesi... Aglr-
yor gibiydi. Carldan bahsctmck va da kilisedeki olay hakkinda

onunla taraugmakila biiviik hara vapmisei. $imdi ne vapacake?
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Gerginlikten omuzlan ve sirtu kaskau kesildi. Bernadette ig ge-
* kiyordu. Arthur boyle bir olay olmamig gibi davranarak diimdiiz
kargtya bakmaya ¢aligtr. Lanet olsun ki duygusal konularda ber-
batt. Ne diyecegini, ne yapmasi gerektigini bilemiyor, tek keli-
meyle aptallagtyordu. Algak sesle, “Sen iyi misin?” diye sordu.
“Ben mi? Evet, tabii ki...” Bernadatte muslugu kapatti. Havlu
almak i¢in déniince Arthur gézlerinin nemli oldugunu fark etti.
O an aklina bir keresinde Miriam’la yaptiklari bir konugma
geldi. Arthur dogum giiniinde ne hediye istedigini sormugtu,
Miriam da bir gey almasina gerek olmadiginy, hicbir sey iste-
medigini soylemigti. Bunun izerine Arthur dogum giiniinde
ona bir buket beyaz frezya ile yaninda da tebrik kart1 vermigti.
Miriam'in o aksam kendisiyle pek konugmadigin1 goriince de
-neden durgun ve mesafeli oldugunu sormugtu. Miriam da he-
diye alir diye bekledigini, ama hayal kirikkligina ugradigin1 soy-
lemigti.
Arthur hemen, “Iyi de bana bir sey almamaml sen soyledin?”
diye itiraz etmigti. ‘
“Evet, dogru, ama lafin geligi 6yle soylcdlm Bak, bunu goyle
diigiin; bir kadin1 iizgiin gériir ve nesi oldugunu sorarsin, o da
sana, ‘Yok bir gey, der. Ancak gergekte dyle demek istemez... As-
linda bir sorun vardir. Sadece karg: tarafin cevabr duyana kadar
defalarca sorun ne diye sormasin1 bekler. Yani, ben higbir gey is-
temiyorum demis olsam bile senin bana bir hediye almay: akil
etmen gerekirdi. Bu beni gergekten onemsedigini géstermen
igin bir firsatty, fakat sen degerlendirememis oldun.”
Arthur o an kadinlarn biraz daha iyi anlamigti. Demek bir gey

soylediklerinde bazen aksini kastediyor olabilirlerdi. Hemen,
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“Bence sen iyi falan degilsin,” dedi Bernadette’e. Ayaga kalkip
yanina giderek hafif¢e omzuna vurdu.

Bernadette’in bedeni tag kesilmigti 4deta. “Belki iyiyimdir...
Belki de degilimdir...” Elindeki tabagi mutfak havlusuyla kuru-
lay1p kenara koydu.

Arthur uzanip elindeki havluyu ald1. Suyunu siktikean sonra
tezgihun tistiine koydu. “Ne oldu? Sorun ne?”

Bernadette yere bakmaya bagladi. Anlagilan Arthur’a anla-
tip anlatmamaya karar vermeye caligiyordu. “Gegen ay oryantal
dans kursuna gittim ve... Yani bir degigiklik vardi. $eyimde bir
beze oldugunu fark ettim... Gégsiimde... Hemen doktora git-
tim. O da meme kanseriyle ilgili test yaptirmam i¢in beni hasta-
neye sevk etti. Sonuglar yarin ¢ikacak.”

“Anliyorum... Ben... $ey...” Yine ne soyleyecegini bilemiyor-
du. Demek Nathan hakliyd:.

“Doktor bunun rutin bir kontrol oldugunu, test yaptirmak-
ta her zaman fayda oldugunu sdyledi. Ama... Yani annemle kiz
kardesim bu illetten 6ldii. Genetik agidan bityiik risk tagidigimi
biliyorum. Galiba ben de onlar gibi kanser oldum.” Sonra telagh
ve daha hizli konugmaya bagladi. “Bununla nasil baga ¢ikacagimi
bilmiyorum. Carl 6ldii, Nathan da yakinda @iniversiteye gitmek
i¢in evden ayrilacak. Nathan’a daha séylemedim. Onu endige-
lendirmek istemiyorum.”

“Istersen yarinki randevu igin seni hastaneye ben biraka-
bilirim.”

“Bir yildir araba kullanmiyorsun, Arthur...”

“Onceden isim geregi gok kullanirdim. Bence direksiyon ba-
sinda hala iyiyimdir.”
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Bernadette tebessiim etti. “Cok kibarsin, ama hayir.”

“Fakat sen benim igin onca sey yaptin.”

“Ben onlar1 kargilik bekleyerek yapmadim.”

“Biliyorum, zaten benim de 6degmek gibi bir niyetim yok.
Sadece seni hastaneye birakmay: teklif ediyorum. Yaninda da
arkadaghgim1..”

Bernadette’in Arthur’u duymuyor gibi bir hali vardi. “Nathan
daha on sckizinde... Ya kétii bir gey ¢ikarsa... O zaman ne ola-
cak? Once Carl, sonra da ben...”

“Liitfen, kotii diigiinmemeye cali. Sonuglari alana dek bunu
kesinlikle bilemezsin. Bak, her gey zaten yarin ortaya gikacak.”

Bernadette derin bir nefes aldi ve vermeden 6nce bir siire ci-
gerlerinde tuttu. “Haklisin... Tegekkiir ederim, Arthur.”

“Bak, istersen seni taksiyle de birakabilirim. Bununla tek ba-
~ sina yiizlesmek zoruna degilsin” ’

“Cok kibarsin, ancak ben bunu gimdilik sir olarak sakla-
mak ve kendim halletmek istiyorum. Yani, hastaneye yalniz
gidecegim.” , '

“Bityiik ihtimalle Nathan da ¢ok endigclcniyordur.”'

“Bunu ondan sakladim, higbir sey bilmiyor.”

Arthur, Nathan'in gegen giinkii ziyaretinden ve annesinin
hasta olma ihtimalinin onu nasil kaygilandirdigindan bahset-
sem mi diye diigiindii. Karar vermeye galigtyordu ki telefon gald1.

“Sen telefona bak,” dedi Bernadette. “Ben zaten gidiyordum.”

“Emin misin? Her kimse tekrar arayabilir.”

Bernadette kafasint salladi. “Kapiya kadar zahmet etme, ben
gikartm. Ogle yemegi igin tegekkiir ederim, gok lezzetliydi.”

“Hastanedeki randevun kagta?”
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“Ogleden sonraki bir saatte igte... Telefonun galiyor Arthur,
hadi...”

“Nasil gegtigini bana mutlaka haber ver”

“Telefonun... Bence artik agsan iyi olur.”

Arthur géniilsiizce 6n kapiyr agt1 ve Bernadette gikts. Bahge-
sindeki patikada yiirityen Bernadette’e bakarak hiiziinle ahizeyi
cline ald1.

Hatun diger ucundan gelen kadin sesi gayet net ve kontrol-
litydii. Buz gibi sesi Arthur’un titylerini diken diken etti. “Arthur
Pepper, degil mi?”

“Evet, benim.”

“Galiba beni ariyormugsunuz. Adim Sonny Yardley...”
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Ayerime gelmenize pek memnun olmadim,” dedi Sonny.
“Bu hi¢ profesyonelce bir davranig degil. Ya geldiginizde dersin
ortasinda olsaydim? Hastalik izninde oldugum igin sizinle bu
konugmay1 yapmay1 ya da karsima ¢ikmanizi istemiyordum. An-
cak Adam beni aramak igin bizzat iiniversiteye geldiginizi soyle-
yince bunu yapmaya mecbur kaldim.” ,

“Oziir dilerim. Aslinda énce aradim ve birkag mesaj bi-
raktim.” |
ederek yorumlamaniz anlagilir gibi degil. Boyle bir geye hakki-
niz yok.”

Arthur kadinin sesinden ve kelimelerinden sagilan zehri his-
sedebiliyordu. Yapuklarinin onu bu kadar sinirlendirecegini
tahmin etmemisti. “Bakin Bayan Yardley, niyetim size herhangi
bir rahatsizlik vermek degildi.”

“Olabilir, ama verdiniz. Adam’1 kullanarak aradiginiz seyi

buldunuz mu bari?” Kadinin tavri ve sézleri agir1 sertti.
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“Elimde ¢ok 6ze} bir miicevher var, bir ugur bilekligi. Sanirim
bileklikteki boya paleti geklindeki uguru bizzat siz tasarladiniz.”

“Evet”

“Sey... Biraktigim mesajlarda da belirttigim gibi galiba karim
Miriam Kempster’1 taniyorsunuz. Ona o uguru sizin vermis ola-
bileceginizi diigindim.”

Sonny’nin bir gey sdylememesi Arthur’u huzursuz etti. Ses-
sizlik kaynakli boglugu doldurmak igin elinde telefonla mutfak
masasina gegti. “Sylvie Bourdin bana sizin adiniz1 verdi””

“Sylvie Bourdin isimli birini tanimiyorum.”

“Kendisi de karimin arkadagi. Miriam Paris'teyken onunla
beraber kalmug. Sizinle irtibata gegmemi o 6nerdi”

“Gergekten mi?” dedi Sonny sagiruict bir sekilde.

Arthur kadinin buz gibi tavirlan kargisinda kendini gidereck
daha kétii hissetmeye bagladi. “Bayan Yardley, haberiniz var mi
bilmiyorum ama karim 6ldii. Bundan tam on iki ay 6nce. Kar1-
min gegmisine dair bazi seyler 6grenmeye cahigryorum.” I

Arthur bir anhigina kadinin kaba davr"am;lanhdah btiirii
éziir dilemesini iimit etti. Ancak iimitleri suya diigtil, giinkii ka-
din sessizligini koruyordu. Ya konusamayacak kadar 6fkeliydi ya -
da sessizligi bir nevi gii¢ gostergesi olarak goriiyordu. Belki de
yakin zamanda atlattig Hastdxgl yiiziinden kendini hala bitkin
hissediyordu. Arthur tekrar konugmaya bagladi. Fakat bu sefer
araliksiz bir gekilde konugarak olaylar1 en bagindan aldi. Kadina
ugurlarin izini siire siire gittigi Paris’i, Londra’y1 ve Bath’i anlat-
t1. Hikéyesini 6grenemedigi sadece iki ugur kalmigt; yiizitk ve
kalp...
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Kadinin hali orada oldugunu ara ara gelen klik sesinden an-
layabiliyordu, kiipenin ahizeye ¢arparken ¢ikardig sese benzi-
yordu. Sézlerini, “Iste, hikdyem bu,” diye bitirdi.

Kadin buz gibi bir ses tonuyla, “Telefonu neden yiiziiniize
kapatmadigimt inanin ben de bilmiyorum, Bay Pepper;,” dedi.

“Neden boyle bir gey yapasiniz ki?”

“Karinuz size hig benden bahsetti mi?”

“Hayir. Yani sanmiyorum. Hafizam son zamanlarda biraz
paslands, yine de...”

“Merak ediyorum da... Acaba kag tane kirli camagir1 vardir?
Siz biliyor musunuz?”

en... Sey... Hayir...” Farkli dillerde konusuyor gibiydiler,
fakat Arthur artik oyun oynamaktan fena halde sikilmigti. Ma-
lum, son giinlerde tek yaptig1 kendisini nereye gotiirecegini bil-
meden eline gegen ipuglarini takip etmekti.

“Demek hayir... Nedense dogruyu soylediginize inantyorum.
Ve sbyle séyleyeyim, size aciyorum.”

“Sizi bulmak icin universiteye gittim. Sanat bolumundc
tesaditfen kardeginiz tarafindan yapilmig bir resim gérdiim.
Miriam’in resmiydi... Gordiigiim kadanyla kardesiniz ¢ok ba-
sarth bir ressam.”

“Evet, 6yleydi...”

“Artik resim yapmiyor mu?”

“Artik hayatta degil desek daha dogru. Gergekeen bir gey bil-
miyorsunuz, degil mi?”

Arthur kadinin neyi kastettigini anlayamadi. “Bunu duydu-
guma cok iiziildiim. Resimlerini {iniversitede sergileyerek hat-

rasin1 yAd etmek, bu ¢ok giizel bir gey...”
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“O resimden nefret ediyorum. Benim sanat algima gore fazla
tuhaf ve sagma bir gey. Yetkim olsayd1 ve onun ressami kardegim
olmasaydi ¢oktan oradan kaldirilmug, hatta yakilmigtr.”

“Ama ben gok begendim.”

“Benimle dalga m1 gegiyorsunuz? Bakin, Bay Pepper, inanin
bu konugmaya devam edecek vaktim yok.”

Arthur hayretten donakald1. “Ben... Sadece karim hakkinda
bir seyler 6grenmeye cabaliyorum. Bilmedigim birgok sey, din-
lemedigim bir siirii hikaye oldugunun farkindayim.”

“Belki de kendi iyiliginiz i¢in bazi geyleri bilmemeniz gereki-
yordur. Liitfen, bu konugmay: burada bitirelim. Isterseniz boya
paleti seklindeki uguru firlatip denize atabilirsiniz, giinkii o be-
nim unutmay1 yegledigim ge¢misin bir pargas1.”

Arthur’un kafasi allak bullak oldu. Ahizeyi tutan eli zangir
zangir titriyordu. Kadinin az 8nce yapmasini énerdigi sey o ka-
dar cazipti ki... Kag kere ayni gey onun da iginden gegmigti; bi-
leklikten kurtulup normal hayatina dénmeyi ummugtu. Ancak
artik gok gecti. Cok ugragmug, gok yol kat etmisti. Pes edemez-
di... “Siz ve karim bir zamanlar iyi arkadag mlychmi ?” diye sordu -
kibar bir ses tonuyla. -

Sonny birkag saniye duraksadi. “Evet, dyleydik... Cok uzun
zaman once...” |

“Peki ya Martin? Yani Miriam’in resmini yaptigina gore o da
iyi arkadagt olmalr”

“Dedigim gibi ¢cok ama ¢ok uzun zaman énce...”

“Ne oldugunu 6grenmek zorundayim.”

“Hayur, degilsiniz. Birakin her sey oldugu gibi kalsin, ge¢misi

desmenin bir manas1 yok.”
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“Maalesef bunu yapamam, Bayan Yardley. Uzun yillar siiren
evliligimiz boyunca birbirimiz hakkindaki her seyi bildigimizi
diigiindiim, ama gimdi... Sanki onu ger¢ek anlamda hig tanima-
musim, hakkinda higbir ey bilmiyormusum gibi hissediyorum.
I¢imde kocaman bir bogluk var ve bu boslugu nasil dolduraca-
gim1 bulmak zorundayim. Hig hoguma gitmeyecek, hatta iiziile-
cegim geyleri duymam gerekse bile bunu yapacagim.”

“Evet, hi¢ hogunuza gitmeyecegi kesin...”

“Yine de 6grenmem lazim.”

“Tamam, ¢ok gizel... Demek gergegi istiyorsunuz, Bay
Pepper, o hilde duymaya hazir olun. Iste gercek; kariniz bir ka-
til... Nasil, ger¢ek hogunuza gitti mi?”

Arthur kendini devasa bir delikten agag: yuvarlaniyormug
gibi hissediyordu. Midesi altiist oldu, biitiin uzuvlari zedelenmis
gibi sizliyordu. “Beni bagislayin, ama higbir sey anlamiyorum,”
dedi nefes nefese.

“O kardegim Martin’i dldiirdii.”

“Bu... Bu gergek olamaz!”

“Ne yazik ki gergek...”

“Liitfen, bana neler oldugunu anlatin”

Sonny yutkundu. “Miriam’la ben uzun zamandir arkadagtik,
yani gocuklugumuzdan beri. Birlikte oynar, ev 6devlerimizi bir-
likte yapardik. Evde bir sorunu oldugunda sadece bana anlatir-
di. Dertlerini dinleyip ona tavsiyeler veren hep bendim. Hatta
Hindistan’a gidip Mehra Ailesi’yle yasamas: konusunda bile onu
ben yiireklendirdim. O bilekligi ben aldim, Hindistan’a gitme-
den 6nce ona hediye ettim. Paris’te kalirken bile ona hep destek

oldum. $u Sylvie Bourdin ismini de hayal meyal hatrliyorum.
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Nereye giderse gitsin Miriam’la diizenli olarak birbirimize ya-
zardik. Biz... Cok ama gok yakindik. Diinya iizerinde bizimk;
gibi bir dostluk goriilmemistir.

“Fakat sonra... Paris, Londra ve Hindistan seyahatlerinden
sonra iilke iilke gezmekten yorulup eve dondii. Ancak don-
diigiinde benimle ve arkadaghgimizla ilgilenmek yerine go-
ziinii Martin’e dikti. Bensiz digar1 ¢ikmaya bagladilar. Kafay:
Martin'e o kadar takmist: ki gozii beni gérmiiyordu. Birkag ay
icinde de evlenmeye karar verip nisanlandilar. Peki, bunu bili-
yor muydunuz?”

“Hayrr,” diye fisildad: Arthur.

“Martin her seyin usuliine uygun olmasinm istedigi i¢in ona
pirlanta bir yiizitk almay: diigiiniiyordu. Eline gegen her bir senti
biriktirmeye baglad1. Bu esnada da Miriam’a bllckllgme takmasi
i¢in yiiziik seklinde bir ugur ald1”

“Evet, o hala bileklikte duruyor.” Arthur konuguyordu, ama
sanki konugan o degil de bir basgkasiydi. Kendi kelimeleri bile
ona yabancilagmigt1 sanki. “Boya paletini de siz yaptiniz, dyle
degil mi?” |

“Evet, dogum giinii hediyesi olarak...”

“Demek Miriam’la Martin niganliyd12” Arthur hayat bo-
yunca karisinin ilk agks olduguna inanmigts.

“Kisa bir siire igin evet... Yani Martin 6lene kadar... Arabasiy-
la bir agaca garpt1”

“Ben... Cok tizgiiniim. Yalniz yanlig anlamadiysam, az énce
karimin katil oldugunu sdylemigtiniz...”

“Babamin arabasinda birliktelerdi. Martin chliyet sinavi-

nt daha gecmemigti. Miriamt etkilemek onun igin o kadar
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onemliydi ki annemle babamin disarida oldugu o aksam kim-
seye sormadan arabanin anahtarini aldi. Bunu yapmasi i¢in onu
Miriam tegvik etmigti. Martin'e yeni bir macera istiyorum dedi-
gini kulaklarimla duydum. Miriam siislii elbiseleri, bakimli sag-
lar1, her daim siirme gekrigi gozleri ve inci takilariyla onun aklin:
bagindan almasini gayet iyi biliyordu. Martin gibi geng bir erke-
gin Miriam gibi bir kizin tuzagindan kurtulmas: imkansizdur.
Zavalli kardesim kendini onun agzindan ¢ikan her seyi yap-
mak zorunda hissediyordu. Martin resim yaptyordu, ama yazar
olmayr da ¢ok istemigti. Miriam’in Fransiz roman yazar1 De
Chauffant’la arkadas oldugunu 6grendiginde onu ¢ok kiskandi.
Tek istegi Miriam’1 ondan daha ¢ok etkileyebilmekti.

“Giinegli bir giiniin akgamiydi. Onlar kol kola disar1 gikar-
ken kuglar negeyle 6tityordu. Martin'e arabayt almamasini s6y-
ledigimde ikisi de bana kahkahalarla giildia. Miriam bos yere
ortalif1 velveleye vermememi sdylese de Martin bir an tereddiit
etti. Sadece birkag saniye i¢in bile olsa dedigim seyi diigiindi,
bundan adim gibi eminim. Fakat Miriam hemen onu kolundan
¢ekip gotiirdii. Arabayla uzaklagmaya bagladilar. Arkalarindan
bakmaktan bagka bir sey yapamadim. '

“Bir gorgii tam@ Martin'in viraja gok hizli girdigini soyle-
di. Sonra direksiyon hikimiyetini yitirip bir agaca garpmus. Ikisi
de hastaneye kaldinlmisti. Miriam o biiyiik kazadan alnindaki
birkag cam kesigiyle kurtuldu. Ancak kardesim tam ii¢ hafta
komada kaldi. Yagama gans1 yoktu ve 6ldii... Sirf Miriam’a ona
uygun ve yeterli bir erkek oldugunu ispat etmek igin canindan
oldu. Miriam kafay: kardesime takmamis olsayds, belki Martin
simdi hayatta olacakti. Belki bagka biriyle evlenecek, gocuklar:
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olacak ve mutlu bir yagam siirecekei. Martin de baba olabilirdi..,
Annemle babam torun sevgisini tadabilirdi. Ben onlara torun
veremedim ama hil4 hayatta olsaydi, Martin bunu yapabilirdi.”

“Fakat arabayi kardesiniz kullantyormus... Yani az 6nce
Miriam’in gey oldugunu...”

“Martin, Miriam’in yaptig1 sey yiiziinden 6ldi.”

Arthur kanisinin gakagindaki kiigiik kesik izlerini hatirlads.
Miriam onlarin ¢ocukken bir yerden diigiince olugtugunu sdy-
lemigti.

“Yani Miriam size hi¢ Martin'den bahsetmedi mi? Bir kez ol-
sun adin1 agzina almad: m1?” diye sordu Sonny.

“Hayur, ben daha 6nce biriyle niganlandigini bile bilmiyordum.”

“O halde karinizin biiyiik bir yalanci oldugunu artik siz de
anlamigsinizdir”

“O bana yalan soylemeds. Sadece bunlart anlatmadl Bu iki-
si birbirinden ¢ok farkli... Miriam gegmis defterleri kapatmig-
t. Tanigmamizdan 6nceki hayauyla ilgili konugmay: sevmezdi.
Bana sé')ylc'yccck kadar 6nemli bir geyi olmadig: igin cskil_crdcn
konugmadigini diigiinmiigtiim. Anlagilan yanllmléim, dqruin
tam tersiymis. O korkung kaza yaganmamug olsaydy, sizce su an
Martin’le mi evli olurdu? Yoksa benimle evli oldugu halde aslin-
da hep Martin’i mi digiinityordu? Ne olursa olsun ben Miriam’
hala ok seviyorum. Hatta bazen onsuz bir hayati yagamayacag-
mi saniyorum.”

Sonny bogazini temizledi. “Miriam hakkinda séylediklerim,
yani ondan hog olmayan sézlerle bahsettigim icin sizden 6ziir
dilemek isterdim. Ancak maalesef yapamam, giinkii bunlar ger-

¢ek his ve diigiincelerim. O benim ve ailemin hayatini mahvetti.”
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“O halde izin verin ben sizden éziir dileyeyim. Biitiin olanlar
icin ok ama gok iizgiiniim. Bunun sizin igin bir 6nemi olur mu
bilmiyorum, ama iizgiin oldugumu bilmenizi istiyorum.”

“Martin’i her giin ziyaret ctti, yataginin yaninda oturdu. O
manzarayt gérmeye dayanamiyordum. Onu Martin’in yanin-
da gordiikce titylerim diken diken oluyordu. Miriam’la ben
Martin’i hep bizi siirekli kizdiran yaramaz bir erkek kardes ola-
rak gormiigtitk. Ama sonra... Yani bir anda Miriam ondan hos-
lanmaya bagladi. Bana onun hayatinin erkegi olabilecegini bile
soyledi. Artik yerlegik ve sakin bir yagam siirmek istiyordu. Fakat
ben Martin’in bagka biriyle tanigmasini, Miriam’in aksine ugan
olmayan bir kizla birlikte olmasini istiyordum. Fakat Miriam...
Surf Martin’le birlikte olmak ugruna beni bile diigiinmeden bir
kenara att.”

Arthur’un biitiin bedeni titremeye bagladi. Kansi hakkin-
da daha énce hig bilmedigi bir siirii yeni hikéye dinliyor, duy-
duklarindan sonra sagirtyor ya da iiziiliiyor olabilirdi. Ama ne
olursa olsun eski bir arkadaginin ondan bu gekilde bahsetmesine
izin veremezdi. Kim olursa olsun, kanst hakkinda hakaret dolu
sozler soyleyen birini dinlemeyecekti. “Bakin Bayan Yardley,
Miriam hakkinda ne diigiiniirseniz diigiiniin kendisi hayaumda
tanidigim en gefkatli, en sevgi dolu ve en kibar kadindir. Biz kirk
yili agkin bir siire evli kaldik. Kardeginizin bagina gelen hazin
olay icin gergekten ¢ok iizgiiniim, ama o yillar... Demek istedi-
gim siz ¢ok uzun yillar 6ncesinden bahsediyorsunuz. Deminden
beri anlatuginiz kadinin karim olma ihtimali yok. Yani, benim
tanidigim ve uzun bir hayat: paylagtugim Miriam béyle biri degil.

Insanlar zamanla degigebilir. Ayrica sunu da belirtmek isterim
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ki sanki siz... Yani anlatuklariniza bakilirsa siz 6z kardeginizin
‘mutlulugunu kiskanmigsimz.”

“Sey... Evet. Itiraf etmeliyim ki kiskandim,” dedi Sonny hiz-
la konugmaya baglayarak. “Ciinkii Miriam’in arkadagi Martin
degil, bendim. Biz... Her seyi paylagmigtik. Ancak sonra o eve
dondii ve Martin'’i aldi. Martin’i segip beni bir kenara atu. O
Martin’i gérmeyi benimle goriismeye yegliyordu. O beni...”

Sonny’nin s6zleri havada asili kalmag gibiydi. Arthur sessizli-
gi konusmanin baginda Sonny’nin yaptig1 gibi kullandi. Isteme-
yerek de olsa onun taktigini ona karg1 kullantyordu.

“Hal4 orada misiniz Bay Pepper?”

“Evet, buradayim.”

“Miriam onu 6ldiirdii. O lanet arabay: kimin kullandig zer-
re kadar umurumda degil, ¢iinkii ben her geyin i¢ yiziini biliyo-

rum ve gordiiklerime dayanarak onu 6ldiirenin Miriam oldugu-

nu sdyleyebilirim. O annemle babamin elinden erkek evlatlariny,
benim elimden de kardegimi ald1. Son olarak Martin’in cenaze-
sine geldi, ondan sonra da onu bir daha hi¢ gérmcdim; Hayap-
mun sonuna kadar da yiiziinii gérmek istemiyordum, bunu o da
gayet iyi biliyordu. Sonra bir adamla cvlendiéini duydum. Bana
o lanet olast mektuplarindan yazdi. O hayatina devam etti, ama
Yardley Ailesi edemedi. Umarim biitiin sorularinizi yanitlaya- °
bilmigimdir, Bay Pepper. Artik gergegi biliyorsunuz...”

Arthur ahizeyi kulagindan uzaklagtirdi. Sonny’nin agir soz-
lerini dinlemeye daha fazla dayanamayacaku. Bu kadarim kal-
diramazdi. “Onu sevdim, ne olursa olsun... Ben onu gergekten
¢ok sevdim..”

Telefonu elinden birakir birakmaz higkira higkira aglamaya
baglads.

348



Berbat Bir Dogum Giinti

-ﬁ»ﬁi&

ugiin Arthur'un dogum giiniiydii. Tam yetmis yagina basi-
Byordu. Bunun hayatinin doniim noktalarindan biri olmas:
gerekirdi, yani normal sartlarda... Miriam hayatta olsayd biiyiik
ihtimalle ona kiigitk bir hediye alirds; belki bir ift ¢izgili go-
rap ya da bir kitap. Birlikte koydeki Crown and Anchor isimli
kiiciik restorana gidip mezgit bali: ile patates kizartmas: yerler-
di, belki de jambonlu ve hardallt sandvig... Zencefilli biralarin1
yudumlar, tath olarak da kremas: bol bir elmal: turta séylerlerdi,
ciinkil karis1 gdsterisli seylerden hi¢ hoslanmazdi. En azindan
Arthur bir zamanlar dyle olduguna inaniyordu.

Lucyden halid haber yoktu, Dan’in hatrlamasint beklemi-
yordu, Bernadette’in de kafasint meggul eden ¢ok daha énemli
seyleri vardi. Bugiin kimse paspasina tebrik karti birakmayacakur.

Yatagina yaunca uzun uzun Sonny'’yle Martin’i diisiindii.
Gece boyunca sik sik uyandiginda aklinda yine onlar vardi.
Biitiin geceyi yar1 uykulu yar uyanik gecirdigi icin hangi di-
siincelerinin gergek, hangilerinin riiya oldugunu ayirt edemi-

yordu. Yalniz bir ara Miriam’1 bir arabanin iginde kahkahalarla



Senden Sonra Bir Giin

giilerken gordii. Martin de yanindaydi ve kolunu Miriam’in
omzuna atmigti. Onun tek sahibi kendisiymis ve onu diinyanin
* biitiin kotiiliiklerinden korumak istiyormug gibi bir hali vard..
Zihninde koyu yegil, istii agilabilen bir araba canlandirdr. Yol-
daki geritten hizla ilerledikten sonra bir agaca carpiyordu. Sonra
kendisinin de orada oldugunu hayal etti, hemen kogup onlara
yardim ediyordu. Miriam yar1 baygin hilde yerde yatyor, al-
nindan kanlar siiziilityordu. Ancak siiriicii koltugundaki adam
kafasini direksiyona ¢arpmigti. Boynunun durug agisinda bir
anormallik vards. Sanki bir tarafi yanhs katlanmig bir origamiye’
benziyordu. Elini uzatip adamin kafasina dokundu ve saglarinin
arasindaki kan goliinii fark etti. Fakat Martin birden kafasini
kaldirip deli gibi kahkahalarla giilmeye basladi. Kana bulanms
digleri kipkirmizt ve korkungtu. “Beni o 6ldiirdii. Senin karin
-~ beni 6ldiirdii! Iyi ki dogdun, Arthur!” diye bagurds.

Arthur nefes nefese uyanip hafifce dogruldu. Ustii bagt ter-
den sinlsiklam olmugtu. Once saskin sagkin 1slak pijamalarina
bakt. Sonra soyundu. Pijamalarini banyo zeminindeki kirli
yiginina, kendini de duga attr. Saatin daha sabahin be§i'olr1{a51
umurunda bile degildi. - o

Kafasinin tepesinden akan su, yiiziinden siiziiliirken goz-
lerini kapatei. Kafasinin igindeki biitiin diigiinceler ve hayal-
ler suyla birlikee akip gitsin istiyordu. Gergekler yavag yavag
yeniden yiiziinii gésterdi.; Miriam artik hayatta degildi. O bir
adami Sldiirmiigtii. Arthur koca bir 6mrit hi¢ tanimadigy bi-
riyle nasil gegirebilmigti? Miriam bunlar1 anlatmay: bir kez

olsun diigiinmiig mitydii? Miriam'da tuhaf bir seyler oldugunu

* Japon kagit katlama sanati. (Ed. N.)
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sezmedigi ya da gegmisine dair ona tek bir soru dahi sormadi-
g1 icin su katulmamig bir aptal olmaliyd. Evet, aptaldi. Zaten
aptal olmasa Miriam’la birbirlerine benzediklerini, tanigmala-
rindan dnce ikisinin de hayatinda 6zel ya da 6nemli bir gey ol-
madigint diigiiniir miiydii? Ancak aptal biri kendini bunlarin
gergek olduguna inandirirdi. Archur’un bildigi her sey yanlhst,
fena halde yaniimssta...

Kurulandiktan sonra eli otomatik olarak Graystock’in ver-
digi mavi pantolona gitti, iistiine de eski bir gomlek giydi. Hava
hila aydinlanmamgti. Kendini ¢ok bitkin hissediyordu. Higbir
seyi yoktu; umutsuz, garesiz, ise yaramaz yasl adamin tekiydi.
Tam bir timitsiz vakayd:.

Aruk higbir geyin 6nemi kalmamign. Dogum giiniiniin
bile... Bunun mutlu bir giin, bir kutlama vesilesi olmasi gerekir-
di. Ancak o evinde yalniz ve matemliydi.

Yatagin Miriam’a ait olan tarafina oturdu. Komodinin ¢ek-
mecesinden bir kalemle kiigiik bir defter ¢ikardi. Diislinmeden
bir mektup yazmaya bagladi. Bir zamanlar karisinin yaptg seyi
simdi o yapiyordu, Sonny'’ye yaziyordu., Martin’in 6liimiinde
Miriam’in pay1 olabilirdi, fakat bu onu yillarca sevdigi gercegini
degistirmezdi. Hayattyla ilgili birgok geyi ondan sir olarak sak-
lamig olsa bile Miriam’1 hal4 seviyordu, her zaman da sevecekti.

Nedense iginden bir his bunu yapmas: gerektigini soyliiyor-
du. Evet, kafasi karigmigt1 ve fazlasiyla incinmisti, ama ne olursa
olsun kendini acinin kollarina birakmayacake. Ayaga kalkmak,
giilii olmak ve savagmak zorundaydt. Diin Sonny’yle konusur-
ken yagadig sok yiiziinden baz geyleri syleyememigti. Iste, sim-
di beyaz bir kigt ve kalem el¢iliginde onlar dile getireceki.
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Sevgili Bayan Yardley,

Ben karim: biitiin kalbimle sevdim. Evet, o miikemmel
biri degildi, ama zaten bu hayatta hangimiz miikemmeliz
ki? En azindan ben degilim. ..

Ben sessiz, sakin, kendi hilinde bir adamim. Ne ¢ok
zekiyim ne de yakigikly. Uzun zamandisr aklims kurcalayan bir
soru var; acaba Miriam bende ne buldu? Her ne kadar cevabs
bilmesem de bir-sey bulmus olmaly, giinkii biz ok mutluyduk.

Son zamanlarda Miriam’in hayatina dair hi¢ bilmedigim
seyler ogrendim. Sizin ve Martin'in adins daba dnce hig duy-
mamastim. Karimin gencliginde Hindistanda ya da Pariste
bulundugunu da bilmiyordum. Bunca seyi igrendikten sonra
evimde oturup hayatimin sonuna dek bana bunlar: neden
anlatmads diye kafa patlatabilir ya da her seyden bibaber
bir adam oldugum icin kendime acryabilirim. Fakat bunlar:
yapmayorum, yapmayacagim da... Ciinkii Miriamin bunlar:
benden saklamak igin bir nedeni oldugunu disiiniiyorum.
Diirdist olmak gerekirse bunlar: bencilliginden ya-da gefmi'-r
ginden utandifindan yaptigina inanmayorum.: Bana kalirsa
bunca seyi saklamasinin tek nedeni sevgiyds. ..

Beni karisi tarafindan aldatiimis, ahmak bir adam
olarak gorebilirsiniz. Ancak Miriam’ cok sevmis ve onun
tarafindan cok sevilmis ‘bir adam olarak hatirlamamz
tercih ederim. Onun askina ve sevgisine sabip oldugum igin
kendimi yeryiiziindeki en sansli erkek olarak goriiyorum,
clinkii Miriam daba iyi bir insan olmam: saglads.

Anlastiklariniza bakilirsa sizi ve Martin’i de cok sevmis,
bunu tiim igtenligimle soyledigime emin olabilirsiniz. ..
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Iginden geldigi gibi yazds, yazdu... Kansina duydugu biitiin
ofke, hiisran, diig kirikligy ve sevgi kelimelerine yanstyordu.

Mekeubu bitirdiginde elinde dolu dolu dért sayfa oldugunu
gordii. Ara vermeden yazmakean bileginde hafif bir agn, yo-
gun duygular yiiziinden de gézlerinde yag vardu. i¢inde ne varsa
oniindeki beyaz kigida dokmiigtii. Kendini saris1 olmayan bir
yumurta kadar bog hissediyordu. Séylemesi gerekenlerin hepsi-
ni yazdigina emin oldugu i¢in mekeubu okuma geregi duymada.

Sadece son sayfanin altina gunu ekledi;

Sizden nagizane bir ricam olacak; bunca yildan sonra
liitfen dondip kalbinize bakin, belki onu affetmenizi sagla-
yacak ufak bir jey hild oradadsr. Eger affedemezseniz de en
azindan bir zamanlar paylastiginiz dostlugu giizel hatirlayin.

En iyi dilek ve saygilarimla,

Arthur Pepper

Sayfalar: katlayip zarfin igine yerlestirdi. Zarfin 6n yiiziine
Bayan Sonny Yardley yazd.

Gomleginin kolunu kivirip koluna sert bir ¢imdik att, teni-
nin iistiindeki pembe parmak izlerinin yavag yavas kaybolusunu
izledi. Higbir gey hissetmemisti. Ayni seyi tekrar yapti ama bu
kez daha sert, tirnaklarini derisine gegirerek... Bir geyler hisset-
mek istiyordu, o kadar ki fiziksel aciya bile raziydi. Hal4 hayatta
oldugunu, tiim bunlarin ger¢ek oldugunu anlatacak bir his...

Hava tek kelimeyle berbatti. Yatak odasinin penceresinden

bakinca gokyiiziiniin pamuklu kumagta kalan miirekkep lekesi
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misali gri-lacivert karigimy, kasvetli bir renge biirtindiigiinii gor-
. dii. Bernadette’in dedigi ¢ikmig, o giinesli hava birden bozmug-
tu. Fakat ne olursa olsun evde kalmayacaku, kalamazdi. Dért
duvar arasinda hapsolup da boguluyormus gibi hissetmek iste-
miyordu. Ayrica dogum giiniinii evde tek bagina gegirmek gok
sefil bir sey olurdu. Hem evde oturup da ne yapacaku ki? Biitiin
giin dyle mi olsaydi, boyle olsaydi ne olurdu diye diisiiniip, ka-
fasinda onlarca imkénsiz senaryo yazacakti. Bir gey aklint hala
fena halde kurcaliyordu. Acaba Miriam kirk yildan fazla siiren
evlilikleri siiresince Martin’in yasini mt tutmugtu? Acaba kegke
yanimda Arthur degil de Martin olsaydi diye mi diigiinmiigtii?

Sorular... Sorular yiiziinden bagt o kadar déniiyordu ki ale
kata inerken diigmemek igin eliyle duvarlardan destek almak zo-
runda kald1. Bir an evvel bu evden ¢ikmak zorundayd:.

~ Koridora varinca eline gecen ilk montu ve bir ¢ift ayakkabiyr
gikard1. Bu ayakkabilar bu havada giyilir mi diye diigiinmemigti
bile. Kapidan gtkmadan énce zarfi cebine soktu. ,

Ay ve yildizlar hila gokyiiziindeydi. Kimse bundan yetmis yil
once Arthur adinda tombul yanakl, sirin bir'chcgin dogdu-
gunu haurlamayacaku. Kisaca bugiiniin diger giinlerden higbir
farks yoktu. Yani Bernadette’in kanser testi sonuglarini alacak
olmasi diginda bir fark yokeu.

Bernadette aklina gelinte caddenin ortasinda donup kalds.
Biitiin kalbiyle sonuglanin giizel gtkmasini, Bernadette’in saglikh
olmasin: diledi. Yakin gevresindeki birinin daha 6liim acisina kat-
lanamazdi. O an Bernadette’in zor zamanlaninda ona yardim eli
uzatan iyi bir insandan 6te bir anlami oldugunu fark etti. Bernadette
arkadagiydu... O Arthur’un gok deger verdigi bir arkadagrydi.
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Terry de evden ¢ikiyordu. Yagmurlugunun fermuarini geker-
ken, “Hava korkung degil mi Arthur? Gidecegin yere birakma-
mu ister misin?” diye seslendi.

“Hayur, tegekkiir ederim?”

“Sabahin kériinde nereye gidiyorsun béyle?”

“Hig... Sadece digan cikmak istedim.”

“Yoksa Lucy’nin evine mi gidiyorsun?”

Arthur sohbeti uzatmak istemedigi i¢in Terry’nin son soru-
sunu duymazliktan gelip yoluna devam etei. Yiridi, yiridi...
Uciincii otobiis duraginda durup, York sehir merkezine giden
otobiisii beklemeye baglad1. Oradan da Scarborough’a giden tre-
ne bindi. Kirk beg dakika siiren yolculugu boyunca siirekli cam-
dan digar1 bakti. Gokyiizii floresan beyazi, kalin bir battaniyeye
benzeyen bulutlar da kapkaraydi. »

Trenden indiginde yagmur yagmaya baglad1. Yine de bir sa-
cagin alunda durup yagmurun dinmesini beklemek istemedi,
yiiriimeye devam etti. $akir sakir yagan yagmura ald1r1-§ etme-
den iiniversiteye giden caddelerde yiridi. Universitenin kapi-
sindan igeri girdiginde sinlsiklamdi. Cebinden ¢ikardigy zarh
platin saghi resepsiyon gorevlisine uzatt.

“Su hilinize bakin!” dedi kadin sagkin gézlerle. “$emsiyeniz
yok mu?”

Arthur cevap vermedi. “Sizden ricam bunu isinin bagina d6-
ner donmez Bayan Sonny Yardley’ye iletmeniz. Bu ok 6nem-
li...” Arkasini déniip cam kapilardan digari gtkti. O esnada ka-
din kendi montunu almasi i¢in arkasindan sesleniyordu, ama
Arthur d8niip bakmad: bile.
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Sigara igen, ayakiistii sohbet eden, siniflarina dogru yiirii-
yen geng beyinlerin arasindan gegip yiriidii. Kapilarini yeni
agmig kafeleri ya da insanlann ¢izgili tentelerinin altina sigin-
digx ditkkinlan gozii gormedi. Yiiridi, yiiriidii ve sahile vard.
Yalnizd:... Ciinkii kimse bu havada deniz kiyisina gidecek kadar
aptal degildi. Deniz kiyisina gitmek bir yana birazcik akli olan
evinden ¢ikmazds.

Deniz gri bir hal gibi 6niinde uzaniyor, dalgalar éfkeyle ki-
ytya vuruyordu. Kiyida dikilip denizi izlemeye baglad, dalgala-
rn ritmik hareketiyle hipnotize oluyordu sanki... Su ayaklarimi
islattr. Sert riizgar bacaklarina ve kalgalarina vurdukea buz ke-
siyordu. Ayakta durmaktan ve soguktan kizaran ayak bilekleri
sizlamaya bagladu.

Sadece birkag hafta... Birkag hafta iginde 6len karisinin yasi-
nt tutan depresif bir duldan zihni kugkulann istilasina ugramas,
ne diigiinecegini bilemeyen bir ihtiyara déniigmiigtii.

Miriam’la birbirlerini gok iyi taniyorlards. Arthur evlilikle-
riyle ilgili en ¢ok bunu sevmisti. Miriam’la o benzer duygu, dii-
siince ve zevklere sahip ruh egleriydi. Ancak g‘crgcktc‘Bifbilrlc- '
rinin gegmisini ve hik4yesini bilmiyorlardi. Neden karisina bir
kez olsun, “Benden énceki hayatin nasildi?” sorusunu yoneltme-
migti ki? Sormamugty, giinkii Miriam’in ondan énce de bir hayat
olabilecegine inanmamagtr, Eéiylc bir geyi ihtimal d4hilinde bile
gormemigti. Evet, neden kesinlikle buydu.

Artik o yoktu... Miriamsiz bir hayatin ne anlami vardi ki? Ne
igin, kimin i¢in yagayacakt? Evet... Lucy vardh... Bernadette var-
d... Diinyanin éteki ucunda yagayan oglu Dan de vardu... Ote

yandan bunlara ragmen i¢inde kocaman bir bogluk vards, her an
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deli gibi s1zlayan ve bir daha asla dolmayacak bir bogluk. O bos-
luk sevdigi kadin i¢in sizhiyordu, o bogluk hig tanimadigini fark
ettigi kadin icin sizliyordu. O kadin olmadan yagadig1 yer aruik
yuvasi degil, dért duvar ve catist olan bir evdi. O da duvarlarin
arasinda bog bog dolagan aptal bir ihtiyard:.

Omzunda Miriam’in yumugacik yanagin: hissetmeden nasil
yagayabilirdi? Mutfakea soyledigi sarkilar1 duymadan nasil nefes
alacakt1? Onun giizel yiiziinii gsrmeden nasil kahvalt edecekti?
Bir zamanlar aileydiler hem de giizel bir aile... Fakat aruk... Ar-
ik higbir gey eskisi gibi olmayacakti. Bu diigiince onu derin bir
bataklik gibi igine gekiyordu. Ne kadar debelenirse debelensin
gergek degismeyecekei.

Yagmur siddetini arturdi. Once hafif angtirmigti, ama simdi
bardaktan boganircasina yagiyordu. Sanki bir yangin baglamigt
da biitiin gokyiizii onu séndiirmek igin seferberlik ilan etmigti.
Yiiziine vuran yagmur yanaklarindan siiziiliyordu. Sirilsiklam
pantolonu bacaklarina yapigmugti. Birden ellerini agzinin kenar-
larina gétiiriip, “Miriam!” diye bagirdi. Sesini bastran riizgir
agzindan ¢tkan kelimeleri bagka diyarlara ifliyordu sanki...
“Miriam!” Kanisinin adini defalarca haykirdi... Sesini ona du-
yuramayacagini, ¢abalarinin nafile oldugunu bildigi hilde var
giiciiyle bagirmaya devam etti. “Miriam...”

Sanki onu hayatta tutan bu tek kelimeydi. Sanki artik ici ta-
mamen bogalmigti. Ayaklarina vuran deniz suyu ayakkabilarinin
i¢ine doldu. Kigiik bir taga takilip sendeledi, sonra kendini 1s-
lak kumlann istiinde buldu. Dizleri kitiirdiiyor, elleri ve sirtn
kumlara gémiiliiyordu. Bacaklarina vuran dalgalar onu defalar-

ca islatinca etrafini bembeyaz kopiikler sardi. Tirnaklarini kuma
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gegirip, “Miriam,” dedi. Kumlarin parmaklarinin alundan kay-
* masina engel olamiyordu. Kegke... Keske Miriam’s rahat birak-
saydi. Kegke hatiralarindaki mitkemmel Miriam’la yetinmesini
bilseydi. Keske bir casus gibi karisinin gegmisinin pesine dijgme- -
seydi. Bazi kapilarin kilidini hi¢ zorlamamis olmay: dilerdi. O
kapilar1 agtif1 igin Sylesine pigmandi ki... Elini o botun igine hi¢
sokmamig olmak i¢in neler vermezdi. Kegke bilekligi o degil de
dernek caliganlarindan biri bulsayds, en azindan hayatinin siirp-
riziyle kargilagip mutlu olurdu. Belki o bileklik bagkasina sans
getirebilirdi... Ciinkii Arthur’a hi¢ ama hig iyi gelmemigti.

Bilekligi cebinden ¢ikard:. Biitiin giizel hauralarini kat-
leden bu bileklikten artik nefret ediyor, hatta ondan 6lesiye
tiksiniyordu. Gri deniz onu ¢agiriyordu sanki. Elini omuz
~ hizasina kaldirip bilekligi avucuyla tartti. Bilekligin havada
doéne déne suya dﬁ§tﬁgﬁnﬁ hayal etti. Denizin dibini boylayip
asirlarca birinin onu bulmasinit bekleyebilirdi. Belki bir giin
onu bulan kisi de tipki Arthur gibi ugurlarin hikayesini merak
edecekei. Fakat o insan icin bileklik altin ve degerli taglardan
yapilmis kiymetli bir miicevher olmaktan baska biranlam ifa-
de etmeyecekti. |

Arthur bileklikten kurtulursa kendini daha iyi hissedip his- .
setmeyecegini merak ediyordu. Ancak hali bir ugur vards..
Sirrini ¢ozemedigi son ugur; kalp... Kalp seklindeki kutu, kalp
seklindeki kilit, kalp seklindeki ugur... Belki de bu son ugur
ona kansinin gergekre onu gok ama ¢ok sevdigini soyleyebilir-
di. Belki de birlikte gegirdikleri onca yil Miriam i¢in bir igkence
degil, biiyiik bir mutlulukeu. Belki bu son ugur asklari, sevgi-

leri ve paylagtiklari uzun Smiirle ilgili Arthur’la Miriam’in ayni
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paydada bulustugunun simgesiydi. Belki de biitiin sorularinin
cevabi bu son ugurda yatiyordu.

Oyle olmak zorundayds.

Bileklikle birlikte kendini suya birakmak oylesine cazipti
ki... Dalgalarin geldigi yere dogru yiirise, bilekligin gercekten
de engin sularin dibine gémiildiigiinden bizzat emin olsa daha
iyi degil miydi? Ayaklan ve bilekleri suya gomiilmiigtii zaten.
Kasiklariny, belini, gogsiinii ve omuzlarini da 1slatsa ne olurdu
ki? Denizin agzini, burnunu, gozlerini tuzlu suyla kaplamasina
izin vermek daha iyi degil miydi? Biitiin bedenini, duygularn,
digiincelerini, varhgini suya biraksa ne kaybederdi?

Sularin i¢inde yok olup gitmesi kimin umurunda olurdu ki?

Birkag ay 6nce olsa diigiinmeden 6liimiim kimsenin umurun-
da olmaz derdi. Fakat artik degisen gok sey vardi. Mesela Lucy
ile aralan diizelmisti. Sylvie’yle piigmiigtii. Bernadette onu bir
insan olarak gok dnemsiyordu.

Biricik kiz1 Lucy aklina gelir gelmez ayaga kalkmak igin ken-
dini zorlads. Lucy’nin babasina, Arthur’'un da kizina ihtiyaci var-
di. Ayaklarinin altindaki kumu hala hissediyordu. Fakat denizin
¢agrisina uyup gitmemigti. Cok istese de gidemezdi, giinkii Lucy
vardi. Once bebegini, sonra annesini kaybeden ve evliligi sona
eren Lucy... Kisa siirede ¢ok biiyiik acilar gekmigti. Bencilce dav-
ranip ona bir de baba acisini tattirmanin bir anlami yokeu. Cakil
taglarina basana dek geri geri yiirtidia. Bir kayanin iistiine oturup
elindeki bileklige bakn. Kapkara bulutlara, gri sulara ragmen
pinl pinl parliyordu. Kalp geklindeki ugur Arthur’a goz kirps-
yordu 4deta... Ayaklarinin alundaki su birikintisine bakarken

kiigitk kayanin éniinde salman gri renkli yengeci gordii. Arthur
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bir siire yengeci izledi. Zavallicik kapana kisilmigti. Gelgit bitip
de giines yiiziinii gosterirse iginde debelendigi o s1§ su kuruyabi-
lirdi. Kiigiik bedeni buna uzun siire dayanamazda.

Parmak uglarini suya daldirdi. Yengeg, Arthur’a el sallamak
istercesine tek kiskacini kaldinp indirdi. Sonra kipirdamadan
durmaya bagladi. Arthur bu kez suya elinin tamamini sokeu.
Kiiciik arkadagt zor durumdaydi.

“Kayalarin arasinda kalmaya devam edersen élebilirsin,” dedi
yiiksek sesle. “Sahile vurman gok tehlikeli, denizde daha giiven-
de olursun.” Yengeci avucuna ald1. [gne deligine benzeyen siyah
gozleriyle Arthur’a bakiyordu. “Sakin korkma, olur mu?” dedi
Arthur bu kez.

Yengeci deniz kiyisina gotiirdii ve kiigiik bir dalganin onu fe-
rahlacmasint bekledi. Yengeg bir siire duraksads. Sanki Arthur’a
tesekkiir edip h6§ga kal demek istiyordu. Sonra yan yan suya
dogru yiridii. Kiigitk bir dalga daha kiyrya vurdu. Dalga ¢eki-
lirken yengeg goktan gozden kaybolmugtu. ‘

 Arthur yengecin az énce iistiinde durdugu kuma bakn Bel-
ki ben de kiysya vurup kayalarin arasinda késeye szkz;tzm, dlyc
diigiindii. Ne kadar korkung ya da bilinmez olursa olsun belki
benim de denizde olmam gerekiyordur. Bunu yapacak cesareti’
gostermezsem belki giinesin altinda kuruyup dlecegim.

O anki hilini gorse Lucy’nin ne sdyleyecegini diigiindii. Yaglt
babas: iliklerine kadar 1slanmigt ve bir yengecin hayatini kurta-
riyordu. “Bu ne hal béyle... Soguktan donacaksin. Hadi gel de
seni 1sitalim.” Muhtemelen boyle derdi, ¢iinkii kiigiik bir kiz-

ken Arthur da ona aynen bunlan séylityordu. Zamanla rollerin
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tamamen degisiyor olmasi ne garipti. Miriam'in da bunu ¢ok
komik bulacagini diigiindii.

Ashinda su an ne yapuginin higbir 6nemi yoktu. Sonugta o
dul bir adamd, yani aruk kimse ona nasil yagamas: gerektigini
soyleyemezdi. Yagmurlu havaya ragmen deniz kenarinda aptal
aptal gezmek istiyorsa bunu yapabilmeliydi. Ona kim mani ola-
bilirdi? Denize bir tekme savurup dalgalarin iistiine gelmesini
bekledi. Sonra bir tekme daha savurdu ve dans etmeye bagla-
d1. “Bana bak, Miriam!” Yanaklarindan siiziilen yaglar, yagmur
damlalarina karigirken histerik kahkahalar atmaya bagladi. “Bak,
ne kadar aptalca davraniyorum. Seni affediyorum, Miriam!
Higbirini bana anlatmadin, ¢iinkii bunun en iyisi oldugunu dii-
stiniiyordun. Kendine gore hakli nedenlerin olduguna inanmak,
sana giivenmek zorundayim... Ben hila buradayim, Miriam hali
yastyorum. Keske sen de hayacta olsaydin, keske yine yan yana
olsaydik. Ama yoksun, sen artik yagamiyorsun. Bu beni kah-
rediyor, fakat yasgamaya mecburum. Canim ne kadar yansa da
yagamak istiyorum. Ben zavalli bir yengeg gibi kuruyup 6lmek
istemiyorum!” 7

Once kiy1 boyunca diisiik bir tempoda kogtu, sonra adim-
larini yavaglatti. Kah kumlann istiinde, kih denizin iginde yii-
rityordu. Buz gibi deniz suyu ayaklarina degdikge kendini canls
hissediyordu. Kollarint agip riizgan kucaklads. Kiyafetlerini
uguran, goz kapaklarini kapanmaya zorlayan siddetli riizgir ona
hig bilmedigi sirlar1 fisildiyordu sanki.

Affetmek ve unutmak zorundayd:... Bagka garesi yoktu.

Kendini kucaklayip riizgira karg yiiriidis. Sahildeki kigitk

kafeye varana dek durmaksizin yiiradi. Kafasini kaldinp
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bakinca gokeeki kara bulutlarin dagilmaya bagladigini fark etti.
Giines yeryiiziine goz kirpryordu. Kafenin mavi beyaz gizgili
tentesinin kenarinda biriken yagmur damlalari g1l 1g1l g6riinii-
yordu. Kaldirimin istiindeki su birikintileri de giizel gokyiuziine
ayna olmugtu.

Bir gift, kafenin kapisini agip igeri girdi. Terrier cinsi képek-
lerinin tityleri yagmurdan kwvir kivir olmugtu. Ciftin su gegirmez
montlarindan ve pantolonlarindan sular damliyordu. Arthur
icinden ne olacak ki... dedi. Ben de onlar kadar 1slagim. Son-
ra Miriam olsa kesin #stiin basin bu hildeyken igeri giremezsin,
derdi diye digiindii. Ancak Arthur bunu gercekten yapabilirdi,
igeri girmekte kararliydi. Kafeye adim attifs an onu sicak bir
hava akimi kargilad1. Sicak havayr yanaklarmda hissedene dek
ne kadar iigiidiigiinii anlamamigt.

“Yiice Tanrim! Su halinize bir bakin,” dedi sar1 6nlitklii bir
bayan. “Hadi, sizi biraz kurulayalim.” Tezgahin arkasina gecip
Arthur’a gok mavisi renginde yumugak bir havlu getirdi: “He-
men kendinizi bununla kurulayin.” Kadin képcklerini kurula-
yabilmeleri igin geng cifte daha eski bir havlu uzatti. “Hava bu-
giin felaket... Yoksa yagmura yiiriirken mi yakalandiniz? Burada
hava ¢ok ¢abuk degisiyor.” Parmaklarini gaklatti. “Bir an giinliik
giineslik, sonra bir bakmiugsiniz firtina ve yagmur baglamig. Ney-
se ki giines ¢ok ge¢gmeden yiiziinii gosteriyor. Bence simdi isin o
kismina geldik, ok gegmeden her yer yine 151l 11l olur”

Arthur kadinin verdigi havluyla kurulanmaya ¢aligti. Kiya-
fetleri hala sinlsiklamds, ama en azindan yiiziinii kurutabilmis-
ti. Geng iftin sicak gikolatayr paylasugini gordii. Kizin sag-
lar1 Miriam’inkiler gibi koyu renkti, ama ¢ocuk ¢ok siskaydy,
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saglar1 da fazla giir ve uzundu. Kocaman bir bardaga konulmug
sicak ¢ikolatanin iistiinde bol kremgantiyle ¢ikolata parcalar
vard. San &nlitklii kadin siparigini sordugunda aynisindan
istedigini soyledi. Sicak ¢ikolatasi yaninda gubuk gikolata ve
kagikla servis edildi. Pencere kenarina oturup camdan siiziilen
yagmur damlalarini izledi. Leziz kremgantisini kagikladiktan
sonra iifleyerek i¢ecegini yudumlads.

Sicak cikolatas: bitince istasyona gitti. Trenden indikten son-
ra da evine giden otobiise bindi. Sonra yiiriimeye baglad:. Islak
kiyafetleri her adimda higir hgir sesler gikariyordu. Evine yak-
last1g1 sirada cebindeki telefonu titredi. Bernadette kisa mesaj

gdndermigti. “Hemen beni ara...”
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vine girdiginde koridor soguk ve karanlikei. Bernadette’in
Eg&inderdigi kisa mesaji bir kez daha okudu. Cok kisa, net ve
hedef odakliydr. Aman Tanrim! Umarim Bernadette iyidir, diye
diisiindii. Ustiindeki 1slak kiyafetlerden kurtulur kurtulmaz onu
aramaya karar verdi.

Sabahki tahmini dogru gtkmigti. Dogum giiniinii kutlamak
icin birakilmug bir tane bile tebrik kart1 yoktu. Lucy muhteme-
len okuldaki igleriyle mesguldii. Bernadette de hal4 hastanede
olabilirdi. Kisaca yine tek baginaydh... |

Anahtarlarini rafa, koridordaki siisiin yanina koyarken du-
raksadi. Iceriden bir ses gelmisti sanki... Bu ¢ok garip bir du-
rumdu. Koridorda sessizce dikilip dinlemeye devam etti. Yetmis
yasinda bir adam oldugu igin bunlar kafasindan uydurdugunu
diisiindii. Tam 6n taraftaki oturma odasina dogru adim atiyordu
ki yiiregi azina geldi.

Camuin arkasinda bir insan silueti gérmiigtii. Gordugii sey ke-
sinlikle... Evet, bu iri yapili bir adamdu...

Hirstz...
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Avaz avaz bagirmak i¢in agzini agts, ne yapip edip sesini du-
yurmas: gerekiyordu. Ancak bagaramads, degil bagirmak fisil
denebilecek bir ses bile ¢ikaramiyordu. $imdi ne yapacaku? Eve
girince 6n kapiy: kilitlemigti, bu karanlikta anahtarlan araya-
mazdi. Neden ben? diye duigindii. Hicbir seyim yok ki... Ben
sadece aptal ve yasly bir adamim. ..

Cabucak kendini topladi. Son birkag haftada onca geyin al-
tindan kalkmigty,.evine giren bir yabancinin m1 hakkindan ge-
lemeyecekti? Iyi ki Miriam yaninda degildi, kesin gok korkardu.
Birkag adim ilerleyip karanliga seslendi. “Burada degerli hicbir
sey yok. Evimi hemen terk edersen polisi aramayacagim.”

Sonra mutfaktan giim diye bir ses geldi. Demek hirsizin bir
sug ortagi vard1. Bir degil de iki kisi oldugunu anlayan Arthur’un
dili damags kurudu. Bir kigiye laf anlatmak bir ihtimal kolay ola-
bilirdi. Fakat iki sucluyu birden ikna etmesi miimkiin degildi.
Kendini korumak icin agur bir geyler aradi. Ancak tek bulabil-
digi bir gemsiyeydi. Hirsizlar1 semsiyenin sapiyla kovalamak ¢ok
makul gériinmese de bagka ¢aresi yoktu. Aralik mutfak kapisin-
dan kafasini uzatti. Sonra cesaretini toplayip igeri bir adim att1.

Birden mutfak lambasi yandi. O kadar ani 6lmu§tu ki az kal-
sin dengesini kaybedip diigecekti, 1513a aligamayan gozlerini de-
falarca kirpmak zorunda kald. |

“Stirpriz!” diye bagirdi kalabalik hep bir agizdan... Yemek
odasinda bir siirii insan vardi. Davetsiz misafirlerinin kim oldu-
gunu segebilmek igin tek tek yiizlerine bakti. Sonra beyaz 6nlitk
takmig Bernadette’i tanidi. Terry de buradaydi, ama yaninda
kaplumbagas: yoktu. Hig ayakkab: giymeyen kizil sagli komsu
gocuklar da gelmisti. “lIyi ki dogdun, baba!” dedi Lucy kollarini
boynuna dolayarak.
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Arthur elindeki semsiyeyi yere diigiirdii. “Ben... Unuttunuz
sanmigtim...”

“Kag saattir karanlikta bekliyoruz. Sana mesaj atmigtim,”
dedi Bernadette.

“Ben de birazdan seni arayacakaum. Her sey yolunda mi?”

“Bunu sonra konugalim, olur mu? Bugiin senin dogum
giiniin!”

“Baba sirilstklam olmugsun,” diye bagirdi Lucy. “Terry seni
sabahin kériinde bir yere giderken gérmiig. Eve bu saatlerde do-
necegini diigiinditk”

“Digar1 ¢ikip hava almam lazimdh. Ben... Ah, Lucy...” Kizina
bir kez daha sarildi. “Anneni ¢ok ézliiyorum...”

“Biliyorum baba... Ben de...”

Alinlan birbirine degdi.

Arthur’un ayakkabilarindan haliya su damhliyordu. Mavi
pantolonu streg film gibi iistiine yapigmigti. Montu da 1slaninca
sanki bin kilo olmugtu. “Yiiriiyiige gittim. Sonra da hava bozdu
ve yagmura yakalandim.”

“Gel hadi. Ustiinii degistirip bize katil,” dedi Lucy. “Ama sa-
kin oturma odasina girme, yani simdilik...”

“Orada bir adam var” dedi Arthur. “Onu hirsiz sandim.”

“Ashinda bu dogum giiniiniin en biiyiik siirprizi olacake,
dedi Lucy babasinin omzunun iistiinden bakarak. “Ama... Sani-
rim gimdi de gosterebiliriz.”

“Merhaba baba!”

Arthur kulaklarina inanamad1. Hemen arkasini déndii. Oglu
kollarint agmug, onu bekliyordu. “Dan... Dan...” diye kekeledi.

“Bu gergekeen sen misin?”
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Dan kafasini sallads. “Lucy beni arads, ben de gelmek istedim.”
Zaman durmustu sanki... Archur’un o an tek istedigi ogluna
stkica sanlip ona yakin olmaku. Dan, Avustralya’ya gittiginden
beri baba ogul birbirlerinin sirtina dostga vurmak diginda hig-
bir temasta bulunmamiglardi. Ama gimdi... Uzun zamandir ayni
olan iki erkek koridorun ortasinda birbirlerini simsiki kucakli-
yordu. Kafasinin iistiinde oglunun sakalli genesini, bedeninde
" de giiglii kollarin1 hissedince diinyalar Arthur’un oldu. Misafir-
ler bile seslerini ¢ikarmadan hayranhkla baba ogulun kavugma-
st izliyordu.

Dan aniden kendini geri ¢ekip Arthur'u tepeden trnaga
siizdii. “Yiice Tanrim, baba, o iistiindeki de ne 6yle? O nasil bir
pantolon?”

Arthur kafasini egip mavi pantolonuna baku. Sonra da giil-

- meye bagladi. “Uzun hikéye evlat.”

“Bir haftaligina geldim. Ama daha uzun kalabilmeyi gok is-
terdim.”

“Bana kalirsa bir hafta bagimdan gegenleri anlatmama yete-
cek bir siire.”

Islak giysilerini ¢ikarmak igin iist kata ciktiginda agagidan soh-
bet ve kahkaha sesleri geliyordu. Hayat1 boyunca partilerden, aile
toplantilarindan ya da o tarz kalabaliklardan hi¢ hoglanmamgtr.
Anlatacak eglenceli ya da enteresan bir geyi olmadig igin kendini
hep huzursuz hissederdi. Miriam insanlarla sosyallesirken o mut-
fakea dikilip ickileri tazeler ya da bir geyler augtirirdr. Ancak simdi
evde bu kadar gok ses olmast onu gok mutlu etmigti. Kalabalik
ona dostane ve sicak geliyordu. Sanki uzun zamandir béyle bir or-

tamin hasretini gekmisti de yeni kavugmugtu.
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Gardiroptan her zaman giydigi gomlekle pantolonu gikard:.
Temiz kiyafetleri yatagn iistiine koyup soyunmaya bagladi. Son-
ra yatagn iistiindeki kiyafetlere tekrar baker. O yagh adam pan-
tolonu ayak bileklerini kagindiriyordu, ayrica onunla oturmak
da hig rahat degildi. Giyinme tarz1 bile rutininin bir pargasiy-
d, bu kiyafetler dul Arthur’un iiniformas: gibiydi. Ote yandan
Lucy’yle birlikte Paris'ten aldig1 yeni kiyafetler giizel olsalar bile
fazla resmiydi. Gardirobun alt gekmecesini kangtunp, Dan’in
eski bir kot pantolonunu buldu. Bu pantolonu giydiginde
Dan’in boyu gimdiki kadar uzun degildi. Kotun iistiine giymek
igin bir de tigort ayarladi. On tarafinda kupkuru yaziyordu. Bu
Arthur’a ¢ok komik bir tesadiifmiig gibi geldi, malum halé siril-
stklamd1. Havluyla bir giizel kurulanip kiyafetini giydi ve hemen
asag indi.

Yemek odasindaki ahgap masanin iistiinde bir siirii yiyecek
duruyordu; sosisli borekler, cipsler, tiziimler, sandvigler ve sala-
ta... Duvara da yaldizls harflerle hazirlanmug yetmisinci yas giinii
pankart1 yapigtinlmigti. Sandalyesinin isti tebrik kartlari ve he-
diyelerle doluydu.

“Dogum giiniin kutlu olsun, Arthur.” Bernadette yanag-
na bir 6piicitk kondurdu. “Hediyelerini agmay: ditgiinmiiyor
musun?”

“Sonra agacagim.” Herkesin gozii 6niinde hediye agmay1 hep
ok utandirici bulmugtu. Aynica ok sagirmig ya da agirt mutlu
goriinmeye ¢alismak altindan kalkamayacag: kadar zor bir rol-
dii. Hediyeleri ambalajindan yavag yavas ¢ikanp i¢indekileri tah-
min etmeyi seviyordu, bu yiizden bunu hep yalnizken yapiyor-

du. “Bunlarin hepsini sen mi yapun?”
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Bernadette giiliimsedi. “Bazilarini.. Isin biyitk kisming
Dan’le Lucy halletti. Kizil sagh iki ¢ocugun ailesi sinemaya gide-
cekmis, komgun Terry de onlara bakacagina s6z vermis. Boyle-
likle ufakliklar da partiye katilmig oldu.”

“Ama...” dedi Arthur ve duraksadi. “Hastanedeki randevun...
Yani bana mesaj gonderdin. Ne oldu?”

“Hadi, bu konuyu sonraya erteleyelim. Bugiin senin giiniin..”

“Ancak bu ¢ok daha 6nemli... Inan bana, gu an duymay: en
gok istedigim sey iyi ve saglikli olman.”

Bernadette hafifge Arthur’un koluna vurdu. “lyiyim Arthur,
merak etme. Sonuglar temiz ¢iku. Kitle iyi huyluymug. Onca
endiseden sonra sana siirpriz parti hazirliklarina yardim etmek
bana iyi geldi. Bu arada beni Lucy arads, aslinda hepimizi o
arad1”

Arthur sintti. ,

“Nathan bana seninle dertlestiginden bahsetti. Hastane ra-
porlarim: okumug, ama yine de seninle konugmasina ¢ok sevin-
dim. Her neyse, sonugta gayet iyiyim.” »

“Tantr'ya siikiir” dedi Arthur. Kotii bir sey duyacag icin o
kadar endigelenmigti ki dizleri hala titriyordu. Dili damagi da
kurumugtu. Kolunu Bernadette’in omzuna atip onu kendine
gekei. “lyi olmana o kadar sevindim ki...” Bernadette'in teni sica-
ctk ve yumugakty, iistelik menekge kokuyordu.

“Ben de..” Bernadette’in sesi biraz titriyordu. “Inan ki
ben de..”

Kapi zili galinca Lucy, “Ben bakarim,” diye seslendi.

Birkag saniye sonra mutfak kapisi agildi. “Hey, Kaplan Adam,

hemen annemi rahat birak.” dedi Nathan.
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Arthur hemen ellerini iki yana agt1 ama Nathan kahkahalarla
/

Nathan saglarini kestirmisti, yiiziine diigen saglar olmayinca

giilityordu.

gini mavisi gozleri ortaya ¢ikmigti. Elinde aliiminyum folyoyla
kaph bir sey tutuyordu. Arthur’a uzatip, “Bu senin igin,” dedi.

“Benim igin mi?” Arthur folyoyu kaldirds. Iginden gok paha-
Ir bir pastaneden alinmug gibi goriinen bir gikolatal pasta ¢ikt1.
Parlak kremasinin istiinde, “65. Yagin kutlu olsun Arthur” ya-
ztyordu.

“Ben yaptim,” dedi Nathan. “Annemle ben igleri yoluna koy-
duk. Onunla konugtum. Pastaci olmak istedigimi sdyledigimde
¢ok mutlu oldu. Test sonuglarinin temiz giktigini duydun mu?”

“Evet, dgrendim ve ikiniz adina da ¢ok sevindim. Tanrim su
pastanin giizelligine bak.” Nathan’a altmug beg degil de yetmig
yagina bastigini sdylemek istemedi. “Bu inanilmaz bir sey. Gorii-
niigii bile agzim1 sulandirmaya yetti.”

Arthur az kalsin etrafta kogturan kizil sagh ¢ocuklara garps-
yordu. Hatta biri dirsegine vurdu. “Hey, siz ikiniz,” dedi Nathan
pastayl masaya koyarken. “Biraz dikkat edin. Bu arada hemen
goraplannizi ve ayakkabilariniz1 giyin ve sakin ayaginizdan ¢1-
karmayin!”

Iki ¢ocuk da durup Nathan'in séyledigi seyi yapt1. “Bence
onlarla ilgilenecek birine ihtiyaglar1 var. Tanrum, onlara bakmay:
kabul ettigi icin Terry gergek bir aziz olmal”

Lucy yanlarina geldi. “Baba? Sana bir sey gostermek istiyo-
ruz, dogum giinii hediyeni.”

“Burada bir yigin hediyem var zaten, daha birini bile ag-

madim.”
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“Ama bu en biiyigii, Dan ve benden... Oturma odasinda
dedi kap1yr agarak.

Arthur kafasini salladi. “Kegke zahmet etmeseydiniz,” dese
de Lucy’nin pesinden gitmeyi ihmal etmedi.

Odaya girer girmez bir renk climbiigiiniin arasinda kaldigin
hissetti. Biitiin duvarlar fotograflarla kaplanmugti. Karteladaki
renkler misali 6zenle siralanmuglardi. Birkag adim yaklaginca
yiizleri segmeye bagladi. Once kendi yiiziinii, sonra da Miriam,
Dan ve Lucy’nin yiizlerini grdii. “Bu da ne béyle?” diye sordu.

“Bu senin hayatin, baba,” dedi Lucy. “Pembe beyaz gizgili ku-
tuya bakmak istemedigin i¢in fotograflar: sana getirdim. Liitfen
bunlarin hepsine yakindan bak. Her birini ayr1 ayr1 incele ve an-
nemle birlikte ne harika bir hayat yagadiginiz: hatirla”

“Fakat... Bilmediginiz seyler var. Yani benim bile daha yeni
dgrendigim geyler..” |

“Onlar ne bilmiyorum, ama bir seyden eminim; higbir sey
uzun ve giizel bir 6mrii paylagtginiz gercegini degistiremez. An-
nemle sen onlarca yil mutlu yagadiniz, bundan daha onemli bir
sey olabilir mi? Son zamanlarda ge¢misi takint: haline getitdi-
gini biliyorum, baba. Annemin senden 6nceki yasgamini 6gren--
mek adina nasil gabaladiginy, nelere kadandigini gorebiliyorum.
Gegmisi goziinde o kadar biiyiittiin ki annemin senden énce ¢ok
daha mutlu, parlak bir hayat siirdiigiine kendini inandirdin.”

Arthur spot lambayr yaku. Miriam’la birlikte ¢ekildikleri
yiizlerce fotograf vards.

“Liitfen, hayatina bir bak, baba. Bak bu fotograflarin hep-
sinde annemle sen nasil giiliimsiiyorsunuz. Siz birbiriniz igin

yaratilmigsiniz. Siz gergekten de ¢ok mutluydunuz. Hayaunizda
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kaplanlar, agk siirleri, Paris maceralar1 ya da egzotik seyahatler
yoktu belki, ama siz koca bir hayatin her anin1 birlikte yagadi-
niz. $u fotograflardaki mutluluga bir bak ve bunun igin biitiin
kalbinle siikret, baba. Birgok insan béyle bir mutlulugun yizde
birini bile yagayamadan 6liiyor.”

Fotograflar ¢ok yiiksek bir binanin kiigiikk pencereleri gibi
goriiniiyordu. Her biri gegmisin 6zel bir anint simgeliyordu.
Lucy ve Dan hi¢ iisenmeyip hepsini tarih sirasina gore dizmisti.
Kapiya yakin tarafta son gekilenler, soldaki duvarin ucunda ise
siyah beyaz fotograflar asihyd. Siyah beyaz olanlarda Miriam’la
tanigtiklar1 zaman, ilk bulugmalar gibi anilar vardi. Fotograflara
bakarken Miriam’1 ilk gordiigii an hatirina geldi. Koluna takugt
biiyiik bir sepetle kasabin i¢inde dolagiyordu. Miriam’in sepe-
tinde neler oldugunu bile hal haurhiyordu; birkag paket marga-
rin ve sosis... Sepetin tutma yerlerinden birinin kink oldugu bile
dikkatinden kagmamigt. Odanin iginde gezinerek fotograflar:
inceledi. Biitiin gegmisi film geridi gibi gozlerinin 6niinden ge-
giyordu sanki... Fakat 6lmiiyordu...

Bernadette, Nathan ve Terry durumun hassasiyetini anlamg-
lards. Cok bityiik bir nezaket gostererek mutfaga dondiiler, kizil
sagli gocuklar1 da yanlarinda gétiirmeyi ihmal etmemiglerdi.

Arthur elini uzatip fotograflardan birine dokundu. Bu evlen-
dikleri gin ¢ekilmigti. Arthur ¢ok gururlu gériiniiyor, Miriam
da hayranlikla ona bakiyordu. Sonra bagka bir fotografa ge¢-
ti. Miriam bebek arabasini itiyordu. Arabanin igindeki minik
Lucy’ydi. Birden kansinin kolunda bir ey olduguna dikkat edip
yakindan baku. Evet, gergekten de Miriam’in kolundan parlak
bir sey sarkiyordu.
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Odadan hizla gikip merdivenlere yoneldi. Lucy arkasindan,
“Nereye gidiyorsun baba?” diye seslendi.

“Hemen donecegim,” dedi Arthur iist kata gikarken. Bir da-
kikaya kalmadan elinde alet kutusuyla geri dondii. Kutunun
i¢inden gozligiinii gikarp takn. Gozliigiiyle bakinca tahmini-
nin dogru ¢iktgini gordii. Miriam’in bilegindeki gergekeen de
alun ugur bilekligiydi.

Babasinin yanina gelip fotografa yakindan bakan Lucy, “De-
mek sir degilmis... Yani gercekten de takiyormus, ama ben hig
haurlamiyorum,” dedi.

“Maalesef ben de hatrlamiyorum...”

“Anneme pek yakigmiyormus, degil mi?”

“Bence de...”

“Artik anladin mi1 baba? O aptal alun bileklik higbir geyi de-
gistiremez.” |

Arthur kollarini iki yandan sarkrtip dimdik durdu. Agkean ve
gururdan bag1 déniiyordu. En biiyitk sorusunun cevabini sonun-
da bulmugtu. Ustelik ¢ocuklari bunu birkag saatlik cmck scvgl
ve bantlar sayesinde bagarmgti. Demek her sey goziiniin 6niin-
deydi, ama o burnunun ucunu bile géremeyecek kadar kordit.
Son on iki ayini tek bagina, aptal rutinlerin bbgucu sinirlarinda
gecirmis ve her giin hayatnin daha renksiz bir hile gelmesini
saglamigtr. Miriam1 kayl;etmigti. Igindeki boglugu bir seyle dol-
durmaya ihtiyaci vardi ve o bunu altun ugur bilekligine saplant
derecesinde baglanarak yapmigt. Sonny Yardley igin gok iizgiin-
dii, ¢iinkii kardegini korkung bir kazada kaybetmigti. Herkes

i¢in ¢ok zor bir durum oldugu kesindi. Fakat Miriam hayatina
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devam etmeyi segmis ve dyle de yapmusti. Miriam'in hayat arka-
dag1 olarak kendisini segtigi igin ok mutluydu.

Odanin igini iki kez turladi. Haurladi, duygulands, giildi...
LucyYi ilk kez kucagina aldig anki mutlulugunu, ¢ocuklarinin
bebek arabalarini iterken nasil gururlandigini animsadi. Ardin-
dan Miriam’in kirkinct dogum giiniinde gekilen fotografina
bakei, gozleri 151l 151l parliyor ve Archur’a sevgiyle bakiyordu.

“Artik hazir miyiz?” diye seslendi Dan.

“Dan!” diye bagird: Lucy. “Cok sabirsizsin, babam hila fo-
tograflara bakiyor.”

Dan omuz silkti. “Ben sadece diisiindiim de...”

Lucy kafasini salladi. “Tamam, hadi baglayalim madem,” dedi
Lucy kardeginin 1srarina dayanamayarak.

“Ne?” dedi Arthur. “Neler oluyor?”

Birden 1giklar séndii. Bernadette pastanin iistiine koydugu
mumlan kibritle yaktr.

Arthur’un kalbi hizla atmaya bagladi. Herkes bir agizdan, “lyi
ki dogdun,” diye sarki sdylemeye baslad:. En giizeli de herkes
Arthur’u belirtmek igin farkl: bir kelime kullaniyordu. Lucy ve
Dan, “Baba,” kizil saglt gocuklar, “Komsu,” Bernadette, “Arthur
derken Nathan da tam anlagilmayan bir geyler mirildaniyordu.
Arthur bu denli bityiik bir mutlulugu tekrar yagayacagin hig
diiglinmemigti.

Elinde kokteyliyle koltuguna oturdu. Bernadette kokteyl ha-
zirlamak icin o kadar israr etmigti ki onu kiramamugtr. Igecegin
tad tatly, 1lik ve lezizdi. Partinin tadin: ¢ikarirken Dan yanina
¢omelip Ingiltere’yi, bol bol fasulye konservesi yemeyi ve yem-
yesil kirlant ¢ok 8zlediginden bahsetti. Bir ara Terry ugrayip,
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onun igin de sakincast yoksa 6niimiizdeki hafta Lucy’yi sinema-
ya gotiirmek istedigini ve Lucy’nin teklifi kabul ettigini soyledi.
Anlattgina gore ikisinin de sevdigi tarzda bir film gosterim-
deydi. Arthur bir siire sohbet eden Lucy ile TerryYyi izledi. Ikisi
de gayet rahat ve keyifli gériinityordu. Lucy siirekli kahkahalar
atiyordu. Arthur o an kizin1 Anthony’nin yaninda giilerken hig
gormedigini fark etti.

“Luce’la biraz konugtuk ve bana annemin bilekliginden bah-
setti,” dedi Dan.

Bileklik Arthur’'un banyo zeminine attigs 1slak mavi panto-
lonun cebindeydi. O lanet seyden bahsetmek istemiyordu. Bel-
ki de onu gergekten de denize atmasi gerekirdi, ginkii artik o
bilekligin ve ait oldugu gegmisin pesini birakmak niyetindeydi.
“Bu akgam bu konuyla ilgili konugmak istemiyorum.”

Dan tam a§21n1 agip bir sey diyeceki ki Bernadette geldi. Ci-
kolatalt pasta koydugu tabag Arthur’un eline verdi. “Soyledi mi
bilmiyorum, ama bunu Nathan yapu1. Eee, ne diigiinityorsun?”

Arthur atalint pastaya baurip tadina baku. “Cok' lezzetli.
Bana kalirsa oglun bu konuda ¢ok yctcnékli.- Senden bayrag:
devralacak gibi...” ' ‘

Bernadette’in gozleri parladt. Sonra Dan istemedigini soyle-
digi hilde bir dilim yemesi i¢in 1srar etmeye baglad:.

Lucy, Dan’i kenara ‘cekti. “Ona hala sdylemedin mi?”

“Bana neyi soyleyecekti ki?” ki gocugu Sniinde kafa kafaya
vermis, kotii bir haber verecekmig gibi birbirine bakiyordu. “Ne
oldu?” diye sordu Arthur bu kez.

“Iste geldi... Bu nefis bir pasta,” dedi Bernadette. Eli kolu ta-
bak doluydu. “Herkese yetecek kadar var”
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“Dan?” diye seslendi Arthur. Bu arada Bernadette oglunun
eline zorla bir tabak tutugturmaya galigtyordu.

“Yarin seninle konugacagim, baba.”

“Belki de bu gece burada kaliriz,” dedi Lucy.

Arthur birden ¢ok biiyiik bir heyecana kapilds. “Tabii ki...”

Lucy sozlerine, “Ama yarin sabah,” diyerek devam etti. “Ya-
rin sabah bir aile toplantist yapmamiz lazim, giinkii Dan’in sana

soylemesi gereken bir sey var”
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rthur uyandiginda kendisini biraz aksamdan kalma hisse-
diyordu. Bagi ¢atlayacak gibi agriyordu. Ev hal4 sessiz olsa
da tanidik sesleri duyabiliyordu. Mesela Dan eski odasinda hor-
luyordu. Tahminine gére Lucy hila uyaniku ve kitap okuyor-
du. Oyle ki biraz daha kulak kesilse sayfa gevirme seslerini bile
duyabilirdi. Yiiziinii yataginin bos tarafina déndii. “Cocuklar
eve déndii Miriam,” diye fisildadi. “Biz hila Pepper Ailesi’yiz ve
hepimiz seni gok ama ¢ok seviyoruz.” |
Cocuklarin ne kadar kahvalulik gevrek yediklerini, Dan’in
mutfak masasinda ne kadar genig yer kapladigini unuemugtu,
Arthur bir gey yemek istemedigini sdyledigi hilde Lucy ve Dan
ailece kahvaltt yapmak i¢in 1srar etmigti. Arthur ¢ayyla iki tane
agri kesici aldi. Kahvaltilarini yaparken bol bol giildiiler. Dan
kazara siitii Lucy’nin iistiine d6ktil. Lucy istiinii silerken ona,
“Mankafa,” dedi.
Arthur ara ara ogluna bakiyordu. Onu gergekeen gok ozle-
misti. Géziiniin dniine Dan’in ¢ocuklugu geldi. Yuvarlak yiizi,

gikolata rengi iri gozleri, piiskiil gibi saglari... Televizyonda ne
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zaman Muppet Show yayinlansa heyecanla zipladig o giizel giin-
leri hatirladi. “Bana s6ylemek istedigin bir sey oldugunu séyle-
mistin,” diye konuyu agt1 Arthur.

Lucy ve Dan birbirlerine bakular.

“Dan’e iilke capindaki seyahatlerini anlattim,” dedi Lucy.

“Sen gergek bir maceraperestsin baba.”

“Bu arada ona bileklikten de s6z ettim.”

“Ben o bilekligi hatrliyordum. Kiigitk bir ¢ocukken annem
bana gostermigti,” dedi Dan.

“Sana gosterdi mi yani?”

“Bir giin Lucy okuldayd, ben de annemle evdeydim. Karnim
agridig1 icin evde kalip televizyon seyretmeme izin vermigti. Bir
stire sonra ¢ok stkildim. Annemle beraber yatak odaniza gittik.
Annem gardirobundan bir gey ¢ikards, bir ugur bilekligiydi...
Bana bileklikteki ugurlan gésterip her birinin hikayesini kisaca
anlatti. Hayatim boyunca kimsenin séylediklerini 6nemsemedi-
gim icin can kulagiyla dinlemedim tabii, yani, simdi pek hatir-
lamiyorum. Biitiin égleden sonra o bileklikle oynadim. Sonra
annem bilekligi yerine kaldirdi ve bir dahé._‘ da gérm‘cdim. Birkag
kez anneme bileklikle yine oynayabilir miyim' diye sorsam da
bana hep, “Hayur, simdi olmaz,” dedi. Fakat bilekligi hila haur-
liyorum. En ¢ok kiigiik fili sevmistim, yesil renkli parlak bir taéx
vardi” «

“Bende... O hayvanin ¢ok asil bir gériiniigii var,” dedi Arthur
ogluna bakarak. “Peki, bana soyleyecegin sey neydi?”

“Galiba hikéyesini 6grenemedigin tek bir ugur kalmig.”

“Evet, kalp...”

“Onu ben aldim baba,” dedi Dan.
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Arthur birden elindeki kahve fincanini yere disiirdii. Cay
yere d6kiilmis, porselen fincan paramparga olmustu. Lucy he-
men bir bez, siipiirge ve farag getirdi. “Ne dedin?”

“O kalp ugurunu ben aldim. Daha dogrusu Kyle ve Marina.
Sidney'de bir ditkkindaydik. Annem bana siirekli sana aldigim
hediyeler konusunda biraz daha caba gostermem gerektigini
soylilyordu.”

“Ben de annene aldigin hediyelerde daha diisiinceli olman
gerekeigini digiinityordum.”

“Neyse, bu kez elimden geleni yapayim dedim. Bir kuyum-
cunun 6niinden gegiyorduk. Marina durup bakmak isteyince
birden annemin ugur bilekligini hatirladim. Yillardir aklimdan
¢ikmigts, ama onunla oynadi$im giinii hali hatrliyordum. Co-
cukluguma doniip o kaplan ve fille oynadigim zaman diigiin-
diim. Marina’ya Ingiltere'deki biiyitkannesine géndermek igin
bir ugur segmesini séyledim. Cok heyecanlandi ve hemen kalbi
secti. Bilekligin hald annemde olup olmadigini bilmiyordum,
ama yine de giizel bir hediye olacagin diisiindiim.” |

“Bilekligi Londradaki bir kuyumcuya gosterdim. Bana kalp
agurunun digerlerine kiyasla daha modern oldugunu sdyledi,”
dedi Arthur. “Hatta bileklige diizgiin bir bicimde takdmamug.”

“Belki de annem kutundaki aletlerle kendi tutturmugtur”

“Fakat bundan bana hig bahsetmedi. Yani géstermedi bile...”

“Uguru zaten annemin Sliimiinden birkag hafta 6nce gon-
dermigtik. Belki de daha sonra gosteririm diye disiinmiigtiir,
sonra da akhindan ¢tkmigurr...”

Ya da dzellikle gostermedi, ciinkii gosterseydi ona sorular
soracagimz biliyordu, diye diigindii Arthur. Ona ugurlarn
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hikdyelerini soracaktim, ama bunlar: bana anlatmak igin cok
geg kalmigtr. Belki de Miriam, Martin’le ilgili kotii hatiralarinin
tekrar giindeme gelmesini istemiyordu. Belki de son ugur olan
kalp o bileklige mutluluk katmugt1. “Muhtemelen dedigin gibi-
dir,” dedi Arthur kafasini sallayarak. “Bence de bana gésterecek-

ti, ama firsatt olmadi...”

Dan kiraladi: arabayla Arthur ve Lucy’yi Whitby'ye gotiirdi.
Hava giinesli olsa da riizgér esiyordu. Arthur bu kez hava konu-
sunda daha tedbirli davranip su gegirmez montunu ve bagcikh
botlarini giydi. Dan'e de kendi kiyafetlerinden verdi. Maalesef
oglu Ingiltere havasinin ne kadar degigken ve soguk olabildigini
unutmustu. |

Kasabanin iginde bir siire gezdikten sonra eski manastira
gitmek icin yiiz doksan dokuz basamak gikular. Arthur merdi-
venleri yavag yavag gikiyor, sik sik kenardaki bir banka oturup
soluklantyordu. Banktan everin ve pansiyonlarin gatilarina bak-
t1. Yorgun bir halde tepeye varmay bagardilar. Lucy riizgirdan
agzina giren saglarini diizeltiyor, Dan de kollarini agmug riizgin
kucakliyordu. “Vay canina!” diye bagirdi. “Kyle ile Marina bura-
y1 kesin ¢ok severler” .

“Bir giin onlar da getirmeyi diigiiniiyor musun?” diye sordu
Arthur hafif ¢ekingen bir ses tonuyla. Malum, torunlarini uzun
zamandir gérmemigti.

“Elbette getirecegim baba, s6z veriyorum. Artik her yil en az

bir kere gelmeye ¢aligacagiz. Annemin 6liimiiniin beni bu kadar
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etkiledigini fark etmemigim... Bu arada senden 6ziir dilemek is-
tiyorum.”

“Ne igin?”

“Bazen sana ¢ok zor zamanlar yagattigimi biliyorum. Co-
cukken... Yani, isten ¢ok ge¢ geldigin hilde bana kitap okumak
istiyordun. Ebeveyn olmanin ne kadar zor oldugunu kendi go-
cuklarim olunca anladim. Eskiden tam bir bag belas: gibi dav-
randigim: biliyorum,” dedi ve kardesine déniip, “6zriim senin
icin de gegerli Luce,” diye ekledi.

Arthur kafasini sallads. “Oziir dilemene gerek yok evlat.”

“Kimse miikemmel degildir,” dedi Lucy, Dan’in kolunu ¢im-
dikleyerek. “Fakat sen kesinlikle ama kesinlikle degilsin.”

Dan can1 yanmig gibi sakayla “Ahh!” dedi ve gillmeye baglad:.

Mezarlig1 gezdiler, eski manastirin etrafini dolagtilar. Sonra
da ug tarafa gidip tepeden denizi seyretmeye bagladilar.

“Lucy’yle benim annemle birlikte dondurma kamyonu-
nun yanina gittigimiz o giinii hatrliyor musun?” dedi Dan.
“Lucy’yle ebelemece oynarken yola ¢ikmigtik. Biiyiik bir ur is-
tiimiize dogru geliyordu, ama biz fark etmemistik. Sonra birden
sen kogup geldin ve bizi kollarina alip kenara gektin. Tir hizla
yanimizdan gegti. Hayatimizi kurtardin. Az kalsin korkudan al-
tima kagiracaktim.”

“Sen o olay1 haurliyor musun?”

“Evet. O an senin Superman oldugunu diigiinmiigtiim. Okul-
daki biitiin arkadaglarima anlattum. Tipki Superman gibi ¢ok
ozel giiglerin oldugunu diigiiniiyordum.”

“Ama sen o zaman kogarak benden kagtin ve dondurmani

aldin”
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“Galiba bir gesit soktaydim. Yine de sen benim kahrama-
nimdin”

Arthur utangtan kipkirmizi oldu.

“Iste bu,” diye araya girdi Lucy. “Burast annemin en sevdigi
yetlerden biriydi. Haurliyorum... Tam gurada képek kafas: sek-
linde bir kaya vard:”

“Daha ilerideki kaya da yanardaga benziyordu,” diye ekledi
Dan. “Hep oradaki banka oturup denize bakardik.”

Hauralar sislerin arasinda beliren eski arkadaglar misali
Arthur’un zihnine tgiigti. Ugurlanin ardinda yatan hikéyelere
duydugu merak azalmaya baglamigti. Hatta o hikéyeler aruk
Arthur’a ¢ok eski zamanlan anlatan bir masal gibi geliyordu.
Zihni ve kalbi yeniden kendi hikayeleriyle dolmaya bagliyordu.
Karist ve ¢ocuklanyla yagadigs giinlerin mutlu ve gergek haura-
lar1 ait olduklar: yere geri doniiyordu.

“Haurhiyorum da bir giin bizimle denize gel diye sana resmen
yalvarmigtik,” dedi Lucy. “Fakat sen oturdugun yerde keyfinin
gayet iyi oldugunu soyleyip gazeteni okumaya devam etmigtin.
Bunun iizerine ben, annem ve Dan denize girmistik. Sonra sen
birden yammizda belirdin. Giilerek bizi 1slatrhaya cahgiyordun.
Annem giinegte igini gosteren beyaz elbisesini giymigti.”

“Haurliyorum,” dedi Arthur. “Ama ben kumlarin istiinde
oturup sizi izledim diye animstyorum.” |

“Hayur, olur mu? Yanimiza geldin,” dedi Dan gayet kendin-
den emin bir sekilde. “Kafani o kadar ttiilemigtik ki teklifimizi
kabul etmeye mecbur kaldin.”

Arthur ¢ok sagirdi. Acaba hatralar zamanla degisebilir miy-
di? Béyle bir sey sahiden miimkiin milydii? Hafizanin karanlik
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boliimiinde sakli, unuttugumuzu sandlgimlz o hatiralar beyne
komut verince tekrar canlanabilir miydi? Ya da uzun zamandir
hatirlamadigimiz geyler bir siire sonra bizi yaniltabilir miydi?
Insanlar o ugurlart kendisine verdiginde Miriam'in neler hisset-
tigini hayal etmeye galigti. Bunlan bilmiyordu, bilemezdi de...
Ancak kesinlikle bildigi bir gey vardi; Miriam onu gok sevmisti.
Dan’le Lucy de onu ¢ok seviyordu. Yagamak igin onlarin sevgi-
sinden daha kiymetli bir nedeni olamazdi. Ne olursa olsun haya-
tina devam etmek zorundaydu.

“Hadi, Superman,” dedi Dan babasinin koluna vurarak.
“Acaba kumsala gidip ayaklarimizi suya soksak m1? Ne dersin?”

“Evet; dedi Arthur. Iki ¢ocugunun da elini sikica tuttu.
“Hadi bakalim, gidiyoruz!”
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Eve Gelen Mektuplar
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rthur oglu ve kiziyla Whitby gezisinden dondiigiinde
Apaspasmm iistiinde bir diizine mekeup buldu. Sart bir
iple baglanmuglardi. Biitiin zarflar agilmig ve yipranma paylari-
na bakilirsa defalarca okunmugtu. Ancak en iistte duran mek-
tup zarfi kapaliydi ve yeni yazilmug gibi goriiniiyordu. Agilmig
mektuplarin hepsi lavanta rengi kigida yazidmigti. Archur
mektuplardaki el yazisini aninda tanidi; Miriam’a aitti...

En iistteki kiiiik zarfi yirtarak agtr.

Sevgili Bay Pepper,

Size Miriamn yillar once bana yazdigs mektuplar:
gonderiyorum. Sanirsm onlara benden daha fazla ibti-
yacimz var.

Bazen bir seylere tutunmak ister ve tutunursunuz. An-
cak bunun nedeni sonsuza dek saklama isteginden ziyade
birakmanin zor olmasidir. Umarim bu mekruplar kars-

nizla ilgili sorularinizin en azindan bir kismin: cevaplar.
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Bir daha benimle iletisime gegmezseniz cok mem-
nun olurum. Sizin ve ailenizin hazin kayb: icin de

¢ok tizgiintim.

Sonny Yardley

“Onlar ne?” diye sordu Lucy. Bu esnada da Dan koridorda
botlarini ¢ikariyordu.

“Ah... Higbir gey tatlim,” dedi Arthur. “Daha sonra okusam
da olur” Mektuplar1 cebine soktu. Karist gegmisini sir gibi sak-
lamugty, giinkii en dogrusunun bu olduguna inaniyordu. Arthur
da merakindan o sirlarin bityiik boliimiinii aydinliga gikarmagts,
Ancak bazi geylerin gegmigte kalmas: gerekiyordu, yani gocukla-
rinin her seyi bilmesi gerekmezdi. Ozellikle de Sonny ve Martin
Yardley konusunu... | |

“Hadi gelin,” dedi Arthur. “Igeri girip biraz 1stnalim. Kim bol
ketgapls sosisli sandvig yiyip yilanlar ve merdivenler oyununu
oynamak ister?” o

Dan ve Lucy ayni1 anda, “Ben,” dedi.

T,

Arthur o gece pijamalariyla ;'ataglna oturup mekruplari yanina
koydu. Bir yam1 okumak istiyor, diger yan1 da her seyi oldugu
gibi birakmasin1 séylityordu.

Posta miihiirlerinin tistiinde yazan tarihlere goz atu. En iistte
en son gonderilen mektup duruyordu. Bir siire tereddiit etse de

sonra titreyen elleriyle zarfi agip mektubu gikardu.
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Ocak 1969
Sevgili Sonny,

Bu mektubu yazmak benim igin cok zor. Sana son
yazdigim mektubun iizerinden iki yildan fazla bir za-
man gecti. Halbuki eskiden birbirimize siirekli yazardsk.

Arkadashgimizi cok dzliiyor ve stk stk seni diisiiniiyo-
rum. Ancak arttk hayatinin bir parcast olmams isteme-
digini kabul etmek zorundayim. Bu beni cok dizse de ka-
rarina saygt duyuyorum. Kendini daba iyi hissedeceksen
istedigin gibi olsun.

Sen ve Martin kendimi bildim bileli hayatimdayds-
niz. Sen hep yanimdaydin, biz birlikte biyiidiik. Biitiin
stkintilarims, dertlerimi, macerals seyabatlerimi hep sana
anlattim. Martin'in oldiigiine inanmak ¢ok zor... Onun
oliimiinde azicik da olsa payrm oldugu icin cok ama cok
sizgiiniim. Ne kadar dizgiin oldugumu séylemek ve bag
saglgs dileklerimi iletmek igin defularca kez seninle irti-
bat kurmaya ¢alistim.

Martin'i hild digiiniiyorum. Acaba yasasayd: hayatla-
rimiz nastl olurdu diye merak etmeden de duramsyorum.
Sizinle ilgili aci ve tatly bir siirii hatiram var. lkinizi de
ok ozlicyorum.

Uzun siire Martin'in yasins tuttuktan sonra hayatima
devam etmeye karar verdim. Bu yiizden sana, yani en
yakin arkadasima bir kez daba yazsyorum. Bagkasindan

duyman: istemedim.
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Cok iyi bir adamla tanistim. Ads Arthur Pepper. Biz
nisanlandsk ve oniimiizdeki mayis ayinda York'ta evlene-
cegiz,

Sessiz, sakin, giivenilir ve kibar bir adam. Beni ger-
gekten seviyor. Biz cok ozel bir sevgiyi paylasiyoruz. Ar-
tik hayattaki basit seylerden zevk alryorum. Arayislarim,
maceraly giinlerim sona erdi. Artik diinya dizerinde ol-
mayz istedigim tek yer evim. Benim evim Arthur'un yan:
olacak.

Arthur'a Martinden sz etmedim, bunu yapmayaca-
&im. Liitfen bunu kardesinin hatirasina saygsizlik ola-
rak nitelendirme. Boyle olmasina karar verdim, ¢iinkii
gecmiste yasamaktansa gelecege yonelik kiiciik adimlar
atmak istiyorum. Gegmisimi higbir zaman unutmayaca-
gim, sadece iniime bakmak istiyorum.

Benimle bulusmak, konusmak ya da eski giizel giin-
lerimizi ydd etmek istersen ben hep buradayim. Bu beni
gok mutlu eder. Senden yine cevap alamazsam cevabinin,
“bayir” oldugunu diisiinecek ve bir daha seni 'ré/qatsgz et-
meyecegim. Umarim sen ve ailen biraz k’a/m-iyi:inizdir.
Martin'in yoklugunda cektiginiz onca acimin ardindan

bir parca da olsa huzur bulmaniz: yiirekten dilerim.

Arkadagin,

Miriam

Arthur sabahin ikisine kadar kansinin Sonny'ye yazdig

mekeuplan okudu.
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Hepsini bitirdikten sonra Miriam’in kendisini sevdigini yaz-
dig1 birinci mekeubu tekrar okudu.

Ardindan biitiin mektuplar kiigiik pargalar hiline gelene
dek yirtt1. Yorganin iistiine attgt kagic pargalarini sabah ¢6p ku-
tusuna atmak iizere kagit bir mendilin iginde topladi.

Karistni gok iyi taniyordu. Onlar kirk yildan uzun siiren bir
hayat1 paylagmiglardi. Artik Miriam’in gegmisinin pesini birak-
ma vaktiydi...
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Yeni Bir Sahibe

=
Alts Hafta Sonra

Arthur, Londrada Jeff’in ditkkdnina girmeden énce vit-
rinde duran alun bilekliklere, kolyelere ve yiiziiklere bak-
t. Kim bilir bu takilar agka, mutluluga ve 6liime dair ne tiir
hikayelere tanik olmuglardi. $imdi onlart satin alacak yeni in-
sanlar1 ve bir pargas olacaklari yeni hikdyeleri bekliyorlards.

Kapuy: itip igeri girdi. Igerisi cok karanlik oldugu igin birkag
saniye gozlerinin aligmasini bekledi. .

“Bir saniye,” diye seslendi Jeff arka taraftan. Saniyeler sonra
da boncuklu perdeyi araladi. Gozliigiinii cikards. “Ah, merhaba,
Sen..”

“Arthur” Arthur hemen elini uzatu ve el sikigtilar.

“Evet, tabii ya Arthur... Buraya Mike’la gelmig ve inanilmaz
bir altn bileklik getirmigtin, hani su istiinde kiigiikk ugurlar
olan. O bileklige goriir gormez agtk oldum. Karinindi degil mi?”

“Hafizan ¢ok iyi..”

“Meslegim geregi bir siirii miicevher gorityorum, yani sonug-
ta isim bu. Tak: alip satarim. Ancak o bileklik... Tanrim, onda

gergekten gok ozel bir gey var”
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Arthur yutkundu. “Onu satmaya karar verdim. Ilgilenebile-
cegini diigiinityorum.”

_ “$aka m1 yapiyorsun? Tabii ki ilgileniyorum. Bu arada tekrar
bakabilir miyim?”

Arthur elini sirt gantasinin 6n géziine sokup kalp seklindeki
kutuyu gikardu. Jeff kutuyu agti. “Bu ¢ok giizel,” dedi. “Hatirla-
digimdan daha biyiileyici...” Jeff bilekligi eline alip parmaklan-
nin arasinda birkag kez gevirdi, tipki Arthur’un botun iginden
gikardig1 o giin yaptig1 gibi. “Bu dzgiiveni yiiksek ve ciiretkir bir
bayana gitmeli. Gosterig yapmak ya da yatirim amagh alinacak
bir gey degil. Bunu alacak kisi ugurlari ve hepsinin bir hikayesi
olmasini gok sevecek. Satmakta kesin kararli misin?”

“Evet.”

“Bayswater'da bir kadin tantyorum, bileklige bayilacagindan
hig giiphem yok. Kendisi bir film yaptmcis, tam bir bohem ha-
vyatl sitrityor. Bu tam ona gore...”

“lyi bir yere gitmesini isterim.” Arthur sesinin titredigini fark
etti. o
Jeff bilckligi yeniden kalp geklindeki kutuya koydu. “Buhdan
emin misin, ahbap? Yani, bu énemli bir karar.

“Artik benim igin manevi bir degeri yok. Sonugta yillarca bir
kogede unutulmug bir gey.” - -

“Dedigim gibi se¢im senin. Sonugta benim bir yere kagtigim
yok. Kirk yildir buradayim, benden énce de burada babam var-
d1. Kisaca biraz daha diigiinmek istersen bir hafta sonra, bir ay
sonra, hatta bir yil sonra bile olsa ben burada olacagim.”

Arthur bir kez daha yutkundu. Kutuyu tek parmaguyla Jeffe

dogru itti. “Hayir. Bu kutuyu gimdi satmak istiyorum. Yalniz
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ugurlardan birini saklamak niyetindeyim. Fil olmasa da bilek-
likle ilgilenir misin?”

“Bu senin bilekligin adamim. Madem fili saklamak istiyor-
sun, sende kalsin. Ben filin boglugunu doldurmak igin diger
ugurlar yeniden diizenlerim.”

“Fili satmak istemiyorum, ¢iinkii o benim bu yolculuga bag-
lama nedenim. Kiigiik bir dostum gibi...”

Jeff ditkkanin arkasina gegince Arthur tezgahin yaminda
duran tabureye oturdu. Eline bir dergi alip bakmaya baglad:.
Derginin arkasinda yeni bir model ugur bilekligiyle ilgili bir
reklam vardi. Ancak bileklikten sarkan ugurlarin yerine aym
zincir boyunca uzanan boncuklar vardi. Reklamda, ‘Bu bilek-
lik dnemli giinlerinizde yaninizda olacak. .. Sonsuza dek...’ ya-
ziyordu. Miriam’in bilekligi de bu manugin bir iiriinitydi. Ne
kadar zaman gegerse gegsin bazi seylerin hig degismiyor olmasi
ne tuhafti.

Arthur dergiyi birakip etrafindaki altun ve giimiig takilart in-
celemeye baglad1. Asirlarca takilmig kadar eski goriinen yiiziikler
goziine garptr. Kim bilir gegmiste insanlarin hayatinda ne biiyiik
onemleri vard1? Fakat sonra ya satilmiglar ya da bagka birine he-
diye edilmiglerdi. Ne olursa olsun higbir tak: sonsuza dek yetim
kalmazd:. Belki onlar severek takacak yeni insanlarla bulugacak
ve yepyeni bir hayata baglayacaklardi. Sonra Jeff’in tanidig film
yapimaisint hayalinde canlandirmaya galigti. Géziiniin 6niinde
sal desenli, uzun, ugus ugus bir elbise giymis, bagina da kirmiz
renk, ipek bir egarb: otantik bir sekilde baglamig bir kadin belit-
di. Sonra Miriam'in bilekliginin kadinin bileginde sallandigini
hayal etti, yakigmustu...
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“Al bakalim,” dedi Jeff fili Archur’un avucuna bastirarak. Di-
ger ugurlardan aynilinca daha da gorkemli gériiniiyordu. Sanki...
Bir orduya bedel tek kisi gibi heybetli, giigli ve asildi. Arthur
parmagyla ziimriidii gevirdi.

Jeff, Arthur’a bir tomar para uzatti. “Al bakalim, daha 6nce
konugtugumuz rakam. O fil olmasa bile bu kadar eder.”

“Emin misin?”

Jeffbagini silladi. “Beni diigiindiigiin ve ilk bana geldigin i¢in
tesekkiir ederim. Eee, bugiinkii planin nedir? Mike’a ugrayacak
misin?”

“Evet, onu bulmaya ¢alisacagim. Onu hila goriiyor musun?”

“Evet, gok sik olmasa da her giin diyebiliriz,” dedi Jeff gozle-
rini devirerek. “Saka bir yana o gergekten iyi bir adamdir. Her
giin ugrayip iyi olup olmadigimi kontrol eder. Kisa siire nce bir
kalp rahatsizlig atlatum da... Olmeyince Mike koruyucu mele-
gim olma roliinii iistlendi. Hoguma gitse de gitmese de beni pek
yalniz birakmiyor. Tanrr’'nin her giinii ne yiyip igtigim, yeterince
egzersiz yapip yapmadigim konusunda bcni:sbfgtiya ¢ekiyor. Po-
listen beter yani...” '

“O iyi kalpli ve duyarl: bir adam.”

“Evet, 6yle. Alun gibi bir kalbi var. Bence ¢ok yakinda kcnd1
ayaklarinin iizerinde duracak. Yeter ki uyugturucu gibi belalar-
dan uzak dursun, her seyin iistesinden gelir. Oyle iste... Sahi, bu
parayla ne yapacaksin, Arthur?”

“Oglum Avustralya'da yasiyor ve beni oraya davet etti.”

“Bence o parayr mutlaka harca. Kendini mutlu edecek giizel

bir geyler igin kullan. Parayla kendine hatralar yaratabilirsin,
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ama hatralarindan para kazanamazsin. Yani antikaci degilsen,
tabii... Bunu hi¢ unutma olur mu Arthur, gergi sen eski toprak-

sin, béyle seyleri daha iyi bilirsin...”
.7‘7*)53\&

Arthur, Jeff’in ditkkinindan ¢iktikean sonra metroya bindi. De
Chauffant’in kapisin1 tiklatt: ama kap1 agilmads. Igeriden ses
gelmiyordu, iist katin perdeleri kapaliydi. Parasinin bir kismin
Sebastian’a vermek igin ayirip cebine koymugtu.

Bir siire sonra yan evin kapisinda bir kadin belirdi. Bir ko-
lunun altinda evrak ¢antasi, digerinde de kiigiik bir kopek ta-
styordu. “Umarnim lanet olasi gazetecilerden biri degilsinizdir,”
diyerek sert bir ¢ikis yapti. Kopegi ve gantayi yere birakei.

“Hayur. Kesinlikle degilim. Bir arkadagim burada yagiyor da...”

“Yazar m1?”

“Hayir. Sebastian.”

Kadin saskinlikla kafasini hafifce geri gekti. “Avrupa aksanli
su geng gocuk mu?” ’

“Evet, 0...”

“O buradan taginali birkag hafta oldu”

“Ah..”

“Bana sorarsan gansi yaver gitmig. Ondan yagca bityiik bir
adamla kol kolayds, adam ¢ok sk giyinmigti. Birlikte gibi gorii-
nityorlards, neyi kastettigimi anladin umarim.”

Arthur evet anlaminda bagin: salladi. Nedense Sebastian’in

hili bu evde oldugunu, dért duvar arasinda hizmetgi-bakici
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karigimi bir yagam siirdiigiinii sanmigti. Demek Sebastian ¢ok-
tan kendine yeni birini bulmugtu.

“Yine de o bencil, agagilik, yagli herife bakmakean on kat
daha iyidir,” dedi kadin hizin1 alamayarak.

“Duvarlar kigitan farksiz. Snrlcrml az dinlemedim. Amaen
kotiisii de o yazar bozuntusunun zavalli delikanliya bagirmasiy-
dy, siirekli onu hor gériiyordu. Bu arada bu sabah 6ldii. Ancak
heniiz haberlerde yayinlanmadi.”

“De Chauffant mi? O 8ldii mii?”

Kadin kafasini salladi. “Onu bir temizlikgi bulmug. Zaval-
licik o kadar geng ki dehgete diigmiig. Telagla kapimu galds, he-
men ambulans ¢agirdik. Ambulans gelir gelmez de kagip gicti.
Burada durup gazetecileri ve hayranlarini geri ¢evirmek de bana
diigtii. Seni de onlardan biri sandim.”

“Hayir. Ben sadece... Adim Arthur... Arthur Pepper”

“Tamam, Arthur Pepper. Insanlarin hayatlarmda gergekre
neler olup bltuglm asla bilemiyoruz, degil mi?” . -

“Evet, haklisiniz. Rica etsem, yani zahmet élmazsa bana bll‘
zarfla kigit verebilir misiniz?” -

Kadin omuz silkti. Ardindan eve girip birkag kirtasiye malze-
mesi getirdi. “Ihtiyag duyarsan orada pul da var”

Arthur De Chauffant’in evinin éniindeki basamaga oturdu
ve zarfin igine dort adet elli poundluk banknot koydu. Kigida
da kisa bir not yazd;

Kaplanlarin yiyecegi icin. .. Arthur Pepper
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Zarfin iistiine Lord ve Lady Graystock’in adresini yazip zarfy
posta kutusuna att:.

Bir sonraki durag igin 6nce metro istasyonuna gitti, diger bir
deyisle Mike’la tanigtiklar yere... Yiiriiytg ayakkabilary, sirt ¢an-
tas1 cebinin en derinine sikigtirdiy ciizdaniyla kendini gergek
bir gezgin gibi hissediyordu. Yiiriirken fliit sesi duymak imidiy-
le kulak kesildi, ama gitar sesinden bagka bir sey duyulmuyordu.
Yiiziiniin her yeri piercinglerle dolu geng bir kiz yerde bagdas
kurmugtu. Cizgili yiin atkisini gitar askis: olarak kullaniyordu.
Bridge Over Troubled Water” sarkisim1 kusursuz bir gekilde gali-
yordu. Arthur kizin gitar kutusuna yirmi pound attiktan sonra
Mike’in evine giden otobiise bindi.

Mike dairesinde degildi.

Arthur bir siire sessizce koridorda dikildi. Etrafta kimse ol-
madigindan emin olmak igin dikkatle apartmanin igine bake.
Koridorla merdivenler bogtu. Sadece iist kattaki dairelerden
birinden televizyon sesi geliyordu. Mike’in kargt komgusunun
zilini galarken kalbi deli gibi atmaya baglads. Bir siire bekle-
di ama kapiy1 agan olmadi. Giizel, tam da istedigim gibi, diye
diigiindii. Ne olur ne olmaz diye zile birka¢ kez daha bast1. Ar-
dindan yere ¢omeldi ve sirt gantasindan alet kutusunu gikardi.
Maymuncuk setini inceleyerek kapinin kilidine en uygun ola-
n1 segmeye ¢aligti. Malum, bir zamanlar baganih bir ¢ilingirdi.
Maymuncugu anahtar deligine sokup dinledi, gevirdi ve his-
setti. Once bir klik sesi, sonra ayni sesin daha giiglissiinii duy-

du. Evet! Bagarmugt...

* Ing. Dalgali Sularin Uzerindeki K6prii. Simon & Garfunkel'in 1970 tarihli
albiimiiyle ayn1 ad1 tagiyan sarkast. (Cev. N.)
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Kafasint igeri uzatp, “Merhaba,” diye seslendi son derece
kibar bir ses tonuyla. Dogum giiniiniin oldugu aksam evine
hirsiz girdigini sanip nasil korktugunu animsadi. Aynt geyin
bagkasinin bagina gelmesini istemedigi icin evde kimsenin ol-
mamast i¢in dua etti. Ciinkii orada bulunma amaci birini kor-
kutmak ya da birine zarar vermek degildi. Arthur’un tek istedigi
dogru ve adil olduguna inandigs seyi yapmake.

Evin plan1 Mike’in dairesinin aynadaki yansimas: gibiydi. ilk
is olarak bir sandalye alip kapi kulpunun altina koydu. Aniden
biri eve gelirse bu ona zaman kazandiracakei. Daire apartmanin
ikinci katinda oldugu icin pencereden atlamay: goze alamazds,
giinkii ayak bilegi hal4 tam iyilesmemigti. Ayrica yetmis yaginda,
yash bir adamdy, jimnastikgi degil. Bu yiizden olabildigince hizli
olmast gartt1.

Evin icinde gezinip kitaplarin arkasina ve gekmecelere bak-
ti. Mutfak dolaplarinin istiinii aramak igin parmak uglarinda -
yiikselip eliyle zemini yokladi. Sonra yatak odasina gidip elini
carsaflarin altina ve yatagin kenarlarina soktu. Onca atagtirmasi-
nin sonunda birkag dergiden bagka bir sey bulamamugtr. Belki de
Mike yaniliyordu, yani Rolex marka altin saatini belki komgusu
degil de bagka biri galmugty, ¢iinkii saat bu evde olsayd: mutlaka
bulurdu.

Evin degisik yerlerinde bulunan degerli taki ve egyalar gézii-
ne giipheli goriindii. Mesela banyodaki pencerenin pervazinda
birkag altn zincir vardi. Mutfak masasinin iistiinde de diziistii
bilgisayarlar duruyordu. Farkli renk ve modellerde 6zel tasarim
el gantalani beyaz yorganun iistiine birazdan fotografi gekilecek-

mig gibi 6zenle koyulmugtu. Bunlarin bir hayli tuhaf oldugunu
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diigiiniirken komodinin alt rafinda duran siyah kutuyu fark etti.
Kutuyu aginca iginde altin bir Rolex oldugunu gérdii. Saati eli-
ne alip arkasina bakti. Tipki Mike'in tarif ettigi gibi: “Gerald’
yaziyordu. Saati hemen cebine koydu, sonra on taraftaki odaya
dondii. Cantastnin fermuarini kapatip sirtina asti.

Tam evi terk etmek iizereydi ki bir ses duydu. Sanki... Sanki
bir sey singirdiyordu. Bunun ne anlama geldigini anlamas: sade-
ce bir saniye siirdii. Anahtarlar... Biri anahtarini delige sokmaya
calistyordu. Aman Tanrim! Donakalmigt, sokean kimildayamu-
yordu bile... Sadece gézleri fildir fildir oynuyor, ¢aresizce bir ¢1-
kig yolu ariyordu.

“Lanet olsun! Kapi sikigmug,” dedi bir adam sesi ve kilidi tek-
rar gevirmeye ¢aligti.

Arthur etrafina bakindi. Sandalye hala kap: kulpunun altn-
da duruyordu.

“Kahrolast kapiy1 bir tiirlii agamiyorum,” dedi adam bu kez.

Kars taraftan cevap gelmeyince Arthur adamin kendi kendi-
ne konugtugunu tahmin etti. Sonra ayak sesleri geldi ve uzaklag-
u. Bir zil sesi duyuldu, galiba adam komgulardan birinin kapisi-
n1 ¢aliyordu. ’

Arthur sandalyeyi yavasca kenara ¢ekti. Kapiyr aralayip
apartmanin igine bakti. Buradan bir an 6nce gikmasi gereki-
yordu, ama nasi? Kapiyr kapatip pencereye kostu. Yitkseklik
ti¢ metreden fazlayds, disgerse kesin bileklerini kirardi. Ancak
bagka ¢ikis yolu da yoktu. Ya pencereden atlayacak, ya evde
saklanacak ya da geldigi yerden yani kapidan ¢ikacakt. Ada-
min gardirobu Victoria tarzinda kiigiik bir seydi. Iki biikliim

bile olsa oraya sigmasi imkansizdi. Pencereden atlarsa da iki
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ayagin1 birden kirma ihtimali ¢ok yiiksekti. Bu yagtan sonra
iyilesmesi asirlar siirerdi.

O halde geriye tek bir segenek kahyordu.

Yavagca kapiyr araladi. Mike’in komgusuyla burun buru-
na gelmemek icin dualar etti. Mike’in saatini ¢aldiysa ve igeri-
deki onca degerli egyayr yasal olmayan yollardan elde ettiyse,
Arthur’a kim bilir neler yapardi? Kapiy: biraz daha agip kafasini
digar1 uzattr. Adam koridorun sonunda dikiliyordu. Kege gibi
saglarini siyaha boyamigti. Pantolonu iizerine fazlasiyla boldu,
tistiindeki atlet de leg gibiydi. Simdi digar1 ¢ikarsa adam onu
kesin goriirdii. Arthur bu yagta boyle akil almaz geylere kalkug-
ug1 icin kendine lanet etti. Ne diye bu ige karigmigti ki? Sonug-
ta Mike kendi sorunlarini kendisi ¢6zebilirdi, durup dururken

. burnunu sokmanin ne 4lemi vardi? Yine de Rolex’i geri aldig
igin icten ice seviniyordu. Hemen bir karar verip ﬁygulamaya
koydu. Digar1 adimini att1 ve kapiyr arkasindan usulca kapatu.
O kadar sessizdi ki adamin onu duyma ihtimali yoktu. Kalbi ail-
ginlar gibi atiyordu. Hatta o kadar hizh ve giiriiltiilii aniyordu ki
kimsenin duymamasina gagird1. 4 ;.

Hizh adimlarla aksi istikamete dogru yiiriidii.

“Hey!” diye seslendi adam arkasindan. “Dur!” ‘

Arthur hizini arturdi. Cikig kapsini gorebiliyordu, ok degil -
birkag adim sonra bu apartmandan kurtulacaker. “Hey!” Adam
bu kez seslenmekle kalmamiugti anlagilan, ¢iinkii Arthur arkasin-
dan gelen ayak seslerini duyabiliyordu. Aniden bir el omzuna
dokundu. “Hey ahbap..”

Arthur korkuyla yiiziinii adama déndii. Adam dondurma
kutusunun plastik kapagini uzatt. “Sanirtm bunu digiirdiin.”

“Tegekkiir ederim.” Arthur alet kutusunu hili elinde
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tutuyordu. Az 6nce kapiy1 agarken kullandigs aletler de en iistte
olduklari igin kabak gibi goriiniiyorlardi. “Sey... Diigiirdiigiimii
fark etmedim.”

“Sorun degil,” dedi adam ancak tam tam geri donecekken,
“Onlar maymuncuk tarz1 bir gey mi?” diye sordu.

Arthur kutuya bakarak kafasini salladi. “Evet.” Adamin su-
ratnin ortastna bir yumruk indirmesini ya da kolundan tutup
apartmana dogru siiritklemesini bekliyordu.

“Harika. Evimin kapisini agamiyorum. Beni igeri sokabilir
misin?”

Arthur yutkundu. “Tabii, denerim.”

Kapinin éniine vardiginda bir siire ugragti, daha dogru-
su isi gergekte oldugundan daha zor géstermeye ¢ahsti. Kilidi
kurcalarken ne kadar ugrastigin: ispatlamak igin siirekli oflayip
puflamay: ihmal etmedi. Bir siire sonra kapiyr agmay: bagardu.
“Harika... Sana igecek bir gey hazirlayacagim,” dedi adam. “Yani
tesekkiir etmek igin...”

Arthur, Mike’in adamla ilgili sézlerini hatirladi. Hirsiz oldu-
gunu bilmeyen bir insan onu nazik ve cana yakin biri sanabilirdi.
Bu yiizden, “Cok iyi olurdu ama gergekten ‘gitmcm gerekiyor,”
deyip kibarca teklifi reddetti.

Apartmandan ¢ikarken adamin kendi kendine sdylendigini
duyabiliyordu. Sandalyenin neden orada oldugunu merak edi-
yordu, giinkii evden ¢ikarken oraya koymadigindan emindi.

Arthur, Mike’a bir not yazip yanina biraz para koymayi dii-
siindii, fakat Mike’in ne kadar gururlu bir adam oldugunu bili-
yordu. Bu yiizden saati Mike’in kapisindaki posta yuvasindan
iceri atmakla yetindi. Saatin paspasin iistiine diigerken ¢ikardig

ses Arthur i¢in diinyalara bedeldi.
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T,

< irk fakeér degil mi?” diye sordu Lucy elindeki listeyi
kontrol ederek.

“Evet,” dedi Arthur.

“Dudak nemlendiricisi?”

“Tamamdur”

“Giines koruma fakeorii var mi12”

Arthur lacivert kutuyu eline alip arkasindaki kiigiik yaziy:
okudu. “Evet, on beg faktor.”

“Himm,” dedi Lucy. “Bence faktorii daha yiiksek olsa iyi
olurdu”

“Sorun olmaz, bu yeter”

“Bir saniye... Makyaj cantamda duranin kag faktor olduguna
bakacagim.”

“Gerek yok, bu iyi bence. Daha once de tatile giktigamu bili-
yorsun, degil mi?”

“Ama daha énce hig bu kadar uzak ve sicak bir yere gitme-
din,” dedi Lucy otoriter bir dille. “Birinin beni arayip, ‘Uzgii-

niim, ama babanizi giines ¢arpts, demesini istemiyorum.”
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Arthur konuyu degistirmeye calisti. “Terry’yle sinemaya git-
tiniz mi?”

Lucy giillimsedi. “Cok giizel zaman gegirdik. Cuma giinii
kasabada agilan yeni restoranda yemek yiyecegiz. Bu arada o da
¢ocuklara bayiliyor.”

Arthur komgusu Terry'den evine goz kulak olmasini rica et-
migti. “Giin boyunca nemli kalmasi igin sabah ilk ig Frederica'y1
sulamalisin.”

“Bunu tam Be§ kez sdyledin zaten,” demigti Terry. “Ayrica her
gece perdeleri kapatip 1giklar1 agacagim. Bu sayede insanlar se-
nin evde oldugunu digiinecek.”

“Giizel. Bak, bir giin kaplumbagana bakmamu istersen seve
seve yardimei olurum.” O kiigiik ve tuhaf seyle nasil bag edecegi
konusunda Arthur’un en ufak bir fikri yoktu, ama yine de teklif
~ edince kendini iyi hissetmisti.

“Giines gozligiini koydun mu?” Lucy yine baglamigt1.

“Bvet”

“Dur bir saniye, ben kiigitkken takugin o gozlugu mii koy-
dun yoksa?”

“Sadece bir tane giines gozligiim var. Cok kahtehdlr, ayrica
gergeveleri kaplumbaga kabuguna benziyor,” dedi Arthur gézli-
gii takarken. ’

“Bu tarzin hili moda oldugunu santyorum.”

Arthur bavulunu kapatti. “Her seyi aldim, merak etme. Bir
sey unuttuysam da havaalanindan alabilirim.”

“Iyi de sen hayatinda hig havaalanina gitmedin, yani Dan’i
yolcu etmek diginda.”

“Ben ¢ocuk degilim.”
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Ikisi de giilmeye bagladi. Bu Lucy’nin ergenlik déneminde
en gok kurdugu ciimleydi.

“Ciddiyim, baba. Yurtdiginda bir ay gecirmek, bu... Cok
uzun bir zaman... Hazirlikli olmalisin. Bu annemle beraber
Bridlington'da yaptiginiz tatillere benzemez.”

“Umarnim dyledir,” dedi Arthur giilerek. “Ciinkii yeni yemek-
ler tadip yeni bir kiiltiir 6grenmek istiyorum.”

“Baba, sen gergekten gok degistin. Acaba annem bu hilini
gorse ne diigiiniirdii?”

Arthur giineg gézliigiinii kaldird1. “Bence gok hosuna gider-
di” Saatine bake1. “Taksi on dakika geg kald1.”

“Daha ¢ok vakit var.”

Bu konugmanin iistiinden bir on dakika daha gecince Art-
hur endigelenmeye bagladi. “Onlar1 arayacagim,” dedi Lucy ve
telefonu alip mutfaga gitti. “Taksi rezervasyonunu not etme-
diklerini sdylediler. Buraya en kisa zamanda bir taksi gonde-
recekler, ama su an gofdtlerin higbiri miisait degilmis. Islerin
en yogun oldugu zaman, bu yiizden buraya gelmesi bir saati
bulacak.” '

“Bir saat mi?”

“Biliyorum, biliyorum... O zaman ¢ok ge¢ olacak. Hemen
yola ¢ikman lazim, ¢iinkii trafikte sikigirsan... Seni birakmasini
isteyebilecegin biri var m1?”

“Hay1r;” dedi Arthur, fakat birini biliyordu. Bu kigi hayati bo-
yunca her konuda giivenebilecegi bir arkadagiyd:.

Bernadette’le Nathan on dakika sonra Arthur’un kapisinday-
di. “Yolu biliyorsun degil mi?” Kap1 heniiz agilmasa da Arthur
gelenin kim oldugunu zilin sesinden anlamigtr. Zzrrr...
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“Tanrim bu zil nasil oluyor da bu kadar yiiksek ses ¢ikarabi-
liyor?” dedi Lucy.

" Arthur omuz silkip kapiy agtr.

“Merak etme, Arthur,” dedi Bernadette igeri girerken. Elin-
de bir poget vardi. “Yolda yemen icin sana sosisli borek yaptim.
Nathan seni tam zamaninda havaalanina yetigtirecek.”

Nathan bagiyla annesini onayladi. Arthur'un bavulu ile
kiigiik seyahat gantasini alip bagaja koydu. Ardindan arabaya
binip beklemeye bagladi. Lucy’yle Bernadette koridorda dikili-
yordu. Arthur kendini iki teyzesi tarafindan okula ugurlanan bir
cocuk gibi hissediyordu.

-“Ben ne zaman bir yere gitsem yanima kahvalulik gevrek ali-
rim,” diye ekledi Bernadette. “Gittigim yerdeki yemekleri begen-
mezsem diye.”

- Arthur kizina sarilip 6ptii. “Sana kartpostal génderecegim.”

“Gondersen iyi edersin.” Lucy kafasini sallayip d1§an ciker.
“Seni seviyorum, baba.”

“Ben de seni seviyorum, tathm.”

Bernadette agir1 duygusallikean olsa gerek suskun gériiniiyor-
du. “Sanirim seni 6zleyecegim, Arthur,” dedi.

“ligilenmen gereken bir siirii imitsiz vakan daha var”

“Sen higbir zaman iimitsiz vaka olmadin, Arthur. Sadece bir
ara yoniinii kaybetmigtin.”

“Simdi ben kimden sakla;nacaglm?”

Bu lafin iizerine ikisi de kikir kikir giildii. Arthur ilk kez
Bernadette’in gozlerinin zeytin yegili, i¢indeki minik nokeala-
rin da kahverengi oldugunu fark etti. Bernadette’in hayata dort

elle sarimasini, her daim giiglii, enerjik ve anag olmasini ¢ok
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seviyordu. O, kolay kolay pes edecek bir kadin degildi, hayat
kargisina ne gikarirsa gikarsin...

“Sakin benden vazge¢me, olur mu?” dedi Arthur. “Hatta
ben bile kendimden vazgegsem bile...” Sanlmak igin kollarin:
uzate. Bernadette bir an tereddiit etti, ama sonra o da Arthur’a
dogru yiiriidii. Birbirlerine sarilip birkag saniye dylece kaldilar.
Bernadette’s daha uzun siire sarilmayr istedigini fark edince
buna kendi bile gagirdi. Bernadette’in bedeni Arthur’un gogsii-
ne tam uymugtu sanki... Sanki olmasi gereken yer orastydi. “Bir
ay sonra goriigiiriiz,” dedi Arthur gozleri parlayarak.

“Evet... Bir ay sonra beni goreceksin...”

Nathan trafige ddeta hitkkmediyordu. Cukurlardan kagiyor,
yan yollara giriyor, sart 1gikta gegiyor... Akla gelebilecek biitiin
yol taktiklerini ve direksiyon manevralarini biliyordu. Ayrica ne
olursa olsun sogukkanliligint koruyabiliyordu. Parmagiyla di-
reksiyona vurarak tempo tutuyor ve bir geyler mirildaniyordu.
llgingtir ki bugiin miizigin sesi gok algakui. Hatta Arthur sarki
sozlerini giiglitkle duyuyordu. “Endigelenme, seni yetigtirece-
gim,” dedi Nathan. “Biliyor musun, arkadaglarim seni acayip
kiskaniyor. Herkes keske benim biiyiikbabam da Arthur gibi
olsa diye diisiiniiyor, yani senin gibi macerac1 ve esasli. Onlara
senin manevi bityitkbabam oldugunu séyledim, 6z biiyiikbabam
olmadigini bildikleri igin...”

Bu Arthur’un oynamaya goniillii oldugu ve devam ettirmek
isteyecegi bir roldii. Déndiigiinde bol bol krema, un ve yenile-
bilen parlak toplardan almaya karar verdi. Belki Nathan bir giin

onunla pasta yapmak isterdi.
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Arkasina yaslanip geng adamin kisa siirede ne kadar degis-
tigine baku. Onu ilk gordiigiinde saglant ve ilging kilik kyafeti
yiiziinden yargilamigti. Ancak simdi ikisi de o giinkii insanlar
degildi... “Annen simdi iyi mi?”

“Ever, Tanrr’ya siikiir... Onun i¢in éyle ¢ok endiselendim ki,
gerci o hlimi sen de gordiin. Az kalsin on sekiz yaginda bir ye-
tim olacaktim. Tanrim, bu berbat bir sey olurdu. Bu arada anne-
min yaninda oldugun icin tegekkiir ederim. Gastronomi oku-
mak igin evden ayrildizimda anneme géz kulak olacak birinin
olmas: giizel. Iyi ki senin gibi bir arkadag: var. Bu arada Scarbo-
rough ¢ok da uzak sayilmaz.”

“Ben o okula gittim,” dedi Arthur. Modellik yaptig giinii
animsayinca kendi kendine giiliimsedi. “Sanat béliimii ¢ok
giizel...”

“Annem ve senin i¢in yemek pisirebilirim.”

“Bu harika olur. Yalniz bana badem ezmeli pasta yapmazsan
cok sevinirim.”

“Merak etme, ben de ondan nefret ediyorum.”

“Al benden de o kadar. Ancak bunu annene nasil séyleyece-
gimi hig bilmiyorum.”

“Al benden de o kadar..”
—77*’&5_&

Havaalan1 dig¢i muayenchanesi gibi aydinlik bir ortamd:. Taky,
oyuncak, kiyafet, parfiim ve alkol satan bir siirii diikkkan vardu.
Arthur ditkkinlari dolagip birkag bilye, sevimli peliig bir fil ve bir
gezi rehberi aldi. Rehberin ilk sayfasini agti. Diinya haritasina
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uzun uzun bake. Ingiltere’nin koca haritada kiigiik bir yer kapla-
digin1 goriince kendi kendine, “Gezilip goriilecek daha gok yer
var, dedi.

Kap1 numarasi anons edilince midesinde gekirgeler zipliyor
gibi hissetti. Siraya girip pasaportunun kontrol edilecek sayfasi-
n1 agty, ¢iinkii boyle yapmasi gerektigi séylenmigti. Kuyrukeaki
insanlarla birlikee kiigiik bir otobiise binip ugaga gitti. Ugagin
bu kadar biiyiik bir tagit oldugunu hig bilmiyordu; kirmizi kuy-
ruklu, kemerli burunlu, devasa, parlak, beyaz bir yaratiga ben-
ziyordu. Ugaga adimin1 atinca ¢ok cana yakin sarigin bir geng
bayan tarafindan kargilandi. Ardindan biletinde yazan koltuk
numarasini buldu. Yerine oturup kemerini bagladi. Sonra et-
rafina bakmaya bagladi; koltuklarini arayan insanlar, anonslar,
ondeki koltugun cebinde duran bedava dergi... Bunlann hep-
si onun i¢in yeniydi. Yanina oturan kadin kendisinde iki tane
oldugunu sdyleyip sisme boyun yasugini vermeyi teklif etti. O
esnada ucagin motorlan ¢ahsti. Kabin memurlarinin sesli ve
gorsel betimlemeyle anlatug acil durum talimatlarini dikkatle
izledi. Ugak goge havalanirken arkasina yaslanip kolgaklara si-
kica yapigt1.

Artik yoldayds... Hizla bir sonraki giizergahina dogru ilerli-
yordu.
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Gelecek
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q rthur gezlongun kenarina oturup ¢iplak ayak parmaklarini

sicacik beyaz kumlara soktu. Krem rengi keten pantolonu-
nun pagalarini dizlerine kadar kivirmag, bol beyaz gomleginin
tek tarafini da pantolonun i¢ine sokmugtu. Hava bunaltic1 dere-
cede sicakt1. Bu kadar sicak altinda kendini ¢ok halsiz ve uyuguk
hissediyordu. Koltuk altlar: silsiklamd, alni da boncuk bon-
cuk terlemigti.

Yine de bunu sevmigti, yani kendini bir firinin i¢indeymig
gibi hissetmeyi...

Kiytya vuran dalgalari, birakuklari beyaz kopuklen ve engin
maviligi izledi. Cirilgiplak denize girmis birkag kiiciik ¢ocuk
birbirlerine su atiyordu. Yakinindaki ahgap teknelere bakinca
balikgilarin o giin baliktan yana sansh olduklarini gordii. Sahil
boyunca siralanmig baraka ve kuliibelerdeki barbekiilerden ya-
yilan leziz kokular: alabiliyordu. Birazdan rengérenk ve siislii ki-
yafetlerini giymis turistler aksam yemeklerini yemek ve siseden

bira i¢mek i¢in kumsala inecekti.



Senden Sonra Bir Giin

Giines yavag yavas battyordu. Ig ige gegmis fugya ve turuncu
kurdeleler misali cizgi ¢izgi olmug gokyiizii, Hindistan’in yerel
kiyafetlerini andirtyordu. Palmiye agaglan muhtesem gége do-
kunmaya ¢aligan eller gibi yiikseklere uzaniyordu. Kuliibelerin
oniine asilmig esarplar, pareolar, sallar ve havlular riizgirda dal-
galaninca hareketli bir gékkusagina benziyordu.

Arthur kalkip deniz kenarinda yiiriimeye bagladi. Sicak ve
ince kumlar ayaklarini gidikliyordu. Bir elinde sikica tuttugu fil
uguru, digerinde de heniiz yarisina gelebildigi kitab: vard1. Ki-
tabinin ady; Hindistan Gezi Rebberi'ydi...

Goa'ya my, yoksa Avustralya’ya m1 gidecegine karar vermek
kolay olmamisti. Ancak hayatinin yolculugunun ilk durag-
na, yani Hindistan'a gelmek zorundayds, ¢iinkii her gey Bay
Mehra'ya telefon etmesiyle baglamisti. O telefon sayesinde kari-
sina bakig acisi, daha da 8nemlisi kendine bakag ais1 degigmigti.

Avustralya’ya Lucy’yle birlikte Noel zamani gidecekler ve bir
sitre Dan ve ailesiyle zaman gegireceklerdi. Noel zamani okullar
da tatil oldugu icin béylesi Lucy icin ¢ok daha uygundu. - 4

Elini aginca avucundaki altun fil parladi. Giineg 'gid'cgc:.k_ de-
nizin derinliklerine gémiiliiyordu. Giinesin son :1§1klanmn vur-
dugu fil sanki ona goz kirpmigti. Kulaga ne kadar tuhaf gelse de
gordiigii seyin bu olduguna yemin edebilirdi. Sonra kendi ken-
dine, “Yaglanmaya baglyorsun, Arthur, bak, gergekte olmayan
seyler gormeye bagladin,” dedi. Birden bir gey fark etti. Kendi
kendine konugurken, “Yaglisin,” yerine “Yaglanmaya baslyyorsun,
demigti. Yani o yola daha yeni yeni giriyordu.

“Bay Arthur Pepper.” En fazla alt1 yaginda olan kiigitk bir ¢o-
cuk ona dogru koguyordu. Kepge kulakli ve siyah sagliydi. “Ba-

yum, gay saati geldigi igin eve donmeniz gerekiyor.”
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Arthur kafasini sallayip sezlongun yanina déndii. Sandalet-
lerini giyip kii¢itk gocugun pesinden yiiriidii. Kirmizi renk, pasl
bir motorun yirtik deri désemesini cigneyen bir inegin éniinden
gegtiler. “Beni takip edin bayim.” Cocuk Arthur’u turkuaz ren-
gi, gok agir, demir bir kapidan gegirdi. Bityiik bir avluya gikular.
Evvelki gece geg saatte buraya geldigi igin hava ¢ok karanliker.
Tekrar gelse bulamayabilirdi. Bu yiizden yaninda yol gosterecek
birinin olmas: memnuniyet vericiydi, ona eglik eden kiigiik bir
¢ocuk olsa bile...

Rajesh Mehra taban kismi mozaiklerle bezenmis kiigitk
bir cesmenin yaninda dikiliyordu. Cesmeden akan su akigkan
giimiige benziyordu. Yuvarlak, kii¢iik bir masanin iistiinde gii-
miig bir demlik ve iki porselen fincan duruyordu. Bay Mehra
tepeden tirnaga beyaz giyinmisti ve tamamen keldi. Goz ka-
paklar bir parga ditglikeii, gozleri de son derece kibar bakiyor-
du. “Burada olduguna hal4 inanamiyorum, sevgili arkadagim.
Yanimda kalacagin icin o kadar mutluyum ki... Giineglenmek
hoguna gitti mi?”

“Evet, hem de ¢ok... Daha 6nce hig béyle bir sicak gorme-
migtim.” '

“Bazen gok bogucu olabiliyor. Neyse ki gu siralar o kadar de-
gil. Miriam giinesi ¢ok severdi. Hatta kendini kertenkeleye ben-
zetir, glineste kemiklerini isitmaya bayilirds”

Arthur giiliimsedi. Ayni geyi ona da defalarca séylemigti. Gii-
nes yliziinii azicik gosterse dergisini alip bahgeye cikar ve giin
ipginin her damlasini tenine ¢ekmek isterdi.

Caylarini avluda igmeye karar verdiler. “Ben aligkanliklarina

agirt diigkiin bir adamim,” dedi Rajesh. “Mesela ¢ayimu her giin
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ayni saatte igerim. Gazetelerimin ayni gekilde katlanmasini seve-
rim. Tami tamina otuz dakika oturup gazete okurum, bir saniye
sagmaz.”

“O halde ben rutinini bozuyorum.”

“Hayir, bozmuyorsun. Sen onu geligtirmeme yardime: olu-
yorsun. lyilegtirme yapmak igin bazen g6yle bir silkelenip degis-
mek lazim”

Arthur, Rajcsh;e kendi rutinlerini ve konfor alani gibi bagla-
yip nasil bir hapishaneye déniigtiiklerini anlatti. Tam Bernadet-
te adindaki ok hog bir bayanin ona bu konuda yardim etrigini
soylemek iizereyken duraksadi. Hayir, bu dogru degildi, giinkii
bunu bizzat kendisi bagarmugt1. Bilekligi bulan ve Bay Mehra'y1
arayan oydu. Hayatindaki koklii degisikliklerin tek mimar1 ken-
disiydi. ' : o

“Haurladigim kadariyla Miriam pek rutinlerin insan1 degil-
di. Onun hep 6zgiir ruhlu biri oldugunu diigiiniirdiim,” dedi Ra-
jesh. “Bence ook 6zel bir kadind1. Giizel bir hayat yagadi mi1?”:

Arthur bir saniye bile tereddiit etmeden, “Evet,” ‘dedihemde
gururlarin en bityiigiiyle... “O gocukken size bakt1. Kaplanlarla
oynads. Bir siire ilham verdi. Cok 6nemli bir sanat eserine mo-
dellik yaptr. Hem de harika bir anneydi. Biz birbirimizi gergek-
ten gok sevdik. O muhtegem biriydi...”

Rajesh’in gay servisini yapmasini bekledikten sonra ¢ayindan
bir yudum ald1. Porselen fincan ¢ok kaliteli ve gikey, tistiinde de
minik pembe giiller vardi. Miriam gorse kesin ¢ok severdi.

Arthur’la Miriam hayatlarint ters istikametlerde yagamuglar-
di. Miriam gengliginde renkli, hayat dolu bir kisilikei. Cogku,

heyecan ve macera dolu bir siirii gey yapmugsti. Ancak Arthur’la
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tanigtiktan sonra durulmus ve sade bir yagamin kiigiik mucluluk-
larindan keyif almugt1. Ote yandan Arthur hayati boyunca karsi
ve ¢ocuklariyla olmak diginda bir sey dilememigti. Fakat gimdi
buradayd:. Ayaklarinda sandaletleriyle bileklerine kadar beyaz
kuma bulanmig ve hafif bronzlagmigtr. Bu ¢ok beklenmedikti,
ama bir o kadar da hayat vericiydi. Onu buralara kadar getiren
karistydi. Onun sayesinde her hiicresi yagam agkiyla yaniyordu.

“Odasim gostermenmi ister misin?”

Arthur kafasini sallady, giinkii bogazinda yutkunamadigs bir
yumru vardi.

Miriam’in odast ok kiigitkeii, yaklagik iki buguk metre bo-
yunda ve bir buguk metre genigligindeydi. Odada sadece sira-
dan, ahgap bir yatak ve bir yazt masast vardi. Beyaz alg1 sivayla
kapli duvarlardaki delikler yillarca asilan resim ve fotograflarin
hatiras gibi gériiniiyordu. Miriam’'in masada oturdugunu, pen-
cereden digar1 bakugini ve parmaklarinin arasinda déndiirdiigi
bilyelerle avluda oynayan cocuklara giiliimsedigini hayal etti.
Biiyiik ihtimalle Sonny’ye yazdig1 umut dolu,mcktuplarlr bu ma-
sada kaleme almigti. Eve dondiigiinde korkung seyler olacagini
nereden bilecekei ki?

Arthur pencerenin 6niinde dikilip gozlerini kapatti. Batan
giinesin yiiziinii 1sitmasina izin verdi. Ensesi daha simdiden
pespembe olmug, yanmaya baglamigti, ama bu bile ¢ok hoguna
gidiyordu.

Tam o esnada cebindeki telefonu titredi. “Alo, ben Arthur
Pepper. Nasd yardima olabilirim?” dedi telefonun ekranina
bakmadan. “Ah, Lucy! lyiyim, merak etme. Tamam, fakat ¢ok

uzun konugmayalim. Buradan cep telefonuyla konugmak ok
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pahali... Beni merak etme, gergekten iyiyim. Burasi ¢ok gizel...
Bay Mehra ile ailesi de gok sicak ve konuksever insanlar. An-
nenin geng bir kizken burada oldugunu géziimde canlandira-
biliyorum. Bence burada yagarken kendini gok mutlu ve 6zgiir
hissetmigtir. Giizel havanin ve doganin ortasinda gelecekte onu
bekleyen giizel giinleri diigiiniip hayaller kurmugtur. Tipki senin
simdiki halin gibi... Hatta tpki benim su anki halim gibi... Ya-
radigimiz her anin tadini gtkarmaliyrz, giinkii annen boyle yap-
namuz1 isterdi. Tamam, sonra goriigiiriiz tathim. Sesini duymak
.ok giizeldi. Seni seviyorum.”

Telefonu tekrar cebine koydu. Sonra dudaklarinda kiigiik
sir tebesstimle fil ugurunu yatagn iistiine, gergekten ait oldugu
ere birake. Ardindan avluya déndii. “Az énce kizim aradi. Be-
iim igin ¢ok endigelenmig.”

“Once biz gocuklarimiz igin endigeleniyoruz, sonra onlar bi-
im i¢in endigeleniyor,” dedi Ra)csh “Hayatin dongiisii boyle...
adini gikar.” : :

“Evet, oyle yapiyorum.” |

“Miriam’la birlikte her giin yiiriyerek koye gittigimizi biliyor
wydun? Sicacik bir ekmek alir, tam ortasindan bélerdik. Eve
snene kadar da yiyip bitirirdik. Bir giin ona agkimi itiraf et-
m. O kadar tatliyd1 ki... Anlayig ve hoggoriiyle kargiladi. Bana
tytiytince hayatimin askiyla kargilagacagimi ve bunun gergek

r ask olacagini soyledi. Hakliyds tabii... Kendisinin de hayat-
n agkini bulmay iimit ettigini sdyledi. Sonra da, ‘Ben sadece
r kez evlenecegim. Ciinkii bu ¢ok ciddi bir gey... Hayatimin
nuna kadar birlikte olmak istedigim adamla evlenecegim,

di. Priya’yla tanigtigimda Miriam’in soylediklerini hatirladim.
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Gergek aski buldugumu yiiregimin derinliklerinde hissediyor-
dum. Miriam'in da gergek aski bulmasini diledim. Gérdiigiim
kadariyla seninle tanigtig zaman bulmus. Kalbinin sesini dinle-
yip onun gosterdigi yoldan yuriimiig.”

Arthur gézlerini kapatti. Dan ve Lucy’nin oturma odasina
yapistirdigt onlarca fotografi goziiniin 6niine getirdi. O fotog-
raflarda Miriam’in ¢ok mutlu oldugunu ve giilimsedigini gor-
miigtii, Sonny’ye yazdigi mektupta da kendisiyle ilgili satirlan
okumugtu. “Onun hayatinin ask1 oldugum igin gurur duyuyo-
rum, ¢iinkii o da benim hayatimin askiyd:. Bence o hayal ettigi
gibi bir hayat yagad1.”

Rajesh bagiyla onayladi. “Hadi gel, biraz yiiriiyelim.”

Iki adam deniz kenarinda yiiriidii. Arkalarinda uzanan kum-
salda sira sira ategler yaniyordu. Barbekiide yapilan baliklarin
enfes kokusu havaya sinmisti. 1ki képek de birkag adim geriden
onlan1 takip ediyordu. Arthur sandaletlerini ¢itkanip denizin
ayak parmak uglarini 6pmesine izin verdi.

“Miriam’a...” dedi Rajesh gay fincanint havaya kaldirarak.

“Benim muhtegem karima,” dedi Arthur da... -

Sonra masmavi denizin kenarinda durup turuncu renkteki
gogin, ufukraki giinesle beraber denizin maviliklerine karigma-
sini izlediler. Ancak giines ertesi sabah yeryiiziine yeniden géz
kirpacak, sicakligtyla bedenleri ve ruhlar isitacake1. Bu bir dén-

giydii. Tipkr hayat gibi...
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Tesekkiir

m

=\ ncelikle anlayigi, engin bilgisi ve sevecenligi i¢in muhte-
O§cm ajansim Clare Wallace’a tesekkiir etmek istiyorum.
Bana hep ¢ok sicak davranan ve desteklerini esirgemeyen Darley
Anderson’in biitiin ¢aliganlart... Sizlere de ¢ok tesekkiir ederim.
Ozellikle Mary Darby, Emma Winter ve sirkete ismini veren
sevgili Darley... Her zaman hizli geri bildirim veren Vicki Le
Feuvre sana da miitegekkirim. |
Her kitabin arkasinda bagarili bir editor vardir. Ben de bu
editorlerden ikisiyle tanigma ve galigma firsati buldugum i¢in
ok sansliyim. Ingiltere'deki editériim Sally Williamson ve
Amerikadaki editorim Erika Imranyi... Dikkatiniz, yaratci-
higiniz ve Arthur’u desteklediginiz icin size minnettarim. Cok
ozel bir tegekkiir de Ingiltere'deki evini Arthur’a veren Sammia
Hamer’a gitsin.
Harlequin Mira ve Harper Collins’in harika galiganlar siz-
leri de unutmam miimkiin degil. Alison Lindsay, Clio Cornish,
Nick Bates ve Sara Perkins Bran bagarili igler ¢tkaran onca isim

arasinda ilk aklima gelenler.



Kitabimun ilk taslagini sikiyet etmeden okuyan sevgili arka-
daglannm Mark R F, Joan K, Mary McG ve Mags B... Yanimda
oldugunuz igin kalpten tegekkiirler.

Bana kitaplar ve okumay sevdiren sevgili annem Pat ve ba-
bam Dave... Siz olmasaydiniz bunlarin higbiri gergek olamazd:!

Bu yolculugun her sathasinda beni yiirekten destekleyen
Mark ve Oliver’a da kocaman tegekkiirlerimi sunarim. Ihtiyacim
oldugu her an yan1 bagimda oldugunuz ve hayallerimin gergek-
lesebilecegine beni inandirdiginiz igin...

Son olarak da cesaretine ve mizah anlayigina hayran oldu-
gum sevgili arkadagim Ruth Moss’a tesekkiir ermek istiyorum,

iyi ki varsin...
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“Uzerinden onca zaman gecmis olmasina ragmen, yokluguna bir tiirlii
alisamadigimu fark ettim. Geceleri hala sik sik uyaniyor, yalnizlikla
iirperiyor ve bir koza misali kus tiiyii yorgamima sarimiyorum.
Sensizken siirekli iigiiyorum. Sabah uyandigimda yammda olmadigin
gercegiyle bir kez daha yiizlesmemek icin icimden uyumak bile
gelmiyor. Korkuyorum... Sensizlige alismaktan ve seni unutmaktan ¢ok

korkuyorum.

Yine de her seye ragmen seni affediyorum, Miriam! Bak, ben hala
‘buradayim, hala yastyorum. Keske sen de hayatta olsaydin, keske hala
yan yana olsaydik. Ama yoksun, sen artik yasamiyorsun. Bu, beni
kahrediyor fakat yasamaya mecburum. Camim ne kadar yansa da

yasamak istiyorum!”

Arthur Pepper, siradan ve basit bir hayat yasiyordu. Her sabah yedide
kalkiyor, bir giin oncesinden hazirladigt kiyafetleri giyiyor ve c¢ok
sevdigi egrelti otu Frederica’yr suluyordu. Tiim bunlar vefat eden
karis1 Miriam'in yoklugu ile bas etmek i¢in tutundugu rutinlerinin bir
parcastydi. Ancak giintin birinde karisinin esyalar: arasinda bir ugur
bilekligi bulunca, hayau sonsuza dek degisti. Boylece karisi Miriam’in,
onunla tanismadan 6nceki gizemli hayaunin esrarint ¢6zmek iizere

Hindistan’dan Paris’e uzanan efsanevi yolculugu da baslamis oldu.

Phaedra Patrick’in biiyiilii kaleminde hayat bulan Senden Sonra Bir
Giin, yediden yetmise herkesin okumasi gereken bir basyapit.
Elinizdeki zamanin kiymetini ve mucizeler i¢in asla ge¢ olmadigini
hatirlatacak umut dolu bu hikaye, yiireginizi sicacik bir yorgan gibi

sartp sarmalayacak.
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