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Gardıroptaki Sürpriz

chur her gün yataktan tam yedi buçukta kalkardı, tıpkı

arısı Miriam’ın hayatta olduğu günlerdeki gibi... Duşu­

nu aldıktan sonra geceden hazırladığı gri kumaş pantolonu, açık 

mavi gömleği ve hardal rengi yeleği giyerdi. Ardından sakal tıra­

şı olup alt kata inerdi.

Saat sekizde yaptığı kahvaltısında genellikle bir dilim kızar­

mış ekmek ve margarin olurdu. Kahvaltısını normalde altı ki­

şilik olan, ancak şu an etrafında sadece tek sandalyenin kaldığı 

çam ağacından yapılmış ahşap masada yapardı. Saat sekiz bu­

çukta bulaşıklarını yıkar, mutfak tezgâhının üstündeki kırıntıla­

rı avucuyla sıyırıp iki adet limon kokulu antibakteriyel mendille 

tezgâhı silerdi. Artık yeni güne başlamaya hazırdı.

Şansına parlak ve güneşli bir mayıs günüyse ayrıca memnun 

olurdu, çünkü havanın güneşli olması bahçede zaman geçirebi­

leceği anlamına gelirdi. Ensesi ve kafası güneşten kavrulana dek 

yabani otları temizler, toprağı havalandırırdı. Bu sayede kendini 

nispeten daha canlı hissederdi. Evet, hâlâ hayattaydı ve çok ağır 

adımlarla da olsa yaşamaya devam ediyordu.
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Fakat bugün... Yani ayın on beşi farklıydı. Haftalardır korka­

rak beklediği yıl dönümü gelip çatmıştı işte. Scarborough man­

zara resminin olduğu takvimin önünden her geçişinde, gözü 

bugünün tarihine takılıyordu. Birkaç dakika kadar takvime 

baktıktan sonra kendine bir iş bularak bu tarihten ve düşünce­

lerinden kaçmaya çalışmıştı. Dikkatini dağıtmak için iş icat et­

mek çok da zor sayılmazdı. Mesela Frederica isimli eğrelti otunu 

sulayabilir ya da mutfak penceresini açıp, sallanan sandalyesini 

tuvalet niyetine kullanan kedileri kovalayabilirdi.

Bugün, biricik karısının ölümünün üstünden tam bir yıl geç­

mişti.

Ölümden bahsederken insanlar nedense hep “bu dünyadan 

göç etmek” ifadesini kullanırdı. Sanki “öldü” demek kötü bir söz 

ya da küfürmüş gibi... Oysa Arthur “göç etmek” ifadesinden nef­

ret ediyordu. Çünkü göç etmek ona yer değiştirmeyi, masmavi 

gökte kanat çırpan kuşların başka bir diyara doğru yola çıkışını 

çağrıştırıyordu. Ne yazık ki karısının ölümü bu denli basit ya da 

naif bir gerçek değildi.

Dile kolay... Kırk yılı aşkın süren evliliklerinin ardından iıç 

yatak odası ve geniş bir ebeveyn banyosu olan koca evde şimdi 

yalnızdı. Artık birer yetişkin olan kızları Lucy ve oğulları Dan, 

yoğun ısrarlarla emeklilik fonuna katkıda bulunarak hakiki ka­

yın ağacından şık bir mutfak bile yaptırmışlardı. NASA uzay 

merkezlerindeki kontrol panellerini andıran son teknoloji bir 

fırını bile vardı. Ancak evin roket misali havaya fırlaması ihti­

malinden çekinen Arthur, o fırını bir kez bile kullanmamıştı.

Evdeki neşeli atmosferi ve her yeri dolduran şen kahkahala­

rı nasıl da özlüyordu. Merdivendeki ayak sesleri, hatta çarpan
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kapıların sesi bile burnunda tütüyordu. Merdiven sahanlığında­

ki kirli çamaşır yığınını, koridordaki çamurlu bot izlerini yeni­

den görmeyi çok istiyordu. Çocuklarının bir zamanlar “yaşasın 

çamurlu lastik çizmeler” diye bağırışı hâlâ kulaklarındaydı. Za­

manında çok şikâyet ettiği, yeri geldiğinde kızdığı bu seslerin 

hiçbiri, kulaklarını sağır eden yalnızlığının sesi kadar kötü de­

ğildi, olamazdı...

Arthur mutfak tezgâhını silmeyi yeni bitirmişti. Tam oturma 

odasına geçmek üzereydi ki kulaklarını tırmalayan bir ses duy­

du. Hemen duvarın arkasına saklandı. Avuçlarım duvara sıkıca 

bastırırken, koltuk altları terden sırılsıklam olmuştu. Başını uza­

tıp ön kapının çiçek desenli camından bakınca dışarıdaki uzun 

silueti gördü. Kendi evinin koridorunda saklanmaya çalışan bir 

suçludan farksızdı.

Kapı zili bir kez daha çaldı. Sıradan bir kapı zilinin yangın 

alarmı gibi yüksek ses çıkarıyor olması çok tuhaftı. Arthur bir 

hayli gerilmişti. Omuzlarını kaldırarak kulaklarını kapatmaya, 

sesi duymamaya çalıştı. Kalbi deli gibi atıyordu. Sadece birkaç 

saniye... Evet, sadece birkaç saniye daha dayanırsa çalmaktan 

usanıp giderdi. Ama tam o esnada kapıdaki posta yuvasının ka­

pağı açıldı.

“Arthur Pepper, aç kapıyı. Orada olduğunu biliyorum.”

Komşusu Bernadette’in bu hafta üçüncü uğrayışıydı. Son 

birkaç aydır Arthur u etli turtalar ya da ev yapımı kıymalı soğan 

dolmalarıyla beslemeye çalışıyordu. Arthur bazen kapıyı açıp 

onu içeri alsa da çoğu zaman evde yokmuş gibi davranıyordu.

Daha geçen hafta kapısında sosisli börek bulmuştu. Böreğin 

içindeki sosis, kese kâğıdının içinden ürkmüş bir hayvan misali

9
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ona bakıyor gibiydi. Daha da kötüsü o böreklerin kırıntılarını 

kapının önündeki paspastan temizlemesi saatler sürmüştü.

Ancak şimdi sinirlerine hâkim olmak zorundaydı. Kımılda­

dığı an Bernadette evde olduğunu ve saklandığını anlardı. On­

dan sonra da işi yokmuş gibi mazeret uydurmaya çalışacaktı; yok 

çöpleri çıkarıyordum, yok bahçedeki sardunyaları suluyordum... 

Kendini hikâyeler uyduramayacak kadar yorgun hissediyordu, 

özellikle de son birkaç gün onun için böylesine zor geçerken.

“Orada olduğunu biliyorum, Arthur. Bunu tek başına yap­

mak zorunda değilsin. Seni önemseyen ve seninle ilgilenmek 

isteyen dostların olduğunu unutma.” Posta yuvasının kapağın­

dan takır tukur sesler geldi. Lila rengi küçük el ilanı yavaşça yere 

düştü. Üstündeki başlıkta “Yas Arkadaşları” yazıyordu. On tara­

fındaki zambak resmi tek kelimeyle berbat çizilmişti.

Bir haftayı aşkın süredir kimseyle konuşmamış olabilirdi. 

Küçük bir dilim çedar peyniri ve son kullanma tarihi geçmiş bir 

kutu sütten başka buzdolabında tek lokma yemek de olmayabi­

lirdi. Ama hâlâ sahip olduğu bir şeyi vardı; gururu... Ne olursa 

olsun Bernadette Patterson’ın ümitsiz vakalarından biri olma­

yacaktı.

“Arthur...”

Arthur gözlerini sıkıca yumup, büyük bir malikânenin gör­

kemli bahçesindeki heykeller misali put gibi durdu. Hayattay­

ken Miriam’la birlikte sık sık doğal ve kültürel güzelliklerin ol­

duğu alanları gezerlerdi. Ama sadece hafta içleri... Çünkü böyle 

yerler hafta içi çok daha tenha oluyordu. Arthur o an karısı 

Miriam’la birlikte o yerlerde olabilmeyi diledi. Çakıl kaplı yol­

lara onunla birlikte basabilmeyi, güllerin üstünde kanat çırpan
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beyaz kelebekleri hayranlıkla seyredebilmeyi, çay salonunda 

kalın bir dilim sünger keki afiyetle yiyebilmeyi,.. Bunları tekrar 

yapabilmek ne güzel olurdu.

Karısı aklına gelince boğazı düğümlendi. Fakat güçlü olmalı 

ve kımıldamamalıydı. Keşke gerçekten de taklidini yaptığı şey 

olabilseydi. Taştan bir heykel. .. Belki o zaman canı hiç acımazdı.

Neyse ki kısa bir süre sonra posta yuvasının kapağı çarparak 

kapandı ve kapının önündeki gölge uzaklaştı. Arthur önce kas­

katı kesilen parmaklarını, hemen ardından da dirseklerini gev­

şetti. Omuzlarını hareket ettirerek bir hayli gerilen vücudunu 

esnetmeye başladı.

Bernadette’in bahçe kapısının orada pusuya yatmış olma ih­

timaline karşı ön kapıyı hafifçe araladı. Bir santimlik boşluktan 

dışarıya göz attı. Rastalı saçlarına kırmızı bandana takmış olan 

Terry, karşı bahçede her zamanki gibi çim biçme makinesiy­

le çimlerini biçiyordu. Yan komşunun kızıl saçlı iki çocuğu da 

caddede yalın ayak bir aşağı bir yukarı koşturuyordu. Güvercin­

ler de uzun zamandır kullanmadığı Micra model arabasının ön 

camına pislemeye devam ediyordu. Her şeyin normale döndü­

ğünü gören Arthur sakinleşmeye başladı. Rutin... Rutin güzel 

şeydi...

El ilanını okuduktan sonra onu da Bernadette’in bıraktığı 

diğer ilanların yanına koydu. “Gerçek Dostlar,” “Thornapple Sa­

kinleri Derneği,” “Mağara Adamları,” “Kuzey Yorkshire Moors 

Demiryolu Dizel Şenliği...” Ardından ilanların başından ayrılıp 

kendine bir fincan çay hazırlamaya gitti.

Bernadette, bu sabahki ziyaretiyle yine dengesini bozmuştu. 

Sinirden çay poşetini demlikte yeterince bekletmeden çıkardı.

11
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Senden Sonra B ir Gün

Buzdolabından çıkardığı sütü kokladı. O kadar berbat koku­

yordu ki yüzünü buruşturup sütü anında lavaboya boşalttı. Süt 

olmadığı için çayını demli içmeye mecburdu. Bir yudum aldığı 

çayın tadının demir tozuna benzediğini görünce derin derin iç 

çekti.
Bugün... Bugün her zamankinden farklı olarak mutfak zemi­

nini paspaslamayacak ya da merdivendeki halıları tek toz zerresi 

kalmayana dek süpürmeyecekti. Banyo musluklarını parlatmak, 

havluları muntazam bir şekilde katlamak gibi şeyleri yapmaya da 

niyeti yoktu.

Mutfak masasına koyduğu siyah çöp poşetlerine uzanıp kal­

dırmaya çalıştı. Epey ağırlardı, demek iyi iş çıkarmıştı.

Bir aksilik olmaması için kedilerle ilgilenen derneğin bro­

şürünü bir kez daha okudu: “Kedi Kurtarıcıları... Bağışlar kötü 

muamele gören ya da iyi bakılamayan kedi ve kedi yavruları için 

para toplamak adına satılacaktır.”

Arthur’un kedileri sevdiği söylenemezdi. Sürekli sallanan 

sandalyesine pislemelerinin de bunda payı vardı tabii. Fakat 

Miriam alerjisi olmasına rağmen tam bir kedi düşkünüydü. Der­

nek broşürünü telefonun altına saklamıştı. Arthur bunun altın­

da yatan mesajı hemen aldı. Demek Miriam ölümünden sonra 

kişisel eşyalarının bu derneğe bağışlanmasını istiyordu.

Halletmesi gereken işi biraz daha erteleyerek yavaş yavaş 

merdivenden yukarı çıkmaya başladı. Birinci kata varınca dur­

du. Karısının gardırobunu boşaltmak çok ama çok zordu. Kena­

ra ayırdığı her eşyada, sanki ona bir kere daha hoşça kal demek 

zorunda kalıyordu. Sanki her eşyayla birlikte o da hayatından 

parça parça çıkıp gidiyordu.

12
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Gözünden akan bir damla yaşla pencerenin yanına gidip arka 

bahçeye baktı. Parmak uçlarında durursa taştan parmaklarıyla 

göğü tutmaya çalışan York Minster Katedralini biraz olsun gö­

rebiliyordu. Bir zamanlar yaşadığı Thornapple Köyü de şehrin 

hemen dışındaydı. Kiraz çiçekleri daha şimdiden pembe kon­

fetiler gibi ağaçlardan yere dökülmeye başlamıştı. Bahçenin üç 

tarafını çevreleyen ahşap çitler, hâl hatır sormak isteyen komşu­

ların kafalarını uzatamayacağı kadar yüksekti ki, bu mahremiyet 

açısından son derece iyi bir şeydi. Miriam ve Arthur oldum olası 

baş başa vakit geçirmekten hoşlanmıştı. Her şeyi birlikte yapıyor 

olmak onlara büyük zevk veriyordu. Arthur un yerinde başkası 

olsa belki sürekli dip dibe olmaktan sıkılırdı, ama o eski günleri 

anarken bile bunun için şükrediyordu.

Bahçede demiryolu traversi şeklinde düzenlediği dört sıra 

ekim şeridi bulunuyordu. Kırmızı pancar, havuç, soğan ve pata­

tes ekmişti. Bu yıl balkabağı da ekmeyi planlıyordu, ama henüz 

karar vermemişti. Miriam bir zamanlar bahçelerinden aldıkları 

mahsullerle sebzeli piliç güveci yapıyordu. Ancak Arthur karısı­

nın aksine iyi bir aşçı değildi. Öyle ki geçen yaz topladığı canım 

kırmızı soğanları buruş buruş olana dek mutfak tezgâhının üs­

tünde bekletmiş, sonra da çöpe atmak zorunda kalmıştı.

Arthur merdivenden çıkmaya devam etti ve nefes nefese ban­

yonun kapısına vardı. Önceden Lucy ve Dan’in peşinden koştu­

racağım diye en üst kata kadar hiç zorlanmadan çıkardı. Fakat 

şimdi hayatındaki her şey yavaşlamıştı ve ne yazık ki bedeni de 

bunlardan biriydi. Artık yaşlı bacakları çabucak yoruluyor, diz­

leri çatırdıyordu. Bir zamanlar kuzguni siyah olan saçları artık 

güvercin beyazına dönmüştü, ama hâlâ şekil vermekte güçlük
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çekiyordu. Yaşlandıkça büyüyen burnunun yuvarlak ucu da her 

geçen gün daha da kırmızılaşıyordu. Hangi ara genç olmaktan 

vazgeçip yaşlı ve güçsüz bir adama dönüşmüştü, bilmiyordu... 

Hatırlayamıyordu...

Birkaç hafta önce telefonda konuştuğu kızı Lucy’nin sözle­

rini anımsadı. “Eşyaları boşaltmaksın baba, inan bana annemin 

eşyalarını verdikten sonra kendini çok daha iyi hissedeceksin. 

Hem o zaman hayatına daha rahat devam edebilirsin.” Karısı ve 

iki çocuğuyla birlikte Avustralya’da yaşayan oğlu Dan de arada 

bir telefon ediyordu. Ne yazık ki o kızı Lucy kadar ince düşün­

celi değildi. Arthur’a, “O eşyaların hepsini çöpe at baba, evi mü­

zeye çevirmenin bir âlemi yok,” demişti.

Hayata devam etmek? Bu ne saçma sapan bir cümleydi böyle. 

Nereye devam edecek, hangi yöne gidecekti? Üniversiteye gir­

me hayalleri kuran bir ergen değildi ki... Altmış dokuz yaşınday­

dı. Devam etmek... Arthur derin bir iç çekti ve ayaklarını sürüye 

sürüye yatak odasına girdi.

Yavaşça gardırobun aynalı kapaklarını açtı.

Kahverengi, siyah ve gri... Hepsi toprak tonlarında olan kı­

yafetler tam karşısında duruyordu. Miriam’ın bü kadar mat ve 

boğucu renklerde giyindiğini hatırlayamıyor olması çok ko­

mikti. Çünkü kafasındaki görüntüde Miriam hep gençti. Dan’i 

kolundan ve bacağından tutmuş onu bir uçak gibi uçuruyordu. 

Mavi renkte askılı ve puanlı bir elbise giymiş, başına da beyaz 

bir eşarp takmıştı. Saçları simsiyahtı, sürekli gülüyordu. Gülüşü 

mudu ve davetkârdı, fakat birden kafasındaki resim hızla yok 

oldu. Onun yerine karısının son zamanlarına dair görüntüler 

belirdi. Dolaptaki renkler gibi mat ve soğuk hatıralar. En çok da
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gri... Yüzücü bonesi gibi duran saçları alüminyum grisiydi ve 

Miriam tezgâhta bekleyen soğanlar gibi buruş buruş olmuştu.

Çünkü birkaç haftadır hastaydı. Önce göğüs enfeksiyonu 

başlamıştı. Bu neredeyse her yıl yaşadığı bir rahatsızlıktı. İki haf­

talık yatak istirahati ve bir ton antibiyotik sonrası iyileşiyordu. 

Ama bu sefer enfeksiyon zatürreye çevirdi. Doktor daha çok ya­

tak istirahati önerdi. Bir kez olsun sorun çıkarmayan karısı da 

doktorun söylediği şeyi yapmıştı.

Ancak Arthur bir gün onu kımıldamadan yatarken buldu. 

Dışarı bakıyordu. İlk başta karısının ağaçtaki kuşlan izlediği­

ni sandı, ama kolunu sallayıp tepki vermeyince gerçeği anladı. 

Miriam ölmüştü...

Miriam’ın gardırobunun yarısı örgü hırkalarla doluydu. Bir 

gorilin giyebileceği kadar bol, salaş ve biçimsiz hırkalar... Gar­

dıropta asılı olan bir diğer şey de etekleriydi; lacivert, gri, bej 

renkli diz altı etekler. Gül ve zambak kokan parfümünün ko­

kusu kıyafetlere sinmişti. Arthur karısının ensesine burnunu 

dayayıp, o kokuyu tekrar alabilmek için her şeyini verebilirdi. 

Lütfen Tanrım, sadece bir kez daha. .. Lütfen. .. Çoğu zaman 

bütün bu yaşananların korkunç bir kâbus olmasını diliyordu. 

Uyanıp Miriam’ı alt katta haftalık kadın dergilerinden birin­

deki çapraz bulmacayı çözerken ya da tatilde tanıştıkları arka­

daşlarından birine mektup yazarken bulmayı ümit ediyordu. 

Ama olmuyordu...

Yatağa oturup birkaç dakika düşündü, üzüldü ve kendine 

acıdı. Ardından iki çöp poşeti çıkarıp ağızlarını iyice açtı. Bunu 

yapmak zorundaydı. Poşetlerden bir tanesi derneğe bağışlana­
cak, diğeri de çöpe gidecek eşyalar içindi. Gardıroptan bir kucak
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dolusu giysi alıp derneğin poşetine koydu. Miriam’ın terliği... 

Eski, parmak kısmı delinmiş terlik direkt çöp poşetini boyladı. 

Arthur hızlı ve sessiz bir şekilde çalışıyordu... Düşünmemesi ya 

da duygulanmaması gerektiği için elini çabuk tutmalıydı. İşi ya­

rıladığı esnada gri renkte bir çift bağcıklı ayakkabıyı derneğin 

poşetine koydu. Sonra da gardıroptan kocaman bir ayakkabı 

kutusu çekti. Kutudan bilek kısımları kürklü kahverengi bir çift 

süet bot çıktı.

Birden aklına Bernadette’in anlattığı hikâyelerden biri gel­

di. Bernadette bir keresinde bitpazarından aldığı bir çift botun 

içinde bir piyango bileti bulmuştu. Gerçi bilete bir şey isabet et­

memişti, ama yine de büyük bir şanstı. Bu hikâyeyi anımsayan 

Arthur un eli doğruca botlardan birine gitti. İçi boştu. Sonra 

elini botun diğer tekine soktu. Sert bir cismin parmak uçlarına 

değdiğini hissedince şok oldu. Çok garipti... Parmaklarıyla bo­

tun içindeki şeyi tutup çıkardı.

Bottan kalp şeklinde bir kutu çıkmıştı. Kırmızı deriyle kap­

lı kutunun altında küçük bir kilidi vardı. Kutunun rengi bile 

kendisini diken üstünde hissettirmeye yetmişti. Pahalı ve şık 

görünüyordu. Belki de Lucy’nin aldığı bir hediyeydi? Hayır, 

öyle olsaydı mutlaka hatırlardı. Daha önce karısına böyle bir şey 

almadığından da emindi, çünkü Miriam gümüş top küpeler ya 

da güzel bir çift fırın eldiveni gibi basit, sade ve kullanışlı hedi­

yelerden hoşlanırdı. Evli oldukları onca yıl boyunca para konu­

sunda hep sıkıntı çekmişlerdi. Elleri biraz olsun rahatladığında 

da pahalı şeylere harcamak yerine kötü günler için biriktirmeyi 

tercih etmişlerdi. Miriam banyo ve mutfağın yenilenmesine bile
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zar zor razı olmuştu. Gösterişli şeylere para harcamayacak biri 

olduğu için bunu Miriam almış olamazdı.

Arthur küçük kilidin minicik anahtar deliğini inceledi. Son­

ra çabucak gardırobun alt rafındaki ayakkabıları boşalttı. Ayak­

kabıların içini teker teker arasa da anahtarı bulamadı. Sonra tır­

nak makasının küçük törpüsüyle kilidi kurcaladı. Ama o da işe 

yaramadı, kilit bir türlü açılmıyordu. Merakı her geçen saniye 

katlanarak artıyordu. Yenilgiyi bu kadar kolay kabul etmeyecek­

ti. Hemen alt kata indi. Hayatının elli yılını çilingirlik yaparak 

geçirdikten sonra kalp şeklindeki bir kutuyu açamaması olacak 

iş değildi. Mutfak çekmecesinde duran dondurma kutusuna 

koyduğu aletlerini aldı.

Tekrar üst kata çıkıp yatağa oturdu. Maymuncuk dolu halka­

yı eline aldı. Deliğe önce en küçüğünü soktu ve hafifçe çevirdi. 

Bu kez küçük bir klik sesi duydu ve kutu büyük bir sırrı fısıl- 

damak üzere olan bir ağız misali hafifçe aralandı. Kilidi çıkarıp 

kutunun kapağını açtı.

Kutunun içi siyah kadife kaplıydı. Buram buram servet kokan 

kutu eski zamanlara bir yolculuk gibiydi. Ancak Arthur’un nefesi­

ni kesen şey kutunun içinde gördüğü bileklik oldu. Şık ve pahalı 

bir şeydi. Zincire asılı bazı nesnelerin olduğu uğur bilekliklerinden 

biriydi. Kopça kısmında kalp asılıydı... Ve başka bir kalp daha...

Ancak olağanüstü olan şey uğur nesnelerinin, çocuk kitapla­

rındaki fantastik resimlerden fırlamışçasına ahenkli ve cazibeli 

bir şekilde duruyor olmasıydı. Bilekliğin etrafından yayılan gü­

neş ışınlarına benziyorlardı. Toplamda sekiz tane obje vardı; bir 

fil, bir çiçek, bir kitap, bir boya paleti, bir kaplan, bir yüksük, bir 

kalp ve bir yüzük.

17Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Senden Sonra B ir Gün

Bilekliği kutudan çıkardı. Çok ağırdı ve bilekliğe takılı ob­

jeler birbirine çarparak çın çın diye sesler çıkarıyordu. Antikaya 

benziyordu. Çok eski olabilirdi, ama işçiliği kusursuzdu. Uğur 

nesnelerinin her biri inanılmaz detaylara sahipti. Arthur bilek­

lik elinde düşündü, düşündü... Fakat kendini ne kadar zorlarsa 

zorlasın ne Miriam’ın bu bilekliği taktığını ne de uğur nesnele­

rinden birini ona gösterdiğini hatırlayabiliyordu. Belki de bunu 

başka birine hediye etmek için almıştı. Ama kime ? Bu çok paha­

lı bir şeye benziyordu. Lucy genellikle şeffaf aksesuarlarla süslü 

gümüş takılar takıyordu.

Arthur bir an annelerinin gardırobunda duran uğur bilekli­

ği hakkında bir şey biliyorlar mı diye sormak için çocuklarını 

aramayı düşündü. Hem bu onları aramak için makul ve yeterli 

bir neden sayılabilirdi. Ancak sonra sakinleşip bu fikri tekrar 

değerlendirdi. Çocuklarının böyle şeylerle uğraşamayacak kadar 

meşgul olduklarına kanaat getirip onları rahatsız etmemeye ka­

rar verdi. Lucy’yi son kez ocağın nasıl çalıştığını sormak için ara­

mıştı. Dan’le de neredeyse iki aydır hiç konuşmamış«. Dan’in 

kırk, Lucy nin de otuz altı yaşında olduğuna hâlâ inanamıyordu. 

Hangi ara bu kadar büyümüşlerdi? Zaman gerçekten de su gibi 

akıp geçiyordu.

Oğlunun ve kızının artık kendi hayatları vardı. Bir zamanlar 

Miriam onların güneşi, Arthur da ayıydı. Ama şimdi iki çocuğu 

da kendi galaksilerinde yaşayan çok uzaktaki yıldızlardan iba­

retti.

Bu arada bilekliğin Dan tarafından alınmış olma ihtimali de 

yoktu. Hatta bu imkânsızdı. Çünkü Dan annesinin doğum gü­

nünü bile hatırlamazdı. Her sene Arthur onu arar ve Miriam’ın
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doğum günü olduğunu hatırlatırdı. Dan de her seferinde ısrarla 

unutmadığını, tam da o anda annesinin hediyesini göndermek 

için postaneye gitmekte olduğunu söylerdi. Gönderdiği şeyler 

de genellikle Sydney Opera Binası şeklinde bir buzdolabı mag- 

neti, torunları Kyle ve Marina’nın resimlerinin olduğu karton 

bir çerçeve, Miriam’ın Dan’in eski odasındaki perdeye taktığı 

süs koala gibi küçük şeyler olurdu.

Oğlunun gönderdiği bu hediyeler onu hayal kırıklığına uğ- 

rattıysa da Miriam bir kez olsun bunu göstermemişti. Her se­

ferinde “Ne güzel,” “Çok şirin,” gibi ifadeler kullanır, hayatında 

aldığı en güzel hediyeymiş gibi tepkiler verirdi. Arthur da keşke 

karısı oğullarının daha düşünceli olması gerektiğini söylese ve 

daha dürüst tepkiler verse diye düşünürdü. Fakat Dan küçük bir 

çocukken bile diğer insanların varlığını ve duygularını önemse­

meyen biriydi. Hayatta onu en mutlu eden şey araba motorlarını 

söküp yağa bulanmaktı. Arthur, Sydney’de üç otomobil tamir­

hanesi olan oğluyla gurur duyuyordu elbette. Ama bir yandan 

da oğlunun etrafındaki insanlara da araba karbüratörleri kadar 

değer vermesini diliyordu.

Neyse ki Lucy ondan daha düşünceliydi. Hep kartvizit yol­

lardı ve bir kez olsun önemli günleri unutmazdı. O kadar sessiz 

bir çocuktu ki Arthur ve Miriam acaba konuşma güçlüğü mü 

çekiyor diye şüphelenmişlerdi. Ama doktor durumun sandık­

ları gibi olmadığını, kızlarının aşırı hassas bir karaktere sahip 

olduğunu söylemişti. Söylediğine göre Lucy bazı şeyleri diğer 

insanlardan çok daha derin bir şekilde hissediyordu. Bu yüzden 

de uzun uzun düşünmekten ve duygularını keşfetmekten ke­

yif alıyordu. Arthur kendini Lucy’nin öz annesinin cenazesine
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katılmamasının nedeninin bu özelliği olduğu konusunda ikna 

etmişti. Dan’in cenazeye katılmama nedeni de binlerce kilomet­

re uzakta olmasıydı. Arthur ikisinin de mazerederini kabul et­

mişti. Ancak içten içe annelerine gerektiği gibi veda etmedikleri 

için onlara çok gücenmişti. Bu yüzden onlarla çok sık konuşmu­

yor, aralarında görünmez bir duvar varmış hissine kapılıyordu. 

Kısaca Arthur sadece karısını kaybetmemişti. Arthur günden 

güne çocuklarını da kaybeden yaşlı ve yalnız bir adamdı.

Parmaklarını büküp sıktı ama bileklik yine de kayıp yere 

düşmedi. Uğur sembollerinden en çok fili sevmişti. Kıvrık hor­

tumu ve küçük kulaklarıyla çok hoş görünüyordu. Hint fili ol­

duğu belliydi. Filin egzotik şekline bakarken gülümsemeden 

edemedi. Çünkü Miriam’la birlikte hep yurtdışında tatil yapma 

hayalleri kurmuşlar, fakat her seferinde soluğu Bridlington’da, 

deniz kenarında küçük bir pansiyonda almışlardı. Oradan aldık­

ları hediyelik eşya da altın bir bileklikten ziyade yeni bir mutfak 

havlusu ya da kartpostal olurdu.

Filin sırtındaki semer sepetinin içinde koyu yeşil parlak bir 

taş vardı. Arthur parmağıyla dokundukça taş dönüyordu. Yoksa 

bu zümrüt müydü? Hayır, tabii ki zümrüt olamazdı. Muhteme­

len camdı ya da değerli bir taşın taklidiydi. Arthur parmağını 

küçük filin üstünde gezdirip yuvarlak gövdesini ve minik kuy­

ruğunu hissetti. Bazı metalik kısımlar son derece pürüzsüzken 

bazı yerler girintili çıkıntılıydı. Daha yakından bakmaya çalış­

tıkça detaylar bulanıklaşıyordu. Okuma gözlüğüne ihtiyacı var­

dı, fakat oldum olası aradığı şeyi bulamazdı. Hatta bu yüzden 

aynı eşyayı evin farklı yerlerine koyuyordu. Hemen aletlerini 

koyduğu kutudan gözlüğünü çıkardı. Neredeyse her yıl yeni bir
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gözlük aldığı için evde gözlükten bol bir şey yoktu. Gözlüğünü 

takıp file yakından baktı. Odaklanabilmek adına kafasını file 

yaklaştırıp uzaklaştırdı. Tam o sırada girintili çıkıntılı yüzeyde 

harf ve rakamların oyulduğunu fark etti. Gördüğü şeyden emin 

olmak için defalarca okudu.

Ayah. 0091 832221 897

Kalbi hızla atmaya başladı. Ayah... Bu ne demek olabilirdi? 

Peki ya rakamlar? Onlar ne anlama geliyordu? Yoksa haritayla 

ilgili bir koordinat mıydı? Alet kutusundan bir not defteri ve 

kalem çıkarıp okuduğu şeyi yazdı. Birden gözlüğü burnundan 

kayıp yatağa düştü. Daha dün akşam televizyonda bir yarışma 

programı seyretmişti. Gür ve kabarık saçlı sunucu Ingiltere’den 

Hindistan’a yapılacak aramalarda hangi ülke kodunun kullanıl­

dığını sormuştu. Cevap da 0091’di.

Arthur uğur bilekliğiyle alt kata indi. Hemen Oxford İngiliz­

ce Cep Sözlüğünü açıp “ayah” kelimesinin anlamına baktı. Doğu 

Asya ve Hindistan’da çocuk bakıcısı ve bayan hizmetli demekti. 

Ancak okuduğu tanım ona hiçbir şey çağrıştırmadı. Ona göre 

bu hiç... Hiç mantıklı değildi.

Aklına estikçe telefonu kullanan biri değildi; hatta telefo­

nu hiç ama hiç kullanmamayı tercih ediyordu. Çünkü Dan ve 

Lucy’yi ne zaman arasa sonu hayal kırıklığı oluyordu. Fakat o an 

bir saniye bile tereddüt etmeden ahizeyi eline aldı.

Mutfak masasında en çok kullandığı sandalyeye oturdu ve 

dikkatlice not defterindeki numarayı tuşladı. Belki de bu yaptığı 

aptallıktan başka bir şey değildi. Ancak yine de merak ediyordu.
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O küçük filde tuhaf bir şey vardı ve Arthur bu konuyla ilgili 

daha fazla şey öğrenmek arzusuyla yanıyordu.

Numaraları tuşladıktan sonra hattın bağlanması ona sonsuz­

luk kadar uzun geldi, hattın diğer ucunda birinin telefonu aç­

masını beklemekse ondan da uzundu.

“Mehra Malikânesi. Size nasıl yardımcı olabilirim?” 

Telefondaki kibar kadın Hint aksanıyla konuşuyor, sesi de 

çok genç geliyordu. Arthur’un sesiyse konuşmaya başladığında 

resmen titriyordu. Yaptığı şeyin son derece saçma, hatta tuhaf 

olduğunu düşünse de vazgeçmedi. “Ben... Şey... Karım hakkın­

da arıyorum,” dedi ve ürkek bir ses tonuyla devam etti. “Karımın 

adı Miriam Pepper. Şey... Aslına bakılırsa evlenmeden önceki 

adı Miriam Kempster’dı. Ben bir uğur bilekliği buldum. Bilek­

likteki filin üstünde bu numara vardı. Bileklik gardıroptan çıktı. 

Ben onun eşyalarını...” Sesi bir kez daha titredi. Bir yandan da 

Tanrım ben ne yapıyorum? Neler saçmalıyorum böyle? diye kendi 

kendine kızıyordu.

Telefondaki kadın bir süre sessiz kaldı. Arthur kadının he­

men kapatacağını ya da telefon şakası yaptığını düşünüp ken­

disini tersleyeceğini sandı. Ancak sonra kadın tekrar konuştu. 

“Ah, evet. Bayan Miriam Kempster hakkında bir sürü hikâye 

duydum. Sizin için hemen Bay Mehra’yı çağıracağım bayım. 

Size yardımcı olabilecek en doğru kişi kendisi.”

Ve Arthur un ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kaldı...
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Arthur ahizeyi sıkıca tuttu. İçinden bir ses telefonu kapa­

tıp bunların hepsini unutmasını söylüyordu. Bir kere bu 

yaptığı çok masraflı bir şeydi, yani Hindistan’a telefon etmek. 

Bu kadar uzak bir uluslararası arama muhtemelen çok pahalıydı. 

Miriam telefon faturası konusunda hep çok tutumlu davranırdı. 

Öyle ki Avustralya’daki oğulları Dan’i ararken bile iki kere dü­

şünürdü.

Birden Arthur’un içinde karısını gözetliyormuş, onu takip 

ediyormuş gibi tuhaf bir his belirdi. Hâlbuki bunca yıllık evli­

liklerinin temelinde güven duygusu vardı. Kilit ve kasa satmak 

için şehirlerarası seyahadere gittiğinde Miriam hep kaldığı otel 

ya da pansiyonlarda bir kadınla tanışmasından endişelendiğini 

dile getirirdi. Ancak Arthur evliliklerini ya da aile yaşamlarını 

riske atacak bir hata yapmayacağı konusunda onu temin eder­

di. Her şey bir tarafa Arthur kadınların çekici bulacağı türden 

bir erkek sayılmazdı. Mesela eski bir kız arkadaşı onu köstebeğe 

benzetmiş, ürkek ve aşırı heyecanlı bir tip olduğunu söylemiş­

ti. Şaşırtıcı olan Arthur’un bu özelliklerine rağmen birkaç kere
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kadınlardan ahlaksız teklif almış olmasıydı. Ama büyük olası­

lıkla bunun nedeni Arthur un çekici bir erkek olmasından ziya­

de o kadınların yalnızlığı ve fırsatçı tavırlarıydı.

Bazı günler uzun saader çalışıyordu. Ayrıca çok sık ülke ça­

pında seyahate çıkıyordu. Müşterilerini yeni sürgüler, kilit yu­

vaları ve anahtarlarla ilgili bilgilendirmek için buna mecburdu. 

Kilitlerde onu büyüleyen bir şey vardı. Bir kere gerçek ve güve­

nilirlerdi. İnsanları tehlikelerden koruyor, emin olma hissi ya­

ratıyorlardı. Arabasının yağ kokmasını, dükkânlarında ziyaret 

ettiği müşterileriyle sohbet etmeyi çok seviyordu. Ancak sonra 

internet yaygınlaştı ve siparişler internet üzerinden verilmeye 

başlandı. Çilingirlerin birebir satış yapmalarına gerek kalmadı. 

Hâlâ dükkânında faaliyet göstermeye devam eden çilingirler de 

bilgisayar üstünden çalışmaya başladı. Hâl böyle olunca Arthur 

kendini masa başı işi yaparken buldu. Artık müşterileriyle yüz 

yüze değil, telefonla görüşüyordu. Ancak telefonla iletişimi hiç 

sevemedi. Çünkü telefonda ne insanların gülümseyen yüzünü 

görebiliyordu ne de soru sordukları zaman onlarla göz teması 

kurabiliyordu. '

Gerek işlerinin gerekse iş seyahatlerinin yoğunluğu sebebiyle 

çocuklarından sürekli uzak kalıyordu. Bu Arthur için hiç kolay 

değildi. Eve döndüğünde çoktan yatmış oluyorlardı. Neyse ki 

Lucy durumunu anlayışla karşılıyor, sabah bile olsa onu gör­

düğü için mutlu oluyordu. Her seferinde kollarını babasının 

boynuna doluyor ve onu çok özlediğini söylüyordu. Ancak 

Dan onun gibi değildi. İşlerini erken bitirip eve döndüğü ender 

günlerde Dan bundan pek memnun olmuyor ve öfkeli davranı­

yordu. Hatta bir keresinde açık açık, “Annemle vakit geçirmeyi
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daha çok seviyorum,” bile demişti. Miriam, Arthur’a oğullarının 

bu sözüne alınmamasını söylemişti. Bazı çocuklar ebeveynlerin­

den birine daha düşkün olabiliyordu. Ancak Miriam’ın bu sözü 

Arthur’un suçluluk duygusunu gidermemişti. Ailesini korumak, 

onlara iyi bir hayat verebilmek için çok çalışıyordu ve onlarla 

yeterince zaman geçiremediği için kendini kötü hissediyordu.

Miriam, Arthur’a ne kadar çok çalışırsa çalışsın ona her daim 

sadık kalacağı konusunda güvence vermiş, Arthur da karısının 

sözlerine yürekten inanmıştı. Zaten Miriam, Arthur’un aksi 

yönde düşünmesini gerektirecek hiçbir şey yapmamıştı. Arthur 

karısını bir gün olsun diğer erkeklere göz süzerken görmemiş, 

bir kere bile tuhaf ya da şüpheli bir davranışına tanık olmamış­

tı. Karısından şüphelenip hatasını aramak gibi bir çabası yoktu 

elbette, ama işten döndüğü bazı günler acaba biriyle görüşüyor 

mu diye evhamlanmıyor da değildi. Tek başına iki çocuğa bak­

mak kolay değildi malum. Ancak Miriam bir kere bile hâlinden 

şikâyetçi olmamıştı. O Arthur’un tanıdığı en sadık, en güvenilir 

ve en çalışkan kişiydi.

Karısını, ailesiyle geçirdiği eski günleri anımsayan Arthur’un 

boğazında bir şey düğümlendi. Ahizeyi kulağından uzaklaştırıp 

kendini toplamaya gayret etti. Eli titriyordu. Birden daha fazla 

kurcalamamayı ve telefonu kapatıp hayatına dönmeyi düşündü. 

Ancak kararını uygulamaya koyamadan hattın diğer ucundan 

bir sesin kendisine seslendiğini işitti. “Alo... Ben Mehra. Duy­

duğuma göre Miriam Kempster hakkında konuşmak için ara­

mışsınız.”

Arthur yutkundu. Dili damağı kurumuştu. “Evet, doğ­

ru. Adım Arthur Pepper. Miriam karım olur.” O an M iriam
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kanmdı demek yanlış gelmişti. Karısı artık bu dünyada olmaya­

bilirdi, ama sonuçta hâlâ evli sayılırlardı.

. Ardından uğur objeleriyle dolu bilekliği nasıl bulduğunu, 

küçük filin üstündeki telefon numarasını keşfedişini kısaca açık­

ladı. Bu numarayı aradığında telefona birinin cevap vereceğini 

sanmamıştı. Ardından Bay Mehra’ya karısının öldüğünü söyledi.

Miriam’ın öldüğünü öğrenen Bay Mehra bir dakika kadar bir 

şey söyleyemedi. “Şey... Bayım ben... Ben çok ama çok üzüldüm. 

Küçük bir çocukken bana çok iyi bakmıştı. Ama bu çok uzun yıl­

lar önceydi. Bu arada hâlâ aynı evde oturuyorum! Muhafazakâr 

bir aile sayılırız, yıllar geçse de çok fazla şey değişmez. Telefon 

numaramız bile hâlâ aynı. Tıpkı büyükbabam ve babam gibi ben 

de doktor oldum. Ancak Miriam’ın bana karşı ne kadar kibar 

ve şefkatli olduğunu hiç unutmadım. Öyle ki hep bir gün onu 

bulacağım umuduyla yaşadım. Keşke... Keşke onu bulmak için 

daha çok çaba gösterseymişim.”

“Yani size o mu baktı ?”

“Evet. O benim ayatiım&ı. Çocukluğumda bana ve küçük 

kız kardeşlerime baktı.” '

“Demek sizin dadınızdı ? Burada, yani İngiltere’de değil mi ?” 

“Hayır, bayım. Hindistan’da. Biz Goa’da yaşıyoruz.”

Arthur konuşmakta güçlük çekti. Zihni boşalmış, beyni dur­

muştu sanki. Miriam ona Hindistan’da yaşadığından hiç bah­

setmemişti. Ama bu nasıl olabilirdi? Koridorda asılı kuru yap­

raklarla dolu süs sepetine bakıp uzaklara daldı. Sepet döndükçe 

hipnotize oluyordu âdeta.

“Size onunla geçirdiğim zamanları anlatmamı ister misiniz, 

bayım?”
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“Evet, lütfen,” diye mırıldandı Arthur. Hikâyedeki boşlukları 

dolduracak her türlü bilgiye ihtiyacı vardı. Çünkü hiç tanıma­

dığı, bambaşka bir Miriam Kempster daha vardı ve onu merak 

ediyordu.

Bay Mehra’mn sesi otoriter olduğu kadar huzur vericiydi. 

Artık telefon faturası bile Arthur’un umurunda değildi, çünkü 

o an istediği tek şey Miriam’ı tanıyan ve seven birinden karısını 

dinlemekti. Bu kişi hiç tanışmadığı bir yabancı olsa da... Bazen 

karısı hakkında konuşacak kimsesi olmadığı, ondan dilediği gibi 

söz edemediği için hatıralarının silindiği, yok olduğu gibi tuhaf 

bir hisse kapılıyordu.

“Miriam’dan önce bizimle yaşayan bir sürü dadımız oldu. 

Ben çok ama çok yaramaz bir çocuktum. Dadıların hepsine 

eşek şakası denilebilecek kadar kötü şakalar yapar, oyunlar oy­

nardım. Ayakkabılarının içine semender koymaktan çorbalarını 

bir avuç pul biberle doldurmaya kadar her türlü nahoş şakayı 

yaptım diyebilirim. Bu yüzden dadıların çoğu yanımızda çok 

kısa süre kaldı. Ama Miriam farklıydı... O gıkını bile çıkarma­

dan biber dolu acı çorbayı içti. Ayakkabısının içindeki semen­

deri çıkarıp hiçbir şey olmamış gibi bahçeye bıraktı. Nasıl tepki 

vereceğini görmek için hep yüzünü incelerdim, fakat o çok iyi 

bir oyuncuydu. Bir gün olsun duygularım belli etmedi. Bana kı­

zıyor muydu yoksa bu yaptıklarım yüzünden eğleniyor muydu, 

hiç bilemedim. Zamanla ona sataşmayı ya da onunla alay etmeyi 

bıraktım, çünkü hiçbir manası yoktu. Yapacağım bütün şakaları 

zaten biliyordu! Hatırlıyorum da çok güzel bilyelerle dolu bir 

kesesi vardı. Ay kadar parlak, göz kamaştırıcı bilyeler... Hatta bir 

tanesi tıpkı gerçek bir kaplan gözü gibiydi. Miriam çok rahat ve
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doğaldı. Dizlerinin üstüne çöker ve üstünün başının tozlanma­

sını önemsemezdi.” Bay Mehra o günlerin anısıyla güldü. “Ken­

dimce ona âşık olmaya başlamıştım.”

“Ailenizin yanında ne kadar kaldı ?”

“Hindistan’da sadece birkaç ay... Gittiğinde kalbim fena kı­

rılmıştı, çok üzülmüştüm. Çünkü hepsi benim hatamdı. Bu... 

Bu hayatım boyunca kimseye anlatmadığım bir şey. Ama siz Bay 

Pepper... Bana kalırsa gerçeği bilmek hakkınız. Böyle bir sırrı 

uzun yıllar taşımış olmak şahsım adına çok utanç verici.”

Arthur meraktan ölüyordu. Gerginlikten oturduğu yerde kı­

pırdandı.

“Bunu size anlatmamın bir mahsuru yok değil mi? Demek 

istediğim... Bu benim için tahmin edebileceğinizden çok daha 

önemli. Bu yıllardır yüreğimi kasıp kavuran, ruhumu kemiren 

bir sır.” Bay Mehra, Arthur’un cevabını beklemeden hikâyesini 

anlatmaya devam etti. “O zamanlar sadece on bir yaşında olsam 

da Miriam’a âşıktım. Hayatımda ilk kez karşı cinsten birinin, bir 

kızın varlığını keşfediyordum. O çok ama çok güzeldi ve hep 

çok şık giyinirdi. Bir de o güzel kahkahası var tabii... O gülühce 

küçük ziller içimde neşeyle çalıyordu sanki... İnsanın içine işle­

yen sıcacık, hayat dolu bir gülüşü vardı. Sabahları uyandığımda 

aklıma ilk gelen, akşam yatmadan önce son düşündüğüm şey, 

oydu. Bütün zamanım onu görmek için sabırsızlanmakla ge­

çerdi. Miriam’a hissettiğim şeyin gerçek aşk olmadığını karım 

Priyayla tanıştığım zaman anladım. Fakat takdir edersiniz ki o 

zamanlar genç bir erkektim. O yaştaki bir çocuğun aklıyla hisset­

tiğim şeyin son derece gerçek olduğuna inanmıştım. O okulda­

ki kızların hepsinden çok farklıydı. Ceviz kabuğu rengi saçları,
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mermer gibi parlak ve pürüzsüz teniyle çok egzotikti bir kere. 

Sonra gözleri... Gözleri maviyle yeşil karışımı bir renkti, deniz 

ve ormanın derinliklerinden kopup gelen bir zümrüt gibi emsal­

sizdi... Sersem sersem peşinden koşturup duruyordum, hatta bu 

işi bir hayli abartmiştım. Fakat o bir kere bile beni utandırmadı 

ya da aptal gibi hissetmemi sağlayacak bir tepki vermedi. An­

nem ben çok küçükken ölmüş. Miriam’dan hep benimle birlik­

te annemin odasında oturmasını istiyordum. Birlikte annemin 

mücevher kutusuna bakıyorduk. Fil uğurunu çok beğeniyordu. 

Zümrüt taşına bakarken dünyayı yemyeşil görüyorduk.”

Demek, gerçekten de zümrüt, diye geçirdi Arthur içinden.

“Ama sonra Miriam haftada iki kez tek başına dışarı çıkmaya 

başladı. Artık birlikte çok az vakit geçirebiliyorduk. Ben bir da­

dıya ihtiyaç duymayacak kadar büyümüştüm, ama iki kız karde­

şim hâlâ çok küçüktü. Miriam onlarla hep yakından ilgilense de 

bana eskisi kadar vakit ayırmıyordu. Bir gün onu takip ettim ve 

bir erkekle buluştuğunu gördüm. Buluştuğu kişi bizim okulda 

İngilizce öğretmeniydi. Bazen bizim eve uğruyordu ve Miriam’la 

karşılıklı çay içiyorlardı. Adamın Miriam’dan hoşlandığını fark 

ettim. Miriam’a vermek için bahçeden amber çiçeği topluyordu.

“Bay Pepper o zaman küçük bir çocuktum. Fakat büyüyordum 

ve ergenlik yüzünden hormonlar bedenimi ele geçiriyordu. Çok 

ama çok öfkelenmiştim. Babama Miriam’ı ve adamı öpüşürken 

gördüğümü söyledim. Babam çok eski kafalı bir adamdı, böyle 

bir nedenle daha önce bir dadıyı işten çıkarmıştı. Duyar duymaz 

Miriam’ın yanına gitti ve ona evden ayrılmasını söyledi. Miriam 

çok ama çok şaşırmıştı. Yine de soğukkanlılığını ve asaletini koru­

du. Usulca babamın söylediği şeyi yaptı ve bavulunu topladı.
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“Tek kelimeyle yıkılmıştım... Çünkü böyle olmasını asla is­
tememiştim. Annemin mücevher kutusundaki küçük fili alıp 
üstüne yazı yazdırmak için köye koştum. Sonra fili kapının ya­
nında duran bavulunun ön gözüne gizlice koydum. O kadar öd­
lektim ki ona hoşça kal bile diyemedim. Ancak o saklandığım 

yerde beni buldu ve bir veda öpücüğü verdi. Bana, ‘Hoşça kal 
sevgili Rajesh,’ dedi. Sonra da onu bir daha hiç görmedim.

“Bay Pepper size yemin ederim ki o günden sonra bir daha 

hiç yalan söylememeye çalıştım. Her zaman yalnızca gerçeği 
söyledim. Çünkü bu en doğrusuydu. Tanrıya hep beni affetsin 

diye dualar ettim. Bu konuda size bir şey söyledi mi?”

Arthur karısının hayatının bu kısmıyla ilgili bilgi sahibi de­

ğildi. Fakat Bay Mehra’nın anlattığı ve sevdiği kadının biricik 
karısı Miriam olduğundan adı gibi emindi, çünkü Miriam’ın 

kahkahası gerçekten de küçük ziller gibi insanın kalbinde çın­
lardı. Ayrıca sahiden bilye dolu bir kesesi vardı, o keseyi Dan e 

vermişti. Arthur şaşkınlıktan hâlâ kendine gelememişti. Ancak 

Bay Mehranın sesindeki özlem ve pişmanlık duygusu fark edil­
meyecek gibi değildi. Boğazını temizleyip, “Evet, sizi uzun za­
man önce affetti, Bay Mehra,” dedi. “Sizden hep iyi söz ederdi.” 

Bay Mehra birden sesli bir şekilde güldü. Ardından, “Bay 
Pepper! Sözlerinizin beni ne kadar mudu ettiğini bilemezsiniz,. 
Bunca yıldır böylesine ağır bir yükü taşıyor olmak... Beni bu 
vicdan azabından kurtardığınız için size çok teşekkür ederim. 
Miriam’ın artık hayatta olmadığını öğrendiğim için de ziyade­
siyle üzgün olduğumu bilmenizi isterim.”

Arthur’un midesine bir kramp girdi. Bu uzun zamandır his­
setmediği bir duyguydu... Evet, bunca zaman sonra ilk kez ken­

dini... işe yarar hissetmişti.
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“Onunla uzun yıllar evli olduğunuza göre çok şanslı bir adam 

olmalısınız. Miriam gibi bir eşe sahip olmak... Mutlu bir hayat 

yaşadı mı bayım?”

“Evet. Evet, sanırım... Sakin ama çok huzurlu bir yaşam sür­

dü. İki harika çocuğumuz var.”

“O hâlde mutlu olmaya çalışmalısınız. Çünkü o sizin üzül­

menizi istemezdi, öyle değil mi?”

“Evet, istemezdi, ama bu pek kolay değil.”

“Tahmin edebiliyorum. Yine de onunla geçirdiğiniz ve mut­

lulukla anacağınız bir sürü güzel hatıranız vardır.”

“Evet...”

İki adam da bir süre sessiz kaldı.

Arthur elindeki bilekliği evirip çevirdi. Artık filin ardın­

da yatan hikâyeyi biliyordu. Peki ya diğer objeler? Miriam’ın 

Hindistan’daki hayatıyla ilgili hiçbir şey bilmediği göz önünde 

bulundurulursa kim bilir diğer uğur objelerinin altında ne tür 

sırlar yatıyordu? Bay Mehra’ya bileklik hakkında başka bir şey 

bilip bilmediğini sordu.

“Ben ona sadece fili verdim. Yanımızdan ayrıldıktan birkaç 

ay sonra teşekkür etmek için bana bir mektup yazdı. Aptallık 

derecesinde duygusal bir mizaca sahip olduğum için mektubu 

hâlâ saklıyorum. Kendi kendime bir gün onunla mutlaka iletişi­

me geçeceğim dedim, ama söylediğim yalan yüzünden o kadar 

çok utanıyordum ki yapamadım. Dilerseniz size zarfın üstünde­

ki adresi söyleyebilirim?”

Arthur güçlükle yutkundu. “Evet, beni çok memnun edersiniz.” 

Yaklaşık beş dakika boyunca Bay Mehra’nın telefona dön­

mesini bekledi. O arada fırıl fini dönen süs sepetine uzanıp
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durdurdu. Sonra da oyalanmak için Bernadette’in kapıdaki pos­

ta yuvasından attığı el ilanlarını inceledi.

“Evet, işte burada... İngiltere’nin Bath şehrindeki Graystock 

Malikânesi, yıl 1963. Umarım bu bilgi araştırmanıza faydalı 

olur. Mektubunda orada arkadaşlarıyla kaldığını yazmıştı. Ga­

liba bir de kaplanlar falan varmış...”

“Uğur bilekliğinde bir de kaplan var,” dedi Arthur.

“Hah! Desenize araştırmanızın bundan sonraki durağı belli 

oldu. Bileklikteki uğur objelerinin hikâyesini teker teker öğre­

neceksiniz, öyle değil mi?”

“Şey... Aslında bu bir araştırma değil,” dedi Arthur durak­

sayarak. “Ben sadece merak etmiştim...”

“Hindistan’a yolunuz düşerse mutlaka bana da uğrayın Bay 

Pepper. Size Miriam’ın çok sevdiği yerleri gösteririm. Ve tabii 

eski odasını... Yıllardır pek değişmedi diyebilirim. Görmek is­

tersiniz, değil mi?”

“Çok naziksiniz, ancak ben hayatım boyunca Ingiltere dışı­

na çıkmadım. Bundan sonra da Hindistan’a gelebileceğimi hiç 

sanmıyorum.”

“Her şeyin bir ilki vardır, Bay Pepper. Teklifim yine de aklı­

nızda bulunsun.”

Arthur vedalaşırken kibar daveti için adama bir kere daha 

teşekkür etti. Ahizeyi bırakırken Bay Mehra’nın sözleri kulakla­

rında çınlıyordu. Araştırmanın bundan sonraki durağı. .. Uğur 

objelerinin ardındaki hikâyeleri teker teker öğrenmek...

Arthur’un merakı giderek artıyordu...
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Arthur ertesi sabah uyandığında hava henüz aydınlanma­

mıştı. Baş ucundaki saat 5:32’yi gösteriyordu. Bir süre 

yatağında uzanıp boş gözlerle tavana baktı. Dışarıdan geçen 

bir arabanın farları karanlık suyu aydınlatan bir deniz feneri 

gibi tavanı tarıyordu. Miriam’ın ellerinin orada olmadığını ga­

yet iyi bildiği hâlde parmaklarını çarşafın üzerinde gezdirdi. 

Pamuk nevresimden başka bir şeye dokunamamak içini acıt­

mıştı.

Her gece yatağına yattığında Miriamsız olmak bedenini ve 

ruhunu ürpertiyordu. Miriam yanında yatarken Arthur nere­

deyse bütün gece deliksiz uyurdu. Ara ara sağa sola döner sonra 

da ardıç kuşlarının sesiyle uyanırdı. Miriam sabah ona gök gü­

rültüsünü ya da yan komşunun alarmını duyup duymadığını 

sorduğunda cevabı genellikle hayır olurdu. Kocasının uykusu­

nun bu denli ağır olmasına inanmakta zorlanan Miriam da sade­

ce hayretle başını sallardı. O yanındayken Arthur dış dünyadan 

gelen hiçbir yüksek sesi duymuyor, bir bebek gibi mışıl mışıl 

uyuyordu.
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Fakat şimdi... Artık uykuları kesik kesik, düzensiz ve huzur­

dan yoksundu. Gece sık sık uyanıyor, yalnızlıkla ürperiyor ve bir 

koza misali kuş tüyü yorganına sarınıyordu. Sürekli üşüyordu. 

Öyle ki sırtının tutulmasına ve ayaklarının buz kesmesine neden 

olan soğuktan biraz olsun korunabilmek için yatağa fazladan bir 

yorgan bile koymuştu. Artık bedeninin bambaşka bir gece ritmi 

vardı; uyuyor, uyanıyor, üşüyor, tekrar uyuyor, tekrar uyanıyor 

ve tekrar üşüyordu. Huzursuzluktan ve titremekten çok yorul­

muştu. Artık içinden uyumak bile gelmiyordu, çünkü uyursa 

kuşların sesiyle uyanacak ve biricik karısının yanında olmadığı 

gerçeğini her sabah yeniden fark edecekti. Ölümünün üzerin­

den onca zaman geçmiş olmasına rağmen Arthur, karısının yok­

luğuna bir türlü alışamamıştı. Gece her uyanışında Miriam’ın 

gittiğini bir kez daha anımsıyor ve buna dayanamıyordu. Arthur 

korkuyordu... Onsuzluğa alışmaktan ve onu unutmaktan çok 

korkuyordu...

Biri çıkıp da bu sabah kendini nasıl hissediyorsun diye 

sorsa cevabı kesinlikle kafam allak bullak olurdu. Normalde 

Miriam’ın eşyalarını vermenin ona iyi gelmesi gerekiyordu. 

Çünkü nihayet evi karısının elbiselerinden, ayakkabılarından ve 

banyodaki kişisel malzemelerinden özgürleştiriyordu. Bü karı­

sının kaybıyla baş etmek adına küçük fakat önemli bir adımdı. 

Bu adımdan sonra hayatına devam edecekti, en azından böyle 

olmasını umut etmişti.

Ama şu uğur bilekliği yok muydu? İşte, o Arthur un bütün 

planlarını resmen altüst etmişti. Durup dururken kafasının içi­

ne onlarca soru tohumu ekmiş, Arthur’un önünde hiç beklen­

medik bir kapı aralamıştı.
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Arthur ve Miriam’ın gizemli olaylara ve mistisizm kavramı­

na bakış açısı hep çok farklı olmuştu. Genellikle pazar günleri 

öğleden sonraları Miss Marple* ** ya da Hercule Poirot" gibi karak­

terlerin maceralarını seyreder ve bundan büyük keyif alırlardı. 

Arthur bu tarz polisiye filmleri hep çok dikkatli seyreder ve ka­

rısına sürekli, “Sence katil o mu?” diye sorular sorar, “Bence bu 

kadar yardımcı olması şüpheli ve karakterinin hikâyeyle çok bir 

bağlantısı yok. Bana kalırsa katil o olabilir,” şeklinde yorumlar

Miriam da her seferinde kocasının dizini sıkarak, “Sadece fil­

mi izle ve keyfine bak. Bütün karakterlerin psikanalizini yapmak 

ya da filmin sonunu tahmin etmek zorunda değilsin,” derdi.

“İyi de bu gizem... Demek istediğim gizem söz konusuysa in­

san bir tahmin yürütmeli. Bence izleyiciler tahmin yürütmekle, 

en azından bunu denemekle yükümlü olmalı.”

Miriam bu yorum karşısında bir kahkaha patlatır ve kafasını 

sallardı.

Eğer durum tam tersi olmuş olsaydı... Yani Arthur ölüp de 

Miriam hayatta kalmış olsaydı ve Miriam kocasının gardıro­

bunda tuhaf bir eşya bulmuş olsaydı, muhtemelen pek üzerin­

de durmazdı. Ancak Arthur ondan çok farklıydı ve meraktan 

ölüyordu. Bilekliği unutamayan yaşlı beyni rüzgârgülü gibi hızla 

dönüyor, sürekli yeni sorular üretiyor, yeni cevapların ihtiyacıyla 

kıvranıyordu.

* Tam adı Jane Marple olup ünlü polisiye yazarı Agatha Christie tarafından 
yaratılmış kurgusal İngiliz amatör dedektif karakteridir. (Çev. N.)
** Agatha Christie tarafından yaratılmış, Belçikalı kurgusal dedektif olup yazarın en 
ünlü ve ıızun süreli karakteridir. (Çev. N.)
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Arthur istemeye istemeye yatağından kalkıp duş aldı. Sıcacık 

suyu yüzünde hissetmek iyi gelmişti. Ardından kurulandı ve tı­

raş oldu. Gri pantolonunu, mavi gömleğini ve yeleğini giyip alt 

kata indi. Miriam üstündeki kıyafetleri çok severdi. Ne zaman 

bunları giyse, “Çok şık ve seçkin,” görünüyorsun derdi.

Miriam’ın ölümünden sonraki birkaç hafta boyunca Arthur 

üstünü değiştirme zahmetine bile girmemişti. Kim için giyine­

cekti ki ? Karısını ve çocuklarını kaybetmişken kendine bakma­

nın ya da çabalamanın manasız olduğunu düşünmüştü. Gece 

gündüz pijamalarıyla dolaşıyordu. Hatta hayatında ilk kez sakal 

bırakmıştı. Bir gün banyodaki aynada saçı sakalı birbirine karış­

mış yansımasını görüp şok olmuş ve hemen sakallarını kesmişti.

O kadar yalnızdı ki evde kendi ayak seslerini duymamak için 

neredeyse her odaya bir radyo koymuştu. Hayatta kalmasını 

sağlayan tek gıda yoğurt ve ısıtma gereği bile duymadığı hazır 

çorbalardı. Onları yemek için de ihtiyacı olan tek şey bir kaşık ve 

konserve açacağıydı. Sonra kendini oyalamak için sürekli gıcır­

dayan yatağın altındaki yayları tamir etmek, banyodaki karadan 

derzleri temizlemek gibi ufak tefek işlerle ilgilenmeye başladı.

Miriam mutfak penceresinin pervazında eğrelti otu yetiş­

tiriyordu. Tüylü, sararmış yaprakları dört bir yandan bezgince 

sarkan, yaşlı bir bitkiydi. Arthur başlarda ondan nefret etmiş, 

biricik karısı ölürken böyje hastalıklı ve tuhaf bir bitkinin hâlâ 

hayatta olmasına haksızlık gözüyle bakmıştı. Günlerce çöpe atıl­

mak üzere arka kapının yanında bekletmişti. Ama sonra belki 

de suçluluk duygusunun etkisiyle onu yerden almış ve eski yeri­

ne, yani pervaza geri koymuştu. Bir süre sonra da ona Frederica 

adını vermiş ve her gün sulayıp onunla konuşmaya başlamıştı.
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Onun bu ilgisine cevap veren Frederica bir süre sonra canlan­

maya başlamıştı. Artık hem boynunu bükmüyor hem de yaprak­

ları eskiye kıyasla daha çok yeşeriyordu. Bir şeye düzenli olarak 

bakmak çok güzel bir histi. Her şey bir tarafa Arthur bir bit­

kiyle konuşmayı insanlarla konuşmaktan daha kolay buluyordu. 

Frederica sayesinde bir şeylerle meşgul oluyor ve daha az zama­

nını üzülerek geçiriyordu.

Şey... Dürüst olmak gerekirse bu, gerçekten ziyade Arthur’un 

kendini inandırmaya çalıştığı bir şeydi. Bir süre sonra iyi olduğu­

nu, hayatına devam ettiğini göstermek için günlük aktivitelerini 

yerine getirmeye başladı. Bunu koridora kuru yapraklarla dolu 

süs sepeti asmak, Miriam’ın çamurlu botlarını kilere kaldırmak, 

banyodaki el kremini başka rafa koymak gibi küçük adımlar ta­

kip etti. Elbette hiç kolay değildi... Çok saçma ya da önemsiz gö­

rünen bu küçük şeyler yüreğini burkuyor, ayaklarının altındaki 

zemini çekip alıyordu.

Bazı zamanlar da merdivenin ilk basamağında oturup başını 

ellerinin arasına alıyordu. Gözlerini sımsıkı kapatıyor ve ritmik 

olarak ileri geri sallanıyordu. Artık dayanamayacakmış gibi his­

settiğinde de kendi kendine bu duygunun geçeceğini söylüyor­

du. Acısı hâlâ çok tazeydi. Ancak bir gün mutlaka azalacaktı. 

Çünkü Miriam artık çok daha güzel bir yerdeydi ve ne olursa 

olsun kocasını bu hâlde görmek istemezdi. Sonra zaman geçti... 

Bernadette’in gönderdiği saçmalıklar, günlük işler derken gün­

ler birbirini kovaladı ve o dayanılmaz acı azaldı. Ama bir anlığı­

na bile olsa tamamen yok olmadı. Arthur acı kaybını midesinin 

ortasında bir bowling topu ya da boğazındaki bir türlü yutkuna- 

tnadığı bir yumru gibi hep içinde taşıdı.
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Böyle zor vc acılı zamanlarında aklına hep kendi babasını 
getiriyordu. Güçlü ve katı babasının ona, “Lanet olsun! Bu ne 
hâl böyle, topla kendini evlat! Şu hâline bak, resmen kız gibi 
ağlıyorsun!” dediğini hayal ediyordu. İşe de yarıyordu hani... 
Bunları düşünür düşünmez başını dikleştiriyor, cesur ve güçlü 

olmaya çabalıyordu.
Galiba artık o zor zamanların üstesinden gelmeyi başarmıştı.
Çünkü acı yüklü o karanlık günlere dair hatıraları artık pus­

luydu. O perişan hâli, evin içinde amaçsızca dolanışı, o dayanıl­
maz acıları artık gözüne siyah beyaz bir film karesi ya da eski 
albümdeki buğulu bir resim gibi görünüyordu.

Dürüst olmak gerekirse Arthur un bu duruma gelmesinde 
Bernadette’in büyük payı vardı. Alaaddin in lambasından çıkan 
cin misali olur olmaz zamanlarda kapısının önünde beliriveri- 
yor, sıcak yemekler pişiriyor ve banyo yapsın diye ısrar ediyordu. 
O günlerde Arthur yemekten ne tat ne de keyif alıyor, sadece 
hayatta kalmaya yetecek kadar yiyordu.

Bir gün Bernadette yine eli kolu dolu bir hâlde çıkıp gelmişti. 
Arthur önüne konulan sıcak çorba, yahni, turta gibi yiyeceklere 
itiraz ederken Bernadette ona, “Beden, kömüre ihtiyaç duyan 
buharlı bir tren gibidir. Yakıtın olmadan yolculuğuna nasıl de­
vam etmeyi düşünüyorsun?” demişti.

Ancak Arthur un yolculuk yapmak gibi bir niyeti yoktu. Ev­
den çıkmak bile istemiyordu. Onun için yolculuk banyoya ya da 
yatmaya gitmek için üst kata çıkmaktan ibaretti. Bundan daha 

fazlasına kalkışmak için ne isteği ne de enerjisi vardı. Arthur 

biraz huzur vermesi için Bernadette’in getirdiği yemekleri yedi, 

uzun sohbederini dinledi ve bıraktığı ilanlarla broşürleri okudu.
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Fakat aslında tek istediği kendi hâline bırakılmak ve sonsuza 
dek yalnız kalmaktı.

Bernadette ısrarı hiç elden bırakmadı. Arthur bazen kapıyı 

açıp onu içeri alsa da çoğu zaman yatağına kıvrılıp yorganın altı­

na saklanıyordu. Ancak Bernadette’in vazgeçmek gibi bir niyeti 

olmadığı aşikârdı...

O sabahın ilerleyen saatlerinde Bernadette, Arthur un onu dü­

şündüğünü anlamışçasına zili çaldı. Kapıyı açıp açmamakta ka­

rarsız kalan Arthur birkaç dakika kadar yemek odasında dikildi. 

Dışarıdan gelen pastırma, yumurta ve tost kokularına bakılırsa 

mahalle sakinleri kahvaltılarının tadını çıkarıyordu. Kapı zili 

tekrar çaldı...

Birkaç yıl kadar önce kasabadaki kilise adına düzenlenen bir 

etkinlikte Miriam’la birlikte Bernadette e rastlamışlardı. Miriam 

çikolatalı pasta ve kelebek şekilli kurabiye satan Bernadette e ba­

karak, “Kocası Carl’ı yakın zamanda kaybetti,” demişti. “Bence 

çok sevdiği birini kaybeden insanlar iki gruba ayrılıyor. Birinci 

gruptakiler pençelerini eski günlere ve hatıralara geçirip geçmiş­

te yaşarken, ikinci gruptakiler kollarını sıvayıp hayatlarına de­

vam ediyor ve sürekli geleceğe bakıyor. İşte, tam oradaki kızıl 

saçlı kadın ikinci gruba giriyor. Sürekli kendini meşgul edecek 

bir şeyler bulup oradan oraya koşturuyor.”

“Onu tanıyor musun?”

“Kasabadaki LadyBLovely isimli butikte çalışıyor. Laci­
vert elbisemi aldığım yer, minik inci düğmeleri olan hani...
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Kocasının anısına yemek ve hamur işi pişirip ihtiyacı olanlara 

dağıttığından bahsetti. Söylediğine göre insanlar kendilerini 

yalnız, yorgun, kalbi kırık, tatsız ve keyifsiz hissediyorlarsa yiye­

cek bir şeylere ihtiyaçları var demekmiş. Bana kalırsa başkaları­

na yardım etmeyi görev edinmesi son derece cesurca ve takdire 

şayan.”

O günden sonra Arthur girdiği her ortamda Bernadette’e 

daha çok dikkat etti; kilise için düzenlenen yaz şenliğinde, pos­

tanede, sabahlığıyla bahçesindeki güllerle ilgilenirken... Birbir­

lerini her gördüklerinde selamlaşsalar da merhaba demek dışın­

da iki çift laf etmiyorlardı. Arthur bazen karısı ile Bernadette’i 

caddenin köşesinde ayaküstü sohbet ederken görüyordu. Hava­

ların gidişatı, o seneki çileklerin ne kadar tatlı olduğu gibi konu­

lardan bahsedip gülüşüyorlardı. Bernadette’in o kadar gür bir 

sesi vardı ki ne konuştuklarını evin içinden bile duyabiliyordu.

Bernadette, Miriam’ın cenaze törenine katılmıştı. Arthur o 

güne dair birçok detayı belli belirsiz hatırlıyordu. Ancak anım­

sadığı kadarıyla arkasından yaklaşıp eliyle omzuna vurarak, “Bir 

şeye ihtiyacın olursa söylemen yeterli,” demişti. Arthur da için­

den ondan nasıl bir şey isteyebilirim ki diye geçirmişti. Sonra da 

zaten Bernadette’in haber vermeden kapısının önünde belirdiği 

ziyaret maratonu başlamıştı.

Başlarda Bernadette’in varlığı ve sürekli evine uğraması 

Arthur’u müthiş rahatsız ediyor, hatta sinirlendiriyordu. Sonra­

sında da ya beni potansiyel ikinci kocası olarak görüyorsa diye 

düşünüp endişelenmeye başlamıştı. Çünkü Arthur’un kesinlik­

le böyle bir niyeti yoktu. Miriam’dan sonra başka biriyle olma­

sı imkânsızdı. Bernadette aylarca kapısını çalmaya devam etti.
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Ancak Tanrı şahit bir kez bile Arthur’un şüphelerini doğrula­

yacak türde bir davranışı olmamıştı. Olası bir ilgisi varsa bile sa­

dece platonikti, en azından Arthur un aksini düşünmesini sağ­

layacak bir durum yaşanmamıştı. Ayrıca Bernadette’in düzenli 

ziyaret ettiği tek dul Arthur değildi, başka dul kadın ve erkeklere 

de yardım ediyordu.

Arthur kapıyı açınca Bernadette, “Kıymalı ve soğanlı tart, 

yeni yaptım,” dedi ve izin istemeden koridora adım attı. Parma­

ğını koridordaki radyatörün üstünde gezdirdi. Toz olmadığmı 

görünce memnuniyetle başını salladı. Sonra burnunu oynatarak 

havayı kokladı. “Burası biraz ağır kokuyor. Oda spreyin var mı?” 

Arthur, Bernadette’in bazen ne denli patavatsız ve kaba ola­

bildiğine bir kez daha hayret etti. Saniyeler sonra ağır koku yeri­

ni mis gibi dağ lavantasına bırakmıştı.

Bernadette bir telaşla mutfağa girip elindeki tartı tezgâha bı­

raktı. “Bu gerçekten çok güzel bir mutfak.”

“Biliyorum.”

“Fırın da harikulade...”

“Biliyorum.”

Bernadette ve Miriam her anlamda birbirinin tam ter­

siydi. Mesela karısı bir serçe gibi narin ve ince kemikliyken, 

Bernadette iri yapılı ve tombuldu. Ayrıca Bernadette saçlarını 

kırmızıya çalan kızıla boyuyor ve tırnaklarının ucuna pırıltılı 

taşlar yapıştırıyordu. Ön dişlerinden biri sapsarıydı. Gür sesi 

ve yüksek sesle konuşması Arthur’un evindeki sükûneti bir 

bıçak gibi yarıyordu. Son derece gergin olan Arthur sürekli 

cebindeki bileklikle oynuyordu. Dün akşam Bay Mehra’yla 

konuştuğundan beri bilekliği yanından ayırmamıştı. Hatta
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bileklikteki uğur objelerinin her birini onlarca kez evirip çe­

virmiş, dikkatle incelemişti.

Hindistan... Çok ama çok uzak bir ülke... Muhtemelen 

Miriam için çok büyük bir maceraydı. Peki neden? Arthur’un 

bilmesini neden istememişti? Bunu sır olarak saklamasının tek 

sebebi Bay Mehra’nın anlattığı hikâye olamazdı. Daha fazlası 

vardı, olmalıydı...

“Sen iyi misin Arthur? Hayal âleminde gibisin.” Bemadette’in 

sesi Arthur u dalıp gittiği düşünceler diyarından çekip aldı.

“Ben mi? Şey... Evet, iyiyim tabii ki...”

“Dün sabah sana uğradım ama evde yoktun. Yoksa M ağara 

Adamlarım, mı gittin?”

M ağara Adamları katdımcıları bekâr erkekler olan bir der­

nekti. Arthur oraya iki kez gitmiş, yüzlerinde sürekli kasvet ve 

hüzün bulutları dolaşan bir grup adamla karşılaşmıştı. Bir parça 

kütükle ahşap işlemede kullandıkları aletleri hayatlarının mer­

kezi yapmış tuhaf ve yalnız adamlar... Derneği yöneten Bobby 

küçük kafası ve iri bedeniyle bowling labutlarına benziyordu. 

Sürekli aşırı bir heyecanla, “Erkeklerin mağaralara ihtiyacı var. 

Her erkek inzivaya çekilebileceği ve kendi olabileceği bir yer 

arar,” gibi iddialı cümleler kuruyordu.

İlk gidişinde saçları rastalı komşusu Terry’nin de orada ol­

duğunu fark etti. Terry bir. parça ahşabı yontmakla meşguldü. 

Arthur kibar olmak adına, “Arabanı beğendim,” dedi.

“Aslına bakarsan o bir kaplumbağa.”

“Ah...”

“Geçen hafta çimlerimi biçerken bir tane gördüm.”

“Vahşi bir kaplumbağa mı ?”
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“Sürekli yalın ayak gezen kızıl saçlı çocuklara aitmiş, ama 
kaçtı.”

Arthur ne söyleyeceğini bilemedi. Gece gündüz sallanan 

sandalyesine pisleyen kedilerle başı yeterince dertteydi zaten. 

Bu yüzden lafi pek uzatmadı ve önündeki işe döndü. Evinin ka­

pısına takmak için üstünde 37 yazan ahşap bir tabela yapıyordu. 

Yalnız küçük bir sorun vardı. 3 rakamı 7 rakamından bir hayli 

büyük olmuştu. Bu asimetriye takılmayıp tabelayı arka kapıya 

asmaya karar verdi.

Oraya gitmek için fazla erken olsa da Bernadette’e, Evet, 

Mağara Adamları nâzydım demek kolaydı. Ancak karşısın­

da dikilmiş, sürekli gülümseyen Bernadettee bakıp tartm mis 

gibi kokusunu içine çekince yalan söylemek istemedi. Bunda 

Bay Mehra’nın söylediği yalanlardan dolayı hissettiği büyük 

suçluluk ve pişmanlık duygusunun da etkisi vardı tabii. Onun 

hikâyesinden ders çıkaracak ve bir daha mümkün mertebe yalan 

söylememeye çalışacaktı. Bu yüzden, “Dün senden saklandım,” 

dedi.

“Sen ? Saklandın mı yani ?”

“Kimseyi görmek istemiyordum. Zili çaldığında Miriam’ın 

gardırobunu boşaltmakla meşguldüm. İşim bölünsün istemedi­

ğim için koridorda dikilip evde yokmuş gibi davrandım.” Keli­

meler dudaklarından ardı ardında dökülmüştü. Dürüst olmak 

tuhaf bir şekilde iyi hissetmesine neden olmuştu. “Dün... Ölü­

münün birinci yıl dönümüydü de...”

“Bu çok içten bir hareket, Arthur... Dürüstlüğünü takdir 

ettiğimi bilmelisin. Bunun senin için ne kadar zor olduğunu 

tahmin edebiliyorum. Cari öldüğünde... Şey... Gitmesine izin
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vermek, onunla vedalaşmak benim için de kolay değildi. Bütün 

kişisel eşyalarım M ağara Adamlarına, verdim.”

Arthur kalbinin sıkıştığını hissetti. Bernadette’in kocasın­

dan bahsetmemesini ümit etti. Çünkü o an isteyeceği en son 

şey birbirlerine ölüm ve yas hikâyelerini anlatmalarıydı. Arthur 

gözlemlerine dayanarak eşlerini toprağa veren insanlar arasında 

üstünlük taslama, garip bir rekabet duygusu olduğuna inanıyor­

du. Daha geçen hafta postanede karşılaştığı dört emekli insanın 

sohbetine tanık olmuştu.

“Karım ölmeden önce on y ıl acı çekti. ”

“Sahiden mi? Şey... Benim Cedricime de kamyon çarptı. 

Sağlık görevlileri daha önce hiç böyle bir şey görmediklerini söyle­

di. Düşünebiliyor musun, krep gibi dümdüz olmuştu. ”

Sonra başka bir erkek sesi araya girmişti. “Bence ilaçlar yü­

zünden oldu. Ona günde yirmi üç tane ilaç verdiler, ilaç zehir­

lenmesi yaşadı.”

“İçini açtıklarında neredeyse boş olduğunu gördüler. Kanser 

onu resmen yiyip bitirmiş. ”

Postanedekiler sevdikleri insanlardan bu şekilde, cansız birer 

nesneymiş gibi bahsetmeye devam etmişti. Ancak Arthur onlar 

gibi düşünmüyordu. Miriam onun için hep gerçek bir insandı 

ve öyle de kalacaktı. Onun hakkında hiçbir zaman bu şekilde 

konuşmayacaktı.

Arthur bankodaki sarı zarflardan birkaç tane alırken Vera 

adındaki postane görevlisi, “Ümitsiz vakalara özel bir ilgisi var,” 

demişti. Her daim kaplumbağa kabuğunu andıran yuvarlak göz­

lüklerine sıkıştırdığı bir kalemi olurdu. Bu ona kasabadaki her­

kesi ve her şeyi bilmek zorundaymış ve bunu başarıyormuş gibi
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bir hava katıyordu. Postanenin ondan önceki işletmecisi olan 

annesi de zamanında tıpkı onun gibiydi.
“Kim?”

“Bernadette Patterson. Size turta getirdiğini fark ettik.”

"Kim fark etti?” diye sormuştu Arthur sinirle. “Yoksa hayatı­

ma burnunu sokmayı kendine amaç edinmiş gizli bir kulüp ku­

ruldu da benim mi haberim yok?”

“Hayır, sadece dostça sohbet ettiğim bazı müşterilerimden 

duyduğum bir bilgi. Bernadette böyle biridir. Umutsuz, çaresiz, 

kendini işe yaramaz hisseden insanların yanında olur ve onlara 

yardım eder.”

Bu sözler üzerine Arthur ücreti ödeyip koşarcasına oradan 

uzaklaşmıştı.

Arthur mutfakta dikilirken su ısıtıcısının düğmesine bastı. 

“Miriam’ın eşyalarını Kedi Kurtarıcılarına veriyorum. Kıyafet­

leri, süs eşyalarını falan satıp kötü muamele gören kedileri kur­

tarmak için fon yaratıyorlar.”

“Bu harika bir fikir, Arthur... Gerçi ben şahsen köpekleri ter­

cih ederim. Bence köpekler çok daha kıymet bilen hayvanlar.”

“Bence Miriam kedilere yardım etmek isterdi.”

“O hâlde sen de öyle yap. Tartı senin için fırına koymamı is­

ter misin? Birlikte öğle yemeği yiyebiliriz, tabii başka bir planın 

yoksa...”

Arthur yoğun olduğuna dair bir şeyler gevelemek üzereydi ki 

akima yine Bay Mehra nın hikâyesi geldi. Gerçek şuydu ki hiçbir 

planı yoktu. “Hayır, planlanmış bir işim yok,” dedi.

Yirmi dakika sonra bıçağıyla tartını dilimlerken yine bi­

lekliği düşünmeye başladı. Belki Bernadette bu konuda ona
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yardımcı olabilirdi. Sonuçta o da bir kadındı ve kadın bakış 

açısıyla yorum yapabilirdi. Arthur un bilekliğin çok da önem­

senecek bir tarafı olmadığını duymaya ihtiyacı vardı. Keşke biri 

ona günümüzde bu tarz değerli takıların başarılı imitasyonları- 

nın çok ucuza yapılabildiğini söyleseydi. Ancak bunun doğru 

olamayacağının o da farkındaydı, çünkü bileklikteki küçük fi­

lin gerçek zümrütten yapıldığını öğrenmişti bir kere. Hepsi bir 

yana Bernadette e güvenmek ne kadar doğruydu? Postanedeki 

Verayla ya da ümitsiz vakalarından biriyle bu konu hakkında 

konuşmayacağının garantisini kim verebilirdi ?

“Dışarı daha sık çıkmalısın,” dedi Bernadette. “M ağara 

Adamlarım, bile sadece bir kez gittin”

“Hayır, iki kez... Ayrıca dışarı da çıkıyorum.”

Bernadette tek kaşını kaldırarak, “Öyle mi ? Nereye gidiyor­
sun mesela?” diye sordu.

“Beni sınava mı tabi tutuyorsun? Öyle bir başvuru yaptığımı 
hatırlamıyorum da...”

“Ben sadece seninle ilgilenmeye çalışıyorum, Arthur.” 
Bernadette, Arthur u yakınını kaybeden ümitsiz vakaların­

dan biri olarak görüyordu. Zaten Vera da aynen böyle söylemişti.
Arthur böyle hissetmek... Bu şekilde muamele görmek iste­

miyordu. Göğüs bölgesinde bir sıkışma hissetti. Bernadette e bir 
şeyler söylemek istiyordu. Bernadette onun yardıma muhtaç, 
umutsuz ya da işe yaramaz olduğunu düşünmemeliydi. Arthur u 
beş yıldır evinden çıkmayan ve günde yirmi tane sigara içen Ba­
yan Montonla ya da serasında tek boynuzlu bir at yaşadığına 
inanan Bay Flowers’la bir tutamazdı. Çünkü her şeyini kaybet­
miş bile olsa Arthur un hâlâ bir gururu vardı. Hayatta bir koca
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ve baba rollerini üstlenmiş olmasının yanı şıra zamanında ken­

dine ait düşünceleri, hayalleri ve planlan olan bir adamdı.

Arthur, Miriam’ın Bay Mehra’ya yazdığı mektubun üstünde­

ki adresi düşünerek boğazını temizledi. “Şey, madem öğrenmek 

istiyorsun,” dedi telaşlı bir ses tonuyla. “Bath’teki Graystock 

Malikânesine gitmeyi düşünüyorum.”

“Ah, tabii,” dedi Bernadette dalgın bir edayla. “Hani kaplan­

ların serbestçe ortalıkta dolaştığı yer...”

Bernadette, İngiltere konusunda bir bilgi bankası gibiydi 

âdeta. O ve Cari lüks karavanlarıyla neredeyse her yere gitmiş­

lerdi. Graystock’ta nerelere gitmesi, nerelere gitmemesi ya da 

neleri yapıp neleri yapmaması gerektiği konularında vaaz dinle­

yeceğini düşünen Arthur’un tüyleri diken diken oldu.

Bernadette bir yandan mutfaktaki teraziyi düzeltip bıçakla­

rın yeterince temiz olup olmadığını kontrol ediyor, bir yandan 

da orası hakkında bildiklerini ezber yapmışçasına hızlıca sıralı­

yordu.

Bernadette’in sorduğu birçok şeye cevabı hayırdı. Lord 

Graystock’ın bir kaplanın saldırısına uğradığını, kaplanın pen­

çe ve dişlerini baldırına geçirdiğini ve lordun artık topalladığını 

bilmiyordu. Graystock’m gençliğinde Nuh’un gemisinin he- 

donistik” bir versiyonuna imza atıp farklı milletlerden bir sürü 

kadından oluşan bir harem kurduğundan ve altmışlı yaşlarında 

malikânesinde verdiği seks partilerinin ne kadar meşhur oldu­

ğundan da haberi yoktu. Sırf bir kez rüyasında şans getirdiği *

* M.Ö. 435-355 yılları arasında yaşamış, Sokrates’in öğrencisi olan Aristippos’un 
öğretisi olup hazzm mutlak anlamda iyi olduğunu, insan eylemlerinin nihai anlamda 
haz sağlayacak bir biçimde planlanması gerektiğini, sürekli haz verene yönelmenin 
en uygun davranış biçimi olduğunu savunan felsefî görüştür. (Çev. N.)

47

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Senden Sonra B ir Gün

söylendi diye iç çamaşırı dâhil olmak üzere bütün kıyafederinin 

meneviş mavisi renginde olduğunu ve kesinlikle başka renk giy­

mediğini de daha önce duymamıştı. Arthur bu son bilgiyi din­

lerken lordun kaplan saldırısı esnasında da meneviş mavisi giyip 

giymediğini merak etmişti.

Arthur un henüz edindiği bir diğer bilgi de Lord Graystock’ın 

malikânesini Richard Branson a satmaya çalıştığı, ancak iki ada­

mın kavga edip bir daha konuşmadığıydı. Lord şu an münzevi 

bir yaşam sürüyordu. Graystock Malikânesi sadece cuma ve cu­

martesi günleri halka açıktı, ama insanların kaplanlara bakması­

na artık izin verilmiyordu.

Bernadette’in anlattığı onca hikâyeden sonra Arthur, Lord 

Graystock’ın hayatı ve malikânesi hakkında kendini daha bilgili 

hissediyordu.

“Şu an sadece hediyelik eşya dükkânı ile bahçeler açık, ama 

onlar da biraz harap durumda.” Bu arada Bernadette musluğu 

parlatmayı bitirmişti. “Oraya neden gidiyorsun?”

Arthur saatine baktı. İçinden keşke bu konuyu hiç açmasay- 

dım diye geçirdi, çünkü Bernadette’i ağırlamak daha şimdiden 

tam yirmi beş dakikasına mal olmuştu. Sol bacağının kasıldığını 

hissetti. “Hoş bir değişiklik olur diye düşündüm.”

“Aslına bakarsan Nathan ve ben de önümüzdeki hafta üniver­

sitelere bakmak için Worcester ve Cheltenham a gideceğiz. İster­

sen sen de bizimle gel, oradan trenle Graystock a geçebilirsin.” 

Arthur un midesine bir ağrı saplandı. Graystocka gitmek 

bile onun için bu denli zor ve sıra dışı bir fikirken bu da nereden 

çıkmıştı. Ayrıca henüz oraya gidip gitmeme konusunda kesin bir 

karar vermemişti. Hayatı boyunca bütün gezilerini Miriam’la
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yapmışken oraya tek başma gitmenin ne anlamı vardı ki? Hem 

zaten Bernadettee Graystock’a gitme konusundan bahsetmesi­

nin tek nedeni işe yaramaz biri olmadığını ispatlamaktı. Ancak 

şimdi iyiden iyiye endişelenmeye başlıyordu. Zamanı geri al­

mayı, elini o botun içine sokmamış ve o bilekliği hiç bulmamış 

olmayı c kadar çok istiyordu ki... Tabii, bir de filin üstündeki 

o numarayı hiç aramamış olmayı... O zaman burada oturup 

Bernadette’le Graystock Malikânesi ni konuşmak zorunda kal­

mamış olacaktı. “Aslında pek emin değilim, belki de başka bir 

zaman...”

“Bence gitmelisin. Hayatına devam etmeyi dene ve bunun 

için önce küçük adımlar at. Biraz dışarı çıkmak ve ortam deği­

şikliği sana iyi gelebilir.”

Arthur midesinin tam ortasında kabaran minik bir heyecan 

dalgası hissedince çok şaşırdı. Karısının ondan önceki hayatına 

dair yeni bir şey keşfetmiş olmak daha fazlasını öğrenme mera­

kını tetikliyordu. Son birkaç gündür sürekli üzüntü, hayal kırık­

lığı ve melankoli gibi duyguların pençesinde kıvrandığı düşünü­

lürse bu onun için yepyeni bir histi. “Sanırım İngiliz bahçesinde 

dolaşan kaplanlar fikri çok hoşuma gitti.”

Kaplanları gerçekten çok seviyordu. Güçlü, heybetli gövdele­

rini, avlanma, yemek yeme ve çiftleşme içgüdüleriyle mağrur ve 

sinsi bir şekilde etrafta gezinmelerini çok takdir ediyordu. Uy­

sal, mütevazı ve kaygı dolu bir yaşam süren insanlardan nasıl da 

farklılardı...

“Sahiden mi ? Nedense seni hep köpek seven biri olarak dü­

şünmüştüm, bilirsin işte, Terrier ya da o tarz küçük köpeklere ilgi 

duyan biri olarak kafamda canlandırmıştım. Aslında hamster
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beslemekten hoşlanan tiplere de benziyorsun... Her neyse ne­

den bizimle birlikte arabayla gelmiyorsun? Nathan kullanacak.”

“Karavanı almayacak mısınız ?”

“Hayır, onu satıyorum. Hem tek başıma ilgilenemeyeceğim 

kadar büyük hem de Cari öldüğünden beri bir ton depo masrafı 

ödedim. Nathan’ın Fiesta marka bir arabası var. Biraz külüstür 

olsa da güvenilir bir araç.”

“Önce ona sorman gerekmez mi? Belki başka planları var­

dır...” Arthur kendini yolculuk konusundan kaçmaya çalışırken 

yakaladı. Keşke çenesini kapalı tutsaydı. Hem giderse evdeki 

günlük işlerini kim halledecekti? Evet, çok kötü bir zamanla­

maydı. O yokken biricik eğrelti otu Frederica’ya kim bakar ya 

da bahçesini berbat eden kedileri kim kovalardı? Güneye gider­

se gece orada kalmak zorundaydı. Daha önce valizini hiç kendi 

hazırlamamıştı, çünkü bu tarz şeyleri onun adına hep Miriam... 

Arthur’un beyni akla yatkın bütün mazeretleri bulmak üzere 

saat gibi çalışıyordu. Tik... Tak... Tik... Tak... Karısının hayatı­

na burnunu sokmak ya da meraklı bir dedektif gibi davranmak 

istemiyordu elbette, ama içten içe Miriam’ın tanışmalarından 

önceki hayatı hakkında daha fazla şey öğrenme arzusuyla yanıp 

tutuşuyordu.

“Hayır, hayır. Nathan böyle şeylere pek kafa yormaz, nere­

deyse her şeyi onun adına ben düşünürüm. Hayatıyla ilgili biraz 

sorumluluk almak ona da çok iyi gelecek. Düşünebiliyor mu­

sun, ben söylemesem üniversitelere bakmak zorunda olduğunu 

bile hatırlamayacaktı. Başvurular için daha birkaç ay olduğunu 

biliyorum tabii, yine de araştırmaya erkenden başlamak istedim. 

O giderse çok yalnız kalacağım. Bunca zaman sonra yeniden tek
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başına olmak çok garip olacak. Bensiz ne yapacağını düşününce 

bile ödüm kopuyor. Öğrenciyken katıldığı eğitim programların­

da ve kamplarda bile ziyaretine gider, her defasında da bir deri 

bir kemik kaldığını görürdüm. Çünkü yemek yemeyi bile unu­

turdu...”

Bu esnada Arthur’un aklından yolculuğa birkaç ay sonra çı­

kacağını söylemek geçiyordu. Çünkü hayatındaki hiçbir şeyden 

emin olmasa da Bernadette ve oğluyla yolculuğa çıkmak isteme­

diğinden adı gibi emindi. Nathan’la daha önce tanışmıştı. Bir 

sabah Miriam’la birlikte gittikleri kafede Bernadette’e rasda- 

dıklarında oğlu da yanındaydı. Ağzından kerpetenle laf alman 

genç adamlardan birine benziyordu. Onlarla yola çıkma kısmı 

bir tarafa, Arthur evinin güvenli ortamından ayrılmayı ve alışık 

olduğu boğucu rutinlerini bırakmayı hiç istemiyordu.

Ancak Bernadette birden, “Nathan evden ayrıldığı zaman 

tek başına kalacağım. Yapayalnız, dul bir kadın... Ancak en 

azından sen ve diğer arkadaşlarım yine hayatımda olacaksınız, 

Arthur. Sen benim için ailemden biri gibisin...”

İşte, tam o anda hissettiği suçluluk duygusu yüzünden 

Arthur’un boğazı düğümlendi. Bernadette’in sesi yalnızlık ve 

keder yüklüydü. İşin tuhafı öyle bir şey demişti ki... Dürüst ol­

mak gerekirse Arthur, Bernadette’in hayatındaki yerini tarif et­

mek için hiçbir zaman böyle bir ifade kullanmazdı. Bedenindeki 

temkinli her bir sinir hücresi Arthur’a Graystock’a gitmemesi 

gerektiğini fısıldıyordu. Fakat bir tarafı da Miriam’ın orayla ne 

tür bir bağlantısı olduğunu çok merak ediyordu. Çünkü karısını 

tanıdığı kadarıyla Miriam gibi birinin o adresle bir ilişkisi olma­

sı akla gelebilecek son şeydi. Tıpkı Hindistan gibi... Dinlediği
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hikâyelere bakılırsa Lord Graystock ilginç bir karakterdi. Ayrı­

ca o malikâne uzun yıllardır lordun ailesine aitti. Yani lordun 

Miriam’ı tanıyor ya da hâlâ hatırlıyor olma ihtimali bir hayli 

yüksekti. Belki de bileklikteki uğur objelerinin ardında yatan 

hikâyeler hakkında bir şeyler biliyordu. Arthur düşündü... Bi­

leklik hakkında öğrendiği bilgileri unutup hiçbir şey olmamış 

gibi bilekliği kutuya koyabilir miydi? Karısının gençlik döne­

minde yaşadığı hayata dair merakını bastırıp, bunlar hiç yaşan­

mamış gibi davranabilir miydi? Bunları yapabilir miydi?

“Sakıncası yoksa sana karşı dürüst olacağım,” dedi Bemadette. 

Arthur un yanma oturup elindeki mutfak havlusunu evirip çe­

virdi.

“Şey... Tabii ki yok...”

“Carl’ın ölümünden beri Nathan çok zor günler geçirdi. Bu 

konuda pek konuşmasa da ben anlıyorum. Biraz olsun hem­

cinsiyle vakit geçirmesi iyi olabilir. Arkadaşları var elbette, ama 

inan bana aynı şey değil. Seyahatimiz esnasında ona öğüt verir 

ya da bazı konularda yol gösterirsen... Ne bileyim bu tarz şeyler 

olursa... Yani bunun ona iyi gelebileceğine inanıyorum.”

Yapmayı ne kadar çok istese de Arthur başım bir türlü ha­

yır anlamında sallayamadı. Nathan’ın fasulye sınğına benzeyen 

çelimsiz bedenini ve cenaze evindeki perdeler misali gözünün 

önüne düşen siyah saçlarını düşündü. Tanıştıkları gün bir iki ke­

lime ettikten sonra bütün dikkatini önündeki kahve ve pastaya 

vermişti. Gel gör ki şimdi Bernadette ondan oğluyla erkek er­

keğe konuşmasını istiyordu. “Ama şey... Beni dinleyeceğini pek 

sanmıyorum,” dedi alçak sesle. “Sonuçta biz sadece bir kere karşı 

karşıya geldik...”

52Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pheadra Patrick

“Bence konuşacak... Hayatında neyi yapıp neyi yapmayaca­

ğını söyleyen tek kişi benim. Başka birinin sesini duymak onun 

için güzel bir değişiklik olacak.”

Arthur dikkatlice Bernadette e baktı. Normalde hep gözleri­

ni kaçırır ya da devirirdi, ama bu sefer kızıl saçlarını ve dibinden 

görünen grilikleri uzun uzun inceledi. Ağız köşelerinden aşağıya 

doğru uzanan çizgilerden ve gözlerinden anladığı kadarıyla evet 

demesini gerçekten çok istiyordu.

Miriam’ın eşyalarını derneğe götürebilir, bilekliği gardı­

roba geri koyabilir ve her şeyi unutabilirdi, çünkü bu en kolay 

seçenekti. Fakat iki şey onu durduruyordu; birincisi bütün 

bu olanların barındırdığı gizem... Bilekliği bulduğundan 

beri yaşadığı şeyler ona pazar öğleden sonraları Miriam’la 

beraber seyrettikleri polisiye filmleri, dedektiflik öykülerini 

çağrıştırıyordu. Filmleri izlerken olduğu gibi bilekliğin al­

tında yatan sırları aydınlatmak, hikâyenin nereye varacağını 

görmek istiyordu. Sanki... Sanki karısının eski hayatına dair 

daha fazla şey öğrenirse ona daha yakın olacaktı. Diğer se­

bepse Bernadette’ti... Bunca zamandır ona yemek pişiren, 

hâlini hatırını sormak için sürekli evine uğrayan Bernadette 

bu emek ve ilgisinin karşılığında hiçbir zaman bir şey isteme­

mişti. Ne para ne bir iyilik ne de kocası Carl’dan bahsederken 

onu dinlemesini... Fakat şimdi... İlk kez Arthur’dan bir şey 

yapmasını rica ediyordu.

Arthur, Bernadette’in bu konuda ısrarcı olmayacağını bi­

liyordu. Ancak yanında endişeli bir ifadeyle oturmasına, sü­

rekli alyansıyla oynamasına bakarak şu kadarını söyleyebilirdi; 

bu Bernadette için tahmin edebileceğinden daha önemliydi.
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Nathan’la çıkacakları yolculukta Arthur’un onlara eşlik etmesi­

ni gerçekten istiyordu. Bernadette’in ona ihtiyacı vardı.

Arthur sandalyesine yaslanarak bir süre sessiz kaldı. Bunu 

yapmak zorunda olduğu konusunda kendi kendini ikna etme­

ye çalıştı. Artık oraya gitmemesini fısıldayıp duran kafasındaki 

sesleri susturması gerekiyordu. “Galiba Graystock’a gitmek bana 

da iyi gelecek,” dedi. Fikrini değiştirmemek için hemen, “Ayrıca 

Nathan’la gayet iyi anlaşacağımızı düşünüyorum,” diye ekledi. 

“Sizinle geleceğim...”
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N athan Patterson da diğer insanlar gibi bir bedeni, kafası, 
kolları ve bacakları olan bir varlıktı. Ancak Arthur beyni­

nin içinde o bedenin faaliyette olmasını sağlayan düşüncelerin 

olup olmadığından pek emin değildi. Havaalanlarında bavul­

ların taşındığı konveyör bantlar gibi kayarcasına yürüyordu. O 

kadar zayıftı ki daracık siyah kotu bile kalçalarından düşüyordu. 
Üstünde kurukafa desenli tişört, ayağında da parlak beyaz spor 
ayakkabılar vardı. Karmakarışık saçlarının kâkül kısımları yüzü­

nün büyük bölümünü kapatıyordu.
Bernadette’in evinin önündeki kaldırımda karşılıklı dikil­

dikleri sırada Arthur canlı bir ses tonuyla, “Merhaba Nathan. 
Seninle tekrar karşılaştığıma sevindim,” diyerek elini uzattı. “Bir 
sabah kafede tanışmıştık, hatırladın mı?”

Nathan, Arthur’un yüzüne uzaydan gelmiş bir yaratıkmış 
gibi baktı. İki yanından sarkan ellerinden birini uzatma gereği 
duymadan, “Hayır,” dedi.

“Ah... Anlıyorum, zaten sadece kısa bir süre konuşabilmiştik. 
Duyduğuma göre üniversitelere bakacakmışsın. Çok zeki bir 

genç olmalısın.”
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Nathan kafasını başka tarafa çevirip uzaklara daldı. Birkaç 

saniye sonra da arabanın kapısını açtı ve tek kelime etmeden sü­

rücü koltuğuna oturdu. Arthur arkasından öylece bakakalmış- 

tı. Anlaşılan bu sandığından daha uzun bir yolculuk olacaktı. 

“Sakıncası yoksa ben arkaya oturacağım,” dedi, ancak yine cevap 

alamayınca arabaya bindi. “Bu sayede sen ve annen önde oturur, 

biraz sohbet edersiniz.”

Arthur öğle yemeğinden sonra bavulunu sürükleyerek 

Bernadette’in evine götürmüştü. Frederica’nın suyunu fazla faz­

la vermiş ve onu bırakıp gittiği için bir parça suçluluk duymuştu. 

Nemli bir bezle Frederica’nın yapraklarını silerken, “Sadece bir­

kaç gün olmayacağım,” diye fısıldamıştı. “Merak etme, ben yok­

ken gayet iyi olacaksın. Hiçbir şey yapmadan sürekli senin yanın­

da oturamam. Gitmek zorundayım, lütfen beni anla. Miriam’ın 

geçmişine dair bilmediğim şeyleri öğrenmem lazım. Bence sen 

de böyle yapmamı istiyorsun.” Yapraklarından birini sallamak ya 

da toprağındaki suda bir köpük oluşturmak gibi bir işaret verme­

si için bir süre Frederica’ya bakmış, ama hiçbir tepki alamamıştı.

Arthur yanında yedek gömlek, iç çamaşırı, pamuklu pija­

ma, tıraş takımı, ilk yardım çantası ve bir paket sıcak çikolata 

götürüyordu. Bernadette ona gece kalacakları Cheltenham 

Pansiyonunda tek kişilik bir oda ayırtmıştı. Pansiyondan bahse­

derken, “Hoş bir yere benziyor. Hatta bazı odalar Cheltenham 

Kilisesi manzaralı. York şehrindeymişiz gibi olacak, Arthur. 

Yani evden uzaktaymış gibi hissetmeyeceksin,” demişti.

Bernadette telaşla evinden çıktı. Önce lacivert, sonra da mor 

renk bir bavulu sürükleyerek dışarı çıkardı. Bavullardan sonra 

da Marks and Spencer markasına ait dört poşet getirdi.
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Arthur, Nathan’ın koşarak annesine yardım edeceğini sandı, 

ancak ayaklarını arabanın ön paneline uzatmış cips yiyen genç 

adam istifini bile bozmadı. Bunun üzerine Arthur penceresini 

açıp, “Yardıma ihtiyacın var mı?” diye seslendi.

“Hayır, hallediyorum. Bu son poşetleri de yükledikten sonra 

yola çıkabiliriz.” Bernadette bagaj kapağını kapattıktan sonra 

Nathariın yanındaki yolcu koltuğuna oturdu. “Evet... Nereye 

gideceğimizi biliyorsun, değil mi?”

“Evet,” dedi oğlu iç geçirerek.

“İlk güzergâhımıza varmamız yaklaşık üç saat sürecek,” dedi 

Bernadette.

Nathan radyonun sesini o kadar çok açtı ki Arthur bangır 

bangır çalan müzik yüzünden doğru dürüst düşünememeye baş­

ladı. Rock şarkıda erkek vokal kız arkadaşını öldürmek istedi­

ğiyle ilgili bir şeyler bağırıyordu. Bernadette ara sıra arkaya dö­

nüyor ve Arthur a bakıp gülümsüyordu. “Her şey yolunda mı ?” 

diye sormayı da ihmal etmiyordu.

Arthur her seferinde kafasını sallayıp başparmağıyla her şey 

yolunda işareti yapıyordu. Sabah rutini değiştiği için daha şim­

diden çok gerilmişti. Ne tıraş olmuştu ne de çay fincanını yıka­

mıştı. Kısa seyahatinden döndüğü zaman muhtemelen fincanın 

içini sapsarı bulacaktı. Belki de Frederica’ya daha çok su verme­

liydi... Mutfak tezgâhındaki kırıntıları silmiş miydi? Hatırlaya­

mıyordu... Hatırlayamamak tüylerini ürpertiyordu. Peki, ya ön 

kapıyı güzelce kilitlemiş miydi? Yakilidemediyse?

Arthur zihnini kemiren evhamlı düşüncelerden kurtulabil­

mek için elini cebine soktu ve kalp şeklindeki küçük kutuyu çı­

kardı. Parmaklarını kırmızı derinin üstünde gezdirdikten sonra
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minik kilide dokundu. Bu kutunun ve içindekinin nereden gel­

diğini bilmiyor olsa da karısına ait bir eşyanın yanında olması 

içini rahatlatıyordu.

Üç şeritli yoldan otoyola doğru ilerlerken Arthur gözlerinin 

kapandığını hissetti. Gözlerini açık tutmaya çalışsa da onlar 

yine bir yolunu bulup ağır ağır kapanıyordu. Asfalt yolda bir 

hayli azalan fren seslerinin de etkisiyle uykuya daldı.

Rüyasında Miriam, Lucy ve Dan’le birlikte deniz kenarında 

piknik yaptıklarını gördü. Fakat hangi sahil kasabasında olduk­

larını anımsayamadı. Lucy ve Dan deniz kenarına gidecek ve 

külahta dondurma yiyecekleri için heyecanlanacak kadar küçük 

yaştalardı. “Gel ayaklarımızı suya sokalım baba,” dedi Dan eli­

ni çekiştirerek. Güneş ışınları vurdukça denizin yüzeyi gümüş 

renkli yaldızlı kâğıt gibi görünüyordu. Hava mis gibi taze ha­

mur tatlısı ve seyyar yiyecek kamyonlarından yayılan sirke koku­

yordu. Gürültülü bir şekilde öten martılar suyun üzerine doğru 

alçalıp tekrar havalanıyordu. Tepede parlayan güneşin etkisiyle 

hava kavurucu derecede sıcaktı.

Ayakta durmuş ona bakan Miriam, “Evet, hadi gel Arthur,” 

dedi. Güneş arkasından vurduğu için Miriam’ın saçları altın 

rengi ışık halkasıyla çevrili gibi görünüyordu. Arthur karısının 

beyaz, yarı şeffaf elbisesinin altından belli olan bacaklarının 

muntazamlığma hayranlıkla baktı. Pantolonunun paçalarını kı­

vırıp kumların üstüne oturdu. Öyle sıcaktı ki koltuk altlarındaki 

terden gömleğinin yanı sıra yeleği de ıslanmıştı.

“Biraz yorgunum. Kumların üstünde uzanıp üçünüzü sey­

redeceğim. Bir yandan da haberlere göz atarım,” dedi elindeki 

gazeteyi dizine vurarak.
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“Gazeteyi her zaman okursun. Hadi yanımıza gel. Gece ço­

cuklar yattıktan sonra da gevşeyip keyif yapabiliriz.”

Arthur gülümsedi. “Ben burada kalacağım. Sen çocuklarla 

denize gir,” dedi ve Lucy’nin saçlarını karıştırarak başını okşadı.

Karısı ve iki çocuğu bir müddet orada dikilip umutla ona 

baktı. Ardından ikna çabalarının sonuç vermeyeceğine kanaat 

getirerek denize doğru koşmaya başladılar. Üçünün arkasından 

bakan Arthur bir anlığına ayağa kalkıp onların peşinden gitmek 

istedi. Ancak kaşla göz arasında sahil şemsiyeleri ve renkli hav­

lular arasında gözden kaybolmuşlardı. Arthur yeleğini çıkardı. 

Top gibi sarıp yastık niyetine başının altına koydu.

Ama bu rüyaydı... Rüya olduğu için de olayları zihninin için­

de ileri geri oynatabilirdi. Sahneyi başa sardı. Fakat bu kez onu 

denize girmeye çağırdıklarında cevabı evet oldu. Çünkü hayatı 

boyunca böyle bir anı tekrar yaşayamayabilirdi. Biliyordu ki ka­

rısı ve çocuklarıyla geçirdiği o an hiçbir şeye değişilemeyecek ka­

dar özeldi. Gelecekte Dan binlerce kilometre ötede yaşayacak, 

Lucy de tıpkı abisi gibi uzakta bir hayat kuracaktı. Arthur ise 

ömrünün ilerleyen yıllarında ailesiyle birlikte tekrar deniz kena­

rında olabilmenin hasretini çekecekti.

Evet, bu sefer... Yani rüyasında... Ayağa kalktı, Dan ve 

Lucy’nin kumlu, yapış yapış minik ellerini avuçlarının içine aldı. 

Yan yana dizilmiş dört aile bireyi neşeli kahkahalar atarak ve ci­

yaklayarak suya doğru koştu. Arthur pantolonunun üst tarafları 

da ıslanana ve dudaklarında tuzlu suyun tadını hissedene dek 

suya tekmeler savurdu. Miriam da hemen arkasından yürüyor­

du. Bir tanecik karısı gülerek parmak uçlarını suyun yüzeyinde 

gezdiriyordu. Lucy sıkıca babasının bacağına sarılırken, Dan
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beline kadar gelen suyu şapırdatıyordu. Arthur kolunu karısının 

beline dolayıp onu kendine çekti. Burnunun üstündeki çillere, 

güneş yüzünden yanaklarında oluşan pembe halkalara yakından 

baktı. O an olmayı en çok istediği yerdeydi. Usulca karısına doğ­

ru eğildi. Miriam’ın ılık nefesi dudaklarmdaydı ve...

“Arthur... Arthurr
Dizine dokunan bir el hissetti. “M iriam F Hemen gözlerini 

açtı. Fakat açar açmaz karısı ve çocuklarıyla birlikte olduğu an 

puf diye kayboldu. On koltukta oturan Bernadatte ona doğru 

uzanmıştı. Kapısı da açıktı. Arthur açık kapıdan uzayıp giden 

gri asfaltı görebiliyordu. “Uyuyakalmışsın. Benzinciye geldik, 

tuvalete gitmem lazım da...”

“Ah...” dedi Arthur gözlerini kırpıştırıp gerçek dünyaya ye­

niden adapte olmaya çabalayarak. Miriam’ın elinin sıcaklığını 

hâlâ avcımda hissedebiliyordu. O an onun yanında olmayı ve 

dudaklarından öpmeyi ölesiye istiyordu. Hafifçe doğrularak, 

“Neredeyiz?” diye sordu.

“Birmingham’a geldik bile. Yollar çok tenhaydı. Hadi in de 

biraz bacakların açılsın.”

Arthur kendisine söyleneni yapıp arabadan indi. Yaklaşık 

iki saattir uyuyordu. Gri dış cepheli binaya doğru yürürken rü­

yasına geri dönüp tekrar ailesinin yanında olabilmeyi diledi. O 

kadar gerçekti ki... Neden yaşarken o anların tadını yeterince 

çıkarmamıştı ki? Neden kıymetini bilmemişti?

Benzincideki WHSmith marketinde amaçsız bir şekilde ge­

zindikten sonra bir tane Daily M ail gazetesi satın aldı. Ardın­

dan dükkânın dışında duran makineden karton bardakta kahve 

aldı. Kahvenin tadı toprağa benziyordu. Girişteki salon eğlence
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makinelerinin yanıp sönen renkli ışıkları ve bangır bangır çalan 

elektronik müzik yüzünden bir hayli hareketli ve dikkat çeki­

ciydi. Kızarmış soğan halkası ile çamaşır suyu kokularını duya­

biliyordu. Yarısını içtiği kahveyi çöp kutusuna atıp tuvaletlerin 

olduğu yöne yürüdü.

Arabanın yanına döndüğünde sadece Nathan ın olduğunu 

gördü. Baş haşaydılar...

Sürücü koltuğunda oturan genç adam ayaklarını yine ön pa­

nele uzatmıştı. Arthur arka koltuktaki yerine geçer geçmez ga­

zetesini açtı. Önümüzdeki birkaç gün sıcak hava dalgasının et­

kisinde olunacağı yazıyordu. Uzun zaman sonra ilk kez bu kadar 

sıcak bir mayıs ayı yaşanacağını okuyan Arthur un aklına hemen 

Frederica’nın toprağı geldi. O dönene kadar kurumaması için 

dua etti.

Nathan paketten çıkardığı cipsi ağzına attı. Arthur daha 

önce bir cipsi bu kadar uzun süre ve gürültüyle yiyen birini hiç 

görmemişti. Nathan ağzındakini nihayet bitirdikten sonra, 

“Demek sen ve annem... Bilirsin işte... ” dedi.

Arthur cümlenin devamım bekledi, ancak ne yazık ki deva­

mı gelmedi. “Çok affedersin ben...”

“Annem ve sen diyorum... Epey iyi anlaşıyorsunuz, ha?” dedi 

Nathan havalı ve ukala bir ses tonuyla. “Çıkıyor musunuz?”

Arthur hemen, “Hayır!” deyiverdi. Dehşete düşmüştü, ama 

bunu sesine yansıtmamaya çalıştı. Nathan’ın neden ve nasıl böy­

le bir fikre kapıldığını merak ediyordu. “Kesinlikle hayır. Biz 

sadece arkadaşız.”

Nathan bilgiç bir edayla başını salladı. “Yani pansiyonda sen 

başka bir odada kalacaksın?”
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“Tabii ki başka bir odada kalacağım.”

“Ben sadece merak ediyordum da...”

“Biz sadece ama sadece arkadaşız.”

“Sana yemek, turta, yani o tarz ıvır zıvırlar yaptığını fark et­

tim. Diğerlerine sadece tatlı şeyler götürür.”

Diğerleri derken Bernadette’in ilgilendiği diğer ümitsiz va­

kaları kastediyordu. Aklını kaçırmış Bay Flowers, evinden çıka­

mayan Bayan Monton ve diğer arızalı tipleri... “Annenin bana 

yardımcı olmasını ve verdiği emekleri gerçekten çok takdir edi­

yorum. Çok zor günler geçiriyordum, sağ olsun bu süreçte bana 

çok destek oldu. Bu arada ben baharatlı yemekleri taddara ter­

cih ederim.”

“Ah, anlıyorum,” dedi Nathan paketin dibindeki son cipsleri 

katır kutur yiyerek. Ardından boş cips paketini kadadı, ortasın­

dan düğüm attı ve bıyık gibi burnunun altına koydu. “Annem 

insanlara yardım edeceğim diye kendini paralıyor. O gerçek bir 

azize.”

Nathan bunu söylerken ciddi miydi, yoksa alay mı ediybrdu? 

Arthur tam olarak anlayamamıştı.

“Karın... O öldü değil mi?” diye sordu Nathan bu kez.

“Evet, öldü.”

“Bu çok boktan bir durum, öyle değil mi?”

Arthur bir saniyeliğine ön koltuğa atlayıp Nathan’ın bur­

nunun altındaki cips paketini parçalamak istedi. Genç insan­

lar ölümü nasıl bu şekilde hafife alabiliyordu? Ölümden hiçbir 

zaman gitmek zorunda kalmayacakları uzak bir diyar gibi söz 

etmeleri akıl alır gibi değildi. Ayrıca ne cüretle Miriam’dan bu 

kadar rahat bir dille, kırk yıllık arkadaşıymış gibi bahsederdi ?
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Arthur tırnaklarını koltuğun derisine geçirdi. Sinirden yanak­

larından alevler çıkıyordu. Dikiz aynasından Nathan’la göz 

göze gelmek istemediği için kafasını çevirip pencereden dışarı 

baktı.

On tarafında porsuk baskısı olan siyah bir tişört giymiş bir 

kadın, çığlıklar atan küçük çocuğunun elinden çekiştirerek oto­

parkta yürüyordu. Minik kızın elinde çocuk menüsü torbası 

vardı. Ardından Ford Focus marka kırmızı arabadan inen yaşlı 

bir kadın da bağırmaya başladı. Anlaşılan üç nesil McDonald’s 

hamburgeri için hararetli bir tartışma yaşıyordu.

Arthur, Nathan’a cevap vermesi gerektiğinin farkındaydı. 

Cevap vermemek büyük kabalık olurdu. Fakat karısının ölümü­

nün ona neler hissettirdiğini anlatma zahmetine girmeyecek­

ti. “Evet, çok boktan bir durum,” diyerek üstünkörü bir cevap 

verdi. Öfkeden genç adama uyup küfür ettiğinin bile farkında 

değildi.

“İşte geldim...” Tanrıya şükür ki ön kapı açılmış ve Bernadet- 

te tıka basa dolu bir sürü poşetle arabaya binmişti. Koltuğuna 

yerleşti. Emniyet kemerini takarken, “Gitmeye hazır mısınız?” 

diye sordu.

“O poşederin içinde ne var, anne? Orada sadece McDonald’s 

ve WHSmith var,” dedi Nathan.

“Sadece birkaç dergi, içecek ve yolda atıştırmak için çikolata 

tarzı abur cuburlar. Arthur ve sen acıkabilirsiniz.”

“Bagaja yiyecek bir şeyler koydun sanıyordum?”

“Koydum, ama yeni bir şeyler almak çok güzel.”

“Pansiyonda çayımızı içmemize ne kaldı ki ? Bir saate kadar 

oraya varmış oluruz.”
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Arthur durumdan çok rahatsız olmuştu. Çünkü zavallı 

Bernadctte’in tek niyeti onları memnun etmekti. Hiç acıkmadı­

ğı hâlde Bernadette e destek vermek için, “Aslına bakarsan ben 

biraz acıktım. Bir çikolata ve soğuk bir içecek hiç de fena olmaz,” 

dedi.

Bu cümlesinin karşılığında da sıcacık bir tebessüm, büyük 

boy Twix çikolata ve iki litrelik kolayla ödüllendirildi.

Pansiyondaki odası tek kişilik bir yatağın, eski bir gardırobun 

ve bir sandalyenin ancak sığdığı küçük bir odaydı. Köşede ha­

yatında gördüğü en küçük lavabo ile sabun duruyordu. Pansi­

yon sahibi kadının verdiği bilgiye göre tuvaletle banyo bir üst 

kattaydı. Saat dokuzdan sonra banyo yapmak yasaktı ve için­

dekilerin tamamen gitmesi için sifona sert bir şekilde basılması 

gerekiyordu.

Arthur en son ne zaman tek kişilik bir yatakta yattığını anım- 

sayamadı. Yatak, artık dul bir erkek olduğunu gözüne sökacak 

kadar dardı. Nevresimlerin yeni değiştirildiği ve tertemiz olduk­

ları belliydi. Yatağın kenarına oturup pencereden dışarı baktı. 

Bir martı pencere pervazında çalımla yürüyordu. Caddenin kar­

şısındaki park manzarası da insanın içini açıyordu.

Normalde Miriam’la pansiyondaki odalarına girer girmez 

yaptıkları ilk şey, bir fincan leziz çay içmek ve ikram tepsisindeki 

bisküvilerin tadına bakmak olurdu. Birlikte bisküvilere puan ve­

rirlerdi. İkramlık bisküvi olmaması en baştan sıfır, kepekli ya da 

yulaflı bisküvi olması iki puan demekti. Kremalı bisküviler dört
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gibi biraz daha yüksek bir puan alırken, yoğun kremalı sandviç 

bisküviler beş puana layık bulunuyordu. Fakat Arthur bu biskü­

vileri giderek daha çok sevdiği için zamanla altı puan vermeye 

başlamışlardı, içinde çikolata olan her çeşit bisküvi kategori üstü 

puan alıyordu. Puanlama sisteminin üst basamaklarında genel­

likle büyük zincir otellerde verilen limonlu ve zencefilli, çikolata 

parçalı gibi türleri olan butik bisküviler yer alıyordu. Bunlar se­

kizden aşağı almazdı. Arthur ve Miriam’ın değerlendirme kri­

terlerine göre bir bisküvinin on puan alması için işletme sahibi­

nin ya da özel bir şefin elinden çıkan ev yapımı bisküvi olması 

gerekiyordu. Ancak tahmin edilebileceği üzere bu çok ender 

rastladıkları bir durumdu.

Arthur’un şu an kaldığı odada ikram edilen paketin içinde 

iki tane zencefilli bisküvi vardı ki bu fazlasıyla beğendiği bir 

çeşitti. Paketi açınca Arthur’un yüreği parçalandı. Paketten bir 

bisküvi alıp hüzünle ısırdı. Sonra paketi katlayıp ikram tepsisine 

geri koydu, çünkü paketteki diğer bisküvi Miriam’ın hakkıydı. 

Ne olursa olsun onu yiyemezdi...

Bernadette ve Nathan’la akşam yemeği için aşağıdaki resto­

randa buluşmasına daha iki saat vardı. Miriam yanında olsa bu 

vakti üstlerine bir yağmurluk alıp yürüyüşe çıkarak geçirirlerdi. 

Karı koca etrafı keşfeder ve ertesi gün neler yapacaklarını plan­

larlardı. Ama bu kez... O yoktu ve Arthur da tek başına dışarı 

çıkmak istemiyordu. Etrafı tek başına keşfetmek hem hiç keyifli 

değildi hem de artık çok manasızdı. Pencereden dışan bakarken 

parka doğru yürüyen Nathan’ı gördü. Tek eli cebinde sigara içi­

yordu. Arthur, Bernadette’in oğlunun bu kötü alışkanlığından 

haberi olup olmadığını merak etti.
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Cebinden kutuyu çıkarıp açtı ve pervaza koydu. Bilekliği 

görmeye, onu elinde tutmaya artık alışmıştı, ama ne kadar çaba­

larsa çabalasın bilekliği karısıyla ilişkilendiremiyordu. Böylesine 

pahalı, ağır ve gösterişli bir şeyi karısının narin bileğinde salla­

nırken hayal edemiyordu. Miriam’ın kıyafet konusunda çok şık 

ve seçkin bir zevki vardı. Öyle ki klasik ve şık dış görünüşünden 

dolayı insanlar çoğu zaman onu Fransız zannederdi. O da Fran­

sız kadınların giyim tarzına hayran olduğunu ve bir gün Paris’e 

gitmek istediğini söylerdi.

Hastalandıktan sonra sürekli göğsü sıkışıyor, nefes darlığı 

yaşıyordu. Bu şikâyetlerinden ötürü giyim tarzını değiştirmek 

zorunda kalmıştı. Lacivert ipek bluzlarının, krem rengi etek­

lerinin ve inci takılarının yerini bol kıyafeder ve salaş hırkalar 

almıştı. Artık giyinirken tek bir amacı vardı; ısınmak... Güneş 

tenini kavursa bile üşüdüğünü hissediyordu. Üstünde kalın bir 

hırka ya da kazakla bahçede otururken cesur bir ifadeyle yüzünü 

güneşe dönüyordu. Sanki Hey! Bak buradayım, ama seni hisset­

miyorum! diyerek güneşe meydan okuyordu.

Arthur farkında olmadan yüksek sesle, “Niçin bana 

Hindistan’dan bahsetmediğini anlayamıyorum Miriam,” dedi. 

“Bay Mehra’nın anlattığı hikâye çok talihsiz, çok üzücü, ama o 

hikâyede senin utanmanı gerektiren hiçbir şey yok.”

Bir saksağan pencerenin diğer tarafına kondu ve önce 

Arthur’a sonra da bilekliğe baktı. Arthur pencereyi tıklatarak, 

“Kışt!” dedi. Hemen kutuyu alıp göğsüne bastırdı. Sonra gözle­

rini kısıp bilekliğe yakından baktı. Uğur objelerinden biri olan 

çiçek, orta kısımdaki minicik bir inciden ve etrafındaki beş farklı 

renkteki taştan yapılmıştı. Palette de minik bir fırça ve boyaları

66



Pheadra Patrick

temsilen yapılmış altı küçük damla vardı. Kaplan altın dişlerini 

göstererek hırlıyordu. Arthur tekrar saatine baktı. Akşam yeme­

ğine hâlâ bir saat kırk beş dakika vardı.

Evinde olsaydı yemeğini şimdi yerdi. Çünkü Miriam’la bir­

likte akşam yemeklerini tam beş buçukta yerlerdi, Arthur onun 

ölümünden sonra bu geleneğe sadık kalmayı seçmişti. Miriam 

yemek pişirirken Arthur da masayı hazırlardı. Bu alışkanlıkları­

nın tek istisnası cuma günüydü. Cuma günleri birlikte televizyo­

nun karşısına geçer ve önlerine koydukları tepsiden balık, pata­

tes kızartması ve bezelye püresi yerlerdi. Arthur bu düşüncelerle 

yatağa uzanıp ellerini başının altına koydu. Miriam olmadan en 

lezzetli yemeklerin bile tadı yoktu.

Boş zamanını geçirmek için ertesi günü düşünmeye başladı. 

Her zamanki saatte kahvaltısını yapıp çayını içebileceğini pek 

sanmıyordu. Bir kâğıda yazdığı tren saatlerini okuyup ezberledi. 

Lord Graystock’ın ona doğru yürüdüğünü, elini uzatıp onu eski 

bir arkadaşıymış gibi sıcak bir şekilde karşıladığını hayal etti. 

Sonra Miriam’ı Hindistan’da tozlu zeminde diz çökmüş, küçük 

çocuklarla bilye oynarken gözünde canlandırdı. Fakat bu hayal 

etmesi oldukça zor bir sahneydi.

O kadar şey düşünmesine rağmen sadece on dakika geçmiş­

ti. Zamanın geçmemekte inat ettiğini gören Arthur, duvardaki 

küçük televizyonun kumandasını alıp televizyonu açtı. Bütün 

kanalları gezdikten sonra Komiser Columbo dizisinde karar kıldı 

ve yayınlanan bölümün son yirmi dakikasını izlemeye başladı.
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Lucy ve Kaplumbağa

Lucy Pepper baba evinin kapısının önünde durdu ve kafasını 

kaldırıp eski yatak odasının penceresine baktı. Her gelişin­

de bu ev gözüne daha da küçülmüş gibi görünüyordu. Hâlbuki 

bir zamanlar, yani çocukken çok büyük olduğunu düşünürdü. 

Dan’le beraber merdivenlerden bir aşağı bir yukarı koşturduğu, 

annesiyle babasının oturma odasında oturduğu o eski günler... 

Dan’le şömine rafının iki ucunda simetrik hâlde duran porselen 

köpek bibloları misali hep yan yanaydılar.

Bir zamanlar çok güçlü ve heybetli olan babası bile artık daha 

küçüktü. Dimdik sırtı hafifçe kamburlaşmış«. Çekiştirmekten 

zevk aldığı gür, siyah saçları ise şimdi seyrelmiş ve ağarmıştı. Her 

şey ne kadar da çabuk değişiyor, zaman nasıl da hızla geçiyordu. 

Anne ve babasının sonsuza dek yanında olacağını sandığı o naif 

düşünceleri hangi ara kaybolmuş, hangi ara masumiyetini yitir­

mişti?

Lucy’nin hayatı boyunca istediği tek bir şey vardı; anne ol­

mak... Küçük bir çocukken bile oyuncak bebeklerine çocuk­

larıymış gibi davranır, bütün oyunlarında iki çocuk sahibi bir
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anneymiş gibi yapardı. Çocukların cinsiyeti onun için fark et­

mezdi. Bir kız bir erkek, iki kız ya da iki erkek olabilirdi. Lucy 

için önemli olan tek şey anne olmaktı. Öte yandan artık çoluk 

çocuk sahibi olması gereken bir yaşta, tam otuz altı yaşında ol­

masına rağmen anne değildi. Facebook’ta takip ettiği sınıf ar­

kadaşlarının birçoğu anne, hatta bir tanesi büyükanne bile ol­

muştu. Fakat Lucy, eli boş kalbinin üzerinde öylece yapayalnız 

kalmıştı... Yanaklarında minik dudakların yapış yapış öpücükle­

rini hissetmeye hasret bir yaşam sürüyordu.

Son zamanlarda bu konuyu çok düşünür olmuştu, ama bunları 

itiraf etmek ona bile çok tuhaf geliyordu. Çünkü onun konumun­

da birinin parlak bir kariyer ya da dünyayı gezmek gibi istekleri 

olmalıydı. Fakat o sadece annesi gibi olmayı istemişti. Büyük bir 

mutluluk ve keyifle çocuklarını büyüten Miriam gibi... Annesiyle 

babasının mükemmel bir evlilikleri vardı. Bir kez bile kavga ettik­

lerini ya da tartıştıklarını görmemişti. Her zaman el ele tutuşur ve 

birbirlerinin yaptığı şakalara gülerlerdi. Lucy gençken annesiyle 

babasının ergen âşıklar gibi kollarını birbirlerinin beline dolama­

sını çok saçma bulurdu, hatta bundan utanırdı. Fakat sonra zaman 

geçti ve yalnız kaldı. Karşıdan karşıya geçerken elini sırtına koya­

cak ya da ona dünyanın en değerli varlığı gibi davranacak birini 

bulamadığında, annesiyle babasının ne denli özel bir şeye sahip 

olduğunu anladı. Bu arada normalde girdiği her ortamda başının 

çaresine bakabilecek ve kendini koruyabilecek biriydi. Hatta kara­

tede kahverengi kuşak sahibiydi. Fakat yine de aşkı hissetmek kim 

bilir ne kadar güzel olurdu?

Abisi Dan bu konuda onun tam tersiydi. Bir kere aile kurmak, 

ebeveyn olmak gibi şeyler ilgisini hiç çekmemişti. Onun hayali
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hep kendi işinin patronu olmak ve yurtdışında kendi hayatını 

kurmaktı. Dan ve karısı Kelly nin ilk denemelerinde iki muhte­

şem çocuğa sahip olmaları Lucy’ye haksızlık gibi geliyordu. Dan 

zaten oldum olası çok şanslıydı, istediği, hatta istemediği her şey 

hayatında öylece beliriveriyordu. Hâlbuki Lucy hayatı boyunca 

her şey için savaşmak zorunda kalmıştı; evliliği, babasıyla ilişkisi 

ve işi bunlardan sadece birkaçıydı.

Gece yatağına yattığında idealindeki hayatı düşünüyordu. 

Kocası ve çocuklarıyla parkta olduğunu, şen kahkahalar attık­

larını, karı koca çocuklarını salıncakta salladıklarını gözünün 

önüne getiriyordu. Hayalinde annesi de vardı tabii, elinde ıslak 

mendillerle bankta oturmuş, torunlarını seyrediyor ve onlara 

öpücük gönderiyordu.

Ne yazık ki bu hayalin gerçekleşmesi artık imkânsızdı. Çün­

kü annesi artık yoktu. Ve bir daha asla yanında olamayacaktı. 

Lucy nin henüz doğuramadığı torunlarını göremeyecek ya da 

onları kucaklayamayacaktı.

Bir ilkokulda öğretmenlik yapan Lucy öğrencileri okuldan 

alan annelerin yaşça kendisinden çok küçük olduğunu fark et­

mişti. Zamanının çoğunu Anthony yle harcadığı için kendine 

kızıyordu. Çünkü ne zaman doğum kontrol haplarını bırakmak 

istese Anthony hep yurtdışında bir tatil daha yapalım ondan 

sonra diyerek çocuk sahibi olmayı erteliyordu. Onun listesinde 

salona yeni bir kanepe almak bile bebek yapmaktan daha üst sı­

rada olmuştu. Lucy ve Anthony’nin öncelik ve önem sıralamala­

rı birbirinden çok farklıydı.

Lucy sonunda doğum kontrol haplarını ona haber vermeden 

bırakmaya karar vermişti. Normalde çok tedbirli bir karaktere
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sahip olsa da çocuk konusunda önce düşün sonra yap noktasına 

gelmek zorundaydı. Ve kontrolü ele aldı... Çünkü Anthony elli 

yaşına gelse bile çocuk yapsak mı yapmasak mı diye uzun uzun 

kafa yorup, bir türlü eylemeye geçmeyecek biriydi. Lucy korun­

mayı bıraktıktan birkaç hafta sonra hamile kalmıştı. Ancak bir­

kaç ay sonra bebeğini kaybetti.

Anthony gitmişti... Annesi de gitmişti... Hâl böyle olunca 

Lucy’nin hayalleri de havaya karışan parfüm misali onlarla bir­

likte uçup gitmişti.

Lucy annesinin cenazesine gitmediği için kendine hâlâ çok 

kızıyordu. Öz annesinin cenazesinde bulunmamak Lucy’nin 

nasıl bir evlat olduğunu gösteriyordu. Hayırsız ve nankör bir 

evlat... İşte, Lucy buydu. Annesine hoşça kal demek için orada 

olması gerekiyordu. Ancak bunu yapması mümkün değildi... 

Neden gelemediğini babasına bile doğru dürüst açıklayamamış­

tı. Kapının altından attığı notta şöyle yazmıştı;

Üzgünüm baba, ama bunu yapamayacağım. Lütfen , 

annemle benim yerime de vedalaş... Sevgiler, Lucy..

Notu bıraktıktan sonra kısa süreliğine kalktığı yatağına dön­

müş ve tam bir hafta yataktan çıkmamıştı.

Babası alışkanlıklarına çok bağlı bir adamdı, hayatı resmen 

rutinler üzerine kuruluydu. Lucy ne zaman ona uğrasa kendini 

diken üstünde hissediyordu. Çünkü babası sürekli saatine ba­

kıyor ya da o orada değilmiş gibi günlük işleriyle ilgileniyordu. 

Sanki aynı ortamda bulunan ama paralel evrenlerde yaşayan 

iki farklı insanlardı. Babasını son ziyaret ettiğinde su ısıtıp iki
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fincan çay hazırladı. Ancak babası onun hazırladığı çayı içme- 

yi reddetti. Çünkü o çayını sadece sabah sekiz buçukta, öğlene 

doğru on birde, bazen de öğleden sonra saat üçte içerdi. Sanki 

babasını değil de her saniyesi kıymetli bir devlet adamını ziyaret 

ediyordu.

Bazen annesinin hayatta olmasını ve babasının hakkından 

gelmesini çok istiyordu. Annesinin yokluğuna bir türlü alışa- 

mıyordu. Çoğu zaman onu mutfak masasında otururken ya da 

bahçedeki gülleri budarken görmeyi bekliyordu. Bazen de elini 

havaya kaldırıp annesinin düşük omuzlarına şefkatle dokundu­

ğunu hayal ediyordu.

Keşke Dan, kardeşinin ve babasının hayatıyla daha ilgili ol­

saydı. Ama maalesef abisiyle babasının bıçak sırtı bir ilişkileri 

vardı. Bu iki erkek hiçbir zaman birbirinin karakterine ya da 

bakış açısına saygılı ve hoşgörülü davranmamıştı. Onlar aynı 

manzara resminin birbirine hiç uymayan iki parçasıydı... Annesi 

öldükten sonra bu durum daha da belirginleşmişti. Lucy sürek­

li çok sevdiği iki erkeğin birbiriyle iletişime geçmesi için köprü 

görevi görüyordu.

Lucy her ziyaretinde babasıyla son derece gergin ve huzursuz 

bir saat geçirdikten sonra evine dönüyordu. Böyle zamanlarda 

onu bekleyen, sıkıca sarılan ve her şeyin yoluna gireceğini söyle­

yen birinin olmasını diliyordu. Ama yoktu...

Anthony’yle evliliklerini bitirmelerinin üstünden altı ay geç­

mişti. Tam bir klişe olsa da Lucy bir gün işten eve dönmüş ve ko­

ridorda kocasının valizini görmüştü. Önce haber vermeyi unut­

tuğu bir iş seyahatine gideceğini sanmış, ancak valizin yanında 

Anthony’nin yüzünü görünce yanıldığını anlamıştı. Anthony
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yere bakarak, “Yürümüyor Luce, böyle devam edemeyeceğimizi 

ikimiz de biliyoruz,” demişti.

Aslında Lucy ona yalvarmak istememişti. Şimdi geriye dö­

nüp baktığında o gün ne kadar güçsüz ve gurursuz davrandığını 

fark ediyordu. Çünkü istemediği bir şeyi yaparak Anthony ye 

yanında kalıp gelecekteki çocuklarının babası olması için yal­

varmıştı. Bir yıl önce korkunç şeyler yaşamış olabilirlerdi, ama 

Lucy ye göre bunu geride bırakıp yollarına devam etmek de on­

ların elindeydi. Bebeğini ve annesini kaybettikten sonra kocası­

nı çok ihmal ettiğini biliyordu.

Onca ısrarına rağmen Anthony başını hayır anlamında salla­

mıştı. “Çok zor günler geçirdik, çok üzüldük. Ben artık mutlu 

olmak istiyorum. Acı bir geçmişimiz var ve bundan sonra bir­

likte mutluluğu yakalamamız imkânsız. Bir süre ayrı kalmaya ve 

sakin bir kafayla düşünmeye ihtiyacımız var, Lucy. Bu yüzden 

gitmek zorundayım.”

Lucy daha geçen ay Anthony’ye bir marketin koridorunda 

rastlamıştı. Bir kadınla birlikte alışveriş arabalarını itiyorlardı. 

Tuhaf olsa da kadın, kısa saçları ve uzun boynuyla biraz Lucy ye 

benziyordu.
Lucy meyve sularının olduğu reyondan dondurulmuş gıda 

reyonuna kadar onları izlemiş, ardından peşlerini bırakmıştı, 

çünkü yakalanırsa Anthony kendisini takip ettiğini sanabilir­

di. Karşılaşırlarsa neler olacağını az çok tahmin edebiliyordu. 

Anthony onu yeni kız arkadaşına takdim edecek, Lucy zoraki 

bir tebessümle taze çilek almak için geldiğini ve onu yeniden 

gördüğüne memnun olduğunu söyleyecek, sonra da koşarcası­

na uzaklaşacaktı. Lucy’nin duyamayacağından emin olduktan
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sonra Anthony yeni sevgilisinin kulağına, “O benim eski karım- 

dı. On beş haftalık hamileyken bebeğimizi kaybetti, ondan son­

ra da eskisi gibi olamadı. Yaşam ışığımı söndürdüğü için ondan 

ayrılmak zorunda kaldım,” diye fısıldayacaktı. Kız arkadaşı da 

sempatik bir şekilde başını sallayacak, doğurgan olduğunu ve bir 

aile kurmak istediği anda kadınlığının onu yarı yolda bırakma­

yacağını temin edercesine elini sıkacaktı.

Lucy onları gördükten sonra bir hışımla kasaya gitmişti. 

Marketten çıkar çıkmaz da ağlamaya başlamıştı. Kendini çok 

kötü hissediyordu. Market arabasını yerine koymak için öndeki 

arabaya doğru sertçe itmişti. Arabaların uyuşmadığını görünce 

uğraşmak istemeyip bozuk parasını market arabasında bırak­

mıştı. Ağladığını gören kalın boyunlu bir adam ona kâğıt men­

dil uzatmıştı. Lucy mendille burnunu silip eve gitmiş ve yarım 

şişe votka içmişti.

O günden sonra soyadını tekrar Pepper olarak değiştirdi. 

Lucy Pepper kesinlikle ama kesinlikle Lucy Brannigan’dan çok 

daha iyiydi. Sonra da evini Anthony ve evlilikleriyle ilgili ha­

tıralardan arındırdı. Bebek bakımı, anne sütü, göğüs pedi gibi 

konularla ilgili broşürleri ve çocuk bezi kuponlarını çöpe attı. 

Tekrar kızlık soyadını kullanmak ona bir nebze olsun güç ver­

mişti, artık hayatla yeniden yüzleşmeye hazırdı.

Şimdi de anne babasının binlerce kez altını değiştirdiği, 

çocukluğunu geçirdiği evin önünde dikiliyordu. Tuhaf bir 

şekilde yüreğine ılık ılık bir şeyin aktığını hissetti. Gülümse­

yerek zili çaldı. Babasının koridorda asılı paltosunu, ön kapı­

nın çiçek desenli camından bile görebiliyordu. Kapı önündeki
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paspasın üstünde bir sürü posta vardı. Babasının onları hâlâ 

almamış olması çok garipti.

Zili bir kere daha çalıp kapıyı tıklattı. Fakat ne kapı açıldı ne 

de içeriden bir ses duyuldu.

Kafasını kaldırıp bakınca bütün pencerelerin kapalı olduğu­

nu gördü. Evin yanındaki dar yoldan arka bahçeye yürüdü, ama 

babası orada da değildi.

Gözlerini kısıp ışıl ışıl ve sıcacık güneşe baktı. Çok güzel bir 

gündü. Babasını bulursa belki onu harika havanın tadını çıkar­

mak için bahçede oturmaya ikna edebilirdi.

O gün işten bir saat erken çıkmıştı. Okulun spor günüy­

dü. Normalde çocukların dizlerine yara bandı yapıştırmak ve 

sıkma portakal suyu vermek için orada olması gerekiyordu. 

Ancak kaşıkla yumurta taşıma yarışı yapan çocukları izlerken 

birden babasının yanında olmak istediğini fark etmişti. Dan 

Avustralya’da yaşadığı, annesi de öldüğü için babasından başka 

yakını yoktu. Bu yüzden bayrak yarışı başlarken migreni tut­

muş numarası yapıp kahkaha ve alkış seslerinden kaçarcasına 

uzaklaşmıştı.

Parmak uçlarında yükseldi. Elini gözlerine siper edip arka 

pencereden içeri baktı. Frederica, yani eğrelti otu hafifçe buru­

şan yapraklarıyla bir parça mahzun ve solgun görünüyordu. Ba­

bası bu bitkiye takıntı derecesinde bağlanmıştı.

Birden içine bir korku düştü. Babası ölmüş olabilirdi... Ya 

merdivenden düştüyse? Ya annesi gibi yatağında can verdiyse? 

Ya banyoda ayağı kayıp düştüyse ve şu an kımıldayamıyorsa? 

Lucy’nin aklına onlarca felaket senaryosu üşüştü, birden panik­

lemeye başladı. A man Tanrım! Hemen evin önüne koştu.
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O esnada karşı bahçeden bir adam, “Yardımcı olabilir mi­
yim?” diye bağırdı. Bu babasının sürekli bandana takan komşu- 
suydu. Onu daha önce de görmüştü. Çim makinesinin üstüne 
eğildi, sanki elinde ters çevrilmiş kahverengi kâse gibi bir şey 
tutuyordu.

“Babama bakmıştım da... Kapıyı açan olmadı. Ya başına bir 
şey geldiyse, Tanrı korusun ya düşüp kaza geçirdiyse diye endi­

şeleniyorum. Terry’ydi değil mi ?” Lucy sağa sola bakıp yolun 
karşısına geçti.

“Evet, ismim Terry. Bu arada endişelenmene gerek yok. Ba­
ban bu sabah bavulunu alıp gitti.”

Lucy parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. “Bavul mu? 
Emin misin?”

“Evet, galiba o kadının evine gidiyordu. Hani saçları ahudu­
du renginde olan...”

“Bernadette mi?” Bir keresinde Lucy babasını ziyarete gel­

diğinde kadım mutfak masasında, annesinin yerinde otururken 
bulmuştu. Sosisli börek yapıyordu. Lucy pek yemek yapmazdı. 
Genellikle mikrodalgada ısıtılan ya da çabucak ızgara yapılan 
şeylerle beslenirdi.

“Adını bilmiyorum. Bir arabaya bindiler, arabayı yüzüne dü­
şen saçlardan tek gözü görünmeyen genç bir çocuk kullanıyor­

du. O çocuğun yolu net görebileceğinden bile emin değilim.”
“Babam nereye gittiğini söyledi mi ?”
Terry kafasını salladı. “Hayır. Sen kızı mısın? Gözlerin onun­

kilere benziyor.”

“Öyle mi ?”
“Evet. Dediğim gibi nereye gittiğini söylemedi. Baban ko­

nuşkan biri değil sanırım?”
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“Evet, pek sayılmaz.” Terry nin elindeki şeyin kımıldadığını 

gören Lucy gözlerini kısıp dikkatle baktı. Kâseye benzettiği şe­

yin içinden bir kafa çıktı ve iki göz ona bakmaya başladı. “Yoksa 

elindeki kaplumbağa mı?”

Terry başını sallayarak onu onayladı. “Yan komşunun evin­

den kaçmış. Nedenini bilmiyorum ama benim çimlerimi pek se­

viyor. Çimlerimi düzenli olarak biçtiğimden bu ufaklık için pek 

fazla yemeğim yok. Her seferinde kaçmaya çalışıyor, ben de onu 

alıp geri götürüyorum. Yalın ayak koşturan kızıl saçlı çocukların 

kaplumbağası. Onları tanıyor musun?”

Lucy tanımadığını söyledi.

“Görürsem şayet, babana onu aradığını söylememi ister 

misin?”

Lucy buna çok memnun olacağını ve kendisinin de ona te­

lefonla ulaşmaya çalışacağını söyledi. Babasının bavulunu ne­

den yanına aldığını, daha da önemlisi nereye gitmiş olabilece­

ğini çok merak ediyordu. Süt almak için köye gitmeye bile ikna 

edemediği adam nerede olabilirdi? “Belki de kaplumbağanın 

çimlerinde biraz dolaşmasına izin vermelisin. Bu sayede macera 

yaşama hevesini giderebilir. Ondan sonra evi her neresiyse orada 

kalmaktan çok daha mutlu olur.”

“Bu hiç aklıma gelmemişti.” Terry kaplumbağayı çevirip yü­

züne baktı. “Bu konu hâkkında senin fikrin nedir dostum?”

Lucy yolun karşına dönerken omzunun üstünden, “Yardı­

mın için teşekkür ederim,” diye seslendi.

Arka bahçeye geçip kocaman bir saksının kenarına oturdu. 

Cep telefonunu çıkarıp babasının numarasını aradı. Telefon 

her zamanki gibi en az yirmi kez çaldı. Babası telefonu nereye
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koyduğunu ya da hangi tuşa basacağım sürekli unuttuğu için bu 

duruma alışıktı. Sabırla bekledi. Nihayet babası telefonu açtı. 
“Alo, ben Arthur Pepper.”

“Baba, ben Lucy,” dedi. Babasının sesini duyduğu için yüre­

ğine su serpilmişti.

“Ah... Merhaba tatlım.”

“Sana geldim, evin önündeyim ama yoksun.”

“Geleceğini bilmiyordum.”

“Ben... Sadece seni görmek istedim. Komşun, hani sürekli 

çimlerini biçen adam seni bavulla gördüğünü söyledi.”

“Doğru söylemiş. Graystock Malikânesini ziyaret etmeye 

karar verdim. Bath’te, kaplanların yaşadığı yer.”

“Evet, duymuştum. Ama baba...”

“Bernadette ve oğlu Nathan bu tarafa gidiyormuş, onlara ka­

tılmamı istediler.”

“Yani sen oraya onlarla...”

“Şey... Nathan üniversitelere bakacakmış. Ben... Şey... Bir de­

ğişiklik olur diye düşündüm.”

Lucy gözlerini kapattı. Duyduklarına inanamıyordu. Her za­

manki saatinin dışında bir fincan çay bile içmeyen babası ateş 

kızılı saçlı komşusuyla seyahate mi çıkmıştı yani ? Neredeyse bir 

yıldır evden çıkmayan adam... Bu ani seyahatin altında tuhaf bir 

şey olduğunu sezdi. Sanki... Sanki babası ondan bir şey saklı­

yordu. “Apar topar gitmek için fazla uzun bir mesafe değil mi ?” 

“Bu sayede evden biraz uzaklaşmış oldum.”

Lucy daha önce yalnız yaşamanın babasını hassas ve savun­

masız kılmasından çok endişelenmişti. Gazeteler dolandırıcılık 

mağduru olan yaşlı ve emekli insanlarla ilgili haberlerle doluydu.
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Ancak şu an bunları aklına getirmemeliydi. Kızı olduğu hâlde 

birlikte bahçede bir şeyler yapmaya onu ikna edemezken, Bath 

gibi uzak bir yere Bernadette’le birlikte gitmeyi nasıl kabul ede­

bilmişti ? Giderek daha da telaşlanıyordu. Soğukkanlılığını ko­

rumaya ve endişelerini sesine yansıtmamaya çalıştı. “Ne zaman 

döneceksin, peki ?”

“Ne zaman dönerim bilmiyorum. Şu an bir pansiyondayım, 

yarın da Graystock’a gideceğim. Her neyse, şimdi kapatmam la­

zım, tatlım. Eve döndüğümde seni ararım, olur mu?”

“Baba... Baba. .. ” Hat kesildi. Lucy şaşkın şaşkın elindeki te­

lefona bakakaldı.

Önce babasını tekrar aramayı düşündü, fakat sonra aklına ba­

basının diğer garip huyları ve alışkanlıkları geldi; dünya yıkılsa 

değiştirmediği rutinleri... Mesela onu ne zaman görse üstünde o 

korkunç yelek Vardı. Ayrıca haftalarca onu aramadığı olurdu. Ha 

bir de o çok sevdiği bitkisiyle konuşuyordu.

Annesi ölene dek ebeveynlerinin yaşlandığını hiç düşünme­

mişti. Şimdiyse düşünmek bir yana buna bizzat tanık oluyördu. 

Babası kendi başına idare edemiyorsa ona yardım etmeliydi. Bel­

ki de onun için bir yardımcı tutmalı ya da yaşlıların kaldığı özel 

bakım evlerini araştırmaya başlamalıydı. Acaba babasının akjl 

sağlığını yitirmesi ne kadar sürecekti? Bilmiyordu... Bilmekten 

korksa da merak ediyordu.

Babasının üst kata çıkmasına yardım ettiğini, ona yemeğini 

yedirdiğini ya da onu tuvalete götürdüğünü gözünün önüne ge­

tirince dili damağı kurudu. Belki de kendi bebeği yerine babası­

na bakmak zorunda kalacaktı.
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Ayağa kalktı. Bahçe kapısına doğru yürürken bacaklarının 

titrediğini fark etti. Hayatındaki her şey yeterince kötü değilmiş 

gibi şimdi de bunamanın eşiğindeki babasıyla ilgilenmek zorun­

daydı...
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ansiyonun alt katında servis edilen kahvaltı leziz koku-

yordu. Evde Miriam’la sadece mısır gevreği yerlerdi. Tost 

yaparken de zeytinyağlı margarini tercih ediyorlardı. Çünkü 

Miriam, Arthur’un kolesterolüne dikkat etmesi gerektiğini dü­

şünüyordu. Aslında buna çok da gerek yoktu, çünkü doktor 

yaptığı testler sonucunda kolesterol seviyesinin gayet düşük 

olduğunu söylemişti. Arthur yeni yıkanmış nevresimlerin serili 

olduğu bir yatakta uyanmaya ve kahvaltıda hafif şeyler yemeye 

alışıktı. Pastırma, sosis, yağda yumurta gibi lezzetli ve kalorili 

yiyeceklerin olduğu tam teşekküllü İngiliz kahvaltısı onun için 

hoş ve lüks bir sürprizdi. Fakat yine de kendini suçlu hissetti. 

Keşke Miriam da hayatta olsaydı ve bu güzel kahvaltının tadını 

birlikte çıkarabilselerdi.

Pansiyona gelirken arabada o kadar kestirmiş olmasına rağ­

men bütün gece deliksiz uyumuştu. Sabah da çatıda âdeta step 

dansı yapan ve sürekli öten martıların sesleriyle uyanmıştı.

Dün akşam Lucy yle yaptığı telefon konuşmasından son­

ra kendini çok yorgun hissettiğini fark etmişti. Bernadette’in
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kapısını çalmış, akşam yemeğinde Nathan’la ona eşlik edemeye­
ceğini söyleyerek affına sığınmıştı. Erkenden yatarsa ertesi güne 

erken başlayabilir ve onlarla sabah görüşebilirdi. Bernadette an­
layışla başını salladıysa da büyük hayal kırıklığı yaşadığı gözle­

rinden okunuyordu.
Arthur duş aldı, giyindi, tıraş oldu ve kahvaltı için alt kata 

indi. İpek örtülerin serili olduğu masaların üstünde sarı nergis­

ler duruyordu. Duvarlarda da çerçevelenmiş deniz manzaralı 
kartpostallar asılıydı. Yemek odası renkli, iç açıcı ve keyifli gö­

rünüyordu. İçeri girdiğinde Bernadette ve Nathan’ın pencere 
kenarındaki dört kişilik bir masada oturduğunu gördü.

“Günaydın,” dedi Arthur canlı bir ses tonuyla ve onlara ka­

tıldı.

Masanın üstündeki çiçekleri bıçağıyla dürten Nathan sadece 
hı hı der gibi tuhaf bir ses çıkardı.

Bernadatte ise, “Günaydın Arthur,” diyerek uzanıp oğlunun 
elini masadan indirdi. “İyi uyudun mu?”

“Aslına bakarsan kütük gibi uyudum.”
“Maalesef ben pek iyi bir gece geçirmedim. Saat üçte 

uyandım, sonra da aklıma bir sürü şey geldi, düşünmekten 
uyuyamadım.”

Arthur tam gece boyunca ne düşündüğünü soracaktı ki siyah 
kalem etek ve sarı renk bluz giymiş genç bir garson çay, kahve 
ikramı için masalarına geldi. Arthur garson kızın bileklerinden 

birinde çapa, diğerinde de gül dövmesi olduğuna dikkat etti. Bu 
dövme işi gençler arasında rahatsız edici derecede popülerdi. 
Böylesine güzel ve hoş bir kız neden kendisini damgalatarak bir 
asker gibi görünmek isterdi ki? Birden bu kadar eski kafalı ol­

duğu için kendine kızdı. Miriam hep daha özgür düşünceli ve
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yeniliğe açık olması konusunda onu teşvik ederdi. “Dövmelerini 

beğendim, çok hoş görünüyorlar,” dedi gülümseyerek.

Garson kız kararsız bir ifadeyle ona tebessüm etti. Dövme­

lerinin iğne ve mürekkebe ulaşmış küçük bir çocuğun elinden 

çıkmışçasına basit ve özensiz göründüğünü o da biliyordu sanki. 

Arthur ızgara domatesin olmadığı büyük bir İngiliz kahvaltı ta­

bağı yanında çay sipariş etti.

Cam sürahi dolusu sütle küçük kutulardaki mısır gevrekleri­

nin durduğu büfeye gitmek için Bernadette’le aynı anda ayağa 

kalktılar. Arthur pirinç gevreği alıp masaya döndü. Bernadette 

de iki kutu normal mısır gevreklerinden aldı. “Kutular o kadar 

küçük ki hiçbir zaman bir tane yetmiyor,” dedi.

Ardından üçü sessizce oturdu. Kafası sürekli öne düşen 

Nathan her an uyuyacakmış gibi görünüyordu. Hatta saçlarının 

önündeki kâseye girmesi an meselesiydi.

Sütlü gevreklerini yedikten sonra garson boş kâseleri alıp sı­

cacık kahvaltı tabaklarını servis etti.

Arthur sohbet açmak için Nathan’a, “Sosisler çok lezzetli gö­

rünüyor,” dedi.

“Haa?”

Bernadette, ‘“Öyle mi?’ demek istedin sanırım,” diyerek oğ­

lunu düzeltti.

Nathan’ın bomboş bir yüz ifadesi vardı. Çatalını kocaman 

sosise batırıp yemeye başladı. Bıçağıyla dilimleme gereği bile 

duymadığını görünce Arthur’un içinden masanın altından ba­

cağına bir tekme atmak geldi, ama kendini tuttu. Bernadette’in 

yemek masası adabı ve görgü kuralları konusunda oğlunu daha 

iyi eğitmesi gerekirdi.
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“Bugün ilk üniversiteye bakacağız. Gelecek vadeden güzel 

bir okula benziyor. Sen de bizimle gelecek misin Arthur?” 

“Sizin için de sakıncası yoksa ben direkt Graystock’a gitmek 

istiyorum. Bristole giden trene bineceğim, oradan da Batlıe ak­

tarma yapacağım.”

“Yalnız bildiğim kadarıyla orası sadece cuma ve cumartesi 

günleri açık, malum bugün salı.”

“Halka açık olması şart değil, gidip kapıyı çalabilirim.” 

“Bence oralara kadar gitmeden önce telefon etsen iyi olur.” 

Arthur o an kendisine söylenilen şeyleri harfiyen yapacak bir 

ruh hâlinde değildi. Kafasına koymuştu bir kere, ne olursa olsun 

oraya gidip sorularının cevabını bulacaktı. Kızarmış pastırması­

nı dilimledi.

“Peki, sonrasında seni nereden alalım?”

“Sizden böyle bir şey yapmanızı isteyemem. Nasıl olsa 

malikâneden eve dönmenin bir yolunu bulurum.”

Bernâdette’in yüzü biraz asıldı. “Tek başına dönemezsin, çok 

uzun sürer. Buraya da bir geceliğine rezervasyon yaptırdık.” 

“Zaten benim için yeterince şey yaptın,” dedi Arthur kesin 

bir dille. “Malikâneyi bir ziyaret edeyim sonrasında ne yapacağı­

mı o zaman düşünürüm.”

“Tamam, ama çok dikkatli ol. Bu arada beni arayıp haber 

vermeyi de ihmal etme. Eve bizimle dönmek istersen başımızın 

üstünde yerin var. Dersimi kaçırmayayım yeter.”

“Ders derken?”

“Annem oryantal dans kursuna gidiyor,” dedi Nathan kıs kıs 

gülerek.
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Arthur birkaç saniye düşündü. Bernadette’i mor renk şifon 

bir kıyafede kalçalarını sallarken gözünde canlandırmaya çalış­

mıştı. “Bundan haberim yoktu. Bu çok... Şey... Kulağa çok ener­

jik geliyor.”

“Bu sayede biraz egzersiz yapmış oluyorum.”

Nathan bir kez daha kıs kıs güldü.

Ancak Bernadette onun bu alaycı hareketini görmezden ge­

lip, “Pastırman nasıl Arthur?” diye sordu.

Arthur, “Nefis,” diyerek cevap verdi. Bugün tek başına za­

man geçireceği için çok mutluydu. Çünkü Miriam hakkında 

öğreneceği her neyse özel kalmalıydı. Yalnız olmak, uzun uzun 

düşünmek ona iyi gelecekti. “Pastırmanın tadını ve çıtır çıtır ol­

masını çok sevdim. Bu arada benim için endişelenmene gerek 

yok. Malikâneyi yalnız başıma ziyaret etmek benim için daha 

iyi olacak.”
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Bernadette ve Nathan, Arthur’u Cheltenham tren istas­

yonunda bıraktı. Arthur, Bath’e vardığında üç kilometre 

uzaklıktaki Graystock Malikânesine yürüyerek gitmeye karar 

verdi.

O an bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüştü. Güneşli hava, 

kuş cıvıltıları... Temiz hava almak için süper bir gündü. Arthur 

bavulunu sürükleyerek neşeyle yürümeye başladı. İstasyonun 

avlusundan ve siyah taksi kuyruğunun yanından geçti. Küçük 

bir kâğıt parçasına çizdiği haritasına bakıp önce yuvarlak kav­

şaktan döndü, sonra da direkt malikâneye çıkan yan yola girdi. 

Maceraperest biriymiş gibi hissediyor ve verdiği karardan ötürü 

kendiyle gurur duyuyordu. Uzun adımlarla hedefine doğru iler­

lemeye devam etti.

Bir süre sonra kaldırım bitince kendini bileklerine batan deve 

dikeni ve ısırganlarla dolu bir yolda yürürken buldu. Ayakları­

nın altındaki toprak öylesine engebeliydi ki gri renk süet mako- 

senleri yerine eski ama daha dayanıklı olan spor botlarını giymiş 

°lmayı diledi. Taşlı ve çakıllı dar patikada bavulu sürüklemek
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neredeyse imkânsızdı. Bu yüzden bir süre sürüklemeye çalışıyor, 

bir süre de elinde taşıyordu.

“Hey, ihtiyar!” Parlak kırmızı renkte spor bir araba yanından 

son hız geçerken az kalsın ona çarpıyordu. Arthur arabadaki 

gençlerden birinin arka pencereden sarktığını gördü.

Yaklaşık bir kilometre sonra patika daha da daraldı. Arthur 

azgın çalılardan oluşan çitle geniş, yüksek bordür taşlarının 

arasında sıkışıp kalmıştı âdeta. Bavulunu sürükleyecek takati 

kalmayınca durdu. Ellerini dizlerinin üstüne koyup biraz nefes 

almaya çalıştı. Miriam’ın ölümünden beri yürüdüğü en uzak 

mesafe eviyle postane arasındaki yoldu. Ciddi şekilde formdan 

düşmüştü.

Çalıların arasındaki oyuktan çıkan bal arısına, az ötede geviş 

getiren ineklere ve tarlayı süren traktöre hayranlıkla baktı. Yola 

devam etmeye karar verdi. Ancak ilerideki tuğla yığını ve demir 

alışveriş sepetleri hâlihazırda çok zor olan yolculuğunun üstüne 

tuz biber ekmişti âdeta. Tıkalı yola bakarak bavulunu daha fazla 

sürükleyemeyeceğini anladı. Bavulunu kaldırıp çaldarın arasın­

daki oyuğa soktu, dışarıdan belli olmaması için de üstünü dal ve 

yapraklarla kapattı.

Sonra etrafına bakıp bavulun tam yerini belleğine kaydet­

ti. Hemen karşısında pazar günü yapılacak ikinci el araç satı­

şının yazılı olduğu bir tabela vardı. Yakındaki diğer tabelada 

da “Longsdale Çiftliği 1,5 kilometre” yazıyordu. Graystock 

Malikânesi’ni ziyaret ettikten sonra bavulunu buradan alıp eve 

dönebilirdi. Bavulun dışı naylon olduğu için çalıların arasında 

durmasında bir sakınca görmüyordu.
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Yükünden kurtulduğu için artık kendini çok daha hafif ve 

hızlı hissediyordu. Seyahate çıkarken yanlarına ne alacaklarına 

hep Miriam karar verirdi. Bu konuda oldukça tedbirliydi. Evin 

her yeri lazım olur diye fazla fazla alınmış bir sürü ufak tefek 

eşyayla doluydu. İç çamaşırları, tıraş takımı, iki paket bisküvi ve 

farklı koruma faktörlerinde bir sürü güneş koruyucu bunlardan 

sadece bazılarıydı. Arthur karısını düşündü. Acaba Miriam ba­

vulunu çalıların arasına sakladığını görse onu takdir eder miydi? 

Pek sanmıyordu... Yine de bu dâhiyane fikrinden ötürü kendiy­

le gurur duyuyordu. Sonuçta zekice bir çözüm bulmuş, çabuk 

karar vermiş ve hızını artırmıştı.

Graystock’a kadar önünde hâlâ uzun bir yol vardı. Yani çitle­

rin altından çıkan çobançantası otlarına ya da göz alabildiğince 

uzanan sapsarı tarlalara hayranlıkla bakmak için duracak vakti 

yoktu. Tek yapması gereken gözünü yoldan ayırmadan son hız 

yürümekti. Gümüş rengi üstü açık arabayla yanından geçen çok 

çekici iki sarışın kız ve bir traktör sürücüsü onu gideceği yere 

bırakmayı teklif etti. Ancak Arthur kaybolmadığını söyleyip 

onları kibarca reddetti. Orada yaşayan nazik insanlar da olduğu­

nu görünce kırmızı arabadaki gençlerin düşüncesizliğini ve kaba 

davranışlarını affetti. Muhtemelen güneş başlarına geçmişti ya 

da eğlenmeyi, saçmalama ve hadsizlik sınırlarında bir faaliyet 

sanıyorlardı.

Nihayet Graystock Malikânesinin demir kapılarına ulaş­

tığında karşısına üstü soyulmuş ahşap bir tabela çıktı. Harfle­

rin büyük bölümü düşmüş olsa da bir zamanlar “Graystone 

Malikânesine Hoş Geldiniz,” yazdığı anlaşılıyordu.
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Arthur tabelanın yaş konusunda kendisiyle yarışabileceği­

ni düşündü. Ardından şaşkın şakın malikâneye giden kıvrımlı, 

uzun araç yoluna baktı. Ağaçların arasındaki binayı zor da olsa 

görebiliyordu.

Bir zamanlar göz kamaştırıcı bir mimarisi olan Graystock 

Malikânesi, şimdi 1980’li yılların korkunç pop kliplerinden fır- 

lamışçasına eski, çürük ve harap görünüyordu. Mesela devasa ön 

kapıların yanında duran sütunlar çatlamış, yer yer de parçalan­

mıştı. Dış cephedeki taşlar da Arthur’un elektrikli süpürgesiyle 

çektiği toz topaklarıyla neredeyse aynı renkti. Ayrıca üst kattaki 

pencerelerin birkaçının camı kırıktı.

Ellerini kalçasının üstüne koyup bir müddet öylece dikildi. 

Birazdan Miriam’ın hayatının özel bir bölümünü daha keşfe­

decekti. Bunun için heyecan mı duymalı yoksa korkmalı mıydı, 

bilemiyordu...

Ancak kesinlikle emin olduğu bir şey vardı; acilen tuvalete 

gitmesi gerekiyordu. Mesanesindeki dayanılmaz baskıyla sanki 

bir anda yakınında seyyar bir tuvalet belirecekmiş gibi etrafına 

bakındı. Ancak uygun bir çalılık bulmak dışında bir seçeneği 

yoktu. Etrafta onu görecek bir turist olmamasını ümit ederek 

yakındaki çalılara işemeye başladı. Birden çalılardan fırlayan 

gri bir sincap ona bir bakış atıp ağaca çıktı. Dalda durup işini 

bitirmek üzere olan Arthur’u izledi. Tanrıya şükür ki yanında 

bir paket ıslak mendil vardı. Yola devam etmeden önce bir güzel 

ellerini sildi.

Tekrar yürümeye başlayınca nefesi kesildi. Neden Bernadette 

onu arabayla bırakmalarını teklif ettiğinde kabul etmemişti ki
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sanki ? Bazen bu keçi inadı yüzünden resmen yaşlı bir ahmak gibi 

davranıyordu.

Malikânenin etrafı siyah, uzun, demir korkuluklarla çevriliy­

di. Çift kanadı kapılarda güvenliği sağlamak üzere ağır pirinç 

asma kilitler kullanılmıştı. Arthur yüzünü korkuluklara dayayıp 

aralıktan içeri baktı. Binanın kapıları kapalıydı. Hangi akla hiz­

met burada elini kolunu sallayarak dolaşabileceğini ve zile ba­

sıp içeri kolaylıkla girebileceğini düşünmüştü ki? Ayakları feci 

şekilde ağrıyordu. Elleri de ıslak mendil ve ter yüzünden yapış 

yapıştı.

Yaklaşık on dakika orada öylece dikildi. Çaresizdi, bir son­

raki hamlesinin ne olması gerektiğini bilmiyordu. Ama sonra... 

Bir şeyin hareket ettiğini gördü. Evet, bahçedeki gül çalılarının 

hemen arkasında mavi bir şeyin kımıldadığını görmüştü. Lord 

Graystock... Arthur parmak uçlannda yükselip dikkade baktı. 

Çalıların oradaki mavi siluet hareket etmeye devam ediyordu. 

Elektrik mavisi pantolon giymiş lordun üstü çıplaktı ve ıstakoz 

gibi yanmıştı.

Arthur, “Merhaba,” diye seslendi. “Merhaba... Lord 

Graystock.”

Lord ya duymamıştı ya da duymazlıktan geliyordu. Tam o sı­

rada Arthur un gözüne dalların hemen yanında asılı duran kulp 

kısmı demirden pirinç çan çarptı. Kulpundan çekip çanı çaldıy- 

sa da ağacın dallarına takıldığı için istediği ses çıkmadı. Zıplayıp 

dalları kenara çekmeye çalıştı, ama bırakır bırakmaz dallar eski 

konumuna döndü. Arthur çanın kulpunu son bir kez çekerek ça­

nın demirlere çarpıp çıngırdamasını sağladı. Fakat hiçbir fayda­

sı yoktu. Bir süre uzaktan hedefini izledi. Lord Graystock elleri
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cebinde, arazisinde dolaşıyordu. Ara ara durup bir gülü koklu­

yor ya da yabani odarı ayıklıyordu. Güneşten kıpkırmızı ölmüşü 

dolgun göbeği pantolonunun bel kısmından dışarı taşmıştı.

Yoksa bu adam sağır mıydı? Arthur böyle birinin koca bir 

haremi nasıl idare ettiğini ve kadınların onda ne bulduğunu dü­

şündü. Miriam onun haremindeki kızlardan biri olamazdı, böy­

le bir şey ihtimal dâhilinde bile değildi.

Çabaları hüsranla sonuçlanan Arthur bir hayli gerilmişti. 

Araziyi çevreleyen korkulukları takip ederek yürümeye başladı. 

Bir yandan da çocuklar gibi parmaklarını demirlerin üstünde 

gezdiriyordu. Arada bir parmaklarının ucunda yükselip bahçe­

lere göz atıyordu. Graystock Malikânesi girilmesi imkânsız bir 

kale gibiydi.

Sonra evin arka tarafında, kocaman bir meşe ağacının gölge­

sindeki bir noktada bir şey dikkatini çekti. Burada demir kor­

kuluklar yere kadar uzanmıyor, alçak tuğla duvarın üstünden 

başlıyordu. Birden Arthur un aklına bir fikir geldi. '

Önce kimseler olmadığından emin olmak için etrafi kolaçan 

etti. Ardından sağ bacağını kaldırıp duvara tırmandı, Korku* 

lukların başladığı noktaya çıkabilirse etrafi yüksekten çok daha 

iyi görebilirdi. Fakat ayağını kaldırmaya çalışırken birden dizi 

kitlendi ve bir çatırdama sesi duyuldu. Acıyla yere eğilip dizini 

ovuşturduktan sonra tekrar denemeye karar verdi. Eliyle dizi­

ne destek verip bacağını duvarın üstüne kaldırmaya çalıştı. Tek 

ayağını yukarı koyduktan sonra demir korkuluğa tutunup, var 

gücüyle diğer ayağını yukarı çekmeye çabaladı, ikinci ayağı da 

duvarın üstüne değdiği an tarif edilemez bir rahatlık ve mut­

luluk hissetti. Anlaşılan yaşlı kurtta hâlâ iş vardı... Birkaç defa
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derin nefes aldıktan sonra tekrar korkulukların arasından bah­

çeye baktı.

Aldığı kokudan dolayı sürekli burnunu oynatan iri gözlü 

Jack Russel cinsi köpek de ona bakıyordu. Bej rengi mont giyip 

başına ipek eşarp takmış bir kadın kafasını kaldırıp Arthur’u in­

celedikten sonra, "Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu.

“Hayır, ben iyiyim, teşekkür ederim.” Arthur iki eliyle sımsı­

kı demir korkulukları tuttuğu hâlde rahat ve güçlü görünmeye 

çalıştı.

Kadın yerinden kımıldamadı. “Affedersiniz ama ne yapmaya 

çalışıyorsunuz?”

Arthur çabucak düşünüp bir cevap hazırladı. “Köpeğimi arı­

yorum. Korkulukların üstüne çıkmış olabilir diye düşündüm.”

“Yalnız o korkulukların yüksekliği üç metreden fazla.”

“Evet, teşekkür ederim,” dedi Arthur başıyla onaylayarak. 

Lafı uzatmazsa ya da uzun açıklamalar yapmazsa kadın yoluna 

gidebilirdi. Hemen her zamanki sakin ve durağan ifadesini takı­

nıp normal görünmeye çalıştı.

Kadın dudak büktü. “Köpeğimle on dakikalık bir yürüyüşe 

çıkıyorum. Döndüğümde hâlâ burada olursanız polisi aramak 

zorunda kalacağım, anladınız mı ?”

“Evet, tabii.” Arthur tırmanırken çorabının üstüne çıkan 

pantolonunu düzeltmek için hafifçe bacağını salladı. “Bakın sizi 

temin ederim ki ben hırsız değilim.”

“Bunu duyduğuma memnun oldum. Umarım bir an önce kö­

peğinizi bulursunuz. Sadece on dakika...” Kadın onu son bir kez 

uyarma gereği hissetmişti.

95



Senden Sonra B ir Gün

Arthur olduğu yerde kalıp kadının uzaklaşmasını bekledi. 

Ne gündü ama... Tam bir felaket silsilesinin içindeydi. Evinde 

gazetesini okumak varken o duvarın tepesinde ne işi vardı ki ? 

Birden mavi pantolonu tekrar gördü. Lanet olsun! Ne yapıp 

edip bu adamın dikkatini çekmeliydi. Dimdik durup demir kor­

kulukları sallamaya çalışsa da kımıldatamadı bile... Bunun üze­

rine el sallamaya başladı. “Lord Graystock... Lord Graystock... 

Lord Graystock,” diye bağırıp duruyordu. Tam bir budala gibi 

göründüğünü düşündü. Rock konserlerinde çığlıklar atan genç 

kızlara benziyordu. Ancak bunu yapmaktan başka çaresi kalma­

mıştı, işe yaramak zorundaydı. Sırf bu adamla görüşmek için 

kilometrelerce yol gelmişti. Kafasının içindeki ses sürekli evde 

kalıp günlük rutinine sadık kalması gerektiğini fısıldıyordu, an­

cak başka yolu yoktu. Aradığı cevabı öğrenmeden buradan ayrıl­

mamakta kararlıydı.

Köpekli kadın her an geri dönebilirdi. Bu yüzden aklına 

koyduğu şeyi yapacaksa olabildiğince hızlı olması gerekiyordu. 

Arthur bir saniye bile düşünmeden korkuluğun tepesindeki me­

tal çıkıntıyı tuttu. Bütün gücüyle sol bacağını kaldırıp ayağını 

o çıkıntıya atmaya çalıştı. Saniyeler içinde korkuluğun üstüne 

tırmanması ancak deli kuvvetiyle açıklanabilirdi. Kendini topla­

mak için bir süre korkuluğun tepesinde durdu. Hadi Arthur... 

Sen eski topraksın... Kendini diğer tarafa at ve atla... H adi... 

Bunu yapabilirsin... Pozisyonu aldıktan sonra bacağını diğer 

tarafa atıp atladı. Ancak bu esnada pantolonunun paçası kor­

kuluğun tepesindeki zambak figürlü metal çıkıntıya takılmış­

tı. Çimlerin üstüne düşerken cart diye bir ses duydu. Kafasını 

eğip baktığında pantolonunun sol bacağının kalçasına kadar?
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yırtılmış olduğunu gördü. Çok tuhaf bir yöresel kıyafet giymiş 

biri gibi görünüyordu. Ancak o an bunun bile bir önemi yok­

tu, çünkü başarmıştı. Ayağa kalkıp malikâneye doğru yürümeye 

başladı. Sol bacağının neredeyse tamamı çıplaktı.

Islak ve canlı çimler güneşin altında parıl parıl parlıyordu. 

Gerçekten çok güzel bir gündü. Arthur derin bir oh çekti. Bir­

kaç saniye neşeyle kanat çırpan kuşlara ve omzuna konan kır­

mızı kanatlı kelebeğe hayranlıkla baktı. “Hepinize merhaba, bu­

raya karım hakkında bazı şeyler öğrenmek için geldim.” Ancak 

kafasını kaldırıp gökteki kuşlara bakacağım derken önündeki 

tuğlayı görmemişti.

Ayağı tuğlaya çarpınca bileğini burktu. Önce tökezlediyse de 

sonra acıya dayanamayıp yere yığıldı. Çimlerin üstünde sırtüstü 

uzandı. Doğrulmaya çalışıyordu, fakat dermansız kalan kolları 

ve ayağındaki ağrı yüzünden bu pek mümkün görünmüyordu. 

Bir kez daha gayret etti ama kalkamıyordu. Deli gibi zonklayan 

ayak bileği yüzünden hafifçe inledi. Sen kalk bu yaşında bu ka­

dar yüksek korkuluklara tırman, bahçeye atla, sonra yerdeki tuğ­

laya takıl... Akıl alır gibi değildi...

Kollarıyla bacaklarını uzatıp gökyüzüne baktı. Çini mavisi 

gökte kümelenen bulutlar dinozor şeklini almıştı. Bir uçak ar­

dında bembeyaz buhardan bir iz bırakarak geçti. îki lahana ke­

lebeği yükseğe, daha da yükseğe, en yükseğe uçtu... Ve çaresizce 

yatan Arthur’a inat gözden kayboldu. Takıldığı tuğla kulağının 

yanında duruyordu. Kenarlarındaki tırtıklar biri tarafından ke- 

mirilmiş izlenimi yaratıyordu.

Arthur karnından güç alarak bir kez daha doğrulmayı de­

fledi, fakat olmuyordu. Ne yaparsa yapsın çakıldığı zeminden
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kurtulamıyordu. Aptal diyerek iç geçirdi. Tekrar hareket etmeye 

kalkışmadan önce bir süre orada kımıldamadan yatması gere­

kirdi. Acaba müzelerde onun gibi iki seksen yere serilmiş bir 

heykel var mıydı? Hımm, muhtemelen hayır... Bacağını havaya 

kaldırıp burkulan bileğini döndürmeye çalıştı. Bileğini çevire­

bildi ama hafif bir ses çıktı. Demek durum sandığı kadar vahim 

değildi. Malikâne az ileride, yürüme mesafesindeydi. Evet, ne-; 

redeyse varmıştı... Birkaç dakika daha dinlendikten sonra yanal 

dönüp kalkmayı deneyebilirdi. O da olmazsa emeklerdi.

Ancak saniyeler sonra çimlerin üstünde yalnız olmadığını! 

fark etti.

Önce parmak uçlarına değen çimlerde bir hareket hissetti. 

Çok tuhaf bir histi. Büyük ya da yüksek ses çıkaran bir şeyden, 

ziyade yumuşak dokunuşları olan bir şeye benziyordu. Bir şey 

usulca sağ ayağına sürtünüyordu. İyi de ne? Bir köpek? Belki d< 

bir sincap? Ne olduğuna bakmak için başını kaldırmaya çalıştı 

ama birden boynunda bir acı hissetti ve kafası tekrar geri düştü 

Hadi canım! Bu kadarı da olamaz! Ahhh!B u  gerçekten canım 

acıtmıştı.

O andan sonra hatırladığı tek şey devasa bir şeyin gökyüzü 

manzarasını kapatmasıydı. Bu... Kürklü bir şeydi... Ayrıca tu­

runcu, siyah ve beyaz renklerdeydi.

Yüce Tanrım! Hayır. .. Olamaz!

Kaplan resmen başında dikiliyordu. Kocaman yüzü o ka­

dar yakındı ki Arthur hayvanın et kokan nefesini yanağında! 

hissedebiliyordu. Bir de etrafa idrara benzeyen keskin bir kokuj 

yayılmıştı. Çok ağır bir şey omzuna bastırmak suretiyle yer­

den kalkmasına mani oluyordu. Bir pati... Hem de en iri ve en
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güçlüsünden... Aslında Arthur neyle karşılaşacağını görmemek 

için gözlerini sımsıkı kapatmak istiyordu. Fakat yapamıyordu... 

Gözlerini ondan alamıyordu. Sanki bu devasa yaratık onu hip­

notize etmişti.

Kaplanın simsiyah dudakları ve tığ kalınlığında bıyıkları 

vardı. Kıvrımlı dudaklarının arasından salyası akıyordu, hem 

de direkt Arthur’un kulağının içine. İçinden kulağını silmek 

gelse de kıpırdamaya cesaret edemedi. Evet... Demek her şey 

buraya kadardı... Artık ölü bir adamdı... Kulağında biriken sal­

yalar çimlere aksın diye kafasını olabildiğince yavaş bir şekilde 

yana çevirdi.

Ölümünü çok düşünmüştü aslında... Özellikle de Miriam’ın 

vefatından sonra sık sık nasıl ve nerede öleceğini hayal etmişti. 

Ona göre en güzel ölüm bir gece yatıp ertesi gün uyanamamak- 

tı. Yani tercih etme şansı olsa kesinlikle bunu seçerdi. Fakat bir 

yandan da sabah birinin onu bulmasını diliyordu. Cansız bede­

ni kısa sürede bulunmazsa evin içinde çürür ve her yer leş gibi 

kokardı ki bu da korkunç bir şeydi. Ölümüne dair bir diğer ha­

yali de huzurlu, sakin bir yüz ifadesiyle bu dünyadan ayrılmaktı. 

Yüzünün acıdan buruş buruş olmasını ya da herhangi bir neden­

le ağzının ya da burnunun bir tarafa kaymasını hiç istemiyordu. 

Bunun yanı sıra onu hep Lucy’nin bulacağını farz ettiği için kı­

zının böyle korkunç bir manzarayla karşılaşmasının hiç hoş ol­

mayacağını düşünüyordu. Keşke öleceği tarihi bilebilseydi, yani 

en azından bir şekilde ona malum olsaydı... O zaman dilediği 

gibi hazırlanabilirdi. Mesela on beş yıl sonra 8 Mart tarihinde 

gece yatıp sabah uyanmayacağından emin olsa bir gün öncesin­

den Terry’yi tembihleyebilirdi. “Yarın sabah beni görmezsen

99



Senden Sonra B ir Gün

camı kırıp içeri gir,” derdi. “Beni yatakta ölmüş olarak bulacak­

sın. Sakın panik yapma. Bunun olacağını adım gibi biliyorum.”

Öte yandan kanser onun yaşındaki erkekler arasında bir hay- 

li yaygındı. Hatta gündüz kuşağında yayınlanan bir programda 

testislerde kitle olup olmadığının elle muayene etmek suretiyle 

anlaşılabileceğini izlemişti. Sabahın köründe ekranda bir çift 

kıllı testis görmek son derece tiksindiriciydi. Programdan sonra 

pantolonunun üstünden testislerini yoklamış ve prostat kanseri 

gibi bir riski olmadığına ikna olmuştu.

Bunların hepsini düşünmüştü de bir kaplan tarafından yene­

cek olmak aklının ucundan bile geçmemişti. Gazete manşetleri­

ni görür gibiydi;

Emekli adam kaplanın saldırısına uğradı. Yaşlı 

adamın uyluk kemiği Graystock M alikânesinin 

bahçesinde bulundu.

Böyle ölmek istemiyordu...

Kaplan patisini bir kere daha hareket ettirdi, ancak bu kez 

Arthur’un kolundan aşağı doğru... Vahşi hayvanın tırnakları de­

risini çizerken korkudan ölen Arthur’un elinden hareketsiz yat­

maktan başka bir şey gelmiyordu. Bir yandan da canı fena yanı­

yordu. Kolunun ön kısmında tam dört tane uzun, kırmızı şerit 

vardı. Sürekli akan kanları görünce ne hissedeceğini bilemedi. 

Aklı başından gitmişti. Sanki artık bedeninde değildi de maruz 

kaldığı bu dehşeti yukarıdan, gökyüzünden falan seyrediyordu.

Uzun zaman önce bir kitapta ünlü bir ressamın bir eseri­

ni görmüştü. Resimde bir aslan sessizce yerde yatan bir insana
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doğru yaklaşıyordu. Galiba Henri Rousseau’nun* tablosuydu... 

Hayat ne tuhaftı! Şimdi yerde yatan o kişi Arthur’du... Resim­

deki kişi korkmuş muydu? Kan var mıydı? Hatırlayamıyordu... 

Çimlerin üstünde korkudan felç olmuş hâlde yatarken zaman 

kavramını yitirmişti. Sahi tam olarak ne kadar zamandır kımıl­

damadan yerde yatıyordu? Saniyeler? Dakikalar? Belki de saat­

ler? Hangisi? Emin değildi... Kaplan gözlerini ondan ayırmıyor­

du. Bakıyor ve bekliyordu... Sapsarı gözlerini kırpmadan, hiçbir 

duygu belirtisi göstermeden sadece bakıyor ve bekliyordu. Sanki 

gözleriyle şöyle söylüyordu: Hadi hareket et. .. Kaçmaya çalış... 

H adi... Sana söylüyorum... Hadi beni kışkırtacak bir şey yap, 

bak o zaman sana ne yapıyorum...

Arthur kaplana bir kez daha baktı. Onun gözlerinde yara­

lı bacağını görmeye çalıştı. Bernadette’in sesini duyar gibiydi. 

“Seni aptal ihtiyar! Neden o lanet olası korkuluklardan içeri at­

ladın ki ?”

Birden, “Elsie... Hayır!” diye bir ses duydu. Adam çok öfke­

li ve kesin bir dille seslenmişti. “Hemen çekil oradan! Yaramaz 

kızr
Kaplan, daha doğrusu Arthur un an itibariyle öğrendiğine 

göre dişi kaplan kafasını sesin geldiği yöne çevirdi. Sonra tekrar 

Arthur’a baktı. Bir süre sessizce bakıştılar. Dişi kaplan kararsız­

dı. İstese anında Arthur’un kafasını koparabilirdi. Ak saçlı bu 

yaşlı adamı yemek onun için küçük çaplı bir ziyafet sayılabilirdi. 

Belki kemik ve kıkırdaklar onu biraz uğraştırırdı, ama üstesin­

den gelebilirdi.

* 1844-1910 yıllan arasında yaşamış naif veya primitif üslupta resimler yapan Fransız 
post-empresyonist ressam. Uyuyan Çingene, Yılan Oynatıcısı. Bir Karnaval Akşamı, Rüya, 
Tropikal Fırtınada Kaplan, Egzotik Manzara gibi tablolan çok ünlüdür. (Çev. N.)
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“Elsie...” Arthur un kulağının on santimetre uzağına kalın 

bir dilim kanlı biftek düştü. Kaplan, bifteği Arthur un kafasın­

dan çok daha leziz bulmuş olacak ki ona biraz mağrur, biraz 

da küçümseyici bir bakış fırlattı. Arthur bu bakışın ne anlama 

geldiğini tahmin edebiliyordu. Bu seferlik gitmene izin veriyo­

rum. .. Ardından bifteğe yönelip ondan uzaklaştı.

Arthur normalde küfür etmekten ya da argo konuşmaktan; 

pek hoşlanmayan biriydi. Ancak onca zamandır tuttuğu solu­

ğunu sesli bir şekilde dışarı verirken, “Lanet olsun,” diye mırıl-' 

dandı.

Aniden sırtında güçlü bir kol hissetti. Adam kalkması için 

ona yardım ederken Arthur da var gücüyle doğrulmaya çalıştı. 

O esnada kolu yanma düştü.

Arkasında çömelmiş olan kişi Lord Graystoçk’ın ta kendi- 

siydi. Mavi bir gömlek ve aynı renkte bir yelek giymişti. Yeleğin 

üstündeki küçük ayna süslemeler güneşin altında ışıl ışıl parlı­

yordu. Bu arada pantolonu da gömlek ve yeleğiyle birebir aynı i 

tondaydı. “Kahretsin, sen burada ne yaptığını sanıyorsun?”

“Şey... Ben sadece...”

“Özel bir mülke izinsiz girdiğin için polisi aramak zorunda­

yım. Tanrı aşkına, az önce ölebilirdim”

“Biliyorum,” dedi Arthur gergin bir ses tonuyla. Hemen ko­

luna baktı. Kolu kırmızı boyayla baştan aşağı boyanmış gibi gö­

rünüyordu.

“Sadece birkaç çizik,” dedi Graystock burnundan soluya­

rak. Ardından Arthur un pantolonunun paçasını kıvırdı. Ağda 

yapılmış gibi pürüzsüz bacaklarının dize kadar olan bölümü 

ortaya çıkmıştı. “Neyse ki hafif yaralanmışsın. Çok şanslısın.
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Kaplanlar yanlarına yaklaşıp okşayabileceğin evcil hayvanlara 

benzemez.”

“Buraya kaplanları görmeye gelmedim.”

“Demek bunun için gelmedin? Madem öyle, neden geldi­

ğimde Elsie’yle güreşmek üzereydin? Yoksa onunla oyun mu 

oynuyordun?”

Arthur ağzını açtıysa da bir şey diyemeden kapattı. Yapacağı 

açıklama da oyun oynadığına dair kendisine yöneltilen suçlama 

kadar saçma ve gereksiz olacaktı. “Buraya seni görmeye geldim.” 

“Beni mi? Haa! Demek öyle... Peki, neden normal insanlar 

gibi zili çalmadın?”

“Çok uzak yoldan geldim. Seninle konuşmadan buradan gi­

demezdim.”

“Başta senin birbirleriyle cesaret konusunda iddiaya tutuşan 

gençlerden biri olduğunu sandım. Çünkü birkaç kere o zaval­

lı gençleri tişörtlerinden korkuluklara asılmış hâlde, avaz avaz 

yardım isterken buldum. Çok şanslısın ki Elsie az önce seninle 

sadece oynamak istedi. Akrobasi için fazla yaşlı değil misin?” 

“Evet. Evet yaşlıyım.”

“Hayvan hakları savunucularından biri değilsin, öyle değil mi ?” 

Arthur kafasını salladı. “Ben emekli bir çilingirim.” 

Graystock homurdanarak Arthur’un ayağa kalkmasına yardım 

etti. “Hadi seni içeri götürelim ve kolunu temizleyip saralım.” 

“Galiba bileğimi de burkmuş olabilirim.”

“Sakın bana dava açmayı falan aklına getirme. Bir keresinde 

kaplanlardan biri onunla oynamak isteyip kolunu çizdi diye ga­

zetecinin biri beni mahkemeye vermeye kalktı. Bak, baştan söy­

leyeyim hiç param yok.”
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“Seni dava etmeyeceğim,” dedi Arthur. “Bu benim hatamdı. 

Tam bir aptal gibi davrandım.”

Malikânenin içinde rutubet, mobilya cilası ve çürük karışımı 

tuhaf bir koku hâkimdi. Girişteki salonun tamamı beyaz mer­

merdendi, duvarlarda da sıra sıra Graystock’ın atalarının resim­

leri asiliydi. Siyah beyaz karolarla kaplı zemin devasa bir satranç 

tahtasına benziyordu. Koridorun tam ortasında meşe ağacından 

bir merdiven dönerek yükseliyordu. Malikâne bir hayli eskimiş­

ti. Arthur ziyarete açık olduğu bir günde gelse böyle bir yeri gez­

mek için on sterlin vereceğini hiç sanmıyordu. Ancak girdikleri 

kapının tam karşında duran masada ücretin bu olduğu yazıyor­

du. Burası bir zamanlar çok büyük ve görkemli bir yer olabilirdi, 

ama şimdi tavanlardaki fresklerin boyaları soyulmuş, kırmızı ka-. 

dife perdeler de yer yer yırtılmaya başlamıştı.

Graystock önden giderken Arthur da bir iki adım gemisinden 

onu takip etti. Bu arada kendini perişan hissediyor, bedeninin 

en çok neresinin ağrıdığına karar veremiyordu.

“Bu ev yıllardır ailemize ait. Ancak ben şu an sadece birkaç 

odayı kullanıyorum,” dedi Graystock. “Aslında maddi duru­

mum burada yaşamak için yeterli değil, ama yine de başka bir 

yere taşınmak istemiyorum. Bir şekilde yaşamaya devam ediyo­

rum işte.”

Arthur, Graystock’ın peşinden büyük bir şöminenin ve bir 

sürü deri berjerin olduğu karanlık bir odaya girdi. Taş şömine 

rafının üstünde beyaz renk çiçekli bir elbise giymiş bir kadının
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tablosu asılıydı. Resimdeki kadın figürü kucağında bir kaplanla 

çimlerin üstünde oturmuş, çenesini de kaplanın başına koymuş­

tu. Arthur kadının Miriam olup olmadığından emin olmak için 

resme yakından baktı. Ancak o değildi...

Arthur şöminenin yanında duran çok rahat, yeşil, deri kol­

tuğa otururken Graystock kadehe konyak koyuyordu. Arthur, 

“Hayır, ben...” diye itiraz etmeye çalıştı.

“Az önce ölümle burun buruna geldin adamım. Bir şeyler iç­

men lazım.”

Arthur daha fazla ısrar etmeyip kadehinden bir yudum aldı.

Graystock şöminenin tam karşına bağdaş kurup oturdu ve 

elindeki konyak şişesini ağzına dayayarak bir yudum içti. “Eee ? 

Burada olmanın nedeni ne peki ? Gizlice bahçemde dolaşmak ve 

kızlarımı üzmek için gelmediysen tabii ?”

“Kızlar?”

“Kaplanlarımdan bahsediyorum adamım... Elsie’yi bir hayli 

tahrik ettin.”

“Şey... Niyetim kesinlikle bu değildi. Buraya karımı sormak 

için geldim.”

“Karın mı?” diye sordu Graystock kaşlarını çatarak. “Yoksa 

seni terk mi etti ?”

“Hayır.”

“Karın haremimdeki kızlardan biri miydi ?”

“Gerçekten bir haremin var mıydı?” Arthur’un aklına bir­

den Bernadette’in Graystock’ın yaşam tarzıyla ilgili anlattığı 

hikâyeler geldi; çılgın eğlenceler, seks partileri...

“Elbette vardı. Sonuçta hem zengin hem yakışıklıydım. Benim 

sahip olduğum şeylere sahip hangi erkek aynı şeyi yapmaz ki ?”
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Küçük pirinç el çanını alıp çaldı. “Maalesef artık yaşım bir hayli 

ilerledi. Şu an hayatımda tek bir kadın var, o bana yetiyor da ar­

tıyor.”

Birkaç dakika sonra odaya bir kadın girdi. Mavi renk tek par­

ça bir elbise giymiş, beline de gümüş zincir bir kemer takmıştı. 

Simsiyah saçları beline kadar uzanıyordu. Arthur kadını hemen 

tanıdı. Az önce gördüğü resimdeki kadındı, sadece şu an biraz 

yaşlanmıştı. Kadın Graystock’ın yanına geldi ve eğilip onu ya­

nağından öptü. Ardından ikisi de hırlayan hayvanlar gibi garip 

sesler çıkardı.

Arthur bu esnada sessizce oturmuş, aynı şeyi yapsa Miriam’ın 

tepkisinin nasıl olacağını hayal etmeye çalışıyordu. Malum, ha­

yattayken onu hiç çan çalarak çağırmamış ya da ona hırlamamış- 

tı. Zaten öyle bir şey yapmış olsa anında kafasına bir çift fırın 

eldivenini yerdi.

“Bu Kate. Tanrının talihsiz kulu olmalı ki otuz yıldır benim 

karım. Birlikteliğimiz daha da eskiye dayanıyor. İçki ve uyuştu­

rucu kullandığım, servetimi har vurup harman savurduğum za­

manlarda bile yanımda kaldı. Beni o kurtardı.”

Kate kafasını salladı. “Saçmalama! Ben seni kurtarmadım. 

Ben sana âşık oldum...”

“O hâlde aşk beni kurtardı.”

Kate, Arthur’a döndü. “Çan konusuna pek takılma. Bu sade­

ce evin içinde iletişim kurmak için kullandığımız basit bir yön­

tem. Bende de bir tane var.”

“Bu adam...” diye işaret etti Graystock.

“Arthur.”
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“Evet. Arthur buraya karısı hakkında bir şeyler öğrenmek 

için gelmiş. Korkulukları aşıp bahçeye atlamış. Onu Elsienin 

elinden son anda kurtardım.” Bir şey hatırlamaya çalışıyormuş- 

çasma kaşlarını çattı. “Tam olarak ne öğrenmek istiyordun?” 

“Karım 1963 yılında bu adresten bir mektup postalamış.” 

“Hımm... 1963 demek...” Lord bir kahkaha patlattı. “Dün 

akşam çayımı nasıl içtiğimi bile zar zor hatırlıyorum. O kadar 

eskiyi anımsayabileceğimi pek sanmıyorum.”

Arthur koltuğunda dikleşti. “Adı Miriam Pepper.”

“Bu adı daha önce hiç duymadım.”

“Peki, Miriam Kempster?”

“Hayır, sanmıyorum.”

“Şey... Ben bunu buldum,” dedi Arthur cebinden uğur bilek­

liğini çıkararak.

“Ah, evet!” dedi Lord. Hemen eğilip bilekliği aldı. “Bak işte 

bu konuda sana yardımcı olabilirim.”

Bilekliği eliyle tarttıktan sonra ayağa kalkıp altın sarısı ve 

siyah renkteki lake dolabın kapağını açtı. Dolabın içinden çı­

kardığı cam kâseyi Arthur’a uzattı. Kâsenin içinde bir sürü altın 

uğur nesnesi vardı, belki de en az elli tane... Hepsi kaplandı ve 

birbirinin aynısıydı.

“Bilekliğindeki kaplan objesinin geldiği yer büyük ihtimalle 

burası. Altmışlı yıllarda bunlardan bin tane yaptırmıştım. Bun­

lar benim takdir ve teşekkürlerimin sembolüydü.”

“Takdir ve teşekkür derken?”

Graystock parmağını salladı. “Aklından ne geçtiğini biliyo­

rum adamım. Cinsel jestler karşılığında verilen hediyeler oldu­

ğunu sanıyorsun değil mi?” Gülerek konuşmasına devam etti.
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“Aslına bakarsan birçok durum için bu doğru. Fakat bunları 

sevgililerim dışında arkadaş ve dostlarıma da veriyordum. Bu 

kaplanlar bir nevi benim kartvizitimdi.”

“Kaplanlara bayılır,” dedi Kate. “İkimiz de kaplanları çok se­

viyoruz. Onlar hiç sahip olamadığımız çocuklarımız gibi.”

Lord Graystock kadının elini sıkıp alnına bir öpücük kon­

durdu.

Arthur çaresizce cam kâsedeki altın kaplanlara baktıktan son­

ra parmağını sokup küçük objeleri şöyle bir karıştırdı. Kaplanın 

tıpkı fil gibi Miriam’la gizli bir bağlantısı olduğunu, hikâyesinde 

bir noktaya parmak basan özel bir nesne olduğunu düşünmüştü. 

Fakat öğrendiğine göre bu vahşi hayvanın aynısından yaklaşık 

bin tane daha vardı. Acaba Miriam lordun bahsettiği hangi ka­

tegoriye giriyordu? Bir arkadaş? Bir tanıdık? Yoksa bir sevgili 

miydi ? Arthur konyağının kalanım bir dikişte bitirdi. Kate cam 

kâseyi Arthur’un elinden alıp dolaba geri koydu.

“Üzgünüm,” dedi Graystock omuz silkerek. “Yıllarca bu 

malikâneye sayısız insan misafir oldu. Balık hafızalı olduğum 

için sanını* sana yardımcı olamayacağım.”

Arthur anladığını belirtircesine başını salladı. Ayağa kalkma­

ya çalıştı, fakat birden bileğine saplanan şiddetli bir ağrı yüzün­

den tekrar koltuğa yığıldı.

“Sakın hareket etme,” dedi Kate endişeli bir ses tonuyla.

“Aaahh!”

“Nerede kalıyorsun?”

“Ben de bilmiyorum, henüz bu konuda bir plan yapmadım.” 

Arthur kendini çok yorgun hissediyordu, üstelik titremeye 

de başlamıştı. “Dün geceyi bir pansiyonda geçirdim. Buraya
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gelmemin bu kadar uzun süreceğini hiç düşünmemiştim. Plan­

larım arasında bir kaplanın saldırısına uğramak da yoktu, tabii.” 

Onu oradan alması için Bernadette’i aramayı istemiyordu. Çün­

kü Bernadette’in odaklanması gereken tek şey oğlu Nathan’ın 

eğitimi olmalıydı.

“Bu gece burada bizimle kal,” diye önerdi Kate. “Yaranla il­

gilenebilirim. Ancak eve döndüğünde mutlaka tetanos aşısı ol­

man lazım.”

“Geçen sene olmuştum.” Arthur postanede yerdeki ambalaj 

kâğıdı rulosuna uzanırken, huysuz bir köpeğin dişlerini eline ge­

çirdiği o günü hatırladı. Belki de Tanrı onu bu dünyaya hayvan­

ların saldırısına uğrasın diye göndermişti.

“Öyle bile olsa doktora görünmen şart. Bu arada eşyaların 

nerede?”

Arthur yan yoldaki çalıların arasındaki oyuğa gizlediği bavu­

lunu düşündü. Böyle bir şeyi itiraf etmekten utandığı için, “Ya­

nıma bir şey almadım,” diyerek yalan söylemeyi seçti. “Burada 

kalmayı düşünmüyordum.”

“Tamam, sorun değil.” Kate odadan çıktı. Bir süre sonra da 

elinde bir sepetle döndü. Sepetin içi sargı bezi, yara bandı, mer­

hem gibi ilk yardım malzemeleriyle doluydu. Arthur’un yanına 

diz çöktü. Bir parça pamuğa döktüğü antiseptik sıvıyla kolundaki 

yarayı temizledi ve kolunu sargı beziyle sardı. Ardından Arthur’un 

ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarıp bileğine beyaz bir merhem 

sürdü. “Şimdilik pantolonun üstünde kalsın. Sabah sana sağlam 

ve temiz bir tane ayarlarım.” Ayağa kalktı. “Bezelyeli ve jambonlu 

taze çorba yapmıştım. Sana da bir kâse vermemi ister misin?”

Arthur’un midesi gurulduyordu. “Evet, lütfen.”
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Graystocklar ve Arthur şöminenin önüne oturup kocaman 

kâselerdeki sıcacık çorbalarını içtiler. Ev sahipleri yerdeki min­

derlerin üstünde otururken, Arthur saklanmaya çalışırcasma kö­

şedeki büyük deri koltuğa gömüldü. İçinde iri jambon parçaları 

olan, tereyağı ve ekmek eşliğinde servis edilen çorba çok lezzetli 

olsa da Arthur, evinde olup televizyondaki yarışmayı seyrederek 

sosis, yumurta ve patates kızartması yemeyi tercih ederdi.

Miriam öldüğünden beri ilk kez başkasının evinde yatıya 

kalacak kadar sosyalleşiyordu. Lord Graystock’ın çılgın par­

tilerini, havalı arkadaşlarıyla ilgili anlattığı hikâyeleri dinledi. 

Kate de sürekli araya girip, kibarca kocasının abartmayı çok sev­

diğini söyleyerek düzeltmeler yapıyordu. Arthur içten içe keş­

ke Miriam da hayatta ve burada olsaydı, diye düşündü. Orada 

olsaydı mutlaka çok hoş ve zekice yorumlar yapar, Graystock 

Ailesinin hikâyelerine Arthur’dan daha doğru tepkiler yere- 

bilirdi. Arthur her anlatılanı dinlese de ne tepki vereceğini, ne 

söyleyeceğini bilemiyor, acemilik çekiyordu. Keşke Miriam ya­

nında olsaydı da bunları yaşamasaydı.

Gece boyunca sürekli itiraz etse de Lord Graystock’ın kade­

hine her seferinde farklı hir şişeden içki koymasına mani olama­

dı. Eliyle bardağını kapatmayı bile denemişti. Ancak hayır keli­

mesini cevap olarak kabul etmeyen lord, elini iterek bir kez daha 

içkisini tazelemeyi başarmıştı. Hem yaralı koluyla ayak bileğinin 

ağrısını bastırmak hem de iyi ve uyumlu bir konuk gibi görün­

mek adına Arthur kendisine ikram edilen bütün içkileri içti.
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“Bu şahane cin, meyve bahçemdeki ardıçlardan yapıldı,” gibi 

detaylar veriyordu Lord Graystock. “Bu konyak da çok kalite­

lidir. Marlon Brando bana bizzat verdi... Bunu içtikten sonra 

kendini o kadar esnek hissedeceksin ki ayak bileğini bile dön- 

dürebileceksin.”

Alkol Arthur un boğazını yakıp içini kavuruyordu, ama bir 

yandan da iyi gelmişti. Alkol sayesinde kaplan objesiyle ilgili gir­

diği çıkmaz sokağı ve yaşadığı hayal kırklığını biraz olsun unut­

muştu. Evet, tıkanıp kalmıştı işte... Bundan sonra yapabileceği 

hiçbir şey yoktu. Yani eve gidip bilekliği tamamen unutmaya 

çalışmak dışında... Araştırma sürecinin ve macerasının sonuna 

geldiğini bilmek onu çok üzüyordu. Kalbindeki sızıya iyi gelir 

umuduyla bir kadeh içkiye daha evet dedi.

“Biraz yavaş ol,” dedi Kate kocasına gülerek. Ateşin yakının­

da oturmaktan ve içkiden yanakları kıpkırmızı olmuştu. “Zaval­

lı Arthur’u sarhoş edeceksin.”

“Aslında biraz başım dönüyor,” dedi Arthur.

“Dur sana bir bardak su getireyim.” Kate ayağa kalktı. “İyi ki 

bizi buldun, Arthur. Burada olman çok güzel... Son zamanlarda 

pek misafirimiz olmadığı için sadece birbirimizle vakit geçiri­

yorduk.”

Lord Graystock başını salladı. “Evet, Arthur, bence de... Ka­

rım her gün benim zevzekliklerimi dinlemekten çok sıkılmıştı.”

“Asla,” dedi Kate kahkaha atarak. “Senden hiç sıkılır mıyım? 

Bu mümkün mü?”

Kate birkaç dakika sonra bir bardak suyla döndü ve barda­

ğı Arthur a verdi. Arthur suyu bir dikişte içtikten sonra tam 

karşısında el ele oturan Graystock çiftini izledi. Bazı zamanlar
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Miriam’la o da el ele tutuşurdu. Fakat evin içinde değil, yolda 

yürürken. Birden onu çok güzel ağırlayan ev sahiplerine karı­

sıyla ilgili bir şeyler anlatmak istediğini fark etti. Kendini hazır­

lamak için hafifçe öksürüp boğazını temizledi. “Miriam’la ben 

de basit ama keyifli bir yaşam sürerdik. Neredeyse yirmi dört 

saatimizi beraber geçirirdik. Sonra çiftlik, malikâne gibi özel ve 

tarihi binaları gezmekten çok hoşlanırdık. Hayatta olsaydı bura­

yı kesinlikle çok severdi.”

“Onu hatırlayamadığım için çok özür dilerim,” dedi Lord 

Graystock. İçki yüzünden biraz dili dolaşıyordu.

“Sorun değil, anlıyorum.” Arthur gözlerini kapattı. Başı fırıl 

fırıl dönmeye başlayınca gözlerini tekrar açtı.

“Boş ver adamım, hadi başka bir şişe açalım. Viski olabilir, ne 

dersin?” Ancak Lord Graystock ayağa kalkar kalkmaz mindere 

yuvarlandı.

Kate hemen ayaklanıp kocasını kolundan tuttu. “Bence bu 

gecelik bu kadar yeter,” dedi kararlı bir ses tonuyla. “Belki de 

misafirimiz yatmak istiyordur.”

“Aslında evet. Çok güzel bir gece geçirdim, ama artık 'uyu- 

sam iyi olacak.”

Kolunun altına girip merdivenlerden çıkmasına yardım ettiği 

için Arthur, Kate’e minnettardı. Alkolü fazla kaçırdığından 

bileğindeki ağrıyı bile hissetmemeye başlamıştı. Kolundaki 

çizikler hâlâ sızlıyordu gerçi, ama neyse ki dayanılmayacak 

boyutta değildi. Kolundaki beyaz sargı bezi açılmamıştı ve iyi
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görünüyordu. Kulağa çok tuhaf gelse de Arthur kendini şarkı 

söylüyormuş gibi hissediyordu.

Kalacağı odanın turuncu duvarlarında siyah çizgiler vardı. 

Arthur kendini yatağa bırakırken bu renklerin manasını düşün­

dü. Kaplan deseni... Zaten başka ne olabilirdi k i?

Kate ona bir fincan sıcak süt getirdi. “Karınla ilgili bir şey­

ler bulabilir miyiz diye eski fotoğraflara bakacağım. Üstünden 

uzun yıllar geçmiş olsa da araştırmakta fayda var.”

“Sizi zahmete sokmak istemem...”

“Hiç sorun değil! Çok eskiden... Yani tam zamanlı Leydi 

Graystock olmadan önce fotoğrafçılık konusunda fena değil­

dim. Hem epeydir eski fotoğraflara bakmıyorum. Senin araştır­

man sayesinde ben de anılara ufak bir yolculuk yapmış olurum.” 

“Teşekkür ederim, çok iyi olur.” Arthur cüzdanını çıkarıp, 

Miriam’ın siyah beyaz bir fotoğrafını Kate e verdi. O fotoğra­

fı balayılarında Arthur çekmişti. Üstünden uzun zaman geç­

tiği için fotoğrafın kenarları yıpranmış ve buruşmuştu. Ancak 

Arthur bu fotoğrafı oldum olası çok severdi. Bu dünyada bak­

maktan sıkılmayacağı bir insan yüzü varsa o kesinlikle karısı 

Miriam’ınkiydi... Hafif kemerli burnu, benimle konuş diyen 

davetkâr, sıcacık gözleri... Küçük bir arı kovanı şeklinde toplan­

mış kestane rengi saçları ve beyaz elbisesiyle nasıl da zarif, nasıl 

da güzeldi...

“Bakalım işe yarar bir şey bulabilecek miyim? Graystock tam 

bir istifçidir. Tek bir çöpü bile atmaz. Kısaca şansımız yaver gi­

derse bir ipucu yakalama ihtimalimiz yüksek.”

Arthur bir süre yatağında uzanıp düşündü... Lord 

Graystock’la Kate büyük kedilere fazlasıyla düşkündü. Hatta
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çiftin kaplanlarla Arthur’un öz oğlu ve kızıyla kurduğundan 

çok daha yakın bir ilişkisi vardı. O güne dek kedilerin kötü, sin­

si, uğursuz hayvanlar olduğunu düşünmüştü. Çünkü sallanan 

sandalyesine pislemek dışında bir işe yaradıklarını görmemişti. 

Sonra aklına yine Miriam geldi. Acaba şu an kıvrılıp yattığı bu 

odada bir zamanlar o da kalmış mıydı? Ne olmuştu da yolu bu 

malikâneye düşmüştü? Hepsinden de önemlisi buraya ne yap­

maya gelmişti ?

Uyku damla damla gözlerinden akarken gördüğü son şey 

yine karısı oldu. Malikânenin bahçelerinde yalın ayak koşan 

Miriam ve onu korumak için etrafını saran kaplanlar...
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Ertesi sabah yatak odasının kapısı tıklatıldı. Arthur bir yan­

dan uyukluyor, bir yandan da son yirmi dört saatin gerçek 

mi yoksa tuhaf bir rüya mı olduğuna karar vermeye çalışıyordu. 

Duvarlarda asılı kaplan tabloları, turuncu nevresimler, sürekli 

sızlayan ayak bileği, kolundaki çizikler... Bunların hepsi bir ara­

ya gelince gerçek olmama ihtimali yokmuş gibi geliyordu. Batta­

niyesini boynuna kadar çekip, “Merhaba,” diye seslendi.

Kate içeri girip Arthur’a bir fincan çay uzattı. “Hastam bu­

gün nasıl bakalım?”

Arthur elini kolunun üstüne bastırdı. Kolu hâlâ acıyor olsa 

da dayanılmaz bir ağrıdan ziyade kronik bir zonklama gibiydi. 

Ardından ayak bileğini çevirmeye çalıştı. Neyse ki onun da du­

rumu dünkü kadar kötü değildi. Anlaşılan Kate’in hemşirelik 

becerisi olumlu sonuç vermişti. “Fena değil,” diye cevap verdi. 

Birden gözü komodinin üstünde, pirinç kaplan biblosunun he­

men yanında duran siyah antika saate kaydı. Saatin onu geçti­

ğine inanamadı. Yaşadığı şaşkınlık yüzünden sabah mahmurlu­

ğu yerine zihin bulanıklığı yaşıyordu. Sabah rutinini o gün de



Senden Sonra B ir Gün

kaçırmıştı. Üstelik yakalamak için de çok geç kalmıştı. Bu çok 

huzursuz edici bir durumdu. Çünkü Arthur yeni güne başlama­

dan önce günün her saatini planlamayı seven bir adamdı. Ama 

bugün... Kahvaltı saatini kaçırmıştı, üstelik Fredericayı da sula- 

yamayacaktı.

O an bir şeyi daha fark etti. Cep telefonunu bavulunda unut­

muştu. Biri onu ararsa çalıların arasında Greensleeves* melodisi 

çalacaktı. Eliyle çenesini kaşıdı. Alkol yüzünden dili damağı ku­

rumuş, dişleri de yapış yapış olmuştu.

“Gömleğini yıkadım ve çimen lekelerinin çoğunu çıkardım. 

Bir de sana temiz bir pantolon getirdim. Seninki dikemeyece- 

ğim kadar kötü yırtılmış. Graystock artık bu pantolonlarının 

içine giremiyor. Hadi, hazırlan da kahvaltı için aşağı gel. Bu ara­

da banyo hemen yan tarafta, dilediğin gibi banyo yapabilirsin.”

Arthur banyo yapmak yerine duş almayı tercih etti. Yarım 

saat sıcak suyun altında durmak ayak bileğine de çok iyi gelmiş­

ti. Kolundaki sargı bezini kaldırınca çiziklerin üstünün kabuk 

bağlamaya başladığını gördü.

Giyindikten sonra banyodaki boy aynasında kendine baktı. 

Üst tarafı şık giyinmiş emekli bir adama benziyordu ama altı... 

Şey... Bir kere itiraf etmeliydi ki Graystock’ın elektrik mavisi 

pantolonu çok yumuşak, rahat ve ferahtı. Fakat... Maalesef bu
ı

pantolonla İskandinav turistlere benzemişti.

Kate’in mutfak masasına hazırladığı kahvaltıda taze ekmek, 

tereyağı ve taze sıkılmış portakal suyu vardı. Bir hayli büyük 

mutfağın duvarları da kaplan fotoğrafları ve tablolarıyla doluy­

du. Mutfakta küçük bir şömine de bulunuyordu, ancak mekân

‘ Geleneksel bir İngiliz halk şarkısıdır. (Çev. N.)

116



Pheadra Patrick

çok geniş olduğu için ısı her yere eşit dağılmıyordu. Arthur pen­

cereden bakınca güneşin sıcak etkisini henüz göstermediğini 

gördü. Kate’in üstünde beyaz pamuk gecelik vardı, hava serin 

olduğu için de omuzlarına ekose desenli bir battaniye atmıştı. 

“Son zamanlarda çok az et alıyoruz, sadece kaplanların yiyebi­

leceği kadar. Graystock için onların iyi beslenmesi bizden daha 

önemli,” dedi Kate, Arthur un yanma oturarak.

“Tanrı aşkına onlarla... Yani kızlarla yaşamaya nasıl razı oldun?”

“Babam şovmendi, sirklerle turneye çıkardı. İtalya, Fransa, 

Amerika başta olmak üzere dünyanın birçok yerine gitti. Beni 

de yanında götürürdü. Küçük bir palyaço gibi giyinirdim. Be­

nim görevim büyük palyaçolara bir kova su dökmekti. Kova­

nın içinde su yerine konfeti olsa da seyirciler hep kahkahalarla 

gülerdi. Bu arada babam... O alkolikti. Şişenin dibini görünce 

tepesi atar, saldırganlaşırdı. Sarhoşken beni de dövüyordu. Bir 

gün gösteri için bir kaplan yavrusunu eğitiyordu. Fakat zavallı 

hayvan bir şeyler öğrenemeyecek kadar küçüktü. Doğal olarak 

da babamın ne istediğini tam olarak anlayamıyordu. Babam si­

nirlenip kırbacı eline aldı. Zavallıcığı döveceğini anlayınca ko­

şup kaplan yavrusunu kucağıma aldım. Babam ya onu elimden 

bırakana dek bana da vuracağını ya da bir daha gözüne görün­

mememi söyledi.

“Ne yaptım biliyor musun, Arthur? O minik yavruyu 

göğsüme bastırıp oradan koşarak kaçtım. Lord Graystock’ı 

daha önce bazı arkadaşlarımdan duymuştum. Soluğu hemen 

onun kapısında aldım. O zaman daha on sekiz yaşındaydım. 

Graystock’ın da kaplanların da korunmaya ve iyi bakılmaya 

ihtiyacı vardı. Babamdan kurtardığım o küçük kaplan yavrusu
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bizim ilk çocuğumuz oldu. Ondan sonra bir sürü çocuğumuz j 

daha oldu tabii.”

“Yani gerçek anlamda hiç çocuğunuz olmadı mı?”

Kate kafasını iki yana salladı. “Kendi çocuğumu dünyaya ge­

tirmek gibi bir isteğim hiç olmadı, daha doğrusu doğum yapma­

dığım için hiç eksiklik hissetmedim. Kendi bebekleri olan bir 

sürü arkadaşım vardı. Yeri geldi onların çocuklarını kucağıma 

aldım ya da sallayıp uyuttum. Ancak Graystock’la ben böyle bir 

şeyi hiç yaşayamadık. Yine de bir kez olsun bundan pişmanlık 

duymadım. Kaplanlar hep benim ailem gibi oldu. Gerçi şu an 

sadece üç tane yetişkin kaplanımız var. Bir tanesi Elsie ki sen 

onunla tanışma şansına eriştin. Onun dışında Timeous ve The- 

resa var. Bir de... Hadi, benimle gel, Arthur.”

Arthur ayağa kalkıp Kate’in peşinden mutfağın köşesine git­

ti. Demir fırının yanında üzerine birkaç battaniyenin yayıldığı 

bir hasır sepet duruyordu. Yumuşacık battaniyelerin ortasında

da küçük bir kaplan yavrusu uyuyordu. Kaplan yavrusunun gü-
/

zelliği karşısında Arthur’un soluğu kesildi. Öyle büyüleyici bir 

şeydi ki... Sanki gerçek değildi de küçük bir çocuğun oraya bı­

raktığı pelüş bir oyuncaktı. Ama gerçekti... Çünkü Arthur dü­

zenli olarak inip kalkan göğsünü ve hafifçe kımıldayan ağzını 

görmüştü.

“Çok güzel değil mi ?”

Nutku tutulan Arthur başını salladı.

“Açık havada kalmak için henüz çok küçük. Ayrıca Elsie de 

şu sıralar pek bir huysuz. Bu yüzden dün gece burada kalmasını 

istedim. Bir yandan senin için eski fotoğraflara bakarken diğer 

yandan ona göz kulak oldum.”
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Arthur kedileri hiç sevmemişti. Ona göre bu hayvanlar sü­

rekli bir şeyleri dağıtan, nankör ve sandalyesine pisleyen canlı­

lardı. Fakat o an... O küçük yavru... O gerçekten inanılmaz bir 

şeydi. Heyecanla, “Ona dokunabilir miyim?” diye sordu.

Kate başıyla onayladı. “Ama hafifçe dokun. Uyanmasını iste­

miyorum.”

Arthur ürkekçe elini uzatıp minik kaplanın göğsüne dokun­

du. “Vay canına... Bu çok yumuşak...”

“Henüz üç aylık, bu arada adı Elijah.”

Arthur kaplanın yanına çömeldi. Miriam’m bu malikânede 

ne bulduğunu artık daha iyi anlıyordu.

Kate dostça Arthur’un omzuna dokundu. “Hadi gidip karın 

hakkında bir şeyler bulabilir miyiz diye bakalım, ne dersin?” 

Masanın üstündeki ayakkabı kutularını işaret ediyordu. “Çok 

erken kalkıp eski belge, fotoğraf ve mektuplara bakmaya başla­

dım. Bu kadar geniş bir arşivimiz olduğunu unutmuşum. Ko­

cam çok dağınıktır, neyse ki ben sınıflandırma ve etiketlemeye 

çok önem veririm. Şu kadarını söyleyeyim bütün fotoğrafları­

mın arkasında çekildiği günün tarihi yazar.”

“Teşekkür ederim.” Arthur masanın üstündeki yığına bakar­

ken nereden başlayacaklarını merak etti. “Lord Graystock hâlâ 

kalkmadı mı ?”

Kate kafasını iki yana salladı. “O hep geç kalkar. Genelde öğ­

leden önce yüzünü görmem. Evvelki gece alkol almışsa kalkması 

daha da geç saatleri bulur. Artık bünyesi içkiyi kaldırmıyor.” 

“Çok keyifli bir geceydi.”

“Ben de çok eğlendim. Kahvaltı yapıp fotoğraflara baktık­

tan sonra seni gitmek istediğin yere bırakırım,” dedi Kate ve
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Arthur’a bir avuç dolusu fotoğraf uzattı. “Bunların hepsi 1963’ 

yılma ait. Ne olur ne olmaz diye 1962 ve 1964 yıllarını da ekle­

dim. Sen sırasıyla hepsine bak, belki gözüne bir şey çarpar.”

Arthur fotoğrafları aldı. Uçuş uçuş elbiseler giymiş, saçla­

rını arı kovanı gibi kabarık topuz yapmış, gözlerine kara kara 

sürmeler çekmiş bir sürü kızın fotoğrafı... Kahkahalarla gülen, 

partilerde eğlenen, havalı pozlar veren güzel kızlar... Bir tarafı 

karısını o fotoğraflardan birinde görmemek için dua ediyordu. 

Hayat arkadaşının Graystock’ın haremindeki kızlardan biri 

olduğunu ve cinsel cazibesinin mükâfatı olarak o altın kaplanı 

aldığını öğrenmek istemiyordu. Derin düşüncelere dalmış olan 

Arthur farkında olmadan sesli bir şekilde, “Neden bunca insan 

buraya geliyordu ki ?” diye sordu.

“Ben o zamanların Kate Moss’u sayılırdım,” diye cevap ver­

di Kate. “Graystock da tuhaf biri olmasının yanı sıra inanılmaz 

derecede yakışıklıydı. Evimizin kapıları yedi yirmi dört ressam­

lara, müzisyenlere, hayalperestlere, gezginlere açıktı. Bazıları 

ihtişamlı yaşamımızdan etkilenir, bazıları da inzivaya çekile­

cekleri bir yer arardı. Bu arada kaplanlarımızı sevenler de vardı. 

Lüks ve kalabalık bu hayat yıllarca devam etti, ta ki Graystock 

uyuşturucu kullanmaya başlayana dek. Uyuşturucu kullanmaya 

başladıktan sonra öfkeli, saldırgan, paranoyak birine dönüştü. 

Hâl böyle olunca etrafımızdaki insanlar yavaş yavaş hayatımız­

dan çıkmaya, bizi arayıp sormamaya başladı. O zamanlar bir tek 

ben onu yalnız bırakmadım. Çünkü hem onu hem de kaplanları 

çok seviyordum. Biz... Nasıl derler... Sanki birbirimizi tamamlı­

yorduk. Yani ne olursa olsun ilişkimizi yürütmenin bir yolunu 

buluyorduk.”

i
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Arthur yakışıldı bir adamın fotoğrafını gördü. Siyah boğaz­

lı kazak ve daracık siyah pantolon giymiş adamın saçları geriye 

doğru taranmıştı. Bir elini kalçasının üstüne koyarak poz veren 

adamın her yerinden özgüven ve karizma fışkırıyordu âdeta. 

Arthur fotoğrafı geçmek üzereyken son anda bir şey fark etti. 

Çekici adama bakmaktan yanında dikilen minyon kızı görme­

mişti. Kıza dikkatle baktı... Evet, bu kesinlikle Miriam’dı. Biricik 

karısı hayran hayran havasından geçilmeyen adama bakıyordu.

Karısını başka bir erkekle yan yana gördüğü an midesinde bir 

yanma, tuhaf bir tiksinti hissetti. Hemen portakal suyundan bir 

yudum aldı. Onu bu kadar çok kıskanabileceğim kendi bile bilmi­

yordu. Fakat Miriam’la o adamı aynı yatakta hayal edince içinden 

sadece ellerini sıkıp sert yumruklar atmak geldi. Fotoğrafı çevirip 

Kate e gösterdi. “Bunun kim olduğunu biliyor musun?”

Kate hafifçe tebessüm etti. “O François de Chauffant, na- 

mıdiğer dünyaya gelmiş en küstah adam. Altmışlı yıllarda o ve 

Graystock iyi arkadaştı. Burada defalarca kaldı, her seferinde de 

farklı bir kadınla tabii. Ön salonda oturup bir sürü konyak içtik­

leri bir gece Graystock, De Chauffant’a nesilden nesile aktarılan 

bir aile hikâyesi anlattı. Bir yıl sonra De Chauffant’ın yeni kitabı 

yayımlandı, adı da Bizim Hikâyelerimizde. Bence o kitabın adı 

Söylediğim Yalanlar olmalıydı ya neyse... Kitaptaki hikâyenin 

kendi ailesine ait olduğunu iddia edecek kadar arsız bir insandı. 

Ah... Ah... Kitap hadisesinden sonra o ve Graystock arasındaki 

bağ koptu, bir daha görüşmediler. Şahsi kanaatim çok da büyük 

bir kayıp olmadığı yönünde.”

Arthur cebindeki bilekliği çıkardı. “Yani o bir roman yazarı 

mıydı ?”
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“Evet, yani o kendine öyle diyor. Aslında insanların hikâye 

ve fikirlerini çalan bir hırsızdan başka bir şey değil. O... 

Graystock’ın kalbini kıran, kendini beğenmiş bir Fransız.”

Arthur dün bütün gün Miriam’ın altın kaplanı Graystock’tan 

neyin karşılığında aldığını düşünüp kendini berbat hissetmişti. 

Fakat sonra Graystock’ın o kaplandan yüzlerce kişiye dağıttığını 

öğrenmiş ve Miriam’la ilgili özel bir neden bulamayacağı konu­

sunda kendini ikna etmeye çalışmıştı. Gel gör ki şimdi... Yani 

duyduklarından sonra o kaplan artık benzerleri gibi sıradan bir 

şey değildi. O kaplan Miriam’ın hayatının bambaşka bir bölü­

müne açılan kapının anahtarıydı. Belki de De Chauffant deni­

len o adamla bir aşk hikâyesi vardı, kim bilir?

Arthur birden kendi fotoğraflarını gözünün önüne getir­

meye başladı. Bugüne kadar ne saçlarını arkaya doğru taramış 

ne de daracık bir pantolon giymişti. Dar olması bir yana hayatı 

boyunca neredeyse hiç siyah renk giymemişti, çünkü ona göre 

siyah fazla karanlık ve asi bir renkti. Gördüğü tek bir fotoğra­

fa dayanarak şu kadarını söyleyebilirdi, François de Chauffant 

adındaki adam tehlikeli ve düzen karşıtı bir tipe benziyordu.. 

Bunun yanı sıra heyecanlı, çalkantılı, fırtınalarla dolu bir yaşam 

sürüyor gibi görünüyordu. Tanrı aşkına, ne olmuştu da Miriam 

böyle bir adamdan sonra Arthur’la evlenmişti? Birbirlerine .son 

derece zıt iki erkek olduklarını anlamak için âlim olmak gerek­

miyordu. Bir de... Yani asıl soru şuydu; De Chauffant ve Miriam 

bir zamanlar sevgili miydi ? İşte, bu Arthur’un sormaktan da, ce­

vabını öğrenmekten de en çok korktuğu soruydu.

Tanıştıklarında Miriam gözüne çok saf ve temiz görünmüştü. 

Öyle ki evlendikleri geceye kadar aralarında cinsi bir münasebet
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olmamıştı. Miriam’ın hayatında ondan önce başka bir erkeğin 

olabileceği Arthur un aklının ucundan geçmemişti. Ama şim­

di... Şimdi tekrar düşünme, her şeyi yeniden ele alıp değerlen­

dirme vaktiydi. Bu yüzden hatırlamalıydı. Miriam’la ilk ran­

devularını, hayatlarındaki o tozlu detayları anımsamaya çalıştı. 

Düşündü, düşündü... Ancak nafileydi. Belleğinde Miriam’ın 

Fransız bir roman yazarıyla aşk yaşadığına dair bir ipucu, tuhaf 

bir izlenim yoktu. Anıları ve düşünceleri çıkmaz sokağa girdikçe 

Arthur bağırsakları düğümlemiş gibi sancılar içinde kıvranmaya 

başladı, delirse yeriydi.

Ardından hislerinin iç yüzünü anlamaya çalıştı. Daha önce 

karısını hiç kıskanmamıştı, hatta kıskançlık gibi bir duyguyu 

yüreğinde barındırdığından bile haberi yoktu. Çünkü Miriam 

başka adamlarla flört eden kadınlardan değildi. Göz ucuyla 

Miriam’ı süzen bir erkek gördüyse de ki erkekler genelde güzel 

kadınlara bakmadan duramazdı, bundan rahatsız olmak şöyle 

dursun, gurur duyardı.

Kate elini Arthur’un omzuna koydu.

“Bu Miriam... O olduğundan adım gibi eminim,” dedi 

Arthur.

“Çok güzelmiş, ama onu hâlâ hatırlayamıyorum.”

ikisinin de gözü bilekliğe gitti. Kate bileklikteki kitap uğuru­

na dokundu. “Bir kitap... İşe bak ki De Chauffant da bir yazar. 

Belki de bu kitap...”

Arthurun aklından da aynı şey geçiyordu. Küçük kitabı baş 

ve işaret parmağının arasına alıp sıktı.

“Kitabı açtın mı?” diye sordu Kate.

Arthur kaşlarını çattı. “Açmak mı ?”

123



Senden Sonra B ir Gün

“Bak, yan tarafında küçük bir klips var.”

Arthur kitaba yakından bakmaya çalıştıkça ayrıntılar bula­

nıklaşıyordu. Keşke gözlüğümü yanıma alsaydım diye düşündü. 

Çünkü ne kadar baksa da Kate’in bahsettiği minik klipsi göre- 

miyordu. Kate eğilip mutfak dolabının kapağını açtı ve dolabın 

içinden kocaman bir büyüteç çıkardı. “Bak, sihirli nokta burası 

olabilir.”

Bir süre büyüteçle kitaba baktılar. Ardından Kate klipsi açtı. 

Kitabın içinde kâğıt yerine altından yapılmış tek bir sayfa vardı. 

Üstüne “M a Cherie”kelimeleri kazınmıştı.

“Sevgilim anlamına geliyor,” diye açıkladı Kate.

Arthur’un artık şüphesi kalmamıştı. Fotoğrafa, başka bir 

adama taparcasına bakan Miriam’a bir kez daha baktı.

“Fotoğraf sende kalabilir,” diye ısrar etti Kate. “Graystock bu 

iğrenç adamın fotoğrafının evimizde olmamasına memnun bile 

olur.”

Arthur başıyla teşekkür ederek, “Zarf var mı?” diye sordu. 

Fotoğrafın bedenine doğrudan temas etmesini istemiyordu. 

Hayatında ilk kez gördüğü bu adam ve fotoğrafla arasına mesafe 

koymakta fayda görüyordu.

“Onu arayacak mısın?”

Arthur güçlükle yutkundu. Buradan çıkıp hemen evine gi­

debilirdi. Televizyonun karşısına kurulur, ağrıyan ayağını pufa 

uzatır, yaralı koluna merhem sürer ve bir güzel istirahat ederdi. 

Bernadette ona her gün leziz yemek ve tatlılar getirir, yolun kar­

şısındaki Terry çimlerini biçer, komşusunun kızıl saçlı oğulları 

da kapısına taş atıp kaçardı. Kısaca her şey eski, normal hâline 

dönebilirdi. Belki de M ağara Adam larım  bir kez daha gidip,
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evi için yeni bir şey yapmaya başlardı. Mesela ahşap bir bardak 

altlığı ya da o tarz bir şey... Neden olmasın?

Ancak bunlar artık mümkün değildi. Yani bundan böyle 

hiçbir şey eskisi gibi ya da normal olmayacaktı, olamazdı. Çün­

kü bu araştırma Arthur’un dengesini bozmuş, içinde bir şeyleri 

değiştirmişti. Sanki bu... Evet, bu artık sadece Miriam’la alakalı 

değildi. Bu artık Arthur’u da ilgilendiren bir şeye dönüşmüştü.

Bilekliği bulduğu andan beri Arthur varlığından bile haber­

dar olmadığı duygular yaşamaya, onu heyecanlandıran insanlar, 

hatta hayvanlarla tanışmaya başlamıştı. Koltuğuna kurulmak, 

karısının yasını tutmak, çocuklarının aramasını beklemek, gün­

lerini bitki sulayıp televizyon seyrederek geçirmek... Rutin adını 

verdiği bu sıradanlık çukuruna dönmeyi ve orada çürümeyi iste­

miyordu. Dönmeye hazır değildi. En azından şimdilik...

İtiraf etmesi gereken bir diğer şey de... Kulağa çok saçma 

gelebilirdi, ama De Chauffant adındaki adamla ilgili hissettiği 

endişe ve kıskançlık duyguları tuhaf bir biçimde kendisini canlı 

hissettirmişti. Demek ki böyle bir şoka, elleriyle kurduğu hapis­

haneden çıkmasını sağlayacak bir motivasyona, sistemini alt üst 

edip kendine gelmesini sağlayacak bir sarsıntıya ihtiyacı vardı. 

Miriam’la ilgili hatıralarının taptaze olduğu bir evi vardı, fakat 

bu kadarı yetmezdi. Arthur artık farklı bir şeye ihtiyacı olduğu­

nu biliyordu. Eve gidip Frederica’nın iyi olduğunu kontrol eder, 

suyunu verir ve yanına birkaç kıyafet alırdı. Sonra da keşif yolcu­

luğuna kaldığı yerden devam edebilirdi. Karar verilmişti...

“Evet. O adamı arayıp bulacağım...”
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Arabada Arthur un içinden konuşmak pek gelmiyordu. Kate ise 

De Chauffant’ın hayatta olup olmadığını bilmediğini ve hayat­

taysa da bunun umurunda bile olmadığını anlatıyordu. Arthur 

yan yoldaki çalıların orada inmek istediğini söylediğinde biraz 

şaşırdı. “İstasyona bırakabilirim.”

Arthur başını hayır anlamında salladı. “Hiç gerek yok, bura­

da insem daha iyi.”

Ona söyleyememişti, ancak istasyona kadar nasıl gideceği 

hakkında en ufak bir fikri yoktu. Topallayarak kısa bir mesafe 

gidebilirdi, diğer yandan kolu da fena hâlde sızlıyordu. Nasıl ya­

pacağını bilmese de evine dönmenin bir yolunu bulacağından 

emindi.

Kate e teşekkür edip yan yolda indi. Elini sallayıp Graystock 

Malikânesini dava etmeyeceğine dair söz verdi. Ardından bir­

kaç saniye tereddüt etti. Kate’i öpmek ya da samimi hislerini 

dile getirmek konusunda kararsız kalmıştı. Sonunda ikisini de 

yapmadı. Sadece “Hoşça kal,” diyerek el salladı.

Sallanarak yürüdüğünün ve penguen gibi parmaklarını kıpır­

datmadan yere bastığının farkındaydı. Çünkü böyle yürürken 

bileği daha az acıyordu. Ağır aksak adımlarla çalıların oraya yü­

rüdü. Dün hiç hissedilmeyen rüzgâr bugün efil efil eserek mavi 

pantolonundan içeri hava üflüyor, bedeninin alt kısmına se­

rinlik veriyordu. Çalıların arasındaki bavulunu çekip çıkarınca 

köşesindeki büyük deliği fark etti. Biri yırtıp içindekileri etrafi 

saçmıştı. Tanrı aşkına kim yaşlı bir adamın bavuluna zarar ver 

mek isterdi ki? Hemen çalıların arkasındaki tarlaya baktı. Çim­

lerdeki tıraş takımının üstüne çiy düşmüş, diş macunu da çamu­

ra bulanmıştı. Uzaktaki bir keçi sürüsü şaşkın şaşkın Arthun
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bakıyordu. Hatta bir tanesi Arthur’un üstünden çıkarmadığı 

yeleklerinden birinin kumaşını kemiriyordu.

Tam o esnada çok aşina olduğu melodi çalmaya başladı. Art- 

hur elini bavulundaki delikten sokup cep telefonunu çıkardı. 

Tam on iki cevapsız çağrı vardı. On biri Bernadettee biri de 

Lucy’ye aitti. Normalde Bernadette’in telefonlarını açmamak 

için duymamış numarası yapan Arthur, büyük bir heyecanla ce­

vapla tuşuna bastı. “Merhaba, ben Arthur Pepper. Nasıl yardım­

cı olabilirim?”

“Arthur! Tanrıya şükür ki sensin! Neredesin? Neden tele­

fonlarıma bakmadın?”

Bernadette’in ilgisi ve endişeli sesi Arthur’un çok hoşuna git­

mişti. Biri tarafından merak edilmek, önemsenmek güzel şeydi, 

“iyiyim. Bavulumu kaybettim, cep telefonum da içindeydi. Ben 

de şimdi eşyalarımı topluyordum.”

Bernadette, Nathan’la birlikte pansiyonda bir gece daha kal­

dıklarını söyledi. Birazdan eve dönmek için yola çıkacaklarını, 

dilerse onu da alabileceklerini de ekledi.

Arthur çok uzun zamandır bundan daha iyi bir haber alma­

mıştı. “Aslında çok iyi olur. Graystock Malikânesi ne giden yan 

yoldayım. Elektrik mavisi pantolonumdan beni hemen tanırsı­

nız zaten...”
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Lucy, babasının telefonuna bıraktığı Graystock gezisiyle il­

gili sesli mesajı ancak ertesi gün öğle tatilinde görebildi. 

Evvelki günün tamamını arkadaşları Clara ve Annie’yle dışarıda 

geçirmişti. İkisi de sürekli çocuklarından bahsediyordu ve Lucy 

onları dinlemekten babasının telefonunu bile duyamamıştı. Me­

sajda babasının sesi hem cızırtılı hem de kesik kesikti. Fondan 

trafik ve rock müzik sesleri geliyor, bir kadın da sandviç isteyen 

var mı diye soruyordu. Lucy babasının söylediklerini tam olarak 

anlayabilmek için tek kulağını kapatıp odaklanmaya çalışmıştı. 

Yanlış duymadıysa babası bir ara bir kaplanın saldırısına uğradı­

ğına dair bir şey söylemişti. Duyduklarına inanamayıp kaşlarını 

çattı. Bu çok ama çok tuhaftı... Birkaç saniye sonra kafasını sal­

layarak babasını geri aradıysa da numaraya ulaşılamıyordu.

Bir kaplanın saldırısına mı uğramıştı yani ? Böyle bir şey ger­

çek olabilir miydi? Lucy’nin gözlerinin önünde babasının çare­

sizce yerde yattığı, büyük bir kedinin de babasının ayağını par­

çalayıp çiğnediği sahne belirdi. Tanrım, doğru mu duymuştu? Ya 

doğruysa? Kim bilir babası şu an ne hâldeydi? İyi miydi acaba?
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Babası telefonda Bernadette’le seyahate çıktığını söylediğini 

den beri Lucy babasının sağlığı konusunda ciddi anlamda endi­

şeleniyordu. Böyle apar topar yola koyulmak hiç babasına göre 

değildi. Bu da yetmezmiş gibi şimdi de bir kaplanın ona saldır­

dığını söyleyen mesajlar bırakıyordu. Belki de öğretmenliğe bir 

süre ara verip babasının yanında kalmayı ciddi ciddi düşünme­

nin zamanı gelmişti. Eski evine, yatak odasına geri dönüp tüm, 

gün babasıyla ilgilenebilirdi.

Elbette böyle bir şeyi yapardı, hem de bir saniye düşünme­

den, çünkü o babasıydı ve onu seviyordu. Ancak hayatını baba­

sına adamaya gönüllü olması kendi ailesini kurma hayallerinden 

vazgeçmesi anlamına geliyordu. Sonuçta hangi erkek yaşlı baba­

sıyla yaşayan bir kadını çekici bulurdu ki? Çöpçatan sitelerinde 

bile bu tarz kadın profillerine pek şans verilmiyordu.

Okuldaydı... Öğle tatilinde sınıfta oturmuş, öğrencilerinin 

ödevlerine not veriyordu. Üçüncü sınıflar Tudor dönemini öğ­

rendiği için Lucy o döneme ait bir sahne çizmelerini istemişti. 

Ancak öğrencilerin yarısından fazlasının infazları ve kesik, kafa­

ları resmettiğini görünce hayrete düştü. Belki de çocuklara ölü­

lerden ziyade canlıların resmini yapmaları gerektiğini özellikle 

belirtmesi gerekirdi.

Lucy öğretmen olmaya hak kazandığında annesi, “Seninle 

çok gurur duyuyorum ” demişti. Debenhams mağazasına gidip 

onlarca parfüm denemeden önce, anne kız bir şişe şarap açtırıp 

karşılıklı öğle yemeği yemişlerdi. “O çocuklara kendi çocukla­

rınmış gibi bakacağından eminim.”

Lucy işini hâlâ çok seviyordu aslında. Sadece bazen bütün 

zamanını başkalarının çocuklarına bakarak geçirdiği hissine
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kapılıyordu. Saatlerce çocuklara göz kulak olmak, tuvalete 

kadar onlara eşlik etmek, sosislerini dilimlemelerine yardım 

etmek, okul eteklerine bulaşan boyalan yıkamak, onları sıraya 

sokmak... Bütün gün bunlarla uğraştığı yetmezmiş gibi şimdi 

bir de babası için kaygılanmaya başlamıştı.

Bir zamanlar... Yani uzun zaman önce karamsar bir anında 

babasının annesinden daha önce öleceğini düşünmüştü. Hatta 

annesinin babası olmadan kendi başına gayet iyi idare edebile­

ceğinden adı gibi emindi. Çünkü annesi hem duyarlı hem de 

kendi kendine yetebilen bir karaktere sahipti. Öte yandan baba­

sı olan bitenlere şaşırmak ve etrafındaki insanları da şaşırtmak 

için yaratılmıştı sanki. Babası söz konusu olunca hayat sürpriz­

lerle dolu bir kutuya dönüşüyordu. Şimdi bile Lucy’nin aklının 

ucundan geçmeyecek şeyler yapıyor, garip davranıyordu.

Dan’in Avustralya’daki yeni hayatına başlamak için yola çı­

kacağı günü hâlâ hatırlıyordu. Uçağa binmeden önce Lucy’yi 

yanağından öpüp, “Annemle babama göz kulak ol,” diye tem- 

bihlemişti. Kendi hayatını kurmak adına uzak bir memlekete 

giderken bu beş kelimeyi söylemek nasıl da kolaydı.

Dan’le babası arasındaki ilişki hep mesafeli ve gergindi. Ba­

bası Dan’in York’ta, köklerinin olduğu, Pepper Ailesinin yaşa­

dığı yerde kalması gerektiğine inanıyordu. Ona göre bir evladın 

annesini bırakıp gitmesi, çocuklarını büyükanne ve büyükbaba­

larını tanımadan büyütmesi hiç doğru değildi. Ancak Dan bil­

diğini okuyarak çok uzak bir ülkede kendi hayatını kurmuştu. 

Annesi ya da babasının doğum günü olduğunda Lucy abisini 

arayıp haber verirdi. Dan aramadığında da babasına onun adına 

mazeretler uydururdu. Bazen ailevi ilişkilerini örümcek ağına
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benzetiyor, kendini de herkesi bir arada tutmak için çabalayan 

ağın ortasındaki örümcek gibi hissediyordu.

Gençlik dönemlerinde Dan mahalledeki bir grup serseriyle 

takılıyordu. Bunlar cadde köşelerinde, dükkân önlerinde, park­

larda boş boş takılan, sürekli sigara içen ve önlerinden geçen 

kızlara laf atan arsız tiplerdi. Lucy on bir yaşındayken bir gün 

abisi Dan’i parktaki tırmanma kulesinin tepesinde otururken 

görmüştü. Ağzında sigara vardı, elindeki siyah kalemle kırmızı 

metalin üstüne duvar resmi çiziyordu. Ancak Dan duvara ko­

caman harflerle ağza alınmayacak bir küfür yazmakla öylesine 

meşguldü ki ne kız kardeşini ne de arkadaşı Eliza’yı fark etmişti.

“Abin Dan o mu?” diye sormuştu Eliza. Kısa boylu bir kızdı, 

örgü yaptığı uzun siyah saçları sarkaç gibi sırtında sallanıyordu.

“Sanırım.” Kayıtsız gözlerle abisinin olduğu yöne bakan 

Lucy sakinliğini korumaya çalışmıştı.

“Bunu yaptığı için başı belaya girecek.”

Lucy o an abisine karşı hayranlık ve öfke karışımı tuhaf bir 

şey hissetmişti. Bir kere Dan yaşça ondan büyüktü, orta sona 

gidiyordu. Sürekli dışarıda takılıyor, etrafa caka satıyordu. Bu 

onu çok havalı bir tip yapıyordu. Ayrıca onun anne ve babası­

nın bilmediği gizli bir hayatı vardı. Ne yazık ki Lucy bu konuda 

onun kadar şanslı değildi. Lucy nereye gideceği, kiminle olacağı 

ve kaçta döneceği konusunda sürekli hesap vermek zorundaydı. 

Ama Dan, “Ben çıkıyorum,” diyerek izin beklemeden kapıyı çar­

pıp gidebiliyordu.

Babası, “Dan’in parkta yanlış bir şey yaptığını gördün mü?” 

diye sorduğunda Lucy, “Hayır,” diyerek yalan söylemişti. Abisi­

nin doğal bir çekiciliği ve karizması vardı. Ayrıca masum rolünü
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oynamakta da üstüne yoktu. Motor mekaniği konusunda uz- 

manlaşmasaydı bu performansıyla Oscar a aday bir aktör bile 

olabilirdi. Lucy’ye göre böyle yetenekli birini ispiyonlayıp zor 

durumda bırakmanın âlemi yoktu. Bu yüzden babasına, “Benim 

bir şeyden haberim yok,” demişti.

Bu olayın sonrasında Dan’le olan bir tartışmasında, Dan gü­

lerek bu kadar gıcık ve ahmak olmamasını söylemişti.

Lucy’de olmayan ama Dan’de olan şey karizma, özgüven 

ve kararlılıktı. Dan kendi işini kurmak için okulu bırakmakta 

tereddüt etmemişti. Bankadan çektiği krediyle araba parçala­

rı alırken aklında en ufak bir kuşku ya da başarısızlık korkusu 

yoktu. O amacına odaklanıp azimli bir şekilde hedefe ulaşabilen 

biriydi. Hiçbir duygu ya da engel onu yolundan alıkoyamazdı.

Lucy kendi hayatı ve kaygılarıyla Dan gibi başa çıkabilme­

yi çok istiyordu. Keşke Dan gibi olsaydı... O zaman babasının 

sesli mesajını dinledikten sonra, “Kaplan saldırdı demek... Ah... 

Neyse en azından hâlâ yaşıyor. Hayatta böyle şeyler olur,” diye 

düşünebilirdi. Çünkü Dan her şeye böyle bakardı.

Lucy bazen üstündeki yoğun baskılar yüzünden kendini tü­

kenmiş hissediyordu. Okulda geçirdiği yoğun bir gün sonrası 

kolunu kımıldatmaya hâlinin kalmadığı ya da babasını arayıp 

da annesini ne kadar özlediğini dinlemek istemediği zaman­

ları oluyordu. Böyle anlarda bir şişe kırmızı şarap açıyor ve te­

levizyonda polisiye konulu bir Amerikan dizisi seyrediyordu. 

Kumral dedektiflerin büyük suçlar karşısındaki tavırlarına hay­

randı. Çünkü onlar hayat karşılarına ne çıkarırsa çıkarsın Dan 

gibi sakin kalmayı becerebiliyordu. Mesela diyelim ki garajında 

bir ceset buldu, hiç panik yapmadan katili aramaya başlıyordu.
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Kaçak göçmenleri taşıyan kamyon mu kundaklandı? Yine 

panik yok, hemen kanıtlara bakılıyor ve fail araştırılıyordu. 
Hayatın her anında böyle soğukkanlı ve kararlı olabilmek ne 
harika bir şeydi...

Pencerenin önünde durup bahçede oynayan çocukları seyret­
meye başladı. Abisini düşünürken parmağını ritmik olarak cep 

telefonuna vurduğunun farkında değildi. Her türlü bahse varım 
ki Dan şu an güneşleniyordun diye geçirdi içinden. Denize sı­

fır, dalgaların ön bahçendeki çimlere vurduğu bir evde yaşamak 

muhteşem olmalıydı. Avustralya’ya bir kez bile gitmemişti, ama 

Dan’in Facebook’a yüklediği fotoğraflardan nasıl bir yerde yaşa­
dığını biliyor ve bütün fotoğrafları beğenmeyi ihmal etmiyordu.;

Avustralya’da saatin kaç olduğu hakkında en ufak bir fikri ' 
olmadığı hâlde abisinin numarasını tuşladı. Tek bildiği onun­

la konuşması gerektiğiydi. Babalarıyla ilgili ciddi bir durum söz 
konusuydu. Dan’in de bu konudan haberdar olması gerekiyor­

du. O çok pratik biriydi, her şeye verebilecek bir cevabı vardı. Bu 

konuda Lucy’ye destek olabilirdi.

Telefonu Avustralya aksanma sahip bir çocuk açtı.

Lucy’nin kafası karıştı. Acaba Marina ile Kyle şu an kaç ya­
şındaydı ? Lucy’nin gözünde hâlâ bebek olsalar da aslında telefo­

na bakabilecek kadar büyümüşlerdi.
“Ah, merhaba, sen Kyle’sın değil mi?”
“Evet.”

“Dan’le konuşabilir miyim? Yani babanla?”
“Kim arıyor?”

“Ben Ingiltere’deki halan Lucy. Beni hatırladın mı bilmiyo­
rum ama...” Kyle’ın telefondan çoktan ayrıldığını fark edince 

cümlesini yarıda bıraktı.
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Telefonu eline almadığı hâlde Dan’in sesini duyabiliyordu. 

“Kimmiş ahbap?”

“Tanımadığım bir kadın.”

“Pepper Oto Tamir...”

“Alo Dan, benim.”

“Lucyr 
“Evet.”

“Vay canına! Sesini duymak ne güzel! Uzun zaman oldu.” 

Lucy’nin dilinin ucuna, ‘Evet, uzun zaman oldu. Çünkü sen 

hiç aramıyorsun,’ demek geldiyse de kendini tuttu. “Evet, son 

konuşmamızın üstünden birkaç ay geçti.”

“O kadar oldu mu sahi? Burada zaman su gibi akıp geçiyor.” 

Dan’in sesi endişeli gelmeye başlamıştı. “Her şey yolunda, değil 

mi ?” diye sordu.

“Sayılır... Sadece aramam gerektiğini hissettim. Biliyorsun 

işte annemin ölüm yıl dönümü...”

“Evet. Yaklaştığını biliyordum. O zamanı daha rahat atlat­

mak için kendimi olabildiğince işe vermeye karar verdim.” 

“Annemin ölüm yıl dönümü geçen haftaydı, Dan.”

“Ah, doğru ya... Yaklaştığını biliyordum. Desene planım işe 

yaramış.”

Dan’in şakası Lucy’yi biraz sinirlendirmişti. Bazen öyle şeyler 

söylüyordu ki kendisini on bir yaşına dönmüş gibi hissediyordu. 

“Babam için endişeleniyorum,” dedi Lucy bu kez daha net ve 

ciddi bir ses tonuyla. “Son zamanlarda epey tuhaf davranıyor.” 

“Neden? Babamın nesi var?”

“Şey... Normalde kasabaya gitmek dışında evden hiç çıkmaz. 

Annem öldüğünden beri içine kapanık bir yaşam sürüyor, hatta
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her gün aynı kıyafetleri giyiyordu. Bir de annemin uyuz eğrelti 

otuna saplantı derecesinde bağlanmıştı. Fakat sonra haber bile 

vermeden komşusu Bernadette’le birlikte seyahate çıktı. Uğradı­

ğımda evde olmadığını fark ettim. Meğer Bath e gitmiş.”

“Bence bu söylediklerinde endişelenmeni gerektirecek bir 

şey yok. Büyük ihtimalle sana haber vermeyi unutmuştur.”

“Hiç sanmıyorum, Dan. Galiba bana söylemediği başka bir 

şey var.”

“Şey... Anlattıkların pek babamın tarzı değil, ama yine de ev­

den çıkması iyi bir şey.”

“Hepsi bu kadar değil. Seyahate çıktıktan sonra bir lordun 

malikânesine gideceğini söyledi. Yanlış duymadıysam bir kapla­

nın saldırısına uğramış.”

Dan bir kahkaha patlattı. “Neyin?”

“Bir kaplan.”

“Ingiltere’de kaplan var mı ki ? Ayrıca olsa bile onlar hayvanat 

bahçesinde tutulmuyor mu?”

“Bildiğim kadarıyla Lord Graystock adlı adam onlara kendi 

arazisinde bakıyormuş.”

Dan bir süre sessiz kaldı. Lucy abisinin ne düşündüğünü çok 

merak ediyordu, çünkü söylediklerini saçma bulup aklını kaçır­

dığını düşünebilirdi. “Şey... Bu kulağa hiç mantıklı gelmiyor. 

Yani ihtimal dâhilinde bile olamaz.”

“Doğruyu söylüyorum, Dan.”

“Şey... Öyleyse bile bu iyi bir şey sayılır, haksız mıyım? Baba­

mın yirmi dört saatini o evin içinde geçirmesini, sürekli üzgün 

ve mutsuz olmasını sen de istemezsin, öyle değil mi ? Söyledik­

lerine bakılırsa babam yeniden hayattan zevk almaya başlamış.”
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Lucy iç geçirdi. “Belki de hayattan zevk alması henüz doğru 

değildir. Çünkü annem öleli daha on iki ay oldu.”

“On iki ay gayet uzun bir zaman, Lucy. Babamın sürekli acı 

çekip perişan olmasını sen de istemezsin.”

“Hayır, istemem tabii, ama...”

“Bu arada Bernadette denen şu kadınla yeni bir ilişkiye başla­

dığını falan mı düşünüyorsun?”

“Hayır... Yani böyle bir şey aklımdan geçmedi.”

“Bana kalırsa aralarında bir şey varsa bile bu parkta el ele tu­

tuşmaktan ibarettir. Bu yaşta şehvetle yanıp tutuşacak hâlleri 

yok ya.”

“Dan!”

“Öyle ama... Onların yapacağı en ateşli şey sandviç sonrası 

tatlı niyetine çikolata parçalı dondurma yemek olur. Babam hep 

sakin ve durgun bir tipti, bu yaştan sonra değişeceğini pek san­

mıyorum.”

Lucy gözlerini kırpıştırdı. Babast ve Bernadette... Aca­

ba babası onun yüzünden mi bu kadar ketum davranıyordu? 

“Bana kalırsa babam böyle bir ilişki için henüz hazır değil, hat­

ta bundan eminim. Sonuçta bir evi ve ailesi var, bunları düşün­

mesi lazım.”

“Hey, biraz yavaş ol istersen. Adam bir günlük tatile gitti 

sadece. Sense şimdiden onu evlendirip ruh sağlığı için endişe­

lenmeye başladın. Bana kalırsa onu biraz rahat bırak, o bunlarla 

başa çıkabilir. Sen sadece kendi hayatına odaklan.”

“Ben zaten onu rahat bırakıyorum.”

“Lucy! Babamın da kendine ait bir hayatı olduğunu unutma, 

lütfen. Ömrünün kalanını çay içip polisiye diziler seyrederek mi
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tüketsin? Yapacak bir şeyler bulması harika bir haber. Bu arada 

hâlâ aynı diziyi seyrediyor, değil mi?”

“Evet,” dedi Lucy boynunu kaşıyarak. Ardından yeniden 

masasına oturdu. “Her neyse... Yakın zamanda buraya gelmen 

mümkün mü Dan? İngiltere’ye ayak basmayalı neredeyse iki yıl 

oldu. Annemin cenazesine gelip de babama biraz destek olursun 

sanmıştım, ama ona da gelmedin.”

“Cenazeye neden gelemediğimi biliyorsun, Lucy,” diye ara­

ya girdi Dan. “Kelly nin tıp sınavları vardı, Kyle kolunu kır­

mıştı, Marina da kızamık geçiriyordu. Kısacası oraya gelmem 

için berbat bir zamandı. Ayrıca senin de cenazeye gitmediğini 

hatırlatırım.”

“Niyetim seni suçlamak değildi, Dan...”

“Şey... Ben sadece senin de gitmediğini belirtmek istedim.”

“Biliyorum...”
« ' T f  »lamam...

lamam...

Birden ikisi de çocukluğuna dönmüştü sanki.

“Babam için gerçekten çok endişeleniyorum, Dan. Sen dün­

yanın bir ucunda yaşıyorsun. Sonuçta babamla günlük olarak 

ilgilenmek, ne yiyip içtiğine dikkat etmek, morali bozuk oldu­

ğunda onu neşelendirmek bana düşüyor,” dedi Lucy ve hızını 

alamayarak, “Zaten sen çocukken de böyle rahat ve gamsızdın,” 

diye ekledi.

“Hey, o da nereden çıktı şimdi?”

“Özür dilerim ama...”
“Bak Lucy. Sen ve babam her zaman benim ailem olarak 

kalacaksınız, ama artık benim kendi ailem ve çocuklarım var.
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Onlar benim için daha öncelikli. Belki sen de artık kendi yuvanı 

kurmalısın. Unutma ki bir gün babam da olmayacak, o zaman 

sen bu hayatta tek başına kalacaksın.”

Lucy’nin boğazı düğümlendi. Bir çocuk sahibi olmayı dün­

yadaki her şeyden daha çok istemişti. Ancak düşük yaptığından 

Dan’in haberi yoktu.

“Hâlâ orada mısın?”

Lucy güçlükle yutkundu. “Sayılır...”

“Bağırdığım için özür dilerim.”

“Sorun değil.”

“Az önce söylediğinde ciddi miydin?”

“Bilmiyorum,” dedi Lucy iç geçirerek.

“Bu konuda elimden bir şey gelmez, Luce. Annem öldü, ba­

bam da ölesiye acı çekiyor. Anlattıklarına dayanarak şu kadarını 

söyleyebilirim; babam için endişelenmeni gerektirecek bir şey 

yok. Sana mesaj bıraktığına göre durumu iyi. Bernadette deni­

len şu kadınla uzaklara gittiyse de bu son derece normal bir şey. 

Gerçekten yardıma ihtiyaç duyduğu bir durum ortaya çıkarsa o 

zaman yine konuşuruz. Beni dilediğin zaman arayabilirsin.” 

“Belki de şu an gerçekten yardıma ihtiyacı vardır...”

“Bana kalırsa o iyi.”

“İyi de sen burada değilsin ki...”

“Böyle söyleme... Buraya İngiltere’den kaçmak için değil, iyi 

bir hayat kurma şansım olduğu için geldim. Beni anlıyorsun de­

ğil mi?”
Lucy ne söylerse söylesin derdini anlatamayacağını, bu yüz­

den de konuşmayı uzatmanın bir manası olmadığını anladı ve 

telefonu kapattı.
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Dan onu hemen geri aradı, fakat Lucy kırmızı tuşa basarak 

çağrıyı reddetti. Dan’in tekrar aradığını görünce aynı tuşa bir 

kez daha bastı.

Biraz sakinleşip düşünmeye ihtiyacı vardı. Kafasını ellerinin 

arasına alıp sessizce oturdu. O kadar dalgındı ki zilin çaldığını 

bile duymadı. Birden omzunda minik bir el hissetti.

“Bayan Pepper, artık sınıfa girebilir miyiz?”
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rthur, mahalleye döner dönmez Bernadette ve Nathan’la

beraber doğruca Bernadette’in evine girdi. Çünkü 

Bernadette içeri gelip bir fincan kahve içmesi için çok ısrar et­

mişti. Aslında Arthur’un tek isteği evine gidip tetanos aşısı için 

doktordan randevu almaktı. Son birkaç günün yabancı, tehli­

keli ve çılgın temposundan uzaklaşıp kutsal mekânında, yani 

kendi evinde huzura kavuşmak ona çok iyi gelecekti. Bej rengi 

duvarlarını, koridordaki süsleri ve Frederica’yı sulamayı ölesiye 

özlemişti. Ayrıca Lucy’yi arayıp macerasını detaylı olarak anlat­

mayı çok istiyordu; malum, sesli mesaj bırakma konusunda pek 

iyi sayılmazdı.

Bernadette daha önce duymadığı bir ses tonuyla mutfakta 

şarkı söylerken Arthur kanepede oturuyordu. Elini koluna gö­

türdü. Kolu hâlâ hafifçe sızlıyor ve çizikler yanık izi gibi görü­

nüyordu. Ancak birden demir fırının yanındaki hasır sepette 

uyuyan minik Elijah’ı hatırlayıp gülümsemeye başladı. Sonra da 

üstündeki mavi pantolon ve yanında duran delik bavulla dışarı­

dan ne kadar tuhaf göründüğünü düşündü.
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Daha önce hiç Bernadette’in evine girmemişti. Bernadette 

elinin değdiği her yere bir renk katmıştı. Duvarlar nergis sarı­

sına, kapıyla süpürgelikler de yaprak yeşiline boyanmıştı. Üs­

tünde kocaman kırmızı ve mor çiçekler olan kadife perdeler 

de fazla şatafatlıydı. Her yerde süs eşyaları vardı; seramikten 

yapılmış küçük kız ve köpek bibloları, rengârenk yapma çi­

çeklerle dolu cam vazolar, tatillerde alınan hediyelik eşyalar... 

Arthur un hastane gibi sade ve buram buram hijyen kokan 

evinin aksine burası insanların yaşadığı bir mekân, gerçek bir 

yuvaydı. Miriam da tıpkı kocası gibi çok düzenli biriydi. Ne 

zaman bir eşya yanlış bir yere koyulsa ya da bir gazete ortalık­

ta unutulsa anında alıp yerine koyardı. Arthur işten eve dön­

düğünde karısına sürekli, “Hadi, otur da biraz dinlen,” derdi, 

çünkü Miriam hiç durmaksızın ya ortalığı toplar ya da ütü ve 

temizlik gibi işleri hallederdi.

“İşler kendi kendine olmuyor,” derdi Miriam. “Düzenli bir ev 

düzenli bir zihin demektir.”

Karısı etrafta girdap gibi hızla hareket ederken Arthur otu-
I

rup onu seyrederdi. Miriam öldükten sonra elinden geldiğince 

onun kurduğu düzeni devam ettirmeye çalışıyordu.

Arthur bunları düşünürken Nathan odaya girdi. Arthur’un 

pantolonunu işaret ederek, “Selam M C Hammer...” dedi. Ar-' 

dından sandalyeye oturdu. Ellerini arkada birleştirip bacaklarını 

tuhaf bir biçimde büktü. Yaklaşık on saniyede bir burnunu çeki­

yor, nadiren de elinin tersiyle siliyordu.

Arthur ne söyleyeceğini bilemedi. Her şeyden önce M C 

Hammer denilen kişiyi tanımıyordu, tabii bu gerçek bir insan­

sa. Ardından Bernadette’in oğluyla erkek erkeğe konuşması
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yönündeki ricasını anımsadı. Bir süre daha düşündükten sonra 

bir sohbet konusu bulmayı başardı. “Üniversite araştırman na­

sıl gitti?”
Nathan omuz silkti. “Fena sayılmaz.”

“Hoşuna giden bir yer oldu mu?”

Genç adam bir kez daha ağzı yerine omuzlarıyla cevap verdi.

Arthur şömine rafına sıralanmış çerçevelerle fotoğraflara 

baktı. Çerçevelerden birinde Dünyanın En iyi Annesi yazıyor­

du. Bir fotoğrafta Nathan henüz çocuktu. Yanında Bernadette 

ile Cari vardı. Tuttukları büyük balıkla gülümseyerek poz ver­

mişlerdi. Ardından gözüne Carl’ın tek çekilmiş bir fotoğrafı 

çarptı. Elinde bir kadeh kırmızı şarapla güneşleniyordu. “Baban 

ne iş yapardı?”

Nathan sandalyesinde kıpırdandı. “Mühendisti. Asansör gibi 

şeyler tamir ederdi. Elektrik işlerinden anlar mısın?”

"Sen de üniversitede mühendislik mi okumak istiyorsun?”

“Pek sayılmaz.”

“Hangi bölümü düşünüyorsun?”

“İngilizce derslerine bakıyorum. Annem bunun iyi bir seçim 

olduğunu düşünüyor.”

“Peki, bu konuda senin fikrin ne?”

“Aslında pek bilmiyorum...”

Arthur genç çocuğun ilgisini çekebilecek bir konu bulduk­

tan sonra benzer şeylerden konuşmaya devam etti. Bir süre son­

ra Nathan’a geçmişte gençlerin babalarının izinden gitmelerinin 

doğal olduğunu söyledi. Bunu en iyi kendinden biliyordu, çün­

kü kendi babası çilingirdi ve o da onun kariyerini devam ettir­

meyi seçmişti.
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“Gerçi biz o zamanlar kariyer demezdik. Bize göre bunlar 

sadece iş ya da ticaretti. Mesela ben önce çırak olarak çalışmak 

zorunda kaldım. Çırak olmak iki yıl usta bir çilingirin gölge­

si olmak gibi bir şeydi. Çoğu zaman hiçbir şey yapmadan onu 

seyrederdim ve çok cüzi bir ücrete çalışırdım. Ustam çok iyi bir 

adamdı, adı Stanley Shearing’di. Bana her şeyi uzun uzun açık­

lar, her aletin ve mekanizmanın nasıl çalıştığını gösterirdi. Gör­

düğüm kadarıyla şimdiki gençlerin durumu daha farklı, birinin 

hangi işi yapacaklarını söylemesine ihtiyaç duymuyorlar. Sizler 

sanki çok daha özgür bir hayat yaşıyorsunuz. Üniversiteye gi­

dip hangi işi yapacağınıza ve hayatınızı nasıl şekillendireceğinize 

kendiniz karar veriyorsunuz. Galiba zaman çok değişti. Mesela 

bizim zamanımızda çok genç evlenilirdi, ama yine de önce işi­

mizi elimize almamız gerekirdi. Çünkü çıraklık maaşıyla ya da 

öğrenci bursuyla bir ev geçindirmek imkânsızdı.”

Arthur anlattıkça anlattı. Fakat o bunları anlatırken Nathan 

bir an bile gözünü telefonundan ayırmadı, iki başparmağını ek­

randa hareket ettirerek bir şeyler yapıyordu.

Bernadette üç fincan kahve getirdi. “Siz erkeklerin sohbeti 

nasıl gidiyor bakalım? Keyfiniz yerindeyse ben sizi rahatsız et­

meyeyim.”

Bernadette odadan çıkarken Arthur çaresiz gözlerle arkasın-, 

dan baktı. Tanrı aşkına, bu genç adamla nasıl bir ortak noktası 

olabilirdi ki? Bir kere iş hayatından ya da üniversiteden bahset­

mek istemediği ortadaydı. Bir süre düşündükten sonra, “Şu M C 

Hammer da kim?” diye sordu.

Nathan kafasını kaldırıp ona baktı. “Seksenli yıllarda çok 

meşhur olan Amerikalı rap sanatçısı... Ağı düşük bol pantolonlar
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giyerdi, tıpkı şu an senin giydiğin gibi. Galiba şimdi rahip oldu 

ya da o tarz kutsal bir şeyle ilgileniyor.” Parmaklarıyla ekranda 

bir şeyler yaptıktan sonra telefonu havaya kaldırdı.

Arthur genç adamın gösterdiği fotoğrafa baktı. Gözlüklü si­

yahi adamın üstünde gümüş rengi çuval gibi bir pantolon vardı. 

“Ah...” dedi. “Müzik dinlemeyi sever misin?”

Nathan evet anlamında başını salladı. “Genelde rock din­

lerim. Ancak Beatles gibi eski grupların müziğini de çok sevi­

yorum.”

“Galiba bir yerlerde eski bir Beatles albümüm vardı. İstersen 

sana verebilirim. Yalnız vinil plak kaydı. Dinlemek istersen bir 

plakçalara ihtiyacın olacak.”

“Tavan arasında anneme ait bir tane var. Albümün adı ne?” 

“Yanlış hatırlamıyorsam Rubber Soul. *”

Nathan başını salladı. “O albümü internetten indirmiştim, 

ama vinil plak kaydını dinlemek güzel olur. Beatles’ı seveceğin 

hiç aklıma gelmezdi.”

“Aslında Miriam benden daha çok severdi. O tam bir John 

Lennon hayranıydı. Bense Paul McCartney yi daha çok takdir 

ederdim.”

“İkisi de iyidir, ama bence en havalıları George Harrison.” 

Arthur birkaç santim kanepenin köşesine doğru kaydı. “İste­

diğin her şeye telefondan bakabilir misin? Yani bir çeşit kütüp­

hane gibi bir şey mi?”

“Eh... Sayılır.”

* İngiliz The Beatles grubunun 1965 yılının aralık ayında piyasaya sürdükleri altıncı 
resmi albümleri olup gelmiş geçmiş en önemli popüler müzik albümlerinden biridir. 
(Çev. N.)
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“Peki, rica etsem benim için bir şeye bakar mısın?”

“Tabii ki...”

“Fransız bir roman yazarını arıyorum. Adı François de 

Chauffant. Nerede yaşadığını öğrenmek istiyorum.”

Nathan parmaklarıyla ekrana dokunmaya başladı. “Tabii, ba­

sit iş... Hatta buldum bile.”

Arthur, Nathan’dan telefonu alıp baktı. Kare şeklindeki 

küçük resimde dış cephesi beyaz sıvalı bir evin resmi vardı. Çok 

görkemli bir yere benziyordu. Altında da Londra’da bir adres ya­

zıyordu. “Bu onun şu anki adresi mi ?”

Nathan parmaklarıyla bir şeyleri daha tıkladı. “Aslında 

onunla ilgili belirtilen tek adres bu, Fransa’ya dönmediyse şa­

yet... Şey... Bu arada aslen Belçikalı... Küçük bir çocukken ailesi 

Nice e taşınmış.”

“Bunların hepsi telefonunda mı yazıyor?”

“Hayır, bazılarını önceden biliyorum. De Chauffant’ı ders-
. ı

te görmüştük. Altmışlı yılların en önemli yazarlarından biri ve- 

Bizim Hikâyelerimiz romanı klasiklerin arasında gösteriliyor. O 

romanı duymuş muydun?”

“Aslında duydum.” Arthur, Kate’in anlattıklarını, De 

Chauffant’ın o hikâyeyi Graystock’tan çalmasını hatırladı. Ne 

tür bir yazar, hatta insan böyle bir şey yapardı ki?

Nathan telefonunu geri aldı. “Cep telefonun yanında mı ? İs­

tersen Bluetooth’la linki sana atabilirim.”

“Kâğıda yazsam daha iyi,” dedi Arthur. Bavulundan bir ka­

lemle kâğıt parçası çıkardı. “Benim için okur musun? Gözlerim 

pek iyi görmüyor da...”
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Nathan önce gözlerini devirdi, ama sonra tekdüze bir ses to­

nuyla adresi okudu. Arthur adresin yazılı olduğu kâğıdı cebine 
koyarken Nathan, “Gerçekten bir kaplanın saldırısına uğradın 

mı ?” diye sordu.
Arthur onu başıyla onayladıktan sonra gömleğinin kolunu 

sıyırdı. Kate’in sardığı sargı bezi kalkmaya başlamış, çiziklerden 

sızan kan yüzünden de üstünde bakır rengi çizgiler oluşmuştu. 

Arthur, Nathan’ın gözlerinin hayretten iri iri açıldığını fark etti. 

Ancak genç adam şaşkınlığın pek havalı bir tepki olmadığını 

düşünmüş olacak ki umurunda değilmiş gibi omuz silkti.

Bernadette tekrar odaya geldi. Bu sefer elinde bir tabak dolu­

su reçelli puf böreği vardı. “Siz sohbet ederken bunları yaptım. 

Milföy hamurlarını açıyorsun, kare şeklinde kesiyorsun, orta­

larına reçel koyduktan sonra da fırına veriyorsun ve voilà! Çok 

basit bir tarif... Soğutmadan yiyin hadi.”

Arthur’la Nathan ellerini aynı anda tabağa uzatıp birer puf 

böreği aldılar ve üfleyerek yemeye başladılar.

“Önümüzdeki hafta Nathan’la birlikte Manchester a gitme­

yi düşünüyoruz,” dedi Bernadette kanepeye, Arthur’un yanma 
oturarak. “Küçük bir seyahate daha çıkmak istersen sen de bize 

katılabilirsin. Duyduğuma göre çok hareketli ve canlı bir şehir­
miş. Üniversitedeki İngilizce bölümü de süper olmalı.”

Arthur buz gibi olmuş kahvesini eline aldı. “Bir roman ya­

zarını evinde ziyaret etmek istiyorum. Sanırım karımla bir bağ­

lantısı var.”
Arthur, Nathan’ın tek kaşını kaldırdığını gördü. Ancak sü­

rekli gözünün önüne düşen siyah saçları yüzünden emin olama­
dı. Bunu gerçekten yapmış mıydı, yoksa Arthur a mı öyle gel­

mişti? Asla bilemeyecekti...
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Londra Arthur için tam bir sürprizdi, iyi anlamda tabii... Gri 

binaların insanın üstüne geldiği, bezgin ve mutsuz yüzlerle 

dolu, iç karartıcı, karaktersiz bir şehir görmeyi bekliyordu. Fa­

kat Londra... Onu fena hâlde yanıltmıştı. Düşündüğünün aksi­

ne cıvıl cıvıl, enerjik, yaşam dolu bir yerdi.

Londra’da hava kapalı olsa da çok sıcak ve bunaltıcıydı. Her 

şey ama her şey hareket hâlindeydi; renkler, sesler ve şekiller... 

Sürekli kornaya basan taksiler, vızır vızır geçen bisikletler, ka­

sılarak yürüyen güvercinler, bağıran insanlar.:. Hayatı boyunca 

duymadığı dillerin konuşulduğuna tanık oluyordu. Kendini 

atlıkarıncanın tam ortasında dikilmiş, kımıldamadan etrafında

İşin şaşırtıcı yanı şok olmamıştı... Ona çarpıp özür dile­

meyen insanlara bile şaşırmıyordu. Sonuçta bu dünyanın bir 

parçası değildi. O bir ziyaretçiydi, yani geçici bir süre için bu 

şehirdeydi. Dilediği zaman hayattaki en güvenli yere, yani evi­

ne dönebilirdi. Galiba onu bu denli gözü kara yapan şey bunu 

biliyor olmasıydı.
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King’s Cross İstasyonunda trenden inip, gücünün yettiğince 

yürümeye karar verdi. İstasyondan aldığı haritada her yer açıkça 

görülüyordu.

Londra seyahatine hazırlanırken her zaman giydiği pantolo­

nun tren yolculuğu ve sıcak başkent sokaklarında dolaşmak için 

fazla kalın olduğunu düşünerek Kate’in verdiği mavi pantolo­

nu yıkayıp ütülemişti. Bernadette’ten aldığı alışveriş kuponuyla 

da Scarborough’daki mağazadan bir sürü gözü olan lacivert bir 

sırt çantası, termos, pusula ve bir çift sandalet almıştı. Sandalet 

giymeye pek alışık olmasa da rahat yürümek ve ayaklarını serin 

tutmak için doğru bir seçimdi.

Sıkı sıkı sardığı hâlde bileğini zedelememek için yavaş yavaş 

yürümeye başladı. Elektrik mavisi bol pantolonu onun için sıra 

dışı olabilirdi, ama Londra için gayet normal kalıyordu. Yanın- 

dan geçen pembe saçlı genç kızla kulaklarını kocaman deldirmiş 

adamı gördükten sonra bundan bir kez daha emin oldu. Gördüğü 

en ilginç şey bunlar değildi elbette; ponpona benzeyen kuyruğu; 

mora boyanmış fino köpek, kaldırımda tek tekerli bisiklete biner-1 

ken cep telefonuyla konuşan adam... Londra’nın normallik sınır­

ları aklının almayacağı farklılıkları kucaklayacak kadar genişti.

Telefonla konuşan adamı görünce Lucy’yle hâlâ konuşma­

dığını anımsadı. Kızıyla son iletişimi Bernadette’in arabasıyla 

eve dönerken bıraktığı sesli mesajdı ki o da kafa karıştırmaktan 

başka bir işe yaramamış olabilirdi. Graystock Malikânesinden 

dönüşüyle Londra seyahatini organize etmesi arasında sadece 

yirmi dört saat vardı. O süreçte Lucy’yi iki kez aramıştı fakat 

ikisi de telesekretere düşmüştü. Lucy çok mu meşguldü, yoksa 

onunla konuşmaktan mı kaçıyordu? Bilemiyordu...
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Arthur etraftaki insan manzaralarına baka baka yürümeye 

devam etti. Ancak yürüdükçe yüreğinin orta yerine tuhaf bir 

huzursuzluk ve pişmanlık duygusu çöreklendi.

Miriam otuzuncu evlilik yıl dönümleri şerefine Londra’da 

bir hafta geçirmeyi teklif etmişti. Bir müzikal izlemenin ya da 

Covent Garden gibi turizm harikası bir yerde öğle yemeği yeme­

nin hoş bir değişiklik olabileceğini söylediğinde Arthur sadece 

gülmüştü. Kendi kendine, “Tanrı aşkına, neden Londra’ya git­

mek istiyor ki ?” diye düşünmüştü. Bir kere Londra pis, yoğun, 

gürültülü ve kocaman bir şehirdi. İnsanın karşısına adım başı 

hırsızlarla dilenciler çıkıyordu. Ayrıca orada bir öğün yemek in­

sana bir servete mal olurdu.

“Şey... Sadece bir fikirdi işte,” demişti Miriam anlayışlı bir ses 

tonuyla. Arthur’un önerisini reddetmesinden rahatsız olmamış 

gibi görünüyordu.

Oysa Arthur şu an çok ama çok pişmandı... Keşke birlikte 

daha çok seyahat etseler, çocuklar büyüdükten sonra daha çok 

gezip görseler ve yeni anılar biriktirselerdi. Ellerinde fırsat var­

ken istedikleri şeyi yapmaları ve ufuklarını genişletmeleri gere­

kirdi. Bunu şimdi çok daha iyi anlıyordu, çünkü tanışmaların­

dan önce Miriam’ın dolu dolu ve heyecanlı bir hayatı olduğunu 

artık biliyordu. Miriam’ı kısıtladığını, onu boğduğunu itiraf 

etmeliydi. Birçok konuda onu engellemiş ve hep kendi bildiğini 

okumuştu.

O konuşmadan bir ay sonra Arthur, Scarborough’da bir spa 

merkezinde küçük bir tatil organize etmişti. Oranın Londra’dan 

çok daha güzel, medeni ve seviyeli olduğunu düşünüyordu. Bi­

raz daha fazla ödeyip banyosu içeride olan bir oda tutmuştu.
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Yatağın yanındaki komodinin üstünde çikolatalı bisküvi­

ler bile vardı. Yıl dönümlerinin akşamında da Miriam’ı Alan 

Ayckbourn un bir oyununa götürmüştü. Miriam oyunu keyifle 

izlemişti. Oyundan sonra bir paket cips alıp sahilde yürümüşler­

di. Miriam’ın boynuna sardığı eşarbı uçuran rüzgârın serinliğini 

bugün gibi anımsıyordu.

Çok huzurlu ve keyifli bir gündü... En azından Arthur için 

öyleydi. Peki ya Miriam, o ne düşünmüştü? Ona göre de ya­

şadıkları, cennetten çıkmış muhteşem bir mutluluk muydu? 

Yoksa büyük bir hayal kırıklığı mıydı? Londra’ya gitmeyi teklif 

ederken De ChaufFant denilen şu adamı mı düşünüyordu yok­

sa? Eski aşkıyla karşılaşabileceğine dair içinde küçücük de olsa 

bir umut besliyor muydu?

Kıskançlık... Kesinlikle alışık olmadığı bir duyguydu. Art­

hur midesine kramplar sokan, aklına olmayacak şeyler getiren, 

içini kemiren bu duygudan nefret etti. Miriam’a gülerek çok 

ama çok büyük bir hata yapmıştı. Yanılan Arthur, haklı olan da 

Miriam’dı. Artık bunu daha iyi anlıyordu.

Günü bir turist gibi dolaşarak, Miriam’la yapmaları gerektiği 

hâlde yapamadıkları şeyleri düşünerek geçirmeye başladı. Mesela 

Londra’nın en karakteristik ve ünlü yerlerine gidip baktı; London 

Eye,’ Parlamento Binası, Big Ben saat kulesi... Hepsine de hayfan 

kaldı. Elinden geldiğince yürümeye çalıştı, mecbur kalınca da kır­

mızı renkli üstü açık turist otobüslerine bindi. Damarlarından ad­

renalin fışkırıyordu. Şehir onu kucaklıyordu sanki. Bilinmezden 

korkmayı beklerken keyif ve neşe sarhoşu olmuştu. *

*Yiiz otuz bej metre yüksekliğindeki London Eye, hem Avrupa’nın en yüksek dönme 
dolabı hem de Birleşik Krallık’ın en popüler turistik mekânlarından biridir. (Çev. N.)
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Kırmızı otobüs magneti ile tepesinde altın rengi Londra Ku­

lesi olan bir kalem satın aldı. Ardından öğle yemeği için Pearly 

Queen adındaki bir kafeye oturdu. Kaldırımın üstüne bile çelik 

masalar koymuşlardı. Aniden gri renk çizgili takım elbise giymiş 

bir adam izin bile istemeden masasına oturdu. Ceketinin ce­

binden pembe renkli bir mendil sarkıyordu. Yüzü de saatlerdir 

koşmuş ya da bir şeye çok sinirlenmiş gibi kıpkırmızıydı. Bacak­

larını açıp oturan adamın dizi neredeyse Arthur’unkine değe­

cekti. Arthur yolu kapatmamak için bacaklarını topladı ve ciddi 

bir ifadeyle karşıya bakmaya başladı. Adam pastırma ve çedarlı 

sandviç sipariş ederken göz göze geldiler. Arthur a bakıp başını 

salladı. “İyi misin?”

“Evet, teşekkür ederim.”

“Evli misin?”

“Evet,” dedi Arthur. Eli istemeden parmağındaki alyansına 

gitti.

“Ne kadar zamandır ?”

“Kırk yıldan fazla oldu.”

“Yüce İsa aşkına! Adam öldürsen bundan daha az ceza yer­

sin,” dedi adam sırıtarak.

Ancak Arthur tebessüm bile etmedi. Bu adamın yemekte 

ona eşlik etmesini istemiyordu. Tek istediği etraftaki manzara­

ya bakarak pastırmalı sandviç yemek ve bir fincan çay içmekti. 

Sonra da kendini toplayıp François De Chauffant denilen ada­

mın evine gitmesi gerekiyordu. Adamın omzunun üstünden 

bakarak siparişini alan garson kızla göz teması kurmaya çalıştı. 

Sipariş vereli on dakikadan fazla olduğu hâlde daha çayı bile 

gelmemişti.
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“Affedersin ahbap,” dedi adam. Yüzündeki arsız ifade kaybol­

muştu. “Sadece küçük bir şakaydı. Bu zamanda bu kadar uzun 

süreli evliliklere pek sık rastlanmıyor. Güzel bir şey olsa gerek...' 

Yani, evde seni bekleyen birinin olması...”

“Evet, güzeldi.”

“Güzeldi mi dedin?”

Arthur güçlükle yutkundu. “Karım bir yıl önce öldü.” Bu 

arada sonunda garson kızın ilgisini çekmeyi başarabilmişti. Kız 

özür dileyip Arthur’un çayını getirdi.

“Çok özür dilerim, bugün gerçekten yoğun,” dedi. Pembe 

elbisesi omzundan düştüğü için mor renkli sutyen askısı görü­

nüyordu. “Kendimi affettirmek için size ekstra büyük sandviç 

getireceğim.”

“Sipariş ettiğim küçük sandviçi getirmeniz kâfi.”

“Ama fiyat farkı olmayacak.” Kızın Polonya aksam ve tebeşir 

gibi uzun parmakları vardı.

“Çok naziksiniz.”

Kız başını sallayarak kibar bir şekilde Arthur’u selamladı.

“Bu sıralar pek iştahım yok da,” dedi Arthur adama. “Ama 

küçük boy sandviçte ısrar etseydim kız alınabilirdi.”

Adam servis tezgâhının oraya gidip sıcak çikolata hazırlama­

ya başlayan kıza baktı: “Bebek gibi... Siyah gözler, siyah saçlar... 

Böylesine bayılırım.”

Arthur fincanına süt koyduktan sonra çayından bir yudum 

aldı. Adamın özgüvenli ve ukala tavrından çok rahatsız olmuş­

tu. Bacaklarını açıp Arthur’un alanını işgal ettiği yetmiyormuş 

gibi şimdi de garson kıza yiyecekmiş gibi bakıyordu.
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“Sakıncası yoksa sana bir şey sorabilir miyim?” dedi adam 

Arthur’a doğru eğilerek. Ancak Arthur’un cevap vermesini bek­

leme saygısını göstermedi. “Aslında ben de evlenmeyi düşünü­

yorum. Bu konuda bana tavsiye verebilecek birine benziyorsun. 

Bilirsin işte, çok şey görmüş geçirmiş bir adama benziyorsun...”

“Elimden geldiğince yardımcı olmaya çalışırım,” diye cevap 

verdi Arthur ihtiyatlı bir şekilde.

“Tamamdır.” Adam elini cebine sokup küçük bir not defteri 

çıkardı. “Bir süredir kafamı boşaltıp doğru bir karar verebilmek 

için ufak tefek notlar alıyorum. Her gece uyumadan önce de 

yazdığım notlan okuyorum.”

“Evlilik çok önemli ve büyük bir karar.”

“Bana anlatır mısın? Mesela karının doğru kişi olduğunu na­

sıl anladın?”

“Onunla tanıştığım zaman işte bu evlenmek istediğim kadın 

dedim.”

“Vay... Sahi mi? Hadi, devam et...”

“Onun yanındayken başka hiç kimseyle birlikte olmak iste­

miyordum. Doğru kadın o mu diye hiç düşünmedim, çünkü ha­

yatıma ondan başkası girmedi. Ben onun sadeliğini, hayata basit 

bakış açısını sevdim. Tanıştığımızda ben yirmi altı yaşındaydım, 

o daha da gençti. El ele tutuşur, yürüyüş yapar, öpüşürdiik. Çık­

tığımız süre boyunca aklımda fikrimde bir tek o vardı. Bir kez 

bile kafamı çevirip başka bir kıza bakmadım. Sonra nişanlandık. 

Tanışmamızın üstünden iki yıl geçmeden de evlendik. Bu be­

nim için çizilmiş bir yolu takip etmek gibi değildi. Başka yönlere 

giden farklı yollar da vardı, ama ben o yolların nereye çıkacağını 

merak bile etmedim. Sadece önüme bakıp devam ettim.”
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“Hımm... Kulağa çok basit bir şeymiş gibi geliyor. Keşke ben 

de senin gibi yapabilsem.”

Arthur çayından bir yudum daha aldı.

“İnançlı biri misin?”

Bu tam da hayatını başka birine adamayı düşünen birinden 

beklenen türde bir soruydu. “Evet, öyleydim.”

“Hayatını başka biriyle geçirmenin nasıl bir şey olacağını dü­

şündün mü hiç? Bilirsin işte... Demek istediğim başka kadınlara 

bakıp acaba onlardan biriyle olsaydım nasıl bir hayatım olurdu 

diye merak ettin mi ? Böyle sorular sorduğum için sırnaşık ya da 

rahatsız edici biri olduğumu düşünmezsin umarım.”

Aslında Arthur tam da böyle düşünmüştü. Evet, adam fazla 

meraklıydı, ama konuştukça bu merakının sırnaşıklıktan kay­

naklanmadığını anlıyordu. Sadece kendisiyle karşılaştırmak için 

Arthur’un durumunu sorguluyordu. “Merak ettim tabii, sonuç­

ta hepimiz insanız, bu tabiatımızda var. Fakat bir şeylerin pe­

şinden koşmak gibi bir isteğim hiç olmadı. Başka bir kadın gör­

düğümde güzelliğine ya da çok hoş bir gülümsemesi olduğuna 

dikkat ediyordum elbette. Öte yandan neyi kaybedeceğimin de 

farkındaydım. Bu yüzden bu tarz düşünceleri aklıma pek getir­

memeye, gelirse de uzaklaştırmaya çalıştım.”

“Çok duyarlı bir adamsın. Keşke söylediğin kadar kolay ol­

saydı. Düşüncelerimi sınıflandırmayı ve kontrol edebilmeyi çok 

isterdim. Biliyor musun, hayatımda iki kadın var.”

“Ah...”

“Aslında ikisini de seviyorum. Otuz beş yaşındayım ve yakın 

zamanda evlenip çocuk sahibi olmak istiyorum.”

“Ben otuz beş yaşındayken bizim iki çocuğumuz vardı.”
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“Bir ev alıp aile babası olmak istiyorum.” Adam kafasını öne 

eğip parmağıyla bir daire çizdi. “Kelleşmeye başladım, gördün 

mü? Artık karım ve çocuklarımla kırlarda yürüyüş yapma zama­

nım geldi de geçiyor, ama iki arada kaldım. Sakıncası yoksa sana 

hayatımdaki kadınları anlatabilir miyim? Belki detayları bilirsen 

bana tavsiye verebilirsin.”

Garson kız yemekleri getirdi. Arthur’un sandviçi neredeyse 

koyulduğu tabakla aynı boydaydı. “Güzel, değil mi?” dedi kız.

“Evet, çok güzel,” dedi Arthur başparmağıyla onay işareti 

yaparak.

Adam sandviçini ısırınca erimiş çedar peyniri çenesine yapış­

tı. “Biri kız arkadaşım, üç yıldır birlikteyiz. Çok hoş bir kızdır. 

Onu bir kafede otururken gördüm. Sırf ondan hoşlandığım için 

içeri girip bir pasta aldım. Sonra doğruca yanma gidip pat diye 

şık bir restoranda yemek yemeyi teklif ettim. Önce hayır dedi ki 

bu çok hoşuma gitti. Zorlu bir kadındı, ben de kolay vazgeçme­

yen biriydim. Kartımı verip çıktım. Sonra bir demet çiçek alıp 

dışarıda onu bekledim. Onda beni çeken bir şey vardı... Az önce 

karından bahsederken sözünü ettiğin türden bir şey. Çok ısrar 

ettim, arkadaşını güldürdüm. Sonunda dayanamayıp teklifimi 

kabul etti. Birlikte Hugh Grant’in filmine gittik. Çok güzel bir 

akşamdı. Gençler gibi el ele caddelerde yürüdük. Sonrasında şık 

bir restorana gitmek yerine hamburger yemek istediğini söyledi. 

Donna her yönüyle mükemmel bir kız. Bu arada kuaförlük ya­

pıyor ve çok yoğun çalışıyor.” Cüzdanından bir fotoğraf çıkarıp 

Arthur’a gösterdi. Kalp şeklinde yüzü olan kız saçlarını kırmızı 

bir fularla toplamıştı ve neşeyle gülümsüyordu.

“Çok güzel bir kız.”
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“Bir de öbürü var, Manda...” Adam parmaklarını uzatıp ateş­

te yanmış gibi hızla çekti. “Acayip seksi bir şey. Ona birçok şeyi 

yapmama izin veriyor, bilirsin işte...”

Arthur adamın neyi kastettiğini bilmiyordu, yine de kafasını 

salladı.

“Onunla bir masaj salonunda tanıştım. Orada resepsiyon 

görevlisi olarak çalışıyor. Donna’yla gerçekten mutlu olsay­

dım, yani Donna her konuda bana yetseydi öyle bir yere 

gitmezdim herhâlde, değil mi? O gün Donna işiyle ilgili bir 

seminere katılmak için şehir dışındaydı, Manda da beni evi­

ne götürdü. Sonra da... Sana sadece offf diyorum!” Sırıtarak 

ellerini çırptı. “Patlamanın büyüklüğünü sen düşün artık. 

Kız benim hayatımda duymadığım pozisyonları biliyordu. 

Şu kadarını söyleyeyim, sonrasında ikimiz de yürümekte zor­

landık, gerisini sen anla.”

“Peki ya Donna?”

“Mandayla yaptığım şeylerin bir tanesini bile ondan iste- 

yemeni. Çünkü istersem ve o da kabul ederse ona olan Saygımı 

kaybederim. Sonuçta Donna o tarz bir kız değil, ama Manda 

öyle. Kısaca biraz karmaşık bir durum...”

“Kız arkadaşını aldattığın için kendini suçlu hissetmedin mi?” 

Adam kaşlarını çattı. “Biraz... Yani sonrasında. Keşke o lanet 

olası seminere gitmeseydi de ben de başımı derde sokmasaydım.” 

Arthur’un iştahı kaçmıştı. Sandviçini dörde bölüp sos ekledi, 

ama yemedi.

“Sence hangisini seçmeliyim? Evlenirsem her şey değişecek. 

İşte bu kadın deyip sadık olacağım. En azından bunu denemek 

istiyorum. Çocuklarım olunca benden iyi bir aile babası olur,
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değil mi? Böyle düşünürsem Donna’yı seçmem gerekir, çünkü 

o evlenilecek bir kız. Fakat öte yandan dışarıda nasıl kadınlar 

olduğunu biliyorum. Donna’yla vanilyalı dondurma yiyeceğim 

diye çikolata parçalarından olmak da istemiyorum. Bu arada 

Manda değişmeye başladı. Artık yatak odası dışındaki şey­

lerden de bahsediyor. Bilirsin işte normal randevular falan... 

Mesela geçenlerde tiyatroya gittik. Çok düzgün ve şık giyindi. 

Harika bir gece geçirdik. Of... Kafam giderek daha çok karı­

şıyor.”

“Ama sürekli çikolata parçalı dondurma yemek de hastalıklı 

bir durum.” Arthur kadınları dondurma benzetmesi üzerinden 

karşılaştırmaktan nefret ediyordu, fakat çizgili takım elbise giy­

miş adamın anladığı dilden konuşmak için buna mecburdu.

“Benim yerimde sen olsan ne yapardın peki? Basit bir lez­

zetle idare mi ederdin, yoksa daha heyecanlı ve kalorili şeylerin 

peşine mi düşerdin?”

Arthur adamın yaşadığı ikilemi uzun uzun düşündü. Hiç ta­

nımadığı bir adama özel hayatıyla ilgili akıl danışacak hâle gel­

diğine göre bu durum adam için gerçekten çok önemli olmalıy­

dı. “Bana kalırsa günümüzdeki sorun çok fazla seçenek olması. 

Benim gençliğimde insanlar elindekiyle yetinip şükretmeyi bili­

yordu. Noel zamanı bir çorap bile hediye edilse mutlu olurduk. 

Ancak şimdiki gençler her şeye sahip olmak istiyor. Mesela cep 

telefonu olması yetmiyor, mutlaka son modeli, en güzeli olmalı. 

Şimdiki insanların hepsi bilgisayarım, evim, arabam olsun bir de 

en güzel mekânlarda yiyip içeyim diye düşünüyor. Öyle sıradan 

şeylerle doymak da olmaz tabii. Şık bir restoran olacak, en paha­

lı yemeği ve içkiyi sipariş edecek...
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“Az önce istediğin şeyleri yapmana izin verirse Donnaya duy­

duğun saygıyı kaybedeceğini söyledin. Ancak sen aynı zamanda 

Mandayla da görüşerek şimdi de zaten ona saygı duymuyorsun 

ki... Peki, bir de şöyle sorayım, seninle evlenirse Donnaya say­

gı duyacak mısın? Onu aldatıyorsun ve onu hak etmiyorsun. 

Donna kendisine bunu yapan biriyle, yani seninle evlenirse ona 

saygı duyabilecek misin? Gelelim öbür kıza... Tamam, bu kızın 

yaptığı şeyler şu an seni acayip cezbediyor, ama nereye kadar? 

Bu ilgin, merakın ve heyecanın ne kadar sürecek sence ? Kendini 

o kızla birlikte evi süpürürken ya da toz alırken hayal edebili­

yor musun? Şu an yaptığın şeylere anne olduktan sonra da izin 

verecek mi sence? Hepsi bir tarafa seninle yaptığı şeyleri diğer 

adamlarla da yapmadığını nereden biliyorsun? Kısaca bu iki ka­

dından hangisi evliliğe daha uygun diye düşünmekten vazgeç, 

çünkü belki de cevap ikisi de değildir... Ben Donna’nın yerin­

de olsam beni hak eden, bana gerçekten saygı duyan bir erkek 

arardım. Mandanın yerinde olsaydım da kız arkadaşına ihanet
f

eden bir adamla birlikte olmak istemezdim, İşin özü, bana ka­

lırsa ikisine de evlenme teklif etmemelisin, çünkü ikisinden biri 

evet diyebilir.”

Adam bir süre ellerini kucağında kenetleyip sessizce oturdu. 

Ardından kafasını salladı. “Bu seçenek benim hiç aklıma gelme­

mişti. Sen beynimin devrelerini yaktın adamım.”

“Üzgünüm, ama en güzeli gerçeği söylemektir.”

“Anlıyor ve takdir ediyorum. Fakat yine de çok acımasızsın. 

Üçüncü şık her şeyi allak bullak etti. Yani sence ikisini de terk 

edip başka birini mi bulmalıyım?”
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“Evet... Belki de içinde birkaç çikolata parçası olan vanilyalı 

bir dondurma bulabilirsin.”

“Çok gaddarsın çok... İzin verirsen yemeğini ben ısmarla­

mak istiyorum, olur mu?”

“Hayır, hiç gerek yok.”

“Galiba bir daha kimsenin fikrini sormayacağım.” Adam aya­

ğa kalkıp tekrar başını salladı. Masaya yirmi sterlinlik bir bank­

not bırakarak, “Sanırım bunu kendim çözmeliyim,” dedi.

“Kafanı karıştırdıysam özür dilerim.”

“Hayır. Ben senden tavsiye istedim, sen de verdin. Bence ga­

yet net ve adil bir durum, sorun yok yani.”

Arthur tereddütlüydü. Adamın kısa sürede ne kadar değişti­

ğini görebiliyordu. Omuzları düşmüş, gözlerinde soru işaretleri 

belirmişti. Belki Arthur’un da adamla aynı şeye ihtiyacı vardı; 

acımasız da olsa gerçeğe... “Gitmeden sana bir şey sorabilir mi­

yim?” diyerek lafa girdi Arthur. “Tekrar karşılaşma ihtimalimiz 

yok denecek kadar düşük olduğu için fikrini şimdi sormak isti­

yorum.”

“Elbette... Konu nedir?”

“Bir kızla tanışsan, fakat hayatında senden önce başka erkek­

lerin olduğunu, dünyanın farklı yerlerinde yaşadığını, çok şey 

yaptığını, ama bunların hiçbirini sana söylemediğini anlasan, bu 

seni rahatsız eder miydi?”

Adam kafasını yana eğerek bir süre düşündü. “Hayır... Bence 

bunlar onu o yapan şeyler. Demek istediğim bana anlatmamak 

için nedenleri olabilir. Bilirsin, bazı insanlar sadece anı yaşar ve 

asla arkasına bakmaz. Şu an çok mutluysan, neden geçmişe ba­

kasın ki?”
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Arthur da bir süre düşündü. Bir peçete alıp pastırmalı sand­

viçini sardı ve cebine koydu. “Manda ve Donnaya hiç mücevher 

aldın mı ?”

“Tabii ki. Donna ışıltılı, ucuz takılardan hoşlanır. Hatta bir 

çekmece dolusu böyle takısı var. Fakat Manda pahalı şeylere ba­

yılır. Elmas, platin... Ondan ne kadar hoşlandığımı ona göster­

mek bana bir servete mal oluyor.”

“Onlara bir şey alacağın zaman çok düşünür müsün?” diye 

sordu Arthur. Bileklikteki kitap uğurunu, kitabın içindeki tek 

sayfada yazan şeyi ve De Chauffant’ın Miriam’a duyduğu aşkın 

ne boyutta olduğunu düşünüyordu.

“Aslında pek sayılmaz, seçimi daha çok onlara bırakırım. Ya 

beğendikleri şeyi gösterirler ya da kendileri alırlar, parasını ben 

öderim. Bazen de arkadaşlarımın elden çıkarmaya çalıştığı güzel 

şeyleri ucuza alıp hediye ederim. Fakat evlilik teklif ederken al­

yans için kafa yoracağım, çünkü o sonsuza dek kalacak, manevi 

açıdan değerli bir şey.”

“Teşekkür ederim, çok yardımcı oldun.” Arthur ayağa kalkıp 

adamla yüz yüze geldi. “Karım konusunda doğru bir seçim ya­

pıp yapmadığımı sormuştun. Cevabım evet, kesinlikle... Ancak 

asıl soru şu ki acaba ben onun için doğru bir seçim miydim? 

Maalesef buna cevap veremiyorum.”

Adam elini uzatıp dostça Arthur’un omzuna vurdu. “Bence 

çok kibar ve iyi bir adama benziyorsun. Muhtemelen karın da en 

doğru seçimi yaptığını düşünmüştür.”

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” Aniden kız arkadaşını 

aldatan, azgın, sırnaşık ve meraklı bu yabancının onayına ihtiyaç 

duymuştu. Hayat sahiden tuhaftı...
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“Bir kere inançlısın, naziksin, düşüncelisin, dinlemeyi bi­

liyorsun ve güzel tavsiyeler veriyorsun. Yakışıklı da sayılırsın... 

Bence karın seni seçmekle çok doğru bir karar vermiş.”

“Teşekkür ederim,” diye mırıldandı Arthur. Yemeğinin pa­

rasını ödeyip iki sterlin bahşiş bıraktı. Gitmek üzere olduğunu 

gören garson kız el salladı.

“Kız gerçekten bebek gibi,” dedi adam Arthur’la birlikte yü­

rürken. “Sence o...”

“Hayır,” dedi Arthur kesin bir dille. “Hiç sanmıyorum...”
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Kitap

François de Chauffant’ın evi Arthur’un beklediğinden çok 

daha büyüktü. Lüks ve ihtişam konusunda kapısında gri fötr 

şapkalı görevlilerin beklediği beş yıldızlı otelleri aratmıyordu. Be­

yaz ön cephesi gün ışığı vurdukça âdeta insanın gözünü alıyordu. 

Arthur üç yatak odalı, kırmızı tuğlalı müstakil evini düşününce 

bir parça utandı. Hayatı boyunca hiç daha büyük bir yerde yaşa­

maya heves etmemiş ya da bunun için çabalamamıştı. Sadece bir 

keresinde Miriam’la çocukların okuluna daha yakın bir yere taşın­

sak mı diye konuşmuşlar, ama sonra vazgeçmişlerdi. Annesi hep 

kalbin nerede atıyorsa evin orasıdır, dediği için hiçbir zaman in­

sanları yaşadıkları yere ya da evlerinin büyüklüğüne göre yargıla- 

mamıştı. Acaba hata mı yapmıştı? Acaba kariyer basamaklarında 

biraz daha yukarı tırmanmak, daha çok kazanmalı ve ailesine daha 

büyük bir ev mi almalıydı? beterince başarılı mıydı? Yoksa daha 

fazlasını başarmak için daha mı çok çaba göstermeliydi ? Sorular... 

Sorular... Daha önce hiç sormadığı, ama bu maceralı yolculuğa 

başladığından beri sürekli zihnini kurcalayan sorular... Birden or­

taya çıkıp cevapsız kalan ya da net bir cevabı olmayan sorular...
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Evin önünde dikilip kuşlara, kavak ağaçlarına, sanat eseri 

gibi budanmış çalılarla dolu meydana bakarken Miriam ve De 

Chauffant’m el ele yürüdüğünü hayal etti. Miriam tepeden tır­

nağa beyaz, De Chauffant’sa siyah giyinmişti. Onlar sevgiyle 

birbirlerine, komşular ve yoldan geçen insanlar da hayranlıkla 

onlara bakıyordu. Hayalinde karısı ile yazar uyumlu adımlarla 

yürüyor, aynı anda neşeyle kıkırdıyor ve aynı anda birbirlerine 

dokunuyorlardı. Kapı eşiğinde öpüştükten sonra da muhteşem 

eve girerek gözden kayboluyorlardı.

Arthur ellerini cebine sokup komik görünen mavi pantolo­

nunu, sandaletlerini ve sırt çantasını inceledi. Üzerindeki hiçbir 

şey göz kamaştırıcı değildi. Göz kamaştırıcı olmak bir yana, ga­

rip ve saçma sapan görünüyordu. Fransız yazarla kalsaydı şayet, 

Miriam lüks ve yaratıcılık dolu bir yaşam sürecek, bütün ömrü­

nü sıkıcı bir çilingirin yanında ev işleriyle tüketmemiş olacaktı.; 

Ayrıca çocuklarını özel okullarda okutabilecek, onlara istedik.-- 

leri her şeyi alabilecekti. Öte yandan Arthur çok pahalı olduğu 

gerekçesiyle çocukken Dan ve Lucy’nin istediği oyuncakları bile 

almayı reddetmiş bir babaydı.

İşin tuhafı Miriam hayattayken bir kere bile Arthur’a ken­

disini kötü hissettirmemişti. Şimdi onun yokluğunda Arthur 

bunu kendi kendini yapıyordu.

Merdivenlerden çıkarken dizleri zangır zangır titriyordu. As­

lan başı şeklindeki siyah demir kapı tokmağını tutup sırtını dik­

leştirdi. Artık kuzguni saçlı, aşk tanrıçası Fransız yazarın yaşlı 

hâlinin kapıyı açması için hazırdı.

Kendini Fransız yazarın aradan geçen onca yıla rağmen hâlâ 

siyah dar pantolon ve boğazlı kazak giydiğine inandırmıştı.
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Evet, bunun bir nevi o adamın markası olduğundan emindi. 

Muhtemelen yalın ayak ve kulağının arkasına sıkıştırdığı kalem­

le geziyordu. Acaba kapıyı nasıl açacaktı? Abartılı mimikler mi 

yapacaktı, yoksa son başyapıtını böldüğü için sinirli mi olacaktı ?

Arthur olabildiğince iddialı bir şekilde kapıyı çaldı. Birkaç 

dakika bekledikten sonra tekrar çaldı. Uzun bir yolculuk sonrası 

trenden yeni inmişçesine midesi bulanıyordu. Mantığı arkasını 

dönüp gitmesini, bu aptal macerayı sonsuza dek unutmasını, 

kalbi ise kalmasını ve başladığı işe devam etmesini söylüyordu.

Kapının diğer tarafından bir tıkırtı sesi geldi. Ardından zin­

cir çıkarıldı ve kapı birkaç santim aralandı. Arthur pembe bir 

giysi gördü. Sonra bir göz kapı aralığından ona bakmaya başladı.

“Evet?”

Arthur sesin bir adama mı yoksa bir kadına mı ait olduğunu 

anlayamadı. Ancak bu ses aşk konusundaki rakibine ait olamaz­

dı, en azından hayalinde böyle bir ses canlandırmamıştı.

“François de Chauffant’ı görmek için geldim.”

“Kimsiniz?”

“Adım Arthur Pepper. Sanırım karım Bay Chauffant’ın eski 

bir arkadaşı.” Kapının hâlâ tam olarak açılmadığını görünce 

açıklamaya devam etti. “Karım bir yıl önce öldü. Ben de arka­

daşlarını arayıp bulmaya çalışıyorum.”

Kapı ağır ağır açıldı. Karşısında dikilen yirmili yaşlarının or­

tasında genç bir adamdı. O kadar zayıftı ki kot pantolonu kal­

çasından düşüyordu. Üstündeki tişörtte de Led Zeppelin yazı­

yordu. Tişört kısa olduğu için göbek deliğindeki parlak kırmızı 

piercing görünüyordu. Pudra pembesi dik saçlarının altındaki 

yorgun ve lacivert sürmeli gözlerini kırptı.

167



Senden Sonra B ir Gün

“Seni de karını da tanımayacak,” dedi genç adam. Yumuşak 

aksanma bakılırsa Doğu Avrupalıydı.

“Yanımda bir fotoğraf var.”

Adam başını iki yana salladı. “Artık insanları eskisi gibi tanı- 

yamıyor.”

“Şey... Bak, karımla çok yakın olduklarına dair elimde delil 

var. Uzun zaman önce... Yani altmışlı yıllarda...”

“O Alzheimer hastası.”

“Ah...” İşte böyle bir şeyi hiç beklemiyordu. Kafasındaki asi 

ve ukala imaja o kadar inanmıştı ki yerine başka bir görüntü ko­

yamıyordu.

Genç adam önce kapıyı kapatmak üzereymiş gibi baktı ama 

sonra, “İçeri gelmek ister misin?” diye sordu. “Biraz oturup din­

lenmeye ihtiyacın var gibi görünüyor.”

Arthur bileğinin çok kötü durumda olduğunu ancak o za­

man fark etti. Kafede iki sevgilisi olan adamla tanıştığından beri 

aralıksız yürüyordu. “Aslında çok iyi olur.”

“Adım Sebastian,” dedi genç adam omzunun üstünden. Kori­

dordaki mozaik seramiklerin üzerinde yürürken hafif bir ses çı­

kıyordu. “Lütfen, kendini evinde gibi hisset.” Kapılardan birine 

yöneldi. “Çay ister misin? Çayı tek başına içmeyi pek sevmiyo­

rum da...” Kocaman gözlerinde yoğun bir hüzün ve hasret vardı.

“Çay çok iyi olur.”

Arthur kapıyı açlp odaya girdi. Duvarlarda yerden tavana 

kadar uzanan raflar dolusu kitap vardı. Bir tanesine de uzun bir 

portatif merdiven yaslanmıştı. Koyu renk ahşap mobilyaların 

kadife döşemeleri bir hayli yıpranmıştı. Minderlerse safir, ya­

kut, altın ve zümrüt gibi değerli taşların rengindeydi. Gümüş
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yıldızlarla bezenmiş çivit mavisi tavanı görünce Arthur un ne­

fesi kesildi. Vay canına! Odanın tam ortasında durup hayran 

hayran etrafına baktı. Bu oda resmen film seti gibiydi. Otur­

mak yerine odada dolaşmak, raflardaki kitaplara dokunmak 

istiyordu. Caddeye bakan cumbalı pencerenin hemen önün­

de meşe ağacından yapılmış büyük bir yazı masası duruyor­

du. Üstündeki daktilo ve kâğıtlara bakılırsa De ChaufFant’ın 

son eserini hayata geçirmesi için her şey hazırdı. Arthur beyaz 

kâğıtlarda bir şeyler yazıyor mu diye masanın yanına gidip ya­

kından baktı. Ancak kâğıtlar boştu. O an bir parça hayal kırık­

lığı yaşadı. Sanat ve yaratıcılık konularında yetenekli olmadığı 

için hayatını bir şeyler yazıp çizerek kazanan insanlara gıpta 

ediyordu.

Saniyeler sonra büfenin üstünün bir karış tozla kaplı olduğu­

nu fark etti. Parke döşemelerin üstü bardak parçaları ve lekelerle 

kaplıydı. Çikolata ambalajları da kanepenin minderlerinin ara­

sına sıkıştırılmıştı. İlk bakışta odadaki her şey gözüne çok havalı 

ve parlak görünmüş olsa da gerçek öyle değildi. Uçuk yeşil, kadi­

fe kapitone kaplı bir sandalye çekip oturdu.

O esnada Sebastian odaya girdi. Elinde tuttuğu puanlı plas­

tik tepside adi çay fincanları ve onlarla aynı model bir demlik 

vardı. Fiskos sehpanın üstündeki dergileri elinin tersiyle aşağı 

atıp tepsiye yer açtı. Arthur hemen yere eğilip dergileri toplaya­

rak boş bir sandalyenin üstüne koydu.

Sebastian, Arthur’un bu hareketine hiçbir tepki vermedi. 

Sanki ona göre normal olan böylesi bir dağınıklığın ve pisliğin 

içinde yaşamaktı. “Çaylarımız hazır, müsaadenizle servisi ben 

yapabilir miyim? Böyle söyleniyordu, değil mi?”
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“Evet,” dedi Arthur gülümseyerek. Genç adamın elinin titre­
diğini görünce içinden yardım etmek geldiyse de kabalık etme­
mek adına kendini tuttu.

“Evet...” Sebastian, Arthur’a çayını uzattı. Ardından parma­
ğıyla odadaki sandalyeleri taradı ve en büyüğünü aldı. Sandal­
yenin döşemesi yer yer yırtılmış, rengi solmuştu ama yine de 

bir zamanlar parlak camgöbeği renginde olduğu anlaşılıyordu. 

Ayaklarını altına alarak sandalyeye oturdu. “Bana karını anlat, 
lütfen. Niçin buradasın?”

Arthur bileklikten, uğurların altında yatan hikâyelerin peşi­

ne düşmesinden, bu sayede karısının önceki yaşamına dair bilgi­
ler öğrenme macerasından bahsetti. “Bu süreçte kendim hakkın­

da da yeni şeyler öğreniyorum, tabii,” diyerek küçük bir itirafta 

bulundu. “Tanıştığım her insanla dinlediğim her hikâyeyle ben 
de değişiyor ve gelişiyorum. Belki tanıştığım insanlarda da ufak 

çaplı da olsa aynı etkiyi yaratıyor umdur, kim bilir? Neyse, dedi­

ğim gibi bu tarif etmesi zor, garip bir his.”
“Çok heyecanlı olmalı.”

“Öyle, fakat bir yandan da suçluluk duyuyorum. Çünkü ben 

hâlâ hayattayım, ama karım değil...”
Sebastian ne demek istediğini gerçekten anlamışçasına kafa­

sını salladı. “Bir zamanlar ben de kendimi canlı ve yaşam dolu 
hissediyordum. Orada burada gezsem de heyecanlıydım. Yaşa­
dığım her andan keyif alıyordum. Şimdiyse... Buradayım, işte... 
Kapana kısılmış bir fare, tahliye şansı olmayan bir mahkûm gibi 
buradayım...”

“Burada kalmak gibi bir zorunluluğun yok, öyle değil mi? 
Demek istediğim dilediğin zaman buradan ayrılabilirsin, yanı­

lıyor muyum?”
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Sebastian boş versene der gibi elini salladı. “İzin ver sana 

biraz hayatımı anlatayım, Arthur. Sen kendi gerçeklerini keş­

fediyorsun, ama benim gerçeklerim ölüyor... Bu söylediğim 

çok dramatik gelebilir, ancak maalesef böyle hissediyorum. 

Kim olduğunu unutmadan önce François’yla ben birkaç yıldır 

birlikteydik. Aslında önce ufak tefek şeylerle başladı... Işıkları 

söndürmeyi unuttu, yakın gözlüğünü nereye koyduğunu unut­

tu... Öte yandan bunlar gayet normal şeyler, herkesin başına 

mutlaka gelir, değil mi ? Kahvaltılık gevreğinin hangi dolapta 

olduğunu unutmak, ayakkabılarını yatağının altına koyduğu­

nu unutmak... Ya da alt kata inip de neden indiğini unutmak, 

buzdolabında süt varken bir şişe daha süt almak... Böyle şeyler 

hep olur diye düşündüm... Ancak François’mnki bunlarla kal­

madı, o bir gün az kalsın evi yakıyordu.” Çok duygulanan genç 

adamın gözleri yaşardı. “Öğleden sonra biraz uyumak için üst 

kata çıkmıştı... Her gün saat iki ile dört arası uyurdu. Ben de 

rahatça dinlensin ve yeniden yazmak için gücünü toplasın diye 

o saatlerde onu yalnız bırakırdım. Onu uyandırmak için yatak 

odasına gittiğimde yatağın yandığını gördüm. Alevlerin boyu 

tavana kadardı. François da öylece dikilmiş, pencereden dışarı 

bakıyordu. Tehlikede olduğunu bile fark etmemişti. Hemen 

banyoya koştum. Bir battaniyeyi küvetin içinde ıslattım ve 

alevlerin üstüne attım. Çarşaflar simsiyah olmuştu ve yoğun 

bir duman kokusu vardı. Ancak François hâlâ bir şey söyle­

miyordu. Omuzlarından tutup onu sarstım. ‘İyi misin?’ diye 

sordum. Fakat o boş gözlerle bana bakmaya devam etti. İşte, 

aklının gittiğini o an anladım. Bir daha asla eskisi gibi parlak 

zekâlı olmayacaktı.”
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Arthur un içinde tuhaf bir his belirdi. Sebastian, De 

Chauffant’tan sanki onun asistanıymış gibi bahsetmiyordu. 

“Onunla nasıl tanıştın?”

“Londra’ya dört yıl önce geldim. Bir gece kulübünde barda 

çalışmaya başladım. Patronum bana çok kaba davranıyor, sürekli 

beni azarlıyordu. Kazara bir bardak kırsam anında haftalığım­

dan kesiyordu. Tek başıma hayatla mücadele edemeyecek kadar 

gençtim. Bir gece François arkadaşlarıyla birlikte çalıştığım yere 

geldi. Sağdan soldan konuştuk. Sonra sık sık gelmeye başladı. 

Üç hafta boyunca neredeyse her gece geldi ve uzun uzun sohbet 

ettik. Ardından bana iş teklif etti. İş tanımımda ortalığı derleyip 

toplama, evle ilgili işleri idare etme ve ona arkadaşlık yapma gibi 

şeyler olacaktı. Onun büyüleyici biri olduğunu düşünüyordum. 

Böylesine ünlü bir yazarın benimle yakından ilgilenmesi beni 

çok heyecanlandırmıştı. Neyse, farklı konularda ona yardımcı 

olmak için yanına taşındım, sonra da ilişkimiz ilerledi.”

Arthur çayından bir yudum alırken ilişki kelimesinin anla­

mını düşündü.

“Umarım seninle konuşmamın bir sakıncası yoktur Arthur, 

seni rahatsız etmek istemem. Ancak bazı şeyleri o kadar uzun 

zamandır içimde tutuyorum ki artık sözcüklerim bile beni terk 

etti. Çoğu insan ondan nefret ediyor. Ailesi ve arkadaşları bile 

artık onunla ilgilenmiyor. Çalıştığı ajansı değiştirdi, yeni ajansı 

da onu önemsemiyor, tek derderi para. Kısacası sadece ben kal­

dım. Öylece çekip gidemezdim. Ben de kalıp ona bakmaya karar 

verdim. Buradan ayrılamıyorum. Yirmi sekiz yaşındayım ve bu 

duvarların arasında sıkışıp kaldım.”

“Peki, sen... Onun bakıcısı falan mısın?”
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“Evet, şu an öyleyim, çünkü aramızda başka bağ kalmadı. Fa­

kat eskiden öyle değildi. Tanıştığımızda göz kamaştırıcı biriydi. 

Her şeyden önce özgür ruhluydu. Ben en çok bu yönünü sev­

dim. Kelimelerini daktilo etmesine, evdeki rutin işlerine, hatta 

günlüğünü yazmasına bile yardım ettim. Güzellik, cana yakınlık 

ve heves konusunda beni hep küçük bir finoya benzetirdi. Ben 

de her seferinde kahkahalarla gülerdim. Söylediklerine zerre ka­

dar alınmıyor olmam onun çok hoşuna giderdi. Bana kötü söz­

ler söylese, huysuzluk yapsa ya da beni utandırsa da ona bir şey 

demezdim, diyemezdim. Çünkü o bana bir yuva ve özgüven ver­

mişti. Onun sayesinde aileme para bile gönderebiliyordum. Kı­

saca burada kalıp ona bakmak bir nevi boynumun borcu. Hem 

ben gidersem ona kim bakacak? Kafamın içi bunlarla dolu... En­

dişeler...” Ellerini kaldırıp kafasına koydu.

“Ama ona yardım edebilecek başka birileri de olmalı, öyle de­

ğil mi?”

Sebastian kafasını iki yana salladı. “Maalesef... Benim gibisi 

yok.”

“Peki, hayatında konuşabileceğin birisi var mı ?”

“Birkaç arkadaşım olsa da çok yakın değiliz. Seninle konuş­

mak iyi geldi, Arthur. Onca zaman kafamın içinde tuttuğum ke­

limeleri sayende dışarı çıkarabildim. Biriyle konuşmaya gerçek­

ten çok ihtiyacım vardı. Şu an kendimi daha iyi hissediyorum. 

Bir gün buradan gitmek zorunda olduğumu biliyorum... Ya da 

sonunda aklımı kaçıracağım...”

“Evimden uzaklaşıp yeni insanlarla tanıştıkça kendimi çok 

daha iyi hissediyorum,” dedi Arthur. Bu kez itiraf sırası ondaydı. 

“İşin garibi böyle hissedeceğim aklımın ucundan bile geçmezdi.”
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Sebastian başını salladı. “Beni dinlediğin için teşekkür 

ederim.”

Çaylarını bitirdiler. Sebastian boş fincanları kaldırıp büfenin 

üstünde duran diğerlerinin yanına koydu. “Karınla François’nın 

sevgili olduklarını mı düşünüyorsun?” diye sordu Sebastian.

Bu çok net bir soruydu. Kate Graystock o fotoğrafı gösterdi­

ği andan itibaren Arthur da her an her saniye kendine bu soruyu 

soruyordu. “Bilmiyorum, ama olabilirler.”

“Bu seni üzüyor, değil mi?”

“Aslında üzmekten ziyade kafamı karıştırıyor. Benden önce 

bir adamla yaşadığını bilmiyordum. Bu denli şan şöhret sahibi 

ve ihtiraslı bir adamla nasıl yaşanır bilmiyorum.”

“Hımm,” dedi Sebastian düşünceli bir şekilde. “O hâlde 

François’nın homoseksüel olduğunu biliyorsun?”

Arthur kafasını iki yana salladı. “Hayır... Böyle bir şey nasıl...” 

Sebastian’ın gay olduğunu tahmin etmişti, ama De Chauffant... 

Kate onun hakkında önüne gelen kadınla yatıp kalkan şehvet 

düşkünü bir erkek imajı çizmişti.

“O ve karın sevgili olabilirler. Altmışlı, yetmişli yıllarda uç­

kuruna hâkim olmakta bir hayli zorlanıyormuş. Ancak kadınla­

rın yanı sıra erkeklerden de hoşlanıyordu. Mesleğine ve şöhreti­

ne zarar gelmemesi için bunu gizli tutuyormuş, tabii. O kendini 

hep bir efsane olarak görürdü. Bu yüzden de etrafında bir sürü 

güzel kadın ve kız vardı. Aklının alamayacağı kadar çok kadın... 

İçlerinden hiçbiriyle kalbini kırma noktasına gelecek kadar 

uzun bir ilişki yaşadığını sanmıyorum. Elbette bu kadınlardan 

biri ona bağımlılık derecesinde düşkün olmadığı sürece.” Son 

cümleyi soru sorar gibi söylemişti.
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“Miriam çok güçlü bir kadındı.”

“Öyleyse onu kalbi kırık bıraktığını pek sanmıyorum... Bu 

düşüncem sana ne kadar yardımcı olur bilmiyorum, ama...”

Yardımcı olmamıştı. “Onunla tanışabilir miyim?”

“Ona burada olduğunu söyleyebilirim. Son zamanlarda pek 

ziyaretçisi olmuyor. Geldiğin için memnun olabilir.”

Arthur kadınlara ve karısına yalan söyleyen, Lord 

Graystock’ın hikâyesini ve fikrini çalan bu ahlaksız herifi kendi 

gözleriyle görmek istiyordu. Bu belirsizliğe bir son vermeliydi. 

Ayağa kalkıp, “Evet, onu görmek istiyorum,” dedi.

Sebastian’ı takip ederek iki kat merdiven çıktı. Evin en üst 

katında bir odanın kapısına vardıklarında yumruklarını sıktığını 

fark etti. Ne kadar zor olsa da kaçmayacaktı. Hayattaki duruşu­

nun, sahip olduğu her şeyin tam tersi niteliğinde olan bu adamla 

ve karısının geçmişiyle yüzleşmeye mecburdu. Miriam’ın kalbi­

ni çalan, pervasız ve küstah sanatçı müsveddesini görmek isti­

yordu.

Sebastian kapıyı iterek açtı ve önce o içeri girdi. “Uyanık,” 

diye seslendi Arthur’a. “Ama çok kalma. Çok çabuk yoruluyor, 

sonra acısı benden çıkıyor.” Parmağını silah gibi yapıp şakağına 

dayadı.

Arthur başını salladı. Birkaç saniye tereddüt ettikten sonra 

da odaya girme cesaretini gösterdi.

De Chauffant’ın hastalığını öğrendiği hâlde kendini odanın 

köşesindeki berjerde kambur oturan yaşlı bir adam görmeye ha- 

zırlamamıştı. An itibariyle karşısında kısa boylu, beyaz saçları 

dağılmış, aşırı uzun kirpikleri olan bir adam vardı. Bunun yanı 

sıra elleri tırmalanmış, yüzü de çarpılmış gibi garip ve şekilsiz
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görünüyordu. Ve gözleri... Bomboştu... Kimsenin görmediği bir 

şeye bakıyordu sanki... Kate Graystock’ın gösterdiği fotoğrafta­

ki fiyakalı ve kasıntı adamla alakası bile yoktu. Kendi âleminde 

olduğu için Arthur un ve Sebastian’ın odadaki varlığından bi­

haberdi.

Odada gül aromalı oda spreyinin bile maskeleyemediği kadar 

yoğun bir idrar ve dezenfektan kokusu hâkimdi. Gri yün batta­

niyelerin katlı olarak durduğu tek kişilik yatağın hemen yanında 

seramik bir sürgü duruyordu. Komodinin üstünde de bir yığın 

kitap ve kırmızı ışığı yanan bir bebek monitörü vardı. Arthur 

kitapları görünce hâlâ okuyabiliyor, diye düşündü. Demek bu 

ahi gitmiş vahi kalmış adamın hayatında yapmaktan hâlâ keyif 

aldığı bir şey vardı, yani sandığı kadar zavallı değildi.

Arthur birkaç adım ilerlerken Sébastian odadan çıkmak üze­

re kapıya yöneldi. “Beş dakikaya dönerim.”

Arthur kafasını sallayıp tekrar yaşlı adama döndü. “Bay De 

Chauffant, adım Arthur Pepper. Sanırım karımı tanıyorsunuz.” 

Fotoğrafı gösterirken eli zangır zangır titriyordu. “Korkarım ki 

bu çok uzun yıllar önceydi, 1963 senesi... Burada yanınızda di­

kilen kişi, gördünüz mü? İtiraf etmeliyim ki size hayran hayran 

baktığını görünce çok kıskandım.” Parmağıyla fotoğrafa vura­

rak Miriam’a dikkat çekmeye çalıştı. Ardından De Chauffant’ırt 

nasıl bir tepki vereceğini görmek için bekledi. Minicik bir tebes­

süm, burun deliklerinde ufak bir kıpırtı görürüm ümidiyle dik­

katle adamın yüzünü inceledi. Ancak hiçbir değişiklik yoktu... 

Adam tepki vermiyordu...

Sonra cebindeki bilekliği çıkardı. “Bileklikteki bu uğuru 

ona siz mi verdiniz? Bakın bir kitap... İçine ‘M a Chérie sözü
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kazınmış.” Olabildiğince derdini anlatmaya çalışsa da boşa ça­

baladığını biliyordu. Maalesef kelimeleri adamın zihnine ya da 

yüreğine ulaşmıyordu. Söylediklerinin içeriği bir yana, yaşlı 

adam onunla konuşan bir insan olduğunu bile fark etmişe ben­

zemiyordu. Arthur bir süre sessizce dikildi. Ardından iç çekip 

gitmek için arkasını döndü.

Sebastian kollarını kavuşturmuş, kapı eşiğinde dikiliyordu. 

Arthur o an daha önce dikkat etmediği bir şey gördü. Genç ada­

mın kolları çürük ve morluklarla doluydu. Hemen yanına gitti. 

“Bunları sana o mu yaptı?” diye fısıldadı.

“Çok önemli şeyler değil... Evin içinde onu bir yerden bir 

yere taşımak zorunda olduğumda kafası karışıyor. Fakat dün 

gece... Kendimi çok yalnız hissediyordum ve... Eski bir arka­

daşımı aradım. Buraya gelince işler çığırından çıktı. Beni fena 

hâlde sarstı.”

“Polisi aradın mı?”

Sebastian kafasını salladı. “Hayır, bu benim hatamdı. Onun 

artık nasıl biri olduğunu biliyordum, ama hâlâ... Nasıl söylesem 

bana destek olacak birine ihtiyaç duyuyorum. Bunun nasıl bir 

şey olduğunu anlayabiliyor musun Arthur, yâni böyle yapayal­

nız olmak...”

“Evet, evet anlıyorum.”

Sebastian önde, Arthur arkada merdivenden aşağı indiler.

“Yakında onu alt kata taşımak zorunda kalacağım. Ne yazık 

ki artık eskisi kadar güçlü değilim.”

“Senin yardıma ihtiyacın var. Bütün bunları tek başına yapı­

yor olmaman lazım.”

“Bir yolunu bulup altından kalkarım, merak etme.”
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Koridorda Arthur bilekliği tekrar eline aldı. Bunca yolu ûc 

Chauffant’ın ölüm sessizliğini görmek için gelmemişti. Küçük 

de olsa bir ipucu yakalamadan buradan ayrılamazdı. “Kitap 

uğurunun içinde ‘M a Chérie yazıyor. Bunun hakkında bir şey 

biliyor musun?”

Sébastian minik kitaba dokunup kafasını salladı. “Evet... 

Sanırım biliyorum.” Ön cepheye bakan odadaki dolaplar­

dan birini açtı ve içinden çıkardığı kitabı Arthur’a uzattı. 

“François’nın bütün eserlerini çok iyi biliyorum. Kıyafederi- 

ni değiştirmek ya da temizlik yapmak gibi işlerden arta kalan 

sürede bütün romanlarını, şiirlerini ve denemelerini okudum. 

Burada M a Chérie adında bir şiir olacaktı. Sence bu bir tesadüf 

olabilir mi ?”

“Evet... Yani belki...”

Sébastian sayfaları çevirdi. “1963 yılında yazılmış. Bu karın 

ve François’nın arkadaş olduklarını düşündüğün yıl değil mi ?”

Arthur onu başıyla onayladı. Karısıyla romancı arasındaki 

ilişkiye dair detaylar içerme ihtimali yüksek olan o kelimeleri 

okumak istemiyordu, ama bunu yapmaya mecbur olduğunun da 

farkındaydı. Evet, ne olursa olsun öğrenmek zorundaydı.

“Bu sende kalsın, kitabın on kopyası daha var. François ol­

dum olası kendi eserlerinin en büyük hayranıdır. Ancak ben 

onun kalemini pek'sevmiyorum. Nasıl desem bana... Fazla abar­

tılı ve dramatik geliyor. Bir zamanlar nasıl biri olduğunu hatırla­

dığım için onu seviyorum, ama aynı zamanda beni burada tuttu­

ğu için de ondan nefret ediyorum. Kısaca altın kafese konulmuş 

bir bülbül gibiyim...”

“Bana kalırsa sosyal hizmetleri aramalısın.”
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“Yapamam, çünkü ben kaçağım, yani yasal olarak bu ülkede 

yaşamıyorum. Adımı veremem, vatandaşlık numaram da yok. 

Kısaca kanunlara göre görünmez biriyim ve öyle kalmak zorun­

dayım. Şu an hayatımla ilgili önümde iki seçenek var; burada 

kalmak ya da gitmek. Diyelim gitmeye karar verdim, nereye 

gideceğim?” Ellerini havaya kaldırıp iki yana uzattı. “Gidecek 

hiçbir yerim yok ki... Onsuz kim olduğumu bile bilmiyorum.” 

Arthur pembe saçlı genç adama karşı kendini tuhaf bir şekil­

de sorumlu hissetti. Zavallıcığın hayatı bencil bir ihtiyar yüzün­

den yok oluyordu. “Yine de bir yolunu bulmalısın. Henüz çok 

gençsin. Önünde seni bekleyen upuzun bir hayat var. Burada 

kalarak yaşaman gereken heyecanları, maceraları, deneyimle­

ri ve aşkı kaçırıyorsun. Bir not bırak, mektup yaz ya da ismini 

vermeden bir telefon et, ama ne olursa olsun burada kalma... 

Kendi hayatını yaşamak zorundasın. Başka birini bulabilirsin. 

Seni inciten biriyle yaşamaya razı olma. Git, seni sevecek birini 

bul. Hem belki bu sefer karşına seninle aynı yaşlarda biri çıkar, 

neden olmasın?” Arthur dudaklarından dökülen bu cümlelerin 

nereden geldiğini bilmiyordu. Birilerine öğüt vermek konusun­

da pek iyi sayılmazdı. En son Dan e fen ödeviyle ilgili öğüt ver­

meye çalışmıştı, ama oğlu anında kitabını alıp yanından kaçar- 

casına uzaklaşmıştı. Söylediklerini de bugün gibi hatırlıyordu. 

“Sakın bana ne yapacağımı söyleme, bu annemin görevi. Çünkü 

ihtiyacımız olduğunda sen ortalarda yoktun.”

Arthur oğlundan böyle bir patlama beklemediği için donup 

kalmıştı. Anneleri kadar onların yanında olamayabilirdi, fakat 

bu çocuklarını sevmediği ya da onlara destek olamayacağı an­

lamına gelmiyordu. O günden sonra dersini aldı ve çocukların
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ödevlerine karışmadı. İkisinin arasında empati sahibi olan kişi 

Miriam’dı, her zaman herkesi o anlardı. Arthur yerini de had­

dini de biliyordu. Onun tek görevi çalışmak, para kazanmak ve 

ailesinin ihtiyaçlarını karşılamaktı.

“Teşekkür ederim, Arthur.” Sebastian eğilip Arthur un yana­

ğından öptü. “Umarım sana yardımcı olabilmişimdir.”

“Evet, çok teşekkür ederim.” Çocukken oğlunun verdiği 

öpücükler haricinde daha önce hiçbir erkek tarafından öpülme- 

mişti. Hoş bir duygu olmadığı kesindi, yine de Arthur’a kendini 

faydalı hissettirmişti.

Uzun bir gün olmuştu... Ne yazık ki umduğu şeyi de bula­

mamıştı. Sebastian’ın bu evde yaşadığı hapis hayatını Miriam 

da evliliklerinde yaşamış olabilir miydi? Arthur yara bereleri­

ni acıtmamaya özen göstererek nazikçe Sebastian’ın kolundan 

tuttu. “Gitmek istiyorsan şimdi git,” diye fısıldadı: “İstersen ben 

burada kalıp Bay De Chauffant’ın bakımıyla ilgili gerekli ayarla­

maları yaparım. O iyi olacak, merak etme.”

Sebastian donup kaldı, Arthur un teklifini düşündüğü belli 

oluyordu. Ancak saniyeler sonra kafasını olumsuz anlamda sal­

ladı. “Senden böyle bir şey isteyemem. Hem onu da bırakamam, 

en azından şimdilik. Ancak söylediklerini düşüneceğime söz 

veriyorum. Sen iyi ve kibar bir adamsın. Bence karın çok şans­

lıymış.”

“Asıl şanslı olan bendim.”

“Umarım aradığın şeyi kitapta bulursun.”

“Dilerim senin hayatında da her şey yoluna girer.”

Arthur evden ayrıldığında gökyüzü safir mavisi rengindeydi. 

Evlerin ışıkları, içlerinde yaşayan insanların hayatlarından birer
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kesit gibiydi. De Chauffant’m evinden meydana doğru yürür­

ken siyah saçları küt kesilmiş küçük bir kız gördü, muhtemelen 

piyano dersinden çıkmıştı. Ardından pencerenin önünde dikil­

miş, yoldan geçenlere barış işareti yapan ergen gençleri ve be­

beklerinin arabalarını sırasıyla eve sokmaya çalışan dip boyası 

gelmiş sarı saçlı kadını gördü. Kadın evin içindeki kişiye, “İkiz­

ler... Yani çifte bela,” diye bağırdı.

Arthur birden acaba komşular elli altı numaralı evde neler 

olup bittiğini biliyor mu diye merak etti. Gencecik bir göçmen 

çocuk bir zamanların ünlü yazarı olan eski ve hasta partnerine 

bakmak uğruna diri diri mezara giriyordu. Ancak Sebastian’ın 

durumunu kimseye söyleyemez, hatta bu işe kesinlikle karışa­

mazdı. Sonuçta bu onu ilgilendiren bir mesele değildi ve iyi ni­

yetli olmak adına haddini aşmamalıydı.

Meydanın karşısındaki parkta bir bank buldu. Bankın yakın­

larında bir çift köpekleriyle karanlıkta piknik yapıyordu. Çiftin 

şampanyayı şişeden içtikleri de gözünden kaçmamıştı.

Bir sokak lambası doğruca bankın üstüne vurduğundan oku­

mak için yeterli ışığı vardı. Banka oturup kitabı açtı. Lambanın 

ışığı yüzünden sayfalar turuncu renkte görünüyordu. Parmağıy­

la içindekiler bölümünü tarayıp M a Chérie isimli şiiri buldu.

Ma Chérie

Kulaklarımda çınlayan gülüşün, ışıltı saçan gözlerin
Yalnızlıktan başka geriye ne kalır sensiz bir hayattan?
Sen beni yaşatan, gizli gizli ağladığımı görensin
Bilmez miyim tek bir yalan dökülmez o güzel dudaklarından.
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Küçücük bedenin, kestane rengi saçların 
Hindistan’a mı, yoksa bana mı daha yakın?
Söyle nedir kararın?
Kelimelerin kalbimi kırmasın sakın.

Kısa süreli bir romantizmdi belki, ama hayat doluydu, 
Parmaklarımız birleşime yüreğimiz can buldu.
Ve anladın o anda kızaran yanaklarınla 
Benim için ne demek olduğunu.
Unutmadım, unutamam bil k i...
Ne seni ne de sonsuzluktan çalınmış bir an misali 

birlikteliğimizi...

Arthur kitabı kapattı. Kendini çok kötü hissediyordu. 

Evet, hiç şüphe yok ki bu şiir karısına yazılmıştı.. Anlaşılan De 

Chauffant’ın kadınlardan ziyade erkekleri tercih etmesinin bu 

konuda bir etkisi olmamıştı. Saçlarını betimlemesi, daha önce 

nerede yaşadığını bilmesi... Bunlar tesadüf olamayacak kadar 

ince ayrıntılardı ve maalesef şüpheye yer bırakmıyorlardı.

De Chauffant gibi bir adam eline kalemi alıp böyle bir şiir 

yazdıysa şayet, Miriam’la aralarındaki şey büyük ve tutkulu bir 

aşktı. Arthur hayatı boyunca karısına bırak şiiri, bir tane duygu 

yüklü mektup bile yazmamıştı.

Bir keresinde annesi Arthur’a, “Böcek bulmak istemiyorsan 

odunun altına bakmayacaksın,” demişti. O günü, ne zaman, ne­

rede olduğunu anımsamak için gözlerini sımsıkı kapattı. Keşke 

yine o günlere dönebilseydi. Keşke her türlü kaygı ve sorum­

luluktan uzak o küçük çocuk olabilseydi. Bunun imkânsız bir
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dilek olduğunu gözlerini açıp, kitabı tutan buruşuk ellerini gö­
rünce bir kez daha anladı.

Evet, durum değerlendirmesi yapmak gerekirse artık bilek­

likteki kitabın, filin ve kaplanın ardında yatan hikâyeyi biliyor­

du. Fakat çiçek, boya paleti, yüksük, yüzük ve kalp uğurlarının 

gizemi hâlâ çözülmeyi bekliyordu.

Arthur, Londra’da bir bankta tek başına oturan yaşlı bir 

adamdı. Ayak bileği hâlâ fena hâlde ağrıyordu. Son zaman­

larda yaşadığı şeyler yeterince zor değilmiş gibi bunlara bir de 

Sebastian’ı kitaptan duvarlarla çevrili bir hapishanede yalnız bı­

rakmış olmanın acısı ve hüznü eklenmişti. Ancak ne kadar üzü­

lürse üzülsün onun istemediği bir şeyi de yapamazdı.

Şiir kitabını kapatıp bankın üstünde bıraktı. Londra cadde­

lerinde yürürken sırada hangi uğur objesinin olduğunu ve bu 

sefer nasıl bir hikâyeyle karşılaşacağını merak ediyordu.
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Arthur’un bir planı yoktu. Daha doğrusu De Chauffant’ı 

bulduktan sonra ne yapacağını hiç düşünmemişti. Sırt 

çantasına tıraş takımıyla kişisel bakım malzemelerini koymuştu, 

ama o gece için herhangi bir otelde rezervasyon yaptırmamıştı. 

Çünkü işini erkenden bitirip o akşam eve döneceğini düşünü­

yordu. Ancak an itibariyle saat onu geçiyordu, çok geç olmuştu. 

York’a, yani evine giden trenlerin saatlerini önceden not ettiyse 

de King s Cross istasyonuna gitmek için bir otobüsün gece sefe­

rini ya da daha önce hiç binmediği metroyu kullanmak içinden 

gelmiyordu.

Londra caddelerinde yürüdü, yürüdü... Ta ki nerede olduğu­

nu, hatta kim olduğunu unutma noktasına gelene dek... Yorgun­

luktan etrafındaki görüntü ve sesleri belli belirsiz seçebiliyordu. 

Duyguları, düşünceleri karman çormandı. Aynı anda hem kapı 

aralığından bakan Sebastian’ı hem de balayında yanında uyu­

yan Miriam’ı görüyordu. Kafasının içi alakalı alakasız onlarca 

görüntü ve anıyla çalkalanıyordu. Önce Dan’i okula bıraktığı 

ilk günü hatırlayıp gözyaşını siliyor, sonra da Pearl Queen isimli
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kafede tanıştığı, iki sevgilisi arasında seçim yapamayan adamı 

görüyordu.

Bir zamanlar Arthur Pepper’dı; Miriam’ın sevgili eşi, Dan 

ve Lucy’nin fedakâr babası... O zaman her şey bu kadar basitti, 

işte. Ancak şimdi o günleri düşününce normal diye nitelendir­

diği hayatıyla beraber alıştığı her şeyi toprağa verdiğini fark edi­

yordu. Sahi Arthur şimdi kimdi ? Miriam’ın dul eşi mi ? Hayır, 

bu kadar basite indirgenemezdi. Mutlaka daha fazlası olmalıydı. 

Arthur karısının ölümüyle bir ad ve anlam kazanacak kadar ba­

sit, sıradan bir adam değildi. Peki, şimdi nereye gidecekti? Onu 

bekleyen sıradaki ipucu neydi ?

Anılar, düşünceler ve sorular belleğine hücum ettikçe öf­

kelenmeye başladı. Çok yorgundu... Sağlıklı düşünemeyecek, 

hatta bir adım daha atamayacak kadar yorgundu. Lütfen durun! 

diye seslendi zihnini yoran düşüncelere. Bir köşeyi daha döndü 

ve kendini cıvıl cıvıl bir caddede buldu. Hazır yemek restoranı­

nın önünde dikilen bir grup genç kâh itişip gülüşüyor kâh kar­

ton kutudaki pizzaları yiyordu. Sonra siyah bir taksi ani fren ya­

pıp uzun uzun kornaya bastı. Gençler hep bir ağızdan yuh çekti. 

Turistlere yönelik hediyelik eşya satan sergiler cadde boyunca sı­

ralanmıştı. İki tanesi on sterlin olan kaşmir şallar, şarj aletleri, ti­

şörtler, seyahat rehbetleri... Akla gelebilecek her şey satılıyordu.

Sesler ve görüntüler Arthur un kafasını daha da karıştırıyor­

du. Tek istediği sessiz bir yere uzanıp olayları hazmetmek ve bir 

sonraki adımına karar vermekti.

Caddenin ilerisindeki kapılardan birinde asılı küçük tabela 

çarptı gözüne: Pansiyon. Bir saniye bile düşünmeden kendini 
içeri attı.
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Resepsiyondaki genç, AvustralyalI kadın sağ omzundaki et- 

nik dövmeyi gözler önüne seren beyaz bir yelek giymişti. Tek 

gecelik oda fiyatının otuz beş sterlin olduğunu ve ellerinde sade­

ce tek bir yatak kaldığını belirtti. Ardından Arthur’un eline gri 

bir battaniye ile yumuşak bir yastık tutuşturup onu koridorun 

sonundaki odaya yönlendirdi.

Arthur çift yataklı bir odayı yabancı biriyle paylaşmayı bek­

lerken odaya girdiğinde üç ranza ve yerde oturan beş Alman kız­

la karşılaştı. Hepsi de kısacık kot şortlarla sutyenlerinin rengini 

belli eden daracık gömlekler giymişti. Bir somon ekmekle kalın 

bir dilim peyniri paylaşarak yiyor, yanında da elma şarabı içiyor­

lardı.

Arthur şaşkınlığını gizlemeye çalışarak neşeli bir ses tonuyla, 

“Merhaba,” dedi. Ardından kıyafet ve sırt çantalarının istiflen­

mediği tek boş yatağa doğru yöneldi. Yaşlı bacaklarıyla ranza­

ya tırmanıp aptal durumuna düşme riskini göze alamadığı için 

odadakilerden müsaade isteyip resepsiyonun oradaki oturma 

bölümüne gitti. Kızların odadan çıkmasını beklerken üç gün 

önceki gazeteyi okuyup bitirdi. Londra’nın gece hayatına karış­

mak için can atan kızların ardından baktı.

O an aklına Miriam’la buluşacakları ilk gün nasıl da heye­

canlı olduğu geldi. Duş alıp giyinirken midesinde kelebekler 

uçuşuyordu. Saçını bile ayrı bir özenle taramış, briyantinle 

şekillendirmişti. Pantolonuyla gömleği jilet gibiydi, ayakkabı­

larını da kendi yansımasını görecek kadar iyi parlatmıştı. Ta­

rağını cebine koyup ıslık çalarak yürümeye başlamıştı. Bazen 

dondurmacıda pencere kenarındaki her zamanki yerlerine otu­

rup vanilya aromalı limonata içerlerdi. Ara sıra da sinemaya
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giderlerdi. O zamanlar daha çırak olduğu için çok az parası 

vardı. Ya Miriam güzel bir yemek isterse diye düşünüp bütün 

hafta para biriktirirdi. Ancak Miriam her seferinde birlikte yü­

rüyüş yapmalarının yeterli olduğunu söylerdi. Böyle basit ama 

keyifli randevulardı işte... Tabii, o zamanlar Miriam’ın kaplan­

larla dolu bir evde yaşadığını, çok ünlü bir Fransız yazarın ona 

aşk şiirleri yazdığını bilmiyordu.

Pansiyonun önünden bir grup genç kız geçti. Bir tanesinin 

saçında duvak gibi bir şey takılıydı. Diğerleri de kırmızı tütü 

etek ve file çorap giyip başlarına kırmızı şeytan boynuzları tak­

mıştı. Yanlış duymadıysa şayet hep bir ağızdan, Like a  Virgin,’ 

diye bir şarkı söylüyorlardı. Arthur a el salladılar, Arthur da on­

lara el salladı. Miriam bekârlığa veda partisinde annesi ve iki ar­

kadaşıyla Berni Inn isimli bir restorana gitmişti. Orası zamanı­

nın en gözde ve şık mekânlarından biriydi. Arthur da düğünden 

önceki gece arkadaşı Bill’le -Huzur içinde yatsın- futbol maçına 

gitmiş, maç çıkışı da birkaç bira içmişlerdi. Ertesi gün Miriam’la 

evleneceğini düşünerek bütün gece heyecandan uyuyamamıştı. 

Birasındaki limon aroması, maçtaki fanatiklerin yaptığı tezahü­

ratlar hâlâ hatırındaydı. O gece her hücresi Miriam’la evlenmek 

için hazırdı.

Kilisede yapılan düğün töreninin ardından başlarından 

konfetiler saçılmıştı. Ardından otuz beş kişinin katıldığı kü­

çük çaplı bir davet vermişlerdi. Miriam’ın asık suratlı annesi 

ikramlık olarak sandviç ve etli turta hazırlamıştı. Arthur un 

ailesi de bir çiftlikte yapacakları iki gecelik halayının ücreti­

ni ödemişti. Arthur’un Morris Minör marka arabasının arka *

* Madonna’nın 1984 yılında çıkardığı albümüyle aynı adı taşıyan şarkısı. (Çev. N.)
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camına yapıştırdıkları “Ju st M arried ” yazısı ve tampona bağ- 

lanan teneke kutularıyla birlikte balayım geçirecekleri yere 
doğru yola çıkmışlardı.

Çiftliğin havası akıl almaz derecede soğuktu. Kuzulardan 

biri gece boyunca melemişti. Çiftlik evinin sahibesi de az önce 

yaban arısı tarafından sokulmuş gibi nemrut ve huzursuz gözler­

le bakıyordu. Ancak bütün kötü şartlara ve aksiliklere rağmen 

Arthur orayı çok sevmişti. Miriam kendini rahat hissetsin diye 

Arthur üstünü değiştirmek için dışarıdaki tuvalete gitmişti. Pi­

jamalarının paçalarını botlarına sokması, elinde kıyafetlerle ça­

murların arasında yürümesi taze bir damadın başına gelebilecek 

en komik şeylerden biriydi.

Miriam yaka kısmı pembe dantel işlemeli, yerlere kadar uza­

nan geceliğiyle çok güzel görünüyordu. Miriam’ı belinden tutup 

kendine doğru çekerken Arthur hazla inlememek için kendini 

çok zor tutmuştu. O gece ilk kez aynı yatağa girip ilk kez se­

vişmişlerdi. îlk sekslerinin ardından birbirlerinin koluna yatıp 

nerede yaşayacaklarından ve ileride sahip olacakları çocuklardan 

konuşmuşlardı. O gün Arthur’un hayatında yaşadığı en güzel 

yirmi dört saatti, çünkü her saniyesi şefkat, sevgi, huzur ve tut­

ku doluydu. Ondan sonra da çok özel ve güzel günleri olmuştu 

tabii; Dan ve Lucy’nin doğumları, ailece çıktıkları tatiller, özel 

gün kutlamaları... Ancak Arthur için bunların hepsi bir yana 

Miriam’la karı koca olarak geçirdikleri ilk birkaç saat bir yanay­

dı. Bütün bu anıları hatırlayınca başına duvak takmış kızın da 

düğün gününde en az onun kadar mutlu olmasını diledi.

İnsan Arthur’un yaşına geldiğinde önünde bir sürü harika 

gün olacağına dair inancını yitiriyor, daha doğrusu bu ihtimalin
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yok denecek kadar azaldığını idrak ediyordu. Bu anı hayatımın 

sonuna kadar unutmayacağım dediği anlar ise daha kıymetli 

oluyordu. Mesela torunları Kyle ve Marina’yı kucağına aldığı o 

an... Süt kokan nefeslerinin sıcaklığını, yumuşacık tenlerini his­

sederken acaba bundan sonra yaşayacağım en güzel an ne olacak 

diye merak etmişti. Malum zaman geçtikçe gençleşmiyordu.

Keşke o an Londra’da değil de kendi yatağında olsaydı. Sıcak 

çikolatasını yudumlarken keyifle gazetesini okuyabilseydi. Fakat 

buradaydı... Yabancı bir şehirde, garip bir pansiyon odasında 

yalnız, yorgun ve kaygılıyd.

Ne kadar melankolik bir ruh hâlinde olduğunu fark edince 

bir an önce yatıp uyumanın en doğrusu olduğuna karar verdi. 

Gece yarısına doğru odasına gitti, ranzanın üst katma tırmandı. 

Kıyafetlerini çıkarmadan battaniyeyi üstüne çekip balayı gecesi­

ni düşündü. Pencerenin dışından gelen otobüs ve bağırma ses­

leri ninni gibi geldiyse de uykuya dalmasını sağlayan son ses bir 

ambulansın sireni oldu.

Kızlar saat üç civarı odaya döndüğünde Arthur uyanmıştı. 

Çok sarhoşlardı ve Almanca bir şarkı söylüyorlardı. Bir tanesi 

yanında bir erkek getirmişti. Genç çocuk Arthur'un altındaki 

yatağa kendini attı. Önce kıkırdadılar, kıkırdamaları başka tuhaf 

sesler takip etti.

Şanslıydı ki ö sesler, yatak gıcırtısı ve sarsıntı sadece birkaç 

dakika sürdü. Bu arada diğer kızlar da fısır fısır bir şeyler ko­

nuşup gülüşüyordu. Arthur tenine batan battaniyeyi kafasına 

kadar çekse de gözleri fal taşı gibi açıktı. Önce kendi kendine 

muhtemelen seks yapmıyorlardır dedi. Kim gece eğlenmeye 

çıkıp yeni tanıştığı bir adamla kalabalık bir odada sevişirdi ki?
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Ancak kendini kandıramazdı, inanmakta güçlük çekse de o in­

lemelerin ve tuhaf seslerin tek bir anlamı olabilirdi. Zaman nasıl 

da değişmişti... Bazen modern dünya dedikleri bu yer ve insanlar 

hiç hoşuna gitmiyordu.

Dakikalar sonra diğer kızların sohbeti kesildi, ama altta ya­

tan çiftin sesli öpüşmeleri bir müddet daha devam etti. Sonra bir 

çantanın fermuarının açıldığını ve peçete ambalajının yırtıldığı­

nı duydu. Ardından tüm sesler kesildi. Çıt çıkmıyordu...

Ranzanın üstünde uzanırken son bir yıldır geceyi ilk kez yal­

nız geçirmediğini fark etti. Bu kadar kalabalık bir grupla aynı 

ortamda yatacağı kırk yıl düşünse aklına gelmezdi. Odadaki her­

kesin derin uykuya daldığını nefes alıp vermelerinden ve küçük 

çaplı horlamalarından anlayabiliyordu. Çok geçmeden o da 

uyuyanlar kervanına katıldı.

Sabah ranzadan inerken kızların hepsi hâlâ uyuyordu. San­

daletlerini giyerken ranzanın altında yatan genç adam hızla 

kalkıp pantolonunu giymeye başladı. Esmer bacaklarına bilek­

lerini kıvırdığı pembe renkli bir kot geçiriyordu. Birden kazara 

kafaları birbirine çarptı. “Şişşt!” dedi genç adam parmağıyla sus 

işareti yaparak. “Hadi buradan sessizce sıvışalım adamım,” diye 

ekledi Amerikan aksanıyla, sanki Arthur da kaçış planının bir 

parçasıymış gibi.

Arthur dün geceki maskaralıklarla bir ilgisi olmadığını, tek 

başına seyahat ettiğini, Alman kızları kesinlikle tanımadığını 

açıklamak istediyse de sonra vazgeçip başını sallamakla yetindi.

Aşağıda dikilip gözlerini alan gün ışığına alışmaya çalıştık­

ları sırada, “King’s Cross İstasyonuna hangi yoldan gidildiğini 

biliyor musun?” diye sordu adama. Pansiyon kahvaltısı üstünde
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isminin yazılı olduğu karton bir poşet olarak resepsiyona bıra­

kılmıştı. Arthur kötü bir el yazısıyla “Arthur Pepper” yazılmış 

poşeti alırken, Amerikalı adam Arına” yazan poşeti alıyordu.

“Eee... Sola dön, yürü, metroya varacaksın. Metroyla King’s 

Cross Istasyonu’na gidebilirsin.” Adam elindeki poşete bakıp 

burnunu kıvırdı. “Bir elma, küçük bir dilim börek ve bir kutu 

portakal suyu... Yüce İsa, hepsi bu kadar mı yani?”

Adamın nankör tavrı Arthur u çok sinirlendirmişti. Dün 

gece seks yapmış, geceyi bedava bir yatakta geçirmiş ve pansiyo­

nun ikram ettiği kahvaltıyı çalmıştı. Bir de şikâyet ediyordu. Bu 

kadarı da yüzsüzlüktü.

Adam bir cebine böreği, diğerine de portakal suyunu koydu. 

Ardından karton poşeti buruşturup attı ve elmayı ısıra ısıra pan­

siyonun kapısına doğru yürüdü. “Görüşürüz,” dedi ve yetişmesi 

gereken bir yer varmışçasına koşar adım yürüdü.

Arthur metroya gidip merdivenden indi. Koridorun kena­

rında flüt çalan bir adamla gitar çalan bir kadın gördü. Önlerin­

deki ters çevrilmiş fötr şapkaya elli peni atıp, istasyonun derin­

liklerine doğru ilerleyen kalabalığı takip etti.

Parlak bir makineye bozuk para atıp bilet aldı. Daha önce 

hiç yer altından giden bir ulaşım aracına binmediği için kendini 

kaybolmuş gibi hissediyordu. Londra’da sorularına net cevaplar 

bulmayı ümit ederken şehir onu daha da şaşırtarak kafasını allak 

bullak etmişti. Demek her sorunun altında bir yenisi vardı. Bir 

alt katmanda ne var diye merak ederek bu devasa soğanı soyma­

ya devam mı etmeliydi ? Yoksa her şeyi olduğu gibi bırakıp vaz 

mı geçmeliydi ? İşte, bir soru daha...
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Duvardaki panoda kocaman bir harita asılıydı. Aslında net 

ve anlaşılabilir bir şekilde anlatılmıştı. Mesela ana noktalar siyah 

renk büyük harflerle belirtiliyordu, fakat yine de tam çözemedi. 

Bir zamanlar caddedeki telefonun içini açan bir mühendisi izle­

mişti. Telefonun içinde anlaşılması güç -en azından Arthur için 

öyleydi- farklı renklerde bir sürü kablo vardı. İşte, şu an karşısın­

daki harita da aynı ona benziyordu, hatta çok daha karmaşıktı. 

Parmağını haritadaki çizgilerin üstünde ilerletmek istedi, çün­

kü gözüyle takip ederken her seferinde çizgileri karıştırıyordu. 

Kendini uzaydan gelmiş gibi hissetti. Sanki herkes ne yaptığını, 

nereye gittiğini gayet iyi biliyordu. Haritaya bakanlar birkaç 

saniye göz atıyor, ardından kafa sallayarak amaçlarına doğru 

ilerliyorlardı. Sanki harita Arthur dışındaki herkese yön bilgisi 

vermenin yanı sıra özgüven takviyesi de yapıyordu. Onlara bak­

tıkça küçüldü, ezildi, yok oldu...

King’s Cross İstasyonuna giden rotayı takip etmeyi tekrar 

denedi, ama bu sefer de hangi durakta aktarma yapacağından 

emin olamadı. Bir yanı önüne gelen ilk trene atla ve nereye götü­

rürse oraya git diyor, diğer yanı da beceremeyeceksin anlaşılan, 

yukarı çık ve otobüsü dene diye tembihliyordu.

Çaresizlik ve kararsızlık arasında gidip gelirken dost canlısı 

biri sol kulağına, “Merhaba, küçük bir sorun yaşıyorsunuz gali­

ba?” dedi.

Kafasını çevirip yanında duran genç adama baktı. Ellerini bol 

kot pantolonunun ceplerine sokmuştu. Pantolonun beli o kadar 

düşüktü ki kırmızı iç çamaşırının lastiği görünüyordu. Siyah be­

yaz tişörtünün üstünde de “The Killers ” yazıyordu. Ancak dış

Nevada-Las Vegas’da kurulan ABD’li müzik grubu. (Çev. N.)
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görünüşü nasıl olursa olsun yüzünde kocaman ve dostane bir 

gülümseme vardı.

“Şey, evet... Aslına bakarsan daha önce hiç metroya bin­

medim.”

“O hâlde Londra’ya ilk gelişiniz?”

“Evet. Şehri bilmediğim için yolumu bulmakta zorlanıyo­

rum. Trenle evime dönebilmek için King’s Cross İstasyonuna 

gitmem lazım.”

“Uzakta mı oturuyorsunuz?”

“York yakınlarında.”

“Ne güzel... Evet, King’s Cross demiştiniz, değil mi? Aslında 

çok uzak bir mesafe değil. Sadece buradan sonra birkaç aktarma 

yapmanız gerekecek. Metro biletiniz var mı ?”

“Evet.”

“İzin verirseniz bir bakayım.”

Genç adamın nezaketine minnettar olan Arthur arka cebin­

den cüzdanını çıkardı. Tam biletini çıkarmak üzere açacaktı ki 

cüzdan p u f diye parmaklarının arasından kayboldu. Genç adam 

hızla koşup ilerideki kalabalığa karıştı.

Neler olup bittiğini algılamakta güçlük çeken Arthur önce 

bomboş ellerine, sonra da koşan adama baktı. Tanrım, soyulmuş­

tu ! Tek kelimeyle ahmaktı, hatta bu konuda zirveyi zorlayabilirdi. 

Gazeteler onun durumundaki adamlarla ilgili haberler yapmaya 

bayılıyordu. Parasını Kaptıran S a f Emekli... Refleks olarak omuz 

silkti. Sanki birilerine o ben değilim demek istiyordu.

Ancak saniyeler sonra büyük bir öfke aptallık duygusunun 

bile önüne geçti. Cüzdanında Miriam’ın bir fotoğrafı vardı ve o 

fotoğraftan başka yoktu. Çocuklar küçükken çekilmişti, Miriam
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çok güzel gülümsüyordu. Tanrı aşkına bu adam ne cüretle en 

sevdiği fotoğrafı alabilirdi? Midesinde filizlenen öfke bir alev 

topu olup önce göğsüne yükseldi, sonra da ağzından padak ver­

di. “Dur! Hırsız!” Arthur avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Hatta 

bir an bu kadar yüksek sesle bağırabildiği için kendine hayret 

etti. Sonra tekrar bağırdı...

Ardından da koşmaya başladı.

En son ne zaman bacaklarını bu kadar yüksek bir tempoda 

kullandığını hatırlayamıyordu. Muhtemelen iki yıl kadar önce 

bir otobüse yetişmek için koşmuştu. Ancak yakalamış mı, yoksa 

kaçırmış mıydı bilmiyordu, zaten bu detay şu an önemli değildi. 

Otobüsten öncesine gelirsek... İşte, bu konuda en ufak bir fikri 

yoktu. Tahmin yürütmesi gerekirse, belki sahilde çocukların pe­

şinden koşmuştu. Kısacası o ağırkanlı, sakin bir adamdı, koşucu 

falan değildi ki... Fakat şimdi bacakları resmen ondan bağımsız 

hareket ediyordu. Sanki başka bir beynin kontrolüne girmişler­

di. Belki de deli kuvveti dedikleri şey devreye girmişti. O vazgeç­

mek istese bile bacakları hırsızın peşini kolay kolay bırakacağa 

benzemiyordu.

Aklı bacaklarının yalpalayacağına ya da yorulacağına dair 

evhamlar üretse de bacakları hiçbir şeye kulak asmadan kor­

kusuzca bildiğini okuyordu. Sonunda bacakları baskın geldi ve 

Arthur hızını artırdı. Bir yandan da kibarlığından ödün verme­

den, “Pardon... Çekilin...” diye bağırıyordu.

Ellerinde evrak çantaları olan beyaz yakalı çalışanların, koca­

man gözlüklü ve fotoğraf makineli Japon turistlerin, mor saçlı 

bir kızın ve kaşlarına bir sürü piercing takmış yeşil saçlı arkada­

şının yanından rüzgâr gibi geçti. Ancak yoluna çıkan insanlar

195



Senden Sonra B ir Gün

Arthur a pek ilgi göstermiyordu. Sanki hırsızın peşinden koşan 

yaşlı adam her gün gördükleri bir manzaraydı ve şaşılacak bir 

tarafı yoktu.

“O adam cüzdanımı çaldı!” diye bağırdı Arthur bu kez par­

mağıyla adamı işaret ederek. Sonra daha hızlı koşmaya başladı 

ama kalbi göğsünden dışarı fırlayacak gibi atıyor, her adımda 

dizlerinin bağı çözülüyordu. Metronun gri duvarları, tiyatro ve 

opera posterleri... Yanından geçtiği her şey giderek daha buğu­

lu görünüyordu. Yorgun bacakları yüzünden hafif tökezlese de 

adamın peşini bırakmadı.

Ancak aniden metronun koridorunda bir insan seli oluştu. 

Hedefini zar zor görüyordu ve bu hiç iyi değildi. Biraz nefes al­

mak için durup kendi kendine bırak gitsin dedi.

Vazgeçmek, tamamen durmak üzereyken kalabalığın içinde 

kırmızı renk iç çamaşırını gördü. Bacakları biraz daha dayansın 

diye dua ederek koş Arthur, diye geçirdi içinden. Koş... Devam 

et... Bırakma peşini...

Sonra eski günlerden bir sahne geldi gözlerinin önüne. Lucy 

ile Dan daha çocuktu ve tatildelerdi. Miriam dondurma kamyo­

nunun yanında durmuş, külahta dondurma alıyordu. Çocuklar 

ebelemece oynuyordu. Birbirlerinin koluna ya da sırtına vurup 

sağa sola kaçışıyorlardı. Lucy elini uzatıp Dan e vurmak üzerey­

ken Dan birden diğer tarafa kaçmıştı. Her seferinde farklı tarafa 

kaçarak Lucy’nin hamlelerinden kurtuluyordu. Fakat kaçayım 

derken önce kaldırımın kenarına, sonra da yola çıkmıştı. Lucy 

de hedefinden gözünü ayırmayan yırtıcı bir hayvan misali o ne­

reye giderse oraya gidiyordu. Ne Dan’in ne de abisini ebeleye- 

mediği için kızmaya başlayan Lucy’nin gözü yanlarından geçen
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arabayı görüyordu. Başka bir araba bu kez daha yakınlarından 

geçti. O an Arthur bir tırın çocuklarına doğru geldiğini gör­

dü. Korkudan donmuştu âdeta. Önce ne yapacağını bilemedi. 

Yaklaşık on metre uzakta olduğu için Miriam a bağırdı. Ancak 

o esnada külahın altından akan frambuaz sosunu yalayan Mi­

riam onu duymadı. İşte, o an Arthur’un içinde süper güç gibi 

bir şey belirdi. Böyle bir şeyin gerçek olabileceğine ihtimal bile 

veremeyeceği bir kuvvet... işte o kuvvetle saniyesinde yola çıktı 

ve Dan’le Lucy’nin kollarından tutup çekti. Superman babala­

rı onları tehlikenin kucağından çekip kurtarmıştı. Stratejisinin 

engellendiğini gören Dan kızgın kızgın babasına baktı, Lucy de 

zafer dolu bir ifadeyle abisinin koluna vurdu. Çocuklarını yeni­

den kaldırımın üstüne çıkaran Arthur’un gözünden bir damla 

yaş aktı. Her şeyden habersiz Miriam yanlarına gelip dondur­

malarım verdi. Tam zamanında yetişmeseydi ne kadar korkunç 

şeyler olabileceğini bilen tek kişi Arthur’du, öyle de kaldı...

Bu korkulu ama mutlu sonlanan olayı anımsayan Arthur, 

güneşin altında koşmaya devam etti. Parlak güneş gözünü al­

dığı için sürekli gözlerini kırpmak zorunda kalıyordu. Kırmızı 

çift katlı otobüs, ağaçlar, reflektörlü mont giymiş öğrenciler gü­

neş yüzünden ışık huzmesi gibi görünüyordu. Koşmaya devam 

ederken bir kez daha, “Dur! Hırsız!” diye bağırdı.

Cadde yolu adama daha sakindi, adam adımlarını daha uzun 

ve hızla atmaya başladı. Aralarındaki mesafe bir hayli açılmış 

olsa da Arthur hâlâ koşuyordu. Kalbi sıkışıyor, ayakları acıyor­

du, fakat yine de durmadı. Tabelaların, bayrakların, yemek tep­

silerinin, boş cips paketlerinin ve onlarca çift ayağın yanından 

geçip koştu, koştu... Sonra göğsüne dayanılmaz boyutta bir ağrı
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hançer gibi saplandı. Aman Tanrım! Hayır, olamaz... Sende­

leyip durma noktasına geldi. Sanki biri kalbini eline almış var 

gücüyle sıkıyordu. Aniden kafasının içinde Miriam’ın sesini 

duydu. “Bırak gitsin Arthur, bu kadarına değmez. ” Artık tüken­

mişti. Daha fazla devam edemeyeceğini anlayınca cüzdanında 

neler olduğunu hatırlamaya çalıştı; kredi kartı, on ya da yirmi 

sterlinlik banknotlar, fotoğraflar... Aslında bunlar uğruna bıçak­

lanmadığı için şanslı sayılırdı.

Nefes nefese durduğu an yanında genç bir adam belirdi. Kı­

lık kıyafeti bol pantolon giymiş hırsıza çok benziyordu. Ancak 

bu adamın kapüşonlu tişörtünün omuz kısmı delikti. Burnunun 

üstü çilli, saçları yağlı, tırnakları da üstü başı gibi kir pas içindey­

di. “Bir şeyinizi mi çaldı ?” diye sordu.

Arthur güçlükle kafasını salladı. “Cüzdanımı...”

“Tamam, sen burada bekle.” ikinci adam Arthur un eline bir 

şey verip gitti. Arthur kafasını eğip bakınca elinde tuttuğu şeyin 

eski, pembe ipten yapılmış, eğreti bir tasma olduğunu gördü. 

Diğer ucu da bir köpeğin boynuna bağlıydı.

Siyah tüylü küçük köpek de sahibi gibi pisti. Turuncu gözle­

riyle şaşkın şaşkın Arthur a bakıyordu. “Bence sahibin birazdan 

döner. Endişelenmene gerek yok yani.” Köpeğin kafasını kaşıdı. 

Hayvancağızın doğru düzgün bir tasması olmadığı gibi adı da 

yazmıyordu. Sonra hemen yanlarında duran yün kasketi fark 

etti, muhtemelen onu oraya genç adam atmıştı.

Arthur köpekle birlikte güneşin altında dikilip bekledi. Za­

ten başka ne yapabilirdi ki ? Mor renk pelerin giymiş bir kadın 

köpeğin başını okşayıp kaskete bir avuç dolusu bozuk para attı. 

Arthur’un dilenci olduğunu sanmıştı. Öte yandan üstüne başına
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bakınca kadının böyle düşünmekte haksız olmadığını gördü. 

Öncelikle iki gündür tıraş olmamıştı, mavi pantolonu da onun 

yaşındaki bir adama göre pis ve salaş görünüyordu.

“Demek işiniz bu?” dedi köpeğe. “Buraya oturup yoldan ge­

çen insanların size para vermesini bekliyorsunuz ?” Köpek göz­

lerini kırpıştırdı.

Arthur biraz oturup dinlenmek için can atıyordu. Bedeni, 

Tanrı aşkına, sen bana ne yaptın? diye hesap soruyordu âdeta.

Bir on dakika daha geçti. Arthur yavaş yavaş adam dönmezse 

ne yaparım diye planlar yapmaya başladı. Öncelikle köpeği en 

yakındaki polis merkezine götürüp bırakmak zorundaydı. Para­

sı olmadığı için trenle evine dönemeyecekti. Birden aklına bir 

soru takıldı? Metroya köpekleri alıyorlar mıydı?

Nihayet adam geri geldi ve Arthur’un cüzdanını verdi. Art­

hur gözlerine inanamadı. “Ne yani, geri mi aldın?”

“Aynen öyle,” dedi adam nefes nefese. Eğilip ellerini dizlerine 

koydu. “O adi hırsızı daha önce de görmüştüm. Çaresiz durum­

daki yaşlıları ve turistleri çarpıyor. İt kopuk takımı işte! Neyse ki 

onu yakalamayı başardım. Çelme takıp düşürdüm, nasıl uçtuğu­

nu görmen lazımdı.” Keyifle kıkırdadı. “Bu ona ders olmuştur. 

Bu arada sen de bir dahaki sefere cüzdanını sıkı tut.”

Arthur önce çaresiz ya da yaşlı olmadığı konusunda inatla 

açıklama yapma gereği duyduysa da sonradan bunun doğru ol­

madığını fark etti. “Elbette, dikkat ederim,” dedi cılız bir ses to­

nuyla. “Kendimi aptal gibi hissediyorum.” Hiç takati kalmayan 

dizleri bükülmeye başlamıştı. Daha fazla ayakta duramayacaktı.

Genç adam yerden kasketini alıp eliyle Arthur’un sırtına des­
tek verdi. “Hemen şurada bir bank var, gel haydi.”
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Arthur adamın kendini yönlendirmesine izin verip, gösterdi­

ği banka oturdu. Bu arada yürürken sürekli bacaklarının arasın­

dan geçen köpek de kaldırımın üstüne oturup başını Arthur’un 

bacağına yasladı.

“Ah! Şunun hâline bak, seni sevdi... Bu çok nadir olur. Ge­

nellikle yabancılara karşı çok ürkektir, şöyle söyleyeyim, kendi 

kuyruğundan bile korkar.”

“Çok tatlı bir kız.”

Bernadette birkaç kez bir köpek alması konusunda Arthur u 

ikna etmeye çalışmıştı. Köpeğin hayatına yeni bir anlam kataca­

ğına, ona bir amaç vereceğine inanıyordu. Ancak Arthur inatla 

almak istememişti. Kendine bakmak bile zorken bir de başına 

dört ayaklı bir bela almanın ne gereği vardı? Birkaç yıl kadar 

önce Miriam evcil bir hayvan almayı önerdiğinde ona, “Biz 

ölünce ona ne olacak?” demişti. Sonra da bu konuyu bir daha 

açmamışlardı.

“Adı ne?”

Lucy.

“Ah...” dedi Arthur düşünceli bir yüz ifadesiyle.

Genç adam tek kaşını kaldırdı.

“Şey... Lucy kızımın adı da...”

“Öyle mi! Özür dilerim... Bu ismi eski kız arkadaşım seçmişti.”

“Özür dilenecek bir şey yok. Bu isim ona çok yakışmış. Hâl 

ve hareketleri birbirine çok benziyor. Kızım da sessiz, uyumlu ve 

düşüncelidir.”

“Galiba bu ufaklık beni, benim onu önemsediğimden çok 

daha fazla önemsiyor. Bir gün kapıyı açtım, bir de ne göreyim, 

bizimki koruyucu melek gibi kapının önünde oturmuş bekliyor.
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Onu öyle görünce, ‘Sen benden daha iyi birini hak ediyorsun. 

Git kendine işi gücü olan bir sahip bul,’ diyerek onu binanın dı­

şına attım. Ancak ertesi gün kapıyı açtığımda o yine aynı yerdey­

di. Eve almasam da apartmanın içinde turlayıp duruyordu. İşte, 

o zamandan beri beraberiz. Galiba bende benim bile göremedi­

ğim bir şey görüyor, o neyse artık...”

Arthur gözlerini kapattı. Sıcacık güneş göz kapaklarını ısıt­

maya başlamıştı.

“Sana bir kahve alayım,” dedi adam. “Bahse varım, malum 

olaydan sonra kendine gelmek için bir şeyler içmek istersin. Bu 

arada soyulduğunu polise bildirmelisin.”

“İyi de hepsi benim hatamdı, polisin böyle aptallıklarla ilgile­

neceğini sanmıyorum.”

“Ne demek istediğini anlıyorum. Ben de polislerle sürek­

li tartışıyorum. Bizi hep başka bir yere taşımaya kalkıyorlar. 

Hâlbuki Lucy ve benim tek amacımız yaşamak için biraz para 

kazanmak.”

Arthur o esnada adamın cebindeki flütü fark etti. “Kadının 

biri kasketine biraz para attı.”

“Harika... Yani... Birilerinin dikkatini çekebilmek güzel şey... 

Sonuçta o paralar beni milyoner yapmayacak ya,” dedi adam 

omuz silkerek.

“Kahveler benden olsun. Sana büyük bir teşekkür borç­

luyum.”

“Nasıl istersen.” Elini Arthur’a uzattı. “Adım Mike. Kahvem 

sade ve üç şekerli olsun.”

“Arthur... Arthur Pepper...”
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“Bana bir iyilik yap ve Lucy’yi de yanına al, Arthur. Hem bu 

arada çişini yapmış olur. Metro girişine işemesi pek hoşuma git­

miyor.”

Lucy, Arthur’un peşinden gideceği için çok mutlu olmuştu. 

Yürürken tırnaklarını kaldırıma sürtüp iç gıcıklayıcı bir ses çıka­

rıyordu. Birlikte yolun karşısındaki kahve ve sıcak sandviç satan 

kamyonun yanma gittiler. Arthur önce iki kahve söyledi, sonra 

siparişine iki sosisli sandviç ekledi. Kahveyle sandviçlerin para­

sını öderken aklına Miriam’ın sokak ortasında ayak üstü yemek 

yiyen insanlara nasıl kızdığı geldi. Arthur’u şu hâlde görse kim 

bilir ne derdi? Sandviçleri almakla iyi etmişti, çünkü Mike’ın 

uzun zamandır bir şey yememiş gibi bir hâli vardı.

Arthur flüt sesini takip ederek yürüdü. Mike’ı çimlerin üs­

tünde bağdaş kurmuş hâlde otururken buldu, kasketi de önün­

deydi. Arthur un geldiğini gören Mike flütünü indirdi. “Sen 

yokken belki biraz para kazanırım diye düşündüm. Bak...” İçin­

de iki pound tutarında bozukluk olan kasketi gösterdi. “Kah­

vem için...”

“Saçmalama, kahve benden. Sana bir de sosisli sandviç 

aldım.”

Mike’ın gözleri parladı. “Sahi mi? Ketçaplı mı?”

“Evet, tabii ki...”

Oturacak başka yer olmadığı için Arthur da çimlerin üstü­

ne oturdu. Sandviç ekmeğinden küçük bir parça koparıp tek 

bacaklı bir güvercine attı. Hemen neredeyse elliden fazla gü­

vercin oraya üşüştü. Hatta bir tanesi ayakkabısının bağcığım 

gagalıyordu.
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“Onları beslememelisin, uçan fareler gibiler. Zarardan başka 

bir şey değiller. Her yıl Nelson Sütununun' üstünden tonlarca 

güvercin pisliği temizlediklerini biliyor muydun?”

Arthur bilmediğini söyledi.

Birlikte oturup yemeklerini yediler. Miriam şu hâlini görsey­

di; yani güneşin altında genç adam ve köpeğiyle çimlerde otur­

duğunu, sosisli sandviç yediğini... Mutlaka onu kınardı. Özür 

dilerim, M iriam ...

“Eee, senin hikâyen ne Arthur?” Mike bakır rengi saçma ko­

nan eşek arısını eliyle kovaladı.

“Hikâyem mi ?”

“Hı hı... Bu senin pantolonunmuş gibi görünmüyor. Ayrı­

ca Londra’ya daha önce gelmediğin belli... Elinde haritayla tek 

başına bu koca şehirde dolaşıp cüzdanını kaptırıyorsun. Sende 

görünenden daha fazlası olmalı.”

Arthur önce Londra’ya sadece etrafı gezmek için geldiğini 

söylemek istedi. Ancak sonra onu büyük bir tehlikeden kurta­

ran bu genç adama yalan söylemenin hoş bir şey olmayacağına 

kanaat getirdi. Mike’a gerçek hikâyesinin kısa bir versiyonunu 

anlattı; Miriam’dan, bileklikten, Bernadette’ten, kaplanlarla ya­

şayan adamdan ve Fransız romancıdan bahsetti. Sonra Mike’a 

onun hikâyesinin ne olduğunu sordu, ama Mike sadece kafasını 

salladı.
“Benim sana anlatabileceğim ilginç bir şey yok. Sadece ha­

yatını kazanmaya çalışan basit, sıradan bir adamım. Yalnız altın 

bileklikler konusunda çok şey bilen birini tanıyorum. Dükkânı *

* Amiral Horatio Nelson’ın Anıtı olarak da bilinen, Londra’nın merkezindeki 
Trafalgar Meydanının ortasındaki amiral figürlü büyük heykel. (Çev. N.)
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buraya çok yakın. İstersen bilekliği ona gösterebiliriz. Belki sana 

bilmediğin bir şeyler söyler.”

Arthur hiç trene yetişme havasında değildi. Ayrıca geri dön­

mek için acele etmenin de bir manası yoktu. Bileklikteki diğer 

uğurlar konusunda elinde ipucu olmadığı için yeni bir yola baş­

vurmakta sakınca görmüyordu. “Neden olmasın? Yürümek için 

güzel bir gün.”

Bir süre yürüdükten sonra strafor yemek kaplarının yerlere 

atıldığı, dükkânlardan değişik kokuların yayıldığı garip bir so­

kağa vardılar. O an Arthur’un içindeki şüpheci adam tekrar dile 

gelerek sorularıyla güven duygusunu sınadı. Ya Mike o hırsızın 

ortağıysa? Ya aptal, yaşlı adamın cüzdanıyla yetinmeyip daha 

fazlasına göz koydularsa? Ya bunların hepsi planlıysa, Arthur 

da kendi ayaklarıyla ona kurulan tuzağa yürüyorsa? Yürüdüler... 

Yürüdüler... O kadar yürüdüler ki Arthur bir an zaman ve mekân 

kavramını yitirme noktasına geldi. Sonra bir köşeyi döndüler ve 

etraftaki bütün insanlar bir anda yok oldu. Girdikleri caddede 

Arthur, Mike ve Lucy’den başka canlı yoktu âdeta, iki yanların­

da yükselen tuğla duvarlar, bir bulutun ardına saklanan güneş... 

Etraftaki ıssızlıktan çekinen Arthur adımlarını yavaşlattı.

“Sana göre fazla mı hızlı yürüyorum? Biraz daha dayan, ne­

redeyse geldik.”

Arthur’un gözünüıi önüne OliverT müzikalinden sahneler 

geldi; üstü başı leş gibi genç yankesiciler, Fagin karakteri ve tek 

gözü siyah olan köpek... Sahi, o köpeğin adı neydi? Tabii ya... 

Bullseye... Gelir eşitsizliği yüzünden hırsız ve yankesicilerin kol

‘ Charles Dickens’ın Oliver Twist romanınndan uyarlanarak sahnelenmiş, sözleri ve 
müziği Lionel Bart’a ait olan İngiliz tiyatro müzikali. (Çev. N.)
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gezdiği Victoria Dönemi İngiltere’sini, Oliver’ın yaşadığı zor­

lukları, haksız yere dayak yiyişini ve kendini yankesici çocuklar 

çetesinin içinde bulmasını düşündü. Arthur hep insanların için­

deki iyiliğe inanmak istemişti. Fakat şimdi bu saflığının bedelini 

ikinci kez soyularak ödeyebilirdi.

Fakat sonra... Umut verici bir şey oldu. Yolun sonunda bir 

market vardı. Hatta girdikleri cadde mango, elektronik sigara, 

kulaklık, kadın giysisi gibi çeşit çeşit eşyalar satan tezgâh ve 

dükkânlarla doluydu. Yol boyunca güzel kafeler bile vardı.

“İşte burası,” dedi Mike küçük bir dükkânın kapısını iterek. 

Koyu renk camda altın rengi harflerle Eski ve Yeni Altın Alınır 

Satılır yazıyordu. İçeri girerken kapının üstündeki küçük çan 

çıngırdadı. Arthur’un burnuna edi börekle cila kokuları geldi. 

“Jeff?” diye seslendi Mike. “Jeff... Orada mısın dostum?”

Boncuklu perdenin ardından gıcırtı ve hışırtı sesleri geldi. 

Birkaç saniye sonra da yüzü kahverengiye çalan bir renk almış 

bir adam göründü. Sanki biri tarafından az önce fena hâlde 

hırpalanmıştı. Adamın omuzları o kadar genişti ki insan kırmı­

zı renk kareli gömleğinin altında boyunduruk var sanıyordu. 

“Mike... Ne haber, ahbap?”

“iyiyim... Sana bir arkadaşımı getirdim, adı Arthur. Sana gös­

termek istediği altın bir bilekliği var. Çok sağlam bir parça...”

Jeffkafasını kaşıdı. Parmak eklemleriyle tırnakları simsiyahtı. 

“Tamam, bakarım tabii... Yalnız senin bana iyi bir parça getirdi­

ğin pek görülmemiştir.”

Arthur elini cebine sokup bilekliği tuttu. Mike ve Jeff de 

onu bekliyordu. İki adam da Arthur’un çok yakınındaydı. 

Yani başı dertteyse imkânı yok kaçamazdı. Ancak artık bunları
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düşünmesi için maalesef çok geçti. İstemeye istemeye bilekliği 

çıkarıp tezgâhın üstüne koydu.

JefFbilekliği görür görmez ıslık çaldı. “Yüce Tanrım! Bu ger­

çek bir şaheser... Hatta acayip güzel!” Bilekliği eline alıp hayran­

lık ve saygı dolu gözlerle baktı. Sonra çekmeceden gözlüğünü 

çıkardı. “İşte, şimdi çok daha iyi görebiliyorum. Bunun işçiliği 

muazzam, usta bir elden çıktığı çok belli. O kadar güzel ki... Bu­

nun için ne kadar istiyorsun, Arthur?”

“Satmak gibi bir niyetim yok. Sadece bileklik hakkında biraz 

bilgi almak istiyorum. Bu karımındı...”

“Tamam, anladım... Şey... Şöyle söyleyeyim bilekliğin kendi­

si on sekiz ayar altın, epey ağır bir işçiliği var. Büyük ihtimalle 

Avrupa’da yapılmış, bir ihtimal İngiltere’de olabilir. Uğur obje­

lerine gelirsek onlar yaş ve kalite yönünden farklılık gösteriyor. 

Hepsi çok güzel, ama bazıları diğerlerinden çok daha kaliteli. 

Mesela fil; üstündeki zümrüt birinci sınıf.

“Bilekliğin Victoria Dönemi’ne ait olduğunu söyleyebilirim, 

ama uğurlar daha yeni. Kalp modern bir parçaya benziyo'r, yani 

diğerlerinden çok sonra yapılmış gibi. Mesela bak buradaki le­

him doğru yapılmamış, gördün mü? Karın bunu yakın zâmanda 

mı aldı?”

Arthur hayır anlamında kafasını salladı. “Sanmıyorum...” 

“Anlıyorum... Neyse, dediğim gibi o uğur alelacele toplanmış 

gibi görünüyor. Kaplan çok güzel ama seri üretim. Tahminime 

göre ellili ya da altmışlı yıllarda yapılmış. Yüksükle kitap hem 

güzel hem kaliteli. Ancak içlerinde en değerli ve enfes parça fil...” 

“Sanırım Hindistan’da yapılmış.”
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“Bak bu konuda sana itiraz edemem, Arthur,” dedi Jeff daha 

yakından bakarak. “Hımm... Çiçek uğurunda akrostiş olabilir.” 

“O, Tanrının ya da o tarz yüce güçlerin varlığından tam ola­

rak emin olamamak değil miydi?” diye sordu Mike.

Jeff kahkaha attı. “Hayır, senin dediğin ‘agnostik’... Ben ‘ak­

rostiş dedim. Baş harfleriyle bir isim ya da anlamlı bir söz be­

lirten yazı düzeni anlamına geliyor. Victoria Döneminde çok 

popülerdi. Kıymetli taşlarla bir isim ya da mesajın yazılı olduğu 

mücevher akraba ya da sevgili gibi özel birine hediye olarak veri­

lirdi. Mesela bak...” Dolaptan altın bir yüzük çıkardı. “Taşların 

bir çizgi gibi dizildiğini görebiliyor musun? Buradaki taşların ilk 

harflerinden ‘en sevdiğim mesajı çıkıyor.”

“Yani sence çiçek uğurunda bir mesaj gibi bir şey mi var?” 

diye sordu Arthur.

“Hadi bakalım. Bu uğur muhtemelen 1920’li yıllara ait yeni 

sanat akımı tarzında yapılmış. Tahminime göre aslında uğurdan 

ziyade kolye ucu olarak tasarlanmış. Çiçeğin yaprak kısımlarında­

ki taşlar, peridot, elmas, ametist, rodonit ve lal taşından oluşuyor.” 

Arthur adamın söylediği taş isimlerinin baş harflerini kafa­

sında evirip çevirdi. “Yapraklardaki taşlar Pearl olarak okunabi­

lir mesela... Tam ortasındaki de küçük bir inci değil mi?”

Jeff başıyla onu onayladı. “Kesinlikle... Bu çok etkileyici bir 

şey, Arthur. Bu arada Pearl adında birini tanıyor musun?” 

Arthur kaşlarını çattı. “Emin değilim ama Miriam’ın anne­

sinin adı olabilir.” Miriam’la evlendikten sonra bile kayınvali­

desine hep Bayan Kempster diye hitap ettiği için ilk adını tam 

bilmiyordu. Zavallı Miriam annesini Dan doğmadan önce kay­

betmişti.
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Miriam çay içmek için Arthur’u ilk kez davet ettiğinde an­

nesinin ilk yorumu, “Kocaman ayaklan var,” olmuştu. Arthur 

hemen kırk dört buçuk numara ayaklarına bakıp abartılacak ka­

dar büyük olmadıklarını düşünmüştü. Ancak o günden sonra 

ayaklarının normalden daha büyük olduğu konusunda küçük 

çaplı bir kompleks sahibi olmuştu.

Bayan Kempster keskin çene hatları, delici bakışları ve iğne­

leyici sözleriyle her daim sert, nemrut bir kadındı. Miriam bile 

ona hep anne derdi, bir kere bile anneciğim dememişti.

“Tamam, o hâlde devam edelim. O zaman 1920’li bir tarih 

doğru olabilir, değil mi?” diye sordu Jeff.

“Evet, o tarihlerde doğmuş olmalı.”

“Belki de vaftiz töreninde hediye edilmiştir,” dedi Jeff omuz 

silkerek. “Ondan da kızına, yani karına geçmiştir.”

Arthur başını salladı. Jeff’in söyledikleri kulağa makul geli­

yordu.

“Bu. arada boya paletinin görüntüsüne de bayıldım, o da çok 

güzel. Üstüne minicik S.Y. harfleri kazınmış. Yalnız bu daha 

önce gördüğüm bir işaret değil.” Bilekliği Arthur a geri verdi. 

“Elindekinin harika bir parça olduğunu bilmelisin. Tahminime 

göre en az bin kâğıt alırsın, belki de daha fazla. Açıkçası ben bu 

fiyata bayıla bayıla alırdım.”

“Gerçekten o kadar eder mi ?”

“Bu tarz bileklikler insanlar için çok özeldir. Çünkü uğurla­

rın genellikle çok önemli ve özel bir anlamı olur. Hatıralarını 

bileğinde taşımak gibi bir şey... Bileklikteki uğurlara bakılırsa 

karının farklı ve heyecanlı bir yaşamı olmuş. Bahse varım bize 

bir sürü hikâye anlatabilir, haksız mıyım?”
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Arthur yere baktı.

Arthur’un hüzünlendiği Mike’ın dikkatinden kaçmamıştı. 

“Tamam, çok sağ ol, Jeff” diyerek durumu toparlamaya çalıştı.

Dışarı çıktıklarında bileklik yine Arthur un cebindeydi, ama 

öğrendiği her yeni şeyden sonra giderek daha da ağırlaşıyordu. 

Bu son ziyaret de diğerleri gibi kafasını fena hâlde karıştırmış­

tı. Adam kalp uğurunun yeni yapıldığını söylemişti. Bu doğru 

olamazdı, değil mi? Ayrıca Miriam’ın annesinin adının Pearl 

olduğundan da emin değildi. Bir de karşısına daha önce fark et­

mediği S.Y. harfleri çıkmıştı...

“Satma fikri cazip geldi mi?”

“Bilmiyorum...” Araştırmasının tıkanmaya başladığını, hatta 

durma noktasına geldiğini sandığı an yabancı bir adamdan yeni 

bilgilerle ipuçları elde etmişti. Peş peşe yaşadığı tuhaf olayların 

ve son öğrendiklerinin etkisiyle ürperdi. “Sanırım artık gitsem 

iyi olacak.”

“Nereye gideceksin? Eve dönmek için tren biletin var mı?”

Arthur bileti olmadığını söyleyip boş gözlerle etrafına baktı.

“Peki, bu gece kalacak bir yerin var mı ?”

"O kadar kalacağımı düşünmemiştim. Galiba bir otel baka­

cağım.” Geçen gece kaldığı pansiyonda ya da o tarz bir yerde bir 

gece daha kalmayı göze alamayacağı için niyeti bu kez adam gibi 

bir otel bulmaktı.

“Şey...” dedi Mike tereddütle ve duraksadı. “O hâlde bende 

kal. Çok lüks bir yer olmasa da ev ortamı. Buradaki oteller çok 

pahalıya mal olur.”

Bu aptal serüven Arthur’u serseme çevirmişti. Kafedeki ada­

mın zaten karışık olan kafasını daha da karıştırdığı için Tanrı
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tarafından aynı şeyle cezalandırılıyordu sanki. Yabancı bir ada­

mın evinde uyumak istemiyor olsa da bütün vücudu kaskatı ke­

silmişti. Öte yandan metroya geri dönme fikri bile onu dehşete 

düşürmeye yetiyordu.

Hâl böyle olunca usulca kafasını sallayıp Lucy nin tasmasın­

dan tuttu.
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ike’ın dairesinde çok az eşya vardı. Koridorun sonun­

daki yeşil kapıda biri tekme atıp da kırmış gibi görünen 

büyük bir delik göze çarpıyordu. Az sayıdaki mobilyalar çok 

eski ve demodeydi. 1970’li yıllardan kalma sehpanın ayakları 

turuncu cilayla, üstü de mavi beyaz mozaik fayanslarla kaplıydı. 

Ahşap ayaklı kanepenin üstünde çiçek desenli bir örtü seriliydi. 

Yer döşemelerinin üstü de çizik ve boya lekeleriyle doluydu.

Arthur yaklaşık iki metre boyunda, tıka basa dolu kitaplığa 

baktı. Polisiye romanlar, biyografiler, Yıldız Savaşları dergileri, 

İncil gibi akla gelebilecek her türde kitap vardı. “Bir sürü kitabın 

var,” dedi hayranlıkla.

“Şey... Evet, ben de okuyabiliyorum,” dedi Mike gergin bir 

ses tonuyla.

“Özür dilerim. Ben bir şey kastederek söylememiştim...”

“Sorun değil...” dedi Mike ceplerini karıştırarak. “Kusura 

bakma biraz fazla tepki gösterdim. Bilirsin işte... Geçimini so­

kaklardan sağladığın zaman bazı insanlar hemen beyin gücün­

den yoksun olduğunu sanıyor. Böyle kendini beğenmiş tiplerle
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çok karşılaştığım için biraz alıngan oldum galiba. Gidip içecek 

bir şeyler hazırlayayım, kahve uygun mu? Maalesef çayım bitti.” 

Arthur kafasını sallayıp kanepeye oturdu. Lucy de hemen 

kucağına atladı. Arthur, turuncu gözleriyle şirin şirin bakan kö­

peğin başını okşadı.

Mike dumanı tüten kahve kupalarını masaya koyarak, “Eee... 

Bir sonraki seyahat nereye?” diye sordu. “Demek istediğim bu 

kez hangi uğurun izini süreceksin?”

“Bilmiyorum, ama boya paleti biraz merakımı uyandırdı. Ay­

rıca kayınvalidemi düşünmeyeli de yıllar olmuştu. Dediğim gibi 

şimdilik bilmiyorum... Belki de araştırmayı tamamen bırakma­

lıyım, bu macera başımı ağrıtıyor.”

“Asla vazgeçmemelisin. O bileklikteki uğurlar sana şans ge­

tirebilir.”

Arthur kafasını salladı. Başına gelen onca şeyden sonra bu 

konuda ciddi şüpheleri vardı. “Şans mı?”

“Şans getiren uğurlar vardır ya... Mesela bana şans ve uğur 

getiren şey Lucy.”

“Hiç sanmıyorum...”

“Kaç yaşındasın, Arthur?”

“Altmış dokuz.”

“Bak, yaşlanmış olabilirsin ama hâlâ çökmedin. Muhteme-
i

len yaşamak için daha yirmi yılın falan var. Hayatının son yirmi 

yılını sümbül yetiştirip çay içerek mi geçireceksin? Sence kann 

böyle yaşamanı ister miydi ?”

“Bilmiyorum,” dedi Arthur iç çekerek. “Bilekliği bulmadan 

önce az evvel dediğin şeyleri yapıyor ve acaba Miriam benden ne 

isterdi diye düşünüyordum. Ama şimdi... Hiçbir şeyden emin
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değilim. Bunca yıl boyunca karımı çok iyi tanıdığıma inanmış­

tım. Gel gör ki şimdi onun bana anlatmadığı, belki de anlatmak 

istemediği onlarca yeni şey keşfediyorum. Bunların hepsini ben­

den gizlemeyi başardıysa kim bilir başka ne sırları vardı ? Mesela 

bana sadık mıydı? Onu sıkıyor muydum? Yapmaktan hoşlandı­

ğı şeyleri benim yüzümden mi yapamıyordu? Ben ona hep engel 

mi oluyordum?” Kafasını eğip yerdeki rengârenk halıya baktı.

“Biri bir şeyi yapmayı gerçekten çok istiyorsa ona kimse en­

gel olamaz. Belki de senden önceki hayatının artık eskide kal­

dığını düşünmüştür. Bazen hayatının bir bölümünü yaşarsın 

ve arkanda bırakırsın, geriye dönüp bakmak istemezsin. Ben 

uyuşturucu yüzünden ömrümün beş yılını heba ettim. O gün­

lere dair tek hatırladığım sabah kalktığımda kendimi berbat 

hissetmem, aylak aylak sokaklarda dolaşmam ve yoksunluk 

krizine girdiğimde delirecekmiş gibi hissetmem. O zamanları 

hatırlamayı hiç istemiyorum. Artık tek isteğim kendi ayakları­

mın üzerinde durabilmek, düzgün bir iş, bir de bana uygun bir 

kız bulabilmek.”

Arthur kafasını salladı. Mike’ın ne demeye çalıştığını anlıyor 

olsa da ikisi aynı şey değildi. “Bana kitaplarından bahsetsene,” 

dedi. “Hikâyeni dinlemeyi çok isterim.”

“Şey... Sadece onları seviyorum. Çocukken okuduğum bir 

masal kitabı hâlâ aklımda mesela. Bir kavanoz bala ulaşmaya 

çalışan bir ayı hakkındaydı. Ayı hiç vazgeçmiyordu. Uyuşturu­

cuyu bırakmaya çalışırken hep o ayıyı düşündüm. Kendi bal ka­

vanozumun kapağını açmak için çabalamak zorundaydım.”

“Küçükken çocuklarıma kitap okumayı çok severdim. Gerçi 

oğlum hep annesinin okumasını tercih ediyordu. Onlara kitap
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okumak kendimi özel hissettiriyordu. Bu arada masalları ben de 

çok severim.”

“Herkesin anlatacak iyi bir hikâyesi vardır, Arthur. Bugün 

evden çıkarken senin gibi maceraperest biriyle tanışacağım, 

başını dertten kurtaracağım, gece de evimde ağırlayacağım ak­

lımın ucundan geçmezdi. Ama bak buradasın ve iyisin Arthur, 

en azından emekli ve ihtiyar bir adama göre fena sayılmazsın,” 

diye takıldı.

“Biraz pis olsan da senin de durumun fena değil.”

İki adam kahkahalarla güldü.

“Kendimi çok yorgun hissediyorum. Senin için sakıncası 

yoksa hemen yatabilir miyim?”

“Kesinlikle yok ahbap, rahatına bak. Banyo koridorun so­

nunda... Sen benim yatağımda yat, ben kanepede yatarım.”

“Hayır, hiç gerek yok. Ben burada kanepede yatarım, hem 

Lucy de bana arkadaşlık eder.” Küçük köpek Arthur un yanına 

kıvrılıp uyudu.

Mike odadan çıktı. Saniyeler sonra yeşil yün bir battaniyey­

le döndü. Biraz rutubet kokuyordu. “Al bakalım, bu seni sıcak 

tutar.”

“Evet, öyle olacağından eminim,” dedi Arthur battaniyeyle 

bacaklarını örterek.

“Tamam... O hâlde iyi geceler Arthur.”

“İyi geceler.”

Arthur uyumadan önce nerede olduğunu söylemek ve ada­

şından bahsetmek için kızı Lucy yi aradı, ama telefon açılmadı. 

Cep telefonunu kanepenin döşemesine sıkıştırdı. Ardından yat­

ma pozisyonu aldı, gözlerinden uyku akıyordu. Uyumadan önce
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gördüğü son şey sokak lambasının ışığıyla parlayan boya paleti 

uğuru oldu.

Ertesi sabah uyandığında Lucy yanında yoktu. Esneyerek 

Mike’ın oturma odasına baktı. Birden gözü sehpaya takıldı, üs­

tünde hiçbir şey yoktu. Yani, bilekliği artık orada değildi. Artık 

ışıl ışıl parlamıyordu.

Doğruldu, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Boğazında kocaman 

bir yumru hissetti. Tanrı aşkına bileklik neredeydi ? Gece yatma­

dan önce oraya bıraktığından adı gibi emindi. Ayağa kalkmaya 

çalıştı, ancak az kalsın gerisin geri düşüyordu. Dizleri kilitlen­

miş, sırtı iki büklüm olmuştu. Mike bilekliği almış olamazdı. 

Bunu yapamazdı! Arthur ona güvenmişti, ayrıca burası onun 

dairesiydi. Fakat birden bunu sorgulamaya başladı. Gerçekten 

burası onun dairesi miydi ? Öncelikle etrafta hiç kişisel eşya yok­

tu. Ayrıca kitaplardan bahsettiğinde Mike’ın nasıl gerildiği gö­

zünden kaçmamıştı.

“Lucy?” diye seslenip, döşemelere sürten bir tırnak sesi duy­

mayı bekledi. Ancak yan dairede tartışan çiftin gürültüsünden 

başka ses yoktu. Adam kadına tembel pislik diyor, kadın da ada­

ma şişman ezik diye bağırıyordu.

Yeşil battaniyeyi yere atıp dairenin içini gezmeye başladı. 

Bütün eşyalar sıradandı. Kişisel olarak nitelendirilebilecek tek 

bir fotoğraf çerçevesi ya da aksesuar göremiyordu. Banyoda, 

lavabodaki bitmiş Colgate diş macunundan başka bir şey yok­

tu. Sonra buzdolabını açtı, orada da sadece yarım şişe süt vardı.
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Yalnızdı... Bu evde hiç kimse ya da bir insana ait denebilecek 
hiçbir şey yoktu.

Kanepeye oturup kafasını ellerinin arasına aldı. Sonra döşe­

meye sıkıştırdığı cep telefonunu çıkarıp baktı, Lucy aramasına 

dönmemişti. Bu yolculuğa hiç başlamamalıydı. Olay ve duygu­

larla yüklü bir lunapark treninde heyecanlı anlar yaşamaktansa, 

sıkıcı hayatının konforlu sınırlarındaki huzurla yetinmeliydi. 

Aklına birden sırt çantası geldi. Yoksa o da mı kayıptı ? Cüzda­

nı çantanın ön gözündeydi. Beş parasız koca Londra’da ne halt 

edecek, evine nasıl dönecekti ? Şu an nerede olduğunu bile bil­

miyordu. Yüksek sesle, “Ben katıksız bir aptalım Miriam,” dedi. 

Ne yapıp edip buradan çıkarak evine dönmenin bir yolunu bul­

malıydı.

Göğsünde bir ağırlık hissetmeye başladığı an kapının kili­

dinden bir ses geldi. Yüreği yerinden oynadı. “Mike?” diye ses­

lendi. “Mike, sen misin?”

“Evet, adım bu. Ama çok söyleyip eskitme.” Kapı çarparak 

kapandı. Lucy önden koşup bacaklarına sürtündü. Arthur ke­

peğin boynunu sıvazladı.

Mike kanepenin üstüne bir poşet koydu. “Yiyecek bir şeyler 

almak için dışarı çıkmıştım. Pek fazla şey alacak param yoktu, 

ama en azından ekmek ve tost için yağ alabildim. Süte param 

yetmedi. Buzdolabındakinin de tarihi geçtiği için sade kahveyle 

idare etmek zorundayız.”

Arthur kendine engel olamayıp Mike’a sarıldı. Genç adamın 

bedeni şaşkınlıktan kaskatı kesildi. “Şey... Her şey yolunda mı?”

“Evet,” dedi Arthur derin bir oh çekerek. Sonra gözü sehpaya 

gitti.
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“Ah... Bilekliğinin nerede olduğunu merak ediyorsun. Uyan­

dığında yerinde olmadığını gördün, ben de gitmiştim. Onu alıp 

kaçtığımı sandın.”

“Özür dilerim, yani bu aklımdan geçti. Son zamanlarda in­

sanlara güvenim bir hayli sarsıldı.”

“Hayır, seni anlıyorum.” Mike kitaplığın yanına gidip bir 

sözlüğü yana itti. Bilekliği alıp Arthur’a verdi. “Geçen ay soyul­

dum. Bu yüzden ortalıkta değerli bir şey bırakmıyorum, gerçi 

artık değerli denebilecek bir şeyim de kalmadı ya...”

“Önemli bir şeyini mi aldılar?”

“Babamın saati... Altın Rolex... Jeff o saat için bana servet 

teklif etmişti, ama yapamazdım. O saati satmaktansa açlıktan 

ölmeyi tercih ederdim. Bu hayatta elimde kalan tek şey o saatti, 

çünkü sahip olduğum her şeyi uyuşturucu almak için yok pa­

hasına satmıştım. Şimdi bunu yaptığıma o kadar pişmanım ki... 

Babam ben üç yaşındayken öldü.”

“Çok üzüldüm.”

“Aslında kimin çaldığını biliyorum. Karşı dairemde yaşayan 

aşağılıklar... Ne zaman çıkıp ne zaman döndüğümü biliyorlar. 

Saati mutfak dolabında saklıyordum. Bir gün eve döndüğümde 

kapının zorlandığını fark ettim. Hemen karşı komşunun kapı­

sını çaldım, adi herif bana dostça davrandı. Normalde bana bir 

dakikasını bile ayırmayan adam o gün bana bir fincan çay ikram 

etti. Ona saatle ilgili bir şey bilip bilmediğini sorduğumda sü­

rekli gözlerini kaçırıyordu. Adım gibi eminim ki o aldı. Saatin 

arkasında babamın ismi yazıyordu; Gerald...”

Arthur, Mike’ı rahatlatacak bir söz söyleyemedi. Bir takı ya 

da aksesuarın duygu ve anıları saklayan özel bir nesne olduğunu,
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manevi değerine fiyat biçilemeyeceğini kimse ondan iyi bile­

mezdi. “Bunu duyduğuma çok üzüldüm. İzin verirsen burada 

kalmamın karşılığında sana biraz para vermek istiyorum.” 

“Hayır, istemiyorum. Ben yardıma muhtaç biri değilim. La­

net olası flütüm nerede?”

“Kitaplığın rafında.”

“Ah, tabii ya...” Flütü cebine sokup sehpanın üstünde duran 

Lucy’nin tasmasını aldı. Telaşla hayvanın boynuna geçirdi. Lucy 

kafasını sallayarak Arthur a baktı.

“Bugün ben sizinle gelmiyorum,” dedi hayvanın çenesini ok­

şayarak. “Bugün Mike’la baş haşasınız.”

Küçük birer tost yiyip hep beraber daireden çıktılar. Ara­

larında bir gerginlik hâkimdi. Arthur genç adamı gücendir­

diğinin farkındaydı ve daha kötü bir şey yapmaktan çekini­

yordu.

Mike kapıyı kilitledikten sonra merdivenden indiler.

Zemin kata indiklerinde Mike, “Tamam Arthur, yollarımız 

burada ayrılıyor,” dedi. “Karşıda bir otobüs durağı var. 87a nu­

maralı otobüs seni doğruca King’s Cross istasyonuna götürür.” 

“Teşekkür ederim. Sana para vermemi istemediğinden emin 

misin?”

Mike kafasını iki yana salladı. “Hayır, benim için zevkti. Gö­

rüşürüz o hâlde.” Arkasını dönüp yürümeye başladı.

Arthur genç adamın arkasından baktı. Her ne olursa olsun 

ikisi bir şeyler paylaşmıştı ve vedalaşmaları bu kadar basit ol­

mamalıydı. Genç arkadaşı sayesinde insanlara olan inancı ve 

güveni biraz tazelenmişti. Birkaç adım ilerleyip, “Mike,” diye 

seslendi.
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Kurtarıcısı ona dönüp kaşlarını çattı. “Evet?”

“Her şey için çok teşekkür ederim.”

“Önemli değil. Sakın kaybolma ve yabancı adamlarla konuş­

ma. Ha, bu arada... Her şeye iyi tarafından bakmayı da unutma. 

Söylediğim gibi o bileklikteki uğurlar sana şans getirebilir...”
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Arthur, Mike’ın verdiği talimatlar doğrultusunda otobüse 

binip Kings Cross İstasyonuna gitti. Oradan trene bindi 

ve yol boyunca uyudu. Omzuna değen kemikli bir elle uyandı. 

“York’a geldik,” dedi kaşları ağarmış yaşlı adam. “Burada inecek­

tiniz, değil mi?”

Arthur adama teşekkür etti. İstasyondaki içecek otomatın­

dan aldığı suyu avucuna dökerek yüzüne çarptı. Yorgunluğunu 

hâlâ üzerinden atamamıştı ve içini tuhaf bir özlem duygusu kap­

lıyordu.

İstasyondan çıktı. On avluda dikilip taksileri, trene yetişmek 

için koşan yolcuları, akrabalarını, sevdiklerini karşılayan insan­

ları izledi. Kendi çöplüğünde, yani evim dediği yerde olduğuna 

o kadar memnundu ki etrafındaki her şey gözüne bir başka güzel 

görünüyordu.

Bir yanı evine dönmeyi, Frederica’yı sulamayı ve bir fin­

can leziz çay yapmayı çok istiyordu. Ancak diğer yanı eve 

dönmek için henüz erken olduğunu, bir şeylerin yarım kal­

dığını söylüyordu. Aslında haksız da sayılmazdı... Hemen
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eve dönmek yerine Miriam’ın annesi hakkında daha fazla şey 
öğrenmeliydi.

Yürürken yolu uzatıp Thornapple’ın merkezine saptı. Kestir­

meden gidebilirdi ama düşünmek istiyordu. Son birkaç günde o 

kadar şey olmuştu ki kafasını toplayıp sakin bir değerlendirme 
yapsa iyi ederdi.

Miriam’ın maceralı hayatının bir bölümünde nerede yaşa­

dığını ve kimleri tanıdığını bulmuştu. Ancak buradan neden 

ayrıldığını hâlâ bilmiyordu. Bu Thornapple sakini birinden bek­

lenmeyecek kadar sıra dışı bir hareketti. Burada yaşayan insan­

lar doğar, evlenir, çocuk sahibi olur ve köyde kalırdı. Normal ya 

da alışılmış olan düzen böyle işliyordu ve maalesef pek istisnası 

yoktu.

Acaba Miriam kaplanlarla dolu bir malikânede yaşarken he­

yecanlanmış mıydı? Yoksa bunu yeni bir yer bulana dek katlan­

mak zorunda olduğu bir zahmet olarak mı görmüştü? François de 

Ghauffant’ın gay olduğunu biliyor muydu? O adam sahiden de 

hayatının aşkı olabilir miydi ? Peki ya o soğuk annesi... Çiçek uğu­

runu verirken minicik de olsa tebessüm etmiş miydi? Bir kerecik 

olsun anne kız çok özel ve şefkat yüklü bir an paylaşmışlar mıydı? 

Galiba Arthur bu soruların yanıtını asla öğrenemeyecekti...

Keşfettikleri, Miriam’dan ibaret değildi tabii... Son birkaç 

günde kendiyle ilgili de pek çok şey öğrenmişti. Mesela bir kap­

lanın saldırısına uğrarken bu kadar cesur davranabileceğini ken­

dinden beklemezdi. Kocaman bir kaplanla burun buruna geldi­

ği an koşabilir, çığlık atabilir ya da korkudan aklını kaçırabilirdi. 

Bunlar onun yapacağı şeylerdi, ama sakin kalıp beklemek... İşte 

bu hiç tanımadığı Arthur’a ait bir tepkiydi. Sonra hayatında ilk
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kez diş fırçası ve pijamaları yanında olmadan geceyi başka bir 

yerde, daha doğrusu tuhaf bir malikânede geçirmişti. Sanki bir 

gün önce sabah rutinini tekrarlayamadığı için alnından boncuk 

boncuk terler akan adam o değil de bir başkasıydı.

Ayrıca kafede karşılaştığı yabancı bir adama ilişkiler konu­

sunda tavsiye vermiş, bunu yaparken de aptal ve yaşlı bir adam 

gibi değil görmüş geçirmiş biri olarak konuşmuştu. Bir de aşk 

konusundaki en büyük rakibiyle yüzleşme cesaretini göstermiş­

ti. Yaşadığı şeyin zorluğu yüzünden oradan hemen çekip gitmek 

yerine Sebastiana yardım etmeye çabalamıştı. Onu en çok şaşır­

tan da bir zamanlar uyuşturucu bağımlısı olan genç adamla tatlı 

köpeği olmuştu. Onların karşısında uyumlu, açık sözlü ve sami­

mi birine dönüşmüştü. Bu özelliklere sahip olduğundan bile ha­

beri yoktu. Kendisi hakkında yanıldığını, sandığından çok daha 

güçlü ve derin bir adam olduğunu fark etmişti. Özetle kendiyle 

ilgili keşfettiği şeyler epey hoşuna gidiyordu.

Yaşadığı olaylar silsilesiyle yeni insanlar Arthur’da tuhaf bir 

duyguyu ortaya çıkarmıştı; arzu... Ancak bu arzu şehvet ya da 

özlem gibi bir şeyden ziyade diğer insanların varlığına tepki 

vermek demekti. Etrafında birinin yardıma ihtiyacı olduğunda 

Arthur’un içinden o kişiye yardım etmek geliyordu. Kaplan sal­

dırdığında yaşamayı arzulamıştı. O turuncu vahşi yaratık tam 

tepesinde dikilirken geçmişi değil de geleceği düşünmüştü.

Bunlar Miriam öldüğünden beri, yani aylardır uzak durdu­

ğu, yok saydığı hislerdi. Çünkü o zamanki Arthur gece yatıp 

sabah kalkmayı istemeyen, yolun karşısında yaşayan Terry’nin 

onu yatağında ölü bulması için mektup gönderme planları ya­

pan biriydi.
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Bir saniye bile durup diğer insanların nasıl yaşadığını düşün­

memişti. Ona göre dünyadaki bütün insanlar onunki gibi bir 

evde yaşıyor, her sabah onunla aynı saatte uyanıyor ve her gün 

onun yaptığı şeyleri yapıyordu. Sonsuza dek gazete okuyup tele­

vizyondaki saçma şovları seyredebilirdi. Ne kadar da dar bir viz­

yona sahipti. İnsanların onunkiyle alakası bile olmayan yaşamlar 

sürdüğünü görememek nasıl bir duygusal körlüktü.

Ancak artık o eski Arthur değildi. Artık farklılık, çeşitlilik 

kavramlarını keşfetmiş ve idrak etmişti. İnsanların kendilerine 

ait altın kafesleri vardı. Tıpkı aylarca sevdiği adam birden ya­

bancı birine dönüşen ve hayatını o adamın eli ayağı olmak için 

feda eden Sebastian gibi... Sonra birbirlerini el çanıyla çağıran 

Lord ile Leydi Graystock’ı düşündü. Onları görünce yaşadığı 

hayatın Miriam’ın gardırobundaki giysiler gibi gri ve iç karartıcı 

olduğunu fark etmişti.

Hatta bir keresinde geçmişe bakıp her şeyi siyah beyaz gör­

me gafletine bile düşmüştü; gökyüzü, kum, karısının giysileri... 

Bütün anıları önce soluk bir film şeridine, sonra da hiçbir şeyin 

tam seçilmediği puslu şekillere dönüşmüştü. Durmak istemiş­

ti... Durmak... Zamanı geri almak... Miriam’ın süet botuna elini 

sokmadan botu derneğe gidecek eşyalar poşetine koymak... O 

zaman dilediği gibi unutkan ve kör olabilirdi. Karısının yasını
4

tutan huzurlu bir dul gibi yaşayabilirdi. O zaman bütün hayatını 

her şeyin mükemmel olduğu geçmiş günleri düşünerek geçire­

bilirdi.

Ancak bunlar artık mümkün değildi, çünkü artık gerçeği bi­

liyordu. Çok farklı yaşamlar süren iki çocuğu vardı ve çocukj 

larıyla iletişimi kopma noktasındaydı. Her konuşmalarında sesi
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sevgi dolu ve endişeli gelen Lucy bile öz babasına mesafeliydi. 

Arthur daha kızına bileklikten bahsedememişti, şu an kendini 

buna hazır hissetmiyordu. Lucy’nin de ondan bazı şeyler gizle­

diğini hissedebiliyordu. Kırk yılda bir Dan’le telefonda konuş­

tuğunda arkadan hep aile ortamına özgü sesler geliyordu, ama 

Arthur detayları bilmiyordu. Yıllarını aynı evde geçiren üç insan 

üç yabancıya dönüşmüştü. Maalesef Miriam’sız bir aile olmak 

konusunda sınıfta kalmışlardı.

Bundan sonra kontrolü eline alması gerekiyordu. Nasıl ki 

bilekliği bulduğunda bütün sorumluluğu üstlenip uğurların ar­

dında yatan gizemlerin peşine düştüyse, aynı şeyi ailesi konusun­

da da yapmalıydı. Birbirlerinden bu derece kopmalarının nede­

nini iyice anlayıp, ailesini tekrar bir araya getirmek zorundaydı.

Arthur kendini nadasa bırakılmış bir tarlaya saçılan tohum gibi 

hissediyordu. Anlaşmazlıklara, zorluklara ve aksiliklere rağmen 

kök salmayı, filiz vermeyi başarabilmişti. Büyümeye, gelişmeye 

devam etmek istiyordu. Fredericanın da yaprakları bir zamanlar 

sararıp kurumuştu. Onu suyla ve sevgiyle besleyip hayata döndür­

meyi nasıl başardıysa şimdi de aynısını kendisine yapıyordu.

Kendini cesur hissediyordu.

Verdiği onca zahmet için Mike’a teşekkür etmesi gerektiğine 

karar vererek yakındaki postaneye doğru yürüdü. Teşekkür kartı 

satın almak demek sınırı geçip düşman toprağına adım atmak 

demekti. Nasıl bir riske girdiğinin farkındaydı.

Kırmızı dış cepheli küçük postaneye vardığında tabelada, 

“Öğle tatili nedeniyle kapalıyız,” yazıyordu. Saat bir buçukta açı­

lacaktı. Vera’nın keyifle ayağa kalkıp tabelayı saat tam 12:25’te 

ters çevirdiğinden adı gibi emindi.
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On beş dakika beklemesi gerektiğini bilen Arthur, kaldırı­

mın üstünde bir sağa bir sola yürümeye başladı. Yaşlı ve emekli 

bir adama göre çok fazla kaldırım taşı saymıştı.

Yolun aşağısına, birbirinin tıpatıp aynısı olan evlere baktı. 

Miriam da önceden o evlerden birinde, kırmızı kapılı olanda 

oturmuştu. Şimdi orada iki kadın ve çocuklarından oluşan genç 

bir aile yaşıyordu. Vera’dan duyduğu dedikodulara göre birlikte 

olabilmek için ikisi de kocasını terk etmişti.

Miriam tek çocuktu ve annesi çok muhafazakâr bir kadındı. 

Arthur, Bayan Kempster’ın kalbini kazanmak için neler neler 

yapmıştı; ayakkabılarını bir güzel cilalamak, pasta götürmek, 

defalarca pamuk fabrikasındaki makineye parmağını nasıl kap­

tırdığının hikâyesini dinlemek... Annesi ne zaman, “Sana nasıl 

kaza geçirdiğimi anlattım mı ?” diye sorsa Miriam’la birbirlerine 

bakıp gülümserlerdi.

Düğün fotoğraflarında tipik yeni evli çiftler gibi yanak yana­

ğa poz vermişler, onları bekleyen geleceği düşünüp sırıtmışlardı. 

Ancak Bayan Kempster bütün fotoğraflarda düğünde değil de 

cenazedeymiş gibi görünüyordu. Devasa boyuttaki kahverengi 

deri çantasını sıkıca göğsüne bastırmış, ekşi bir şey yemiş gibi 

suratını ekşitmişti.

Ölümünden sonra evini boşaltırken bütün eşyaları küçücük 

bir kamyonete sığmıştı. Arthur hayatında onun kadar cimri bi­

rini görmemişti. Acaba çiçek uğuru Miriam’m eline o zaman mı 

geçmişti? Öyleyse bile karısının bundan söz ettiğini hatırlaya­

mıyordu.

Adımlarını hızlandırdı ve birden kendini kırk sekiz numaralı 

kapının önünde buldu. Kapı aniden açılınca içerden bir kadın
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çıktı. Neşeyle, “Her şey yolunda mı?” diye sordu. Yeşil renk, as­

kılı bir bluz giymiş, içine sutyen takmamış, saçına da mor renk 

bir eşarp bağlamıştı. Simsiyah saçları kıvır kıvır, teni de içtiği­

miz kahveyle neredeyse aynı renkti. Verandanın basamağında 

elindeki mutfak havlusunun suyunu sıktı ve ardından havluyu 

silkeledi.

“Evet, sorun yok,” dedi Arthur elini kaldırarak.

“Bir şey mi arıyorsunuz?”

“Hayır. Şey... Aslında öyle sayılır... Karım önceden burada 

oturuyordu, yani genç kızken. Ne zaman buradan geçsem geç­

miş günleri düşünürüm.”

“Ah... Anlıyorum. Ne zaman taşındı?”

“ 1969 yılında evlendik. Ancak evi 70 ya da 71’de boşalttık, 

annesi öldükten sonra.”

Kadın başını salladı. “İsterseniz içeri gelip bakabilirsiniz.”

“Hayır, hayır. Hiç gerek yok. Rahatsız ettiğim için özür di­

lerim.”

“Rahatsızlık ne demek, lütfen rahat olun. Yalnız çocukların 

eşyalarının üstünden atlamanız gerekecek.”

Arthur tekrar itiraz edecekti ki kadının teklifini tekrar dü­

şündü. Tanrı aşkına, neden inat ediyordu ki ? Eski günleri yâd 

etmek için bulunmaz bir fırsattı. “Teşekkür ederim, çok düşün­

celi ve naziksiniz.”

Ev tanınmayacak hâldeydi. Diğer bir deyişle onun ha­

tırladığı evle alakası yoktu. Eskisinin aksine daha aydınlık, 

rengârenk ve darmadağındı, insana mutluluk veren bir havası 

vardı. Şöminenin önünde Miriam’la karşılıklı sandalyelerde 

oturdukları günleri gözünün önüne getirdi. Bayan Kempster
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tam ortalarında oturur, kesik parmağını gururla sergileyerek 

örgüsünü örerdi. Eskiden duvarlar kahverengiydi, halı da bir 

hayli yıpranmıştı. Yanan kömürün kokusu ile sürekli şömineye 

yakın oturmaktan tüyleri is kokan köpek hâlâ hatırındaydı.

“Tanıdık geliyor mu?”

“Pek değil... Demek istediğim evin planı aynı tabii, ama onun 

dışındaki her şey çok farklı. Ev şimdi çok daha mutlu görünüyor. 

Ve modern...”

“Şey, bütçemiz dâhilinde elimizden gelenin en iyisini yapma­

ya çalışıyoruz. Fena bir yer olmadı, gerçi postanedeki kadın bu 

durumu pek tasvip etmiyor ama... Çünkü gördüğünüz gibi bu­

rada partnerimle yaşıyorum. Daha da kötüsü onun gözünde biz 

melez ve aykırı insanlardan başka bir şey değiliz.”

“Vera insan ayrımı yapan biri değildir. Sadece dedikodu yap­

mayı çok seviyor.”

“Bilmez miyim! Şu kadarını söyleyeyim, o kadının bilmediği 

bir şey kesinlikle bilinmeye değer değildir.”

Arthur mutfağa girdi. Mutfak dolapları parlak beyaz, yemek 

masası da sarıydı. Hâlbuki Bayan Kempster’ın mutfağı her adım­

da gıcırdayan yer döşemeleri, koyu renk dolapları ve arka kapıdan 

esen rüzgâr yüzünden her anlamda buz gibi ve kasvetliydi.

Ardından üst kata çıktı. Sahanlıkta durup bir zamanlar 

Miriam’m yatak odasına açılan kapıya baktı. Odanın duvarları 

şu an kıpkırmızıydı. Ranzalar, oyuncaklar, duvardaki renkli ha­

rita ve diğer eşyalarla hem kalabalık hem de canlı görünüyordu. 

Odayı incelerken gözlerinin önünde eski bir hatıra belirdi.

Bayan Kempster üst kata çıkmasına sadece bir kez izin ver­

mişti, o da yatağının ayağını tamir ettirmek için. Arthur’la
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Miriam’ı gözünün önünde tutmayı seviyor, kendince uygunsuz 

bir şey yapmadıklarından emin oluyordu. Öyle ki tuvalete git­

mesi gerektiğinde Arthur arka bahçedekini kullanıyordu.

O gün Arthur yatağın ayağını tamir etmek için tornavidayı, 

vidaları ve yağ tenekesini üst kata çıkardıktan sonra kendine en­

gel olamayıp göz ucuyla Miriam’ın odasına bakmıştı. Yatağının 

üstünde kırkyama işi bir örtü seriliydi. Ahşap sandalyenin üs­

tünde oyuncak bir bebek duruyordu. Duvarda, hatta şu anki ha­

ritayla aynı yerde bir dünya haritası asılıydı. Ancak o daha küçük 

ve soluk renkliydi, kenarları da kıvrılmıştı.

Arthur o zaman yatak odasında asılı bir harita olmasını çok 

tuhaf bulmuştu. Çünkü Miriam seyahatten ya da yeni yerler 

görmek gibi bir isteği olduğundan hiç söz etmemişti. Haritada 

üç farklı noktanın üstüne kırmızı başlı raptiye takılmıştı. Evet, 

bunu gayet net hatırlıyordu. Daha yakından bakmak için odaya 

girmişti. Raptiyenin göz alıcı rengi mat yeşil kıtaların üstünde 

bir hayli göze çarpıyordu. Dokunmak için elini uzatırken aklına 

iki seçenek gelmişti; müstakbel karısı ya coğrafyayla ilgileniyor­

du ya da harita ona ait değildi. Raptiyelerden biri Ingiltere, biri 

Hindistan, biri de Fransa’nın üstündeydi.

Yatağın ayağını güzelce tamir ettikten sonra üstüne oturup test 

etmişti. Bayan Kempster yatarken yatak çöksün istemezdi. Sağlam 

olduğuna kanaat getirdikten sonra alederini toplayıp alt kata inmişti.

Gizli gizli odasına girmesini hoş karşılamayacağını düşüne­

rek harita konusunu Miriam’a hiç sormamıştı. Önemsiz bir şey 

olduğunu düşündüğü için hafızasının derinliklerine gömmüştü. 

Ta ki şu ana kadar...
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Miriam’ın Londra’da bulunduğunu ve Hindistan’da yaşadı­

ğını artık biliyordu. Şimdi kafasını kurcalamaya başlayan şey 

Fransa’ya gidip gitmediğiydi.

Ebeveyn yatak odasına hızlıca göz atarken kafasının içinde 

bir sesin aniden, “Evet, Arthur. .. M iriam’ın annesinin ilk adt 

Pearl’d ü demesini ümit ediyordu. Ancak maalesef o sesi duya­

madı. Miriam annesinin özel eşyalarını düzenlerken Arthur da 

yanındaydı. Doğum sertifikasını görmemişti, sadece birkaç aile 

fotoğrafı vardı.

Kayınvalidesinin ilk adının ne olduğunu gerçekten öğren­

mek istiyorsa, sadece bir kişi ona yardım edebilirdi. Bu kişi 

Thornapple’daki herkesi tanıyan, her şeyi bilen biri olmalıydı; 

Postane görevlisi Vera...

Hemen alt kata indi. Kibar kadına teşekkür edip postanenin 

yolunu tuttu.

Postanenin giriş kapısı çok ağırdı. İçeri adım attığı an Vera’nın 

sesli bir şekilde nefes aldığını duydu. Malum Bernadette’i sordu­

ğu için Vera’yı terslediği günden beri buraya gelmemişti.

İçeride bir iki tur atıp bir hayli gerilen sinirlerini yatıştırmaya 

çalıştı. Ardından küçük bir bant, naneli şeker, bir paket bagaj 

etiketi ve iki tane teşekkür kartı aldı. Parti şapkası takmış kö­

pek resmi olanı Mike, aynısının kedilisini de Graystocklar için 

almıştı. Vera’nın' arkasından delici bakışlar fırlattığını hissede­

biliyordu. Eli kolu dolunca bankonun oraya gidip aldıklarını 

bankonun üzerine koydu. Camın arkasındaki Vera hepsini teker 

teker bölmeden içeri aldı ve fiyatlarını toplamaya başladı. He­

sap makinesinin tuşlarına basarken yüzünde çok ciddi bir ifade 

vardı.
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“Eee... Şey... Çok güzel bir gün değil mi?” dedi Arthur mu­

habbet açmaya çalışarak.

Vera homurdandı. Arthur’un söyledikleriyle zerre kadar ilgi- 

lenmiyormuş gibi yavaşça gözlerini kırptı.

Arthur güçlükle yutkundu. “Az önce karımın eski evine uğ­

radım. Kırk sekiz numaraya... Orada yaşayan kadın senin kasaba 

sakinleri konusunda çok bilgili olduğundan söz etti.”

Vera tuşlara daha hızlı ve sert basmaya başladı.

“Evet. Ben de artık o evi tanıyamıyorum. Miriam’ın henüz 

genç bir kızken orada yaşadığına inanmak güç, yıllar su gibi akıp 

geçiyor.”

Veranın dudaklarındaki seğirme Arthur’un gözünden kaç­

madı. Sanki o da sohbete katılmak istiyor, ama kendini tutuyor­

du. Bandın fiyatını kontrol etmek için bantların durduğu rafın 

yanına gitti. Oradan aldığı turuncu bir etiketi masasına yapış­

tırdı.

“Yıllarca burada nelere tanık olmuşsundur. Kimler geldi 

kimler geçti her şeyi biliyorsundur. Postane sahibi olarak top­

lumda önemli bir statüye sahip olmak çok büyük bir ayrıcalık 

olsa gerek. Bu arada korkarım son gelişimde biraz kabalık et­

tim. Şey... Miriam’ın ölümünden sonra duygu ve düşüncelerim 

allak bullak olmuştu, uzun süre kendime gelemediğimi sen de 

biliyorsun...” Kafasını eğip ayaklarına baktı. Durumu ümit­

sizdi... Vera’nın onunla konuşmak gibi bir niyeti yoktu. Boşa 

çabalıyordu.
“Çok hoş ve iyi bir kadındı, yani karın...”

Arthur hemen kafasını kaldırdı. Veranın dudakları hâlâ sıkı­

ca kapalıydı. “Evet, öyleydi.”
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“Annesi de öyleydi, tabii...”

“Yani onu tanıyor muydun?”

“Evet, annemin bir arkadaşıydı.”

“O hâlde bana yardım edebilirsin. Bayan Kempster’ın ilk 

adını öğrenmeye çalışıyorum. Pearl olabilir mi?”

“Evet, Pearl’dü. Hiç unutmam küçük bir kızken annem 

beni karşısına oturtup iki tane önemli olay anlatmıştı. Birincisi 

Marilyn Monroe’nun ölü bulunması, diğeri de Pearl Kempster’ın 

boşanma işlemleri sonuçlanmadan sevgilisini eve almasıydı.” 

“Yani Marilyn Monroe 1962 yılında mı öldü?”

“Evet.”

“Çok iyi bir hafızan var.”

“Teşekkür ederim, Arthur. Saçlarıma ak düşse de beynimi 

elimden geldiğince çalıştırıyorum. Pearlun yeni sevgilisi işe 

yaramaz hergelenin tekiydi, yazık ki o adamın gerçek yüzünü 

göremedi. Zavallı Miriam’ın uçağa atlayıp gitmesine şaşmamak 

lazım.”

“O meseleyi de mi biliyorsun?”

“Şey... Evet. Gençliğinin baharında annesiyle babasının ay­

rıldığını görmesi yetmiyormuş gibi annesi kaba saba bir adamı 

kendine sevgili yapmıştı. Sanıyorum ki Miriam bu yüzden ya­

nında çalıştığı doktorun peşinden gitti. Adam Hindistan’a geri 

taşınıyordu. Zaten o kadar uzak ve yabancı bir ülkeye gitmesi­

nin başka nasıl bir nedeni olabilirdi ki ?”

Arthur gözlerini kırpıştırdı. Artık her şeyi daha iyi anlı­

yordu. Demek bu yüzden Bayan Kempster’ın yüzü sürekli 

sirke satıyordu. Başından bir boşanma geçmiş, kızı yurtdışına 

taşınmış, sevgilisi de serserinin önde gideni çıkmıştı. Bunca
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mutsuzluğa rağmen hayatta kalabildiğine göre gerçek bir sa­

vaşçıydı.

“Teşekkür ederim, Vera. Gerçekten çok yardımcı oldun.” 

“Sorun değil Arthur, ne zaman istersen.” Burnunun üstünde 

duran gözlüğünü yukarı itti. Onun yaşındaki herkesin kullan­

dığı gibi çerçeveleri kaplumbağa kabuğu desenli bir gözlük ta­

kıyordu. “Sanırım sen benim burada bütün gün insanlarla çene 

çalıp dedikodu yaptığımı sanıyorsun?”

“Ben... Şey...”

“Bunun doğru olmadığını bilsen iyi olur. Ben insanlarla 

bildikleri ya da ilgilendikleri konular hakkında konuşuyorum. 

Çünkü postane yöre halkının bir araya geldiği sosyal bir merkez­

dir. Buradaki hayatın akışında önemli bir yere sahiptir.”

“Anlıyorum. Tekrar teşekkür ederim.” Vera’nın yardımsever 

tavrı karşısında Arthur kendini bir parça mahcup hissetmişti.

Tam gitmek üzereyken etrafını saran meraklı emekli grubu­

nu fark etti. Konuşmayı dinledikleri anlaşılmasın diye her biri 

kafasını farklı yöne çevirdi. Onların bu hâli Arthur a bir gece 

televizyonda izlediği zombi filmini hatırlattı. Kafalarını yana 

yatırmış zombiler kurbanlarının beyinlerini yemeye hazırlanı­

yordu. Arthur bu kez kaba ya da kırıcı olmak istemiyordu. Belki 

de o insanların hepsi sadece yalnızdı, tıpkı Arthur gibi. Elini kal­

dırıp, “Merhaba,” dedi. “Sîzleri yeniden görmek ne güzel... Ben 

de Vera’yla biraz sohbet ediyordum. Pardon, geçebilir miyim? 

Teşekkür ederim... Çok teşekkürler...”

Dışarı çıktığında güneş yüzünü yeniden göstermişti. Mut­

luydu... Çünkü bileklikteki uğurlardan birinin daha sırrını çöz­

müştü. Ancak bu seferkinde üzücü ya da nahoş denilebilecek
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bir şey yoktu. Belki kalan uğurların hikâyesi de bunun gibi 

normaldi. Belki bir daha âşıklar, sorular, huzursuz anlar ve 

kaygılar olmayacaktı. Evet, şu an kendini çok ama çok daha iyi 

hissediyordu.

Yolun karşısındaki Bernadette, Arthur’u görüp el salladı. 

“Ah, Arthur! Merhaba!” Yanındaki Nathan’ı peşinden sürükle­

yerek karşıya geçti. “Vay canına... Şu hâline bir bak. Graystock’a 

bir gittin, seyahatlerinin ardı arkası kesilmedi. Günlerce evden 

çıkmayan adam bir anda başımıza gezgin kesildi.”

Arthur gülümsedi.

“Bugün turta vermek için sana uğradım. Karşı evde yaşayan 

ve sürekli çim biçen hoş adam dışarı çıktığım söyledi. Ben de 

turtayı senin yerine Bayan Monton’a verdim.”

“Çok üzgünüm. Sana söylemeliydim.”

“Bana açıklama yapmak zorunda değilsin, Arthur. Ben senin 

bakıcın değilim sonuçta. Sadece iyileşmeye başladığını görmek 

çok güzel demek istemiştim.”

Arthur, “Üniversite araştırması nasıl gidiyor?” diye sordu 

Nathan’a.

Genç adam her zamanki gibi umursamazca omuz silkti. 

“Fena değil.”

“Manchester’daki üniversite çok enteresan bir yere benziyor,” 

diye araya girdi Bernadette. “Ayrıca çok çağdaş bir okul...”

“Güzel.”

“Sırt çantan var,” dedi Bernadette.

“Evet... Ve sandaletlerim...”

“Gerçek bir gezgin gibi görünüyorsun.”
“Londra’ya bile gittim.”
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Nathan kafasını kaldırıp meraklı gözlerle ona baktı. Ancak 

Arthur, De Chauffant hakkında konuşmak istemediği için ay­
rıntılara girmedi.

“Yarın bir işin var mı?” diye sordu Bernadette. “Çok değişik 

bir kıymalı börek yapacağım. Farklı bir tarif, beyaz tülbende sa­

rarak pişireceğim.”

Arthur un ağzı sulanmaya başladı. Fakat ertesi günün planı 

belliydi. “Kızımı ziyaret etmeye karar vermiştim. Görüşmeye­

li uzun zaman oldu.” Miriam başka bir ülkeye taşınıp annesi 

Pearl’den uzaklaşmıştı. Aynı şeyi biricik kızı Lucy yle yaşamak 

istemiyordu.

“Ne hoş... Şey... Seni görmek çok güzeldi. Belki başka bir se­

fere ?”

“Evet, tabii... O hâlde sonra görüşürüz.”

Arthur cep telefonunu çıkarıp kızını aradı. Lucy telefona 

yine cevap vermeyince kapattı ama sonra tekrar arayıp sesli me­

saj bıraktı. “Lucy, ben baban. Londra’daydım. Acaba bazı şeylere 

yeniden başlayabilir miyiz diye sormak için aradım. Ben... Şey... 

Ben seni çok özledim. Düşündüm de belki tekrar bir aile olma­

lıyız. Annenle ilgili bir konuda seninle konuşmam lazım. Yarın 

sabah saat on buçuk civarında sana uğramayı düşünüyorum. 

Umarım görüşebiliriz.”

Postaneden aldıklarını sırt çantasına koyup evine doğru 

yürümeye başladı. Artık Miriam’m yollara düşme nedenini bi­

liyordu. Bilmediği şey bütün bunlardan neden kendisine hiç 

bahsetmediğiydi.
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rthur ertesi sabah uyandığında bir şeylerin değiştiğini his­

sediyordu. Birincisi uyuyakalmıştı. Saati sabahın üçünü 

gösteriyordu. Ancak saatin o kadar erken olamayacağını biliyor­

sinin sesi geliyordu. Kol saatine bakınca saatin gerçekte dokuz 

olduğunu gördü. Normalde bu saatte kalksa anında paniğe 

kapılırdı, çünkü kahvaltı yapmak için tam bir saat geç kalmış­

tı. Ancak bu sefer istifini bozmadı. Yatağında uzanmaya devam 

edip Lucy nin evine gitme planları yaptı.

Kalkınca her zaman yaptığı gibi o gün giyeceği kıyafetleri ya­

tağın üstüne yaymadı. Alt kata pijamalarıyla indi. Sonra kahval­

tısını kocaman mutfak masası yerine odada yapmaya karar verdi. 

Mısır gevreği kâsesini alıp televizyonun karşısına bir güzel ku­

ruldu. Rutini bozmak güzel şeydi...

Ona çeyrek kala evden çıktığından yürümek için çok zamanı 

vardı. Yoldan geçerken Terry ona el salladı. “Arthur, dönmüşsün. 

Geçen gün kızın seni arıyordu.”

“Evet, öyleymiş.”

du, çünkü hava aydınlanmıştı ve Terry’nin çim biçme makine­
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“Bana kalırsa senin için çok endişelendi. Yani malum, sen 

pek dışarı çıkmazsın.”

“Evet, çıkmazdım.” Arthur tek ayağını diğerinin önüne 

atıp yoluna devam etmeye kalktı. Fakat birden tekrar düşün* 

dü ve komşusuyla konuşmak için yolun karşısına geçti. “Önce 

Bath teki Graystock Malikânesi’ne, sonra da Londra’ya gittim. 

Bilirsin işte, biraz gezip gördüm.”

“Bence bu harika bir şey!” Terry çim biçme makinesine yas­

landı. “Gerçekten... Annem öldükten sonra babam fena dağıldı. 

Her şeyden vazgeçip inzivaya çekildi. Yani senin böyle dışarı çık­

man, gezmen... Bu sahiden çok güzel.”

“Teşekkür ederim.”

“Dilediğin zaman bana uğrayabilirsin. Bir bardak şeker iste­

mek ya da biraz sohbet etmek için olabilir, lütfen çekinme. Yal­

nız olduğum için bir arkadaşın ziyaretime gelmesi çok hoşuma 

gider. Tek başına yaşamak pek keyifli bir şey değil.”

“Haklısın değil.”

“Bu arada seni yeniden M ağara Adamlarında görmek güzel 

olur.”

“Bobby hâlâ etrafa emirler yağdırıyor mu?”

“Ah, evet. Ben de ahşap işçiliğimle parmak ısırtmaya devam 

ediyorum. Hâlâ arabaya benzeyen kaplumbağalar yapıyorum."

Arthur parmak uçlarında yükseldi. “Hazır lafı açılmışken..." 

Terry’nin kusursuz çimlerinde hareket eden bir şey görür gibi 

olunca gözlerini kısıp tekrar baktı.

Terry derin bir o f çekti. “Tanrım! Yine mi!” Saniyeler içinde 

firari kaplumbağayı yakaladı. “Bahçemde sürüngenleri bu dere­

ce cezbeden ne var, gerçekten çok merak ediyorum.”
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“Belki de hoşlandığı bahçen değil, sensindir.”

“Belki... Ya da sadece maceraperest bir ruha sahiptir. Sürekli 

aynı yerde kalmaktan hazzetmiyordun”

şey yaptı. Sürekli etrafına baktı, sesleri dinledi ve ara ara durup 

ne şahane bir yerde yaşadığım düşündü. Uzaklardaki tarlalar 

yeşilin her tonuyla bezenmiş, kırkyama işi, devasa bir yorgana 

benziyordu. Kaldırımın üstündeki yarıklardan başını çıkaran 

narin papatyaların inatçı duruşlarına hayranlıkla baktı. Attığı 

her adımın ne demek olduğunun farkındaydı, çünkü hissedi­

yordu. Bileğindeki sızıyı, içindeki kıpırtıyı ve her adımla kızına 

biraz daha yaklaştığını...

York Minster Katedrali’nin tepesi güneş ışınları vurdukça 

altın gibi parlıyordu. Ne kadar düşünse de o katedralin içine 

en son ne zaman girdiğini hatırlayamadı. Hiçbir zaman bir 

yapılacaklar listesi olmamıştı. Hep Miriam ve çocukların yap­

mak istediği şeye uyduğu için yıllarını günübirlik yaşayarak 

geçirmişti. Ancak artık kendine bir liste yapmasının zamanı 

gelmişti.

Lucy’nin evine vardığında aylardır buraya gelmediğini fark 

etti. Hep Lucy onun evine geliyordu; Noel’de, doğum günlerin­

de, olağan haftalık ziyaretlerinde... Gerçi haftalık ziyaret bölü­

mü Miriam’ın ölümünden sonra seyrelmiş ve düzensizleşmişti. 

Evine gelmişti, fakat Lucy’nin mesajını alıp almadığını bile bil­

miyordu.

Arthur kızının evine doğru yürürken normalde yapmadığı bir
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Dış kapı yakın zamanda kırmızıya, pencere kasaları da be­

yazın parlak bir tonuna boyanmıştı. Lucy kapıyı açtığında 
Arthur’un içinden kızına sıkıca sarılmak geldi, tıpkı Mike’a yap­

tığı gibi. Ancak ne tepki vereceğini kestiremediği için kendine 
mani oldu. Artık kızının ona, yani öz babasına karşı ne hissetti­
ğini bilmiyordu.

Lucy kapıyı ardına kadar açarak, “Hadi içeri gel,” dedi. Üs­
tünde beyaz önlük, ellerinde de bahçe eldiveni vardı. Elini yü­

züne sürdüğünden olsa gerek gözünün altından çenesine dek 

topraktan ince bir çizgi uzanıyordu. Bir an Lucy’ye bakınca tıp­

kı annesi gibi göründüğünü fark etti. Arthur öylece dikiliyor­

du. Kızı ile karısı arasındaki benzerlik akıl alır gibi değildi. Aynı 
eğik burun, aynı mavimsi yeşil gözler, aynı sakin tavır... “Baba? 
Sen iyi misin?”

“Evet. Ben... Şey... Bir an bana anneni hatırlattın.”

Lucy uzaklara baktı. “Hadi içeri gel,” diye yineledi. “İstersen 
bahçede de oturabiliriz, hava bugün çok güzel.”

Arthur yemek odasının zemininde önceden bej rengi bir 

halı olduğunu hatırladı. Fakat şimdi damarlı parkeyle kaplıydı. 

Kapınm hemen yanında bir çift erkek lastik çizmesi duruyordu. 

Onlar Anthony’nin eski çizmeleri miydi ? Yoksa tanımadığı yeni 

bir adama mı aitti? Lucy yeni biriyle tanışmış mıydı, yoksa hâlâ 
biten evliliğinin yasını mı tutuyordu? Babası olduğu hâlde bu 
soruların cevabini bilmiyordu.

Lucy aklından geçenleri okumuş gibi babasının bakışlarını 
takip etti. “Çok büyükler, ama yine de bahçede çalışırken giyi­

yorum. Onları Anthony ye geri vermeyeceğim, iade etmek için 
fazla kaliteliler. Ayağıma birkaç çift kalın çorap giydim mi gayet 
güzel oluyorlar.”
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“Anlıyorum. Sağlam ve güzel görünüyorlar. Benim de yeni 

bir çift çizme almam lazım. Benimkiler delindi.”

“Bunlar kırk dört numara.”

“Ah, önceden benim ayaklarım da o kadardı. Ancak şimdi 

kırk üç giyiyorum.”

“Bunları al işte.”

“Hayır, alamam. Sen giyersin...”

“Bana çok büyükler.” Lucy çizmeleri alıp Arthur’un eline ver­

di. “Lütfen al, baba.”

Arthur tam itiraz etmek üzereyken kızının gözlerindeki ka­

rarlılığı görerek yumuşadı. “Teşekkür ederim. Tam istediğim gi­

biler. Belki annenin eşyalarında da sana uygun bir şeyler vardır.” 

“Annem otuz yedi numara giyiyordu baba, benim ayaklarım 

otuz dokuz numara.”

“Ah...”

Bir süre sohbet ettiler. O yılki havuçların bol ve leziz ama pa­

tateslerin tatsız tuzsuz olduğundan konuştular. Ardından ravent 

kullanılarak yapılabilecek yemeklerden ve bahçedeki sebzelerin 

ekili olduğu alanları ayırmak için ahşap şeker çubuklarının nasıl 

işe yaradığından söz ettiler. Yıl boyunca güneşli günlerin çok ol­

duğu, ancak yeterince yağmur yağmadığı konusunda ikisi de hem­

fikirdi. Sonra Lucy, Bernadette’in bu sıralar ne tür şeyler pişirdi­

ğini sordu. Arthur da favorisinin sosisli börek olduğunu, badem 

ezmeli pastasını hiç sevmediğini, ama Bernadette’i kırmamak için 

mecburen yediğini anlattı. Lucy de badem ezmesinden nefret 

ettiğini, hatta badem gibi leziz bir şeyden yapddığına inanmakta 

zorlandığını söyledi. İkisi de Noel pastasının üstü kremayla kap­

landığı zaman çok daha güzel olduğunu düşünüyordu.

241



Sende» Sonra B ir Gün

Çok sıcak bir gündü... Arthur kumaş pantolonla dik yakalı 

bir gömlek giymişti. Bunca yıl boyunca her gün bunları giydiği 

hâlde kendini nasıl rahat hissettiğine hayret ediyordu. Şöyle bir 

düşününce aslında bu kıyafetleri hiçbir zaman sevmediğine ka­

rar verdi. Miriam her sabah yatağın üstüne bunları koyduğu için 

giymişti, zamanla da üniforması olmuşlardı.

Ensesinden süzülen ter damlaları gömleğinin yakasını ıslatı­

yordu. Eğilirken pantolonuna taktığı kemerin belini acıttığını 

fark etti. “Seyahatlerimle ilgili sana bir açıklama borçluyum,” 

dedi.

Lucy kürekle kazdığı çukurlara tohumları attı, ama dikkatini 

tam veremediği belli oluyordu. “Şey... Aslında evet, borçlusun, 

baba. Durup dururken Graystock Malikânesine gidiyorsun, 

sonra da bir kaplan bana saldırdı diye karmakarışık bir mesaj 

bırakıyorsun.”

“Bu arada Londra’ya da gittim.” Artık gerçeği söylemesi­

nin vakti gelmişti. Kızının bilekliği ve ardında yatan gizemli 

hikâyeleri öğrenmesini istiyordu.

Lucy dişlerini sıkınca birden yanaklarında gamzeler oluştu. 

Tohumlara bakarken dalıp gitti. “Senin için gerçekten çok en­

dişelendim.”

“Buna hiç gerek yoktu.”

“Tabii ki vardı, baba... Çok tuhaf davranıyordun. Tanrı aşkı­

na neden birden ülkeyidolaşmaya başladın ki?”

Arthur ayakkabılarına baktı. Lucy’nin kazdığı toprağın bir 

kısmı ayaklarına gelmişti. “Sana söylemem gereken bir şey var. 

O zaman neden böyle davrandığımı anlayacaksın. Söyleyeceğim 
şey... Annenle ilgili...”
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Lucy kafasını bile kaldırmadı. “O hâlde anlat hadi.”

Arthur o an kızının gözlerine bakmasını diledi. Fakat o 

öfkesini topraktan ve otlardan çıkarmakta kararlıydı. Öyle ki 

toprak birkaç köstebeğin istilasına uğramış gibi görünüyordu. 

Arthur iyice düşünüp odaklanarak anlatmaya başladı. “Anne­

nin gardırobunu boşaltıyordum, bir yıl sonra, yani onun ölü­

münden... Biliyorsun işte... Botunun içinde altın bir uğur bi­

lekliği bulunca çok ama çok şaşırdım, çünkü o bilekliği daha 

önce hiç görmemiştim. Farklı farklı uğurlar vardı; bir fil, bir 

kalp, bir çiçek... Böyle şeyler işte. Bu konuda bir şey biliyor 

musun?”

Lucy kafasını iki yana salladı. “Hayır. Annemin öyle bir şey 

taktığını hiç görmedim. Uğur bilekliği? Ona ait olduğundan

emin misin?”

“Evet, çünkü onun botundan çıktı. Ayrıca Hindistan’daki 

Bay Mehra fili annene kendisinin verdiğini söyledi.”

“F il mi ?”

“Evet, yani uğur objesi olan fil... Anlaşılan Bay Mehra çocuk­

ken annen Goa’da ona bakıcılık yapmış.”

“Baba!” Lucy geriye doğru hafifçe sendeledi. Yanakları kıp­

kırmızı olmuştu. “Söylediğin şeyler hiç mantıklı değil. Annem 

Hindistan’a hiç gitmedi ki...”

“Ben de öyle sanıyordum, ama gitmiş Lucy. Hatta orada ya­

şamış. Bunları bana Bay Mehra anlattı, ben de ona inanıyorum. 

Kulağa akıl almaz derecede tuhaf geldiğinin farkındayım, fakat 

bu gerçek. Şu an başka nerelerde yaşadığını, biz evlenmeden 

önce neler yaptığını bulmaya çalışıyorum. İşte, bu yüzden önce 

Graystock’a, sonra da Londra’ya gittim.”
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“Yüce Tanrım! Ben... Şu an burada neler olduğunu anlamak­
ta güçlük çekiyorum. Baba sen neden bahsediyorsun?”

Arthur daha yavaş ve anlaşılır bir dille anlatmaya çalıştı. “Bi­

leklikteki uğurlardan birine kazınmış bir numara buldum, bir 

telefon numarası. Numarayı arayıp, Hindistan’da yaşayan harika 

bir adamla konuştum. Bana Miriam’ın çocukluğunda ona bak­

tığını söyledi. Ben de annenle ilgili bilmediğim başka neler var 

diye araştırmaya başladım.”

Lucy, “Annem Hindistan’a hiç gitmedi,” diye ısrar etti. 

“Biliyorum, inanması güç.”

“Bence ortada büyük bir karışıklık var.”

“Bay Mehra doktor. Annenin gülüşünü tarif etti, bilye kesesi­

ni de biliyor. Doğruyu söylediğine inanıyorum.”

Lucy tekrar toprağı kazmaya başladı. Ardından bitkisini çı­

karıp ekti ve yeniden kazdı. Bu arada da kendi kendine mırılda­

nıyordu.

Arthur diğer insanların duygusal tepkilerini nasıl ele alaca­

ğını, onlara nasıl yaklaşması gerektiğini bilmiyordu. Lucy on
l

üç yaşındayken, ergenlik hormonlarının etkisiyle çirkinleştiğini 

düşündüğünde bile bütün kontrolü Miriam’a bırakmıştı. Erkek­

ler yüzünden akan gözyaşlarıyla, saça atılmak istenen balyajlarla, 

çarpılan kapılarla ve yere fırlatılan boş bardaklarla hep Miriam 

ilgilenmişti. Her daim enerjik ve tepkili olan Dan e bile sürekli, 

“Sakın babanla böyle konuşma,” diyen Miriam’dı.

Hâlbuki Arthur çocuklarının ruh hâlindeki değişiklikle­

re pek takılmamış, üzerlerine gitmezse zamanla düzeleceğine 

inanmıştı. Fakat şimdi kızını içten içe yiyip bitiren bir şey oldu­

ğunu görebiliyordu. Sanki ağzının içi dışarı çıkmak isteyen bir
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sürü arıyla dolu olduğu hâlde Lucy yutkunmaya çalışıyor ve acı 

çekiyordu. Kızının bu perişan hâline daha fazla dayanamazdı. 

“Lucy? Lucy sen iyi misin?” Şefkatle kolunu tuttu. “Bunları sana 

daha önce anlatmadığım için özür dilerim.”

Lucy gözlerini kısıp gökyüzüne baktı, sonra da elinin tersiyle 

alnından akan terleri sildi. “Evet, iyiyim.”

Arthur bir an ne yapması gerektiğini bilemedi. Acaba yıllar­

dır birçok kez yaptığı gibi onu kendi hâline mi bırakmalıydı ? 

Fakat bu sefer bunu yapmaya gönlü razı değildi. Elini çekme­

den, “Hayır... İyi falan değilsin, bunu görebiliyorum,” dedi.

Lucy ayağa kalkıp elindeki küreği yere fırlattı. “Ben... Ben ar­

tık bunların hepsiyle başa çıkabileceğimi sanmıyorum!”

“O da ne demek?”

“Sen, çılgın seyahatlerin, annem hakkında anlattığın tuhaf 

hikâyeler... Anthony’nin yokluğu... Kaybettiğim...” Parmakları­

nı saçlarının arasından geçirip kafasını salladı. “Boş ver gitsin 

baba, önemli değil...”

“Hayır, elbette önemli. Amacım seni meraklandırmak ya da 

endişelendirmek değildi. Lütfen yanıma otur, konuş benimle. 

Dinleyeceğime söz veriyorum. Lütfen anlat, sorun ne?”

Lucy birkaç saniye uzaklara baktı. Babasının teklifini de- 

ğerlendiriyormuş gibi dudaklarını ısırdı. Sonunda da, “Peki, ta­

mam,” dedi.

Küçük kulübeden iki plaj koltuğu alıp yan yana çimlerin 

üstüne koydu. Bahçe eldiveniyle üstlerindeki toz toprağı te­

mizledi. Baba kız yan yana oturdular. 'Yüzleri güneşe dönük 

olduğu için söylemek istedikleri şeyleri birbirlerinin gözlerine
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bakmadan rahatça söyleyebileceklerdi. Bu onlara bir çeşit güven 

ve konfor alanı sağlayacaktı.

“Sorun ne?” diye sordu Arthur bir kez daha.

Lucy derin bir nefes aldı. “Sana annemin cenazesine neden 

gelemediğimi söyleyeceğim. Artık bunu öğrenmen lazım...”

“Bu geçmişte kaldı, o zamanlar çok üzgündün. Annenle 

kendi tarzında vedalaştığını biliyorum.” Lucy’nin o gün orada 

olmaması canını çok yakmıştı, fakat şimdi onu çoktan affetmiş 

gibi konuşuyordu. Cenaze töreninde kızının böyle önemli bir 

günde onu nasıl yalnız bıraktığını anlayamamış, hatta bunu ka- 

bullenememişti. Bu Lucy’den beklemediği, ona hiç yakıştırama­

dığı bir hareketti.

“Hastaydım evet, ama başka bir şey daha vardı. Ben... Çok 

üzgünüm...”

Lucy’nin gözlerinden birden yaşlar boşanınca Arthur’un 

gözleri fal taşı gibi açıldı. O artık küçük kızı değildi, bunun far­

kındaydı. O hâlde şimdi ne yapmalıydı? Ona sarılmak doğru 

bir fikir miydi? Kararsız kalan Arthur içgüdülerini dinleyerek 

oturduğu yerden kalktı. Önce bedeniyle gölge yapar gibi ayakta 

dikildi. Sonra diz çöküp onu kollarının arasına aldı. Lucy büyür­

ken defalarca yapması gereken şeyi yaptı ve biricik kızını sıkıca 

göğsüne bastırdı. Lucy bir süre direndi, kaskatı kesilmiş Bede­

ni hiçbir tepki vermiyordu. Ancak sonra... İpleri bırakılmış bir 

kukla gibi gevşeyerek kollarını babasının boynuna doladı. Kafa­

sını Arthur’un çenesinin altına gömdü ve bir süre orada kaldı.

“Neyin var Lucy? Ne oldu?”

Lucy hıçkırdıktan sonra Arthur un daha önce hiç duyma­

dığı bir ses tonuyla konuşmaya başladı. Sesi göğsünden, acı
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¿olu yüreğinden geliyordu âdeta. Öyle içli öyle kötü ağlıyordu 

ki... Sonra yutkunup çenesinden akan yaşları sildi. “Ben düşük 

yaptım, baba... On beş haftalık hamileyken. Aslında ultrasona 

girmiştim ve hiçbir sorun yoktu. Annemle sana yüz yüzeyken 

söylemek istiyordum, çünkü bu telefonda verilemeyecek kadar 

büyük ve heyecanlı bir haberdi. Bu benim hayatımın olayıydı... 

Hatırladın mı bir gün size çay içmeye geleceğimi söylemiştim? 

İşte, o gün size hamile olduğumu söylemeyi planlıyordum.” Ke­

der ve pişmanlıkla derin derin iç çekti. “Birden mideme korkunç 

kramplar girdi. Acıyla banyonun zeminine kıvrıldım. Bebek çok 

erken geliyordu. Anthony hemen ambulansı aradı. Ambulans 

birkaç dakika içinde gelse de bir şey yapamadılar.” Kafasını sal­

ladı. “Özür dilerim. Bunları aklıma getirmek bile istemiyorum.

“Hamile kalmadan önce Anthony yle birbirimizden uzaklaş­

maya başlamıştık. Bebeği kaybedince de incelen bağlar hepten 

kopma noktasına geldi. Hemen sonra da annem öldü. Toparlan­

maya çalıştım. Her sabah kendimi yataktan kalkmak, duş alıp 

giyinmek için zorluyordum. Ancak o gün... Yani annemin cena­

zesinin olduğu gün birden dibe vurdum. Günlerdir baş etmeye 

çalıştığım onca şey bütün gücümü emmiş gibi hissediyordum. 

Kiliseye gelip annemin tabutunu görmeyi, ağlayan insanlarla 

karşılaşmayı kaldıramazdım, çünkü Anthony yle ben o kilisede 

evlenmiştik. Ben... Ben gerçekten çok üzgünüm, baba. Özür di­

lerim...”
Arthur kızının hikâyesini sessizce dinledi. Artık olanlar daha 

mantıklı geliyordu. Lucy nin cenazede bulunmayışı, mesafe­

li tavırları... Hepsinin bir nedeni vardı demek. Kızının banyo 

zeminine kıvrılmış tek başına sancı çektiğini düşününce bile içi

247



Senden Sonra B ir Gün

parçalanıyordu. “Çok cesur davranmışsın. Annen seni anlay l̂ 

çaktır, tatlım. Keşke bunlardan daha önce haberim olsaydı...” 

“Olamazdı, çünkü sen cenaze işlemleriyle ilgileniyor ve kirli 

yıllık hayat arkadaşının yasını tutuyordun.”

“Bir aile olarak birlikte olmamız gerekirdi. Evet, o zaman ya­

pılacak çok iş vardı; imzalanması gereken belgeler, konuşulması 

gereken doktorlar, tören organizasyonu, çiçekler... Bunlar zihni­

mi o kadar meşgul ediyordu ki seninle konuştuğumda ters giden 

bir şeyler olduğunu anlayamadım.”

Lucy başını salladı. “Birbirimizden uzaklaşmaya başlamıştık, 

değil mi? Evliliğimi kurtarma çabalarım... Dan’in uzaklara ta­

şınması...”

Arthur elini uzatıp Lucy’nin yanağından süzülen yaşı sildi. 

“Ama şimdi buradayız.”

Lucy cılız bir şekilde gülümseyip çimlere baktı. “Resmen 

bahçemi mahvettim.”

“Boş ver... Sonuçta sadece çim...”

Lucy arkasına yaslanıp başını eline dayadı. “Annemi çok dü­

şünüyor musun?”

“Evet, her an...”

“Ben de... Bazen onunla sohbet etmek için telefonu elime 

alıyorum, ama sonra artık hayatta olmadığını hatırlıyorum. 

Yine de çoğu zaman annem hâlâ hayattaymış gibi yaparak ken­

dimi kandırıyorum. Mesela ikinizin hâlâ evde olduğunu, anne­

min toz almak ya da mektup yazmak gibi işlerle meşgul olup 

ortalarda dolandığım hayal ediyorum. Böyle düşünüp kendimi 

kandırmasam yokluğunun acısına katlanamazdım. Bu çok ağır, 

çok can yakıcı...”
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Arthur başım sallayıp, yerden kopardığı bir papatyayla oyna­

maya başladı. “İyi ki buraya gelmişim.”

“Evet, bence de... Bu arada Dan’i arayıp her şeyin yolunda 

olduğunu haber vermeliyim.”

“Yolunda derken?”

“Bernadette’le gidip de kaplan saldırısıyla ilgili sesli mesaj bı­

raktıktan sonra Dan’i aradım. Ben... Şey... Sandım ki...”

“Ne?”

“Yani bunama ya da o tarz bir rahatsızlığın olduğunu san­

mıştım.”

“Ah, Lucy... Çok ama çok özür dilerim. Ben turp gibiyim, 

en azından öyle hissediyorum. Sadece bileklik içimde bir şeyleri 

ateşledi; annen hakkında daha çok şey öğrenme isteğini... N i­

yetim seni üzmek ya da paniğe kapılmana sebep olmak değildi.” 

Lucy dikkatle babasının yüzünü inceledi. Aynı gözler, aynı 

kibar bakışlar, her zamanki kırmızı burun... Evet, galiba söyle­

diği kadar iyiydi. “İyi olmana çok sevindim, baba,” diyerek derin 

bir oh çekti. “Bu arada bileklik hakkında söylediklerin gerçekten 

doğru mu? Yani uğurlar ve Hindistan...”

“Evet.” Arthur bilekliği cebinden çıkarıp kızına verdi.

Lucy uğurların her birini dikkade inceleyip kafasını salladı. 

“Bu annemin sahip olabileceği türden bir mücevhere benzemiyor.” 

“Ama bu ona ait, bundan eminim.”

“Madem öyle, daha fazlasını öğrenmek istiyorum. Hadi bana 

başından geçen maceralardan bahset.”

Arthur onu başıyla onaylayıp önce bilekliği nasıl bul­

duğunu açıkladı. Ardından kaplanla ilgili bölümü anlatıp, 

somut bir delil olarak kolundaki yarayı gösterdi. Hasta ve
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ihtiyar De Chauffant’la ilgilenmek zorunda kalan Sebastian için 

nasıl endişelendiğinden, Mike’ın köpeğinin adının da Lucy ol­

duğundan bahsetti. Son olarak da Vera’yla konuşmak için posta­

neye gidişine değindi.

Lucy filin üstündeki zümrüdü çevirdi. “Kısa sürede bunca 

şey yaşamış olmana inanamıyorum.”

“Sana daha önce söylemem gerekirdi belki, fakat her şey o ka­

dar tuhaftı ki inan başlarda ben bile inanmakta zorlanıyordum.” 

“Artık ben de biliyorum.” Lucy bilekliği babasına geri verdi. 

“Peki, sırada ne var?”

Arthur omzunu silkti. “Bilmiyorum. Boya paletinin üstün­

de S.Y. yazıyor, kuyumcu adam bu harflerin ne anlama geldiğini 

bilmediğini söyledi.”

“Bence araştırmaya devam etmelisin.”

“Peki ya her seferinde daha büyük bir bilinmezlikle karşıla­

şırsam? Demek istediğim ne kadar çok şey bulursam o kadar 

yeni soru beliriyor.”

“Yine de bilmek daha iyi değil mi? Ölmeden örtce annem 

bana üstünde beyaz çizgiler olan pembe bir kutu vermişti, ha­

tırlıyor musun? içinde bir sürü fotoğraf vardı. O fotoğraflara 

bakacak gücü kendimde bulamadım, ama istersen şimdi onu 

getirebilirim ve...” devamını getirmedi.

Arthur karısının yatağın altında sakladığı o şeker kutusunu 

tamamen unutmuştu. Miriam ona kutuyu Lucy ye vermesinin 

bir sakıncası olup olmadığını sorduğunda hayır demişti, çünkü 

o zamanlar insanları ve yaşadıklarını nesneler yardımıyla değil, 

kafasının içinde saklamayı tercih eden biriydi. Hiçbir zaman fo­

toğraf çekecek, tren biletlerini, kartpostalları ya da tatilde alman
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hediyelik eşyaları sonsuza dek saklayacak kadar duygusal bir 

adam olmamıştı. Arthur önce kafasını kaldırıp mavi göğe, sonra 

da çimlere baktı. “Bu sana kalmış,” dedi.

Lucy kutuyu getirmeye gitti. Ardından baba kız mutfak ma­

sasına oturdular. Lucy kutunun kilidini çıkarırken Arthur’un 

burnuna kâğıt, mürekkep ve lavanta kokuları geldi.

Lucy fotoğrafları çıkarıp tek tek bakmaya başladı. Ara ara 

bazı fotoğrafları çevirip Arthur a gösteriyordu. Arthur düğün 

günü çekilmiş bir fotoğrafı görünce gülümsedi. Kahverengi kı­

vırcık saçları sağ kaşının üstüne düşmüştü. Damatlığının kolları 

da aşırı uzundu, neredeyse parmak boğumlarına kadar geliyor­

du. Miriam annesinin, ondan önce de büyükannesinin giydiği 

gelinliği giymişti. Bu uzun yıllardır devam eden bir aile gelene­

ğiydi. Ancak gelinliğin bel kısmı çok boldu. “Bakmak istemedi­

ğinden emin misin?” diye sordu Lucy.

Arthur kafasını iki yana salladı. Geçmişine dair fotoğraflar 

görmek istemiyordu.

Lucy elindeki fotoğrafları bitirdikten sonra kutunun içine 

göz attı. “Burada... Kutunun köşesine sıkışmış bir şey var,” diye­

rek iki parmağıyla çekip çıkarmaya çalıştı.

“İzin ver bir de ben deneyeyim,” dedi Arthur. Kadı kâğıt par­

çasını çıkarıp kızına verdi. Lucy sararmış kâğıdı eliyle düzleştirdi.

“Bana kalırsa bu tebrik kartının bir parçası ya da çok eski bir 

tarif? dedi kâğıda yakından bakarak. “Burada Le De â Coudre 

Dbryazıyor. Başka şeyler de yazıyor, fakat o kısım yırtılmış. Ga­

liba numaralar yazıyormuş.”

Baba kız şaşkın şaşkın birbirine baktı.
“Bana hiçbir şey ifade etmedi,” dedi Arthur omuz silkerek.

251



Senden Sonra B ir Gün

“Yanılmıyorsam d ’or Fransızca altın elemek,” dedi Lucy. “1^ 

lefondan bir kontrol edeyim.”

Arthur kâğıdı eline aldı. “Sanırım burada 1969 yazıyor. By 

annenle evlendiğimiz yıl...”

Lucy parmaklarını ekrana dokundurarak tercüme sitelerinde 

küçük bir araştırma yaptı. Kaşlarını çatıp tekrar denedi. “Galiba 

bir şey buldum... ‘Le De d Coudre D ’or ifadesi Altın Yüksük an­

lamına geliyor. Paris’te bu isimde bir gelinlik dükkânı var.”

“Paris mi?” diye sordu Arthur şokla. Sonra aklına Miriam’ın 

duvarındaki haritayı ve üç raptiyeyi getirdi. Ingiltere, Hindis­

tan... ve Fransa... Ancak raptiyenin Paris’in mi yoksa başka bir 

şehrin mi üstünde olduğunu hatırlayamıyordu.

Lucy telefonun ekranını Arthur’a çevirdi. Fotoğrafa ve vit­

rindeki saten gelinliğe bakılırsa çok şık bir dükkândı.

Arthur bir an kalbinin duracağım sandı. Bu tesadüf olamaz­

dı... Miriam’ın bilekliğindeki yüksük uğuru, kutudan çıkan 

kâğıtta yazan Altın Yüksük kelimeleri ve evlendikleri yıl... Evet, 

bu üçü arasında kesin bir bağlantı olmalıydı. Ancak' cevaplan­

ması gereken asıl soru şuydu: Arthur karısı haldkinda daha fazla 

şey öğrenmek için hazır mıydı? Ya yüksük uğurunun peşinden 

ta Paris’e gider de eline acı ve kafa karışıklığından başka bir şey 

geçmezse ? O zaman ne olacaktı ?

“Sence gitmeli miyiz?” diye sordu Lucy usulca.

Arthur da aynı soruyu kendine soruyordu. “Aslında... Güzel 

bir ipucuna benziyor...”

“Annem bir keresinde emekli aylığını aldıktan sonra bana 

biraz para vermişti. O parayı keyfime göre harcamamı söyle­

mişti, ama ben harcamadım. Hatta tam olarak şu kelimeleri
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kullanmıştı: ‘Bu parayı kendine harca. Özel bir şey seç, fakat sa­

dece kendin için olsun. Bu parayı evin ihtiyaçları ya da faturalar 

için harcamayı sana yasaklıyorum.’ Evet, aynen böyle demişti. 

Ben de bebeğim olunca ona güzel bir şey alırım diye düşünmüş­

tüm ama... Neyse... O parayı hâlâ gardırobumdaki reçel kava­

nozunda saklıyorum.”

“O parayı kendin için harcamaksın. Annenin dediğini yapıp 

kendin için özel bir şey al...”

“Ben kararımı verdim. Parayı ikimiz için de özel olacak bir 

şey için harcayacağım. Küçük bir Fransa tatili sence de güzel ol­

maz mı? Hem gelinlik dükkânına da uğrarız.”

Arthur kızının teklifini bir süre düşündü. Bileklikle ilgili 

yeni bir şey öğrenemese bile en azından Fransa gibi muhteşem 

bir ülkede kızıyla baş başa zaman geçirmiş olurdu. “Kulağa şaha­

ne geliyor. Hadi gidelim.”
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Arthur’a daha önce Paris’i nasıl hayal ediyorsun diye sor­

salardı muhtemelen cevabı, “Bilmem, hiç düşünmedim,” 

olurdu. Eyfel Kulesini Miriam’ın pazardan yarı fiyatına aldığı 

servis altlığının üstünde görmüştü mesela. Sonra... Bir prog­

ramda turistleri Sen Nehrinde gezdiren bir tekne görmüştü. 

İşin tuhafı teknenin kaptanını hem deniz tutuyordu hem de di­

ğer insanlara yardım etmek konusunda aşırı duyarlıydı. Arthur 

programı izlerken Sen Nehri’nin suyunun bulanık göründüğü­

nü düşünmüştü. Suyun üstünde seyahat etmesi gerekse meşhur 

bir nehirden ziyade en üst katında lüks yüzme havuzu olan yol­

cu gemileriyle Akdeniz’in berrak sularında olmayı tercih ederdi. 

Özetle Paris onu cezbeden şehirlerden biri değildi.

Ancak onun aksine Miriam, Fransızlarla ilgili her şeye aşırı 

meraklıydı. Viva! isimli bir dergiye bile abone olmuştu. Dergi­

nin içi ellerinde şemsiyelerle suların üstünde dans eden şık ka­

dınların, keyifle kahve yudumlayan ya da şirin köpeklerini bisik­

letlerinin önündeki sepette taşıyan son derece mutlu insanların 

fotoğraflarıyla doluydu.



Senden Sonra B ir Gün

Ancak hafızası onu yanıltmıyorsa Miriam, Paris’e gitmek 

büyük bir hayali olduğundan hiç bahsetmemişti. Hatta bir kere, 

sinde Paris’teki dükkânlarda her şeyin aşırı pahalı olduğunu söy­

lemişti. Arthur o zaman bunu okuduğu dergilerden öğrendiğini 

sanmıştı. Arthur’un kafasındaki tipik Paris görüntüsü şöyleydi; 

çizgili bluz giymiş insanlar, her yere asdmış sarımsaklar, bisiklet 

sepetlerine konulmuş Fransız bagetleri...

Hayat bir kez daha onu fazlasıyla şaşırtmıştı. Şehri görünce o 

ana dek bildiğini sandığı, düşündüğü, hayal ettiği her şeyin yan­

lış olduğunu anladı. Paris tek kelimeyle büyüleyici bir şehirdi...

Caddenin kenarında durup kartpostallardan fırlamış gibi 

görünen manzaranın fotoğrafını çekti. O esnada önünden siyah 

renkli cılız bir kedi geçti. Sacré-Coeur Bazilikasının beyaz kub­

besi güneşin altında kremalı pasta gibi parlıyor, hoş bir kafenin 

üstündeki evin açık panjurlu penceresinden de keman sesi geli­

yordu.

Bisikletli bir adam çok güzel bir melodi mırıldanarak ya­

nından geçti. Pastanelerdeki sıcacık ekmek kokuları, flamingo 

pembesi makaronlar, kek standına istiflenmiş bezeler ağzını su­

landırdı.

Gelinlik butiğine giden yolda yürürken ağaçlardan sarkan 

rengârenk çiçeklere hayran kaldı. Bu arada Lucy düğün anıla­

rını hatırlayıp üzülmemek için gelinlik dükkânına gelmek iste­

memişti. Arthurü uğurlarken, “Seni yolun karşısındaki kafede 

bekleyeceğim. O arada da kruvasan yiyip kahve içerim,” demişti. 

“İyi şanslar baba,” diye de eklemişti.

Dükkânın vitrininde beyaz ferforje sandalyeye serilmiş bir 

gelinlik duruyordu. Tavandan sarkan kuş kafesinin içine de
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kâğıttan yapılmış beyaz güvercin koyulmuştu. Krem rengi ge­

linliğin üst bölümü istiridye kabuğu şeklindeki bir korse olarak 

tasarlanmış ve onlarca inciyle süslenmişti. Eteğindeki işlemeler 

de denizdeki dalgalardan esinlenilerek yapılmıştı. Bu tam bir de­

niz kızı gelinliğiydi. Arthur tabeladaki yazıyı okudu.

Le Dé à Coudre D ’or

Hemen altında da küçük harflerle şöyle yazıyordu:

Propriétaire: Sylvie Bourdin

Kapının büyük tokmağını çevirmek için elini uzattığı sırada 

elinin üstüne baktı. Cildi şeffaflaştığı için haritalardaki kara­

yolları işaretlerine benzeyen mavi damarları çok belli oluyordu. 

Tırnakları da sararmış, kalınlaşmıştı. Kapıdaki camdan kendisi­

ne baktı. Miriam’la evlenen genç adam gitmiş, yerine bembeyaz 

saçlı, yüzü ceviz içi gibi buruş buruş olmuş bir ihtiyar gelmişti. 

Zaman sandığımızdan da hızlı geçiyordu... Öyle ki bazen ken­

dini tanımakta güçlük çekiyordu. Arthur camdaki yansımasına 

bakıp gülümsedi. Gerçekten kendisi olduğunu her zaman bir 

parça eğri olan ön dişlerinden anladı.

İçeri girdiği an bir zincire dizilmiş küçük çanlar çaldı. 

Dükkânın içi o kadar soğuktu ki ürperdi. Traktör lastiği bo­

yutundaki avizenin ışığı beyaz mermer zemini ışıl ışıl gösteri­

yordu. Bir duvardaki gardırop rayında bir sürü gelinlik asılıydı. 

Oturma bölümü mavi kadife kumaşla kaplı altın tahtın üstünde
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Pomeranya cinsi bir köpek oturuyordu. Mavi taşlarla süslenmiş 

tasması tahtın döşemesiyle birebir aynı tondaydı.

Kemerli koridorda bir kadın belirdi. Kobalt mavisi etek ce­

ket takımı ve koluna taktığı altın bileziklerle şık görünüyordu. 

Arthur kadının kendisiyle aynı yaşlarda olduğunu tahmin etti. 

Ancak onun cildi kendisininkinden çok daha güzel ve diriydi. 

Bir dansçı gibi esnek vücudu, siyah maskara ve kırmızı rujla 

tamamladığı makyajı da eklenince en az on beş yaş daha genç 

gösteriyordu. Platin rengi saçlarını başının tepesinde topuz yap­

mıştı. “Bonjour monsieur... Commentpuis-je vous aiderf”

Arthur kendini öğrencilik yıllarına, kekeleyerek konuştuğu 

Fransızca derslerine geri dönmüş gibi hissetti. Oldum olası ya­

bancı dillere yatkın olmamış, York’tan dışarı çıkmayacağını dü­

şündüğü için de kendini geliştirmeye çalışmamıştı. Hâliyle öm­

rünün son demlerinde uluslararası çapta maceralara atılacağını 

da kestirememişti. “Bonjour,” dedi, ancak dağarcığında buna 

ilave edecek ikinci bir Fransızca sözcük yoktu. Kadın Fransızca 

bir şeyler daha söyleyince kendini köşeye sikişmiş gibi hissetti. 

Cahilliğini şirinlikle perdelemek adına tebessüm etmeye çalıştı. 

Kendi dilinde, “Ben... Şey... Madame Bourdin i, yani bu butiğin 

sahibini arıyorum,” dedi.

“Evet, benim monsieur.”

“Ah... Güzel.” Arthur derin bir oh çekti. “İngilizce biliyor­

sunuz...”

“Evet, Comme ci, comme ça... Yani şöyle böyle...” Kadının 

gülüşü duvarlarda kapıdaki çanlardan bile daha güzel yankıla­

nıyordu. “Ancak bazen kelimeleri doğru söyleyemiyorum. Bir *

* Fr. Merhaba, efendim. Size nasıl yardımcı olabilirim? (Ed. N.)
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gelinlik mi bakıyorsunuz bayım?” Askıdaki gelinlikleri göster­

mek istercesine elini salladı.

Arthur başını eğip üstüne başına baktı, beyaz atlı prense 

benzer bir yanı da yoktu hâlbuki... “Hayır. Kendim için değil... 

Yani... Tabii ki benim için olamaz... Neyse... Aslında ben buraya 

sizi görmek için geldim. Daha doğrusu öyle sanıyorum...”

“M «?  Yani beni mi?” Kadın ellerini kalbinin üstünde bir­

leştirdi. “Ne hoş! Lütfen oturun.” Kadın beyaz bir masanın ar­

kasına, Arthur da karşısındaki sandalyeye oturdu. Burada mavi 

kumaşla kaplı başka bir taht daha vardı. “Size nasıl yardımcı ola­

bilirim?”

Arthur cebinden bir fotoğraf çıkarıp masanın üstüne koydu. 

Bu Miriam ve çocuklarla Scarborough sahilinde çekildikleri bir 

resimdi. “Uzun zamandır mı bu dükkânın sahibisiniz?”

“Ah, oui... Çok ama çok uzun yıllardır... Ben buranın ilk sa­

hibiyim.”

“O hâlde karımı tanıyor olabilirsiniz.”

Kadın tek kaşını kaldırıp fotoğrafı eline aldı. Birkaç saniye 

dikkatle inceledi. Sonra kafasını kaldırıp, gözlerini iri iri açarak 

Arthur’a baktı. “Aman Tanrım... Bu Miriam, non?’

Arthur kafasını salladı.

Kadın fotoğrafa bir kez daha baktı. “Yani sen... Şey... 

Arthur sun, değil mi ?”

“Evet,” dedi Arthur heyecanla. “Beni tanıyor musunuz ?” 

"Evet. Uzun yıllar önce Miriam arada bir bana yazardı. 

Sonra bir şekilde bağlantımız koptu. Çok güzel gelinlik tasar­

larım, ama iş mektup yazmaya gelince bir hayli beceriksizim. 

Bana Arthur adında çok hoş bir adamla evleneceğini yazmıştı.
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Hatta düğününüze beni de davet etmişti. Ne yazık ki o zaman 

Paris’te kalıp anneme bakmak zorundaydım. Miriam’a buti­

ğimden bir gelinlik göndermeyi teklif ettim, fakat o annesi­

nin gelinliğini giyeceğini söyledi. Onu giydi değil mi? Ben de 

gelinlik yerine ona bir düğün hediyesi gönderdim. Buradaki 

bir antika dükkânından aldığım küçük bir uğurdu; altın bir 

yüksük... Dükkânımın adı da bu...”

“Ben ve kızım üstünde buranın adı yazan bir kâğıt parçası 

bulduk.”

“Miriam a uğuru gönderdiğim zaman yanına küçük bir not 

iliştirmiştim.”

Arthur cebinden bilekliği çıkarıp kadına uzattı.

“Bu o bileklik!” diye haykırdı kadın. “Miriam bu bilekliği hiç 

çıkarmazdı. Zaten bunu bildiğim için ona hediye olarak altın bir 

uğur göndermeyi tercih ettim.”

“Bileklikteki uğurların ardında yatan hikâyeleri bulmaya ça­

lışıyorum, madame. Bunun ve diğerlerinin...”

“Madame mı? Nezaketin için teşekkür ederim, ama Sylvie 

demeni tercih ederim. Hikâyelere gelince bunları sana en güzel 

Miriam anlatabilir.” Beklentisi ses tonundan anlaşılıyordu. “O 

da burada seninle mi ? Çok ama çok uzun zaman oldu...”

Arthur bakışlarım kaçırdı. “Maalesef hayır. Miriam’ı bir yıl 

önce kaybettik.”

“Ah, non! Ben çok... Çok üzgünüm, Arthur. C ’est terrible. 

Yıllar boyunca onu o kadar çok düşündüm ki... Birçok kez onu 

bulup yeniden haberleşmem gerektiğini düşündüm. Ancak hep 

bir şey çıktı. Dükkânın işleri falan derken bir türlü onunla ilgi­

lenmeye fırsat bulamadım. Öte yandan bazı insanlar kalbimizde
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^ep özel bir yere sahiptir, öyle değil mi ? Onları hiç unutamaz­

sın, bir yanın hep onlarladır...”

“Birbirinizi nereden tanıyordunuz?”

“Bir adam aracılığıyla tanışmıştık. Adı François ydı.”

“De Chauffant, değil mi?”

“Evet. Onu tanıyor musun?”

“Biraz...”

“Miriam onun için çalışırken ben de François’nın kız arka­

daşlarından biriydim. İkimize de kötü davranırdı. Aklım başıma 

gelince Paris’e dönmeye karar verdim, Miriam’a da benimle gel­

mesini teklif ettim. Sonra birlikte kaçtık! Ne bir planımız vardı 

ne de paramız. Hayatımızın macerasıydı işte...” Kadın birkaç sa­

niye tereddüt ettikten sonra, “Ona ne oldu?” diye sordu. 

“Zatürreden öldü. Hepimiz için büyük bir şoktu.”

Sylvie kafasını salladı. “Çok iyi bir insandı. Tanıştığımızda 

ben çok az İngilizce konuşabiliyordum, o da çok az Fransızca... 

Yine de bir şekilde iletişim kurup yakınlaştık. Bu dükkânı aç­

mama o yardım etti, biliyor musun? Hayatım boyunca küçük 

bir gelinlik dükkânım olsun istemiştim. Miriam’la birlikte Sen 

Nehri’nin kenarındaki banklara oturur, kuğulara ekmek atar ve 

uzun uzun hayallerimizden, daha doğrusu benim hayallerimden 

bahsederdik. Zaten ben oldum olası böyle biriydim. Nasıl diyor­

sunuz ? Hayalperest, değil mi ?”

Arthur başını salladı.

“Bir gün bir toptancının önünden geçiyorduk. Sahibi 

dükkânı kapatmak üzere olduğu için gelinlikleri çok ucuza satı­

yordu. Yolun kenarına bir kamyonet yanaşmıştı, iki adam da ko­

lileri kamyonetin arkasına yüklüyordu. Öylece dikilip adamları
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izledik. Sonra tam kamyonet kalkmak üzereyken adamlardan 

biri, yani dükkân sahibi bizim ilgilendiğimizi fark etti. Gelin­

liklerin kalanım almak isteyip istemediğimizi sordu. Miriam 

adamın söylediklerinin çoğunu anlamadığı için ben ona tercü­

me ediyordum. Gelinliklerin fiyatı gerçekten de çok uygun olsa 

da çok da ucuz değildi, en azından benim için... Ancak Miriam 

bana adama kesinlikle ama kesinlikle ‘hayır’ demememi söyle­

di. Söyleyeceği her kelimeyi adama aynen çevirmem için beni 

tembihledi. Ben de adama genç bir kız olarak karşıma bir fırsat 

çıkmasını beklediğimi, gelinlik satmanın en büyük hayalim ol­

duğunu, onun yardımıyla hayatımın değişebileceğini söyledim. 

Kısaca ikimiz kafa kafaya verip adamı etkiledik.

“Sonunda toplamda yirmi adet gelinliği adamın ilk söylediği 

fiyatın yarısına satın aldık. Fakat şöyle bir sorun vardı ki gelin­

liklerimi satabileceğim bir dükkânım yoktu, evim de bir apart­

manın üçüncü katındaydı. Miriam mazeret kabul etmiyordu. 

Kafasını sallayıp, ‘Tabii ki satabileceğimiz bir yer var!’ dedi. Ge­

linlikleri ağacın dallarına asıp caddede satmaya başladık. Güneş 

ışığı ile kuş cıvıltılarının altında çok güzel ve egzotik görünü­

yorlardı. Yoldan bir sürü şık, zengin kadın geçiyordu. Kendileri 

evli olsalar bile arkadaşlarına övgüyle bizden bahsetmeye başla­

dılar. Sonra ünümüz kadından kadına yayıldı. Günün sonunda 

elimizde sadece iki gelinlik kalmıştı. İşte, benim iş hayatım böy­

le başladı. Ya da bir ağacın dallarında çiçek misali açtı... Sonra 

toptancıya gidip bir koli daha aldık ve takip eden üç gün bo­

yunca aynı şeyi yaptık. Bütün gelinlikleri sattıktan sonra elim­

de bu dükkânın üç aylık kirasını ödemeye yetecek kadar para 

birikmişti. Yıllar geçtikçe dükkân büyüdü, gelişti. Ben de tabii...
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Şimdi kendi gelinliklerimi tasarlıyorum. Ama her şey benim ha­
valim ve ağacın dallarına yirmi gelinlik asmayı akıl eden karın 
sayesinde başladı.”

“Bu çok güzel bir hikâye,” dedi Arthur. Daha önce duymamış 

olsa da her anını gözünde canlandırabiliyordu. Miriam’la Sylvie 
adlarında iki genç kız kahkahalarla gülerek ağaç tepesine tırma­

nıyordu... Hayalinde bile çok hoş bir görüntüydü.

“Ingiltere’ye döndükten sonra bir süre birbirimize yazdık. 

Benim dükkânım vardı, Miriam’ın da çocukları... Zaman su gibi 
akıp geçti ve bugünlere geldik.”

Kadın anlatırken Arthur bazı anıları hatırladı. Miriam bir 

keresinde bir arkadaşının gelinlik dükkânı olduğunu söylemiş­

ti. Yalnız arkadaşının Fransız olup olmadığından bahsettiğini 

hatırlayamıyordu. Bir de arada sırada pourquoi ya da merci gibi 

Fransızca bir kelime kullanıyordu. Arthur kendi kendine kızdı. 

Keşke... Keşke Miriam’ın söylediklerine ve davranışlarına daha 

çok dikkat etseydi... Ancak işten o kadar yorgun dönüyordu ki 

çay içmek dışında bir şeye odaklanması güçtü. Çocuklar yattık­

tan sonra karısıyla baş başa zaman geçirmekten çok keyif alı­

yordu. Fakat o anlarda da geçmişten değil, gelecekten konuşu­

yorlardı. Miriam’a daha çok ilgi göstermiş olmayı dilerdi. Şu an 

bunu yapmadığı için o kadar pişmandı ki...
“Miriam’ın anısına benimle bir şeyler yiyip bir kadeh şam­

panya içmeksin,” dedi Sylvie. “Hem sana tanışmamızın ayrıntı­

larını ve birlikte ne kadar çok eğlendiğimizi anlatırım. Birlikte 
sadece birkaç ay geçirmiş olsak da sonsuza kadar kalbimde kala­
cak güzel ve unutulmaz anlardı. Bu arada sen de Miriam’la yaşa­
dığınız hayatı ve çocuklarınızı anlatırsın. Arkadaşım hakkında 

daha çok şey öğrenmek istiyorum...”
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Yaklaşık bir saat sonra Arthur kızıyla buluşmak için kafeye gitti.

“Bütün günü orada geçireceğini düşünmeye başlamıştım,” 

dedi Lucy gülerek.

Arthur saatine baktı. “Vay canına, o kadar uzun kaldığımı 

fark etmedim. Sen hep burada miydin?”

“Buraya bayıldım. Anthony, Starbucks’tan başka yer bil­

mezdi!”

“Madame?” Önlerinde bir garson belirdi. Siyah pantolonla 

gömlek giymiş, beline de mavi çizgili beyaz bir servis önlüğü 

bağlamıştı. Hafif kemerli burnu onu 1920’li yılların sessiz film­

lerinden fırlamış gibi gösteriyordu.

“Bir café crème daha alabilir miyim, lütfen,” dedi Lucy.

“Siz monsieur?”

Arthur boş boş baktı.

“Belki bir kahve ? Ya da yiyecek bir şeyler?”

“Evet, bir kahve... Kesinlikle! İstediğim şey tam da bu.” Ar­

dından Lucy’ye döndü. “Öğle yemeği yemek istet misin?”

Lucy hafifçe midesinin üstüne vurdu. “Ben zaten iki çikola­

talı kruvasan yedim, öğle yemeğini pas geçsem iyi olacak. Gerçi 

Fransız usulü soğan çorbası çok leziz görünüyor ama... Az önce 

yan masalara servis edilen birkaç kâse gördüm de...”

“O hâlde ben ondan alacağım.”

Garson başıyla onayladı.

Arthur peçetesini kucağına serdi. “Sylvie altın yüksüğü dü­

ğün hediyesi olarak gönderdiğini onayladı. Annen bir süre bu­

rada yaşamış.”
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“Paris gibi bir yerde yaşayıp bize anlatmaması ne enteresan... 

Neden anlatmadığı konusunda bir fikrin var mı?”

Arthur kafasını iki yana salladı. “Ama artık bir uğurun daha 

hikâyesini biliyorum.”

Dakikalar sonra içecekleri ve Arthur’un çorbası geldi. Art­

hur dikkade kahverengi toprak kâseye baktı. Çorbanın üstünde 

kalın bir dilim kıtır ekmek vardı. Arthur kaşığını çorbaya daldı­

rırken, “Bence garson senden hoşlandı,” dedi. “Karşıdan karşıya 

geçerken seni izlediğini gördüm.”

“Bana kalırsa sadece dolgun bir bahşiş bırakmamı ümit edi­

yor,” dedi Lucy şakayla, yine de kızarmıştı.

“Bence durum hiç sandığın gibi değil.”

“Bilmiyorum... Ayrıca neden bana baksın ki?”

Arthur kafasını kaldırıp kızına baktı. Lucy pembe yanakları 

ve belli belirsiz çilleriyle çok güzel görünüyordu. Sanki yüzün­

deki keder, acı ve gerginliği barındıran o peçe kalkmış da yüzü 

aydınlanmıştı. Bir an acaba Lucy ye düşündüklerimi anlatsam 

mı diye düşündü, fakat sonra doğru kelimeleri bulamamaktan 

korktu. Önündeki çorba kâsesine bakarak, “Bu çorba gerçekten 

de çok lezzetli. Soğanları nasıl pişiriyorlar da bu kadar yumuşak 

oluyor hiç anlamıyorum,” dedi.

Arthur çorbasını içerken sessizce oturdular. Fino köpeğiyle 

yan masada oturan yaşlı adam kalkarken gazetesini bırakmıştı. 

Lucy gazeteyi alıp okumaya başladı.

Arthur çorbanın tek damlasını ziyan etmemek adına kâseyi 

hafifçe eğip son kaşığı doldurdu. Boğazından geçen sıcak çor­

bayla ağaçların arasından göz kırpan güneş sayesinde kendi­

ni çok daha sakin ve rahatlamış hissediyordu. Omuzları bile
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gevşemişti. Burada Lucy’yle birlikte olmak son birkaç hafta 

olanları düşünmek ve keyifli zaman geçirmek açısından bulun­

maz bir fırsattı. Kafasını çevirip butiğe baktı. “Biliyor musun, 

bir zamanlar Miriam’ın hayatına girmiş insanları bulmak için 

çıktığım seyahatler ve tanıştığım yeni insanlar sayesinde çok 

önemli bir şey öğrendim. Üstünden çok uzun zaman geçse de 

insanların seni hatırlamasını sağlayan şey söylediğin sözler ve 

onlar için yaptıkların. Miriam şu an hayatta olmasa da o hâlâ 

bütün o insanların kalbinde, zihninde yaşıyor.”

“Baba, bu çok güzel bir düşünce...”

“Ancak insanların beni böyle hatırlayacağını pek sanmıyorum.”

“Saçmalama baba...”

“Hayır, saçmalamıyorum. Çok ciddiyim, inan. Annenin be­

nimle tanışmadan önceki yaşamının aynntdanm keşfettikçe ken­

dimle ilgili bir şeyi fark ettim. Bunca yıl yaşadım, ama hayatım 

boyunca hiç seyahat etmedim, maceralı denebilecek hiçbir şey 

yapmadım, hiçbir insanın hayatında derin bir iz bırakmadım.”

“Bunların hepsini şu an yapıyorsun. Hiçbir şey için geç kal­

mış sayılmazsın.”

Arthur ikna olmamış gibi omuz silkti.

Lucy kafasını salladı. “Şu sıralar çok duygusalsın, baba. Böyle 

düşünmenin nedeni son zamanlarda yaşadıkların... Buraya çok 

uzun bir yoldan geldik, ayrıca sürekli annemle ilgili daha önce 

duymadığın hikâyeler dinliyor, onun bilmediğin bir yönünü öğ­

reniyorsun... Böyle hissetmen gayet doğal... Öte yandan şu ko­

nuda seni temin ederim ki sen sonsuza dek benim hayatımın bir 

parçası olacaksın ve seni hep iyi hatırlayacağım. Sen benim için 

çok özel ve değerlisin.”
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Arthur hafifçe başını salladı, kızının duygusal sözleri için 

minnettardı. “Teşekkür ederim.” Sonra bu güzel sözlerin kar­

şılığında bir şey söylemesi gerekiyormuş gibi bir hisse kapıldı. 

Lucy ye onu doğduğu andan itibaren çok sevdiğini söylemek 

istedi. Miriam’ın bu cümleyi rahatça ve samimiyetle onlarca 

kez söylediğini duymuştu. Ancak bu sözleri sarf etmek maalesef 

onun için o kadar da kolay değildi. Çocukluğunda Lucy uyku­

ya daldığı zaman alnını öper, kulağına, “Seni seviyorum,” diye 

fısıldardı. Ancak şimdi halka açık bir kafede, herkesin ortasın­

da... Yok... Bu şartlar altında bunu söylemesinin imkânı yoktu. 

“Ben... Şey... Yani... Aynen...”

“Ah, baba...”

Lucy birden Arthur’un üstüne atlayıp kollarını boynuna 

doladı.

“Sen iyi misin? Ne oldu?” diye sordu Arthur.

Lucy burnunu çekti. “Yok bir şey... Sadece annemi çok özle­

dim. Keşke o da burada bizimle olsaydı, ne güzel olurdu!”

“Evet, bence de...” Acı gerçekleri yumuşatabilecek ya da kı­

zını bir parça olsun teselli edebilecek kelimeleri bilmediği için 

Lucy’nin sırtını okşamakla yetindi.

Lucy geri çekilip çantasını açtı, gözyaşlarını ve burnunu sil­

mek için kâğıt mendil arıyordu.

“Madame?” Garson birden Lucynin yanında belirdi. Tek 

kaşını manidar bir şekilde kaldırıp, “İyi misiniz?” diye sordu. 

Sonra ters ters Arthur a baktı, sanki genç arkadaşını üzdüğü için 

onu suçluyordu.

“Evet, iyiyim teşekkürler. Bu benim babam. Gayet iyi ve mut­

luyuz.”
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“Yani siz mutlu?”

“Evet, hem de çok. Sorma nezaketini gösterdiğiniz için te­
şekkür ederim. Yalnız bir mendile ihtiyacım var,” dedi Lucy.

Garson birden ortadan kayboldu, aynı hızda da tekrar belir­
di. Çok atik bir hareketle kâğıt mendil kutusunu masaya koydu. 

“Buyurun, sizin için...”
“Merci. Gerçekten çok naziksiniz.”

Garson aniden, “Claude... Benim adım Claude,” dedi.

Lucy peçeteyi gözlerine ve burnuna bastırdıktan sonra, “Bu 

arada bunlar benden,” dedi babasına. “Hatırlatmak isterim ki bu 
benim param ve dilediğim gibi harcayabilirim.”

“Evet, haklısın tatlım.” Arthur kılıbık erkekler gibi konuştu­

ğunu fark ederek gülümsedi.
Arthur bir ara tuvalete kadar gitti. Döndüğünde Claudeu 

kızıyla konuşurken buldu. Garson koltuğunun altına sıkıştırdığı 
servis tepsisiyle dikiliyor, Lucy de saçlarıyla oynayıp gülümsüyor­

du. Arthur sohbetlerini bölmemek için eğildi ve ayakkabılarının 
bağcıklarını çözüp yeniden bağladı. Hâlâ konuştuklarını görünçe 
cüzdanında kaç eurosu olduğunu kontrol etti. Claude masadan 

uzaklaşınca Arthur yerine geçti. “İyi misin?” diye sordu.
“Evet, gayet iyiyim,” dedi Lucy. Yanakları kıpkırmızı olmuştu. 

“Seni garsonla konuşurken gördüm.”
“Ah, evet... O... Yani...” Boğazını temizleyip cümlesine de­

vam etti. “Bu akşam birlikte yürüyüşe çıkmayı teklif etti. Bu 
çok... Doğrusu bunu hiç beklemiyordum.”

“Tesadüfün böylesi... Sylvie de bana akşam yemeğini birlikte 
yemeyi önerdi.”

Baba kız birbirine bakıp gülümsedi.
“Bu arada umarım evet demişsindir,” dedi Arthur.
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Arthur tıraş köpüğünü çenesine sürüp jileti eline aldı. Son­

ra bir süre banyonun aynasındaki yansımasını inceledi. 

Dış görünüşü için çaba göstermesi çok ilginçti. Paris’teydi... Bir 

cuma akşamı yabancı biriyle buluşacaktı. Hâlâ inanamıyordu. 

Bir yandan da Sylvie gibi hoş bir bayanın cuma akşamı için baş­

ka bir planı olmamasına şaşırıyordu.

Parmaklan titriyordu. Bu konuyu uzun uzadıya düşünme- 

meye karar verdi, çünkü her an vazgeçebilirdi. Cuma akşamlan 

Miriam’la birlikte televizyon karşısında çay keyfi yapmaya alışık­

tı. Ancak şimdi de durum çok farklı sayılmazdı, çünkü Miriam 

hakkında konuşmak için Sylvie yle dışarı çıkacaktı. Karşılıklı 

yemek yiyip geçmişe dair hikâye ve hatıralarını paylaşacaklardı. 

Yani bu yapması gereken, yapmayı istediği bir şeydi ve utanma­

sını gerektirecek bir şey yoktu.

Endişelenmesini gerektirecek tek şey ne yiyecekleriydi. Aca­

ba bütün Fransız restoranları kurbağa bacağı ile bol sarımsak­

lı yemekler mi servis ediyordu? Öyle olmamasını umdu. Bir 

an Bernadette’in turtalarını, ev yemeklerini, arkadaşlığını çok



Senden Sonra B ir Gün

özlediğini fark etti. Sylvie nin yemek konusunda ona kibar ve 

anlayışlı davranmasını ümit ediyordu.

Öğle vakti gelinlik butiğinin karşısındaki kafede bir şeyler 

yiyip içtikten sonra Lucy’yle alışverişe gitmişlerdi. Miriam’la 

alışverişe pek gitmezdi. Gitse bile soyunma kabinlerinin önün­

de turlayıp sürekli saatine bakardı. Arthur alışverişten o kadar 

nefret ediyordu ki kendi için bile bir şeyler almak istemezdi. 

Miriam ona alacağı pantolonla gömlekleri askıyla üstüne tu­

tardı. Uygun bulduklarını sepete atar, beğenmediklerini ya da 

yakıştıramadıklarını da askıya geri asardı. Arthur daha sonra 

mağazadaki kıyafetleri etiketleri koparılmış, kat izleri ütülenmiş 

hâlde gardırobunda bulurdu. Hazır kıyafeti dolaptan alıp giy­

mek de pek zor değildi hâliyle. Noel zamanı ya da doğum günü 

gibi özel günlerde alınacak hediyeleri de Miriam seçerdi. Ardın­

dan özenle paketler, kurdeleyle sarıp üstüne şık bir fiyonk yapar 

“Miriam ve Arthur’dan Sevgilerle” notunu iliştirirdi. Bunların 

hepsiyle tek başına uğraşır, ancak kocası ve kendi adına takdim 

ederdi. Aslında Arthur Ailesi için alışveriş yapmayı, karısına ya 

da çocuklarına bir şey almayı seviyordu. Çünkü onları tanıyor, 

ne tür şeylerden hoşlandıklarını az çok tahmin edebiliyordu. 

Ancak iş yabancı birine hediye almak olunca sorumluluğu ta­

mamen Miriama bırakıyordu, çünkü hediye almak önemli bir 

olaydı ve bunun altından rahatlıkla kalkabilen kişi Miriam’dı.

Ancak bugünkü alışveriş macerası çok hoşuna gitmişti. Kı­

zıyla birlikte hiçbir aceleleri olmadan Paris caddelerinde dolaş­

mak tahmin ettiğinden de keyifliydi. Birlikte çeşit çeşit Fransız 

peynirleriyle zeytinyağlarını tattılar. Ardından tasfiye nedeniyle 

indirimli satış yapan bir mağazaya rastladılar. Lucy nin yoğun

270



Pheadra Patrick

ısrarları üzerine kendine beş gömlek, iki kazak ve bir de pan­

tolon almıştı. Soyunma kabinindeki aynada kendine bakarken 

yeni kıyafetleriyle çok daha genç göründüğünü fark etti, bu çok 

hoşuna gitmişti.

Arthur alışveriş yaparken Sylvie için bir demet frezya, kızı 

için de siyah kedi şeklinde parlak bir broş satın aldı. Tabii, broşu 

almak için Lucy’nin başka bir şeyle ilgilendiği bir anı kollamak 

zorunda kalmıştı. Bir süre daha dolaştıktan sonra bir antikacının 

vitrininde küçük incilerden yapılmış bir kolye gördü. Lucy ye 

parmağıyla kolyeyi işaret ederek, “Annen bu kolyeyi görse çok 

severdi,” dedi.

Lucy de aynı fikirdeydi. “Onu çok iyi tanıyorsun, baba...”

Arthur yeni kıyafetlerini giyip gelinlik dükkânına gitti ve 

Sylvie’yi beklemeye başladı. Dükkânın ışıklarının kapalı oldu­

ğunu görünce bir anlığına acaba fikrini mi değiştirdi diye dü­

şündü. Sylvie’nin son anda vazgeçmesi onu üzer miydi ? Yoksa 

içten içe istediği bu muydu? Endişeli miydi yoksa ümitli mi? 

Bilmiyordu... Dükkânın önündeki kaldırımda volta atmaya 

başladı. O kadar gergindi ki frezya demetini fazla sıkıp mahvet­

mekten korkuyordu.

Görünen o ki Paris’te cuma gecesi âşıkların gecesiydi... İki 

dirhem bir çekirdek giyinmiş her yaştan çift heyecanla bir yer­

lere gidiyordu. Yoldan geçerken beklediğini gören bazı çiftler 

Arthur’a bakıp gülümsedi. Sanki gözleriyle, “Merak etme, bek­

lediğin kimse birazdan gelir,” demek istiyorlardı.
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On dakika sonra dükkânın kapısının açıldığını duydu. Ka­

fasını çevirip bakınca da Sylvie’yi gördü. “Çok özür dilerim, 

Arthur. Tam çıkarken bir telefon geldi. Genç bir gelin adayı 

gelinliği konusunda panik yapmış. Düğünde güzel görüneyim 

diye rejim yapıyordu. Sorun şu ki hedeflediğinden fazla kilo 

kaybedince gelinliğinin göğüs bölümü bol gelmeye başlamış. 

Ona endişelenmemesini, yarın mutlaka dükkâna gelmesini söy­

ledim. Düğünü üç hafta sonra olduğu için bu süreçte kaybettiği 

kiloların bir kısmını tekrar alabilir. Yani tadilat çok doğru bir 

çözüm olmaz. Belki onu yerine göğüs bölgesine bir takviye fa­

lan... Her neyse...” Eliyle saçlarını düzeltti. “Tanrı aşkına, bun­

ları sana neden anlatıyorum ki ? Özetle beklettiğim için tekrar 

özür dilerim...”

Arthur’un elindeki çiçek demetini alırken gülümsedi. Çiçek­

leri kokladıktan sonra dükkâna bıraktı. Dükkânın kapısını kilit­

lerken Arthur, Sylvie’nin gündüz giydiği kıyafeti giydiğini fark 

etti. Sadece turkuaz bir kolyeyle krem rengi tığ işi şal eklemişti. 

Sylvie’nin akşam için özel bir kıyafet giymediğini gören Arthur 

biraz olsun rahatladı.

Birlikte taşlı caddelerde yürüdüler. Nehir yolunda 

Sylvie’nin bir an ayağı kaydı. Arthur dirseğinden tutarak 

dengesini sağlamasına yardım etti. Sylvie elini Arthur’un 

elinin üstüne koydu ve yürümeye öyle devam ettiler. Arthur 

başta o kadar gerilmişti ki kolu uyuşmaya başlamıştı. Resmen 

kol kola yürüyorlardı. İşin garibi Arthur bunu yadırgama- 

mıştı. Sylvie’yle kol kola yürümek tanıdık ve bir o kadar da 

rahatlatıcı bir duyguydu. Acaba yanlarından geçen insanlar 

onlar hakkında ne düşünüyordu? Sevgili sanılmamaları için
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daha mı dikkatli ve ölçülü davranmalıydı? Peki ya Sylvie? O 

ne düşünüyordu? Arthur, Sylvie’nin bu buluşmaya arkadaş­

lıktan öte bir anlam yüklememesini ümit ediyordu. Kendi 

kendine, “Bu sadece Fransız tarzı bir buluşma, başka bir şey 

değil ,” dedi. Fransız usulü randevularda iki temel kural var­

dı; dokunmak ve dost canlısı davranmak...

Arthur bir an adımlarını dans edercesine atan Sylvie ye baktı. 

Gülümseyerek telefon hattı kablosuna konmuş güvercini işa­

ret ediyordu. Daha sonra bir dükkânın önünde duran zeytin 

kâsesinden birkaç zeytin aldı. Dükkân sahibine el sallayarak te­

şekkür edip, tatması için Arthur a bir zeytin verdi. Arthur zeyti­

ni aldı. Yağlanan elini silmek için cebinden bir mendil çıkardı. 

O andan sonra da ellerini yanına sarkıtarak yürüdü.

Toplamda sekiz masası olan küçük ama şık bir lokantaya 

girdiler. Chez Rupert... Sylvie lokantanın sahibinin arkadaşı ol­

duğunu söyledi. “Hoşumuza gidecek bütün yiyeceklerden getir­

melerini istedim. Ayrıca basit damak zevkine sahip bir İngiliz 

olduğunu da söyledim,” dedi kahkaha atarak. “Neyse, hepsinden 

azar azar tadarız.”

“Yani tapas gibi ?” dedi Arthur. Bir keresinde Miriam’la bir­

likte yakındaki bir kasabada düzenlenen Ispanyol gecesine ka­

tılmışlardı. Kilisenin çatısını tamir ettirmek üzere bağış topla­

mak için organize edilmişti. Sangria adında elma ve portakal 

parçalarıyla tatlandırılmış bir şarap kokteyli içmişlerdi. Arthur 

bir yudum aldıktan sonra, “Alkollü meyve salatasına benziyor,” 

demişti. Her masaya farklı farklı yiyeceklerle dolu altı küçük ta­

bak servis edilince Miriam’la Arthur şaşkın gözlerle birbirleri­

ne bakmışlardı. Tabaklardaki yiyeceklerin bazılarını daha önce
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görmemiş olmalarına rağmen hepsini bitirmişlerdi. Çok eğlen­

celi bir geceydi, ancak eve dönerken birbirlerine hâlâ aç olduk­

larını itiraf etmişlerdi.

“Evet, tapas gibi,” dedi Sylvie.

Yemeklerin gelmesini beklerken bir şişe Merlot şarabı bitirip 

ikinci şişeyi söylediler. Arthur çakırkeyif oldukça kafasının ra­

hatladığını, bütün endişelerinin uçup gittiğini hissetti.

Kendinden beklemediği bir şey yaparak sarımsaklı yağda 

pişmiş midyenin ve bouillabaisse adı verilen Marsilya usulü saf- 

ranlı balık çorbasının tadına baktı. Ardından dana etiyle Fransız 

usulü mantar sote yiyip bol bol şarap içti. Geçmişte neden yeni 

şeyler denemeye bu kadar kapalıydı ki? Bilmiyordu... O kadar 

şaraptan sonra da kafasını buna yormak istemiyordu.

Lokantanın içine akordeon çalan bir sokak müzisyeni girin­

ce Sylvie kalkıp dans etmeleri konusunda çok ısrar etti. İngiliz 

adamın beceriksiz dans figürleri diğer masalar için çok komik 

bir sahne olsa gerek ki herkes ona bakıp gülüyordu. Ancak Art­

hur buna aldırış etmedi. Hatta kendi hâline gülerek başıyla se­

yircileri selamladı.

Yemekten sonra Sylvie yine koluna girdi. Arthur bu kez bunu 

gayet doğal buldu. Birlikte Sen Nehri boyunca yürüdüler. Gün 

batımı tek kelimeyle muhteşemdi, gökyüzü kızıl alevler tarafın­

dan zapt edilmiş gibi görünüyordu. Arthur, Sylvie’nin arkadaşlı­

ğından çok zevk alıyor olsa da içten içe de keşke Miriam yanım­

da olsaydı diye düşünüyordu. Miriam’la burada olup büyüleyici 

gün batımmı seyretmeyi, kahkahalarla gülmeyi ne çok isterdi. 

Aniden Miriam’ın adım yüksek sesle söylemesi gerektiği gibi 

tuhaf bir hisse kapıldı. Sonuçta onun sayesinde, daha doğrusu
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onunla ilgili bir nedenden ötürü buradaydı ve bunu aklından 

çıkarmasa iyi ederdi. “Miriam hâlâ hayatta olsa kesin buraya ba­

yılırdı,” dedi.

“Aslında burayı çok seviyordu. Birkaç kere buraya birlikte 

geldik. Yürüyüş yapar, geleceğe dair planlarımızdan bahseder­

dik. Gençlik işte... Hayallerin, özgüvenin haddi hesabı yoktu. 

Ben dünyanın en iyi gelinlik tasarımcısı olacaktım. Bütün film 

yıldızları ve zenginler Sylvie Bourdin gelinliği giymek için ka­

pımda sıraya girecekti. Fakat sonra haftalar, aylar, yıllar geçiyor. 

Olgunlaşıyor ve daha aklı başında şeyler düşünüyorsun. O za­

manlar kurduğun büyük cümlelerin de basit bir gençlik hayalin­

den ibaret olduğunu fark ediyorsun.”

“Ama senin bir dükkânın var. Gördüğüm kadarıyla işinde 

çok başarılısın ve harika şeyler yapıyorsun. Her şey bir tarafa sen 

insanların hayallerini gerçekleştirmesine yardım ediyorsun.” 

“Miriam’ın hayalleri gerçek oldu mu peki? O zamanlar iyi 

bir adamla evleneceğini, bir sürü çocuk yapacağını ve kocaman 

bahçesi olan bir evde yaşayacağını söylerdi.”

“Gerçekten böyle mi söylüyordu? Demek istediğim kaplan­

lardan ya da zengin bir roman yazarının ayaklarını yerden kese­

ceğinden falan söz etmedi mi?”

“Şaka mı yapıyorsun?”

“Birazcık...” Kıyıda durup suyu yararcasına ilerleyen kayı­

ğı izlediler. “Küçük bir evimiz ve iki çocuğumuz vardı. Şehrin 

dışında küçük bir kasabada yaşıyorduk. Miriam hayallerindeki 

hayatı yaşayamadı diye o kadar endişeleniyorum ki...”

“Bence aramızda hayallerini gerçekleştiren tek kişi Miriam. 

Bana bak mesela... Gördüğün gibi hiç çocuğum yok, çünkü
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işlerim yüzünden hep çok meşguldüm. Onun yerine çok güzel 
bir dükkânım var. Dükkânıma gelen bayanlar da kızlarım gibi. 
Kısaca bir yandan hiç çocuğum yok, bir yandan da bir sürü kı­
zım var denilebilir.” Sylvie küçük bir kahkaha attı. “Yalnız uma­
rım bazıları beni büyük günlerinden sonra da hatırlar. Bazen 

keşke çok daha basit hayaller kursaydım ya da aynı anda hem 
dükkânıma hem de bir aile kurmaya ayırabilecek zamanım ol­
saydı diye düşünüyorum.”

İçinden ve kaldırıma koydukları ferforje masalardan neşeli 
kahkahalar yükselen küçük bir bar gördüler. Sylvie bağırarak, 
“Ben bile burayı daha önce görmemiştim. Fakat nasıl olduysa 
sen içimdeki kâşifi uyandırdın, Arthur,” dedi.

Gelinlik dükkânına doğru yürürlerken saat sabahın ikisi 
olmuştu. Arthur, Miriam’dan çok bahsedemedikleri için ken­
dini bir parça suçlu hissediyordu. Uzun uzun York’tan, Dan 

ve Lucy’den bahsetmişlerdi. Arthur ayrıca ona Bernadette’i, 
Frederica’yı, uğurlarla ilgili hikâyeleri anlatmıştı. Sylvie de yıllar­
dır başindan geçen aşk maceralarını ve sevgililerini anlatmıştı. 
Dinlediği hikâyeler arasında en ilginci Sylvie’nin bir keresin­

de meteliksiz bir ressamla evlenmek üzere olduğuydu, Adam­
la birlikte olmak uğruna Paris’i terk edip kırsal alandaki bir su 
değirmeninde yaşamayı bile göze almıştı. Fakat son anda, tam 
mihraba doğru yürürken kendi kendine, “Benim bir gelinlik 
dükkânım var, ama ben asla gelin olamam,” demişti.

Dükkâna yaklaştıkça Arthur’un nabzı hızla atmaya başladı. 
Böyle randevuları nasıl sonlandırmak gerekirdi ? Yanağa kondu­
rulan bir öpücük? Tek yanak mı iki yanak mı? Sarılmak gerekir 
miydi ? Ne yapması gerektiğinden emin değildi. Cumba pence­
renin altında dikilirken sessizleşti.
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“Çok güzel zaman geçirdim, Arthur. Uzun zamandır bu ka­
dar gülmemiştim.”

“Ben de...” Sylvie konusunda kendini çok kasması gerekme­

diği gibi tuhaf bir hisse kapıldı. Onunla arasında karısı dışında 

kimseyle kuramadığı bir bağ vardı. Bir vakitler Miriam’la yakın 
arkadaş olduğundan mıdır nedir bilinmez, ama Arthur ona ya­

kın olmak, gözlerinin çevresindeki kırışıklıklara dokunmak, ya­
naklarını okşamak istiyordu. Sylvie daha da yakına geldi. Arthur, 

kadının sıcak nefesini boynunda hissedebiliyordu. Bu kadar ya­

kın olunca rimelli kirpiklerinin kıvrımını, kaşlarının arasındaki 

küçük izi bile net bir şekilde görebiliyordu.

Sylvie yi öpmek istiyordu.

Öp onu... Ne? Onu öpmek mi?

Yüce Tanrım, bu da nereden çıkmıştı ? Daha önce hiç karısın­

dan başka bir kadını öpmek istememişti.

Sylvie, Arthur un aklından geçenleri okuyormuşçasına gü­

lümsedi.
Arthur nasıl olduğunu anlamadan Sylvie’nin belinden tuttu. 

Sanki eli kendiliğinden oraya gitmişti. Çok geç olmadan geri mi 

çekilmeliydi ?

Arthur ne yapacağını düşünürken ikisinin dudakları buluştu.

Başka bir kadınla öpüşmek çok garip bir histi. Bir yanı buna 

hemen bir son vermek isterken bir yanı da devam etmek için ya­

nıp tutuşuyordu. Yapamadı... Kendini geri çekemedi. Bir insan­
la temas etmeye, bazı şeyleri tekrar hissetmeye çok ihtiyacı vardı. 

Sylvie’nin dudakları sıcak ve yumuşaktı. Zaman onun dudakla­

rında durma noktasına gelmiş, belki de hızla akmıştı. Bilmiyor, 

sadece hissediyordu...
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İlk geri çekilen Sylvie oldu. “Hava soğumaya başladı,” dedi 

ürpererek. Omuzlarına attığı şala daha sıkı sarındı. “İçeri gelip 

bir kahve içmek ister misin?”

Bu, Arthur’un hiç beklemediği bir soru olsa da bir yandan 

da güzel bir akşam için doğal bir sondu. Keyifli geceler bitsin 

istenmediği zaman oturup biraz daha konuşulabilirdi. Mesela 

Sylvie’ye daha çok şey sorabilirdi, zaten sormayı unuttuğu o ka­

dar soru vardı ki... Ama bu aynı zamanda çok da tehlikeliydi. Ya 

kastettiği şey kahveden ibaret değilse? Ya daha fazlası...

“Otele geri dönmem lazım. Lucy nerede kaldığımı merak 

edebilir.” Bunu söyler söylemez kulağa ne kadar aptalca geldiği­

ni fark etti. Sonuçta ayrı odalarda kalıyorlardı, hem kahvaltıya 

kadar kızını görmeyecekti.

“Ama Lucy de garson arkadaşıyla buluştu, değil mi?”

“Evet, Claude.”

“Bence o artık küçük kızın değil, başının çaresine bakabilen 

bir kadın...”

“Evet, fakat onun için her zaman endişeleneceğim.”

“Eminim ki Claude, Lucy’nin güvenli bir şekilde otele varma­

sını sağlayacaktır. Ayrıca kızının cep telefonu var, öyle değil mi?”

“Evet.” Arthur cebinden kendi cep telefonunu çıkardı. “Ah, 

bak mesaj göndermiş.” Arthur yirmi beş dakika önce gelen me­

sajı açtı. Lucy babasına onu merak etmemesini, otele dönmek 

üzere olduğunu, onunla sabah dokuzda kahvaltıda buluşacağını 

yazmıştı. “İşte, bak bu güzel,” dedi Arthur.

“O hâlde kahve içmeye geliyorsun?”

Arthur telefonu cebine geri koydu. Elini cebinden çıkarma­

dan, “Ben...” diye gevelemeye başladı.
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Sylvie hemen araya girdi. Gururlu bir ifadeyle çenesini kal­

dırdı. “Konu şu ki Arthur, bazen kendimi çok yalnız hissedi­

yorum. Sanki zaman geçerken ben bir kenarda kalmışım gibi... 

Benimle gelip bir kahve içmeni, hatta mümkün olursa geceyi 

birlikte geçirmeyi gerçekten çok isterim. Çok genç damatlarla 

tanışıyorum. Bazen bana ahlaksız tekliflerle gelen gelin babalan 

oluyor. Ancak ben bir profesyonel olarak hepsine hayır diyo­

rum. Kısaca karşıma senin gibi insanlar pek çıkmıyor. Yani bir 

şeyler hissedebileceğim türden erkekler...”

Arthur karın bölgesinde tuhaf bir kıpırtı hissetti, arzu... Bir 

daha hiç kimseye karşı böyle şeyler hissedemem diye düşünür­

ken şu an hissettikleri... Heyecan, telaş, özlem, tutku... Bunlar 

çok güzel hisler olsa da çok daha etkili başka bir duyguyu körük­

lüyordu; suçluluk... Çünkü şu an hissettiği şey televizyondaki 

bir film yıldızını karşı cins olarak beğenmek ya da ulaşılmaz bir 

insana duyulan cinsel istek değildi. Keşke olsaydı... Çünkü bun­

lar evlilik sınırlarında doğal sayılabilecek, daha doğrusu bir de­

receye kadar kabul edilebilecek türden şeylerdi. Fakat şu anki... 

Şu an resmen uçurumun kıyısındaydı, çünkü Sylvie kanlı canlı, 

güzel ve çekici bir kadındı. Daha da önemlisi Arthur’a açık açık 

odasına gelmesini teklif ediyordu.

Sanki onunla gitse... Sanki... Sanki karısına ihanet etmiş ola­

caktı. Bunları düşünmek bile kendini sadakatsiz hissettiriyordu.

İçinden zikrettiği ihanet kelimesi Arthur’u düşündürdü. Ya­

pacağı, yapmak üzere olduğu şeyi ve kendini aklamak çok da zor 

değildi, tabii. En basiti Miriam artık hayatta değildi, yani tek­

nik olarak onu aldatmış olmayacaktı. Ancak bunu yaparsa onu 

aldatmış gibi hissedeceğinden adı gibi emindi. Bir kere Sylvie
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karısının arkadaşıydı. Arkadaşlıkları uzun yıllar öncesinde kal­
mış olabilirdi, ama yine de olmazdı... Miriam’a ihanet edemez­
di... Etmeyecekti de...

Kollarım iki yana sarkıttı. “Çok özür dilerim, Sylvie. Seninle 
kahve içmeyi gerçekten çok isterim fakat...” Kafasını eğip yere 

baktı.
Sylvie kımıldamadan duruyordu. Bir süre sonra hafifçe başı­

nı salladı. “Sanırım anladım.”

“Umarım beni anlayabilirsin. Çünkü... Bence sen tek keli­

meyle muhteşem birisin. Güzelsin, naziksin, akıllısın, zekisin, 
esprilisin. Ama...”

“Ama sen hâlâ başka birine âşıksın?”

Arthur başıyla onayladı. “Evet, karıma... Sanırım her zaman 

da ona âşık olacağım. Olur da bir gün hayatıma biri girerse ki 
ben şu an böyle bir şeye ihtimal bile vermiyorum, bazı şeylerin 

daha ağır ilerlemesini isterim. Sadece bir gece daha buradayım 
ve bu kadarı benim için yeterli değil. Bir gün yeni biriyle tanı­
şırsam Miriam’ın beni anlayacağını ümit etmek, buna inanmak 

isterim. Ancak böylesi içime siner.”
“Bence o senin mutlu olmanı isterdi.” Sylvie çantasından 

anahtarlarını çıkardı.

“Bir daha mutluluğu yakalar mıyım bilmiyorum, yine de 
mutlu olmak istiyorum. Böyle bir şeyi yeniden yaşarsam her şe­
yin mükemmel olmasını,' yaşadığım şeyin doğru olduğuna inan­
mayı isterim.”

Sylvie kolyesine dokundu. “Söyleyeceğim şeye inanmaktı 
zorluk çekebilirsin belki, ama bir zamanlar erkeklere bir şey sor­
mam ya da onlardan bir şey istemem gerekmezdi. Erkekler beni 

takip ederdi, erkekler peşimden koşardı, erkekler ısrar ederdi...”
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“Ne demek istediğini gayet iyi anlıyorum, çünkü sen très 

magnifique sin ..'” Arthur’un Fransızca konuşma teşebbüsü iki­

sini de güldürdü. “Ancak...” elini cebine sokup bilekliği tuttu, 

“bu bileklikle ilgili bütün hikâyeleri öğrenene dek hayatıma de­

vam edemem. Yani şu an karımdan başka bir kadını hayatıma 

almak için kendimi hazır hissetmiyorum.”

“Sen çok onurlu bir adamsın,” dedi Sylvie... Ardından du­

daklarını büzdü. “Fakat araştırmana devam edersen duyacağın 

şeylerin bir kısmı pek hoşuna gitmeyebilir.”

“Öğreneceğimi öğrendim zaten.”

“Belki daha fazlası vardır.”

Arthur, Sylvie’nin ses tonundaki soğuk ve manalı ifadeyi sez­

di. Sylvie’nin elini tutup, “Bilip de söylemediğin bir şey mi var 

Sylvie?” diye sordu.

Sylvie inkâr etse de Arthur bir şey olduğunu anlamıştı. 

“Non... Sadece bir düşünceydi...”

“Bir şey biliyorsan lütfen söyle.”

“Daha önce de söylediğim gibi Miriam bana sadece birkaç 

kere yazdı.”

“Ne yazdı peki?”

Sylvie derin bir nefes aldı. “Daha fazlasını öğrenmek istiyor­

san, Miriam’ın arkadaşı Sonny’yi bulmalısın.”

“Sonny mi?” diye sordu Arthur.

“Evet... Yanlış hatırlamıyorsam takı, mücevher gibi şeyler ya­

pıyordu.”
Arthur un aklına hemen bileklik geldi. “Soyadını biliyor mu­

sun peki?” *

* Fr. Muhteşemsin. (Ed. N.)
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“Hımm... Galiba Yharfiyle başlıyordu. Ah, tabii ya... Yardley, 

evet Yardley. Hatırlıyorum, çünkü kuzenim aynı soyadına sahip 

bir adamla evlendi. Hafizam iyi, değil mi?”

“Evet, süper... Demek Sonny Yardley. Boya paletindeki S.Y. 

harfleri onun baş harfleri olabilir. Bir bağlantı olma ihtimali 

yüksek. Onu nerede bulabileceğimi biliyor musun?”

“Hayır.”

“Peki, onunla ilgili başka bir şey hatırlıyor musun? Küçük bir 

detay bile çok işime yarayabilir.”

Sylvie kaşlarını çattı. “Sanırım erkek kardeşi ressamdı, ama 

bundan başka bir şey bilmiyorum.”

“Onu bulmaya çalışacağım.”

“Bulduğunda sana bilmen gerekenleri o söyler, fakat duya­

cakların hoşuna gider mi gitmez mi... İşte, onu bilmiyorum.” 

“Ne demek istiyorsun?”

Sylvie omuz silkti. “Bunu kendin öğrenmelisin.”

Arthur, Sylvie’nin bir an önce içeri girmek istediğini fark etti. 

Haksız da sayılmazdı, çünkü istemeyerek de olsa onun kadın­

lık gururunu kırmıştı. Bu saatten sonra konuşacakları her' şey 

eninde sonunda Miriam’a çıkacaktı. Sylvie’yi yanağından öptü. 

Misafirperverliği, arkadaşlığı için teşekkür edip otelin yolunu 

tuttu. Otele doğru yürürken bir parça pişmanlık ve hüzün hisse-, 

diyor olsa da doğru şeyi yapmıştı.

Yıldızlar kaybolmaya, gökyüzünün laciverti de yeni güne ha­

zırlık yaparcasına maviye dönmeye başlamıştı. Arthur otele va­

rana kadar bilekliği sıkıca tutup, bir an olsun bırakmadı. Otelin 

döner kapısından girmeden önce durup yakasını düzeltti. Tam o 

esnada göz ucuyla bir hareket fark etti. Kafasını çevirip bakınca
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caddenin kenarında dikilen Lucy ile Claude u gördü. Lucy veda 

ederken Claude’u yanağından öptü.

Arthur otel kapısının önünde oyalanarak kızını bekledi. 

Böylece aynı anda gelmiş gibi olacaklardı.

“Ah, merhaba, baba,” dedi Lucy gayet normal bir sesle. 

“Merhaba, tatlım. Gecen güzel geçti mi ?”

“Evet, hem de çok... Seninki?”

Arthur ufukta doğmaya başlayan güneşe baktı. “Evet, benim 

gecem de güzeldi. Ancak Sylvie’yi bir daha göreceğimi pek san­

mıyorum... Ben... Şey... Yani... Annen...”

Lucy kafasını sallayarak kapıyı açtı. “Demek istediğini anlı­

yorum, baba. Claude da sadece bir gecelik bir şeydi. Bazen sade­

ce bu kadarla bırakmak en doğrusudur...”
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Yeniden kendi evinde, kendi yatağında olmak Arthur’a çok 

iyi gelmişti. Kötü bir pansiyonda, Mike’ın kanepesinde, 

Paris’te lüks bir otelde ve duvarları turuncu siyah çizgili olan 

malikâne odasında kaldıktan sonra nihayet olmak istediği yer­

de, kendi odasındaydı. Tanıdık, rahat ve huzur dolu yuvasında 

kendini kozasına saklanmış bir ipek böceği kadar mutlu hissedi­

yordu. Ayrıca dilediği zaman dilediği kadar çay içme imkânına 

kavuşmuştu.

Yatağına uzanıp bir süre Sylvie’yle öpüştükleri anı düşündü. 

Dudaklarının buluşmasını kafasının içinde defalarca başa sardı. 

Belinin yumuşaklığını, sıcak tenini, ıslak dudaklarını hâlâ hisse­

debiliyordu. Midesinde bir şey kıpırdıyor, içi yanıyordu. Gözle­

rini kapattığı an kendini yeniden Paris’te buluyor, Sylvie’nin mis 

gibi parfüm kokusunu duyuyordu.

Onunla kahve içmeyi reddetmekle iyi yapmıştı. Kararından 

kesinlikle pişman değildi, ama kabul etmiş olsaydı neler olurdu 

diye düşünmeden de edemiyordu. Acaba Sylvie’nin peşinden 

üst kata çıkıp yatak odasına girseydi neler olurdu? Mesela seks
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yaparlar mıydı ? Yoksa son anda bunu yapamayacağını anlayıp 

ürkek bir ceylan gibi kaçar mıydı? Asla bilemeyecekti... Çünkü 

şu ana kadar geceyi Miriam’dan başka bir kadınla geçirmemişti. 

Başka bir kadınla birlikte olma, başka bir tene dokunma fikri 

onu hem meraklandırıyor hem de tuhaf bir tiksinti duymasına 

neden oluyordu. Gözlerini açıp yana döndü... Ahlaksız düşün­

celerin zihnini ve bedenini bu denli allak bullak etmesine şaşır­

mış hâlde yataktan kalktı. Ancak elinde değildi... Yaptığı şeyin 

doğruluğundan yüzde yüz emin olması ne yazık ki kalbinin bir 

parçasının tutku ve özlem duymasına engel olmuyordu.

Lucy’yle birlikte Paris’ten aldığı pantolonla gömleği giydi. 

Sylvie’nin kokusunun sindiği o geceki gömleği de kirli sepeti­

ne attı. Aynada kendine bakarken çok iyi göründüğünü fark 

edip şaşırdı. Saçları uzamıştı... Miriam bu hâlini görse bir an 

önce köydeki berbere gidip kestirmesi için ısrar ederdi. Ancak 

Arthur saçlarının bu hâlini beğenmişti, eliyle şöyle bir karıştı­

rıp kabarttı. ,

Bir saniyeliğine gününü anlamlı kılmak ve doğru değerlen­

dirmek adına eski rutinine geri dönmeyi düşündü. Hatta ken­

dini tostunu hazırlama vaktinin gelip gelmediğini anlamak için 

saatine bakarken yakaladı. Ama sonra durup düşündü ve kendi 

kendine lanet olası ry.tini boş ver gitsin! dedi. Bugün kendini 

akışa bırakıp, günün getireceklerini yaşayacaktı.

Yalın ayak mutfağa gitti. Bir elma yiyerek mutfak penceresin­

den bahçesini izledi. Sonra bahçeyi çevreleyen çitlerin aşırı uzun 

olduğuna dikkat etti. Neden Miriam’la komşuların bahçelerini 

göremeyecekleri kadar uzun çitler tercih etmişlerdi ki? Geniş 

aralıklı, çok daha alçak çitler daha güzel olurdu hâlbuki.
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An itibariyle hikâyesini öğrenmesi gereken üç tane uğur kal­

mıştı. Elindeki tek ipucuysa bir isimdi. Sonny Yardley... Hafıza­

sını ne kadar zorlarsa zorlasın Miriam’ın Sonny adında birinden 

bahsettiğini hatırlayamıyordu.

Araştırmasına telefon rehberinden başladı. Parmağını isim­

lerin üstünde gezdirerek Y harfine geldi. Rehberde S. Yardley 

olarak belirtilen iki kişi vardı. Hemen rehberdeki telefon numa­

ralarını aradı. Ancak birinin ilk aduıın Steve, diğerinin de Stuart 

olduğunu öğrendi. Belki evlenip soyadını değiştirmişti, belki de 

artık hayatta değildi. Araştırmasına devam etmesini sağlayacak 

başka bir kaynağı olmaması büyük talihsizlikti. Şu aşamada daha 

fazla bir şey yapamayacağını anlayınca evi köşe bucak bir güzel te­

mizlemeye başladı. Her yeri silmek değişmez rutininin bir parçası 

değildi, ama şu an bunu yapması gerekiyordu. İki haftadır sürekli 

dışarıda olduğu için her yer bir karış toz olmuştu. Sylvie yle git­

tikleri lokantadaki sokak müzisyeninin akordeonla çaldığı şarkıyı 

mırıldanmaya başladı. Ardından Frederica’nın suyunu verip, biraz 

temiz hava ve gün ışığı alsın diye bahçeye çıkardı.

Kendine bir sandviç hazırlayıp bir bardak süt koydu. Tam 

yemek üzereydi ki kapı zili çaldı. Bernadette... Hemen yerinden 

fırlayıp eliyle gömleğini düzeltti. Bu sefer bir köşeye saklanarak 

evde yokmuş numarası yapmayı düşünmüyordu. Bernadette’i 

yeniden göreceği için çok heyecanlıydı. Muhtemelen o da Paris 

anılarını merak ediyordu. Bu arada Bernadette e Paris’ten küçük 

bir hediye almıştı; küçük bir lavanta kesesi. Pamuklu kumaştan 

yapılmış kesenin üstünde gagasında mektup taşıyan bir kuş işle­

mesi vardı. Gülümseyerek kapıyı açınca şok oldu... Kapı eşiğin­

de dikilen kişi Bernadette değil, oğlu Nathan’dı.
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“Ne haber Kaplan Adam?”

“Ah... Nathan, merhaba.”

“Beni beklemiyordun değil mi?”

“Şey... Aslında hayır. Annen geldi sandım.”

“Nasıl yani? O burada değil mi?” dedi Nathan hayretle. Eli­

nin tersiyle burnunu sildi. Beyaz tişörtünün üstünde bu kez bü­

yük harflerle EBEVEYN GÖZETİM İ ÖNERİLİR yazıyordu. 

“Hayır, anneni görmedim. Kızımla Fransa’daydım.”

Arthur genç adamın her zamanki gamsız ve umursamaz tav­

rıyla omuz silkip tüymesini bekliyordu. Ancak kapının önünde 

dikilmeye devam ederek Arthur’u bir hayli şaşırttı. Birkaç saniye 

sessizce bakıştılar. Sonra Arthur, “İçeri gelip çay falan içmek is­

ter misin?” diye sordu.

Nathan omuz silkse de içeri girdi.

“İçeri geç lütfen, kendini evindeymiş gibi hisset.”

“Evin biraz bizimkine benziyor,” dedi Nathan oturma oda­

sına girerken. Kanepeye oturup dirseklerini dizlerine dayadı. 

“Evin planı neredeyse aynı, sadece bizim ev annem yüzünden 

daha renkli.” Gözlerini devirdi. “Senin evinin biraz daha nötr ve 

soğuk bir havası var.”

“Sahiden mi ? Bana göre biraz da demode görünüyor.” 

Nathan omuz silkti. “Yoo... Güzel görünüyor.”

Yeniden uzun süreli bir sessizlik oldu. Sanki ikisi de kar­

şı tarafın konuşmasını bekliyordu ya da ikisi de söyleyecek bir 

şeylerinin olmadığını fark etmişti. “Ben gidip su ısıtayım,” dedi 

Arthur.

Mutfağa gidip çay fincanlarını tepsiye koydu. Yanına da 
bir tabak bisküvi ekledi. Elinde tepsiyle odaya döndüğünde
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Nathan’ı şömine rafındaki fotoğrafları incelerken buldu. Dan’le 

Lucy’nin çocukken çekilmiş fotoğrafları, doğum günü fotoğraf­

ları, Lucy’nin on sekizinci yaş günü kutlamasında çekilen bir aile 

fotoğrafı... Arthur o partiyi hâlâ hatırlıyordu, güzel geçmişti. 

İşin garibi davet edilmediği hâlde postanedeki Vera bile gelmişti. 

“François de Chauffant’ı buldun mu?” diye sordu Nathan. 

“Evet. Evine gittim.” Arthur tepsiyi sehpanın üstüne koydu. 

“Hâlâ bana verdiğin adreste yaşıyor.”

“Hani şu malikâneye benzeyen büyük beyaz ev?”

“Evet, o.”

Nathan diliyle garip bir ses çıkarıp tekrar yerine oturdu. “Bu 

çok havalı bir şey, biliyorsun değil mi ? Yani yaşayan bir efsane­

yi evinde ziyarete gitmek. Sahiden evinin her yeri kitaplarla mı 

dolu? Evin içinde üstünde kadife robdöşambr, elinde puroyla mı 

dolanıyor? Her türlü bahse girerim ki yirmi bir yaşında ya da o 

yaşlarda çıtır bir sevgilisi vardır.”

Arthur üst kattaki odasında tek başına oturan hasta, her 

yeri buruş buruş olmuş adamı gözünün önüne getirdi. Fakat 

Nathan’ın kafasındaki dâhi yazar imajını yıkmak istemiyordu. 

“Çok aydınlatıcı ve faydalı bir ziyaret oldu. Bu arada evet, çok 

sayıda kitabı var. Ama o... Demek istediğim çok meşgul olduğu 

için ziyaretim çok kısa sürdü.”

“imzasını aldın mı?”

“Hayır, ama bir şiir kitabını aldım.”

“Vay canına! Çok iyiymiş. Bakabilir miyim?”

Arthur birden kitabı sokak lambasının ışığıyla aydınlanan 

bankın üstünde bıraktığını hatırladı. “Korkarım ki hayır... Çün­

kü kısa süre sonra onu kaybettim.”
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“Tuh...” dedi Nathan yere bakarak. Uzun saçları gözlerinin 

önüne düşmüştü.

Arthur çayları servis edip Nathan’a fincanı uzattı. “Aslında 

ben de senden yardım isteyecektim.”

“Sahi mi? Konu nedir?”

“Bir keresinde postanedeki Vera’nın Bookface denilen bir 

şeyden söz ettiğini duydum. Sanırım oraya girip insanların ad­

larına bakıyor ve istediğin kişiyi buluyormuşsun.” Ancak Vera 

öğrencilik yıllarında çıktığı eski sevgilisini gizli gizli takip etmek 

için kullanıyordu. “Benim birini daha bulmam lazım.” 

“Facebook’u mu kastediyorsun?”

“Adı bu mu? Evet, Facebook... Tam olarak ne işe yarıyor?” 

“Postanedeki çenesi düşük kadının da dediği gibi insanla­

rı arıyor ve onlarla internet üzerinden arkadaşlık kuruyorsun. 

Sonra durum bildiriyorsun, fotoğraf ya da o tarz kişisel şeyler 

yüklüyorsun.”

Bu Arthur un daha önce hiç duymadığı bir yabancı dil gibiy­

di, anlamakta güçlük çekiyordu.

“Yani biraz hastalıklı bir şey, ama acayip popüler... Müzelik 

biri olmadığın sürece orada bütün tanıdıklarını bulabilirsin. 

Otuz yaş üstü herkesin bir hesabı var.”

“Sonny Yardley’yi arıyorum. Rica etsem bilgisayar yetenekle­

rini benim için kullanır mısın?”

Nathan çayını höpürdeterek içti. “Tamamdır, senin için bu 

akşam bakarım, çünkü telefonum kafayı yedi. iPhone sahibi 

herkesin telefonunu düşürdüğünü biliyor muydun? Benimki 

bu sabah klozetin dibini boyladı. Bu arada aradığın şu kişi, yani 

Sonny hakkında başka neler biliyorsun? Mesela kaç yaşlarında?”
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“Sanırım benim yaşlarımda.”

“O da dinozor desene... Ha ha...”

“Evet, kesinlikle tarih öncesi döneme ait.”

“Tamam, sen bu işi bana bırak.”

Çaylarını içtiler. Bu arada Nathan tabaktaki bütün bisküvi­

leri yedi. “Demek annenin nerede olduğunu bilmiyorsun,” dedi 

Arthur.

“Hayır. Muhtemelen ümitsiz vakalarından birine bakmak 

için köydedir.”

“O çok kibar ve iyi bir kadın, yani annen...”

“Biliyorum.” Nathan tam ağzını açıp bir şey söylemek üze­

reydi ki birden tereddütle duraksadı. Sonra kafasını salladı. “Ba­

zen neden uzaktaki bir üniversiteye gitmemi istediğini merak 

ediyorum. Demek istediğim... Kimi zaman işe yaramaz bir pis­

lik olduğumun farkındayım, yine de... Bilirsin işte, sanki benden 

kurtulmaya çalışıyor.”

“Bana kalırsa o sadece iyi bir okulda eğitim almanı istiyor. 

Yani aslında tek düşündüğü senin için en iyisini bulmak.”

“Ben nedense... Yani, beni yakındaki bir üniversiteye gön­

dermek isteyeceğini sanmıştım. Bu sayede evde kalmaya devam 

eder ve onu yalnız bırakmamış olurdum. Ama...” Omuz silkti.

“Bunu ona söyledin mi ?”

“Hayır. İyi bir üniversiteye gidip adam akıllı bir bölümde 

okumamı kafasına koymuş bir kere. Mezun olunca da iyi bir işim 

olacak, düzenli gelir falan filan işte... Hayır, anlamadığım şu, İn­

gilizce bölümünden mezun olmak ne işime yarayacak? Demek 

istediğim ana dilim olduğu için İngilizceyi zaten biliyor ve ko­

nuşuyorum. Bir de üniversitede okumanın ne manası var?”
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“Şey...” dedi Arthur. On sekiz yaşındaki bir gence öğüt vere-, 

cek en doğru kişi olmadığının o da farkındaydı. “Sen ne okumak 

istiyorsun peki ?”

Nathan kafasını salladı. “Söylersem inanmazsın.”

“Niçin inanmayayım?”

“Çünkü bir kere dinlemezsin, ayrıca saçma bulursun. Çünkü 

annem de bu konuda beni ne dinliyor ne de ciddiye alıyor.” 

Arthur, Lucy’yle bahçede oturdukları o günü anımsadı. Kı­

zını dinleyeceğine dair söz vermiş ve sözünü tutmuştu. Birini 

dinlemek kopmak üzere olduğun insanla aranda yeni bir köprü 

kurmak ve yeniden bir aile olma fırsatını yakalamak için önemli 

bir kuraldı. Ayrıca tahmin edemeyeceği kadar da etkiliydi.

“Merak etme, iyi bir dinleyiciyimdir, ayrıca gün boyunca ya­

pacak önemli bir işim yok. İstediğin kadar anlatabilirsin.” 

Nathan alt dudağını ısırdı. “Başka bisküvin var mı?” 

“Kakaolu bisküvi olur mu?”

“Kremalı olanları tercih ederim.”

“Bir bakayım...”

Arthur mutfakta özellikle oyalandı. Konuşmayı gerçekten is­

teyip istemediği konusunda karar vermesi için Nathan’a zaman 

tanımaya çalıştı. Malum, onu ne zaman görse bir iki kelimeden 

fazla konuşmuyordu. Tabağı frambuaz, vanilya ve çilek kremalı 

bisküvilerle doldurup oturma odasına döndü.

“Frambuaz kremalı halka bisküvi,” diye haykırdı Nathan. 

“Bu bisküvilere bayılıyorum.” Sonra bu denli heyecan belirtisi': 

göstermenin karizmasını çizebileceğini hatırlayıp daha sakin 

davrandı. “Evet, Kaplan Adam... Gelelim konumuza... Demek 

üniversitede ne okumak istediğimi merak ediyorsun. O hâlde
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söylüyorum... Şey... Aslında ben hamur işi ve pasta yapmak is­

tiyorum.”

Arthur bu bilgiyi Kemen sindiremedi. Ancak gülümsememe­

ye ya da şaşkın görünmemeye de özen gösterdi. “Pasta demek?” 

“Söyledim işte...” Nathan gözüne giren saçlarını üfledi. “An­

neme bunu söylediğimde bana aklımı kaçırmışım gibi baktı.” 

Arthur elini Nathan’ın omzuna koydu. “Bana kalırsa aklını 

falan kaçırmadın. Seni kesinlikle yargılamıyorum.”

Nathan derin bir oh çekti. “Biliyorum... Teşekkür ederim. 

Bir şeyler pişirmeyi çok seviyorum. Hayatım boyunca bundan 

büyük zevk aldım. Mesela bazen mutfakta anneme yardım edi­

yorum. Fakat o bana pastacılığın gerçek bir uğraş olmadığını 

söylüyor, daha yararlı ve gelecek vadeden bir şey yapmalıymışım. 

Bu konu hakkında konuşmak istediğimde de beni dinlemiyor. 

Bu yüzden artık ona derdimi anlatmıyorum, çünkü yine din­

lemeyecek. Ona göre o sosisli börekler ya da turtalar yapabilir, 

ama ben yapamam.”

“Bence aşçılık çok faydalı ve önemli bir kariyer alanı... İleride 

bir şef olabilir ya da kendi pastaneni açabilirsin.”

“Ürün yelpazesini geniş tutarak kendi restoranımı bile işle­

tebilirim. Bunları biliyorum zaten. Anlamamakta ısrar eden an­

nem... Hep diğer insanlara bakmakla meşgul.”

“Annen seni dünyadaki herkesten daha fazla önemsiyor.” 

Nathan uzaklara baktı. “Biliyorum... Daha doğrusu öyle ol­

duğunu sanıyorum. Baksana, sence... Yani... Onunla konuşma­

yı bir de sen mi denesen? Belki sen annemi olaya bir de benim 

açımdan bakması için ikna edersin.”

“Beni dinleyeceğini sanmıyorum.”
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“Hayır, öyle deme,” dedi Nathan hemen. “Bence kesin din­

ler. O seni çok düşünüyor. Yani gördüğüm kadarıyla sana değer 

veriyor.”

Arthur göğsünün kabardığını hissetti. “Tamam, denerim,” 

dedi başını sallayarak. Bernadette daha önce üzerinde iyi bir etki 

bırakabileceğini düşünerek oğluyla konuşmasını istemişti. Şim­

diyse roller değişmişti. Nathan, Arthur un yardımını istiyordu.

“Teşekkür ederim. Sakıncası yoksa sana bir soru daha sorabi­

lir miyim? Yalnız bana dürüstçe cevap vermeni istiyorum.” 

Arthur fincanını indirdi. “Evet, tabii ki...”

Nathan burnunu ovuşturdu. “Annem ölecek mi?”

Arthur birden elindeki fincanı kucağına düşürdü. Pantolonu 

çay içinde kalmıştı. Olayın şaşkınlık kaynaklı bir tepki değil de 

basit bir kaza gibi görünmesi için yerinden hafifçe kalkıp eliyle 

üstünü sildi, sonra tekrar oturdu. “Annen ne mi yapacak?” 

Nathan duygudan yoksun tekdüze bir ses tonuyla konuşma­

ya başladı; “Sadece bu kez kendimi hazırlamak istiyorum.' Ba­

bam öldüğünde çok büyük bir şok yaşadım, aynı şey yine olsun 

istemiyorum. Hastaneye gittiğini, yakında yine doktorla rande­

vusu olduğunu biliyorum...”

Hastane ve doktor randevusu da nereden çıkmıştı ? Arthur’un 

bunların hiçbirinden haberi yoktu. Bernadette onunla böyle 

bir sır paylaşmam işti. Zaten ne zaman evine ziyarete gelse hep 

Arthur’dan konuşuyorlardı; nasıl hissettiğinden, o gün neler 

yaptığından, acısından, yasından... Arthur, Bernadettee nasıl 

olduğunu sormayı bir kez bile akıl etmemişti. “Diğer insanların 

özel eşyalarını karıştırmamak, belgelerini okumamalısın,” dedi 

peçeteyi pantolonunun üstüne bastırarak.
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Nathan omuz silkti. “O zaman daha iyi saklasaymış. Bakma­

mı istemiyorsa her şeyi ortalık yerde bırakmayacaktı. Kanser 

bölümüne gitmesi gerekiyormuş? Bu tahmin ettiğim şey, değil 

mi ?” Ancak Arthur’un cevap vermesine fırsat tanımadan konuş­

maya devam etti. “Onunla daha iyi ilgilenebilmek adına daha 

fazlasını bilmek isterdim. Keşke tam olarak neler olduğunu öğ- 

renebilsem. Maalesef annem bazı şeyleri gizleyerek beni koru­

duğunu zannediyor. Aslında bu her şeyi kötüleştirmekten başka 

bir işe yaramıyor. Ben... Kesin haberin vardır diye düşündüm. 

Yani sana mutlaka bir şey söylemiştir...”

“Hayır, hiçbir şey söylemedi.” Burada olsaydı ve dinlemek 

isteseydi belki de söyleyecekti. Hayır, hayır... Kendini kandırı­

yordu. O zaman da söyleyemezdi ki... Her kapıyı çalışında on­

dan saklanan bir adama mı söyleyecekti? Arthur, Bernadette’i 

hiçbir zaman yeterince ciddiye almamıştı. Deli gibi yardımına 

koşmasını bile zulüm gibi görüp ona büyük bir haksızlık etmişti. 

Hâlbuki o da bir insandı... Dertleri, sevinçleri, acıları, korkuları 

ve sırları olan bir insan... Hatalı olan Arthur’du... Alçak sesle, 

“Bence annenle konuşmalısın,” dedi. “Birbirinize karşı dürüst 

olun. Ona üniversiteyle ilgili düşüncelerini ve sağlığı için ne ka­

dar endişelendiğini anlat. Anne oğul karşılıklı oturun ve birbiri­

nizi anlamaya çalışın.”

Nathan çay poşetinde çok ilginç bir şey varmış gibi dikkat­

le fincanına bakıyordu. “Bilmiyorum... Bu çok zor bir durum... 

Onu hayal kırıklığına uğratmak ya da üzmek istemiyorum.”

“Bence sandığın gibi olmayacak. Lütfen, sadece onunla konuş­

mayı dene. Çocuklarımla pek fazla konuşmadığım için o kadar 
pişmanım ki. Şimdi geçmişte attığım düğümleri çözmeye,
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açtığım yaralan sarmaya çalışıyorum. Sakın benim yaptığımı yapıp 

bazı şeyleri görmezden gelme ya da çok geçe bırakma. Sakın ertele­

me. Yıllar sonra benim yaşadığım pişmanlığı yaşamanı istemem.” 

Nathan kafasını salladı. Arthur’un ne demek istediğini an­

lamıştı. Ayağa kalkıp, “Teşekkürler Kaplan Adam,” dedi. “Bu 

arada gayet iyi görünüyorsun.” Arthur’un koluna, kaplanın tır­

maladığı yerin üstüne hafifçe yumruk attı.

Arthur canı yandığı hâlde gülümsedi.

Günün ilerleyen saatlerinde postaneye gitti. İçeri girince Vera 

ona neşeyle el salladı. Arthur ona Bernadette’i görüp görmediği­

ni sorunca görmediğini söyledi. Ancak söylediğine göre Bridge 

Caddesinde yakın zamanda dul kalmış, yardıma ihtiyacı olan bir 

kadın vardı. Vera’nın tahminine göre Bernadette büyük ihtimalle 

o kadının yanındaydı ve kadını lezzetli yemekleriyle besliyordu.

Arthur eve döndüğünde telesekreterinin kırmızı ışığının yandı­

ğını gördü. Tuşa basıp mesajı dinledi.

“Kaplan Adam! Sonny Yardley adındaki şahsı araştırdım. 

Kadınmış! Buna neden bu kadar şaşırdığımı ben de bilmiyorum 

ama... Neyse, Facebook’ta bu isimde iki kadın mevcut. Biri on 

sekiz yaşında, pembe saçlı ve burnunda hızma var. Bence ara­

dığın kişi Scarborough Üniversitesi’nde öğretim üyesi olan... 

Mücevherat ve takı tasarımı derslerine giriyor. Sayfasında temel 

bilgilerden başka bir şey yok. Bu arada sadece beş arkadaşı var, 

ne komik değil mi? Umarım bu bilgiler işine yarar. Tamam... 

Öyleyse sonra görüşürüz.”
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Arthur o akşam Bernadette’i arasa da telefona cevap veren 

olmadı. Onu kuşkulandırmak istemediği için eve uğrama­

yı da doğru bulmuyordu. Ayrıca Nathan hastane konusunda an­

nesine bir şey söylememesi için ona yemin ettirmişti.

Muhtemelen oryantal dans kursuna gitmiştir diye düşündü. 

Bernadette’i güzel, renkli, taşlı dans kıyafetinin içinde elindeki 

zilleri çalarken hayal etti. Acaba dans yüreğine çöken kaygıları 

kısa süreliğine de olsa unutmasına yarıyor muydu? Ertesi gün 

onu tekrar aramayı aklına not etti.

Televizyon seyrederken izlediği dizinin olması gerekenden 

daha korkunç olduğunu düşündü. Yine de seyretmekten büyük 

keyif alıyordu. Bir yandan da telefon rehberinden Scarborough 

Üniversitesinin telefonunu araştırdı. Mücevher ve Takı Tasarı­

mı Bölümü için özel bir numara belirtilmemişti, fakat Sanat ve 

Tasarım Bölümünün numarası yazıyordu.

Cesaretini toplamak için tam on beş dakika elinde telefonla 

oturdu. Bay Mehra’yı aradığı gün de şu anki gibi tedirgin ve ka­

rarsızdı. Ancak Hindistan’ı arayıp onunla konuşmamış olsaydı
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Miriam’ın hayatının gizemli bölümlerini keşfettiği bu yolculuğa 

hiç başlamamış olacaktı. Fakat diğer yandan da Sylvie’nin söy­

lediği şey hâlâ kulaklarında çınlıyordu. Öğrenince hoşuna git­

meyecek olan şey ne olabilirdi ? Miriam’la Sonny bir zamanlar 

arkadaşsa şayet, hangi insan eski arkadaşının kocasını üzecek bir 

şey anlatırdı ? Sorular gizemi körüklemekten başka bir işe yara­

mıyordu.

Numarayı tuşlarken kalbi güm güm atıyordu. Kendi kendi­

ne, Boş yere endişeleniyorsun, akşamın bu saatinde üniversitede 

kimse yoktur, dedi.

Telesekreter, üniversitenin sabah dokuz akşam beş saatleri 

arasında açık olduğunu söyleyince derin bir oh çekti. Mesaj bı­

rakmak istiyorsa ilgili bölümü ve mesaj bırakacağı kişi adlarını 

net olarak belirtmesi gerekiyordu.

Arthur mesajda adının Arthur Pepper olduğunu, Sonny 

Yardley’nin kendisini en kısa sürede aramasını istediğini söyle­

yip ev ve cep telefonu numarasını bıraktı.

Sabah saat on buçukta mesajına hâlâ cevap alamamıştı. Ara­

yıp bir mesaj daha bıraktı, yine cevap gelmedi... Saat dörtten 

sonra bir sesli mesaj daha bıraktı. Aralarda da Bernadette’i aradı, 

ama ona da ulaşamıyordu.

Ertesi gün Bernadette’in evine uğramaya karar verdi. Evden 

çıkarken Terry yine çimlerini biçiyordu.

“Kızınla işler nasıl gidiyor, Arthur?”

“Gayet iyi, teşekkürler. Paris’te uzun ve keyifli bir hafta sonu 

geçirdik.”

“Ah, evet, söylemişti. Kulağa harika geliyor.”
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Arthur kaşlarını çatarak, “Sana Paris seyahatimizi mi anlat­

tı ?” diye sordu. Lucy ile Terry’nin arkadaş olduğunu fark etme­

mişti. “Ne zaman?”

“Ona okulda rastladım, yeğenime bakıyordum da... Ayaküs­

tü biraz sohbet ettik.” Terry birkaç saniye uzaklara baktıktan 

sonra dikkatini yeniden Arthur a verdi. “Yakınlarda çay içmeye 

falan gelecek mi ?”

“Muhtemelen.”

“Peki, uzakta mı yaşıyor?”

“Hayır, yani pek uzak sayılmaz.”

“Güzel... Aile üyelerinin birbirine yakın yaşaması iyidir.” 

Arthur çimlere bakarak kafasını salladı. “Neden sürekli çim­

leri biçiyorsun? Bence bu kadar sık biçmene hiç gerek yok.” 

“Hem oyalanıyorum hem de evimin, bahçemin temiz ve ter­

tipli olmasını seviyorum. Aslında bu kadar sık biçmemi karım 

isterdi, yani biz ayrılmadan önce...”

“Evli olduğunu bilmiyordum.”

“Buraya Midlands’den taşındık, sonra da işler iyi gitmedi. 

Boşanalı bir yıl oldu. Yeterince yalnız kaldım diyebilirim. Yeni 

biriyle tanışıp hayata dair bir şeyler paylaşmak güzel olur. Şey... 

Bu arada Lucy... Yani şu an birlikte olduğu biri var mı ?”

“Yakın zaman önce kocasından ayrıldı.”

Terry kafasını salladı. “Zor bir durum...”

“Evet, öyle. O çok iyi ve sevecen bir kızdır.”

“Ayrıca seninle yakından ilgileniyor, Arthur. Zaten aile dedi­

ğin böyle olmalı, öyle değil mi? Aile fertleri birbirini sevip bir­

birine ilgi göstermeli. Annem düştükten sonra ona biz bakmak 

zorunda kaldık. Bunu yapmayı ben istedim. Onu tek başına
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bırakamazdım ya da bir yabancının eline teslim edemezdim. 

Eski karım taşındık diye biraz şikâyet etse de sonra o da burayı 

sevdi.” Hüzünle tebessüm etti. “O kadar sevdi ki bir adamla ta­

nışıp beni onun için terk etti.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm.”

Terry omuz silkti. “Evliliğimizi yürütmek için çok çabala­

dım, ama galiba pek işe yaramadı.”

“Peki ya annen... ?” diye sordu Arthur çekinerek.

“Ah, o şu an turp gibi,” dedi Terry gülerek. “Sık sık görüşüyo­

ruz. Bir erkek arkadaşı bile var. Çok iyi bir adam, annemin iki ev 

yanında oturuyor. Pazar günleri üçümüz öğle yemeğine çıkıyo­

ruz. Her neyse, işimin başına dönsem iyi olacak. Malum, çimleri 

biçmem ve kaplumbağaları avlamam lazım... Lucy ye benden 

selam söyler misin?”

“Evet, söylerim tabii... Görüşürüz.” Arthur yürürken 

Terry nin Lucy hakkındaki güzel sözlerinin sadece arkadaşlık­

tan kaynaklanan iyi yorumlar olup olmadığını düşündü. Hayır, 

muhtemelen arkadaşlıktan fazlası vardı...

Bernadette’in evine gidip kapısını tıklattı. Oturma odasının 

pencerelerinin açık olduğunu görünce içeride birinin olduğunu 

düşündü. Sonra Bernadette’i kendisinin yaptığı gibi koridor­

daki duvara arkasını dayamış saklanırken gözünde canlandırdı. 

Bunca zamandır nasıl'böyle kaba ve bencil olmuştu, hangi akla 

hizmet o kadına saçma sapan davranmıştı? Anlayamıyordu... 

İçeriden gelen rock müzik sesini duyar duymaz, “Nathan?” diye 

bağırdı. Fakat cevap alamadı.

Evin arka tarafından dolanıp bakmanın aşırıya kaçmak olaca­

ğını düşünerek kendi evine geri döndü. Maalesef telesekreterin

300



Pheadra Patrick

kırmızı ışığı ona yine göz kırpmıyordu. Sonny Yardley denen 

şahıs mesajlarına hâlâ geri dönmemişti. Böyle bir niyeti olup ol­

madığını da sadece Tanrı bilebilirdi.

Bu uzun bekleme süresine ve bilinmezin getirdiği çaresizli­

ğe bir son verse iyi olurdu. Arthur bu konudaki rolünü pasiften 

aktife çevirmeye, diğer bir deyişle olaya bizzat el koymaya karar 

verdi.

Scarborough Üniversitesi öğrencilerin kovandaki arılar misali 

her yerde olduğu aşırı kalabalık ve hareketli bir yerdi. Okulun 

girişi, koridorlar, bahçeler her yer öğrenci kaynıyordu. Bir yer­

den bir yere gitmeye çalışanlar da topraktan küçük bir tümseğin 

etrafında ilerleyen karıncalar misali aynı yolu takip ediyordu. 

Gençlik ve yaşam enerjisinin zirve yaptığı ortam Arthur un ken­

disini daha da yaşlı, hatta çok yaşlı hissetmesine neden olmuştu. 

Bu gençlerin hepsi muhtemelen önlerinde uzun bir hayat oldu­

ğunu düşünüyordu. Bilmedikleri şey ise ne kadar uzun olursa 

olsun bütün hayatların göz açıp kapayıncaya kadar hızla geçe­

bileceğiydi.

Miriam’ı bu gençlerin arasında hayal etmek Arthur için pek 

zor olmadı, çünkü bir açıdan gençlik modası hâlâ bazı benzer­

likler gösteriyordu; kalemle simsiyah yapılan gözler, kirpiklere 

değen uzun kâküller, mini etekler... Ancak çıkmaya başladık­

larında Miriam böyle havai ve modern şeyler yerine daha ustu­

ruplu ve yetişkin işi kıyafetleri tercih etmeye başlamıştı. Belki 

de Arthur’la tanışınca kişiliğinin önemli bir parçasını daha
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rafa kaldırmaya karar vermişti. O zamanla bu zaman tamamen 

aynı değildi elbette. Mesela bazı şeyler vardı ki şaşkınlıktan 

Arthur’un gözleri yuvalarından fırlayacak gibi oldu; kaşları 

deldirip takılan piercingler, bedenin istisnasız her yerine yap­

tırılan dövmeler...

Arthur resepsiyondaki görevliye Sanat ya da Mücevher 

Bölümü’nde öğretim üyesi olan Bayan Yardley’yi sordu. Masa­

nın arkasındaki kadın görevli bir kulağına sabit telefonun ahize­

sini diğerine de cep telefonunu yapıştırdı. Kadın aynı anda hem 

telefonlarla konuşuyor hem de önünde duran dosyayı karıştırıp 

bir şeyler okuyordu. Arthur kadının nihayet iki telefonu da ka­

pattığını görünce konuşmaya başladı. “Bence üçüncü bir kola 

ihtiyacınız var.”

“Değil mi ?” dedi kadın Arthur a bakarak. Ancak bir yandan 

da iPhone’nunu kaybeden bir öğrenciyle ilgilenmeye hazırlanı­

yordu.

“Yani bir ahtapot gibi... O zaman bütün işleri aynı anda ya­

pabilirsiniz.”

“Sizi dinliyorum,” dedi kadın ağzına bir sakız atarak. Yuvar­

lak bir yüzü ve sımsıkı topuz yaptığı platin rengi saçları vardı. 

“Gümüş Sörfçüler Kulübü için mi geldiniz ?”

“Sörf mü? Burada sörf mü yapılıyor?”

“Pardon, ama komik olmaya mı çalışıyorsunuz?”

“Hayır.” Kadının neden bahsettiği hakkında en ufak bir fikri 

yoktu. “Şey... Ben Mücevher Bölümünü arıyorum. O bölümde­

ki Sonny Yardley ile görüşmek istiyorum.”

“Korkarım ki bugün görüşemezsiniz. Kendisi hastalık iznin­

de... Birkaç hafta da gelmeyecek.”
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Arthur’un umutlan mum gibi söndü. “Fakat kendisi burada 
çalışıyor, değil mi?”

“Evet, ama sadece yarı zamanlı olarak. Bu onun son yılı, ya­
kında emekli olacak. İsterseniz bir de Adam’la görüşün. Bayan 

Yardley’nin derslerine şu an o giriyor. Onu 304 numaralı sınıfta 
bulabilirsiniz.”

Resepsiyon görevlisi Arthur’u üniversite bünyesindeki eski 

bir binaya yönlendirdi. Arthur kadının tarif ettiği yere varınca 

camlarla çevrili geniş ve modern bir girişle karşılaştı. Uzun bir 

geçit binayı kırmızı tuğlalı Victoria tarzı başka bir binaya bağ­

lıyordu. Bir sürü küçük bölmesi olan uzun pencereler, krem 

rengi parlak tabela ve panoların asılı olduğu koyu yeşil duvarlar 

Arthur’a okul günlerini hatırlattı. Bayan Clanchard içeri girdi­

ği an bütün sınıf kımıldamadan dururdu. Bir de elindeki ahşap 

cetveli gözdağı verircesine avucuna vurdu mu, işte o zaman hep­

si nefes almaktan bile korkardı. O günlerin anısıyla ürperen Art­
hur kapılardaki tabelaları okuyarak yürümeye devam etti. Sera­

mik atölyesi, heykel bölümü, kâğıt işleri, cam sanatı... Saniyeler 

sonra da aradığı 304 numaralı sınıfı buldu.

Daire şeklinde duran öğrencilerin bir kısmı şövalelerin önün­

de ayakta dikiliyor, diğerleri de ahşap banklarda oturuyordu. 
Hepsinin yüzü önündeki bembeyaz sayfalara dönüktü. Sınıfın 

tam ortasında dikilen adamın öğrencilerden yaşça büyük oldu­
ğu anlaşılıyordu. Kırmızı, kareli gömlek ve diz kısımları yırtık 

kot pantolon giymiş adam elini saçlarının arasında gezdirdi.
Arthur parmağıyla adamın omzuna hafifçe vurdu. “Adam?”
“Evet!” dedi adam tuttuğu beyzbol takımı sayı yapmış gibi 

coşkulu bir sesle. “Ah, Tanrıya şükür ki buradasın. Biz de seni 

bekliyorduk.”
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Demek resepsiyondaki kadın arayarak geleceğini haber ver­

mişti. “Adım Arthur Pepper, ben...”

“Arthur. Tamam. Çok güzel...” dedi Adam göz kırparak. 

“Bak benim acilen bir telefon görüşmesi yapmam lazım. Karım 

beni yine ayrılmakla tehdit ediyor. Onu hemen aramazsam mü- \ 

nasip yerlerimi kesip elime verir. Hadi, sen şu odaya geç. Ben 

beş dakika içinde dönerim.” Arthur telaşla hareket eden adamın 

peşinden gösterdiği yere gitti.

Arthur a göre beş dakika bir eşi tekrar kazanmak için çok 

ama çok kısa bir zaman dilimiydi. Özellikle de az önce söyledi­

ği şey doğruysa, yani kadın kötü emellerini gerçekleştirebileceği 

bir bıçağa sahipse...

“Sen şimdilik burada bekle,” dedi Adam.

Ahşap panellerle kaplı oda Arthur’a televizyonda seyrettiği 

bir Harry Potter filmindeki Hogwarts’ı hatırlattı. İçeride üstü 

yeşil deriyle kaplı meşe ağacından yapılmış bir masa duruyordu. 

Bunun yanı sıra duvarlarda bir sürü resim asılıydı. Arthur resim­

leri sırasıyla incelemeye başladı. Başarılı bir kara kalem çalışması 

olan üçüncü resme baktıktan sonra bütün resimlerin çıplaklık 

temalı olduğunu fark etti. Kadınlar... Erkekler... Herkes çıplaktı. 

Resim sanatı konusunda amatör bir göze sahip olmasına rağmen 

bazı eserlerdeki fırça darbelerinin nediği, renklerin ustalıkla 

kullanımı, yüz hatlarının ve ifadelerinin çok gerçekçi bir şekil­

de yansıtılmış olması onun bile hayranlığını kazanmıştı. Anlam 

veremediği resimler de vardı elbette. Belki sanatsal açıdan çok 

derin ve anlamlı eserlerdi, fakat Arthur öfkeli fırça darbeleriy­

le gelişigüzel sıçratılmış boyalardan başka bir şey göremiyordu. 

Resimlerin her birinin üstünde bir tarih yazılıydı ve duvarlara
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kronolojik sırayla asılmışlardı. Yanlış yorumlamıyorsa bu odaya 

her yıl seçilmiş bir sanat eseri ekleniyordu.

Odayı yanlış taraftan gezmeye başladığını önce yakın tarihli 

eserleri görüp bir süre sonra altmışlı ve yetmişli yıllarda yapılmış 

resimlerin önüne varmasından anladı. Sıranın sonunda asılı bir 

resim Arthur un dikkatini çekti, çünkü diğer resimlerdekileri 

kişilerden farklı olarak bu eserdeki kadın gülümsüyordu. Sanki 

ressamı bizzat tanıyordu ve mesleki amaçlı değil de keyifle poz 

veriyordu. Kadın diri göğüslerini gururla ön plana çıkarmış, 

dudaklarını da şehvetle aralamıştı. Biraz Miriama benziyordu. 

Arthur resimdeki kadınla karısı arasındaki benzerliği düşünerek 

gülümsedi.

Ancak sonra... Yüzündeki gülümseme yavaş yavaş kayboldu.

Çerçeveye yaklaşıp resme yakından, daha dikkatli baktı. 

Önce mavi-yeşil karışımı gözlerini, sonra da sol kalçasındaki 

doğum lekesini tanıdı, çünkü o doğum lekesinden hep nefret et­

mişti. Üst taraftaki kocaman yuvarlak ve altındaki küçük kareyle 

sıcak hava balonlarına benziyordu.

Evet, Arthur karısının çıplak resmine bakıyordu.

“Tamam,” dedi hızla odaya giren Adam. Ellerini kafasının 

üstünde kenetledi. “Lanet olası kadın beni dinlemiyor ki... 

Daha doğrusu telefonu yüzüme kapattı. Onu geri aramak zo­

rundayım. En az on beş kere aradığımı görmeden de imkânı yok 

açmaz, huyu böyle. Onu ne kadar çok istediğimi yaptığım ara­

maların sayısıyla ölçüyor. Aslında bu lanet olası bir oyun. Ancak 

ondan vazgeçmek istemediğim için bu oyunu oynamak zorun­

dayım. Tanrım! O olmazsa ben ne yaparım... Her neyse, öğren­

ciler huzursuzlanmaya başladı. Beni takip et.”
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Arthur adamın peşinden sınıfa gitti. Kimi öğrenciler ayakta 

duruyor, kimi öğrencilerse oturmuş birbirleriyle konuşuyorlar­

dı, ama hepsi çok sıkılmış görünüyordu.

Arthur’un aklı hâlâ karısının çıplak resmindeydi. Bu resim 

için ne zaman poz vermişti ? Daha da önemlisi poz verdiği res­

sam kimdi ? Neden çıplaktı ? Birden başı dönmeye başladı. O ka­

dar sersemlemişti ki nerede olduğunu, orada bulunma amacını, 

Adama soracağı şeyi hatırlayamıyordu... Hepsi aklından uçup 

gitmişti. Doğru dürüst düşünemiyor, ana odaklanamıyordu. Bir 

ayağını öbürünün önüne atarken kendini yürüyor gibi değil de 

uçuyor gibi hissediyordu. Buraya basit bir konuşma yapıp boya 

paleti hakkında bir şeyler öğrenmek niyetiyle gelmişti. Ama az 

önce karşılaştığı şey ona hayatının şokunu yaşatmıştı. Tanrı aş­

kına Miriam Pepper gerçekte kimdi?

“Oraya, paravanın arkasına geç. Ondan sonra başlarız,” dedi 

Adam ellerini çırparak.

Arthur boş boş etrafına bakıyordu. Sanki beyni birden ça­

lışmamaya karar vermişti. Başka bir bekleme odasına mi geçe­

cekti ? Orası neredeydi ? Evet, orada... Tamam, o hâlde kendisine 

söylenileni yapacaktı. Ayaklarını tekrar hareket ettirmeye çalış­

tı. Ancak zaman ve mekân algısını yitirmişti âdeta... Tek bildiği 

bütün hücrelerinin ölesiye şaşkın olduğu ve varlığını ele geçiren 

huzursuzluktu.

Adam’ın gitmesini söylediği yer gerçek bir odadan ziyade ah­

şap paravanla ayrılmış bir bölümdü. Plastik bir sandalye, masa 

ve üstünde duran bir bardak suyun yanı sıra bir de bornoz vardı. 

Arthur sandalyeye oturup Adam’ı beklemeye başladı. O esna­

da da ailece deniz kenarında geçirdikleri zamanlan düşündü.
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Miriam ıslak bikini altını bile beline sardığı havlunun altından 

bin bir cambazlıkla değiştiren bir kadındı. Sonra evlendikleri 

gece Arthur’a ısrarla ışıkları kapattırmıştı. Öte yandan bütün 

bunları yapan o kadın, az önce gördüğü resimde çırılçıplak­

tı. Dile kolay kırık yıldan uzun süredir çıplak resmi o duvarda 

asılıydı ve kim bilir kaç kişi, kaç göz hayran hayran o bedene 

bakmıştı. Arthur ne düşüneceğini, ne hissedeceğini bilemiyor­

du. Acaba hemen o odaya geri dönüp resmi duvardan indirmeli 

miydi? Peki ya bu yanlış bir hareket olursa... Yani ya Miriam o 

resminden gurur duyuyorsa? Ayrıca o resim sadece Miriam’la 

ilgili bir şey değildi ki... O resmin asıl sahibi Miriam’dan ziyade 

onu yapan ressamdı.

Sahi, kim yapmıştı o resmi?

Arthur un yüreğini ve bedenini yeni bir kıskançlık dalgası ele 

geçirmeye başladı. Kafası da allak bullaktı. Her uğurdan sonra 

Miriam’la ilgili öğreneceği bir sonraki şeyin normal ve kabul 

edilebilir olacağına inanmıştı. Daha doğrusu bir sonraki uğurun 

hikâyesinde güzel bir evlilikleri olduğuna dair bir kanıta ulaşa­

cağını ümit etmişti. Ancak olmuyordu... Normal bir şey öğren­

mek bir yana öğrendiği her şey, bir öncekileri gölgede bırakacak 

cinstendi. Her seferinde dudak ısırtan bir gerçeği gün ışığına 

çıkararak daha da şaşırmak... Böyle bir tempoya dayanmak gi­

derek güçleşiyordu. Her şeyin normal, basit ve sıradan olduğu 

bir yaşam sürerken ne diye içindeki merakın peşinden gitmişti 

ki ? Merak her zaman iyi bir şey miydi ?

Onlarca düşünce ve soruyla çalkalanan beyni zonklamaya 

başladı. Birkaç dakika sonra Adam paravanın yanından kafasını 

uzattı. “Hâlâ hazır değil misin?”
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“Hayır, hazırım,” dedi Arthur. “Yani sen hazırsan ben de ha­

zırım.” Sudan bir yudum alıp bornoza dokundu. Beyaz bornoz 

çok fazla yıkanmaktan bir hayli sertleşmişti. Birkaç dakika daha 

geçti.

Bu kez paravanın arkasından bir kız çıkageldi. Simsiyah saç­

larının kâküllerini cırdak bir pembeye boyatmış, ekose etekle 

çizme giymişti. “Adam’ın yeni bir telefon görüşmesi yapması ge­

rekti. Biz de hazır olup olmadığını merak ettik,” dedi.

“Evet, Adama hazır olduğumu söylemiştim. Ben de burada 

onu bekliyorum.”

“Ama hâlâ giyiniksin...”

Bu Arthur’un hayatında durduğu en tuhaf cümleydi. “Şey... 

Evet...”

“Yani Adam sana söylemedi mi ? Biz insan bedeninin formu­

nu çalışıyoruz.”

Arada bir bağlantı kuramayan Arthur kaşlarını çattı.

“Yani çizimlerimiz bedenle ilgili mücevher tasarımlarını et­

kileyecek.”

“Bu güzel bir şey...”

“Bak sadece bir saat on beş dakikamız kaldı. Yani hazırsan... 

Bir an önce çalışmaya başlayalım, çünkü burası bunaltıcı dere-' 

cede sıcak.”

Kızın ne demek istediğini anlaması birkaç dakika sürdü. 

“Yani sen... Şey mi? Yani benim canlı model olduğumu mu sa­

nıyorsunuz?” dedi kekeleyerek.

“Şey, evet.”

“Aslında hayır, değilim,” dedi Arthur kafasını sallayarak. 

“Kesinlikle değilim. Buraya Bayan Yardley’yi görmeye geldim.
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Hastalık izninde olduğu için resepsiyondaki kadın Adam’la 

görüşmemi söyledi. Adam’la küçük bir mücevher hakkında ko­

nuşmak istiyordum. O da bana önce resimlerin olduğu odada 

beklememi söyledi, sonra da beni buraya aldı.”

“Yani sen bizim modelimiz değil misin?”

“Kesinlikle hayır.”

“Ne yani, bize modellik yapacak kişi daha gelmedi mi ?” Kı­

sın gözleri fal taşı gibi açıldı. Arthur genç kızın gözlerinin yaşar­

lığını fark etti, sanki dokunsa ağlayacaktı. “Ama bunu yapmak 

sorundasın. Bu çalışmayı yapamazsak finalden kalırız.”

“Bunun için üzgünüm, fakat maalesef size yardımcı 

alamam...”

Kız acı gerçeğe inanmak istemiyormuşçasına kafasını salladı. 

\ncak sonra olayı tekrar değerlendirip dik durdu. “Ben bir kere 

yaptım. Yine yapardım, ama şu an sınıfta olmam lazım. Bak, tek 

yapman gereken orada oturmak. Çok kolay... Sen oturacaksın, 

liz de çizeceğiz.”

“İyi de siz çıplak birini istiyorsunuz...”

“Şey... Teknik olarak evet...”

“Ben model değilim...”

“Bu hiç önemli değil.”

“Peki ya Adam? Yani o size...”

Kız gözlerini devirdi. “Onu derste tekrar görmemiz bile 

lüyük şans olur. Bazen bütün ders boyunca ortadan kaybolu­

yor. Karısı tam anlamıyla bir sürtük... Bu arada adım Edith...” 

\rthur’a elini uzattı. Arthur elini sıkarken kız, “Lütfen bize yar- 

iım et,” diye yalvardı.
“Ben Arthur... Arthur Pepper...”
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Arthur’un aklına birden Miriam’ın çıplak resmi geldi. Aca­

ba bir ressamın karşısında çıplak poz verirken kendini nasıl 

hissetmişti ? Kendini özgür hissetmek için mi yapmıştı ? Yoksa 

sadece birine yardım etmek için mi razı olmuştu? Peki, bunu 

para için yapmış olabilir miydi? İstemediği bir şeyi yapmaya 

zorlandıysa bu Arthur’u çok üzerdi. Gerçi öyle olduğunu san­

mıyordu, çünkü Miriam resimde gülümsüyordu. Yani bundan 

keyif alıyormuş gibi bir hâli vardı. Acaba kendini onun yerine 

koymak karısının ne hissettiğini daha iyi anlamasına yardımcı 

olabilir miydi ?

Öte yandan Miriam’ın genç ve güzel bir vücudu vardı. Ken­

di bedeniyse yaşlı ve buruş buruştu. Sanki kasları kemiklerinin 

üstünü kaplamaktan sıkılıp kendilerini salmaya karar vermişti.

Yaşlı olabilirdi, ama kimden neyi saklayacaktı ki ? Muhteme­

len hayatının geri kalanında bir daha sevgilisi olmayacaktı ya da 

sayılı kez denize girecekti. Bu saatten sonra onu çıplak görebile­

cek tek kişi ancak hastanedeki hemşireler olurdu. Onlar da ya 

altını değiştirecek ya da ona banyo yaptıracaktı. Kısaca çıplak 

poz vermekten çekinmesi ya da korkması için bir tane bile ma­

kul sebep yoktu.

Aniden belleğinin derinliklerinden ter ve hazla dolu bir ha­

tıra yüzeye çıktı. Miriam’la birlikte kültürel ve doğal güzellik­

ler kapsamında bulunan yemyeşil bir arazide piknik yapıyor­

lardı. Çocuklar okuldaydı, Arthur da bir randevusu son anda 

iptal olduğu için o gün izin yapmaya karar vermişti. Miriam’ın 

elleriyle hazırladığı sandviçleri alıp karı koca ormanlık araziye 

gitmişler, sonra da etrafı çiçek ve otlarla kaplı kuytu bir köşe 

bulmuşlardı. Otlar o kadar uzundu ki yere oturduklarında

310



i'toeaara ratnae

kafaları görünmüyordu. Temiz havada öğle yemeklerini yemiş­

lerdi. Miriam sürekli sıcaktan elbisesinin üstüne yapıştığından 

şikâyet ediyordu.

“O kadar bunaldıysan çıkar o hâlde,” demişti Arthur yemek 

sepetinden bir portakal alırken. Portakalı tırnaklarıyla soydu. 

Kafasını kaldırdığında Miriam çimlerin üstünde neredeyse çıp­

laktı, yani üstünde beyaz külotundan başka bir şey yoktu.

“İyi fikirmiş,” dedi Miriam gülerek. Ancak birden yüzündeki 

gülümseme yerini arzu dolu bakışlara bırakmıştı.

Birbirlerine doğru çekiliyorlardı ve ikisi de bu güce karşı ko­

yacak durumda değildi. Arthur karısının sıcak, yumuşak tenine 

dokunurken zevkle inlemişti. Her şey o kadar hızlı olmuştu ki 

Arthur üstünü bile tam çıkaramamıştı. Sevişmelerinden son­

ra birkaç dakika Miriam çimlerin üstünde öylece uzanmıştı. 

Çırılçıplak teni çimlerin üstünde çok güzel görünüyordu. O 

Arthur un hayatında gördüğü en güzel şeydi.

“Miriam, biz...” Arthur her zamanki kontrollü hâline dön­

müştü. “Her an biri gelebilir.”

“Biliyorum.” Miriam elbisesine uzanmıştı. Elbisesini kafasın­

dan geçirip Arthur’un burnunun ucuna bir öpücük kondurmuş­

tu. “Pastayı aldın mı ?”

Damalı baton pastalarını dilimlediler. Köpeğini gezdiren bir 

adam yanlarından geçerken birbirlerine imalı bakışlar fırlattılar.

Bu tarz şeyler başlarına pek sık gelmiyor olsa da Arthur karı­

sının dilediğinde gayet doğal, özgür ruhlu ve ahlaksız davrana­

bileceğini biliyordu.

Ancak hayatı boyunca bu yönünü sadece ona, yani kocasına 
gösterdiğini sanmıştı.
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“Eee... Yani yapacak mısın?” diye sordu Edith. Burnunu ka­

şıyınca elindeki kara kalem lekesi burnuna da bulaştı. Kirpikleri 

tıpkı Miriam’ınkiler gibi simsiyah ve gürdü. Ellerini birleştirip, 

“Lütfen, Arthur!” dedi.

Arthur zangır zangır titremeye başladı. Edith yanında ol­

masa başını ellerinin arasına alıp hüngür hüngür ağlayabilirdi. 

Karısıyla geçirdiği aşk, sevgi ve şefkat dolu günlerine... Acısı hiç 

azalmayan kaybına... Hâline, hayaline, hayatına... Bağıra bağıra 

ağlamak için çok nedeni vardı. “Bunu yapmayı kabul edersem 

şayet, iç çamaşırım üstümde kalabilir mi?”

Edith kafasını iki yana salladı. “Korkarım ki hayır. Ben, erkek 

cinsel organını temel alan bir zırh modeli tasarlıyor. Detaylara 

ihtiyacı var. Denize girip yüzüyorsun, değil mi ? Yani daha önce 

de insanlar seni çıplak gördü?”

“Evet, ama... Kimseye poz vermedim.”

“İnan bana çok doğal bir şey...”

“Benim için doğal bir şey değil...”

“Bak, bunu cinsel temalı bir şey olarak düşünme. Kimsenin 

çıplak bedenine bakıp seni arzulayacağı falan yok.”

Kız haklıydı. Çıplak bedenini görünce ürküp kaçma ihtimal­

leri bile bundan daha yüksekti.

“Bak, hiçbirimizi bir daha görmeyeceksin,” dedi gülümse­

yerek.

“Yalnız bunu bilmek işimi pek kolaylaştırmıyor.” Arthur 

ayağa kalktı. Pantolonunun paçasını sıvayıp bileğine baktı. Ba­

cakları kışın bile bronzlaşmış gibi görünürdü. Gözlerini kapatıp 

Miriam’la piknik yaptıkları o güne gitti. Kafasının içinden sü­

rekli çıkar şunu, çıkar şunu diye tekrarladı. Sanki bunu o değil
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de piknikte seviştiği karısı söylüyordu. Miriam’ın saniyeler için­

de çırılçıplak kalışını, gerektiğinde nasıl pervasız ve rahat olabil­

diğini düşündü. Çıkar üstünü, hadi Arthur, çıkar şunları... Evet, 

bunu yapabilirdi. Alçak sesle, “Tamam,” dedi.

“Harika!” Edith, Arthur un fikrini değiştirmesine fırsat ver­

memek istercesine anında gözden kayboldu.

Az önce ne yaptığını tam olarak idrak edemeyen Arthur bir­

kaç saniye tereddüt etti. Ama olan olmuştu bir kere... Gömle­

ğinin düğmelerini açmaya başladı. Göğsü fena görünmüyordu. 

Bir kere bronzdu ve sadece birkaç tane beyaz kılı vardı. Miriam 

hep çok güzel bir vücudu olduğunu söylerdi. Arthur o zamanlar 

karısının karşılaştırma yapmasına imkân tanıyan başka vücutları 

da gördüğünü bilmiyordu elbette... Pantolonunu indirdi. Önce 

çoraplarını sonra da iç çamaşırını çıkardı. Evet, sonunda çırıl­

çıplaktı. Bornozu kasık bölgesinin üstüne tutup paravanın dışı­

na çıktı. Acaba Miriam sadece bir tek ressama mı poz vermişti ? 

Yoksa o da tıpkı Arthur’un şimdi yaptığı gibi bir sınıf dolusu 

ressamın önünde mi durmuştu? Birkaç öğrenci kafasını kaldırıp 

baktı. Fakat yüzlerindeki tek şey modelini beklemekten sıkıl­

mış sanatçı ifadesiydi. Ağır adımlarla sandalyeye doğru yürüdü. 

Oturup bacak bacak üstüne attı. Kendi çapında mahremiyetini 

korumaya çalışıyordu. Edith kafasını sallayınca istemeye isteme­

ye elindeki bornozu yere bıraktı.

Birkaç saniye sonra sınıf kâğıt hışırtıları, kara kalem ve silgi 

sesleriyle doldu. Arthur dümdüz karşıya bakıyordu, bakışlarını 

tavandan sarkan lambaya odakladı. Lamba çok tozluydu, am­

pulün üstünde de kurt gibi bir şey geziyordu. Edith haklıydı. 

Kendini tuhaf bir biçimde özgür hissetmeye başlamıştı. Sanki...
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Sanki mağarasından çıkar çıkmaz kendini bir resim atölyesinde 

bulan ilkel bir insandı. Aslında bu gerçeğe pek de aykırı bir ben­

zetme değildi, manevi açıdan öyle sayılırdı.

Bir ara göz ucuyla Adam’ın kafasını sınıfın kapısından uzat­

tığını gördü. Pozunu bozmamak için kafasını çevirip bakmadı. 

Tam tepesinde yanan lamba yüzünden terlemeye başlamıştı. 

Bunaltıcı sıcak dışında bir şeye odaklanmak için tekrar piknik 

gününü düşünmeye karar verdi. O günün her saniyesini kafa­

sının içinde tekrar yaşadı. Bacak bacak üstüne atmış olması da 

büyük şanstı.

On dakika sonra biri, “Başka bir poz alabilir miyiz?” diye ba- 

ğırdı.

Arthur çıplaklığı konusunda endişelenmeden ayağa kalktı 

ve kollarını iki yanından sarkıttı. Tam karşıya bakmaya devam 

ediyordu.

“Şey... Çok poz veriyormuş gibi durmasanız olur mu? Böyle 

çok zoraki ve hüzünlü görünüyorsunuz.”

“Ne yapmam gerektiğini siz söyleyin.”

Genç bir adam kalkıp yanına geldi. Arthur’un bir kolunu 

büktü, diğerini de gergince uzatmasını sağladı. “Bir yay ve ok 

tutuyormuş gibi yapın. Ben savaş temalı bir mücevher tasarımı 

üstünde çalışıyorum.”

“Sen, Ben misin?”

“Evet.”

“Lütfen bana tam olarak ne istediğini söyle, Ben.”

Bu pırıl pırıl gençler Arthur’un yardımıyla çok özel mücev­

herler yapacaklardı. Öldükten sonra hatırası taşlarla süslü bir 

kol bandında ya da kasığa kadar uzanan bir zırhta yaşayacaktı.
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Tıpkı Miriam’ın resminin ahşap panellerle kaplı odada diğer sa­

nat eserleriyle birlikte hâlâ var olması gibi...

Tam o sırada bir şeyi fark etti. Çırılçıplak olsa bile Miriam’ın 

resminin o odada asılı kalmasını istiyordu. Belki Miriam o pozu 

verirken resminin yıllar sonra bile sergileneceğini planlamamış- 

tı, belki de bunu sadece kendisi, ressam ya da sanat için yapmış­

tı. Fakat neden sonucu değiştirmezdi. O duvarda çok güzel ve 

ölümsüz bir eser gözlerle buluşup ruhlara tesir ediyordu. O sanat 

eseri Arthur un olmasa da Miriam’ın hayatının ve kim olduğu­

nun bir parçasıydı, insanları o muhteşem resmi görmekten alı­

koymaya hakkı yoktu. Ne olursa olsun buna engel olmayacaktı.

“Çok iyi iş çıkardın adamım,” dedi Ben dersin sonunda. “Bak­

mak ister misin?”

Arthur giyinip Edith’le Ben’i takip etti. Yirmiden fazla re­

simde kendini görmek çok garip bir histi. Bedeninin kara ka­

lemle, pastel boyayla, fırça darbeleriyle betimlenmiş hâline baktı. 

Bu genç insanlar ona yaşlı bir adam olarak bakmamışlardı. Onu 

bir model, bir savaşçı, bir okçu gibi görüp güzel ve faydalı bir 

şey olarak çizmişlerdi. O resimlerin akıbetinin ne olacağını çok 

merak ediyordu. Belki öğrencilerin sunum dosyalarına koyula­

cak, belki de gururla duvarlarda sergilenecekti. Bundan yirmi 

yıl sonra, bu dünyadan göç ettikten sonra bile bedeninin formu 

insanların hayranlık dolu bakışlarının hedefi olacaktı. Bunları dü­

şününce Arthur un gözleri doldu. Bazı resimlerde kendini hemen 

tanıyor, bazılarında ise ne kadar baksa da benzetemiyordu. Ama
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resimlerin hepsinde o vardı. Yüzünde de huzurlu bir ifade... Her 

sabah aynada ona günaydın diyen derin kırışıklıklar, yılların yor­

gunluğunu taşıyan çizgiler bile.sanatın eli değince yumuşamıştı 

sanki. Sanki yanılsama perdesi kalkınca unutulan öz ortaya çık­

mıştı, sonsuz ve büyüleyiciydi...

“Beğendin mi ?” diye sordu Edith.

“Bunlar çok güzel... Hatta muhteşem...”

“Karım bana ikinci bir şans vereceğini söyledi,” dedi koşarak 

sınıfa giren Adam. Omuzları düşmüş, rengi atmıştı. “Ah, ders 

bitti mi yoksa?” Önce sınıfa, sonra da saatine baktı. “Burada çok 

başarılı işler görüyorum çocuklar,” diye bağırdı.

Ben ve Edith dudaklarında tatlı bir tebessümle sınıftan çıktı.

“O ikisinin nesi var öyle ?” diye sordu Adam kuşkulu gözlerle. 

“Burada neler oluyor ?”

“Model gelmedi.”

“Ama resimler... Yani onlar...” Resimlerdeki modelin kim ol­

duğunu görünce sözlerine devam edemedi. “Ah...”
'  ı

Arthur gömleğinin yakasını düzeltti. “Adım Arthur Pepper. 

Sanırım artık neden burada olduğum konusunda konuşabiliriz. 

Size boya paleti şeklinde yapılmış altın bir mücevheri sormak 

istiyordum. Üstüne S.Y. harfleri kazınmış. Tahminime göre ~ 

Sonny Yardley’nin baş harfleri.”

Adam üniversitede öğrencilerin yaptığı bütün çalışmaların 

kaydının tutulmadığını açıkladı. Ancak sene sonunda umut 

vadeden öğrencilerin hazırladığı taslak çizimlerle fotoğraflar 

saklanıyordu. Arthur aradığı mücevherin altmışlı yılların orta­

sında yapıldığını belirtti. Adam raftan indirdiği ağır kitapları 

açıp Arthur’un önüne koydu.
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“Keşke en başta küçük bir mücevher hakkında bilgi almak 

için buraya geldiğinizi söyleseydiniz,” dedi Adam. “Sizi soyun­

mak zorunda bıraktığımız için çok özür dilerim. Biliyor mu­

sunuz, bu ikinci kez oluyor. Yönetimden biri bunu öğrenirse 

anında kovulurum. Kovulursam da karımı asla geri kazanamam. 

Kimseye söylemezsiniz değil mi?”

Arthur söylemeyeceğine dair söz verdi. “Neden sizi sürekli 

ayrılmakla tehdit ediyor?”

“Çünkü... Bana bir bakar mısınız? Kahrolası bir üniversite 

hocasından başka bir şey değilim. Karımsa çok başarılı bir avu­

kat. Elini sallasa benden katbekat üstün on tane adam bulabilir. 

Aslında çoğu zaman kafası işleriyle meşgul oluyor. Ancak beni 

de diken üstünde tutmak hoşuna gidiyor. Terk etmekle tehdit 

edip her daim ayık ve tetikte olmamı sağlıyor. Ben de elimden 

geldiğince taleplerine ayak uydurmaya çalışıyorum.”

“Çok yorucu bir tempoya benziyor.”

“Öyle zaten, ama ikimiz de seviyoruz. Özellikle de barıştık­

tan sonraki seks kısmı... Abartmıyorum, ölmeden cennete git­

mek gibi bir şey.”

“Anlıyorum...” Arthur sayfaları hızla çevirerek taslak çizim- 

lere daha yakından bakmaya başladı.

“O yıl uğur objeleri yapmış olmaları lazım,” dedi Adam. “Me­

sela bu yılın ana konusu savaş zırhları ve vücut mücevherleri.”

“Evet, Ben söyledi. Penisimden ilham alarak burnu koruyan 

bir zırh ya da o tarz bir şey yapılabilirmiş,” dedi Arthur pat diye. 

Sonra bir kahkaha patlattı. Bir saatten fazla çırılçıplak bir şe­

kilde öğrencilerin önünde oturduktan sonra “penis” kelimesini 

ne de kolay kullanabilmişti. Çok absürd bir durumdu. Adam’ın
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şaşkın şaşkın kendisine baktığını gören Arthur daha da çok gül­

meye başladı. O kadar güldü ki gözünün kenarından bir dam­

la yaş aktı. Beni pirinç bir plakayı penisiyle aynı şekli vermek 

için yontarken hayal ettikçe gülmekten karnına ağrılar giriyor­

du. Parmaklarını gözlerinden akan yaşların üstüne bastırdı. Bu 

kadar şeyden sonra kontrolünü kaybetme noktasına gelmesi 

yadırganamazdı. Karısıyla yaşadığı hayat koskoca bir yalandan 

ibaretti.

“Henüz bir şey bulamadın mı?” diye sordu Adam. “Şu an 

hangi tarihtesin?”

“Şey... 1964. Çok özür dilerim, az önce küçük çaplı bir histe­

ri krizi yaşadım.”

Birden aradığı şeyi buldu... Sayfayı çevirir çevirmez altı nok­

ta şeklinde belirtilmiş boyalan ve şık tasarlanmış fırçasıyla boya 

paleti karşısına çıkmıştı. “İşte, bu o !” Cebinden çıkardığı bilek­

liği kitabın üstüne yaydı.

Adam sayfaya baktı. “Ah evet, bunu bizzat Sonny Yardley 

tasarladı. Harika bir sanatçıdır. Eserleri insanı büyüler. Gerçek 

eserin sizde olması ne güzel.”

“Sonny’nin hasta olduğunu biliyorum, afna benim bu 

uğurun hikâyesini ve karımın eline nasıl geçtiğini öğrenmem 

lazım.”

“Şey... İzinden dönünce sizi aramasını söylerim.”

Arthur karısının resminin asılı olduğu yere yürüdü. Birbirle­

rine bakıp gülümsüyorlardı sanki...

Adam da yanına geldi. “Bu benim de favori eserlerimden biri. 

Gözlerinde insanı etkileyen bir şey var, değil mi?”

Arthur başını salladı.
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“Bu resmi Martin Yardley yaptı, Sonny’nin erkek kardeşi. 

Nedenini bilmiyorum, ama sadece kısa bir süre resim yaptı.” 

Adam birden sesini alçalttı. “Daha önce kimseye söylemedim, 

ama öğretmen olmam konusunda bana ilham veren bu resimdi. 

Okuldayken ne olacağıma tam karar veremiyordum, daha doğ­

rusu gerçekten ne yapmak istediğimi bilmiyordum. Sanata çok 

düşkün olsam da kariyer yapacağım bir alan olarak görmüyor­

dum. Bir gün üniversiteyi ziyaret ettik. Sonny’nin o hâlini hâlâ 

hatırlıyorum. Turuncu renk, bol bir pantolon giymiş, saçına da 

eşarp takmıştı. Çıplak kadın resimlerine bakıp kıs kıs gülen bir 

grup genç adamdık işte... Ben elimden geldiğince olgun ve aklı 

başında görünmeye çabalıyordum, ama kadın göğsü resimleriyle 

dolu bir odada turlamak o ana dek başıma gelen en heyecanlı 

şeydi. Birden çıplak bir kadının resmini yaparak geçimini sağla­

mak kim bilir ne muhteşem bir şeydir, diye düşündüm. Bu gale­

riyi sık sık ziyaret edip her bir resimdeki fırça darbelerini incele­

dim. Fakat beni en çok etkileyen nedense bu resimdi.”

“O benim karım,” diye mırıldandı Arthur. Genç bir adamla 

yan yana dikilmiş karısının çıplak resminden bahsediyordu. Ha­

yat sahiden mucizelerle doluydu.

“Gerçekten mi? Bu inanılmaz bir şey... Bence onu buraya ge­

tirip resmi göstermelisin. Onun sayesinde resim yapmaya başla­

dığımı, sonra da bir sürü genç ve güzel bayanla tanıştığımı ona 

mutlaka anlat. O hâlde karın, Sonny’yi tanıyor?”

Arthur sessizce adama baktı. Tam Miriam’ın öldüğünü söy­

lemek üzereydi ki birden vazgeçti. Artık, çok üzgünüm, hu­

zur içinde uyusun, gibi matem ve teselli cümleleri duymaktan 

çok sıkılmıştı. İnsanların Miriam a ya da kendisine acımasını
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istemiyordu. Hem bunca yıllık kocası olduğu hâlde Arthur bile 

Miriam’ı doğru dürüst tanımadığını fark ediyordu. Yabancı gibj 

görmeye başladığı bir kadın hakkında yabancı bir adamla ko­

nuşmanın da bir manası yoktu. “Galiba eskiden arkadaşlarmış,” 

demekle yetindi.

Adam’la vedalaşıp üniversiteden ayrıldı. Parlak güneş gözle­

rini kamaştırırken ne önünü görebiliyor ne de hangi yöne gitme­

si gerektiğini kestirebiliyordu.
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Bernadette kapı zilini çaldığında nedense zil her zamanki 

kadar yüksek ses çıkarmamıştı. Arthur mutfakta kendine 

bir fincan çay hazırlıyordu. Zilin sesini duyar duymaz mutfak 

dolabına uzanıp bir fincan daha çıkardı. Nathan’ın pastacılık 

tutkusu ve hastane ziyaretleri konusunda henüz Bernadette’le 

konuşma fırsatı olmamıştı.

Ön kapıyı açmaya gitmeden önce Scarborough manzara re­

simli takvime baktı. Yann doğum günüydü. Yarının tarihi haftalar 

öncesinden kırmızı daire içine alınmış olmasına rağmen ilk kez 

dikkatle bakıyordu. Yarın yetmiş yaşına basacaktı. Ortada kutla­

nacak bir durum yoktu, sadece ölüme bir yıl daha yaklaşıyordu.

Üniversiteyi ziyaret ettiğinden beri kendini aptal gibi his­

sediyordu. Kafasının içindeki sesler bir türlü susmuyordu. Dü­

şünceleri beyninin içinde koşturan yaramaz çocuklar, Arthur da 

onları durdurup yerlerine oturtmaktan aciz bir ebeveyndi sanki. 

Temizlik yapmak ve Frederica’yı sulamaktan başka hiçbir şey 

düşünmediği o dertsiz tasasız günlerini çok özlüyordu. Ancak 
o Arthur artık o kadar eskide kalmıştı ki hatırlayamıyordu bile.
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Miriam’ın bir erkeğe çırılçıplak poz verecek kadar yakın ol­

masını, daha da önemlisi bu kişiden ona bir kez bile bahsetme­

miş olmasını bir türlü anlayamıyordu. Sonny diye biriyle tanışıp 

tanışmadığım hatırlamak için beyninin bütün hücrelerini zorla­

şa da ne yazık ki öyle bir şey anımsayamıyordu. Acaba Miriam 

ona da mektup yazmış mıydı? Bilmiyordu. Düşünüp taşındı ve 

bu kadının adını daha önce duymadığına karar verdi. Bir za­

manlar karısının arkadaşı olabilirdi, fakat Arthur için sadece bir 

yabancıydı.

Kapı zili tekrar çalınca, “Geldim, geldim,” diye seslendi.

Çok güzel bir gündü, hava o kadar güneşliydi ki koridorda 

uçuşan toz zerreciklerinin her biri gözle görülebiliyordu. Önce 

Miram’ın gün ışığını ne kadar çok sevdiğini hatırladı, sonra 

bunu sorgulamaya başladı. Karısı güneşi sahiden de o kadar çok 

mu seviyordu? Kim bilir belki evet, belki de hayır. Artık neyin 

doğru neyin yanlış olduğunu bilmiyor, daha da beteri neyi bilip 

neyi bilmediğinden bile emin olamıyordu.

Sonny Yardley hastalık izninden bu hafta dönecekti. Ayrıca 

Adam, Arthur la  bağlantıya geçmesini söyleyeceğine dair bil­

hassa söz vermişti. Belki de bu hafta bileklikteki son uğurlarla, 

yani yüzük ve kalple ilgili bir ipucuna ulaşabilirdi. Ne pahasına 

olursa olsun başladığı işi bitirmek istiyordu.

“Merhaba Arthur,” dedi kapının önünde dikilen Bernadette.

“Merhaba.” Arthur, Bernadette’in birden içeri dalıp toz 

kontrolüne başlayacağını sandı. Kontrolcü ve anaç tavırları yü­

zünden hep öyle yapardı çünkü. Ama Bernadette dikilmeye de­

vam ederek onu şaşırttı. Bu pek normal değildi. Arthur un ak­

lına birden Nathan’ın sözünü ettiği hastanedeki kanser bölümü
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geldi. Olur da Bernadette bir şey bildiğini sezer diye istemeden 

gözlerini kaçırıyordu. “Hadi içeri gel,” dedi.

Bernadette kafasını salladı. “Yok, muhtemelen çok işin var­

dır. Bunu yaptım da...” Elindeki karton poşeti Arthur’a uzattı. 

“Yaban mersinli turta...”

Arthur un dikkati poşetten çok Bernadette’in ses tonunday- 

dı. Keyifsiz miydi? Yoksa üzgün müydü? Bugün ona ayrı bir ilgi 

göstermeye karar verdi. “Ah, yaban mersini... Ne güzel... Bu be­

nim favorilerim arasındadır.”

“İyi, umarım beğenirsin, şimdiden afiyet olsun,” dedi 

Bernadette ve gitmeye yeltendi.

Arthur, Bernadette’in arkasından baktı. Giderse yine evde 

yalnız kalacaktı ve içinden tezgâh silmek ya da temizlik yapmak 

gelmiyordu. Bunlar bir yana Bernadette’in gerçekten iyi olup ol­

madığını öğrenmek istiyordu. “Aslına bakarsan bugün pek bir 

işim yok. Bana katılır mısın?”

Bernadette önce kımıldamadan dursa da sonra Arthur’un pe­

şinden içeri girdi.

Arthur göz ucuyla ona baktı. Gözlerinin altında koyu renkli 

halkalar oluşmuştu. Ayrıca saçları da her zamanki gibi kırmızı 

değildi. Daha doğrusu kırmızının en koyu tonuna, mauna çalan 

bir renge dönmüştü. Nathan’ın güvenini kırmamak adına has­

tane konusunu açamazdı. Ancak o genç çocuğun korku ve en­

dişelerini çok iyi anlıyordu, çünkü Miriam’ı, hayatta en sevdiği 

insanı kaybetmişti. Galiba artık o yaşa gelmişti... İnsanın ailesi­

nin ve arkadaşlarının yaşlanmaya, güçsüzleşmeye başladığı, ölü­

mün onun ya da sevdiklerinden birinin kapısını tıklatmasının 

an meselesi olduğu o malum yaşlara... Graystockların kaplanı
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tepesinde dikilirken de aynen böyle hissetmiş, hayatım buraya 

kadarmış diye düşünüp korkular içinde kıvranmış«.

Birden kendine her şeyi fazla abarttığını ve şu aşamada bu­

nun gereksiz olduğunu söyledi, çünkü belki de ortada evham­

lanacak ya da korkulacak bir şey yoktu. Belki de Bernadette sa­

dece rutin kontroller için hastaneye gidiyordu. Pozitif düşünüp 

daha iç açıcı bir konu açmaya çalıştı. “Söylediğine göre Nathan 

da hamur işi ve pasta yapmayı çok seviyormuş,” dedi ses tonuna 

kattığı bir tutam neşeyle. Karton poşette duran turtaya baktı.

Bernadette’in aklı pek yerinde değil gibiydi. Tek söylediği, 

“Ya, öyle...” oldu.

Arthur turtayı fırın tepsisine koyup fırını açtı. Yanmasın 

diye ısıyı en düşük seviyeye ayarladı. “Bana artık bunları ge­

tirmek zorunda olmadığını biliyorsun, değil mi ? Kritik safha­

yı atlattım. Yani ne kendimi öldüreceğim ne de umutsuzluk 

denizinde boğulacağım. Ben artık ümitsiz bir vaka değilim... 

Gayet iyiyim.” Gözleri parlayarak Bernadette e baktı, onun da 

aynısını yapmasını, yani neşeyle gülümseyip kendisini tebrik 

etmesini bekliyordu.

“Ümitsiz vaka mı? Yani kendini böyle mi görüyorsun?” dedi 

Bernadette sinirli bir şekilde.

Arthur yanaklarının pembeleştiğini hissetti. “Şey... Aslında, 

hayır... Yani böyle düşünmedim tabii... Bu postanede duydu­

ğum bir tabirdi. Vera senin bahtsız ve zor insanlara baktığını 

söylüyor da... Yani onlara ümitsiz vaka diyor...”

Bernadette gururla çenesini kaldırdı. “O aptal kadının diğer 

insanların dedikodusunu yapmaktan başka işi yok tabii,” diye 

parladı. “Ben zamanımı faydalı işler yapmak için harcıyorum.
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Boş boş ortalıkta dolaşmaktansa diğer insanlara yardım etmeye 

gayret ediyorum.”

Arthur, Bernadette’i gücendirdiğini görebiliyordu. Çünkü 

normalde çabuk öfkelenmez ya da üzülmezdi. Cılız bir ses to­

nuyla, “Özür dilerim,” dedi. “Böyle bir şeyi sana söylememeliy- 

dim. Düşüncesizliğime ver lütfen.”

“Bu arada seni böyle gördüğüme, yani başarmana memnun 

oldum, Arthur. Bil ki seni hiçbir zaman ümitsiz bir vaka olarak 

görmedim. Seni sadece çok sevdiği karısını kaybettiği için bir 

parça bakım ve yardıma ihtiyaç duyan iyi bir adam olarak gör­

düm. Bu suç mu? Diğer insanlara yardım ettiğim, onlara biraz 

ilgi gösterdiğim için suç mu işlemiş oluyorum? Bir daha o pos­

taneye adımımı atmayacağım. O Vera denen kadın bazen çok 

acımasız olabiliyor.”

Arthur, Bernadette’i daha önce hiç bu kadar öfkeli görme­

mişti. Yüzünden hiç eksik olmayan gülümsemesinin bile yerin­

de yeller esiyordu. Ayrıca göz kalemini her zamankinden daha 

kalın sürdüğü için göz kapaklarının üstü yarılmış gibi tuhaf gö­

rünüyordu. Yine de bu farklılıkları kötüye yormak istemiyordu. 

“Turta nefis kokuyor,” dedi sesi içine kaçmış gibi. “İstersen bah­

çede yiyebiliriz. Bugün hava çok güzel...”

“Şimdilik öyle ama birazdan bozacak,” dedi Bernadette du­

dak bükerek. “Önümüzdeki birkaç gün için fırtına bekliyorlar. 

Kara bulutlar... Yağmur...” Ayağa kalkıp fırına doğru yürüdü. 

Fırının ısı ayarının hangi seviyede olduğuna bakıp biraz yük­

seltti. Ardından fırın tepsisini eline alıp fırının kapağını açtı. 

Turta tepsinin üstünden kaymaya başladı. Kaydı, kaydı ve ya­

rısı tepside yarısı tepsinin dışında kalacak şekilde durdu. Sonra
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orta yerinden çatlayıp ağırlık merkezinin olduğu tarafa düştü. 

Yerler turta kırıntılarıyla doldu, ancak çok küçük bir kısmı hâlâ, 

tepsideydi. Bernadette’in elleri titriyordu. Arthur koşup tepsiyi 

elinden aldı.

“Hadi sen otur, ben yerleri temizlerim. Süpürgeyle hemen 

hallederiz.” Yere eğilirken Bernadette’in gözlerinin yaşardığım 

fark etti. “Üzülme lütfen, en azından bir kısmı hâlâ tepside, iki­

mize de yeter. Zaten ben yaban mersinlerinin turtanın neresin­

de olduğunu bile fark edemezdim.”

Bernadette dudaklarını kemiriyordu. “Üzüme çok benzediği 

için bazı insanlar onu siyah üzüm sanıyor,” dedi sesi titreyerek. 

“Küçük bir kızken çok toplardım. Annem de dilimin ve par­

maklarımın mosmor olmasından nerede olduğumu hep anlar­

dı. Tatları çok güzel, çalılardan elinle topladığında da taze taze 

yiyebiliyorsun. Topladıktan sonra tuzlu suyun içine koyardık. 

Bütün kurtlar anında dışarı çıkar ve kurtulmaya çalışırdı. Ne za­

man turta yesem acaba onca yaban mersiniyle birlikte kurt da 

yemiş miyimdir diye merak ederim.”

“Kurt varsa bile hepsi fırının içinde kalmıştır,” dedi Arthur. 

“Sanırım bu kez boğulmak yerine yanarak can vermişlerdir. 

Gerçi ikisi de ölmek için hiç güzel bir yol değil...”

“Bana kalırsa hiçbir ölüm güzel değil.” Bu sohbet hem çok
ı

tatsızdı hem de iyi bir yere gitmiyordu.

“Galiba haklısın,” dedi Bernadette pencereden bakarak. 

Arthur da yanına gitti. Frederica hâlâ güneş keyfi yapıyor­

du. Çitler de hâlâ gereksiz uzundu. Bernadette’in bahçe ya 

da havayla ilgili bir şeyler söyleyeceğini sansa da söylemedi. 

Arthur söyleyecek bir şey bulabilmek için beynini zorladı,

326



Pheadra Patrick '

çünkü Bernadette çok üzgün görünüyordu ve sebep parça­

lanmış bir turta olamazdı. Düşünüyor, düşünüyor ama ne 

diyeceğini bulamıyordu. Bernadette’le tek ortak noktaları 

yemekti. Birden kafasında bir şimşek çaktı. “Londra’dayken 

çimlerin üstüne oturup sosisli sandviç yedim. Çok yağlı ve 

bol ketçaplıydı. Üstünde de karamelize edilmiş soğan halka­

larından vardı. Şu kadarını söyleyeyim yıllardır yediğim en 

lezzetli şeydi. Senin turtaların dışında, tabii... Miriam sokak­

ta, insanların gözü önünde bir şeyler yemenin çok yanlış bir 

şey olduğunu düşünürdü, özellikle de yürürken yemek yiyen­

lere çok kızardı. Kendimi hem bir parça suçlu hem de fazla­

sıyla özgür hissettim.”

Bernadette pencereden uzaklaştı. “Cari her pazar biftek pi­

şirmem için ısrar ederdi. Çocukluğundan beri biftek yemeye 

alışmış. Bir pazar hindi pişirdim diye çok sinirlendi. Yaptığım 

şeyin çok önemli bir aile geleneğine hakaret etmek olduğunu 

söyledi, çünkü ona göre pazar günü biftek yemek rahatlık, tatil 

ve keyif demekti. Hindi pişirdiğim gün neden kıyamet kopardı­

ğını hep merak ettim, yani bence bu kadar büyük tepki verilecek 

bir durum yoktu. Öldükten sonra onun anısına pazar günleri 

biftek pişirmeyi sürdürdüm, ama hiç sevmedim. Sonra bir gün 

bununla yüzleşmeye karar verdim. O pazar günü kendime bif­

tek yerine çedarlı ve soğan turşulu güzel bir sandviç hazırladım. 

Kendimi Çarkın hatırasına ihanet ediyormuşum gibi hissetti­

ğim için lokmaları güçlükle yutuyordum. Fakat pes etmedim... 

Ertesi pazar yine aynı şeyi yaptım. İşte o gün yediğim hayatımın 

en leziz sandviçiydi. Şimdi dilediğim şeyi yiyip içiyorum. Fakat 
biftekli öğle yemeği geleneğini hiç değiştirmedim. Biftek bayıla
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bayıla yediğim bir yemek değildi belki, ama Cari yemeğimi bir­

likte yemek istediğim adamdı.”

Birkaç dakika süren bir sessizlik oldu. İkisi de kaybettiği eşini 

ve eski günleri düşünmekle meşguldü.

“Köyden biraz çedar almıştım, çok lezzetli,” dedi Arthur ses­

sizliği bozarak. “Bu arada soğan turşusuna da bayılırım. İstersen 

ikimize güzel bir sandviç hazırlayabilirim. Sonra da yaban mer­

sinli turtamızı yeriz.”

Bernadette, Arthur a baktı, fakat Arthur yüz ifadesinden bir 

şey anlayamıyordu. “Biliyor musun, ilk kez bana birlikte yemek 

yiyelim diyorsun. Daha önce beni hiç davet etmemiştin.” 

“Sahiden mi ?”

“Evet. Çok naziksin, Arthur, fakat vaktini almak istemem.” 

“Saçmalama, vaktimi falan almıyorsun. Öğle yemeğini bir­

likte yemek güzel olur diye düşündüm.”

“Bunu yapman bile çok önemli bir kırılma noktasında ol­

duğunu gösteriyor. Yani sosyalleşme konusunda ciddi adımlar 

atıyorsun.”

“Bu bilimsel bir deney değil, Bernadette. Sadece aç olabilece­

ğini düşündüm.”

“Anladım. O hâlde teklifini kabul etmeliyim.”

Bugün Bernadette’te çok büyük bir farklılık vardı. Normalde 

hep bir amacı olur, telaşla oradan oraya koştururdu. Fakat bu­

gün çok dalgın ve ağırkanlıydı. Sanki kafasını kurcalayan önem­

li bir konu vardı. Başka zaman olsa Arthur oturup gazete okur, 

Bernadette de beş dakikada bir fırının kapağını açar ve mutfağı 

toparlardı. Arthur buzdolabından peyniri çıkarırken ona yar­

dım ya da müdahale etmek yerine bahçeye çıkacağını söyledi.
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Arthur sandviç ekmeklerine kalın bir tabaka yağ sürerken Ber- 

nadette düşünceli düşünceli bahçede dolaşıyordu.

Miriam’ın ölümünden sonra ilk kez biriyle karşılıklı yemek 

yiyecekti. İşin garibi birinin ona arkadaşlık edecek olmasına se­

viniyordu. Bernadette hep yemek getirir, sosisli börek ve turtala­

rı bitirdiğini gözleriyle görmek için de başında dikilirdi. Ancak 

o güne dek hiç birlikte yemek yememişlerdi.

Bernadette kapısında beklerken defalarca ondan saklandığı 

için kendini çok suçlu hissediyordu. Çünkü Bernadette gerçek 

bir azizeydi. Arthur bunca zamandır ona çok kaba davrandığı 

hâlde bir kere bile alınmamış, yardım etmekten vazgeçmemişti.

“Yemek hazır,” diye seslendi Arthur arka kapıdan. Dörde 

böldüğü sandviçleri özenle tabağa koyup sade cipslerle servi­

se hazırladı. Ancak Bernadette kıpırdamıyordu. York Minster 

Katedraline sabitlenmiş gözlerinin gerçekte çok uzak diyarlara 

dalıp gittiği belliydi.

Arthur terliklerini giyip bahçeye çıktı. “Bernadette? Yemek 

hazır.”

“Yemek mi?” Aklı başka yerde olan Bernadette birkaç sani­

ye Arthur’un söylediği şeyi idrak etmeye çalıştı. “Haa... Evet, 
yemek...”

Masaya oturdular. Arthur, Miriam’ın ölümünden beri yedi­

ği şeylerin nasıl göründüğüne ya da tadına önem vermiyordu. 

Tabaktaki şeyi hayatta kalmasını sağlayacak bir gıda olarak gö­
rüp bitirmeyi kendine görev ediniyordu. Ancak şimdi sandviç 

tabaklarının güzel ve renkli görüntüsü çok hoşuna gitmişti. Ha­

zırlarken o kadar özenmişti ki dilimler arasındaki mesafe bile ne­

redeyse eşitti. Bernadette, Miriam’ın yerine oturdu. Karısından
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daha kilolu ve renkliydi. Kırmızı saçları ve mor bluzuyla bir pa- 

. pagana benziyordu. Bugün tırnaklarına sürdüğü yeşil oje, bilek­

likteki filin zümrüt taşıyla aynı renkteydi.

“Demek Paris’e gittiniz?”

Arthur evet anlamında kafasını salladı. Sylvie’yi, gelinlik 

butiğini, Lucy’nin tanıştığı genç garsonu anlattı. Bernadettee 

aldığı lavanta kesesini pembe renkli bir ambalaj kâğıdıyla paket- 

lemişti. Yemeklerini bitirmeden önce hediyeyi verdi.

“Bu da ne ?” dedi Bernadette şaşkın gözlerle.

“Şey... Sadece küçük bir hediye, teşekkür etmek için.”

“Teşekkür mü? Ne için?”

Arthur omuz silkti. “Şey... Bana karşı hep çok iyi olduğun ve 

yardımların için.”

Bernadette hediye paketini açtı. Keseyi elinde evirip çevir­

dikten sonra burnuna götürdü. “Bu çok hoş bir hediye.”

Arthur, Bernadette’in yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 

kolunu sıkmasını ummuştu. Beklediği tepkiyi görmeyince bir 

parça hevesi kırıldı. Sadece küçük bir hediye vermiş olabilirdi, 

ama hediye alıp Bernadettee vermesi onun gibi bir adam için 

büyük bir jestti. Bu hediyeyle Bernadettee onu ne kadar takdir 

ettiğini, arkadaşlığına çok değer verdiğini anlatmak istemişti. 

Yani o küçük keseye paradan ziyade samimi hislerini yatırmıştı. 

Ancak Bernadette bunları nereden bilebilirdi ki ? Arthur hediye­

nin yanına küçük bir not iliştirmediğine çok pişman oldu. Belki 

o zaman hem duygularını daha iyi anlatabilirdi hem de zor za­

manlardan geçen Bernadette’i biraz olsun mudu etmiş olurdu. 

Doğru kelimeleri ararken dilinin damağının kuruduğunu hissetti. 

Sonra güçlükle, “Sen... Sen çok nazik ve iyi bir insansın,” dedi.
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“Teşekkür ederim Arthur.”

Yemeklerini bitirdiler. Ancak Arthur’un zihni gibi midesi 

de allak bullaktı. Sandviçle turtanın midesinde uzun kalabile­

ceğini sanmıyordu. Heyecanlı ve kaygılı ruh hâlinin bir nedeni 

Bernadette için endişelenmesiydi. Diğer neden de kafasındaki 

soruları yanıtlayabilecek tek kişi olan Sonny Yardley’nin arama­

sını beklerken yaşadığı gerginlikti.

“Tanışmanızdan önce Carl’ın nasıl bir hayatı olduğunu hiç 

merak ettin mi ?” diye sordu. Normal bir soru gibi görünmesi 

adına tabakları sıyırırken doğal bir ses tonuyla sormuştu.

Bernadette önce hayretle tek kaşını kaldırdı, ama Arthur’u 

cevapsız da bırakmadı. “Tanıştığımızda otuz beş yaşındaydı. 

Yani doğal olarak benden önce hayatına kadınlar girmişti. Hat­

ta başından bir evlilik bile geçmişti. Bu konularda ona hiç soru 

sormadım, daha doğrusu hayatının o kısmına dair detayları öğ­

renmek istemedim. Sorduğun buysa şayet... Bana kalırsa ben­

den önce iki kadınla birlikte olmuş olsa da aynı, yirmi kadınla 

olmuş olsa da... Yani, ne fark ederdi ki? Ah... Beni en çok üzen 

Nathan oldu. Biricik oğlum daha çocuk yaşta babasını kaybetti.”

Arthur karşısında duran iyi kalpli kadına güvenebileceğini 

biliyordu. Bugün biraz mesafeli bile olsa Bernadette onun ar­

kadaşıydı, ona değer veriyordu. Hastane konusu hâlâ aklında 

olsa da bu konuyu açmak için çok doğru bir zaman olmadığını 

biliyordu.
“Bana söylemek istediğin bir şey mi var, Arthur?” diye sordu 

Bernadette aniden.
Arthur gözlerini kapatıp taburede çırılçıplak oturduğu o ana 

gitti. Kırışıklıklarla dolu vücuduna baktı. Sonra Miriam geldi
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gözünün önüne. Ressamına baştan çıkarıcı bir edayla gülümse­

yen Miriam... “Ben...” diye söze girmek istese de devamını geti­

remedi. Ne doğru kelimeleri bulabiliyor ne de onları dillendir­

mek isteyip istemediğinden emin olabiliyordu. “Ben... Sadece 

merak ediyordum da... Yani Miriam neden benimle kalmak 

istedi acaba? Demek istediğim, şu hâlime bir bak... Hiç özel ya 

da hayran kalınacak bir tarafım yok. Hiçbir zaman büyük hırsla­

rım, şiddetli tutkularım olmadı. Ne resim yapabiliyorum, ne şiir 

yazabiliyorum ne de yeni bir şey yaratabiliyorum... Kahrolası 

basit bir çilingirden başka bir şey değilim. Benimle yaşadığı için 

muhtemelen çok sıkılmıştır.”

Bernadette kaşlarını çattı. Arthur’un aniden içini dökmesi 

onu çok şaşırtmıştı. “Neden sıkılacakmış ? Yani bu fikre nereden 

kapıldın?”

“Bilmiyorum,” dedi Arthur iç geçirerek. Bunca acı, gizem, 

hikâyeler, seyahatler onu çok yormuştu. Tükendiğini hissediyor­

du. “Benimle tanışmadan önce çok heyecanlı bir hayatı varmış, 

ama bana bundan hiç bahsetmedi. Eski hayatını benden sır gibi 

sakladı. Düşünebiliyor musun, onlarca senemiz birlikte geç­

ti fakat ben artık benim yanımda geçirdiği o anlarda aklından 

neler geçtiğini bilmiyorum. Belki Hindistan’ı düşünüyordu... 

Ya da kaplanları, ressamları, roman yazarlarını özlüyordu. Belki 

de kendini benimle yaşamaya mahkûm hissediyor ve deli gibi 

bunalıyordu. Belki de hamile kaldığı için benimle yerleşik bir 

hayat sürmeye, benim ona sunabileceğim hayatı yaşamaya ken­

dini mecbur hissetmişti. İçten içe başka bir şeyler istiyor, ama 

yapamıyordu...” Arthur göz pınarlarında biriken yaşlar yüzün­

den çok utandı.
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Bcrıudcttc onu dinledi. Ardından sakin bir d ille  k o n u şm a- 

yı b ıhladı. "Sen hiçbir /aman sıkıcı bir adam o lm ad ın , A rth ur. 

Bence evlenip çocuk sahibi olmak, birlikte çocu k  b ü y ü tm ek  b ile  

hajlı haçına bir macera. Bir keresinde Miriam’la sana kilise ad ın a 
düzenlenen bir hayır erkinliğinde rastlam ıştım . O  gü n  b irb irin i­
ze nasıl baktığınızı gözlerimle gördüm. O seni koruyucusu  o la­
rak görüyor, sana güven ve mutluluk dolu gözlerle bakıyordu. O  
gün birbirini/ için yaratıldığınızı ve birbirinize ait o lduğunuzu 
düşünmüştüm."

“Bu ne zaman oldu?” diye sordu Arthur merakla.
“Birkaç yıl kadar önce."

“Muhtemelen yanlış anlamışsındır."

“Hayır,” dedi Bcrnadctcc kendinden emin bir ses tonuyla.

“Ben ne gördüğümü gayet iyi biliyorum.”

Arthur inkâr edercesine kafasını geriye çekti. Bemadectc’in 

söyleyeceği hiçbir şeyin gerçekleri değiştiremeyeceğini biliyor­
du. Hara yapmıştı işre. O koca çenesini hiç açmamalı, düşün­
celerini kendine saklaınalıydı. Durup dururken duygusal yaşlı 
adam imajı çizmenin ne âlemi vardı ki?

“Bazı şeylerden o kadar emin olma. Her şeyin iç yüzünü bi­
lemezsin, Arthur.“ Bernadette ayağa kalkıp tabaklan mutfağa 
götürdü. Yemeğini bitirmediği hâlde tabaklan yıkamaya başladı.

“Bırak onları," diye seslendi Arthur arkasından. “Ben sonra 
hallederim."

Sorun değil, dedi Bernadette titreven bir sesle.
Arthur şaşkınlıktan donup kaldı. Bernadette'in sesi... Ağlı­

yor gibiydi. Carl’dan bahsetmek ya da kilisedeki olay hakkında 
onunla tartışmakla büyük hata yapmıştı. Şimdi ne yapacakn?
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Gerginlikten omuzlan ve sırtı kaskatı kesileli. Bernadette iç çe­

kiyordu. Arthur böyle bir olay olmamış gibi davranarak dümdüz 

karşıya bakmaya çalıştı. Lanet olsun ki duygusal konularda ber­

battı. Ne diyeceğini, ne yapması gerektiğini bilemiyor, tek keli­

meyle aptallaşıyordu. Alçak sesle, “Sen iyi misin?” diye sordu.

“Ben mi ? Evet, tabii ki...” Bernadatte musluğu kapattı. Havlu 

almak için dönünce Arthur gözlerinin nemli olduğunu fark etti.

O an akima bir keresinde Miriam’la yaptıkları bir konuşma 

geldi. Arthur doğum gününde ne hediye istediğini sormuştu. 

Miriam da bir şey almasına gerek olmadığını, hiçbir şey iste­

mediğini söylemişti. Bunun üzerine Arthur doğum gününde 

ona bir buket beyaz frezya ile yanında da tebrik kartı vermişti. 

Miriam’ın o akşam kendisiyle pek konuşmadığını görünce de 

neden durgun ve mesafeli olduğunu sormuştu. Miriam da he­

diye alır diye beklediğini, ama hayal kırıklığına uğradığını söy­
lemişti.

Arthur hemen, “İyi de bana bir şey almamamı sen söyledin?” 

diye itiraz etmişti.

“Evet, doğru, ama lafın gelişi öyle söyledim. Bak, bunu şöyle 

düşün; bir kadını üzgün görür ve nesi olduğunu sorarsın, o da 

sana, ‘Yok bir şey,’ der. Ancak gerçekte öyle demek istemez... As­

lında bir sorun vardır. Sadece karşı tarafın cevabı duyana kadar 

defalarca sorun ne diye sormasını bekler. Yani, ben hiçbir şey is­

temiyorum demiş olsam bile senin bana bir hediye almayı akıl 

etmen gerekirdi. Bu beni gerçekten önemsediğini göstermen 

için bir fırsattı, fakat sen değerlendirememiş oldun.”

Arthur o an kadınları biraz daha iyi anlamıştı. Demek bir şey 

söylediklerinde bazen aksini kastediyor olabilirlerdi. Hemen,
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“Bence sen iyi falan değilsin,” dedi Bernadette’e. Ayağa kalkıp 

yanına giderek hafifçe omzuna vurdu.

Bernadette’in bedeni taş kesilmişti âdeta. “Belki iyiyimdir... 

Belki de değilimdir...” Elindeki tabağı mutfak havlusuyla kuru­

layıp kenara koydu.

Arthur uzanıp elindeki havluyu aldı. Suyunu sıktıktan sonra 

tezgâhın üstüne koydu. “Ne oldu? Sorun ne?”

Bernadette yere bakmaya başladı. Anlaşılan Arthur’a anla­

tıp anlatmamaya karar vermeye çalışıyordu. “Geçen ay oryantal 

dans kursuna gittim ve... Yani bir değişiklik vardı. Şeyimde bir 

beze olduğunu fark ettim... Göğsümde... Hemen doktora git­

tim. O da meme kanseriyle ilgili test yaptırmam için beni hasta­

neye sevk etti. Sonuçlar yarın çıkacak.”

“Anlıyorum... Ben... Şey...” Yine ne söyleyeceğini bilemiyor­

du. Demek Nathan haklıydı.

“Doktor bunun rutin bir kontrol olduğunu, test yaptırmak­

ta her zaman fayda olduğunu söyledi. Ama... Yani annemle kız 

kardeşim bu illetten öldü. Genetik açıdan büyük risk taşıdığımı 

biliyorum. Galiba ben de onlar gibi kanser oldum.” Sonra telaşlı 

ve daha hızlı konuşmaya başladı. “Bununla nasıl başa çıkacağımı 

bilmiyorum. Cari öldü, Nathan da yakında üniversiteye gitmek 

için evden ayrdacak. Nathan’a daha söylemedim. Onu endişe­

lendirmek istemiyorum.”

“İstersen yarınki randevu için seni hastaneye ben bıraka­

bilirim.”

“Bir yddır araba kullanmıyorsun, Arthur...”

“Önceden işim gereği çok kullanırdım. Bence direksiyon ba­

şında hâlâ iyiyimdir.”
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Bernadette tebessüm etti. “Çok kibarsın, ama hayır.”

“Fakat sen benim için onca şey yaptın.”

“Ben onları karşılık bekleyerek yapmadım.”

“Biliyorum, zaten benim de ödeşmek gibi bir niyetim yok. 

Sadece seni hastaneye bırakmayı teklif ediyorum. Yanında da 

arkadaşlığımı...”

Bernadette’in Arthur’u duymuyor gibi bir hâli vardı. “Nathan 

daha on sekizinde... Ya kötü bir şey çıkarsa... O zaman ne ola­

cak? Önce Cari, sonra da ben...”

“Lütfen, kötü düşünmemeye çalış. Sonuçları alana dek bunu 

kesinlikle bilemezsin. Bak, her şey zaten yarın ortaya çıkacak.” 

Bernadette derin bir nefes aldı ve vermeden önce bir süre ci­

ğerlerinde tuttu. “Haklısın... Teşekkür ederim, Arthur.”

“Bak, istersen seni taksiyle de bırakabilirim. Bununla tek ba­

şına yüzleşmek zoruna değilsin.”

“Çok kibarsın, ancak ben bunu şimdilik sır olarak sakla­

mak ve kendim halletmek istiyorum. Yani, hastaneye yalnız 

gideceğim.”

“Büyük ihtimalle Nathan da çok endişeleniyordun”

“Bunu ondan sakladım, hiçbir şey bilmiyor.”

Arthur, Nathanın geçen günkü ziyaretinden ve annesinin 

hasta olma ihtimalinin onu nasıl kaygılandırdığından bahset- 

sem mi diye düşündü. Karar vermeye çalışıyordu ki telefon çaldı. 

“Sen telefona bak,” dedi Bernadette. “Ben zaten gidiyordum.” 

“Emin misin? Her kimse tekrar arayabilir.”

Bernadette kafasını salladı. “Kapıya kadar zahmet etme, ben 

çıkarım. Öğle yemeği için teşekkür ederim, çok lezzetliydi.” 

“Hastanedeki randevun kaçta?”
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“Öğleden sonraki bir saatte işte... Telefonun çalıyor Arthur, 

hadi...”

“Nasıl geçtiğini bana mutlaka haber ver.”

“Telefonun... Bence artık açsan iyi olur.”

Arthur gönülsüzce ön kapıyı açtı ve Bernadette çıktı. Bahçe­

sindeki patikada yürüyen Bernadette e bakarak hüzünle ahizeyi 

eline aldı.

Hattın diğer ucundan gelen kadın sesi gayet net ve kontrol­

lüydü. Buz gibi sesi Arthur un tüylerini diken diken etti. “Arthur 

Pepper, değil mi?”

“Evet, benim.”

“Galiba beni arıyormuşsunuz. Adım Sonny Yardley...”
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ÎC A sima bakarsanız haber verme gereği bile duymadan iş 

•AV yerim e gelmenize pek memnun olmadım,” dedi Sonny. 

“Bu hiç profesyonelce bir davranış değil. Ya geldiğinizde dersin 

ortasında olsaydım? Hastalık izninde olduğum için sizinle bu 

konuşmayı yapmayı ya da karşıma çıkmanızı istemiyordum. An­

cak Adam beni aramak için bizzat üniversiteye geldiğinizi söyle­

yince bunu yapmaya mecbur kaldım.”

“Özür dilerim. Aslında önce aradım ve birkaç mesaj bı­

raktım.”

“Mesajlarınızı aldım, ancak sessizliğimi beni gizli gizli takip 

ederek yorumlamanız anlaşılır gibi değil. Böyle bir şeye hakkı­

nız yok.”

Arthur kadının sesinden ve kelimelerinden saçılan zehri his­

sedebiliyordu. Yaptıklarının onu bu kadar sinirlendireceğini 

tahmin etmemişti. “Bakın Bayan Yardley, niyetim size herhangi 

bir rahatsızlık vermek değildi.”

“Olabilir, ama verdiniz. Adam’ı kullanarak aradığınız şeyi 

buldunuz mu bari ?” Kadının tavrı ve sözleri aşırı sertti.
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“Elimde çok özel bir mücevher var, bir uğur bilekliği. Sanırım 

bileklikteki boya paleti şeklindeki uğuru bizzat siz tasarladınız.” 

“Evet.”

“Şey... Bıraktığım mesajlarda da belirttiğim gibi galiba karım 

Miriam Kempster’ı tanıyorsunuz. Ona o uğuru sizin vermiş ola­

bileceğinizi düşündüm.”

Sonny’nin bir şey söylememesi Arthur’u huzursuz etti. Ses­

sizlik kaynaklı boşluğu doldurmak için elinde telefonla mutfak 

masasına geçti. “Sylvie Bourdin bana sizin adınızı verdi.”

“Sylvie Bourdin isimli birini tanımıyorum.”

“Kendisi de karımın arkadaşı. Miriam Paris’teyken onunla 

beraber kalmış. Sizinle irtibata geçmemi o önerdi.”

“Gerçekten mi?” dedi Sonny şaşırtıcı bir şekilde.

Arthur kadının buz gibi tavırları karşısında kendini giderek 

daha kötü hissetmeye başladı. “Bayan Yardley, haberiniz var mı 

bilmiyorum ama karım öldü. Bundan tam on iki ay önce. Karı-
'  ı

mın geçmişine dair bazı şeyler öğrenmeye çalışıyorum.”

Arthur bir anlığına kadının kaba davranışlarından ötürü 

özür dilemesini ümit etti. Ancak ümitleri suya düştü, çünkü ka­

dın sessizliğini koruyordu. Ya konuşamayacak kadar öfkeliydi ya 

da sessizliği bir nevi güç göstergesi olarak görüyordu. Belki de 

yakın zamanda atlattığı hastalığı yüzünden kendini hâlâ bitkin 

hissediyordu. Arthur tekrar konuşmaya başladı. Fakat bu sefer 

aralıksız bir şekilde konuşarak olayları en başından aldı. Kadına 

uğurların izini süre süre gittiği Paris’i, Londra’yı ve Bath’i anlat­

tı. Hikâyesini öğrenemediği sadece iki uğur kalmıştı; yüzük ve 

kalp...
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Kadının hâlâ orada olduğunu ara ara gelen klik sesinden an­

layabiliyordu, küpenin ahizeye çarparken çıkardığı sese benzi­

yordu. Sözlerini, “İşte, hikâyem bu,” diye bitirdi.

Kadın buz gibi bir ses tonuyla, “Telefonu neden yüzünüze 

kapatmadığımı inanın ben de bilmiyorum, Bay Pepper,” dedi. 

“Neden böyle bir şey yapasınız ki ?”

“Karınız size hiç benden bahsetti mi ?”

“Hayır. Yani sanmıyorum. Hafızam son zamanlarda biraz 

paslandı, yine de...”

“Merak ediyorum da... Acaba kaç tane kirli çamaşırı vardır? 

Siz biliyor musunuz?”

“Ben... Şey... Hayır...” Farklı dillerde konuşuyor gibiydiler, 

fakat Arthur artık oyun oynamaktan fena hâlde sıkılmıştı. Ma­

lum, son günlerde tek yaptığı kendisini nereye götüreceğini bil­

meden eline geçen ipuçlarını takip etmekti.

“Demek hayır... Nedense doğruyu söylediğinize inanıyorum. 

Ve şöyle söyleyeyim, size acıyorum.”

“Sizi bulmak için üniversiteye gittim. Sanat bölümünde 

tesadüfen kardeşiniz tarafından yapılmış bir resim gördüm. 

Miriam’m resmiydi... Gördüğüm kadarıyla kardeşiniz çok ba­

şarılı bir ressam.”

“Evet, öyleydi...”

“Artık resim yapmıyor mu?”

“Artık hayatta değil desek daha doğru. Gerçekten bir şey bil­

miyorsunuz, değil mi?”

Arthur kadının neyi kastettiğini anlayamadı. “Bunu duydu­

ğuma çok üzüldüm. Resimlerini üniversitede sergileyerek hatı­

rasını yâd etmek, bu çok güzel bir şey...”
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“O resimden nefret ediyorum. Benim sanat algıma göre fazla 

tuhaf ve saçma bir şey. Yetkim olsaydı ve onun ressamı kardeşim 

olmasaydı çoktan oradan kaldırılmış, hatta yakılmıştı.”

"Ama ben çok beğendim.”

“Benimle dalga mı geçiyorsunuz? Bakın, Bay Pepper, inanın 

bu konuşmaya devam edecek vaktim yok.”

Arthur hayretten donakaldı. “Ben... Sadece karım hakkında 

bir şeyler öğrenmeye çabalıyorum. Bilmediğim birçok şey, din­

lemediğim bir sürü hikâye olduğunun farkındayım.”

“Belki de kendi iyiliğiniz için bazı şeyleri bilmemeniz gereki­

yordun Lütfen, bu konuşmayı burada bitirelim. İsterseniz boya 

paleti şeklindeki uğuru fırlatıp denize atabilirsiniz, çünkü o be­

nim unutmayı yeğlediğim geçmişin bir parçası.”

Arthur’un kafası allak bullak oldu. Ahizeyi tutan eli zangır 

zangır titriyordu. Kadının az önce yapmasını önerdiği şey o ka­

dar cazipti ki... Kaç kere aynı şey onun da içinden geçmişti; bi­

leklikten kurtulup normal hayatına dönmeyi ummuştu. Ancak 

artık çok geçti. Çok uğraşmış, çok yol kat etmişti. Pes edemez­

di... “Siz ve karım bir zamanlar iyi arkadaş mıydınız?” diye sordu 

kibar bir ses tonuyla.

Sonny birkaç saniye duraksadı. “Evet, öyleydik... Çok uzun 

zaman önce...”

“Peki ya Martin? Yani Miriam’ın resmini yaptığına göre o da 

iyi arkadaşı olmalı.”

“Dediğim gibi çok ama çok uzun zaman önce...”

“Ne olduğunu öğrenmek zorundayım.”

“Hayır, değilsiniz. Bırakın her şey olduğu gibi kalsın, geçmişi 

deşmenin bir manası yok.”
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“Maalesef bunu yapamam, Bayan Yardley. Uzun yıllar süren 

evliliğimiz boyunca birbirimiz hakkındaki her şeyi bildiğimizi 

düşündüm, ama şimdi... Sanki onu gerçek anlamda hiç tanıma­

mışım, hakkında hiçbir şey bilmiyormuşum gibi hissediyorum. 

İçimde kocaman bir boşluk var ve bu boşluğu nasıl dolduraca­

ğımı bulmak zorundayım. Hiç hoşuma gitmeyecek, hatta üzüle­

ceğim şeyleri duymam gerekse bile bunu yapacağım.”

“Evet, hiç hoşunuza gitmeyeceği kesin...”

“Yine de öğrenmem lazım.”

“Tamam, çok güzel... Demek gerçeği istiyorsunuz, Bay 

Pepper, o hâlde duymaya hazır olun. İşte gerçek; karınız bir ka­

til... Nasıl, gerçek hoşunuza gitti mi?”

Arthur kendini devasa bir delikten aşağı yuvarlanıyormuş 

gibi hissediyordu. Midesi altüst oldu, bütün uzuvları zedelenmiş 

gibi sızlıyordu. “Beni bağışlayın, ama hiçbir şey anlamıyorum,” 

dedi nefes nefese.

“O kardeşim Martini öldürdü.”

“Bu... Bu gerçek olamaz!”

“Ne yazık ki gerçek...”

“Lütfen, bana neler olduğunu anlatın.”

Sonny yutkundu. “Miriam’la ben uzun zamandır arkadaştık, 

yani çocukluğumuzdan beri. Birlikte oynar, ev ödevlerimizi bir­

likte yapardık. Evde bir sorunu olduğunda sadece bana anlatır­

dı. Dertlerini dinleyip ona tavsiyeler veren hep bendim. Hatta 

Hindistan’a gidip Mehra Ailesiyle yaşaması konusunda bile onu 

ben yüreklendirdim. O bilekliği ben aldım, Hindistan’a gitme­

den önce ona hediye ettim. Paris’te kalırken bile ona hep destek 

oldum. Şu Sylvie Bourdin ismini de hayal meyal hatırlıyorum.
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Nereye giderse gitsin Miriam’la düzenli olarak birbirimize ya­

zardık. Biz... Çok ama çok yakındık. Dünya üzerinde bizimki 

gibi bir dostluk görülmemiştir.

“Fakat sonra... Paris, Londra ve Hindistan seyahatlerinden 

sonra ülke ülke gezmekten yorulup eve döndü. Ancak dön­

düğünde benimle ve arkadaşlığımızla ilgilenmek yerine gö­

zünü Martine dikti. Bensiz dışarı çıkmaya başladılar. Kafayı 

Martine o kadar takmıştı ki gözü beni görmüyordu. Birkaç ay 

içinde de evlenmeye karar verip nişanlandılar. Peki, bunu bili­

yor muydunuz?”

“Hayır,” diye fısıldadı Arthur.

“Martin her şeyin usulüne uygun olmasını istediği için ona 

pırlanta bir yüzük almayı düşünüyordu. Eline geçen her bir senti 

biriktirmeye başladı. Bu esnada da Miriam’a bilekliğine takması 

için yüzük şeklinde bir uğur aldı.”

“Evet, o hâlâ bileklikte duruyor.” Arthur konuşuyordu, ama 

sanki konuşan o değil de bir başkasıydı. Kendi kelimeleri bile 

ona yabancılaşmıştı sanki. “Boya paletini de siz yaptınız, öyle 

değil mi ?”

“Evet, doğum günü hediyesi olarak...”

“Demek Miriam’la Martin nişanlıydı?” Arthur hayatı bo­

yunca karısının ilk aşkı olduğuna inanmıştı.

“Kısa bir süre için evet... Yani Martin ölene kadar... Arabasıy­

la bir ağaca çarptı.”

“Ben... Çok üzgünüm. Yalnız yanlış anlamadıysam, az önce 

karımın katil olduğunu söylemiştiniz...”

“Babamın arabasında birliktelerdi. Martin ehliyet sınavı­

nı daha geçmemişti. Miriam’ı etkilemek onun için o kadar
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önemliydi ki annemle babamın dışarıda olduğu o akşam kim­

seye sormadan arabanın anahtarını aldı. Bunu yapması için onu 

Miriam teşvik etmişti. Martine yeni bir macera istiyorum dedi­

ğini kulaklarımla duydum. Miriam süslü elbiseleri, bakımlı saç­

ları, her daim sürme çektiği gözleri ve inci takılarıyla onun aklını 

başından almasını gayet iyi biliyordu. Martin gibi genç bir erke­

ğin Miriam gibi bir kızın tuzağından kurtulması imkânsızdır. 

Zavallı kardeşim kendini onun ağzından çıkan her şeyi yap­

mak zorunda hissediyordu. Martin resim yapıyordu, ama yazar 

olmayı da çok istemişti. Miriam’ın Fransız roman yazarı De 

Chauffant’la arkadaş olduğunu öğrendiğinde onu çok kıskandı. 

Tek isteği Miriam’ı ondan daha çok etkileyebilmekti.

“Güneşli bir günün akşamıydı. Onlar kol kola dışarı çıkar­

ken kuşlar neşeyle ötüyordu. Martine arabayı almamasını söy­

lediğimde ikisi de bana kahkahalarla güldü. Miriam boş yere 

ortalığı velveleye vermememi söylese de Martin bir an tereddüt 

etti. Sadece birkaç saniye için bile olsa dediğim şeyi düşündü, 

bundan adım gibi eminim. Fakat Miriam hemen onu kolundan 

çekip götürdü. Arabayla uzaklaşmaya başladılar. Arkalarından 

bakmaktan başka bir şey yapamadım.
“Bir görgü tanığı Martinin viraja çok hızlı girdiğini söyle­

di. Sonra direksiyon hâkimiyetini yitirip bir ağaca çarpmış. İkisi 

de hastaneye kaldırılmıştı. Miriam o büyük kazadan alnındaki 

birkaç cam kesiğiyle kurtuldu. Ancak kardeşim tam üç hafta 

komada kaldı. Yaşama şansı yoktu ve öldü... Sırf Miriam’a ona 

uygun ve yeterli bir erkek olduğunu ispat etmek için canından 

oldu. Miriam kafayı kardeşime takmamış olsaydı, belki Martin 
şimdi hayatta olacaktı. Belki başka biriyle evlenecek, çocukları
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olacak ve mutlu bir yaşam sürecekti. Martin de baba olabilirdi... 

Annemle babam torun sevgisini tadabilirdi. Ben onlara torun 

veremedim ama hâlâ hayatta olsaydı, Martin bunu yapabilirdi.” 

“Fakat arabayı kardeşiniz kullanıyormuş... Yani az önce 

Miriam’ın şey olduğunu...”

“Martin, Miriam’ın yaptığı şey yüzünden öldü.”

Arthur karısının şakağındaki küçük kesik izlerini hatırladı. 

Miriam onların çocukken bir yerden düşünce oluştuğunu söy­

lemişti.

“Yani Miriam size hiç Martinden bahsetmedi mi ? Bir kez ol­

sun adını ağzına almadı mı ?” diye sordu Sonny.

“Hayır, ben daha önce biriyle nişanlandığını bile bilmiyordum.” 

“O hâlde karınızın büyük bir yalancı olduğunu artık siz de 

anlamışsınızdır.”

“O bana yalan söylemedi. Sadece bunları anlatmadı. Bu iki­

si birbirinden çok farklı... Miriam geçmiş defterleri kapatmış­

tı. Tanışmamızdan önceki hayatıyla ilgili konuşmayı sevmezdi. 

Bana söyleyecek kadar önemli bir şeyi olmadığı için eskilerden 

konuşmadığını düşünmüştüm. Anlaşılan yanılmışım, durum 

tam tersiymiş. O korkunç kaza yaşanmamış olsaydı, sizce şu an 

Martin’le mi evli olurdu? Yoksa benimle evli olduğu hâlde aslın-' 

da hep Martin’i mi düşünüyordu? Ne olursa olsun ben Miriam’ı 

hâlâ çok seviyorum. Hatta bazen onsuz bir hayatı yaşamayacağı­

mı sanıyorum.”

Sonny boğazım temizledi. “Miriam hakkında söylediklerim, 

yani ondan hoş olmayan sözlerle bahsettiğim için sizden özür 

dilemek isterdim. Ancak maalesef yapamam, çünkü bunlar ger­

çek his ve düşüncelerim. O benim ve ailemin hayatını mahvetti.”
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“O hâlde izin verin ben sizden özür dileyeyim. Bütün olanlar 

için çok ama çok üzgünüm. Bunun sizin için bir önemi olur mu 

bilmiyorum, ama üzgün olduğumu bilmenizi istiyorum.”

“Martini her gün ziyaret etti, yatağının yanında oturdu. O 

manzarayı görmeye dayanamıyordum. Onu Martinin yanın­

da gördükçe tüylerim diken diken oluyordu. Miriam’la ben 

Martini hep bizi sürekli kızdıran yaramaz bir erkek kardeş ola­

rak görmüştük. Ama sonra... Yani bir anda Miriam ondan hoş­

lanmaya başladı. Bana onun hayatının erkeği olabileceğini bile 

söyledi. Artık yerleşik ve sakin bir yaşam sürmek istiyordu. Fakat 

ben Martinin başka biriyle tanışmasını, Miriam’ın aksine uçarı 

olmayan bir kızla birlikte olmasını istiyordum. Fakat Miriam... 

Sırf Martin’le birlikte olmak uğruna beni bile düşünmeden bir 

kenara attı.”

Arthur’un bütün bedeni titremeye başladı. Karısı hakkın­

da daha önce hiç bilmediği bir sürü yeni hikâye dinliyor, duy­

duklarından sonra şaşırıyor ya da üzülüyor olabilirdi. Ama ne 

olursa olsun eski bir arkadaşının ondan bu şekilde bahsetmesine 

izin veremezdi. Kim olursa olsun, karısı hakkında hakaret dolu 

sözler söyleyen birini dinlemeyecekti. “Bakın Bayan Yardley, 

Miriam hakkında ne düşünürseniz düşünün kendisi hayatımda 

tanıdığım en şefkatli, en sevgi dolu ve en kibar kadındır. Biz kırk 

yılı aşkın bir süre evli kaldık. Kardeşinizin başına gelen hazin 

olay için gerçekten çok üzgünüm, ama o yıllar... Demek istedi­

ğim siz çok uzun yıllar öncesinden bahsediyorsunuz. Deminden 

beri anlattığınız kadının karım olma ihtimali yok. Yani, benim 

tanıdığım ve uzun bir hayatı paylaştığım Miriam böyle biri değil. 

İnsanlar zamanla değişebilir. Ayrıca şunu da belirtmek isterim
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ki sanki siz... Yani anlattıklarınıza bakılırsa siz öz kardeşinizin 
mutluluğunu kıskanmışsınız.”

“Şey... Evet. İtiraf etmeliyim ki kıskandım,” dedi Sonny hız­

la konuşmaya başlayarak. “Çünkü Miriam’ın arkadaşı Martin 

değil, bendim. Biz... Her şeyi paylaşmıştık. Ancak sonra o eve 
döndü ve Martini aldı. Martini seçip beni bir kenara attı. O 

Martin’i görmeyi benimle görüşmeye yeğliyordu. O beni...”

Sonny’nin sözleri havada asılı kalmış gibiydi. Arthur sessizli­

ği konuşmanın başında Sonny’nin yaptığı gibi kullandı. İsteme­

yerek de olsa onun taktiğini ona karşı kullanıyordu.

“Hâlâ orada mısınız Bay Pepper?”

“Evet, buradayım.”

“Miriam onu öldürdü. O lanet arabayı kimin kullandığı zer­

re kadar umurumda değil, çünkü ben her şeyin iç yüzünü biliyo­

rum ve gördüklerime dayanarak onu öldürenin Miriam olduğu­

nu söyleyebilirim. O annemle babamın elinden erkek evlatlarını, 

benim elimden de kardeşimi aldı. Son olarak Martin’in cenaze­

sine geldi, ondan sonra da onu bir daha hiç görmedim. Hayalı­

mın sonuna kadar da yüzünü görmek istemiyordum, bunu o da 

gayet iyi biliyordu. Sonra bir adamla evlendiğini duydum. Bana 

o lanet olası mektuplarından yazdı. O hayatına devam etti, ama 
Yardley Ailesi edemedi. Umarım bütün sorularınızı yanıtlaya- 

bilmişimdir, Bay Pepper. Artık gerçeği biliyorsunuz...”
Arthur ahizeyi kulağından uzaklaştırdı. Sonny’nin ağır söz­

lerini dinlemeye daha fazla dayanamayacaktı. Bu kadarını kal­
dıramazdı. “Onu sevdim, ne olursa olsun... Ben onu gerçekten 
çok sevdim...”

Telefonu elinden bırakır bırakmaz hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı.
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Bugün Arthur’un doğum günüydü. Tam yetmiş yaşına bası­

yordu. Bunun hayatının dönüm noktalarından biri olması 

gerekirdi, yani normal şartlarda... Miriam hayatta olsaydı büyük 

ihtimalle ona küçük bir hediye alırdı; belki bir çift çizgili ço­

rap ya da bir kitap. Birlikte köydeki Crown and Anchor isimli 

küçük restorana gidip mezgit balığı ile patates kızartması yerler­

di, belki de jambonlu ve hardallı sandviç... Zencefilli biralarını 

yudumlar, tatlı olarak da kreması bol bir elmalı turta söylerlerdi, 

çünkü karısı gösterişli şeylerden hiç hoşlanmazdı. En azından 

Arthur bir zamanlar öyle olduğuna inanıyordu.

Lucy’den hâlâ haber yoktu, Dan’in hatırlamasını beklemi­

yordu, Bernadette’in de kafasını meşgul eden çok daha önemli 

şeyleri vardı. Bugün kimse paspasına tebrik kartı bırakmayacaktı.

Yatağına yatınca uzun uzun Sonny’yle Martin’i düşündü. 

Gece boyunca sık sık uyandığında aklında yine onlar vardı. 

Bütün geceyi yarı uykulu yarı uyanık geçirdiği için hangi dü­

şüncelerinin gerçek, hangilerinin rüya olduğunu ayırt edemi­

yordu. Yalnız bir ara Miriam’ı bir arabanın içinde kahkahalarla
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gülerken gördü. Martin de yanındaydı ve kolunu Miriam’ın 

omzuna atmıştı. Onun tek sahibi kendisiymiş ve onu dünyanın 

bütün kötülüklerinden korumak istiyormuş gibi bir hâli vardı. 

Zihninde koyu yeşil, üstü açılabilen bir araba canlandırdı. Yol­

daki şeritten hızla ilerledikten sonra bir ağaca çarpıyordu. Sonra 

kendisinin de orada olduğunu hayal etti, hemen koşup onlara 

yardım ediyordu. Miriam yarı baygın hâlde yerde yatıyor, al­

nından kanlar süzülüyordu. Ancak sürücü koltuğundaki adam 

kafasını direksiyona çarpmıştı. Boynunun duruş açısında bir 

anormallik vardı. Sanki bir tarafı yanlış katlanmış bir origamiye' 

benziyordu. Elini uzatıp adamın kafasına dokundu ve saçlarının 

arasındaki kan gölünü fark etti. Fakat Martin birden kafasını 

kaldırıp deli gibi kahkahalarla gülmeye başladı. Kana bulanmış 

dişleri kıpkırmızı ve korkunçtu. “Beni o öldürdü. Senin karın 

beni öldürdü! İyi ki doğdun, Arthur!” diye bağırdı.

Arthur nefes nefese uyanıp hafifçe doğruldu. Üstü başı ter­

den sırılsıklam olmuştu. Önce şaşkın şaşkın ıslak pijamalarına 

baktı. Sonra soyundu. Pijamalarını banyo zeminindeki kirli
ı

yığınına, kendini de duşa attı. Saatin daha sabahın beşi olması 

umurunda bile değildi.

Kafasının tepesinden akan su, yüzünden süzülürken göz­

lerini kapattı. Kafasının içindeki bütün düşünceler ve hayal­

ler suyla birlikte akıp gitsin istiyordu. Gerçekler yavaş yavaş 

yeniden yüzünü gösterdi; Miriam artık hayatta değildi. O bir 

adamı öldürmüştü. Arthur koca bir ömrü hiç tanımadığı bi­

riyle nasıl geçirebilmişti ? Miriam bunları anlatmayı bir kez 

olsun düşünmüş müydü? Miriam’da tuhaf bir şeyler olduğunu

‘ Japon kâğıt katlama sanatı. (Ed. N.)
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sezmediği ya da geçmişine dair ona tek bir soru dahi sormadı­

ğı için su katılmamış bir aptal olmalıydı. Evet, aptaldı. Zaten 

aptal olmasa Miriam’la birbirlerine benzediklerini, tanışmala­

rından önce ikisinin de hayatında özel ya da önemli bir şey ol­

madığını düşünür müydü? Ancak aptal biri kendini bunların 

gerçek olduğuna inandırırdı. Arthur’un bildiği her şey yanlıştı, 

fena hâlde yanılmıştı...

Kurulandıktan sonra eli otomatik olarak Graystock’ın ver­

diği mavi pantolona gitti, üstüne de eski bir gömlek giydi. Hava 

hâlâ aydınlanmamıştı. Kendini çok bitkin hissediyordu. Hiçbir 

şeyi yoktu; umutsuz, çaresiz, işe yaramaz yaşlı adamın tekiydi. 

Tam bir ümitsiz vakaydı.

Artık hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Doğum gününün 

bile... Bunun mutlu bir gün, bir kutlama vesilesi olması gerekir­

di. Ancak o evinde yalnız ve matemliydi.

Yatağın Miriam’a ait olan tarafına oturdu. Komodinin çek­

mecesinden bir kalemle küçük bir defter çıkardı. Düşünmeden 

bir mektup yazmaya başladı. Bir zamanlar karısının yaptığı şeyi 

şimdi o yapıyordu, Sonnyye yazıyordu. Martinin ölümünde 

Miriam’ın payı olabilirdi, fakat bu onu yıllarca sevdiği gerçeğini 

değiştirmezdi. Hayatıyla ilgili birçok şeyi ondan sır olarak sak­

lamış olsa bile Miriam’ı hâlâ seviyordu, her zaman da sevecekti.

Nedense içinden bir his bunu yapması gerektiğini söylüyor­

du. Evet, kafası karışmıştı ve fazlasıyla incinmişti, ama ne olursa 

olsun kendini acının kollarına bırakmayacaktı. Ayağa kalkmak, 

güçlü olmak ve savaşmak zorundaydı. Dün Sonny yle konuşur­

ken yaşadığı şok yüzünden bazı şeyleri söyleyememişti, işte, şim­

di beyaz bir kâğıt ve kalem elçiliğinde onları dile getirecekti.
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Sevgili Bayan Yardley,

Ben karımı bütün kalbimle sevdim. Evet, o mükemmel 

biri değildi, ama zaten bu hayatta hangimiz mükemmeliz 

kil En azından ben değilim...

Ben sessiz, sakin, kendi hâlinde bir adamım. Ne çok 

zekiyim ne de yakışıklı. Uzun zamandır aklımı kurcalayan bir 

soru var; acaba Miriam bende ne buldu? Her ne kadar cevabı 

bilmesem de bir şey bulmuş olmalı, çünkü biz çok mutluyduk.

Son zamanlarda Miriam ın hayatına dair hiç bilmediğim 

şeyler öğrendim. Sizin ve Martinin adını daha önce hiç duy­

mamıştım. Karımın gençliğinde Hindistan’da ya da Paris’te 

bulunduğunu da bilmiyordum. Bunca şeyi öğendikten sonra 

evimde oturup hayatımın sonuna dek bana bunları neden 

anlatmadı diye kafa patlatabilir ya da her şeyden bihaber 

bir adam olduğum için kendime acıyabilirim. Fakat bunları 

yapmıyorum, yapmayacağım da... Çünkü Miriamın bunları 

benden saklamak için bir nedeni olduğunu düşünüyorum. 

Dürüst olmak gerekirse bunları bencilliğnden ya da geçmi­

şinden utandığından yaptığına inanmıyorum. Bana kalırsa 

bunca şeyi saklamasının tek nedeni sevğydi...

Beni kansı tarafından aldatılmış, ahmak bir adam 

olarak görebilirsiniz. Ancak Miriam’ı çok sevmiş ve onun 

tarafindan çok sevilmiş bir adam olarak hatırlamanızı 

tercih ederim. Onun aşkına ve sevgisine sahip olduğum için 

kendimi yeryüzündeki en şanslı erkek olarak görüyorum, 

çünkü Miriam daha iyi bir insan olmamı sağladı.

Anlattıklarınıza bakılırsa sizi ve M artini de çok sevmiş, 

bunu tüm içtenliğmle söylediğme emin olabilirsiniz...

352



Pheadra Patrick

İçinden geldiği gibi yazdı, yazdı... Karısına duyduğu bütün 

öfke, hüsran, düş kırıklığı ve sevgi kelimelerine yansıyordu.

Mektubu bitirdiğinde elinde dolu dolu dört sayfa olduğunu 

gördü. Ara vermeden yazmaktan bileğinde hafif bir ağrı, yo­

ğun duygular yüzünden de gözlerinde yaş vardı. İçinde ne varsa 

önündeki beyaz kâğıda dökmüştü. Kendini sarısı olmayan bir 

yumurta kadar boş hissediyordu. Söylemesi gerekenlerin hepsi­

ni yazdığına emin olduğu için mektubu okuma gereği duymadı. 

Sadece son sayfanın altına şunu ekledi;

Sizden naçizane bir ricam olacak; bunca yıldan sonra 

lütfen dönüp kalbinize bakın, belki onu affetmenizi sağla­

yacak ufak bir şey hâlâ oradadır. Eğer affedemezseniz de en 

azından bir zamanlar paylaştığınız dostluğu güzel hatırlayın.

En iyi dilek ve saygılarımla,

Arthur Pepper

Sayfaları katlayıp zarfın içine yerleştirdi. Zarfın ön yüzüne 

Bayan Sonny Yardley yazdı.

Gömleğinin kolunu kıvırıp koluna sert bir çimdik attı, teni­

nin üstündeki pembe parmak izlerinin yavaş yavaş kayboluşunu 

izledi. Hiçbir şey hissetmemişti. Aynı şeyi tekrar yaptı ama bu 

kez daha sert, tırnaklarını derisine geçirerek... Bir şeyler hisset­

mek istiyordu, o kadar ki fiziksel acıya bile razıydı. Hâlâ hayatta 

olduğunu, tüm bunların gerçek olduğunu anlatacak bir his...

Hava tek kelimeyle berbattı. Yatak odasının penceresinden 

bakınca gökyüzünün pamuklu kumaşta kalan mürekkep lekesi
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misali gri-lacivert karışımı, kasvetli bir renge büründüğünü gör­

dü. Bernadette’in dediği çıkmış, o güneşli hava birden bozmuş­

tu. Fakat ne olursa olsun evde kalmayacaktı, kalamazdı. Dört 

duvar arasında hapsolup da boğuluyormuş gibi hissetmek iste­

miyordu. Ayrıca doğum gününü evde tek başına geçirmek çok 

sefil bir şey olurdu. Hem evde oturup da ne yapacaktı ki ? Bütün 

gün öyle mi olsaydı, böyle olsaydı ne olurdu diye düşünüp, ka­

fasında onlarca imkânsız senaryo yazacaktı. Bir şey aklını hâlâ 

fena hâlde kurcalıyordu. Acaba Miriam kırk yıldan fazla süren 

evlilikleri süresince Martin’in yasını mı tutmuştu? Acaba keşke 

yanımda Arthur değil de Martin olsaydı diye mi düşünmüştü?

Sorular... Sorular yüzünden başı o kadar dönüyordu ki alt 

kata inerken düşmemek için eliyle duvarlardan destek almak zo­

runda kaldı. Bir an evvel bu evden çıkmak zorundaydı.

Koridora varınca eline geçen ilk montu ve bir çift ayakkabıyı 

çıkardı. Bu ayakkabılar bu havada giyilir mi diye düşünmemişti 

bile. Kapıdan çıkmadan önce zarfi cebine soktu.

Ay ve yıldızlar hâlâ gökyüzündeydi. Kimse bundan yetmiş yıl 

önce Arthur adında tombul yanaklı, şirin bir bebeğin doğdu­

ğunu hatırlamayacaktı. Kısaca bugünün diğer günlerden hiçbir 

farkı yoktu. Yani Bernadette’in kanser testi sonuçlarını alacak 

olması dışında bir fark yoktu.

Bemadette akima gelinte caddenin ortasında donup kaldı. 

Bütün kalbiyle sonuçların güzel çıkmasını, Bemadette’in sağlıklı 

olmasını diledi. Yalan çevresindeki birinin daha ölüm acısına kat­

lanamazdı. O an Bemadette’in zor zamanlarında ona yardım eli 

uzatan iyi bir insandan öte bir anlamı olduğunu fark etti. Bernadette 

arkadaşıydı... O Arthur’un çok değer verdiği bir arkadaşıydı.
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Terry de evden çıkıyordu. Yağmurluğunun fermuarını çeker­

ken, “Hava korkunç değil mi Arthur? Gideceğin yere bırakma­

mı ister misin?” diye seslendi.

“Hayır, teşekkür ederim.”

“Sabahın köründe nereye gidiyorsun böyle?”

“Hiç... Sadece dışarı çıkmak istedim.”

“Yoksa Lucy’nin evine mi gidiyorsun?”

Arthur sohbeti uzatmak istemediği için Terry’nin son soru­

sunu duymazlıktan gelip yoluna devam etti. Yürüdü, yürüdü... 

Üçüncü otobüs durağında durup, York şehir merkezine giden 

otobüsü beklemeye başladı. Oradan da Scarborough’a giden tre­

ne bindi. Kırk beş dakika süren yolculuğu boyunca sürekli cam­

dan dışarı baktı. Gökyüzü floresan beyazı, kalın bir battaniyeye 

benzeyen bulutlar da kapkaraydı.

Trenden indiğinde yağmur yağmaya başladı. Yine de bir sa­

çağın altında durup yağmurun dinmesini beklemek istemedi, 

yürümeye devam etti. Şakır şakır yağan yağmura aldırış etme­

den üniversiteye giden caddelerde yürüdü. Üniversitenin kapı­

sından içeri girdiğinde sırılsıklamdı. Cebinden çıkardığı zarfı 

platin saçlı resepsiyon görevlisine uzattı.

“Şu hâlinize bakın!” dedi kadın şaşkın gözlerle. “Şemsiyeniz 

yok mu?”

Arthur cevap vermedi. “Sizden ricam bunu işinin başına dö­

ner dönmez Bayan Sonny Yardley’ye iletmeniz. Bu çok önem­

li...” Arkasını dönüp cam kapılardan dışarı çıktı. O esnada ka­

dın kendi montunu alması için arkasından sesleniyordu, ama 

Arthur dönüp bakmadı bile.
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Sigara içen, ayaküstü sohbet eden, sınıflarına doğru yürü­

yen genç beyinlerin arasından geçip yürüdü. Kapılarını yeni 

açmış kafeleri ya da insanların çizgili tentelerinin altına sığın­

dığı dükkânları gözü görmedi. Yürüdü, yürüdü ve sahile vardı. 

Yalnızdı... Çünkü kimse bu havada deniz kıyısına gidecek kadar 

aptal değildi. Deniz kıyısına gitmek bir yana birazcık aklı olan 

evinden çıkmazdı.

Deniz gri bir halı gibi önünde uzanıyor, dalgalar öfkeyle kı­

yıya vuruyordu. Kıyıda dikilip denizi izlemeye başladı, dalgala­

rın ritmik hareketiyle hipnotize oluyordu sanki... Su ayaklarını 

ıslattı. Sert rüzgâr bacaklarına ve kalçalarına vurdukça buz ke­

siyordu. Ayakta durmaktan ve soğuktan kızaran ayak bilekleri 

sızlamaya başladı.

Sadece birkaç hafta... Birkaç hafta içinde ölen karısının yası­

nı tutan depresif bir duldan zihni kuşkuların istilasına uğramış, 

ne düşüneceğini bilemeyen bir ihtiyara dönüşmüştü.

Miriam’la birbirlerini çok iyi tanıyorlardı. Arthur evlilikle­

riyle ilgili en çok bunu sevmişti. Miriam’la o benzer duygu, dü­

şünce ve zevklere sahip ruh eşleriydi. Ancak gerçekte birbirle­

rinin geçmişini ve hikâyesini bilmiyorlardı. Neden karısına bir 

kez olsun, “Benden önceki hayatın nasıldı ?” sorusunu yöneltme- 

mişti ki ? Sormamıştı, çünkü Miriam’ın ondan önce de bir hayatı 

olabileceğine inanmamıştı, böyle bir şeyi ihtimal dâhilinde bile 

görmemişti. Evet, neden kesinlikle buydu.

Artık o yoktu... Miriamsız bir hayatın ne anlamı vardı ki ? Ne 

için, kimin için yaşayacaktı ? Evet... Lucy vardı... Bernadette var­

dı... Dünyanın öteki ucunda yaşayan oğlu Dan de vardı... Öte 

yandan bunlara rağmen içinde kocaman bir boşluk vardı, her an
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deli gibi sızlayan ve bir daha asla dolmayacak bir boşluk. O boş­

luk sevdiği kadın için sızlıyordu, o boşluk hiç tanımadığım fark 

ettiği kadın için sızlıyordu. O kadın olmadan yaşadığı yer artık 

yuvası değil, dört duvarı ve çatısı olan bir evdi. O da duvarların 

arasında boş boş dolaşan aptal bir ihtiyardı.

Omzunda Miriam’ın yumuşacık yanağını hissetmeden nasıl 

yaşayabilirdi ? Mutfakta söylediği şarkıları duymadan nasıl nefes 

alacaktı ? Onun güzel yüzünü görmeden nasıl kahvaltı edecekti ? 

Bir zamanlar aileydiler hem de güzel bir aile... Fakat artık... Ar­

tık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Bu düşünce onu derin bir 

bataklık gibi içine çekiyordu. Ne kadar debelenirse debelensin 

gerçek değişmeyecekti.

Yağmur şiddetini artırdı. Önce hafif atıştırmış«, ama şimdi 

bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Sanki bir yangın başlamıştı 

da bütün gökyüzü onu söndürmek için seferberlik ilan etmişti. 

Yüzüne vuran yağmur yanaklarından süzülüyordu. Sırılsıklam 

pantolonu bacaklarına yapışmıştı. Birden ellerini ağzının kenar­

larına götürüp, “Miriam!” diye bağırdı. Sesini bastıran rüzgâr 

ağzından çıkan kelimeleri başka diyarlara üflüyordu sanki... 

“M iriam !” Karısının adını defalarca haykırdı... Sesini ona du- 

yuramayacağım, çabalarının nafile olduğunu bildiği hâlde var 

gücüyle bağırmaya devam etti. “M iriam ... ”

Sanki onu hayatta tutan bu tek kelimeydi. Sanki artık içi ta­

mamen boşalmıştı. Ayaklarına vuran deniz suyu ayakkabılarının 

içine doldu. Küçük bir taşa takılıp sendeledi, sonra kendini ıs­

lak kumların üstünde buldu. Dizleri kütürdüyor, elleri ve sırtı 

kumlara gömülüyordu. Bacaklarına vuran dalgalar onu defalar­

ca ıslatınca etrafını bembeyaz köpükler sardı. Tırnaklarını kuma
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geçirip, “Miriam,” dedi. Kumların parmaklarının altından kay­

masına engel olamıyordu. Keşke... Keşke Miriam’ı rahat bırak- 

saydı. Keşke hatıralarındaki mükemmel Miriam’la yetinmesini 

bilseydi. Keşke bir casus gibi karısının geçmişinin peşine düşme- 

seydi. Bazı kapıların kilidini hiç zorlamamış olmayı dilerdi. O 

kapıları açtığı için öylesine pişmandı ki... Elini o botun içine hiç 

sokmamış olmak için neler vermezdi. Keşke bilekliği o değil de 

dernek çalışanlarından biri bulsaydı, en azından hayatının sürp­

riziyle karşdaşıp mutlu olurdu. Belki o bileklik başkasına şans 

getirebilirdi... Çünkü Arthur’a hiç ama hiç iyi gelmemişti.

Bilekliği cebinden çıkardı. Bütün güzel hatıralarını kat­

leden bu bileklikten artık nefret ediyor, hatta ondan ölesiye 

tiksiniyordu. Gri deniz onu çağırıyordu sanki. Elini omuz 

hizasına kaldırıp bilekliği avucuyla tarttı. Bilekliğin havada 

döne döne suya düştüğünü hayal etti. Denizin dibini boylayıp 

asırlarca birinin onu bulmasını bekleyebilirdi. Belki bir gün 

onu bulan kişi de tıpkı Arthur gibi uğurların hikâyesini merak 

edecekti. Fakat o insan için bileklik altın ve değerli taşlardan 

yapılmış kıymetli bir mücevher olmaktan başka bir anlam ifa­

de etmeyecekti.

Arthur bileklikten kurtulursa kendini daha iyi hissedip his- . 

setmeyeceğini merak ediyordu. Ancak hâlâ bir uğur vardı... 

Sırrını çözemediği son uğur; kalp... Kalp şeklindeki kutu, kalp 

şeklindeki kilit, kalp şeklindeki uğur... Belki de bu son uğur 

ona karısının gerçekte onu çok ama çok sevdiğini söyleyebilir­

di. Belki de birlikte geçirdikleri onca yıl Miriam için bir işkence 

değil, büyük bir mutluluktu. Belki bu son uğur aşkları, sevgi­

leri ve paylaştıkları uzun ömürle ilgili Arthur’la Miriam’ın aynı
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paydada buluştuğunun simgesiydi. Belki de bütün sorularının 

cevabı bu son uğurda yatıyordu.

Öyle olmak zorundaydı.

Bileklikle birlikte kendini suya bırakmak öylesine cazipti 

ki... Dalgaların geldiği yere doğru yürüse, bilekliğin gerçekten 

de engin suların dibine gömüldüğünden bizzat emin olsa daha 

iyi değil miydi? Ayaklan ve bilekleri suya gömülmüştü zaten. 

Kasıklarını, belini, göğsünü ve omuzlarını da ıslatsa ne olurdu 

ki? Denizin ağzını, burnunu, gözlerini tuzlu suyla kaplamasına 

izin vermek daha iyi değil miydi? Bütün bedenini, duygulannı, 

düşüncelerini, varlığını suya bıraksa ne kaybederdi ?

Suların içinde yok olup gitmesi kimin umurunda olurdu ki?

Birkaç ay önce olsa düşünmeden ölümüm kimsenin umurun­

da olmaz derdi. Fakat artık değişen çok şey vardı. Mesela Lucy 

ile araları düzelmişti. Sylvie yle öpüşmüştü. Bernadette onu bir 

insan olarak çok önemsiyordu.

Biricik kızı Lucy aklına gelir gelmez ayağa kalkmak için ken­

dini zorladı. Lucy’nin babasına, Arthur’un da kızına ihtiyacı var­

dı. Ayaklarının altındaki kumu hâlâ hissediyordu. Fakat denizin 

çağrısına uyup gitmemişti. Çok istese de gidemezdi, çünkü Lucy 

vardı. Önce bebeğini, sonra annesini kaybeden ve evliliği sona 

eren Lucy... Kısa sürede çok büyük acılar çekmişti. Bencilce dav­

ranıp ona bir de baba acısını tattırmanın bir anlamı yoktu. Çakıl 

taşlanna basana dek geri geri yürüdü. Bir kayanın üstüne oturup 

elindeki bilekliğe baktı. Kapkara bulutlara, gri sulara rağmen 

pırıl pırıl parlıyordu. Kalp şeklindeki uğur Arthur’a göz kırpı­

yordu âdeta... Ayaklarının altındaki su birikintisine bakarken 

küçük kayanın önünde salman gri renkli yengeci gördü. Arthur
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bir süre yengeci izledi. Zavallıcık kapana kısılmıştı. Gelgit bitip 

de güneş yüzünü gösterirse içinde debelendiği o sığ su kuruyabi- 

lirdi. Küçük bedeni buna uzun süre dayanamazdı.

Parmak uçlarını suya daldırdı. Yengeç, Arthur’a el sallamak 

istercesine tek kıskacını kaldırıp indirdi. Sonra kıpırdamadan 

durmaya başladı. Arthur bu kez suya elinin tamamını soktu. 

Küçük arkadaşı zor durumdaydı.

“Kayaların arasında kalmaya devam edersen ölebilirsin,” dedi 

yüksek sesle. “Sahile vurman çok tehlikeli, denizde daha güven­

de olursun.” Yengeci avucuna aldı. İğne deliğine benzeyen siyah 

gözleriyle Arthur’a bakıyordu. “Sakın korkma, olur mu?” dedi 

Arthur bu kez.

Yengeci deniz kıyısına götürdü ve küçük bir dalganın onu fe­

rahlatmasını bekledi. Yengeç bir süre duraksadı. Sanki Arthur’a 

teşekkür edip hoşça kal demek istiyordu. Sonra yan yan suya 

doğru yürüdü. Küçük bir dalga daha kıyıya vurdu. Dalga çeki­

lirken yengeç çoktan gözden kaybolmuştu.

Arthur yengecin az önce üstünde durduğu kuma baktı. Bel­

ki ben de kıyıya vurup kayaların arasında köşeye, sıkıştım, diye 

düşündü. Ne kadar korkunç ya da bilinmez olursa olsun belki 

benim de denizde olmam gerekiyordur. Bunu yapacak cesareti 

göstermezsem belki güneşin altında kuruyup öleceğim.

O anki hâlini görse Lucy’nin ne söyleyeceğini düşündü. Yaşlı 

babası iliklerine kadar ıslanmıştı ve bir yengecin hayatını kurta­

rıyordu. “Bu ne hâl böyle... Soğuktan donacaksın. Hadi gel de 

seni ısıtalım.” Muhtemelen böyle derdi, çünkü küçük bir kız­

ken Arthur da ona aynen bunları söylüyordu. Zamanla rollerin
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tamamen değişiyor olması ne garipti. Miriam’ın da bunu çok 

komik bulacağım düşündü.

Aslında şu an ne yaptığının hiçbir önemi yoktu. Sonuçta o 

dul bir adamdı, yani artık kimse ona nasıl yaşaması gerektiğini 

söyleyemezdi. Yağmurlu havaya rağmen deniz kenannda aptal 

aptal gezmek istiyorsa bunu yapabilmeliydi. Ona kim mani ola­

bilirdi? Denize bir tekme savurup dalgaların üstüne gelmesini 

bekledi. Sonra bir tekme daha savurdu ve dans etmeye başla­

dı. “Bana bak, Miriam!” Yanaklarından süzülen yaşlar, yağmur 

damlalarına karışırken histerik kahkahalar atmaya başladı. “Bak, 

ne kadar aptalca davranıyorum. Seni affediyorum, Miriam! 

Hiçbirini bana anlatmadın, çünkü bunun en iyisi olduğunu dü­

şünüyordun. Kendine göre haklı nedenlerin olduğuna inanmak, 

sana güvenmek zorundayım... Ben hâlâ buradayım, Miriam hâlâ 

yaşıyorum. Keşke sen de hayatta olsaydın, keşke yine yan yana 

olsaydık. Ama yoksun, sen artık yaşamıyorsun. Bu beni kah­

rediyor, fakat yaşamaya mecburum. Canım ne kadar yansa da 

yaşamak istiyorum. Ben zavallı bir yengeç gibi kuruyup ölmek 

istemiyorum!”

Önce kıyı boyunca düşük bir tempoda koştu, sonra adım­

larını yavaşlattı. Kâh kumların üstünde, kâh denizin içinde yü­

rüyordu. Buz gibi deniz suyu ayaklarına değdikçe kendini canlı 

hissediyordu. Kollarını açıp rüzgârı kucakladı. Kıyafederini 

uçuran, göz kapaklarını kapanmaya zorlayan şiddetli rüzgâr ona 

hiç bilmediği sırları fısıldıyordu sanki.

Affetmek ve unutmak zorundaydı... Başka çaresi yoktu.

Kendini kucaklayıp rüzgâra karşı yürüdü. Sahildeki küçük 

kafeye varana dek durmaksızın yürüdü. Kafasını kaldırıp
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bakınca gökteki kara bulutların dağılmaya başladığını fark etti. 

Güneş yeryüzüne göz kırpıyordu. Kafenin mavi beyaz çizgili 

tentesinin kenarında biriken yağmur damlaları ışıl ışıl görünü­

yordu. Kaldırımın üstündeki su birikintileri de güzel gökyüzüne 

ayna olmuştu.

Bir çift, kafenin kapısını açıp içeri girdi. Terrier cinsi köpek­

lerinin tüyleri yağmurdan kıvır kıvır olmuştu. Çiftin su geçirmez 

montlarından ve pantolonlarından sular damlıyordu. Arthur 

içinden ne olacak k i... dedi. Ben de onlar kadar ıslağım. Son­

ra Miriam olsa kesin üstün başın bu hâldeyken içeri giremezsin, 

derdi diye düşündü. Ancak Arthur bunu gerçekten yapabilirdi, 

içeri girmekte kararlıydı. Kafeye adım attığı an onu sıcak bir 

hava akımı karşıladı. Sıcak havayı yanaklarında hissedene dek 

ne kadar üşüdüğünü anlamamıştı.

“Yüce Tanrım! Şu hâlinize bir bakın,” dedi sarı önlüklü bir 

bayan. “Hadi, sizi biraz kurulayalım.” Tezgâhın arkasına geçip 

Arthur a gök mavisi renginde yumuşak bir havlu getirdi! “He­

men kendinizi bununla kurulayın.” Kadın köpeklerini kurula- 

yabilmeleri için genç çifte daha eski bir havlu uzattı. “Hava bu­

gün felaket... Yoksa yağmura yürürken mi yakalandınız ? Burada 

hava çok çabuk değişiyor.” Parmaklarını şaklattı. “Bir an günlük 

güneşlik, sonra bir bakmışsınız fırtına ve yağmur başlamış. Ney­

se ki güneş çok geçmeden yüzünü gösteriyor. Bence şimdi işin o 

kısmına geldik, çok geçmeden her yer yine ışıl ışıl olur.”

Arthur kadının verdiği havluyla kurulanmaya çalıştı. Kıya­

fetleri hâlâ sırılsıklamdı, ama en azından yüzünü kurutabilmiş- 
ti. Genç çiftin sıcak çikolatayı paylaştığını gördü. Kızın saç­

ları Miriam’ınkiler gibi koyu renkti, ama çocuk çok sıskaydı,
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saçları da fazla gür ve uzundu. Kocaman bir bardağa konulmuş 

sıcak çikolatanın üstünde bol kremşantiyle çikolata parçaları 

vardı. Sarı önlüklü kadın siparişini sorduğunda aynısından 

istediğini söyledi. Sıcak çikolatası yanında çubuk çikolata ve 

kaşıkla servis edildi. Pencere kenarına oturup camdan süzülen 

yağmur damlalarını izledi. Leziz kremşantisini kaşıkladıktan 

sonra üfleyerek içeceğini yudumladı.

Sıcak çikolatası bitince istasyona gitti. Trenden indikten son­

ra da evine giden otobüse bindi. Sonra yürümeye başladı. Islak 

kıyafetleri her adımda hışır hışır sesler çıkarıyordu. Evine yak­

laştığı sırada cebindeki telefonu titredi. Bernadette kısa mesaj 

göndermişti. “Hemen beni ara...”
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Hatıralar

Evine girdiğinde koridor soğuk ve karanlıktı. Bernadette’in 

gönderdiği kısa mesajı bir kez daha okudu. Çok kısa, net ve 

hedef odaklıydı. Aman Tannm! Umarım Bemadette iyidir, diye 

düşündü. Üstündeki ıslak kıyafetlerden kurtulur kurtulmaz onu 

aramaya karar verdi.

Sabahki tahmini doğru çıkmıştı. Doğum gününü kutlamak 

için bırakılmış bir tane bile tebrik kartı yoktu. Lucy muhteme­

len okuldaki işleriyle meşguldü. Bernadette de hâlâ hastanede 

olabilirdi. Kısaca yine tek başınaydı...

Anahtarlarını rafa, koridordaki süsün yanına koyarken du­

raksadı. İçeriden bir ses gelmişti sanki... Bu çok garip bir du­

rumdu. Koridorda sessizce dikilip dinlemeye devam etti. Yetmiş 

yaşında bir adam olduğu için bunları kafasından uydurduğunu 

düşündü. Tam ön taraftaki oturma odasına doğru adım atıyordu 

ki yüreği azma geldi.
Camın arkasında bir insan silueti görmüştü. Gördüğü şey ke­

sinlikle... Evet, bu iri yapılı bir adamdı...

Hırsız...
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Avaz avaz bağırmak için ağzını açtı, ne yapıp edip sesini du­
yurması gerekiyordu. Ancak başaramadı, değil bağırmak fısıltı 
denebilecek bir ses bile çıkaramıyordu. Şimdi ne yapacaktı ? Eve 
girince ön kapıyı kilitlemişti, bu karanlıkta anahtarları araya­
mazdı. Neden ben? diye düşündü. Hiçbir şeyim yok k i... Ben 

sadece aptal ve yaşlı bir adamım...
Çabucak kendini topladı. Son birkaç haftada onca şeyin al­

tından kalkmıştı, evine giren bir yabancının mı hakkından ge­

lemeyecekti? İyi ki Miriam yanında değildi, kesin çok korkardı. 
Birkaç adım ilerleyip karanlığa seslendi. “Burada değerli hiçbir 

şey yok. Evimi hemen terk edersen polisi aramayacağım.”
Sonra mutfaktan güm diye bir ses geldi. Demek hırsızın bir 

suç ortağı vardı. Bir değil de iki kişi olduğunu anlayan Arthur un 

dili damağı kurudu. Bir kişiye laf anlatmak bir ihtimal kolay ola­

bilirdi. Fakat iki suçluyu birden ikna etmesi mümkün değildi. 

Kendini korumak için ağır bir şeyler aradı. Ancak tek bulabil­
diği bir şemsiyeydi. Hırsızları şemsiyenin sapıyla kovalamak çok 
makul görünmese de başka çaresi yoktu. Aralık mutfak kapısın­

dan kafasını uzattı. Sonra cesaretini toplayıp içeri bir adım attı.
Birden mutfak lambası yandı. O kadar ani olmuştu ki az kal­

sın dengesini kaybedip düşecekti, ışığa alışamayan gözlerini de­

falarca kırpmak zorunda kaldı.
“Sürpriz!” diye bağırdı, kalabalık hep bir ağızdan... Yemek 

odasında bir sürü insan vardı. Davetsiz misafirlerinin kim oldu­
ğunu seçebilmek için tek tek yüzlerine baktı. Sonra beyaz önlük 
takmış Bernadette’i tanıdı. Terry de buradaydı, ama yanında 
kaplumbağası yoktu. Hiç ayakkabı giymeyen kızıl saçlı komşu 
çocukları da gelmişti. “İyi ki doğdun, baba!” dedi Lucy kollarını 
boynuna dolayarak.
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Arthur elindeki şemsiyeyi yere düşürdü. “Ben... Unuttunuz 
sanmıştım...”

“Kaç saattir karanlıkta bekliyoruz. Sana mesaj atmıştım,” 

dedi Bernadette.

“Ben de birazdan seni arayacaktım. Her şey yolunda mı?”

“Bunu sonra konuşalım, olur mu? Bugün senin doğum 

günün!”

“Baba sırılsıklam olmuşsun,” diye bağırdı Lucy. “Terry seni 

sabahın köründe bir yere giderken görmüş. Eve bu saatlerde dö­

neceğini düşündük.”

“Dışarı çıkıp hava almam lazımdı. Ben... Ah, Lucy...” Kızına 

bir kez daha sarıldı. “Anneni çok özlüyorum...”

“Biliyorum baba... Ben de...”

Alınları birbirine değdi.

Arthur’un ayakkabılarından halıya su damlıyordu. Mavi 

pantolonu streç film gibi üstüne yapışmıştı. Montu da ıslanınca 

sanki bin kilo olmuştu. “Yürüyüşe gittim. Sonra da hava bozdu 

ve yağmura yakalandım.”

“Gel hadi. Üstünü değiştirip bize katıl,” dedi Lucy. “Ama sa­

kın oturma odasına girme, yani şimdilik...”

“Orada bir adam var,” dedi Arthur. “Onu hırsız sandım.”

“Aslında bu doğum gününün en büyük sürprizi olacaktı,” 

dedi Lucy babasının omzunun üstünden bakarak. “Ama... Sanı­

rım şimdi de gösterebiliriz.”

“Merhaba baba!”

Arthur kulaklarına inanamadı. Hemen arkasını döndü. Oğlu 

kollarını açmış, onu bekliyordu. “Dan... Dan...” diye kekeledi. 

“Bu gerçekten sen misin?”
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Dan kafasını salladı. “Lucy beni aradı, ben de gelmek istedim.”

Zaman durmuştu sanki... Arthur un o an tek istediği oğluna 

sıkıca sarılıp ona yakın olmaktı. Dan, Avustralya’ya gittiğinden 

beri baba oğul birbirlerinin sırtına dostça vurmak dışında hiç­

bir temasta bulunmamışlardı. Ama şimdi... Uzun zamandır ayrı 

olan iki erkek koridorun ortasında birbirlerini sımsıkı kucaklı­

yordu. Kafasının üstünde oğlunun sakallı çenesini, bedeninde 

' de güçlü kollarını hissedince dünyalar Arthur un oldu. Misafir­

ler bile seslerini çıkarmadan hayranlıkla baba oğulun kavuşma­

sını izliyordu.

Dan aniden kendini geri çekip Arthur u tepeden tırnağa 

süzdü. “Yüce Tanrım, baba, o üstündeki de ne öyle? O nasıl bir 

pantolon?”

Arthur kafasını eğip mavi pantolonuna baktı. Sonra da gül­

meye başladı. “Uzun hikâye evlat.”

“Bir haftalığına geldim. Ama daha uzun kalabilmeyi çok is­

terdim.”

“Bana kalırsa bir hafta başımdan geçenleri anlatmama yete­

cek bir süre.”

Islak giysilerini çıkarmak için üst kata çıktığında aşağıdan soh­

bet ve kahkaha sesleri geliyordu. Hayatı boyunca partilerden, aile 

toplantılarından ya da o tarz kalabalıklardan hiç hoşlanmamıştı. 

Anlatacak eğlenceli ya da enteresan bir şeyi olmadığı için kendini 

hep huzursuz hissederdi. Miriam insanlarla sosyalleşirken o mut­

fakta dikilip içkileri tazeler ya da bir şeyler alıştırırdı. Ancak şimdi 

evde bu kadar çok ses olması onu çok mutlu etmişti. Kalabalık 

ona dostane ve sıcak geliyordu. Sanki uzun zamandır böyle bir or­

tamın hasretini çekmişti de yeni kavuşmuştu.

368



Pheadra Patrick

Gardıroptan her zaman giydiği gömlekle pantolonu çıkardı. 

Temiz kıyafetleri yatağın üstüne koyup soyunmaya başladı. Son­

ra yatağın üstündeki kıyafetlere tekrar baktı. O yaşlı adam pan­

tolonu ayak bileklerini kaşındırıyordu, ayrıca onunla oturmak 

da hiç rahat değildi. Giyinme tarzı bile rutininin bir parçasıy­

dı, bu kıyafetler dul Arthur un üniforması gibiydi. Öte yandan 

Lucy yle birlikte Paris’ten aldığı yeni kıyafetler güzel olsalar bile 

fazla resmiydi. Gardırobun alt çekmecesini karıştırıp, Dan’in 

eski bir kot pantolonunu buldu. Bu pantolonu giydiğinde 

Dan’in boyu şimdiki kadar uzun değildi. Kotun üstüne giymek 

için bir de tişört ayarladı. Ön tarafında kupkuru yazıyordu. Bu 

Arthur’a çok komik bir tesadüfmüş gibi geldi, malum hâlâ sırıl­

sıklamdı. Havluyla bir güzel kurulanıp kıyafetini giydi ve hemen 

aşağı indi.

Yemek odasındaki ahşap masanın üstünde bir sürü yiyecek 

duruyordu; sosisli börekler, cipsler, üzümler, sandviçler ve sala­

ta... Duvara da yaldızlı harflerle hazırlanmış yetmişinci yaş günü 

pankartı yapıştırılmıştı. Sandalyesinin üstü tebrik kartlan ve he­

diyelerle doluydu.

“Doğum günün kutlu olsun, Arthur.” Bernadette yanağı­

na bir öpücük kondurdu. “Hediyelerini açmayı düşünmüyor 

musun?”

“Sonra açacağım.” Herkesin gözü önünde hediye açmayı hep 

çok utandırıcı bulmuştu. Ayrıca çok şaşırmış ya da aşırı mutlu 

görünmeye çalışmak altından kalkamayacağı kadar zor bir rol­

dü. Hediyeleri ambalajından yavaş yavaş çıkarıp içindekileri tah­

min etmeyi seviyordu, bu yüzden bunu hep yalnızken yapıyor­
du. “Bunların hepsini sen mi yaptın?”

369



Senden Sonra B ir Gün

Bernadette gülümsedi. “Bazılarını... İşin büyük kısmını 

Dan’le Lucy halletti. Kızıl saçlı iki çocuğun ailesi sinemaya gide­

cekmiş, komşun Terry de onlara bakacağına söz vermiş. Böyle­

likle ufaklıklar da partiye katılmış oldu.”

“Ama...” dedi Arthurve duraksadı. “Hastanedeki randevun... 

Yani bana mesaj gönderdin. Ne oldu?”

“Hadi, bu konuyu sonraya erteleyelim. Bugün senin günün..” 

“Ancak bu çok daha önemli... İnan bana, şu an duymayı en 

çok istediğim şey iyi ve sağlıklı olman.”

Bernadette hafifçe Arthur’un koluna vurdu. “İyiyim Arthur, 

merak etme. Sonuçlar temiz çıktı. Kitle iyi huyluymuş. Onca 

endişeden sonra sana sürpriz parti hazırlıklarına yardım etmek 

bana iyi geldi. Bu arada beni Lucy aradı, aslında hepimizi o 

aradı.”

Arthur sırıttı.

“Nathan bana seninle dertleştiğinden bahsetti. Hastane ra­

porlarımı okumuş, ama yine de seninle konuşmasına çok sevin­

dim. Her neyse, sonuçta gayet iyiyim.”

“Tanrıya şükür,” dedi Arthur. Kötü bir şey duyacağı için o 

kadar endişelenmişti ki dizleri hâlâ titriyordu. Dilî damağı da 

kurumuştu. Kolunu Bernadette’in omzuna atıp onu kendine 

çekti. “İyi olmana o kadar sevindim ki...” Bernadette’in teni sıca­

cık ve yumuşaktı, üstelik menekşe kokuyordu.

“Ben de...” Bernadette’in sesi biraz titriyordu. “İnan ki 

ben de...”

Kapı zili çalınca Lucy, “Ben bakarım,” diye seslendi.

Birkaç saniye sonra mutfak kapısı açıldı. “Hey, Kaplan Adam, 

hemen annemi rahat bırak,” dedi Nathan.
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Arthur hemen ellerini iki yana açtı ama Nathan kahkahalarla 
gülüyordu.

Nathan saçlarını kestirmişti, yüzüne düşen saçlar olmayınca 

çini mavisi gözleri ortaya çıkmıştı. Elinde alüminyum folyoyla 

kaplı bir şey tutuyordu. Arthur a uzatıp, “Bu senin için,” dedi.

“Benim için mi ?” Arthur folyoyu kaldırdı. İçinden çok paha­

lı bir pastaneden alınmış gibi görünen bir çikolatalı pasta çıktı. 

Parlak kremasının üstünde, “65. Yaşın kutlu olsun Arthur,” ya­

zıyordu.

“Ben yaptım,” dedi Nathan. “Annemle ben işleri yoluna koy­

duk. Onunla konuştum. Pastacı olmak istediğimi söylediğimde 

çok mutlu oldu. Test sonuçlarının temiz çıktığını duydun mu?”

“Evet, öğrendim ve ikiniz adına da çok sevindim. Tanrım şu 

pastanın güzelliğine bak.” Nathan’a altmış beş değil de yetmiş 

yaşma bastığını söylemek istemedi. “Bu inanılmaz bir şey. Görü­

nüşü bile ağzımı sulandırmaya yetti.”

Arthur az kalsın etrafta koşturan kızıl saçlı çocuklara çarpı­

yordu. Hatta biri dirseğine vurdu. “Hey, siz ikiniz,” dedi Nathan 

pastayı masaya koyarken. “Biraz dikkat edin. Bu arada hemen 

çoraplarınızı ve ayakkabılarınızı giyin ve sakın ayağınızdan çı­

karmayın!”

İki çocuk da durup Nathan’ın söylediği şeyi yaptı. “Bence 

onlarla ilgilenecek birine ihtiyaçları var. Tanrım, onlara bakmayı 

kabul ettiği için Terry gerçek bir aziz olmalı.”

Lucy yanlarına geldi. “Baba? Sana bir şey göstermek istiyo­

ruz, doğum günü hediyeni.”
“Burada bir yığın hediyem var zaten, daha birini bile aç­

madım.”
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“Ama bu en büyüğü, Dan ve benden... Oturma odasında,” 

dedi kapıyı açarak.

Arthur kafasını salladı. “Keşke zahmet etmeseydiniz,” dese 

de Lucy’nin peşinden gitmeyi ihmal etmedi.

Odaya girer girmez bir renk cümbüşünün arasında kaldığını 

hissetti. Bütün duvarlar fotoğraflarla kaplanmıştı. Karteladaki 

renkler misali özenle sıralanmışlardı. Birkaç adım yaklaşınca 

yüzleri seçmeye başladı. Önce kendi yüzünü, sonra da Miriam, 

Dan ve Lucy’nin yüzlerini gördü. “Bu da ne böyle?” diye sordu.

“Bu senin hayatın, baba,” dedi Lucy. “Pembe beyaz çizgili ku­

tuya bakmak istemediğin için fotoğrafları sana getirdim. Lütfen 

bunların hepsine yakından bak. Her birini ayrı ayrı incele ve an­

nemle birlikte ne harika bir hayat yaşadığınızı hatırla.”

“Fakat... Bilmediğiniz şeyler var. Yani benim bile daha yeni 

öğrendiğim şeyler...”

“Onlar ne bilmiyorum, ama bir şeyden eminim; hiçbir şey 

uzun ve güzel bir ömrü paylaştığınız gerçeğini değiştiremez. An­

nemle sen onlarca yıl mutlu yaşadınız, bundan daha önemli bir 

şey olabilir mi? Son zamanlarda geçmişi takıntı hâline getirdi­

ğini biliyorum, baba. Annemin senden önceki yaşamını öğren­

mek adına nasıl çabaladığını, nelere katlandığını görebiliyorum. 

Geçmişi gözünde o kadar büyüttün ki annemin senden önce çok 

daha mutlu, parlak bir hayat sürdüğüne kendini inandırdın.”

Arthur spot lambayı yaktı. Miriam’la birlikte çekildikleri 

yüzlerce fotoğraf vardı.

“Lütfen, hayatına bir bak, baba. Bak bu fotoğrafların hep­

sinde annemle sen nasıl gülümsüyorsunuz. Siz birbiriniz için 

yaratılmışsınız. Siz gerçekten de çok mutluydunuz. Hayatınızda

372



Pheadra Patrick

kaplanlar, aşk şiirleri, Paris maceraları ya da egzotik seyahatler 

yoktu belki, ama siz koca bir hayatın her anını birlikte yaşadı­

nız. Şu fotoğraflardaki mutluluğa bir bak ve bunun için bütün 

kalbinle şükret, baba. Birçok insan böyle bir mutluluğun yüzde 

birini bile yaşayamadan ölüyor.”

Fotoğraflar çok yüksek bir binanın küçük pencereleri gibi 

görünüyordu. Her biri geçmişin özel bir anını simgeliyordu. 

Lucy ve Dan hiç üşenmeyip hepsini tarih sırasına göre dizmişti. 

Kapıya yakın tarafla son çekilenler, soldaki duvarın ucunda ise 

siyah beyaz fotoğraflar asılıydı. Siyah beyaz olanlarda Miriam’Ia 

tanıştıkları zaman, ilk buluşmaları gibi andar vardı. Fotoğraflara 

bakarken Miriam’ı ilk gördüğü an hatırına geldi. Koluna taktığı 

büyük bir sepetle kasabın içinde dolaşıyordu. Miriam’ın sepe­

tinde neler olduğunu büe hâlâ hatırlıyordu; birkaç paket marga­

rin ve sosis... Sepetin tutma yerlerinden birinin kırık olduğu büe 

dikkatinden kaçmamıştı. Odanın içinde gezinerek fotoğrafları 

inceledi. Bütün geçmişi film şeridi gibi gözlerinin önünden ge­

çiyordu sanki... Fakat ölmüyordu...

Bernadette, Nathan ve Terry durumun hassasiyetini anlamış­

lardı. Çok büyük bir nezaket göstererek mutfağa döndüler, kızıl 

saçlı çocukları da yanlarında götürmeyi ihmal etmemişlerdi.

Arthur elini uzatıp fotoğraflardan birine dokundu. Bu evlen­

dikleri gün çekilmişti. Arthur çok gururlu görünüyor, Miriam 

da hayranlıkla ona bakıyordu. Sonra başka bir fotoğrafa geç­

ti. Miriam bebek arabasını itiyordu. Arabanın içindeki minik 

Lucy ydi. Birden karısının kolunda bir şey olduğuna dikkat edip 

yakından baktı. Evet, gerçekten de Miriam’ın kolundan parlak 

bir şey sarkıyordu.
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Odadan hızla çıkıp merdivenlere yöneldi. Lucy arkasından, 

“Nereye gidiyorsun baba?” diye seslendi.

“Hemen döneceğim,” dedi Arthur üst kata çıkarken. Bir da­

kikaya kalmadan elinde alet kutusuyla geri döndü. Kutunun 

içinden gözlüğünü çıkarıp taktı. Gözlüğüyle bakınca tahmini­

nin doğru çıktığını gördü. Miriam’ın bileğindeki gerçekten de 

altın uğur bilekliğiydi.

Babasının yanına gelip fotoğrafa yakından bakan Lucy, “De­

mek sır değilmiş... Yani gerçekten de takıyormuş, ama ben hiç 

hatırlamıyorum,” dedi.

“Maalesef ben de hatırlamıyorum...”

“Anneme pek yakışmıyormuş, değil mi ?”

“Bence de...”

“Artık anladın mı baba? O aptal altın bileklik hiçbir şeyi de­

ğiştiremez.”

Arthur kollarını iki yandan sarkıtıp dimdik durdu. Aşktan ve 

gururdan başı dönüyordu. En büyük sorusunun cevabını sonun-
l

da bulmuştu. Üstelik çocukları bunu birkaç saatlik emek, sevgi 

ve bantlar sayesinde başarmıştı. Demek her şey gözünün önün­

deydi, ama o burnunun ucunu bile göremeyecek kadar kördü. 

Son on iki ayını tek başına, aptal rutinlerin boğucu sınırlarında' 

geçirmiş ve her gün hayatının daha renksiz bir hâle gelmesini 

sağlamıştı. Miriam’ı kaybetmişti. İçindeki boşluğu bir şeyle dol­

durmaya ihtiyacı vardı ve o bunu altın uğur bilekliğine saplantı 

derecesinde bağlanarak yapmıştı. Sonny Yardley için çok üzgün­

dü, çünkü kardeşini korkunç bir kazada kaybetmişti. Herkes 

için çok zor bir durum olduğu kesindi. Fakat Miriam hayatına
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devam etmeyi seçmiş ve öyle de yapmıştı. Miriam’ın hayat arka­

daşı olarak kendisini seçtiği için çok mutluydu.

Odanın içini iki kez turladı. Hatırladı, duygulandı, güldü... 

Lucy yi ilk kez kucağına aldığı anki muduluğunu, çocuklarının 

bebek arabalarını iterken nasıl gururlandığını anımsadı. Ardın­

dan Miriam’ın kırkıncı doğum gününde çekilen fotoğrafına 

baktı, gözleri ışıl ışıl parlıyor ve Arthur’a sevgiyle bakıyordu.

“Artık hazır mıyız?” diye seslendi Dan.

“Dan!” diye bağırdı Lucy. “Çok sabırsızsın, babam hâlâ fo­

toğraflara bakıyor.”

Dan omuz silkti. “Ben sadece düşündüm de...”

Lucy kafasını salladı. “Tamam, hadi başlayalım madem,” dedi 

Lucy kardeşinin ısrarına dayanamayarak.

“Ne?” dedi Arthur. “Neler oluyor?”

Birden ışıklar söndü. Bernadette pastanın üstüne koyduğu 

mumları kibritle yaktı.

Arthur un kalbi hızla atmaya başladı. Herkes bir ağızdan, “İyi 

ki doğdun,” diye şarkı söylemeye başladı. En güzeli de herkes 

Arthur’u belirtmek için farklı bir kelime kullanıyordu. Lucy ve 

Dan, “Baba,” kızıl saçlı çocuklar, “Komşu,” Bernadette, “Arthur,” 

derken Nathan da tam anlaşılmayan bir şeyler mırıldanıyordu. 

Arthur bu denli büyük bir mutluluğu tekrar yaşayacağını hiç 

düşünmemişti.

Elinde kokteyliyle koltuğuna oturdu. Bernadette kokteyl ha­

zırlamak için o kadar ısrar etmişti ki onu kıramamıştı. İçeceğin 

tadı tatlı, ılık ve lezizdi. Partinin tadını çıkarırken Dan yanına 

çömelip İngiltere’yi, bol bol fasulye konservesi yemeyi ve yem­

yeşil kırları çok özlediğinden bahsetti. Bir ara Terry uğrayıp,
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onun için de sakıncası yoksa önümüzdeki hafta Lucy yi sinema­

ya götürmek istediğini ve Lucy nin teklifi kabul ettiğini söyledi. 

Anlattığına göre ikisinin de sevdiği tarzda bir film gösterim­

deydi. Arthur bir süre sohbet eden Lucy ile Terry yi izledi. İkisi 

de gayet rahat ve keyifli görünüyordu. Lucy sürekli kahkahalar 

atıyordu. Arthur o an kızını Anthony nin yanında gülerken hiç 

görmediğini fark etti.

“Luce’la biraz konuştuk ve bana annemin bilekliğinden bah­

setti,” dedi Dan.

Bileklik Arthur un banyo zeminine attığı ıslak mavi panto­

lonun cebindeydi. O lanet şeyden bahsetmek istemiyordu. Bel­

ki de onu gerçekten de denize atması gerekirdi, çünkü artık o 

bilekliğin ve ait olduğu geçmişin peşini bırakmak niyetindeydi. 

“Bu akşam bu konuyla ilgili konuşmak istemiyorum.”

Dan tam ağzını açıp bir şey diyecekti ki Bernadette geldi. Ç i­

kolatalı pasta koyduğu tabağı Arthur’un eline verdi. “Söyledi mi 

bilmiyorum, ama bunu Nathan yaptı. Eee, ne düşünüyorsun?”

Arthur çatalını pastaya batırıp tadına baktı. “Çok lezzetli. 

Bana kalırsa oğlun bu konuda çok yetenekli. Senden bayrağı 

devralacak gibi...”

Bernadette’in gözleri parladı. Sonra Dan istemediğini söyle­

diği hâlde bir dilim yemesi için ısrar etmeye başladı.

Lucy, Dan’i kenara çekti. “Ona hâlâ söylemedin mi ?”

“Bana neyi söyleyecekti ki ?” İki çocuğu önünde kafa kafaya 

vermiş, kötü bir haber verecekmiş gibi birbirine bakıyordu. “Ne 

oldu?” diye sordu Arthur bu kez.

“İşte geldi... Bu nefis bir pasta,” dedi Bernadette. Eli kolu ta­
bak doluydu. “Herkese yetecek kadar var.”
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“Dan?” diye seslendi Arthur. Bu arada Bernadette oğlunun 

eline zorla bir tabak tutuşturmaya çalışıyordu.

“Yann seninle konuşacağım, baba.”

“Belki de bu gece burada kalırız,” dedi Lucy.

Arthur birden çok büyük bir heyecana kapıldı. “Tabii ki...” 

Lucy sözlerine, “Ama yarın sabah,” diyerek devam etti. “Ya­

rın sabah bir aile toplantısı yapmamız lazım, çünkü Dan in sana 

söylemesi gereken bir şey var.”
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Arthur uyandığında kendisini biraz akşamdan kalma hisse­

diyordu. Başı çatlayacak gibi ağrıyordu. Ev hâlâ sessiz olsa 

da tanıdık sesleri duyabiliyordu. Mesela Dan eski odasında hor- 

luyordu. Tahminine göre Lucy hâlâ uyanıktı ve kitap okuyor­

du. Öyle ki biraz daha kulak kesilse sayfa çevirme seslerini bile 

duyabilirdi. Yüzünü yatağının boş tarafına döndü. “Çocuklar 

eve döndü Miriam,” diye fısıldadı. “Biz hâlâ Pepper Ailesiyiz ve 

hepimiz seni çok ama çok seviyoruz.”

Çocukların ne kadar kahvaltılık gevrek yediklerini, Dan’in 

mutfak masasında ne kadar geniş yer kapladığını unutmuştu. 

Arthur bir şey yemek istemediğini söylediği hâlde Lucy ve Dan 

ailece kahvaltı yapmak için ısrar etmişti. Arthur çayıyla iki tane 

ağrı kesici aldı. Kahvaltılarını yaparken bol bol güldüler. Dan 

kazara sütü Lucy’nin üstüne döktü. Lucy üstünü silerken ona, 

“Mankafa,” dedi.

Arthur ara ara oğluna bakıyordu. Onu gerçekten çok özle­

mişti. Gözünün önüne Dan’in çocukluğu geldi. Yuvarlak yüzü, 

çikolata rengi iri gözleri, püskül gibi saçları... Televizyonda ne
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zaman Muppet Show yayınlansa heyecanla zıpladığı o güzel gün­

leri hatırladı. “Bana söylemek istediğin bir şey olduğunu söyle­

miştin,” diye konuyu açtı Arthur.

Lucy ve Dan birbirlerine baktılar.

“Dane ülke çapındaki seyahatlerini anlattım,” dedi Lucy.

“Sen gerçek bir maceraperestsin baba.”

“Bu arada ona bileklikten de söz ettim.”

“Ben o bilekliği hatırlıyordum. Küçük bir çocukken annem 

bana göstermişti,” dedi Dan.

“Sana gösterdi mi yani ?”

“Bir gün Lucy okuldaydı, ben de annemle evdeydim. Karnım 

ağrıdığı için evde kalıp televizyon seyretmeme izin vermişti. Bir 

süre sonra çok sıkıldım. Annemle beraber yatak odanıza gittik. 

Annem gardırobundan bir şey çıkardı, bir uğur bilekliğiydi... 

Bana bileklikteki uğurları gösterip her birinin hikâyesini kısaca 

anlattı. Hayatım boyunca kimsenin söylediklerini önemsemedi­

ğim için can kulağıyla dinlemedim tabii, yani, şimdi pek hatır­

lamıyorum. Bütün öğleden sonra o bileklikle oynadım. Sonra 

annem bilekliği yerine kaldırdı ve bir daha da görmedim. Birkaç 

kez anneme bileklikle yine oynayabilir miyim diye sorsam da 

bana hep, “Hayır, şimdi olmaz,” dedi. Fakat bilekliği hâlâ hatır­

lıyorum. En çok küçük fili sevmiştim, yeşil renkli parlak bir taşı 

vardı.”

“Ben de... O hayvanın çok asil bir görünüşü var,” dedi Arthur 

oğluna bakarak. “Peki, bana söyleyeceğin şey neydi?”

“Galiba hikâyesini öğrenemediğin tek bir uğur kalmış.”

“Evet, kalp...”

“Onu ben aldım baba,” dedi Dan.
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Arthur birden elindeki kahve fincanım yere düşürdü. Çay 

yere dökülmüş, porselen fincan paramparça olmuştu. Lucy he­

men bir bez, süpürge ve faraş getirdi. “Ne dedin?”

“O kalp uğurunu ben aldım. Daha doğrusu Kyle ve Marina. 

Sidney’de bir dükkândaydık. Annem bana sürekli sana aldığım 

hediyeler konusunda biraz daha çaba göstermem gerektiğini 

söylüyordu.”

“Ben de annene aldığın hediyelerde daha düşünceli olman 

gerektiğini düşünüyordum.”

“Neyse, bu kez elimden geleni yapayım dedim. Bir kuyum­

cunun önünden geçiyorduk. Marina durup bakmak isteyince 

birden annemin uğur bilekliğini hatırladım. Yıllardır aklımdan 

çıkmıştı, ama onunla oynadığım günü hâlâ hatırlıyordum. Ç o­

cukluğuma dönüp o kaplan ve fille oynadığım zamanı düşün­

düm. Marinaya İngiltere’deki büyükannesine göndermek için 

bir uğur seçmesini söyledim. Çok heyecanlandı ve hemen kalbi 

seçti. Bilekliğin hâlâ annemde olup olmadığını bilmiyordum, 

ama yine de güzel bir hediye olacağım düşündüm.”

“Bilekliği Londra’daki bir kuyumcuya gösterdim. Bana kalp 

uğurunun diğerlerine kıyasla daha modern olduğunu söyledi,” 

dedi Arthur. “Hatta bilekliğe düzgün bir biçimde takılmamış.” 

“Belki de annem kutundaki aletlerle kendi tutturmuştur.” 

“Fakat bundan bana hiç bahsetmedi. Yani göstermedi bile...” 

“Uğuru zaten annemin ölümünden birkaç hafta önce gön­

dermiştik. Belki de daha sonra gösteririm diye düşünmüştür, 

sonra da aklından çıkmıştır...”

Ya da özellikle göstermedi, çünkü gösterseydi ona sorular 

soracağımı biliyordu, diye düşündü Arthur. Ona uğurların
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hikâyelerini soracaktım, ama bunları bana anlatmak için çok 

geç kalmıştı. Belki de Miriam, Martin’le ilgili kötü hatıralarının 

tekrar gündeme gelmesini istemiyordu. Belki de son uğur olan 

kalp o bilekliğe mutluluk katmıştı. “Muhtemelen dediğin gibi­

dir,” dedi Arthur kafasını sallayarak. “Bence de bana gösterecek­

ti, ama fırsatı olmadı...”

Dan kiraladığı arabayla Arthur ve Lucy’yi Whitby’ye götürdü. 

Hava güneşli olsa da rüzgâr esiyordu. Arthur bu kez hava konu­

sunda daha tedbirli davranıp su geçirmez montunu ve bağcıklı 

botlarını giydi. Dane de kendi kıyafetlerinden verdi. Maalesef 

oğlu İngiltere havasının ne kadar değişken ve soğuk olabildiğini 

unutmuştu.

Kasabanın içinde bir süre gezdikten sonra eski manastıra 

gitmek için yüz doksan dokuz basamak çıktılar. Arthur merdi­

venleri yavaş yavaş çıkıyor, sık sık kenardaki bir banka oturup 

soluklanıyordu. Banktan evlerin ve pansiyonların çatılarına bak­

tı. Yorgun bir hâlde tepeye varmayı başardılar. Lucy rüzgârdan 

ağzına giren saçlarını düzeltiyor, Dan de kollarını açmış rüzgârı 

kucaklıyordu. “Vay canına!” diye bağırdı. “Kyle ile Marina bura­

yı kesin çok severler.” *

“Bir gün onları da getirmeyi düşünüyor musun?” diye sordu 

Arthur hafif çekingen bir ses tonuyla. Malum, torunlarını uzun 

zamandır görmemişti.

“Elbette getireceğim baba, söz veriyorum. Artık her yıl en az 

bir kere gelmeye çalışacağız. Annemin ölümünün beni bu kadar
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etkilediğini fark etmemişim... Bu arada senden özür dilemek is­

tiyorum.”

“Ne için?”

“Bazen sana çok zor zamanlar yaşattığımı biliyorum. Ç o­

cukken... Yani, işten çok geç geldiğin hâlde bana kitap okumak 

istiyordun. Ebeveyn olmanın ne kadar zor olduğunu kendi ço­

cuklarım olunca anladım. Eskiden tam bir baş belası gibi dav­

randığımı biliyorum,” dedi ve kardeşine dönüp, “özrüm senin 

için de geçerli Luce,” diye ekledi.

Arthur kafasını salladı. “Özür dilemene gerek yok evlat.” 

“Kimse mükemmel değildir,” dedi Lucy, Dan’in kolunu çim­

dikleyerek. “Fakat sen kesinlikle ama kesinlikle değilsin.”

Dan canı yanmış gibi şakayla “Ahh!” dedi ve gülmeye başladı. 

Mezarlığı gezdiler, eski manastırın etrafını dolaştılar. Sonra 

da uç tarafa gidip tepeden denizi seyretmeye başladılar.

“Lucy’yle benim annemle birlikte dondurma kamyonu­

nun yanına gittiğimiz o günü hatırlıyor musun?” dedi Dan. 

“Lucy’yle ebelemece oynarken yola çıkmıştık. Büyük bir tır üs­

tümüze doğru geliyordu, ama biz fark etmemiştik. Sonra birden 

sen koşup geldin ve bizi kollarına alıp kenara çektin. Tır hızla 

yanımızdan geçti. Hayatımızı kurtardın. Az kalsın korkudan al­

tıma kaçıracaktım.”

“Sen o olayı hatırlıyor musun?”

“Evet. O an senin Superman olduğunu düşünmüştüm. Okul­

daki bütün arkadaşlarıma anlattım. Tıpkı Superman gibi çok 

özel güçlerin olduğunu düşünüyordum.”

“Ama sen o zaman koşarak benden kaçtın ve dondurmanı 

aldın.”
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“Galiba bir çeşit şoktaydım. Yine de sen benim kahrama- 

nımdın.”

Arthur utançtan kıpkırmızı oldu.

“İşte bu,” diye araya girdi Lucy. “Burası annemin en sevdiği 

yerlerden biriydi. Hatırlıyorum... Tam şurada köpek kafası şek­

linde bir kaya vardı.”

“Daha ilerideki kaya da yanardağa benziyordu,” diye ekledi 

Dan. “Hep oradaki banka oturup denize bakardık.”

Hatıralar sislerin arasında beliren eski arkadaşlar misali 

Arthur’un zihnine üşüştü. Uğurların ardında yatan hikâyelere 

duyduğu merak azalmaya başlamıştı. Hatta o hikâyeler artık 

Arthur a çok eski zamanları anlatan bir masal gibi geliyordu. 

Zihni ve kalbi yeniden kendi hikâyeleriyle dolmaya başlıyordu. 

Karısı ve çocuklarıyla yaşadığı günlerin mutlu ve gerçek hatıra­

ları ait oldukları yere geri dönüyordu.

“Hatırlıyorum da bir gün bizimle denize gel diye sana resmen 

yalvarmıştık,” dedi Lucy. “Fakat sen oturduğun yerde keyfinin 

gayet iyi olduğunu söyleyip gazeteni okumaya devam etmiştin. 

Bunun üzerine ben, annem ve Dan denize girmiştik. Sonra sen 

birden yanımızda belirdin. Gülerek bizi ıslatmaya çalışıyordun. 

Annem güneşte içini gösteren beyaz elbisesini giymişti.”

“Hatırlıyorum,” dedi Arthur. “Ama ben kumların üstünde 

oturup sizi izledim diye anımsıyorum.”

“Hayır, olur mu? Yanımıza geldin,” dedi Dan gayet kendin­

den emin bir şekilde. “Kafanı o kadar ütülemiştik ki teklifimizi 

kabul etmeye mecbur kaldın.”

Arthur çok şaşırdı. Acaba hatıralar zamanla değişebilir miy­

di? Böyle bir şey sahiden mümkün müydü? Hafızanın karanlık
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bölümünde saklı, unuttuğumuzu sandığımız o hatıralar beyne 

komut verince tekrar canlanabilir miydi ? Ya da uzun zamandır 

hatırlamadığımız şeyler bir süre sonra bizi yanıltabilir miydi? 

İnsanlar o uğurları kendisine verdiğinde Miriam’ın neler hisset­

tiğini hayal etmeye çalıştı. Bunları bilmiyordu, bilemezdi de... 

Ancak kesinlikle bildiği bir şey vardı; Miriam onu çok sevmişti. 

Dan’le Lucy de onu çok seviyordu. Yaşamak için onların sevgi­

sinden daha kıymetli bir nedeni olamazdı. Ne olursa olsun haya­

tına devam etmek zorundaydı.

“Hadi, Superman,” dedi Dan babasının koluna vurarak. 

“Acaba kumsala gidip ayaklarımızı suya soksak mı ? Ne dersin?” 

“Evet,” dedi Arthur. İki çocuğunun da elini sıkıca tuttu. 

“Hadi bakalım, gidiyoruz!”
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Eve Gelen Mektuplar

Arthur oğlu ve kızıyla Whitby gezisinden döndüğünde 

paspasının üstünde bir düzine mektup buldu. Sarı bir 

iple bağlanmışlardı. Bütün zarflar açılmış ve yıpranma payları­

na bakılırsa defalarca okunmuştu. Ancak en üstte duran mek­

tup zarfı kapalıydı ve yeni yazılmış gibi görünüyordu. Açılmış 

mektupların hepsi lavanta rengi kâğıda yazılmıştı. Arthur 

mektuplardaki el yazısını anında tanıdı; Miriam’a aitti...

En üstteki küçük zarfi yırtarak açtı.

Sevgili Bay Pepper,

Size Miriam ın yıllar önce bana yazdığı mektupları 

gönderiyorum. Sanırım onlara benden daha fazla ihti­

yacınız var.

Bazen bir peylere tutunmak ister ve tutunursunuz. An­

cak bunun nedeni sonsuza dek saklama isteğinden ziyade 

bırakmanın zor olmasıdır. Umarım bu mektuplar karı­

nızla ilgili sorularınızın en asandan bir kısmını cevaplar.
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Bir daha benimle iletişime geçmezseniz çok mem­

nun olurum. Sizin ve ailenizin hazin kaybı için de 

çok üzgünüm.

Sonny Yardley

“Onlar ne?” diye sordu Lucy. Bu esnada da Dan koridorda 

botlarını çıkarıyordu.

“Ah... Hiçbir şey tatlım,” dedi Arthur. “Daha sonra okusam 

da olur.” Mektupları cebine soktu. Karısı geçmişini sır gibi sak­

lamıştı, çünkü en doğrusunun bu olduğuna inanıyordu. Arthur 

da merakından o sırların büyük bölümünü aydınlığa çıkarmıştı. 

Ancak bazı şeylerin geçmişte kalması gerekiyordu, yani çocukla­

rının her şeyi bilmesi gerekmezdi. Özellikle de Sonny ve Martin 

Yardley konusunu...

“Hadi gelin,” dedi Arthur. “İçeri girip biraz ısınalım. Kim bol 

ketçaplı sosisli sandviç yiyip yılanlar ve merdivenler oyununu 

oynamak ister?”

Dan ve Lucy aynı anda, “Ben,” dedi.

Arthur o gece pijamalarıyla yatağına oturup mektupları yanına 

koydu. Bir yanı okumak istiyor, diğer yanı da her şeyi olduğu 

gibi bırakmasını söylüyordu.

Posta mühürlerinin üstünde yazan tarihlere göz attı. En üstte 

en son gönderilen mektup duruyordu. Bir süre tereddüt etse de 

sonra titreyen elleriyle zarfı açıp mektubu çıkardı.
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Ocak 1969

Sevgili Sonny,

Bu mektubu yazmak benim için çok zor. Sana son 

yazdığım mektubun üzerinden iki yıldan fazla bir za­

man geçti. Hâlbuki eskiden birbirimize sürekli yazardık.

Arkadaşlığımızı çok özlüyor ve sık sık seni düşünüyo­

rum. Ancak artık hayatının bir parçası olmamı isteme­

diğini kabul etmek zorundayım. Bu beni çok üzse de ka­

rarma saygı duyuyorum. Kendini daha iyi hissedeceksen 

istediğin gibi olsun.

Sen ve Martin kendimi bildim bileli hayatımdaydı- 

nız. Sen hep yanımdaydın, biz birlikte büyüdük. Bütün 

sıkıntılarımı, dertlerimi, maceralı seyahatlerimi hep sana 

anlattım. M artinin öldüğüne inanmak çok zor... Onun 

ölümünde azıcık da olsa payım olduğu için çok ama çok 

üzgünüm. Ne kadar üzgün olduğumu söylemek ve baş 

sağlığı dileklerimi iletmek için defalarca kez seninle irti­

bat kurmaya çalıştım.

M artini hâlâ düşünüyorum. Acaba yaşasaydı hayatla­

rımız nasıl olurdu diye merak etmeden de duramıyorum. 

Sizinle ilgili acı ve tatlı bir sürü hatıram var. İkinizi de 

çok özlüyorum.

Uzun süre M artinin yasını tuttuktan sonra hayatıma 

devam etmeye karar verdim. Bu yüzden sana, yani en 

yakın arkadaşıma bir kez daha yazıyorum. Başkasından 

duymanı istemedim.
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Çok iyi bir adamla tanıştım. Adı Arthur Pepper. Biz 

nişanlandık ve önümüzdeki mayıs ayında York’ta evlene­

ceğiz.

Sessiz, sakin, güvenilir ve kibar bir adam. Beni ger­

çekten seviyor. Biz çok özel bir sevgiyi paylaşıyoruz. Ar­

tık hayattaki basit şeylerden zevk alıyorum. Arayışlarım, 

maceralı günlerim sona erdi. Artık dünya üzerinde ol­

mayı istediğim tek yer evim. Benim evim Arthur un yanı 

olacak.

Arthur’a Martinden söz etmedim, bunu yapmayaca­

ğım. Lütfen bunu kardeşinin hatırasına saygısızlık ola­

rak nitelendirme. Böyle olmasına karar verdim, çünkü 

geçmişte yaşamaktansa geleceğe yönelik küçük adımlar 

atmak istiyorum. Geçmişimi hiçbir zaman unutmayaca­

ğım, sadece önüme bakmak istiyorum.

Benimle buluşmak, konuşmak ya da eski gazel gün­

lerimizi yâd etmek istersen ben hep buradayım. Bu beni 

çok mutlu eder. Senden yine cevap alamazsam cevabının, 

"hayır" olduğunu düşünecek ve bir daha seni rahatsız et­

meyeceğim. Umarım sen ve ailen biraz daha iyisinizdir. 

M artinin yokluğunda çektiğiniz onca acının ardından

Arkadaşın,

Miriam

Arthur sabahın ikisine kadar karısının Sonny ye yazdığı 

mektupları okudu.
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Hepsini bitirdikten sonra Miriam’ın kendisini sevdiğini yaz­

dığı birinci mektubu tekrar okudu.

Ardından bütün mektupları küçük parçalar hâline gelene 

dek yırttı. Yorganın üstüne attığı kâğıt parçalarını sabah çöp ku­

tusuna atmak üzere kâğıt bir mendilin içinde topladı.

Karısını çok iyi tanıyordu. Onlar kırk yıldan uzun süren bir 

hayatı paylaşmışlardı. Artık Miriam’ın geçmişinin peşini bırak­

ma vaktiydi...
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Yeni Bir Sahibe

Altı Hafta Sonra

Arthur, Londra’da Je ff’in dükkânına girmeden önce vit­

rinde duran altın bilekliklere, kolyelere ve yüzüklere bak­

tı. Kim bilir bu takılar aşka, mutluluğa ve ölüme dair ne tür 

hikâyelere tanık olmuşlardı. Şimdi onları satın alacak yeni in­

sanları ve bir parçası olacakları yeni hikâyeleri bekliyorlardı.

Kapıyı itip içeri girdi. İçerisi çok karanlık olduğu için birkaç 

saniye gözlerinin alışmasını bekledi.

“Bir saniye,” diye seslendi Jeff arka taraftan. Saniyeler sonra 

da boncuklu perdeyi araladı. Gözlüğünü çıkardı. “Ah, merhaba. 

Sen...”

“Arthur.” Arthur hemen elini uzattı ve el sıkıştılar.

“Evet, tabii ya Arthur... Buraya Mike’la gelmiş ve inanılmaz 

bir altın bileklik getirmiştin, hani şu üstünde küçük uğurlar 

olan. O bilekliğe görür görmez âşık oldum. Karınındı değil mi ?” 

“Hafızan çok iyi...”

“Mesleğim gereği bir sürü mücevher görüyorum, yani sonuç­

ta işim bu. Takı alıp satarım. Ancak o bileklik... Tanrım, onda 

gerçekten çok özel bir şey var.”
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Arthur yutkundu. “Onu satmaya karar verdim. İlgilenebile­

ceğini düşünüyorum.”

“Şaka mı yapıyorsun? Tabii ki ilgileniyorum. Bu arada tekrar 

bakabilir miyim?”

Arthur elini sırt çantasının ön gözüne sokup kalp şeklindeki 

kutuyu çıkardı. Jeff kutuyu açtı. “Bu çok güzel,” dedi. “Hatırla­

dığımdan daha büyüleyici...” JefFbilekliği eline alıp parmakları­

nın arasında birkaç kez çevirdi, tıpkı Arthur un botun içinden 

çıkardığı o gün yaptığı gibi. “Bu özgüveni yüksek ve cüretkâr bir 

bayana gitmeli. Gösteriş yapmak ya da yatırım amaçlı alınacak 

bir şey değil. Bunu alacak kişi uğurları ve hepsinin bir hikâyesi 

olmasını çok sevecek. Satmakta kesin kararlı mısın?”

“Evet.”

“Baysvvater’da bir kadın tanıyorum, bilekliğe bayılacağından 

hiç şüphem yok. Kendisi bir film yapımcısı, tam bir bohem ha­

yatı sürüyor. Bu tam ona göre...”

“İyi bir yere gitmesini isterim.” Arthur sesinin titrediğini fark 

etti.

Jeffbilekliği yeniden kalp şeklindeki kutuya koydu. “Bundan 

emin misin, ahbap? Yani, bu önemli bir karar.”

“Artık benim için manevi bir değeri yok. Sonuçta yıllarca bir 

köşede unutulmuş bir şey.”

“Dediğim gibi seçim senin. Sonuçta benim bir yere kaçtığım 

yok. Kırk yıldır buradayım, benden önce de burada babam var­

dı. Kısaca biraz daha düşünmek istersen bir hafta sonra, bir ay 

sonra, hatta bir yıl sonra bile olsa ben burada olacağım.”

Arthur bir kez daha yutkundu. Kutuyu tek parmağıyla Jeff e 

doğru itti. “Hayır. Bu kutuyu şimdi satmak istiyorum. Yalnız
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uğurlardan birini saklamak niyetindeyim. Fil olmasa da bilek­

likle ilgilenir misin?”

“Bu senin bilekliğin adamım. Madem fili saklamak istiyor­

sun, sende kalsın. Ben filin boşluğunu doldurmak için diğer 

uğurları yeniden düzenlerim.”

“Fili satmak istemiyorum, çünkü o benim bu yolculuğa baş­

lama nedenim. Küçük bir dostum gibi...”

Jeff dükkânın arkasına geçince Arthur tezgâhın yanında 

duran tabureye oturdu. Eline bir dergi alıp bakmaya başladı. 

Derginin arkasında yeni bir model uğur bilekliğiyle ilgili bir 

reklam vardı. Ancak bileklikten sarkan uğurların yerine aynı 

zincir boyunca uzanan boncuklar vardı. Reklamda, ‘Bu bilek­

lik önemli günlerinizde yanınızda olacak... Sonsuza dek. . . ’ ya­

zıyordu. Miriam’ın bilekliği de bu mantığın bir ürünüydü. Ne 

kadar zaman geçerse geçsin bazı şeylerin hiç değişmiyor olması 

ne tuhaftı.

Arthur dergiyi bırakıp etrafındaki altın ve gümüş takıları in­

celemeye başladı. Asırlarca takılmış kadar eski görünen yüzükler 

gözüne çarptı. Kim bilir geçmişte insanların hayatında ne büyük 

önemleri vardı? Fakat sonra ya satılmışlar ya da başka birine he­

diye edilmişlerdi. Ne olursa olsun hiçbir takı sonsuza dek yetim 

kalmazdı. Belki onları severek takacak yeni insanlarla buluşacak 

ve yepyeni bir hayata başlayacaklardı. Sonra Jeff’in tanıdığı film 

yapımcısını hayalinde canlandırmaya çalıştı. Gözünün önünde 

şal desenli, uzun, uçuş uçuş bir elbise giymiş, başına da kırmızı 

renk, ipek bir eşarbı otantik bir şekilde bağlamış bir kadın belir­

di. Sonra Miriam’ın bilekliğinin kadının bileğinde sallandığını 

hayal etti, yakışmıştı...
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“Al bakalım,” dedi Jeff fili Arthur’un avucuna bastırarak. Di­

ğer uğurlardan ayrılınca daha da görkemli görünüyordu. Sanki... 

Bir orduya bedel tek kişi gibi heybedi, güçlü ve asildi. Arthur 

parmağıyla zümrüdü çevirdi.

Jeff, Arthur a bir tomar para uzattı. “Al bakalım, daha önce 

konuştuğumuz rakam. O fil olmasa bile bu kadar eder.”

“Emin misin?”

JefFbaşını salladı. “Beni düşündüğün ve ilk bana geldiğin için 

teşekkür ederim. Eee, bugünkü planın nedir? Mike’a uğrayacak 

mısın?”

“Evet, onu bulmaya çalışacağım. Onu hâlâ görüyor musun?” 

“Evet, çok sık olmasa da her gün diyebiliriz,” dedi Jeff gözle­

rini devirerek. “Şaka bir yana o gerçekten iyi bir adamdır. Her 

gün uğrayıp iyi olup olmadığımı kontrol eder. Kısa süre önce bir 

kalp rahatsızlığı atlattım da... Ölmeyince Mike koruyucu mele­

ğim olma rolünü üstlendi. Hoşuma gitse de gitmese de beni pek 

yalnız bırakmıyor. Tanrının her günü ne yiyip içtiğim, yeterince 

egzersiz yapıp yapmadığım konusunda beni sorguya çekiyor. Po­

listen beter yani...”

“O iyi kalpli ve duyarlı bir adam.”

“Evet, öyle. Altın gibi bir kalbi var. Bence çok yakında kendi 

ayaklarının üzerinde duracak. Yeter ki uyuşturucu gibi belalar­

dan uzak dursun, her şeyin üstesinden gelir. Öyle işte... Sahi, bu 

parayla ne yapacaksın, Arthur?”

“Oğlum Avustralya’da yaşıyor ve beni oraya davet etti.” 

“Bence o parayı mutlaka harca. Kendini mutlu edecek güzel 

bir şeyler için kullan. Parayla kendine hatıralar yaratabilirsin,
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ama hatıralarından para kazanamazsın. Yani antikacı değilsen, 

tabii... Bunu hiç unutma olur mu Arthur, gerçi sen eski toprak­

sın, böyle şeyleri daha iyi bilirsin...”

Arthur, Jeff’in dükkânından çıktıktan sonra metroya bindi. De 

Chauffant’ın kapısını tıklattı ama kapı açılmadı. İçeriden ses 

gelmiyordu, üst katın perdeleri kapalıydı. Parasının bir kısmını 

Sebastiana vermek için ayırıp cebine koymuştu.

Bir süre sonra yan evin kapısında bir kadın belirdi. Bir ko­

lunun altında evrak çantası, diğerinde de küçük bir köpek ta­

şıyordu. “Umarım lanet olası gazetecilerden biri değilsinizdir,” 

diyerek sert bir çıkış yaptı. Köpeği ve çantayı yere bıraktı. 

“Hayır. Kesinlikle değilim. Bir arkadaşım burada yaşıyor da...” 

“Yazar mı ?”

“Hayır. Sebastian.”

Kadın şaşkınlıkla kafasını hafifçe geri çekti. “Avrupa aksanlı 

şu genç çocuk mu ?”

“Evet, o...”

“O buradan taşınalı birkaç hafta oldu.”

“Ah...”

“Bana sorarsan şansı yaver gitmiş. Ondan yaşça büyük bir 

adamla kol kolaydı, adam çok şık giyinmişti. Birlikte gibi görü­

nüyorlardı, neyi kastettiğimi anladın umarım.”

Arthur evet anlamında başını salladı. Nedense Sebastian’ın 

hâlâ bu evde olduğunu, dört duvar arasında hizmetçi-bakıcı
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karışımı bir yaşam sürdüğünü sanmıştı. Demek Sébastian çok­

tan kendine yeni birini bulmuştu.

“Yine de o bencil, aşağılık, yaşlı herife bakmaktan on kat 

daha iyidir,” dedi kadın hızını alamayarak.

“Yani siz ikisini de tanıyordunuz?”

“Duvarlar kâğıttan farksız. Şiirlerini az dinlemedim. Ama en 

kötüsü de o yazar bozuntusunun zavallı delikanlıya bağırmasıy- 

dı, sürekli onu hor görüyordu. Bu arada bu sabah öldü. Ancak 

henüz haberlerde yayınlanmadı.”

“De Chauffant mı? O öldü mü?”

Kadın kafasını salladı. “Onu bir temizlikçi bulmuş. Zaval­

lıcık o kadar genç ki dehşete düşmüş. Telaşla kapımı çaldı, he­

men ambulans çağırdık. Ambulans gelir gelmez de kaçıp gitti. 

Burada durup gazetecileri ve hayranlarını geri çevirmek de bana 

düştü. Seni de onlardan biri sandım.”

“Hayır. Ben sadece... Adım Arthur... Arthur Pepper.”

“Tamam, Arthur Pepper. İnsanların hayatlarında gerçekte 

neler olup bittiğini asla bilemiyoruz, değil mi?” .

“Evet, haklısınız. Rica etsem, yani zahmet olmazsa bana bir 

zarfla kâğıt verebilir misiniz?”

Kadın omuz silkti. Ardından eve girip birkaç kırtasiye malze­

mesi getirdi. “İhtiyaç duyarsan orada pul da var.”

Arthur De Chauffant’ın evinin önündeki basamağa oturdu 

ve zarfın içine dört adet elli poundluk banknot koydu. Kâğıda 

da kısa bir not yazdı;

Kaplanların yiyeceği için... Arthur Pepper
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Zarfın üstüne Lord ve Lady Graystock’ın adresini yazıp zarfı 

posta kutusuna attı.

Bir sonraki durağı için önce metro istasyonuna gitti, diğer bir 

deyişle Mike’la tanıştıkları yere... Yürüyüş ayakkabıları, sırt çan­

tası cebinin en derinine sıkıştırdığı cüzdanıyla kendini gerçek 

bir gezgin gibi hissediyordu. Yürürken flüt sesi duymak ümidiy­

le kulak kesildi, ama gitar sesinden başka bir şey duyulmuyordu. 

Yüzünün her yeri piercinglerle dolu genç bir kız yerde bağdaş 

kurmuştu. Çizgili yün atkısını gitar askısı olarak kullanıyordu. 

Bridge Over Troubled Water şarkısını kusursuz bir şekilde çalı­

yordu. Arthur kızın gitar kutusuna yirmi pound attıktan sonra 

Mike’ın evine giden otobüse bindi.

Mike dairesinde değildi.

Arthur bir süre sessizce koridorda dikildi. Etrafta kimse ol­

madığından emin olmak için dikkatle apartmanın içine baktı. 

Koridorla merdivenler boştu. Sadece üst kattaki dairelerden 

birinden televizyon sesi geliyordu. Mike’ın karşı komşusunun 

zilini çalarken kalbi deli gibi atmaya başladı. Bir süre bekle­

di ama kapıyı açan olmadı. Güzel, tam da istediğim gibi, diye 

düşündü. Ne olur ne olmaz diye zile birkaç kez daha bastı. Ar­

dından yere çömeldi ve sırt çantasından alet kutusunu çıkardı. 

Maymuncuk setini inceleyerek kapının kilidine en uygun ola­

nı seçmeye çalıştı. Malum, bir zamanlar başarılı bir çilingirdi. 

Maymuncuğu anahtar deliğine sokup dinledi, çevirdi ve his­

setti. Önce bir klik sesi, sonra aynı sesin daha güçlüsünü duy­

du. Evet! Başarmıştı...

* İng. Dalgalı Suların Üzerindeki Köprü. Simon &  Garfunkel’in 1970 tarihli 
albümüyle aynı adı taşıyan şarkısı. (Çev. N.)
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Kafasını içeri uzatıp, “Merhaba,” diye seslendi son derece 

kibar bir ses tonuyla. Doğum gününün olduğu akşam evine 

hırsız girdiğini sanıp nasıl korktuğunu anımsadı. Aynı şeyin 

başkasının başına gelmesini istemediği için evde kimsenin ol­

maması için dua etti. Çünkü orada bulunma amacı birini kor­

kutmak ya da birine zarar vermek değildi. Arthur’un tek istediği 

doğru ve adil olduğuna inandığı şeyi yapmaktı.

Evin planı Mike’ın dairesinin aynadaki yansıması gibiydi. İlk 

iş olarak bir sandalye alıp kapı kulpunun altına koydu. Aniden 

biri eve gelirse bu ona zaman kazandıracaktı. Daire apartmanın 

ikinci katında olduğu için pencereden atlamayı göze alamazdı, 

çünkü ayak bileği hâlâ tam iyileşmemişti. Ayrıca yetmiş yaşında, 

yaşlı bir adamdı, jimnastikçi değil. Bu yüzden olabildiğince hızlı 

olması şarttı.

Evin içinde gezinip kitapların arkasına ve çekmecelere bak­

tı. Mutfak dolaplarının üstünü aramak için parmak uçlarında 

yükselip eliyle zemini yokladı. Sonra yatak odasına gidip elini 

çarşafların altına ve yatağın kenarlarına soktu. Onca araştırması­

nın sonunda birkaç dergiden başka bir şey bulamamıştı. Belki de 

Mike yanılıyordu, yani Rolex marka altın saatini belki komşusu 

değil de başka biri çalmıştı, çünkü saat bu evde olsaydı mutlaka 

bulurdu.

Evin değişik yerlerinde bulunan değerli takı ve eşyalar gözü­

ne şüpheli göründü. Mesela banyodaki pencerenin pervazında 

birkaç altın zincir vardı. Mutfak masasının üstünde de dizüstü 

bilgisayarlar duruyordu. Farklı renk ve modellerde özel tasarım 

el çantaları beyaz yorganın üstüne birazdan fotoğrafı çekilecek­

miş gibi özenle koyulmuştu. Bunların bir hayli tuhaf olduğunu
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düşünürken komodinin alt rafında duran siyah kutuyu fark etti. 

Kutuyu açınca içinde altın bir Rolex olduğunu gördü. Saati eli­

ne alıp arkasına baktı. Tıpkı Mike’ın tarif ettiği gibi: “Gerald,” 

yazıyordu. Saati hemen cebine koydu, sonra ön taraftaki odaya 

döndü. Çantasının fermuarını kapatıp sırtına astı.

Tam evi terk etmek üzereydi ki bir ses duydu. Sanki... Sanki 

bir şey şıngırdıyordu. Bunun ne anlama geldiğini anlaması sade­

ce bir saniye sürdü. Anahtarlar... Biri anahtarını deliğe sokmaya 

çalışıyordu. Aman Tanrım! Donakalmıştı, şoktan kımıldayamı- 

yordu bile... Sadece gözleri fıldır fıldır oynuyor, çaresizce bir çı­

kış yolu arıyordu.

“Lanet olsun! Kapı sıkışmış,” dedi bir adam sesi ve kilidi tek­

rar çevirmeye çalıştı.

Arthur etrafına bakındı. Sandalye hâlâ kapı kulpunun altın­

da duruyordu.

“Kahrolası kapıyı bir türlü açamıyorum,” dedi adam bu kez.

Karşı taraftan cevap gelmeyince Arthur adamın kendi kendi­

ne konuştuğunu tahmin etti. Sonra ayak sesleri geldi ve uzaklaş­

tı. Bir zil sesi duyuldu, galiba adam komşulardan birinin kapısı­

nı çalıyordu.

Arthur sandalyeyi yavaşça kenara çekti. Kapıyı aralayıp 

apartmanın içine baktı. Buradan bir an önce çıkması gereki­

yordu, ama nasıl? Kapıyı kapatıp pencereye koştu. Yükseklik 

üç metreden fazlaydı, düşerse kesin bileklerini kırardı. Ancak 

başka çıkış yolu da yoktu. Ya pencereden atlayacak, ya evde 

saklanacak ya da geldiği yerden yani kapıdan çıkacaktı. Ada­

mın gardırobu Victoria tarzında küçük bir şeydi. İki büklüm 

bile olsa oraya sığması imkânsızdı. Pencereden atlarsa da iki
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ayağım birden kırma ihtimali çok yüksekti. Bu yaştan sonra 
iyileşmesi asırlar sürerdi.

O hâlde geriye tek bir seçenek kalıyordu.
Yavaşça kapıyı araladı. Mike’ın komşusuyla burun buru­

na gelmemek için dualar etti. Mike’ın saatini çaldıysa ve içeri­
deki onca değerli eşyayı yasal olmayan yollardan elde ettiyse, 

Arthur’a kim bilir neler yapardı ? Kapıyı biraz daha açıp kafasını 

dışarı uzattı. Adam koridorun sonunda dikiliyordu. Keçe gibi 
saçlarını siyaha boyamıştı. Pantolonu üzerine fazlasıyla boldu, 

üstündeki atlet de leş gibiydi. Şimdi dışarı çıkarsa adam onu 

kesin görürdü. Arthur bu yaşta böyle akıl almaz şeylere kalkış­
tığı için kendine lanet etti. Ne diye bu işe karışmıştı ki ? Sonuç­

ta Mike kendi sorunlarını kendisi çözebilirdi, durup dururken 
burnunu sokmanın ne âlemi vardı? Yine de Rolex’i geri aldığı 

için içten içe seviniyordu. Hemen bir karar verip uygulamaya 

koydu. Dışarı adımını attı ve kapıyı arkasından usulca kapattı. 
O kadar sessizdi ki adamın onu duyma ihtimali yoktu. Kalbi çıl­

gınlar gibi atıyordu. Hatta o kadar hızlı ve gürültülü atıyordu ki 

kimsenin duymamasına şaşırdı.
Hızlı adımlarla aksi istikamete doğru yürüdü.
“Hey!” diye seslendi adam arkasından. “Dur!”
Arthur hızını arttırdı. Çıkış kapısını görebiliyordu, çok değil 

birkaç adım sonra bu apartmandan kurtulacaktı. “Hey!” Adam 

bu kez seslenmekle kalmamıştı anlaşılan, çünkü Arthur arkasın­
dan gelen ayak seslerini duyabiliyordu. Aniden bir el omzuna 

dokundu. “Hey ahbap...”
Arthur korkuyla yüzünü adama döndü. Adam dondurma 

kutusunun plastik kapağını uzattı. “Sanırım bunu düşürdün.”
“Teşekkür ederim.” Arthur alet kutusunu hâlâ elinde
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tutuyordu. Az önce kapıyı açarken kullandığı aletler de en üstte 
oldukları için kabak gibi görünüyorlardı. “Şey... Düşürdüğümü 

fark etmedim.”
“Sorun değil,” dedi adam ancak tam tam geri dönecekken, 

“Onlar maymuncuk tarzı bir şey mi?” diye sordu.
Arthur kutuya bakarak kafasını salladı. “Evet.” Adamın su­

ratının ortasına bir yumruk indirmesini ya da kolundan tutup 

apartmana doğru sürüklemesini bekliyordu.
“Harika. Evimin kapısını açamıyorum. Beni içeri sokabilir 

misin?”

Arthur yutkundu. “Tabii, denerim.”
Kapının önüne vardığında bir süre uğraştı, daha doğru­

su işi gerçekte olduğundan daha zor göstermeye çalıştı. Kilidi 
kurcalarken ne kadar uğraştığını ispatlamak için sürekli oflayıp 

puflamayı ihmal etmedi. Bir süre sonra kapıyı açmayı başardı. 

“Harika... Sana içecek bir şey hazırlayacağım,” dedi adam. “Yani 

teşekkür etmek için...”
Arthur, Mike’m adamla ilgili sözlerini hatırladı. Hırsız oldu­

ğunu bilmeyen bir insan onu nazik ve cana yakın biri sanabilirdi. 

Bu yüzden, “Çok iyi olurdu ama gerçekten gitmem gerekiyor,” 
deyip kibarca teklifi reddetti.

Apartmandan çıkarken adamın kendi kendine söylendiğini 
duyabiliyordu. Sandalyenin neden orada olduğunu merak edi­

yordu, çünkü evden çıkarken oraya koymadığından emindi.
Arthur, Mike’a bir not yazıp yanına biraz para koymayı dü­

şündü, fakat Mike’m ne kadar gururlu bir adam olduğunu bili­
yordu. Bu yüzden saati Mike’ın kapısındaki posta yuvasından 

içeri atmakla yetindi. Saatin paspasın üstüne düşerken çıkardığı 

ses Arthur için dünyalara bedeldi.
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Yolculuk Hiç Biter mi?

CC TT" ırk faktör değil mi?” diye sordu Lucy elindeki listeyi

İ V  kontrol ederek.

“Evet,” dedi Arthur.

“Dudak nemlendiricisi ?”
« T »  J  »Tamamdır.

“Güneş koruma faktörü var mı ?”

Arthur lacivert kutuyu eline alıp arkasındaki küçük yazıyı 

okudu. “Evet, on beş faktör.”

“Hımm,” dedi Lucy. “Bence faktörü daha yüksek olsa iyi 

olurdu.”

“Sorun olmaz, bu yeter.”

“Bir saniye... Makyaj çantamda duranın kaç faktör olduğuna 

bakacağım.”

“Gerek yok, bu iyi bence. Daha önce de tatile çıktığımı bili­
yorsun, değil mi?”

“Ama daha önce hiç bu kadar uzak ve sıcak bir yere gitme­

din,” dedi Lucy otoriter bir dille. “Birinin beni arayıp, ‘Üzgü­

nüm, ama babanızı güneş çarptı,’ demesini istemiyorum.”
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Arthur konuyu değiştirmeye çalıştı. “Terry’yle sinemaya git­

tiniz mi ?”

Lucy gülümsedi. “Çok güzel zaman geçirdik. Cuma günü 

kasabada açılan yeni restoranda yemek yiyeceğiz. Bu arada o da 

çocuklara bayılıyor.”

Arthur komşusu Terry’den evine göz kulak olmasını rica et­

mişti. “Gün boyunca nemli kalması için sabah ilk iş Frederica’yı 

sulamaksın.”

“Bunu tam beş kez söyledin zaten,” demişti Terry. “Ayrıca her 

gece perdeleri kapatıp ışıkları açacağım. Bu sayede insanlar se­

nin evde olduğunu düşünecek.”

“Güzel. Bak, bir gün kaplumbağana bakmamı istersen seve 

seve yardımcı olurum.” O küçük ve tuhaf şeyle nasıl baş edeceği 

konusunda Arthur’un en ufak bir fikri yoktu, ama yine de teklif 

edince kendini iyi hissetmişti.

“Güneş gözlüğünü koydun mu?” Lucy yine başlamıştı.

“Evet.”

“Dur bir saniye, ben küçükken taktığın o gözlüğü mü koy­

dun yoksa?”

“Sadece bir tane güneş gözlüğüm var. Çok kalitelidir, ayrıca 

çerçeveleri kaplumbağa kabuğuna benziyor,” dedi Arthur gözlü­

ğü takarken.

“Bu tarzın hâlâ moda olduğunu sanıyorum.”

Arthur bavulunu kapattı. “Her şeyi aldım, merak etme. Bir 

şey unuttuysam da havaalanından alabilirim.”

“İyi de sen hayatında hiç havaalanına gitmedin, yani Dan’i 

yolcu etmek dışında.”

“Ben çocuk değilim.”
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İkisi de gülmeye başladı. Bu Lucy’nin ergenlik döneminde 

en çok kurduğu cümleydi.

“Ciddiyim, baba. Yurtdışında bir ay geçirmek, bu... Çok 

uzun bir zaman... Hazırlıklı olmalısın. Bu annemle beraber 

Bridlington’da yaptığınız tatillere benzemez.”

“Umarım öyledir,” dedi Arthur gülerek. “Çünkü yeni yemek­

ler tadıp yeni bir kültür öğrenmek istiyorum.”

“Baba, sen gerçekten çok değiştin. Acaba annem bu hâlini 

görse ne düşünürdü?”

Arthur güneş gözlüğünü kaldırdı. “Bence çok hoşuna gider­

di.” Saatine baktı. “Taksi on dakika geç kaldı.”

“Daha çok vakit var.”

Bu konuşmanın üstünden bir on dakika daha geçince Art­

hur endişelenmeye başladı. “Onları arayacağım,” dedi Lucy ve 

telefonu alıp mutfağa gitti. “Taksi rezervasyonunu not etme­

diklerini söylediler. Buraya en kısa zamanda bir taksi gönde­

recekler, ama şu an şoförlerin hiçbiri müsait değilmiş. İşlerin 

en yoğun olduğu zaman, bu yüzden buraya gelmesi bir saati 

bulacak.”

“Bir saat mi ?”

“Biliyorum, biliyorum... O zaman çok geç olacak. Hemen 

yola çıkman lazım, çünkü trafikte sıkışırsan... Seni bırakmasını 

isteyebileceğin biri var mı ?”

“Hayır,” dedi Arthur, fakat birini biliyordu. Bu kişi hayatı bo­

yunca her konuda güvenebileceği bir arkadaşıydı.

Bernadette’le Nathan on dakika sonra Arthur’un kapısmday- 

dı. “Yolu biliyorsun değil mi ?” Kapı henüz açılmasa da Arthur 

gelenin kim olduğunu zilin sesinden anlamıştı. Zırrr...
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“Tanrım bu zil nasıl oluyor da bu kadar yüksek ses çıkarabi­

liyor?” dedi Lucy.

Arthur omuz silkip kapıyı açtı.

“Merak etme, Arthur,” dedi Bernadette içeri girerken. Elin­

de bir poşet vardı. “Yolda yemen için sana sosisli börek yaptım. 

Nathan seni tam zamanında havaalanına yetiştirecek.”

Nathan başıyla annesini onayladı. Arthur’un bavulu ile 

küçük seyahat çantasını alıp bagaja koydu. Ardından arabaya 

binip beklemeye başladı. Lucy’yle Bernadette koridorda dikili­

yordu. Arthur kendini iki teyzesi tarafından okula uğurlanan bir 

çocuk gibi hissediyordu.

“Ben ne zaman bir yere gitsem yanıma kahvaltılık gevrek alı­

rım,” diye ekledi Bernadette. “Gittiğim yerdeki yemekleri beğen­

mezsem diye.”

Arthur kızına sarılıp öptü. “Sana kartpostal göndereceğim.”

“Göndersen iyi edersin.” Lucy kafasını sallayıp dışarı çıktı. 

“Seni seviyorum, baba.”

“Ben de seni seviyorum, tatlım.”

Bernadette aşırı duygusallıktan olsa gerek suskun görünüyor­

du. “Sanırım seni özleyeceğim, Arthur,” dedi.

“İlgilenmen gereken bir sürü ümitsiz vakan daha var.”

“Sen hiçbir zaman ümitsiz vaka olmadın, Arthur. Sadece bir 

ara yönünü kaybetmiştin.”

“Şimdi ben kimden saklanacağım?”

Bu lafın üzerine ikisi de kıkır kıkır güldü. Arthur ilk kez 

Bernadette’in gözlerinin zeytin yeşili, içindeki minik noktala­

rın da kahverengi olduğunu fark etti. Bernadette’in hayata dört 

elle sarılmasını, her daim güçlü, enerjik ve anaç olmasını çok
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seviyordu. O, kolay kolay pes edecek bir kadın değildi, hayat 

karşısına ne çıkarırsa çıkarsın...

“Sakın benden vazgeçme, olur mu?” dedi Arthur. “Hatta 

ben bile kendimden vazgeçsem bile...” Sarılmak için kollarını 

uzattı. Bernadette bir an tereddüt etti, ama sonra o da Arthur’a 

doğru yürüdü. Birbirlerine sarılıp birkaç saniye öylece kaldılar. 

Bernadettee daha uzun süre sarılmayı istediğini fark edince 

buna kendi bile şaşırdı. Bernadette’in bedeni Arthur un göğsü­

ne tam uymuştu sanki... Sanki olması gereken yer orasıydı. “Bir 

ay sonra görüşürüz,” dedi Arthur gözleri parlayarak.

“Evet... Bir ay sonra beni göreceksin...”

Nathan trafiğe âdeta hükmediyordu. Çukurlardan kaçıyor, 

yan yollara giriyor, sarı ışıkta geçiyor... Akla gelebilecek bütün 

yol taktiklerini ve direksiyon manevralarını biliyordu. Ayrıca ne 

olursa olsun soğukkanlılığını koruyabiliyordu. Parmağıyla di­

reksiyona vurarak tempo tutuyor ve bir şeyler mırıldanıyordu. 

İlginçtir ki bugün müziğin sesi çok alçaktı. Hatta Arthur şarkı 

sözlerini güçlükle duyuyordu. “Endişelenme, seni yetiştirece­

ğim,” dedi Nathan. “Biliyor musun, arkadaşlarım seni acayip 

kıskanıyor. Herkes keşke benim büyükbabam da Arthur gibi 

olsa diye düşünüyor, yani senin gibi maceracı ve esaslı. Onlara 

senin manevi büyükbabam olduğunu söyledim, öz büyükbabam 

olmadığım bildikleri için...”

Bu Arthur’un oynamaya gönüllü olduğu ve devam ettirmek 

isteyeceği bir roldü. Döndüğünde bol bol krema, un ve yenile­

bilen parlak toplardan almaya karar verdi. Belki Nathan bir gün 

onunla pasta yapmak isterdi.
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Arkasına yaslanıp genç adamın kısa sürede ne kadar değiş­

tiğine baktı. Onu ilk gördüğünde saçları ve ilginç kılık kıyafeti 

yüzünden yargılamışa. Ancak şimdi ikisi de o günkü insanlar 

değildi... “Annen şimdi iyi mi?”

“Evet, Tanrıya şükür... Onun için öyle çok endişelendim ki, 

gerçi o hâlimi sen de gördün. Az kalsın on sekiz yaşında bir ye­

tim olacaktım. Tanrım, bu berbat bir şey olurdu. Bu arada anne­

min yanında olduğun için teşekkür ederim. Gastronomi oku­

mak için evden ayrıldığımda anneme göz kulak olacak birinin 

olması güzel. İyi ki senin gibi bir arkadaşı var. Bu arada Scarbo­

rough çok da uzak sayılmaz.”

“Ben o okula gittim,” dedi Arthur. Modellik yaptığı günü 

anımsayınca kendi kendine gülümsedi. “Sanat bölümü çok 

güzel...”

“Annem ve senin için yemek pişirebilirim.”

“Bu harika olur. Yalnız bana badem ezmeli pasta yapmazsan 

çok sevinirim.”

“Merak etme, ben de ondan nefret ediyorum.”

“Al benden de o kadar. Ancak bunu annene nasıl söyleyece­

ğimi hiç bilmiyorum.”

“Al benden de o kadar...”

Havaalanı dişçi muayenehanesi gibi aydınlık bir ortamdı. Takı, 

oyuncak, kıyafet, parfüm ve alkol satan bir sürü dükkân vardı. 

Arthur dükkânları dolaşıp birkaç bilye, sevimli pelüş bir fil ve bir 

gezi rehberi aldı. Rehberin ilk sayfasını açtı. Dünya haritasına
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uzun uzun baktı. İngiltere’nin koca haritada küçük bir yer kapla­

dığını görünce kendi kendine, “Gezilip görülecek daha çok yer 

var,” dedi.

Kapı numarası anons edilince midesinde çekirgeler zıplıyor 

gibi hissetti. Sıraya girip pasaportunun kontrol edilecek sayfası­

nı açtı, çünkü böyle yapması gerektiği söylenmişti. Kuyruktaki 

insanlarla birlikte küçük bir otobüse binip uçağa gitti. Uçağın 

bu kadar büyük bir taşıt olduğunu hiç bilmiyordu; kırmızı kuy­

ruklu, kemerli burunlu, devasa, parlak, beyaz bir yaratığa ben­

ziyordu. Uçağa adımını atınca çok cana yakın sarışın bir genç 

bayan tarafından karşılandı. Ardından biletinde yazan koltuk 

numarasını buldu. Yerine oturup kemerini bağladı. Sonra et­

rafına bakmaya başladı; koltuklarını arayan insanlar, anonslar, 

öndeki koltuğun cebinde duran bedava dergi... Bunların hep­

si onun için yeniydi. Yanına oturan kadın kendisinde iki tane 

olduğunu söyleyip şişme boyun yastığını vermeyi teklif etti. O 

esnada uçağın motorları çalıştı. Kabin memurlarının sesli ve 

görsel betimlemeyle anlattığı acil durum talimatlarını dikkatle 

izledi. Uçak göğe havalanırken arkasına yaslanıp kolçaklara sı­

kıca yapıştı.

Artık yoldaydı... Hızla bir sonraki güzergâhına doğru ilerli-
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Arthur şezlongun kenarına oturup çıplak ayak parmaklarını 

sıcacık beyaz kumlara soktu. Krem rengi keten pantolonu­

nun paçalarını dizlerine kadar kıvırmış, bol beyaz gömleğinin 

tek tarafını da pantolonun içine sokmuştu. Hava bunaltıcı dere­

cede sıcaktı. Bu kadar sıcak altında kendini çok halsiz ve uyuşuk 

hissediyordu. Koltuk altları sırılsıklamdı, alnı da boncuk bon­

cuk terlemişti.

Yine de bunu sevmişti, yani kendini bir fırının içindeymiş 

gibi hissetmeyi...

Kıyıya vuran dalgaları, bıraktıkları beyaz köpükleri ve engin 

maviliği izledi. Çırılçıplak denize girmiş birkaç küçük çocuk 

birbirlerine su atıyordu. Yakınındaki ahşap teknelere bakınca 

balıkçıların o gün balıktan yana şanslı olduklarını gördü. Sahil 

boyunca sıralanmış baraka ve kulübelerdeki barbekülerden ya­

yılan leziz kokuları alabiliyordu. Birazdan rengârenk ve süslü kı­

yafetlerini giymiş turistler akşam yemeklerini yemek ve şişeden 

bira içmek için kumsala inecekti.
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Güneş yavaş yavaş batıyordu. İç içe geçmiş fuşya ve turuncu 
kurdeleler misali çizgi çizgi olmuş gökyüzü, Hindistan’ın yerel 
kıyafetlerini andırıyordu. Palmiye ağaçları muhteşem göğe do­
kunmaya çalışan eller gibi yükseklere uzanıyordu. Kulübelerin 
önüne asılmış eşarplar, pareolar, şallar ve havlular rüzgârda dal­

galanınca hareketli bir gökkuşağına benziyordu.

Arthur kalkıp deniz kenarında yürümeye başladı. Sıcak ve 
ince kumlar ayaklarını gıdıklıyordu. Bir elinde sıkıca tuttuğu fil 

uğuru, diğerinde de henüz yarısına gelebildiği kitabı vardı. Ki­
tabının adı; Hindistan Gezi Rehberiydi...

Goa’ya mı, yoksa Avustralya’ya mı gideceğine karar vermek 

kolay olmamıştı. Ancak hayatının yolculuğunun ilk durağı­
na, yani Hindistan’a gelmek zorundaydı, çünkü her şey Bay 
Mehra’ya telefon etmesiyle başlamıştı. O telefon sayesinde karı­

sına bakış açısı, daha da önemlisi kendine bakış açısı değişmişti.

Avustralya’ya Lucy yle birlikte Noel zamanı gidecekler ve bir 
süre Dan ve ailesiyle zaman geçireceklerdi. Noel zamanı okullar 

da tatil olduğu için böylesi Lucy için çok daha uygundu.
Elini açınca avucundaki altın fil parladı. Güneş giderek de­

nizin derinliklerine gömülüyordu. Güneşin son ışıklarının vur­

duğu fil sanki ona göz kırpmıştı. Kulağa ne kadar tuhaf gelse de 
gördüğü şeyin bu olduğuna yemin edebilirdi. Sonra kendi ken­
dine, “Yaşlanmaya başlıyorsun, Arthur, bak, gerçekte olmayan 
şeyler görmeye başladın,” dedi. Birden bir şey fark etti. Kendi 
kendine konuşurken, “ Yaşlısın,” yerine “ Yaşlanmaya başlıyorsun,” 
demişti. Yani o yola daha yeni yeni giriyordu.

“Bay Arthur Pepper.” En fazla altı yaşında olan küçük bir ço­

cuk ona doğru koşuyordu. Kepçe kulaklı ve siyah saçlıydı. “Ba­

yım, çay saati geldiği için eve dönmeniz gerekiyor.”
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Arthur kafasını sallayıp şezlongun yanına döndü. Sandalet­

lerini giyip küçük çocuğun peşinden yürüdü. Kırmızı renk, paslı 

bir motorun yırtık deri döşemesini çiğneyen bir ineğin önünden 

geçtiler. “Beni takip edin bayım.” Çocuk Arthur’u turkuaz ren­

gi, çok ağır, demir bir kapıdan geçirdi. Büyük bir avluya çıktılar. 

Evvelki gece geç saatte buraya geldiği için hava çok karanlıktı. 

Tekrar gelse bulamayabilirdi. Bu yüzden yanında yol gösterecek 

birinin olması memnuniyet vericiydi, ona eşlik eden küçük bir 

çocuk olsa bile...

Rajesh Mehra taban kısmı mozaiklerle bezenmiş küçük 

bir çeşmenin yanında dikiliyordu. Çeşmeden akan su akışkan 

gümüşe benziyordu. Yuvarlak, küçük bir masanın üstünde gü­

müş bir demlik ve iki porselen fincan duruyordu. Bay Mehra 

tepeden tırnağa beyaz giyinmişti ve tamamen keldi. Göz ka­

pakları bir parça düşüktü, gözleri de son derece kibar bakıyor­

du. “Burada olduğuna hâlâ inanamıyorum, sevgili arkadaşım. 

Yanımda kalacağın için o kadar mutluyum ki... Güneşlenmek 

hoşuna gitti mi?”

“Evet, hem de çok... Daha önce hiç böyle bir sıcak görme­

miştim.”

“Bazen çok boğucu olabiliyor. Neyse ki şu sıralar o kadar de­

ğil. Miriam güneşi çok severdi. Hatta kendini kertenkeleye ben­

zetir, güneşte kemiklerini ısıtmaya bayılırdı.”

Arthur gülümsedi. Aynı şeyi ona da defalarca söylemişti. Gü­

neş yüzünü azıcık gösterse dergisini alıp bahçeye çıkar ve gün 

ışığının her damlasını tenine çekmek isterdi.

Çaylarını avluda içmeye karar verdiler. “Ben alışkanlıklarına 
aşırı düşkün bir adamım,” dedi Rajesh. “Mesela çayımı her gün
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aynı saatte içerim. Gazetelerimin aynı şekilde katlanmasını seve­

rim. Tamı tamına otuz dakika oturup gazete okurum, bir saniye 

şaşmaz.”

“O hâlde ben rutinini bozuyorum.”

“Hayır, bozmuyorsun. Sen onu geliştirmeme yardımcı olu­

yorsun. iyileştirme yapmak için bazen şöyle bir silkelenip değiş­

mek lazım.”

Arthur, Rajesh’e kendi rutinlerini ve konfor alanı gibi başla­

yıp nasıl bir hapishaneye dönüştüklerini anlattı. Tam Bernadet- 

te adındaki çok hoş bir bayanın ona bu konuda yardım ettiğini 

söylemek üzereyken duraksadı. Hayır, bu doğru değildi, çünkü 

bunu bizzat kendisi başarmıştı. Bilekliği bulan ve Bay Mehra’yı 

arayan oydu. Hayatındaki köklü değişikliklerin tek mimarı ken- 

disiydi.

“Hatırladığım kadarıyla Miriam pek rutinlerin insanı değil­

di. Onun hep özgür ruhlu biri olduğunu düşünürdüm,” dedi Ra- 

jesh. “Bence o çok özel bir kadındı. Güzel bir hayat yaşadı mı?” '

Arthur bir saniye bile tereddüt etmeden, “Evet,” dedi hem de 

gururların en büyüğüyle... “O çocukken size baktı. Kaplanlarla 

oynadı. Bir şiire ilham verdi. Çok önemli bir sanat eserine mo­

dellik yaptı. Hem de harika bir anneydi. Biz birbirimizi gerçek­

ten çok sevdik. O muhteşem biriydi...”

Rajesh’in çay servisini yapmasını bekledikten sonra çayından 

bir yudum aldı. Porselen fincan çok kaliteli ve şıktı, üstünde de 

minik pembe güller vardı. Miriam görse kesin çok severdi.

Arthur’la Miriam hayatlarım ters istikamederde yaşamışlar­

dı. Miriam gençliğinde renkli, hayat dolu bir kişilikti. Coşku, 

heyecan ve macera dolu bir sürü şey yapmıştı. Ancak Arthur’la
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tanıştıktan sonra durulmuş ve sade bir yaşamın küçük mutluluk­

larından keyif almıştı. Öte yandan Arthur hayatı boyunca karısı 

ve çocuklarıyla olmak dışında bir şey dikmemişti. Fakat şimdi 

buradaydı. Ayaklarında sandaletleriyle bileklerine kadar beyaz 

kuma bulanmış ve hafif bronzlaşmıştı. Bu çok beklenmedikti, 

ama bir o kadar da hayat vericiydi. Onu buralara kadar getiren 

karısıydı. Onun sayesinde her hücresi yaşam aşkıyla yanıyordu.

“Odasını göstermemi ister misin?”

Arthur kafasını salladı, çünkü boğazında yutkunamadığı bir 

yumru vardı.

Miriam’ın odası çok küçüktü, yaklaşık iki buçuk metre bo­

yunda ve bir buçuk metre genişliğindeydi. Odada sadece sıra­

dan, ahşap bir yatak ve bir yazı masası vardı. Beyaz alçı sıvayla 

kaplı duvarlardaki delikler yıllarca asılan resim ve fotoğrafların 

hatırası gibi görünüyordu. Miriam’ın masada oturduğunu, pen­

cereden dışarı baktığını ve parmaklarının arasında döndürdüğü 

bilyelerle avluda oynayan çocuklara gülümsediğini hayal etti. 

Büyük ihtimalle Sonny’ye yazdığı umut dolu,mektupları bu ma­

sada kaleme almıştı. Eve döndüğünde korkunç şeyler olacağını 

nereden bilecekti ki ?

Arthur pencerenin önünde dikilip gözlerini kapattı. Batan 

güneşin yüzünü ısıtmasına izin verdi. Ensesi daha şimdiden 

pespembe olmuş, yanmaya başlamıştı, ama bu bile çok hoşuna 

gidiyordu.

Tam o esnada cebindeki telefonu titredi. “Alo, ben Arthur 

Pepper. Nasd yardımcı olabilirim?” dedi telefonun ekranına 

bakmadan. “Ah, Lucy! İyiyim, merak etme. Tamam, fakat çok 

uzun konuşmayalım. Buradan cep telefonuyla konuşmak çok
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pahalı... Beni merak etme, gerçekten iyiyim. Burası çok güzel... 

Bay Mehra ile ailesi de çok sıcak ve konuksever insanlar. An­

nenin genç bir kızken burada olduğunu gözümde canlandıra- 

biliyorum. Bence burada yaşarken kendini çok mutlu ve özgür 

hissetmiştir. Güzel havanın ve doğanın ortasında gelecekte onu 

bekleyen güzel günleri düşünüp hayaller kurmuştur. Tıpkı senin 

şimdiki hâlin gibi... Hatta tıpkı benim şu anki hâlim gibi... Ya­

şadığımız her anın tadını çıkarmalıyız, çünkü annen böyle yap- 

namızı isterdi. Tamam, sonra görüşürüz tatlım. Sesini duymak 

şok güzeldi. Seni seviyorum.”

Telefonu tekrar cebine koydu. Sonra dudaklarında küçük 

>ir tebessümle fil uğurunu yatağın üstüne, gerçekten ait olduğu 

ere bıraktı. Ardından avluya döndü. “Az önce kızım aradı. Be­

lim için çok endişelenmiş.”

“Önce biz çocuklarımız için endişeleniyoruz, sonra onlar bi- 

im için endişeleniyor,” dedi Rajesh. “Hayatın döngüsü böyle... 

adını çıkar.”

“Evet, öyle yapıyorum.”

“Miriam’la birlikte her gün yürüyerek köye gittiğimizi biliyor 

mydun? Sıcacık bir ekmek alır, tam ortasından bölerdik. Eve 

ünene kadar da yiyip bitirirdik. Bir gün ona aşkımı itiraf et- 

m. O kadar tatlıydı ki... Anlayış ve hoşgörüyle karşıladı. Bana 

iyüyünce hayatımın aşkıyla karşılaşacağımı ve bunun gerçek 

r aşk olacağını söyledi. Haklıydı tabii... Kendisinin de hayatı- 

n aşkını bulmayı ümit ettiğini söyledi. Sonra da, ‘Ben sadece 

r kez evleneceğim. Çünkü bu çok ciddi bir şey... Hayatımın 

nuna kadar birlikte olmak istediğim adamla evleneceğim,’ 

di. Priya’yla tanıştığımda Miriam’ın söylediklerini hatırladım.
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Gerçek aşkı bulduğumu yüreğimin derinliklerinde hissediyor­

dum. Miriam’ın da gerçek aşkı bulmasını diledim. Gördüğüm 

kadarıyla seninle tanıştığı zaman bulmuş. Kalbinin sesini dinle­

yip onun gösterdiği yoldan yürümüş.”

Arthur gözlerini kapattı. Dan ve Lucy’nin oturma odasına 

yapıştırdığı onlarca fotoğrafı gözünün önüne getirdi. O fotoğ­

raflarda Miriam’ın çok mutlu olduğunu ve gülümsediğini gör­

müştü. Sonny’ye yazdığı mektupta da kendisiyle ilgili satırları 

okumuştu. “Onun hayatının aşkı olduğum için gurur duyuyo­

rum, çünkü o da benim hayatımın aşkıydı. Bence o hayal ettiği 

gibi bir hayat yaşadı.”

Rajesh başıyla onayladı. “Hadi gel, biraz yürüyelim.”

İki adam deniz kenarında yürüdü. Arkalarında uzanan kum­

salda sıra sıra ateşler yanıyordu. Barbekiide yapılan balıkların 

enfes kokusu havaya sinmişti, iki köpek de birkaç adım geriden 

onları takip ediyordu. Arthur sandaletlerini çıkarıp denizin 

ayak parmak uçlarını öpmesine izin verdi.

“Miriam’a...” dedi Rajesh çay fincanını havaya kaldırarak. 

“Benim muhteşem karıma,” dedi Arthur da...

Sonra masmavi denizin kenarında durup turuncu renkteki 

göğün, ufuktaki güneşle beraber denizin maviliklerine karışma­

sını izlediler. Ancak güneş ertesi sabah yeryüzüne yeniden göz 

kırpacak, sıcaklığıyla bedenleri ve ruhları ısıracaktı. Bu bir dön­

güydü. Tıpkı hayat gibi...
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Teşekkür

• •
ncelikle anlayışı, engin bilgisi ve sevecenliği için muhte-

şem ajansım Clare Wallace’a teşekkür etmek istiyorum. 

Bana hep çok sıcak davranan ve desteklerini esirgemeyen Darley 

Anderson’ın bütün çalışanları... Sizlere de çok teşekkür ederim. 

Özellikle Mary Darby, Emma Winter ve şirkete ismini veren 

sevgili Darley... Her zaman hızlı geri bildirim veren Vicki Le 

Feuvre sana da müteşekkirim.

Her kitabın arkasında başarılı bir editör vardır. Ben de bu 

editörlerden ikisiyle tanışma ve çalışma fırsatı bulduğum için 

çok şanslıyım. Ingiltere’deki editörüm Sally Williamson ve 

Amerika’daki editörüm Erika Imranyi... Dikkatiniz, yaratıcı­

lığınız ve Arthur’u desteklediğiniz için size minnettarım. Çok 

özel bir teşekkür de İngiltere’deki evini Arthur’a veren Sammia 

Hamer’a gitsin.

Harlequin Mira ve Harper Collins’in harika çalışanları siz- 

leri de unutmam mümkün değil. Alison Lindsay, Clio Cornish, 

Nick Bates ve Sara Perkins Bran başarılı işler çıkaran onca isim 

arasında ilk aklıma gelenler.



Kitabımın ilk taslağını şikâyet etmeden okuyan sevgili arka­

daşlarım Mark R F, Joan K, Mary McG ve Mags B... Yanımda 

olduğunuz için kalpten teşekkürler.

Bana kitapları ve okumayı sevdiren sevgili annem Pat ve ba­

bam Dave... Siz olmasaydınız bunların hiçbiri gerçek olamazdı!

Bu yolculuğun her safhasında beni yürekten destekleyen 

Mark ve Oliver’a da kocaman teşekkürlerimi sunarım. İhtiyacım 

olduğu her an yanı başımda olduğunuz ve hayallerimin gerçek­

leşebileceğine beni inandırdığınız için...

Son olarak da cesaretine ve mizah anlayışına hayran oldu­

ğum sevgili arkadaşım Ruth Moss’a teşekkür etmek istiyorum, 

iyi ki varsın...





“Üzerinden onca zanıan geçmiş olmasına rağmen, yokluğuna bir türlü 
alışamadığımı fark ettim. Geceleri hâlâ sık sık uyanıyor, yalnızlıkla 
ürperiyor ve bir koza misali ku ş tüyü y o rg a n ım a  sarın ıyo ru m . 

Sensizken sürekli üşüyorum. Sabah uyandığımda yanımda olmadığın 
gerçeğiyle bir kez daha yüzleşmemek için içimden uyumak bile 
gelmiyor. Korkuyorum... Sensizliğe alışmaktan ve seni unutmaktan çok 
korkuyorum.

Yine de her şeye rağmen seni affediyorum, Miriam! Bak, ben hâlâ 
buradayım, hâlâ yaşıyorum. Keşke sen de hayatta olsaydın, keşke hâlâ 
yan yana olsaydık. Ama yoksun, sen artık yaşamıyorsun. Bu, beni 
kahrediyor fakat yaşamaya mecburum. Canım ne kadar yansa da 
yaşamak istiyorum!”

A rth u r Pepper, s ırad a n  ve b a s it  b ir  h ay at y aşıy o rd u . H er sab ah  y ed ide  

ka lk ıyor, b ir  g ü n  ö n c esin d e n  h az ırlad ığ ı k ıy afetleri g iy iyor ve ço k  

sev d iğ i eğre lti o tu  F re d erica ’y ı su lu y o rd u . T ü m  b u n la r  vefat eden  

k arıs ı M iriam ’m  y o k lu ğ u  ile b a ş  e tm ek  iç in  tu tu n d u ğ u  ru tin le rin in  bir 

p arçasıy d ı. A n cak  g ü n ü n  b ir in d e  k a rıs ın ın  eşy a ları a ra sın d a  b ir u ğ u r  

b ilek liğ i b u lu n ca , hayatı so n su z a  d ek  değişti. B öylece  k arısı M ir iam ’m , 

o n u n la  tan ışm ad an  ö n c ek i g izem li h ayatın ın  esrarın ı çö z m e k  ü zere  

H in d istan ’d an  P aris ’e u zan an  e fsan ev i y o lcu lu ğu  da b a ş la m ış  o ldu .

P h aedra  P atrick ’in  b ü y ü lü  k a lem in d e  hayat b u la n  Senden Sonra Bir 
Gün, y ed id en  yetm işe  h erk esin  o k u m a sı g erek en  b ir  b aşyap ıt. 

E lin izd ek i zam an ın  k ıym etin i ve m u cize ler  iç in  a sla  geç  o lm ad ığ ın ı 

h a tır la tacak  u m u t d o lu  b u  h ikâye , y ü reğ in iz i s ıc a c ık  b ir y o rgan  gib i 

sa r ıp  sarm a lay acak .
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