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Vahsice oldiriilmiis bir kurban: Bir cadirda yarisi topraga
gomuli bir kadin cesedi bulunur. Genc kadin taslanarak ol-
dirtlmistur. Sirtinda kirbag izleri vardir ve ellerinden biri

«* kesilmistir. Polis bunun seriat usullerine gore islenen bir na-

mus cinayeti oldugundan siiphelenmektedir.

»

“= Yalniz bir ses: Henning Juul, gecmisinin etkisinden kurtula-
 mayan bir gazetecidir. Iki yil 6nce oglu Jonas'i evinde ¢ikan
. bir yanginda kaybetmistir. Duygusal ve fiziksel yaralariyla
~ yeniden calisma hayatina dénerken bir gazeteci olarak mes-
lektaslari, eski karisi ve polis tarafindan tekrar ciddiye alin-
mak icin micadele eder.

Coziilmeyi bekleyen bir gizem: Kendisine cadirdaki kadinla
ilgili bir haber yazmasi soylendiginde Juul, her adimda daha
tehlikeli olan bir yola girer. Polisin aksine Henning olayin go-
riindiigu kadar basit olmadigina inanir. Cok gecmeden bir
oliim daha gerceklesir...

“Senarist, son zamanlarin en iyi cinayet romani. Giicli diliyle goriinttleri
zihninizde canlandirmayi cok iyi basariyor ve hiziyla nefesinizi kesiyor.”
Kristeligt Dagblad

“Eger suslii climlelerle vakit harcamadan merak uyandiran bir gerilim
istiyorsaniz Senarist'i seveceksiniz!”
MyBookishWays.com

"Senarist, edebl tislubu, gliclii temalari ve karakterler iizerindeki derin
psikolojik analizleriyle dikkat cekiyor. Kliselere yer vermeyen, okurken bir
an bile sikilmayacaginiz bir roman.”

Emilia Lodigiani, Iperborea
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Biitiin kalbimle soz veriyorum ki hayatim,
oliim sana karsi olan yakici tutkumu séndiirene
kadar senin olacagim.

Halldis Moren Vesaas, Til Livet, 1930






GIRIS
Eyliil, 2007

Etrafinin karanlik oldugunu diisiiniiyor ama emin olamiyordu.
Gozlerini acamiyordu. Yer soguk muydu? Yoksa islak mi?

Belki de yagmur yagiyordu. Yiiziine bir sey dokundu. Erken
kar mi? 1k kar m1?

Jonas kari ¢ok severdi.

Jonas.

Kardan adamlarin yiizlerindeki burusmus havugclar, ¢cimen
ve toprak parcalari. Hayir, simdi olmaz. Kardanadam Frosty,
sen olamazsin. Degil mi?

Sag kolunu kaldirmaya ¢alist1 ama hareket edemedi. Elleri?
Elleri hala var miyd1? Bagparmagi kimildada.

Ya da kendisi 6yle sand..

Derisi gergin ve kar taneleri kadar narindi. Her yerde alevler
vard1. O kadar sicakti ki... Yiizii, cizirdayan bir kizartma tava-
sindaki yag gibi kayiyordu.

Jonas krebe bayilirdi.

Jonas.

Yer sarsildi. Sesler. Sessizlik. Harika bir sessizlik. Beni koru,
litfen. Sen, beni izleyen kisi.
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Her sey yoluna girecek. Korkma. Ben sana bakacagim.
Kahkahasi hafifledi. Nefesi kesildi. Elimi tut, siki tut.
Ama sen neredesin?

iste. Iste buradasin. Buradaydin. Sen ve ben.

Jonas “sen ve ben” olayim ¢ok severdi.

Jonas.

Ufuklar. Sinirsiz mavi yiizeye deli gibi yagmur yagiyordu.
Yiizeyde bir kabarcik patladi.

Ayaklarinin altinda soguk ahsap vardi. Gozleri sikica kapaliyd:
Sorun yok. Korkma, Ben sana bakarim.

Ayaklarinin altindaki balkonu hissetti. Basilacak saglam
bir zemin vard.

Ya da o Gyle samyordu.

Bos eller. Neredesin? Her seyi geri sarin, liitfen geri sarin!

Karanliktan bir duvar. Her yer karanlik. Siren sesleri yak-
lagiyor.

Bir goziinlii agmay1 basardi. Kar degil. Yagmur degil. Yal-
nizca karanhk vardi.

Daha 6nce hic¢ karanlik gormemisti. Gercekten gormemisti.
Karanhgin ne gizledigini bilmiyordu.

Ama simdi goriiyordu.
Jonas karanliktan korkardi.
Jonas seviyordu.

Jonas.
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1. BOLUM

Haziran, 2009

Sar1 bukleleri kan icindeydi.

Yer agilmig, onu yutmaya ¢alisiyordu. Kizin yalnizca basi ve
govdesi goriiniiyordu. Kaskat1 bedeni nemli toprakla destekleni-
yordu. Uzun saply, tek bir kirmiz giile benziyordu. Kan, kederli
bir yiizden akan gozyaslar: gibi ince, uzun cizgiler halinde sir-
tindan agag iniyordu. Ciplak sirt1 soyut bir tabloya benziyordu.

Adam cadirin icinde tereddiitlii birka¢g adim atip iki yana
bakti. Arkana don, dedi kendi kendine. Bunun seninle bir ilgisi
yok. Arkana don, disar ¢k, eve git ve gordiiklerini unut. Ama
bunu yapamazdi. Nasil yapabilirdi ki?

“M-merhaba?”

Yalnizca agag dallarinin higirtis1 ona cevap verdi. Birkac
adim daha att1. Hava bogucu ve yapis yapisti. Koku ona bir sey
hatirlatiyordu. Ama ne?

Cadir diin orada degildi. Onun gibi, kopegini her giin Ekeberg
Parki’'nda gezdiren biri i¢in biiyiik, beyaz ¢cadirin goriintiisii karg:
konulmazdi. Cadir kurmak icin garip bir yerdi burasi. Iceriye
bakmak zorundayda.

Keske kendini tutabilseydi.

11
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Kizin eli yerinde degildi. Bileginden ¢ikmis gibi kolunun
yaninda, kesik bir sekilde duruyordu. Bas1 omzuna diismiistii.
Adam sar1 buklelere tekrar bakti. Cesitli yerlerindeki kurumus,
kirmiz1 pargalar bir peruk gibi goriinmesine neden oluyordu.

Geng kadina dogru yiiriidii, ama birden durdu. O kadar hizh
nefes aliyordu ki birden nefesi kesildi. Midesi bir yumru halini
aldi, kahvaltida yedigi muz ve kahveyi ¢ikaracak gibi oldu, ama
bu refleksi bastirdi. Dikkatle geri gekilip gozlerini kirpistirdiktan
sonra bir daha bakt:.

Kizin bir gozii yuvasindan ¢ikmisti. Burnu ezilip diimdiiz
olmus, kafatasinin i¢inde kaybolmus gibi gortliniiyordu. Cenesi
morluklar ve kesiklerle doluydu. Almindaki yaradan figkiran yogun
siyah kan gozlerine ve burnundan geriye kalan yere inmisti. Alt
dudagindaki kurumus kandan bir dis sarkiyordu. Bir zamanlar
yiizii olan kadinin 6niindeki ¢imenlere birkac tane dis diismiistii.

Kadinin artik bir yiizii yoktu.

Thorbjern Skagestad’in sendeleyerek ¢adirdan ¢ikmadan 6nce
hatirladig) son sey kizin tirnaklarindaki ojeydi. Kan kirmizisi oje.

Etrafindaki agir taslar gibi.

Henning Juul neden burada, tam bu noktada oturdugunu bil-
miyordu. Yamaca acilan kaba yer sertti. Kaba ve sert. Aci verici.
Ama o her zaman orada otururdu. Tam o noktada. Dalenenga
Kuliip Evi'ne dogru yiikselen yamagta 6liimciil itiiziimii yetigirdi.
Yaban arilari zehirli bogiirtlenlerin etrafinda hevesle vizildardi.
Kalaslar nemliydi. Bunu sirtinda hissedebiliyordu. Eve gittiginde
pantolonunu degistirmesi gerekiyordu, ama bu zahmete girme-
yecegini biliyordu.

12
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Henning eskiden buraya sigara icmeye gelirdi. Artik sigara
igmiyordu. Sigaranin saglikla veya sagduyuyla bir ilgisi yoktu.
Annesi sigarayla cigerlerini mahvetmisti, ama onu durduran sey
bu degildi. Sigara icebilmeyi cok istiyordu. Ince, beyaz dostlarim
gormek her zaman mutlu ederdi onu, hicbir zaman ¢ok uzun
kalmasalar da. Ama icemezdi, icemezdi iste.

Etrafinda insanlar vardi, ama kimse yanina oturmadi. Yapay
¢imlerin oradaki ¢ocuklu bir anne ona bakti. Sonra hizla gozle-
rini kacirdi. Henning insanlarin kendisine bakip bakmiyormus
gibi yapmalarina ahsikti. Kim oldugunu, basina ne geldigini ve
neden orada oturdugunu merak ettiklerini biliyordu. Ama kimse

bu sorular1 sormazdi. Sormaya cesaret edemezlerdi.

Onlar suglamiyordu.

Giines batmaya baslayinca kalkti. Bir ayagini siiriiyerek yiiriidi.
Doktorlar ona olabildigince dogal bir sekilde yiiriimeye ¢calismasim
s6ylemislerdi, ama bunu basaramiyordu. Cam ¢ok yaniyordu.
Ya da belki de yeterince yanmiyordu.

Acimin ne oldugunu iyi biliyordu.

Birkelunden Parkrna dogru yiiriidii, ¢atis1 kisa bir siire 6nce
restore edilmis kameriyenin oniinden gecti. Bir marti 6ttii. Bir-
kelunden Parkrnda bir siirii marti1 vardi. Martilardan nefret
ederdi. Ama parki seviyordu.

Yerde iistleri ¢iplak yatan agiklarin, bira kutularinin ve kendi
kendine yanip biten barbekii dumanlarinin yanindan topallayarak
gecti. Yagh bir adam dikkatle kaglarim catarak ¢akil taslarinin
tizerindeki bilyelerin arasina metal bir bilye firlatti. Iskalad1.
Hep 1skahyordu.

Senin ve benim ¢ok ortak noktamiz var, diye diisiindii Henning,

13
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Seilduksgate’ye donerken ilk yagmur damlasi diistii. Birkag
adim sonra Griinerlekka’nin kesmekesini geride birakti. Giiriil-
tiiyli sevmiyordu. Chelsea Futbol Kuliibii'nii, trafik polislerini
de sevmiyordu, ama bu konuda yapabilecegi fazla bir sey yoktu.
Seilduksgate’de bir siirii trafik polisi vardi. Onlarin Chelsea ta-
raftar olup olmadiklarin bilmiyordu. Ama Seilduksgate onun
caddesiydi.

Seilduksgate’yi seviyordu.

Yagmur basina damlarken batiya, caddeye adim1 veren Old
Sail Loft’'un iistiinde batan gilinese dogru yiiriidii. Yagmurun
kendisini 1slatmasina izin vererek yiiriirken oniinde beliren bir
nesnenin sinirlarini géormek igin gozlerini kisti. Kocaman, sar1
bir turna gokyiiziine dogru yiikseldi. Hep oradaydi. Henning’in
arkasindaki bulutlar hala griydi.

Markvei'in daha yakin oldugu kavsaga yaklasirken her se-
yin farkl olabilecegini diisiindii Henning. Bunun orijinal bir
diisiince mi oldugunu, yoksa kafasinin icine biri tarafindan m
yerlestirildigini bilmiyordu. iki tiirlii de muhtemelen hicbir sey
degismeyecekti. Belki yalnizca sesler farkli olacakti. Biri bag:-
rabilirdi. Biri fisildayabilirdi.

Belki her sey farkli olacakti. Ya da higbir sey. Ve bu geri-
limin i¢inde altiist olmus bir diinya vardi. Hala o diinyaya ait
olup olmadigim diisiindii. Benim icin orada bir yer var mi? ¢
diinyamin derinliklerinde gomiilii oldugunu bildigim sozciiklerin,
anilarin ve diislincelerin kilidini agacak kadar gii¢lii miiyiim?

Bilmiyordu.

Bilmedigi bir siirii sey vardi.

Ahsabin igine iglemis kirin iizerinde tozlarin ucustugu merdi-
venlerden ii¢ kat ¢iktiktan sonra daireye girdi. Evine boyle bir
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yoldan girmesi sasirtic1 degildi. Bir ¢opliikte yasiyordu. Boyle
olmasim tercih ediyordu. Genis bir koridoru, aligveris merkezi
biiyiikliigiinde dolaplar, cekmeceleri ve dolaplar: yeni sulanmig
buz pisti gibi goriinen bir mutfag), kendi kendini temizleyen
beyaz egyalari, insam1 dansa tesvik eden zarif dogemeleri, klasik
ve kaynak kitaplarla dolu duvarlari, bir tasarimci saatini, Georg
Jensen’den bir Lilia samdani, kus tiiyiinden bir yatak ortiisiinii
hak ettigini diisiinmiiyordu. Onun yalnizca bir silteye, bir buzdo-
labina ve karanlik ¢oktiigiinde oturacag bir yere ihtiyaci vardi.
Ciinkii karanlik er ya da gec geliyordu.

Ne zaman kapiy1 arkasindan kapasa bir seylerin yolunda
olmadigim hissediyordu. Soluklar1 hizlaniyor, her yerini ates
basiyor, avuclari terliyordu. Sag tarafta, koridorun hemen icinde
bir seyyar merdiven vardi. Merdivene ¢ikti, eski yesil sapka aski-
sindaki Clas Ohlson ¢antasini buldu. Bir kutu pil ¢ikardi, yangin
alarmina uzandi, pilleri ¢ikarip yerine yenilerini taktu.

Alarmin galisip ¢alismadigini kontrol etti.

Nefes alis verisi normale doniince agag1indi. Duman alarm-
larin1 sevmeyi 6grenmisti. Onlar1 o kadar ¢ok seviyordu ki sekiz
tane taktirmigti.

15



2. BOLUM

Saatin alarmm ¢ahnca diis kirikhig1 icinde homurdandu. Bir riiyanin
tam ortasindaydi. Gozlerinin yavasca acilip safak aydinhginin
igeri siiziilmesiyle riiyasi sona erdi. Riiyasinda bir kadin vardi.
Nasil goriindiigiinii hatirlamiyordu ama Riiyalarinin Kadini
oldugunu biliyordu.

Henning kiifrederek dogruldu, etrafina bakindi. Gozleri her
sabah kendisini selamlayan ilac ve kibrit kutusuna gitti. Icini
cekip bacaklarini yere indirdi ve bugiinii diisiindi. Bugiin, o
seyi yapacag giindii.

Icini cekti, yiiziinii ovusturup en basit isle basladi. Haplar
tebesir gibi ve ¢ok ¢irkindi. Her zamanki gibi haplari susuz yuttu,
clinkii boylesi daha zordu. Haplar1 bogazindan asag) indirip
yutkundu, sindirim kanalinda kaybolup Doktor Helge’nin 1srarla
Henning'in iyiligi i¢in oldugunu soyledigi isi yapmalarini bekledi.

flac sisesini, kendini uyandirmak istermis gibi gereksiz bir
sertlikle konsola vurdu. Kibrit kutusunu kapti. Yavasca agip
icindekilere bakti. Cehennemden gelme yirmi tahta asker. Bir
tanesini ¢ikarip siilfiirtinii, yogunlastirilmis kotiiliikten olugsan
kirmiz1 baghgini inceledi. Giivenli Kibritler yaziyordu kutusunda.

Celigkili.
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Ince kibriti kutunun kenarina bastirdi, tam yakmak iizerey-
ken elleri kasildi. Dikkatini yogunlastirds, biitiin gliciinii ellerine,
parmaklarina aktardi, ama sinir bozucu tahta parcasi kimil-
damiyor, ona itaat etmeden oldugu yerde duruyordu. Henning
terlemeye basladi, gogsii sikist1, nefes almaya ¢aligtl, ama olmu-
yordu. Ikinci bir girisimde bulundu. Minik kétiiliik kihclarindan
bir bagkasim ald1 ve onunla kibrit kutusuna yeniden saldird,
ama kisa siire sonra fark etti ki bu kez ayni miicadele ruhuna,
aym iradeye sahip degildi. Diislincesini uygulamaktan vazgecti.
Nefes almasi gerektigini hatirlayip ¢iglik atma istegini bastirdi.

Sabahin erken saatiydi. Bu her seyi acikhyordu. Ust katta
yasayan Arne, gece giindiiz Halldis Moren Vesaas siirlerini okuma
ahiskanligina ragmen hala uyuyor olmahydi.

Henning i¢ gecirip kutuyu dikkatle yatagin yanindaki kon-
sola, tam aldig) yere birakti. Ellerini yavasca yiiziinde gezdirdi.
Derisinin daha farkli, daha yumusak, ama o kadar piiriizsiiz
olmayan yerlerine dokundu. Digtaki yaralarin igtekilere gore
hicbir sey olmadigini diisiiniip ayaga kalkt1.

Uyuyan sehir. Orada olmak istiyordu. Ve simdi oradaydi. Oslo'nun
Griinerlokka bolgesi. Sabahin erken saati; sehir hareketlenmeye
baslamadan, kaldirimlardaki kafeler dolmadan, anne ve baba-
lar ise, cocuklar krese gitmeden, bisikletciler Toftesgat’a dogru
aceleyle giderken olabildigince fazla kirmizi 1s1ktan gecmeye
baslamadan once. Pek az insan ayaktaydi.

Olaf Ryes Meydanr'ndaki fiskiyeyi gecip suyun sesini din-
ledi. Dinlemede iyiydi. Sesleri ayirt etmede de. Suyun disinda
hi¢ ses olmadiginm1 hayal edip bunu diinyanin son giiniiymiisg
gibi diisiindi. Dikkatini yogunlastirirsa keman sesini, ardindan
araya karisan celloyu ve onun da yerini yavasca yaklasan 1zdi-
raba kars1 bir uyaric1 gibi olan davula birakmasini duyabilirdi.
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Ne var ki bugiin, sabahin miiziginin etkisi altina girecek
zamamn yoktu. Ise gidiyordu. Sirf bu diisiince bile bacaklarin
tutmaz hale getiriyordu. Henning Juul'iin hala var olup olmadi-
g1 bilmiyordu. Eskiden yilda dort kez is teklifi alan, dilsizleri
bile konusturan, avinin pesine diistiigii ve 1518a ihtiyac1 oldugu
icin —sirf kendisi icin— giinleri erken baglatan Juul.

Zamaninda kim oldugunu biliyordu.

Halldis’in onun gibi biri i¢in bir siiri var miydi1 acaba? Muh-
temelen vardi.

Halldis’in herkes i¢in bir siiri vardi.

Urtegata’nin tepesindeki sar1 tugladan yapilma devasa heykeli
goriince durdu. Insanlar duvardaki Securitas logosunun, giiven-
lik firmasinin biitiin ofis katini isgal ettigi anlamina geldigini
diisiiniiyordu, ama orada birkag 6zel isletme ve kamu kurulusu
da vardi. Henning’in ¢alistig1, yalnizca internette yayimlanan
ve “1-2-3 Nyheter — 1-2-3 kadar kolay!”
www.123nyheter.no' gazetesi de bunlardan biriydi.

sloganiyla reklam veren

Henning bunun iyi bir slogan oldugunu diistinmiiyordu, gergi
umurunda da degildi. Ona iyi davranmus, iyilesmesi ve kafasim
toplamas icin zaman vermislerdi.

Binay1 siyah metal ¢ubuklardan olusan ii¢ metrelik par-
makliklar kusatiyordu. Parmakliklarin bir parcasi olan kap,
bir Loomis minibiisiin ge¢mesi i¢in yavasc¢a agildi. Kiigiik, bos
nobetgi kuliibesinin yanindan gecip giris kapisim1 agmaya ca-
list1. Acamadi. Cam kapidan iceri bakt1. Kimse yoktu. Uzerinde
RESEPSIYON yazan celik diigmeye bast1. Kaba bir kadin sesi
cevap verdi: “Evet?”

“Merhaba,” dedi, bogazini temizleyerek. “Iceri girebilir mi-
yim, liitfen?”

1 Norveg merkezli bir internet haber kaynagi. Nyheter: Haber(ler). (yay. n.)
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“Kiminle goriiseceksiniz?”

“Ben burada ¢ahisiyorum.”

Bir sessizlik oldu.

“Giris kartimiz1 m1 unuttunuz?”

Henning kaslarini ¢atti. Ne kart1?

“Hayr, kartim yok.”

“Herkesin kart1 olmal1.”

“Benim yok.”

Bir sessizlik daha oldu. Henning hi¢ gelmeyen otomatik
sesini bekledi.

“Beni iceri alir misimiz liitfen?”

Tiz otomatik sesi Henning’i yerinden sicratti. Kap1 vizil-
dadi. Henning beceriksiz bir sekilde kapiyn itip iceri girdi, tavam
kontrol etti. Gozleri hemen duman alarmini buldu. Yesil yanana
kadar bekledi.

Gri, arduvaz zemin yeniydi. Etrafina bakinca pek ¢cok seyin
degismis oldugunu fark etti. Yerdeki biiyiik saksilarda biiyiik
bitkiler vardi. Duvarlar beyaza boyanip anlamadig sanat eserle-
riyle siislenmisti. Cam kapinin arkasinda, sol tarafta bir kantin
vardi artik. Resepsiyon yine cam kapinin arkasinda, kantinin
karsisindaydi. Henning kapiyi acgip iceri girdi. Tavanda duman
alarmi vardi. Giizel!

Bankonun arkasinda oturan, kiz1l saclarin atkuyrugu yap-
mis kadin endiseli goriiniiyordu. Klavyede deli gibi yaz1 yazi-
yordu. Monitériin 15181 somurtkan yiiziine vuruyordu. Arkasinda
kagitlar, brosiirler, paketler ve kutularla dolu bolmeler vardi. Bir
bilgisayara bagh bir televizyon ekram duvara monte edilmisti.
Gazetenin 6n sayfas1 dikkatini ¢cekince manseti okudu:

BiR KADIN OLU BULUNDU
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Sonraki satira gegti:
Ekeberg Parki'ndaki ¢cadirda bir kadin cesedi bulundu.

Polis cinayetten siipheleniyor.

Henning haber masasinin hikayeyi heniliz tamamlamadigim bi-
liyordu, ¢linkii manget ve ona bagh satir aym bilgiyi igeriyordu.
Olay yerinde hic gazeteci yoktu. Habere, polisin tamamen farklh bir
olay yerini kordon altina aldig bir arsiv fotograf eslik ediyordu.

Giizel.

Henning resepsiyon gorevlisinin kendisini fark etmesini bek-
ledi. Ama kadin onu fark etmiyordu. Kadina biraz daha yaklasip,
“Merhaba,” dedi. Sonunda kadin basini kaldirdi. Once Henning
kendisine bir tokat atmig gibi bakt1. Sonra o kaginilmaz tepkiyi
verdi. Cenesi sarkti, gozleriyle her seyi —yiiziinii, yaniklari, yara
izlerini— iyice inceledi. Yara izleri utang verici derecede degil,
ama insanlarin ona biraz uzun bakmasina neden olacak kadar
biiytiktii.

“Bir karta ihtiyacim var galiba,” dedi olabildigince kibar bir
sekilde. Kadin hala kendisine bakiyordu ama sonra toparlandi.
Bazi kagitlar1 karistirmaya basladi.

“Him, evet. Ee... Adimiz nedir?”

“Henning Juul.”

Kadin donup kaldi, basini bu kez daha yavas bir sekilde bir
kez daha kaldirdi. Sonsuzluk gibi gelen bir siireden sonra, “Ah,
demek o sizsiniz,” dedi.

Henning mahcup bir sekilde basim salladi. Kadin bir ¢ek-
meceyi agip bazi kagitlar1 karistirdi, plastik bir kilif ve bir kart
buldu. “Bu gegici kartiniz. Yeni bir kart hazirlamak biraz zaman
alhyor ve siz kapiy1 kendiniz agmadan once disaridaki kuliibede
okutulmas: gerekiyor. Sifre ise 1221. Hatirlamasi kolay.”
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Kart1 Henning’e verdi.

“Bir de fotografinizi cekmem gerekecek.”
Henning ona bakti.

“Fotografimi m1?”

“Evet. Kart icin. Ve gazetedeki koseniz icin. Bir tagla iki kus
vuralim, ne dersiniz? Ha ha.”

Kadin giilmeye ¢aligti, ama dudaklar: hafifce titredi.

“Ben fotograf kursu aldim,” dedi herhangi bir itiraz1 6nlemek
i¢in. “Siz oyle durun, gerisini ben hallederim.”

Bankonun arkasindan bir fotograf makinesi ¢ikardi. Ug ayakh
destege yerlestirdi. Acti. Henning nereye bakacagini bilmiyordu,
o yiizden bosluga bakt.

“Boyle iyi. Giiliimsemeye ¢aligin!”

Giiliimse. En son ne zaman giiliimsedigini hatirlamiyordu.
Kadin arka arkaya li¢ kez deklansore basti.

“Harika! Ben Sglvi,” diyerek bankonun iizerinden elini uzatti.
Henning kadinin elini sikti. Yumusak, giizel bir teni vardi. Hen-
ning en son ne zaman yumusak, giizel bir tene dokundugunu
hatirlamiyordu. Kadin onun elini normal bir kuvvetle sikti.
Henning ona bakti ve elini birakt.

Henning gitmek iizere donerken, dudaklarinda olusmaya
baslayan giiliimsemeyi Sglvi'nin fark edip etmedigini merak etti.
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Henning resepsiyondan ikinci kata gidene kadar kartim ii¢ kez
okutmak zorunda kaldi. Ofisi her zamanki yerinde olmasina
ragmen yaklagik iki y1l Oonce iyice yerlestigi oday1 ona hatirla-
tacak higbir sey yoktu. Her sey, hatta hali bile yeniydi. Her yer
gri ve beyaz yiizeylerle kapliydi. Kii¢iik mutfaktaki dolaplarda
temiz bardaklarin olduguna bahse bile girebilirdi. Masalarda,
duvarlarda, her yerde diiz ekran televizyonlar varda.

Oday: kontrol etti. Dort tane duman alarmi vard. iki tane
kopiik yangin sondiiriicii bulunuyordu. Giizel! Ya da yeterli.

Biiyiik, L biciminde bir odaydi. Pencerelerin 6niinde tezgahlar,
renkli cam bolmelerin arkasinda masalar ve sandalyeler varda.
Kulak misafirleri ya da giiriiltii olmadan goriismelerin yapila-
bilecegi kiiciik odaciklar bulunuyordu. Engelliler icin tuvalet
bile vardi. Ger¢i Henning en ufak bir engeli olan birini bile gor-
memigti. Bu tiir konularda bazi kurallarin oldugunu diisiindii.
Kahve makineleri hep vardi, ama simdi son model bir kahve
makinesi kullaniyorlardi. Giizel bir fincan kahve yapmak yirmi
dokuz saniye siiriiyordu. Eskisi gibi dort saniye degil.

Henning kahveye bayilirdi. Kahve sevmeyen biri gazeteci
sayllmazdi.
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Ugultuyu hemen tanidi. Aym haberleri tekrar tekrar veren
yabanci televizyon kanallari. Her sey flas haberdi. Ekranin al-
tindan borsa rakamlar1 geciyordu. Ekranlar, NRK? ve TV2'nin
garip bir sekilde eskimis ama hala var olan teleteks sayfalarinda
bildirdikleri raporlar: gosteriyordu. Haber kanal haberlerini bir
hat tizerinde yayinliyordu. Yaz1 bandi hikayeyi tek bir ciimleye
sikistirtyordu. Henning polis telsizinin tanidik cizirtisim1 duydu.
Sanki Yildiz Savaslart filmlerindeki R2D2 ¢ok ¢ok uzak bir ga-
laksiden ara sira bu diinyayla iletisime gegiyordu. Bir yerlerdeki
radyodan NRK 24’iin sesi geliyordu.

Gozleri kizarmis muhabirler klavyede yaziyor, telefonlar
caliyor, haber yazilar tartisihyor, bakis acgilar1 6neriliyordu.
Her yazinin olgiiliip bigildigi, reddedilip alkislandig, tizerin-
den gecildigi ya da yogun bir diizeltmeden gecirildigi kosedeki
haber masasinda eski ve yeni birer gazete y1gim1 vardi. Yeni gelen
gazeteciler bunlardan alip giiniin ilk kahvesini yudumluyordu.

Her zamanki kontrollii kaos hakimdi ortama. Ama her sey
ona yabanci goriiniiyordu. Sokaklarda calisarak, sahada kostu-
rarak, olay yerlerine giderek gecen yillardan sonraki rahathig,
kendi ortaminda oldugu hissi tamamen kaybolmustu. Biitiin
bunlar baska bir hayata, bagka bir ¢caga ait gibiydi.

Kendini yine toy bir gazeteci gibi hissediyordu. Ya da kurban
roliinii kendisinin oynadig) bir oyundaymis gibi herkesin ilgi-
lenmesi, ayaga kalkmasina yardim etmesi gereken biriydi. Sglvi
hari¢ kimseyle tek kelime bile konugsmamis olmasina ragmen
sezgilerine dayanarak bunun bir ise yaramayacagini diisiiniiyordu.
Henning Juul bir daha asla eskisi gibi olmayacakti.

Birkac tereddiitlii adim atip kimseyi taniyip tanimadigini
gormek i¢in etrafina bakindi. Hepsi, Bu Senin Hayatin'dakis gibi

2 Norveg Radyo-Televizyon Kurumu. (yay. n.)
3 This Is Your Life (1952-1961). Bir Amerikan televizyon dizisi. (yay. n.)
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uzak gecmiste kalmis yiizler ve parcalardan ibaretti. Derken
Kéreyi gordii.

Kére Hjeltland haber masasinda bir muhabirin omzunun
iizerinden bakiyordu. Kire 123nyheter’de haber editoriiydii
Henning bu daginik sacli, kisa boylu ve siska adam kadar tut-
kulu birini daha once gormemisti. Kare, kafasinda her dakika
yiizlerce haber ve hemen hemen her seye dair muhtemel biitiin
bakis acilarim tasiyan enerjik bir Duracell tavsam gibiydi.

Bu yiizden haber editoriiydii. Kére'ye kalsa her birimin
sorumlusu olur, bir de geceleri nébetg¢i editor olarak ¢aligirdi.
Ayrica Tourette sendromundan muzdaripti. Bu da bir haber
masasin yonetirken ve ayn1 zamanda bir sosyal hayata sahip
olmaya calisirken kolay bir sey degildi.

Ama tiklerine ve cesitli semptomlarina ragmen Kare bun-
larn iistesinden geliyordu. Henning nasil oldugunu bilmiyordu,
ama Kére basariyordu.

Kére de onu fark etmisti. Henning’e dogru el sallayip bir
parmagim kaldirdi. Henning basim sallayip sabirla beklerken
Kére muhabire gereken talimatlar verdi.

“Ve giriste bunu vurgula. Onemli olan yer burasi, kimse
cadirin beyaz oldugunu ya da gecen mart ayinda Maxbodan
alinmis oldugunu umursamiyor. Anladin m?”

“Maxbo’da cadir satilmiyor.”

“Her neyse. Ne demek istedigimi biliyorsun. ilk firsatta kizin
ciplak bulundugunu belirt. Bu 6nemli. insanlarin zihnine seksi
bir goriintii yerlestirir. Onlar etkileyecek bir sey verir.”

Mubhabir bagim salladi. Kare onun omzunu sivazlayip Henning'e
dogru kostu. Bu arada neredeyse yerdeki bir kabloya takilip
diisiiyordu ama yine de yola devam etti. Yalmzca birka¢ metre
uzakta olmasina ragmen bagirdi.
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“Henning! Seni yeniden gormek cok giizel! Hos geldin!”
Kére elini uzatti ama Henning’in elini uzatmasini bekle-

medi. Sadece Henning'in elini yakalayip sikti. Henning alninda
bir sicakhik hissediyordu.

“Peki, nasil gidiyor igler? Yine internet haberlerini kovala-
maya hazir misin?”

Henning kulak tikac1 almanin iyi bir yatirim olabilecegini
diistindii.

“Buradayim iste, bu da bir baslangig.”

“Stiper! Harika! Senin gibi insanlara ihtiyacimiz var, halka
istedigini veren insanlara. Harika! Seks satar, cepler dolar! Me-
meler ve popolar para getirir!”

Kare yiiksek sesle giildii. Yiizi kasilmaya baslad1 ama yine
de devam etti. Kére zamaninda bir siirii kafiyeli slogan bulmustu.
Kare kafiyelere bayihirdi.

“Ohom, ekibin geri kalaniyla birlikte surada oturabilirsin.”

Kére, Henning’i kolundan tutup kirmizi cam bolmeye go-
tiirdi. Kare bicimindeki bir masaya karsihikh olarak konmus
alt1 bilgisayar vardi. Arkadaki yuvarlak masada koca bir gazete
y1gim duruyordu.

“Islerin degistigini fark etmissindir, ama senin ¢alisma ala-
nina dokunmadim. Her sey ayni. Olanlardan sonra diigiindiim
de, sey, atmak istedigin bir sey olursa sen karar verirsin dedim.”

“Atmak m1?”

“Evet. Ya da yeniden diizenlemek. Ya da sen bilirsin iste.”

Henning etrafina bakt.

“Otekiler nerede?”

“Kim?”

“Ekibin geri kalam?”
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“Ah bir bilsem! Tembel tenekeler. Ah, evet, Heidi burada.
Heidi Kjus. Buralarda olmali. Artik ulusal haberlerin basinda.”

Henning gogsiiniin sikistigin hissetti. Heidi Kjus.

Heidi, Henning’in yillar 6nce ise aldigi, Oslo Gazetecilik
Okulu'ndan gelen ilk acemi gazetecilerdendi. Yeni diploma alan
gazeteciler genelde o kadar teorilerle dolu oluyorlardi ki iyi bir
gazeteci olmak i¢in gereken seyleri unutuyorlardi: cazibeli tavir-
lar ve sagduyu. Yap: geregi merakl olan ve insanlarin soyledigi
ilk seye kanmayan biri bu iste ilerlerdi. Ama bir y1ldiz muhabir
olmak i¢in biraz da arsiz olmak, tedbiri elden birakarak isi so-
nuna kadar tutkuyla gotiirebilmek, giicliiklere hazir olmak ve
iyi bir haberin kokusunu alinca asla vazgegmemek gerekiyordu.

Heidi Kjus'ta bunlarin hepsi vardi. Hem de ilk glinden beri.
Ustiine iistliik Henning’in daha 6nce hi¢c gérmedigi bir achg
da vardi. En basindan beri hicbir haber onun igin ¢ok kiiciik
ya da ¢ok biiyiik degildi. Kisa siire icinde deneyimin yam sira
bir siirii kaynak edinmis ve baglantilar kurmustu. Heidi isinde
ne kadar iyi oldugunu fark etmeye baglarken her sabah yaptig
agir makyaja bol miktarda kiistahlhk da eklemisti.

Baz1 gazetecilerin, “Benim isim diinyadaki en 6nemli is ve
ben hepinizden daha iyiyim!” diye bagiran bir havasi, bir tavr
olurdu. Heidi sert rekabet eden insanlara hayrandi ve ¢ok gec-
meden kendisi de onlardan biri olmustu. Gazetede gecici kad-
rodayken bile belli bir agirhgi vardi. Taleplerde bulunabiliyordu.

Heidi mezun oldugu sirada Henning, Nettavisen# igin ¢ali-
styordu. Orada su¢ muhabiriydi; ama yeni gazetecileri ve gecici
mubhabirleri egitmek, onlara yol yordam 6gretmek ve hepsini
yakindan kontrol edilmesi gerekmeyen, 7/24 dikkat ¢ekecek en

4 Norveg’in ilk internet gazetesi. (yay. n.)
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iyi internet haberlerini getirecek is delilerine ¢evirmek de onun
goreviydi.

Henning isinin bu yoniinii seviyordu. Nettavisen gen¢ muha-
birler i¢in harika bir ilk isti, ama ¢ogu her giin daha da biiyiiyen
medya trafiginin kalabalik yollarinda yars arabasi kullandi-
g1 bilmiyordu. Bir¢ogu bu hayata, bu tiir diisiinme ve ¢alisma
tarzina uygun degildi. Ve sorun suydu ki Henning’in internet
gazeteciliginde iyi bir gelecek vaat ettigini gordiigii herkes isten
ayrihyordu. Ya yeni ve daha iyi is teklifleri ahyor ya da baska
bir yerde tam zamanh is buluyorlardi.

Heidi ayrldiginda daha dort ay olmustu. Dagbladet’ten red-
dedemeyecegi bir is teklifi almisti. Henning onu suclayamazdi.
Ne de olsa cagiran Dagbladet’ti. Daha ¢ok statii. Daha ¢ok para.
Heidi bunlarin hepsini hemen istiyordu. Ve almist1 da.

Ve simdi o benim yeni patronum, diye diisiindii. Kahretsin.
Bu isin sonu kotii bitecekti.

“Ise yeniden basladigim gormek cok giizel,” dedi Kére cogkuyla.

Henning yalnizca, “Hmm,” dedi.

“Sabah toplantis1 on dakika icinde basliyor. Geleceksin,
degil mi?”

Henning yine, “Hmm,” dedi.

“Cok giizel! Cok giizel! Firlamam lazim. Bir toplantim daha
var.”

Kare giilimsedi, ona bagparmaklarin1 kaldirip uzaklast.
Gecerken birinin omzuna bir saplak indirdi, sonra késeyi do-
niip gitti. Henning basim iki yana salladi. Sonra bir tekne gibi
gicirdayip sallanan sandalyesine oturdu. Hala paketinde olan
yeni, kirmizi1 bir not defteri klavyenin yaninda duruyordu. Dort
kalem. Hicbirinin yazmadigini tahmin ediyordu. Bir siirii eski
cikt1 buldu. Onlarin, iizerinde ¢alistig1 haberlerin aragtirmalar:
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oldugunu hatirladi. Gereksiz yer kaplayan ¢ok eski bir cep tele-
fonunun yanindaki kartvizit kutusunu fark etti. Kendi kartvizit
kutusu.

Gozleri, masasinda egimli duran gergeveli fotografa gitti.
Iki kisi vard fotografta, bir kadin ve bir ¢cocuk.

Nora ve Jonas.

Onlar1 tam olarak gormeden fotografa bakti. Giilimsemeyin.
Liitfen bana giilimsemeyin.

Her sey diizelecek. Korkmayn. Ben size bakacagim.
Uzanip cerceveyi aldi. Sonra geri koydu.
Kapal bir sekilde.
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Sabah toplantilari. Her gazetenin temeli. Giinliik planlarin yapil-
dig), gorevlerin dagitildigy, haberlerin giincelligine, 6nemine ve
123nyheter i¢in potansiyel okur sayisina gore derecelendirildigi
toplantilar.

Her haber masasi giine kendi sabah toplantisim1 yaparak
baslardi. Spor, is, sanat haberleri; yerli ve yabanci haberler. Po-
tansiyel haber listesi ¢ikarilirdi. Bu agsamada sabah toplantilar
ilham verici olabilirdi. Iyi bir haber genellikle tartismalar yoluyla
olgunlasirken digerleri ya kotii oldugu ya da rakip bir gazete iki
hafta 6nce benzer bir konu isledigi i¢in ortak kaniyla bir kenara
atilirdi. Daha sonra editorler bilgilerini tazelemek ve giin iginde
ortaya ¢ikacak olan haber tiiriinde gorevli olan sorumlu editorleri
bilgilendirmek i¢in toplanirlardi.

Henning’'in 6zlemedigi tek sey bu toplantilardi. Toplantinin
daha baglamadan tamamen zaman kaybi olacagini biliyordu.
Onun suglan arastirmasi gerekiyordu; cinayetleri, pislikleri,
kotiiliikleri. Oyleyse neden bir sporcunun geri dondiigiinii 6g-
renmesi gerekiyordu ki? Ya da Bruce Springsteen’in bosandigini?
Eger boyle seyleri umursuyorsa ve ilgili gazeteci bu konularda
okumaya deger bir sey yazdiysa bunu daha sonra gazeteden
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okuyabilirdi. Finans editorii ve spor editorii genellikle sanat ko-
nusundan bihaber olurdu, aym sekilde bunun tersi de gecerliydi.
Bu da toplantinin verimli gecme sansin yok ediyordu. ikinci
olarak da her editor kendi alaniyla o kadar meggul oluyordu ki
birbirlerine degerli fikirler ya da 6neriler sunamiyorlardi. Yine
de gazete yonetimi bu toplantilarda israr ediyor, Henning bu
ylizden simdi bu toplantiya giriyordu. Yeni cilalanmis bir ayna
gibi parlayan masanin ortasinda plastik bardaklar vebir siirahi su
duruyordu. Henning suyun beklemis oldugunu tahmin ediyordu.

Henning uzun tartismalar i¢in tasarlanmamis olan sandal-
yesine otururken masann etrafina oturmakta olan digerleriyle
goz temasindan kagindi. O havadan sudan konusmazdi, 6zellikle
herkes kim oldugunu bilirken ve onun varlig1 yiiziinden pek
rahat degilken.

Neden burada?

Artik editor degil mi?

Bir ¢okiintii yasadigm duydum, dogru mu?

Kére Hjeltland en son gelip kapiy1 kapatti.

“Tamam, baslayalim,” diye bagirip masanin basina oturdu.
Etrafina bakti.

“Baska birini bekliyor muyuz?”

Cevap gelmedi.

“Tamam, dis haberlerle baslayalim. Knut. Bugiin elinde ne
var?”

Dis haberler editérii Knut Hammerstad, oksiiriip kahve
bardagini birakti.

“Isvec’te secimler yaklasiyor. Bagbakan adaylarinin profil-
lerini c¢ikariyoruz, kim olduklarini, neyi temsil ettiklerini fi-
lan. Endonezya’da bir ucgak diistii. Terorist saldiris1 oldugundan
kuskulaniliyor. Kaza miifettigleri karakutuyu ariyor. Londra’da
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dort teror zanhsi tutuklandi. Parlamentoyu havaya ugurmayi
planladiklarini duydum.”

“Harika manget!” diye giirledi Kére. “Isvec secimlerini bos
ver. Ucak kazasina ¢ok zaman ayirma. Norvegliler 6lmediyse
kimse umursamiyor.”

“Kontrol ediyoruz.”

“Glizel. Teror hikayesini one ¢ikar. Ayrintilari, nasil plan-
landigini ve yapildigini, tahmini 6li sayisini filan.”

“Uzerinde ¢alisiyoruz.”

“Harika. Sirada ne var?”

Rikke Ringheim, Knut Hammerstad’in yanminda oturuyordu.
Rikke, gazetenin en 6nemli haber masasi olan seks ve dedikodu
kosesini yonetiyordu.

Kére onun iistiine gitti.

“Rikke, bugiin elinde ne var?”

“Carrie Olson’la konusacagiz”

Rikke gurur ve sevingle giiliiyordu. Henning kadina bakti-
ginda yiiziindeki kocaman soru isaretinin belli olup olmadigim
merak etti.

“Carrie Olson da kim?” dedi Kére.

“Giinde 10 Orgazm’in yazarl. ABD’nin en ¢ok satan yazar,
Almanya ve Fransa'da da liste basi. Su an Norvec'te.”

Kére ellerini ¢irpt1. Odada bir dalgalanma oldu.

“Harika!”

Rikke kendinden hognut bir sekilde giiliimsedi.

“Ayrica Norvecli atalar1 da var.”

“Daha iyi olamazdi! Baska bir sey!”

“Bir ankete bagladik. ‘Ne siklikta seks yapiyorsunuz?’ Sim-
diden pek ¢ok kez tikland1.”
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“Bir miknatis daha. Okuyucuyu ceker. Hehe. Cekmek, an-
ladiniz mi1?”

“Internette bir vurgun daha yaptik: bir seksolog, iliskilerde
sekse oncelik vermemiz gerektigini s6yliiyor. Bugiin ileriki sa-
atlerde bu haberi gegebiliriz.”

Kare basim salladi.

“Aferin Rikke.”

Kére tam gaz devam ediyordu.

“Heidi?”

Henning o zamana kadar Heidi Kjus'u fark etmemisti. Hala
siskaydi, yanaklar ¢okiiktii, bos gozlerinin etrafindaki makyaj
fazla gosterisgliydi. Dudaklarindaki rujun rengi Henning'e Noel
arifesindeki havai fisekleri ve ucuz sampanyay: hatirlatiyordu.
Heidi 6ne dogru egilip oksiirdii.

“Buglinkii biiyiik haberimizin ne olacag1 konusunda pek
siiphe yok: Ekeberg Parkir'ndaki cinayet. Bunun bir cinayet ol-
dugu haberini aldim. Cok vahsi bir cinayet. Polis daha sonra bir
basin konferansi diizenleyecek. Iver oraya gidiyor, giin boyu bu
konuyla ilgilenecek. Onunla konustum.”

“Harika! Henning basin konferansinda ona katilabilir. Degil
mi Henning?”

Henning kendi adim duyunca yerinden sigrayip, “Hi?” dedi.
Sesi biraz tizdi. Isitme cihazina ihtiyaci olan 9o yasinda bir
adam gibiydi.

“Ekeberg Parkrndaki cinayet. Bugiin basin konferansi var.
Senin icin iyi bir baglangi¢ olur, degil mi?”

Saniyeler icinde doksan yasindaki bir adamdan gen¢ bir
acemiye donilismiistii. Bogazini temizledi.

“Evet, tabii.”

Bir ses duydu, ama kendi sesini taniyamad.
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“Siiper! Hepiniz Henning Juul'ii taniyorsunuz sanirim. Daha
fazla tanitmaya gerek yok. Neler yasadigin biliyorsunuz, bu yiiz-
den liitfen onu sicak bir sekilde karsilayin. Kimse bunu ondan
daha fazla hak etmiyor.”

Sessizlik. Yiiziiniin i¢i yamyordu. Odadaki insan sayis1 son
on saniyede iki katina ¢citkmigt1 ve hepsi ona bakiyordu. Henning
ka¢mak istiyordu. Ama kacamazdi. Bu yiizden basimi kaldirip
hepsinin iistiinde, duvardaki bir noktaya odaklandi. Bir seye
baktigin diisiineceklerini umu'y/ordu.

“Zaman akip gidiyor! Bir toplantim daha var. Tiklamalar:
kovalamaya baslamadan 6nce bilmeniz gereken bir sey var mi1?”

Kére sorumlu editore hitaben konusuyordu. Henning’in daha
once hic gormedigi, siyah gozliiklii bir adamdi bu. Adam bir sey
sOylemek iizereyken Kare ayaga kalkmigti bile.

“Tamam o halde.”

Cikip gitti.

“Ole ve Anders, bana listelerinizi génderir misiniz, liitfen?”
Sorumlu editoriin sesi ciliz ¢ikiyordu. Herhangi bir cevap ala-
madi. Henning toplantinin bitmesine ¢ok sevindi, ta ki herkes
sandalyelerini geriye itip kapida bir darbogaz olusana kadar.
Insanlar ensesinde soluyor, kazayla ona carpiyor, soluklar1 hiz-
lanip klostrofobik bir hava yaratiyordu. Ama kimseyi itmeden,
panige kapilmadan dayand:.

Kapidan ¢ikinca rahatlayarak derin bir nefes aldi. Almi ates
gibiydi.

Cinayet cok ¢cabuk gelmisti. Henning daha yumusak bir d6-
niis bekliyordu. Basacag yeri bulacak, haberleri okuyacak, neler
oldugunu anlayacak, eski kaynaklariyla goriisecek, yayincilik
araclarini, ofis rutinlerini yeniden 6grenecek, her seyin nerede
saklandigin1 kesfedecek, yeni meslektaslariyla sohbet edecek,
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iklime yavas yavas ahisacak, bir haber tizerinde diisiinecekti. Tiim
bunlar i¢in zamaminin olmasim bekliyordu. Ama artik bunlarin
higbiri i¢in zaman yoktu.
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Henning masasina geri donerken en kotiisiinii bekliyordu. Heidi
Kjus onu fark etmemis gibiydi. Ama Henning iceri girer girmez
hemen sandalyesini dondiirdii. Ayaga kalkip en parlak Colgate
glilimsemesiyle elini uzatti.

“Merhaba, Henning.”

Is. Nezaket. Sahte giilimsemeler. Henning de ona uymaya
karar verdi. Elini sikt1.

“Merhaba, Heidi.”

“Seni tekrar gormek cok giizel.”

“Geri donmek giizel.”

“Evet, giizel bir sey.”

Henning onu inceledi. Gozleri her zamanki gibi coskusunu
yansitiyordu. Heidi hirshydi, hem kendisi ve hem de digerleri icin.
Henning, onun provasini yaptigindan emin oldugu konusmay
dinlemeye hazirlanda.

Henning, bir zamanlar sen benim patronumdun. Zaman
degisti. Artik ben senin patronunum. Ve senden bekledigim vs. vs.

Boyle bir sey olmayinca Henning ¢ok sasirdi. Heidi onu
ikinci kez sasirtiyordu.
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“Ben... Olanlar1 duyunca ¢ok iiziildiim. Sadece sunu bil ki
bir seye ihtiyacin olursa, biraz daha zamana ihtiyacin olursa,
bana soyle yeter. Tamam mi?”

Sesi giinesli havada 1s1nmig sicak bir tas gibiydi. Heidi'ye
ilgisi icin tesekkiir etti. Uzun zamandir ilk kez bir sohbete devam
etme istegi duyuyordu.

“Iver basin konferansina gidiyor, 6yle mi?” dedi.

“Evet, diin gece gec¢ saate kadar ¢aligt1, bu yiizden dogruca
oraya gidecek.”

“Iver kim?”

Heidi ona diinyanin diiz oldugunu séylemis gibi baktu.

“Bu saka m1?”

Henning basim iki yana salladi.

“Iver Gundersen? Iver Gundersen’i tanimiyor musun?”

“Hayir.”

Heidi yiiksek sesle kahkaha atma istegini bastirdi. Heidi
bir ¢ocukla konusuyormus gibi sesini kontrol etti.

“Iver’i gecen yaz VG Nett'ten aldik.”

“Oyle mi?”

“Onlara biiyiik haberler yapiyordu. Burada da devam edi-

yor. TV2’nin umutsuzca onu ¢cekmeye ¢alistigin biliyorum, ama
simdiye kadar Iver bize sadik kald1.”

“Anliyorum. Demek ona iyi para veriyorsunuz.”
Heidi ona kilisede kiifretmis gibi bakt.
“Eh, bu benim alanim degil, ama...”

Henning basinm sallayip gelecek olan laflar1 dinliyormus gibi
yapti. Bunlan daha 6nce de duymustu. Sadakat. Gazetecilikte
zayiflayan bir kavramdi. Biraz comert davranirsa sadik olarak
nitelendirebilecegi iki kisi sayabilirdi. Gerisi daha iyi bir teklif
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gelir gelmez gemiden atlayabilecek kariyer pesindeki gazeteciler
ya da ¢ok kétii olduklan i¢in bir yere gidemeyecek olan kisilerdi.
Vasat bir VG Nett muhabiri rakip bir internet yayincihig sirketi
tarafindan kapilip daha sonra TV2'nin teklifini reddediyorsa,
konu para olmaliydi. Konu hep parayda.

Heidi'nin, Iver’le iyi gecinmesi dileklerini kabul edip, “Hmm,”
dedi. “Hmm” demeyi iyi beceriyordu.

“Basin konferansinda birbirinizle tanisip haberde kimin
nereyi ele alacagina karar verebilirsiniz. Korkung bir cinayet.”

“Ne olmus?”

“Kaynagim bana kurbanin bir ¢adirin iginde yere gomiiliip
taslanarak oldiiriildiigiinii soyledi. Polisin bir siirii teorisi var-
dir herhalde. Farkh kiiltiirlere ait uygulamalarin diisiiniilmesi
gerektigi a§ik5r.”

Henning basim salladi, ama o, asikar diigtinceleri pek kabul
etmezdi.

“Yaptiklarin konusunda beni haberdar et, liitfen,” dedi.
Henning tekrar bagini sallayip masasindaki not defterine bakti.
Paketini hizla acip dort kalemden birini denedi. Yazmiyordu.
Diger {iciinii de denedi.

Kahretsin.
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Basin konferansimin yapildigi Gregnland Polis Karakoluy,
Urtegata’dan ¢ok uzak degildi. Henning acele etmeden, bas
editor Sture Skipsrud’un 123nyheter oraya yerlesirken “basi-
nin Kabe’si” olarak adlandirdig) bolgede dolasti. Henning bu
soziin ¢ok dogru oldugunu diisiiniiyordu. Nettavisen oradayd,
Dagens Nazringsliv’in yakinlarda son derece modern bir ofisi
vardi ve mahalledeki ¢ogu dairede Mekke’yi andiracak 6zellik-
ler goze carpiyordu. Asfalta ve hava sicakhginmin diisiikliigiine
aldirmasa, kendisini Mogadisu'da sanabilirdi. Her kosede onu
farkli baharatlarin kokusu karsiliyordu.

Henning en son ne zaman buralara geldigini diisiindii. R6por-
taj yaptig1 bir adam birkag saat sonra kendini 6ldiirmiistii. Polis
ve adamin akrabalari, Henning’in bir sey soyleyip soylemedigini
ve eski yaralar1 deserek adamin intihara siiriiklenmesine neden
olup olmadigini sormuslard:.

Henning onu ¢ok iyi hatirliyordu. Paul Erik Holmen, kirkh
yaslarindaydi. Holmen'’in calistig1 sirketten iki milyon kron kay-
bolmustu. Henning, Holmen’in ¢iktig liiks tatilin ve Eggedaldaki
yazlik evinin yenilenmesinin kayip paralarin nereye gittigi ko-
nusunda bir fikir verebilecegini ima etmekten fazlasin1 yapmigti.
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Kaynaklar: giivenilirdi elbet. Holmen’in vicdan azab1 ve hapse
atilma korkusu ona ¢ok fazla gelmis ve sonuc olarak Henning
kendini polis karakolundaki bir sorgu odasinda bulmustu.

Onu kisa siire sonra birakmiglards, ama birkag kiskang gazeteci
bu konuya bir iki paragraf ayirmanin iyi olacagini diisiinmiistii.
Kendisi onunla goriismese de Holmen zaten intihar edecek olsa
da Henning bunun haber degeri oldugunu bir dereceye kadar
kabul ediyordu, ama boyle haberlerin yikic1 etkisinden kurtul-
mak zor olabiliyordu.

Insan bellegi en iyi ihtimalle secici olur, en kétii ihtimalle
yanilirdi. Siipheler uyandirildiginda veya yaratildiginda spekii-
lasyonu gercege, siipheyi de kesin hiikme doniistiirmek ¢ok zor
degildi. Genellikle kurbanin ailesinden biri (6rnegin kocas) olan
siiphelinin sorgu i¢in getirildigi (yani tutuklandig) ve biitiin ka-
nitlarin kocayi gosterdigi pek ¢ok cinayet haberi yapmist1. Daha
sonra polis gergek katili bulurdu. Bu arada medya sirki kocanin
gecmisinden karakterine camur atacak her seyi bulup ¢ikarmak
icin elinden geleni yapardi. Medya tarafindan yargilanmak.

Gergek, kisa vadede iyibir arkadast,, ama sliphe hicbir zaman
ortadan kalkmazdi. Ozellikle tammadigin insanlarin arasinday-
ken. Insanlar hatirlamak istedikleri seyi hatirlardi. Henning,
birilerinin onun Paul Erik Holmen’in son hareketindeki roliinii
unutmadigim diisiinliiyordu, ama bu onu rahatsiz etmiyordu.
Yapmis oldugu seyle yasama konusunda bir sorunu yoktu, ama
onlarin igini yapmaya kalkistig1 i¢in polisten iyi bir firca yemisti.

Buna ahisikti.

Ya da en azindan eskiden Gyleydi.
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Bir kez daha Grgnlandsleiret 44 adresinde bulunan gri binanin
icinde olmak garip bir duyguydu. Bir zamanlar polis karakolu
onun neredeyse ikinci eviydi; temizlikgiler bile onu selamlarda.
Simdi olabildigince goze carpmamaya ¢alisiyordu ama yiiziindeki
yanik izleri bunu zorlastiriyordu. Diger gazetecilerin kendisine
baktiginin farkindaydi ama onlara aldirmadi. Plam yalnizca ba-
sin konferansina katilmak, polisin sdyleyeceklerini dinlemek,
sonra ofisine geri doniip haberi yazmakti. O da eger gercekten
yazilacak bir sey varsa.

Antreye girdigi an donup kald. Hicbir sey onu muhabir oldugu
her halinden belli olan adama dogru egilmis olan kadim gérmeye
hazirlayamazdi. Koyu renk bir kadife ceket, ona uygun kiistah
bir durus ve o “diin-yaptigim-atlatma-haberi-herkes-gordii-mii”
ifadesi. Yiiziinii oldugundan daha siska gosteren kirli tasarimci
sakali. Jolelenip geriye taranmis seyrek saclar. Ama Henning’in
burada, isindeki ilk giinde gérmeyi hi¢ ummadig kisi o kadindi.

Nora Klemetsen. Henning’in eski karisi. Jonas’in annesi.

Noraonu Sunnaas Rehabilitasyon Merkezi'nde ziyaret etti-
ginden beri onunla konusmamist1. Bunun da ne zaman oldugunu
hatirlamiyordu. Belki de bastirmisti. Ama yiiziinii asla unut-
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mayacakti. Nora ona bakmaya dayanamiyordu. Henning onu
suclamiyordu. Nora'nmin buna hakk: vardi. Jonas’a o bakiyordu
ve onu kurtaramamist.

Ogullarini.

Biricik ogullarini.

O sirada zaten ayriydilar. Nora onu yalnizca bosanmay1
tamamlamak, imzasini almak icin ziyaret etmisti. imzay1 da
almisti. Baska bir amaci, sorusu, sart1 yoktu. Henning bir ba-
kima rahatlamigti. Nora’nin hayatinda olmasiyla bas edemezdi.
Ona stirekli kendi kusurlarim hatirlatirdi. Her bakisy, her sozii
ayni izleri tasirdi

Birbirlerine fazla bir sey soylememislerdi. Henning ona
umutsuzca her seyi, yaptiklarim ya da yapamadiklarini, o ge-
ceye dair hatirladiklarini anlatmak istemis, ama ne zaman nefes
alip konusmaya hazir olsa agz1 kurumus ve tek bir kelime bile
edememisti. Daha sonra gozlerini kapatip hayaller kurdugunda
makineli tiifek gibi konusuyordu; Nora bagim salliyor, anhyor ve
sonra ona yaklasip kucaginda aglamasina izin veriyor, ellerini
saclarinda gezdiriyordu.

Onu bir dahaki goriisiinde anlatmay1 tekrar denemesi ge-
rektigini diisiiniiyordu, ama simdi bunun zamam degildi. Ken-
disi calisiyordu. Nora ¢alistyordu. Nora bir muhabire ¢ok yakin
duruyordu. Ve kahkaha atiyordu.

Yok artik.

Henning, Nora Klemetsen’le Kapitalde ¢cahgirken tanismigti.
O sirada Nora Aftenposten'da is diinyasi haberleri yapan ¢aylak
bir gazeteciydi. Birbirlerine bir basin konferansinda rastlamig-
larda. Sirketin yallik sonuglarinin duyuruldugu, siradisi bir yani
bulunmayan, olagan bir toplantiydi. Mansetlere tasinacak bir sey
olmadig) i¢in yalmzca Dagens Naringsliv'de ve Finansavisen’in
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on yedinci sayfasinin sag siitununda yayimlanacak olan bir pa-
ragrafhik bir haber ¢ikarabilmislerdi. Henning tesadiifen Nora’min
yaminda oturuyordu. Kisa siire sonra emekli olacak olan kidemli
bir yoneticinin profilini ¢ikarmaya gelmisti. Sunum boyunca
ikisi de esneyip durmus, can sikintilarin1 umutsuzca gizleme
cabalarina kikirdayarak giilmiis ve sonunda toparlanmak icin
birer i¢cki icmeye karar vermislerdi.

ikisinin de iliskisi vard; Nora yar ciddi bir iligkisinin oldugu
bir borsaciyla birlikte yasiyordu; Henning ise ara sira bir sirket
avukatiyla ¢ikiyordu. Ama o ilk aksam o kadar keyifli ve rahat
gecti ki ayn1 haber iizerinde ¢calistiklarim fark ettikleri bir bagka
zaman yine icmeye gitmislerdi. Henning'in pek ¢ok kiz arkadas:
olmustu, ama hi¢birinin yaninda Nora’yla oldugu kadar rahat
olmamisti. Zevkleri iirkiitlicii derecede birbirine uyuyordu.

Ikisi de sosislerinin iistiinde taneli hardal seviyordu, o sise-
deki Idun pisligini degil. ikisi de domates sevmiyor ama ketcaba
bayiliyordu. Ayni tiir filmlerden hoglamyor, video diikkaninda ya
da sinemanin 6niinde tartismiyorlardi. Norvec'in sarp kayaliklar
ve taze karidesleri varken ikisi de yazlar sicak yerlerde ge¢irmeyi
sevmiyordu. Cumalari taco giinliydii. Cuma giinii bagka bir sey
yemek diisliniilemezdi bile.

Ve yavag yavas ikisi de digeri olmadan yagsayamadigini fark
etmeye baglamisti.

Uc bucuk y1l sonra evlenmisler, tam dokuz ay sonra Jo-
nas dogmustu. Hayatlar1 sikintilarla doluyken, yirmili yasla-
rin sonlarinda iki uykusuz kariyer insaninin olabilecegi kadar
mutluydular. Yeterince uyumuyor, ¢cok az mola veriyor, evde ve
iste birbirlerinin ihtiyaclarina hi¢ anlayis gostermiyor, gittikce
daha c¢ok kavga ediyor, birlikte olmak icin gittikce daha az za-
man ve enerji harciyorlardi. Sonunda ikisi de buna daha fazla
dayanamaz hale geldi.
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Ebeveynler. En iyi ve en kotii insanlar olabilirlerdi.

Ve simdi Nora’nin kolu bagka bir adaminkine dolanmgti.
Basin konferansinda flort etmek hic¢ profesyonelce degil, diye
diisiindii Henning. Nora onu kahkahasinin ortasinda fark etti.
Bogazina bir sey takilmis gibi hemen durdu. Birbirlerine sonsuz
gibi gelen bir siire boyunca baktilar.

Once Henning goziinii kirptr. NTBs i¢in calisan Vidar Lar-
sen omzuna dokunup, “Merhaba, demek geri déndiin Henning?”
dedi. Henning basim sallayip Vidar takip etmeye karar verdi;
bir sey soylemedi ama Nora’dan olabildigince uzaklasmaya ca-
hsti. Kimseyle goz goze gelmeden, gozleri kapah bulabilecegi
kapilardan gecti. Basin odasinin en arkasina, diger insanlarin
sirtlarim gorebilecegi bir yere oturdu. Oda hizla doldu. Nora ile
Kadife Ceket’in birlikte iceri girdiklerini gordii. On tarafta bir
yere yan yana oturdular.

Yine karsilastik Nora.

Ve yine bir basin konferansinda.

S Norve¢ Haber Ajansi. (yay. n.)
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ikisi erkek biri kadin iic iiniformahh memur iceri girdi. Henning
iki adami hemen tanidi: Basmiifettis Arild Gjerstad ve Dedektif
Bjarne Brogeland.

Bjarne ve Henning, Klgfta'da aym okula gitmislerdi. Ayni
siifta olmalarina ragmen higbir zaman ¢ok iyi arkadas olma-
miglardi. Aym sinifta olmak o zamanlar arkadashk igin iyi bir
baslangig olabilirdi. Ama onun disinda da 6nemli seyler vardi.
Insanin huyu suyu gibi.

Henning daha sonra Bjarne’nin, tek istedigi miimkiin oldu-
gunca cok kizla yatmak olan bir Romeo oldugunu kesfetmisti.
Juullerin evine sik sik gelmeye baslayinca Bjarne’nin gergek ni-
yetini anlamak zor olmamisti. Neyse ki Henning’in kiz kardesi
Trine onun neyin pesinde oldugunu anlamis ve Henning koruyucu
agabey roliinii oynamak zorunda kalmamisti. Ama Bjarne’ye
kars1 duydugu tiksinti ergenlik donemi boyunca stirmiistii.

Ve simdi Bjarne bir polisti.

Bu Henning icin yeni bir haber degildi. 1960’larda ikisi de
polis akademisine bagvurmustu. Bjarne kabul edilmis, Henning
edilmemisti. Hatta daha kabul siireci baglamadan reddedilmisti,
clinkii bilinen her tiirlii alerjiyi tasiyordu ve ¢cocukken astim ge-
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¢irmisti. Ama Bjarne fiziksel olarak gii¢lii biriydi. Yirmide yirmi
goriis kabiliyeti ve fevkalade bir dayaniklihig vardi. Gencken
sporcuydu ve heptatlonda ¢ok iyiydi. Henning, Bjarne’nin sirikla
atlamada 4.5 metreyi gectigini hatirhyordu.

Henning’in bilmedigi sey Bjarne’nin Siddet Suglari ve Cinsel
Suclar Masasr’'nda ¢alismaya basladigiydi. Henning, Bjarne’nin
sivil polis oldugunu saniyordu ama herkesin ara sira degisik-
lik yapmaya ihtiyaci oluyordu. Simdi Bjarne kiirsiide dikilmis,
karsisindaki topluluga bakiyordu. Ciddi, profesyonel bir yiize
sahipti ve listiine oturan liniformasiyla heybetli bir goriintiisii
vardi. Henning onun hala iyi oldugunu diisiindii. Kisa, koyu
renk saclar, sakaklarda hafif beyazliklar, yarik bir ¢ene, beyaz
disler, bronz ten ve temiz bir tiras.

Kibirli Bjarne, diye diisiindii Henning.

Ve potansiyel bir kaynak.

Diger adam, Bagmiifettis Gjerstad uzun boylu ve zayifti.
Durmadan oksadig1 bakimh bir biyig1 vardi. Henning sug ha-
berleri yapmaya bagladiginda Gjerstad cinayet masasindaydi ve
goriiniise bakilirsa orada kalmisti. Gjerstad polisten daha zeki
olduklarim sanan gazetecilerden nefret ederdi ve agik¢as1 Hen-
ning kendisinin de bu gazetecilerden oldugunu diisiiniiyordu.

Ortadaki kadin, Emniyet Miidiir Yardimcis1 Pia Ngkleby
mikrofonun ¢alisip calismadigini kontrol etti, sonra bogazini
temizledi. Gazeteciler beklentiyle kalemlerini kaldirdilar. Hen-
ning bekledi. 1k birkac dakika bir sey cikmayacagini, zaten bi-
linen seylerin tekrarlanacagini biliyordu, ama yine de dikkatle
dinlemeye kararliydi.

Derken bir sey onu hazirhiksiz yakaladi. Bir beklenti hissi.
Son ki y1l boyunca yalmzca 6fke, kendinden igrenme ve kendine
acima duyan bir adam icin isinin yarattig1 bu his, bu heyecan
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Doktor Helge’nin kesinlikle biiyiik bir ilerleme olarak nitelen-
direcegi bir seydi.

Henning kadinin yiiksek sesini dinlemeye basladi:

“Giinaydin, geldiginiz i¢in tesekkiirler. Bugiinkii basin konfe-
ransinin konusu bu sabah Ekeberg Parki’'nda bulunan bir cesetle
ilgili. Ben Emniyet Miidiir Yardimcis1 Pia Ngkleby. Yanimda,
sorusturmay yiiriiten Basmiifettis Arild Gjerstad ve Dedektif
Bjarne Brogeland bulunuyor.”

Gjerstad ve Brogeland gazetecilere baslariyla kisaca selam
verdiler. Ngkleby agzin1 kapatip oksiirdiikten sonra konugsma-
sina devam etti:

“Hepinizin bildigi gibi Ekeberg Parki’'ndaki bir ¢cadirda bir
kadin cesedi bulundu. Sabah 6.09’da bir telefon aldik. Ceset,
kopegini gezdiren yash bir adam tarafindan bulunmus. Kurban
23 yasinda, Slemdal'dan gelen bir kiz. Ad1 Henriette Hagerup.”

Kalemler kagitlarin iistiinde gicirdadi. Nekleby, Gjerstad’a
isaret etti, adam mikrofona yaklasip okstirdii.

“Soz konusu oliimii bir cinayet vakasi olarak ele ahyoruz.
Heniiz bir tutuklama yapilmadi. Su noktada olay yerinde bulunan
delillerle ve takip ettigimiz ipuclanyla ilgili soyleyebilecegimiz
¢ok az sey var, ama hunharca islenmis bir cinayetle karsi karsiya
oldugumuzu kesin olarak soyleyebiliriz.”

Henning “hunharca” s6ziinii not aldi. Medya ve polis dilinde
“hunharca” kelimesi, olayda basinin yazmamasi gereken bir bil-
ginin oldugu anlamina gelirdi. Amac, halki sokaktaki kagiklarin
neler yapabilecegi bilgisinden korumakti. Bu gayet mantikhydi:
Akrabalar ¢cocuklarinin, kardeslerinin ya da anne babalarinin
nasil oldiiriildiigiine dair biitiin ayrintilar1 gazetelerde gérmek
zorunda degillerdi. Ama bu, ayrintilarin basina séylenmeyecegi
anlamina gelmezdi.
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Bunun disinda basin konferansi fazla bir sey saglamamisti.
Zaten Henning de fazla bir sey beklememisti. Oldiirme nedeni
bilinmiyorken ortada bir siipheli de olamazdi ve polis hala olay
yerindeki kanitlar1 topluyordu. Kanitlarin polise sorusturmayi
siirdiirmesi i¢in bir ipucu saglayip saglayamayacagini soylemek
icin heniiz ¢ok erkendi.

Vesaire vesaire.

Bagmiifettis Gjerstad’in brifingi on dakika i¢inde bitmisti.
Her zamanki gibi sorulara zaman ayrildi, her zamanki gibi ga-
zeteciler 6nce kendi sorularini sormak igin miicadele ettiler.
Henning bu durumu her seferinde basim iki yana sallayarak
karsilardi. ilk soru her zaman kiskanc bakislarin hedefi oldugu
gibi yazi isleri ofislerinde de soruyu soranin sirtinin sivazlan-
masina neden olurdu. Bir muhabir ilk olarak kendi sorusunun
duyulmasini saglarsa hem kendisi hem arkadaslar1 tarafindan
harika biri olarak goriiliirdii.

Henning hicbir zaman anlam veremedigi bu durumun penis
kiskanchigiyla ilgili bir sey oldugunu tahmin ediyordu. Bu kez
yarisl TV2’'den Guri Palme kazandi. Onun penisi yoktu, ama
giizel, sarisin bir kizd1 ve bunun getirdigi biitiin dezavantajlar
kendi lehine ¢evirmisti. Hirsh ve zeki oldugunu gostererek her-
kesi sasirtmis, gazetecilik basamaklarini bagariyla tirmanmaya
devam etmisti.

“Cinayetin hangi kosullarda islendigi konusunda neler soy-
leyebilirsiniz? Giris sozlerinizde, Bagmiifettis Gjerstad, cinayetin
hunharca islendigini sdylediniz. Ne demek istiyorsunuz?”

Yerini al: Hazir... Basla!

“Su anda bu konuda bir sey soyleyemem, ayrica bunu iste-
mem de,” dedi Gjerstad.

“Bize kurban hakkinda ne soyleyebilirsiniz?”
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“Kurbanin Westerdals Iletisim Okulu'nda 6grenci oldugunu
biliyoruz. Ikinci y1lin1 tamamlamak iizereymis ve oldukca yete-
nekli bir 6grenci olarak goriiliyormus.”

“Ne okuyormus?”

“Sinema ve televizyon. Senaryo yazari olmak istiyormus.”

Guri Palme yalnizca ii¢ soru sorabildi ve siray1 NRK aldi.
Henning adami yalnizca arkasindan gormesine ragmen ikinci
gelen gazetecinin gozlerindeki hayal kirnkhigini gorebiliyordu.
Ama NRK’den Jorn Bendiksen herkesi sasirtti.

“Olayin bir namus cinayeti oldugu soyleniyor?”

Gazeteciler. Her zaman soru gibi goriinen ifadeler kulla-
nirlardi. Komiser Yardimcis1 Ngkleby basin iki yana sallad.

“Yorum yok.”

“Kurbanin kirbaclandigini1 dogrulayabilir misiniz?”

Nokleby, Bendiksen’e bakip Gjerstad’a dondii. Henning kendi
kendine giiliimsedi. Bir sizint1 var, diye diisiindii. Ve polis bunu
biliyor. Yine de Nekleby profesyonel kalmaya devam etti.

“Yorum yok.”

Yorum yok.

Bunu bir basin konferansinda en az on kez duyardiniz, 6zel-
likle sorusturmanin baginda. Bu bir “taktik degerlendirmesi”
olarak bilinirdi. Strateji, katil dahil herkese polisin buldugu ya
da takip ettigi ipuclar konusunda olabildigince az bilgi vermek,
boylece gereken biitiin kanitlar: toplamak i¢in zaman kazanmakt.

Ngkleby ve Gjerstad bir oyun oynadiklarim biliyorlardi. NRK,
Biiyiik Yapboz'un iki 6nemli par¢asim bulmugtu: Namus cinayeti
ve doviilme. Bendiksen dogru ya da ¢ok yakin olduklarin bil-
mese bir basin konferansinda asla boyle iddialarda bulunmazda.
Ngkleby gozliiklerini diizeltti. Gjerstad simdi daha da rahatsiz
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goriiniyordu. O ana dek tek kelime bile etmemis olan Brogeland
daha rahat bir pozisyon almak icin kipirdandu.

Bu her zaman olurdu. Gazeteciler polisin istediginden ¢ok,
cok daha fazlasini bilirler. Hatta baz1 vakalarda sorusturmay
engellerlerdi. Bu iki taraf icin de karmasik bir dansti; her iki
partner de sonuclar elde etmek icin digerine baghydi. Ustelik
gazetecilerin tarafinda ayni olaya bakan herkes arasinda zorlu
bir rekabet vard1. Internet gazeteleri haberin omriinii kisaltan
bir hizla yayimlanirdi ve her zaman Bir Sonraki Biiyiik Seyi
bulmak en onemli isti. Bu da polisin iizerine biiyiik bir baski
yiikliiyor, kendi isleri yerine basinla ugrasmak icin daha fazla
zaman harcamak zorunda kaliyorlardi.

P4, VG ve Aftenposten da sorularimi sorduktan sonra Ngkleby
soru almay1 bitirdi. Ama Henning heniiz ise geri donemezdi.
TV ve radyo kanallarinin da izleyicilerine veya dinleyenlerine
ayricalikli olduklar1 yanilgisim vermek i¢in kendi sorularini sor-
malar1 gerekiyordu. Sorular tekrarlandi, Negkleby tekrar aym
seyi soyleme firsat1 buldu...

Aynen.

Her y1l aym performans sergileniyordu. Herkes bilirdi ki
asil gazetecilik basin konferansindan sonra baslardi.

Henning, Iver Gundersen’i bulup bu haberi en iyi nasil ve-
recekleri konusunda bir karara varmalar: gerektigini diistindii.

Ne de olsa ise yeniden baslamigti.

Ve bu diisiince ona ¢ok tuhaf geliyordu.
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Gazeteciler bagka sorular da sormaya ¢alhistilar ama iiniformal
ticlii tarafindan savusturuldular. Bunun iizerine gazeteciler disar1
¢iktl. Henning’in etrafin1 yakininda olmak istemedigi insanlar
sardy; arkadan itildi, 6niindeki kadina carpti. Oziir dilercesine
bir seyler gevelerken kendine caresizce alan ve mesafe ariyordu.

Fuayeye ciktiklarinda Iver Gundersen’i aradi. Gundersen’in
nasil goriindiigiinii bilse isi daha kolay olabilirdi; ortalikta en az
elli gazeteci vardi. Henning, NTB'den Vidar’i bulup Gundersen’i
ona sormaya karar verdi. Ama Nora goriis alanina girmeden once
bir sey yapacak zamani olmadi. O da Nora’nin goriis alanindayd.

Durdu. Artik birbirleriyle konugsmaktan kacamazlardi.

Nora’ya dogru tereddiitlii bir adim att1, o da aynisini yapti.
Birbirlerinden birka¢ metre uzakta durdular. Gozleri bulustu.
Henning’in gordiigii tek sey, lizerinde séylenmeyen bir siirii
ciimleyi tagiyan bir yiizdi.

“Merhaba Henning.”

Sesibuz gibi bir riizgarin esintisini andiriyordu. “Merhaba”da
sesi yiikselip “Henning’de diismiistii. Sanki kendisine biiyiik bir
haksizlik yapmig ama anlagsmaya mecbur oldugu bir yaratikla
konusuyordu. Henning de ona, “Merhaba,” dedi. Nora degis-
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memisti ama Henning onun gozlerinin ardinda, her an patlak
verebilecek gibi olan acisini gorebiliyordu.

Nora ¢ogu kadindan daha kisaydi ve bunu yiiksek topuklu
ayakkabilar giyerek telafi ediyordu. Saglari kisaydi. Ama bir erkek
cocugununki gibi degildi; arkas:i asir1 kisa, kakiilleri uzundu.
Eskiden uzun saclar1 vardi, ama kisa sa¢ ona yakigiyordu. Onu
son gordiigiinde rengi kiil gibiydi. Simdi teni ve yiizii 1s1ldiyordu.
Henning bunun Kadife Ceket’le bir ilgisi oldugunu diisiindii. Bu
15111 ona yakisiyordu.

Tanrim, hem de ne kadar yakisiyordu!

Nora’nin yiiziinde pek cok ifade vardi. Korktugunda agzini
acar, dislerini gosterir ve gozlerini hafifce kisardi. Ofkeliyken goz
kapaklarini kaldirir, kaglarini ¢atip dudaklarini sikardi. Giilim-
serken biitiin yiizii genisler, insan onunla birlikte giilimsemeden
edemezdi. Degisim ¢ok garip, diye diislindii. Bir zamanlar onsuz
bir hayat diisiinemezdi. Simdiyse onunla yasamak zor olurdu.

“Demek buradasin,” dedi Henning, sesinin bogulur gibi
cikmasini engelleyemeyerek.

Nora yalnizca, “Evet,” dedi.

“Onceki isinden sikildin m1?”

Nora bagini 6nce sola, sonra saga yatirdu.

“Seyden sonra bir degisiklige ihtiyacim varda...”

Nora soziinii yarim birakti. Henning onun bu climleyi ta-
mamlamadigina memnun oldu. Nora’ya yaklasip ona sarilmak
icin biiyiik bir istek duyuyordu. Ama bu diislinceyi harekete
cevirmek s6z konusu bile olamazdi. Aralarinda goriinmez bir
duvar vardi ve onu yalnizca Nora kirabilirdi.

“Demek... Demek geri dondiin?” dedi.

“Bugiin ilk giiniim,” dedi Henning giiliimsemeye calisarak.
Nora onun yiiziinii inceledi. Sanki alevlerin en ¢ok zarar verdigi
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yerlere odaklaniyor ve bunlarin yeterli olmadigimi diistiniiyordu.
Nora’min arkasinda Kadife Ceket’i gordii. Adam ikisini seyredi-
yordu. Umarim kiskaniyorsundur, ahmak herif.

“Nasilsin Nora?” diye sordu Henning, ama aslinda bilmek
istemiyordu. Yeniden mutlu oldugunu, sonunda gelecege yeni-
den umutla bakabildigini bilmek istemiyordu. Onu bir daha asla
geri kazanamayacagini biliyordu. Yine de onu kaybetmeyi de
istemiyordu.

“Iyiyim.”

“Hala Sagene'de mi yasiyorsun?”

Nora biraz tereddiit etti. Sonra, “Evet,” dedi.

Henning bagim sallarken Nora’nin onu bir seyden korumaya
calistigim hissetti. Ne oldugunu bilmek istemiyordu ama bir
fikri vardi. Derken ortaya ciktu.

“Artik bilsen iyi olur. Bunu benden duyman daha iyi,” diye
soze bagladi. Henning derin bir nefes alip aralarina cgelikten bir
bariyer koydu. Ama Nora’nin bir sonraki s6ziinii duyar duymaz
bariyer eriyip gitti.

“Biriyle goriigiiyorum.”

Henning ona bakip basim salladi. Bunun kendisine ac1 ver-
memesi gerektigini diisiiniiyor, ama midesinin altiist oldugunu
hissedebiliyordu.

“Alt1 aydir birlikteyiz.”

“Hmm.”

Nora tekrar ona bakti. Uzun zamandir ilk kez gozlerinde
bir sicaklik vardi. Ama olmasi gerekenden farkl bir sicaklik.
Acimanin sicakhig.

“Birlikte yagsamay diisliniiyoruz.”

Henning tekrar, “Hmm” dedi.

“Umarim iyisindir,” diye ekledi.
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Nora cevap vermedi, yalmzca dikkatli bir sekilde basini sal-
ladi. Onun giiliimsedigini gérmek giizeldi, ama Henning buna
daha fazla dayanamayacagim fark edip elindeki tek savunma
mekanizmasim kullandi ve konuyu degistirdi.

“Iver Gundersen’in kim oldugunu biliyor musun?” diye sordu.
“Onunla hi¢ tamigsmadim ama birlikte calismamiz gerekiyor.”

Nora bakiglarim kagirdi.

Yeni bir adamla tanigtigini sdylemenin onun i¢in ne kadar
zor oldugunu gordiigiinde bunu tahmin etmeliydi. Ama neden zor
olsundu ki? Nora hayatina devam etmisti, paylastiklar1 gecmisin
kapagim kapamisti. Yasanacak her sey gelecekteydi artik. Nora
icini ¢ekti, Kadife Ceket’e dondiigiinde Henning bu i¢ ¢ekisin
nedenini anladi.

“Iver Gundersen benim yeni erkek arkadasim.”
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Henning, Kadife Ceket’e bakt1. Kadife Ceket, gazeteci bir arka-
dasiyla dalgin bir sekilde sohbet ederken gozleri odada dolasi-
yordu. Henning, Nora’nin parmaklarini Kadife Ceket’in igrenc
saclarinda dolastirdigini, sakalim hafifce oksadiginmi, dudaklarim
dudaklarina degdirdigini hayal etti.

Geceleri 1s1klar1 kapadiktan sonra Nora'min kendisine nasil
sokuldugunu, oynasmak icgin hevesli bir sekilde kollarin1 ona
nasil doladigini hatirladi. §imdi onun kiiciik, sevgi dolu ellerinin
tadin1 ¢ikaran Kadife Ceket’ti.

“Peki,” dedi Henning ve sesinin ne kadar yenik ¢iktigim
aninda fark etti. Biiyiik bir 6fkeye kapilmasi, Nora’y: azarlayip
kalbini paramparca ettigi, ayaklar altina aldig1 duygusuyla birakip
gitmesi gereken an bu andi. Onun kalpsiz bir stirtiik, duyarsiz
bir kadin ve tam anlamyla bencil biri oldugunu soylemeliydi
ama bir sey diyemedi. Soyledigi tek sey, “Peki,” oldu.

Zavall. Korkung derecede zavalliydi.

Nora’ya bakamiyordu. Ve simdi Iver’le calismasi gerekiyordu.

Kaderin zalim bir oyunuydu bu, éyle olmalhydi.

Henning, Gundersen’in yanmina gitti. Nora'nin kendisine,
“Liitfen yapma,” dedigini duydu ama aldirmadi. Gundersen’in
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bir metre uzaginda durup ona bakti. Gundersen bir ciimlenin
ortasindaydi ama yine de durup ona dondii.

Kim oldugumu biliyor, diye diisiindii Henning. Bunu goz-
lerinde gorebiliyorum. Ve bunun onu endiselendirdigini de go-
rebiliyorum.

“Merhaba,” dedi Gundersen. Henning elini uzatti.

“Henning Juul.”

Gundersen isteksizce onun elini tuttu. Henning onun elini
sertce sikti.

“Iver G...”

“Anlasilan aym haber iizerinde ¢alisiyoruz. Nasil yapalim
dersin?”

Gundersen’i zor durumda biraktigini biliyordu ama umu-
runda degildi.

“Emin degilim.”

Gundersen yutkundu, sonra toparlandi.

“Yayinladigimiz haberi, basin konferansindan yapacagimiz
alintilarla glincellemeyi oneriyorum,” diye baslayip Henning’in
omzunun iistiinden ilk tamismalarini izleyen Nora'ya bakt.

“Su namus cinayeti teorisini takip etmeyi diisiiniiyorum,”
diye devam etti Gundersen. “Bakalim oradan bir sey ¢ikacak
mi1? Bu durumda siipheli listesi oldukca kisa olacaktir ve polisin
birini tutuklamasi uzun siirmez.”

Henning basim salladi. “Kizin arkadaslariyla konusan oldu
mu?”

Gundersen basini iki yana salladi.

“O zaman ben okulunu ziyaret edip hayat1 ve kim oldugu
konusunda bir haber yapayim.”

“Insani ilgi alanlar1.”
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“Hmm.”

Henning basini sallayan Gundersen’le goz temasi kurdu.

“Tamam, kulaga iyi geliyor. Kurbam bulan adamla baglant1
kurmaya ¢alisabilirim, ama basinla konusmak istemedigini duy-
dum. O yiizden...” Gundersen omuz silkti.

Henning basini sallarken Gundersen’in hala rahatsiz goriin-
diigiinii, soylemek istedigi bir sey oldugunu gorebiliyordu. i¢ini
¢ekti, ama Henning ondan 6nce davranda.

“Harika,” diyerek oradan ayrildi. Hasarh bacaklarinin kendi-
sini tasiyabildigi kadar hizh yiiriiyerek Nora’ya bakmadan onun
yanindan gegti.

Aferin, dedi Henning kendi kendine. Birinci rauntta agzina
sicildl, ama sonra tekrar ayaga kalkip ikinci raundu kazandin.
Bokstaki temel sorun bu iste. Bir raundu kazanmak hicbir ise
yaramiyor, sonrakini de kazanman gerekiyor. Ondan sonrakini
ve ondan sonrakini de. Hepsinden 6nemlisi, en sonuncusunu
kazanman gerekiyor.

Magci zaten kaybettim, diye diisiindii Henning. Hakemler
coktan karar vermisti. Ama en azindan kendi kisisel bagarisini
kovalayabilirdi.

Tekrar nakavt edilmekten kurtulabilirdi.
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Kalp atiglarinin normale donmesi birkag dakika siirdii. Borggata'y1
gecerken goriip duyduklarim unutmaya ¢ahsiyordu, ama Nora'min
gozlerinin ve buz gibi nefesinin etkisinden kurtulamiyordu. Kendisi
ciktiktan sonra Nora ve Iver arasinda gecen konusmay: hayal etti:

Iver: Eh, fena gegmedi.

Nora: Baska bir sey mi bekliyordun?

Iver: Bilmiyorum. Zavall adam.

Nora: Onun i¢in hi¢ kolay dedil, Iver. Liitfen durumu onun
icin oldugundan daha fazla zorlastirma.

Iver: Ne demek istiyorsun?

Nora: Tam olarak séyledigim seyi. Beni burada gormek
onun i¢in kolay ni samyorsun? Beni seninle birlikte gormek?
Sana boyle yaklasmast bence ¢ok cesurca bir hareketti.

Kes sunu Henning. Nora’min bunlari séylemedigini biliyorsun.
Aralarinda daha ¢ok soyle bir konugsma ge¢mistir:

Nora: Ona aldirma Iver. O 6yledir. Her zaman kendi is-
tedigini yaprmistir. Cam cehenneme. A¢lhiktan oliiyorum. Hadi
bir seyler yiyelim.

Evet. iste bu cok daha gercekciydi.
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Henning kafasini temizlemesi gerektigine karar verdi. Nora’y1
unutup elindeki ise odaklanacakti. Tayengata’da 1siklarin degis-
mesini beklerken fotograf makinesine ihtiyaci oldugu aklina geldi.

Fotograf makinesini almak icin eve gitti.

Dedektif Brogeland yavasladi. Polisin aldig1 ¢ok sayida yeni
Passat’tan biri olan arabasim1 Oslogate 37'nin oniinde yavasca
durdurdu. Dértliileri yakip meslektasi Komiser Ella Sandland’a
bakti.

Tanrim, ¢ok atesli, diye diisiindii erkeksi iiniformaya ve ar-
dinda gizlenen seylere bakarak. Siirekli onunla ilgili fanteziler
kuruyor, onu deri ceketi, acik mavi gomlegi, kravati olmadan,
sadece kelepgeleriyle hayal ediyordu. Sayisiz defalar onu utan-
madan, sehvetle kendisine teslim olurken hayal etmisti.

Kadinlar tiniformal erkekleri seksi bulurdu. Bu iyi bilinen
bir gercekti. Ote yandan Brogeland bunun tam tersinin hicbir
seyle kiyaslanamayacagini diisiiniiyordu: otorite yayan iinifor-
mali kadinlar.

Kahretsin, ¢ok atesliydi!

Ella Sandland 1.75 boyundaydi. Son derece formdaydi. Karni
tepsi gibi diimdiizdi, yiirtirken poposu pantolonunu miikemmel
bir sekilde geriyordu, kiiglik gogiislerinin gorende, “Biseksiiel
misin, heteroseksiiel mi?” sorusunu uyandiracak tarzda kaba ve
erkeksi bir goriiniimii vardi, ama bu da Brogeland1 tahrik edi-
yordu. Ella’ya bakt1. Kékiilleri kaslarina degiyordu. Cene altinin
ve yanaklarinin derisi gergindi; yiiziinde hicbir kusur ve leke
olmadigi gibi —Tanrr’'ya siikiir!— tiiyden de eser yoktu. Zarif bir
sekilde hareket ediyordu, sirt1 Brogeland’in bagka kimsede gor-
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medigi kadar diizdii. Otururken bile gogsiinii hafifce 6ne dogru
itiyordu, tipki gogiislerinin goriindiigiinden daha biiyiik oldugu
yanilgisini vermek isteyen kadinlar gibi. Ama bunu Sandland
yaptiginda cok seksi oluyordu.

Ah, o kadar seksiydi ki!

Ve Bati Norvegliydi! Borgeland onun Ulsteinvik’ten oldugunu
saniyordu, ama aksanini uzun zaman 6nce kaybetmisti.

Brogeland bugiinlerde durmadan aklina iisiisen hayalleri
bastirmaya calisiyordu. Henriette Hagerup’'un erkek arkadas:
Mahmud Marhoni’nin evinin 6niindeydiler.

Bu standart bir ev ziyaretiydi. 2007'de, 32 cinayetten 30'u
kurbanin tanidig ya da iligki yasadig biri tarafindan islenmisti.
Istatistiksel olarak katil yakin birisi oluyordu. Reddedilen bir
es, bir akraba. Belki bir erkek arkadas. Bu da Brogeland ve
Sandland’in yapacag) ziyaretin 6nemini artiriyordu.

“Hazir misin?” diye sordu Brogeland. Sandland bagini sallad.
Arabanin kapilarini aym anda agip asag indiler.

Tanrim, arabadan inisine bak sunun!

Brogeland daha once Oslogate’ye gelmisti. Mahmud Marhoni
onun radarina daha once, sivil polisken iizerinde ¢ahstig bir
vaka sirasinda girmisti. O zamanlar bulduklarina gore Marhoni
yasadis1 bir seye karismamisti.

Brogeland bunun bir anlama gelmedigini bilecek kadar
uzun siiredir polislik yapiyordu. Bu yiizden 37 numaraya dogru
yiiriirlerken biiyiik bir heyecan duyuyordu. Sol taraftaki zilde
Henriette Hagerupun erkek arkadasimin adini buldular.

Sandland zile bastiktan sonra bir ses ¢gikmadi. O sirada er-
genlik cagindaki bagortiilii bir kiz arka bahgenin kapisini agti.
Onlara bakti, Brogeland'in bekledigi gibi irkilmedi ama kapiy1
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onlar icin agik tuttu. Sandland kiza tesekkiir edip giiliimsedi.
Brogeland da basiyla tegekkiir etti. Kadin meslektasimi arkadan
glizelce gorebilmek icin geride kalmaya 6zen gosterdi.

Eminim biliyordur, diye gecirdi aklindan Brogeland. Sand-
land erkeklerin kendisine bakmaktan hoslandigini biliyordu.
Uniformas da giiciinii ikiye kathyordu. Polis oldugu icin elde
edilmez goriiniiyordu ve ¢ok arzu edildigi icin —muhtemelen iki
taraftan da— istedigi herkesi secebilirdi. Kontrol ondaydi. Bu da
karsi konulmaz derecede tahrik ediciydi.

Kendilerini cok bakimsiz bir arka bahcede buldular. Taglarin
arasinda yabani otlar, gelisigiizel biiyiiylip karmakarisik olmus
calilar vardi. Cigek tarhlar1 —tabii onlara hala 6yle denebilirse—
diizlesmis toprak ve tozlu koklerden olusan bir orman halini
almigt1. Bisiklet dayanaginin siyah boyasi soyulmus, park edil-
mis birkag bisikletin zincirleri paslanmis, lastikleri patlamigti.

Uc merdiven araligindan birini sececeklerdi. Brogeland,
Marhoni’nin B araliginda oturdugunu biliyordu. Oraya 6nce
Sandland vardi, duvarda bulunan kare kutudaki zile bast1. Ses
yoktu.

Brogeland zor da olsa gozlerini Sandland’in arkasindan alip
havaya bakmaya calisti. Gamlebyen tizerinde bulutlar toplani-
yordu. Yakinda yagmur yagacakti. Bir ¢atidan digerine ugan bir
kirlangic qighk atti. Bir jet ugaginin sesi duyuldu, ama bulutlarin
arasinda goriinmiiyordu.

Marhoni yiiksek zemin katta oturuyordu ama penceresi
Brogeland'in bakamayacag1 kadar yiiksekteydi. Sandland zili
tekrar c¢aldi. Bu kez bir cevap geldi.

“Efendim?”

“Merhaba. Polis. Kapiy1 a¢in liitfen.”

Brogeland, Sandland’in agdah aksaninin tadim ¢ikardi.

“Polis mi?”
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Brogeland adamin sesinde isteksizlik ve korku sezdi. Bu
Marhoni degildi, Marhoni sert bir adamd.

“Evet, polis.”

Sandland’in seksi sesi artik daha otoriterdi.

“Ne-neden?”

“Polis mi? Onlari iceri alma!”

Arkadan gelen ses Brogeland ve Sandland’in duyabilecegi
kadar belirgindi.

“Kapiy1 agin!”

Sandland sesini yiikseltti. Brogeland fantezilerinden siy-
rihp tokmag vurdu. Kilidin daha 6nceden kirilmis oldugunu
gormiistii. Arkasinda Sandland’la birlikte paldir kiildiir igeri
daldi. Merdivenleri hizla ¢ikip yiiksek girigli daireye geldiler.
Brogeland birinin kilitle ugrastigin1 duydu, ama fiziksel iistiin-
liigii sayesinde oraya daha once varip kapiy itti.

Marhoni’nin kardesi oldugunu tahmin ettigi bir adam ona
korkmus bir halde bakiyordu; Brogeland ona aldirmadi. Her an
bir silahin namlusuyla karsilasabilecegini diisiiniiyordu. Hizla ve
sessizce hareket ederek daireyi kontrol etti. Iceride esrar kokusu
vardi. Mutfak kapisini acti. Bostu. Aramaya devam etti. Yatak
odas1 da bostu. $imdi oturma odasindaydi. O anda gordi. Somi-
nede biri ates yakmisti, ama onu rahatsiz eden sey ates degildi.
Alevlerin biiyiik bir istahla tiikettigi bilgisayar ve diziistii bilgi-
sayari goriince bir an hayretler iginde kald1. Kendisi Marhoni'nin
pesinden giderken onlar1 kurtarmas i¢in Sandland’a seslendi.
Sesinin zor bir durumda karar verilmesi gereken zamanlarda
lazim olan her seye; giice, deneyime, bilgiye, cesarete, otoriteye
sahip oldugunu duyabiliyordu. Sandland hemen harekete gecerken
Brogeland, Marhoni’nin oturma odasindan gegilen odalardan bi-
rinin camindan kagmaya ¢ahstigim gérdi. Brogeland kisa siirede
cama vardi, atlamadan 6ne asag1 bakti. Yiikseklik iki metreden
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kisaydi. Yumusak bir inisle yere atlayip etrafina bakti, Marhoni'yi
goriip pesinden kostu. Bunu yaptigina pisman olacaksin ahmak,
diye gecirdi i¢inden. Kiz arkadasinin 6ldiiriildiigii giin evinden
kagmanin nasil goriinecegini saniyorsun gerizekali?

Brogeland bunun kolay bir takip olacagini biliyordu. Mar-
honi omzunun iistiinden durmadan geriye bakiyor, Brogeland
her seferinde ona biraz daha yaklagiyordu. Marhoni, yesil 1s131n
yanmasini beklemeden Bispegata’nin Oslovei ile kesistigi kavsagi
kosarak gecti. Bir araba tam onun 6niinde fren yapip kornaya
bast1. Brogeland ona dogru kostu. Arka planda tramvayin zil
seslerini duyabiliyordu: caddede arabalar vard), insanlar merakla
camlardan bu kovalamacay1 seyrediyordu. Neler oluyordu, film
mi ¢ekiyorlardi, yoksa gercek bir olay miydi bu? Marhoni dondd,
dogruca ileri kosmaya basladi. Brogeland, Marhoni’nin kendisine
seyirci istedigini, aksi halde Aker Kilisesi yoniine dogru kagaca-
g diisiindii. Artik Marhoni’nin yalnizca on metre gerisindeydi
ve aradaki mesafeyi hizla kapatiyordu. Cok gecmeden yetisip
iizerine atladi. Ruinen Bar&Cafe’nin oniinde yere diistiiler.

Marhoni diisiisiinii yavaslattigi icin Brogeland yaralanmamisti.
Kafenin oniinde bir adam oturmus sigara igiyordu. Brogeland’in
Marhoni’'nin sirtina oturmasini, kollarim geriye kivirip yardim
cagirmasini izledi.

“19, burasi Fox 43, tamam.”

Cevap beklerken soluklarim diizenlemeye calistu.

“19 dinlemede, tamam.”

“Buras1 Fox 43 Bravo, St. Hallvard Meydanrndayim. Bir
siipheli tutukladim. Yardim istiyorum. Tamam.”

Nefesini birakip hava almaya ¢alisan Marhoni’ye bakip ba-
s iki yana salladi.

“Beyinsiz gerizekali,” diye mirildandi kendi kendine.
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Westerdals Iletisim Okulu, Fredensborgvei'da, St. Hanshaugen’in
yakininda bulunuyordu. Yolu ne zaman Oslo’nun bu tarafina
diisse, sehri planlayan kisinin isi yiiziine goziine bulagtirdigim
diisiiniirdii. 1950’lerden kalma apartmanlar, en iyi sekilde be-
ton rengi olarak tarif edilebilecek bir gri tonuna boyanmist.
Canli renklere boyanmig minik, sevimli evler birbirinden ¢ok
kisa mesafede bulunuyordu. Damstredet’in egimi ona Bergen’in
dar yollarini, sehre giden yolun kenarindaki binalar ise yerel
yonetimi hatirlatiyordu. Sokaklarda siirekli bir ugultu, mahal-
lenin az sayidaki bahcelerinde toz ve pislik vardi.

Ama su anda bunlarin hicbiri Henning’in umurunda degildi.

Okul girisinin hemen oOniinde bulunan biiyiik agacin alt1
ogrenci kaymyordu. Arkadaslar birbirlerine sarilmiglardi. Kimisi
aghyordu. Onlara yaklasirken kendisiyle aym isi yapan bagka-
larim da gordii, ama onlara aldirmadi. Yarinin gazetelerinde
ne c¢ikacagim biliyordu. Aglayanlarin oldugu bir siirii fotograf.
Ama az sayida yaz olacakti. Simdi aciya gomiilmenin, okuyu-
cularin kotiiliikkten paylarina diiseni almalarina izin vermenin,
yas tutmanin, duygularin zamanydi; kurbam ve arkadasglarim
tanimanin zamani.
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Henning standart paketi olusturuyordu. Haberi buraya gel-
meden Once bile yazabilirdi ama bir sey yazmayal uzun zaman
olmustu, bu ylizden en basindan baglayip paketin 6nceden tahmin
cdilebilirligini biraz daha aza indirgeyecek bazi sorular diistindii.

Yavas ve yumusak bir yaklagimi tercih edip roportaj yapmak
icin birini segmeden Once sessizce gozlem yapti. Boyle insanlar:
iyi secerdi. Cok gecmeden bir gozyas: selinin icinde kaldi ve
beklenmedik bir tepki verdigini fark etti:

Ofke. Ofkeliydi, giinkii buradakilerden ¢ok az1 gergek yas,
onem verdiginiz, sevdiginiz, kendinizi ugruna bir otobiisiin altina
atabileceginiz birini kaybetmenin ne kadar can yaktigin biliyordu.
Buradaki seyircilerin ¢ogunun gercekten yas tutmadigini, abart-
tiklariny, rol yaptiklariny, ne kadar duyarh olduklarim gosterme
firsatinin tadini (élkafdlklar;nl gorebiliyordu, Hepsi sahteydi.

Ofkeden kurtulmaya calisti. Fotograf makinesini cikarip
biraz fotograf ¢ekti. Etrafta dolasip yiizlere, gozlere bakti. Gozleri
severdi. Gozlerin ruhun aynasi oldugu soylenirdi, ama Henning
gozleri gercegi soyledikleri icin severdi.

Kurbanin arkadaglarinin devasa agacin altinda dogaclama
olusturdugu tapinaga odaklandi. Ug kalin gévde birbirine do-
lagsmis, muazzam biiyiikliikte bir brokoliye benzeyen bir sekil
olusturmustu. Dallar yapraklarin agirhgiyla sarkiyordu. Agacin
koklerinin etrafi algak bir duvarla kugatilmisti.

Henriette Hagerup’un cerceveli bir fotografi aga¢ govdele-
rinden birine dayanmig duruyordu. Fotografin etrafi ¢iceklerle,
elle yazilmig kartlarla ve mesajlarla ¢evriliydi. Kii¢ciik mumlarin
15181 hafif riizgarda titresiyordu. Hagerup’un arkadaslar: ve aile-
siyle ¢ekilmis fotograflar1 vardi. Burada yas tutuluyordu. Derin
bir yas, ama yine de sahteydi. Kitaptan 6grenilmis gibi. Buna
hic kusku yoktu.
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Henning basim kaldirip bakarken Henriette Hagerup’un
son derece ¢ekici bir kadin oldugunu diistindii. Belki de yalnizca
bir ¢ocuktu. Masum bir yam vardi: Kivircik san sacglar: fazla
uzun degildi, acik tenli yiiziinde kocaman bir giiliimseme vard..
Henning ondaki cazibeyi goriiyordu. Ve daha 6nemli, daha iyi
bir sey vardi. Zeka. Henning, Henriette Hagerup’un zeki bir
geng kadin oldugunu goriiyordu.

Ondan kim bu kadar nefret edebilirdi ki?

Katlardan bazilarim okudu:

Seni hi¢ unutmayacagiz Henriette
Huzur icinde yat

Johanne, Turid ve Susanne.

Seni 6zliyorum Henry
Cok 6zliyorum

Tore

Yokluk ve 6zlemle ilgili'on yirmi tane kart vardi. Hepsi
benzer sozciikler igeriyordu. Henning onlar1 dalgin bir sekilde
incelerken cebindeki telefonu titremeye bagladi. Telefonu ¢ikarip
bakt1 ama arayani taniyamadi. Su anda ¢alisiyordu ama yine
de cevap vermeye karar verdi.

“Alo?”

Henning kalabaliktan uzaklast.

“Merhaba, Henning. Ben Iver, Iver Gundersen.”

Bir sey sdyleyemeden once icinde korkung bir kiskanghik
sancist duydu. Bay Siiper Kahrolas1 Kadife Ceket! Telagh bir
“merhaba” demeyi basarda.
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“Neredesin?” diye sordu Gundersen.

Henning bogazim temizledi. “Oldiiriilen kizin okulunda.”

“Tamam. Polisin birini tutukladigin1 haber vermek igin
aradim.”

Henning bir an i¢in eski karisinin yeni sevgilisiyle konus-
tugunu unuttu. Gergekten bir merak duydugunu fark etti.

“Ne cabuk! Kimmig?”

“Kaynaklarima gore erkek arkadasi. Adim heniiz bilmiyorum.
Ama belki arkadaslarindan biri s6yleyebilir.”

Henning, Iver’in sesini duyabiliyor ama soylediklerini anla-
muyordu. Bir siirii not, mum ve kirmizi goziin arasinda dikkatini
¢eken bir mesaji fark etmisti.

“Hala orada misin?”

“E, evet. Arkadaslari. Harika.”

“Tam isabet diye diisiiniiyorum.”

“Kanitlar1 var mi1?”

“Galiba. Ben habere baglayip biraz daha bilgi topladiktan
sonra genisletecegim.”

“Tamam.”

Gundersen telefonu kapadi. Henning cep telefonunu cebine
koyarken gozlerini karttan alamadi. Makinesini kaldirip bir poz

cekti, metne odaklandi:
Gahsmani siirdiirecegim

Ebediyette gorusuriiz

Anette
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Henning fotograf makinesini indirip boynunda asili birakti.
Etraftaki 6grencilere bakmadan 6nce sozleri tekrar okudu.

Neredesin Anette, diye diisliindii. Ve tamamlamay diisiin-
diigiin calisma ne?
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Dedektif Brogeland ceketini ¢ikarip ofisindeki askiya ast1. Ko-
ridoru gecip Komiser Sandland’in kapisim caldu. icten ice onu
kendisiyle ilgili erotik bir fantezi kurarken yakalamayi umuyordu.
Cevap beklemeden kapiy1 acti. Ne yazik ki Sandland onun simdiye
kadarki sayisiz girisimine bir bakisla bile karsilik vermemisti.
Belki de fazla dogrudan davrandim. Belki de evli oldugum i¢indir,
diye diistindii Brogeland iceri girerken.

Sandland bilgisayarinin baginda bir seyler yaziyordu. Bro-
geland iceri girince basin kaldirmada.

“Hazir misin?” diye sordu Brogeland. Sandland bir parmagim
kaldirip Taylandli masozleri hayran birakacak bir hizla klavyede
yazmaya devam etti.

Brogeland etrafina bakindi. Tipik bir kiz ofisi, diye diiglindii.
Giizel ve diizenli, belgeler derli toplu. ki mavi, bir kirmizi kalemin
bulundugu bir kalemlik, bir zimba, onun yaninda not kagitlari,
bugiiniin tarihini acik¢a gosteren ama tizerinde yazih bir ran-
devu bulunmayan bir ajanda, masasinin arkasindaki rafta siyah
klasorler, ayr bir rafta ise isle ilgili dergiler ve referans kitaplari.

Yerde ise yesil bir avize agac1 vardl. Masasindaki cam vazoda
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bulunan giiller uzun saplh ve canliydi. Kaktiisiin yanindaki ah-
sap bir kasede iyice olgunlasmis elma ve armutlar duruyordu.

Cok huysuzsun Sandland, diye diisiindii Brogeland, biitiin
dikkatini isine vermis olan kadina bakarak. Hep 6yleydin, ama
bastan cikarici bir sekilde. Ona fark ettirmeden kokusunu icine
cekmeye calisti. Parfiim kullanmiyordu. Ya da belki kullamyordu
ama belli etmiyordu.

Daha once yattig1 kadinlarin ¢ogu ¢ok tatl, i¢ bayic1 bir
sey kokardi. Oyle ki Brogeland'in her seferinde uzun uzun dus
almasi gérekirdi. Parfiimlerinin kokusunu hatirlayinca bir daha
onlarla birlikte olma istegi hemen yok olurdu.

Sandland’la 6yle olmazdi. Hayir! Onun yaninda yorgun bir
mutlulukla uzandigim hayal etti. Onunlayken, normalde his-
settigi o seks sonras1 huzursuzluk ve taksinin nerede kaldig
diisiincesi olmazdi.

Benimle yatmak istemiyorsa lezbiyen olmaly, diye diisiindii.

Sandland “enter” tusuna gereginden biraz daha sert bastu.
Kagitlar yaziciddan ¢ikmaya basladi. Ayaga kalkip yazicinin ya-
nina gitti, yeni ¢ikan kiiciik kagit yigimim alda.

“Hazirim,” dedi glillimsemeden.

Kahretsin!

Brogeland kapiy1 onun igin a¢ti. Sandland digar1 ¢ikti, Mahmud
Marhoni’nin avukatiyla birlikte bekledigi sorgu odasina gittiler.

Mahmud Marhoni’ye baktiginda Brogeland'in ilk diisiincesi “fazla
kebap, az hareket” oldu. Onu son gordiigiinden beri kilo almisti
ve dar bir tisort giyiyordu. Karninda lastigimsi bir yag taba-
kasi birikmisti. Kadinlar1 kendimden uzaklastirmak isteydim

yapacagim sey tam olarak bu olurdu, diye diisiindii Brogeland.
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Marhoni'nin yiizii yuvarlakti. Brogeland sakalinin bir hafta-
Iik oldugunu diisiindii, ama Marhoni ¢enesinin altini temiz bir
sekilde tirag etmisti. Derisi kahverengiydi. Boyu 1.70’in biraz
altindaydi, ama boy kisaligindan ve kilo fazlahgindan habersiz
gibi duruyordu.

Marhoni, “Ne bakiyorsun, domuz herif?” diyordu bakislariyla.
Brogeland bu bakis1 daha 6nce de gormiistii, her tiirlii bakisi
gormiistii. Sorusturmanin nasil gececegini simdiden biliyordu.

Marhoni’nin avukati Lars Indrehaug, hayati boyunca hase-
releri savunmus pis bir siiriingendi. Savcilik ondan tiksiniyor
ve onu tecaviizciileri, uyusturucu saticilarim ve diger namus-
suzlar: tekrar sokaga salmak icin kanundaki aciklar1 kullanan
bir ¢akal olarak goriiyordu. Uzun boylu ve siskaydi. Gozlerinin
oniine diigen saglarim parmaklariyla geri atiyordu.

Brogeland ve Sandland, Indrehaug ve miivekkilinin karsi-
sina oturdular. Brogeland sorguya baslayip gerekli formaliteleri
tamamladiktan sonra gozlerini Marhoni’ye dikti.

“Seninle konugmaya geldigimizde neden kacgtin?”

Marhoni omuz silkti. Oyna bakalim oyununu, diye gegcirdi
icinden Brogeland.

“Bilgisayarini neden yaktin?”

Aym yamit1 ald1.

“Icinde ne vardi?”

Yine cevap yoktu.

“Er ya da ge¢ bulacagimizi biliyorsun, degil mi? Bize biraz
zaman kazandirarak durumu kendin igin kolaylastirabilirsin.”

Marhoni, Brogeland’a asagilayici bir sekilde bakiyordu. Bro-
geland igini cekti.

“Neden bize Henriette Hagerup’la olan iligkini anlatmiyorsun?”
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Marhoni bakiglarini kaldirir gibi oldu. Indrehaug ona dogru
egildi, Brogeland ve Sandland’in duyamayacag bir sey fisilda-
diktan sonra tekrar dogruldu.

“Kiz arkadasimd1.”

“Iliskiniz ne kadar siirdii?”

“Bir y1l kadar.”

“Nasil tamistiniz?”

“Bir konserde.”

“Ne tiir bir konser?”

“Konserin tiiriiniin bu sorusturmayla bir ilgisi yok herhalde,”
diye araya girdi Indrehaug.

Brogeland, miivekkili adinakizgin gériinen Indrehaug’a bakti.

“Miivekkilinizin kurbanla ne tiir bir iliskisi oldugunu an-
lamaya calisiyoruz,” diye araya girdi Sandland. Brogeland bir
kez olsun geng¢ kadina bakmamaya karar verdi. Indrehaug’a onu
delercesine bakti, ama adam hig etkilenmemis gibiydi.

“Ne tiir bir konserdi?” diye tekrarlad1 Brogeland.

“Noori.”

“Noori mi?”

“Mela Festivali'nde.”

“Noori oldukca iinlii bir Pakistanli rock grubu,” dedi Sand-
land. Brogeland bu kez ona bakt1 ama etkilendigini gizlemeye
calisty, cilinkii onun miidahalesine aym zamanda kizmigt.

“Iki kardesten olusuyor ve...”

“Tamam, anladim.”

Sorgu boyunca ilk kez Marhoni'nin gézlerinde kiiglimseme-
den bagka bir sey belirdi. Sandland’a bakarken artik biraz daha
uyanikti. Brogeland bunu bir kenara yazip sorguya onun devam
etmesini igaret etti. Sandland masaya yaklasti.
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“Henriette’yi en son ne zaman gordiin?”
Marhoni diisiindii. “Diin 6gleden sonra.”
“Daha kesin konusabilir misin?”

“Hotel Caesar® bitene kadar bendeydi.”
“Hotel Casar’s m seyrettiniz?”
“Ashinda...”

Indrehaug’un kipkirmizi yanaklari, kirmizi saraba diigkiin-
liigiinii gosteriyordu. Sandland 6ziir dilercesine ellerini kaldird.

“Nelerden konustunuz?”

“Havadan sudan.”

“Ne gibi?”

Indrehaug yine Marhoni'ye dogru egildi.

“Seni hig ilgilendirmez.”

Sandland giiliimsedi. Brogeland’a dogru egildi, onlarin ha-
reketlerini taklit etti. Ama Brogeland onun agzindan duymay:
¢ok uzun siiredir bekledigi “su usandirici sorgu bittikten sonra
bana gidelim” s6zlerini duymayinca dinlemeyi birakt.

“Hotel Caesar bittikten sonra nereye gitti?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun? Sormadin m1?”

“Hayr.”

“Bazen geceyi senin evinde gegiriyor, degil mi?”

“Evet, bazen.”

“Ama diin neden kalmadigini sormadin, oyle mi?”
“Sormadim.”

Sandland icini ¢cekti. Marhoni’nin sert maskesi gevsemedi.

“Ekeberg Parkrm biliyor musun?” diye sordu.

6 Bir Norveg televizyon dizisi. (yay. n.)
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“Hayr.”

“Hic gitmedin mi?”

“Hatirladigim kadariyla hayir.”

“Norveg¢ Kupasi i¢in de mi gitmedin?”

“Futbol sevmem.”

“Oynayan kardesin ya da kuzenin yok mu? Oynarlarken
onlan desteklemeye filan gitmedin mi?”

Basini iki yana sallayip kiistah bir sekilde goz kirptu.

“Orada hig kriket oynadin m1?”

Marhoni yine otomatige baglamis gibi “hayir” diyecekti, ama
bir saniyeligine tereddiit etti. Brogeland, “Ekeberg’e gitmis, ama
yalan soyliiyor,” diye not aldi. Sandland notu okuyup devam etti:

“Sok tabancan var m1 Bay Marhoni?”

Marhoni kendisine diinyanin en aptalca sorusu sorulmus
gibi tepki verdi.

“Ne?”

“Bunu yapma. Sok tabancasinin ne oldugunu biliyorsun.
Hi¢ sinemaya gitmiyor musun? Polisiye film izlemiyor musun?”

Marhoni yine basini iki yana sallayip alayci bir sekilde siritti.

“Polisleri sevmem.”

“Miifettis, bu sorularin anlami nedir?”

“Birazdan oraya gelecegiz, Bay Indrehaug,” dedi Brogeland,
kendini tutmaya cahigsarak. Sandland saldirmak iizereydi. Bir
kagit cikard.

“Kurbanin boynunda bazi izler vardi. Bunlar sok tabancasi
izlerine uyuyor. Elektrosok silahi da deniyor. Belki onu bilirsiniz.”

Kagid1 masada kaydirip gormeleri i¢in ¢evirdi. Kurbanin
boynunun yakindan ¢ekilmis bir fotografi vardi. Pas renginde
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iki bicimsiz yanik agikc¢a goriiniiyordu. Indrehaug fotografi alip
inceledi.

“Pek ¢ok farkli model mevcuttur, ama sok tabancasi kurbam
yaralamaktan cok felg etmek icin kullanilir. Onu savunmasiz
birakir. Boylece bir ¢ukur kazip kurbam gommek miimkiin olur.”
Sandland, Marhoni’ye bakti. Ama adam sorulardan etkilenmisg
goriinmiiyordu.

“Kiz arkadasi vahsice oldiiriilmiis birine gore pek iizgiin
veya mutsuz goriinmiiyorsun,” diye devam etti Sandland. Bu

bir sorudan cok bir tespitti. Marhoni yine omuz silkti.

“Ona deger vermiyor muydun?”

Yiiziinde minicik bir irkilme oldu.

“Onu sevmiyor muydun?”

Marhoni biraz kizardu.

“Diin seninle iliskiyi bitirmek i¢cin mi bulustu? Bu yiizden
mi onu o6ldiirdiin?”

Marhoni 6fkelenmeye basladu.

“Baska biriyle mi tanigt1? Senden sikilmis miydi?”

Marhoni ayaga kalkmaya davrandi. Indrehaug elini onun
koluna koydu.

“Komiser Sandland...”

“Bu yilizden mi 6ldiirdiin onu?”

Marhoni, Sandland’a onu parcalamak istercesine bakti.

“Tas1alip kafasini parcaladiginda Henriette’ye de boyle mi
bakiyordun?”

“Komiser Sandland, bu kadar yeter!”

“Miivekkilinize soruyu cevaplamasini soyleyin!”

74



THOMAS ENGER

Brogeland oOksiiriip Sandland’a sakinlesmesini isaret etti.
Oda sessizlesti. Brogeland, Marhoni'nin boynunda atan damar:
gorebiliyordu. Demiri tavinda dovmeye karar verdi.

“Bay Marhoni, olay yerinde ve maktul iizerinde yapilan ilk
incelemeler maktuliin 6ldiiriilmeden kisa bir siire 6nce cok sert
bir cinsel iligki yasadigini gosteriyor. Bu konuda bir sey biliyor
musunuz? Bize ne soyleyebilirsiniz?”

Marhoni, gozlerinde aym ofkeyle Sandland’a bakti. Sonra
sessizce Brogeland’a dondii. Higbir sey sdylemedi.

“Polisiye filmler izlemesen debir katilin ardinda birakabilecegi
en ige yarar seyin meni ornegi oldugunu biliyorsundur herhalde?
Yani polis i¢cin. DNAdan bahsediyorum. Bunu hi¢ duydun mu?”

Yine cevap yoktu. Sogukkanh serseri, diye diisiindii Brogeland.

“Diin aksam 21.17de Henriette Hagerup’tan bir mesaj al-
migsin.”

Marhoni’nin gozbebekleri hafifce kiigiildii. Brogeland bunu
fark etti.

“Ne yazdigim hatirhyor musun?”

Brogeland, Marhoni’nin bunun iizerine diisiindiigiinii gorebi-
liyordu. Sandland’in kendisine uzattig1 kagida bakti. Yumrugunu
agzina gotiriip tekrar oksiirdii.

“Oziir dilerim. Hi¢bir anlam yoktu. ONUN benim icin hicbir
anlamu yok. Bir tek seni seviyorum. Konusabilir miyiz? Liitfen.”

Brogeland, sirayla Marhoni'ye ve Indrehaug’a bakt1. Mesajin
anlaminin iyice kavranmasimi bekledikten sonra devam etti.

“Henriette’nin gonderdigi son mesaji okumami ister misin?”

Marhoni avukatina bakti. Sorgu boyunca ilk kez sogukkan-
hiligini yitirmeye baslamisti.

“Henriette geceyarisiyla 2.00 arasinda oldiirtilmiis gibi go-
riiniiyor. O li¢ mesaji gonderdikten yalmzca birkag saat sonra.
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Yerinde olsam diin gece ikinizin arasinda neler gectigini anlat-
maya baslardim.”

Marhoni konusmak istedigine dair bir belirti gostermiyordu.
Brogeland igini cekip kagida tekrar bakti.

“Bunu telafi edecegime soz veriyorum. Bana bir sans daha
ver, liitfen.”

Marhoni basini iki yana salladi.

“Miifettis, sanirim...”

“Onu ikinci mesajdan sonra aramigsin ama cevap alama-
missin. Dogru mu?”

Brogeland agzin1 agmayan bu serseriye sinirlenmeye bas-
liyordu.

“Liitfen cevap ver. Liitfen. Bir daha asla yapmayacagim.
So6z veriyorum!” Bu, on dakika sonra gonderilen iiglincii mesajdi.

Marhoni yere bakti.

“Henriette’nin bir daha yapmayacagina s6z verdigi sey neydi,
Bay Marhoni? Gozlerime bakip soyleyemeyecegin kadar koti
ne yapti ki?”

Bir degisiklik yoktu.

“Henriette’nin ‘O’ dedigi kim?”

Marhoni basim kaldird1 ama Brogeland’a bakmad.

“Henriette i¢in bir anlami olmayan ‘O’ kim?”

Marhoni'nin dudaklar simsiki kapahydi. Brogeland icini ¢ekti.

“Peki. Benlik bir sey yok, ama bugiin icerisinde hakim kar-
sisina cikip hapse gonderilecegini garanti ederim. Avukatin ol-
saydim, seni oniimiizdeki on bes ila yirmi y1l boyunca hapiste
kalmaya hazirlardim.”

“Onu ben 6ldiirmedim.” Sesi zay1ft1, ama Brogeland sandal-
yesinden kalkmisti. Masanin tistiinden uzanip bir diigmeye bast1.

“Sorgu saat 15.21'de bitmistir.”
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Hafif bir yagmur yagmaya baslamisti. Henning yagmuru severdi.
Acik havada 1slanmay, gokyiiziine bakmayi, gozlerini kapatip
yagmur damlalarinin yiiziine diiglisiinii hissetmeyi severdi. Bir
siirii insan semsiyelerini acarak bu giizel yagmuru kaciriyordu.

Biraz yagmur su an icin cok uygundu. Insanlara bu yas
aninda kisisel rahatsizliklara aldirmadiklarini gésterme firsati
veriyordu; kameranin goriis agisi i¢inde olabilir, hatta bugiin
haberlere cikabilirlerdi. O nedenle bir araya toplanmisglardi.
Yagmur yukaridan dokiilen gozyaslar gibiydi, sanki Tanr1 da
cocuklarindan birinin kaybi icin aghyordu.

Henning birden dalginliktan kurtuldu. Canon makinesi sa-
niyede li¢ fotograf ¢cekiyordu. Daha sonra gazetede iyi bir fotograf
montaji yaptigini hayal etti. Ama o aglayan insanlar aramiyordu.
Sessizce, tek basina bekleyip diisiinen birini ariyordu.

Kisa sacli, heniiz sakal ¢ctkmamis, pantolonunun belinden
goriinen i¢ camasirinda Bjorn Borg logosu olan bir gence yak-
lasti. VG’den Petter Stanghelle ona bazi sorular soruyordu. VG

acikli hikayeleri severdi.
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Gozi yash ¢ocuk, Henriette Hagerup hakkinda konusuyor,
onun ne kadar akilli biri oldugunu ve 6liimiiniin Norve¢ sinemasi
icin biiytik bir kayip oldugunu anlatiyordu.

iste Henning kiz1 o0 zaman gordii. Hemen fotografini cekti.
Kizbir agacin 6niinde duruyordu, ama birka¢ dakika 6nce orada
degildi. Bir mesajlara, bir yere bakiyor, basim belli belirsiz bir
sekilde iki yana salliyordu. Henning biraz daha fotograf ¢ekti.
Ama higbirini kullanacagin1 sanmiyordu.

Geng kadinin koyu renk saglari omuz hizasindaydi. Birkag
fotograf daha c¢ekti. Yiiziinde Henning’in tam olarak ¢6zemedigi
bir ifade vardi. Orada, kendi diinyasinda 6ylece duruyordu. Ama
gozlerinde bir sey vardi. Henning ona biraz daha yaklasti, biraz
daha. Sonunda neredeyse yanina kadar geldi. Duygusal mesajli
kartlar1 okuyormus gibi yapti.

“Ne liziicii,” dedi ancak kizin duyabilecegi kadar alcak bir
sesle. Bu bir tespit ya da sohbete davet olabilirdi. Gen¢ kadin
cevap vermedi. Henning ona fark ettirmeden bir adim daha
yaklasti. Uzun siire Oyle kaldi. Saclar1 1slanmaya baslamist.
Fotograf makinesini 1slanmamasi i¢in korumaya aldi.

“Onu yakindan tanir miydiniz?” diye sordu Henning, ilk kez
dogrudan kiza hitap ederek. Kiz hafifce bagim salladi.

“Ayni simfta miydimz?”

Sonunda kiz ona bakt1. Yiiziinii goriince irkilmesini bekledi,
ama irkilmedi. Yalmzca, “Evet,” dedi.

Henning biraz daha bekledi. Anlagilan kiz konusmaya hazir
degildi, ama aglamiyordu da.

“Sen Anette misin?” diye sordu sonunda.

Kiz irkildi. “Sizi taniyor muyum?”

“Hayir.”
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Henning duraksayip kizin durumu degerlendirmesi i¢in zaman
verdi. Onu korkutmak istemiyor, merakim uyandirmak istiyordu.
Kizin kendisini inceledigini gorebiliyordu. Sanki Henning'in
soyleyeceklerine karsi kendini korumak istercesine i¢cinden bir
korku iirpertisi gecti.

“Adim1 nereden biliyorsunuz?”

Sesi kaygiliydl. Henning ona dondii. Kiz ilk kez onun yii-
zlinlin tamamini ve yaralarim gordii. Yine de onu gérmiis gibi
degildi. Kiz iyice korkusuna yenilmeden 6nce Henning acgik acik
konusmaya karar verdi.

“Adim Henning Juul.”

Kizin yiiz ifadesi degismedi.
“123nyheter’den geliyorum.”
Kizin yiizii birden katilagti.

“Sana birkag soru sorabilir miyim, liitfen? Merakli, duyarsiz,
rahatsiz edici sorular degil. Yalmzca Henriette’yle ilgili birkag

soru.”

Anette’nin mum isiklar1 kargisindaki kayitsiz bakis1 degismisti.

“Adim1 nereden biliyorsunuz?” diye sordu ve kollarim ka-
vusturarak savunmaya gecti.

“Tahmin ettim.”

Anette ona artan bir sabirsizlikla baktu.

“Burada yiiz kisi varken benim adimin Anette oldugunu
tahmin ettiniz, 6yle mi?”

“Evet.”

Kiz burnunu cekti.

“Size soyleyecegim hicbir sey yok.”

“Yalmzca birkag soru, sonra seni rahat birakacagim.”
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“Siz gazetecilerin hep birkac tanecik sorusu olur, ama sonra
yiiz tane soru sorarsiniz.”

“Bir tane sorayim o zaman. Bu tek soruya cevap verirsen
seni daha fazla rahatsiz etmeyecegim. Tamam mi1?”

Anette ona uzun uzun bakti. Bir siire sessizlik i¢cinde bekle-
dikten sonra omuzlarini gerip gevsetti. Henning giilimsemeye
calisti, ama ¢ogu roportajda ise yarayan sevimliliginin bu kiz
tarafindan fark edilmedigini hissetti. Anette bagim arkaya atip
i¢ ¢cekti. Henning bunu bir kabul isareti olarak algiladi.

“Henriette'nin basladig1 ve senin siirdiirmeye kararh oldu-
gun calisma nedir?”

Anette ona bakti.

“Sorunuz bu mu?”

“Evet.”

“e

Henriette'yi nasil hatirhyorsun?’ ya da ‘Henriette hakkinda
okuyucular: aglatacak bir seyler soyleyebilir misin?’ gibi sagma
sorular sormayacak misimz?”

Sesi huysuzluk eden bir ¢ocugunki gibi ¢ikiyordu. Henning
basini iki yana salladi. Kiz homurdanarak giildii. Gozleri Hen-
ning’inkileri delercesine bakti.

Sonra basini yine arkaya att1 ve yiiriiyiip gitti.

Harika, diye kendi kendine cikist1 Henning. Aferin!

Yas tutan bunca kisi arasinda ilgi cekecek tek kisiyi kay-
bettigini diisiindii. Kiz ¢ok giizel degildi. Dersliklerde en 6nde
oturmadig1 veya fotograflar icin poz vermedigi kesindi. Henning
onun aynaya bakarak teslim olmus bir sekilde i¢ ¢cektigini hayal
etti; gece geg saatlerde sarhos adamlarin koynuna giriyor ve giin
dogmadan eve gidiyordu.

Ama Anette, dedi kendi kendine. Ilging birisin. Kizin arka-
sindan bagirmak istiyordu.
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Sonra onun gozlerinde ne gordiigiinii fark etti. Anette ile-
ride bir koseyi doniip gozden kaybolurken fotograf makinesini
kontrol etti. Kizin ilk fotograflarini acip gozlerine bakti. Ve ya-
nilmadigini anladi.

Evreka! Onemli bir sey buldugunda hissettigi duyguyu tamdi.
Fotografa odaklanip onu yeniden incelerken Anette'nin neden
o kadar korktugunu merak etti.
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“Suglu oldugu her halinden belli.”

Dedektif Brogeland bu soziine herhangi bir ayrint1 eklemedi.
Sorusturmanin sorumlusu, toplant1 odasinda karsisinda oturan
Bagmiifettis Gjerstad’a bakti. Gjerstad sorgunun ¢iktilarim oku-
yordu. Komiser Sandland masanin diger ucunda oturuyordu.
One dogru egilip dirsegini masaya koydu. Ellerini birlestirdi.

Emniyet Miidiir Yardimcis1 Nekleby’nin yani sira iki polis
memuru Fredrik Stang ve Emil Hagen de oradaydi. Sorusturmanin
resmi sorumlusu Ngkleby’ydi, ama o her zaman Gjerstad’la yakin
calisird1. Herkes Gjerstad’a donmiis, onun bir sey soéylemesini
bekliyordu. Adam diisiiniirken hep yaptig1 gibi bagparmag) ve
isaret parmagiyla biyigini1 oksuyordu.

“Kendi durumunu agiklamada sorunu oldugu belli,” dedi
Gjerstad derinden gelen sesiyle. “Yine de...”

Gjerstad ¢iktiy1 birakti. Gozliigiinii ¢ikarip masaya koydu,
yliziinii ovusturdu. Sonra gozlerini Brogeland’a cevirdi.

“Sonunda yapmadigini soylediginde sorgulamaya devam
etmeliydiniz.”

“Ama...”
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“Neden o noktada durdugunuzu biliyorum. Ona iizerinde
diisiinecegi bir sey vermek istediniz. Ama bana 6yle gortiniiyor
ki daha yeni agiliyormus. Ona biraz daha zaman tanisaydiniz,
bize ¢cok daha fazlasim s6yleyebilirdi.”

“Bundan emin degiliz,” dedi Brogeland.

“Acelen mi vardi?”

“Acele mi?”

Brogeland yiiziiniin 1sindigin hissetti. Gjerstad ona bakti.

“Onu tekrar sorguladiginda biraz daha zaman ver.”

Brogeland sandalyesinde kipirdandi. Kendini savunmak is-
tiyordu, ama ekibin oniinde degil. Daha fazla asagilanma riskine
girmek istemiyordu.

Gjerstad duvarda bir sey gormiis gibi sag tarafina baktu.

“Marhoni’yi ve bunun bir namus cinayeti oldugunu gosteren
ikinci dereceden kanitlar var. Eger kiz arkadas: sadakatsizlik
yaptiysa serefini kurtarmak i¢in onu 6ldiirmiis olabilir.”

Sandland bogazini temizledi.

“Ashnda bunun namus cinayeti oldugunu gosterebilecek ¢cok
az kanit var,” dedi. Gjerstad ona dondii.

“Baz1 iilkelerde ihanet oliimle cezalandirilir. Sézgelimi
Sudan’da, 20074de...”

“Marhoni Pakistanli.”

“Biliyorum ama Pakistan’da da insanlari taslayarak o6ldii-
riiyorlar. Ve namus cinayeti teorisinde bazi seyler eksik,” diye
devam etti Sandland. Gjerstad ona bakip devam etmesini isaret
etti. Ngkleby gozliigiinii burnunun iizerinde biraz daha yukar
itip masaya egildi. Koyu renk kakiilleri gozlerinin tistiine di-
siiyor, ama onu rahatsiz etmiyordu.

“Namus cinayetleri genellikle utang sebebi olan olay herkesce
ogrenildikten sonra islenir,” diye basladi Sandland. “Simdiye dek
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anladigimiz kadariyla herkesin Hagerup ve Marhoni hakkinda
bildigi tek sey ikisinin sevgili olduguydu. Ikinci olarak, namus
cinayetleri genellikle planh olur. Karar genellikle aile tarafindan
alinir. Bildigimiz kadariyla Marhoni’nin birlikte yasadig: kardesi
disinda Norvec'te bir aile iiyesi yok. Ve son olarak islenen cinayet
iistlenilir. Marhoni ise sugu inkar etti.”

Gjerstad bu kisa dersi hazmedip basini onaylarcasina salladi.

“Taslama konusunda ne biliyoruz?” diye sordu Emil Hagen.

Hagen, Polis Akademisi’'nden yakin zamanda mezun olmus
kisa boylu bir adamdi. Brogeland bu tipleri iyi tanirdi: Cogku
dolu, kiran kirana miicadele etmeye hevesli, toplum i¢in bir fark
yaratma hayalleri kuran, suglular: teker teker yakalamak iste-
yen biri. Oyle diisiinmeye devam et, diye diisiindii Brogeland.
Yakinda tipki bizler gibi yeryiiziine inersin. Emil sarisind1 ve
Astrid Lindgren karakterinin’ yetiskin modeline benziyordu.
On dislerinin arasinda biiyiik bir bosluk bile vard.

“Bugiin bu yontemi yalnizca iran resmi olarak kullamyor,”
diye acikladi1 Sandland. “Ama bagka iilkelerde de yasal yetki
olmadan kullaniliyor. Esas olarak zina, ahlaksizlik ve kiifiir tas-
lamayla cezalandirihyor. 2007'de Cafer Keyani Iiranda taslanarak
oldiiriildii. Iran 2002'den beri ilk kez bu cezalandirma bigimini
kullandigini1 resmen kabul etti.”

“Ne yapmist1 bu adam?” diye sordu Ngkleby.

“Kadin demek istediniz herhalde.”

Nokleby bilgisizliginden utanarak basim egdi.

“Evlilik dig1 iliski yasamst1.”

Ekibin geri kalan1 Sandland’a bakti. Fredrik Stang su bar-
dagini birakti.

7 isvegli yazar Astrid Lindgren'in Emil i Lonneberga adh kitabindaki ¢ocuk karakter.
(yay. n.)

84



THOMAS ENGER

“Anlayamadim. Adami zaten tutuklamadik mi?” dedi. Stang’in
kisacik saglari, samimiyet figkiran bir yiizii vardi. Dar giysiler
giyerek insanlara gencliginin biiyiik kismini spor salonlarinda
gecirdigini gostermek istiyordu.

“Tutukladik ama cinayeti listlenmiyor ve bagka ipuclarim
takip etmek icin heniiz cok erken. Ustelik bir cinayet nedeni
bulmaya ¢alisiyoruz,” dedi Nekleby.

“Hagerup bagkalariyla birlikte oluyordu,” diye itiraz etti Stang.
“Mesajlar oyle oldugunu gosteriyor. Marhoni de bir Miisliiman,
degil mi? Durum ¢ok a¢ik goriiniiyor.”

Sandland, Cola Zero sigesini kaldirip bir yudum ald1.

“Oyle goriindiigiinii kabul ediyorum. Ama yine de namus
cinayeti teorisini askiya almamiz gerektigini diisiiniiyorum. Se-
riata daha yakindan bakmak gerek.”

“Seriat m1?” diye kaslarini ¢att1 Gjerstad.

“Evet. Ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi?”

Etrafina bakindi. Cogu kisi bagin salliyordu ama kimse
pek emin goriinmiiyordu. Emil Sagen sandalyesinde kipirdandi.

“Nasil yasayacagimzi filan soyleyen kat1 kurallar, degil mi?”

Sandland hafifce giiliimsedi.

“Oyle de denebilir. Seriat kelimesini duyan ¢ogu insanin
aklina hemen ‘mollalar ve koktendinciler’ gelir. Ama seriat ¢ok
karmagik bir kavram. Seriat alaninda egitimli kabul edilen kisi-
lerin seriatin yasal ilkelerini yillarca ¢calismis olmasi gerekiyor.
Kuran, Muhammed Peygamber’in sozlerini ve yaptiklarini, Islam
tarihini, farkli hukuk okullarinin kanunlari nasil yorumladigini
ogreniyorlar. Bugiin Islam iilkelerinde seriat esas olarak bosanma
ve miras gibi aile hukuku konularinda uygulanmyor.”

“Ama biitiin bunlarin Henriette Hagerup’la ne ilgisi var?”
diye sordu Gjerstad sabirsizlikla.
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“Oraya geliyorum. Tek bir Islam hukuku diye bir sey yok ve
yalmzca birkag iilke Islam hukukuna dayanarak ceza kanunlarin
uyguluyor. Bunu yapan iilkelerde hudud cezas diye bir sey var.”

“Hu-ne?” diye sordu Hagen.

“Hudud cezalari. Kuran'’da gegen ceza kanunu. Belirli suclar
icin belirli cezalar1 6neriyor. Ornegin, kirbaclama. Ya da suclu-
nun elini kesme.”

Brogeland kendi kendine yavagca bagin salladi. Sandland’in
verdigi bilginin anlamini hemen kavramisti.

“Peki, hangi suglar bu cezalar1 6ngoriiyor?” diye sordu Nekleby,
ellerini kucaginda kavusturarak. Sandland ona bakarak agik-
lamaya devam etti.

“Sozgelimi zina. Bunun i¢in yiiz kirbag yiyebilirsin. Hir-
sizlik yaparken yakalanirsan elini kaybedebilirsin. Ama hudud
cezalarinin derecesi iilkeden iilkeye degisir ve bazi durumlarda
insanlar kanunlar: kendi ellerine alip Allah’in emirlerini daya-
nak gostererek kendi hastalikli hareketlerini hakh gosterirler.
Bu tiir cezalarin sembolik degeri muhtemelen daha 6énemlidir,
ciinkii Kuran'mm ve Islam hukukunun hiikiimlerine saygi duy-
dugunuzu kanitlar.”

“Yalnizca teoride olsa bile mi?” diye sordu Ngkleby.

“Yalnizca teoride olsa bile,” diyerek bagimi sallad1 Sandland.
“Ama bazi iilkeler gercekten kanunlari uygularlar. 2008 yilinin
Kasim ayinda 13 yasinda Somalili bir kiz bir tecaviizii ihbar
etmeye kalktig1 icin taglanarak oldiiriildi. Bir futbol stadyu-
muna gotiiriiliip bogazina kadar topraga gomiildii. Sonra 50 kisi
tarafindan taslandi. 1000 Kkisi de olay: seyretti.”

“Vay anasiny,” diye yutkundu Hagen. Brogeland hayal goriir

gibi Sandland’a bakti. Bana istedigin zaman ders verebilirsin,
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diye gecirdi aklindan. Sorulara yanhs cevap verirsem copunu

ve kelepcgelerini kullanabilirsin.
Stang basim iki yana salladi.
“Biitiin bunlar1 nereden biliyorsun?”
“Okulda bitirme derecemi Din Bilimleri'nden almigtim.”
“Hepsi iyi, giizel ama,” diye araya girdi Gjerstad, “yine de
cinayetin neden islendigini bilmiyoruz.”
“Evet. Kim tarafindan islendigini de.”

“Marhoni’nin yaptigini diistinmiiyor musunuz?” diye sordu
Nokleby.

“Heniiz ne diislinecegimi bilmiyorum. Ama Marhoni bana
kat1 bir Miisliman gibi gelmedi. Hoppa ya da hudud cezala-
rim giincellemis biri gibi goriiniiyor. Ve sanirim bunun normal
bir Miisliiman davranisi olmadigim aklimizdan ¢ikarmamak
da 6nemli. Bence asir1 u¢ goriislere —ama gercgekten asir1 ug
goriislere— ve carpik bir zihne sahip biri yapt1 bunu. Boyle bir
tamim ise Marhoni’ye uymuyor.”

“Cezanin uygulanmasi i¢in Miisliman olmak gerekmiyor
mu?” diye sordu Brogeland.

“Evet, dogru, gerekiyor.”

“Ama Hagerup bizim gibi beyaz.”

“Kesinlikle. Bu yiizden ortiismeyen bir siirii sey var.”

“Belki de din degistirmistir,” dedi Hagen.

Sandland yiiziinii burusturdu.

“Ama beyaz ve Norvecli oldugu icin bunun seriatla ya da
hududla bir ilgisi olmayabilir,” diye itiraz etti Gjerstad.

“Haynr, bu...”
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“Belki de sadece biri onu taslayarak oldiirmek istemistir.
Cok feci bir oliim yolu. Bu sekilde 6lmek inanilmaz zaman alr,
hele bir de taslar kiiclikse.”

“Evet, ama hudud cezalarin bilen birini ariyor olmamiz
gerekiyor.”

“Bu da herhangi biri olabilir, degil mi?”

“Ister Norvecli olsun ister Miisliman, bu konuda herkes bir
seyler okuyabilir. Ama bu cinayet son derece torensel. Kirbac-
lama, taglama ve ellerden birini kesme. Hepsinin bir anlami var.”

“Oyle goriiniiyor,” dedi Nokleby.

“Hagerup sadakatsizlik mi yapmis? Veya bir sey mi ¢almig?”
diye sordu Hagen.

Sandland omuz silkti.

“Hicbir fikrim yok. Ikisi de olabilir. Hicbiri de olmayabilir.
Heniiz bilmiyoruz.”

“Tamam,” dedi Gjerstad, toplantiy1 bitirdigini belli eden bir
sesle. Ayaga kalkt1. “Marhoni ve Hagerup’la ilgili olarak daha
ayrintili bir gegcmis arastirmasi yapmalyiz. Kim olduklarini,
Hagerup’un ne yapip yapmadigini, ne bildigini, ne okudugunu,
tanidigi insanlary, arkadaslariny, ailevi durumunu vs. 6grenme-
miz gerekiyor. Ikinci olarak Miisliiman cemaatleriyle konusup
aralarinda kirbaglamayi ve bu tiir cezalar1 onaylayan birilerinin
olup olmadigini bulmalive bunlarin Hagerup veya Marhoni’yle
baglantilarinin olup olmadigini 6grenmeliyiz. Emil, bilgisayar
dahimiz sensin. Sohbet odalarini, anasayfalari, bloglar: filan
arastir, seriat ve hududla ilgili bir seyler bulmaya ¢alis. Daha
yakindan aragtirmamiz gereken bir isme rastlarsan bana bildir.”

Emil basim sallad.

“Bir sey daha var,” dedi Gjerstad, Nekleby’ye bakarak. “Bunu
soylemeye gerek olmamali, ama NRK bugiinkii basin toplanti-
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sinda cok sey biliyordu. Bu sorusturmanin ucu bir siirii yere
dokunuyor. Eger basin ne aradigimizi 6grenirse durumu ken-
dimiz i¢in zorlastiririz. Burada sdylenen her sey bu doért duvar
arasinda kalacak. Anlasildi m1?”

Kimse bir sey soylemedi. Ama herkes basim salladi.
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Westerdals'da isini bitirmesi uzun siirmedi. Baz1 insanlarla goriistii,
gazetenin istedigi bazi bilgileri ald1 ve birkag fotograf cekip eve
dondii. Fredensborgveidaki Jimmy’s Sushi Bar’in 6niindeyken
cep telefonu caldi.

“Henning,” diye cevap verdi.

“Merhaba, ben Heidi.”

Yiiziinii burusturup, “Merhaba,” dedi heyecansiz bir sesle.

“Neredesin?”

“Haberi yazmak i¢in eve gidiyorum. Bu gece sana e-posta
atarim.”

“Dagbladet simdiden tiniversitede aglayan 6grencilerle ilgili
bir haber yapmis. Biz neden yapmiyoruz? Neden bu kadar uzun
striyor?”

“Uzun mu?”

“Neden elindekileri bildirmek icin aramadin?”

“Aramadan once haberi yazmam gerekiyor herhalde.”

“Ortamin havasiyla ilgili dort satir, iizgiin 6grencilerden
bir iki alint1 ve birkag fotografla haberi olusturur, sonra da bir
seyler eklerdik. Ama simdi ¢ok gec!”
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Henning o soziin “simdi ¢ok ge¢” degil “artik ¢cok ge¢” oldu-
gunu soyleyecekti ama vazgecti. Heidi i¢ini cekti.

“Baska bir yerde zaten okudularsa insanlar neden bizim
haberimizi okumak istesinler?”

“Clinkii benimki daha iyi olacak.”

“Hah! Umarim 6yle olur. Ve bir dahaki sefere: arayip ha-
berini bildir.”

Henning cevap verecek zaman bulamadan Heidi telefonu
kapadu. Yiiziinii burusturarak cep telefonuna bakti. Ve eve gitmek
icin hi¢ acele etmedi.

Dairesindeki yangin alarminmin pillerini degistirdi, kucaginda
diziistii bilgisayariyla kanepeye oturdu. Eve donerken olas1 bakis
acilarini diisiinmiistii. Haberi yazmak ¢ok uzun siirmezdi. Hatta
hava kararmadan Dzlenenga’ya® gidip antrenmanlari seyredecek
zaman bile olabilirdi.

Haberi haber masasina gondermeden 6nce en ¢cok zamanini
alacak is, fotograflar yiikleyip diizeltmekti. Haber masasinin
fotograflar1 mahvetmesine izin veremezdi.

Tam olarak hatirlamiyordu ama alt1 yedi y1l 6nce bir ka-
din Grorud’'da vahsice oldiiriilmiistii. Cesedi bir konteynerde
bulunmustu. Bir siirii fotograf ¢ekip hepsini oldugu gibi Aften-
posten’daki haber masasina gondermisti, ¢linkii baskiya erken
girmeleri gerekiyordu. Hangi fotograflarin kullanilip hangilerinin
kullamlamayacagini acik¢a sdylemisti. En azindan akrabalarindan
izin almak gerekirdi, ¢iinkii bazilar1 polis bandinin arkasinda
goriiniiyordu. Ayrica haber masasindakilere fotograflar baskiya
girmeden once kendisiyle irtibata gegmelerini soylemisti.

8 Oslo’da bir spor tesisi. (yay. n.)
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O aksam gazeteden bir haber almamuis, isin pesine de diis-
memisti. Ertesi sabah yayimlanan haberde hem sadece yanlhs
fotograflar hem de yanhs baghk kullanilmigt:. Hatasim kabul
etmesi gerekiyordu. Kurbanin ailesinden 6ziir dilemeye calismus,
ama aile tiyeleri onunla konugmayi reddetmislerdi. “Tabii hemen
haber masasim sucla,” diye ¢ikismislardi ona.

Ama gazetecilik de diger meslekler gibiydi. Hatalardan ders
alinirdi. Eski arkadaslarindan biri tip fakiiltesine basladiginda
ona soylenen ilk sey, bir mezarligi1 doldurmadan iyi bir doktor
olamayacagiydi. Insan isini calisirken 6grenirdi; bilgi edinir,
yeni teknolojide uzmanlasir, ¢cevresine uyum saglar, arkadas-
larini ve onlarin becerilerini tanir, onlarla calismay1 6grenirdi.
Bu devaml bir siirecti.

Photoshop’u ag1p fotograflari yiiklemeye basladi. Yas, sahte
yas ve daha ¢ok sahte yas. Ve sonra Anette. Onun fotograflarina
iki kez tikladi. 15.6 inglik ekranda bile her ayrint1 belirgindi.
Fotograflan slayt gosterisi haline getirdiginde her sey daha da
belirgin oldu. Anette izleniyormus gibi etrafina bakiniyor, sonra
bir an Henriette'yle bas basa kaliyordu. Saniyeler icinde olan bir
seydi bu, ama Henning yakalamay1 basarmstu.

Anette, diye diisiindii yeniden. Neden korkuyorsun?

Haberi yazip haber masasina gondermek beklediginden uzun
slirdii. Ciimleler ona umdugu kadar kolayca gelmiyordu. Ama
yash bir kopegin bile yeni numaralar 6grenebilecegini biliyordu.
Heidi'nin evde agzindan kopiikler sagarak kendisini bekledigini
umuyordu. Saate bakt1. 8.30. Dalenenga’ya gitmek i¢in ¢cok gecti.

Icini cekip arkasina yaslandi. Annemi gormeye gitmeliydim,

diye diisiindii. Onu gormeyeli giinler oldu. Giicenmis olmaliydi.
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Biraz diisiiniince annesinin kendi kendine acimadig bir zamani
hatirlayamad.

Annesi Christine Juul, Helgesensgate'de basit bir iki odal
dairede yasiyordu. Dort yildir oradaydi. Oturdugu daire basta
bir servete mal olan, ama zaman i¢inde deger kaybeden o yeni
evlerden biriydi.

Annesi Helgesensgate’den once Henning’in biiyiidiigii yer
olan Klefta'da yasiyordu, ama buras: hem ona hem Trine’ye ¢ok
uzakti. Sirf kendisine iyi bakabilsinler diye ¢ocuklarina yakin
olmak istiyordu. Neredeyse biitiin parasim karaktersiz bir daire
icin harcamigti. Bir zamanlar beyaz olan, ama artik her giin
iflirdiigli duman yiiziinden renk degistiren duvarlarinda hig-
bir sey yoktu. Ama Henning annesinin giicenme sebebinin bu
oldugunu diisiinmiiyordu.

Henning, Christine Juul’iin kocasi 6lene kadar hayatindan
memnun olduguna inaniyordu. Bakici olarak iyi bir isi, gori-
niirde mutlu bir evliligi, goriiniirde mutlu ve basarih ¢ocuklan
vardi. Fazla arkadas1 yoktu ama elindekilerin degerini bilirdi.
Yerel koroya ve sarap tatma kuliibiine de katilmisti. Ama Jakob
Juul'iin beklenmedik 6liimiiyle darmadagin olmustu. Hem de
bir gecede.

O siralar Henning ve Trine onlu yaslarinda olsalar da kisa
siirede kendi baslarinin caresine bakmalar: gerektigini kesfet-
mislerdi. Ahigveris yapmak, yemek pisirmek, ¢cimleri bicmek,
cahlarn budamak, camasirlar: yikamak, evi temizlemek; futbol
antrenmanlarina ve maclarina, okula ve deniz kenarindaki tatil
kuliibesine gitmek zorundaydilar. Egitimleriyle ilgili sorularini
da komsulara sormalar1 gerekiyordu. Yoksa sorulari1 cevapsiz
kalirdi.

Biitiin bunlarin nedeni Christine Juul'iin kendine yeni bir
arkadas bulmasiydi.
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St. Hallvard, patatesten yapilan tath bir likordii ve endiseli
bir zihni yatigtiracak kadar alkol igeriyordu. Bugiinlerde Hen-
ning bir haftay1 gecirmeden icki dolabin1 doldurmak i¢in onu
ziyaret ediyordu. En az iki sise. Sadece bir sise gotiirdiigiinde
annesi surat asardi.

Henning bu konuyu uzun uzun diisiinmiistii. Annesi kendini
ickiyle oldiirmek istiyorsa onu durdurmak kendisine diismezdi.
Henning'’in evliligiyle birazcik ilgilenmis, Jonas'in vaftiz téreninde
de bir saatten kisa bir siireligine bulunmustu. Jonas 6ldiigiinde
cenazesine geldiyse de bir damla gozyas1 dokmemisti. Térene son
gelenlerden olmustu ve aileyle birlikte en 6nde degil, arka tarafta
oturmus ve toren biter bitmez ayrilmisti. Haukelard Hastanesinde
yanik biriminde yatarken onu ziyaret etmemis, nasil oldugunu
sormak icin telefon bile etmemisti. Sunnaas Rehabilitasyon
Merkezine sevk edildiginde yalmzca iki kez ziyaretine gelmis,
otuz dakikadan fazla kalmamigti. Neredeyse yiiziine bakmamus,
higbir sey sdylememisti.

Likor, Marlboro Lights ve dedikodu dergileri.

Henning onu bu zevklerden mahrum edemeyecegini diisiinii-
yordu. 62 yasinda yalmzca bu zevkleri kalmigt1. Cok az yiyordu,
ama Henning onun dolabini diizenli araliklarla dolduruyordu.
Yedigi seyleri cesitlendirmeye, protein ve kalsiyum igeren bes-
leyici gidalar almasinm saglamaya calisiyordu, ama annesinin
pek istahi yoktu.

Henning ara sira ona yemek yapiyor, kiiciik mutfakta birlikte
yemek yiyorlardi. Konusmuyorlardi. Yalnizca yemek yiyip radyoyu
dinliyorlardi. Henning radyo dinlemeyi seviyordu. Ozellikle de
annesiyle birlikteyken.

Annesinin kendisine neden bu kadar kizgin oldugunu bilmi-
yordu, ama biiyiik ihtimalle Norvec’in adalet bakani olan ablas:
Trine Juul-Osmundsen’in aksine bir sey olmay: beceremedigi
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icindi. Ablas iyi bir isim yapmist1. Herkes onu seviyordu, polis
bile. Ama Henning bunu yalmzca annesi s6yledigi i¢in biliyordu.

Ablasiyla goriismiiyordu. Ablas: 6yle istemisti. Henning de
uzun zaman 6nce denemeyi birakmisti. Nasil bu hale geldikle-
rini bilmiyordu, ama hayatlarinin bir doneminde Trine onunla
konusmay1 kesmisti. On sekizinde evden ayrilmis ve bir daha
gelmemisti, Noelde bile. Ama yazmisty; sadece annesine, Henning'’e
degil. Onu diigiiniine bile cagirmamisti.

Iste Juul ailesi. Mutlu bir aile sayilmazdi. Ama Henning’in
sahip oldugu tek aileydi.
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Piyanoya bakt1. Duvara dayanmisti. Eskiden piyano ¢almay se-
verdi, ama hala ¢alip ¢alamadigimi bilmiyordu. Bunun elleriyle
bir ilgisi yoktu. Parmaklar1 yaralara ragmen iyi ¢ahsiyordu.

Nora’nin hamile oldugunu soyledigi geceyi hatirlad1. Diigiin-
lerinden kisa bir siire sonraydi ve planlanmis bir hamilelikti, ama
yillarca deneyip basarisiz olan ¢iftlerin oldugunu duymuslardi.
Nora ise ilk denemelerinde hamile kalmigt1. Tam isabet!

Nora ¢alisma odasina geldiginde Henning bir haber iizerinde
calisiyordu. Bir sey oldugunu yiiziinden anlamisti. Gergin, aym
zamanda heyecanlhydi. Basladiklar: seyin, iistlendikleri sorum-
lulugun korku ve saskinhigiyla dolup tasiyordu.

Hamileyim, Henning.

Henning onun sesini hatirhyordu. Titreyen, tedirgin sesini.
Nora’nin yiiziine yayilan giilimseme daha sonra yerini bir belir-
sizlige birakti. Henning onu sevmekten baska bir sey yapamazdi.
Ayaga kalkip ona sarilmig, onu 6pmiistii.

Tanrim, onu nasil da opmiistii!

Nora o aksam yedi haftalik hamileydi. Henning onun midesi
bulandig) i¢in erken yattigini1 hatirhyordu. Uzun siire tek basina
oturup diisiinmiis, evin sessizligini dinlemisti. Sonra piyanonun
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basgina oturmustu. O siralar ¢cok ¢alisiyordu ve uzun stiredir pi-
yano ¢calmamisti. Ama uzun bir aradan sonra klavyenin bagina
oturunca hep aym sey olurdu. Caldig1 her sey giizel gelirdi.

O aksam muhtemelen yazdig1 en giizel sarkiy1 bestelemisti.
Nora’y1 uyandirmis, onu yataktan siiriikleyip sarkisimi calmistu.
Nora, bulantisiyla ve muhtesem giizelligiyle arkasinda durup
parmaklarinin siyah beyaz tuslarin tistiinde dolagsmasini sey-
retmisti. Melodi yumusak ve melankolikti.

Nora ellerini onun omuzlarina koyup egilmis, ona arkadan
sarilmisti. Henning sarkisina “Kiiciik Dost” adin1 vermisti. Jonas
dogduktan sonra ona sik sik bu sarkiy1 calmisti. Jonas sarkiyi
aksamlari, yatmadan once dinlemeyi ¢ok seviyordu. Henning
sozleri de yazmigt1 ama s6z yazmada iyi degildi, o yiizden ¢ogu
zaman sadece melodiyi mirildaniyordu.

Cenazede “Kiigiik Dost”u ¢alabilirdi ama tekerlekli sandal-
yede, alg1 ve sargi igindeydi. Bir arkadasi da calabilirdi tabii ama
ayni1 sey olmazdi. Onun ¢almasi gerekirdi.

Papaz konusurken Henning melodiyi mirildanmisti. O son
mirildanig1 olmustu.

Bir gey biitiin giin i¢ini kemirmisti. Biitlin iyi su¢ muhabirlerinin
iyi kaynaklari olurdu. Henning’in de harika bir kaynagi vardu.
Eskiden. Bu kaynak Henning’in hayatina bir aksam bir haber
icin ¢ocuk pornosu arastirirken girmisti. Henning internette
cocuk pornosu bulmanin ne kadar kolay oldugunu, boyle say-
falara kac tiklamayla ulasilabildigini gormek istiyordu ve kisa
siirede igaretli bir sayfaya ulasmisti. Neyse ki polis zaten sayfay1
biliyordu. Ama Henning sayfayi ziyaret ettigi icin artik ondan
da haberdarlardi. Henning bunun olabilecegini biliyordu, ama
bu da haberin bir parcasiydi. Polisin konuya ne kadar hakim
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oldugunu, engellenmeden ne kadar ileri gidilebilecegini tespit
etmek istiyordu. Bu fikri nereden buldugunu hatirlamiyordu, ama
baba olacagini 6grendikten sonra olmalhydi. Belki de tehlikeyi
ortaya ¢cikmadan 6nleme c¢abasindaydi.

Birkag farkh ¢ocuk pornosu sitesine girdikten sonra Chic-
ketita adim kullanan bir kadinla internetten arkadas olmustu.
Kadin o gece saat 11de kendisiyle Vaterlands Parki'nda bulusursa
ona bazi ¢cocuk pornosu DVD’leri verebilecegini s6ylemisti. Ama
Henning oraya hi¢ gitmemisti.

Ertesi glin sorgulama i¢in karakola gotiiriilmiis, bilgisaya-
rina el konmus, daha 6nce internette cocuk pornosu aramasi
yapip yapmadigina bakilmak iizere adli birimlere gonderilmisti.
Henning daha 6nce boyle bir sey yapmamusti. Cinsel Suglar Biri-
mi'ndeki memurlara amacim agikladiktan sonra hemen serbest
birakilmisti. Chicketita’nin da ashinda Elisa adinda sempatik
bir kadin polis oldugunu 6grenmisti. Henning’e projesine de-
vam etmesi i¢in izin verilmisti. Elisa basinin bu konuya dikkat
cekmesini istiyordu.

Birkagc giin sonra 6tiermes; adl biri onunla temas kurmustu.
Henning basta onun yine pedofilleri avlayan bir polis memuru
oldugunu sanmis ama sonunda 6yle olamayacagina karar ver-
misti. 6tiermes7’nin tamamen farkl bir giindemi vardu.

Henning 6tiermes;’nin ¢ocuk pornosu dosyasindan haberdar
olup olmadigim bilmiyordu, ama bu kisinin bir siiredir kendi
caligmasim takip ettigini ya da en azindan giivenilir olup olma-
digin1 gormek i¢in kontrol ettigini diisiinliyordu. O siralar sik stk
gizli calisiyordu. Birkag skandali ortaya cikararak polisin yeni
sorusturmalara baglamasini ve bazi eski olaylar1 ¢6zmesini sag-
lamisti. Henning ¢calismalarimin sonuclarini ahyordu. 6tiermesy
ona kaynagim aciklamamasi sartiyla yardim etmeye goniilliiydii.
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6tiermesy, gercek adinin bulunamayacag bir e-posta adre-
sinden Henning’e FireCracker 2.0 adh bir program géndermis,
program bilgisayarina kurmasim séylemisti. Henning daha
sonra internette bu programi arayip bulamamisti. Programi
6tiermes7'nin yazdigini tahmin ettiyse de bunu hi¢ ona sor-
mamist1. Program acilinca daha giivenli bir sekilde sohbet ede-
bilecekleri bir sunucuya baglaniyorlard.

Yazisirken bastiklari tuslarin disaridan biri i¢in anlagilmaz
olmasini saglayan bir sifreleme algoritmasi kullaniyorlardi. Bu
giivenlik 6zelligi, basilan tuslarin sifrelenmeden 6nce kayde-
dilmemesine dayaniyordu. Ne de olsa bir klavyenin izlenmesi
miimkiindii. 6tiermesy kendi hayatim riske atiyor olabilirdi, ama
Henning kaynaginin kars: karsiya oldugu ahlaki ya da etik iki-
lemleri sorgulama niyetinde degildi.

Kisa bir zaman icinde 6tiermes7 Henning’'in o giine ka-
dar sahip oldugu en iyi kaynak haline gelmisti. Gazetecilikte
baglantilarimizin olmasi her sey demekti. Size haber getiren,
roportajlarda isinize yarayacak bilgiler saglayan, o sirada ise
yaramayan ama daha sonradan degerli oldugu anlasilan —isin i¢
yiiziine ait— bilgiler getiren giivenilir kaynaklar lazimdi. Ornegin
destekleyici bir bilgi. Ya da bir sorusturmada polis tarafindan
kesfedilen yeni bir gelisme, takip edilen ipuglari, sorgulanan
insanlarin isimleri gibi bilgiler.

6tiermesy ona tiim bunlari saghyordu. Bu kisi her kimse eli
her yere uzamyordu. Hi¢ Diisiinmedigi O Seyden onceki ii¢ y1l
icinde Henning 6tiermes;’nin yardimiyla birka¢ haber yazmigti.
6tiermesy ona yardim etmis, o da eski veya yeni sorusturmaya

151k getirecek olan flas haberleriyle polise yardim etmis, birlikte
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bir sonuca ulagmiglardi. Hannibal Lecter’in dedigi gibi bir quid
pro quo® durumu s6z konusuydu.

Ama 6tiermesy ona hicbir zaman neden ya da nasil yardim
ettigini soylememisti. Henning de hi¢bir zaman onun kimligini
o6grenmeye calismadi. Bundan sonra da 6grenmeye niyeti yoktu.
Bazi seylerin oldugu gibi birakilmasi daha iyiydi.

Tekrar ise donmeden 6nce neredeyse iki y1l boyunca 6tiermes;’yi
hi¢ diisiinmemisti. Kendisine hala kaynaklik edip edemeyecegini
bilmiyordu. Bagka insanlarla ¢cahsip calismadigimi da. Belki de
6tiermesy internet ortamindan c¢ekilmisti.

Ama bunu 6grenecekti.

9 (Lat.) Karsilikli kazang. (yay. n.)
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Buhar, motor kapaginin altindan yiikselip yogunlasiyordu. Yiiksek
basingh hortum, 19 ing¢lik krom janth koyu kirmizi Audi A8’
sistemli bir sekilde taradi. Kus pisligi, toz ve taglar hemen akip
gitti. Araba saniyeler icinde temizlendi.

Yaser Sah yiiksek basin¢h hortumu birakip iki adama ise
baslamalarini isaret etti. Uciincii adam kapilar acip iceriyi elekt-
rikli siipiirgeyle temizlemeye basladi. Kopiiklii siingerler liiks
arabanin iizerinde gicirdadi. Dortlii hizh ve etkin bir sekilde
caligti. Paspaslar ¢ikarilip yikandi. Motor kapagindaki ¢cimenler,
agac kabuklar temizlendi. Kisa siire icinde arabanin ici, direk-
siyon, kontrol paneli, vites, ses sistemi ve camlar piril piril oldu.
Biitiin bunlar on dakikadan kisa siirdii.

Hepsi 150 kron i¢indi.

Arabanin sahibi, gri takim elbiseli ve takimla uygun renkte
kravat takmis olan adam digarida bekliyordu. Arada bir gidisat1
kontrol etmek i¢in igeri bakiyordu. Zahirullah Hasan Mintroza
cam bolmede otururken araba sahibinin siipheciliginin farkin-
daydi. Pakistanh oldugumuz igin, diye diisiindii. Ama ucuza
calisiyoruz, bu yiizden riski goze aliyor.

Ahmak. Arabani kimin yikadigini bilseydin...
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Hasan dortliiniin isini bitirmesini bekledi, sonra kapiy1
acan diigmeye bast1. Arabanin sahibi iceri girmesinin beklenip
beklenmediginden emin degildi. Hasan ayaga kalkti, disar ¢1-
kip dort adama arabanin isini disarida bitirmelerini isaret etti.
Yaser Sah arabaya binip motoru ¢ahstirdi. Arag, akustigi ¢ok iyi
olan mekénda siddetle giirleyip geri geri disar1 ¢ikti. Digerleri
ellerinde giideri parcalariyla arabay: takip ettiler.

Hasan araba sahibinin yanina gidip paray aldu.

“Cok iyi goriiniliyor,” dedi adam. Hasan basim salladi, 20
kronluk sekiz banknotu sayip paranin 10 kron fazla oldugunu
belirtme geregi duymadi. Bunu hak ettigini diisiiniiyordu, ¢linkii
miisteriye ayakiistii hizli hizmet veriyordu.

Sah arabadan inip anahtarlari uzatti. Diger adamlar arabanin
tavanindaki, kapilardaki ve kromdaki nemi sildi.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi miisteri, arabasina binerken.
Gaza basip agir agir uzaklasti. Hasan otekilere bakip igeri gir-
melerini isaret etti. Adamlar Hasan'in talimatina uyup cam
bolmeye girdiler. Icerisi bir yatak odas: biiyiikliigiindeydi. Uc
koltuk ve kosede bir televizyon vardi. El Cezire kanal agik, sesi
kisikti. Hasan'in masasinda bir kahve fincani, bir bilgisayar, kagit
yiginlar: ve gazeteler vardi. Hasanin gicirdayan sandalyesinin
arkasindaki duvar1 Nereida Gallardo Alvarez’in eski bir ¢iplak
fotograf1 siisliiyordu.

“Kapiy1 kapatin,” diye emretti Hasan, Yaser Sah’a. Hasan bir
diigmeye bast1. Araba yikama yerinin 6niindeki kirmizi 1s1k yandi

Adamlar bekliyordu. Hasan onlara bakti. Brylcreem’le parlayan
uzunca saclari geriye dogru taranmisti. Atkuyrugu yapmamaisti
ama saclar1 baglanabilecek kadar uzundu. Sakalim1 dudaklarinin
kenarinda ve yanaklarinda dikkatle diizeltmisti. Boynunda kalin
bir altin zincir, kulaklarinda da ona uyan kiipeler vardi. Hasan
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zayift1 ama siska degildi. Kol kaslar: belirgindi. Bir kolunda yesil
bir kurbaga, digerinde ise siyah bir akrep dovmesi vardu.

“Bir sorunumuz var,” dedi adamlara sirayla ciddi ciddi ba-
karak. “Bunu daha 6nce de konusmustuk. Ozellikle boyle bir
durum oldugunda ne yapacagimizi konusmustuk.”

Digerleri sessizce basglarim salladilar. Yaser Sah agzini hafifce
acti. Hasan bunu fark etti.

“Yaser, soz sende,” dedi sertce. Yaser konusmak iizereydi
ama Hasan onun soziinii kesti.

“Ona bir mesaj gondermemiz gerekiyor. Bu senin bizden
biri oldugunu, burada bulunmak konusundaki ciddiyetini ka-
nitlaman igin bir firsat.”

Sah bagini 6ne egdi. Kisa boylu ve iri yapihydi. Dudaklarinin
etrafinda kare biciminde bir sakali ve sakaklarinda favorileri
vard1. Derisi piiriizsiizdii. Burnu 1994’te Gujrat’taki bir kavgada
kirilmistr. Dudag: da aym kavgada yarilmisti. Ust dudaginin
sol tarafinda bir yara izi vardi. Sol kulagindaki kiipe elmas gibi
goriiniiyordu.

“Hapse girmek ister misin?”

Sah basim kaldirdi.

“Hayir,” diye mirildandi.

“Bizim hapse girmemizi ister misin?”

“Hayir.”

Sesi bu kez daha sertti.

“Boyle bir hayat birbirimiz icin kendimizi feda etmemizi
gerektiriyor,” diye devam etti Hasan. “Riske giremeyiz.”

Digerleri 6nce Hasan’a, sonra Sah’a baktilar. Hasan uzun
bir siire bekledikten sonra bir ¢ekmeceyi agip icinden siyah bir
kutu c¢ikardi. Kutuyu acip icindeki tabancay: ve susturucuyu
cikardi, Sah’a uzatti.
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“Tereyagindan kil ¢eker gibi. Hata istemiyorum.”

Sah goniilsiizce basin sallada.

“Digerlerinize gelince. Olay mansetlere ¢ikar ¢ikmaz bir CCTV
kamerasina yakin durmaya ve sizi dogrulayacak bir siirii tamigin
olmasina dikkat edin. Polisler gelmeyebilir, ama gelirlerse nerede
oldugunuzu 6grenmek icin geleceklerdir.”

Yaser Sah harig herkes basini sallad. O sadece yere bakiyordu.
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Henning diziisti bilgisayarini acip program meniisiinden Fi-
reCracker 2.01 buldu. Kiigiik havai figsek ikonunun iizerinde
bir an tereddiit etti. Belki 6tiermesy artik farkli, daha yeni bir
versiyon kullanmiyordu; programa giincelleme gerektiren yeni
uygulamalar eklenmis olabilirdi ama Henning yine de tikladi.
Denemeye degerdi.

Programin yiiklenmesi ¢ok uzun siirdii. Yeni bir bilgisayar
almahyim, diye diisiindii fan uguldamaya baslarken. Makine
vizildayarak ¢alisirken Henning haberinin yayinlanip yayinlan-
madigin1 gormek i¢in 123nyheter’in ana sayfasini act.

Yayinlanmisti. Hizla taradiginda haber masasinin ¢ok
az degisiklik yaptigini gordii. Hem de manset haberiydi. Iver
Gundersen’in tutuklamayla ilgili haberine giristeki baglanti-
dan ulasiliyordu. Sirf Gundersen’in yazdiklarina bakmak bile
Henning’in midesini bulandiriyordu.

Bu yiizden kendi mansetine odaklandi: “Seni hi¢ unutma-
yacagiz.” Haberin yaninda Henriette i¢in birakilan kartlarin ve
mesajlarin bir fotografi vardi. Her sey standartti. Ama iyi bir
baslangicti. Tam olmasi gerektigi gibi bir haber degildi, ama
iyi bir baslangigti.
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Birisi apartmanin merdivenlerinde asag yukari kosturup
duruyordu. Henning buna aldirmamaya cahsip FireCracker 2.0'in
calismasin kontrol etti. Calisiyordu. Ama 6tiermesy yoktu. Birkag
dakika daha bekledi. Bu arada kendini Iver Gundersen’in haberini
okumaya zorlad. ise yarar bir seyler bulabilirdi. Nora'nin yeni
agk cocugunun, kendisinden Hagerup’un erkek arkadasinin adim
bulmasini istedigini hatirladi. Bu aklindan tamamen ¢ikmuist1.

Ise yaramaz beyin hiicrelerine kiifredip habere tiklad, oku-
maya basladi.

TASLAMA: BIR KiSi TUTUKLANDI

Yirmili yaslarinda bir erkek Henriette Hagerup’un vahsice
oldirdlmesinin ardindan tutukland..

Bu kez sag tarafta, giris kisminin yaninda olay yerinin bir fotog-
raf1 vardi. Arka plandaki biiyiik beyaz ¢adir1 gorebiliyordu. Polis
kordonunun arkasinda seyirciler vardi. Okumaya devam etti.

Zanli Hagerup’un erkek arkadasi, polisin dairesine yaptidi rutin
zZiyaretin ardindan tutukland.. Polisler kapiyi ¢alinca kagmaya
kalkti ama hemen yakalandi.

123nyheter siiphelinin dairesinde sug delillerinin bulundugunu
Odrendi. Siipheli bugiin hdkim karsisina ¢ikip daha sonra gézal-
tinda tutulacak. Stiphelinin avukati Lars Indrehaug miivekkilinin
sug¢suz oldugunu iddia ediyor.

Gundersen daha sonra olay: tekrar anlatiyor, neler oldugunu,
olayin zamanini ve giin icinde nasil gelistigini acikhyordu. Ay-
rica Bagmiifettis Gjerstad'in, Henning’in basin konferansindan
hatirladig bir s6ziinden alint1 yapiyordu.
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Merdivenlerden gelen giiriiltii devam ediyordu. FireCracker
2.01 tekrar kontrol etti. Hala oturum a¢gmis olan tek kisi kendi-
siydi. 6tiermesy7 aksam oturum acabilir diye kendi oturumunu
kapatmamaya karar verdi. Ama boyle bir seyin olmayacagin
hissediyordu.

Icini cekip bos bos duvara bakti. Isteki ilk giinii bitmisti.
Karsilastig1 insanlar: diisiindii: Kéare, Heidi, Nora, Iver, Anette.
isteki bir giiniin sonunda, sahip olmadan da pekala mutlu ola-
bilecegi baz1 bilgiler edinmis ve iligkiler kurmustu. Karanhkta
kalacagini umdugu hatiralar1 geri dontiyordu.

Nora’y1 diisiindii. Su anda ne yaptigini, Gundersen’le bir-
likte olup olmadigimi diistindii. Elbette onunlaydi. Bay Siiper
Kahrolasi Kadife Ceket. Muhtemelen aksam yemegi yiyorlardi.
Bir restoranda. Birbirlerine giinlerinin nasil gectigini anlatiyor,
eve gittiklerinde yorganin altinda veya iistiinde neler yapacak-
larindan konusuyorlardi.

Bunu diisiinmemeye karar verip aksamin ve gecenin ¢abuk
gelmesini diledi.

Merdivenlerdeki giiriiltii hala devam ediyordu. Henning ne
olduguna bakmak icin ayaga kalkti. Disar1 baktiginda yaglica
bir adam yukan cikiyordu. Hiriltiyla nefes aliyordu. Altinda
yalnizca sort vardi, iist tarafinda ise hicbir sey yoktu. Yasina
ragmen —Henning onun yetmisin iizerinde oldugunu tahmin
ediyordu— hala epey kashydi. Birbirlerine baktilar. Adam yoluna
devam etmek iizereyken durdu, Henning’e bakti.

“Yeni mi tagindiniz?”

“Hayir,” diye cevap verdi Henning. “Alt1 aydir burada ya-
silyorum.”

“Aa, O0yle mi? Ben bir alt katta oturuyorum.”
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“Peki.”

Henning’e dogru gelip elini uzatt.

“Gunnar Goma. Yeni baypas gecirdim. Dort damar birden.”

Gogsiindeki kocaman yara izini gosterdi. Henning basim
sallayip adamin elini sikt1.

“O ytlizden nefes nefeseyim. Yeniden form tutmaya calisi-
yorum ki hanimlari tatmin edebileyim, hehe.”

“Henning Juul.”

“Ic camagir1 da giymiyorum.”

“Bunu benimle paylastiginiz icin tesekkiirler.”

“Bir giin kahve i¢mek ister misiniz?”

Henning tekrar bagini salladi. Kahveyi severdi, ama Gunnar
Goma’yla kahve igecegini sanmiyordu. Ama tekrar bir diisiiniince
bu davet tamamen sevimsiz gelmedi.

Iceri girerken bilgisayarindan ¢in sesi geldi. Bu ¢in sesini ha-
tirhyordu. Ding dong diye calan bir kapa zili gibi. Birinin ona
FireCracker araciligiyla mesaj gonderdigi anlamina geliyordu.
6tiermesy olmaliydi.
Hizla oturup fareyi oynatti, ekram acti. Biitiin pencereleri
kapatip yalniz FireCracker’1 birakti. Ekrana bakti. Kiiciik, kare
biciminde bir pencere ¢ikmisti.

6tiermes?7

Yargig.

Programi baskalarinin kullanmadigindan kesinlikle emin
olmak icin bir siirii sifre sozciigli olusturmuslardi. Baglantiyx
kuran Kkisi bir s6zciik yaziyordu. Cevap veren kisi dogru sozciikle
devam ederse giivende olduklarin1 anhyorlardi.
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MakkaPakka:
Seytan.

Cevap olarak bir giilen yiiz geldi.

6tiermesy ve Henning kamtlar ve sorusturulan davalarin
yam sira pek cok konuda sohbet ederdi. Henning’in takma ad:
MakkaPakka idi, ¢linkii 6tiermes7 onun NRK’'nin 6gleden sonralari
yayinladig1 yarim saatlik Gece Bahgesi adh ¢ocuk programindan
nefret ettigini biliyordu. Gece Bahgesi’ndeki karakterler fazla
bir sey sOylemiyor, isimlerine uyan sesler ¢ikariyorlardi. Iggle
Piggle, Upsy Daisy, Makka Pakka, Tombliboos ve Ninky Nonk.

Henning sohbetleri sirasinda 6tiermes7’nin amaci ne oldu-
gunu bilmeden kendisine takilmaktan hoslandigini biliyordu.

MakkaPakka:

Senin hala var olup olmadigindan emin degildim.

6tiermes7:

Ben de senin. Ozledik seni.

MakkaPakka:

Tesekkiir ederim.

6tiermes7:

Demek geri dondiin? Bugiin basin konferansina geldigini
duydum.

MakkaPakka:

Bunu kim soyledi sana?
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6tiermes7:

Basbakan. Sen beni ne saniyorsun?

Henning bir giiliiciik gonderdi.

6tiermes7:

Ne var ne yok?

MakkaPakka:

Henriette Hagerup. Sen beni ne saniyorsun?

Daha fazla giilticiik.

6tiermes7:

Ne istiyorsun?

MakkaPakka:

Elinde ne var ne yoksa.

6tiermes7:

Hi¢ zaman kaybetmiyorsun.
MakkaPakka:

Kaybedecek zamanim yok. Su adam (izerine kayda deger

bir sey buldular mi? Neydi adi?
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Hemen cevap gelmedi. Belki de fazla aceleci davrandim, diye
diistindii Henning. Aradan bir dakika gecti. Bir dakika daha.
Henning oturdugu yerde kamburlasti. Sonunda cevap geldi.

6tiermes7:

Pardon. Tuvalet molasi.
Giilen yiizler...

6tiermes7:

Adi Mahmud Marhoni. Kizin erkek arkadagi. Komiser Sand-
land ve Miifettis Brogeland evine gelince kagmis. Dizustu
bilgisayarini yakmis. Oldirildiigi gece HH ile kavga etmis.
Kizin gonderdigi ele verici mesajlar var.

MakkaPakka:

Bilgisayarini kurtarmayi basardiniz mi?

6tiermes7:

Henliz bilmiyoruz.

MakkaPakka:

Peki. Hagerup taslanarak mi oldurilmis?

6tiermes7:

Taslanmis, kirbaglanmis, eli kesilmis. Boynunda da sok ta-
bancasi izleri var.

MakkaPakka:

Sok tabancasi mi? Su biylkbas hayvanlari diirtmede kul-
lanilanlar gibi mi?
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6tiermes7:

Evet.

Bu pek namus cinayetine benzemiyor, diye diisiindii Henning.
Daha ¢ok seriat ve hudud cezalarina benziyordu. Bir terslik vardi.

MakkaPakka:

MM’nin formu var mi?

6tiermes7:

Hayir.

MakkaPakka:

Gjerstad ne disunuyor?

6tiermes7:
Henlz bir sey distinmiyor. Bir ilerleme kaydedildigi icin

memnun.

MakkaPakka:

MM'nin ailesi var mi?

6tiermes7:

Kardesi var. Tarik. Birlikte oturuyorlar.

MakkaPakka:

Mesajlarin ele verici olduguna dair bir seyler sdyledin. Nasil
ele verici?

112



THOMAS ENGER

6tiermes7:

Galiba kiz aldatmis.

MakkaPakka:

Bu ylzden mi oldiriilmiis? Bu ylizden mi namus cinayeti
oldugunu disiiniyorsunuz?

6tiermes7:

Bilmiyorum.

Bahse girerim Iver Gundersen bunu bilmiyordur, diye diisiindii
Henning kendi kendine basim sallayarak. Kafasinda bir plan
olusmaya baslamisti. Ama kestirmeleri sevmiyordu.

Polisin ise kestirme yolu sectigini diisiiniiyordu.
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Riiyalar. Henning geceleri bilin¢altina ulagimini engelleyen bir
diigmenin olmasim diliyordu. Yeni uyanmigti. G6zleri karanhga
alisirken nefes almaya calisiyordu. Ates gibiydi. Hentiz sabah
olmamisti, ama tamamen uyanikti. Yine riiya gormiistii.

Riiyasinda Sofienberg Parkr'na gidiyorlardi. Jonas ve kendisi.
Mevsim kis, hava soguktu. Banktaki kar ve buzu temizledikten
sonra oturup plastik bardaktan giizel sicak kahvesini icerken
Jonas’in siritan yiiziinii, kimizi yanaklarim ve biraz fazla asagi
¢ekilmis olan soluk mavi, ytinlii sapkasinin altindan ¢ikan nefesini
seyrediyordu. Cocugun gozleri siirekli Henning’inkileri ariyordu.
Henning bir ara Jonas'in tirmanma kafesinin en iistiine tirman-
digim goriiyordu. Biitlin dikkati babasinin iizerinde oldugu icin
nereye gittigini gérmiiyordu. Iplerin arasindaki bosluga bakinca
eli kayiyor, 6ne dogru diisiip yiiziinii ve agzini direge carpiyordu.
Henning firlayip ona dogru kosuyor, hasarin derecesini gérmek
icin cocugun yiiziinii ¢eviriyordu, ama yalnizca siyah ve is iginde
bir yiiz gorliyordu. Jonas'in agz1 yoktu. Disleri yoktu.

Siyah olmayan tek sey yanan gozleriydi.

Henning uyandiginda durmadan iifliiyordu. Jonas'in ya-
nan gozlerindeki alevleri sondiirmeye ¢alisiyordu. Ama alevler
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hi¢ sonmiiyordu. Jonas'in gozleri kendi kendine yeniden yanan
dogum giinii mumlar: gibiydi. Ne kadar sondiirmeye ¢aligirsa
caligsin, sonmiiyorlardi.

Riiya onun akhim basindan almigti, her seferinde boyle
oluyordu. Uyandiginda nabz1 deli gibi atiyor, gozlerini kapa-
tip midesini bulandiran goriintiiye engel olmaya c¢alisiyordu.
Okyanusu hayal ediyordu. Bunu ona Doktor Helge 6gretmisti.
Ne zaman ge¢mise doniis yagasa en sevdigi yer ya da etkinligi
diisiinmesini istemisti ondan.

Henning denizi severdi. Tuzlu suyla ilgili mutlu anilar1 vard.
Ve deniz, gozlerini yeniden agmasina yardim ediyordu. Yana
dogru yuvarlanip cep telefonuna bakti. Ug saattir uyuyordu. Onun
icin fena sayi1lmazdi. Bu kadarinin yeterli olduguna karar verdi.

En azindan bugiinliik.

Gecenin bir yaris1 yapabilecegi fazla bir sey yoktu. Kibritlere
aldirmadan kalkti. Oturma odasina gitti, piyanosuna bakip
yluriimeye devam etti. Kalgas1 agriyordu ama ila¢ almak icgin
biraz erkendi.

Mutfaga gidip oturdu. Giiriiltiiyle ¢alisan buzdolabinin sesini
dinledi. Kendisi gibi onun da bir ayag1 cukurdayda.

Eski buzdolabi ona —her ne kadar yillardir oraya gitmemis
olsa da— ailesinin yazlik kuliibesini hatirlatmist1. Stavern’in hemen
disinda, Anvikstranda Kamprnin yanindaydi. Otuz metrekareden
biiyiik olmayan, basit, kiiciik bir kuliibeydi. Muhtesem bir deniz
manzarasi vardi. Bir siirii de engerek yilani.

Biiyiikbabasi bu kuliibeyi savastan hemen sonra, olabildigince
ucuza getirerek insa etmisti ve Henning’in bildigi kadariyla ilk
alinan buzdolabi hala duruyordu. Henning’in evindeki buzdolab
gibi inleyerek calisiyordu.
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Henning ¢ocuklugundan beri o kuliibeye gitmemisti. Trine’nin
bazen gittigini saniyordu ama kesin olarak bilmiyordu. Belki de
buzdolab:r hala oradaydi. Buzdolabi digerlerinin yaris1 kadardi
ve kapatmak igin alt kismina tekme atmak gerekiyordu. Eger
atmazlarsa kapi tekrar agihyordu. Buzluk kisminin kapag yoktu.
Raflar gevsek ve catlakti. Bu yiizden sige gibi agir seyleri yan
yatirmak zorunda kalyorlardi.

Ama buzdolabi yine de ¢alisiyordu. Henning siitiin ne kadar
soguk oldugunu hala hatirhyordu. Bunu diisiiniince yaslanip
hala cahisiyor durumda olmanin normal olduguna karar verdi.
O minik kuliibede yazlar igtigi, beyin donduran soguk siitii
baska hicbir yerde igcmemisti. Orasi ¢ok eglenceliydi. Keyifliydi.
Yengec avlamaya gider, kamp yerindeki genis alanda futbol oynar,
kayalara tirmanir, denizde yiizer, aksamlar: sahilde yaktiklar:
ateste sosis pisirirlerdi.

Masumiyet ¢ag1. Ne olurdu her sey 6yl¢ kalsaydi?

Trine’nin o yaz giinlerini hatirlayip hatirlamadigini merak etti.

Henning yine seriat1 diisiindii. Allahuekber. Oslo'daki Islam
Konseyinin bagkam olan Zahid Muhtar’in 2004’te soyledikle-
rini hatirhyordu:

Bir Miisliiman olarak Islami kanunlara tabisiniz ve Miislii-
manlara gore seriat diger biitiin kanunlarn iistiindedir. Islam?
baska tiirlii yorumlamak miimkiin degildir.

Henning bundan kisa bir siire sonra Christian Michaelsen
Enstitiisii'nde bir sosyal antropologla réportaj yapmis, antropo-
log ona Batr'daki insanlarin ¢gogunun ¢arpik bir seriat goriisiine
sahip oldugunu s6ylemisti. Bin y1l 6ncesine uzanan geleneklerin
ve Allah’in kanununun nasil yorumlanacagi konusunda baz fi-
kir birliklerinin olmasina ragmen, seriat anlam acik ve yazih
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bir kurallar biitiinii degildi. Kuran ve hadisleri yorumlayan din
alimleri neyin dogru, neyin yanhs olduguna karar veriyordu.
Ama yorumlari, kendilerinin etkisi altinda olduklar kiiltiirden
etkileniyordu. Norvec'te cogu insan seriat1 Iislam iilkelerindeki
oliim cezalariyla bagdastiriyordu. Ve bu cehalet bilingli bir se-
kilde somiiriiliiyordu.

Henning’in adin1 hatirlayamadigi sosyal antrolopoji uzmani
kadin, ona seriat kanunlarin ve onlara kars1 gelmenin cezalarini
madde madde siralayan Norvegce bir internet sitesini gostermisti.
“Bu ¢ok basitlestirici bir yaklasim,” demisti ekrani gostererek.
“Pek az insan buradan seriatin ne oldugunu anlayabilir. Bu say-
falar1 hazirlayanlar bu konuda uzman olmayan insanlar. Gii¢ ve
niifuz kazanmak icin degisken bir kavram kullamyorlar. Cogu
insan Kuran’da hudud cezalarinin iizerinde ¢ok durulmadiginin
farkinda degildir. Baz1 alimler bunlarin tamamen hice say1lmasi
gerektigini bile diisiiniiyor.”

Bu roportaj Henning’in tizerinde biiyiik bir etki birakmisti,
¢linkii kendisinin genelde biitiin Miisliimanlara ve 6zelde seriata
kars1 olan onyargilarin sorgulamigti. Ve simdi hudud cezalarini
diislindiigiinde ve Henriette Hagerup cinayetiyle baglanti kurmaya
cahistiginda bildigi kadariyla Henriette'nin bir sey ¢calmadigini,
ama elinin kesildigini fark etmisti.

Basim iki yana salladi. Birkag yil once mantikh bir agik-
lama bulabilirdi, ama simdi her seyin gittikce daha anlamsiz
goriindiigiinii diisiiniiyordu. Sorun da buydu. Her zaman bir
anlam bulunurdu. Sadece ortak payday: bulmasi gerekiyordu.
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Henning’in dairesi ona garaj satiglarini hatirlatiyordu. Garajlar:
sevmezdi. Nedenini bilmiyordu. Ama garajlar ona arabalar, bosa
calisan motorlari, kapal kapilar: ve ¢iglik atan aileleri hatirla-
tiyordu.

Klaftadayken Juul ailesinin garaji ¢coktan atilmis olmasi
gereken lastikler, eski ve kullanilmayan bisikletler, pash bah-
¢ivan aletleri, delik hortumlar, padavra torbalari, hi¢ kullaml-
mamg kayaklar, boya kutulari, boya firgalar1 ve duvara dayah
kiitiiklerle doluydu. Henning’in babasi sahip oldugu arabalari hig
kurcalamasa da icerisi hep tamirhane gibi kokardi. Yag kokusu
eksik olmazdi.

Yag kokusu ona hep babasinm hatirlatiyordu. Onun hakkinda
fazla bir sey hatirlamiyordu, ama kokusunu hatirhyordu. Babasi
aniden oldiigiinde Henning on bes yasindaydi. Bir sabah uykudan
uyanamamist1. Henning erken kalkmisty, o giin Ingilizce sinavi
vardi. Ailenin geri kalan1 uyanmadan 6nce son bir tekrar yapmak
istiyordu. Ama Trine ¢oktan uyanmisti. Banyoda, bacaklarini
gogsiine cekmis oturuyordu.

Babam oldii, demisti.
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Duvar isaret ediyordu, anne babasinin yatak odasinin du-
varini. Aglamiyordu. Sadece ayni sozii tekrarhiyordu:

Babam oldii.

Henning, aralik olmasina ragmen kapiy1 ¢aldigim hatirhi-
yordu. Anne babasinin odasinin kapisi hep kapal olurdu. Simdi
acgikti. Babasi elleri yorganin iistiinde yatiyordu. Gozleri kapahydi.
Huzurlu goriiniiyordu. Annesi hala uyuyordu. Henning babasinin
yanina gidip ona bakmisti. Uyuyor gibi goriinliyordu. Henning
onu sarsinca uyanmamistl. Henning bu kez daha sert sarsmistu.

Annesi sonunda uyanmigti. Bagta irkilmis, Henning’in ne
yaptigin1 anlamaya calismisti. Sonra kocasina bakmis ve ¢ighk
atmisti.

Henning ondan sonra olanlari fazla hatirlamiyordu. Yalnizca
yag. kokusunu hatirhyordu. Jakob Juul 6ldiigiinde bile motor
yag1 kokuyordu.

Henning ii¢ sekerli iki fincan kahveden olugsan kahvaltisindan
sonra ise gitmeye karar verdi. Saat daha 5.30'du ama evde do-
lanip durmanin bir anlami olmadigini diisiiniiyordu.

Urtegata’ya donerken denizi hayal etti. Aslinda kendisini
yorgun hissetmeliydi ama kahve onu uyandirmisti. Selvi daha
gelmemisti, ama kartini okuturken onun orada oldugunu hayal
etti.

Yukari ¢iktiginda ofiste yalmzca bir kisi daha vardi. Gecenin
nobetci editorii klavyesinin iistiine egilmis, kahvesini yudumlu-
yordu. Goz goze geldiklerinde Henning ona hafifge bagini salladi,
ama adam hemen ekrana dondii.
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Henning gicirdayan sandalyesine oturdu. Birden kendini
Iver Gundersen’in ise ne zaman gelecegini merak ederken buldu.
Acaba Nora sayesinde giine iyi bir baglangi¢ yaptigim1 herkese
gosterecek kadar neseli olacak miydi?

Henning kendisine ac1 ¢ektiren bu fanteziden uyandiginda
burnunda Nora'min kokusunu duydugundan emindi. Ik ten
iizerinde hafif bir Hindistan cevizi kokusu. Nora’nin sevdigi,
kendisinin de Nora’nin siirmesinden hoslandig: o parfiimiiniin
adim hatirlayamiyordu. Ama her yandan Hindistan cevizi kokusu
ahyordu. Déndii, sandalyesinden kalkar gibi olup etrafina bakti.
iceride yalmzca nobetci editorle kendisi vardi. Ama Hindistan
cevizi kokusu aliyordu. Havayi kokladi. Neden o parfiimiin adim
hatirlayamiyordu!

Koku geldigi gibi hizla kayboldu. Henning tekrar sandal-
yesine ¢Oktii.

Deniz, diye diistindii. Denize odaklan.
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“Aragtirma” giizel bir sozciiktii. Hatta bir meslek. Arastirmaci.
Her TV dizisinin bir arastirmacisi olurdu. Her TV haber masa-
sinin bir veya bazen bir siirii aragtirmacisi olurdu.

Gazete cahisanlar1 uyanirken Henning zamanini biraz aras-
tirma yaparak gecirdi. Arastirma 6nemliydi, yapacak bagka bir
sey yokken gazetecinin en 6nemli gorevi belki de aragtirmakt.
Ara, ara, ara. En alakasiz metinlerde ya da devlet arsivlerinde en
tuhaf, ama aym zamanda en 6nemli bilgi kirintilar1 bulunabilirdi.

Yillar 6nce iizerinde cahigtig1 bir haberi hatirladi. Papaz Olav
Jorstad, Serland acgiklarinda denizde kayboldugu sirada Henning
simdiki kadar deneyimli degildi, o giine kadar belki en fazla on
tane cinayet haberi yapmist1. Herkes Olav’in balik¢ihigi ne kadar
sevdigini, ama aym1 zamanda denizi iyi bildigini ve eger koti
hava bekleniyorsa denize asla agilmayacagini biliyordu.

Sonunda teknesi alabora olmusg halde bulunmustu. Jerstad
hi¢ bulunmamigt1 ve her sey trajik bir kazaya isaret ediyordu.
AKkint1 biiyiik ihtimalle cesedini mavi, acik denizlere tagimisti.

Henning haberi Aftenposten i¢in yapmis; Jorstad’in ailesi,
komsulari, arkadaslar1 ve cemaatinden kisilerle yapilan répor-
tajlar1 iceren standart paketi hazirlamisti. Haberi editoriiyle
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konustugunda Henning habere devam etmek istemisti, ¢iinkii
herkesin ¢izdigi Jorstad portresinde bir seylerin eksik oldugunu
hissediyordu. Cemaatinin goziinde Jorstad onemli bir papaz,
iyi konusma yetenegi olan harika bir dini liderdi; bazilari onun
kendilerine sifa verdigini bile iddia ediyordu, ama Henning ya-
z1larinda bu iddialara hi¢ yer vermemisti. Bunlarin bazilarinin
halkin dikkatini ¢gekmeye yonelik oldugundan siipheleniyordu.

Ama Jarstad’in koro sefligi iizerinde ¢ok az duruluyordu. Her
kilisenin bir korosu olurdu. Papazlar koro sarkilarinin egitimini
alirdi. Rahip Jerstad disiplini seven bir adamdi ve ¢alismalar:
sonucunda iyi bir koro ortaya ¢ikarmisti. Jerstad'in kaybolusun-
dan ve medyanin olaya ilgisinin azalmasindan sonraki giinlerde
Henning papazin oglu Lukas’la sohbet ediyordu. Koro hakkinda
konusmuslar, Henning, Lukas’a koronun bir iiyesi olup olmadi-
g1n1 sormus, o da olmadigini séylemisti.

Birkac hafta sonra Henning koronun bir iiyesiyle, Jorstad’s
canl goren son kisi oldugu iddia edilen Susanne Opseth adl
bir kadinla iletisime ge¢meye calisiyordu. Henning biraz aras-
tirma yapmig ve kadinin adinin gectigi birkac gazete kupiirii
bulmustu. Bunlardan bir tanesi 1990’larin ilk yillarina, inter-
netin olmadig1 bir doneme ait bir haberdi. Haberde kadinin,
Bay Jerstad’in yonettigi bir koroda sarki soylerken ¢ekilmis bir
fotografim gormiistii. Henning bunu basta fark etmemisti, ama
fotograf1 ayrintil bir sekilde incelediginde Lukas’in arka sirada
oldugunu gérmiistii.

Lukas, Henning’e koroda olmadigini soylerken yalan soy-
lemisti. Boyle 6nemsiz bir konuda neden yalan s6ylesindi ki?
Cevap c¢ok agikti. Koroda Lukas'in Henning’in bilmesini ya da
o0grenmesini istemedigi bir sey vardi.

Bu yiizden Henning konuyu arastirmaya baglamis, koronun
diger iiyeleriyle goriismiis ve Lukas'in korodan babasina karsi
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bir isyan hareketiyle, onu herkesin i¢inde kiiciik diigtirerek ay-
rildigim 6grenmisti. Bay Jarstad'in disiplin istedigi tek yer koro
degildi. Ay disiplini sik1 bir sekilde izlenen giinliik islerde, Incil
okumalarinda, sefkatten yoksun sert ¢ocuk yetistirme tarzinda
da uyguluyordu. Bu disiplin Lukas’in kendi yasindaki Agnes adh
kizla yeni baslayan iligkisini de mahvetmisti. Bay Jorstad kiz
onaylamamis ve Lukas'in onunla zaman kaybetmesini istememisti.

Daha sonraki polis sorgularindan edinilen bilgilere gore
Lukas bir aksam babasiyla baliga gittiginde yillarin hayal kirik-
ligin1 ve baskisini disa vurmustu. Babasinin kafasina kiirekle
vurmus, onu suya atmisti. Sonra da tekneyi alabora edip kiyiya
ylizmiisti.

Lukas iyi bir yiiziicliydii ve yaptiginin sonuglarina katlanmaya
raziydi. Babasinin kendi iizerindeki etkisinden kurtulmasini sag-
layacak her seye raziydi. Ama Lukas’in sansi1 beklenmedik sekilde
yaver gitmisti: Babasinin cesedi hi¢bir zaman bulunamamisti.

Henning yerel polisle ¢alismisti ve haberi Lukas'in tutuk-
landig) giin yayimlamayi bagarmisti. Tekrar kontrol etmemisti
ama bildigi kadariyla Lukas hila hapisteydi. Ve biitiin bunlarin
nedeni uzun yillar 6nce yerel bir gazetede ¢ikan tek bir fotografti.

Arastirma. Ufacik bir ayrint1 bile her seyi altiist edebilirdi.

Henning arastirma yapmay,, insanlar hakkinda bilgi topla-
may1 severdi. Ozellikle de bu insanlar onu ilgilendiriyorsa veya
onu etkileyen bir sey yaptilarsa. Internet, arastirma icin harika
bir seydi. Basta interneti sevmiyor, hatta ona karsi bir tutum
sergiliyordu. Ama simdi onsuz bir hayat diisiinemezdi. insan bir
kez Mercedes kulland1 mi bisiklete geri donemezdi.

Su anda yaptig1 arastirma ona giiniiniin geri kalanini nasil
gecirecegine dair acik bir ipucu vermiyordu. Heidi Kjus ve Iver
Gundersen birlikte iceriye girdiklerinde heniiz bir plan1 yoktu.
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Henning onlarin ne konustugunu duyamiyordu, ama kulakla-
rim1 dikmisti. Gundersen giiliimsiiyor, memnun goriiniiyordu
—kendinden memnun, diye diisiindii Henning— ama Heidi her
zamanki gibi ciddiydi. “Hadi baglayalim su ise” havasindayda.

Heidi pek giilimsemez, giilimsemeyi bir zayiflik belirtisi
olarak goriirdii. Nettavisende calismaya basladiginda cuma
aksamlar: bira i¢gmek icin onlara katilirdi. Konugkan ve sos-
yal biriydi ama hig¢ sarhos olmazdi. Henning, Heidi’nin bugiin
bara gidebilecegine ihtimal vermiyordu. O artik Patron’du. Ve
bir patron her zaman is baginda olurdu. Yorgunsa bunu belli
etmezdi. Birisi espri yaptiginda kahkahasim bastirird. Is saatleri
sirasinda mizah duygusuna teslim olmak uygun degildi, ¢tinkii
o zaman odagim kaybedebilirdi.

Heidi, Gundersen’le konusurken Henning’e bakiyordu. Bir
seyden dolay: heyecanlhyd: ve hararetle el kol hareketleri yapi-
yordu. Gundersen basini salliyordu. Henning, kendisinin ¢coktan
masasinda oldugunu goriince Gundersen’in yiiz ifadesinin de-
gistigini fark etti. Sanki o kendinden emin, kiistah kozmopolit
adam ergenlik sivilceleri ¢ikarmis ve on bes yas kii¢tilmiistii.

“Erkencisin?” dedi Gundersen, Henning’e bakarak. Henning
basin sallad1 ama cevap vermedi. Higbir sey séylemeden yerine
oturan Heidi'ye bakt.

“Diin nasild1?” diye sordu Gundersen. Henning gozlerini dikip
ona bakti. Gerizekali, diye diisiindii. Haberimi okumadin mi?

“fyi

“Insanlar konusmaya hevesli mi?”

Gundersen oturup bilgisayarim actu.

“Eh.”
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Gundersen carpik bir sekilde giiliimseyip Heidi'ye bakti.
Henning onun kendilerini dinledigini ama dinlemiyormus gibi
yaptiginm biliyordu. Dikkatini tekrar ekrana verdi.

Tuzlu dalgalar, Henning.

Ne eglenceli bir is olacak!

Bir siire sonra Heidi o patron sesiyle toplanti zamaninin geldigini
soyledi. Gundersen ve Henning bir sey soylemeden kalkip onun
pesinden gittiler. Gundersen kuyrugun oniine gecip kahve almak
icin 29 saniye bekledi. Bu da Henning’in Patron’la biraz yalniz
kalmasi anlamina geliyordu. Kendini yeni bir fir¢aya hazirladi,
ama Heidi, “Iyi bir haber olmus, Henning,” dedi.

Henning bunu zaten biliyordu. Ama Heidi’'nin bunu kabul
edecek kadar biiyiik oldugunu bilmiyordu. Bir dahaki sefere elini
daha cabuk tutacagim sdylemeyi istedi, ama soylemedi. Heidi,
Harry Potter‘daki Olii Yiyicilerden biri olabilirdi. Kim bilir, belki
yarin farkh bir seye donilismiis olurdu ya da belki dolunayda
degisirdi? Tanr1 agkina! Heidi’yle en son toplant1 yaptiginda o
Heidi’'nin haberlerini degerlendiriyordu! Heidi onunkileri degil.
Sanki Christiano Ronaldo sekiz yasinda bir ¢cocuga futbol oyna-
may1 ogretiyor, birkag yil sonra ise Ronaldo iyi bir pas verdigi
i¢in aym1 ¢cocuk onun sirtini sivazhyordu.

Tamam, koti bir benzetmeydi. Ama gergekten olacak sey
degildi! Heidi'nin, akhim okuyabildiginden emindi, ama Gun-
dersen toplant1 odasina girerek onu kurtardi.

“Yalmizca li¢iimiiz miiyiiz?”

“Evet.”

“Jorgen ve Rita neredeler?”

“Jorgen bugiin masaya bakiyor, Rita da bu gece nobetc¢i.”
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Gundersen basini salladi. Heidi masanin ucuna oturup bir
kagt aldi. Giiniin haberlerini gozden gecirdi. Cok hizl bir sekilde.
Henning bunu biliyordu, ¢linkii haber masasi veya haberleri dii-
zenli araliklarla tarayan ekip ¢ogu seyi hallediyordu. Heidi’nin
amaci bagkaydi: Kendisinin patron oldugunu, isin basinda bu-
lundugunu gostermek istiyordu.

Sonra asil nedene geldiler:

“Taslama olayinda ne durumday1z? Bugiin yeni bir gelisme
var mi1?”

Henning Gundersen’e, Gundersen de Henning’e bakti. Hen-
ning caylak roliine geri donmiistii, bu yiizden Gundersen'den bir
yildiz performansi bekledi. Gundersen kahvesinden bir yudum
alip one egildi.

“Polis, Marhoni'nin yaptigindan emin goriiniiyor. Merkezde
sorgu hakkinda bilgi verebilecek giivenilir bir kaynagim var.”

Heidi basini sallayip hizla not ald:.

“Bagka bir sey?”

“Su anda yok. Kaynaklarimi kontrol edip yeni bir sey ¢ikip
cikmayacagina bakacagim.”

Heidi tekrar basim salladi. Henning’e bakti.

“Henning sende ne var?”

Heidi kalemini hazirlamisti. Henning konu iizerine rapor
vermeye hazir degildi, bu yiizden bir an tereddiit edip bogazim
temizledi.

“Heniiz emin degilim.”

Heidi bir sey yazmaya davrandi, sonra durdu.

“Emin degil misin?”

“Evet. Baz fikirlerim var ama bir yere varip varmayacak-
larini heniiz bilmiyorum.”
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Aslinda konusmak istedigi insanlara ulasip ulasamayaca-
gin1 ya da onlardan ise yarar bir sey 6grenip 6grenemeyecegini
bilmiyordu. Toplantida bir gey vaat etmek istemiyordu. Bir sey
soylememek en iyisiydi.

“Nasl fikirler Henning?” diye zorlad1 Heidi. Henning onun
sesindeki siipheyi algilayabiliyordu. Gundersen’e yandan bir bakis
attigin1 da gormiistii.

“Hagerup’un okulundaki birkag kisiyle konusmak istiyorum.
Bugiin orada olup olmadiklarim bilmiyorum.”

“Arkadas kismin halletmistik.”

“Bu arkadas kism degil. Farkl.”

“Neymis peki?”

Henning yine tereddiit etti. Anette’nin gozlerindeki bakislari,
olay1 hudud cezalariyla iliskilendirmenin pek mantikh olmadigini
anlatmak istedi. Ama Heidi ve Gundersen’e —heniiz— glivenmi-
yordu. Meslektaslar1 olduklarini ve onlarla ¢alismasi gerektigini
biliyordu, ama 6nce giivenini kazanmalar1 gerekiyordu. Bunun
mesleki rekabetle ya da egoyla bir ilgisi yoktu.

“Sanmirim Hagerup’un ge¢cmisinde ve hayatinda bu olayla
iligkili bagka seyler var,” dedi. “Okulundaki insanlarin onun kim
olduguna ve neden sok tabancasiyla bayiltilip sonra 6lene kadar
taslandigina 1g1k tutabileceklerini umuyorum.”

Tam cevabindan memnun kalmisti ki birden agzindan neyi
kacirdigim fark etti.

“Sok tabancasi m1?”

Gundersen ona bakti. Henning icinden kiifretti.

“Ne?”

Zaman kazanmak i¢in gosterdigi acinasi bir ¢cabaydi bu.

“Sok tabancasiyla ilgili bir sey okudugumu sanmiyorum.”
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Henning bir sey sdylemedi. Uzerindeki gozlerin delici ba-
kislarim hissediyordu. Yanaklar1 kizardi.

“Bunu sana kim soyledi Henning?”

“Bir yerlerde sok tabancasi kullanildigin1 duydum herhalde,”
dedi. Ama aciklamasinin ne kadar zayif oldugunun farkindayda.
Yiizlerinden ona inanmadiklarim gorebiliyordu. Ama bir sey
soylemedi. Ona Oylece bakmaya devam ettiler.

Bembeyaz kopiikli, tuzlu dalgalarin sana bir yardimi ol-
mayacak Henning. Kendi nefesini duyabiliyordu.

“Isimiz bitti mi?” dedi.

Onlara bakmadan ayaga kalkip gozlerini kagirarak kapiya
gitti. Heidi o sert ses tonuyla Labrador Henning’e geri donmesini
emretmeliydi. Ama Henning bir sey olmadan kapinin kolunu
tuttu, kapiy1 acip disari ciktu.

Geride biraktig) sessizlik bir ucak kazasi gibiydi. Gundersen
ve Heidi’nin onun yoklugunda neler soylediklerini hayal edebi-
liyordu. Ama 6nemli degildi.

Yalnizca orada olmadig i¢in seviniyordu.
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Heidi ve Gundersen toplantiy1 bitirmeden Henning kendini
Gronland sokaklarina att1. Sabah ise gelmesinden bu yana si1-
caklik birkag derece artmisti ve hava nemliydi. Basini kaldirip
bakt1. Gri ve beyaz bulutlar gokyiiziinde hizla ilerliyordu. Saat
neredeyse dokuz olmustu. Tarik Marhoni heniliz uyanmamig
olmaliyd:.

Henning internette onun hakkinda onemli olabilecek
pek az sey bulmustu. Tarik, Norve¢’e 1990’larin ortalarinda,
Islamabad’dan gelmisti. Agabeyi ondan birkac yil 6nce gelmis,
ii¢ farkli adreste birlikte oturmuslardi. Mahmud’un adi higbir
gazete haberinde, sohbet odasinda, internet sayfasinda veya vergi
kayitlarinda gegmezken Tarik birkag y1l 6nce Norveg¢'in Avrupa
Birligi'ne girip girmemesi konusunda vatandaslarin fikrini soran
bir VG anketine katilmigt.

Tarik “emin degilim” diyenlerdendi. Henning’in onun hakkinda
o6grendigi tek sey buydu. Bagka bir deyisle Marhoni kardesler
dikkat cekmeden yasiyorlardi, ama Henning bunun bir anlam
ifade etmedigini bilecek kadar tecriibeliydi. Polisin tek siipheli

olarak gordiigii ve simdiden suclu ilan ettigi Mahmud’la ilgili bir
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seyler anlatabilecek en iyi kisi hala Tarik’tl. Bu yiizden Henning’in
onunla ilgili olabildigince ¢ok sey 6grenmesi gerekiyordu.

Saat daha yeni dokuz olmustu ama Tarik’in evine yine de
gitmeye karar verdi. Eger Tarik uyudugu ya da disarida oldugu
icin cevap vermezse, Henning yakindaki bir kafeye gidip kahvalti
yapabilirdi. Tanr1 biliyor ya bir seyler yemeye ihtiyaci vardi.

Oslogate’ye giderken, bir adamin iizerinde fosforlu bir yelekle
bahgedeki cimleri bictigi polis merkezini gecti. Middelalderparken'e
dogru yoneldi. Bolgenin ¢ehresi son yillarda biraz degismis, dis
cepheler sivanmis, yeni siteler tamamlanmis, semti daha cekici
hale getirmisti. Bjorvika sahil geridi yalnizca birkag yiliz metre
uzaktaydi. Yeni opera binasina nefes nefese kalmadan yiiriiyerek
gidilebilirdi.

37 numaraya vardiginda cep telefonunu sessize aldi. Bir
siirii roportaj, cep telefonlar1 ve bilgisayarlardan gelen seslerle
mahvoluyordu. .

Henning arka bahgeye acilan kapidan iceri girdi. Koridor
karanlik ve bostu. Bir pencereden Ortadogu miizigi duyuluyordu.
Ayni daireden giiriiltiilii bir tartisma sesi geliyordu. Bir yerlerden
ise tath bir seyin kokusu geliyordu.

Marhoni'nin kardesinin yasadigiy B katina dogru yiiriidii.
“Marhoni” yazil zile basmak iizereyken kapi agildi. Kizil sakall
bir adam disari ¢ikti. Henning'i fark etmemisti. Kapiy: arkasin-
dan kapatmadig icin Henning kapiy tuttu.

Merdivenlerde yogun bir baharat kokusu vardi. Merdiven-
leri ¢ikarken kalgasi zorlamyordu. Sabah ilaglarini almadig i¢in
kendi kendine kiifretti. Ama iist kattaki kappda MARHONI yazih
levhay goriince biitiin rahatsizligim1 unuttu. Durup solugunun
yerine gelmesini bekledi. i1k ev ziyareti olacakt1. Diin pashydin
Henning. Belki bugiin biraz daha iyisindir.
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Zili ¢calip bekledi, dinledi. Zil bozuk olmaliydi. Kapiyr vur-
maya karar verdi. Yumrugunu sikip arka arkaya li¢ kez kapiya
vurdu. Eklem yerleri acidi.

iceride bir hareket mi vardi? Oyle gibi geliyordu. Birisi ya-
taginda doniiyor gibiydi. Kapiya tekrar vurdu. Yerde siiriinen
ayak sesleri geldi. Henning bir adim geri ¢ekildi. Kap1 agildi.
Kizarmis gozleriyle Tarik Marhoni kapida dikiliyordu. Henning
onun hala uyudugunu diisiindii. Gozleri kisilmigt1 ve bag iki yana
sallaniyordu. Uzerinde sadece bir sort ve pis bir fanila vard.
Yiizii slizgiindii, gozlerinin altinda kocaman torbalar olusmustu.
Kirli sakalina bakilirsa umutsuzca sakal birakmaya ¢alisiyordu.
Kivircik, kabarik saclariyla tombul bir adamdi. Giinlerdir dus
almamis gibiydi.

Tarik duvara yaslandu.

“Merhaba, ben Henning Juul.”

Tarik bir sey soylemedi.

“123nyheter’den geliyorum.”

Tarik bir adim geri ¢ekilip kapiy1 kapadi.  Kapiyr iki kez
kilitledi.

Aferin sana, Henning. Iyi is cikardin!

“Yalmzca iki dakika, Tarik!”

Ayak sesleri uzaklasti. Henning 6fkelenmisti ama kapiy:
tekrar caldi. Son kozunu oynayacakti.

“Agabeyinin masum oldugunu diisiindiigiim i¢in buradayim!”

Istediginden biraz daha yiiksek sesle bagirmist1. Sesi bos-
lukta yankilandi. Bekledi. Bekledi. Daireden bir ses gelmiyordu.
Kendi kendine kiifretti.

Bu is eskiden cok kolaydi!

Bir, belki iki dakika gectikten sonra oradan gitmeye karar
verdi. Kapiy1 agmak iizereyken bir gicirt1 duydu. Doniip bakt.
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Kapi acilmigt1. Tarik ona bakiyordu. Gozlerindeki kayitsizlik git-
misti. Henning bu sansi yakalayinca ellerini kaldirarak konustu.

“Buraya agabeyinin kirli camasirlarini ortaya dokmeye gel-
medim.”

Sesi yumusak ve sefkatliydi. Tarik bu aciklamay1 kabul et-
mis gibiydi.

“Onun masum oldugunu mu diistiniiyorsunuz?”

Tiz bir sesle kirik dokiik bir Norvegge konusuyordu. Henning
basini salladi. Tarik tereddiit etti, kendi icinde bir geliski yasadi.
Gobegi fanilasinin altindan disar: ¢ikiyordu.

“Agabeyim hakkinda kotii seyler yazarsan...”

Yiizii saldirgan bir ifade aldi ama s6ziinii tamamlamada.
Henning ellerini yine kaldirdi. Sadece gozleriyle Tarik’ ciddi
olduguna ikna etmeliydi. Tarik iceri dondii ama kapiy1 acik bi-
rakt1. Henning onu takip etti.

Aferin, Henning. Cabuk toparlaniyorsun.

Henning kapiy1 arkasindan kapatip tavana bakti. Ve aradigi
seyi buldu.

“Giyinmem gerek,” dedi Tarik.

Henning temizligi ve diizeniyle kendisini sasirtan daireyi
inceledi. Ayakkabilarin duvar dibine giizelce dizildigi koridorun
sonunda iki kap1 vardi. Soldaki kap: acikt1. Iceriye bir goz att.
Tuvalet kapag kalkikti. Havada belli belirsiz bir limonlu Cif
kokusu vardi.

Mutfaga gecti. Lavaboda iizerinde ekmek kirintilar1 olan
bir tabak ve dibinde siit lekesi olan bir bardak vardi. Oturma
odasina gidip bir koltuga oturdu. Koltuk o kadar yumusakt ki
poposunun yere degdigini diisiindii. Her yer tertemizdi.

Birini ziyarete gittiginde her zaman yaptig1 gibi etrafina
bakindi. Ayrintilar, derdi eski akil hocasi Jarle Hagseth. Dik-
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katini ¢eken ilk sey iki erkek kardesin yasadigi bir dairedeki
bitki ve cicek sayisiydi. Cam kenarinda pembe ¢icekli, biiyiik ve
glizel bir sardunya vardi. Bir kosedeki vazoda ise orkideler goze
carpiyordu. Sonra pembe giiller. Kardeslerin pembeye takintisi
olmaliydi. Beyaz samdanda iki mum duruyordu. Henning duvara
dayal biiyiik televizyonun en az 45 ekran oldugunu diisiindii.
Televizyonun iki yaninda ve arkasindaki biiyiik hoparlorlerle
Pioneer sinema sistemi kurulmustu. Henning bas hoparloriinii
aradi, koyu kahverengi kanepenin altinda oldugunu tahmin etti.
Oslo’nun bat1 yakasindaki bir evde olsaydi, kanepenin Bolia ta-

sarimi oldugunu diisiinebilirdi.

Sehpa, kivrimh ayaklar1 ve kare bigimli iist kismiyla al¢ak ve
oryantal tarzdaydi. Eskiden siyah oldugu belli olan masa simdi
beyaza boyaliydi. Ortada temiz bir kiilliik duruyordu. Yine ¢icek-
ler ve bir samdan daha vardi. Vanilya rengi duvarda biiyiik bir
Pakistanl ailenin fotografi asiliydi. Henning, fotograftakilerin
Marhonilerin Islamabad’'daki ailesi oldugunu tahmin etti. Kosede
beyaza boyanmig oval bigimli bir soba vardi.

Ama Henriette Hagerup’un fotografi yoktu.

Daire Henning’i etkilemeye baghyordu. Kiifli, her seyin toz
icinde oldugu, ¢opliik gibi bir ev hayal etmisti. Ama bu daire
kendi evinin son alti aydir, hatta belki daha uzun zamandir
olmadigi kadar tertipliydi.

Onyargili oldugunu biliyordu. Ama 6ényargilari severdi. Bir
diisiincesini yeniden gozden gecirmeyi veya bir konuyla ilgili
yeni bir sey 6grendiginde fikrini degistirmeyi severdi. Marhoni
kardeslerin evini incelerken edindigi ilk izlenim sert sekerlerde
oldugu gibiydi. Bu sekerler pek lezzetli gériinmezdi ama paketi
acilip agza atildiginda ¢ok leziz olurdu.
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Tarik kapida goriiniince giiliimsedi. Siyah kot ve siyah, keten
bir gomlek giymisti. Mutfaga gitti. Henning onun buzdolabini
ac1p kapattigini, mutfak dolabindan bir bardak aldigini duydu.

“Siit ister misin?” diye seslendi.

“E, hayir, tesekkiirler.”

Siit, diye diistindii Henning. O giine kadar bir siirii ev zi-
yareti yapmist:1 ama daha 6nce kimse ona siit ikram etmemisti.
Keyifli bir homurtunun ardindan tezgaha ¢arpan bardak sesini
duydu. Tarik oturma odasina girip karsisindaki tahta tabureye
oturdu. Bir paket sigara c¢ikarip Henning’e beyaz dostlardan bir
tane uzatti. Henning biraktigimi soyleyerek sigarayi geri cevirdi.

“Yiiziine ne oldu?”

Bu beklenmedik soru Henning’i sagirtmisti. Hi¢ diistinme-
den cevap verdi.

“Iki y1l 6nce evim yandi. Oglum 6ldii.”

Tarik’1 rahatsiz edenin acimasiz gercek mi yoksa duygusuz
sOyleyis tarz1 m1 oldugundan emin olamadi. Tarik bir sey soy-
lemeye calisti ama durdu. Sigarasiyla oynayip yakti, cakmag:
sehpanin iizerine atti. Henning, gozlerini iizerine diktigi o lanetli
dikdortgen nesnenin kiil tablasinin yaninda durusunu izledi.

Tarik ona bakti. Uzun uzun. Henning bir sey soylemedi.
Tarik’in merakim uyandirdigim biliyordu ama onu —simdilik—
soru yagmuruna tutmay: planlamiyordu.

“Demek agabeyimin yaptigina inanmiyorsun?” dedi Tarik
sigarasindan derin bir nefes alarak. Pis bir ayak kokusu almig
gibi yiiziini burusturdu.

“Inanmiyorum.”

“Neden?”

Henning diirtistce cevap verdi.

“Bilmiyorum.”
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Tarik genzinden bir homurtu ¢ikarda.

“Ama yine de onun yaptigini diisiinmiiyorsun, oyle mi?”

“Oyle.”

Birbirlerine baktilar. Henning taviz vermiyor, gozlerinin
kendisini ele vermesinden korkmuyordu.

“Neyi bilmek istiyorsun?”

“Bunu kullanmamin bir sakincasi var mi1?”

Kayit cihazim1 ¢ikarip aralarindaki sehpaya koydu. Tarik
omuz silkti.

Bir siirii gazeteci bu cihazlardan kullaniyordu. Henning ise
ilk basladiginda deli gibi not alir, bir yandan konusanin anlat-
tiklarini dinlerken bir yandan da sonraki sorusunu diisiintirdi.
Boyle bir réportajin verimsiz olacag: su gotiirmezdi. Séylenen
her seyi yakalamak miimkiin degildi. Ustelik sorular da man-
tikl olmuyordu, ¢iinkii ayn1 anda iki seye birden dikkat etmek
gerekiyordu. O yiizden kayit cihazlarn harikaydi.

“Kayit” diigmesine basip arkasina yaslandi. Not defterini
kucagina koydu. Kalemini hazir tutarak bekledi. Kayit cihaz
asla kalem kagidin yerini tam olarak tutamazdi. Kayit basarisiz
olursa sonradan réportaji fakip etmesine yardimci olacak notlar
aldigina memnun olurdu.

Tarik’a bakti. Agabeyinin tutuklanmasindan dolay1 mutsuz
oldugunu gorebiliyordu. Cinayet zanhsi. Haberi memleketteki
aileye nasil verecegini diistiniiyor olmahydi. Arkadaslar: ne di-
yecekti?

“Bana agabeyin hakkinda ne anlatabilirsin?”

Tarik gozlerini dikip ona bakti.

“Agabeyim iyi adamdir. Benimle hep ilgilenmistir. Beni
islamabad’dan alip buraya getiren, oradaki sefaletten ve suctan
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uzaklagtiran odur. Norve¢'te hayatin iyi oldugunu soylemisti.
Biletimi aldi, bana kalacak yer verdi.”

“Ne is yapiyor?”
Tarik ona bakti, cevap vermedi. Cok erken oldu, diye dii-
siindii Henning. Birak adam konussun.

“En basta ¢ok zordu. Dili bilmiyorduk. Bir tek diger Pakis-
tanhlarla arkadastik. Agabeyim beni Norvecce 6grenmem igin
okula gonderdi. Bagka iilkelerden insanlarla tamgtik. Norvegli
kadinlarla...”

Son sozleri hafif melodik bir sekilde soyleyip giiliimsedi.
Ama giilimsemesi hemen kayboldu. Henning bir sey sdylemedi.

“Agabeyim kimseyi 6ldiirmedi. O iyi biridir. Ve onu seviyordu.”
“Henriette’yi mi?”

Tarik basini salladu.

“Uzun stiredir mi birlikteydiler?”

“Hayir. Sadece bir y1l.”

“Iliskileri nasildi?”

“Iyiydi herhalde. Cok hareketliydi.”

“Cok seks yaptiklarim1 m1 sylemek istiyorsun?”

Tarik giilimsedi. Henning onun kafasindabir, belki birkac
hatira oldugunu anladi. Bagini salladi.

“Birbirlerine sadiklar miydi?”
“Neden soruyorsun?”

“Sence polis simdiye kadar agabeyine bu soruyu sormamig
midir?”

Tarik cevap vermedi. Henning onun diistindiigiinii gore-
biliyordu.

“Bir kiisiip bir barigiyorlard:.”

“Nasil yani?”
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“Galiba birkac kez ayrildilar ama her defasinda yeniden bir-
lestiler. Ama diin 6gleden sonra beraberlerken... Bagka birinde
oyle bir seyi ne gordiim ne de duydum.”

“Yani...”

Tarik bagini salladi.

“Henriette ¢ok ses ¢ikariyordu. Her zaman 6yleydi ama diin
ekstra giiriiltiiliiydi.”

Giiliimsemesi kayboldu. Son bir dakikadir sigarasini igmi-
yorduy, ama sonra derin bir nefes ¢ekip yine yiiziinii burusturarak
izmariti kiilliige bastird1.

“Mela Festivalinde tanigmiglardi. O sirada bir sey olmada,
daha sonra bir film se¢mesinde karsilastilar. Sonra...”

Henning'in yatak odasi oldugunu tahmin ettigi yerden Tarik’in
cep telefonunun sesi geldi. Bu melodiyi daha 6nce de duymustu
ama ¢ikaramadi. Tarik'in dikkati bir an i¢in dagildi ama telefona
aldirmadi. Uzanip ¢cakmag aldi, inceledi.

“Boyle olmasi ¢ok yazik,” dedi bagini kaldirmadan.
“Bunu kimin yapmig olabilecegine dair bir fikrin var mi?”
Tarik basim iki yana salladi.

“Henriette ve agabeyinin birlikte takildiklar1 ortak arka-
daslar1 var miydi?”

Tarik cakmagin carkini ¢evirdi. Alev cikt1. Henning gogsii-
niin sikigtigin hissetti.

“Biz Pakistanlhyiz. Bir siirii arkadasimiz var.”
“Norveg kokenli arkadasiniz var mi1?”

“Cok.”

“Evli olan?”

“Evli mi?”

“Evet. Hani diigiin canlari, parmaklarda yiiziikler filan?”
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“Soruyu anlamadim.”

“Hani insanlar kiliseye gidip...”

“Hey, evliligin ne oldugunu biliyorum. Yalniz neden sordu-
gunu anlamadim.”

Tarik cakmakla oynamaya devam ederken Henning’e bakt1.
Henning ¢ok fazla sey aciklamadan ya da uygunsuz bir sey soy-
lemeden sorusunu nasil soracaginm bilemiyordu.

“Biri digerini aldatiyor muydu?”

Tarik bir saniye tereddiit etti. Henning’in bakigina karsihk
verdikten sonra gozlerini kagirip yere baktu.

“Bilmiyorum.”

Sesi artik daha alcakti. Henning, Tarik’in ona anlatmadigi
bir seyler oldugunu diisiindii. Defterine, “Yoksa ikisi de mi sa-
dakatsizdi?” diye yazdi.

“Agabeyin ne ig yapiyor?”

Tarik yine basim kaldirdi.

“Bu niye bu kadar 6nemli?”

Henning omuz silkti.

“Hi¢ 6nemli olmayabilir. Ya da en 6nemli sey olabilir. Bil-
miyorum. Bu ylizden soruyorum. Agabeyini daha yakindan
tamimaya cahsiyorum. Cogumuz i¢in yaptigimiz is kimligimizi
belirler. Isimiz sayesinde yasariz.”

“Siz 6yle misiniz?”

Henning iyi giderken devam etmek istiyordu ama bu soru
onu hazirhiksiz yakalamisti. Mantikh bir cevap bulmaya ¢alis-
tiysa da bulamad.

“Hayir.”

Tarik bagin salladi. Henning, Tarik’in bakiglarindaki em-
patiyi goriir gibiydi ama emin olamiyordu.
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“Agabeyim taksi kullaniyor.”

“Kendi isini mi yapiyor?”

“Hayir.”

“Kimin i¢in ¢ahsiyor?”

“Omer.”

“O kim?”

“Bir arkadas.”

“Omer’den baska adi var m1?”

Tarik icini gekti.

“Omer Rabia Rasit.”

“Ya sen ne is yapiyorsun?”

Tarik, Henning’e yorgun bir sekilde bakt.

“Fotografciyim.”

“Serbest mi, bir yerde mi?”

“Serbest.”

Henning yerinde dogrulmaya ¢alist1 ama tekrar yumusak
koltuga gomiildii.

“Agabeyin diin polisi iceriye almayip bilgisayarini atege ver-
mis. Bunu neden yaptigim biliyor musun?”

Henning, Tarik’in gozlerinin artik endiseli baktigini fark etti.
Tarik bir sigara daha ¢ikarip yakti. Sonra bagini iki yana sallad..

“Hicbir fikrin yok mu?”
Tarik yine basim sallad.

“Bilgisayar1 bir tek agabeyim kullaniyordu. Benim kendi
bilgisayarim var.”

“Ne i¢in kullandigini gérmedin mi?”

“Hayir, ama siradan seylerdir. Internette gezinme. E-posta.
Isimiz bitti mi bu arada? Bir arkadasimla bulusacagim.”

Henning bagini salladi.
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“Birka¢ sorum daha kaldi, sonra gidiyorum.”

O anda kapi calindi. Ug kisa vurus. Tarik sasirmis gibiydi.

“Arkadasin m1?”

Tarik cevap vermeden ayaga kalkti.

“Bagka bir gazeteciyse kapiy: yliziine ¢carpmani 6neririm,”
diye takild1 Henning. Tarik kapiya gitti. Henning oturdugu yerden
onu gorebiliyordu. Tarik hizli bir hareketle kapiy: actu.

Henning one dogru egilip kayit cihazim kapatti, gitmeye
hazirlandi. Cihazi cebine koymustu ki Tarik’in sesini duydu:

“Ne olu...”

Tarik gogsiinden iki mermiyle vuruldu.
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Mermiler sessiz, ama Tarik Marhoni’yi duvara ¢arpacak kadar
giicliydi. Henning, Tarik’in gogsiindeki iki kirmizi1 noktay go-
rebiliyordu. Tabancanin namlusu kapidan girerken Henning’in
tepki verecek zamani olmadi. Adam igeri girdi. Tarik’in duvarin
dibine ¢oktiigiini goriip bir mermi de kafasina siktu.

Aman Tanrim!

Henning sessizce ayaga kalkmaya ¢aligti, ama yumusak kol-
tuga Oyle gomiilmiistii ki katile goriinmeden kalkmas) miimkiin
degildi. Henning tabancanin kendisine dogru doksan derece
dondiigiinii goriip yuvarlanarak merminin yolundan kagmayi
basarirken koltugun arkasinda, bir saniye 6nce tam kafasinin
oldugu yerde goz biiyiikliigiinde bir delik olustu. Koltugun i¢in-
deki kopiik ve dokuma disar: firladi. Henning ayak seslerini
duyunca sonunun geldigini anladi. Kahretsin, her sey buraya
kadarmus, diye gecirdi iginden. Her sey daha baslamadan bitti.
Panik i¢inde etrafina bakindy; bir kapr gordii, bagka bir odaya
acgilan bir kapi. Baska caresi yoktu, oraya gitmek zorundaydi.
Ayaga kalkip kosabilecegi kadar hizh kostu. Kalcasinda biiyiik
bir ac1 hissediyor, bacaklarini zor hareket ettiriyordu, ama ka-
piya ulasabildi.
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Bir mermi sesi daha duydu. Arkasindaki kapida bir delik
acildi ama mermi ona degmedi. Su anda baska bir odadayd.
Biiyiik bir penceresi olan kiigiik bir oturma odasinda. Pence-
renin mandalina uzamp mandali asag) bastirdi, ama ters yone
bastirmist1. Bu kez yukar1 dogru itti ama pencere sadece birkag
santim agildi. Daha fazla kipirdamiyordu. Daha sert bir sekilde
tekrar ittiyse de pencere hi¢ oynamadi. Arkasina bakti; katil he-
niiz ona yetisememisti. Henning pencereye bakti, cocuk kilidini
gordii. Kilidi itince pencereyi tek bir hareketle acti. Pencereye
tirmanip asag1 bakti. Yalnizca iki metre yiikseklikteydi. Jonas’la
atlamaya hazir bir sekilde bekledigi balkon aklina geldi. O anda
katilin odaya girdigini duydu. Sirtinda keskin, felg edici bir ac1
duymayi bekledi, ama diisiinmeye zaman bulamadan kendini
bosluga birakti. Ayaklarinin altinda higbir sey hissetmeden, et-
rafina bakmadan kollarim sallarken zeminin ayaklarinin hemen
altinda oldugunu biliyordu. Birden yere indi, dizleri biikiildd,
one dogru yuvarlandi. Elleriyle diisiisiiniin siddetini azaltarak
yuvarlandi ve caddeye, tramvay yoluna kadar indi. Ama kendi
kendine penceredeki tehlikenin ¢ok daha biiyiik oldugunu soy-
ledi. Katilin yapmas gereken tek sey tetigi ¢ekmekti, bir anda
her sey bitebilirdi.

Henning ayaga kalkarken bir arabanin iizerine geldigini duydu,
hemen yoldan kacti. Bacaklarindaki ve kalgasindaki aciyr unutup
kosmaya devam etmesi gerektigini soyledi kendi kendine. Hangi
yone gittigini bilmiyordu, her yerde asfalt ve ¢opler vardi. Sar
bir ev gordii. Nerede oldugunu bilmeden kogsmaya devam etti.
Bir koseyi donerken iki mermi arka arkaya duvara girdi ama
Henning yaralanmada.

Kendini kii¢iik bir sokakta buldu. Bu tek yonli sokak St.
Hallvardsgate olmaliydi. Orada 6lmesi ne anlaml bir tesadiif
olurdu! Su anda annesini diisiinmek istemiyordu, 6nemli olan
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tek sey katilin menzilinin disinda olmasiydi. Kosmaya devam
ederken kalbinin deli gibi attigini, adrenalinin dogrudan kanina
karigtigini hissediyordu. Park etmis arabalarin yanindan gecer-
ken sokaktaki insanlari, hizla gecen renkleri, sokagin koselerini
gorebiliyordu. Deli gibi kosuyor, bacaklarini hissetmiyordu. Sanki
bacaklar1 ve kalcgas: esgiidiimlii calismiyor, aralarinda hangi-
sinin ne yapacagina karar veremiyorlardi ama bu Henning’in
umurunda bile degildi. Katille arasina olabildigince biiytik bir
mesafe koymasi gerektigini biliyordu, ¢linkii katil de kosuyordu.

Henning polisi aramasi gerektigini biliyordu ama kendi
giivenligi oncelikliydi. Soluklanip hirlamadan konusabilecegi
bir yer bulmaliydi. Acik bir alan gordii: Girisin iistiindeki ta-
belada egik, siyah harflerle “GAMLEBYEN SPOR VE EGLENCE
PARKI” yaziyordu. Henning iceri dalip kirmizi Mitsubishi Estate
tabelasini gecti. Etrafta kimse yoktu; ¢op torbalari, duvarlar:
grafitiyle kaph olan harap durumdaki bir kuliibenin duvarina
dayanmigti. Ayaklar1 beton zemine sert¢e vuruyordu. Bir rampa,
bir kaykay ve eski bir plastik sandalye gordii; buras: biiyiik bir
alan degildi. Mavi duvardaki tabelada egik harflerle “HEPINIZ
HOS GELDINIZ” yaziyordu. Grafiti harfleri ve alevler, Henning'in
anlamadig bir sekilde birbirine dolanmisti. Tabelanin altinda
“Birbirimize bakmazsak baska kimse bakmaz bize” yaziyordu.
Etrafina bakindi, etraf ¢itlerle cevriliydi. Tanrim, kapana ki-
silmist1! Her yer agaglarla kapliyd: ama ¢itlerde bir bosluk, bir
delik gordii. O delige dogru gidip i¢ine girdi. Ceketi bir seye
takild, cekince yirtildigin1 duydu. Balta girmemis ormanlar gibi
sik olan agaclarin ve calilarin arasinda emekledi. Eski, pash
bir buzdolabinin yanindan gecti. Kars1 yamacta bir ev goriince

nerede oldugunu anladi.
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Asagidaki tren raylarina dogru yiirtidii. Takip edilmedigini
gormek icin omzunun iistiinden geriye bakt1 ama katilden bir iz
yoktu. Biiyiik bir agacin arkasina saklanip nefes nefese oturdu.

Nefes al, Henning. Tanr1 agkina, nefes al!

Cep telefonunu bulup polisi aradi. Derin derin nefes alir-
ken karsi tarafin cevap vermesini bekledi. Cevap hemen geldi.
Kendini tanitti:

“Bana Dedektif Bjarne Brogeland1 baglayin! Hemen!”
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Henning on li¢ yasina girdiginde bas rollerini Harrison Ford
ve Kelly McGillis'in oynadig, katil roliindeki Danny Glover’in
arada bir goriindiigii Tanik filmini kiralamasina izin verilmisti.
Henning filmi seyrettikten sonra uzun bir siire umumi tuvaletleri
kullanamamuist.

Aradan yirmi iki yil ge¢mis olmasina ragmen Henning,
dehset icindeki cocugun agladigi, Danny Glover’in oldiiriilecek
bir tamgin olup olmadigim gérmek icin her kapiy1 tek tek agtigy
sahneyi hi¢ unutmamisti. O agiklikta otururken ve hizla gecen
trenleri seyredip her an gelebilecek olan katilin sesini duymaya
calisirken Henning’in aklina Danny geliyordu.

Simdi bekleme odasindaydi. Oraya neden oyle dendigini
biliyordu. Ciinkii beklemek i¢in yapilmis bir yerdi. Henning de
bekliyordu. Ona bir bardak su vermislerdi. Okuyacak bir sey
yoktu. Ciinkii diisiinmesi gerekiyordu. Onu sorgulayacak olan
polisler geldiklerinde hafizasi olabildigince diizenli, ayrintili ve
hatasiz olmaliyd:.

Henning genellikle hatasiz olurdu ama pratigini kaybet-
misti. Aklina Iver Gundersen ve Heidi Kjus geldi. Belki onlari
da aramasi gerekiyordu ama bunu diistinecek zaman bulamadan
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bekleme odasinin kapisi acgildi. Kisa sach, uzun boylu bir kadin
polis iceri girdi. Henning’e baktu.

“Komiser Ella Sandland,” diye kendini tanitti elini uzatarak.
Henning ayaga kalkti, kadinin elini sikip basiyla hafifce selam
verdi. Onun hemen arkasindan gelen Bjarne Brogeland, eski
okul arkadasini gérene kadar kadim gozleriyle yiyordu. Onu
goriince kocaman siritti.

“Merhaba, Henning!”

iste Bjarne’nin yanindayken hep hissettigi o duyguyu hisse-
diyordu yine. Tiksinti. Bugiinlerde bunun Trine’yle bir ilgisinin
olmasi1 miimkiin degildi. Baz1 seyler hi¢ degismiyordu.

Ella Sandland masanin kars1 tarafina oturdu. Brogeland,
Henning’in yanina gelip elini uzatti. Brogeland yiizlerce siip-
heliyi sorgulamis, her tiirlii insanla tanigmis olmaly, diye dii-
siindii Henning. Ama iste onun yiiz ifadesinde de daha once
pek cok kez, genellikle daha belirgin bir sekilde gordiigii o hafif
degisiklik vardi. Yalnizca bir saniye stirmiistii. Brogeland rahat
goriinmeye, profesyonel olmaya ¢aligmisti, ama Henning onun
yaralar karsisinda irkildigini gormiistii.

El sikistilar. Sertce.

“Vay canina Henning!” dedi Brogeland otururken. “Uzun
zaman oldu. Kag y1l olmustur?”

Sesi neseli, rahat, samimiydi. Polis akademisine aym za-
manda bagvurmuglardi, ama o zaman da ortak bir yonleri yoktu.
Henning cevap verdi. “On bes yirmi y1l olabilir mi?”

“Evet, en az o kadar olmustur.”

Sessizlik. Henning genellikle sessizligi severdi, ama simdi
en ufak bir sese bile muhtacti.

“Seni yeniden gormek ¢ok giizel Henning.”
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Henning, Bjarne hakkinda aym seyi soyleyemezdi. Ama yine
de, “Seni gormek de oyle,” dedi.

“Keske bu sartlarda karsilasmasaydik. Konusulacak ¢ok
sey var.”

Oyle mi? diye merak etti Henning. Belki de vardi. Ama bir
sey soylemeden Brogeland’in yiiziine bakti.

“Artik baslayabilir miyiz?” diye sordu Ella Sandland. Ses
tonu sertti. Brogeland ona giinliik 6gtlinlerinden biriymis gibi
bakti. Sandland formaliteleri tekrarladi. Henning onu dinlerken
Sunnmgre veya oraya yakin bir yerden oldugunu diisiindii. Ha-
reid olabilirdi belki.

“Adami yakaladimiz m1?” diye sordu, Sandland ilk sorusunu
sormaya hazirlanirken. Polisler birbirlerine baktilar.

“Hayir,” diye cevap verdi Brogeland.

“Nereye kactigim biliyor musunuz?”

“Aslinda bizim seni sorgulamamaiz gerekiyor, senin bizi de-
gil,” dedi Sandland.

“Sorun degil,” diye araya girdi Brogeland, elini onun koluna
koyarak. “Elbette o da bilmek istiyor. Hayir, katilin nerede oldu-
gunu bilmiyoruz. Ama senin onu bulmamiza yardim edecegini
umuyoruz.”

“Bize neler oldugunu anlatir misin?” dedi Sandland. Hen-
ning nefes alip Tarik Marhoni’yle yaptig1 goriismeyi, mermileri
ve oradan kagisimi anlatti. Sessizce ve sogukkanh bir sekilde
anlatiyordu, oysa icinde firtinalar kopuyordu. Olay1 yeniden
yasamak, soze dokmek, oliime bir iki milimetre yaklastigim
bilmek ¢ok garipti.

“Marhoni’nin evinde ne artyordun?” diye sordu Sandland.

“Onunla roportaj yapiyordum.”

“Neden?”
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“Neden olmasin? Agabeyi islemedigi bir sug yiiziinden go-
zaltinda. Agabeyini en iyi Tarik tamr. Ya da tanirdi. Bunun sizin
akliniza gelmemesine sagirdim.”

“Elbette geldi,” dedi Sandland giicenerek. “Sadece daha oraya
kadar ilerleyemedik.”

“Oyle mi?”

“Ne hakkinda konustunuz?”

“Agabeyi.”

“Biraz daha agik konusabilir misin?”

Henning hatirlamaya ¢aligirken biraz abartih bir sekilde i¢
cekti. Her sey ceketinin cebindeki kayit cihazindayd: ama onu
teslim etmek gibi bir niyeti yoktu.

“Bana agabeyini anlatmasini istedim. Ne is yaptigini, Hen-
riette Hagerup’la iligkisinin nasil oldugunu filan. Birini tanimak
istediginizde soracaginiz tiirden sorular.”

“Ne cevap verdi?”

“Cok ilging bir sey soylemedi. Fazla ilerleyemedik.”

“Agabeyinin islemedigi bir sugtan igeride oldugunu soyledin.
Bununla neyi kast ediyorsun? Neden boyle soyledin?”

“Ciinkii cinayeti onun islemedigine dair ciddi siiphelerim var.”

“Neden?”

“Marhoni’nin gegmisinde hudud cezalarinmi hararetle des-
tekledigini gosteren fazla bir sey yok. Ama anladigim kadariyla
cinayetin hudud cezalariyla baglantisi var.”

Sandland hareketsiz bir sekilde oturup uzunca bir siire ona
bakti, sonra Brogeland’la bakisti.

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Biliyorum igte.”
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Sandland ve Brogeland yine birbirlerine baktilar. Henning
ne diisiindiiklerini tahmin edebiliyordu.

Bir sizinti mi var?

Sandland mavi gozlerini Henning'e sabitledi. Henning’in
cani cin tonik istiyordu.

“Cok sey biliyor gibisin.”

Sandland bunu soru sorar gibi soylemisti. Henning omuz
silkti.

“Ya da eskiden biliyordun. Kapital, Aftenposten, Nettavisen,
123nyheter. Kag tane manget haberi yaptin, Juul? Kag¢ haber
atlattin? Siz gazeteciler boyle diyorsunuz, degil mi?”

Henning’in omuzlar1 derin bir nefes daha almaya hazirla-
narak yiikseldi.

“Sorusturmaniza yardimi olacaksa bir seyler 6grenebilirim.”

Sandland giiliimsedi. Henning onun giilimsedigini ilk kez
goriiyordu. Mitkemmel disleri vardi. Kirmizi, davetkar bir dili.
Brogeland’in onu tatmis olabilecegini diisiindii.

Ama biraz daha diisiiniince, hayir, dedi. Kadin o kadar aptal
degildi.

“Yine bir sorusturmanin ortasindasin ama bu kez tanik
olarak. Ne hissediyorsun?”

“NRK Spor’da ikinci bir kariyer firsati mi ariyorsun kendine?”

“Alaycihigr birakirsak bu goriisme daha iyi ve daha hizh
ilerler, Henning,” dedi Brogeland ona dost¢a bakarak. Henning
basini sallayip ilk kez Brogeland’in hakli oldugunu kabul etti.

“Yeni bir deneyim oldugunu soyleyebilirim,” diye basladi.
Simdi biraz daha kibardi. “Ben de zamaninda bazi seylere tamk
oldum. Soygun, bicaklama, aym1 oyuncunun ayni magta kendi
kalesine iki kez gol atmasi... Ama daha demin konustugum, bana
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bir bardak siit ikram etmek isteyen birinin iki kez gégsiinden,
bir kez basindan vuruldugunu gormek garip bir his.”

“Stit mii?”

“Yagsiz.”

Brogeland basim sallayip hafifce giiliimsedi.

“Katili gorebildin mi?”

Henning tereddiit etti.

“Cok hizl oldu.”

“Ama cok kisa bir siire icinde bile beyin bir siirii bilgiyi
kaydeder. Tekrar diisiin. Iyi diisiin.”

Henning iyice diisiindii. Ve birdenbire hatirlad. Bir sey gordii.
Bir yiiz. Oval bir yiiz. Sakal. Biitiin yiizii kaplamayan, yalmizca
dudaklarin etrafim saran, kare bicimli bir sakal. Sik favoriler.

Onlara gordiigiinii anlatti. Bagka bir sey daha tarif etti:
adamin dudaklarini. Dudaklar sola dogru biraz ¢arpikti. Bro-
geland hakly, diye diisiindii. Vay anasini, Bjarne Brogeland! Odiil
budalasi serseri hakliydu!

“Ne tiir silah kullandigin1 gordiin mii?”
“Hayr.”

“Emin misin?”

“Tabanca herhalde. Silahlardan pek anlamam.”
“Susturucu var miydi?”

“Evet. Olay yerinde mermi bulamadiniz m1?”

Sandland tekrar Brogeland’a bakti. Evet, elbette buldular,
diye diisiindii Henning. Cebindeki cep telefonunun titrestigini
hissetti. Aldirmamaya ¢alisti ama telefon susmuyordu.

“Affedersiniz,” dedi cebini isaret ederek.
“Cep telefonunu kapat,” diye emretti Sandland. Henning
telefonu ¢ikardi, arayanin Iver Gundersen oldugunu gorecek

150



THOMAS ENGER

kadar zamani oldu. “Kapat” tusuna gereginden daha sert basti
ve tusu uzun bir siire basih tuttu.

“Katilin ne giydigini gordiin mi?”

Diisiin. Diisiin.

“Koyu renk pantolon. Galiba ceketi siyaht1. Hayir, degildi.
Bejdi.”

“Siyah mi1 bej mi?”

“Bej.”

“Sacglar1 ne renkti?”

“Hatirlamiyorum ama galiba siyahti. Adamin her yeri siyahti.”

Sandland ona siipheyle bakt.

“Bej ceketi harig,” diye ekledi hizla.

“Goc¢men miydi?” diye sordu Brogeland.

“Evet, samirim.”

“Maktul gibi o da Pakistanl m1?”

“Evet, olabilir.”

Brogeland ve Sandland not ahiyorlardi. Henning ne yazdik-
larin goremiyordu. Ama biliyordu.

Katil kurbam tanwyordu.

Aradaki kisa duraklamadan yararland.

“Peki ne diisiinliyorsunuz, yanhs Marhoni’yi mi tutukladiniz?”

Not defterini ¢ikardi. Sandland ve Brogeland yine bakistilar.

“Sanirim agikc¢a belirtmistim Kki...”

Brogeland 6ksiirdii. Elini Sandland’in koluna koydu. Sand-
land kizardi.

“Bunu soylemek i¢in ¢cok erken.”

“Yani cinayet nedeninin intikam olabilecegi ihtimalini goz
ardi1 etmiyorsunuz, oyle mi?”

“Higbir seyi goz ard1 etmiyoruz.”
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“Sorusturmay1 hangi teoriye dayandiriyorsunuz o zaman?
Mahmud cinayet zanhsi olarak tutuklandi ve aradan yirmi dort
saat gecmeden kardesi 6ldiiriildi.”

“Miifettis...” diye itiraz etti Sandland.
“Yorum yok. Ve goriisme bitmistir,” dedi Brogeland.

“Tekrar gorsen katili tanir misin?” diye sordu Sandland.
Henning bunu diislindii, Marhoni'nin dairesinde yasananlari
zihninde tekrar canlandirdi.

“Bilmiyorum.”

“Deneyebilir misin?”

Henning onun ne demek istedigini anlamisti.
“Bakmamu istediginiz fotograflar mi var?”
Sandland basim sallad.

“Denemekten bir zarar gelmez,” dedi.
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“Hep boyle misin?” diye sordu Brogeland masaya oturup diziistii
bilgisayarini acarken. Daha kiigiik bir odaya ge¢mislerdi. Henning
masanin diger tarafina oturup Brogelandin minik klavyenin
tuslarina basmasini seyretti.

“Nasil yani?” diye sordu Henning,.

“Saygisiz ve kiistah.”

Brogeland bilgisayari ona dogru ¢evirip giiliimsedi. Bu soru
Henning’i sagirtmigti. Dudaklarinin kenarlarin asagiya dogru
sarkitip bagini once sola, sonra saga egdi. Karsisinda oturan po-
lisi potansiyel bir kaynaga cevirmek istiyorsa, kiistah ve saygisiz
davranmak Gazetecinin El Kitabrna uygun degildi. O yiizden,
“Oziir dilerim, saygisizlik etmek istemedim,” dedi.

Brogeland ellerini kaldirdi.

“Olanlardan sonra kendimde degilim. Her giin bir cinayete
tanik olmuyorum ne de olsa. Normalde 6yle degilimdir. Herhalde
savunma mekanizmasi filan.”

Brogeland basin salladi.

“Anhyorum.”
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Tam isabet olmamigti, ama yine de hedefi vurmustu. Bro-
geland bilgisayar1 biraz daha yakina itti.

“Ileri geri gitmek icin oklar1 kullan. Resimlere daha yakindan
bakmak istersen iizerlerine tikla.”

“Bu insanlarin hepsinin sabikasi m1 var?”

“Evet. Go¢men olanlar sectim. Birkag kriter daha ekledim.”

Henning basini sallayip resimleri taramaya basladi.

“Peki, Bjarne, okulu bitirdiginden beri neler yaptin?” diye
sordu ekrana bakarken.

“Cogu insan gibi biraz sundan biraz bundan. Bitirme de-
recemi aldiktan sonra sonra orduya katildim. Bir y1l yurt di-
sinda, Kosova'da kaldim. Sonra Spor Okulu’'nda ii¢ yillik diploma
kursuna katildim. Ondan sonra polis teskilatina basvurdum. O
zamandan beri de buradayim.”

“Aile?”

Henning su anda kendinden nefret ediyordu.

“Karim ve ¢cocugum var.”

“Karin, tanidigim biri mi?”

“Sanmam. Onunla Spor Okulu'nda tanistim. Adi Anita.
Hamar sehrinden.”

Henning bakmaya devam ederken basini salladi. Yiizlerden
bazilarim taniyordu, ama bunun nedeni daha once haklarinda
yaz1 yazmis veya onlar1 gazetelerde gormiis olmasiydi.

“Polisligi seviyor musun?” Yaltakhk ediyor ve kusmak is-
tiyordu.

“Zor bir is olsa da ¢ok seviyorum. Kizim istedigim kadar sik
goremiyorum. Caligma saatleri sosyal hayati engelliyor. Daima
devam eden bir sorusturma oluyor.”

“Kizin kag yasinda?”
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“Uc. Uc bucuk,” diye ekledi hemen.

“Cok giizel bir yas,” dedi Henning, ama bu yola girdigi i¢in
hemen pisman oldu. Brogeland’in geleneksel olarak kendisinin
ardindan soru sormamasi i¢in dua ediyordu.

“Ad1 ne?”

“Alisha.”

“Giizel isim.”

Henning diin ic¢tigi kahvenin tadim bogazinda hissetti.

“Karim uluslararas bir isim olsun istedi. Cocugumuz stirekli
adin1 kodlamak zorunda kalmasin diye.”

Bjarne bir an igin giildii. Henning de giilmeye caligti, ama
bu biraz zorlama oldugu icin susup bakmaya devam etti. Yiizler,
yiizler, daha fazla yiiz. Suclu olduklar: her hallerinden belliydi.
Ofkeli gozler, hirqin agizlar. Ama katil degillerdi.

On bes dakika bakmisti ki Brogeland sordu:

“Sence katil senin yiiziini gordi mii?”

Henning bakiglarini ekrandan kaldirip miifettise bakti. Bu-
nun benim akhima gelmemesi ne tuhaf, diye diisiindii.

“Bilmiyorum,” dedi, kacigin1 hatirlarken. Katil ¢gogunlukla
sirtin1 gormiis olmaliydi, ama gozlerinin bulustugu bir an vardi.
Ve Henning’in yiizii pek unutulacak gibi degildi.

Evet, beni gordii, diye diisiindii. Gormiis olmal.

Brogeland’a bakinca ne diisiindiigiinii anladi. Adli tip ka-
tilin olay yerinde olduguna dair bir kanit bulamazsa, katilin
orada bulundugunu ancak Henning gosterebilirdi. Mahkemede
Henning’in ifadesi bos kaleye penalt1 gibi olacakti.

Bunun igin tek bir sey gerekiyordu.

Henning’in hayatta kalmasi.
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Kirk bes dakika sonra heyecanla isaret parmagini ekrana vurdu.
Brogeland kalkip yanina geldi.

“Emin misin?”

Henning adamin carpik iist dudagina bakt.

Evet.

Brogeland’in gozleri 1s1ldadh. Bilgisayar1 ahp Henningden
biraz uzaga ¢ekti. Oturup yazmaya basladi.

“Kim 0?” diye sordu Henning. Brogeland ekrandan basim
kaldirdi. Gézlerinde bir 151k titresiyordu.

“Ad1 Yaser Sah,” dedi isteksizce. “Ama bunu gazeteye yazma
sakin.”

Henning ellerini havaya kaldirdi.

“Ne yapmig?”

“Fazla bir sey degil. Hirsizliktan birkag sabikas: var. Basit,
kiiciik sugclar.”

“Demek kiiciik islerden kiralik katillige gecmis.”

“Oyle goriiniiyor.”

“Himm.”

“Kendine BBB diyen bir cetenin iiyesi. Bad Boys Burning.”
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Henning yiiziinii burusturdu.

“Nasil bir ¢ete bu? Hi¢ duymadim.”

“Dikkatimizi gecen y1l ¢ekti. Cesitli suglara karistilar. Kacak-
¢ilik, uyusturucu, dayak ve silah zoruyla alacak toplama falan.
Organize suclardaki arkadaslar onlari iyi tanir herhalde.”

“Marhoni kardeslerin bu ceteyle bir ilgisi var miydi1?”

Brogeland cevap vermek iizereydi ama sonra durup Henning'e
bakt1. Henning onun ne diisiindiigiinii hemen anlad.

Henning, muhtemelen iyi bir adamsin ama seni heniiz iyi
tamimyorum.

“Bu gergekten ¢ok iyi oldu,” dedi Brogeland. “Cok tesekkiirler.
Bize ¢ok yardimei oldun.”

Ayaga kalktilar. Brogeland elini uzatti. Yine sertge el si-
kistilar. Henning en ¢ok yardimei oldugu kisinin yine kendisi
oldugu hissiyle merkezden ayrildi.

Caddeye cikinca manset gozlerinin oniindeydi. Tarikin son
sozleri. Harika bir haber olacak, diye diisiindii. Tourette Kare
cildiracakti. Gergekten.

Grenlandsleiret'e donerken cep telefonunu agti. Otuz sa-
niye sonra mesajlar yagmaya basladi. Birkag kisi sesli mesaj
gondermigti. Iver Gundersen bunlardan biriydi. Henning neden
aradiklarim biliyordu tabii ama cevap verecek hali yoktu. Gun-
dersen tekrar aradiginda az kalsin sil tusuna basacakti. I¢ini
cekip kisa bir “alo” dedi.

“Neredesin?”

“Karakolda.”

“Neden bizi aramadin? Bu ¢ok biiyiik bir haber ve ilk yazan
biz olabilirdik!”

“Hayatimi kurtarmakla mesguldiim. Kalan hayatimi.”
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“Tanr1 agkina, seni li¢ buguk saattir artyorum.”

“Uc¢ bucuk saat mi?”

“Evet!”

“Saat mi tuttun?”

Gundersen derin bir nefes alip o kadar siddetli verdi ki sesi
Henning’in kulagina kiikreme gibi geldi.

“123nyheter gazetecisinin bir cinayete tamkhk etmesi ve
iizerine ateg agillmasi haberini NRK’'nin vermesi kabul edilir
bir sey degil.”

“Yine Jorn Bendiksen mi?”

“Evet!”

“Kaynaklar: ¢ok iyi olmal.”

Henning bunu yanlig anlagilmayacak bir sekilde soylemisti.
Gundersen’in bunu kisisel hakaret olarak algilayacagin biliyordu.

“Bana olanlari anlatman igin en azindan seninle bir roportaj
yapmam gerekiyor. NRK’den alint1 yapmadik, seninle konus-
musuz gibi yaptik, ama midem bulaniyor. Senin tanikligin pek
cok seyi diizeltecek.”

“Sahte alintilar yapmadin, degil mi?”

“Hayir, hayir. Ofise gelince kendin okursun ya da cep te-
lefonundan oku. Ofiste mi telefonda m1 yapmak istiyorsun?”

“Hayir.”

“Ne demek, hayir?”

“Hayr, hayir. Bir roportaj olmayacak.”

Tam bir sessizlik oldu.

“Dalga m1 geciyorsun?”

“Hayr, hayir.”

“Neden olmayacakmig?”
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“Clinkii ii¢ buguk saat 6nce kulagimin dibinden mermiler
gecti. Katilin beni bulmasini kolaylastirmaya niyetim yok, ¢linki
tekrar sansim1 denemek isteyebilir. Onu gordiigiimii biliyor. Ya
da bilmiyorsa bile yakinda 6grenir.”

Gundersen igini ¢ekti.

“Simdi Tarik’la goriismemi yazmak icin eve gidiyorum. Isim
bitince birkag giinliigiine ortadan kayboluyorum,” dedi Henning.
Son climlesini tam bitirmisti ki Gundersen telefonu kapadi. Hen-
ning bundan biiyiik bir zevk duyuyordu.

Meny Siipermarket’e ugramak lizereyken telefonu yine ¢aldi.
Numaray: tanimiyordu. Belki de Gundersen abonelik satmaya
caligsan biri gibi bagka numaradan ariyordu. Telefonunu kapatip
bir, iki, li¢ belki dort tane balik koftesi yemenin hayalini kurdu.

Nefis.
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Pilleri tiikeniyordu, ama eve gidince sekiz duman alarminin
pilini degistirmesine yetecek kadar pili vardi. Oturma odasina
girdi. Kendisini bekleyen bir katil yoktu. Olacagini diigiinme-
misti, ama belli de olmazd..

Bilgisayar1 salyangoz hiziyla agilirken dusa girdi. On besg
dakika sonra bir Johnson bebegi kadar temizdi. Firecracker
2.01 yiikledi. 6tiermesy’ye soracaklar: vardi. Bu kez 6tiermesy
oturum a¢mis durumdaydi.

MakkaPakka:
Turbo.

6tiermes7:
Negro.

Hedef haline gelmen uzun siirmedi.

MakkaPakka:

O konuda idmanlyim.

160



THOMAS ENGER
6tiermes7:

Hala tek par¢a misin?

MakkaPakka:

Evet. Zaten geceleri uyumasam da olur.

6tiermes7:

Koyun say. Otuz bir ¢ek.

MakkaPakka:
Kim ugrasacak...
6tiermes7:
©
MakkaPakka:
Birkag¢ guin izin almayi diisinliyorum, ama merak ettigim
bir sey var.
6tiermes7:
izin mi? Sen mi?
MakkaPakka:

Marhoni kardeslerin BBB ile bir baglantisi var mi? ikisi cete

dyesi mi?

6tiermes7:

Hayir. Baglantiyi bulmaya galisiyoruz.
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MakkaPakka:

Baglanti var mi ki?

6tiermes7:

Sence yok mu?

MakkaPakka:

Bilmiyorum. Belki de sadece sosyal bir iliskileri vardi.

6tiermes7:
Ya, tabii.

MakkaPakka:

Yakinda bir baskin yapacak misiniz?

6tiermes7:

Bu konuda heniiz bir sey bilmiyorum. Ama énce Yaser Sah’in
evini yoklayacaklarini tahmin ediyorum.

MakkaPakka:

Muhtemelen saklanmistir.

6tiermes7:

Sana tekrar saldiracagini diigiinmiyor musun?

MakkaPakka:

Sen diistinlr miydin, bitin gozler tGzerindeyken?
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6tiermes7:

Hayir. Sana koruma teklif ettiler mi?

MakkaPakka:

Evet.

6tiermes7:

Glizel. Ama asla bilemezsin, isi bir baskasi bitirmek isteyebilir.

MakkaPakka:
Teklifi geri ¢evirdim.
6tiermes7:
Aa... Oyle mi?
MakkaPakka:
Cok komik.
6tiermes7:

Peki, simdi ne olacak?

MakkaPakka:

Birkag glin ortalikta gériinmemeyi diistiniyorum.

6tiermes7:

En az birkag gun.

MakkaPakka:

Tamam. Evden ¢alisabilirim. Bakalim neler olacak?
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6tiermes7:

Tamam.

MakkaPakka:

Sorusturmada bir ilerleme var mi?

6tiermes7:
Biraz. ipucu ve baglanti bulmak icin ugrasiyorlar. Bir siirii
sorgulama yapiliyor.

MakkaPakka:

Bana verebileceg@in bir ayrinti var mi?

6tiermes7:

Namus cinayeti teorisinden vazgectiler.

MakkaPakka:
Baska bir gelisme?

6tiermes7:

Emin degilim. Bir onemi var mi bilmiyorum ama bir film sirketi
Hagerup’un yazdidi bir senaryonun opsiyon hakkini almisti.

MakkaPakka:

Ne zaman?

6tiermes7:

Bir siire dnce sanirim.
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MakkaPakka:

Ogrenci rekabeti olabilir mi?

6tiermes7:

Bir fikrim yok. Ama buitiin arkadaslari ve hocalariyla konu-
suyorlar.

MakkaPakka:

Hagerup’un danisman hocasi var mi?

6tiermes7:

Evet. Yngve Foldvik diye bir adam.

MakkaPakka:

Bu isim tanidik geliyor.

6tiermes7:

Bana bir sey ifade etmiyor.

MakkaPakka:
Ekeberg Parki'ndaki ¢adir hakkinda bir sey biliyor musun?

6tiermes7:

CGadiri okul kurmus. Bir film ¢ekiyorlarmis.

MakkaPakka:

Ogrencilerden siiphelendiginiz kimse var mi?
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6tiermes7:

Su anda yok. Mahmud Marhoni bas zanli. Onu isaret eden
deliller var.

MakkaPakka:

Kardesinin oldiridlmesinden sonra sorgulandi mi?

6tiermes7:

Hayir. Avukati agirhgini koyuyor.

MakkaPakka:

Tamam. Tesekkir ederim. Sonra goriisiiriz.

6tiermes7:

Saglcakla kal.

Saglhcakla kal.

Bu sozler Robert De Niro ve Al Pacino’nun Biiyiik Hesap-
lagma adl filminden alintiydi. Jon Voight'un oynadigi karakter
De Niro'yla birlikte arabada oturmus, bir soygun planhyordu.
De Niro arabadan ¢ikarken Voight ona “saghcakla kal” diyordu.

6tiermesy bu filmi ¢ok severdi. Ve Voight bir seylerin pesin-
deydi. Saghcakla kalmak 6nemliydi. Birilerinin seni umursadigini
bilmek 6nemliydi, Henning o kisinin kim oldugunu bilmese bile.
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6tiermesy7 hakhydi. Gizlenmek kolay olmayacakti. Kafasinda bir
siirii soru vard ve diisiindiik¢e cevaplarin Henriette’nin okulunda
ve arkadaslarinda olduguna daha c¢ok ikna oluyordu.

Westerdals'in ana sayfasini agarken cep telefonunu da agti.
Gecen sefer oldugu gibi yine mesajlar akmaya basladi. Ve yine
gecen sefer oldugu gibi hepsini bakmadan sildi. Film boliimiiniin
sayfasina girdi, kadroyu bir siire gézden gecirdikten sonra Yngve
Foldvik’i buldu. Fotografh bir 6zge¢mis ve iletisim bilgileri ¢ikti.
Henning bunlar1 inceledi.

Onu nereden taniyordu? Sola yatirilmis koyu renk saclar.
ince bir burun. Solgun bir ten. Kolayca bronzlasan kahverengi
tenlerden degil. Aralarda beyazlarin oldugu hafif bir kirli sakal.
Kirkh yaslarinin sonlarinda gibi goriiniiyordu ama hala yakisikh
bir adamdi. Henning 6grencilerden bazilarinin ona icten ice asik
olabilecegini diisiindii.

Saate bakt. 17.30'du. Tarik’in son so6zleri birazdaha beklemek
zorundaydi. Foldvik’in cep telefonunu aradi. Ug kere caldiktan
sonra acildi, sanshiydl. Henning kendini tamitti. Foldvik oOyle
bir sesle “merhaba” dedi ki Henning onun sesindeki “ha siktir”
tonunu hemen tanmdi.
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“Soyleyebilecegim fazla bir sey yok,” diye bagladi. Sesi yiiksekti.

“Ben de fazla bir sey soylemenizi istemiyorum,” diye karsilik
verdi Henning. Bir sessizlik oldu. Foldvik’in kendisini anlama-
digim biliyordu. Onemli olan da buydu. Foldkvik’in meraklanip
sormasin bekledi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yarin sabah sizin i¢in uygun bir saatte bulusabilirsek sizinle
ne hakkinda konusmak istedigimi aciklayabilirim. Ama vefat eden
6grencinizle ilgili olmadigini séylersem yalan s6ylemis olurum.”

“Bilemiyorum...”

“Yalmzca birka¢ dakika siirecek.”

“Dedigim gibi, o zaman...”

“Henriette hakkindaki haberleri okuyanlarin onu olabildigince
dogru tanimalarini istiyorum. Bence onu en iyi tanitacak Kkisi siz
olabilirsiniz. Onu 6grencilerden farkh bir sekilde taniyordunuz ve
diiriist olmak gerekirse 6grenciler tuhaf seyler soyleyebiliyorlar.”

Yine bir sessizlik oldu. Foldvik diisiiniiyordu. Bu da tekni-
gin bir parcasiydi. Goriismek istedigi kisilerin egosunu 6yle bir
oksuyordu ki “hayir” demeleri iyice zorlagiyordu.

“Tamam, iki dakika. Yarin saat on olur mu?”

Henning’in dudaklarinda kocaman bir giiliimseme belirdi.

“Saat on iyi.”

Her sey kayit cihazindayken roportaji yazmak ¢ok kolaydi. Basta
Tarik’in soyledigi her seyi harfi harfine kullanmaya karar verdi,
¢linkii bunlar adamin son sozleriydi. Ama roportaj bilgisaya-
rinda sekillendik¢e bundan vazgecti. Cok fazla 6nemsiz bilgi
vard1. Insanlarin Tarikin agabeyi hakkinda anlattig her seyi

168



THOMAS ENGER

bilmelerini istemiyordu. Ne de olsa Mahmud hala gozaltindayd:
ve sorusturmanin ucu hala agikt.

Tarik Marhoni'nin séyledigi her seyi yazmak yarim saat sitirdii.
Diizeltmeleri yaparken Tarik’in agabeyi hakkinda verdigi tanima
odaklanmaya karar verdi.

Agabeyim iyi adamdar.

Sikici olabilirdi, ama yine de bir baglangicti. Yazmaya de-
vam etti:

Tarik Marhoni son dakikalarim cinayet zanlis: olan aga-
beyini 6verek gecirdi. Ozel réportaji buradan okuyun.

Insanlarin ¢cok heyecan verici olmasa da bu yaziy1 okuya-
caklari biliyordu. Bir adamin son sézleri 6nemliydi. Ne demis
olursa olsun insanlara cazip gelecekti. Ve bu kadar 6zel bir ropor-
taj olunca haberle hig ilgisi olmayanlar bile habere tiklayacaktu.
Diger medya gruplar1 da yaziy1 alint1 yapmak i¢in tarayacakti. Bu
da su anlama geliyordu: “Tartk Marhont, éliimiinden dakikalar
once 123nyhetere sunlar: soyledi: ...” gibi haberler ¢ikacakt.

Alntilar... Reklam geliri ve kar disinda rakip medya tara-
findan alintilanmak pek ¢ok gazeteci i¢in en 6nemli seydi. Ama
ayni zamanda en biiyiik sikdyet sebebiydi. Ozellikle daha kiiciik
yaymecilar s6z konusu oldugunda ve biiyiik bir gazete baska birinin
haberinden alint1 yapip kaynak belirtmediginde boyle oluyordu.

Bu her giin olurdu. Biiyiik baliklar kiiciik baliklarin biiyiime-
sinden o kadar korkardi ki bu siirecte adabi ve meslek ahlakini
unuturlardi. Bu diipediiz hirsizlik sayilmasa da genellikle kay-
naga baglanir, ayni1 alintilar1 oradan alir, béylece —¢cogu zaman
biiyiik bir kizginhikla— “ayni fikir bizim de aklimiza gelmisti”
diye 1srar edebilirlerdi. Mesela NRK’nin, eger bir haber en az
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iki yerde ¢ikmigsa ikisini de kaynak olarak gostermeye gerek
olmadig: seklinde standart bir politikas:1 vardi.

Kendisinin oyun dis1 kaldig: iki y1l icinde bu politikanin
degisip degismedigini bilmiyordu, ama Tarik’in anlattiklarindan
alint1 yapmamak miimkiin degildi. Heidi Kjus'un bundan ¢ok
memnun olacagini tahmin ediyordu. Muhtemelen Iver Gunder-
sen de olacakti. ’

Ama tekrar diisiinlince, hayir, Gundersen memnun olma-
yacakti.

BBB'yi diisiindii. Bad Boys Burning. Ne bi¢im bir cete ismiydi
bu! Baz cetelerin etrafa gézdagi vermesi gerekiyordu. Bandi-
dos. Cehennem Melekleri. Henning, BBB konusunda gittikce
meraklaniyordu. Bu adi Google’a yazinca ¢ogu ilgisiz ve 6nemsiz
olan binlerce yazi ¢ikti. Bad Boys filminin elestirisi, birkag y1l
once “Burning” adh sarkisiyla liste basi olan Isvecli bir sarkici,
“kotii cocuklar” olarak tanimlanan insanlar ve Oslo'nun Furuset
bolgesinden bir cete. Higbirinin aradig seyle ilgisi yoktu.

Ama alt1 ay 6nce Aftenposten’da tesadiifen Furuset’teki bir
cete kavgasini anlatan bir haber buldu. Google baglantida BBB'nin
adini vermiyordu ama Henning yine de tiklad1.

Birden solugunun kesildigini hissetti. Haberi Nora yazmisti.
Nora tehlikeli bolgeye girmisti. Ceteler genellikle uyusturucu ve
alacak toplamayla ugrasiyordu. Uyeleri genellikle suclu aday-
lari, kimlik arayan insanlardi. Ceteye girmelerinin bir nedeni
de buydu. Aidiyet arayisi.

Nora’min baghg “Furuset’te kanlh ¢ete kavgast” idi. Hen-
ning habere bakti. Olay yerinden fotograf yoktu. Yalnizca bir
beyzbol sopasiyla bir baltanin kullanildig: bir arsiv fotografi
vardi. Nora’nin gece vardiyasinda c¢alistigim ve Aftenposten’in
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Scanpix’ten yeni bir resim almaya zamamnin olmadigini tahmin
etti. Ya da belki Scanpix’in de kesinti yapmasi gerekmisti.

Yine de Nora’nin iyi bir is ¢ikardigim gorebiliyordu. Sorus-
turmanin basinda bulunan kisiyle goriismiis, iki gorgii tanig:
bulmus, ayrica bu tiir kavgalarin i¢ yiiziinii bilen ve cogu gazetede
yalnizca ad1 gegen konuyla ilgili elli satirlik konusan 6nemli ve
eski bir cete liyesiyle goriismiistii.

Insanlar genellikle cete kavgalarini umursamazdi. “Harika,
birakin birbirlerini oldiirsiinler, sokaklardan birkag gerizekah
eksilir,” diye diisiiniirlerdi. Nedenini bilmiyordu ama Nora’y1
aramaya karar verdi. Elinde bu gerzekler hakkinda yeni bilgiler
olabilirdi. Ama Henning kendisinin bagka bir amac1 olabilece-
ginden de kuskulaniyordu.

Nora’nin nerede oldugunu bilmek istiyordu.

Bunun aptalca ve mantik disi oldugunu biliyordu ama elinde
degildi. Onun Gundersen’le birlikte olup olmadigini, sesinin mutlu
mu iizgiin mii ¢iktigini, kendisini duyunca sesinde bir 6zlemin
belirip belirmeyecegini bilmek istiyordu. Jonas'in 6ldiigii giinden
beri telefonda konugsmamislardi. Nora aslinda Jonasin kendi-
sinde kalmasi gereken bir glinde onu aramis, Jonas’1 kresten alip
ona ertesi sabaha kadar bakip bakamayacagini sormustu. Biraz
rahatsizdi. Henning de, Tabii, merak etme, demisti.

Nora’y1 yiyip bitirenin yangin veya Jonas’in 6liimi olmadi-
g1 biliyordu. O giin hasta oldugu ve Henning'den bunu istedigi
icin kendini asla affetmeyecekti. Eger hastalanmasaydi Jonas,
Henning'de kalmayacakti. Ve ogullar: hayatta olacaktu.

Nora’nin ne zaman grip olsa ya da bir yeri agrisa bunu 6nem-
siz goriip gecistirdigini biliyordu. Nora idare ederdi. Ben iyiyim,
ise gidiyorum, derdi. Ve ayni1 diisiince pesini hi¢ birakmiyordu:
neden kendimi toplayip oglumu almaya ben gitmedim? Gergekten
o kadar hasta miydim ki?
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Bu tiir diisiinceler insan1 deli edebilirdi. Kendisine gelince
Henning de o gece Jonas uyuduktan sonra ictigi ii¢ biiyiik kadeh
konyag diisiiniiyordu. Belki yalnizca iki tane i¢mis olsa Jonas’
kurtarabilirdi. Ya da bir tane. Eger bir gece 6nceki gibi erken
yatmis olsaydi, agir1 yorgun olmaz ve yangin baslamadan once
televizyonun karsisinda uyuklamazdi.

Eger...
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Telefonu uzun siire ¢aldirdi. Belki Nora’nin telefon ekraninda
kim oldugu goriiniiyordu. Belki yeni bir telefon almig ve eski
telefondaki numaralar: yenisine aktarmamisti. Belki de yalnizca
onun numarasini silmisti. Ya da bir seyle mesguldii. Yasamak gibi.

Nora sonunda telefonu aginca Henning ¢ok sasirdi. Onuncu
calistan sonra telefonu kapayabilirdi, belki de kapamalydi, ama
bunu yapamamigtl. “Merhaba Henning,” diyen sesi uyanikt.

“Merhaba Nora.”

Tanrim, adini yiiksek sesle soylemek canim1 ne kadar aci-
tiyordu.

“Nasilsin?” diye sordu. “Olanlar1 duydum.”

“fyiyim.”

“Cok korkmus olmalisin.”

“Daha ¢ok ofkelendim aslinda.”

Bu dogruydu. Maco bir kahraman gibi goriinmeye ¢alismi-
yordu. Ofkelenmisti, ¢iinkii hayatinin bu sekilde, ¢oziilmemis
bir seyin tam ortasinda sona ermesini istemiyordu.

Sessiz kaldilar. Sessizlikte ¢ok iyiydiler, ama su anda ses-
sizlik yalmzca rahatsiz ediciydi. Nora bagka soru sormadi. Du-
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rum iyice rahatsizlik verici olmadan 6nce Henning konusmay1
baslatt1. Eger Gundersen yanindaysa onun sagligiyla fazla ilgili
goriinmek istememis olabilirdi.

“Dinle, bir haber iizerinde ¢alisiyorum ve senin bir ceteyle
ilgili olarak yazdigin bir yaziy1 buldum. Bad Boys Burning, alti

ay once yazmigsin. Hatirladin m1?” -

Birkag saniyelik bir sessizlik oldu.

“Evet. Yanilmiyorsam bagka bir ceteyle kavga etmislerdi.
Hemo Raidersdi galiba.”

Kulaga hos, dost canlis1 bir grup gibi geliyor, diye diislindii
Henning.

“Dogru.”

“Dort bes tanesi hastanelik oldu. Bicak yaralari ve kiriklar:
vard1.”

“Dogru.”

“Neden onlarla ilgili yaziyorsun?”

Henning ona anlatip anlatmama konusunda kararsiz kald.
Ama sonra rakip gazeteler icin ¢alistiklarimi hatirladi ve giivenin
ortak hatira defterlerinde artik kapanmis bir b6éliim oldugunu

diisiindii. Ya da en azindan kismen kapanmis bir boliim.
“Onlarla ilgili yazmiyorum. Yani en azindan 6yle sanmiyorum.”
“BBB’yle oyun olmaz, Henning.”
“Ben oyun oynamam.”

“Hayir, ciddi s6yliiyorum. Bu ¢ocuklarin bazilar: psikopat.
Kimseyi umursamazlar. Tarik Marhoni'nin cinayetinin arkasinda

onlarin oldugunu mu diisiiniiyorsun?”
Ah, Nora. Henning’i cok iyi tamyordu.

“Bilmiyorum. Bunun icin daha erken.”
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“Onlarin pesine diismeye karar verirsen dikkatli ol, Henning,
Tamam mi? lyi insanlar degillerdir.”

“Muhtemelen bir sey ¢ikmayacak,” dedi Henning, Nora’yla
yeniden haber ve kaynaklar hakkinda konugsmanin ne kadar
garip oldugunu diisiinerek. Gazeteciler eninde sonunda is hak-
kinda konusmaya baglarlardi. Birlikte yasarken de daha ¢ok is
konusulurdu. Her sey tepetaklak olana kadar.

Henning bir ara ¢ok fazla ¢alisiyordu. Sonunda eve geldi-
ginde Nora o kadar yorgun oluyordu ki gazeteler hakkinda tek
kelime bile duymak istemiyordu. Her sey c¢ok fazla geliyordu
artik. Belli ki bu da Henning’in hatasiydi. Bu onun hayatinin
oriintiisii haline gelmeye baslamisti. En giizel seyleri bile mah-
vetmeyi basariyorum, diye diisiindii.

Nora’ya yardimi icin tesekkiir edip telefonu kapadi. Ka-
nepeden kalkmadan Nora hala kars: taraftaymis gibi telefona
bakmaya devam etti. Telefonu yeniden kulagina koydu. Yalmzca
sessizlik vardi.

Birkac y1l 6nce yazdig, Boda'daki cifte cinayet aklina geldi.
Ayr kaldiklar ilk gecelerden birinde yatmadan 6nce Nora’y:
aramist1. Yarim saat, belki daha uzun bir siire konusmuglardi.
Henning onun esnedigini duyunca telefonu yastigina koyma-
sin1 ama kapamamasini soylemisti. Onun uyudugunu duymak
istiyordu. Otel odasinda oturup Nora’nin basta hizli olan, sonra
gitgide derinlesen soluklarimi dinlemisti. Sonra o da yatmisti.
Telefonu kapayip kapamadigim hatirlamiyordu. Ama o gece ne
kadar iyi uyudugunu hatirhyordu.
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Zahirullah Hasan Mintroza cam kafesindeki gicirdayan sandal-
yesinde 6ne dogru egildi. Para sayiyordu. Nakit. Araba yikama
isinde hep nakit s6z konusuydu. Kasas: vardi ve fisi takiliyds,
ama onu hi¢ kullanmazda.

Hicbir sey eldeki paranin yerini tutmazdi.

Bugiiniin isinden simdiye kadar gok memnundu. 12 araba x
150 kron = 1800 kron. 800 krondan 2 cila. 36 taksi x 100 kron.
Toplamda 7000 kron. Hic fena degildi. Ustelik kapanis saatine
daha iki saat vardi.

Taksilere indirim teklif etmek iyi bir hamle olmustu.

Gidip yeni miisteriyi karsilamak lizereyken disariya park
etmis iki kirli Mercedes’in arkasinda iki araba durdu. iki polis
arabasi.

Kahretsin, dedi icinden Hasan. Ug polis disar1 cikt1. Hasan
onlar1 karsilamaya gitti. Bir tanesini daha once de gérmiistii.

“Araba yikama servisinin sahibi sen misin?” diye sordu De-
dektif Brogeland. Icerideki basinch suyun sesini bastirmak icin
bagiriyordu. Hasan basini salladi.

“Burada Yaser Sah adinda biri ¢calisiyor mu?”
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Kahretsin, dedi Hasan yine icinden.

“Evet.”

“Nerede? Onunla konusmak istiyorum.”

“Neden?” diye sordu Hasan.

“Burada m1?”

“Hayir.”

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

Hasan bagini iki yana sallad.

“Bugiin ¢alisiyor olmasi gerekmiyor mu?”

“Hayir.”

“Iceriye bakmamizin bir sakincasi var mi1?”

Hasan omuz silkip disarida beklerken polisler iceri girdi.
Kirli Mercedes oradan uzaklasti.

Hasan, Yaser’i diisiiniiyordu. Kahrolasi amator. “Hata iste-
miyorum,” dememis miydi ona?

icerideki calisma durdu. Avensis marka bir taksi neredeyse
hazird. Polisler adamlarla konusuyordu ama Hasan ne konus-
tuklarin1 duyamiyordu. Muhammed’in bagini iki yana salladigim
gordii. Omer’in de.

Polisler her odaya baktilar. Cam b6lmenin i¢ine girdiler ve
diikkkanin 6n ve arka tarafini1 kontrol ettiler. Brogeland diger
polislere bir sey soyledikten sonra tekrar Hasan’in yanina geldi.

“Yaser Sah’la hemen konugsmamiz gerekiyor. Onu goriirsen
bana ya da polise hemen ulasmasini soyle.”

Brogeland ona kartin verdi. Hasan kart1 goniilsiizce ald:
ama bakmadi. Riiyanda goriirsiin, domuz.

“Ne yaptigini biliyoruz, Hasan.”
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Hasan huzursuzlugunu gostermemeye ¢alisti ama yanaklari-
nin kizardigini hissediyordu. Bir tiirlii gelmeyen tehdidi bekledi,
ama sonra zaten tehdit edilmis oldugunu fark etti.

Brogeland bagka bir sey soylemedi. Hasan, polisin bundan
sonra Yaser Sah’1 yakalamak icin araba yikama yerini siifekli
gozaltinda tutacagim ve diger hareketlerini de izleyecegini bi-
liyordu.

Brogeland’a ve arabalarina binen diger polislere bakti. Belki
polise de indirim teklif etmeliyim, diye diislindii onlarin gidisini
seyrederken. Oslo Fiyordunun dibindeki cesetlerinin karsihginda
bedava araba yikama. ‘

Tekrar iceri girip digerlerinin yanina gelmesini bekledi. Cam
odanin icinde toplandilar. Hasan oturmadi. Sirayla, her birine
tek tek bakti.

“Yaser’in yaptigim biliyorlar,” dedi.

“Nasil olur?” diye sordu Muhammed.

“Gerizekall misin? Yaser bize iceride bagka bir adamin ol-
dugunu soyledi. Adam Yaser’i goriip polise anlatmis olmali. Her
seyi mahvedebilir.”

“Kim? Yaser mi?”

Hasan igini ¢ekip basini iki yana salladi.

“Tanik, gerizekal herif.”

Muhammed geri ¢ekildi.

“Nasil yaparsaniz yapin, ama onu bulmanizi istiyorum.”

Hasan tek tek hepsine bakti.

“Gazetelerden bulabildiginiz her seyi 6grenin, insanlarla
konusun, belki bir tanesi tamg) taniyordur. Yaser adamin yii-
zlinlin yaral oldugunu séyledi. Yanik izleri varmis. Bu isinizi
kolaylastirabilir. Polis, Yaser’in o evde olduguna dair bir kanit
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bulamazsa, Yaser ve bizim i¢in her seyi mahvedebilecek tek kisi
olarak gorgii tamig1 kaliyor. O adami bulunca bana haber verin.”

“Neden, ne yapacaksin?” diye sordu adamlardan biri. Hasan
derin bir nefes ald.

“Ne mi yapacagim? Ne saniyorsun?”

Henning, Tarik’la yaptig1 goriismeyi yazma isini tamamlayip
e-postayla haber masasina gonderdi. Haber yayinlandiginda
adinin ve resminin hi¢bir kosulda yayinlanmamasi gerektigini
biiyiik harflerle yazdi. Yeraltina inmek gibi bir niyeti yoktu ama
yerini belli edecek de degildi.

Saatine bakt1. Kahretsin! icki diikkdm kapanmisti. Ve St.
Hallvard olmadan annesine gidemezdi. Bunun yerine yiiriiyiise
¢ikmaya karar verdi. Seyredebilecegi bir antrenman olabilir, bu
sayede biraz gevseyebilirdi.

Disan ¢iktiginda Sail Loft Binas’min iistiindeki giines sirtina
vurdu. Bay Tang'in Restorani’min 6niine birkag¢ sandalye ve masa
konmustu. Masamn altindaki irlanda av képegi gozlerini kapadi.

Henning kiiglikken kopekleri ¢ok severdi. Kopekler de onu.
Biiyiikanne ve biiyiikbabasinin Bianca adinda bir képekleri vardi.
Bianca ona diigkiindii. Hatta Henning’in alerjisi ¢iktiktan sonra
ona daha da diiskiin oldu.

Tam Henning karsiya gecmek iizereyken sar1 bir Opel Corsa,
Markvei'dan hizla indi. Sar1 arabalar ona hep Jonas hatirlati-
yordu. Bir keresinde onu kresten aldiginda Jonas eve gidene
kadar biitiin sar1 arabalar1 ona gostermisti. Oyunun amaci sari
arabayi ilk goren olmakti. Bu oyunu ertesi giin de oynamislard.
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Ondan sonraki giin de. Hatta biitiin yaz. Henning’in sar1 araba
aramadig tek bir giin bile yoktu. Ve kendisi ne zaman, Sar
araba! diye bagirsa Jonas itiraz ederdi: Once ben gérdiim. O
tam sari1 degildi. Hem zaten sayilmaz, daha baglamadik. .

Cocuklar. Her seyi oyuna cevirebiliyorlardi.

Triblinde neredeyse bos yer yoktu. Futbolcular, anne babalar,
bebek arabalari. Her zamanki yerine, aci itliziimlerinin arasina
oturdu. Antrenman yapan ve oynayan ¢ocuklar: seyfetmeye
basladi; ¢ogunu tamyordu. Cocuklar bir araya toplandilar. Bir
tanesi elinde bir cips paketi tutuyordu. Kaleci eldivenleri takmig
sarisin bir cocuk amuda kalkmaya ¢alisiyordu. Kogun sesi sertti;
cocuklara hazirlanmalarini, magin baglamak iizere oldugunu
soyliiyordu.

Oglanlar mor renkli, agir1 biiylik Griiner futbol formalar:
giymislerdi. O biiyiik forma Jonasa ¢ok yakisirdl. Beyaz sort
ve beyaz coraplar. Henning gozlerini kapatip Jonas'in iki yag
daha biiyiik halini hayal etmeye ¢alisti. Belki saglar1 biraz daha
uzun olurdu. Jonas saclarim uzun severdi. Belki o zaman daha
biiytik bir cocugun, bir delikanlinin ytiz hatlarina sahip olurdu.
Belki kizlara bakmaya baglar, ama bunu giddetle inkar ederdi.

Belki.

Eger...

Gozlerini acti. Cipsler yenmisti. Karm1 doyan ¢ocuk paketi
bir kenara firlatip elindeki kolay: kafasina dikti.
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Henning o gece riiyasinda tabancalari gordii. Mermi kusan ko-
caman tabancalar. Mermiler ona dogru geliyor, ama Henning
her seferinde vurulmadan 6nce uyamyordu.

Uyumaktan nasil da nefret ediyordu!

Evinde olmaya dayanamiyordu. Bu yiizden safakta Ekeberg
Parkr'na gitti. Pasli, soluk mavi Vespa’siyla heniiz uyanmamig
sehrin i¢cinden hizla gecti.

Arastirdig cinayetin islendigi yere gitmek sik yaptig1 bir
seydi. Bunu yapmasim eski akil hocasi Jarle Hogseth sGylemisti.
Ideal olarak cinayetin islendigi saatte oraya gidip etrafi tanimak
o6nemliydi. Roportajlarda, polis raporlarinda ve tanik ifadelerinde
ortaya ¢ikmayan bir bilgi s6z konusu olabilirdi.

Jarle Hogseth akill bir adamdi. Ama is sigara icmeye gelince
durum degisiyordu.

Henning, parkin ortasindan, Ekeberg Okulu'nun hemen
yanindan gecen asfalt patikanin yanina park etti. Etrafi polis
kordonuyla cevrili olan ¢adir hala oradaydi. Saat 6’y1 biraz ge-
¢iyordu.

Etrafina bakindi. Bir at Ekeberg Ciftliginde otluyordu. Sa-
¢im atkuyrugu yapmis sarisin bir kadin kosuyordu. Henning
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bir kopegin agzinda bir kozalakla bir agacin etrafinda kostur-
dugunu gordii

Cadira dogru yiiriiylip olanlar1 zihninde canlandirmasya
calist1. Henriette sok tabancasiyla bayiltilmis bir halde yerdeki
bir cukurda duruyordu. Bir adam ona biiyiik taslar atiyor, onu
kirbachyor, elini kesiyordu. Belki ¢ok gec olana dek ¢ighk atmaya
bile baglayamamigti. Kimse onu gormemis, duymamigti.

Gece yarisi veya sabahin ¢ok erken saatlerinde 6ldiirtilmiig
olmalydi. Ve buraya kendi istegiyle gelmis olmaliydi. Kimse etrafa
goriinmeden baygin birini Ekeberg Parkrnda tasiyamazdi. Gece
yarisi bile. Etrafta hala trafik olurdu. Bu da insana Henriette’nin
tamdig1 biriyle bulusmaya geldigini diigsiindiiriiyordu. Cektikleri
filmin bu isle bir ilgisi olabilir miydi?

Kopegin lizerine atlamasiyla diiglinceleri boliindii. Kopek
kolunu 1sirmaya ¢alisirken ellerini kaldirarak kendini savuna-
bildi. Kopegi silkeleyerek lizerinden itti. Hayvan zarar gormedi
ama hirladi. Sahibi yanina geldi.

“Otur!”

Adamin ses tonu sertti. Kopek Henning’in ayaklarinin di-
binde dolasip isteksizce sahibinin yanina dondi.

“Affedersiniz,” dedi yash adam. “Sadece oyun oynamak istiyor.
Goériiyorsunuz ya, cok hareketli. Iyi misiniz? Isirmadi degil mi?”

Kopek sadece hareketli olsaydi Henning aldirmazdi, ama
bu neredeyse cinayete tesebbiistii. Oliimciil bir silah1 halka acik
yerlerde serbest birakan gerizekal kopek sahibine bagirmak is-
tedi. Ama bagirmadi. Ciinkii Emniyet Miidiir Yardimcis1 Nekleby
basin konferansinda soyle demisti:

Ceset kopegini gezdiren yash bir adam tarafindan bulundu.
Polis 06.09da arandu.
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Henning saatine bakti. Altiy1 on gegiyordu. Derin bir sekilde
i¢ gecirip kopegin sahibine bakt.

“Iyiyim,” dedi iizerindeki kopek tiiylerini silkeleyerek.
Henning’in her zamanki sansi sayesinde tiiylerin bir kismi bu-
run deliklerine kacacak ve hapsiriklarla dolu eglenceli giinler
yasayacakti.

“Neseli bir hayvan,” dedi zorlama bir giilimsemeyle.

“Evet, enerji yumagi. Adi Kama Sutra.”

Henning adama bakt.

“Kama Sutra m1?”

Adam gururla bagini salladi. Henning malum soruyu sor-
mamaya karar verdi.

“Erkencisiniz?”

“Her giin erkenden disari cikariz. Ben hep erken kalkarim.
Kama Sutra giine burada baslamay: seviyor. Ben de 6yle. Her
yer sessiz ve hava temizken.”

“Evet, ne demek istediginizi anliyorum,” dedi Henning et-
rafina bakarak.

“Thorbjern Skagestad,” diye kendini tanitt1 adam, Henning
sormadan. Elini uzatti. Henning adamla tokalasti.

“Henning Juul.”

Yaz olmasina ragmen Skagestad Norveg ordusunun keplerinden
takiyordu. Kep basinda gevsek bir sekilde duruyordu. Cizmeleri
de asker yesiliydi. Asker pantolonunun 6nlerinde, arkasinda ve
bacaklarinda cepler vardi. Dizleri deri yamalarla desteklenmisti.
Ceketinin rengi ve tarz1 da pantolonuna uyuyordu. Skagestad,
Hunting and Fishing dergisinin kapagina ¢ok yakigirdi. Derisi
burusuktu, disleri kahve ve tiitiin sevdigini gosteriyordu. Ama

uysal bir yiizii vardi. Her an giilecekmis gibi goriiniiyordu.
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“Siz polis misiniz?” diye sordu adam, elindeki dal olabildi-
gince uzaga firlatarak. Kama Sutra firlayip gitti. Henning onun
kiiciik patilerinin yumusak ¢imlerde kogsmasini seyretti.

“Gazeteciyim. Internet gazetesi 123nyheter'de calisiyorum.”

“123nyheter mi?”

“Evet.”

“Ne bic¢im bir isim bu?”

Henning ellerini havaya kaldirdi.

“Bana sormayin. Ben secmedim.”

“Peki ama bu saatte burada ne ariyorsunuz? Etrafta kimse
yok.”

“Siz varsiniz. Onu bulan sizsiniz, degil mi?”

Skagestad savunmaci bir hal aldi. Cogu insan kendisiyle répor-
taj yapilacagin fark edince savunmaci olurdu. Ama Skagestad’in
Henning'’in biitiin sorularina cevap vermekten baska caresi yoktu.
Ne de olsa kopegi ona saldirmisti. Bu yiizden Henning onu ra-
hatsiz ettigi icin kendini hi¢ de kotii hissetmedi.

“Gazeteye ¢cikmak istemiyorum.”

“Cikmak zorunda degilsiniz.”

Kama Sutra agzinda ¢ubukla geri dondii. Skagestad ¢ubu-
gun bir ucunu tutup miimkiin oldugunca sert bir gekilde cekti.
Kopek yeniden hirladi. Cubugu birakmasi miimkiin degildi. Ama
sonunda Skagestad iistiinliik kazandi. K6pek nefes nefeseydi.
Dili agzinin kenarindan sarkarken gozlerinde beklentiyle oturdu.
Skagestad cubugu tekrar firlatti.

“Hig boyle bir sey gormemistim.”

Henning buna inanirdi.

“Bu iilkeye ne oldu boyle?” diye devam etti Skagestad.
“Norveg'te taglayarak 6ldiirme de ne oluyor?”
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Basini iki yana salladi.

“Bahse girerim o lanet olas1 gogmenlerdir.”

Henning bir sey soylemek istedi ama kendini tuttu. Jarle
Hogseth’in soyledigi gibi, Insanlar iclerindeki seyi kusmak is-
terken birak konussunlar. Sozleri bitene kadar konussunlar.
Soyledikleri hogsuna gitmese bile.

“Burada onlardan ¢ok var.”

Skagestad yine basin iki yana salladi.

“Geldikleri yerde zorluk ¢eken insanlara yardim etme konu-
sunda bir sikintim yok, ama eger burada yasayacaklarsa Norveg
kanunlarina uymalari, kiiltiiriimiize ve yagsam tarzimiza saygi
duymalari, meseleleri bizim yaptigimiz gibi ¢6zmeleri gerekiyor.”

“Bunu bir go¢menin yaptigindan emin olamayiz,” dedi Henning.

“Oyle mi? Norvec'te daha once hi¢ taslama olmazd1.”

Gogmenler hakkinda tartismak icin ¢ok erken bir saatti. Bu
ylizden, “Neden cadirin igine girdiniz?” diye sordu.

“Sorun da bu. Emin degilim. Ama cadir diin orada degildi.
Buraya her giin geliyorum. Merak ettim.”

“Kimseyi gordiiniiz mii?”

“Genellikle goriiriim, ama ¢adirin yaninda gérmedim. Bu-
raya yiiriirken dikkatimi ¢eken bir sey olmadi. Samvirkevei'da
yasiyorum.”

“Olay yerini tarif edebilir misiniz?”

“Olay yerini mi?”

“Evet. Cadirin ici nasildi? Bir sey fark ettiniz mi?”

Skagestad derin bir nefes aldi.

“Bu konuyu polisle konustum zaten.”

“Evet, ama bir seyi hatirlayamamuis olabilirsiniz. Beyin ola-
ganiistii bir seydir. Yagadigimiz travmatik bir deneyimin ayrinti-
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larini o sirada hatirlayamay1z. Ama daha sonra 6nemli oldugynu

diistinmediginiz seyler ytlizeye cikabilir. Ve bunlar fark yaratir.”

Polis gibi konusuyorum, diye diisiindii Henning. Ama ise

yariyordu. Skagestad'in hafizasim taradigim gorebiliyordu.

“Her sey olabilir. Bir ses, koku, renk,” diye devam etti Hen-

ning. Bir sey Skagestad'in yiiz ifadesinin degismesine neden oldu.

Adam artik biraz daha uyamkti.

“Aslinda simdi hatirladigim bir sey var,” dedi Henning’e

bakarak. Kama Sutra geri donmiistii. Skagestad ona aldirmad.

gibi

“Bunu c¢adira girdigimde fark ettim, ama sonra unuttum gitti.”
“Neydi 0?” diye sordu Henning.

“Koku,” dedi Skagestad, hatirlayarak. “Cadirlarda hep oldugu
bogucu bir hava vardi. Ama bagka bir sey daha vardi.”
Sonra giilmeye basladi1. Henning sasirdi.

“Biraz utang verici,” dedi adam.

Henning adami diirtmemek icin kendini zor tutuyordu.
“Neydi?” diye sordu sabirla.

“Deodorant kokusu aldim.”

“Deodorant m1?”

“Evet.”

“Parfiim degildi, 6yle mi?”

“Hayir. Erkek deodorantiydi.”

“Emin misiniz?”

Skagestad basini salladi.

“Bundan nasil emin olabiliyorsunuz?”

Skagestad tekrar gililiimsedi.

“Utang verici olan da bu,” dedi, ama ayrintiya girmedi.

Henning bu adamin Guantanamo'da harika bir iskenceci ola-

bilecegini diisiindii.
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“Romance,’dedi. Henning artik onu hi¢ anlamiyordu.
“Ralph Lauren’den,” diye devam etti Skagestad.
“Nasil yani?”

“Onu ben de kullaniyorum. Torunumun hediyesiydi. Bu
yiizden tamdim.”

“Giiglii bir kokusu mu var?”

“Hayir. Cok hafif. Ama benim koku alma hissim ¢ok giiglii-
diir. Dedigim gibi ben de kullaniyorum, 6zellikle —sey— birisiyle
bulusmaya giderken.”

Kama Sutra yine hirladi. Skagestad ¢ubugu firlatti. Kos,
salya ¢ikar, ¢igne, kos.

“Sanirim bu koku hanimlarin hosuna gidiyor.”

Bir an giiliimsedi. Henning bu kez Skagestad’in ayrint1 ver-
mesini gercekten istemedi. Skagestad ciddilesti.

“Zavalh kiz.”

“Cadirin icinde bagka bir sey fark ettiniz mi?”

“Sizce bu kadar1 yetmez mi?”

“Evet, tabii ki yeter. Ama her sey 6nemli olabilir.”

“Dogru. Ama hayir, bagka bir sey oldugunu sanmiyorum.”

Sessizlik icinde durdular.

“Bu konuda gazetede bir sey yazmayacaksiniz degil mi?
Neydi ad1?”

“123nyheter. Ve hayir, yazmayacagim.”

Skagestad basini sallayip ona tesekkiir etti. Sonra gitmeye
davrandi.

“Sizinle konugmak giizeldi. Artik eve gidip bir kahve ve sigara
icme zamani geldi,” dedi. Henning adama el sallarken Thorbjern
Skagestad’in yapboz i¢in 6nemli bir parca sagladigim diisiindii.

Jarle Hogseth mezarinda giiliiyor olmaliydi.
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Yngve Foldvik’le bulusmadan once birkag saati 6ldiirmesi gere-
kiyordu, bu yiizden gazeteye gitti. Giiniin iyi bagladigina dair
bir his vardi iginde. Bu nadiren yasadig1 bir histi.

Birkac¢ giin ortalikta goriinmeyecegini soylemisti ama su
an eve gitme zahmetine giremezdi. Henning oraya vardiginda
yorgun nobetci editér masasindaydi. Geng bir kadin sirt1 ona
dontik bir sekilde oturuyordu. Nobetci editér onu goriince dog-
ruldu ama bir sey sdylemedi. Henning son yirmi dort saat icinde
neler oldugunu anladi. Adam Henning’i bu kadar erken is basinda
gordiigiine sagirmis olmahyd.

Henning de sasirmisti. Biraz izin alma ihtiyaci duymama-
sia sasirmisti. Muhtemelen bunun nedeni bir amaci, giiniinii
dolduracak ve aklin1 Hi¢ Diistinmedigi O Sey’den uzaklastira-
cak bir seylerin olmasiyd.. Bir isi eline alinca hep boyle olurdu.
Birakamazda.

Doktor Helge beni simdi gorseydi endiselenirdi, diye diisiindii:

Kendine fazla yiiklenme Henning, ilk birkag¢ hafta biraz
rahat ol.

Rahat ol, bu giizeldi iste. Su anda gercekten rahatim.
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Kahve i¢in bardak alip 29 saniye bekledi, makinenin dam-
lalar1 tamamlamasini bekleyip masasina gitti. Bilgisayarim acti.
Ortalik sessizdi. Bir tek klavyenin ve nobetci editoriin yakinin-
daki televizyonun sesi duyuluyordu. CNN acik olabilirdi. Bir
siirii flag haber vardi.

Bir dakika sonra internete girmisti. Bir gecede fazla bir sey
olmadigini hemen anladi. Tarik Marhoni’yle ilgili yaptigi haber
hala 123nyheter’in ana haberiydi. On sayfanin sag tarafindaki
siitun, onun haberinin son yirmi dort saat icinde en ¢ok okunan
haber oldugunu soyliiyordu.

Her seyin dogru yapilip yapilmadigini kontrol etmek igin
tiklad1. Kahvesinden aldig1 yudumu geri piiskiirtmemek icin ken-
dini zor tuttu. Ekrana bakakaldi. Haberde imzas1 ve fotografi
vardl! Haber metni boliiniip araya fotografi konmustu.

Ayaga firlayip nobetci editoriin yanina gitti. Henning yaninda
belirince adam irkildi. Bir sey soylemedi ama yerinde dogruldu.

“Haberimi sen mi yiikledin?” diye giirledi Henning.

“Senin haberini mi?”

“Evet, Tarik Marhoni'yle ilgili olan1!”

“Ne zaman gondermistin?”

“Diin gece?”

“Ben nobete gece yarisi geldim, o ylizden ben olamam.”

Henning basin iki yana sallayip sessizce kiifretti.

“Bir sey mi oldu?”

“Evet, bir sey oldu! Haberde adimin gegmemesi gerekiyordu
ama her yerde fotografim var!”

Nobetgi editor bir sey soylemedi. Karsida oturan geng kadin
hi¢bir sey olmamis gibi yazmaya devam etti. Henning homurdandi.

“Haberimi kimin yiikledigini bulabilir miyiz?”
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“Evet, bir dakika bekle.”

Nobetci editor birkac yere tiklarken Henning odada dolasip
duruyordu. Sonra gelip editoriin arkasinda durdu. Yayin prog-
rami Escenic Content Studio agikt1. Editor haber kayitlarim acip
bogazini temizledi.

“Dilin gece 20.03'te Jargen tarafindan girilmis, 20.06 ve
20.08de Jargen tarafindan yayina hazirlanmis ve 21.39 ve 21.42de
Heidi tarafindan agilmis.”

“Heidi Kjus mu?”

“Evet.”

Henning'in yanaklari alev alevdi. Tesekkiir etmeden masasina
gitti. Heidi heniiz orada olmadigina siikretmeliydi.

Heidi bir saat sonra geldi. Dogruca Henning’'in masasina gitti.
Ofkeli goriiniiyordu. Demek yalmz degilim, diye diisiindii Henning,

“Neden seni aradigimda telefonunu agmiyorsun?” diye sordu
cantasini masasina atarak. Henning bir an afalladi.

“Ben...”

“Seni aradigimda telefonunu a¢. Saat kag olursa olsun. An-
ladin mi?”

“Hayir.”

“Ne dedin?”

Ellerini beline koydu.

“Hayir, dedim. Is disindayken is disindayimdir. Sana ra-
por vermek zorunda degilim. Hem neden yazima fotografimi
koydun? Tarik’in haberinde adimin bulunmamasini istedigimi
acikca belirtmistim.”

Simdi sasirma siras1 Heidi'deydi.

“Ben...”
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“Katilin eger isterse beni bulmasinin ne kadar kolay oldu-
gunun farkinda misin?”

Heidi bunu hazmetmeye calist.

“Gazetede yazi1yazan herkesin adi ¢ikar,” diye dikkatle soze
girdi. Sonra eski havasina biiriindii.

“Yazdigimiz yaziya adimizi ve fotografimizi koyacak cesa-
retimiz yoksa yayinlayamayiz.”

Henning onu dogru duyup duymadigindan emin olamadig1
icin yalnizca “hmm” deyip Heidi'ye bakt.

“Ustelik adin ve fotografin her gazetede var, bu yiizden biz
koymasaydik garip olurdu.”

Henning, Heidi'ye bakarken soyleyecek bir sey bulamada.
Cilinkii hakliydi. Kahretsin, gercekten hakliydi!

Heidi masasina oturup sabah iglerine basladi. Bilgisayarim
act, cantasindan cep telefonunu ¢ikardi, ajandasini act1. Kazan-
mist1. Stirtiik hakhydi!

Henning bir de bugiiniin iyi bagladigin1 diisiinmiistii!
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Henning sessizce kahvesini icerken Heidi bir ileri bir geri yiirti-
yordu. Bugiin 6nemli toplantilar1 olmali, diye diisiindii Henning.
Ne zaman otursa Henning'e bir bakis atiyor, sonra gozlerine yine
o yonetici ifadesi geliyordu.

Saat sekize geldigi halde Bay Kadife Ceket ortalikta goriin-
miiyordu. Diin gece ge¢ saatlere kadar ¢calismis olmaliydi. Kim
bilir, belki bir seyle mesguldii? Belki bir haber yazmigti bile. Son
goriismeleri pek dost¢ca olmamigt1 belki, ama yine de Henning
onu aramaya karar verdi. Bazen dostlukta el uzatmak, kiiciik
seyleri biiylitmemek gerekirdi.

Gundersen hemen cevap verdi, ama sesi uykulu geliyordu.

“Merhaba, ben Henning.”

“Giinaydin.”

Arkadan hic ses gelmiyordu. Giizel!

“Neredesin?” diye sordu, bilmek istemese de.

“Bugiin biraz ge¢ gelecegim. Heidi'yle konustum.”

“Onun i¢in aramiyorum.”

“Ha, Oyle mi?”
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Gundersen artik biraz daha uyanikti. Ama bir duraklama
oldu. Henning ikisinin de soyleyecek bir seyleri oldugunu, ama
once davranmak istemediklerini hissediyordu. Iki ergen gibiydiler.

“Mesgul miisiin?” diye sordu Henning. “Bugiin i¢in planin
var m1?”

Gundersen’in dogruldugunu duydu. Sesi uzaktan geliyordu.
Bir sigara yakip ahizeye tifledi.

“Emil Hagen’le kisa bir goriisme yaptim,” dedi derin bir
nefes ¢ekerek.

“Kim 0?”

“Sorusturmadan bir polis memuru. Yeni birine benziyor.
Sok tabancasindan bahsettigimde biraz gerildi.”

Henning yutkundu.

“Ne dedi?”

“Yorum yapmak istemedi. Mahmud bir sey yapmadiginda
1srar ediyor ama masumiyetini kamitlayacak bir sey de soylemiyor.
Bu yiizden polis bir yere varamiyor. O aksam nerede olduguna
dair bir kanit1 yok. Onu kanit saglayabilecek tek kisiyle de sen
tanistin.”

“Tarik’in bu yiizden mi oldiiriildiigiinii diisiiniiyorsun?”

Bunu anlik bir diirtiiyle sormustu. Ama sonra iyi bir soru
olduguna karar verdi.

“Bunu bilmek zor. Olabilir.”

Henning kendi kendine basimi salladi. Olabilirdi. Bu du-
rumda birisi Mahmud Marhoni’nin oldugu yerde kalmasindan
memnun olurdu. Ama neden Marhoni hicbir sey séylemiyordu?

“Ya sen? Iste misin?”

Henning, Heidi’ye bakti.

“Evet, ofisteyim.”
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“Birkac gilin gelmeyecegini saniyordum.”

“Ben de 6yle.”

Akil saghgini Gundersen’le tartisacak degildi, bu yiizden
devam etti:

“Emil Hagen, Yaser Sah i¢in baslatilan takip konusunda
bir sey soyledi mi?”

“Yaser kim?”

“Diin bana ates eden adam. Sabika kayitlarindan onu teghis
ettim.”

“Katilin bulunmasi konusunda ne kadar ilerleme kaydet-
tiklerini sordum. Ama Hagen bilmiyordu. Pek keskin zekali
sayllmaz. Hagen yani.”

Henning basim sallad: ve artik BBB iiyesi oldugu bilinen
Yaser Sah'in 6zel harekat timinin hedefinde olup olmadigim
merak etti.

“Bugiin ilk kurbanin danisman hocasiyla bir randevum var.
Bize anlatabilecegi ise yarar bir seyler var midir, bilmiyorum.
Kurbanin birkag arkadasiyla da konusacagim. Okulda ters giden
bir seyler var.”

“Giizel. Oyleyse daha sonra goriisiiriiz,” dedi Gundersen,
bunu soru gibi séyleyerek. Henning, Foldvik’le goriismesinden
sonra ne olacagini bilmiyordu ama yine de, “Evet, herhalde go-
riisiiriiz,” dedi.

Telefonu kapadi. Henning bunun ilk medeni sohbetleri ol-
duguna dair garip bir his duyuyordu. Ya da iki dakikadan uzun
siiren ilk sohbetleriydi.

“Bugiin ikide toplantimiz var, unutma.”

Heidi’'nin sesi buz gibiydi. Henning’e bakmiyordu.

“Toplanti m1?”
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“Evet. Sture bize genel bir bilgilendirme yapacak. Su anda
isler kotii durumda.”

Hep 6yle degil miydi?

“Bir randevun oldugunu duydugum i¢in séyliiyorum. Top-
lantiya katilim zorunlu.”

Henning evet, eminim o6yledir, diye diisiindii ama bunu sesli
olarak séylerriedi.

Sture Skipsrud, 123nyheter’in kurucusu ve bas editoriiydii
Sture ve Henning birlikte birkac¢ y1l Kapital'de calismislardi.
Giinliik yayimlanmayan ve belli bir konuda uzmanlasmis bir
dergide calismanin avantaj, bir haberi derinlemesine arastira-
cak zamana sahip olmakti. Birka¢ kaynakla roportaj yapmak,
konuyla ilgili uygun ve dengeli bir izlenim yaratmak miimkiin
oluyordu. Iyi haberler boyle bir atmosferde dogard.. Biraz daha
fazla zaman isterlerdi.

Sture harika bir arastirmaci gazeteciydi. Doksanlarin baginda
ticaret bakaninin istifasina yol agan bir ifsa haberiyle gazetecilik
odiilii SKUP’u almigti. Bu ona ¢ok iyi bir kariyer saglamigti.
Sture, sahip oldugu bu siiperstar statiisiinii daha iyi s6zlesmeler
yapmak i¢in kullanmus, bir siire Dagens Naeringsliv'de ¢alismis,
bir finans dahisi hakkinda birkac kitap yazmis, doksanlarin so-
nunda 123nyheter’i kurmadan 6nce de TV2ye katilmigt1. Pek
¢ok kisi, linlinii arastirmaci gazetecilikten kazanmis bir adamin
neden birdenbire bunun tam aksi yonde ilerlemek istedigini me-
rak etmisti.

Ama Henning her zaman en basit agiklamaya, yani Sture’nin
tepki almak istedigine inanmigt1. Isler ona gore yeterince hizh
degildi. Sonu¢ almak istiyordu. Ve tercihen 1-2-3 saniye gibi

bir siirede.
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“Simdi gidiyorum,” dedi Henning. Yngve Foldvik’le konus-
madan once kahvalt1 yapmasi gerekiyordu.

“Sabah toplantisina gelmiyor musun?”

“Buglin ne yapacagimi biliyorsun zaten.”

“Evet, ama...”

“Genel toplantiya yetismeye calisirim.”

“Yetismek zorundasin.”

“Kafama silah dayandiginda bunu hatirlarim.”

Peki, giderayak yaptig1 bu ¢ikis biraz melodramatikti, ama
ise yaramigt1. Heidi bir sey soylemeden gitmesine izin verdi.

1-1, dedi icinden Henning,
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Henning, Thorvald Meyersgate’de Deli de Luca’ya ugrayip tavuklu
pizza ald. Birkag gazeteyle birlikte bir bardak kahve alip Deich-
manske Halk Kiitiiphanesi'nin karsisindaki bir banka oturdu.
Sabah trafiginin en kotii hali gegmisti ama etrafta hala arabalar,
tramvaylar ve ge¢ kalan insanlar vardi. Kahvesinden kiiciik yudum-
lar alarak VG’yi okumaya baslad1. On sayfa haberi Danimarka’y:
dehsete diisiiren ve Norve¢ Kamu Saghgi Enstitiisiiniin son-
bahara kadar iilkeye ulagsmasindan korktugu yeni bir 6liimciil
bakteriyle ilgili felaket tellallig1 yapiyordu. Sag kosede, “Gaze-
teciyi oldiirmeye ¢alist1” baghiginin iistiinde Henning’in kiigiik
bir fotografi vardu.

icinden kiifretti. Simdi iki kat kizgindy, ¢iinkii hem fotograf
gercekten gazetelerdeydi hem de Heidi Kjus hakhydi. Dordiincii
sayfadaki haberi buldu. Petter Stanghelle imzahydi. Henning
bir alintiya rastlayana kadar yaziy: hizla taradi:

Sorusturmayi ydneten Basmiuifettis Arild Gjerstad, “Juul katilden
kagabildigi icin ¢ok sansh. Tarik Marhoni'yi éldiiren (i mermi-
nin yani sira dort el daha ates edilmis. Hicbiri gazeteciye isabet
etmemis,” dedi.
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Dort el, diye diisiindii Henning. Dort el ates edildigini hatirla-
miyordu. Okumaya devam etti:

VG, Henning Juul'le baglanti kuramadi ama Juul'tin editorii He-
idi Kjus bu hayret verici durum karsisinda su yorumda bulundu:
“Henning iyi oldugu icin elbette ¢cok mutluyuz. Olabilecekleri dii-
stintince drperiyorum.”

Henning kendi kendine giiliimsedi.

Heidi’ye her zaman giivenilebilirdi.

Stanghelle, Marhoni cinayetiyle Henriette Hagerup’un oliimii
arasinda bir baglant1 olup olmadig1 konusunda varsayimlarda
bulunuyor, ama polis bu konuda yorum yapmiyordu.

Bu hig sasirtic1 degildi.

Dagbladet de Tank Marhoni cinayetini veriyor ama Henningden
s6z etmiyordu. Onlarin bakis acisina gore bu apacik bir infazdi
ve bir profesyonel tarafindan gerceklestirilmisti. Ama Henning
ka¢may1 basarmisti.

Henning kalkip oradan ayrilmak tizereyken glimiis rengi bir
Mercedes taksi yavaslayip Deli de Luca’y1 gecti. Araba kirmizi
1s1klarda durdu. icinde iki adam vardy, ikisi de 6nde oturuyordu.
Henning’in dikkatini cekmislerdi, ¢linkii ona bakiyorlardi. Sonra
yesil 151g1n yanmasina ragmen durup bakmaya devam ettiler.

Arabanin arkasindaki tramvaymn didiigi ottii, Mercedes
hareket etti. Nordregate’ye doniip kiitiiphanenin arkasinda gézden
kaybolurken Henning’in bakiglari onu takip etti. Bunun hicbir
anlami olmayabilir, diye diisiindii. Ama tam tersi de olabilirdi.
Kahvesini bitirip kagit bardag: dolup tasan ¢6p kutusuna atti,
kavsaga dogru yiiriidii. Sola, Toftesgate’ye donen Mercedes'i aradh,
ama ne plakasini ne de tepesindeki lisans numarasim alabilmisti.
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Henning bu olaya aldirmamaya calisti, ama bu hic¢ kolay
degildi. Arabadaki iki adami birbirlerine benzer olduklarini fark
edecek kadar gorebilmisti. Ikisi de esmer, siyah sacli, sakalliydi.
Kardes olabilirlerdi. Ayrica gogmenlerdi.

Bu bir tesadiif miiydii?

Belki de giimiis rengi Mercedes geri donmeden 6nce harekete
gecmeliydi. Markvei ve Fredensborgvei arasindaki dik yokusu
cikmaya baslad, ama sonra birdenbire bir icki diikkanina gitmeye
karar verdi. Ilk kez annesiyle bir ilgisi olmadan yapiyordu bunu.

Diikkdnin vitrininin arkasina gecti. Miisterilerin arkasina
saklanip bir brosiirii karigtirirken yolu kontrol ediyordu. Cogu
gri olan bir siirii Mercedes geciyordu ama hicbirinde esmer
adamlar yoktu.

Uzunca bir siire sonra tekrar disar1 ¢ikti, saga sola bakip
hizla Westerdals Iletisim Okulu’na dogru yola koyuldu. Soluklar
normalden hizliydi. Ve omzunun iistiinden geriye bakip duruyordu.

Sonunda trafigi geride birakip okul arazisine girdiginde
soluklar1 yavaslamaya basladi. Eger taksidekiler kendisini izli-
yorlarsa, onlar1 bu kadar kolay atlattig: icin ¢ok beceriksiz ol-
malilardi. Ama belki de ¢cok iyi bir ig ¢ikariyorlardi, ¢linkii artik
onlar1 goremiyordu. Yalnizca yiiziine bakmak i¢in yavaslamis
olabilirlerdi. Bu konuyu tamamen unutmaya karar verdi. Saat
neredeyse on olmustu. Henriette Hagerup’un hocasiyla goriisme
zamani gelmisti.
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Okulun etrafindaki alan son iki giinde degismisti. Kameralar
gidince sahte gozyas1 dokenler de gitmisti. Hagerup’un tiirbesi
hala oradaydi ama mumlar yanmiyordu. Daha fazla kart ve sim-
diden solmaya baglamis ¢icek buketleri vardi ama fotografinin
oniinde aglayan 6grenciler yoktu.

Belki donem sonudur, diye diisiindii Henning. Belki son
smavlarin oluyorlardi. Bu da sorusturmay ve olayin ¢oziilme-
sini zorlastirirdu.

Ana binaya girerken sigara i¢enlerin kendisine baktigini fark
etti. Iceri girer girmez sol tarafta yarim daire seklinde bir resep-
siyon masasi gordii. Masanin arkasinda oturan iki kisi sarilmig
oplstiyordu. Henning ellerini bankoya koyarken hafifce 6ksiirdii.

Yerlerinden sicrayip kikirdayarak, “Neden bir sinifa gitmi-
yoruz?” dercesine birbirlerine baktiktan sonra ona baktilar. Ah,
yeniden yirmi yasinda olmak vardi, diye diisiindii Henning.

“Yngve Foldvik’le bir randevum vardi,” dedi. Rastali saclari
ve kirli sakali olan gen¢ adam merdivenleri isaret etti.

“Birinci kata ¢ikin, oradan saga, sonra tekrar saga doniin.

N

Ofisini bulursunuz.”
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Henning yardimi i¢in Rastal’ya tesekkiir etti. Gitmek iize-
reyken bir sey hatirladi.

“Anette’yi taniyor musunuz?”

“Anette mi?”

Salak, dedi kendi kendine. Okulda en az on tane Anette
olmaliyd:.

“Yalnmizca ilk adini biliyorum. Henriette Hagerup’un arka-
dasiydi. Aymi simiftalar.”

“Ha, o. Anette Skoppum.”

“Onu bugiin gordiinliz mii?”

“Hayir. Sen?” dedi Rastali, cep telefonuyla oynayan kiz ar-
kadasina bakarak. Kiz onlara bakmadan basini salladi.

“Uzgiiniim.”

“Onemli degil,” deyip oradan ayrildi Henning.

Birden etraf1 6grencilerle ¢cevrilmisti. Merdivenlerde de bir-
kac 6grencinin yanindan gecti. Zamanda on iki, on ii¢ y1l geriye
gitmis gibiydi. Blindern'deki 6grencilik hayatini; neredeyse hig
sorumluluk almadan, partilerle, sinav kaygisiyla ve kahve mo-
lalariyla gecen o donemi, amfilerdeki uyanik gozleri hatirladi.
Amfideki merakh gozleri, 6grenci olmayi, miimkiin oldugunca
cok bilgi toplamay:1 seviyordu.

Foldvik’in ofisini bulmak ¢ok kolaydi. Henning kapiy ¢aldi.
Cevap yoktu. Tekrar ¢alip saatine bakti. Ona bir dakika vard.
Kapiy1 iiglincii kez ¢alip tokmag itti. Kapi kilitliydi.

Etrafina bakindi. Etraf bostu. Kapilar1 gorebiliyordu. Bir
koridor boyunca dizili odalar. Cogunun tistiinde “Diizeltme Odas1”
ya da “Prova Odas1” yaziyordu. Sonra siyah bir fon i{izerinde
Elise I¢cin adh bir filmin posterini gordi.

Merdivenlerde ayak sesleri duyunca dondii. Bir adam koseyi
doniip ona dogru yiiriidii. Yngve Foldvik tipki fotografindaki
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gibi goriiniiyordu. Saglar1 bile ayni yerden ayrilmisti. Henning’in
icinde bu adami tamdigina dair giiclii bir his vardi ama tam
olarak ¢ikaramiyordu.

Bunu unutmaya karar verip Foldvik’i karsilamaya gitti.
Foldvik elini uzatt.

“Henning Juul olmalisiniz.”

Henning basim sallad.

“Yngve Foldvik. Tanmistigimiza sevindim.”

Henning karsilik olarak basim salladi. Zaman zaman in-
sanlarla tamigtiginda konusma tarzlari, kullandiklar: s6zler onu
sasirtiyordu. Ornegin, ad soyad sdylemenin ardindan “tanisti-
gimiza sevindim” geliyordu. Garip bir sey degildi bu. Ama daha
o kisiyle tanigsmanin gercekten giizel bir sey olup olmadigim
bilmeden bunu séylemenin ne anlami vardi? Birinin sirf varhigi
bash basina memnuniyet verici olamazdi herhalde.

Nora eskiden onu aradiginda “Merhaba, Nora ariyor,” derdi.
Henning buna kizardi ama bunu ona hi¢ séylememisti. Nora’nin
kendisini aradig: zaten giin gibi ortadaydi, ¢iinkii Henning te-
lefonu agmis onunla konusuyordu.

Sozler, diye digiindu. Etrafimiz1 sozlerle kusatiyoruz; ne
ifade ettiklerini, ne kadar yiizeysel olduklarini, ne kadar anlamsiz
olduklarini gergekten diisiinmiiyoruz. Elbette Yngve Foldvik’le
tamismanin giizel olacagin1 umuyordu ama bununigin gelmemisti.

“Umarim sizi bekletmedim,” dedi Foldvik hos bir sesle.

“Ben de yeni geldim,” dedi Henning, onun arkasindan oda-
sina girerek. Burasi kiiclik bir ofisti. Masada biiyiik bir bilgisayar
monitoril, duvarda iki televizyon ekrani, iki sandalye ve film
afigleri vardi. Kitap raflari, Henning’in sinema iizerine oldugunu

gordiigii kaynak kitaplar ve biyografilerle doluydu. Foldvik’'te Ucuz
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Roman’in kitaplastirilmis senaryosunun oldugunu da fark etti.
Foldvik sandalyesine oturup ona da diger sandalyeyi gosterdi.

“Off! Icerisi cok havasiz,” dedi. Henning otopark goriiyordu.
Gozleri Fredensborgvei ve Rostedsgate kavsaginda 1siklarin de-
gismesini bekleyen arabaya takildi. Bu bir Mercedes’ti. Glimiis
rengi bir Mercedes taksi. Bu kez tepesindeki lisans numarasini
alabildi.

A2052.

i1k firsatta bu numarayi kontrol ettirmeye karar verdi.

“Size nasil yardimei olabilirim?” diye sordu Foldvik. Hen-
ning kayit cihazini ¢ikarip Foldvik’e gosterdi, o da onaylarcasina
bagini salladh.

“Henriette Hagerup,” dedi.

“Evet, bunu tahmin ettim.”

Foldvik giiliimsedi. Her sey hala giizeldi.

“Bana onun hakkinda ne anlatabilirsiniz?”

Foldvik derin bir nefes alarak hafizasini yokladi. Efkarh bir
sekilde i¢ cekip basimi iki yana salladi.

“Bu...”

Basin yine iki yana salladi. Henning ona zaman tamda.

“Henriette ¢ok yetenekliydi. Cok zekiydi ve olaganiistii de-
recede iyi yaziyordu. Burada bir siirii 6grenci egittim, ama onun
kadar biiyiik bir potansiyeli olan kimseyi hatirlamiyorum.”

“Hangi agidan?”

“Henriette son derece korkusuzdu. Kigkirtici olmak ister ve
bunu basarirdi. Ama kigkirtmalarinin da bir dayanag vardi.”

Henning bagini salladi.

“Diger ogrenciler arasinda sevilir miydi?”

“Henriette mi? Elbette! Cok popiilerdi.”
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“Sosyal miydi, disa doniik miiydi?”

“Hem de ¢ok. Hicbir partiye hayir dedigini sanmiyorum.”

“Okuldaki atmosfer nasil?”

“Iyi. Cok iyi bence. Henriette'nin dénemindeki 6grenciler
birbirlerine ¢ok iyi baglandilar. Yaratici siirecte her seye izin
vermek Ogretme felsefesinin bir parcasidir. Rahat olmak, ce-
kingenligi bir kenara birakmak, varin1 yogunu ortaya koymak.
Cevrendekiler tarafindan yargilanmaktan korkuyorsan yapa-
mazsin. Eger bir sey yaratiyorsan ilk ve son kural budur. Once
utangaclhigindan kurtulman gerekir.”

Henning okula kendisi de kaydolmaya cok yaklasmist1 ki
bu hayalden siyrilip gercege geri donddi.

“Yani diger bir deyisle burada kiskanglik yok, dyle mi?”

“Bildigim kadariyla yok. Ama 6gretmenler de her seyi bilmez,”

diyerek giildii. Sonra Henning’in sorusunun anlami Foldvik’in
kafasina dank etti.

“Bu yiizden mi 6ldiiriildiigiinii diisiinliyorsunuz?” diye sordu
Foldvik. “Kiskanclik yiiziinden yani.”

“Simdilik bir sey diisiinmiiyorum.”

Yine polis gibi konusmaya basladim, diye diisiindii Henning.
“Henriette’nin erkek arkadasimi tutukladiklarimi saniyordum.”
“O yalmizca siipheli.”

“Ama onun yaptig1 kesin degil mi? Baska kim olabilir ki?”
Henning, “Neden burada oldugumu samyorsun?” demek is-

tedi ama kendini tuttu. Miimkiin oldugunca giizel sohbet etmek
istiyordu. Ama Foldvik'in savunmaci bir hal aldiginin farkindayd.

“Ogrenciler arasinda ayrihklar oldugunu inkar edemem, ama
bu aym proje konusunda farkh goriisleri olan yaratici insanlar
arasinda garip bir durum degildir.”
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“Digerlerine gore daha agresif olan 6grencileriniz var midir?”
“Hayir, bunu séyleyemem.”

“Soylemek istemiyor musunuz, yoksa bilmiyor musunuz?”
“Bilmiyorum. Bilsem de soyler miydim, emin degilim.”

Henning kendi kendine giiliimsedi. Son birka¢ dakikada
bag gosteren hafif tatsizlik onu etkilememisti.

“Bir film sirketi onun yazdig1 bir senaryonun opsiyon hak-
larim satin almis, dogru mu?”

“Evet, dogru.”

“Hangi sirket bu?”

“Kendilerine Farki Bul Prodiiksiyon diyorlar. Iyi bir sirkettir.
Ciddidir.”

Henning bunu not ald1.

“Ogrenciler normalde mezun olmadan 6nce projelerini ciddi
film sirketlerine satarlar mi?”

“Bu bazen olur. Yeni ve heyecan verici sesler arayan bir siirii
caresiz yapimci var. Ama acikc¢asi simdiye kadar o senaryolarin
¢ogu bayag kotii ¢itkmugtir.”

“Baz1 Ogrencilerinizin meslegi ogrenirken aym zamanda
pratik yapmaya cahistiklarim1 mi soyliiyorsunuz?”

“Evet. Hatta bu 6grencilerden bazilar1 burada bile olmama-
lar1, ashnda bagka iilkelerde filmler ¢ekip senaryolar yazmalari
gerektigini diistiniirler.”

“Yani sigkin egolar1 olan kisilerden s6z ediyoruz.”

“Hirsh insanlarin genelde egolar1 da siskin olur. En tuhafi da
en yeteneklilerin genellikle en biiyiik egolara sahip olmalaridir.”

Henning basim salladi. Bir duraklama oldu. Henning’in
dikkatini duvardaki cercevelenmis bir gazete haberi cekti.
Dagsavisen'de ¢cikmig bir haberdi bu. Haberde geng bir adamin
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fotografi vardi. Ayni agiz, ayn burun. Daha yirmisine basmamig
gibi goriiniyordu. Mansette Da Vinci Sifresi Gibi Senaryo yazi-
yordu. Stefan Foldvik’in yakin zamanda bir senaryo yarismasini
kazandig1 anlasiliyordu.

“Filmlere ilgi aileden geliyor anlasilan,” dedi Henning haberi
isaret ederek. Roportajlarinda bunu hep yapardi. Genellikle esas
konuyla ilgisiz olan kisisel bir konuyu, mesela goziine ilisen bir
nesneyi ortaya atardi. Yalmzca is konusarak giizel bir haber
cikarmak zordu. Oyle de yapilabilirdi tabii, ama insanlarin sa-
vunmalarim kirararak 6zgiirce konusabilecekleri, tercihen iligki
kurabilecekleri bir sey bulmak isi daha da kolaylastirirdi. Kendi
hayatindan bir seyler anlatmak iyi bir fikirdi. O zaman konusma
bir sohbet havasinda gecerdi. Onemli olan kisiyi sorgulaniyor-
mus gibi hissetmekten kurtarmakti. Cogu zaman en iyi bilgi
kendiliginden s6ylenen seylerden ¢ikarda.

Henning, Foldvik’le konugsmasinin da boyle olmasini umu-
yordu. Foldvik habere bakip giiliimsedi.

“Evet, genelde Oyle oluyor. Stefan bu yarismay1 16 yasin--
dayken kazand1.”

“Vay canina!”

“Evet, yeteneksiz degil.”

“Henriette Hagerup gibi mi?”

Foldvik bunu diisiindii. .

“Hayir, Henriette daha yetenekliydi. Ya da Gyle goriiniiyordu.”

“Nasil yani?”

Foldvik huzursuz goriiniiyordu.

“Sey, Stefan su aralar kendisini pek yazmaya vermiyor. Er-
genlik iste.”

“Kizlar, bira, 6grencilik hayatu...”
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“Aynen. Onu bugiinlerde hi¢ gormiiyorum bile. Sizin ¢ocu-
gunuz var m1?”

Henning hazirhksiz yakalanmigti. Ciinkii cocugu hem vardi
hem yoktu. Ve kendini uygun bir cevaba hazirlamamais, bir ce-
vap diisiinmemisti. Oysa bu sorunun er ya da gec¢ sorulacagini
biliyordu.

Verebilecegi en basit cevabi verdi.

“Hayr.”

Ama bunu soylerken yiiregi aciyordu.

“Cocuklar bazen gercekten bas belasi olabiliyor.”

“Hmm.”

Henning’in bakislar1 Foldvik’in masasindaki yine cergeve-
lenmis olan 4x6 boyutlarindaki fotografa gitti. Gen¢ bir kadi-
nin fotografiydi bu. Uzun, siyah sacglar1 kirlasmaya baslamisti.
Giilimsemiyordu. Henning onun kirkh yaslarinin ortalarinda
oldugunu diisiindii. Foldvik’in karisi1 olmalhyd.

Sonra Henning, Yngve Foldvik’i ilk nerede gordiigiinii hatirlad.

Yngve Foldvik’in karisinin adi Ingvilddi. Henning simdi
her seyi hatirhyordu. Ingvild Foldvik yillar 6nce Cuba Bro’nun
yakinlarinda bir yerde acimasizca tecaviize ugramistl. Henning
bunu biliyordu, ¢iinkii mahkemede bulunmustu ve bu konuyu
yaziyordu. Yngve Foldvik giinbegiin durusma salonunda oturmus,
ortaya konan biitiin korkung ayrintilari dinlemisti.

Henning, Ingvild Foldvik’in tanik kiirsiisiine ¢iktiginda na-
s1l titredigini, kendisini doviip tecaviiz eden adam yiiziinden
nasil travma gecirdigini hatirhyordu. O gece kopegini gezmeye
cikaran cesur ve giiclii adam olmasaydi biiyiik olasilhikla 6ldii-
riilmiis olacakti. Bigakla ¢ok kotii bir sekilde yaralanmigti. Her
yeri kesik icindeydi. Tecaviizcii bes y1l ceza almisti. Ingvild ise
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bir 6miir. Henning yaralarin heniiz iyilesmedigini gorebiliyordu.

Muhtemelen hala kabus goriiyor, ¢ighklar icinde uyanmiyordu.

Gordiigii yiize isim bulmanin verdigi kisa bir tatminden

sonra bu hatirayi bir kenara birakt.
“Henriette ne yazardi1?”
“Cogunlukla kisa filmler.”
“Ne hakkinda? Kigkirtici oldugunu soéylemistiniz.”

“Henriette burada... Buradayken iki kisa film yapmay1 basard.
Birinin adi Seytan Kapun Calinca idi. Ensest hakkindaydi. Digeri
ise Pamuk Prenses. O da kokain bagimhsi bir kizla ilgiliydi. Cok
zekice yapilmis filmlerdi. Yeni bir film daha yapmaya baslamist1.”

“Ekeberg Parkrnda cekecekleri film mi?”
“Evet.”
“Ama neden simdi? Yani yaz tatiline bu kadar az kalmigken.”

“Galiba film yazin basinda geciyordu. Filmin inandiricilig
acisindan ayrintilar: olabildigince gercekgi bir sekilde vermek

onemlidir.”
“Neyle ilgiliydi?”
“Cekecekleri film mi?”
“Evet.”
“Ayrintilar1 bilmiyorum, yalmzca kisaca konusmustuk.”
“Hatirladigimiz kadariyla?”
Foldvik i¢ini cekti.
“Galiba seriatla ilgili bir sey yapmak istiyordu.”
Henning oldugu yerde kaldi.
“Seriat m1?”

“Evet.”
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Henning bogazini temizleyip aym anda zihnine yagan dii-
siincelerini toparlamaya calisti. Aklina ilk gelen sey Anette’nin
Henriette’'ye yazdig1 mesaj oldu.

“Anette Skoppum bu filmde Henriette Hagerup’la birlikte
mi ¢alisiyordu?”

Foldvik basin salladi.

“Henriette senaryoyu yazdi, Anette de yonetecekti. Ama
Anette’yi tanidigim i¢in onun da senaryo ilizerinde epey soz sa-
hibi oldugunu soéyleyebilirim.”

Anette, diye diisiindii Henning. Seni bulmaliyim. Cekecek-
leri bu filmin cinayetle bir ilgisi oldugundan yiizde yiiz emindi.

“Acaba Anette hala burada mi1 yoksa yaz tatili i¢in eve mi
donmiistiir?”

“Galiba hala burada. Onu diin gordiim. Ve yanhg hatirlami-
yorsam birkag giin i¢inde onunla bir goriismem var. Bu yiizden
gitmis olamaz.”

“Ona ulagabilecegim bir telefon numarasi var mi sizde?”

“Var ama size veremem. Ogrencilerimi rahatsiz etmenizi de
istemem. Herkes gercekten cok iizgiin.”

Evet, biliyorum, diye diistindii Henning. Bir sey sdylemedi.

“Senaryonun sizde bir kopyas1 var mi1?”

Foldvik i¢ini ¢ekti.

“Dedigim gibi Henriette’yle bu konuda sadece kisaca ko-
nustuk. Bitirdiginde bana gonderecegini sdyledi ama senaryoyu
hi¢ gérmedim.”

“Peki film simdi ne olacak?”

“Heniiz karar vermedim. Bagska bir sey var miydi? Bir ran-
devum daha var da.”

Foldvik ayaga kalkt.

“Hayr, sanirim yok,” dedi Henning,
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Henning zemin kata indiginde Rastali hala isbasindaydi. Aman
Tanrim, dedi iginden. Cocuk zavalh kiza hayat 6pliciigii veriyordu
sanki. Henning bogazini temizledi. Rastali ona bakti. Yngve
Foldvik’in 6vercesine bahsettigi o cekingen genclikten eser yoktu.

“Yardimin ic¢in c¢ok tesekkiirler,” diye basladi Henning.
“Foldvik’in ofisini bulmak ¢ok kolay oldu.”

“Bir sey degil.”

Rastali cocuk dudagini yaladi.

“Senden bir iyilik daha isteyebilir miyim acaba? Ben gaze-
teciyim. Henriette Hagerup ve onun dénemindeki 6grencilerle
ilgili bir haber hazirliyorum. Bu korkung olaydan sonra hayat-
larina devam etmeyi nasil basardiklariyla ilgili. Rahatsiz edici
bir haber olmayacak. Oliimiin ardindan gelen sessizlige, boyle
bir travmanin 6grenciler iizerindeki etkisine dair soyut bir sey
olacak.”

Bir seyi siisleyerek anlatma konusunda bir 6diil olsaydi siip-
hesiz Henning de o 6diile aday olurdu. Rastali cocuk anlayish
bir sekilde basini sallad:.

“Size nasil yardimei olabilirim?”
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“Bana 6grencilerin bir listesi lazim. Bilgisayarinda boyle bir
liste var midir acaba?”

“Evet, galiba var. Bir dakika,” deyip fareyi aldi. Tiklayip
birkac¢ tusa basti. Ekranin pariltis1 gozlerine yansid.

“Bir ¢ikt1ister misiniz?” diye sordu.
Henning giiliimsedi.
“Evet, liitfen. Cok iyi olur.”

Rastah ¢ocuk tiklads, tuglara basti, ¢ikt1 uguldamaya baslad.
Bir kagit cikti. Cocuk kagidi alip giilimseyerek Henning'e uzatt.

“Stiper! Cok tesekkiir ederim,” dedi Henning kagidi alarak.
22 ismi hizla tarad. ilk giin okudugu kartlardan biri aklina
geldi. Seni ozliiyorum, Henry. Cok ozliiyorum. Tore.

Tore Benjaminsen.

“Affedersiniz,” dedi masanin diger tarafindaki yardimsever
insana. Rastal cocuk kiz arkadagim yiyip yutmaya hazirlamirken
Henning’in sesi lizerine tekrar dondii.

“Evet?”

“Tore Benjaminsen’i taniyor musun?”

“Tore, evet. Tabii taniyorum. Onu herkes tanir, ha ha.”

“Bugiin burada m1? Onu gordiin mii?”

“Disarida bir yerde gordiim.”

Henning ¢ikisa dogru dondii.

“Nasil biri?”

“Kisa sacl, ufak tefek, siska. Galiba koyu mavi bir ceket
giyiyordu. Genelde onu giyer.”

“Yardimin i¢in ¢ok tesekkiirler,” dedi Henning giiliimseyerek.
Rastal ¢ocuk elini kaldirip basiyla hafifce selam verdi. Henning

disar ¢ikip etrafina bakindi. Tore Benjaminsen’i hemen gordii.
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Sigara i¢iyordu; Henning’in bir saat kadar once gordiigii sigara
icen insanlardan biriydi.

Tore ve birlikte sigara igtigi genc¢ kadin onu yanlarina varma-
dan fark ettiler. Henning’in bir sey istedigini anlayinca sustular.

“Sen Tore misin?” diye sordu Henning. Tore Benjaminsen
bagini salladl. Henning onu simdi tanimigti. Petter Stanghelle
birkac¢ giin once, okulun diginda, hafif yagmur altinda onunla
bir réportaj yapmigt1. Henning, Tore’nin 6len arkadas: hakkinda
ne soyledigini okumamst1 ama Bjérn Borg marka i¢c camasirini
hatirhyordu.

“Henning Juul,” dedi. “123nyheter’de calisiyorum. Biraz
konusabilir miyiz acaba?”

Tore kiza bakti.

“Sonra goriisiiriiz,” dedi gosterisli bir sekilde. Tore’nin ego-
sunu oksamak zor olmayacakti.

Tore’nin elini sikarken bir cocugun elini sikar gibi hissetti
kendini. Yakindaki bir banka oturdular. Tore sigara paketini
cikardy, beyaz dostlarindan bir tane ¢ikarip Henning'e uzatt.
Henning bu ikram kibarca reddetti ama go6zleri eski ahbabina
takih kalmigtu.

“Henriette diiniin haberi degil mi artik?”

“Bir bakima 6yle, bir bakima degil.”

“Cinayet haberinin zamani hi¢ gecmiyor herhalde,” dedi Tore
sigarasini yakarken.

“Oyle.”

Tore cakmag) ceketinin cebine koyup derin bir nefes ¢ekti.
Henning ona bakti.

“Henry harika bir kizd1. Pek cok acidan. Insanlara ¢ok diis-
kiindii. Belki biraz fazla diigkiindii.”
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Henning. Kayit cihazini
acmak simdi aklina gelmisti, ama artik ¢ok gecti.

“Son derece disa doniiktii ve —nasil desem— insanlara asir1
derecede diigkiindii. Anlatabiliyor muyum?”

Tore bir nefes daha cekip etrafina bakindi. Yanlarindan
gecen bir kiza bagiyla selam verdi.

“Milletle flort mii ediyordu?”
Tore bagini sallad.

“Burada bacaklarinin arasinda bir sey olan herkes bir ara
mutlaka ondan hoslanmistir.”

Durup basini iki yana salladu.

“Cok kotii,” diye devam etti. “Yani 6lmiis olmas.”

Henning sessizce basin salladi.

“Erkek arkadasiyla tamsiyor muydun?”

“Mahmud Marhoni’yle mi?”

Bu ad tiikiiriircesine séylemis ve “h” sesini girtlaktan ¢i-
karmisti.

“Evet.”

“Henry’nin o serseride ne buldugunu hi¢ anlamadim.”

“Serseri miydi?”

“Tam bir serseri. Dev bir BMW ile geziyor, kendini bir sey
saniyordu. Durmadan etrafa para sagiyordu.”

“Yani ¢ok para harciyordu.”

“Evet, ama hep yanhs sekilde. Kredi kartin1 barda birakip
Henry’nin arkadaslarina ickilerin kendisinden oldugunu soylerdi.
Hep harika bir adam oldugunu kanitlama ihtiyacindaydi. Soyle
bir sey beni hi¢ sagirtmazdi...”

Yine s6ziinii yarim birakti.

“Ne sasirtmazdi seni?”
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“Uyusturucu saticist oldugunu 6grenmek beni hi¢ sasirtmazdi
diyecektim. Ama bunun 1rk¢1 bir yaklagim oldugunu biliyorum.”

“Olabilir, ama ya dogruysa?”

“Bu konuda bir sey bilmiyorum. Yani sirf boyle soylemis
olmam da benim irk¢t oldugumu gostermez.”

“Irkg1 oldugunu diisiinmiiyorum.”

“Ama Henry’yi hak etmiyordu. Tam bir ahmakti.”

Tore sigarasin bitirip izmariti yere att.. Ama iistiine basmadu.
Kiiciik beyaz arkadas yerde Gylece yatiyor, bir su birikintisinin
yaninda mavi gri dumanlar ¢ikariyordu.

“Iligkileri nasildi?”

“Firtinaly, diyebiliriz herhalde.”

“Nasil?”

“Bitip yeniden baglardi. Mahmud kiskang biriydi. Ama
Henry’nin de nasil oldugu diisiiniiliirse insan bunun nedenini
anlayabilir.”

Henning yine seriat1 diisiindii.

“Mahmud’a hi¢ ihanet etti mi?”

.

“Bildigim kadariyla hayir, ama etseydi sasirmazdim. Henry
cok yaramazdi, dans pistinin ortasinda dikkat cekmek hosuna
giderdi. Tahrik edici elbiseler giyerdi.”

Tore gozlerinde lizgiin bir ifadeyle basim ¢evirdi.

“Burada Henriette’nin digerlerinden daha fazla flort ettigi
biri var miydi?”

“Cok. Ee, cok vardi.”

“Sen de mi hoslaniyordun ondan?”

Henning bakislarim not defterinden kaldirip Tore’ye baktu.
Tore giiliimseyip yere bakt. Icini cekti.
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“Henriette’'nin masasinda hi¢ bos yer olmazdi. Simfindaki
herkes onunla calismak isterdi. Ben onunla en basta arkadas
oldum. Birlikte harika zaman gegiriyorduk. Hep flort ediyorduk.
Birbirimizi tanidigimizda ben yeni bir iliskiden ¢ikmistim ve
bu konuyu c¢ok konusuyorduk. Henry ¢ok sefkatli, destekleyici
ve sicakti. Karsisindakini dinlemeyi bilen insanlardan biriydi.
Ona ne zaman ac¢ilsam bana sarilirdi. Cok ¢ok uzun bir sarilma
olurdu bu. O alt1 ay boyunca ona ¢ok agildim,” dedi giilerek.

Henning durumu goéziiniin 6niine getirebiliyor, Henriette'yi
hayal edebiliyordu. Giizel, nazik, acik, sosyal, flortoz. Kim boyle
bir mutluluk kaynaginin yaninda olmak istemezdi ki?

“Onun sicakligini baska bir seyle karistirmak, bir davet ola-
rak gormek cok kolaydi. Ben de bir giin ¢ok ileri gittim. Onu
Oopmeye calistim ve...”

Basim yine iki yana sallad1.

“Eh, sinyalleri yanhs okumustum. Basta 6fkeden deliye don-
diim. Beni ayarttigini, agina diistiriip sonra reddettigini diisii-
niiyordum. Sanki onun oyunu buydu. Kedi fare oyunu. Gosterip
vermemek. Birkac hafta ona karsi 6fkeliydim, ama sonra 6fkemi
yendim. Bir gece, grup olarak disar1 ¢iktigimizda bu konuyu
konustuk. Benimle arkadas kalmak istedigini soyledi, daha
fazlasin istemiyordu. Ben de reddedilmislik duygusuna fazla
enerji harcamaktansa onunla arkadas olmaya karar verdim. O
glinden beri de ¢ok iyi arkadastik.”

“Mahmud’la birlikte olmasina kizdin mi?”

“Yok, pek sayilmaz. Beni istemedigini biliyordum. Ama...
Kiskanclik da yasa disi1 degil sonucta, degil mi?”

Henning basini salladi. Tore yeni sigarasindan derin, igstahh
bir nefes cekti.

“Onu kim o6ldiirmiis olabilir, bir fikrin var m1?”
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Tore Oylece bakt.

“Mahmud’un 6ldiirdiigiinii diisiinmiiyor musunuz?”

Henning bir an durdy, ne kadar diiriist olabileceginden emin
degildi; Tore’nin biraz dedikoducu oldugunu diisiiniiyordu.

“Sey, o tutuklandi, ama hic belli olmaz.”

“Eger Mahmud degilse bagka kim olabilir, hi¢bir fikrim yok.”

“Mahmud’dan bagka Miisliman arkadaslar1 var miyd, bi-
liyor musun?”

“Bir stirii. Henriette herkesle arkadasti. Herkes de onunla
arkadas olmak isterdi.”

“Ya Anette Skoppum?”

“Ne olmus ona?”

“Duydugum kadariyla bazen Henriette'yle calisiyormus.”

Tore basini evet anlaminda salladi.

“Onu iyi tantyor musun?”

“Hayir, pek sayllmaz. Anette, Henriette'nin tam tersidir.
Asla fazla konusmaz. Epilepsisi oldugunu duydum ama hi¢ no-
bet gecirdigini gormedim. Kendisini pek a¢miaz. En azindan
ayikken. Ama sarhosgken...”

“Gevser mi?”

“Sey, dyle de denebilir. Ofkeliyken hep ne der biliyor mu-
sunuz?”

“Ne der?”

“Kimse bilmedikten sonra dahi olmanin ne anlam var?”
Tore onun sesini taklit edip giildii.

“Anette’nin 6z saygl eksikligi bosuna degil. Pek yetenekli
sayllmaz. Ayrica sarhogken onu yataga atmis olan en az tic kisi
tanmiyorum. Lezbiyen oldugunu diisiiniiyorum.”

“Neden?”

216



THOMAS ENGER

“Sacmaliyor olabilirim. Bu yalmzca bir his. Size de hi¢ olmaz
m1? Insanlar hakkinda baz1 seyleri sezgisel olarak bildiginizi
hissedersiniz?”

“Her zaman olﬁr,” diye cevap verdi Henning giiliimseyerek.

“Anette’nin Henriette'ye biiyiik bir hayranlik besledigini
gormek zor degildi. Ama zaten herkes Oyleydi. Ne biiyiik bir
kayip,” dedi Tore, basini yine iki yana sallayarak.

“Anette’yle de konusmak istiyorum. Sende cep telefonu ola-
bilir mi?”

Tore telefonunu ¢ikardi. Parlak, koyu mavibir Sony Ericsson’u
vard1.”

“Galiba var.”

Birkac tusa basip telefonu Henning'e uzatti. Henning nu-
maray1 alip kaydetti.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Baska sorum yok. Senin eklemek
istedigin bir sey var m1?”

Tore ayaga kalkti.

“Yok. Ama umarim polis dogru adami yakalamistir. Seyi
cok isterdim...”

Durdu.

“Neyi?”

“Bos verin. Hem zaten artik ¢cok geg.”

Tore Benjaminsen elini Henning'e uzatip girise dogru yiirtidii.
“Sohbet icin tesekkiirler.”

“Ben de tesekkiir ederim.”

Henning oturmaya devam edip onun arkasindan bakti. Tore
diisiik belli pantolonuyla yiiriirken sert gériinmeye calisiyordu.
Bjorn Borg bugiin de yerindeydi.
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Henning, Tore gittikten sonra bir siire daha bankta oturmaya
devam etti. Bugiinlerde bol bol sagda solda takihyor, banklan
eskitiyordu. Ama boyle iyiydi. Cok giizeldi. Burada cliimciil itii-
ziimleri yoktu. Ama Anette’yi de goremiyordu. Insanlar gelip
gidiyordu. Henning her seferinde gozlerini kirmizi giris merdi-
venlerine dikiyor, her seferinde de hiisrana ugruyordu.

Onu aramaya karar verdi. Numaray1 tuslarken saatin simdiden
13.30 oldugunu fark etti. Su ¢ok sozii edilen ekip toplantisina
gitmezse nasil bir fir¢a yiyecegini merak etti, ama Sture’nin eski
giinlerin hatirina ona kisa bir 6zet gececegine emindi. Ustelik
Henning patronun ne soyleyecegini biliyordu:

Reklam piyasasindaki ongériilmeyen dalgalanmalar yii-
ziinden masraflarimizi kismak zorunda kaldik. Kisa vadede
bunun personel iizerinde bir etkisi olmayacak, ama daha fazla
sayfa hazirlamazsak uzun vadede olabilir. Ne kadar ¢ok sayfa
okunursa bogluklar: yeni reklamcilara o kadar hizh satabiliriz.
Ama su anda mevcut olan biitiin reklam alanlarim sattigimiz
icin yeni sayfalar iiretmeliyiz. Bu da yazdigumz haberler konu-
sunda kararlar vermemiz anlamina gelir. Malzeme se¢imimizde
daha titiz olmalupz vs.
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Kimileri diiriistliik, “anlam ve 6nem” gibi konularda patirti
cikaracakti. Henning; Sture’nin bu goriislerin coguna katildigini,
ama sikiyonetim istedigini soyleyecegini biliyordu. Ve hayatta
kalmak isteyen bir internet gazetesi icin sikiyonetim daha fazla
seks, meme ve porno anlamina gelirdi. Cogu insanin istedigi
sey buydu. Istemediklerini soyleyebilirlerdi ama bir iki dakika
bos zamanlar oldugunda yine bu haberleri tiklamaya devam
ediyor, yem olarak kullanilan popo ve memelere daha yakindan
bakmak istiyorlard1. Internet gazeteleri bunu biliyordu. Ellerinde
bu tiir haberlerin tiklanmay1 sagladigini kanitlayan rakamlar ve
istatistikler vardi. Bu kritere bakildiginda se¢im yapmak kolaydi.

Bu durum muhtemelen Heidi'min canim sikacakti, ama o
orta kademe yoneticiydi. Bu ylizden emirleri uygulamaktan baska
secenegi yoktu. Ayrica herkesin icinde iist yonetim ve yukarida
alinan akilsizca kararlar hakkinda olumsuz bir sey séyleyecek
degildi. Orta kademe yoneticilik kursunda bu kadarini 6grenmisti.

Henning, Anette’yi arayip telefonun agilmasini bekledi. Te-
lefon on bir kez ¢aldiktan sonra acildi.

“Alo?”

Anette’nin sesi kirilgan ve tedbirliydi.

“Anette, adim Henning Juul. 123nyheterde calisiyorum.
Pazartesi giinli tamismigtik.”

“Size soyleyecegim bir sey yok.”

“Bir dakika, kapama...”

Telefon kapandi. Henning kendi kendine kiifredip etrafina
bakindi. Uzerinde tulum, elinde kova olan bir adam yaklasiyordu.

Basaracagim, dedi Henning kendi kendine. Bu ¢ok riskli
bir strateji olsa da onu tekrar arayacagim. Onu daha da uzak-
lastirabilirim. Insanlar: taciz etmek pek sonu¢ vermezdi, ama
Anette bana heniiz bir sey vermedi.
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Telefon once ¢aldy, sonra mesgule gecti. Kahretsin, aramami
engelliyor, diye diistindii. Tulumlu bir adam daha gordii. Anette’'ye

mesaj atmaya karar verdi:

Benimle konugsmak istemedigini biliyorum ama niyetim réportaj
yapmak dedil. Henriette'nin ¢ektiginiz film yiiziinden 6lduiriildi-
glini dugiintiyorum. Seninle bu konuda konusmak istiyorum.

Gorligebilir miyiz?

“Gonder” tuguna basip bekledi. Bekledi. Biraz daha bekledi.
Cevap yoktu. Kiifretti. Simdi ne olacakt1?

Hayir, diye diisiindii. Miimkiin degil. Kiza bir mesaj daha
yazdu:

Korktugunu biliyorum Anette. Bunu anliyorum. Ama sana yardim

edebilirim. Liitfen sana yardim etmeme izin ver.”

Tekrar “gonder” tusuna basti. Caresiz goriinmeye basladiginin
farkindaydi ve gercekten de Oyle sayilirdi. Birkag saniye sonra

cep telefonu otiince yerinden firladi. Mesaji agti.

Bana kimse yardim edemez.

Henning’in kanm1 kaynamaya baglamisti. Olay ilginclesiyordu.
Cevap verdi:

Bunu bilemezsin Anette. Senaryoyu gérmeme izin verirsen belki

oradan yola ¢ikabiliriz. Konustuklarimizin gizli kalacagina séz
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veriyorum. Bulusmak istemezsen senaryoyu bana e-postayla
gonderebilirsin. E-posta adresim hjuul@123nyheter.no.

“Gonder.”

Aradan gecen birkag saniye sonsuzluk gibiydi. Saniyeleri
tek tek sayabiliyordu.

Hayir, diye diiglindii. Bir ise yaramiyor. Anette’yi kaybettim.
Gizli bile olsa kaynak olmak istemiyor. Ciddi bir girisimde bu-
lundugu diislincesiyle biraz rahatlamaya calisti. Ama avunmak
ona gore degildi. Ayaga kalkip yiiriimeye baslad.

Cep telefonu tekrar 6ttii. Dort kisa bip.

Gode Café. Bir saat sonra.
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Bjarne Brogeland icini ¢ekti. Ekranindaki bir belgeyi okuyordu,
ama uzun siire gozlerini kismak bagini agritmisti. Mola ver-
meliyim, dedi kendi kendine. Uzun bir mola. Belki Sandland’a
oglen yemege cikmak isteyip istemedigini sorabilirim. Biraz is
konusuruz, sorusturmay: tartisiriz, biraz sevisiriz. Kahrolas:
gosterip de vermeyen. Yakinda bu konuya bir ¢6ziim bulmal-
yim, yoksa... ‘

Ekraninda bir pencerenin agilmasiyla Brogeland'in diistinceleri
boliindii. Adli tabip Ann-Mari Sara’min yiizii, bilgisayar kamerasi
araciligyla ekranda belirdi. Brogeland one egilip sesi act1.

“Diziistii konusunda biraz ilerleme kaydettik,” dedi Ann-Mari.

“Marhoni’ninki mi?”

“Yok, Mahatma Gandhi'ninki. Baska kiminki olacak?”

“Bir sey buldunuz mu?”

“Bulduk diyebiliriz.”

“Tamam, bir dakika. Sandland1 cagirmak istiyorum.”

“Gerek yok. Bulgular1 sana gonderiyorum. Sadece orada olup
olmadigini gormek istedim.” )

“Tamam.”
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Brogeland ayaga kalkip koridora ¢ikti. Sandland’in kapisini
calmak icin her tiirlii bahaneyi kullanmaya hazirdi. Kapiyr agti.
Sandland telefondaydi. Brogeland yine de abartili bir ifadeyle
fisildadx:

“Marhoni’nin diziistii bilgisayar1.”

Gerekmese de kendi ofisini igaret etti. Sandland e-postanin
kopyasini alacakt: nasil olsa. Sandland dudaklarim1 oynatarak
az sonra onun ofisine gelecegini soyledi.

Ah, gelmeni ne kadar istiyorum bir bilsen, diye gecirdi icin-
den Brogeland. Kapiy1 arkasindan kapadi. Kendi ofisine doniip
koltuguna ¢oktii. Gelen kutusunu acti, Ann-Mari Sara’dan gelen
e-postay1 gordii. Tiklayip eki indirdi.

O anda Sandland igeri girdi.

“Miikemmel zamanlama,” dedi Brogeland. Sandland hemen
arkasinda durup omzunun iizerinden bilgisayara dogru egildi.
Brogeland kendini zor tutuyordu. Sandland daha 6nce ona hig
bu kadar yakin olmamisti. Kokusunu alabiliyordu.

Hayir! Aklindan bile gecirme!

Brogeland, Ann-Mari Sara’nin mesajini yiiksek sesle okudu:

Hard disk ciddi sekilde zarar gormiis. Hentiz ulasamadigimiz bir
stirii bilgi var. Ama en 6nemli bilgiye ulastigimizi diigiiniyorum.
Eklentiye tiklarsan ne demek istedigimi anlarsin.

Brogeland eklentiye tikladi, heyecanla ekrana bakti. Goriintii
ekrana gelince doniip Sandland’a bakt. ikisi de giiliimsedi. Bro-
geland dikkatini tekrar bilgisayara verip “yanitla” secenegine
tiklad1 ve sunlar yazdi:
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lyi is ¢ikarrmissin AMS. Ama hard disk iizerinde ¢alismaya devam
et. Bilgisayarda ihtiyacimiz olan daha fazla bilgi olabilir.

Brogeland ellerini ovusturup son tura girdigini diisiindi.

Seref turu.
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Kahve genellikle ise yarardi, ama gergin oldugunda degil. Birini
beklerken de degil. Hele ki Anette’'nin verdigi saat geceli ¢ok
olduysa hic ise yaramazda.

Gode Café’de cam kenarina oturmus, trafigi ve bir kol boyu
mesafede bulunan kaldirimda yiiriiyen insanlar izliyordu. Orada
oturmasinin bir diger nedeni de cikisa yakin olmasiydi. Ne olur
ne olmaz diye.

Seni engelleyen sey ne Anette? Bu bir film olsayd1 Anette
asla gelmezdi, diye diisiindii endiseyle. Birisi Anette’ye ulasrr,
Henning’in pesinde oldugu seyi alir ve cesedini asla bulunama-
yacag1 bir yere atardi. Ya da belki cesedi saklamaya bile gerek
duymazda.

Henning basini iki yana salladi. Ama Anette otuz dakika-
dan uzun bir siiredir ortalikta gériinmeyince boyle diisiincelere
kapilmak kolaydi. Neler olmus olabilecegini tahmin etmeye ca-
list1. Beklenmedik bir ziyaretcisi gelmis olabilirdi. Belki annesi
ugramisti, belki de camasir makinesinin durmasini veya Pepe’s
Pizza'dan pizza siparisinin gelmesini bekliyordu.

Hayir. Giiniin bu saatinde bu miimkiin degildi. Belki de Anette
giivenilmez biriydi sadece. Boyle insanlar vardi, ama Anette’nin
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onlardan biri oldugunu diisiinmemisti. O, hayatinda bir seyler
yapmaya ¢aligan, hirslarim gerceklestirmek isteyen biri gibiydi.

Kisacik bir goriismeden sonra bu kadar sonu¢ ¢ikarmak
cok fazlaydi belki ama Henning insanlar1 okumada iyiydi. Kim
huysuz, kim yumusak yiizli, kim gercek, kim sahte, kim karisin
doviiyor, kim ilk firsatta iki li¢ kadeh fazla iciyor, kim hig ¢aba
harcamiyor, kim miicadele ediyor, bunlar1 hep anlardi. Anette’in de
miicadeleci oldugundan emindi. Hem de uzun zamandir miicadele
ediyordu. Bu yiizden Henning biraz endiselenmeye baslamisti.

Ama o sirada Gode Café’nin kapisi acildi. Henning, gelenin
Anette oldugunu goriince yerinden si¢cradi. Anette iki giin on-
cesinden farkh goriiniiyordu. Goézlerinde hala korku vardi ama
simdi daha ice kapanik goriiniiyordu. Kapiisonunu basina ¢ek-
misti. Makyaj yapmamist1. Daginik goriintiyordu. Bira'lz kamburu
caikmisty. Sirt cantasi vardi. Uzerinde marka etiketi olmayan ama
bir siirii ¢ikartma olan kiigiik, gri bir sirt ¢cantasi.

Anette onu gordii, etrafa bakip Henning’e dogru yiirtidii.
Henning on vakadan dokuzunda fir¢a yerdi. Masum insanlar
rahat birakmayan, utanma duygusu olmayan lanet olas: gaze-
tecilerden biriydi. Tiim bunlar1 daha 6nce duymustu. Eskiden
boyle seyler ona ¢cok dokunuyordu. Ama artik degil.

Anette masada durdu. Oturmadi. Sirt cantasini ¢ikarirken
ona bakti. Cikartmalara bakilirsa ¢cok seyahat etmisti. Uzak
tilkelerden egzotik sehirlerin isimlerini gordii. Assab (Eritre),
Nzerekore (Gine), Os (Kirgizistan), Blantyre (Malavi). Sirt ¢can-
tasin1 masaya atti. ’

“Icecek bir sey ister misin?”

“Kalmayacagim.”
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Sirt cantasindan bir kagit yigim ¢ikarip masaya atti, hizli
hareketlerle ¢cantay: kapatti. Sirt cantasini tekrar takip dondii,
gitmek tizere yiiridi.

“Anette, dur!”

Sesi istediginden biraz yiiksek cikt1. Insanlar onlara bakt.
Anette durup dondii. Umarim gozlerimdeki telasi, yumusakhigi
ve ictenligi goriir, diye diisiindii Henning,.

“Liitfen benimle bir kahve i¢.”

Anette bir sey yapmadan ona Gylece bakti.

“Tamam, kahve olmasin, tadi ¢ok kotii. Ama latte igmez
misin? Peki ¢cay? Chai? Eins, zwei, chai?”*

Anette ona dogru bir adim atti.

“Komedyeniz, 6yle mi?”

Henning kendini sinavda kopya ¢ekerken yakalanan 12 ya-
sinda bir ¢ocuk gibi hissetti.

“Dedigim gibi, sana soyleyecek bir seyim yok.”

“Oyleyse neden bunlar1 bana veriyorsun?” diye sordu 6niin-
deki kagit yiginini isaret ederek. On sayfada sunlar yaziyordu:

Seriat Sinifi
Yazan: Henriette Hagerup

Yoneten: Anette Skoppum

Henning kendine hakim olmaya ¢aligt1. Senaryoyu hemen ora-
cikta okumak istiyordu.
“Anlaman igin.”

”»

“Ama...

10 Karakter, Almanca 1, 2, 3 (eins, zwei, drei) rakamlarindan drei yerine onunla uyakh

olan chai s6zcugunii kullanarak saka yapiyor. (yay. n.)
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“Liitfen. Bana yardim etmeye ¢alisma.”

“Ama Anette...”

Anette gitmek icin donmiistii bile. Henning de ayaga kalkacakti
ama boyle bir hareketin ne kadar umutsuz ve aciz goriinecegini
fark etti. O ylizden pesinden seslendi:

“Kimden korkuyorsun, Anette?”

Anette ona bakmadan ve cevap vermeden kapinin kolunu
indirdi. Cikip gitti. Henning onun sirtinda c¢antasiyla yiirtiye-
cegini tahmin ettigi tarafa dogru bakti. Cantanin i¢inde bagka
bir sey olup olmadigin1 merak etti. Belki yedek bir giysi? Belki
bir film ya da kitap?

Belki de bir sok tabancasi vardi.

Bu diisiince birdenbire gelmisti aklina. Ama soyle bir dii-
siiniince, evet boyle bir olasilik vardi. Bu oldukga ilging bir dii-
siinceydi. Ne de olsa senaryoyu Anette’ten daha iyi bilen kimse
yoktu, degil mi?

Hayir, dedi kendi kendine. Anette’nin arkadasimin 6ldiirtil-
mesiyle bir ilgisi olsa neden senaryoyu okumama izin versin
ki? Neden konuyu anlamama yardimeci olsun? Bu diisiinceyi
bir kenara birakti. Aptalca bir seydi. Senaryoyu okumam lazim.
Bakalim bana bir fikir verecek mi?

Senaryoda bir seyler olmahydi.
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Avukat Lars Indrehaug parmaklarim kakiillerinden gegirip sag-
larin gozlerinden uzaklastirdi, sakaklarinin iistiine att1. Serseri,
dedi icinden Brogeland. Ses gecirmez bir odada, kameralar ka-
paliyken sana neler yapmak isterdim!

Hayaller ve gercekler. ikisi apayr seylerdi ne yazik ki. Bu
diistince su anda daha ac1 vericiydi, ¢linkii Komiser Sandland
yaninda oturuyordu. Brogeland masadaki kagitlara bakip birkag
maddenin lizerinden gecti. Sorusturmayi dikkatle hazirlamis,
biitiin kanitlar1 incelemis ve nasil sunacaklar {izerinde anlas-
mislardi. Sandland’in Marhoni’nin suglulugu konusunda hala
siipheleri olsa da Marhoni’nin, sormak iizere olduklari sorulara
ikna edici yanitlar bulmasi gerekiyordu.

Brogeland, Sandland’la is konusmay seviyordu. Ciddi, kararh
ve toplum adina 6fkeli oldugu zamanlarda onun dudaklarinin
aldig: sekle bayihyordu. Bitis ¢izgisini gectiginde Sandland’in
gozlerinde beliren tatmin ifadesini gormeyi sabirsizlikla bekli-
yordu. Keske bu tatmini kendisiyle birlikte yasasaydi.

Yanlhs madde, Bjarne.

Mahmud Marhoni, Indrehaug’un yanina oturdu. Marhoni'nin
iizgiin oldugunu diisiindii Brogeland. Kardesinin 6ldiirtilmesi onu
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perisan etmis, gozaltinda kalmak sinirlerini bozmustu. O sert
kabugunda bazi catlaklar olusmustu. Daha bakimsiz goriinii-
yordu. Birkag giin jilet kullanmamak, geceleri sicacik fanilasiyla
yatmaya alisik olan birinde boyle bir etki yaratiyordu.

Alisman gereken seyler sadece bunlar degil Mahmud, dedi
icinden Brogeland. Sorusturmanin resmi kisminin baglamasi
icin Sandland’a isaret verdi. Formalite geregi orada bulunma
nedenleri agiklandiktan sonra Sandland, Marhoni’ye bakti.

“Basin sag olsun,” dedi yumusacik bir sesle. Marhoni avu-
katina soru sorarcasina bakt.

“Kardesin ic¢in lizgiiniim,” diye ekledi. Marhoni bagini sallad1.

“Tesekkiir ederim.”

“Bunu yapani bulmak icin elimizden geleni yapiyoruz. Ama
belki sen biliyorsundur.”

Marhoni ona bakt.

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum.”

“Bad Boys Burning’le baglantin var mi, Mahmud?”
“Hayir.”

“Yaser Sah’la?”

Marhoni bagim iki yana salladi.

“Soruya cevap ver.”

“Hayir.”

“Kardesin onlar1 tamyor muydu?”

“Kim olduklarini bilmiyorsam, kardesimin onlar1 taniyip
tanmimadigini nereden bilebilirim?”

Aferin, Marhoni, diye diisiindii Brogeland. Tuzaktan kaqtm

“Bilgisayarindaki bilgileri kurtarmayi basardik,” diye devam
etti Brogeland. Marhoni'nin cevabim bekledi. Marhoni endiselen-
memis gibi goriinmeye ¢alisiyordu. Ama Brogeland onun i¢ten
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ice kaynadigim gorebiliyordu. Ama her seye ulasamadik, diye
gecirdi icinden. En azindan simdilik.
Ama Marhoni bunu bilmiyordu.

“Meslektasima verdigin cevabi degistirmek istemediginden
emin misin?” diye sordu Brogeland.

“Niye isteyeyim ki?”

“Yalan sOylemis olmamak i¢gin.”

“Ben yalan séylemem.”

“Aa, 0yle mi?” dedi Brogeland alayci bir sekilde.

“Belki laf1 dolandirmak yerine miivekkilimle daha acik ko-
nusmay1 tercih etmelisiniz,” dedi Indrehaug. Brogeland ona kotii
bir bakis att1, sonra tekrar Marhoni’ye dondii.

“Senin diginda bilgisayarim kag kisi kullanlyor Marhoni?”

“Hig¢ kimse.”

“Hig¢ kimseye 6diin¢ vermedin mi?”

“Hayir.”

“Senin yanindayken?”

“Hayir.”

“Bundan eminsin, oyle mi?”

“Evet.”

“Miifettis...”

Indrehaug ellerini iki yana agip yorgun bir sekilde icini ¢ekti.
Brogeland giiliimseyip kendi kendine bagini salladi.

“Oldiiriildiigii giin Henriette Hagerup’un e-posta hesabinda
ne ariyordun?”

Marhoni bagini kaldirdu.
“Ne?”
“Neden kiz arkadasinin e-postalarim1 okuyordun?”

Brogeland, Marhoni’nin sasirdigini fark etti.
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“Oyle bir goz atip cikiyor muydun?”

Brogeland masanin iizerinden bir kagit uzatti. Kagitta Henri-
ette Hagerup’'un bir adama sarilmis halde goriindiigii bir fotograf
vardi. Adamin yiizli goriinmiiyor, yalnizca basinin arkasi gorii-
niiyordu. Saclar1 koyu renk ve seyrekti. Marhoni resme bakt.

“Kim bu Mahmud?”

Mahmud cevap vermedi.

“Bu fotograf kiz arkadasinin 6ldiigii giin senin bilgisayarin-
dan okunan e-posta hesabindabulundu. Bu konuda bir yorumda
bulunmak ister misin?”

Marhoni tekrar fotografa bakti.

“Bunu kim gonderdi?” diye sordu.

“Birak da bunu biz merak edelim. Tekrar soruyorum, re-
simdeki adami taniyor musun?”

Marhoni bagini iki yana sallad.

“Bu durumun senin i¢in iyi goriinmediginin farkindasin,
degil mi Marhoni?”

Marhoni hala bir sey séylemiyordu. Brogeland igini cekti.
Indrehaug miivekkiline bakti. Marhoni bagparmagini diger elinin
avucuna bastiriyordu. Sandland ve Brogeland bir siire bir sey
soylemediler. Onun agilmasim beklediler.

“Ben yapmadim,” diye fisildadi birden.
“Ne dedin?”
“E-posta hesabina ben girmedim.”

Brogeland diinyanin en biiyiik adaletsizligiyle kar$: karsi-
yaymis gibi gozlerini yuvalarinda dondiirdii.

“Az once bilgisayarini yalnizca senin kullandigini séyledin.
Artik 6yle degil mi?”

Marhoni bagini iki yana sallad.

“Olamaz.”
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“O zaman birisi —senin bilgin olmadan- kiz arkadasinin
bagka bir adamin kollarindayken ¢ekilmis fotografim1 gormek
icin senin bilgisayarim kullandi. Bize bunu mu soyliiyorsun?”

Marhoni yavas¢a bagini salladi.

“Bunu kim yapmis olabilir? Kardesin mi? Henriette mi?”

“Bilmiyorum.”

“Bu ylizden mi ikisi de 6ldii, Mahmud?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyorsun.”

Brogeland icini ¢ekip Sandland’a bakti. Sandland bir isaret,
bir ifade bulmak i¢in Marhoni’nin yiiziinii inceliyordu.

“Seriat hakkinda ne diisliniiyorsun?” diye sordu Brogeland.

“Seriat m1?”

“Evet. Pakistanh bir grup. Bir y1l 6nce Mela Festivalinde
calmis.”

“Miifettis...”

- “Tamam, kot bir espriydi. Ama soruma cevap ver, seriat
hakkinda ne diisiiniiyorsun? Seriat kanunlari. Seriat kanunlari
senin kadina bakisina uyuyor mu Mahmud?”

“Hayir.”

“Mesela bir kadim taglamanin zina i¢in uygun bir ceza oldugunu
diisiinmiiyorsun, 6yle mi? Ya da hirsizin elinin kesilmesinin?”

Brogeland cevap beklemedi. Marhoni saskina donmiistii.
“Henriette’nin kiminle iligkisi vardi Mahmud?”

“Eger masumsan ve kendini kurtarmak istiyorsan, simdi
konusmaya baglamani tavsiye ederim.”

“Fotograftaki adam kim?”

Brogeland ve Sandland ayn1 anda konusmuslardi. Marhoni
icini gekti.

“Sen bu isi uzattikca durum daha kotii goriinecek.”
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“Kizin kiminle iligkisi vardi1?”

“Onu bu yiizden mi 6ldiirdiin?”

“Kimi koruyorsun?”

Marhoni elini kaldirdi.

“Hicbir sey anlamiyorsunuz.”

Yere bakip basini iki yana salladi.

“O zaman bize yardim et!” dedi Brogeland. Marhoni’ye bakip
bir aciklama bekledi.

“Henriette hicbir zaman bana ihanet etmedi,” dedi Marhoni,
bunu uzun siire diisiinerek.

“Ne dedin?”

“O zaman bu mesajlar1 nasil acikhyorsun? Oziir dilerim.
Hicbir anlami yoktu. ONUN benim igin hi¢bir anlam yok. Bir
tek seni seviyorum. Konusabilir miyiz? Liitfen.”

Brogeland sert bir sekilde Marhoni’ye bakiyordu.

“Ve sana ihanet etmedigini s6yliiyorsun.”

“Evet. Ya da bilmiyorum.”

“Evet, bilmiyorsun. Bundan dahaiyibir cevap bulamazsan...”

“Bana higbir zaman bir bagkasindan s6z etmedi.”

“Oyleyse bu mesajlar sana hicbir sey ifade etmiyor, 6yle mi?”

“Hayir.”

“Daha once boyle bir konuda hi¢ konusmadimz mi?”

“Hayir.”

“Uzgiiniim ama jiiriyi ikna etmede ¢ok zorlanacaksin. Bunu
siz de biliyorsunuz Bay Indrehaug.”

Brogeland gozlerini dikip avukata bakti. Indrehaug yutkundu.
Parmaklarim bir kez daha saclarindan gecirdi.
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Henning okumaya baslamadan once bir siire senaryonun ilk
sayfasina bakti. Endiseliydi. Biraz da gergin. Ama nedenini bile-
miyordu. Belki de Henriette’nin neden ve nasil 6ldiiriildiigliniin
cevabi tam oniindeydi.

Derin bir nefes alip okumaya basladi:

iC MEKAN - EKEBERG PARKI'NDA BIiR CADIR - AKSAM:

Bir kadin, MERETE VIIK (21), sirti kameraya doniik bir sekilde
durmaktadur. Elindeki kiirekten 151k yansimaktadir. Kadin bit-
kin durumda, hizli hizli nefes almaktadir. Ainindaki teri siler.

Sonra kiregi yere saplar.

DIS MEKAN - EKEBERG PARKI'NDAKI CADIRIN DISI - AKSAM:

Bir araba ¢adirin yanina gelir. Stirlicli motoru durdurur. Mo-
tor kapaginin agildigini goriiriz. MONA KALVIG (23) disari

¢ikar. Motora dogru yrdir.

iC MEKAN - EKEBERG PARKI'NDAKi CADIR - AKSAM:
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MONA KALVIG ¢adin agip iceri girer. Agir bir ¢anta tasiyor.
Yerdeki deligin 6niinde durur.

MONA:

lyi kazmigsin!

Merete terini silip gilimser.

MERETE:

iyi egzersiz oldu.

MONA:

Denedin mi?

MERETE:

Hayir, bu senin gukurun, o yiizden o isi sana biraktim.

iC MEKAN - EKEBERG PARKI'NDAKi CADIR - AKSAM:

Gukur yakindan goriiniir. Mona gukurun igine ziplayip de-
rinligi kontrol eder. Beline geliyordur.

MONA:

Muikemmel.

MERETE:

Harika. Cep telefonunu getirdin mi?

MONA:
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Evet.

MERETE:

ilkini génderelim mi artik?

Mona ¢ukurdan ¢ikip tizerindeki nemli kumu silkeler. Cep
telefonunu ¢ikarip saate bakar. Sonra Merete'ye haince
gllimser.

iC MEKAN — GALGENBERG'DE BIR EV:

YASID IKBAL (28), TV2'de Hotel Caesar’i seyrederken cep
telefonu &ter. Telefonu alip mesaja bakar. Okurken kaslar
catilir. Gonderici “Mona cep“tir. Su yaziy goriiriz:

“Oziir dilerim. Hi¢bir anlami yoktu. ONUN benim icin higbir

”

anlami yok. Bir tek seni seviyorum. Konusabilir miyiz? Liitfen.

iC MEKAN - EKEBERG PARKI'NDAKIi CADIR - AKSAMIN ER-
KEN SAATLERI:

iki arkadag yan yana oturmus, cep matarasindan doldurduklari
bir bardagi paylagmaktadirlar. Bardaktan buhar tiitmektedir.

MERETE:
lyi miydi?

Mona sicak ¢ay1 yudumlar.

MONA:

Hmm.
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MERETE:

Cayi kastetmedim.

MONA:
Neyi kastettin ya?

Mona, Merete’'nin ne demek istedigini anlar. Gulimser.

MONA:

Bugiin ¢ok iyiydi. Sert oldugu zaman daha ¢ok seviyorum.

MERETE:
Belki de son kez oldugunu bildigin icin daha glizeldi.

MONA:
Belki de.

MERETE:

Ozleyecek misin?

Mona omuz silker. Bardagi Merete'ye verir. Bir siire sessiz
kalirlar.

MERETE:

Digerini de gonderelim mi artik?

MONA:

Bekleyelim. Biraz zaman verelim.
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MERETE:

Tamam.

Giris bolimunin sonu ve logo.

Buraya kadar bir snuff filminin" girigine benziyor, diye diisiindii
Henning. Okumaya devam etti:

iC MEKAN - GALGENBERG'DEKI EV - AKSAM:

Yasid ikbal mutfaktadir. Buzdolabini agip yagsiz siit ku-
tusunu ¢ikarir. Dolaptan bir bardak almak tizereyken cep
telefonu oGter. Telefonunu ¢ikarir. “Mona cep”ten bir mesaj
daha gelmistir. Okur.

“Bunu telafi edecegime séz veriyorum. Bana bir sans daha
ver, liitfen.”

Yasid ikbal bagini iki yana sallayip mirildanarak, “Ne halt ediyor
bu?” der. Sonra arama tusuna basar. Mutfakta y(rirken ¢ok
sinirlidir. Ama telefon acilmaz. Ofkeyle cep telefonunu firlatir.

iC MEKAN - EKEBERG PARKI'NDAKiI CADIR - AKSAM:

Mona ve Merete hala ¢ukurun yaninda beklemektedirler.

MERETE:

Sence ise yarayacak mi?

MONA:

Yaramali.

11 Gergek cinayet ve/veya tecaviiz gorintiilerinin yer aldigi film. (yay. n.)
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Mona'nin cep telefonu titresir. Ekranda YASID yazmaktadir.

MERETE:
Ariyor.

MERETE:

Cevap vermeyecek misin?

MONA:
Hayir.

Merete Mona'ya bakar. Mona'nin s6ziiniin gegtigi bellidir.

iC MEKAN - ST. HANSHAUGEN'DE BIR EV - AKSAM:

Gaarder ailesi aksam yemegindedir. Ortam gergindir. Evin
oglu Gustav surati asik bir sekilde yemegiyle oynamaktadir.
Anne Caroline, kocasi Harald'a bakar. Adam yemek yiyordur,
ama huzursuzdur.

GUSTAV:

Kalkabilir miyim, latfen?

CAROLINE:
Ama higbir sey yemedin!

GUSTAV:
A¢ degilim. Litfen kalkabilir miyim?
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Caroline i¢cini ¢ekip basini sallar, oglunun odadan ¢ikmasini
seyreder. Kocasina bakar.

CAROLINA:

Onu uzaklastirlyoruz! Sen uzaklastiriyorsun!

Harald basini tabagindan kaldirr.

HARALD:

Ben mi?

CAROLINE:

Evet, bagka kim olacak?

Harald igini ¢eker.

HARALD:

Yine mi bu konuyu agacaksin? Kapattigimizi saniyordum.

CAROLINE:

Senin icin sOylemesi kolay. Ah, senin icin “konuyu kapatmak”
ne kadar kolay!

Caroline onun taklidini yapar. Harald birden 6fkelenir.

HARALD:

Baska ne yapmami istiyorsun bilmiyorum! Onu bir daha
gormeyecegimi soyledim. Baska ne bekliyorsun?
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CAROLINE:

Bunda gergekten samimi olmani. Su anda oldugu gibi gece
glindiiz onu diisinmeyi birakmani.

Harald numara yapamayacagini anlayip bakiglarini gevirir.

HARALD:
Elimde degil.

CAROLINE:
(Kocasini taklit ederek)
“Elimde degil.”

Caroline igini ceker. Harald cevap vermez. Uzun bir sessizlik
olur.

CAROLINE:

Galiba bosanmaliyiz.

HARALD:

Ne?!

CAROLINE:

Neden olmasin? Birlikte bir hayatimiz yok ki.

HARALD:
Bunu gergekten soyliiyor olamazsin Caroline. Gustav ne
olacak?
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CAROLINE:

Birden onu umursamaya mi basladin? Baska zaman umur-
samiyordun oysa...

Caroline devam edemez. Aglamaya baslar. Harald pes ederek
catali bicagi birakr.

iC MEKAN - EKEBERG PARKI'NDAKi CADIR — AKSAM:

Mona'nin cep telefonu yakin planda goriinir. Mesaji goririiz.
“Liitfen cevap ver. Liitfen. Bir daha asla yapmayacagim. S6z
veriyorum!” “Génder” tusuna basar.

iC MEKAN - GALGENBERG'DEKI EV - AKSAM:

Yasid huzursuz bir sekilde evinigcinde dolagir. Oturma odasinda
siit icen kardesi Faruk ikbal'le konusur. Bozuk Norvecceyle
konusurlar.

YASID:
Orospu.

FARUK:

Sana anlatmaya ¢alistim.

YASID:

Pis orospu!

Yasid'in telefonu tekrar oter. Kardesler birbirlerine bakarlar.

FARUK:

243



SENARIST

O mu?

YASID:

Bilmiyorum gerizekali, daha bakmadim.

FARUK:

O zaman bak, gerizekali.

Yasid ofkeyle kardesine bakar. Sonra mesaji agip okur. Te-
lefonu kanepeye firlatir.

YASID:

Pis orospu!

Senaryodaki karakterlerin gercek insanlara dayandigini diisiin-
mek ¢ok cazip, diye diisiindii Henning. Ama bu ¢ok kolay olurdu.

Cam yine kahve istiyordu. Barin arkasindaki garsondan bir
kahve istedi. Orada oturdugu onca siire i¢cinde yalnzca bir kahve
istemesi garsonun umurunda degil gibiydi. iceride yalmzca iki
kisi vardi. Onlar da sessizce salatalarim yiyorlardi.

Henning yeniden okumaya baslarken kahvesi geldi.

iC MEKAN - EKEBERG PARKI'NDAKi CADIR - AKSAM GEC
SAATLER:

Yerdeki ¢ukur yakindan goériinmektedir. Mona yine ¢ukurun
icindedir ve Merete cukuru toprakla doldurmaktadr.

MERETE:
Bilgisayari halledebildin mi?
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MONA:

Evet. Cok kolay oldu. Seksten sonra dusg aldi. Sorun olmadi.

MERETE
Unuttugumuz bir sey yok degil mi?

MONA:

Sanirim. Bir dakika, kollarimi disari ¢ikarayim.

MERETE:

Tamam.

Mona kollarini kumlu topraktan disari ¢ikarir.

MONA:

Tamam, devam et.

Merete ¢ukuru doldurmaya devam eder. Kisa siire iginde
toprak Mona'nin koltuk altlarina kadar gelir. Merete kiiregi

birakir. Nefes nefesedir.

MERETE:
Baslamadan once séylemek istedigin bir sey var mi?

Mona diistinlir. Bogazini temizler.

MONA:
(Ciddi bir ses tonuyla)
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Bu, diinyadaki bitiin kadinlar icin. Ama 6zellikle Norve¢'teki
bizler igin.

Merete glilimser. Kamera yavasca Merete'nin yiiziinden
uzaklasip yere doner. Kiiregi goririiz. Mona’nin yaninda
getirdigi torbayi goriiriiz. Torba aciktir. icinde agir bir tas
vardr.

Henriette kendine bunu yaptirmis olamaz, diye diisiindii Henning.
Bagini kaldirdi. Politik bir mesaj vermek i¢in kendi senaryosunu
kullanarak bir rol oynamis ve kendini taglatarak 6ldiirtmiis olamaz!

Bu yalnizca bir film, Henning. Cuma aksamlar1 Dedektif
Derrick cinayetleri ¢ozerken annesinin kucagina nasil ¢iktigini
hatirhyordu. Birisi Henriette'nin senaryosunu ona karsi kullan-
mis olmaliydi. Onunla alay etmek i¢in mi? Birini hedef olarak
gostermek icin mi?

Okumaya devam etti:

Siyah zemin Ustiinde “iki hafta sonra” yazar.

iC MEKAN - POLIS MERKEZINDE BIiR SORGU ODASI - SA-
BAHIN GEC SAATLERI:

Yasid ikbal masada oturmaktadir. Polisler kargisindadir. Yiiz-
lerinde ciddi bir ifade vardir.

MEMUR 1:

Mesajlan aldiktan sonra ne yaptin Yasid? Onunla yizles-
meye mi gittin?
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Yasid cevap vermez.

MEMUR 2:

Onu aramaya ¢alistigini biliyoruz. O aksam sekizden hemen
sonra evinden ayrildigini da biliyoruz.

MEMUR 1:
Siddetli bir cinsel saldiriya ait deliller var, Yasid.

MEMUR 2:

Ve bilgisayarin elimizde. O giin 6gleden sonra onun e-postalarini
kontrol etmissin. Bunu neden yaptin?

MEMUR 1:

Anliyoruz, Yasid. Ofkelendin. Bu anlasilir bir sey. Baskalariyla
kinstinyordu, 6fkelendin ve ona bir ders vermek istedin.

MEMUR 2:

Konusarak bu isi ¢okdaha kolay hale getirebilirsin, Yasid. Bize
neler oldugunu anlat. Kendini ¢ok daha iyi hissedeceksin.

Yasid hi¢bir sey sOylemez.

MEMUR 1:

Mesaiji aldiktan sonra onun filmi ¢ektigi yere gittin. Tecaviiz
ettikten sonra onu topraga gémduin. Daha sonra agir taslar
alip onu 6lene kadar tagladin. Bu uygun bir ceza, oyle degil
mi? ihanetin bedeli?
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Yasid polis memurlarina bakar. Yasid'in avukati ona dogru
egilip kulagina bir sey fisildar. Yasid one dogru egilir.

YASID:

Mona'yi seviyorum. Ben masumum.

Polis memurlar birbirlerine bakip i¢ cekerler.

Siyah fon (izerinde “Bes ay sonra” yazar.

iC MEKAN - OSLO MAHKEME BiNASI - OGLEN:

Yasid avukatinin yaninda oturmaktadir. Harald Gaarder onun
birkac sira arkasindadir. Uzgiin ve kederli gériinmektedir.
Faruk ikbal de oradadir. Endiselidir. Yargic iceri girer. Herkes
ayaga kalkar.

YARGIC:

Oturun litfen.

Herkes oturur. Yargig juriye bakar.

YARGIC:

Juri bir karara vardi mi?

JURI sOzcUsU:
Vardik.

iC MEKAN - OSLO MAHKEME BINASI - OGLEN:

Yasid yakin plan ¢ekimdedir. Yere bakiyordur. Cok gergin
goriinmektedir. Kamera uzaklasir. Merete mahkemenin arka
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siralarinda oturmaktadir. Goriintiisii daha belirginlesir. Jri
sOzclist karari okurken odakta Merete vardir.

JURI sOzCUSU:
Yasid ikbal‘e karsi acilan davada biz jiiri tiyeleri olarak sanig,
yoneltilen bitiin suglamalardan suglu bulduk.

Mahkeme salonunda seving ¢igliklar duyulur. Merete, Harald
Gaarder’e bakar. Ona gulimser. Gaarder bakislarini kagirip
oradan ayrilir. Merete cep telefonunu ¢ikarir. Bir mesaj yazar.

Mesaji goruruz.

“Biri gitti. Daha ¢ok var.”

Adres defterini tarayip Mona'yi bulur, “gonder” tusuna basar.
SON

Henning biraz diis kinkhigina ugramis bir sekilde senaryoyu
birakip gozlerini ovusturdu. Basta kan donduran bir gerilim
beklerken karsilagtig1 sey vasat bir dramaydi. Senaryonun kendisi
icin Pandora’nin Kutusu vazifesi gormesi gerekiyordu. Ama sok
tabancalarindan, kirbaglamadan ya da el kesmeden s6z edilmi-
yordu. Senaryonun daha farkli, daha vahsi bir versiyonunun
olup olmadigini merak etti.

Ilk varsayim iyiydi: Iki kadin bir “cinayet” tezgahhyor,
kadinlardan birinin erkek arkadasinin masum olsa bile cina-
yetten tutuklanmasini saghyorlardi. Bu yalmzca hayal {iriind,
diye diisiindii Henning. Gergek hayata aktarildiginda Mona ve
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Merete, Henriette ve Anette oluyordu. Mahmud Marhoni ise
Yasid ikbal'di. Bu durumda Tarik da Faruk oluyordu.

Buraya kadar iyiydi. Cogu sey Henning’in kendi teorileriyle
de ortiisiiyordu. Mahmud Marhoni masumdu. Birisi onu tuzaga
diisiirmeye calisiyordu. Thaneti ima eden mesajlar, tecaviizii
andiracak kadar sert bir cinsel iligki... Bir siiphelinin bu tiir
delillerden kurtulmasi kolay olamazdi. Ozellikle de bu siipheli
sorgular sirasinda sessiz kalirsa.

Ama Harald Gaarder kimdi? Ailesine ve yasadiklarina se-
naryoda o kadar ¢ok yer verilmisti ki bir 6nemleri olmalhydi.
Ama gercek hayatta da 6nem tasiyorlar miydi? Annesinin de
dedigi gibi bu sadece bir filmdi. Her seyin gercege bire bir uy-
mas1 gerekmiyordu.

Ama yine de bu olasihg) diisiinmeye devam etti. Harad Gaar-
der, Mona’yla bir iligki yagamisti —baska kiminle olabilirdi ki— ve
isledigi zina sucu taslamayla cezalandirilmisti. Ama o zaman
senaryonun sonunda Merete ve Gaarder neden bakismislardi?
Ve Merete neden giiliimstiyordu?

Gercek hayattaki Gaarder, Anette’yi taniyor olmalydi.
Henriette'yle iligkisi olan adam ikisi de taniyordu. Simdiye ka-
dar tanistig1 insanlar: diisiiniince Henning’in aklina bir tek kisi
geliyordu: Yngve Foldvik. Ama Foldvik senaryoyu okumamisti,
bu yiizden o olamazdi. Tabii eger yalan s6ylemiyorsa. Ama neden
yalan soylesindi ki? Boyle bir iddianin dogrulugunun kolayca
kontrol edilebilecegini biliyor olmaliyd. Bilgisayarindaki bilgiler
onu ele verebilir, ofisinde veya evinde senaryonun kopyalari bu-
lunabilirdi. Boyle basit bir yalanla yakalanirsa aninda tutuklanir
ve Ullersmo Hapishanesi'ni boylardi. Bagka yetigkinler, bagka
bir aile daha olmalhydi. Anette’nin ailesi olabilir miydi? Ya da

Henriette’nin?
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Henriette'yi diisiindii. Giizel, kibar, sosyal Henriette. Ger-
¢ekte nasil bir insandin? Foldvik senin ¢alismalarim “gercege
dayanan kigkirtmalar” olarak tanimhyordu. Filmde seriat konusu
dar ve cok basit bir tarzda islenmis olsa da Henning artik onun
ne demek istedigini anlayabiliyordu. Verilen mesaj, seriat1 des-
tekleyen aptallardan kurtulmamiz ve kendimizi, kiiltlirimiizi
ve diinyadaki kadinlar1 korumak i¢in verdigimiz savasta higbir
araci kullanmaktan —kendi iyiligimiz i¢in— kaginmamamaiz ge-
rektigi yoniindeydi.

Ama kivileim neredeydi? Patlama hangi noktada gercek-
lesmisti? Birisinin hayal iiriinii olan bir sey karsisinda harekete
gecmesine neden olacak sekilde atesle oynayan o suglayici sa-
tirlar neredeydi? Ne de olsa Hagerup tam olarak bir Theo van
Gogh degildi. Van Gogh Islam’la ilgili elestirel filmler yapmis
ve 2004'te Amsterdam’da sekiz kez vurularak oldiiriillmiistii.
Katil, van Gogh’un bogazini kesip gogsiine iki bigak saplamus,
cesede uzun ve tehditkar bir mektup ilistirmisti. Henning’in
bildigi kadariyla Hagerup, Islamofobisi olan biri degildi. Hem
de erkek arkadas1 Miislimanda.

Henning bu konuyu diisiindiikce bu isin arkasinda Anette
ve Henriette’yi tamiyan birinin bulunduguna daha ¢ok inani-
yordu. Filmle bagka kimlerin ilgisi oldugunu, senaryoya kimlerin
ulastigini ve disaridan birinin senaryoyu okuyup okumadigini
ogrenmeliyim, diye diisiindii. Katil veya katiller onlarin arasinda
olmaliydu.
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Anette’yi aramamak i¢in kendini zor tuttu. Bunun i¢in ¢ok er-
kendi. Anette kendisine yardim etmeye calismamasi gerektigini
ona acikca ifade etmisti. Ayrica Henning onunla tekrar irtibata
gectiginde olaya daha hakim olmak istiyordu.

Anette yerine Bjarne Brogeland aradi. Brogeland telefonu
hemen act.

“Merhaba, Bjarne, ben Henning.”

“Merhaba, Henning! Nasilsin?”

“Iyiyim. Bulusabilir miyiz?”

Birkag saniye sessizlik oldu.

“Simdi mi?”

“Evet. Miimkiinse hemen ve tercihen tarafsiz bir yerde. Se-
ninle konusmam gereken bir sey var.”

“Gazeteci sifatinla m1?”

“Ondan pek emin degilim.”

“Tarik Marhoni’yle bir ilgisi var m1?”

“Hayir. Agabeyi ve Henriette Hagerup’la ilgili. Bu baglamda
Tarik’la da ilgili olabilir. Dedigim gibi, emin degilim.”

“Emin degil misin?”
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“Evet. Ama sOyleyeceklerimi duymak ve bulduklarim gérmek
isteyecegine eminim. Yalnizca telefonda konusmak istemiyorum.”

Yine bir duraklama oldu.

“Tamam. Nerede bulusmak istiyorsun?”

“Lompada.”

“Giizel. 15 dakikaya orada olurum.”

“Harika. Goriigiiriiz.”

Nekadar riskli olursa olsun Gode Café'den taksiye binmeye ka-
rar verdi. Fredensborgveida bos ve giimiis rengi olmayan bir
taksi bulana kadar bekledi. Alman yapimi olmadig) gibi lisans
numarasinin da “A2052” olmamasi gerekiyordu. Siirticii kir
sacly, gozliik saplari celikten olan yaslica bir adamdi. Old Spice
kokuyordu. Arabayi siirerken fazla konusmuyordu.

Bu Henning icin de gayet uygundu. Binalarin, insanlarin
ve arabalarin yanindan gegerken huzur icinde diisiinebilecegi
anlamina geliyordu. Bir yere giderken ve arabayi kendisi kullan-
miyorken biiyiik bir siikinet duygusu hissederdi. Diinya isine
giicline devam ederken insanin kendine 6zel duraklat diigmesine
basmasi gibi bir seydi bu.

Kendi senaryosunun gerceklesmek tizere oldugunu ve ken-
disinin bagrol oynadigini fark ettiginde Henriette Hagerup’un
aklindan neler gectigini merak etti. Belki de olacaklardan hig
haberin yoktu, dedi icinden. Belki sok tabancasiyla bayiltilma-
dan 6nce neler oldugunu anlayacak zamani olmamigti ve taglar
Henriette tekrar bilincine kavusmadan atilmaya baslamisti.

Henning dyle oldugunu umut etti. Anette’nin de gizlenme-
sini diliyordu. Eger Henriette senaryo yiiziinden oldiiriildiiyse
siradaki kurbanin Anette olmasi miimkiindii.
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Lompa, ya da asil adiyla Olympen Restorani, 2006 yili Ekim
ayinin baginda tadilat icin kapanmus, ertesi yil tekrar acilmisti.
Henning, Hi¢ Diisiinmedigi O Sey’den 6nce oraya ¢ok sik giderdi.
Yemek yiyip bira icmek icin ¢ok giizel bir yerdi; miitevazi miis-
terileri ve giileryiizli bir servisi vardu.

Henning iceri girdigi anda atmosferin degismis oldugunu
fark etti. Mekan o ugultuyu, cazip karmasay, rahat kalabahig:
yaratan sihirli unsurunu kaybetmisti. Tariften bir malzeme ¢ika-
rildiginda sos bir daha asla aym olmazd. Icerisi de yenilemeden
sonra harika goriiniiyordu ama aym degildi.

Barda Brogeland1 buldu. Uniformali degildi. Yanindaki
bardakta kabarciklar parliyordu. Tokalastilar.

“Oturalim m1?” dedi Henning. “Tercihen cikisa yakn bir yere.”

Nedenini aciklamak istemiyordu, bu yiizden bir mazeret
uydurdu:

“Ayakta dikilmek belimi agritiyor.”

“Tabii.”

Pencerenin yanindaki bos bir masaya gittiler. Onlerinde
Gronlandsleiret manzarasi vardi. Arabalar hizla gegiyordu. Hepsi
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glimiis rengi gibi goriiniiyordu. Garson iiniformali, giileryiizli
bir kadin yanlarina geldi.

“Meniiye bakmak ister misiniz?”

“Hayr, tesekkiirler. Sadece kahve liitfen.”

Brogeland kabarcikli ickisinden memnun oldugunu be-
lirtti. Garsonu barin arkasinda gozden kaybolana kadar izledi.
Dondiigiinde gozlerindeki ifade degismisti. Bir sey soylemedi,
yalnizca Henning'e “anlat bakalim” bakisiyla bakti. Henning
bundan Brogeland’in okulla is hayati arasindaki bosluga dair
hayat hikayelerini paylagsmak niyetinde olmadigini anladi.

Senaryoyu ¢ikarip masaya koydu.

“Henriette Hagerup'un 6ldiiriildiigii gece Mahmud Marhoni'ye
gonderdigi mesajlar buradakilere benziyor olabilir mi?”

Ona ilk mesajin bulundugu sayfay: gosterip Brogeland'in
tepkisini bekledi. Brogeland irkildi.

“Bu da ne?”

“Henriette Hagerup'un bir arkadasiyla birlikte yazdig senaryo.”

Henning ona sonraki iki mesaji gosterdi. Brogeland onlar:
da inceledi.

“Ama bunlar kelimesi kelimesine ayni! Bunlar1 nereden
buldun?”

“Anette Skoppumdan,” dedi Henning, kapaktaki ismi goste-
rerek. Brogeland 6ne dogru egilirken Henning devam etti. “Se-
naryo Ekeberg Parkrndaki bir ¢adirda topraga gomiilmiis bir
kadinin taslanarak 6ldiiriilmesini anlatiyor. Sonunda da masum
bir adam cinayet sucuyla hapse giriyor.”

“Marhoni,” dedi Brogeland yumusak bir sesle. Henning
basini salladi. Son birkag giindiir bulduklarim ve diisiinceleri-
nin ¢ogunu paylagsmaya karar verdi. En az bes dakika siiren bir
monolog halinde konustu. Bu bilingli bir stratejiydi. Oncelikle,
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fikirlerini birisiyle tartismak her zaman iyi olurdu. Diisiinceler
ve goriigler dile getirildiginde degisebilirdi. Ciimle yazmak da
buna benzerdi. Bir ciimle kagitta giizel goriinebilirdi, ama sesli

okunana kadar gercekten iyi olup olmadig1 anlasilmazda.

Ikinci olarak, Brogeland’in ona borclu olmasini istiyordu.
Lompa’ya girdiginde Brogeland'in senaryoyu bilmediginden ke-
sinlikle emin oldugu i¢in Brogeland ona en az bir iyilik bor¢luydu.
Bir kaynakla iligkiyi gelistirmenin en iyi yolu buydu.

“Anette simdi nerede?” diye sordu Brogeland, Henning soz-
lerini bitirince.

“Bilmiyorum.”

“Onu bulmamiz gerek.”

“Bunun kolay olacagini sanmiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Henriette’nin senaryo yiiziinden o6ldiiriildiigiinii biliyor. Ben
de Anette’nin yerinde olsam ¢ukura gomiilme sirasinin bana
gelmesinden korkarim.”

“Saklandigin1 mu diisiiniiyorsun?”

“Sen dilisiinmiiyor musun?”

Brogeland cevap vermedi ama Henning onun kendisiyle aym
fikirde oldugunu biliyordu.

“Senaryoyu ben aliyorum.”

Henning buna karsi ¢ikacakt1 ama dyle yaparsa devam eden

bir sorusturmay1 engelleyerek suc islemis olacagini biliyordu.
Sabikal olmamay tercih ederdi.
“Benim icin bir kopyasini alirsan harika olur.”
“Alirim. Kahretsin, Henning. Bu...”

Basini iki yana salladi.
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“Biliyorum. Bahse girerim, bir sonraki toplantida bunu ¢1-
kardiginda Gjerstad'in gozleri yuvalarindan firlayacak.”

Brogeland giilimsedi. Cogu insan amirleri hakkinda olum-
suz duygular beslerdi. Bunun nedeni beden kokusu, giyim tarzi,
aksan ya da yemek yeme aligkanliklar: gibi basit seyler olabil-
digi gibi yalmizca calisma tarzi olabilirdi. Etrafta bir siirii koti
yonetici vardi.

Ve Brogeland’in amiri hakkinda yapilan bir espri, bir kay-
nakla iligki kurmaya ¢alisan Henning gibi biri i¢in iyi bir silaht.
Tabii kaynak da ona karsilik verirse. S0z konusu kaynak amirini
seviyor, hatta onunla bir iligki yasiyor bile olabilirdi. Bagka bir
deyisle dikkatli ilerlemek, acele etmemek gerekirdi. Ama Hen-
ning acele etmeme konusunda iyiydi. Ve Brogeland'in kafasinda
Gjerstad1 canlandirdigimi gorebiliyordu.

Brogeland maden suyundan bir yudum alip 6ksiirdi.

“Henriette’nin oldiiriildiigii giin,” dedi bardagin birakarak,
“Marhoni, Henriette’ye gonderilen bir fotograf gormiis.”

Henning ona bakt.

“Fotograf m?”

“Evet.”

“Neyin fotografi?”

“Hagerup’un ve kimligi bilinmeyen bir adamin. Birbirlerine
sarilmiglar.”

“Merhaba, seni gordiigiime sevindim’ sarilmas1 m1 yoksa
o kadar masum olmayan bir sey mi?”

“O kadar masum olmayan bir sey. Adamin iistiine atlamis
gibi.”

“Ve adamin kim oldﬁgunu bilmiyorsunuz, 6yle mi?”

“Bilmiyoruz. Ama ileri yasta biri gibi duruyor. Kirkin iis-
tlinde olmal1.”
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“Ve bu resim Henriette’ye e-postayla gonderilmis, 6yle mi?”

“Evet.”

“Kim gondermis?”

“Bilmiyoruz. Yani heniiz bilmiyoruz. Génderen her kimse
isimsiz bir e-posta hesabi kullanmis. Gonderildigi bilgisayarin
IP adresi Mozambik’teki bir internet kafeye ait.”

Brogeland ellerini iki yana actu.

“Ama Marhoni, Henriette’nin e-postalarina bakip fotografi
gormedi mi?”

“Gordi. Bunu inkar ediyor, ama bilgisayarim1 kendisinden
baska kimsenin kullanmadigini da soyliiyor.”

“Peki baktig tek sey bu fotograf mi1?”

Brogeland basini iki yana salladi.

“O giin kendi e-postalarina da bakmis ve bagka internet
sitelerine de girmis. Ozel ya da uygunsuz bir sey yok.”

“Senaryoda Merete, Mona’ya ‘bilgisayari halledip halletme-
digini’ soruyor. Burada, goriiyor musun?”

Brogeland goriiyordu.

“Yasid seks yaptiktan sonra dus almig ve Mona bu isi o
zaman yapmis. Yani bilgisayar: halletmis.”

Brogeland basim sallayip maden suyunun kalanini icti. Bar-
dagin1 masaya vurarak bogazindan yiikselen gegirtiyi gizlice
bastirdi.

“Henriette de ayn1 seyi yapmis olabilir,” dedi hevesle. “Ol-
diiriildiigi giin Marhoni’yle birlikteydi. Ve kendisiyle yakindan
ilgilenildigine dair acik belirtiler var.”

“Bilmiyorum,” dedi Henning tereddiitle.

“Ne oldu?”
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“Bu, Henriette’nin bu isi goz gore gore yaptig1 anlamina
gelir. Mahmud’u gormeye bilerek gittigi, onunla seks yaptig, o
bakmiyorken bilgisayarim1 kurcaladig1 ve daha sonra taslana-
rak oldiiriilmek iizere oradan ayrildig1 anlamina gelir. Bu ¢ok
anlamsiz.”

Brogeland tereddiit etti ama sonra basim sallayarak ona
katild1.

“Ne kadar kacik olursa olsun kimse kendi istegiyle taglanarak
oldiiriilmek istemez,” diye devam etti Henning. “Henriette’nin
bir mesaj vermek icin boyle bir sey yaptigini diisiinemem. Onun
mesaji film olacakti. E-postasim o giin kontrol etmesi tesadiif
olabilir. Yani Marhoni’nin evindeyken. Ya da birisi Marhoni’'nin
zor durumda kalmas i¢in bunu ona yaptirmigtir. Henriette’nin
o saatteki telefon kayitlar1 ne gosteriyor?”

“Kayitlar1 heniiz taramadik ama birilerini aramigtir herhalde.”

Henning senaryoda kirbaclamadan, sok tabancasindan ve
kesilmis elden soz edilmedigini agikladi. Brogeland'in biitiin
bunlar1 hazmetmesi gerekiyordu.

“Bunlar1 nereden biliyorsun? Bu bilgiler daha basina ve-
rilmedi.”

Henning giilimsedi.

“Hadi ama Bjarne.”

“Birileri NRK’ye bilgi sizdirdig1 i¢in Gjerstad 6fkeden delirdi.”
“Sen degil miydin 0?”

“Hayir, daha neler!”

“Gozlerini alamadigin o sarisin da degil, 6yle mi?”
“Miimkiin degil.”

Brogeland o zaman Henning'in ne demek istedigini fark etti.

“Sen ne demek...”
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“Kaynaklarimiz1 asla agiklamayiz,” dedi Henning. “Bunu
biliyorsun. Senin kimligini de asla agiklamayacagim. Aym sekilde
senin de benim adim gizli tutmani bekliyorum.”

“Buna sz veremem!”

“Oyle mi? Oniimiizdeki birkac giinii merkezde sorgulanarak
ziyan edemem. Isbirligine devam etmemi istiyorsan yalmzca

seninle konusurum, baskasiyla degil. Tamam mi?”

Brogeland bunu diisiindii. Su ana kadar Henning onu ¢ocuk-
ken yaptig1 gibi siipheci gozlerle izlemisti. Bu durum degismek
izereydi.

“Tamam.”

“Giizel. Tarik da tesadiifen senaryoda yer aliyor,” diye devam
etti Henning. “Ama kiiciik bir rolii var.”

“Oldiiriilmiiyor mu?”

“Hayir.”

“O zaman birileri senaryoda degisiklik yapiyor.”

“Evet. Belki de uyarlama yapiyor. Ya da neler oldugunu bilen
herkesi ortadan kaldiriyor.”

“Ben bundan emin degilim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bence birden fazla katil olmali,”

“Neden?”

“Yaser Sah'in hem Henriette Hagerup'u hem de Tarik Marhoni'yi
oldiirdiigiine inaniyor musun? Bu miimkiin gériinmiiyor.”

“Mahmud’a zarar vermek icin ikisini de 6ldiirmiis olabilir.”

“Olabilir, ama ben buna inanmiyorum. Neden Tarik’a yaptig1
gibi gogsiine iki, kafasina bir kursun sikarak isi bitirmek yerine

Henriette’yi 6ldiirmek i¢in o kadar zahmete girsin?”
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“Belki de Tarik katili biliyordu? Ya onu oldiirme sebepleri
bir temizlik operasyonuysa?”

“O zaman Tarik bizim sandigimizdan ¢ok daha fazla sey
biliyordu. Bu onun ve agabeyinin kotii bir seylere karistiklar
anlamina da gelir.”

“Tarik bana Gyle biri gibi goriinmedi. Fotograf ¢ekiyordu.
Ayrica temiz biri gibi gortliniiyordu.”

“Eh, sen benden daha iyi bilirsin. Ne de olsa sen onunla
oldiiriilmeden hemen 6nce gortistiin.”

“Evet, birinin onu susturmak isteyebilecegine dair en kiigiik
bir imada bile bulunmadi. Ama bana agabeyinin ne is yaptigim
da soylemek istemedi. Bu bana garip gelmisti.”

“Kesinlikle 6yle.”

“Yaser Sah’t bulamadiniz m1 daha?”

“Hayir. Evde yok, iste yok, genelde takildig1 yerlerde yok, son
birkag giindiir kredi kart1 da kullanmiyor. Sinir1 da gegmedi.”

“Sence hala yasiyor mu?”

“Birinin onu oldiirdiigiinii mii diisiiniiyorsun?”

“Onun kimligini ortaya ¢ikardigim ve sizin de onu aradi-
giniz diisiiniiliirse bu miimkiin. Sabika kaydindan anladigim
kadariyla Yaser Sah kiiciik balikt1. Baz1 6nemsiz sabikalar1 vardi.
Ortadan kaybolusu, Tarik’1 6ldiirmek i¢in para almis veya bunu
birinin emriyle yapmis olabilecegini akla getiriyor. Ve eger bu
emri veren Kkisi izini kaybettirmeye calisiyorsa, Sah onun igin
biiyiik bir sorun olabilir. Cok sey biliyor. Hagerup ve Tarik’in
neden oldiiriildiigiinii bile biliyor olabilir.”

“Evet, ama ceteler liyelerine sahip cikarlar. Baglar1 belaya
girerse adamlarini saklarlar.”

“Olabilir. Ama sence bu kadar biiyiik bir riske girerler mi?
Burada.cinayetten soz ediyoruz.”
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“Miimkiindiir. BBB’yi fazla tanimiyorum. Ben sivil polis
olarak calismayi biraktiktan, 6zel harekat birimi kurulduktan
sonra dikkatimizi gektiler.”

Henning bunu bir siire diisiindii. Diisiindiik¢e Brogeland’la
ayni fikirde olma egilimi artiyordu. Tarik’in 6ldiiriilmesi Henriette
Hagerup’un oldiiriilmesiyle baglantisizdi. Tarik sadece zayiatti.
Bu islerle alakasi yoktu. Onun isi giicii fotograf cekmekti.

Sonra aklina bir sey geldi ve fikirler zihnine ilisiismeye
basladi: Tarik Marhoni, Mahmud’a bir mesaj gondermek icin
oldiirtilmiisti. Mahmud bu yiizden konusmuyordu, bu yiizden
bilgisayarini atese atmist1. Bilgisayarinda baska kisileri goste-
ren bir sey vardi. Bu bilgiyi gizli tutmak icin insan 6ldiirmeye
hazir kisileri. Ve Henning bu bilginin Henriette’nin bir adama
sarilirken cekilmis fotografi olduguna bir an bile inanmamstu.

Bu diisiincelerini uzun siire sessiz kalan Brogeland’la pay-
lasti. Konugsmaya basladiginda sesi ¢ok algakti. Ve ¢ok ciddi.

“Soylediklerin dogruysa BBB’ye baski uygulamamiz gere-
kiyor. Ve bunun senin i¢in bazi sonuclari olacak Henning,” dedi
gozlerini ona dikerek. “Bundan sonra ¢ok dikkatli olmalisin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu adamlar Oslo'daki diger ceteler gibiyse, boylelerinin
sakasi olmaz. Vicdanlar yoktur. Yaser Sah1 olay yerinde goren
tek kisi sensen, onlarin goziinde 6liisiin demektir. Dedigim gibi,
birbirlerini kollarlar. Ama daha da koétiisii, onlara ve yaptiklarina
dikkat cektin. Bu da onlarin gelir kaynagimi ortadan kaldirabilir
veya ciddi oranda kiigiiltebilir. Bu adamlar kar meselesine ¢ok
onem verirler. Iste tiim bunlar: bir araya getirdiginde 6liimciil
bir karisim elde edersin.”

“Yani olmemi mi istiyorlar?”

Brogeland ona ciddi sekilde bakti.

262



THOMAS ENGER

“Bu ¢ok yiiksek bir ihtimal.”

“Olabilir,” dedi Henning, camdan disar1 bakarak. Bir adam
caddenin karsisinda sigara iciyordu. Henning ona bakt1. Adam
da Henning’e bakti. Hem de uzun uzun.

Brogeland’in soylediklerini diisiindii. Henning'in yiizii bugtiniin
biitiin gazetelerinde vardi. Nerede calistigini, nerede yasadigim
ogrenmek veya akrabalarina ulasmak uzun siirmezdi.

Kahretsin, dedi kendi kendine.

Annem.
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Henning artik yolun karsisindaki adami goremiyordu. Adama
iyi bakmamgti, ama kisa boylu ve tiknaz oldugunu fark etmisti.
Keldi, ama Norveg asilh degildi, daha koyu tenliydi. A¢ik yakall,
kisa kollu, iizerinde desenler olan beyaz bir gomlek ve sort giy-
misti. Ama Henning’in ona baktig1 o kisa anda her seyi gormesi
miimkiin degildi. Simdi de adam gitmisti.

Henning yiiriirken annesini aradi. Telefon uzun siire ¢aldi.
Henning endigselenmeye baslhiyordu. Annesinin hareket kabiliye-
tinin o kadar da kot olmadigini s6yledi kendi kendine. Sadece
oksiiriik krizine tutuldugunda bir yerden bir yere gitmesi biraz
zaman ahyordu.

Telefonu 1srarla caldirdr. Belki annesi ona kiismiistii ve kendini
kotii hissetmesi i¢gin bilerek telefonu agmiyordu. Bu genellikle
ise yariyordu. Simdi oldugu gibi. Tanr1 agkina anne, dedi kendi
kendine. A¢ su telefonu!

Tayengata’nin basindaki yolu gegti. Dikkat cekmemeye ca-
lisarak kaldirima bakti. Gomleginin {izerinden kalbinin giderek
daha siddetli attigini hissedebiliyordu. Tanr1 agkina anne, deyip
hizland1. Bacaklarina s6z geciremiyordu, ama annesine ugramayi
kafasina koymustu. Annesi telefonu agmiyorsa acele etmeliydi.
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Yiiriirken etrafina bakiyordu, ama bir kargasa vardi. Her yerde
insanlar, arabalar, taksiler... Onlara bakiyor, ama onlar1 gor-
miiyordu. Devaml birinin kendisini izledigini, takip ettigini
hissediyor, keskin ve aci bir koku aliyordu. Grgnland Metro
Istasyonunun girisindeki bir video diikkAnin gecti. Telefonu
tam kapamak iizereyken acildi. Ama konusan yoktu.

“Anne?” diye fisildadi. Istasyonun giiriiltiisiinde sesinin
duyuldugundan emin degildi ama annesinin nefeslerini —veya
nefes almaya ¢alismasini— duyabiliyordu.

Ters giden bir sey yoktu. En azindan yeni bir felaket yoktu
ortada. Annesi hi¢bir sey séylemeden de onun 6fkeli oldugunu
anlayabiliyordu. Bu annesinin en garip ozelligiydi. Tek kelime
etmeden bir konferans verebilirdi. Bir bakis, bir i¢ ¢ekis, bir
homurtu veya kafasini ¢evirmesi yeterliydi. Christine Juul, hig
soze dokiilmeyen duygular ve fikirlerle doluydu. Ruh haline gore
arkadaki fonun degistigi cocuk kanali karakteri Streken gibiydi.

Streken’in basina hic iyi bir sey gelmezdi.

“Orada misin?” diye sordu Henning.

Bir homurtu geldi.

Kesinlikle oradaydi.

“Nasilsin anne?” diye sordu, ama sorunun anlamsizhigim
hemen fark etti.

“Niye ariyorsun?” diye homurdandi annesi.

“Yalnmzca sey istedim...”

“Stitiim bitti.”

“Ee...”

“Sigara da lazim.”

Annesinin ona igki dilkkanina da ugramasi gerektigini soyle-
mesini bekliyordu ama neden boyle bir sey bekledigini bilmiyordu.
Ciinki annesi bunu bir tiirlii s6ylemiyor, konuyu iki telefonun
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arasinda bir koprii gibi havada asili birakiyor, sanki kendisinin
soylemesine gerek kalmadan Henning’in anlamasini bekliyordu.
O da anliyordu. Belki de annesi bu yiizden séylemiyordu.

“Tamam,” dedi Henning. “Yakinda gelip seni goriiriim. Bugiin
olur mu bilmiyorum, ¢iinkii ¢ok isim var, ama fazla uzun siirmez.
Bir sey daha var, anne. Kapini yabancilara agma, tamam m1?”

“Niye kapiy1 acayim ki? Bana kimse gelmez.”

“Ama biri kapiy1 ¢alarsa, ben veya Trine olmadik¢a kapiy1
agma.”

“Ikinizde de anahtar var.”

“Evet, ama sen...”

“Dergi de lazim.”

“Ben...”
“Bir de seker. Sekerim bitti.”
“Tamam. Gorusiiriiz.”

Tik.
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Zahirullah Hasan Mintroza aksam yemegi yiyordu. Bugiin de diin
oldugu gibi tavuk biiryan ve capati'?> vardi, ama tad1 Karagide
yedikleri gibi degildi. Pek de olmazdi. Hasan bunun nedenini
bilmiyordu, ¢iinkii malzemeler aymydi ve ayn1 yemek Norveg'te
de Pakistanhlar tarafindan pisiriliyordu. Belki de pisirme arac
gereciyle, hava sicakligiyla, nemle, hazirlanirken yemegin icine
katilan sevgiyle ilgili bir seydi bu.

Hasan, yillar 6nce sahip oldugu en iyi metres olan Julie’'nin,
bir aksam ona gittiginde, nane sosu ve tandir ekmegiyle Pakistan
usulii kuzu giiveci pisirerek kendisini nasil sasirttigin hatirh-
yordu. Julie, tarifi God Morgen Norge'3 programindaki Wenche
Andersen’den almigti. Tandir ekmegini bile kendisi yapmsti.

Tad1 giizeldi ama hepsi o kadardi. Gercek tandir ekmegi
tandir firininin en dibinde ve en fazla on bes, yirmi saniye pi-
sirilirdi. Kuzu giivecinde ¢ok fazla kisnis ve zencefil vard1 ama
yeterince kirmizi biber yoktu.

Kiz1biray sonra birakmisti. Onceki metreslerinin kendisi icin
yemek pisirmelerine izin vermemisti. Onlardan ne bekledigini

12 Pakistan ve Hindistan'a 6zgii, pideye benzer bir tiir ekmek. (yay. n.)
13 Giinaydin Norveg. (yay. n.)
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biliyorlard: ve kiralarin1 6demesinin nedeni, onlara gittiginde
masada giizel yemekler bulmak istemesi degildi.

Pakistanda biitlin ascilar erkekti. Kadinlar o kadar iyi de-
gillerdi. Bu boyle gelmis boyle giderdi.

Hasan MacGyver) seyrederken tabaginin yanindaki cep
telefonu titremeye basladi. Agzina biraz fazla biiyiik bir tavuk
parcasi atip yutmaya ¢alisti. Kola icerek bogazindaki lokmay asag
indirmeye cahistiktan sonra telefonu act1. Sonunda yutabildiginde
ise sesi boguktu, bogazinin bir yerlerinde hala yiyecek vardi.

“Ben Muhammed. Onu bulduk.”
Hasan tekrar yutkundu.

“Giizel. Nerede?”

Biraz daha kola icti.

“Caddede yiiriiyor. Su an Grenlandsleiret'te. Onu hemen
halletmemizi ister misin?”

Hasan tabagindaki yemegi cataliyla diirttii.

“Giin ortasinda m1? Aptal misiniz, nesiniz? Zaten yeterince
dikkat cektik.”

“Tamam.”

Hasan yemeginden bir lokma daha alda.

“Bu arada 6lmeden Once onunla konusmak istiyorum. O
korkung yaralarin neden oldugunu bilmek istiyorum,” dedi ye-
meye devam ederek. Catalim1 birakip agzini sildi.

“Tamam.”

“Glniin geri kalanini nerede gecirdigini bilmek istiyorum.
Benimle konugsmadan bir sey yapmayin.”

Karsidan yine bir “tamam” geldi.
“Evinin ve ig yerinin oniine de bir araba koyun.”

“Tamam, patron.”
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Hasan telefonu kapatip yemegini bitirdi. Yarin kesinlikle
tavuk biiryan yemeyecekti. Hayr, soganli ve kirmizi biberli kari-
des kebabu olabilirdi. Evet. Kesinlikle karides yiyecekti. Krallara
layik, asil bir yemek.
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Saat neredeyse dort olmustu ama Henning yine de ofise ugra-
maya karar verdi. Teslim edecegi bir yaz1 yoktu, ¢ilinkii heniiz
yazabilecegi bir sey bulamamisti, ama c¢alisiyordu. Sabahtan
beri de yiiziinii gostermemisti. Heidi ve Tourette Kare'ye ra-
por vermeliyim, diye diisiindii. Oralardaysa belki Gundersen’le
sohbet ederim.

Riske girip Vaterlands Park’ta caddeden karsiya gecti. Yaya
gecidinin biraz uzaginda, trafigin en kotii oldugu saatte ayagini
siiriiyerek yoldan gecerken, 1siklarin 6te tarafinda bir araba fark
etti. Bu glimiis rengi Mercedes degildi. Modelini anlayamayacag)
kadar uzakta olan bir Volvo’'ydu. Ama 1siklar yesilden kirmiziya
donerken hizland1. Oniindeki araba yolunu kapatinca frene bas-
mak zorunda kald1. Lastikler gicirdadi. Kornalar ¢aldi. Oslo'nun
her yerinde kornalar ¢aliyordu. Biitiin giin.

Volvo 6niindeki arabadan bir karsihk aldi. Henning bir kavga
bekliyordu. Volvo'nun siiriiciisti digar1 ¢ikacak, 6niindeki arabanin
iistiine yiiriiyecekti, ama boyle bir sey olmadi. Yolcu koltugunda
oturan adam cami indirip basim disar1 ¢ikardi. Henning ada-

min yliziini iyi secemiyordu. Gordiigii tek sey altin cerceveli
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parlak bir giines gozliigliydii, oysa civardaki hicbir yerde bir
parga giines 15181 yoktu.

Bu dikkatini ¢ekmisti, ¢linkli adamin onu aradigin1 hemen
anlamigti. Eger hepsi bu Ray-Ban Adam gibiyse korkacak fazla
bir sey yok, diye diisiindii Henning. Ama baz salaklar silah
tasiyordu ve bir salagin eline silah verildiginde ona her seyi
yaptirmak miimkiindii.

Bu diisiince hizlanmasina neden oldu. Ofise dolambach yoldan
gitmeye karar verdi. Grgnlandsleiret ve Urtegata arasindaki bolge
giiniin hangi saati olursa olsun pek misafirperver goriinmezdi,
bu yilizden Brugata’ya yiiriidii. Otobiis duragindaki insanlarin
arasina karigip birka¢ dakika sonra gelen 17 numaral tramvaya
atladi. Trondheimsvei'ya gidip bir Rimi marketinin 6niinde indi,
Urtegata’nin tepesindeki biiyiik sar1 bina bir kez daha goriis ala-
nina girene kadar Herslebsgate’yi takip etti. Trafigin en yogun
oldugu saatte arabalar iki yone dogru hizla gidiyordu. Eger onu
kacgirmak ya da oldiirmek istiyorlarsa burada yapmalar1 miim-
kiin degildi. Binlerce tamigin oldugu ve acik bir kagis yolunun
bulunmadig) bu yerde Henning kendisini biraz olsun giivende
hissedebilirdi.

Belki de paranoyak gibi davranmiyorum, diye diigtindii. Belki
de oyunun disinda ¢ok uzun siire kaldigim i¢in bunun tamamen
normal oldugunu, aslinda hig¢bir seyin olmayacagim bilmiyorum.
Ama Brogeland'in konugsmasinda dikkatini ¢eken bir sey olmustu.
Brogeland endiseliydi. Bu ceteyi biliyordu. Ve Nora’nin dedigi
gibi bunlar iyi insanlar degillerdi.

Kendini biitiin bunlarin nasil sona erecegini diisliniirken
buldu. Eger Yaser $ah’i Tarik’in evinde gordiigii i¢in Brogeland’in
ima ettigi gibi onu oldiirmeye calisacaklarsa, bunu basarana
kadar durmayacaklarda.
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Henning’in birkac¢ seyi kontrol etmesi gerekiyordu. Ofise geldi-
ginde bunlar diisiiniirken kahve makinesinin yaninda neredeyse
Kare Hjeltland’la carpisiyordu. Kére kenara ¢ekilmek tizereyken
onun kim oldugunu fark etti.

“Henning!”

“Merhaba, Kére,” dedi Henning. Kire ona Elvis Presley’e
bakar gibi bakiyordu.

“Nasilsin? Vay anasim! Vay anasim! Odiin bokuna karis-
mistir kesin!”

Henning isteksizce biraz korktugunu kabul etti.

“Neler oldu?”

Henning derin bir nefes alirken bunu Kare’nin fark etme-
digini umuyordu. Ona olanlar: kisaca anlatirken odaya goz att1.
Gundersen yoktu. Heidi'yi gorebiliyordu ama onun kendisini
gormediginin farkindayd:.

“Dinle, sabah personel toplantisina yetisemedim,” dedi.
“Sture’nin birkac sey soyleyecegini duymustum.”

“Evet, cok eglenceliydi, ha ha. Ayni seyler. Sanshydin, kac-
mak i¢in iyi.bir nedenin vardi!”
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Kéare kocaman siritti.

“Ne dedi?”

“Hep duydugumuz seyler. Zor giinler gegiriyoruz, kesinti
istemiyorsak daha fazla sayfa citkarmali ve daha hizh olmahyiz
filan.”

Kare uzun uzun giildi. Heidi su anda benden kesinti yap-
may1 cok isterdi, diye diisiindii Henning,.

Eve gitmeden once Heidi'yle konusmasi gerektigini soyle-
yerek Kare'den izin istedi. Kére onu anlayigla kargilayip sirtina
lic kez sertce vurdu. Henning yiiriimeye baslad1. ilk hamleyi
kendisi yapacakti.

“Merhaba Heidi,” dedi. Heidi ona dondii.

“Sen niye...”

“Zor giinler, reklam piyasasinda yavaslama, daha fazla sayfa
yapmaliyiz, kesintiler.”

Heidi’ye bakmadan oturdu. Goézlerinin iizerinde oldugunu
hissediyor ve Kuzey Kutbu'nu aklina getiriyordu.

“Dogru, degil mi?” ‘

Bilgisayarini agt1. Heidi bogazini temizledi.

“Nerelerdeydin?”

“Calistyordum. Iver buralarda mi?”

“Heidi hemen cevap vermedi.”

“E, hayir. Eve gitti.”

Heidi'yle hala g6z temasi kurmuyordu ve etraflarin1 kusatan
nahos sessizlikten etkilenmemeye ¢alistyordu. Heidi kipirdamadi.
Henning sonunda basini kaldirdiginda Heidi'nin gozlerindeki
ifadeyi goriip sasirdi. Sanki otobiis durag) olmayan bir yerde

arabasinin lastigi patlamis gibi bakiyordu.
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“Cok iyi bir haber patlatmak tlizereyim,” dedi daha yumusak
bir sesle. Ona Yngve Foldvik ve Tore Benjaminsen’le yaptig go-
riismeleri anlatti. Polisin yakinda Mahmud Marhoni’yi siipheli
olarak gormeyecegini, o andan itibaren sorugturmanin odaginin
Henriette Hagerup'un yakin arkadas cevresi iizerinde olacagim
soyledi. Kaynaklarim vermedi, ama Heidi yine de onaylarcasina
basini salladi ve ona baski yapmadi.

“Cok iyi,” dedi. “Ozel haber mi olacak?”

“Evet.”

“Harika.”

Sesindeki igneleyici ton artik yoktu. Belki de sonunda onun
kabugunu kirmay1 basarmisti. Belki de ma¢1 kazandim. Ya da
belki o da Anette Skoppum gibidir. Belki o da denemekten vazgec-
meyen ama basarisiz oldugunda ¢ok iiziilen insanlardan biridir.

On dakika sonra Heidi eve gitti. Hatta Henning’e, “Kendine
iyi bak!” dedi. Henning, “Sen de,” diye karsilik verdi. Sonra ofise
kontrol etmek icin geldigi li¢ seyi hatirladi. Farki Bul Prodiiksiyon’la
ise bagladi.

Giizel bir isimdi. Sirketi kuran kisinin filmlerdeki devam-
hilik hatalarindan biktigini diisiindii. Diisturlar1 da aym giiliing
hatalari kendilerinin yapmayacagiydi. Farki Bul Prodiiksiyon’'un
hata yapacagi glinkii gazete mansetlerini gormek icin sabirsiz-
laniyordu. Kadere meydan okuyorlard.

Internette sirketle ilgili bulabildigi her seyi okudu. Henning’in
izlemedigi ve izlemeyi diislinmedigi birkag film yapmiglardi. Bir
internet siteleri vardi. Sitede farkhh Hollywood prodiiksiyonlarinin
yapti1 devamlilik hatalarinin bir kolaji yer ahyordu. Gladyator,
Ocean’s Eleven, Karayip Korsanlari, Oriimcek Adam, Titanik,
Yiiziiklerin Efendisi ve Jurassic Park’tan bazi kareleri tanidi.
Bagkalar1 da vardi ama onlar1 ¢itkaramiyordu. Sayfanin en al-
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tinda “Siz olmadan belki de asla goriilmeyecek olam gériiniir
hale getirin,” yaziyordu. Alint1 Robert Bresson’a atfedilmisti.

Sayfaya tiklayp iletisim bilgilerini buldu. Farki Bul Prodiiksiyon'un
kadrosunda iki prodiiktor ve bir yonetmen vardi. Listedeki ilk
kisiyi aramaya karar verdi. Onu aramasinin giizel bir ismi olmasi
disinda bir nedeni yoktu. Henning, Enoksen'’i cep telefonundan
aradi. Telefon birkac calistan sonra acildi.

“Alo, ben Enok.”
Sesi kasvetli ve derin, ama samimiydi.
“Merhaba, adim Henning Juul.”

“Merhaba, Henning,” dedi Enoksen, Henning’i eski bir dost
gibi selamlayarak.

“Bir internet gazetesinde ¢calisiyorum, 123nyheter. Henriette
Hagerup’la ilgili bir haber hazirhyorum.”

Bir anlik sessizlik oldu.
“Anliyorum. Sana nasil yardimci olabilirim?”

Henning vakit kaybetmeden Henriette’nin yazdig), Farki Bul
Prodiiksiyon’un haklarim satin aldig1 senaryoyu merak ettigini
acgikladi.

“Hagerup, evet,” dedi Enoksen. “Cok ac1.”

“Evet, oyle,” dedi Henning. Enoksen’in bir sey daha séyleme-
sini bekledi ama adam konusmadi. Henning bogazini temizledi.

“Bana senaryoyla ilgili herhangi bir sey soyleyebilir misiniz?”

“Bunu yazacak misiniz?”

“Hayir, sanmam.”

“O zaman neden bilmek istiyorsunuz? Gazeteci oldugunuzu
soylemediniz mi?”

Enoksen’in ¢ikarim kabiliyeti etkileyiciydi.

“Senaryonun onemli olabilecegine dair bir his var icimde.”
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“Neden?”

icinden bir ses Enoksen’in okuldayken tam bir bas belas
oldugunu soyliiyordu.

“Neler oldugunu, onu kimin 6ldiirdiigiinii 6grenmek icin.”

“Dogru.”

“O zaman liitfen, bana haklarim satin aldigimza gore be-
genmis oldugunuz senaryo hakkinda bir seyler séyler misiniz?”

Henning arka planda bir farenin hareket ettigini, parmak-
larin klavyede dolastigin1 duydu.

“Acgikcas1 daha cok ortak yapimecim Truls onunla irtibat
halindeydi.

“Yani senaryoyu okumadiniz m?”

“Sey, ashnda...”

“Neyle ilgiliydi?”

Yine tiklama sesleri geldi.

“Seyle...”

Oksiirmek icin durdu.

“Seyle ilgili, ee, aslinda ben neyle ilgili oldugunu bilmiyo-
rum. Dedigim gibi Henriette ve Yngve'yle ilgilenen Truls'tu ve...”
“Yngve mi?”

“Evet.”

“Yngve Foldvik mi?”

“Evet. Onu taniyor musunuz?”

“Yngve Foldvik senaryoyla ilgileniyor muydu?”
“Henriette’nin danismani eydu sanirim.”

“Evet, ama Henriette’nin senaryoyu kendi bos zamanlarinda
yazdigini1 samiyordum. Okul calismalarinin bir parcasi olarak
degil.”

Enoksen duraksadu.
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“Bu konuda bir sey bilmiyorum.”

Henning, Yngve Foldvik’le bir kez daha goriismesi gerek-
tigine karar verdi.

“Siz ve Truls normalde tizerine konusmadiginiz senaryolari
satin alir misimz?”

“Haynr, bu ozel bir durumdu.”

“Nasil?”

“Truls ve Yngve eskiden birlikte ¢alisiyorlarmis. Yngve bize
Hagerup’un senaryosuyla ilgili bilgi verdi.”

“Anliyorum.”

“Ama unutmayn, bu yalnizca opsiyon haklarinin satin alin-
masiyd1.”

“Bu ne demek oluyor?”

“Bu demek oluyor ki senaryonun potansiyeli oldugunu dii-
siindiik ve bu fikri gelistirmek, giizel bir filme doniistiiriip do-
niistiiremeyecegimizi gormek istedik.”

“Daha fazlasin1 yapmakla yiikiimlii degilsiniz, 6yle mi?”

“Oyle.”

Henning'in beyni aldig bilgileri islerken bu soru kendiliginden
ortaya cikmigti. Yngve Foldvik, Henriette Hagerup’un kariyerini
baslatacagina inandig1 projede aktif olarak rol almist1. Henning,
Foldvik’in bu ilgisinin biitiin 6grencilerine uzanip uzanmadigini
merak etti. Yoksa bu meraki yalmzca disa doniik ve flortoz kisiligi
olan geng ve giizel kadinlara m yonelikti?

“Truls’la konusabilir miyim acaba?” diye sordu. Bu arada
sirketin iletisim bilgilerini tararken Truls'un soyadinin Leirvag
oldugunu gordii.

“Ee, su anda biraz mesgul,” dedi Enoksen hizla.

“Tamam.”
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Henning birkac saniye bekledi, ama Enoksen bir agiklama
yapmadi.

“Daha sonra cep telefonundan ulasmaya ¢alisirim. Onunla
konusmak istedigimi soylerseniz ¢ok sevinirim.”

“Hatirlamaya calisirim.”

“Tesekkiir ederim.”

Henning telefonu kapatirken Enoksen’in agzindaki baklanin
ne oldugunu merak etti.
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Henning’in internette yaptig hizh bir arastirma sonucunda
ogrendiklerine gore Henriette'nin anne ve babasinin adlar1 Linde
ve Vebjorn’dy, Ole Petter adinda da bir agabeyi vardi. Anette
Skoppum’u da arastirdi. Anne ve babasi Fraydis ve Ulf Vidar'in
yaslar yetrﬁigin iizerindeydi. Belli ki Anette sonradan diisii-
niilmiistii. Uc ablasi varda. Kirsten (38), Silje (41) ve Torill (44).
Henning birkag dakika icinde Hageruplarin da Skoppumlarin
da senaryodaki Gaarder ailesine pek uymadigim anladi.

Bu diisiinceyi bir kenara birakip resmi lisans kayitlarina
girdi. Burada iic ayr1 kategoride bilgi arastirilabiliyordu: 1) Is
Tiirii ve Lisans Sahibinin Adi. 2) Lisanslar. 3) Sehirleraras: Yol-
lar icin Basvurular. Sayfa, Ulastirma Bakanligi ve Hordaland il
Meclisi tarafindan ortak olarak hazirlanmigti. Dolambach dilin
nedeni bu olabilirdi.

Henning imleci 2 numarali kutuya gotiiriip “Oslo”yu ve
“Taksi Lisanslar’”ni1 secti. “2052” seri numarasim girdi. “En-
ter” tusuna basti. Sonu¢ hemen ¢ikti. Henning’in kalbi yerinden
cikacak gibi oldu.

Omer Rabia Rasit.
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Bu ad1 daha 6nce nerede duydugunu biliyordu. Omer Rabia
Ragit, Mahmud Marhoni'nin kullandig: taksinin sahibiydi. Bu
bir tesadiif olamazdi! Yoksa Omer’in taksisi neden tam orada, o
noktada olsundu ki? Neden o iki adam Henning’e baksinlardi?

Omer’in Oslo’'da lisansh iic taksisi vardi. U¢c numarah taksi
maviydi ve Henning iizerine tikladiginda “Lisans Sahibi Hak-
kinda Bilgi” sayfasi ¢ikiyordu. Buradan bir sey ¢ikmaz, diye dii-
siindi, ama birkag saniye sonra sayfay1 dolduran metinle hos bir
saskinlik yasad1. Metni tarayip giilimsedi. Omer, dedi icinden.

Nerede yasadigini biliyorum.

Henning eve gitmeye karar verdi. Oturup diisiinmeyi ve ne yapa-
cagna karar vermeyi cok istiyordu. Is arkadaslarindan bazilarinin
cikmasini bekleyip iki kadinin kalktigim goriince onlari takip etti.
Ofis binasindan giktilar. Siyah kapi agikti. Kadinlarla arasinda
biraz mesafe birakti. Kaldirimda yiiriiyiip caddeyi kontrol etti.
Urtegata’y1 ikiye bolen iki biiyiik tas, arabayla Grenland yoniine
gitmeyi imkansiz hale getiriyordu.

Taslarin arkasina bir Honda ve bir Ford park etmisti. Ikisi
de bostu. Kurtulug Ordusu*4 binasinin oniinde bir adam ve ayak-
larinin dibinde perisan goriinen bir kopek vardi. Adam birden
firlay1p bir Kalasnikof cekecek olsa bile Henning buna hazirhk-
hiydi. Etrafi agik alanlarla gevriliydi. Aker Nehri hizla akiyordu.
Bir arabanmin camindan uzanip ates etmeye baslayan bir silah
namlusunu fark etmek zor olmazdi.

Hayir. Bu kadar yeterdi! Etrafta katil aramay1 birakma-
liyd1! ise geri doneli daha birkac giin olmustu ve daha simdiden
acimasiz suglularin kendisini 6ldiirmeye ¢ahistigina inaniyordu.

14 Uluslararasi bir Protestan yardim kurulugu. 1865 yilinda, Londra’da The Salvation

Army adiyla kurulmustur. (yay. n.)
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Biraz dolasmaya, acele etmeden Oslo Plaza’nin iistiindeki
yogun bulutlarin arasindan sizan ikindi giinesinin tadini ¢ikar-
maya karar verdi. Artan bir huzurla Griinerlgkka’ya yaklast.
Dairesine girdiginde duman alarmlarina aldirmamaya karar
verdi. Mutfaga gitmek iizereyken oldugu yerde kalda.

Kahretsin, diye diisiindii. Onlara aldirmazhik edemem.

281



50. BOLUM

Gjerstad’'in kapisimi ¢alarken Brogeland, bunun i¢in sabirsizla-
niyorum, dedi kendi kendine, Gjerstad o derin sesiyle “girin”
diye bagirdi. Brogeland iceri girdi. Gjerstad telefondaydi ama
oniindeki sandalyeyi isaret etti. Brogeland oturdu. Keske Sand-
land da burada olsaydi, diye diisiindii. O zaman belki...

Gjerstad dinliyor, arada “hmm” sesleri ¢ikariyordu. Uzun
stire dinleyip sonunda basim salladi.

“Tamam. O zaman 6yle yapariz. Bana haber ver:”

Telefonu kapatip Brogeland’a bakti.

“Evet,” dedi icini ¢cekerek. Sesinde bir yorgunluk vardi ama
Brogeland ona aldirmadi. Bugilin onun giiniiydii. Hagerup’un
senaryosunu masaya koyup beklentiyle Gjerstad’a bakti. Adam
senaryoyu alip sayfalarim karigtirdi.

Brogeland sonraki birka¢ dakikay 6zet yaparak gecirdi. S6z-
lerini bitirdiginde Gjerstad ona memnun bir sekilde bakmiyordu.
Hatta tam tersi gecerliydi.

“Ve bunu Henning Juul'den aldin, 6yle mi?”

“Evet. Juul...”
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“Sana Henning Juul hakkinda bir sey soyleyeyim,” diye hir-
layip ayaga kalkti. Odada volta atmaya baslad:.

“Birkac y1l once bir adam Oslo'daki fahiseleri 6ldiirmeye
baslad.. Bir Karindesen Jack degildi, hatta ona hi¢ benzemiyordu,
ama Nijeryah baz1 kizlar 6ldiirdii ve bizi onlar sokaklardan
cekmezsek oldiirmeye devam etmekle tehdit etti. Amacim bil-
dirmek icin bizimle dogrudan temas kurdu.”

“O sorusturmay1 hatirhyorum. Eger...”

“Tabii ki istesek bile boyle bir sey yapamazdik. Birincisi, bu
tiir tehditlere asla boyun egmeyiz. ikincisi, kizlar siirekli hareket
halindeydi ve saticilar1 tarafindan korunuyorlardi.”

Gjerstad biyigini oksayip Brogeland'in tam 6niinde durdu.

“Henning Juul katilin bizimle konustugunu ve yeni saldiri-
lar1 haber verdigini 6grendi. Bir sonraki Nijeryal kiz sirtinda,
karninda, gogsiinde ve ytiziinde 47 bicak darbesiyle bulununca
Juul biiyiik bir kampanya baglatti. Katilin tehditlerine cevap
vermedigimiz icin bizi rezil etti. Ustiine iistliik katili kendisi
bulup onunla goriisme yaptr. Onu tutuklamamiz i¢in bize haber
vermeden. Konunun 6zeti su ki Juul bizim katili yakalamamiz-
dan ¢ok aptal gibi goriinmemizi istiyordu. Bundan Henning Juul
hakkinda ne anliyorsun?”

Brogeland yere bakarken bir cevap aradi1 ama bulamad.

“Sana neden bu senaryoyla geldigini saniyorsun?” diye sordu
Gjerstad. “Polise ya da kendisine bir yardimi olsun diye mi?”

Brogeland, Gjerstad’in hitabet giiciiyle {inlii oldugunu hatir-
lad1. Cevap olarak ona soyleyebilecegi hicbir sey yoktu.

“Juul 6nemli bir seye rastlamis olabilir, ama bunu toplumun
iyiligi i¢in yaptigim hi¢ sanmiyorum. O seni kullaniyor Bjarne.
Bence basina gelenler, ne kadar trajik olursa olsun, onu degis-
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tirdi. Henning Juul'u tanidigim kadariyla yasadiklar:1 onu daha
alayci ve manipiilatif hale getirdi.”

Brogeland ne diyecegini bilmedigi i¢in bir sey soylemedi.

“Bu konuda bir sey yaptin mi1?” diye sordu Gjerstad senar-
yoyu kastederek.

“Anette Skoppum’u bulmaya calistim ama simdiye kadar
sansim yaver gitmedi. Cep telefonunu agmiyor, evinde de yok.
Emil’i onunla konusmaya gonderdim, ama bulamayinca evinin
oniine bir ekip biraktim.”

“Nerede yasiyor?”

“Bislett’te.”

“Peki.”

“Ayrica birkag saat 6nce Akersgate’deki bir bankamatikten
bes bin kron ¢ekmis.”

“Bes bin mi? Cok para. Eh, en azindan hala hayatta.”

“Biiyiik olasilikla. Ama bu ayni zamanda uzun siire para
cekmeyi planlamadig1 anlamina da geliyor. Emil’i onu aramas
ve arkadaslariyla konusmasi i¢in Westerdals’a gonderdim ama
heniiz ondan da bir haber ¢ikmads.”

Gjerstad bagim sallayip bekledi ama Brogeland'in ona soyleye-
cegi baska bir sey yoktu. icinde bir bosluk vardi. Zaten Sandland
da onunla birlikte gelmemisti.

Henning Juul bu kadar acimasiz olabilir miydi? Iyi bir ha-
ber karsiliginda bir katilin serbest kalmasina izin verir miydi?
Elbette verirdi. Peki, Juul de bir giin ona kazik atabilir miydi?
Ama birbirlerini tamyorlardi. Yani biraz.

Brogeland, tekrar masasina oturup oniindeki belgeleri ka-
ristirmaya baslayan Gjerstad’a bakti. Brogelandin, Gjerstad’la
calistig1 on yedi ay boyunca 6grendigi bir sey varsa o da amirinin
birisi hakkindaki fikrini degistirmenin ¢ok zor olduguydu. Belki

284



THOMAS ENGER

de bu yiizden bu kadar iyi bir polistir, diye diisiindii Brogeland.
Veya belki de bu yiizden hig¢bir zaman iyi bir polis olamayacak.

Brogeland ayaga kalkip Gjerstad'in bir sey sdylemesini bek-
ledi. Ama Gjerstad hicbir sey soylemedi. Brogeland disar: ¢ikip
kapiy1 arkasindan kapatti.
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Jonas’'in yanan gozleri Henning’i uykusundan koparip aldi. Kiifre-
derek dogruldu, kendini televizyonun 6niindeki kanepede buldu.
That 70s Showu seyrederken uyuyakalmis olmaliyd:.

Televizyon hala agikti. Farkh renkte ve bedende ¢ok sayida
kadin ve bir adam birbirleriyle yer degistirirken sarigin bir adam
peynir yiyordu. Henning arkasina yaslanip kendini bir dalganin
istiinde hayal etti. Nefes almaya devam et, dedi kendi kendine.
Nefes almaya devam et.

Akhna Kayip Balik Nemo adl animasyon film geldi. Nemo'nun
babasi kayip oglunu ararken kendi adim bile zor hatirlayan,
ama sarki soylemeyi seven Dory adinda bir balikla tanisiyordu.
Henning kafasinda onun sesini duyar gibiydi: “Yiizmeye devam
et, ytizmeye devam et.”

Tung adli Danimarka adasina gittikleri yaz, Kayip Balik
Nemo'yu en az otuz kez izlemiglerdi. Siirekli yagmur yagdigi icin
arabasiz adada kiraladiklar: sevimli kuliibeden hi¢ ¢cikamamis-
lardl. Ama Jonas, Nemo'ya bayilirdi. Henning, Nemo olmasayd
o tatilin nasil olacagini merak ediyordu.

Masadaki telefonu titresince birden irkildi. Ekrana bakt.
Arayani tammmiyordu.
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“Henning Juul,” dedi bogazimi temizleyerek.

“Merhaba, ben Truls Leirvag, Bana ulasmak istediginizi
duydum.”

Sesi derin ve boguktu. Henning ayaga kalkarken Truls’un
aksaninin Bergen yakinlarina ait oldugunu tahmin etti. Belki
de Bergen’in icindendi.

“Aa, merhaba. Evet. Harika. Aradiginiz icin tesekkiir ederim.”

Cevap yoktu.

“Ee, sey. Size opsiyon haklarim satin aldigimiz senaryo
hakkinda bir soru sormak istiyordum. Henriette Hagerup'un
senaryosu.”

Yine sessizlik oldu.

“Bana senaryodan s6z edebilir misiniz biraz? Neden opsiyon
hakkin satin almaya karar verdiniz?”

“Genellikle senaryo almaya neden karar veriyorsak yine
aym nedenle. Hosumuza gitti. Iyi bir film cikarabilecegimizi
diistindiik.”

“Neyle ilgiliydi?”

“Ad1 Control+Alt+Delete idi. Sohrete ve servete ulagsan, ama
klavyesinde Control+Alt+Delete tuslarina basmay: ve hayatina
yeniden baslamay1 hayal eden geng bir kadinla ilgiliydi. Geldigi
durumdan memnun degil. Ve ¢ok ozel bir klavye kullanarak
hayatin1 yeniden yasama sansi elde ediyor. Sonra da soyle bir
soru doguyor: Bu kez dogru se¢imleri mi yapacak, yoksa yine
ayni hatalar1 mi yapacak?”

“Anliyorum.”

“Senaryonun listiinde galigilmas: gerektigini soyleyebilirim,
ama hikayenin potansiyeli biiyiik.”

Henning kendi kendine bagim salladi.

“Peki, Yngve Foldvik size bu senaryoyla m geldi?”
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Bir duraklama oldu.

“Evet?”

“Bu yaygin bir sey midir?”

“Ne yaygin bir sey midir?”

“Bir danisman hocanin 6grencisi tarafindan yazilan senaryo
hakkinda eski is arkadaslarina bilgi vermesi?”

“Bilmiyorum ama neden olmasin? Bunda yanlig bir sey gor-
milyorum. Eger bunu ima eden bir seyler yazacaksaniz yazin...”

“Yo, hayir. Bu konuda yazmayacagim. Yalnizca merak ediyo-
rum. Anladigim kadariyla ortagimiz Enoksen opsiyon haklarim
satin almanizla sonuclanan goriismelere katilmamis. Neden?”

“Clinkii birbirimizin fikirlerine giiveniriz. Bize her giin kag
tane senaryo gonderiliyor, haberiniz var m1 Juul? Kag toplanti
yaptigimizy, istedigimiz filmleri yapmak icin ne kadar evrak igiyle
ugrasmamiz gerektigini ve ne kadar...”

“Biliyorum,” diye araya girdi Henning. “Hagerup’la ilgili
fikriniz neydi?”

Henning, Leirvagin derin bir nefes aldigin1 duydu.

“Gergekten hos bir kizdi. Ona olanlara inanamiyorum. Ya-
sama sevinciyle doluydu. O kadar acik, 6grenmeye a¢ ve giiven
doluydu ki. Kiistah veya kendini begenmis degildi.”

“Hagerup’u sizinle o tanlstlrdiglna gore Foldvik ve Hagerup’'un
ikisiyle birden goriisme yaptiniz, degil mi?”

“Evet, elbette.”

“Aralarindaki elektrik nasildi?”

“Nasil yani? Elektrik derken?”

“Elektrik iste. Birbirlerine bakislari. Aralarinda herhangi
bir cinsel ilgi hissettiniz mi?”

Yine bir sessizlik oldu. Uzunca bir sessizlik.
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“Eger anladigim seyi kastediyorsan canin cehenneme,” dedi
Leirvig giirleyen Bergen aksaniyla. “Yngve diizgiin bir adamdir.
Onun gibisi kolay bulunmaz. Bir 6grencisine yardim etmek is-
tiyordu. Ne var bunda?”

“Higbir sey.”

.“Hig vitrinlere bakar misin, Juul?”

“Evet.”

“Hosuna giden her seyi alir misin?”

“Hayr.”

“Hay1r. Aynen.”

Leirvagin sesindeki kizginlik Henning’in cesaretini kirmada.
“Senaryo simdi ne olacak?”

Leirvag i¢ cekti.

“Heniiz bilmiyorum.”

“Ama yazar Olse bile haklar1 hala sizde, degil mi?”

“Evet. Sanmirim onun basladig1 bir seyi bitirmezsek tiziici
olur. Hagerup filmin yapilmasini isterdi.”

Giizel pazarlama taktigi! diye diisiindii Henning.

“Yngve ne diisiiniiyor?”

“Yngve mi? Benimle aym fikirde.”

“O zaman onunla konustunuz bile, 6yle mi?”

“Hayrr, ben, ee, biz...”

Henning kendi kendine giilimsedi. Henning, Enoksen’in
agzindakibaklanin bu olup olmadigini merak etti. Leirvag filmin
gelecegini Henriette olmadan, Yngve'yle birlikte planlamakla
mesguldii.

“Benimle konustugun igin tesekkiirler Truls. Bagka sorum
yok.”

“Dinle, bunlar1 yazmayacaksin, degil mi?”
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“Bunlar1 derken?”

“Yngve, film falan.”

“Heniiz bilmiyorum.”

“Tamam. Ama yazarsan benim onayimin alinmasini isti-
yorum. Alintilar1 kontrol etmek icin filan.”

“Senden alint1 yapip yapmayacagimi bilmiyorum, ama eger
yaparsam baskiya girmeden 6nce seni ararim.”

“Harika.”

Leirvag ona e-posta adresini verdi. Henning yaziyormus gibi
yapti1 ama aslinda piyanosunun basinda dikilmis, tekrar cala-
bilmeyi diliyordu. Leirvag, hosca kal demeden telefonu kapadi.
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Bacaklar1 agriyordu. Son iki giin icinde ¢ok yol yiirtimiisti,
normalde yiirtidiigiinden ¢ok daha fazla. ise Vespa'yla gitmeye
baslamaliyim, diye diisiindii. O zaman bir yerden bir yere gi-
derken taksiye binmem gerekmez. l

Zamanin ne kadar hizh gectigine sasiriyordu. ise baglama-
dan oOnce bir saati bile gegirebilmek onun i¢in ¢ok sevindiriciydi.
Simdiyse zaman algisin yitirmis gibiydi.

Saate bakip aksam bagka neler yapacagim diislindii. Biraz
kestirdigi icin hemen yatmasinin bir anlami yoktu. Gece olup
Jonas’in yanan gozleri iizerine dikilmeden 6nce yararh bir seyler
yapabilirdi.

Dzlenenga’ya gidebilirim, diye diisiindii ama bu gece hare-
ketsiz oturamayacagini biliyordu. Ne yapabilirdi? Omer Rabia
Rasit’i ziyaret ederek aslani ininde arayabilirdi. Belki de ¢ok
yardimsever Yngve Foldvik’e ugramanin zamam gelmisti.

Henning esnemesini bastirmaya ¢alisirken Gunnar Goma'nin
yine merdivenleri inip ¢iktigin1 duydu. Henning pis parke zemini
gecip 6n kapiy1 acti. Goma merdivenlerin en asagisinda nefes
néfeseydi. Ayak sesleri duyuluyordu. Yavas ama sabit bir hizla
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yukari ¢ikarken fil gibi ses ¢ikariyordu. Korkuluklarin oradan
doniince Henning’i gordii.

“Aa, merhaba,” diyerek durdu. Daha derin nefes almak igin
ellerini dizlerine koydu.

“Merhaba,” dedi Henning, ambulansin numarasim hatirla-
maya ¢alisarak. 110, 112, 113? Hangisi oldugunu hatirlayamiyordu.

“Beni korkuttunuz,” dedi Goma derin bir nefes alarak. Biyik
birakmaya calistig1 belli oluyordu.

“Uzgiiniim, korkutmak istemedim,” dedi Henning, komsusu
Goma’y1 inceleyerek. Goma birka¢ adim att1. Her zamanki gibi
iistii ¢iplakti. Eksi ter kokusu aradaki mesafeye ragmen giicliiydii.
Her zamanki kirmizin sortunu giymisti.

“Bir seyi merak ediyordum,” diye baglad1 Henning. Goma’nin
durmasini bekledi, ama adam durmada.

“Siz konugmaya devam edin,” dedi Goma yiiriimeye devam
ederek. “Sizi duyabiliyorum. Burada akustik ¢ok iyi. Kiz arka-
daslarimdan birini becerirken biitiin mahalleyi eglendirebilirim,
ha ha.”

Henning fazla bir sey agiklamadan ya da tuhaf gériinmeden
sorusunu nasil sorabilecegini bilmiyordu. Ve 75 yasindaki oyun-
baz fil merdivenlerden cikarak gézden kayboldukca dikkatini
toplamasi zordu.

Direkt yaklasimi denedi.

“Kapinmizda gozetleme deligi var, degil mi?”

Cevabi biliyordu ama yine de sordu.

“Elbette var, ha ha,”

Goma nefes nefese durdu.

“Arne liciincti katta. MERHABA ARNE!” diye bagirdi Goma,
devam etmeden 6nce. “Uciincii kattaki Arne’ye geceleri bir siirii
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hanim ziyaretci geliyor. Bazen kapidaki delikten onlar: seyre-
diyorum, ha ha.”

“Arne mi? Arne Halldis mi?!”

“Neden soruyorsunuz?”

“Bu aksam evde fazla kalmayacagim, ama bana birisi ge-
lebilir. Ama hazir siz evdeyken eger birini duyarsaniz delikten
kim olduguna iyice bakabilir misiniz acaba?”

Henning, Goma’nin cevap vermesini beklerken gozlerini
kapatty; hayallerindeki kizi ilk kez sinemaya gotiiren bir ergen
gibi konusmus olmaliydi. Goma belli ki onun akil saghgini me-
rak ediyordu.

“Bunu neden istiyorsunuz ki? Eger evde yoksaniz, daha sonra
tekrar gelirler, degil mi?” ,

“Evet, ama bu ziyaretin hosuma gidecegini sanmiyorum.”

Bir sessizlik oldu. Akustigi miikemmel olan merdiven bos-
lugu bile sessizdi.

“Ask acisi ¢ceken bir kadin mi?”

“Onun gibi bir sey.”

“Merak etmeyin. Goziimi dort agcarim.”

Ayaklarini yere vurarak yliriimeye devam etti.

“Tesekkiir ederim.”

Yash adam harika bir réportaj konugu olabilir, diye diistindii
Henning. Tek sorun, onunla ne konusacagim? Aciklayamadig:
bir nedenle bu réportajin haber masasi tarafindan agir sansiire
tabi tutulacagim diisiiniiyordu. Yine de merdiven arahiginin iyi

korunacagindan emin bir gekilde evinden ayrildi.

Bir seylerin olacagim hissediyordu.
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Kask taktigi i¢in taninmasi zordu, 6zellikle de siperligi indir-
misken. Ceketinin yakalarin1 da ¢enesine kadar kaldirdi.

Vespa sorun ¢ikarmadan ¢alisti. Henning, Steenstrupsgate'de
hizla ilerleyip Giizel Sanatlar Fakiiltesi ve Foss Yiiksekokulunu
gecerken kendini gizli bir bulusmaya giden on alt1 yasinda bir
geng gibi hissediyordu. Yine de iyi gidiyordu. Kiiciik motosikletin
en iyi yan istedigi yere gidebilmesi ve eger bir araba onu takip
ederse kaldirima cikabilecek ya da bir ara sokaga girebilecek
olmasiyda.

Insanlarin disarida yemek yedigi Alexander Kiellands
Meydanrna ulasmasi fazla uzun siirmedi. Telthusbakken'deki
fiskiyeleri gorebiliyordu. Uelandsgate’yi gecip Café Trappa’nin
oniinde toplanan evsiz ve uyusturucu bagimhilarina bakti. Tekrar
yollara ¢cikmak giizeldi. Uzun zaman olmustu.

Vespa, Henning’in babasindan kalan ve elinde tuttugu cok
az sayida maldan biriydi. Ona pek iyi baktig1 s6ylenemezdi. Onu
biitiin y1l arka bahcede agik havada birakiyor, her seferinde de
iyi calismasina sasiriyordu.

Bjerregaardsgate’nin sonundaki Rema 1000 adli siipermarketin
oniine park edip kaskini motosikletin koluna asti, caddenin sag
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tarafina dogru yiiriimeden once iki tarafa bakti. 20 numaray:
gecti. Yngve Foldvik 24Bde oturuyordu.

Foldvik’'in binasinin kirmizi boyah kapisinda durup kap
zillerine bakti. Ortadakinde “FOLDVIK” yaziyordu. Zile basip
bekledi. Beklerken Foldvik'e soracag sorulari diisiiniiyordu. Yngve
Foldvik’in, senaryodaki Harald Gaarder olabilecegini diisiiniiyordu.
Eger Oyleyse olayda onemli bir rolii vardi, ama ¢ok anlamh bir
rol degildi bu. Bu yiizden Henning onunla konusmak istiyordu.

Zile tekrar basti. Belki zil calismiyordur, diye diisiindii. Belki
de Foldvik evde degildi. Zile tekrar basarken bunun zaman kaybi
oldugunu diistindii. Kiifredip zilde veya kablolarda bir ariza olup
olmadigim anlamak icin lizerinde “STEEN” yazan baska bir zile
bast1. Parazitle birlikte, “Kim 0?” sesini duydu.

“Merhaba, ben Mester Grgnn’dan’ geliyorum. Foldvik'e bir
paket getirdim. Cevap vermiyor. Kapiy1 agabilir misiniz?”

Aptalca bir sey yapmak iizere oldugunu bilerek gozlerini
kapadi. Birkag saniye gecti. Kap1 agildi. Kapiyi itip iceri girdi.
Bunu neden yaptigini bilmiyordu, belli ki Foldvik evde degildi.
Jarle Hogseth'in dedigi gibi yalnizca soyle bir etrafa bakip, havay
koklayip ¢ikacagim, diye diisiindii. Sezgilerini kullan, Henning.
Roportaj yaptigin kisilerle ilgili izlenim edinmek i¢in sezgilerini
kullan.

Kendini kiic¢iik bir avluda buldu. Gegen sonbahardan kaldi-
gin1 tahmin ettigi yapraklar saglam ¢ikartmalar gibi yere yapisik
duruyordu. Garip bir yesillik kithg: vardi. Adin1 bilmedigi bir
saks bitkisi ortada duruyordu. Bir bisiklet duvara dayanmisti.

Biri tam kargisinda, digeri saginda olmak tizere iki kapi
vardi. Daha yakin oldugu icin sagdaki kapiy1 kontrol etti. Foldvik
veya Steen’in zili yoktu. Diger kapiy1 denedi. iki ismi de goriip

15 Norveg'te bir ¢igekgilik firmasi. (yay. n.)
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“STEEN”e bast1. Kendisini tekrar tanitmasina gerek kalmadan
kapi acildi.

Merdivenler... Insanlarin nasil yasadigina dair ilk izlenimi
veren yerler. Bodruma agildig: belli olan kapiya bir bebek ara-
bas1 dayanmisti. Duvarda beyaz ve mavi boyayla lekelenmis bir
merdiven duruyordu. Posta kutular yesildi. Icerisi rutubet ko-
kuyordu. Burada yasayanlar ahsap ciiriikleriyle miicadele ediyor
olmahydilar.

Ust katta bir kap1 acildi. Belki de Bayan Steen asagida ger-
cekten de bir kargo gorevlisinin olup olmadigini kontrol etmek
istiyordu. Kahretsin, dedi kendi kendine. Simdi ne yapacagim?
Kapi carpilarak kapandi. Henning oldugu yerde kaldi. Ayak ses-
leri yaklasti. Kadin ayakkabilari. Sesten anlayabiliyordu. Doniip
oradan ayrilsa miydi?

Ayni anda bagka bir kap1 daha agildi. Henning yukari1 bakma
istegine direndi.

“Ah, merhaba,” dedigini duydu iist kattan birisinin. “Asagi-
daki markete iniyordum Bayan Steen.” Henning, duydugu seste
bir yorgunluk fark etti. Dost¢a, ama uzun yillarin yorgunlugunu
tasiyan bir sesti.

“Merhaba.”

Asagiya inen kadin kim oldugumu bilmek isterse varligimi
nasil acgiklayacagim?

“Bir seye ihtiyacimiz var mi1?” diye sordu Bayan Steen’e.

“Liitfen bana bir Her og NG dergisi alir misin? Bugiin Hall-
vard Flatland’la ilgili bir haber varmis. Cok severim onu.”

“Tabii, elbette.”

“Bir dakika, para getireyim.”

“Onemli degil, Bayan Steen. Sonra 6deyebilirsiniz.”

Ses duvarlarda garip sekilde yankilandi.
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“Cok tesekkiir ederim. Cok naziksiniz.”

Tak, tak. Ayak sesleri Henning’in kulagina bir trampet sesi
gibi geliyordu. Oradaki seyyar merdiveni alip yukar1 ¢cikmaya
basladi. Kadin asag1 iniyordu. Henning merdiveni 6niinde tutup
basini 6ne egdi. Simdi ayn kattaydilar. Kadin ona dogru gelirken
Henning yalnizca onun ayaklarini, yiiksek topuklarini gorebili-
yordu. Henning, “Merhaba,” diye mirildanip yiiriimeye devam
etti. Kadin da, “Merhaba,” dedi. Parfiim kokusu o kadar agird
ki Henning’in neredeyse nefesi kesildi. Kadin durmada, ikisi de
ylirimeye devam etti. Henning onun giris kapisini agtigini ve
disan ¢iktigim1 duydu. Kap giiriiltiiyle kapandi.

Henning durup derin derin nefes aldi, yeniden sessizligin
¢okmesini bekledi. Sonra doniip Bayan Steen’in onu duymamasini
umarak yavasca merdivenlerden asag) indi. Tekrar zemin kata
gelince koyu mavi kapinin iistiinde, cocuklara has bir asimet-
rik yaziyla FOLDVIK yazdigini1 gordi. Harfler ahsap izerine
yakilarak yazilmisti. Henning merdiveni birakip kapiy1 iki kez
vurdu. Ne de olsa zil bozuk olabilirdi.

Ayak seslerini bekledi ama hi¢ ses gelmedi. Kapiy1 iki kez
daha caldi. Hayir, evde kimse yoktu.

Gitmek lizereyken kapinin iyice kapal olmadigini fark etti.
Hmm, bu ¢ok garip, dedi icinden. Kimsenin olmadigim bilse
de omzunun iistiinden bakti. Dikkatle kapiy: itti. Kap1 agildi.
Bunu gercekten yapacak miyim, diye diistindii, igeri girip bak-
mal miyim?

Hayir. Neden igeri girecekti ki? Aklina hi¢bir neden gelmedi.
Hem kanunlara gore bu, haneye tecaviiz oluyordu. Biri gelirse evde
bulunusunu nasil aciklardi? Mesela o evde yasayan biri gelse?

Don, Henning. Cok gec olmadan doniip evine git. Ama bunu
yapamadi. Iceri siiziildii. Icerisi karanlkti. Bir tek merdiven-
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lerin 15181 vardi. Parmak izi birakmak istemedigi i¢in kapinin
arkasindaki diigmeyi agmadi. Hic akillica bir sey yapmiyorum,
dedi kendi kendine.

Ama evden gitmedi. Ne aradigim bilmiyordu. Foldviki olayla
iligkilendirebilecek bir sey mi bulacakti? Belki bilgisayarim? Ama
ancak aciksa ve suc tegkil eden belgeler goriiniiyorsa bilgisayara
dokunabilirdi.

Holdeydi. Ayakkabi rafi, ayakkabilar, askida ceketler, gardi-
rop ve sigorta kutusu. Tavanda yangin alarmzi vardi, ¢ok stikiir!
Duraklada. Yesil is1klar ona giiven veriyordu. Onun i¢in “her sey
yolunda” anlamina gelen bir isaretti bu.

Yemek kokusu aliyordu. Lazanya, diye tahmin etti. Tam
ilerisinde, koridorun sonundaki kapida kirmizi keceden bir kalp
vard1. Sol taraftaki kap1 mutfaga acihyordu. Kirli, beyaz ocag
gordii. Diigmelerden birinin iistiinde aksamdan kalma spagetti
vardi.

Duvarlarda hirsiz alarminin kurulu oldugunu gosteren
kutular yoktu, o yiizden yiiriimeye devam etti. Genis oturma
odasmin girisi kemerliydi. Késedeki yemek alaninda bir tele-
vizyon vardi. Yiiksek arkalikli bir sandalye, yumusak, islemeli
minderler goze ¢arpiyordu. Kahverengi deri kanepenin 6niinde
biiyiik, kare bigimli bir sehpa vardi. Sehpanin iistiinde ii¢ kollu
samdan ve krem rengi mumluklar vardi. Kanepenin arkasindaki
beyaz keten perdeler kapahydi.

Kapali mi1? Neden aksam bu kadar erken saatte perdeler
kapahydi?

Yerdeki koyu kahverengi kilim parke zemindeki bir ¢izigi
gizliyordu. Henning bunu fark etmisti, ¢linkii ¢izik o kadar uzundu
ki kilimin diger tarafindan cikiyordu. Yemek masasinin istii
bostu. Yeni temizlenmis olabilir miydi?
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Foldvikler digar1 ¢ikmadan 6nce spagetti yemisti. Aceleleri
olmaliydi, ¢linkii 6n kapiy: diizgiin bir sekilde kapamamaiglard:.
Baska bir kap1 daha acikt1. Yatak odasinin kapisy. icerisi karan-
likti. Orada da perdeler kapaliydi. Bir duvarda dijital piyano
vard1. Henning az daha yerdeki baz1 kablolara takilip diisiiyordu.
Piyanonun iistiinde farenin takil oldugu bir diziistii bilgisayar
duruyordu. Odada bagka bir kap1 daha vardi ve oradan ¢ok hos
bir 151k yayihyordu. '

Ebeveyn banyosu. Henning iceri girdi. Kiiciik banyonun ze-
mini beyaz seramik kaphydi, kosede bir dusakabin vardi. Duvara
monte edilmis bir dolabin kapaginda ayna vardi. Henning camdaki
dis macunu lekelerini gorebiliyordu; minik, beyaz noktaciklar.
Dolabi acip igine bir bakti. Dis fircalari, dis macunlari, dis ipj,
agiz calkalama suyu, yiiz kremi, etiketleri ona déniik olmayan
ila¢ kutular1. Kutulardan birini ¢evirdi. Etikette “Vival” 'yazi-
yordu. Uzerinde Ingvild Foldvik’in ad1 vardi. Kutu neredeyse
bostu. Ama Henning’in dikkatini ¢eken sey bu degildi. Dolabin
icinde, uzak kosede bir deodorant vardi. Romance.

Henning, Ekeberg Parki'ndaki ¢adirin 6niinde karsilastig
Thorbjern Skagestad1 hatirlayinca yutkundu. Skagestad, cadirdaki
olim ve —kendisinin kars cinse cekici goriinmek icin kullan-
dig1— erkek deodorant: kokusunu almisti. Ayni deodorant: Yngve
Foldvik’in banyo dolabinda bulma sansi ne kadar olabilirdi?

Bilgili biri sayilirim, diye diisiindii Henning, ama konu genel
olarak deodorantlar ve 6zel olarak Romance’in popiilaritesi olunca

.....

oldiirmiis miiydii? Yoksa deodorant Stefan’a ait olabilir miydi?

Dolabi kapatip oradan ¢ikmaya karar verdi. Sol taraftaki
tuvaletin kapisinin acik oldugunu goriince koridorda durdu. Siyah
harflerle STEFAN yazan bir kagit parcasi raptiyeyle kapiya tut-
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turulmustu. Altinda siyah zemin iizerine kirmizi kafatasi resmi
cizilmisti. Henning kapiya gitti. Kapi aralikti. Itti. Ve gordii.
Stefan.
Gozleri agik bir halde yorganin altinda yatiyordu.
Gozleri acikt, ¢iinkii oliiydi.
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Bjarne Brogeland ofisinde oturmus, bosluga bakiyordu. Ellerini
basinin arkasina koymustu. Diisiiniiyordu. ilk kez Ella Sandland
diisiinmiiyordu. Anette Skoppum’u, onun tehlikede olup olmadi-
g1n1, nerede saklaniyor olabilecegini ve ona kimin zarar vermek
isteyebilecegini diiglinliyordu. Brogeland birden dogrulup telefonu
aldi, Emil Hagen’i arad.

Hagen hemen cevap verdi.

“Neredesin?” diye sordu Brogeland sertce. Sesi otoriterdi.
Deneyimsiz bir memurla boyle konusabilecegini dii.siini/iyordu.

“Westerdals Iletisim Okulu'nda. Kiz1 kimse gérmemis. Yine
de biraz burada kalayim diye diisiindiim.”

“Aksamin bu saatinde orada hala kimse var mi?”

“Evet, az Kisi yok, inanabiliyor musun? Son dakika hazirhk-
lar1. Sanirim daha sonra da bir parti varmus. ilan panolarinda
posterleri gordim.”

“Tamam. Orada kal. Bakalim kiz1 bulabilecek misin?”

“Ben de Oyle diisiiniiyordum.”

Brogeland “hosca kal” demeden telefonu kapatti. Arkasina
yaslanip Henning Juul'ii diisiinmeye basladi. Onun hakkinda
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gercekten yamlmis olabilir miyim, diye diisiindii. Burada kul-

lanilan ben miyim? Gergekten o kadar saf olabilir miyim?

Nijeryah kadinlan diisiinmeye firsat bulamadan masasindaki
cep telefonu titresmeye basladi. Bakt. Iti an, comag hazirla,
diye diisiindii.

Ve Henning Juul'lin telefonuna cevap vermedi.

Ayaklar yere c¢ivilenmis gibiydi. Daha 6nce de ceset gormiistii
ve Oliimiin genelde huzurlu bir gériiniimii vardi. Ama Stefan’in
durumunda o6yle degildi. Stefan iskence gormiis, son ana kadar
ac1 ¢ekmis gibi goriiniiyordu. Gozlerinin etrafinda siyah halkalar,
altinda sarkik torbalar vardi; yiizii ¢ok yorgun goriiniiyordu. Bir
kolu yorganin iistiinde, bagina dogru uzanmisti. Duvara dogru
biizlilmiig, sanki duvarin i¢ine girmeye cahisiyordu.

Stefan’in yataginin yanindaki konsolda bir bardak, icinde ise
birka¢ damla s1iv1 vardi. Yanindaki siyah kapakl kitabin iistiinde
birkag tane hap vardi. Valium, diye diisiindii Henning. Asir1 doz.
Bunu yapmamasi gerektigini biliyordu ama yatagin yanina gidip
bardag kokladi. Keskin bir kokusu vardi. Alkol. Yataga yaklast.
Ayaginin altinda ezilen bir seylerin sesini duydu. Ayakkabisimin
altina bakinca beyaz ve toz gibi bir sey gordii. Kiifredip egildi,
yatagin kenarindan sarkan ortiiyt kaldirdi.

Bir hapin iistiine basmigt1. Biitiin bir hap da ayaginin yaninda
duruyordu. Dikkatle hapi alip inceledi, kokladi. Hap ve kokusu
ona bir seyi hatirlatiyordu, ama ne oldugunu cikaramiyordu.
ikinci kez kiifredip hapi tam buldugu yere birakti. Ayaga kalkt.
Ayakkabisinin altindaki tozun iz birakacagim biliyordu. Eger
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ayakkabimi kaynar suya atmazsam olay yeri inceleme teknis-
yenleri buraya girdigimi anlar, dedi kendi kendine.

Oda bogucu ve nemliydi. Henning kagmak istiyordu ama bu
istege teslim olmadi. Masadaki bir sey onu durdurdu. Henriette
ve Anette’nin senaryosu. “Seriat Sinif1” oradaydi. Sahne 9 agikti.
Gaarder ailesinin yemek yedigi sahne. Ve Henning bu iste ¢ok
ama ¢ok biiyiik bir terslik oldugunu diisiiniiyordu.

Brogelandin cep telefonunu aradi. Cevab beklerken bir
seye dokunup dokunmadigim hatirlamaya calisti. Istedigi son
sey polisin Foldviklerin evinde onun parmak izini bulmasiydi.

Banyo dolabi. Kahretsin! Banyo dolabin1 agcmis, sag eliyle
kapamisti.

Kahretsin!

Telefon c¢aliyor, caliyor, ama Brogeland agmiyordu. Broge-
land tam da mesgul olacak zamani bulmustu. Seni lanet olasi
amator, diye ¢ikist1 kendi kendine. Ama girdigi evde bir ceset
olacagini nereden bilebilirdi?

On kapiya geldigi zaman kapiy1 aym buldugu gibi, neredeyse
kapali goriinecek sekilde birakti. Arka bahcedeki kapiy1 da aym
sekilde birakti. Disar1 ¢ikinca temiz havayla ¢evrelenmis olma-
nin ne kadar harika bir sey oldugunu diisiindii. Bagini kaldirip
pencerelere bakti. Kimse bakmiyordu. Cep telefonu yirmi kez
caldiktan sonra pes etti. Kahretsin, diye diisiindii. Kahretsin,
kahretsin, KAHRETSIN! Simdi ne yapacagim? Bjarne’yi bulmam
gerek. Normal biri gibi arayip polise bunu ihbar edemem. Eger
bunu yaparsam burada bekleyip bu evde ne aradigim anlatmam
gerekir ki bu hic iyi gortinmez. Uygun, hic¢ degilse beni temize
cikaracak bir aciklama yapamam. Once Tarik, simdi de Stefan!

Hayir, dedi kendi kendine. Bjarne’ye ulasmam gerek.
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Onu tekrar aramay1 denedi. Telefon ¢ald, galdi. Aahhhh!
Henning santrali arayip baglanmay1 bekledi. Bir kadin sesi “bir
dakika” dedi. Cok uzun saniyeler gectikten sonra baglandi.

Telefon yeniden ¢almaya basladi. Ama sadece iki kez. Bro-
geland telefonu acti.
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Bjarne Brogeland’in daha once cesetlerle hi¢ sorunu olmamisti,
ama bugiinlerde onlara bakamiyordu bile. Ozellikle de genc ve
cocuk cesetlerine. Sanirim bunun nedeni benim de baba olmam,
diye diisiiniiyordu. Ne zaman bir olay yerine ya da bir cocugun
oldiigii bir yere gitse hep kiz1 aklina geliyor, giizel, sevgili Alisha’yr
ve hayatinin onsuz nasil olacagini diisiiniiyordu.

Yngve ve Ingvild Foldvik kahrolmuslardi siiphesiz.

Brogeland eve girdi. iceride profesyonel kayitsizlik havasi
hakimdi. Polisin isini yapmak i¢in taktig1 maske, kisik sesler,
hizh bakislar, hi¢cbirinin séyleyemedigi sozleri iletiyordu. Kimse
hizh hareket etmiyordu. Dedektif filmlerindeki giiliismeler, kiis-
tah espriler yoktu.

Brogeland yatak odasina girdi. Ella Sandland cesedin iistiine
egilmisti. Yakinda oturdugu icin Brogeland onu buraya gelirken
cagirmistl. Sandland ona dogru dondii.

“Muhtemelen intihar,” dedi hizla. Brogeland etrafina bakindi,
Stefan’a bakmaya cesaret edemiyordu.

“Bardaginda alkol kalintisi var, votka olabilir.”

Brogeland konsola gidip bardag: kokladi. Bagini 6ne veya
saga sola sallamad.
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“Intihar notu var m1?”

“Gormedik. Muhtemelen yok.”

“Dogal nedenlerle 6lmiis olabilir.”

Sandland goniilsiizce basini salladi. Brogeland dondii, biitiin
odayiinceledi. Henning Juul'iin kendisine soziinii ettigi senaryoyu
gordii. Hilekar serserinin telefonda soyledigi gibi 9. Sahne agikti.
Stefan’in yataginin iistiinde Seven filminin posteri asiliydi. Da-
nimarkah grup Mew’un bos CD kapag acikt1. Brogeland, CD'nin
yatagin yanindaki taburede duran miizik setinde oldugunu tah-
min etti. Hoparlorler masanin arkasindaki duvarin iki yanina
monte edilmisti. Eskimis bir kaykay sandalyenin arkasindaki
duvara dayanmis duruyordu.

“Anne babasina ulasabildik mi?” diye sordu.

“Evet. Yoldalar.”

“Neredelermis?”

“Bilmiyorum. Fredrik o konuyla ilgileniyor.”

Brogeland basim salladi.

“Zavall insanlar, ¢ok iiziiliyorum onlar icin,” dedi Sandland.

“Evet, ben de.”

“Ama dikkatimi ¢ceken birkac sey oldu,” diye fisildad1 Sand-
land. Biraz yakina geldi.

“Ne var?”

“Ona bir bak.”

Brogeland bakt1. Olii bir cocuktan baska bir sey gérmedi.

“Ne olmus?”

“Ciplak.”

“Ciplak m1?”

“Evet.”
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Sandland yatagin yanina gidip ortiiyii hafifce kaldirdi. Bro-
geland, Stefan’a bakt1. Cocuk anadan dogmayda.

“Intihar eden birinin kendini 6ldiirmeden 6nce soyundugunu
hi¢ duymamigtim.”

“Evet, haklisin, bu neredeyse hi¢ goriilmemis bir sey.”

“Ve garip bir pozisyonda yatiyor.”

“Nasil yani?”

“Baksana, duvara dayanmis.”

“Bunda bir gariplik yok. Sen yatagin ortasinda m1 uyursun?”

“Hayir, ama sanki duvara tirmanmaya ¢alismis gibi gorii-
niiyor.”

“Benim kizim da 6yle uyur. Cogu ¢ocuk, hatta ¢cogu yetigkin
bir seylere sokularak yatmay: sever. Bu ¢ok énemli sayilmaz.
Oliim sancilarindan olabilir.”

Sandland, Stefan’in cesedini birka¢ saniye daha inceledi,
ama bir sey soylemedi. Birbirlerinin etrafinda dolasip odadaki
ayrintilar1 incelediler.

“Depresyon gec¢misi olup olmadigim 6grenmemiz gerek,”
dedi Brogeland. “Psikologa ya da psikiyatra gidiyor muymus,
ogrenelim. 1k bakista intihar gibi goriiniiyor, ama anevrizma
ya da dogustan gelen bir kalp bozuklugu da olabilir. Yine de
simdilik siipheli 6liim olarak degerlendirelim. Mahkeme emri
¢ikarir misin, liitfen? Olay yerini kordon altina alip teknisyenleri
getirmemiz lazim.”

Sandland basin sallayip eldivenleri ¢ikardi, cep telefonunu

acty.
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Henning 6n kapidan girer girmez birinin evine girmis oldugunu
anladi. Kokusunu alabiliyordu. Hafif bir ter kokusuyla karisan
keskin bir koku. Isiklar1 yakmadan hizla mutfaga, sonra oturma
odasina gecti. Durup etraf1 dinledi. Banyodaki musluk damli-
yordu. Bir araba digaridaki su birikintisinden gecti. Uzaklarda
birisi bagirarak anlayamadig bir seyler soyledi.

Hayr, diye diisiindii. Burada kimse yok. Varsa bile tamamen
hareketsiz duruyor ve hi¢ ses ¢cikarmiyor. Oturma odasina geri
dondiigiinde evine girilmis olduguna dair siiphesi dogrulandi.
Bilgisayarinin durdugu sehpaya bakt.

Yoktu.

Sanki bilgisayar: yeniden ortaya ¢ikacakmis gibi sehpaya dogru
yliriidi. Hard diskte degerli bir sey olup olmadigimi diisiindii.
Hayir, FireCracker 2.0'dan bagka bir sey yoktu. Biitiin 6nemli
belgeler ve arastirmalarin ¢iktis1 alinmis, hepsi dosyalanmgti.
Kaynaklarinin listelendigi bir kagit yoktu.

O zaman bilgisayarini neden ¢almislardi? Odanin ortasinda
durup basimi iki yana salladi. Uzun ve olayh bir giin, evimin
soyulmasiyla sonuclaniyor. Tamam, ¢ocuklar, dedi yiiksek sesle.
Zekisiniz. Evime girdiniz ve bana bir mesaj verdiniz: sana is-

308



THOMAS ENGER

tedigimiz zaman ulasabiliriz ve 6nem verdigin bir seyi senden
alabiliriz, diyorsunuz.

Sadece onu korkutmaya ¢alisiyorlardi. Ama yaptiklar ise
de yariyordu. Kapisi sertce ¢alininca dizlerinin bag ¢oziildii.
Polisi gormeyi bekliyordu. Kafasini toplayana kadar Brogeland'in
Gjerstad1 kendisinden uzak tutmayi beceremedigini diisiindii.
Ama gelen Brogeland, Gjerstad ya da evine en son giren davetsiz
misafirler degildi.

Gunnar Goma’yd1.

“Kapi acikt1,” dedi Goma yiiksek sesle. Henning normal bir
sekilde nefes alip vermeye calisti, ama gogsii hizla inip kalki-
yordu. Ellerinde de sicak bir karincalanma baslamisti. Goma
davet edilmeden iceri girdi. Uzerinde yine kirmiz1 sortu vardi
ama bu kez listiine beyaz atlet de giymisti.

“Eger bu is senin su yumusak oglanlarla ilgiliyse sana son
kez iyilik yapiyorum,” dedi Goma homurdanarak.

“Anlamadim?”

“Yumusaklar diyorum. Bugiin evine gelenler. Kirik tiplere
benziyorlardy, ikisi de. Eger boyle bir ise karistiysan, kendi ba-
smasin.”

Henning, cinsel egilimini ispatlamak i¢in ani bir istek du-
yarak one dogru bir adim att1 ama meraki daha baskin geldi.

“Onlar1 gordiin mi?”

Goma basin sallad.

“Kac kisiydiler?”

“Tki.”

“Tarif edebilir misin?”

“Mecbur muyum?”

“Haynr, degilsin, ama edebilirsen ¢ok iyi olur.”
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Goma igini cekti.

“Ikisi de esmerdi. Koyu tenli. Miisliman olmalilar. Sakal-
lar1 fazlasiyla bakimh ve gosterigliydi. Bir tanesinin sag1 gercek
degildi sanki. Daha ¢ok boyaya benziyordu. Ya da ¢izilmis gibi.
Cok karmasik bir deseni vardi. Digeri ¢cok zayifti, ama yumusak
gibi yiiriiyordu.”

“Bagka bir sey var mi1?”

“Digeri de onun gibi yiiriiyordu. Kigini sdyle kiviriyor, kolunu
béyle yana aciyordu.”

Goma yiiziinii burusturdu.

“Yiizline baktin mi?”

“Onda da aym sakaldan vardi. Diiz ¢izgi halinde, diizenli
bir sekilde kesilmisti. Diger gocmen nonostan daha tombuldu.

Ve bir parmaginda bandaj vardi. Sol elindeydi galiba.”
“Ne zaman oldu?”

“Bir saat kadar once. Sans iste. Tam sekerleme yapacagim
sirada ayak seslerini duydum.”

“Burada ne kadar kaldilar?”

“Basta senin eve geldigini sandim, ¢linkii merdivenler sessizdi,
ama sonra galiba on dakika filan ge¢cmisti, yeni bir ses duydum.

O yiizden delikten baktim. Ama eger senin oglanlarinsa...”
“Degiller.”
Goma iizerinde durmadi. Onun bu kisa itirazinmi kabul etmis
gibiydi.
“Cok tesekkiir ederim,” dedi. “Cok yardime1 oldun.”
Goma homurdand, gitmek iizere dondii.

“Bu arada,” dedi kapimin tokmagini tutarak. “Bir tanesi siyah

deri ceket giyiyordu. Arkasinda alevler vardi.”
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BBB. Bad Buys Burning. O olmal, diye diisiindii Henning,
Goma’ya tekrar tesekkiir etti. Saate bakt1. Neredeyse 1.15'ti. Hig
uykusu yoktu. Cok fazla sey olmustu ve zihni deli gibi ¢cahistyordu.

Goma kapiy: giiriiltiiyle kapad1. Bu ses evin iirkiitiicii derecede
bos goriinmesine neden oldu. Sanki Henning bir bosluktayd.
Paspasin sapim ahp kap: tokmaginin altina soktu. iceri girmeye
calisan olursa duyacakti. Paspas sap1 adamlar: yavaslatip ona
kacgmasi i¢in zaman verecekti.

Kagcis halatini yatagin altinda buldu. Televizyon sehpasinin
etrafina bagladi. Televizyon 40 kiloydu. DVD’ler ve sehpayla
birlikte kendi agirhigim tasiyacagini diisiiniiyordu. Kendisi son
tartildiginda 71 kiloydu. Su an daha hafif de olabilirdi.

Kanepeye oturup tavana bakti. Isiklari hala yakmamisti.
Eger disaridan onu izleyen biri varsa geri dondiigiinii bildirmek
istemiyordu.

Stefan’in solgun yiizii aklina geldi. Onun goriintiisiiniin de
zihnine takilip kalmamasi i¢in dua etti. 17 yaginda bir ¢cocugun
kendi hayatina son vermesine neden olan sey ne olabilirdi? Eger
gercekten kendini 6ldiirdiiyse tabii.

Bu diisiinceyle dogruldu. Ya ¢ocuk kendini 6ldiirmediyse?
Ya birisi onu 6ldiiriip intihar etmis gibi gosterdiyse?

Hayir. Peki, senaryo ne oluyordu? Her sey kurgulanmig gi-
biydi. Sanki birisi senaryonun goriilmesini, o sahnenin de olaya
katilmasim istemisti. Intihar olmali, diye kendi kendini ikna
etmeye calisti Henning. Stefan senaryoyu bulup okumus olma-
hiydi. Senaryoyu ortada birakmasi ise ailesine veya daha biiyiik
olasilikla babasina yonelik bir mesajdi. Bak, bana ne yaptirdin,
diyordu. Umarim bundan sonra kendinle yasayabilirsin.

Evet. Boyle olmaliydi. Ama yine de... Henning bunu daha
once de yapmisti. Mantigini kullanarak uygun bir sonuca varmus,
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ama o icini kemiren belli belirsiz kotii histen kurtulamamasti.
Bu his onu arada bir yokluyor, yapbozu dagitip parcalar: yeniden
ve farkl bir sekilde birlestirmesine neden oluyordu.

Bu duygunun nedenini bilmiyordu. Yanildigim gosterecek
bir sey yoktu ama duydugu huzursuzluk, Stefanin yapbozun-
daki parcalardan bazilarinin yerine oturmadigim soyliiyordu.
Stefan’in yapbozu heniiz tamamlanmamis olabilirdi.
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Sabahin erken saatlerinde ici gectikten sonra bir araba kornasiyla
uyandi. Kanepede uzanmis, gozlerinin 1s1ga alismasini bekli-
yordu. Saat 5.30'du. Mutfaga gidip bir bardak su aldi, yatagin
kenarindaki ilag sisesinden iki tablet alip yuttu. Kibrit kutular:
her zamanki yerindeydi, ama bugiin cehennemden gelen asker-
lerle miicadele edecek hali yoktu.

Bir haftadir kafay: ¢cekiyormus gibi hissediyordu. Bir seyler
yemesi gerektigini biliyordu, ama bayat ekmek ve kurumus salam
yeme fikri ona saman yemekten farkh gelmiyordu.

Evine gelen adamlar diisiindii. Acaba orada olsaydi ne ya-
pacaklardi? Silahlilar miydi? Onu 6ldiirmeye ¢ahisirlar miydi?

Bu diisiinceyi zihninden uzaklastirdi. O sirada kendisi orada
degildi ve bir karsilasma olmamisti. Onemli olan buydu. Kah-
valtiy1 bos verip giin yeni basliyor olsa da dogruca ise gitmeye
karar verdi.

Bir saat sonra Brogeland1 aradi. Sorusturma hizlandiginda
ve Henning'in sormak i¢in yanip tutustugu sorular oldugunda bir
dedektif asla birkag saatten fazla uyuyamazdi. Sonunda telefonu

actiginda Brogelandin sesi uykuluydu.
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“Merhaba, Bjarne, benim,” dedi Henning, neseli ve samimi
bir sesle.

“Merhaba.

“Uyamik misin?”

“Hayir.”

“Peki, kalktin mi1?”

“Eh.”

“Diin nasildi?”

“Tartismaya acik.”

“Ne demek istiyorsun?”

Brogeland cevap vermedi.

“Cocugun kendini 6ldiirmedigini mi séyliiyorsun?f”
Henning koltugun kenarinda oturuyordu.

“Hayir. Hayir. Oyle bir sey sdylemedim. Su¢ mahallinde ne
yapmamiz gerekiyorsa yaptik. O anlamda iyiydi. Sen ne konus-
mak istiyorsun? Neden beni bu kadar erken aradin?”

Brogeland’in sert ses tonu Henning’i hazirhksiz yakaladi.
“Sey, ben...”

“Bir toplantiya yetismem gerekiyor ve yapacak iglerim var.
O yiizden eger belli bir sey konugmayacaksak...”

“Tamam, bir sey var.”

“Peki, dokiil bakalim.”

Henning diistincelerini toparladi.
“Bilmem gereken bir sey var.”

“O kadarini tahmin ettim.”

“Cinayete yakin olan zaman diliminde Henriette Hagerup
ve Yngve Foldvik arasinda herhangi bir e-posta yazismasi olmusg
mu?”

“Niye soruyorsun? Neden bilmen gerekiyor bunu?”

314



THOMAS ENGER

“Gerekiyor iste. Bunu bilmeye hakkimin oldugunu diisii-
niiyorum.”

“Hak mi1?!”

“Evet. Bu sorusturmada sana ¢ok yardim ettim.”

“Biliyorum.”

Brogeland derin bir i¢ cekti.

“E-postalar... Bilmiyorum. Hatirlamiyorum. Higbir sey ha-
tirlayamayacak kadar yorgunum.”

“Tanr1 agkina, Bjarne. Unutmus olamazsin. Potansiyel siip-
helilerden birinin oglu 6ldii. Senin i¢in yaptigim onca seyden
sonra niye birdenbire boyle serefsiz gibi davranmaya bagsladin
ki? Ama sorun degil. Seninle konugsmasam da olur zaten.”

Telefonu kapamak tizereyken Brogeland esnedi.

“Tamam, kusura bakma. Cok yorgunum sadece. Bir de
Gjerstad...”

Biraz daha esnedi.

“Ne olmus ona?”

“Of, bos ver. Evet. Hagerup, Yngve Foldvik'e birkac kez e-posta
gondermis, o da cevap vermis,” dedi Brogeland nefesini vererek.

“E-postalar senaryo hakkinda miydi1?”

“Bir tanesi 6yleydi. Ama senaryonun icerigi hakkinda degil.
Hagerup yalnizca senaryoyu bitirince ona gonderecegini soy-
liyordu.”

“Bunun ne zaman oldugunu kabaca hatirhyor musun?”

“Bir siire 6nce, ama tam tarihini hatirlamiyorum.”

“Ya telefon mesajlar1? Oldiiriildiigii giin Henriette'ye kimin
mesaj attigim buldun mu? Marhoni'yle birlikte oldugu saatlerde?”

“O sirada iki ya da ili¢ mesaj almis. Bir tanesinde ‘e-postana
bak’ yaziyor.”

315



SENARIST

“Kim gondermis?”

“Bilmiyoruz. Ama o mesajin da fotografin gonderildigi e-posta
gibi Mozambik'ten, o isimsiz sitelerin birinden gonderildigini
biliyoruz.”

“Peki. Tamam. Tesekkiir ederim.”

“Bu arada, bugiin ifade vermek icin gelmen gerekiyor. Diin
aksam ona seninle yalnizca telefonda konustugumuzu soyledi-
gimde Gjerstad’in tepesi att1.”

“Ne zaman gelecegim?”

“Mahmud Marhoni’yi saat onda yeniden sorguya alacagiz.
Ondan sonra gelirsin. On bir diyelim simdilik. O zaman duruma
gore bakariz.”

“Gelmeye ¢caligirim.”

“Gelmek zorundasin.”

“Az once konugurken ‘su¢ mahalli’ dedin. Bu Stefan’in 6lii-
miini siipheli gordiiglin anlamina m geliyor?”

Brogeland inledi.

“Konusacak zamanim yok. Gitmem lazim. Daha sonra ko-
nusuruz.”

“Demek ¢ocugun oliimiinii stipheli olarak degerlendiriyorsun.”

“Ben Oyle bir sey soylemedim. Bu konudan gazetende de
bahsetmeye kalkma sakin.”

“Intihar konusunda asla spekiilasyon yapmam.”

“Evet, pekala. Sonra goriistiriiz.”

Tik. Henning bosluga bakti. Polis bir sey bulduy, diye diisiindii.
Ya da bulamadiklar: bir sey siiphelenmelerine neden olmustu.
Yoksa Brogeland olayin pesini kesin olarak birakirdi.
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Brogeland kahve makinesinin yaninda Ella Sandland’la kargilagti.

“Glinaydin,” dedi Sandland ona dénmeden.

Of, cok seksiydi!

“Gilinaydin.”

Saclari yeni yikanmis gibi goriiniiyordu. Lavanta kokuyordu.
Yoksa yasemin miydi? Onun daha once krem ya da parfiim kok-
tugunu hatirlamiyordu. Kokular ona ¢ok yakisiyordu. Ah, hem
de nasil yakisiyordu! Brogeland onu seker ve kremayla birlikte
yalayip yutmak istiyordu.

Lompa’da bulustuklarinda Henning Juul’iin s6yledigi bir sey
geldi aklina. “Gozlerini alamadigin o sarigin da degil, 6yle mi?”

Gergekten o kadar belli ediyor muydu? Eger Juul gorebildiyse,
ayni seyi Sandland da goriiyor olmaliydi. Brogeland bunu hem
istiyor hem istemiyordu. Sandland durumu fark ediyorsa bile
hi¢bir sey yapmamasi iiziiciiydii. Belki de sadece ilk hamleyi
benim yapmami bekliyordur, diye diisiindii Brogeland. Belki o
da 6yle bir insand.

“Iyi uyudun mu?” diye sordu Sandland, kendine kahve ko-
yarken.

“Hayr.”

317



SENARIST

“Ben de oyle.”

Sandland hafifce giilimseyerek bardag ona uzatti. Broge-
land bagini salladi.

“Gjerstad ve Ngkleby buradalar mi1?”

“Hayir, daha sonra gelecekler. Gjerstad onsuz baglamamizi
soyledi. O gelmeden 6nce ne kadar ¢ok teoriyi incelersek o ka-
dar iyi.”

“Tamam.”

Kahvelerini alip toplant1 odasina gittiler. Emil Hagen ve
Fredrik Stang orada hazir bekliyorlardi. Hagen Aftenposten’
karistiriyor, Stang ise kurbanlarin ve onlarla baglantih olan
kisilerin isimlerinin yazili oldugu tahtaya bakiyordu. Tahtada
isimler, cizgiler, saatler, tarihler, oklar, kalin ¢izgiler ve yine ileri
geri gidip gelen oklardan olusan koca bir karmasa vardi. Zaman
cizgisi Henriette Hagerup cinayetiyle baghyordu.

Sandland ve Brogeland oturdular.

“Giinaydin,” dediler aym anda. Hagen ve Stang dogruldular.

“Nerede kaldik?” diye sordu Brogeland. Asil amir yokken
Brogland’in amir olduguna dair dile getirilmemis bir anlagsma
vard1.

“Anette Skoppum diinkii partiye gelmedi,” diye basladi Hagen
esneyerek. “Saat biri gecene kadar oradaydim.”

Brogeland not aldi.

“Kredi kart1 veya cep telefonu hareketi var mi1?”

“Haynr, yok. Cep telefonu diin 6gleden sonra kapand.”
Brogeland basimi salladi, ama not almad.

“Fredrik, sen 0zel harekatla baglanti halindesin. BBB ile

ilgili yeni bir haber var mi1?”
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“Liderin ve baz1 liyelerin neyin pesinde oldugunu biliyorlar,
ama cete cok kalabalik. Besin zincirinin agsagilarinda bir seyler
olabilir.”

“Hep olur zaten.”

“Evet, ne yazik ki her cete iiyesini izlemeye yetecek kaynaklar
yok. Bildiklerimizi bile. Ustelik Oslo'da dikkat etmeleri gereken
bagka ceteler de var. Yine de izlendigini bildigi icin BBB’nin bir
seye kalkisacagini sanmiyorum.”

“Yaser Sah’tan haber yok mu?”

“Yok. Yeraltina indi. Diin 6zel harekattan bir memurla ko-
nustum. Yaser’in Pakistan’a donmiis olabilecegini soyledi.”

“Peki ya Hasan?”

“Evden ise, isten eve. Ya da evlerine. Birden ¢ok evi var, o
ylizden cani hangi kiz1 cekerse ona gidiyor.”

Stang, Sandland’a bakip kizardi. Sandland yiiziinde herhangi
bir mahcubiyet belirtisi olmadan ona baktu.

“Ee, hepsi bu kadar.”

Brogeland igini ¢ekti. Sorusturma hizh ilerlemiyordu. Stefan
Foldvik’le ilgili bilgi vermeye hazirlanirken Sandland’in telefon
titredi. Oziir diledi. Ardindan Brogeland’in telefonu da titredi.
Sonra Hagen'in telefonu 6ttii. Stang digerlerine bakiyordu. Onun
telefonundan ses yoktu.

“Neler oluyor?” diye sordu. Brogeland yeni aldig1 mesaji agti.
Bir numara tuslayip karsidan cevap bekledi. Karsi taraf hemen
telefonu act1.

“Alo, ben Dedektif Brogeland.”

Hattin diger ucundaki sesi dinlerken Sandland’a bakti.

“Emin misin? Her yeri kontrol ettin mi? Komsularla, arka-
daslarla, akrabalarla, herkesle konustun mu?”

Brogeland dinleyip basim salladi, telefonu kapadi.

“Kahretsin,” dedi sandalyesinden simsek gibi firlayarak.
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Iver Gundersen, Henning'in hissettiginden bile daha yorgun go-
riinliyordu. Henning, Gundersen’in uykusuzlugunun nedeninin
Nora'yla ettigi kavga olmasini umuyordu. Gundersen sarimsak ve
alkol kokan nefesiyle ulusal haberler ekibine katildi. Kahvesini
masaya koydu.

“Gece gec mi yattin?” diye sordu Henning.

“Planladigimdan da ge¢,” dedi Gundersen, bilgisayarim acmak
icin egilerek. Dogrulup yiiziinii burusturdu, parmak uclariyla
sakaklarina masaj yapmaya basladi.

“Delicatessen’de harika yemek yapiyorlar,” dedi. “Keyfine
bakarken biralar pes pese gidiyor.”

Keyfine bakarken ha, diye diisiindii Henning 6fkeyle. Kah-
retsin! Ona diinkii olaylar1 anlatacakti, ama Iver’in keyfine bak-
makla mesgul oldugunu goriince bu fikirden vazgecti.

“Ne oldu?” diye sordu Gundersen yerine oturup. Viicudunu
sallayarak sandalyeye yerlesti. Parmaklarini saclarindan gecirdi.
Henning, Gundersen’in ise gelmeden 6nce dus bile almadigindan
siipheleniyordu. Bu da onun “yontulmamis adam” imajinin bir
parcasiydi.

Nora onda ne buluyordu?
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“Fazla bir sey degil,” dedi Henning. “Sende herhangi bir
hareket var mi1?”

“Olabilir,” dedi Gundersen fareyi oynatarak. “Mahmud
Marhoni’nin avukatiyla 12'de randevum var. Polis onu bu sabah
yeniden sorguluyor. Son gelismelerle ilgili ayrintih bir rapor almay1
umuyorum. Indrehaug’la iyi bir iligkim var. Polisin Marhoni’yi
salivermek iizere oldugunu diisiinliyormussun, Heidi 6yle dedi.”

Henning sessizce kiifrederken Gundersen tarayiciy: agti.

“Evet, Oyle diisiiniiyorum.”

“Neye dayanarak?”

“Gergeklere ve delillere,” diye ¢ikist1. Ciddi bir tartisma icin
cok erkendi, belki de Gundersen aym anda yalnizca bir sey ya-
pabiliyordu: gazete okuyor, kahve iciyor, sonra diger gazeteleri
okuyor, biraz daha kahve iciyor ve yavas yavas kafasini topluyor
olabilirdi.

“Bu da ne demek?” dedi Gundersen, aci1 kahvesini yudum-
layarak. Henning i¢ini ¢ekip nereden baslayacagim diisiindii.
Gundersen’in cep telefonu 6tiince kurtuldu. Gundersen mesaji
okuyup kaslarini catti.

“Foldvik’in kim oldugunu biliyor musun?” diye sordu.

“Foldvik mi?”

“Evet. Yngve ve Ingvild Foldvik.”

“Evet, kim olduklarini biliyorum,” dedi Henning. Nefesini
zorlukla kontrol ediyordu. “Henriette’nin okudugu okulda ¢a-
lisiyorlar. Ne oldu?”

“Polisin onlar1 aradig1 bilgisini aldim.”

“Ne demek polis onlari ariyor? Ortadan kayip mi1 olmuslar?”

“Oyle goriiniiyor.”

“Emin misin?”

321



SENARIST

Yerinden kalkmist: bile. Gundersen genzinden bir homurtu
cikardi.

“Sadece burada yazilan1 okuyorum.”
Henning bacaklarinin elverdigi kadar hizl yiiriidi.

“Ne oldu?” diye seslendi Gundersen. Sesindeki saskinlik
¢ok belliydi, ama Henning ona aldirmadi. Buna zamani yoktu.
Hizla disar1 cikti, Vespa’sina atlayip Westerdals Iletisim Okulu'na
dogru yola ciktu.
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Bunun tamamen mantikl bir agiklamasi olabilir, diye diistindii
Henning, Urtegata’ya dogru giderken. Belki Foldviklerin kac-
malar1 gerekmisti. Belki yaslarim1 gizlice tutmak istiyorlardi.
Yasadiklar trajediyle aralarina bir mesafe koymak, giiriiltiiden
uzaklagmak istemis olabilirlerdi.

Vespa’y1 zorlayip Hausmannsgate’ye girdi. Isiklar yesilden
donerken kavsag gecti. Bebek arabasi iten siyah sac¢h bir kadin
ona yumrugunu sallayip bir seyler soyledi. Henning onu duymadi
bile. Kirli, istiridye grisi bir Opel Vectra’y1 gecerken aynadan
kadinin 6fkesini agikca gorebiliyordu.

Bu sirada bagka bir sey daha fark etti. Bir taksi. Kiiciik
aynadan bile bir harfi ve dort rakami okuyabiliyordu.

A2052.

Omer Rabia Rasit ya da taksiyi kim kullaniyorsa hizland.
Gilimiis rengi Mercedes de siyah sach kadindan aym el hareketini
gordii, ama kimseye zarar vermeden kavsaktan gegmeyi basardi.

Henning icgiidiisel bir tepkiyle Calmeyersgate’ye doniip hizland,
Tai siipermarketinin 6niinde motoru c¢aligir halde bekleyen bir
kamyonun yanindan gegti. Bir sonraki caddeye yaklasirken “Yol
Ver” isaretine aldirmadi. Ama caddeye giremezdi ¢iinkii yol tek
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yonliiydii. Yine de sonra, neden olmasin, diye diisiindii. Etrafta
araba olmadig icin caddeye girip saga dondii, kaldirimdaki biri
ona bagirdi, ama Henning umursamadi. Eger polis civardaysa
ve onun bu dikkatsiz ve tehlikeli siiriisiinii goriiyorsa onu pekala
durdurabilirdi. Bu da ona kendisini takip eden arabay: gosterme
firsat1 verirdi.

Kisa siire icinde kendini arabalarin tampon tampona gittigi
Torggate’de buldu. Arabalardan biri sariyd: ve su anda bile sar1
arabalara aldirmazhik edemezdi. Bisiklet yolunun agik oldugunu
goriip oraya daldi, tekrar hizlandi. Az kalsin tam 6niinde ha-
valanan bir martiya ¢arpiyordu. Mercedes’in gelip gelmedigini
kontrol etmek icin aynaya bakti ama Mercedes goriis agisinda
degildi. Birden frene basmak zorunda kaldi. Lanet olas1 bir
yaya geciyordu. Insanlar neden gittikleri yere bakmaz ki, diye
diisiindii. Oylece yola daliyorlardi. Kornaya basmak istedi ama
bunun kendisini zor duruma diisiirecek bir hareket olacagim
anladi. Gaza basip hizland1 ama az sonra tekrar durmak zo-
runda kaldi. Bu kez sorun kirmizi 1g1kt1. Degismesi cok zaman
alan 1siklarda gegmemek icin kendini zor tutuyordu. Aynaya
bakti, giimiis rengi Mercedes yoktu; basimi kaldirds, arabalar iki
yonde de hizla gidip geliyordu, ama sonra yavaglamaya bagladilar.
Isiklar degisti, Henning gaza sonuna kadar basip sola dondii,
yayalar yolun yarisindayken yaya gecidinden gecmeyi basardi.
Hausmannsgate’ye doniince aynasina tekrar bakti. A2o52'den
bir iz yoktu. Motosikleti siirmeye devam etti. Birka¢ arabanin
yavasladiginin farkindayd: ama onlarin ge¢mesine izin verecek
degildi. Bir yaya gecidine daha geldi, hizla gecti. Sol tarafta,
ogrencilerin digarida sigara ictigi Elvebakken Okulu'nu geride
birakti. Kisa siire icinde Rostedsgate’nin sonuna vardiginda yine
kirmizi 151k yandy, kahretsin! Glimiis Mercedes’in nerede oldu-
gunu gormek icin olabildigince geriye dondii. Baska taksileri
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gorilyordu ama A2052 yoktu. Henliz yoktu. Ya birkag¢ saniye
icinde ona yetisirlerse ne olacakt1? Nereye gittigimi biliyorlar,
diye diisiindii. Westerdals'in nerede oldugunu biliyorlardi. Ne
de olsa adamlar taksi soforiiydii!

Kaldirima ¢ikarken yayalarin kendisine o6fkeyle baktigin
fark etti ama umursamadi. Kaldirimda ilerlemeye devam edip
hizlandy, tekrar caddeye inebilecegi yere gelene kadar devam
etti. Sola baktiginda yalnizca beton ve bina goriiyordu. Taksi
onu goremezdi. Ah, giizelim Vespa!

Caddede hizlanip Fredensborgvei'a ulasti, okulun otoparkina
girdi. Vespa’y1 kimsenin gormeyecegi bir yere park etti. Kaskini
cikarip etrafa bakti. A2052 yoktu. Ama fazla uzakta olamazlardi.
Aceleyle okulun bahgesinde ilerledi.

Tore Benjaminsen’i hemen gordii. Onun yanina gitmek istedi,
ama etrafi kalabalikti. Hem ne diyecekti? “Yngve Foldvik’i gor-
diin mii? Kayip oldugunu biliyor musun?” Birden buraya neden
geldigini bilmedigini fark etti. Buraya gelince neyi gérecegimi ya
da anlayacagimi saniyordum ki? Foldvikler okulda saklanacak
degildi ya. Ogrencilerin ya da calisanlarin, Foldviklerin yalniz
kalmak istediklerinde nereye gittiklerini bileceklerini mi dii-
siinmiistii? Burada kimsenin olan bitenden haberdar oldugunu
bile sanmiyordu.

Kendi aceleciligine sinirlendi. Donerken birdenbire yerinden
sigradi. Anette Skoppum’la goz gozeydi.
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Bjarne Brogeland ofisinde bir asag1 bir yukar: yiiriiyordu. Olay
yeri teknisyeni Ann-Mari Sara’nin yorgun yiizﬁ yine ekranda
belirmis, Marhoni'nin bilgisayarindan ¢ikan son bulgularla ilgili
rapor veriyordu. Marhoni’yi sorgulamak artik daha ilgincti. Ama
olmak istedigim yer burasi degil, diye sizland1 Brogeland. Ne oldu
su Yngve ve Ingvild Foldvik’e? Neden kimse bulamiyor onlari?

Brogeland sessizce kiifrederken Sandland kapisini ¢aldi ve
ona hazir olup olmadigini sordu. Hazirim, diye diisiindii Bro-

geland. Hayatimda hi¢ bu kadar hazir olmamigtim.

Sandland ve Brogeland onlar: yeniden sorgu odasina alip for-
maliteleri uygularken Lars Indrehaug her zamanki gibi miivek-
kilinin adina rahatsizdu.

“Bugiiniin konusu ne?” diye hirlad, Brogeland sozlerini biti-
rince. “Miivekkilimin en sevdigi renk mi? En sevdigi araba m1?”

Indrehaug, basiyla Marhoni'yi igaret etti. Brogeland giiliim-
sedi. Artik yorgun degildi ve bu igrenc avukati gormek kanina
dokunuyordu. Masanin iizerinden bir kagit uzatti, birlikte in-
celeyebilmeleri igin ikisinin arasina koydu. Marhoni 6ne dogru

326



THOMAS ENGER

egilip kagida baktiktan sonra basini belli belirsiz iki yana sallad1.
Brogeland bunu fark etti.

“Bu da ne?” dedi Indrehaug,.

“Bence ¢ok acik,” dedi Brogeland. “Ama belki siz yine de
bize acgiklayabilirsiniz, Bay Marhoni.”

Marhoni duvara bakti.

“Tamam, senin i¢in ben aciklayayim,” dedi Brogeland,
Indrehaug’a donerek. “Ister inan ister inanma ama miivekkilinin
cok gelismis bir diizen anlayis1 var. Her seyin nerede oldugunu
bilmek istiyor. Belki evine gitmigsindir. Cok temiz ve diizenli.
Oniindeki belge, miivekkilinin bilgisayarinda buldugumuz bir
Excel giktis1. Belki de yakmaya ¢alistig1 belgedir. Bunun nedenini
simdi anlayabiliyoruz.”

Indrehaug belgeyi yakindan inceledi. Isimleri, telefon nu-
maralarini ve e-posta adreslerini gordii.

“Soyle hizh bir tarama yapinca, ¢cok yakindan bakmaya da
gerek yok, bu insanlarin ¢ok ¢ok kotii adamlar oldugu anlasihi-
yor. Hem de ¢ok kétiiler. Sokaklarimizin uyusturucuyla dolup
tagsmasina neden olan adamlar. Sonra bu uyusturucuyu alan
cocuklarimiz da onlar gibi kétii insanlar oluyorlar.”

Indrehaug, belgeyi Brogeland’a itip genzinden bir homurtu
cikard.

“Bu hicbir seyi kamtlamaz. Miivekkilimin bu bilgiyi bilgi-
sayarinda saklamasinin bir siirii yasal nedeni olabilir. Rema
1000’in'*® anasayfasini isaretlemis olmak oradan aligveris yapti-
gimz anlamina gelmez. Miivekkilimin bilgisayarinda buldugunuz
isimler onun birini 6ldiirdiigiinii kamtlamaz.”

“Bu konuda haklisin,” dedi Brogeland giiliimseyerek. “Ama
bunu nasil agikhyorsun?”

16  Bir siipenmarket zinciri. (yay. n.)
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Bagka bir kagid1 Indrehaug ve Marhoni’ye dogru uzatti.

“Bu fotograf1 da miivekkilinin bilgisayarinda bulduk. Ashinda
cok ilging birkag fotograf daha bulduk.”

Indrehaug kagidi kendisine dogru ¢ekti. Marhoni kendisinin
siyah, deri ceketli bir adamla goriindiigii ciktiya bakmadi. Ceketin
sirtinda alev amblemi vardi. Adamin yiizii acik¢a goriiniiyordu.

“Bu resimde miivekkilin, Abdul Sebrani isimli bir adamin
yaninda goriiliiyor. Sana gosterdigim listeye bakarsan adinin
orada oldugunu goriirsiin. Fotograf, bu baharin baglarinda BBB
—Bad Boys Burning— tarafindan miivekkiline kokain teslimati
yapilirken, Vippetangen'de ¢ekilmis. Arka plandaki suyu gore-
biliyor musun?”

Indrehaug fotograf1 inceledi. Goriintii berrakti ve uzaktan
telefoto mercekleriyle ¢ekilmisti.

“Uyusturucuyu nereye gotiirmen gerektigini hatirhyor musun
Bay Marhoni?” diye sordu Brogeland. Cevap yoktu.

“Bunun gibi bagka resimler de var elimizde. Bence —sadece
tahmin yiiriitiiyorum— miivekkilin sirf sert oynamaya baglayabi-
lirler diye is ortaklarina kars bir tiir giivence istemis olmali. Belki
de seni tehdit etmeye baslamislardi Bay Marhoni, olabilir mi?”

Marhoni, Brogeland’a dik dik baktu.

" “Miivekkilin dikkat cekmiyordu. Ama kiz arkadas: 6ldiiri-
liince ve biz kapisimi ¢calinca bilgisayarinin kendisini ve BBB'yi
suclu gosterebilecegini fark etti. Bu yiizden bilgisayar1 yakmaya,
delilleri yok etmeye caligt1.”

Brogeland, Marhoni’ye ve Indrehaug’a bakti. Indrehaug,
Marhoni’ye dogru egilmisti. Fisiltilar...

Tam isabet, diye diigiindii Brogeland. Sandland’a bakti. Onun
da aym seyi diislindiigiinii saniyordu, ama onu anlamak zordu.
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“Kardesin fotografciydi, degil mi?” diye sordu Sandland.
Marhoni ona dondii ama cevap vermedi.

“Bu fotograflari o ¢ekti, degil mi? Bilgisayarina o yiikledi.”

Marhoni yine cevap vermedi, ama onun bir sey soylemesine
gerek yoktu.

“Ailenin geri kalan1 nerede Mahmud?”

Marhoni bir siire sabit bir sekilde Sandland’a baktiktan sonra
gozlerini kacgirip fisildadi.

“Pakistanda.”

“Ne olacak simdi onlara?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Onlara artik kim para gonderecek?”

Marhoni yere bakti.

“Onlara her ay diinya kadar para gonderdigini biliyoruz.
Babanin beyin hastalig1 varmis. Para onun tedavisi icin kulla-
niliyor. Miktar biraz degisebiliyor, ama sanirim bunun nedeni
doviz kurlar. Taksicilikten kazandiginla yasiyorsun, uyusturucu
nakliyesi ve cete liyelerinin ulagimindan gelen para Pakistan’a
gidiyor. Degil mi?”

Marhoni cevap vermedi.

“Ifadeni degistirmek ister misin Mahmud?” diye araya girdi
Brogeland. “Zahirullah Hasan Mintroza’y: taniyip tanimadigini
bir kez daha sormamu ister misin? Ya da Yaser Sah1?”

Marhoni cevap vermedi. Brogeland onun agilmasim bekliyordu.

“Onlar oldiirecekler,” diye fisildadi Marhoni uzun bir du-
raklamadan sonra.

“Kim onlar Mahmud?”

“Hasan ve adamlar1.”

“Kimi oldiirecekler?”
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“Ailemi. Eger onlari ele verirsem ailemi 6ldiirecekler. Birak-
mak istiyordum, uzun zamandir bu isten citkmanin bir yolunu
ariyordum, ama beni tehdit etmeye basladilar.”

“Ve sen de anlasmalarin fotograflarim ¢cekerek karsihik verdin.”

Marhoni basim salladi.

“Ve bunu 6grendiler, 6yle mi?”

Marhoni iki kez bagim salladi.

“Soruya cevap ver.”

“Evet.”

“Yani kardesinin 6liimii bir mesajdi, 6yle mi? Agzin1 kapah
tut, yoksa biitiin aileni oldiiriiriiz.”

Marhoni ii¢ kez bagini salladu.

“Soruya cevap ver liitfen.”

“Evet.”

“Bu is ne zamandir siiriiyor, Bay Marhoni? Ne zaman basladi?”

Marhoni i¢ini ¢ekti.

“Taksi ehliyetimi aldiktan bir siire sonra. Omer icin taksi
kullanmaya bagladim. Birbirimizi zaten tamiyorduk. Bana ekstra
para kazanmak isteyip istemedigimi sordu. Olur, dedim c¢iinkii
babam hastaydi. En basta yalnizca biraz araba kullanmam ve
birkac teslimat yapmam gerekiyordu. Ama sonra daha fazlasim
istemeye bagladilar. Sonunda ben ¢ikmak istedim.”

“Ama ¢ok fazla sey biliyorsun, bu yiizden riske giremediler,
degil mi?”

“Evet.”

Brogeland, Indrehaug’a bakti. Adam parmaklarim sacla-
rindan geciriyor, saglarini gézlerinden uzaklastirmaya ¢alisiyor,
ama saclar1 yine gozlerinin 6niine diisiiyordu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Indrehaug.
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“Ne mi istiyoruz? Biiyiik baligi istiyoruz. Miivekkilinin te-
darikg¢isinin kim oldugunu ve uyusturucunun bu iilkeye nasil
girdigini bilmek istiyoruz. Baglangic i¢in boyle. Eminim gerisini
tahmin edebilirsiniz.”

Indrehaug basim salladi.

“Miivekkilimin BBB aleyhinde taniklik edecegini mi diisii-
niiyorsunuz?”

“Elbette.”

“Pakistan’daki ailesinin durumuna ragmen mi?”

Brogeland avukata bakip i¢in icekti. Sonra gozlerini Marhoni'ye
cevirdi.

“Senin Henriette Hagerup’u 6ldiirmedigini biliyoruz.”

Marhoni, Brogeland’a bakti.

“Bizimle igbirligi yaparsan buradan ¢ok yakinda cikip gi-
debilirsin,.”

Marhoni'nin bakiglar artik daha uyanikti. Indrehaug’a bakt:.
Indrehaug da Brogeland’a.

“Miivekkilime anlagma m1 oneriyorsunuz?”

Brogeland Sandland’a bakip giiliimsedi. Sonra Indrehaug’a
dondii.

“Aynen oyle.”
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Henning, Anette’yi okulda gordiigiine o kadar sasirmist1 ki soy-
leyecek bir sey bulamiyordu. Orada oOylece dikilip saskinlikla
Anette’ye bakiyordu. Onun kesinlikle saklanmis oldugunu dii-
siintiyordu. Sonra Anette’nin de kendisi gibi olup olmadigini
merak etti. Belki o da devaml arkasini yoklamaktan bikmuis,
korkularina teslim olmak yerine onlarla yilizlesmeyi tercih etmisti.

Anette onun yanindan gecip gitmeye calismadi.

“Merhaba,” dedi Henning sonunda.

“Merhaba.”

Birbirlerine baktilar. ikisi de digerinin bir sey sdylemesini
bekledi.

“Senaryoyu okudum,” dedi, ama Anette’nin bunu zaten bil-
digini biliyordu. Anette basini sallad.

“Polise de gosterdim.”

“Bunu yapacagim tahmin ettim.”

“Seninle konustular mi1?”

“Hayir. Aradilar ama telefonlarim agmadim.”
Henning kaslarini gatti.

“Neden?”
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“Camm istemedi.”

Anette bunu yiizii kizarmadan ve sugluluk duymadan soy-
lemisti. Henning onu inceledi.

“Ama simdi bunu yapmay diigiiniiyorum.”

“Aa! Neden? Neden simdi?”

“Ciinkii samirim Henriette’yi kimin 6ldiirdiigiinii biliyorum.”

Henning onu zor duyuyordu. Meraklanarak bir adim yaklagti.

“Kim?”

Sesinin titredigini duyabiliyordu. Anette yalmz olduklarindan
emin olmak icin etrafina bakti. Degillerdi. Ama kimse onlar:
duyacak kadar yakin degildi.

“Stefan Foldvik,” diye fisildadi. Henning yutkundu. Anette
onun tepkisini izledi.

“Neden?”

“Senaryoyu okumadin mi?”

“Okudum.”

“O zaman ¢ok acik olmal.”

Baska agiklama yapmadi. Henning biraz diisiindii.

“Foldvik ailesi senaryodaki Gaarder ailesi olmal1.”

Bunu yan soru gibi soylemisti. Anette “evet” anlaminda
basim salladi.

“Yngve'nin Henriette'yle iligkisi mi vardi?”

Anette hizla etrafina bakip basim salladi. Bakiglar1 ¢ok
kasvetliydi.

“Stefan 6grenmis olmal.”

“Nasil?”

“Emin degilim. Belki evde ya da babasinin bilgisayarinda
senaryonun kopyasini bulmustur. Bilmiyorum.”
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“Yngve senaryoyu gormemis,” dedi Henning. Anette kas-
larim catti.

“Bunu sana kendisi mi soyledi?”

“Evet,” diye itiraf etti Henning suclu bir sekilde. Ciinkii bir
seylerin yerine oturmadigini fark etmisti. “Okuldan bagka kimse
senaryoyu okudu mu?”

“Hayir.”

“Aktorler ya da figiiranlar?”

“Aktorler bizdik ve yalnizca ilk sahneyi ¢ekebildik. Gerisini
sonbaharda cekecektik. O yilizden senaryoyu baska kimseye gos-
termedik. Yani heniiz.”

Henning basim salladi. Yngve yalan soyliiyor olmaliydi. Ne
de olsa senaryo elindeydi. Tek mantikh aciklama buydu, ¢iinkii
Stefan’da da senaryonun bir kopyasi vardi. Belki Yngve iliskisiyle
ilgili gercegin sonunda ortaya ¢ikacagim fark etmis ve ailesine
once kendisi soylemeyi tercih etmisti. Daha sonra Stefan se-
naryoyu babasinin egyalarinin arasinda bulmus veya gérmek
istemis olmalhiyd:.

Anette, Stefan konusunda hakl olabilirdi. Henriette'yi 6ldiir-
miistii, ¢linkii o hem ailesini mahvetmisti hem de bu konuda film
yaparak zarar1 ikiye katlayacakt. Ama artik Stefan da 6lmiistii. Ya
kendini 6ldiirmiis ya da 6ldiiriilmiistii. Henning’in bakis agisina
gore bu her seyi degistiriyordu. Ama Stefan’in 6liimiinden kim
karh gikardi ki? Sakinles, Henning, bir gencin kendi hayatina son
vermesinin bagka nedenleri de olabilir. “Seriat Simif1”, Henriette
veya Yngve ile hicbir ilgisi olmayan nedenler de olabilir bunlar.
Ustelik heniiz diisiinmedigi bir ihtimal daha vard:: Stefan’n
oliimii dogal nedenlere de bagh olabilirdi.

Basi1 donmeye baglamisti. Bu konuyu Anette’yle konusma-
masi gerektigini biliyordu ama bagka kimsesi yoktu. Fikirler
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her yonden zihnine lisiislirken teorisini birinin yardimiyla test
etmesi gerekiyordu.

“Yngve'yle hi¢ senaryo iizerine konustun mu?”

“Sanirim Henriette konustu, ama ben senaryoyla ilgili top-
lantilara gitmedim, eger onu soruyorsan.”

“Sence Gaarder hikayesini konustular mi?”

“Higbir fikrim yok.”

“Kendi sevgilini boyle ifsa etmek de ¢ok garip olmal1.”

Bunu da hem soru hem tespit gibi soylemisti. Anette bur-
nunu c¢ekti.

“Yngve’nin yaptigini mi séyliiyorsun?”

“Hayrr, illa o yapmis olmayabilir.”

“Yngve'yi tanimiyorsun. Odlegin tekidir.”

“Henriette'nin senaryonun opsiyon haklarini satmasina
yardim eden bir 6dlek.”

Anette giiliimsedi. Henning onu ilk kez giilerken goriiyordu.

“Evet, sanirim Henriette bu yiizden onunla yatt1.”

“Yani sadece bir kere oldu, 6yle mi? Tam bir iligki degildi.”

Anette basin iki yana sallayip giilmesini bastirdi.

“Ah, hayir.”

Ayrintiya inmedi. Henning 1srar etmedi. Ne de olsa dedikodu
kosesi yazmiyordu.

“Henriette’nin erkek arkadas1 bunu biliyor muydu?”

“Mahmud mu? Sanmam.”

“Sence Mahmud filme nasil tepki verirdi? Mona’nin, yani
Henriette'nin gercek hayatta kendisine ihanet ettigini anlamaz
miyd1? Hikayenin ¢ogunlukla gercekleri yansittigi da diistinii-

lirse...”
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“Bilmiyorum,” dedi Anette. “Hem zaten artik bir 6nemi de

yok.”

“Ama Henriette senaryoyu yazarken bunu diisiinmedi mi?

Aramzda bu konuyu konusmadiniz mi?”
“Biz, sey...”
Biraz diisiindii ama cevap vermedi.

“Demek Henriette erkek arkadasini tuzaga diisen bir karakter
olarak yansitmakta bir sakinca gormedi. Erkek arkadasin sana

bunu yapsa sen ne hissederdin?”

“Erkek arkadasim yok.”

“Evet, ama ne demek istedigimi anladin.”

“Elbette. Belki Henriette, Mahmud’la bu konuyu konusmus-
tur. Ne bileyim? Belki de ona bunu gercekten kastetmedigimizi,
onun sokaklardan temizlenmesi gereken bir salak oldugunu dii-
siinmedigimizi agiklamistir. Higbir fikrim yok.”

Anette omuz silkti.

“Mahmud seriat1 ve hudud cezalarim destekliyor mu? Bi-
liyor musun?”

“Destekledigini sanmiyorum.”

“Yani Yasid karakteri fanatik, koktendinci bir Miisliman
degildi, 6yle mi?”

“Evet.”

“O zaman neden Mona taslanarak oldiiriildii? Seriat ve hu-
duda gore taslanarak oldiiriilmek i¢in Miisliiman olmak gerek-
miyor mu?”

“Of, Tanr1 agkina, hala anlamadin, degil mi?”

“O zaman agikla bana. En bagindan!”

Anette icini ¢ekti.
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“Filmin amac1 diinyada olan bitenlere, eger radikal islami
inanclar yerlesir ve gelisirse bir giin Norvec'te bile siradan hale
gelebilecek bir seye dikkat ¢ekmekti. Yakinda Norvegli ya da
Miisliiman olup olmamamiz fark etmeyecekti. Otuz ya da kirk
yil sonra Oslo’nun nasil bir yer olacagini diisiiniiyorsun? Muhte-
melen hepimiz beyinleri yikanmis, uslu Miisliimanlar olacagz.
Bu yiizden Yasid siradan bir Miisliiman, Mona da siradan bir
Norvecli kadind1. Insanlarin diisiinmesini saglamak icin.”

“Tamam.”

“Bu kadar zor muydu?”

Anette ona anlayis1 kit birine bakar gibi bakiyordu.

“Hayir. Ama bunun olabilecegini gosteren higbir sey yok
Anette. Cok az insan Norveg yasalarinin seriatin yolunu aga-
cagna inaniyor.”

“Yani?”

Henning kaslarim catt.

“Yani? Filminizin 6nermesi yanlig! Temeli gercege dayan-
miyor! Sakin bana senin de sekiz mermiyle 6ldiiriilmek gibi
hastalikl bir isteginin oldugunu soyleme.”

Anette koyu gri, ugursuz goriiniimlii bulutlara bakti.

“Eminim Henriette su anda orada Theo ile birliktedir. Senin
onlardan yana oldugunu bilmiyordum.”

Henning derin bir i¢ ¢cekip burnundan siddetle nefes verdi.
Hiisrana ugramis gibiydi.

“Islam ve seriatin benimde sahsen pek hoslanmadigim bazi
yonleri var ama sizin yaptiginiz sey yalnizca igleri daha da zor-
lagtiriyor. Biitiinlesme, ¢ok kiiltiirliiliik gibi seylere ne oldu?”

“Bunlar: konferanslarda soylersin. Ustelik bunun Stefan’la
bir ilgisi yok.”
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Henning dudaklarim birbirine bastirdi. Konusmaya devam
etmek istiyordu, ama simdi zamam degildi. Onun yerine Stefan
ve Romance’i diisiindii. Kendi ergenlik cagindan oglanlarin kizlar
etkilemek i¢in nasil deodorantlara bulandiklarim hatirhyordu.
Bazilar giysilerine bile sikardi. Soyunma odalary, siniflar, hatta
oyun alanlar bile igreng kokardi. Bu yiizden Thorbjern Skagestad
cesedi buldugu sirada ¢adir hala deodorant kokuyor olmalhydi.

Anette’nin kendisine baktigini fark etti. Anette kaygih bir
sekilde oksiirdii.

“Henriette’yi Gaarder hikayesini birakmaya zorladim. Bunun
filmin mesajiyla bir ilgisi oldugunu diisiinmiiyordum. Ama beni
dinlemedi. Hem bunun biraz garip oldugunu diisiiniiyordum,
clinkii herkes hikayenin kime dayandigini anlayacakti. Foldvik
ailesi yeterince aci cekti.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Stefan bana annesini anlatmigti. Tecaviize ugradigim ve...”

“Bunu Stefan mi anlatti1?”

“Evet.”

“Stefan nereden taniyorsun?”

“Stefan gecen yil bir senaryo yarismasi kazandi. Projele-
rimden biri icin onun senaryosunu film yapmak istedim. Iyi
bir hikayeydi.”

“Odiil almad1 m1?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yarismanin organizatorleri senaryonun filmini yapma vaadi
vermedi mi? Yarismalarda her zamanki 6diil budur, degil mi?”

“Bu duruma baghdir, ama bu sefer 6yle degildi. Galiba Stefan
birka¢ bin kron ve Danimarka’daki Zentropa’ya bir davetiye ka-
zandi. Senaryosunu film yapmak istedigimi s6yleyince Stefan’in
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cok hosuna gitti. Iyi, akilh bir cocuktur. Ama tehlikelidir de.
Ruhsal sorunlar: oldugunu hissediyordum.”

“Nasil yani? Neden boyle soyliiyorsun?”

“Emin degilim. Agiklamasi biraz zor. Onunla zaman gegir-
sen anlarsin. Bazen mutluluktan havalara ucar. Her seye giiler.
Neredeyse hiperaktif gibidir. Kimi zaman da agzindan zar zor
bir kelime alirsin. Kendisini tamamen kapams gibi olur.”

Henning basini salladi. Bu tarif, birini 6ldiirdiikten sonra
kendi hayatina son veren birinin tanimina uyuyordu. Belki yiikii
cok agirlasmist1 ya da hatiralar1 dayanilmaz hale gelmisti. Belki
de geceleri gozlerini her kapattiginda onun oliisiinii goriiyor,
yapti) seyi tekrar yasiyordu.

Belki de oliimiiniin siipheli bir yan1 yoktu. Ama o zaman
anne ve babasi neden kayipt1?

O anda yagmur yagmaya basladi. Gok yarilmis gibiydi.
Henning ve Anette lobiye kostular. Siginacak yer arayanlar bir
tek onlar olmadig icin kapida bir kalabalik birikmisti. Ama bir
dakikadan kisa bir siire sonra herkes icerideydi.

Insanlar sularin silkelerken birbirlerine giiliimsiiyorlarda.
Anette parmaklarini 1slak saclarindan gegirdi. Resepsiyon ma-
sasimin 6niindeydiler. Rastali ¢ocuk oradayd: ama kiz arkadasi
goriiniirde yoktu. Rastall ¢ocuk Henning'le goz goze gelince
birbirlerine selam verdiler.

“Bugiin Yngve'yi gordiin mii?” diye sordu Henning. Anette’ye
algak sesle. Anette basin iki yana sallayip, “Hayir,” dedi. Bagka
bir sey daha soyleyecekti.

“Bugiin onun izin giini.”

Doniip Rastalr'ya baktilar.

“Yngve ve karisi bugiin izinliler,” dedi ellerini kaldirarak.
“Affedersiniz, konusmamza kulak misafiri oldum. Sizi dinlemi-
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yordum. Yngve bu sabah aradi, dekanla konusmak istedi ama
dekan yerinde yoktu. O yiizden mesaj1 ben aldim. Karisinin da
kendisinin de ise gelmeyecegini soyledi.”

“Bu ¢ok garip,” dedi Anette. “Bugiin onunla goriismem vard.
Nedenini soyledi mi?”

Henning ogullarinin 6ldiigiinii soylemek iizereydi, ama en
son Stefan’in oliimiiniin heniiz herkese aciklanmadigini hatirlad.
“Bir yolculuga ¢ikmaktan so6z ediyordu,” dedi Rastali.

“Yolculuk mu?”

“Evet. Kampa gittiklerini soyledi galiba.”

“Kamp mi?” -

Henning neredeyse bagirdigini fark etti.

“Evet.”

Midesi kasildi. Normalde Foldvik’in yapmasi gereken sey
ogullarinin 6ldiigiinii ve biraz yalniz kalmak istediklerini soy-
lemekti. Herkes bunu anlardi. Oyleyse neden kamp yapmaya
gittiklerini soylemisti?

“Bunu neden sana soyledi?”

“Bilmemi istedi galiba. Biri kendisini sorarsa falan diye.
Bilmiyorum. Sesi biraz —nasil diyeyim— huzursuzdu. Ya da ha-
raretli gibi. Emin degilim.”

“Nasil? Ne demek istiyorsun?”

“Onu tamimasam uyusturucu aldigini séylerdim. Her za-
mankinden daha hizli konusuyordu.”

“Nereye gittiklerini soyledi mi?”

“Hayir. Sadece kamp yapmaya gittiklerini séyledi. Bunun
tuhaf oldugunu diistinmiistiim, ¢iinkii Yngve'yi agik hava etkin-
liklerini seven biri olarak tanimiyordum. Ama sonra diisiindiim
ve neden olmasin, dedim. Kamp yapmak giizeldir, o yiizden...”
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Ellerini havaya kaldirdi.
“Bu ne zaman oldu?”

“Bu sabah sekizden sonra galiba. Emin degilim. Daha ilk
kahvemi igmemistim.”

“Kahretsin,” dedi Henning kendi kendine, ama Anette onu
duydu.

“Ne oldu?”

Henning bagini iki yana salladi. Rastalinin duymamasi igin
fisildad.

“Polis onlar ariyor ama kimse nerede olduklarini bilmiyor.”
“Neden? Sence...”

Henning ona sert bir bakis atti. Anette hemen anlayip ona
yaklasti, fisildadi.

“Yani sence Stefanin Henriette'yi oldiirdiigiinii biliyorlar mi?”

“Bilmiyorum.”

“Ve ortadan kayboldular, 6yle mi?”

“Oyle goriiniiyor.” |

Higbir sey soylemeden bir siire durdular. Sonra birden
Henning’in kafasina dank etti. Tekrar Rastalr’ya dondii.

“Ekeberg Parkr'ndaki ¢adir hala orada duruyor mu, biliyor
musun?”

“Filmin cekildigi cadir m1? Evet. Polis isini diin bitirdi. Th-
tiyaclari olan biitiin resimleri ¢ektiklerini, biitiin kanitlari top-
ladiklarini soylediler. Cadir: sokebilecegimizi bildirdiler.”

Orada olmallar. Henning camdan digsar1 bakti. Yagmurda
1slanacaktl. Ama taksi tutmasi da s6z konusu degildi. Kaskini
kaldirdi.

“Seni arabayla gotiirmemi ister misin?”

Henning sasirarak Anette’ye bakti.
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“Araban var m1?”

“Evet. Neden olmasin?”

Henning diisiindii. Neden olmasin?

“Dersin filan yok mu?”

“Dedigim gibi Yngve'yle gorilisecektim ama o da yok.-O za-
man...”

Ellerini havaya kaldirdi.

“Eger nerede oldugunu biliyorsan seni memnuniyetle gotii-
rebilirim. Onemli degil.” ,

Bu teklif Henning’in kars1 koyamayacagi kadar cazipti.

“Araban yakinda mi1?”

“Hemen surada,” dedi isaret ederek.

“Tamam, gidelim.”
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Lobiden otoparka kadar olan kisa mesafede iliklerine kadar
1slandilar. Anette 6nce siiriicli tarafindaki kapiy act1, arabaya
binip yolcu tarafindaki kapinin kilidini a¢ti. Henning en az on
bes yasinda olsa da iyi goriinen kii¢lik mavi Polo’ya bindi. Araba
bir kadin arabasi olmasina ragmen parfiim kokmuyordu, ama
Henning'in icinden bir ses Anette’nin parfiimle pek arasinin
olmadigim soyliiyordu.

Anette arabayi calhistirdi. Silecekleri son hizda acti. Vitesi
takmak tizereyken durup Henninge bakt. Sileceklerin sesi heniiz
1Isinmamis olan motorun sesine karigiyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu. Henning homurdandi. Sana
Stefan sGyleyemem, diye gecirdi iginden. Bu tiir bir bilgiyi
vermek onun isi degildi.

“Foldviklerle konugsmam gerekiyor.”

“Ikisiyle de mi?”

“Evet.”

“Neden? Stefan’la veya Henriette'yle bir ilgisi var m1?”

Basini one dogru salladi.

“Ama ne oldugunu ya da nasil oldugunu bilmiyorum.”
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Yeterince gizemli, diye diisiindii Henning. Ayrica dogruydu
da. Neler oldugu ya da onlar1 bulursa ne séyleyecegi konusunda
hicbir fikri yoktu. Ama icgiidiileri onlar1 bulmasi gerektigini
soyliiyordu. Hem de ¢ok ¢abuk.

“Liitfen, Anette. Sen arabay: siir yeter. Tamam mi? Daha
sonra her seyi aciklarim. Ama simdi konusacak zamanimiz yok.”

Anette ona birkag saniye bakti. Sonra arabay1 vitese takip
yola cikt1. Henning sessizce dua ediyordu.

Fredensborgveidan asag iniyorlardi. Brogeland’i aramaliyim,
diye diisiindii. Ona bildiklerimi anlatmaliyim, ama'yapamam.
Heniiz olmaz.

Sessizlik icinde yola devam ettiler. Bunun Henning i¢in bir
sakincasi yoktu. Boylece diisiinmek i¢in biraz zamani oluyordu.
Anette arabay: gerilmeden, dikkatle, frene ya da gaza asir1 bas-
madan siiriiyordu. Uzun, kivrimh bir yolda ilerleyip eski isletme
okulunu ve tepedeki Ekeberg Restorani’'m gectiler. Henning ada-
larin arasinda uzanan Oslo Fiyordu'nu, limandaki feribotlar:
gorebiliyordu. Korkung havaya ragmen birkac 6zel tekne denize
acilmist1. Anette iizerine su sigrattiginda artik 1slanmaya aldir-
mayan zavall bir bisikletlinin de yanindan gectiler.

Yagmur siddetle yagarken Henning, Stefan diisiindii. Onu
baginin iizerine kaldirdig1 biiyiik bir tasla cadirin i¢inde du-
rurken hayal etti. O kadar ofkeliydi ki Henriette canini teslim
edene kadar duramamis, sonra onu kirbaglayip elini kesmisti.
Bu kadar 6fke nereden gelmisti? Ve hudud cezalar1 bu olayin
neresindeydi?

Yngve Foldvik'in ofisinde gordiigii Stefan’in fotografi ve
gazete kupiiri aklina geldi. Ve son olaylar1 haberdeki bilgiyle
karsilastirinca her sey yerli yerine oturdu.

Vay canina.
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Westerdals'dan Ekeberg’e gelmeleri on bir on iki dakika siirdii.
Parka vardiklari anda beyaz ¢adir1 gordii. Anette’ye otobiis du-
raginda durmasini soyledi. Anette durdu.

“Beni getirdigin icin tesekkiir ederim,” dedi kapiy: acarken.

“Ama...”

“Burasi sana uygun bir yer degil, Anette. Eve git. Tesekkiir
ederim.”

Anette bir sey soylemek ilizereyken vazgecti.

“Her seyi daha sonra gazeteden okumak zorunda kalaca-
g1m,” dedi hafifce giiliimseyerek. Belki, diye diisiindii Henning
arabadan inerken. Kapiy1 arkasindan kapadi. Yagmur bardaktan
bosanircasina yagiyordu. Kagmaya calismak bosunaydi.

Anette’nin yola devam etmesini seyrettikten sonra parktan
gecerek Ekeberg Okulu yoniine giden asfalt patikada yiiriimeye
basladi. Disarida, okul bah¢esinde ya da sahada kimse yoktu.
Cadirin yakinina park edilmis bir araba da gormedi. Hmm, dedi.
Acaba yamlms olabilir miyim? Belki de burada degillerdir.

Etrafta boylece sinsice dolagmak yasadisi bir sey yapiyormus
hissine kapilmasina neden oluyordu. Agactan elma ¢almanin
daha ileri bir sekliydi bu. Cadirin kapisim1 agmak iizereyken
donup kaldi. Bir ses mi duymustu? Hayir. Yagmurun siddetli
sesi arasinda igeriden bir inleme geliyordu. Kulak kabartti. Ama
yalnizca bir kisinin sesi geliyordu. Iki degil. Omzunun iistiinden
geriye bakti. Tek bir kisi bile yoktu.

Kahretsin, Henning, diye diisiindii. Iceri girdikten sonraki
planin ne? “Merhaba, ben 123nyheter’den Henning Juul, sizinle
roportaj yapmak istiyorum,” mu diyeceksin?

Kahretsin! Tekrar arkasina dondii. Park bostu. Yagmur c¢a-
dirin tepesine siddetle yagiyordu. Saate bakti. Oglen olmustu.
Bir saat once karakolda olmasi gerekiyordu. Belki de Broge-
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land onu bekliyordu. Hayir. Oyle olsaydi arardi. Marhoni'nin
sorgulanmasi, Stefan’in siipheli 6liimii ve Foldviklerin ortadan
kaybolmasi yiiziinden Brogeland’in onu sorgulayacak zamam
olamazdi zaten.

iceri giriyorum, dedi kendi kendine. Bulduklarima gore
hareket ederim.

Egilip fermuan tuttu, hizl1 bir hareketle cekti. iceriye bakt.
Basta gozlerinde bir bozukluk olup olmadigini merak etti. G6-
riintli yavas yavas daha berrak hale geldi. Ingvild Foldvik’in
elinde bir kiirek vardi. Ayaklarinin dibinde irili ufaklh taglar
y1giliyd1. Gozlerinde dehsetle Henning'e bakti. Henning de ona
gozlerinde dehsetle bakiyordu.

Sonra yerdeki ¢ukuru gordii. Yngve bu ¢cukura gomiilmiistii.
Boynunda sok tabancasinin biraktigi kirmizi bir iz vardi.
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Henning soluklarini kontrol etmeye ¢alisiyordu. Ellerini kaldirdi.
Yagmur damlalar1 kafasindan asag siiziiliiyordu. Bir eliyle yii-
ziinii silip cadirin icine girdi. icerideki hava bogucuydu. Durmak
bilmeyen yagmur cadirin tepesine ¢arpiyor, sularin bir kism
iceri siizlillip ¢cimenleri 1slatiyordu. Henning, Invild Foldvik’in
gozlerine bakt1. Kocaman agilmis ve sabit bir noktaya dikilmis
olan gozlerinde bir parlaklik ve uzaklara dalp gitmis izlenimi
veren bir ifade vardi. Henning bu ifadeyi yalnmzca delirmis in-
sanlarin gozlerinde gormiistii.

“Sakin olun,” dedi Henning ve ne kadar sagma bir sey soy-
ledigini hemen fark etti. Kadinin elinde bir kiirek, ayaklarinin
dibinde ise bir tas yigim1 vardi. O taslarla ne yapmaya niyetli
oldugunu anlamak icin pek fazla hayal giiciine gerek yoktu.

Onu son gordiigiinden beri kadin ¢ok zayiflamigti. Mah-
kemede ifade verdiginde de zayifti, ama simdi tam bir iskelet
gibiydi. Giysileri iizerinden sarkan pagavralar gibi goriiniiyordu.
En az on yil yaglanmist1. Derisi sarkmigt1. Hortlaga benziyor,
diye diistindii Henning. Disleri yillarca sigara igmekten sarar-

muis, aceleyle atkuyrugu yapilmis saclar1 kirlasmaya baslamisti.
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Yagmurda 1slanan sag tellerinin iizerine dokiildiigii solgun, siska
yiiziindeki gozlerinin altinda biiyiik torbalar olusmustu.

“K-kimsin sen?” diye kekeledi kadin. Henning yerdeki Yngve'ye
bakti. Bas1 yana diismiistii. Ama nefes ahyordu.

“Adim Henning Juul” dedi sesini olabildigince kontrol et-
meye calisarak. Adinin kadin i¢in bir anlam ifade etmediginin
farkindaydi.

“Bunlar olmadan once senin davan tizerinde ¢alisiyordum,”
dedi yiiziindeki yara izlerini gostererek. Biraz puan kazanmaya

calistyordu.

“Ne yapiyorsun? Neden buradasin?”

Sesi artik sertti. Yngve'ye bakti.

“Yapma Ingvild,” dedi. “Aslinda bunu yapmay1 istemiyorsun,”

“Hayir, istiyorum!” diye hirladi. “Ne icin yasayacagim ki
artik? Bu adam her seyimi aldi! HER SEYIMI! Biitiin hayatim!
Bu... Bu..”

Gozleri kisildi. Ses ¢ikarmadan aglamaya basladi. Yaslar
gozlerinden Gylece akiyordu. Sonra gozleri parlamaya basladi.
Kocasina kiigiimseyerek bakti. Henning’e dondii. Sanki yiiziinde
bir pece vardi.

“Ogluma ne yaptirdigini biliyor musun? Oglumun kim ol-
dugunu biliyor musun?”

Henning ¢adirin i¢inde bir adim atti.

“Stefan,” dedi yavasca. “Henriette Hagerup’u Stefan oldiirdii.”

Ingvild ac1 bir sekilde haykirdi.

“B-bunu nereden biliyorsun?” dedi hickiriklarla aglayarak.

Henning derin bir nefes alip kendini topladi.

“Henriette Hagerup’un senaryosunu okudum.”
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Kadin burnunu cekti, yiiziindeki saglar geri itti. Henning
soyleyecek bir sey aradi, kadinin beyninin duygusal tarafina
gidecek bir yol bulmaya caligti. Kaba kuvvet bir ise yaramaya-
cakt1. Uzerine atihp onu disar1 cekmek umutsuz bir girisimdi.
Ingvild Foldvik iskelete donmiis olabilirdi, ama amaci olan bir
iskeletti. Insanin yeterince giiclii bir amac1 varsa bircok seyi
basarabilirdi. Ustelik elinde sok tabancasi da vard.

“Bana izin verirsen Ingvild,” dedi olabildigince yumusak bir
sesle. “Seninle senaryo hakkinda konusmak istiyorum.”

“Ingvild,” dedi kadin onun sesini taklit ederek. “Simdi de
benim hakkimda her seyi bildigini diisiiniiyorsun, 6yle mi? Aptal
gazeteci!”

“Stefan, Henriette'yi 6ldiirdii, ¢linkii kocan onunla yatmisti.
Hatta ona agik bile olabilir. Yngve aileni yok etti. Henriette ai-
leni yok etti ve olanlar1 kismen anlatan bir senaryo yazdi. Ama
Stefan senaryoya daha fazla anlam yiikledi.”

“Ne demek istiyorsun?”

Henning hala baygin olan Yngve'ye bakti.

“Stefan sembollerle ilgileniyordu. Gazetede onun senar-
yosu i¢in Da Vinci Sifresi Gibi Senaryo diyorlardi, degil mi?
Henriette'nin eli kesilmisti. Ama senaryoda boyle bir sey yoktu.
Seriat kanunundaki hudud cezalarina gore hirsizlarin elleri ke-
siliyordu. Henriette de kocaniz1 ¢almigt1.”

Ingvild kiiregi yere sapladi. Ama artik kocasinin etrafindaki
toprag: ve ¢imeni kazmiyordu. Diger eliyle de agzim kapamistu.

“Ve kirbaclama. Senaryoda kirbaglamayla ilgili de bir sey
yoktu. Ama film seninle ve ailenle alay edecekti. Oysa bir kadinin
alay etmeye de hakki yoktur. Bunun cezasi da kirbaglamadir...”

“Yeter!” diye bagirdi1 kadin. Cadirin i¢i son derece sessizdi.
“Liitfen sus. Daha fazla katlanamayacagim! Sus liitfen.”
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Kiirek yere diistii. Ingvild yiiziini ellerinin arasina aldu.
Henning, kadin onu fark etmeden ¢adirin i¢cinde biraz daha iler-
ledi. Yngve'nin yesil gomlegi ter icinde kalmisti. Ingvild yere
¢oktii. Henning hicbir sey séylemedi. Yalnizca onun aglamasim
seyretti. Ingvild bir siire daha 6yle kaldiktan sonra gozyaslarim
sildi, bagim kaldirip ona baktu.

“Benim davamda bulundugunu séyledin,” diye baslad1 boguk
bir sesle. Bogazini temizlerken Henning'in basim salladigimi gordii.

“Demek o serserinin bana tecaviiz edip her tarafimi kestigini
biliyorsun. O olaydan sonra savunma dersleri aldim, bir siirii
sey 6grendim, ama kendimi hi¢ giivende hissetmedim. Nereye
gidersem gideyim onun golgesini gordiim, bogazimdaki bigagini
hissettim. Karnima, baska yerlerime dokunan o bigcagi...”

Derin bir i¢ gecirdi.

“Yngve anlayishydi. Bana zaman tanidi, hi¢ baski yapmada.
Ama beklemekten sikildi. Seyi beklemekten...”

Gozlerini kapatip yeniden aglamaya basladi. Henning ona
dogru bir adim att1. Cadirin tepesi basindan birka¢ metre yu-
karidaydi. Bu yirmi kisilik, biiyiik bir ¢adirdi.

Ingvild gozlerini tekrar agti. Bir siire birbirlerine baktilar.
Ama Henning bir tek kendisinin gercekten gordiigiini diisi-
niiyordu. Ingvild’in gozleri bir hareket ya da renk algiladiginda
parhyordu. Sonra tekrar kendi diinyasina ya da kimseyle tema-
sinin olmadig1 bagka bir yere gomiiliiyordu.

“Kendime bundan aldim,” dedi cep telefonunu ¢ikararak.
Siradan bir Nokia telefona benziyordu.

“Bundan Norvec¢'te bulamazsin.”

Ingvild telefonu havada salladu.

“Cep telefonu ve sok tabancasi bir arada. Evet, bu tiir seyleri
gercekten lretiyorlar. Bunu ABD'den 200 dolara aldim. Hem
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bugiinlerde herkesin cep telefonu var, degil mi? Insanlar devamh
bunlarla ugrasiyor. Caldiriyor, mesaj atiyor, sagma sapan konu-
suyorlar. Bu da benim elimden hi¢ diismez, ama kimse nedenini
sormuyor. Eger biri bana tekrar saldirmaya kalkarsa hazirim. 800
bin volt. Zzzt! Direkt viicuduna girer. Aninda bayiltir, emin ol.”

Her ne kadar iknaya gerek duymasa da Henning, Yngve'ye
bakt.

“Stefan sende boyle bir seyin oldugunu biliyordu. Onun
kullandig senin sok tabancand, degil mi?”

Kadin isteksizce basini salladi.

“Senden 6diin¢ mii ald1?”

“Hayr. Bir aksam, yani o gece almis. Ben yatmistim. Ertesi
giin kullandigim anladim, ¢iinkii cep telefonum biraktigim yerde
degildi. Bu tiir konularda ¢ok titizimdir. Her seyi fark ederim.”

“Bu konuda onunla konustun mu?”

“Hemen degil. Ben ge¢ kalkmistim, o da okula gitmisti. Ama
diin 6gleden sonra konu acgild ve... Ve...”

Tekrar aglamaya basladi, ama konusmaya devam etti.

“Cep telefonumla ne yaptigini, telefonu neden aldigim sor-
dum, ama soylemedi. Sonra Yngve konuya girdi ve her sey...”

Basim iki yana salladi.

“Stefan’in sakladig her sey ortaya ¢ikti. Stefan, Yngve'nin
yaptiginin arkasinda durmasini, kendisine ve bize kars: diiriist
olmasim istedi. Stefan kudurmus gibiydi, Yngve'yle doviismeye
caligt1 ve o anki o6fkesiyle bize yaptig seyi soyledi. Cep telefo-
numu neden aldigini ve...”

Tekrar baginm sallad.

“O kadar kotiiydii ki. O kadar...”

Basi bir yana diismiis olan kocasina bakt.
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“Cok kotiiydii. O kadar kotiiydii ki...”

Gozlerini kapadi.

“Stefan cinayeti itiraf ettikten sonra ne oldu? Ciinkii 6ldi-
giinde yalmzd1”

Ingvild icini cekti.

“Gergekten hatirlamiyorum. Galiba ben evden kosarak
¢iktim, Yngve'nin beni St. Hanshaugen'in tepesinde sarstigim
hatirhyorum. Saatlerdir beni aradigini soyledi. Oraya kadar
ylriimiisiim galiba. Ya da kosmusum, hatirlamiyorum. Ve geri
dondiigiimiizde...”

Tekrar sessizce aglamaya basladi. Henning onun titredigini
gordii. Bir eliyle agzim kapamisti. Derken gozleri bulutlandi.
Tam karsiya, cadirin duvarina bakiyordu. Sonra birden bilinci
yerine geldi.

“Burada oldugumuzu nereden bildin?”

“Bu sabah okulun resepsiyonundaki biriyle konugtum.”

“Gorm’la mi1?”

“Olabilir.”

“Nasil olur?..”

Henning ellerini kaldirdi. “Yngve okulu arayip kamp yap-
maya gideceginizi soylemis. Dekan orada olmadig i¢in oradaki
genc not almus. Ikiyle ikiyi toplayip dortten fazlasim1 buldum.
Sizisans eseri buldum. Her seyin bu ¢adirla, bu ¢ukurla bir ilgisi
oldugunu hissediyordum,” dedi yeri isaret ederek. “Ve eger herkes
sizi ariyor ve bulamiyorsa, burada olabileceginizi tahmin ettim.
Ciinkii Yngve'nin dedigi gibi ‘kamp yapmaya’ gidiyordunuz.”

Ingvild ona uzun siire bakip basim salladi.

“Diin olanlar1 zar zor hatirhyorum. ilaclarim da bitmisti.
Galiba Stefan onlar1 almis, o yliizden uyuyamadim. Zaten uyu-
yabilecegimi de sanmiyordum.”
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Gozleri kizarmist.

“Buraya neden geldiniz?”

“Intikamimi almak icin. Kendi usuliimce.”

“Yngve'yi buraya gelmeye nasil ikna ettiniz?”

“Burada, bu cadirda olmam gerektigini, oglumun yaptig
seyi belki o zaman anlayabilecegimi soyledim. Bu yalnizca bir
bahane degildi. Buna gercekten ihtiyacim vardi. Bu size garip
mi geliyor?”

Henning bagini iki yana salladi.

“Simdi burada olmak biraz garip geliyor. Ama Stefan’in ne
hissettigini biliyorum. O nefreti anliyorum. Ve annesi olarak
boyle bir iligkimiz oldugu i¢in siikrediyorum.”

Henning bir sey soyleyecekti, ama kadinin yiizii kiigiimseme
ve nefretle doldu. Henning bir tepki verip onu yakalayacak firsati
bulamadan kadin taslardan birini kapip Yngve'ye firlatti. Tas
adamin omzuna c¢arpti. Yngve irkilip uyandi. Gozlerini yavasca
acty, bagini biraz kaldirdi, ama ¢ok derine gomiilii oldugu i¢in
fazla hareket edemedi. Sonunda Ingvild’i gérdii, sonra Henning’i
ve olanlar anladi. Kendini savunmak icin kollarini1 kaldirmaya
calisti, ama kapana kisilmisti. Ingvild bir tas daha aldu.

“Dur! Ingvild, yapma...”

Yngve ¢iglik atti, Henning kadini durdurmak icin uzun bir
adim att1, ama Ingvild onu gordii. Gozleri irilesti, cep telefonunu
kaldird:. Ona dogru sallayip diigmesine bast, aletten kivilcimlar
cikarken Henning durup geri cekildi.

“Ne yaptigini saniyorsun?” diye uludu Yngve.

“O orospuyu sen oldiirdiin!” diye tisladi Ingvild. “Evet, sen,
Yngve. Ondan uzak kalabilseydin, bunlarin hi¢biri olmazdi. Stefan’
da sen o6ldiirdiin, onu kendi hayatina son vermeye ittin-”

“Ingvild...”
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“Ah, kes zirlamay1! Senin de kendi ilacinin, yani bu taslarin
tadina bakman adil olacak. Her sey burada, ayni yerde olacak.
Boylece sen de metresin gibi, o orospu gibi oleceksin...”

“Oyle bir sey...”

“Kes sesini!”

Ingvild bir tas daha alirken agzindan koépiikler sagiyor,
gozleri nefretle parliyordu. Henning onu nasil durduracagim
bilmiyordu; kadin cep telefonunu deli gibi salliyor, ona dogru
hamle yapiyordu. Yardim istesem mi, diye diisiindii. Ise yaramaz,
zamaninda gelemezler. Taslar o kadar agirdi ki isabetli atilan tek
bir tas Yngve’nin sonu olabilirdi. Henning soyleyecek zekice bir
sey diislindii, ama uygun bir s6z bulamadi. Hicbir sey bulamadj,
bu yilizden ayaklarim nemli ¢cimenlere siirttii. O sirada Ingvild’in
bir tas1 kaldirip atmaya hazirlandigim gordii.

“Onu becerdigin i¢in oldu bunlar, asagilik pezevenk! Uzun
siiredir sana es olamadigimi biliyorum, tecaviize ugradigimdan
beri hortlak gibiyim. Ama bana yardim etmeliydin, yardim et-
meliydin, bok herif, ruhuma tecaviiz etmemeliydin. En kotiisi
de, en kotiisii de oglumuzu delirtmemeliydin. Oglum her seyi
mahveden o orospuya attig1 tasla burada boyle, benim gibi du-
rurken onun ne hissettigini biliyorum, biliyorum.”

“Ama ben Henriette’yle hi¢ yatmadim!” diye inleyip gozlerini
kapadi Yngve. Henning kendini ondan korumak i¢in ¢elimsizce
kollarini kaldirdy; Ingvild ondan birka¢ metre uzakta da olsa
gozlerini kapayip tasin cikaracag sesi ve qighigi bekledi.

Ama o ses hic¢ gelmedi.

Henning gozlerini tekrar agti. Ingvild tasihala elinde tutuyor,
nefes almaya calisiyordu.

“Yemin ederim, Henriette’yle hi¢ yatmadim!”
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Yngve'nin sesi acikh, gozleri yaslarla doluydu. Henning o
sirada arkasinda bir hareket duydu.

“Hayir. Ama benimle yattin.”

Henning dondii. Ve son bir saat icinde ikinci kez Anette
Skoppum’un gozleriyle karsilast.
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Eger bir tanr:1 varsa o an “duraklat” diigmesine basmis olma-
hydi. Henning’in agz1 agik kalmisti. Anette iceri girip sirayla
hepsine bakt.

“Uzgiiniim, Juul,” dedi. “Merakima yenildim.”

Henning gozlerini kismadan ona bakiyordu.

“K-kimsin sen?” diye sordu Ingvild.

“Kocanin yattig1 kadinim.”

Anette bunu apagik soylemisti. Sesinde ne bir mahcubiyet
ne bir o6fke vardi. Sadece bir gercegi ifade ediyordu. Henning
tek sasiranin kendisi olmadiginin farkindaydi.”

“Ama...”

Ingvild’in sesinde hi¢ giic kalmamisti.

“Stefan’in neden Henriette’yi diisiindiigiinii anlayabiliyorum.
Bana bir bakin, onun tirnagi olamam. Senaryosu da bunu agik¢a
gosteriyordu diye diistiniiyorum.”

Anette, Yngve'ye bakti. Adam mahcup bir yiizle yere baki-
yordu. Yanagindan bir damla yas siiziiliiyordu. Azicik sac1 da

ter icindeydi.
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“Ve Henriette ¢ok flortozdii. Bunu herkes biliyor. Aklina
koyarsa dag tasi bile bastan ¢ikarabilirdi.”

Hepsi i¢ini ¢ekip basim saga sola sallayan Yngve'ye bakiyordu.

“Seyden sonra... Ingvild’in bagina gelenlerden sonra hayat
hicbirimiz icin kolay olmadi. Ondan 6nce de ¢ok iyi degildi, ama
sonrasinda kar1 koca olarak yasamak neredeyse imkansizlasti.
Ne zaman yanina gelsem uzaklasiyor, ben, kocan yanina gelince
adeta tirperiyordun”.

Yngve ona bakti.

“Fiziksel temas bizim i¢in bilinmeyen bir seydi. Sonra
Henriette'yle tanistim...”

Tekrar basin iki yana salladi.

“Giizeldi, hayat doluydu, cekiydi ve evet, benimle flort edi-
yordu. Benim i¢cimde de uzun zaman 6nce 6lmiis olan duygu-
lar uyandirdigini inkar etmeyecegim. Ama aramizdaki giiveni
sarsmak istemedim. Ne de olsa onun hocasi, damismamydim.
Sey yapamazdim...”

Foldvik onlara bakti. Gozleri Anettede durdu. Henning,
Foldvik’in pismanlikla dolu oldugunu gorebiliyordu.

Anette cadirda bir adim atti. O da iliklerine kadar 1slan-
mist.. Henning onun geri gelmesinin nedenini diistiniiyordu.
Meraklanmasim anlayabiliyordu, ama neden boyle bir bombay1
ortaya birakmist1?

Elbette! Her seyi yerli yerine oturtmak icin. Eger Ingvild
kocasim Henriette'yle iligkisi oldugu i¢in 6ldiirmiis olsaydi, gercek
daha sonra ortaya ¢iktiginda Ingvild mahvolurdu. Oglu yanhs
kadim oldiirdiigii ve kocas! oglunu pervasizca ¢ildirttig: icin

kocasini oldiirmiis olsaydi, o aciyla nasil yasayabilirdi?
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Ingvild’in i¢ci bosalmig gibiydi. Omuzlar1 sarkmis, sirti
kamburlagmis, gozleri sismisti. Henning, Anette’ye bakti. Bu
kiz sandigindan ¢ok daha akilliydi.

“Uzgiiniim, Ingvild,” diye devam etti Anette. “Bunun ol-
masini asla istemezdim. Oylece oluverdi. Uzun siiredir bir fikir
iizerinde ¢alisiyordum. Cok iyi bir hikaye konusu da yazmigtim.
Yngve'nin hikdyemi okumasim istedim. Onun Henriette’nin Farki
Bul Prodiiksiyon’la bir anlasma yapmasina yardim ettigini bi-
liyordum. Bana da yardim edebilecegini diisiindiim. Alkol de
vardi, bunu inkar etmeyecegim, ama ofisinde sohbet ettik ve...”

“Anette, yapma...”

Yngve gozlerini kapadi. Anette ellerini kaldirdi.

“Hayir, devam etmeyecegim. Yalmzca oziir dilemek istiyo-
rum. Neden oldugum zararlar i¢in. Bunun neye sebep olacagini
bilseydim...”

Ciimlesini bitirmeden sustu. O da aghyordu. Ingvild’e dogru
ylriiyiip egildi, elini sirtina koydu. O anda Ingvild’in kolu ileri
atildi. Henning olanlar gordiigiinde ¢ok gecti. Ingvild cep tele-
fonunu kaldirmis, Anette’nin boynuna bastirmisti. Zzztt! Anette
yedigi sokla yere yig1ldi. Henning nefretini biraz daha kusma-
masi, biitiin 6fkesini yerde baygin yatan Anette’den ¢ikarmasina
engel olmak icin Ingvild’in lizerine atilmak {izereydi. Ama Ing-
vild ellerini uzatip ayaga kalkti. Hi¢bir sey séylemedi. Yalmzca
yiiziinde o dalgin ifadeyle ileriye bakip cep telefonunu birakti.
Telefon Anette’nin yanina diisti.

“Polisi arayabilirsin artik,” dedi sessizce. Gozlerinde donuk,
bos bir ifade vardi. Henning uzunca bir siire ona baktiktan sonra
1slak cebinden telefonunu ¢ikardi. Ekram silip Bjarne Brogeland’
arad1.

358



66. BOLUM

Brogeland, polis memurlarindan olusan ekibiyle hizla geldi. Hen-
ning, Ella Sandland1 tamdi. Basmiifettis Gjerstad'in da biyigini
kasiyarak gelip o uzun boyuyla kapida goriinmesini bekliyordu,
ama o yoktu. Emniyet Miidiir Yardimcisi1 Ngkleby de gelmemisti.

Polis, ¢adin1 ve icindekileri incelemeye basladi. Sandland,
Ingvild’i uzaklastirdi. Diger memurlar Yngve Foldvik’i cukur-
dan c¢ikardilar. iki ambulans gorevlisi Anette’yle ilgileniyordu.
Brogeland kaslarini kaldirarak Henning’in yanina geldi.

“Altinc1 hissin ¢ok kuvvetli Juul, bunu kabul ediyorum,”
dedi elini Henning’in omzuna koyarak. Henning iltifat almaya
ahsik degildi, ovgiiyii de sevmezdi, ama mirildanarak tesekkiir
etti. Giysilerinin viicuduna yapistiginin farkindaydi. Gomlegini
ve pantolonunu biraz gevsetti.

“Sakin bir daha kacayim deme,” dedi Brogeland giiliim-
seyerek. “Bu olay1 dogru diiriist incelememiz lazim ve bu kez
telefonda olmaz.”

“Ben disarida olacagim,” dedi Henning.

Temiz havaya ¢iktiginda yagmur dinmisti. Riizgar soguktu.
Yanaklarinin 1sindigim fark etmemisti, ama buz gibi riizgar nemli,
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yanan yiiziine iyi gelmisti. Nezle olacagim, diye diisiindii. Ilik-
lerine kadar 1slanmigti. Ne olacakt: ki? Sanki bir 6nemi vardu.

Cep telefonunu ¢ikarip Iver Gundersen’i aradi. Gundersen
hemen cevap verdi.

“Merhaba, Iver, benim.”

“Merhaba.”

Gundersen heniiz bilmiyor, diye diisiindii.
“Iste misin?”

“Evet.”

“Bilgisayarin basinda misin?”

“Evet.”

“Bir atlatma haber ister misin?”

Bir sessizlik oldu.

“Atlatma m1?”

“Evet, atlatma. Evet mi hayir mi1? Bagka birini de arayabilirim.”

“Haynr, yani evet. Elbette isterim. Ne cehennemdesin sen?
Neler oluyor?”

Henning derin bir nefes alip kuzey riizgarinin i¢ine doldu-
gunu hissetti. Cok giizel!

“Sartlarim s6yle. Soru sorabilirsin, ama neden 6yle istedigimi
soramazsin, tamam mi?”

“Henning ben...”

“Anlagildi m1?”

“Tanrim, Henning, evet, anlagildi1!”

Henning siritt1. Gundersen’le biraz eglenecekti.

“Tamam, hazir ol,” dedi.

Ve mansetle basladi.

Henning, Gundersen’le konusurken asag) yukan yiiriiyor,
Ingvild ve Yngve'ye goz atiyordu. Bu arada Brogeland cadirin
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oniinde ilk sorusturmay yiiriitiiyordu. Ingvild ve Yngve Foldvik
battaniyelere sarilmiglardi. Kendileriyle konusan polis memur-
lariyla goz temasi kurmuyorlardi.

Kimseye bakmiyorlardi.

Brogeland onu ¢agirana kadar vakit 6gleyi gecmisti. Parktaki
trafik yogunlasms, gazete ve TV minibiisleri gelmisti. Cadirda bu
kez nasil bir kotiiliigiin meydana geldigini merak eden seyirciler
toplanmaya baslamisti. Henning onlari su¢layamazdi. Herhalde
onlarin yerinde olsa o da neler oldugunu merak ederdi. Daha
sonra 123nyheter’i okurken daha da biiyiik bir soka ugraya-
caklarda, tabii eger Gundersen’in gercekleri ve olaylarin sirasini

dogru bir sekilde anlatacak beyni varsa.

“Tamam, yiiriiyelim,” dedi Brogeland. Henning onu takip

etti ve birlikte digerlerinden uzaklastilar.

“Biitiin bunlar hakkinda ne diisliniiyorsun?” diye sordu
Brogeland.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu bildigimiz medeniyetin sonu mu?”

“Bilmiyorum,” dedi Henning.

“Ben de 6};le. Tanrim!” dedi Brogeland bagsini sallayarak.
“Ikisinin nasil bir gelecegi olacagin hayal edebiliyor musun?”

“Hayir.”

“Ben de.”

“Anette nasil?”

“Cabuk diizeliyor.”

“Hastaneye gotiirecek misiniz?”

“Gerek yok.”
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Yiiriimeye devam ettiler. Yukarida bulutlar hizla hareket
ediyordu. Sicaklik azaliyordu. Henning’in giysileri artik viicu-
duna yapismiyordu.

“Stefan’t kimin 6ldiirdiigiinii buldunuz mu?” diye sordu.
Cadira gidiyorlardi, Brogeland basim iki yana salladi.

“Bunu s6ylemek ¢ok zor, ama bulunan her sey asir1 dozda
ilag ve alkole isaret ediyor.”

“Yani o6liimii artik stipheli degil mi?”

“Haynr, Oyle goriinmiiyor.”

“Yani biitiin testlerin yapilmasini istemedin mi?”

“Bu benim kararim degil, ama evet, sanirim onu da siraya
alacaklardir.”

“Hmm.”

Henning etrafina bakti. TV2'den bir kameraman kamerasini
omzuna kaldirdi. Bir muhabir kamera kapaliyken sunumunun
provasina baslamadan 6nce notlarim kontrol etti.

“Stefan’in ¢iplak olmasi sence de biraz garip degil mi?” diye
sordu Henning, muhabir isini bitirince. Brogeland ona dondii.

“Hl?”
“Sence Stefan neden c¢iplakt1?”

“Emin degilim. Bir sembolizm takintis1 vardi. Belki bu da
dongliniin tamamlandigini s6ylemesinin bir yoludur.”

“Ciplak dogdum, ciplak olecegim, gibi mi?”
“Evet.”
Mantikh bir yorum, diye diisiindii Henning.

“Ama Stefan o aksam Henriette’nin o cadirda olacagini ne-
reden biliyordu? Aralarinda bir cep telefonu iletisimi var miydi?”

“Hatirladigim kadariyla yok. Sanmiyorum.”

“Peki, o zaman nereden biliyordu?”
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Brogeland bunu bir siire diisiindii.

“Belki sozlii olarak anlagsmiglardi?”

“Ne konuda? Stefan’'in Henriette'nin filmiyle bir ilgisi yoktu ki.”

“Evet, biliyorum. Higbir fikrim yok. Neyse, Stefan bir sekilde
biliyordu. Bunun cevabini asla 6grenemeyecegiz.”

Henning yavasca basini salladi. Bu soru onun canini siki-
yordu. Eksik parcali yapbozlardan hoslanmazdi. Hep o bosluga
bakip dururdu.

“Senin i¢in iyi bir geri doniis oldu,” dedi Brogeland ytiriir-
lerken.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu sorusturma. Senin i¢in bi¢ilmis kaftandi, degil mi? Tek
basina is gormeyi seviyorsun ya.”

Henning, Brogeland’a bakip onun tavrindaki bu degisimin
nedenini merak etti.

“Ne demek istiyorsun?”

“Gjerstad bana Nijeryali kadinlar meselesini anlatti,” dedi
Brogeland. Giilimsemesi kaybolmustu. “Gjerstad bana yazdigin
haberi, katille roportaj yaptigin anlatti.”

Henning basim sallayip giiliimsedi. Ah, Gjerstad!
“Gjerstad sana biitiin hikayeyi anlatti m1?”
Brogeland’in cevabini bekledi ama cevap gelmedi.

“Adamla roportaj yapip ona istedigi reklami saglamay: tek
bir gartla kabul ettigimi anlatti m1?”

Henning sozlerinin etkisini gormek icin bekledi.

“Hangi sartmis 0?”

“Nijeryall kadinlar1 6ldiirmeyi birakmasi, daha dogrusu
bir daha kimseyi 6ldiirmemesi karsiliginda onunla konustum.
Polisin Oslo’da fahiseligi onleyecegine inanmak bos bir hayaldi.
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Cocuklara seker yemeyi birakmalarini sdylemek gibi bir seydi.
Fahiseligin diinyanin en eski meslegi oldugunu bosuna soyle-
miyorlar. Gjerstad bagka ka¢ kadinin ve adamin éldiirtldiigiini
soyledi mi?”

Brogeland cevap vermedi.

“Hig¢. Ve adami polise teslim edemezdim, ¢iinkii onunla hig
karsilasmadim. Telefonda konustuk. iki kez. ikisinde de beni o
aradi. Nereden aradigini bulma ¢abasina hi¢ girmedim, ¢linkii
bunun zaman kaybi olacagini biliyordum. Zaten birkacg ay sonra
bagka bir sugtan enselendi.”

Henning, Arild Gjerstad diisiiniip ettikleri bazi kavgalari,
onun gozlerindeki o bariz antipatiyi ve kinamay hatirladi. On-
yargil olabilirim ama Gjerstad'in yaninda higbir sey degilim,
diye diisiindii.

“Peki, ben...”

“Unut gitsin.”

“Ama ben...”

“Gjerstad gazetecileri sevmez. Ben de onun hi¢ sevmedigi
insanlardan biriyim. Durum boyle.”

“Hayir, ama ben...”

“Bos ver. Onemli degil.

Brogeland ona bakti. Sonra sessizce basin salladi.
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Henning gec saatte ofise gelince ruh halinin degistigini hemen
fark etti. Evet, glinlerden cumayd: ve cumalarin hep kendine
has bir hiz1 olurdu. Ama sanki Noel erken gelmis gibi bir hava
vardl. Bunu insanlarin giilimsemelerinden ve kaygisiz kahka-
halarindan anlayabiliyor, merdivenlerden ¢ikarken yanindan
gectigi bir kadinin rahat hareketlerinde gorebiliyordu.

Dar koridordan gecip mutfaga girdi. Kahve makinesinin
etraf1 garip bir sekilde bostu. Saat 15.00" yeni geciyordu. Etrafta
hala bir siirii insan vardi. Kare Hjeltland her zamanki gibi haber
masasindaki bir gazetecinin arkasinda dikiliyordu.

“Henning!” diye bagird1 goz goze geldiklerinde. Kére mu-
habire baz1 talimatlar verip mutfaga kostu. Henning Kare’nin
kendisine carpabilecegini diisiinerek devrilmemek i¢in bir adim
geri cekildi. Heidi, Kire’nin arkasindan gec¢iyordu. Onlar: gordii
ama yanlarina gelmedi.

“Iver’in haberini gordiin mii?” diye kiikredi Kare.

“Ee, hayir?”

“Hagerup vakasini ¢ozmiig! Taglama olay: filan! Herhalde
bugiin Ekeberg Parki’'ndaki cadirda bir hesaplagsma olmus! Vay
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anasini be! Tiklanma sayimiz TAVAN YAPTI! VAY BE! VAY
ANASINI! “

Kare yiiksek sesle giilerek Henning’in omzuna sert bir sap-
lak indirdi.

“Is cikisinda bizimle geliyor musun? Bunu kutlayacagiz!”

Henning tereddiit etti.

“Bugiin cuma, Tanr1 askina!”

“Iver geliyor mu?”

Gelse de gelmese de fark etmezdi ama bilmek istiyordu.

“Hayir. Bugiin Radio 4’te 17.30’a ¢ikacak. Ayik kalmasi ge-
rekiyor! Daha sonra da televizyonda bir programa ¢ikacak. Ama
hangisi oldugunu unuttum, ha ha.”

O sirada Gundersen tuvaletten ¢ikt1. Islak ellerini yipranmus,
biraz kirli kotuna sildi, ama Henning’i goriince oldugu yerde
kaldi. Birbirlerine baktilar. Kare bagirarak bir sey soyledi, ama
Henning onu duyamadi. Gundersen’e bakti. Gundersen yavascga
basin sallad1. Gozlerinde sayg) ve hayretin garip bir karisimiyla
birlikte bir minnettarlik ifadesi vardi.

“Bagka bir zaman,” dedi Henning, Kare’ye. “Biriyle bulus-
mam gerekiyor.”

“Ah, yapma!” dedi Kare. “Ne yazik!”

Gundersen onlara dogru yiiriidii, ama bir sey séylemeden
yanlarindan gecti. Kisa sakalim1 kasirken gozleri parladi. Hen-
ning kendi kendine giilimsedi.

“Gitmeliyim,” dedi Kare’ye bakarak.

“Tamam! Pazartesi goriisiiriiz!”

Henning 6gleden sonra disar1 ¢iktiginda hava daha soguk, daha
acimasiz olmustu. Ceketine sikica sarildi. Siyah kapiya dogru
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yiiriirken en yakin icki diikkaninin nerede oldugunu diisiinii-
yordu. Bir ses duydu.

“Juul!”

Doniip bakti. Sesin bir adama ait oldugunu anlamisti. Giineg
gozliigiinden giines yansiyordu. Simdi Ray-Ban’li adam yakininda
oldugu icin Gunnar Goma’nin gozetleme deliginden baktig: si-
rada gordiigi seyleri gordii. Adamin saclar: kafatasinin iistiine
boyanmus gibi goriiniiyordu. Deseni misir halkalarina benziyordu.
Boynunda kalin, parlak bir zincir asiliydi. Siyah, deri ceketinin
arkasinda bir alev deseni olduguna hi¢ kugku yoktu.

“Suradaki arabay: goriiyor musun?” dedi adam, kapinin
oniindeki siyah arabay: gostererek. “Oraya git. Eger bagirirsan
anneni oldiririm.”

Henning gogsiinde ikna edici bir diirtme hissetti. Yiiriimeye
baglarken iki tarafina bakiyor, baska yiizler ariyordu, ama goz
kirpabilecegi ya da belli etmeden bir isaret yapabilecegi kimseyi
goremedi. Nabzini boynunda hissediyordu. Yiiriiyordu, ama yeri
hissetmiyordu.

Simdi ne halt edecegim, diye diisiindii.

Henning arabaya yaklasirken siiriicii koltugundaki adam
ona bakiyordu. Sol kolu camdan disar: sarkiyordu. Bir parmag
bandajliydi. Gunnar Goma higbir seyi kagirmamus, diye diigtindii
Henning, ama adamlarda escinselligi ¢cagristiracak bir sey go-
remiyordu.

“Siir,” diye emretti adam, arabanin arkasina Henning’le bir-
likte oturduktan sonra. Araba hizlandi. Henning birden arkasina
yaslandi. Araba rahat bir sekilde uguldayarak gidiyordu ama
Henning buna, gectikleri insanlara veya ¢evreye dikkat edemi-
yordu. Birine igsaret vermesi, kagirildigimi bildirmesi gerektigini
diisiiniiyordu. Ama o zaman annesine ve kendisine ne olacakt1?
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“Yolday1z.”

Stiriicii kiigiik bir mikrofona konusuyordu. Kulaginda ku-
laklik vardi.

Henning, “Gelecegi goremediginde ne yaparsin?” sorusunu
son iki y1lda kendi kendine defalarca sormustu. Kiiciikken oldugu
gibi rahatlatic1 sozler yoktu. Ya da annesi operek her seyi iyiles-
tiremiyordu; boyle bir sey yoktu. Korku felg ediciydi, buz gibi.
Dingin denizde yiizmenin simdi bir yarari1 olmayacak, Henning.
Bir tek sen kendine yardim edebilirsin.

Ama nasil? Ne yapacaksin? Ne diyeceksin?

Fazla gitmediler. Ama Henning nerede olduklarim anlayama-
dan araba bir yikama servisinin i¢inde kayboldu. Arkalarindaki
kap1 yavasca kapand.

Henning bogriinde bir tabancanin namlusunu hissetti. Kendi
yutkunma sesini duydu.

“Disari ¢ik.”

Kaburgalarina dayali silaha bakti.

“Digar1 ¢1k, dedim.”

Adamin sesi derindi. Henning kapiy1 acip 1slak betona basti.
Icerisi araba yikama servisleri gibi kokuyordu. Nem ve deter-
jan kokusu. Ama iceride baska araba yoktu. Burasi makinenin
arabay gerektigi gibi yikamak disinda her seyi yaptigi otomatik
yikama yeri degildi.

Kap giirtiltiiyle kapanirken ses duvarlarda yankilandi. Neden
Bjarne’ye bu konuda bir sey soylemedim, diye diisiindii. Neden
Bad Boys’la goriilmemis bir hesabim oldugunu séylemedim?
Evime girip bilgisayarimi c¢aldiklarini, beni takip ettiklerini
neden s6ylemedim? Brogeland onlardan zaten bahsetmisti. Bu
adamlarin acimasiz oldugunu séylemisti. Tanr1 askina, Nora
bile beni uyarmisti!
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Nora, diye diisiindii. Seni bir daha gorebilecek miyim?

Bir kapi acildi. Henning camdan bir bélme gordii. Bir adam
giilimseyerek disar1 ¢ikiyordu.

“Henning!” dedi adam, eski bir dostunu selamliyormus gibi.
Henning cevap vermedi. Yalnizca giilimseyen adama bakti.

“Bir stiri adim var, ama herkes bana Hasan der,” dedi elini
uzatarak. Henning adamn elini sikt1. Sertce. Hasanin giiliim-
semesiyle normalde saglikli goriinen dislerinin arasindaki tek
bir altin dis goriindii. Uzerinde bir atlet, boynunda altin bir
zincir vardi. Henning, Hasan’in kollarindaki dévmeye bakti. Bir
tanesinde yesil bir kurbaga, digerinde siyah bir akrep vardi.
Kurbagalar karada ve suda yasardi. Geceleri karada olmayi ter-
cih ederlerdi. Oradaki omurgasizlarla beslenirlerdi. Giin i¢inde
golgede ve nemli yerlerde avcilardan saklanirlardi. Akrepler
genellikle gece hayvanlariydi. Ve fena sokarlardi.

Hasan sakalini oksad1.

“Pekala,” dedi Henning’in etrafinda dolayarak. “Belki neden
burada oldugunu biliyorsundur, ha?”

Henning 1slak giysilerini isaret etti.

“Dus almaya geldigimi sanmiyorum.”

Hasan yiiksek sesle giildii. Sesi duvarlarda yankilandi. Do-
lasmaya devam ederek adamlarina bakti.

“Islerimi zorlastiriyorsun,” dedi Henning’e bakmadan. Hen-
ning hareketsiz duruyor, nefes alip vermeye odaklamyordu. Zar
zor ayakta duruyordu. Her an kendini kaybedebilir, dizlerinin
bag) ¢oziiliip yere yigilabilirdi. Daginik diigtincelerini toplamaya
cahisiyordu, ama ezici bir yalnizlik duygusuyla fel¢ olmus gibiydi.
Belki de boyle olmasi gerekiyordu. Belki bunlara kendisi neden
olmustu. Bunlar1 hak etmisti. Bicak kemige dayandiginda ya-
ninda kimse yoktu.
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Korkunu belli etme, dedi kendi kendine. Onur ve gururdan
siyrilmis en acinasi halini gormelerine izin verme. Eger olecek-
sen, basin dik bir sekilde ol.

Bu diistincelerle biraz cesaretlendi. O yiizden sunlari s6yledi:

“Her seyi hallettim.”

Hasan durdu.

“Oyle mi?”

“Evet, zor olmadu. Katillerinizden Yaser Sah, Tarik Marhoni’yi
oldiirdiigii icin polis tarafindan aramiyor. Su an ortalik bu kadar
kizismisken sizin yerinizde olmak kolay degil. Biiyiik Hesaplasma'ya
izledin mi Hasan? Al Pacino ve Robert De Niro oynuyor hani.”

Hasan giiliimsedi, bagini iki yana salladi. Yine Henning’in
etrafinda dolagsmaya baslad.

“Bir klasiktir. Ana fikri sudur: Basarili bir suclu olmak is-
tiyorsan hayatini, isler kizistiginda 30 saniye icinde terk ede-
meyecegin seylerle doldurma. Ama senin gitmeye niyetin yok,
degil mi Hasan?”

Hasan kisaca giildii ama cevap vermedi.

“O zaman bir sorunumuz var.”

“Bizim mi?”

“Tabii, sirf Yaser Sah isini dogru diiriist yapmadi diye beni
oldiirecek kadar aptal degilsin, degil mi?”

Hasan'in adimlar: kisaldi. Hasan diislincelerini toplarken
Henning konusmaya devam etmeye karar verdi.

“Yaser Sah, Tarik Marhoni’nin agabeyi ile senin arandaki
baglantiy1 bulabilecek olan polisten kagiyor. Su andan itibaren
polisin senin iizerindeki baskiy1 artiracagini tahmin etmek zor
degil. Mahmud Marhoni serbest birakilmak iizere. Dedektif bunu
bana bir saat kadar once soyledi. Bagka ne soyledi, biliyor musun?”

Henning cevap beklemedi.
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“Mahmud’un elinde seni bitirecek kadar kanit oldugunu s6y-
ledi. Bu durumda senin emrettigin bir cinayete taniklik eden bir
gazeteciyi 6ldlirmek akillica mi1 yoksa aptalca bir hareket midir?”

“Bir cinayet az ya da fazla olmasi pek fark etmez,” dedi Ha-
san hizla ve onaylama icin digerlerine bakti. “Hem seni kimse
bulamaz.”

“Belki. Ama bunun senin hayatim kolaylastiracagini sani-
yorsan, yaniliyorsun. Siz uyusturucu saticilarinin birbirinizi te-
mizlemeniz ayr bir sey. insanlarin bununla bir sorunu yok. Ama
bir gazeteciyi oldiirmek... Iste bu baska bir sey. Biz gazeteciler
pek sevilmeyiz. Sevilmek bir yana, pek ¢ok insan bizden nefret
ettigini rahathkla soyler. Ama bence aslinda bizim varhigimizdan
memnunlar. Sirf igini yaptig1 i¢in bir gazeteciyi 6ldiiren veya
ortadan kaldiran birinin 6deyecegi bedel, inan bana ¢ok agir
olur. Polis benim pesimde oldugunu biliyor. Eger durumun simdi
kotii oldugunu diisiiniiyorsan asil yarindan sonra, beni aramaya
basladiklarinda neler olacagini gormek icin bekle. Brogeland
bana, sana karsi koruma teklif etti, ama ben reddettim. Yine
de beni oldiirmek istiyorsan hemen §irf1di, hig tereddiit etmeden
yap, Hasan. Bana biiyiik bir iyilik yapmig olursun.”

Sesi boguktu. Kalbi deli gibi carpiyordu. Hala etrafinda do-
lagsmakta olan Hasan’a bakt1. Ayakkabilar1 nemli yerde yumusak,
vicik vicik sesler ¢ikariyordu. Diger cete elemanlarinin gozleri
de patronun iizerindeydi.

“Yiiziine ne oldu?” diye sordu Hasan.

Henning i¢ini cekti. Belki Jonas'in simdi buraya gelmesi
iyi olur, diye diigiindii. Benim canim, giizel oglum. Alevlerden
atlayigini, ellerini ve kollarimi yiiziine kalkan yapmaya calis-
masini, sacglarinin alev aligini, Jonas’in gozlerini gordiigii ani,
kendilerine ulasmadan alevleri sondiirmeye ¢alistigim hatirladi.
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Acgozlii alevler onlar oturma odasindan kovalarken balkona
cikmalarini, Jonas'in destek ve koruma arayisi icinde kendisine
bakisini, ona soyledigi sozleri, hic unutmayacag sozleri hatir-
lad1. Her sey diizelecek, korkma, ben sana bakacagim, demisti
balkonun korkuluklarina ¢ikarlarken. Oglunun elini tutmus,
gozlerine bakip yalmzca kisacik bir mesafeden atlayacaklarim
ve her seyin yoluna girecegini soylemisti. Ama hava soguktu,
giinlerdir yagmur yagiyordu, korkuluklar kaygandi, tirmanirken
bunu hissetmisti ama Jonas kurtardig siirece kendisine ola-
caklar1 6nemsememisti. Once ben atlarim, Jonas benim iizerime
diiser ve hiz1 kesilir. O hayatta kaldig siirece sorun yok. Ama
Jonas direnmisti, aglamig, bunu yapmak istemedigini, cok kork-
tugunu soylemisti ama Henning onu sertce konusarak zorlamas,
bunu yapmak zorunda olduklarini, yoksa dleceklerini, buradan
kurtulduktan sonra gelecek hafta balik tutmaya gideceklerini
sOylemisti. Sonunda Jonas basini sallamis, gozyaslar1 i¢inde
cesaretini korumus, kendini toplamist1. Artik bir delikanhydi.
Henning'in gozleri yaniyor, yolunu bulmakta zorlaniyordu ama
bunu yapmak zorundaydi, 6nde olmak ve oglunu korumak i¢in
elinden geleni yapmak zorundaydi. Korkuluklara tirmanmus,
dengesini bulmustu. Jonas’n titreyen ellerini tutmus, onu kal-
dirip bir kez daha o lanet olas: s6zlerle ona giivence vermisti
ama asag baktiginda, asagi bakmaya calistiginda bas1 donmiis,
her sey donmeye baslamisti. Evin iginden, belki de kendi yiiziin-
den yanik kokusu geliyordu. Acik biraktiklari balkon kapisindan
disar1 duman piiskiiriiyordu. Ama atlamak zorundaydilar, ya
simdi ya hi¢. Dengesini bulmak icin kii¢iik bir adim atmig, ama
ayaklarinin altinda bir sey olmadigin fark etmisti. Korkuluk
gitmisti. Kollarindaki oglu da 6yle. Jonas neredeydi? Hicbir sey
goremiyordu, gozleri yapismis gibiydi. Sonra boslukta ugmaya,
yere diismeye baslamisti. Yere carpmay bekliyordu. Carpmay:
daha diismeden hissetmisti. Etrafi karanliktan bir duvarla gev-
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rilmisti. Hicbir sey goremiyordu. Hicbir sey hissetmiyordu. Her
yer karanlikty, her sey karanlikty, karanliktan bagka bir sey yoktu.

Daha once hi¢ karanhk gormemisti. Karanligin igcinde neler
gizleyebilecegini hi¢ gormemisti.

Ama o zaman gormiisti.

Jonas karanhktan korkardi.

Jonas nasil da seviyordu.

Jonas.

“Evim yandi,” dedi sessizce. “Senin ¢ocugun var m1 Hasan?”

Hasan bagini iki yana sallayip giildii.

“Olmayacak da.”

Henning basin sallad.

“Su isi bitirelim,” dedi. Dingindi. Hazird1i. Artik bir 6nemi
yoktu. Sonsuzluk gelebilirdi. Hasan tam 6niinde durdu. Taban-
casim ¢ekti. Kaldirdi. Henning’e iyice gosterdikten sonra alnina
dayad.

Ve karanlik geri dondii. Bekledigi, safagin hi¢ sokmedigi,
seslerin kesildigi, hayallerin donup kaldig1 ve alevlerin sondiigii
karanlik. Gel bana. Beni oliiler diyarina gotiir. Ama liitfen, lLitfen
orada beni bekleyen biri olsun.

Patlama sesini ya da eger Hasan susturucu kullaniyorsa daha
hafif bir sesin ¢ikmasini bekledi. Henning, kafasi kan ve beyin
parcalari halinde patlamadan 6nce bir sey duyup duymayacagini
merak etti. Oliim korkunctu, ama en azindan aciya son verecekti.

Alnina bastirilan sey birden gitti. Henning gozlerini acip
Hasan’in gozlerine bakti. Hasan kolunu indirdi.

“Peki,” dedji, bir adim yaklasip onun tam yanina geldi.

“Ama ya Yaser’i yakalarlarsa,” diye tislad1. “Bir dava olursa ve
tek tanik sen olursan seni bulmaya yeniden gelecegim. Anlasildi
mi1? O zaman seni arabayla almamiza bile gerek kalmayabilir.”
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Bir adim geri ¢ekildi, tabancasiyla bogazini kesermis gibi bir
hareket yapt1. Henning zorlukla yutkundu. Birbirlerine baktilar.
Uzunca bir siire.

“Anlasildi m1?”

Henning basim salladi.

Anlamgti.

“Kapiy1 agin,” diye adamlarina emretti Hasan, Henning’e
bakmaya devam ederken.

”

“Ama...

“Acin, dedim.”

Adamlardan biri bir diigmeye bast1. Kapi acilirken homurda-
niyordu. Sesin bu kadar yiiksek duyulmasinin nedeni igerisinin
cok sessiz olmasiydi. Icerisi 1s1kla dolarken Henning, Hasan’a
bakti. Hala sert goriiniiyordu. Henning, Hasan'in s6ylediklerinde
ciddi oldugundan hi¢ kusku duymuyordu.

Kapi sonuna kadar agilip pat diye durdu.

“Bilgisayarim,” dedi Henning. “Geri alabilir miyim?”

Hasan basin1 adamlardan birine dogru salladi. Adam ona
itaat etti, ama gozlerinde yaptigini onaylamayan bir ifade vardi.
Birkagc saniye sonra geri geldi, Henning’in bilgisayarim kollarina
dogru itti.

Henning digar1 ¢ikip tekrar kuru asfaltta yliriimeye baslar-
ken yanindan giizel bir Alfa Romeo gegcti. Doniip araba yikama
merkezine bakti. Kap tekrar yavasca kapandi. Ne garip bir go-
riintiiydii. Bad Boys Burning bir arada durmus, onu seyredi-
yordu. Sert goriiniiyorlardi. Son albiimiinii ¢ikaracak bir grup
icin iyi bir CD kapag) olurlar diye diisiindii. Etraf ¢cok sessiz ve
bostu. En sonunda kapi tamamen kapandiginda ise artik onlari
goremiyordu.
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Birileri seks yapiyordu. Henning anahtariyla annesinin kapisini
acmak lizereyken —rahatlayarak— sesin televizyondan geldigini
fark etti. Tanrr'ya siikiir, televizyondanmig! Ve ¢ok siikiir ki ses
annesinin televizyonundan degil, komsusu Karl'in televizyonun-
dan geliyordu.

Karl apartmanin kapicisiyd1 ve pornoya diiskiindii. Hen-
ning annesine hicbir sey sdylememisti ama Karl'in annesinden
hoslandigini diisiiniiyordu. Annesi bir giin biitiin beklentilerin
aksine bunu kendisi fark ederse, onu bu yasta Karl'in kollarina
yonlendirmedigi i¢in kendisine kars: kin giitmeyecegini umu-
yordu. Icinden bir ses ona boyle bir ayarlamanin biraz rahat-
sizlik verici olabilecegini soyliiyordu. Gergi boyle bir diisiinceyi
gerceklestirme niyetinde de degildi.

Annesini her ziyarete gittiginde oldugu gibi sigara dumanindan
neredeyse boguluyordu. Duvar kagidi Marlboro rengindeydi. Biri
cesaret edip de tavani silse suda yillarin nikotin ve katranindan
kahverengi kabarciklar olusurdu. Henning artik sigara icmedigi
icin cok memnundu. Yoksa onun evi de boyle goriiniirdii.

Algveris torbalarinin altisim1 birden alip oturma odasina
girdi. Her zaman acik olan radyo sesini duyabiliyordu. Christine
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Juul mutfakta oturmus, her zamanki gibi sigara igciyordu. Oglunu
gordiigiinde basim gazeteden kaldirmad: bile.

“Merhaba, anne,” diye seslendi radyonun sesini bastirmak
icin. Hayirsiz evladin geri doniisii. Ama onu bekleyen gozyas
dolu kucaklagmalar yoktu. Annesi elindeki torbalara bakt.
Henning ona bilingli olarak once icki diikkaninin kahverengi
posetini gosterdi.

“Zamamni gelmisti,” diye ¢ikist1 annesi. Henning ona aldir-
madan mutfaga girip buzdolabim acti. Siseler hafifce sangirdadi.
Bunun annesinin en sevdigi ses oldugunu biliyordu. Malzemeleri
torbalardan ¢ikardi. Siit, peynir, seker, ekmek vs. Annesine bir
bakis att1. Degismemis goriiniiyordu. Bir zamanlar beyaz olan
duman lekeli bir pantolon, bir zamanlar soluk sar1 olan duman
lekeli bir bluz ve hava soguk oldugu i¢in kahverengi bir hirka
giyiyordu. Hava soguktu, ¢iinkii annesi daireyi havalandirnyordu.
Tanrrya siikiir, camlar1 agmisti!

“Nasilsin?” diye sordu.

“Koti.”

“Oyle mi? Yeni bir haber var m1?”

“Haber mi?”

Annesi homurdandi. Buraya gelmeden 6nce tibbi kayitla-
rin1 kontrol etsem daha kolay olur, diye diisiiniip kendi kendine
glilimsedi.

Radyoda bir tartisma vardi. Malzemeleri kaldirirken anne-
sinin dinledigi programin 17.30 oldugunu bir dakikada anladi.
Gundersen’in sesini duyunca sasirmamasi gerekiyordu, ama yine

de biraz heyecanlanmisti. Sunucuyu dinledi:
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Pekald, Iver Gundersen, buglin bu olayi ¢6zen siz oldunuz. Simdi
ne olacagini tahmin ediyorsunuz? Sizce bugiinden sonra Norveg
seriat konusuna daha fazla dikkat edecek mi?

Hayur, Andreas, sanmiyorum. Buraya kag¢ Miisliiman gelirse gelsin,
¢ogu insan bunun Norveg'te her giin yasanan bir olay olmadigini
biliyor. Olay, seriatin aslinda ne olduguna dair farkindaligimizi
artirabilir. Sanirnm bundan hepimiz faydalanabiliriz.

Aferin, diye diisiindii Henning. Annesinden radyonun sesini kis-
masini istemek iizereydi ama annesinin bunu yapmayacagini
biliyordu, bu yiizden sesi kendisi engellemeye calisti. Annesinin
St. Hallvard sisesinin kapagini agmaya ¢alisip bunu yapamadigini
gordii. Siseyi annesinin elinden alip kapagin bir saniyede agt1.
Mutfak tezgahinmin iistiindeki dolaptan bir kadeh aldi, annesinin
oniine koydu. Kendi i¢kini koyabilirsin, diye diisiindii. Sonra
ellerinin ne kadar titredigini ve ickisini koyarken doktiiglinii
gordili. Kahretsin, annesinin elleri nasil da titriyordu!

Henning’in ici sefkat ve 6fkeyle dolmustu. Annesinin ilk

yudumunu almasini seyrederken icini c¢ekti. Annesi gozlerini
kapadi. Henning akiskan sivinin annesinin damagindan boga-
zina aktigini, oradan gogsiine indigini gérdi. Bunun annesi icin
bugiiniin, belki de son birkag giiniin en iyi dakikasi oldugundan
emindi.

Radyo sunucusu bagka bir konuya gegti.

Adalet Bakani Tine Juul-Osmundsen yine tartismali bir konuya
dikkat cekiyor.

Annesi sesi ac¢t1. Henning ¢ighik atmak istiyordu.
Juul-Osmundsen, verimliligi artirma ¢abasinin bir par¢asi olarak
sanmigin iki yildan fazla cezaya mahkam oldugu davalarda ken-
diliginden temyiz hakkini simrlamak istiyor. Adalet Bakanr'nin
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bu teklifi muhalefetin bazi lyeleri tarafindan ciddi itirazlarla
karsilandi. Buglin stiidyoda Venstre'den'” Karianne Larsdsen
bizimle birlikte...

Annesi sesi kist1. Tanrr'ya siikiir, dedi icinden Henning.

“Pis gazeteciler,” diye mirilldandi annesi. Henning oldugu yerde
kald1. Bir sey soylemek lizereyken vazgecti. Ne anlami vardi ki?
Giigsiiz bir hareketle buzdolabini kapatip etrafina bakindi. Yerde
ekmek kirintilar: ve sigara kiilleri vardi. Her yerde. Mutfaktan
televizyondaki tozu gorebiliyordu. Kahverengi kanepe, 6niinde
ayak taburesi olan bir koltuk, koyu renk bir ahsap masa ve kendir
bezinden yapilma duvar kagidindan olusan oturma odasi diizenli
goriiniiyordu. Ama Henning masanin, kirmizi iran halisinin,
kanepenin ve televizyonun altininin nasil oldugunu biliyordu.

Koridordaki dolaptan Hoover alip diigmesine bast1. Kori-
doru, kii¢iik banyoyu, yatak odasini hizla siipiiriip oturma oda-
sina geldi. Hoover'in agiz parcasim ¢ikarip sominenin etrafini
siipiirmek lizereyken séminedeki bir sey dikkatini ¢ekti.

Sominenin iistii resimlerle doluydu. Onlar1 daha 6nce ytiz-
lerce kez gormiistii. Annesinin hala annesi oldugu donemlerden
kalma fotograflari, anne babasinin diigiin fotograflari, Trine’nin
fotograflari, Trine ve kocasi Pl Fredrik’in evlendiklerinde cekilen
fotograflar, Trine ve Henning’in kuliibenin yanindaki cakil tag:
kapl sahilde ¢ocukken c¢ekilmis fotograflar.

Ve Jonas’in fotograflari.

Resmi alip inceledi. Jonas fotografciya giiliimsiiyordu. Noel
zamani ¢ekilmigti. Bunu biliyordu, ¢iinkii Jonas'in sar1 bukle-
lerinin arkasindaki duvarda, yesil kurdele iizerine takili Noel
kartlar vardi. Biitiin kartlar1 gominenin iistiine siralamak yerine

17 (Nor.) Sol. Norveg Liberal Partisi’'nin kisa adi. (yay. n.)
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ataslarla yesil kurdeleye takmus, iyi dileklerden olusan bir Noel
agac sekli vermislerdi.

Fotograf cekildiginde Jonas li¢ yasindaydi. Henning o giinii
hatirlamiyordu, ama Jonas’in yiizii Noel oncesine ait bir bek-
lentiyle doluydu. Hoover yaninda uguldamaya devam ederken
resme uzun uzun bakti. Resmi elinden birakamiyordu.

Orada ne kadar durdugunu bilmiyordu, ama uzun zaman
olmustu. Annesi Hooverin sesini bastirmak i¢in radyonun sesini
acinca dalginligindan kurtuldu. Bu kadar yeter, diye diistindii
ve resmi yerine koydu.

Ama bu kez yiizii yere gelecek sekilde degil.
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Annesine yaptig1 bir saatlik ziyaretten sonra bir kutu pil aldi.
Diikkandan ¢ikarken Sofienberg Parkimin, cuma giiniiniin ta-
din1 ¢ikaran mutlu insanlarla dolu oldugunu goérdii. Cep telefonu
ottl. Yiirimeye devam ederken mesajlar agti, sasirarak mesajin
Anette’den geldigini gordii.

Hayatta misin?
Kendi kendine giiliimseyip cevap yazdi.
Sayilir. Ayni soruyu sormak istiyorum. Sen nasilsin?

Elinde cep telefonuyla yiiriimeye devam ederken insanlarin
piknik ortiilerini serdiklerini, barbekii tepsilerini a¢tiklarini,
sezlonglarim yerlestirdiklerini gorebiliyordu. Anette hizla cevap
verdi. Avucundaki telefon ayn1 anda hem titresti hem 6ttii. Dort
kisa bip sesiyle.

Biraz sersemim, ama iyiyim.
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Henning hig¢ sok tabancasiyla bayiltilmamist: ve bunun hicbir
zaman olmamasini umuyordu. Anette’nin bu yasadigim asla
unutmayacagini biliyordu.

Ona bir mesaj daha gonderdi:

Karnim ag benim. Bir yerlerde atistirmak ister misin?

“Gonder” tusuna basarken Anette’nin mesajini yanlis anlama-

yacagin1 umuyordu. Yalmzca olanlar1 konusmak istiyordu. Ve

gercekten karm acti, son birkag giindiir ¢ok az sey yemisti.
Cep telefonu tekrar o6ttii.

Evet, liitfen. Acliktan éliiyorum. Fontés in Lokka olur mu? Ye-
mekleri gtizeldir.

Henning mesajin1 hemen gonderdi.

Harika. Orada goriistirtiz.

Henning telefonunu kapatip hizlandi. Hakli, dedi kendi kendine.
Yemekleri giizeldir oranin. Bir biray1 da hak ettigini diisiiniiyordu.

Ne de olsa bugiin cumaydi.

Anette geldiginde ilk birasini yeni bitirmisti. Haziran aksam
olmasina ragmen kiigiik bir kiitiigiin yandig ve insanlarin ya-
nindaki merdivenlerden tuvalete ¢ikip indigi sominenin yaninda
oturuyordu. Henning’in yanan kiitiik konusunda tereddiitleri
vardi, ama tek bos masa orasiydi.

Anette’ye el salladi. Kiz onu hemen gordii. Giilimseyerek
yanina geldi. Henning ayaga kalkti, Anette ona sarildi.
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Biri ona sarilmayali uzun zaman olmustu.

Oturdular. Henning’in émriinde gordiigii en beyaz dislere
sahip olan uzun boylu, esmer garson hemen gelip siparislerini aldi.

“Bir domuz pastirmali Fontés burger. Bir tane de en biiyiik
biramizdan,” dedi Anette giiliimseyerek. Birileri artik rahathyor,
diye diisiindii Henning.

“Bana da aynisindan,” dedi Henning. “Yani ikisinden de.”

Garson basim sallayip uzaklasti. Kendimi boyle ifade etmek
ne kadar beceriksizce, diye i¢ten ice homurdandi Henning. Cok
garip hissediyordu. Niyeti ¢ok temiz olsa da birlikte ¢cikmis gi-
biydiler. Bu da ¢ok rahatsizlik verici bir durumdu.

“Ee?” dedi Anette. “Iyi bir haber ¢ikt1 m1 olaydan?”

“Cikacak,” dedi. “En azindan 6yle diisiiniiyorum. Ben yaz-
madim. O enerjiyi bulamadim kendimde.”

“Yani isi senin yerine yapacak bir zavalli buldun, 6yle mi?”

“Oyle denebilir.”

“Kendi basina yazmak ¢ok daha eglenceli.”

“Sen yonetmen olmak istemiyor muydun?”

“Evet, ama en iyi yonetmenler ¢cogunlukla en iyi senaryo
yazarlarindan c¢ikar. Mesela Quentin Tarantino. Oliver Stone.
Clint Eastwood da diyecektim, ama simdi diisliniince onun fazla
yazdigim sanmiyorum. Clint Eastwood’un neredeyse biitiin film
miiziklerini kendisinin besteledigini biliyor muydun?”

“Hayir.”

“Artik biliyorsun. Cok da iyi miizikler. Caz tarzi, piyano
agirhkl.”

Henning caz tiirii seyleri severdi. Piyanoyu da. Bir sey soy-
lemeden birbirlerine baktilar.

“Film ne olacak simdi?” der demez bu konuyu bu kadar
erken ortaya getirdigi i¢in kendine ¢ikisti.
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“Hangisi?”

“Ikisi de.”

“Liitfen, bu konuyu konusmasak olur mu? En iyi arkadasim
oldii. Hem de hi¢ tanismamis olmay diledigim bir kacik tara-
findan. Su an diisiinmek istedigim son sey filmin ya da filmlerin
ne olacagl. Simdi sadece burgerimi yemek istiyorum. Bagka bir
sey umurumda degil.”

Henning basini salladi. Anette garsonu aradi. iste. G6z temasi.
Garson basim sallad), elleriyle 6ziir dilercesine bir hareket yapti.

“Bjarne seni sorguya ¢ekiyor mu?” diye sordu Henning.

“Iki tarafla da isim bitti.”

“Bjarne iyi miydi? Sana iyi davrand1 mi1?”

“Him, evet. Rahat gecti. Tekrar sorgulanacagimi tahmin
ediyorum ama sorun degil. Anlayabiliyorum.”

Garson ¢ok ihtiya¢ duyduklar igkileri getirdi. Anette tesekkiir
edip biiyiik bir yudum aldi. Ust dudaginda biriken kopiigii yaladi.

“Ah, hayat kurtaric1.”

Henning kend§i bardagini alip dondiirdii. Bir siire 6yle oturdu.

“Onu bulan bendim,” dedi birden. Bu ciimlenin nereden
geldigini bilmiyordu. Birden agzindan gikivermisti.

“Stefant m1?”

“Hmm. Orada olmamaliydim ama Yngve'ye soracagim bazi

sorular vardi. Foldvikler evde degillerdi ama 6n kapi acikti. Ben
de..”

Basini egdi.

“Iceri mi girdin?”

Basini kaldirip salladi.
“Onlar hig¢ ziyaret ettin mi?”

Anette birasindan bir yudum daha ald.
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“Bir keresinde Stefan’la orada randevum vardi. Ne zamandi?..
Alt1 ay once filan. Senaryo hakkinda konusmustuk.”

“Filmini yaptiginiz mi?”

“Evet.”

“Bir tek o zaman mi goriistiiniiz?”

Anette bir yundum daha alip basim salladu.

“Ondan sonra e-postayla ara sira haberlestik. Filmle ilgili
seyleri konustuk. Gelecekte yapilacak olan filmle ilgili. Film en-
diistrisinde her sey gelecektedir. En basta bir goriisme ayarlamak
icin goriismeye gidersin. O goriismeyi yaparken de baska bir
goriisme icin sozlesirsin.”

Gozlerini devirdi. Henning giilimsedi.

“Neden sordun bunu?”

“Hicg, merak ettim sadece.”

“Bir sey sorabilir miyim?”

“Sor.”

“Sana ne oldu?”

Yiiziinii, yaralarim isaret ediyordu.

“Ha, o mu?”

Henning masaya bakti.

“Anlatmak zorunda degilsin,” dedi Anette, sefkatle.

“Hayir, yalmzca...”

Henning bardagini tekrar ¢evirdi.

“Son zamanlarda bunu birkag¢ kisi sordu. Ne diyecegimi
bilemiyorum...”

Durup bir kez daha balkonu, Jonas’in gozlerini, birdenbire
orada olmayan ellerini hayal etti. Sanki 151ks1z ve ses gecirmez
bir odadaydi. Basim1 kaldirip ona bakt.

“Belki bagka bir zaman.”

Anette ellerini kalirdi.
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“Oziir dilerim, seni iizmek istemedim...”

“Hayir, hayir. Onemli degil.”

Anette ona uzun siire bakip birasindan bir yudum daha ald1.
Sessizlik icinde biralarin icip yemek yiyenleri, acilip kapanan
kapiy1, sominedeki alevleri seyrettiler.

Henning’in kafasina takilan bir soru tekrar aklina geldi.

“Neden geri dondiin? Neden c¢adira geldin?”

Anette yutkunarak gegirtisini bastirdu.

“Dedigim gibi, merak ettim. Bir seyin pesinde oldugun belliydi.
Yiiziin her seyi ele veriyordu. Kendini bir gérmeliydin. Hikaye
seklinde diisiinmeye alisigim. Cok iyi bir hikdyenin burnumun
dibinde yasandigini fark ettim. Geri donmemek ¢ok zordu.”

Henning yavasca basim salladi.
“Kusura bakma, seni gozetlemek istemedim.”
“Iceri girmeden 6nce ne kadar bekledin disarida?”

“Cok uzun degil. Ama bunlari zaten polisle konustum. Brun-
lanes mi, ad1 her neyse.

“Brogeland,” diye diizeltti Henning. “Pardon, ben yalnizca
biraz...”

Oziir dileme siras1 simdi Henning'deydi.

“Boyle bir giin gecirdikten sonra dagildim biraz.”

Henning isaret parmagiyla sakagim ovdu.

“Dert etme,” dedi Anette, Avustralya aksanim taklit ederek.
“Serefe!”

Anette bardagim kaldirdu. ickilerini ictiler.

“Neye iciyoruz?” diye sordu Henning,

“Bagka can kaybinin olmamasina,” dedi Anette.

“Serefe.”
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Elma dilim patatesleriyle birlikte Creole®® mutfagindan esinle-
nen hamburgerlerini yerken Foldvikleri unutmaya karar verdi-
ler. Henning cok yemisti. Ictigi bira da bir maya katmam gibi
midesine yerlesmisti. Hesab1 6dedi. Restorandan cikarlarken
tehlikeli sularda dolastigini biliyordu.

Ama yine de diisiiniince, denizi severdi.

“Yemek icin tesekkiirler,” dedi Anette, haziran aksaminda
yiriirlerken. Yine yagmur yagmaya baslamisti.

“Benim i¢in zevkti.”

“Bunlardan ister misin?” diye sordu Anette. Henning'’in bi-
raktig1 kapi arkalarindan sertce kapandi. Anette’nin elinde bir
torba Knott sekerlemelerinden vardi.

“Birkag biradan sonra harika gider bunlar.”

Anette beyaz, kahverengi ve gri incileri eline bosaltip agzina
att1. Henning giiliimsedi.

“Evet, lutfen.”

18 Hem styahi hem Avrupa kokenli insanlar ve onlarin kiiltiirleri i¢in kullamlan genel ad.

(yay. n.)
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Henning avucunu acgip kendi payini aldi. Knott. Ah, ¢ocuklu-
gumun harika sekerleri! Yillar icinde bunlardan ¢ok tiiketmisti,
ama bu minik lezzet patlamalarim en son ne zaman yasadigim
diisiinmek bile istemiyordu. Kahverengi sekerlerden birini alip
dudaklarini sapirdatti. Begeniyle basini salladi.

“Hepsini birden yemen gerek. O zaman harika oluyorlar.”

Henning elindeki yedi sekiz sekere bakti. Elini agzina gotiirdii.
Sirtiyordu. Bir tanesi agzindan kagip tekrar avucuna disti.
Digerlerini cigneyip ezerken elindeki minik, beyaz, yuvarlak
sekere bakti. Kiiglik, beyaz bir hapa benziyordu.

Kiiciik hap. Kiiciik, yuvarlak, beyaz hap.

Kiiciik, beyaz...

Of, kahretsin.

Gozlerini Anetteden ayirmadan sekerleri ¢igneyip yuttu.
Anette torbay1 salladi, avucundan biraz daha seker dokiip ag-
zina att1. Henning sekerlere bakip Jarle Hagseth’in hep soyledigi
bir seyi hatirladi. Seytan ayrintida gizliydi. Bu bir kliseydi ama
simdi orada durup beyaz sekerlere bakarken, Stefan’in ifadesiz
gozlerine baktigindan beri i¢ini kemiren o duygu sankionu bir-
den ele gecirmisti.

“Ne oldu?” diye sordu Anette. Henning konusamiyordu.
Anette’ye 6ylece bakarken Stefan’in yatak odasindayken ayagi-
nin altinda duran kiigiik, yuvarlak, beyaz hapi, hapin kokusunun
kendisine hatirlattig1 seyi diisiinliyordu. Kapal perdeleri, tam
kapanmamis kapiy: diisiindii.

“Sevmedin mi?” diye sordu Anette giilimsemeye devam
ederek. Henning bagim salladiginin farkindaydi. Anette'nin goz-
lerinin bir sey soyleyip soylemedigini anlamaya calist1. Gergegi
sOyleyen, ruhun aynasi gozler. Ama Anette sadece ona bakiyordu.
Henning sirayla bir sekerlere, bir Anette’ye bakt.
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“Hey?”

Anette ellerini Henning’in gozlerinin oniinde salliyordu.
Henning sekeri bagparmagyla isaret parmaginin arasinda tu-
tup kokladu.

“Neyapiyorsun?” diye kikirdadi Anette, sekerleri ¢cignemeye
devam ederek.

“Hig, ben...”

Sesi zayif, nefessiz kalmis gibiydi. 11 numaral tramvay Olaf
Ryes Meydanrna girdi. Tekerlekleri gicirdadi. Bu ses, domuz
ciyaklamasiyla degirmen gicirtisi arasinda bir seydi.

“Bu benim tramvayim,” dedi Anette, gitmek lizere harekete
gecerek. Henning onun yiiziinii inceledi. “Yemek i¢in tesekkiirler.
Gitmem lazim. Goriisiiriiz.”

Giiliimseyerek ayrildi. Henning onun arkasindan bakakaldi.
Kosarken sirt cantasi inip kalkiyordu. Anette mavi beyaz tramvaya
binerken Henning hala arkasindan bakiyordu. Kapilar kapanip
tramvay sehir merkezine dogru ilerlerken Anette cam kenarina
oturup ona bakti.

Kizin gozleri ona keskin disler gibi batiyordu.

Henning’in eve yiiriimesi sonsuza dek siirmiis gibiydi. Bacak-
larim zor kaldiriyor, hareket edebilmek i¢in kendini zorlamasi
gerekiyordu. Anette’nin giderken giilimsemesini, diizgiin bir se-
kilde takmadig, kosarken asag1 yukar: hoplayan, egzotik yerlerin
isimlerini tasiyan ¢ikartmalariyla gozlerinin 6niinde garip bir
sekilde dans eden sirt cantasim diisiiniiyordu.

Ayakkabilar: asfalta siiriiniirken her seyi tekrar yasiyordu.
Villa Paradiso’nun oniindeki kuyrugu gecerken ayaklarinin ¢i-
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kardig ses yiikseliyor, giderek siddetlenen yagmura karisiyordu.
Icerideki insanlar pizza yiyor, iciyor, giiliiyor, kahkahalar atiyordu.
Henning dikkatini toplamaya ¢alisiyor, Anette’nin gozlerini, yal-
nizca birkag saat once sok tabancasiyla bayiltilmis oldugu halde
gozlerindeki rahathig) ve tatmini hatirhyordu. Ve onun konus-
masini taklit eden Tore Benjaminsen’in duyar gibi oluyordu:
Kimse bilmedikten sonra dahi olmanin ne anlami var?
Anette, diye diisiindii. Tanidigim en zeki kadin olabilirsin.
Henning agzinda hala Knott'un tadiyla Seilduksgate’ye donerken
kendisiyle birlikte herkesin kandirildig1 duygusunu tasiyordu.
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Daha birkag saat 6nce hissettigi o hos duygu ¢ekip gitmisti. O
zaman neseli ve kendinden memnun, kendine yeni bir kaynak
buldugu ve Iver Gundersen’in 6niine bir kemik attig1 icin mutluydu.

Simdiyse adimlar1 kursun gibi agirdi.

Henning apartmanina geldiginde Anette'nin Stefan kandirarak
onu kendisinin de intihar edecegine inandirip inandirmadigini
merak ediyordu. O yiizden mi Stefan duvara sokulmustu? O dar
yatakta Anette yaninda uzandig i¢in mi?

Ama neden?

Aklina yine Tore Benjaminsen geldi. Erkeklerle birkac iligkisi
olsa da Anette’nin lezbiyen oldugunu diisiinen Benjaminsen. Belki
de bu kadar basittir, diye diisiindii. Belki Henriette, Anette’yle
flort ediyordu. Henriette'nin kendisiyle gercekten ilgilendigini
diisiinmiis ama sonra reddedilmisti. Anette ¢cogu insan gibi daha
once terk edilmis olabilirdi, ama reddedilmemisti. Hem de sevdigi
biri tarafindan. Bu yiizden bunun ne kadar ac1 verdigini ilk kez
anlamigt1. Agk ve nefret arasinda ince, tehlikeli bir ¢izgi vardi.

Akill kadin, diye diisiindii, cadirda dediklerini hatirlarken:
senaryosuna bakilirsa, kiminle yattigun anlamak zor olmamahydt.
Henning senaryonun gercekte Anette’nin fikri olup olmadigim
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merak etti. Belki de Gaarder ailesini hikayeye katmak icin 1srar
eden Anette idi. Boylece herkes Yngve Foldvik’in Henriette'yle
bir iligki yasadigim diisiinecekti. Foldvik, Henning’e senaryo-
nun Henriette tarafindan yazildigini, ama Anette’nin de biiyiik
olasilikla katkida bulundugunu séylemisti.

Ama ne zaman basgladi, diye merak etti. Plan1 ne zaman
sekillendi?

Anette’nin Stefan’la tamismalar1 hakkinda séylediklerini
hatirladi. Stefan senaryo yarigmasini kazandiktan hemen son-
raydi. Belki de olaylar o aksam baglamisti. Belki Anette onun
senaryosunu filme ¢cekmeye, ona yakinlagsmak, boylece onu ma-
nipiile edebilmek i¢in karar vermisti. Anette onun hayallerini
gerceklestiren kadin olacakti. Hem film endiistrisinde her sey
zaman aliyordu. Toplantilar hakkinda toplantilar yapiliyordu.
Stefan’in gozlerine perde ¢ekmek kolaydi. Hem zaten film ta-
mamlanana kadar o 6lmiis olacakti.

Stefan’a ne soylemis, 6fkesini tetiklemek icin hangi s6zciikleri
kullanmisgt1? Henriette gibi kadinlarin, erkekleri aileleri y1ikan
tecaviizciilere ¢evirdigini mi? Annesinin maruz kaldig sey dii-
stiniiliirse, boyle bir mantikla Stefan1 kigkirtmak zor olmazdi.
Henning bu konuyu diisiindiikce Anette’nin Stefan en basin-
dan itibaren yonlendirdigine daha fazla inaniyordu. Gercek bir
yonetmen gibi.

Henning ayrica Mahmud Marhoni’'nin cep telefonuna se-
naryodaki gibi mesajlar1 gonderenin de onlar veya belki yal-
mzca Anette olduguna inamyordu. Ihanetle ilgili imalar ve
Henriette’nin e-postasindaki fotografi aciklamak yeterince zor
olurdu. Marhoni’nin s6zlerine kars: 6li bir kadinin gonderdigi
mesajlar soz konusu olacakti. Ve Henriette’'nin onu iki kez al-
dattigina inanmakta kimse zorlanmazdi. Ne de olsa o flért6z bir
kadindi. Herkesin istedigi bir kadin. Anette dahil.
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Henning, Stefan’in 6lii yiiziinii gozlerinin oniine getiriyordu.
Yatakta uzanmis, duvara yapisms bir halde. Anette onu pesinden
gelecegine mi inandirmisti? Intihar anlasmasi1 m1 yapmslardi?
Anette onu kandirmay1 nasil basarmigti? Stefan onun haplarinin
farkl oldugunu anlamamis miydi? Neden?...

Bir dakika! Henning’in aklina bir fikir gelmisti. Aklinda bu
diisiinceyle giris kapisin1 hizla acti. Postayi fark etmedi, kalca-
sindaki ve bacaklarindaki agriya aldirmadan merdivenleri hizla
cikt1. Kapiyr acip igeri girdi ve bilgisayarim mutfak masasina
koydu. Merdivenleri hizla ¢ikip biitiin pilleri hizla degistirdi.
Ceketini ¢cikarip dolabin ¢cekmecesini agt1. Faturalari, meniileri,
mumlari, kibrit kutularinmi, o hain kibrit kutularim, kartvizit-
leri tarad1 ama aradig1 seyi bulamadi. Bir konyak sisesine rast-
lad1. Bacardj, igreng. Sonra paket servis mentileri buldu ve eski
bir buz hokeyi puan ¢izelgesinin altinda, nedense sakladig o
kartviziti buldu. Beyaz, sert dokulu karta bakti, Doktor Helge
Bruunsgaard’n adini gordii.

Cep telefonunu cikardi. Sarjin azalmis oldugunu gordii, ama
arama icin yeterli oldugunu diisiindii.

Telefon uzun uzun caldiktan sonra Doktor Helge cevap
verdi. Doktorun o cosku ve iyimserlik dolu tanidik sesini duyan
Henning'in soluklar: hizland1.

“Merhaba Helge,” dedi.

“Nasilsin? Ise geri donmek nasil?”

“Ee, giizel. Aslinda cuma aksami bu geg saatte kendimden
s6z etmek icin aramadim. Yardima ihtiyacim var. Uzerinde
calistigim bir haber i¢in profesyonel yardimin gerekli. Birkac
dakikani alabilir miyim? Herhalde eve gidiyorsundur.”

“Evet, 6yle, ama sorun degil, Henning. Trafikte sikisip kal-
dim. Bir kaza olmus. O yiizden soyle bakalim, ne istiyorsun?”

392



THOMAS ENGER

Henning diisiincelerini toplamaya calisti.

“Sana soracagim sey biraz garip gelebilir. Ama yemin ederim,
benimle ilgili degil. Bu yiizden endiselenme.”

“Ne oldu Henning? Ne soracaksin?”

Henning, Doktor Helge'nin sesindeki ani endiseyi fark et-
medi. Derin bir nefes ald1.

Ve sorusunu sordu.

Bilgisayar biraz yavas da olsa agild1 ve programlarin baslamasi
her zamanki gibi bir dakika siirdii. Henning odada asagi1 yukari
dolasiyor, onlar1 kullanmayacak olsa da 6nceden yiiklenmis bii-
tlin programlarin hazirlanmasim bekliyordu. Bilgisayarin basina
oturup FireCracker 2.0 ikonuna iki kez tikladiginda ekranin sag
st kosesindeki saat 21.01'1 gosteriyordu. Programin ¢alismaya
baslamasi ¢ok uzun siirdii. 6tiermesy ¢evrimiciydi. Adinin tize-
rine iki kez tikladi. Pencere agildi.

MakkaPakka:

Gizli?

Cevap gelene kadar sabirla bekledi. 6tiermesy bile stirekli
bilgisayar basinda olamazda.

6tiermes7:

Kapakli.

Su anda kutlama yapiyor olman gerekmiyor mu?
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MakkaPakka:
Yaptim. Hi¢ eglenceli degildi.

6tiermes7:

Benimle sohbet etmeyi tercih ediyorsun yani. Cok iyi an-

liyorum.

MakkaPakka:

Bir sey merak ediyorum.

6tiermes7:

Saka yapiyorsun. Simdi mi?

MakkaPakka:

Hem de her zamankinden daha fazla.

6tiermes7:

Cok ciddi bir sey gibi goriintiyor. Ne oldu?

MakkaPakka:
Oldiigii giin Henriette'ye gonderilen mesajlardan  biri
Mozambik’ten gelmis. Mozambik’'in neresinden oldugunu

biliyor musun?

6tiermes7:
Bir dakika, bakayim.
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Henning’in parmaklar1 yazmaya hazir bir sekilde klavyenin
iistiinde bekliyordu. Birkac dakika gecti. 6tiermes7 geri dondii.

6tiermes7:

Inhambane diye bir yer.

Yapbozun bir diger biiyiik parcasi yerine oturmustu. Sanki biitiin
giin baktig1 kocaman bir delik kapanmist!

MakkaPakka:

Bu sorusturma daha kapanmadi.

6tiermes7:

Ne?!

MakkaPakka:

Stefan Foldvik kendini 6ldirmedi. Onu Anette Skoppum
oldirdu.

6tiermes7:

Neden boyle diisiiniiyorsun?

MakkaPakka:

Bir siirli nedeni var. Bir siirli cevaplanmamis soru. Bana birkag
iyilik daha yapmani istiyorum.

6tiermes7:

Soyle.
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MakkaPakka:

Stefan’in odasindan aldiginiz numuneler, artik pek oncelikli
degiller herhalde?

6tiermes7:

Dogru.

MakkaPakka:

Oyle olmamal.

6tiermes7:

Bunu degistirecek yetkiye sahip oldugumu nereden ¢ikardin?

MakkaPakka:

Hayir, biliyorum. Yalnizca olayi ¢6zmek i¢in ne gerektigini

sOyliyorum.

6tiermes7:

Eger numuneler sonunda olayi ¢ozecekse, zamanin bir
onemi yok, degil mi?

MakkaPakka:

Hayir, yalniz o zamana kadar Anette ¢ok uzaklarda olabilir.
Yaz tatili baglamak tizere. Tann bilir bu kez hangi uzak di-
yarlara gidecek. Diinyanin yarisini kesfetmis bile. Siz onu
mahkdam edecek kanitlari degerlendirmeyi bitirene kadar
her yerde olabilir.
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6tiermes7:

Sorunu anliyorum, ama bu konuda fazla bir sey yapamam.
Bu konuyu Gjerstad'a veya dogruca Nekleby'ye tagimalisin.
Onlari ikna etmelisin. Daha sonra sana yardim edebilirim.

MakkaPakka:
Tamam, anladim. Ama birkag sey daha var. Bu konuda bana
yardim edebilecegini biliyorum.

6tiermes7:

Neymis?
Henning yazmaya baglamadan 6nce derin bir nefes aldi. Ama

bunun yerinden firlayacakmais gibi carpan kalbini yatigtirmaya
bir yarar1 olmad.
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72. BOLUM

Henriette Hagerup'un cenaze téreninin yapilacagi giin bulutsuz,
berrak ve giizel bir sekilde bagladi. Henning Juul eski takim
elbisesini temizlemisti. Kendine aynada bakti. Takmaktan nef-
ret ettigi siyah kravatim diizeltti, parmaklarini yara izlerinin
tizerinde gezdirdi.

Yara izlerine uzun zamandir bakmiyordu. Gercek anlamda
bakmiyordu. Ama su anda bakarken daha az fark edilir olduk-
larini diisiiniiyordu. Sanki bir sekilde i¢cine gomiilmiiglerdi.

Banyoda derin bir nefes aldi. Yarim saat 6nce aldig1 dus
nedeniyle icerisi hala i1ik ve nemliydi. Tiras kremi ve tirag bicag,
kisa sakal ve kopiigiin iz biraktig) lavabonun yaninda duruyordu.

Gitmeden 6nce her seyi kontrol etti, ihtiyaci olan her seyin
ceplerinde olup olmadigina bakti. Getirmen gereken en 6nemli
sey aklin, derdi Jarle Hagseth eskiden. Bu dogru olabilir, diye
diisiindii Henning ama yanina biraz ara¢ gere¢ almasi da fena
bir fikir degildi. Son zamanlarda aklini ¢cok iyi kullanmis olsa da
simdi aklinin iyice basinda olmasi gerekiyordu. Her konusmay1
ve karsilasmay1 gozden gecirmisti. Doktor Helge ve 6tiermesy7
ona degerli bilgilerle birlikte yapbozun gerekli parcalarini ver-
misti ama Henning bunun yeterli olup olmadigini bilmiyordu.
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-

Cevabu bir iki saat iginde 6grenmeyi umuyordu.

Ris Kilisesi 1932'de kutsanmisti. Roma tarzinda giizel, tas bir
kiliseydi. Henning taksiyle oraya vardiginda kilisenin c¢anlari
calmaya baglamigt1 bile. Taksiden inip yas tutanlarin arasina
karisti.

Kiliseye girince ilizerinde Henriette Hagerup’'un adinin
ve giilimseyen yiiziiniin oldugu bir brosiir kendisine verildi.
Henning fotograf1 tanimisti. Aynisim1 gegen hafta iiniversitenin
bahc¢esindeki Henriette’i anmak i¢in toplanilan yerde gérmiistii.
Henriette’'nin ¢ok zeki goriindiigiinii diigtinmiistii o zaman. En
arkadaki siraya oturup yas tutanlara bakmadi. Kimseye bakmak,
kimseyle konusmak istemiyordu. Heniiz.

Toren giizel, agirbash, sakin ve {iziicliydii. Vaizin monoton
sesi kiliseyi dolduruyor, burun cekmeler ve sessiz aglamalar
ona eslik ediyordu. Henning en son kilisede oldugu zamanu,
insanlarin kaybedilen ¢ocugun arkasindan yas tuttugu giinii
hatirlamamaya calisti. Ama diisiinceleri engellemek miimkiin
degildi. Vaiz konusurken “Kii¢iik Dost”un melodisini duyar gibiydi.

On bes dakika sonra kalkip oradan ¢ikti. Ortam, koku, sesler,
siyah giysiler, yiizler, her sey onu iki yil 6ncesine gotiiriiyordu.
Bagka bir kilisede, en 6nde oturup bir daha toparlanip topar-
lanamayacagini, tekrar insan olup olamayacagini diisiindiigii
giine gitmisti.

Verandaya ciktiginda ilerleme kaydedemedigini fark etti.
Ileride, gelecekte kendisini neyin bekledigini, gecirdigi travmanin
siddeti nedeniyle yiizlesemeyecegi o bitirilmemis isi diigstinmek
istemiyordu. Ama simdi beyninin tekrar ¢cahistigini bildigi i¢in
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bunu daha fazla gormezden gelemezdi. Birakamam, diye diisiindii.
Icimi kemiren bu his, icimde tik taklarim1 duydugum bu saat
hakkinda bir sey yapmaliyim. Yoksa beni hicbir zaman rahat
birakmayacak, toprakta huzur iginde yatmama, gozlerimi bir
tamamlanma duygusuyla kapamama izin vermeyecek.

Ciinkii yamlmadigim biliyorum.

Digar1 ¢ikarken kravatini biraz gevsetti, temiz havanin
yliziine ¢carptigimi hissetti. Giristen uzaklasti. Vaizin sesi agik
kapidan siiziiliiyordu. Bir bah¢ivan yakindaki bir mezari temiz-
liyor, giizellestiriyordu. Henning mezarlarin etrafinda dolasti.
Yesil cimenler yeni bi¢ilmis, biitiin ¢calilar 6zenle diizeltilmigti.

Henning mezar taglarinin disler gibi dizildigi kilisenin arka
tarafina gecti. Jonass uzun zamandir ziyaret etmedigini diiglind,
ama onu goriince bu diisiincesini bir kenara birakti.

Anette, Henriette'nin gomiilecegi yerdeki dikdortgen ¢ukurun
basinda dikiliyordu. Anette o anda bile sirt cantasin tasiyordu.
Henning ani bir heyecan dalgasi bedenini kaplarken onun yanina
gitmeye karar verdi. Etrafta kimse yoktu. Anette siyah bir etek,
siyah bluzunun iistiine de siyah bir ceket giymisti.

Henning arkasindan yaklagirken Anette dondii.

“Sen de mi igceride durmaya dayanamadin?” diye sordu gii-
liimseyerek.

“Merhaba, Anette,” dedi. Onun yaninda durup yerdeki ¢u-
kura bakti.

“Cenazelerden nefret ederim,” diye soze girdi Anette. “His-
teri krizleri baslamadan 6nce burada, bu sekilde veda etmek
bence daha iyi.”

Henning basin salladi. Ikisi de bir siire konusmada.

“Seni burada gérmeyi beklemiyordum,” dedi Anette sonunda
ona bakarak. “Sikic1 bir giin miiydii?”
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“Hayir,” dedi Henning. “Olmam gereken yerdeyim.”
“Ne demek istiyorsun?”

Cukura yaklasip icine bakti. Vamp’in besteledigi Kolbein
Falkeid siirini diigtindii:

Aksam olunca sessizce ¢ikarim yola

Ve filikam indirilir yerin altina

Yirmi ii¢ y1l, diye diisiindii. Henriette Hagerup sadece yirmi ii¢
yil yasamigti. Henning onun bir hayati oldugunu hissedecek
zamana bile sahip olup olmadigini merak etti.

Ellerini ceketinin ceplerine soktu.

“Her seyi diisiindiigiinii saniyordun,” dedi, Anette’nin goz-
lerine bakarak. Anette’nin tereddiitli glilimsemesi agzinin ke-
narindaki huzursuz bir kasilmaya doniistii. Henning sozlerinin
onu sasirttigim gorebiliyordu. Giizel, o da bunu istiyordu zaten.
Sozlerinin carpic etkisi gerceklesene kadar bekledi.

“Ne?”

“Neden birdenbire bu kadar itaatkar ve yardimsever hale
geldigini hi¢ anlayamadim. Firtinanin ortasinda beni Ekeberg
Parkr'na gotiirdiin. O sirada Stefan’in 6liimii heniiz bilinmiyordu.
Ama sen biliyordun. Biliyordun, ¢linkii onu en son hayatta goren
kisi sendin. Biliyordun, ¢linkii onu hayatina son vermeye sen
ikna etmistin.”

Anette kaslarim kaldird..

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Senin epilepsin var, degil mi?”

Anette agirhgini bir ayagindan digerine gecirdi.

“Sirt cantana bakabilir miyim?”

401



SENARIST

“Ne? Hayir!”

“Epileptiklere genellikle Orfiril verilir. Bahse girerim, ¢an-
tanda Orfiril vardir,” dedi, sirt cantasini isaret ederek. “Veya
belki de elindekiler bitmistir.”

Anette cevap vermedi ama Henning'e kendisini derinden
yaraladigini gosterir sekilde bakti.

“Orfiril tabletleri aynen suna benziyor,” dedi ceketinin ce-
binden bir paket Knott sekeri ¢ikararak. Kiigiik, beyaz bir tablet
alip havaya kaldirdi.

“Stefan anne ve babasinin yaninda agzindaki baklay: ¢ikar-
mist1 zaten. Ikiniz de yillarca hapis yatacaktiniz. Biitiin sucu
Stefan’a yiiklemek icin bir firsat buldun. Belki de bagindan beri
planin buydu.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Stefan’in cesedini buldugumda bu sekerlerden birine bastim,”
dedi, ona sekeri gostererek. “Orfiril alkolle karisinca 6liimeiil
bir kokteyl oluyor. Ama Orfiril'i bir tek Stefan aldi. Sen bir avug
seker yuttun. Nefis! Ne de olsa sekerlerin hepsini birden yemeyi
seviyorsun. Knott sekerleriyle ilgili tek sorun, bazen torbadan
dokiilmeleri ya da bir avug¢ yutmaya kalktiginda elinden kay-
malar1.”

Anette basini iki yana sallayip ellerini agti.

“Bu beni asar. Ben gidiyorum.”

“Beni neden Ekeberg Parkrna gotiirdiigiinii biliyorum,” dedi
Henning arkasindan giderek. Anette doniip ona bakti. “Endi-
seliydin. Stefan’in bosbogazlik ettigini biliyor, anne babasina
gercekte neler oldugunu anlatmis, onlara su¢ ortagini sdylemis
olmasindan korkuyordun. Bunu o giin 6gleden sonra Stefan’a
soramazdin —bir seyin pesinde oldugunu anlayabilirdi- intihar
anlagsmasinin gercek olmadigini fark edebilirdi. O yiizden beni
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oraya gotiirmeyi teklif ettin. Boylece orada bulunmak ve anne
babasinin ne kadar sey bildigini 6grenmek i¢in bir nedenin ola-
cakti. O yiizden cadira geldin.”

Anette ellerini beline koydu. Bir sey soylemek iizereyken
durdu.

“Nasil da bir performansti o dyle,” diye devam etti Henning.
“Ingvild’in senin kim oldugunu bilmedigini fark ettin. Giiven-
deydin. Ingvild’in tecaviize ugradigim biliyordun, ¢iinkii Stefan
sana anlatmisti. Ayrica onun savunma dersleri aldigim da bi-
liyordun. Birisi ona arkadan yaklasirsa savunmaci bir sekilde
tepki verecegini duymustun. Nezaketini gostermek icin elini onun
sirtina, boynunun yakinina koymak ne sefkatli bir hareketti.
Ama sen bunu Ingvild’in ne yapacagini bildigin i¢in yapmistin.
Sana sok verecegini biliyordun. Hayatta kalsan bile bir sonraki
kurban olarak siipheleri iistiinden ¢ekmenin bundan daha iyi
bir yolu olamazdi.”

Anette gozlerini kacirdi. Cok iyi gizlese de Henning ona ba-
kinca bunlarin dogru oldugunu gorebiliyordu. Onun Foldviklerin
evine birden fazla kez gittigine inaniyordu. Perdeleri bu yiizden
kapamigti. Evin caddeden ve karsi dairelerden goriildiigiinii ve
Foldviklerin merakh komsular1 oldugunu biliyordu. Evin kapisi
ne zaman acilsa Bayan Steen’in perdeleri kipirdiyordu. O yiizden
kapi neredeyse kapal gibi goriiniiyordu, ama tam kapah degildi.
Boylece kendisini kimse duyup goremeyecekti.

Anette yanagim kasiyip gozlerine diisen bir tutam saci kal-
dirdi. Henning devam etti.

“Henriette’yi oldiirdiikten sonra erkek arkadasini, Henriette'nin
kalbini kazanan adami suclu gostermeye c¢alistin. Onu senaryo-
daki gibi suclu gostermeye calistin. Boylece sen serbest kalacak-
tin. Her sey tam olarak plana uygun gitmedi, ama Stefan kendi
itirafindan sonra olayin disinda kalinca sana gore biitiin agik

403



SENARIST

uclar kapandi. Her seyi diisiinmiis oldugunu sandin, Anette, ama
birkag seyi atladin,” dedi ve yine bir etki yaratmak icin bekledi.
Ama Anette ifadesiz bir yiizle ona bakiyordu.

“Stefan,” dedibirazdaha bekledikten sonra. “Stefan, Henriette'nin
o gece cadirda olacagini nereden biliyordu?”

Henning bu soruyu sorduktan sonra bir siire bekledi. Anette
cevap vermedi.

“O giin ya da gece Stefan'in telefonundan Henriette'ye mesaj
gonderilmemisti. Henriette'nin telefonundan Stefan’a da. Bunu
biliyorum, ¢iinki kontrol ettim.”

Anette kipirdamadan 6ylece bakmaya devam etti. Yiizii
ifadesiz, soluklar1 kayitsizdi. Henning dogruldu.

“Ama Stefan’in oldiigii giin 6gleden sonra Stefan’in telefo-
nundan senin telefonun aranmisti. Otuz yedi saniyelik bir arama.
Sucunu anne ve babasina itiraf ettigini o zaman mi soyledi? Bu
ylizden mi onun evine gittin? Dogabilecek zararlar1 6nlemek
icin mi?”

Yine cevap yoktu. Henning, okulun 6niinde Anette'nin kendisine
soyledigi seyi hatirladi. Henriette, Anette’ye senaryoyu Foldvik’e
e-postayla gonderecegini soylemisti. 6tiermesy veya baska bir
polis Henriette’'nin e-postalarini taramis ve bunu yapmadigini
ogrenmisti. Yngve yalan séylemiyordu. Stefan senaryoyu evde
bulmus olamazdi. Bunun yalmzca tek bir yolu vardi: Anette
senaryoyu ona gostermis ya da vermis olmaliydu.

Henning onu seyrediyordu. Zirhta herhangi bir delik yoktu.

“Simdi sana tekrar soruyorum. Stefan, Henriette’nin o aksam
cadirda olacagini nereden biliyordu?”

Henning bu kez cevap. beklemedi.

“Ciinkii ona sen soyledin. Henriette ve sen orada bulus-
may1 planlamistimz. Yoksa erkek arkadasinin evinden neden
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cikacakti? Onemli, daha 6nceden ayarlanmis bir sey olmaliydi.
Sen de filme ertesi giin baslayacaktin.”

Anette tepki vermedi.

“O aksam Stefan’a ne soyledin?” diye devam etti Henning,
Anettenin tepkisizliginden etkilenmis goriinmiiyordu. “Henriette’yi
yalnizca biraz korkutacagini m1? Annesinin sok tabancasin ge-
tirmesini boyle mi sagladin?”

Anette hicbir sey soylemese de Henning, Anette’nin yaninda
Stefan’la birlikte ¢adira geldigini goren Henriette'nin sasirdigina
inamyordu. Anette’yle 6yle anlasmamislardi. Ama Stefan hala
babasinin iligski yasadigi kadinin Henriette oldugunu saniyordu.
Bu Anette i¢in miilkemmeldi. Cukur kazilmisti. Ciinkii ertesi
gin ﬁlm icin gerekiyordu.

“Ilk tas1 sen mi attin, yoksa Stefan’i bunun icin tahrik mi
ettin?”

Henning bir kabul ya da itiraf sezmeye ¢aligti, ama bir sey
goremedi. Ama artik duramazdi da.

“Cinayeti ¢cok iyi planladin. Marhoni’yi daha da suclu goster-
mek icin Henriette'yi 6ldiirmeyi planladigin giin ona bir e-posta
gonderdin. Henriette’nin kendisinden daha yash bir adama saril-
dig) bir fotograf. Bahse girerim ki fotograftaki adam Yngve'ydi.”

“Henriette’'ye Yngve'nin fotografim filan géondermedim,”
dedi Anette.

“Hayir. Gonder tusuna sen basmadin. Bunu bagkasina yap-
tirdin.”

Sirt cantasini isaret etti.

“Inhambane.”

Anette doniip bakti, ama Henning’in hangi ¢ikartmayi isa-
ret ettigini goremedi. Beyaz zemin iizerine siyah Inhambane
yazisinin etrafi kirmizi bir kalple ¢evrelenmisti.
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“Inhambane giiney Mozambik’te, Inhambane Korfezi'nde
bulunan bir sehir. Harika sahilleri var. Henriette oldiiriildiigii
giin Inhambanedeki bir internet kafeden bir e-posta aldi. Ay-
rica kisa bir siire sonra ona aym kafeden, licretsiz bir e-posta
hesabindan, e-postalarini kontrol etmesini sdyleyen bir mesaj
gonderildi. Mesaj Henriette, Mahmud Marhoni ile birlikteyken
geldi.

“Sonra?”

“Sonra mi? Sirt cantanda Inhambane ¢ikartmasinin olmasinin
bir tesadiif oldugunu mu séyliiyorsun? Sen oraya gittin Anette.
Orada arkadaslarin vardir. Inhambane’nin Star Tour’'un* en iyi
10 seyahat yeri listesinde oldugunu sanmiyorum.”

Anette cevap vermedi.

“Suc ortagi olmanin en sikintili yani, diger tarafin agzini
kapal tutacagindan asla emin olamamaktir. Bu yilizden seninle
ilk tamigtigimizda korktun. Stefan'in kendisini, seni ele vermesin-
den, birlikte yaptiginiz seyle yasayamamasindan korkuyordun.
Hakliydin da. Bu yilizden onu hayatina son vermeye ikna ettin.”

Anette’nin yiiziinde gizemli bir giilimseme belirip hizla
kayboldu.

“Sana Henriette'yle ilgili bir sey sdyleyeyim,” dedi. “Henriette
o kadar da zeki degildi. Oliimiinden beri herkes onun ne kadar
yetenekli, ne kadar zeki oldugunu konusuyor.”

Sesi karanlikti.

“O aslinda ikiyiizliiydii. Sattig1 senaryoyu okudum. O ka-
dar iyi degildi. Control+Alt+Delete mi? Ne bicim bir baslhik bu?
Senaryodaki zekice sasirtmacalar benim fikirlerimdi. Ama beni
bunun i¢in takdir edecek miydi?”

Genzinden bir homurtu ¢ikard:.

19 Norvcg'te bir scyahat girketi. (yay. n.)
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“Bu yiizden kartta yazdigin gibi onun ¢alismasini siirdiirece-
gine soz verdin. Senaryoda, zekice sasirtmacalarda bazi haklarin
oldugunu diisiiniiyordun. Truls Leirvag ile iletisime gectin mi?”

Anette kisa bir kahkaha atip basim sallada.

“Seninle birlikte bir film yapmaliy1z. Harika bir hayal gii-
clin var. Ama sen de bir sey unuttun,” dedi. Henning’in yanina
gelip fisildadu.

“Soylediklerini kamtlayabilecek iki kisi de...” diye s6ze bas-
layip giiclii bir etki yaratmak i¢in durdu. Gozlerindeki sogukluk
Henning’in yanagina inen soguk bir tokat gibiydi.

“Oldii.”

Anette bir adim geri ¢ekildi. Sonra tekrar giildii. Kiiciik,
kurnaz bir gliliimsemeydi bu.

“Stefan’in odasinda seker buldularsa ne olmus?” diye devam
etti. “Bu neyi kanitlar ki? Stefan’in seker seven bir ziyaretgisi ol-
dugunu mu? O giin 6gleden sonra Stefan beni aradiysa ne olmus?
Onun filmini yonetecektim. Hala goriisiiyorduk. Bunlarin higbiri
benim Henriette'yi ya da Stefan o6ldiirdiigiimi kanitlamaz!”

“Haklisin,” dedi Henning. “Polis yalnizca senin Mahmud
Marhoni’yi suclu gostermeye ¢ahistigini kanitlayabilir, ama...”

“Nasil bir kanitin var?” diye araya girdi. “Sirt cantamdaki
¢ikartma mi?”

“Bu hicbir sey kamitlamaz ama eger yeterince kibriti yan
yana dizip yakarsan giizel bir alev ¢ikar. Ben buldugum her seyi
Dedektif Brogeland’a teslim ederken o ve meslektaglar1 senin
son birkag giin icinde soyledigin ve yaptigin her seyin iistiinden
gececek. Hayatim altiist edip icini disina ¢ikaracak, cinayet ve
siipheli oliimle iligkini kurmak i¢in her e-postay1, mesaji, mak-
buzu ve faturayi inceleyecek. Toksikoloji raporu geldiginde polis
Stefan’in viicudunda Orfiril bulundugunu 6grenecek. Bu ikinci
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dereceden kanit o kadar giiclii ki seni hapisten kurtarmak i¢in
cok biiyiik bir ¢caba gerekecek. Senin hakli bir sekilde s6yledigin
gibi tek bir seker bir kanit olusturmaz. Ama Orderud davasini
hatirla. Bir ¢orap yiiziinden dort kisi hapse girmisti.”

Anette cevap vermedi. Henning ona bakip buz gibi giiliim-
semesini taklit etmeye caligt1.

“Kimse bilmedikten sonra dahi olmanin ne anlami var?”
dedi Anette’nin sesini taklit ederek. Anette basim kaldirip ona
bakti. “Herkes bir noktada yaptig) seylerle taninmak ister. Al-
kislanmak ister. insanlar boyledir. Bu yiizden senaryoyu bana
verdin. Anlamam istiyordun. Ve anliyorum da. Her seyi senin
planladiginm1 anladim ve ¢ok etkilendim. Ama alkis almayacaksin.
Ne benden ne de bir bagkasindan.”

Anette Oylece bakiyordu. Doniip bakinca cenaze alayinin
kiliseden giktigini gordii.

“Dedigin gibi Anette, histeri krizi baglamak iizere.”

Anette bu sozler iizerine giildii.

“Vay camina,” dedi. Basini sirayla hem saga sola hem 6ne
arkaya salliyordu. Yine Henning’in yanina geldi. Elindeki sekeri
alip agzina att.

“Hepsini birden yediginde tadinin daha giizel oldugunu bana
kim 6gretti, biliyor musun?”

Sekeri gostere gostere emdi.

“Ne kadar zeki oldugunu diisiiniirsek, eminim bunu bulabi-
lirsin,” dedi, cevap vermesini beklemeden. Henning’e uzun siire
bakti. Sonra tekrar giiliimseyip onun yamindan gegti, cenaze
alayma dogru yiiriidii. Henning onu gozleriyle takip ederken
Anette ¢cimenlerin iistiinden yiiriiylip yas tutanlarin yanindan
gecti, onlara bakip bazilariyla selamlagti, ama onlara katilmada.
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Acele etmeden yliriimeye devam etti. Sanki hi¢bir sey umurunda
degildi.

Anette gozden kaybolurken ve mezarlik siyahlar icinde yas
tutan insanlarla dolarken Henning onun hakh olabilecegini dii-
siindii. Iki kisinin 6liimiiyle sonuclanan planlari onun tasarlayip
gerceklestirdigini kamitlamak miimkiin olmayabilirdi. Ciinki
hicbir seyi itiraf etmemisti. Ne bugiin ne de Ekeberg Parkrndaki
cadirdayken. En iyi kanitlar bile ikinci derecedendi.

Jarle Hogseth eskiden soyle derdi: Suglarin polise hediye
paketinde sunuldugu pek goériilmemistir. Bazen her sey kolay
olurdu. Deliller acik agik konusurdu, katil ya kendiliginden ya da
sorgu sirasinda sunulan deliller yiiziinden sugunu itiraf ederdi.
Bazen de acilan davada savcinin sézleri samigin sundugu acik-
lamalardan ¢ok daha giiglii olabilirdi. Hep boyle olmustu ve
olacakt1.

Ama Henning gercegi hep bilecekti. Anette'nin buz gibi goz-
lerinde bunu gormiistii. Ve sorusturma sirasinda bir siirii sey
olabilirdi. Yeni kamtlar ortaya ¢ikabilirdi. Taniklar Anette’nin
yaptiklarina 1s1k tutacak ifadeler verebilirlerdi. Anette’nin ce-
vaplamasi gereken c¢ok soru olacakti ve ne kadar zeki olursa
olsun karmagsik sorulara tekrar tekrar tutarh cevaplar vermesi
¢ok zordu.

Henning defin sirasinda kilise avlusunda kaldi. Basin1 kaldir-

miyor, soylenenleri dinlemiyordu; yalnizca sunlar s6ylenirken
kulak verdi:

Yardim et Tanrim bana, bu sarkiy1 séylemem icin
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boylece varana kadar kalbim o giizel diyarina
bir giin daha, bir an daha

devam edebilsin

Henning, siirekli Jonas’1 gorse de dislerini sikip anilar1 ve
acilar1 yuttu. Sonunda ona veda edebilecegini hissediyordu. Su
ana kadar hazir degildi. Bunu daha once yapamamaisti, ¢linkii
miimkiin degildi. Jonasn sabahlar1 bir daha asla uyanmayacagini,
televizyonda cocuk programlar baglayana kadar ona sokulup
sarillmayacagim kabul edemiyordu, kabul etmek istemiyordu.

Zamaninda sahip olduklarima siikretmek zor, diye diisiindi,
yas tutmak yerine her giin, her an bir daha asla olmayacak seyi
hatirlamak ¢ok zor. Ama eger kendimi Jonas'in yasadig: alti
yilin hayatimin en giizel yillar1 olduguna ikna edebilirsem, bu
bir baslangic¢ olabilir.

Pek fazla bir sey sayilmaz, ama yine de bir baslangig.

Henriette’nin filikasi yerin altina indirilirken Henning kim-
seye bagsaglig1 dilemedi. Bunu yapamayacagini biliyordu, onlarla
6zdeslesmeden Henriette’nin ailesiyle karsilasacak giicii kendinde
bulamazdi. Acisini bastirmayacakti, ¢iinkii onu hissetmesi ge-
rekiyordu. Ama burada olmaz. §imdi olmaz.

Zamani gelecek.

Bir giin gelecek. Her sey sirasiyla olacak. Ve ben senin giizel
diyarina varacagim, Jonas.
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73. BOLUM

Eve geldiginde iist kattan miizik sesi geliyordu. Girig kapisinda
durdu. Arne Halldis opera dinliyordu. Henning duydugu aryayi
hemen tanidi. Puccini’nin 7urandot operasindan Nessun Dorma.
Henning’in en sevdigi aryaydi. Luciano Pavarotti'nin benzersiz
sesi merdiven araligin1 dolduruyordu:

Ma il mio mistero é chiuso in me

il nome mio nessun sapra!

Arne Halldis ¢ok yonlii bir adam, diye diisiindii Henning, Ya
oyleydi ya da kadinlar etkilemek i¢in siiri ve operay1 kullanan
birinci sinif bir hergeleydi. Gunnar Goma’nin bu yiizden ona
hayran oldugunu diisiiniiyordu.

No, no! Sulla tua bocca lo diro
quando la luce splendera!

Opera doruk noktasina ulasirken Arne Halldis sesi acti:
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All'alba vincero!

vincero, vincero!

Sarki yiikselise gecti, duvarlardan ve betondan, ahsap ve
sivadan gecip Henning’in yiiziine tokat gibi indi, kafatasina nii-
fuz edip icinde dolast1. Henning’in yanaklari kizardi ve daha ne
oldugunu anlamadan gozyaslar1 yanagindan siiziilmeye basladi.
Gozyaslarinin yaralarinin iistiinden stiziildiigiinii hissederken
birden hickirarak aglamaya basladi.

Hic¢ Diistinmedigi O Sey'den beri onu sadece Hi¢ Diisiin-
medigi O Sey aglatmisti. Bunca zaman sonra ve Arne Halldis’in
miiziginin bunu tetikledigini bilerek kendi gozyaslarimi tatmak
biraz tuhaf, diye diisiindii.

Ama miizigin onu yeniden aglatmasina sasirmadi. Yangin
alarmindaki pilleri degistirdi, kanepeye oturup bilgisayarini act1.
Bilgisayar uyku modundan ¢ikt1. Birkag saniye i¢inde kablosuz
sinyalini alip FireCracker 2.01 yiikledi. 6tiermes7'nin cevap
vermesi uzun siirmedi.

6tiermes7:

Cok heyecanliyim. Nasil gitti?

MakkaPakka:
Bekledigim gibi. Her seyi inkar etti.

6tiermes7:
Zeki kiz.

MakkaPakka:

Tanidigim en zeki kiz.
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6tiermes7:

Bir sey kaydettin mi? Kullanabilecegimiz bir sey?

MakkaPakka:

Kaydi dinlemedim ama isinize yarayacagindan siipheliyim.

6tiermes7:

Tamam. Sen elinden geleni yaptin. Bundan sonrasini bize
birak.

MakkaPakka:

Denerim.

6tiermes7:

Yeni bir soruturmayi planladigini séylemiyorsun herhalde?

Sohbet penceresinin 15181 yanip sonerken Henning bir siire di-
siindii. Gecen hafta ona bir sey olmustu. Uc insanin 6liimiine
ve ailelerin y1ikilmasina ragmen tekrar ¢calismaya baslamak ona
iyi gelmisti. Anette sugunu itiraf etmemisti ve Hasan'in tehditle-
rine aldirmamak kolay degildi, ama Henning hala iyi oldugunu
kendi kendine kamitlamigti. Beyin hiicreleri yeniden uyanmigtu.

icinde uzun siiredir kaynayip duran sézciikleri yazmadan
once parmaklarina bakti. Bunu yazdiktan geri doniis olmadigim
biliyordu. Fitili ateslemis olacakt.

Doktor Helge tamamen hazir oldugumdan emin olana kadar
beklememi soyleyecektir, diye diisiindii. Ama bekleyecek zama-
nim yok. Kimse Yaser Sah’in yakalanip yakalanmayacagim ya
da Mahmud Marhoni’'nin ifadesiyle Hasan ve cetesinin Robert
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De Niro gibi ortadan kaybolup kaybolmayacagin séyleyemez.
Kimse ne zaman yolda arkama bakmadan yiiriiyebilecegimi,
gecelerimin beni sonsuza kadar uykusuz birakacak seslerle dolu
olup olmayacagini sdyleyemez.

Bu yiizden yazdi:

MakkaPakka:
Aslinda bir sey var.

Her yaninin buz kestigini hissetti.

6tiermes7:

Yok artik. Neymis?

Derin bir nefes aldi. Yokus asag: yuvarlanirken ve iki y1l 6nce
durdum, diye diisiindii. El frenini cektim. Henning, Ingvild
Foldvik’e benziyordu. Jonas'in 6liimiinden beri hortlak gibiydi.
Ama bazen freni birakmak gerekirdi, bosluga u¢mak, tekrar
kalkmak icin ivme kazanmak gerekirdi. Daha ne kadar gidece-
gini bilmiyordu ama bu kez dibe vurana kadar durmayacakti.

Cani ne kadar yanarsa yansin.

Henning i¢ini ¢ekip yazmaya basgladi.

MakkaPakka:

Yardimina ihtiyacim var.

Tavana bakti. Bunu neden yaptigini bilmiyordu. Belki Pavarotti’nin

sarkisin 6ziimsemeye ¢alisiyordu. Onun giiciini, iradesini. Uzun
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stire yukar1 bakti; kafasinin i¢cinde Luciano’nun sesini yeniden
duyabiliyordu.

All'alba vincero!

vincero, vincero!

Safakta zafer benim olacak.

Tekrar ekrana dondii. O anda ici daha once hi¢ bilmedigi
bir kararhlikla doldu. Kollarindaki tiiyleri diken diken yapan
bir kararhlikla yazdi:

MakkaPakka:

Evimi kimin yaktigini bulmak icin yardimina ihtiyacim var.

Iste. Yazmusti. Yalmzea diisiindiigii seyleri yaziya dokmiistii. Polis
yanginin siipheli olmadigina karar vermisti. O yiizden Henning
bu sozciikleri iki yildir i¢ine gommiigtii.

Ama artik ozgiirdiiler.

Ve artik bunlari yazarak hayatinin en zorlu haberini arastir-
maya bagladigina gore aym seyleri sesli olarak da soyleyebilirdi.

MakkaPakka:

Litfen oglumun katilini bulmama yardim et.
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