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YAZIDAN SOZE

Yazdiklarimi basilmig, hi¢ taniyip bilmedigim kimselere
de agilmig buldugum giinlerden bu yana elli bes yil gegmis.
Yaziyla, hattd nerdeyse yaza yaza diigiinmeyle yasanmig
bunca zaman sonra, oniime bir ses alma aygiti konup,
“Hadi bize diinden bugiine yazarlik hayatinizi anlatin” de-
nince, kendimi anlati labirentlerinde higbir sey yasamamig
gibi hissettim. Ne tuhaf, ¢ok degil, daha yirmi yil 6nce faz-
la uzun yasamamis yazarlarimizin anilarim1 yazmalar1 bek-
lenmezdi; yazarlarsa yadirganirdi. Buna kargin ben, 1980-
82’lerde ani-roman dedigim Go6¢ Temizligine caligirken,
ses bandinin 6niinde oldugum gibi, hi¢bir sey yazmamus,
yazarak yasamamighik duygusuna kapilmamigtim. Demek
ki, am yazmak, “kendini anlatmak” dendiginde, giinliik
tutmanin igtenlik derecelerini sorgulamak benzeri, burada
da daha yazacak ¢ok zaman oldugunu sanmakla, pek de
fazla zaman kalmadigini diiginmek arasindaki fark: gz 6-
niinde tutmak gerekiyor.

Ses bandina, tam da béyle bir sinir ¢izgisinde konustu-
gumu itiraf etmeliyim. Gergekten de Go¢ Temizligi’'nde bir
kentten 6tekine taginacagim, ¢alisma odami degistirecegim
sira, nesnelerin bellegimde yarattig1 cagrisimlar: kagida ge-
cirirken, gecmis beni elimden tutuyor; icinde yasadigim za-
mana el fenerligi ediyordu. Yazarlik hayatim iistiine ko-
nugstuklarim ise, hem yazdiklarimla esdegerde, hem de on-
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lardan biisbiitiin uzak. Anilarimi yazarken sorular icimden
“oteki ben”den doguyordu; burda ise disardan gelmekte,
“otekinden”. Bu da bence g6yle bir sey: Hani sanki bugiin-
lere kadar yaza boza yayan gelinmis de, simdi bir siirat
arabasina bindirilip benden bu arabay: yokus asag: geri ge-
ri sirmem istenmis gibi...

“Bu istege neden boyun egdin?” denebilir. Yazarlarimi-
za karg1 degerbilirlik 6rnekleri veren kiltiir kurumlarimiz-
dan Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Béliimii etkinlikleri ve ya-
yinlarinin, simdiyi yarina sozlii tarih merceginden de bag-
lama bilincine duydugum saygidan. Hem bunun i¢in, hem
de bana, yazarhigimi giderayak bir de s6zel bi¢cimde dene-
me firsati verdikleri i¢in kendilerine, bu kitabin hazirlan-
masinda emegi gecen herkese borcumu, yazmak yerine bu
sefer de anlatan olmakla 6dedigimi ummak istiyorum.

Kiirsiilerde ders de veren yazarlarin s6zlii sanatlar: iyi-
dir; bense yazmak disiplininden kopar kopmaz, ¢agrisimla-
rin bagibos firtinasiyla savrulur dururum. Bant ¢éziimlerin-
de “ifademi” zapti rapt altina almakta emegi gecen yazari-
miz Feridun Andag¢’la, iki tarafin zamanlarina esgiidiim
saglamakta gosterdigi sabir igin editérum sevgili Miirsit
Balabanlilar’a kuskusuz daha 6zel bir tegekkiir borgluyuz.
Andag¢’in bana yonelttigi sorularla, 6niime koydugu sorun-
lar, kitap okura ulastiginda kanimca onlara da sorulmus
olacak ve kim bilir boyle bir bulusmanin asil 6nemi, izleyi-
cinin de bu sorular, sorunlar1 bir de kendisi agisindan sor-
gulamasi olacaktir.

Adalet Agaoglu
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BULUSMA ANININ
ONCESI VE SONRASI

Adalet Agaoglu ile konugmalar kitabi disiincesi, onun-
la dostlugumuzun baslama noktasinin ¢ok otelerine gider.
Sanirim, bunun 6ykiisiinden kisaca s6z etmem gerekiyor
burada.

Ugiincii romani Bir Diigiin Gecesi’'ni okudugumda he-
niiz tanigmamigtik. Bu romaniyla diger yazdiklarina ilgim
iyice artmugti. Yazarlk kimligini daha da yakindan tani-
mak istiyordum.

Olmeye Yatmak, Fikrimin Ince Giilii romanlarini
*70’lerin hayhuyu iginde okumustum. U¢ Oyur’un, 6zel-
likle Bir Kabhramanin Oliimi’niin bendeki izleriyle,
1976’da Fatih Sehir Tiyatrosu’nda (bugiinkii Regat Nuri
Giintekin Tiyatrosu) Kendini Yazan Sarks’y: izledikten son-
ra da Yiiksek Gerilim’deki oykiilerini okumugtum bir so-
lukta. “Sen de Sor” 6ykiisii beni etkilemigti. Her yazdigina
ulagir olmugtum artik! Milliyet Sanat dergisinde, Diinya
gazetesinde yazdigi yazilari izliyordum.

Sonra Bir Diigiin Gecesi gikagelmisti, o 1ssizhigin, yok-
sunlugun ve acinin hikim surdigu “yer”e. Tezel’in oyki-
siine déniip bakiyordum ben de tirpererek, ama Aysel’i da-
ha iyi anlayarak... Aym mekani paylastigimiz dostumun sa-
ra nobetlerinin dindigi bir 4nda Adalet Agaoglu’nun ro-
manlarini konustugumuz giind, yazip ortak ¢aligma masa-
mizin yani bagindaki duvara ilistirdigi not’u/s6zii unutami-
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yordum nedense: “Neyse ki yaram hep usul usul kaniyor.
Beni o 1sitiyor.” (Bir Diigiin Gecesi, s. 318,1979, 1. basim)

Bu soze hi¢ donmedik onunla. Ama romani saatlerce
konustuk, tartigtik. Sonra, bir giin, onu ¢ekip aldilar ara-
mizdan. Kendisini Tuncer’le 6zdeglestirdigi bir yan vard;
ama ruh olarak Tezel’i tutuyordu. Yurtdigindaki doktora
caligmasini birakip buralara gelmigti. Acisinin ugunusunu
gostermemeye calisiyordu. Sik sik Bir Diigiin Gecesi’'nden
Olmeye Yatmak’a dondiigiimiizii animsiyorum. Adalet
Agaoglu’nun Ankara’da yasadigindan konugurduk. Gene,
santyorum o gunlerin sonrasindaydi; Ugur Mumcu’nun
kendisiyle yaptig1 uzunca bir soylegisi yayimlanmigti Cum-
huriyet’te.! Bu soylesi de, 12 Eylil’in bungun gunlerinde
soluk aldirmist: bize.

Istanbul’a dénmiistiik. Heybeliada’daki evlerinde bulug-
tugumuz giniin aksami, gene agirlikli olarak Adalet Agaog-
lu’ndan s6z etmigtik. Yazsonu’nu okudugumuz giinlere denk
gelen bir zaman. Deyim yerindeyse, bu s6ylesisini masaya
yatirmigtik! Onun, siirekli olarak intihar digtincesinin kiyi-
larinda dénenip durdugunu sezerdim. Kendine yakin buldu-
gu sairler, yazarlarla da bu yanini imlerdi az ¢ok. Yazsonu,
onu daha baska bir kiyiya gotiiriiyordu. Ama 1987°de ya-
yimlanan; asil “onu anlatan’, kendisinden ¢ok seyler bulabi-
lecegi; Haysr...)1 konugamamigtik, ne yazik ki...

Agaoglu’nda bulduklar1 bagkayd, sanirim! Biz, o “bas-
ka” olanlar1 konusurduk onunla. Iste o konugmalarimiz ve
Bir Diigiin Gecesi’ni okudugum giinlerin atmosferi, Adalet
Agaoglu ile tanigma/sGylesme duygumu koriiklemigti. Bun-
da, biraz da, o yiten sevgili dostumun payi vardu.

Romani okudugum giinlerin notlarina bakiyorum; “12-
13 Ekim 1980, Pazar-Pazartesi / Akifiye” diye okumaya bag-
layip bitirme notu diigmiisiim. Andirin-Géksun arasindaki
bir kéyde okumustum romani. 12 Eyliil’iin saldig: trpertiler
arasinda, kigin yavas yavas geldigi karli, soguk giinlerde...

Oniimde Dogan Hizlan’in bu roman iizerine kendisiyle
yaptig1 sOylesisi vardi. Agaoglu’nun romam igin soyledikleri;
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beni, romanin igine, cografyasina daha da ¢ok ¢ekiyordu. Is-
te o giinlerde altini ¢izdigim satirlar: “Digtan ¢ok bireysel bir
sorun olarak goriinen o kiritk agklarin, inanglarin, insanlarin
arasindaki iletisimsizligin, diis kirikliklarinin, umarsizlikla-
rin, buna kargin yine de var olma peginde yarali geyikler gibi
kosusun kurcalanmasi. Romanim igin, bir ucundan bunlari
sOyleyebilirim. Bu alacakaranlikta, kime, nereye atildig: bi-
linmeyecek bir kursun da var. O kursun, somut olarak biri-
lerine degse de, degmese de, insanlarin surasinda agilmig de-
rin bir yara... Yarasiyla direnenlere, bu yaranin acisiyla can-
liigini kavrayanlara, insanin bu en “trajik” savunusuna
duydugum saygiy1 da bunlara ekleyebilirim.”?

Agaoglu’'nun, romani/roman sanat: Uzerine soyledikleri,
hayata bakisi da ¢ekim odagina almigti beni. Su sozlerine
katilmamak miimkiin miiydii: “Insanini, toplumunu kavra-
maya c¢aligmayan, ister yazinsal agidan olsun, ister kuramsal
ve igerik agisindan; bilgileri, sezgileri yasgamdan gegirip ora-
da denek tagina vurmayan romandan ne ot olur, ne ocak.”

1985°te, Olmeye Yatmak iizerine, ikinci okuma notla-
rimdan yola ¢ikarak, “Romanda Bakis A¢isinin Degisimi
ve Anlatim Teknigi Agisindan Olmeye Yatmak” adli incele-
memi yazmaya koyulmustum. Oylumlu bir ¢alismaydi. Ug-
lemenin diger romanlari da gelince yarim birakmigtim, ne-
dense. Ta ki, Rub Usiimesi ile bulusana dek...

Adalet Agaoglu ile yiiz yiize gelip soylesebilmek icin bir
vesile olmustu Rub Usiimesi. Oncesindeki rastlasmalarda
ayakustii konusmalar, telefonda soylesmeler vardi... Ken-
disi, incelik gosterip, Biiyliikdere’deki evinde aksamiistii ga-
yina konuk etmisti beni. Onun deyisiyle, 91’in Subat’inda,
“uzun bir Bilyiikdere sohbeti”nin ardindan, yeniden ¢alis-
maya dénmiistiim. Kendisine de, Rub Usgiimesi’yle ilgili ya-
nitlamasini istedigim, soyle bir soruyla baglayan; “Roman-
ciigimzin Olmeye Yatmak’la baslayan seriiveni, bugiin,
Rub Usiimesi ile kendi yatagindan ¢ikarak, apayr bir kiyi-
ya ulasiyor. Romanda islediginiz tem, romanlarinizda ele
aldiginiz (degindiginiz) sorunsallardan pek ayrilmasa da;

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
11



burada daha tikel “durum”lardan, “4n”lik anlatima;
duig/gercek soylemme y6neliyorsunuz. Boylece, romaniniza
da “oda roman1” tanimini veriyorsunuz. Once romanciligi-
nizin geligme siireci, sonra da su anki yonelimi(niz) tizerin-
de duralim...” bir dizi soru birakip ayrilmigtim.

Agaoglu, o giinlerde, yeni bir roman i¢in fazla konus-
maktan yana olmadigini imlemigti. Bunun iizerine “Siirgiin
Edilen Yalnizhgin Romani: Rub Ussimesi”ni yazmigtim.?

Bunu izleyen giinlerde, hatti aylarda demeliyim, Ro-
MANTIK Bir Viyana Yazi gelip beni bulmugtu. Tam da bir
yolculuk tizeri, Avusturya’ya gidiyordum. Romani Linz’de,
Tuna tizerinde bir gemide okumaya baslamis, Viyana’da bi-
tirmistim. Yani, romanin gectigi (hattd yazildigi) kentte...
Tarih 6gretmeni Kamil Kaya’nin izlerinde, romancinin ar-
dinda yiiriimiistiim uzunca bir siire. “Bir Anlatinin Izlegin-
de” ise burada yazilmaya baglanmisti. Romanin/metnin ek-
seninde yeni bir dil bulmaya ¢alisilmig, 6yle ki, cekilen/yazi-
da kullanilan fotograflarla metnin katmanlarina génderme-
lere yonelinmigti.

Adalet Agaoglu ile hep yarim kalan bulusma anlarimin;
Rub Usiimesi ile ilgili yazi disindaki, tamamlanan bu tek
metni de, birkag yildir, ¢ikacak bir kitap dosyasinda bekle-
yeduruyor.

Araya giren “trafik saldiris1” daha da yakinlastirmist1 bi-
zi. lyilesmeye yiiz tuttugu giinlerde; onu, bir saksida gibi ya-
sadig1 otel odasindan alip, ayaklandirmak igin; “Aydinlan-
manin Isiginda Sanat Insanlarimiz”in arasinda gérmek, ken-
dine bir “armagan kitap” sunmak istemistik. Ama tedavi
i¢in yurtdigina gitmek zorundaydi. Bu da dylecene kalmugti.

1999’un Nisan’inda, biraz da tiim bu yarim kalmiglik-
larin/bekleyislerin 6niinii de agabilmek amaciyla, kendisine
bir konugma kitabi yapmamizi 6nermistim. Bunun amaci-
ni, kapsamini agiklayinca, yerinde bir girigim oldugunu
onaylamig; ¢aligmamizi belirli bir zamana yaymamizi iste-
migti. Bana, kitabin planini, konusulacak konulari, sorula-
r1 hazirlamak ve ¢aligma programini yapmak kaliyordu.
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Sanirim Mayis ayindaydi, bu diisiincemizi bir 4n 6nce
hayata gegirebilecegimiz bir istemi aktarmigti bana Aga-
oglu. Miirsit Balabanlilar’in konusma kitab: 6nerisiydi bu.
Hemence baslayabilmemiz igin bir “start” gibi geldi bu
oneri.

11 Temmuz Pazar giinii 11:00°de Biiyiitkdere’de yan ya-
na geldik. Sonunda geytanin bacagimi kirmigtik. Onuncu,
son goriigmemiz ise 28 Eylil Sali giinii oldu. Adalet Aga-
oglu ile her bulugsmamiz, yaklasgik 4-5 saatimizi dolduru-
yordu. Konugmalarimiz 40-50 saatlik bir zaman dilimine
yayildi. Hazirladigim sorularin yanitlarinin bir kismini, ya-
zili olarak verdi Agaoglu. Ama 6nemli bir boliimi de bant
kaydina gecti. Ilk goriismelerimiz ise, 6zellikle Temmuz
ayinda, benim not almama dayaliyd..

Onca seving, kaygi ve tedirginlige kargi Adalet Agaog-
lu, yitksiinmeden, yeni bir romana ayirabilecegi zamaninin
6nemli bir bolimiinii bu konugmalarimiza ayirdi. Paylagi-
lan zamanimizin tanig), hattd “ev sahibimiz” esi Sevgili
Halim Agaoglu, bize dingince ve konukseverce bir soyles-
me ortami sagladi. Ayrica, 1954’ten beri diizenlice olugtur-
dugu Adalet Agaoglu arsivinden yararlanma olanagi sundu
bana. Ona burada tegekkiir etmek istiyorum. Onun ilgisi,
destegi bizi daha ¢ok soylesir kildi, demeliyim. Elbette ki
buradaki ilk tesekkiirlerden biri de sevgili Adalet Agaog-
lu’na olacaktir.

Kitabin olugma siirecini baglatan sevgili Miirsit Bala-
banlilar’a; ¢caligma siiresince bilgisayarda rastlagtigim “en-
gel”lerin agilmasinda sorun ¢6ziimleyici becerisini gosteren
dostum sevgili Nazan Oneg’e ve elbette ki bant ¢oziimlerini
gerceklestiren, ugup kagan sozleri disketle yazi masama
ulagtiran Aysin Erkiling’a ilgi ve yardimlari icin tesekkiir
etmek istiyorum burada.

Simdi, s6zbasi yapabiliriz artik.

Moda, 15 Ekim 1999
Feridun Andag
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ADALET,
HURRIYET,
YASASIN MILLET

Tepenin iistiindeki Ermeni
kilisesine, tepe arkasinda var
sandigmm “deniz”e, gollere,
ormanlara kagisim da
kendiliginden olurdu.
Sessiz bagkaldiri...
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— Kendinizi yazmayacaksiniz, kendinizi konusacagiz.
Giinlerce nereden, nasil baglayabiliriz diye diisiinmedim
degil. “Hayatima dair herseyi séyledim, yazdim” da diye-
bilirdiniz. Ama yine de sézlerimizin ucunun nerelere gide-
cegini, bizleri nerelerde dolagtirabilecegini bilmemiz adi-
na kendimce bir cerceve cizdim. Bu eksende her seyi ko-
nusabilecegimizi umuyorum; hayatiniza, yazmak eylemi-
nize, ugrasmizin seriivenine, diigiin ve yazn diinyaniza
dair...

Simdi “kendini yazmak ne anlama geliyor”un ilk izleri-
ne, ¢cocukluk giinlerinize, o giinlerin ortamina donelim ve
bu nehir séylesiye baglayalim...

— 23 Ekim 1929’da Nallihan’da dogmugum. Cocuklu-
gum ilkokulu bitirinceye kadar, dogum yerim Nallihan’da
gecti. Ug erkek kardesimden biiyiigii, abim Dr. Cazip Sii-
mer (Kumburgaz’da yiiriirken bir trafik saldirisina ugraya-
rak 6ldi. 1975), benden iki yil once ilkokulu bitirmis, Nal-
lihan’da ortaokul olmadigindan Bursa’ya (Balikesir de ola-
bilir, simdi bilemiyorum) yatili génderilmisti. Ben de orta-
okula gidebilmek icin fazlasiyla diretince (6liim orucuna
yatmugim, sOylendigine gore), benim kiigigiim, kardesleri-
min i¢inde en sadik arkadasim Ayhan, daha ilkokulu bitir-
meden 1938’de gidip Ankara’ya yerlestik. Abim de oraya
geldi. Giiner Stimer heniiz bir buguk yagindaydi.

17
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— Once Nallihan’s, oradaki aile ortamum konusalim
isterseniz. Belleginizde yer eden seyler nelerdis.

— Nallihan’la Istanbul arasi gidip gelmelerle ilgili, bel-
legime kazili epey renkli sey var. Tren, trenden sonra va-
pur, tramvay. Sirkeci’de bir otelin koskocaman kap1 camini
kirigimiz, Tepebasr’'nda Turing Otel, séminesi, penceresin-
den annemle babamin bizi oteldekilere teslim edip Safiye
Ayla ya da Hamiyet Yiiceses dinlemeye “inigleri”, sehirlik
giyim kusamlarimiz, Yiiksekkaldirim’da Kuledibi, Hac1 Ali
sokakta babamin oldugunu 6grendigimiz bir apartmanda,
yer yataklarina yatigimiz, yataklarin ¢evresine “pire tozu”
serpilisi, hasir sepetlerimizi pencerelerden sokak saticilari-
na sarkitigimiz, ilk sinema, filmlerin sahne 6niinde bir gos-
teri, bir konserle falan baglamasu...

Babamin dostlari1 Rumlar, Ermenilerle misafirlikler (o
zamanlar kimse boyle bir farktan s6z etmezdi bize), sunu-
lan receller, giimiig kupalar, biraz da ev sahiplerinin aksan-
larindan herhalde bir “fark™ hissederdim. Bu “fark” bizim
konustugumuz dilin de “farkimi” hissettirirdi bana. Florya.
Denize ilk giris. Babamin arkasi ¢arpraz, boyundan askil
mayosu. Ah, hele o, babamin eli elimde képriiyi gegigim.
O zamandan bu yana benim i¢in Istanbul demek, babala-
rin kizlarinin elini tuttugu yer demektir.

— Peki dogdugunuz yere ait imgeler neler?

— Nallihan’da, her bahar bayraminda, “hidrellez-
ler”de, yakinlarda, ¢camlar altindaki Hogebe denilen piknik
yerine gidilirdi. Herkes negelidir. Durmadan yenilir, igilir.
Fakat, en giizeli, gece donerken, nasilsa “elde edilmis” do-
kiintii bir otobiisciigiin i¢inde, dolunayda, siiriiciiniin di-
zinde geri doniisler, sof6riin ¢ok giizel bir sesle “Mehtapl
gecelerde hep seni andim...” diye sark: soyleyisiydi.

— Evigleri...ve insan vyiizleri, sesleri... o giinlerden?
— Icinde dogdugumuz, hep aym yerde yasadigimiz
eve “Ermeni evi” deniyormus. Bu, Ermeni yapisi demeye
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mi geliyor, vaktiyle Ermenilerin oturmus olduklari ev mi,
bilmiyorum. Evimizin arkasindaki kiiciik tepe iistiinde,
kubbeli beyaz bir yer vardi, sik sik kacip icine saklandi-
gim. Buranin Ermeni kilisesi oldugunu zamanla 6grendim.
Orada yalmizligin tadinmi ¢ikarirdim. Zaten evde de, odun-
luga inen merdiven altinda kendime, gelip gidenden kag-
maya elverigli bir kose yaratmistim. Bakicimiz “Hatice
Hala” “buraya bir sey germesem olmaz mi, ne yapiyor-
sun, ne ediyorsun géremiyorum ki” diye diye tam 6niime
bir de orti gekivermisti. Kendi icime c¢ekilmek. Kendimle
konusmak. Belki de s6ziin degerini ancak bu i¢ ses terazi-
siyle tartabiliyordum. Evin ilk katinda genis bir mutfak,
biiyitk ocak, ahsap ambarlar, yaninda da oturma odasi
vardi. Kiglar hep bu katta geger, babam isten doniince se-
dire uzanirdi.

— Nasil bir cocukmugsunuz? Siz, kendinizi nasil hatsr-
lryorsunuz?

— Soylendigine gore Oyle aglayip sizlayan, istedigini
gbzyasglariyla, zirilti patirtiyla alan bir ¢ocuk degilmigim.
Annem, “Daha bebekken igine igine aglardin” demisti.
“Sesin solugun ¢ikmazdi, ama morardik¢a morarirdin, 6li-
yorsun sanirdim, korkardim...” Acinmak en istemedigim
seymis.

Sitmali oldugumu animsiyorum. Kasabaya saglik ekibi
gelmig, sitma asisi, biiyiikbabam beni agilatmug. Bir daha
Oyle tir tir titreyerek yanip tutusup durmadim.

Ayhan ve ben sik sik bademcik oluyorduk. Hep de 6yle
gitti. Ben 45 yasimda, o da 55’inde aldirdi bademcikleri-
ni...

Tepenin ustiindeki Ermeni kilisesine, tepe arkasinda var
sandigim “deniz”e, gollere, ormanlara kagigim da kendili-
ginden olurdu. Sessiz bagkaldiri... Ancak bir seferinde, geri
donmek iizere yolu kaybedecek kadar “gekip gittigimi”,
donemedigimi, ellerinde fenerlerle beni aramaya ¢ikan bii-
tiin ev halkini, mahalleyi gériince anladim. Ancak onlari
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goriince “korktum”, korkuyu tanidim. Abim, kardegleri
iistiinde “biiyiiklik” taslamayi severdi. Bana o akgam ¢ok
bagirdi, 6rgii saglarimdan yakalayip kuzu ceker gibi gekti
herkesin icinde. Sonralari biliyorum: O da hakli; okulda
benim sorumlulugum ona verilmis, zaten o yiizden “bari
abisi okuldayken o da gitsin, Cazip elinden tutsun” den-
mis. Ilk ogul, her seyden sorumlu.

Sonralar1 Ankara’da ilk flortiimii duyunca da Istan-
bul’dan, Tip Fakiltesi’nden kosup gelmis, erkek kardegle-
rinin namusunu beg paralik etmemem igin, giizel yesil goz-
leri atesler saga saca uzun bir soylev ¢ekmisti bana, 6giitler
siralamusti.

— Ya oraya ait goriintiiler, kokular... aklmizda yer
eden?

— Nallihan’da kadinlarla erkekler arasinda 6yle, ka-
dinlan1 “yok edici” kag go¢ yoktu. Piknikler, kaplicalardaki
yeme i¢meler gibi pekmez kaynatma t6renleri de, bunun
béyle oldugunu agik¢a gosteriyordu. Babam, pekmez kay-
natan kadinlarla sakalasir dururdu. Kalabalik sevmezdim
ama iste o sira, pekmez yapma gecelerini severdim. Kazan-
larda tiziim suyu, biiyiik ategler iizerinde kaynamakta, ko-
piik kopitk kaynamakta. Tatli sevmedigim halde pekmez
kopigi agzima verildiginde severdim. Hele kokusunu!
Yanmis seker mi desem, “ozgiirlesmenin” kokusu mu de-
sem? Usul usul kabarmaya baglayan kopiigii seyretmek. Fi-
sir figir yiikselen kabarciklar. Koca alevlerden ugup kurtu-
lus gibi bir gey.

— Nallibhan’da ne kadar kaldiniz?

— Biz orada 1938’¢, yani ben ilkokulu bitirinceye ka-
dar yasadik. Ilkokulda kéyden gelme cocuklar da vardu.
Uzaklardan yiiriiyerek gelir, aksam yine yaya dénerlerdi...
Ogretmenimiz, sakayla karigik onlarin aksanlarini, yanlis
buldugu sézlerini diizeltirdi. Koy-sehir dili derken bilme-
den sézciik hazinemiz zenginlesmis oluyordu herhalde. Og-
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retmenlerimizden Saniye Hanim’la basogretmenimiz Rasit
Atasayar’i ¢ok sevdim.

— Anadolu kasabalarimin kendilerine has yasam tarz-
lari, gelenekleri vardw. Nalliban’da da boyleydi sanirim?

— Her yaz, atlarin, merkeplerin istiinde yaylaya ¢iki-
lirdi. Kocaman boynuzlariyla koglarin istiine binerdik.
Hani “otomobil ¢agi”’nda ¢ocuklarin, babalarinin yanina
firlayip direksiyonu ele gecirmek istemeleri gibi, biz de kar-
deglerimle koglarin boynuzlarini ele gegirmig olurduk.

Babam bize 6giitler yagdirirken Osmanlica laflar kulla-
nir, annem de: “Cocuklar ne anlasin “agikdr”dan? “Acik
iste, besbelli” desene suna” diye diizeltirdi. (Lise Divan
Edebiyat1 derslerini nispeten kolay atlattiysam, annem dur-
madan babamin dilini diizelttigi i¢indir herhalde.)

Yayla fasli bitince, hemen Istanbul’a yollanirdik.

— O yolculuklardan bir goriintii var mi zibninizde?

— Istanbul yolculuklari... Annemle babam bir kis
kurtlarin saldirisina ugramiglar. Annemi yarali getirmis-
lerdi. Kislar1 biz, biiyiilkbabam Fuat Onder’in ikinci kari-
si, ¢ok sevdigimiz, oya kadar ince, narin biiyiikkanneye
birakilirdik. Zaten ¢ok giizel oya yapardi, biiylyiince
anladim.

Istanbul’a gidislerimizden biri, kasabaya Tekel kibriti
getirmis iistii acik arabanin Istanbul déniisiine rastlamus,
ona kabul edilmiglikle olmustu. Annemi, arabanin arkasin-
da emprimesi, hasir sapkasi, semsiyesiyle hoplaya hoplaya
gidis halinde animsiyorum.

— Babaniz manifaturaciydi, degil mi?
— Evet.

— Diikkana girdiginizde boyle bir tertip, diizen goriir
miiydiiniiz?
— Yok, hayir!
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— Anneniz mi daba baskin bu yonlerde?
— Annem c¢ok titizdi, hepimizden ¢ok daha diizenliydi.

— Buda berhalde kadin olmaktan kaynaklaniyor?
— Belki. Ailesi Bosna-Hersek’ten gelme.

— Peki oralarda fark edilen bir aile miydiniz?
— Yani taniyorlar...

— Siz biraz daha fark ediliyorsunuz sokaktaki ¢o-
cuktan.
— Giyim kusam olarak...

— Evet, giyim kusam, davrams... Baska ne tiir fark
edilen bir yanimiz vardi Nalliban’da?

— Bir kere babamin isinden dolay: fark ediliyorduk.
Gegmigten beri taninan bir aileydi herhalde. Babamin ba-
basini, annesini hi¢ tanimadim, bilmiyorum. Ama erkek
kardesini (amcami) sonralar1 yavag yavas 6grendim. Bir il-
kokul arkadasim ¢ok yasl dedesini konusturmusg. O, bunu
kitap yapmis, 3-4 yil 6nce verdi bana. Ordan da bazi ba-
gintilar yaptim. Belediye Meclisi iiyesi imig babamin aga-
beyisi. Ve Kurtulug Savagi sirasinda 6nemli seyler gecmis
basindan.

Babam gosterigi hi¢ sevmez, oviinmeyi hi¢ bilmezdi.
Ozellikle kagardi gosteristen, bir seyi gostermekten. Mese-
la Gnli bir kisiye, bu tinlii diye hi¢ yanagsmamistir. Bu genel
mudir diye kimseyle selamlasmamugtir. Yani o taraflar hi¢
yoktu. Hig, hi¢ yoktu. Biraz vardi diyemem yani. Babamla
birisi gelip konusursa daha ¢ok ne bileyim, igte aligverige
geliyordu, herkes geliyordu, ondan biliyorlar. Babam hafiz-
mus Nallihan’da, sesi de ¢ok giizeldi sahiden. O dénemde
hafiz demek, daha sonradan Minir Nurettin demek olu-
yor, on yil sonra yani. Hattd Miinir Nurettin’in plaklarini,
ilk defa gramafonu bize Istanbul’dan getiren babamd:.
Gramafon getirdi; Sahibinin Sesi. Hafiz Burhan, Saadettin
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Kaynak falan, onlarin plaklarini alip geldi. Demek ki, kiil-
tiir olarak bunun i¢inde, buna yakin. Ciinkii Cumbhuri-
yet’in ilanina kadar hafizlar sanatg¢i gibi goriiliiyorlar.

— Hem makami hem de sesi iyiydi demiek ki...

— Bilmem ama, babam sarki soylemek isterdi; biz de
takilirdik! Cok tutucu goériinen babam, “Kér Hafiz” Mus-
tafa Siimer, Hafiz Burhan, Miinir Nurettin plaklar1 calar-
ken s6ziim ona saka yollu: “Bunlar da hafiz igte... Sahneye
ciksam ben onlardan kat kat istiin soylerdim...” derdi.

Evet, diisiiniiyorum da, oralarda fark edilirdik herhal-
de. Zaten kiigiik bir yer, edilmemek miimkiin degil ki.

— O donem kasaba hayatuwun ozelligi neydi sizin icin?

— Babam ditkkdninda kumasin yani sira kalem, defter,
seker ve koyluniin gereksinimleriyle ilgili seyler de satardi.
Carsi esnafi, ditkkkanlarinin 6niinde sandalyelerine kurulur,
ben gecerken arkamdan neseli negeli “Adalet/Hirriyet/Ya-
sasin millet...” diye bir marg tuttururlar, adimlarimi sagir-
tirlard.

Kasaba hayatinin en biiyiik 6zelligi, bu insanlarin ak-
samlar iclerine ¢ekilmeleriydi. Genelde bu ice ortiikligiin
onlarin ger¢ek hayati oldugunu, radyo, sahne oyunlarima
yansimalari, romanlarda bu ice ortiikligiin topraginda ar-
keolojik kazilar yapmaya giristigim zamanlar anladim.

— Ankara’ya yakindimz. O giinlerde baskenti gérme
sansmmiz oldu mu? ‘

— Ankara adim ilk defa dort yaslarinda isitmis olmali-
yim. Bu da tam, ilkokula “kiz ¢ocuklara torpil” yoluyla er-
kenden baslatildigim zaman: Hazir abisi ordayken kizin
elinden tutsun bari...

Annemle babam, Cumhuriyet’in 10. yil torenleri icin
Ankara’ya gitmigler. Déniiste bize oyuncaklar geldi. Be-
nimki Istanbul’dan getirdiklerinden degisik. Yani 6yle elbi-
se, ayakkabi, sa¢ tokasi, beyaz corap falan degil. Minicik
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bebegi icinde, tsti cigekler, kelebeklerle suslii, nerdeyse yu-
musak madenden “bebek arabasi”. Hani soyle iterek gi-
denlerden, giinesligi acilip kapanan...

Opykiisiinii yazdigim, gozleri acgilip kapanan biiyiik tas-
bebek meselesi, olup biteni daha iyi gorebildigim yaslarima
ait. (Akgiin Akova, o arumla ilgili yazimdan etkilenmis,
hani su trafik saldirisina ugradigim, hastaneydi, oteldi, ya-
tay durumda yasadigim aylar icinde, sairligiyle ¢cok yasa-
sin, bulup bulusturmus, gozleri acilip kapanan dort yas be-
begimin bir benzerini, neredeyse tipkisini bana getirmisti.)
Anilarin anisi bazan de boyle goz yasartir igte. Sevgiden,
inceliklere duyarliktan...

Itildikce giden bebek arabas: ise bana, erkek kardesleri-
min iginde bir kiz ¢ocugu oldugumun yiiziime apagik vu-
rulmasiyd: galiba. Igimde 6yle bir duygu uyands, bir biling
ani1 yasadim, diyebilirim. Oyle olmal:: Ne zaman “boynu
egri” kiz-kadin kogesine itilmigsem, direndim; firlayip ¢ikip
gittim oradan. Kendim olmaliydim. Mesela, biyik altindan
icin icin giilen Fuat Onder olmal...

(..)

— Ne zaman gordiiniiz Ankara’yi?

— Ankara’yr 38’e kadar hi¢ tanimadim. Istanbul’u ise,
hem de o donemde, birbirinden farkli dort tagit aracina bi-
nerek ¢ok iyi tanidim. Bu bizim 6zel bir yanimiz, bize has
bir yan. Nallihan’da, boyle Istanbul’a siklikla gidip gelen
cocuk pek yok. Biz merkep sirtinda yaylalara da gidip geli-
yorduk, at sirtinda da. Aynm1 donemde atli arabayla tren is-
tasyonuna geliyorduk. Oradan da trenle Istanbul’a gidiyor-
duk. Tren istasyonundan vapura biniyorduk, oradan da
tramvaya... Kisacasi ugak harig, ti¢ dért yasimdan beri en
ilkelinden ugaga kadar, degisik tasit araglarina binmigtim.
Koy, kasaba, kent gergegiyle yiizlegmistim.

Bunlarin, sonraki yillarda bana miithig bir cesitlilik ve
boyutluluk sagladigini gérdiim. Benim yazilarimda, roma-
na bakigimda bunlarin izleri vardir. Istanbul’a geldigimizde
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Rum, Ermeni azinlklarlariyla da ¢ok siki dostluklar igin-

deydik.

— 1938°de Ankara’ya geldiniz. Sonras..

— Kumas tiiccar1 babam, Nallihan-Istanbul arasini kis
kiyamet, Eskigehir ya da Arifiye tren istasyonlarina kadar
nasil at sirtinda gidip gelmigse, bu sefer 160 km’lik yolu 8
saatte alabilen dokiintii bir otobiisle Ankara-Nallihan arasi
gidip gelmeye bagladi. Ankara’da ailenin basini sokabilece-
gi bir ev satin alincaya kadar. Biz Ankara’ya go¢tigumuz-
de bagkentte ev kithg varmis. Eski Ankara evleri, onlar da
oda oda kiraya veriliyormus. Cocuklu ailelere ev biisbiitiin
“yok”. Babam, “Ankara’da ilk oturacagimiz evi ararken
cok kotii olmustum” diye anlatmigti sonralari. “Ev sahibi
‘memur musunuz?’ diye soruyor, olmadigimi 6grenince
‘kag¢ ¢ocuklusunuz?’ diyerek kuskuyla bakiyordu yiiziime.
‘Dort’ der demez kapi suratima kapamyordu....”

Babam ki, Kurtulus Savasi madalyas: tasimakta, Ismet
Inéni’yii gizlice Bolu’nun oralardan Ankara’ya gotiiren as-
kerlerden biri oldugunun unutulmasimi hi¢ istememekte;
ancak hayat... Okuma yazma seferberliginden etkilenilmis-
lik: Basimiz1 bir yere sokmali. Sonugta, Gazi Lisesi kargi-
sindaki eski Ankara evlerinden birinin iist katin1 kiralaya-
biliyor. Ust kat ama ii¢ odanin birisinde karis ve kiigiik ki-
z1yla bir kiiciik memur oturmakta, karanlik mutfak ortak
kullanilmakta. Tam Memduh Sevket Esendal Ayagl: ve Ki-
racilari’... Ayhan’la el ele tutugup kalenin dibindeki ilko-
kul ve ortaokullarimiza gidip geliyoruz.

Okaullar tatil olur olmaz bagkentin en yeni mahallelerin-
den Mesrutiyet Caddesi ile Selanik Caddesi’nin kesistigi yer-
deki Hatay Sokagrnda bir apartmana tagindik. S6ylendigine
gore apartman bir Italyan mimar tarafindan yapilmis. Bura-
ya taginmadan, ben daha ortaokulun birinci sinifindayken
Atatiirk 6lmiigtii; anneler-babalar, biitiin 6gretmen ve 6gren-
ciler Gar, Ankara Palas, TBMM arasina gozyaslari iginde sira-
lanmig, Ata’nin naaginin gegiriligine bakmistik.
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Apartmanda RCA marka bir radyomuz vardi, alinan
ilk haber de II. Diinya Savagi oldu. Annem bizi burnumu-
zun dibindeki (biz de ¢ok uzaga gittik saniyorduk) Kiigiik
Esat kir ve baglarina gotiiriirdii. Yanimizda Giiner’in baki-
ast “Nene”. Bu baglk bahgelik yerde annemin siirekli,
“Cocuklar, derin nefes alin, derin nefes alin!” dedigini,
kendisinin de ayni seyi yaptigini hatirliyorum. Savag 1939
Eylil’iinde patladi. Gengligimiz 45’e kadar savag yillarinda
gecti. 45°te ben, artik lisenin (Ankara Kiz Lisesi) son sini-
findaydim. Savas yillarinin genciyiz bizler; 1938°de ilkoku-
lu bitirmis olanlar. Bunu ¢ok 6nemli sayiyorum.

— Cocuklugunuzda sizi etkileyen biri vardw muhak-
kak; cevrenizde ya da aile icinde...

— Fuat Onder’e benzemeliyim mesela, diyordum. Hem
aksamci, hem Istanbullarda varini yogunu tiiketmis, beni
donme dolaplara, kasabaya gelmis tuluat kumpanyasina
gotiirmils, annemin babasi, biiyiikbabam. (Bkz.: “Aksa-
miistii” 6ykiim)

— O zaman biiyiikbabanizdan s6z edelim biraz.

— Biiyiikkbabamin biiyiikbabasi, karisi, iki kizi, bir og-
luyla 93 Savasr’nda (1878) Saraybosna’dan Istanbul’a ka-
canlardanmis. Biiyiik biiyitkbaba tip egitimini Istanbul’da
tamamliyor. Osmanli devleti onu Sivrihisar’a hekim-eczaci
uzmanlig: dairesine atiyor! (Abim Dr. Cazip Sumer, tibbi
bunun i¢in sectigini soylerdi.) Tagrada eczaci, hekim de de-
meye gelmekteymis. Biitiin bunlari ancak, annemin halala-
r1 kizlariyla birlikte, ayaklarinin ucuna basa basa Sivrihi-
sar, oradaki hayatlari, “bir gérenin bir daha doniip baktig:
biiyiik, ¢cok giizel ve ¢ok konforlu” evlerinden s6z agmala-
rindan biliyorum, béliitk pérgiik. Biiyiikkbabam Istanbul’da
mi1 dogmustu, yoksa Sivrihisar’dan oraya gonderilip riisti-
yeyi mi bitirmigti, bilmem ama Nallihan’a sorgu hakimi
olarak atanmis. Zaten babamla annemin evlenisi bu ne-
denle, oradadir.
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Nallihan’da, misafir odasinda camh ¢erceveli —sonralari
6grendigime gore— Namik Kemal’in tipkisi bir fotograf asi-
I dururdu. Bu, babamin abisi Tevfik Bey’mis. Bu fotograf
diginda babamin babasina, annesine dair hicbir sey bilmi-
yorum.

Babam Kurtulus Savagi’nda askermis. Yakalanan ka-
caklari, kagak yakinlarini Fuat Onder sorguya cekerken
de, onun kapisinda nébetgi ermis... (Buna dair ¢ok hog sa-
kalar olurdu evde. Ornekse, kacak karilarin1 sorguya ce-
kerken igerde rahat durup durmadigi konusunda!) Biiyiik-
babam, Sivrihisar’daki ev disinda Istanbullar ugruna satip
savmadik hicbir sey birakmamis. Zaten o evi de, kizkar-
deslerini, kizlarin1 —karisi, ¢ocuklar ¢ok kiicitkken 6lmiis—
savas kurbani olmamalar icin bir bag evine tasittig1 za-
man, bir inek karsiligi verivermis. Annemin halalari, teyze-
lerim “Savag burnumuzun dibinde siiriiyor. Bir de baktik
biiyitkkbaban bir inegin ipinden tutmug getirdi. ‘Bu ne?’ de-
dik. Yanit: ‘Cocuklar siit i¢sin diye evi verip bunu al-
dim...”” diye anlatirlards.

— Biiyiikbabaniz Fuat Onder sizi babamzdan daba mu
cok etkiledi?

— Biiyitkbabam Fuat Onder’den séz ederken babama
biyiik bir haksizlik da yaptigimin farkindayim. (Yasadik¢a
anliyorum ki, Fuat Onder belki baskilar altinda ezilme-
mem yolunda kiigiik as1 yapti. Belki ¢ocuklar i¢in lunapark
geldigi zaman, kaydirak, donmedolap geldigi zaman, bay-
ramlarda elimizden tutup bizi oraya gotiirmesi biiyiik bir
seving kaynagimiz oldu...) Babamsa ¢ok caligan, iistelik de
sevgisini gostermeyi bilmeyen bir kigiydi. Ama zaman geg-
tikge fark ettim ki, aslinda benim hayatima buyiik etki
eden kigi babam. Aktivite yanlisiydi ve boyle tembel tem-
bel oturup yiyip icenlerden hoslanmazdi. Biiyiilkbabamin
tam karsiti. Fuat Onder devlet memuru, “miiddei umumi
miistantik” deniyor galiba; sorgu yargici diyelim. Kurtulug
Savag1 sirasinda gorevi bu. Sivrihisar’dan Nallihan’a tayi-
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nen geliyor. Ama aileden ne varsa, satip savmis. Babam ca-
lisiyor, kasasina para doluyor, 6teki elini kasaya atiyor, ce-
bine dolduruyor, domino oynamaya gidiyor. Ama daha
cok bir dervis gibiydi; her seye bos vermigti. Ta Rumeli’den
beri neler yasadi, neler gordii kimbilir? Biraz hayatin ger-
ceklerini ortityor, kagiyordu belki de bunlardan!.. Tam an-
lamiyla dissel bir hayat yagiyordu — bog veriyordu galiba.
Bir de capkinligiyla meshurmus. Babamin ise 6du patlardi.
Cocuklarina hi¢ sevgi gosteremeyen adam, elin kadinina
nasil yaklasir? Boyle bir tarafi yoktu babamin. Fakat dedi-
gim gibi, miithis bir sorumluluk duygusu vardi. Kazanma
hirsi falan degil, hi¢ degil. Mesela bizi alip alip yaz boyun-
ca ii¢ gocugu, dért gocugu, annemi Istanbul’a gétiiriip-ge-
tirmek ne demek. Yayla arabasi icinde, at sirtinda. Yani
ben babamdan, saniyorum ki, hayata karsi borcumuzu, in-
san olarak ona borcumuzu 6grendim, 6grenmisim...

— Euvde bir seyler okunur muydu?

— Nallihan’da, annemlerin kadinlarla kiglar1 toplanip
roman okuduklar1 “okuma giinleri” vardi. Hepsi 1938 6n-
cesi. (Bunu yazdim bir denememde.) Benim Olmeye Yat-
mak’ta “Cumhuriyet’in tagra bayilerini” diye tarif eyledi-
gim memur karilariyla toplanirlard..

Annem, yeni Tiirk¢e okumayi ¢ok ¢abuk 6grendi. Elin-
de gazete, kitap gordiigiim tek biiyiigiim ise biiyiikkbabam
Fuat Onder’di. Lise bitirme sinavlarimda hastaydi. Liseyi
bitirdigimi gordii, 6ldii. Olmeden 6nce, Ankara’da hasta-
nede basucuna gittigimde, hi¢ unutmam: “Bak, baban seni
artik evde oturtmak ister. Kitap okumaktan da, tniversite-
ye gitmekten de vazge¢mezsin, biliyorum inat¢i kecim, ama
sen yine babana yenilme...” demisti. Ona mi, kendime mi
s6z verdim, bilemiyorum.

— Nasil biriydi anneniz?
— O doénemin anlayigi igersinde su ataséziimiiz ¢ok ge-
cerliydi: “Anasina bak kizimi al, kenarina bak bezini al”.
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Anneler dogru diriistliiklerini kanitlayabilmek i¢in kizlari-
ni1 iyi yetistirmek isterler. Ciinkii ucu kendilerine dokunu-
yor. Fakat annem, sahiden titiz, estetik diigkiinii ve ¢ok iyi
yemek yapan bir anneydi. Yani annem, “dért ¢ocuk dogur-
dum, kim bakarsa baksin” diyen bir kisi degildi. Gergi
Nallihan’da yagarken fazla bir yitk ¢cekmedi. Ciinkii orada
kolay. Iste aligveris yapan ayr1, camagir yikayan ayr1. O tiir
bir hayat var. Yine de sorumluluk, organizasyon duygusu
cok bityiiktii. Perdenin kenarini hafifce egrilmis gorse, ne
kadar yorgun olsa da, onu diizeltirdi. Evlendikten sonra
annem kendini sugiistii yakalad: bir giin. Isten ¢iktim, (rad-
yoda caligtyorum, evlendigim zaman) onlara yemek hazir-
ladim. Bu arada “Biraz otur kizim, ¢ok yoruldun” dedi.
Anne yiuregi sizlamaya bagladi. O arada bir de baktim, til-
ler hafifce egrilmig mi ne olmus. Hemen kalkip onu diizelt-
tim. Kendisini sugustii yakaladi diyorum. Ciinkii bana dedi
ki: “Bazan kendi kendime soruyorum, seni boyle yetistir-
mekle iyi mi ettim? Cok yipraniyorsun ve ¢ok yorulmus-
sun.” Kendini sugladi.

1964°te Evcilik Oyunu oynandigi zaman yanimda y6-
remde kim varsa, “Annenden utanmadin m1?” dediler. Ben
de ¢ok iizildim, hi¢ aklima gelmemisti annemin alinacag.
Babam gormedi, babam hi¢ gelmez, tiyatro sevmezdi za-
ten. Aslinda gozii de iyi gérmedigi igin sikint1 ¢ekiyordu.
Ben de “Annecigim, katiyen seni kastetmedim” dedim. O
da, “Kizim sen hepimizi yazmissin” dedi. Boyle i¢ dokisle-
ri de ¢ok kisa, 6zliiydii. Tabii annem sunu yapmaya calisty;
bana bir elisi baghyor. Tatillerde “Gel otur, hig eline alma-
din, gel birazcik igle bunu” diyordu. Hi¢ ama hi¢ sevmi-
yordum eligini. Annemi iizmemek i¢in yapabilirdim ama
sevmiyorum. Dogrusu bu konuda benimle epey ugrasti.
Hi¢ azarlamadi ama. Sonugta 6yle iki yaz, ii¢ yaz, bes yaz
derken sarma isi yapayim diye dort koge dort koge kesti bir
kumasi. Onlari isledim teker teker annemde bunlari tigisiy-
le ekleyip bir yemek ortiisii yapti. Inanir misimz, hala sak-
liyorum onu. Annemin 6rdiiklerini de saklarim ama bu be-
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nim i¢in on tane kitap yazmaktan daha basarili. O konuda
benim tzerimde hi¢ bagarili olamadi, hig elisi yapamam.
Ama yemek hazirlarken —¢iinkii bizim ev agik otel gibiydi,
sofra acikti. Cok gelip giden olurdu- annem asistanlia
cagirirdi beni: “Sunu ver, siiti ver, maydanozu ayikla.”
Nasil yaptigin1 goéreyim de yarin ben de agikta kalmayayim
istedi herhalde. Ama bende hep “Ben yine kendi késeme
cekilemedim, yine kitaplarimi okuyamadim” duygusu
olurdu.

— Biraz 6nce okuma giinlerinden séz ettiniz. Sizi de
okumaya ozendirdi mi anneniz?

— Ta 1943-44’te baslayan, ozellikle roman okumaya
yogun ilgisinin bende etkisi vardir. Onun okuma digkiinlii-
gu, Balkanlardan gelen gogmen bir ailenin ¢ocugu olmasi-
min getirdigi bir ilgi de olabilir. Annem 6liimiine kadar ro-
man okudu, hi¢ birakmadi. Oliirken bile basucunda yarim
kalmug kitaplar1 vardi, hep okudu. Ciinkii yagama bigimi-
miz de ¢cok degisikti bizim, ¢ok farkliydi. O, biiytiikbabam-
dan geliyor, annemin ailesinden geliyor. Ama babamin aile-
sinden gelen bagka tiir etkiler var. Bu bir zenginlik sagh-
yor... Ve iste o tasra, okuma giinleri derken...

— Peki, sizin romanciligimzi nasil karsilad “Adalet
roman yazds, yazdiklar: kabul gordii...” Nasil bir duyguy-
du bu, aramzda bunu konustugunuz oldu mus

— Annem benim yazar olma ilgime her zaman sevgi
duydu. Babam bunun bir is oldugunu uzun siire kavraya-
madi. TRT’de ¢aligirken, ige gittigimi biliyordu. Onun igin
bana telefon edip “Ne yapiyorsun?” demezdi. Ama TRT’den
istifa edip eve cekilince ve biitiiniiyle kendimi yazmaya ve-
rince, (1970) babam beni 6zliiyordu herhalde, telefonda so-
ruyordu: “Sen niye evde oturup duruyorsun?”, “Babacigim,
isim var” diyordum. “Ne isin var?” diyordu. Yani nasil yar-
dim edebiliriz, boru mu patladi, duvar m1 yikildi, yemek mi
lazim, anlaminda s6yliiyordu. Yazmanin “bir i§” oldugunu
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anlamasi, az, ¢ok, oyuncularimdan, romanlarimdan telif
hakki aldigimi, hattd “6diil” adi altinda “aferinler” verildi-
gini 6greninceye kadar miimkiin olmadi. Hep bizi 6zliyor-
du. Tatile gidiyorlar, “Haydi sen de gelsene” diyordu. Bense
hep yazmak istiyordum, hep “Calistyorum” diyordum. Iste
bunu da Tiirk Dili dergisinde bir ara yazmistim. Bu arada
yazabilmek i¢in yalan soylemeyi 6grendim. Mesela baba-
ma, “Babacigim, kalorifer patladi da, onu bekliyorum” di-
yordum. Ancak bunu béyle yapan yalniz babam degildi,
bunu da itiraf edeyim. Yakin arkadaglarimiz da, “Gelsene,
cay iciyoruz” diyorlardi. Ben isten, resmi olarak isten ¢eki-
lir cekilmez —gayri resmi bir ig sayiliyor herhalde yazarhk-
beni hep evlerine davet ediyorlardi. TRT’de ¢alisirken etmez-
lerdi. Ama kendimi tamamen yazarhiga verdigim 1970 yi-
lindan itibaren bu isteklerle ¢ok kargilagtim. “Evde ¢alis-
mak” demek olan yazarli§in en gii¢ yan: bu degil mi?

— Babanmizin bu tavri, sonralar: sizde nasil bir duygu
yarattis

— Yaslandik¢a Babamla Istanbullarim adinda bir ki-
tap yazmayi ¢ok istemigimdir. Ardina hemen Babamla Pa-
ris’i eklemek kosuluyla. Ben asil babamla annemin babasi
biiyitkbabam Fuat Onder iligkisini tam bir dram okur gibi
okurum stk sik. Trajikomik bir kayinpeder-damat hayatu.
Fuat Onder’in hayati, bastan sona “en degisik manzara-
lar” kitabidir.

— Biraz da kardeglerinizden konugalim...

— Agabeyim 1925 dogumlu. Giiner 1936’li. Ayhan ile
benim aramdaysa bir buguk-iki yag vardi. Giiner ile ara-
mizda yedi yag fark var. O en kii¢iigiimiiz, tekne kazintisi
Giiner Siimer. Ama biz ortanca kardegler, yani Ayhan ile
ben, ¢ocuklugumuzdan beri ¢ok iyi arkadagtik. Hep iyi ar-
kadas olduk. Biraz da s6yle s6yleyebilir miyiz acaba? Orta-
daki iki ¢ocuk aile sorumlulugunu daha fazla duymakta.
Oyle bir ortakligimiz da vardi onunla.
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— Sanki sezdirmeden veya farkinda olmadan bir mis-
yon iistleniliyor... Oyle bir sey mi vard: acaba?

— Hig ¢6zemiyorum. Ayhan, annemize, babamiza ya-
pilmasi gereken ne ise onu yapma sorumlulugunu tasi-
mustir sirekli. Bunun cevabini veremiyorum. Diyelim ki
agabeyim ya da Giiner, bir anlamda hayatlarini yasamayi
bagarmiglardir. Hep giilerim: Bize giiveniyorlard:i galiba.
Anne, baba hepimiz seviyor, seviliyoruz. Ama aslinda, ba-
bam dahil, hepimizin de kendine has bir sikintisi var, bir
daralma var. Tek tek kisilerde hep bir daralma var. O da-
ralma igerisinde birbirimize kiymiyoruz, birbirimize dis-
miyoruz da; miithig bir sey yaratiyoruz, bir kobra yarati-
yoruz. Bizde herkes “kendisi” galiba. Herkes ¢ok kendine
ozel.

— Ayhan Siimer’in babaniza ¢ok yakin oldugundan
sOz etmigtiniz. Hattd onun igine duydugu ilginin de altim
cizmistiniz. ..

— Onu seviyordu. Ayhan ¢ok geng yasinda, daha lise
ogrencisiyken, o dénemin en buyiik futbol takimlarindan
birine istendi. Ama baba isini devam ettirdi. Cok da ¢a-
liskan biridir. Hala da 6yledir. Her sabah erkence isine gi-
diyor; surekli isinin basindadir. Bu yasa geldi, aksam se-
kizde, sekiz bugukta geliyor evine. Geregini yapmak denir
ya, her seyi geregi gibi yapmak. Onun igin yakinmaci de-
gilimdir. Bir geyi elestirebilmek istiyorsak, daha énce ken-
dimizi sugsuz hissedebilmeliyiz. Tam iyi ifade edemedim
galiba!

— Yani orada bir masumiyet olmali? ..
— Evet, evet. Boyle bir sey... Temiz kalmaya ¢aligmak.

— O masumiyetin benlikte yer edisi, derinin altindaki
renk gibi...

— Masumiyetin kigilikte u¢ veren bir yani da bu olsa
gerek...
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— Aile sanki daba korunmaci bir ortam yaratms. An-
lattiklarimzdan bunu gikariyorum.

— Evet. Ama korii koriine dayamsmaci oldugunu soy-
leyemem. Elestirel bakis daha baskin.

— Sorumluluk bilinci de baskin. Ailenizde bu o6zellik
var, samyorum... Annenizin, babamzin, kardeglerin olug-
turdugu béylesi bir biitiinleyici ortam var.

— Daginiklik yok bir kere. Giiner’in “bohemlik muha-
lefeti” yapmasi haric.

— Ayhban’la siz daba yakin duruyordunuz anlagilan...

— Yakin durduk da... Ustelik en ¢ok elestiren de iki-
miziz; Ayhan ile ben de istedigimizi yaptik. O, engellerle
vurusa catiga diledigi bir isi gelistirdi. Ben de okumak yaz-
mak istiyordum, bunu gergeklestirdim. Erkek ¢ocuklarin
arasinda bir kiz olmak daha da tehlikelidir. Gozler hep is-
tuniizdedir.

— Belki icinizde aykiri gibi duran Giiner Siimer'di.
Soylediginiz gibi bobem bir yani vardi, samrim!

— Bana kalirsa Giiner Siimer, yerli bohemin en becerik-
siz, “bohemcilik”ten de pek pay almamis iiyelerinden biri.
AST'In yazar, yonetmeniyken “iyi sanat yaptiklarim™ bili-
yordu. Giidillmekten ise hi¢ hoglanmazdi. “Idareci” degildi.
TiP uiyesiydi ve bu onun i¢in yaptigini iyi yapmak anlami ta-
sitmigtir. Giiner Siimer ¢ok lyi bir tiyatro adamimizdr.

Kendine yakin bildiklerine nazlanirdi.

— Kiigiik olmasimn getirdigi bir ayricalik olabilir mis.

— Tabii. Bir de giiveniyor; Ayhan’a, bana, annesine...
Babayla arasi hos olmasa bile biliyor ki, arkasinda Ayhan
ve bizler variz. Bunu, kendisine saygi bilmezden gelse de
bu boyle. En kiigiigiimiiz olmasinin getirdigi bir sey. Ben
sOyle diisinmiisimdiir hep yetisme ¢aglarinda, ilk genclik
yillarinda; mesela 6niimde bir ablam olsaydi... Bir hava
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meselesi! Bu yol agan, kapi aralayan ablalari, abileri ma-
hallemden taniyordum. Onlarda ¢ok degisik, farkl ve ne-
seli yanlar buluyordum.

— Owiiniizii agacak biri...

— Evet, evet. Iste ben bunu istedigimi hatirhyorum.
Benim bir ablam olsayd, iki yas, ii¢ yas biyigim, agik
soyleyeyim, bu 6yle kiz kardes istedigimden falan degil, ilk
adimda ilk tokadi o yesin, diye. O, annem oldu.

— Bagka bir sey bu, anlryorum.

— Bagka bir gey. Ciinkii biz degisim déneminin, yani
devrimin i¢ine dogmus sayiliriz. Kugaklararasi bir ¢atigma-
ya ek bir kiiltiirel ¢catigmanin igine...

— Giiner Siimer icin gecerli degil bu, degil mi?
— Eh, bir anlamda 6yle tabii.

— Bircok seyi agabeyi acryor, abla acryor dniinde...

— Ya da onu koruyan bir ses var evin igerisinde: “Bu
istedigin olsun, boyle istiyorsun” diyen bir ses var hi¢ de-
gilse. Benim i¢in 6yle bir sey yok. Boyle bir sey olmadi ya-
ni. Ne bileyim, Ayhan beni hi¢ engellemedi ama birazcik,
acaba oglanlarla geziyor mu, diye bakardi. Zaman gectikge
Ayhant da daha iyi anliyordum. Ailede sanat¢i yok. Ben
adim atinca, Giiner Stimer bunu, kendi egilimini normal
sayiyor herhalde.

— Ama sizden etkileniyor, santyorum.

— Yok, yok. Sunu soyleyeyim: Sanat deyince aklimiza
ya tiyatro ya da resim geliyor. Ya da iste yazarlk geliyor.
Oysa bir yolu iyi yapan mihendis de sanat¢i olabilir. Yani
o Oyle bir yapar ki o yolu ya da képriiyii, “Ha, bu sanat¢1”
dersiniz. Estetigi de katar icine, tipki tiyatro oyunlarinda
oldugu gibi. Bir oyun ¢ok sey soyleyebilir ama estetigi
olursa... lyidir ya da iyi degildir, o ayri. Simdi, kardesim
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Ayhan Siimer igin de ben hep “sanat¢i 0” demisimdir.
Miithis titiz ve yaptiginin ille de giizel ve estetik olmasini
ister. Bagka bir gey var. Minik sayilir ama minik ayrintilar
daha cok seyi soyliiyor: Eve girerdi, iki katl, bahgeli bir
Ankara evinde gengligimiz gecti. Giizeldi, hostu. Bahgesi
de vardi, ¢camlar1 da var, minicik ama. Simdi oradan igeri
girildiginde ayakkabi dolab: yoktu, ilk girdiginizde. Pabug-
lar kapida muhakkak ¢ikarilir, iceri girmeden 6nce herkes
terligini giyer, girer. Ayhan eve geldigi zaman o pabuglar
eger birazcik g6yle egri duruyorsa anneme bile “Bunlar ne
bi¢im duruyor?” derdi. Muhakkak onlarda hos bir g6riin-
ti olmali. Eger dizilecekse bile asker gibi dizilmeyecek, hog
bir sekilde konulacak. Oyle bir giizellige, estetige diigkiin-
liigii var. Iste bu bakimdan diyorum ki, onun da iginde bir
sanatgilik var. Evlendigi kizin, Serpil’in sofralarini bir gér-
seniz... Birer tablo. Inanin o da bunu 6nce kendini sevin-
dirmek i¢in yapiyor bence. Kiigiik burjuvaligin hakkini gi-
zel giizel vermemiz gerekir.

— Kardeglerinizde sanatcilik var ve hepiniz de okuyor-
sunuz...

— Evet, ortaokul, lise. Hepimiz ¢ocuk dergilerini, ki-
taplar1 birbirimizden kapardik. Mandrake’ler, Baytekin’ler’
bana hi¢ ulagmazdi tabii...

Ankara’da Hatay Sokagrnda otururduk. Burhan Do-
gancay da bizim orada otururdu. Ben liseye giderken Fahir
Aksoy’un evine Orhan Veli, Melih Cevdet Anday, Oktay
Rifat gelip seslenirlermis. Yani bizim sokakta béyle bir sa-
natgi riizgar da sik sik eserdi. Bunu ben, ancak sonralari
degerlendirebiliyorum, tabii o ¢aglarda degerlendiremiyo-
rum. “Piyanist Sabiha”, komsumuz... Aydin Tezel, sokaga
birakilmaz en temiz arkadas.

— Simdi bugiinkii bilinglilik durumuyla baktigmizda;
Ankara’ya geldiginizde bir yalmizlik, bir “itilmiglik” duy-
gusu oldu mu? Daba farkls bir ortam, degil mi? Kiiciik bir
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kasabadan farkli. Kasaba sanki bir toplumun rubunu yan-
sitir, her seyi orada gozleyebilirsiniz. Ama kent bagka bir
perspektif getirir. Anladigim kadariyla o dénem sizi etkile-
di... Yani o gecis siireci...

— Evet, simdi bakin, koyden kente go¢ etmekle Orta
Anadolu kasabasindan baskente go¢ etmek arasindaki far-
ki gormek gerekiyor. Cunki biling, biisbiitiin toprak altin-
da degil. Nitekim onun igin habire Istanbul’u anlatip duru-
yorum, ¢ok¢a gormigiim. O nedenle tamamen kapali bir
biling yok. Ama biiyiik kentin tasradan gelmis utangag ki-
za kars1 bir tutumu var. Yani gey gibi hani, popilist¢e bir
yaklagimi seziyorsunuz.

Acinmaktan 6mrim boyunca hep nefret ettim, acinmak
hi¢ istemem. Herkes acindirmay:i sever halbuki, bunu bili-
yorum. Ustelik ben, ¢ok kiiciik yasta ilkokula gidip, ¢ok
kiiciik geldim ortaokula. Onun igin buyiiklerin veya kentte
dogmus c¢ocuklarin baskisiyla karsilagtim. Hem sevecen
anlamda sefkat gosterisi, popilistlik. “Aman aman ne se-
kermig!” iste burada basliyor. “Annen seni boyle mi giydi-
riyor?” demeler falan, bir farklhilik goriiyorlar ve o farklili-
g1 hoggori kilifina sariyorlar. Sertge itmektense, katlanma-
ya giilerek katlanmak... Bu geliskiyi yasadim, ortaokulda.
Ozellikle ortaokulda, sagim kesik degildi, ince, uzun ve 6r-
giilerim vardi, 6rgiilerimden cekerlerdi. Yani kentli olduk-
larini ispat ederlerdi bana. Oysa benim gorgiim de bunu
kaldiracak tarzda degildi, boynumu biikecek tarzda degil-
di. Bu nedenle ben 6nce disarda, ortaokulun ilk simifinda
ezilmek istendigimi hissettim, bir. Ikincisi, kiz cocuguyum.
Kasabada kiz ¢ocuk, erkek ¢ocuk ayrimi yoktur. Sokakta,
birlikte biitiin erkek kardeslerimle oynardik. Kente geldigi-
mizde annem beni erkek kardeslerimden ayri, sokaga bi-
rakmamaya bagladi.

— llkgenglik doneminizde bu tiir baska seylerle de
yiizyiize geldiniz mi?
— Bagka bir sey yine ortaokulun son simifinda oldu:
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Heniiz Nallihan ile iligkimiz biitiiniiyle kopmamisti, ba-
bam gidip geliyordu hila. Yazlari da yakinlarimizi gérmek
icin biz on bes giin, yirmi giin oraya gidip geliyorduk. Iste
o gidip gelislerimizden déniiste, demek ki Ankara ile Nalli-
han arasinda siirtiigme olacak bu, gerilim noktas: olabilir.
“Bultg yasindan sonra Adalet’in bagimi ortecek miyiz?”
ciimlesi duydum ben. Oysa Ankara’da 6yle bir sey yoktu.
Giderken de ¢ocugum, 6yle bir sey yok. Tam burada bir
degisim an1. Evde bir iki ctimlelik bir konusma oldu benim
tizerime: “Bagini 6rtecek miyiz Nallihan’a gidince, 6rtme-
yecek miyiz?” Cevabi yok hig. Bir seyi ¢ok iyi hatirhyorum
yalniz, sanki siklik olmus gibi biiyiikanneye giderken onun
oyali bir yazmasi vardi, bana armagan etmisti, onu bagla-
dim. O sevinsin diye bagladim. Biiyiikannem ile biiyiitkba-
bam da, “Demek basini bagladilar” diye basima baktilar.
Iste bu bir uyanma hali, bir inatlasma, o yasta tam bir bas-
kaldiri. Tam o sirada...

— Yagamunizda iz birakan ilkgenclik arkadaglarimiz ol-
mugtur, kugkusuz...

— Liseye kadar benim hicbir arkadagim olmadi. Ben
cok mesafeli ve soguk dururdum, oyle kendi kendime gidip
de arkadas olamam, 6yle bir huyum yok. Bir de ortaokula
girdigim yil, kentli kizlar beni hemen hissettiler. Uzun sagimi
kesmeye, koyden gelmis muamelesi yapmaya basladilar. Bel-
ki o da bende tepki yaratti. Ve bir sogukluk duydum. Sonra-
lar1 Niyazi Agirnasli ile evlenmis olan Leman, Sevim ve bir
de Fahire... Ug arkadasim oldu benim lise ¢aglarinda.

Isin ilging yani, biz dért insan ayri karakterdeyiz. Hig-
biri 6tekine benzemez. Yine de, sunca yil, liseden bu yana,
hi¢ eskimemis, yipranmamig bir arkadaghgimiz var. Mesela
Leman, biitiin servetler onunmus gibi hareket eder. Halbu-
ki hi¢bir zaman oyle degildi. Hep geng kizlik hayalleri ku-
rar. Mermer kapli bir koskten iner ve bir adam da onu
bekliyordur. Yani film gevirirdi durmadan. Ama hi¢ degis-
medi, cok seker. Her seyi mavi goriir ve ¢ok sipsevdidir o.
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Fahir i¢in ise miuthis kuskucu mu diyeyim, iirkek mi diye-
yim... evde yalmz kalamaz. Simdi yetmisine geldi, halen
kalamaz. Doérdiimiiz de apayri karakterdeyiz. Mesela, ben
yiksek sesle fikrimi dile getiriyorum. Babama bagkaldiri-
yorum, onlarda boyle bir bagkaldirma hig¢ yok. Sadece soy-
lenirler ama “Bak, devlet g6yle yapti.” Bu ilgingtir; hem
farkli karakterlerde olacaksiniz, yaptiginiz isler, hayat ta-
mamen farkll olacak fakat hi¢ kopmayacaksimiz. Ciinki
giiven sonsuz. Sakalar yapilir, ¢ok giileriz. Tipki lise 6gren-
cisi gibi sirdii hayatimiz. Onlarin yaninda miithis bir fe-
rahliga kapilirim ben. Yalniz ikisinin kocalarini kaybettik.
Onu da ¢ok giizel kaldird: ikisi de.

— Yazmaya o siralarda da m1 bagladmiz, yoksa daba
once mis

— Ortaokulda boyle bir sey yoktu. Her ¢ocuk elindeki
kagida resimler yapar, bir seyler ¢izer. Mesela ben ilkokulda
resim yapip yapmadigimi da hatirlamam. Ama ortaokulda
hatirhyorum; hep bir kiz resmi yapiyordum. Kitaplarimin ki-
yisina, nedense? Bir tek bu. Ama lisede yazmaya dayanilmaz
bir istek duymaya basladim. Ve yazdim, yazdim, yazdim...

— Peki, burada size kap: aralayan neydi?

— Soziin degerini, lisedeyken izledigim siir matinelerin-
de 6grendim, tabii el altindan arkadaglarla gizlice el yazisiy-
la birbirimize ulagtirdigimiz Nazim Hikmet siirlerinden.
Derken, Garip akimi... Orhan Velilerin sokak dilini siirde
ustalikli kullanmalari... yazinda dil meselesine g6zlerimin
en iyi agildigi zaman... Agldi da ne oldu? Fakiiltenin ilk
yillarinda Ulus’'un Aksam Haberleri’ne yazdigim her sey
berbat. Ama “Golgeler 17, “Golgeler I1” siirlerim ancak be-
ni gefkatle giillimsetebilecek kadar ko, fazla da degil.

— Roman, oykii..
— Lisedeyken her gece bir roman yazardim. Ertesi giin
“teneffuste” Leman, Sevim ve Fahire tefrika romana kosar
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gibi merakla “Ne yazdin, diin gece ne yazdin?” diye hopla-
yip ziplamaya baglarlar, ben de okurdum onlara, biter bit-
mez yirtardim bunlari. Bir tanesini, igte o sar1 defterlerden
birini, arkadaglarimdan biri kapip kagti. Radyoevine sinav-
la girip ise basladigim yil (1951) getirip verdi onu bana,
¢iinkii kendisi de radyoda spikerdi. Bir de fakiiltede yazdi-
gim, bitirmeden biraktigim bir acemilik romani var elimde.
Lise arkadaglarim bana ¢ok cesaret verdi. Babamsa gece-
leri, “Savas icinde insanlar. Karartma var. Isiklar yanmaya-
cak, 151k sonecek” derdi. Gizli gizli mavi kagtlar ¢ekildi pen-
cerelere. Istanbul’dan siyah storlar geldi, onlar gekildi. “Isik”
der, “bitti”. Yatana kadar az 151k yamiyor, ondan sonra sonii-
yor. Onun i¢in ben, onlar uyuduktan sonra gizlice yakiyor-
dum yine. Babam kalkiyor, beni kontrol ediyordu. Ben de
yastigimin altina sokuyordum defterimi tabii. Bunu, babamin
bitiinilyle yazmaya kargi olmasina degil de o doneme bagla-
mak lazim. Kagak yazmak. Benim kusagimin ¢ogunda vardir
herhalde. Karartma giinlerini yasamis olan yazarlarda...

— Bilingli bir arayis mryds bu?

— Yazdikea, soziin degerini 6greniyor, onu sorguluyor,
boylece yazdiklarim asil beni sorguluyor, bana o6greticilik
ediyordu. Hala Oyleyim. Lisede yazarken ilk yaptigim ne
oldu biliyor musun?

—

— “Annen, baban ne der, kardeslerin ne der, aldirma-
dan yaz” dedim kendi kendime. Ciinkii onun bir sansiir ol-
dugunu lisede hissettim. Niye gizli yazariz biz? Birine agik
oldu da onun i¢in mi yaziyor? Ama anne, babaya karsi her
seyimiz agiktaysa, verilecek hesabimiz yoksa, o zaman niye
gizleyecegim? Hayatim ortada zaten, gizli bir seyim yok.
Bu kadar. Bir kere lise son sinifta, fakiilteye gecerken tiyat-
ro sanatgihigina aday, konservatuari yeni bitirmig bir deli-
kanl ile bir flortiim oldu, o da tiyatro agki. Erkek aski, ka-
din agk: falan degil, tiyatro agki. Erkege yonelme degil.
Onun bulundugu konuma ilgi...
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HADI,
PIYES YAZALIM

Bir giin radyoda
Grieg’in piyano kongertosu
calyordu, dayanamadim.

O kadar etkilenmigtim ki
Ask Sarkisi adli oyunu yazdim.
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— Siz her ne kadar “lisede romanlar yaziyordum” de-
seniz de ilk sanat ugragimzin tiyatro oldugunu biliyoruz.
Hattd siz oyunlarmmzla iine kavustunuz. Bu nedenle bura-
dan baslayalim diyorum. Evet, kisa bir soru ve séz sizin:
Tiyatroyla Ankara’da mu tamgtimz?

— 1Ilk olarak siir matinelerinden, halkevindeki siir
matinelerinden s6z edebilirim.. Yahya Kemal bile gelmis-
tir oraya. Ahmet Hamdi Tanpinar, Ahmet Muhip Diranas
burada siirlerini okurlardi. Gider, dinlerdim halkevinde.
Ardindan orada tiyatro kuruldu. Konservatuvarda ilk 6n-
ce gosteriler bagladi. Sonra tiyatro, (Kiigitk Tiyatro adiy-
la) Devlet Tiyatrosu kuruldu. ilk temsiller, operalar hal-
kevi sahnesindeydi Ankara’da. Onlara giderdik. Annemin
halasinin kizi, Tevhide teyzem yillardir Ankara’da oturu-
yor ve esi de miithis bir sanat meraklisi. Dostlar1 da An-
kara’nin sanat gevresi, sosyetesi igerisinde. Ornegin,
Cumbhuriyet’in ilk hekimlerinden Mediha Eldem diyelim,
teyzemle kardeg gibiler, yani ¢ok samimiler. Yalniz tiyat-
roya degil, balolara falan da gitmeye bagladik. Onlar isti-
yordu bizi. Ille annemle ben de gideyim istiyorlardi. Boy-
lece ¢esitli bigimlerde zamana tanikhigim artti. Bir kere-
sinde, Ankara Palas’tan iceri girerken, ilk balomda oldu
bu; kasketli vatandaslarimiz orada oyle bakiyorlardi. Ben
cok sarsilmigtim. Kiirklii kadinlar igeri giriyor, onlara da
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Oyle bakiyorlar. Fakat kasketliler oraya kadar gelip baka-
biliyorlardi herhalde. Iste bundan rahatsiz oldugumu séy-
leyebilirim. Ama daha sonra, daha muziplestikge... Ulus
gazetesinde Nurettin Artam’in yazdigi, Ata¢’in abisinin
yazdigy bir yaz1 (Olmeye Yatmak’1 yazarken taradim eski
gazeteleri, orada karsilagtim), iste Atatiirk Bulvar’nin gii-
zelliginden, bir Avrupa kenti gibi oldugundan bahsedi-
yordu Ankara’nin. “Hayur, bir sey degil” diyordu Artam,
“Aksamiistleri merkepleriyle gecen koyliileri bir yabanci
gorse ne demez?” Yani, belki de ben, Cumhuriyet’in Bati-
hilasma istegini, ki 1839’larda baghyor aslinda, belki bu
tiir, nasil séyleyeyim, bu tiir agagilik duygusuyla birlikte
gelmesi iistiine sorgulayici olmusumdur. Boyle seyler dik-
katimi ¢ekerdi.

— Bu asinaligin ardindan, isterseniz, once tiyatroya
“ilk adim”1 nasil attimiz, onu anlatin bize.

— Tiyatroya ilk adim... Evet, iiniversitenin son sinifin-
daydim. 1950°de bitirdigime gore, 1949 yilinda ilk oyunu-
mu yazdim. Soéyledim ya, bizim alt katta Sevim (Uzg6ren)
abla oturuyordu. O benim gizli gizli yazdigimy, siire, gide-
rek tiyatroya ilgimi biliyor. Dogrusu, i¢ diilnyam bir bi¢im-
de dile getirmek istiyordum.

— Kendini ifade edebilme ¢abasi da var degil mi?

— Evet, bu da var. Ornegin roman yaziyorum. O tari-
he kadar lisede hep yazdim, ama hepsini yirtip atiyorum,
begenmiyorum. Onu begenmiyorum, siirimi begenmiyo-
rum, bunu begenmiyorum, kendimden utaniyorum, yirti-
yorum. Bu sefer yeni bir sey ariyorsunuz. Yeni bir bi¢im
artyorum. Takilmistim Sevim ablaya: “Hadi, piyes yaza-
lim.” Adalet Siimer-Sevim Uzgéren: Bir Piyes Yazalun. O
da israr etti bunu yazacaksin diye.

— Konuyu nasil buldunuz?
— Sevim Abla ¢ok sevdigim biriydi, o biraz esin verdi
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bana. Konu kafamda s6yle olusmugtu: Cok iyi iki arkadag
var. Bu iki iyi arkadagin arasi nasil bozulabilir ve nasil yan-
lig anlagilir.. Tabii arkasinda dedikodular, sunlar, bunlar ve
bir hastaliktan dogma gizliligin yarattigi kusku, giivensiz-
lik geliskisi var. Iste boyle bir oyundu. Sevim ablaya insani
acidan kendi duygularimi séyledim, onunla duygularimi
paylagiyordum. “Iste bunu yazacaksin” dedi. Yazacagim
da nasil yazacagim? Aileler yakinlagsmigti iyice. Annesi yas-
li ama annemle ¢ok iyi anlagiyorlar. Biz tek bir evde gibiy-
dik. Onlarin baginda erkek de yok, babam ise sabah gidi-
yor aksam geliyor. Ben onlara inmigim, o bana ¢ikmus, hig-
bir sey fark etmiyordu. Sevim abla benim gece egitmenimdi
aynm1 zamanda. Soyliiyordu; “Simdi ben sana soyle diyo-
rum. Ne diyeceksin bakalim? Yaz.” Cevap ariyorduk, di-
yalog kuruyorduk. Oynayarak yazdik. Ve o oyunu Devlet
Tiyatrosu’na verdik, kabul edildi. Yine de Sevim ablanin
bunu bir yere verme gayreti olmasaydi ben o isi yapamaz-
dim, agik s6yleyeyim.

— Kime gétiirdiiniiz yazdiklarmizs?

— Bizim daracik sokakta —Italyan sokag gibidir evimi-
zin bulundugu sokak-, karsida sabaha kadar odasinin ig1-
g1 yanan bir bey vardi. Kimdi biliyor musuz? Refik Ahmet
Sevengil. 1950 yiliydi. cHp iktidardan digmiis, Refik Ah-
met Sevengil’in milletvekilligi elden gitmis ve parasiz, pul-
suz Ankara’ya tasinmis. Iste bu, benim yazarlik hevesimi
biliyor. “Ona verelim” dedi, Sevim abla. O sirada bir gaze-
tenin Ankara temsilcisiymis, Yeni Istanbul’un. O benim
yazmaya hevesim oldugunu ilk kesfeden buytigiimdiir, Se-
vim abladan sonra. Ve bir giin Halim’i karsisina gagirip,
“Bu kiz ¢ok yetenekli, sakin ha evlilige kurban etme onu”
demis. Benim nikdh tamigim oldu sonra. 1951°de sinavla
Ankara Radyosu’na girmigtim...

— O il bir radyo oyunu yaznugstimz, yanilmiyorsam..
— Evet. Benim ilk radyo oyunumdu. Bir giin radyoda
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Grieg’in piyano kongertosu ¢aliyordu, dayanamadim. O
kadar etkilenmistim ki Ask Sarkis: adli oyunu yazdim. Ilk
yillarda radyo i¢in o kadar ¢ok “hikdye” yazdim ki...
S6zli yayinlari y6netiyordum. Mikrofon ¢ok ag¢gézlii,
durmadan yiyor. Sanatgilara, yazarlara 6rnekse “Bes ayri
agk” ustiine 1smarladigim metinler zamaninda gelmiyor;
oturup bunlar1 sabahlara kadar kendim yaziyorum. Bir
de “Hayat Giizeldir: Her Seye Ragmen Hayat Giizeldir”
baghgiyla bir programim vardi; kendim yazar, kendim
okurdum, canli. Programa adini veren ciimleyle baslard:
(Y1l 1954-55).

— Ankara Radyosu'na girmeden 6nce gazete ve dergi-
lere de yaziyordunuz degil mi?

— Evet. Siirekli yazdigim gazetede kiiciik ceviriler ya-
ptyor, magazin haberleri “naklediyordum”. Bir de boyuma
bakmadan tiyatro elestirileri yazdim. Cok sasiracaksiniz
ama radyoya girince, basin kartimi “memur oldun” diye-
rek, elimden aldilar. Halbuki ben Basin Yayina memur ol-
mugum, vermeyebilirmisim. Ama bilmiyordum, biirokrasi-
yi de bilmiyordum. Ailede biirokrat yok...

— Hangi gazetede ya da dergide yaziyordunuz?

— Imzasiz olarak Ulus gazetesi ve Akis dergisinde de
yazdim. Devlet Tiyatrosu’nu ¢ok elestirdim. Ciddiye alin-
maya bagladiginiz1 hissettiginiz 4ndan itibaren telas da bir-
likte geliyor. Korku ve sorumluluk diyeyim ona. Iste o ne-
denle ben, bilseydim ki o ¢ocuk¢a yazdigim tiyatro elestir-
meleri bu denli ciddiye alinacak, saniyorum o cesareti gos-
teremezdim. Bir kere kuramsal olarak da hicbir sey bilmi-
yordum. Devlet Tiyatrosu’nda, halkevinde ne goérdiimse
onu biliyordum. Ama bu eksigimi kapatmak i¢in on yil bo-
yunca tiyatro oyunu okudum. Bizde oyun okunmaz, basil
oyun okunmaz. Kuramsal kitaplari okumaya basladim. Pa-
ris’e gittim (1953), sadece tiyatro pesinde kostum. Bir cesit
gorgumi, bilgimi artirdim.
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— Peki orada neler gordiiniiz, bir hedefiniz var mrydi?
Bati ile yiizlesme sizde nasil bir duygu yaratti?

— Sunu soyleyeyim 6nce: Bu yalnizca Bat’ya 6zenmek
degildi. Ciinkii ben o arada yerli yapitlari da okumusum;
Sinasi’nin Sair Evlenmesi’ni’, Namik Kemal’i, Ahmet Mit-
hat’r... Musahipzade Celal’i hi¢ okumamistim. Istanbul’a
geldigim bir giin sahaflarda, Musahipzade Celal’in iki cilt-
te toplanan biitiin oyunlarini, miizikli oyunlarini buldum,
onlar1 okudum. Ortaoyunlarimiz, Karagéz ile Hacivat ben-
de, onlar1 modernlestirip, modern bir oyun yapma hevesini
hi¢ uyandirmadi. Ciinkii buradaki tipleri kapikulu figiirler
olarak gériiyordum. Bagkaldiric degil kapikulu gibi algili-
yor, goriuyordum onlari. Hacivat halki, 6teki de okumus si-
nifi temsil ediyor sozde, ama sonugta diger figiirler hep
azinliklar. Ve hepsi biiyiikk konaklarin, yalilarin boyacisi,
yorgancisi, susu, busu. Bir tiirli bunlara o giinkii hayati-
mizda bir yer agamadim. Bilincim heniiz azinliklar hakkina
egilecek durumda degil. Ama Musahipzade Celal’in Os-
manh kiltiri baglaminda yazdigi oyunlardan bir yerli ti-
yatro imaji edindim. Sonugta bunu Batr’yla ¢agdaslikla na-
sil bulugturdum? Brecht ile bulugturdum. Cok tuhaf, olma-
yacak bir sey ama onunla bulusturdum. Iste bu tiir, birta-
kim kendime gore galigmalarim oldu.

1953’te, Devlet Tiyatrolar Kiigitk Tiyatro’da oynanan
Bir Piyes Yazalm, “Cumbhuriyet kizlar1 oyun da yazdilar
iste” diye belki, hi¢ beklemedigim bir ilgi cekmis, bu da za-
manin “erkek” sanat muhabir gazetecilerini, “bu ilk kadin
oyun yazarimn” kisiligine saldiracak kadar kigkirtmigtir.
Benim derdimse, o alkiglar: sahiden hak edebilmek. Basari-
nin, tegvikin ustiine hicbir zaman kolayca yatamadim.
Muhsin hocamiz gen¢ oyun yazarlarimi biiyiik dikkatle iz-
lerdi. Lutfetti, beni ¢agirdi, yeni bir oyun yazip yazmadigi-
mi sordu. A¢tk Perde diye bir oyun yazmistim, ama higbir
yere vermeyi disiinmedim. Bu oyunum, klasik tiyatroya,
acilip kapanan perdeye itiraz etmek isteyen ve yazarin, in-
san hayatlarinin hirsizi olup olmadigini sorgulamaya ¢alis-
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mis bir oyundu. Muhsin Bey, oyunu hemen okumus, “Sen
Pirandello’dan ¢ok etkilenmigsin” demisti. Nasil utandim
bilemezsiniz. Pirandello kim? Higbir ey bildigim yok. Ger-
¢i o yil Devlet Tiyatrosu’'nda Alt: Sabis Yazarm Arryor di-
ye bir oyunu oynanmisti ama ben A¢zk Perde’yi ondan 6n-
ce yazmigtim.

Bu sarsint1 bana iyi geldi. Tam 10 yil sahne oyunu yaz-
madim. Evcilik Oyunu’nu 1963’te Paris’te, son derece pa-
rasiz pulsuz bir ¢ati arasi odasinda yazdim. Déndiigiimde
Mubhsin Ertugrul, yine ve artik temelli Istanbul Sehir Tiyat-
rolar1 bagindaydi. iti’deki (Unesco, Uluslararasi Tiyatro
Enstitiisti) bir karsilasmamizdan bana on yil 6nceki soruyu
yine sordu. “Oyun yazdimizsa gonderin bana” demesin mi!
Iste “o adamlar” dyledir: Algakgéniillii, zarif, “Sayin beni,
sayin beni” demeksizin kisiliklerine karg1 hep sayg iireten
yumusgaklikta; pisliklere, haksizliklara, yarati 6zgiirlugiine
saldiranlara karsi ise pervasiz, sert.

Kendilerine Evcilik Oyunu’nu gonderdim ve “bizzat
kendisi” aradilar beni. Oyunuma notu olumlu. O mevsim
Kadik6y Sehir Tiyatrosu’nda sahnelendi (1964). Alkislar,
ovgiiler bu sefer bana sahici geldi; gercekti. Bunun ardin-
dan Catidaki Catlak, Tombala geldi. Bu oyunlar Devlet Ti-
yatrosu’na beni mecbur etti. Sehir Tiyatrolar’’ndan sonra
orda da sahnelediler ama bitti. Askeri darbe. Ad: komiinis-
te ¢tkmig, TRT’ye tekme atmis bir yazarin Simirlarda, Koza-
lar, Kendini Yazan Sark: —(bu da Istanbul Sehir Tiyatro-
suw'nda sahnelenebildi)- ve Cikis, Bir Kabramanin Oliimii,
gibi oyunlarima resmi gorevlerini yerine getirip yamt bile
vermemiglerdir. Tabii, bir de bu oyunlar onlarin parmak
hesabini tutmuyordu. Simdi bu engeli asmala.

— 60°li ydlarda, tiyatroda kaliplari zorlayarak bir
noktaya geldiniz. Yogun bir (oyun) okuma déneminin ar-
dmmdan, tiyatroda ulasmak istediginiz cizgi kafasimizda iyi-
ce netlesmigtir. Meydan Sabnesi'nin kurulusu, (1961) bu
deneyiminize bir ilk adimdir. Kurucular: arasinda oldugu-
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nuz Ankara’min bu ilk 6zel tiyatrosunda gorev almaniz, o
giinlerin heyecam, coskusu, wmutlari... Bunlar1 6grenmek
istiyorum.

— Devlet Tiyatrosu iktidarin giidiimiinde bir tiyatro.
Sanatin 6zgurligiine ve 6zerkligine el vermiyordu. Biraz da
icimizde, o yapiya tepki vardi. Meydan Sahnesi’ni devletin
tiyatrosuna kars1 daha 6zgiir, 6zerk bir tiyatro olsun diye
istedik, kurduk. Meydan Sahnesi’nin kurulusuna katilisi-
mizda bir béliigiim vardi. Oyle bir dayanigma ki, tiyatroyu
Ozglirce var etme Ozverisini tagiyordu..

— Alternatif bir tiyatro diyebilir miyiz?

— Sayilabilir, evet. Gergekten Istanbul’da pek yoktu
ornegi. Bir tek Kenterler gelmislerdi, burada Kiiciik Sah-
ne’de baslamiglardi. (Muammer Karaca’lari, Sururileri,
Bilge’leri, bizim kusagin kiigimsedigi tulGat tiyatrosunu
anlatmamak gerek tabii...)

O giinlerde Ankara Radyosu’nda memurum, kiigiik bir
maagim var. Birlikte tiyatro kurdugumuz Devlet Tiyatrosu
sanatgilar1 da, Devlet Konservatuvari’ndan mezun olal bir
yil ya da iki yil olmug. Bunlardan birisi Kartal Tibet’ti me-
sela, gencecik oyunculardi. Onlarin da birer maasi var,
devletin yani tiyatronun sanatgisi olarak. 27 Mayis darbesi
de olmus. Askeri yonetim altinda Ankara Radyosu’nda bi-
raz sikinti duymaktayim. Bu gen¢ cocuklar bana gelip,
“Haydi gel, birlikte bu tiyatroyu kuralim” dediklerinde,
“Neyle kuracagiz ama?”, diye sormustum. Su olabiliyor-
mus, onlar biliyorlar bu igleri, hepimiz birer maas kargili-
ginda kredi alabiliyormuguz. Biz de Meydan Sahnesi’ni bu
geng Devlet Tiyatrosu oyuncusu arkadaslarimizla beraber,
son maaslarimizin karsiiginda bankadan kredi alarak kur-
maya kalktik. Bir apartmanin bodrum katini tuttuk.

— Bagka kimler vardi bu tiyatroda?
— Mahir Canova bagimizdaydi ama o istifa etmemis-
ti. Yani Devlet Tiyatrosu rejisorligini siirdiiriyordu ama
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bizimle birlikte oldu. Uner Ilsever, Cetin Kéroglu vardi.
Yani goriyorsunuz ortaklarim hep tiyatro oyuncusu, sa-
nat¢l. Onlarin béyle bir avantaji var. Benimse bazi deza-
vantajlarim var. Ciinki bir seye kizdiklar1 zaman oynama-
yiveririz diyorlardi. Bense, “Perdeyi kapatamayacagimiza
gore...” diyorum.. Perdeyi kapatamayacagimiza gore, di-
yorum ama bizim perdemiz yoktu. Biz bodrum katini ha-
sirla kaplatip yuvarlak, yarim daire seklinde bir tiyatro
haline getirdik; perdesiz. Seyirciyle sahne diz dizeydi.
Orada ¢ok hos seyler de yagadik dogrusu. Ama biz bu ti-
yatroyu kurmak icin bankadan aldigimiz krediyi nasil
6dedik biliyor musunuz? Sahnemize boydan boya o ban-
kanin reklamini asmak suretiyle. Bu, ilk dis kirikhigim ol-
du. Sonra orasi1 Ankara Sihhiye, su basar baharlarda, do-
lar agzina kadar, biz onlar1 kova kova atariz, temizleriz.
Bunlar heyecan, sevgi olmadan dogrusu kolay yapilan is-
ler degil. Ben o tiyatronun hem y6énetmeni, hem drama-
turgu, hem temizlikgisi, her seyiydim. Bize katilan oyun-
cular arasinda Istanbul’dan gelen Nur Sabuncu vards; ilk
kadin Hamlet’imiz. Geng oyuncularla Meydan Sahnesi di-
ye bir kadro kurduk. Sabah dokuzda gelirdim, gece on iki,
bire degin siirerdi.

Oyun bulmak bana digiiyordu. Oyun bulmak, evet
ama bu geng ¢ocuklar —niye saklayayim— Devlet Tiyatro-
su’ndan bagrolleri oynayamiyorlar diye de istifa ettiler. Ti-
yatrolarinda kendileri i¢in giizel roller istiyorlar. Ama di-
suntn ki, dért oyuncu da ortagim. Ben her birini memnun
edecek bagrolii nerde bulayim? Isin boyle bir gii¢ yani var-
di. Ama burada kendi adima epeyce bir deney sahibi ol-
dum. Hatta sunu bile yaptim: Bir taksiye bindirdiler beni,
elime bir mikrofon, bir de hoparlér verip, “Bu gece, Mey-
dan Sahnesi’nde, Evdeki Yabanci’ya, (Evdeki Yabanci
Tirkgeye benim ¢evirdigim, asli Monsieur Masure olan bir
Fransiz komedisiydi.) sizi bekliyoruz” diye anons yaptim...
—bu iyi gise yapti.— Bunu bir kere de Yildiz Kenter yapmisti
saniyorum!
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— Tantsm isi de size kaldi yani..

— Opysa ben ¢ok i¢cime kapanigimdir. Ne demek elime
megafonu alip da bagirmak avaz avaz. Bu bir 6zlem ol-
mall, yani tiyatronun degigsmesi ve baskilarin disinda ti-
yatro yapabilmek. Baskaca da bir nedeni yoktu. Benim
tabii, bagka bir dezavantajim da vardi. Bu geng ¢ocukla-
rin hepsi yeni evli; ben de yeni evliyim ancak esim Halim
issiz o donemde. Bir de su var; biliyorsunuz bizde adi
muhendise ¢ikmig birisine ¢ok parali bir kisidir, diye ba-
kilir. Oysa Halim memurdu, benim gibi. Karayollar’nda
calisiyor. Onunla benim aramda maag olarak pek bir fark
yoktu. Ben eger, benim istedigim tiirde 6ncii, ilerici bir
oyun Onerirsem, “Peki, biz nasil doyacagiz?” derlerdi.
Benim s6z hakkim yok c¢iinkii ¢ocugum yok bir kere..
Neyse...

— Peki sabneye de ¢iktiniz mi?

— Ben ilk oyunum oynandig1 zaman bile ¢ok alkis al-
dim Devlet Tiyatrosu’nda, fakat o giin dahil, sahneden
hep kagtim. Sahneye, hayatin diyalektigi bu, ya baska bi-
¢imde yine de ¢iktim: Birinci yildéniimiimiizii kutluyoruz,
kim yapacak konugmayi? “Yonetim kurulumuz karar”
ben yapiyorum, sahneye ¢ikiyorum, selam veriyorum her-
kese. Aman Tanrim! Hayer... adli romaninda g6yle bir soz
var: Insan ringe ¢ikti mi, korkularini igine gémer. Gérii-
nug her sey demek degildir. Annem anlatmigti: Eve konuk-
lar1 geldigi zaman, “haydi giizel, kiicik kizimiz, bize bir
oynayiversene” derlermis. Bir keresinde oyle 1srar etmigler
ki, annem, —naziktir ya,— benim oynamakta direnmec ina-
dimi kirmak istercesine, “A, ayip kizim, hadi artik kalk
oyna!..” demesi... Ben de i¢cimi ¢eke ¢eke goyle bir don-
mugim. Sahne insani degilim yani ama s6yle bir durum
oldu; Nur Sabuncu hastalanmis birdenbire. Onun bir so-
runu da vardi. O gece oyunu oynayamayacak duruma
diigtuk. Gelemedi tiyatroya. Bana “Sen oynayacaksin” de-
mezler mi!
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— Sonras..

— Eger yapabilecegime inansalardi zorlayacaklardi.
“Cik, dolas hig degilse” diyorlardi.

Ali Ozoguz vardi, bize yardima gelirdi ve bazan dekor
da yapardi. Osman Sengezer de ilk dekorlarini orada yap-
mugtir. Onlarla birlikte olmak hostu; oyunu nasil oynaya-
lim, ne oynayalim falan. Ama tabii benim iitopyam bagka.

— Beklentiniz farkls?..

— Digiindiiklerimin bir hayal oldugunu, itopyanin
omzuna yaslandigimi seziyordum kuskusuz. Oynanmasini
istedigim oyunlar: hi¢bir sekilde oynayamadik. Burada 6§-
rendigim gey; Ozel tiyatro gise demektir, oldu. Ankara Sa-
nat Tiyatrosu (AsT) deneyimi, salon umutlarimi diriltmigtir.
(Asaf Cigiltepe, kardesim Giiner Siimer birlikte yonettiler
bu tiyatroyu, ama ben ¢ok igindeydim isin.) Belki de Mey-
dan Sahnesi bir 6zel tiyatro aligkanligi yaratti. Onlar, tiyat-
roda kendi istedikleri oyunlar1 oynamak iizere, hazir reper-
tuvarlariyla gelmiglerdi. Onlar gercekten hem kaliteli hem
de bir ey soyleyen, sanatini iyi yapan tiyatroyu gergekles-
tirdiler. Bizim Meydan Sahnesi’'nde bu ¢izgiyi tutturdugu-
muzu soyleyemem. Zaten 6mrii de ¢ok kisa siirdii, ben iki
yil sonra ayrildim oradan. Hi¢ unutmuyorum; “Camus oy-
nayalim ya da goyle bir sey yapalim” dedigimde, “Ya, se-
nin karnin tok galiba” gibisinden yanitlar aliyordum, mah-
cup oluyordum.

— Giiner’le (Siimer), Asaf’mn (Cigiltepe) tiyatrosunun
fark: neydi?

— Aslinda biitiin hareket Istanbul’da Asaf’la baglamis-
t1. Giiner de 6grenciyken geng tiyatro toplulugunu (Sahne
Z) kurdu. Ancak sahne bulamadi Ankara’da. Hicbir gey
yapamayinca tiyatro egitimi i¢in hukuk egitimini yarida bi-
rakarak Paris’e gitti. Epey de sikint1 ¢ekti tabii. Bir 6grenci
bursuyla, dar kosullarla gitti. Asaf da oradaydi o siralar.
Geldikleri zaman, her anlamda doluydular onlar. Hem ede-
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biyat¢ olarak doluydular, hem diisiinen insan olarak, hem
de gorgiileri fazlaydi, deneyimleri fazlaydi. Ikisi de oyuncu
degildi, bir de bu tarafi 6nemliydi tiyatro kurucusu olarak.

Gergekten Tiirk tiyatrosunun degismesi gerektigi tistii-
ne iddialarini yerine getirebildiler.

— Evet, ceviriler doneminiz de bu siralara rastlryor...

— Sartre da, Brecht de ¢evirdim. O zamanlar benim is-
teyerek cevirdigim oyunlar Meydan Sahnesi’nde pek oyna-
namadi. Paris tiyatrolarinda oynanan oyunlar1 kapsayan
dergilere aboneydim, 6zellikle Paris-Theatre. Yerli yabanci
biitiin dergileri okurdum. Oyun arardim ve énerirdim. Ilk
oyun, Saroyan’dan Mahir Canova ile ¢evirdigimiz Tedir-
ginler’le, gise yapamamistik. Ama Claude Magnier’den,
Yildiz Kenter’lerin bagka bir adla oynadiklari az 6nce s6y-
ledigim Evdeki Yabancr'y: ¢evirdim ben. O biitiin bir yili-
mizi kurtardi. Arkadan Zihni Kiigiimen, saygiyla aniyorum
kendisini, daha 6nce bir oyunu Tuzak diye cevirmis. Ben
de dergilerden bulup, okuyup, ortaklarima anlatmigtim bu-
nu. Dramaturgum ya, onlara anlatmam gerek. Onayland.
Cevirmeye basladim, nasil yapiyordum? Neden ¢eviriye
girdim, aslinda bunu séylemem dogru olacak saniyorum:
Bizim telif iicreti 6deyecek halimiz yok. Ceviri iicreti, gevir-
men lcreti ddeyecek halimiz yok. O zaman benim yap-
mam gerekiyor. Uyumamakla kazandigim saatlerim var.
Yani tiyatrodan c¢ikardim ben; gece sabaha kadar oturup,
bunlarin begendikleri, kendilerinin de oynamak istedikleri
rolin iginde oldugu bir oyunu, ii¢ gecede gevirtirlerdi bana.
Bu nedenle, dikkat ederseniz ¢cogunu ortaya bile ¢ikarma-
migimdir, ama Zihni Kii¢ciimen’in Tuzak, benim de Dolap
diye cevirdigim o oyun ¢ok tuttu. Iste bunlardan ¢ok mutlu
oldular. Ama benim istedigim tiyatro bu degildi. Hog
oyunlardi bunlar ama ben biraz fikir tireten, seyirciyi bize
katan, seyircinin de iiretici bir hale gelebildigi oyunlar: isti-
yordum. Halbuki, bizimki vodvil tiyatrosuna dogru kay-
maya bagladi. Bundan da fazla alinmamak gerekirdi belki,
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ama biz Devlet Tiyatrosu’na kargi ciktiysak, bir gey igin
ciktik herhalde.

— O zaman ortaya farkl bir sey koymak gerekirdi.
Sanirim bunu, yine de bagarisizlik olarak almamak gereki-
yor..

— Evet, ¢ok farkh bir sey yapmak lazimdi. Seyirciyle
birlikte el ele beslendigimiz oyunlar oynamamiz gerekirdi.
AST bunu iyi yapti, ¢ok da iyi yapti. O da 12 Marta
(1971) kadar siirdii. 12 Mart 6ncesindeki siyasal dalgalan-
malar siirerken, Anadolu turnesinde kaza gecirdiler. Asaf
Cigiltepe’yi orada kaybettik. Kardesim Giiner (Siimer) de
oradan koca bir yarayla geldi. Giiner iyi bir yonetmendi,
bunu herkes bilir. Cok ¢ok iyiydi. Ama maasti, bordroydu,
idari iglerdi, hi¢ ona gore degil.

— Oyunculugu da vardi degil mi?
— Oyunculugu, tipki benim ¢evirmenligim gibiydi;
bazan kadro acik kaldigi zamanlarda...

— Onu izledigimi anmimsiyorum..

— Ayak Bacak Fabrikasynda, Godot’yu Beklerken’de
oynadi. Tunca Yonder ve daha benim ¢ok sevdigim oyun-
cularla birlikteydi. Tunca Yonder, Meydan Sahnesi’ni kur-
dugumuz zamanda sadece bizde oynuyordu. Erkan Yiicel,
Meydan Sahnesi’'nden Ankara Sanat Tiyatrosu’na gecti.
Sonra “Aydinhk”¢ilarin tiyatrosunu yapmigtir. 12 Mart’a
dogru, solun bir arayis iginde grup grup parcalanmasi...

— Ceviri bir zorunluluk oldugu kadar, yonlendirici de
olmug samirim. ..

— Evet, belki. Ug doért gecede cevirdigim halde!

O doénemde cevirdigim oyunlar arasinda Sartre’dan
Mezarsiz Oliiler (Morts Sans Sépulture) var. Armand Sa-
lacrou’dan Durand Bulvar: (Boulevard Durand)da. Mey-
dan Sahnesi ile TRT ve AST arasinda bog kaldigim bir yaz,
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Brecht’ten Kafkas Tebesir Dairesi’ni yazik ki Fransizcasin-
dan ¢evirdim. Fransizlar bagka dillerden kendilerine ¢eviri-
leri bir anlamda adapte ederler. Onun i¢in, benim ¢evirim
de ashyla fash arasi bir sey olmugstur. Kendi kurdugum ti-
yatroda oynanamayan Mezarsiz Oliiler, ardindan Durand
Bulvar: ast’da oynandi Bu sonuncu, zamana da mekéna
da denk distii ister istemez, uzun bir sure biiyiik ilgi gor-
dii; AsT gisesini besleyen oyunlardan biri oldu diyebilirim.

— Meydan Sahnesi deneyimini belki bir arayis olarak
degerlendirmek gerek...

— Biliyor musunuz? Bir arayis yeni bir arayis1 ¢agiri-
yor. Bir boyut yeni bir boyutu getiriyor. Oniiniize yeni yeni
sorular, hattd onlara yeni yeni cevap arama durumu g¢iki-
yor. Tabii orada ¢ok yoruldum, ¢ok yiprandim, ama serde
genglik vardi, dayanabiliyordum. Ne olursa olsun, Anka-
ra’da ilk 6zel tiyatro agma cesareti gosterdik. Arkadan Va-
sif Ongoren de geldi sonra. Halil Ergiin, orada oynadi, he-
niiz 6grenciydi.

— Daba sinemaya ge¢cmeden?

— 1Ilk 6nce Vasif’in tiyatrosunda iyi oyuncu édiilii aldi.
Biitiin itismelere, kakismalara, soylesmelere ragmen giizel
bir seyin pesindeydik, biitiin hikdye bu. Yani, herkes Dev-
let Tiyatrosu’na karg1 farkli bir sey; bir sinir1 yikip farkl
bir sey yapmak istiyordu.. Tabii o dénemde bir de iktidarla
Devlet Tiyatrosu’ndaki Muhsin Ertugrul arasindaki kavga
da bizim bagkaldir1 damarlarimizi besliyordu dogrusu.

— Neydi Mubhsin Ertugrul’'un kavgasi?

— Mubhsin Ertugrul iki ii¢ kere genel danigman olarak
cagrildi, geldi oraya. Her zaman iktidarla hakl olarak ¢a-
tigti. Onlarin isteklerini, siyasetlerini sanata karigtirtmadi.
Sehir Tiyatrosu’nda bagrejisordii. Hocamiz ¢ok giizel sey-
ler yapti. O bizim 6nderimizdi. Sanat¢i Ciineyt Gokger de
oyuncu olarak ¢ok ¢ok iyidir. Ama memurluk baska sey
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galiba. Direng, direnme gerekiyor. Simdi bu hala tartigila-
bilir. Hangisi iyi acaba; biitiin geyleri yakip da bu isi terk
etmek mi iyi? Yoksa boyun egip daha siirekli kilmak mi?
Siz karar verin. Dogrusu ben, yapmak iizere yikmaktan ya-
nayimdir.

— 1963 yiinda Meydan Sabnesi'nden ayrildimz. Ne-
deni bu muydu; yani yapmak iizere yikmak?..
— Nedenlerine deginmistim. Temelde bu, tabii...

— Ama bireysel bir sey de degil tiyatro. Kolektif bir
yapist var. O zaman kendinizi orada bir oyun yazari olarak
asmayr mu diigiindiiniiz, ya da...

— Oniimiizdeki bir engeli asmak s6z konusu.

— Simdi biraz geriye; bunlardan alti yil 6ncesine
1957’ye domelim. Daha o yil Ankara Radyosu’ndan istifa
ettiniz. Neden?

— 1ki yil kalmak iizere Amerika’ya gittim, Halim’le.

— Ve 1959°da dondiiniiz..

— Evet. Beni tekrar Radyoevi’ne ¢agirdilar, (TrT, ku-
rum olarak heniiz kurulmamisti) eski bir ¢calisani olarak. O
siralarda, ¢cok az yetismis yayin elemani vardi. Beni oyun
yazarligina tegvik etmis olan Refik Ahmet Sevengil de Rad-
yo Dairesi Bagkanr’ydi.

— Yazarlik yeteneginizi gormiigtii?

— Evet, evet... Sevengil, diyelim ki bende yazar olarak
bir umut gérmiig. Oyun yazari olarak tamimiyor, drama ya-
zacagimu bile bilmiyor. Ben de bilmiyordum. O da bilmiyor-
du. Boylece ben miithig agir bir yiikiin altina da girdim. Ciin-
kii TRT’nin kurulug déneminde de beni program uzmani ola-
rak oraya cagirdilar. Derken TRT’de bir yazar grubu olustu.
Belki de yayinciligimizin en giizel dénemi diyebilirim: Kafa
dengi, degisimden yana insanlar vardi. Bir siire sonra Sevgi
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Soysal geldi. (Meydan Sahnesi’ne de gelmisti Sevgi Soysal.
Biz Meydan Sahnesi’'nde Zafer Madalyas: diye bir oyun oy-
narken, Haldun Dormen oyunun y6netmenligini yapmugti.
Bu arada Sevgi sahneye ¢ikti ve ¢cok da basarili oldu. Bagar
Sabuncu ile de orada tanigsmiglardi. Bagar Sabuncu da Siyasal
Bilgilere girmek igin Istanbul’dan gelmisti, ama Haldun’un
ogrencisiydi saniyorum! Oyle tamistik onunla da).

— Bagka kimler geldi?

— TRT yeni eleman ariyordu. Bizim bagimizdaki mudii-
riimiiz ya da sefimiz Turgut Ozakman’di; oyun yazarligin-
dan geliyor. Ve tabii basin diinyasindan yeni yeni tanidigim
kisiler de vardi orada. Ela Giintekin (Regat Nuri Giinte-
kin’in kizi) geldi daha sonra. Umberto Eco’nun cevirmeni
olan Sadan Karadeniz geldi. Biz, orada, hem edebiyatla il-
gilenen hem sanatla ilgilenen hem de yayincilik g6yle olma-
11 boyle olmali diye 6neriler sahibi bir grup olduk. Sinavla
yapimci alimyordu. O zaman, ilk ya da ikinci sinavi kaza-
nip da program yapimcisi olarak bize gelen gencecik ¢o-
cuklar... Biz onlarin hafifce 6gretmeni pozundayiz! Onlar-
dan bir kismi bugiin televizyonlarin basinda. Nuri Cola-
koglu ile oradan tanisiriz. Ersin Salman gibi giizel, uyanik
zekdlar... Ama dis yayinlarda Emil Galip Sandalc ile ta-
nigmis olmam, onun diinyasina girebilmis olmam benim
bityiik kazanglarimdandir; yani 6grendigim biiyiik seyler-
den biridir. Gergek aydin nasil olur, nasil kavga eder, ne ya-
par?.. O, benim 6niimde bir 6rnekti.

— Giivenilecek biri?..

— Hep, hep giivendim. Onun boslugunu hep hissettim.
Ne yazik ki erken kaybettik, boglugu hala duruyor. Aslinda
heyecanli bir dénemdi, ciinkii Tiirkiye Isci Partisi ilk defa
Meclis’e on bes milletvekili sokmustu. Iste “68 ruhu” bu-
dur: Bozuk diizeni degistirebilme umudu, ¢abasi... Bizler
kendimizi hi¢ gizlemiyorduk. Hele ben, o isi hi¢ beceremi-
yorum. Istiyorsaniz bir iki animi anlatayim oradan.
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— Neden olmasin...

— O se¢imlerde, simdiki gibi Oyle bilgisayarlar, gelis-
mig makineler yok. Secim gecesi TRT’de ¢aligan herkesin bir
secim masasi vardi. Ben Diyarbakir masasinda, 6teki Erzu-
rum, Van masasinda. Biz oturuyoruz telefonun bagina, ge-
len sonuglar: alip yaziyoruz. Su kadar oy suna, bu kadar
oy buna. Daha sonra onlar toplaniyor ve sonuglar habere
hazirlaniyor. Bana diisen iki ii¢ kent vard.. ikide bir kalki-
yorum “Kazaniyoruz, kazaniyoruz!” diyorum. “Tirkiye
Isci Partisi falanca yerden on bes oy almis”. Diyecegim,
memuriyeti hi¢bir zaman 6grenmedim; yani memuriyetin
gizlenmesi, saklanmasi, susulmasi gereken yanlarini hicbir
zaman Ogrenemedim. Tabii, ertesi sabah geliyorum, baki-
yorum masamda sagci1 gazetelerden birisi “Komiinistler”
diye yazmis, adimi da vermig ustelik! Gazetenin yaninda
da muzip arkadaslardan birinin biraktigi kirmizi karanfil!
“Derin Devlet”i 12 Mart’in ayak sesleriyle anladim.

— Kimuvar TRT'nin baginda o yillarda?

— Adnan Oztrak Genel Miidiir. cup’liydi saniyorum.
Ben kimin nereden olduguna falan g6z dikmez, ilgilenmez-
dim. Ta ki ortada agik bir haksizhk goéreyim. O sartlarda
ben, “Sorumluluk veriyorlarsa yetki de versinler” kavga-
sindayim. Ciinkii program uzmanina program denetleti-
yorlar. Bir denetim mekanizmast kuruldu. Sivil ve asker
biirokrasiden baskilar da bagladi. Oysa TRT 6zerk. Galip
Sandalci, bunun miicadelesini ¢ok iyi yapti. Biz de 6zerklik
miicadelesini, kendimize kiymak pahasina yaptik. 12
Mart’in hemen 6ncesiydi. Her sey belirsizlesti. Casusluk,
hayalet filmleri gibi bir sey. Bu durum karsisinda istifa edip
ayrildim. Safligimdan belki, bircok sey bagima geldi! Bu
boyle olmaliydi: Kendi elimde kendim kalmali.

— Istifadan énce komiinizm propagandas: yaptirdigi-

niz icin mahkemeye verildiniz; 1-5 yil hapsiniz istendi, ney-
di o olay?
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— Bir sey de degil yaptigimiz; Sartre Kitba’yy Anlatiyor
kitabini tanitan programa “yayinlanma izni” vermigtim.
Ama s6yle bir durum var; orada kitap tanitma saatimizde
hangi kitaplar: tanitacagimiza bagka bir kurul karar veri-
yor. Biz 6neriyoruz, kurul, “Bunlar tanitilabilir” diyor. Ar-
tik neye izin veriyorlarsa, “A, iste, Sartre Kiiba’y:r Anlat:-
yor”, izinli! Iyi, bu hafta durum fena degil” diyoruz.

Derken tabii, komiinizm propagandasi yaptigimiz ge-
rekcesiyle mahkemeye gittik. Isin ilging tarafi, aklandim.
Mahkemede aklaniyorum, TRT tarafindan cezalandiriliyo-
rum: “Ritbe indirimi, ticret indirimi.” O 6yle suriip gidi-
yor. Bunun kavgasimi yaptim. Yani yargi organinin da is-
tiinde bir mahkeme olan TRTnin.

— Zor bir miicadeleydi degil mi?

— Evet, ¢iinkii korkung engeller ¢ikiyor Oniimiize;
yaptirdigim programlar el altindan kayboluyordu. Mahke-
meye de gittim, sorguya da ¢ekildim. TRT’nin 6zerkligi ta-
mamen elden kayip gidiyordu. O dénemin kavgasini Emin
Galip Sandalci ve bazi arkadaslarla birlikte verdik dedim,
vermedik degil. Ama kaybettik. Darbe geldi. Ben darbeden
biraz 6nce ayrilmistim. “Sen nasil bildin darbe gelecegini?”
dediler bana arkadaglarim. “Yahu” dedim ben de onlara,
“darbe TRT’ye, biitiin enformasyon kurumlarinda oldugu
gibi, askeri darbeden 6nce geldi.”

— O zaman da bir sey yapabilme ozgiirliigii zaten or-
tadan kalkiyor.

— E, tabii, her sey esrarengiz bir duruma girince, yay:-
na girecek, hazir bir programin nerde yok oldugunu bile-
miyorsunuz; yani burada bir su¢ var, ama suglu kim? Her
sey belirsizlesiyor.

— Bir arada yasamanin kosullar: degisiyor...

— Darbe nedir, sikiyonetim nedir? Suglunun kim oldu-
gunun belirsizlesmesidir. Ancak darbe yonetiminin afaken,
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“Suglu” dedikleri sugludur. Yiiz yiize, agik bir durum degil.
Bu isin kurali boyle. Onun i¢in bugiin, “ordumuz olmasay-
di seriat gelirdi” diye bir gey var. “Milli Giivenlik Kurulu
olmasaydi Meclis’in iistiinde, ¢oktan geriat devleti olmusg-
tuk” diyen ¢ok kimse var. Her seye karsin, pek ¢ok derde
deva olmayan, beceriksiz, biiyilk oranda g¢ikar iligkileriyle
ortaya ¢ikmig, kendi iistiinde bir askeri buirokrasi yasasini,
temelde boyle bir anayasay: sorgulamaktan uzak bir sivil
Millet Meclisi bile kabuliimdiir; onu sorgulayabilir, de-
mokrasi yolundaki haklarimi isteyebilirim; yok dikta, siki-
yonetim, silahli “zor” kabuliim degil. Oyle bir denetim al-
tinda kigisel 6zgurligiimii saklamak istedigim igin terket-
tim TRT'yi. 1970. Bizim tek silahimizin kisisel 6zgirliagi-
miiz oldugunun bilinciyle, onu muhafaza ettim. Oniimdeki
engeli, kendimi biitiiniiyle yazmaya vererek astigimi diisii-
nilyorum.
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ROMAN,
HAYATI BUTUNLER
VE ANLAMLANDIRIR

Uyanik hayat mi gercek, uyku hayat: mi¢
Fantezi ne? Bile bile hayal.

Demek ki bilinenleri cesitli bicimlerde,
cesitli kiliklara sokarak haykirabiliriz.
Cegsitli seslerle, cesit cesit tonlarda yapilabilir bu.
Yaziy: savunmak icin mi,

“katili gordiim” demek icin mi?

Siz karar verin.






— Ovyunlar yazdimiz. Bu cizgide bagari, hatta olgunluk
donemini yakalamigken romana yoneldiniz. Kagimilmaz bir
stiriiklenis, belki de “yara” izi... Bu noktaya gelisinizi ko-
nugalvn. Olmeye Yatmak ve diger romanlarmuz iizerinde
ayrica duracagimiza gore, sizi bu kiytya getiren neydi?

— Opyun yazarligimin bana yetmezligi oldu. Bu tiiriin
bende actig1 bazi1 “yara”lar da var tabii. Edebiyat yazarlig:
yalnizligimi yasamak demeye geliyor benim i¢in. Yazarken
kendimi daha biitiin hissediyorum. Tiyatrolarin i¢inde yu-
varlandig1 sistem, oyun yazarimin diigiince, yarati ozgiir-
likklerini, yeni arayislarini yiiklenebilecek o6zgiirlitk agama-
sinda degil heniiz. Bircok bakimdan. Roman, hikaye yazdi-
giniz zaman da kulaginizdan yakalaniyorsunuz, kitaplari-
miz toplamiyor (Fikrimin Ince Giilii'nde oldugu, “ihbara
rapten” Bir Diigiin Gecesi’nin bagina geldigi gibi...).

Fakat burada tek bagina kendinizden sorumlusunuz. Ti-
yatro toplu yapilan bir ¢alisma. Izleyiciye sununcaya ka-
dar, yazarin oyunu cesitli ellerden gece gece canlaniyor.
Edebiyatta, romanda yaratirken tek basinasimiz. Ustelik ti-
yatro, bir tek yazar belasi yluziinden kapatilabilir; bir¢ok
sanat¢l “yazar yuziinden” batar. Bu da daha bastan, yaza-
rin kontrol altina alinmasi demeye gelebilir. Ne yaparsiniz,
tiyatro sahnesinde bir oyunun haftada 16 basim yapma
olanag: yok.
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Ozptirligiuniziin bedelini kendimizin 6demesi bir so-
rumluluk duygusu; bu 6édesmede kendi belami kendimin
¢ekmest “Suglu kim?” diye sorup durmaktan kurtariyor
beni. Bir kitabimda yazdigim gibi: “Ozgiirlitk en pahal
seydir.”

— Evet. Izin verin, oyun yazarhigimzin kisacik bir 6ze-
tini yapaymm: Ozellikle 1964’te sabnelenen Evcilik Oyunu,
ardindan Catidaki Catlak ile (1965) bir oyun yazar: olarak
tammryorsunuz. Odiillendirilmissiniz. Cevirileriniz var. Pek
cok aydin ve entelektiiel gibi siz de diizene mubalif, elegti-
rel yaklagiminizdan nasibinize diigiiriileni almigsiniz!
1965°te Catidaki Catlak 6nce Istanbul Sebir Tiyatro-
su’nda, 1966°da da Ankara Devlet Tiyatrosu'nda yeniden
sabnelenmigs, ama orada yasaklanmg. Bir baska oyununuz,
Tombala sabneden kaldirilnus. TRT’de yaptigimiz kitap
programunda komiinizm propagandas: yaptigimz gerekce-
siyle mabkemeye verilmissiniz. Ama ben o siralarda yepye-
ni bir ugras icinde oldugunuzu biliyorum; Olmeye Yatmak
adli romanmizi yaziyorsunuz. Simdi bu romanmmn dogug 6y-
kiistinii 6grenebilir miyiz?

— 1968°de ankara’da Anayasa yiiriiyiisii yapiliyordu.
Ben de TRT’de memurum o zaman. Iki kere girdim ¢iktim
TRT’ye. 69°da ayrildim, {i¢ ay icin tekrar girdim. Sonra
70’te tekrar ayrildim. Neyse... Bir memurun aslinda muha-
lif bir yiriiyiise katilmasi yasakti. Profesorler, 6grenciler,
anayasa yiiriiylisii yapiyorlar, ben de katildim, yiiriiyoruz.
Ben iste o ana, Olmeye Yatmak’in karmima diistiigii zaman
diyebilirim. Bir kiriima noktasinin, bir déniigiim igaretinin
bilince ¢tkma zamani. Cinki biz ylriiyoruz, Atatiirk Bul-
varr’nda, iki tarafta halk, hi¢bir sey séylemiyor, 6ylece ba-
kiyor. Bu romanin i¢imde, kafamda béyle u¢ verdigini ¢ok
iyl hatirliyorum.

“68 donemi”, peki. Verili olana karsi bir ses cikiyor.
Yiiriiyenler, kendilerine kargilar sanki. Ciinkii Tirkiye
Cumbhuriyeti’nin birinci ve ikinci kusaklari artik is baginda;
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kimisi genel midiir, kimisi milletvekili, kimisi yonetimde.
Peki bu kopukluk niye? Halk niye orada 6yle duruyor? Biz
ne adina yuriiyoruz? Yoneten yonetilen gibi bir sey oluyor.

— Olmeye Yatmak’taki, Atatiirk Tiirkiyesi'nin duru-
munu ve yerini diigiinen Docent Aysel karakteri bu diigiin-
celerle dogdu demek?

— Aslinda ben, tiyatroyu baski nedeniyle birakmadim.
Ama Cumhuriyet’in bir analizini yapmak, bunu bir ameli-
yat masasina yatirmak... Higbir tiyatro bunu oynamazdi.
Ikincisi, zamanla oynuyorum. Yani o anin, fiilin gesitli za-
manlariyla oynuyorum. Orada “ben anlat1” var, “o anlat1”
var, gecmig var, gelecek var, her sey var. Yani, ben bu
“ameliyat1” tiyatro nesteriyle yapamadim.

Aysel’e gelince; neden orada bagrolii Aysel’e verdim?
Neden Aysel’i otel odasina génderip de ona béyle bir he-
saplagma islevi yiikledim? Her ilk roman biraz da otobi-
yografiktir, derler. Belki bundan, kadin olmamdan dolay:
bu se¢imi yaptim. Ama benim i¢in asil se¢cim, Cumhuriyet
kusaginin kendinden sonra gelen 68 kusaginin altina diis-
miis olmasiydi. Yani gengler ozgiirliik istiyordu; iiniversi-
te rektorleri, iniversite vermiyordu ama aydinhk ve degi-
simden yana olan 6gretim tyeleriyle de el ele kol kolayd:
bu genglik... Tipki 27 Mayis’taki “ordu genglik el ele”
gibi, bu sefer profesor 6grenci el eleydi. Aslinda hi¢ de
reddedilmemesi gereken bir durum ¢ikt1 ortaya. Ama bu-
nu simgesel olarak tam go6ziinden vuracak bi¢imde nasil
anlatabilirdim? Iste yazarin boyunduruklarindan birini
daha kirma noktasi. Biiyiik bir tabuyla bas edecegimi bile
disiinmeden, tuhaf bir kendiligindenlikle Dogent Aysel’i
Ogrencisiyle yatirdim, yani 6grencisinin altina yatti. Bura-
da, peki neden erkek bir profesor degil de geng bir kadin?
Bu ¢ok yapilmis, ¢cok goriilmus bir seydi. Yani yagh bir
hocanin 6grencisiyle iligki kurmas falan... o olamaz. Al-
ta yatma durumu baska bir sey cagristiriyor. Iste biitiin
mesele bu.
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— Cumburiyet donemini yazmak istediniz ama en kisa
bir zaman dilimi icinde...

— Beni roman yazmaya iten en onemli nedenlerden bi-
ri Tirk romaniyla, 6zellikle 1950 sonrasi romanimizla he-
saplagmak ise, oteki ve bence daha 6nemlisi en kisa siire-
nin, —buna “an” diyebilirim~ anlatimini gerceklestirmekti.
Ama bunu asil ROMANTIK Bir Viyana Yazi’'nda yakalaya-
bildim. Olmeye Yatmak’ta gesitli kaygilarim vardi. Roma-
nin bilinen sinirlarini kiracagim, kurgusunu degistirecegim,
anlatim bi¢imini degistirecegim ve ¢ok boyutlu bireyler
olacak; buna denk olarak da gesitli anlat1 tiirleri kurgula-
nan roman sahnesinde rol sahibi olacak; degindigim gibi,
kronolojik anlat: bitecek... Anin arkeolojik kazi, fiilin bii-
tin zaman ¢ekimleriyle yapilacak... Romani bunlari ger-
ceklestirmek icin yazmak istedim. ilk adimda, 4n1 yazma-
dim, ama bir saat 20 dakikanin romanim1 yazdim. Roman
kendisiyle hesaplagirken kahramanin da kendisiyle hesap-
lagmasi gerekiyordu. Bir otel odasina kapattim. Onu 6lme-
ye ben yatirdim, ama 6lmenin o kadar ¢abuk gerceklesme-
digini de yazarak buldum. Nitekim bu da ¢ok garip; bun-
dan iki yil sonra -ben bunlar1 yaziyorum bir taraftan—
okudugum bir kitapta, “Olmek o kadar kolay degildir. Ol-
mekle savagmak da gerekir” diye bir ciimleye rastladim.
Onu hemen aldirdim oraya ve italikle dizdirdim romani-
ma. Kimin oldugunu bile hatirlamiyorum simdi. Soylemis-
tim: Cumhuriyet’in bir ameliyat masasina yatirilis1 var bu-
rada, bir ¢esit “0liime yatmak”.

— Bir yandan da roman kahramani kendi tanikligin
masaya yatirtyor...

— Biliyor musunuz, nelerin yasak oldugunu bilmemek-
te ¢cok fayda var. Bilirseniz o kadar rahat birakamiyorsu-
nuz kendinizi. Ben, Aysel’i 6grencisiyle romanda yatirir-
ken, bir 6gretmenin 6grencisiyle yatamayacagini bilmiyor-
dum. Bunun tabu oldugunu, hatta yasalara aykir1 oldugu-
nu bilmiyordum. Biiyiik bir saflikla yazdim. Bir siire sonra
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I'ransa’da bir lise 6gretmeninin bir 6grencisiyle yattigin,
(filmi de cekildi daha sonra) okudum. Bakin, hili bizde
yasaya aykiri oldugunu bilmiyordum. Marsilya’daki olay:
okuyunca ¢ok sagirmigtim.

— Dabha rabatsmz. “Cevre ne der?”e bakmiyorsunuz,
takmtilarmiz yok. Cok dogal, olabilir diyorsunuz..

— Daha dogru oluyor. Oyle olmayinca yazilmasi ge-
rekli bircok sey yazilmiyor. Su da vardir bir¢ok kimsede:
“Kocam ne der?”, “karim ne der?”, “surada g6yle bir sey
yazarsam ne derler?”. Bu ¢ok vardi. Simdi sanirim bu asil-
di ama benim kugagim i¢in gecerliydi.

Ben Olmeye Yatmak’ta Aysel’in 6grencisiyle iligkisini
onemserim, pek ustinde durulmamis olsa da...

— Diin Oyle yazdigimiza, bugiin doniip bakarken ek-
sikliginizi, yanhghgmizi buldugunuz oldu mu? Romanci-
nmin, “Bugiin boyle yazardim” deme sansivar mi?

— Romancinin ikinci romaninda ilkinde yapamadigini
yapma sansi var. Yapabilir, yapamaz, o bagka. “Bugiin
boyle yazardim” demek sansi tabii ki var. Ama o Olmeye
Yatmak degil, o baska. Benim Olmeye Yatmak’tan sonra,
digerlerini yazdik¢a 6grendigim ¢ok sey var.

— Daba agik soraymm: “Keske yazmasaydim” dedigi-
niz oldu mu?

— Opyle bir soru soruyorsun ki, cevap vermek giig.
Evet, genclikte yazdiklarima “Ay, ne kotii!” dedigim ol-
du. Bu benim ge¢migim. Sevsem de sevmesem de var.
Ama ben bunu saklayamam ki, hayatimin bir pargasi o
benim. Gec¢miste olanlar1 saklamak ¢ok sagma. Eger eser
bitince “Surasini soyle yapsaydim” dedigim yer oldu mu
diye soruyorsan, hayir olmadi. Mesela, Olmeye Yat-
mak’in sonunda kadin intihar etti, diye yazildi, halbuki
etmedi. Sonu baglanmaz romanlarimin. Kadin Haydarpa-
sa’ya gitti mi, gitmedi mi? Okura el koymam. Dayandi-
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gim nokta “isi baglamak” degil, okurun yaraticihginm kig-
kirtmake...

— Olmeye Yatmak, 1973 Haziran’inda yaywmlandk.
Bir yil sonra da (1974) bir hikdye kitabiyla geldiniz: Yik-
sek Gerilim. Bu kitabinizla 1975 Sait Faik Hikdye Arma-
gani’m kazandiz. Bir ilk roman ve ardmdan bir ilk hika-
ye kitabi.. Anlatir misimiz biraz?

— Halim ingaat miihendisi, biliyorsunuz. Bir¢ok santi-
yede caligti. Her gittigi yere gittim. Ciinkii goérmek istiyor-
dum oralari. Dogu Anadolu’yu bilmiyorum, Marag’1 bilmi-
yorum. Santiye, ¢adirli da olsa gidiyordum. Calistyorum
da ayni zamanda. Yagadiklarimiz, farkhi tamkliklar, gézle-
dikleriniz bir giin ses veriyor yazma ¢abanizda..

Hikaye kitabi ¢ikarmaya karar verdim. O giinlerde sos-
yalist gergekgilik ¢ok tartigihyordu ama ortalikta 6rnegi
yoktu. Yani herkesin sosyalist gercek¢i olmasi lazim vb.
kuramsal olarak tartigihyor... Lukacs, Marx, Engels konu-
suluyor; dergilerde her sey konuguluyor. Ama uygulama
yok. “Konugmaktansa yapmak daha iyi galiba” dedim. Bu
itkiyle 6ykiiler yazdim.

Her yeni lafin, pardon izlegin, olayin vb. kendine has
bicimi olmasi gerektigini diginiiyordum. Romanda da
boyle diisiinityorum. Toplumsal gergekgilikle hesaplagtim
bu arada. Orneklemek iizere, Yiiksek Gerilim’i yazdim.

— Opykiide bir arayisin iiriinii olarak algilarim hep
Yiiksek Gerilim’i. Bunu konusalvm biraz. Oykii, yazarlik
diinyaniza nasil girdi? Siz Oykiiniiziin arkasimdan nasil, ni-
¢in gittiniz?

— Once sunu belirtsem iyi olacak: Hikayeye oykii di-
yoruz ya, dogrusu ben, bu oykii sozciigii nereye oturuyor;
bilemiyor, bulamiyorum. Hikdye sézciigiindeki kapsam,
cok boyutluluk, yapilana aidiyet belirten bir anlam yok 6y-
ki sozciigiinde. Anlatilani eseleme, anlatma yolunu bulma,
bulgulama benzeri ¢agrigimlarla gelmiyor sanki. Hikiye
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sOzcugi, “anlatan”1 da kapsiyor. Bir olayi, olguyu, bir
duyguyu nakleden biri var. Ozetle, hikiye “nakil” kavra-
mini da, “nakledenle” birlikte kapsiyor. Ayrica, “dykiile-
mek”, anlatilani edimsel kiliyor mu? Oykii sézciigiine ya-
kinlik duyamiyorum. “Baga gelen cekilir” benzeri, arada
bir kullanmadan da edemiyorum tabii. Dil zenginligi iste,
madem ki tuttu, “isiten anliyor, o da bulunsun” deyip ken-
dimi yatistiriyorum iistelik.

Yiiksek Gerilim’de dokuz hikdye var. Dogrusu ben bunla-
r1 igcimde derin bir hikdye yazma istegi duydugum icin yazmus
degilim. Biraz 6nce anlatmaya ¢aligtim; o dénemde “6ykii
yazarlarimiz” arasinda toplumsal gergek¢i 6ykii nasil olmaly,
nasil olmamali diye bir tartigma vardi. Sosyalist yazarlara, bi-
zim edebiyatimiz digindaki baska toplumun incelemecilerin-
den akmus bir rehberlik 1g1ginda... (Romanin degisimi ve de-
gisen diinya oniindeki istekleri s6z konusu degildi nedense)
Dogrusu ben de, tiyatro sanatinin, oyun yazarhginin degisi-
mine kafayi ve kalemi yorarken, bir yandan da klasik romani
sorgulamaktayim kendi kendime. Onun i¢in “6ykii”ye pek
déniip baktigim yok. “Toplumcu” ya da “devrimci 6yki”
tartismalari da bizde, belli bir karsilagtirma, 6rnekleme gerge-
vesinde yapilmiyor; kuramsal, —hadi buna soyut diyeyim-
diizeyde yapiliyor. 60-70 yillar1 K6y Enstitiisii kiiltiiriiyle bes-
lenmis yazarlarimiz da var; toplumun gergegi kéyde ve he-
men hemen aym bicim altinda araniyor. Beri yanda Istanbul
kampi, “bireye gitme” yolunda kendilerini yaziyorlar ama
toplumun geri kalan hayatinin bireye etkisi de bir sir. Iste bu
siralarda her izlek igin ayr bir bi¢im arayarak birka¢ 6rnek
yazsam, diye bir hevese kapildim.

Yapmak, konusmaktan daha tehlikeli tabii. Hikayele-
rim de bir “g6ze alig”ur, diyeyim bari. Yiiksek Gerilim hi-
kayelerim, degil baskasini, kendimi bile yinelemekten hig
hoglanmadigimin bir igareti daha olsun isterim dogrusu.

— “Odamin duvarmdaki kelebek mavidir” demigtiniz
bir keresinde. Bu, Sessizligin Ilk Sesi hikaye kitabinizdaki
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“Mavi kelebek”ti. O 6ykii 27 Nisan 1978 taribini tagryor.
Kardeginiz Giiner Stimer’in 6liimiiniin birinci yildoniim ta-
ribini. Otesini sormayaymm, siz anlatin liitfen...

— Odamin duvarindaki kelebek mavi... Bu, “Hiizzam
Mavisi” adli 6ykiimiin kelebegi. Ilk basimi 1978’de yapi-
lan Sessizligin 1lk Sesi hikdyeler kitabimin igindeki 6ykii-
lerden biri. Kitabin II. béliimii 1977°de yazldi. Sanatgi,
oyun yazarl, tiyatro adamimiz Giiner Siimer’in 6limiiniin
verdigi derin sarsint1 diyebiliyorum simdi. Onun ¢ocuklu-
gundan son nefesine kadar bende izi kalmig “dokunuglar”i
yazmaktan kaca kacga, yine de dayanamayip bazilarini yaz-
dim; bazi seylerin yazilamaz oldugunu da bu arada 6gren-
dim.

Giiner, degerli sanatgilarimizdan biriydi. Igime doku-
nuslara “dokunmam” onun gidisine inanmamaktan da
olabilir. “Hiizzam Mavisi”’ne “En Kisa Oykii” belirlemesi-
ni koymam, “acinin s6zii uzatilamaz” demeye gelen bir
mahcubiyet geri ¢ekiligi olmali. Belki de ayni kistirilmiglik-
tan, bu hikiyede mavi kelebegi armagan edenle armagan
edilen, alanla veren yer degistirmistir.

Kisa bir zaman iginde yakinlarimdan ii¢iiniin art arda
6liimiine tanik olmustum. (Oliime tanik olmak, ¢ok kotii
bir dile getiristir. Kullanmayi sevmeden kullandim iste.)

Gegen, ama bundan yillar 6nce bir kitabimda diistii-
gum not gibi: “Delerek gecen” aci ¢ivisi, benim hayat du-
varima boyle ¢akilmig oldu, diyebilirim. “Nerde O Eski
Oliimler”, “Sessizligin Ilk Sesi”, “Aksamiistii” ve “Hadi
Gidelim” iste bu hiizzam mavisiyle, derinden yarali zama-
nmimin hikiyeleri...

— Yasannugliklar 6nemli sizin icin. Genellikle buradan
mu yola ¢ikarsimiz?

— Yasadigim bir olay, bir durumdan, su “konu” dedi-
gimiz seyden yola ¢ikmam. Bunlar “Hayat Bilgisi” kitabi-
nin sayfalar i¢in iyi. Ben “kirilma an1” dedigim bir bilingli-
lik durumundan, degisim-déniigiimlerin baglangi¢ noktasi-
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nin bilincime ¢ikmasi 4ninin beni diirtmesiyle baslarim. Ha-
yat Bilgisi kitabi1 ¢aligmalarimin i¢ine bazan kendiliginden
¢ikagelen malzeme olabilir. Kitab: kurgulamada, ses ayarim
tutturmada bu bilgiler yine de yeterli olmayabilir. O zaman,
tipki1 Bir Diigiin Gecesi'nde (1979) yaptigim gibi, bir Kore
Savagi kahramanina, emekli albay Ertiirk’e, inandiric1 bir
dil ~buna, ona uygun bir jargon diyeyim- olusturabilmek
icin Kore’de savagmig lig-dort subayin ami kitaplarina bas-
vurdugum olmustur. Aslinda edebi agidan bula bula buldu-
gum da, bu subaylardan birinin agik oldugu Japon kadinina
yazdig) mektuplarda “Benim nazik sevgilim”, “Benim nehir
sevgilim” deyigini kullanmasi olmustur. Tabii bu arada yi-
rityemeyecek derecede sakat bir halde iilkesine doniisiinde,
kendisine Milli Savunma Bakanlig: tarafindan, yaptig1 hiz-
metler, fedakarliklar dolayisiyla 2500 TL “nakdi miikafat”
verilisinin dilini unutmamak gerek... (Bkz.: a.g.e.’de, Birles-
mis Milletler Irtibat Subayr Ertiirk’iin Hatira Defterinden
Notlar boliimii ve Gegerker’deki “Saf Okura Safiyane Ki-
taplar” baghkli yazim. s. 63)

Benim asil kaygim, yazilacak olan degil, bunun nasil’,
nasil yazilacagi... Kurgulama, teknik. Igerikle bigim arasin-
da kan damarlari baglantilari, ses uyumu... Hele su sesi
yakalamak, bu uyumu saglamak. Bu yolda ilk sayfalari ya-
zip yazip attifim ¢ok olmugtur. (Bilgi yanliglar1 olmasin is-
terim tabii. Bilimsel bilgiler isteyen romanlar da vardir.)

Birakalim bunlari, ama romanin i¢imde yankilanan se-
sine uygun akigsini bulmak kaygisi o kadar agir basar ki,
uzun zaman masa bagina hi¢ oturmadigim, tasarladigim o
kitaptan kagtik¢a kag¢tigim olur... Kagarim, evet.

— Samyorum bu konuyla ilgili sorularla ¢cok sik kargi-
lagmugsmizdur. ..

— Zaman zaman yazarlara “Hayata bakarak mi hika-
ye yaziyorsun?” derler ama onun yaniti dogru olmaz higbir
zaman. Iste hayatimda olmayan bir seyin 6rnegini biraz
once, ozellikle size verdim; Yiiksek Gerilim’i nasil yazdi-
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gimdan soz ettim. Bir baska 6rnek de Fikrimin Ince Gii-
lwdir (1976)... Almanya iscisi olmadim, orada yasama-
dim, araba bile kullanmiyorum. Ama Miinih-Sivrihisar
arasi, bir koylii-is¢inin arabasiyla, bir giinde akan yol ro-
manin: yazdim. Bu noktada gunu da 6zellikle vurgulamali-
yim: Fikrimin Ince Giilii'nii bir Almanya is¢imizin Mii-
nih’ten, koyii Ballihisar’a yolculugunu yazmak i¢in yazma-
dim. “Tiiketim ekonomisinin, kapitalizmin paramparga
edip, firlatip attig1 bir insan1” yazdim: “Goriin ey ahali!”
cigligidir o.

— Yasannugliktan so6z etmisken “ani-roman’miz Gog
Temizligi’ne (1985) gelmek istiyorum...

— 1lk ani kitabimdir 0. Gé¢ Temizligine “ani-roman”
dedim. Ciinkii bunu ben, “gitmek”ten, “gé¢mek”ten dog-
ma huzursuzluk duygusuyla degil, Ankara’dan Istanbul’a
taginirken, yirmi iki yillik ¢alisma odamda yolculuklarina
hazirladigim kitaplarin, dergi, dosya, fotograf ve mektup-
larin, en 6nemlisi de buradaki kiiciik kiigitk objelerin; ma-
sadaki bir bardak lekesinin falan ¢agristirdiklariyla, bunla-
rin diliyle yazdim. Ani-roman olugu buradan: Bir ¢esit kur-
gulama. Burada huzursuzluk degil, ama derin bir keder,
elemli bir geyler var. Hani, buiyiik temizlikte hi¢ istemeden
atmak istediginiz bircok geyi atamaz, alikoyarsinmiz, bu ne-
denle de pek hafifleyemezsiniz, ativerdiklerinizle ise koti
bir kurtulug duygusu edinirsiniz ya, oyle...

— Gog Temizligi, sizin ictenlikli yazimizi ortaya koyu-
yordu. Yasadiklarimiza tamkligin Otesinde bir bakisti aslin-
da. Bir yazarm, gecip giderken, bir dndan diine donerek
gecmigsin izlerinde aradiklari, amimsayip yagsattiklari...
Bunlar hangi “kaygi”lardan dogdu?

— Genelde bizdeki tarih bilinci ge¢miste olup bitmis-
lerle sinirlidir. “Tarihi yapanlar” da generaller, bagkanlar,
zafer kazananlar, toprak fethedenler. Resmi tarihlerde bi-
yiik kisifler bile tarihi yapanlar arasinda sayilmaz. Geg¢misi

72



gelecege biitiin boyutlariyla aktarabilmek, tarihi hayatin
icinden gegirebilmekle miimkiin. Anilar, bu bakimdan res-
mi belgeleri bile aydinlatabilir.

Go¢ Temizligi benim diin, bugiin ve yarin arasindaki
kopukluklar1 boyumuz, bosumuz o6l¢usiinde ekleyebilme
kaygimdan dogdu. Yasadiklarimizi aktarirken bizdeki
“6teki”nin (benim 6tekim) eline yiiziine de bakmak. Ani-
lar, yazarim ikinci bir “resmi tarih yapmaktan” korur...
Fatma Inayet, (niifus kagidindaki hi¢ kullamlmamis adim)
bana benden uzakta elestirel bir bakis saglayabilmek igin
girdi anilarima. Bir uyarici olarak.

— Gog Temizligi’ni bir yerden kopus siirecinde yazdi-
mz. Sonralart bunun ikinci cildini Hicbir Yer adiyla yaz-
maya bagladimiz. Simdilik yarmm kaldigm bildigim, bir
kismunmi da dort-beg boliimiiniin yaymlandigi Nar dergisin-
de okudugum Hicbir Yer, adeta “yersizligin” anlanuni/tari-
bini sorgulayan bir donemecin iiriinii gibiydi sanki. “Yeni
yer”miydi sizi “bichbir yer”e ulagtiran?

— Bir yer’li olmak, vatandas olmakla ya da pasapor-
tunda bir yerin oturma vizesi bulunmasiyla ilgili degil. Bu,
kendimiz olmakla, kendimizi kendimiz kilabilmekle ilgili
bir sey. Igsel 6zgiirliigiin bedelini —vergisini— 6demekle...

Evet, Go¢ Temizligi’nin ikinci cildini yaziyordum, adi
Hicbir Yer’di. “Bogaz Karsilagmalar1” boliimiine ¢aligiyor-
dum ki “Bogaz’da bir trafik saldirisiyla” karsilagtim. Kaza,
ayaga kalkabilmem i¢in gegen yillar, sonrasinda da olup bi-
tenler; bir¢ok sey gecti basimdan. Eski hayat bi¢cimimi kay-
bettim. Ben artik eski ben degilim. O anilar kitabindan ¢ok
uzagim. Bagka biri kadar uzak. Kaldig: yerde biraktim, ar-
tik onu yazmak istemiyorum, 6te diinyaya gociip geldim,
bilmedigim bir mahcubiyeti tanidim, dile getirilmesi zor,
anlatilamaz bir mahcubiyet.

Hicbir Yer’e Reims’te baglamigtim. Hichbir Yer’in benim
icin “her yer” demeye geldigi siralar... Yersizligin “her yer-
lilik” koltuguna yerlegsmesi gibi bir gey... Bu arada, dogdu-
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gu yerin bulundugu yere yakinhgindan olmali, Arthur
Rimbaud’nun siirine el atmigtim nelerden sonra, yeniden.
“Diigiiniiyorum degil/Diisiiniiliyorum/Oyleyse varim...”
denmeli diye yazmigtir Rimbaud. Yetmedi, tam da bu tiir
gerilimler icindeyken Paris’e bir inisimde Magazine Littéra-
ire® dergisinin son sayisinda Ingiliz seyyah yazar Bruce
Chatwin’in 0 zamana kadar yayinlanmis (1989°da elli yas-
larinda 6lmigtiir) “Alternatif Gogebelik” yazisiyla burun
buruna geldim. Bruce Chatwin “Herkes dogustan gogebe-
dir” demis, hayvanlarin otlanmak iizere mevsimden mevsi-
me yer, yore, cografya degistirdiklerine deginmekte. Ben de
bunu insanlar agisindan “Av avlamak-Kug kuglamak” bigi-
mindeki deyigle 6zetlemekte giigliik ¢ekmemistim. Zaten
seyyah yazar da samanliga gelip dayanmaktadir.

— “Higbir Yer”den geriye doniip Yazsonu’na (1980)
gidelim diyorum.. Romancilignuzda farkls bir ¢izgi. Duy-
gu, diigiince evreni olarak; yazinsal bicim ve dil yapmti-
si/oriintiisii olarak hep Akdenizlilik diisiincesini cagrigtirir.
Siz ise bunu bir 6zlem roman olarak dile getirir, sunlar:
soylersiniz: “Gegip gideni bir an durdurabilmek, bir kig:-
da cikarabilmek. Ama agikcasi bu, ayn zamanda bir diig-
bozumu romanmdwr da.. Dogu Akdeniz’in romani...” Akde-
niz’de zaman, tarih ve doga... Bu romammizin izleklerine
nasil yansidi?

— Ikibin Yilin Sevgilisi, Nil... Ya da Akdeniz dedigi-
miz zaman aklimiza gelen Kahire, Iskenderiye... Bu kiiltii-
riin besleyici kaynagi... Akdeniz’e, 6zellikle Dogu Akde-
niz’e ne yandan bakarsaniz bakin miithis bir zenginlik bu-
lursunuz. Bu romanimda da bu eksen alinmigtir, baskaca
seyler gibi...

Osmanlr’ya bagh kalmis, Osmanlr’nin iginde olan Mi-
sir, Nil ya da Bekir Fahri’nin Jénler’ romaninin mekani
“Garbi”, “Sarki”, Trablus’lar, Iskenderiye’leri saymazsak,
romanimiza yansimis bir Dogu Akdeniz yoktur. Dogu Ak-
deniz, cografya olarak sadece pamuk igcileri, toprak olarak
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girmigtir romanimiza, hikdyemize. Giineydogu Akdeniz,
Refik Halit Karay’da vardir ama yine Osmanli’’ya doéniik-
tir. Bunu soyle aciklayabilirizz Dogu Akdeniz’in birincil
belirleyici yonii, denizle ilgisinin kalmamig olmasi... Yani
balik¢ilik yok. Ama bir bakiyorsunuz Side, Roma’nin tica-
ret kenti, kéle alim satim yeri. (Son yillarda Ugur Kokden,
Alanya ve gevresinin kiiltiirti tstiine egiliyor. Birkag dene-
mesi ¢ikti. Bu konular1 onunla da konustuk).

Bir tek Eski Hastalik’ta™ (Resat Nuri Giintekin) Istan-
bul kiziyla Tarsuslu “toprak agas1” (giftlik sahibi) evlidir-
ler ama aralarinda bir kiiltiirel fark vardir. Yazar onlar1 bir
vapurla Tarsus limanina getirir, Tasucu iskelesinde indirir,
yine bir arabayla karaya, Tarsus’a ciftlik evine gotiiriir, bi-
ter. Denizle iligki yok. Bunu nasil anlamlandirabiliriz?

Ben, sakin giilmeyin, Samsun’dan agag1 diiz bir ¢izgi
cekiyorum, onun saginda kalan Akdeniz’in pamuk tarla-
lariyla degil, kiyilardaki dogayla, tarihiyle, yagama bigi-
miyle ilgileniyorum. O yo6rede insanlar, pusili, salvarl...
Islam, koyu Islam ve Islamin gesitli tarikatlar1 var. Ama
ote yandan nerdeyse anadan dogma, bikinileriyle ¢iplak
kadinlar, birtakim adamlar arabalariyla gelip denize giri-
yor; buyiik bir ¢eligki bu. Birdenbire orada buiyiik bir ya-
pilagma, turizm bagladi. Cok gabuk oldu bu. Ben Yazso-
nu ile bu biyik degisimi kagida, kitaba raptetmek iste-
dim. Bu kiyilarda butiin bunlar gegip gider, eski Roma
koprileri bile kalmaz, yok olup gider. Ama kitap kalir
dedim. Bu doga boyle kalir. Ciinkii oradan Selguklular da
gelip ge¢mis. Baharat Yolu var. Kervansaraylar var. Ro-
ma’nin —Akya—, yolu Ipek Yolu biitiin buralardan gegi-
yor. Obiir tarafta Selguklu’nun, Alaattin Keykiibat’in ge-
sitli kiltiirel etkileri olmus, kalmig. Onun da kalintilari
var. Cok cesitli kiiltiirler var; hem Islama hem bagka din-
lere ait. Ama onlar yok olmus. Bir de tabii doganin zen-
ginligi var. Anadolu’daki feodal dénemin tersi bir durum
var. Bahgecilik var, biiyiik toprak sahiplerinin degil ama.
Yani farkl bir kiiltiir ve farkh bir ¢atisma var orada. O

75



catigma bence bir simge olarak gorulebilir. Tirkiye’deki
ani degisime bir gosterge olarak da goriilebilir. Arda ka-
lan, deger verilmeyen kiiltiirel bir birikme... Bunlar goz-
den kagirildi bence. Yazarlar gibi, incelemecilerin alanina
da pek fazla girmedi.

— Simdji izninizle bir toparlama yapmak istiyorum. Bir
yazimda su ayruomi yapmistim, ROMANTIK Bir Viyana Yaz
ctkmamugts heniiz.

“Kadm sorunsali Adalet Agaoglu”nun romanlarinin
One ¢ikan tematik ozelligi sayisa da; onu, timiiyle, kadin
sorunsalim anlatan romanci olarak nitelendiremeyiz. Ol-
meye Yatmak’tan (1973), Ruh Usiimesi’ne deginki cizgisi-
ne baktigimzda; onun romanlari, romanciligs iizerine su
ayrimlamalara varryoruz:

a) Olmeye Yatmak (1973), Bir Diigiin Gecesi (1979),
Hayir... (1987).

b) Fikrimin Ince Giilii (1977), Ug Bes Kisi (1984).

¢) Yazsonu (1980), Ruh Usiimesi (1991)

Agaoglu, ilk 6bekteki romanlarinda bireyin sorunsalla-
rimi One ¢ikarmakla birlikte; onun bu varolusunun toplum-
daki yerini, diinden bugiine yasanan taribsel/toplumsal sii-
recin panoramik goriniimiiyle ic ice verir.

Tkinci 6bekte de ele alinan birey, onun gercekligi olmak-
la birlikte; yine bu baglamdaki ogeler her iki romamn da
ana dokusunu olusturur. Ulkede yasanan toplumsal degisim
stirecine kogut olarak bireyin degisimi, farklidlasma konumu
ve bu dolaymmda yasanilan sorunlari ele alir romanca.

Ugiincii 6begin iki romani da; bireyin tikel yalmzligimn
sorgulanmasim iceren ana tema vizerine kurulu. Romanci-
min anlatida deneysel bicim arayisina yonelisinin en belir-
gin ozelligini tagir iki roman da.

— Ruh Usgiimesi iistiine, “Siirgiin Edilen Yalnizhigin
Romani1” baghgiyla, derinlemesine bir inceleme yazimzi
okumusgtum. S6ziinii ettiginiz yazi bu olmali. Yazsonu ro-
manimdaki tematik 6gelerinden biriyle, (tiikenigin yorgun-
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lugunu yasayan insanlarla) Rub Usiimesi’'ndeki yaklasip
uzaklagmalarin 6rtiigtiigiinii belirtmistiniz. Yine dar bir za-
manda bir¢ok pargaya ayrilmalara dokunmamdan sé6z agi-
yordunuz. Rub Ugsiimesi aslinda su dar zamanin (gift an-
lamli), su kisa siirenin romani. Adam’la Kadin’in géz géze
geldikleri andan agiliyoruz. Ilk bakis. Eskiden, goz goze ge-
lince birbirlerine olesiye agik olanlardan s6z acilirdi. Bakus,
agkta, sevismede ¢ok onemli sayilir, ciftler birlegtirilir, ya-
tak seriiveni de sonunda ve genelde yikim.

Yazinizda tam da belirttiginiz gibi, ikili iligkide goriine-
meyenlerin disle gercek arasi gelgitlerde gosterilmek isten-
mesi... Evet. Konusuz, olaysiz bir roman bu. Yine sizin ¢6-
zimlemenizle bireyin trajik yalnizhiginin, iletisimsizligin
sorgulanmasi...

Bu “oda romani”’min kurgusu tinilarin kadanslarina
dayanmakta, anlatic1 ise herkes. Herkes, her durum, her
birlesip ayrilma kendi anlaticisina sahip.

Ruh Usiimesi yayimnlandiktan sonra, belki de art niyetle
“Adalet Agaoglu Kirkindan Sonra Azdy” diye baglik atil-
must1 basinda, yetmedi herhalde azip azmadigim, tehlikeli
olup olmadigim bilinmek istendi, soruldu; “Cok insafh
davranmiglar, ‘altmigindan sonra’ da diyebilirlerdi...” diye
yanitladim, sille tokat girisemem ben c¢iinki. Fakat Var-
lik’taki yazinizdan sonra “roman sesi degismis mi acaba?”
kaygisiyla onu oturup okumayayim mi? Semih Gimis in-
celemesinde, Hayir...’da, romanin kendi dilini yarattigina
deginir. Ben de Rub Usgiimesi'nin kendi dilini ve miizigini
sOyledigini ve bunlarin kurgusuyla da son kerte uyumlu ol-
dugunu digiiniyorum.

— Ruh Usiimesi'ni okudugum zamanlarda boylesine
bir cagrisim yaprugt: bende. Yani romammn gorsel yam var-
di. “Bu film olabilir” diye diigiindiigiim olmugtur. Sonra-
dan béyle bir sey diigiindiiniiz mii?

— Dusiglerindeki vefali bir okurum, Stanley Kub-
rick’in Eyes Wide Shut (Gézié Tamamen Kapali) filmiyle
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romanim arasinda bir yakinlik bulmus. Once sasirdim,
sonra degerli Atilla Dorsay da yazdi. Filmin senaryo yaza-
r1, ¢ekim sirasinda iki yillik seriivenin senaryosunu yaz-
mis. Vefali okurum bana o kitab1 da armagan etmisti, onu
da okudum. Onun adi Eyes Wide Open. Yani gézler “sim-
siki kapali” yerine “simsiki agik”. Fakat orada, kitabin
bir yerinde s6yle bir sey var: Senaryo yazari Frederic Rap-
hael, Kubrick’e soruyor: “Okudun mu sana gonderdigim
hikayeyi?”, “Okudum.” Karis1 atiliyor: “Nasil bir sey?”
“Rityalar falan var” diyor. “A, ben riiyay: sevmem” diyor
kadin da. “Niye sevmezsin biliyor musun?” diyor senaryo
yazar:: “Ciinki sinemada riiya gergeveleniyor. Oysa riiya
cercevelenemez.” Benim bu filme bu gozle bakmam gere-
kiyor.

Bir yerde de Kubrick soruyor; “Kieslowski’nin Mavi’si-
ni gordiin mii?” diye. “Gérdiim” diyor adam. “Iyi” diyor
Kubrick, “Ben de mavi bir film yapacagim”. “Mavi film”
demek seks filmi demek aslinda. Atilla Dorsay ile konugur-
ken, onun fark etmedigi bir seye dikkat ¢ektim ben. “Be-
nim gibi sen de bilirsin sevgili Atilla, Rub Usiimesi'ni oku-
dun, ilgilendin. Rub Usiimesi’nde gifti kapattigim oda ma-
vidir, donuk, inci mavisi. Inanin ki ben, “blue”’nun ero-
tizm, cinsellik demeye geldigini bilmiyordum; bizde cinsel-
lik kirmizi 1siklardir. Hig farkinda degilim. Hi¢ bilmeden
tuhaf bir benzesme var filmle. Benim, mavi oday: se¢me-
min nedeni, sevisen iki insanin ¢ok dingin, huzur verici,
kendi kendilerine dokunup duyabilecekleri bir ortamda
bulunmalar. Ikincisi, buradaki ana izlegim, insanlarin ar-
tik kabuklu deniz hayvanlarina déndiikleri ama o kabukla-
rin iginde, kalin kabuklar: icinde iniltiler oldugu; yasayan,
canli varliklarda oldugu gibi. Midye; digta kabuk ama igte
ruh var. Orada deniz kestanesi simgesini kullaniyorum vya.
Duyargalariyla dinleyip, gelen varsa geri kagiyorlar. Ciinkii
her duyarganin, kisinin kendi tarihi var. Sudan da bahsedi-
yorum, denizden de. O oda da bir deniz. Inan ki hig cinsel-
likle ilgili bir mavilik degildi 0.” “Blue”, Mavi’nin cinsel
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film demek oldugunu ben o kitaptan 6grendim, yeni 6g-
rendim ben. Hog bir tesadiif yani.

— “Yazarken sandigim kadar Ozgiir duymuyormusum
kendimi” diyorsunuz bir konusmanizda. Ruh Usiimesi’ne
bu pencereden bakmaya calisalim...

— Rub Usiimesi'ni Istanbul’da baslayip da neden hig
ilerletemedigimi Viyana’da ¢ok sordum kendi kendime.
Ciinkii Viyana’da yagsamaya baglar baglamaz, asil onu yaz-
mak amaciyla gittigim ROMANTIK Bir Viyana Yazrm bir
koseye itmis, Rub Ugiimesi'ni yazmaya baslamigtim. Biitii-
niiyle yalmzim.

Hig kesintisiz zaman. Demek ki bu “oda-romani” bunu
istiyormus. Bagina oturup kalkarak degil, biitiiniiyle entim
(icedd6niik, samimi). Bir konserde miizik dinler gibi. Calisi-
yor, ¢alisiyorum; ¢ok yorulursam, o da bir iki saat akga-
miistleri yiiriiyiise cikiyordum. Kimseyi gormedim, kimsey-
le konugmadim, yemek saati falan gibi sorunlarim olmadi.
Biitiiniiyle bagimsiz. Ozgiir. Tabii. Rub Usiimesi’nin bagka-
larina gore “acik sagikhig1”; ev iliskileri icinde beni tutukla-
mis olabilir. Bilingalt1 bu, ya ben yazarken Halim su sayfa-
y1 goriir de, “Aa, ne bu boyle?” falan gibi bir seyler s6yler-
se, gibilerden bir tutukluluk olmus olabilir. Bunun boyle
oldugunu, romani bitirip, tertemiz bir kopya yazip, “ilk
okur” olarak Halim’e postaladiktan sonra “Eger yazarin
‘kocasr’ bundan irkilmez, herhangi bir rahatsizlik duymaz-
sa, bu kitap istedigim noktay: tutturmus demektir” diye
diisiiniince anladim.

— Peki, gonderme duygusunun altindaki neydi?

— “Ben kafaca 6zgiiriim, kisisel 6zgiirlugiim var”, di-
yordum. Ama Halim’e gondermis olmam bile 6zgiir ol-
madigimi gosteriyor. Ciinkii, tirnak i¢inde, burada da
yazdim “koca”, “yazarin kocasi, bundan rahatsiz olabi-
lir”, gibi bir kaygim varmis demek ki. Ilk ona génderdim
ve bunu ¢ok 6nemsedim. Bir hafta iginde beni arayacak
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sandim. Bir hafta gecti, on giin gecti, on bes giin gecti
aramiyor. Aslinda ben -séyledigim gibi- bu romani en
belal: yere havale ettigimi de biliyorum. Nihayet Viyana-
Istanbul arasi postayla gondermisim dosyayi. Yine de hig-
bir kitabimda; roman, hikdye, oyun olsun, hicbirinde be-
nim disimdan birinden beklemedigim “onay1” bu sefer,
ustelik en tehlikeli merciden bekliyorum. En sert denekta-
s1... Oradan gegersek Rub Ugiimesi olmustur, duygusu
vardi. Bu, olabilecek en sahici itiraftir. Halim iyi bir
okurdur ama edebiyatin yazari ittigi giiciin derecesini his-
setmek sorunu var.

— Bu ¢ok saflastirdmus bir roman. Dil olarak, zamam
durdurmak, o yogunlugu islemek, o aynanm arkasinda ki-
siyi ve duygu yogunlugunu gostermek. O yazidma siireci
icindeki kendi rub balinizi merak ediyorum dogrusu...

— Bir kere bunu mutlaka boyle yapmay: istiyordum.
Siir gibi bir metin yazmayi ve cinselligin i¢yiiziinii deser-
ken temizlik, siirsellik istiyordum. Cinsel ask benim 6ne
¢ikan bir sorunum degil ama, yazarken, eski romanlari-
mizin deyigiyle “bir bakista vurulug” gibi romantik bir
agki 6zledigimi soyleyebilirim. Cok garip bir sey, ben ora-
da ne yaziyorum, burada ne anlattim? Agk iki kigiyle ol-
maz, yasanmaz. Ataol (Behramoglu) Ask ki Kisiliktir di-
yor ama herkesin kendi sirtinda kendi tarihi var. Tabii be-
nim de “tarihi” bir rehberim vardi. Yazsonu romanimin o
ciimlesi var.. Bir ¢ikis noktasi hem metnin siirinden gelen
bir incelmiglik var. O “dedim”, “dedi”ler ¢cok yok orada.
Yazsonu’nda da 6yle. Belki oyun yazari olmamdan gelen
bir sey, diyaloglari olabilecek en asgariye indirmisimdir
romanda ben. Belki tiyatroda bol tatmin oldum diyalog
yaza yaza.

— Konugma teknigini ¢cok iyi kullanms olmamzin bir

ozelligi var.
— Belki kendi kendimle ¢ok konustugum i¢indir.
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— “Abh keske, hem kadimi, hem erkegi derinlemesine,
bir biitiin halinde, ber girdisi ¢iktisryla tek bir kitapta anla-
tabilsem de, zarar yok; bana, ‘nasil bir yazar bu, kadn nu,
erkek mi belli degil?’ desinler!..” (s. 154) diyorsunuz...
Rub Usiimesi'nde buna yaklastiginz soylenebilir mi¢

— Bunu, “iki kigi bir olmaz”a baglayabiliriz. Sevisme-
ye “birlesme” denir ya, yok boyle bir sey. Yalniz “bir kisi”
var. Her birinin de binlerce kisisi, kendi tarihi var. Yazso-
nu’'ndaki “Kan ve ¢iirimiiglitk kokusu yatak odalarimiza
kadar girdi, sevigsmelerimizi dograyip pOrsiittii”niin anlami
igte. Sevigirken her geyi “unutabilmek mi?” Bu da her kigi-
ye gore bir duyarlk farki.

Sevismenin i¢yizii “bir”lesmek degil, “herkesles-
mek”ten ka¢mak... Hele insanin bu kadar parcalandigi,
kendisi diginda “herkes” olabildigi, su sanayi imparatorlu-
gunun sonlari gibi bir zamanda, biz yine bugulu camlarin
gerisinden bize dogru gelecegini umdugumuz romantik bir
golge umabiliriz.

— Belki diiglerimizde ya da riiyalarimizda. ..

— Evet ama c¢ocuklugumdan beri bitiin uykularim
uyanik.. Sevdigim beni seviyor mu gibi birtakim kaygilar,
kuruntulardan 6tirii uykusu kagar ya insanin? Ben o tip
degilim. Fakat uyudugumu sanirken bile beynim hep galigi-
yor. Eger bu sirada bir roman ustiinde ¢aligiyorsam, o ¢a-
lisma hizi bu sefer daha spesifik bir geye doniik oluyor.
Ama gercekten deliksiz uyku dedikleri seyi uyumuyorum.
Uyku ilaci falan da almam. Ama son zamanlarda ¢ok nadir
olarak hafif bir sey almaya bagladim. Deliksiz uyku, mese-
la uyuyakalmak nedir? Cok isterim bunu. Uyuyakalsam
¢ok sevinirim.

— Ama siz riiyalarizi yazdinmiz...

— Riyalarimi1 yazdim. Gece Hayatim’in 6nséziinde
nedenlerini agikladim. Ritya olmadan hicbir sey olmuyor.
Rityalarimi ben, bir bu nedenle, bir de tarihe katkisi nede-
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niyle yazdim. Mesela orada da agiklamigtim. Ancak bir ya-
zar riiyasinda Goethe’yi gorebiliyor. Belki yazarhigimizla il-
gili olmayan ¢ok sey de gérebiliyoruz. Iyi bir kayakg ola-
biliyoruz, iyi bir pilotmuguz, iyi bir kusmusuz gibi olabili-
yoruz. Ama artik su biliniyor ki, hangi meslegi yapiyorsa-
niz, neyi biliyorsaniz, onun riiyas: goriliiyor. Diyelim ki,
okumasi, yazmasi olmayan bir kimse Goethe’yi gorse de,
onun Goethe oldugunu bilmez. Bir ciimle ge¢se de onu an-
lamaz. Bir de tabii, tipki yazida oldugu gibi riiyada da ara-
yiglarimiz var. Neden ben son yillarda biitiin riiyalarim
icinde “Aa, acaba oraya kadar yiiriiyebilecek miyim, acaba
bu magazaya girebilir miyim, Allah Allah baksana, buraya
kadar gelmisim” gibi boyle hep yiiriimekle ilgili seyler go-
rilyorum ve miithis heyecanlar ¢ekiyorum? Neden olacak,
gidebilecek miyim, gidemeyecek miyim endisesi tagidigim
icin... Simdi yazinin, yaratinin temelinde zaten yalan ve
uydurma ig ige; diigle gercek.. Disleyerek gercegi ariyoruz.
Arayisimizin nedeni diisleyebilmek zaten. Iste, riiyayr yaz-
mamin nedenlerinden bir tanesi, tarihi bir kaynak.

— Diigleyerek gercegi artyor ama biiyiik bir celigki de
yasryor giiniimiiz insani..

— Teknolojik ¢agin insani, hayatin en biiyiik celigkisini
yasamistir, yasamaktadir, evet. Insan artik her seyi biliyor,
pesinden kosuyor ama hicbir sey yapamiyor. Rilyalar kita-
bim Gece Hayatim’in girisinde, bu karabasanla uykudaki
karabasan arasinda tarih bilincindeki degeri agisindan bir
bag kurmaya calisgtim. Bu konuda genis incelemeleri olan
Roger Bastide’e gonderme yaptim: Herkes her yere gidip
gelebiliyor. Bilgi aligverigi hizli. Cegsit gesit yemekler tadila-
biliyor. Ne yaparsa sigsmanlanilir, biliyor ama yine sigmanli-
yor. Ucagin diigebilecegi biline biline biniliyor. Niikleer si-
lahlarin toplu 6liime yol agacag biline biline niikleer sant-
raller... Egzoz dumaninin insan saghgina koti oldugu bili-
ne biline, kentler egzoz dumanindan boguluyor. Trafik ka-
zalarinin nedenleri biline biline bagibos araba titketiminin
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titkettigi canlar. Bile bile katil, bile bile maktulsek, riiyada-
ki kdbusun en agirim1 gozii agikken yagiyoruz demektir.
Uyanik hayat mi gergek, uyku hayati mi? Fantezi ne? Bile
bile hayal. Demek ki bilinenleri gesitli bicimlerde, cesitli ki-
liklara sokarak haykirabiliriz. Cesitli seslerle, cesit cesit
tonlarda yapilabilir bu. Yaziy1 savunmak i¢in mi, “Katili
gordim” demek i¢in mi? Siz karar verin.

— Yaziy: savunmaksq..

— Edebiyat1 ve edebiyatin biitiin anlatim yollarim de-
mek istiyorum. Bir riiya edebiyatinin varligina not diismek
mi? Evet, bu da. Bagka dillerde migli gegmis yok; geliyor-
musmusum da, gidiyormusmusum da... Bir de masal anla-
timi gibi ritya anlatiminin da bir toresi vardir. Sabahlari
“Hayirdir ingallah”; “Hayrin karg: gelsin” gibi bazi deyim-
lerin toreleri vardir. Simdi bu bizim kiltiiriimiizde olan bir
sey, folklorumuzda kalmig bir gsey. Neden edebiyata mal
edilmesin ki? Neden gelecegi “kesifte”, 6niimiizdeki sorun-
lar1 ve giizellikleri anlamlandirmakta hayalin, rityanin (rii-
ya=gormektir) katkisi olmasin ki?..

— Yaz ve riiya... Bir yazarm yaraticiligim beslemek
icin ilging bir kaynak...

— Riiya anlatim dilinin farkhiligini anlatiya eklemek
diisiincesi itti beni ilkin. Toérensel bir yani var bu anlatinin,
biraz 6nce dedim ya, mis’li ge¢mis baska dillerde yok. Des-
tanlar, masallar bir anlatiysa, rityalar da 6yle. Ben ilkin
boyle bir katki i¢in yaziyor, kurmacanin “yalanhgi”ni
uyurken yasanmighgin gercekligiyle de beslemek istiyor-
dum. Kitabim ¢iktiktan epey sonra Georges Perec’in Bouti-
que Obscure rityalar kitabiyla, Graham Green’in, vasiyeti
iizerine ancak o6limiinden sonra yayinlanan riiyalarim
okuyunca bir karsilastirma olanagi buldum; bu karsilag-
mada kendi adima olumlu ipuglari derledim. Biitiin bunlar
beni, tarih bilinci ustiine donatt: ve kitabin ikinci basimin-
da, Prof. Cemal Kafadar’in Asiye Hatun’un, Riiya Mek-
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tuplari" kitabinin girisinde yer alan riiyalarin tarihle iligki-
si tistiine incelemesinden yararlandim. Tarih bitmig degil;
rityalarin yazilmasiyla da diiniin, bugiiniin yarina baglan-
masinda zengin bir kaynak elde edilebilir.

— Simdi ROMANTIK Bir Viyana Yazi #istiine konugalim
biraz. Olmeye Yatmak'la baslayan “zaman”la bu denli icli
disl olmak, insan-toplum gercekligini yanswtmada odak fi-
giir kilmak diigiinceniz ROMANTIK Bir Viyana Yazi’nda da
cok yalm bir sekilde ortaya cikiyor, yamliyor muyum?

— Orada ¢ok daha daralmig bir zamandir s6z konusu
olan... Yavaghgin hizla carpistigi kose basu...

Aslinda Olmeye Yatmak’tan sonraki romanlarimda da,
carpigma anindan hareketle yola ¢iktim. Sizin de belirttigi-
niz ROMANTIK Bir Viyana Yazi’nda, yazar olan kahrama-
nin (roman igindeki, romanini yazmak isteyen yazarin), iki
yegeni Londra’da, Hyde-Park’in yaninda kosup giderken,
kahraman da bir taraftan Barok, bir taraftan Itri diye
adimlar atiyor onlara yetigmek i¢in; o anda kruvaze ceketli
bir hayal goriiyor, bir sey goriiyor. Bir beliren, bir silinen
kruvaze ceketli hayal... Iste, hizla yavaghgin carpisma
aninin romani bu. Verili resmi tarihten siyrilmak yoluna
cikmig “Hayalci Hoca”nin hiz zamaniyla yiizlesmesi... Biri
kaybolurken 6teki yazar’lasiyor belki.

— “Barok, Itri, Barok, Itri” diye adim atarak yegenle-
rine yetismeye ¢alismasi, parcalanmusg bir bilince isaret edi-
yor santyorum.

— S0yle soyleyeyim: Bir; bu zamanin bir insani olarak
biling parcalanmasinin elbette farkindayim. Iki; klasik ro-
manin ¢oktiigi, 6ldiigii soylenmekte. “Roman bitti artik!”
deniliyor. Oysa —Kundera’nin degindigi gibi- roman “ha-
yati biitiinler ve anlamlandirir”; kendine dahi yabancilas-
mig bireyi anlamlandiracak bir roman lazim, yeni bir ro-
man dili lazim, yeni bir kurgu lazim. Bu parcalanmisliga
151k tutacak ve o parcalanmighga uygun diigecek, zamanla
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cilvelesen bir bigcim gerek, diye bagladim ben ROMANTIK
Bir Viyana Yazi’na.

Hayat degistik¢e onun anlatis1 olan roman da degisir,
degismek zorunda. Roman 6lmedi. Romanimdaki yazar fi-
girl, yazamiyor bir tirli romanini; hayatin ve zamanin
belirsizligi var, kaos var. Cag degisiyor. Birtakim belli ku-
rallar bitmis, yikilmis, yerine yenileri gelmis, sanayi toplu-
mu yiizyili yaganmig, savaga karsi olunmasina ragmen 20.
yuzyil savaslar yuzyili olmus. Carpigmanin yarattifi bag
donmesi, bir belirsizlik zamani. Belirsizligi anlamlandirma
gudiisti...

Roman yazmay: seviyorum, roman yaziyorum. Roman
Olsiin istemiyorum. “Her acinin bir garesi vardir” derler
ya, ben de buna boyle ¢are aramak yoluna girdim. Kendini
bir tiirli yazdirtmayan roman da parcalanmis bilincin gos-
tergesi. Bir tiirli kendini yazdirmiyor roman. Yazar kahra-
man var orada ama yazdirtmiyor roman. Emekli tarih 6§-
retmeni de, besbelli klasigin degisime mecburiyetini ifade
ediyor.

— Emekli tarib Ogretmeni de taribi, hayata baglama
cabast icinde...

— Su da var ama, soyle bir gonderme olsun istedim.
Parcalanmig bilince 1s1k diigiirebilmek i¢in bunun nedenle-
rine de bakmamiz gerekiyor. Ben de bazi simgeler veya du-
rak taglar1 sectim romanimda. Mesela Batililasma diyoruz;
Viyana kapilarina “dayanilmis” olmakla 6viiniip durmak,
daha ortaegitimde ¢ocuklara bu “fiituhat ruhu”nu asila-
mak s6z konusu bir yanda (sanki en azindan Dogu Avrupa
pabucumuzun tabaniymig gibi) sonra da héila Batrnin de-
mokrasiye agilan kapisi oniinde bekletilmeye “mahkiimi-
yet”... Simdi romanda bir de Alma Mabhler var. Simge. Ve-
nedik’te bir gondolda birakilmig bir kitap buluyor emekli
tarih 6gretmeni. Alma’nin hayatimi anlatiyor kitap; onu
okurken, bir kere o dénem canlaniyor. Sonra da bizdeki
Cumhuriyet’in ilanindan sonrasi... Benim emekli tarih 6§-
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retmeninin i¢ine diistigii donemi digin; balolar, operalar,
baleler ve bir tiirli ulagilamayan “o kadin”, “o Bati1”. Bu-
rada bir tutku gibi bir seyin pegine diigiiriiyorum emekli ta-
rih 6gretmenini ve fantezi bigiminde gelisen onu kovalama
olay1 var. Biliyorum ¢ok bireysel bir sey ama tarihin kendi-
si. Bu romana agik¢a pargalanmig kurgu da diyebilirim,
parcalanmis dil de diyebilirim.

'— Bilingli bir okuma eylemi gerektiriyor..
— Resmi ideolojileri, yazdirilmig tarihleri sorgulami-
yorsan bunu géremiyorsun, parcalanmighgi géremiyorsun.
Sana soylemig miydim bilmiyorum, s6yle bir sey yaptim
ben romani yazarken: “Her ahval ve gerait altinda..” Mus-
tafa Kemal’in sozidiir bu, bilirsin. Ben onu o6zellikle “ah-
val ve geriat altinda” diye yazdim. Ve hep bekledim ki, ¢cok
dikkatli bir g6z bunu gorse de, “Yanlis yazmis Adalet Aga-
oglu. O seriat degil seraittir” dese. Iste bu, bir kiigiiciik
noktasini soyliyorum sana. Bu bir génderme; pargalanmis-
liga tabii. Serait ve seriat.

— Romanda yeni boyuttan séz ederken romancimmn,
romanda bir roman kigisi olarak yer almasmdan s6z etmig-
tiniz. ROMANTIK Bir Viyana Yazi’nda bunu yaptimz. Neydi
amacimiz?

— Kisaca anlatmaya calisgayim. 1930’larda tek anlati-
ciy1 ortadan kaldirmak igin ugrasilmis, érnegin Ingiliz ro-
maninda. O romanlarda roman yazari anlatici olmaktan
cikiyor. Ama o zaman, roman kahraman: tek anlatici olu-
yor. Yazarin sozcusi oluyor. Daha dogrusu, O, oluyor. Bu
yine tek boyut, oysa hayat ¢ok boyutlu. Zaman ¢ok boyut-
lu, kronolojik degil zaman. Beynimizdeki zaman, génder-
meleri igeriyor, anilar1 iceriyor. Bugiinden diine, hizlidan
yavasa geciyorsunuz. Asil celigkisi ROMANTIK Bir Viyana
Yazs'nin yavashk zamanindan hiz ¢agina gidiyor olmasi.
Hiz kavrami da degisti. Bu celiskiyi hissetmem bellegimde
olan bir seydir,
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Burada kendimi nasil 6zgiirlegtirebildim? Sunu yapar-
sam anlagilmaz, ayip olur, bu kadin cografyay: bilmiyor
mu? Kiicitk bir ada imparatorluk mu olur?.. gibi yerli ye-
rindeliklerin disina ¢ikmaya cesaret etmek gerekiyor. Anla-
tict yer yer, “Viyana’daydim” diyor. Hemen bir parantez
aciliyor, “haritalariniza bakiniz”, Viyana hala orada duru-
yor mu? gibi gondermeler var. Ciinkii kentler aym yerde
duruyor tutucu tarihgilere gore. Istanbul aym yerde duru-
yor ama Istanbul yok. Baska bir Istanbul var ve ayni yerde
degil aslinda. Turistik cografyalar var. Turizm de cografya-
y1 anlam degisikligine ugratiyor. Yani bir zamanlar bir di-
lin konuguldugu yerde sekiz dil birden konugulmaya basla-
nryor.

Bu romanimda hem romanini yazmaya ¢aligan birinin
soyledikleri, diigiindikleri var, bir de Ahmet Mithat Efendi
gibi okuruna seslenen bir yazar daha var, bir ses daha var.
“Simdi siz sunu diyeceksiniz” diye okuruna sesleniyor ne-
redeyse. Tam Ahmet Mithat agzi. Bu unutulup gitmigti
edebiyatimizda. Ben Kamil’i canlandirirken bu tutumu da
hayatin icine sokmaya calistim. Iste romancinin romandaki
yeri, belki bu nedenle gozden gegirilebilir. Orada roman
yazari olan ben, Adalet A§aoglu, yani ben, kendisi mi de-
sek? O var; ona itiraz eden, onunla tartigan, hatta s6zii ka-
pip sahnede izleyiciye seslenen: “Durumlara bir de soyle,
bir de boyle bakin” diyen yiizlerin sesi var ki, bu ses yazar:
sugiistii yakalarken, kendini de yakalamakta; ironiye sig1-
narak izleyiciyi, tarihin bir agma noktasinda zamanin girdi
ciktilarina egilmeye, “bakani GORMEYE”, tiretkenlige cagir-
makta... Amag, boyle bir ¢ok boyutluluk saglamak. Ko-
nugmamizin ¢ok baglarinda degindigim gibi; roman: yaz-
maya zaten bu amagla basladim, hepsinde de hep bunun
pesine diigtiim.
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GORUNMEYEN
BIR SEYIN ALTINDAN
KOSKOCA BIR
HAYAT CIKAR

Bizde yazar olmay: bile
sertivene baglarlar.
Cok seriiven yagayan,
cok iyi yazar olurmusg gibi.
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— Yasadigmiz giinlerin cetelesini tuttugunuz oldu mu?
Yani giinceler, giinliikler, giin icinden gelen notlar...

— Giinliikk tutma “kaygi”’min ucu, baslarda “i¢ dok-
me”ye dayaniyordu galiba. Bunlari yok ettim. 1968’den bu
yana tuttuklarim ise sekilden gekile girdi. 1968’lerde gerek
isyerimde duydugum huzursuzluklar, gerekse siyasal hare-
ketlilik karsisinda diigiincelerimi siraya dizememekten,
bunlar1 “6nce kendi tarafimdan” anlasilabilir kilmaktan
ama bagkalarina kars1 “sir” diye kalmalarindan hareketle
tutmugtum diyebilirim. Her sayfasinda da kendime giilme-
yi basararak, bunlara artik, “Dert Dékme Defterleri” de-
yip ¢iktim. Aslinda, o giinlerden bu yana bende kalan tak-
vim notlarinda, ek defterlerde, bir kitap hakkinda digiin-
diiklerimi birkag satirla aktarmaya kadar her ey var. Bu
“her sey” bellegime giivenimin kalmamasindan da kaynak-
laniyor tabii. Mekan degistirdikge, giinlerimde yeni hava-
lar estigini saniyor; suraya, buraya bazi notlar aliyorum,
sonra da bunlar1 nerelere “tikigtirdigimi” unutuyorum.
Icinde “Cat1 yine akiyor, onarimci bul!” buyrugundan
“Maydanoz almayi, X sergisine ugramayi unutma!” buy-
ruklarindan tutun, aklima diigen, unutup gitmeyi de iste-
medigim fikir kirintilar1 da bulunur. “Akil Defteri” demek
gerekecek. Unutmamak, “Diin ne olmus, ne demis, ne yap-
migim”a goyle bir g6z atmak umudu olabilir bu. Defterleri-
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min hicbir satirini, birileri gérsiin, yayinlansin falan gibi
diisiincelerle yazmig degilim. Hepsini yakmak istiyor fakat
yakacak yer bulamiyorum. Hani, intihar igin iyi bir “yol”,
bosa gitmeyecek, kimsenin de basina dert agmayacak bir
care aranigi gibi...

— Avyiklanmas: gerekiyor...

— Bagka bir sey var; gezilere gittigimde kagitlar, def-
terler dolasiyor elimde. Bu defterlerle ugragmak zor. Simdi
bunlari ne yapacagim? Bu bagl bagina bir sorun.

— Su girsin, bu girmesin; sunu s6yle séyleyeyim, sunu
degistireyim diigiincesi mi?..

— Evet, evet. Bu sefer isin safiyeti bozuluyor. Yani asil
gunlik, benim yaptigim tarz giinlik. Clinki yayinlatmays,
sunu, bunu hi¢ diisinmedim. Otuz yillik bir yigin defter
ortada kalabaliklik edecegine bir temizlik yapar gibi, ikinci
bir “Gé¢ Temizligi” yapar gibi... olmaz.

— Ornegin ben sik sik Canetti'ye doner, okurum. O
da giince tutmugtur, ¢ok iyi bilirsiniz. Onunla uzun uzun
yolculuklar yaparim. Insanin Silasi’na®, Soézciiklerin Bilin-
ci'ne” arada bir domiip gbz atarim. Bir tiir bellek soku ya-
satir Canetti insanda...

— Feridun Andag, Elias Canetti’nin Insamn Sila-
st’ndan s6z actigin igin nasil sevindim bilemezsin. Gergek-
ten ¢ok sevindim. Onu okuduk¢a benimle hissederim hep!
Ciinki Canetti, sanki benim diilnyamdan yaziyormus gibi
algiladigim ve ¢ok etkilendigim bir yazar. Genellikle kim-
den, nasil etkilendigimi ben bilemem ama Canetti ile, sanki
ben neyi yaziyorsam o da onu yagiyor gibi bir 6zdeslik
kurdum aramda. Genellikle, bizde Batili yazarlar i¢in “6z-
deslik kurdum” denemez, “onlardan 6grendim” denir. Ha-
yir, ben kendimi onda buluyorum. “Zaman zaman bir giin-
ce tutmasaydim, en sevdigim isi siirdiirebilmem zor olur-
du” demis. Onun altini ¢izmemisim fakat biz, yalniz giin-
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ceden s6z etmedik, yalmzlik duygumuzdan da soz ettik.
Mesela Canetti diyor ki, “Yalniz olmak 6ylesine 6nemlidir
ki, insan bunun i¢in hep yeni yeni yerler bulmak zorunda-
dir. Ama en tehlikelisi kitaplarin birlesik giiciidiir.” Bu ta-
bii, bizim “nerelisiniz”, “nerede oturuyorsunuz” gibi yer,
yore sorularimizin i¢ine de giriyor. Katiliyorum.

Simdi giince’ye gelince... Dogrusu ben, ne giin ne yapa-
cagimi, randevularimi, bir rityami, tepki duydugum bir seyi,
bir duygulanimimi, hattd bir 6fkemi, bir sevgimi yazar du-
rurum. Bunu soyle agiklayabilirim: “Eger giince yazmasay-
dim, yazarhigimi ve sevdigim isi siirdiirebilmem zor olur-
du.” diyor ya, ben bunu piyano ¢almak gibi anlatabilirim.
Hi¢ piyano ¢almadim. Ama biliyorum ki, piyano ¢alanlar
piyanoyu biraktiklari zaman yeniden baslayamazlar. Mese-
la, pek konusmak istemedigim kazam nedeniyle, iki buguk
sene hi¢ yaz1 yazamadim ve yeniden baglamakta giglik
cektim. Benim i¢in giincelerimde boyle seyler yazmak, ka-
lemle oynamak, romanla ilgisi yoktur ama yazmay: unut-
mamak gibi, hep sicak tutmak, orayla aramdaki iligkiyi hig
koparmamak gibi bir sey. Ciinkii bu iligkinin kopmus oldu-
gunu hissedersem ¢ok kot oluyorum, ben yasamiyorum.
Bu kadarim1 da abarti bulabilirsiniz ama bir sugluluk duy-
gusu bile duyuyorum diyebilirim. O nedenle, ben kendi
agimdan boyle agikliyorum. Giinceler, benim yazdiklarimin
maddesini olusturmazlar. Onlardan pek yararlanmam. Ama
gecen giin konusurken birdenbire kesfettigim gibi —anilari-
mi anlatirken— yaptigim bir yanhsi gidip orada kontrol edi-
yorum. “68 yili degilmis meger, 69 yiliymis” diyebiliyorum.
Boyle tarih hatalarimi diizeltmek icin de faydasi var.

— Peki, bagka bir goz, diyelim ki, Virginia Woolf giin-
liiklerinde de var. Edebi kigiligini, yaraticiligim, diinyasin
—insan olarak i¢ diinyasim— yaptiklarini, sonucta kendi ya-
21 cografyasina katki olabilecek, ipucu verebilecek seyleri
bir bagka goz secip yaymlryor.

— Kocasi yapti onu.
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— Evet, kocast yapti. Leonard Woolf, Bir Yazarin
Giincesi’ni" boylesi bir gozle sundu.

— Kocasi da yayin diinyas: iginde, yayinci. Onun igin
o goz belki bunu yapabilir. Herkes yapamaz ki.

— Yine de giinliiklerin korunmasi dabha dogru sanirim.
Yani imha etmek yerine...
— Belki. Bilemiyorum.

— Bakin ama siz kendiniz de boyle bir sey yapabilirsi-
niz. O safiyeti bogmadan... Akdeniz’e gittiginizde yazdig-
miz notlar vardwr! Bir olasiliktan s6z ediyorum. Yazsonu’nu
ya da Hayir...’1 yazarken ya da Viyana'ya gittiginizde,
Londra’da bir baska romanin izlerinde gezerken diigtiigii-
ntiz notlar, giinliikler... Sonucta boliik porgitk de olsa on-
lar taribi notlarduw, belli bir zamanda alimmustir.

— Simdi sézli tarih yapiliyor mesela. Eski kusaklar
gociip gitmeden onlarin tanikliklarina bagvuruluyor. Yazi-
lamaz, s6ylenemez olanlarin ya da yazilmamis olanlarin
ortaya ¢itkmasi.. Modern tarihgiligin bir kolu da bu simdi.
Bunlar da ayni g¢imdi sizin “benim agzimdan laf kapmak”
istemeniz gibi bir iglevi ustleniyorlar.. Ciinki s6zli tarih
yapilirken insani sorguya ¢eken bir yan da var.

— Mesele, isin mabremiyet boyutu... Bu var, bunu
yadsryamayiz. Bir de, 6zellikle aydinlarda; gecenlerde sizin
kugsaktan aydmlarin birinin ¢ocugu ile konustugumda, ba-
basimin pek mektup yazmadigimi ya da yazilan mektubu
saklamadigim, giinlitk tutmadigm: soylemigti.. Aramalar,
yasaklar, baskilar... Belki bu bir neden, ama énemli bir ne-
den mi sizce? Tek belirleyici bir sey de olmamali. Sanki
kendini anlatmak gibi algilannug siirekli. Oysa ki degil.
Giinliitk tutma bir anlamda, belki sizin daba 6nceden s6y-
lediginiz gibi, bir hesaplasma. Yani, bir edebiyatla, bir ede-
bi tiirle, bir yazarla, hattd kendi kendisiyle besaplasmas:
sonucunda bas baga kaldigmda cok 6zel, belki mabrem de-
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digimiz o alanda bunu dékme yani dile getirme; kendi i¢
diyalogu.. Birey olabilme durumuna bakis belki..

— Konugmamiz: boyle bélmek istemiyorum. Biliyorsu-
nuz bir zamanlar gen¢ kizlarin ami defterleri, yani renkli
anahtarli defterleri vardi. Orada kimi sevdigini, kime 6fke-
lendigini o kadar igtenlikle dékiiyor ki, herhalde burada
artik tarih bilgisi filan degil, kendi duygular, kendi diigiin-
celeri ve bundan iirkiiliiyor hep. Simdi o kilitli defterler
yok. Ama herkes ¢ekmecesine kilitliyor bu sefer de. Giin-
liikler, an1 defterleri dedigimiz defterler her zaman saklan-
mis. Ben, safiyeti bozulur derken aslinda o kilitli defterle-
rin sahiciliginden s6z etmek istiyorum. Ancak sizin s6yledi-
giniz de ¢ok dogru. Burada bir taniklik olayi var; duygula-
ra da tanikliktir, bir kisiye duydugunuz 6fkeye de taniklik-
tir. Ayrica, tarih diigmek denir hani bazi seylere. Ben yalniz
sunu eklemek istiyordum, asil unuttugum o; yakayim, yak-
mayayim diye tedirginlik i¢cindeyken, “notlar” diye bir def-
tere notlar diigmeye basladim. Bir film goriiyorum, aklima
getirdigi seyler ya da bir kitap okuyorum, iki cimle kaliyor
benim iirettigim, kafamda. Onlar1 sonra “notlar” diye
Kargilagmalarin arkasina ekledim. Tabii eklemelerimde,
yani orada da bir otosansiir var. Yine de onlar1 yayinlama-
y1 diigindiim. Cinku Gegerken, Kargilagmalar zaten bu tiir
notlar demek.

— Bazi romanlarimizin yazilma seriiveni siralarinda
tuttugunuz notlar da var, onlara giinliik mii demeli? Orne-
gin; ROMANTIK Bir Viyana Yazi’ndan s6z ettiginiz notlar...
Onlar: giinliikten ayirmak mu gerekiyor? O bir anlamda
romancimin laboratuvar defteri gibi bir sey mi?

— Evet ama su fark var bence; senin de soylemek iste-
digin bu samyorum: Giinliiklerinizde romanlarinizdan so6z
edersiniz. Romandan parcalar da yazabilirsiniz. Benim
ginliiklerimde romanlarla iligkim boyle degil. Gunliik ha-
yatta, yazmakta oldugum romana géz kirpan ayrintilar
notluyorum ben. Unutmayayim diye, kendime verdigim
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buyruklar da olabiliyor; “Aydin Intiharlari” izlegi iistiinde
yuriiyorsam, “Besir Fuad”in intihar notlarin1 da okumay:
unutma”, vb. gibi..

Karsilagmalar kitabimda gordigiiniz ROMANTIK Bir
Viyana Yazi Ustiine notlarim, romanin giinliigiinden de,
giinlerimin giinliigiinden de degil. izmir’den, bu roman iis-
tiine konugsmam istenmisti; yani roman yayinlandiktan
sonra yaptigim bu konugmamin notlari...

— Her giin gorev gibi bir sey yazmak ya da bir tiir yazi
“temrin”lerinde, alisgtirmalarimda bulunmak... Bir yazar icin
kagimilmaz olanlardan her giin yazmak. O zaman otokont-
rol oluyor, ictenlik simir1 agiliyor. Belki kendi kendine bir ic
konugma, yarina kalmak kaygismdan yola cikarak boyle bir
sey yazarsamz, o zaman bagka bir sey oluyor, degil mi?

— Evet, mesela siz bana bu sorulari sordugunuz igin
merak da ettim; acaba 69-70 yilinda ne yazmigim defteri-
me diye baktim. ikide bir Olmeye Yatmak’la ilgili bir sey-
ler yazmigim. Ama sik sik: “Yazamadim yine” diye. Adina
o zaman “Oliime Yatmak” demisim, sonra tekrar degistir-
migim. Ben orada bir bahar temizligini, mevsim temizligini
yapar gibi, Ad1 “Mevsim Temizligi” olsun diye yazmigim
bir bagka zaman... Zaman sorunuyla ¢ok ilgilenmigim, ba-
kiyorum da... Dediginiz gibi, romanin giinligiinii tutmak-
la otokontrol de baslamis oluyor. Ozellikle, bunu yayinlati-
rim art niyetiyle yazan yazarlarda. Bense, romanimi yayin-
latacagim bile bilmiyordum.

— Giinliiklerden konusuyoruz ama bir de buna eklem-
lenebilecek iki tiir daha var: Mektuplar ve amilar. Once
mektuplardan soz edelim: Pek mektup yazma, saklama
aliskanhigi yoktur bizde.. Bir siire énce Aziz Nesin’in mek-
tuplarini® okudum. Eski esi Meral Celen’le Almanya’da
yasayan yazar Saliba Scheinhard’la yazigmalarm ilging
buldum. Orada, ozellikle bir sey dikkatimi cekti: Aziz Ne-
sin’in kigiligi. O mektuplardan yola ¢ikarak, Aziz Nesin’in
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yaratici kimligini bulmaya calisttrm. Hattd 6yle bir yazi
yazmak icin notlar aldmm. Cok da onemli ipuclar: ortaya
¢tktr. Insan olarak Aziz Nesin’in portresi mesela. Meral
Celer’e yazdig: bir mektup bunun uclarm veriyordu.Yara-
ticligmun kaynagim, sanat¢i kigiliginin sanrilarim goriiyor-
dunuz. Altms yagimi agtigs donemde, o soziinii ettigim ya-
zara yazdigr mektuplarmda bastirilmig birtakim duygulari-
mt buluyordunuz.. Meral Celen’le evli oldugu donemdeki
Aziz Nesin bile farkly bir kimlikle ¢ikiyordu karsimiza..
Cocuklarla iliskisinin olumsuzlugu. Orada gecen bazi ciim-
lelerde Aziz Nesin’in gercegini daba iyi algiliyorsunuz.
Vakfi kurusunun bilincaltindaki olusumunu goériiyorsunuz
orada. Bunlar ¢cok onemli ipuglari. Bu anlamda mektuplar:
yaymlanacak diye yazmadi sanryorum! Oyle bir ibare de
yok.. Aziz Nesin bu konuda agik biri, sandigimca..

— Behget Necatigil’in mektuplar1 da 6yle igtendir.. Se-
rin Mavi’sinde' ne giizel mektuplar vardir..

— Necatigil’in hayatimn izdiisiimii, siir evreni, yasama
kiiltiirii ne giizel yansiwr esi Huriye Hanim’a yazdiklarmda.
Serin Mavi’deki mektuplar: ¢ok saf, cok 6zlii seyler; ic se-
rinletici.. Sonucta yine o yazarm diinyasina, yazin iklimine
doniik seyler olarak gormek gerekiyor bunlari.

— Yalniz burada bir nokta var, Aziz Nesin’in ¢ocuk-
lar1 olmasayd: arkasinda ve Merel Celen o mektuplar
yok etmis olsaydi, bugiin bunlar1 okuyamazdik. Ama ¢o-
cuklar1 oldugu icin, Meral Celen de yazar oldugu igin,
edebiyata yakin oldugu i¢in saklamig onlari. Oysa hayat-
ta oyle degil. Sizin yazdiginiz, dostlariniza yazdiginiz
mektup, siz diigman olursunuz bir giin ya yok edilir, ya
da, ¢ocuklarimiz yoksa bizler gibi “nereye gitti o mektup-
lar” diye kim kovalayacak? Biz mektuplara saygiliysak,
bizde kargi tarafin mektuplar1 kaliyor. Karsi tarafin mek-
tuplarinin kalmasi kendi mektuplarimizi yayinlamak gibi
olmuyor. Ciinkii herkes her seyi inkar edebiliyor. Benim
uzun uzun disindigim noktalar bunlar. Yahut soyle bir
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sey oluyor: Ankara’da otururken, o zaman mektuplas-
mak adetti, mektuplasiyorduk. Bagkalar1 hakkinda, sonra
benim hakkinda da 6yle mektuplar yazdi ki birisi bana...
Utancimdan yirtiyordum onlari. Kargi tarafa olan koru-
ma duygusu mu diyeceksiniz artik buna, ne diyeceksiniz,
bilemiyorum..

— Zedeleyici olmasin diye..

— Evet. Ayrica iki kere bagima geldi. Bir tanesi Behi-
ce Boran’a imzasiz yazilmig, ama bana gosterilecegini
ummamis herhalde, ayn1 mektup evime de geliyor. Zaten
ben el yazisindan da tanirim, bana dediler ki Yiirsiyiis
dergisinde'”: “Siz inlenmeye bagladiniz ¢iinki size kifiir-
nameler gelmeye basladi.” Bana bir mektup verdiler ve
yirmi yillik dostum olan birinin el yazisindan ve iislubun-
dan hemen tanidim, ama imza yok altinda. Eve gittim
baktim ayni yazi, aym1 mektup. Ne kadar ¢irkin bir gey.
O mektup bana dergide gosterildiginde almadim ama
keske alsaymisim. O zaman ikisini yan yana koyardim,
bir gey biitiinlenmis olurdu. O kadar tuhafima gitti ki,
“Aman bana ne?” dedim kiicimseyerek, geri ¢evirdim.
Bir de boyle durumlar olabiliyor. Ama yine de bunlar her-
kés icin dogrudur, herkes i¢in olabiliyor. Ne kaldiysa geri-
de onlar biliniyor, ama bunun giizeli, karsilikli yazisma-
lar, bunlarin da korunarak bir arada yayinlanmasidir el-
bette.

— Peki, bir de soyle bir sey var mu, siz yasadiniz mi?
Yazarlar, bazi yazarlar diyeyim, kendisini besleyen kay-
naklari cok fazla ortaya ¢ikarmaz, saklar, s6z etmez bun-
lardan. Oysa Bati’da entelektiiel kimligi olan pek ¢ok
yazara baktigmizda; okudugu, etkilendigi yapittan, ya-
zardan —onun iizerine olumlu ya da olumsuz diigiincele-
rinden— soz eder ve bu bazan de karsilikli yazismalara
yanstr.

Giinliiklerde de bunlara sik sik rastlariz. Bizde, aslinda
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boyle bir sey yok pek. Sozgelimi Kemal Tabir'in notlarima
baktigimmzda sakincali bir yam da var; asir1 bir yigma,
olur olmaz her sey girmis. En kiiciik bir sézciigii bile o
notlarin icine koymuglar. Bu tiir kitaplasmalara nasil ba-
kiyorsunuz?

— Kemal Tahir ya da bagka yazarlarin bagka yerlerden
alintilamalariyla hesaplasmanin yeri, simdi burasi degil.
Kendi adima ben, bilerek bir yazardan bir sézciik ya da ya-
rim ciimle alintilamigsam iki sey yaparim: Bunlari ya italik
dizdirmigimdir ya da, ne yapip edip, bir punduna getirip
bunun kimin lafi oldugunu belirtmigimdir.

Yazar igin, alintilamaktan dogal bir sey olamaz. Gon-
dermesiz roman yazilmaz; yeter ki bir saygi selami ¢akilsin.
Benim nelerim, hem de nasil nasil kullanildi selamsiz sa-
bahsiz. “Kardelen”i*, U¢ Bes Kisi’nin bir kahramaninin
adim1 diigiiniin.” Adina yakigtirdigim anlamin kullanimini.
Karsilagmalar, Gece Hayatim, Rub Ugiimesi hem koselere
baslik oluyor, hem adimin A’s1 bile ge¢miyor. “Ne giizel et-
kilemisim” diye sevinebiliriz ama “nerde o eski degerbilir-
likler?..” Hikayelerimden birinin ad1 gibi: Nerde O Eski
Oliimler...

— Amilar ve onlarin yaymlanmasyla ilgili olarak neler
sOylemek istersiniz? Ciinkii siz anilarimizi bu tiiv, bu tema
heniiz giindemde olmadig: bir donemde yazdmz.

— Dogrusu anilarimi yazmak disiincesi bile yoktu
bende. Eger ben, yirmi yil i¢cinde ¢aligtigim ¢alisma odami,
dosyalariyla, nesneleriyle goge hazirliyor olmasaydim ani
yazmak aklima gelmeyebilirdi. Ben onlara dokundukga bi-
lincimde bir geyler uyandi. Unuttugumu zannettigim seyler
veya 6nemsemedigimi sandigim veya ¢ok Onemsedigim
seylerin ne kadar 6nemsiz oldugunu buldum. Bir zamanlar
beni ¢ok fazla 6fkelendirmis bir seyin hi¢bir 6nemi kalma-
digini gérebiliyordum. Bu tiir diigiince ve duygu dalgalan-
malarim oldu. Anilarin ¢agrnisimlarini dillendirme ihtiyaci
buradan... Yalmiz kitaplarin, giniin saatlerinin, 151k degi-
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simlerinin, fotograf ve mektuplarin dili yok ki; nesnelerin
de dili var. Hepsi ¢agrisim yiikl...

Ani kitabim G6¢ Temizligi, klasik bir ani kitab: degil-
dir; kurgusaldir. Bu nedenle ona “ani-roman” dedim.

— “Bagzi agklar, bazi yaglar: bekler” derler. Bazi konu-
lar1 yazmak da bazi yaglari mi bekler acaba? Mesela 6zya-
samu yazmak, sizin yazdigimz ani-romam yazmak... Yani,
ben daba donamml olmaliymm, arkamda daha ¢ok sey bi-
riksin kaygistyla..

— Anne Frank’m Hatira Defteri’ni” yayinladiklar: za-
man, kigiik bir kizin yasadiklarini 6greniyoruz ve yer ye-
rinden oynuyor. Higbir sey yasamadigi halde ¢ok sey yasa-
mis oluyor, ¢cok kisa bir siire igerisinde.

Ben, burada bir geyi goze aldim diyebilirim ¢iinkii sunu
cok iyi biliyorum ki, bizim edebiyat ¢evremizde ¢ok sey ya-
samis, cok macera yasamis olmak gerekir an1 yazmak igin.
Hem yasin doksan degil, hem “sen kim oluyorsun da ani
yaziyorsun? Tarihi bir kigilik degilsin, Gstelik kadinsin ve
cok seruvenli bir hayatin yok. Kalkip da sen Joseph Con-
rad gibi denizleri dolagmamigsin, kaptanlik etmemigsin;
Herman Melville gibi yelken basmamigsin.” Bizde yazar
olmay1 bile seriivene baglarlar. Cok seriiven yasayan, ¢ok
iyi yazar olurmus gibi.

— Anais Nin, Hemingway... gibi.
— O zaman ben de Cehov’u 6rnek gosteririm. Onun
yazdiklarinin higbirinde biiyiik seriivenler yoktur.

— Ustelik de kirk dért yillik bir bayat. Yazilmus yiizler-
ce anlamli 6ykii...

— Goriinmeyen bir seyin altindan koskoca bir hayat
cikar, bir seriiven gikar. Bu duygu hep benim yanimda ol-
mugtur. Asil biiyiik sey o seriivenin altindakidir ve bu da
derin yagamighgin liigatiyle dile getiriliyor edebiyatta. Ne-
dense buraya baglanmiyor bir tiirlii. lle biiyiik seriiven,
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buyiik agk... Acgik soyleyeyim, edebiyat diinyasi, bosanan
bir kadinin eger o sirada yeni bir kitab: ¢ikmigsa, o kadini
daha bir ilgiyle degerlendiriyor.

— Sobbetimiz bizi, “Nasil yazarsiniz?” sorusuna getir-
di kendiliginden. Bize biraz ipucu verir misiniz, nasi yazds-
gz hakkinda?

— Yemek tarifi yapmak benim igin ¢ok sikicidir. Bag-
kalarinin tarifini dinlerken de bogulur gibi olurum. Gelin
gorin ki, yemek yapmak rutin hale gelmedikge, aligilmigin
tekrarindan ibaret kalmadik¢a (buna giinliik pisirmelerin
saatlerini de ekleyebilirsiniz) buyiik keyiftir. Yemek uydur-
mayi bir roman, bir sahne oyunu uydurmak” kadar seve-
rim. Halim’in “a la Adalet” dedigi enginar yemegim ya da
patlicanli pilavim tadanlarin hosuna gitmisse, baska bir se-
fer elimdeki olanaklarla farkl bir gey nasil yapabilirim di-
ye diisiiniir dururum. Inanin Feridun, diisiinerek yazmak,
yazarken diigiinmek ve iste tam bu nedenle de ayrintilari
bulup bulugturmak buna benzer. Simdi, gondermeyi mut-
faktan yaptim diye, aman kuzum, sakin “Iste, kadin yazar
dedigimiz budur, boyledir” falan diye diisiinmeyin.

— Halim Bey’in “a la Adalet” dedigi enginari pisirir-
ken (wydururken!) de kuskusuz bir bilginizi kullanryorsu-
nuz. Yani “sununla su, yan yana gelirse lezzetli olur” gibi.
Romanci romanim “pigirirken” kendi bilgisini nasil olustu-
rur, nasil kullanr, biraz acar misimiz?

— Once kendi bilgimiz bizi 6yle roman yazmaya itiyor
zaten. Once bir seyler degisip gelisiyor kafamda. Yazmaya
baglamadan 6nce uzun siire onunla hig ilgisizmis gibi gori-
nen, ¢cok uzak kitaplari bile okuyabiliyorsunuz, belki de
hi¢ kullanmayacaginiz seyleri bile. Bir Diigiin Gecesi’nde
emekli Albay Ertiirk var (s6z etmistik ama yeri geldi yeni-
den anlatayim). O, sevgilisine, Japonya’da agik oldugu ka-
dina mektup yazsa nasil yazar? Uslubunu bilmek icin ve
kiiciitk atiflar yapabilmek i¢in Kore’den doniip de anilarini
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yazan dért subayin amilar kitabimi okudum. Iki ciimlesini
kullandim belki. Orada bir tek sézciik buldugum igin ¢ok
sevindim. O anilarda “Benim nazik sevgilim” diyor, mese-
la. Bu bana tam romanlik geldi. Bir tek bu, onu tanimami-
za, diinyasini tanimamiza yetebiliyor. Onun i¢in, 6nce do-
naniyorsunuz. Birikim ve atmosfer sagliyor okuduklariniz.
Karakterin havasimi kokluyorsunuz. Oksijen gibi bir sey.
Onunla bitmiyor tabii. Bir de romanin yazara kurdugu tu-
zaklar var. Cagrisimlar bagka seyleri getiriyor ¢iinki. Ne
yazdiginizi unutup doniip bakiyorsunuz. Birikince, sarkin-
ca atma kolayliginiz var. Onu yapiyorum.

Roman canlanmaya, hayat kazanmaya baglayinca, kah-
ramanlar da tipki ¢ocuk gibi biiyiiyiince, olgunlaginca bas-
kaldirmaya da basliyor. Sorular soruyor. Tipk: ¢ocuklarin
ebeveynlerine sorduklar: sorular gibi.

— Ama ebeveynler hber soruya yanit veremez, zorlanir-
lar. O zaman ne yapryorsunuzs

— O zaman doénip bakarim diger kitaplara, “Sahi 6z-
gurlik konusunda bir kitap vardi.” O 6zgiirliik konusunu
aragtiririm. Ben yaza yaza sunu 6grendim: Felsefe, cograf-
ya kitaplarindan ¢ok yararlanabiliyorum. ROMANTIK Bir
Viyana Yazi’mi yazarken tarih dersleri igin biitiin lise kitap-
larimi aldim 6niime, biliyor musun? Uslubu ¢ok &nemli.
Mesela benim emekli tarih 6gretmeninin islubu ¢ok sa-
irimsi. O, 6yle bir désnemin adamu... Uslubu bile olusturu-
yor bu bilgiler. Neydi, bunu lisenin hangi sinifinda oku-
mustuk? Cocugum da yok, sorayim. Yardimc: oluyor.
Cunki romanin her yerinde, gergekte oldugu gibi dogru
olmasi gerekiyor. Dogruyu bozma hakki var romanin.
Ama bilimsel dogruyu bozamazsin, atamazsin kesinlikle.

— Bigim, yazma siirecinde mi ortaya ¢ikiyor?

— Hayir. Tam tersi. Sunlari sunlar1 yazmak istiyorum
ama nasi? En 6nemlisi bu. Bu sebeple hep kagarim masa-
dan. Bir 6rnek verebilirim; aydin intiharin1 yazmak istiyo-
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rum. Kendisiyle hesaplagan entelektiiel. Bu da beni ta ato-
mun parc¢alanmasina, yani Hirogsima’ya atilan atom bom-
basina kadar gétiriiyor. Yani aklin buldugu seyin insana
zararina da gotiiriiyor. Peki ama intihar eden aydin 6rnek-
lerini romana nasil getirecegim? Bir kahramani konustu-
rursun, o size giizel giizel anlatir, Ama o degil, onu istemi-
yorum. Kemal Tahir, kahramanlarina kendi diiincesini
anlattirir mesela. Bunu yapmam. Ama nasil?.. Sikint1 geki-
yordum.

Ben Haysr..., romanini yazarken “Aydin Intiharlari ve
Gelecegin Baskaldiris1” baghigi altinda toplumbilimci Pro-
fesor Aysel’e bir tez, aragtirma kitabi yazdirmayi bulunca
nasil sevindim bilemezsin. Ciinkii, bilimsel bilgi, romanin
bag kahramaninin incelemesi haline geldi. Ve o, incelemesi-
ni yapiyor, arastirma kitabini yaziyor. O zaman bilimsel
bilgileri de romana inandiricilikla gegirebiliyorsun.

— “Stkints cekiyordum™ dediniz. Yazarken; daba dog-
rusu bir romana baglarken hep olur mu bu?

— Benuzun bir siire yeni bir romana baglamaktan kaga-
rim. Ciinki bagladigim anda hasta olacagimi bilirim. Ne
hastasi? Dipdiri dolasirim ama iligkilerim ¢ok degisir. Gerili-
mim gittikge artar, gunliik bile tutamazsiniz o zaman. Kafam
yalniz onunla meggul olur, agk gibi. Yalniz ona ait olmak is-
terim. Konsantrasyonum tamamen ona ait olacak; olami-
yorsa, bu da yazmak olmuyor. Hayatin burnumdan gelmeye
baglayacagini biliyorum. Ne giizel dostlarimizla bulusuyo-
ruz, icki igmeye gidiyoruz. Bunu hem istiyorum, hem de sug
islemig gibi bir duygu yasiyorum, ihanet gibi. Ama dogrusu
ben, “Yazmasaydim yasayamazdim” gibi bir halim de yok-
tur. Yani Sait Faik soylemis, eksik olmasin, kendi 6yle hisset-
mis ama herkesin de Sait Faik olmasi gart degil.

— Evet, belki de “siginmak” desek daba dogru olur.

— Degil. Yaratmak —yazmak anlaminda- i¢ tedirgin-
likleri, gerilimi agmanin bir yolu.
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— Mutlu olunan anlarda yazilamiyor mu, dersiniz?

— O anlar bulunabilir mi? Neden bulamam, bulun-
maz? Onun i¢in mutlulugun resmi yapilamaz. Sorun bu de-
gil. Her sey yolundaysa, konugmaya, yazmaya, hele yarat-
maya gerek yok. Aci, muhalefettir.

— Peki bu siirecte kendinizi ayr: kimliklere biiriinmiis
goriir miisiiniizs

— Kendimi ayr1 ayri kimliklerde goriir mityiim? Gori-
rim. Hani size s6z agtigim mezarhk meselesi gibi yani. An-
kara’dan Istanbul’a gé¢memizin nedenleri neydi diye sor-
mustun da.. Ben de “Iki kisilik yasam siirdiigiime gore, iki
nedeni var” dedim. Birisi Halim’in igsiz kalmasi, daha dog-
rusu ¢alistigy sirketin onu buraya ¢agirmasy; ikincisi, benim
Yunan tragedyas: gibi (¢cok siikiir biri diginda), art arda aile-
min iyelerini kaybetmem: Abimi, ertesi yil babami, hemen
ertesi y1l Giiner Siimer’i, cok ge¢meden de annemi... Din ile
hi¢ ilgim olmadig1 halde her giin mezarliga gitmek istiyor-
dum. Onu yazdim. Burada ve kendimle miithis bir ¢eligki
icindeyim. Oyle yeraltinda cennete, cehenneme falan Inan-
miyorum. Bizim torenlerimiz térene benzemez zaten. Ama
her sabahi zor ediyorum, gece uyaniyorum, “yarin mezarli-
ga gideyim” diyorum. Bu bir hastalik sanki. Kendimi ¢ok
yadirgiyordum. Iste bu tiirlii kendime aykini diistiigiimde,
kendime ragmen bir seyler olmaya basladig zamanda ig te-
dirginlikleri yasamaya bagliyorum. Sanki hayat, beni benim
elimden aliyor, birisi beni benim elimden ¢ekip gotiiriiyor gi-
bi bir duyguya kapiliyordum. Bu miithig bir tedirginlik, geri-
lim yaratiyor. Ve yazmak, ben diyorum ki, bu i¢ tedirginlik-
leri agsmanin yolu. Tipki hayatta oldugu gibi. Seni bir seyler
diirtiiyor ve ikiye boliiniiyorsun. Iginde onu biitiinlemekle
ugrasiyorsun.

— Peki, o boliinmiigliik duygusu sizi ¢ok orselediginde

ne yapryorsunuzs
— Sadece yazmak degil tabii... resim yapmak, beste
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yapmak vb.de bu béliinmiigliigii susturmanin bir ¢aresi ga-
liba. Cinkii sanatta bir bitiinleme var. Michel Butor da
soylilyor bunu; “Hayati biitiinleyen tek yer romandir” di-
yor; ya da John Fowles séyliiyordu, unuttum. Ben ikilemle-
rin ruhunu okumaya merakliyim.

— Ciinkii orada sorgulayicilik var?..

— Kugkusuz... Hayat universitesinde goriip 6grendik-
lerimi sorgulama, kendime gore bir fikre sahip olmamda
asil pay sahibidir.

Edebiyat iriinlerine cesaretlenmig dilimi, bu Turkgeyi,
okuyup konugmanin, imla kilavuzlarina, sézliiklere falan
bakmanin 6tesinde asil yazarken 6grendim. Yaraticilik ya-
ratic1 bir dil istiyor ¢iinkii. Digiinen bir dil tizerinde dur-
mamiz gerektigi cagrisi bashyor.

Genel geger ilkeler iyidir, insanlar birbirleriyle daha ko-
lay anlagir; ama bu izcilerin yirtyiigi gibidir; rap rap
rap... Tekdize. Bu ise kurutucudur. Yoksulluk, tutsaklik,
renksizlik... Anlattiginiz sey bazi sinirlar1 kurcaliyorsa, dil
de kendi simirim1 sorgular; ilkelere kuru kuruya bagh bir
dille oynagmak zorunluluk haline gelebilir...

— Ornegin Cehov, ilk éykiilerini yazdig: zaman bhem
dilde hem de bicimde yenilikler getirmigti. Halkin anlaya-
bilecegi bir dil kullanmgs, kisa ciimleler kurmus; bicimde
de —edebiyat uzmanlarimin anlattigina gére— o giinkii Rus-
ya'da yazilan Oykii bigciminin ¢cok daha ilerisinde, daba
farkls bir sey yapmists. Ona gore bu bicimi halkin kabul et-
mesinin tek nedeni kullandigi dilin balka biraz daba yak-
lagtirdmasrydi. Cebov bunu 1880°li yillarin baginda yapi-
yor. Genglik doneminde yazdigi 6ykiilerde. Bakiyorsunuz
ki aslinda her yazarm béyle bir kaygisi var; cogunluk beni
anlasin. Ister istemez sizi de dil tizerinde diisiinmeye yonel-
tiyor. Belki o giinkii yazarin konumuyla bugiinkii yazarin
konumu farkli ama sonucta kaygilarn ¢ok degisik olabile-
cegini sanmmyyorum. Siz, diyelim ki Ulus’ta kullanmlan bir
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dille elbette ki o giiniin insanlarim konugturamazdmiz ya
da nereye kadar anlatabilirdiniz?

— Bizim dille sorunumuz, baska toplumlarin dil soru-
nundan farkl. Dilimiz, eskiyi “atmak”, yeniyi “bulmak” ¢a-
tigmasi yasamug bir dil. Hal3 siiriiyor bu. Benim i¢in aslolan,
“dugiinen bir dil”, pesinde kosmak, eskiyi de, yeniyi de kur-
calamak ve bu yolda dilin eskiden elde avugta olanlariyla da
dili zenginlestirmede katkida bulunmak... Boyle yazarlari iz-
lemek gii¢ degil. Mesela Hilmi Yavuz da ¢ok cesitli anlati
egilimleri tagiyor. SOyle bir yazi yazmisti A Dergisi’'nde® ga-
liba; “uyumsuzluk ¢ikmiyor ortaya, bir biitiin gibi algilani-
yor,” gibisinden s6z etmisti; az ¢ok senin soyledigine yakin.

Benim deminden beri soylediklerim pargalar iizerine.
Bunun dilde bitiinlesmesi var. Ama burada ancak sunu
soyleyebilirim, bu da garipsenebilir: Biliyor musun, ben
hi¢ dilimin ucuna ya da kalemimin ucuna gelen bir seyin
Oztiirkgesi nedir, diye liigata bakmadim. Birgok yazar ba-
karak yaziyormus. Buna karsin ender de olsa, bu Oztiirk-
cede ne demek? diye Osmanlica s6zlige baktigim olur. Ya,
bilmiyorum bazi sézciikleri. Bazan karsima ¢ikiyor, o za-
man acip bakiyorum, neydi bu acaba diye. Bu ¢ok tuhaf.
Son birkag¢ yildir, 6zellikle geviri kitaplar1 okurken zorla-
miyorum, anlayamiyorum, Oztiirkge kullaniyorlar. Ceviri-
lerde sik sik sozliige baktigim oluyor. Mesela gazetelerde
“sanal” diye yazildi, son bir yildir yazildi. Benim yazar-
gim boyunca kalemimin ucuna sanal diye bir sey hi¢ gel-
medi. “Mis” gibi yapmak, hayal. Bu s6zciik yeni yeni kul-
laniliyor. Bilgisayar, internet dilinin. Ama bakiyorum séz-
likte var. Demek ki o kavrama sozluge bakarak bu adi
taktilar. Ben ise s6zliige bakarak kavramlarin niifus kagid
edinebilecegine inanmiyorum. “Ozgiirliik” bile yeni bir
kavram ve bu kavramin boslugu var ortada bugiin.

— Romanin simrlarim acan, zenginlegtiren bir dil ¢a-

bast da diyebilir miyiz buna?
— Roman, hayati, diinyayi, insamin butin iliskilerini
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goriinen, gorinmeyen bir¢ok aletle calmakla esanlaml
bence. Tinilar, es’ler, pes’ler, kresendo’lar, hele hele aksise-
da... Sesin ¢arptig1 yerden doniip, degigerek bagka bir yere
carpmasi... Yazarken, her seyi bu boyutlariyla, gittikce co-
galan, cogalip yiikselen, iyiyken kotii, kotiiyken iyi olabi-
len ve hep bir 6tekinin —Gtekilerin birbirine yansimasiyla
isitiyorum. Cok boyutlu yazig, bende birazdan da ¢ok, bir-
cok romanda ille de ¢ok iyi, ytice, ille de kotii, en kotii, tek
boyutlu kimlikler, olay ve olgulara elestirel bakigimdan
dogdu saniyordum. Bir Diigiin Gecesi’ne ¢cok mercekli bir
goz diktim: Omer; diigiiniin gézlemcisi, ama goziiniin deg-
digi her yuz, her durum, kulaginin isittigi her sz, her tiim-
ceden “aksiseda”... Yansimalar. Ama olmug gibi olanlar,
olmasi ¢ok istenenlerle, olmasindan feci korkulanlar da ya-
sanmughk(lar) icindedir deyip, gerek Haysr...’a, gerekse U¢
Bes Kisi’ye bu boyutlar1 da ekledim. Bu riiya, hayal yani,
gelecegi dislemeyi yazmanin 6tesinde bir sey. Aym anda
RUH’ta olup bitenleri GORMEK. Eh iste, sira geldi Rub Usii-
mesi’ne degil mi? Yoksa, son yazdigim oyun, Cok Uzak
Fazla Yakinw’a mi1 gegsek? Bunda hayatla sanatin ¢atigma
iklimini sorgulamigtim da....

— “Yazdigsm oyun” deyince bir soru sormak istiyo-
rum: Geldiginiz noktada hep romanci olarak amlir oldu-
nuz. Oyunlarimiz, Oykii ve denemeleriniz goz ardr edildi
demiyorum. Neden “romancilik” bu denli tuttu, romanci-
higmiz bep 6m plana cikarilds? Bu sizi rabatsiz etti mi? En
azindan diger alanlardaki ¢cabalarimiz adma...

— Rahatsiz ediyor tabii. Birincisi, sunun igin: Tiketici
hedeflenerek etiket asmak, vitrine konmak bazi yazarlara
iyi, hog gelebilir; dogrusu benim canimi sikiyor. Yazarl-
gimla aramda bir yabancilasma olmug saniyorum; kendimi
biitiin hissedemiyorum. Oysa, sOylediginiz gibi, su tiirde
yazdigim kitabi, oynanan oyunu, bir 6ncekini yarim birak-
tigimi bagka bir tirle tamamlayabilmek, yeni bir soruya
yanit verebilmek i¢in yazmak istedim; bu bendeki siirekli-
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lik, kendimden uzaklagmamam, kendisi olma itisinden
dogmug olmal..

Anlatinin ¢egitli tiirlerinde eser vermis kisilere onlarin
“yazar” kimlikleriyle yaklasilabilinir. Kimlikler etiketlene-
rek, kutulara, paketlere konularak mekanik bigimde yak-
lasma zamanina rastlamasaydi, oyunlarim, denemelerim,
hikdyelerim hemen hi¢ kale alinmadan “romanci” diye
aniligim ustiinde durmazdim herhalde.

— Dabha 6nce de konustuk; yazarligmizda geldiginiz
bir ¢izgi vardi. Burada bir agmaldegisme cizgisini de zorla-
digimiz gozleniyor. Yazinsal diretiminizin sirlarim genigle-
tiyorsunuz, ama daha ¢ok ice, “tek”e yoneliyorsunuz. Ro-
man, giderek bagat bir tiir oluyor sizin icin...

— Opyun yazarligim hi¢ yankisiz kalsayd: da, “dikkat
cekiciligim” romanlarimla baslasaydi, “Eh ne yapalim, bu
isler boyledir, boyle olur...” diyebilirdik. Ciinkii ne olsa
oyun yazarhiginda, yazilandan ¢ok onu sahnede canlandi-
ranin katkis1 6nemlidir, denebilir. Iyi de, romanlarimi izle-
yerek ve ayni siireg icinde dort cilt de hikaye kitabim ¢ikts;
“Ah keske hi¢ hikiye kitab1 yazmasa!” diyen de ¢ikmadi;
bu tiirde iiretmeye ara da vermedim. Ortada bir “roman
kavgas1” varsa, basin hemen bana bagvurur. Hos bana ro-
man yazarhgimdan 6tiirii bagvuranlar da, hukuk devletini,
hukuksuz devleti ¢oziimlemem igin de bagvururlar ya ney-
se; her seyi, hem de dninda bilebilen “aydinlardan” saymi-
yorum kendimi. Béyle incelikli basvurulara, “Kardescigim,
benim adim Adalet’tir, Adliyemizin de, Baromuzun da bir
tiyesi degilim” diyebilmekteyim.

Eger Semih Giimis’iin, romanlarimdan ikisi istiine
kendi okuma seriivenlerini anlatan iki cilt kitab: olmasay-
di, neden “romancidan” sayildigimi da anlamayabilirdim.

Belki bilirsiniz, edebiyat dergilerinde kitaplarim, yazar-
ligim derinlemesine ¢6ziimlemelerle bas taci edilmez.
“Medyatik ¢cagimizda” her kitap yayinlandiktan sonra s6y-
le, yazariyla birer “roportaj” yapilir, bu ig biter. Bu anlam-

108



da benim yazarligimda kazandigim en guzel seylerden biri,
degerli aragtirmaci, edebiyat incelemecimiz yazar Semih
Giimiig’in Hayrr... ile ROMANTIK Bir Viyana Yaz: ustiine
kendi okuma seriivenini derinligine yansitan birer kitap
yazmasidir. O tarihlerde biz birbirimizin yiiziinii bile gor-
miis degildik. Bagkaldir1 ve Roman®' da, Yazinin ve Tarihin
Bilinci* de incelemeciyle kitabin en sahici bicimde tanis-
masi, birbirlerinin derin sularinda yiizmesi. Bu incelemeler
bana, o romanlari yazdigim i¢in kendimden hosnut kalma-
ya ¢agri yerine gecmistir de diyebilirim. Hayir, bagtan sona
ovgi dolu oldugu i¢in degil. Hayir, hayir... Aragtirmalarda
yazara yoOneltilmis o kadar soru, sorgulanan o kadar mese-
le var ki... Edebiyat sorunlari, izleklerle dil arasindaki
uyum-uyumsuzluk sorunlari, okurla yazilan arasindaki ilis-

kiler...

— Buradan yola ¢ikarak biraz konugalim. Yani izlek-
ler, dil ve aralarmmdaki uyum ve uyumsuzluk iistiine..

— Bu anlamda ekonomik davranmay: s6z konusu ede-
biliriz. Benim hikayelerimde de, romanlarimda da; “dedim,
dedi, o dedi, bu dedi” vb. gibi laf bolluguna, gevezeliklere
pek rastlayamazsiniz. Diyaloglarda miithig bir aza indirme
vardir, miimkiin oldugunca az1 séyleme, yogunlagma. Yok-
sa, “dedim, dedi”yle sayfalar doldurulabiliyor. Bu yayvan-
ig1, bu yayilmay: sevmiyorum, istemiyorum. Bunu da
oyun yazarligima baghyorum. Cinkii oyun yazarliginda
ekonomik olmak zorundasimiz. Zamanla sinirlisiniz zaten.
Iki saatte bitecek bir oyun.

Bir¢ok klasik romani okurken lifin nerede, ne kadar
uzatildigint goérebildim. Ve bunu istemiyordum zaten.
“Oo00, Ahmet nasilsin?”, “Iyiyim Mehmet sen nasilsin?”
demek degil sadece. Birisi bir digiince soyluyor, oteki bir
disiince soyluyor, obiirii bir diigiincesini soyliiyor, sanki bir
panele katiliyormuguz gibi, romanin sayfalari uzayip gidi-
yor. Roman kurgusu, yapisi i¢inde bunun triiklerini, (hilele-
rini) buldum ben. Yani bunu séylemeden bile bilimsel bilgi
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verebiliyorum. Ornekse dogent Aysel’e bir tez g¢alismasi
yaptirttim, “aydin intiharlar1 ve gelecegin bagkaldirisi” gibi.
Boylece, Zweig da intihar etmis, su bu gibi bilgilerin ro-
manda egreti durmasindan, ona ihanetinden kurtuldum.
Ayrica okurun kendi tiretimini saglayabiliyorsunuz. Ciinkii
orada yarim birakiyorsunuz, “es”ler birakiyorsunuz. Bir tez
¢alismasi; bu heniiz taslak halinde ¢alisiyor ve dogent bir
yerde takildif1 zaman, bir nokta koyuyor veya soru isareti
birakiyor. Bir im kaliyor arkasinda. Peki okur bu imi kendi-
si koymaz mi acaba? Koyar, koyabilir. Ben okura el koy-
maktan hi¢ hoglanmadim. Hicbir zaman sonugta “bu bitti,
son” dedirtecek anlayigla yazmadim. Hayat siiriiyor, diinya
doniiyor, her sey degisiyor. Su dnda senin bakigin bile degis-
ti, bak her sey degisiyor. Ucu agik birakmayi ilk romanla-
rimdan beri istedim. Oyunlarimda da yaptim.

— Zaten her yeni romanda yeni bir bicim arayigimz ¢i-
kiyor ortaya. “Degismeyen Bir Roman Anlayis1” ve “Ro-
man Ustiine Yeniden Diisiinmek” yazilarmizda bunun
ipuclari var. Bunu biraz acalim.

— Toplumsal gergekgilik meselesi adina ilk hikaye ki-
tabimda her izlek i¢in farkli bir bicim denedim. Edebiyatta
toplumsal gergekgilik meselesi ¢ok tartigildi ama “kuram-
sal diretmeleri” uygulamis 6rnekler yoktu. Romana gelin-
ce: Ben kendimi tekrar etmekten hoglanmiyorum. Tabii
klasik romanlar1 ve modern ¢agin romanlarini biliyoruz;
bunlarin iyileri yaziliyor. Hem kendim degismekteyim, hem
de diinya degismekte ama yapilmisin kopyasini ¢ikarmak
bana gore degil. Ben bir sey yapacaksam yeni bir sey 6ner-
meliyim; aslolan bu.

Eksik neydi peki? Bir, bu deyimi pek sevmiyorum ama
1950’lerden beri, 6zellikle 60 sonrasi “kdy romani” karyo-
kinez ¢ogalma halinde; hayat degisiyor, koyler kente aki-
yor, ortada kent romani yok. Iki, Atatiirk Cumbhuriyeti
mitlesmig, elestirel yaklasim edebiyatimizin giindeminde
yok. Oysa, 1923’iin ¢ocuklar: artik ig baginda. Hangi top-
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lumsal ve tarihsel gergekler, insanlara ne yapti, nasil yapti
ve i¢ diinyalarinda nasil ¢entikler atti? Bunu diigiiniirken
tabii, ister istemez toplumu da diigiinmeye bagliyorsunuz,
yonetimleri de, tarihleri de. Bir de asil digiindiigiim, anlati
roman. Bir tek anlatict mi1 olmaly, bir tek kaynaktan mi
beslenmeli? Yoksa cesitli tiirleri yan yana getirilebilir, mon-
tajlar1 yapilabilir mi? Bu da anlatmak istedigim dénem igin
—eski Tiurkgeden yeni Tirkceye varmak— uygun olur diye
diisiindiim. Sadece 6z bigimi belirler meselesi degil. Yapil-
migt yapmamak. Temel ¢ikigim budur. Biraz da goze alma
durumu var.

Sonra sonra, insan ge¢miste yaptigini daha iyi anlam-
landiriyor. Tanpinar ne yapti? Mektup kullandi, sesin mii-
zigini kullandi. lyisi yapilinca ayirt edebiliyor insan. Ama
kendin onunla ugrastiktan sonra ayirt edebiliyorsun. Once
ne yapiyoruz? Okuyup geciyoruz. Tabii o zaman yeni he-
saplagsmalar bagliyor. Ugrasinca anliyorsun. Kendi hesap-
lagmalarini yapip yanitim bulduklarin varsa, degisen za-
manla 6nerilerini getiriyorsun.

— Evet, kéy edebiyatimin, toplumcu edebiyatin ¢ok
baskin oldugu bir dénem 70’li yillar. 12 Mart yasanmus...
Toplumcu séylemin ¢ok fazla én planda oldugu bir siireg
yasanryor... Boyle bir siirecte, hattd 12 Mart romanlarimn
yavag yavas yazilmaya baglandig: bir donemde. ..

— Bu arada sunu not edelim; su anda “kéy roma-
ni”’ndan “kent romani”na ilk gegisi yapan Orhan Pa-
muk’tur deniyor. Zaten yeni ne olsa Orhan Pamuk’tur deni-
yor. Bir kere benden bir yil once Oguz Atay var, onun
6ninde Yusuf Aulgan var. Neden Orhan Pamuk ile oluyor-
mus ki? A.H. Tanpinar bir yana; onlara zaten Osmanli kent
romanciliginin bir siireci bile denilebilir; “kdy romani” ege-
menligindeki Orhan Kemal yazarhigina ne demeli? Kéyden
kente “siginigin” insan dramini, bu degisim aninin yazari-
na? Ikincisi, senin sormak istedigin de bu sanirim; “kéy ro-
man1” tutulmus, hattd bir gii¢ odag1 olarak TOs (Tirkiye
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Ogretmenler Sendikasi) ortadayken Olmeye Yatmak’s yazip
yayinlatmak, Fakir Baykurt, Talip Apaydin gibi bu tiiriin
gizel orneklerinin de bulundugunu bile bile ¢ok farkli bir
yolu se¢cmek; iistiinde durulmas: gereken noktalardan biri
de bu. Simdi yapmak kolaydir, ama o anda ilk adimi atmak
pek kolay degildi. Bu bir cesaret, goze alma olayi; ben goéze
abiyorum. Rub Usiimesi'nde de bir seyi goze aldim. Bir de
romanimizin, tek mercekli bir bakigla “kurulmasindan ¢i-
karilmasi, degisimi var” yine icerikle mimarinin uyumu me-
selesi. Yildiz Ecevit diyor ki: “Cok boyutlu anlatim ilk defa
Orhan Pamuk’ta goriiliiyor.” Peki benim Bir Diigiin Gecesi
ve daha 6ncesi i¢in yazilmig yazilar, bakislar var. Cok bo-
yutlu diye ¢ok soylendi. Bunlari ne 6viinmek ne de yerin-
mek igin s6ylityorum. Ortaya resmi tarihler gibi yazdirilmig
bir edebiyat tarihi ¢itkmasin diye soyliiyorum.

— Kemal Tahirde ve kéyii anlatan romancilarimizin
bazilarmda “siyablar beyazlar” baskindy. Kurt Kanunu®,
Bozkirdaki Cekirdek*, hattd Yorgun Savaggi* bu renklerin
yamlsamasidir bence! Insani boyut, yasamsal gercekligin
karsiligi yok gibidir; kargitliklar var.

— Bir dakika, Kemal Tahir’in beni etkileyen yani sor-
gulayiciigs olmugstur. Cumbhuriyet’i sorgulamasi ya da Iz-
mir suikastini sorgulamaya girismesi beni etkilemigtir.
Kimsenin deginmeye cesaret edemedigi seyler.

— Acaba burada s6yle bir misyon mu ¢ikiyor; hep sa-
nat¢i, edebiyat¢r diyorduk, oysa aydin-sanatgi/edebiyatci
tavr: Kemal Tabir 6rnegiyle dabha mi belirginlesiyor? Simdi
siz soyleyince bunu diisiindiim. Bir de su var; sorgulayan
bir kimlik, bizde pek fazla rahatsiz etmis ve edilmigs. Dii-
stince, yarati 6zgiirliigiinii simirlamalar... O zaman da sin-
migs sanatgt...

— Dabha kotisu otokontrol baslayabiliyor. Ayrica “ya-
sak”lar ¢esitli amaglarla kullanim yolu olabilir; en en kotii-
sii de bu. Bizim “yerli bagkaldirilarimiz”, bu cesaretin bize
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yakistirllamamasi var bir de. Yapiyorsak “muhakkak” elin
adamu gibi yapmugizdir(!)... Ingeborg Bachmann’: bilirsin.
ROMANTIK Bir Viyana Yazi’'nda gegiyor adi. Ki ben, Bach-
mann’in Frankfurt Dersleri’ni* okumug degilim. Ama Ma-
lina’sim”” okudum, onun da filmi ¢ekildi sonra. Romanim-
da anlatici, “Herhalde kendini biitiin erkeklere satan oros-
pu diye ¢evirmiglerdir” gibi bir ironiyle yozluga, pazarla-
maya bir gonderme yapiyor. Ben de su dnda, ayni ironik
yaklagimla sunu nakledeyim: Malina’y: bile okumadigim
ve hakkinda hi¢bir sey bilmedigim tarihte Almanya’da,
hem Tiirk edebiyati hem Alman edebiyatiyla yakindan ilgi-
li bir kimse, “Tipki Ingeborg Bachmann gibi yaziyorsu-
nuz” dedi bana. Bu beni ¢ok sasirtti. Malina’y1 okurken de
acaba neresini benzetiyorlar diye ¢ok baktim...

Nedir bu? Nasil bir benzerlik? Bunu ben cevaplaya-
mam. Birisi daha var yine Almanya’da. Ama Dogu Alman-
ya’da ¢ok sevilen, ¢ok ¢ok sevilmig bir yazar. Galiba Mark-
sist ama kimdi acaba, bugiin hep isimleri unutuyorum, yo-
ruldum herhalde. Aa, buldum! Dogu Almanya yazarlarin-
dan Christa Wolf...

Neyse, onun da yanitimt ben veremem dogrusu. Birine
benzetildiginiz zaman bunun yanitin1 veremiyorsunuz. Yaza-
r1 okuyup ogrendiginizde onun yazin anlayigiyla, diinyaya
bakigiyla sizin aranizda bir yakinhk bulursaniz, seviniyorsu-
nuz tabii. Yalmzliktan ¢ikiyorsunuz diyecegim ama ¢ogalmisg
esdegerler arasinda olmayi da istemezdim dogrusu.

— Ben anlryorum Bachmann’1 size niye benzettiklerini.
Onun diger yazdiklarmi da okudum. Ozellikle Malina
uzunca bir siire elimden hi¢ diismedi. Az ¢ok diinyasim bi-
lebildigim bir yazar. Bu yakin durusu yer yer ben de dii-
stinmiistimdiir. Bachmann ile sizin aramzda hayata kargs
durug ortaklig: var. Yazin teknigi acisindan klasik kurallar:
ytkan biri. Zaten bir romani vardwr onun, bir de 6ykiileri,
Otuz Yas* olarak cevrildi; siirleri de vardw. Ikili iliskileri
ustalikla anlatir. Ozellikle bu tiir iliskileri; fasizmin en gii-
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zel 6rnegi olarak tammlar. Otesi, belirli bir séylem gelisti-
rir. Parcalannugs diinyada, bir kisiligin ¢oziiliisiingi, bunun
insan iliskilerindeki farkl: yansumalarimi ince bir biiziinle
anlatir. ..

— Cinsel hayatta da gosteriyor.

— Tabii, cinsel hayatta da bakiyorsunuz ki boyle bir
durug bicimi var. Bachmann’da benim gozledigim ¢ok ses-
lilik, ¢cok boyutluluktur. Onun da tabii, soran, sorgulayan
bir kimligi/bakigi var. Zaten 6yle olmasa, mercegini insan
iliskileri sizerine bu boyutta diisiirmez, bakmaz. Ilk aklima
gelen bu. Diizyazi alaminda onun da diisiince yaziar: var.
En azindan Frankfurt Dersleri’nde, Bu Tufandan Son-
ra’da® yer alan yazilarimda.. Baktignmzda sizin de yazma
sorunsalryla epeyce bir aligveriginiz olmus. Bu konuda dii-
stindiiklerinizi yazmigsimz. Kafamiza takian, sorun olan
seyleri agnugsimz. O anlamda da yazar kimligiyle bir yakin
durusunuz var. Kendinize saklamanugsimz bircok seyi, ka-
faniza takildrysa anlatmigsiniz. ..

— Ya da tartisilmasini istemigsiniz.

— Bachmann, andigim kitabindaki konusmasinda bir
yerde, “insanmin... kendini bir ben ardmda gizledigi zaman
karsilastigr sorunlar”a deginir..

— Daha 6nce de s6ziinii ettim, Almanya’daki bu oku-
rum da bana yazdi, soyledi. Ben artik 0 zaman Malina’y:
okumustum, az ¢ok biliyordum ama onun géziinde nasil
bir sey bilmiyorum. Ciinkii konusamiyor, ancak yazarak
anlatabiliyor. “Goézler kapaliyken daha iyi gorilebiliyor”
(Bakiniz ROMANTIK Bir Viyana Yaz:). Bunun gibi i¢ses da-
ha ¢ok yankilaniyor; okur, deniz kabuklarina kulak daya-
sa, isittiklerinden biiyiilenir...

— S6z okurdan acilmigken, biraz okurlardan séz ede-

lim mi?
— Artik oraya girersek isin i¢inden hi¢ ¢ikamayiz.
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— Koy romanlari, Kemal Tabir derken nerelere geldik.
Siz, kent romam deyince, akla ilk gelen ismin Orban Pa-
muk olmasma karsi ¢ikmigtimz. Peki kent romam deyince
ne geliyor aklimiza?

— 70 sonras: kent romam deyince aklimiza elbette Iz-
mirli yazar Samim Kocago6z gelecek. Onun biiyiik bir iga-
damim anlattigy Izmir'in Icinde’si gelecek; Yusuf Atilgan
gelecek. Ben oncesini hi¢ séylemiyorum, Agk-1 Memn’la-
r1* falan hi¢ anlatmiyorum. Ya da Ankara’y’* anlatmiyo-
rum. Ama bizde onlarla bile ger¢ek anlamda kent romani
yok(tu).

— Yoktu. O farklidasma, kiiltiirler arasi gegislerde o
ayrisma yoktu. Goriibmiiyordu belki de. O giiniin aydmnla-
romn birkag iilke edebiyatimin dismda ¢ok fazla bir seyle il-
gilendigini de sanmryorum. Oysa sizin Ug Bes Kisi yapit:-
mizda cok belirginlesen bir sey soyle: Bugiiniin yazarinin
bakis agist farklilagt: artik.

— Ug Bes Kist’yi boyle yazdiran nedenlerim su, sunu
diisiindiim: Bizde kent romani, Istanbul kentinin romamn
demeye gelir nerdeyse. Osmanl ailesi, Istanbul’un insaniy-
la, mimarisi, “eski yasgama bi¢imi”nin kaybolup gitmesi ve
tabii isgal ve isgal sonrasi Istanbul’u, “Istanbullusu”... Eh,
koylerimiz de bol bol yazilmig; tagra romani, bura insani-
nin “insani” durumlar gibi bir roman yaklagimi yok. Sa-
dece, Sabahattin Ali’nin Kuyucakli Yusuf unu® séyleyebili-
riz; ona da koy-kasaba karigimi; Cumhuriyet’in sivil bu-
rokrati1 ve koylusiiniin gerilimi, diyebiliriz. Peki, tagra ken-
tinin “koklu aile” insanlar? Toplumsal gerilimin en “sak-
I1” uyeleri?..

Eskigehir’i bu diigiinceyle simge olarak segtim. Eski bas-
kentle bir ayagiyla bagl, bir iligkisi var. Bir de yeni baskent
Ankara’ya da bir ayagiyla bagli. Ve bir bagka neden de, sa-
nayilesmenin ilk adim: asag yukar: orada atilmis; isgiles-
me, fabrikalagma. Cer atélyesi. Devlet “igverenligi”... Boy-
le bir ortamda taninmug bir ailenin konumu. Bunu biz ¢6z-
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meden, Tiirkiye’nin bugiin geldigi toplumsal yapiy1 ¢6ze-
meyiz; daralmayi ve degisimi gosterecek tasra kentlerinden
biri Eskigehir. Baslangicta, bir aile secerek baslamadim. Es-
kisehir’i sectim sadece, o kadar. Simdi burada, aslinda us-
tinde durdugum bu benim. Esnaf da degil, tiiccar da degil,
eroin kagakgisi da degil, koyiin agas: da degil. Ama orta
gelirli, durumu iyi, hattd Cumbhuriyet nedeniyle Meclis’e
milletvekili gonderebilen bir “kiigiitk burjuva” aile. Koyli
tarlalarda kolayca bagirip ¢agirabilir, kentte de ¢ikip gece
kuliiplerine gider. Higbir tagrali “kotii aile” kadini, kizi
kendi bagina carsiya ¢ikamaz. Hicbir erkegi, oksirup tiiki-
rigini atamaz. Hep gozaltinda olacaktir, hep gozaltinda-
dir. Bu gozalti, bu baski ne yapiyor? Boyle bir seyi ben Kis-
met’te simgelemeye bagladim. Yani bir bagkaldir1 olacaksa
da zaten; ¢inkii “Devrimi yaparsa yine kii¢iik burjuvalar
yapar” denmez mi? Ben de Kismet’i o anlamda bir sembol
olarak se¢migtim. Bilmiyorum sorunun yamti olabildi mi?
Tasra “zenginlerinin” hem kendilerine has ilkeleri var (say-
ginlig yitirmemek), hem de degisim topunun agzindadirlar.

— Romanlarmiza yeniden domiip bakiyorum: Ardin
ardma gelis/yazilis seriivenleri ilgimi cekmigtir hep. Ama
sanki, o oylumlu yap: Olmeye Yatmak’tan cikip gelmistir.
Bende boyle bir duygu var. Olmeye Yatmak yazarliginizin
hem ¢ikis manifestosu, hem de odak noktasi. Su an bunlar
diigtintirken su iki tiimceniz geliyor aklima: “Toplumun,
insanlarin bayatlarinda actigr yaralar beni izleyip duruyor.
Yaralanmus hayatlarin bicimlendirdigi bir toplumun inilti-
leri de.” (Gegerken, s. 149) diyorsunuz. Siz var olanlara
doniip bakiyorsunuz.

— Dogrusu bu incelemelerin igin tesekkiir ediyorum;
alintilar igin 6zellikle. Ben TcC yurttagi olarak da boyle yasi-
yorum. Bu beni izliyor. Bu eksik duyarlik midir, duyarhlik
midir bilmem ama vurdumduymaz olamiyorum. Bu senin
yaptigin alintidaki iniltiler de geliyor, geliyor, Rub Usiime-
s’ndeki kabuklu deniz hayvanlarina dayamiyor. Kabuk
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baglamig, kireclenmig ustleri. Kabuklu deniz hayvanlari,
midyeler, deniz kestaneleri, ama i¢indeki canly yagiyor.
Onu biz elimize alirsak iginde bir canli oldugunu duyuyo-
ruz, hissedebiliyoruz. Toplumda insanm 6giiten, insan1 goz
ard: edip de dogrudan dogruya para kazanma hirsiyla,
ekonomiyi soyle yapalim, burada boyle zengin olalim, ar-
tik degerin ustiine s6yle konalim gorusleri icerisinde her
sey yapihiyor. Elektrikli, elektronik egyalar iretiliyor ama
gitgide, ozellikle 21. yizyila girerken, insani kaybettik. Da-
ha dogrusu insan yok sayildi. Insan nerde? Insan yok; say1,
sifre var. Bu saldir1 kargisinda da insan savunma amaciyla
kabuk baglad: iistiine. Ben igerideki canliyla ilgileniyorum,
sesleri dinliyorum, iniltileri duyuyorum. Yagsami daraltan
kabuklarla ilgileniyorum.

Bu korliik, sagirlik ve yarali toplumun yarali insanla-
riyla... Bunlar yakama daha beter yapigiyor ama burada
bir isyanim da var. Hi¢ popiilist olmadim ama insani sever-
dim. Bu hizli geligsim, hiz ¢cagina gegisin acemice olmasi so-
nucu, insanin neresini sevecegimi bilemiyorum. Belki de bir
romana gegistir bu, insan1 kaybetmek. Kabugun iginde se-
sini dinledigin insanin hangi kogullarla azmanlagip insan
ve onu seveni yok ettigini diigiiniiyorum.

— Bir tiir, hayatin belirleyiciliginden bahsediyorsunuz
burada. Ve romancimin mubayyilesini zorlayanlardan.. Dil
ararken yaraticihigimizi zorlayanlar nedir?

— Simdi bunun en basit cevab1 bedensel yipranma ola-
bilir. Ama biliyorum ki yuz yasinda da yaratic1 olunabilir.
Bende kitabin anlami nedir, diye bir kusku yok. Yazimin
anlami nedir, diye bir kugkum yok. Yaraticihgimi etkileyen
sey, guriiltiidiir. Ben yaratirken sessizlik isterim. Oysa gim-
di biz, bir giriilti zamani yasiyoruz. Konsantre olabilmem
icin sessizlik bana ¢ok gereklidir. Ben giiriltiiyle bogusuyo-
rum. Yeni bir dil, parcalanmis bir insana karsi, par¢alan-
mus bir dil mi olacak ya da biitiinlestiren bir sey mi olacak?
Biitiinlestiren bir dil bulursun ama onu bir araya getire-
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mezsin ¢ogunlukla. Cok zaman aliyor. Ozgiirliik, esitlik,
demokrasi; bu kavramlarin igleri tamamen bosaltildi. Oz-
girlitk deniyor, demokrasi deniyor se¢cim meydanlarinda.
Hepsi epridi, uyustu bu kavramlarin. Demokrasinin kahra-
mani, disiince 6zgurliginin kurbani Erbakan olup ¢ikti.
I¢i bosalmig kavramlarin yerine yeni deyisler bulmamiz,
kavramsal diigiinceyi sahiplenmemiz, 6ne almamiz gereki-
yor. Ezberlenmis sézciikler yerine, yasadigimiz giine ait
atiflar bulmaliyiz.

Raymond Williams’in Keywords diye bir kitab: var. Bir
siire Ikinci Diinya Savagr’nda bulunmus; iiniversiteye dén-
digiinde arkadaslariyla anlasamamig, diyalog kurulama-
mus. Kavramlar farkly; o bir sey soyliiyor, digeri anlamiyor.
Ondan sonra da degisen kavramlar ve sozciikler iistiine bir
sozliik yapiyor. Eee, simdi biz de savagin igindeyiz. Silah ve
asker bagka. Dil ve dusiinsel planda, biling diizeyinde, top-
lumun biling diizeyinin bir adim 6niine ¢iktiysaniz eger,
yalnizsiniz, azinhksiniz. Biz kitap okuyanlar yani bir okur-
yazar azinligiz; Yahudi gibiyiz de, Hitler bizi oldiiriiyor
sanki simdi.

— “Oteki” muamelesi goren, “azinhk’ta kalan...

— Oteki’yiz biz. Yabanc ve yalniziz. Biz “double” yal-
miziz bir kez. Isimiz, ugrasimizdan étiirii yalmzhik gekiyo-
ruz; yapimiz da 6yle. Toplumda itiliyoruz; Beyaz Ruslar gi-
biyiz, “Beyaz Tiirk”iiz, yalan m1? Simdi bu kosullar altin-
da biitiin bunlar1 da konusuyoruz ve yakin taniklarimiza
bagvuruyoruz. Onun i¢in ben “Higbir Yer”de, “her yer,
hi¢bir yer” derken aymi zamanda kendi iilkem ve kendi
toplumumda da yabanci oldugumu diisiindiigiimii anlat-
maya ¢aligtim. O yabancilig1 ¢ok iyi taniyoruz artik, hiicre-
lerimize sinmis bir halde yasiyoruz.

— Sizin “hicbir yer” dediginiz, ber yere ait olma degil

mi? Bunu da parcalanmglikla agiklayabiliriz ancak gibime
geliyor! Cok gezdigim ya da uzun siire kaldigim bazi kent-
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leri batirlryyorum. Mesela Selanik’te bir siire kaldim ve bir
an kendimi oraya ait bissettim. Ciinkii kendi yagadigim
cografyaya ait izleri buldum orada. Bu anlamda Uskiip de
cekici gelmigti bana. Elbette ki, bire bir izler degil. Ama so-
nucta sizi kusatan bir cografya; bir iklim ya da rabat ede-
bildigim bir kiiltiiriin izlerini buldum. Oysa konusulan dil
farklryds. Dinledigim miizik ¢ok daba farkliydi. Yemeklere
bakryorsunuz, oyle aym yemekler degildi. Ben de ona ka-
tidmaya basladim galiba. Evet, her yere ait olma. Her yerde
insan kendine ait bir seyler bulabiliyor. Gene de asil ait ol-
duklarmizdan kopamyorsunuz.. Bir padokstan mi soz et-
mek istiyorum? Dogrusu bunu sizinle konusmak, tartis-
mak istiyorum.

— Galiba bizim derdimiz biiyiik bu konuda! Sinirlarini
her an asabiliyor yazan, diisiinen bir insan. Gittigi her yer-
de kendine ait bir sey bulabiliyor. Bir de biz, her yere ken-
dimizi gotiirilyoruz aslinda. Bizi biz yapan neyse onu gotii-
rityoruz. Bazan de yurtsuzluk duygusuna kapilmak iyi geli-
yor insana...

— Yani diinya vatandagligi mi1 demek istiyorsunuz?

— Kimliksizlik degil bu elbette. Durus yeriniz bellidir,
sizi besleyen kaynaklar da. Bir yer icin degil, her yer icin
sozunlz var. Cok otelerdekilere de.. Sinirlar1 agarak gidi-
yorsunuz.

— Demek ki kacimlmaz bir duygu sizde de adim adim
12 sHriyor...

— Yersizligimin “resmiyet kazanmasiyla” ben asil
Fransa’nin Reims kentinde yiizlesmisimdir. Cocukken de
hep tepelerin, hattd bulutlarin ardina gitmek istemisimdir.
Simdi de higbir yere gidecegim, nereye gitsen kendini goti-
rityorsan, nereye gitmis olacaksin ki? Oslo’da da boyle, Vi-
yana’da da... Yalnizligimi ve yalnmizlhik dilek¢emi her yana
gotiiriip duruyorum. Istanbul’da yerlestigimiz mahalleyi,
tam Turkiye gibi, biitiin dogal giizelligi dahil, bitin yiki-
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mi, yakimi, hak ve hukuksuzluguyla, “kiigiik Tiirkiye” di-
ye adlandirdim. Cikar iligkileri, liimpen proleterlik, késeyi
cabuk donmelerin afra tafrasy, insansizligi soyliiyor her
manzara... Degisim hizli, bozulma da... Yapmak, iiretmek,
evrensel degerlere bir lokma katkida bulunmak ufuklarda
goriinmiiyor. Konugan suglu, korkup susan bir otlak kap-
mug gibi oluyor. Jean Baudrillard’in deyisiyle, “Yagami sa-
vunmanin son ¢aresi nefret, saldir1,” olup ¢ikmugtir.

— Yalmizlik dediniz ya, buna biraz bagli olarak bir sey
sormak istiyorum; soylestigimiz giinler icinde gozledigim
bir sey de bu: Siz hep icerdesinizdir, disarida goziiktiigiiniiz
anlarda da.. Pek sokaga, “disari”ya gtkmazsmz. I¢deniz-
lerde dolagirsimiz. I¢deniz kentlerinde yasayan biri olarak
hissederim sizi. Buradaki yasayisin i¢sagalmalarryla yazds-
gizi anlamaya, bunlarin yansilarim kavramaya ¢aligryo-
rum.. Yazmanmn biitiin boyutlarim, sanki, bura(lar)da ya-
kalryorsunuz. Belki haksizlik ediyorum size ama...

— Yooo. Hayir, bence hakli ve ¢cok yerinde bir gozlem.
Cok tegekkiir ederim. Bunun adina konsantrasyon deniyor
herhalde. Ben, i¢cimde tek basima dolagmadan bir sey yapa-
miyorum. Bazilari bagkalarinin yaninda da yazabiliyor.
Ben mutlak bir yalmzlik istiyorum. O yalmzlik se¢imim
karakterimde var. Ayni sey yazarken de gecerli. Benim bazi
kitaplarim igin, “Icinden siirekli homurdaniyor gibisin”
denir. Belki de bunu demek istiyorsunuz.

— Evet, evet biraz oyle.

— Baz kimseler karizmatiktir, cok ¢abuk goéze carpar-
lar. Ya sesleriyle, ya tavirlariyla, ya bakiglariyla.. Bir fra-
panlik diyelim buna. Evet. Cok haklisiniz. Ben frapan bir
tip degilim, oyle saniyorum. S6ylemistim; fotografimin ge-
kilmesinden de hoslanmam. One ¢ikmak gibi bir merakim
yok. Kendimi agmak, evet. I¢sesimi dinlemeden yazamam.
“Sokaga ¢ikmak”; gercegin digytizii. Bir malzeme. Buna
karsin sokaktakilerle, digardakilerle ilgisiz oldugumu soy-
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leyemezsiniz herhalde — kitaplarimda her yerden, her sinif-
tan, konumdan insan yer alir bilirsiniz; ama diisiinsel yara-
tisal cagrinin baglami iginde... Bu sorunun yaniti ne olma-
liydi? Yo yo, pek yeterli olmadi sizin igin; bakiglarinizdan
anlhyorum..

— Yaziun simirlarma cekilmek mi bu? Kendi icdenizle-
rine...

— Yazmak nedir peki? Bagka bir yer, bagka bir hayat
“icat etmek” degil mi? Sikan bir gémlegi yirtip atmak gibi,
sinirlarin digina atlamak degil mi? Reims’teki “hicbir yer”
defterimin baslarina, “‘Gitmek’, ‘go¢mek’, sozliiklerde be-
lirtildigi gibi kokiinden, dere yatagindan, obasindan, ko-
yiinden, topragindan kopmak degildir. Degige tokusa ken-
dimizi aramamiz, kendimizi siirdiirebilmemizdir” gibi bir
seyler yazmisim. Latince, Yunanca kokiiyle “nomad”lik,
yani gocebelik “otlanmak” anlamina geliyor.

— Her gey sizi etkiliyor, bakisimimizda yer ediyor. Yazi-
larmizin diigiince uglarimda bunlarla gezindiriyorsunuz
okurunuzu da. Bunlardan biri geliyor hemen aklima: “Ay-
dinlanma Anlary” adli denemeniz. Bu, benim de yazi cog-
rafyamu uclandirici boyutlar acti.

Polonyali sinemaci/yonetmen Andrzej Wajda’nan bir
konusmasindan yola ¢ikarak yazdigimz bir yazimizi da
ammsiyorum: “Bir Yenilgi’nin Irdelenmesi”. Bir kiridma
noktasina bakarken, oradan yakaladiklarimizla, baska ki-
yilarda geziniyorsunuz. Ele aldigimz “durum”lar, hattd
sorunsallara yaklasmmzdaki “aydm tavri”mzi goriiyo-
ruz. Evet, salt bir edebiyat/sanat insam bakisims yansitmi-
yor, bu. Bir aydn tavrim sergiliyor. Bir alnti yapmama
izin verin: “Diigiiniiyorum da, ¢ok degil ama bize gerekli
tic-bes saglam deger dlciisiinden giderek yoksun kalan
toplumumuzda, yani her seyin bunca belirsizlestigi, temel
degerlerin iistiinii yogun bir sisin kapladigi su ortamda,
bizim de kurcalamamiz gereken nice sorun, iistiinden or-
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tiisiinii kaldirmamiz gereken ne kadar cok hayat var... Ve
oliim...”

— Feridun Andag, Milliyet Sanat’ta, sanirim ta 1979-
80’lerde yayinlanmisg, sonra da “kafama dank ettigi i¢in”
Gegerken kitabima aldigim “Aydinlanma Anlar1” baghkh
yazimi “Bir Yenilginin Irdelenmesi” baslikli yazimla bagn-
tili ele aldiginiz igin 6zellikle tesekkiir ediyorum. 2000 yili-
nin bitmesi, 2001’e adim atilmasiyla her sey karadan aka
degisecek degil. Yine de tam bugiinler Oktay Akbal’in ken-
dini farz ettigi degil de, Andrzej Wajda’nin egemen gigler-
ce siimen altina itilmig Sans Anesthésie filmi tistiine yaptigi
konusmada degindigi “aydin” kavram: hakkinda yan ¢iz-
memek, niye o “aydin”liga varilmadigini irdelemek anlam-
I1 olacak tabii. Bilmem dikkatinizi ¢cekmis miydi? Baglam
Yayinlar’nin aragtirma dizisinde Tiirk Aydm: ve Kimlik
Sorunu® baslikli bir kitap ¢ikmisti. Cok degil, dort yil olu-
yor. Bu kitapta, degisik egilimlerden tam 56 aydin imzasi
yer almakta. Bu yazilarin bir araya gelmesi, kanimca milli-
yetci, irke1 ¢cagrisgimdan otird “Tirk™a kaldirirsak, “Bir
Yenilginin Irdelenmesi”nde dikkat ettiginiz diisiinceyle or-
tugsmekte. Wajda (Uyugsturmadan) filminde, konugmasin-
dan ¢ikardigima gére Mermer Adam filminde yapilmayan
yapiyor, bir patlama noktasinda hig¢ séylenmeyeni, hem de
“simdi siras1 degil...” diye hicbir zaman siranin gelmedigi
seyi goze aliyor. Goze alig. Toplumda, diinyada temel de-
gerlerin ortadan kalktigi, iyiyle kotiiniin, temizle kirlinin
birbirine karigtig, her seyin belirsizlestigi ve Barut Ficisi
filminde oldugu gibi herkesin, her cinayet, siddet karsisin-
da “Suglu kim? Suglu kim?” diye sorup gectigi zaman i¢in-
de tek’ligi, yalmz’lig1 goze alis. Simdilerde kimsenin gitme-
digi filmlere gitmeyi, kimsenin okumadig kitaplara egilme-
yi gbze aliyoruz iste. Ne istedigini bilip de bilmezden gelen
cogunluga “merhaba!” demeyi géze alis.

— “Yazarken onu kafamda sanki sinemalagtirryorum”
demigtiniz. Tabii ki sinemamn besleyici bir yami var, bir
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film izleyicisi olmanmn... Burada da izlediginiz filmler, oku-
dugunuz kitaplar omemli elbette. Ama ben, sinema ve ede-
biyatin birbirini siirekli besledigini diisiinmiigiimdiir.

— lzleyicinin iiretimi diyoruz buna. Anlatilan ve goste-
rilen, onun hayalini harekete gegiriyor, kirbagliyor; sana-
tin, edebiyatin ¢ok boyutluluguna bir boyut daha katihyor.
Digiiniin, her okura ya da seyirciye gore degisen hayallerin
zenginligini. Hayal zenginligi: Yarat.

— Bugiin, yazar olma konumunuzu, “Insan yaziyorum,
buna ¢aligtyorum. Toplumsal bir varlik olarak gordiigiim in-
sam...” diyerek belirliyorsunuz. (Karsilagmalar, s. 24) In-
san’t yazarken, sizce bu siirecte gelisip, degisen ne oldu?

— Yolculuklarinda ugaktan, vapurdan, trenden korkan
insanlar vardir. Walter Benjamin’e gére, cinayet, casusluk
kitaplarina merakli insanlar, boyle ulasim araglarindan
korkarlarmig; “Katil kim? Su mu? Bu mu?” diyerek endise-
lerini kendi diglarindaki bir dilnyaya aktarmak isterlermis.
Insani, onun yami sira toplum bilincini deserken geldigim
nokta, bunlara hem katil, hem polis diye bakabilecegimiz
gibi bir sey oldu. Tedirginliklerin Tv’lerdeki kan-revan igle-
re ayarlanmasina, polisiyelere yeni bir ilginin baglamasina
goz atabiliriz.

— Tarih, taribsellik sizin roman diinyamzda belirgince
yer eder. Burada, taribi, taribsel olaylar olarak algilamiyo-
ruz elbette. Bir donem, donemin taribsel perspektifi, bura-
da yer alan insan/birey(in taribi); onun insanlik durumu-
nun taribi... Degisen, degisken olan hayatlar... Bunlara
bakss...

— Tarih’le oynamaya ta Olmeye Yatmak’la, ilk roma-
mimla bagladim. Belgeler de kullandim anlati tiirleri arasin-
da. Benim amacim tarihe bakis degil, yazarin tarih bakigi.
Benim bir tarih bakisim var; o da bir anlamda degindiginiz
gibi, tarihin degisim-doniisiim zamaninin toplumlar, birey-
ler uistiindeki, evrensel iligkilerdeki degisim ve dontsiimleri
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arayip bulmak. Israrla soyliyorum: Donkisot, Hamlet,
Odysseus ve Madam Bovary, derebeylikten kilise egemen-
ligine, buradan Roénesans’a, Ronesans’tan sanayilesmeye
dogru gecislerin aynasidir. Tarihin kirilma anlari deyip du-
ruyorum buna. “Kirilma” sézcugiinden benim duygusal
kirginligimin, kirginliklarimin anlagilmasini hi¢ mi hig iste-
miyorum. Tarih Bakig’t dedim. Sundan: Tarihe bakigta
odak noktas: tektir. Tek. Bu da bizi, tarihselligin salt askeri
ve diplomatik olaylar dizisi demeye geldigi bir alana kapa-
yabilmekte; yani anlagmalarin imzalanip bozuldugu, impa-
ratorlarin, padigsahlarin guray: buray: aldig, fethettigi yil-
lar, baglayip biten savaslar vb... Osmanliya el atmis ro-
manlarimizdaki bakis da boyle. Tarihsel bir olay “gercege
uygunsa” yetiyor gibi... Tarih Bakigi ise 6zne ile ona iligkin
bakiglardaki gesitlilige yaklagsmay: ister. Bu konuda, Sayin
Jale Parla’nin Don Kisot'tan Bugiine Roman™ incelemesini
okuyun liutfen. Bakin, Yazsonu romanimda giincel siyasa,
politika iyice fona ¢ekilmistir. Buradaki tarih bakigim, Do-
gu Akdeniz dedigim cografyada hangi kiiltiirel kirilmalarin
gele gele nereye geldigini sormakti. Yiikselip kirilan dalga-
nin Ote yanda pargalanmasi, bu kargaganin tedirgin edici
gerilim hali... ROMANTIK Bir Viyana Yazi, “Viyana kapila-
rina dayanmak” sloganiyla aB kapisindan da girememis ol-
ma diinyasini hayalen resmetmeye ¢aligiyor. Emekli tarih
ogretmeni, Lise’de “resmi tarihi” ANLATIRKEN, sOylenme-
yenleri, agiklanmayanlari simdinin, hatta kendi giinlik ha-
yatinin igine gekiyor. Tarih bakisi: Batili olma hayali siir-
mekte...

— Romanci roman yazmaya soyundugunda belli bir
birikimi var kugkusuz yazip eyleyecekleri hakkinda. Ama
bir noktadan sonra, ¢ok bzel bilgi edinme siireci baglyyor,
degil mi? Peki, bu siire¢ sizi bagka sapmalara gétiirdii mii
ya da gotiirtiyor mu yazarken?

— Bilinmezlige bilinenin yetmezligi sorunu. Arayacak-
sin; geri ¢ekilmeden.
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— Romancimin da, kendi bilgisini edinme siireci iceri-
sinde, bir anlamda kendi kendini, olgunlastirma demeye-
yim ama yenileme, bilgi anlanunda kendini donammls kil-
mast s6z konusu. Bilim adamwmin cagm digmma diismesi gi-
bi... Bilimsel yenilikleri izleyemezseniz, teknolojinin gelis-
mesini takip edemezseniz, 0 zaman ne yeni bir sey yarata-
bilirsiniz, ne de iiretebilirsiniz. O zaman romancimun da
ona benzer bir iglevi, sorumlulugu var.

— Haklisin. Mesela goyle bir sey var; roman 6ldii, de-
niyor habire ve yeni bir roman 6neriliyor, kuram 6nerili-
yor. Ama kuramlar yaratilardan ¢ikar. “Postmoderne gore
roman yazmak...” ne demektir? Parcalanma zamany, ileti-
simin hakimiyeti roman1 bilinmezlige, sislilige itmistir, o

kadar.

— Yazin yasammizin soyle bir mubasebesini yaptigi-
mizda, 1953°te ilk oyununuzu yazdignuza gore, demek ki
46 yildir fasilasiz yaziyorsunuz...

— Aslinda gazete yazilarini, ilk giir denemelerimi de
katarsak 50 yildan fazla bir zamandir yaziyorum.

Hem bagka eserleri, hem kendi yazdiklarimi sorgulaya
ede riiyalarimi yazmaya, Oda-Romani dedigim Rub Usii-
mesi’ni “bestelemeye” kadar geldim. Gizli baskilardan
ozgiirlestim demeye gelsin bu. Edindigim ferahlik bana
ROMANTIK Bir Viyana Yazs'ni yazdirdi. Yazdirilan resmi
tarihle, yasanan sivil tarih arasinda keyifli bir oyun kur-
ma demeye gelmeli bu. Yazarligimin ilk adimlarindaki
sahne oyunlariyla hagir nesir olmamin romandaki fayda-
lar1... Verilenle yasanan, 6li tarihin hayata gegisi, orada-
ki degisimler kargisinda ortaya ¢ikan celiskilerden “ro-
man 6ldi” diyenlere “Hayur, degisti, degismeli! Yikmak
icin degil, yikilani yapmak i¢in!” benzeri bir yanit ¢ika-
bilmeli.

ROMANTIK Bir Viyana Yazi, romantizm, roman-kitle,
kabile, kalin roman ve kendi anlamiyla roman sanati ustii-
ne verilmis bir yanit olmustur, dendi. Umarim 6yledir.
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ESKIYI TAHRIP EDIYORSUN,
ONUN YERINE
NE GETIRIYORSUN?

Tiikenise karst durma giidiisii
olmasin biitiin disiplinlerde
“postmodern” diye
etikenlenen akim?
Hareket giizel de, her yeni
gelenin kendini tek sanmas,
itirazlara yol agmaya
kiskirtict tabii. ..
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— Cumburiyet’in ilk kusaklari 6nemli iglevler iistlenir-
ler. Cumburiyet ideolojisi kurulurken agw bir sorumluluk
duygusu verilir. Ogretici olma, toplumu yonlendirme, egit-
me... Baskin gelen ozellikleridir bu kusagin. Sizde boyle
bir egilim var mu, ya da var mryds?

— Ben sanat1 izlerken, diiz bir izleyici olarak da, belli
bir kalip aramam, sevmem kaliplagsmay: ve kaliplagtirmay:.
“Dogru ille de sudur” demem. Birisi ¢ikar, sahnenin 6ntin-
de bir nutuk ¢eker mesela. Celiski icermeyen 6giitler sira-
lar. Ben, yorumun bana birakilmasini istemigimdir. Lise y1l-
larimda, Calikusu romaninin “Feride”si olmak istemistim.
Sanirim Cumbhuriyet’in butin kentli, yiiksekogrenimin yo-
lunu tutmus kizlarinda vardi bu idealizasyon. Kendi adima
ben 6gretmen olmaya degil de, Feride’yi sorgulamaya he-
ves etmigimdir. Polyannacilik tarafim olmadi Hem egite-
rek Anadolu’yu kurtaracak Feride (kahraman) olacaksin,
hem ikide bir ona, ya Hayrullah Bey gibi efendi bir koru-
yucu herkese kismet olmazsa?.. gibi sorular soracaksin.
Sarsici bir ¢geligki. Herhalde beni yazarliga iten bu celigki...
Her devrim kendi ilkelerini koyar, koymak zorundadir. Ye-
ni bir devlet kurulmug, onun kendi ilkeleri olacak. Neyle
kurulmusg? Askeri giicle. Halkin giicii katilmig yanina ama
nasil? Eger bu topraklar Kurtulug Savagi’nda diisman isgali
altinda olmasaydi, halk da katilmazdi. Dis diismana karg
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birlesme oluveriyor igerde. Onun igin siirekli dig diigman
tretilir biliyorsunuz.

— Yaptigmza Cumburiyet devrimini anlamaya calis-
mak diyebilir miyiz?

— Bunda Sovyet devriminin etkilerini, kalintilarini ve-
ya yaptigini, yapamadigini da diisiinmemin pay1 var. Cum-
huriyet’i, verili olani gozden gegirme ihtiyacini duydum.
Dikkat ederseniz higbir kitabimin sonunda 6gut yoktur.
Hayatin iistiine kapiy: kapayip cekmem. Ogiit vermekten,
tek dogru budur demekten 6zellikle kaginirim.

— Politika yapmak degil mi bu?

— “Hig politikayla ilgilenmem ben” diyen, daha bu
sozuyle politika yapmaktadir. “Aydin”, verili olanla yetin-
meyen ise, sanatta da, hayatta da bireyi bir “kisi” kilabil-
me yollarini maharetle agmaya ¢alisacak... (Basta Besir Fu-
ad) Aydin Intiharlarini sorgulamak, buna dahil.

— Politik gériisiiniiz —ya da biz ona politika bilinci di-
yelim—, hangi yillarda belirmeye, olusmaya baglads?

— Politik anlamda bendeki asil biiyiik degisim, tiniver-
sitenin ilk yilinda oldu. O doéneme netameli zaman diyo-
rum. Netameli zaman, ¢iinkii diigiincelerinden 6tiirii yazar-
larin, 6gretim lyelerinin her yolla seslerinin kisildigina, ha-
yatlarina el konulduguna tanik oluyordum. Nazim Hik-
met’in tutuklulugunu béyle anlamlandirabiliyorum. Tuhaf,
esrarengiz bir hava, netameli, bogucu. Bu hava 27 Ma-
yis’la “Ordu-Genglik Elele...”nin adim sesleriyle agilir, ne-
selenir gibi oldu; demek hila “giidiimdeydim.”

O sirada radyoda calisiyordum ve orada oyle bir sey
yasadim ki, anlatamam. O giin darbenin ne demek oldugu-
nu yasayarak 6grendim. Onun i¢in ben 6yle, ordunun bizi
kurtaracagina falan hi¢ inanmam. Biz kendi meselemize
toplum olarak, halk olarak kendimiz sahip ¢ikmaliyiz. Ve
bu yolda bilin¢glenmeye yasak koymamaliyiz. Yani kimse
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kimseyi kurtarmasin, herkes kendini kurtarmay: 6grensin;
toplum 6grensin; toplum bilinci yiikselsin. Evet, bu mesele-
leri digsiinmeye, tartmaya, 6l¢meye, kargilastirmaya o yil-
larda bagladim, ama asil biling kimildanigi, biraz 6nce soy-
ledigim gibi, fakiiltede oldu.

— Bir metamorfoz diyebilir miyiz?..

— Sanirim biraz daha agmam gerekiyor: Fakiiltenin ilk
yillarinda ben kiigiik kiigiik yazilar yazmaya baglamigtim.
(Tiyatro elestirilerine daha sonra basladim.) Ancak hicbir
gorusim yoktu. Politik gorisum degil, politik bilincim
yoktu. Politik konumum da yok. Ben sadece konsere git-
meyi, oyun seyretmeyi seviyordum. Kitap okumayi sevi-
yordum. Biitiin bunlarin bende nasil bir politik biling ya-
rattiginin da farkinda degildim. Ancak fakiilteye girdigim
yilin tekinsiz bir dénem oldugunu yasaya yasaya, adim
adim anladim. Dil Tarih Cografya Fakiltesi’nin dekaninin
basinda kalem kirilip atiliyor.

— Bedrettin Tuncel’in mi?

— Hayir, hayir. Kansu, Sevket Aziz Kansu’nun... Bir
grup Ogrenci, devrimci gengler oOrgiitii ya da birligi kur-
muglar. Bunlar Latince, Yunanca ve felsefe 6grencileri.
Karsitlar1 da irkgilar... Dekanin kafasinda kalem kiranlar
da onlar. Bazi ¢ok sert tavirh abiler, ben koridorda dolasir-
ken yanima yanasip “Oyunu bu listeye ver” diye elime bir
kagit tutusturuyor. Bu adlar kim, bana bu kagidi veren
kim, higbirini tanimiyorum. Bir ara biri “Su Hasan Ali Yii-
cel’in oglu hala buralarda mi?” dedi. Oteki “O da yakinda
defolup gider” dedi ona. Déndiim baktim, Can Yiicel kori-
dordan gegiyormus. Ne hangi boliimiin 6grencisi oldugunu
biliyorum, ne de yan yana gelip iki kelime konugmuslugum
var. Neyse... Ogrenci segimleri yapilirken gidip bir yere
oturdum, bilmeden ama. Aniden birisi kiikreyerek iistiime
geldi, “Senin solda ne isin var? Geg suraya?” diye kolum-
dan tuttu, sarsti. Ayni anda arkadan davudi bir ses: “Tavri-
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n1 benimsetmek icin herkesin kolunu bacagim kiracaksin
yakinda” dedi. Dondiim, Can. Meger ben bilmeden salo-
nun sol tarafina oturmusum. O oglan da bizden biiyuiktii;
asistanmis. O sirada 6grenci birligi secimini kazanmaya ¢a-
lisiyorlar. Birligi zaten mahvetmisler; Behice (Boran) Ha-
nim gitmig o arada. Hepsi sorugturmada. Benim mahalle-
den ¢ok sevdigim ablalarim, abilerim hakkinda sorugturma
agilmis. Sidika Su bunlardan biri mesela.

— Berkesler, Boratavlar falan degil mi?

— Iste ondan sonra yok oldular. Sadece felsefenin asis-
tan kaldi; Behice Boran’in asistaniymig, Suzan Hanim. Su-
zan Hanim’1 ¢ok sevdim. O kadar bir i¢ ferahligina kavus-
tum ki bu olaydan sonra, sanki se¢cimimi yapmig biri gibi
oldum. Ve secimimi yaptigim o andan bugiine kadar da,
kendi icimde onu gelistirerek, iste buraya kadar geldim.

— Demek Can Yiicel’i ilk kez fakiiltede gordiiniiz?

— Hayir. Cocuklugumdan beri, liseye gidip gelirken,
hep maarif vekilinin evinin yanindan gecerdim. Can ile
yaslarimiz da yakin zaten, utanga¢ utangag¢ selamlagirdik.
Ciinkii bizim zamanimizda Bakan evine yanagmak pek ko-
lay degildi! Ayrica kim ki iist diizeyde, biz onlarin yanina
yanagmayiz. Bitiin kardeglerim de boyle. O bizi aramazsa
biz uzakta dururuz ve hatti vefasizlik derecesine kadar
uzaklagiriz. Iste béyle bir karakterden dolay: diyeyim, ben
hep uzak durdum onlara.

— Devam edelim. Yaptigmiz segim, bir aidiyet duygu-
su yaratti nu sizde?

— Hayir, hayir hi¢ degil. Kendisi olmak, ¢ok inandigi-
niz bir orgiitiin i¢inde olsaniz bile sahiciliginizi kaybetme-
mek anlaminda soyledim. Yani, insan bazi kogullarda ken-
di duygu ve diisiincesi 6yle demedigi halde, taktik olarak
“mig gibi” yapabilir. Ben “kendisi olmaktan”, “mis gibi”
yapmamayi, “Oyleymis gibi” yapmamayi ve hangi Orgiite
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girersek, hangi diinya gorugii i¢inde kalirsak kalalim, ken-
dimiz olarak kalabilmeyi kastediyorum. Bu, degismedigi-
miz anlamina gelmiyor. Ama degismede karsilikli elestiri
de var, birbirimizi uyarma da var. Yani, bu igler kap1 arka-
larinda olup bitmesin. Ornegin kimse Can Yiicel’in yaptig
gibi, giizel Egrefvari kiifredemiyor, aksak diizene, pislige,
haksizhiga... O soyleyis tarzi, estetigi Can’a ait. Iste o,
odur, kendisi.

Orgiitler var. Oralardaki hesaplasma kapali. Bu bagka,
kendi mahkememizin kendimiz olmasi bagka bir sey. Be-
nim kastettigim “kendisi olmak”, aslinda kimlikle ilgili.
Yani Feridun Andag¢’in Feridun Andag’a hesabini dogru ve-
rebilmesi: “Ya ben burada samimi mi davrandim? Boyle
diisindiigiim i¢in mi boyle dedim? Niye 6yle dedim?” gibi
duygularini sorguya ¢ekmekle ilgili. Bazan kimseyi kirami-
yoruz ama onun kendimize gore bir agiklamasi oluyor. Iste
o nedenle “Biitiin insanlarin gegebilecegi kadar mazeret de-
ligi vardir” diye yazdim bir kitabimda. Iste o mazeret de-
liklerini istismar etmemek gerekiyor. Yoksa insanoglu igin
mazerete agik bir siirii delik vardir. Bunlari istismar etme-
mek, bence kendisi olmak anlamina geliyor. Bilmem anla-
tabildim mi? Bu iki kelimelik l1afim da, ruhuma uygun “ga-
zeteci yazar”lardan Serdar Turgut’a selamim olsun.

— Gegmigte —gerci politik bir kimlikle ortaya ¢ikmadi-
miz ama- bir yerlerde bulundunuz. Ornegin Tiirkiye Isci
Partisi’ne girmediniz ama Yiiriyis dergisinde yazdmz. Ya-
zarm boyle bir misyonu var nudw, ya da olmali mi?

— Su olabilir tabii: Siyasal orgiitler toplumda etkili
olabilen yazarlarin, sanatcilarin dillerinden ¢ikani kulakla-
rinin igitmesini bekleyebilirler. Toplumda dolaysiz temas.
Biitiin edebiyat tarihi ig¢inde politikaya hi¢ bulagmamus,
ama politik etki (de) yaratmig yazarlar vardir. Siyasal 6r-
giitler, kendilerine, kendi diinya gorislerine bir yazari ya-
kin buluyorlarsa, onunla iliski kurmak isteyebilirler, bu da
¢ok normaldir. Demek ki Tiirkiye Is¢i Partisi, benim diin-
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yaya bakisimi, Cumhuriyet’e bakigimi benimsedi. Ciinkii
kendileri teklif etti Yiiriiyiig'te yazmam; ben kendim git-
medim, aslinda gidilmeli. Niye Mupr’den teklif gelmiyor ki?
Yiiriiyiig'te yazma teklifini giizel buldum. Ancak partinin
ilkeleri vardir ve siz iiye oldugunuz an ilkelere uymak zo-
rundasinizdir. Oysa sanat ilkelere sigmayabilir, kendi sinir-
larini bile zorlar yarati; yazarlik. Sanatgi son derece bagim-
sizdir, sorgulayicidir. Zaten sanata her geyin otesinde, ileri-
sinde bir pay vermemizin nedeni de bu 6zgiirligidiir. Sa-
nata ozgiirliik istememizin nedeni de budur. Uye olursu-
nuz; eger benimsiyorsaniz. Ama burada yazarin kendi is-
tiinde yeni bir kontrole baglamasi gerekiyor ki bu kotii. Bi-
liyorsunuz, bir¢ok slogan roman: yazildi. 12 Mart roman-
larini ele alalim. Birtakim acilar1 dile getiriyorlardi. Ama
hepsi, yaratinin istedigi estetikten yoksun, salt 6gretmek,
goze goze sokmak gibi bir 6gretmen misyonu yiiklendiler.
Sloganla olmuyor. Slogan kolay; meydana cikarsin, bagirir-
sin. Onun i¢in bir roman yazmana, bir siir yazmana hig ih-
tiyag yok. Neden acaba sanat daha etkili olabiliyor? Neden
yiizyillarca kalabiliyor? Ornegin Galile’nin hayatim biliyo-
ruz ama Galile iizerine yazilmig bir oyunu daha iyi biliyor,
unutmuyoruz. Daha etkileyici olmak, okur katinda nedir?
Okuru kandirabilmek mi? Boyle bir amacimiz oldugunu
sanmiyorum. Bu, onunla bir yerde bulugmaktir. Ve bu da
icinde yasadigimiz toplumun, diinyanin nabzini siirekli
yoklamakla oluyor.

— Kafamda hep “partili bir aydn, bir sanatgt” imaji
vardi o giinlerde. Ornegin Yalgn Kiiciik vards. Sizi de Tip'li
bir sanat¢i olarak goriiyordum...

— Yalgn Kiigiik ile tanismam iste bu Tiirkiye Isci Par-
tisi’nin yayin orgam Yiirsiyiis dergisi nedeniyle oldu. Sayin
Behice Boran’a, “Ben, parti ilkelerine uyarak yazarhk ya-
pamam” dedim. (TDK’nin iyelik “sartnamesi” maddeleri
arasinda “Oztiirk¢e yazmaya” ant i¢cmek de vardi Dili
zenginlestirecek yeni sozciik, esanlaml s6zciikler arayisina,
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bulunca kullanmaya bir diyecegim yok, ama “ille bu!”cu-
luga hayir! Yalmiz o madde nedeniyle TDK’ya iiye olma-
dim.) “Sen istedigin, diledigin gibi yaz. Hi¢ kimse dokun-
mayacak” demisti Behice Hanim, ben de yazdim. Dergide
editor olarak Yalgin Kugitk bulunuyordu. Tabii, dedigin
dogru; TipP taraftariydim, oyumu da ona verdim, destekle-
mek gerektiginde destekledim de. Evet, seni dinliyorum
simdi.

— Yani, bir ayrim gozeterek mi tercib ettiniz? Ciinkii
bagska sol partiler vards. Sizi ceken TiP’in misyonu muydu?

— TiP’in bir misyonu vardi tabii. O zamanlar bagka
sol partiler vardi diyemezsin.

— Haklisimiz, ona demokratik sol diyelim. Ama sosya-
list partilerin filizlendigi yillardi 1970’ler...

— TiP’in demokratik sosyalizmden yana bir parti ol-
mastydi elbette. Esitlik, hak, hukuk arayisinda, yoz diizeni
degistirme yolunda, ele silah almadan bir bilinci olustur-
mak... gelecege yonelik, sosyalist insana ilerlerken terore
yaslanmamak... Nitekim 6DP’yi de 6yle —karg1 oldugu te-
rére prim tanimaz bir 6rgiit olarak gériiyorum simdi. Top-
lum bilinciyle sahiden birlegebilme. Asla popiilizm degil.
Ciinkii amag ne olursa olsun oy toplamak degil.

— Halk avciligr degil demek istiyorsunuz...

— Evet, 0 zaman ortaya gikmamig geyler vard: tabii.
Ortaya cikmus, acgik seyi severim ben; kapali seyleri sev-
mem. Bilmedigim yere girmem ama bildigim yere girerim.
Ancak ne dersek diyelim, ¢evrede giivenip giivenmedigi-
miz insanlari, taniyip taniyamamamiza da baghdir bu.
Ornegin lise yillarindan beri Niyazi Agirnash, benim bir
abim mi diyeyim, askim mi diyeyim, ¢ok sevdigim biridir.
O da beni sever. Ankara bugiinkiinden ¢ok daha kiigiikti
o zamanlar. Biz de orada yasiyoruz. Tanidigim, sevdigim
kigiler var. Bir de girdigim fakiiltede diglanmig, hapse atil-
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mis Nusret Hizir gibi 6nciilerimiz var. Behice Boran, Ilhan
Baggoz, Pertev Naili Boratav var. Bizden 6nce, adlarini ef-
sane gibi duydugumuz kisiler. Kisilikleri, kimlikleri orta-
da. O arada irkgilik, turancilik akimlarinin ne oldugunu
yavag yavag hissetmeye baslamigiz. Elbette o zaman kana-
din belli oluyor zaten, girebilecegin yer, yakinlik duyabile-
cegin yer de... Kardesim Giiner Simer TiP’e iiye oldu. Ben
memur oldugum igin olamazdim ama inan ki, Giiner’den
de katkili bir tiyeymigim gibi hissediyordum. Oysa, o da
sanatim1 yapiyordu, ben de. Ben ne isem, o bi¢cimde yaz-
maya ¢aligiyordum.

— Bu bana s6ziinii ettiginiz donemden yillar sonra ha-
zirladigimiz bir yazi dizisini batwlatti: “Duvarlarm Digin-
da” (Milliyet, 3-12 Mart 1988)... 12 Eyliil’iin yasandigi
ginlerde “disaridakiler”i, yani tutuklu yakinlarim bu dizi-
de konu edindiniz. Soyle diyordunuz: “Eziyet ¢arkindan
yalnizca icerdekiler gecti dersek yaniliriz. Icerdekilerle bir-
likte digaridakilerin, tutuklu yakinlarimin neler yasadiklar:
ustiine de ‘bilmiyorduk, haberimiz yoktu’ dersek, yalmz
kendimiz yanilnug olmayiz, taribi de yaniltiriz; onun icin,
simdiye dek yaziip cizilenlere ek bir bilgi olarak sunuyo-
rum bu diziyi”. Buradaki ¢ikis noktamz, edebiyatci olarak
sizi boylesine bir tamkhiga iten neydi?

— Milliyet gazetesinde kose yazilar1 da yaziyordum o
dénemde. 12 Eyliil olmugtu ve biz tabii cezaevlerindeki ¢o-
cuklarin ne durumda oldugunu hep basindan o6greniyor-
duk. Iskenceyi, ne yaptiklarini, ne ettiklerini... Haftada bir
toplanirdik. Bir damigsma kurulumuz vardi Milliyet’te. Ek-
sik olmasinlar, beni de katmiglard: igine. Tiirkiye’de neler
olup bitiyor, insanimiz goriilenin, gosterilenin 6tesinde ner-
de? Sesini duyuramayanlara, ses olunamaz mi? Bunlara
doniik birtakim 6nerilerde bulunmugtum. Kendim dolasa-
yim diye degil. “Isitiyoruz ki, evlerini satip buralarda ¢o-
cuklariniaramaya gelenler var. Evsiz, yurtsuz, kentlere gel-
migler; yakinlari sag mi, 6lii mi? Hangi cezaevinde; su ce-
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zaevi ise, ogluyla, kiziyla, kocasiyla nasil goriigebilir? Belir-
sizlik, caresizlik. Biliyoruz. Sorumlulugumuz var. Insan
haklarini savunma dernegimiz var da, etkinligimiz nasil
olacak? Sorunu tarafsizlikla dile getirecek, ‘disaridakilerin’
de icine atildiklari insanlikdigi durumu gézler 6niine ser-
memize yardima olabilecek ailelerle konusulsa, hayatlari-
nin ‘kapali yiizi’nii onlardan dinlesek?” Boyle birsey oner-
dim. “O zaman bunu siz yapin” dediler.

Belki de hayatimin ilk gazete muhabirligini yaptim. An-
kara’daki gecekondu mahallelerine kadar gittim. Ornek ai-
leler sectik. Emil Galip Sandalci o zaman Insan Haklar
Dernegi’nin Istanbul Subesi baskamiydi. O tanik ailelerin
konumlarina. Ondan yardim istedim, yardim etti. Kiirtgii-
Tirk¢ii demeden gecekondudan, orta simiftan kim varsa
dolastim, aileleriyle konugtum.

Esber Yagmurdereli’nin kiz kardesiyle boyle tanigtim,
héla da ¢ok iyi dostum. Annesine, babasina gittim, konus-
tum. Evet, gecekondulara gittim, varoslara gittim, orta si-
nifa gittim. Entelektilel tabakaya gittim. Tek yanl olmasin,
sadece Kiirtler olmasin, sadece yoksullar olmasin diye,
arastirmami birazcik farkl boyutlarda yaptim. Hukukcu-
larimiza, psikiyatrlarimiza bagvurdum. Fikirlerini, 6nerile-
rini aldim. Bu tanikligi yapma ¢abami yazarlik sorumlulu-
gumdan ayri diisiinemezdim.

— Bu cabalarimz 6nceleri TiP’e destek, sonra da Insan
Haklar: Dernegi’yle simirly kalmadi sanirim?

— Simdi bu kadar zaman, hicbir partiye girmeden bu-
raya kadar geldim de, neden 6DP’ye girdim? Bunu sorar
gibisin! 6pr’de ben “fahri doktor” unvaniyla bulunuyo-
rum...

— Peki, 0 zaman Nisan secimlerinde yasadiginiz #DP
deneyiminden s6z edelim mi?

— Onu yagadim, dogrudur. 6DP’nin bagarisiz olmasi-
nin bircok nedeni var, buraya sigmayacak kadar agir bir
sosyolojinin isi 0. Se¢im sisteminin bozuklugunu bir yana
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birakalim, toplum bilincinde ~kire¢clenme mi diyeyim—, bir
bilingsizlik var. Bunu her zaman egitime, 6gretime baglariz.
Salt bu degil saniyorum. S$6yle diyeyim: Toplum ¢ogunluk-
la higbir siyasal giice inanmaz, giivenmez halde. Gelir dag:-
lim1 maltim. Ekonomik ve diisiinsel 6zgiirliikklerden yok-
sunluk malim. Devletin kurumlarina inang¢ yok. Yalniz si-
kayet var ve hep su “tek kurtarici” beklenmekte. Toplum
bilinci ise, dyle sekillenmis ki, onu caresizliginden ya Allah
—din—- ya nerdeyse ondan giicli saydigi, irk, vatan-millet
savunucusu TSK kurtaracak. Koseyi ¢cabuk donmiig kesim,
bu ikincisine, halkta bulunmayan bir “bilin¢”le gel-gel
yapmakta.

Toplumu ¢6ziimlemek sosyologlarin igi, antropologla-
rin igi. Ama senin de bir ara s6z ettigin gibi, bir romanim
Amerika’da tez yapan bir antropologun tez konusu oldu.
Gergekte, bu aragtirmacimiz bir Ortaanadolu kentinin, Es-
kisehir’in tarihini, toplumsal yapisini, bagka kiltiirlerden,
yorelerden buraya getirilen topluluklarin birbirleriyle ilig-
kilerini, bu iligkilerden ¢ikacak insani 6zellikleri aragtiri-
yormus; biraz da tesadiifen U¢ Bes Kisi adli romanimla
karsilagiyor. (O siralar Curfew adiyla Ingilizcesi aABD’de ya-
yinlanmaktaydi.) Antropologumuzla karsilagip tanistik
sonra bana, “U¢ Bes Kisi’yi okuyunca, gokte aradigimi
yerde buldugum sevincini yasadim” demisti.

Disiplinlerin birbiriyle iligkisi, birbirine 1sik diigiirmesi
iyidir. Edebiyatin politikaya, politikanin edebiyata, sanata
katkis: da bu igte. Hem kuzum, séyleyecek s6ziiniiz yoksa,
gerilimde degilseniz niye yazacaksiniz? Politika da gerilim,
yani gatigkilar sanati degil mi?

— Basindan biliyorum: Diinya goriisii bakimindan salt
bakisarak tamsmus olsamz da, Can Yiicel ile Ozgiirliik ve
Dayamgma yolundaki bulusmaniz somutlanmst: diyebili-
rim belki. Soldaki direnisci yiirityiigiin, ODP’nin 1999 se-
cimlerine katilisiyla siirdiigiinii gériiyorum. Siz Istan-
bul’dan, Can Yiicel Izmir'den milletvekili aday: oldunuz.
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— Mina Urgan, Fakir Baykurt gibi, yolunu bilingle yi-
riimiig yazarlar, disiiniirler de...

— Ama tam burada, hayatin size ve Can Yiicel’e acili
bir selami var. Siz, akla mantiga sigmayan bir trafik kazasi-
na ugradmz, dliime kaydimz, rabat yiiriiyemeyerek de olsa
dirildiniz. Can Yiicel ise, yazik ki bundan kisa bir siire son-
ra hayata en zeki giiliisiiyle giilerek veda edecegi su aman-
siz hastaliga yakalands. Onunla Izmir, Urla’da bulusmus-
tunuz, degil mi?

— Evet, Can, Giiler, ¢ocuklari, Fakir, bu yolculugu
planlayan Ozden Inénii ve Metin Toker basta, [zmir’den ve
cevreden —tabii Dat¢a’dan— Can Yiicel'in “ifsat” ettigi pek
¢ok opP’li; herbirimiz sayesinde ¢ok keyifli bir bulugma ol-
du. Oliim, hastalik yok, gelecegin 15181 var. Saraplar igtik;
kugkusuz, en giizel igen de Can.

— Sizi elinde ciceklerle karsilanmig (ve bakin S Nisan
99 giinlii bir gazeteden aynen sunu not almisim). Sizi, “Sen
Tiirkiye'nin en giizel kazasisin” diye kucaklams. Siz de
ona: “Seni cok iyi gérdiim” demigsiniz. Oyle degil mi?

— Cigekleri kirdan toplayan sevgili Giiler Yiicel. Ci-
cekleriyle hem ona, hem Can’a sarilmak dogrunun da dog-
rusu. Can Yiicel’in “Bata-Cika™" siirinde;

Aman batici, zaman batic
Koyiimiizde biraktin yoktan bir aci!
demesi kadar dogru. “Vasiyet” siiri de ayni yerdedir.

— Boyle bir misyonu yeniden iistlenmek, omuz ver-
mek diigiincesi belki de yagadigimmz ortamin etkisinden
kaynaklanmugtir diye diigiiniiyorum!

— Simdi bak, o kadar caresiz bir ortam, o kadar alter-
natifsiz bir durum var ki; bu kadar olmamist1 yani. Insan-
lar onu deniyorlar olmuyor, bunu deniyorlar olmuyor. Us-
telik ODP hem kurulug bi¢imi, hem aldig tavirla onaylaya-
bilecegim tek parti sonunda... Ha roman yaziyorum, ha
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oDP yoluna devam ediyor. Kendimle onun arasinda fark
gormityorum. Ancak ne kadar gorebilirim? Halim ile be-
nim aramdaki “bireylik farki” kadar gérebilirim. O birlik-
te, ortak bir yaganmiglik var.

— Aydin tavrs, yazar ahlaki agisindan sorgulayip tavir
aldigimiz baska durumlara uzanalom m, ne dersiniz? Orne-
gin mesleki orgiitler...

— Yazar orgiitleri konusunda hi¢ konugmasam daha
iyi. Apayri bir inceleme konusu. Bir yazar 6rgiitiinde onur
kurulu ne ige yariyor? Bir yazar orgiitiiniin ilkeleri var mi-
dir, yok mudur? Amaci sadece politika yapmak midir ya
da tiyelerin telif haklarini korumak, buna benzer sorunlari-
n1 ¢6zmek mi? Soyle sOyleyeyim: Birisi size iftirada bulun-
sa, “Feridun Andag hirsizdir veya yiiz kizartic1 bir ig yap-
mustir” dese; bu da orada burada yayinlansa, bunu biz,
(bence bu ¢ok hassas bir nokta) mahkeme yoluyla mi hal-
letmeliyiz? Yoksa kendi aramizda bir tavrimiz da olmali
m1? Ciinkii yargida, birakin edebiyatin manevi haklarini
korumayi, maddi haklarini korumak igin bile yeterli/gerek-
li organlar yok, bilinmiyor.

— Sorgulamadigmiz siirece, hangi 6rgiit olursa olsun,
yozlasma bagliyor. Oysa, orgiit, iiye-yazar tarafindan, bir-
takim gerekgelerle sorguladiginda; onu hemen kargsilarina
almak yerine, bunun yeni bir kimlige, asli gorevine cagr:
oldugunu gormeleri gerekir, diye diigiiniiyorum.

— YAZKO Edebiyat’taki o ¢irkin saldiridan beri sorup du-
ruyorum: Her yazar aydin midir? Aydin olmak nedir? Benim
davam o. Ciinkii dedigim gibi yozlasa yozlasa, bu bunu kis-
kanir, o ona yan bakarsa, nasil hak sahibi olacagiz? Bizden
demegler aliyorlar zaman zaman. Bir seyler yapip duruyoruz
surada burada. Once inandirict olmamiz gerekmiyor mu?

— Su vazxo Edebiyat dergisindeki yaziya gelelim mi?
Hatirladigom kadarryla yazko Edebiyat dergisinde Bir Du-
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gun Gecesi distiine bir karsilastirma yazisi ¢tkmigts o sira-
lar.** Dergi, sanirim, “inceleme” diye sunuyordu. Bu yazi-
da ne deniyordu?

— Bir Diigiin Gecesi’'nin A. Huxley’in Ses Sese Kargss”
adli romanindan biitiiniiyle “yiiriittme” oldugu 6ne siiriili-
yordu. Karsilastirma bunu ispat icin yapilmus.

— Buna yanitiniz neydi?

— Her iki roman da ortada. Derin devlet kasasinda fa-
lan degil. Gergegi bilmek, kendi karsilagtirmasini yapmak
isteyen varsa, alir bakar. Sunca eseri ardindan hangi yazar
birden “soygunculuga” baglar ki, gibi seyler s6yledim. Du-
rum bana hem komik, hem pek esrarengiz goriinmiigtiir.
Bir kere yazko Edebiyat’in “demokrasi” anlayisi, bastan
baga iistiinde durulmay: gerektirir. Sikiyonetim mahkeme-
leri bile “su¢ zanlisi”’nin ifadesine (igkenceyle falan da)
bagvurmadan, sopayla “su¢lu”nun “ha evet, yazdiklariniz
dogrudur efendim...” imzasin1 almadan onu “suglu” ilan
edemez. Olup bitenden en son haberi olan ise benim, bu
konuda. vazko Edebiyat, inceleme siistu verdigi bir karsi-
lastirmadan zanhyi haberli kilmadi. “Ilan”dan sonra, “ya-
nitiniz varsa basariz” filan gibi telefonla bir “hakbilirlik”
lutfedildi. Sonra da, yamitimi kese bige yayinladilar. Ben,
“Ses Sese Karst’yr okumak bir yana, géormedim bile” gibi
bir ifade vermeye sikildim. Buna tenezziil etmedim, demek
gerek. Gergekten sikildim, ¢iinkii 6yle giizel, hem de deger-
li Mina Urgan tarafindan ¢evrilmis oldugunu bir vesileyle
ogrendigim boyle iyi bir romani bilmemenin, bir romanci-
nin, edebiyatcinin ayibi oldugunu diigiinmiigiimdiir.

Yazko’nun daha sonraki sayilarindan birinde, Mina
Urgan’in sahici bir bilirkisi olarak her iki roman istiine
gorislerini kapsayan bir inceleme yazisi ¢ikti. S6z konusu
derginin bir kargilagtirma maskesi altinda sunmasina bile-
rek-bilmeyerek 6nayak oldugu yazinin asli amacinin Bir
Diigiin Gecesi yazarini kirletmekten bagka bir sey olmadi-
g1 goriildii. Iftira iftiradir. Bu nokta beni o kadar irgala-
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madi, ama “aydin yazarlarin” sahipligindeki bir yayin or-
ganinin yayin kurulu iyelerinin ortaya atilmis ¢amura
“demokratlik” gosterisiyle, coskuyla sahip ¢ikmalari beni
hala daha disiindiiren bir durum. Sunu da ¢ok sonralari
ogrendim: Bu kargilastirma yazisi, meger o yilin biitiin ro-
man o6dil segici kurul tyelerine, yaymnevime ve sanirim
basinda bazi yerlere gonderilmis. Hepsi sagduyusunu kul-
lanirken acaba vazko neden kullanamamistir? O siralar
ben de her seyden habersiz, aklima koydugum bir seyi
yapmaktayim: Ege’nin kikladlarini (Yunan adalarini)
adim adim dolagmaktayim.

Ne olduysa oldu ama bu firsatta sahici aydin kime de-
nir? Sayin Mina Urgan, kapaliligin 6niine bunu apagik
koydu. Mina Hamim, “Geleni gérdiim, biliyorum ve sus-
muyorum” demeye gelen inceleme yazisiyla gercek aydin
sorumlulugu tavrini gostermistir. (Nisan 81, vazko.) Peki,
YAZKO Edebiyat, ona da mi1 inanmadi ki, yaptiklari yanhs-
tan oOtiru 6zir dileme uygarhgini dahi gosteremedi. Her
zaman yaniltilabilir, hattd bilmeden kullanilabiliriz; Ha-
ytr... romanimda degindigim gibi. Bos alanlarin kullanimi,
diye bir sey de s6z konusu olabilir. Ama insan, birine ¢arp-
migsa “ah afedersiniz” demez mi ¢ok dogal olarak? Bunu
bile yapmayacak, sonra da “insan haklarina sahip ¢ikmak-
tan” yana goriineceksiniz. Aydin olmak bu mu?

Degindigim gibi, bu arada Bir Diigiin Gecesi “devletin
askeri kuvvetlerini tahkir ve tezyif ettigi” varsayilan bo-
liimlerin satir altlar1 kirmizi kalemle ¢izilmis, Istanbul Sav-
cis’nin masasi iistiinde durmaktadir. Thbara rapten... In-
san ister istemez merak ediyor: Acaba, bu satirlarin altlarl—
n1 boyle ¢izi ¢iziveren kim? diye...

Biz igte bunun yamtini verebilmek i¢in agik devlet, hu-
kuk devleti istiyoruz. Digiince 6zgiirliigii kavraminin igi,
“beni sevmeyen 6lsiin”lerle bogaltilip pisletilmemeli.

— “Birer 12 Eylil emir eri gibi yaptilar ve cekildiler.
Attilar ve kactilar. Karanlik bir islem. Iste o yiizden, boyle
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donemlerde bazan iceri alinmak cok daha iyidir. (...) Bula-
nmiklikta kim vurduya gitmekse...” demigtiniz. Size bu denli
agir gelen neydi?

— Fikrimin Ince Giilii toplanmig, mahkemeye kendi
bagima gidip gelmekteyim. YAZkO’da o iftira yapilmig. Bir
Diigiin Gecesi ihbaren savcinin masasinda idi. Hepsini hig
sarsilmadan tasiyabilirim ama belirsizligi, kaygan zamani
etinde, kaninda hissetmek, seviyesizlikten dogma pisligi
elinle tutmak, hak ve uygarlik yolunda daha ¢ook yorula-
cagimizi gostermis oluyor.

— Siz, o zamanlar Fikrimin Ince Gilliniin Madaral:
Roman Odiilii'ne katilmasini istemediniz, neden? Once
buna deginelim, sonra kitabin neden toplatildigim sora-
cagim.

— Bir giin, bir gazetede, “Adalet Agaoglu 6diile doy-
muyor” diye yazildi. Belki bunda bir art niyet yok ama ben
yarigtan hoglanmam. “QOdiil” toplamak igin de hi¢ mera-
kim olmadi. (Cumhurbagkanligi, degere sayg1 6diiliinden,
boyle bir girisimden haberim bile yoktu, ayrica buna bas-
vurmak s6z konusu degil. Zaten 6zellikle bu konu, bagvu-
ru disinda olmal.)

Madaralr’ya gelince: Konulan odiillerin bir kisminda
yazarin bagvurmasi geregi gibi bir sey s6z konusu degil.
Madarali Roman Odiilii de 6yle. Katilmasaniz da segilebi-
lirdiniz. Ben, bana verilen 6diillerden ikisi disinda higbirine
bagvurmadim. Ilk 6ykii kitabim Yiiksek Gerilim’le Sait Fa-
ik Hikdye Armaganr’na, bir romanimla da Orhan Kemal
Roman Armaganr’na bagvurmustum. Degerini bildigimiz,
bizi etkilediklerini hissettigimiz yazarlarimizin adina kon-
mug Odiillere katilmanin, onlar i¢in duydugumuz saygi ve
sevginin bir ifade bi¢imi oldugunu digiindiim. (Hala oyle
diigiintiriim, 6zellikle ilk adimlarini atan yazarlar igin...) O
siralar edebiyat odiillerinin bir agirhigi oldugunu, odil al-
masinin ardindan yazar igin gesit gesit soylentilerle ona bag
agrilar1 verecek sikintilar yaratmasindan anlamigtim. En iyi
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odil, pazarlamanin etkisinde kalmadan, kendi yazarim
kendisi bulmus sahici okur 6diili.

Katildigim, katilmadigim bir 6diil verilmigse bana, segi-
ci kurul tyelerinin kimler olduguna bakarim. Onlar, ¢o-
gunlukla edebiyat bilgi ve anlayislariyla ters diigmeyece-
gim, subjektif tartilarina fazla yenilmeden tarafsiz kalabile-
ceklerine giivendigim edebiyat kisileri iseler, verdikleri 6dii-
li reddetmek ¢ok ayip gelir bana. Hani, size bir degerbilir-
lik ifadesi olarak sunulmus ¢igegi, verenin bagina atmak gi-
bi gelir.

Odiil verilen yazarla ugrasanlar nedense “6diil kuru-
mu” denen geyle siirekli barig igindedirler. Yazari segen
tyelerle ise agik secik bir alip veremedikleri hemen hig
yoktur. Bu da insana ister istemez, o segici kurul iiyelerin-
den kendilerinin bir beklentileri oldugu-olabilecegi diigiin-
cesi veriyor.

A, evet, sorunuza geleyim: Yukarida belirttigim gibi,
Madarali Roman Odiilii’ne basvuru gerekmiyordu. Segici
kurul uyeleri ise, o siralar, ¢ogunlukla edebiyata, romana
ilgileri derinlegmig kisilerden degildi. Sayin Madaral’’nin
roman 6dili koymaktan amaci ise, Koy Enstitiileri ruhu-
nun, ilkelerinin canli tutulmas: izlenimi veriyordu. Bence
oyleydi. Fikrimin Ince Giilii yayinlaninca ¢ok olumlu kar-
silanmuis, ilgi cekmigtir ama temelde benim amacim, kéy-
den ¢ikma Almanya igcisini anlatmak degil, titketim eko-
nomisinin, zenginlik stiinligi’niin pargaladig: insan1 mer-
cek altinda koymaktir. Oysa romanima, Madarah Odiilii
esprisine yakisacak bigcimde yaklaganlar da olmustu.

Benim oyun yazarligim yam sira, roman yazmaya gegi-
simde, o zamanlar birbirini ¢ok tekrarlamaya baslamis
“k6y mekanli” romanimizla, en bagta klasik romanla bir-
cok anlamda bir hesaplagmam vardir. Yapilmigt yapmanin
bir anlami yok. Kendimi bile tekrarlayamam ben. Bu ne-
denle Fikrimin Ince Giilitniin ¢ikisiyla yaptigi yankinin,
Madarali segici kurul iiyelerini bu romani segmeye kigkir-
tabileceginden de gekindim. On bilgilerimden dogma sez-
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gim bana yol gosterdi: Madarali Roman Odiilii sekreterli-
gine benim bu romanimin 6diil bakimindan degerlendiril-
memesini rica eden bir yazi yazdim.

— Sonralar: Bir Dugiin Gecesi’ne verildi ama bu 6diil?

— Oyle. Bu da o yilin, o zamanin tagidig1 mecburiyet-
ten. Ayrica segici kurul iiyeleri degigmigsti. Bu bana, térende
sunlar1 s6yleyebilme olanag saglamistir: Madarali Roman
Odiilii, amacina ok daha uygun olarak Kéy Enstitiileri iis-
tiine yapilmig inceleme, arastirma kitaplarina verilebilir.
Cok da yararl olur. Bakin, simdi gérdiik ki, sayin Pakize
Tirkoglu’nun 1997°de yayinlanan Tongu¢ ve Enstitiileri
kitabi degerli bir inceleme kitabi. Bityiik bilgi kaynagi. Bir
bellek ve belge zenginligi. 1997’ye ait Madarali Odiilii bu
emege, bu inceleme kitabina verilseydi, hedefler bir de bu-
rada bu kadar sagirmamis olmaz miydi? Yaniliyor muyum,
bilmem ama “6dul”ler veren igin de, alan igin de berrak
bir zemine oturmali. K6y Enstitiileri’nin kurulug yili can-
landirma torenlerinde bile degindigim inceleme kitabina
bir gonderme dahi olmadi.

— Fikrimin Ince Giilii neden toplatild:?

— Tirk Ceza Kanunu’nun 159/1’inci maddesinden.
1981°de. 12 Eylil tokadi. 12 Eylil’den benim payima di-
sen... Ikinci cop.

Biraz agayim: Fikrimin Ince Giilii’'niin ilk yayini
1976’dir. 4. basima kadar hakkinda sorusturma, kavustur-
ma olmadi. Bizim zamanimizda kitaplar en az bes bin basi-
lirdi. Simdiki gibi biner, ikiger biner degil... Yine de zama-
nin “best seller”leri ilk basimi bir haftada, on alt1 basimi
on bes giinde falan olanlardan degil, bir yilda tiikenenler
arasindan ¢ikard.

Fikrimin Ince Giilii, 1981°de 4. basim satisa ¢itkamadan
toplatildi. 3. basim da kitapgilarda “yok olmus oldu”. Ro-
manim, devletin askeri kuvvetlerini yayin yoluyla tahkir ve
tezyif ettigim gerekgesiyle, hakkimda 1-6 yil hapis istegiyle
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Istanbul Sikiyénetim Komutanlig: 3. Agir Ceza Mahkeme-
si’'nde dava a¢ildi. Bu romanin toplatilip 159/1°den mahke-
meye verilmenin yaninda su da var: Bir Diigiin Gecesi
1979°da yayinlanmistir. Bu roman da yanki: yapti, okundu,
yayginlasti. Hicbirine basvurmadigim halde, yilin biitiin
roman Odiilleri buna verildi. Biliniyor bunlar, ama bilinme-
yen su ki, bu yayginlik Fikrimin Ince Giili’niin ta 4. basi-
minda toplatilmasina yol agmakla kalmadi; Bir Diigiin Ge-
cesi de -bizzat kendisi— (!) ihbara rapten Istanbul Savcili-
gr’nda, savcinin 6niinde duruyordu. Yayinevi sahibinin ifa-
desine bagvuruldu; ancak dava yalmz benim igin agildi. Bii-
yuk tabuya, asil Bir Diigiin Gecesi’'nde dokunmus bulun-
dugumu o zaman kegfettim. Avukatim sevgili Turgut Ka-
zan’d1. Fikrimin Ince Giilii yani yazari, asag yukar bir bu-
cuk yilda bilirkigi tiyelerinin aydinlik raporlariyla beraat
etmigti, ama Bir Diigiin Gecesi’nin yayinindan sonra, hem
de geceleri, evime gelen tehdit telefonlarinin haddi hesabi
yok. Hemen ardindan da bazi dergilerde “Adalet Agaog-
Iu’nun bize ettigi telefonlar” diye tuhaf, esrarengiz sikayet-
ler... Karanlik dénem isleri boyle degil midir? Iste, yukari-
da agikladigim gibi gerisi...

— Edebiyat cevrelerinden size destek gelmedi mi?

— O dbénemde Yasar Kemal’deki gibi, Diisiince Ozgiir-
lugi’ndeki gibi bir kampanya yapmadilar. Ankara’dan
kendi kendime gelip, ciktim mahkemeye. Yazarlar Sendika-
s1 kapatildi kapatilacak. Yine iki ad soyleyecegim ama ney-
se... Iste kurucular arasinda bulundugum TYS’nin o za-
manki genel sekreteri ve yonetim kurulu iyesi olan bu ya-
zarlar (iclerinden birini kaybettik) bana, “Mahkemede du-
rusman bitince Gazeteciler Cemiyeti lokaline gel” demis-
lerdi. Yanimda avukatim; ifadem alindi, ¢iktik. Ben bek-
lendigim yere gittim. Ugiimiiziin birlikte fotografini gektir-
diler; ertesi giin gazetede cikt1 bu fotograf. Orgiitiim bana
destek verdigini gostermis oldu. Onlar ayni1 zamanda bana
iftira edene de “destek olanlar” arasinda. Edebiyat diinya-
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muzin genel havasini bence ¢ok giizel veren bir anekdot bu.
Boylece, bir fikra olarak kalsin.

— Ankara Edebiyatgilar Dernegi’yle ilgili yasadiklars-
mz vardi. Ama once 1995°te Cumburbagkanhigr Kiiltiir ve
Sanat Biiyiik Odiilii'nii kabul etmenizle ilgili gelisen olay-
lara deginelim.

— Ben Demirel’in degil, Tc Devleti’nin Kiiltiir Onur
Odiili’nii kabul ettim. Orada yaptigim konusma yazili
burada. Buyrun. (Bkz.: Belge 2)

Verilen 6dil tutarini oldugu gibi (ugak biletiyle bir ge-
celik otel parami diserek), Hakkari’deki a¢ yurttaglara
yardim amaciyla Hakkari belediyesi’ne gonderdim. Yardim
makbuzu, belediyenin tesekkiirii PEN’e bildirildi. Odiilia
kabuliimiin ailemin rezilliginden, vatan hainligimden, yiiz
karasi olusumdan vb. ileri geldigini art niyetlerine uygun
gazete sayfalarinda yazan yazarlar, devlet kurumlar1 kap:-
larindan sunu bunu istemekten eksik durmadilar. Yanls
anlagilmasin, ben su pek unlii devlet sanatgilarindan degi-
lim. Hi¢ olmadim, hi¢ beklemedim. Demokratik anayasa,
insan haklarina saygi, temel haklarin korunmas: diginda
hig, hig istegim olmadi devletten...

— PEN’in tepkisi ne oldu?

— Yukarnida andigim yaklagimdaki bir iki iiye beni
PEN’den kendilerince bir nedenle attirmaya kalkigmigsa
kalkigsmistir. Fakat boguna. Ciinkii ben PEN’e bunlarin ¢ok
disinda, temel bir nedenle istifa dilekgemi vermigtim. Su-
nun igin: PEN lyesi olabilecek yazar, her seyin 6niinde in-
san haklarina saygili olmak zorundadir. PEN uluslararasi
tiiziigiinde, insan haklarina saygist bulunmayan bir yazarin
dernege iiye alinamayacag agikga belirtilmigtir. Beni maddi
ve manevi acgidan zarara sokmus, okur katindaki sayginl-
gimi zedelemeye ¢aligsmis, gesitli bicimlerde insanlik hakla-
rima saldirmig; bununla birlikte PEN iiyeligine kabul edil-
mig bir yazarla ilgili belgeleri de ekleyerek PEN Y6netim
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Kurulu’ndan, béyle bir durum iistiine onur kurulu kararini
yazihi olarak istedim.

PEN Yazarlar Dernegi Yonetim Kurulu’na 18.10.1995
tarihli uyar: ve dileklerimi kapsayan yazima (Bkz.: Belge 3)
karsin, olumlu-olumsuz hicbir hareket goriilmedigi igin 4
Aralik 1995’te PEN’den ayrildim. iftiraya, saldiriya ugraya-
nin “insan haklarina saygili ol!” doévizini tagiyan bir ¢ati
altinda buna saygisi bulunmayanla esitlenmesi benim ne
aydin olma, ne o6rgitlenme ve dayamigma anlayisima uy-
gun. Uyarimin g6z 6niinde tutulmasi, yazar orgiitlenmele-
rinin saglig1 agisindan bir emsal tegkil edebilirdi.

— Edebiyatgilar Dernegi Onur Odiilii'nii reddetmeni-
zin nedenis..

— Hemen hemen ayni neden. Aymi anlayigin izleri, ha-
yat gibi buralarda da siiriiyor. Ama bu, “aydin” levhasini
tagtyan bizler i¢in bog vericilikle esanlama geliyor. Sorum-
luluk bilinci busbiitiin yok olup gitti mi? Unutkanlastik.
Hatirlaya hatirlaya yalniz kendimizi hatirlar olduk.

Bunu rahat¢a soylityorum; ¢iinkii eger yalmz kendimi ha-
tirlayanlardan olsaydim, Yagar Kemal hakkinda pem’de so-
rusturma agilinca, “onun isledigi sugsa, beni de alin” diyerek
Yasar’in yazisi altina biz de imza atariz ifadesiyle kendini
DGM’ye “ihbar edenler” arasinda yer almazdim. Ne de olsa
yazar arkadagim Yasar Kemal, insan haklarimin korunmasi
icin PEN’e bagvurdugumda, PEN Y6netim Kurulu iiyesiydi.

Ne olsun yani? Kol kirilsin, yen i¢inde mi kalsin... dur-
sun... Kalsin dursun da; inceldigi yerden kopar.

G6¢ Temizligi adli ani-romann kitabimda s6yle bir satir
vardir: “(...) Kimsenin sirtin1 oksgamadim.” Edebiyatgilar
Dernegi tiyesi, sonnradan da baskanlar1 olmus kimse, bu
cimlem tistiine “Ya nerelerini oksadimiz hanim?” diye ya-
zabiliyor bir dergide. O zaman da tek kisi aydin tavri gos-
termigtir: Zeynep Avci.

Kisacasi bizler dernek ve birliklerimizi, dayanismalarimi-
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z1 manevi haklara saygidan, etik degerlerden bagimsiz say-
mamaliyiz. Yazar orgiitlerini tertemiz, acik ve kigilik haklari-
na bagli degerlerle donatabilmeliyiz. 312. maddeye, 8. mad-
deye karsi olmak, pGM kapilarinda beklesmemiz ayakiistii
ucuz kahramanliklardan oteye ge¢meli. “Ya nerelerini okga-
din hanim?” laf1 diisiince 6zgiirliigii falan degildir. Ozgiirliik
en pahali sey. Aydin agkinlig1 denen bir agkinlig: ister. Edebi-
yatgillar Dernegi'nin Nisan 1999’daki bagkani bana Onur
Odiilii Altin Madalyas verilmek iizere secildigimi bildiriyor.
(Bkz.: Belge 4, 5, 6) Secenler sagolsunlar ama kendisi, bilgi
ve agkinlik noksam kigilerle birlikte, Cumhurbagkanliginin
bir yazara, bir degere sayg: sunmasini devlet sanatgiligi ile
ayni sey saniyor.

Benim yurtdiginda oturabilecegim evim barkim, orada
caligma ve vizesiz oturabilme hakkim yok. Ekmegimi TC si-
nirlar1 i¢inde kazanabiliyorum, burada iiretebiliyorum. Yil-
lar 6nce Miinih’teki bir konusmamin hemen baginda séyle-
digim ve sonralari burada ¢ok tekrarlanir oldugu gibi: “Be-
nim yurdum, dilim. Yazdigim dil.” Eger niifus kagidimi yir-
tip atamiyor, demokrasisi noksan Cumhuriyet’i, bundan so-
rumlularin bagina ¢alamiyorsam (israrla s6yliyorum) niifus
kagidimi yirtip atamiyorsam, gider Cumhurbaskanhgi —ta-
rafsiz— odiiliinii alir; verilen, diyelim 350 milyonu da ekmek
pesindeki ¢ocuklara bir katk: olsun diye gerekli yere gonde-
rebilirim. Zaten o6yle yaptim, s6ylemistim. Ayrica, Aziz Ne-
sin’in ¢abalariyla ve hepimizin katkilariyla gerceklesen ve
“Evren doneminde” bir tiirlii yerine ulasamayan Aydinlar
Dilekgesi’'nde s6ylenenleri toren konusmamla yerine ulastir-
digima inanmiyorum. Bir de sunun altim ¢izelim: Cumhur-
bugkanliginin degere saygi odili bana verilince Evrensel
gazetesinde tepki dile getirenler, Cahit Kiilebi’ye 6diil aym
makamdan verilince, degerli biirokrat sairimiz de mutluluk
gozyaslar icinde 6diilini alip bagrina basinca, neden hig
sesleri soluklar1 gtkmamugtir? Ikili karaktere haiz yazar bir-
lik ve dernekleriyle de alisverisim olsun istemem.
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— “Aydinlar Dilek¢esi’yle ilgili s6ylenenler...” dediniz.
Hatiwrladigim kadartyla sizin, Aydmlar Dilek¢esi'ni Anka-
ra’ya gotiirmekten vazgectiginiz, caydigmz soylenmisti,
bunun icin ne diyorsunuz?

— Aydinlar Dilek¢esi’ni Cumhurbaskani’na goétiirmek
icin akla karay: secti Aziz Bey. Dogru. Nice sonra bir der-
gide yalan yanhs bir yazi ¢ikti. Aydinlar Dilekgesi’ni Sayin
Aziz Nesin’le birlikte Ankara’ya gotirecekmisiz de, ben
caymigim. Bagtan sona yalan dolan. Yal¢in Kiigiik’iin yaz-
diklarinin hepsi yanlig. Simdi ne yapalim yani? Aziz Bey,
mezarindan dogrulup, “Yalan yaziyorsunuz, Adalet bana
ii¢ kere ‘ne zaman gidilecek’ dedi, ama miinasip zamani
ben kendisine s6yleyemedim!” diye bagirsin mi? Diiriist bir
aydindi; sag olsaydi, agikga boyle bagirird.

— Biitiin bunlar; yakinmalar... ayri ve ters diigmeler,
kuskusuz kirilmalara neden oldu...

— Yakinmak, kirilmak diye bir sey yok. Yakinmak i¢in
konugmuyorum. Yozlasmayalim, sahici anlamda aydinlik
savagimi benimki. Kisisel kirilmalarim falan s6z konusu
degil. Hig¢ boyle bir derdim yok. Herkesin isi ortada. Kim
ne yapmigsa o kadar vardir. Kirilmalar yok, hak savasi var.
Ben zamanin kirilma, dalganin agma anindan s6z agarim.

— Yazarlar biraz kiskang oluyorlar, bzellikle birbirleri-
ne karst bunu acikca belli ediyorlar, yamlryor muyums?

— Kendini asamamak: Bu, o tiirden kimselerin sorunu.
Benim degil.

Yazarlarin bildiklerini, diisiindiiklerini karsilikli alip
vermeleri, yeni fikirler iiretmekte ¢ok yararli olur. Ama
edebiyat dig1 saldirilar, iftiralar, gercegi bile bile saptiran
yoz tutumlar etik bir sorundur.

Otuz-kirk yil 6nce Catidaki Catlak adli oyunum oyna-
nirken zamanin kiiltiir zorbalarindan Miistesar Adnan
Otiiken’in saldirisina hedef olmustum. Oyunuma sansiir
koymakla kalmamis, kendisine kavuk sallayan gazetelerin
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birinde “Bu oyunun yazari evde kalmig bir kizdir; yiiziine
hi¢ bakilmamasi zavallinin basina vurmus...” bigiminde
pek “aydinlatici” yazilar da yazmisti. O zamanlar Anka-
ra’da aydin olmay1 hak etmek isteyen bir grup okuryazar,
bu tutumu hemen protesto etmigti.

—/Biraz da yol arkadaglarmizdan, bu yolculuk siireci-
nin acilarmmdan, sevinglerinden, uzak-yakin olduklarimiz-
dan konugalim istiyorum...

— Kitabini yazarsam olur da, boyle “sifahen” ustesin-
den gelebilecegimi sanmiyorum.

Bazi tanikliklarima, yarinin edebiyat tarihgileri igin ay-
dinlatic1 bir iglev gorebilsin diye, Go¢ Temizligi'nde degin-
migtim. Allahin degil tabii, gercegin hakki i¢in “dokunduk-
larim”, derginin birinde (Nokta) nerdeyse bir kavmin, bir
kabilenin hurug harekatina bile giristiler. Higbirine, higbir
borcum yok. Yillar sonra, okurlarimdan Almanya’da kar-
silagtigim bir kisi, hemen, o an icinden gele gele, “Ilerleyisi-
nizde sizin tek desteginiz okurunuz olmustur. Siz okurunu-
zu yarattiniz, okurunuz da sizi” demisti bana, “Kendilerini
tek segici sayanlar sizi kabule mecbur kaldilar” diye ekledi.

Romana, hikiyeye gectikten sonra, Istanbul “diikaligin-
da”ki havay: bir tuhaf buldum diyebilirim. Sanki kendi
miilkleri olan bir edebiyat parkina girmigim gibi... Simdi bu
noktada bir gey anlatayim size: Kardesim Giiner Siimer’le
daha ¢ok onun bana giivenip dayanmasi anlamina gelen,
pek celigkili bir iliskimiz vardi. Tiyatro sanati, edebiyat iistii-
ne bazan sabahlara kadar konugur, su sudur, bu boyledir
derken, sonugta mutlak kavga ederdik. Uyaninca da, “Ca-
mim sen hakliydin. Ben saka yapmugtim, ciddiye aldin”larla
baglayip ciddi ciddi 6ziir dilemek de ondan gelirdi.

1970’lere dogru yonetmeni, dramaturgu, yazari hatta
oyuncusu oldugu AST, “en, en devrimciler”in isgaline ugra-
mistr. “Burjuva oyunlar sahneliyor” diye sille tokat dévdii-
ler Giiner’i, disar1 attilar. “Adalet, bunlar ¢cocukluk hastali-
g1, gececek elbet” deyip hog gordii onlari.
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Artik Istanbul’da oturuyordu. Oyunlarim gibi ilk ro-
man ve hikayelerim de yank: yapt1. Iste o zaman “6zel ede-
biyat parklarina izinsiz girivermigim” halleri takinanlarin
bas destekg¢isi olmanin da tadini ¢ikarirdi. Bir yandan da,
“Ah, anacigim, igte sonugta sahici bir yazar oldun, iste
ac1” der dururdu.

Asil biiyiik acimizi haber verir gibi. Keyifli tartigmalari-
miz da o zaman kapkara kesildi. Giiner kanser. Londra’da
da, Ankara’da da hastanelerde yanindaydim. O biiyiik aci-
lar iginde bile, miithis trajikomik ve dort dortlikk oyun sah-
neleri kurmayi ihmal etmiyordu benimle.

Bir seferinde, pisman bir yiiz takinarak, “Anacigim, Is-
tanbul’da yazar arkadaslar, taniglarla bulusup icerken hep
seni ¢ekistirip durdum yahu” demesin mi? Gildim: “Bili-
yorum, ama neden boyle yaptin, bilmiyorum” dedim.
“Qyle hoglaniyorlard: ki!..” dedi.

Giildiik, giildiik. Oyle giildiik ki, babamiza birlikte ta-
kilmalarimizdan dogan o biiyiik nege hi¢ kalirdi yaninda.

Bir giin Hilmi Yavuz’la bir kahvede karsilastik. Gu-
ner’in kaybindan yillar sonra. Suradan, buradan sohbet
ediyorduk. Hilmi, “Adalet, Giiner seni kiskandi galiba”
dedi. “Bak ¢ok giizel bir edebiyat anekdotu anlatayim sa-
na” deyip simdi size sdylediklerimi anlattim ona.

— Simdi edebiyat ortamundan biraz uzaklasalim ve
medyaya gegelim, ciinkii kimi yazarlara cekici geliyor med-
ya. Ozellikle de kése yazarlig. Gegmis déneme baktigimz
zaman, insanlarin bir gazetede kose yazmast icin, istelik
edebiyat/hayat adma bir seyler s6yleyebilmeleri icin sans-
rim biraz “pismesi” gerekiyordu...

— Ama bu hem sunuluyor, hem kabul ediliyor. Sun-
mak kolay...

— Kabul etmek de kolay. Ornekleri cok... Bunu genci

yaslist ayirmadan séyliiyorum...
— Biraz da su olabilir mi? Cok ac1 gekerek biiyiiyen
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anneler-babalar, ¢ocugum da bunlar1 ¢ekmesin bari, diye
ona biitiin kolayliklar: sunarlar. Medyanin gencecik gaze-
teci yazarlara bu kadar rahat ¢ok yer agmasinin altinda bu
mu var acaba?

— Dediginiz bir yerde dogru: Biz yapamadik, bunlar
yapsinlar. Ama, o da teblikeli bir sey...

— Herhalde. Belki sunun gibi; “Ben yaya yiiriiyordum
koéyden okula, ¢camurlara bata ¢ika. Ama oglum araba kul-
lansin” diye hemen araba aliyorsun. Sonra kaza yapiyor og-
lan. Yazarlik da 6yledir, medya bunlara yer agiyor, bol bol
agyor. Ileride olabilecek kazalari géremeden, bilemeden.

— Salt bu da degil. Burada bicak sirtr gibi bir sey var.
Bir kismi 6yle, acaba diger kismi da 6yle mi? Yani 6yle bir
kanal, 6yle bir ag olugturulmus ki; insanlarin edebi degeri-
ne, suna buna bakng: yok. Nerede yer almugs, nerede ¢ok
konusulmus, dedikodusu yapilmg; hangi televizyona ¢ikil-
mus, hangi gazetelerde réportajlar yapilms?.. Insanlar ar-
tik bunlarin pesinde. Bu suna benziyor; bir model iiretirsi-
niz, bir siriin, bir elbisedir, onu bir defileyle sunarsimiz. Ba-
kiyorsunuz edebiyatin dolasim alam diger seylerin dolagim
alanlarina o kadar ¢ok benzetildi ki, aymi dolasim alanla-
rinda gezmedigi siirece bir sey olunamuyor. Sizin giizel bir
benzetmeniz varde: “Insanlar artik yanyana gériinmek icin
geliyorlar.” Evet, goriinmek...

— Farkli olmak istemiyorlar. Kendine 6zgiiliikk 6nemli,
o oranda tehlikeli bir ayricalikliktir. Siiriiden ayirir sizi. Be-
nim fakiiltede ¢ok esmer bir arkadasim vardi, habire beyaz
gomlekler giyerdi. Birisi de demisti ki, “Beyaz gomlek giy-
me, renkliligin belli oluyor.” O farklihigini, o giizel farklili-
giny, renkli giymeyerek, beyaz giymeyerek yok etmeye ¢ali-
styorlar. O olabilir; farkliliktan iirkme...

— Insamn baz seyleri kendi emegi ve cabasiyla edin-
mesi gerekir sanmyorum... Zorluklar, engeller cikarmak an-
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laminda degil elbette. Emekle edinilenin anlam, degeri,
bununla saglanilan birikim, kazammlar énemlidir, demek
istiyorum.

— Bir sey yapiyorsun; ¢ok hosuna gittigi i¢in ya da pa-
ra igin yapiyorsun, gegimini saglamak icin. Ornekse sen
simdi gelip gunlerce, boyle bir kitap i¢in, benim nazim: ge-
kip duruyorsun, diyelim. Tabii burada, muhakkak bu isin
ardinda, senin gergekten yapmak istedigin bir sey olmall,
bir istek olmasi lazim. Ve onun degeri var senin i¢in. Bu
deger otekiler i¢in de olabilir. Bircok gen¢ muhabir giinde
birkag kere bana telefon eder. Dogrusu, ¢ogunu kabul ede-
miyorum. Ben de ¢ocugumdur biraz, naifimdir; kim kim-
dir, pek bilmem. Yine de hissettim ki, yeni muhabirlerin,
bir¢ogu deneyimsiz... Televizyonda da 6yle oluyor. Sunu
anladim, Melih Cevdet Anday gibi adi olan biriyle réportaj
yaptin mi, tamam bitti. Kale kazanilmis oluyor galiba, eri-
silmezligi var. Biz erisilmez falan degiliz, son derece de ko-
lay insanlariz. Ama medya 6yle, ortam oyle.

— Cogunu kabul etmiyorum dediniz, sizin kaygimz ne?

— Gegenlerde yeni bir edebiyat dergisi ¢ikacagi sirada,
tanimadigim bir hanim, belki taniyorum da ¢ikaramadim;
benimle bir konusma yapmak istediklerini s6yledi. Bu der-
giyi kimin ¢ikardigini bilmiyorum, bilmedigim yerle répor-
taj yapmam. “Bir yayinlansin, goreyim, ondan sonra konu-
suruz” dedim. Sahiden ne olacagini bilmedigim bir dergiy-
le, sagct mi, solcu mu, irk¢i mi, turanct mi, nedir? Yani bil-
mezsen ne diyebilirsin? Diyecek bir sey bulamiyorum. Ta-
bii bir iki ad verirler, bir olta gibi... Sonra bir de baktim
Ayse Kulin kapakta. Pekild ama, ben yine de i¢imden, me-
ger kadin yazarhigi kurbani olacakmigim, dedim. Bilerek,
anlayarak “yapamam” demis degilim. Ama ne oluyor boy-
le? Ikide bir giizel giizel kadin fotograflar1 koyuluyor ora-
ya. Benim de fotograflarim bazan fena gikmaz yani. Oyle
bir sey mi istiyorlar, diye kuskuya kapilmaya basladim. i¢-
sesim de, “Herhalde ¢ok satarlik degeri bu!” demesin mi?
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— Edebiyat:1 magazinlestirmek, neden olmasin? Popii-
lerlestirmek. Biz yaptik oldu, mantigi egemen. ..

— Cok kimseye ulagsin da nasil ulagirsa ulassin. Yani,
yayginlagsmak, daha ¢ok okunmak istemez miyiz, demek
mi istiyorsun?

— Peki, kimdir o “cok kimse” diye diigiiniiyorum.
Kimliksiz, aidiyetsiz bir profil!

— Ben, “cok”tan énce “iyi” okunmak isterim. Izleyi-
ciyle tretici, biling diirtiicii bir kan dolasimi saglanmall.
Tiiketim, degil.

Yeni bir kitap cikinca, bir¢ok kisi yazarla réportaja gelir.
Basin, giiniibirlik ¢alisacak; acele etmek lazim. Cikan kitap
heniiz okunmadan kollar sivanmigtir. Mecburiyet! E peki
sonra? Degerlendirme? Yaratinin yozlastirlmasindan, maga-
zinlegtirilerek “cikar” icin tiketilmesinden rahatsizsak, kar-
sit bir 6neride bulunulamaz mr?> Rub Usiimesi iistiine, her-
halde yeni ve degisik bir kitap diye pek ¢ok muhabir geldi.
Tamam, bunu anliyorum. Ama kitap madem ki 6nemli, si-
nemada erotizm ya da dilde erotizmi tartigirken bir kerecik
adini ansinlar, bir kerecik, fazla degil; bir gonderme olsun.
Benim yayinevim, Yap: Kredi dergisinde 6zel bir dosya yapi-
yorsa, bir kerecik adim gegsin. Ciinkii Tiirkiye’de riiya kita-
b1 yazmug bagka birisi yok. Bunu sorun edinmis biri... Hadi,
su da yaz1 hayatimiza eglenceli bir armagan olsun. Habire
askeri ciddiyette durmak iyi degil: Radikal’i aliyorum; ki
sevdigim bir gazete. Okuyorum: Bir tarafta birisi Karsilag-
malar, bir tarafta Enver Ercan, (ki aslinda ne kadar dikkat-
lidir) haftada bir “iki Nokta Ustiiste™yi, bir tarafta Elif,
gunligiinde “Gece Hayat1” riyalarimi yaziyor. Hoglugu,
hepsinin de ayni sayfada, ayn1 zamana rastlamasi... Yani ne
olur bir tanesi ya da o sayfa bir kere X’in de dedigi gibi, yap-
g1 gibi desin; fazla bir gey degil bu, bunlar kullanmasini bi-
liyorlarsa; bir “merhaba” diyebilirler, nezaketen!..

— Ama bakin, bir yanda da 6yle bir anlayis yerlesmig
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ki, ellerinden gelse size sunu bile diyebilirler: “Ya, Adalet
Hanim, sunun sorularm da siz sorun, yamtlarryla birlikte
yazip verin...”

— Evet, belki bazilar1 bunu yapiyor, bence de! Soruyu
da soruyor, cevabi da veriyor. Istedigi her konuyu konusa-
biliyor ¢iinkii.

— Belki de onlarmn icinilyiiziinii cok iyi bildigi icin!
— Belki de. Bundan hoglaniyor da olabilirler, keyif al-
diklarin bile diigiiniiyorum.

— Medyanin yaklagnmina “sabun kopiigii” gibi mi de-
sek, ya da “sel gider kum kalwr mi1 desek?” Saniyorum asil
yargic zamammn kendisidir. Ama yine de insan hayiflanma-
dan edemiyor: Kimi degerlere doniip bakilabilmesi icin in-
sanlarm 6liip gitmesini mi beklemek gerekecek?!

— Oguz Atay icin, 6zellikle onun igin boyle oldu. Ilk
romani ¢iktigi yil, “Yilin en sevdiginiz roman1?” sorustur-
masina yanit verenler arasinda “Oguz Atay: Tutunama-
yanlar” diye yant veren sanirim yalniz bendim. Heyecan-
landim, ¢iinkii benim ilk romanimla, dil, elegtirel yaklagim
arasinda bir kardeglik var. Ancak Oguz daha Ulyssesviri...
Benimki daha kendiliginden 6yle. Sanki bir vicdan azab:
gibi, 6liimiinden epey sonra bir “Oguz Atay Tutanlar” ku-
libii oldu. Onun 6niindekini de, yanindakini de gérmezle-
nen bir 80 sonras: kuliibii.

— Galiba kisa bir siire icin projektorler bir konuya,
olaya vb., ceviriliyor, sonra orasi yine karanliklara terk
ediliyor. Ustelik gecmise bakista da boyle bu ve son derece
yiizeysel ve tabripkdr davramiliyor. Sonug, miithis bir kiil-
tiirel kopukluk... Edebiyat burada bir uyarici, bir sagaltici
islev gorebilir diye diigiiniiyorum.

— Haklisin. Ama “bunu yeterince yapabiliyor mu-
yuz?” diye sorarim kendime hep. Arayig yenilik iyi de, da-
hasi gerekli; ancak ge¢misi yokmusa getirerek degil. Sunu
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demek istiyorum: Biraz da antika merak: gibi. Kuledibi’ne
gidiyorsun (eskiden, 20 yil 6nce, orasi eski esyalar satis ye-
riydi) antikacilardan eski, kirik pargalari aliyorsun; herke-
sin kullandiginin “moda olanin” digindaki eskilerden ari-
yorsun. So6zgelimi el danteli, ya da kirik dokiik baz: egyalar
aliyoruz; iyi bir usta onarir, iyi bir cila yaparsa o bir kulla-
mm alam buluyor. Yani Osmanlr’y:1 kullanmak; ortagag:
kullanmak, Umberto Eco’nun yapti§1 gibi, tarihi kullan-
mak, igte eski esyay1 onarip piyasaya siirmek gibi; bikila-
nin diginda bir sey yaratmak, bir ilgi alan1 yaratmak. Bit
pazarindan alip eski elbise giymek. Bu senin soyledigine
hi¢ aykir1 diigsmiyor. Senin soyledigine eklenen bir gey ola-
bilir. Eskiyi tahrip diyorsun sen, eskiyi tahrip etmenin yeri-
ne ne getiriyorsun? Ya da bunu onarip katkilarda bulunup
hayata sunabiliyor musun gene?..

— Bazi geyleri dikkate almamak, ona bakmamak bile
onu tabrip etmekle egtir, bence!

— Ama bugiin Osmanlr’ya doniik bir edebiyat yaklasi-
minin i¢inde hem Bat’’nin hoguna giden bir Dogu’yu tarif
sekli var, hem Bat’nin Dogu’ya bakiginda siranin Osman-
Irya gelmesi gibi bir degisik bakig var, hem de buradaki yeni
yazarlarin, —~hep 6yle olur ya— yazacagimiz bir sey kalmady;
her ey yazldi, tiikendi, bitti gibi bir kaygilari. Belirsizlik.
Tiikenige karsi durma giidiisii olmasin bitiin disiplinlerde
“postmodern” diye etiketlenen akim? Hareket giizel de, her
“yeni gelen”in kendini tek sanmas, itirazlara yol agmaya
kigkirtict tabii... Incelemecilerden, “yeni”nin taraftarlarin-
dan bazilari, bu sahnede rol aliyorlar da, kéti oyuncular...

— Yeni bir kanal gibi goriiyorlars..

— Unutmayalim: Marquez’den egzotik bir tad alindi,
yeni bir tad ve birdenbire Marquez diinyanin birinci simif
bir yazar1 oldu. O bitti, Eco’ya geldik. Sira boylece dondu
dolagti Osmanli’ya geldi. Tabii bunun bir siirii giincel ne-
denleri de var.
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— Batr'min yaklagmmuna gore...

— Ortadogu’ya egildi. Eger “Ben Islamin altinda ¢ok
eziliyorum” dersen hemen basiyorlar kitabini. Neval al
Saddavi, Batr’da neden o kadar ilgi gordii. (Biz, bizi bile di-
sarinin gozliigiinden gorip taniyoruz.) Nitekim, burnumu-
zun dibindeki Islam kadiminin ugradig siddeti, ezilmisligini
“Neval, sayesinde kavradik(!) Acidir ama “ezilmigligin” de
ticareti var. Igimize kapanalim, orada kuruyup kalalim, de-
mek istemiyorum. Evrensel kiiltiire katkiyla hakg¢a bir alig-
verigi gilndeme alalim. Ulusal ekonomi diye ige kapanip da
yok mu olalim ya da iste ayiya day1 mu diyelim? Birisi ahla-
ki bir sorun, 6tekisi ticari bir sorun.

Ferit Sakarya ile ugrastilar. Ben bunu yazdigim zaman
kiifiirlere maruz kaldim. Orta Anadolu gercegi. Koy agali-
gindan tagra burjuvazisine meyledis, diyalektik “gorii-
niim...” Bunlara bakisim U¢ Bes Kisi’de vardir. Bugiin ya-
sadiklarimiz orada soyledigim birgok seyi dogruluyor.

— Batrmin Dogu’ya bakisina deginmis oldunuz. Ama
ben “biz”e donmek istiyorum. Biz, Osmanlmn son dénem-
lerinden bagslayarak vyiiziimiizii Bati’ya dommek istemigiz.
Ama bir kopukluk olmus. Aydmlarmuzin ¢cogu Osmanl
okullarmda okumus. Bir yanda Latince yazmaya calisiyor,
hattd bunun neferligini yapryor; 6te yanda da eski Tiirk¢e ya-
zidan kopamuyor bir tiirli. Yakup Kadri'nin elyazmalarma
baktim, cogu eski Tiirkce yaz ile. Aziz Bey (Nesin) bile eski
Tiirkce yazryordu bir¢ok notunu. Neden diye sordugumda
ise, yanty; “Steno gibi, daba kolay yazilryor” olmustu.

— Bu biraz benim, annemi diyemem ama babami anla-
ma gi¢ligii ¢ekmemle eg bir sey. Eski Tiirk¢e yaziyor
adam, “Imzam buraya Latin alfabesine gore at” diyorlar.
O insanin psikolojisini bir diisiinsene. Ulke iginde de, di-
sinda da anlasilamayan tek sey, bu hassas nokta yani. Bu
psikolojinin bir toplumu ne yapabilecegi, ne hale getirebi-
lecegi... Devrim iyi; degisim, déniisiim zaruretine sirt don-
mek koti. Daha iyi bir gelecegin hayali ve bunu gergekles-
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tirme ¢abasi fevkalade, ama bu yolda insanin bireyligini
yok etmek rezalet!

— Batili olmak, bir amag¢ olarak oniimiize konmusg,
yillardw tartisiliyor. Siz bunu kendi kigiliginiz iizerinde na-
sil hissettiniz?

— Gengligimde —fakiilte yillarinda- dogrusu bunlara
sahip ¢ikacak, tartacak ya da bizde de soyle olsa ne iyi ola-
cak; ne oldu, nasil olmali? diyecek bir bilincim yoktu. An-
cak bunu sonradan degerlendirdim diyebilirim: Bana Do-
gulu goziiyle bakarak sahip ¢ikmasinlar istedim; yani ya-
z1k, Islammus, Kiirtmiis, Tiirkmiis, az gelismismis; 6yleyse
bizim 6niimiizde bagi egik gibi oryantalistge yaklagimla de-
gerlendirme olmasin, hattd bu anlamda yanak alinmasin
benden. Buna istersen “gururunuz sahlandi” de. Ben be-
nim, o kadar.

Sen gidip oradan Sartre’ alip okuyorsun; gidiyorsun
oradan tiyatro eserleri aliyorsun, okuyorsun. Biz Batiya
gore yetistirilmisiz, Batili olmak iizere yetigtirilmigiz. Ama
iste, boyle tek yonli yetistirilmeye bir tepkim oldu benim.
“Ah, onlar gibi olamadim” gibi bir asagilik duygusu his-
setmekten ziyade, ona kendi rengimle de katilmak oldu

bendeki.

— Bir kadmn olarak neler hissettiniz bu siirectes Orne-
gin feminizmi benimsediniz mi¢

— Kadin haklarini yasal olarak insan haklarinin egitli-
g1 bakimindan elbette savunurum; haklarinin elde edilme-
sini. Ama kadin: her sinifta esitleyip genelleyerek, erkekler
tarafindan eziliyor da, ¢ocuk doguruyor da, ana da... filan
gibi ayirmak dogru degil. Her insan gibi kadinlarin da ayr
ayri kosullari, ayr1 ayr1 konumlary; kiiltirel, toresel farkl-
liklar var. Genel bir baslik altinda toplayan feministlerden
olamadim. Cunku Simone de Beauvoir’in kadinsilik duru-
mu baskaydi; benim, Nallihan’da dogmus Adalet’in bas-
kaydi. Bunun altyapisal pek ¢ok yam da var; egitim gibi,
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Ogretim gibi, daha onceden kisa etek giymis olmak gibi,
orada kahvelerde Sartre ile kahve ve icki icebilmek gibi.
Biz de sonra onlara benzedik giderek. Fakat ben Beauvoir’
okudugum zaman 6yle sorgusuz sualsiz, kori koriine bir
kabuliim olmadi. Kadin 6zgiirliigiiniin temeline ekonomik
ozgirliigh koyusum ise pek degismedi.

— Ya bir kadn yazar olarak baktigmizda:..

— Ona soyle diyelim: Ben kendime “kadin yazar” de-
miyorum. Ben kadin sorunlarini 6ne cikararak, ideolojik
anlamda 6ne ¢ikararak, bir sey yazmay: hig istemedim. Me-
sela, birisiyle voleybol oynarken bakigmigsak, icimden di-
yordum ki; “Sen ona pas verdin, o halde yolda selam ver-
melisin” gibi bir ezilmiglik degil de, bir sorumluluk tasir-
dim. Ama dogrusu ¢ekingendim ben. Tabii, fakiiltede ¢ok
seker bagka olaylar da oluyordu. Bunda, erkegin bir kizi
kendine ¢ekmek veya “o benimledir” deme gururunu yasa-
yabilmek i¢in kii¢iik numaralar oldugunu 6grendim tabii.

— Ama bir kadin olarak bir seyleri sonuna kadar yaga-
yamamanin buruklugunu hissetmigsinizdirs..

— Sonuna kadar yagayamamay: ben soyle disiiniiyo-
rum; kadin veya erkek fark etmez... Ben kadin oldugum
icin, kadinlarda en giizel yagin kirk ile altmig olduguna ina-
niyorum. Cunki insan geng kizken, gen¢ kadinken o igsel
ozgurligh heniiz hissedemiyor. Ama daha sonra tuhaf bir bi-
cimde igsel bir 6zgiirliik ediniyorsunuz. Ve sonuna kadar ya-
samayi, her seyi kirma pahasina da olsa, sonuna kadar isti-
yor ve yapiyorsunuz. Bu, boyle soylemekle, yakinmakla da
olmuyor, yapmak gerekiyor. Yani artik daha 6zeline gitme-
den kiigiiciik bir sey sOyleyeyim: Ben hep sanatci arkadasla-
rimlaydim. Onlarla ayn1 masada oturmay, yemeyi, icmeyi,
onlarla ¢ikmayi sevdim, hep sevdim; fakat sanat¢i olmayan
biriyle, bir miihendisle evlendim. Benim Halim ile iliskim
onun ne mithendis, ne de erkek olmasindan kaynaklaniyor!
Halim’in biitiin sanatgilara, yalniz bana degil, duydugu miit-
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his ilgi, sevgi ve saygisi var. Belki de benim buna ihtiyacim
vardy; kadin olarak boyle bir saygiya ihtiyacim vards.

— 86z Halim Bey’den acilmugken, eger izin verirseniz,
bir gozlemimi dile getirmek istiyorum: O, bah¢eyi koruyan
biri; sevgiyle, sefkatle o bahcenin yesermesine 6zen goste-
ren biri. Siz de, bunun icinde yagayan; alinma ve kirilmala-
r1 olan biri... Kafamdaki fotograf, boyle olustu. Ciinkii o
baglayiciligm, belki de etrafinizi agmanin sanki bir boyutu-
dur bu. Onda 6yle bir sey gordiim, Halim Bey’le iligkinize
yanstyanlarda yani...

— Siz onda béyle bir gey gordiiniiz ama ben de kendim-
de sunu gordiim: Eger birlikte yagsadigim kimse boyle biri ol-
masaydi, ben onunla bir yil bile yasamazdim. Benim yazma-
ma engel olsaydi siirdiirmezdim. Zaten evlilige karsi olan bi-
riyim ve oyle evlendim. Onu hep arkadas olarak gérdiim di-
yebilirim. Burada; “Cinselliginiz yok mu?” diyebilirsiniz.
Olmaz olur mu, tabii cok dogal bir sey. Ama kendimi bildik-
ten sonra diyeyim, karg: tarafta istedigim sorumlulugu da
buldum. Eger ben yazarhgimi daha once baska islerle pay-
lagmigsam, evlendigim halde paylagsmigsam... Ekonomik 6z-
giirliigiim olsun istiyordum, bir. Ikincisi (bunu tabii Cumhu-
riyet ideolojisiyle fazla beslenmis olmamiza verin), radyo ve
yayincilikla topluma daha faydali olabilecegime inaniyor-
dum. Sanat yaygin degil ya, kiiltiirel diizeyimiz ¢ok diisiik
ya, boyle TRT’de veya radyoda bir sey soylersem, duyulacak.
Bu celiskiyi icimde ¢ok yagsadim. Hem yaziyorum sabahlara
kadar, ama hem de agir bir isim var, gidip geliyorum. Ben
Halim’den ¢ok ¢aligiyorum. Halim bes olunca kapaniyor
biirosu, déniiyor, geliyor. Ikimiz de maash memuruz. Ben
ondan sonra geliyorum geceleri. Cinkii yayinin saati yok,
basinin olmadig: gibi. Yaratinin hig yok. Surekli aktiflik...

— Halim Bey’le yaklagik 45 yillik yasam birlikteliginiz

var. Once bu iliskiyi konusup konusmayacagimzi sormak
istiyorum.
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— Konustuk ya. Soyledim. Ayrica, Halim’in, ozel ha-
yat1 hakkinda bagkalarina agildigini sanmiyorum. Benden
habersiz boyle bir sey yapmis midir, bilemem. Ben, bu iligki
icin bana ait olami kadar bir seyler soyleyebilirim belki.
Dogru, birlikteligimiz 45 yildir suriiyor, fakat bu nasilsa,
iki kigilik bir hayatin miimkiin olabilecegine aklim hig yat-
maya yatmaya oldu. Mecburi evlilige, ikinin “birligine”
inanmiyorum.

— Pekibu 45 yil nasil bagladi, advm atilds, devam edildi¢

— Biz tiyatrolarda, konserlerde kargilagirdik. Bu arada
kardeglerimiz “isi pigirmig”ler. Onlarin gece gezmelerine
paravan gibi katilirken (o zamanlar boyleydi) ortaya hog
bir arkadas grubu ¢ikti. “O oyun iyiydi... Bu kitap kotiy-
dii...” diye diye bir heyecan, bir beyin jimnastigi... Bizde
ask mesk yok. Ilk oyunum oynanirken, baktim Halim ya-
nimda oturuyor. Korkudan eriyip gitmeyeyim diye herhal-
de, elimi tuttu. Sonradan anliyorum: Istanbul’da, Teknik
Universite’de 6grenciyken Sehir Tiyatrosu’ndaki temsilleri
kagirmaz, bir de tiyatro elestirileri defteri tutarmis. Eh, ben
de yazarhiga hemen hemen boyle basladim. Yani tam,
“evim evime-koyum koéyiime kargi...”

— Sizin yazarligmuz, bir bakima, bu iliski icinde dog-
du; gelisti, siriin verdi. Bu iligkinin katkisi ya da engelleyici
yanlar: oldu mu?

— Yok. Dedim ya, evlendigimde zaten “yazardim”
ben. Cinsi cazibe olmak hevesim de yoktu zaten. Ama
Cetin Altan, Altan Oymen, Ciineyt Arcayiirek, Metin
Eloglu gibi zamane ¢apkinlari, kih bulugup kah kac¢tigim
erkek arkadaslarimdi benim... Metin Eloglu, Bir Piyes
Yazalim’in sahnelenisiyle ilgili olarak bir gazetede “ka-
dinligima” 1af atty, bir elinde ayna, bir elinde cimbiz... fa-
lan gibi seyler yazdi; ben de kiistiim. Yillar sonra Anka-
ra’da bir sergisine ¢agirdi, baristik. Bir tablosunu satin
alarak tabii.
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— Bu “6zel diinya”min sizin igcin anlami/anlamsizlig
ya da sizi bdlen, ayri ada’lara siiriikleyen yam oldu mu?
Cocugunuz yok. Obmasmu da istemediniz. Baskin gelen
duygu neydi; hem sizde, hem de Halim Bey’de?

— Bu tiir sorular hig¢ tekin degil, sevgili Feridun. Simdi
kendimi gazetelerdeki Nimet Yenge, Iclal Ablalarimizin,
mahallenin namusu Leyld Hanimlarin falan koselerine
oturmugum gibi hissetmeye basladim. Halim’le ayr1 adala-
ra siriiklendigimiz zamanlar da oldu tabii. Hazir giyim
makinelerinde milimi milimine aynisi1 kesilmis ceket cepleri
degiliz ki... Ama cocuk konusunda ayniyiz. Halim ¢ocuk
istemedigini, ciinkii sevmedigini agik agik soyler. Ben,
uzaktan uzaga ¢ocuk severim; yakimima gelirse sorumluluk
yiika de birlikte gelir, kagarim.

— Peki, diga kapali miydinmiz... Ya da 6yle misiniz, di-
yeyim? Hatwrlarsamz, sizin bhep iceride oldugunuzdan, pek
sokaklara ¢ikmadigimizdan séz etmigtim. Kafka’yla ilgili
bir yazimzdaki su tiimceleriniz ilgimi cekti: “Gengtim. Yeni
ufuklar arvyor, insanlarla daha genis, canli iligkiler kurmak
istiyordum. Gelenek buna izin vermiyordu. Icinde yasadi-
gim bu degisik siirgiin alam bana Kafka’nun siir giinliigiinii
bile anlamay: yasakliyordu. Duygularimu ve diisiincelerimi
apacik paylasabilecegim bir dostum olmasimi isterdim.
Hem de onun erkek olmasm isterdim. Ondan yoksun-
dum.” Halim Bey’le rastlasma, bu yoksunluk doéneminin
bitimine kap1 aralyyor samirim! Bu, o giiniin ortaminda, bir
gereklilik, kurtulus muydu; yoksa, kendinizi ozgiirlestire-
bilme yoluna bir adim myydi?

— Gorindiigime bakmayin. Hali i¢ime kapaliyim.
Ama bu durumum kafama koydugumu yapmaya hemen
hi¢ engel olmadi. Anliyorum, bazi kizlar ¢evre baskisindan
kurtulmak i¢in evleniyorlar. Ben bu anlamda bir dert sahi-
bi degildim, Halim’le de (daha evli mevli degilken cadde-
lerde, sokaklarda el ele dolasir dururduk. O zamanlar bu
miithig bir farklihktir haaaa...) Ayrica Halim’den 6nce te-

163



peden tirnaga 6zgiir bir Paris’im olmustu. Igsel 6zgiirliige
kavugmug olmaliyim ki, Halim’i sectim. Distiniin, erkek
arkadaglarim yani yazarlar, gazete muhabirleri “Parasi igin
miihendisi sectin, degil mi?” diye benimle ugrastiklar: hal-
de Halim’i sectim. Caligiyordum, ekonomik 6zgirligimi
saglamigtim, yoksa arkadaslarin bu laflari beni Halim’den
vazgecirebilirdi. Bir hesaplagma: Tamam. O da memur, ben
de... Onunki de bir maag, benimki de... Esitlik “yerli ye-
rinde” demek ki. Sunun da altin1 6nemle ¢izeyim. Yalniz-
lik, benim yazmak kadar agkim.

— Anladim. Temelde ekonomik 6zgiirliigiiniize 6nem
veriyorsunuz...

— Evet. Ekonomik 6zgiirligiime ¢ok diiskiiniim. Hig
koca parasi yemedim, ¢iinkii evlendigim zaman ¢alisiyor-
dum. Opyle bir kadin da degilim, olmadim. Neye dayana-
rak, neyi goze aldim? Ben, haliyle kiigiik bir memur maag
aliyorum. Halim, miihendis; simdiki miiteahhitler gibi mi-
hendis degil. Memur ama yine de burada bir goze alis yok
diyorum. Eger sirtimda iki ¢ocuk ve onlara bakacak bir
annem olsaydi... (Ailemin durumu fena degildi.) Gene de
sunu soyleyebilirim ki, bir giin dahi ne annemden ne ba-
bamdan bir kurug istedim. Ama kiigiik burjuvaligin bilin-
caltinda bir umut 1181 olabilir. Iste romanciligim burada
yine faaliyete geciyor. Gergekten de en dar zamanlarimiz
bile bildirmedim annemlere. Bilingaltinda, belki bu direng
veriyor. “Camim, nasilsa ortada kalmam” gibi. Yurtdiginda
ac¢ kalabilirsiniz ama doneceginizi biliyorsunuzdur. Bilmez-
seniz ona dayanamazsiniz. ilelebet boyle yasayacagimzi
bilseniz dayanamazsimiz buna. 22-23 yaslarinda Paris’te,
tek tamidigim, bir tek dayanak noktam olmaksizin, tabut
gibi bir odada yatip kalkarak, acg-biilag yasadim. Ustelik
¢ok mutluydum; kelebekler kadar 6zgiir duyuyordum ken-
dimi; herhalde 6niinde sonunda “aile kucagina” dénecegi-
mi, bu imkanin ortadan kalkmadigini bildigimden. U¢ Bes
Kisi’nin kahramam Kismet’te bas gosterdi bu boyut. Bir
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Kahramanmmn Oliimii adli oyunun biisbiitiin “ucuz yigitli-
gin” sorgulanmasidir... Bunlar, hayatin dikkat isaretleri...

— Giinlitk yasamda, hayatin icinde, baska nelere dik-
kat edersinizé

— Olabileceklerin, olanlarin ipuglarina. Gunlik hayat-
ta bunlar kigiik kiigiik seylerdir; ama mim koyarim; is-
tiinde dururum. Unutup gidemem. Buna go6zlemcilik deni-
yor degil mi?

Halim bazi durumlarda o kadar duyarh degil, gérmii-
yor bazi seyleri. Gorebilmek i¢in aci birikiminin olmasi la-
zim galiba. 17 Agustos Depremi’nde ben nigin yikintilarin
altinda kalanlarla birlikte, her geyi bastan sona dn1 anina
yasadim? Su trafik kazasina ugramasaydim, o serum ve
kan sigeleriyle aylarca asili kalmasaydim, elimi yikamaya
bile gidemeseydim, yikintilar altindakileri 6yle yasamaz-
dim, bilmezdim. Bu kétii bir bilgi ama; herkesin, her geyi
ayni yasamasi gerekmiyor elbette. Laboratuvarda 6rnekle-
me diye bir sey vardir. Bir sey nasil kesfedilir> Onceden bi-
linenlere dayanarak kegfedilir. Bir kazaya ugradim ben.
Ama onu 6nceden yazmistim. Bu bir sezgi falan degil. “Ya-
ya kaldirimina g¢ikiyor arabalar” diye devamli bogustum,
yazdim. Hattd adamlar arabalarini kaldirima c¢ikarip,
“Simdi seni denize atarim moruk” diye bagirdilar. Aynen
yazdim bunu. Bu 6ngéri falan degil. Bu yasadigimiz giin
icerisinde gordiigiimiizii gormezden gelememek durumu.

— O trafik saldwisindan s6z eder misiniz, diyecegim
ama...

— Benim bedenim eski bedenim degil, bitti. Bir siri
engel var onimde. Kazadan 6nceki bedenim yok artik; o
dinamizmim yok. Yagima ragmen kosup, giinde ii¢ saat yii-
rityebilen ben, artik ti¢ dakika sonra oturmak istiyorum.
Tam on dort narkoz yemisim. Cok sevgili doktorlarim,
ozellikle norologlarim, (bacakla ilgilenenler demiyorum,
beynimle) beni hayata dondiirenler, ¢ok sevip saydigim in-
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sanlar. Dogrusu bacak kemigimin doku, kemik meselesi
beklenen gibi ¢ikmadi. Ortopedistler(im) 8. kez ameliyat
teklif ettiklerinde, “Artik burada olmasin” diyebildim. Al-
manya’ya gittim. Enfeksiyon hali ¢ikti. Bacak kesilmekten
dondi, ama kimisi 9 saat siiren yedi ameliyat daha gegir-
dim. Narkoz... Narkoz... Hastane, klinik... Bacaklarimin
seriiveni Alman operatériiniin dosyasinda simdi, diinyayi
dolagiyor. Hakh olarak ilminin zaferini gesitli uluslararasi
konferanslarda gosteriyor. Yazar kendi hastaligimi anlata-
mazmis. Ben de anlatamiyorum. Sadece, ben eski ben degi-
lim; bunu biliyorum.

En iyi bildigim gey ise tlkemizin trafik sorunu ve yasa-
si. Bunu higbir zaman 6zel sorunmug gibi géremedim. Hig
akil almaz bigimde bir trafik saldirisina ugruyorsaniz, bu
herkesin basina gelebilir demektir.

Sunu belirtmekte yarar var: Burada, digarda hastanele-
re, otellere, serumlara-kanlara verecek bir ekonomik biri-
kimimiz olmasaydi bugiin bacaksizdim. Nitekim, bir¢ok
kurban 6yle; tam tamina kurban. Kazay: yapanlar ise elle-
rini kollarini sallayarak dolasip duruyorlar. Benimki yiizde
yuiz suglu bulundu; ti¢ kurugluk para cezasina carptirilmis;
onu da 6demedi zaten. Ben bu bacak durumumla Anka-
ra’ya kadar yiiriiyemedim tabii, ama protestocular: (yasa-
lara karsi) kugkusuz yiirekten destekliyorum. Olan oldu,
gecen gegti mi demeliyim? Ilk romanimin ciimlelerinden bi-
ridir su da: “Geger, ama delerek geger.”

— Su anki durumunuzdan s6z edecegim, yani daha ki-
tii seyler olabilirdi gibi...

— Yani yagtyorum diye sevinmek gibi mi? Hayir, be-
nim Oyle bir sevincim yok. Ciinkii uzun yasamaya hig is-
tekli olmadim.

— Ama yapabildikleriniz agcisindan. ..

— Ben bu konuda sadece beni sevenleri daha fazla iiz-
medigim i¢in seviniyorum.
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— Evet, 6yle bir yammz var. Kendi kendinize yetmek;
yetinmek, yiik olmamak.

— Yiik olmamak, evet. Daha az yiik oldum ve daha
fazla iizmedim beni sevenleri. Ama onun bir de karsi tarafi
var tabii, bir mahcubiyet de var. O ayr, o kitaplik bir konu.

— Bor¢lu hissetmiyorsunuz kendinizi...

— Borg¢lu olmayayim falan degil. Benim i¢in o kadar
izilmiis insanlara istedigim bicimde seving ve sevgi yara-
tamiyorum ve yaratamayacagim. Yazarligimla yakin iligki
kurabilmig, beni seven okurumun bu kadar genis oldugu-
nu da kaza nedeniyle, yasayarak 6grendim. Onlara borg-
luyum.

— Ama bunu yazarak da yapamaz misiniz¢ Mesela gii-
zel bir kitap daha yazarak...

— Piyanist, piyanoyu habire ¢alarsa piyanisttir. Yeni-
den dénmesi sekiz yil, on yil falan alabilir. Yazarlik da bu-
dur. Dogrusu, bunun béyle oldugunu zaten biliyordum. iki
yil ara vermigim. Sonugta giinliik hayatla ilgili yasama bigi-
mim de degigmis...

— Giinlitk yagam derken, gelip o aci olaya saplanip
kaldik. Hayatta sizi kendine ceken, yakmlik duydugunuz,
kendinizi iyi hissettiginiz seylerden s6z edelim derim.

— Tipki yazmak gibi, benim kendimi iyi hissettigim
sey, birdenbire kendi bagima geziye gitmek. Higbir zaman
Tirkiye’de on bes giin siireli bir izin yapmadim, bir aylik
bir tatil yapmadim. O hakkimi hep bilmedigim, gérmedi-
gim bir hayat1 yagamak i¢in kullandim. Ama bu tutku de-
recesindeydi. Simdi de altinda ¢ok fazla ezildigim durum,
bunu yapamiyor olmam. Biitiin hayatim boyunca deme-
yeyim ama evliligim boyunca, isteyerek tek basima, degi-
sik yerlere gittim, geldim. Biraz yalniz kalma duygusun-
dan da ileri gelebilir bu. Bir de sahiden iyi bir tatil yapa-
bilmek i¢in, okuyup yazabilmek i¢in veya dolasabilmek
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icin insan bosu bosuna ¢ok para harciyor. Bogsu bosuna
dememek gerek belki; doga gizel, otel giizel ama hep gii-
riiltil, patirti; sevmiyorum. Bagiriglar, qigliklar falan, ba-
na gore degil. Herkes bunu yasiyor Tiirkiye’de. Oysa ben
bagka bir yere gittigimde, baska bir ortamda yeni bakis-
lar ediniyorum.

— O zaman insanlar, mekanlar, kentlerden séz edin
biraz...

— Feridun Andag, daha 6nce hayatimda iz birakan,
yazarhgimi “kesfeden” degerli kisilerin baginda size Muh-
sin Ertugrul’dan oncelikle s6z agmigtim. Oyun yazarhg:-
min baslarinda, hayati tiyatro sanati olan Muhsin Ertug-
rul’un geng, yerli yazarlara verdigi destekten, onun direng-
li, hatta inat¢1 ¢aligmalarindan ¢ok etkilendim. Bana oyle
geliyor ki, sahne oyunlarinda oldugu kadar romanda, diiz-
yazidaki yeni arayiglarim bana giivenmis bu degerlere duy-
dugum sorumluluktandir.

Insanlarla iliski kurmakta cémert ya da hovarda degi-
lim. Yeni iligkiler aramam. Kimin ne ettigiyle de hemen
hi¢ ilgilenmem. Buna kargin yeni kentler, mekanlar soz
konusu oldu mu, cesur kesilirim. Beni bir merak kaplar.
Paris’te, Oslo’da, Lizbon’da, Ege adalarindan birkaginda,
Londra’da, en kisasi bir hafta, en uzun iger ay olmak iize-
re yalmz yasamisimdir. Tokyo’ya, Tayvan’a uluslararasi
konferanslarin iiyesi konumuyla gittim ama bunlar1 say-
mayalim. Bu “gidig”leri ancak, resmi program digina ka-
carak “bize gosterilmeyen kiy1 kogeleri” gordiigiim oran-
da anlamladirabiliyorum. Bu yalniz yeni bir yer gérmek
degil, farkli insanlar1 kendi mekanlarinda degerlendirebil-
mek anlami tagir.

Paris’e ilk defa 1953’te, yok denecek kadar az bir pa-
rayla ve... ayiptir soylemesi, babamin engel olma egilimle-
rine kargi bir komplo kurarak gittim. $imdi, bugiin herkese
bu gidis normal gelebilir, ama 1953’lerde, nasil desem; ba-
kire bir kizin tek bagina yurtdigina, hattid o dénemlerde
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bir¢cok kimsenin “sefahat” kenti diye bildigi Paris’e diigme-
si hi¢ de normal sayilmazdi.

O gidisimde bir kere bile ne metroya, ne otobiise bin-
dim. Hep yaya kesfettim bu kenti. Hayatta yiizmek, bazan
kiigiik ¢ocugun sudan kagmadan denizde yiizmeye alismasi
gibi bir sey. O kagtik¢a geri gekersiniz, bu insan hig¢ yize-
mez; baz1 ebeveynler, kacan ¢ocuklarim denize itiverirler,
sonrasi tamam. Benim ilk Paris’im de, ¢ivi gibi suya gozii-
mii kapayip civileme atlamam gibi bir sey. Kentlerde “yuizii-
siimiin” ilki amlarimda, giinbegiin hila taptaze. Intihar etti-
gi 1969 yilina kadar ¢ok sevdigim, cok saydigim sair, edebi-
yat incelemecisi, radyo oyun yazar1 Hubert Dumas ile o za-
man tanigtim. Oliimiinden ¢ok ac1 duydum. Cok eksildim.

— Paris... O ilk bir bagina gezinizden biraz daba séz
etsenizs

— Belki de kendi bagima gidip, kimseyi tanimaksizin
kendi kendime kesfettigim icin iz birakti bende Paris. Boy-
le, sanki o benim, benimmig gibi bir duygu birakt: igimde.
Yani o kentin istiinde ¢ok hakkim var! Hi¢ param yok,
yayayim ve yayan yapildak her tarafini gezip, dolagip du-
ruyorum. Herhalde onun da etkisiyle o kenti sevdim. Beni
etkiledi diyemeyecegim. Ben onu etkiledim gibi bir duygu
var i¢cimde. Yani onda hakkim var, o kentte. Ama buna
karsin hi¢ unutamayacagim Oslo, bana ¢ok sey verdi.
Muiithis giizel bir doga ortasinda, miithis rahat iligkiler, hu-
zur. Ciinkd bir yazarin zaman zaman huzura ihtiyaci var.
Tatil diyemiyorum buna...

— Ne kadar kalmistiniz Oslo’da?
— Ug ay.

— Hangi yilds, hatwlryor musunuz?
— 86 olmasi gerekiyor.

— Yani 80°li yillarda buraya, bu eve tagmmstiniz?
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— Biz buraya 83’te tagindik. Oslo’da Hayr... iizerinde
calistyordum. O sene de (87°de) yayinlandi. Epey uzun ara-
lar verdim, sonra bitirebildim o romani. Oslo’da bulunu-
sum 87 olabilir. Ama Oslo’ya gidisimin nedeni ilk adimda
suydu: Kadin yazarlar, editorler, yayinevleri igin biyiik bir
kitap fuari1 vardi. Yalmz kadin olacak, yazar olacak, bas-
kas1 olmayacak. Dogrusu benim bu tiir ¢ok sekter bir ka-
din yalinhgim ya da feminizmim yok. Hig istemem. Fakat
oraya ¢agrildim. Bir bildiri sunmam istendi. Ben de orada
“Kadin cinsi, erkek cinsi, yazar cinsi” diye bir bildiri sun-
dum. Oraya gittigimi bilen Oslo Universitesi’nin Tiirkoloji
bolimii de, ¢cagdag Tiirk edebiyati ve kendi kitaplarim iis-
tiine iki konusma yapmamu istedi. Onlar1 da yaptim. Bu iki
durumdan 6tiirta orada kalabilecek bir para da gegti elime
dogrusu. Ama aslinda sanata, edebiyata karg1 ¢cok duyarh
bir kisi tanidim orada; Digisleri’nde ¢aligan ama sanata,
edebiyata yakin, ¢ok duyarli. Bilmedigim ¢ok seyi ondan
6grendim... Oranin bir sinemateki oldugunu, sinematekte
hangi ginler ne oynadigini; dilini filan bilmiyorum, heniiz
kesfe citkmamigim. Bir de sunu 6grendim, beni insani iliski-
ler agisindan ¢ok etkiledi; insan hi¢ parcalanmamis, hig
birbirine yabancilagmamis, pekala da diyalog kurulabili-
yor. Son derece iyi bir durum diye i¢ huzuru yasadim dog-
rusu. Buna da bir yazarin sik sik ihtiyaci var.

— Peki, neler daba ¢ok ilginizi cekti Oslo’da, atmosfer
olarak etkileyen ne oldu?

— Tabii, orada ben dagci filan olmadigim igin, kayak
ya da daga tirmanmak gibi geyler ilgilendirmedi. Ancak in-
sanlarin kendilerini var etmeleri, giirilti-patirti, kavga-gii-
riltii etmeden dile getirmeleri dikkatimi ¢ekti. Bir de me-
kén olarak Oslo’nun tam kargisinda vapurla gidilebilen bir
ada var. Tarihi bir ada o. Oyle bir ada ki, orada yirmi asir
once yapilmis odundan kuliibeler, hila piril piril duruyor.
O yasama bigimine insan sasirip kaliyor. Bir adanin orta-
sinda yagmur olur, sel olur. Nasil oldu da durabiliyor 6yle-
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cene. Bunlar kalici maddeler de degil, ¢iiriiyebilir. Cok iyi
bakilmig demek ki. Bu dikkatlerini gosteriyor. Orasi miize
gibi zaten. Acgik hava miizesi. Bu benim ¢ok ilgimi gekti.
Bir de yine orada tanisip ¢ok sevdigim kisilerle birlikte, bir
dagin tepesine ciktik, kahve ictik orada. Nitekim, buna ait
kiigiiciik birkag satir, romanima ~her zaman her gey girmez
ama- girdi. Caylar, kahve. Renkler bile aklimda, yazmigim.
Leylak zamani, garsonlarin leylak rengi kiyafetleri; unuta-
madim. Sanki hayal edilir ya, hayal edilirse bu kadar giizel
olabilir. Tabii birlikte kahve igtigimiz arkadagin da burada
cok payi var.

— Bagka yazarlarm bayatlar: ilginizi ¢ceker mi¢ Orada
bu tiir bir tanklik oldu mu?

— Tabii... Kent merkezinde Ibsen Tiyatrosu var. Yaza-
rin oyunlarindan fotograflar... Ibsen oyunlarimi biliyor-
dum ama orada yazari, Bir Halk Diismani, Nora, Hedda
Gable gibi oyunlarini yazarken hayal etmeye bagladim. Su-
radan gecer miydi? Gegerken su kadina bakar miyd:? Agiz
tadina diigskiin milydii falan... Tabii oturdugu eve de git-
tim. K. Hamsun’la fazla iligkim olmadi dogrusu. Aslinda
onun “6zel hayati”nin izini siirmeli ki, neden Hitlerci ke-
sildigini ¢Ozebilelim... Ta buralara uzanirsak s6ziin sonu
gelmez...

— Degil mi? Hi¢ bas edemeyiz sonra...

— Hem bas edemeyiz hem de insan yanls yargilara va-
rabiliyor. Bazilarini ¢ok sevdigimiz halde silinip gitmis ola-
biliyor. Ama diyeceksin ki, ¢ok sevilen, ¢cok benimsenen bir
kitap silinir gider mi? Evet, gider ¢iinkii o zamanki okur goé-
ziimiiz farkli bir gozle okumus oluyor. Bugiinkii g6ziimle
okudugum zaman ¢ildiriyorum. “Ben bunu gorememigim”
diyorum. Onun i¢in fazla girmek istemiyorum bu konuya.

— Peki. Sizin bir Amerika sertiveniniz de var; Halim
Bey’le gittiniz ve iki yil yasadwuz orada. Hangi yillards?
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— 1957-59’lar...

— llginizi en ¢cok ne cekti¢ Yoksulluk demistiniz, hattd
yazdigmiz bir oyun icin de boyle bir sey sGylemistiniz, yan-
lss batirlamryorsam bir radyo oyunuydu.

— Sahne oyunu. Orada, irk ayriminin ne demek oldu-
gunu anladim, ¢ok etkilendim. Ermeni bir 6grenci kari-ko-
cayla arkadas olduk ama ben yazdirilmig tarihler nedeniy-
le, birbirlerine nasil farkli bakabileceklerini de boyle 6g-
rendim. Amerika’da gergekten yasayarak 6grendigim bu
oldu. Cok ac1 verici bir sarsilis. Tarihin Ermeni-Tiirk soru-
nunu, bu yikimi, Ermeni kiz arkadagim, kisi olarak benim
marifetimmig gibi gorebiliyordu. Arkadagim, diyorum ¢iin-
ki ortak bir kiiltiiriimiiz de var. Tiirkge konugabiliyor; pi-
sirmeyi bildigimiz yemekler birbirine benziyor; asil ortak
yanimiz da, diger Ogrenciler arasinda bizim yoksullugu-
muz, parasiz pulsuzlugumuz. Bizi birbirimize yaklagtiran
bundan iyi ne olur? Ama ben Tiirk oldugum igin siyah’im;
onlar da, ben “siyah” oldugum i¢in beyaz’lar kendilerine
gore. Onun Tirke besledigi kini ben i¢imde Ermeniye kargi
tagimiyorum ki; ellerimi havaya kaldirmis: “Siz-biz yok,
sen ve ben variz Aruz” diyebiliyorum ¢ocuklar gibi ve otu-
rup resmi tarihlerin pompaladigi irk ayrimiyla (da) hesap-
lagsmak tzere, s6zde Babalart Adina adli bir sahne oyunu
yaziyorum; ama meseleye oyle naif yaklagmigim ki, bu se-
fer de yoksul iilke ¢ocugunu, Hiristiyan “kétii”niin kurba-
n1 yapmigim. Bunu ortaya ¢ikarmadan 6nce kendimi gore-
bilmem iyi degil mi?

— Sanki, yine de bir wyams dénemi degil mi Amerika
sizin iging

— Televizyon yoktu o zaman Tirkiye’de mesela. Tele-
vizyon izliyorduk. Olaylar1 ¢ok ¢abuk goriip, duyabiliyor-
duk ama aymi zamanda ¢ok rahat kandirilabiliyorduk. Ya-
rigma programlarindaki o otomobilleri veriyorlar saniyor-
dum. Tiiketim ekonomisinin insam nasil kuklalagtirdigini,
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bizim ¢arpik kapitalizmden 6nce gérdiim. Su daha 6nemli
bence: O kadar bolluk ortasinda 6yle kit kanaat geginiyor-
duk ki, kampiisiin sekiz on kilometre uzagindaki Polonya
Pazar’’ndan daha ucuz yiyecek alabilmek igin yaya yirmi
kilometre gidip gelmemiz gerekiyordu; yine de kendimi
yoksul hissetmedim, siingiisii diismiis kontesler gibi hisset-
medim. Mis gibi doniip duran tavuklarin kargisinda agzi-
min suyu akmadi ve bunun boyle olmasinin, kiirk¢ii diik-
kdninda karnimin tok, sirtimin pek olacagina duydugum
giivenden ileri geldigi bilincine vardim. Onun igin kiigiik
burjuvalarin “parasizlik” inildemelerine fazla da kulak as-
mamak gerekir. Yoksulluk deyince, firindan ekmek calar-
ken yakalanan Sefiller kahraman ile, tathicidaki kadayifa
el attiklar igin hapsi boylayan ¢ocuklar1 demeye geldigi bi-
¢iminde bir uyanis.

— Yetinme duygusu belki daha ¢ok geligti. ..

— New York’ta yasamiyorduk, tagra kenti Colombus
Ohio’da. Oras: da giizel, kasaba gibi bir yerdi. Benim bu
konuda bakig agimin genislemesi, daha ¢ok degisik top-
lumlardaki yabancilar tizerine oldu.

— Kimlik sorunuyla ilgili bir yiizlesmeyi yasadimiz mi?
Tabii bir de yabancilagma... Gene ¢ok ug bir yere geldik
galiba!

— Evet ama bizim konumumuz uluslararasi biitiin
ogrencilerin birlikte oldugu bir yerdi, Giiney Ameri-
ka’dan da 6grenciler vardi. Ben biitiin geri kalmig toplu-
mun 6grencileri ile bir aradaydim. Onun igin fazla yaban-
cilik da gekmedim orada. Sadece -hadi buna komprador
cocuklar1 diyelim- bir villa da kiralayip 6deyebiliyorlar-
di. Biz ise ne dusu ne mutfag: olan tek odanin iginde kiv-
rilip duruyorduk. Onun i¢gin ben, bir denememde, komp-
radorun ne anlama geldigini, Tiirkiye’de kompradorun
kolay kolay (Giiney Amerika’dakiler anlaminda) olama-
yacagini yazdim.
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Giiney Amerika’nin burayla temasi, insan ve ticari alig-
verisi cok 6nceden baglamigty; Bat’nin ve Amerika’nin mis-
yonerleri oraya kendi dillerini de 6gretmisti, kompradorla-
rin1 da yetistirmisti diyelim. Bizde bunlar ¢ok sonradan or-
taya ¢ikti, sonra da mafya oldu. Yani biz 30’larin Ameri-
kasr’ni Susurluk’la da gérmiis olduk. Tabii ben Susurluk’u
degerlendirirken, oradan 6grendiklerimin, orada gordiikle-
rimin de faydasi oluyor.

— Demek, farkl: bir bilinglilik durumu yarattigr kag-
nilmaz...

— Kuskusuz. Kargilagtiriyor insan en azindan, bir¢ok
seyi karsilastirabiliyor.

— Seyahatten bagkas..

— Oburluga degil, damak tadina gegit veren giizel
bir lokantada sevdigim biriyle, sevdigim birkag kisiyle
sohbet ederek uzun uzun yemek yemek, giizel saraplar
icmek bana iyi gelir. Cok yemem ama damak tadini ara-
rim. Kitapta da damak tadini ararim; segmeciyim demek
istiyorum.

Eski ve en yeni(lerin) sergilerine kogsarim, ancak biyolo-
jik yipranmighgimdan 6tiirii bunu da simdi pek yapamiyo-
rum. Artik kiiltiirel kiiresellesme ve turizmlesme i¢ ice.
Konserler de 6yle. Yazarken de tutundugum en saglam dal
miizik. Masa basina gegerken miizik setine Bach,
Brahms’lardan birinin plagini koyarim. Ruhi Ayangil’in
kanunundan destek aldigim zamanlar olur. Tinilar, yazdi-
gim metnin i¢inde dolagiyormug sandigim zamanlar ¢oktur.
Soylemistim, ilk radyo oyunumu yazma diirtiisii, bende es-
ki 33’likk plaklarda Grieg’in kongertosunu dinlerken boy
gostermisti,. Ama bu da “tutundugum” yazinin disinda bir
sey degil ki.

Uzun boylu yiiriimedigim giin, yiiziimii yikamamus, di-
simi fircalamamig gibi hissediyorum (hissederdim). Kaza-
dan bu yana bu sevdamdan da oldum.
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Ug 6giin hep aym saatlerde yemege oturmak da bana
gore degil. Cok sikiliyorum o zaman. Tipki bozuk muslu-
gun aym sesle cir cir akmasi gibi. Yonetimlerin bizi dar
gomlege hapsedercesine hep ayni1 “yollardan” hep aym bi-
cimde sikmasi gibi...

— Kendi kendinizi 6diillendirdiginiz anlar oldu mu?
— Ogzellikle yaparim bunu. Yalniz kendime degil, bas-
kalarina da yapmak isterim.

— Cok cekilmez oldugunuzu hissettiginiz anlar oldu
mu?d

— Cekilmez olmanin 6tesinde, “Artik bittin sen, ige
yaramazsin, beg para etmezsin, hem yiiziin ¢ok ¢irkin, hem
viicudun ¢ok cirkin, kafan da ¢aligmiyor, oldu bitti” diye
disiindiigiim zamanlar olur. Olmaz olur mu... Sonra?

— Sonra? Sonra nasil styrilirssmiz bu durumdan?

— Bu konuda verecegim yanitlar da her seyi ifade et-
meyebilir. Eskiden olsa, derhal kendimi sokaga atar, istedi-
gim yere kadar yiiriir ve bundan biyiik bir keyif alirdim.
Islik gala gala da geri dénerdim. Veya ¢ok iyi bir konsere
firlar giderdim. Veya en sevdigim ne ise onu yapardim.

— Teselli ya da 6vgii ister misiniz?

— Herhalde herkes igin kargidan gelen bir iyi davranig
seving ve nege yaratir. Bende de yaratr. Ama ¢ok fazla
oviilmek beni neselendirmez. Teselli hi¢ isime yaramaz.

— Yiiziik, kiipe ya da kolye gibi takilar: sever misiniz?

— Miicevhere hig¢ diigkiinligiim yoktur, 6émriimde bir
kere kum kadar bir gsey almadim. Altindi, miicevherdi...
bana armagan edilmesini de ayiptir séylemesi hi¢ sevme-
dim, istemedim. Annemin, babamin armaganlari var, bakin
onlarin bazilarimi severim. Herbirinin bir hikayesi, yasan-
mighgi oldugu igin.
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— Bazan Polyannacilik oynar misimiz?
— Hig¢ sevmem.

— Amilara bagl misimz?

— Anilara, “bir fil gibi” baghyim ama gelecek adina
diigiince Gretmeme yardimci olduklar1 oranda. Anilar ara-
sinda haksizhga, “ahlaksizhiga” isaret edenler varsa, bunla-
r1 6zellikle unutmak istemem. Ece Ayhan’in séyledigi gibi
“etik” degil burada stz konusu olan, “ahlak™.

— Arkadaslarvmz?..

— Gengligimden beri yine erkek arkadagim olan arka-
daglarimi hi¢ unutmamigimdir. Onlarla yirmi yildir goriis-
medim. Ankara’da o zaman geng sairler, yazarlar, magdur-
lar, gazeteciler kenti. Altan Oymen, Cetin Altan, Ciineyt Ar-
cayiirek, Sermet Cagan, T. Ozakman, Dékmeci Kardesler, en
yaghmiz Ilhan Berk vardi. Sermet Cagan’la, Cetin’le, Tur-
gut’la yazdigimiz oyunlar1 birbirimize okurduk. (1950-60
aras1) Yazan okurken, birimizden biri uyur-uyuklarsa; ta-
mam: Oyun notunu almistir ve inanin bu not ciddiye alinir-
d1 yazari tarafindan. Benim oyun yazarligimda da boyleydi.
Ama kendi adima, ne bir romanimi, ne hikdyelerimden biri-
ni, yayinlatmadan 6nce, Halim diginda kimseye okumadim.

Ankara’da tiyatro ustiine egiticiligi, ogreticiligi ve yet-
kin inceleme ¢aligmalariyla Sevda Sener’le dostlugumuz gi-
derek pekisip giizelleserek bugiine kadar siirmiigtiir. Yildiz
Kenter’le de. Edebiyat yazarlarimizdan Sevgi Soysal, Nezi-
he Merig... Sevgi Sosyal ile, eger bagbasaysak, edebiyat is-
tiine, dedikodular dahil, enine boyuna konusurduk. Nezi-
he’den hep kendi yazdiklarini, yazacaklarimi dinlemigimdir.
Otlar, sebzeleri, noktalari, virgiilleri yerli yerinde iyi tanir.
Saka bir yana, onun yazar gevresi genistir; bunu o siralar
bir dergi sahibi olmalarina vermek gerekir. Bense, benden
bir sey istenmedikge, arkadaginin dergisine bile yaz1 gotii-
rebilenlerden degilim. Oysa Salim Amca (Salim Sengil) ge-
rek Secilmis Hikdyeler’de®, gerekse Dost’ta,” yazar kesfet-
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meyi sevenlerden... Zaten Ankara’da kag kisiydik ki. Ti-
yatro sanatgilari, yazarlar, herkes birbirini tanir ama kimse
kimseyle takim’di oba ya da tekke’ydi olugturmus degildi.
Peride Celal’in hem insanlik, hem yazarhk varlig bana
umut agilamisgtir. Tek bilebildigim roman1 U¢ Kadin’dan®
Kurtlara® dogru adim adim ¢izdigi ¢izgide kendini agma
bagarisini diigiin bir... Aklina hemen Halide Edip gelecek
belki ama onun arkasinda egemen siyasa destegi yoktu di-
yemezsin(iz).

— Zenginlegtirici bir yani var, degil mi?

— Dedim ya, erkeklerle arkadashg: seviyor, tercih edi-
yorum.. Istiyorum ki onlar bana kendilerini anlatsinlar.
Aksi gibi, erkekler kendilerinden hi¢ bahsetmezler. Benim
Halim de 6yledir. “Adalet de goyle yapt1” diye biriyle ko-
nugsun isterim mesela. Bunu sakalagarak, birilerinin 6niin-
de ¢ok yapiyor ama. Bir arkadagiyla igki igilen bir yere git-
sin de icini doksiin. Halim 6yle bir erkek olsun isterdim
ben; ama 6yle biri degil, agik degil yani. Ben daha agigim-
dir. Halim ile kavga ettim diye biriyle konusabilirim. Iste
erkek arkadaglar1 da sadece, her seyi bilirim psikozuna gi-
riyorlar. En iyi erkek yazar arkadasim Giiner Siimer. “Ben
her geyi senden iyi bilirim” anlaminda, bana karg1 Giiner
bir numara! Ayni zamanda kardesim ya, hem sevisiyor,
hem giiresiyorduk onunla! Insan iliskileri agisindan “dost-
lukla zenginlesme” buna derim ben. Paris’te Select’ten, Is-
tanbul’da Papiriis’ten, Ankara’da —sirasiyla— Missuri, Bu-
ket, Piknik, Tavuk¢u’dan g¢ikmiyor. “Maviciler” takimyla
boyle tanistim. Giiner’le tiyatro, edebiyat dostlugum her
anlamda beni zenginlestirmigtir. Bunu “Midavelei efkar-
dan birikay: hakikat dogar”™in (Fikirlerin aligveriginden
gercegin 15181 cakar) deyisiyle tarif edebilirim... Diigiiniin,
arkadagini g6z 6niine ¢ikan her seyiyle kiskanan bir arka-
das ki, ayn1 dnda “Bak, Prince’i hiala okumadim” deyip
onu getiren, sevdigi bir siiri, bir miizigi hemen, o sirada si-
zinle paylagmak isteyen bir arkadas...
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— Sinema sizi hep kendine cekmisgtir. 1lk ne zaman ilgi-
lendiniz?

— Sinemaya ilgim lisedeyken, annemin kagamak sine-
malarina eslik etmemle basladi. Ankara’da. Bu sorunuzu
bana “Hi¢ okulu kirdimz mi1?” diye sorsaydiniz, “Evet, si-
nema tiryakisi annem sayesinde” derdim. Sinema denen ge-
yi ilk goriigiim ise 5-6 yaslarimdayken oldu. Istanbul’da.
King Kong’a gotiirildiim. Kim bilir belki de yalanciktan
bir sey, bir hayat, bir kitap icat etme, kurgulama tohumu o
zaman dugmustir igime. Belki...

— Peki simdi soruyorum: Hi¢c okulu kirdmiz mi?

— Ben de yineliyorum: Annem sayesinde, evet! Ciinkii
16:00 seansini yakalamak i¢in okula gitmezdim. Yeni Sah-
ne’deki filmleri kagirmak istemezdik annemle. Onun saye-
sinde sinemayla iligkim ¢ok erken bagladi. Ankara’da sine-
ma izlemek kolaydi dogrusu. Az da film geliyordu ve her
tiirli filme gidiyorduk biz. Arap filmleri de gelirdi; savasi,
Amerikan ordusunu ¢ok metheden “Yasasin, savasin bii-
yik kahramanlar” diyen, askerleri eglendirecek filmler
de... Ayrica muzikaller gérmeye basgladik. Hep beraber git-
tigimiz i¢in sinema iizerine konusma olanagimiz vardi. Aile
iginde taklitler, sohbetler. Ama tabii sinema tekniginden
haberimiz yok; 1sik s6yle mi, kamera boyle mi diye.

— Sonralari Paris’te epeyce film izlediniz sanirom?

— Paris’te sinemateklere gittim. O arada Fransiz film-
lerini olduk¢a yakindan izledim. Yeni Roman gibi Yeni
Dalga filmlerini de miithis bir keyifle izler ve sagirirdim.
Onlarla yakin bir iliskim oldu dogrusu. Dilini de az buguk
anladigim i¢in. Bunun diginda yurtdisinda basgka filmlere
de gittigimde bilmedigim bir dilde gosteriliyor. Mesela Al-
manya’da Almanca gosteriliyor, yine de gidiyordum ama
pek bir sey anlayamiyordum dogrusu. Tabii eger fotograf-
lar giizel konugursa, kamera iyi ¢alismigsa, bir seyler kapi-
yordum. 70’te Ankara’da, burada oldugu gibi sinematek
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adimlar1 atilmaya bagland,, ilk adimlar. Ve orada Decame-
ron Hikayeleri filme gekilmis, geldi. Ilk o zaman fark ettim
ki, Tirk sinemasi kazandigini bagka yerlere yatiriyor. Dog-
ru dirist ses ve 1s1k diizenini hi¢ mi hi¢ 6nemsemiyor(du.)
Decameron Hikdyeleri’nde ben, 15181 iyi kullanmanin anla-
mint yakaladim. Isig1 ve sesi, yani sinema sanatini sanat
yapan ayrintilar: fark ettim. Insan sinema seyirciliginin ilk
zamanlarinda konuyu digiiniiyor, katil o0 muydu, bu muy-
du, diyor. Ama bu sanatin asil ayrintilarin1 anlamiyorsu-
nuz. Niye iyi? Iyi diyorsunuz ama. Decameron Hikayele-
ri’nde bir kere suna rastladim ki; ele aldig1 dénem tipki o
dénemin ressamlarinin tablolar1 gibi. Isik, renklerin ayrin-
tilar1, golgeler. Kamera goziiyle o donemin biiyiik bir ressa-
minin tablolarini seyreder gibi oluyoruz. Zaman, 15181n do-
lasimiyla ayirt edilmeli.

— Edebiyatla iligkisi hakkinda ne diigiintiyorsunuz?

— Simdi biz roman okurken ayni zamanda filmini ¢e-
keriz. Ya da ben, yazarken de filmini ¢ekerim. Yazsonu’nu
yazarken, resmen filmini hayalen ¢ektim. Edebiyat-sinema
iligkisinde bence bir yonetmenin, yazari, yazarin diinyasini
cok iyi bilmesi gerekli. Bilemezse, sadece ticari amagla
kullanilir duruma dusiiriiliiyor yazar. Yazarin ya adi kulla-
niliyor, ya oradaki porno sahnesi kullaniliyor. Ticari tarafi
yani.

— Sevdiginiz yazarlar hangileri¢
— Yerli yazarlar m1?

— Hayn, genel olarak sordum.

— Insan bazan, kendi kendine oturup, “Diinyanin ki-
tabini okudum, ne kald1 bende yahu” diye bir soru soru-
yor; ya da bu tiir sorular sorulunca onlar1 uyarici gibi algi-
liyor. Hig uistiinde diisiinmiiyorsunuz belki bunlarin. “Yani
benim yazarim kimdir?” diye de sormuyorsunuz. Bilmiyo-
rum aslinda, sana da boyle pat diye bir soru gelse hemen
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bir cevap vermeyebilirsin. “Sadece bunlar mi1?” diye sora-
caksin; elbette degil ama elimden geldigince yanitlayayim:
Benim yazarlarim Tolstoy, Flaubert, Cehov, Stendhal ve
Canetti. Canetti sahiden benim yazarim, sanki o benmigim
gibi geliyor bana.

— Sizinle giinlitklerden s6z etmigtik. O giin eve do-
niince, Elias Canetti’nin Insamin Silasi’na goz attim yeni-
den. Altim cizdigim su s6zlerine tutundum gene: “Aslinda
insamn cegitli dilleri olmalryds: Biri annesi icin kullandig:,
sonradan bir daha asla konusmadig: dil; yalnizca okundu-
gu ama yazmaya asla cesaret edemedigi bir dil; dua ettigi
ve tek kelimesini bile anlamadig: bir dil; hesap yaptigi, yal-
mizca para sorunlarma ait bir dil; (mektuplarin disinda)
yazmak icin kullandigs bir dil; yolculukta kullandigi bir
dil, bu dilde mektuplarvu da yazabilir.” (s. 16) Baska nasil
var olunabilir ki, dilin katmanlarimi bilmeden ve bununla
yasadigimiz korliiklerin kapisini acma bilincine erisemeden
ne yazilabilir ki?

— Dedim ya, Canetti’nin s6zlerini kendim soylemis gi-
bi hissediyorum. Yazar, aym kitapta su notuna da yer ve-
rir: “Herhalde yazar, ileride olacaklar1 s6yleyebilmek igin
daha 6nce olmug olani duyumsayan insandir. Yani, gercek-
te ac1 ¢ekmez, yalnizca anmimsar ve hicbir eylem gergekles-
tirmez, ¢iinkii 6nce eyleme iligkin kehanette bulunmak zo-
rundadir.” (s. 19)

Insamn Silasi Canetti’nin 1942-79 yillar1 arasinda yaz-
dig1 “Notlar”dan bir se¢gme. Alintiladiklarimiz ise ilk not-
larindan, 1942’lerden.

Animsamak, Canetti i¢in ¢ok 6nemli. Yazarin tek ro-
man1 Kérlesme'' de bir diigiince romanidir aslinda ve
animsamak, yazarin gelecege ait diigiinceler iiretmesi aci-
sindan zamanina gondermeler yapabilmek icin de gerekli-
dir. Bu benim yazdiklarim da zaMaN’a yiikledigim 6nemi
agiklamiyor mu sizce?

Canetti’nin cilt cilt am1 kitaplar1 vardir. Bunlardan ilk
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gordugum The Torch in my Ear (Kulagimdaki Megale) idi.
Oslo’da, 1986 yazinda kiy: kitap sergilerinde indirimli ki-
taplar bakarken buldum onu. Sonralar1 Ahmet Cemal
onun So6zciiklerin Bilinci’ni de gevirdi. Canetti burada,
“Gergekte bugiin yazar olma hakkindan ciddi olarak kus-
ku duymayan kimse yazar sayilamaz” demektedir. Yasadi-
g1 zamana sorumluluk duya duya anilari, notlariyla bugi-
niin “korlesen” insanindan gelecege, o siralarda Hirosima
gibi bir insanlik dramina, felakete ait ipuglar1 vermeye ¢ali-
san bir diigiiniir, bir denemeci ve hepsi UNUTMAMAYA da-
yandirilmakta. “Eyleme iligkin bir kehanette bulunabil-
me”nin sorumlulugu. Canetti’yi okuduk¢a kendimi kegfe-
diyor, ona tutuluyorum. Hattd ROMANTIK Bir Viyana Ya-
z'nda hatirlarsiniz, roman kigilerinden birine, Yazar figi-
rine: “Ah, Elias Canetti, Mahler’in kiz1 Anna’ya agik ola-
cagina bana goénil vermeli, ayaklarimin ucuna gigekler
serpmeli, pesimden kosan bir trompet¢iyi diielloya cagir-
mali, basucundan kitaplarimi ve fotograflarimi eksik etme-
meli...” dedirterek i¢ ¢ektirmigimdir. Bu, ne kadar ¢abalasa
yazarin kendini yazdiklarindan biisbiitiin koparamadiginin
isareti sayilabilir, degil mi?

Aslinda Canetti, s6z a¢tigim bu kitabinda bir¢ok yazari
kendi siizgeciyle degerlendirmistir; egilimlerine anlamlar
yiklemistir, ta “Yazarin Ugras1” temasina dayanana kadar.
(Tabii, Adalet Agaoglu’ndan tek kelime s6z agmadan...)

— Ama simdi soylediklerinize bakryorum, sizin kanal-
larmizin dolagtigs yerlere cok denk diisen kigiler. Flaubert,
Cehov, Stendbal, Canetti. Canetti, o ¢cagdas sesi yakalama-
mizda sizinle yan yana bir yazar, kan bagmzin oldugu biri
bence.

— GQCagdaglardan, degisim, doniisiimlere bir “6nbilici-
lik” 15181 diigiirmis yazarlar onlar. Cervantes mirasini ¢ar-
cur etmeden, degerine deger katarak siirdiiregelenler. (Ben
de dogrusu, zamamimin tipik karakterini yaratabildigim
igin Fikrimin Ince Giilii ile o zincire bir halka olarak bilin-
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meyi isterim.) Kisa listeme son zamanlarda Jean Baudril-
lard eklenebilirdi. Ama ben Baudrillard’t heniiz dishiyorum.
Ciinkii Canetti’de bir samimiyet var. Baudrillard’da bir
zorlanis. Simdi Baudrillard’in o son yillardaki felsefi sehve-
ti Fransa’da ¢ok revagta belki, bizde de ilgi duyuluyor sani-
rim. O sanki bagkalarina goére ayriksi bir 1if etsin de ne
olursa olsun, gibi bir durum var. Gazetede birka¢ réporta-
jim1 okudum. Fotografinin ¢ekilmesinden hi¢ hoglanmiyor-
mus, tipki benim gibi...

Yine de, Canetti ile oturup bir igki igmek isterdim. Ba-
udrillard’la, hayir. Su tuhaf bir kan bagi bu olsa gerek.

— Peki, soyle bir sey var mi? Canetti'nin siirgiinliigii-
nii biliyorsunuz. Onda, yazdiklarmda yerinden yurdundan
edilmiglik var. Bir de kistirimgs insan. [§dis edilmis, korel-
tilmis... Cocukluk, ilkgenclik amlarim anlattigs kitaplarin-
dan yola ¢ikarak bunu soyliiyorum. Tabii Yabudi kimligi
bir siire sonra diglanmasmm getiriyor ama atesin ve savasin
igine de diigiiyor...

— Yalniz bir dakika, burada bir geyi soyleyecegim;
diger Yahudi veya Selaniklilere gore, o asla irkim1 sohret
icin kullanmamis, ¢ok 6rtmiis, hi¢ oyle bir birlikteligi de
yok. Oraya ait olma duygusunu gérmedim onda. Hep bi-
liyoruz, onlar fagizmin avi oldular, ¢cok aci gektiler, kiyi-
ma ugradilar ama desteklediler de birbirlerini. Diinyanin
biitiin iinli sanatgilari onlar, ¢iinkii birbirlerini yaratiyor-
lar. 1yi bir sey bu tiir bir dayanigsma. Onlar, bu kiyima ug-
radiklar: i¢in gasp edilen insan haklarini, tarihin go6ziine
goziune sokmak tizere bir sivil 6rgiitlenme gerceklestirdi-
ler, diyebilirim. Ne bileyim iste, tipki Miilkiyeliler gibi ve-
ya daha farkli bir anlamda Galatasaraylilar vb. gibi bu
koloniler var, kiimelesmeler var. Asil hayret ettigim gey,
Canetti’nin Yahudi oldugunu 6grendikten sonra oldu,
higbir satirinda bunu kullanmak yok, bu bir. Ikincisi, ben
bilmiyordum onun Bulgaryali oldugunu, ¢ok yer degistir-
migler, gé¢musler. Tuhaf bir sey, buradaki gécmenlerle
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ara sira bir yakinlagmam oluyor, bu niyedir? Bir tek be-
nim annemin babasinin babasi oradan. Burada da bir ya-
kinlagma yok aslinda, ama su olabilir; annemin bize sun-
dugu ev hayat1 Turkiye’deki diger ailelerinkinden farkly-
di; tuhaf bir farklilhikti, onu adlandiramayacagim. $imdi,
acaba oradan benim bilmedigim, dipten bilingaltinda bir
beslenme mi vards?

— O bulusma noktast bu belki. Sizin Canetti ile 1sini-
zin tutmug olmasi. Simdi size “niye Tolstoy” desem, ¢ok
yanlis bir sey olur belki ama mutlaka bir alisveris vardur.
Belki de sizi uzun soluklu bir seye, toplumun anatomisini
ctkarmaya iten yan vardiwr onunla yakinlasmada...

— Tolstoy niye benim sevdigim yazar? Canetti’ye
duyduguma benzer bir sicaklik da duymuyorken yani?
Flaubert de 6yle. Belki sundan: Sey denir ya, “Aslolan
zenginin sosyalist olmasidir.” Kaba goriinen bu ciimle,
Tolstoy’un biitiin eserlerinde sanki 6riililyor. Soylu olma-
sina ragmen hayatin insani o, kopuk degil. Ondan olabi-
lir. Cehov’la aramda neden kan bagi var ¢ok iyi biliyo-
rum; Canetti’yi biliyorum. Oyle evrensel ki, kim olsa ku-
caklayabilir Canetti’yi. Ve Canetti, burada 6zel higbir ya-
nin1 koymuyor. Kendinden bahsedebilir ama kendini ag-
mak bagka bir seydir. Canetti durmadan “ben, ben” di-
yor, 6yle yaziyor fakat yaptigi is ve soyledigi hicbir sey
kendine mahsus degil. Simdinin yeni moda koge yazarlar
gibi edebiyatta da o tiir kose yazarlari var. Yazarken hep
kendi hayatlarini, kendi hirslarini, kendilerini asamadan
anlatirlar. Canetti 6yle degil, Cehov 6yle degil, Flaubert
Oyle degil. Tolstoy ne peki? Tolstoy’da tuhaf bir yan var,
belki onun sirrin1 da agiklayabilecegimiz bir yan bu. S6y-
le mi desem acaba: Bu adam topraklari olan, soylu, aris-
tokrat biri. Karisindan hi¢ hognut degil. Ama hayatinda
biitiin bu olup bitenleri Savas ve Barig’a*® digiirebiliyor,
Anna Karenina’ya* dokebiliyor. Belki biz onun dénemin-
de yasasaydik, ona ait ipuglar1 da bulabilirdik 6zel haya-
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tina ait. Ama 6yle bir gsekilde anlatmis ki, 6zel hayati bizi
hi¢ ilgilendirmiyor.

— Sartre sizin genglik yilarmizin idolitydii. Sartre ve
Simone de Beauvoir hakkinda ne diigiintiyorsunuz?

— Size bir itiraf daha: Beauvoir’s Le Deuxiéme Sexe’
(Kadmn) indan sonra hi¢ okumadim. Bana, bizdeki yansi-
malariyla bunlar, Batr’dan 6diing alinmig diigiinceler gibi
geldi, geri verip rahatladim sanki.

Sartre’la Oyle degil tabii. Bizim gengligimiz Varoluggu-
luk’un golgesinde gegti. Camus’yii daha ¢ok sevdim, onu
kendime daha yakin buldum. Sartre, felsefesiyle kafami 6z-
girlestiriyor, tam da bu nedenle kendisinden uzaklastiri-
yordu: “Insamin varlig1 aklina bagh degil, hayatimiza anla-
mi1 yine kendimiz veririz; birey olarak ‘variz’ biz.” Kendile-
rini “ispat yolunda” ilk adimlarini atan biz gengler i¢in ha-
maset, resmiyet, niifus kagidi vb... disinda bizim bizligimi-
ze yol agmak, g6z kirpmak...

Descartes’in sorgulayici “Mantik” etkisinin ardindan
oniime boyle bir felsefenin ¢ikmasi —buna ¢ikar gibi olmasi
demeliyim, ¢iinkii o zamanlarda Existentialisme’in alti da
iistii de bostu benim igin— bunu neyse ki Camus ile Sartre-
Camus tartigmalariyla doldurabiliyormugum gibi yapabili-
yordum. Boyle, yeni sularda ylizme ¢abalarimin yillar, yillar
sonra Olmeye Yatmak romanimda belirivermesi de tuhaf.

1953’te Paris’e kendimi parasiz ve hi¢ kimsesiz ativerdi-
gim zaman, Sartre belki elimden tutar diye Huis Clos (Gizli
Oturum) adli oyununu ucuza disiiriip almigtim. (O yillarda
oyun okuyan siradan bir okurum ben.) Etkilenmigtim tabii,
ama hayatin 6gretmenligi “bagkaldir1” ve “6tekiler”in degi-
simini de oOgretti. Sartre, radyoculuk giinlerimde, enerjisiyle
basimi belaya soktu. Sartre Kiiba’y: Anlatiyor kitabinin
Tiirkge yayinindan “Yeni Yayinlanan Kitaplar” arasinda s6z
actirdim diye 1-5 yil hapis istemiyle mahkemeyi boyladik.
Huis Clos’unu radyo oyunu olarak uyarlayip yayinlattigim
zaman emniyetgileri karsimda bulmam, ¢ok daha 6nceleri.

4
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— Sevdiginiz yazarlardan soz ettiniz. Peki sizi sevenler
kimler; daha dogrusu kim okuyor sizi?

— Beni kim okur, kim okumaz diye higbir sekilde di-
sinmedim. Oniime koydugum tek pusula, bir énceki kita-
bimdan 6grendiklerimi, bir sonrakinde yerli yerine koyma-
ya ¢alismakutr. Herhalde kitaplarimdan bellidir; okurumun
kolay tiiketici olmasini arzulamadigim agiktir. Okuru ne
kadar yanima g¢ekebilmigsem, o, o kadar olsun. Birbirimizi
tretelim.

— Simdi de sunu sormak istiyorum; gecmisi, yazi bag-
laminda iistleniyor musunuz yoksa yadstyor musunuz?

— Hig yadsimiyorum. Herhalde hi¢ bilmeden, biliyor-
musum gibi yaptigim ne varsa gegmisten geldi bana. Insan
bilinciyle bilmese bile okuya okuya bir geyler kaliyor siz-
de. Hem elestirel bir bakigla kaliyor hem onaylayarak ka-
liyor. En azindan “ben bunu béyle kurmazdim, burada
sagmalamis” diye diye de ogreniyor insan, okurken g¢ika-
rabiliyor. Yadsimiyorum ama yerinde saymay: higbir za-
man sevmedim. Ciinkii insan bir seyi iyi yapiyorsa hep
onu yapar. Ben bunu sevmiyorum, hoglanmiyorum, ken-
dim de yapmam. Yapilmigt yapmanin ne anlami var? Boy-
le bir seyim yok. Benim ge¢misten bilmedigimi bilmekle
birlikte géz, renk ve zevk birikimim olmugtur, o kadar.
Gazetedeki ilk yazilarimdan, siirlerimden utandigim da
oluyor dogrusu. Cocugu hoggoriir gibi, hosgoriiyorum
kendimi.

— Galiba bir yol ayrimma geliyoruz. Ya da bunu oyle
algilryorum. Buradaki konusmalarimiza nokta koyuyoruz.
I¢imde bir biiziin var. Ama yine de wmuttan, sevingten ya-
na konugtuklarvmiza doniiyorum dn dn. Su dn siz ne hisse-
diyorsunuz? Depremler, oliimler, bastaliklar, cinayetlerle
Oriilmiis bir bayat 6niimiizde akip giderken..

— Degerli Feridun, sizinle bulugup konugmalarimizin,
yabancisi olmadigimiz bir ortamda (edebiyatta) yan yana

185



dolagmalarimizin, i¢ depremlerimi, acilarim: ortadan kal-
dirmadigini, ama dayanilabilir kildigini diistiniiyorum.
Boyle hissediyorum.
Birlikte yaptigimiz bu gezintiden umarim siz de ¢ok yo-
rulmadinmiz. Ne olsa, “suradan gecelim, buradan gelelim”
diye diye caliliklar: aralayip yol gosteren rehber sizdiniz.

Degerli haritanla bin yasa.
EA.

Temmuz 1999
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BELGELER

BELGE 1
Adalet Agaoglu’'nun, FIKRIMIN INCE GULU romaninin
toplatilmas: iistiine yazdig) itiraz dilekgesi

Ankara, 13 Mayis 1981
ll. Sulh Ceza Mahkemesi
Istanbul

17.4.1981 Tarih ve 1981/31 Sayili kararinizla “FiKRiMIN INCE GULU”
adli romanmim toplatilmig bulunmaktadir. Karar, romani Istanbul’da yayin-
layan Remzi Kitabevi’ne bundan yirmi begs giin kadar 6nce bildirilmig, ayni
giin yayimcim Sayin Erol Erduran’in ifadesi alindigi gibi, benim de niifus
kagidimin bir 6rneginin Istanbul I. Sube Basin Savciligina géndermem te-
lefonla istenmistir. Bu istek tarafimdan yerine getirilmistir. Buna kargin
adi gegen romanin yazari olarak benim ifademe bugiine dek bagvurulma-
migtir.

“FiIKRIMIN iNCE GULU” adil romanimi dagitim ve satistan alikoyan ka-
rarinizda gerekge olarak kitabin “asker? kuvvetleri tahkir ve tezyif edici ve ay-
rnica Tirk Ceza Kanununun 159/1 maddesini ihlal eder nitelikte bulundugu”
belirtilmektedir. Oysa romanda kdyiinden ¢ikip Almanya’ya is¢ilige giden ve
orada bir Mercedes alarak yurda tatile donen Bayram’in dykiisii anlatilmak-
ta, bu kisi araciligiyla arabanin bir fetis haline getirilisindeki tutku vurgulan-
mak istenmektedir. Son basimi Subat 1981°de yapilmig olan bu romanin ilk
basimi da Mart 1976’da yapilmis olup, baskilar arasinda higbir fark yoktur.
Kitabin ilk basimi ise bilindigi gibi herhangi bir kovusturmaya ugramis degil-
dir. llk basimi ile son basimi arasinda hicbir anlam degisikligine ugratilma-
mis olan romanimin alti yil sonra bir kovusturmaya konu teskil etmemesi ge-
rekirdi.

Andigim bu gerceklere ragmen “FiKRiMiN INCE GULU” hakkinda
toplatma karari vermis bulunmaniz beni maddi ve manevi zarar icine sok-
maktadir. Bu nedenle ve gerekgede gosterilen “su¢”lar s6zkonusu olmadi-
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81 icin mahkemenizin kitap hakkinda vermis bulundugu kararina itiraz ge-
regini duydum. ltirazimin incelenmesi ve kararin kaldirilmasi igin emirleri-
nizi dilerim.
Saygilarimla
Adalet Agaoglu
Atatiirk Bulv. 243,A/72
Kavaklidere-Ankara

BELGE 2
Cumhurbagkanlig Kiiltiir ve Sanat Odiilleri 1995 Edebiyat Odiilii’'ne
deger goriilen Adalet Agaoglu’nun 4 Kasim 1995, saat 18.00’de
koégkte yaptig 6diil téreni konugmasi:

Sayin Cumhurbaskani, Cumhurbaskanlig Kiiltiir ve Sanat Odiilleri de-
gerli segici kurulu dyeleri, degerli konuklar, sevgili dostlarim,

Tirkiye Cumhuriyeti kurulus yillarinin, o ¢ok mutlu, aydinliga sézveris-
lerle dolu giinlerin tam icine dogdum. Uzun yillar ise hep burada, Ankara'da
yasadim. Burada basladigim yazarligimin kirk yilini yine burada sirdirdim.
Cokiyibildigim bir seyvar:

Tirkiye Cumhuriyeti olmasaydi, ben hem yazar olamaz, hem de bir in-
sanin, 6zelde de bir yazarin havasi, suyu, topragi olan diisiinmenin ve dii-
siinceyi 6zgiirce ifade edebilmenin pesinde bdyle bir tutkuyla kogmazdim.

Bu nedenle, bu ddiili her kosul altinda hala direnen, direnerek evrensel
zenginlige katilacak degerde eserler yaratan Tiirkiye Cumhuriyeti yazarligi-
nin bir simgesi olarak goériiyorum. Bu 6diili aym zamanda da, yaratanin, fi-
kir dretiminin, bunu dolasima sokmanin oniindeki bitiin yasal ve ahlaksal
engellerin kaldirilacagna bir sozveris olarak kabul ediyorum.

Cumhuriyetin igi artik hi¢ gecikmeden demokrasiyle doldurulsun, diyor,
bunu talep ediyorum.

Simgeyi adimda somutlastiran, basta, —iyi bir okur oldugunu sandigim-
Sayin Cumhurbagkami Siileyman Demirel, beni, kisilik onurunu koruyarak bu
odiile aday gosteren biitiin ilgili kuruluslara, kurulus bigimiyle yiiziimiize de-
mokratik bir riizgar iifleyen degerli segici kurul liyelerine saygi ve tesekkiirle-
rimi sunuyorum. Yazarligimi buraya kadar beslemis bulunan biitiin bir geg-
mis birikime, bu yaratisal, diisiinsel zenginligin degeri 6lgilemez her bir
damlasina ve tabii yazdiklarimi benimle paylasan okurlarima, kitaplarimi bu
okura ulastiran yayincilara, kitapgilara—hem de tam simdi 14. Istanbul Kitap
Fuar’'indaki standlarindayken— selam, sevgilerimi gonderiyorum. Yine bu
odiili ben, kitaptan korkmayan, edebiyattan caymayan, diisiincelerin, duy-
gularin engelsiz ifadesinden yana bir okurun, yayincinin da onaylanmasi, ka-
bulii olarak degerlendiriyorum. Bu anlamda su an, benim igin tarihi bir andir.

Kendi kendime de bir tesekkiir payiyla, edebiyatin bayragini Canka-
ya'da dalgalandiran biitiin goriinmez, al¢akgoniillii ama akilli ve direngli ka-
rincalan alkiglayalim!
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BELGE 3
Adalet Agaoglu’nun
PEN’e yazdig1 uyari mektubu.

18.10.1995
PEN Tiirkiye Yazarlar Dernegi
General Yazgan Sokak 10/10
Tiinel 80050 Istanbul
Faks: 252 63 64

SEKRETERLIK (Sn. Alpay Kabacali dikkatine)
Yonetim Kurulu’na

PEN Tiirkiye Yazarlar Dernegi
Yonetim Kurulu Bagkanligina,

27 Mayis 1995 tarihiyle, Dernegimizin son genel kurul ¢aligmalari ardin-
dan yazili olarak sizlere bagvurmus, Dernege iiye kabul edildigini 6grendi-
gim Bay Burhan Giinel tarafindan gerek yazarlik, gerekse insanlik haklarima
siirekli tecaviizde bulunuldugu igin, PEN Tiiziigiiniin 2. ve 3.c., ¢. maddele-
rinde belirtilen (ilk bagvurumda maddeler 2. 4.3 ¢ diye gegmektedir.
Yanligliktan 6tiirii 6zir diler, diizeltirim) ilkeler dogrultusunda Onur Kuru-
lu’nun goreve ¢agrilmasini dilemigtim.

Bu arada ¢ok degerli Onur Kurulu iiyemiz Sayin Aziz Nesin’in biiyiik
kaybiyla karsilastik. Dogallikla bagvurumu bir siire askiya alma duygu ve
diisiinceleri iginde kaldim.

Bugiin, ilk bagvurumdaki dilegimi yineleme geregi duyuyorum. Hemen
12 Eyliil darbesi ardindan, o siralarda Tiirk Silahli Kuvvetleri'nin bir iiyesi
bulundugunu 6grendigim kimsenin, vazko Dergisi’nde baslatabildigi ve ya-
zarligim, kisiligim hakkinda kuskular uyandirmayi amaglamig saldirisi, ¢e-
sitli firsatlarda ortalikta bulaniklik yaratmay hedefleyerek siirmiigtiir.

Saldiri sahibiyle aym dernek ¢atisi altinda, ayni haklara sahip birer iiye
olmamiz sonucu, dzellikle simdi, insanlik, yazarlik haklarim maddi ve mane-
vi tehdit altinda bulunmaktadir. Her seyin Gtesinde, tecaviiz edenle edilenin
esitlenmesine kargi durmamak benim kendime saygimi ciddi bi¢cimde zede-
lemektedir. Birakin ki ben, “bireysel”mis gibi gosterilen, ¢ogu kez de dyle
goriilen bu tiirden, yani kaniti ya da kanitlari bulmamiz igin hi¢ de berrak ol-
mayan sular isaret eden tecaviizlerin, aydin kigiler konumuyla karsi durdu-
gumuz “kapali rejimin” ta kendisi olduguna inamyorum. Herkes, elbette ki
kabul gordiigii takdirde, her dernege, birlige iiye olabilir. Ayni sekilde, her
iiyenin de, haklarina saldinda bulunmug kimse ya da kimselerle aymi “bir-
lik” altinda bulunmama PEN ¢atisi altinda yazarlik haklarinin aym yazarlik
hakseverligi ve duyarligiyla korunmasina ¢alisilmasi, bizi, hala asker? darbe
Anayasasi hiikiimleri cer¢evesinde gorev yapan yargi organlarina havale et-
mekten ¢ok daha anlamli ve degerli olacaktir. Onur Kurulu’nun bagvurumu
degerlendirmesi ortaya “6yle de olsun, boyle de olsun,” “O da bulunsun,
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bu da bulunsun,” ya da “Yargi organlarina gidilsin”lerden biri dogrultusun-
da ¢gikabilir. Degerlendirme hangi ¢izgide olursa olsun, kugkusuz bunun PEN
Yazarlar Dernegi esprisini belirlemede 6nemli bir payi bulunacaktir. Ulusla-
rarasi yazar/yazarlik iligkileri dogrultusunda galisan bir dernegin oniinde,
giindeme getirdigim konu bir “i¢ sorun”, bir “aile sorunu” diye yorumlanirsa
bu, kanimca agik, berrak bir dernek olunmasini onler.

27 Mayis 1995 giinlii yazim ve simgesel belgelerine ek olarak bu bagvu-
rumu da igerigiyle birlikte Onur Kurulu’na gegirmeniz dogrultusunda gere-
kenin yapilmasini dilerim.

Onur Kurulu kararinin 1 Aralik 1995 tarihine kadar agiklik kazanmasi ve
sonucun tarafima yazili olarak bildirilmesi, —¢aligmalarin sonuglanmas ag-
sindan- bekleyebilecegim en uzun siiredir. Alinacak kararin, belirlenecek
tutumun PeN iyelik konumlarn bakimindan gelecek icin de bir emsal, bir
uyari degeri taglyacagi kanisindayim. Her iki bagvurumu da, asil bu anlam-
da yerine getirilmesi gereken bir gorevsaydim.

Cikacak duruma gore PeN iyelik konumunu degerlendirecegimi, bunu
da insan haklan ¢ercevesinde anlayisla karsilayacagimzi kuvvetle umuyo-
rum.

Saygilanmla,
Adalet Agaoglu

BELGE 4
Edebiyatgilar Dernegi’nin
Adalet Agaoglu’na gonderdigi yaz:

Edebiyatgilar Dernegi
Sayr:1999/405

Konu: Onur Odiili Altin Madalyasi Ankara 15 Nisan 1999
Sayin Adalet Agaoglu

Dernegimiz, 1992 yilindan bu yana, edebiyatimiza biiyiik katkilarda bu-
lunmus ustalarimiza, bir degerbilirlik ifadesi olarak Onur Odiilii Altin Madal-
yasi ve Belgesi vermektedir. Bugiine degin edebiyatimizin gesitli dallarinda
emegi ge¢mis 48 degerli ustaya verilen ddiliin, 1999 yilinda size verilmesi,
Genel Yonetim Kurulumuzun 11 Nisan 1999 giinii yaptigi toplantida sevingle
kabul edilmistir.

Durumu bilgilerinize sunar, 6diiliin tarafimzdan kabul edilmesinin bizi
onurlandiracagini bilmenizi isteriz. Odiil toreni tarihi ayrica bildirilecektir.
Derin saygilarimizla...

Siikri Erbas
Edebiyatgilar Dernegi Bagkani
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BELGE 5
Adalet Agoglu’nun
Edebiyatgilar Dernegi'ne cevabi

3 Mayis 1999

Sayin Siikrii Erbas

Edebiyatgilar Dernegi Bagkani
Ozveren S. 3/8 Demirtepe, Ankara

Sayin Erbas,

15 Nisan 1999 giin ve 1999/405 sayili yazinizdan Genel Yonetim Kurulu-
nuzun 11 Nisan 1999’daki toplantisinda Dernegin Onur Odiilii Altin Madalya-
si ve Belgesi'ne deger goriildiigiimii 6grendim. Edebiyatimizin gesitli dalla-
rinda emegi gegmis 48 usta arasinda benim de yeralmam: 6neren, dneriyi
kabul eden tiim iiyeleriniz sagolsunlar.

Nedenleri simdilik kendimde sakli kalmak iizere bu 6diilii kabul edeme-
yecegimi bildirir, hepinize araliksiz, giizel verimler, esenlikler dilerim.

Saygilar,
Adalet Agaoglu

BELGE 6
Adalet Agaoglu’nun Edebiyatcitar Dernegi’nden
istifa ettigine dair yazisi

9 Agustos 1999
Edebiyatgilar Dernegi
Genel Sekreterligi ve Genel Yénetim Kurulu Uyeleri,

Sayin Yonetim Kurulu Uyeleri,

Birkag yil once Yazarlar Dernegi’ne onur iiyesi segildigim Sayin Mustafa
Serif Onaran (Baskan) imzasiyla tarafima bildirilmisti. Temmuz 1999’dan
sonra ise, miifteri bir kimsenin bagkanligi altindaki dernekte iiye kalmamayi
onur saymaktayim. Uyelikten affimi dilerim.

Saysgilar,
Adalet Agaoglu
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NOTLAR

Ugur Mumcu, “Adalet Agaoglu ile soylesi”, Cumhuriyet,
16-18 Haziran 1981.

Dogan Hizlan, “Adalet Agaoglu ile s6ylesi”, Cumbhuriyet,
21 Aralik 1979.

Varlik, Haziran 1991.

Memduh Sevket Esendal / Ayagh ve Kiracilari / Roman /
Bilgi Yayinevi, 1993.

Mandrake: 1964 yilinda 6len Phil Davis’in yarattug ¢izgi
roman kahramani.

Baytekin: Alex Raymond’un yarattigi ¢izgi roman kahrama-
n1. (Avci Baytekin / Jungle Jim)

Sinasi / Sair Evlenmesi / Oyun / Remzi Kitabevi, 1989.

Jean Paul Sartre Kiiba’y1 Anlatiyor / Ceviren: Sahin Alpay /
Anadolu Yayinlan, 1968.

Magazine Littéraire: Fransa’da yayinlanan aylk edebiyat
dergisi.

Bekir Fahri / Jonler / Roman / Iletisim Yayinlar, 1985.
Resat Nuri Giintekin / Eski Hastalik / Roman / Inkilap Ki-
tabevi, 1987.

Asiye Hatun, Riiya Mektuplan / Girig-¢evrimyazi: Cemal
Kafadar / Oglak Yayinlari, 1994.

Elias Canetti / Insanin Silasi / Geviren: Ahmet Cemal / lyi
Seyler Yayincihik, 1996.

Elias Canetti / Sozciiklerin Bilinci / Ceviren: Ahmet Cemal /
Payel Yayinevi, 1984.

Virginia Woolf / Bir Yazarin Giincesi / Ceviren ve Yayina
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16
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20

21

22

23

24

25
26

27

28

29

30

31

32

33

Aziz Nesin - Meral Celen Mektuplagmalari / Yayina Hazir-
layan: Ahmet Nesin / Digiin Yayinevi, 1998.

Behget Necatigil / Serin Mavi (Necatigil’den Esine Mektup-
lar) / Yayina Hazirlayan: Selma Esemen (Necatigil) - Ayse
Sarisayin (Necatigil) / Yap: Kredi Yayinlari, 1999.

Yiiriiyig (Haftalik Siyasi Haber ve Yorum Dergisi) / Sahibi:
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Oner Yagci / Kardelen / Roman / Cem Yaynevi, 1992.
Anne Frank’in Hatira Defteri / An1 / Ceviren: Can Yiicel /
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A Dergisi (Aylik Edebiyat Dergisi) Kemal Ozer-Adnan Oz-
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“Yeni A” adiyla yayinlandi.

Semih Giimiis / Bagkaldir1 ve Roman / Inceleme / Adam Ya-
yinlari, 1996.

Semih Giimiig / Yazinin ve Tarihin Bilinci / Inceleme / Yap:
Kredi Yayinlari, 1994 (Gimig’tin iki kitabi bir arada Adam
Yayinlar: arasinda “Adalet Agaoglu'nun Romancihigi” adiy-
la yeniden basildi, 2000).

Kemal Tahir / Kurt Kanunu / Roman / Tekin Yayinevi,
1991.

Kemal Tahir / Bozkirdaki Cekirdek / Roman / Tekin Yayine-
vi, 1991.

Kemal Tahir / Yorgun Savas¢i / Roman, 1991.

Ingeborg Bachmann / Frankfurt Dersleri / Deneme / Cevi-
ren: Zeynep Sayin / Baglam Yayinlari, 1989.

Ingeborg Bachmann / Malina / Roman / Ceviren: Ahmet
Cemal / Can Yayinlari, 1990.
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Sipal / Baglam Yayinlari, 1989.

Ingeborg Bachmann / Bu Tufandan Sonra / Deneme-Siir /
Ceviren: Ahmet Cemal / Metis Yayinlari, 1990.

Halit Ziya Usakhgil / Ask-1 Memnu / Roman / Inkilap Kita-
bevi, 1987.

Yakup Kadri Karaosmanoglu / Ankara / Roman / Iletigim
Yayinlari, 1991.

Sabahattin Ali / Kuyucakli Yusuf / Oykii / Yap1 Kredi Ya-
yinlari.

Tirk Aydini ve Kimlik Sorunu / Yayina Hazirlayan: Saba-
hattin Sen / Baglam Yayinlari, 1995.
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1926
1929

1930
1933

1936
1938
1941
1942
1944

1946

1947
1948

1949

ADALET AGAOGLU
KRONOLOJIK YASAMOYKUSU

Agabeyisi Dr. Cazip Siimer dogdu.

23 Ekim, Nallihan’da (Ankara) dogdu. Babasi Mustafa
Siimer, annesi Emine Ismet Siimer.

Ikinci erkek kardesi Ayhan Siimer dogdu.

Cumbhuriyet’in 10. Yilr’nda, 4-5 yasinda. ilkokula,
agabeyisinin elinde gidip geliyor.

2. sinifa kaydi yapilir, Ayhan’a da bir sira... O da ¢ok kii-
¢iik yasta okula gider.

Kardesi, tiyatro sanatgisi, yazar Giiner Siimer dogdu.
Nallihan Ilkokulw’nu bitirdi

Savag yillar1. Ortaokulu bitirdi, liseye bagladi.

Ankara Kiz Lisesi’'nde 6grenim.

[lk roman denemeleri. Orhan Veli’den; “Geng sair Adalet
Siimer’e” 15.X1.1945. siirler yaziyordur.

Ankara Kiz Lisesi’ni bitirdi.

Ulus gazetesinde (Aksam Haberleri) tiyatro elegtirileri
yazmaya basladi.

Ankara ptcF Fransiz Dili Ve Edebiyati Béliimii’ne girdi.
Yeni bir roman denemesi: Kambur Kamil, Adalet Siimer.
Kaynak (Galgeler, 1 Ekim 1948) ve baska dergilerde siir-
leri gikti.

ADTCE (iiniversitenin) Yeni Ogrenci Dernegi’nin Siir Ya-
rismasi’'nda 6diil kazandi. Jiri bagkani ise Nurullah
Ata¢’ur. Odiilis: Christomathie Du XIX’eme siécle-Poétes
adli kitaptir. Universitedeki hocalari arasinda Boliim Bag-
kani Prof. Bonneau, Bedrettin Tuncel, asistan Giizin Dino
vardur.
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1950
1951

1952
1953

1955

1956

1957

1958
1959
1960

1961

1962

50-51 ders yilinda iiniversiteden mezun oldu.

Vakitsiz Misafir, Ask Sarkis: adli radyo oyunlari yazd:.
Sinavla Ankara Radyosu’na girdi. 1970’e degin drama-
turg, Radyo Tiyatrosu Miidiirii, program uzmani ve Rad-
yo Dairesi Bagkani olarak ¢alisti. TRT 6zerkliginin kaldi-
rilmaya ¢aligilmas: politikasi sonucu istifa etti.

Ik oyunu Bir Piyes Yazalim'r yazd..

“Hayat Giizeldir” adh radyo sabah programini (6ykiiler)
hazirladi. Radyo oyunlan Iki Kisi Arasinda, Evimizin Sa-
atleri’ni yazdi.

Sevim Uzgoren’le yazdig Bir Piyes Yazalom oyunu Anka-
ra Devlet Tiyatrosu Kiigitk Tiyatro’da sergilendi. Yonet-
men, Alman Arnulf Schroder.

Yerli yabanci romandan, tiyatro oyunlarindan uyarladig:
radyo oyunlarinin sayisi hatirlayamadigi kadar ¢ok.
Oyun yazma bilgisini artirmak igin Avrupa’ya (Miinih ve
Paris’e) gitti. A¢zk Perde’yi yazdi. (Muhsin Ertugrul, degi-
sik bi¢imi nedeniyle bu oyunla Pirandello etkisinde kaldi-
gin1 sandi; Agaoglu heniiz bu yazari bilmiyordu.)

Ins. Miih. Halim Agaoglu ile evlendi. Nikih taniga Refik
Ahmet Sevengil.

Yasamak oyunu Fransizca olarak Fransiz Radyosu’nda
yayinlandi. Sonra Almanya’da.

Mart, Alman Sefareti’nden Schiller Madalyasi’n1 alir.
Ankara Radyosu’ndan ayrnldi Iki yilligina, esi Halim
Agaoglu ile ABD’ye gitti. Bu siire i¢cinde Halim Agaog-
lu’nun master tezini daktilo etti.

aBD’de Babalar: Adina adh, irkgilikla ilgili bir oyun yaz-
di. Bu oyunu higbir yere vermedi.

Tirkiye’ye dondii. Ankara Radyosu Kiiltiir Yayinlari Su-
besi’nin basgina getirildi.

Karabataklar radyo oyununu yazdi. “Devami Yarin Ak-
sam” dizi oyunlar: baglatty; “Perde Arasi” adl program.
Mart, Ankara’nin ilk 6zel tiyatrosu Meydan Sahnesi’nin
kuruculari arasinda yer aldi. Yénetim, dramaturg ve ge-
virmenlik goérevlerini iistlendi.

UNESCO’ya bagli iti Tiirkiye Milli Merkezi iiyeligine segildi.
Jean-Paul Sartre’in Mezarsiz Oliiler (Morts Sans Sépultu-
re) adh oyununu ¢evirdi. Claude Magnier’den Evdeki Ya-
banci, Robert Thomas’tan Tuzak, Saroyan’dan Tedirgin-
ler’i ¢evirdi (Mahir Canova ile.)
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1963

1964

1965

1966

1967

1968

1969

Ceviriler yapti: Bertolt Brecht, Kafkas Tebegsir Dairesi
(Dost Yay., 128 s); Serge Rezvani, Amerikanomanyaklar
(Hiir Yay., roman, 92 s).

Meydan Sahnesi’nden aynildi. U ay iin Paris’e gitti. Evcilik
Oyunu’nu burada yazmaya basladi. Sorbonne’daki edebiyat
dersleri ile dil okuluna “gidip geldi” (kendi deyimiyle).
Tombala’y: yazdi.

10 Ocak, Eucilik Oyunu Istanbul Sehir Tiyatrosu Kadi-
koy Sahnesi’nde Tung Yalman tarafindan sahneye kondu;
oyun Izlem Yayinlarrnca basildi. Mezarsiz Oliiler cevirisi
gene aynt yayinevi tarafindan yayinlandi.

TRT’de program uzmani olarak ¢aligmaya basladi. AsT’1in
kuruluguna destek verdi.

Ozerk olarak kurulan TrRT Dis Iliskiler ¢aligmalarinda da
ek gorev verildi. ABU (Asya Yayin Birligi) toplantilarina
katildi. TRT’nin ABU Yonetim Kurulu’na segilmesini, or-
tak programlardaki sinyal yarigmasinda birincilik almasi-
nt sagladi. Beste: Biilent Tarcan.

Catidaki Catlak oyunu Istanbul Sehir Tiyatrosu’nda
(Zeytinburnu bolumii ilk oyunu) Ergun Kéknar tarafin-
dan sahneye kondu.

Catidaki Catlak Ankara Devlet Tiyatrosu’nda oynandi,
¢ok basarili oldu ve oyun sansiir edildi. (Zamanin Kiltir
Miistesar1 Adnan Otiiken tarafindan.) Oyun sahneden
kaldirild1.

Tombala oyunu Tiirk Dili dergisinde yayimlandi. (Mart,
Sayr: 181) asT igin, Durand Bulvar: (Armand Salacrou)
oyununu gevirdi.

Evcilik Oyunu, Aksam gazetesinin diizenledigi Okullara-
ras1 Tiyatro Senligi’nde Bakirkéy Ozel Koleji’'nin temsi-
liyle birinci oldu. Durand Bulvar: Ast’ta sahnelendi. Cok
ilgi gekti. A. Salacrou, oyununu gérmeye geldi.

Tombala, Devlet Tiyatrosu’'nda Tarik Leventoglu yonet-
menliginde sahneye kondu.

Aralik, Catidaki Catlakl/Simirlarda, Bilgi Yayinevi’nce ya-
yinland.

TRT’de, yayinina izin verdigi bir kitap tanitim programin-
da komiinizm propagandasi yaptirdifx gerekgesiyle mah-
kemeye verildi. 1-5 yil hapsi istendi. Tombala oyunu sah-
neden kaldirildy, TRT’de program yapimcihigindan el ¢ek-
tirildi. Istifa etti.
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1970

1971
1972

1973

1974

1975

1976

1976

1977

The Reader’s Encyclopedia of World Drama (Haz.: John
Gassner-Edward Quinn) adli kitaba Tirkiye’den giren
tek kadin oyun yazar oldu.

[lk romani Olmeye Yatmak’1 yazmaya basladi.

TRT’ye, YOnetim Kurulu karariyla, geri ¢agrildi.

TRT’yi; Yonetim kurulu, Genel Miidiir yonetimleri disin-
da gahsen goriinmez, fiilen goriinen bir y6énetim altinda
buldu. 17 yil sonra istifa etti. Kendini biitiiniiyle yazmaya
verdi.

Kozalar Cikis ve Bir Kabramawmn Oliimii adh tek per-
delik oyunlarini yazmaya basladi.

12 Mart, s6zii edilen oyunlarinin yazim siirdi.

Olmeye Yatmak’i yazmaya devam etti.

Kendini Yazan Sarki’y1 yazmaya basladi.

Haziran, Olmeye Yatmak romam Remzi Kitabevi’nce ya-
yinlandu.

26 Kasim, Cikis oyunu Tiirk Amerikan Dernegi Tiyatro
Kuliibi’nce sahnelendi.

Aralik, Amerikanomanyaklar (Rezvani) cevirisi yayim-
land1.

U¢ Oyun (Bir Kabramamn Oliimii, Cikis, Kozalar) Yan-
ki Yayinlarr’nca yayinlandi.

U¢ Oyur’la Tiirk Dil Kurumu Tiyatro Odiilii’nii kazand:.
Mart, ilk 6yki kitab: Yiiksek Gerilim Remazi Kitabevi ta-
rafindan yayinland:.

TYS’nin kurucular: arasinda yer aldi.

27 Mart, Kozalar Bogazigi Universitesi Oyuncularr’nca
sahnelendi.

Mayis, Yiiksek Gerilim kitabiyla Sait Faik Hikaye Arma-
ganr’mi kazandi.

Agabeyisi Dr. Cazip Siimer’i, yaya yiiriirken bir arabanin
ezmesi sonucu kaybetti.

Kardesi Guner Siimer’in kanser hastaligi — Birlikte Lond-
ra. Hastane.

Mart Fikrimin Ince Giilti romam yayinlandi (Remzi Kita-
bevi). Madarali Roman Odiilii’'ne sokulmamasini istedi.
Babasini kaybetti.

Ekim, Kendini Yazan Sark: oyunu Istanbul Sehir Tiyatro-
su’nda (Fatih) Engin Uludag tarafindan sahneye kondu.
Kardesi, tiyatro sanatgisi Giiner Siimer 6ldi.

Kendini Yazan SarkilEvcilik Oyunu yayinland..
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1978

1979

1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987
1989

1990
I991

Nisan, Sessizligin [lk Sesi 6ykii kitabi yayinlandi (Remzi
Kit.)

Subat, Bir Diigiin Gecesi yayinlandi. (Remazi Kit.)

Sedat Simavi Edebiyat Odiilii’nii ald1.

Nisan, Fikrimin Ince Giilii Almanya’da yayinland.

Ocak, Yazsonu yayinlandi. (Remazi Kit.)

Bir Diigiin Gecesi romaniyla Orhan Kemal Roman Ar-
maganr’m, Madarali Roman Odiilii’nii kazand.

12 Eyliil, Arahk, Fikrimin Ince Giilii romani nedeniyle Is-
tanbul 3. Agir Ceza Mahkemesi’nde yargilandi. Kitap
toplatildi.

YAZKO Edebiyat’ta Bir Diigiin Gecesi ile ilgili haksiz ifti-
ralarda bulunuldu.

Subat, annesini kaybetti.

Mart, Hadi Gidelim 6yki kitab: yayinlandi. (Remazi Kit.)
28 Nisan, Bir Kabramamn Oliimii, opTG Amatér Tiyat-
ro Senligi, Basamak Oyuncular’nca sahnelendi.

21 Ekim, Fikrimin Ince Giilii ile ilgili davadan beraat etti.
Eylil, Tys kurucu lyesi olarak yargilandi.

Aralik, oyunlar toplu olarak Remzi Kitabevi’'nde basildi.
Ankara’dan Istanbul’a tasindi, Yenikéy’de oturdu, Bii-
yikdere’ye yerlesti.

Giiner Stimer’in Toplu Eserler’ini (I-1I) derleyip yayina
hazirladi (Ada Yay.).

Aralik, Sen Ey Kutsal Isik 6ykiisi Almancaya gevrildi.
Subat, U¢ Bes Kisi romam yayinland. (Remzi Kit.)
Kasim, Suskunluktan Kopus (Sessizligin Ilk Sesi) ve Sa-
vun Sevdam Sen Savun, vb. Ingilizce ve Almancaya gevri-
lip yayinlanan 6ykiileri oldu. ilk éykii, Almanya’da ya-
yinlanan Tiirk Oykii Antolojisi'nde yer ald1.

Kasim, ani-roman G6¢ Temizligi yayinlandi. (Remzi Kit.)
Bir Diigiin Gecesi Slovakga yayinlandi.

Ilk deneme kitab1 Gegerken yayinlandi. (Remzi Kit.)

Ug ay Oslo’da kald:.

Fikrimin Ince Gili’niin film yapilmasi anlagmast...
Aralik, Haysr... yayinlandi. (Remazi Kit.)

Haziran-Ekim, Viyana’da ¢aligt1.

Agustos, Bir Diigiin Gecesi Bulgarca’ya gevrilip yayin-
land:.

ROMANTIK Bir Viyana Yaz: iizerine galigma.

Subat, Rub Ugiimesi yayinlands. (Iletisim Yay.)
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1992

1993

1994

1995

1996

Temmuz, Cok Uzak-Fazla Yakin oyunu yayinland. (ileti-
sim Yay.)

Cok Uzak-Fazla Yakin ile Is Bankas: “Edebiyat-Tiyatro”
Biiyiik Odiilii’nii alda.

Agustos, Gece Hayatim yayinlandi. (Simavi Yay.)
“Hiizzam” 6ykiisu Almanca yayinland.

5 Subat, Cok Uzak-Fazla Yakin oyunu Kent Oyuncula-
r’nca sahnelendi.

Subat, Kargsilagmalar adli deneme kitab: yayinlandi.(Yap:
Kredi Yay.)

Nisan-Temmuz, Toplu Oyunlar’s iki cilt halinde Mitos-
Boyut Yayinlarr’nda gikti.

Fikrimin Ince Giilii Tung Okan tarafindan sinemaya

uyarlandi.

Ekim, Se¢meler (Kendi Sectikleri) yayinlandi. (Yap: Kredi
Yay.).

Kasim, ROMANTIK Bir Viyana Yazi yayinlandi. (Yap: Kre-
di Yay.)

Aziz Nesin’le Miinih gezisi...

TUYAP Onur Yazar: segildi.

Miilkiyeliler Birligi Riistii Koray Odiili’nii alds.

Kadinca dergisince En Basarih Kadinlar Odiilii verildi.
Ekim, ROMANTIK Bir Viyana Yazi tizerine Semih Gii-
miig’in Yazinin ve Taribin Bilinci adli kitab: yayinlandi.
(Yap1 Kredi Yay.)

Cumbhurbagskanhg Kiiltiir ve Sanat Biiyiik Odiilii (Edebi-
yat) verildi.

Kasim, Bag Evi sinopsisi Nar dergisinde yaymnland: (Sa-
y1: 6).

PEN Yazarlar Dernegi’'nden moral ilkelerin uyusmazhg:
nedeniyle ayrild.

Mart, tek kisilik oyun halinde kendisinin sahneye uyarla-
digy Fikrimin Ince Giilii, Theater de Balie’'de (Amster-
dam) sahneye kondu.

Temmuz, trafik kazas gegirdi.

Kasim, Toplu Oyunlar yeniden basildi. (Yap1 Kredi Yay.)
ROMANTIK Bir Viyana Yazr’yla Aydin Dogan Vakfi son 5
yilin en iyi romam 6diiliini ald.

Aralik, Bagka Kargilagmalar yayinlandi. (Yap: Kredi Yay.)
Hayzr... Roman tizerine Semih Giimiig’in Bagkaldir: ve
Roman inceleme kitabi yayinlandi.
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1997 Haziran, U¢ Bes Kisi ABD’de Curfew adiyla yaymnland..

1998

Ekim, trafik saldiris1 nedeniyle Tiirkiye ve Almanya’da
gegcirdigi ameliyatlardan sonra, dondii.

NTV’de yilin yazari segildi.

Ekim, Hayat: Savunma Bigcimleri 6yki kitabi yayinlandi.
(Oglak Yay.)

Eyliil, Anadolu Universitesi tarafindan Fahri Doktora un-
vani verildi.

11 Aralik, Ohio State University The Honorary Degree
Doctor of Humane Letters (Fahri Doktora Unvani). To-
rene davet edildi, eserleri istiine sempozyum diizenlendi,
bildiriler sunuldu.

Ankara Edebiyatgilar Dernegi Onur Odiili’nii reddetti,
onur uyeliginden de istifa etti.

1999 Nisan se¢imlerinde ®DP’den aday oldu.
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Adalet Siimer, Abmet Gokalp, Cazip Siimer. (1932)



Ankara, Cubuk Baraji gazinosu. Annesi, babasi, erkek kardesleri, teyzesi,
enigstesi, annesinin halalariyla. (Oturan, soldan iiciincii. 1949)

Nallihan’da ilkokulda. (Onden ikinci sirada, soldan ikinci.)



Ankara
Hacettepe
Parki’nda.
(Soldan saga:
Adalet Siimer,
Ayhan Siimer
ve teyzesinin
oglu Cevat.
1940)

Nallihan'da ilkokulda. “Olmeye Yatmak” romamina esin kaynagi olan
fotograf (Onden ikinci sirada sagdaniiciincii. 1936)




Annesi Emine Ismet ve babas: Mustafa Siimer ile. (Bursa, 1954)



Lise yillarmda
arkadaglarvyla.
(Soldan saga:
Leman, Fabire,
Adalet Siimer)

Anne-babasi ve kardesi Ayhan Siimer ile. (1952)



Aybhan Siimer ile.
(25 Kasim 1945)

g

Soldan saga arkada: Annesi Ismet Siimer, Dr. Cazip Siimer,
Adalet Agaoglu. Onde: Giiner Siimer, Babas: Mustafa Siimer,
kardegsi Ayhan Siimer.







Fakiiltedeyken 2. Diinya Savasi yillarinda askerlik egitimi sirasimda.
(Sol basta. 1945)

Ankara DTCFde siir giinii. (Onde, soldan birinci.)



»

Nallihan’da Cumburiyet'i benimseyenlerden bir grup.
Biiyiikbabasi Fuat Onder. (Onde soldan birinci.)

Sagda Adalet Agaoglu, yamnda Refik Abmet Sevengil. (Eyliil 1952)
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Paris’te.
(22 Ocak 1954)

¥

New York’ta, Madison Avenue’de arkadaglariyla. (1958)



#

Napoli-Istanbul yolculugunda. Ankara, Bahgelievler.
(14 Mart 1954) (Nisan 1955)

Wy i

Paris’te, Seine nehri iizerinde bir kopriide. (6 Eyliil 1956)



Alman Sefareti'nde Schiller Madalyas: alirken. (Mart 1956)



Amerika’da. (1958)

Isvigre’nin
Lucerne kentinde
Mont Platus’un
zirvesinde.

(15 Eyliil 1956)




e e

|

Tisess

=5

o s

Isvigre'de Kiisnaht koyiinde esi Halim Agaoglu’yla. (13 Eyliil 1956)



Transatlantikle Amerika’dan dionerken gece eglencesinde.
(Paris-Napoli, Mayis 1959)




Ankara. (1963)



Ankara’nin ilk 6zel tiyatrosu Meydan Sahnesi’nin birinci kurulug yili
kutlama toreninde, sabnede Ali Ozoguz ile. (1961-62)

Ortak programlar icin sinyal niizigi yarismasmda TRT adina
Tokyo’da odiil alirken.




Amerika'da.

Soldan saga:
1970'te intihar eden
Fransiz sair

Hubert Dumas,
Adalet Agaoglu ve
Halim Agaoglu.
(1958)
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“Catidaki Catlak” Ankara Devlet Tiyatrosuw'nca sabnelenirken.
(Siireyya Tagser, Giilsen Almagsik, 1964)




“Durand Bulvar:” oyununun gala gecesinde AST ta.
Yazar Armand Salacrou, Dr. Cazip Siimer ve Adalet Agaoglu.

Adalet Agaoglu'nun Sevim Uzgiren ile birlikte yazdigir “Bir P
Yazalum™ Kiiciik Tiyatro’da sahnelenirken. (Handan Uran,
Cogkun Orhun. Ocak 1953)




Asya Yayin Birligi
toplantisimdan sonra
Taiwan’da

cektirdigi bir fotograf.
(1967)

Annesi [smet Hanim ve Tezer Ozlii. Kizilcahamam’da piknikte.
Fotograf: Adalet Agaoglu. (1965 bahar:.)
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Viyana. (6 Ekim 1989)



(:?nde: Fakir Baykurt, Adalet Agaoglu, Talip Apaydin.
Ustte sagdan ikinci: Sahin Kaygun. (Evrensel Kitabevi, 1978)




Anadolu
Universitesi
Fabri Doktora
unvanini
alirken.
(Eskigebir)

i o e

Eskisebir Anadolu Universitesi'nde Fabri Doktora unvam. (Eyliil 1998)
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Trafik saldirisi sonrasi tedavi icin gittigi Frankfurt Bad Naubeint
Klinigi'nde.

Trafik saldirisi sonrasimda, Adalet Agaoglu’nu beyin travmasmdan

bagsarryla ¢ikaran Norolog Prof. Dr. Yunus Aydin’la.




Nesin Vakfi'nin bahcesinde Ali Nesin (Solda) ve Menderes Samancilar’la.



Orhan
Pamuk’la.
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Soldan saga: Serpil Siimer, Adalet Agaoglu, Sevda Sener.



Obio State Universitesi’nin verdigi Fahri Doktora unvamn rektor
William E. Kirwan’dan alirken. (11 Aralik 1998)

Obio State Universitesi'nde Fahri doktora Unvam aldigs giin.
(Aralik 1998)




Traf ik saldirist
sonrasi

The Marmara’'da
kalirken

Yildiz Kenter’le.
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Aydin Dogan Odiilleri Roman Odiiliinii aldigi giin Hiirriyet gazetesi
konferans salonunda konusma yaparken. (1997)



Aydn Dogan Odiilleri téreninde Hiirriyet Genel netment
Ertugrul Ozkok’le. (1997)

“U¢ Bes Kisi” adli yapitim Ingilizceye “Curfew” adiyla ceviren
Jobn Goulden ile. (Hotel Europa, Eyliil 1997)




Vedat Giinyol
ile.

The Marmara’da Alev ve Ali Ulvi Ersoy'la.



Arkada, soldan saga: Metin Toker, Can Yiicel, Muzaffer Baykurt,
Giiler Yiicel. Onde: Su Yiicel, Ozden Inénii (Toker), Adalet Agaoglu.



Kardesi Ayban Siimer’in oglu Fuat Siimer’le. (Mayis 1998)



Can Yiicel Adalet Agaoglu. 1998, Urla bulusmas:.
Can Yiicel hasta ama hig mi hi¢ belli etmiyor.




konugstugu Feridun Andag’la.
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