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YAZIDAN SÖZE 

Yazdıklarımı basılmış, hiç tanıyıp bilmediğim kimselere 
de açılmış bulduğum günlerden bu yana elli beş yıl geçmiş. 
Yazıyla, hatta nerdeyse yaza yaza düşünmeyle yaşanmış 
bunca zaman sonra, önüme bir ses alma aygıtı konup, 
"Hadi bize dünden bugüne yazarlık hayatınızı anlatın" de­
nince, kendimi anlatı labirentlerinde hiçbir şey yaşamamış 
gibi hissettim. Ne tuhaf, çok değil, daha yirmi yıl önce faz­
la uzun yaşamamış yazarlarımızın anılarını yazmaları bek­
lenmezdi; yazarlarsa yadırganırdı. Buna karşın ben, 1980-
82'lerde anı-roman dediğim Göç Temizliği'ne çalışırken, 
ses bandının önünde olduğum gibi, hiçbir şey yazmamış, 
yazarak yaşamamışlık duygusuna kapılmamıştım. Demek 
ki, anı yazmak, "kendini anlatmak" dendiğinde, günlük 
tutmanın içtenlik derecelerini sorgulamak benzeri, burada 
da daha yazacak çok zaman olduğunu sanmakla, pek de 
fazla zaman kalmadığını düşünmek arasındaki farkı göz ö­
nünde tutmak gerekiyor. 

Ses bandına, tam da böyle bir sınır çizgisinde konuştu­
ğumu itiraf etmeliyim. Gerçekten de Göç Temizliği'nde bir 
kentten ötekine taşınacağım, çalışma odamı değiştireceğim 
sıra, nesnelerin belleğimde yarattığı çağrışımları kağıda ge­
çirirken, geçmiş beni elimden tutuyor; içinde yaşadığım za­
mana el fenerliği ediyordu. Yazarlık hayatım üstüne ko­
nuştuklarım ise, hem yazdıklarımla eşdeğerde, hem de on-
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lardan büsbütün uzak. Anılarımı yazarken sorular içimden 
" öteki ben"den doğuyordu; burda ise dışardan gelmekte, 
"ötekinden" .  Bu da bence şöyle bir şey: Hani sanki bugün­
lere kadar yaza boza yayan gelinmiş de, şimdi bir sürat 
arabasına bindirilip benden bu arabayı yokuş aşağı geri ge­
ri sürmem istenmiş gibi . . .  

"Bu isteğe neden boyun eğdin ? "  denebilir. Yazarlarımı­
za karşı değerbilirlik örnekleri veren kültür kurumlarımız­
dan Türkiye İş Bankası Kültür Bölümü etkinlikleri ve ya­
yınlarının, şimdiyi yarına sözlü tarih merceğinden de bağ­
lama bilincine duyduğum saygıdan. Hem bunun için, hem 
de bana, yazarlığımı giderayak bir de sözel biçimde dene­
me fırsatı verdikleri için kendilerine, bu kitabın hazırlan­
masında emeği geçen herkese borcumu, yazmak yerine bu 
sefer de anlatan olmakla ödediğimi ummak istiyorum. 

Kürsülerde ders de veren yazarların sözlü sanatları iyi­
dir; bense yazmak disiplininden kopar kopmaz, çağrışımla­
rın başıboş fırtınasıyla savrulur dururum. Bant çözümlerin­
de " ifademi" zaptı rapt altına almakta emeği geçen yazarı­
mız Feridun Andaç'la, iki tarafın zamanlarına eşgüdüm 
sağlamakta gösterdiği sabır için editörüm sevgili Mürşit 
Balabanlılar'a kuşkusuz daha özel bir teşekkür borçluyuz. 
Andaç'ın bana yönelttiği sorularla, önüme koyduğu sorun­
lar, kitap okura ulaştığında kanımca onlara da sorulmuş 
olacak ve kim bilir böyle bir buluşmanın asıl önemi, izleyi­
cinin de bu sorular, sorunları bir de kendisi açısından sor­
gulaması olacaktır. 

Adalet Ağaoğlu 
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BULUŞMA ANININ 
ÖNCESİ VE SONRASI 

Adalet Ağaoğlu ile konuşmalar kitabı düşüncesi, onun­
la dostluğumuzun başlama noktasının çok ötelerine gider. 
Sanırım, bunun öyküsünden kısaca söz etmem gerekiyor 
burada. 

Üçüncü romanı Bir Düğün Gecesi'ni okuduğumda he­
nüz tanışmamıştık. Bu romanıyla diğer yazdıklarına ilgim 
iyice artmıştı. Yazarlık kimliğini daha da yakından tanı­
mak istiyordum. 

Ölmeye Yatmak, Fikrimin İnce Gülü romanlarını 
'70'lerin hayhuyu içinde okumuştum. Üç Oyun'un, özel­
likle Bir Kahramanın Ölümü'nün bendeki izleriyle, 
1976'da Fatih Şehir Tiyatrosu'nda (bugünkü Reşat Nuri 
Güntekin Tiyatrosu) Kendini Yazan Şarkı'yı izledikten son­
ra da Yüksek Gerilim'deki öykülerini okumuştum bir so­
lukta. "Sen de Sor" öyküsü beni etkilemişti. Her yazdığına 
ulaşır olmuştum artık! Milliyet Sanat dergisinde, Dünya 
gazetesinde yazdığı yazıları izliyordum. 

Sonra Bir Düğün Gecesi çıkagelmişti, o ıssızlığın, yok­
sunluğun ve acının hüküm sürdüğü "yer"e. Tezel'in öykü­
süne dönüp bakıyordum ben de ürpererek, ama Aysel'i da­
ha iyi anlayarak . . .  Aynı mekanı paylaştığımız dostumun sa­
ra nöbetlerinin dindiği bir anda Adalet Ağaoğlu'nun ro­
manlarını konuştuğumuz günü, yazıp ortak çalışma masa­
mızın yanı başındaki duvara iliştirdiği not'u/sözü unutamı-
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yordum nedense: "Neyse ki yaram hep usul usul kanıyor. 
Beni o ısıtıyor." (Bir Düğün Gecesi, s. 3 18, 1979, 1 .  basım) 

Bu söze hiç dönmedik onunla. Ama romanı saatlerce 
konuştuk, tartıştık. Sonra, bir gün, onu çekip aldılar ara­
mızdan. Kendisini Tuncer'le özdeşleştirdiği bir yan vardı; 
ama ruh olarak Tezel'i tutuyordu. Yurtdışındaki doktora 
çalışmasını bırakıp buralara gelmişti. Acısının uğunuşunu 
göstermemeye çalışıyordu. Sık sık Bir Düğün Gecesi'nden 
Ölmeye Yatmak'a döndüğümüzü anımsıyorum. Adalet 
Ağaoğlu'nun Ankara'da yaşadığından konuşurduk. Gene, 
sanıyorum o günlerin sonrasındaydı; Uğur Mumcu'nun 
kendisiyle yaptığı uzunca bir söyleşisi yayımlanmıştı Cum­
huriyet'te.1 Bu söyleşi de, 12 Eylül'ün bungun günlerinde 
soluk aldırmıştı bize. 

İstanbul'a dönmüştük. Heybeliada'daki evlerinde buluş­
tuğumuz günün akşamı, gene ağırlıklı olarak Adalet Ağaoğ­
lu'ndan söz etmiştik. Yazsonu'nu okuduğumuz günlere denk 
gelen bir zaman. Deyim yerindeyse, bu söyleşisini masaya 
yatırmıştık !  Onun, sürekli olarak intihar düşüncesinin kıyı­
larında dönenip durduğunu sezerdim. Kendine yakın buldu­
ğu şairler, yazarlarla da bu yanını imlerdi az çok. Yazsonu, 
onu daha başka bir kıyıya götürüyordu. Ama 1987'de ya­
yımlanan; asıl "onu anlatan', kendisinden çok şeyler bulabi­
leceği; Hayır . . .  'ı konuşamamıştık, ne yazık ki . . .  

Ağaoğlu'nda buldukları başkaydı, sanırım! Biz, o "baş­
ka" olanları konuşurduk onunla. İşte o konuşmalarımız ve 
Bir Düğün Gecesi'ni okuduğum günlerin atmosferi, Adalet 
Ağaoğlu ile tanışma/söyleşme duygumu körüklemişti. Bun­
da, biraz da, o yiten sevgili dostumun payı vardı. 

Romanı okuduğum günlerin notlarına bakıyorum; " 12-
13 Ekim 1980, Pazar-Pazartesi / Akifiye" diye okumaya baş­
layıp bitirme notu düşmüşüm. Andırın-Göksun arasındaki 
bir köyde okumuştum romanı. 12 Eylül'ün saldığı ürpertiler 
arasında, kışın yavaş yavaş geldiği karlı, soğuk günlerde . . .  

Önümde Doğan Hızlan'ın bu roman üzerine kendisiyle 
yaptığı söyleşisi vardı. Ağaoğlu'nun romanı için söyledikleri; 
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beni, romanın içine, coğrafyasına daha da çok çekiyordu. İş­
te o günlerde altını çizdiğim satırlar: "Dıştan çok bireysel bir 
sorun olarak görünen o kırık aşkların, inançların, insanların 
arasındaki iletişimsizliğin, düş kırıklıklarının, umarsızlıkla­
rın, buna karşın yine de var olma peşinde yaralı geyikler gibi 
koşuşun kurcalanması. Romanım için, bir ucundan bunları 
söyleyebilirim. Bu alacakaranlıkta, kime, nereye atıldığı bi­
linmeyecek bir kurşun da var. O kurşun, somut olarak biri­
lerine değse de, değmese de, insanların şurasında açılmış de­
rin bir yara . . .  Yarasıyla direnenlere, bu yaranın acısıyla can­
lılığını kavrayanlara, insanın bu en "trajik" savunusuna 
duyduğum saygıyı da bunlara ekleyebilirim. "2 

Ağaoğlu'nun, romanı/roman sanatı üzerine söyledikleri, 
hayata bakışı da çekim odağına almıştı beni. Şu sözlerine 
katılmamak mümkün müydü: "İnsanını, toplumunu kavra­
maya çalışmayan, ister yazınsal açıdan olsun, ister kuramsal 
ve içerik açısından; bilgileri, sezgileri yaşamdan geçirip ora­
da denek taşına vurmayan romandan ne ot olur, ne ocak." 

1985'te, Ölmeye Yatmak üzerine, ikinci okuma notla­
rımdan yola çıkarak, "Romanda Bakış Açısının Değişimi 
ve Anlatım Tekniği Açısından Ölmeye Yatmak" adlı incele­
memi yazmaya koyulmuştum. Oylumlu bir çalışmaydı. Üç­
lemenin diğer romanları da gelince yarım bırakmıştım, ne­
dense. Ta ki, Ruh Üşümesi ile buluşana dek . . .  

Adalet Ağaoğlu ile yüz yüze gelip söyleşebilmek için bir 
vesile olmuştu Ruh Üşümesi. Öncesindeki rastlaşmalarda 
ayaküstü konuşmalar, telefonda söyleşmeler vardı. . .  Ken­
disi, incelik gösterip, Büyükdere'deki evinde akşamüstü ça­
yına konuk etmişti beni. Onun deyişiyle, 91 'in Şubat'ında, 
"uzun bir Büyükdere sohbeti"nin ardından, yeniden çalış­
maya dönmüştüm. Kendisine de, Ruh Üşümesi'yle ilgili ya­
nıtlamasını istediğim, şöyle bir soruyla başlayan; "Roman­
cılığınızın Ölmeye Yatmak'la başlayan serüveni, bugün, 
Ruh Üşümesi ile kendi yatağından çıkarak, apayrı bir kıyı­
ya ulaşıyor. Romanda işlediğiniz tem, romanlarınızda ele 
aldığınız (değindiğiniz) sorunsallardan pek ayrılmasa da; 
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burada daha tikel "durum" lardan, "an " lık anlatıma; 
düş/gerçek söylemine yöneliyorsunuz. Böylece, romanınıza 
da "oda romanı" tanımını veriyorsunuz. Önce romancılığı­
nızın gelişme süreci, sonra da şu anki yönelimi(niz) üzerin­
de duralım . . .  " bir dizi soru bırakıp ayrılmıştım. 

Ağaoğlu, o günlerde, yeni bir roman için fazla konuş­
maktan yana olmadığını imlemişti. Bunun üzerine "Sürgün 
Edilen Yalnızlığın Romanı: Ruh Üşümesi"ni yazmıştım.3 

Bunu izleyen günlerde, hatta aylarda demeliyim, RO­
MANTİK Bir Viyana Yazı gelip beni bulmuştu. Tam da bir 
yolculuk üzeri, Avusturya'ya gidiyordum. Romanı Linz'de, 
Tuna üzerinde bir gemide okumaya başlamış, Viyana'da bi­
tirmiştim. Yani, romanın geçtiği (hatta yazıldığı) kentte . . .  
Tarih öğretmeni Kamil Kaya'nın izlerinde, romancının ar­
dında yürümüştüm uzunca bir süre. "Bir Anlatının İzleğin­
de" ise burada yazılmaya başlanmıştı. Romanın/metnin ek­
seninde yeni bir dil bulmaya çalışılmış, öyle ki, çekilen/yazı­
da kullanılan fotoğraflarla metnin katmanlarına gönderme­
lere yönelinmişti. 

Adalet Ağaoğlu ile hep yarım kalan buluşma anlarımın; 
Ruh Üşümesi ile ilgili yazı dışındaki, tamamlanan bu tek 
metni de, birkaç yıldır, çıkacak bir kitap dosyasında bekle­
yeduruyor. 

Araya giren "trafik saldırısı" daha da yakınlaştırmıştı bi­
zi. İyileşmeye yüz tuttuğu günlerde; onu, bir saksıda gibi ya­
şadığı otel odasından alıp, ayaklandırmak için; "Aydınlan­
manın Işığında Sanat İnsanlarımız"ın arasında görmek, ken­
dine bir "armağan kitap" sunmak istemiştik. Ama tedavi 
için yurtdışına gitmek zorundaydı. Bu da öylecene kalmıştı. 

1999'un Nisan'ında, biraz da tüm bu yarım kalmışlık­
ların/bekleyişlerin önünü de açabilmek amacıyla, kendisine 
bir konuşma kitabı yapmamızı önermiştim. Bunun amacı­
nı, kapsamını açıklayınca, yerinde bir girişim olduğunu 
onaylamış; çalışmamızı belirli bir zamana yaymamızı iste­
mişti. Bana, kitabın planını, konuşulacak konuları, sorula­
rı hazırlamak ve çalışma programını yapmak kalıyordu. 
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Sanırım Mayıs ayındaydı, bu düşüncemizi bir an önce 
hayata geçirebileceğimiz bir istemi aktarmıştı bana Ağa­
oğlu. Mürşit Balabanlılar'ın konuşma kitabı önerisiydi bu. 
Hemence başlayabilmemiz için bir "start" gibi geldi bu 
öneri. 

1 1  Temmuz Pazar günü l l :OO'de Büyükdere'de yan ya­
na geldik. Sonunda şeytanın bacağını kırmıştık. Onuncu, 
son görüşmemiz ise 28 Eylül Salı günü oldu. Adalet Ağa­
oğlu ile her buluşmamız, yaklaşık 4-5 saatimizi dolduru­
yordu. Konuşmalarımız 40-50 saatlik bir zaman dilimine 
yayıldı. Hazırladığım soruların yanıtlarının bir kısmını, ya­
zılı olarak verdi Ağaoğlu. Ama önemli bir bölümü de bant 
kaydına geçti. İlk görüşmelerimiz ise, özellikle Temmuz 
ayında, benim not almama dayalıydı. 

Onca sevinç, kaygı ve tedirginliğe karşı Adalet Ağaoğ­
lu, yüksünmeden, yeni bir romana ayırabileceği zamanının 
önemli bir bölümünü bu konuşmalarımıza ayırdı. Paylaşı­
lan zamanımızın tanığı, hatta "ev sahibimiz" eşi Sevgili 
Halim Ağaoğlu, bize dingince ve konukseverce bir söyleş­
me ortamı sağladı. Ayrıca, 1 954'ten beri düzenlice oluştur­
duğu Adalet Ağaoğlu arşivinden yararlanma olanağı sundu 
bana. Ona burada teşekkür etmek istiyorum. Onun ilgisi, 
desteği bizi daha çok söyleşir kıldı, demeliyim. Elbette ki 
buradaki ilk teşekkürlerden biri de sevgili Adalet Ağaoğ­
lu'na olacaktır. 

Kitabın oluşma sürecini başlatan sevgili Mürşit Bala­
banlılar' a; çalışma süresince bilgisayarda rastlaştığım "en­
gel" lerin aşılmasında sorun çözümleyici becerisini gösteren 
dostum sevgili Nazan Öneş'e ve elbette ki bant çözümlerini 
gerçekleştiren, uçup kaçan sözleri disketle yazı masama 
ulaştıran Ayşin Erkılınç'a ilgi ve yardımları için teşekkür 
etmek istiyorum burada. 

Şimdi, sözbaşı yapabiliriz artık. 

13 
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ADALET, 

HÜRRİYET, 

YAŞASIN MİLLET 

Tepenin üstündeki Ermeni 
kilisesine, tepe arkasında var 
sandığım "deniz"e, göllere, 

ormanlara kaçışım da 
kendiliğinden olurdu. 

Sessiz başkaldırı . . .  
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- Kendinizi yazmayacaksınız, kendinizi konuşacağız. 
Günlerce nereden, nasıl başlayabiliriz diye düşünmedim 
değil. "Hayatıma dair herşeyi söyledim, yazdım " da diye­
bilirdiniz. Ama yine de sözlerimizin ucunun nerelere gide­
ceğini, bizleri nerelerde dolaştırabileceğini bilmemiz adı­
na kendimce bir çerçeve çizdim. Bu eksende her şeyi ko­
nuşabileceğimizi umuyorum; hayatınıza, yazmak eylemi­
nize, uğraşınızın serüvenine, düşün ve yazın dünyanıza 
dair . . .  

Şimdi "kendini yazmak ne anlama geliyor"un ilk izleri­
ne, çocukluk günlerinize, o günlerin ortamına dönelim ve 
bu nehir söyleşiye başlayalım . . .  

- 23 Ekim 1 929'da Nallıhan'da doğmuşum. Çocuklu­
ğum ilkokulu bitirinceye kadar, doğum yerim Nallıhan'da 
geçti. Üç erkek kardeşimden büyüğü, abim Dr. Cazip Sü­
mer (Kumburgaz'da yürürken bir trafik saldırısına uğraya­
rak öldü. 1975), benden iki yıl önce ilkokulu bitirmiş, Nal­
lıhan'da ortaokul olmadığından Bursa'ya (Balıkesir de ola­
bilir, şimdi bilemiyorum) yatılı gönderilmişti. Ben de orta­
okula gidebilmek için fazlasıyla diretince (ölüm orucuna 
yatmışım, söylendiğine göre),  benim küçüğüm, kardeşleri­
min içinde en sadık arkadaşım Ayhan, daha ilkokulu bitir­
meden 1938'de gidip Ankara'ya yerleştik. Abim de oraya 
geldi. Güner Sümer henüz bir buçuk yaşındaydı. 
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Önce Nallıhan'ı, oradaki aile ortamını konuşalım 
isterseniz. Belleğinizde yer eden şeyler nelerdi?. 

- Nallıhan'la İstanbul arası gidip gelmelerle ilgili, bel­
leğime kazılı epey renkli şey var. Tren, trenden sonra va­
pur, tramvay. Sirkeci'de bir otelin koskocaman kapı camını 
kırışımız, Tepebaşı'nda Turing Otel, şöminesi, penceresin­
den annemle babamın bizi oteldekilere teslim edip Safiye 
Ayla ya da Hamiyet Yüceses dinlemeye "inişleri",  şehirlik 
giyim kuşamlarımız, Yüksekkaldırım'da Kuledibi, Hacı Ali 
sokakta babamın olduğunu öğrendiğimiz bir apartmanda, 
yer yataklarına yatışımız, yatakların çevresine "pire tozu" 
serpilişi, hasır sepetlerimizi pencerelerden sokak satıcıları­
na sarkıtışımız, ilk sinema, filmlerin sahne önünde bir gös­
teri, bir konserle falan başlaması. . .  

Babamın dostları Rumlar, Ermenilerle misafirlikler (o 
zamanlar kimse böyle bir farktan söz etmezdi bize), sunu­
lan reçeller, gümüş kupalar, biraz da ev sahiplerinin aksan­
larından herhalde bir "fark" hissederdim. Bu "fark" bizim 
konuştuğumuz dilin de "farkını" hissettirirdi bana. Florya. 
Denize ilk giriş. Babamın arkası çarpraz, boyundan askılı 
mayosu. Ah, hele o, babamın eli elimde köprüyü geçişim. 
O zamandan bu yana benim için İstanbul demek, babala­
rın kızlarının elini tuttuğu yer demektir. 

- Peki doğduğunuz yere ait imgeler neler? 
- Nallıhan'da, her bahar bayramında, "hıdrellez-

ler"de, yakınlarda, çamlar altındaki Hoşebe denilen piknik 
yerine gidilirdi. Herkes neşelidir. Durmadan yenilir, içilir. 
Fakat, en güzeli, gece dönerken, nasılsa "elde edilmiş" dö­
küntü bir otobüscüğün içinde, dolunayda, sürücünün di­
zinde geri dönüşler, şoförün çok güzel bir sesle "Mehtaplı 
gecelerde hep seni andım . . .  " diye şarkı söyleyişiydi. 

- Ev içleri . . .  ve insan yüzleri, sesleri . . .  o günlerden? 
- İçinde doğduğumuz, hep aynı yerde yaşadığımız 

eve "Ermeni evi" deniyormuş. Bu, Ermeni yapısı demeye 
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mi geliyor, vaktiyle Ermenilerin oturmuş oldukları ev mi, 
bilmiyorum. Evimizin arkasındaki küçük tepe üstünde, 
kubbeli beyaz bir yer vardı, sık sık kaçıp içine saklandı­
ğım. Buranın Ermeni kilisesi olduğunu zamanla öğrendim. 
Orada yalnızlığın tadını çıkarırdım. Zaten evde de, odun­
luğa inen merdiven altında kendime, gelip gidenden kaç­
maya elverişli bir köşe yaratmıştım. Bakıcımız "Hatice 
Hala" "buraya bir şey germesem olmaz mı, ne yapıyor­
sun, ne ediyorsun göremiyorum ki" diye diye tam önüme 
bir de örtü çekivermişti. Kendi içime çekilmek. Kendimle 
konuşmak. Belki de sözün değerini ancak bu iç ses terazi­
siyle tartabiliyordum. Evin ilk katında geniş bir mutfak, 
büyük ocak, ahşap ambarlar, yanında da oturma odası 
vardı. Kışlar hep bu katta geçer, babam işten dönünce se­
dire uzanırdı. 

- Nasıl bir çocukmuşsunuz? Siz, kendinizi nasıl hatır­
lıyorsunuz? 

- Söylendiğine göre öyle ağlayıp sızlayan, istediğini 
gözyaşlarıyla, zırıltı patırtıyla alan bir çocuk değilmişim. 
Annem, "Daha bebekken içine içine ağlardın" demişti. 
"Sesin soluğun çıkmazdı, ama morardıkça morarırdın, ölü­
yorsun sanırdım, korkardım . . .  " Acınmak en istemediğim 
şeymış. 

Sıtmalı olduğumu anımsıyorum. Kasabaya sağlık ekibi 
gelmiş, sıtma aşısı, büyükbabam beni aşılatmış. Bir daha 
öyle tir tir titreyerek yanıp tutuşup durmadım. 

Ayhan ve ben sık sık bademcik oluyorduk. Hep de öyle 
gitti. Ben 45 yaşımda, o da 55'inde aldırdı bademcikleri-
m ... 

Tepenin üstündeki Ermeni kilisesine, tepe arkasında var 
sandığım "deniz"e, göllere, ormanlara kaçışım da kendili­
ğinden olurdu. Sessiz başkaldırı . . .  Ancak bir seferinde, geri 
dönmek üzere yolu kaybedecek kadar "çekip gittiğimi", 
dönemediğimi, ellerinde fenerlerle beni aramaya çıkan bü­
tün ev halkını, mahalleyi görünce anladım. Ancak onları 
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gorunce "korktum" ,  korkuyu tanıdım. Abim, kardeşleri 
üstünde " büyüklük" taslamayı severdi. Bana o akşam çok 
bağırdı, örgü saçlarımdan yakalayıp kuzu çeker gibi çekti 
herkesin içinde. Sonraları biliyorum: O da haklı; okulda 
benim sorumluluğum ona verilmiş, zaten o yüzden "bari 
abisi okuldayken o da gitsin, Cazip elinden tutsun" den­
miş. İlk oğul, her şeyden sorumlu. 

Sonraları Ankara'da ilk flörtümü duyunca da İstan­
bul'dan, Tıp Fakültesi'nden koşup gelmiş, erkek kardeşle­
rinin namusunu beş paralık etmemem için, güzel yeşil göz­
leri ateşler saça saça uzun bir söylev çekmişti bana, öğütler 
sıralamıştı. 

Ya oraya ait görüntüler, kokular . . .  aklınızda yer 
eden? 

Nallıhan'da kadınlarla erkekler arasında öyle, ka­
dınları "yok edici" kaç göç yoktu. Piknikler, kaplıcalardaki 
yeme içmeler gibi pekmez kaynatma törenleri de, bunun 
böyle olduğunu açıkça gösteriyordu. Babam, pekmez kay­
natan kadınlarla şakalaşır dururdu. Kalabalık sevmezdim 
ama işte o sıra, pekmez yapma gecelerini severdim. Kazan­
larda üzüm suyu, büyük ateşler üzerinde kaynamakta, kö­
pük köpük kaynamakta. Tatlı sevmediğim halde pekmez 
köpüğü ağzıma verildiğinde severdim. Hele kokusunu ! 
Yanmış şeker mi desem, "özgürleşmenin" kokusu mu de­
sem? Usul usul kabarmaya başlayan köpüğü seyretmek. Fı­
şır fışır yükselen kabarcıklar. Koca alevlerden uçup kurtu­
luş gibi bir şey. 

- Nallıhan' da ne kadar kaldınız? 
- Biz orada 1 938'e, yani ben ilkokulu bitirinceye ka-

dar yaşadık. İlkokulda köyden gelme çocuklar da vardı. 
Uzaklardan yürüyerek gelir, akşam yine yaya dönerlerdi . . .  
Öğretmenimiz, şakayla karışık onların aksanlarını, yanlış 
bulduğu sözlerini düzeltirdi. Köy-şehir dili derken bilme­
den sözcük hazinemiz zenginleşmiş oluyordu herhalde. Öğ-
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retmenlerimizden Saniye Hanım'la başöğretmenimiz Raşit 
Atasayar'ı çok sevdim. 

- Anadolu kasabalarının kendilerine has yaşam tarz­
ları, gelenekleri vardır. Nallıhan' da da böyleydi sanırım? 

- Her yaz, atların, merkeplerin üstünde yaylaya çıkı­
lırdı. Kocaman boynuzlarıyla koçların üstüne binerdik. 
Hani "otomobil çağı"nda çocukların, babalarının yanına 
fırlayıp direksiyonu ele geçirmek istemeleri gibi, biz de kar­
deşlerimle koçların boynuzlarını ele geçirmiş olurduk. 

Babam bize öğütler yağdırırken Osmanlıca laflar kulla­
nır, annem de: "Çocuklar ne anlasın "aşikar"dan? "Açık 
işte, besbelli" desene şuna" diye düzeltirdi. (Lise Divan 
Edebiyatı derslerini nispeten kolay atlattıysam, annem dur­
madan babamın dilini düzelttiği içindir herhalde. ) 

Yayla faslı bitince, hemen İstanbul'a yollanırdık. 

- O yolculuklardan bir görüntü var mı zihninizde? 
- İstanbul yolculukları . . .  Annemle babam bir kış 

kurtların saldırısına uğramışlar. Annemi yaralı getirmiş­
lerdi. Kışları biz, büyükbabam Fuat Önder'in ikinci karı­
sı, çok sevdiğimiz, oya kadar ince, narin büyükanneye 
bırakılırdık. Zaten çok güzel oya yapardı, büyüyünce 
anladım. 

İstanbul'a gidişlerimizden biri, kasabaya Tekel kibriti 
getirmiş üstü açık arabanın İstanbul dönüşüne rastlamış, 
ona kabul edilmişlikle olmuştu. Annemi, arabanın arkasın­
da emprimesi, hasır şapkası, şemsiyesiyle hoplaya hoplaya 
gidiş halinde anımsıyorum. 

Babanız manifaturacıydı, değil mi? 
Evet. 

Dükkana girdiğinizde böyle bir tertip, düzen görür 
müydünüz? 

- Yok, hayır! 
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Anneniz mi daha baskın bu yönlerde? 
Annem çok titizdi, hepimizden çok daha düzenliydi. 

Bu da herhalde kadın olmaktan kaynaklanıyor? 
Belki. Ailesi Bosna-Hersek'ten gelme. 

Peki oralarda fark edilen bir aile miydiniz? 
Yani tanıyorlar. . .  

Siz biraz daha fark ediliyorsunuz sokaktaki ço­
cuktan. 

Giyim kuşam olarak . . .  

Evet, giyim kuşam, davranış . . .  Başka ne tür fark 
edilen bir yanınız vardı Nallıhan' da? 

- Bir kere babamın işinden dolayı fark ediliyorduk. 
Geçmişten beri tanınan bir aileydi herhalde. Babamın ba­
basını, annesini hiç tanımadım, bilmiyorum. Ama erkek 
kardeşini (amcamı) sonraları yavaş yavaş öğrendim. Bir il­
kokul arkadaşım çok yaşlı dedesini konuşturmuş. O, bunu 
kitap yapmış, 3-4 yıl önce verdi bana. Ordan da bazı ba­
ğıntılar yaptım. Belediye Meclisi üyesi imiş babamın ağa­
beyisi. Ve Kurtuluş Savaşı sırasında önemli şeyler geçmiş 
başından. 

Babam gösterişi hiç sevmez, övünmeyi hiç bilmezdi. 
Özellikle kaçardı gösterişten, bir şeyi göstermekten. Mese­
la ünlü bir kişiye, bu ünlü diye hiç yanaşmamıştır. Bu genel 
müdür diye kimseyle selamlaşmamıştır. Yani o tarafları hiç 
yoktu. Hiç, hiç yoktu. Biraz vardı diyemem yani. Babamla 
birisi gelip konuşursa daha çok ne bileyim, işte alışverişe 
geliyordu, herkes geliyordu, ondan biliyorlar. Babam hafız­
mış Nallıhan'da, sesi de çok güzeldi sahiden. O dönemde 
hafız demek, daha sonradan Münir Nurettin demek olu­
yor, on yıl sonra yani. Hatta Münir Nurettin'in plaklarını, 
ilk defa gramafonu bize İstanbul'dan getiren babamdı. 
Gramafon getirdi; Sahibinin Sesi. Hafız Burhan, Saadettin 
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Kaynak falan, onların plaklarını alıp geldi. Demek ki, kül­
tür olarak bunun içinde, buna yakın. Çünkü Cumhuri­
yet'in ilanına kadar hafızlar sanatçı gibi görülüyorlar. 

- Hem makamı hem de sesi iyiydi demek ki . . .  
- Bilmem ama, babam şarkı söylemek isterdi; biz de 

takılırdık! Çok tutucu görünen babam, "Kör Hafız" Mus­
tafa Sümer, Hafız Burhan, Münir Nurettin plakları çalar­
ken sözüm ona şaka yollu: "Bunlar da hafız işte . . .  Sahneye 
çıksam ben onlardan kat kat üstün söylerdim . . .  " derdi. 

Evet, düşünüyorum da, oralarda fark edilirdik herhal­
de. Zaten küçük bir yer, edilmemek müm\<ün değil ki. 

- O dönem kasaba hayatının özelliği neydi sizin için? 
- Babam dükkanında kumaşın yanı sıra kalem, defter, 

şeker ve köylünün gereksinimleriyle ilgili şeyler de satardı. 
Çarşı esnafı, dükkanlarının önünde sandalyelerine kurulur, 
ben geçerken arkamdan neşeli neşeli "Adalet/Hürriyet/Ya­
şasın millet . . .  " diye bir marş tuttururlar, adımlarımı şaşır­
tırlardı. 

Kasaba hayatının en büyük özelliği, bu insanların ak­
şamları içlerine çekilmeleriydi. Genelde bu içe örtüklüğün 
onların gerçek hayatı olduğunu, radyo, sahne oyunlarıma 
yansımaları, romanlarda bu içe örtüklüğün toprağında ar­
keolojik kazılar yapmaya giriştiğim zamanlar anladım. 

- Ankara'ya yakındınız. O günlerde başkenti görrrJ!! 
şansınız oldu mu? 

· 

- Ankara adını ilk defa dört yaşlarında işitmiş olmalı­
yım. Bu da tam, ilkokula "kız çocuklara torpil" yoluyla er­
kenden başlatıldığım zaman: Hazır abisi ordayken kızın 
elinden tutsun bari . . .  

Annemle babam, Cumhuriyet'in 1 0 .  yıl törenleri için 
Ankara'ya gitmişler. Dönüşte bize oyuncaklar geldi. Be­
nimki İstanbul'dan getirdiklerinden değişik. Yani öyle elbi­
se, ayakkabı, saç tokası, beyaz çorap falan değil. Minicik 
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bebeği içinde, üstü çiçekler, kelebeklerle süslü, nerdeyse yu­
muşak madenden " bebek arabası".  Hani şöyle iterek gi­
denlerden, güneşliği açılıp kapanan . . .  

Öyküsünü yazdığım, gözleri açılıp kapanan büyük taş­
bebek meselesi, olup biteni daha iyi görebildiğim yaşlarıma 
ait. (Akgün Akova, o anımla ilgili yazımdan etkilenmiş, 
hani şu trafik saldırısına uğradığım, hastaneydi, oteldi, ya­
tay durumda yaşadığım aylar içinde, şairliğiyle çok yaşa­
sın, bulup buluşturmuş, gözleri açılıp kapanan dört yaş be­
beğimin bir benzerini, neredeyse tıpkısını bana getirmişti.) 
Anıların anısı bazan de böyle göz yaşartır işte. Sevgiden, 
inceliklere duyarlıktan . . .  

İtildikçe giden bebek arabası ise bana, erkek kardeşleri­
min içinde bir kız çocuğu olduğumun yüzüme apaçık vu­
rulmasıydı galiba. İçimde öyle bir duygu uyandı, bir bilinç 
anı yaşadım, diyebilirim. Öyle olmalı: Ne zaman "boynu 
eğri" kız-kadın köşesine itilmişsem, direndim; fırlayıp çıkıp 
gittim oradan. Kendim olmalıydım. Mesela, bıyık altından 
için için gülen Fuat Önder olmalı . . .  

( . . .  ) 

- Ne zaman gördünüz Ankara'yı? 
- Ankara'yı 38'e kadar hiç tanımadım. İstanbul'u ise, 

hem de o dönemde, birbirinden farklı dört taşıt aracına bi­
nerek çok iyi tanıdım. Bu bizim özel bir yanımız, bize has 
bir yan. Nallıhan'da, böyle İstanbul'a sıklıkla gidip gelen 
çocuk pek yok. Biz merkep sırtında yaylalara da gidip geli­
yorduk, at sırtında da. Aynı dönemde atlı arabayla tren is­
tasyonuna geliyorduk. Oradan da trenle İstanbul'a gidiyor­
duk. Tren istasyonundan vapura biniyorduk, oradan da 
tramvaya . . .  Kısacası uçak hariç, üç dört yaşımdan beri en 
ilkelinden uçağa kadar, değişik taşıt araçlarına binmiştim. 
Köy, kasaba, kent gerçeğiyle yüzleşmiştim. 

Bunların, sonraki yıllarda bana müthiş bir çeşitlilik ve 
boyutluluk sağladığını gördüm. Benim yazılarımda, roma­
na bakışımda bunların izleri vardır. İstanbul'a geldiğimizde 
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Rum, Ermeni azınlıklarlarıyla da çok sıkı dostluklar için­
deydik. 

- 1938'de Ankara'ya geldiniz. Sonra? . .  
- Kumaş tüccarı babam, Nallıhan-İstanbul arasını kış 

kıyamet, Eskişehir ya da Arifiye tren istasyonlarına kadar 
nasıl at sırtında gidip gelmişse, bu sefer 160 km'lik yolu 8 
saatte alabilen döküntü bir otobüsle Ankara-Nallıhan arası 
gidip gelmeye başladı. Ankara'da ailenin başını sokabilece­
ği bir ev satın alıncaya kadar. Biz Ankara'ya göçtüğümüz­
de başkentte ev kıtlığı varmış. Eski Ankara evleri, onlar da 
oda oda kiraya veriliyormuş. Çocuklu ailelere ev büsbütün 
"yok". Babam, "Ankara'da ilk oturacağımız evi ararken 
çok kötü olmuştum" diye anlatmıştı sonraları. "Ev sahibi 
'memur musunuz? '  diye soruyor, olmadığımı öğrenince 
'kaç çocuklusunuz?'  diyerek kuşkuyla bakıyordu yüzüme. 
'Dört' der demez kapı suratıma kapanıyordu . . . .  " 

Babam ki, Kurtuluş Savaşı madalyası taşımakta, İsmet 
İnönü'yü gizlice Bolu'nun oralardan Ankara'ya götüren as­
kerlerden biri olduğunun unutulmasını hiç istememekte; 
ancak hayat . . .  Okuma yazma seferberliğinden etkilenilmiş­
lik: Başımızı bir yere sokmalı. Sonuçta, Gazi Lisesi karşı­
sındaki eski Ankara evlerinden birinin üst katını kiralaya­
biliyor. Üst kat ama üç odanın birisinde karısı ve küçük kı­
zıyla bir küçük memur oturmakta, karanlık mutfak ortak 
kullanılmakta. Tam Memduh Şevket Esendal Ayaşlı ve Ki­
racıları4 . . .  Ayhan'la el ele tutuşup kalenin dibindeki ilko­
kul ve ortaokullarımıza gidip geliyoruz. 

Okullar tatil olur olmaz başkentin en yeni mahallelerin­
den Meşrutiyet Caddesi ile Selanik Caddesi'nin kesiştiği yer­
deki Hatay Sokağı'nda bir apartmana taşındık. Söylendiğine 
göre apartman bir İtalyan mimar tarafından yapılmış. Bura­
ya taşınmadan, ben daha ortaokulun birinci sınıfındayken 
Atatürk ölmüştü; anneler-babalar, bütün öğretmen ve öğren­
ciler Gar, Ankara Palas, TBMM arasına gözyaşları içinde sıra­
lanmış, Ata'nın naaşının geçirilişine bakmıştık. 
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Apartmanda RCA marka bir radyomuz vardı, alınan 
ilk haber de il. Dünya Savaşı oldu. Annem bizi burnumu­
zun dibindeki (biz de çok uzağa gittik sanıyorduk) Küçük 
Esat kır ve bağlarına götürürdü. Yanımızda Güner'in bakı­
cısı "Nene".  Bu bağlık bahçelik yerde annemin sürekli, 
" Çocuklar, derin nefes alın, derin nefes alın ! "  dediğini, 
kendisinin de aynı şeyi yaptığını hatırlıyorum. Savaş 1939 
Eylül'ünde patladı. Gençliğimiz 45'e kadar savaş yıllarında 
geçti. 45'te ben, artık lisenin (Ankara Kız Lisesi) son sını­
fındaydım. Savaş yıllarının genciyiz bizler; 1 938 'de ilkoku­
lu bitirmiş olanlar. Bunu çok önemli sayıyorum. 

- Çocukluğunuzda sizi etkileyen biri vardır muhak­
kak; çevrenizde ya da aile içinde . . .  

- Fuat Önder'e benzemeliyim mesela, diyordum. Hem 
akşamcı, hem İstanbullarda varını yoğunu tüketmiş, beni 
dönme dolaplara, kasabaya gelmiş tuluat kumpanyasına 
götürmüş, annemin babası, büyükbabam. (Bkz.: "Akşa­
müstü" öyküm) 

- O zaman büyükbabanızdan söz edelim biraz. 
- Büyükbabamın büyükbabası, karısı, iki kızı, bir oğ-

luyla 93 Savaşı'nda ( 1 878) Saraybosna'dan İstanbul'a ka­
çanlardanmış. Büyük büyükbaba tıp eğitimini İstanbul'da 
tamamlıyor. Osmanlı devleti onu Sivrihisar'a hekim-eczacı 
uzmanlığı dairesine atıyor! (Ahim Dr. Cazip Sümer, tıbbı 
bunun için seçtiğini söylerdi.) Taşrada eczacı, hekim de de­
meye gelmekteymiş. Bütün bunları ancak, annemin halala­
rı kızlarıyla birlikte, ayaklarının ucuna basa basa Sivrihi­
sar, oradaki hayatları, "bir görenin bir daha dönüp baktığı 
büyük, çok güzel ve çok konforlu" evlerinden söz açmala­
rından biliyorum, bölük pörçük. Büyükbabam İstanbul'da 
mı doğmuştu, yoksa Sivrihisar'dan oraya gönderilip rüşti­
yeyi mi bitirmişti, bilmem ama Nallıhan'a sorgu hakimi 
olarak atanmış. Zaten babamla annemin evlenişi bu ne­
denle, oradadır. 
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Nallıhan'da, misafir odasında camlı çerçeveli -sonraları 
öğrendiğime göre- Namık Kemal'in tıpkısı bir fotoğraf ası­
lı dururdu. Bu, babamın abisi Tevfik Bey'miş. Bu fotoğraf 
dışında babamın babasına, annesine dair hiçbir şey bilmi­
yorum. 

Babam Kurtuluş Savaşı'nda askermiş. Yakalanan ka­
çakları, kaçak yakınlarını Fuat Önder sorguya çekerken 
de, onun kapısında nöbetçi ermiş . . .  (Buna dair çok hoş şa­
kalar olurdu evde. Örnekse, kaçak karılarını sorguya çe­
kerken içerde rahat durup durmadığı konusunda! )  Büyük­
babam, Sivrihisar'daki ev dışında İstanbullar uğruna satıp 
savmadık hiçbir şey bırakmamış. Zaten o evi de, kızkar­
deşlerini, kızlarını -karısı, çocuklar çok küçükken ölmüş­
savaş kurbanı olmamaları için bir bağ evine taşıttığı za­
man, bir inek karşılığı verivermiş. Annemin halaları, teyze­
lerim "Savaş burnumuzun dibinde sürüyor. Bir de baktık 
büyükbaban bir ineğin ipinden tutmuş getirdi. 'Bu ne? '  de­
dik. Yanıt: 'Çocuklar süt içsin diye evi verip bunu al­
dım . . .  "' diye anlatırlardı. 

- Büyükbabanız Fuat Önder sizi babanızdan daha mı 
çok etkiledi? 

- Büyükbabam Fuat Önder'den söz ederken babama 
büyük bir haksızlık da yaptığımın farkındayım. (Yaşadıkça 
anlıyorum ki, Fuat Önder belki baskılar altında ezilme­
mem yolunda küçük aşı yaptı. Belki çocuklar için lunapark 
geldiği zaman, kaydırak, dönmedolap geldiği zaman, bay­
ramlarda elimizden tutup bizi oraya götürmesi büyük bir 
sevinç kaynağımız oldu . . .  ) Babamsa çok çalışan, üstelik de 
sevgisini göstermeyi bilmeyen bir kişiydi. Ama zaman geç­
tikçe fark ettim ki, aslında benim hayatıma büyük etki 
eden kişi babam. Aktivite yanlısıydı ve böyle tembel tem­
bel oturup yiyip içenlerden hoşlanmazdı. Büyükbabamın 
tam karşıtı. Fuat Önder devlet memuru, "müddei umumi 
müstantık" deniyor galiba; sorgu yargıcı diyelim. Kurtuluş 
Savaşı sırasında görevi bu. Sivrihisar'dan Nallıhan'a tayi-
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nen geliyor. Ama aileden ne varsa, satıp savmış. Babam ça­
lışıyor, kasasına para doluyor, öteki elini kasaya atıyor, ce­
bine dolduruyor, domino oynamaya gidiyor. Ama daha 
çok bir derviş gibiydi; her şeye boş vermişti. Ta Rumeli' den 
beri neler yaşadı, neler gördü kimbilir? Biraz hayatın ger­
çeklerini örtüyor, kaçıyordu belki de bunlardan! . .  Tam an­
lamıyla düşsel bir hayat yaşıyordu - boş veriyordu galiba. 
Bir de çapkınlığıyla meşhurmuş. Babamın ise ödü patlardı. 
Çocuklarına hiç sevgi gösteremeyen adam, elin kadınına 
nasıl yaklaşır? Böyle bir tarafı yoktu babamın. Fakat dedi­
ğim gibi, müthiş bir sorumluluk duygusu vardı. Kazanma 
hırsı falan değil, hiç değil. Mesela bizi alıp alıp yaz boyun­
ca üç çocuğu, dört çocuğu, annemi İstanbul'a götürüp-ge­
tirmek ne demek. Yayla arabası içinde, at sırtında. Yani 
ben babamdan, sanıyorum ki, hayata karşı borcumuzu, in­
san olarak ona borcumuzu öğrendim, öğrenmişim . . .  

- Evde bir şeyler okunur muydu? 
- Nallıhan'da, annemlerin kadınlarla kışları toplanıp 

roman okudukları "okuma günleri" vardı. Hepsi 1 938 ön­
cesi. (Bunu yazdım bir denememde.) Benim Ölmeye Yat­
mak'ta "Cumhuriyet'in taşra bayilerini" diye tarif eyledi­
ğim memur karılarıyla toplanırlardı. 

Annem, yeni Türkçe okumayı çok çabuk öğrendi. Elin­
de gazete, kitap gördüğüm tek büyüğüm ise büyükbabam 
Fuat Önder'di. Lise bitirme sınavlarımda hastaydı. Liseyi 
bitirdiğimi gördü, öldü. Ölmeden önce, Ankara'da hasta­
nede başucuna gittiğimde, hiç unutmam: "Bak, baban seni 
artık evde oturtmak ister. Kitap okumaktan da, üniversite­
ye gitmekten de vazgeçmezsin, biliyorum inatçı keçim, ama 
sen yine babana yenilme . . .  " demişti. Ona mı, kendime mi 
söz verdim, bilemiyorum. 

- Nasıl biriydi anneniz? 
- O dönemin anlayışı içersinde şu atasözümüz çok ge-

çerliydi: "Anasına bak kızını al, kenarına bak bezini al" .  
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Anneler doğru dürüstlüklerini kanıtlayabilmek için kızları­
nı iyi yetiştirmek isterler. Çünkü ucu kendilerine dokunu­
yor. Fakat annem, sahiden titiz, estetik düşkünü ve çok iyi 
yemek yapan bir anneydi. Yani annem, "dört çocuk doğur­
dum, kim bakarsa baksın" diyen bir kişi değildi. Gerçi 
Nallıhan'da yaşarken fazla bir yük çekmedi. Çünkü orada 
kolay. İşte alışveriş yapan ayrı, çamaşır yıkayan ayrı. O tür 
bir hayat var. Yine de sorumluluk, organizasyon duygusu 
çok büyüktü. Perdenin kenarını hafifçe eğrilmiş görse, ne 
kadar yorgun olsa da, onu düzeltirdi. Evlendikten sonra 
annem kendini suçüstü yakaladı bir gün. İşten çıktım, (rad­
yoda çalışıyorum, evlendiğim zaman) onlara yemek hazır­
ladım. Bu arada "Biraz otur kızım, çok yoruldun" dedi. 
Anne yüreği sızlamaya başladı. O arada bir de baktım, tül­
ler hafifçe eğrilmiş mi ne olmuş. Hemen kalkıp onu düzelt­
tim. Kendisini suçüstü yakaladı diyorum. Çünkü bana dedi 
ki: "Bazan kendi kendime soruyorum, seni böyle yetiştir­
mekle iyi mi ettim? Çok yıpranıyorsun ve çok yorulmuş­
sun. " Kendini suçladı. 

1 964'te Evcilik Oyunu oynandığı zaman yanımda yö­
remde kim varsa, "Annenden utanmadın mı?"  dediler. Ben 
de çok üzüldüm, hiç aklıma gelmemişti annemin alınacağı. 
Babam görmedi, babam hiç gelmez, tiyatro sevmezdi za­
ten. Aslında gözü de iyi görmediği için sıkıntı çekiyordu. 
Ben de "Anneciğim, katiyen seni kastetmedim" dedim. O 
da, "Kızım sen hepimizi yazmışsın" dedi. Böyle iç döküşle­
ri de çok kısa, özlüydü. Tabii annem şunu yapmaya çalıştı; 
bana bir elişi başlıyor. Tatillerde "Gel otur, hiç eline alma­
dın, gel birazcık işle bunu" diyordu. Hiç ama hiç sevmi­
yordum elişini. Annemi üzmemek için yapabilirdim ama 
sevmiyorum. Doğrusu bu konuda benimle epey uğraştı. 
Hiç azarlamadı ama. Sonuçta öyle iki yaz, üç yaz, beş yaz 
derken sarma işi yapayım diye dört köşe dört köşe kesti bir 
kumaşı. Onları işledim teker teker annemde bunları tığişiy­
le ekleyip bir yemek örtüsü yaptı. İnanır mısınız, hala sak­
lıyorum onu. Annemin ördüklerini de saklarım ama bu be-
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nim için on tane kitap yazmaktan daha başarılı. O konuda 
benim üzerimde hiç başarılı olamadı, hiç elişi yapamam. 
Ama yemek hazırlarken -çünkü bizim ev açık otel gibiydi, 
sofra açıktı. Çok gelip giden olurdu- annem asistanlığa 
çağırırdı beni: "Şunu ver, sütü ver, maydanozu ayıkla. "  
Nasıl yaptığını göreyim de  yarın ben de açıkta kalmayayım 
istedi herhalde. Ama bende hep "Ben yine kendi köşeme 
çekilemedim, yine kitaplarımı okuyamadım" duygusu 
olurdu. 

- Biraz önce okuma günlerinden söz ettiniz. Sizi de 
okumaya özendirdi mi anneniz? 

- Ta 1 943-44'te başlayan, özellikle roman okumaya 
yoğun ilgisinin bende etkisi vardır. Onun okuma düşkünlü­
ğü, Balkanlardan gelen göçmen bir ailenin çocuğu olması­
nın getirdiği bir ilgi de olabilir. Annem ölümüne kadar ro­
man okudu, hiç bırakmadı. Ölürken bile başucunda yarım 
kalmış kitapları vardı, hep okudu. Çünkü yaşama biçimi­
miz de çok değişikti bizim, çok farklıydı. O, büyükbabam­
dan geliyor, annemin ailesinden geliyor. Ama babamın aile­
sinden gelen başka tür etkiler var. Bu bir zenginlik sağlı­
yor. . .  Ve işte o taşra, okuma günleri derken . . .  

- Peki, sizin romancılığınızı nasıl karşıladı? "Adalet 
roman yazdı, yazdıkları kabul gördü . . .  " Nasıl bir duyguy­
du bu, aranızda bunu konuştuğunuz oldu mu? 

- Annem benim yazar olma ilgime her zaman sevgi 
duydu. Babam bunun bir iş olduğunu uzun süre kavraya­
madı. TRT'de çalışırken, işe gittiğimi biliyordu. Onun için 
bana telefon edip "Ne yapıyorsun?"  demezdi. Ama TRT'den 
istifa edip eve çekilince ve bütünüyle kendimi yazmaya ve­
rince, ( 1 970) babam beni özlüyordu herhalde, telefonda so­
ruyordu: "Sen niye evde oturup duruyorsun?" ,  "Babacığım, 
işim var" diyordum. "Ne işin var?" diyordu. Yani nasıl yar­
dım edebiliriz, boru mu patladı, duvar mı yıkıldı, yemek mi 
lazım, anlamında söylüyordu. Yazmanın "bir iş" olduğunu 
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anlaması, az, çok, oyuncularımdan, romanlarımdan telif 
hakkı aldığımı, hatta "ödül" adı altında "aferinler" verildi­
ğini öğreninceye kadar mümkün olmadı. Hep bizi özlüyor­
du. Tatile gidiyorlar, "Haydi sen de gelsene" diyordu. Bense 
hep yazmak istiyordum, hep "Çalışıyorum" diyordum. İşte 
bunu da Türk Dili dergisinde bir ara yazmıştım. Bu arada 
yazabilmek için yalan söylemeyi öğrendim. Mesela baba­
ma, "Babacığım, kalorifer patladı da, onu bekliyorum" di­
yordum. Ancak bunu böyle yapan yalnız babam değildi, 
bunu da itiraf edeyim. Yakın arkadaşlarımız da, "Gelsene, 
çay içiyoruz" diyorlardı. Ben işten, resmi olarak işten çeki­
lir çekilmez -gayri resmi bir iş sayılıyor herhalde yazarlık­
beni hep evlerine davet ediyorlardı. TRT'de çalışırken etmez­
lerdi. Ama kendimi tamamen yazarlığa verdiğim 1 970 yı­
lından itibaren bu isteklerle çok karşılaştım. "Evde çalış­
mak" demek olan yazarlığın en güç yanı bu değil mi? 

- Babanızın bu tavrı, sonraları sizde nasıl bir duygu 
yarattı? 

- Yaşlandıkça Babamla İstanbullarım adında bir ki­
tap yazmayı çok istemişimdir. Ardına hemen Babamla Pa­
ris'i eklemek koşuluyla. Ben asıl babamla annemin babası 
büyükbabam Fuat Önder ilişkisini tam bir dram okur gibi 
okurum sık sık. Trajikomik bir kayınpeder-damat hayatı. 
Fuat Önder'in hayatı, baştan sona "en değişik manzara­
lar" kitabıdır. 

- Biraz da kardeşlerinizden konuşalım . . .  
- Ağabeyim 1925 doğumlu. Güner 1936'lı. Ayhan ile 

benim aramdaysa bir buçuk-iki yaş vardı. Güner ile ara­
mızda yedi yaş fark var. O en küçüğümüz, tekne kazıntısı 
Güner Sümer. Ama biz ortanca kardeşler, yani Ayhan ile 
ben, çocukluğumuzdan beri çok iyi arkadaştık. Hep iyi ar­
kadaş olduk. Biraz da şöyle söyleyebilir miyiz acaba? Orta­
daki iki çocuk aile sorumluluğunu daha fazla duymakta. 
Öyle bir ortaklığımız da vardı onunla. 
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- Sanki sezdirmeden veya farkında olmadan bir mis­
yon üstleniliyor . . .  Öyle bir şey mi vardı acaba? 

- Hiç çözemiyorum. Ayhan, annemize, babamıza ya­
pılması gereken ne ise onu yapma sorumluluğunu taşı­
mıştır sürekli. Bunun cevabını veremiyorum. Diyelim ki 
ağabeyim ya da Güner, bir anlamda hayatlarını yaşamayı 
başarmışlardır. Hep gülerim: Bize güveniyorlardı galiba. 
Anne, baba hepimiz seviyor, seviliyoruz. Ama aslında, ba­
bam dahil, hepimizin de kendine has bir sıkıntısı var, bir 
daralma var. Tek tek kişilerde hep bir daralma var. O da­
ralma içerisinde birbirimize kıymıyoruz, birbirimize düş­
müyoruz da; müthiş bir şey yaratıyoruz, bir kobra yaratı­
yoruz. Bizde herkes "kendisi" galiba. Herkes çok kendine 
özel. 

Ayhan Sümer'in babanıza çok yakın olduğundan 
söz etmiştiniz. Hatt!i onun işine duyduğu ilginin de altını 
çizmiştiniz . . .  

- Onu seviyordu. Ayhan çok genç yaşında, daha lise 
öğrencisiyken, o dönemin en büyük futbol takımlarından 
birine istendi. Ama baba işini devam ettirdi. Çok da ça­
lışkan biridir. Hala da öyledir. Her sabah erkence işine gi­
diyor; sürekli işinin başındadır. Bu yaşa geldi, akşam se­
kizde, sekiz buçukta geliyor evine. Gereğini yapmak denir 
ya, her şeyi gereği gibi yapmak. Onun için yakınmacı de­
ğilimdir. Bir şeyi eleştirebilmek istiyorsak, daha önce ken­
dimizi suçsuz hissedebilmeliyiz. Tam iyi ifade edemedim 
galiba! 

Yani orada bir masumiyet olmalı? . .  
Evet, evet. Böyle bir şey . . .  Temiz kalmaya çalışmak. 

O masumiyetin benlikte yer edişi, derinin altındaki 
renk gibi . . .  

- Masumiyetin kişilikte uç veren bir yanı da bu olsa 
gerek . . .  
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- Aile sanki daha korunmacı bir ortam yaratmış. An­
lattıklarınızdan bunu çıkarıyorum. 

- Evet. Ama körü körüne dayanışmacı olduğunu söy­
leyemem. Eleştirel bakış daha baskın. 

- Sorumluluk bilinci de baskın. Ailenizde bu özellik 
var, sanıyorum. . .  Annenizin, babanızın, kardeşlerin oluş­
turduğu böylesi bir bütünleyici ortam var. 

- Dağınıklık yok bir kere. Güner'in "bohemlik muha­
lefeti" yapması hariç. 

- Ayhan'la siz daha yakın duruyordunuz anlaşılan .. .  
- Yakın durduk da . . .  Üstelik en çok eleştiren de iki-

miziz; Ayhan ile ben de istediğimizi yaptık. O, engellerle 
vuruşa çatışa dilediği bir işi geliştirdi. Ben de okumak yaz­
mak istiyordum, bunu gerçekleştirdim. Erkek çocukların 
arasında bir kız olmak daha da tehlikelidir. Gözler hep üs­
tünüzdedir. 

- Belki içinizde aykırı gibi duran Güner Sümer'di. 
Söylediğiniz gibi bohem bir yanı vardı, sanırım! 

- Bana kalırsa Güner Sümer, yerli bohemin en becerik­
siz, "bohemcilik"ten de pek pay almamış üyelerinden biri. 
AST'ın yazar, yönetmeniyken "iyi sanat yaptıklarını" bili­
yordu. Güdülmekten ise hiç hoşlanmazdı. "İdareci" değildi. 
TİP üyesiydi ve bu onun için yaptığını iyi yapmak anlamı ta­
şımıştır. Güner Sümer çok iyi bir tiyatro adamımızdır. 

Kendine yakın bildiklerine nazlanırdı. 

- Küçük olmasının getirdiği bir ayrıcalık olabilir mi?. 
- Tabii. Bir de güveniyor; Ayhan'a, bana, annesine . . .  

Babayla arası hoş olmasa bile biliyor ki, arkasında Ayhan 
ve bizler varız. Bunu, kendisine saygı bilmezden gelse de 
bu böyle. En küçüğümüz olmasının getirdiği bir şey. Ben 
şöyle düşünmüşümdür hep yetişme çağlarında, ilk gençlik 
yıllarında; mesela önümde bir ablam olsaydı. . .  Bir hava 
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meselesi! Bu yol açan, kapı aralayan ablaları, ahileri ma­
hallemden tanıyordum. Onlarda çok değişik, farklı ve ne­
şeli yanlar buluyordum. 

- Önünüzü açacak biri . . .  
- Evet, evet. İşte ben bunu istediğimi hatırlıyorum. 

Benim bir ablam olsaydı, iki yaş, üç yaş büyüğüm, açık 
söyleyeyim, bu öyle kız kardeş istediğimden falan değil, ilk 
adımda ilk tokadı o yesin, diye. O, annem oldu. 

- Başka bir şey bu, anlıyorum. 
- Başka bir şey. Çünkü biz değişim döneminin, yani 

devrimin içine doğmuş sayılırız. Kuşaklararası bir çatışma­
ya ek bir kültürel çatışmanın içine . . .  

Güner Sümer için geçerli değil bu, değil mi? 
Eh, bir anlamda öyle tabii. 

Birçok şeyi ağabeyi açıyor, abla açıyor önünde . . .  
Ya da onu koruyan bir ses var evin içerisinde: "Bu 

istediğin olsun, böyle istiyorsun" diyen bir ses var hiç de­
ğilse. Benim için öyle bir şey yok. Böyle bir şey olmadı ya­
ni. Ne bileyim, Ayhan beni hiç engellemedi ama birazcık, 
acaba oğlanlarla geziyor mu, diye bakardı. Zaman geçtikçe 
Ayhan'ı da daha iyi anlıyordum. Ailede sanatçı yok. Ben 
adım atınca, Güner Sümer bunu, kendi eğilimini normal 
sayıyor herhalde. 

- Ama sizden etkileniyor, sanıyorum. 
- Yok, yok. Şunu söyleyeyim: Sanat deyince aklımıza 

ya tiyatro ya da resim geliyor. Ya da işte yazarlık geliyor. 
Oysa bir yolu iyi yapan mühendis de sanatçı olabilir. Yani 
o öyle bir yapar ki o yolu ya da köprüyü, "Ha, bu sanatçı" 
dersiniz. Estetiği de katar içine, tıpkı tiyatro oyunlarında 
olduğu gibi. Bir oyun çok şey söyleyebilir ama estetiği 
olursa . . .  İyidir ya da iyi değildir, o ayrı. Şimdi, kardeşim 
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Ayhan Sümer için de ben hep "sanatçı o" demişimdir. 
Müthiş titiz ve yaptığının ille de güzel ve estetik olmasını 
ister. Başka bir şey var. Minik sayılır ama minik ayrıntılar 
daha çok şeyi söylüyor: Eve girerdi, iki katlı, bahçeli bir 
Ankara evinde gençliğimiz geçti. Güzeldi, hoştu. Bahçesi 
de vardı, çamları da var, minicik ama. Şimdi oradan içeri 
girildiğinde ayakkabı dolabı yoktu, ilk girdiğinizde. Pabuç­
lar kapıda muhakkak çıkarılır, içeri girmeden önce herkes 
terliğini giyer, girer. Ayhan eve geldiği zaman o pabuçlar 
eğer birazcık şöyle eğri duruyorsa anneme bile "Bunlar ne 
biçim duruyor? "  derdi. Muhakkak onlarda hoş bir görün­
tü olmalı. Eğer dizilecekse bile asker gibi dizilmeyecek, hoş 
bir şekilde konulacak. Öyle bir güzelliğe, estetiğe düşkün­
lüğü var. İşte bu bakımdan diyorum ki, onun da içinde bir 
sanatçılık var. Evlendiği kızın, Serpil'in sofralarını bir gör­
seniz . . .  Birer tablo. İnanın o da bunu önce kendini sevin­
dirmek için yapıyor bence. Küçük burjuvalığın hakkını gü­
zel güzel vermemiz gerekir. 

- Kardeşlerinizde sanatçılık var ve hepiniz de okuyor­
sunuz . .. 

- Evet, ortaokul, lise. Hepimiz çocuk dergilerini, ki­
tapları birbirimizden kapardık. Mandrake'ler, Baytekin'ler5 
bana hiç ulaşmazdı tabii . . .  

Ankara'da Hatay Sokağı'nda otururduk. Burhan Do­
ğançay da bizim orada otururdu. Ben liseye giderken Fahir 
Aksoy'un evine Orhan Veli, Melih Cevdet Anday, Oktay 
Rifat gelip seslenirlermiş. Yani bizim sokakta böyle bir sa­
natçı rüzgarı da sık sık eserdi. Bunu ben, ancak sonraları 
değerlendirebiliyorum, tabii o çağlarda değerlendiremiyo­
rum. "Piyanist Sabiha'', komşumuz . . .  Aydın Tezel, sokağa 
bırakılmaz en temiz arkadaş. 

- Şimdi bugünkü bilinçlilik durumuyla baktığınızda; 
Ankara'ya geldiğinizde bir yalnızlık, bir "itilmişlik" duy­
gusu oldu mu? Daha farklı bir ortam, değil mi? Küçük bir 
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kasabadan farklı. Kasaba sanki bir toplumun ruhunu yan­
sıtır, her şeyi orada gözleyebilirsiniz. Ama kent başka bir 
perspektif getirir. Anladığım kadarıyla o dönem sizi etkile­
di . . .  Yani o geçiş süreci . . .  

- Evet, şimdi bakın, köyden kente göç etmekle Orta 
Anadolu kasabasından başkente göç etmek arasındaki far­
kı görmek gerekiyor. Çünkü bilinç, büsbütün toprak altın­
da değil. Nitekim onun için habire İstanbul'u anlatıp duru­
yorum, çokça görmüşüm. O nedenle tamamen kapalı bir 
bilinç yok. Ama büyük kentin taşradan gelmiş utangaç kı­
za karşı bir tutumu var. Yani şey gibi hani, popülistçe bir 
yaklaşımı seziyorsunuz. 

Acınmaktan ömrüm boyunca hep nefret ettim, acınmak 
hiç istemem. Herkes acındırmayı sever halbuki, bunu bili­
yorum. Üstelik ben, çok küçük yaşta ilkokula gidip, çok 
küçük geldim ortaokula. Onun için büyüklerin veya kentte 
doğmuş çocukların baskısıyla karşılaştım. Hem sevecen 
anlamda şefkat gösterisi, popülistlik. "Aman aman ne şe­
kermiş! "  işte burada başlıyor. "Annen seni böyle mi giydi­
riyor? "  demeler falan, bir farklılık görüyorlar ve o farklılı­
ğı hoşgörü kılıfına sarıyorlar. Sertçe itmektense, katlanma­
ya gülerek katlanmak . . .  Bu çelişkiyi yaşadım, ortaokulda. 
Özellikle ortaokulda, saçım kesik değildi, ince, uzun ve ör­
gülerim vardı, örgülerimden çekerlerdi. Yani kentli olduk­
larını ispat ederlerdi bana. Oysa benim görgüm de bunu 
kaldıracak tarzda değildi, boynumu bükecek tarzda değil­
di. Bu nedenle ben önce dışarda, ortaokulun ilk sınıfında 
ezilmek istendiğimi hissettim, bir. İkincisi, kız çocuğuyum. 
Kasabada kız çocuk, erkek çocuk ayrımı yoktur. Sokakta, 
birlikte bütün erkek kardeşlerimle oynardık. Kente geldiği­
mizde annem beni erkek kardeşlerimden ayrı, sokağa bı­
rakmamaya başladı. 

- İlkgençlik döneminizde bu tür başka şeylerle de 
yüzyüze geldiniz mi? 

- Başka bir şey yine ortaokulun son sınıfında oldu: 
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Henüz Nallıhan ile ilişkimiz bütünüyle kopmamıştı, ba­
bam gidip geliyordu hala. Yazları da yakınlarımızı görmek 
için biz on beş gün, yirmi gün oraya gidip geliyorduk. İşte 
o gidip gelişlerimizden dönüşte, demek ki Ankara ile Nallı­
han arasında sürtüşme olacak bu, gerilim noktası olabilir. 
"Buluğ yaşından sonra Adalet'in başını örtecek miyiz? "  
cümlesi duydum ben. Oysa Ankara'da öyle bir şey yoktu. 
Giderken de çocuğum, öyle bir şey yok. Tam burada bir 
değişim anı. Evde bir iki cümlelik bir konuşma oldu benim 
üzerime: "Başını örtecek miyiz Nallıhan'a gidince, örtme­
yecek miyiz?"  Cevabı yok hiç. Bir şeyi çok iyi hatırlıyorum 
yalnız, sanki şıklık olmuş gibi büyükanneye giderken onun 
oyalı bir yazması vardı, bana armağan etmişti, onu bağla­
dım. O sevinsin diye bağladım. Büyükannem ile büyükba­
bam da, "Demek başını bağladılar" diye başıma baktılar. 
İşte bu bir uyanma hali, bir inatlaşma, o yaşta tam bir baş­
kaldırı. Tam o sırada . . .  

- Yaşamınızda iz bırakan ilkgençlik arkadaşlarınız ol­
muştur, kuşkusuz . . .  

- Liseye kadar benim hiçbir arkadaşım olmadı. Ben 
çok mesafeli ve soğuk dururdum, öyle kendi kendime gidip 
de arkadaş olamam, öyle bir huyum yok. Bir de ortaokula 
girdiğim yıl, kentli kızlar beni hemen hissettiler. Uzun saçımı 
kesmeye, köyden gelmiş muamelesi yapmaya başladılar. Bel­
ki o da bende tepki yarattı. Ve bir soğukluk duydum. Sonra­
ları Niyazi Ağırnaslı ile evlenmiş olan Leman, Sevim ve bir 
de Fahire . . .  Üç arkadaşım oldu benim lise çağlarında. 

İşin ilginç yanı, biz dört insan ayrı karakterdeyiz. Hiç­
biri ötekine benzemez. Yine de, şunca yıl, liseden bu yana, 
hiç eskimemiş, yıpranmamış bir arkadaşlığımız var. Mesela 
Leman, bütün servetler onunmuş gibi hareket eder. Halbu­
ki hiçbir zaman öyle değildi. Hep genç kızlık hayalleri ku­
rar. Mermer kaplı bir köşkten iner ve bir adam da onu 
bekliyordur. Yani film çevirirdi durmadan. Ama hiç değiş­
medi, çok şeker. Her şeyi mavi görür ve çok şıpsevdidir o. 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fahir için ise müthiş kuşkucu mu diyeyim, ürkek mi diye­
yim . . .  evde yalnız kalamaz. Şimdi yetmişine geldi, halen 
kalamaz. Dördümüz de apayrı karakterdeyiz. Mesela, ben 
yüksek sesle fikrimi dile getiriyorum. Babama başkaldırı­
yorum, onlarda böyle bir başkaldırma hiç yok. Sadece söy­
lenirler ama "Bak, devlet şöyle yaptı. "  Bu ilginçtir; hem 
farklı karakterlerde olacaksınız, yaptığınız işler, hayat ta­
mamen farklı olacak fakat hiç kopmayacaksınız. Çünkü 
güven sonsuz. Şakalar yapılır, çok güleriz. Tıpkı lise öğren­
cisi gibi sürdü hayatımız. Onların yanında müthiş bir fe­
rahlığa kapılırım ben. Yalnız ikisinin kocalarını kaybettik. 
Onu da çok güzel kaldırdı ikisi de. 

- Yazmaya o sıralarda da mı başladınız, yoksa daha 
önce mi? 

- Ortaokulda böyle bir şey yoktu. Her çocuk elindeki 
kağıda resimler yapar, bir şeyler çizer. Mesela ben ilkokulda 
resim yapıp yapmadığımı da hatırlamam. Ama ortaokulda 
hatırlıyorum; hep bir kız resmi yapıyordum. Kitaplarımın kı­
yısına, nedense? Bir tek bu. Ama lisede yazmaya dayanılmaz 
bir istek duymaya başladım. Ve yazdım, yazdım, yazdım . . .  

- Peki, burada size kapı aralayan neydi? 
- Sözün değerini, lisedeyken izlediğim şiir matinelerin-

de öğrendim, tabii el altından arkadaşlarla gizlice el yazısıy­
la birbirimize ulaştırdığımız Nazım Hikmet şiirlerinden. 
Derken, Garip akımı. . .  Orhan Velilerin sokak dilini şiirde 
ustalıklı kullanmaları . . .  yazında dil meselesine gözlerimin 
en iyi açıldığı zaman . . .  Açıldı da ne oldu ? Fakültenin ilk 
yıllarında Ulus'un Akşam Haberleri'ne yazdığım her şey 
berbat. Ama "Gölgeler 1" ,  "Gölgeler il" şiirlerim ancak be­
ni şefkatle gülümsetebilecek kadar kötü, fazla da değil. 

- Roman, öykü? . .  
- Lisedeyken her gece bir roman yazardım. Ertesi gün 

"teneffüste" Leman, Sevim ve Fahire tefrika romana koşar 
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gibi merakla "Ne yazdın, dün gece ne yazdın?"  diye hopla­
yıp zıplamaya başlarlar, ben de okurdum onlara, biter bit­
mez yırtardım bunları. Bir tanesini, işte o sarı defterlerden 
birini, arkadaşlarımdan biri kapıp kaçtı. Radyoevine sınav­
la girip işe başladığım yıl ( 1 951 )  getirip verdi onu bana, 
çünkü kendisi de radyoda spikerdi. Bir de fakültede yazdı­
ğım, bitirmeden bıraktığım bir acemilik romanı var elimde. 

Lise arkadaşlarım bana çok cesaret verdi. Babamsa gece­
leri, "Savaş içinde insanlar. Karartma var. Işıklar yanmaya­
cak, ışık sönecek" derdi. Gizli gizli mavi kağıtlar çekildi pen­
cerelere. İstanbul'dan siyah storlar geldi, onlar çekildi. "Işık" 
der, "bitti" .  Yatana kadar az ışık yanıyor, ondan sonra sönü­
yor. Onun için ben, onlar uyuduktan sonra gizlice yakıyor­
dum yine. Babam kalkıyor, beni kontrol ediyordu. Ben de 
yastığımın altına sokuyordum defterimi tabii. Bunu, babamın 
bütünüyle yazmaya karşı olmasına değil de o döneme bağla­
mak lazım. Kaçak yazmak. Benim kuşağımın çoğunda vardır 
herhalde. Karartma günlerini yaşamış olan yazarlarda . . .  

- Bilinçli bir arayış mıydı bu? 
- Yazdıkça, sözün değerini öğreniyor, onu sorguluyor, 

böylece yazdıklarım asıl beni sorguluyor, bana öğreticilik 
ediyordu. Hala öyleyim. Lisede yazarken ilk yaptığım ne 
oldu biliyor musun? 

- ? . . .  
- "Annen, baban ne der, kardeşlerin ne der, aldırma-

dan yaz" dedim kendi kendime. Çünkü onun bir sansür ol­
duğunu lisede hissettim. Niye gizli yazarız biz? Birine aşık 
oldu da onun için mi yazıyor? Ama anne, babaya karşı her 
şeyimiz açıktaysa, verilecek hesabımız yoksa, o zaman niye 
gizleyeceğim? Hayatım ortada zaten, gizli bir şeyim yok. 
Bu kadar. Bir kere lise son sınıfta, fakülteye geçerken tiyat­
ro sanatçı lığına aday, konservatuarı yeni bitirmiş bir deli­
kanlı ile bir flörtüm oldu, o da tiyatro aşkı. Erkek aşkı, ka­
dın aşkı falan değil, tiyatro aşkı. Erkeğe yönelme değil. 
Onun bulunduğu konuma ilgi . . .  
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HADİ, 

PİYES YAZALIM 

Bir gün radyoda 
Grieg'in piyano konçertosu 
çalıyordu, dayanamadım. 
O kadar etkilenmiştim ki 

Aşk Şarkısı adlı oyunu yazdım. 
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- Siz her ne kadar "lisede romanlar yazıyordum "  de­
seniz de ilk sanat uğraşınızın tiyatro olduğunu biliyoruz. 
Hatta siz oyunlarınızla üne kavuştunuz. Bu nedenle bura­
dan başlayalım diyorum. Evet, kısa bir soru ve söz sizin: 
Tiyatroyla Ankara 'da mı tanıştınız? 

- İlk olarak şiir matinelerinden, halkevindeki şiir 
matinelerinden söz edebilirim .. Yahya Kemal bile gelmiş­
tir oraya. Ahmet Hamdi Tanpınar, Ahmet Muhip Dıranas 
burada şiirlerini okurlardı. Gider, dinlerdim halkevinde. 
Ardından orada tiyatro kuruldu. Konservatuvarda ilk ön­
ce gösteriler başladı. Sonra tiyatro, (Küçük Tiyatro adıy­
la) Devlet Tiyatrosu kuruldu. İlk temsiller, operalar hal­
kevi sahnesindeydi Ankara'da. Onlara giderdik. Annemin 
halasının kızı, Tevhide teyzem yıllardır Ankara'da oturu­
yor ve eşi de müthiş bir sanat meraklısı. Dostları da An­
kara 'nın sanat çevresi, sosyetesi içerisinde. Örneğin, 
Cumhuriyet'in ilk hekimlerinden Mediha Eldem diyelim, 
teyzemle kardeş gibiler, yani çok samimiler. Yalnız tiyat­
roya değil, balolara falan da gitmeye başladık. Onlar isti­
yordu bizi. İlle annemle ben de gideyim istiyorlardı. Böy­
lece çeşitli biçimlerde zamana tanıklığım arttı. Bir kere­
sinde, Ankara Palas'tan içeri girerken, ilk balomda oldu 
bu; kasketli vatandaşlarımız orada öyle bakıyorlardı. Ben 
çok sarsılmıştım. Kürklü kadınlar içeri giriyor, onlara da 
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öyle bakıyorlar. Fakat kasketliler oraya kadar gelip baka­
biliyorlardı herhalde. İşte bundan rahatsız olduğumu söy­
leyebilirim. Ama daha sonra, daha muzipleştikçe . . .  Ulus 
gazetesinde Nurettin Artam'ın yazdığı, Ataç'ın abisinin 
yazdığı bir yazı (Ölmeye Yatmak'ı yazarken taradım eski 
gazeteleri, orada karşılaştım), işte Atatürk Bulvarı'nın gü­
zelliğinden, bir Avrupa kenti gibi olduğundan bahsedi­
yordu Ankara'nın. "Hayır, bir şey değil" diyordu Artanı, 
"Akşamüstleri merkepleriyle geçen köylüleri bir yabancı 
görse ne demez? "  Yani, belki de ben, Cumhuriyet'in Batı­
lılaşma isteğini, ki 1 839'larda başlıyor aslında, belki bu 
tür, nasıl söyleyeyim, bu tür aşağılık duygusuyla birlikte 
gelmesi üstüne sorgulayıcı olmuşumdur. Böyle şeyler dik­
katimi çekerdi. 

- Bu aşinalığın ardından, isterseniz, önce tiyatroya 
"ilk adım"ı nasıl attınız, onu anlatın bize. 

- Tiyatroya ilk adım . . .  Evet, üniversitenin son sınıfın­
daydım. 1 950'de bitirdiğime göre, 1 949 yılında ilk oyunu­
mu yazdım. Söyledim ya, bizim alt katta Sevim (Uzgören) 
abla oturuyordu. O benim gizli gizli yazdığımı, şiire, gide­
rek tiyatroya ilgimi biliyor. Doğrusu, iç dünyamı bir biçim­
de dile getirmek istiyordum. 

- Kendini ifade edebilme çabası da var değil mi? 
- Evet, bu da var. Örneğin roman yazıyorum. O tari-

he kadar lisede hep yazdım, ama hepsini yırtıp atıyorum, 
beğenmiyorum. Onu beğenmiyorum, şiirimi beğenmiyo­
rum, bunu beğenmiyorum, kendimden utanıyorum, yırtı­
yorum. Bu sefer yeni bir şey arıyorsunuz. Yeni bir biçim 
arıyorum. Takılmıştım Sevim ablaya: "Hadi, piyes yaza­
lım. " Adalet Sümer-Sevim Uzgören: Bir Piyes Yazalım. O 
da ısrar etti bunu yazacaksın diye. 

Konuyu nasıl buldunuz? 
Sevim Abla çok sevdiğim biriydi, o biraz esin verdi 
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bana. Konu kafamda şöyle oluşmuştu: Çok iyi iki arkadaş 
var. Bu iki iyi arkadaşın arası nasıl bozulabilir ve nasıl yan­
lış anlaşılır .. Tabii arkasında dedikodular, şunlar, bunlar ve 
bir hastalıktan doğma gizliliğin yarattığı kuşku, güvensiz­
lik çelişkisi var. İşte böyle bir oyundu. Sevim ablaya insani 
açıdan kendi duygularımı söyledim, onunla duygularımı 
paylaşıyordum. "İşte bunu yazacaksın" dedi. Yazacağım 
da nasıl yazacağım? Aileler yakınlaşmıştı iyice. Annesi yaş­
lı ama annemle çok iyi anlaşıyorlar. Biz tek bir evde gibiy­
dik. Onların başında erkek de yok, babam ise sabah gidi­
yor akşam geliyor. Ben onlara inmişim, o bana çıkmış, hiç­
bir şey fark etmiyordu. Sevim abla benim gece eğitmenimdi 
aynı zamanda. Söylüyordu; "Şimdi ben sana şöyle diyo­
rum. Ne diyeceksin bakalım? Yaz. " Cevap arıyorduk, di­
yalog kuruyorduk. Oynayarak yazdık. Ve o oyunu Devlet 
Tiyatrosu'na verdik, kabul edildi. Yine de Sevim ablanın 
bunu bir yere verme gayreti olmasaydı ben o işi yapamaz­
dım, açık söyleyeyim. 

- Kime götürdünüz yazdıklarınızı? 
- Bizim daracık sokakta -İtalyan sokağı gibidir evimi-

zin bulunduğu sokak-, karşıda sabaha kadar odasının ışı­
ğı yanan bir bey vardı. Kimdi biliyor musuz? Refik Ahmet 
Sevengil. 1950 yılıydı. CHP iktidardan düşmüş, Refik Ah­
met Sevengil'in milletvekilliği elden gitmiş ve parasız, pul­
suz Ankara'ya taşınmış. İşte bu, benim yazarlık hevesimi 
biliyor. "Ona verelim" dedi, Sevim abla. O sırada bir gaze­
tenin Ankara temsilcisiymiş, Yeni İstanbul'un. O benim 
yazmaya hevesim olduğunu ilk keşfeden büyüğümdür, Se­
vim abladan sonra. Ve bir gün Halim'i karşısına çağırıp, 
"Bu kız çok yetenekli, sakın ha evliliğe kurban etme onu" 
demiş. Benim nikah tanığım oldu sonra. 1 951 'de sınavla 
Ankara Radyosu'na girmiştim . . .  

O yıl bir radyo oyunu yazmıştınız, yanılmıyorsam . .  
Evet. Benim ilk radyo oyunumdu. Bir gün radyoda 
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Grieg'in piyano konçertosu çalıyordu, dayanamadım. O 
kadar etkilenmiştim ki Aşk Şarkısı adlı oyunu yazdım. ilk 
yıllarda radyo için o kadar çok "hikaye" yazdım ki . . .  
Sözlü yayınları yönetiyordum. Mikrofon çok açgözlü, 
durmadan yiyor. Sanatçılara, yazarlara örnekse "Beş ayrı 
aşk" üstüne ısmarladığım metinler zamanında gelmiyor; 
oturup bunları sabahlara kadar kendim yazıyorum. Bir 
de "Hayat Güzeldir: Her Şeye Rağmen Hayat Güzeldir" 
başlığıyla bir programım vardı; kendim yazar, kendim 
okurdum, canlı. Programa adını veren cümleyle başlardı 
(Yıl 1 954-55) .  

- Ankara Radyosu'na girmeden önce gazete ve dergi­
lere de yazıyordunuz değil mi? 

- Evet. Sürekli yazdığım gazetede küçük çeviriler ya­
pıyor, magazin haberleri "naklediyordum" .  Bir de boyuma 
bakmadan tiyatro eleştirileri yazdım. Çok şaşıracaksınız 
ama radyoya girince, basın kartımı "memur oldun" diye­
rek, elimden aldılar. Halbuki ben Basın Yayına memur ol­
muşum, vermeyebilirmişim. Ama bilmiyordum, bürokrasi­
yi de bilmiyordum. Ailede bürokrat yok . . .  

- Hangi gazetede ya da dergide yazıyordunuz? 
- İmzasız olarak Ulus gazetesi ve Akis dergisinde de 

yazdım. Devlet Tiyatrosu'nu çok eleştirdim. Ciddiye alın­
maya başladığınızı hissettiğiniz andan itibaren telaş da bir­
likte geliyor. Korku ve sorumluluk diyeyim ona. İşte o ne­
denle ben, bilseydim ki o çocukça yazdığım tiyatro eleştir­
meleri bu denli ciddiye alınacak, sanıyorum o cesareti gös­
teremezdim. Bir kere kuramsal olarak da hiçbir şey bilmi­
yordum. Devlet Tiyatrosu'nda, halkevinde ne gördümse 
onu biliyordum. Ama bu eksiğimi kapatmak için on yıl bo­
yunca tiyatro oyunu okudum. Bizde oyun okunmaz, basılı 
oyun okunmaz. Kuramsal kitapları okumaya başladım. Pa-· 
ris'e gittim ( 1953), sadece tiyatro peşinde koştum. Bir çeşit 
görgümü, bilgimi artırdım. 
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- Peki orada neler gördünüz, bir hedefiniz var mıydı? 
Batı ile yüzleşme sizde nasıl bir duygu yarattı? 

- Şunu söyleyeyim önce: Bu yalnızca Batı'ya özenmek 
değildi. Çünkü ben o arada yerli yapıtları da okumuşum; 
Şinasi'nin Şair Evlenmesi'ni6, Namık Kemal'i, Ahmet Mit­
hat'ı. . .  Musahipzade Celal'i hiç okumamıştım. İstanbul'a 
geldiğim bir gün sahaflarda, Musahipzade Celal'in iki cilt­
te toplanan bütün oyunlarını, müzikli oyunlarını buldum, 
onları okudum. Ortaoyunlarımız, Karagöz ile Hacivat ben­
de, onları modernleştirip, modern bir oyun yapma hevesini 
hiç uyandırmadı. Çünkü buradaki tipleri kapıkulu figürler 
olarak görüyordum. Başkaldırıcı değil kapıkulu gibi algılı­
yor, görüyordum onları. Hacivat halkı, öteki de okumuş sı­
nıfı temsil ediyor sözde, ama sonuçta diğer figürler hep 
azınlıklar. Ve hepsi büyük konakların, yalıların boyacısı, 
yorgancısı, şusu, busu. Bir türlü bunlara o günkü hayatı­
mızda bir yer açamadım. Bilincim henüz azınlıklar hakkına 
eğilecek durumda değil. Ama Musahipzade Celal'in Os­
manlı kültürü bağlamında yazdığı oyunlardan bir yerli ti­
yatro imajı edindim. Sonuçta bunu Batı'yla çağdaşlıkla na­
sıl buluşturdum? Brecht ile buluşturdum. Çok tuhaf, olma­
yacak bir şey ama onunla buluşturdum. İşte bu tür, birta­
kım kendime göre çalışmalarım oldu. 

1953'te, Devlet Tiyatroları Küçük Tiyatro' da oynanan 
Bir Piyes Yazalım, "Cumhuriyet kızları oyun da yazdılar 
işte" diye belki, hiç beklemediğim bir ilgi çekmiş, bu da za­
manın "erkek" sanat muhabir gazetecilerini, "bu ilk kadın 
oyun yazarının" kişiliğine saldıracak kadar kışkırtmıştır. 
Benim derdimse, o alkışları sahiden hak edebilmek. Başarı­
nın, teşvikin üstüne hiçbir zaman kolayca yatamadım. 
Muhsin hocamız genç oyun yazarlarını büyük dikkatle iz­
lerdi. Lütfetti, beni çağırdı, yeni bir oyun yazıp yazmadığı­
mı sordu. Açık Perde diye bir oyun yazmıştım, ama hiçbir 
yere vermeyi düşünmedim. Bu oyunum, klasik tiyatroya, 
açılıp kapanan perdeye itiraz etmek isteyen ve yazarın, in­
san hayatlarının hırsızı olup olmadığını sorgulamaya çalış-

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mış bir oyundu. Muhsin Bey, oyunu hemen okumuş, "Sen 
Pirandello'dan çok etkilenmişsin" demişti. Nasıl utandım 
bilemezsiniz. Pirandello kim? Hiçbir şey bildiğim yok. Ger­
çi o yıl Devlet Tiyatrosu'nda Altı Şahıs Yazarını Arıyor di­
ye bir oyunu oynanmıştı ama ben Açık Perde'yi ondan ön­
ce yazmıştım. 

Bu sarsıntı bana iyi geldi. Tam 10 yıl sahne oyunu yaz­
madım. Evcilik Oyunu'nu 1 963'te Paris'te, son derece pa­
rasız pulsuz bir çatı arası odasında yazdım. Döndüğümde 
Muhsin Ertuğrul, yine ve artık temelli İstanbul Şehir Tiyat­
roları başındaydı. iTi'deki (Unesco, Uluslararası Tiyatro 
Enstitüsü) bir karşılaşmamızdan bana on yıl önceki soruyu 
yine sordu. "Oyun yazdınızsa gönderin bana" demesin mi ! 
İşte "o adamlar" öyledir: Alçakgönüllü, zarif, "Sayın beni, 
sayın beni" demeksizin kişiliklerine karşı hep saygı üreten 
yumuşaklıkta; pisliklere, haksızlıklara, yaratı özgürlüğüne 
saldıranlara karşı ise pervasız, sert. 

Kendilerine Evcilik Oyunu'nu gönderdim ve "bizzat 
kendisi" aradılar beni. Oyunuma notu olumlu. O mevsim 
Kadıköy Şehir Tiyatrosu'nda sahnelendi ( 1964) .  Alkışlar, 
övgüler bu sefer bana sahici geldi; gerçekti. Bunun ardın­
dan Çatıdaki Çatlak, Tombala geldi. Bu oyunlar Devlet Ti­
yatrosu'na beni mecbur etti. Şehir Tiyatroları'ndan sonra 
arda da sahnelediler ama bitti. Askeri darbe. Adı komünis­
te çıkmış, TRT'ye tekme atmış bir yazarın Sınırlarda, Koza­
lar, Kendini Yazan Şarkı -(bu da İstanbul Şehir Tiyatro­
su'nda sahnelenebildi)- ve Çıkış, Bir Kahramanın Ölümü, 
gibi oyunlarıma resmi görevlerini yerine getirip yanıt bile 
vermemişlerdir. Tabii, bir de bu oyunlar onların parmak 
hesabını tutmuyordu. Şimdi bu engeli aşmalı. 

- 60'lı yıllarda, tiyatroda kalıpları zorlayarak bir 
noktaya geldiniz. Yoğun bir (oyun) okuma döneminin ar­
dından, tiyatroda ulaşmak istediğiniz çizgi kaf asınızda iyi­
ce netleşmiştir. Meydan Sahnesi'nin kuruluşu, (1961) bu 
deneyiminize bir ilk adımdır. Kurucuları arasında olduğu-
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nuz Ankara'nın bu ilk özel tiyatrosunda görev almanız, o 
günlerin heyecanı, coşkusu, umutları . . .  Bunları öğrenmek 
istiyorum. 

- Devlet Tiyatrosu iktidarın güdümünde bir tiyatro. 
Sanatın özgürlüğüne ve özerkliğine el vermiyordu. Biraz da 
içimizde, o yapıya tepki vardı. Meydan Sahnesi'ni devletin 
tiyatrosuna karşı daha özgür, özerk bir tiyatro olsun diye 
istedik, kurduk. Meydan Sahnesi'nin kuruluşuna katılışı­
mızda bir bölüşüm vardı. Öyle bir dayanışma ki, tiyatroyu 
özgürce var etme özverisini taşıyordu . .  

- Alternatif bir tiyatro diyebilir miyiz? 
- Sayılabilir, evet. Gerçekten İstanbul'da pek yoktu 

örneği. Bir tek Kenterler gelmişlerdi, burada Küçük Sah­
ne'de başlamışlardı. (Muammer Karaca'ları, Sururi'leri, 
Bilge'leri, bizim kuşağın küçümsediği tuluat tiyatrosunu 
anlatmamak gerek tabii . . .  ) 

O günlerde Ankara Radyosu'nda memurum, küçük bir 
maaşım var. Birlikte tiyatro kurduğumuz Devlet Tiyatrosu 
sanatçıları da, Devlet Konservatuvarı'ndan mezun olalı bir 
yıl ya da iki yıl olmuş. Bunlardan birisi Kartal Tibet'ti me­
sela, gencecik oyunculardı. Onların da birer maaşı var, 
devletin yani tiyatronun sanatçısı olarak. 27 Mayıs darbesi 
de olmuş. Askeri yönetim altında Ankara Radyosu'nda bi­
raz sıkıntı duymaktayım. Bu genç çocuklar bana gelip, 
"Haydi gel, birlikte bu tiyatroyu kuralım" dediklerinde, 
"Neyle kuracağız ama?" ,  diye sormuştum. Şu olabiliyor­
muş, onlar biliyorlar bu işleri, hepimiz birer maaş karşılı­
ğında kredi alabiliyormuşuz. Biz de Meydan Sahnesi'ni bu 
genç Devlet Tiyatrosu oyuncusu arkadaşlarımızla beraber, 
son maaşlarımızın karşılığında bankadan kredi alarak kur­
maya kalktık. Bir apartmanın bodrum katını tuttuk. 

- Başka kimler vardı bu tiyatroda? 
- Mahir Canova başımızdaydı ama o istifa etmemiş-

ti. Yani Devlet Tiyatrosu rejisörlüğünü sürdürüyordu ama 
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bizimle birlikte oldu. Üner ilsever, Çetin Köroğlu vardı. 
Yani görüyorsunuz ortaklarım hep tiyatro oyuncusu, sa­
natçı. Onların böyle bir avantajı var. Benimse bazı deza­
vantaj larını var. Çünkü bir şeye kızdıkları zaman oynama­
yıveririz diyorlardı. Bense, "Perdeyi kapatamayacağımıza 
göre . . .  " diyorum .. Perdeyi kapatamayacağımıza göre, di­
yorum ama bizim perdemiz yoktu. Biz bodrum katını ha­
sırla kaplatıp yuvarlak, yarım daire şeklinde bir tiyatro 
haline getirdik; perdesiz. Seyirciyle sahne diz dizeydi. 
Orada çok hoş şeyler de yaşadık doğrusu. Ama biz bu ti­
yatroyu kurmak için bankadan aldığımız krediyi nasıl 
ödedik biliyor musunuz? Sahnemize boydan boya o ban­
kanın reklamını asmak suretiyle. Bu, ilk düş kırıklığım ol­
du. Sonra orası Ankara Sıhhıye, su basar baharlarda, do­
lar ağzına kadar, biz onları kova kova atarız, temizleriz. 
Bunlar heyecan, sevgi olmadan doğrusu kolay yapılan iş­
ler değil. Ben o tiyatronun hem yönetmeni, hem drama­
turgu, hem temizlikçisi, her şeyiydim. Bize katılan oyun­
cular arasında İstanbul'dan gelen Nur Sabuncu vardı; ilk 
kadın Hamlet'imiz. Genç oyuncularla Meydan Sahnesi di­
ye bir kadro kurduk. Sabah dokuzda gelirdim, gece on iki, 
bire değin sürerdi. 

Oyun bulmak bana düşüyordu. Oyun bulmak, evet 
ama bu genç çocuklar -niye saklayayım- Devlet Tiyatro­
su'ndan başrolleri oynayamıyorlar diye de istifa ettiler. Ti­
yatrolarında kendileri için güzel roller istiyorlar. Ama dü­
şünün ki, dört oyuncu da ortağım. Ben her birini memnun 
edecek başrolü nerde bulayım? İşin böyle bir güç yanı var­
dı. Ama burada kendi adıma epeyce bir deney sahibi ol­
dum. Hatta şunu bile yaptım: Bir taksiye bindirdiler beni, 
elime bir mikrofon, bir de hoparlör verip, "Bu gece, Mey­
dan Sahnesi'nde, Evdeki Yabancı 'ya, (Evdeki Yabancı 
Türkçeye benim çevirdiğim, aslı Monsieur Masure olan bir 
Fransız komedisiydi. )  sizi bekliyoruz" diye anons yaptım . . .  
-bu iyi gişe yaptı.- Bunu bir kere de Yıldız Kenter yapmıştı 
sanıyorum! 
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- Tanıtım işi de size kaldı yani . .  
- Oysa ben çok içime kapanığımdır. Ne demek elime 

megafonu alıp da bağırmak avaz avaz. Bu bir özlem ol­
malı, yani tiyatronun değişmesi ve baskıların dışında ti­
yatro yapabilmek. Başkaca da bir nedeni yoktu. Benim 
tabii, başka bir dezavantajım da vardı. Bu genç çocukla­
rın hepsi yeni evli; ben de yeni evliyim ancak eşim Halim 
işsiz o dönemde. Bir de şu var; biliyorsunuz bizde adı 
mühendise çıkmış birisine çok paralı bir kişidir, diye ba­
kılır. Oysa Halim memurdu, benim gibi. Karayolları'nda 
çalışıyor. Onunla benim aramda maaş olarak pek bir fark 
yoktu. Ben eğer, benim istediğim türde öncü, ilerici bir 
oyun önerirsem, "Peki, biz nasıl doyacağız?" derlerdi. 
Benim söz hakkım yok çünkü çocuğum yok bir kere . .  
Neyse . . .  

- Peki sahneye de çıktınız mı? 
- Ben ilk oyunum oynandığı zaman bile çok alkış al-

dım Devlet Tiyatrosu'nda, fakat o gün dahil, sahneden 
hep kaçtım. Sahneye, hayatın diyalektiği bu, ya başka bi­
çimde yine de çıktım: Birinci yıldönümümüzü kutluyoruz, 
kim yapacak konuşmayı? "Yönetim kurulumuz kararı" 
ben yapıyorum, sahneye çıkıyorum, selam veriyorum her­
kese. Aman Tanrım! Hayır . . .  adlı romanında şöyle bir söz 
var: İnsan ringe çıktı mı, korkularını içine gömer. Görü­
nüş her şey demek değildir. Annem anlatmıştı: Eve konuk­
ları geldiği zaman, "haydi güzel, küçük kızımız, bize bir 
oynayıversene" derlermiş. Bir keresinde öyle ısrar etmişler 
ki, annem, -naziktir ya,- benim oynamakta direnme ina­
dımı kırmak istercesine, "A, ayıp kızım, hadi artık kalk 
oyna! .. " demesi . . .  Ben de içimi çeke çeke şöyle bir dön­
müşüm. Sahne insanı değilim yani ama şöyle bir durum 
oldu; Nur Sabuncu hastalanmış birdenbire. Onun bir so­
runu da vardı. O gece oyunu oynayamayacak duruma 
düştük. Gelemedi tiyatroya. Bana "Sen oynayacaksın" de­
mezler mi! 
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- Sonra? . .  
- Eğer yapabileceğime inansalardı zorlayacaklardı. 

"Çık, dolaş hiç değilse" diyorlardı. 
Ali Özoğuz vardı, bize yardıma gelirdi ve bazan dekor 

da yapardı. Osman Şengezer de ilk dekorlarını orada yap­
mıştır. Onlarla birlikte olmak hoştu; oyunu nasıl oynaya­
lım, ne oynayalım falan. Ama tabii benim ütopyam başka. 

- Beklentiniz farklı? . .  
- Düşündüklerimin bir hayal olduğunu, ütopyanın 

omzuna yaslandığımı seziyordum kuşkusuz. Oynanmasını 
istediğim oyunları hiçbir şekilde oynayamadık. Burada öğ­
rendiğim şey; özel tiyatro gişe demektir, oldu. Ankara Sa­
nat Tiyatrosu (AST) deneyimi, salon umutlarımı diriltmiştir. 
(Asaf Çiğiltepe, kardeşim Güner Sümer birlikte yönettiler 
bu tiyatroyu, ama ben çok içindeydim işin.)  Belki de Mey­
dan Sahnesi bir özel tiyatro alışkanlığı yarattı. Onlar, tiyat­
roda kendi istedikleri oyunları oynamak üzere, hazır reper­
tuvarlarıyla gelmişlerdi. Onlar gerçekten hem kaliteli hem 
de bir şey söyleyen, sanatını iyi yapan tiyatroyu gerçekleş­
tirdiler. Bizim Meydan Sahnesi'nde bu çizgiyi tutturduğu­
muzu söyleyemem. Zaten ömrü de çok kısa sürdü, ben iki 
yıl sonra ayrıldım oradan. Hiç unutmuyorum; "Camus oy­
nayalım ya da şöyle bir şey yapalım" dediğimde, "Ya, se­
nin karnın tok galiba" gibisinden yanıtlar alıyordum, mah­
cup oluyordum. 

- Güner'le (Sümer), Asaf'ın (Çiği/tepe) tiyatrosunun 
farkı neydi? 

- Aslında bütün hareket İstanbul'da Asaf'la başlamış­
tı. Güner de öğrenciyken genç tiyatro topluluğunu (Sahne 
Z) kurdu. Ancak sahne bulamadı Ankara'da. Hiçbir şey 
yapamayınca tiyatro eğitimi için hukuk eğitimini yarıda bı­
rakarak Paris'e gitti. Epey de sıkıntı çekti tabii. Bir öğrenci 
bursuyla, dar koşullarla gitti. Asaf da oradaydı o sıralar. 
Geldikleri zaman, her anlamda doluydular onlar. Hem ede-
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biyatçı olarak doluydular, hem düşünen insan olarak, hem 
de görgüleri fazlaydı, deneyimleri fazlaydı. İkisi de oyuncu 
değildi, bir de bu tarafı önemliydi tiyatro kurucusu olarak. 

Gerçekten Türk tiyatrosunun değişmesi gerektiği üstü­
ne iddialarını yerine getirebildiler. 

- Evet, çeviriler döneminiz de bu sıralara rastlıyor . . .  
- Sartre da, Brecht de çevirdim. O zamanlar benim is-

teyerek çevirdiğim oyunlar Meydan Sahnesi'nde pek oyna­
namadı. Paris tiyatrolarında oynanan oyunları kapsayan 
dergilere aboneydim, özellikle Paris-Theatre. Yerli yabancı 
bütün dergileri okurdum. Oyun arardım ve önerirdim. İlk 
oyun, Saroyan'dan Mahir Canova ile çevirdiğimiz Tedir­
ginler'le, gişe yapamamıştık. Ama Claude Magnier'den, 
Yıldız Kenter'lerin başka bir adla oynadıkları az önce söy­
lediğim Evdeki Yabancı'yı çevirdim ben. O bütün bir yılı­
mızı kurtardı. Arkadan Zihni Küçümen, saygıyla anıyorum 
kendisini, daha önce bir oyunu Tuzak diye çevirmiş. Ben 
de dergilerden bulup, okuyup, ortaklarıma anlatmıştım bu­
nu. Dramaturgum ya, onlara anlatmam gerek. Onaylandı. 
Çevirmeye başladım, nasıl yapıyordum? Neden çeviriye 
girdim, aslında bunu söylemem doğru olacak sanıyorum: 
Bizim telif ücreti ödeyecek halimiz yok. Çeviri ücreti, çevir­
men ücreti ödeyecek halimiz yok. O zaman benim yap­
mam gerekiyor. Uyumamakla kazandığım saatlerim var. 
Yani tiyatrodan çıkardım ben; gece sabaha kadar oturup, 
bunların beğendikleri, kendilerinin de oynamak istedikleri 
rolün içinde olduğu bir oyunu, üç gecede çevirtirlerdi bana. 
Bu nedenle, dikkat ederseniz çoğunu ortaya bile çıkarma­
mışımdır, ama Zihni Küçümen'in Tuzak, benim de Dolap 
diye çevirdiğim o oyun çok tuttu. İşte bunlardan çok mutlu 
oldular. Ama benim istediğim tiyatro bu değildi. Hoş 
oyunlardı bunlar ama ben biraz fikir üreten, seyirciyi bize 
katan, seyircinin de üretici bir hale gelebildiği oyunları isti­
yordum. Halbuki, bizimki vodvil tiyatrosuna doğru kay­
maya başladı. Bundan da fazla alınmamak gerekirdi belki, 
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ama biz Devlet Tiyatrosu'na karşı çıktıysak, bir şey için 
çıktık herhalde. 

- O zaman ortaya farklı bir şey koymak gerekirdi. 
Sanırım bunu, yine de başarısızlık olarak almamak gereki­
yor.. 

- Evet, çok farklı bir şey yapmak lazımdı. Seyirciyle 
birlikte el ele beslendiğimiz oyunlar oynamamız gerekirdi. 
AST bunu iyi yaptı, çok da iyi yaptı. O da 12 Mart'a 
( 1 971 )  kadar sürdü. 12 Mart öncesindeki siyasal dalgalan­
malar sürerken, Anadolu turnesinde kaza geçirdiler. Asaf 
Çiğiltepe'yi orada kaybettik. Kardeşim Güner (Sümer) de 
oradan koca bir yarayla geldi. Güner iyi bir yönetmendi, 
bunu herkes bilir. Çok çok iyiydi. Ama maaştı, bordroydu, 
idari işlerdi, hiç ona göre değil. 

- Oyunculuğu da vardı değil mi? 
- Oyunculuğu, tıpkı benim çevirmenliğim gibiydi; 

bazan kadro açık kaldığı zamanlarda . . .  

- Onu izlediğimi anımsıyorum . .  
- Ayak Bacak Fabrikası'nda, Godot'yu Beklerken'de 

oynadı. Tunca Yönder ve daha benim çok sevdiğim oyun­
cularla birlikteydi. Tunca Yönder, Meydan Sahnesi'ni kur­
duğumuz zamanda sadece bizde oynuyordu. Erkan Yücel, 
Meydan Sahnesi'nden Ankara Sanat Tiyatrosu'na geçti . 
Sonra "Aydınlık"çıların tiyatrosunu yapmıştır. 12 Mart'a 
doğru, solun bir arayış içinde grup grup parçalanması . . .  

- Çeviri bir zorunluluk olduğu kadar, yönlendirici de 
olmuş sanırım . . .  

- Evet, belki. Üç dört gecede çevirdiğim halde! 
O dönemde çevirdiğim oyunlar arasında Sartre'dan 

Mezarsız Ölüler (Morts Sans Sepulture) var. Armand Sa­
lacrou'dan Durand Bulvarı (Boulevard Durand)da. Mey­
dan Sahnesi ile TRT ve AST arasında boş kaldığım bir yaz, 
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Brecht'ten Kafkas Tebeşir Dairesi'ni yazık ki Fransızcasın­
dan çevirdim. Fransızlar başka dillerden kendilerine çeviri­
leri bir anlamda adapte ederler. Onun için, benim çevirim 
de aslıyla faslı arası bir şey olmuştur. Kendi kurduğum ti­
yatroda oynanamayan Mezarsız Ölüler, ardından Durand 
Bulvarı AST'da oynandı. Bu sonuncu, zamana da mekana 
da denk düştü ister istemez, uzun bir süre büyük ilgi gör­
dü; AST gişesini besleyen oyunlardan biri oldu diyebilirim. 

- Meydan Sahnesi deneyimini belki bir arayış olarak 
değerlendirmek gerek . . .  

- Biliyor musunuz? Bir arayış yeni bir arayışı çağırı­
yor. Bir boyut yeni bir boyutu getiriyor. Önünüze yeni yeni 
sorular, hatta onlara yeni yeni cevap arama durumu çıkı­
yor. Tabii orada çok yoruldum, çok yıprandım, ama serde 
gençlik vardı, dayanabiliyordum. Ne olursa olsun, Anka­
ra' da ilk özel tiyatro açma cesareti gösterdik. Arkadan Va­
sıf Öngören de geldi sonra. Halil Ergün, orada oynadı, he­
nüz öğrenciydi. 

- Daha sinemaya geçmeden? 
- İlk önce Vasıf'ın tiyatrosunda iyi oyuncu ödülü aldı. 

Bütün itişmelere, kakışmalara, söyleŞmelere rağmen güzel 
bir şeyin peşindeydik, bütün hikaye bu. Yani, herkes Dev­
let Tiyatrosu'na karşı farklı bir şey; bir sınırı yıkıp farklı 
bir şey yapmak istiyordu .. Tabii o dönemde bir de iktidarla 
Devlet Tiyatrosu'ndaki Muhsin Ertuğrul arasındaki kavga 
da bizim başkaldırı damarlarımızı besliyordu doğrusu. 

- Neydi Muhsin Ertuğrul'un kavgası? 
- Muhsin Ertuğrul iki üç kere genel danışman olarak 

çağrıldı, geldi oraya. Her zaman iktidarla haklı olarak ça­
tıştı . Onların isteklerini, siyasetlerini sanata karıştırtmadı. 
Şehir Tiyatrosu'nda başrejisördü. Hocamız çok güzel şey­
ler yaptı. O bizim önderimizdi. Sanatçı Cüneyt Gökçer de 
oyuncu olarak çok çok iyidir. Ama memurluk başka şey 
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galiba. Direnç, direnme gerekiyor. Şimdi bu hala tartışıla­
bilir. Hangisi iyi acaba; bütün şeyleri yakıp da bu işi terk 
etmek mi iyi? Yoksa boyun eğip daha sürekli kılmak mı? 
Siz karar verin. Doğrusu ben, yapmak üzere yıkmaktan ya­
nayımdır. 

- 1 963 yılında Meydan Sahnesi'nden ayrıldınız. Ne­
deni bu muydu; yani yapmak üzere yıkmak? . .  

Nedenlerine değinmiştim. Temelde bu, tabii . . .  

Ama bireysel bir şey de değil tiyatro. Kolektif bir 
yapısı var. O zaman kendinizi orada bir oyun yazarı olarak 
aşmayı mı düşündünüz, ya da . . .  

Önümüzdeki bir engeli aşmak söz konusu. 

Şimdi biraz geriye; bunlardan altı yıl öncesine 
1 957'ye dönelim. Daha o yıl Ankara Radyosu'ndan istifa 
ettiniz. Neden? 

İki yıl kalmak üzere Amerika'ya gittim, Halim'le. 

Ve 1 959'da döndünüz .. 
Evet. Beni tekrar Radyoevi'ne çağırdılar, (TRT, ku­

rum olarak henüz kurulmamıştı) eski bir çalışanı olarak. O 
sıralarda, çok az yetişmiş yayın elemanı vardı. Beni oyun 
yazarlığına teşvik etmiş olan Refik Ahmet Sevengil de Rad­
yo Dairesi Başkanı'ydı. 

- Yazarlık yeteneğinizi görmüştü? 
- Evet, evet . . .  Sevengil, diyelim ki bende yazar olarak 

bir umut görmüş. Oyun yazarı olarak tanımıyor, drama ya­
zacağımı bile bilmiyor. Ben de bilmiyordum. O da bilmiyor­
du. Böylece ben müthiş ağır bir yükün altına da girdim. Çün­
kü TRT'nin kuruluş döneminde de beni program uzmanı ola­
rak oraya çağırdılar. Derken TRT'de bir yazar grubu oluştu. 
Belki de yayıncılığımızın en güzel dönemi diyebilirim: Kafa 
dengi, değişimden yana insanlar vardı. Bir süre sonra Sevgi 
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Soysal geldi. (Meydan Sahnesi'ne de gelmişti Sevgi Soysal. 
Biz Meydan Sahnesi'nde Zafer Madalyası diye bir oyun oy­
narken, Haldun Dormen oyunun yönetmenliğini yapmıştı. 
Bu arada Sevgi sahneye çıktı ve çok da başarılı oldu. Başar 
Sabuncu ile de orada tanışmışlardı. Başar Sabuncu da Siyasal 
Bilgiler'e girmek için İstanbul'dan gelmişti, ama Haldun'un 
öğrencisiydi sanıyorum! Öyle tanıştık onunla da) .  

- Başka kimler geldi? 
- TRT yeni eleman arıyordu. Bizim başımızdaki müdü-

rümüz ya da şefimiz Turgut Özakman'dı; oyun yazarlığın­
dan geliyor. Ve tabii basın dünyasından yeni yeni tanıdığım 
kişiler de vardı orada. Ela Güntekin (Reşat Nuri Günte­
kin'in kızı) geldi daha sonra. Umberto Eco'nun çevirmeni 
olan Şadan Karadeniz geldi. Biz, orada, hem edebiyatla il­
gilenen hem sanatla ilgilenen hem de yayıncılık şöyle olma­
lı böyle olmalı diye öneriler sahibi bir grup olduk. Sınavla 
yapımcı alınıyordu. O zaman, ilk ya da ikinci sınavı kaza­
nıp da program yapımcısı olarak bize gelen gencecik ço­
cuklar. . .  Biz onların hafifçe öğretmeni pozundayız! Onlar­
dan bir kısmı bugün televizyonların başında. Nuri Çola­
koğlu ile oradan tanışırız. Ersin Salman gibi güzel, uyanık 
zekalar. . .  Ama dış yayınlarda Emil Galip Sandalcı ile ta­
nışmış olmam, onun dünyasına girebilmiş olmam benim 
büyük kazançlarımdandır; yani öğrendiğim büyük şeyler­
den biridir. Gerçek aydın nasıl olur, nasıl kavga eder, ne ya­
par? .. O, benim önümde bir örnekti. 

- Güvenilecek biri? . .  
- Hep, hep güvendim. Onun boşluğunu hep hissettim. 

Ne yazık ki erken kaybettik, boşluğu hala duruyor. Aslında 
heyecanlı bir dönemdi, çünkü Türkiye İşçi Partisi ilk defa 
Meclis'e on beş milletvekili sokmuştu. İşte "68 ruhu" bu­
dur: Bozuk düzeni değiştirebilme umudiı, çabası. . .  Bizler 
kendimizi hiç gizlemiyorduk. Hele ben, o işi hiç beceremi­
yorum. İstiyorsanız bir iki anımı anlatayım oradan. 
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- Neden olmasın . . .  
- O seçimlerde, şimdiki gibi öyle bilgisayarlar, geliş-

miş makineler yok. Seçim gecesi TRT'de çalışan herkesin bir 
seçim masası vardı. Ben Diyarbakır masasında, öteki Erzu­
rum, Van masasında. Biz oturuyoruz telefonun başına, ge­
len sonuçları alıp yazıyoruz. Şu kadar oy şuna, bu kadar 
oy buna. Daha sonra onlar toplanıyor ve sonuçlar habere 
hazırlanıyor. Bana düşen iki üç kent vardı. .  İkide bir kalkı­
yorum "Kazanıyoruz, kazanıyoruz! "  diyorum. "Türkiye 
İşçi Partisi falanca yerden on beş oy almış" .  Diyeceğim, 
memuriyeti hiçbir zaman öğrenmedim; yani memuriyetin 
gizlenmesi, saklanması, susulması gereken yanlarını hiçbir 
zaman öğrenemedim. Tabii, ertesi sabah geliyorum, bakı­
yorum masamda sağcı gazetelerden birisi "Komünistler" 
diye yazmış, adımı da vermiş üstelik! Gazetenin yanında 
da muzip arkadaşlardan birinin bıraktığı kırmızı karanfil! 
"Derin Devlet"i 12 Mart'ın ayak sesleriyle anladım. 

- Kim var TRT'nin başında o yıllarda? 
- Adnan Öztrak Genel Müdür. CHP'liydi sanıyorum. 

Ben kimin nereden olduğuna falan göz dikmez, ilgilenmez­
dim. Ta ki ortada açık bir haksızlık göreyim. O şartlarda 
ben, "Sorumluluk veriyorlarsa yetki de versinler" kavga­
sındayım. Çünkü program uzmanına program denetleti­
yorlar. Bir denetim mekanizması kuruldu. Sivil ve asker 
bürokrasiden baskılar da başladı. Oysa TRT özerk. Galip 
Sandalcı, bunun mücadelesini çok iyi yaptı. Biz de özerklik 
mücadelesini, kendimize kıymak pahasına yaptık. 1 2  
Mart'ın hemen öncesiydi. Her şey belirsizleşti. Casusluk, 
hayalet filmleri gibi bir şey. Bu durum karşısında istifa edip 
ayrıldım. Saflığımdan belki, birçok şey başıma geldi! Bu 
böyle olmalıydı: Kendi elimde kendim kalmalı. 

- İstifadan önce komünizm propagandası yaptırdığı­
nız için mahkemeye veri/diniz; 1 -5 yıl hapsiniz istendi, ney­
di o olay? 
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- Bir şey de değil yaptığımız; Sartre Küba'yı Anlatıyor 
kitabını tanıtan programa "yayınlanma izni" vermiştim. 
Ama şöyle bir durum var; orada kitap tanıtma saatimizde 
hangi kitapları tanıtacağımıza başka bir kurul karar veri­
yor. Biz öneriyoruz, kurul, "Bunlar tanıtılabilir" diyor. Ar­
tık neye izin veriyorlarsa, "A, işte, Sartre Küba'yı Anlatı­
yor7, izinli! İyi, bu hafta durum fena değil" diyoruz. 

Derken tabii, komünizm propagandası yaptığımız ge­
rekçesiyle mahkemeye gittik. İşin ilginç tarafı, aklandım. 
Mahkemede aklanıyorum, TRT tarafından cezalandırılıyo­
rum: "Rütbe indirimi, ücret indirimi. " O öyle sürüp gidi­
yor. Bunun kavgasını yaptım. Yani yargı organının da üs­
tünde bir mahkeme olan TRT'nin. 

- Zor bir mücadeleydi değil mi? 
- Evet, çünkü korkunç engeller çıkıyor önümüze; 

yaptırdığım programlar el altından kayboluyordu. Mahke­
meye de gittim, sorguya da çekildim. TRT'nin özerkliği ta­
mamen elden kayıp gidiyordu. O dönemin kavgasını Emin 
Galip Sandalcı ve bazı arkadaşlarla birlikte verdik dedim, 
vermedik değil. Ama kaybettik. Darbe geldi. Ben darbeden 
biraz önce ayrılmıştım. "Sen nasıl bildin darbe geleceğini ?"  
dediler bana arkadaşlarım. "Yahu" dedim ben de onlara, 
"darbe TRT'ye, bütün enformasyon kurumlarında olduğu 
gibi, askeri darbeden önce geldi. "  

- O zaman da bir şey yapabilme özgürlüğü zaten or­
tadan kalkıyor. 

- E, tabii, her şey esrarengiz bir duruma girince, yayı­
na girecek, hazır bir programın nerde yok olduğunu bile­
miyorsunuz; yani burada bir suç var, ama suçlu kim? Her 
şey belirsizleşiyor. 

- Bir arada yaşamanın koşulları değişiyor . . .  
- Darbe nedir, sıkıyönetim nedir? Suçlunun kim oldu-

ğunun belirsizleşmesidir. Ancak darbe yönetiminin afaken, 
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"Suçlu" dedikleri suçludur. Yüz yüze, açık bir durum değil. 
Bu işin kuralı böyle. Onun için bugün, "ordumuz olmasay­
dı şeriat gelirdi" diye bir şey var. "Milli Güvenlik Kurulu 
olmasaydı Meclis'in üstünde, çoktan şeriat devleti olmuş­
tuk" diyen çok kimse var. Her şeye karşın, pek çok derde 
deva olmayan, beceriksiz, büyük oranda çıkar ilişkileriyle 
ortaya çıkmış, kendi üstünde bir askeri bürokrasi yasasını, 
temelde böyle bir anayasayı sorgulamaktan uzak bir sivil 
Millet Meclisi bile kabulümdür; onu sorgulayabilir, de­
mokrasi yolundaki haklarımı isteyebilirim; yok dikta, sıkı­
yönetim, silahlı "zor" kabulüm değil. Öyle bir denetim al­
tında kişisel özgürlüğümü saklamak istediğim için terket­
tim TRT'yi. 1 970. Bizim tek silahımızın kişisel özgürlüğü­
müz olduğunun bilinciyle, onu muhafaza ettim. Önümdeki 
engeli, kendimi bütünüyle yazmaya vererek aştığımı düşü­
nüyorum. 
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ROMAN, 

HAYATI BÜTÜNLER 

VE ANLAMLANDIRIR 

Uyanık hayat mı gerçek, uyku hayatı mı? 
Fantezi ne? Bile bile hayal. 

Demek ki bilinenleri çeşitli biçimlerde, 
çeşitli kılıklara sokarak haykırabiliriz. 

Çeşitli seslerle, çeşit çeşit tonlarda yapılabilir bu. 
Yazıyı savunmak için mi, 

"katili gördüm" demek için mi? 
Siz karar verin. 





- Oyunlar yazdınız. Bu çizgide başarı, hatta olgunluk 
dönemini yakalamışken romana yöneldiniz. Kaçınılmaz bir 
sürükleniş, belki de "yara " izi . . .  Bu noktaya gelişinizi ko­
nuşalım. Ölmeye Yatmak ve diğer romanlarınız üzerinde 
ayrıca duracağımıza göre, sizi bu kıyıya getiren neydi? 

- Oyun yazarlığımın bana yetmezliği oldu. Bu türün 
bende açtığı bazı "yara"lar da var tabii. Edebiyat yazarlığı 
yalnızlığımı yaşamak demeye geliyor benim için. Yazarken 
kendimi daha bütün hissediyorum. Tiyatroların içinde yu­
varlandığı sistem, oyun yazarının düşünce, yaratı özgür­
lüklerini, yeni arayışlarını yüklenebilecek özgürlük aşama­
sında değil henüz. Birçok bakımdan. Roman, hikaye yazdı­
ğınız zaman da kulağınızdan yakalanıyorsunuz, kitapları­
nız toplanıyor (Fikrimin İnce Gülü'nde olduğu, "ihbara 
rapten" Bir Düğün Gecesi'nin başına geldiği gibi . . .  ) .  

Fakat burada tek başına kendinizden sorumlusunuz. Ti­
yatro toplu yapılan bir çalışma. İzleyiciye sununcaya ka­
dar, yazarın oyunu çeşitli ellerden geçe geçe canlanıyor. 
Edebiyatta, romanda yaratırken tek başınasınız. Üstelik ti­
yatro, bir tek yazar belası yüzünden kapatılabilir; birçok 
sanatçı "yazar yüzünden" batar. Bu da daha baştan, yaza­
rın kontrol altına alınması demeye gelebilir. Ne yaparsınız, 
tiyatro sahnesinde bir oyunun haftada 16 basım yapma 
olanağı yok. 
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( >ı.g i ı r l iiğüınüzün bedelini kendimizin ödemesi bir so­
ı ı ı ı ı ı l u l u k  duygusu; bu ödeşmede kendi belamı kendimin 
ı.yk n ıesi "Suçlu kim ?"  diye sorup durmaktan kurtarıyor 
heni. Bir kitabımda yazdığım gibi: "Özgürlük en pahalı 
şeydir. "  

- Evet. İzin verin, oyun yazarlığınızın kısacık bir öze­
tini yapayım: Özellikle 1 964'te sahnelenen Evcilik Oyunu, 
ardından Çatıdaki Çatlak ile (1 965) bir oyun yazarı olarak 
tanınıyorsunuz. Ödüllendirilmişsiniz. Çevirileriniz var. Pek 
çok aydın ve entelektüel gibi siz de düzene muhalif, eleşti­
rel yaklaşımınızdan nasibinize düşürüleni almışsınız! 
1 96S'te Çatıdaki Çatlak önce İstanbul Şehir Tiyatro­
su'nda, 1 966'da da Ankara Devlet Tiyatrosu'nda yeniden 
sahnelenmiş, ama orada yasaklanmış. Bir başka oyununuz, 
Tombala sahneden kaldırılmış. TRT'de yaptığınız kitap 
programında komünizm propagandası yaptığınız gerekçe­
siyle mahkemeye verilmişsiniz. Ama ben o sıralarda yepye­
ni bir uğraş içinde olduğunuzu biliyorum; Ölmeye Yatmak 
adlı romanınızı yazıyorsunuz. Şimdi bu romanın doğuş öy­
küsünü öğrenebilir miyiz? 

- 1 968'de ankara'da Anayasa yürüyüşü yapılıyordu. 
Ben de TRT'de memurum o zaman. İki kere girdim çıktım 
TRT'ye. 69'da ayrıldım, üç ay için tekrar girdim. Sonra 
70'te tekrar ayrıldım. Neyse . . .  Bir memurun aslında muha­
lif bir yürüyüşe katılması yasaktı. Profesörler, öğrenciler, 
anayasa yürüyüşü yapıyorlar, ben de katıldım, yürüyoruz. 
Ben işte o ana, Ölmeye Yatmak'ın karnıma düştüğü zaman 
diyebilirim. Bir kırılma noktasının, bir dönüşüm işaretinin 
bilince çıkma zamanı. Çünkü biz yürüyoruz, Atatürk Bul­
varı'nda, iki tarafta halk, hiçbir şey söylemiyor, öylece ba­
kıyor. Bu romanın içimde, kafamda böyle uç verdiğini çok 
iyi hatırlıyorum. 

"68 dönemi", peki. Verili olana karşı bir ses çıkıyor. 
Yürüyenler, kendilerine karşılar sanki. Çünkü Türkiye 
Cumhuriyeti'nin birinci ve ikinci kuşakları artık iş başında; 
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kimisi genel müdür, kimisi milletvekili, kimisi yönetimde. 
Peki bu kopukluk niye? Halk niye orada öyle duruyor? Biz 
ne adına yürüyoruz? Yöneten yönetilen gibi bir şey oluyor. 

- Ölmeye Yatmak'taki, Atatürk Türkiyesi'nin duru­
munu ve yerini düşünen Doçent Aysel karakteri bu düşün­
celerle doğdu demek ? 

- Aslında ben, tiyatroyu baskı nedeniyle bırakmadım. 
Ama Cumhuriyet'in bir analizini yapmak, bunu bir ameli­
yat masasına yatırmak . . .  Hiçbir tiyatro bunu oynamazdı. 
İkincisi, zamanla oynuyorum. Yani o anın, fiilin çeşitli za­
manlarıyla oynuyorum. Orada " ben anlatı" var, "o anlatı" 
var, geçmiş var, gelecek var, her şey var. Yani, ben bu 
"ameliyatı" tiyatro neşteriyle yapamadım. 

Aysel'e gelince; neden orada başrolü Aysel'e verdim? 
Neden Aysel'i otel odasına gönderip de ona böyle bir he­
saplaşma işlevi yükledim? Her ilk roman biraz da otobi­
yografiktir, derler. Belki bundan, kadın olmamdan dolayı 
bu seçimi yaptım. Ama benim için asıl seçim, Cumhuriyet 
kuşağının kendinden sonra gelen 68 kuşağının altına düş­
müş olmasıydı. Yani gençler özgürlük istiyordu; üniversi­
te rektörleri, üniversite vermiyordu ama aydınlık ve deği­
şimden yana olan öğretim üyeleriyle de el ele kol kolaydı 
bu gençlik . . .  Tıpkı 27 Mayıs'taki "ordu gençlik el ele" 
gibi, bu sefer profesör öğrenci el eleydi. Aslında hiç de 
reddedilmemesi gereken bir durum çıktı ortaya. Ama bu­
nu simgesel olarak tam gözünden vuracak biçimde nasıl 
anlatabilirdim? İşte yazarın boyunduruklarından birini 
daha kırma noktası. Büyük bir tabuyla baş edeceğimi bile 
düşünmeden, tuhaf bir kendiliğindenlikle Doçent Aysel'i 
öğrencisiyle yatırdım, yani öğrencisinin altına yattı. Bura­
da, peki neden erkek bir profesör değil de genç bir kadın? 
Bu çok yapılmış, çok görülmüş bir şeydi. Yani yaşlı bir 
hocanın öğrencisiyle ilişki kurması falan . . .  o olamaz. Al­
ta yatma durumu başka bir şey çağrıştırıyor. İşte bütün 
mesele bu. 
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- Cumhuriyet dönemini yazmak istediniz ama en kısa 
bir zaman dilimi içinde . . .  

- Beni roman yazmaya iten en önemli nedenlerden bi­
ri Türk romanıyla, özellikle 1950 sonrası romanımızla he­
saplaşmak ise, öteki ve bence daha önemlisi en kısa süre­
nin, -buna "an" diyebilirim- anlatımını gerçekleştirmekti. 
Ama bunu asıl ROMANTİK Bir Viyana Yazı'nda yakalaya­
bildim. Ölmeye Yatmak 'ta çeşitli kaygılarım vardı. Roma­
nın bilinen sınırlarını kıracağım, kurgusunu değiştireceğim, 
anlatım biçimini değiştireceğim ve çok boyutlu bireyler 
olacak; buna denk olarak da çeşitli anlatı türleri kurgula­
nan roman sahnesinde rol sahibi olacak; değindiğim gibi, 
kronolojik anlatı bitecek . . .  Anın arkeolojik kazı, fiilin bü­
tün zaman çekimleriyle yapılacak . . .  Romanı bunları ger­
çekleştirmek için yazmak istedim. İlk adımda, anı yazma­
dım, ama bir saat 20 dakikanın romanını yazdım. Roman 
kendisiyle hesaplaşırken kahramanın da kendisiyle hesap­
laşması gerekiyordu. Bir otel odasına kapattım. Onu ölme­
ye ben yatırdım, ama ölmenin o kadar çabuk gerçekleşme­
diğini de yazarak buldum. Nitekim bu da çok garip; bun­
dan iki yıl sonra -ben bunları yazıyorum bir taraftan­
okuduğum bir kitapta, " Ölmek o kadar kolay değildir. Öl­
mekle savaşmak da gerekir" diye bir cümleye rastladım. 
Onu hemen aldırdım oraya ve italikle dizdirdim romanı­
ma. Kimin olduğunu bile hatırlamıyorum şimdi. Söylemiş­
tim: Cumhuriyet'in bir ameliyat masasına yatırılışı var bu­
rada, bir çeşit "ölüme yatmak". 

- Bir yandan da roman kahramanı kendi tanıklığını 
masaya yatırıyor . . .  

- Biliyor musunuz, nelerin yasak olduğunu bilmemek­
te çok fayda var. Bilirseniz o kadar rahat bırakamıyorsu­
nuz kendinizi. Ben, Aysel'i öğrencisiyle romanda yatırır­
ken, bir öğretmenin öğrencisiyle yatamayacağını bilmiyor­
dum. Bunun tabu olduğunu, hatta yasalara aykırı olduğu­
nu bilmiyordum. Büyük bir saflıkla yazdım. Bir süre sonra 
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Fransa'da bir lise öğretmeninin bir öğrencisiyle yattığını, 
( filmi de çekildi daha sonra) okudum. Bakın, hala bizde 
yasaya aykırı olduğunu bilmiyordum. Marsilya'daki olayı 
okuyunca çok şaşırmıştım. 

- Daha rahatsınız. "Çevre ne der? ,, e bakmıyorsunuz, 
takıntılarınız yok. Çok doğal, olabilir diyorsunuz . .  

- Daha doğru oluyor. Öyle olmayınca yazılması ge­
rekli birçok şey yazılmıyor. Şu da vardır birçok kimsede: 
"Kocam ne der?" ,  "karım ne der?" ,  "şurada şöyle bir şey 
yazarsam ne derler? " .  Bu çok vardı. Şimdi sanırım bu aşıl­
dı ama benim kuşağım için geçerliydi. 

Ben Ölmeye Yatmak'ta Aysel'in öğrencisiyle ilişkisini 
önemserim, pek üstünde durulmamış olsa da . . .  

- Dün öyle yazdığınıza, bugün dönüp bakarken ek­
sikliğinizi, yanlışlığınızı bulduğunuz oldu mu? Romancı­
nın, "Bugün böyle yazardım" deme şansı var mı? 

- Romancının ikinci romanında ilkinde yapamadığını 
yapma şansı var. Yapabilir, yapamaz, o başka. "Bugün 
böyle yazardım" dernek şansı tabii ki var. Ama o Ölmeye 
Yatmak değil, o başka. Benim Ölmeye Yatmak 'tan sonra, 
diğerlerini yazdıkça öğrendiğim çok şey var. 

- Daha açık sorayım: "Keşke yazmasaydım " dediği­
niz oldu mu? 

- Öyle bir soru soruyorsun ki, cevap vermek güç. 
Evet, gençlikte yazdıklarıma "Ay, ne kötü ! "  dediğim ol­
du. Bu benim geçmişim. Sevsem de sevmesem de var. 
Ama ben bunu saklayamam ki, hayatımın bir parçası o 
benim. Geçmişte olanları saklamak çok saçma. Eğer eser 
bitince "Şurasını şöyle yapsaydım" dediğim yer oldu mu 
diye soruyorsan, hayır olmadı. Mesela, Ölmeye Yat­
mak'ın sonunda kadın intihar etti, diye yazıldı, halbuki 
etmedi. Sonu bağlanmaz romanlarımın. Kadın Haydarpa­
şa'ya gitti mi, gitmedi mi? Okura el koymam. Dayandı-
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ğım nokta " işi bağlamak" değil, okurun yaratıcılığını kış­
kırtmak . . .  

- Ölmeye Yatmak, 1 973 Haziran'ında yayımlandı. 
Bir yıl sonra da (1 974) bir hikaye kitabıyla geldiniz: Yük­
sek Gerilim. Bu kitabınızla 1 975 Sait Faik Hikaye Arma­
ğanı'nı kazandınız. Bir ilk roman ve ardından bir ilk hika­
ye kitabı .. Anlatır mısınız biraz? 

- Halim inşaat mühendisi, biliyorsunuz. Birçok şanti­
yede çalıştı. Her gittiği yere gittim. Çünkü görmek istiyor­
dum oraları. Doğu Anadolu'yu bilmiyorum, Maraş'ı bilmi­
yorum. Şantiye, çadırlı da olsa gidiyordum. Çalışıyorum 
da aynı zamanda. Yaşadıklarımız, farklı tanıklıklar, gözle­
dikleriniz bir gün ses veriyor yazma çabanızda . .  

Hikaye kitabı çıkarmaya karar verdim. O günlerde sos­
yalist gerçekçilik çok tartışılıyordu ama ortalıkta örneği 
yoktu. Yani herkesin sosyalist gerçekçi olması lazım vb. 
kuramsal olarak tartışılıyor . . .  Lukacs, Marx, Engels konu­
şuluyor; dergilerde her şey konuşuluyor. Ama uygulama 
yok. "Konuşmaktansa yapmak daha iyi galiba" dedim. Bu 
itkiyle öyküler yazdım. 

Her yeni lafın, pardon izleğin, olayın vb. kendine has 
biçimi olması gerektiğini düşünüyordum. Romanda da 
böyle düşünüyorum. Toplumsal gerçekçilikle hesaplaştım 
bu arada. Örneklemek üzere, Yüksek Gerilim'i  yazdım. 

- Öyküde bir arayışın ürünü olarak algılarım hep 
Yüksek Gerilim'i. Bunu konuşalım biraz. Öykü, yazarlık 
dünyanıza nasıl girdi? Siz öykünüzün arkasından nasıl, ni­
çin gittiniz? 

- Önce şunu belirtsem iyi olacak: Hikayeye öykü di­
yoruz ya, doğrusu ben, bu öykü sözcüğü nereye oturuyor; 
bilemiyor, bulamıyorum. Hikaye sözcüğündeki kapsam, 
çok boyutluluk, yapılana aidiyet belirten bir anlam yok öy­
kü sözcüğünde. Anlatılanı eşeleme, anlatma yolunu bulma, 
bulgulama benzeri çağrışımlarla gelmiyor sanki. Hikaye 
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sözcüğü, "anlatan"ı da kapsıyor. Bir olayı, olguyu, bir 
duyguyu nakleden biri var. Özetle, hikaye "nakil" kavra­
mını da, "nakledenle" birlikte kapsıyor. Ayrıca, "öyküle­
mek", anlatılanı edimsel kılıyor mu? Öykü sözcüğüne ya­
kınlık duyamıyorum. "Başa gelen çekilir" benzeri, arada 
bir kullanmadan da edemiyorum tabii. Dil zenginliği işte, 
madem ki tuttu, "işiten anlıyor, o da bulunsun" deyip ken­
dimi yatıştırıyorum üstelik. 

Yüksek Gerilim'de dokuz hikaye var. Doğrusu ben bunla­
rı içimde derin bir hikaye yazma isteği duyduğum için yazmış 
değilim. Biraz önce anlatmaya çalıştım; o dönemde "öykü 
yazarlarımız" arasında toplumsal gerçekçi öykü nasıl olmalı, 
nasıl olmamalı diye bir tartışma vardı. Sosyalist yazarlara, bi­
zim edebiyatımız dışındaki başka toplumun incelemecilerin­
den akmış bir rehberlik ışığında . . .  (Romanın değişimi ve de­
ğişen dünya önündeki istekleri söz konusu değildi nedense) 
Doğrusu ben de, tiyatro sanatının, oyun yazarlığının değişi­
mine kafayı ve kalemi yorarken, bir yandan da klasik romanı 
sorgulamaktayım kendi kendime. Onun için "öykü"ye pek 
dönüp baktığım yok. "Toplumcu" ya da "devrimci öykü" 
tartışmaları da bizde, belli bir karşılaştırma, örnekleme çerçe­
vesinde yapılmıyor; kuramsal, -hadi buna soyut diyeyim­
düzeyde yapılıyor. 60-70 yılları Köy Enstitüsü kültürüyle bes­
lenmiş yazarlarımız da var; toplumun gerçeği köyde ve he­
men hemen aynı biçim altında aranıyor. Beri yanda İstanbul 
kampı, "bireye gitme" yolunda kendilerini yazıyorlar ama 
toplumun geri kalan hayatının bireye etkisi de bir sır. İşte bu 
sıralarda her izlek için ayrı bir biçim arayarak birkaç örnek 
yazsam, diye bir hevese kapıldım. 

Yapmak, konuşmaktan daha tehlikeli tabii. Hikayele­
rim de bir "göze alış"tır, diyeyim bari. Yüksek Gerilim hi­
kayelerim, değil başkasını, kendimi bile yinelemekten hiç 
hoşlanmadığımın bir işareti daha olsun isterim doğrusu. 

- "Odamın duvarındaki kelebek mavidir" demiştiniz 
bir keresinde. Bu, Sessizliğin ilk Sesi hikaye kitabınızdaki 
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"Mavi kelebek "ti. O öykü 27 Nisan 1 978 tarihini taşıyor. 
Kardeşiniz Güner Sümer'in ölümünün birinci yıldönüm ta­
rihini. Ötesini sormayayım, siz anlatın lütfen . . .  

- Odamın duvarındaki kelebek mavi . . .  Bu, "Hüzzam 
Mavisi" adlı öykümün kelebeği. İlk basımı 1 978'de yapı­
lan Sessizliğin İlk Sesi hikayeler kitabımın içindeki öykü­
lerden biri. Kitabın II. bölümü 1 977'de yazıldı. Sanatçı, 
oyun yazarı, tiyatro adamımız Güner Sümer'in ölümünün 
verdiği derin sarsıntı diyebiliyorum şimdi. Onun çocuklu­
ğundan son nefesine kadar bende izi kalmış "dokunuşlar"ı 
yazmaktan kaça kaça, yine de dayanamayıp bazılarını yaz­
dım; bazı şeylerin yazılamaz olduğunu da bu arada öğren­
dim. 

Güner, değerli sanatçılarımızdan biriydi. İçime doku­
nuşlara "dokunmam" onun gidişine inanmamaktan da 
olabilir. "Hüzzam Mavisi"ne "En Kısa Öykü" belirlemesi­
ni koymam, "acının sözü uzatılamaz" demeye gelen bir 
mahcubiyet geri çekilişi olmalı. Belki de aynı kıstırılmışlık­
tan, bu hikayede mavi kelebeği armağan edenle armağan 
edilen, alanla veren yer değiştirmiştir. 

Kısa bir zaman içinde yakınlarımdan üçünün art arda 
ölümüne tanık olmuştum. (Ölüme tanık olmak, çok kötü 
bir dile getiriştir. Kullanmayı sevmeden kullandım işte. )  

Geçen, ama bundan yıllar önce bir kitabımda düştü­
ğüm not gibi: "Delerek geçen" acı çivisi, benim hayat du­
varıma böyle çakılmış oldu, diyebilirim. "Nerde O Eski 
Ölümler'', "Sessizliğin İlk Sesi" ,  "Akşamüstü" ve "Hadi 
Gidelim" işte bu hüzzam mavisiyle, derinden yaralı zama­
nımın hikayeleri . . .  

- Yaşanmışlıklar önemli sizin için. Genellikle buradan 
mı yola çıkarsınız? 

- Yaşadığım bir olay, bir durumdan, şu "konu" dedi­
ğimiz şeyden yola çıkmam. Bunlar "Hayat Bilgisi" kitabı­
nın sayfaları için iyi. Ben "kırılma anı" dediğim bir bilinçli­
lik durumundan, değişim-dönüşümlerin başlangıç noktası-
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nın bilincime çıkması anının beni dürtmesiyle başlarım. Ha­
yat Bilgisi kitabı çalışmalarımın içine bazan kendiliğinden 
çıkagelen malzeme olabilir. Kitabı kurgulamada, ses ayarını 
tutturmada bu bilgiler yine de yeterli olmayabilir. O zaman, 
ı-ıpkı Bir Düğün Gecesi'nde ( 1979) yaptığım gibi, bir Kore 
Savaşı kahramanına, emekli albay Ertürk'e, inandırıcı bir 
dil -buna, ona uygun bir jargon diyeyim- oluşturabilmek 
için Kore'de savaşmış üç-dört subayın anı kitaplarına baş­
vurduğum olmuştur. Aslında edebi açıdan bula bula buldu­
ğum da, bu subaylardan birinin aşık olduğu Japon kadınına 
yazdığı mektuplarda "Benim nazik sevgilim", "Benim nehir 
sevgilim" deyişini kullanması olmuştur. Tabii bu arada yü­
rüyemeyecek derecede sakat bir halde ülkesine dönüşünde, 
kendisine Milli Savunma Bakanlığı tarafından, yaptığı hiz­
metler, fedakarlıklar dolayısıyla 2500 TL "nakdi mükafat" 
verilişinin dilini unutmamak gerek . . .  (Bkz.: a.g.e.'de, Birleş­
miş Milletler İrtibat Subayı Ertürk'ün Hatıra Defterinden 
Notlar bölümü ve Geçerken'deki "Saf Okura Safiyane Ki­
tapla!:"' başlıklı yazım. s. 63) 

Benim asıl kaygım, yazılacak olan değil, bunun nasıl'ı, 
nasıl yazılacağı . . .  Kurgulama, teknik. İçerikle biçim arasın­
da kan damarları bağlantıları, ses uyumu. . .  Hele şu sesi 
yakalamak, bu uyumu sağlamak. Bu yolda ilk sayfaları ya­
zıp yazıp attığım çok olmuştur. (Bilgi yanlışları olmasın is­
terim tabii. Bilimsel bilgiler isteyen romanlar da vardır. ) 

Bırakalım bunları, ama romanın içimde yankılanan se­
sine uygun akışını bulmak kaygısı o kadar ağır basar ki, 
uzun zaman masa başına hiç oturmadığım, tasarladığım o 
kitaptan kaçtıkça kaçtığım olur . . .  Kaçarım, evet. 

- Sanıyorum bu konuyla ilgili sorularla çok sık karşı­
laşmışsınızdır . . .  

- Zaman zaman yazarlara "Hayata bakarak mı hika­
ye yazıyorsun? "  derler ama onun yanıtı doğru olmaz hiçbir 
zaman. İşte hayatımda olmayan bir şeyin örneğini biraz 
önce, özellikle size verdim; Yüksek Gerilim'i nasıl yazdı-
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ğımdan söz ettim. Bir başka örnek de Fikrimin İnce Gü­
lü 'dür ( 1976) . . .  Almanya işçisi olmadım, orada yaşama­
dım, araba bile kullanmıyorum. Ama Münih-Sivrihisar 
arası, bir köylü-işçinin arabasıyla, bir günde akan yol ro­
manını yazdım. Bu noktada şunu da özellikle vurgulamalı­
yım: Fikrimin İnce Gülü 'nü bir Almanya işçimizin Mü­
nih'ten, köyü Ballıhisar'a yolculuğunu yazmak için yazma­
dım. "Tüketim ekonomisinin, kapitalizmin paramparça 
edip, fırlatıp attığı bir insanı" yazdım: "Görün ey ahali ! "  
çığlığıdır o .  

- Yaşanmışlıktan söz etmişken "anı-roman "ınız Göç 
Temizliği'ne (1 985) gelmek istiyorum . . .  

- ilk anı kitabımdır o .  Göç Temizliği'ne "anı-roman" 
dedim. Çünkü bunu ben, "gitmek"ten, "göçmek"ten doğ­
ma huzursuzluk duygusuyla değil, Ankara'dan İstanbul'a 
taşınırken, yirmi iki yıllık çalışma odamda yolculuklarına 
hazırladığım kitapların, dergi, dosya, fotoğraf ve mektup­
ların, en önemlisi de buradaki küçük küçük objelerin; ma­
sadaki bir bardak lekesinin falan çağrıştırdıklarıyla, bunla­
rın diliyle yazdım. Anı-roman oluşu buradan: Bir çeşit kur­
gulama. Burada huzursuzluk değil, ama derin bir keder, 
elemli bir şeyler var. Hani, büyük temizlikte hiç istemeden 
atmak istediğiniz birçok şeyi atamaz, alıkoyarsınız, bu ne­
denle de pek hafifleyemezsiniz, atıverdiklerinizle ise kötü 
bir kurtuluş duygusu edinirsiniz ya, öyle . . .  

- Göç Temizliği, sizin içtenlikli yazınızı ortaya koyu­
yordu. Yaşadıklarınıza tanıklığın ötesinde bir bakıştı aslın­
da. Bir yazarın, geçip giderken, bir Cından düne dönerek 
geçmişin izlerinde aradıkları, anımsayıp yaşattıkları . . .  
Bunlar hangi "kaygı "lardan doğdu? 

- Genelde bizdeki tarih bilinci geçmişte olup bitmiş­
lerle sınırlıdır. "Tarihi yapanlar" da generaller, başkanlar, 
zafer kazananlar, toprak fethedenler. Resmi tarihlerde bü­
yük kaşifler bile tarihi yapanlar arasında sayılmaz. Geçmişi 
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geleceğe bütün boyutlarıyla aktarabilmek, tarihi hayatın 
içinden geçirebilmekle mümkün. Anılar, bu bakımdan res­
mi belgeleri bile aydınlatabilir. 

Göç Temizliği benim dün, bugün ve yarın arasındaki 
kopuklukları boyumuz, bosumuz ölçüsünde ekleyebilme 
kaygımdan doğdu. Yaşadıklarımızı aktarırken bizdeki 
"öteki"nin (benim ötekim) eline yüzüne de bakmak. Anı­
lar, yazarını ikinci bir "resmi tarih yapmaktan" korur. . .  
Fatma İnayet, (nüfus kağıdındaki hiç kullanılmamış adım) 
bana benden uzakta eleştirel bir bakış sağlayabilmek için 
girdi anılarıma. Bir uyarıcı olarak. 

- Göç Temizliği'ni bir yerden kopuş sürecinde yazdı­
nız. Sonraları bunun ikinci cildini Hiçbir Yer adıyla yaz­
maya başladınız. Şimdilik yarım kaldığını bildiğim, bir 
kısmını da dört-beş bölümünün yayınlandığı Nar dergisin­
de okuduğum Hiçbir Yer, adeta "yersizliğin" anlamını/tari­
hini sorgulayan bir dönemecin ürünü gibiydi sanki. "Yeni 
yer"miydi sizi "hiçbir yer"e ulaştıran? 

- Bir yer'li olmak, vatandaş olmakla ya da pasapor­
tunda bir yerin oturma vizesi bulunmasıyla ilgili değil. Bu, 
kendimiz olmakla, kendimizi kendimiz kılabilmekle ilgili 
bir şey. İçsel özgürlüğün bedelini -vergisini- ödemekle . . .  

Evet, Göç Temizliği'nin ikinci cildini yazıyordum, adı 
Hiçbir Yer'di. "Boğaz Karşılaşmaları" bölümüne çalışıyor­
dum ki "Boğaz'da bir trafik saldırısıyla" karşılaştım. Kaza, 
ayağa kalkabilmem için geçen yıllar, sonrasında da olup bi­
tenler; birçok şey geçti başımdan. Eski hayat biçimimi kay­
bettim. Ben artık eski ben değilim. O anılar kitabından çok 
uzağım. Başka biri kadar uzak. Kaldığı yerde bıraktım, ar­
tık onu yazmak istemiyorum, öte dünyaya göçüp geldim, 
bilmediğim bir mahcubiyeti tanıdım, dile getirilmesi zor, 
anlatılamaz bir mahcubiyet. 

Hiçbir Yer'e Reims'te başlamıştım. Hiçbir Yer'in benim 
için "her yer" demeye geldiği sıralar. . .  Yersizliğin "her yer­
lilik" koltuğuna yerleşmesi gibi bir şey . . .  Bu arada, doğdu-
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ğu yerin bulunduğu yere yakınlığından olmalı, Arthur 
Rimbaud'nun şiirine el atmıştım nelerden sonra, yeniden. 
"Düşünüyorum değil/Düşünülüyorum/Öyleyse varım . . .  " 
denmeli diye yazmıştır Rimbaud. Yetmedi, tam da bu tür 
gerilimler içindeyken Paris'e bir inişimde Magazine Littera­
ire8 dergisinin son sayısında İngiliz seyyah yazar Bruce 
Chatwin'in o zamana kadar yayınlanmış ( 1989'da elli yaş­
larında ölmüştür) "Alternatif Göçebelik" yazısıyla burun 
buruna geldim. Bruce Chatwin "Herkes doğuştan göçebe­
dir" demiş, hayvanların otlanmak üzere mevsimden mevsi­
me yer, yöre, coğrafya değiştirdiklerine değinmekte. Ben de 
bunu insanlar açısından "Av avlamak-Kuş kuşlamak" biçi­
mindeki deyişle özetlemekte güçlük çekmemiştim. Zaten 
seyyah yazar da şamanlığa gelip dayanmaktadır. 

- "Hiçbir Yer"den geriye dönüp Yazsonu'na (1 980) 
gidelim diyorum . .  Romancılığınızda farklı bir çizgi. Duy­
gu, düşünce evreni olarak; yazınsal biçim ve dil yapıntı­
sılörüntüsü olarak hep Akdenizlilik düşüncesini çağrıştırır. 
Siz ise bunu bir özlem romanı olarak dile getirir, şunları 
söylersiniz: "Geçip gideni bir an durdurabilmek, bir kağı­
da çıkarabilmek. Ama açıkcası bu, aynı zamanda bir düş­
bozumu romanıdır da .. Doğu Akdeniz'in romanı . . .  " Akde­
niz' de zaman, tarih ve doğa . . .  Bu romanınızın izleklerine 
nasıl yansıdı? 

- İkibin Yılın Sevgilisi, Nil . . .  Ya da Akdeniz dediği­
miz zaman aklımıza gelen Kahire, İskenderiye . . .  Bu kültü­
rün besleyici kaynağı. . .  Akdeniz'e, özellikle Doğu Akde­
niz'e ne yandan bakarsanız bakın müthiş bir zenginlik bu­
lursunuz. Bu romanımda da bu eksen alınmıştır, başkaca 
şeyler gibi . . .  

Osmanlı'ya bağlı kalmış, Osmanlı'nın içinde olan Mı­
sır, Nil ya da Bekir Fahri"nin Jönler9 romanının mekanı 
"Garbi", "Şarki'', Trablus'lar, İskenderiye'leri saymazsak, 
romanımıza yansımış bir Doğu Akdeniz yoktur. Doğu Ak­
deniz, coğrafya olarak sadece pamuk işçileri, toprak olarak 
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girmiştir romanımıza, hikayemize. Güneydoğu Akdeniz, 
Refik Halit Karay'da vardır ama yine Osmanlı'ya dönük­
tür. Bunu şöyle açıklayabiliriz: Doğu Akdeniz'in birincil 
belirleyici yönü, denizle ilgisinin kalmamış olması. . .  Yani 
balıkçılık yok. Ama bir bakıyorsunuz Side, Roma'nın tica­
ret kenti, köle alım satım yeri. (Son yıllarda Uğur Kökden, 
Alanya ve çevresinin kültürü üstüne eğiliyor. Birkaç dene­
mesi çıktı. Bu konuları onunla da konuştuk) .  

Bir tek Eski Hastalık'ta10 (Reşat Nuri Güntekin) İstan­
bul kızıyla Tarsuslu "toprak ağası" (çiftlik sahibi) evlidir­
ler ama aralarında bir kültürel fark vardır. Yazar onları bir 
vapurla Tarsus limanına getirir, Taşucu iskelesinde indirir, 
yine bir arabayla karaya, Tarsus'a çiftlik evine götürür, bi­
ter. Denizle ilişki yok. Bunu nasıl anlamlandırabiliriz? 

Ben, sakın gülmeyin, Samsun'dan aşağı düz bir çizgi 
çekiyorum, onun sağında kalan Akdeniz'in pamuk tarla­
larıyla değil, kıyılardaki doğayla, tarihiyle, yaşama biçi­
miyle ilgileniyorum. O yörede insanlar, puşili, şalvarlı . . .  
İslam, koyu İslam ve İslamın çeşitli tarikatları var. Ama 
öte yandan nerdeyse anadan doğma, bikinileriyle çıplak 
kadınlar, birtakım adamlar arabalarıyla gelip denize giri­
yor; büyük bir çelişki bu. Birdenbire orada büyük bir ya­
pılaşma, turizm başladı. Çok çabuk oldu bu. Ben Yazso­
nu ile bu büyük değişimi kağıda, kitaba raptetmek iste­
dim. Bu kıyılarda bütün bunlar geçip gider, eski Roma 
köprüleri bile kalmaz, yok olup gider. Ama kitap kalır 
dedim. Bu doğa böyle kalır. Çünkü oradan Selçuklular da 
gelip geçmiş. Baharat Yolu var. Kervansaraylar var. Ro­
ma'nın -Akya-, yolu İpek Yolu bütün buralardan geçi­
yor. Öbür tarafta Selçuklu'nun, Alaattin Keykfıbat'ın çe­
şitli kültürel etkileri olmuş, kalmış. Onun da kalıntıları 
var. Çok çeşitli kültürler var; hem İslama hem başka din­
lere ait. Ama onlar yok olmuş. Bir de tabii doğanın zen­
ginliği var. Anadolu'daki feodal dönemin tersi bir durum 
var. Bahçecilik var, büyük toprak sahiplerinin değil ama. 
Yani farklı bir kültür ve farklı bir çatışma var orada. O 
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çatışma bence bir simge olarak görülebilir. Türkiye'deki 
ani değişime bir gösterge olarak da görülebilir. Arda ka­
lan, değer verilmeyen kültürel bir birikme . . .  Bunlar göz­
den kaçırıldı bence. Yazarlar gibi, incelemecilerin alanına 
da pek fazla girmedi. 

- Şimdi izninizle bir toparlama yapmak istiyorum. Bir 
yazımda şu ayrımı yapmıştım, ROMANTİK Bir Viyana Yazı 
çıkmamıştı henüz. 

"Kadın sorunsalı Adalet Ağaoğlu "nun romanlarının 
öne çıkan tematik özelliği sayılsa da; onu, tümüyle, kadın 
sorunsalını anlatan romancı olarak nitelendiremeyiz. Öl­
meye Yatmak 'tan (1973), Ruh Üşümesi'ne değinki çizgisi­
ne baktığımızda; onun romanları, romancılığı üzerine şu 
ayrımlama/ara varıyoruz: 

a) Ölmeye Yatmak (1973), Bir Düğün Gecesi (1 979), 
Hayır . . .  (1 987).  

b) Fikrimin İnce Gülü (1 977), Üç Beş Kişi (1984). 
c) Yazsonu (1 980), Ruh Üşümesi (1 991) 
Ağaoğlu, ilk öbekteki romanlarında bireyin sorunsalla­

rını öne çıkarmakla birlikte; onun bu varoluşunun toplum­
daki yerini, dünden bugüne yaşanan tarihsel/toplumsal sü­
recin panoramik görünümüyle iç içe verir. 

İkinci öbekte de ele alınan birey, onun gerçekliği olmak­
la birlikte; yine bu bağlamdaki öğeler her iki romanın da 
ana dokusunu oluşturur. Ülkede yaşanan toplumsal değişim 
sürecine koşut olarak bireyin değişimi, farklılaşma konumu 
ve bu dolayımda yaşanılan sorunları ele alır romancı. 

Üçüncü öbeğin iki romanı da; bireyin tikel yalnızlığının 
sorgulanmasını içeren ana tema üzerine kurulu. Romancı­
nın anlatıda deneysel biçim arayışına yönelişinin en belir­
gin özelliğini taşır iki roman da. 

- Ruh Üşümesi üstüne, "Sürgün Edilen Yalnızlığın 
Romanı" başlığıyla, derinlemesine bir inceleme yazınızı 
okumuştum. Sözünü ettiğiniz yazı bu olmalı. Yazsonu ro­
manımdaki tematik öğelerinden biriyle, (tükenişin yorgun-
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luğunu yaşayan insanlarla) Ruh Üşümesi'ndeki yaklaşıp 
uzaklaşmaların örtüştüğünü belirtmiştiniz. Yine dar bir za­
manda birçok parçaya ayrılmalara dokunmamdan söz açı­
yordunuz. Ruh Üşümesi aslında şu dar zamanın (çift an­
lamlı ), şu kısa sürenin romanı. Adam'la Kadın'ın göz göze 
geldikleri andan açılıyoruz. İlk bakış. Eskiden, göz göze ge­
lince birbirlerine ölesiye aşık olanlardan söz açılırdı. Bakış, 
aşkta, sevişmede çok önemli sayılır, çiftler birleştirilir, ya­
tak serüveni de sonunda ve genelde yıkım. 

Yazınızda tam da belirttiğiniz gibi, ikili ilişkide görüne­
meyenlerin düşle gerçek arası gelgitlerde gösterilmek isten­
mesi . . .  Evet. Konusuz, olaysız bir roman bu. Yine sizin çö­
zümlemenizle bireyin trajik yalnızlığının, iletişimsizliğin 
sorgulanması. . .  

Bu "oda romanı"mın kurgusu tınıların kadanslarına 
dayanmakta, anlatıcı ise herkes. Herkes, her durum, her 
birleşip ayrılma kendi anlatıcısına sahip. 

Ruh Üşümesi yayınlandıktan sonra, belki de art niyetle 
"Adalet Ağaoğlu Kırkından Sonra Azdı" diye başlık atıl­
mıştı basında, yetmedi herhalde azıp azmadığım, tehlikeli 
olup olmadığım bilinmek istendi, soruldu; "Çok insaflı 
davranmışlar, 'altmışından sonra' da diyebilirlerdi . . .  " diye 
yanıtladım, sille tokat girişemem ben çünkü. Fakat Var­
lık 'taki yazınızdan sonra "roman sesi değişmiş mi acaba ? "  
kaygısıyla onu oturup okumayayım mı? Semih Gümüş in­
celemesinde, Hayır . . .  ' da, romanın kendi dilini yarattığına 
değinir. Ben de Ruh Üşümesi'nin kendi dilini ve müziğini 
söylediğini ve bunların kurgusuyla da son kerte uyumlu ol­
duğunu düşünüyorum. 

- Ruh Üşümesi'ni okuduğum zamanlarda böylesine 
bir çağrışım yapmıştı bende. Yani romanın görsel yanı var­
dı. "Bu film olabilir" diye düşündüğüm olmuştur. Sonra­
dan böyle bir şey düşündünüz mü? 

- Dışişlerindeki vefalı bir okurum, Stanley Kub­
rick'in Eyes Wide Shut ( Gözü Tamamen Kapalı) filmiyle 
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romanım arasında bir yakınlık bulmuş. Önce şaşırdım, 
sonra değerli Atilla Dorsay da yazdı. Filmin senaryo yaza­
rı, çekim sırasında iki yıllık serüvenin senaryosunu yaz­
mış. Vefalı okurum bana o kitabı da armağan etmişti, onu 
da okudum. Onun adı Eyes Wide Open. Yani gözler "sım­
sıkı kapalı" yerine "sımsıkı açık" .  Fakat orada, kitabın 
bir yerinde şöyle bir şey var: Senaryo yazarı Frederic Rap­
hael, Kubrick'e soruyor: "Okudun mu sana gönderdiğim 
hikayeyi? " ,  "Okudum." Karısı atılıyor: "Nasıl bir şey?"  
"Rüyalar falan var" diyor. "A, ben rüyayı sevmem" diyor 
kadın da. "Niye sevmezsin biliyor musun? "  diyor senaryo 
yazarı: "Çünkü sinemada rüya çerçeveleniyor. Oysa rüya 
çerçevelenemez. " Benim bu filme bu gözle bakmam gere­
kiyor. 

Bir yerde de Kubrick soruyor; "Kieslowski'nin Mavi'si­
ni gördün mü?" diye. "Gördüm" diyor adam. "İyi" diyor 
Kubrick, "Ben de mavi bir film yapacağım". "Mavi film" 
demek seks filmi demek aslında. Atilla Dorsay ile konuşur­
ken, onun fark etmediği bir şeye dikkat çektim ben. "Be­
nim gibi sen de bilirsin sevgili Atilla, Ruh Üşümesi 'ni oku­
dun, ilgilendin. Ruh Üşümesi'nde çifti kapattığım oda ma­
vidir, donuk, inci mavisi. İnanın ki ben, "blue"nun ero­
tizm, cinsellik demeye geldiğini bilmiyordum; bizde cinsel­
lik kırmızı ışıklardır. Hiç farkında değilim. Hiç bilmeden 
tuhaf bir benzeşme var filmle. Benim, mavi odayı seçme­
min nedeni, sevişen iki insanın çok dingin, huzur verici, 
kendi kendilerine dokunup duyabilecekleri bir ortamda 
bulunmaları. İkincisi, buradaki ana izleğim, insanların ar­
tık kabuklu deniz hayvanlarına döndükleri ama o kabukla­
rın içinde, kalın kabukları içinde iniltiler olduğu; yaşayan, 
canlı varlıklarda olduğu gibi. Midye; dışta kabuk ama içte 
ruh var. Orada deniz kestanesi simgesini kullanıyorum ya. 
Duyargalarıyla dinleyip, gelen varsa geri kaçıyorlar. Çünkü 
her duyarganın, kişinin kendi tarihi var. Sudan da bahsedi­
yorum, denizden de. O oda da bir deniz. İnan ki hiç cinsel­
likle ilgili bir mavilik d�ğildi o." "Blue", Mavi'nin cinsel 
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film demek olduğunu ben o kitaptan öğrendim, yeni öğ­
rendim ben. Hoş bir tesadüf yani. 

- "Yazarken sandığım kadar özgür duymuyormuşum 
kendimi" diyorsunuz bir konuşmanızda. Ruh Üşümesi'ne 
bu pencereden bakmaya çalışalım . . .  

- Ruh Üşümesi'ni İstanbul'da başlayıp da neden hiç 
ilerletemediğimi Viyana'da çok sordum kendi kendime. 
Çünkü Viyana'da yaşamaya başlar başlamaz, asıl onu yaz­
mak amacıyla gittiğim ROMANTİK Bir Viyana Yazı'nı bir 
köşeye itmiş, Ruh Üşümesi'ni yazmaya başlamıştım. Bütü­
nüyle yalnızım. 

Hiç kesintisiz zaman. Demek ki bu "oda-romanı" bunu 
istiyormuş. Başına oturup kalkarak değil, bütünüyle entim 
(içedönük, samimi) .  Bir konserde müzik dinler gibi. Çalışı­
yor, çalışıyorum; çok yorulursam, o da bir iki saat akşa­
müstleri yürüyüşe çıkıyordum. Kimseyi görmedim, kimsey­
le konuşmadım, yemek saati falan gibi sorunlarım olmadı. 
Bütünüyle bağımsız. Özgür. Tabii. Ruh Üşümesi'nin başka­
larına göre "açık saçıklığı" ,  ev ilişkileri içinde beni tutukla­
mış olabilir. Bilinçaltı bu, ya ben yazarken Halim şu sayfa­
yı görür de, "Aa, ne bu böyle? "  falan gibi bir şeyler söyler­
se, gibilerden bir tutukluluk olmuş olabilir. Bunun böyle 
olduğunu, romanı bitirip, tertemiz bir kopya yazıp, "ilk 
okur" olarak Halim'e postaladıktan sonra "Eğer yazarın 
'kocası' bundan irkilmez, herhangi bir rahatsızlık duymaz­
sa, bu kitap istediğim noktayı tutturmuş demektir" diye 
düşününce anladım. 

- Peki, gönderme duygusunun altındaki neydi? 
- "Ben kafaca özgürüm, kişisel özgürlüğüm var",  di-

yordum. Ama Halim'e göndermiş olmam bile özgür ol­
madığımı gösteriyor. Çünkü, tırnak içinde, burada da 
yazdım "koca" ,  "yazarın kocası, bundan rahatsız olabi­
lir",  gibi bir kaygım varmış demek ki. İlk ona gönderdim 
ve bunu çok önemsedim. Bir hafta içinde beni arayacak 
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sandım. Bir hafta geçti, on gün geçti, on beş gün geçti 
aramıyor. Aslında ben -söylediğim gibi- bu romanı en 
belalı yere havale ettiğimi de biliyorum. Nihayet Viyana­
İstanbul arası postayla göndermişim dosyayı. Yine de hiç­
bir kitabımda; roman, hikaye, oyun olsun, hiçbirinde be­
nim dışımdan birinden beklemediğim "onayı" bu sefer, 
üstelik en tehlikeli merciden bekliyorum. En sert denekta­
şı . . .  Oradan geçersek Ruh Üşümesi olmuştur, duygusu 
vardı. Bu, olabilecek en sahici itiraftır. Halim iyi bir 
okurdur ama edebiyatın yazarı ittiği gücün derecesini his­
setmek sorunu var. 

- Bu çok saflaştırılmış bir roman. Dil olarak, zamanı 
durdurmak, o yoğunluğu işlemek, o aynanın arkasında ki­
şiyi ve duygu yoğunluğunu göstermek. O yazılma süreci 
içindeki kendi ruh halinizi merak ediyorum doğrusu . . .  

- Bir kere bunu mutlaka böyle yapmayı istiyordum. 
Şiir gibi bir metin yazmayı ve cinselliğin içyüzünü deşer­
ken temizlik, şiirsellik istiyordum. Cinsel aşk benim öne 
çıkan bir sorunum değil ama, yazarken, eski romanları­
mızın deyişiyle "bir bakışta vuruluş " gibi romantik bir 
aşkı özlediğimi söyleyebilirim. Çok garip bir şey, ben ora­
da ne yazıyorum, burada ne anlattım? Aşk iki kişiyle ol­
maz, yaşanmaz. Ataol (Behramoğlu) Aşk İki Kişiliktir di­
yor ama herkesin kendi sırtında kendi tarihi var. Tabii be­
nim de "tarihi" bir rehberim vardı. Yazsonu romanımın o 
cümlesi var .. Bir çıkış noktası hem metnin şiirinden gelen 
bir incelmişlik var. O "dedim", "dedi" !er çok yok orada. 
Yazsonu'nda da öyle. Belki oyun yazarı olmamdan gelen 
bir şey, diyalogları olabilecek en asgariye indirmişimdir 
romanda ben. Belki tiyatroda bol tatmin oldum diyalog 
yaza yaza . 

- Konuşma tekniğini çok iyi kullanmış olmanızın bir 
özelliği var. 

- Belki kendi kendimle çok konuştuğum içindir. 
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- "Ah keşke, hem kadını, hem erkeği derinlemesine, 
bir bütün halinde, her girdisi çıktısıyla tek bir kitapta anla­
tabilsem de, zarar yok; bana, 'nasıl bir yazar bu, kadın mı, 
erkek mi belli değil?' desinler! . .  " (s. 1 54) diyorsunuz . . .  
Ruh Üşümesi'nde buna yaklaştığınız söylenebilir mi? 

- Bunu, "iki kişi bir olmaz"a bağlayabiliriz. Sevişme­
ye "birleşme" denir ya, yok böyle bir şey. Yalnız "bir kişi" 
var. Her birinin de binlerce kişisi, kendi tarihi var. Yazso­
nu'ndaki "Kan ve çürümüşlük kokusu yatak odalarımıza 
kadar girdi, sevişmelerimizi doğrayıp pörsüttü "nün anlamı 
işte. Sevişirken her şeyi "unutabilmek mi? "  Bu da her kişi­
ye göre bir duyarlık farkı. 

Sevişmenin içyüzü " bir" leşmek değil, " herkesleş­
mek"ten kaçmak . . .  Hele insanın bu kadar parçalandığı, 
kendisi dışında "herkes" olabildiği, şu sanayi imparatorlu­
ğunun sonları gibi bir zamanda , biz yine buğulu camların 
gerisinden bize doğru geleceğini umduğumuz romantik bir 
gölge umabiliriz. 

- Belki düşlerimizde ya da rüyalarımızda . . .  
- Evet ama çocukluğumdan beri bütün uykularım 

uyanık . .  Sevdiğim beni seviyor mu gibi birtakım kaygılar, 
kuruntulardan ötürü uykusu kaçar ya insanın? Ben o tip 
değilim. Fakat uyuduğumu sanırken bile beynim hep çalışı­
yor. Eğer bu sırada bir roman üstünde çalışıyorsam, o ça­
lışma hızı bu sefer daha spesifik bir şeye dönük oluyor. 
Ama gerçekten deliksiz uyku dedikleri şeyi uyumuyorum. 
Uyku ilacı falan da almam. Ama son zamanlarda çok nadir 
olarak hafif bir şey almaya başladım. Deliksiz uyku, mese­
la uyuyakalmak nedir? Çok isterim bunu. Uyuyakalsam 
çok sevinirim. 

- Ama siz rüyalarınızı yazdınız . . .  
- Rüyalarımı yazdım. Gece Hayatım'm önsözünde 

nedenlerini açıkladım. Rüya olmadan hiçbir şey olmuyor. 
Rüyalarımı ben, bir bu nedenle, bir de tarihe katkısı nede-
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niyle yazdım. Mesela orada da açıklamıştım. Ancak bir ya­
zar rüyasında Goethe'yi görebiliyor. Belki yazarlığımızla il­
gili olmayan çok şey de görebiliyoruz. İyi bir kayakçı ola­
biliyoruz, iyi bir pilotmuşuz, iyi bir kuşmuşuz gibi olabili­
yoruz. Ama artık şu biliniyor ki, hangi mesleği yapıyorsa­
nız, neyi biliyorsanız, onun rüyası görülüyor. Diyelim ki, 
okuması, yazması olmayan bir kimse Goethe'yi görse de, 
onun Goethe olduğunu bilmez. Bir cümle geçse de onu an­
lamaz. Bir de tabii, tıpkı yazıda olduğu gibi rüyada da ara­
yışlarımız var. Neden ben son yıllarda bütün rüyalarım 
içinde "Aa, acaba oraya kadar yürüyebilecek miyim, acaba 
bu mağazaya girebilir miyim, Allah Allah baksana, buraya 
kadar gelmişim" gibi böyle hep yürümekle ilgili şeyler gö­
rüyorum ve müthiş heyecanlar çekiyorum? Neden olacak, 
gidebilecek miyim, gidemeyecek miyim endişesi taşıdığım 
için. . .  Şimdi yazının, yara tının temelinde zaten yalan ve 
uydurma iç içe; düşle gerçek .. Düşleyerek gerçeği arıyoruz. 
Arayışımızın nedeni düşleyebilmek zaten. İşte, rüyayı yaz­
mamın nedenlerinden bir tanesi, tarihi bir kaynak. 

- Düşleyerek gerçeği arıyor ama büyük bir çelişki de 
yaşıyor günümüz insanı . .  

- Teknolojik çağın insanı, hayatın en büyük çelişkisini 
yaşamıştır, yaşamaktadır, evet. İnsan artık her şeyi biliyor, 
peşinden koşuyor ama hiçbir şey yapamıyor. Rüyalar kita­
bım Gece Hayatım 'ın girişinde, bu karabasanla uykudaki 
karabasan arasında tarih bilincindeki değeri açısından bir 
bağ kurmaya çalıştım. Bu konuda geniş incelemeleri olan 
Roger Bastide'e gönderme yaptım: Herkes her yere gidip 
gelebiliyor. Bilgi alışverişi hızlı. Çeşit çeşit yemekler tadıla­
biliyor. Ne yaparsa şişmanlanılır, biliyor ama yine şişmanlı­
yor. Uçağın düşebileceği biline biline biniliyor. Nükleer si­
lahların toplu ölüme yol açacağı biline biline nükleer sant­
raller. . .  Egzoz dumanının insan sağlığına kötü olduğu bili­
ne biline, kentler egzoz dumanından boğuluyor. Trafik ka­
zalarının nedenleri biline biline başıboş araba tüketiminin 
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tükettiği canlar. Bile bile katil, bile bile maktulsek, rüyada­
ki kabusun en ağırını gözü açıkken yaşıyoruz demektir. 
Uyanık hayat mı gerçek, uyku hayatı mı? Fantezi ne ? Bile 
bile hayal. Demek ki bilinenleri çeşitli biçimlerde, çeşitli kı­
lıklara sokarak haykırabiliriz. Çeşitli seslerle, çeşit çeşit 
tonlarda yapılabilir bu. Yazıyı savunmak için mi, "Katili 
gördüm" demek için mi? Siz karar verin. 

- Yazıyı savunmak? . .  
- Edebiyatı ve edebiyatın bütün anlatım yollarını de-

mek istiyorum. Bir rüya edebiyatının varlığına not düşmek 
mi? Evet, bu da. Başka dillerde mişli geçmiş yok; geliyor­
muşmuşum da, gidiyormuşmuşum da . . .  Bir de masal anla­
tımı gibi rüya anlatımının da bir töresi vardır. Sabahları 
"Hayırdır inşallah", "Hayrın karşı gelsin" gibi bazı deyim­
lerin töreleri vardır. Şimdi bu bizim kültürümüzde olan bir 
şey, folklorumuzda kalmış bir şey. Neden edebiyata mal 
edilmesin ki? Neden geleceği "keşifte", önümüzdeki sorun­
ları ve güzellikleri anlamlandırmakta hayalin, rüyanın (rü­
ya=görmektir) katkısı olmasın ki? . .  

- Yazı ve rüya. . .  Bir yazarın yaratıcılığını beslemek 
için ilginç bir kaynak . . .  

- Rüya anlatım dilinin farklılığını anlatıya eklemek 
düşüncesi itti beni ilkin. Törensel bir yanı var bu anlatının, 
biraz önce dedim ya, miş'li geçmiş başka dillerde yok. Des­
tanlar, masallar bir anlarıysa, rüyalar da öyle. Ben ilkin 
böyle bir katkı için yazıyor, kurmacanın "yalanlığı "nı 
uyurken yaşanmışlığın gerçekliğiyle de beslemek istiyor­
dum. Kitabım çıktıktan epey sonra Georges Perec'in Bouti­
que Obscure rüyalar kitabıyla, Graham Green'in, vasiyeti 
üzerine ancak ölümünden sonra yayınlanan rüyalarını 
okuyunca bir karşılaştırma olanağı buldum; bu karşılaş­
mada kendi adıma olumlu ipuçları derledim. Bütün bunlar 
beni, tarih bilinci üstüne donattı ve kitabın ikinci basımın­
da, Prof. Cemal Kafadar'ın Asiye Hatun'un, Rüya Mek-
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tupları 1 1  kitabının girişinde yer alan rüyaların tarihle ilişki­
si üstüne incelemesinden yararlandım. Tarih bitmiş değil; 
rüyaların yazılmasıyla da dünün, bugünün yarına bağlan­
masında zengin bir kaynak elde edilebilir. 

- Şimdi ROMANTİK Bir Viyana Yazı üstüne konuşalım 
biraz. Ölmeye Yatmak'la başlayan "zaman"la bu denli içli 
dışlı olmak, insan-toplum gerçekliğini yansıtmada odak fi­
gür kılmak düşünceniz ROMANTİK Bir Viyana Yazı'nda da 
çok yalın bir şekilde ortaya çıkıyor, yanılıyor muyum? 

- Orada çok daha daralmış bir zamandır söz konusu 
olan . . .  Yavaşlığın hızla çarpıştığı köşe başı . . .  

Aslında Ölmeye Yatmak'tan sonraki romanlarımda da, 
çarpışma anından hareketle yola çıktım. Sizin de belirttiği­
niz ROMANTİK Bir Viyana Yazı'nda, yazar olan kahrama­
nın (roman içindeki, romanını yazmak isteyen yazarın), iki 
yeğeni Londra'da, Hyde-Park'ın yanında koşup giderken, 
kahraman da bir taraftan Barok, bir taraftan Itri diye 
adımlar atıyor onlara yetişmek için; o anda kruvaze ceketli 
bir hayal görüyor, bir şey görüyor. Bir beliren, bir silinen 
kruvaze ceketli hayal . . .  İşte, hızla yavaşlığın çarpışma 
anının romanı bu. Verili resmi tarihten sıyrılmak yoluna 
çıkmış "Hayalci Hoca"nın hız zamanıyla yüzleşmesi . . .  Biri 
kaybolurken öteki yazar'laşıyor belki. 

- "Barok, Itri, Barok, Itri" diye adım atarak yeğenle­
rine yetişmeye çalışması, parçalanmış bir bilince işaret edi­
yor sanıyorum. 

- Şöyle söyleyeyim: Bir; bu zamanın bir insanı olarak 
bilinç parçalanmasının elbette farkındayım. İki; klasik ro­
manın çöktüğü, öldüğü söylenmekte. "Roman bitti artık! "  
deniliyor. Oysa -Kundera'nın değindiği gibi- roman "ha­
yatı bütünler ve anlamlandırır"; kendine dahi yabancılaş­
mış bireyi anlamlandıracak bir roman lazım, yeni bir ro­
man dili lazım, yeni bir kurgu lazım. Bu parçalanmışlığa 
ışık tutacak ve o parçalanmışlığa uygun düşecek, zamanla 
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cilveleşen bir biçim gerek, diye başladım ben ROMANTİK 
Bir Viyana Yazı 'na. 

Hayat değiştikçe onun anlatısı olan roman da değişir, 
değişmek zorunda. Roman ölmedi. Romanımdaki yazar fi­
gürü, yazamıyor bir türlü romanını; hayatın ve zamanın 
belirsizliği var, kaos var. Çağ değişiyor. Birtakım belli ku­
rallar bitmiş, yıkılmış, yerine yenileri gelmiş, sanayi toplu­
mu yüzyılı yaşanmış, savaşa karşı olunmasına rağmen 20. 
yüzyıl savaşlar yüzyılı olmuş. Çarpışmanın yarattığı baş 
dönmesi, bir belirsizlik zamanı. Belirsizliği anlamlandırma 
güdüsü . . .  

Roman yazmayı seviyorum, roman yazıyorum. Roman 
ölsün istemiyorum. "Her acının bir çaresi vardır" derler 
ya, ben de buna böyle çare aramak yoluna girdim. Kendini 
bir türlü yazdırtmayan roman da parçalanmış bilincin gös­
tergesi. Bir türlü kendini yazdırmıyor roman. Yazar kahra­
man var orada ama yazdırtmıyor roman. Emekli tarih öğ­
retmeni de, besbelli klasiğin değişime mecburiyetini ifade 
ediyor. 

- Emekli tarih öğretmeni de tarihi, hayata bağlama 
çabası içinde . . .  

- Şu da var ama, şöyle bir gönderme olsun istedim. 
Parçalanmış bilince ışık düşürebilmek için bunun nedenle­
rine de bakmamız gerekiyor. Ben de bazı simgeler veya du­
rak taşları seçtim romanımda. Mesela Batılılaşma diyoruz; 
Viyana kapılarına "dayanılmış" olmakla övünüp durmak, 
daha ortaeğitimde çocuklara bu "fütuhat ruhu"nu aşıla­
mak söz konusu bir yanda (sanki en azından Doğu Avrupa 
pabucumuzun tabanıymış gibi) sonra da halii Batı'nın de­
mokrasiye açılan kapısı önünde bekletilmeye "mahkumi­
yet" . . .  Şimdi romanda bir de Alma Mahler var. Simge. Ve­
nedik'te bir gondolda bırakılmış bir kitap buluyor emekli 
tarih öğretmeni. Alma'nın hayatını anlatıyor kitap; onu 
okurken, bir kere o dönem canlanıyor. Sonra da bizdeki 
Cumhuriyet'in ilanından sonrası. . .  Benim emekli tarih öğ-
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retmeninin içine düştüğü dönemi düşün; balolar, operalar, 
baleler ve bir türlü ulaşılamayan "o kadın" ,  "o Batı" .  Bu­
rada bir tutku gibi bir şeyin peşine düşürüyorum emekli ta­
rih öğretmenini ve fantezi biçiminde gelişen onu kovalama 
olayı var. Biliyorum çok bireysel bir şey ama tarihin kendi­
si. Bu romana açıkça parçalanmış kurgu da diyebilirim, 
parçalanmış dil de diyebilirim. 

· - Bilinçli bir okuma eylemi gerektiriyor . .  
- Resmi ideolojileri, yazdırılmış tarihleri sorgulamı­

yorsan bunu göremiyorsun, parçalanmışlığı göremiyorsun. 
Sana söylemiş miydim bilmiyorum, şöyle bir şey yaptım 

ben romanı yazarken: " Her ahval ve şerait altında .. " Mus­
tafa Kemal'in sözüdür bu, bilirsin. Ben onu özellikle "ah­
val ve şeriat altında" diye yazdım. Ve hep bekledim ki, çok 
dikkatli bir göz bunu görse de, "Yanlış yazmış Adalet Ağa­
oğlu. O şeriat değil şeraittir" dese. İşte bu, bir küçücük 
noktasını söylüyorum sana. Bu bir gönderme; parçalanmış­
lığa tabii. Şerait ve şeriat. 

- Romanda yeni boyuttan söz ederken romancının, 
romanda bir roman kişisi olarak yer almasından söz etmiş­
tiniz. ROMANTİK Bir Viyana Yazı 'nda bunu yaptınız. Neydi 
amacınız? 

- Kısaca anlatmaya çalışayım. 1930'larda tek anlatı­
cıyı ortadan kaldırmak için uğraşılmış, örneğin İngiliz ro­
manında. O romanlarda roman yazarı anlatıcı olmaktan 
çıkıyor. Ama o zaman, roman kahramanı tek anlatıcı olu­
yor. Yazarın sözcüsü oluyor. Daha doğrusu, O, oluyor. Bu 
yine tek boyut, oysa hayat çok boyutlu. Zaman çok boyut­
lu, kronolojik değil zaman. Beynimizdeki zaman, gönder­
meleri içeriyor, anıları içeriyor. Bugünden düne, hızlıdan 
yavaşa geçiyorsunuz. Asıl çelişkisi ROMANTİK Bir Viyana 
Yazı 'nın yavaşlık zamanından hız çağına gidiyor olması. 
Hız kavramı da değişti. Bu çelişkiyi hissetmem belleğimde 
olan bir şeydir. 
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Burada kendimi nasıl özgürleştirebildim? Şunu yapar­
sam anlaşılmaz, ayıp olur, bu kadın coğrafyayı bilmiyor 
mu? Küçük bir ada imparatorluk mu olur? .. gibi yerli ye­
rindeliklerin dışına çıkmaya cesaret etmek gerekiyor. Anla­
tıcı yer yer, "Viyana'daydım" diyor. Hemen bir parantez 
açılıyor, "haritalarınıza bakınız", Viyana hala orada duru­
yor mu? gibi göndermeler var. Çünkü kentler aynı yerde 
duruyor tutucu tarihçilere göre. İstanbul aynı yerde duru­
yor ama İstanbul yok. Başka bir İstanbul var ve aynı yerde 
değil aslında. Turistik coğrafyalar var. Turizm de coğrafya­
yı anlam değişikliğine uğratıyor. Yani bir zamanlar bir di­
lin konuşulduğu yerde sekiz dil birden konuşulmaya başla­
nıyor. 

Bu romanımda hem romanını yazmaya çalışan birinin 
söyledikleri, düşündükleri var, bir de Ahmet Mithat Efendi 
gibi okuruna seslenen bir yazar daha var, bir ses daha var. 
"Şimdi siz şunu diyeceksiniz" diye okuruna sesleniyor ne­
redeyse. Tam Ahmet Mithat ağzı. Bu unutulup gitmişti 
edebiyatımızda. Ben Kamil'i canlandırırken bu tutumu da 
hayatın içine sokmaya çalıştım. İşte romancının romandaki 
yeri, belki bu nedenle gözden geçirilebilir. Orada roman 
yazarı olan ben, Adalet Ağaoğlu, yani ben, kendisi mi de­
sek? O var; ona itiraz eden, onunla tartışan, hatta sözü ka­
pıp sahnede izleyiciye seslenen: "Durumlara bir de şöyle, 
bir de böyle bakın" diyen yüzlerin sesi var ki, bu ses yazarı 
suçüstü yakalarken, kendini de yakalamakta; ironiye sığı­
narak izleyiciyi, tarihin bir ağma noktasında zamanın girdi 
çıktılarına eğilmeye, "bakam GÖRMEYE" ,  üretkenliğe çağır­
makta . . .  Amaç, böyle bir çok boyutluluk sağlamak. Ko­
nuşmamızın çok başlarında değindiğim gibi; romanı yaz­
maya zaten bu amaçla başladım, hepsinde de hep bunun 
peşine düştüm. 
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GÖRÜNMEYEN 

BİR ŞEYİN ALTINDAN 

KOSKOCA BİR 

HAYAT ÇIKAR 

Bizde yazar olmayı bile 
serüvene bağlarlar. 

Çok serüven yaşayan, 
çok iyi yazar olurmuş gibi. 





- Yaşadığınız günlerin çetelesini tuttuğunuz oldu mu? 
Yani günceler, günlükler, gün içinden gelen notlar . . .  

- Günlük tutma "kaygı"mın ucu, başlarda " iç dök­
me"ye dayanıyordu galiba. Bunları yok ettim. 1968'den bu 
yana tuttuklarım ise şekilden şekile girdi. 1968'lerde gerek 
işyerimde duyduğum huzursuzluklar, gerekse siyasal hare­
ketlilik karşısında düşüncelerimi sıraya dizememekten, 
bunları "önce kendi tarafımdan" anlaşılabilir kılmaktan 
ama başkalarına karşı "sır" diye kalmalarından hareketle 
tutmuştum diyebilirim. Her sayfasında da kendime gülme­
yi başararak, bunlara artık, "Dert Dökme Defterleri" de­
yip çıktım. Aslında, o günlerden bu yana bende kalan tak­
vim notlarında, ek defterlerde, bir kitap hakkında düşün­
düklerimi birkaç satırla aktarmaya kadar her şey var. Bu 
"her şey" belleğime güvenimin kalmamasından da kaynak­
lanıyor tabii. Mekan değiştirdikçe, günlerimde yeni hava­
lar estiğini sanıyor; şuraya, buraya bazı notlar alıyorum, 
sonra da bunları nerelere "tıkıştırdığımı" unutuyorum. 
İçinde " Çatı yine akıyor, onarımcı bul ! " buyruğundan 
"Maydanoz almayı, X sergisine uğramayı unutma! "  buy­
ruklarından tutun, aklıma düşen, unutup gitmeyi de iste­
mediğim fikir kırıntıları da bulunur. "Akıl Defteri" demek 
gerekecek. Unutmamak, "Dün ne olmuş, ne demiş, ne yap­
mışım"a şöyle bir göz atmak umudu olabilir bu. Defterleri-
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min hiçbir satırını, birileri görsün, yayınlansın falan gibi 
düşüncelerle yazmış değilim. Hepsini yakmak istiyor fakat 
yakacak yer bulamıyorum. Hani, intihar için iyi bir "yol" ,  
boşa gitmeyecek, kimsenin de başına dert açmayacak bir 
çare aranışı gibi . . .  

- Ayıklanması gerekiyor . . .  
- Başka bir şey var; gezilere gittiğimde kağıtlar, def-

terler dolaşıyor elimde. Bu defterlerle uğraşmak zor. Şimdi 
bunları ne yapacağım? Bu başlı başına bir sorun. 

- Şu girsin, bu girmesin; şunu şöyle söyleyeyim, şunu 
değiştireyim düşüncesi mi? . .  

- Evet, evet. Bu sefer işin safiyeti bozuluyor. Yani asıl 
günlük, benim yaptığım tarz günlük. Çünkü yayınlatmayı, 
şunu, bunu hiç düşünmedim. Otuz yıllık bir yığın defter 
ortada kalabalıklık edeceğine bir temizlik yapar gibi, ikinci 
bir "Göç Temizliği" yapar gibi . . .  olmaz. 

- Örneğin ben sık sık Canetti'ye döner, okurum. O 
da günce tutmuştur, çok iyi bilirsiniz. Onunla uzun uzun 
yolculuklar yaparım. İnsanın Sılası'na12, Sözcüklerin Bilin­
ci 'ne13 arada bir dönüp göz atarım. Bir tür bellek şoku ya­
şatır Canetti insanda . . .  

- Feridun Andaç, Elias Canetti'nin İnsanın Sıla­
sı'ndan söz açtığın için nasıl sevindim bilemezsin. Gerçek­
ten çok sevindim. Onu okudukça benimle hissederim hep! 
Çünkü Canetti, sanki benim dünyamdan yazıyormuş gibi 
algıladığım ve çok etkilendiğim bir yazar. Genellikle kim­
den, nasıl etkilendiğimi ben bilemem ama Canetti ile, sanki 
ben neyi yazıyorsam o da onu yaşıyor gibi bir özdeşlik 
kurdum aramda. Genellikle, bizde Batılı yazarlar için "öz­
deşlik kurdum" denemez, "onlardan öğrendim" denir. Ha­
yır, ben kendimi onda buluyorum. "Zaman zaman bir gün­
ce tutmasaydım, en sevdiğim işi sürdürebilmem zor olur­
du" demiş. Onun altını çizmemişim fakat biz, yalnız gün-
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ceden söz etmedik, yalnızlık duygumuzdan da söz ettik. 
Mesela Canetti diyor ki, "Yalnız olmak öylesine önemlidir 
ki, insan bunun için hep yeni yeni yerler bulmak zorunda­
dır. Ama en tehlikelisi kitapların birleşik gücüdür. " Bu ta­
bii, bizim "nerelisiniz",  "nerede oturuyorsunuz" gibi yer, 
yöre sorularımızın içine de giriyor. Katılıyorum. 

Şimdi günce'ye gelince . . .  Doğrusu ben, ne gün ne yapa­
cağımı, randevularımı, bir rüyamı, tepki duyduğum bir şeyi, 
bir duygulanımımı, hatta bir öfkemi, bir sevgimi yazar du­
rurum. Bunu şöyle açıklayabilirim: "Eğer günce yazmasay­
dım, yazarlığımı ve sevdiğim işi sürdürebilmem zor olur­
du. " diyor ya, ben bunu piyano çalmak gibi anlatabilirim. 
Hiç piyano çalmadım. Ama biliyorum ki, piyano çalanlar 
piyanoyu bıraktıkları zaman yeniden başlayamazlar. Mese­
la, pek konuşmak istemediğim kazam nedeniyle, iki buçuk 
sene hiç yazı yazamadım ve yeniden başlamakta güçlük 
çektim. Benim için güncelerimde böyle şeyler yazmak, ka­
lemle oynamak, romanla ilgisi yoktur ama yazmayı unut­
mamak gibi, hep sıcak tutmak, orayla aramdaki ilişkiyi hiç 
koparmamak gibi bir şey. Çünkü bu ilişkinin kopmuş oldu­
ğunu hissedersem çok kötü oluyorum, ben yaşamıyorum. 
Bu kadarını da abartı bulabilirsiniz ama bir suçluluk duy­
gusu bile duyuyorum diyebilirim. O nedenle, ben kendi 
açımdan böyle açıklıyorum. Günceler, benim yazdıklarımın 
maddesini oluşturmazlar. Onlardan pek yararlanmam. Ama 
geçen gün konuşurken birdenbire keşfettiğim gibi -anıları­
mı anlatırken- yaptığım bir yanlışı gidip orada kontrol edi­
yorum. "68 yılı değilmiş meğer, 69 yılıymış" diyebiliyorum. 
Böyle tarih hatalarımı düzeltmek için de faydası var. 

- Peki, başka bir göz, diyelim ki, Virginia Woolf gün­
lüklerinde de var. Edebi kişiliğini, yaratıcılığını, dünyasını 
-insan olarak iç dünyasını- yaptıklarını, sonuçta kendi ya­
zı coğrafyasına katkı olabilecek, ipucu verebilecek şeyleri 
bir başka göz seçip yayınlıyor. 

- Kocası yaptı onu. 
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- Evet, kocası yaptı. Leonard Woolf, Bir Yazarın 
Güncesi'ni14 böylesi bir gözle sundu. 

- Kocası da yayın dünyası içinde, yayıncı. Onun için 
o göz belki bunu yapabilir. Herkes yapamaz ki. 

- Yine de günlüklerin korunması daha doğru sanırım. 
Yani imha etmek yerine . . .  

Belki. Bilemiyorum. 

Bakın ama siz kendiniz de böyle bir şey yapabilirsi­
niz. O safiyeti bozmadan . . .  Akdeniz'e gittiğinizde yazdığı­
nız notlar vardır! Bir olasılıktan söz ediyorum. Yazsonu'nu 
ya da Hayır . . .  'ı yazarken ya da Viyana'ya gittiğinizde, 
Londra'da bir başka romanın izlerinde gezerken düştüğü­
nüz notlar, günlükler . . .  Sonuçta bölük pörçük de olsa on­
lar tarihi notlardır, belli bir zamanda alınmıştır. 

- Şimdi sözlü tarih yapılıyor mesela. Eski kuşaklar 
göçüp gitmeden onların tanıklıklarına başvuruluyor. Yazı­
lamaz, söylenemez olanların ya da yazılmamış olanların 
ortaya çıkması .. Modern tarihçiliğin bir kolu da bu şimdi. 
Bunlar da aynı şimdi sizin "benim ağzımdan laf kapmak" 
istemeniz gibi bir işlevi üstleniyorlar. .  Çünkü sözlü tarih 
yapılırken insanı sorguya çeken bir yan da var. 

- Mesele, işin mahremiyet boyutu. . .  Bu var, bunu 
yadsıyamayız. Bir de, özellikle aydınlarda; geçenlerde sizin 
kuşaktan aydınların birinin çocuğu ile konuştuğumda, ba­
basının pek mektup yazmadığını ya da yazılan mektubu 
saklamadığını, günlük tutmadığını söylemişti. . Aramalar, 
yasaklar, baskılar . . .  Belki bu bir neden, ama önemli bir ne­
den mi sizce? Tek belirleyici bir şey de olmamalı. Sanki 
kendini anlatmak gibi algılanmış sürekli. Oysa ki değil. 
Günlük tutma bir anlamda, belki sizin daha önceden söy­
lediğiniz gibi, bir hesaplaşma. Yani, bir edebiyatla, bir ede­
bi türle, bir yazarla, hatta kendi kendisiyle hesaplaşması 
sonucunda baş başa kaldığında çok özel, belki mahrem de-
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diğimiz o alanda bunu dökme yani dile getirme; kendi iç 
diyalogu .. Birey olabilme durumuna bakış belki . .  

- Konuşmamızı böyle bölmek istemiyorum. Biliyorsu­
nuz bir zamanlar genç kızların anı defterleri, yani renkli 
anahtarlı defterleri vardı. Orada kimi sevdiğini, kime öfke­
lendiğini o kadar içtenlikle döküyor ki, herhalde burada 
artık tarih bilgisi filan değil, kendi duyguları, kendi düşün­
celeri ve bundan ürkülüyor hep. Şimdi o kilitli defterler 
yok. Ama herkes çekmecesine kilitliyor bu sefer de. Gün­
lükler, anı defterleri dediğimiz defterler her zaman saklan­
mış. Ben, safiyeti bozulur derken aslında o kilitli defterle­
rin sahiciliğinden söz etmek istiyorum. Ancak sizin söyledi­
ğiniz de çok doğru. Burada bir tanıklık olayı var; duygula­
ra da tanıklıktır, bir kişiye duyduğunuz öfkeye de tanıklık­
tır. Ayrıca, tarih düşmek denir hani bazı şeylere. Ben yalnız 
şunu eklemek istiyordum, asıl unuttuğum o; yakayım, yak­
mayayım diye tedirginlik içindeyken, "notlar" diye bir def­
tere notlar düşmeye başladım. Bir film görüyorum, aklıma 
getirdiği şeyler ya da bir kitap okuyorum, iki cümle kalıyor 
benim ürettiğim, kafamda. Onları sonra "notlar" diye 
Karşılaşmalar'ın arkasına ekledim. Tabii eklemelerimde, 
yani orada da bir otosansür var. Yine de onları yayınlama­
yı düşündüm. Çünkü Geçerken, Karşılaşmalar zaten bu tür 
notlar demek. 

- Bazı romanlarınızın yazılma serüveni sıralarında 
tuttuğunuz notlar da var, onlara günlük mü demeli? Örne­
ğin; ROMANTİK Bir Viyana Yazı 'ndan söz ettiğiniz notlar . . .  
Onları günlükten ayırmak mı gerekiyor? O bir anlamda 
romancının laboratuvar defteri gibi bir şey mi? 

- Evet ama şu fark var bence; senin de söylemek iste­
diğin bu sanıyorum: Günlüklerinizde romanlarınızdan söz 
edersiniz. Romandan parçalar da yazabilirsiniz. Benim 
günlüklerimde romanlarla ilişkim böyle değil. Günlük ha­
yatta, yazmakta olduğum romana göz kırpan ayrıntıları 
notluyorum ben. Unutmayayım diye, kendime verdiğim 
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buyruklar da olabiliyor; "Aydın İntiharları" izleği üstünde 
yürüyorsam, "Beşir Fuad "ın intihar notlarını da okumayı 
unutma", vb. gibi . .  

Karşılaşmalar kitabımda gördüğünüz ROMANTİK Bir 
Viyana Yazı Üstüne notlarım, romanın günlüğünden de, 
günlerimin günlüğünden de değil. İzmir'den, bu roman üs­
tüne konuşmam istenmişti; yani roman yayınlandıktan 
sonra yaptığım bu konuşmamın notları . . .  

- Her gün görev gibi bir şey yazmak ya da bir tür yazı 
"temrin "lerinde, alıştırmalarında bulunmak . . .  Bir yazar için 
kaçınılmaz olanlardan her gün yazmak. O zaman otokont­
rol oluyor, içtenlik sınırı aşılıyor. Belki kendi kendine bir iç 
konuşma, yarına kalmak kaygısından yola çıkarak böyle bir 
şey yazarsanız, o zaman başka bir şey oluyor, değil mi? 

- Evet, mesela siz bana bu soruları sorduğunuz için 
merak da ettim; acaba 69-70 yılında ne yazmışım defteri­
me diye baktım. İkide bir Ölmeye Yatmak'la ilgili bir şey­
ler yazmışım. Ama sık sık: "Yazamadım yine" diye. Adına 
o zaman "Ölüme Yatmak " demişim, sonra tekrar değiştir­
mişim. Ben orada bir bahar temizliğini, mevsim temizliğini 
yapar gibi, Adı "Mevsim Temizliği" olsun diye yazmışım 
bir başka zaman . . .  Zaman sorunuyla çok ilgilenmişim, ba­
kıyorum da . . .  Dediğiniz gibi, romanın günlüğünü tutmak­
la otokontrol de başlamış oluyor. Özellikle, bunu yayınlatı­
rım art niyetiyle yazan yazarlarda. Bense, romanımı yayın­
latacağımı bile bilmiyordum. 

- Günlüklerden konuşuyoruz ama bir de buna eklem­
lenebilecek iki tür daha var: Mektuplar ve anılar. Önce 
mektuplardan söz edelim: Pek mektup yazma, saklama 
alışkanlığı yoktur bizde .. Bir süre önce Aziz Nesin'in mek­
tuplarını15 okudum. Eski eşi Meral Çelen'le Almanya'da 
yaşayan yazar Saliha Scheinhard'la yazışmalarını ilginç 
buldum. Orada, özellikle bir şey dikkatimi çekti: Aziz Ne­
sin'in kişiliği. O mektuplardan yola çıkarak, Aziz Nesin'in 
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yaratıcı kimliğini bulmaya çalıştım. Hatta öyle bir yazı 
yazmak için notlar aldım. Çok da önemli ipuçları ortaya 
çıktı. İnsan olarak Aziz Nesin'in portresi mesela. Meral 
Çelen'e yazdığı bir mektup bunun uçlarını veriyordu. Yara­
tıcılığının kaynağını, sanatçı kişiliğinin sanrılarını görüyor­
dunuz. Altmış yaşını aştığı dönemde, o sözünü ettiğim ya­
zara yazdığı mektuplarında bastırılmış birtakım duyguları­
nı buluyordunuz .. Meral Çelen'le evli olduğu dönemdeki 
Aziz Nesin bile farklı bir kimlikle çıkıyordu karşımıza . .  
Çocuklarla ilişkisinin olumsuzluğu. Orada geçen bazı cüm­
lelerde Aziz Nesin'in gerçeğini daha iyi algılıyorsunuz. 
Vakfı kuruşunun bilinçaltındaki oluşumunu görüyorsunuz 
orada. Bunlar çok önemli ipuçları. Bu anlamda mektupları 
yayınlanacak diye yazmadı sanıyorum! Öyle bir ibare de 
yok . .  Aziz Nesin bu konuda açık biri, sandığımca . .  

- Behçet Necatigil'in mektupları da öyle içtendir . .  Se­
rin Mavi'sinde 16 ne güzel mektuplar vardır . .  

- Necatigil'in hayatının izdüşümü, şiir evreni, yaşama 
kültürü ne güzel yansır eşi Huriye Hanım'a yazdıklarında. 
Serin Mavi 'deki mektupları çok saf, çok özlü şeyler; iç se­
rinletici .. Sonuçta yine o yazarın dünyasına, yazın iklimine 
dönük şeyler olarak görmek gerekiyor bunları. 

- Yalnız burada bir nokta var, Aziz Nesin'in çocuk­
ları olmasaydı arkasında ve Merel Çelen o mektupları 
yok etmiş olsaydı, bugün bunları okuyamazdık. Ama ço­
cukları olduğu için, Meral Çelen de yazar olduğu için, 
edebiyata yakın olduğu için saklamış onları. Oysa hayat­
ta öyle değil .  Sizin yazdığınız, dostlarınıza yazdığınız 
mektup, siz düşman olursunuz bir gün ya yok edilir, ya 
da, çocuklarınız yoksa bizler gibi "nereye gitti o mektup­
lar" diye kim kovalayacak? Biz mektuplara saygılıysak, 
bizde karşı tarafın mektupları kalıyor. Karşı tarafın mek­
tuplarının kalması kendi mektuplarımızı yayınlamak gibi 
olmuyor. Çünkü herkes her şeyi inkar edebiliyor. Benim 
uzun uzun düşündüğüm noktalar bunlar. Yahut şöyle bir 
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şey oluyor: Ankara'da otururken, o zaman mektuplaş­
mak adetti, mektuplaşıyorduk. Başkaları hakkında, sonra 
benim hakkımda da öyle mektuplar yazdı ki birisi bana . . .  
Utancımdan yırtıyordum onları . Karşı tarafa olan koru­
ma duygusu mu diyeceksiniz artık buna, ne diyeceksiniz, 
bilemiyorum . .  

- Zedeleyici olmasın diye . .  
- Evet. Ayrıca iki kere başıma geldi. Bir tanesi Behi-

ce Boran'a imzasız yazılmış, ama bana gösterileceğini 
ummamış herhalde, aynı mektup evime de geliyor. Zaten 
ben el yazısından da tanırım, bana dediler ki Yürüyüş 
dergisinde'7: "Siz ünlenmeye başladınız çünkü size küfür­
nameler gelmeye başladı. " Bana bir mektup verdiler ve 
yirmi yıllık dostum olan birinin el yazısından ve üslubun­
dan hemen tanıdım, ama imza yok altında. Eve gittim 
baktım aynı yazı, aynı mektup. Ne kadar çirkin bir şey. 
O mektup bana dergide gösterildiğinde almadım ama 
keşke alsaymışım. O zaman ikisini yan yana koyardım, 
bir şey bütünlenmiş olurdu. O kadar tuhafıma gitti ki, 
"Aman bana ne? "  dedim küçümseyerek, geri çevirdim. 
Bir de böyle durumlar olabiliyor. Ama yine de bunlar her­
kes için doğrudur, herkes için olabiliyor. Ne kaldıysa geri­
de onlar biliniyor, ama bunun güzeli, karşılıklı yazışma­
lar, bunların da korunarak bir arada yayınlanmasıdır el­
bette. 

Peki, bir de şöyle bir şey var mı, siz yaşadınız mı? 
Yazarlar, bazı yazarlar diyeyim, kendisini besleyen kay­
nakları çok fazla ortaya çıkarmaz, saklar, söz etmez bun­
lardan. Oysa Batı' da entelektüel kimliği olan pek çok 
yazara baktığımızda; okuduğu, etkilendiği yapıttan, ya­
zardan -onun üzerine olumlu ya da olumsuz düşüncele­
rinden- söz eder ve bu hazan de karşılıklı yazışmalara 
yansır. 

Günlüklerde de bunlara sık sık rastlarız. Bizde, aslında 
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böyle bir şey yok pek. Sözgelimi Kemal Tahir'in notlarına 
baktığımızda sakıncalı bir yanı da var; aşırı bir yığma, 
olur olmaz her şey girmiş. En küçük bir sözcüğü bile o 
notların içine koymuşlar. Bu tür kitaplaşma/ara nasıl ba­
kıyorsunuz? 

- Kemal Tahir ya da başka yazarların başka yerlerden 
alıntılamalarıyla hesaplaşmanın yeri, şimdi burası değil. 
Kendi adıma ben, bilerek bir yazardan bir sözcük ya da ya­
rım cümle alıntılamışsam iki şey yaparım: Bunları ya italik 
dizdirmişimdir ya da, ne yapıp edip, bir punduna getirip 
bunun kimin lafı olduğunu belirtmişimdir. 

Yazar için, alıntılamaktan doğal bir şey olamaz. Gön­
dermesiz roman yazılmaz; yeter ki bir saygı selamı çakılsın. 
Benim nelerim, hem de nasıl nasıl kullanıldı selamsız sa­
bahsız. "Kardelen"i 18, Üç Beş Kişi'nin bir kahramanının 
adını düşünün. "  Adına yakıştırdığım anlamın kullanımını. 
Karşılaşmalar, Gece Hayatım, Ruh Üşümesi hem köşelere 
başlık oluyor, hem adımın A'sı bile geçmiyor. "Ne güzel et­
kilemişim" diye sevinebiliriz ama "nerde o eski değerbilir­
likler? .. " Hikayelerimden birinin adı gibi: Nerde O Eski 
Ölümler . . .  

- Anılar ve onların yayınlanmasıyla ilgili olarak neler 
söylemek istersiniz? Çünkü siz anılarınızı bu tür, bu tema 
henüz gündemde olmadığı bir dönemde yazdınız. 

- Doğrusu anılarımı yazmak düşüncesi bile yoktu 
bende. Eğer ben, yirmi yıl içinde çalıştığım çalışma odamı, 
dosyalarıyla, nesneleriyle göçe hazırlıyor olmasaydım anı 
yazmak aklıma gelmeyebilirdi. Ben onlara dokundukça bi­
lincimde bir şeyler uyandı. Unuttuğumu zannettiğim şeyler 
veya önemsemediğimi sandığım veya çok önemsediğim 
şeylerin ne kadar önemsiz olduğunu buldum. Bir zamanlar 
beni çok fazla öfkelendirmiş bir şeyin hiçbir önemi kalma­
dığını görebiliyordum. Bu tür düşünce ve duygu dalgalan­
malarım oldu. Anıların çağrışımlarını dillendirme ihtiyacı 
buradan . . .  Yalnız kitapların, günün saatlerinin, ışık deği-
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şimlerinin, fotoğraf ve mektupların dili yok ki; nesnelerin 
de dili var. Hepsi çağrışım yüklü . . .  

Anı kitabım Göç Temizliği, klasik bir anı kitabı değil­
dir; kurgusaldır. Bu nedenle ona "anı-roman" dedim. 

- "Bazı aşklar, bazı yaşları bekler" derler. Bazı konu­
ları yazmak da bazı yaşları mı bekler acaba? Mesela özya­
şamı yazmak, sizin yazdığınız anı-romanı yazmak . . .  Yani, 
ben daha donanımlı olmalıyım, arkamda daha çok şey bi­
riksin kaygısıyla . .  

- Anne Frank 'ın Hatıra Defteri'ni19 yayınladıkları za­
man, küçük bir kızın yaşadıklarını öğreniyoruz ve yer ye­
rinden oynuyor. Hiçbir şey yaşamadığı halde çok şey yaşa­
mış oluyor, çok kısa bir süre içerisinde. 

Ben, burada bir şeyi göze aldım diyebilirim çünkü şunu 
çok iyi biliyorum ki, bizim edebiyat çevremizde çok şey ya­
şamış, çok macera yaşamış olmak gerekir anı yazmak için. 
Hem yaşın doksan değil, hem "sen kim oluyorsun da anı 
yazıyorsun? Tarihi bir kişilik değilsin, üstelik kadınsın ve 
çok serüvenli bir hayatın yok. Kalkıp da sen Joseph Con­
rad gibi denizleri dolaşmamışsın, kaptanlık etmemişsin; 
Herman Melville gibi yelken basmamışsın. " Bizde yazar 
olmayı bile serüvene bağlarlar. Çok serüven yaşayan, çok 
iyi yazar olurmuş gibi. 

- Anais Nin, Hemingway . . .  gibi. 
- O zaman ben de Çehov'u örnek gösteririm. Onun 

yazdıklarının hiçbirinde büyük serüvenler yoktur. 

- Üstelik de kırk dört yıllık bir hayat. Yazılmış yüzler­
ce anlamlı öykü . . .  

- Görünmeyen bir şeyin altından koskoca bir hayat 
çıkar, bir serüven çıkar. Bu duygu hep benim yanımda ol­
muştur. Asıl büyük şey o serüvenin altındakidir ve bu da 
derin yaşamışlığın lügatiyle dile getiriliyor edebiyatta. Ne­
dense buraya bağlanmıyor bir türlü. İlle büyük serüven, 

100 



büyük aşk . . .  Açık söyleyeyim, edebiyat dünyası, boşanan 
bir kadının eğer o sırada yeni bir kitabı çıkmışsa, o kadını 
daha bir ilgiyle değerlendiriyor. 

- Sohbetimiz bizi, "Nasıl yazarsınız?" sorusuna getir­
di kendiliğinden. Bize biraz ipucu verir misiniz, nasıl yazdı­
ğınız hakkında? 

- Yemek tarifi yapmak benim için çok sıkıcıdır. Baş­
kalarının tarifini dinlerken de boğulur gibi olurum. Gelin 
görün ki, yemek yapmak rutin hale gelmedikçe, alışılmışın 
tekrarından ibaret kalmadıkça (buna günlük pişirmelerin 
saatlerini de ekleyebilirsiniz) büyük keyiftir. Yemek uydur­
mayı bir roman, bir sahne oyunu uydurmak" kadar seve­
rim. Halim'in "a la Adalet" dediği enginar yemeğim ya da 
patlıcanlı pilavını tadanların hoşuna gitmişse, başka bir se­
fer elimdeki olanaklarla farklı bir şey nasıl yapabilirim di­
ye düşünür dururum. İnanın Feridun, düşünerek yazmak, 
yazarken düşünmek ve işte tam bu nedenle de ayrıntıları 
bulup buluşturmak buna benzer. Şimdi, göndermeyi mut­
faktan yaptım diye, aman kuzum, sakın " İşte, kadın yazar 
dediğimiz budur, böyledir" falan diye düşünmeyin. 

- Halim Bey'in "a la Adalet" dediği enginarı pişirir­
ken (uydururken!} de kuşkusuz bir bilginizi kullanıyorsu­
nuz. Yani "şununla şu, yan yana gelirse lezzetli olur" gibi. 
Romancı romanını "pişirirken " kendi bilgisini nasıl oluştu­
rur, nasıl kullanır, biraz açar mısınız? 

- Önce kendi bilgimiz bizi öyle roman yazmaya itiyor 
zaten. Önce bir şeyler değişip gelişiyor kafamda. Yazmaya 
başlamadan önce uzun süre onunla hiç ilgisizmiş gibi görü­
nen, çok uzak kitapları bile okuyabiliyorsunuz, belki de 
hiç kullanmayacağınız şeyleri bile. Bir Düğün Gecesi'nde 
emekli Albay Ertürk var (söz etmiştik ama yeri geldi yeni­
den anlatayım). o, sevgilisine, Japonya'da aşık olduğu ka­
dına mektup yazsa nasıl yazar? Üslubunu bilmek için ve 
küçük atıflar yapabilmek için Kore'den dönüp de anılarını 
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yazan dört subayın anılar kitabını okudum. İki cümlesini 
kullandım belki. Orada bir tek sözcük bulduğum için çok 
sevindim. O anılarda "Benim nazik sevgilim" diyor, mese­
la. Bu bana tam romanlık geldi. Bir tek bu, onu tanımamı­
za, dünyasını tanımamıza yetebiliyor. Onun için, önce do­
nanıyorsunuz. Birikim ve atmosfer sağlıyor okuduklarınız. 
Karakterin havasını kokluyorsunuz. Oksijen gibi bir şey. 
Onunla bitmiyor tabii. Bir de romanın yazara kurduğu tu­
zaklar var. Çağrışımlar başka şeyleri getiriyor çünkü. Ne 
yazdığınızı unutup dönüp bakıyorsunuz. Birikince, sarkın­
ca atma kolaylığınız var. Onu yapıyorum. 

Roman canlanmaya, hayat kazanmaya başlayınca, kah­
ramanlar da tıpkı çocuk gibi büyüyünce, olgunlaşınca baş­
kaldırmaya da başlıyor. Sorular soruyor. Tıpkı çocukların 
ebeveynlerine sordukları sorular gibi. 

- Ama ebeveynler her soruya yanıt veremez, zorlanır­
lar. O zaman ne yapıyorsunuz? 

- O zaman dönüp bakarım diğer kitaplara, "Sahi öz­
gürlük konusunda bir kitap vardı. " O özgürlük konusunu 
araştırırım. Ben yaza yaza şunu öğrendim: Felsefe, coğraf­
ya kitaplarından çok yararlanabiliyorum. ROMANTİK Bir 
Viyana Yazı 'nı yazarken tarih dersleri için bütün lise kitap­
larımı aldım önüme, biliyor musun? Üslubu çok önemli. 
Mesela benim emekli tarih öğretmeninin üslubu çok şa­
irimsi. O, öyle bir dönemin adamı. . .  Üslubu bile oluşturu­
yor bu bilgiler. Neydi, bunu lisenin hangi sınıfında oku­
muştuk ? Çocuğum da yok, sorayım. Yardımcı oluyor. 
Çünkü romanın her yerinde, gerçekte olduğu gibi doğru 
olması gerekiyor. Doğruyu bozma hakkı var romanın. 
Ama bilimsel doğruyu bozamazsın, atamazsın kesinlikle. 

- Biçim, yazma sürecinde mi ortaya çıkıyor? 
- Hayır. Tam tersi. Şunları şunları yazmak istiyorum 

ama nasıl ? En önemlisi bu. Bu sebeple hep kaçarım masa­
dan. Bir örnek verebilirim; aydın intiharını yazmak istiyo-
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rum. Kendisiyle hesaplaşan entelektüel. Bu da beni ta ato­
mun parçalanmasına, yani Hiroşima'ya atılan atom bom­
basına kadar götürüyor. Yani aklın bulduğu şeyin insana 
zararına da götürüyor. Peki ama intihar eden aydın örnek­
lerini romana nasıl getireceğim? Bir kahramanı konuştu­
rursun, o size güzel güzel anlatır. Ama o değil, onu istemi­
yorum. Kemal Tahir, kahramanlarına kendi düşüncesini 
anlattırır mesela. Bunu yapriıam. Ama nasıl? .. Sıkıntı çeki­
yordum. 

Ben Hayır . . .  , romanını yazarken "Aydın İntiharları ve 
Geleceğin Başkaldırısı" başlığı altında toplumbilimci Pro­
fesör Aysel'e bir tez, araştırma kitabı yazdırmayı bulunca 
nasıl sevindim bilemezsin. Çünkü, bilimsel bilgi, romanın 
baş kahramanının incelemesi haline geldi. Ve o, incelemesi­
ni yapıyor, araştırma kitabını yazıyor. O zaman bilimsel 
bilgileri de romana inandırıcılıkla geçirebiliyorsun. 

- "Sıkıntı çekiyordum " dediniz. Yazarken; daha doğ­
rusu bir romana başlarken hep olur mu bu? 

- Ben uzun bir süre yeni bir romana başlamaktan kaça­
rım. Çünkü başladığım anda hasta olacağımı bilirim. Ne 
hastası? Dipdiri dolaşırım ama ilişkilerim çok değişir. Gerili­
mim gittikçe artar, günlük bile tutamazsınız o zaman. Kafam 
yalnız onunla meşgul olur, aşk gibi. Yalnız ona ait olmak is­
terim. Konsantrasyonum tamamen ona ait olacak; olamı­
yorsa, bu da yazmak olmuyor. Hayatın burnumdan gelmeye 
başlayacağını biliyorum. Ne güzel dostlarımızla buluşuyo­
ruz, içki içmeye gidiyoruz. Bunu hem istiyorum, hem de suç 
işlemiş gibi bir duygu yaşıyorum, ihanet gibi. Ama doğrusu 
ben, "Yazmasaydım yaşayamazdım" gibi bir halim de yok­
tur. Yani Sait Faik söylemiş, eksik olmasın, kendi öyle hisset­
miş ama herkesin de Sait Faik olması şart değil. 

- Evet, belki de "sığınmak " desek daha doğru olur. 
- Değil. Yaratmak -yazmak anlamında- iç tedirgin-

likleri, gerilimi aşmanın bir yolu. 
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- Mutlu olunan anlarda yazılamıyor mu, dersiniz? 
- O anlar bulunabilir mi? Neden bulamam, bulun-

maz? Onun için mutluluğun resmi yapılamaz. Sorun bu de­
ğil. Her şey yolundaysa, konuşmaya, yazmaya, hele yarat­
maya gerek yok. Acı, muhalefettir. 

- Peki bu süreçte kendinizi ayrı kimliklere bürünmüş 
görür müsünüz? 

- Kendimi ayrı ayrı kimliklerde görür müyüm? Görü­
rüm. Hani size söz açtığım mezarlık meselesi gibi yani. An­
kara'dan İstanbul'a göçmemizin nedenleri neydi diye sor­
muştun da .. Ben de "İki kişilik yaşam sürdüğüme göre, iki 
nedeni var" dedim. Birisi Halim'in işşiz kalması, daha doğ­
rusu çalıştığı şirketin onu buraya çağırması; ikincisi, benim 
Yunan tragedyası gibi (çok şükür biri dışında), art arda aile­
min üyelerini kaybetmem: Abimi, ertesi yıl babamı, hemen 
ertesi yıl Güner Sümer'i, çok geçmeden de annemi . . .  Din ile 
hiç ilgim olmadığı halde her gün mezarlığa gitmek istiyor­
dum. Onu yazdım. Burada ve kendimle müthiş bir çelişki 
içindeyim. Öyle yeraltında cennete, cehenneme falan İnan­
mıyorum. Bizim törenlerimiz törene benzemez zaten. Ama 
her sabahı zor ediyorum, gece uyanıyorum, "yarın mezarlı­
ğa gideyim" diyorum. Bu bir hastalık sanki. Kendimi çok 
yadırgıyordum. İşte bu türlü kendime aykırı düştüğümde, 
kendime rağmen bir şeyler olmaya başladığı zamanda iç te­
dirginlikleri yaşamaya başlıyorum. Sanki hayat, beni benim 
elimden alıyor, birisi beni benim elimden çekip götürüyor gi­
bi bir duyguya kapılıyordum. Bu müthiş bir tedirginlik, geri­
lim yaratıyor. Ve yazmak, ben diyorum ki, bu iç tedirginlik­
leri aşmanın yolu. Tıpkı hayatta olduğu gibi. Seni bir şeyler 
dürtüyor ve ikiye bölünüyorsun. İçinde onu bütünlemekle 
uğraşıyorsun. 

- Peki, o bölünmüşlük duygusu sizi çok örselediğinde 
ne yapıyorsunuz? 

- Sadece yazmak değil tabii . . .  resim yapmak, beste 
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yapmak vb.de bu bölünmüşlüğü susturmanın bir çaresi ga­
liba. Çünkü sanatta bir bütünleme var. Michel Butor da 
söylüyor bunu; "Hayatı bütünleyen tek yer romandır" di­
yor; ya da John Fowles söylüyordu, unuttum. Ben ikilemle­
rin ruhunu okumaya meraklıyım. 

- Çünkü orada sorgulayıcılık var? . .  
- Kuşkusuz . . .  Hayat üniversitesinde görüp öğrendik-

lerimi sorgulama, kendime göre bir fikre sahip olmamda 
asıl pay sahibidir. 

Edebiyat ürünlerine cesaretlenmiş dilimi, bu Türkçeyi, 
okuyup konuşmanın, imla kılavuzlarına, sözlüklere falan 
bakmanın ötesinde asıl yazarken öğrendim. Yaratıcılık ya­
ratıcı bir dil istiyor çünkü. Düşünen bir dil üzerinde dur­
mamız gerektiği çağrısı başlıyor. 

Genel geçer ilkeler iyidir, insanlar birbirleriyle daha ko­
lay anlaşır; ama bu izcilerin yürüyüşü gibidir; rap rap 
rap . . .  Tekdüze. Bu ise kurutucudur. Yoksulluk, tutsaklık, 
renksizlik . . .  Anlattığınız şey bazı sınırları kurcalıyorsa, dil 
de kendi sınırını sorgular; ilkelere kuru kuruya bağlı bir 
dille oynaşmak zorunluluk haline gelebilir . . .  

- Örneğin Çehov, ilk öykülerini yazdığı zaman hem 
dilde hem de biçimde yenilikler getirmişti. Halkın anlaya­
bileceği bir dil kullanmış, kısa cümleler kurmuş; biçimde 
de -edebiyat uzmanlarının anlattığına göre- o günkü Rus­
ya' da yazılan öykü biçiminin çok daha ilerisinde, daha 
farklı bir şey yapmıştı. Ona göre bu biçimi halkın kabul et­
mesinin tek nedeni kullandığı dilin halka biraz daha yak­
laştırılmasıydı. Çehov bunu 1 8  80'li yılların başında yapı­
yor. Gençlik döneminde yazdığı öykülerde. Bakıyorsunuz 
ki aslında her yazarın böyle bir kaygısı var; çoğunluk beni 
anlasın. İster istemez sizi de dil üzerinde düşünmeye yönel­
tiyor. Belki o günkü yazarın konumuyla bugünkü yazarın 
konumu farklı ama sonuçta kaygıların çok değişik olabile­
ceğini sanmıyorum. Siz, diyelim ki Ulus 'ta kullanılan bir 
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dille elbette ki o günün insanlarını konuşturamazdınız ya 
da nereye kadar anlatabilirdiniz? 

- Bizim dille sorunumuz, başka toplumların dil soru­
nundan farklı. Dilimiz, eskiyi "atmak", yeniyi "bulmak" ça­
tışması yaşamış bir dil. Hala sürüyor bu. Benim için aslolan, 
" düşünen bir dil",  peşinde koşmak, eskiyi de, yeniyi de kur­
calamak ve bu yolda dilin eskiden elde avuçta olanlarıyla da 
dili zenginleştirmede katkıda bulunmak . . .  Böyle yazarları iz­
lemek güç değil. Mesela Hilmi Yavuz da çok çeşitli anlatı 
eğilimleri taşıyor. Şöyle bir yazı yazmıştı A Dergisi'nde20 ga­
liba; "uyumsuzluk çıkmıyor ortaya, bir bütün gibi algılanı­
yor," gibisinden söz etmişti; az çok senin söylediğine yakın. 

Benim deminden beri söylediklerim parçalar üzerine. 
Bunun dilde bütünleşmesi var. Ama burada ancak şunu 
söyleyebilirim, bu da garipsenebilir: Biliyor musun, ben 
hiç dilimin ucuna ya da kalemimin ucuna gelen bir şeyin 
Öztürkçesi nedir, diye lügata bakmadım. Birçok yazar ba­
karak yazıyormuş. Buna karşın ender de olsa, bu Öztürk­
çede ne demek? diye Osmanlıca sözlüğe baktığım olur. Ya, 
bilmiyorum bazı sözcükleri. Bazan karşıma çıkıyor, o za­
man açıp bakıyorum, neydi bu acaba diye. Bu çok tuhaf. 
Son birkaç yıldır, özellikle çeviri kitapları okurken zorla­
nıyorum, anlayamıyorum, Öztürkçe kullanıyorlar. Çeviri­
lerde sık sık sözlüğe baktığım oluyor. Mesela gazetelerde 
"sanal" diye yazıldı, son bir yıldır yazıldı. Benim yazarlı­
ğım boyunca kalemimin ucuna sanal diye bir şey hiç gel­
medi. "Miş" gibi yapmak, hayal. Bu sözcük yeni yeni kul­
lanılıyor. Bilgisayar, İnternet dilinin. Ama bakıyorum söz­
lükte var. Demek ki o kavrama sözlüğe bakarak bu adı 
taktılar. Ben ise sözlüğe bakarak kavramların nüfus kağıdı 
edinebileceğine inanmıyorum. "Özgürlük" bile yeni bir 
kavram ve bu kavramın boşluğu var ortada bugün. 

- Romanın sınırlarını açan, zenginleştiren bir dil ça­
bası da diyebilir miyiz buna? 

- Roman, hayatı, dünyayı, insanın bütün ilişkilerini 
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gorunen, gorunmeyen birçok aletle çalmakla eşanlamlı 
bence. Tınılar, es'ler, pes'ler, kreşendo'lar, hele hele aksise­
da . . .  Sesin çarptığı yerden dönüp, değişerek başka bir yere 
çarpması. . .  Yazarken, her şeyi bu boyutlarıyla, gittikçe ço­
ğalan, çoğalıp yükselen, iyiyken kötü, kötüyken iyi olabi­
len ve hep bir ötekinin -ötekilerin birbirine yansımasıyla 
işitiyorum. Çok boyutlu yazış, bende birazdan da çok, bir­
çok romanda ille de çok iyi, yüce, ille de kötü, en kötü, tek 
boyutlu kimlikler, olay ve olgulara eleştirel bakışımdan 
doğdu sanıyordum. Bir Düğün Gecesi'ne çok mercekli bir 
göz diktim: Ömer; düğünün gözlemcisi, ama gözünün değ­
diği her yüz, her durum, kulağının işittiği her söz, her tüm­
ceden "aksiseda" . . .  Yansımalar. Ama olmuş gibi olanlar, 
olması çok istenenlerle, olmasından feci korkulanlar da ya­
şanmışlık(lar) içindedir deyip, gerek Hayır . . .  'a, gerekse Üç 
Beş Kişi'ye bu boyutları da ekledim. Bu rüya, hayal yani, 
geleceği düşlemeyi yazmanın ötesinde bir şey. Aynı anda 
RUH'ta olup bitenleri GÖRMEK. Eh işte, sıra geldi Ruh Üşü­
mesi'ne değil mi? Yoksa, son yazdığım oyun, Çok Uzak 
Fazla Yakın'a mı geçsek? Bunda hayatla sanatın çatışma 
iklimini sorgulamıştım da . . . .  

- "Yazdığım oyun" deyince bir soru sormak istiyo­
rum: Geldiğiniz noktada hep romancı olarak anılır oldu­
nuz. Oyunlarınız, öykü ve denemeleriniz göz ardı edildi 
demiyorum. Neden "romancılık " bu denli tuttu, romancı­
lığınız hep ön plana çıkarıldı? Bu sizi rahatsız etti mi? En 
azından diğer alanlardaki çabalarınız adına . . .  

- Rahatsız ediyor tabii. Birincisi, şunun için: Tüketici 
hedeflenerek etiket asmak, vitrine konmak bazı yazarlara 
iyi, hoş gelebilir; doğrusu benim canımı sıkıyor. Yazarlı­
ğımla aramda bir yabancılaşma olmuş sanıyorum; kendimi 
bütün hissedemiyorum. Oysa, söylediğiniz gibi, şu türde 
yazdığım kitabı, oynanan oyunu, bir öncekini yarım bırak­
tığımı başka bir türle tamamlayabilmek, yeni bir soruya 
yanıt verebilmek için yazmak istedim; bu bendeki sürekli-
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lik, kendimden uzaklaşmamam, kendisi olma itisinden 
doğmuş olmalı. 

Anlatının çeşitli türlerinde eser vermiş kişilere onların 
"yazar" kimlikleriyle yaklaşılabilinir. Kimlikler etiketlene­
rek, kutulara, paketlere konularak mekanik biçimde yak­
laşma zamanına rastlamasaydı, oyunlarım, denemelerim, 
hikayelerim hemen hiç kale alınmadan "romancı" diye 
anılışım üstünde durmazdım herhalde. 

- Daha önce de konuştuk; yazarlığınızda geldiğiniz 
bir çizgi vardı. Burada bir aşma/değişme çizgisini de zorla­
dığınız gözleniyor. Yazınsal üretiminizin sınırlarını genişle­
tiyorsunuz, ama daha çok içe, "tek " e yöneliyorsunuz. Ro­
man, giderek başat bir tür oluyor sizin için . . .  

- Oyun yazarlığım hiç yankısız kalsaydı da, "dikkat 
çekiciliğim" romanlarımla başlasaydı, "Eh ne yapalım, bu 
işler böyledir, böyle olur . . .  " diyebilirdik. Çünkü ne olsa 
oyun yazarlığında, yazılandan çok onu sahnede canlandı­
ranın katkısı önemlidir, denebilir. İyi de, romanlarımı izle­
yerek ve aynı süreç içinde dört cilt de hikaye kitabım çıktı; 
"Ah keşke hiç hikaye kitabı yazmasa! "  diyen de çıkmadı; 
bu türde üretmeye ara da vermedim. Ortada bir "roman 
kavgası" varsa, basın hemen bana başvurur. Hoş bana ro­
man yazarlığımdan ötürü başvuranlar da, hukuk devletini, 
hukuksuz devleti çözümlemem için de başvururlar ya ney­
se; her şeyi, hem de anında bilebilen "aydınlardan" saymı­
yorum kendimi. Böyle incelikli başvurulara, "Kardeşçiğim, 
benim adım Adalet'tir, Adliyemizin de, Baromuzun da bir 
üyesi değilim" diye bilmekteyim. 

Eğer Semih Gümüş'ün, romanlarımdan ikisi üstüne 
kendi okuma serüvenlerini anlatan iki cilt kitabı olmasay­
dı, neden "romancıdan" sayıldığımı da anlamayabilirdim. 

Belki bilirsiniz, edebiyat dergilerinde kitaplarım, yazar­
lığım derinlemesine çözümlemelerle baş tacı edilmez. 
"Medyatik çağımızda" her kitap yayınlandıktan sonra şöy­
le, yazarıyla birer "röportaj " yapılır, bu iş biter. Bu anlam-
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da benim yazarlığımda kazandığım en güzel şeylerden biri, 
değerli araştırmacı, edebiyat incelemecimiz yazar Semih 
Gümüş'ün Hayır . . .  ile ROMANTİK Bir Viyana Yazı üstüne 
kendi okuma serüvenini derinliğine yansıtan birer kitap 
yazmasıdır. O tarihlerde biz birbirimizin yüzünü bile gör­
müş değildik. Başkaldırı ve Roman21 da, Yazının ve Tarihin 
Bilinci22 de incelemeciyle kitabın en sahici biçimde tanış­
ması, birbirlerinin derin sularında yüzmesi. Bu incelemeler 
bana, o romanları yazdığım için kendimden hoşnut kalma­
ya çağrı yerine geçmiştir de diyebilirim. Hayır, baştan sona 
övgü dolu olduğu için değil. Hayır, hayır. . .  Araştırmalarda 
yazara yöneltilmiş o kadar soru, sorgulanan o kadar mese­
le var ki. . .  Edebiyat sorunları, izleklerle dil arasındaki 
uyum-uyumsuzluk sorunları, okurla yazılan arasındaki iliş­
kiler . . .  

- Buradan yola çıkarak biraz konuşalım. Yani izlek­
ler, dil ve aralarındaki uyum ve uyumsuzluk üstüne . .  

- Bu anlamda ekonomik davranmayı söz konusu ede­
biliriz. Benim hikayelerimde de, romanlarımda da; "dedim, 
dedi, o dedi, bu dedi" vb. gibi laf bolluğuna, gevezeliklere 
pek rastlayamazsınız. Diyaloglarda müthiş bir aza indirme 
vardır, mümkün olduğunca azı söyleme, yoğunlaşma. Yok­
sa, "dedim, dedi"yle sayfalar doldurulabiliyor. Bu yayvan­
lığı, bu yayılmayı sevmiyorum, istemiyorum. Bunu da 
oyun yazarlığıma bağlıyorum. Çünkü oyun yazarlığında 
ekonomik olmak zorundasınız. Zamanla sınırlısınız zaten. 
İki saatte bitecek bir oyun. 

Birçok klasik romanı okurken lafın nerede, ne kadar 
uzatıldığını görebildim. Ve bunu istemiyordum zaten. 
"Ooo, Ahmet nasılsın?" ,  "İyiyim Mehmet sen nasılsın?"  
demek değil sadece. Birisi bir düşünce söylüyor, öteki bir 
düşünce söylüyor, öbürü bir düşüncesini söylüyor, sanki bir 
panele katılıyormuşuz gibi, romanın sayfaları uzayıp gidi­
yor. Roman kurgusu, yapısı içinde bunun trüklerini, (hilele­
rini) buldum ben. Yani bunu söylemeden bile bilimsel bilgi 
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verebiliyorum. Örnekse doçent Aysel'e bir tez çalışması 
yaptırttım, "aydın intiharları ve geleceğin başkaldırısı" gibi. 
Böylece, Zweig da intihar etmiş, şu bu gibi bilgilerin ro­
manda eğreti durmasından, ona ihanetinden kurtuldum. 
Ayrıca okurun kendi üretimini sağlayabiliyorsunuz. Çünkü 
orada yarım bırakıyorsunuz, "es"ler bırakıyorsunuz. Bir tez 
çalışması; bu henüz taslak halinde çalışıyor ve doçent bir 
yerde takıldığı zaman, bir nokta koyuyor veya soru işareti 
bırakıyor. Bir im kalıyor arkasında. Peki okur bu imi kendi­
si koymaz mı acaba? Koyar, koyabilir. Ben okura el koy­
maktan hiç hoşlanmadım. Hiçbir zaman sonuçta "bu bitti, 
son" dedirtecek anlayışla yazmadım. Hayat sürüyor, dünya 
dönüyor, her şey değişiyor. Şu anda senin bakışın bile değiş­
ti, bak her şey değişiyor. Ucu açık bırakmayı ilk romanla­
rımdan beri istedim. Oyunlarımda da yaptım. 

- Zaten her yeni romanda yeni bir biçim arayışınız çı­
kıyor ortaya. "Değişmeyen Bir Roman Anlayışı " ve "Ro­
man Üstüne Yeniden Düşünmek " yazılarınızda bunun 
ipuçları var. Bunu biraz açalım. 

- Toplumsal gerçekçilik meselesi adına ilk hikaye ki­
tabımda her izlek için farklı bir biçim denedim. Edebiyatta 
toplumsal gerçekçilik meselesi çok tartışıldı ama "kuram­
sal diretmeleri " uygulamış örnekler yoktu. Romana gelin­
ce: Ben kendimi tekrar etmekten hoşlanmıyorum. Tabii 
klasik romanları ve modern çağın romanlarını biliyoruz; 
bunların iyileri yazılıyor. Hem kendim değişmekteyim, hem 
de dünya değişmekte ama yapılmışın kopyasını çıkarmak 
bana göre değil. Ben bir şey yapacaksam yeni bir şey öner­
meliyim; aslolan bu. 

Eksik neydi peki? Bir, bu deyimi pek sevmiyorum ama 
1950'lerden beri, özellikle 60 sonrası "köy romanı" karyo­
kinez çoğalma halinde; hayat değişiyor, köyler kente akı­
yor, ortada kent romanı yok. İki, Atatürk Cumhuriyeti 
mitleşmiş, eleştirel yaklaşım edebiyatımızın gündeminde 
yok. Oysa, 1923'ün çocukları artık iş başında. Hangi top-
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!umsa! ve tarihsel gerçekler, insanlara ne yaptı, nasıl yaptı 
ve iç dünyalarında nasıl çentikler attı? Bunu düşünürken 
tabii, ister istemez toplumu da düşünmeye başlıyorsunuz, 
yönetimleri de, tarihleri de. Bir de asıl düşündüğüm, anlatı 
roman. Bir tek anlatıcı mı olmalı, bir tek kaynaktan mı 
beslenmeli ? Yoksa çeşitli türleri yan yana getirilebilir, mon­
tajları yapılabilir mi ? Bu da anlatmak istediğim dönem için 
-eski Türkçeden yeni Türkçeye varmak- uygun olur diye 
düşündüm. Sadece öz biçimi belirler meselesi değil. Yapıl­
mışı yapmamak. Temel çıkışım budur. Biraz da göze alma 
durumu var. 

Sonra sonra, insan geçmişte yaptığını daha iyi anlam­
landırıyor. Tanpınar ne yaptı? Mektup kullandı, sesin mü­
ziğini kullandı. İyisi yapılınca ayırt edebiliyor insan. Ama 
kendin onunla uğraştıktan sonra ayırt edebiliyorsun. Önce 
ne yapıyoruz? Okuyup geçiyoruz. Tabii o zaman yeni he­
saplaşmalar başlıyor. Uğraşınca anlıyorsun. Kendi hesap­
laşmalarını yapıp yanıtını buldukların varsa, değişen za­
manla önerilerini getiriyorsun. 

- Evet, köy edebiyatının, toplumcu edebiyatın çok 
baskın olduğu bir dönem 70'li yıllar. 12 Mart yaşanmış . . .  
Toplumcu söylemin çok fazla ön planda olduğu bir süreç 
yaşanıyor . . .  Böyle bir süreçte, hatta 12  Mart romanlarının 
yavaş yavaş yazılmaya başlandığı bir dönemde . . .  

- B u  arada şunu not edelim; şu anda "köy roma­
nı"ndan "kent romanı" na ilk geçişi yapan Orhan Pa­
muk'tur deniyor. Zaten yeni ne olsa Orhan Pamuk'tur deni­
yor. Bir kere benden bir yıl önce Oğuz Atay var, onun 
önünde Yusuf Atılgan var. Neden Orhan Pamuk ile oluyor­
muş ki? A.H. Tanpınar bir yana; onlara zaten Osmanlı kent 
romancılığının bir süreci bile denilebilir; "köy romanı" ege­
menliğindeki Orhan Kemal yazarlığına ne demeli? Köyden 
kente "sığınışın" insan dramını, bu değişim anının yazarı­
na? İkincisi, senin sormak istediğin de bu sanırım; "köy ro­
manı" tutulmuş, hatta bir güç odağı olarak Tös (Türkiye 
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Öğretmenler Sendikası) ortadayken Ölmeye Yatmak'ı yazıp 
yayınlatmak, Fakir Baykurt, Talip Apaydın gibi bu türün 
güzel örneklerinin de bulunduğunu bile bile çok farklı bir 
yolu seçmek; üstünde durulması gereken noktalardan biri 
de bu. Şimdi yapmak kolaydır, ama o anda ilk adımı atmak 
pek kolay değildi. Bu bir cesaret, göze alma olayı; ben göze 
alıyorum. Ruh Üşümesi'nde de bir şeyi göze aldım. Bir de 
romanımızın, tek mercekli bir bakışla "kurulmasından çı­
karılması, değişimi var" yine içerikle mimarinin uyumu me­
selesi. Yıldız Ecevit diyor ki: "Çok boyutlu anlatım ilk defa 
Orhan Pamuk'ta görülüyor. " Peki benim Bir Düğün Gecesi 
ve daha öncesi için yazılmış yazılar, bakışlar var. Çok bo­
yutlu diye çok söylendi . Bunları ne övünmek ne de yerin­
mek için söylüyorum. Ortaya resmi tarihler gibi yazdırılmış 
bir edebiyat tarihi çıkmasın diye söylüyorum. 

- Kemal Tahir'de ve köyü anlatan romancılarımızın 
bazılarında "siyahlar beyazlar" baskındır. Kurt Kanunu23, 
Bozkırdaki Çekirdek24, hatta Yorgun Savaşçı25 bu renklerin 
yanılsamasıdır bence! İnsani boyut, yaşamsal gerçekliğin 
karşılığı yok gibidir; karşıtlıklar var. 

- Bir dakika, Kemal Tahir'in beni etkileyen yanı sor­
gulayıcılığı olmuştur. Cumhuriyet'i sorgulaması ya da İz­
mir suikastini sorgulamaya girişmesi beni etkilemiştir. 
Kimsenin değinmeye cesaret edemediği şeyler. 

- Acaba burada şöyle bir misyon mu çıkıyor; hep sa­
natçı, edebiyatçı diyorduk, oysa aydın-sanatçı/edebiyatçı 
tavrı Kemal Tahir örneğiyle daha mı belirginleşiyor? Şimdi 
siz söyleyince bunu düşündüm. Bir de şu var; sorgulayan 
bir kimlik, bizde pek fazla rahatsız etmiş ve edilmiş. Dü­
şünce, yaratı özgürlüğünü sınırlamalar . . .  O zaman da sin­
miş sanatçı . . .  

- Daha kötüsü otokontrol başlayabiliyor. Ayrıca "ya­
sak"lar çeşitli amaçlarla kullanım yolu olabilir; en en kötü­
sü de bu. Bizim "yerli başkaldırılarımız" ,  bu cesaretin bize 
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yakıştırılamaması var bir de. Yapıyorsak "muhakkak" elin 
adamı gibi yapmışızdır( ! )  . . .  lngeborg Bachmann'ı bilirsin. 
ROMANTİK Bir Viyana Yazı'nda geçiyor adı. Ki ben, Bach­
mann'ın Frankfurt Dersleri'ni26 okumuş değilim. Ama Ma­
lina'sım27 okudum, onun da filmi çekildi sonra. Romanım­
da anlatıcı, "Herhalde kendini bütün erkeklere satan oros­
pu diye çevirmişlerdir" gibi bir ironiyle yozluğa, pazarla­
maya bir gönderme yapıyor. Ben de şu anda, aynı ironik 
yaklaşımla şunu nakledeyim: Malina'yı bile okumadığım 
ve hakkında hiçbir şey bilmediğim tarihte Almanya'da, 
hem Türk edebiyatı hem Alman edebiyatıyla yakından ilgi­
li bir kimse, "Tıpkı lngeborg Bachmann gibi yazıyorsu­
nuz" dedi bana. Bu beni çok şaşırttı. Malina'yı okurken de 
acaba neresini benzetiyorlar diye çok baktım . . .  

Nedir bu? Nasıl bir benzerlik? Bunu ben cevaplaya­
mam. Birisi daha var yine Almanya'da. Ama Doğu Alman­
ya'da çok sevilen, çok çok sevilmiş bir yazar. Galiba Mark­
sist ama kimdi acaba, bugün hep isimleri unutuyorum, yo­
ruldum herhalde. Aa, buldum! Doğu Almanya yazarların­
dan Christa Wolf . . .  

Neyse, onun da yanıtını ben veremem doğrusu. Birine 
benzetildiğiniz zaman bunun yanıtını veremiyorsunuz. Yaza­
rı okuyup öğrendiğinizde onun yazın anlayışıyla, dünyaya 
bakışıyla sizin aranızda bir yakınlık bulursanız, seviniyorsu­
nuz tabii. Yalnızlıktan çıkıyorsunuz diyeceğim ama çoğalmış 
eşdeğerler arasında olmayı da istemezdim doğrusu. 

- Ben anlıyorum Bachmann'ı size niye benzettiklerini. 
Onun diğer yazdıklarını da okudum. Özellikle Malina 
uzunca bir süre elimden hiç düşmedi. Az çok dünyasını bi­
lebildiğim bir yazar. Bu yakın duruşu yer yer ben de dü­
şünmüşümdür. Bachmann ile sizin aranızda hayata karşı 
duruş ortaklığı var. Yazın tekniği açısından klasik kuralları 
yıkan biri. Zaten bir romanı vardır onun, bir de öyküleri, 
Otuz Yaş28 olarak çevrildi; şiirleri de vardır. İkili ilişkileri 
ustalıkla anlatır. Özellikle bu tür ilişkileri; faşizmin en gü-
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zel örneği olarak tanımlar. Ötesi, belirli bir söylem gelişti­
rir. Parçalanmış dünyada, bir kişiliğin çözülüşünü, bunun 
insan ilişkilerindeki farklı yansımalarını ince bir hüzünle 
anlatır . . . 

Cinsel hayatta da gösteriyor. 

Tabii, cinsel hayatta da bakıyorsunuz ki böyle bir 
duruş biçimi var. Bachmann'da benim gözlediğim çok ses­
lilik, çok boyutluluktur. Onun da tabii, soran, sorgulayan 
bir kimliği/bakışı var. Zaten öyle olmasa, merceğini insan 
ilişkileri üzerine bu boyutta düşürmez, bakmaz. İlk aklıma 
gelen bu. Düzyazı alanında onun da düşünce yazıları var. 
En azından Frankfurt Dersleri 'nde, Bu Tufandan Son­
ra' da29 yer alan yazılarında. .  Baktığımızda sizin de yazma 
sorunsalıyla epeyce bir alışverişiniz olmuş. Bu konuda dü­
şündüklerinizi yazmışsınız. Kafanıza takılan, sorun olan 
şeyleri açmışsınız. O anlamda da yazar kimliğiyle bir yakın 
duruşunuz var. Kendinize saklamamışsınız birçok şeyi, ka­
fanıza takıldıysa anlatmışsınız . . .  

Ya da tartışılmasını istemişsiniz. 

Bachmann, andığım kitabındaki konuşmasında bir 
yerde, "insanın . . .  kendini bir ben ardında gizlediği zaman 
karşılaştığı sorunlar" a değinir. . 

- Daha önce de sözünü ettim, Almanya'daki bu oku­
rum da bana yazdı, söyledi. Ben artık o zaman Malina'yı 
okumuştum, az çok biliyordum ama onun gözünde nasıl 
bir şey bilmiyorum. Çünkü konuşamıyor, ancak yazarak 
anlatabiliyor. "Gözler kapalıyken daha iyi görülebiliyor" 
(Bakınız ROMANTİK Bir Viyana Yazı) .  Bunun gibi içses da­
ha çok yankılanıyor; okur, deniz kabuklarına kulak daya­
sa, işittiklerinden büyülenir . . .  

- Söz okurdan açılmışken, biraz okurlardan söz ede­
lim mi? 

- Artık oraya girersek işin içinden hiç çıkamayız. 
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- Köy romanları, Kemal Tahir derken nerelere geldik. 
Siz, kent romanı deyince, akla ilk gelen ismin Orhan Pa­
muk olmasına karşı çıkmıştınız. Peki kent romanı deyince 
ne geliyor aklınıza? 

- 70 sonrası kent romanı deyince aklımıza elbette İz­
mirli yazar Samim Kocagöz gelecek. Onun büyük bir işa -
damını anlattığı İzmir'in İçinde'si gelecek; Yusuf Atılgan 
gelecek. Ben öncesini hiç söylemiyorum, Aşk-ı Memnu'la­
rı30 falan hiç anlatmıyorum. Ya da Ankara'yı31 anlatmıyo­
rum. Ama bizde onlarla bile gerçek anlamda kent romanı 
yok(tu).  

- Yoktu. O farklılaşma, kültürler arası geçişlerde o 
ayrışma yoktu. Görülmüyordu belki de. O günün aydınla­
rının birkaç ülke edebiyatının dışında çok fazla bir şeyle il­
gilendiğini de sanmıyorum. Oysa sizin Üç Beş Kişi yapıtı­
nızda çok belirginleşen bir şey şöyle: Bugünün yazarının 
bakış açısı farklılaştı artık. 

- Üç Beş Kişi'yi böyle yazdıran nedenlerim şu, şunu 
düşündüm: Bizde kent romanı, İstanbul kentinin romanı 
demeye gelir nerdeyse. Osmanlı ailesi, İstanbul'un insanıy­
la, mimarisi, "eski yaşama biçimi"nin kaybolup gitmesi ve 
tabii işgal ve işgal sonrası İstanbul'u, "İstanbullusu" . . .  Eh, 
köylerimiz de bol bol yazılmış; taşra romanı, bura insanı­
nın "insani" durumları gibi bir roman yaklaşımı yok. Sa­
dece, Sabahattin Ali'nin Kuyucaklı Yusufunu12 söyleyebili­
riz; ona da köy-kasaba karışımı; Cumhuriyet'in sivil bü­
rokratı ve köylüsünün gerilimi, diyebiliriz. Peki, taşra ken­
tinin "köklü aile" insanları? Toplumsal gerilimin en "sak­
lı" üyeleri? . .  

Eskişehir'i bu düşünceyle simge olarak seçtim. Eski baş­
kentle bir ayağıyla bağlı, bir ilişkisi var. Bir de yeni başkent 
Ankara'ya da bir ayağıyla bağlı. Ve bir başka neden de, sa­
nayileşmenin ilk adımı aşağı yukarı orada atılmış; işçileş­
me, fabrikalaşma. Cer atölyesi. Devlet "işverenliği" . . .  Böy­
le bir ortamda tanınmış bir ailenin konumu. Bunu biz çöz-
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meden, Türkiye'nin bugün geldiği toplumsal yapıyı çöze­
meyiz; daralmayı ve değişimi gösterecek taşra kentlerinden 
biri Eskişehir. Başlangıçta, bir aile seçerek başlamadım. Es­
kişehir'i seçtim sadece, o kadar. Şimdi burada, aslında üs­
tünde durduğum bu benim. Esnaf da değil, tüccar da değil, 
eroin kaçakçısı da değil, köyün ağası da değil. Ama orta 
gelirli, durumu iyi, hatta Cumhuriyet nedeniyle Meclis'e 
milletvekili gönderebilen bir "küçük burjuva" aile. Köylü 
tarlalarda kolayca bağırıp çağırabilir, kentte de çıkıp gece 
kulüplerine gider. Hiçbir taşralı "kötü aile" kadını, kızı 
kendi başına çarşıya çıkamaz. Hiçbir erkeği, öksürüp tükü­
rüğünü atamaz. Hep gözaltında olacaktır, hep gözaltında­
dır. Bu gözaltı, bu baskı ne yapıyor? Böyle bir şeyi ben Kıs­
met'te simgelemeye başladım. Yani bir başkaldırı olacaksa 
da zaten; çünkü "Devrimi yaparsa yine küçük burjuvalar 
yapar" denmez mi? Ben de Kısmet'i o anlamda bir sembol 
olarak seçmiştim. Bilmiyorum sorunun yanıtı olabildi mi? 
Taşra "zenginlerinin" hem kendilerine has ilkeleri var ( say­
gınlığı yitirmemek),  hem de değişim topunun ağzındadırlar. 

- Romanlarınıza yeniden dönüp bakıyorum: Ardın 
ardına geliş/yazılış serüvenleri ilgimi çekmiştir hep. Ama 
sanki, o oylumlu yapı Ölmeye Yatmak'tan çıkıp gelmiştir. 
Bende böyle bir duygu var. Ölmeye Yatmak yazarlığınızın 
hem çıkış manifestosu, hem de odak noktası. Şu fın bunları 
düşünürken şu iki tümceniz geliyor aklıma: "Toplumun, 
insanların hayatlarında açtığı yaralar beni izleyip duruyor. 
Yaralanmış hayatların biçimlendirdiği bir toplumun inilti­
leri de. " (Geçerken, s. 149) diyorsunuz. Siz var olanlara 
dönüp bakıyorsunuz. 

- Doğrusu bu incelemelerin için teşekkür ediyorum; 
alıntılar için özellikle. Ben TC yurttaşı olarak da böyle yaşı­
yorum. Bu beni izliyor. Bu eksik duyarlık mıdır, duyarlılık 
mıdır bilmem ama vurdumduymaz olamıyorum. Bu senin 
yaptığın alıntıdaki iniltiler de geliyor, geliyor, Ruh Üşüme­
si'ndeki kabuklu deniz hayvanlarına dayanıyor. Kabuk 
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bağlamış, kireçlenmiş üstleri. Kabuklu deniz hayvanları, 
midyeler, deniz kestaneleri, ama içindeki canlı; yaşıyor. 
Onu biz elimize alırsak içinde bir canlı olduğunu duyuyo­
ruz, hissedebiliyoruz. Toplumda insanı öğüten, insanı göz 
ardı edip de doğrudan doğruya para kazanma hırsıyla, 
ekonomiyi şöyle yapalım, burada böyle zengin olalım, ar­
tık değerin üstüne şöyle konalım görüşleri içerisinde her 
şey yapılıyor. Elektrikli, elektronik eşyalar üretiliyor ama 
gitgide, özellikle 2 1 .  yüzyıla girerken, insanı kaybettik. Da­
ha doğrusu insan yok sayıldı. İnsan nerde? İnsan yok; sayı, 
şifre var. Bu saldırı karşısında da insan savunma amacıyla 
kabuk bağladı üstüne. Ben içerideki canlıyla ilgileniyorum, 
sesleri dinliyorum, iniltileri duyuyorum. Yaşamı daraltan 
kabuklarla ilgileniyorum. 

Bu körlük, sağırlık ve yaralı toplumun yaralı insanla­
rıyla . . .  Bunlar yakama daha beter yapışıyor ama burada 
bir isyanım da var. Hiç popülist olmadım ama insanı sever­
dim. Bu hızlı gelişim, hız çağına geçişin acemice olması so­
nucu, insanın neresini seveceğimi bilemiyorum. Belki de bir 
romana geçiştir bu, insanı kaybetmek. Kabuğun içinde se­
sini dinlediğin insanın hangi koşullarla azmanlaşıp insan 
ve onu seveni yok ettiğini düşünüyorum. 

- Bir tür, hayatın belirleyiciliğinden bahsediyorsunuz 
burada. Ve romancının muhayyilesini zorlayanlardan .. Dil 
ararken yaratıcılığınızı zorlayanlar nedir? 

- Şimdi bunun en basit cevabı bedensel yıpranma ola­
bilir. Ama biliyorum ki yüz yaşında da yaratıcı olunabilir. 
Bende kitabın anlamı nedir, diye bir kuşku yok. Yazımın 
anlamı nedir, diye bir kuşkum yok. Yaratıcılığımı etkileyen 
şey, gürültüdür. Ben yaratırken sessizlik isterim. Oysa şim­
di biz, bir gürültü zamanı yaşıyoruz. Konsantre olabilmem 
için sessizlik bana çok gereklidir. Ben gürültüyle boğuşuyo­
rum. Yeni bir dil, parçalanmış bir insana karşı, parçalan­
mış bir dil mi olacak ya da bütünleştiren bir şey mi olacak? 
Bütünleştiren bir dil bulursun ama onu bir araya getire-
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mezsin çoğunlukla. Çok zaman alıyor. Özgürlük, eşitlik, 
demokrasi; bu kavramların içleri tamamen boşaltıldı. Öz­
gürlük deniyor, demokrasi deniyor seçim meydanlarında. 
Hepsi epridi, uyuştu bu kavramların. Demokrasinin kahra­
manı, düşünce özgürlüğünün kurbanı Erbakan olup çıktı. 
İçi boşalmış kavramların yerine yeni deyişler bulmamız, 
kavramsal düşünceyi sahiplenmemiz, öne almamız gereki­
yor. Ezberlenmiş sözcükler yerine, yaşadığımız güne ait 
atıflar bulmalıyız. 

Raymond Williams'ın Keywords diye bir kitabı var. Bir 
süre İkinci Dünya Savaşı'nda bulunmuş; üniversiteye dön­
düğünde arkadaşlarıyla anlaşamamış, diyalog kurulama­
mış. Kavramlar farklı; o bir şey söylüyor, diğeri anlamıyor. 
Ondan sonra da değişen kavramlar ve sözcükler üstüne bir 
sözlük yapıyor. Eee, şimdi biz de savaşın içindeyiz. Silah ve 
asker başka. Dil ve düşünsel planda, bilinç düzeyinde, top­
lumun bilinç düzeyinin bir adım önüne çıktıysanız eğer, 
yalnızsınız, azınlıksınız. Biz kitap okuyanlar yani bir okur­
yazar azınlığız; Yahudi gibiyiz de, Bitler bizi öldürüyor 
sanki şimdi. 

- "Öteki" muamelesi gören, "azınlık "ta kalan . . .  
- Öteki'yiz biz. Yabancı ve yalnızız. Biz "double" yal-

nızız bir kez. İşimiz, uğraşımızdan ötürü yalnızlık çekiyo­
ruz; yapımız da öyle. Toplumda itiliyoruz; Beyaz Ruslar gi­
biyiz, "Beyaz Türk"üz, yalan mı? Şimdi bu koşullar altın­
da bütün bunları da konuşuyoruz ve yakın tanıklanmıza 
başvuruyoruz. Onun için ben "Hiçbir Yer"de, "her yer, 
hiçbir yer " derken aynı zamanda kendi ülkem ve kendi 
toplumumda da yabancı olduğumu düşündüğümü anlat­
maya çalıştım. O yabancılığı çok iyi tanıyoruz artık, hücre­
lerimize sinmiş bir halde yaşıyoruz. 

- Sizin "hiçbir yer" dediğiniz, her yere ait olma değil 
mi? Bunu da parçalanmışlıkla açıklayabiliriz ancak gibime 
geliyor! Çok gezdiğim ya da uzun süre kaldığım bazı kent-
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leri hatırlıyorum. Mesela Selanik 'te bir süre kaldım ve bir 
an kendimi oraya ait hissettim. Çünkü kendi yaşadığım 
coğrafyaya ait izleri buldum orada. Bu anlamda Üsküp de 
çekici gelmişti bana. Elbette ki, bire bir izler değil. Ama so­
nuçta sizi kuşatan bir coğrafya; bir iklim ya da rahat ede­
bildiğim bir kültürün izlerini buldum. Oysa konuşulan dil 
farklıydı. Dinlediğim müzik çok daha farklıydı. Yemeklere 
bakıyorsunuz, öyle aynı yemekler değildi. Ben de ona ka­
tılmaya başladım galiba. Evet, her yere ait olma. Her yerde 
insan kendine ait bir şeyler bulabiliyor. Gene de asıl ait ol­
duklarınızdan kopamıyorsunuz .. Bir padokstan mi söz et­
mek istiyorum? Doğrusu bunu sizinle konuşmak, tartış­
mak istiyorum. 

- Galiba bizim derdimiz büyük bu konuda! Sınırlarını 
her an aşabiliyor yazan, düşünen bir insan. Gittiği her yer­
de kendine ait bir şey bulabiliyor. Bir de biz, her yere ken­
dimizi götürüyoruz aslında. Bizi biz yapan neyse onu götü­
rüyoruz. Bazan de yurtsuzluk duygusuna kapılmak iyi geli­
yor ınsana . . .  

- Yani dünya vatandaşlığı mı demek istiyorsunuz? 
- Kimliksizlik değil bu elbette. Duruş yeriniz bellidir, 

sizi besleyen kaynaklar da. Bir yer için değil, her yer için 
sözünüz var. Çok ötelerdekilere de .. Sınırları aşarak gidi­
yorsunuz. 

- Demek ki kaçınılmaz bir duygu sizde de adım adım 
iz sürüyor . . .  

- Yersizliğimin "resmiyet kazanmasıyla" ben asıl 
Fransa 'nın Reims kentinde yüzleşmişimdir. Çocukken de 
hep tepelerin, hatta bulutların ardına gitmek istemişimdir. 
Şimdi de hiçbir yere gideceğim, nereye gitsen kendini götü­
rüyorsan, nereye gitmiş olacaksın ki? Oslo'da da böyle, Vi­
yana'da da . . .  Yalnızlığımı ve yalnızlık dilekçemi her yana 
götürüp duruyorum. İstanbul'da yerleştiğimiz mahalleyi, 
tam Türkiye gibi, bütün doğal güzelliği dahil, bütün yıkı-
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mı, yakımı, hak ve hukuksuzluğuyla, "küçük Türkiye" di­
ye adlandırdım. Çıkar ilişkileri, lümpen proleterlik, köşeyi 
çabuk dönmelerin afra tafrası, insansızlığı söylüyor her 
manzara . . .  Değişim hızlı, bozulma da . . .  Yapmak, üretmek, 
evrensel değerlere bir lokma katkıda bulunmak ufuklarda 
görünmüyor. Konuşan suçlu, korkup susan bir otlak kap­
mış gibi oluyor. Jean Baudrillard'ın deyişiyle, "Yaşamı sa­
vunmanın son çaresi nefret, saldırı," olup çıkmıştır. 

- Yalnızlık dediniz ya, buna biraz bağlı olarak bir şey 
sormak istiyorum; söyleştiğimiz günler içinde gözlediğim 
bir şey de bu: Siz hep içerdesinizdir, dışarıda gözüktüğünüz 
anlarda da .. Pek sokağa, "dışarı "ya çıkmazsınız. İçdeniz­
lerde dolaşırsınız. İçdeniz kentlerinde yaşayan biri olarak 
hissederim sizi. Buradaki yaşayışın içsağalmalarıyla yazdı­
ğınızı anlamaya, bunların yansılarını kavramaya çalışıyo­
rum .. Yazmanın bütün boyutlarını, sanki, bura(lar)da ya­
kalıyorsunuz. Belki haksızlık ediyorum size ama . . .  

- Yooo. Hayır, bence haklı ve çok yerinde bir gözlem. 
Çok teşekkür ederim. Bunun adına konsantrasyon deniyor 
herhalde. Ben, içimde tek başıma dolaşmadan bir şey yapa­
mıyorum. Bazıları başkalarının yanında da yazabiliyor. 
Ben mutlak bir yalnızlık istiyorum. O yalnızlık seçimim 
karakterimde var. Aynı şey yazarken de geçerli. Benim bazı 
kitaplarım için, "İçinden sürekli homurdanıyor gibisin" 
denir. Belki de bunu demek istiyorsunuz. 

- Evet, evet biraz öyle. 
- Bazı kimseler karizmatiktir, çok çabuk göze çarpar-

lar. Ya sesleriyle, ya tavırlarıyla, ya bakışlarıyla .. Bir fra­
panlık diyelim buna. Evet. Çok haklısınız. Ben frapan bir 
tip değilim, öyle sanıyorum. Söylemiştim; fotoğrafımın çe­
kilmesinden de hoşlanmam. Öne çıkmak gibi bir merakım 
yok. Kendimi aşmak, evet. İçsesimi dinlemeden yazamam. 
"Sokağa çıkmak"; gerçeğin dışyüzü. Bir malzeme. Buna 
karşın sokaktakilerle, dışardakilerle ilgisiz olduğumu söy-
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leyemezsiniz herhalde - kitaplarımda her yerden, her sınıf­
tan, konumdan insan yer alır bilirsiniz; ama düşünsel yara­
tısal çağrının bağlamı içinde . . .  Bu sorunun yanıtı ne olma­
lıydı? Yo yo, pek yeterli olmadı sizin için; bakışlarınızdan 
anlıyorum . .  

- Yazının sınırlarına çekilmek mi bu? Kendi içdenizle­
rıne . . .  

- Yazmak nedir peki? Başka bir yer, başka bir hayat 
"icat etmek" değil mi? Sıkan bir gömleği yırtıp atmak gibi, 
sınırların dışına atlamak değil mi? Reims'teki "hiçbir yer" 
defterimin başlarına, '"Gitmek', 'göçmek', sözlüklerde be­
lirtildiği gibi kökünden, dere yatağından, obasından, kö­
yünden, toprağından kopmak değildir. Değişe tokuşa ken­
dimizi aramamız, kendimizi sürdürebilmemizdir" gibi bir 
şeyler yazmışım. Latince, Yunanca köküyle "nomad"lık, 
yani göçebelik "otlanmak" anlamına geliyor. 

- Her şey sizi etkiliyor, bakışımınızda yer ediyor. Yazı­
larınızın düşünce uçlarında bunlarla gezindiriyorsunuz 
okurunuzu da. Bunlardan biri geliyor hemen aklıma: "Ay­
dınlanma Anları" adlı denemeniz. Bu, benim de yazı coğ­
rafyamı uçlandırıcı boyutlar açtı. 

Polonyalı sinemacı/yönetmen Andrzej Wajda'nın bir 
konuşmasından yola çıkarak yazdığınız bir yazınızı da 
anımsıyorum: "Bir Yenilgi'nin İrdelenmesi" .  Bir kırılma 
noktasına bakarken, oradan yakaladıklarınızla, başka kı­
yılarda geziniyorsunuz. Ele aldığınız "durum " /ar, hatta 
sorunsallara yaklaşımınızdaki "aydın tavrı "nızı görüyo­
ruz. Evet, salt bir edebiyat/sanat insanı bakışını yansıtmı­
yor, bu. Bir aydın tavrını sergiliyor. Bir alıntı yapmama 
izin verin: "Düşünüyorum da, çok değil ama bize gerekli 
üç-beş sağlam değer ölçüsünden giderek yoksun kalan 
toplumumuzda, yani her şeyin bunca belirsizleştiği, temel 
değerlerin üstünü yoğun bir sisin kapladığı şu ortamda, 
bizim de kurcalamamız gereken nice sorun, üstünden ör-
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tüsünü kaldırmamız gereken ne kadar çok hayat var . . .  Ve 
ölüm . . .  " 

- Feridun Andaç, Milliyet Sanat'ta, sanırım ta 1979-
SO'lerde yayınlanmış, sonra da "kafama dank ettiği için" 
Geçerken kitabıma aldığım "Aydınlanma Anları" başlıklı 
yazımı "Bir Yenilginin İrdelenmesi" başlıklı yazımla bağın­
tılı ele aldığınız için özellikle teşekkür ediyorum. 2000 yılı­
nın bitmesi, 2001'e adım atılmasıyla her şey karadan aka 
değişecek değil. Yine de tam bugünler Oktay Akbal'ın ken­
dini farz ettiği değil de, Andrzej Wajda'nın egemen güçler­
ce sümen altına itilmiş Sans Anesthesie filmi üstüne yaptığı 
konuşmada değindiği "aydın" kavramı hakkında yan çiz­
memek, niye o "aydın"lığa varılmadığını irdelemek anlam­
lı olacak tabii. Bilmem dikkatinizi çekmiş miydi? Bağlam 
Yayınları'nın araştırma dizisinde Türk Aydını ve Kimlik 
Sorunu33 başlıklı bir kitap çıkmıştı. Çok değil, dört yıl olu­
yor. Bu kitapta, değişik eğilimlerden tam 56 aydın imzası 
yer almakta. Bu yazıların bir araya gelmesi, kanımca milli­
yetçi, ırkçı çağrışımdan ötürü "Türk"ü kaldırırsak, "Bir 
Yenilginin İrdelenmesi"nde dikkat ettiğiniz düşünceyle ör­
tüşmekte. Wajda ( Uyuşturmadan) filminde, konuşmasın­
dan çıkardığıma göre Mermer Adam filminde yapılmayanı 
yapıyor, bir patlama noktasında hiç söylenmeyeni, hem de 
"şimdi sırası değil . . . "  diye hiçbir zaman sıranın gelmediği 
şeyi göze alıyor. Göze alış. Toplumda, dünyada temel de­
ğerlerin ortadan kalktığı, iyiyle kötünün, temizle kirlinin 
birbirine karıştığı, her şeyin belirsizleştiği ve Barut Fıçısı 
filminde olduğu gibi herkesin, her cinayet, şiddet karşısın­
da "Suçlu kim? Suçlu kim?"  diye sorup geçtiği zaman için­
de tek'liği, yalnız'lığı göze alış. Şimdilerde kimsenin gitme­
diği filmlere gitmeyi, kimsenin okumadığı kitaplara eğilme­
yi göze alıyoruz işte. Ne istediğini bilip de bilmezden gelen 
çoğunluğa "merhaba! "  demeyi göze alış. 

- "Yazarken onu kafamda sanki sinemalaştırıyorum" 
demiştiniz. Tabii ki sinemanın besleyici bir yanı var, bir 
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film izleyicisi olmanın . . .  Burada da izlediğiniz filmler, oku­
duğunuz kitaplar önemli elbette. Ama ben, sinema ve ede­
biyatın birbirini sürekli beslediğini düşünmüşümdür. 

- İzleyicinin üretimi diyoruz buna. Anlatılan ve göste­
rilen, onun hayalini harekete geçiriyor, kırbaçlıyor; sana­
tın, edebiyatın çok boyutluluğuna bir boyut daha katılıyor. 
Düşünün, her okura ya da seyirciye göre değişen hayallerin 
zenginliğini. Hayal zenginliği: Yaratı. 

- Bugün, yazar olma konumunuzu, "İnsanı yazıyorum, 
buna çalışıyorum. Toplumsal bir varlık olarak gördüğüm in­
sanı . . .  " diyerek belirliyorsunuz. (Karşılaşmalar, s. 24) İn­
san'ı yazarken, sizce bu süreçte gelişip, değişen ne oldu? 

- Yolculuklarında uçaktan, vapurdan, trenden korkan 
insanlar vardır. Walter Benjamin'e göre, cinayet, casusluk 
kitaplarına meraklı insanlar, böyle ulaşım araçlarından 
korkarlarmış; "Katil kim? Şu mu? Bu mu? "  diyerek endişe­
lerini kendi dışlarındaki bir dünyaya aktarmak isterlermiş. 
İnsanı, onun yanı sıra toplum bilincini deşerken geldiğim 
nokta, bunlara hem katil, hem polis diye bakabileceğimiz 
gibi bir şey oldu. Tedirginliklerin TV'lerdeki kan-revan işle­
re ayarlanmasına, polisiyelere yeni bir ilginin başlamasına 
göz atabiliriz. 

- Tarih, tarihsellik sizin roman dünyanızda belirgince 
yer eder. Burada, tarihi, tarihsel olaylar olarak algılamıyo­
ruz elbette. Bir dönem, dönemin tarihsel perspektifi, bura­
da yer alan insanlbirey(in tarihi}; onun insanlık durumu­
nun tarihi. . .  Değişen, değişken olan hayatlar. . .  Bunlara 
bakış . . .  

- Tarih'le oynamaya ta Ölmeye Yatmak'la, ilk roma­
nımla başladım. Belgeler de kullandım anlatı türleri arasın­
da. Benim amacım tarihe bakış değil, yazarın tarih bakışı. 
Benim bir tarih bakışım var; o da bir anlamda değindiğiniz 
gibi, tarihin değişim-dönüşüm zamanının toplumlar, birey­
ler üstündeki, evrensel ilişkilerdeki değişim ve dönüşümleri 
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arayıp bulmak. Israrla söylüyorum: Donkişot, Hamlet, 
Odysseus ve Madam Bovary, derebeylikten kilise egemen­
liğine, buradan Rönesans'a, Rönesans'tan sanayileşmeye 
doğru geçişlerin aynasıdır. Tarihin kırılma anları deyip du­
ruyorum buna. "Kırılma" sözcüğünden benim duygusal 
kırgınlığımın, kırgınlıklarımın anlaşılmasını hiç mi hiç iste­
mi yorum. Tarih Bakış'ı dedim. Şundan: Tarihe bakışta 
odak noktası tektir. Tek. Bu da bizi, tarihselliğin salt askeri 
ve diplomatik olaylar dizisi demeye geldiği bir alana kapa­
yabilmekte; yani anlaşmaların imzalanıp bozulduğu, impa­
ratorların, padişahların şurayı burayı aldığı, fethettiği yıl­
lar, başlayıp biten savaşlar vb . . .  Osmanlıya el atmış ro­
manlarımızdaki bakış da böyle. Tarihsel bir olay "gerçeğe 
uygunsa" yetiyor gibi . . .  Tarih Bakışı ise özne ile ona ilişkin 
bakışlardaki çeşitliliğe yaklaşmayı ister. Bu konuda, Sayın 
Jale Parla'nın Don Kişot'tan Bugüne Roman14 incelemesini 
okuyun lütfen. Bakın, Yazsonu romanımda güncel siyasa, 
politika iyice fona çekilmiştir. Buradaki tarih bakışım, Do­
ğu Akdeniz dediğim coğrafyada hangi kültürel kırılmaların 
gele gele nereye geldiğini sormaktı. Yükselip kırılan dalga­
nın öte yanda parçalanması, bu kargaşanın tedirgin edici 
gerilim hali . . .  ROMANTİK Bir Viyana Yazı, "Viyana kapıla­
rına dayanmak" sloganıyla AB kapısından da girememiş ol­
ma dünyasını hayalen resmetmeye çalışıyor. Emekli tarih 
öğretmeni, Lise'de "resmi tarihi" ANLATIRKEN, söylenme­
yenleri, açıklanmayanları şimdinin, hatta kendi günlük ha­
yatının içine çekiyor. Tarih bakışı: Batılı olma hayali sür­
mekte . . .  

- Romancı roman yazmaya soyunduğunda belli bir 
birikimi var kuşkusuz yazıp eyleyecek/eri hakkında. Ama 
bir noktadan sonra, çok özel bilgi edinme süreci başlıyor, 
değil mi? Peki, bu süreç sizi başka sapmalara götürdü mü 
ya da götürüyor mu yazarken? 

- Bilinmezliğe bilinenin yetmezliği sorunu. Arayacak­
sın; geri çekilmeden. 
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- Romancının da, kendi bilgisini edinme süreci içeri­
sinde, bir anlamda kendi kendini, olgunlaştırma demeye­
yim ama yenileme, bilgi anlamında kendini donanımlı kıl­
ması söz konusu. Bilim adamının çağın dışına düşmesi gi­
bi . . .  Bilimsel yenilikleri izleyemezseniz, teknolojinin geliş­
mesini takip edemezseniz, o zaman ne yeni bir şey yarata­
bilirsiniz, ne de üretebilirsiniz. O zaman romancının da 
ona benzer bir işlevi, sorumluluğu var. 

- Haklısın. Mesela şöyle bir şey var; roman öldü, de­
niyor habire ve yeni bir roman öneriliyor, kuram önerili­
yor. Ama kuramlar yaratılardan çıkar. "Postmoderne göre 
roman yazmak . . .  " ne demektir? Parçalanma zamanı, ileti­
şimin hakimiyeti romanı bilinmezliğe, sisliliğe itmiştir, o 
kadar. 

- Yazın yaşamınızın şöyle bir muhasebesini yaptığı­
nızda, 1 953 'te ilk oyununuzu yazdığınıza göre, demek ki 
46 yıldır fasılasız yazıyorsunuz . . .  

- Aslında gazete yazılarını, ilk şiir denemelerimi de 
katarsak 50 yıldan fazla bir zamandır yazıyorum. 

Hem başka eserleri, hem kendi yazdıklarımı sorgulaya 
ede rüyalarımı yazmaya, Oda-Romanı dediğim Ruh Üşü­
mesi'ni "bestelemeye" kadar geldim. Gizli baskılardan 
özgürleştim demeye gelsin bu. Edindiğim ferahlık bana 
ROMANTİK Bir Viyana Yazı'nı yazdırdı. Yazdırılan resmi 
tarihle, yaşanan sivil tarih arasında keyifli bir oyun kur­
ma demeye gelmeli bu. Yazarlığımın ilk adımlarındaki 
sahne oyunlarıyla haşır neşir olmamın romandaki fayda­
ları . . .  Verilenle yaşanan, ölü tarihin hayata geçişi, orada­
ki değişimler karşısında ortaya çıkan çelişkilerden "ro­
man öldü" diyenlere "Hayır, değişti, değişmeli ! Yıkmak 
için değil, yıkılanı yapmak için! " benzeri bir yanıt çıka­
bilmeli. 

ROMANTİK Bir Viyana Yazı, romantizm, roman-kitle, 
kabile, kalın roman ve kendi anlamıyla roman sanatı üstü­
ne verilmiş bir yanıt olmuştur, dendi. Umarım öyledir. 

125 





ESKİYİ TAHRİP EDİYORSUN, 

ONUN YERİNE 

NE GETİRİYORSUN? 

Tükenişe karşı durma güdüsü 
olmasın bütün disiplinlerde 

"postmodern " diye 
etikenlenen akım? 

Hareket güzel de, her yeni 
gelenin kendini tek sanması, 

itirazlara yol açmaya 
kışkırtıcı tabii . . .  





- Cumhuriyet'in ilk kuşakları önemli işlevler üstlenir­
ler. Cumhuriyet ideolojisi kurulurken ağır bir sorumluluk 
duygusu verilir. Öğretici olma, toplumu yönlendirme, eğit­
me . . .  Baskın gelen özellikleridir bu kuşağın. Sizde böyle 
bir eğilim var mı, ya da var mıydı? 

- Ben sanatı izlerken, düz bir izleyici olarak da, belli 
bir kalıp aramam, sevmem kalıplaşmayı ve kalıplaştırmayı. 
"Doğru ille de şudur" demem. Birisi çıkar, sahnenin önün­
de bir nutuk çeker mesela. Çelişki içermeyen öğütler sıra­
lar. Ben, yorumun bana bırakılmasını istemişimdir. Lise yıl­
larımda, Çalıkuşu romanının "Feride"si olmak istemiştim. 
Sanırım Cumhuriyet'in bütün kentli, yükseköğrenimin yo­
lunu tutmuş kızlarında vardı bu idealizasyon. Kendi adıma 
ben öğretmen olmaya değil de, Feride'yi sorgulamaya he­
ves etmişimdir. Polyannacılık tarafım olmadı. Hem eğite­
rek Anadolu'yu kurtaracak Feride (kahraman) olacaksın, 
hem ikide bir ona, ya Hayrullah Bey gibi efendi bir koru­
yucu herkese kısmet olmazsa? . .  gibi sorular soracaksın. 
Sarsıcı bir çelişki. Herhalde beni yazarlığa iten bu çelişki . . .  
Her devrim kendi ilkelerini koyar, koymak zorundadır. Ye­
ni bir devlet kurulmuş, onun kendi ilkeleri olacak. Neyle 
kurulmuş? Askeri güçle. Halkın gücü katılmış yanına ama 
nasıl? Eğer bu topraklar Kurtuluş Savaşı'nda düşman işgali 
altında olmasaydı, halk da katılmazdı. Dış düşmana karşı 
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birleşme oluveriyor içerde. Onun için sürekli dış düşman 
üretilir biliyorsunuz. 

- Yaptığınıza Cumhuriyet devrimini anlamaya çalış­
mak diyebilir miyiz? 

- Bunda Sovyet devriminin etkilerini, kalıntılarını ve­
ya yaptığını, yapamadığını da düşünmemin payı var. Cum­
huriyet'i, verili olanı gözden geçirme ihtiyacını duydum. 
Dikkat ederseniz hiçbir kitabımın sonunda öğüt yoktur. 
Hayatın üstüne kapıyı kapayıp çekmem. Öğüt vermekten, 
tek doğru budur demekten özellikle kaçınırım. 

- Politika yapmak değil mi bu? 
- "Hiç politikayla ilgilenmem ben" diyen, daha bu 

sözüyle politika yapmaktadır. "Aydın" ,  verili olanla yetin­
meyen ise, sanatta da, hayatta da bireyi bir "kişi" kılabil­
me yollarını maharetle açmaya çalışacak . . .  (Başta Beşir Fu­
ad) Aydın İntiharlarını sorgulamak, buna dahil. 

- Politik görüşünüz -ya da biz ona politika bilinci di­
yelim-, hangi yıllarda belirmeye, oluşmaya başladı? 

- Politik anlamda bendeki asıl büyük değişim, üniver­
sitenin ilk yılında oldu. O döneme netameli zaman diyo­
rum. Netameli zaman, çünkü düşüncelerinden ötürü yazar­
ların, öğretim üyelerinin her yolla seslerinin kısıldığına, ha­
yatlarına el konulduğuna tanık oluyordum. Nazım Hik­
met'in tutukluluğunu böyle anlamlandırabiliyorum. Tuhaf, 
esrarengiz bir hava, netameli, boğucu. Bu hava 27 Ma­
yıs'la "Ordu-Gençlik Elele . . .  "nin adım sesleriyle açılır, ne­
şelenir gibi oldu; demek hala "güdümdeydim." 

O sırada radyoda çalışıyordum ve orada öyle bir şey 
yaşadım ki, anlatamam. O gün darbenin ne demek olduğu­
nu yaşayarak öğrendim. Onun için ben öyle, ordunun bizi 
kurtaracağına falan hiç inanmam. Biz kendi meselemize 
toplum olarak, halk olarak kendimiz sahip çıkmalıyız. Ve 
bu yolda bilinçlenmeye yasak koymamalıyız. Yani kimse 
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kimseyi kurtarmasın, herkes kendini kurtarmayı öğrensin; 
toplum öğrensin; toplum bilinci yükselsin. Evet, bu mesele­
leri düşünmeye, tartmaya, ölçmeye, karşılaştırmaya o yıl­
larda başladım, ama asıl bilinç kımıldanışı, biraz önce söy­
lediğim gibi, fakültede oldu. 

- Bir metamorfoz diyebilir miyiz? . .  
- Sanırım biraz daha açmam gerekiyor: Fakültenin ilk 

yıllarında ben küçük küçük yazılar yazmaya başlamıştım. 
(Tiyatro eleştirilerine daha sonra başladım.) Ancak hiçbir 
görüşüm yoktu. Politik görüşüm değil, politik bilincim 
yoktu. Politik konumum da yok. Ben sadece konsere git­
meyi, oyun seyretmeyi seviyordum. Kitap okumayı sevi­
yordum. Bütün bunların bende nasıl bir politik bilinç ya­
rattığının da farkında değildim. Ancak fakülteye girdiğim 
yılın tekinsiz bir dönem olduğunu yaşaya yaşaya, adım 
adım anladım. Dil Tarih Coğrafya Fakültesi'nin dekanının 
başında kalem kırılıp atılıyor. 

- Bedrettin Tuncel'in mi? 
- Hayır, hayır. Kansu, Şevket Aziz Kansu'nun . . .  Bir 

grup öğrenci, devrimci gençler örgütü ya da birliği kur­
muşlar. Bunlar Latince, Yunanca ve felsefe öğrencileri . 
Karşıtları da ırkçılar . . .  Dekanın kafasında kalem kıranlar 
da onlar. Bazı çok sert tavırlı ahiler, ben koridorda dolaşır­
ken yanıma yanaşıp "Oyunu bu listeye ver" diye elime bir 
kağıt tutuşturuyor. Bu adlar kim, bana bu kağıdı veren 
kim, hiçbirini tanımıyorum. Bir ara biri "Şu Hasan Ali Yü­
cel'in oğlu hala buralarda mı? "  dedi. Öteki "O da yakında 
defolup gider" dedi ona. Döndüm baktım, Can Yücel kori­
dordan geçiyormuş. Ne hangi bölümün öğrencisi olduğunu 
biliyorum, ne de yan yana gelip iki kelime konuşmuşluğum 
var. Neyse . . .  Öğrenci seçimleri yapılırken gidip bir yere 
oturdum, bilmeden ama. Aniden birisi kükreyerek üstüme 
geldi, "Senin solda ne işin var? Geç şuraya ? "  diye kolum­
dan tuttu, sarstı. Aynı anda arkadan davudi bir ses: "Tavrı-
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nı benimsetmek için herkesin kolunu bacağını kıracaksın 
yakında" dedi. Döndüm, Can. Meğer ben bilmeden salo­
nun sol tarafına oturmuşum. O oğlan da bizden büyüktü; 
asistanmış. O sırada öğrenci birliği seçimini kazanmaya ça­
lışıyorlar. Birliği zaten mahvetmişler; Behice (Boran) Ha­
nım gitmiş o arada. Hepsi soruşturmada. Benim mahalle­
den çok sevdiğim ablalarım, abilerim hakkında soruşturma 
açılmış. Sıdıka Su bunlardan biri mesela. 

- Berkesler, Boratavlar falan değil mi? 
- İşte ondan sonra yok oldular. Sadece felsefenin asis-

tanı kaldı; Behice Boran'ın asistanıymış, Suzan Hanım. Su­
zan Hanım'ı çok sevdim. O kadar bir iç ferahlığına kavuş­
tum ki bu olaydan sonra, sanki seçimimi yapmış biri gibi 
oldum. Ve seçimimi yaptığım o andan bugüne kadar da, 
kendi içimde onu geliştirerek, işte buraya kadar geldim. 

- Demek Can Yücel'i ilk kez fakültede gördünüz? 
- Hayır. Çocukluğumdan beri, liseye gidip gelirken, 

hep maarif vekilinin evinin yanından geçerdim. Can ile 
yaşlarımız da yakın zaten, utangaç utangaç selamlaşırdık. 
Çünkü bizim zamanımızda Bakan evine yanaşmak pek ko­
lay değildi! Ayrıca kim ki üst düzeyde, biz onların yanına 
yanaşmayız. Bütün kardeşlerim de böyle. O bizi aramazsa 
biz uzakta dururuz ve hatta vefasızlık derecesine kadar 
uzaklaşırız. İşte böyle bir karakterden dolayı diyeyim, ben 
hep uzak durdum onlara. 

- Devam edelim. Yaptığınız seçim, bir aidiyet duygu­
su yarattı mı sizde? 

- Hayır, hayır hiç değil. Kendisi olmak, çok inandığı­
nız bir örgütün içinde olsanız bile sahiciliğinizi kaybetme­
mek anlamında söyledim. Yani, insan bazı koşullarda ken­
di duygu ve düşüncesi öyle demediği halde, taktik olarak 
"mış gibi" yapabilir. Ben "kendisi olmaktan" ,  "mış gibi" 
yapmamayı, "öyleymiş gibi" yapmamayı ve hangi örgüte 
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girersek, hangi dünya görüşü içinde kalırsak kalalım, ken­
dimiz olarak kalabilmeyi kastediyorum. Bu, değişmediği­
miz anlamına gelmiyor. Ama değişmede karşılıklı eleştiri 
de var, birbirimizi uyarma da var. Yani, bu işler kapı arka­
larında olup bitmesin. Örneğin kimse Can Yücel'in yaptığı 
gibi, güzel Eşrefvari küfredemiyor, aksak düzene, pisliğe, 
haksızlığa . . .  O söyleyiş tarzı, estetiği Can'a ait. İşte o, 
odur, kendisi. 

Örgütler var. Oralardaki hesaplaşma kapalı. Bu başka, 
kendi mahkememizin kendimiz olması başka bir şey. Be­
nim kastettiğim "kendisi olmak", aslında kimlikle ilgili. 
Yani Feridun Andaç'ın Feridun Andaç'a hesabını doğru ve­
rebilmesi: "Ya ben burada samimi mi davrandım? Böyle 
düşündüğüm için mi böyle dedim? Niye öyle dedim?"  gibi 
duygularını sorguya çekmekle ilgili. Bazan kimseyi kıramı­
yoruz ama onun kendimize göre bir açıklaması oluyor. İşte 
o nedenle "Bütün insanların geçebileceği kadar mazeret de­
liği vardır" diye yazdım bir kitabımda. İşte o mazeret de­
liklerini istismar etmemek gerekiyor. Yoksa insanoğlu için 
mazerete açık bir sürü delik vardır. Bunları istismar etme­
mek, bence kendisi olmak anlamına geliyor. Bilmem anla­
tabildim mi? Bu iki kelimelik lafım da, ruhuma uygun "ga­
zeteci yazar"lardan Serdar Turgut'a selamım olsun. 

- Geçmişte -gerçi politik bir kimlikle ortaya çıkmadı­
nız ama- bir yerlerde bulundunuz. Örneğin Türkiye İşçi 
Partisi'ne girmediniz ama Yürüyüş dergisinde yazdınız. Ya­
zarın böyle bir misyonu var mıdır, ya da olmalı mı? 

- Şu olabilir tabii: Siyasal örgütler toplumda etkili 
olabilen yazarların, sanatçıların dillerinden çıkanı kulakla­
rının işitmesini bekleyebilirler. Toplumda dolaysız temas. 
Bütün edebiyat tarihi içinde politikaya hiç bulaşmamış, 
ama politik etki (de) yaratmış yazarlar vardır. Siyasal ör­
gütler, kendilerine, kendi dünya görüşlerine bir yazarı ya­
kın buluyorlarsa, onunla ilişki kurmak isteyebilirler, bu da 
çok normaldir. Demek ki Türkiye İşçi Partisi, benim dün-
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yaya bakışımı, Cumhuriyet'e bakışımı benimsedi. Çünkü 
kendileri teklif etti Yürüyüş'te yazmamı; ben kendim git­
medim, aslında gidilmeli. Niye MHP'den teklif gelmiyor ki? 
Yürüyüş'te yazma teklifini güzel buldum. Ancak partinin 
ilkeleri vardır ve siz üye olduğunuz an ilkelere uymak zo­
rundasınızdır. Oysa sanat ilkelere sığmayabilir, kendi sınır­
larını bile zorlar yaratı; yazarlık. Sanatçı son derece bağım­
sızdır, sorgulayıcıdır. Zaten sanata her şeyin ötesinde, ileri­
sinde bir pay vermemizin nedeni de bu özgürlüğüdür. Sa­
nata özgürlük istememizin nedeni de budur. Üye olursu­
nuz; eğer benimsiyorsanız. Ama burada yazarın kendi üs­
tünde yeni bir kontrole başlaması gerekiyor ki bu kötü. Bi­
liyorsunuz, birçok slogan romanı yazıldı. 12 Mart roman­
larını ele alalım. Birtakım acıları dile getiriyorlardı. Ama 
hepsi, yaratının istediği estetikten yoksun, salt öğretmek, 
göze göze sokmak gibi bir öğretmen misyonu yüklendiler. 
Sloganla olmuyor. Slogan kolay; meydana çıkarsın, bağırır­
sın. Onun için bir roman yazmana, bir şiir yazmana hiç ih­
tiyaç yok. Neden acaba sanat daha etkili olabiliyor? Neden 
yüzyıllarca kalabiliyor? Örneğin Galile'nin hayatını biliyo­
ruz ama Galile üzerine yazılmış bir oyunu daha iyi biliyor, 
unutmuyoruz. Daha etkileyici olmak, okur katında nedir? 
Okuru kandırabilmek mi? Böyle bir amacımız olduğunu 
sanmıyorum. Bu, onunla bir yerde buluşmaktır. Ve bu da 
içinde yaşadığımız toplumun, dünyanın nabzını sürekli 
yoklamakla oluyor. 

- Kafamda hep "partili bir aydın, bir sanatçı " imajı 
vardı o günlerde. Örneğin Yalçın Küçük vardı. Sizi de TiP'li 
bir sanatçı olarak görüyordum . . .  

- Yalçın Küçük ile tanışmam işte bu Türkiye İşçi Par­
tisi'nin yayın organı Yürüyüş dergisi nedeniyle oldu. Sayın 
Behice Boran'a, "Ben, parti ilkelerine uyarak yazarlık ya­
pamam" dedim. (TDK'nın üyelik "şartnamesi" maddeleri 
arasında "Öztürkçe yazmaya" ant içmek de vardı. Dili 
zenginleştirecek yeni sözcük, eşanlamlı sözcükler arayışına, 
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bulunca kullanmaya bir diyeceğim yok, ama "ille bu! "cu­
luğa hayır! Yalnız o madde nedeniyle TDK'ya üye olma­
dım. ) "Sen istediğin, dilediğin gibi yaz. Hiç kimse dokun­
mayacak" demişti Behice Hanım, ben de yazdım. Dergide 
editör olarak Yalçın Küçük bulunuyordu. Tabii, dediğin 
doğru; TİP taraftarıydım, oyumu da ona verdim, destekle­
mek gerektiğinde destekledim de. Evet, seni dinliyorum 
şimdi. 

Yani, bir ayrım gözeterek mi tercih ettiniz? Çünkü 
başka sol partiler vardı. Sizi çeken TİP'in misyonu muydu? 

- Tir'in bir misyonu vardı tabii. O zamanlar başka 
sol partiler vardı diyemezsin. 

- Haklısınız, ona demokratik sol diyelim. Ama sosya­
list partilerin filizlendiği yıllardı 1 970'ler . . .  

- TiP'in demokratik sosyalizmden yana bir parti ol­
masıydı elbette. Eşitlik, hak, hukuk arayışında, yoz düzeni 
değiştirme yolunda, ele silah almadan bir bilinci oluştur­
mak . . .  geleceğe yönelik, sosyalist insana ilerlerken teröre 
yaslanmamak . . .  Nitekim ÖDP'yi de öyle -karşı olduğu te­
röre prim tanımaz bir örgüt olarak görüyorum şimdi. Top­
lum bilinciyle sahiden birleşebilme. Asla popülizm değil. 
Çünkü amaç ne olursa olsun oy toplamak değil. 

- Halk avcılığı değil demek istiyorsunuz . . .  
- Evet, o zaman ortaya çıkmamış şeyler vardı tabii. 

Ortaya çıkmış, açık şeyi severim ben; kapalı şeyleri sev­
mem. Bilmediğim yere girmem ama bildiğim yere girerim. 
Ancak ne dersek diyelim, çevrede güvenip güvenmediği­
miz insanları, tanıyıp tanıyamamamıza da bağlıdır bu. 
Örneğin lise yıllarından beri Niyazi Ağırnaslı, benim bir 
abim mi diyeyim, aşkım mı diyeyim, çok sevdiğim biridir. 
O da beni sever. Ankara bugünkünden çok daha küçüktü 
o zamanlar. Biz de orada yaşıyoruz. Tanıdığım, sevdiğim 
kişiler var. Bir de girdiğim fakültede dışlanmış, hapse atıl-
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mış Nusret Hızır gibi öncülerimiz var. Behice Boran, ilhan 
Başgöz, Pertev Naili Boratav var. Bizden önce, adlarını ef­
sane gibi duyduğumuz kişiler. Kişilikleri, kimlikleri orta­
da. O arada ırkçılık, turancılık akımlarının ne olduğunu 
yavaş yavaş hissetmeye başlamışız. Elbette o zaman kana­
dın belli oluyor zaten, girebileceğin yer, yakınlık duyabile­
ceğin yer de . . .  Kardeşim Güner Sümer TiP'e üye oldu. Ben 
memur olduğum için olamazdım ama inan ki, Güner'den 
de katkılı bir üyeymişim gibi hissediyordum. Oysa, o da 
sanatını yapıyordu, ben de. Ben ne isem, o biçimde yaz­
maya çalışıyordum. 

- Bu bana sözünü ettiğiniz dönemden yıllar sonra ha­
zırladığınız bir yazı dizisini hatırlattı: "Duvarların Dışın­
da" (Milliyet, 3-1 2 Mart 1 988) . . .  12 Eylül'ün yaşandığı 
günlerde "dışarıdakiler"i, yani tutuklu yakınlarını bu dizi­
de konu edindiniz. Şöyle diyordunuz: "Eziyet çarkından 
yalnızca içer dekiler geçti dersek yanılırız. İ çerdekilerle bir­
likte dışarıdakilerin, tutuklu yakınlarının neler yaşadıkları 
üstüne de 'bilmiyorduk, haberimiz yoktu' dersek, yalnız 
kendimiz yanılmış olmayız, tarihi de yanıltırız; onun için, 
şimdiye dek yazılıp çizilenlere ek bir bilgi olarak sunuyo­
rum bu diziyi ". Buradaki çıkış noktanız, edebiyatçı olarak 
sizi böylesine bir tanıklığa iten neydi? 

- Milliyet gazetesinde köşe yazıları da yazıyordum o 
dönemde. 12  Eylül olmuştu ve biz tabii cezaevlerindeki ço­
cukların ne durumda olduğunu hep basından öğreniyor­
duk. İşkenceyi, ne yaptıklarını, ne ettiklerini . . .  Haftada bir 
toplanırdık. Bir danışma kurulumuz vardı Milliyet'te. Ek­
sik olmasınlar, beni de katmışlardı içine. Türkiye'de neler 
olup bitiyor, insanımız görülenin, gösterilenin ötesinde ner­
de? Sesini duyuramayanlara, ses olunamaz mı? Bunlara 
dönük birtakım önerilerde bulunmuştum. Kendim dolaşa­
yım diye değil. "İşitiyoruz ki, evlerini satıp buralarda ço­
cuklarını aramaya gelenler var. Evsiz, yurtsuz, kentlere gel­
mişler; yakınları sağ mı, ölü mü? Hangi cezaevinde; şu ce-

136 



zaevi ise, oğluyla, kızıyla, kocasıyla nasıl görüşebilir? Belir­
sizlik, çaresizlik. Biliyoruz. Sorumluluğumuz var. İnsan 
haklarını savunma derneğimiz var da, etkinliğimiz nasıl 
olacak? Sorunu tarafsızlıkla dile getirecek, 'dışarıdakilerin' 
de içine atıldıkları insanlıkdışı durumu gözler önüne ser­
memize yardımcı olabilecek ailelerle konuşulsa, hayatları­
nın 'kapalı yüzü'nü onlardan dinlesek?"  Böyle birşey öner­
dim. "O zaman bunu siz yapın" dediler. 

Belki de hayatımın ilk gazete muhabirliğini yaptım. An­
kara'daki gecekondu mahallelerine kadar gittim. Örnek ai­
leler seçtik. Emil Galip Sandalcı o zaman İnsan Hakları 
Derneği'nin İstanbul Şubesi başkanıydı. O tanık ailelerin 
konumlarına. Ondan yardım istedim, yardım etti. Kürtçü­
Türkçü demeden gecekondudan, orta sınıftan kim varsa 
dolaştım, aileleriyle konuştum. 

Eşber Yağmıırdereli'nin kız kardeşiyle böyle tanıştım, 
hala da çok iyi dostum. Annesine, babasına gittim, konuş­
tum. Evet, gecekondulara gittim, varoşlara gittim, orta sı­
nıfa gittim. Entelektüel tabakaya gittim. Tek yanlı olmasın, 
sadece Kürtler olmasın, sadece yoksullar olmasın diye, 
araştırmamı birazcık farklı boyutlarda yaptım. Hukukçu­
larımıza, psikiyatrlarımıza başvurdum. Fikirlerini, önerile­
rini aldım. Bu tanıklığı yapma çabamı yazarlık sorumlulu­
ğumdan ayrı düşünemezdim. 

- Bu çabalarınız önceleri TiP'e destek, sonra da İnsan 
Hakları Derneği'yle sınırlı kalmadı sanırım? 

- Şimdi bu kadar zaman, hiçbir partiye girmeden bu­
raya kadar geldim de, neden önr'ye girdim? Bunu sorar 
gibisin! önr'de ben "fahri doktor" unvanıyla bulunuyo­
rum . . .  

- Peki, o zaman Nisan seçimlerinde yaşadığınız ôDP 

deneyiminden söz edelim mi? 
- Onu yaşadım, doğrudur. önr'nin başarısız olması­

nın birçok nedeni var, buraya sığmayacak kadar ağır bir 
sosyolojinin işi o. Seçim sisteminin bozukluğunu bir yana 
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bırakalım, toplum bilincinde -kireçlenme mi diyeyim-, bir 
bilinçsizlik var. Bunu her zaman eğitime, öğretime bağlarız. 
Salt bu değil sanıyorum. Şöyle diyeyim: Toplum çoğunluk­
la hiçbir siyasal güce inanmaz, güvenmez halde. Gelir dağı­
lımı malum. Ekonomik ve düşünsel özgürlüklerden yok­
sunluk malum. Devletin kurumlarına inanç yok. Yalnız şi­
kayet var ve hep şu " tek kurtarıcı" beklenmekte. Toplum 
bilinci ise, öyle şekillenmiş ki, onu çaresizliğinden ya Allah 
-din- ya nerdeyse ondan güçlü saydığı, ırk, vatan-millet 
savunucusu TSK kurtaracak. Köşeyi çabuk dönmüş kesim, 
bu ikincisine, halkta bulunmayan bir "bilinç"le gel-gel 
yapmakta. 

Toplumu çözümlemek sosyologların işi, antropologla­
rın işi. Ama senin de bir ara söz ettiğin gibi, bir romanım 
Amerika'da tez yapan bir antropoloğun tez konusu oldu. 
Gerçekte, bu araştırmacımız bir Ortaanadolu kentinin, Es­
kişehir'in tarihini, toplumsal yapısını, başka kültürlerden, 
yörelerden buraya getirilen toplulukların birbirleriyle iliş­
kilerini, bu ilişkilerden çıkacak insani özellikleri araştırı­
yormuş; biraz da tesadüfen Üç Beş Kişi adlı romanımla 
karşılaşıyor. (O sıralar Curfew adıyla İngilizcesi ABD'de ya­
yınlanmaktaydı. ) Antropoloğumuzla karşılaşıp tanıştık 
sonra bana, " Üç Beş Kişi'yi okuyunca, gökte aradığımı 
yerde bulduğum sevincini yaşadım" demişti. 

Disiplinlerin birbiriyle ilişkisi, birbirine ışık düşürmesi 
iyidir. Edebiyatın politikaya, politikanın edebiyata, sanata 
katkısı da bu işte. Hem kuzum, söyleyecek sözünüz yoksa, 
gerilimde değilseniz niye yazacaksınız? Politika da gerilim, 
yani çatışkılar sanatı değil mi? 

- Basından biliyorum: Dünya görüşü bakımından salt 
bakışarak tanışmış olsanız da, Can Yücel ile Özgürlük ve 
Dayanışma yolundaki buluşmanız somut/anmıştı diyebili­
rim belki. Soldaki direnişçi yürüyüşün, ÖDP'nin 1 999 se­
çimlerine katılışıyla sürdüğünü görüyorum. Siz İstan­
bul' dan, Can Yücel İzmir' den milletvekili adayı oldunuz. 
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- Mina Urgan, Fakir Baykurt gibi, yolunu bilinçle yü­
rümüş yazarlar, düşünürler de . . .  

- Ama tam burada, hayatın size ve Can Yücel'e acılı 
bir selamı var. Siz, akla mantığa sığmayan bir trafik kazası­
na uğradınız, ölüme kaydınız, rahat yürüyemeyerek de olsa 
dirildiniz. Can Yücel ise, yazık ki bundan kısa bir süre son­
ra hayata en zeki gülüşüyle gülerek veda edeceği şu aman­
sız hastalığa yakalandı. Onunla İzmir, Urla'da buluşmuş­
tunuz, değil mi? 

- Evet, Can, Güler, çocukları, Fakir, bu yolculuğu 
planlayan Özden İnönü ve Metin Toker başta, İzmir' den ve 
çevreden -tabii Datça'dan- Can Yücel'in "ifsat" ettiği pek 
çok ÖDP'li; herbirimiz sayesinde çok keyifli bir buluşma ol­
du. Ölüm, hastalık yok, geleceğin ışığı var. Şaraplar içtik; 
kuşkusuz, en güzel içen de Can. 

- Sizi elinde çiçeklerle karşılamış (ve bakın 5 Nisan 
99 günlü bir gazeteden aynen şunu not almışım). Sizi, "Sen 
Türkiye'nin en güzel kazasısın" diye kucaklamış. Siz de 
ona: "Seni çok iyi gördüm" demişsiniz. Öyle değil mi? 

- Çiçekleri kırdan toplayan sevgili Güler Yücel. Çi­
çekleriyle hem ona, hem Can'a sarılmak doğrunun da doğ­
rusu. Can Yücel'in "Bata-Çıka"Jı şiirinde; 

Aman batıcı, zaman batıcı 
Köyümüzde bıraktın yoktan bir acı! 

demesi kadar doğru. "Vasiyet" şiiri de aynı yerdedir. 

- Böyle bir misyonu yeniden üstlenmek, omuz ver­
mek düşüncesi belki de yaşadığımız ortamın etkisinden 
kaynaklanmıştır diye düşünüyorum! 

- Şimdi bak, o kadar çaresiz bir ortam, o kadar alter­
natifsiz bir durum var ki; bu kadar olmamıştı yani. İnsan­
lar onu deniyorlar olmuyor, bunu deniyorlar olmuyor. Üs­
telik ÖDP hem kuruluş biçimi, hem aldığı tavırla onaylaya­
bileceğim tek parti sonunda . . .  Ha roman yazıyorum, ha 
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ÖDP yoluna devam ediyor. Kendimle onun arasında fark 
görmüyorum. Ancak ne kadar görebilirim? Halim ile be­
nim aramdaki " bireylik farkı" kadar görebilirim. O birlik­
te, ortak bir yaşanmışlık var. 

- Aydın tavrı, yazar ahlakı açısından sorgulayıp tavır 
aldığınız başka durumlara uzanalım mı, ne dersiniz? Örne­
ğin mesleki örgütler . . .  

- Yazar örgütleri konusunda hiç konuşmasam daha 
iyi. Apayrı bir inceleme konusu. Bir yazar örgütünde onur 
kurulu ne işe yarıyor? Bir yazar örgütünün ilkeleri var mı­
dır, yok mudur? Amacı sadece politika yapmak mıdır ya 
da üyelerin telif haklarını korumak, buna benzer sorunları­
nı çözmek mi? Şöyle söyleyeyim: Birisi size iftirada bulun­
sa, "Feridun Andaç hırsızdır veya yüz kızartıcı bir iş yap­
mıştır" dese; bu da orada burada yayınlansa, bunu biz, 
(bence bu çok hassas bir nokta) mahkeme yoluyla mı hal­
letmeliyiz? Yoksa kendi aramızda bir tavrımız da olmalı 
mı? Çünkü yargıda, bırakın edebiyatın manevi haklarını 
korumayı, maddi haklarını korumak için bile yeterli/gerek­
li organlar yok, bilinmiyor. 

- Sorgulamadığınız sürece, hangi örgüt olursa olsun, 
yozlaşma başlıyor. Oysa, örgüt, üye-yazar tarafından, bir­
takım gerekçelerle sorguladığında; onu hemen karşılarına 
almak yerine, bunun yeni bir kimliğe, asli görevine çağrı 
olduğunu görmeleri gerekir, diye düşünüyorum. 

- YAZKO Edebiyat'taki o çirkin saldırıdan beri sorup du­
ruyorum: Her yazar aydın mıdır? Aydın olmak nedir? Benim 
davam o. Çünkü dediğim gibi yozlaşa yozlaşa, bu bunu kıs­
kanır, o ona yan bakarsa, nasıl hak sahibi olacağız? Bizden 
demeçler alıyorlar zaman zaman. Bir şeyler yapıp duruyoruz 
şurada burada. Önce inandırıcı olmamız gerekmiyor mu? 

- Şu YAZKO Edebiyat dergisindeki yazıya gelelim mi? 
Hatırladığım kadarıyla YAZKO Edebiyat dergisinde Bir Dü-
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ğün Gecesi üstüne bir karşılaştırma yazısı çıkmıştı o sıra­
lar. 36 Dergi, sanırım, "inceleme" diye sunuyordu. Bu yazı­
da ne deniyordu? 

- Bir Düğün Gecesi'nin A. Huxley'in Ses Sese Karşı37 
adlı romanından bütünüyle "yürütme" olduğu öne sürülü­
yordu. Karşılaştırma bunu ispat için yapılmış. 

- Buna yanıtınız neydi? 
- Her iki roman da ortada. Derin devlet kasasında fa-

lan değil. Gerçeği bilmek, kendi karşılaştırmasını yapmak 
isteyen varsa, alır bakar. Şunca eseri ardından hangi yazar 
birden "soygunculuğa" başlar ki, gibi şeyler söyledim. Du­
rum bana hem komik, hem pek esrarengiz görünmüştür. 
Bir kere YAZKO Edebiyat'ın "demokrasi" anlayışı, baştan 
başa üstünde durulmayı gerektirir. Sıkıyönetim mahkeme­
leri bile "suç zanlısı"nın ifadesine (işkenceyle falan da) 
başvurmadan, sopayla "suçlu"nun "ha evet, yazdıklarınız 
doğrudur efendim . . .  " imzasını almadan onu "suçlu" ilan 
edemez. Olup bitenden en son haberi olan ise benim, bu 
konuda. YAZKO Edebiyat, inceleme süsü verdiği bir karşı­
laştırmadan zanlıyı haberli kılmadı. "İlan"dan sonra, "ya­
nıtınız varsa basarız" filan gibi telefonla bir "hakbilirlik" 
lütfedildi. Sonra da, yanıtımı kese biçe yayınladılar. Ben, 
"Ses Sese Karşı'yı okumak bir yana, görmedim bile" gibi 
bir ifade vermeye sıkıldım. Buna tenezzül etmedim, demek 
gerek. Gerçekten sıkıldım, çünkü öyle güzel, hem de değer­
li Mina Urgan tarafından çevrilmiş olduğunu bir vesileyle 
öğrendiğim böyle iyi bir romanı bilmemenin, bir romancı­
nın, edebiyatçının ayıbı olduğunu düşünmüşümdür. 

YAZKO'nun daha sonraki sayılarından birinde, Mina 
Urgan'ın sahici bir bilirkişi olarak her iki roman üstüne 
görüşlerini kapsayan bir inceleme yazısı çıktı. Söz konusu 
derginin bir karşılaştırma maskesi altında sunmasına bile­
rek-bilmeyerek önayak olduğu yazının asli amacının Bir 
Düğün Gecesi yazarını kirletmekten başka bir şey olmadı­
ğı görüldü. İftira iftiradır. Bu nokta beni o kadar ırgala-

141 



madı, ama "aydın yazarların" sahipliğindeki bir yayın or­
ganının yayın kurulu üyelerinin ortaya atılmış çamura 
"demokratlık" gösterisiyle, coşkuyla sahip çıkmaları beni 
hala daha düşündüren bir durum. Şunu da çok sonraları 
öğrendim: Bu karşılaştırma yazısı, meğer o yılın bütün ro­
man ödül seçici kurul üyelerine, yayınevime ve sanırım 
basında bazı yerlere gönderilmiş. Hepsi sağduyusunu kul­
lanırken acaba YAZKO neden kullanamamıştır? O sıralar 
ben de her şeyden habersiz, aklıma koyduğum bir şeyi 
yapmaktayım: Ege'nin kikladlarını ( Yunan adalarını ) 
adım adım dolaşmaktayım. 

Ne olduysa oldu ama bu fırsatta sahici aydın kime de­
nir? Sayın Mina Urgan, kapalılığın önüne bunu apaçık 
koydu. Mina Hanım, "Geleni gördüm, biliyorum ve sus­
muyorum" demeye gelen inceleme yazısıyla gerçek aydın 
sorumluluğu tavrını göstermiştir. (Nisan 8 1 ,  YAZKO.) Peki, 
YAZKO Edebiyat, ona da mı inanmadı ki, yaptıkları yanlış­
tan ötürü özür dileme uygarlığını dahi gösteremedi. Her 
zaman yanıltılabilir, hatta bilmeden kullanılabiliriz; Ha­
yır . . .  romanımda değindiğim gibi. Boş alanların kullanımı, 
diye bir şey de söz konusu olabilir. Ama insan, birine çarp­
mışsa "ah afedersiniz" demez mi çok doğal olarak? Bunu 
bile yapmayacak, sonra da "insan haklarına sahip çıkmak­
tan" yana görüneceksiniz. Aydın olmak bu mu? 

Değindiğim gibi, bu arada Bir Düğün Gecesi "devletin 
askeri kuvvetlerini tahkir ve tezyif ettiği" varsayılan bö­
lümlerin satır altları kırmızı kalemle çizilmiş, İstanbul Sav­
cısı'nın masası üstünde durmaktadır. İhbara rapten . . .  İn­
san ister istemez merak ediyor: Acaba, bu satırların altları­
nı böyle çizi çiziveren kim? diye . . .  

Biz işte bunun yanıtını verebilmek için açık devlet, hu­
kuk devleti istiyoruz. Düşünce özgürlüğü kavramının içi, 
" beni sevmeyen ölsün"lerle boşaltılıp pisletilmemeli. 

- "Birer 12 Eylül emir eri gibi yaptılar ve çekildiler. 
Attılar ve kaçtılar. Karanlık bir işlem. İşte o yüzden, böyle 
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dönemlerde hazan içeri alınmak çok daha iyidir. ( . . .  ) Bula­
nıklıkta kim vurduya gitmekse . . .  " demiştiniz. Size bu denli 
ağır gelen neydi? 

- Fikrimin İnce Gülü toplanmış, mahkemeye kendi 
başıma gidip gelmekteyim. YAZKO'da o iftira yapılmış. Bir 
Düğün Gecesi ihbaren savcının masasında idi. Hepsini hiç 
sarsılmadan taşıyabilirim ama belirsizliği, kaygan zamanı 
etinde, kanında hissetmek, seviyesizlikten doğma pisliği 
elinle tutmak, hak ve uygarlık yolunda daha çook yorula­
cağımızı göstermiş oluyor. 

- Siz, o zamanlar Fikrimin İnce Gülü'nün Madaralı 
Roman Ödülü'ne katılmasını istemediniz, neden? Önce 
buna değinelim, sonra kitabın neden toplatıldığını sora­
cağım. 

- Bir gün, bir gazetede, "Adalet Ağaoğlu ödüle doy­
muyor" diye yazıldı. Belki bunda bir art niyet yok ama ben 
yarıştan hoşlanmam. " Ödül" toplamak için de hiç mera­
kım olmadı. (Cumhurbaşkanlığı, değere saygı ödülünden, 
böyle bir girişimden haberim bile yoktu, ayrıca buna baş­
vurmak söz konusu değil. Zaten özellikle bu konu, başvu­
ru dışında olmalı.) 

Madaralı'ya gelince: Konulan ödüllerin bir kısmında 
yazarın başvurması gereği gibi bir şey söz konusu değil. 
Madaralı Roman Ödülü de öyle. Katılmasanız da seçilebi­
lirdiniz. Ben, bana verilen ödüllerden ikisi dışında hiçbirine 
başvurmadım. İlk öykü kitabım Yüksek Gerilim'le Sait Fa­
ik Hikaye Armağanı'na, bir romanımla da Orhan Kemal 
Roman Armağanı'na başvurmuştum. Değerini bildiğimiz, 
bizi etkilediklerini hissettiğimiz yazarlarımızın adına kon­
muş ödüllere katılmanın, onlar için duyduğumuz saygı ve 
sevginin bir ifade biçimi olduğunu düşündüm. (Hala öyle 
düşünürüm, özellikle ilk adımlarını atan yazarlar için . . .  ) O 
sıralar edebiyat ödüllerinin bir ağırlığı olduğunu, ödül al­
masının ardından yazar için çeşit çeşit söylentilerle ona baş 
ağrıları verecek sıkıntılar yaratmasından anlamıştım. En iyi 
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ödül, pazarlamanın etkisinde kalmadan, kendi yazarını 
kendisi bulmuş sahici okur ödülü. 

Katıldığım, katılmadığım bir ödül verilmişse bana, seçi­
ci kurul üyelerinin kimler olduğuna bakarım. Onlar, ço­
ğunlukla edebiyat bilgi ve anlayışlarıyla ters düşmeyece­
ğim, sübjektif tartılarına fazla yenilmeden tarafsız kalabile­
ceklerine güvendiğim edebiyat kişileri iseler, verdikleri ödü­
lü reddetmek çok ayıp gelir bana. Hani, size bir değerbilir­
lik ifadesi olarak sunulmuş çiçeği, verenin başına atmak gi­
bi gelir. 

Ödül verilen yazarla uğraşanlar nedense "ödül kuru­
mu" denen şeyle sürekli barış içindedirler. Yazarı seçen 
üyelerle ise açık seçik bir alıp veremedikleri hemen hiç 
yoktur. Bu da insana ister istemez, o seçici kurul üyelerin­
den kendilerinin bir beklentileri olduğu-olabileceği düşün­
cesi veriyor. 

A, evet, sorunuza geleyim: Yukarıda belirttiğim gibi, 
Madaralı Roman Ödülü'ne başvuru gerekmiyordu. Seçici 
kurul üyeleri ise, o sıralar, çoğunlukla edebiyata, romana 
ilgileri derinleşmiş kişilerden değildi. Sayın Madaralı'nın 
roman ödülü koymaktan amacı ise, Köy Enstitüleri ruhu­
nun, ilkelerinin canlı tutulması izlenimi veriyordu. Bence 
öyleydi. Fikrimin İnce Gülü yayınlanınca çok olumlu kar­
şılanmış, ilgi çekmiştir ama temelde benim amacım, köy­
den çıkma Almanya işçisini anlatmak değil, tüketim eko­
nomisinin, zenginlik üstünlüğü'nün parçaladığı insanı mer­
cek altında koymaktır. Oysa romanıma, Madaralı Ödülü 
esprisine yakışacak biçimde yaklaşanlar da olmuştu. 

Benim oyun yazarlığım yanı sıra, roman yazmaya geçi­
şimde, o zamanlar birbirini çok tekrarlamaya başlamış 
"köy mekanlı" romanımızla, en başta klasik romanla bir­
çok anlamda bir hesaplaşmam vardır. Yapılmışı yapmanın 
bir anlamı yok. Kendimi bile tekrarlayamam ben. Bu ne­
denle Fikrimin İnce Gülü'nün çıkışıyla yaptığı yankının, 
Madaralı seçici kurul üyelerini bu romanı seçmeye kışkır­
tabileceğinden de çekindim. Ön bilgilerimden doğma sez-
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gim bana yol gösterdi: Madaralı Roman Ödülü sekreterli­
ğine benim bu romanımın ödül bakımından değerlendiril­
memesini rica eden bir yazı yazdım. 

- Sonraları Bir Düğün Gecesi'ne verildi ama bu ödül? 
- Öyle. Bu da o yılın, o zamanın taşıdığı mecburiyet-

ten. Ayrıca seçici kurul üyeleri değişmişti. Bu bana, törende 
şunları söyleyebilme olanağı sağlamıştır: Madaralı Roman 
Ödülü, amacına çok daha uygun olarak Köy Enstitüleri üs­
tüne yapılmış inceleme, araştırma kitaplarına verilebilir. 
Çok da yararlı olur. Bakın, şimdi gördük ki, sayın Pakize 
Türkoğlu'nun 1997'de yayınlanan Tonguç ve Enstitüleri 
kitabı değerli bir inceleme kitabı. Büyük bilgi kaynağı. Bir 
bellek ve belge zenginliği. 1 997'ye ait Madaralı Ödülü bu 
emeğe, bu inceleme kitabına verilseydi, hedefler bir de bu­
rada bu kadar şaşırmamış olmaz mıydı? Yanılıyor muyum, 
bilmem ama "ödül" ler veren için de, alan için de berrak 
bir zemine oturmalı. Köy Enstitüleri'nin kuruluş yılı can­
landırma törenlerinde bile değindiğim inceleme kitabına 
bir gönderme dahi olmadı. 

- Fikrimin İnce Gülü neden toplatıldı? 
- Türk Ceza Kanunu'nun 159/1 'inci maddesinden. 

1981 'de. 12 Eylül tokadı. 12 Eylül'den benim payıma dü­
şen . . .  İkinci cop. 

B iraz açayım: Fikrimin İnce Gülü 'nün ilk yayını 
1976'dır. 4. basıma kadar hakkında soruşturma, kavuştur­
ma olmadı. Bizim zamanımızda kitaplar en az beş bin bası­
lırdı. Şimdiki gibi biner, ikişer biner değil. . .  Yine de zama­
nın " best seller" leri ilk basımı bir haftada, on altı basımı 
on beş günde falan olanlardan değil, bir yılda tükenenler 
arasından çıkardı. 

Fikrimin İnce Gülü, 1981 'de 4. basım satışa çıkamadan 
toplatıldı. 3. basım da kitapçılarda "yok olmuş oldu" .  Ro­
manım, devletin askeri kuvvetlerini yayın yoluyla tahkir ve 
tezyif ettiğim gerekçesiyle, hakkımda 1-6 yıl hapis isteğiyle 
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İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı 3 .  Ağır Ceza Mahkeme­
si'nde dava açıldı. Bu romanın toplatılıp 159/l 'den mahke­
meye verilmenin yanında şu da var: Bir Düğün Gecesi 
1979'da yayınlanmıştır. Bu roman da yankı yaptı, okundu, 
yaygınlaştı. Hiçbirine başvurmadığım halde, yılın bütün 
roman ödülleri buna verildi. Biliniyor bunlar, ama bilinme­
yen şu ki, bu yaygınlık Fikrimin İnce Gülü'nün ta 4. bası­
mında toplatılmasına yol açmakla kalmadı; Bir Düğün Ge­
cesi de -bizzat kendisi- { ! )  ihbara rapten İstanbul Savcılı­
ğı'nda, savcının önünde duruyordu. Yayınevi sahibinin ifa­
desine başvuruldu; ancak dava yalnız benim için açıldı. Bü­
yük tabuya, asıl Bir Düğün Gecesi'nde dokunmuş bulun­
duğumu o zaman keşfettim. Avukatım sevgili Turgut Ka­
zan'dı. Fikrimin İnce Gülü yani yazarı, aşağı yukarı bir bu­
çuk yılda bilirkişi üyelerinin aydınlık raporlarıyla beraat 
etmişti, ama Bir Düğün Gecesi'nin yayınından sonra, hem 
de geceleri, evime gelen tehdit telefonlarının haddi hesabı 
yok. Hemen ardından da bazı dergilerde "Adalet Ağaoğ­
lu'nun bize ettiği telefonlar" diye tuhaf, esrarengiz şikayet­
ler . . .  Karanlık dönem işleri böyle değil midir? İşte, yukarı­
da açıkladığım gibi gerisi . . .  

- Edebiyat çevrelerinden size destek gelmedi mi? 
- O dönemde Yaşar Kemal'deki gibi, Düşünce Özgür-

lüğü'ndeki gibi bir kampanya yapmadılar. Ankara'dan 
kendi kendime gelip, çıktım mahkemeye. Yazarlar Sendika­
sı kapatıldı kapatılacak. Yine iki ad söyleyeceğim ama ney­
se . . .  İşte kurucuları arasında bulunduğum TYS'nin o za­
manki genel sekreteri ve yönetim kurulu üyesi olan bu ya­
zarlar (içlerinden birini kaybettik) bana, "Mahkemede du­
ruşman bitince Gazeteciler Cemiyeti lokaline gel" demiş­
lerdi. Yanımda avukatım; ifadem alındı, çıktık. Ben bek­
lendiğim yere gittim. Üçümüzün birlikte fotoğrafını çektir­
diler; ertesi gün gazetede çıktı bu fotoğraf. Örgütüm bana 
destek verdiğini göstermiş oldu. Onlar aynı zamanda bana 
iftira edene de "destek olanlar" arasında. Edebiyat dünya-
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mızın genel havasını bence çok güzel veren bir anekdot bu. 
Böylece, bir fıkra olarak kalsın. 

- Ankara Edebiyatçılar Derneği'yle ilgili yaşadıkları­
nız vardı. Ama önce 1 995'te Cumhurbaşkanlığı Kültür ve 
Sanat Büyük Ödülü'nü kabul etmenizle ilgili gelişen olay­
lara değinelim. 

- Ben Demirel'in değil, TC Devleti'nin Kültür Onur 
Ödülü'nü kabul ettim. Orada yaptığım konuşma yazılı 
burada. Buyrun. (Bkz.: Belge 2)  

Verilen ödül tutarını olduğu gibi (uçak biletiyle bir ge­
celik otel paramı düşerek) ,  Hakkari'deki aç yurttaşlara 
yardım amacıyla Hakkari belediyesi'ne gönderdim. Yardım 
makbuzu, belediyenin teşekkürü PEN'e bildirildi. Ödülü 
kabulümün ailemin rezilliğinden, vatan hainliğimden, yüz 
karası oluşumdan vb. ileri geldiğini art niyetlerine uygun 
gazete sayfalarında yazan yazarlar, devlet kurumları kapı­
larından şunu bunu istemekten eksik durmadılar. Yanlış 
anlaşılmasın, ben şu pek ünlü devlet sanatçılarından deği­
lim. Hiç olmadım, hiç beklemedim. Demokratik anayasa, 
insan haklarına saygı, temel hakların korunması dışında 
hiç, hiç isteğim olmadı devletten . . .  

- PEN'in tepkisi ne oldu? 
- Yukarıda andığım yaklaşımdaki bir iki üye beni 

PEN'den kendilerince bir nedenle attırmaya kalkışmışsa 
kalkışmıştır. Fakat boşuna. Çünkü ben PEN'e bunların çok 
dışında, temel bir nedenle istifa dilekçemi vermiştim. Şu­
nun için: PEN üyesi olabilecek yazar, her şeyin önünde in­
san haklarına saygılı olmak zorundadır. PEN uluslararası 
tüzüğünde, insan haklarına saygısı bulunmayan bir yazarın 
derneğe üye alınamayacağı açıkça belirtilmiştir. Beni maddi 
ve manevi açıdan zarara sokmuş, okur katındaki saygınlı­
ğımı zedelemeye çalışmış, çeşitli biçimlerde insanlık hakla­
rıma saldırmış; bununla birlikte PEN üyeliğine kabul edil­
miş bir yazarla ilgili belgeleri de ekleyerek PEN Yönetim 
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Kurulu'ndan, böyle bir durum üstüne onur kurulu kararını 
yazılı olarak istedim. 

PEN Yazarlar Derneği Yönetim Kurulu'na 18 . 10 .1995 
tarihli uyarı ve dileklerimi kapsayan yazıma (Bkz.: Belge 3 )  
karşın, olumlu-olumsuz hiçbir hareket görülmediği için 4 
Aralık 1995'te PEN'den ayrıldım. İftiraya, saldırıya uğraya­
nın " insan haklarına saygılı ol! " dövizini taşıyan bir çatı 
altında buna saygısı bulunmayanla eşitlenmesi benim ne 
aydın olma, ne örgütlenme ve dayanışma anlayışıma uy­
gun. Uyarımın göz önünde tutulması, yazar örgütlenmele­
rinin sağlığı açısından bir emsal teşkil edebilirdi. 

Edebiyatçılar Derneği Onur Ödülü'nü reddetmeni­
zin nedeni? . .  

- Hemen hemen aynı neden. Aynı anlayışın izleri, ha­
yat gibi buralarda da sürüyor. Ama bu, "aydın" levhasını 
taşıyan bizler için boş vericilikle eşanlama geliyor. Sorum­
luluk bilinci büsbütün yok olup gitti mi? Unutkanlaştık. 
Hatırlaya hatırlaya yalnız kendimizi hatırlar olduk. 

Bunu rahatça söylüyorum; çünkü eğer yalnız kendimi ha­
tırlayanlardan olsaydım, Yaşar Kemal hakkında DGM'de so­
ruşturma açılınca, "onun işlediği suçsa, beni de alın" diyerek 
Yaşar'ın yazısı altına biz de imza atarız ifadesiyle kendini 
DGM'ye "ihbar edenler" arasında yer almazdım. Ne de olsa 
yazar arkadaşım Yaşar Kemal, insan haklarımın korunması 
için PEN'e başvurduğumda, PEN Yönetim Kurulu üyesiydi. 

Ne olsun yani ? Kol kırılsın, yen içinde mi kalsın . . .  dur­
sun . . .  Kalsın dursun da; inceldiği yerden kopar. 

Göç Temizliği adlı anı-romann kitabımda şöyle bir satır 
vardır: " ( . . .  ) Kimsenin sırtını okşamadım."  Edebiyatçılar 
Derneği üyesi, sonnradan da başkanları olmuş kimse, bu 
cümlem üstüne "Ya nerelerini okşadınız hanım? "  diye ya­
zabiliyor bir dergide. O zaman da tek kişi aydın tavrı gös­
termiştir: Zeynep Avcı. 

Kısacası bizler dernek ve birliklerimizi, dayanışmalarımı-
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zı manevi haklara saygıdan, etik değerlerden bağımsız say­
mamalıyız. Yazar örgütlerini tertemiz, açık ve kişilik hakları­
na bağlı değerlerle donatabilmeliyiz. 3 12. maddeye, 8. mad­
deye karşı olmak, DGM kapılarında bekleşmemiz ayaküstü 
ucuz kahramanlıklardan öteye geçmeli. "Ya nerelerini okşa­
dın hanım?"  lafı düşünce özgürlüğü falan değildir. Özgürlük 
en pahalı şey. Aydın aşkınlığı denen bir aşkınlığı ister. Edebi­
yatçılar Derneği'nin Nisan 1999'daki başkanı bana Onur 
Ödülü Altın Madalyası verilmek üzere seçildiğimi bildiriyor. 
(Bkz.: Belge 4, 5, 6) Seçenler sağolsunlar ama kendisi, bilgi 
ve aşkınlık noksanı kişilerle birlikte, Cumhurbaşkanlığının 
bir yazara, bir değere saygı sunmasını devlet sanatçılığı ile 
aynı şey sanıyor. 

Benim yurtdışında oturabileceğim evim barkım, orada 
çalışma ve vizesiz oturabilme hakkım yok. Ekmeğimi TC sı­
nırları içinde kazanabiliyorum, burada üretebiliyorum. Yıl­
lar önce Münih'teki bir konuşmamın hemen başında söyle­
diğim ve sonraları burada çok tekrarlanır olduğu gibi: "Be­
nim yurdum, dilim. Yazdığım dil." Eğer nüfus kağıdımı yır­
tıp atamıyor, demokrasisi noksan Cumhuriyet'i, bundan so­
rumluların başına çalamıyorsam (ısrarla söylüyorum) nüfus 
kağıdımı yırtıp atamıyorsam, gider Cumhurbaşkanlığı -ta­
rafsız- ödülünü alır; verilen, diyelim 350 milyonu da ekmek 
peşindeki çocuklara bir katkı olsun diye gerekli yere gönde­
rebilirim. Zaten öyle yaptım, söylemiştim. Ayrıca, Aziz Ne­
sin'in çabalarıyla ve hepimizin katkılarıyla gerçekleşen ve 
"Evren döneminde" bir türlü yerine ulaşamayan Aydınlar 
Dilekçesi'nde söylenenleri tören konuşmamla yerine ulaştır­
dığıma inanıyorum. Bir de şunun altını çizelim: Cumhur­
buşkanlığmın değere saygı ödülü bana verilince Evrensel 
gazetesinde tepki dile getirenler, Cahit Külebi'ye ödül aynı 
makamdan verilince, değerli bürokrat şairimiz de mutluluk 
gözyaşları içinde ödülünü alıp bağrına basınca, neden hiç 
sesleri solukları çıkmamıştır? İkili karaktere haiz yazar bir­
lik ve dernekleriyle de alışverişim olsun istemem. 

149 



- "Aydınlar Dilekçesi'yle ilgili söylenenler . . .  " dediniz. 
Hatırladığım kadarıyla sizin, Aydınlar Dilekçesi'ni Anka­
ra'ya götürmekten vazgeçtiğiniz, caydığınız söylenmişti, 
bunun için ne diyorsunuz? 

- Aydınlar Dilekçesi'ni Cumhurbaşkanı'na götürmek 
için akla karayı seçti Aziz Bey. Doğru. Nice sonra bir der­
gide yalan yanlış bir yazı çıktı. Aydınlar Dilekçesi'ni Sayın 
Aziz Nesin'le birlikte Ankara'ya götürecekmişiz de, ben 
caymışım. Baştan sona yalan dolan. Yalçın Küçük'ün yaz­
dıklarının hepsi yanlış. Şimdi ne yapalım yani? Aziz Bey, 
mezarından doğrulup, "Yalan yazıyorsunuz, Adalet bana 
üç kere 'ne zaman gidilecek' dedi, ama münasip zamanı 
ben kendisine söyleyemedim! "  diye bağırsın mı? Dürüst bir 
aydındı; sağ olsaydı, açıkça böyle bağırırdı. 

- Bütün bunlar; yakınmalar . . .  ayrı ve ters düşmeler, 
kuşkusuz kırılmalara neden oldu . .  . 

- Yakınmak, kırılmak diye bir şey yok. Yakınmak için 
konuşmuyorum. Yozlaşmayalım, sahici anlamda aydınlık 
savaşımı benimki. Kişisel kırılmalarım falan söz konusu 
değil. Hiç böyle bir derdim yok. Herkesin işi ortada. Kim 
ne yapmışsa o kadar vardır. Kırılmalar yok, hak savaşı var. 
Ben zamanın kırılma, dalganın ağma anından söz açarım. 

- Yazarlar biraz kıskanç oluyorlar, özellikle birbirleri­
ne karşı bunu açıkça belli ediyorlar, yanılıyor muyum? 

- Kendini aşamamak: Bu, o türden kimselerin sorunu. 
Benim değil. 

Yazarların bildiklerini, düşündüklerini karşılıklı alıp 
vermeleri, yeni fikirler üretmekte çok yararlı olur. Ama 
edebiyat dışı saldırılar, iftiralar, gerçeği bile bile saptıran 
yoz tutumlar etik bir sorundur. 

Otuz-kırk yıl önce Çatıdaki Çatlak adlı oyunum oyna­
nırken zamanın kültür zorbalarından Müsteşar Adnan 
Ötüken'in saldırısına hedef olmuştum. Oyunuma sansür 
koymakla kalmamış, kendisine kavuk sallayan gazetelerin 
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birinde "Bu oyunun yazarı evde kalmış bir kızdır; yüzüne 
hiç bakılmaması zavallının başına vurmuş . . .  " biçiminde 
pek "aydınlatıcı" yazılar da yazmıştı. O zamanlar Anka­
ra'da aydın olmayı hak etmek isteyen bir grup okuryazar, 
bu tutumu hemen protesto etmişti. 

-Airaz da yol arkadaşlarınızdan, bu yolculuk süreci­
nin acılarından, sevinçlerinden, uzak-yakın olduklarınız­
dan konuşalım istiyorum . . .  

- Kitabını yazarsam olur da, böyle "şifahen" üstesin­
den gelebileceğimi sanmıyorum. 

Bazı tanıklıklarıma, yarının edebiyat tarihçileri için ay­
dınlatıcı bir işlev görebilsin diye, Göç Temizliği'nde değin­
miştim. Allahın değil tabii, gerçeğin hakkı için "dokunduk­
larını" ,  derginin birinde (Nokta) nerdeyse bir kavmin, bir 
kabilenin huruç harekatına bile giriştiler. Hiçbirine, hiçbir 
borcum yok. Yıllar sonra, okurlarımdan Almanya'da kar­
şılaştığım bir kişi, hemen, o an içinden gele gele, "ilerleyişi­
nizde sizin tek desteğiniz okurunuz olmuştur. Siz okurunu­
zu yarattınız, okurunuz da sizi" demişti bana, "Kendilerini 
tek seçici sayanlar sizi kabule mecbur kaldılar" diye ekledi. 

Romana, hikayeye geçtikten sonra, İstanbul "dükalığın­
da"ki havayı bir tuhaf buldum diyebilirim. Sanki kendi 
mülkleri olan bir edebiyat parkına girmişim gibi . . .  Şimdi bu 
noktada bir şey anlatayım size: Kardeşim Güner Sümer'le 
daha çok onun bana güvenip dayanması anlamına gelen, 
pek çelişkili bir ilişkimiz vardı. Tiyatro sanatı, edebiyat üstü­
ne bazan sabahlara kadar konuşur, şu şudur, bu böyledir 
derken, sonuçta mutlak kavga ederdik. Uyanınca da, "Ca­
nım sen haklıydın. Ben şaka yapmıştım, ciddiye aldın"larla 
başlayıp ciddi ciddi özür dilemek de ondan gelirdi. 

1970'lere doğru yönetmeni, dramaturgu, yazarı hatta 
oyuncusu olduğu AST, "en, en devrimciler"in işgaline uğra­
mıştı. "Burjuva oyunlar sahneliyor" diye sille tokat dövdü­
ler Güner'i, dışarı attılar. "Adalet, bunlar çocukluk hastalı­
ğı, geçecek elbet" deyip hoş gördü onları. 
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Artık İstanbul'da oturuyordu. Oyunlarım gibi ilk ro­
man ve hikayelerim de yankı yaptı. İşte o zaman "özel ede­
biyat parklarına izinsiz girivermişim" halleri takınanların 
baş destekçisi olmanın da tadını çıkarırdı. Bir yandan da, 
"Ah, anacığım, işte sonuçta sahici bir yazar oldun, işte 
acı " der dururdu. 

Asıl büyük acımızı haber verir gibi. Keyifli tartışmaları­
mız da o zaman kapkara kesildi. Güner kanser. Londra'da 
da, Ankara'da da hastanelerde yanındaydım. O büyük acı­
lar içinde bile, müthiş trajikomik ve dört dörtlük oyun sah­
neleri kurmayı ihmal etmiyordu benimle. 

Bir seferinde, pişman bir yüz takınarak, "Anacığım, İs­
tanbul' da yazar arkadaşlar, tanışlarla buluşup içerken hep 
seni çekiştirip durdum yahu" demesin mi? Güldüm: "Bili­
yorum, ama neden böyle yaptın, bilmiyorum" dedim. 
"Öyle hoşlanıyorlardı ki ! . . "  dedi. 

Güldük, güldük. Öyle güldük ki, babamıza birlikte ta­
kılmalarımızdan doğan o büyük neşe hiç kalırdı yanında. 

Bir gün Hilmi Yavuz'la bir kahvede karşılaştık. Gü­
ner'in kaybından yıllar sonra. Şuradan, buradan sohbet 
ediyorduk. Hilmi, "Adalet, Güner seni kıskandı galiba" 
dedi. "Bak çok güzel bir edebiyat anekdotu anlatayım sa­
na" deyip şimdi size söylediklerimi anlattım ona. 

- Şimdi edebiyat ortamından biraz uzaklaşalım ve 
medyaya geçelim, çünkü kimi yazarlara çekici geliyor med­
ya. Özellikle de köşe yazarlığı. Geçmiş döneme baktığınız 
zaman, insanların bir gazetede köşe yazması için, üstelik 
edebiyat/hayat adına bir şeyler söyleyebilmeleri için sanı­
rım biraz "pişmesi" gerekiyordu . . .  

- Ama b u  hem sunuluyor, hem kabul ediliyor. Sun­
mak kolay . . .  

- Kabul etmek de kolay. Örnekleri çok . . .  Bunu genci 
yaşlısı ayırmadan söylüyorum . . .  

- Biraz da şu olabilir mi? Çok acı çekerek büyüyen 
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anneler-babalar, çocuğum da bunları çekmesin bari, diye 
ona bütün kolaylıkları sunarlar. Medyanın gencecik gaze­
teci yazarlara bu kadar rahat çok yer açmasının altında bu 
mu var acaba? 

- Dediğiniz bir yerde doğru: Biz yapamadık, bunlar 
yapsınlar. Ama, o da tehlikeli bir şey . . .  

- Herhalde. Belki şunun gibi; "Ben yaya yürüyordum 
köyden okula, çamurlara bata çıka. Ama oğlum araba kul­
lansın" diye hemen araba alıyorsun. Sonra kaza yapıyor oğ­
lan. Yazarlık da öyledir, medya bunlara yer açıyor, bol bol 
açıyor. İleride olabilecek kazaları göremeden, bilemeden. 

- Salt bu da değil. Burada bıçak sırtı gibi bir şey var. 
Bir kısmı öyle, acaba diğer kısmı da öyle mi? Yani öyle bir 
kanal, öyle bir ağ oluşturulmuş ki; insanların edebi değeri­
ne, şuna buna baktığı yok. Nerede yer almış, nerede çok 
konuşulmuş, dedikodusu yapılmış; hangi televizyona çıkıl­
mış, hangi gazetelerde röportajlar yapılmış? .. İnsanlar ar­
tık bunların peşinde. Bu şuna benziyor; bir model üretirsi­
niz, bir ürün, bir elbisedir, onu bir defileyle sunarsınız. Ba­
kıyorsunuz edebiyatın dolaşım alanı diğer şeylerin dolaşım 
alanlarına o kadar çok benzetildi ki, aynı dolaşım alanla­
rında gezmediği sürece bir şey olunamıyor. Sizin güzel bir 
benzetmeniz vardı: "İnsanlar artık yanyana görünmek için 
geliyorlar. " Evet, görünmek . . .  

- Farklı olmak istemiyorlar. Kendine özgülük önemli, 
o oranda tehlikeli bir ayrıcalıklıktır. Sürüden ayırır sizi. Be­
nim fakültede çok esmer bir arkadaşım vardı, habire beyaz 
gömlekler giyerdi. Birisi de demişti ki, "Beyaz gömlek giy­
me, renkliliğin belli oluyor. " O farklılığını, o güzel farklılı­
ğını, renkli giymeyerek, beyaz giymeyerek yok etmeye çalı­
şıyorlar. O olabilir; farklılıktan ürkme . . .  

- İnsanın bazı şeyleri kendi emeği ve çabasıyla edin­
mesi gerekir sanıyorum . . .  Zorluklar, engeller çıkarmak an-
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lamında değil elbette. Emekle edinilenin anlamı, değeri, 
bununla sağlanılan birikim, kazanımlar önemlidir, demek 
istiyorum. 

- Bir şey yapıyorsun; çok hoşuna gittiği için ya da pa­
ra için yapıyorsun, geçimini sağlamak için. Örnekse sen 
şimdi gelip günlerce, böyle bir kitap için, benim nazımı çe­
kip duruyorsun, diyelim. Tabii burada, muhakkak bu işin 
ardında, senin gerçekten yapmak istediğin bir şey olmalı, 
bir istek olması lazım. Ve onun değeri var senin için. Bu 
değer ötekiler için de olabilir. Birçok genç muhabir günde 
birkaç kere bana telefon eder. Doğrusu, çoğunu kabul ede­
miyorum. Ben de çocuğumdur biraz, naifimdir; kim kim­
dir, pek bilmem. Yine de hissettim ki, yeni muhabirlerin, 
birçoğu deneyimsiz . . .  Televizyonda da öyle oluyor. Şunu 
anladım, Melih Cevdet Anday gibi adı olan biriyle röportaj 
yaptın mı, tamam bitti. Kale kazanılmış oluyor galiba, eri­
şilmezliği var. Biz erişilmez falan değiliz, son derece de ko­
lay insanlarız. Ama medya öyle, ortam öyle. 

- Çoğunu kabul etmiyorum dediniz, sizin kaygınız ne? 
- Geçenlerde yeni bir edebiyat dergisi çıkacağı sırada, 

tanımadığım bir hanım, belki tanıyorum da çıkaramadım; 
benimle bir konuşma yapmak istediklerini söyledi. Bu der­
giyi kimin çıkardığını bilmiyorum, bilmediğim yerle röpor­
taj yapmam. "Bir yayınlansın, göreyim, ondan sonra konu­
şuruz" dedim. Sahiden ne olacağını bilmediğim bir dergiy­
le, sağcı mı, solcu mu, ırkçı mı, turancı mı, nedir? Yani bil­
mezsen ne diyebilirsin? Diyecek bir şey bulamıyorum. Ta­
bii bir iki ad verirler, bir olta gibi . . .  Sonra bir de baktım 
Ayşe Kulin kapakta. Pekala ama, ben yine de içimden, me­
ğer kadın yazarlığı kurbanı olacakmışım, dedim. Bilerek, 
anlayarak "yapamam" demiş değilim. Ama ne oluyor böy­
le? İkide bir güzel güzel kadın fotoğrafları koyuluyor ora­
ya. Benim de fotoğraflarım bazan fena çıkmaz yani. Öyle 
bir şey mi istiyorlar, diye kuşkuya kapılmaya başladım. İç­
sesim de, "Herhalde çok satarlık değeri bu! " demesin mi? 
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- Edebiyatı magazinleştirmek, neden olmasın? Popü­
lerleştirmek. Biz yaptık oldu, mantığı egemen . . .  

- Çok kimseye ulaşsın d a  nasıl ulaşırsa ulaşsın. Yani, 
yaygınlaşmak, daha çok okunmak istemez miyiz, demek 
mi istiyorsun? 

- Peki, kimdir o "çok kimse" diye düşünüyorum. 
Kimliksiz, aidiyetsiz bir profil! 

- Ben, "çok"tan önce "iyi" okunmak isterim. İzleyi­
ciyle üretici, bilinç dürtücü bir kan dolaşımı sağlanmalı. 
Tüketim, değil. 

Yeni bir kitap çıkınca, birçok kişi yazarla röportaja gelir. 
Basın, günübirlik çalışacak; acele etmek lazım. Çıkan kitap 
henüz okunmadan kollar sıvanmıştır. Mecburiyet! E peki 
sonra? Değerlendirme? Yaratının yozlaştırılmasından, maga­
zinleştirilerek "çıkar" için tüketilmesinden rahatsızsak, kar­
şıt bir öneride bulunulamaz mı? Ruh Üşümesi üstüne, her­
halde yeni ve değişik bir kitap diye pek çok muhabir geldi. 
Tamam, bunu anlıyorum. Ama kitap madem ki önemli, si­
nemada erotizm ya da dilde erotizmi tartışırken bir kerecik 
adını ansınlar, bir kerecik, fazla değil; bir gönderme olsun. 
Benim yayınevim, Yapı Kredi dergisinde özel bir dosya yapı­
yorsa, bir kerecik adım geçsin. Çünkü Türkiye'de rüya kita­
bı yazmış başka birisi yok. Bunu sorun edinmiş biri . . .  Hadi, 
şu da yazı hayatımıza eğlenceli bir armağan olsun. Habire 
askeri ciddiyette durmak iyi değil: Radikal'i alıyorum; ki 
sevdiğim bir gazete. Okuyorum: Bir tarafta birisi Karşılaş­
malar'ı, bir tarafta Enver Ercan, (ki aslında ne kadar dikkat­
lidir) haftada bir "İki Nokta Üstüste"yi, bir tarafta Elif, 
günlüğünde " Gece Hayatı" rüyalarını yazıyor. Hoşluğu, 
hepsinin de aynı sayfada, aynı zamana rastlaması. . .  Yani ne 
olur bir tanesi ya da o sayfa bir kere x'in de dediği gibi, yap­
tığı gibi desin; fazla bir şey değil bu, bunları kullanmasını bi­
liyorlarsa; bir "merhaba" diyebilirler, nezaketen! . .  

- Ama bakın, bir yanda da öyle bir anlayış yerleşmiş 
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ki, ellerinden gelse size şunu bile diyebilirler: "Ya, Adalet 
Hanım, şunun sorularını da siz sorun, yanıtlarıyla birlikte 
yazıp verin . . .  " 

- Evet, belki bazıları bunu yapıyor, bence de! Soruyu 
da soruyor, cevabı da veriyor. İstediği her konuyu konuşa­
biliyor çünkü. 

- Belki de onların içini/yüzünü çok iyi bildiği için! 
- Belki de. Bundan hoşlanıyor da olabilirler, keyif al-

dıklarını bile düşünüyorum. 

- Medyanın yaklaşımına "sabun köpüğü " gibi mi de­
sek, ya da "sel gider kum kalır mı desek? "  Sanıyorum asıl 
yargıç zamanın kendisidir. Ama yine de insan hayıflanma­
dan edemiyor: Kimi değerlere dönüp bakılabilmesi için in­
sanların ölüp gitmesini mi beklemek gerekecek?! 

- Oğuz Atay için, özellikle onun için böyle oldu. İlk 
romanı çıktığı yıl, "Yılın en sevdiğiniz romanı? "  soruştur­
masına yanıt verenler arasında "Oğuz Atay: Tutunama­
yanlar" diye yanıt veren sanırım yalnız bendim. Heyecan­
landım, çünkü benim ilk romanımla, dil, eleştirel yaklaşım 
arasında bir kardeşlik var. Ancak Oğuz daha Ulyssesvari . . .  
Benimki daha kendiliğinden öyle. Sanki bir vicdan azabı 
gibi, ölümünden epey sonra bir "Oğuz Atay Tutanlar" ku­
lübü oldu. Onun önündekini de, yanındakini de görmezle­
nen bir 80 sonrası kulübü. 

- Galiba kısa bir süre için projektörler bir konuya, 
olaya vb., çeviriliyor, sonra orası yine karanlıklara terk 
ediliyor. Üstelik geçmişe bakışta da böyle bu ve son derece 
yüzeysel ve tahripkar davranılıyor. Sonuç, müthiş bir kül­
türel kopukluk . . .  Edebiyat burada bir uyarıcı, bir sağaltıcı 
işlev görebilir diye düşünüyorum. 

- Haklısın. Ama "bunu yeterince yapabiliyor mu­
yuz?"  diye sorarım kendime hep. Arayış yenilik iyi de, da­
hası gerekli; ancak geçmişi yokmuşa getirerek değil. Şunu 
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demek istiyorum: Biraz da antika merakı gibi. Kuledibi'ne 
gidiyorsun (eskiden, 20 yıl önce, orası eski eşyalar satış ye­
riydi) antikacılardan eski, kırık parçaları alıyorsun; herke­
sin kullandığının "moda olanın" dışındaki eskilerden arı­
yorsun. Sözgelimi el danteli, ya da kırık dökük bazı eşyalar 
alıyoruz; iyi bir usta onarır, iyi bir cila yaparsa o bir kulla­
nım alanı buluyor. Yani Osmanlı'yı kullanmak; ortaçağı 
kullanmak, Umberto Eco'nun yaptığı gibi, tarihi kullan­
mak, işte eski eşyayı onarıp piyasaya sürmek gibi; bıkıla­
nın dışında bir şey yaratmak, bir ilgi alanı yaratmak. Bit 
pazarından alıp eski elbise giymek. Bu senin söylediğine 
hiç aykırı düşmüyor. Senin söylediğine eklenen bir şey ola­
bilir. Eskiyi tahrip diyorsun sen, eskiyi tahrip etmenin yeri­
ne ne getiriyorsun? Ya da bunu onarıp katkılarda bulunup 
hayata sunabiliyor musun gene? . .  

- Bazı şeyleri dikkate almamak, ona bakmamak bile 
onu tahrip etmekle eştir, bence! 

- Ama bugün Osmanlı'ya dönük bir edebiyat yaklaşı­
mının içinde hem Batı'nın hoşuna giden bir Doğu'yu tarif 
şekli var, hem Batı'nın Doğu'ya bakışında sıranın Osman­
lı'ya gelmesi gibi bir değişik bakış var, hem de buradaki yeni 
yazarların, -hep öyle olur ya- yazacağımız bir şey kalmadı; 
her şey yazıldı, tükendi, bitti gibi bir kaygıları. Belirsizlik. 
Tükenişe karşı durma güdüsü olmasın bütün disiplinlerde 
"postmodern" diye etiketlenen akım? Hareket güzel de, her 
"yeni gelen"in kendini tek sanması, itirazlara yol açmaya 
kışkırtıcı tabii . . .  İncelemecilerden, "yeni"nin taraftarların­
dan bazıları, bu sahnede rol alıyorlar da, kötü oyuncular . . .  

- Yeni bir kanal gibi görüyorlar? . .  
- Unutmayalım: Marquez'den egzotik bir tad alındı, 

yeni bir tad ve birdenbire Marquez dünyanın birinci sınıf 
bir yazarı oldu. O bitti, Eco'ya geldik. Sıra böylece döndü 
dolaştı Osmanlı'ya geldi. Tabii bunun bir sürü güncel ne­
denleri de var. 
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- Batı,nın yaklaşımına göre . . .  
- Ortadoğu'ya eğildi. Eğer "Ben İslamın altında çok 

eziliyorum" dersen hemen basıyorlar kitabını. Neval al 
Saddavi, Batı'da neden o kadar ilgi gördü. (Biz, bizi bile dı­
şarının gözlüğünden görüp tanıyoruz. )  Nitekim, burnumu­
zun dibindeki İslam kadınının uğradığı şiddeti, ezilmişliğini 
"Neval, sayesinde kavradık( ! )  Acıdır ama "ezilmişliğin" de 
ticareti var. İçimize kapanalım, orada kuruyup kalalım, de­
mek istemiyorum. Evrensel kültüre katkıyla hakça bir alış­
verişi gündeme alalım. Ulusal ekonomi diye içe kapanıp da 
yok mu olalım ya da işte ayıya dayı mı diyelim? Birisi ahla­
ki bir sorun, ötekisi ticari bir sorun. 

Ferit Sakarya ile uğraştılar. Ben bunu yazdığım zaman 
küfürlere maruz kaldım. Orta Anadolu gerçeği. Köy ağalı­
ğından taşra burjuvazisine meylediş, diyalektik "görü­
nüm . . .  " Bunlara bakışım Üç Beş Kişi' de vardır. Bugün ya­
şadıklarımız orada söylediğim birçok şeyi doğruluyor. 

- Batı'nın Doğu'ya bakışına değinmiş oldunuz. Ama 
ben "biz"e dönmek istiyorum. Biz, Osmanlı'nın son dönem­
lerinden başlayarak yüzümüzü Batı,ya dönmek istemişiz. 
Ama bir kopukluk olmuş. Aydınlarımızın çoğu Osmanlı 
okullarında okumuş. Bir yanda Latince yazmaya çalışıyor, 
hatta bunun neferliğini yapıyor; öte yanda da eski Türkçe ya­
zıdan kopamıyor bir türlü. Yakup Kadri'nin elyazmalarına 
baktım, çoğu eski Türkçe yazı ile. Aziz Bey (Nesin) bile eski 
Türkçe yazıyordu birçok notunu. Neden diye sorduğumda 
ise, yanıtı; "Steno gibi, daha kolay yazılıyor" olmuştu. 

- Bu biraz benim, annemi diyemem ama babamı anla­
ma güçlüğü çekmemle eş bir şey. Eski Türkçe yazıyor 
adam, "İmzanı buraya Latin alfabesine göre at" diyorlar. 
O insanın psikolojisini bir düşünsene. Ülke içinde de, dı­
şında da anlaşılamayan tek şey, bu hassas nokta yani. Bu 
psikolojinin bir toplumu ne yapabileceği, ne hale getirebi­
leceği . . .  Devrim iyi; değişim, dönüşüm zaruretine sırt dön­
mek kötü. Daha iyi bir geleceğin hayali ve bunu gerçekleş-
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tirme çabası fevkalade, ama bu yolda ınsanın bireyliğini 
yok etmek rezalet! 

- Batılı olmak, bir amaç olarak önümüze konmuş, 
yıllardır tartışılıyor. Siz bunu kendi kişiliğiniz üzerinde na­
sıl hissettiniz? 

- Gençliğimde -fakülte yıllarında- doğrusu bunlara 
sahip çıkacak, tartacak ya da bizde de şöyle olsa ne iyi ola­
cak; ne oldu, nasıl olmalı? diyecek bir bilincim yoktu. An­
cak bunu sonradan değerlendirdim diyebilirim: Bana Do­
ğulu gözüyle bakarak sahip çıkmasınlar istedim; yani ya­
zık, İslammış, Kürtmüş, Türkmüş, az gelişmişmiş; öyleyse 
bizim önümüzde başı eğik gibi oryantalistçe yaklaşımla de­
ğerlendirme olmasın, hatta bu anlamda yanak alınmasın 
benden. Buna istersen "gururunuz şahlandı" de. Ben be­
nim, o kadar. 

Sen gidip oradan Sartre'ı alıp okuyorsun; gidiyorsun 
oradan tiyatro eserleri alıyorsun, okuyorsun. Biz Batıya 
göre yetiştirilmişiz, Batılı olmak üzere yetiştirilmişiz. Ama 
işte, böyle tek yönlü yetiştirilmeye bir tepkim oldu benim. 
"Ah, onlar gibi olamadım" gibi bir aşağılık duygusu his­
setmekten ziyade, ona kendi rengimle de katılmak oldu 
bendeki. 

- Bir kadın olarak neler hissettiniz bu süreçte? Örne­
ğin feminizmi benimsediniz mi? 

- Kadın haklarını yasal olarak insan haklarının eşitli­
ği bakımından elbette savunurum; haklarının elde edilme­
sini. Ama kadını her sınıfta eşitleyip genelleyerek, erkekler 
tarafından eziliyor da, çocuk doğuruyor da, ana da . . .  filan 
gibi ayırmak doğru değil. Her insan gibi kadınların da ayrı 
ayrı koşulları, ayrı ayrı konumları; kültürel, töresel farklı­
lıklar var. Genel bir başlık altında toplayan feministlerden 
olamadım. Çünkü Simone de Beauvoir'ın kadınsılık duru­
mu başkaydı; benim, Nallıhan'da doğmuş Adalet'in baş­
kaydı. Bunun altyapısal pek çok yanı da var; eğitim gibi, 
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öğretim gibi, daha önceden kısa etek giymiş olmak gibi, 
orada kahvelerde Sartre ile kahve ve içki içebilmek gibi. 
Biz de sonra onlara benzedik giderek. Fakat ben Beauvoir'ı 
okuduğum zaman öyle sorgusuz sualsiz, körü körüne bir 
kabulüm olmadı. Kadın özgürlüğünün temeline ekonomik 
özgürlüğü koyuşum ise pek değişmedi. 

- Ya bir kadın yazar olarak baktığınızda? . .  
- Ona şöyle diyelim: Ben kendime "kadın yazar" de-

miyorum. Ben kadın sorunlarını öne çıkararak, ideolojik 
anlamda öne çıkararak, bir şey yazmayı hiç istemedim. Me­
sela, birisiyle voleybol oynarken bakışmışsak, içimden di­
yordum ki; "Sen ona pas verdin, o halde yolda selam ver­
melisin" gibi bir ezilmişlik değil de, bir sorumluluk taşır­
dım. Ama doğrusu çekingendim ben. Tabii, fakültede çok 
şeker başka olaylar da oluyordu. Bunda, erkeğin bir kızı 
kendine çekmek veya "o benimledir" deme gururunu yaşa­
yabilmek için küçük numaralar olduğunu öğrendim tabii. 

- Ama bir kadın olarak bir şeyleri sonuna kadar yaşa­
yamamanın burukluğunu hissetmişsinizdir? . .  

- Sonuna kadar yaşayamamayı ben şöyle düşünüyo­
rum; kadın veya erkek fark etmez. . .  Ben kadın olduğum 
için, kadınlarda en güzel yaşın kırk ile altmış olduğuna ina­
nıyorum. Çünkü insan genç kızken, genç kadınken o içsel 
özgürlüğü henüz hissedemiyor. Ama daha sonra tuhaf bir bi­
çimde içsel bir özgürlük ediniyorsunuz. Ve sonuna kadar ya­
şamayı, her şeyi kırma pahasına da olsa, sonuna kadar isti­
yor ve yapıyorsunuz. Bu, böyle söylemekle, yakınmakla da 
olmuyor, yapmak gerekiyor. Yani artık daha özeline gitme­
den küçücük bir şey söyleyeyim: Ben hep sanatçı arkadaşla­
rımlaydım. Onlarla aynı masada oturmayı, yemeyi, içmeyi, 
onlarla çıkmayı sevdim, hep sevdim; fakat sanatçı olmayan 
biriyle, bir mühendisle evlendim. Benim Halim ile ilişkim 
onun ne mühendis, ne de erkek olmasından kaynaklanıyor! 
Halim'in bütün sanatçılara, yalnız bana değil, duyduğu müt-
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hiş ilgi, sevgi ve saygısı var. Belki de benim buna ihtiyacım 
vardı; kadın olarak böyle bir saygıya ihtiyacım vardı. 

- Söz Halim Bey' den açılmışken, eğer izin verirseniz, 
bir gözlemimi dile getirmek istiyorum: O, bahçeyi koruyan 
biri; sevgiyle, şefkatle o bahçenin yeşermesine özen göste­
ren biri. Siz de, bunun içinde yaşayan; alınma ve kırılmala­
rı olan biri . . .  Kafamdaki fotoğraf, böyle oluştu. Çünkü o 
bağlayıcılığın, belki de etrafınızı açmanın sanki bir boyutu­
dur bu. Onda öyle bir şey gördüm, Halim Bey'le ilişkinize 
yansıyanlarda yani . . .  

- Siz onda böyle bir şey gördünüz ama ben de kendim­
de şunu gördüm: Eğer birlikte yaşadığım kimse böyle biri ol­
masaydı, ben onunla bir yıl bile yaşamazdım. Benim yazma­
ma engel olsaydı sürdürmezdim. Zaten evliliğe karşı olan bi­
riyim ve öyle evlendim. Onu hep arkadaş olarak gördüm di­
yebilirim. Burada; "Cinselliğiniz yok mu?"  diyebilirsiniz. 
Olmaz olur mu, tabii çok doğal bir şey. Ama kendimi bildik­
ten sonra diyeyim, karşı tarafta istediğim sorumluluğu da 
buldum. Eğer ben yazarlığımı daha önce başka işlerle pay­
laşmışsam, evlendiğim halde paylaşmışsam . . .  Ekonomik öz­
gürlüğüm olsun istiyordum, bir. İkincisi (bunu tabii Cumhu­
riyet ideolojisiyle fazla beslenmiş olmamıza verin), radyo ve 
yayıncılıkla topluma daha faydalı olabileceğime inanıyor­
dum. Sanat yaygın değil ya, kültürel düzeyimiz çok düşük 
ya, böyle TRT'de veya radyoda bir şey söylersem, duyulacak. 
Bu çelişkiyi içimde çok yaşadım. Hem yazıyorum sabahlara 
kadar, ama hem de ağır bir işim var, gidip geliyorum. Ben 
Halim'den çok çalışıyorum. Halim beş olunca kapanıyor 
bürosu, dönüyor, geliyor. İkimiz de maaşlı memuruz. Ben 
ondan sonra geliyorum geceleri. Çünkü yayının saati yok, 
basının olmadığı gibi. Yaratının hiç yok. Sürekli aktiflik . . .  

- Halim Bey'le yaklaşık 45 yıllık yaşam birlikteliğiniz 
var. Önce bu ilişkiyi konuşup konuşmayacağınızı sormak 
istiyorum. 
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- Konuştuk ya. Söyledim. Ayrıca, Halim'in, özel ha­
yatı hakkında başkalarına açıldığını sanmıyorum. Benden 
habersiz böyle bir şey yapmış mıdır, bilemem. Ben, bu ilişki 
için bana ait olanı kadar bir şeyler söyleyebilirim belki. 
Doğru, birlikteliğimiz 45 yıldır sürüyor, fakat bu nasılsa, 
iki kişilik bir hayatın mümkün olabileceğine aklım hiç yat­
maya yatmaya oldu. Mecburi evliliğe, ikinin " birliğine" 
ınanmıyorum. 

- Peki bu 45 yıl nasıl başladı, adım atıldı, devam edildi? 
- Biz tiyatrolarda, konserlerde karşılaşırdık. Bu arada 

kardeşlerimiz " işi pişirmiş"ler. Onların gece gezmelerine 
paravan gibi katılırken (o zamanlar böyleydi) ortaya hoş 
bir arkadaş grubu çıktı. "O oyun iyiydi . . .  Bu kitap kötüy­
dü . . .  " diye diye bir heyecan, bir beyin j imnastiği . . .  Bizde 
aşk meşk yok. İlk oyunum oynanırken, baktım Halim ya­
nımda oturuyor. Korkudan eriyip gitmeyeyim diye herhal­
de, elimi tuttu. Sonradan anlıyorum: İstanbul'da, Teknik 
Üniversite'de öğrenciyken Şehir Tiyatrosu'ndaki temsilleri 
kaçırmaz, bir de tiyatro eleştirileri defteri tutarmış. Eh, ben 
de yazarlığa hemen hemen böyle başladım. Yani tam, 
"evim evime-köyüm köyüme karşı . . .  " 

- Sizin yazarlığınız, bir bakıma, bu ilişki içinde doğ­
du; gelişti, ürün verdi. Bu ilişkinin katkısı ya da engelleyici 
yanları oldu mu? 

- Yok. Dedim ya, evlendiğimde zaten "yazardım" 
ben. Cinsi cazibe olmak hevesim de yoktu zaten. Ama 
Çetin Altan, Altan Öymen, Cüneyt Arcayürek, Metin 
Eloğlu gibi zamane çapkınları, kah buluşup kah kaçtığım 
erkek arkadaşlarımdı benim . . .  Metin Eloğlu, Bir Piyes 
Yazalım'ın sahnelenişiyle ilgili olarak bir gazetede "ka­
dınlığıma" laf attı, bir elinde ayna, bir elinde cımbız . . .  fa­
lan gibi şeyler yazdı; ben de küstüm. Yıllar sonra Anka­
ra'da bir sergisine çağırdı, barıştık. Bir tablosunu satın 
alarak tabii. 

162 



- Bu "özel dünya "nın sizin için anlamı/anlamsızlığı 
ya da sizi bölen, ayrı ada'lara sürükleyen yanı oldu mu? 
Çocuğunuz yok. Olmasını da istemediniz. Baskın gelen 
duygu neydi; hem sizde, hem de Halim Bey' de? 

- Bu tür sorular hiç tekin değil, sevgili Feridun. Şimdi 
kendimi gazetelerdeki Nimet Yenge, İclal Ablalarımızın, 
mahallenin namusu Leyla Hanımların falan köşelerine 
oturmuşum gibi hissetmeye başladım. Halim'le ayrı adala­
ra sürüklendiğimiz zamanlar da oldu tabii. Hazır giyim 
makinelerinde milimi milimine aynısı kesilmiş ceket cepleri 
değiliz ki . . .  Ama çocuk konusunda aynıyız. Halim çocuk 
istemediğini, çünkü sevmediğini açık açık söyler. Ben, 
uzaktan uzağa çocuk severim; yakınıma gelirse sorumluluk 
yükü de birlikte gelir, kaçarım. 

- Peki, dışa kapalı mıydınız . . .  Ya da öyle misiniz, di­
yeyim? Hatırlarsanız, sizin hep içeride olduğunuzdan, pek 
sokaklara çıkmadığınızdan söz etmiştim. Kafka'yla ilgili 
bir yazınızdaki şu tümce/eriniz ilgimi çekti: "Gençtim. Yeni 
ufuklar arıyor, insanlarla daha geniş, canlı ilişkiler kurmak 
istiyordum. Gelenek buna izin vermiyordu. İçinde yaşadı­
ğım bu değişik sürgün alanı bana Kafka'nın sürgünlüğünü 
bile anlamayı yasaklıyordu. Duygularımı ve düşüncelerimi 
apaçık paylaşabileceğim bir dostum olmasını isterdim. 
Hem de onun erkek olmasını isterdim. Ondan yoksun­
dum. " Halim Bey'le rastlaşma, bu yoksunluk döneminin 
bitimine kapı aralıyor sanırım! Bu, o günün ortamında, bir 
gereklilik, kurtuluş muydu; yoksa, kendinizi özgürleştire­
bilme yoluna bir adım mıydı? 

- Göründüğüme bakmayın. Hala içime kapalıyım. 
Ama bu durumum kafama koyduğumu yapmaya hemen 
hiç engel olmadı. Anlıyorum, bazı kızlar çevre baskısından 
kurtulmak için evleniyorlar. Ben bu anlamda bir dert sahi­
bi değildim, Halim'le de (daha evli mevli değilken cadde­
lerde, sokaklarda el ele dolaşır dururduk. O zamanlar bu 
müthiş bir farklılıktır haaaa . . .  ) Ayrıca Halim'den önce te-
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peden tırnağa özgür bir Paris'im olmuştu. İçsel özgürlüğe 
kavuşmuş olmalıyım ki, Halim'i seçtim. Düşünün, erkek 
arkadaşlarım yani yazarlar, gazete muhabirleri "Parası için 
mühendisi seçtin, değil mi ?"  diye benimle uğraştıkları hal­
de Halim'i seçtim. Çalışıyordum, ekonomik özgürlüğümü 
sağlamıştım, yoksa arkadaşların bu lafları beni Halim'den 
vazgeçirebilirdi. Bir hesaplaşma: Tamam. O da memur, ben 
de . . .  Onunki de bir maaş, benimki de . . .  Eşitlik "yerli ye­
rinde" demek ki. Şunun da altını önemle çizeyim. Yalnız­
lık, benim yazmak kadar aşkım. 

- Anladım. Temelde ekonomik özgürlüğünüze önem 
veriyorsunuz . . .  

- Evet. Ekonomik özgürlüğüme çok düşkünüm. Hiç 
koca parası yemedim, çünkü evlendiğim zaman çalışıyor­
dum. Öyle bir kadın da değilim, olmadım. Neye dayana­
rak, neyi göze aldım? Ben, haliyle küçük bir memur maaşı 
alıyorum. Halim, mühendis; şimdiki müteahhitler gibi mü­
hendis değil. Memur ama yine de burada bir göze alış yok 
diyorum. Eğer sırtımda iki çocuk ve onlara bakacak bir 
annem olsaydı . . .  (Ailemin durumu fena değildi. )  Gene de 
şunu söyleyebilirim ki, bir gün dahi ne annemden ne ba­
bamdan bir kuruş istedim. Ama küçük burjuvalığın bilin­
çaltında bir umut ışığı olabilir. İşte romancılığım burada 
yine faaliyete geçiyor. Gerçekten de en dar zamanlarımızı 
bile bildirmedim annemlere. Bilinçaltında, belki bu direnç 
veriyor. "Canım, nasılsa ortada kalmam" gibi. Yurtdışında 
aç kalabilirsiniz ama döneceğinizi biliyorsunuzdur. Bilmez­
seniz ona dayanamazsınız. ilelebet böyle yaşayacağınızı 
bilseniz dayanamazsınız buna. 22-23 yaşlarında Paris'te, 
tek tanıdığım, bir tek dayanak noktam olmaksızın, tabut 
gibi bir odada yatıp kalkarak, aç-biilaç yaşadım. Üstelik 
çok mutluydum; kelebekler kadar özgür duyuyordum ken­
dimi; herhalde önünde sonunda "aile kucağına" döneceği­
mi, bu imkanın ortadan kalkmadığını bildiğimden. Üç Beş 
Kişi'nin kahramanı Kısmet'te baş gösterdi bu boyut. Bir 
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Kahramanın Ölümü adlı oyunun büsbütün "ucuz yiğitli­
ğin" sorgulanmasıdır . . .  Bunlar, hayatın dikkat işaretleri . . .  

- Günlük yaşamda, hayatın içinde, başka nelere dik­
kat edersiniz? 

- Olabileceklerin, olanların ipuçlarına. Günlük hayat­
ta bunlar küçük küçük şeylerdir; ama mim koyarım; üs­
tünde dururum. Unutup gidemem. Buna gözlemcilik deni­
yor değil mi? 

Halim bazı durumlarda o kadar duyarlı değil, görmü­
yor bazı şeyleri. Görebilmek için acı birikiminin olması la­
zım galiba. 17 Ağustos Depremi'nde ben niçin yıkıntıların 
altında kalanlarla birlikte, her şeyi baştan sona anı anına 
yaşadım? Şu trafik kazasına uğramasaydım, o serum ve 
kan şişeleriyle aylarca asılı kalmasaydım, elimi yıkamaya 
bile gidemeseydim, yıkıntılar altındakileri öyle yaşamaz­
dım, bilmezdim. Bu kötü bir bilgi ama; herkesin, her şeyi 
aynı yaşaması gerekmiyor elbette. Laboratuvarda örnekle­
me diye bir şey vardır. Bir şey nasıl keşfedilir? Önceden bi­
linenlere dayanarak keşfedilir. Bir kazaya uğradım ben. 
Ama onu önceden yazmıştım. Bu bir sezgi falan değil. "Ya­
ya kaldırımına çıkıyor arabalar" diye devamlı boğuştum, 
yazdım. Hatta adamlar arabalarını kaldırıma çıkarıp, 
"Şimdi seni denize atarım moruk" diye bağırdılar. Aynen 
yazdım bunu. Bu öngörü falan değil. Bu yaşadığımız gün 
içerisinde gördüğümüzü görmezden gelememek durumu. 

- O trafik saldırısından söz eder misiniz, diyeceğim 
ama . . .  

- Benim bedenim eski bedenim değil, bitti. Bir sürü 
engel var önümde. Kazadan önceki bedenim yok artık; o 
dinamizmim yok. Yaşıma rağmen koşup, günde üç saat yü­
rüyebilen ben, artık üç dakika sonra oturmak istiyorum. 
Tam on dört narkoz yemişim. Çok sevgili doktorlarım, 
özellikle nörologlarım, (bacakla ilgilenenler demiyorum, 
beynimle) beni hayata döndürenler, çok sevip saydığım in-
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sanlar. Doğrusu bacak kemiğimin doku, kemik meselesi 
beklenen gibi çıkmadı. Ortopedistler(im) 8. kez ameliyat 
teklif ettiklerinde, "Artık burada olmasın" diyebildim. Al­
manya'ya gittim. Enfeksiyon hali çıktı. Bacak kesilmekten 
döndü, ama kimisi 9 saat süren yedi ameliyat daha geçir­
dim. Narkoz . . .  Narkoz . . .  Hastane, klinik . . .  Bacaklarımın 
serüveni Alman operatörünün dosyasında şimdi, dünyayı 
dolaşıyor. Haklı olarak ilminin zaferini çeşitli uluslararası 
konferanslarda gösteriyor. Yazar kendi hastalığını anlata­
mazmış. Ben de anlatamıyorum. Sadece, ben eski ben deği­
lim; bunu biliyorum. 

En iyi bildiğim şey ise ülkemizin trafik sorunu ve yasa­
sı. Bunu hiçbir zaman özel sorunmuş gibi göremedim. Hiç 
akıl almaz biçimde bir trafik saldırısına uğruyorsanız, bu 
herkesin başına gelebilir demektir. 

Şunu belirtmekte yarar var: Burada, dışarda hastanele­
re, otellere, serumlara-kanlara verecek bir ekonomik biri­
kimimiz olmasaydı bugün bacaksızdım. Nitekim, birçok 
kurban öyle; tam tamına kurban. Kazayı yapanlar ise elle­
rini kollarını sallayarak dolaşıp duruyorlar. Benimki yüzde 
yüz suçlu bulundu; üç kuruşluk para cezasına çarptırılmış; 
onu da ödemedi zaten. Ben bu bacak durumumla Anka­
ra'ya kadar yürüyemedim tabii, ama protestocuları (yasa­
lara karşı) kuşkusuz yürekten destekliyorum. Olan oldu, 
geçen geçti mi demeliyim? İlk romanımın cümlelerinden bi­
ridir şu da: "Geçer, ama delerek geçer. " 

- Şu anki durumunuzdan söz edeceğim, yani daha kö­
tü şeyler olabilirdi gibi . . .  

- Yani yaşıyorum diye sevinmek gibi mi? Hayır, be­
nim öyle bir sevincim yok. Çünkü uzun yaşamaya hiç is­
tekli olmadım. 

- Ama yapabildikleriniz açısından . . .  
- Ben b u  konuda sadece beni sevenleri daha fazla üz-

mediğim için seviniyorum. 
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- Evet, öyle bir yanınız var. Kendi kendinize yetmek; 
yetinmek, yük olmamak. 

___,. Yük olmamak, evet. Daha az yük oldum ve daha 
fazla üzmedim beni sevenleri. Ama onun bir de karşı tarafı 
var tabii, bir mahcubiyet de var. O ayrı, o kitaplık bir konu. 

- Borçlu hissetmiyorsunuz kendinizi . . .  
- Borçlu olmayayım falan değil. Benim için o kadar 

üzülmüş insanlara istediğim biçimde sevinç ve sevgi yara­
tamıyorum ve yaratamayacağım. Yazarlığımla yakın ilişki 
kurabilmiş, beni seven okurumun bu kadar geniş olduğu­
nu da kaza nedeniyle, yaşayarak öğrendim. Onlara borç­
luyum. 

- Ama bunu yazarak da yapamaz mısınız? Mesela gü­
zel bir kitap daha yazarak . . .  

- Piyanist, piyanoyu habire çalarsa piyanisttir. Yeni­
den dönmesi sekiz yıl, on yıl falan alabilir. Yazarlık da bu­
dur. Doğrusu, bunun böyle olduğunu zaten biliyordum. İki 
yıl ara vermişim. Sonuçta günlük hayatla ilgili yaşama biçi­
mim de değişmiş . . .  

- Günlük yaşam derken, gelip o acı olaya saplanıp 
kaldık. Hayatta sizi kendine çeken, yakınlık duyduğunuz, 
kendinizi iyi hissettiğiniz şeylerden söz edelim derim. 

- Tıpkı yazmak gibi, benim kendimi iyi hissettiğim 
şey, birdenbire kendi başıma geziye gitmek. Hiçbir zaman 
Türkiye'de on beş gün süreli bir izin yapmadım, bir aylık 
bir tatil yapmadım. O hakkımı hep bilmediğim, görmedi­
ğim bir hayatı yaşamak için kullandım. Ama bu tutku de­
recesindeydi. Şimdi de altında çok fazla ezildiğim durum, 
bunu yapamıyor olmam. Bütün hayatım boyunca deme­
yeyim ama evliliğim boyunca, isteyerek tek başıma, deği­
şik yerlere gittim, geldim. Biraz yalnız kalma duygusun­
dan da ileri gelebilir bu. Bir de sahiden iyi bir tatil yapa­
bilmek için, okuyup yazabilmek için veya dolaşabilmek 
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için insan boşu boşuna çok para harcıyor. Boşu boşuna 
dememek gerek belki; doğa güzel, otel güzel ama hep gü­
rültü, patırtı; sevmiyorum. Bağırışlar, çığlıklar falan, ba­
na göre değil. Herkes bunu yaşıyor Türkiye'de. Oysa ben 
başka bir yere gittiğimde, başka bir ortamda yeni bakış­
lar ediniyorum. 

- O zaman insanlar, mekanlar, kentlerden söz edin 
biraz . . .  

- Feridun Andaç, daha önce hayatımda iz bırakan, 
yazarlığımı "keşfeden" değerli kişilerin başında size Muh­
sin Ertuğrul'dan öncelikle söz açmıştım. Oyun yazarlığı­
mın başlarında, hayatı tiyatro sanatı olan Muhsin Ertuğ­
rul'un genç, yerli yazarlara verdiği destekten, onun direnç­
li, hatta inatçı çalışmalarından çok etkilendim. Bana öyle 
geliyor ki, sahne oyunlarında olduğu kadar romanda, düz­
yazıdaki yeni arayışlarım bana güvenmiş bu değerlere duy­
duğum sorumluluktandır. 

İnsanlarla ilişki kurmakta cömert ya da hovarda deği­
lim. Yeni ilişkiler aramam. Kimin ne ettiğiyle de hemen 
hiç ilgilenmem. Buna karşın yeni kentler, mekanlar söz 
konusu oldu mu, cesur kesilirim. Beni bir merak kaplar. 
Paris'te, Oslo'da, Lizbon'da, Ege adalarından birkaçında, 
Londra'da, en kısası bir hafta, en uzun üçer ay olmak üze­
re yalnız yaşamışımdır. Tokyo'ya, Tayvan'a uluslararası 
konferansların üyesi konumuyla gittim ama bunları say­
mayalım. Bu "gidiş"leri ancak, resmi program dışına ka­
çarak "bize gösterilmeyen kıyı köşeleri" gördüğüm oran­
da anlamladırabiliyorum. Bu yalnız yeni bir yer görmek 
değil, farklı insanları kendi mekanlarında değerlendirebil­
mek anlamı taşır. 

Paris'e ilk defa 1953'te, yok denecek kadar az bir pa­
rayla ve . . .  ayıptır söylemesi, babamın engel olma eğilimle­
rine karşı bir komplo kurarak gittim. Şimdi, bugün herkese 
bu gidiş normal gelebilir, ama 1953'lerde, nasıl desem; ba­
kire bir kızın tek başına yurtdışına, hatta o dönemlerde 
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birçok kimsenin "sefahat" kenti diye bildiği Paris'e düşme­
si hiç de normal sayılmazdı. 

O gidişimde bir kere bile ne metroya, ne otobüse bin­
dim. Hep yaya keşfettim bu kenti. Hayatta yüzmek, hazan 
küçük çocuğun sudan kaçmadan denizde yüzmeye alışması 
gibi bir şey. O kaçtıkça geri çekersiniz, bu insan hiç yüze­
mez; bazı ebeveynler, kaçan çocuklarını denize itiverirler, 
sonrası tamam. Benim ilk Paris'im de, çivi gibi suya gözü­
mü kapayıp çivileme atlamam gibi bir şey. Kentlerde "yüzü­
şümün" ilki anılarımda, günbegün hala taptaze. İntihar etti­
ği 1 969 yılına kadar çok sevdiğim, çok saydığım şair, edebi­
yat incelemecisi, radyo oyun yazarı Hubert Dumas ile o za­
man tanıştım. Ölümünden çok acı duydum. Çok eksildim. 

- Paris . . .  O ilk bir başına gezinizden biraz daha söz 
etseniz? 

- Belki de kendi başıma gidip, kimseyi tanımaksızın 
kendi kendime keşfettiğim için iz bıraktı bende Paris. Böy­
le, sanki o benim, benimmiş gibi bir duygu bıraktı içimde. 
Yani o kentin üstünde çok hakkım var! Hiç param yok, 
yayayım ve yayan yapıldak her tarafını gezip, dolaşıp du­
ruyorum. Herhalde onun da etkisiyle o kenti sevdim. Beni 
etkiledi diyemeyeceğim. Ben onu etkiledim gibi bir duygu 
var içimde. Yani onda hakkım var, o kentte. Ama buna 
karşın hiç unutamayacağım Oslo, bana çok şey verdi. 
Müthiş güzel bir doğa ortasında, müthiş rahat ilişkiler, hu­
zur. Çünkü bir yazarın zaman zaman huzura ihtiyacı var. 
Tatil diyemiyorum buna . . .  

Ne kadar kalmıştınız Oslo'da? 
Üç ay. 

Hangi yıldı, hatırlıyor musunuz? 
86 olması gerekiyor. 

Yani 80'li yıllarda buraya, bu eve taşınmıştınız? 
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- Biz buraya 83'te taşındık. Oslo'da Hayır . . .  üzerinde 
çalışıyordum. O sene de (87'de) yayınlandı. Epey uzun ara­
lar verdim, sonra bitirebildim o romanı. Oslo'da bulunu­
şum 87 olabilir. Ama Oslo'ya gidişimin nedeni ilk adımda 
şuydu: Kadın yazarlar, editörler, yayınevleri için büyük bir 
kitap fuarı vardı. Yalnız kadın olacak, yazar olacak, baş­
kası olmayacak. Doğrusu benim bu tür çok sekter bir ka­
dın yalınlığını ya da feminizmim yok. Hiç istemem. Fakat 
oraya çağrıldım. Bir bildiri sunmam istendi. Ben de orada 
"Kadın cinsi, erkek cinsi, yazar cinsi" diye bir bildiri sun­
dum. Oraya gittiğimi bilen Oslo Üniversitesi'nin Türkoloji 
bölümü de, çağdaş Türk edebiyatı ve kendi kitaplarım üs­
tüne iki konuşma yapmamı istedi. Onları da yaptım. Bu iki 
durumdan ötürü orada kalabilecek bir para da geçti elime 
doğrusu. Ama aslında sanata, edebiyata karşı çok duyarlı 
bir kişi tanıdım orada; Dışişleri'nde çalışan ama sanata, 
edebiyata yakın, çok duyarlı. Bilmediğim çok şeyi ondan 
öğrendim . . .  Oranın bir sinema teki olduğunu, sinematekte 
hangi günler ne oynadığını; dilini filan bilmiyorum, henüz 
keşfe çıkmamışım. Bir de şunu öğrendim, beni insani ilişki­
ler açısından çok etkiledi; insan hiç parçalanmamış, hiç 
birbirine yabancılaşmamış, pekala da diyalog kurulabili­
yor. Son derece iyi bir durum diye iç huzuru yaşadım doğ­
rusu. Buna da bir yazarın sık sık ihtiyacı var. 

- Peki, neler daha çok ilginizi çekti Oslo'da, atmosfer 
olarak etkileyen ne oldu? 

- Tabii, orada ben dağcı filan olmadığım için, kayak 
ya da dağa tırmanmak gibi şeyler ilgilendirmedi. Ancak in­
sanların kendilerini var etmeleri, gürültü-patırtı, kavga-gü­
rültü etmeden dile getirmeleri dikkatimi çekti. Bir de me­
kan olarak Oslo'nun tam karşısında vapurla gidilebilen bir 
ada var. Tarihi bir ada o. Öyle bir ada ki, orada yirmi asır 
önce yapılmış odundan kulübeler, hala pırıl pırıl duruyor. 
O yaşama biçimine insan şaşırıp kalıyor. Bir adanın orta­
sında yağmur olur, sel olur. Nasıl oldu da durabiliyor öyle-
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cene. Bunlar kalıcı maddeler de değil, çürüyebilir. Çok iyi 
bakılmış demek ki. Bu dikkatlerini gösteriyor. Orası müze 
gibi zaten. Açık hava müzesi. Bu benim çok ilgimi çekti. 
Bir de yine orada tanışıp çok sevdiğim kişilerle birlikte, bir 
dağın tepesine çıktık, kahve içtik orada. Nitekim, buna ait 
küçücük birkaç satır, romanıma -her zaman her şey girmez 
ama- girdi. Çaylar, kahve. Renkler bile aklımda, yazmışım. 
Leylak zamanı, garsonların leylak rengi kıyafetleri; unuta­
madım. Sanki hayal edilir ya, hayal edilirse bu kadar güzel 
olabilir. Tabii birlikte kahve içtiğimiz arkadaşın da burada 
çok payı var. 

- Başka yazarların hayatları ilginizi çeker mi? Orada 
bu tür bir tanıklık oldu mu? 

- Tabii . . .  Kent merkezinde İbsen Tiyatrosu var. Yaza­
rın oyunlarından fotoğraflar. . .  İbsen oyunlarını biliyor­
dum ama orada yazarı, Bir Halk Düşmanı, Nara, Hedda 
Gable gibi oyunlarını yazarken hayal etmeye başladım. Şu­
radan geçer miydi? Geçerken şu kadına bakar mıydı? Ağız 
tadına düşkün müydü falan . . .  Tabii oturduğu eve de git­
tim. K. Hamsun'la fazla ilişkim olmadı doğrusu. Aslında 
onun "özel hayatı"nın izini sürmeli ki, neden Hitlerci ke­
sildiğini çözebilelim . . .  Ta buralara uzanırsak sözün sonu 
gelmez . . .  

- Değil mi? Hiç baş edemeyiz sonra . . .  
- Hem baş edemeyiz hem de insan yanlış yargılara va-

rabiliyor. Bazılarını çok sevdiğimiz halde silinip gitmiş ola­
biliyor. Ama diyeceksin ki, çok sevilen, çok benimsenen bir 
kitap silinir gider mi? Evet, gider çünkü o zamanki okur gö­
zümüz farklı bir gözle okumuş oluyor. Bugünkü gözümle 
okuduğum zaman çıldırıyorum. "Ben bunu görememişim" 
diyorum. Onun için fazla girmek istemiyorum bu konuya. 

- Peki. Sizin bir Amerika serüveniniz de var; Halim 
Bey'le gittiniz ve iki yıl yaşadınız orada. Hangi yıllardı? 
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1 957-59'lar. . .  

İlginizi en çok ne  çekti? Yoksulluk demiştiniz, hatta 
yazdığınız bir oyun için de böyle bir şey söylemiştiniz, yan­
lış hatırlamıyorsam bir radyo oyunuydu. 

- Sahne oyunu. Orada, ırk ayrımının ne demek oldu­
ğunu anladım, çok etkilendim. Ermeni bir öğrenci karı-ko­
cayla arkadaş olduk ama ben yazdırılmış tarihler nedeniy­
le, birbirlerine nasıl farklı bakabileceklerini de böyle öğ­
rendim. Amerika'da gerçekten yaşayarak öğrendiğim bu 
oldu. Çok acı verici bir sarsılış. Tarihin Ermeni-Türk soru­
nunu, bu yıkımı, Ermeni kız arkadaşım, kişi olarak benim 
marifetimmiş gibi görebiliyordu. Arkadaşım, diyorum çün­
kü ortak bir kültürümüz de var. Türkçe konuşabiliyor; pi­
şirmeyi bildiğimiz yemekler birbirine benziyor; asıl ortak 
yanımız da, diğer öğrenciler arasında bizim yoksulluğu­
muz, parasız pulsuzluğumuz. Bizi birbirimize yaklaştıran 
bundan iyi ne olur? Ama ben Türk olduğum için siyah'ım; 
onlar da, ben "siyah" olduğum için beyaz'lar kendilerine 
göre. Onun Türke beslediği kini ben içimde Ermeniye karşı 
taşımıyorum ki; ellerimi havaya kaldırmış: "Siz-biz yok, 
sen ve ben varız Aruz" diyebiliyorum çocuklar gibi ve otu­
rup resmi tarihlerin pompaladığı ırk ayrımıyla (da) hesap­
laşmak üzere, sözde Babaları Adına adlı bir sahne oyunu 
yazıyorum; ama meseleye öyle naif yaklaşmışım ki, bu se­
fer de yoksul ülke çocuğunu, Hıristiyan "kötü"nün kurba­
nı yapmışım. Bunu ortaya çıkarmadan önce kendimi göre­
bilmem iyi değil mi? 

- Sanki, yine de bir uyanış dönemi değil mi Amerika 
sizin için? 

- Televizyon yoktu o zaman Türkiye'de mesela. Tele­
vizyon izliyorduk. Olayları çok çabuk görüp, duyabiliyor­
duk ama aynı zamanda çok rahat kandırılabiliyorduk. Ya­
rışma programlarındaki o otomobilleri veriyorlar sanıyor­
dum. Tüketim ekonomisinin insanı nasıl kuklalaştırdığını, 

1 72 



bizim çarpık kapitalizmden önce gördüm. Şu daha önemli 
bence: O kadar bolluk ortasında öyle kıt kanaat geçiniyor­
duk ki, kampüsün sekiz on kilometre uzağındaki Polonya 
Pazarı'ndan daha ucuz yiyecek alabilmek için yaya yirmi 
kilometre gidip gelmemiz gerekiyordu; yine de kendimi 
yoksul hissetmedim, süngüsü düşmüş kontesler gibi hisset­
medim. Mis gibi dönüp duran tavukların karşısında ağzı­
mın suyu akmadı ve bunun böyle olmasının, kürkçü dük­
kanında karnımın tok, sırtımın pek olacağına duyduğum 
güvenden ileri geldiği bilincine vardım. Onun için küçük 
burjuvaların "parasızlık" inildemelerine fazla da kulak as­
mamak gerekir. Yoksulluk deyince, fırından ekmek çalar­
ken yakalanan Sefiller kahramanı ile, tatlıcıdaki kadayıfa 
el attıkları için hapsi boylayan çocukları demeye geldiği bi­
çiminde bir uyanış. 

- Yetinme duygusu belki daha çok gelişti . . .  
- New York'ta yaşamıyorduk, taşra kenti Colombus 

Ohio'da. Orası da güzel, kasaba gibi bir yerdi. Benim bu 
konuda bakış açımın genişlemesi, daha çok değişik top­
lumlardaki yabancılar üzerine oldu. 

- Kimlik sorunuyla ilgili bir yüzleşmeyi yaşadınız mı? 
Tabii bir de yabancılaşma. . .  Gene çok uç bir yere geldik 
galiba! 

- Evet ama bizim konumumuz uluslararası bütün 
öğrencilerin birlikte olduğu bir yerdi, Güney Ameri­
ka'dan da öğrenciler vardı. Ben bütün geri kalmış toplu­
mun öğrencileri ile bir aradaydım. Onun için fazla yaban­
cılık da çekmedim orada. Sadece -hadi buna komprador 
çocukları diyelim- bir villa da kiralayıp ödeyebiliyorlar­
dı. Biz ise ne duşu ne mutfağı olan tek odanın içinde kıv­
rılıp duruyorduk. Onun için ben, bir denememde, komp­
radorun ne anlama geldiğini, Türkiye'de kompradorun 
kolay kolay (Güney Amerika'dakiler anlamında) olama­
yacağını yazdım. 
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Güney Amerika'nın burayla teması, insan ve ticari alış­
verişi çok önceden başlamıştı; Batı'nın ve Amerika'nın mis­
yonerleri oraya kendi dillerini de öğretmişti, kompradorla­
rını da yetiştirmişti diyelim. Bizde bunlar çok sonradan or­
taya çıktı, sonra da mafya oldu. Yani biz 30'ların Ameri­
kası'nı Susurluk'la da görmüş olduk. Tabii ben Susurluk'u 
değerlendirirken, oradan öğrendiklerimin, orada gördükle­
rimin de faydası oluyor. 

- Demek, farklı bir bilinçlilik durumu yarattığı kaçı­
nılmaz . . .  

- Kuşkusuz. Karşılaştırıyor insan en azından, birçok 
şeyi karşılaştırabiliyor. 

- Seyahatten başka? . .  
- Oburluğa değil, damak tadına geçit veren güzel 

bir lokantada sevdiğim biriyle, sevdiğim birkaç kişiyle 
sohbet ederek uzun uzun yemek yemek, güzel şaraplar 
içmek bana iyi gelir. Çok yemem ama damak tadını ara­
rım. Kitapta da damak tadını ararım; seçmeciyim demek 
istiyorum. 

Eski ve en yeni(lerin) sergilerine koşarım, ancak biyolo­
jik yıpranmışlığımdan ötürü bunu da şimdi pek yapamıyo­
rum. Artık kültürel küreselleşme ve turizmleşme iç içe. 
Konserler de öyle. Yazarken de tutunduğum en sağlam dal 
müzik .  Masa baş ına geçerken müzik setine Bach,  
Brahms'lardan birinin plağını koyarım. Ruhi Ayangil'in 
kanunundan destek aldığım zamanlar olur. Tınılar, yazdı­
ğım metnin içinde dolaşıyormuş sandığım zamanlar çoktur. 
Söylemiştim, ilk radyo oyunumu yazma dürtüsü, bende es­
ki 33'lük plaklarda Grieg'in konçertosunu dinlerken boy 
göstermişti. Ama bu da "tutunduğum" yazının dışında bir 
şey değil ki. 

Uzun boylu yürümediğim gün, yüzümü yıkamamış, di­
şimi fırçalamamış gibi hissediyorum (hissederdim) .  Kaza­
dan bu yana bu sevdamdan da oldum. 
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Üç öğün hep aynı saatlerde yemeğe oturmak da bana 
göre değil. Çok sıkılıyorum o zaman. Tıpkı bozuk muslu­
ğun aynı sesle cır cır akması gibi. Yönetimlerin bizi dar 
gömleğe hapsedercesine hep aynı "yollardan" hep aynı bi­
çimde sıkması gibi . . .  

- Kendi kendinizi ödüllendirdiğiniz anlar oldu mu? 
- Özellikle yaparım bunu. Yalnız kendime değil, baş-

kalarına da yapmak isterim. 

Çok çekilmez olduğunuzu hissettiğiniz anlar oldu 
mu? 

Çekilmez olmanın ötesinde, "Artık bittin sen, işe 
yaramazsın, beş para etmezsin, hem yüzün çok çirkin, hem 
vücudun çok çirkin, kafan da çalışmıyor, oldu bitti" diye 
düşündüğüm zamanlar olur. Olmaz olur mu . . .  Sonra? 

- Sonra? Sonra nasıl sıyrılırsınız bu durumdan? 
- Bu konuda vereceğim yanıtlar da her şeyi ifade et-

meyebilir. Eskiden olsa, derhal kendimi sokağa atar, istedi­
ğim yere kadar yürür ve bundan büyük bir keyif alırdım. 
Islık çala çala da geri dönerdim. Veya çok iyi bir konsere 
fırlar giderdim. Veya en sevdiğim ne ise onu yapardım. 

- Teselli ya da övgü ister misiniz? 
- Herhalde herkes için karşıdan gelen bir iyi davranış 

sevinç ve neşe yaratır. Bende de yaratır. Ama çok fazla 
övülmek beni neşelendirmez. Teselli hiç işime yaramaz. 

- Yüzük, küpe ya da kolye gibi takıları sever misiniz? 
- Mücevhere hiç düşkünlüğüm yoktur, ömrümde bir 

kere kum kadar bir şey almadım. Altındı, mücevherdi . . .  
bana armağan edilmesini de ayıptır söylemesi hiç sevme­
dim, istemedim. Annemin, babamın armağanları var, bakın 
onların bazılarını severim. Herbirinin bir hikayesi, yaşan­
mışlığı olduğu için. 
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Bazan Polyannacılık oynar mısınız? 
Hiç sevmem. 

- Anılara bağlı mısınız? 
- Anılara, "bir fil gibi" bağlıyım ama gelecek adına 

düşünce üretmeme yardımcı oldukları oranda. Anılar ara­
sında haksızlığa, "ahlaksızlığa" işaret edenler varsa, bunla­
rı özellikle unutmak istemem. Ece Ayhan'ın söylediği gibi 
"etik" değil burada söz konusu olan, "ahlak" .  

- Arkadaşlarınız? . .  
- Gençliğimden beri yine erkek arkadaşım olan arka-

daşlarımı hiç unutmamışımdır. Onlarla yirmi yıldır görüş­
medim. Ankara'da o zaman genç şairler, yazarlar, mağdur­
lar, gazeteciler kenti. Altan Öymen, Çetin Altan, Cüneyt Ar­
cayürek, Sermet Çağan, T. Özakman, Dökmeci Kardeşler, en 
yaşlımız İlhan Berk vardı. Sermet Çağan'la, Çetin'le, Tur­
gut'la yazdığımız oyunları birbirimize okurduk. ( 1950-60 
arası) Yazan okurken, birimizden biri uyur-uyuklarsa; ta­
mam: Oyun notunu almıştır ve inanın bu not ciddiye alınır­
dı yazarı tarafından. Benim oyun yazarlığımda da böyleydi. 
Ama kendi adıma, ne bir romanımı, ne hikayelerimden biri­
ni, yayınlatmadan önce, Halim dışında kimseye okumadım. 

Ankara'da tiyatro üstüne eğiticiliği, öğreticiliği ve yet­
kin inceleme çalışmalarıyla Sevda Şener'le dostluğumuz gi­
derek pekişip güzelleşerek bugüne kadar sürmüştür. Yıldız 
Kenter'le de. Edebiyat yazarlarımızdan Sevgi Soysal, Nezi­
he Meriç . . .  Sevgi Sosyal ile, eğer başbaşaysak, edebiyat üs­
tüne, dedikodular dahil, enine boyuna konuşurduk. Nezi­
he'den hep kendi yazdıklarını, yazacaklarını dinlemişimdir. 
Otları, sebzeleri, noktaları, virgülleri yerli yerinde iyi tanır. 
Şaka bir yana, onun yazar çevresi geniştir; bunu o sıralar 
bir dergi sahibi olmalarına vermek gerekir. Bense, benden 
bir şey istenmedikçe, arkadaşının dergisine bile yazı götü­
rebilenlerden değilim. Oysa Salim Amca (Salim Şengil) ge­
rek Seçilmiş Hikayeler'de38, gerekse Dost'ta,39 yazar keşfet-
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meyi sevenlerden . . .  Zaten Ankara'da kaç kişiydik ki. Ti­
yatro sanatçıları, yazarlar, herkes birbirini tanır ama kimse 
kimseyle takım'dı oba ya da tekke'ydi oluşturmuş değildi. 
Peride Celal'in hem insanlık, hem yazarlık varlığı bana 
umut aşılamıştır. Tek bilebildiğim romanı Üç Kadın 'dan39 

Kurtlar'a40 doğru adım adım çizdiği çizgide kendini aşma 
başarısını düşün bir . . .  Aklına hemen Halide Edip gelecek 
belki ama onun arkasında egemen siyasa desteği yoktu di­
yemezsin (iz). 

- Zenginleştirici bir yanı var, değil mi? 
- Dedim ya, erkeklerle arkadaşlığı seviyor, tercih edi-

yorum. .  İstiyorum ki onlar bana kendilerini anlatsınlar. 
Aksi gibi, erkekler kendilerinden hiç bahsetmezler. Benim 
Halim de öyledir. "Adalet de şöyle yaptı" diye biriyle ko­
nuşsun isterim mesela. Bunu şakalaşarak, birilerinin önün­
de çok yapıyor ama. Bir arkadaşıyla içki içilen bir yere git­
sin de içini döksün. Halim öyle bir erkek olsun isterdim 
ben; ama öyle biri değil, açık değil yani. Ben daha açığım­
dır. Halim ile kavga ettim diye biriyle konuşabilirim. İşte 
erkek arkadaşları da sadece, her şeyi bilirim psikozuna gi­
riyorlar. En iyi erkek yazar arkadaşım Güner Sümer. "Ben 
her şeyi senden iyi bilirim" anlamında, bana karşı Güner 
bir numara! Aynı zamanda kardeşim ya, hem sevişiyor, 
hem güreşiyorduk onunla ! İnsan ilişkileri açısından "dost­
lukla zenginleşme" buna derim ben. Paris'te Select'ten, İs­
tanbul'da Papirüs'ten, Ankara'da -sırasıyla- Missuri, Bu­
ket, Piknik, Tavukçu'dan çıkmıyor. "Maviciler" takımıyla 
böyle tanıştım. Güner'le tiyatro, edebiyat dostluğum her 
anlamda beni zenginleştirmiştir. Bunu "Müdavelei efkar­
dan harikayı hakikat doğar"ın (Fikirlerin alışverişinden 
gerçeğin ışığı çakar) deyişiyle tarif edebilirim . . .  Düşünün, 
arkadaşını göz önüne çıkan her şeyiyle kıskanan bir arka­
daş ki, aynı anda "Bak, Prince'i hala okumadım" deyip 
onu getiren, sevdiği bir şiiri, bir müziği hemen, o sırada si­
zinle paylaşmak isteyen bir arkadaş . . .  
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- Sinema sizi hep kendine çekmiştir. İlk ne zaman ilgi­
lendiniz? 

- Sinemaya ilgim lisedeyken, annemin kaçamak sine­
malarına eşlik etmemle başladı. Ankara'da. Bu sorunuzu 
bana "Hiç okulu kırdınız mı ?"  diye sorsaydınız, "Evet, si­
nema tiryakisi annem sayesinde" derdim. Sinema denen şe­
yi ilk görüşüm ise 5-6 yaşlarımdayken oldu. İstanbul'da. 
King Kong'a götürüldüm. Kim bilir belki de yalancıktan 
bir şey, bir hayat, bir kitap icat etme, kurgulama tohumu o 
zaman düşmüştür içime. Belki . . .  

- Peki şimdi soruyorum: Hiç okulu kırdınız mı? 
- Ben de yineliyorum: Annem sayesinde, evet! Çünkü 

16:00 seansını yakalamak için okula gitmezdim. Yeni Sah­
ne'deki filmleri kaçırmak istemezdik annemle. Onun saye­
sinde sinemayla ilişkim çok erken başladı. Ankara'da sine­
ma izlemek kolaydı doğrusu. Az da film geliyordu ve her 
türlü filme gidiyorduk biz. Arap filmleri de gelirdi; savaşı, 
Amerikan ordusunu çok metheden "Yaşasın, savaşın bü­
yük kahramanları" diyen, askerleri eğlendirecek filmler 
de . . .  Ayrıca müzikaller görmeye başladık. Hep beraber git­
tiğimiz için sinema üzerine konuşma olanağımız vardı. Aile 
içinde taklitler, sohbetler. Ama tabii sinema tekniğinden 
haberimiz yok; ışık şöyle mi, kamera böyle mi diye. 

- Sonraları Paris'te epeyce film izlediniz sanırım? 
- Paris'te sinemateklere gittim. O arada Fransız film-

lerini oldukça yakından izledim. Yeni Roman gibi Yeni 
Dalga filmlerini de müthiş bir keyifle izler ve şaşırırdım. 
Onlarla yakın bir ilişkim oldu doğrusu. Dilini de az buçuk 
anladığım için. Bunun dışında yurtdışında başka filmlere 
de gittiğimde bilmediğim bir dilde gösteriliyor. Mesela Al­
manya'da Almanca gösteriliyor, yine de gidiyordum ama 
pek bir şey anlayamıyordum doğrusu. Tabii eğer fotoğraf­
lar güzel konuşursa, kamera iyi çalışmışsa, bir şeyler kapı­
yordum. 70'te Ankara'da, burada olduğu gibi sinematek 
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adımları atılmaya başlandı, ilk adımlar. Ve orada Decame­
ron Hikayeleri filme çekilmiş, geldi. İlk o zaman fark ettim 
ki, Türk sineması kazandığını başka yerlere yatırıyor. Doğ­
ru dürüst ses ve ışık düzenini hiç mi hiç önemsemiyor(du. ) 
Decameron Hikayeleri'nde ben, ışığı iyi kullanmanın anla­
mını yakaladım. Işığı ve sesi, yani sinema sanatını sanat 
yapan ayrıntıları fark ettim. İnsan sinema seyirciliğinin ilk 
zamanlarında konuyu düşünüyor, katil o muydu, bu muy­
du, diyor. Ama bu sanatın asıl ayrıntılarını anlamıyorsu­
nuz. Niye iyi? İyi diyorsunuz ama. Decameron Hikayele­
ri'nde bir kere şuna rastladım ki; ele aldığı dönem tıpkı o 
dönemin ressamlarının tabloları gibi. Işık, renklerin ayrın­
tıları, gölgeler. Kamera gözüyle o dönemin büyük bir ressa­
mının tablolarını seyreder gibi oluyoruz. Zaman, ışığın do­
laşımıyla ayırt edilmeli. 

- Edebiyatla ilişkisi hakkında ne düşünüyorsunuz? 
- Şimdi biz roman okurken aynı zamanda filmini çe-

keriz. Ya da ben, yazarken de filmini çekerim. Yazsonu'nu 
yazarken, resmen filmini hayalen çektim. Edebiyat-sinema 
ilişkisinde bence bir yönetmenin, yazarı, yazarın dünyasını 
çok iyi bilmesi gerekli. Bilemezse, sadece ticari amaçla 
kullanılır duruma düşürülüyor yazar. Yazarın ya adı kulla­
nılıyor, ya oradaki porno sahnesi kullanılıyor. Ticari tarafı 
yanı. 

Sevdiğiniz yazarlar hangileri? 
Yerli yazarlar mı? 

Hayır, genel olarak sordum. 
İnsan bazan, kendi kendine oturup, "Dünyanın ki­

tabını okudum, ne kaldı bende yahu" diye bir soru soru­
yor; ya da bu tür sorular sorulunca onları uyarıcı gibi algı­
lıyor. Hiç üstünde düşünmüyorsunuz belki bunların. "Yani 
benim yazarım kimdir? "  diye de sormuyorsunuz. Bilmiyo­
rum aslında, sana da böyle pat diye bir soru gelse hemen 
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bir cevap vermeyebilirsin. "Sadece bunlar mı? "  diye sora­
caksın; elbette değil ama elimden geldiğince yanıtlayayım: 
Benim yazarlarım Tolstoy, Flaubert, Çehov, Stendhal ve 
Canetti. Canetti sahiden benim yazarım, sanki o benmişim 
gibi geliyor bana. 

- Sizinle günlüklerden söz etmiştik. O gün eve dö­
nünce, Elias Canetti'nin İnsanın Sılası'na göz attım yeni­
den. Altını çizdiğim şu sözlerine tutundum gene: "Aslında 
insanın çeşitli dilleri olmalıydı: Biri annesi için kullandığı, 
sonradan bir daha asla konuşmadığı dil; yalnızca okundu­
ğu ama yazmaya asla cesaret edemediği bir dil; dua ettiği 
ve tek kelimesini bile anlamadığı bir dil; hesap yaptığı, yal­
nızca para sorunlarına ait bir dil; (mektupların dışında) 
yazmak için kullandığı bir dil; yolculukta kullandığı bir 
dil, bu dilde mektuplarını da yazabilir. " (s. 1 6) Başka nasıl 
var olunabilir ki, dilin katmanlarını bilmeden ve bununla 
yaşadığımız körlüklerin kapısını açma bilincine erişemeden 
ne yazılabilir ki? 

- Dedim ya, Canetti'nin sözlerini kendim söylemiş gi­
bi hissediyorum. Yazar, aynı kitapta şu notuna da yer ve­
rir: "Herhalde yazar, ileride olacakları söyleyebilmek için 
daha önce olmuş olanı duyumsayan insandır. Yani, gerçek­
te acı çekmez, yalnızca anımsar ve hiçbir eylem gerçekleş­
tirmez, çünkü önce eyleme ilişkin kehanette bulunmak zo­
rundadır." (s. 19 )  

İnsanın Sılası Canetti'nin 1942-79 yılları arasında yaz­
dığı "Notlar"dan bir seçme. Alıntıladıklarımız ise ilk not­
larından, 1942'lerden. 

Anımsamak, Canetti için çok önemli. Yazarın tek ro­
manı Körleşme4 1 de bir düşünce romanıdır aslında ve 
anımsamak, yazarın geleceğe ait düşünceler üretmesi açı­
sından zamanına göndermeler yapabilmek için de gerekli­
dir. Bu benim yazdıklarım da ZAMAN'a yüklediğim önemi 
açıklamıyor mu sizce? 

Canetti'nin cilt cilt anı kitapları vardır. Bunlardan ilk 
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gördüğüm The Torch in my Ear (Kulağımdaki Meşale) idi. 
Oslo'da, 1986 yazında kıyı kitap sergilerinde indirimli ki­
taplar bakarken buldum onu. Sonraları Ahmet Cemal 
onun Sözcüklerin Bilinci'ni de çevirdi. Canetti burada, 
"Gerçekte bugün yazar olma hakkından ciddi olarak kuş­
ku duymayan kimse yazar sayılamaz" demektedir. Yaşadı­
ğı zamana sorumluluk duya duya anıları, notlarıyla bugü­
nün "körleşen" insanından geleceğe, o sıralarda Hiroşima 
gibi bir insanlık dramına, felakete ait ipuçları vermeye çalı­
şan bir düşünür, bir denemeci ve hepsi UNUTMAMAYA da­
yandırılmakta. "Eyleme ilişkin bir kehanette bulunabil­
me"nin sorumluluğu. Canetti'yi okudukça kendimi keşfe­
diyor, ona tutuluyorum. Hatta ROMANTİK Bir Viyana Ya­
zı'nda hatırlarsınız, roman kişilerinden birine, Yazar figü­
rüne: "Ah, Elias Canetti, Mahler'in kızı Anna'ya aşık ola­
cağına bana gönül vermeli, ayaklarımın ucuna çiçekler 
serpmeli, peşimden koşan bir trompetçiyi düelloya çağır­
malı, başucundan kitaplarımı ve fotoğraflarımı eksik etme­
meli . . .  " dedirterek iç çektirmişimdir. Bu, ne kadar çabalasa 
yazarın kendini yazdıklarından büsbütün koparamadığının 
işareti sayılabilir, değil mi ? 

Aslında Canetti, söz açtığım bu kitabında birçok yazarı 
kendi süzgeciyle değerlendirmiştir; eğilimlerine anlamlar 
yüklemiştir, ta "Yazarın Uğraşı" temasına dayanana kadar. 
(Tabii, Adalet Ağaoğlu'ndan tek kelime söz açmadan . . .  ) 

- Ama şimdi söylediklerinize bakıyorum, sizin kanat­
larınızın dolaştığı yerlere çok denk düşen kişiler. Flaubert, 
Çehov, Stendhal, Canetti. Canetti, o çağdaş sesi yakalama­
nızda sizinle yan yana bir yazar, kan bağınızın olduğu biri 
bence. 

- Çağdaşlardan, değişim, dönüşümlere bir "önbilici­
lik" ışığı düşürmüş yazarlar onlar. Cervantes mirasını çar­
çur etmeden, değerine değer katarak sürdüregelenler. (Ben 
de doğrusu, zamanımın tipik karakterini yaratabildiğim 
için Fikrimin İnce Gülü ile o zincire bir halka olarak bilin-
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meyi isterim. ) Kısa listeme son zamanlarda Jean Baudril­
lard eklenebilirdi. Ama ben Baudrillard'ı henüz dışlıyorum. 
Çünkü Canetti'de bir samimiyet var. Baudrillard'da bir 
zorlanış. Şimdi Baudrillard'ın o son yıllardaki felsefi şehve­
ti Fransa' da çok revaçta belki, bizde de ilgi duyuluyor sanı­
rım. O sanki başkalarına göre ayrıksı bir laf etsin de ne 
olursa olsun, gibi bir durum var. Gazetede birkaç röporta­
j ını okudum. Fotoğrafının çekilmesinden hiç hoşlanmıyor­
muş, tıpkı benim gibi . . .  

Yine de, Canetti ile oturup bir içki içmek isterdim. Ba­
udrillard'la, hayır. Şu tuhaf bir kan bağı bu olsa gerek. 

- Peki, şöyle bir şey var mı? Canetti'nin sürgünlüğü­
nü biliyorsunuz. Onda, yazdıklarında yerinden yurdundan 
edilmişlik var. Bir de kıstırılmış insan. İğdiş edilmiş, körel­
tilmiş . . .  Çocukluk, ilkgençlik anılarını anlattığı kitapların­
dan yola çıkarak bunu söylüyorum. Tabii Yahudi kimliği 
bir süre sonra dışlanmasını getiriyor ama ateşin ve savaşın 
içine de düşüyor . . .  

- Yalnız bir dakika, burada bir şeyi söyleyeceğim; 
diğer Yahudi veya Selaniklilere göre, o asla ırkını şöhret 
için kullanmamış, çok örtmüş, hiç öyle bir birlikteliği de 
yok. Oraya ait olma duygusunu görmedim onda. Hep bi­
liyoruz, onlar faşizmin avı oldular, çok acı çektiler, kıyı­
ma uğradılar ama desteklediler de birbirlerini. Dünyanın 
bütün ünlü sanatçıları onlar, çünkü birbirlerini yaratıyor­
lar. İyi bir şey bu tür bir dayanışma. Onlar, bu kıyıma uğ­
radıkları için gasp edilen insan haklarını, tarihin gözüne 
gözüne sokmak üzere bir sivil örgütlenme gerçekleştirdi­
ler, diyebilirim. Ne bileyim işte, tıpkı Mülkiyeliler gibi ve­
ya daha farklı bir anlamda Galatasaraylılar vb. gibi bu 
koloniler var, kümeleşmeler var. Asıl hayret ettiğim şey, 
Canetti'nin Yahudi olduğunu öğrendikten sonra oldu, 
hiçbir satırında bunu kullanmak yok, bu bir. İkincisi, ben 
bilmiyordum onun Bulgaryalı olduğunu, çok yer değiştir­
mişler, göçmüşler. Tuhaf bir şey, buradaki göçmenlerle 
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ara sıra bir yakınlaşmam oluyor, bu niyedir? Bir tek be­
nim annemin babasının babası oradan. Burada da bir ya­
kınlaşma yok aslında, ama şu olabilir; annemin bize sun­
duğu ev hayatı Türkiye'deki diğer ailelerinkinden farklıy­
dı; tuhaf bir farklılıktı, onu adlandıramayacağım. Şimdi, 
acaba oradan benim bilmediğim, dipten bilinçaltında bir 
beslenme mi vardı? 

- O buluşma noktası bu belki. Sizin Canetti ile ısını­
zın tutmuş olması. Şimdi size "niye Tolstoy" desem, çok 
yanlış bir şey olur belki ama mutlaka bir alışveriş vardır. 
Belki de sizi uzun soluklu bir şeye, toplumun anatomisini 
çıkarmaya iten yan vardır onunla yakınlaşmada . . .  

- Tolstoy niye benim sevdiğim yazar? Canetti'ye 
duyduğuma benzer bir sıcaklık da duymuyorken yani ? 
Flaubert de öyle. Belki şundan: Şey denir ya, "Aslolan 
zenginin sosyalist olmasıdır. " Kaba görünen bu cümle, 
Tolstoy'un bütün eserlerinde sanki örülüyor. Soylu olma­
sına rağmen hayatın insanı o, kopuk değil. Ondan olabi­
lir. Çehov'la aramda neden kan bağı var çok iyi biliyo­
rum; Canetti'yi biliyorum. Öyle evrensel ki, kim olsa ku­
caklayabilir Canetti'yi. Ve Canetti,- burada özel hiçbir ya­
nını koymuyor. Kendinden bahsedebilir ama kendini aş­
mak başka bir şeydir. Canetti durmadan "ben, ben" di­
yor, öyle yazıyor fakat yaptığı iş ve söylediği hiçbir şey 
kendine mahsus değil. Şimdinin yeni moda köşe yazarları 
gibi edebiyatta da o tür köşe yazarları var. Yazarken hep 
kendi hayatlarını, kendi hırslarını, kendilerini aşamadan 
anlatırlar. Canetti öyle değil, Çehov öyle değil, Flaubert 
öyle değil. Tolstoy ne peki? Tolstoy'da tuhaf bir yan var, 
belki onun sırrını da açıklayabileceğimiz bir yan bu. Şöy­
le mi desem acaba: Bu adam toprakları olan, soylu, aris­
tokrat biri. Karısından hiç hoşnut değil. Ama hayatında 
bütün bu olup bitenleri Savaş ve Barış'a42 düşürebiliyor, 
Anna Karenina'ya43 dökebiliyor. Belki biz onun dönemin­
de yaşasaydık, ona ait ipuçları da bulabilirdik özel haya-
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tına ait. Ama öyle bir şekilde anlatmış ki, özel hayatı bizi 
hiç ilgilendirmiyor. 

- Sartre sizin gençlik yılarınızın idolüydü. Sartre ve 
Simone de Beauvoir hakkında ne düşünüyorsunuz? 

- Size bir itiraf daha: Beauvoir'ı Le Deuxieme Sexe44 
(Kadın) 'ından sonra hiç okumadım. Bana, bizdeki yansı­
malarıyla bunlar, Batı'dan ödünç alınmış düşünceler gibi 
geldi, geri verip rahatladım sanki. 

Sartre'la öyle değil tabii. Bizim gençliğimiz Varoluşçu­
luk'un gölgesinde geçti. Camus'yü daha çok sevdim, onu 
kendime daha yakın buldum. Sartre, felsefesiyle kafamı öz­
gürleştiriyor, tam da bu nedenle kendisinden uzaklaştırı­
yordu: "İnsanın varlığı aklına bağlı değil, hayatımıza anla­
mı yine kendimiz veririz; birey olarak 'varız' biz." Kendile­
rini " ispat yolunda" ilk adımlarını atan biz gençler için ha­
maset, resmiyet, nüfus kağıdı vb . . .  dışında bizim bizliğimi­
ze yol açmak, göz kırpmak . . .  

Descartes'ın sorgulayıcı "Mantık" etkisinin ardından 
önüme böyle bir felsefenin çıkması -buna çıkar gibi olması 
demeliyim, çünkü o zamanlarda Existentialisme'in altı da 
üstü de boştu benim için- bunu neyse ki Camus ile Sartre­
Camus tartışmalarıyla doldurabiliyormuşum gibi yapabili­
yordum. Böyle, yeni sularda yüzme çabalarımın yıllar, yıllar 
sonra Ölmeye Yatmak romanımda belirivermesi de tuhaf. 

1953'te Paris'e kendimi parasız ve hiç kimsesiz atıverdi­
ğim zaman, Sartre belki elimden tutar diye Huis Clos (Gizli 
Oturum) adlı oyununu ucuza düşürüp almıştım. (O yıllarda 
oyun okuyan sıradan bir okurum ben.) Etkilenmiştim tabii, 
ama hayatın öğretmenliği "başkaldırı" ve "ötekiler"in deği­
şimini de öğretti. Sartre, radyoculuk günlerimde, enerjisiyle 
başımı belaya soktu. Sartre Küba'yı Anlatıyor kitabının 
Türkçe yayınından "Yeni Yayınlanan Kitaplar" arasında söz 
açtırdım diye 1-5 yıl hapis istemiyle mahkemeyi boyladık. 
Huis Clos'unu radyo oyunu olarak uyarlayıp yayınlattığım 
zaman emniyetçileri karşımda bulmam, çok daha önceleri. 
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- Sevdiğiniz yazarlardan söz ettiniz. Peki sizi sevenler 
kimler; daha doğrusu kim okuyor sizi? 

- Beni kim okur, kim okumaz diye hiçbir şekilde dü­
şünmedim. Önüme koyduğum tek pusula, bir önceki kita­
bımdan öğrendiklerimi, bir sonrakinde yerli yerine koyma­
ya çalışmaktır. Herhalde kitaplarımdan bellidir; okurumun 
kolay tüketici olmasını arzulamadığım açıktır. Okuru ne 
kadar yanıma çekebilmişsem, o, o kadar olsun. Birbirimizi 
üretelim. 

- Şimdi de şunu sormak istiyorum; geçmişi, yazı bağ­
lamında üstleniyor musunuz yoksa yadsıyor musunuz? 

- Hiç yadsımıyorum. Herhalde hiç bilmeden, biliyor­
muşum gibi yaptığım ne varsa geçmişten geldi bana. İnsan 
bilinciyle bilmese bile okuya okuya bir şeyler kalıyor siz­
de. Hem eleştirel bir bakışla kalıyor hem onaylayarak ka­
lıyor. En azından " ben bunu böyle kurmazdım, burada 
saçmalamış"  diye diye de öğreniyor insan, okurken çıka­
rabiliyor. Yadsımıyorum ama yerinde saymayı hiçbir za­
man sevmedim. Çünkü insan bir şeyi iyi yapıyorsa hep 
onu yapar. Ben bunu sevmiyorum, hoşlanmıyorum, ken­
dim de yapmam. Yapılmışı yapmanın ne anlamı var? Böy­
le bir şeyim yok. Benim geçmişten bilmediğimi bilmekle 
birlikte göz, renk ve zevk birikimim olmuştur, o kadar. 
Gazetedeki ilk yazılarımdan, şiirlerimden utandığım da 
oluyor doğrusu. Çocuğu hoşgörür gibi, hoşgörüyorum 
kendimi. 

- Galiba bir yol ayrımına geliyoruz. Ya da hunu öyle 
algılıyorum. Buradaki konuşmalarımıza nokta koyuyoruz. 
İçimde bir hüzün var. Ama yine de umuttan, sevinçten ya­
na konuştuklarımıza dönüyorum an an. Şu an siz ne hisse­
diyorsunuz? Depremler, ölümler, hastalıklar, cinayetlerle 
örülmüş bir hayat önümüzde akıp giderken . .  

- Değerli Feridun, sizinle buluşup konuşmalarımızın, 
yabancısı olmadığımız bir ortamda (edebiyatta) yan yana 
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dolaşmalarımızın, iç depremlerimi, acılarımı ortadan kal­
dırmadığını, ama dayanılabilir kıldığını düşünüyorum. 

Böyle hissediyorum. 
Birlikte yaptığımız bu gezintiden umarım siz de çok yo­

rulmadınız. Ne olsa, " şuradan geçelim, buradan gelelim" 
diye diye çalılıkları aralayıp yol gösteren rehber sizdiniz. 
Değerli haritanla bin yaşa. 

F.A. 
Temmuz 1999 
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BELGELER 

BELGE 1 
Adalet Ağaoğlu'nun, FİKRİMİN İNCE GÜLÜ romanının 

toplatılması üstüne yazdığı itiraz dilekçesi 

il. Sulh Ceza Mahkemesi 
lstanbul 

Ankara, 13 Mayıs 1981 

17.4.1981 Tarih ve 1981/31 Sayılı kararınızla "F İKRİMİN İNCE GÜLÜ" 
adl ı  romanım toplatı lmış bulunmaktadır. Karar, romanı lstanbul'da yayın­
layan Remzi Kitabevi'ne bundan yirmi beş gün kadar önce bild irilmiş, aynı 
gün yayımcım Sayın Erol Erduran'ın ifadesi al ınd ığı gibi, benim de nüfus 
kağıdımın bir örneğinin lstanbul 1. Şube Basın Savcılığına göndermem te­
lefonla istenmiştir. Bu istek tarafımdan yerine getirilmiştir. Buna karşın 
adı geçen romanın yazarı olarak benim ifademe bugüne dek başvurulma­
mıştır. 

"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" adlı romanımı dağıtım ve satıştan alıkoyan ka­
rarınızda gerekçe olarak kitabın "askeri kuvvetleri tahkir ve tezyif edici ve ay­
rıca Türk Ceza Kanununun 159/ı maddesin i  ihlal eder nitelikte bulunduğu" 
belirtilmektedir. Oysa romanda köyünden çıkıp Almanya'ya işçiliğe giden ve 
orada bir Mercedes alarak yurda tatile dönen Bayram'ın öyküsü anlatılmak­
ta, bu kişi aracılığıyla arabanın bir fetiş haline getirilişindeki tutku vurgulan­
mak istenmektedir. Son basımı Şubat 1981'de yapılmış olan bu romanın ilk 
basımı da Mart 1976'da yapılmış olup, baskılar arasında hiçbir fark yoktur. 
Kitabın ilk basımı ise bilindiği gibi herhangi bir kovuşturmaya uğramış değil­
dir. ilk basımı ile son basımı arasında hiçbir anlam değişikliğine uğratılma­
mış olan romanımın altı yıl sonra bir kovuşturmaya konu teşkil etmemesi ge­
rekirdi.  

Andığım bu gerçeklere rağmen "FİKRİMİN İNCE G ÜLÜ" hakkında 
toplatma kararı vermiş bulunmanız beni maddi ve manevi zarar içine sok­
maktadı r. Bu nedenle ve gerekçede gösterilen "suç"lar sözkonusu olmadı-
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ğı için mahkemenizin kitap hakkında vermiş bulunduğu kararına itiraz ge­
reğini duydum.  itirazımın incelenmesi ve kararın kaldırılması için emirleri­
nizi dilerim. 

Atatürk Bulv. 243, A/72 
Kavaklıdere-Ankara 

BELGE 2 

Saygılarımla 
Adalet Ağaoğlu 

Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Ödülleri 1 995 Edebiyat Ödülü'ne 
değer görülen Adalet Ağaoğlu'nun 4 Kasım 1 995, saat 18 .00'de 

köşkte yaptığı ödül töreni konuşması: 

Sayın Cumhurbaşkanı, Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Ödülleri de­
ğerli seçici kurulu üyeleri, değerli konuklar, sevgili dostlarım, 

Türkiye Cumhuriyeti kuruluş yıllarının, o çok mutlu, aydınlığa sözveriş­
lerle dolu günlerin tam içine doğdum. Uzun yıllar ise hep burada, Ankara'da 
yaşadım. Burada başladığım yazarlığımın kırk yıl ını yine burada sürdürdüm. 
Çok iyi  bildiğim bir şey var: 

Türkiye Cumhuriyeti olmasaydı, ben hem yazar olamaz, hem de bir in­
sanın, özelde de bir yazarın havası, suyu, toprağı olan düşünmenin ve dü­
şünceyi özgürce ifade edebilmenin peşinde böyle bir tutkuyla koşmazdım.  

Bu nedenle, bu ödülü her  koşul altında hala direnen, direnerek evrensel 
zenginliğe katılacak değerde eserler yaratan Türkiye Cumhuriyeti yazarlığı­
nın bir simgesi olarak görüyorum. Bu ödülü aynı zamanda da, yaratanın, fi­
kir üretiminin, bunu dolaşıma sokmanın önündeki bütün yasal ve ahlaksal 
engellerin kaldırılacağına bir sözveriş olarak kabul ediyorum. 

Cumhuriyetin içi artık hiç gecikmeden demokrasiyle doldurulsun, diyor, 
bunu talep ediyorum. 

Simgeyi adımda somutlaştıran, başta, -iyi bir okur olduğunu sandığım­
Sayın Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel, beni, kişilik onurunu koruyarak bu 
ödüle aday gösteren bütün ilgili kuruluşlara, kuruluş biçimiyle yüzümüze de­
mokratik bir rüzgar üfleyen değerli seçici kurul üyelerine saygı ve teşekkürle­
rimi sunuyorum. Yazarlığımı buraya kadar beslemiş bulunan bütün bir geç­
miş birikime, bu yaratısal, düşünsel zenginliğin değeri ölçülemez her bir 
damlasına ve tabii yazdıklarımı benimle paylaşan okurlarıma, kitaplarımı bu 
okura ulaştıran yayıncılara, kitapçılara -hem de tam şimdi 14. lstanbul Kitap 
Fuarı'ındaki standlarındayken- selam, sevgilerimi gönderiyorum. Yine bu 
ödülü ben, kitaptan korkmayan, edebiyattan caymayan, düşüncelerin, duy­
guların engelsiz ifadesinden yana bir okurun, yayıncının da onaylanması, ka­
bulü olarak değerlendiriyorum. Bu anlamda şu an, benim için tarihi bir andır. 

Kendi kendime de bir teşekkür payıyla, edebiyatın bayrağın ı  Çanka­
ya'da dalgalandıran bütün görünmez, alçakgönüllü ama akıllı ve dirençli ka­
rıncaları alkışlayalım! 
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BELGE 3 
Adalet Ağaoğlu'nun 

PEN'e yazdığı uyarı mektubu. 

PEN Türkiye Yazarlar Derneği 
General Yazgan Sokak 10/10 
Tünel 80050 lstanbul 
Faks: 252 63 64 

SEKRETERLİK (Sn. Alpay Kabacalı dikkatine) 
Yönetim Kurulu'na 

PEN Türkiye Yazarlar Derneği 
Yönetim Kurulu Başkanlığına, 

18.10.1995 

27 Mayıs 1995 tarihiyle, Derneğimizin son genel kurul çalışmaları ardın­
dan yazılı olarak sizlere başvurmuş, Derneğe üye kabul edildiğini öğrendi­
ğim Bay Burhan Güne! tarafından gerek yazarlık, gerekse insanlık haklarıma 
sürekli tecavüzde bulunulduğu için, PEN Tüzüğünün 2. ve 3.c., ç. maddele­
rinde belirtilen (ilk başvurumda maddeler 2.  4.3 ç d iye geçmektedir. 
Yanlışlıktan ötürü özür diler, düzeltirim) ilkeler doğrultusunda Onur Kum­
lu'nun göreve çağrılmasını dilemiştim. 

Bu arada çok değerli Onur Kurulu üyemiz Sayın Aziz Nesin'in büyük 
kaybıyla karşılaştık. Doğallıkla başvurum u  bir süre askıya alma duygu ve 
düşünceleri içinde kaldım.  

Bugün, ilk başvurumdaki dileğimi yineleme gereği duyuyorum. Hemen 
12 Eylül darbesi ardından, o sıralarda Türk Silahlı Kuwetleri'nin bir üyesi 
bulunduğunu öğrendiğim kimsenin, YAZKO Dergisi'nde başlatabildiği ve ya­
zarlığım, kişiliğim hakkında kuşkular uyandırmayı amaçlamış saldırısı, çe­
şitli fırsatlarda ortalıkta bulanıklık yaratmayı hedefleyerek sürmüştür. 

Saldırı sahibiyle aynı dernek çatısı altında, aynı haklara sahip birer üye 
olmamız sonucu, özellikle şimdi, insanlık, yazarlık haklarım maddi ve mane­
vi tehdit altında bulunmaktadır. Her şeyin ötesinde, tecavüz edenle edilenin 
eşitlenmesine karşı durmamak benim kendime saygımı ciddi biçimde zede­
lemektedir. Bırakın ki ben, "bireysel"miş gibi gösterilen, çoğu kez de öyle 
görülen bu türden, yani kanıtı ya da kanıtları bulmamız için hiç de berrak ol­
mayan suları işaret eden tecavüzlerin, aydın kişiler konumuyla karşı durdu­
ğumuz "kapalı rej imin" ta kendisi olduğuna inanıyorum. Herkes, elbette ki 
kabul gördüğü takdirde, her derneğe, birliğe üye olabilir. Aynı şekilde, her 
üyenin de, haklarına saldırıda bulunmuş kimse ya da kimselerle aynı "bir­
lik" altında bulunmama PEN çatısı altında yazarlık hakların ı n  aynı yazarlık 
hakseverliği ve duyarlığıyla korunmasına çalışılması, bizi, hala askeri darbe 
Anayasası hükümleri çerçevesinde görev yapan yargı organlarına havale et­
mekten çok daha anlamlı ve değerli olacaktır. Onur Kumlu'nun başvurumu 
değerlendirmesi ortaya "öyle de olsun, böyle de olsun," "O da bulunsun, 
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bu da bulunsun," ya da "Yargı organlarına gidilsin"lerden biri doğrultusun­
da çıkabilir. Değerlendirme h angi çizgide olursa olsun, kuşkusuz bunun PEN 
Yazarlar Derneği esprisini belirlemede önemli bir payı bulunacaktır. Ulusla­
rarası yazar /yazarlık il işkileri doğrultusunda çalışan bir derneğin önünde, 
gündeme getirdiğim konu bir "iç sorun", bir "aile sorunu" diye yorumlanırsa 
bu, kanımca açık, berrak bir dernek olunmasını önler. 

27 Mayıs 1995 günlü yazım ve simgesel belgelerine ek olarak bu başvu­
rumu da içeriğiyle birlikte Onur Kurulu'na geçirmeniz doğrultusunda gere­
kenin yapılmasını dilerim. 

Onur Kurulu kararının 1 Aralık 1995 tarihine kadar açıklık kazanması ve 
sonucun tarafıma yazılı olarak bildirilmesi, -çalışmaların sonuçlanması açı­
sından- bekleyebileceğim en uzun s ü redir. Alınacak kararın, belirlenecek 
tutumun PEN üyelik konumları bakımından gelecek için de bir emsal, bir 
uyarı değeri taşıyacağı kanısındayım. Her iki başvurumu da, asıl bu anlam­
da yerine getirilmesi gereken bir görev saydım. 

Çıkacak d uruma göre P EN  üyelik konumunu değerlendireceğimi, bunu 
da insan hakları çerçevesinde anlayışla karş ılayacağınızı kuwetle umuyo-
rum. 

Saygılarımla, 
Adalet Ağaoğlu 

BELGE 4 
Edebiyatçılar Derneği'nin 

Adalet Ağaoğlu'na gönderdiği yazı 

Edebiyatçılar Derneği 
Say1:1999/ 405 

Konu: Onur Ödülü Altın Madalyası 
Sayın Adalet Ağaoğlu 

Ankara 15 Nisan 1999 

Derneğimiz, 1992 yılından bu yana, edebiyatımıza büyük katkılarda bu­
lunmuş ustalarımıza, bir değerbilirlik ifadesi olarak Onur Ödülü Altın Madal­
yası ve Belgesi vermektedir. Bugüne değin edebiyatımızın çeşitli dallarında 
emeği geçmiş 48 değerli ustaya verilen ödülün, 1999 yılında size verilmesi, 
Genel Yönetim Kurulumuzun 11 Nisan 1999 günü yaptığı toplantıda sevinçle 
kabul edilmiştir. 

Durumu bilgilerinize sunar, ödülün tarafınızdan kabul edilmesinin bizi 
onurlandıracağını bilmenizi isteriz. Ödül töreni tarihi ayrıca bildirilecektir. 
Derin saygılarımızla ... 
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Edebiyatçılar Derneği Başkanı 



3 Mayıs 1999 
Sayın Şükrü Erbaş 

BELGE 5 
Adalet Ağoğlu'nun 

Edebiyatçılar Derneği'ne cevabı 

Edebiyatçılar Derneği Başkanı 
Özveren S. 3/8 Demirtepe, Ankara 

Sayın Erbaş, 

15 Nisan 1999 gün ve 1999/405 sayılı yazınızdan Genel Yönetim Kurulu­
nuzun 11 Nisan 1999'daki toplantısında Derneğin Onur Ödülü Altın Madalya­
sı ve Belgesi'ne değer görüldüğümü öğrendim. Edebiyatımızın çeşitli dalla­
rında emeği geçmiş 48 usta arasında benim de yeralmamı öneren, öneriyi 
kabul eden tüm üyeleriniz sağolsunlar. 

Nedenleri şimdilik kendimde saklı kalmak üzere bu ödülü kabul edeme­
yeceğimi bildirir, hepinize aralıksız, güzel verimler, esenlikler dilerim. 

BELGE 6 

Saygı lar, 
Adalet Ağaoğlu 

Adalet Ağaoğlu'nun Edebiyatçılar Derneği'nden 
istifa ettiğine dair yazısı 

9 Ağustos 1999 
Edebiyatçılar Derneği 
Genel Sekreterliği ve Genel Yönetim Kurulu Üyeleri, 

Sayın Yönetim Kurulu Üyeleri, 

Birkaç yıl önce Yazarlar Derneği'ne onur üyesi seçildiğim Sayın Mustafa 
Şerif Onaran (Başkan) imzasıyla tarafıma bildirilmişti. Temmuz 1999'dan 
sonra ise, müfteri bir kimsenin başkanlığı altındaki dernekte üye kalmamayı 
onur saymaktayım. Üyelikten affımı dilerim. 
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1 6  Behçet Necatigil / Serin Mavi (Necatigil'den Eşine Mektup­
lar) / Yayına Hazırlayan: Selma Esemen (Necatigil) - Ayşe 
Sarısayın (Necatigil) / Yapı Kredi Yayınları, 1 999. 

1 7  Yürüyüş (Haftalık Siyasi Haber ve Yorum Dergisi) / Sahibi: 
Nihat Sargın / 15 Nisan-1 975; 1 1  Aralık 1979 (Sayı: 244), 
Ankara. 

1 8  Öner Yağcı / Kardelen / Roman / Cem Yayınevi, 1992. 
1 9  Anne Frank'ın Hatıra Defteri / Anı / Çeviren: Can Yücel / 

Papirüs Yayınları, 1992. 
20 A Dergisi (Aylık Edebiyat Dergisi) Kemal Özer-Adnan Öz­

yalçıner / 1 956-1950 arası 29 sayı çıktı. Sonraki yıllarda 
"Yeni A" adıyla yayınlandı. 

2 1  Semih Gümüş / Başkaldırı v e  Roman / İnceleme / Adam Ya­
yınları, 1996. 

22 Semih Gümüş / Yazının ve Tarihin Bilinci / İnceleme / Yapı 
Kredi Yayınları, 1 994 (Gümüş'ün iki kitabı bir arada Adam 
Yayınları arasında "Adalet Ağaoğlu'nun Romancılığı" adıy­
la yenid.�n basıldı, 2000). 

23 Kemal Tahir / Kurt Kanunu / Roman / Tekin Yayınevi, 
1991. 

24 Kemal Tahir / Bozkırdaki Çekirdek / Roman / Tekin Yayıne­
vi, 1991.  

25 Kemal Tahir / Yorgun Savaşçı / Roman, 1991.  
26 lngeborg Bachmann / Frankfurt Dersleri / Deneme / Çevi­

ren: Zeynep Sayın / Bağlam Yayınları, 1989. 
27 lngeborg Bachmann / Malina / Roman / Çeviren: Ahmet 

Cemal / Can Yayınları, 1990. 
28 Ingeborg Bachmann / Otuz Yaş / Öykü / Çeviren: Kamuran 

Şipal / Bağlam Yayınları, 1989. 
29 Ingeborg Bachmann / Bu Tufandan Sonra / Deneme-Şiir / 

Çeviren: Ahmet Cemal / Metis Yayınları, 1 990. 
30 Halit Ziya Uşaklıgil / Aşk-ı Memnu / Roman / İnkılap Kita­

bevi, 1987. 
31 Yakup Kadri Karaosmanoğlu / Ankara / Roman / İletişim 

Yayınları, 1991.  
32 Sabahattin Ali / Kuyucaklı Yusuf / Öykü / Yapı Kredi Ya­

yınları. 
33 Türk Aydını ve Kimlik Sorunu / Yayına Hazırlayan: Saba­

hattin Şen / Bağlam Yayınları, 1995. 

194 



34 Jale Parla / Don Kişot'tan Bugüne Roman / İnceleme / İleti-
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ADALET AGAOGLU 
KRONOLOJİK YAŞAMÖYKÜSÜ 

1926 Ağabeyisi Dr. Cazip Sümer doğdu. 
1 929 23 Ekim, Nallıhan'da (Ankara) doğdu. Babası Mustafa 

Sümer, annesi Emine İsmet Sümer. 
1930 İkinci erkek kardeşi Ayhan Sümer doğdu. 
1 9 3 3  Cumhuriyet'in 1 0 .  Yılı'nda, 4 -5 yaşında. İlkokula, 

ağabeyisinin elinde gidip geliyor. 
2. sınıfa kaydı yapılır, Ayhan'a da bir sıra . . .  O da çok kü­
çük yaşta okula gider. 

193 6 Kardeşi, tiyatro sanatçısı, yazar Güner Sümer doğdu. 
1 9 3 8  Nallıhan İlkokulu'nu bitirdi 
1 94 1 Savaş yılları. Ortaokulu bitirdi, liseye başladı. 
194 2 Ankara Kız Lisesi'nde öğrenim. 

1 944 İlk roman denemeleri. Orhan Veli'den; "Genç şair Adalet 
Sümer'e" 15.Xl. 1 945. şiirler yazıyordur. 

1 946 Ankara Kız Lisesi'ni bitirdi. 
Ulus gazetesinde (Akşam Haberleri) tiyatro eleştirileri 
yazmaya başladı. 
Ankara DTCF Fransız Dili Ve Edebiyatı Bölümü'ne girdi. 

1 947 Yeni bir roman denemesi: Kambur Kamil, Adalet Sümer. 
1 94 8 Kaynak (Gölgeler, 1 Ekim 1 94 8 )  ve başka dergilerde şiir­

leri çıktı. 
1 949 ADTCF (üniversitenin) Yeni Öğrenci Derneği'nin Şiir Ya­

rışması'nda ödül kazandı. Jüri başkanı ise Nurullah 
Ataç'tır. Ödülü: Christomathie Du XIX'eme siecle-Poetes 
adlı kitaptır. Üniversitedeki hocaları arasında Bölüm Baş­
kanı Prof. Bonneau, Bedrettin Tuncel, asistan Güzin Dino 
vardır. 
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1 9 5 2 

1 9 5 3  

1 9 5 5  

1 9 5 7  

1959 

50-5 1 ders yılında üniversiteden mezun oldu. 
Vakitsiz Misafir, Aşk Şarkısı adlı radyo oyunları yazdı. 
Sınavla Ankara Radyosu'na girdi. 1970'e değin drama­
turg, Radyo Tiyatrosu Müdürü, program uzmanı ve Rad­
yo Dairesi Başkanı olarak çalıştı. TRT özerkliğinin kaldı­
rılmaya çalışılması politikası sonucu istifa etti. 
ilk oyunu Bir Piyes Yazalım'ı yazdı. 
"Hayat Güzeldir" adlı radyo sabah programını (öyküler) 
hazırladı. Radyo oyunları İki Kişi Arasında, Evimizin Sa­
atleri'ni yazdı. 
Sevim Uzgören'le yazdığı Bir Piyes Yazalım oyunu Anka­
ra Devlet Tiyatrosu Küçük Tiyatro'da sergilendi. Yönet­
men, Alman Arnulf Schröder . .  
Yerli yabancı romandan, tiyatro oyunlarından uyarladığı 
radyo oyunlarının sayısı hatırlayamadığı kadar çok. 
Oyun yazma bilgisini artırmak için Avrupa'ya (Münib ve 
Paris'e) gitti. Açık Perde'yi yazdı. (Muhsin Ertuğrul, deği­
şik biçimi nedeniyle bu oyunla Pirandello etkisinde kaldı­
ğını sandı; Ağaoğlu henüz bu yazarı bilmiyordu.) 
İnş. Müh. Halim Ağaoğlu ile evlendi. Nikah tanığı Refik 
Ahmet Sevengil. 
Yaşamak oyunu Fransızca olarak Fransız Radyosu'nda 
yayınlandı. Sonra Almanya' da. 
Mart, Alman Sefareti'nden Schiller Madalyası'nı alır. 
Ankara Radyosu'ndan ayrıldı. İki yıllığına, eşi Halim 
Ağaoğlu ile ABD'ye gitti. Bu süre içinde Halim Ağaoğ­
lu'nun master tezini daktilo etti. 
ABo'de Babaları Adına adlı, ırkçılıkla ilgili bir oyun yaz­
dı. Bu oyunu hiçbir yere vermedi. 
Türkiye'ye döndü. Ankara Radyosu Kültür Yayınları Şu­
besi'nin başına getirildi. 
Karabataklar radyo oyununu yazdı. "Devamı Yarın Ak­
şam" dizi oyunları başlattı; "Perde Arası" adlı program. 
Mart, Ankara'nın ilk özel tiyatrosu Meydan Sahnesi'nin 
kurucuları arasında yer aldı. Yönetim, dramaturg ve çe­
virmenlik görevlerini üstlendi. 
UNEsco'ya bağlı İTİ Türkiye Milli Merkezi üyeliğine seçildi. 
Jean-Paul Sartre'ın Mezarsız Ölüler (Morts Sans Sepultu­
re) adlı oyununu çevirdi. Claude Magnier'den Evdeki Ya­
bancı, Robert Thomas'tan Tuzak, Saroyan'dan Tedirgin­
ler'i çevirdi (Mahir Canova ile.) 
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1963 Çeviriler yaptı: Bertolt Brecht, Kafkas Tebeşir Dairesi 
(Dost Yay., 128 s); Serge Rezvani, Amerikanomanyaklar 
(Hür Yay., roman, 92 s) .  
Meydan Sahnesi'nden ayrıldı. Üç ay için Paris'e gitti. Evcilik 
Oyunu'nu burada yazmaya başladı. Sorbonne'daki edebiyat 
dersleri ile dil okuluna "gidip geldi" (kendi deyimiyle). 
Tombala'yı yazdı. 

1 964 10 Ocak, Evcilik Oyunu İstanbul Şehir Tiyatrosu Kadı­
köy Sahnesi'nde Tunç Yalman tarafından sahneye kondu; 
oyun İzlem Yayınları'nca basıldı. Mezarsız Ölüler çevirisi 
gene aynı yayınevi tarafından yayınlandı. 
TRT'de program uzmanı olarak çalışmaya başladı. AST'ın 
kuruluşuna destek verdi. 
Özerk olarak kurulan TRT Dış İlişkiler çalışmalarında da 
ek görev verildi. ABU (Asya Yayın Birliği) toplantılarına 
katıldı. TRT'nin ABU Yönetim Kurulu'na seçilmesini, or­
tak programlardaki sinyal yarışmasında birincilik alması­
nı sağladı. Beste: Bülent Tarcan. 

1 965 Çatıdaki Çatlak oyunu İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda 
(Zeytinburnu bölümü ilk oyunu) Ergun Köknar tarafın­
dan sahneye kondu. 

1 966 Çatıdaki Çatlak Ankara Devlet Tiyatrosu'nda oynandı, 
çok başarılı oldu ve oyun sansür edildi. (Zamanın Kültür 
Müsteşarı Adnan Ötüken tarafından.) Oyun sahneden 
kaldırıldı. 

1967 Tombala oyunu Türk Dili dergisinde yayımlandı. (Mart, 
Sayı: 1 8 1 )  AST için, Durand Bulvarı (Armand Salacrou) 
oyununu çevirdi. 

1 968 Evcilik Oyunu, Akşam gazetesinin düzenlediği Okullara­
rası Tiyatro Şenliği'nde Bakırköy Özel Koleji'nin temsi­
liyle birinci oldu. Durand Bulvarı AST'ta sahnelendi. Çok 
ilgi çekti. A. Salacrou, oyununu görmeye geldi. 

1969 Tombala, Devlet Tiyatrosu'nda Tarık Leventoğlu yönet­
menliğinde sahneye kondu. 
Aralık, Çatıdaki Çatlak/Sınırlarda, Bilgi Yayınevi'nce ya­
yınlandı. 
TRT'de, yayınına izin verdiği bir kitap tanıtım programın­
da komünizm propagandası yaptırdığı gerekçesiyle mah­
kemeye verildi. l-5 yıl hapsi istendi. Tombala oyunu sah­
neden kaldırıldı, TRT'de program yapımcılığından el çek­
tirildi. İstifa etti. 
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The Reader's Encyclopedia of World Drama (Haz.: John 
Gassner-Edward Quinn) adlı kitaba Türkiye'den gıren 
tek kadın oyun yazarı oldu. 
İlk romanı Ölmeye Yatmak'ı yazmaya başladı. 
TRT'ye, Yönetim Kurulu kararıyla, geri çağrıldı. 

1 970 TRT'yi; Yönetim kurulu, Genel Müdür yönetimleri dışın­
da şahsen görünmez, fiilen görünen bir yönetim altında 
buldu. 1 7  yıl sonra istifa etti. Kendini bütünüyle yazmaya 
verdi. 
Kozalar'ı Çıkış'ı ve Bir Kahramanın Ölümü adlı tek per­
delik oyunlarını yazmaya başladı. 

1971 12 Mart, sözü edilen oyunlarının yazımı sürdü. 
1972 Ölmeye Yatmak'ı yazmaya devam etti. 

Kendini Yazan Şarkı'yı yazmaya başladı. 
1973 Haziran, Ölmeye Yatmak romanı Remzi Kitabevi'nce ya­

yınlandı. 
26 Kasım, Çıkış oyunu Türk Amerikan Derneği Tiyatro 
Kulübü'nce sahnelendi. 
Aralık, Amerikanomanyaklar (Rezvani) çevirisi yayım­
landı. 
Üç Oyun (Bir Kahramanın Ölümü, Çıkış, Kozalar) Yan­
kı Yayınları'nca yayınlandı. 

1974 Üç Oyun'la Türk Dil Kurumu Tiyatro Ödülü'nü kazandı. 
Mart, ilk öykü kitabı Yüksek Gerilim Remzi Kitabevi ta­
rafından yayınlandı. 
TYS'nin kurucuları arasında yer aldı. 

197 5 27 Mart, Kozalar Boğaziçi Üniversitesi Oyuncuları'nca 
sahnelendi. 
Mayıs, Yüksek Gerilim kitabıyla Sait Faik Hikaye Arma­
ğanı'nı kazandı. 
Ağabeyisi Dr. Cazip Sümer'i, yaya yürürken bir arabanın 
ezmesi sonucu kaybetti. 
Kardeşi Güner Sümer'in kanser hastalığı - Birlikte Lond­
ra. Hastane. 

1 976 Mart Fikrimin İnce Gülü romanı yayınlandı (Remzi Kita­
bevi) .  Madaralı Roman Ödülü'ne sokulmamasını istedi. 

1 976 Babasını kaybetti. 
Ekim, Kendini Yazan Şarkı oyunu İstanbul Şehir Tiyatro­
su'nda (Fatih) Engin Uludağ tarafından sahneye kondu. 

1977 Kardeşi, tiyatro sanatçısı Güner Sümer öldü. 
Kendini Yazan Şarkı/Evcilik Oyunu yayınlandı. 
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1 979 

Nisan, Sessizliğin İlk Sesi öykü kitabı yayınlandı (Remzi 
Kit.) 
Şubat, Bir Düğün Gecesi yayınlandı. (Remzi Kit.) 
Sedat Simavi Edebiyat Ödülü'nü aldı. 
Nisan, Fikrimin İnce Gülü Almanya' da yayınlandı. 
Ocak, Yazsonu yayınlandı. (Remzi Kit.) 
Bir Düğün Gecesi romanıyla Orhan Kemal Roman Ar­
mağanı'nı, Madaralı Roman Ödülü'nü kazandı. 
12 Eylül, Aralık, Fikrimin İnce Gülü romanı nedeniyle İs­
tanbul 3. Ağır Ceza Mahkemesi'nde yargılandı. Kitap 
toplatıldı. 
YAZKO Edebiyat'ta Bir Düğün Gecesi ile ilgili haksız ifti­
ralarda bulunuldu. 
Şubat, annesini kaybetti. 
Mart, Hadi Gidelim öykü kitabı yayınlandı. (Remzi Kit.) 
28 Nisan, Bir Kahramanın Ölümü, ODTÜ Amatör Tiyat­
ro Şenliği, Basamak Oyuncuları'nca sahnelendi. 
21 Ekim, Fikrimin İnce Gülü ile ilgili davadan beraat etti. 
Eylül, TYS kurucu üyesi olarak yargılandı. 
Aralık, oyunları toplu olarak Remzi Kitabevi'nde basıldı. 
Ankara'dan İstanbul'a taşındı, Yeniköy'de oturdu, Bü­
yükdere'ye yerleşti. 
Güner Sümer'in Toplu Eserler'ini (1-11) derleyip yayına 
hazırladı (Ada Yay. ) .  
Aralık, Sen Ey Kutsal Işık öyküsü Almancaya çevrildi. 
Şubat, Üç Beş Kişi romanı yayınlandı. (Remzi Kit.) 
Kasım, Suskunluktan Kopuş (Sessizliğin İlk Sesi) ve Sa­
vun Sevdam Sen Savun, vb. İngilizce ve Almancaya çevri­
lip yayınlanan öyküleri oldu. İlk öykü, Almanya'da ya­
yınlanan Türk Öykü Antolojisi'nde yer aldı. 
Kasım, anı-roman Göç Temizliği yayınlandı. (Remzi Kit.) 
Bir Düğün Gecesi Slovakça yayınlandı. 
İlk deneme kitabı Geçerken yayınlandı. (Remzi Kit.) 
Üç ay Oslo'da kaldı. 
Fikrimin İnce Gülü'nün film yapılması anlaşması . . .  
Aralık, Hayır . . . yayınlandı. (Remzi Kit.) 
Haziran-Ekim, Viyana' da çalıştı. 
Ağustos, Bir Düğün Gecesi Bulgarca'ya çevrilip yayın­
landı. 
ROMANTJK Bir Viyana Yazı üzerine çalışma. 
Şubat, Ruh Üşümesi yayınlandı. (İletişim Yay. ) 
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Temmuz, Çok Uzak-Fazla Yakın oyunu yayınlandı. (İleti­
şim Yay.) 

1 99 ı.. Çok Uzak-Fazla Yakın ile İş Bankası "Edebiyat-Tiyatro " 
Büyük Ödülü'nü aldı. 
Ağustos, Gece Hayatım yayınlandı. (Simavi Yay. ) 
"Hüzzam" öyküsü Almanca yayınlandı. 

1 993 5 Şubat, Çok Uzak-Fazla Yakın oyunu Kent Oyuncula­
rı'nca sahnelendi. 
Şubat, Karşılaşmalar adlı deneme kitabı yayınlandı.(Yapı 
Kredi Yay.) 
Nisan-Temmuz, Toplu Oyunlar'ı iki cilt halinde Mitos­
Boyut Yayınları'nda çıktı. 
Fikrimin ince Gülü Tunç Okan tarafından sinemaya 
uyarlandı. 
Ekim, Seçmeler (Kendi Seçtikleri) yayınlandı. (Yapı Kredi 
Yay. ) .  
Kasım, ROMANTİK Bir Viyana Yazı yayınlandı. (Yapı Kre­
di Yay.) 
Aziz Nesin'le Münih gezisi . . .  

1994 TÜYAP Onur Yazarı seçildi. 
Mülkiyeliler Birliği Rüştü Koray Ödülü'nü aldı. 
Kadınca dergisince En Başarılı Kadınlar Ödülü verildi. 
Ekim, ROMANTİK Bir Viyana Yazı üzerine Semih Gü­
müş'ün Yazının ve Tarihin Bilinci adlı kitabı yayınlandı. 
(Yapı Kredi Yay.) 

199 5 Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük Ödülü (Edebi­
yat) verildi. 
Kasım, Bağ Evi sinopsisi Nar dergisinde yayınlandı (Sa­
yı: 6). 
PEN Yazarlar Derneği'nden moral ilkelerin uyuşmazlığı 
nedeniyle ayrıldı. 

1996 Mart, tek kişilik oyun halinde kendisinin sahneye uyarla­
dığı Fikrimin İnce Gülü, Theater de Balie'de (Amster­
dam) sahneye kondu. 
Temmuz, trafik kazası geçirdi. 
Kasım, Toplu Oyunlar yeniden basıldı. (Yapı Kredi Yay.) 
ROMANT1K Bir Viyana Yazı'yla Aydın Doğan Vakfı son 5 
yılın en iyi romanı ödülünü aldı. 
Aralık, Başka Karşılaşmalar yayınlandı. (Yapı Kredi Yay. ) 
Hayır . . .  Romanı üzerine Semih Gümüş'ün Başkaldırı ve 
Roman inceleme kitabı yayınlandı. 

206 



1997 Haziran, Üç Beş Kişi ABD' de Curfew adıyla yayınlandı. 
Ekim, trafik saldırısı nedeniyle Türkiye ve Almanya'da 
geçirdiği ameliyatlardan sonra, döndü. 
NTV'de yılın yazarı seçildi. 
Ekim, Hayatı Savunma Biçimleri öykü kitabı yayınlandı. 
(Oğlak Yay.) 

1998 Eylül, Anadolu Üniversitesi tarafından Fahri Doktora un­
vanı verildi. 
1 1  Aralık, Ohio State University The Honorary Degree 
Doctor of Humane Letters (Fahri Doktora Unvanı) .  Tö­
rene davet edildi, eserleri üstüne sempozyum düzenlendi, 
bildiriler sunuldu. 
Ankara Edebiyatçılar Derneği Onur Ödülü'nü reddetti, 
onur üyeliğinden de istifa etti. 

1 999 Nisan seçimlerinde ÖDP'den aday oldu. 
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ALBÜM 





Bayram hatırası. Soldan sağa: Hatice Teyze, 
Adalet Sümer, Ahmet Gökalp, Cazip Sümer. (1 932) 



Ankara, Çubuk Barajı gazinosu. Annesi, babası, erkek kardeşleri, teyzesi, 
eniştesi, annesinin halalarıyla. (Oturan, soldan üçüncü. 1 949) 

Nallıhan' da ilkokulda. (Önden ikinci sırada, soldan ikinci.) 



Ankara 
Hacettepe 
Parkı'nda. 
(Soldan sağa: 
Adalet Sümer, 
Ayhan Sümer 
ve teyzesinin 
oğlu Cevat. 
1 940) 

Nallıhan' da ilkokulda. "Ôlmeye Yatmak " romanına esin kaynağı olan 
fotoğraf (Ônden ikinci sırada sağdan üçüncü. 1 936) 



Annesi Emine İsmet ve babası Mustafa Sümer ile. (Bursa, 1 954) 



Anne-babası ve kardeşi Ayhan Sümer ile. (1 952) 

Lise yıllarında 
arkadaşlarıyla. 
(Soldan sağa: 
Leman, Fahire, 
Adalet Sümer) 



Kardeşi 
Ayhan Sümer ile. 
(25 Kasım 1 945) 

Soldan sağa arkada: Annesi İsmet Sümer, Dr. Cazip Sümer, 
Adalet Ağaoğlu. Önde: Güner Sümer, Babası Mustafa Sümer, 
kardeşi Ayhan Sümer. 



Nikah töreni. Adalet Ağaoğlu'nun tanığı Refik Ahmet Sevengil. 

Ankara Halkevi'nde nikahtan sonra. (1 5 Aralık 1 954) 



Fakültedeyken 2. Dünya Savaşı yıllarında askerlik eğitimi sırasında. 
(Sol başta. 1 94 5) 

Ankara DTCF' de şiir günü. (Önde, soldan birinci.) 



Nallıhan'  da Cumhuriyet'i benimseyenlerden bir grup. 
Büyükbabası Fuat Önder. (Önde soldan birinci.) 

1 . 1 

Sağda Adalet Ağaoğlu, yanında Refik Ahmet Sevengil. (Eylül 1 952) 



Paris'te, Notre Dame'ın önünde. (Ekim 1 953) 



Paris 'te. 
(22 Ocak 1 954) 

New York'ta, Madison Avenue'de arkadaşlarıyla. (1 958) 



Napoli-İstanbul yolculuğunda. 
(14 Mart 1 954) 

Ankara, Bahçelievler. 
(Nisan 1 955) 

Paris'te, Seine nehri üzerinde bir köprüde. (6 Eylül 1 956) 



Alman Sefareti'nde Schiller Madalyası alırken. (Mart 1 956) 



Amerika'da. (1 958) 

İsviçre'nin 
Lucerne kentinde 
Mont Platus'un 
zirvesinde. 
(1 5 Eylül 1 956) 



İsviçre' de Küsnaht köyünde eşi Halim Ağaoğlu'yla. (1 3 Eylül 1 956) 



Transatlantikle Amerika' dan dönerken gece eğlencesinde. 
(Paris-Napoli, Mayıs 1 959) 



Eşi Halim Bey 'in hastalığı sonrasında, Ankara' da annesi İsmet Hanım 'la. 
(1 963) 

Ankara. (1 963) 



Ankara'nın ilk özel tiyatrosu Meydan Sahnesi'nin birinci kuruluş yılı 
kutlama töreninde, sahnede Ali Ôzoğuz ile. (1 961 -62) 

Ortak programlar için sinyal müziği yarışmasında TRT adına 
Tokyo' da ödül alırken. 



Amerika' da. 
Soldan sağa: 
1 970'te intihar eden 
Fransız şair 
Hubert Dumas, 
Adalet Ağaoğlu ve 
Halim Ağaoğlu. 
(1 958) 

"Çatıdaki Çatlak " Ankara Devlet Tiyatrosu'nca sahnelenirken. 
(Süreyya Taşer, Gülsen Almaşık, 1 964) 



"Durand Bulvarı " oyununun gala gecesinde AST'ta. 
Yazar Armand Salacrou, Dr. Cazip Sümer ve Adalet Ağaoğlıı. 

Adalet Ağaoğ/u 'nun Sevim Uzgören ile birlikte yazdığı "Bir Piyes 
Yazalım " Küçük Tiyatro ' da sahnelenirken. (Handan Uran, 
Coşkun Orhun. Ocak 1 953) 



Asya Yayın Birliği 
toplantısından sonra 
Taiwan'da 
çektirdiği bir fotoğraf 
(1 967) 

Annesi İsmet Hanım ve Tezer Ôzlü. Kızılcahamam ' da pilmikte. 
Fotoğraf: Adalet Ağaoğlu. (1965 baharı.) 



Viyana. (6 Ekim 1 989) 



Prag'da, Franz Kafka'nın evi önünde. (26 Eylül 1 989) 

Önde: Fakir Baykurt, Adalet Ağaoğlu, Talip Apaydın. 
Üstte sağdan ikinci: Şahin Kaygun. (Evrensel Kitabevi, 1 978) 



Anadolu 
Üniversitesi 
Fahri Doktora 
unvanını 
alırken. 
(Eskişehir) 

Eskişehir Anadolu Üniversitesi'nde Fahri Doktora unvanı. (Eylül 1 998) 



Trafik saldırısı sonrası tedavi için gittiği Frankfurt Bad Nauheiın 
Kliniği'nde. 

Trafik saldırısı sonrasında, Adalet Ağaoğlu'nu beyin travmasından 
başarıyla çıkaran Nörolog Prof. Dr. Yunus Aydın '/a. 



Frankfurt Bad Nauheim Kliniği'nde eşi Halim Ağaoğlu'yla. (Eylü.l 1 99 7) 

Nesin Vakfı'nın bahçesinde Ali Nesin (Solda) ve Menderes Samancılar'la. 



Orhan 
Pamuk ' la. 

Soldan sağa: Serpil Sümer, Adalet Ağaoğlu, Sevda Şener. 



Ohio State Üniuersitesi'nin 11erdiği Fahri Doktora un11anını rektör 
Willianı E. Kirwan'dan alırken. ( 1 1 Aralık 1998) 

Ohio State Üniversitesi'nde Fahri doktora Unvanı aldığı gün. 
(Aralık 1 998) 



Trafik saldırısı 
sonrası 
The Marmara'da 
kalırken 
Yıldız Kenter'le. 

Aydın Doğan Ödülleri Roman Ödülü'nü aldığı gün Hürriyet gazetesi 
konferans salonunda konuşma yaparken. (1 997) 



Aydın Doğan Ödülleri töreninde Hürriyet Genel Yayın Yönetmeni 
Ertuğrul Özkök 'le. (1 997) 

"Üç Beş Kişi " adlı yapıtını İngilizceye "Curfew" adıyla çeviren 
John Goulden ile. (Hotel Europa, Eylül 1 99 7) 



The Marmara ' da Alev ve Ali Ulvi Ersoy'la. 

Vedat Günyol 
ile. 



The Marmara ' da eleştirmen Semih Gümüş 'le. 

Arkada, soldan sağa: Metin Toker, Can Yücel, Muzaffer Baykurt, 
Güler Yücel. Önde: Su Yücel, Özden İnönü (Toker), Adalet Ağaoğlu. 



Kardeşi Ayhan Sümer'in oğlu Fuat Sümer'le. (Mayıs 1 998) 



Can Yücel Adalet Ağaoğlu. 1 998, Urla buluşması. 
Can Yücel hasta ama hiç mi hiç belli etmiyor. 



. . .  ve bu kitap için, aylarca konuştuğu Feridun Andaç' la. 




