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Telefon ¢aliyor, kap: ¢aliyor, digarda kopekler, gozle-
rimi aglyorum, ona simsiki sariliyorum, basi géogsiim-
de, tek bir canh gibi birbirimize ge¢mis yatiyoruz,
dis goruyorum, ¢ok zaman sonra ilk kez, ziller ¢al-
yor, kalbim kamyor, elimde bir par¢a pamukla yiiru-
yorum, kalbimde bir kesik var, hersey kirmizya dé-
niigityor, bu her yam kaplayan kirmiz1 sivinin ardin-
dan gorityorum sanki hersgeyl, korkmuyorum ama, bi-
raz hizlamyorum, kan akiyor, ona gidiyorum, "az son-
ra" diyorum, "hersey gececek, yeniden dikecekler kal-
bimi", beni goérityor, gilityorum, her zamanki gibi pa-
nige kapiliyor, elimden tutup suriikliiyor aceleyle,
"beni o beyaz koridorlara gotirme" diyorum, "beyaz
duvarlarin arasina, 1siklarin yanip séndiugi, rakam-
lar yazdign makinelerin, metal dolaplarn, kirli pa-
muklarin, ayaklarin siirityenlerin arasina gotiorme”,
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aglayacak gibi yuziime bakiyor, hi¢ kimsenin yiizin-
de boyle biiytik bir garesizlik gormedigimi diigiiniiyo-
rum, "kirmiz bir ¢aresizlik" diyorum, giliyyorum,
ona yardim etmeliyim, o bana yardim edemez, o da-
ha kigiiciik bir gocuk, birlikte yere oturuyoruz, birile-
ri gegiyor, arabalarin sesini duyuyorum, yiiziinii tutu-
yorum ellerimle, ellerimde kan, yiiziinde, sar1 kaza-
ginda, yerlerde kan, "korkma" diyorum, "ben korkmu-
yorum, geri donersem, o beyaz koridorlara, evime, o
sakin diinyaya da geri donerim, beni birakma, ancak
senle..." Kopeklerin bagirtisiyla uyaniyorum, gogsium-
de kugiik bir ¢ocuk uyuyor, kanlar1 hatirliyorum, ha-
yir, hepsi bir distii, gegti, yavasca geri ¢ekilip yuzi-
ne bakiyorum, "kalbimden akan bu kanla da yasayabi-
lirim ama bir tek sen olursan" diyorum, onu boyle de-
licesine sevmemi saglayan o miriltiyr ¢ikariyor yeni-
den, goguslerime yaslaniyor, bu kocaman yatagin
icinde, uykusunda, nereye gitsem gelip beni buluyor,
kokumu izliyor, bebekler gibi, saglarim oksuyorum,
gercekten de hi¢ korkmadigimi digiiniiyorum, 6lium-
den ilk kez korkmadigimi, onla burada boyle sarilip
uyudugum herhangi bir giin 6lmekten asla korkmad:-
gim1 anliyorum, beni korkutan tek sey onu uzmek,
burada onun mirildanmalarim dinlerken, boyle sagla-
r1 gogislerimde, sicacik sarilmig yatarken bir tek
sey istiyorum, c¢ekilip giden giimisig1 gibi bilinmeyen
bir yere gideyim, uyandiginda bir diis buruklugun-
dan fazla birsey duymasin, burada béyle herhangi bir
aksamiistii - giinlerin ne 6nemi var- yasamimda ilk
kez boyle mutluyken béyle bityiik bir hiiziin duyuyo-
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rum, saglarina aghyorum, mutlulugu bilmedigim
icin mi, yoksa ¢ok fazla onun i¢in mi, simdi uyansa,
beni boyle aglarken gorse, karabasandaki gibi panige
kapilacak, hemen komik birseyler anlatacak, taklit-
ler yapacak, beni oksayacak, hep i¢inde tasimak is-
ter gibi simsiki sarilacak, gilginca gozlerimi, dudakla-
rim1 opecek, sonunda beni gildirmeyi, mutlu etme-
yi basaracak.

Oysa ona anlatamiyorum, giillmek, geri dénmek,
bu yalanci mutlulugun bir pargasi olmak beni ilgilen-
dirmiyor, burada béyle deliler gibi aglayarak, sevise-
rek, haykirarak, inleyerek, uyuyarak, duglerden kir-
m1z1 karabasanlara gegerek butim mutluluklarin, ke-
derlerin dtesindeyim ¢iinkii, aglamanin ya da gilme-
nin bildik anlamlarinm tasimadi bir yerde...
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Bu eve geldigim giin, iginde kar yagan cam kiiremi,
_deniz kabuklarimi, uzerinde g¢ekipgidenadam resmi
olan plag), i¢ine doldurdugum 1vir zivir1 bugiin bile
tam hatirlamadizim -¢alismayan bir galar saat, kii-
¢k y1ld1z kiipe, mor boncuk kolyeden, bir yazdan ar-
takalanlar, igne yastiklari- eski sapka kutusunu
unutmak istiyordum, her zaman karanhk ve soguk
bir kenti, aynanin 6niinde saatlerce oturdugum kii-
¢ik oday, yash bir kadinin yillarca kimsesiz yasadi-
&1 evi, bir deftere yapistirilmis resimleri ve 6nemsiz
bagka ayrintilar da...

Her cumartesi sabah:1 annemle kavga ederdik,
dolabin oval aynasinin 6niitnde — hayatim sanki bu yi-
nelenen anlardan olusuyor - o fofografi nasil unutu-
rum, annem arkada, aynadan onu goriiyorum, giysile-
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rimi diizeltmeye ¢alisiyor, hep yeni ve pahali gori-
nen giysiler, bu boyalar1 dokilmiis odada, kurt yenik-
leriyle dolu dolabinin aynasinda bir prensese benze-
meme, o gorkemli evde iki giin boyunca kendimi bir
prenses gibi hissetmeme yardimci oluyor. Ama ben
saclarim1 boyle taramak istemiyorum, o kurdeleyi
firlatip atiyorum, kirmiza ayakkabilarimi giyecegim
diye tutturuyorum, soforin kapiy1 calacag an gide-
rek yaklasiyor, annem ¢i1lgina déniiyor, aglamaya bas-
liyorum, ben agladik¢a o daha ¢ok kiziyor, gozleri-
min kizarmasini, yuzimin asilmasim istemiyor,
onun o eve gondermek istedigi ¢ocuk, bakimli, mut-
lu, ‘kimseden geri kalmayan’, ‘bas1 dik’ bir kiz ama
ben degilim. Sofor her keresinde koridorda ya da ka-
pinin 6ninde bekliyor, yizuimii yikarken cantalar
ona veren annemle barigmak istiyorum ama bir yan-
dan da direniyorum, son ana kadar, sanki boyle uzil-
mesi, ¢aresiz kalmasi hoguma gidiyor, bir kagida ben-
le ilgili birgeyler yaziyor, zarf elimde merdivenleri
iniyorum, arkamdan hild yapmamam gerekenleri sa-
yiyor -hastalanmayacagim, soguk su i¢mek yok,
kimseyi lzmeyecegim, babami dinleyecegim- ar-
kamdan gelen emir cumleleriyle merdivenleri iniyo-
rum, arabaya binerken pencerede gériiyorum onu,
her haftasonu, her cumartesi sabahi bir yanim onla
orada kaliyor, onun penceredeki yuziyle.

Nevit’'in bu evden her ayriliginda, bu sevgili ¢ocu-
ga her elveda deyisimde de aym sey, bir yamm onla
kaliyor. Kalbimdeki agri, su diiglerime giren yara bu
yuzden hi¢ kapanmiyor.
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Bana siir yazmanin bu iilkede gegersiz birgey oldugu-
nu soylediler, kimbilir kag kez, daha kigiiciik bir kiz-
ken, iistiinde Japon resimleri olan defterimi bulduk-
larinda bile soylediler. Ne oldugunu anlamadiklar,
arka arkaya dizilmis sozcikleri siir sandilar gunki.
Annem o defteri aldif1 ve saklamadi1 i¢gin yazdikla-
rimi hatirlamiyorum -kirmizi/deniz/qingirak/sis/
misafir kiz/kurabiye ¢ocuk/balikli havuz- o geceyi,
yatagimin altinda defterin bulundugu giniin gecesi-
ni, duydugum aciy1 ve 6lme istegini iyl hatirliyorum
ama. Oylece yattim, tavana bakarak, artik hayal kur-
madim, birsey diginmedim ve bir daha o yataktan
hi¢ kalkamayacagima inandim. Arka arkaya dizilmig
sozcuikler, hayal kahramanlari, kendi kendime kur-
dugum dunyalar...Hepsi yasaklanmigt..

Silinip gitmigs bir gece. Yasamimdaki binlerce ge-
ceden biri. Ama ¢ok kiigiikkken, beni yalmzca koruya-
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cagina inandi1Z1m birinden bunca korkmanin bedelini
ok agir 6dedim. Icinde yalmzca sézciklerin oldugu
bir defter yiizinden hild herkesten korkuyorum,
hep birileri yatagimin altina bakacak, gizli s6zciikle-
rimi bulacak ve beni yaralayacak saniyorum.

Nevit'in bir daha gelmeyecegini anladigim, san-
ki birdenbire i¢imin paramparga oldugu o gun bu ev-
de, kente ve denize uzaktan ve tepeden bakan salon-
da, biiyiik pencerelerin ¢éniinde durup hayatimin ne
kadar az sozciige donusturilebilecegini digindim,.
Oylesine yasamimiza girmis, anlagilmaz rastlantilar-
la bizden bir parga olmus, bir bagka yerde degil de bu-
rada, bir bagkasi degil de ben olmami saglayan bir-
kag insan, birkag am, birkag sézcuk...

Burada, bombog bir evde —herseyi beraberinde
goturmigtii sanki~ cama burnumu, ellerimi yasla-
mis duruyordim, yagmur neredeyse baslayacakti,
usuyordum. Sonra telefon galdi. Isizn kapadim. Yere
oturdum,
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Iste yine buradayim. Kentin parlakkukuletaligisman-
kulesi duruyor, igindentrengegenev duruyor, simdi
oniinden arabalarin gegip gittigi kars: kiyidaki beyaz
yazevi duruyor, bahgesinde gocuklugumun biyiik ha-
yallerini kurdugum ev. Simdi o hayaller yok, eskisi
gibi bos alanlar yok, her yan kalabaliklarla dolu.
Ama bgyle yukaridan bakinca denizin siiri —bu kent-
ten geriye kalan tek sey- okunuyor héld -hangimi-
ze yararl dokunur bilmem- bir vapur gegiyor, tele-
fon defterimde héla o eski isimler yazili, makine ba-
na birakilmis notlar1 okuyor, plaklar1 karigtiriyo-
rum, hig¢hir miizik bu aksama uymuyor.

- Camlara yaslandigim, artik bittigini anladigim o
gun i¢imdeki yara bityilyordu, onun yoklugu biitiin
guzel seylerin, sevgilerin, dokunmalarin, kahkahala-
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rin, koskoca bir diinyanin, gériintillerde olmayan bir
dinyanmin yoklugu demekti. Fotograflarda yuziine
baktim, dudaklarina, goézlerine, gozlerinin fotografa
¢ikmayan rengine, gillerken, saglarim karigtinirken,
sigara elinde, elini ¢enesine dayamis, kizgin, ¢ocuk-
su, su onun sikintili yiizii, bu tizgin, burada sevin-
misg, bu tam onun giilliisii iste, sakin, alayci, surada ¢o-
cukluk resimlerindeki muziplikle bakiyor, goézleri
parhiyor, sanki duygulari, konusulmamis olanlari, o
soyleyemedigim sozleri yakalamak ister gibi, akan
zamanin i¢inde, yitirilecek, bir daha yakalanamaya-
cak anlar1 en azindan birka¢ kareye sigdirnip sakla-
mak gibi sagma ama vazge¢ilmez bir tutkuyla maki-
nenin ardindan ona bakarken onun bana bakigim be-
lirleyen fotograflar, kravatim boynuna taktign beyaz
aymmin yaninda benden ¢ok daha savunmasiz sanki,
benim gibi gizleyemiyor goézlerini, iste su fotografta
okunuyor i¢inden gegenler: ‘olmayacak bir seyin pe-
sindeyiz.’
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Sicak, yapis yapis yaz ginlerinden birinde -agustos
mu?- demir bahge kapisim ag¢tim, qingirak caldi.
Bahgeyi gectim, Elfe yoktu, annesi gazeteleri birakip
beni 6ptii, uzun zaman sonra ilk kez goriiyordu, bu-
tiin o korkung seylerden sonra ilk kez geliyordum bu-
raya. Annemle konusup beni o sessiz, ormamn iginde-
ki hastaneye yollayan oydu. Hi¢birsey sormadi, "seni
iyl gordim" dedi yalnizca, eskiye gore biraz uzak, bel-
li etmeden suzerek, hep yaptig: gibi, bah¢e sandalye-
lerine, bityiik 1hlamur agacinin altina oturduk. Hig-
bir olaganustiuliikk yoktu, az sonra beni biitiin yasa-
mim boyu izleyecek, acilara, pismanlhklara yol aga-
cak, mutlulugun ne oldugunu gosterip sonra onu
elimden alarak sonsuz umutsuzluga duisiirecek yolcu-
lugu baslatan seylerin az 6temde durdugunu gosterir
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higbir igaret yoktu. Elfe aligverise gitmisti, Nevit’i
alip gelecekti. "Onu taniyor musun?" diye sordu. Ha-
yir, Elfe mektuplarinda s6z etmisti ondan, bagkalar:-
na her haftasonu ¢igeklerin, konuklarin, pastalarin
geldigi o uzak kasabadaki hastanede tek armaganim
olan mektuplarda. Uyurnadan gegen bir geceden son-
ra vapura binip adaya ge¢mistim. Koltugumun altin-
da birkag kitap vardi, Elfe’nin kimbilir ne zaman ver-
digi kitaplar, egyalarin arasindan ¢ikmgtu.

Aklimda hep miizik kutularimin igindeki manza-
ralar gibi, camagaglariyla, kus sesleriyle, o yazlik san-
dalyelerle kalan bahgedeki kosede, sozciklerin, go-
cukluk giinlerinden benim yaptiklarima, oradan an-
nemin ¢ektigi acilara nasil geldigini, 6nceleri seving-
le guliimseten sonra birdenbire i¢imin burkuldugu
bir oykilye nasil déoniistiiginii hatirlamiyorum.

O bunaltic1 yaz giinii - belki de eylil- Elfe kapi-
dan Nevit'le girip yanimiza geldikten az sonra, 6le-
ye dogru birdenbire yagmur baglad, biitiin bir gin sa-
londaki ¢igekli koltuklarda oturduk, bilyitkk camlara
vuran yagmuru, gitgide kararan denizi ve dalgalarin
yukselmesini seyrettik. Aksam vapuruyla dénecek-
tim, Elfe kalmam i¢in usteliyor, annesi vapurlarin ¢a-
hstig1im séylilyordu, ona saglamaya ¢alistig1 temizlen-
mis diinyada benim yerim yoktu artik, Nevit benle is-
keleye geldi, yagmurda yurudik, yokusu indik, ko-
nusmadan.

Sicak, bunaltici yazin ardindan renkli kalabalik-
lar gider, kiyidaki kahvede yaslilar, balikgilar, bisik-
letle aligverige inen kadinlar -kendini bilinmez bir
tanriya adamig mavi rahibeler - yukarilarda gingene-
ler kalir geriye, birka¢ faytoncu iskelede esneyerek
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bekler. Adanin en sevdigim zamani. Ama o aksamis-
tl, yagmurun ansizin bagladig, 15181n erkenden ti-
kendigi o giin, iskeleye geldigimizde biiyiik bir sikin-
t1 duyuyordum. Elfe biitiin giin parmaklariyla cay fin-
canmimin kenariny, elindeki yastigin kabartma desenle-
rini ya da uzaktaki hayali nesnelerin tasarimim ¢izip
durmustu. Vapuru beklemek i¢in kahveye girdik. Ar-
ka masalarda birkag kisi kagit oynuyordu, pencere
kenarina oturduk. Nevit’in saglari 1slanmigti, pence-
reden digar1 bakiyordu, ben de, ama igerde 151k yan-
yordu ve yalnizca birbirimizi gériiyorduk. Orada,
camdan digar1 bakarak ama birbirimizi gérerek, din-
yanin birdenbire karanlik oldugu o aksamiistii neler
konustuk? Elfe bagka bir ilkeye gidecekti, annesi
boyle istiyordu, Nevit tizgindii, "ben de senle birlikte
vapura binsem ve bir daha geri gelmesem ¢ok sevi-
nir" dedi. Bu ortayash kadin herseyi yonetmek isti-
yordu, orada otururken zarif giysileri, ince uzun par-
maklar1 ve eski sozciikklerden olusan konusma bigi-
miyle hi¢ unutmadigim bu kadin, kendi ¢ocuklugun-
dan, bagkalarimin, hi¢ tammadigimiz insanlarin ya-
samlarina, roman kahramanlarindan uzak ilkelere
bitmek bilmez konugmasinda ne demek istemigti aca-
ba? Bizi hi¢ yalmz birakmayarak, gece kalmami agik-
c¢a istemeyerek, Nevit’i hi¢ gormemis gibi davrana-
rak... Uzun saglarindan hald yagmurun stizaldigia bu
gen¢ adama baktim, onla basetmesi imkénsizdi, o,
sozcuklerin boylesine ustaca bir oyunla yanyana geti-
rilisine karsl ¢ikamazdi, genelgeger dogrular1 olan,
iyi yetismis, siradan bir kadin, bizim gibi yasamay:
beceremeyen - Nevit de 6yle miydi? - kii¢iik ¢cocukla-
rin Elfe’ye ancak zarar verebilecegini anlamisti, ben-
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se aradan aylar gectikten sonra ve o giin onun izleye-
medigim karigik ciimlelerinden aklimda higbirgey
kalmamigken, yalmzca kopekleri, bah¢enin yagmur
kokusunu, sandallar, gigekli koltuklarin durdugu sa-
londaki eski fotograflar1 hatirlarken anlayacaktim.

Belki butin bunlan o zaman bilseydim, kendi
adima istediklerini yapardim, Elfe’nin hayatindan q-
kip giderdim ama yagam, sessiz anlagmalarimizla ku-
rulmuyor, bizi, yagamlarimiz1 bir bi¢imde belirleyen
sey, onceden gorsek bile degistirmemize izin vermi-
yor.

Birvapur geldi, birileri indi, birileri bindi, kahve-
de televizyon aqldi, ben Nevit’e veda ettim -ilk
kez- herseyi unuttum. Aklimda yalmzca Elfe’nin bir
fincanin kenarina siirmekten bikip usanmadi par-
maklar: kalda.
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Elfe’'nin mektuplari: Mavi kalemle ince bir yaz, pul-
larda Atatiirk, ici, soluk yesil, beyaz zarflar, zarfin ke-
narinda hep tombul bir kus resmi. Gunlik, siradan
ayrintilarla, duygularla diisiinceleri birbiri ardina ay-
n1 degerdeymis gibi dizerek olusturdugu ciumleler,
nokta kullanmadan, hersey birbirine bagliymis, her-
sey birbirini belirliyormus gibi... Okumaya baglama-
dan, zarfi 6zenle agtiktan sonra uzun uzun bakardim
" bu kagtlara, bu yaziya. Sanki hala bir yerlerde beni
bu yeryuzinde tutan birsey vardi, anilar mi, déoniince
bulunacak bir yiz mi, bir ev, bir sokak, kisaltilmig
cumlelerle anlagabildigimiz insanlar mi? Giglii olma-
yanlari, yalanlara, nereye dek siirecegi bilinmez 151l-
tilh goruntilere kendini veremeyenleri kapadiklar:
yere beni gonderenlerden biri de oydu. Hep merak
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ederdim, neler séylemisti acaba, annem ve annesiyle
oturup siradan birsey konusur gibi ¢aylarim igip beni
ne yapacaklarim konusurlarken Elfe’nin sectigi s6z-
ciikkler hangileriydi, bilemezdim ama sanki onun oda-
simn diizenli, sakin havasindan bir koku tasiyan
mektuplar geldiginde ona kizamazdim. Boyle sayfa-
lar dolusu yazsa okuyabilirdim.

"Ada hep ayni, annem hep ayny ‘bunu buraya kim
koydu’, ‘sen hdld telefonda misin’, ‘mavi gomlegini
giysen daha iyi olurdu.’Bu yaz yagmur bile yagmadh,
oyle sicak, denize girmiyorum, evde oturup miizik din-
liyorum, oyalaniyorum, aksamlar: Nevit’le birlikteyiz,
hayatimdaki en giizel sey, anlatmam ¢ok zor, gérmen
gerek, hi¢ kimseye kizmayan biri, hi¢ acitmayan biri,
bizim ‘telefonnumaralari’na benzemiyor, onlar da hep
ayni, yaz baglamadan yandilar, biitiin giin kuliipte ya
da iskelenin orada dolanip duruyorlar, aksamlar: ta-
bii dondurmacinin éniinde kuyruk var, yuin yeni geng
kizlar: saglarini savurup dolagiyor énlerinde, gecele-
riayni berbat eglenceler, aglamakl sarkilarin sesi bu-
raya kadar geliyor, Nevit’i neden bunca yazdwr tani-
madiginuz belli, evinden gikmiyor, annesi babast ¢ok
sevimli insanlar, ona saygi duyduklarini hissediyor-
sun, ¢ocuklarina saygi duyan bir anne baba ilk kez go-
riiyorum, piyano ¢aliyyor, yakinda adini herkes duya-
cak, annem beni zorla o konsere gotiirmese onu tani-
mayacaktim belki, siyah giysileri ve beyaz, bogazli ka-
zakla piyanonun basina oturdugunda biiyiilendim, kii-
¢clik bir prens, bir masal kahramana, ne ¢aldipinin far-
kinda bile degildim, konser bittiginde herkesle birlik-
te alkigladim, sonra donerken vapurda karsuastik,
annemin onun annesiyle konugurken Nevit'le bize dop-
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ru uzayan kulagini gormeliydin, miizikten degil de si-
irden konustuk yol boyu, belki de ayni gey, ertesi giin
elimde kitaplarla kayaliklara bakan evinin kapisimi
caldim, ne ¢ok okurum ya, bozma, oray: gormelisin,
garip birgey var, bizim aligmadigimiz birgey, hersey
cok eski, yipranmusg, gereksiz higbirsey yok, insan ora-
da bir koltukta sonsuza dek kalabilir sanki, her yer
los, belki de agaglardan, ¢linkii evin gevresi agaglar-
la dolu, o yoldan birkag kez yiiriimiigtiik senle ama
bu evi hi¢ hatirlamiyorum, kayaliklarin tam istiinde,
sonra denizden baktim, nasi olup da daha énce gor-
medigime sastim, duvarlarda dedelerinin resimleri
var, hepsi bu evde yasamus, kitaplikta bir siirii eski ki-
tap, bir¢ogunu o da anlamyyor tabii, bazilarinin 6ykii-
stinii biliyor ama, dedesi ¢ocukken okurmus, o giizel
ciltlere, ebrulara, elyazmalarina bayiuiyorum. Orada
bir kitap okudum, icinde sessizligin tarifleri vards,
cok giizeldi, ben oraya gidiyorum ¢iinkii Nevit gelmek
istemiyor, annem ona hig iyi davranmuyor, bilirsin is-
te her zamanki kabalig, onlarin evindeyse bana ¢ok
ozel bir konukmusum gibi davraniyorlar, evde ¢ali-
san kadm bile onlardan bir par¢a, sokak kapisini
acan herkesten korkan annemi buraya getirip goster-
mek istiyorum bazen.

Gegenlerde annen geldi, senin yakinda ¢ikacagini
soyledi ama onla konugmuyormugsun telefonda, onu
gormek isternedigini soyledi, 6yle mi? Selin boyle bir-
sey soylemez dedim kendi kendime, yazmiyorsun, ne
digiindigiinii bilemiyorum, bana da kiziyor musun
yoksa, kizsan da 6nemi yok, gelmeni sabirsizlikla bek-
liyorum, seni ona anlattim, tamigmanizi istiyorum,
ama ben gitmeden gel olur mu, biliyorsun annem ille
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de gitmemi istiyor, bakalim ne olacak, hani birlikte gi-
decektik, neyse, hepsinden énemlisi senin iyi olman,
ne zaman gelecegini 6grenirim, belki de seni karsila-
maya geliriz. Kendini iizme olur mu, higbirsey igin."

Kargilamaya gelmediler. Beklenenden dnce ¢ik-
tim oradan, kuzey ormanlar igindeki o eski gsatoya
hi¢ bakmadan... Evlerinin arasindan su sesi gelen bir
nehir kentinden trene bindim, sonra bir bagkasina,
sonra bir bagkasina.

o
[ 3]
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Yagmurun durmaksizin yagdig, tek kath evleri, ne-
hir kiyisindaki daglara kurulmus satolari, birbirine
benzeyen kigciik kiliselerle ¢an kulelerini yikadig
bir yerdeydim. Trenin camlarindan gegen géruntiler
hizla bir sonraki benzerine dénusiiyor, bir kasaba,
bir kent, kahverengi, yé§il, geride kaliyordu. Kimse-
nin beni karsilamadig istasyonlarda iniyor, kimse-
nin ugurlamadi istasyonlarda yeniden trene bini-
yordum. Tek basima kahve igiyor, yemek yiyordum
istasyon lokantalarinda, karsimda bos bir sandalye,
Cekler, Polonyalilar, Tiirkler, Arnavutlar, Yugoslav-
lar gegiyordu istasyonlardan, radyoda, televizyonda,
gazetelerde yabanci digmanligindan sézediliyordu
sirekli, ne zamandir yoktum burada, savaslarin diin-
yasinda, yanima oturan yolcular nereden geldigimi
soruyorlardi ya da nereye gittigimi, higbir yerden, di-
yordum, buyuk kentlerde, orman kasabalarinda, dag

23
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



koylerinde kaliyordum, sanki buralarda kaybettigim
birseyi ariyormus gibi, hersey ne kadar karmasikt,
kimse o bakimevindeki gibi iyi davranmiyordu, kala-
balikta istediginiz yere varmak i¢in bile dikkat et-
mek zorundaydiniz. Oklari izliyordum, bu oklar kim-
seyi istedigi yere gikarmiyordu, oklarin istedigi yere
gidiyordunuz yalnmzca. Evet yabanc1 digmanh var-
dy, her yerde, bir iilkeden 6tekine gegtiginizde. Ama
ben kendimi her yerde yabanc hissediyordum, bu
diinya yabancilar1 sevmiyordu, bilim kurgu filmlerin-
de bile uzaydan gelenleri yokediyorlardi, biitiin bu
imzalar - geng bir kiz kumbara uzatiyordu- bags ku-
tulari, renklerinénemiyok diyen sarkilar, baris konfe-
ranslari, nereye gideceginizi gosteren ok isaretleri
bana gore degildi.

Sonra o dingin kasabalardan, temiz, diizenli kent-
lerden, sigara igilmeyen lokantalardan giktim, kay-
bettigi birgeyi arayan ve bunun ne oldugunu bile bil-
meyen gizemli roman kahramani olmaktan sikilmig-
tim, geri donmeye karar verdim. Beni yeniden goren-
leri sasirtmak hosuma giderdi, ama kim, aklima yal-
nizca Elfe geliyordu.
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Bazen ¢ocuklugu hatirlarken dislerle karistirdigim
fark ediyorum. Cocukluk anilarina dusleri ekledigi-
mi ya da birinin yerine 6tekini koydugumu, hangisi
dogru acaba, bilmem, hem ¢ok mu 6nemli? Nevit, El-
fe ve ben bir ugurumun kiyisinda oturuyoruz, ayakla-
rimizi agag sarkitiyoruz, burasi Elfe’lerin yazlik evi,
asagida, ¢ok uzakta, eski zaman canavarlarina benze-
yen goller, sari, kahverengi, kirmiz, bolinmius top-
rak parcalari, surilmisg tarlalar, uzaklarda kil y181n-
lar1 gibi gri daglarin arasindan gegen beyaz yollar,
yer yer yesillikler, "ne giizelmis burasi” diyorum ken-
di kendime, neden korkmadigima sasiyorum, ugi-
miz de ayaklarimiz1 salliyoruz, konugsmuyoruz. Son-
raben gollerden birinin yaninda kigiik bir ev gériyo-
rum, kimsenin oturmadi bir ev olmali. Kegke boyle
bir evde oturabilsem, Nevit bana tam alt1m1z§aki bir
kaleyi gosteriyor, "¢ok sikildim" diyor Elfe, "gidelim
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buradan”. Ayaga kalkip arkamiza gegiyor. Biz ayakla-
rim1z1 sallamaya devam ediyoruz, ben Nevit’e kiigik
evi gosterip gostermemekte kararsizim, sonra bir-
den sular yukseliyor, hersey sularin altinda kaliyor,
ayaklarimiza degiyor su, ¢ok izginim ben, "burada
hep boyle olur” diyor Elfe, altin sarisi saglar1 parli-
yor, "gidelim artik annem merak edecek”, o giizelim
haritamn sularin altinda kaldigina, yokolup gittigine
inanamiyorum, "yeniden algalacak degil mi?" diye so-
ruyorum, Nevit ayaga kalkip elleriyle arkasindaki
kumlan silkeliyor, iistiinde o ¢ok sevdigim koyu ye-
sil, yuvarlak, kiiciik desenli gémlegi var, bu gémlege
dokunmayi hep sevdim, elini uzatiyor, ben de kalki-
yorum ama onlarla gitmiyorum, durup arkalarindan
bakiyorum, bir adim atiyor sonra sigriyorlar, elele
tutmus béyle bir adim atip ikincide sigrayarak. uzak-
lasmalarim seyrediyorum, yeniden arkami déniiyo-
rum, birdenbire hava karariyor, denizin i¢indeki dev
bir demir kapidan gegiyorum, buyiitk saray kapilari-
na benziyor, gok sanki basima degecek kadar algak,
burasi biraz daha aydinlik, denizin iistiinde yuruyo-
rum, her yanda dev bitkiler, bitytiik yapraklar, "birde-
nizbahgesi" diyorum, az énce Nevit’in gosterdigi kale-
nin bahgesinde oldugumu digiinityorum, denizin is-
tindeyim ama yuriyebiliyorum, basimi kaldiriyo-
rum, gokyuzi ¢ok yakin, biiyiik, siyah beyaz kareler-
den bir 6rti, suya yansiyor siyah kareler, onlara basa-
rak kendimce bir oyun tutturuyorum, Nevit'le Elfe’-
nin eve donmekle neler kagirdiklarim daiginiyorum,
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bunlar1 kimseye anlatmayacagim, denizden bir bah-
¢ede yuriudigimi kimseye soylemeyecegim.

"Ama bize anlatmalisin" diyorlar, "anlatmazsan
iyilesmen gii¢ olabilir". Hep dikkatli konusuyorlar,
dikkatli ve yumusak, butin bunlar1 biliyorum, bu
oyunu biliyorum, "ben hasta degilim, size birsey an-
latmak zorunda degilim, kimseye birsey anlatmak zo-
runda degilim." diyorum.

Hi¢ tammadigim birine neden kimsenin bilmedi-
gi dusleri anlatayim ki? Nereye gidecegimizi oklarin
gosterdigi bir diinyada, bir yere gitmek gerekmeyen
dugleri 6nemsemenin kime zarari var? Ben disleri-
mi, onlarla karigan anilarimi seviyorum, kendi kendi-
me kurdugum dirnyalarn seviyorum, onlari ancak boy-
le diinyalari olan, diig ilkeleri kuran, diiglerimi seve-
cek birine anlatabilirim, beyaz giysili, sabah erken
kalkan, haberleri merakla bekleyen yuzlere degil.
"Hadji, gidip haberleri dinleyin" diyorum. "Bu diinya-
da neler olup bittigi beni hig ilgilendirmiyor. Haber
olmaya deger bulunan higbirgey ilgilendirmiyor be-
ni, savaglar, katiller, kurbanlar, paralar, 6zgirlik ha-
reketleri, yikilan sistemler, dagilan ilkeler, Onli er-
kekler, giizel bacakhh kadinlar, seks skandallar, son
krallar, en hizli arabalar, 6diller, basarilar, dediko-
dular, garip bir bigimde birbirine benzeyen, kimi za-
man sakin, kimi zaman 6fkeli konusan liderler ve 6n-
lerindeki mikrofonlar, kamera sakalari, yarigmalar,
onlarin dayanilmaz yanip sonen isiklari, eglence saat-
leri, hava durumu, silah kagakelan, gizli orgitler,
dirist insanlar beni ilgilendirmiyor." Onlara béyle
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bagirip duruyorum, oysa soylenmeyenleri, hi¢ konus-
madiklarimiz, herkesin gizli gizli kendisiyle yasa-
diklarini gosteren bir kanal yok ki, zamanlar1 karisti-
rabilecegimiz, o beklenmedik rastlantilar1 yeniden
kurgulayabilecegimiz kanallar yok. Bizim gibi, okla-
rin pesinde oradan oraya giden insanlarin hizina
ayak uyduramayanlarin, kimsenin gérmedigi bir yer-
lere kaldinlmiglarin oynadif oyunlar var yalmzca.
Gizli koridorlarda birbirimize génderdigimiz bildiri-
ler. Yerine ulasiyor mu acaba?
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Annemin beni bir prensese benzetmeye galigtig1 yil-
lar, bir prenses gibi gorinmemi istedigi aslinda ba-
bam degil, olabildigince az séylemeye ¢alistigim adiy-
la Cici’ydi.

Simdi nasil da giilliing geliyor bu dalgali, kestane
sach devin kendine Cici dedirtmesi. Haftasonlarim
herseyin bityiik bir gosteriye déniistirildiugi ama yi-
ne de nedeni bilinmez bir sikintiy1 dagitamadi o ko-
ca evde gecirirdim. Gimniin birinde o tatsiz konugma-
larindan birini yapmak i¢in buraya geldiginde,
"aman Allahim", demisti annem, "tam bir zevksizlik
saray1!".

Burasi, babamin degil, Cici’nin diinyasiydi: Tom-
bul, yaramaz bir ¢ocukla, yaglanmg bir fahige arasin-
da gidip gelen bir ruhun sayiklamalar1: Oymali, agir

29
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



koltuklar, icine Rus bebeklerinden giimis takimlara
say1s1z ayrintinin tikistirildigy dev bufeler, fil ayakh
masalar, cam kediler, biyliik nazarliklar, porselen ta-
zilar, bakir tepsiler, kristel meyvelikler, piring sam-
danlar, rengarenk Cin vazolari, kabartma giilli hali-
lar, dantel ortiler, atlas perdeler, puskulli abajur-
lar, yandiginda iginde selale akan lamba, goblen san-
dalyeler, gimus suliinler, 151k vurdugunda renkler
sagan tavuskuslarl, mermer heykeller —kolsuz Ve-
nus, ¢goban gocuk ve kopegi—- bir balerin, guguklu sa-
at, buyiik, yesil yaprakl bitkiler... Ama bunlar bile
onun dinyasini tam olarak anlatamiyor, hepsinden
¢ok ona benzeyen bir bagka ayrinti: Cam kiirenin i¢in-
de, suda, yapraklar1 neredeyse dokulecek kadar agl-
mis pembe, plastik bir giil.

Cogu anneanneden gelmis eski, sade esyalarla,
eprimis koltuklar, kirik sandalyeler, lakeleri catla-
m1§ dolaplar, sirlar1 dokilmig aynalarla doseli ev-
den buraya geldigim cumartesi sabahi, onlarin asag
inmesini beklerken bu tuhaf kalabaligin iginde otu-
rurdum, kendimi de o palyagolarin, porselen ¢ocukla-
rin, cam hayvanlarin, ugur fillerinin i¢inde, késeye
konulmus bir biblo gibi hissederdim.

Diigiiniiyorum da pek yanlis bir sezi degilmis, Ci-
ci’nin haftasonu oyuncagiydim ben de. Dalgal, giir
saglar1 omuzlarina dokiulmiis, sabahin o saatinde bile
gozler siyahla buyutilmus, yanaklar kirmiz, dudak-
lar1 parlayarak, mutlaka goguslerini gosteren bir giy-
siyle agag1 iner, beni kucaklardi, daha kapidan girdi-
ginde kokuyu, hald burnuma gelen o agir parfami
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duyardim. Az sonra ¢izgili gomlegi ve kravatiyla ba-
bam gelir, yanagimi oksar, saglarima dokunur, sonra
boynumdan tutarak beni kahvaltimin hazrlandign
masaya dogru goturiurdi, ona hemen zarfi verirdim.

Kahvaltida belli etmeden onlar1 izlerdim, bana
okulla ilgili sorular sorarlardi, babama kalirsa hep
bir hafta oncesine gore zayiflamisg olurdum, ¢ayim
icerken bir yandan zarfi agar, gozucuyla okurdu, "ney-
mis mesele?" derdi Cici, kizarmis ekmege kalinca bir
dilim peynir koyarken, "ne olacak, ayni seyler" derdi
babam, bakmadan, "portakal suyunu da i¢" derdi son-
ra Cici.

Onun soylediklerini yapardim, tek istegim baba-
ma ne iyi bir kiz oldugumu géstermekti, bana giilme-
si, 0, aslinda hig gillinmeyecek sakalardan birini yap-
maslyd1. Fazla konugsmadankahvaltisim bitirir, ceke-
tini giyer, birileri.arabasimin kapisim agar, biz de ka-
pida durup el sallardik.

Pazar ¢gledensonralar1 babamla bu tuhaf varlik-
lar diinyasinda otururduk. Salonda, buyik, gilkuru-
su koltukta kaybolmus, bazen saatlerce onun gazete-
leri okuyusunu izlerdim. Sanki ben yokmusum gibi,
gozlugunu takmis, sanki felaketlerden baska birsey
varmus gibi, sanki butin bu giplak kadinlar, savaslar,
cinayetler, aynm yuzlerin hi¢ degismeyen konugmala-
r1 ¢ok onemliymis gibi saatlerce gazeteleri okurdu.
Koltugun gevresi, tersyiz edilmis, katlanmis, kivril-
mis sayfalarla dolardi, yerdeki gazetelerde yarisini
gordigum bir resmin ne oldugunu gikarmaya, onun
oykusuni kurmaya ¢alisirdim. Ona anlatmak istedi-
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gim ¢ok sey mi vardi, belki, ama o giinlerde bunu di-
sundiigimi sanmiyorum, herhalde tek istedigim su-
radan buradan konugmasiydi, benle konugmas, yal-
nizca bu.

Cici, aksamiistii donerdi, gazeteler toplamr, 151k-
lar agilir, hayat yeniden baslardi.

Tuhaf bir hayatt: onlarinki, kimsenin gelmedigi,
kimseye gidilmeyen, telefonlarin pek sik ¢almadig,
muziksiz... Belki de bu yluzden ancak simdi ¢ocuklu-
guna kavusan bu kadin beni severdi. Kendine aliyor-
mus gibi oyuncaklar, bebekler, yeni gikan giysiler, re-
simler, okul esyalar: alip dururdu. Burada, bu gazete-
okuyanadam’la yagiyordu. Simdi onun da benle aym
seyleri duydugunu dugiinityorum, herseyiyle bu evde
yaratmaya calistign canlilik igin bir gulumseme Ama
alamazdi, tipki benim gibi.

Yemekten sonra elimde zarf -bu kez babamin
yolladiz para ve birkag satir— geri dénerdim.

Cici'nin rengarenk egyalarla, bebeklerle, dev hay-
vanlarla, resimlerle doldurdugubebekodasindan ken-
di odama geldigim her pazar gecesi solugum tikanir-
d1, annem bagimda oturur, oksiriigiim i¢in 1thlamur
getirir, camlan agardi, ¢ogu kez kavga ettigimiz bu
yatma saatleri bir tek o donuis geceleri farkliydi, san-
ki bu diinya degistirmenin benim i¢in ne demek oldu-
gunu bilir ve soluk alamayisimi anlarda.

Hala pazar gunlerini ve gazeteleri sevmiyorum.
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Artik annemi gérmiiyyorum. Héala aymi evde oturu-
yor, kentin en pahal semtlerinden birinde, dokunti
esyalarla dolu bir evde. Zaman zaman onu digiiniiyo-
rum, Elfe, onun benden neredeyse birkag yas buyiik
'bir oglanla birlikte oldugunu séylemisti, gocuk disar-
da onla gériinmemeye ¢alisiyormus. Telefonda erkek-
lerle konustugunda, arada biriyle giktiginda ondan
nefret ederdim, bir gece birini eve getirmigti, karan-
likta, odamdan konusmalarim duymustum, birbirini
isteyen kadin ve erkeklerin hazirlanmis ortamlarda-
ki konugmalari, sonra sessizce odaya ge¢mislerdi, se-
vigmelerini duymustum, kisa sirmigtii. Onu qiplak
gormekten, beni qiplak gormesinden hoglanmazdim,
geceleri hi¢ digarda kalmazdi, geg.de olsa doénerdi,
bir keresinde gekmecelerini karigtirirken babamin
yazdiZn eski mektuplar: bulmustum, askerden, sevig-
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me ayrintilariyla dolu urpertici satirlar, gogusler-
den, kalgalardan, 6piismelerden s6zeden mektuplar,
beninmr kurdeleye sarilmig sagim, bir zarfin i¢inde, sa-
rarmis birkag aile fotografi, ciplak erkeklerle dolu
birkag dergi...

Koskoca bir yasamdan geriye kalan, saklanmaya
deger bulunan ayrintilar; bir cekmeceye sigacak ka-
dar az. Belki de asil saklanmaya deger olan anlari
hi¢ digiinmeden yagamisti, o anlardan bir am, bir an-
malik toplamamigti. Simdi ¢ok unli biri olan ilk ko-
casindan babamla birlikte olmak i¢in ayrilmasaydi
hersey cok baska olacakti, benim gibi siirekli igini
acitan bir ¢ocugu olmayacakti, boyle dokiintii egyala-
rini¢inde oturmayacakti, ama bunlar1 se¢misti, anne-
anne onu reddettiginde, tim ahstiklarim birakmasi
gerektiginde umursamamisti, kavgalarla, katlanma-
larla dolu bir iligki... Cok sevmis olmaliydi, bir ak-
sam, babam ona vurmus, kucaginda kigiicitkk bir be-
bek, ben, koruyabilmek i¢in, beni, ¥endini, iistiime
kapanmig, sonra babam ¢ekip gitmis. Ne zaman basg-
basa yasayan bir anne kiz gérsem hep o, hig hatirla-
madigim aksam gelir aklima, avaz avaz aglayan bir
bebek, kirilmis esyalar, yalmzhk, ugruna herseyi ba-
raktiginiz bir agkin sonu. Benim dinyami béylesine
yanlslarla kurduklar: i¢in onlardan nefret etmeli-
yim belki ama simdi yalmzca aci1 duyuyorum, tipki bi-
rilerinint yagam boyu sakat olmasi, birilerinin higbir-
sey gorememesi, birilerinin konusamamasi gibi bir-
sey benimki de, siradanbirgey, onca acininiginde bel-
ki sozi1 bile edilmeyecek bir yasam.
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Sanki herseyin, bagka bir yere gitmek i¢in toplan-
di1gy, ustlerinin értuldugi, kimi odalarimin hig kulla-
nilmadif, kapilari hep kapali duran biyik bir evde
biiylimiigtii annem, ya da ben gittigimde artik dyley-
di. Anneanne 6lene dek orada oturdu, sisman, boyal
bir kukla gibi, kiigiiciik, yamindaki zile basarak kendi-
si gibi yagh bir adami ¢agirip siirekli birgeyler istedi-
g1 o eve ne zaman gitsek annemle kavga ederlerdi.
Onlarin sesi yiikselirken ben odalar: dolagirdim, san-
ki bu asti oértilua koltuklarin, masalarin, dolaplarin
altinda birseyler gizliymis gibi merakla dokunur-
dum, ne gizli olacak, Cici gibi o da hayati boyunca bel-
ki hi¢ kullanmadigy bir sirdi wir zivir toplamistu.
Guglukle gorebildigi tek goziiyle zaman zaman bana
bakar, "¢ok zayif bu ¢ocuk" gibi birseyler sdylerdi.
Sanki onun i¢in istenmeyen bir géruntiydim, bir
kez bile benle konustugunu hatirlamiyorum. Annemi
hi¢ bagislamamist: babamla evlendigi igin, "git on-
dan para iste, benden zengin, benim halimi gériyor-
sun, kapicilarin, tamircilerin eline kaldim" derdi.

Biitiin o kavgalardan, bagirismalardan sonra bir-
takim cantalarin, ciizdanlarin, zarflarin iginden las-
tiklerle baglanmig paralar gikartir, tek gozuyle se-
cer, anneme verirdi. Hi¢ citkmadi@ o karanlik, bekle-
me salonu gibi evde yagh bir usakla yillar gegirdi. An-
nemle gittigimiz ve ¢ok kisa kaldigymiz o para iste-
me gunleri disinda geleni gideni yoktu. Sonralari
onu disiindiim, saatler boyu, giinler boyu, yillar boyu
ayn birkag¢ s6zcugil yineleyerek nasil yasayabildigi-
ni, buna nasil dayanabildigini diustndim.

Oldigini kapic: haber verdi.
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Kis ¢ogaldikea yalnizlik korkutuyor. Soguk gecelerde
pencerenin 6niinde oturup, asagiya, kiyiya c¢arpan
dalgalara, karanlik sulara bakiyorum. Dalgalar kiy-
ya vurduk¢a unutmak istedigim ne varsa kumlara y1-
giyor sanki. Buradan bakinca onlardan neler gikarti-
yorum, sabah gidip o molozlarin, siipriintiilerin igin-
de dolagsam, beni buraya getiren ayrintilari, sorma-
ya bile utandigim kimi sorularin cevaplarim, beklen-
medik bir anda hayatimin 15151m degistirecek buyi-
lii nesneleri bulacagim sanki. Zaman higbirseyi silmi-
yor, agir bir orti gibi, ara ara kimi anlar: értiyor yal-
nizca.

Yeniden igiyorum. Agaglarin arasinda, herseyin
¢ok sakin ve huzurlu gérindigi, ulkeleri gecen bir
nehrin, baktigimda yalnizca gormek istediklerimi ta-
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styan bir nehrin kiyisindaki satoda, sanki ¢irkinlik
¢ok uzaktayken, yuzyillar oncesinin muzigi ¢alarken
vazge¢mistim. Ama simdi, duglerle gercegin, acilarla
sevinglerin, unutmak istediklerimle hep hatirladik-
larimin birbirine karigmas i¢in igmem gerek.

Aramizda gegen say1li konugmalarin birinde, ba-
bam, 6limiinden hemen once, "bazen sert bir rizgar
esebilir" demisti, "o zaman boynunu egmekten utan-
ma, yeniden basim kaldiracaginm, yalmzca riizgarin
gecmesini bekledigini diigin". Artik buyudigiumi an-
ladizr i¢in mi, gazetelerin arasinda oturdugu bir pa-
zar giini, sonunda yalmzca haftasonlarn soforle ali-
nip gonderilen bir bebek olmaktan qiktizimi disin-
dugu i¢in mi, yoksa gergekten de insanlar 6liime yak-
lastiklar1 an’i hissederler mi, bilmem, hangi okula gi-
decegimden konusuyorduk herhalde, belki de kisa
sire sonra kendimi i¢inde bulacagim bir hayata ha-
zir olmadigimdan korkmustu.

Gergekten dyle mi, hayat yalmzca ara sira gizlen-
memiz gereken rizgarlarla mi1 dolu, eger onlardan
korunabilirsek bunca acidan da korunabilir miyiz?

Burada, tek basima oturup sularin karanliina
baktigim butin bu gecelerde 6grendigim tek sey,
sert rizgarlardar korunamadigim, soyledigi gibi bagi-
m1 egemedigim,

Neyse, kis bitiyor.
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Bir kahvenin camlarinda aksam g¢okerken Nevit'in
yuzine baktigim, Elfe’nin fincamin kenarlarina par-
magm surip durdugu ginin aksami vapurda, sonra
buraya déndugiimde aklimda yalmzca o vardi: Yag-
muru baslatan gocuk.

O yagmur giinlerce durmadi. Camlardan delice
akiyordu, sokakta, semsiyeleriyle oradan oraya sav-
rulan, yuzlerine carpan selden korunmaya ¢alisan,
kagisan insanlara bakip durdum. Tam olarak canlan-
masa da onun fotografi vardi aklimda, bir de Elfe’nin
yazdiklari. "Soylediklerini dinlerken sanki bana, kii-
¢clik bir cocuga bakar gibi baktigini hissediyorum ba-
zen, geceleri bir yere gitmeyi, kalabalikta olmay: sev-
miyor, ya piyanosunun baginda ya kitaplarinin.”

Bana, amagsizca dolastigim kentlerin birinden
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otekine giderken bir trende rastladigim ¢ocugu hatir-
latiyordu.

Isiktan karanliga siiren bir yolculukta karsilikh
oturuyorduk, eski ¢aglarla ilgili bir arastirma yapti-
gindan sézediyordu, kiliselerin, satolarin dehlizleri-
ne giriyor, kemiklerle dolu labirent mezarlhklar bulu-
" yordu, o, tozlu sayfalarin pesindeydi, peki ya ben, gir-
zellikler ulkesinin mi, ne komik, boyle seyler soyle-
memek gerekirdi, giilerlerdi, séylemiyordum, gocuk-
lugumu anlatiyordum, yalandan bir ge¢mis kuruyor-
dum, ¢ocuklugumla ilgilenmesi i¢in hicbir neden ol-
mayan bir yabanciya sukaplumbagalarindan, deniz
kenarindaki bir evden, unutulmaz kitaplardan kendi-
mi kuruyordum yeniden, o sanki herseyle ilgilenir gi-
biydi, neredeinecegini séyledi, benim i¢in 6nemi yok-
tu, zaten aksam oluyordu, ben de oraya gittigimi soy-
ledim, yemek yedik, kahve igtik, gittigimiz kentle il-
gili ayrintilar anlatt: bana, saatler siiren bu yolculuk
sanki bir fotograf makinesindeki dokunus kadar ki-
sayd1 ve butin bu anlattiklarimiza, birbirimize gi-
limsememize, ellerimize, bakiglarimiza karsin bir fo-
tograf kadar yamlticiyd. Istasyonda indik, uzun sari
sagh bir kiz kosarak geldi, ona sarildi, 6pustiiler, 6y-
lece durup baktim, sonra bizi tanistirdi, bir algak ol-
dugunu soylemeliydim, mezarlarina gomiilmesini is-
tiyordum, nereye gidecegimi sordular, arabasiyla gel-
misti kiz, birakabilirlerdi, beni karsilayacaklarini
soyledim hemen, biyiik istasyon kapilarindan kente
cikisglarina baktim, birbirlerine sarilmig, sallanarak
yuriiyorlardi, artik onun igin yoktum, hediyelikler
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satan magazadan bir kart alip istasyon kahvesine gir-
dim, birkag y1l sonra atmak i¢in ona yazmaya basla-
dim: "Senin dilinden sézciikleri, en giizellerini, en uy-
gunlarini bulmak igin giigliik gektigim, trendeki o ko-
nugsmayt hatirliyor musun? Sen karanlik saraylar-
dan, yirtilmig, yanmig eski el yazmalarindaki swrlar-
dan, bense hi¢ gormedigin iilkemdeki ¢ocuklugumdan
sozagmigtim. Istasyonda sarigin sevgilinin seni karsi-
layacagindan hi¢ sozetmemigtin ama. Ben ge¢gmisimi
arastirmak igin senin gibi uzak zamanlara gidemiyo-
rum, benim iilkemde zaman gegen geyler yerini bagka-
larina birakyyor, onlar gomiiyoruz, kaldirip atiyoruz,
yikwyoruz, yerine yenilerini yapiyoruz, hayatin gergek-
ligi bu igte, dehlizlerde ne bulabilirsin ki, bizim gibi
yasamis baskalarindan, biraz daha farkl goriinti-
ler. Degisen fazla birsey yok. Sana adresimi verme-
migtim, trenden iner inmez ayrilacagimizi beklemiyor-

“dum dogrusu, hdld o kiza sarilmak icin biraz egiliyor
musun, sonra yine yazarim."

Ne budalalik! Bir trende ge¢misimizden ve o top-
raklarin, dinyanin ge¢misinden sézederken birkag
saat sonraki gelecekte bizi nelerin bekledigini bilmi-
yordum, umurumda bile degildi, kim bilebilir ki, di-
ye digiinityordum. Iste o biliyordu, onu karsilamaya
gelen kiz biliyordu, boyle anlik karsilasmalarla basla-
yan agklar, gelecegi unutturan rastlantilar, biitiin bir
hayatin ansizin bambagka bir bigime déniigmesi an-
cak filmlerde oluyor. Iste hep birisi bir istasyonda
inivor ve onu sarigin bir kiz karsihiyor.

Beni vapura bindirdikten sonra elleri cebinde,
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yagmurun altinda uzaklasan, evine dogru ¢ikan yoku-
su tirmanan Nevit'in gorintiisi de aym urpertiyi ve-
riyordu, onu bekleyen kiz taniyordum, ¢ok eskiden
beri tamiyordum hem de. Ama bu yalnizca bir hayal-
di, benden baska kimsenin bilemeyecegi bir hayal,
herkesin boyle siradan kurgular1 yok muydu, kendi-
ni bir bagkasina diledigi gibi anlatmak i¢in duydugu
delice bir istek, sozcitkleri se¢gmeden, aklina geldigi
gibi, hissettigi gibi, hi¢ korkmadan, ¢ekinmeden, bu-
tun ortuleri kaldirarak... Boyle biri yok muydu?
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Asil korktugum, gemilerden, deniz fenerinden, uzak-
ta bir yerdeki ugsuz bucaksiz kumsallardan, ¢ocuklu-
gun iskelelerinden, 6gle uykularindan, herseyin ne
¢abuk biyidiginden, muzikten, siirlerden, nedense
zamanla sozciikleri unuttugumuzdan konustugumusz;
onun gozleriyle aym renk kazagindan, konusurken,
susarken, bana ya da odadaki ayrintilara bakarken
sevimliliginden, birbirine dokunan insanlarla dolu
film karelerinin hatirlamsindan ve tabii bunlarin,
icimde yiikselen yiikselen ¢arpintinmin duyulacag: kor-
kusuyla bagka birseye déniistiirilmesinden, kizaran
dudaklarindan, unutulmayacak giulimseyisini, elleri-
ni ilk farkedisimden olusan o sabah, o 6gleden sonra,
o aksam duyduklarimda.

Bir gece d6nce telefon etmisti, benle konugmak is-
tiyordu, kente inecekti, ugrayabilir miydi, Elfe’yle il-
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giliydi soyleyecekleri ya da ikisiyle, televizyonun kar-
sisinda telefonu kapadiktan sonra ne kadar oturdum
bilmiyorum, bitin filmler, haberler, reklamlar, kah-
kaha sesleri bitti ama higbirsey anlamadim, sonra ya-
takta doniip durdugum o gece, "sagmalama” dedim
kendi kendime. Sabah erkenden kalktim, bir film gi-
bi aklimda; saglarimi topluyorum, agiyorum, bu ka-
zak goguslerimi iyice belirginlestiriyor, ¢ikariyorum,
yerlere sacilmig dergileri, kitaplar1 topluyorum, kol-
tukta bir toka, halimn ustiinde bir iplik, atiyorum,
sacglarim1 yeniden agiyorum, dudaklarimi isiriyo-
rum, zl galiyor, elinde beyaz gigekler ve meyveli kek-
le Nevit giriyor.

O gin Elfe’den hi¢ s6zetmedik. Tipk: trendeki
¢ocuga yaptigim gibi, ge¢misin, agir, sikiaa gunleri-
nin, soluk alamadigim gecelerinin i¢inden ayikladi-
gim gizel seyleri anlatmak istiyordum. Neden olma-
sin? Tabii simitgilerin bagirarak ge¢tigi, yapraklarin,
sarmasiklarin hafif esintilerle hisirdadig, agustos
boceklerinin sesine dylesine aligip artik ancak kesil-
diginde duydugumuz, sonralar: hep yenilerini bulaca-
gimiz1 sand1gimiz unutulmaz kitaplari ilk okudugum
yazevini unutmadim. O zaman iki yasindaki o sukap-
lumbagas: simdi kor ve eskisi gibi buyik camlarin
i¢inde dolasip durmuyor, hep sahte bir kaya parcasi-
nin yaninda uyuyor. Onun belki de yuzyillarca yasa-
yacaginm, kabugundan baska korunag olmadigim ve
artik buyise de yaz arkadaslaryla sozlestigimiz gibi
denize birakamayacagimiz digiiniiyorum, bunlar: an-
latiyorum. Eskiden denize girdigimiz iskele simdi in-
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sanlarin gelip gectigi bir yol. Kayikhanede, kumda
oynadigimiz, dondurma yemeye gittigimiz, bisikletle
dolastigimiz o sessiz giinler sanki hi¢ olmamis gibi
geliyor insana, boylesi ¢abuk bir degisim inandiric
gorunmiyor. Evin éniinden hi¢ eksilmeyen bir kala-
balik bir o yana bir bu yana ge¢ip duruyor, kéfte ve
musir satiliyor, asil 6nemlisi surekli baglarim kaldi-
rip yukari baktiklar i¢in orada otursak da ¢aylarimi-
21 eskisi gibi terasta icemeyiz artik.

Gittiginde karanlik olmustu goktan. Kapida bana
gilimsedi, "Elfe buraya geldigimi bilmiyor" dedi.

Durmadan burnumu sildigim i¢in burusmus ka-
g1t mendillerle, sigara izmaritleriyle, kahve fincanla-
riyla, beyaz cigeklerle yalniz kaldim. Ne tuhaf bir ge-
ceydi, aynalara baktiim, televizyonda kanallar1 de-
gistirip durdugum bir baslangi¢ gecesi, iist iiste bini-
yordu goruntiler, bir kadin sokaklarda kosup duru-
yordu, Elfe sikintiyla bana bakiyordu, kar isaretleri,
dislerini fircalayan g¢ocuklar, Nevit gilumsiiyordu,
danseden bir zenci, zafer isareti yapan kamyonlar do-
lusu asker, evet, ilk o goriintillerin birbirine karigtin
gece onu sevdim, ilk o gece ¢ok korktum.
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Yol agt1g1 biitiin savaglar: yine o renkli kagit parcala-
rinin kazandif bir diinyada adaletten s6z edilebilir
mi?

Ertesi gunkii sinav i¢in hi¢ gormedigim sarayla-
rin ayrintilarim ezberlerken, annemin telefondaki
konugmasim duyuyordum. Donuk, silik bir ses, igeri
gittim, telefonu kapadi, babam 6lmistii, ne yapacag-
n bilemezmis gibi duruyordu.

Biutiin o 1511t1h egyalar, paramn alabildigi biitiin
o goruntiler onu mutlu etmemisti, yiregindeki sikin-
tiy1 gecirmemisti. Birkag giin énce oradaydim, hila
bir ¢ocuk odasina benzeyen odada oturuyordum, ama
gocukluk bitmigti, ¢ocuklugun haftasonlar: bitmisti,
artik gazetelerini okurken i¢im burkularak onu izle-
miyordum, siradan sézciiklerle konusuyorduk.
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Toérende annem uzakta bir yerde tek basina dur-
du, siyah gozliikleriyle. Cici bana sariip uzun uzun
agladi. Her zamanki gibi abartihyd: davramslan, hig
tamimadigimiz insanlar tabutu tasimak igin birbirle-
rini itip durdular. Sonra onu beyaz taslardan evleri
olan tuhaf bir kentte biraktik.

Cok ge¢meden hersey cirkinlesti, evde, bu sis-
man seytamn onu nasil yavas yavas 6ldurdugiinden
konusuluyordu, zaten evlenmesinin tek nedeni para
degil miydi? Cici’yi sevdigimi soyleyemem, insan
boylesine kendinden uzaklagmig bir géruntiy nasil
sevebilir ki? Ama yine de bunlar1 duymak istemiyor-
dum, onu mutlu etmek i¢gin elinden geleni yapmist,
bildigi herseyi. Sonra pazarhklar bagladi, benim hak-
larimi koruyan annem ve Cici, suirekli igiyordum, El-
fe beni engellemeye ¢alisiyordu, biitiin bunlarin bite-
cegini soyliiyordu ama bitmiyordu iste, herkesin en
azindan Uzilmus gibi yapmasim istiyordum, birini
ancak 6ldukten sonra bagka birine donustirebilir in-
san, bunu yapmama izin vermiyorlard, kagitlar im-
zalatiyorlardi bana, konusmalara katilmam istiyor-
larda,

Yerlere atilmig, kivrilmis, ters dénmis, burus-
mus gazete sayfalar), gegip giden haberler, iri harfle-
re donusmis yikimlar, koltugun yaninda -bir pazar
gorintisi... Hayatimin yinelenen anlarindan biri,
renkli haftasonu ekleri, bir yandan masanin ustiitnde
o berbat matematik édevleri, fiil cekimleri, hayat bil-
gisi... Ne o kitaplar ne de gazeteler bana, sessiz bir

-
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salonda saatlerce yuziine o kocaman kagit parcalar-
n1 kapatmig adamla ne yapacagim 6gretemedi. Hig-
birinde ona herhangi birsey sdoylemek ve birka¢ cim-
le duymak igin titredigim ama her keresinde yutku-
narak onimdeki 6devlere dondiigum giinlerde biitiin
bunlar: degistirmek i¢in ne yapmam gerektigini, bun-
larla nasil basa gikacagimi 6gretecek tek satir yoktu.
Gazetenin arkasindaki adam oldiginde ve tamidig-
m1 sandigim insanlar hi¢ tamimadigim sozciiklerle,
hi¢ duymak istemedigim vurgularla, bambagka birile-
ri gibi konusurken, hep ka¢gmak istedigim ¢irkinligi
buraya, evin, odamin, beynimin i¢ine soktuklarinda,
hayatimdaki boslugu boyle sirekli yinelenen fotog-
raflarla nasil dolduracagimi, giinlerin nasil stirdiri-
lecegini 6gretecek bir kitap yok. Hayatin bize 6greti-
len bilgisi yalnizca gériintiilerin bilgisi, arkasina gec-
mezsen bitin géruntilerle bagedebiliyorsun, yoksa
hersey i¢inden gikilmaz bir karmasaya, hi¢ uyanama-
~digimiz bir karabasana dénigiyor.

Sonunda bir giin Gstlerine saldirdim, delirdigimi
sandilar, ¢iinkii beklenmedik birsey yapmistim, onla-
rin bu tuhaf pazarhiklar, biblolar i¢in g¢ekismeleri,
boylesine kendilerini kaybedisleri delilik degildi, be-
nim soylediklerim delilikti. Ama boyle yaparak da
kacacak bir yer yok, butiin dinyada aym kagt parga-
lar1 var, renkleri degisiyor yalnizca, hepsinin ustiin-
de rakamlar, biiyiikkadamresimleri, ve tarihe birakil-
mis ‘6liimsiiz’ anmitlar var. Gunin birinde hepsini dev
bir alana toplayip atese versek ne giizel olurdu. Hepi-
mizin i¢i 1sinmaz mayd1?
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Burada, kanallar degistirip durdugum o gece, Nevit
gittikten birkag saat sonra telefon galdy, televizyonu
kapadim, oydu, ‘dondiim” dedi, telefonu kucagima
alip yere oturdum, karanhkta, uzakta gemilerin 151k-
lary, yavagea cekilip giden renkler, cam yagmur dam-
lalanyla ¢izik ¢izik, birsey séylemedim, "orada da
cok yagryor mu?" diye sordu, "evet” dedim, "sesini du-
yabilirsin®. Gozlerimi kapatip onu gormeye ¢aligtim,
olmadi. Daha g¢ok sessizliklerle hatirlanabilecek bir
konusmayd), "haywr, yagmuru duymuyorum”diyor, "se-
ni de..”" Bugiin Elfe’den konugsmayacak miydik, ‘ne
yapiyordun?® diyor, televizyona bakiyordum, birbiri-
ne eklenen goruntileri izliyordum, seni diguniiyor-
dum, “Gylesine oturuyordum” diyorum, kucagimda te-
lefonla sigaraya ulasgamiyordum, Elfe ikimizi de ara-
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yabilirdi, ikimizin telefonu da mesgul verecekti, ama
bunu baglayamayacakti, hayir, ad1 bile gegmemisti,
sanki tek bulugsma noktamiz o degilmis gibi, hersey-
den konusmustuk ondan baska, "seni aramak iste-
dim, sesini...", evet ben de onu aramak isterdim, ama
arayamazdim, aradifina sevindim, iyi ki aradin, ben-
den ne istiyorsun, ben de sen gittiginden beri... "Di-
sarda kocaman bir geminin 1siklary goriiniiyor" diyo-
rum. "Gece goriiniim ¢ok giizel olmali” diyor, evet,
simdi buraya gelmek istemez misin, burada bu koca-
man gemiyi seyredebiliriz, neden burada demirledi-
gini diisinip oykiler kurabiliriz, "evet, ¢ok giizel", se-
nin o kirmiza dudaklarini 6pebilirim, ne zamandir
kimseye dokunmadim, kimseye dokunmak isteme-
dim, sevigsmeyi 6zledim, yalan da olsa yalmz olmadi-
gim hissettiren sarilmalan bile 6zledim, gideli bir-

kag saat oldu, seni tamyah birkag saat oldu, seni 6z-
ledim, kimsin sen, seni 6zlemekten korkuyorum, sen
glttlgmde ilk duydugum bu oldu, korku, neden kork-
tugumu bilmiyorum, hayir, biliyorum, sanki o hig
yokmus gibi davraniyorum, sen de oyle, bagka turla
butin bunlar diiginemem, hayal bile olsa bu titre-
meyi duyamam, pek ¢ok acidan, sessiz bir bahgedeki
uzun gozdalginhklarindan, tanimadigim insanlar ara-
sindaki sonugsuz arayistan sonra bir 151k pargas:, her-
kesin gormek istedigi bir diis belki bu, "kapatmam
ister misin?" diyor, kapatman1 m, "haywr hayw, ora-
da... oldugunu bilmek giizel", s6ylenecekleri bulama-
mak, her zamanki gibi, belki de kapidan g¢ikip gitti-
ginde dusindigim dogru, seni bir daha asla yalmz
gérmemeliyim ve bu bulugma ikimizin arasinda kal-
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mal, yalmzca bize ait bir giin, kimsenin asla bileme-
yecegi konusmalarla dolu bir giin, beyaz ¢iceklerle,
kahve kokusuyla, yagmur damlalariyla dolu, "dudak-
larimin sesini duyuyorum" diyor, siirekli kuruyan, sii-
rekli 1slattigim dudaklarimin sesini, ben de senin so-
lugunu duyuyorum, neredeyse sevisiyorum senle, bu-
rada, karanhkta, gozlerimi kapatmis, elimde telefon,
sana dokunuyorum, farkinda bile degilsin, seni soyu-
yorum, bir kapi kapaniyor, merdivenlerden inen biri-
lerinin sesleri, biriyle birlikteyken uzaklign duymak,
biriyle bunca uzakken ona dokunmak, "sanki oradan
hi¢ ayrilmamg gibi" diyor, "oturdugum yerdeki biitiin
ayrintilart hatirliyorum. Simdi neredesin?", simdi ne-
redeyim, en azandan olmak istedigim yerde degil, "he-
men hemen ayni yerde oturuyorum, yerde, karanlhkta"
diyorum, "seni 6pmek isterdim" diyor, telefonun bagin-
da kizardigimi hissediyorum, bityitkk geminin 1s1klan
duruyor, baska gemilerin 1s1klan1 gidiyor, higbirsey
soylemiyorum, deniz kiyisindaki otellerden birinin
adim séyliyor, gocuklugumda bile 6niinden gegtigi-
miz, kentin en eski otellerinden biri, "yarin sabah
orada olur musun?" diyor, "sana anlatacak bir oy-
kiim var", oykilere dayanamam, bunu séyliiyorum,
guliyoruz, telefonu kapatiyorum.






Uzun uzun gelecekten konusurduk Elfe’yle. Gazete-
lerde ofkeli kalabaliklarin, kanlar iginde yatan geng
insanlarin, yuvarlak i¢ine alinmig silahlarin fotograf-
lar1 vardi. Annesi onu uzak bir iilkeye gondermek is-
tiyordu. "Sen de gel" derdi Elfe. "Birlikte gidersek
cok egleniriz, tek basima gitmek istemiyorum." Sa-
vaslar1 ezberlerdik bir yandan, birileri yiizyillar 6nce
burada bagka uygarhklar kurmustu, biitin bunlar
sanki bize hi¢ degmeden gecip giderdi, tipki gazete-
lerdeki 6lia fotograflar: gibi... Meger sonradan, nede-
nini bilemedigimiz bir boguntu, bagka ulkelerin ig1lt1-
11 sokaklarinda yiiriirken bile iistiimiizden atamadig-
miz o tedirginlik kalacakmis, bilmiyorduk.

Uzaktan, birbirimize bakip giilimsedigimiz bir
okul giinii tamgtik, lacivert eteklerimiz, beyaz gém-
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leklerimiz, yesil hirkalarimiz ve ¢izgili ¢oraplarimiz-
la birbirimize benzedigimiz ginlerden birinde. Bir-
ka¢ sira énuiimde, pencere kenarinda oturuyordu.
Ders boyunca birbirimize yazdigimiz notlan yollar-
dik, "Suzan’in yirtmacim gordiin mii?" yazardi. "Ne-
den bazi sonnet’leri atlady dersin, kizarmamak igin
mi?" yazardim ben, ustu sikint1 oklariyla, komik re-
simlerle, karalamalarla, onun ¢icekleriyle dolu egri
bugriu yazilar, biitiin o savaglara, molekiillere, uzay-
daki egrilere, bagka ilkelerin zenginliklerine, have
been’li zamanlara, egretilemelere, boliinmez butiinli-
ge, sozlitye kalkmig ¢ocuk fotograflarina, agagilanma-
lara, alaylara, cevap verilemeyen budalaca hakaretle-
re, bir alanda her giin soylenen marslara, kot tostla-
ra, kara tahtaya, tebesir tozuna, yillardir aym seyleri
anlatip duran bu canli ansiklopedilere, bagirarak
okunan tiiyler uirpertici kahramanlik siirlerine, ber-
bat temsillere, merdivenlerden kosarak, ¢ighklarla
inen bu kuguk canavarlar topluluguna katlanmam
sagladi.

Yillar gegince biz de evlenecek miydik, ¢ocuklari-
miz mi olacakty, onlarin da aym ciimleleri ezberleme-
lerini, aym marglan soylemelerini mi izleyecektik,
butiin bunlara hi¢ ses gikarmayacak muydik, biz de
bu ikiyuizlii toplulugun bir pargas1 m olacaktik. "Ben
asla anne olamayacagim" derdim, "evlenmek bile bii-
tin bunlara evet demek, ben biitiin bunlar1 onayladi-
g1m1 gosteren o imzayi asla atmayacagim”.

Yillar, hayatin diginda durup, ona bakarak olusg-
turulmus biitiin bu bilgilerle, bu dehsetli sikinti saat-
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leriyle gecip gitti. Degisen birsey yok. Hala aym ¢o-
raplar1 giymis, saglarim toplamis kiz ¢ocuklary, kra-
vatlar1 kaymis oglanlar o ustu isimlerle, oyuklarla,
karalamalarla dolu siralarda oturuyor, kisa ders ara-
larinda gilgin gibi koridorlarda kosusuyor.

Biutin o kitaplar, defterleri, haritalari, cetvelle-
ri bir torbaya doldurup attigimiz giin kegke bir yerle-
re o notlardan birini saklasaymisim, unutmusum.
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"Biliyor musun bir dostum vardi, bir giin gelip bende-
ki biitiin mektuplarin, fotograflarim, ona ait herseyi
alip gitti, kiigiik, eski bir kibrit kutusunu bile, galiba
uistiinde bir telefon numarasi vardi, kisinin ge¢misi-
ne ait higbir izi biriktirmemesi gerektigini séyledi.
Birkag giin sonra telefon ettiler ve onun bir kez daha
6lmeyi denedigini soylediler" diyor Nevit, "bu kez ba-
sardigim".

Ona bakiyorum, sabah 1s1Z1nda, siirekli renk de-
gistiren gozlerine —gokyiiziniin rengi, denizin yesili,
kazagimin yesili, yolun grisi- birkag giinlik sakal-
na, durmadan sigarayla oynayan parmaklarina,
6numdeki kagda birseyler yaziyorum: "Bazen sézciik-
leri unutuyorum. Insan sozciikler istedigi gibi birara-
ya getiremediginde 6lmek istiyor."
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Kagidiokuyor, Elfe ona anlatmis olmali, "Kimi za-
man 6lmeyi disiindigim oluyor ama bagaramayaca-
gim1 biliyorum, yiiksek bir yerden atlayamam, kendi-
me acl veremem, kendimi ac1 veremeyecek kadar
¢ok seviyorum. Hem ne zaman 6lmek istesem, kimi
eski resimler, bir sarki ya da bir mektup kurtariyor
beni" diyor.

Kentin, denizin igindeki beyaz kulesine bakan
bir otelde kahve igiyoruz, denizin ortasindaki bir ku-
lede bile bir prensesi kétiilikklerden koruyamamiglar-
d1. Yorgun gériniiyor, denize bakiyor, aligilmig sozdi-
zimini kullanmyor.

"Tarumadigim bir ¢ocuk, gozleri renk degistiren
bir ¢ocuk, bu saatte bavullarimi indiren yabancuar-
dan baska kimsenin olmadig: bir otelde, -ben deni-
zin ortasindaki bir kulede bile degilim, biitiin darbele-
rin kolayca ulagabilecegi bir yerdeyim - éliimden séz-
ederek, sozii edilecek birinden hi¢ sézetmeden..." yaz-
yorum.

Gun 1sirken kalkmigtim, hala diste gibiydim, ne
zamandir giymedigim yesil kazagimi, mavi montu-
mu giymistim, yakasinda ayailkayakbasanadam igne-
si vardy, o anda, o konusurken, ben yazarken, gozle-
rinden gokyizi, gozlerinden denizin yesili, gozlerin-
den, bir prensesi bile kéotuliikklerden koruyamayan o
denizkulesi gecerken biliyor muydum acaba, artik bi-
zim yapabilecegimiz birgey kalmadigni...

"Ne istiyorsun?" diyor. "Ortak dostlar m1 araya-
lim yine, yoksa ge¢misimizden semtler mi, tamdik
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yerler mi, ¢ok sevdigimiz kitaplardan, en ¢ok dinledi-
gimiz sarkilardan mi s6zedelim? Surekli fotograf ce-
kerek, birka¢ giinde butin bir ulkeyi tamidigini sa-
nan gezginler gibi birbirimize kendimize ait bir suir
yaniltic1 gérunti verip artik tamsgtigimiza mi inana-
him?”

Gozleri gibi iginde de goruntilerin yansiyarak de-
gistirdigi renkler var miydi, dokunsam, o kocaman
ellerine, ayaklarina, hi¢ gormedigim gogsine, o za-
man tamyabilecek miydim?

Az sonra bana bir kis masah anlatacakti, herseyi
yasadigimiz gibi ¢abuk unutacagimi sanacakt: -her-
kes dyle yapiyor— ama ben o sabahin kahve fincanla-
rin1 - pembe guller- kus desenli masa értilerini, gu-
limseyen garsonlarini, denizin i¢gindeki kuleyi, onun
en guzel yesil gom!legini ve o ki masalim hig unut-
mayacaktim.,

"Hadi gel" dedi, "ikimizin de kendine ait bir ¢al
pargasi, bir kuliibe bulamayacag, kimsenin bizi tani-
madif1 bir yere gidelim."
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Neden sonra o yagmur durdu. Bir sabah uyandigim-
da pinl piril bir giineg agmag, pastirma yaz baglamig-
t1. Bulugtugumuz o ilk sabahtan sonra her giin tele-
fon ediyordu Nevit, bazen yemek yiyorduk, kentin
uzak tepelerine tirmamyorduk, koruda yuriyyorduk,
dar sokaklarda dolagiyorduk -tipk: agk filmlerinde-
ki gibi. O filmleri oynarda, ellerimi tutar, "mutlu mu-
sun?" diye sorardi, ses tonunu benzeterek, yiziinde
aptal bir giliimseyis, agir agir kogarak gelir, sarilir,
beni gevirirdi. Gergekten de unutulmaz film kareleri
gibi aklimda gimdi biitiin bulugmalarimiz.

Elfe’lerin evindeki kargillagmamizin iistiinden da-
ha kag giin ge¢migti ve gimdi neredeydik, artik hig-
birgeyi denetleyemiyordum, bir riizgara kapilmig gi-
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bi suriikleniyordum, telefonlar: agtizimda onun sesi,
kucagimda telefon saatlerce bekledigim oluyordu.

Sonra bir giin yine onun sesini beklerken Elfe gik-
t1, "Nerelerdesin?" diyordu, onu aramamigtim ama
bekliyordum, iyiydim, evden pek ¢ikmiyordum, ki-
tap okuyordum, "ama kag kez aradim, yoktun" diyor-
du, ne zaman gorusecektik, birseye mi kirilmistim
yoksa, neler sagmaladim bilmiyorum, seni ararim de-
yip kapadim. Bir boguntu duydum i¢imde, bilseydi,
cocukluk giinlerimizdeki oyunu, bir kagda notlar
yazdigimiz, seslerin yerine igaretler koydugumuz, ya-
saklanmig konusmalari boyle sirdirdigiimiiz oyunu
simdi kimle oynadigim bilseydi...

Nevit'le bulustugumuzda o yoktu, sanki hi¢ tani-
miyormusuz gibi, yalmz ikimiz vardik, bize gére yeni-
den kurgulanan dinya, katlanamadigim gergekligin
yerine, bir sure igin bile olsa gizlenebilecek bir dus,
yalnizca sonunu sormanin yasaklandig bir oyun...

Bir aksamiistii bir barda bulustuk, dar masalarin
birinde oturuyorduk, arka masada bir kadin ve bir
adam. "Bu isi sen yaparsin" diyordu adam, kentin
pek gidilmeyen barlarindan birinde, "Daha é6nce hig
yapmadim" diyordu kadin. Nevit goézlerini ayirma-
dan bana bakiyordu, 6niimdeki kagida birgeyler yaz-
yordum yine. "Tipkt o sarkidaki gibi, birdenbire kar-
suna ¢ikyor, yavas yavas beni oldiiriiyor, kirmizi du-
daklanryla, biitiin sevimliligiyle karsgimda oturup ba-
na bakiyor', "merak etme gerekeni veririm" diyor
adam, herkesin farkl bir éykii olusturabilecegi ko-



nusmalar, karanlik bir késede yine igiyorum, biraz
basim doniiyor, garson birer tane daha i¢ip igmeyece-
gimizi soruyor, Nevit ona giliumsiiyor, evet birer ta-
ne daha, igmekten baska ne yapabiliriz ki burada,
dar masalara oturmus insanlarin arasinda, sark: "6-
linceye dek sevecegim" diyor, "sandizindan daha
yiiksek olur iicreti” diyor kadin, neden sozettiklerini
bilmiyorum, "6nemli degil" diyor adam, garsonigkile-
ri getiriyor, yazmay1 birakiyorumn, "gel, birsey soyle-
yecegim" diyorum, kulagini yaklastiriyor, birden du-
daklarindan épityorum onu, 6pmek degil bir doku-
nus, 1slak, acims: bir dokunus, dilimi degdiriyorum
bir an igin ve geri ¢ekiliyorum. Daha az ac1 olabilir
miydi?

Yiiziini egiyor, ne yapacagini bilemezmis gibi, ig-
kisinden bir yudum aliyor, bir sigara yakiyor. "Ada-
min konusmalarim sen yaz, kadininkileri de ben" di-
yorum. Ona da bir kagnt veriyorum.

"Neden ben?" diyor kadin.

Adam cevap vermiyor ya da biz duymuyoruz. Sar-
kidaki kadin "garip ama gergek" diyor, "bana yaklasti-
ginda, her keresinde, yildizlarla doluyor gokyuzi".

"Peki, nerede?" diyor kadin.

Adam otelin adinm1 soylityor, Nevit yaziyor.

"Oliinceye kadar seninim" diyor sark.

"Sen bir saatsonra gelirsin" diyor adam. "Once te-
lefon et." ‘

Birbirimize bakiyoruz. Nasil bir 6ykii bu, konus-
malarindan, seslerinden birbirlerini ¢ok iyi tamima-
diklari, belki de ilk kez bulustuklar: belli.

65



"Kadin evli. Ilk kez fahiselik yapacak" yaznyo-
rum. Nevit giliyor, "Bana kalirsa, kadin bu adam-
dan adimi séylemek istemedikleri birgey alacak otel-
de, belki de uyugturucu ve onu bir yere gotiirecek, bu-
nun igin paradan sézediyorlar, yalmzca bir tagiyict
ama ilk kez yapiyor, hostes olabilir" yaziyor.

Nevit onlar1 gorebiliyor, ben géremiyorum, kadi-
m ¢ok merak ediyorum, kendi 6ykiime inaniyorum,
bu beni heyecanlandiriyor. "Ayni otele gidip onlarinki-
ne yakin bir oda tutalim” yaziyorum. Belki de -dé-
niip belli etmeden, sandalyeye asili ¢gantamin cebin-
den ¢akmak alirken onlara bakiyorum- adam kadim
oldurecek, saglar1 kirlagmis bir adam, orta yasta, iyi
giyimli, kadin ¢ek giizel, bir kadin olarak gizel, be-
nim asla olamayacagim kadar kadinsi, yeniden baki-
yorum, ¢cakmag koyuyorum, kisa eteginden gérinen
bacaklan diizgin, ytksek iopuklu ayakkabilar: var,
basimi kaldiriyorum, elindeki araba anahtarlariyla
oynuyor, adamin arkasi déniik, biyikli olup olmadig:-
m merak ediyorum "Belki de yalnizca sevigmek igin
bulusan bir ¢ift" yanyor Nevit. "Belki de birine santaj
yapacaklar, kadimi bu is igin kullaniyorlar" yaziyo-
rum ben. Kalkiyoruz. Onlardan énce otele gidip bekli-
yoruz, saatlerce, ikisi de gelmiyor, Nevit gitmesi ge-
rektigini soylilyor, burada bir oda tutmamiza gerek
kalmiyor, ¢ikiyoruz, Nevit bir taksiye athiyor, ben
eve doniiyorum, adam ve kadinin yalmzca bizi merak-
landirmak i¢in bunlari konustuklarini, onlarin da én-
lerindeki kagitlara bagka seyler, bizle ilgili seyler ya-
z1p gildiklerini diiginiyyorum.
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Ilkyaz, kent eskise de, kirli ve umutsuz bir gériiniim
de alsa, 151k oyunlariyla, sabahin ilk saatlerinde bag-
layan kus sesleriyle, denizin ustiindeki yaldiz orti-
siiyle, bir de aksamiistlerinin hos serinligiyle - satici-
lar gegiyor, gocuklar top oynuyor, kizartma kokula-
r1- bagkaligim belli ediyor.

Kendimi, surlarla gevrili bu eski zaman kentin-
de, 1511n camlardan igeri dolup beni uyandirdig bu
yaz sabahlar1 giilliing bir halde buluyorum.

Bedenime, bellegime, eger varsa onceden belir-
lenmis yasam ¢izgime kazinmig bir hiiziinle dolu,
kendimi boyle uzaklara dalmis yakalayip aptalligima
sasarak, bazen aynada yuzume bakip alay ederek...

Her zaman yalmz oldugum halde nasil olup da
bagkalar: gibi kendi basima hayat kuramadigima sa-
slyorum.
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Bu eve ilk geldigimde sularin akmasi, telefonun
baglanmasi bile aylar sirmiigtii, hald bozulan birgey
oylece kaliyor, dolabin kapag biraz egrilmis, duvar-
daki ¢atlak iyice goze batiyor, musluklar damlatiyor,
bunlarla ugrasamam. Biitiin bu kitaplar, filmler, mi-
zik yalmzhg gidermeye yetmiyor, televizyon hep
acik, bu tuhaf kutuyu biz yalmz insanlarin hayatin-
dan cekip alsalar diinya birbirine girerdi herhalde,
en aptal film kahramanlarina bile sicak bir sevgi bes-
liyorum, sanki onlara tesekkiir bor¢luyum, onlarin
hayatlarini izlemeyi seviyorum, sarigin kiz yarin ya-
kisikli gocuktan ayrilacak, babasi bagka biriyle evlen-
mesini istiyor, Alf, patlamis misirlarn evin igine saga-
rak gencg anneyi gildirtacak, Uzay Domuzlar1 bu kez
Mars’ta yurumeyi basaracak. Kars: terastaki kadin
¢amasir asiyor, sokakta iki yash adam konusuyor,
bir karga antene konuyor, yine de istedikleri gibi ol-
mayacagim, bana verdikleri ilaglar1 igmeyecegim, es-
ki telefon defterimdeki isimleri, hala topluca goéri-
sen ama artik ¢izgili ¢orap giymeyen okul arkadasla-
rimi aramayacagim, annemi de...

En ¢ok geceler korkutuyor, yeniden o an’a yakla-
styorum geceleri, Elfe’'nin mektuplari, Nevit'in soz-
ciikleri, hig calmayan bir telefonla ben, bu evde, yasa-
min torbadaki yuziyle.

Istedimse de atamadim fotograﬂarmi, ne Elfe’
nin ne de onun. Hayir, Nevit’e kizgin degilim, yalmz-
ca guliimseyisi, yalmzca bedenime yaptiklar: i¢in bi-
le Lesekkiir bor¢luyum ona. Bir daha yinelenmeyece-
gini bilerek, butin o dokunuglari, o 6pusleri, tenim-
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de gezinen sihirli parmaklari, dilinin 1slakligin tagi-
mak hem ¢ok giizel —héla- hem de korkung. Bir er-
kegin igime girmesinin hep acitan birsey, kétu bir ko-
ku, itici bir soluk alip verme oldugunu samrdim. Sim-
di, sevmenin, yillar boyu digiindigiiomden ¢ok farkh
birsey oldugunu biliyorum ve tabii yalnizhgimin ne-
denini.

Gegenlerde bir kart geldi Nevit'ten. "Buradayimn.
Yagmur 6yle ¢ok yagyor ki gormesen bile siirekli onu
duyuyorsun. Uyurken hep islantyyormugum gibi geli-
yor. Sana ne ¢ok yaziyorum ama higbirini yollamiyo-
rum, yazar yazmaz hersey eskiyor sanki, sozciikler
uzakhga ve zamana dayamkl degil. Sen de hep bu ye-
niden kurgulanmg, ayiklanmg kartlarla yetinmek zo-
runda kaliyorsun. Sevmeyi bilmedigim dogru ama 6z-
lemeyi ve hissetmeyi bildigimi samiyorum. Burada-
nm, yagmur yagyor ve anlayabildigim, kendim hak-
kinda sozciikler halinde belirginlestirebildigim tek
sey bu. Komik mi?"

Anlasilmaz bir hizla, birdenbire siliniveren go-
runtiller, az 6nce goriillen ve sonra yokolan yiizler,
bir elin sicakhgimn unutuluvermesi, az 6nce burada
degil miydi, az sonra telefon ¢alacak ve sesini duyaca-
gim. Hayr, hi¢ de komik degil. Sonsuza dek yanim-
da kalacagini sandigim siiri kaybettim.
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Bir agk oykiusi i¢in yanhs yerdeydik. Dalgakiranda
yuriirken buyik, parlak gozlerine bakiyordum, yine
renk degistirmis gozlerine, o da zamanmn giderek
azaldigini, tamimsiz bir hizla azaldigim hissetmis
miydi? Cok uzaklarda bize haberler vermeye ¢alhgan
tuhaf bir nesne vardi, gokadalarin, bulutsu y1ldiz y1-
ginlarimin, buradan, uzaktan kimi geceler belli belir-
siz 151lt1s1 goriinen dev gezegenlerin yamndan gegi-
yordu, bize en yakin diinyalara varmasi i¢in bile bin-
lerce y1l gerekliydi, oralarda birileri var miyds, biz
bunu hi¢ bilemeyecektik. Bunlar:1 goriiyordum iste
gozlerinde, bilemiyordum hig, o da sabahlar1 uyandi-
ginda 6lumii ve yalmzhg duyuyor muydu?

Cocukluk giinlerinin balkonundan yalmz evlere
itilisimiz: Iste Nevit'le birlikte olmamin nedeni, An-
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nesi onun i¢in Elfe’ye soyle demisti: "Yasamindan
bagka birseyi olmayan biri. Ama yasam ¢abuk kaybe-
dilebilen birgeydir." Dogruydu. Nevit'in sandig gibi
buitiin zenginligimiz yalnzca kendimizde tasidiklan-
miz degildi, bunu biliyordum, o kadinin séyledikleri-
nin dogru oldugunu biliyordum, ama gercgek yeterin-
ce aciydl. Onla cam kiirelerin an’in1 yasiyordum, ba-
na sarildiginda herseyi unutan ve benim de unutma-
m1 saglayan bu ¢ocuga, birdenbire karsima ¢ikan bu
masal kahramanina baglanmigtim. "Diin gece ne ol-
du biliyor musun?" diyordum, "basucumdaki gece
lambas1 ansizin yandi, kendi kendine". Giilityordu,
kablolardan s6zediyordu, beni anlamiyordu hig, bura-
ya ¢ekmek istiyordu, onca diinya varken buraya, kab-
lolar1 duymak istemiyordum oysa, sihirli bir sozciik
istiyordum, bagka gezegenlerden, 151k yillar1 .Gtesin-
den gelen bir sézciik, burada, kablolarin, figlerin,
uzaktan kumandalarin, telefonlarin diinyasinda beni
asla benim onu sevdigim gibi sevmeyecegini biliyor-
dum, o kablolar, o figler bizi bagkalarina bdylesine
baglamigken, bir bagka diinyada, o dilnyanmin sozciik-
leriyle anlatabilirdim belki, sevgilisi, asik yiizlii saat-
leri, zamansizl1$1, insanin yiiregine igleyen bakisi ol-
madan belki, ancak 6yle bir yerde, ¢yle bir zamanda
ona dokunabilsem, yiireginde bir yere, kimsenin bil-
medigi bir yere ulagabilirdim, binlerce yil gerekse
de...

Ondan kartlar geliyor, Elfe’den mektuplar, bense yal-
nizca kendi kendime yaziyorum, eskisi gibi burustu-
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rulup atilacak notlar —ya gémleginin cebinde kalir-
sa, ya Elfe bulursa...

"Giizel kalan yaralar vardiwr. Sen de benim artik
ancak izi belli olan, zaman zaman yanhg bir dokunus
ya da mevsimsiz bir yagmurla sizlayan ama hep gii-
zel kalan yaramsin - ne benzetme ama. Ne zamandir
onla birlikte yasamaya ¢alistyorum, bunu o6grenmeye.
Senin imgen, yasamda degil de, kimi giirlerde bulabil-
digim bir boyut veriyor bana. Ne kadar uzaktasin, ya-
mindaki kadini tanyyorum, katmanlar: agmak isteme-
yen biri oldugunu biliyorum, béylesi daha iyi degil
mi, insan birinin igine girmeye, bu bilinmez yolculuga
¢tkmaya kalkigtt mi o sonsuz girdaptan kurtulami-
yor. Tekrar tekrar okuyorum kartlarini, héla bir sev-
gi kanity, kiigiik bir karint1 bekledigim igin mi -belki
bir satirin, su sozciigiin ardina gizlenmigtir - héla be-
ni sevdigini, o zaman séyledigin gibi yalnizca beni sev-
diginibilmek igin mi? Ciinkii seninvaroldugunu bildi-
gim giinler, telefonun ¢aldigr sabahlar, yaumda tagi-
digum bir mektup, yakama taktigim bir igne, gogsiime
kazinmug bir igaret gibi benle birlikte, istesem de iste-
mesem de. Simdi o salt aitlik duygusundan yiireginin
dibinde birgeyler, bu diinyada yagsamas: imkansiz bile
olsa zaman zaman yeniden kuytulara atimak igin
kiillerin arasindan yeniden dogacak birseyler kaldi
mu yoksa gergekten sonsuza dek mekanin bir yerinde
kendi bagina yasayacagina inandifim birsey - metafi-
zik bir aitlik, bir duygu, bir koku- tiimiiyle seni bura-
kip gitti mi, bunu, 6liimciil bir sorunun cevabini 6gren-
mek istiyorum.”
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Bu mektubu da yirtip attim. I¢inde daha giizel,
daha ac1 bir siirii ciimle vardi herhalde, onlar yeni-
den hatirlamamak i¢in attim ama sozciikler silinip
gitmiyor, ne zamandir aynanin kargisinda yuziimi te-
mizlerken, giysilerimi ¢ikarirken nasil olup da boyle
kocaman bir kadina benzedigime sagiyorum.
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Ben de bir bigakla golgemi kessem, bu lanetli ruhtan
kurtulabilir miyim? Lanetli ruh, diyorum ama giile-
miyorum. Burada, biiyiik bir yangimin i¢inde, butiin
diinya sanki bu eskimig dolaplardan, bu boyalar ¢at-
lamig duvarlardan olugmusg ve ben kendimi 6ldiiriyo-
rum, kendimden kurtulmak i¢in, yapacak bagka hig-
birgey bilmedigim i¢in, kimse bana yapacak birgey ol-
dugunu sdylemedigi i¢in, burada, mavi yatak ortusii-
nin ustine yayllmig kirmiz - yesgil haplari igiyorum,
kugiik regelli ekmek pargalar1 gibi, bir kadin gark:
soyliyor, birinin ugruna o6lmekten sozediyor, ben
kimse igin 6lmityorum, higbirgey i¢in 6lmilyorum,
ben yegilyaprakormani’na gitmek istiyorum, su igiyo-
~ rum, 6limle yagami birbirine karigtiriyorum, regelli
ekmeklerle yagamaya c¢aligtizim giinler ¢ok uzakta
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artik, istemedigim goriuntulerden, istemedigim séz-
ciiklerden kagarak gegecek bir hayat, siirekli birgey-
lerden gizlenerek, siirekli kendinden gizlenerek, soz-
ciikleri degistirerek, istenenlerle istediklerimiz ara-
sindaki dengeyi kurarak, her an bu oyunu sirdiir-
mek i¢in gergin bekleyerek, sokaklardan, geceler-
den, karanliktan, erkeklerden, okullardan, hastane-
lerden, yiksekten, kapal bir hiicreden, arabalardan,
ucaklardan, askerlerden, dostlardan, sevgililerden,
acidan, mutluluktan, éfkeden, digiinmekten, bir gu-
nin bitmesinden, gecelerin sonsuza dek siirmesin-
den, dusinmekten, yalmzlhktan, bagkalariyla birlikte
olmaktan, sevmekten, bir giin ansizin hastalanmak-
tan, mezarhklardan, kalabaliklardan, seslerden, ses-
sizlikten korkarak, anlamsiz bir oyun gibi, renklere,
titreyislere, degisen goruntillere kapilarak sirukle-
nip gitmek, gitmiyorum artik, birakiyorum, zaman
durabilir, gérintiler gecmeyebilir, en azindan benim
i¢in, durduruyorum, gitmek istedigim her yere gide-
bilirim gimdji, uzak yildizlarin arasinda bir nokta ola-
bilirim, séylediklerimizden ¢ok gizlediklerimizden
olusan bu goruntilerden, onlarin anlamim ¢6zmek
icin delice ¢aba harcamaktan sikildim artik, kendi
goéruntimden, onusiliyorum, kimsenin umurunda ol-
masa da. Ginler, farkli zamanlardan, farkh yerler-
den secilmis yiizler, duruslar, sesler, kokular birbiri-
ne karigiyor, gézlerim sizliyor, agirlasiyor, hersey do-
niiyor, artik bana birgey sorduklarinda cevap vermek
zorunda degilim, artik kimse sozciikleri unuttugumu
sandigim i¢in bana tuhaf biriymisim gibi bakamaya-
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cak, kendi kullandiklan butin sozciiklerin bosaltil-
mis oldugunu soyledigim igin benden nefret etmeye-
cek, telefon ¢aliyor, burada mi, anilarda mi, amlarin
~ telefonunu agiyorum, c¢ocuklugumla konusuyorum,
aynanin 6ninde sakin bir daha aglama, gazeteleri
sakla, o sismangeytanin etegine bas, diyorum, tavan-
daki gizgiler kirihyor, ben konusuyorum ama telefon
hala gahyor, kipirdayamiyorum, birileri kollarim,
bacaklarimi alip gitmis sanki, akvaryumda doéniip du-
ran aptal yuzli bahklar gibiyim, yeni bir hayat var
m1, bir geriye doniig, yeniden baglayis, bir sir var m,
6grenmek istemiyorum, bir diiste sonsuza dek kala-
cagim artik, telefon ¢aliyor, kapi, nerede, sesler de
agirlagiyor.

Bir de usudiugim geliyor aklima, o gecenin bo-
guntusunu, beyaz tavandaki belli belirsiz ayrintilari,
oraya yansiyan goruntilleri hatirlamiyorum. Sonra
uzun bir uykudan uyandim. Annem bana bakiyordu,
yuzinde acy, 6fke, korku dolu birsey, bilincimde kara
bir nokta, kayip saatler vardi, hig¢ bilemeyecegim sey-
lerle dolu saatler, hayatin giizelliginden, genglikten
sozeden doktorlarii: yiiziine baktim, giinlerce konus-
madim, sanki yetenegimi yitirmis gibi. Sonra bir gin
Elfe geldi, konusmaya basladim, beni baska bir ulke-
ye, bir ‘dinlenme evi’ne yollayacaklarim soyledi, ar-
tik higbirgey istemedigimi sdyledim, 6lmek sandig
kadar ac1 birsey degildi, butiin bu goruntulerin so-
nuncusuydu o kadar, ama anlamada.

Olmek isteyen birini uzaklara géndermek ne tu-
haf! Onlara séyleyemedim, yanmimda kimse kalmad-
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gy, bana tek birgey, bir ginii daha siirdiirmek, bir
guni daha tagimak i¢in birgey oldugunu sdyleyecek
kimsem olmadigin, bunu anlamalarim bekledim, on-
larsa beni hi¢ tammadigim insanlarin arasina, uzaga
yolladilar. Haksizlik m1 ediyorum yoksa, belki yap-
maya caligtiklan yalmzca 6lmek istedigim bir oda-
dan beni gikarmakt.
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Bir sabah, ¢ok kisa siirede vazgegilmez bir aligkanhk
haliné gelen telefonu beklerken kap ¢aldi, Nevit, ¢i-
¢eklerle, kurabiyelerle, ¢oreklerle karsimdaydi. Cay
ictik, muzik dinledik, bir kitap aldi, yere, yanina
oturdum, agklardan, ¢ocukbahgelerinden, gokyuziin-
den sozeden bir siiri okuduk, biraz arkasindaydim,
sa¢larim omuzlarina degiyordu, kokusunu duyuyor-
dum, ince, sar1 kazagini giymisti, ilk kez, o acims
opusmeden sonra ilk kez boylesine yakindik birbiri-
mize, ¢orek yiyip ¢ayiciyor ve siir okuyorduk ama so-
luk soluga kalmistim, yutkunup duruyordum, kalk-
tim, odama gittim, orada ¢yle yanyana daha fazla otu-
ramazdik, butiin bedenimi dalga dalga bir sicaklik sa-
riyordu, yanaklarimin kizardigim hissettim, 1slandi-
gim), kimseyi boyle istememistim, bunlar ¢ok yeniy-
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di benim igin, orada, aynanin karsisinda durdum, ne
yapacagimi bilemiyordum, nasil baslanacagini, o bas-
lamiyordu, boyle sonsuza dek siir okuyabilirmis gi-
biydi, gomlegimin diigmelerini ac¢tim, etegimi ¢ikar-
dim, i¢imdekileri attim, perdeleri kapadim, yuzuisti
yataga uzandim, beni béyle gormesini istiyordum, ki-
¢imin yuvarlaklizini, belimdeki derin egriyi.. Orada
oylece yattim, ne kadar zaman gecti bilmiyorum, so-
nunda sesini duydum, ses yaklasty, aralik kapiy itti,
ona baktim, gelip yanima oturdu, birsey soylemedi,
ben de, saglarima dokundu énce, yizimu oksada, eli-
ni 6ptim, sonra o igskence basladi, elinde ucu 151kl
bir ok varmig gibi bedenimde gizgiler ¢izdi, parmak-
lar), ¢olde yavasca gezinen bir yilan gibi girintilere
iniyor, yukseltileri asiyor, puruzlere dokunuyordu,
yalnizca parmaklarindan onu, bititn bedenini, sicak-
ligin1 hissediyordum, sirtimdaki derin ¢izgiyi gegi-
yor, belimden asag kayip yeniden yukseliyor, daya-
nilmayacak kadar sicak parmaklar, bazen urperiyo-
rum, sirtimdan ayaklarima dogru bir kum firtinasi
geciyor, hareket etmiyorum, kimildiyorum yalnizca,
konusmak yok, icerden miuzik, uzakta takalarin gi-
rultuli motorlar, kazagini ¢ikariyor, diliyle dokun-
maya basgliyor, ona donilyyorum, goézlerimi agmiyo-
rum, ¢ol goérintileri, yesilyaprakormam goriuntileri,
dius goéruntideri, dizlerimden yukan dogru islakhk
yukseliyor, her yerime degiyor, dokunulmamis alan-
lara, karnima dokununca titriyorum, riuzgar esiyor,
kumlar havalanmyor, ama ¢ok sicak, kuruyan tenimi
1slatiyor, agag iniyor, saglarindan tutup yukar ¢eki-
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yorum, uzun uzun opusityoruz, bu ¢élde, bu sicakta
paha bigilmez, bilinmez meyveler bulmus gibi, tadi-
yoruz, sulu, doyulmaz meyveler yer gibi, giiglerimiz
¢atisiyor, bedenlerimiz birbirini itiyor, birbirini sikig-
tiriyor, sarilhiyor, ayrihyor, omuzlarimi, boynumu, sir-
tim), goéguslerimi 1siriyor, aciyor, sertlesiyoruz, ba-
caklarimdan ¢izgiler halinde akiyor su, benim su-
yum, bu tuhaf meyvenin suyuy, o, incitmekten korkar
gibi gorinen parmaklar simdi ¢ilginca canimi yaki-
yor, saclarimiz birbirimizin agzina giriyor, kemeri
aglyorum, gikariyorum, diigmelerini ¢6ziiyorum, sag-
larimdan tutup yuziume bakiyor, yatagin ustiinde otu-
ruyoruz, gozlerine bakiyorum, pantolonundan ¢ikan
seye kemeri sariyorum, sikiyorum, bagirana kadar si-
kiyorum, goguslerini épiyorum, 1siriyorum, sesini
duymak hosuma gidiyor, giliiyor, egilip kemerin di-
sinda kalan yerleri 6pmeye baghyorum, beni kaldirip
kucagina aliyor, gogiislerim onunkilere degiyor, ke-
meri alip boynuma sariyor, i¢cime giriyor, kayar gibi,
bir erkekle boyle sevisebilecegimi, boylesine isteyebi-
lecegimi, biitiin utanmalardan, biitiin geri ¢cekilmeler-
den, sonunda nasil olsa yatagin soguk kosesine kag-
mak isteyecegini bilerek sikilmaktan uzak, iste kim-
senin bizi tanimadig), gormedigi, ikimizin de birbiri-
mizden baska kimsesi olmayan bu ¢élde, bu 1ss1z ada-
da hersey gergek anlamim kazaniyor, sevmek ve aci
vermek, doviismek ve sevismek birarada, birbirini iz-
leyen kisa anlar, gelgitler, hi¢ bitmesin stiyordum
ama dayanamadik, haykirislar, gilginca yikselen so-
luk almalar, miriltilar, inlemeler, bagdénmeleri bit-
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ti. Sonra uzun siire igimde kaldi, benden bir parga gi-
bi, inamlmaz bir sicaklikta uyuduk, uyandigimizda
“bu gece burada kalabilir miyim?" diye sordu. Ilk kez
gitmeyecegini bilmek ne giizeldi. Aksam olmustu,
birlikte yemege gittik, deniz kiyisindaki eski bir mey-
hanede bana anlattig: bir siirii komik seyle saatler
gecti, sanki dinlemiyordum, ona bakmaktan kendimi
alamiyordum, yeniden istiyordum, buradaydi, kar-
simda ve onu 6zliyordum, eve déniip yeniden sevis-
tik, kurabiyelerin, ¢éreklerin, ¢ay fincanlarinin ara-
sinda bagladik, yatakortilerinin, yastiklarin, ayila-
rin, giysilerin her yana dagildig1 odada siurdirdiik.
Yillar énce bir bagkasiyla birlikte olmustum, ¢ok ki-
sa, acitan, gizlenmek istedigim bir sevismeydi, bunca
zamandir bedenime yalmzca kendim dokunmustuin,
simdi saskindim, yorgundum. Sabah uyandigimda be-
bek gibi bana sarilmis uyuyordu.

O sabah ve ginboyu kentin, arabalarin, insanla-
rin, yapilarin istiinde uguyordum sanki, kimseye go--
runmeden, yavasc¢a siiziillerek, kocaman bir kus gibi...
Karnimda, bacaklarimin arasinda onu hissediyor-
dum, sicak ve siirekli hareket halinde, hayir, ii¢ harf-
1i bir s6zciik degildi igimdeki, gercek bir sevgi sozcii-
guydl, olmayan bir sézcik, hi¢ duymadigimiz, hig
yazmadigimiz birsey, o yuzden bir ad1 yoktu, o yiz-
den bambagkayd: ya... Cikip gogislerime, boynuma,
dudaklarima, gozlerime, saglarima suriniiyor, bacak-
larima iniyor, sonunda, karnimda, kendisine benzer
bir yumusaklhkta kaliyordu. O sicakhigi duyuyordum,
tipki geceki gibi, agzimda, karmimda, igimde sanki
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ucunda goériinmez bir atesle, bir 1s1kla dokunan biyu-
li1 bir gubuktu.

O giin bagkalariyla konustum, bir yerlere gittim,
ne zamandir gormedigim insanlara rastladim, aligve-
rig yaptim, aynanin karsisinda, renkli gémlekleri, ba-
caklarimi gosteren etekleri, kalgalarimi sikan panto-
lonlar), goguslerimi belirginlestiren giysileri dene-
dim, sonra ipek ¢camasirlar se¢tim, seker pembesi ve
siyah, soluk san1 ve krem, bu dokunusu yumusacik
seylerle beni sevmesini istiyordum. Magazadaki ka-
din aldiklarimi gosterigli kutulara koyup eflatun kur-
delelerle sararken bacaklarimin titredigini hisset-
tim.

Evet ona anlatmak istiyordum, sézciikleri artik
hi¢ bulamayacag yerlere saklamig biri oldugum, y1l-
lardir kendime sakladigim butiin o guzel sézcikleri
sonunda unuttugumu -soyleyecek kimse yoktu-
simdi onlari, bunca yildir durduklar: yerden ginisig-
na yeniden ¢ikartamadigini séylemek isterdim.
Ama boylesine anlamsiz bir korkuyu anlatmak mim-
kiin mi? En iyisi onun istedigini yapmakti, ona do-
kunmak, onu sevmek, gilmek, taklitler yapmasiny,
filmlerden kareler oynamasini izlemek...

Elimde kocaman, neseli kutularla magazadan
ciktigimda aklima bunlar geldi, kalabaligin arasinda
yuriuyordum, sozciikkler mi, dedim kendi kendime,
bogversene!
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Agaglarin arasinda, gigeklerden bir bahgedeki eski
satoda, unutulmadigimiza géstermek igin eglenceler
duzenlenirdi. Cogu yash hastalar bahge sandalyeleri-
ne oturur, hi¢ duymadigim sarkilar ¢alan bir orkes-
tra gelirdi. Sarkilar herkes birlikte soylerdi. Uzakta-
ki bir kentte 6lmek istemistim, burada, gillerden bir
bahgede oturup, hi¢ 6lmek istemeyen yaglilarla bir-
likte, bilmedigim sarkilar1 soylemek tam bana gorey-
di dogrusu.

Cumartesi sabahlar, belki birkag yil sonra aym
sabahlar mezarlarina ¢igek getirecek konuklar gelir-
di o yash insanlara, ortalikta gocuklar kosusurdu,
sonra duzenli yuruyusler, kahvaltilar, duvarlara asi-
lan karalamalarn yaptigimiz resim dersleri, kitaphk-
ta gegirilen zaman, birlikte televizyon izlenen gece-
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ler, battaniyeler, terlikler, kalin sabahliklar, yastik-
lar ve en kétusii herseyin erkenden bitmesi, sessiz-
lik.

Onun i¢in belki, simdi gecelerin bitmedigine
inanmaya ¢ahisiyorum, 1siklar1 kapatmiyorum, miuzi-
gi, televizyonu agik birakiyorum. Sonunda onlar: ye-
niden 6lmek istemedigime, yeniden igmeyecegime
inandirdim, her giin binlerce insan 6liiyordu, bir yer-
lerde hi¢ durmadan 6lilerin tasindig: savaslar stri-
yordu ama burada, beyazlar giymis bu insanlar be-
nim yeniden 6lmemem i¢in ugrasip duruyorlardi.
Bir keresinde Nevit, "neden herseyi bu kadar 6nem-
siyorsun?' diye sormustu, "hepsi komik goruntiler is-
te".

Komik géruntiler 6yle mi? Tim yagsamimi belir-
leyen o birka¢ resmi, aynamin éniindeki ¢ocuklugun
cumartesilerini, yillarim karanlik bir evde kimseyi
gormeden geciren yash kadim, gazetelerin arkasina
saklanan asik yiizlii adam, valmzca 6lmeyi isteyecek
kadar kimsesiz oldugum geceleri, biblolar1 paylasa-
madiklar: igin birbirine inanilmaz seyler séyleyen o
iki kadim, hi¢ bitmeyen savaslan1 -iki insan arasin-
daki, iki sevgili arasindaki, iki arkadas arasindaki,
topluluklar arasindaki, anneyle kiz1 arasindaki- ya-
samboyu siiren sakathklari, neredeyse butin dinya-
nin altim1 dolduran é6lileri digindigiunde gillemiyo-
rum.

Beni gildirebilen oydu. Taklitleriyle, anlattikla-
riyla beni sirekli gildirebilen, yalmz olmadigim
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gosteren bir tek Nevit vardl. Hayatima girdigi gibi
¢abuk kaybolup gitti, ama artik kimi unutulmus saat-
lerden, deniz kenarlarindan, nerede oldugunu unut-
tugum bir bahgeden, yazlik sinemada yillar 6nce gor-
diugum bir filmden de resimler, gilimsedigim, mut-
luluk duydugum resimler gikartabiliyorum.
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Vapur diudiklerinin bile seving isareti oldugu gin-
ler, o sevismelerin kendini kaybedisi, butin kétulik-
lere gilimsemenizi saglayan sey -artik adi neyse-
¢ok sirmedi. O giinlerin birinde Elfe’yle bulustuk,
kentin merkezindeki bir pastanede ¢ay igiyorduk,
"Nedenini bilmiyorum ama hep onu kaybetmekten
korkuyorum" dedi. "Sonunda annemi kandirdim, bir
donem burada okuyabilecegim ama sonra ne olacak,
Nevit bunlann konusmaktan, gelecege ait kararlar
vermekten hoslanmiyor". Ona ne séylemeliydim,
icimden herseyi anlatmak geliyordu, burada, camlar-
dan gelip gegenleri izledigimiz bir pastar -de tehlike-
li bir oyun oynuyordum. "Eskisi gibi sik gériisemiyo-
ruz, adadan déndigimiizden berl sanki saklambag
oynuyoruz". Birden giilmek istedim, Elfe goézlerini
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yummus, duvara yaslanmis, sayiyor, Nevit'le biz ay-
n1 yere gizlenmisiz, bizz bulamiyor bir tirli. "Bazen
beni.artik gérmek istemedigini bile disiniiyorum,
ama bulustugumuzda hersey ¢ok iyi, hi¢ anlamiyo-
rum.”

Hig¢ anlamiyordu, kendi kendime acaba biliyor
mu, diye disiindiim, hayir, elbette bilmiyordu, gozle-
rinden anlagilirdi, boyle oyunlar oynayabilecek biri
degildi o.

"Belki biraz kendi kendine kalmak ya da arkadas-
lariyla olmak istiyordur, bu kadar énemseme, hem
bir konsere hazrlandigim sdylememis miydin?" Ne-
vit'le ilk bulustugumuzda Elfe’den hi¢ s6zetmemisg-
tik, simdi Elfe’yle bulustugumuzda yalniz ondan ko-
nusuyorduk.

"Hi¢ yapmadi1 seyleri yapmaya bagladi, anlam-
s1z yalanlar soylityor” dedi. ‘

"Telefon edip biitiin giin evde oturdugunu séylii-
yor oysa ben digarda oldugunu biliyorum."

"Peki neden ona sormuyorsun?" dedim.

"Bilmiyorum, soramiyorum iste. Boyle seyleri ko-
nusmak istemiyorum, sanki birgeyi yaralayacakmi-
sim gibi geliyor, nasil davranacagim bilemiyorum.”
Uzaktan birisi el sallad), eski bir arkadas:, kalkip ya-
nina gitti, ayakta konugmaya bagladilar, birden ken-
dimi, bedenini incelerken buldum, benden giizel mi,
kalgalar1 biraz daha dar, beli biraz daha ince, utan-
dim. Orada, biraz 6temde bir arkadasiyla konusan bu
sarigin kiz benim tek dostumdu. Batiin bu yillar bo-
yunca benle konusan, bana notlar yazan, sagmalikla-
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rima, kimseyi ilgilendirmeyen sikintilarima katla-
nan biriydi. Keske burada baska bir konusma yapsay-
dik, bana artik onu sevmedigini séyleseydi, eve dén-
diim, o gece galan telefonu agmamaya karar verdim.
Ama telefon ¢aldy, ¢aldy, ¢aldi ve agtim sonunda, Ne-
vit'ti, bulustugumuzu soyledim ama konustuklarimi-
71 anlatmadim. En iyisi yarin yuzyiuze geldigimizde
konusmakti, buna bir son vermeliydik. Keske gitsey-
di, o zaman belki de aylar sonra ona yazardik ya da
dondigiinde séylerdik, araya zaman girmis olurdu,
uzaklik, birkag giinii gizleyip o gittikten sonra birlik-
te oldugumuzu soylerdik. Telefonda, ona ne disiindi-
guni sormak istedim, biitiin bu sevimliliklerin, saka-
larin, alaylarin értisiinii kaldirip bir kez olsun ger-
¢ekte ne disiindiigiinii, yapamadim. Ertesi giin bulus-
maya karar verdik.
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Ama ertesi giin onu géremeyecegimi anladim. Bu ko-
nusmay1 yapamazdim ¢iinkii o zaman herseyin bite-
cegini biliyordum. Bir kagida birseyler yazdim, gore-
cegi bir yere birakip ¢iktim. Déndiigimde onun yaz-
diklarimi buldum: "Sevgili ¢ocuk, biitiin giin burada
oturdum, ilk kez tek bagima, sen yokken, hep séziinii
ettigin sesleri dinledim, ¢catida dolasan kuglarin sesi,
saticiarin sesi, merdivenlerden inen birilerinin sesi,
ama fareler yoktu, bence bosuna korkwyorsun, o senin
yalmzliimn tikirtist olmali. Kitaplar: karigtirdim,
sendeki biitiin giirler ¢ok hiiziinlii. Ne zamandir ken-
di odamda bile boyle biitiin giin tek bagima, higbirgey
icin acele etmeden oturmadigimu fark ettim. Seni ¢ok
seviyorum ama sanirim kendimi sevmiyorum artik,
nedenini anlayabilirsin. Ne zamandir piyanonun ka-
pagwun bile agmadum, bazen geceleri birkag nota ¢ali-
yorum. Yaz bitti, yaz biterken karsilastik degil mi,
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ben bu kigi sevmedim, renkli kazaklarimi giyip karto-
pu oynadigwm eski kiglart istiyorum.”

Ashinda kisg da bitiyordu, soguk, ¢camurlu mart
gunleriydi. Sonra ‘¢aligmalar basladi, mays’ta bir
konser verecekti, kimi sabahlar ugruyor, aceleyle bir
bardak ¢ay i¢iyor, gidiyordu, geceleri de evde piyano-
nun basindaydi. Artik sonsuz saatler yoktu, Elfe sik
sik ona gidiyordu, birlikte ¢ikmak i¢in ariyordu, pro-
valardan kalan tiun zamam istiyordu. Son konusma-
mizdan sonra bunlar1 yapmas gerektigini digiinmiig
olmaliydi. Benim giinlerimse Nevit'in telefonlariyla
bolinuiyordu. "Birazdan sende olacagim" diyordu. Bir-
kag saat evin i¢inde huzursuz dolagiyordum, yeniden
ariyordu, "isimiz uzadi ama mutlaka ugrayacagim."
Yine saatler gegiyordu, bazen yemek hazirliyordum,
sonra tek basima oturup c¢atalla oynuyordum, ertesi
gun arayip ozur diliyordu, Elfe gikista gelip onu al-
mist, birsey soyleyememisti, eve dondiigiinde ¢ok
gec olmustu...

Bizi sarmalayan o 151k hiizmesinin, o piriltinin
cekip gitmesi, bu beklenmedik diisiis tuhaf isaretler-
le baslamist1. Once bardagin kirik kenariyla dudagi-
m kesmesi, sonra ayagim burkmasi, boyle sayisiz ki-
¢uk kaza ustiste geliyordu. Saklambag siirityordu,
ama bu kez duvara basini dayayip gozlerini kapatan
bendim. Siirekli tedirgin, telefonun basinda bekledi-
gim saatler, elimde sigara evin i¢inde gidip geldi-
gim, kapinin ¢almasim istedigim gunler... Yine hasta-
nedeki gibi, resim ¢izmeye baslamistim, renkleri bul-
mak, bir desen olusturmak, rastlantisal ¢izgileri izle-
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mek zamann ge¢mesini saghyordu. Derken Nevit
geliyordu, elinde pastalar, gigekler, mutluluktan ugu-
yordum, herseyi unutuyordum, alacakaranhfn ¢ok-
tugi ve artik beklentinin azaldign o umutsuz saatleri,
belki gelir diye evden kipirdamadigim sikinti ginle-
rini unutuyordum, ona sarildigimda, simsiki tuttu-
gumda artik giizellik vardi yalnizca, kisa anlara sikig-
mis bile olsa dylesine bulunmaz, dylesine degerliydi
ki...

Simdi diisiiniiyorum da o giinlerde herhalde he-
pimiz kendimizi mutlu samyorduk. Oysa ben haya-
timda yasadigim bu en ¢abuk gegen, en giizel saatler
icin ¢arpintilarla dolu, tedirgin baska saatler gegiri-
yordum, ginler... Elfe kalabaliklara onla birlikte ka-
tihyordu ama o da kugkuluydu. Nevit her ikimizi de
seviyordu ama gergekte inanilmaz bir bélilnme yasi-
yordu. "Sanki icim paramparc¢a" demisti bir keresin-
de.

Bir aksam Elfe aradi, okula gidiyordu, yine anne-
siyle didisiyordu, ben neler yapiyordum, evet, gele-
cek donem gidecekti, kagitlar hazirlanmigti bile. Son-
ra birdenbire, "bir aksam Nevit'le sana gelmek istiyo-
ruz” dedi. "Buraya m1?" dedim, tabii ne diyecegimi bi-
lemedigimigin. "Ne zaman?" O sabah Nevit'i gormis-
tim, aceleyle kapidan ugramis, bir kahve i¢ip gitmis-
ti. Belki de haberi yoktu, elbette yoktu, boyle bir bu-
dalahk yapamazdi herhalde, bunu Elfe ¢ikarmig ol-
maliydl. Aklimdan neler gegmiyordu, ama konusma-
W sirdiirmek zorundaydim, sonunda en kestirme yo-
lu se¢tim. "Birlikte yemek yesek".dedim, "ne zaman-
dir kimseyle disar1 ¢itkmiyorum."
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Bu kentte yasayanlar mart’in nasil bir an énce geg-
mesi istenen, soguk, ¢camurly, karanhk bir ay oldugu-
nu iyi bilirler. O mart bitmek bilmedi. Birkag¢ gunli-
gine bile olsa Nevit'le yalmz kalmahydik, kimsenin
bize ulagamayaca@, kimseden gizlenmeyecegimiz bir
yerlere gitmek istiyordum. Gormek istedigi neresi
vardi acaba? Kanguruya benzeyen uzak adalar mj,
bir zamanlar -tipk: simdiki gibi- geng¢ insanlarin
yureklerini soktikleri tapinaklar m? Ben, 1s1til
gokdelenlerin, biyiik otellerin ardinda tek katli, do-
kiunti barakalarin olmadif bir yere gitmek istiyor-
dum, zenginligin ya da yoksullugun iilkesine, ikisini
birarada gérmeye dayanamiyordum. Bir otelde bir-
kag giin yalniz kalacaktik, belki o zaman digindikle-,
rimi, kendi kendime bile soramadiklarimi sdyleyebi-
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lirdim. Oylesine bir agk éykiisii milydii bizimki de,
bir kadinla bir erkegin oykisi, bitecek ve birisi - bi-
zimkinde erkek- 6tekine mi dénecekti? Bunlar: dii-
sunityordum ama Elfe tigiimiizii biraraya getirmek is-
temisti, belki de 6ylesine bir bulugsmaydi. Yoksa kar-
s1 karsiya geldigimizde yizlerimizi mi gormek iste-
migti, herseyi bagindan beri biliyorum diyebilir miy-
di, hem de bir yemekte, baskalarinin i¢inde, algakh-
gimiz1 yuziimiize vurabilir miydi? Nevit'i aradim,
"bundan s6z etmisti ama gegistirdim" dedi. Sesinden
birgeyler gizledigini anhyordum, uzak iilkelerden s6-
zetmedi.

Daha énce hig agik olmamistim ki, bilmiyordum,
kitaplardan, filmlerden 6grenilen bir hayat nereye
kadar ayrintilar1 tammlayabilir? O gece kendimi al-
datilmis hissediyordum, ne aptallik, Elfe’den neler
gizliyorsa benden de gizliyordu tabii, bense kendim-
ce nedenler bulmustum, Elfe’yi tzmek istemiyor,
onun gitmesini bekliyor, diyordum. O gece bana her-
seyi soylemedigi icin kizgindim, yeniden arasaydim,
ona disindiklerimi séyleseydim, "hani o ikimizin
de kendine ait bir ¢ah parcgas1 bulamayacag, kimse-
nin bizi tanimadi1 yere gidelim mi artik?" deseydim
belki farkh olurdu. Birinin onu zorlamas) gerekiyor-
du. O, herseye gillmek istiyordu, herkesin giilmesini
istiyordu, birinin Giziilmesi, birinin gitmesi, hayatin-
daki giizel goruntillerden birinin bile eksilmesi daya-
namayacag birgeydi. Hersey bir bicimde siiriip git-
meliydi, hepimiz onu sevmeliydik, annesi, babasi, El-
fe, ben, arkadaslari, piyanosu hep yaninda olmahyda,

98



o prensti. Ama o gece biitiin bunlar1 anlamiyordum,
kendimi o an’a kaptirmigtim, ona éylesine yakindan
bakiyordum ki, biraz olsun uzaktan géremiyordum.
Simdi bile en ¢ok ayrintilar var, gozler, dudaklarin
kivrimi, bedeninin pargalari, yumusak parmaklar,
uzun bacaklar, sevisirken iistiine oturdugum dizler.
Su fotograflar igte. Keske hersey istedigi gibi olabil-
seydi.






Tam da o giinlerde artik bittigini anlamig gibi fotog-
raflarin1 ¢ekmeye basladim. Yatakta, duvarin 6éniin-
de, yerde otururken, kapidan tam ¢ikarken, kapidan
cikarken, gikarken...

Iste burada, kirmiz1 atkisin sarmis, kahverengi-
li, yesilli kalin paltosunun i¢inde oldugundan daha
iri yar1 géruniiyor, elinde kocaman eldivenler, bir tu-
tam sa¢ goziinden asag1 diisiiyor, bu yeni hastaligim-
dan, elimdeki makineden sikilmig yuziyle, elini, "el-
veda" diyen krallar gibi kaldirmas...

Yine oyle fotograflarini ¢ektigim bir giin, "Neden
oyle bakiyorsun bana?" diye sordu. Nasil bakiyordum
ki, bu kez soyleyecegim sey ¢ok 6nemliydi, soyleme-
liydim. "Bu aksam yemek yiyelimi mi birlikte?" de-
dim, bir kutlama mj, belki de, 1s1klarin yandig, her-
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kesin size iyi davrandig o pahal lokantalardan biri-
ne gitmek istiyordum, saraplar agilmahydi, orada
soylemek istiyordum, burada, az sonra karanhk ¢oke-
cekti, ne diyecegimi hi¢ bilemeyecektim, bir gocu-
gum olacakti, boyle seyler nasil séylenir, sozciikler
vardi ama nasil, "senin ¢ocugunu...", "senden...”, "bir
¢ocugumuz...", boyle olmayacakti, sonunda séyledim,
durup dururken, o birgeyler anlatiyordu, dinlemiyor-
dum, en basit bigimiyle, saskin yiizime bakti, sonra
bana sarildi, uzun siire ne diisiindiigiinia bilemedim,
higbirsey soylemiyordu, "hadi yemege gidelim" dedi
sonunda. Herhalde oglan olsa ona benzerdi, onun kii-
¢ugi, hep yamimda kalacak —ne yamlgi—- bir bagka
Nevit. Benle uyuyacak, benle buyiiyecek, yillar boyu
bensiz yagayamayacak bir ¢ocuk. "Ne yapacaksin?" di-
“ye sordu. Ben karar verecektim, tek basima, bir ¢ocu-
gun dogmasina ya da 6lmesine, o, hep yaptig1 gibi bu
acidan uzak kalmak isteyecekti. Cok ictim o gece, be-
ni eve birakirken, "Ne dersin?" dedim, "hani bir giin,
bir yerlere gitmekten s6zetmistin. Birkag giinliigiine
ayrilabilir misin? Nereye istersen..." Gelmeyecegini
biliyordum, yine ¢alismalardan, konserden sozede-
cekti, birseyler mirildandi énce, sonra bir sokak lam-
basinin altinda beni durdurdu, kendine ¢evirdi, "Sen
biletleri al, gelecek haftasonu gidelim" dedi. Onu 6p-
tim, optiim, sokagin ortasinda onu sevdigimi haykir-
maya bagladim, beni eve getirdi, yatmama yardim et-
ti, basim doniiyordu, hersey déniiyordu, onu birak-
mak istemiyordum ama ¢ok ge¢ olmustu, kimbilir El-
fe kac kez aramisti, annesi merak etmig olmahyda,
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gitmesi gerekiyordu, "yalnizca bir gece bana sarilip
uyudun, biliyor musun?" dedim, gémlegimi ¢ekip ya-
vag¢a karnimi 6ptii, gittigini duymadim bile.
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Neden yalan séylemeli, karnimda bir épiciikle uyu-
dugum o geceden sonra giinlerce pembe hayaller kur-
dum. Elfe’den ayrilacakti, birlikte olacaktik, belki
bagka bir ulkede... Burada yasamaya katlanamaz-
sak... Beni buraya baglayan ne vardi ki... Sokaklarda
kara yuzly, ustleri paramparga kiigiik gocuklar dola-
siyordu, insanlar arabalardan indirilip duvarlara da-
yanmiyordu -yalniz burada mi1?- televizyonda gocuk-
ken de gordiigiim o sisman adam vard yine, her ak-
sam yine yillar oncekilere benzer seyler soyliiyordu,
ama onun gérintisii, 6ldirilen insanlarin fotografla-
riyla boluniiyordu. Evet gidebilirdik, butin bu acilar-
dan kacabilecegimiz bir yerde yeniden baslayabile-
cek kadar param vardi Bir evde onun piyanosunu
dinleyecektim, ¢ocuk biitiin bunlardan, yoksulluktan,
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cinayetlerden, kan gériuntilerinden, sisman adam-
dan uzakta dogacakti. Giysilerinden, bagka ¢ocuklar-
la yasadigr kiigiik sorunlardan, bizim onu sevip sev-
medigimizden bagka birseyle ilgilenmeyecekti. Ayna-
nin 6ninde giyinirken onla kavga etmeyecektim, ne
yaparsa yapsin tek kot s6z soylemeyecektim, incit-
meyecektim, birini incitmeyi 6grenemeyecekti, soz-
ciklerini higbir yere saklamayacaktim, gocuklar i¢in
kurulmus hayal ulkelerinde dolasacaktik, kentlerin
i¢inde bile uzak tulkelerden getirilmis hayvanlarin ol-
dugudev parklar vardy, oralarda yuriyecektik, 1s1kla-
rin hep yandig, renkli yazlarin parladig sokaklar-
da dolasacak, ona, hayatin ayrintilarinin, sayisiz sag-
maligin ismini ogretecektik, arabalar1 sordugunda
utl, bir agag gosterdiginde lamba, kalemi sordugun-
da koltuk diyecektik. Belki siiri severdi, belki o da pi-
yano ¢alacakt, belki bir giin bu anlattiklarimy, ona
¢ok uzak ve puslu gelecek bu 6ykiiyii merakla dinler-
di, belki bir giin bu iilkeye gelirdik, birlikte, artik bi-
yudiginde, yasadigimiz yerieri, martilari, prensesin
saklandig1 denizdeki kuleyi gosterirdik.

Diyorum ya, hayalle gercegi birbirine karistiriyo-
rum. Insanlarin teknelere binip balinalar1 gérmeye
gittikleri okyanus kiyisindaki bir kasabaya gitmek
icin bilet aldim. Bir aksam Elfe aradi, "anlasilan ye-
mege ¢ikacagimiz yok, en iyisi sana ugramak, ¢ok ya-
kindayim" dedi. Geldi, denize bakip birseyler ictik,
"Sana birsey séyleyecegim, siki dur!" dedi. Ustiimden
bir dalga gecti. "Yaz sonu evleniyoruz." Daha buyiik
bir dalga gecti. "Yaz sonu mu?" dedim. "Sonra da bir-
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likte gidiyoruz" dedi. Kalkip miizigi degistirdim, elle-
rimin titremesini engelleyemiyordum, artik umu-
rumda da degildi. "Bu kadar erken evlenecegimi hig
diigiinmezdin degil mi?" diye sordu. "Ben de 6yle." O
durmadan konusuyordu, ben neler séyledim, bu ina-
nilmaz konusmayi nasil siirdiirdiim, hig¢ bilmiyorum.
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"Geceyarisimi gegiyor, soguk, burast hep yagmurlu

. ve soguk zaten, ¢evresi piramit kuleli gokdelenler ve
eskibinalarla dolu bir sokakta oturuyoruz, Bela Bar-
tok’un oturdugu apartmanda, Nevit’in bundan kendi-
ne bir pay ¢cikardigini tahmin edersin herhalde, gok yui-
zlinli gorebilmek igin pencereden bagini ¢ikartman ge-
rekiyor, kiigiiciik bir ev, simdi sana salondan yaziyo-
rum, salon dedigim senin odan kadar bir yer, bir de
kiigiik yatakodamiz var, okulu sorma, felaket, ¢aligip
duruyorum, neyse ki ¢ok uzak degil ¢iinkii bu tuhaf
kentte bir yerden bir yere gitmek 6liim. Simdiden 6zle-
dim oralani, seni de... Biraz kirgindim ama gegti, ne
nikaha geldin ne de ugurlamaya, kocaman beyaz ¢i-
ceklerle dolu sepet ¢ok hogtu, not da... ‘Siz gigekleri al-
digimizda ben bagka bir yerde olacagim. Ben déndi-
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gumde de siz. Goriigemedik. Ama bensiz de ¢ok mut-
lu olacagimiza eminim. Sevgiler.” Tam senlik, neyse
belki buraya gelirsin, ilk firsatta benim de gelecegim
belli oldu, simdiden sikildim. Senle konusmayi, eski
okul giinlerini 6zledigimi fark ediyorum gimdi yazar-
ken, sana yazdigum notlari, seninkileri hatirlyyor mu-
sun, ne zamandiwr konusmuyoruz, sen dondiikten son-
ra kag kez goriisebildik ki zaten? Nevit'i gormelisin,
cirkin bir ¢cingene gibi, kafasinda kocaman bir sapka,
ayagwinda ¢izmeler, sagt sakali birbirine karigmis do-
laniyor ortalikta. Ona sorarsan asla iyi bir piyanist
olamayacak, okuldakileri gordiikge ¢ildiriyor, gecele-
ri elinde bir kitap, somurtup oturuyor, giindiizleri de
derse gidiyor, ben okuldan eve kosuyorum, o sokaklar-
da dolasiyor, kent onun igin bir siri ilging ayrintiyla
dolu, benim iginse tam bir karmagsa, daha ana yollart
bile 6grenemedim. Simdi buraya geldi, kime yazdi1-
mi sordu, selam yolluyor."
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Siz hi¢ kendini 6ldirmis biriyle birlikte oldunuz
mu? Simdi onu anlayabiliyorum, beni ne kadar sever-
se sevsin sonunda Elfe’yi sececegi basindan belli de-
gil miydi? Bizim gibi birbirine benzeyen, bizim gibi
hayatin yalmizca kagamaklarim yasamak isteyen za-
yif insanlar asla birlikte olamaz. Cilginca tutkumla
onun sakin, bir gilimseyis gibi kurulmus yasamini
yokedecektim, bunu anlhiyordu, mutsuz bir ¢ocugun
buytimis hali, kendini 6ldirmek isteyen biri, siirekli
igkilerin yamlsamasiyla varolabilen biri, uzak hasta-
nelerde kalmis, kimsesi olmayan, annesini bile unut-
mus, en sevdigi dostunu 6liimcil bir yalanla aldatan
biri...

Evet simdi biitiin bunlar anlayabiliyorum ama o
zaman miithis bir ac1 duyuyordum, onu da kendimi
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de 6ldiirmek istiyordum, hayatinda bir yagmur dam-
las1 kadar bile yerim yok, diyordum kendi kendime,
higkirarak aghyordum. Karnima bir agr1 saplamyor-
du, herseyi bogverip bu gocugu dogurmalh miydim
yoksa, belki de Elfe yalan soylemisti, kendi kendine
kurmustu bu evlilik masalini... Ama o yalan séyle-
mezdi, bizdik o, hayata tutunamayan, butin gercek-
liklerden, goruntiderin sahiciliginden korkup kagan,
yanilsamalara, dislere, hayallere, yalanlara, yitip
gitmis giinlerin anilarina siginan... Bir hafta sonrasi-
na aldigim biletlere baktim, orada, uzakta, bir ugakla
ulasabilecegimiz bir yerde kurdugum ama asla yasa-
yamayacagim seyler vardy, ilk kez, biitiin bunlardan
sonra ilk kez biriyle konusmak istiyordum; birine an-
latmak, soluk alamiyordum ama kimse yoktu. Rasge-
le telefon numaralar geviriyordum, karsima, sinirli,
sert erkek sesleri, hep aym aptal sozciigii yineleyip
duran, giderek, telefonun 6teki ucundakini ¢ok me-
rak ediyormus gibi bagiran kadinlar gikiyordu, belki
bir rastlanti beni uzaklardan, unuttugum birinin sesi-
ne ulagtirirdi.
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"Benim!" dedi. Aksamd\. Is11 kapadim. "Tanidim” de-
dim gilerek, "merak ettim" dedi, giinlerdir konusma-
migtik, yere oturdum, buraya geldigi ve sonra beni
aradiy o ilk gunki gibi, pencereye baktim, o gemi
durmuyordu tabii, evlerin 1s1klar1 yamyordu, "nasil-
sin?"dedi, "tyityim", sozciikleri unuttugumda 6lmek is-
terdim, sozcikleri unuttugumda aglamak isterdim,
gozlerimden yaglar akiyordu, "doktora gittin mi?", bu-
nu sormak i¢in aradigim biliyorum, herseyi biliyo-
rum, sana hi¢ yakismiyor, ama kizmiyorum, “merak
etme ondan kurtuluyorum", bir kadin ati: yapiyor, bi-
rileri televizyon seyrediyor, 'ne zaman? Giivendigin
biri mi?" giivendigi biri insanin ¢ocugunu 6ldirir mi
sevgili Nevit? "Evet, merak etme’, yine sessizliklerle
dolu bir konusma, 'ben de gelecegim", hayir, gelmeye-
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ceksin, sen artik higbir yere gelmeyeceksin, seni iste-
medigin goruntilere bulastirmayacagim, ben o go-
runtileri tamyorum, "seni 6zledim" diyor sonra, yas-
lar akiyor, "neden konusmuyorsun?”, tek istedigim ko-
nusmak aslinda, gilmek, bu anlar tipki senin yapti-
gin gibi gegistirmek, "Elfe senle konusmusg," en iyisi
bunlardan sézetmemek, "konser igin hazir misin, ¢ok
az kaldi” diyorum. Bir telefonda birbirimize ne ¢ok
sey anlatmistik, asil soyleyeceklerimizi hi¢ soyleme-
den birbirimiz anlamistik, simdi yine 6yle, birbirimi-
zi anliyoruz, "cok ¢alistyorum, iyi olacak” diyor, elbet-
te iyl olacak, birlikte aldigimiz bordo ceketini giye-
ceksin, yine beyaz kazagini, herkes seni begenecek,
alkiglayacak, butiin kizlarin gozii sende olacak, "gele-
cek misin?" diyor, "elbette gelecegim” diyorum, hala
aghyorum, agladigimi anlamiyor, "heni gérmek iste-
miyor musun?” diyor, seni gérmek istiyorum, gor-
mek istedigim tek sen varsin, seni ne ¢ok sevdigimi
hi¢ bilmiyorsun, "hayir" diyorum, sesim boguk ¢iki-
yor, telefonu kapiyorum, yeniden aramiyor, kucagim-
da telefonla karanhkta higkirarak oturuyorum yer-
de, yeniden ¢almiyor.
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Yalnizlik en biiyiik acilan bile derinlegtirmeye, yeni-
den bigimlendirmeye yarayabilir. Bazen.

Birilerine yasamimiz1 anlatmak, bagkalarininkiy-
leiligkiler kurmak, yeryuzi ortiisiiniin bir yerine yer-
lestirmek hig¢ de kolay degilmis. Bunu, yazmaya basg-
layinca anhyorum, benimki gibi birkag sézciige indir-
genebilecek bir yagam bile...

Kendimizi herkese bagka tirlii sunuyoruz, bi-
yuk, anlagilmaz parcalanmalarimiz, kimsenin, en ya-
kimimizdakinin bile bilmedigi bulanik diig resimleriy-
le belirip yiten i¢ goériintillerimiz, yalanlar, kigik
oyunlar ve iginden ¢ikilmaz, karmagik sodzdizimleri
var. Sonra zaman. Zamanin insanlarda, olaylarda,
mekanda ve esyada olugturdugu farkhliklar, kendi bi-
lincimizde uyanan ve gergekliz bir ncekinden ayr-
dedilemeyen diigiinceler... Her an yeni bigimler alan,
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degisen degerler, yeniden kesfedilen baglantilar, ani-
lar, higbir anlam kazanmayan rastlantilar, asla birle-
semeyecek puslu-gériniamler...

O gunlerin birinde, bir 6gledensonra uyandigim-
da hareket edemiyordum, duvarlar1 eski, soguk bir
odada, "Sizi almaya kimse gelmeyecek mi?" diye sor-
du kadin. Kimse almaya gelmeyecekti ama béyle ca-
buk konugsamiyordum,

'’kimse almaya gelmeyecek"
dedim, dilim dolaniyordu, artik yalnizdim.

I¢ime soktuklar tuhaf, soguk bir aletle, diinya-
nin en yumusak canlisina dokunduklari, onu pargala-
diklari, sonra parga parca igimden gikardiklar1 gin
simdi sanki ¢ok yillar éncede kalmig gibi... Yine de
ne zaman diigiinsem, ya da herhangi bir sabah kalkti-
imda, buna izin verdigim i¢in kendimden nefret edi-
yorum, karnimda bir burkulma, bir kasilma oluyor.
Hep boyle degil miyiz, alabildigine uzanan dokunul-
mamig kar értiisiiniin iistiinde aldirigsizca kosup boz-
muyor muyuz?

Topluluklara katilmay: denedim tabii, bagkala-
riyla olmak hiicreleri yenilestirebilirdi ~yaygin bir
inanig. Karanlk bir odada onun gézlerini, dudaklari-
n1, kirpiklerini, yltiziini, ellerini buyittigim giinler-
de —-fotografkagidinda yavasyavas beliren desenler,
birakirsam kisa bir belirginlik anindan sonra gitgide
karariyor, baglangictan yokoluga dogru, o karanhk
odada- bu evden, bu fotograflardan, bu urkitici ay-
rintilardan kagmaya da ¢alistim, benim yasimdakile- .
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rin bu kentte gittigi yerlere gittim ben de. Yuzyillar
oncesinden kalan dev yapilarda dans ediyorlardi, ne-
redeyse yikilacak dev bir kilisede birden 1siklar yani-
yor, dev havariler yaniyor, 6bek obek biraraya getiril-
mis uzun, beyaz mumlar yamyor, bu gece uyumak is-
temiyorum, o eski, urpertici ilahi yiikseliyor, y1kik
dokiikk duvarlarda, situnlarda, nislerde yankilamyor,
kirilmig, silinmis tag désemenin ustiinde kollarimi
agip donilyorum, bagimi yukar1 kaldiriyorum, o re-
simlere bakiyorum, gatlaklar gokyuziinde yiriyen
bu dev tasvirleri birbirinden kopariyor, bu ilahinin,
bu 1s1klarin, bu resimlerin iginde, gokyuzi gibi yuk-
sek tavanlarin altinda birden ayaklarimi sapasaglam
bastigymi sandigim yer doniyor, anlamsiz yuzlia in-
san desenleriyle birlikte uguyorum, bu desenlerin
i¢inde benim yerim var mj, onlardan biri miyim, ¢at-
laklary, kopuslar,ge¢iyorum, elimle dokunmaya ¢ali-
siyorum onlara, boslugu ¢izebiliyorum ancak, renkli
1s1klar dénmeye baghyor duvarlarda, insan yuzlerin-
de, bir sévalyenin, bir uzaylinin, bir gladyatorin, El-
vis Presley’in, Lejyon askerlerinin, bir Osmanlh Pasa-
sinin yuzinde, yesil, mor, kirmiz, sari, 1siklar yani-
yor, bir punk, bir kolejli, bir Marylin gegiyor, renkli
gozlerdeki seytansi pariltiyr gérebiliyorum, kalabali-
g’ icindeki beyaz ayrintilarda neon etkisi, dev bir
melegin kanatlarina ¢arpiyorum, giysilerime yaldiz-
lar bulasiyor, ellerim, yiiziim, saglarim yaldiz oluyor,
kime dokunsam yaldiz izleri, dokunmuyorum, benim
i¢in birakilmig ince bogluklardan ge¢iyorum, bu eski -
yapimn dehlizlerini bulmaya ¢alisiyorum, dehlizler
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bir yere ¢ikar mi, bizi olmak istemedigimiz yerden
alip bagka diinyalara gétirriir mii, burada da onu ara-
dizim1 anliyorum yine, i¢gimden parg¢a parca ¢ikarip
attigim o degil miydi, boyle hersey donerken, hersey
boyle yanarken, bu korkung ilahi duvarlara ¢arpip
yankilanirken, burada, bunca insan arasinda onu arn-
yorum, kimse ona benzemiyor, herseyin renklerle,
1s1klarla, boyalarla, insanlar1 degistiren giysilerle bir
karnavala, maskeli baloya, hayatin ¢ilgin parodisine
dénustigi bu yerde neden boylesi bir aciyla doldugu-
mu bunca insandan hangisine sorabilirim? Giinah
odalarina bakiyorum, kimse yok, beni dinleyecek
kimse yok, insanlar ellerini havaya kaldirip bagir-
yor, davullar ¢aliyor, 1s1klar deli gibi donmeye, yanip
sonmeye baghyor, geriye bakmamaya soz verdim
ama s6ziimil tutmuyorum, ayni yoldan geriye gidiyo-
rum, elimi duvarlara siriip yaldiz izleri birakiyo-
rum, sanki biri beni izlermis gibi, kimse kimseyi izle-
miyor, o da beni izlemiyor, benim ¢oktan kayboldugu-
mu biliyor,

Dar sokaklardan ge¢ip evime geliyorum, kaybol-
madigima, buraya ait olduguma beni inandiran ki-
¢uk ayrintilarla dolu evime. Sabah 15181 yavas yavas
agiliyor.
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Ben bu oyunu sevmemistim, hem de kis biterken ve
butin ki ¢ok tisimusken. Oyunlar hi¢ sevmiyorum.
Oyunlarin hep kurallarn var, oyunlarin oldugu her
yerde, bir kadinla bir erkek arasinda hep catigmalar,
uzayan sikintilar, yoketmeler var. Bitin oyunlar biri-
nin kazanmas igin kurulmus, ben artik bu oyunlar-
dan korkuyorum, ne olursa olsun birinin kaybedece-
gini biliyorum.

Insanlarin balinalarin pesinde dolastiz: iilkeye
tek basima gittim, torenden hemen é6nce, kimseye
haber vermeden. Kiyida yuridiim, geceleri yanp sé-
nen fenerin 15181na, y1ldiz kiimelerine baktim, agla-
dim, birileriyle konustum, birileriyle i¢tim, birileriy-
le sevigtim.

Fotograflar), duvarlara yapistirdigim dev ayrinti-
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larin1 geride birakmistim ama benle birlikteydi, ha-
yir, kizmiyordum, ona nasil kizilabilir ki! Onun gi-
len, sakalar yapan, herkesle, herseyle alay eden, diin-
yay1 elinde tutar gibi gériinen kabuguna dokundu-
gum ilk giin, bunun ardinda ne var diye diiginmiis-
tim. Onu kaldiracaktim ve altinda bitiin diinyanin
pesine distigu seye, coktan yitirdigimiz seye - ora-
da ¢ok yakinimda duruyordu iste~ yipranmamas, y1l-
larin tozlu riizgarina karsi kalin zirhin i¢inde korun-
mus olan seye ulasacaktim. Ama onun i¢inde, beni ¢o-
cuksu safliga ulastiracak bu yolculuga baslaymca ye-
ni yeni katmanlarla kargilasgtim, heniiz onun bagkala-
rindaki, bendeki fotografimn gitgide gogalan bir go-
runtiiye donisiip, tiimiiyle i¢inden gikilmaz bir bigim
kazanacagim bilmiyordum,.

Hersey bir masaya yayilmis, parcalanmis fotog-
raflardan bagkalarina bir anlatim saglayacak goriin-
tuler -kizla oglan birbirlerine sarilmis, arkadan
tren geciyor - kurgular yaratmaya, bir biitiin olustur-
maya benziyor, bir goz, par¢alanmis 11k, eller... Boy-
le say1s1z ayrintiy: biraraya getirmek, su essiz bulma-
cayr ¢ozmek. Ama her keresinde ayr birsey ¢ikiyor
ve dogrusu hig bilinemiyor.
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"Sevgili Elfe, artik asla dost olamayacagmizi, biitiin
bunlari okuduktan sonra benle kargilasmak bile iste-
meyecegini bilsem de, eski giinlerin, birbirimize sarila-
rak uyudupumuz gecelerin, ikimizin de kocaman bi-
rer kadin olmadigimiz zamanlarin -olduk mu- sahi-
den? - amsina boyle seslenmek istiyorum.

O giinlerin birinde, bir kig sabahi, sonralart tii-
miiyle unuttupum, -sana anlatmig mydim acaba? -
birsey gormiistiim, nedense son giinlerde hep ayni go-
riintii var diglerimde. Kentin eski beyaz vapurlarin-
dan biri iskeleye yanagiyor, bir anda, sabahin o erken
saatinde yiizlerce insan vapurdan bogaliyor, giriste
durmusg onlara bakiwyorum, koyu renk giysili, iigtiyen,
aceleci insanlar... Birbirlerini ¢igneyecek gibi ¢ikisa
kosuyorlar, bekleme salonunu dolduruyorlar, hepsi-
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nin eli havada, ellerinde kimliklerivar, kapilarda du-
ran polislerin yamindan gegerken onlara gosteriyor-
lar, neredeyse birbirine yapigmug insanlar, koyu renk
bir kiitle, kapilardan giktikga sanki bir makine bu ka-
labaliktan, bu dalgalanan kiitleden tek tek oyuncak-
lar kesiyor. Ne tuhaf bir gorintii. Yiizlerine bakiyo-
rum, siradan birgey onlar igin, yalmzca acele ediyor-
lar, iglerine, okullarina yetigmek igin...

Cok zaman gegti, artik boyle goriintiiler yok ama
her nedense, aradigim, bulamadigim binlerce gériintii-
niin yerine ¢oktan unuttugum bu tuhaf resim nereden
ciktiysa cikti, beni buldu.

Benden nefret ettigini, bana acidigiu biliyorum,
hdlé aym evdeyim, duvarda hdla onun fotograflari...
Nevit; bu tuhaf isim bedenime, bilincime, damarlari-
ma yazili sanki. Gitgide uzaklagirim sanmigtim, gitgi-
de yakinlagtyorum. Ne zamandur hi¢ gormedigim hal-
de her gegen giin, séylediklerini, bakislarini, ellerini
yeniden hatirliyorum. Her keresinde pargalar: dagi-
up yeniden bagliyorum, bogluklar: doldurdugumda yi-
ne ayni resim g¢ikiyor.

Sabahlar: yiiriiyorum, deniz kiyisinda, bu, ¢oktan
yitirilmig kentin, bitmig bir oyundan arta kalan de-
korlar gibi oraya buraya bwrakilmsg, yigilmig kalinti-
lariarasinda. Insan yiiriiyerek bir yere varamaz, ken-
dinden uzaklagamaz tabii ama bu degigen kentin go-
riniumleri, bilingsizce, stirtiklenir gibi gittigim biitiin
tanidik yerler, kagmaya, unutmaya ¢alishgim goriin-
ticleri gagrigtiriyor:
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kiigiik esyalarla dolu bir odada, yagmur sulari-
nin aktigy, gegitlerle, merdivenlerle inilen eski, parke-
tast sokaklarda

bir bahgede, agaglarin arasina gizlenmis sessiz
yazevinde

pek cok fotografta, sarkida, dokundugu sayisiz
ayrintida, onla yagsanmug giinlerin gémleklerinde, ka-
zaklarinda, belirgin nesneleri olan ya da higbirgeysiz
anilarda, diiglerde hep o var. Artik kagmiyorum, on-
larla yagiyorum ben de. Bu da benim gergekle yiizleg-
me tarzim.

Sen olsaydin yapmazdin, biliyorum. Ama herkes
senin gibi her zaman sahici olani, yasamini kiigiik
mutluluklarla dolduracak, éliimin goriintilerinden
kendini uzaklagtiracak, sonradan yiirekte yerlegip ka-
lan o saplanmalar: duymayacap: bir yagami énceden
kurgulayamiyor. Belki bir giin, suskunluklarin, tut-
sak edilmig diiglerin kigiyi nasil boyle doniilmez sumir-
lara siiriikledigini anlarsin.

Bunlari okuduktan sonra Nevit'e sézetmeyecegini
biliyorum. Senin igin hergey okul giinlerindeki gibi 6n-
ceden ¢izilmig ¢izgide gitmeli. En iyisi de bu. Cok uy-
kusu gelip de uyuyamayan insanlar gibi, bilincin an
an solmasini, sislenmesini izliyorum, bu hoguma gidi-
yor, sislerin arasinda sonuna dek gidilemeyen o tu-
haf goriintiilerin, seslerin arasinda hep birgeyi yakali-
yorum da sanki, kayip gidiyor avcumdan, geceler de
boyle gegiyor, merak ediyorsan.

Artik bana, yazmadigim igin séylenmekten vaz-
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gec, sen hi¢ bu kadar uzun mektup gordiin mii? Gide-
rek seyreklesen telefonlarin da ¢almayacak bundan
sonra, en tyisi, aramizdaki bu son bagn, denizleri, lil-
keleri, evleri, sokaklar: agip gelen bu goriinmez bagin
da kesilmesi... Televizyonu agiyorum, biri silahini ge-
kiyor, biri topa vuruyor, kayan bir motosiklet hizla du-
varlara ¢arpyp pargalaniyor, farkl yiizler, kadinlar,
adamlar, ¢ocuklar birseyler anlatiyor, biri kanlar
iginde yere diigiiyor, biri bir kadiun giysilerini ¢ikar-
tiyor yavasga, bir adam birsey soyliiyor, arkadan kah-
kahalar geliyor, kapiyorum.

Nevit'le ilk biiyiik karsilagmay, uzak bir adanin
maut bereli darbecilerini, uzak kumsallary, kozmik
konugmalari, saglar: sari ve diken diken kitap kahra-
manmny, ¢ocuklarim polise veren anne babanin filmi-
ni, uzak bir kentteki dev ayakizlerini -iistlerine basa
basa ¢icek bahgesine ulagacagpimiz- onun yumugsak
bakiglarimy, sevimli oldugunu ¢ok iyi bildigi bakiglari-
n, kirmizi -giizelim- dudaklarini, seni ¢ok seviyo-
rum’larimi, -ben de seni- ¢ok fazla aciy, ¢ok fazla
mutlulugu, ¢ok fazla korkuyu, ¢ok fazla yalmzhif,
cok fazla sevgiyi sana anlatamadigim biliyorumn. Iste-
digim bu degildi, biutiin bu ayrintilart versem ne ¢ok
aglayacaktin kimbilir, en ¢ok onlar acitir, 6¢ almak
mi, Nevit'ten mi, senden mi, hayir, beni hi¢ anlamiyor-
sun, tenimde, tenimin altinda bir yerlerde, o sarkida-
ki gibi saklyyorum onu, bir diigte elimden tutuyor ama
¢ok ¢ok uzakta, goremiyorum bile, nasu olup da go-
riinmeyecek kadar uzaktayken elini tutabildigime ga-
siyorum. Sen de ona selam séyle."
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Kiirgat Basar

Kis Ikindisinin Evinde

"Hala yanihiyorum -bu hepimizin ortak tutkusu-
varolanl ve yasamayl, su birbirine benzeyen lekelerle
olusturdugumuz sozciiklerle kavrayavagimizi saniyorum,
hala oyle saniyorum. Yeryuziiniin yalanla ¢izilmig
smirlannin  6tesindeki sonsuzlugu yaninda biitiin bu
imler, bir ustanin elinden ¢kms dizgi harfleri gibi,
kiiciik, yipranms bir torbaya doldurulacak kadar az.
Sahi kim ¢izmis olmali bu Latin desenlerini, bu Yunan
harflerini, bu Rus isaretlerini, Japon ¢izgilerini,
Ibraniceyi, Arapcayi? Ama bir kagit iizerine golgesi
diigiilemeyen, diigiilemez diller de var, yok mu?

Belki de bu yiizden yazamadiklarimi yazmig
oluyorum ashnda, boyle kagitlarin iizerine, bize kimbilir
ne zaman, nasll Ogretilmis zorunluluklar1 ¢izerken. Oysa
aklma gelenler, beni kimi zaman boguntulara, kimi
2aman umarsiz  cirpinmalara  siirikkleyen,  bazen
bastirilmaz cogkular getiren o duygulan, o resim
parcgalarini, o devinme anlarim higbir yeniden yaratma
kargilayamaz.”



Kiirgat Bagar

Konugtugumuz gibi uzaklara

‘O glnlerde ve simdi hi¢ pesimi birakmayan o derin ugultu
- cocukluk ¢agnsimlan: 1ki g¢ocuk bir direge sarilmus
dontiyorlar, uzakta beyaz saghh bir kadin oturdufu yerden
onlara bakiyor. Din; o g¢ocuklann sonsuzluk duygusuyl.a dolu
oyunlan, yann; o yash kadinin durgun bakisi yasamim."



Mario Levi

En Giizel Agk Hikayemiz

“Bu biyiiniin, bu garip seriivenin izini siirmekten bag-
ka hicbir ¢ikar yolu kalmamisti artik: Uzun kizl sagh,
mavi gozlii, kalin dudakh bir kadin bir aynanin kargi-
sinda makyajim tamamlamakta, gizemi hi¢bir zaman ¢6-
zillemeyecek bir geceye hazrlanmaktadir. Bir belirsizli-
gin, bir sis perdesinin ardindan goériiniir sanki her sey.
Bir biiyiiniin, eski, ¢ok eski bir hikayenin g¢agnsidir
sanki bu. Hikayeler hi¢ bitmeyecek, bambagka metinler-
de ya da insanlarda zaman zaman ¢ok farkh ¢agngim-
larla devam edecektir..."

Mario Levi
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