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Telefon çalıyor, kapı çalıyor, dışarda köpekler, gözle­
rimi açıyorwn, ona sımsıkı sarılıyorwn, başı göğsüm­
de, tek bir canlı gibi birbirimize geçmiş yatıyoruz, 
düş görüyorwn, çok zaman sonra ilk kez, ziller çalı­
yor, kalbim kanıyor, elimde bir parça pamukla yürü­
yorwn, kalbimde bir kesik var, herşey kırmızıya dö­
nüşüyor, bu her yanı kaplayan kırmızı sıvının ardın­
dan görüyorwn sanki herşeyi, korkmuyorwn ama, bi­
raz hızlanıyorwn, kan akıyor, ona gidiyorwn, "az son­
ra" diyorwn, "herşey geçecek, yeniden dikecekler kal­
bimi", beni görüyor, gülüyorwn, her zamanki gibi pa­
niğe kapılıyor, elimden tutup sürüklüyor aceleyle, 
"beni o beyaz koridorlara götürme" diyorwn, ''beyaz 
duvarların arasına, ışıkların yanıp söndüğü, rakam­
lar yazdığı makinelerin, metal d"olapların, kirli pa­
mukların, ayaklarını sürüyenlerin arasına götürme", 
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ağlayacak gibi yüzüme bakıyor, hiç kimsenin yüzün­

de böyle büyük bir çaresizlik görmediğimi düşünüyo­

rum, "kırmızı bir çaresizlik" diyorum, gülüyorum, 

on� yardım etmeliyim, o bana yardım edemez, o da­

ha küçücük bir çocuk, birlikte yere oturuyoruz, birile­

ri geçiyor, arabaların sesini duyuyorum, yüzünü tutu­

yorum ellerimle, ellerimde kan, yüzünde, sarı kaza­
ğında, yerlerde kan, "korkma" diyorum, "ben korkmu­

yorwn, geri dönersem, o beyaz koridorlara, evime, o 

sakin dünyaya da geri dönerim, beni bırakma, ancak 

senle ... " Köpeklerin bağırtısıyla uyanıyorum, göğsüm­
de küçük bir çocuk uyuyor, kanları hatırlıyorum, ha­

yır, hepsi bir düştü, geçti, yavaşça geri çekilip yüzü­
ne bakıyorum, "kalbimden akan bu kanla da yaşayabi­

lirim ama bir tek sen olursan" diyorum, onu böyle de­
licesine sevmemi sağlayan o mırıltıyı çıkarıyor yeni­
den, göğüslerime yaslanıyor, bu kocaman yatağın 
içinde, uykusunda, nereye gitsem gelip beni buluyor, 

kokumu izliyor, bebekler gibi, saçlarını okşuyorum, 

gerçekten de hiç korkmadığımı düşünüyorum, ölüm­

den ilk kez korkmadığımı, onla burada böyle sarılıp 
uyuduğum herhangi bir gün ölmekten asla korkmadı­

ğımı anlıyorwn, beni korkutan tek şey onu üzmek, 

burada onun mırıldanmalarını dinlerken, böyle saçla­

rı göğüslerimde, sıcacık sarılmış yatarken bir tek 

şey istiyorum, çekilip giden günışığı gibi bilinmeyen 

bir yere gideyim, uyandığında bir düş burukluğun­

dan fazla birşey duymasın, burada böyle herhangi bir 

akşamüstü - günlerin ne önemi var- yaşamımda ilk 

kez böyle mutluyken böyle büyük bir hüzün duyuyo-
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rum, saçlarına ağlıyorum, mutluluğu bilmediğim 

için mi, yoksa çok fazla onun için mi, şimdi uyansa, 

beni böyle ağlarken görse, karabasandaki gibi paniğe 

kapılacak, hemen komik birşeyler anlatacak, taklit­

ler yapacak, beni okşayacak, hep içinde taşımak is­

ter gibi sımsıkı sarılacak, çılgınca gözlerimi, dudakla­

rımı öpecek, sonunda beni güldürmeyi, mutlu etme­

yi başaracak. 

Oysa ona anlatamıyorum, gülmek, geri dönmek, 

bu yalancı mutluluğun bir parçası olmak beni ilgilen­

dirmiyor, burada böyle deliler gibi ağlayarak, sevişe­
rek, haykırarak, inleyerek, uyuyarak, düşlerden kır­
mızı karabasanlara geçerek bütün mutlulukların, ke­

derlerin ötesindeyim çünkü, ağlamanın ya da gülme­
nin bildik anlamlarını taşımadığı bir yerde ... 
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Bu eve geldiğim gün, içinde kar yağan cam küremi, 
_deniz kabuklarımı, üzerinde çekipgidenadam resmi 

olan plağı, içine doldurduğum ıvır zıvırı bugün bile 
tam hatırlamadığım - çalışmayan bir çalar saat, kü­
çük yıldız küpe, mor boncuk kolyeden, bir yazdan ar­
takalanlar, iğne yastıkları - eski şapka kutusunu 
unutmak istiyordum, her zaman karanlık ve soğuk 
bir kenti, aynanın önünde saatlerce oturduğum kü­
çük odayı, yaşlı bir kadının yıllarca kimsesiz yaşadı­
ğı evi, bir deftere yapıştırılmış resimleri ve önemsiz 
başka ayrıntıları da ... 

Her cumartesi sabahı annemle kavga ederdik, 
dolabın oval aynasının önünde - hayatım sanki bu yi­

nelenen anlardan oluşuyor- o fotoğrafi nasıl unutu­
rum, annem arkada, aynadan onu görüyorum, giysile-
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rimi düzeltmeye çalışıyor, hep yeni ve pahalı görü­
nen giysiler, bu boyaları dökülmüş odada, kurt yenik­
leriyle dolu dolabının aynasında bir prensese benze­
meme, o görkemli evde iki gün boyunca kendimi bir 
prenses gibi hissetmeme yardımcı oluyor. Ama ben 
saçlarımı böyle taramak istemiyorum, o kurdeleyi 
fırlatıp atıyorum, kırmızı ayakkabılarımı giyeceğim 
diye tutturuyorum, şoförün kapıyı çalacağı an gide­
rek yaklaşıyor, annem çılgına dönüyor, ağlamaya baş­
lıyorum, ben ağladıkça o daha çok kızıyor, gözleri­
min kızarmasını, yüzümün asılmasını istemiyor, 
onun o eve göndermek istediği çocuk, bakımlı, mut­
lu, 'kimseden geri kalmayan', 'başı dik' bir kız ama 
ben değilim. Şoför her keresinde koridorda ya da ka­
pının önünde bekliyor, yüzümü yıkarken çantaları 
ona veren annemle barışmak istiyorum ama bir. yan­
dan da direniyorum, son ana kadar, sanki böyle üzül­
mesi, çaresiz kalması hoşuma gidiyor, bir kağıda ben­
le ilgili birşeyler yazıyor, zarf elimde merdivenleri 
iniyorum, arkamdan hala yapmamam gerekenleri sa­
yıyor - hastalanmayacağım, soğuk su içmek yok, 
kimseyi üzmeyeceğim, babamı dinleyeceğim - ar­
kamdan gelen emir cümleleriyle merdivenleri iniyo­
rum, arabaya binerken pencerede görüyorlıın onu, 
her haftasonu, her cumartesi sabahı bir yanım onla 
orada kalıyor, onun penceredeki yüzüyle. 

Nevit'in bu evden her ayrılışında, bu sevgili çocu­
ğa her elveda deyişimde de aynı şey, bir yanım onla 
kalıyor. Kalbimdeki ağrı, şu düşlerime giren yara bu 
yüzden hiç kapanmıyor. 
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Bana şiir yazmanın bu ülkede geçersiz birşey olduğu­
nu söylediler, kimbilir kaç kez, daha küçücük bir kız­
ken, üstünde Japon resimleri olan defterimi bulduk­
larında bile söylediler. Ne olduğunu anlamadıkları, 
arka arkaya dizilmiş sözcükleri şiir sandılar çünkü. 

Annem o defteri aldığı ve saklamadığı için yazdıkla­

rımı hatırlamıyorum - kırmızı/ deniz/ çıngırak/ sis/ 
misafir kız/kurabiye çocuk/balıklı havuz- o geceyi, 
yatağımın altında defterin bulunduğu günün gecesi­

ni, duyduğum acıyı ve ölme isteğini iyi hatırlıyorum 
ama. Öylece yattım, tavana bakarak, artık hayal kur­

madım, birşey düşünmedim ve bir daha o yataktan 
hiç kalkamayacağıma inandım. Arka arkaya dizilmiş 

sözcükler, hayal kahramanları, kendi kendime kur­

duğum dünyalar ... Hepsi yasaklanmıştı. 

Silinip gitmiş bir gece. Yaşamımdaki binlerce ge­

ceden biri. Ama çok küçükken, beni yalmzca koruya-
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cağına inandığım birinden bunca korkmanın bedelini 
çok ağır ödedim. İçinde yalnızca sözcüklerin olduğu 
bir defter yüzünden hala herkesten korkuyorum, 
hep birileri yatağımın altına bakacak, gizli sözcükle­
rimi bulacak ve beni yaralayacak saniyorum. 

Nevit'in bir daha gelmeyeceğini anladığım, san­
ki birdenbire içimin paramparça olduğu o gün bu ev­
de, kente ve denize uzaktan ve tepeden bakan salon­
da, büyük pencerelerin önünde durup hayatımın ne 
kadar az sözcüğe dönüştürülebileceğini düşündüm. 
Öylesine yaşamımıza girmiş, anlaşılmaz rastlantılar­
la bizden bir parça olmuş, bir başka yerde değil de bu­
rada, bir başkası değil de ben olmamı sağlayan bir­
kaç insan, birkaç anı, birkaç sözcük ... 

Burada, bomboş bir evde - herşeyi beraberinde 
götürmüştü sanki- cama burnumu, ellerimi yasla­
mış duruyordlim, yağmur neredeyse başlayacaktı, 
üşüyordum. Sonra telefon çaldı. Işığı kapadım. Yere 
oturdum. 
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İşte yine buradayım. Kentin parlakkukuletalışişman­
kulesi duruyor, içindentrengeçenev duruyor, şimdi 
önünden arabaların geçip gittiği karşı kıyıdaki beyaz 
yazevi duruyor, bahçesinde çocukluğumun büyük ha­
yallerini kurduğum ev. Şimdi o hayaller yok, eskisi 
gibi boş alanlar yok, her yan kalabalıklarla dolu. 
Ama böyle yukarıdan bakınca denizin şiiri - bu kent­
ten geriye kalan tek şey- okunuyor hala - hangimi­
ze yararı dokunur bilmem - bir vapur geçiyor, tele­
fon defterimde hala o eski isimler yazılı, makine ba­
na bırakılmış notları okuyor, plakları karıştırıyo­
rum, hiçbir müzik bu akşama uymuyor . 

. Camlara yaslandığım, artık bittiğini anladığım o 
gün içimdeki yara büyüyordu, ·onun yokluğu bütün 
güzel şeylerin, sevgilerin, dokunmaların, kahkahala-
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rın, koskoca bir dünyanın, görüntülerde olmayan bir 
dünyanın yokluğu demekti. Fotoğraflarda yüzüne 
baktım, dudaklarına, gözlerine, gözlerinin fotoğrafa 
çıkmayan rengine, gülerken, saçlarını karıştırırken, 
sigara elinde, elini çenesine dayamış, kızgın, çocuk­
su, şu onun sıkıntılı yüzü, bu üzgün, burada sevin­
miş, bu tam onun gülüşü işte, sakin, alaycı, şurada ço­
cukluk resimlerindeki muziplikle bakıyor, gözleri 
parlıyor, sanki duyguları, konuşulmamış olanları, o 
söyleyemediğim sözleri yakalamak ister gibi, akan 
zamanın içinde, yitirilecek, bir daha yakalanamaya­
cak anları en azından birkaç kareye sığdırıp sakla­
mak gibi saçma ama vazgeçilmez bir tutkuyla maki­
nenin ardından ona bakarken onun bana bakışını be­
lirleyen fotoğraflar, kravatını boynuna taktığı beyaz 
ayımın yanında benden çok daha savunmasız sanki, 
benim gibi gizleyemiyor gözlerini, işte şu fotoğrafta 
okunuyor içinden geçenler: 'olmayacak bir şeyin pe­
şindeyiz.' 
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Sıcak, yapış yapış yaz günlerinden birinde - ağustos 
mu? - demir bahçe kapısını açtım, çıngırak çaldı. 
Bahçeyi geçtim, Elfe yoktu, annesi gazeteleri bırakıp 
beni öptü, uzun zaman sonra ilk kez görüyordu, bü­
tün o korkunç şeylerden sonra ilk kez geliyordum bu­
raya. Annemle konuşup beni o sessiz, ormanın içinde­
ki hastaneye yollayan oydu. Hiçbirşey sormadı, "seni 
iyi gördüm" dedi yalnızca, eskiye göre biraz uzak, bel­
li etmeden süzerek, hep yaptığı gibi, bahçe sandalye­
lerine, büyük ıhlamur ağacının altına oturduk. Hiç­
bir olağanüstülük yoktu, az sonra beni bütün yaşa­
mım boyu izleyecek, acılara, pişmanlıklara yol aça­
cak, mutluluğun ne olduğunu gösterip sonra onu 
elimden alarak sonsuz umutsuzluğa düşürecek yolcu­
luğu başlatan şeylerin az ötemde durduğunu gösterir 
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hiçbir işaret yoktu. Elfe alışverişe gitmişti, Nevit'i 
alıp gelecekti. "Onu tanıyor musun?" diye sordu. Ha­
yır, Elfe mektuplarında söz etmişti ondan, başkaları­
na her haftasonu çiçeklerin, konukların, pastaların 
geldiği o uzak kasabadaki hastanede tek armağanım 
olan mektuplarda. Uyumadan geçen bir geceden son­
ra vapura binip adaya geçmiştim. Koltuğumun altın­
da birkaç kitap vardı, Elfe'nin kimbilir ne zaman ver­
diği kitaplar, eşyaların arasından çıkmıştı. 

Aklımda hep müzik kutularının içindeki manza­
ralar gibi, çamağaçlarıyla, kuş sesleriyle, o yazlık san­
dalyelerle kalan bahçedeki köşede, sözcüklerin, ço­
cukluk günlerinden benim yaptıklarıma, oradan an­
nemin çektiği acılara nasıl geldiğini, önceleri sevinç­
le gülümseten sonra birdenbire içimin burkulduğu 
bir öyküye nasıl dönüştüğünü hatırlamıyorum. 

O bunaltıcı yaz günü - belki de eylül- Elfe kapı­
dan Nevit'le girip yanımıza geldikten az sonra, öğle­
ye doğru birdenbire yağmur başladı, bütün bir gün sa­
londaki çiçekli koltuklarda oturduk, büyük camlara 
vuran yağmuru, gitgide kararan denizi ve dalgaların 
yükselmesini seyrettik. Akşam vapuruyla dönecek­
tim, Elfe kalmam için üsteliyor, annesi vapurların ça­
lıştığım söylüyordu, ona sağlamaya çalıştığı temizlen­
miş dün yada benim yerim yoktu artık, Nevit benle is­
keleye geldi, yağmurda yürüdük, yokuşu indik, ko­
nuşmadan. 

Sıcak, bunaltıcı yazın ardından renkli kalabalık­
lar gider, kıyıdaki kahvede yaşlılar, balıkçılar, bisik­
letle alışverişe inen kadınlar - kendini bilinmez bir 
tanrıya adamış mavi rahibeler- yukarılarda çingene­
ler kalır geriye, birkaç faytoncu iskelede esneyerek 
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bekler. Adanın en sevdiğim zamanı. Ama o akşamüs­
tü, yağmurun ansızın başladığı, ışığın erkenden tü­
kendiği o gün, iskeleye geldiğimizde büyük bir sıkın­
tı duyuyordum. Elfe bütün gün parmaklarıyla çay fin­
canının kenarını, elindeki yastığın kabartma desenle­
rini ya da uzaktaki hayali nesnelerin.tasarımını çizip 
durmuştu. Vapuru beklemek için kahveye girdik. Ar­
ka masalarda birkaç kişi kağıt oynuyordu, pencere 
kenarına oturduk. Nevit'in saçları ıslanmıştı, pence­
reden dışarı bakıyordu, ben de, ama içerde işık yanı­
yordu ve yalnızca birbirimizi görüyorduk. Orada, 
camdan dışarı bakarak ama birbirimizi görerek, dün­
yanın birdenbire karanlık olduğu o akşamüstü neler 
konuştuk? Elfe başka bir ülkeye gidecekti, annesi 
böyle istiyordu, Nevit üzgündü, ''ben de senle birlikte 
vapura binsem ve bir daha geri gelmesem çok sevi­
nirtt dedi. Bu ortayaşlı kadın herşeyi yönetmek isti­
yordu, orada otururken zarif giysileri, ince uzun par­
makları ve eski sözcüklerden oluşan konuşma biçi­
miyle hiç unutmadığım bu kadın, kendi çocukluğun­
dan, başkalarının, hiç tanımadığımız insanların ya­
şamlarına, roman kahramanlarından uzak ülkelere 
bitmek bilmez konuşmasında ne demek istemişti aca­
ba? Bizi hiç yalnız bırakmayarak, gece kalmamı açık­
ça istemeyerek, Nevit'i hiç görmemiş gibi davrana­
rak ... Uzun saçlarından hala yağmurun süzüldüğü bu 
genç adama baktım, o.nla başetmesi imkansızdı, o, 
sözcüklerin böylesine ustaca bir oyunla yanyana geti­
rilişine karşı çıkamazdı, genelgeçer doğruları olan, 
iyi yetişmiş, sıradan bir kadın, bizim gibi yaşamayı 
beceremeyen - Nevit de öyle miydi?- küçük çocukla­
rın Elfe'ye ancak zarar verebileceğini anlamıştı, ben-
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se aradan aylar geçtikten sonra ve o gün onun izleye­
mediğim karışık cümlelerinden aklımda hiçbirşey 
kalmamışken, yalnızca köpekleri, bahçenin yağmur 
kokusunu, sandalları, çiçekli koltukların durduğu sa­
londaki eski fotoğrafları hatırlarken anlayacaktım. 

Belki bütün bunları o zaman bilseydim, kendi 
adıma istediklerini yapardım, Elfe'nin hayatından çı­
kıp giderdim ama yaşam, sessiz anlaşmalarımızla ku­
rulmuyor, bizi, yaşamlarımızı bir biçimde belirleyen 
şey, önceden görsek bile değiştirmemize izin vermi­
yor. 

Bir vapur geldi, birileri indi, birileri bindi, kahve­
de televizyon açıldı, ben Nevit'e veda ettim -ilk 
kez- herşeyi unuttum. Aklımda yalnızca Elfe'nin bir 
fincanın kenarına sürmekten bıkıp usanmadığı par­
makları kaldı. 
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Elfe'nin mektupları: Mavi kalemle ince bir yazı, pul­
larda Atatürk, içi, soluk yeşil, beyaz zarflar, zarfın ke­
narında hep tombul bir kuş resmi. Günlük, sıradan 
ayrıntılarla, duygularla düşünceleri birbiri ardına ay­
nı değerdeymiş gibi dizerek oluşturduğu cümleler, 
nokta kullanmadan, herşey birbirine bağlıymış, her­
şey birbirini belirliyormuş gibi... Okumaya başlama­
dan, zarfı özenle açtıktan sonra uzun uzun bakardım 
bu kağıtlara, bu yazıya. Sanki hala bir yerlerde beni 
bu yeryüzünde tutan birşey vardı, anılar mı, dönünce 
bulunacak bir yüz mü, bir ev, bir sokak, kısaltılmış 
cümlelerle anlaşabildiğimiz insanlar mı? Güçlü olma­
yanları, yalanlara, nereye dek sfi!.eceği bilinmez ışıl­
tılı görüntülere kendini veremeyenleri kapadıkları 
yere beni gönderenlerden biri de oydu. Hep merak 
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ederdim, neler söylemişti acaba, annem ve annesiyle 
oturup sıradan birşey konuşur gibi çaylarını içip beni 
ne yapacaklarını konuşurlarken Elfe'nin seçtiği söz­
cükler hangileriydi, bilemezdim ama sanki onW1 oda­
sının düzenli, sakin havasından bir koku taşıyan 
mektupları geldiğinde ona kızamazdım. Böyle sayfa­
lar dolusu yazsa okuyabilirdim. 

''.Ada hep aynı, annem hep aynı; 'bunu buraya kim 
koydu: 'sen hala telefonda mısın', 'mavi gömleğini 
giysen daha iyi olurdu. 'Bu yaz yağmur bile yağmadı, 
öyle sıcak, denize girmiyorum, evde oturup müzik din­
liyorum, oyalanıyorum, akşamları Nevit'le birlikteyiz, 
hayatımdaki en güzel şey, anlatmam çok zor, görmen 
gerek, hiç kimseye kızmayan biri, hiç acıtmayan biri, 
bizim 'telefonnumaraları'na benzemiyor, onlar da hep 
aynı, yaz başlamadan yandılar, bütün gün kulüpte ya 
da iskelenin orada dolanıp duruyorlar, akşamları ta­
bii dondurmacının önünde kuyruk var, yılın yeni genç 
kızları saçlarını savurup dolaşıyor önlerinde, gecele­
ri aynı berbat eğlenceler, ağlamaklı şarkıların sesi bu­
raya kadar geliyor, Nevit'i neden bunca yazdır tanı­
madığımız belli, evinden çıkmıyor, annesi babası çok 
sevimli insanlar, ona saygı duyduklarını hissediyor­
sun, çocuklarına saygı duyan bir anne baba ilk kez gö­
rüyorum, piyano çalıyor, yakında adını herkes duya­
cak, annem beni zorla o konsere götürmese onu tanı­
mayacaktım belki, siyah giysileri ve beyaz, boğazlı ka­
zakla piyanonun başına oturduğunda büyülendim, kü­
çük bir prens, bir masal kahramanı, ne çaldığının far­
kında bile değildim, konser bittiğinde herkesle birlik­
te alkışladım, sonra dönerken vapurda karşılaştık, 
annemin onun annesiyle konuşurken Nevit'le frize doğ-
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ru uzayan kulağını görmeliydin, müzikten değil de şi­
irden koniıştuk yol boyu, belki de aynı şey, ertesi gün 
elimde kitaplarla kayalıklara bakan evinin kapısını 
çaldım, ne çok okurum ya, bozma, orayı görmelisin, 
garip birşey var, bizim alışmadığımız birşey, herşey 
çok eski, yıpranmış, gereksiz hiçbirşey yok, insan ora­
da bir koltukta sonsuza dek kalabilir sanki, her yer 
loş, belki de ağaçlardan, çünkü evin çevresi ağaçlar­
la dolu, o yoldan birkaç kez yürümüştük senle ama 
bu evi hiç hatırlamıyorum, kayalıkların tam üstünde, 
sonra denizden baktım, nasıl olup da daha önce gör­
mediğime şaştım, duvarlarda dedelerinin resimleri 
var, hepsi bu evde yaşamış, kitaplıkta bir sürü eski ki­
tap, birçoğunu o da anlamıyor tabii, bazılarının öykü­
sünü biliyor ama, dedesi çocukken okurmuş, o güzel 
ciltlere, ebrulara, elyazmalarına bayılıyorum. Orada 
bir kitap okudum, içinde sessizliğin tarifleri vardı, 
çok güzeldi, ben oraya gidiyorum çünkü Nevit gelmek 
istemiyor, annem ona hiç iyi davranmıyor, bilirsin iş­
te her zamanki kabalığı, onların evindeyse bana çok 
özel bir konukmuşum gibi davranıyorlar, evde çalı­
şan kadın bile onlardan bir parça, sokak kapısını 
açan herkesten korkan annemi buraya getirip göster­
mek istiyorum bazen. 

Geçenlerde annen geldi, senin yakında çıkacağını 
söyledi ama onla konuşmuyormuşsun telefonda, onu 
görmek isternediğini söyledi, öyle mi? Selin böyle bir­
şey söylemez dedim kendi kendime, yazmıyorsun, ne 
düşündüğünü bilemiyorum, bana da kızıyor musun 
yoksa, kızsan da önemi yok, gelmeni sabırsızlıkla bek­
liyorum, seni ona anlattım, tanışmanızı istiyorum, 
ama ben gitmeden gel olur mu, biliyorsun annem ille 
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de gitmemi istiyor, bakalım ne olacak, hani birlikte gi­
decektik, neyse, hepsinden önemlisi senin iyi olman, 
ne zaman geleceğini öğrenirim, belki de seni karşıla­
maya geliriz. Kendini üzme olur mu, hiçbirşey için." 

Karşılamaya gelmediler. Beklenenden önce çık­
tım oradan, kuzey ormanları içindeki o eski şatoya 
hiç bakmadan ... Evlerinin arasından su sesi gelen bir 
nehir kentinden trene bindim, sonra bir başkasına, 
sonra bir başkasına. 
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Yağmurun durmaksızın yağdığı, tek katlı evleri, ne­
hir kıyısındaki dağlara kurulmuş şatoları, birbirine 
benzeyen küçük kiliselerle çan kulelerini yıkadığı 
bir yerdeydim. Trenin camlarından geçen görüntüler 
hızla bir sonraki benzerine dönüşüyor, bir kasaba, 

bir kent, kahverengi, yeşil, geride kalıyordu. Kimse­

nin beni karşılamadığı istasyonlarda iniyor, kimse­
nin uğurlaınadığı istasyonlarda yeniden trene bini­
yordum. Tek başıma kahve içiyor, yemek yiyordum 

istasyon lokantalarında, karşımda boş bir sandalye, 
Çekler, Polonyalılar, Türkler, Arnavutlar, Yugoslav­

lar geçiyordu istasyonlardan, radyoda, televizyonda, 

gazetelerde yabancı düşmanlığından sözediliyordu 

sürekli, ne zamandır yoktum burada, savaşların dün­

yasında, yanıma oturan yolcular nereden geldiğimi 

soruyorlardı ya da nereye gittiği�i. hiçbir yerden, di­

yordum, büyük kentlerde, orman kasabalarında, dağ 
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köylerinde kalıyordum, sanki buralarda kaybettiğim 

birşeyi arıyormuş gibi, herşey ne kadar karmaşıktı, 

kimse o bakımevindeki gibi iyi davranmıyordu, kala­

balıkta istediğiniz yere varmak için bile dikkat et­

mek zorundaydınız. Okları izliyordum, bu oklar kim­

seyi istediği yere çıkarmıyordu, okların istediği yere 

gidiyordunuz yalnızca. Evet yabancı düşmanlığı var­

dı, her yerde, bir ülkeden ötekine geçtiğinizde. Ama 

ben kendimi her yerde yabancı hissediyordum, bu 
dünya yabancıları sevmiyordu, bilim kurgu filmlerin­

de bile uzaydan gelenleri yokediyorlardı, bütün bu 

imzalar - genç bir kız kumbara uzatıyordu- bağış ku­
tuları, renklerinönemiyok diyen şarkılar, barış konfe­
ransları, nereye gideceğinizi gösteren ok işaretleri 

bana göre değildi. 

Sonra o dingin kasabalardan, temiz, düzenli kent­
lerden, sigara içilmeyen lokantalardan çıktım, kay­
bettiği birşeyi arayan ve bunun ne olduğlinu bile bil­

meyen gizemli roman kahramanı olmaktan sıkılmış­

tım, geri dönmeye karar verdim. Beni yeniden gören­

leri şaşırtmak hoşuma giderdi, ama kim, aklıma yal­
nızca Elfe geliyordu. 
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Bazen çocukluğu hatırlarken düşlerle karıştırdığımı 

fark ediyorum. Çocukluk anılarına düşleri eklediği­

mi ya da birinin yerine ötekini koyduğumu, hangisi 
doğru acaba, bilmem, hem çok mu önemli? Nevit, El­
fe ve ben bir uçurumun kıyısında oturuyoruz, ayakla­

rımızı aşağı sarkıtıyoruz, burası Elfe'lerin yazlık evi, 

aşağıda, çok uzakta, eski zaman canavarlarına benze­
yen göller, sarı, kahverengi, kırmızı, bölünmüş top­

rak parçaları, sürülmüş tarlalar, uzaklarda kül yığın­

ları gibi gri dağların arasından geçen beyaz yollar, 

yer yer yeşillikler, "ne güzelmiş burası" diyorum ken­

di kendime, neden korkmadığıma şaşıyorum, üçü­

müz de ayaklarımızı sallıyoruz, konuşmuyoruz. Son­

ra ben göllerden birinin yanında küçük bir ev görüyo­

rum, kimsenin oturmadığı bir ev olmalı. Keşke böyle 

bir evde oturabilsem, Nevit bana tam altımız�aki bir 

kaleyi gösteriyor, "çok sıkıldım" diyor Elfe, "gidelim 
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buradan". Ayağa kalkıp arkamıza geçiyor. Biz ayakla­
rımızı sallamaya devam ediyoruz, ben Nevit'e küçük 
evi gösterip göstermemekte kararsızım, sonra bir­
den sular yükseliyor, herşey suların altında kalıyor, 
ayaklarımıza değiyor su, çok üzgünüm ben, "burada 
hep böyle olur" diyor Elfe, altın sarısı saçları parlı­
yor, "gidelim artık annem merak edecek", o güzelim 
haritanın suların altında kaldığına, yokolup gittiğine 
inanamıyorum, "yeniden alçalacak değil mi?" diye so­
ruyorum, Nevit ayağa kalkıp elleriyle arkasındaki 
kumları silkeliyor, üstünde o çok sevdiğim koyu ye­
şil, yuvarlak, küçük desenli gömleği var, bu gömleğe 
dokunmayı hep sevdim, elini uzatıyor, ben de kalkı­
yorum· ama onlarla gitmiyorum, durup arkalarından 
bakıyorum, bir adım atıyor sonra sıçrıyorlar, elele 
tutmuş böyle bir adım atıp ikincide sıçrayarak uzak­
laşmalarını seyrediyorum, yeniden arkamı dönüyo­
rum, birdenbire hava kararıyor, denizin iÇindeki dev 
bir demir kapıdan geçiyorum, büyük saray kapıları­
na benziyor, gök sanki başıma değecek kadar alçak, 
burası biraz daha aydınlık, denizin üstünde yürüyo­
rum, her yanda dev bitkiler, büyük yapraklar, "birde­
nizbahçesi" diyorum, az önce N evit'in gösterdiği kale­
nin bahçesinde olduğumu düşünüyorum, denizin üs­
tündeyim ama yürüyebiliyorum, başımı kaldırıyo­
rum, gökyüzü çok yakın, büyük, siyah beyaz kareler­
den bir örtü, suya yansıyor siyah kareler, onlara basa­
rak kendimce bir oyun tutturuyorum, Nevit'le Elfe'­
nin eve dönmekle neler kaçırdıklarını tlüşünüyorum, 
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bunları kimseye anlatmayacağım, denizden bir bah­

çede yürüdüğümü kimseye söylemeyeceğim. 

"Ama bize anlatmalısın" diyorlar, "anlatmazsan 

iyileşmen güç olabilir". Hep dikkatli konuşuyorlar, 

dikkatli ve yumuşak, bütün bunları biliyorum, bu 

oyunu biliyorum, "ben hasta değilim, size birşey an­

latmak zorunda değilim, kimseye birşey anlatmak. zo­

runda değilim." diyorum. 

Hiç tanımadığım birine neden kimsenin bilmedi­

ği düşleri anlatayım ki? Nereye gideceğimizi okların 
gösterdiği bir dünyada, bir yere gitmek gerekmeyen 

düşleri önemsemenin kime zararı var? Ben düşleri­
mi, onlarla karışan anılarımı seviyorum, kendi kendi­

me kurduğum dünyaları seviyorum, onları ancak böy­
le dünyaları olan, düş ülkeleri kuran, düşlerimi seve­
cek birine anlatabilirim, beyaz giysili, sabah erken 
kalkan, haberleri merakla bekleyen yüzlere değil. 

"Hadi, gidip haberleri dinleyin" diyorum. "Bu dünya­
da neler olup bittiği beni hiç ilgilendirmiyor. Haber 

olmaya değer bulunan hiçbirşey ilgilenclirmiyor be­
ni, savaşlar, katiller, kurbanlar, paralar, özgürlük ha­

reketleri, yıkılan sistemler, dağılan ülkeler, ünlü er­

kekler, güzel bacaklı kadınlar, seks skandalları, son 

krallar, en hızlı arabalar, ödüller, başarılar, dediko­
dular, garip bir biçimde birbirine benzeyen, kimi za­

man sakin, kimi zaman öfkeli konuşan liderler ve ön­

lerindeki mikrofonlar, kamera şakaları, yarışmalar, 

onların dayanılmaz yanıp sönen ışıkları, eğlence saat­

leri, hava durumu, silah kaçakçıları, gizli örgütler, 

dürüst insanlar beni ilgilendirmiyor." Onlara böyle 
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bağırıp duruyorum, oysa söylenmeyenleri, hiç konuş­
madıklarımızı, herkesin gizli gizli kendisiyle yaşa­
dıklarını gösteren bir kanal yok ki, zamanları karıştı­
ra.bileceğimiz, o beklenmedik rastlantıları yeniden 
kurgulayabileceğimiz kanallar yok. Bizim gibi, okla­
rın peşinde oradan oraya giden insanların hızına 
ayak uyduramayanların, kimsenin görmediği bir yer­
lere kaldırılmışların oynadığı oyunlar var yalnızca. 
Gizli koridorlarda birbirimize gönderdiğimiz bildiri­
ler. Yerine ulaşıyor mu acaba? 
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Annemin beni bir prensese benzetmeye çalıştığı yıl­
lar, bir prenses gibi görünmemi istediği aslında ba­
bam değil, olabildiğince az söylemeye çalıştığım adıy­
la Cici'ydi. 

Şimdi nasıl da gülünç geliyor bu dalgalı, kestane 
saçlı devin kendine Cici dedirtmesi. Haftasonlarını 
herşeyin büyük bir gösteriye dönüştürüldüğü ama yi­
ne de nedeni bilinmez bir sıkıntıyı dağıtamadığı o ko­
ca evde geçirirdim. Günün birinde o tatsız konuşma­
larından birini yapmak için buraya geldiğinde, 
"aman Allahım", demişti annem, "tam bir zevksizlik 

sarayı!". 

Burası, babamın değil, Cici'nin dünyasıydı: Tom­
bul, yaramaz bir çocukla, yaşlanmış bir fahişe arasın­
da gidip gelen bir ruhun sayıklamaları: Oymalı, ağır 
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koltuklar, içine Rus bebeklerinden gümüş takımlara 
sayısız ayrıntının tıkıştırıldığı dev büfeler, fil ayaklı 
masalar, cam kediler, büyük nazarlıklar, porselen ta­
zılar, bakır tepsiler, kristsl meyvelikler, pirinç şam­
danlar, rengarenk. Çin vazoları, kabartma güllü halı­
lar, dantel örtüler, atlas perdeler, püsküllü abajur­
lar, yandığında içinde şelale akan lamba, goblen san­
dalyeler, gümüş sülünler, ışık vurduğunda renkler 
saçan tavuskuşları, mermer heykeller - kolsuz Ve­
nüs, çoban çocuk ve köpeği- bir balerin, guguklu sa­
at, büyük, yeşil yapraklı bitkiler ... Ama bunlar bile 
onun dünyasını tam olarak anlatamıyor, hepsinden 
çok ona benzeyen bir başka ayrıntı: Cam kürenin için­
de, suda, yaprakları nered_eyse dökülecek kadar açıl­
mış pembe, plastik bir gül. 

Çoğu anneanneden gelmiş eski, sade eşyalarla, 
eprimiş koltuklar, kırık sandalyeler, lakeleri çatla­
mış dolaplar, sırları dökülmüş aynalarla döşeli ev­
den buraya geldiğim cumartesi sabahı, onların aşağı 
inmesini beklerken bu tuhaf kalabalığın içinde ötu­
rurdum, kendimi de o palyaçoların, porselen çocukla­
rın, cam hayvanların, uğur fillerinin içinde, köşeye 
konulmuş bir biblo gibi hissederdim. 

Düşünüyorum da pek yanlış bir sezi değilmiş, Ci­
ci"'nin haftasonu oyuncağıydım ben de. Dalgalı, gür 
saçları omuzlarına dökülmüş, sabahın o saatinde bile 
gözler siyahla büyütülmüş, yanaklar kırmızı, dudak­
ları parlayarak, mutlaka göğüslerini gösteren bir giy­
siyle aşağı iner, beni kucaklardı, daha kapıdan girdi­
ğinde kokuyu, hala burnuma gelen o ağır parfümü 
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duyardım. Az sonra çizgili gömleği ve kravatıyla ba­

bam gelir, yanağımı okşar, saçlarıma dokunur, sonra 
boynumdan tutarak beni kahvaltının hazırlandığı 

masaya doğru götürürdü, ona hemen zarfı verirdim. 
Kahvaltıda belli etmeden onları izlerdim, bana 

okulla ilgili sorular sorarlardı, babama kalırsa hep 
bir hafta öncesine göre zayıflamış olurdum, çayını 
içerken bir yandan zarfı açar, gözucuyla okurdu, "ney­
miş mesele?" derdi Cici, kızarmış ekmeğe kalınca bir 
dilim peynir koyarken, "ne olacak, aynı şeyler" derdi 
babam, bakmadan, "portakal suyunu da iç" derdi son­
ra Cici. 

Onun söylediklerini yapardım, tek isteğim baba­
ma ne iyi bir kız olduğumu göstermekti, bana gülme­
si, o, aslında hiç gülünmeyecek şakalardan birini yap­
masıydı. Fazla ko.nuşmadan kahvaltısını bitirir, ceke­
tini giyer, birileri.arabasının kapısını açar, biz de ka­
pıda durup el sallardık. 

Pazar öğledensonraları babamla bu tuhaf varlık­
lar dünyasında otururduk. Salonda, büyük, gülkuru­
su koltukta kaybolmuş, bazen saatlerce onun gazete­
leri okuyuşunu izlerdim. Sanki ben yokmuşum gibi, 
gözlüğünü takmış, sanki felaketlerden başka birşey 
varmış gibi, sanki bütün bu çıplak kadınlar, savaşlar, 
cinayetler, aynı yüzlerin hiç değişmeyen konuşmala­
rı çok önemliymiş gibi saatlerce gazeteleri okurdu. 
Koltuğun çevresi, tersyüz edilmiş, katlanmış, kıvrıl­
mış sayfalarla dolardı, yerdeki gazetelerde yarısını 
gördüğüm bir resmin ne olduğunu çıkarmaya, onun 
öyküsünü kurmaya çalışırdım. Ona anlatmak istedi-
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ğim çok şey mi vardı, belki, ama o günlerde bunu dü­
şündüğümü sanmıyorum, herhalde tek istediğim şu­
radan buradan konuşmasıydı, benle konuşması, yal­
nızca bu. 

Cici, akşamüstü dönerdi, gazeteler toplanır, ışık­
lar açılır, hayat yeniden başlardı. 

Tuhaf bir hayattı onlarınki, kimsenin gelmediği, 
kimseye gidilmeyen, telefonların pek sık çalmadığı, 
müziksiz ... Belki de bu yüzden ancak şimdi çocuklu­
ğuna kavuşan bu kadın beni severdi. Kendine alıyor­
muş gibi oyuncaklar, bebekler, yeni çıkan giysiler, re­
simler, okul eşyaları alıp dururdu. Burada, bu gazete­
okuyanadam'la yaşıyordu. Şimdi onun da benle aynı 
şeyleri duyduğunu düşünüyorum, herşeyiyle bu evde 
yaratmaya çalıştığı canlılık için bir gülümseme. Ama 
alamazdı, tıpkı benim gibi. 

Yemekten sonra elimde zarf - bu kez babamın 
yolladığı para ve birkaç satır- geri dönerdim. 

Cici'nin rengarenk eşyalarla, bebeklerle, dev hay­
vanlarla, resimlerle doldurduğu bebekodasından ken­
di odama geldiğim her pazar gecesi soluğum tıkanır­
dı, annem başımda oturur, öksürüğüm için ıhlamur 
getirir, camları açardı, çoğu kez kavga ettiğimiz bu 
yatma saatleri bir tek o dönüş geceleri farklıydı, san­
ki bu dünya değiştirmenin benim için ne demek oldu­
ğunu bilir ve soluk alamayışımı anlardı. 

Hala pazar günlerini ve gazeteleri sevmiyorum. 
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Artık annemi görmüyorum. Hala aynı evde oturu­
yor, kentin en pahalı semtlerinden birinde, döküntü 
eşyalarla dolu bir evde. Zaman zaman onu düşünüyo­
nim, Elfe, onun benden neredeyse birkaç yaş büyük 

·bir oğlanla birlikte olduğunu söylemişti, çocuk dışar­
da onla görünmemeye çalışıyormuş. Telefonda erkek­
lerle konuştuğunda, arada biriyle çıktığında ondan 
nefret ederdim, bir gece birini eve getirmişti, karan­
lıkta, odamdan konuşmalarım duymuştum, birbirini 
isteyen kat.im ve erkeklerin hazırlanmış ortamlarda­
ki konuşmaları, sonra sessizce odaya geçmişlerdi, se­
vişmelerini duymuştum, kısa sürmüştü. Onu çıplak 
görmekten, beni çıplak görmesinden hoşlanmazdım, 
geceleri hiç dışarda kalmazdı, geç .. de olsa dönerdi, 
bir keresinde çekmecelerini karıştırırken babamın 
yazdığı eski mektupları bulmuştum, askerden, seviş-
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me ayrıntılarıyla dolu ürpertici satırlar, göğüsler­
den, kalçalardan, öpüşmelerden sözeden mektuplar, 
benim kurdeleye sarılmış saçım, bir zarfın içinde, sa­
rarmış birkaç aile fotoğrafı, çıplak erkeklerle dolu 
birkaç dergi ... 

Koskoca bir yaşamdan geriye kalan, saklanmaya 
değer bulunan ayrıntılar; bir çekmeceye sığacak ka­
dar az. Belki de asıl saklanmaya değer olan anları 
hiç düşünmeden yaşamıştı, o anlardan bir anı, bir an­
malık toplamamıştı. Şimdi çok ünlü biri olan ilk ko­
casından babamla birlikte olmak için ayrılmasaydı 
herşey çok başka olacaktı, benim gibi sürekli içini 
acıtan bir çocuğu olmayacaktı, böyle döküntü eşyala­
rın içinde oturmayacaktı, ama bunları seçmişti, anne­
anne onu reddetti�rinde, tüm alıştıklarını bırakması 
gerektiğinde umursamamıştı, kavgalarla, katlanma­
larla dolu bir ilişki... Çok sevmiş olmalıydı, bir ak­
şam, babam ona vurmuş, kucağında küçücük bir be­
bek, ben, koruyabilmek için, beni, lrendini, üstüme 
kapanmış, sonra babam çekip gitmiş. Ne zaman haş­
haşa yaşayan bir anne kız görsem hep o, hiç hatırla­
madığım akşam gelir aklıma, avaz avaz ağlayan bir 
bebek, kırılmış eşyalar, yalnızlık, uğruna herşeyi bı­
raktığınız bir aşkın sonu. Benim dünyamı böylesine 
yanlışlarla kurdukları için onlardan nefret etmeli­
yim belki ama şimdi yalnızca acı duyuyorum, tıpkı bi­
rilerinin yaşam boyu sakat olması, birilerinin hiçbir­
şey görememesi, birilerinin konuşamaması gibi bir­
şey benimki de, sıradan birşey, onca acının içinde bel­
ki s�zü bile edilmeyecek bir yaşam. 
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Sanki herşeyin, başka bir yere gitmek için toplan­
dığı, üstlerinin örtüldüğü, kimi odalarının hiç kulla­
nılmadığı, kapıları hep kapalı duran büyük bir evde 
büyümüştü annem, ya da ben gittiğimde artık öyley­
di. Anneanne ölene dek orada oturdu, şişman, boyalı 
bir kukla gibi, küçücük, yanındaki zile basarak kendi­
si gibi yaşlı bir adamı çağırıp sürekli birşeyler istedi­
ği o eve ne zaman gitsek annemle kavga ederlerdi. 
Onların sesi yükselirken ben odaları dolaşırdım, san­
ki bu üstü örtülü koltukların, masaların, dolapların 
altında birşeyler gizliymiş gibi merakla dokunur­
dum, ne gizli olacak, Cici gibi o da hayatı boyunca bel­
ki hiç kullanmadığı bir sürü ıvır zıvır toplamıştı. 
Güçlük.le görebildiği. tek gözüyle zaman zaman bana 
bakar, "çok zayıf bu çocuk" gibi birşeyler söylerdi. 
Sanki onun için istenmeyen bir görüntüydüm, bir 
kez bile benle konuştuğunu hatırlamıyorum. Annemi 
hiç bağışlamamıştı babamla evlendiği için, "git on­
dan para iste, benden zengin, benim halimi görüyor­
sun, kapıcıların, tamircilerin eline kaldım" derdi. 

Bütün o kavgalardan, bağırışmalardan sonra bir­
takım çantaların, cüzdanların, zarfların içinden las­
tikler le bağlanmış paralar çıkartır, tek gözüyle se­
çer, anneme verirdi. Hiç çıkmadığı o karanlık, bekle­
me salonu gibi evde yaşlı bir uşakla yıllar geçirdi. An­
nemle gittiğimiz ve çok kısa kaldığımız o para iste­
me günleri dışında geleni gideni yoktu. Sonraları 
onu düşündüm, saatler boyu, günler boyu, yıllar boyu 
aynı birkaç sö.zcüğü yineleyerek nasıl yaşayabildiği­
ni, buna nasıl dayanabildiğini düşüıidüm. 

Öldüğünü kapıcı haber verdi. 
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Kış çoğaldıkça yalnızlık korkutuyor. Soğuk gecelerde 
pencerenin önünde oturup, aşağıya, kıyıya çarpan 
dalgalara, karanlık sulara bakıyorum. Dalgalar kıyı­
ya vurdukça unutmak istediğim ne varsa kumlara yı­
ğıyor sanki. Buradan bakınca onlardan neler çıkartı­
yorum, sabah gidip o molozların, süprüntülerin için­
de dolaşsam, beni buraya getiren ayrıntıları, sorma­
ya bile utandığım kimi soruların cevaplarını, beklen­
medik bir anda hayatımın ışığını değiştirecek büyü­
lü nesneleri bulacağım sanki. Zfilnan hiçbirşeyi silmi­
yor, ağır bir örtü gibi, ara ara kimi anları örtüyor yal­
nızca. 

Yeniden içiyorum. Ağaçların arasında, herşeyin 
çok sakin ve huzurlu göründüğÜ: ülkeleri geçen bir 
nehrin, baktığımda yalnızca görmek istediklerimi ta-
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şıyan bir nehrin kıyısındaki şatoda, sanki çirkinlik 
çok uzaktayken, yüzyıllar öncesinin müziği çalarken 
vazgeçmiştim. Ama şimdi, düşlerle gerçeğin, acılarla 
sevinçlerin, unutmak istediklerimle hep hatırladık­
larımın birbirine karışması için içmem gerek. 

Aramızda geçen sayılı konuşmaların birinde, ba­
bam, ölümünden hemen önce, "bazen sert bir rüzgar 
esebilir" demişti, "o zaman boynunu eğmekten utan­
ma, yeniden başım kaldıracağım, yalnızca rüzgarın 
geçmesini beklediğini düşün". Artık büyüdüğümü an­
ladığı için mi, gazetelerin arasında oturduğu bir pa­
zar günü, sonunda yalnızca haftasonları şoförle alı­
nıp gönderilen bir bebek olmaktan çıktığımı düşün­
düğü için mi, yoksa gerçekten de insanlar ölüme yak­
laştıkları an'ı hissederler mi, bilmem, hangi okula gi­
deceğimden konuşuyorduk herhalde, belki - de kısa 
süre sonra kendimi içinde bulacağım bir hayata ha­
zır olmadığımdan korkmuştu. 

Gerçekten öyle mi, hayat yalnızca ara sıra gizlen­
memiz gereken rüzgarlarla mı dolu, eğer onlardan 
korunabilirsek bunca acıdan da korunabilir miyiz? 

Burada, tek başıma oturup suların karanlığına 
baktığım bütün bu gecelerde öğrendiğim tek şey, 
sert rüzgarlardarı korunamadığım, söylediği gibi başı­
mı eğemediğim. 

Neyse, kış bitiyor. 
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Bir kahvenin camlarında akşam çökerken Nevit'in 

yüzüne baktığım, Elfe'nin fincanın kenarlarına par­
mağım sürüp durduğu günün akşamı vapurda, sonra 
buraya döndüğümde aklımda yalnızca o vardı: Yağ­

muru başlatan çocuk. 

O yağmur günlerce durmadı. Camlardan delice 
akıyordu, sokakta, şemsiyeleriyle oradan oraya sav­

rulan, yüzlerine çarpan selden korunmaya çalışan, 
kaçışan insanlara bakıp durdum. Tam olarak canlan­

masa da onun fotoğrafı vardı aklımda, bir de Elfe'nin 

yazdıkları. "Söylediklerini dinlerken sanki bana, kü­
çük bir çocuğa bakar gibi baktığını hissediyorum ba­
zen, geceleri bir yere gitmey� kalabalıkta olmayı sev­
miyor, ya piyanosunun başında ya._ kitaplarının. n 

Bana, amaçsızca dolaştığım kentlerin birinden 
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ötekine giderken bir trende rastladığım çocuğu hatır­
latıyordu. 

Işıktan karanlığa süren bir yolculukta karşılıklı 
oturuyorduk, eski çağlarla ilgili bir araştırma yaptı­
ğından sözediyordu, kiliselerin, Şatoların dehlizleri­
ne giriyor, kemiklerle dolu labirent mezarlıklar bulu­
yordu, o, tozlu sayfaların peşindeydi, peki ya ben, gü­

zellikler ülkesinin mi, ne komik, böyle şeyler söyle­
memek gerekirdi, gülerlerdi, söylemiyordum, çocuk­
luğumu anlatıyordum, yalandan bir geçmiş kuruyor­
dum, çocukluğumla ilgilenmesi için hicbir neden ol­
mayan bir yabancıya sukaplumbağalarından, deniz 
kenarındaki bir evden, unutulmaz kitaplardan kendi­
mi kuruyordum yeniden, o sanki herşeyle ilgilenir gi­
biydi, nerede ineceğini söyledi, benim için önemi yok­
tu; zaten akşam oluyordu, ben de oraya gittiğimi söy­
ledim, yemek yedik, kahve içtik, gittiğimiz kentle il­
gili ayrıntılar anlattı bana, saatler süren bu yolculuk 
sanki bir fotoğraf makinesindeki dokunuş kadar kı­
saydı ve bütün bu anlattıklarımıza, birbirimize gü­
lümsememize, ellerimize, bakışlarımıza karşın bir fo­
toğraf kadar yanıltıcıydı. İstasyonda indik, uzun sarı 
saçlı bir kız koşarak geldi, ona sarıldı, öpüştüler, öy­
lece durup baktım, sonra bizi tanıştırdı, bir alçak ol­
duğunu söylemeliydim, mezarlarına gömülmesini is­
tiyordum, nereye gideceğimi sordular, arabasıyla gel­
mişti kız, bırakabilirlerdi, beni karşılayacaklarını 
söyledim hemen, büyük istasyon kapılarından kente 
çıkışlarına baktım, birbirlerine sarılmış, sallanarak 
yürüyorlardı, artık onun için yoktum, hediyelikler 
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satan mağazadan bir kart alıp istasyon kahvesine gir­
dim, birkaç yıl sonra atmak için ona yazmaya başla­
dım: "Senin dilinden sözcükleri, en güzellerini, en uy­
gunlarını bulmak için güçlük çektiğim, trendeki o ko­
nuşmayı hatırlıyor musun? Sen karanlık saraylar­
dan, yırtılmış, yanmış eski el yazmalarındaki sırlar­
dan, bense hiç görmediğin ülkemdeki çocukluğumdan 
sözaçmıştım. İstasyonda sarışın sevgilinin seni karşı­
layacağından hiç sözetmemiştin ama. Ben geçmişimi 
araştırmak için senin gibi uzak zamanlara gidemiyo­
rum, benim ülkemde zamanı geçen şeyler yerini başka­
larına bırakıyor, onları gömüyoruz, kaldırıp atıyoruz, 
yıkıyoruz, yerine yenilerini yapıyoruz, hayatın gerçek­
liği bu işte, dehlizlerde ne bulabilirsin ki, bizim gibi 
yaşamış başkalarından, biraz daha farklı görüntü­
ler. Değişen fazla birşey yok. Sana adresimi verme­
miştim, trenden iner inmez ayrılacağımızı beklemiyor-

. dum doğrusu, hala o kıza sarılmak için biraz eğiliyor 
musun, sonra yine yazarım.'' 

Ne budalalık! Bir trende geçmişimizden ve o top­
rakların, dünyanın geçmişinden sözederken birkaç 
saat sonraki gelecekte bizi nelerin beklediğini bilmi­
yordum, umurumda bile değildi, kim bilebilir ki, di­
ye düşünüyordum. İşte o biliyordu, onu karşılamaya 
gelen kız biliyordu, böyle anlık karşılaşmalarla başla­
yan aşklar, geleceği unutturan rastlantılar, bütün bir 
hayatın ansızın bambaşka bir biçime dönüşmesi an­
cak filmlerde oluyor. İşte hep birisi bir istasyonda 
ini vor ve onu sarışın bir kız karşıhyor. 

Beni vapura bindirdikten sonra elleri cebinde, 
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yağmurun altında uzaklaşan, evine doğru çıkan yoku­
şu tırmanan Nevit'in görüntüsü de aynı ürpertiyi ve­
riyordu, onu bekleyen kızı tanıyordum, çok eskiden 
beri tanıyordum hem de. Ama bu yalnızca bir hayal­
di, benden başka kimsenin bilemeyeceği bir hayal, 
herkesin böyle sıradan kurguları yok muydu, kendi­
ni bir başkasına dilediği gibi anlatmak için duyduğu 
delice bir istek, sözcükleri seçmeden, aklına geldiği 
gibi, hissettiği gibi, hiç korkmadan, çekinmeden, bü­
tün örtüleri kaldırarak ... Böyle biri yok muydu? 
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Asıl korktuğum, gemilerden, deniz fenerinden, uzak­
ta bir yerdeki uçsuz bucaksız kumsallardan, çocuklu­
ğun iskelelerinden, öğle uykularından, herşeyin ne 
çabuk büyüdüğünden, müzikten, şiirlerden, nedense 
zamanla sözcükleri unuttuğumuzdan konuştuğumuz; 
onun gözleriyle aynı renk kazağından, konuşurken, 
susarken, bana ya da odadaki ayrıntılara bakarken 
sevimliliğinden, birbirine dokunan insanlarla dolu 
film karelerinin hatırlamşındaı;ı ve tabii bunların, 
içimde yükselen yükselen çarpıntının duyulacağı kor­
kusuyla başka birşeye dönüştürülmesinden, kızaraİı 
dudaklarından, unutulmayacak gülümseyişini, elleri­
ni ilk farkedişimden oluşan o sabah, o öğleden sonra, 
o akşam duyduklarımdı. 

Bir gece önce telefon etmişti;·benl.e konuşmak is­
tiyordu, kente inecekti, uğrayabilir miydi, Elfe'yle il-
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giliydi söyleyecekleri ya da ikisiyle, televizyonun kar­
şısında telefonu kapadıktan sonra ne kadar oturdum 
bilmiyorum, bütün filmler, haberler, reklamlar, kah­
kaha sesleri bitti ama hiçbirşey anlamadım, sonra ya­
takta dönüp durduğum o gece, "saçmalama" dedim 
kendi kendime. Sabah erkenden kalktım, bir film gi­
bi aklımda; saçlarımı topluyorum, açıyorum, bu ka­
zak göğüslerimi iyice belirginleştiriyor, çıkarıyorum, 
yerlere saçılmış dergileri, kitapları topluyorum, kol­
tukta bir toka, halının üstünde bir iplik, atıyorum, 
saçlarımı yeniden açıyorum, dudaklarımı ısırıyo­
rum, zil çalıyor, elinde beyaz çiçekler ve meyveli kek­
le Nevit giriyor. 

O gün Elfe'den hiç sözetmedik. Tıpkı trendeki 
çocuğa yaptığım gibi, geçmişin, ağır, sıkıcı günleri­
nin, soluk alamadığım gecelerinin içinden ayıkladı­
ğım güzel şeyleri anlatmak istiyordum._Neden olma­
sın? Tabii simitçilerin bağırarak geçtiği, yaprakların, 
sarmaşıkların hafif esintilerle hışırdadığı, ağustos 
böceklerinin sesine öylesine alışıp artık ancak kesil­
diğinde duyduğumuz, sonraları hep yenilerini bulaca­
ğımızı sandığımız unutulmaz kitapları ilk okuduğum 
yazevini unutmadım. O zaman iki yaşındaki o sukap­
lumbağası şimdi kör ve eskisi gibi büyük camların 
içinde dolaşıp durmuyor, hep sahte bir kaya parçası­
nın yanında UY'.ıyor. Onun belki de yüzyıllarca yaşa­
yacağım, kabuğundan başka korunağı olmadığını ve 
artık büyüse de yaz arkadaşlarıyla sözleştiğimiz gibi 
denize bırakamayacağımızı düşünüyorum, bunları an­
latıyorum. Eskiden denize girdiğimiz iskele şimdi in-
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sanların gelip geçtiği bir yol. Kayıkhanede, kumda 
oynadığımız, dondurma yemeye gittiğimiz, bisikletle 
dolaştığımız o sessiz günler sanki hiç olmamış gibi 
geliyor insana, böylesi çabuk bir değişim inandırıcı 
görünmüyor. Evin önünden hiç eksilmeyen bir kala­
balık bir o yana bir bu yana geçip duruyor, köfte ve 
mısır satılıyor, asıl önemlisi sürekli başlarını kaldı­
rıp yukarı baktıkları için orada otursak da çaylarımı­
zı eskisi gibi terasta içemeyiz artık. 

Gittiğinde karanlık olmuştu çoktan. Kapıda bana 
gülümsedi, "Elfe buraya geldiğimi bilmiyor" dedi. 

Durmadan burnumu sildiğim için buruşmuş ka­
ğıt mendillerle, sigara izmaritleriyle, kahve fincanla­
rıyla, beyaz çiçeklerle yalnız kaldım. Ne tuhaf bir ge­
ceydi, aynalara baktığım, televizyonda kanalları de­
ğiştirip durduğum bir başlangıç gecesi, üst üste bini­
yordu görüntüler, bir kadın sokaklarda koşup duru­
yordu, Elfe sıkıntıyla bana bakıyordu, kar işaretleri, 
dişlerini fırçalayan çocuklar, Nevit gülümsüyordu, 
danseden bir zenci, zafer işareti yapan kamyonlar do­
lusu asker, evet, ilk o görüntülerin birbirine karıştığı 
gece onu sevdim, ilk o gece çok korktum. 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yol açtığı bütün savaşları yine o renkli kağıt parçala­
rının kazandığı bir dünyada adaletten söz edilebilir 
mi? 

Ertesi günkü sınav için hiç görmediğim sarayla­
rın ayrıntılarını ezberlerken, annemin telefondaki 
konuşmasını duyuyordum. Donuk, silik bir ses, içeri 
gittim, telefonu kapadı, babam ölmüştü, ne yapacağı­
nı bilemezmiş gibi duruyordu. 

Bütün o ışıltılı eşyalar, paranın alabildiği bütün 
o görüntüler onu mutlu etmemişti, yüreğindeki sıkın­
tıyı geçirmemişti. Birkaç gün önce oradaydım, hala 
bir çocuk odasına benzeyen odada oturuyordum, ama 
çocukluk bitmişti, çocukluğun haftasonları bitmişti, 
artık gazetelerini okurken içim burkularak onu izle­
miyordum, sıradan sözcüklerle konuşuyorduk. 
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Törende annem uzakta bir yerde tek başına dur­
du, siyah gözlükleriyle. Cici bana sarılıp uzun uzun 

ağladı. Her zamanki gibi abartılıydı davranışları, hiç 
tanımadığımız insanlar tabutu taşımak için birbirle­
rini itip durdular. Sonra onu beyaz taşlardan evleri 
olan tuhaf bir kentte bıraktık. 

Çok geçmeden herşey çirkinleşti, evde, bu şiş­
man şeytanın onu nasıl yavaş yavaş öldürdüğünden 
konuşuluyordu, zaten evlenmesinin tek nedeni para 
değil miydi? Cici'yi sevdiğimi söyleyemem, insan 
böylesine kendinden uzaklaşmış bir görüntüyü nasıl 
sevebilir ki? Ama yine de bunları duymak istemiyor­
dum, onu mutlu etmek için elinden geleni yapmıştı, 
bildiği herşeyi. Sonra pazarlıklar başladı, benim hak­
larımı koruyan annem ve Cici ,  sürekli içiyordum, El­
fe beni engellemeye çalışıyordu, bütün bunların bite­
ceğini söylüyordu ama bitmiyordu işte, herkesin en 
azından üzülmüş gibi yapmasını istiyordum, birini 
ancak öldükten sonra başka birine dönüştürebilir in­
san, bunu yapmama izin vermiyorlardı, kağıtlar im­
zalatıyorlardı bana, konuşmalara katılmamı istiyor­
lardı, 

Yerlere atılmış, kıvrılmış, ters dönmüş, buruş­
muş gazete sayfaları, geçip giden haberler, iri harfle­
re dönüşmüş yıkımlar, koltuğun yanında - bir pazar 
görüntüsü.. .  Hayatımın yinelenen anlarından biri, 
renkli haftasonu ekleri, bir yandan masanın üstünde 
o berbat matematik ödevleri, fi.il çekimleri, hayat bil­
gisi. . .  Ne o kitaplar ne de gazeteler bana, sessiz bir 
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salonda saatlerce yüzüne o kocaman kağıt parçaları­
nı kapatmış adamla ne yapacağımı öğretemedi. Hiç­
birinde ona herhangi birşey söylemek ve birkaç cüm­
le duymak için titrediğim ama her keresinde yutku­
narak önümdeki ödevlere döndüğüm günlerde bütün 
bunları değiştirmek için ne yapmam gerektiğini, bun­
larla nasıl başa çıkacağımı öğretecek tek satır yoktu. 
Gazetenin arkasındaki adam öldüğünde ve tanıdığı­
mı sandığım insanlar hiç tanımadığım sözcüklerle, 
hiç duymak istemediğim vurgularla, bambaşka birile­
ri gibi konuşurken, hep kaçmak istediğim çirkinliği 
buraya, evin, odamın, beynimin içine soktuklarında, 
hayatımdaki boşluğu böyle sürekli yinelenen fotoğ­
raflarla nasıl dolduracağımı, günlerin nasıl sürdürü­
leceğini öğretecek bir kitap yok. Hayatın bize öğreti­
len bilgisi yalnızca görüntülerin bilgisi; arkasına geç­
mezsen bütün görüntülerle başedebiliyorsun, yoksa 
herşey içinden çıkılmaz bir karmaşaya, hiç uyanama-

. dığımız bir karabasana dönüşüyor. 
Sonunda bir gün üstlerine saldırdım, delirdiğimi 

sandılar, çünkü beklenmedik birşey yapmıştım, onla­
rın bu tuhaf pazarlıkları, biblolar için çekişmeleri, 
böylesine kendilerini kaybedişleri delilik değildi, be­
nim söylediklerim delilikti. Ama böyle yaparak da 
kaçacak bir yer yok, bütün dünyada aynı kağıt parça­
ları var, renkleri değişiyor yalnızca, hepsinin üstün­
de rakamlar, büyükadamresimleri, ve tarihe bırakıl­
mış 1ölümsüz' anıtlar var. Günün birinde hepsini dev 
bir alana toplayıp ateşe versek ne güzel olurdu. Hepi­
mizin içi ısınmaz mıydı? 
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Burada, kanalları değiştirip durduğum o.gece, Nevit 
gittikten birkaç saat sonra telefon çaldı, televizyonu 
kapadım, oydu, "döndüm" dedi, telefonu kucağıma 
alıp yere oturdum, karanlıkta, uzakta gemilerin ışık­
ları, yavaşça çekilip giden renkler, cam yağmur dam­
lalarıyla çizik çizik, birşey söylemedim, "orada da 
çok yağıyor mu?" diye sordu, "evet" dedim, "sesini du­
yabilirsin". Gözlerimi kapatıp onu görmeye çalıştım, 
olmadı. Daha çok sessizliklerle hatırlanabilecek bir 
konuşmaydı, "hayır, yağmuru duymuyorum" diyor, "se­
ni de ... " Bugün Elfe'den konuşmayacak mıydık, "ne 

yapıyordun?" diyor, televizyona bakıyordum, birbiri­
ne eklenen görüntüleri izliyordum, seni düşünüyor­
dum, "öylesine oturuyordum" diyorum, kucağımda te­
lefonla sigaraya ulaşamıyordum, Elfe ikimizi de ara-
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yabilirdi, ikimizin telefonu da meşgul verecekti, ama 

bunu bağlayamayacak.tı, hayır, adı bile geçmemişti, 

sanki tek buluşma noktamız o değilmiş gibi, herşey­

den konuşmuştuk ondan başka, "seni aramak iste­
dim, sesini: .. H' evet ben de onu aramak isterdim, ama 

arayamazdım, aradığına sevindim, iyi ki aradın, ben­

den ne istiyorsun, ben de sen gittiğinden beri . . .  'Vı­
şarda kocaman bir geminin ışıkları görünüyor " diyo­

rum. "Gece görünüm çok güzel olmalı" diyor, evet, 

şimdi buraya gelmek istemez misin, burada bu koca­

man gemiyi seyredebiliriz, neden burada demirledi­

ğini düşünüp öyküler kurabiliriz, "evet, çok güzel", se­
nin o kırmızı dudaklarını öpebilirim, ne zamandır 
kimseye dokunmadım, kimseye dokunmak isteme­

dim, sevişmeyi özledim, yalan da olsa yalnız olmadı­
ğımı hissettiren sarılmaları bile özledim, gitleli bir­
kaç saat" oldu, seni tanıyalı birkaç saat oldu, seni öz­
ledim, kimsin sen, seni özlemekten korkuyorum, sen 
gittiğinde ilk duyduğum bu oldu, korku, neden kork­
tuğumu bilmiyorum, hayır, biliyorum, sanki o hiç 
yokmuş gibi davranıyorum, sen de öyle, başka türlü 
bütün bunları düşünemem, hayal bile olsa bu titre­
meyi duyamam, pek çok acıdan, sessiz bir bahçedeki 
uzun gözdalgınlıklarından, tanımadığım insanlar ara­
sındaki sonuçsuz arayıştan sonra bir ışık parçası, her­
kesin görmek istediği bir düş belki bu, "kapatmamı 
ister misin?" diyor, kapatmam mı, "hayır hayır, ora­
da . . .  olduğunu bilmek güzel", söylenecekleri bulama­
mak, her zamanki gibi, belki de kapıdan çıkıp gitti­
ğinde düşündüğüm doğru, seni bir daha asla yalnız 
görmemeliyim ve bu buluşma ikimizin arasında kal-
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malı, yalnızca bize ait bir gün, kimsenin asla bileme­
yeceği. konuşmalarla dolu bir gün, beyaz çiçeklerle, 
kahve kokusuyla, yağmur damlalarıyla dolu, "dudak­
larının sesini duyuyorum" diyor, sürekli kuruyan, sü­
rekli ıslattığım dudaklarımın sesini, ben de senin so­
luğunu duyuyorum, neredeyse sevişiyorum senle, bu­
rada, karanlıkta, gözlerimi kapatmış, elimde telefon, 
sana dokunuyorum, farkında bile değilsin, seni soyu­
yorum, bir kapı kapanıyor, merdivenlerden inen biri­
lerinin sesleri, biriyle birlikteyken uzaklığı duymak, 
biriyle bunca uzakken ona dokunmak, "sanki oradan 
hiç ayrılmamış gibi " diyor, "oturduğum yerdeki bütün· 
ayrıntıları hatırlıyorum. Şimdi neredesin? ", şimdi ne­
redeyim, en azından olmak istediğim yerde değil, "he­
men hemen aynı yerde oturuyorum, yerde, karanlıkta " 
diyorum, "seni öpmek isterdim " diyor, telefonun başın­
da kızardığımı hissediyorum, büyük geminin ışıkları 
duruyor, başka gemilerin ışıkları gidiyor, hiçbirşey 
söylemiyorum, deniz kıyısındaki otellerden birinin 
adını söylüyor, çocukluğumda bile önünden geçtiği­
miz, kentin en eski otellerinden biri, "yarın sabah 
orada olur musun ? "  diyor, "sana anlatacak bir öy­
küm var", öykülere dayanamam, bunu söylüyorum, 
gülüyoruz, telefonu kapatıyorum. 

s:. 





Uzun uzun gelecekten konuşurduk Elfe'yle. Gazete· 
!erde öfkeli kalabalıkların, kanlar içinde yatan genç 
insanların, yuvarlak içine alınmış silahların fotoğraf· 
ları vardı. Annesi onu uzak bir ülkeye göndermek is­
tiyordu. "Sen de gel" derdi Elfe. "Birlikte giaersek 
çok eğleniriz, tek başıma gitmek istemiyorum." Sa­
vaşlari ezberlerdik bir yandan, birileri yüzyıllar önce 
burada başka uygarlıklar kurmuştu, bütün bunlar 
sanki bize hiç değmeden geçip giderdi, tıpkı gazete· 
!erdeki ölü fotoğrafları gibi. . .  Meğer sonradan, nede­
nini bilemediğimiz bir boğuntu, başka ülkelerin ışıltı· 
lı sokaklarında yürürken bile üstümüzden atamadığı· 
mız o tedirginlik kalacakmış, bilmiyorduk. 

Uzaktan, birbirimize bakıp gtilümsediğimiz bir 
okul günü tanıştık, lacivert eteklerimiz, beyaz göm· 
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!eklerimiz, yeşil hırkalarımız ve çizgili çoraplarımız­
la birbirimize benzediğimiz günlerden birinde. Bir­
kaç sıra önümde, pencere kenarında oturuyordu. 
Ders boyunca birbirimize yazdığımız notları yollar­
dık, "Suzan'ın yırtmacını gördün mü? " yazardı. ''Ne­
den bazı sonnet 'leri atladı dersin, kızarmamak için 
mi? " yazardım ben, üstü sıkıntı oklarıyla, komik re­
simlerle, karalamalarla, onun çiçekleriyle dolu eğri 
büğrü yazılar, bütün o savaşlara, moleküllere, uzay­
daki eğrilere, başka ülkelerin zenginliklerine, have 
been'li zamanlara, eğretilemelere, bölünmez bütünlü­
ğe, sözlüye kalkmış çocuk fotoğraflarına, aşağılanma­
lara, alaylara, cevap verilemeyen budalaca hakaretle­
re, bir alanda her gün söylenen marşlara, kötü tostla­
ra, kara tahtaya, tebeşir tozuna, yıllardır aynı şeyleri 
anlatıp duran bu canlı ansiklopedilere, bağırarak 
okunan tüyler ürpertici kahramanlık şiirlerine, ber­
bat temsillere, merdivenlerden koşarak, çığlıklarla 
inen bu küçük canavarlar topluluğuna katlanmamı 
sağladı. 

Yıllar geçince biz de evlenecek miydik, çocukları­
mız mı olacaktı, onların da aynı cümleleri ezberleme­
lerini, aYlll marşları söylemelerini mi izleyecektik, 
bütün bunlara hiç ses çıkarmayacak mıydık, biz de 
bu ikiyüzlü topluluğun bir parçası mı olacaktık. "Ben 
asla anne olamayacağım" derdim, "evlenmek bile bü­
tün bunlara evet demek, ben bütün bunları onayladı­
ğımı gösteren o imzayı asla atmayacağım". 

Yıllar, hayatın dışında durup, ona b�arak oluş­
turulmuş bütün bu bilgilerle, bu dehşetli sıkıntı saat-
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leriyle geçip gitti. Değişen birşey yok. Hala aynı ço­
rapları giymiş, saçlarım toplamış kız çocukları, kra­
vatları kaymış oğlanlar o üstü isimlerle, oyuklarla, 
karalamalarla dolu sıralarda oturuyor, kısa ders ara­
larında çılgın gibi koridorlarda koşuşuyor. 

Bütün o kitapları, defterleri, haritaları, cetvelle­
ri bir torbaya doldurup attığımız gün keşke bir yerle­
re o notlardan birini saklasaymışım, unutmuşum. 
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"Biliyor musun bir dostum vardı, bir gün gelip bencte­
ki bütün mektuplarını, fotoğraflarını, ona ait herşeyi 
alıp gitti, küçük, eski bir kibrit kutusunu bile, galiba 
üstünde bir telefon numarası vardı, kişinin geçmişi­
ne aı't hiçbir izi biriktirmemesi gerektiğini söyledi. 
Birkaç gün sonra telefon ettiler ve onun bir kez daha 
ölmeyi denediğini söylediler" diyor Nevit, "bu kez ba­
şardığını". 

Ona bakıyorum, sabah ışığında, sürekli renk de­
ğiştiren gözlerine - gökyüzünün rengi, denizin yeşili, 
kazağımın yeşili, yolun grisi - birkaç �ük sakalı­
na, durmadan sigarayla oynayan parmaklarına, 
önümdeki kağıda birşeyler yazıyorum: "Bazen sözcük­
leri unutuyorum. İnsan sözcüklerl'"istediği gibi birara­
ya getiremediğinde ölmek istiyor. " 
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Kağıdıokuyor, Elfe ona anlatmış olmalı, "Kimi za­
man ölmeyi düşündüğüm oluyor ama başaramayaca­
ğımı biliyorum, yüksek bir yerden atlayamam, kendi­
me acı veremem, kendimi acı veremeyecek kadar 
çok seviyorum. Hem ne zaman ölmek istesem, kimi 
eski resimler, bir şarkı ya da bir mektup kurtarıyor 
beni" diyor. 

Kentin, denizin içindeki beyaz kulesine bakan 
bir otelde kahve içiyoruz, denizin ortasındaki bir ku­
lede bile bir prensesi kötülüklerden koruyamamışlar­
dı. Yorgun görünüyor, denize bakıyor, alışılmış sözdi­
zimini kullanmıyor. 

"Tanımadığım bir çocuk, gözleri renk değiştiren 
bir çocuk, bu saatte bavullarını indiren yabancılar­
dan başka kimsenin olmadığı bir otelde, - ben deni­
zin ortasındaki bir kulede bile deği.lim, bütün darbele­
rin kolayca ulaşabileceği bir yerdeyim - ölümden s9z­
ederek, sözü edilecek birinden hiç sözetmeden . . .  " yazı­
yorum. 

Gün ışırken kalkmıştım, hala düşte gibiydim, ne 
zamandır giymediğim yeşil kazağımı, mavi montu­
mu giymiştim, yakasında ayailkayakbasanadam iğne­
si vardı, o anda, o konuşurken, ben yazarken, gözle­
rinden gökyüzü, gözlerinden denizin yeşili; gözlerin­
den, bir prensesi bile kötülüklerden koruyamayan o 
denizkulesi geçerken biliyor muydum acaba, artık bi­
zim yapabileceğimiz birşey kalmadığını . . .  

"Ne istiyorsun?" diyor. "Ortak dostlar ı;nı araya­
lım yine, yoksa geçmişimizden semtler mi, tamdık 
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yerler mi, çok sevdiğimiz kitaplardan, en çok dinledi­
ğimiz şarkılardan mı sözedelim? Sürekli fotoğraf çe­
kerek, birkaç günde bütün bir ülkeyi tanıdığını sa­
nan gezginler gibi birbirimize kendimize ait bir sürü 
yanıltıcı görüntü verip artık tanıştığımıza mı inana­
lım?" 

Gözleri gibi içinde de görüntülerin yansıyarak de­
ğiştirdiği renkler var mıydı, dokunsam, o kocaman 
ellerine, ayaklarına, hiç görmediğim göğsüne, o za­
man tanıyabilecek miydim? 

Az sonra bana bir kış masalı anlatacaktı, herşeyi 
yaşadığımız gibi çabuk unutacağımı sanacaktı - her­
kes öyle yapıyor - ama ben o sabahın kahve fincanla­
rını - pembe güller - kuş desenli masa örtülerini, gü­
lümseyen garsonlarını, denizin içindeki kuleyi, onun 
en güzel yeşil gömleğini ve o kış masalım hiç unut­
mayacaktım. 

"Hadi gel" dedi, "ikimizin de kendine ait bir çalı 
parçası, bir kulübe bulamayacağı, kimsenin bizi tanı­
madığı bir yere gidelim." 
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Neden sonra o yağmur durdu. Bir sabah uyandığım­
da pırıl pırıl bir güneş açmış, pastırma yazı başlamış­

tı. Buluştuğumuz o ilk sabahtan sonra her gün tele­
fon ediyordu Nevit, bazen yemek yiyorduk, kentin 

uzak tepelerine tırmanıyorduk, koruda yürüyorduk, 
dar sokaklarda dolaşıyorduk - tıpkı aşk filmlerinde­

ki gibi. O filmleri oynardı, ellerimi tutar, "mutlu mu­

sun?" diye sorardı, ses tonunu benzeterek, yüzünde 
aptal bir gülümseyiş, ağır ağır koşarak gelir, sarılır, 

beni çevirirdi. Gerçekten de unutulmaz film kareleri 

gibi aklımda şimdi bütün buluşmalarımız. 

Elfe'lerin evindeki karşılaşmamızın üstünden da­

ha kaç gün geçmişti ve şimdi neredeydik, artık hiç­

birşeyi denetleyemiyordum, bir rüzgara kapılmış gi-
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bi sürükleniyordum, telefonları açtığımda onun sesi, 

kucağımda telefon saatlerce beklediğim oluyordu. 

Sonra bir gün yine onun sesini beklerken Elfe çık­

tı, "Nerelerdesin?" diyordu, onu aramamıştım ama 

bekliyordum, iyiydim, evden pek çıkmıyordum, ki­

tap okuyordum, "ama kaç kez aradım, yoktun" diyor­

du, ne zaman görüşecektik, birşeye mi kırılmıştım 

yoksa, neler saçmaladım bilmiyorum, seni ararım de­

yip kapadım. Bir boğuntu duydum içimde, bilseydi, 

çocukluk günlerimizdeki oyunu, bir kağıda notlar 
yazdığımız, seslerin yerine işaretler koyduğumuz, ya­
saklanmış konuşmaları böyle sürdürdüğümüz oyunu 
şimdi kimle oynadığımı bilseydi ... 

Nevit'le buluştuğumtizda o yoktu, sanki hiç tanı­
mıyormuşuz gibi, yalnız ikimiz vardık, bize göre yeni­
den kurgulanan dünya, katlanamadığım .gerçekliğin 
yerine, bir süre için bile olsa gizlenei:ıilecek bir düş, 

yalnızca sonunu sormanın yasaklandığı bir oyun ... 

Bir akşamüstü bir barda buluştuk, dar masaların 

birinde oturuyorduk, arka masada bir kadın ve bir 
adam. "Bu işi sen yaparsın" diyordu adam, kentin 
pek gidilmeyen barlarından birinde, "Daha önce hiç 

yapmadım" diyordu kadın. Nevit gözlerini ayırma­
dan bana bakıyordu, önümdeki kağıda birşeyler yazı­

yordum yine. "Tıpkı o şarkıdaki gibi, birdenbire kar­
şuna çıkıyor, yavaş yavaş beni öldürüyor, kırmızı du­
daklarıyla, bütün sevimliliğiyle karşımda oturup ba­
na bakıyor ': "merak etme gerekeni veririm" diyor 
adam, herkesin farklı bir öykü oluşturabileceği ko-
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nuşmalar, karanlık bir köşede yine içiyorum., biraz 
başım dönüyor, garson birer tane daha içip içmeyece­
ğimizi soruyor, Nevit ona gülümsüyor, evet birer ta­
ne daha, içmekten başka ne yapabiliriz ki burada, 
dar masalara oturmuş insanların arasında, şarkı "ö-
1 ünceye dek seveceğim" diyor, "sandığından daha 
yüksek olur ücreti" diyor kadın, neden sözettiklerini 
bilmiyorum, "önemli değil" diyor adam, garson içkile­
ri getiriyor, y�zmayı bırakıyorwn, "gel, birşey söyle­
yeceğim" diyorum, kulağını yaklaştırıyor, birden du­
daklarından öpüyorum onu, öpmek değil bir doku­
nuş, ıslak, acımsı Qir dokunuş, dilimi değdiriyorum 
bir an için ve geri çekiliyorum. Daha az acı olabilir 
miydi? 

Yüzünü eğiyor, ne yapacağını bilemezmiş gibi, iç­
kisinden bir yudum alıyor, bir sigara yakıyor. "Ada­
mın konuşmalarını sen yaz, kadınınkileri de ben" di­
yorum. Ona da bir kağıt veriyorwn. 

"Neden ben?" diyor kadın. 
Adam cevap vermiyor ya da biz duymuyoruz. Şar­

kıdaki kadın "garip ama gerçek" diyor, "bana yaklaştı­
ğında, her keresinde, yıldızlarla doluyor gökyüzü". 

"Peki, nerede?" diyor kadın. 
Adam otelin adını söylüyor, Nevit yazıyor. 
"Ölünceye kadar seninim" diyor şarkı. 
"Sen bir saat sonra gelirsin" diyor adam. "Önce te­

lefon et." 
Birbirimize bakıyoruz. Nasıl bir öykü bu, konuş­

malarından, seslerind-en birbirlerini çok iyi tanıma­
dıkları, belki de ilk kez buluştukları belli. 



''Kadın evli. İlk kez fahişelik yapacak" yazıyo­
rum. Nevit gülüyor, "Bana kalırsa, kadın bu adam­
dan adını söylemek istemedikleri birşey alacak otel­
de, belki de uyuşturucu ve onu bir yere götürecek, bu­
nun için paradan sözediyorlar, yalnızca bir taşıyıcı 
ama ilk kez yapıyor, hostes olabilir" yazıyor. 

Nevit onları görebiliyor, ben göremiyorum, kadı­
nı çok merak ediyorum, kendi öyküme inanıyorum, 
bu beni heyecanlandırıyor. ''.Aynı otele gidip onlarınki­
ne yakın bir oda tutalım" yazıyorum. Belki de - dö­
nüp belli etmeden, sandalyeye asılı çantamın cebin­
den çakmak alırken onlara bakıyorum - adam kadım 
öldürecek, saçları kırlaşmış bir adam, orta yaşta, iyi 
giyimli, kadın çok güzel, bir kadın olarak güzel, be­
nim asla olamayacağım kadar kadınsı, yeniden bakı­
yorum, çakmağı koyuyorum, kısa eteğinden görünen 
bacakları düzgün, yüksek topuklu aya�kabıları var, 
başımı kaldırıyorum, elindeki araba anahtarlarıyla 
oynuyor, adamın arkası dönük, bıyıklı olup olmadığı­
m merak ediyorum "Belki de yalnızca sevişmek için 
buluşan bir çift" yazıyor Nevit. "Belki de birine şantaj 
yapacaklar, kadını bu iş için kullanıyorlar" yazıyo­
rum ben. Kalkıyoruz. Onlardan önce otele gidip bekli­
yoruz, saatlerce, ikisi de gelmiyor, Nevit gitmesi ge­
rektiğini söylüyor, burada bir oda tutmamıza gerek 
kalmıyor, çıkıyoruz, Nevit bir taksiye atlıyor, ben 
eve dönüyorum, adam ve kadının yalnızca bizi merak­
landırmak için bunları konuştuklarını, onların da ön­
lerindeki kağıtlara başka şeyler, bizle ilgili şeyler ya­
zıp güldüklerini düşünüyorum. 
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İlkyaz, kent eskise de, kirli ve umutsuz bir görünüm 
de alsa, ışık oyunlarıyla, sabahın ilk saatlerinde baş­
layan kuş sesleriyle, denizin üstündeki yaldız örtü­
süyle, bir de akşamüstlerinin hoş serinliğiyle - satıcı­
lar geçiyor, çocuklar top oynuyor, kızartma kokula­
rı - başkalığını belli ediyor. 

Kendimi, surlarla _çevrili bu eski zaman kentin­
de, ışığın camlardan içeri dolup beni uyandırdığı bu 
yaz sabahları gülünç bir halde buluyorum. 

Bedenime, belleğime, eğer varsa önceden belir­
lenmiş yaşam çizgime kazınmış bir

" 
hüz\inle dolu, 

kendimi böyle uzaklara dalmış yakalayıp aptallığıma 
şaşarak, bazen aynada yüzüme bakıp alay ederek . . .  

Her zaman yalnız olduğum halde nasıl olup da 
başkaları gibi kendi başıma hayat kuramadığıma şa­
şıyorum. 
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Bu eve ilk geldiğimde suların akması, telefonun 
bağlanması bile aylar sürmüştü, hala bozulan birşey 
öylece kalıyor, dolabın kapağı biraz eğrilmiş, duvar­
daki çatlak iyice göze batıyor, musluklar damlatıyor, 
bunlarla uğraşamam. Bütün bu kitaplar, filn:ıler, mü­
zik yalnızlığı gidermeye yetmiyor, televizyon hep 
açık, bu tuhaf kutuyu biz yalnız insanların hayatın­
dan çekip alsalar dünya birbirine girerdi herhalde, 
en aptal film kahramanlarına bile sıcak bir sevgi bes­
liyorum, sanki onlara teşekkür borçluyum, onların 
hayatlarını izlemeyi seviyorum, sarışın kız yarın ya­
kışıklı çocuktan ayrılacak, babası başka biriyle evlen­
mesini istiyor, Alf, patlamış mısırları evin içine saça­
rak genç anneyi çıldırtacak, Uzay Domuzları bu kez 
Mars'ta yürümeyi başaracak. Karşı terastaki kadın 
çamaşır asıyor, sokakta iki yaşlı adam koriuşuyor, 
bir karga antene konuyor, yine de istedikleri gibi ol­
mayacağım, bana verdikleri ilaçları içmeyeceğim, es­
ki telefon defterimdeki isimleri, hala topluca görü­
şen ama artık çizgili çorap giymeyen okul arkadaşla­
rımı aramayacağım, annemi de . . .  

En çok geceler korkutuyor, yeniden o an'a yakla­
şıyorum geceleri, Elfe'nin mektupları, Nevit'in söz­
cükleri , hiç çalmayan bir telefonla ben, bu evde, yaşa-
mın torbadaki yüzüyle. . 

İstedimse de atamadım fotoğraflarım, ne Elfe' 
nin ne de onun. Hayır. Nevit'e kızgın değili m, yalnız­
ca gülümseyişi, yalnızca bedenime yaptıkları için bi­
} f! teşekkür borçluyum ona. Bir daha yinelenmeyece­
ı;,rini bilerek, bütün o dokunuşları, o öpüşleri, tenim-



de gezinen sihirli parmakları, dilinin ıslaklığını taşı­

mak hem çok güzel - hala- hem de korkunç. Bir er­

keğin içime girmesinin hep acıtan birşey, kötü bir ko­

ku, itici bir soluk alıp verme olduğunu sanırdım. Şim­

di, sevmenin, yıllar boyu düşündüğümden çok farklı 

birşey olduğunu biliyorum ve tabii yalnızlığımın ne­

denini. 

Geçenlerde bir kart geldi Nevit'ten. "Buradayım. 
Yağmur öyle çok yağıyor ki görmesen bile sürekli onu 
duyuyorsun. Uyurken hep ıslanıyormuşum gibi geli­
yor. Sana ne çok yazıyorum ama hiçbirini yollamıyo­
rum, yazar yazmaz herşey eskiyor sanki, sözcükler 
uzaklığa ve zamana dayanıklı değil. Sen de hep bu ye­
niden kurgulanmış, ayıklanmış kartlarla yetinmek zo­
runda kalıyorsun. Sevmeyi bilmediğim doğru ama öz­
lemeyi ve hissetmeyi bildiğimi sanıyorum. Burada­
yım, yağmur yağıyor ve anlayabildiğim, kendim hak­
kında sözcükler halinde belirginleştirebildiğim tek 
şey bu. Komik mi? "  

Anlaşılmaz bir hızla, birdenbire siliniveren gö­
rüntüler, az önce görülen ve sonra yokolan yüzler, 

bir elin sıcaklığının unutuluvermesi, az önce burada 

değil miydi, az sonra telefon çalacak ve sesini duyaca­
ğım. Hayır, hiç de komik değil. Sonsuza dek yanım­
da kalacağını sandığım şiiri kaybettim. 
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Bir aşk öyküsü için yanlış yerdeydik. Dalgakıranda 
yürürken büyük, parlak gözlerine bakıyordum, yine 
ren)t değiştirmiş gözlerine, o da zamanın giderek 
azaldığını, tanımsız bir hızla azaldığını hissetmiş 
miydi? Çok uzaklarda bize haberler vermeye çalışan 
tuhaf bir nesne vardı, gökadaların, bulutsu yıldız yı­
ğınlarının, buradan, uzaktan kimi geceler belli belir­
siz ışıltısı görünen dev gezegenlerin yanından geçi­
yordu, bize en yakın dünyalara varması için bile bin­
lerce yıl gerekliydi, oralarda birileri var mıydı, biz 
bunu hiç bilemeyecektik. Bunları görüyordum işte 
gözlerinde, bilemiyordum hiç, o da sabahları uyandı­
ğında ölümü ve yalnızlığı duyuyor muydu? 

Çocukluk günlerinin balkonundan yalnız evlere 
itilişimiz: İşte Nevit'le birlikte olmamın nedeni. An-

71 



nesi onun için Elfe'ye şöyle demişti: "Yaşamından 

başka birşeyi olmayan biri. Ama yaşam çabuk kaybe­

dilebilen birşeydir." Doğruydu. Nevit'in sandığı gibi 

bütün zenginliğimiz yalnızca kendimizde taşıdıkları­

mız değildi, bunu biliyordum, o kadının söyledikleri­

nin doğru olduğunu biliyordum, ama gerçek yeterin­

ce acıydı. Onla cam kürelerin an'ını yaşıyordum, ba­

na sarıldığında herşeyi unutan ve benim de unutma­

mı sağlayan bu çocuğa, birdenbire karşıma çıkan bu 

masal kahramanına bağlanmıştım. "Dün gece ne ol­

du biliyor musun?" diyordum, "başucumdaki gece 

lambası ansızın yandı, kendi kendine". Gülüyordu,
' 

kablolardan sözediyordu, beni anlamıyordu hiç, bura­

ya çekmek istiyordu, onca dünya varken buraya, kab­

loları duymak istemiyordum oysa, sihirli bir sözcük 
istiyordum, başka gezegenlerden, ışık yılları .ötesin­

den gelen bir sözcük, burada, kabloların, fişlerin, 

uzaktan kumandaların, telefonların dünyasında beni 

asla benim onu sevdiğim gibi sevmeyeceğini biliyor­

dum, o kablolar, o fişler bizi başkalarına böylesine 

bağlamışken, bir başka dünyada, o dünyanın sözcük­

leriyle anlatabilirdim belki, sevgilisi, asık yüzlü saat­

leri, zamansızlığı, insanın yüreğine işleyen bakışı ol­

madan belki, ancak öyle bir yerde, öyle bir zamanda 

ona dokunabilsem, yüreğinde bir yere, kimsenin bil­

mediği bir yere ulaşabilirdim, binlerce yıl gerekse 

de . . .  

Ondan kartlar geliyor, Elfe'den mektuplar, bense yal­

nızca kendi kendime yazıyorum, eskisi gibi buruştu-
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rulup atılacak notlar -ya gömleğinin cebinde kalır­

sa. ya Elfe bulursa . . .  

nGüzel kalan yaralar vardır. Sen de benim artık 
ancak izi belli olan, zaman zaman yanlış bir dokunuş 
ya da mevsimsiz bir yağmurla sızlayan ama hep gü­
zel kalan yaramsın - ne benzetme ama. Ne zamandır 
onla birlikte yaşamaya çalışıyorum, bunu öğrenmeye. 
Senin imgen, yaşamda değil de, kimi şiirlerde bulabil­
diğim bir boyut veriyor bana. Ne kadar uzaktasın, ya­
nındaki kadını tanıyorum, katmanları aşmak isteme­
yen biri olduğunu biliyorum, böylesi daha iyi değil 
mi, insan birinin içine girmeye, bu bilinmez yolculuğa 
çıkmaya kalkıştı mı o sonsuz girdaptan kurtulamı­
yor. Tekrar tekrar okuyorum kartlarını, hala bir sev­
gi kanıtı, küçük bir kırıntı beklediğim için mi - belki 
bir satırın, şu sözcüğün ardına gizlenmiştir - hala be­
!li sevdiğini, o zaman söylediğin gibi yalnızca beni sev­
diğini bilmek için mi? Çünkü senin varolduğunu bildi­
ğim günler, telefonun çaldığı sabahlar, yanımda taşı­
dığım bir mektup, yakama taktığım bir iğne, göğsüme 
kazınmış bir işaret gibi benle birlikte, istesem de iste­
mesem de. Şimdi o salt aitlik duygusundan yüreğinin 
dibinde birşeyler, bu dünyada yaşaması imkansız bile 
olsa zaman zaman yeniden kuytulara atılmak için 
küllerin arasından yeniden doğacak birşeyler kaldı 
mı yoksa gerçekten sonsuza dek mekanın bir yerinde 
kendi başına yaşayacağına inandığım birşey - metafi­
zik bir aitlik, bir duygu, bir koku - tümüyle seni bıra­
kıp gitti mi, bunu, ölümcül bir sorunun cevabını öğren­
mek istiyorum. " 
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Bu mektubu da yırtıp attım. İçinde daha güzel, 
daha acı bir sürü cümle vardı herhalde, onları yeni­

den hatırlamamak için attım ama sözcükler silinip 
gitmiyor, ne zamandır aynanın karşısında yüzümü te­

mizlerken, giysilerimi çıkarırken nasıl olup da böyle 
kocaman bir kadına benzediğime şaşıyorum. 
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Ben de bir bıçakla gölgemi kessem, bu lanetli ruhtan 
kurtulabilir miyim? Lanetli ruh, diyorum ama güle­
miyorum. Burada, büyük bir yangının içinde, bütün 
dünya sanki bu eskimiş dolaplardan, bu boyaları çat­
lamış duvarlardan oluşmuş ve ben kendimi öldürüyo­
rum, kendimden kurtulmak için, yapacak başka hiç­
birşey bilmediğim için, kimse bana yapacak birşey ol­
duğunu söylemediği için, burada, mavi yatak örtüsü­
nün üstüne yayılmış kırmızı - yeşil hapları içiyorum, 
küçük reçelli ekmek parçaları gibi, bir kadın şarkı 
söylüyor, birinin uğruna ölmekten sözediyor, ben 
kimse için ölmüyorum, hiçbirşey iç�n ölmüyorum, 
ben yeşilyaprakormam'na gitmek istiyorum, su içiyo­
rum, ölümle yaşamı birbirine karıştırıyorum, reçelli 
ekmeklerle yaşamaya çalıştığım günler çok 117.akta 
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artık, istemediğim görüntülerden, istemediğim söz­
cüklerden kaçarak geçecek bir hayat, sürekli birşey­
lerden gizlenerek, sürekli kendinden gizlenerek, söz­
cükleri değiştirerek, istenenlerle istediklerimiz ara­
sındaki dengeyi kurarak, her an bu oyunu sürdür­
mek için gergin bekleyerek, sokaklardan, geceler­
den, karanlıktan, erkeklerden, okullardan, hastane­
lerden, yüksekten, kapalı bir h ücreden, arabalardan, 
uçaklardan, askerlerden, dostlardan, sevgililerden, 
acıdan, mutluluktan, öfkeden, düşünmekten, bir gü­
nün bitmesinden, gecelerin sonsuza dek sürmesin­
den, düşünmekten, yalnızlıktan, başkalarıyla birlikte 
olmaktan, sevmekten, bir,gün ansızın hastalanmak­
tan, mezarlıklardan, kalabalıklardan, seslerden, ses­
sizlikten korkarak, anlamsız bir oyun gibi , renklere, 
titreyişlere, değişen görüntülere kapılarak sürükle­
nip gitmek, gitmiyorum artık, . bırakıyorum, zaman 
durabilir, görüntüler geçmeyebilir, en azından benim 
için, durduruyorum, gitmek istediğim her yere gide­
bilirim şimdi, uzak yıldızların arasında bir nokta ola­
bilirim, söylediklerimizden çok gizlediklerimizden 
oluşan bu görüntülerden, onların anlamım çözmek 
için delice çaba harcamaktan sıkıldım artık, kendi 
görüntümden, onu siliyorum, kimsenin umurunda ol­
masa da. Günler, farklı zamanlardan, farklı yerler­
den seÇUmiş yüzler, duruşlar, sesler, kokular birbiri­
ne karışıyor, gözlerim sızlıyor, ağırlaşıyor, herşey dö­
nüyor, artık bana birşey sorduklarında cevap vermek 
zorunda değilim, artık kimse sözcükleri unuttuğumu 
sandığım için bana tuhaf biriymişim gibi bakamaya-
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cak, kendi kullandıkları bütün sözcüklerin boşaltıl­
mış olduğunu söylediğim için benden nefret etmeye­
cek, telefon çalıyor, burada mı, anılarda mı, anıların 
telefonunu açıyorum, çocukluğumla konuşuyorum, 
aynanın önünde sakın bir daha ağlama, gazeteleri 
sakla, o şişmanşeytanın eteğine bas, diyorum, tavan­
daki çizgiler kırılıyor, ben konuşuyorum ama telefon 
hala çalıyor, kıpırdayamıyorum, birileri kollarımı, 
bacaklarımı alıp gitmiş san.ki, akvaryumda dönüp du­
ran aptal yüzlü balıklar gibiyim, yeni bir hayat var 
mı, bir geriye dönüş, yeniden başlayış, bir sır var mı, 
öğrenmek istemiyorum, bir düşte sonsuza dek kala­
cağım artık, telefon çalıyor, kapı, nerede, sesler de 
ağırlaşıyor. 

Bir de üşüdüğüm geliyor aklıma, o gecenin bo­
ğuntusunu, beyaz tavandaki belli belirsiz ayrıntıları, 
oraya yansıyan görüntüleri hatırlamıyorum. Sonra 
uzun bir uykudan uyandım . .Aııqem bana bakıyordu, 
yüzünde acı, öfke, korku dolu birşey, bilincimde kara 
bir nokta, kayıp saatler vardı, hiç bilemeyeceğim şey­
lerle dolu saatler, hayatın güzelliğinden, gençlikten 
sözeden doktorların yüzüne baktım, günlerce konuş­
madım, sanki yeteneğimi yitirmiş gibi. Sonı·a bir gün 

Elfe geldi, konuşmaya başladım, beni başka bir ülke­
ye, bir 'dinlenme evi'ne yollayacaklarını söyledi, ar­
tık hiçbirşey istemediğimi söyledim, ölmek sandığı 
kadar acı birşey değildi, bütün bu görüntülerin so­
nuncusuydu o kadar, ama anlamadı. 

Ölmek isteyen birini uzaklara gondermek ne tu­
hae Onlara söyleyemedim, yanımda kimse kalmadı-
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ğım, bana tek birşey, bir günü daha sürdürmek, bir 

günü daha taşımak için birşey olduğunu söyleyecek 

kimsem olmadığım, bunu anlamalarım bekledim, on­

larsa beni hiç tammadığım insanların arasına, uzağa 

yolladılar. Haksızlık mı ediyorum yoksa, belki yap­

maya çalıştıkları yalmzca ölmek istediğim bir oda­

dan beni çıkarmaktı. 
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Bir sabah, çok kısa sürede vazgeçilmez bir alışkanlık 
haline gelen telefonu beklerken kapı çaldı, Nevit, çi­
çeklerle, kurabiyelerle, çöreklerle karşımdaydı. Çay 
içtik, müzik dinledik, bir kitap aldı, yere, yanına 
oturdum, aşklardan, çocukbahçelerinden, gökyüzün­
den sözeden bir şiiri okuduk, biraz arkasındaydım, 
saçlarım omuzlarına değiyordu, kokusunu duyuyor­
dum, ince, sarı kazağını giymişti, ilk kez, o acımsı 
öpüşmeden sonra ilk kez böylesine yakındık birbiri­
mize, çörek yiyip çay içiyor ve şiir okuyorduk ama so­
luk soluğa kalmıştım, yutkunup duruyordum, kalk­
tım, odama gittim, orada öyle yanyana daha fazla otu­
ramazdık, bütün bedenimi dalga dalga bir sıcaklık sa­
rıyordu, yanaklarımın kızardığını .. hissettim, ıslandı­
ğımı, kimseyi böyle istememiştim, bunlar çok yeniy-
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di benim için, orada, aynanın karşısında durdum, ne 

yapacağımı bilemiyordum, nasıl başlanacağını, o baş­

lamıyordu, böyle sonsuza dek şiir okı.wabilirmiş gi­
biydi, gömleğimin düğmelerini açtım, eteğimi çıkar­

dım, içimdekileri attım, perdeleri kapadım, yüzüstü 

yatağa uzandım, beni böyle görmesini istiyordum, kı­

çımın yuvarlaklığını, belimdeki derin eğriyi ... Orada 
öylece yattım, ne kadar zaman geçti bilmiyorum, so­
nunda sesini duydum, ses ·yaklaştı, aralık kapıyı itti, 
ona baktım, gelip yanıma oturdu, birşey söylemedi, 

ben de, saçlarıma dokundu önce, yüzümü okşadı, eli­
ni öptüm, sonra o işkence başladı, elinde ucu ışıklı 
bir ok varmış gibi bedenimde çizgiler çizdi, parmak­
ları, çölde yavaşça gezinen bir yılan gibi girintilere 

iniyor, yükseltileri aşıyor, pürüzlere dokunuyordu, 
yalnızca parmaklarından onu, bütün bedenini, sıcak­
lığını hissediyôrdum, sırtımdaki derin çizgiyi geçi­
yor, belimden aşağı kayıp yeniden yükseliyor, daya­

nılmayacak kadar sıcak parmaklar, bazen ürperiyo­
rum, sırtımdan ayaklarıma doğru bir kum fırtınası 
geçiyor, hareket etmiyorum, kımıldıyorum yalnızca, 
konuşmak yok, içerden müzik, uzakta takaların gü­

rültülü motorları, kazağını çıkarıyor, diliyle dokun­
maya başlıyor, ona dönüyorum, gözlerimi açmıyo­

rum, çöl görüntüleri, yeşilyaprakormanı görüntüleri, 

düş görüntüleri, dizlerimden yukarı doğru ıslaklık 

yükseliyor, her yerime değiyor, dokunulmamış alan­

lara, karnıma dokununca titriyorum, rüzgar esiyor, 

kumlar havalanıyor, ama çok sıcak, kuruyan tenimi 
ıslatıyor, aşağı iniyor, saçlarından tutup yukarı çeki-
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yorum, uzun uzun öpüşüyoruz, bu çölde, bu sıcakta 
paha biçilmez, bilinmez meyveler bulmuş gibi, tadı­
yoruz, sulu, doyulmaz meyveler yer gibi, güçlerimiz 
çatışıyor, bedenlerimiz birbirini itiyor, birbirini sıkış­
tırıyor, sarılıyor, ayrılıyor, omuzlarımı, boynumu, sır­
tımı, göğüslerimi ısırıyor, acıyor, sertleşiyoruz, ba­
caklarımdan çizgiler halinde akıyor su, benim su­
yum, bu tuhaf meyvenin suyu, o, incitmekten korkar 
gibi görünen parmaklar şimdi çılgınca canımı yakı­
yor, saçlarımız birbirimizin ağzına giriyor, kemeri 
açıyorum, çıkarıyorum, düğmelerini çözüyorum, saç­
larımdan tutup yüzüme bakıyor, yatağın üstünde otu­
ruyoruz, gözlerine bakıyorum, pantolonunqan çıkan 
şeye kemeri sarıyorum, sıkıyorum, bağırana kadar sı­
kıyorum, göğüslerini öpüyorum, ısırıyorum, sesini 
duymak hoşuma gidiyor, gülüyor, eğilip kemerin dı­
şında kalan yerleri öpmeye başlıyorum, beni kaldırıp 
kucağına alıyor, göğüslerim onunkilere değiyor, ke­
meri alıp boynuma sarıyor, içime giriyor, kayar gibi, 
bir erkekle böyle sevişebileceğimi, böylesine isteyebi­
leceğimi, bütün utanmalardan, bütün geri çekilmeler­
den, sonunda nasıl olsa yatağın soğuk köşesine kaç­
mak isteyeceğini bilerek sıkılmaktan uzak, işte kim­

senin bizi tanımadığı, görmediği, ikimizin de birbiri­
mizden başka kimsesi olmayan bu çölde, bu ıssız ada­
da herşey gerçek anlamım kazanıyor, sevmek ve acı 
vermek, dövüşmek ve sevişmek birarada, birbirini iz­
leyen kısa anlar, gelgitler, hiç bitmesin �.stiyordum 
ama dayanamadık, haykırışlar, çılgınca yükselen so-
1 uk almalar, mırıltılar, inlemeler, başdönmeleri bit-
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ti. Sonra uzun süre içimde kaldı, benden bir parça gi­
bi, inanılmaz bir sıcaklıkta uyuduk, uyandığımızda 
''bu gece burada kalabllir miyim?" diye sordu. İlk kez 
gitmeyeceğini bilmek ne güzeldi. Akşam olmuştu, 
birlikte yemeğe gittik, deniz kıyısındaki eski bir mey­
hanede bana anlattığı bir sürü komik şeyle saatfer 
geçti, sanki dinlemiyordum, ona bakmaktan kendimi 
alamıyordum, yeniden istiyordum, buradaydı, kar­
şımda ve onu özlüyordum, eve dönüp yeniden seviş· 
tik, kurabiyelerin, çöreklerin, çay fincanlarının ara­
sında başladık, yatakörtülerinin, yastıkların, ayıla­
rın, giysilerin her yana dağıldığı odada sürdürdük. 
Yıllar önce bir başkasıyla birlikte olmuştum, çok kı­
sa, acıtan, gizlenmek istediğim bir sevişmeydi,  bunca 
zamandır bedenime yalnızca kendim dokunmuştum, 
şimdi şaşkındım, yorgundum. Sabah uyandığımda be­
bek gibi bana sarılmış uyuyordu. 

O sabah ve günboyu kentin, arabaların, insanla­
rın, yapıların üstünde uçuyordum sanki, kimseye gö- · 
rünmeden, yavaşça süzülerek, kocaman bir kuş gibi . . .  
Karnımda, bacaklarımın arasında onu hissediyor­
dum, sıcak ve sürekli hareket halinde, hayır, üç harf­
l i  bir sözcük değildi içimdeki, gerçek bir sevgi sözcü­
ğüydü, olmayan bir sözcük, hiç duymadığımız, hiç 
yazmadığımız birşey, o yüzden bir adı yoktu, o yüz­
den bambaşkaydı ya . . .  Çıkıp göğüslerime, boynuma, 
dudaklarıma, gözlerime, saçlarıma sürünüyor, bacak­
larıma iniyor, sonunda, karnımda, kendisine benzer 
bir yumuşaklıkta kalıyordu. O sıcaklığı duyuyordum, 
tıpkı geceki gibi, ağzımda, karnımda, içimde sanki 
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ucunda görünmez bir ateşle, bir ışıkla dokunan büyü­

lü bir çubuktu. 

O gün başkalarıyla konuştum, bir yerlere gittim, 

ne zamandır görmediğim insanlara rastladım, alışve­

riş yaptım, aynanın karşısında, renkli gömlekleri, ba­

caklarımı gösteren etekleri, kalçalarımı sıkan panto­

lonları, göğüslerimi belirginleştiren giysileri dene­

dim, sonra ipek çamaşırlar seçtim, şeker pembesi ve 

siyah, soluk sarı ve krem, bu dokunuşu yumuşacık 

şeylerle beni sevmesini istiyordum. Mağazadaki ka­

dın aldıklarımı gösterişli kutulara koyup eflatun kur­

delelerle sararken bacaklarımın titrediğini hisset­

tim. 

Evet ona anlatmak istiyordum, sözcükleri artık 
hiç bulamayacağı yerlere saklamış biri olduğumü, yıl­
lardır kendime sakladığım bütün o güzel sözcükleri 
sonunda unuttuğumu - söyleyecek kimse yoktu -

şimdi onları, bunca yıldır durdukları yerden günışığı­

na yeniden çıkartamadığıını söylemek isterdim. 

Ama böylesine anlamsız bir korkuyu anlatmak müm­

kün mü? En iyisi onun istediğini yapmaktı, ona do­

kunmak, onu sevmek, gülmek, taklitler yapmasını, 

filmlerden kareler oynamasını izlemek . . .  

Elimde kocaman, neşeli kutularla mağazadan 

çıktığımda aklıma bunlar geldi, kalabalığın arasında 

yürüyordum, sözcükler mi, dedim kendi kendime, 

boşversene! 
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Ağaçların arasında, çiçeklerden bir bahçedeki eski 
şatoda, unutulmadığıınızı göstermek için eğlenceler 

düzenlenirdi. Çoğu yaşJ.ı hastalar bahçe sandalyeleri­
ne oturur, hiç duymadığım şarkılar çalan bir orkes­

tra gelirdi. Şarkıları herkes birlikte söylerdi. Uzakta­
ki bir kentte ölmek istemiştim, burada, güllerden bir 
bahçede oturup, hiç ölmek istemeyen yaşlılarla bir.­

likte, bilmediğim şarkıları söylemek tam bana görey­
di doğrusu. 

Cumartesi sabahları, belki birkaç yıl sonra aynı 

sabahlar mezarlarına çiçek getirecek konuklar gelir­
di o yaşlı insanlara, ortalıkta çocuklar koşuşurdu. 

sonra düzenli yürüyüşler, kahvaltılar, duvarlara ası­
lan karalamaları yaptığımız resiili dersleri, kitaprık­

ta geçirilen zaman, birlikte televizyon izlenen gece-
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ler, battaniyeler, terlikler, kalın sabahlıklar, yastık­
lar ve en kötüsü herşeyin erkenden bitmesi, sessiz­
lik. 

Onun için belki, şimdi gecelerin bitmediğine 
inanmaya çalışıyorum, ışıkları kapatmıyorum, müzi­
ği, televizyonu açık bırakıyorum. Sonunda onları ye­
niden ölmek istemediğime, yeniden içmeyeceğime 
inandırdım, her gün binlerce insan ölüyordu, bir yer­
lerde hiç durmadan ölülerin taşındığı savaşlar sürü­
yordu ama burada, beyazlar giymiş bu insanlar be­
nim yeniden ölmemem için uğraşıp duruyorlardı. 
Bir keresinde Nevit, "neden herşeyi bu kadar önem­
siyorsun?" diye sormuştu, "hepsi komik görüntüler iş­
te". 

Komik görüntüler öyle mi? Tüm yaşamımı belir­
leyen o birkaç resmi, aynanın önündeki çocukluğun 
cumartesilerini, yıllarım karanlık bir evde kimseyi 
görmeden geçiren yaşlı kadını, gazetelerin arkasına 
saklanan asık yüzlü adamı, yalnızca ölmeyi isteyecek 
kadar kimsesiz olduğum geceleri, bibloları paylaşa­
madıkları için birbirine inanılmaz şeyler söyleyen o 
iki kadını, hiç bitmeyen savaşları - iki insan arasın­
daki, iki sevgili arasındaki, iki arkadaş arasındaki, 
topluluklar arasındaki, anneyle kızı arasındaki - ya­
şamboyu süren sakatlıkları, neredeyse bütün dünya­
nın altını dolduran ölüleri düşündüğümde gülemiyo­
rum. 

Beni güldürebilen oydu. Takl itleriyle, anlattıkla­
rıyla beni sürekli güldürebilen, yalnız olmadığımı 
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gösteren bir tek Nevit vardı. Hayatıma girdiği gibi 
çabuk kaybolup gitti, ama artık kimi unutulmuş saat­
lerden, deniz kenarlarından, nerede olduğunu unut­
tuğum bir bahçeden, yazlık sinemada yıllar önce gör­
düğüm bir filmden de resimler, gülümsediğim, mut­
luluk duyduğum resimler çıkartabiliyorum. 
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Vapur düdüklerinin bile sevinç işareti olduğu gün­
ler, o sevişmelerin kendini kaybedişi, bütün kötülük­
lere gülümsemenizi sağlayan şey - artık adı neyse ­
çok sürmedi. O günlerin birinde Elfe'yle buluştuk, 
kentin merkezindeki bir pastanede çay içiyorduk, 
"Nedenini bilmiyorum ama hep onu kaybetmekten 
korkuyorum" dedi. "Sonunda annemi kandırdım, bir 
dönem burada okuyabileceğim ama şonra ne olacak, 
Nevit bunları konuşmaktan, geleceğe ait kararlar 
vermekten h oşlanmıyor". Ona ne söylemeliydim, 
içimden herşeyi anlatmak geliyordu, burada, camlar­
dan gelip geçenleri izlediğimiz bir pastaı ·de tehlike­
li bir oyun oynuyordum. "Eskisi gibi sık görüşemiyo­

ruz, adadan döndüğümüzden beti sanki saklambaç 
oynuyoruz". Birden gülmek istedim, Elfe gözlerini 
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yummuş, duvara yaslanmış, sayıyor, Nevit'le biz ay­
nı yere gizlenmişiz, bizi bulamıyor bir türlü. "Bazen 
beni. artık görmek istemediğini bile düşünüyorum, 
ama buluştuğumuzda herşey çok iyi, hiç aıilamıyo­
rum." 

Hiç anlamıyordu, kendi kendime acaba biliyor 
mu, diye düşündüm, hayır, elbette bilmiyordu, gözle­
rinden anlaşılırdı, böyle oyunlar oynayabilecek biri 
değildj o. 

"Belki biraz kendi kendine kalmak ya da arkadaş­
larıyla olmak istiyordur, bu kadar önemseme, hem 
bir konsere hazırlandığım söylememiş miydin?" Ne­
vit'le ilk buluştuğumuzda Elfe'den hiç sözetmemiş­
tik, şimdi Elfe'yle buluştuğumuzda yalnız ondan ko­
nuşuyorduk. 

"Hiç yapmadığı şeyleri yapmaya başladı, anlam­
sız yalanlar söylüyor" dedi. 

"Telefon edip bütün gün evde oturduğunu söylü­
yor oysa ben dışarda olduğunu biliyorum." 

"Peki neden ona sormuyorsun?" dedim. 
"Bilmiyorum, soramıyorum işte. Böyle şeyleri ko­

nuşmak istemiyorum, sanki birşeyi yaralayacakmı­
şım gibi geliyor, nasıl davranacağım bilemiyorum." 
Uzaktan birisi el salladı, eski bir arkadaşı, kalkıp ya­
nına gitti , ayakta konuşmaya başladılar, birden ken­
dimi, bedenini incelerken buldum, benden güzel mi, 
kalçaları biraz daha dar, beli biraz daha ince, utan­
dım. Orada, biraz ötemde bir arkadaşıyla konuşan bu 
sarışın kız benim tek clostumclu. Bütün bu yıllar bo­

yunca benl e konuşan, bana notlar yazan, saçmalıkla-
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rıma, kimseyi ilgilendirmeyen sıkıntılarıma katla­
nan biriydi. Keşke burada başka bir konuşma yapsay­
dık, bana artık onu sevmediğini söyleseydi, eve dön­
düm, o gece çalan telefonu açmamaya karar verdim. 
Ama telefon çaldı, çaldı, çaldı ve açtım sonunda, Ne­
vit'ti, buluştuğumuzu söyledim ama konuştuklarımı­
zı anlatmadım. En iyisi yarın yüzyüze geldiğimizde 
konuşmaktı, buna bir son vermeliydik. Keşke gitsey­
di, o zaman belki de aylar sonra ona yazardık ya da 
döndüğünde söylerdik, araya zaman girmiş olurdu, 
uzaklık, birkaç günü gizleyip o gittikten sonra birlik­
te olduğumuzu söylerdik. Telefonda, ona ne düşündü­
ğünü sormak istedim, bütün bu sevimliliklerin, şaka­
ların, alayların örtüsünü kaldırıp bir kez olsun ger­
çekte ne düşündüğünü, yapamadım. Ertesi gün buluş­
maya karar verdik. 
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Ama ertesi gün onu göremeyeceğimi anladım� Bu ko­
nuşmayı yapamazdım çünkü o zaman herşeyin bite­
ceğini biliyordum. Bir kağıda birşeyler yazdım, göre­
ceği bir yere bırakıp çıktım. Döndüğümde onun yaz­
dıklarını buldum: "Sevgili çocuk, bütün gün burada 
oturdum, ilk kez tek başıma, sen yokken, hep sözünü 
ettiğin sesleri dinledim, çatıda dolaşan kuşların sesi, 
satıcıların sesi, merdivenlerden inen birilerinin sesi, 
ama fareler yoktu, bence boşuna korkuyorsun, o senin 
yalnızlığının tıkırtısı olmalı. Kitapları karıştırdım, 
sendeki bütün şiirler çok hüzünlü. Ne zamandır ken­
di odamda bile böyle bütün gün tek başıma, hiçbirşey 
için acele etmeden oturmadığımı fark ettim. Seni çok 
seviyorum ama sanırım kendimi sevmiyorum artık, 
nedenini anlayabilirsin. Ne zamandır piyanonun ka­
pağını bile açmadım, bazen geceler_i birkaç nota çalı­
yorum. Yaz bitti, yaz biterken karşılaştık değil mi, 
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ben bu kışı sevmedim, renkli kazaklarımı giyip karto­
pu oynadığım eski kışları istiyorum. " 

Aslında kış da bitiyordu, soğuk, çamurlu mart 
günleriydi . Sonra · çalışmalar başladı, mayıs'ta bir 
konser verecekti, kimi sabahlar uğruyor, aceleyle bir 
bardak çay içiyor, gidiyordu, geceleri de evde piyano­
nun başındaydı. Artık sonsuz saatler yoktu, Elfe sık 
sık ona gidiyordu, birlikte çıkmak için arıyordu, pro­
valardan kalan tfun zamanı istiyordu. Son konuşma­
mızdan sonra bunları yapması gerektiğini düşünmüş 
olmalıydı. Benim günlerimse Nevit'in telefonlarıyla 
bölünüyordu. "Birazdan sende olacağım" diyordu. Bir­
kaç saat evin içinde huzursuz dolaşıyordum, yeniden 
arıyordu, "işimiz uzadı ama mutlaka uğrayacağım."  
Yine saatler geçiyordu, bazen yemek hazırlıyordum, 
sonra tek başıma oturup çatalla oynuyordum, ertesi 
gün arayıp özür diliyordu, Elfe çıkışta gelip onu al­
mıştı, birşey söyleyememişti, eve döndüğünde çok 
geç olmuştu . . .  

Bizi sarmalayan o ışık hüzmesinin, o pırıltının 
çekip gitmesi, bu beklenmedik düşüş tuhaf işaretler­
le başlamıştı. Önce bardağın kırık kenarıyla dudağı­
m kesmesi, sonra ayağım burkması, böyle sayısız kü­
çük kaza üstüste geliyordu. Saklambaç sürüyordu, 
ama bu kez duvara başını dayayıp gözlerini kapatan 
bendim. Sürekli tedirgin, telefonun başında bekledi­
ğim saatler, elimde sigara evin içinde gidip geldi­
ğim, kapının çalmasını istediğim günler ... Yine hasta­
nedeki gibi, resim çizmeye başlamıştım, renkleri bul­
mak, bir desen oluşturmak, rastlantısal çizgileri izle-
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mek zamanın geçmesini sağlıyordu. Derken Nevit 
geliyordu, elinde pastalar, çiçekler, mutluluk.tan uçu­
yordum, herşeyi unutuyordum, alacakaranlığın çök­
tüğü ve artık beklentinin azaldığı o umutsuz saatleri, 
belki gelir diye evden kıpırdamadığını sıkıntı günle­
rini unutuyordum, ona sarıldığımda, sımsıkı tuttu­
ğumda artık güzellik vardı yalnızca, kısa anlara sıkış­
mış bile olsa öylesine bulunmaz, öylesine· değerliydi 
ki ... 

Şimdi düşünüyorum da o günlerde herhalde he­
pimiz kendimizi mutlu sanıyorduk.. Oysa ben haya­
tımda yaşadığım bu en çabuk geçen, en güzel saatler 
için çarpıntılarla dolu, tedirgin başka saatler geçiri­
yordum, günler . . .  Elfe kalabalıklara onla birlikte ka­
tılıyordu ama o da kuşkuluydu. Nevit her ikimizi de 
seviyordu ama gerçekte inanılmaz bir bölünme yaşı­
yordu. "Sanki içim paramparça" demişti bir keresin­
de. 

Bir akşam Elfe aradı, okula gidiyordu, yine anne­
siyle didişiyordu, ben neler yapıyordum, evet, gele­
cek dönem gidecekti, kağıtlar hazırlanmıştı bile. Son­
ra birdenbire, "bir akşam Nevit'le sana gelmek istiyo­
ruz" dedi. "Buraya mı?" dedim, tabii ne diyeceğimi bi­
lemediğim için. "Ne zaman?" O sabah Nevit'i görmüş­
tüm, aceleyle kapıdan uğramış, bir kahve içip gitmiş­
ti. Belki de haberi yoktu, elbette yoktu, böyle bir bu­
dalalık yapamazdı herhalde, bunu Elfe çıkarmış ol­
malıydı. Aklımdan neler geçmiyordu, ama konuşma­
.Yl sürdürmek zorundaydım, sonunda en kestirme yo­
lu seçtim. "Birlikte yemek yesek" ,dedim, "ne zaman­
dır kimseyle dışarı çıkmıyorum." 
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Bu kentte yaşayanlar nıart'ın nasıl bir an önce geç­
mesi istenen, soğuk, çamurlu, karanlık bir ay olduğu­
nu iyi bilirler. O mart bitmek bilmedi. Birkaç günlü­
ğüne bile olsa N evit'le yalnız kalmalıydık, kimsenin 
bize ulaşamayacağı, kimseden gizlemneyeceğimiz bir 
yerlere gitmek istiyordum. Görmek istediği neresi 
vardı acaba? Kanguruya benzeyen uzak adalar mı, 
bir zamanlar - tıpkı şimdiki gibi - genç insanların 
yüreklerini söktükleri tapınaklar mı? Ben, ışıltılı 
gökdelenlerin, büyük otellerin ardında tek katlı, dö­
küntü barakaların olmadığı bir yere gitmek istiyor­
dum, zenginliğin ya da yoksulluğun ülkesine, ikisini 
birarada görmeye dayanamıyordUD?:. Bir otelde bir­
kaç gün yalnız kalacaktık, belki o zaman düşündük.le-� 
rimi, kendi kendime bile soramadıklarımı söyleyebi-
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lirdim. Öylesine bir aşk öyküsü müydü bizimki de, 
bir kadınla bir erkeğin öyküsü, bitecek ve birisi - bi­
zimkinde erkek- ötekine mi dönecekti? Bwıları dü­
şünüyordum ama Elfe üçümüzü biraraya getirmek is­
temişti, belki de öylesine bir buluşmaydı. Yoksa kar­
şı karşıya geldiğimizde yüzlerimizi mi görmek iste­
mişti, herşeyi başından beri biliyorum diyebilir miy­
di, hem de bir yemekte, başkalarının içinde, alçaklı­
ğımızı yüzümüze vurabilir miydi? Nevit'i aradım, 
''bundan söz etmişti ama geçiştirdim" dedi. Sesinden 
birşeyler gizlediğini anlıyordum, uzak ülkelerden sö­
zetmedi. 

Daha önce hiç aşık olmamıştım ki, bilmiyordum, 
kitaplardan, filmlerden öğrenilen bir hayat nereye 
kadar ayrıntıları tanımlayabilir? O gece kendimi al­
datılmış hissediyordum, ne aptallık, Elfe'den neler 
gizliyorsa benden de gizliyordu tabii, bense kendim­
ce nedenler bulmuştum, Elfe'yi üzmek istemiyor, 
onun gitmesini bekliyor, diyordum. O gece bana her­
şeyi söylemediği için kızgındım, yeniden arasaydım, 
ona düşündüklerimi söyleseydim, "hani o ikimizin 
de kendine ait bir çalı parçası bulamayacağı, kimse­
nin bizi tanımadığı yere gidelim mi artık?" deseydim 
belki farklı olurdu. Birinin onu zorlaması gerekiyor­
du. O, herşeye gülmek istiyordu, herkesin gülmesini 
istiyordu, birinin üzülmesi, birinin gitmesi, hayatın­
daki güzel görüntülerden birinin bile eksilmesi daya­
namayacağı birşeydi. Herşey bir biçimde sürüp git­
meliydi, hepimiz onu sevmeliydik, annesi, babası, El­
fe, ben, arkadaşları, piyanosu hep yanında olmalıydı, 
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o prensti. Ama o gece bütün bunları anlamıyordum, 
kendimi o an'a kaptırmıştım, ona öylesine yakından 
bakıyordum ki, biraz olsun uzaktan göremiyordum. 
Şimdi bile en çok ayrıntılar var, gözler, dudakların 
kıvrımı, bedeninin parçaları, yumuşak parmaklar, 
uzun bacaklar, sevişirken üstüne oturduğum dizler. 
Şu fotoğraflar işte. Keşke herşey istediği gibi olabil­
seydi. 
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Tam da o günlerde artık bittiğini anlamış gibi fotoğ­
raflarını çekmeye başladım. Yatakta, duvarın önün­
de, yerde otururken, kapıdan tam çıkarken, kapıdan 
çıkarken, çıkarken . . .  

İşte burada, kırmızı atkısını sarmış, kahverengi­
li, yeşilli kalın paltosunun içinde . olduğundan daha 
iri yarı görünüyor, elinde kocaman eldivenler, bir tu­
tam saç gözünden aşağı düşüyor, bu yeni hastalığım­
dan, elimdeki makineden sıkılmış yüzüyle, elini, "el­
veda" diyen krallar gibi kaldırmış .. . 

Yine öyle fotoğraflarını çektiğim bir gün, "Neden 
öyle bakıyorsun bana?" diye sordu. Nasıl bakıyordum 
ki, bu kez söyleyeceğim şey çok önemliydi, söyleme­
liydim. "Bu akşam yemek yiyelim mi birlikte?" de­
dim, bir kutlama mı, belki de, ışıkların yandığı, her-
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kesin size iyi davrandığı o pahalı lokantalardan biri­

ne gitmek istiyordum, şaraplar açılmalıydı, orada 

söylemek istiyordum, burada, az sonra karanlık çöke­

cekti, ne diyeceğimi hiç bilemeyecektim, bir çocu­

ğum olacaktı, böyle şeyler nasıl söylenir, sözcükler 

d 1 il • ğun il il d il "b' var ı ama nası , senın çocu u . . .  , sen en . . .  , ır 

çocuğumuz ... ", böyle olmayacaktı, sonunda söyledim, 

durup dururken, o birşeyler anlatıyordu, dinlemiyor­

dum, en basit biçimiyle, şaşkın yüzüme baktı, sonra 
bana sarıldı, uzun süre ne düşündüğünü bilemedim, 

hiçbirşey söylemiyordu, "hadi yemeğe gidelim" dedi 
sonunda. Herhalde oğlan olsa ona benzerdi, onun kü­
çüğü, hep yanımda kalacak - ne yanılgı - bir başka 
Nevit. Benle uyuyacak, benle büyüyecek, yıllar boyu 

bensiz yaşayamayacak bir çocuk. "Ne yapacaksın?" di­
ye sordu. Ben karar verecektim, tek başıma, bir çocu­
ğun doğmasına ya da ölmesine, o, hep yaptığı gibi bu 
acıdan uzak kalmak isteyecekti. Çok içtim o gece, be­

ni eve bırakırken, "Ne dersin?" dedim, "hani bir gün, 
bir yerlere gitmekten sözetmiştin. Birkaç günlüğüne 

ayrılabilir misin? Nereye istersen ... " Gelmeyeceğini 
biliyordum, yine çalışmalardan, konserden sözede­
cekti, birşeyler mırıldandı önce, sonra bir sokak lam­

basının altında beni durdurdu, kendine çevirdi, "Sen 
biletleri al, gelecek haftasonu gidelim" dedi. Onu öp­

tüm, öptüm, sokağın ortasında onu sevdiğimi haykır­

maya başladım, beni eve getirdi, yatmama yardım et­

ti, başım dönüyordu, herşey dönüyordu, onu bırak­

mak istemiyordum ama çok geç olmuştu, kimbilir El­

fe kaç kez aramıştı, annesi merak etmiş olmalıydı, 
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gitmesi gerekiyordu, "yalnızca bir gece bana sarılıp 
uyudun, biliyor musun?" dedim, gömleğimi çekip ya­
vaşça karnımı öptü, gittiğini duymadım bile. 
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Neden yalan söylemeli, karnımda bir öpücükle uyu­
duğum o geceden sonra günlerce pembe hayaller kur­
d uın. Elfe'den ayrılacaktı, birlikte olacaktık, belki 
başka bir ülkede . . .  Burada yaşamaya katlanamaz­
sak . . .  Beni buraya bağlayan ne vardı ki . . .  Sokaklarda 
kara yüzlü, üstleri paramparça küçük çocuklar dola­
şıyordu, insanlar arabalardan indirilip duvarlara da­
yanıyordu - yalnız burada mı? - televizyonda çocuk­
ken de gördüğüm o şişman adam vardı yine, her ak­
şam yine yıllar öncekilere benzer şeyler söylüyordu, 
ama onun görüntüsü, öldürülen insanların fotoğrafla­
rıyla bölünüyordu. Evet gidebilirdik, bütün bu acılar­
dan kaçabileceğimiz bir yerde yeniden başlayabile­
cek kadar param vardı. Bir evde onun piyanosunu 
dinleyecektim, çocuk bütün bunlardan, yoksulluktan, 
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cinayetlerden, kan görüntülerinden, şişman adam­
dan uzakta doğacaktı. Giysilerinden, başka çocuklar­
la yaşadığı küçük sorunlardan, bizim onu sevip sev­
mediğimizden başka birşeyle ilgilenmeyecekti. Ayna­
nın önünde giyinirken onla kavga etmeyecektim, ne 
yaparsa yapsın tek kötü söz söylemeyecektim, incit­
meyecektim, birini incitmeyi öğrenemeyecekti, söz­
cüklerini hiçbir yere saklamayacaktım, çocuklar için 
kurulmuş hayal ülkelerinde dolaşacaktık, kentlerin 
içinde bile uzak ülkelerden getirilmiş hayvanların ol­
duğu dev parklar vardı, oralarda yürüyecektik, ışıkla­
rın hep yandığı, renkli yazıların parladığı sokaklar­
da dolaşacak, ona, hayatın ayrıntılarının, sayısız saç­
malığın ismini öğretecektik, arabaları sorduğunda 
ütü, bir ağaç gösterdiğinde lamba, kalemi sorduğun­
da koltuk diyecektik. Belki şiiri severdi, belki o da pi­
yano çalacaktı, belki bir gün bu anlattıklarımı, ona 
çok uzak ve puslu gelecek bu öyküyü merakla dinler­
di, belki bir gün bu ülkeye gelirdik, birlikte, artık bü­
yüdüğünde, yaşadığımız yerleri, martıları, prensesin 
saklandığı denizdeki kuleyi gosterirdik. 

Diyorum ya, hayalle gerçeği birbirine karıştırıyo­
rum. İnsanların teknelere binip balinaları görmeye 
gittikleri okyanus kıyısındaki bir kasabaya gitmek 
için bilet aldım. Bir akşam Elfe aradı, "anlaşılan ye­
meğe çıkacağımız yok, en iyisi sana uğramak, çok ya­
kındayım" dedi. Geldi, denize bakıp birşeyler içtik, 
"Sana birşey söyleyeceğim, sıkı dur!" dedi. Üstümden 
bir dalga geçti. "Yaz sonu evleniyoruz." Daha büyük 
bir dalga geçti. "Yaz sonu mu?" dedim. "Sonra da bir-
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likte gidiyoruz" dedi. Kalkıp müziği değiştirdim, elle­
rimin titremesini engelleyemiyordum, artık umu­
rumda da değildi. "Bu kadar erken evleneceğimi hiç 
düşünmezdin değil mi?n diye sordu. "Ben de öyle." O 
durmadan konuşuyordu, ben neler söyledim, bu ina­
nılmaz konuşmayı nasıl sürdürdüm, hiç bilmiyorum. 
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"Geceyarısını geçiyor, soğuk, burası hep yağmurlu 
_ ve soğuk zaten, çevresi piramit kuleli gökdelenler ve 
eski binalarla dolu bir sokakta oturuyoruz, Bela Bar­
tok 'un oturduğu apartmanda, Nevit'in bundan kendi­
ne bir pay çıkardığını tahmin edersin herhalde, gökyü­
zünü görebilmek için pencereden başını çıkartman ge­
rekiyor, küçücük bir ev, şimdi sana salondan yazıyo­
rum, salon dediğim senin odan kadar bir yer, bir de 
küçük yatakodamız var, okulu sorma, felaket, çall§ıp 
duruyorum, neyse ki  çok uzak değil çünkü bu tuhaf 
kentte b ir yerden bir yere gitmek ölüm. Şimdiden özle­
dim oraları, seni de .. . Biraz kırgındım ama geçti, ne 

nikaha geldin ne de uğurlamaya, kocaman beyaz çi­
çeklerle dolu sepet çok hoştu, not atı . . .  'Siz çiçekleri al­
dığınızda ben başka bir yerde olacağım. Ben döndü-
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ğümde de siz. Görüşemedik. Ama bensiz de çok mut­
lu olacağınıza eminim. Sevgiler.' Tam senlik, neyse 
belki buraya gelirsin, ilk fırsatta benim de geleceğim 
belli oldu, şimdiden sıkıldım. Senle konuşmayı, eski 
okul günlerini özlediğimi fark ediyorum şimdi yazar­
ken, sana yazdığım notları, seninkileri hatırlıyor mu­
sun, ne zamandır konuşmuyoruz, sen döndükten son­
ra kaç kez görüşebildik ki zaten ? Nevit'i görmelisin, 
çirkin bir çingene gibi, kafasında kocaman bir şapka, 
ayağında çizmeler, saçı sakalı birbirine karışmış do­
lanıyor ortalıkta. Ona sorarsan asla iyi bir piyanist 
olamayacak, okuldakileri gördükçe çıldırıyor, gecele­
ri elinde bir kitap, somurtup oturuyor, gündüzleri de 
derse gidiyor, ben okuldan eve koşuyorum, o sokaklar­
da dolaşıyor, kent onun için bir sürü ilginç ayrıntıyla 
dolu, benim içinse tam bir karmaşa, daha ana yolları 
bile öğrenemedim. Şimdi buraya geld� kime yazdığı­
mı sordu, selam yolluyor. " 
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Siz hiç kendini öldürmüş biriyle birlikte oldunuz 
mu? Şimdi onu anlayabiliyorum, beni ne kadar sever­
se sevsin sonunda Elfe'yi seçeceği başından belli de­
ğil miydi? Bizim gibi birbirine benzeyen, bizim gibi 
hayatın yalnızca kaçamaklarını yaşamak isteyen za­

yıf insanlar asla birlikte olamaz. Çılgınca tutkumla 
onun sakin, bir gülümseyiş gibi kurulmuş yaşamını 
yokedecektim, bunu anlıyordu, mutsuz bir çocuğun 
büyümüş hali, kendini öldürmek isteyen biri, sürekli 
içkilerin yanılsamasıyla varolabilen biri, uzak hasta­
nelerde kalmış, kimsesi olmayan, annesini bile unut­
muş, en sevdiği dostunu ölümcül bir yalanla aldatan 
biri . . .  

Evet şimdi bütün bunları anlayabiliyorum ama o 
zaman müthiş bir acı duyuyordum, onu da kendimi 
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de öldürmek istiyordum., hayatında bir yağmur dam­

lası kadar hile yerim yok, diyordum kendi kendime, 

hıçkırarak ağlıyordum. Karnıma bir ağrı saplanıyor­

du, herşeyi boşverip bu çocuğu doğurmalı mıydım 

yoksa, belki de Elfe yalan söylemişti, kendi kendine 

kurmuştu bu evlilik masalım . . .  Ama o yalan söyle­

mezdi, bizdik o, hayata tutunamayan, bütün gerçek­

liklerden, görüntülerin sahiciliğinden korkup kaçan, 

yanılsamalara, düşlere, hayallere, yalanlara, yitip 

gitmiş günlerin anılarına sığınan . . .  Bir hafta sonrası­

na aldığım biletlere baktım, orada, uzakta, bir uçakla 

ulaşabileceğimiz bir yerde kurduğum ama asla yaşa­

yamayacağım şeyler vardı, ilk kez, bütün bunlardan 
sonra ilk kez biriyle konuşmak istiyordum� birine an­

latmak, soluk alamıyordum. ama kimse yoktu. Rasge­

le telefon numaraları çeviriyordum, karşıma, sinirli, 
sert erkek sesleri, hep aynı aptal sözcüğü yineleyip 

duran, giderek, telefonun öteki ucundakini çok me­

rak ediyormuş gibi bağıran kadınlar çıkıyordu, belki 
bir rastlantı beni uzaklardan, unuttuğum birinin sesi­

ne ulaştırırdı. 
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"Benim!" dedi. Akşamdı. Işığı kapadım. "Tanıdım" de­
dim gülerek, "merak ettim" dedi, günlerdir konuşma­
mıştık, yere oturdum, buraya geldiği ve sonra beni 
aradığı o ilk günkü gibi, pencereye baktım, o gemi 
durmuyordu tabii, evlerin ışıkları yanıyordu, "nasıl­
sın?" dedi, "iyiyim� sözcükleri unuttuğumda ölmek is­
terdim, sözcükleri unuttuğumda ağlamak isterdim, 
gözlerimden yaşlar akıyordu, "doktora gittin mi? ", bu­
nu sormak için aradığını biliyorum, herşeyi biliyo­
rum, sana hiç yakışmıyor, ama kızmıyorum, "merak 
etme ondan kurtuluyorum", bir kadın ütü yapıyor, bi­
rileri televizyon seyrediyor, "ne zaman � Güvendiğin 
biri mi ? "  güvendiği biri insanın çoçuğunu öldürür mü 
sevgili Nevit? "Evet� merak etme: yine sessizliklerle 
dolu bir konuşma, "ben de geleceğim� hayır, gelmeye-
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ceksin, sen artık hiçbir yere gelmeyeceksin, seni iste­

mediğin görüntülere bulaştırmayacağım, ben o gö­
rüntüleri tanıyorum, "seni özledim H diyor sonra, yaş­
lar akıyor, "neden konuşmuyorsun? H, tek istediğim ko­
nuşmak aslında, gülmek, bu anları tıpkı senin yaptı­
ğın gibi geçiştirmek, ''Elfe senle konuşmuş, " en iyisi 
bunlardan sözetmemek, "konser için hazır mısın, çok 
az kaldı " diyorum. Bir telefonda birbirimize ne çok 
şey anlatmıştık, asıl söyleyeceklerimizi hiç söyleme­
den birbirimizi anlamıştık, şimdi yine öyle, birbirimi­
zi anlıyoruz, "çok çalışıyorum, iyi olacak "  diyor, elbet­
te iyi olacak, birlikte aldığımız bordo ceketini giye­
ceksin, yine beyaz kazağını, herkes seni beğenecek, 
alkışlayacak, bütün kızların gözü sende olacak, "gele­
cek misin ? "  diyor, "elbette geleceğim" diyorum, hala 
ağlıyorum, ağladığımı anlamıyor, "heni görmek iste­
miyor musun? "  diyor, seni görmek istiyorum, gör­
mek istediğim tek sen varsın, seni ne çok sevdiğimi 
hiç bilmiyorsun, "hayır" diyorum, sesim boğuk çıkı­
yor, telefonu kapıyorum, yeniden aramıyor, kucağım­
da telefonla karanlıkta hıçkırarak oturuyorum yer­
de, yeniden çalmıyor. 
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Yalnızlık en büyük acıları bile derinleŞtirmeye, yeni­
den biçimlendirmeye yarayabilir. Bazen. 

Birilerine yaşamımızı anlatmak, başkalarınınkiy-
1 e ilişkiler kurmak, yeryüzü örtüsünün bir yerine yer­
leştirmek hiç de kolay değilmiş. Bunu, yazmaya baş­
layınca anlıyorum, benimki gibi birkaç sözcüğe indir­
genebilecek bir yaşamı bile . . .  

Kendimizi herkese başka türlü sunuyoruz, bü­
yük, anlaşılmaz parçalanmalarımız, kimsenin, en ya­
kınımızdakinin bile bilmediği bulanık düş resimleriy­
le belirip yiten iç görüntülerimiz, yalanlar, küçük 
oyunlar ve içinden çıkılmaz, karmaşık sözdizimleri 
var. Sonra zaman. Zamanın insanlarda, olaylarda, 
mekanda ve eşyada oluŞturduğu farklılıklar, kendi bi­
lincimizde uyanan ve gerçekliği"bir öncekinden ayır­
dedilemeyen düşünceler ... Her an yeni biçimler alan, 
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değişen değerler, yeniden keşfedilen bağlantılar, anı­
lar, hiçbir anlam kazanmayan rastlantılar, asla birle­
şemeyecek puslu·görünümler . . .  

O günlerin birinde, bir öğledensonra uyandığım­
da hareket edemiyordum, duvarları eski, soğuk bir 
odada, "Sizi almaya kimse gelmeyecek mi?" diye sor­
du kadın. Kimse almaya gelmeyecekti ama böyle ça­
buk konuşamıyordum, 
"k i m s e  a l m a y a  g e l m e y e c e k "  
dedim, dilim dolanıyordu, artık yalnızdım. 

İçime soktukları tuhaf, soğuk bir aletle, dünya­
nın en yumuşak canlısına dokundukları, onu parçala­
dıkları, sonra parça parça içimden çıkardıkları gün 
şimdi sanki çok yıllar öncede kaJmış gibi. . .  Yine de 
ne zaman düşünsem, ya da herhangi bir sabah kalktı­
ğımda, buna izin verdiğim için kendimden nefret edi­
yorum, karnımda bir burkulma, bir kasılma oluyor. 
Hep böyle değil miyiz, alabildiğine uzanan dokunul­
mamış kar örtüsünün üstünde aldırışsızca koşup boz­
muyor muyuz? 

Topluluklara katılmayı denedim tabii, başkala­
rıyla olmak hücreleri yenileştirebilirdi -yaygın bir 
inanış. Karanlık bir odada onun gözlerini, dudakları­
nı, kirpiklerini, yüzünü, ellerini büyüttüğüm günler­
de - fotoğraf kağıdında yavaş yavaş beliren desenler, 
bırakırsam kısa bir belirginlik anından sonra gitgide 
kararıyor, başlangıçtan yokoluşa doğru, o karanlık 
odada - bu evden, bu fotoğraflardan, bu ürkütücü ay­
rıntılardan kaçmaya da çalıştım, benim yaşımdakile- . 
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rin bu kentte gittiği yerlere gittim ben de. Yüzyıllar 

öncesinden kalan dev yapılarda dans ediyorlardı, ne­

redeyse yıkılacak dev bir kilisede birden ışıklar yanı­

yor, dev havariler yanıyor, öbek öbek biraraya getiril­

miş uzun, beyaz mumlar yanıyor, bu gece uyumak is­

temiyorum, o eski, ürpertici ilahi yükseliyor, yıkık 

dökük duvarlarda, sütunlarda, nişlerde yankılanıyor, 

kırılmış, silinmiş taş döşemenin üstünde kollarımı 

açıp dönüyorum, başımı yukarı kaldırıyorum, o re­

simlere bakıyorum, çatlaklar gökyüzünde yürüyen 

bu dev tasvirleri birbirinden koparıyor, bu ilahinin, 

bu ışıkların, bu resimlerin içinde, gökyüzü gibi yük­

sek tavanların altında birden ayaklarımı sapasağlam 
bastığımı sandığım yer dönüyor, anlamsız yüzlü in­

san desenleriyle birlikte uçuyorum, bu desenlerin 
içinde benim yerim var mı, onlardan biri miyim, çat­

lakları, kopuşları�geçiyorum, elimle dokunmaya çalı­

şıyorum onlara, boşluğu çizebiliyorum ancak, renkli 

ışıklar dönmeye başlıyor duvarlarda, insan yüzlerin­

de, bir şövalyenin, bir uzaylının, bir glady&.törün, El­

vis Presley'in, Lejyon askerlerinin, bir Osmanlı Paşa­

sının yüzünde, yeşil, mor, kırmızı, sarı, ışıklar yanı­

yor, bir punk, bir kolejli, bir Marylin geçiyor, renkli 

gözlerdeki şeytansı parıltıyı görebiliyorum, kalabalı­

ğın içindeki beyaz ayrıntılarda neon etkisi, dev bir 

meleğin kanatlarına çarpıyorum, giysilerime yaldız­

lar bulaşıyor, ellerim, yüzüm, saçlarım yaldız oluyor, 

kime dokunsam yaldız izleri, dokunmuyorum, benim 

için bırakılmış ince boşluklardan geçiyorum, bu eski · 

yapının dehlizlerini bulmaya çalışıyorum, dehlizler 
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bir yere çıkar mı, bizi olmak istemediğimiz yerden 
alıp başka dünyalara götürür mü, burada da onu ara­
dığımı anlıyorum yine, içimden parça parça çıkarıp 
attığım o değil miydi, böyle herşey dönerken, herşey 
böyle yanarken, bu korkunç ilahi duvarlara çarpıp 
yankılanırken, burada, bunca insan arasında onu arı­
yorum, kimse ona benzemiyor, herşeyin renklerle, 
ışıklarla, boyalarla, insanları değiştiren giysilerle bir 
karnavala, maskeli baloya, hayatın çılgın parodisine 
dönüştüğü bu yerde neden böylesi bir acıyla dolduğu­
mu bunca insandan hangisine sorabilirim? Günah 
odalarına bakıyorum, kimse yok, beni dinleyecek 
kimse yok, insanlar ellerini havaya kaldırıp bağırı­
yor, davullar çalıyor, ışıklar deli gibi dönmeye, yanıp 
sönmeye başlıyor, geriye bakmamaya söz verdim 
ama sözümü tutmuyorum, aynı yoldan geriye gidiyo­
rum, elimi duvarlara sürüp yaldız izleri bırakıyo­
rum, sanki biri beni izlermiş gibi, kimse kimseyi izle­
miyor, o da beni izlemiyor,  benim çoktan kaybolduğu­
mu biliyor. 

Dar sokaklardan geçip evime geliyorum, kaybol­
madığıma, buraya ait olduğuma beni inandıran kü­
çük ayrıntılarla dolu evime. Sabah ışığı yavaş yavaş 
açılıyor. 
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Ben bu oyunu sevmemiştim, hem de kış biterken ve 
bütün kış çok üşümüşken. Oyunları hiç sevmiyorum. 
Oyunların hep kuralları var, oyunla!'._ın olduğu her 
yerde, bir kadınla bir erkek arasında hep çatışmalar, 
uzayan sıkıntılar, yoketmeler var. Bütün oyunlar biri­
nin kazanması için kurulmuş, ben artık bu oyunlar­
dan korkuyorum, ne olursa olsun birinin kaybedece­
ğini biliyorum. 

İnsanların balinaların peşinde dolaştığı ülkeye 
tek başıma gittim, törenden hemen önce, kimseye 
haber vermeden. Kıyıda yürüdüm, geceleri yanıp sö­
nen fenerin ışığına, yıldız kümelerine baktım, ağla­
dım, birileriyle konuştum, birileriyle içtim, birileriy­
le seviştim. 

Fotoğrafları, duvarlara yapıştırdığım dev ayrıntı-
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larını geride bırakmıştım ama benle birlikteydi, ha­
yır, kızmıyordum, ona nasıl kızılabilir ki! Onun gü­
len, şakalar yapan, herkesle, herşeyle alay eden, dün­
yayı elinde tutar gibi görünen kabuğuna dokundu­
ğum ilk gün, bunun ardında ne var diye düşünmüş­
tüm. Onu kaldıracaktım ve altında bütün dünyanın 
peşine düştüğü şeye, çoktan yitirdiğimiz şeye - ora­
da çok yakınımda duruyordu işte - yıpranmamış, yıl­
ların tozlu rüzgarına karşı kalın zırhın içinde korun­
muş olan şeye ulaşacaktım. Ama onun içinde, beni ço­
cuksu saflığa ulaştıracak bu yolculuğa başlayınca ye­
ni yeni katmanlarla karşılaştım, henüz onun başkala­
rındaki, bendeki fotoğrafının gitgide çoğalan bir gö­
rüntüye dönüşüp, tümüyle içinden çıkılmaz bir biçim 
kazanacağını bilmiyordum. 

Herşey bir masaya yayılmış, parçalanmış fotoğ­
raflardan başkalarına bir anlatım sağlayacak görün­
tüler - kızla oğlan birbirlerine sarılmış, arkadan 
tren geçiyor - kurgular yaratmaya, bir bütüİı oluştur­
maya benziyor, bir göz, parçalanmış ışık, eller . . .  Böy­
le sayısız ayrıntıyı biraraya getirmek, şu eşsiz bulma­
cayı çözmek. Ama her keresinde ayrı birşey çıkıyor 
ve doğrusu hiç bilinemiyor. 
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"Sevgili Elfe, artık asla dost olamayacağımızı, bütün 
bunları okuduktan sonra benle karşılaşmak bile iste­

meyeceğini bilsem de, eski günlerin, birbirimize sarıla­

rak uyuduğumuz gecelerin, ikimizin de kocaman bi­

rer kadın olmadığımız zamanların - olduk mu. sahi­
den ? - anısına böyle seslenmek istiyorum. 

O günlerin birinde, bir kış sabahı, sonraları tü­

müyle unuttuğum, - sana anlatmış mıydım acaba ? -
birşey görmüştüm, nedense son günlerde hep aynı gö­

rüntü var düşlerimde. Kentin eski beyaz vapurların­

dan biri iskeleye yanaşıyor, bir anda, sabahın o erken 

saatinde yüzlerce insan vapurdan boşalıyor, girişte 

durmuş onlara bakıyorum, koyu renk giysili, üşüyen, 

aceleci insanlar . . .  Birbirlerini çiğneyecek gibi çıkışa 

koşuyorlar, bekleme salonunu dolduruyorlar, hepsi-
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nin eli havada, ellerinde kimlikleri var, kapılarda du­
ran polislerin yanından geçerken onlara gösteriyor­
lar, neredeyse birbirine yapışmış insanlar, koyu renk 
bir kütle, kapılardan çıktıkça sanki bir makine bu ka­
labalıktan, bu dalgalanan kütleden tek tek oyuncak­
lar kesiyor. Ne tuhaf bir görüntü. Yüzlerine bakıyo­
rum, sıradan birşey onlar için, yalnızca acele ediyor­
lar, işlerine, okullarına yetişmek için . . .  

Çok zaman geçti, artık böyle görüntüler yok ama 
her nedense, aradığım, bulamadığım binlerce görüntü­
nün yerine çoktan unuttuğum bu tuhaf resim nereden 
çıktıysa çıktı, beni buldu. 

Benden nefret ettiğini, bana acıdığını biliyorum, 
hala aynı evdeyim, duvarda hala onun fotoğrafl.arı . . .  
Nev it; bu tuhaf isim bedenime, bilincime, damarları­
ma yazılı sanki. Gitgide uzaklaşırım sanmıştım, gitgi­
de yakınlaşıyorum. Ne zamandır hiç görmediğim hal­
de her geçen gün, söylediklerini, bakışlarıni, ellerini 
yeniden hatırlıyorum. Her keresinde parçaları dağı­
tıp yeniden başlıyorum, boşlukları doldurduğumda yi­
ne aynı resim çıkıyor. 

Sabahları yürüyorum, deniz kıyısında, bu, çoktan 
yitirilmiş kentin, bitmiş bir oyundan arta kalan de­
korlar gibi oraya buraya bırakılmış, yığılmış kalıntı­
ları arasında. İnsan-yürüyerek bir yere varamaz, ken­
dinden uzaklaşamaz tabii ama bu değişen kentin gö­
rünümleri, bilinçsizce, sürüklenir gibi gittiğim bütün 
tanıdık yerler, kaçmaya, unutmaya çalıştığım. görün­
tü !eri çağrıştırıyor: 
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küçük eşyalarla dolu bir odada, yağmur suları­
nın aktığı, geçitlerle, merdivenlerle inilen eski, parke­
taşı sokaklarda 

bir bahçede, ağaçların arasına gizlenmiş sessiz 
yazevinde 

pek çok fotoğrafta, şarkıda, dokunduğu sayısız 
ayrıntıda, onla yaşanmış günlerin gömleklerinde, ka­
zaklarznda, belirgin nesneleri olan ya da hiçbirşeysiz 
anılarda, düşlerde hep o var. Artık kaçmıyorum, on­
larla yaşıyorum ben de. Bu da benim gerçekle yüzleş­
m� tarzım. 

Sen olsaydın yapmazdın, biliyorum. Ama herkes 
senin gibi her zaman sahici olanı, yaşamını küçük 
mutluluklarla dolduracak, ölümün görüntülerinden 
kendini uzaklaştıracak, sonradan yürekte yerleşip ka­
lan o saplanmaları duymayacağı bir yaşamı önceden 
kurgulayamıyor. Belki bir gün, suskunlukların, tut­
sak edilmiş düşlerin kişiyi nasıl böyle dönülmez sınır­
lara sürüklediğini anlarsın. 

Bunları okuduktan sonra Nevit'e sözetmeyeceğini 
biliyorum. Senin için herşey okul günlerindeki gibi ön­
ceden çizilmiş çizgide gitmeli. En iyisi de bu. Çok uy­
kusu gelip de uyuyamayan insanlar gibi, bilincin an 
an solmasını, sislenmesini izliyorum, bu hoşuma gidi­
yor, sislerin arasında sonuna dek gidilemeyen o tu­
haf görüntülerin, seslerin arasında hep birşeyi yakalı­
yorum da sanki, kayıp gidiyor avcumdan, geceler de 
böyle geçiyor, merak ediyorsan. 

Artık bana, yazmadığım için söylenmekten vaz-
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geç, sen hiç bu kadar uzun mektup gördün mü ? Gide­
rek seyrekleşen telefonların da çalmayacak bundan 
sonra, en iyisi, aramızdaki bu son bağın, denizleri, ül­
keleri, evleri, sokakları aşıp gelen bu görünmez bağın 
da kesilmesi ... Televizyonu açıyorum, biri silahını çe­
kiyor, biri topa vuruyor, kayan bir motosiklet hızla du­
varlara çarpıp parçalanıyor, farklı yüzler, kadınlar, 
adamlar, çocuklar birşeyler anlatıyor, biri kanlar 
içinde yere düşüyor, biri bir kadmın giysilerini çıkar­
tıyor yavaşça, bir adam birşey söylüyor, arkadan kah­
kahalar geliyor, kapıyorum. 

Nevit'le ilk büyük karşılaşmayı, uzak bir adanın 
mavi bereli darbecilerini, uzak kumsalları, kozmik 
konuşmaları, saçları sarı ve diken diken kitap kahra­
manını, çocuklarını polise veren anne babanın filmi­
ni, uzak bir kentteki dev ayakizlerini - üstlerine basa 
basa çiçek bahçesine ulaşacağımız - onun yumuşak 
bakışlarını, sevimli olduğunu çok iyi bildiği bakışları­
nı, kırmızı -güzelim - dudaklarını, seni çok seviyo­
rum 'Zarını, - ben. de seni - çok fazla acıyı, çok fazla 
mutluluğu, çok fazla korkuyu, çok fazla yalnızlığı, 
çok fazla sevgiyi sana anlatamadığımı biliyorunı. İste­
diğim bu değildi, bütün bu ayrıntıları versem ne çok 
ağlayacaktın kimbilir, en çok onlar acıtır, öç almak 
mı, Nevit'ten mi, senden mi, hayır, beni hiç anlamıyor­
sun, tenimde, tenimin altında bir yerlerde, o şarkıda­
ki gibi saklıyorum onu, bir düşte elimden tutuyor ama 
çok çok uzakta, göremiyorum bile, nasıl olup da gö­
rünmeyecek kadar uzaktayken elini tutabildiğime şa­
şıyorum. Sen de ona selam söyle. " 
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Kürşat Başar 

Kış İkindisinin Evinde 

"Hala yanılıyorum -bu hepimizin ortak tutkusu­

varolanı ve yaşamayı, şu birbirine benzeyen lekelerle 

oluşturduğumuz sözcüklerle kavrayavağımızı sanıyorum, 

hala öyle sanıyorum. Yeryüzünün yalanla çizilmiş 

sınırlarının ötesindeki sonsuzluğu yanında bütün bu 

imler, bir ustanın elinden çıkmış dizgi harfleri gibi, 

küçük, yıpranmış bir torbaya doldurulacak kadar az. 

Sahi kim çizmiş olmalı bu Latin desenlerini, bu Yunan 

harflerini, bu Rus işaretlerini, Japon çizgilerini, 

İbraniceyi, Arapçayı? Ama bir kağıt üzerine gölgesi 

düşülemeyen, düşülemez diller de var, yok mu? 

Belki de bu yüzden yazamadıklarımı yazmış 

oluyorum aslında, böyle kağıtların üzerine, bize kimbilir 

ne zaman, nasıl öğretilmiş zorunlulukları çizerken. Oysa 

aklıma gelenler, beni kimi zaman boğuntulara, kimi 

zaman umarsız çırpınmalara sürükleyen, bazen 

bastırılmaz coşkular getiren o duygulan, o resim 

parçalarını, o devinme anlarını hiçbir yeniden yaratma 

karşılayamaz." 



Kürşat Başar 

Konuştuğumuz gibi uzaklara 

"O günlerde ve şimdi hiç peşimi bırakmayan o derin uğultu 

- çocukluk çağnşımlan: İki çocuk bir direğe sarılmış 

dönüyorlar, uzak.ta beyaz saçlı bir kadın oturduğu yerden 

onlara bakıyor. Dün; o çocukların sonsuzluk duygusuyla dolu 

oyunları, yarın; o yaşlı kadının durguıi bak.ışı yaşamım." 



Mario Levi 

En Güzel Aşk Hikayemiz 

"Bu büyünün, bu garip serüvenin izini sürmekten baş­

ka hiçbir çıkar yolu kalmamıştı arbk: Uzun kızıl saçlı, 

mavi gözlü, kalın dudaklı bir kadın bir aynanın karşı­

sında makyajını tamamlamakta, gizemi hiçbir zaman çö­

zülemeyecek bir geceye hazırlanmaktadır. Bir belirsizli­

ğin, bir sis perdesinin ardından görünür sanki her şey. 

Bir büyünün, eski, çok eski bir hikayenin çağnsıdır 

sanki bu. Hikayeler hiç bitmeyecek, bambaşka metinler­

de ya da insanlarda zaman zaman çok farklı çağnşım­

larla devam edecektir .. ." 

Mario Levi 




