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Olay olduğunda Max’le dans eden bendim.

Şimdi hiç kimse kim olduğunu hatırlamıyordur ama o bendim.

Aslında o gece her şeyi ben yapmıştım. Max ve Babette ikinci 
balayı için, yazın tam ortasında ve son dakikada çok ucuz bir fiyata 
buldukları iki haftalık bir İtalya turuna çıkmışlardı. Ve yolculuğun 
bitiş tarihi Max’in altmışıncı yaş günü partisinden iki gün öncesine 
denk geliyordu.

Babette partiye bu kadar yakın dönüş tarihi olan bir tura çıkmak
konusunda endişeli olsa da ben onu  susturup, “Bu iş bende. Ben her 
şeyi hazır edeceğim,” demiştim.

“Böyle bir partiyi üstlenmenin ne kadar büyük bir sorumluluk 
olduğunun farkında mısın, bilmiyorum,” demişti Babette. “Tüm 
okul gelecek. Üç yüz, belki de daha fazla kişi. Muazzam bir iş bu.”

“Üstesinden gelebileceğimi düşünüyorum.”

“Ama yaz tatilindesin,” demişti Babette. “Rahat olmam istiyo­
rum.”

Ben de parmağımı ona doğrultarak, “Ben de senin İtalya’da su­
dan ucuz bir ikinci balayı yapmanı istiyorum,” demiştim.

Babette ile Max’i razı etmek için çok da dil dökmeme gerek kal­
mamıştı. Neticede tura gittiler.

Ben de partinin sorumluluğunu aldığıma çok memnundum. 
Max ve Babette benim gerçek ebeveynlerim değildi ama benim için 
anne babaya en yakın kişi onlardı. Annem ben on yaşındayken öl­
müştü, babamınsa en yakın akrabam olmadığını söyleyebilirdim.
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Aslında... teknik olarak en yakınım oydu.

Fakat birbirimize yakın değildik.

Ayrıca, hiç kardeşim de yoktu; orada burada birkaç kuzenim olsa 
da yakınlarda tek bir aile üyem bile bulunmuyordu. Tanrım, her 
şeyi böyle açıklamışken şunu da eklemem lazım: Erkek arkadaşım da 
yoktu. Uzun süredir. Hatta bir evcil hayvanım bile.

Gerçi arkadaşlarım vardı elbette. Kendimi çok fazla açındırma­
mak için söylüyorum, özellikle de arkadaşım Alice vardı. Bir seksen 
boyundaki, sevecen ve pozitif olmaktan bıkıp usanmayan Alice. Her 
gün üzerinde bir matematik esprisi basılı tişörtle işe gelen matema­
tik uzmanı Alice.

Onu tanıdığım ilk gün tişörtünde İNEK M ANGASI yazıyordu.

“Harika bir tişört,” dedim.

“Genellikle üzerimde matematik esprileri olur,” dedi.

“Matematik esprisi diye bir şey mi var?” diye sordum.

“Bekle ve gör.”

özet: Evet. Dünyada tahmin edebileceğinizden çok daha fazla 
matematik esprisi vardır. Ve Alice’in de bütün bu espriler için bir 
tişörtü vardı. Çoğu anlamadığım esprilerdi tabii.

Alice ile neredeyse hiçbir ortak ilgi alanımız yoktu ama hiç fark 
etmezdi. O uzun boyluydu, sportifti, matematik insanıydı ve ben de 
tüm bunların tersiydim. Ben erkenciydim, o ise bir gece kuşuydu. 
O her gün hep aynı tür Levi s kot pantolon ve tişörtler giyip işe ge­
lirken ben her gün farklı çılgınlıkta giysiler uydururdum. O sadece 
casusluk romanları okurdu, bense elime geçen her şeyi okurdum. Ah 
Tanrım, Alice bir de okulun plaj voleybolu takımında oynardı.

Fakat biz harika iki arkadaştık.

Galveston Adası’nda yer alan Kempner Okulu adında çok özel, 
dillere destan bir ilkokulda kütüphaneci olduğum için şanslıydım. 
İşime, çocuklara ve diğer öğretmenlere tapmakla kalmayıp aynı za­
manda Babette ve Max Kempner’ın garaj evinde yaşıyordum. Gerçi



“garaj evi” oranın anlamını tam olarak yansıtmıyor. Çünkü aslında 
orası bir zamanlar ahırın üstünde yer alan bir “ahır eviymiş”.

At arabalarının rağbette olduğu zamanlarda.

Max ve Babette’le yaşamak kral ve kraliçeyle yaşamak gibi bir 
şeydi. Kempnerı kurduktan sonraki bütün o yıllar boyunca orayı 
birlikte yönetmişlerdi ve onlar tam anlamıyla... herkesin sevgilisiy­
di. Yaşadıkları tarihi konak -gerçekten öyle çünkü Galveston’da gay­
rimenkul sudan ucuzdur- okuldan sadece birkaç blok ötedeydi. Bu 
yüzden okulun öğretmenleri sürekli onlara uğrar, verandada takılır, 
Max’in marangozhanesinde ona yardım ederlerdi. Max ve Babette 
tam da diğer insanların yakın olmak istedikleri kişilerdi.

Gerçek şu ki onlar için harika bir şey yapmak beni mutlu edi­
yordu.

Onlar da her zaman benim için harika şeyler yapıyorlardı.

Aslında bu konu üzerinde düşündükçe gelmiş geçmiş en muhte­
şem partiyle onları gerçekten şaşırtmak bana bulunmaz bir fırsat gibi 
gelmeye başlamıştı. Pinterest’te bir pano oluşturup süsleme fikirleri 
için dergileri taradım. O kadar heyecanlıydım ki Max’le Babette’in 
kızları Tina’yı bile arayıp bu projeyi benimle birlikte yapmak isteyip 
istemeyeceğini sordum.

işin garip yanı, kızları Tina, kasabada Max ve Babette’le sürekli 
takılmayan ender kişilerden biriydi. Bu yüzden onu o kadar iyi ta­
nımıyordum.

Bir şey daha: Tina benden hoşlanmıyordu.

Sanırım onun yerini almak istediğimi düşünüyordu.

Makul olarak böyle düşünmekte pek de haksız sayılmazdı.

Onu aradığımda, “Benim babamın parti süslemelerini neden sen 
yapıyorsun ki?” diye sordu, sesi gergindi.

“Biliyorsun,” dedim, “sadece zamanlama yüzünden.” insanlar siz­
den hoşlanmadığını açıkça belli ettiklerinde kafanız karışır. Onunla 
konuşurken biraz dilim tutulmuştu.

S E N  N E  D İ L E R S E N  ♦  7



“Şu geziye gittiler ya.. .”

Hatırladığına dair bir tepki bekledim.

“İtalya’y a ...”

Hiç ses çıkmadı.

“O yüzden onlar için partiyi düzenlemeyi önerdim sadece.”

“Beni aramaları gerekirdi,” dedi.

Onu aramamışlardı çünkü zamanının olmayacağını biliyorlardı. 
Kocası, onu fazlasıyla meşgul eden bir tipti. “Aramak istediler,” diye 
yalan söyledim. “Ben Kemen araya girip o kadar hızlı teklif ettim 
ki... arayacak fırsatları olmadı.”

“Ne kadar tuhaf,” dedi.

“Ama zaten bu yüzden arıyorum. Belki birlikte yaparız diye dü­
şündüm.”

O sırada seçeneklerini tarttığını hissedebiliyordum. Kendi baba­
sının altmışıncı doğum günü partisini planlamak onun hakkı olan 
bir sorumluluktu... Ama şu anda evet deseydi, benden uzak durma 
şansı kalmayacaktı.

“Ben almayayım,” dedi.

Ve böylece bu iş benim oldu.

Alice de kendini bana yardım ederken buldu çünkü en büyük 
mutluluğu birisine yardım etmekte bulan kişilerdendi. Babette’in 
daha önce renkli şeritler ve pasta hayali vardı ama ben işi o kadarla 
bırakamazdım. Daha büyük şeyler yapmak istiyordum. Söz konusu 
olan kişi Max6x. Müdür, kurucu, yaşayan efsane ve gerçekten iyi 
kalpli bir insan. O nun tüm felsefesi şuydu: Kutlama yapmak için 
hiçbir fırsatı kaçırma. O  diğer insanları için her zaman kutlama ya­
pardı.

Şimdi de o adamı kutlama zamanıydı işte.

Destansı bir şeyler yapmak istiyordum. Büyülü. Unutulmaz şey­
ler.

8 ♦ K A T  H E R I N E C E N T  E R
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Ancak Babette mutfak masasına üzerinde “Parti malzemeleri 
için” yazılı bir zarf bırakmıştı. İçine baktığımda altmış yedi dolarlık 
bir bütçe ayırdığını gördüm. Çoğu da teklik olarak konmuştu.

Babette oldukça tutumluydu.

İşte o sırada Alice okulun deposundan yanıp sönen ışıkları alıp 
alamayacağımızı sormak için bakım elemanlarını aramayı önerdi. 
Servis elemanları planımızı öğrenince “Ah, elbette,” diyerek hepsini 
kendileri asmayı teklif ettiler ve “Yılbaşı çelenkleri de ister misiniz?” 
diye sordular.

“Teşekkürler, sadece ışıklar yeter.”

Gördünüz mü? Herkes Max’i seviyordu.

İnsanlar ne yaptığımızı öğrendikçe katılmaya daha çok gönüllü 
oluyorlardı. Görünüşe bakılırsa kasabada yaşayan yetişkinlerin nere­
deyse yarısı ya Max’in öğrencisi olmuş, ya onun koçluğunda basket­
bol oynamış ya da ona sahil temizliğinde yardım etmişti.

Facebook’tan ve tanımadığım kişilerden mesajlar almaya başla­
mıştım. Winnie Caddesi’ndeki çiçekçi, masaları çiçek buketleriyle 
süslemek istedi. Sealy Meydanı’ndaki kumaş dükkânının sahibesi 
odayı süslemek için top top tüller göndermeyi teklif etti ve yetmiş­
lerin müziklerini çalan yerel grup da ücretsiz müzik yapmak istedi. 
Bedava yemek, kurabiye, içki ve balon teklifleri de aldım. Ateş yut­
ma gösterisi yapmak isteyen bir sokak sanatçısından, açık büfe ma­
sasına Max’in buzdan heykelini yapmak isteyen bir buz heykeltıra­
şından ve gecenin tüm fotoğraflarını çekmeyi teklif eden bir düğün 
fotoğrafçısından mesajlar aldım; üstelik hiçbiri ücret istemedi.

Hepsini kabul ettim.

Ve sonra mesajların en güzeli geldi. Telefon eden kişi, mekân ola­
rak Garten Verein’i teklif etti.

Okul kafeteryasında düzenlenecek bir partinin Max ve Babette’i 
mutsuz edeceğini düşünmüyordum -her ikisi de herhangi bir yerde 
çok mutlu olmayı bilirlerdi- fakat Garten Verein kasabanın en güzel 
mekânlarından biriydi. 1880’de Viktoryen tarzda bir dans kulübü 
olarak inşa edilmiş olan bu sekizgen yapı, şimdi açık yeşile boyan­



mış ve abartılı beyaz süslemelerle bezenmişti. Günümüzde daha çok 
düğün ve şık davetler için kullanılan -hiç de ucuz sayılmayan- bir 
mekândı. Fakat oranın sahipleri Max’in eski öğrencilerinden olduğu 
için hiçbir ücret talep etmeden mekânı kullanabileceğimizi söyledi­
ler.

Telefon eden kişi, “Yaşasın Kempner ’94 sınıfı!” dedi. Ardından, 
“Kutlama yapmak için hiçbir fırsatı kaçırma,” diye ekledi.

“Max’in gerçek bir hayranı konuşuyor galiba,” dedim.

“Lütfen ona sevgilerimi iletin, olur mu?” dedi Garten Veremden 
arayan adam.

Max ve Babette geziden döndüklerinde okula bile uğrayama- 
yacak kadar kötü bir jet lag durumundaydılar. Bu yüzden partinin 
mekân değişikliği onlar için tam bir sürpriz oldu. O  akşam onlarla 
evin ön verandasında buluştuk. Küçük yuvarlak gözlükleri olan ve 
kır saçları pixie modeli kesilmiş Babette, her zamanki boya lekeli 
iş elbisesinin dışında Meksika tarzı işlemeli küçük, şirin, pamuklu 
bir elbise giymişti. Max ise gofre kumaştan takım elbisesi ve pembe 
papyonuyla inanılmaz zarif ve şık görünüyordu.

Hep birlikte yola koyulduğumuzda Max ile Babette el ele yü­
rüyorlardı. îşte örnek bir çift tam olarak böyle olmalı, diye içimden 
geçirdim.

İki blok batıdaki okula doğru yürümek yerine onları kuzeye yön­
lendirdim.

“Yanlış yöne yürüdüğümüzü biliyorsun, değil mi?” dedi Max 
yüksek tonda fısıldayarak.

“Senin bilmediğin hiçbir şey yok mudur?” diye zam an kazanma­
ya çalışarak takıldım.

“Lanet okulumun nerede olduğunu biliyorum,” dedi Max. Ama 
gülümsediği gözlerinden belliydi.

“Bence,” diye ekledim, “bana takılırsanız pişman olmayacaksı-
wnız.

İşte o sırada karşıda Garten Verein göründü.

10 ♦  K A T M E R İ N  E Ç E N T E R



Demir giriş kapısının üzerinde kemer şeklinde balonlar sallanı­
yordu. Amatör bir Fransız kornocu ve beşinci sınıf bir caz grubu­
nun fakülte sponsoru olan Alice çoktan gelmiş, hemen oracıktaki 
bahçede duruyordu. Bizi görür görmez oradakilere başlat komutunu 
verince kornoyla “İyi ki Doğdun” melodisi çalmaya başladılar. Ço­
cuklar park yerine doluşmuştu, velilerse ellerindeki şampanya dolu 
flüt kadehleriyle bekliyorlardı. Max’i görür görmez hepsi birden te­
zahürata başladı.

Max ile Babette durumu kavrayınca Babette bana dönerek “Ne 
yaptın sen?” dedi.

“Bütçeyi aşmadık,” dedim. “Fazla aşmadık.”

Bahçeye girdik. Hemen arkamızdan kızları Tina da geldi. Üçün­
cü sınıfa giden oğlu Clay’i elinden tutmuş, her zamanki gibi ince, 
zarif ve havalı görünüyordu. Babette ile Max her ikisini kucakladık­
tan sonra Max, “Kent Buckley nerede?” diye sordu.

Tina’nın kocası herkesin, ismini soyadıyla birlikte söyledikle­
ri tiplerdendi. Hiçbir zaman sadece ‘Kent’ olmamıştı. Hep “Kent 
Buckley” idi. Sanki ikisi tek bir sözcükmüş gibi.

Tina kocasına bakmak için dönüp boynunu uzattığında bir an 
ensesinde topladığı siyah saçlarıyla ne kadar zarif göründüğünü hay­
ranlıkla izledim. Zarif ama kötü huyluydu. Tina buydu işte.

“İşte,” dedi parmağıyla göstererek. “Konferans görüşmesinde.”

Kent Buckley otuz metre kadar arkamızda, kulağına takılı Blue- 
tooth kulaklıktan bir tür toplantı yönetircesine el kol hareketleri ya­
parak kaldırımda yürüyordu ve halinden hiç de memnun olmadığı 
açıkça belliydi.

Bir an hepimiz onu izledik. O  sırada kendisini muhtemelen çok 
önemli bir adam gibi hissettiğini fark ettim. Sanki insanlara bağırıp 
çağırma yetkisine hayran kalacağımızı beklercesine o anki davranış­
larından gurur duyuyordu. Oysa aslında özellikle kulağındaki küçük 
kulaklıkla daha çok kendisine bağırıyor gibi görünüyordu.

S E N  N E  D İ L E R S E N  ♦  11



Kent ve Tina Buckley’le ilgili küçük bir ekleme: Hani bilirsiniz, 
her zaman insanların “bu kadının bu adamla ne işi var” diye düşün­
dükleri çiftler olur.

işte onlar da bu çiftlerden biriydi.

Kasabalıların çoğu Tina’yı severdi -ya da en azından ebeveynle­
rine karşı duydukları sevgiyi ona da yansıtırlardı- ve insanların öyle 
muhteşem bir kızın onun gibi aşağılık bir adamla ne işi olduğunu 
yüksek sesle sormaları oldukça olağan bir şeydi. Bunun belirli bir 
sebebi olduğunu sanmıyordum. Sadece adamın gergin, yapmacık ve 
kibirli tavırları bu ada halkının hoşuna gitmemişti, o kadar.

Elbette bana göre Tina hiçbir zaman “muhteşem bir kız” olma­
mıştı.

Şu anda bile, o kadar titizlikle düzenlediğim bu partiyi gördük­
ten sonra bana teşekkür bile etmedi; sadece ben orada yokmuşum 
gibi yüzüme bile bakmadan gözlerini kaçırdı. “Hadi, içeri girelim,” 
dedi annesine. “Bir içkiye ihtiyacım var.”

Binaya doğru yürürlerken, “Ne kadar kalabilirsin?” diye fısılda­
yarak sordu Babette ona.

Tina, annesi tarafından eleştirilmiş gibi gerginleşti. “îki saat ka­
dar. Kent’in sekizde video konferansı var.”

“Eğer daha uzun kalmak istersen seni eve biz bırakabiliriz,” dedi 
Max sonra.

Tina kalmak istermiş gibi görünüyordu. Ama sonra Kent 
Buckley’ye göz atıp başını iki yana salladı. “Dönmemiz gerekiyor.”

Herkes her şeyin aşırı iyi gitmesi için sözcüklerini dikkatle seçi­
yor, seslerini kontrol etmeye çalışıyordu. Ama bu konuşmada kesin­
likle bazı duygusal mayınlar gizliydi.

Tabii ki en büyük duygusal mayın partinin kendisiydi. içeriye 
girdiğimizde ve Max ile Babette yanıp sönen ışıkları, bol paçalı pan­
tolonlar giymiş yetmişler grubunu, süslemeleri ve sıra sıra yiyecekleri 
gördüğünde Babette sevinçten nefesi kesilmiş bir halde bana dönüp, 
“Sam! Bu harika!” dedi.
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Arka planda, T inanın yüzünün karardığını fark ettim.

“Sadece ben yapmadım,” dedim. Sonra da birden ağzımdan çıkı­
verdi. “Tina yardım etti. Birlikte yaptık.”

Daha sonra Alice’den özür dilemek zorunda kalacaktım. Panik- 
lemiştim.

Babette ve Max teyit amacıyla Tina’ya döndüklerinde Tina bir 
Barbie bebeğinki kadar donuk bir gülümsemeyle karşılık verdi.

“Ve gerçekten tüm kasabanın katkısı var,” diye devam ederek o 
ânı geçiştirmeye çalıştım. “Senin altmışıncı yaş günü partinden söz 
eder etmez herkes yardımcı olmak için seferber oldu. Telefon yağ­
muruna tutulduk, değil mi Tina?”

Annesiyle babası tekrar ona dönünce Tina’nın gülümsemesi daha 
da donuklaştı. “Evet öyle oldu,” diye onayladı.

işte o zaman Max uzun kollarını açarak ikimizi de kendine çekip 
sarıldı, “ikiniz de bir babanın sahip olabileceği en iyi kızlarsınız.”

Max şaka yapıyordu elbette ama Tina gerildi ve Max’in kolların­
dan kurtuldu. “O senin kızın değil.”

Max’in yüzünde rahat bir gülümseme vardı. “Evet değil. Bu doğ­
ru. Ama onu evlat edinmeyi düşünüyoruz,” derken bana göz kırptı.

“Evlat edinilmeye ihtiyacı yok,” dedi Tina sinirli bir şekilde. “Ye­
tişkin bir kadın o.”

“Şaka yapıyor,” dedim.

“Onun yerine konuşma, lütfen.”

Ama hiçbir şey Max’in keyfini bozamayacaktı. O çoktan Babette’e 
doğru dönüp kolunu beline dolamış, onu dans pistine doğru çeki­
yordu. Yürürken, “Annenle benim bu züppelere bu işin nasıl yapıla­
cağını göstermemiz gerekiyor,” diye seslendi arkaya doğru. Sonra da 
dönerek parmağıyla Tina’yı işaret etti. “Sırada sen varsın, hanıme­
fendi! Külkedisi'ne dönüşmeden seni yakalamam lazım.”

Tina ve ben düşmanca bir mesafeyle orada durmuş, annesiyle 
babasının usta dans figürlerini izliyorduk. Karşıda Alice’i gördüm ve
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bana duygusal destek vermek için gelip yanımda durmasını arzula­
dım. Ama o, yanıma gelmek yerine yemek masasına doğru yürüdü.

Alice’in parti kıyafeti kot pantolon ve matematik tişörtü müydü 
yoksa?

Evet, öyleydi.

Tişörtün önünde şöyle yazıyordu: 5, 6 ’D AN  NEDEN KORKAR? 
Tişörtün arkasında da şu yazı vardı: ÇÜNKÜ 6  7 8 ’i.

Tam Alice’in yanına gitmek için yürüyecekken Tina, “Onlara ya­
lan söylem ek zorunda değildin,” dedi.

Omuz silktim. “Nazik olmaya çalışıyordum.”

“Senin nazikliğine ihtiyacım yok.”

Tekrar omuz silktim. “Elimde değil.”

İtiraf: Tina’nın beni sevmesini mi istemiştim?

Kesinlikle evet.

Bu ailenin bir bireyi -gerçek bir bireyi- olmayı arzular mıydım? 
Evet. Hatta en önemlisi, Tina’nın ilelebet benim cadaloz ablam ol­
masını bile kabul ederdim. Benim kendi ailem bir bakıma... yok 
sayılırdı.

Bir yere ait olmayı o kadar çok isterdim ki.

Tina’nın ailesini çalmaya çalışmıyordum. Ama o aileye katılmak 
için her şeyimi verirdim.

Ama Tina, bu fikirden hiç hoşlanmıyordu ve bu bana biraz ben­
cilce geliyordu. Çünkü o hiçbir zaman ailesinin yanında değildi. 
Kent Buckley’le birlikte, lüks ve gösterişli bir yaşam sürdürdükleri 
ve yardım baloları düzenledikleri için her zaman uzaktaydılar. Biraz 
paylaşımcı olmasında ne zarar vardı ki?

Ama hayır.

Tina özellikle onları istemiyordu ama aynı zamanda hiç kimseyle 
olmalarını da istemiyordu.
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Benim yanlarında oluşuma kızıyordu. Benim varlığıma kızıyor­
du. Ve bunu bu şekilde sürdürmeye kararlıydı. Düşünebildiğim tek 
çare ona nazik davranmayı sürdürmekti. Ta ki en sonunda pes edip 
kollarını açarak, “Tamam. Teslim oluyorum. Gel aramıza,” diyene 
ve bana sarılana kadar.

Bir gün gerçekleşecekti. Biliyordum. Belki.

Ama muhtemelen bu gece olmayacaktı.

Uzun bir sessizlikten sonra onun hoşlanacağını düşündüğüm bir 
şey söyledim. “Biliyorsun sana tapıyorlar. Clay'e de. Her zaman iki­
nizden söz ediyorlar.”

Fakat Tina sadece saldırganlık ve öfke arası bir ifadeyle dönüp 
yüzüme baktı.

“Biraz önce bana kendi ailemin benim hakkımda ne hissettiğini 
mi söylemeye çalıştın?”

a r  »Şey...

“Gerçekten kendi ebeveynlerimle -sadece beni bu dünyaya geti­
ren değil, otuz yıl beni yetiştiren insanlarla- benim ilişkim üzerinde 
yorum yapma yetkisine sahip olduğuna inanıyor musun?”

“B en...”

“Onları ne kadar süredir tanıyorsun?”

“Dört yıldır.”

“Yani garajlarına dört yıl önce taşınan bir kütüphanecisin...”

“Orası bir ahır evi,” diye mırıldandım.

“Ben de onları doğum öncesinden beri tanıyan biyolojik çocuk­
larıyım. Sen benimle mi rekabet etmeye çalışıyorsun? Gerçekten ka­
zanma olasılığın olduğunu mu sanıyorsun?”

“Benim öyle bir niyetim ...”

“Çünkü ben sana başka bir şey söyleyeyim: Benim ailem senin 
ailen ve senin sorumluğun değil. Ait olduğun yer de orası değil ve 
asla ama asla olmayacak.”
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O f of.

Nasıl yumruk atacağım iyi biliyordu.

Sadece sözcüklerle değil, ses tonuyla da. Konuşmasında adeta fi­
ziksel bir güç vardı; o kadar keskindi ki doğranmış gibi hissettim. 
Başımı çevirdim. Boğazım düğümlenmişti, gözlerim batıyordu.

Gözlerimi kırpıştırarak dans pistine odaklanmaya çalıştım.

Bolo kravatlı yaşlı bir adam Babette ve Max’i lafa tutmuştu. O 
anda Max dikkatini tekrar Tina ya çevirdi ve hayali bir kementi başı­
nın üzerinde çevirip Tina’yı yakalamak istercesine ona doğru fırlatır 
gibi yaptı. Kementi çeker gibi yapınca Tina ona doğru yürüyüp gü­
lümsedi. Gerçek bir gülümsemeydi bu. İçten bir gülümseme.

Ve ben -aile garajının kiracısı olarak- unutuldum.

Gerektiği gibi.

Sorun yoktu. Topluluk önünde hiçbir zaman dans etmezdim na­
sıl olsa.

O gece Max en çok Babette’le dans etti. Birlikte geçirdikleri ne­
redeyse kırk yıl boyunca çok fazla dans etmiş oldukları belliydi. Bir­
birlerinin hareketlerini ezbere biliyorlardı. Onları seyrederken bü­
yülenmiş gibiydim ve eminim diğer insanların çoğu da benim  gibi 
hissediyordu.

Onlar mutlu çiftlerin varlığını herkese kanıtlıyordu.

O gece Max birçok insana kement attı ve en sonunda onlardan 
birisi de ben oldum. Bunu yaptığında şaşırmıştım çünkü orada ol­
duğumu unutmuş gibiydim. O kadar uzun süredir kenardan etrafı 
seyrediyordum ki güvende olduğumu, katılmadan da dans edenlerin 
görüntüsünden ve müzikten keyif alabildiğimi düşünüyordum.

Yanlıştı.

Max beni dans pistine doğru çekerken, “Ben topluluk önünde 
dans etmem,” dedim.

Max kaşlarını çattı. “Neden?”
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Başımı iki yana salladım. “Çocukken çok fazla aşağılanmaya ma­
ruz kaldım.”

Doğruydu da. Dans etmeyi severdim. Üstelik aslında bu konuda 
iyiydim galiba. En azından iyi bir ritim duygum vardı. Kendi evimde 
temizlik yaparken, çamaşır bulaşık yıkarken ve yemek pişirirken hep 
dans ederdim. Müziğin sesini açar, evin içinde çılgınca dans ederek 
angarya işleri hafifletirdim. Dans etmek neşelendiren ve moral yük­
selten bir şeydi ve kesinlikle en sevdiğim aktivitelerden biriydi.

Ama sadece yalnızken.

Başka biri bakarken dans edemezdim. Birisi seyrederken özbilin- 
cimin ıstırabı beni dondururdu. Seyredilmeye tahammülüm yoktu 
-özellikle de kalabalıkta- ve bu yüzden danslı bir partide donup ka­
lırdım. O  anda beni görenler hayatımda hiç dans etmediğimi sana­
bilirlerdi.

Ve Max bunun nedenini anlayacak kadar beni tanıyordu. “Öyle 
olsun,” dedi ısrar etmeden ama beni bırakmadı da. “Sen orada öyle­
ce dur, gerisini ben hallederim.”

Bunun üzerine sadece gülerek orada durdum. Orkestra bir Bee 
Gees şarkısı çalarken Max çılgın, şaşkın ve aptal hareketlerle etrafım­
da dönerek dans ediyordu. Mükemmeldi çünkü bizi seyreden herkes 
Max’e bakıyordu ve bu da hepimizi rahatlatıp eğlendiriyordu.

Bir ara Max o derece komik “King Tut1” figürleri yapmaya baş­
ladı ki görmemek için elimle gözlerimi kapattım. Fakat elimi çekti­
ğimde Max’in aniden ve beklenmedik bir şekilde hareketsizleştiğini 
ve parmaklarını alnına bastırdığını gördüm.

“Hey,” dedim bir adım yaklaşarak. “İyi misin?”

Max cevap vermek için başını kaldırmak ister gibi elini indirdi. 
Ama sonra dizleri çözüldü ve konuşamadan yere düştü.

‘King Tut veya “tutting" Mısır figürlerinden esinlenmesi nedeniyle adını Firavun Tu tan kamu n’dan 
almi}. komik bir dans türüdür, (e.n.)



Müzik durdu. Kalabalıktan şaşkınlık sesleri geldi. Max’in ya­
nına diz çöktüm. Sonra başımı yukarı kaldırıp çılgınca bağırarak 
Babette’i çağırdım.

Tekrar aşağı baktığımda Max’in gözleri açıktı.

Birkaç kez gözlerini kırpıştırdı ve gülümsedi. “Merak etme, Sam. 
Ben iyiyim.”

Babette geldi ve onun diğer tarafına çömeldi.

“Max!” dedi Babette.

“Hey, Babs,” dedi Max. “Ne kadar güzel olduğunu söylemiş miy­
dim?”

“Ne oldu?” diye sordu Babette.

“Birazcık başım döndü, o kadar.”

“Biri Max’e biraz su getirebilir mi?” diye bağırdım. Sonra da 
Babette’le birlikte yere eğilerek Max’in oturur pozisyona gelmesine 
yardım ettim.

Babette’in yüzü endişeden gerilmişti.

Max bunu fark etti. “Ben iyiyim, sevgilim.”

Ama Max öylece yerlere düşecek adam değildi. O boğa kadar 
güçlü denilen adamlardandı. Şimdiye kadar hasta olduğu bir gün 
bile hatırlamıyordum.

Şimdi de Max, Babette’in omzunu ovuyordu. “Uzun uçak yolcu­
luğundan. Susuz kaldım.”

Tam o sırada bir bardak buzlu su getirdiler.

Max uzun bir yudum aldı. “Oh,” dedi. “Gördünüz mü? Daha 
iyiyim.”

Rengi yerine gelmeye başlamıştı.

Etrafta kalabalık toplanmıştı. Birisi Max’e bir bardak daha su 
verdi. Başımı kaldırıp baktığımda en az on kişinin elinde suyla bek­
lediğini gördüm.
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Max ikinci bardağı da içti. “Çok daha iyiyim,” dedi bize gülüm­
serken. Gerçekten daha iyi görünüyordu. Sonra kollarını kaldırarak 
oradaki adamlara el salladı. “Beni kim ayağa kaldıracak?”

“Sağlık görevlilerini beklesen iyi olacak galiba, Max,” dedi adam­
lardan biri.

“Yere oldukça sert düştün, müdürüm,” dedi bir diğeri yanıt ola­
rak.

“Of, lanet olsun. Sağlık görevlisine ihtiyacım yok.”

İtfaiye beş blok kadar ötedeydi. Max bunu söylediği anda omuz­
larında alet çantalarıyla iki sağlık görevlisi içeriye girdi.

Görevlilerden biri yerde oturan Max’i görünce, “Sıkı mı partili- 
yorsun, Max?” dedi sırıtarak.

“Kenny,” dedi Max gülümsemesine karşılık verirken. “Şu endişeli 
gruba benim iyi olduğumu söyler misin lütfen?”

Tam o sırada kalabalığın arasından insanları iterek bir adam çıktı. 
“Yardım edebilir miyim? Ben doktorum.”

Max çok nazik bir sesle, “Sen bir psikiyatrsın, Phil,” dedi.

Kenny başını salladı. “Eğer Max duygularını anlatmak isterse, 
seni çağırırız.”

Sonra Babette’le ben geri çekildik ve sağlık görevlileri durumu 
değerlendirmek için Max’in etrafında diz çöktüler. Max her seferin­
de durum a itiraz ediyordu. “Sadece susuz kaldım, o kadar. Şu anda 
tamamen iyiyim.”

Max’in nabzını ölçen diğer görevli Kenny’e baktı ve “Taşikardisi 
var. Tansiyonu yüksek,” dedi.

Ama Max onun başına bir şaplak attı. “Elbette yüksek olacak, 
Josh. Bütün gece dans ettim.”

D urum a bakılırsa o gece gelen sağlık görevlileri daha önce Max’in 
öğrencisi olmuşlardı. Her ikisi de aşırı titiz davransa da diğer her şey 
Max’in kontrol edilmesine kalıyordu. Max’i hemen acil servise gö­
türmek istediler ama Max onları vazgeçirmeyi başardı. “Daha önce
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hiç kimse bana altmışıncı yaş günü partisi vermemişti,” dedi onlara, 
“ve ben bunu kaçırmak istemiyorum.”

Sağlık görevlileri Max’in ayağa kalkmasına yardımcı olduktan 
sonra, her nasılsa Max onları bir şeyler yemeye ikna etti. Onlar da 
Max’e su içmek için birkaç dakika izin verip sonra tekrar değerlen­
dirmeyi kabul ettiler.

Görevliler birkaç tane kurabiye aldı ama yerken bile gözleri 
Max’in üzerindeydi. Babette’le ben de onu izliyorduk.

Fakat Max tamamen kendine gelmiş görünüyordu. Gülüyor, et­
rafı ndakilerle şakalaşıyordu. Orkestra tekrar çalmaya başladı. Max’in 
en sevdiği şarkılardan biriydi bu: ABBA’nın Dancing Queerı adlı şar­
kısı.

Max şarkıyı duyar duymaz etrafta Babette’i aramaya başladı. Üç 
dört metre ilerde duran Babette’le göz göze geldiğinde parmağıyla 
onu, sonra da kendisini, daha sonra da dans pistini işaret etti.

“Hayır,” diye seslendi Babette. “Dinlenmen ve su içmen gereki-
I”yor!

“Karıcığım,” diye homurdandı. “Resmen bizim şarkımızı çalıyor­
lar.”

Babette azarlamak için -ve belki birazcık da onunla cilveleşmek 
için- ona doğru yürüdü. “Uslu dur,” dedi.

“Ben iyiyim,” dedi Max.

“Daha dem in...”

Fakat daha Babette sözünü bitiremeden Max onu çekip kolları­
nın arasına aldı ve eliyle sırtına bastırarak sıkıştırdı.

Babette’in teslim olduğunu fark ettim. Bunu hissettim.

Ben de teslim olmuştum. Sonuçta burası pogo2 pisti değildi. Tan­
rı aşkına, iki yana sallanmaktan başka bir şey yapmıyorlardı ki. Şim­
diye kadar en az altı bardak su içmişti. İyi görünüyordu. Adamcağı­

2Bir itişme dansı olan pogo dansında bireyler birbirine omuz atarak bir sağa bir sola hareket 
etmektedir, (ç.n.)
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zı doğum günü dansını yapması için bıraksak daha iyiydi. Solucan 
dansı gibi bir şey yapmıyorlardı sonuçta.

Max, Babette’i döndürdü ama nazikti.

Sonra onu yatırır gibi eğdi ama dikkatliydi.

Max iyiydi. İyiydi. Kesinlikle iyiydi.

Fakat biraz sonra öksürmeye başladı.

Çok öksürüyordu.

O kadar sert öksürüyordu ki Babette’i elinden bırakıp geriye 
doğru bir adım attı ve iki büklüm oldu.

Sonra Babette’in gözlerine bakmak için başını kaldırdı. İşte o 
anda ağzından kan geldiğini gördük; parlak kırmızı ve çok fazla kan 
geliyordu. Elinin üzerinden çenesinden aşağı dökülen kanlar papyo­
nunu ve gömleğini sırılsıklam yapmıştı.

Tekrar öksürdü ve sonra yere düştü.

Sağlık görevlileri bir saniyede yanına koşup gömleğini yırtarak 
açtılar ve papyonunu kestiler. Sonra boğazına bir boru sokup bir tor­
bayla içeriye hava sıkarken kalp masajı uyguladılar. O sırada salonda 
başka neler olup bittiğinin tam anlamıyla farkında değildim. Daha 
sonra Alice’in çocukları toparlayıp bahçeye çıkardığını duydum. 
Okul hemşiresinin diz çöküp dua etmeye başladığını duydum. Otuz 
yıldır Max’in sekreterliğini yapan Bayan Kline, kokteyl peçeteleriyle 
çaresizce kanları silmeye çalışıyordu.

Bana gelince, tek yapabildiğim şey boş boş bakmaktı.

Babette yanımda duruyordu, bir ara ellerimiz birleşti ve sonra­
sında ikimiz de ellerimizi o kadar fazla sıkmışız ki morluklarım bir 
hafta geçmedi.

Sağlık görevlileri bize bir milyon yıl gibi gelen bir süre boyunca 
Max’le uğraştılar. Ama aslında belki de sadece beş dakika geçmişti. 
Yoğun bir şekilde onun üzerine eğilmiş göğsünün üzerine aynı ısrar­
lı, güçlü hareketlerle baskı uyguluyorlardı. Max’i geri döndüreme-
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yince ikisinden birisinin, “Onu nakletmemiz lazım. Bu işe yaramı­
yor,” dediğini duydum.

Sanırım hastaneye nakledilmesinden söz ediyorlardı.

Ritmi kontrol etmek için durakladılar. Ama biraz geri çekildik­
lerinde nefesimin kesildiğini hissettim. Aynı anda da Babette yan 
çığlık yan iç çekmeye benzer bir ses çıkardı.

Yerde yatan Max mosmordu.

“Ah, lanet olsun,” dedi Kenny. “Bu bir PE.”

Babette’e göz attım. PE ne demekti?

“Aman Tanrım,” dedi Josh, “şu demarkasyon çizgisine3 bak.”

Gerçekten de Max’in göğüs kafesinin üzerinde ten renginin sağ­
lıklı pembe renkten maviye dönüştüğü düz bir çizgi vardı. “Sedyeyi 
getir,” diye bağırdı Kenny. Ama bağırırken sesi çatladı. İşte o anda 
Kenny’nin yanaklarındaki yaşları gördüm.

Sonra Josh’a baktım; onun yüzü de ıslaktı.

Ardından onların bildiklerini ben de tam olarak anladım. Yüz­
lerini ceketlerinin koluna sildikten sonra Max’in göğsüne kompres- 
yon yapmaya devam edecekler ve uğraşmayı sürdürecekler, sonra da 
hastaneye nakledeceklerdi. Fakat bu işe yaramayacaktı. O kişi -mü­
dürümüz, kahramanımız, yaşayan efsanemiz- Max olsa bile faydası 
olmayacaktı.

Dünyadaki bütün sevgiler bir araya gelse bile onu aramızda tut­
maya yetmeyecekti.

Bu bize ne kadar yanlış gelirse gelsin, sonunda elimize tek bir 
gerçek kalacaktı: Onu asla geri getiremeyecektik.

2 2  ♦  K A T H  E R İ N E  Ç E N T E R

Sonradan PE’nin pulmoner emboli olduğunu öğrendik. Görü­
nüşe göre, İtalya’dan dönerken yaptığı uçak yolculuğu sırasında vü­

*Tıpta kangrenli bölgeyi sağlıklı bölgeden ayıran çizgi, (ç.n.)
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cudunda oluşan bir kan pıhtısı akciğerlerine gidip bir atardamarını 
tıkamış. Derin toplardamar pıhtılaşması.

“Uçakta hiç kalkıp dolaşmadı mı?” diye sordum Babette’e. “Bu­
nun gerekli olduğunu herkes bilmiyor mudur?”

“Dolaştı sandım,” dedi Babette, şaşkın bir sesle. “Ama galiba do­
laşmadı.”

Ne yapmış ya da yapmamış olduğu artık önemli değildi tabii. 
Zamanı geri alma ve tekrar deneyip düzeltme şansı yoktu.

Olan olm uştu, o kadar.

Fakat neydi bu? Bir kaza mıydı? Şanssızlık mıydı? Kötü koşullar 
mıydı? Gecenin bir vaktinde kendimi Google’da “derin toplardamar 
pıhtılaşmasını” araştırırken buldum. Yatağımda oturmuş bilgisa­
yarımın mavi ışığında ekranı kaydırarak okuyor, Max’e neler olup 
bittiğini anlamaya çalışıyordum. Bulduğum sitelerde bu hastalığın 
risk faktörlerinin listesi vardı. Yakın zamanda geçirilen bir ameli­
yat, doğum kontrol hapları, sigara, kanser, kalp yetmezliği gibi bir 
sürü faktör sıralanmıştı ama bunların hiçbirisi Max’e uymuyordu. 
Sonra, girdiğim sitelerin hepsindeki listelerin en sonunda ona uya­
bilecek en garip faktörü fark ettim: “Araba kullanırken veya uçakta 
uzun süre oturmak.” İşte buydu. Max’ın risk faktörünü bulmuştum. 
Uçakta çok uzun süre oturmuştu. O sırada ayağa kalkıp dolaşmayı 
da unutmuştu ve o bütünüyle masum görünen şey onu öldürmüştü.

Bunu aklım almıyordu.

Koca bir yaşam süresi içinde büyümek, emeklemeyi, adımlamayı, 
sonra yürümeyi, daha sonra da koşmayı öğrenmek. Yıllar boyu sofra 
adabını, çarpım tablolarını, daha sonra tıraş olmayı, kravat bağlama­
yı öğrenmek. Büyük çabalardan sonra üniversiteye girmek, yüksek 
lisans yapmak, Babette’le evlenmek, bir kız ve daha sonra donanma­
ya katılıp Afganistan’da ölen bir erkek evlat yetiştirmek. En sonunda 
da koca bir yaşamın böyle son bulması.

Uçakta çok uzun süre oturduğun için.

Bu doğru değildi. Adil değildi. Kabul edilir bir şey değildi.



Ama kabul etsem de etmesem de fark etmezdi.

İnsanlar her zaman şoktan söz ederler ama kendiniz yaşamadıkça 
ne kadar fiziksel bir şey olduğunu anlamazsınız. Bu olaydan sonraki 
günlerde sanki akciğerlerim küçülmüş gibi göğsüm sıkışıyor ve ci­
ğerlerime yeteri kadar oksijen dolduramıyordum. Kahve yaparken 
bile nefes nefese kalıyordum. Derin uykumdan boğuluyormuşum 
gibi soluk soluğa uyanıyordum. Sanki tehlike içindeymişim gibi ola­
yın paniğini yaşıyordum. Oysa tehlikede olan kişi ben değildim.

Babette için de şokun etkisi fizikseldi.

İkimiz hastaneden eve döndüğümüzde, Babette oturma odasın­
daki koltuğa uzanıp on iki saat uyudu. Uyandığındaysa migreni tu­
tuyor, midesi bulanıyordu. Fakat hemen hemen hiç uyanık kalmadı. 
Oturma odasındaki perdeleri kapattık. Battaniye getirdim ve yanın­
daki sehpaya bir şişe su ve bir kutu kâğıt mendil koydum. Yukarı­
daki yatak odasından ona yastığını, yumuşak pijamalarını ve kadife 
sabahlığını getirdim.

Babette aylarca aşağıdaki o koltukta yattı.

Yatak odasından bir şey gerektiğinde benden istiyordu.

Duşunu koridorun sonundaki çocukların eski banyosunda alı­
yordu.

Yani, o Max’in lise aşkıydı. Düşünebiliyor musunuz? Dokuzuncu 
sınıfta matematik öğretmenleri Babettc’den okuldan sonra Max’i ça­
lıştırmasını istediğinde flört etmeye başlamışlar ve Max ta o zaman­
dan beri onun hep yanında olmuş. Yani Babette, on dört yaşından 
beri onsuz kalmamış. Şimdi neredeyse altmış yaşındaydı. Birlikte 
büyümüşlerdi. Adeta gövdeleri ve dalları birbirine dolanarak yan 
yana büyüyen iki ağaç gibiydiler.

Aniden Max gitti ve Babette’in etrafında dolanacağı hiçbir şey 
kalmadı.

Zamana ihtiyacımız vardı. Hepimizin. Ama zaman yoktu.

Yaz yakında bitecek, okul başlayacak ve yaşam devam edecekti.
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Üç gün sonra sabah erkenden -Texas’ın yaz sıcağı bastırmadan- 
sahilde, kumların üzerinde Max’in anma törenini yaptık. Bakım ser­
visindeki çocuklar dalgaların önünde geçici biı sahne inşa ettiler ve 
altmışıncı doğum gününde olduğu gibi, Max’i seven tüm o insanlar­
dan yine bir dizi ikram geldi: Winnie Caddesi’ndeki çiçekçi cenaze 
çelenklerini ve bitkilerini gönderdi. Partideki fotoğrafçı programda 
kullanması için Babette’e Max’in kocaman bir resmini verdi. Yurt­
taşlık bilgisi dersinden D aldığı halde Max’i yine de seven bir arp 
sanatçısı, törende çalmayı teklif etti.

Bu kez balonlar, ateş yutucu ve beşinci sınıf caz orkestrası yoktu.

Fakat tören tıklım tıklımdı. İnsanlar oturmak için plaj havluları­
nı getirmişlerdi, çok iyi hatırlıyorum ve sahilde bir santim bile boş 
alan kalmamıştı.

Cenaze törenleri bir şekilde oluverir.

Oysa herhangi bir partinin hazırlanması çok fazla çalışma, plan­
lama ve hareket gerektirirdi ama cenaze... öylece oluvermişti.

Törende konuşma yaptım. Babette’in verdiği ve Max’in en sev­
diklerinden biri olan şiiri okudum. Ama hangisi olduğunu bile bil­
miyorum. Şimdi şifonyerimin çekmecesinde buruşturulmuş bir şe­
kilde, programla birlikte duruyor çünkü ikisini de atmaya gönlüm 
elvermedi.

Mississippi’nin ağzındaki çamurdan dolayı genellikle kahverengi 
olan körfezin suyunun o gün özellikle mavi olduğunu hatırlıyorum. 
Dalgaların başladığı çizginin hemen ötesinde bir grup yunusun geç­
tiğini hatırlıyorum. Tina’ya sarılmaya çalışıp başarısız olduktan son­
ra Alice’in yanına plaj havlusuna oturduğumu da hatırlıyorum.

“Seni hakikaten sevmiyor,” dedi Alice etkilenmiş bir şekilde.

“Yas insanları birleştirir zannederiz,” dedim sırılsıklam olmuş 
kâğıt mendilimle yanaklarımı bir kez daha silerken.

Törenden sonra, Tina’nın takım elbiseli ve klipsli kravat takmış 
Clay'i arkasından çekerek gidişini gördük ama Kent Buckley hiçbir 
yerde yoktu.
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Tekrar okulun avlusundaki danışmaya döndüğümüzde, Alice 
yine boş durmayıp ikram servisi yapanlara yardım etti. Onların yar­
dıma ihtiyacı olduğunu sanmıyordum ama Alice iyi günlerde bile 
meşgul olmayı severdi. O yüzden istediğini yapması için onu bırak­
tım.

O gün ben Alice’in tam tersiydim. Bir şey yapmak için dikkatimi 
toplayamıyordum. Tek yaptığım şey Babette’e gözlerimi dikip tazi­
yelerini sunmak için sıraya giren her bir kişiye aynı zariflikle nasıl sa­
rıldığını şaşkınlıkla izlemekti. Başını sallayıp gülümseyerek herkesin 
iyi dileklerini onaylıyordu.

Max harika bir insandı.

Hepimiz onu özleyecektik.

Hatırası kesinlikle ve hiç şüphesiz bizim için bir lütuftu.

Ama Babette bu durumla nasıl yaşayacaktı? Dik durarak mı? Gü­
lümseyerek mi? Hayatının geri kalanını onsuz göğüsleyerek mi?

Tina’nın önünde aynı uzunlukta ayrı bir taziye kuyruğu oluş­
muştu ve o sırada Kent Buckley’in Clay’e göz kulak olması gereki­
yordu. .. Ama Kent Buckley -yemin ederim ki doğruyu söylüyorum- 
Bluetooth kulaklığıyla duruyor ve her telefon çaldığında konuşuyor­
du.

Küçük Clay ise, babası telefon konuşmaları için daha sakin olan 
koridora geçtiğinde orada öylece durup dalgın bir şekilde gözlerini 
kırpıştırarak kalabalığı seyrediyordu.

Anlıyordum.

Elbette benim bir taziye kuyruğum yoktu. Benim özel bir sıfatım 
yoktu. Etrafa baktığımda herkesin başka birini teselli etmekte ol­
duğunu gördüm. Bu da aslında beni özgür hissettirdi. Tam o sırada 
kalabalığı incelerken, M ax oba ne yapardı? diye düşündüm.

Max ne yapardü

Clay’i iyi hissettirmeye çalışırdı.

Ona doğru yürüdüm. “Selam, Clay.”



Clay bana baktı. “Selam, Bayan Casey.” Herkes bana “Bayan Ca­
sey” diye hitap ederdi.

Clay beni kütüphaneden tanırdı. En sadık okurlardan biriydi. 
“Zor bir gün, değil mi?”

Clay başıyla onayladı.

Dönüp Kent Buckley’ye baktım. Kemerli yola doğru uzaklaşmış, 
yan fısıldayarak çalışanlarını azarlıyordu. “Biraz yürümek ister mi­
sin?” diye sordum Clay’e. Başıyla evet işareti yaptı. Yürümeye başlar­
ken minik, yumuşak eliyle elimi tuttu.

Onu kütüphaneye götürdüm. Başka nereye olabilirdi ki? Benim 
güzel, sihirli, sevgili kütüphaneme... Milyonlarca farklı yaşamın yu­
vasına. En güzel şekilde huzur bulma, avunma ve kaybolma yuvası­
na.

“Bana bu kütüphanedeki en sevdiğin kitabı göstermeye ne der­
sin?” dedim.

Bir an düşündü, sonra da beni şehri ve denizin üzerinden körfezi 
gören bir pencerenin altındaki alçak rafların olduğu bölüme götür­
dü. Pencereden töreni yaptığımız sahili görebiliyordum.

Burası doğayla ilgili kurgu dışı kitapların bulunduğu bölümdü. 
Hayvanlarla, deniz yaşamıyla ve bitkilerle ilgili sayısız kitap vardı. 
Clay, okyanus yaşamıyla ilgili bölümün önünde çömeldi ve bir kitap 
çekip yere koydu. “İşte bu,” dedi. “En sevdiğim kitap.”

Onun yanına oturup kitaplığa yaslandım. “Güzel,” dedim. “Ne­
den bunu seçtin?”

Clay başını salladı. “Büyüyünce babam beni sualtı dalışına gö­
türecek.”

İlk tepkim acaba bunu hiç başarabilecek mi diye düşünmek oldu. 
Belki de Kent Buckley gibi çok fazla erkek tanıdığım içindi. Fakat 
düşüncemi belli etmedim. “Ne kadar eğlenceli olur!”

“Sen hiç sualtı dalışına gittin mi?”

Başımı hayır anlamında salladım. “Sadece kitaplarda okudum.”
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Clay başıyla onayladı. “Olsun,” dedi, “aynı şey.”

Bir kütüphanecinin kalbine hitap edecek bir yanıttı. “Katılıyo­
rum.”

Clay kitap boyunca yazılanları anlatırken sayfaları uzun süre bir­
likte gözden geçirdik. Kitaptaki bilgilerin çoğunu sindirdiği çok bel­
liydi. Bu yüzden anlatmaya başlaması için tek bir resim yeterli olu­
yordu. Bana dünyanın en uzun sıradağlarının su altında olduğunu, 
mercanın kendi güneş koruyucusunu ürettiğini, Atlas Okyanusunun 
aydan büyük olduğunu ve Meksika Körfezi’nde yaşayan en sevdiği 
yaratığın vampir mürekkep balığı olduğunu anlattı.

Korkudan titredim. “Bu gerçek mi?”

“Gerçek. Bedeninin alt kısmı yarasa kanatlarına benziyor ve 
kendini tersyüz ederek kanatların içine saklıyor.” Sonra devam etti. 
“Ama gerçek bir mürekkep balığı değil. Kafadan bacaklı. ‘Mürekkep
I  I  w J V '  < > »balığı bir m ısm oner.

“Pardon,” dedim, “az önce ‘mismoner mi dedin sen?

Gözlerini kırpıştırarak bana baktı. “Yanlış isim demek. Latince- 
den geliyor.”

Ben de ona gözlerimi kırpıştırdım.

“Clay,” dedim. “Sen gerçekten çok m u kitap okursun?”

“Evet,” dedi Clay, dikkatini tekrar kitaba yönelterek.

“Daha önce ‘mismoner’ sözcüğünü bilen, kaldı ki onun Latince 
kökenine inen bir üçüncü sınıf öğrencisi tanımamıştım.”

Clay omuz silkti. “Sözcüklere meraklıyım.”

“Kesinlikle.”

“Ayrıca babamla da kelime kartları oynarız.”

“öyle mi?”

“Evet. Babam kelim e kartlarını sever.”

Dürüst olmak gerekirse, daha önce Clay’i tanımak için bir çaba 
göstermemiştim. Birçok kez, neredeyse her boş vaktinde kütüphane­
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ye gelmişti ama kendi kendine idare etmesini bilen bir çocuk olduğu 
için benden hiç yardım istemezdi. Ve... hep okuyor olurdu. O yüz­
den onu rahatsız etmek istemezdim.

Ayrıca, evet; annesinden korkuyordum.

Okulda yardıma ihtiyacı olan çocukların bile her zaman yardım 
almadığı doğrudur. O  yüzden gerçekten yardıma ihtiyacı olmayan bir 
çocuk kendi kendine çalışır.

En azından şimdiye kadar öyleydi. Clay’in bu yıl biraz sevgiye 
ihtiyacı olacaktı ve bunu da tam burada, kütüphanede bulabilirdi.

Ne kadar süredir burada kaldığımızı hatırlamıyorum. Belki bir 
saat olmuştu ki Alice nefes nefese endişeli bir yüzle koşarak kütüp­
haneye girdi. Üzerinde siyah bir etek ve siyah bluz vardı -onu kot 
ve tişörtsüz gördüğüm nadir zamanlardan biriydi- ve neredeyse hiç 
kendisi gibi görünmüyordu.

Bizi bulunca, “Aman Tanrım,” dedi ve nefes almak için bir saniye 
öne eğildi. Sonra da Clay’i omuzlarından yakalayıp kapıya yöneldi. 
“Her yerde onu arıyorlar! Tina Buckley çıldırmış durumda.”

Eyvah. Zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştık.

Hep birlikte aceleyle avluya çıkarken, Alice, “Onu buldum!” diye 
bağırırarak kanıtlarcasına Clay’i omuzlarından sallıyordu. “Buldum 
onu! îşte burada!”

Tına kalabalığı yararak koştu ve Clay’i kucakladı.

Arkalarından yanlarına varınca, “özür dilerim,” dedim, 
Babette’in gözlerine bakarak.

“Kütüphaneye gitmiştik.”

Babette önemli değil dercesine bana elini salladı ama Tina doğru­
lup karşıma dikildi, “öyle mi?” dedi, kinayeli bir sesle.

Omuzlarımı kaldırdım. “Sadece Clay’in en sevdiği kitaba bakı­
yorduk.”

“Kimseye bir haber filan veremedin mi yani?”



“Herkes çok meşgul görünüyordu.”

"Clay’in babası ona göz kulak oluyordu.”

Hmm. Pardon, hanımefendi. Babası ona göz kulak filan olmuyor­
du. Cep telefonunda iş görüşmelerini yapıyordu. Hem de bir cenaze 
töreninde. “Affedersin,” dedim tekrar.

“Emin ol ki affederim.”

“Ben sadece... yardım etmek istemiştim.”

“Eh, yardım edemezsin. Ama tek bir şey yapabilirsin. Ailemin 
peşini bırakabilirsin.”

Peşlerini bırakmak mı?

Ne demekti bu şimdi? Ben Babette’le birlikte yaşıyordum. Clay 
de benim üçüncü sınıf kütüphanecilik dersime gelmek üzereydi. 
“Bu nasıl olacak, Tina? Ben annene ait bir evde oturuyorum.”

“Belki oturacak başka bir yer bulabilirsin.”

Tina’nın bu garip davranışları her nedense, artık çok uzamaya 
başlamıştı. “Hayır,” dedim.

Kaşlarını çattı. “Hayır mı?”

“Hayır. Bu çok saçma, öyle bir şey yapmayacağım. Ben ahır evi­
mi seviyorum...”

a /^  • J  • j  •• i •Garaj dairesi, diye düzeltti Tına.

“Oradan çıkmayacağım. Bunu benden neden istiyorsun ki? An­
nenin o koca evde yapayalnız kalması benim kalmamdan daha mı 
iyi olur?”

İkimiz de dönüp Babette’e baktık. Bir koluyla Clay’e sarılmış, 
tekrar taziyeleri kabul etmeye koyulmuştu. Clay de gözlerini koca­
man açmış bizi seyrediyordu.

“Yapayalnız kalmaz,” dedi Tina.

“Kim kalacak yanında peki?” diye sordum. “Sen mi?”

3 0  ♦  K A T H E R I N F .  Ç E N T E R



S E N  N E  D İ L E R S E N  ♦  31

Avlunun karşısında Kent Buckley başka bir telefon görüşmesine 
başlamıştı.

Tinanın gözlerinin Babette’den Kent’e kaydığını gördüm. Onun 
ne yaptığını anlamaya çalışıyordu. Burun deliklerinin -çok kısa bir 
anlığına soğukkanlılığına gölge düşürecek kadar-açıldığını gördüm, 
öfkesini bastırmaya çalıştığını anladım. Babasının cenaze törenin­
de kocası cep telefonunda konuşuyordu. Bu sadece uygunsuz değil, 
marazi boyutlara varan bir şeydi. Eğer başka şartlarda olsaydık, Tina 
Buckley’ye acıyabilirdim.

Ama bugün değil.

Sonuç olarak Tina bu herifle evlenmişti ve bu her ne kadar bir 
hata da olsa, onunla kalmayı tercih etmişti. Evet, belki ben daha 
merhametli olmalıydım. Ama ne söyleyebilirim? Ben de yas tutu­
yordum ve Tina bütün gün her şeyi kötüleştirmekten başka hiçbir 
şey yapmamıştı.

Gözlerini tekrar bana çevirdiğinde, çenemi Kent Buckley’nin ol­
duğu tarafa doğru uzattım. “O annene bakmana izin mi verecek 
zannediyorsun? Max hayattayken evden çıkmana bile izin verme­
mişti.”

Bu çok fazla olmuştu.

Çok da erken.

Tina kaskatı kesildi, öfke dolu gözlerinin buz gibi olduğunu 
gördüm. Daha önce sesinin fazla saldırgan olduğunu düşündüğüm 
zamanlar olmuşsa da şimdi o zaman saldırgan sözcüğünün anlamını 
bilmediğimi anlamıştım. Kocasıyla ilgili bastırdığı onca öfke var ya? 
İşte o öfkeyi açığa çıkaracak bir yer bulmuştu.

“Defol,” diye tısladı. “Çek git buradan.”

Nasıl cevap vereceğimi bilemedim.

Bir adım daha yaklaştı. Tamamen tıslar gibi bir sesle, “Defol, 
yoksa şimdi kafayı sıyıracağım,” dedi.



Artık Tina’nın gözlerindeki buz ateşe dönüşmüştü. Çılgın bir 
ateşe. Kafayı sıyıracağından şüphem var mıydı? Blöf yaptığını mı 
düşünüyordum?

Kesinlikle hayır.

Dönüp, kalan gücünün her bir zerresini kendine hâkim olmak 
için sarf eden sevimli, akıllı Babette’e baktım. Son on yılda ebeveyn­
lerini, oğlunu ve şimdi de kocasını kaybetmişti. Tina Buckley’nin 
her şeyi berbat etmesini ister miydim? Max Kempner’ın cenaze töre­
nini -uzun ve olağanüstü yaşamının son noktasını- okulun avlusun­
daki yaygara koparan kızının tek bir görüntüsüne indirgemek ister 
miydim?

Hayır. Kesinlikle.

Bu yüzden orayı terk ettim.

Sevgili ev sahibimin, gelmiş geçmiş en iyi müdürümün, yıllar 
içinde bir baba yerine koyduğum kişinin cenaze töreninden nasıl 
kovulduğum un hikâyesi işte böyleydi.
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Törenden bir hafta kadar sonra, Kent Buckley “geleceğe yönelik 
bir okul planı” hakkında bilgi vermek üzere tüm öğretim kadrosunu 
genel kurul toplantısına çağırdı.

Bu arada şundan bahsetmem gerek: Kent Buckley, Tina’nın ko­
cası olma sıfatının yanı sıra okulun yönetim kurulu başkanıydı. 
Max’in yerine geçecek kişiyi bildirmek için bizi toplantıya çağırana 
kadar bunu neredeyse ben bile unutmuştum.

Max’in yerini alacak kişi kim olabilirdi?

Hmm. Babette olurdu herhalde.

Normalde kral ölünce yetki kraliçeye geçer, değil mi?

Bu toplantıya ne gerek vardı, anlayamadım.

Söylenen saatte hepimiz kafeteryada toplandık. Normalde hep 
ön sırada oturan Babette, arka sıranın en sonundaki sandalyeye çök­
müştü. Orada olmaktan başka çaresi yokmuş gibi donuk gözlerle 
bakıyordu.

Alice ön sıraya yürüyüp Babette için ayırdığım sandalyeye otu­
ruverdi. Tişörtünün üzerinde 99 SORUNUM VAR. KISKANDIN 
MI?4 yazıyordu.

Toplantının başlamasını korkulu, hüzünlü ve kalbi kırık bir şe­
kilde bekliyorduk.

Sonunda Kent Buckley on beş dakika gecikmeyle çıkageldi. Uzun 
adımlarla yanımızdan geçerken hâlâ o lanet Bluetooth kulaklığından 
konuşuyor, “Kapatmam gerekiyor... Kapatmam gerekiyor... Top­

4Jay-Z nin 99 ProbUms adlı şarkısından alınmış bir söz. (ç.n.)



lantım var,” diyordu. Kürsüye çıkıp karşımıza geldiğinde telefonu 
kapattı ve ama kulaklığını çıkarmadı.

Bahse girerim ki o kulaklık devamlı kulağında duruyordu.

Daha sonra toplantıyı başlattı. “Hepimiz bir şok yaşadık. Max’in 
ani vefatı bir trajediydi. Okul olarak yastayız,” dedi Kent Buckley. 
Sanki kullandığı bütün kelimelere sözlükten bakmış gibi konuşu­
yordu. Yüzüne o kadar yapmacık bir üzüntü ifadesi takındı ki bak­
maya dayanamadım.

Hepimizi duygulandırmak amacıyla dramatik bir şekilde sustu.

“Fakat,” dedi sonra, “hayat devam etmek zorunda.”

Etrafıma bakıp Babette’le göz göze gelmeye çalıştıysam da o göz­
lerini Kent Buckley’ye dikmişti.

“Bu durumdan en iyi şekilde yararlanmak için bir fırsatımız var. 
B u ...”

“Trajedi” kelimesinin eşanlamlısını aradığını görebiliyordum.

“Trajediden,” diye sözünü tamamladı.

Oh, pekâlâ.

“Fakat bizi bir sonraki aşamaya götürecek birisine ihtiyacımız 
olacak. Max’in görevini devralacak ve bizi ileri taşıyacak bir kişi ge­
rekiyor. Ve bu kişiyi bulduğumu size duyurmaktan gurur duyuyo­
rum.”

Babette için neden bu kadar abartılı bir sunum yapıyordu ki? 
Kent Buckley’nin Babette’i sevdiğini bile sanmıyordum.

“Bu adam son iki yıldır Baltimore’da oldukça parlayan bir yıl­
dızdı.”

Durun bir dakika. Ne demişti o? Adam mı? Baltimore da mı? Dö­
nüp Babette’e baktım. Metin bir ifadeyle bana göz attı ve Sakin ol 
anlamında belli belirsiz bir baş işareti yaptı.

Sonra, Kent Buckley’ye tekrar dönmeme bile fırsat kalmadan 
Max’in yerine geçecek kişinin adını duyurdu.
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“Kempner O kulunun yeni müdürü... Bağımsız yönetim dün­
yasının parlayan yıldızı... Bu geç tarihte bu kadar kısa bir sürede 
bulduğumuz için inanılmaz derecede şanslı olduğumuz...” Kent 
Buckley hepimiz eğleniyormuşuz gibi durakladı. Sanki birdenbire 
sihirli bir şekilde trampetler çalacaktı. Sonra da, “Duncan Carpen- 
ter,” dedi.

Kent Buckley o anda çığlıklar, alkışlar ya da başka tezahüratlar 
mı bekliyordu, bilmiyorum. Fakat sadece bir sessizlik oldu. O isim 
sadece bir isimdi. Kimseye bir şey ifade etmiyordu.

Ben hariç.

Ben bu adı biliyordum.

İsmi duyar duymaz odanın ortasında ayağa kalktım.

Öylece fırladım.

Sadece... bir refleksle patladım. Doktor muayenesi sırasında di­
zinize vurulduğunda bacağın fırlaması gibi.

Ama sonra, bacağın aksine yerime dönmedim; beynim donmuş­
tu.

Herkes gözünü bana dikmişti. Durumdan hiç de memnun olma­
yan Kent Buckley de dahil.

Karısının can düşmanı olduğumu düşünürsek Kent Buckley’nin 
beni hiçbir evrende sevmesi mümkün olamazdı. Fakat özellikle bir 
okul toplantısında ondan “şerefsiz” diye bahsettiğime kulak misafiri 
olduktan sonra benden iyice nefret etmişti.

Kendimi savunacak olursam, gerçekten şerefsizdi ve bahse gire­
rim ki on kişiden dokuzu onun için aynı sözcüğü kullanırdı. Ama 
eminim ki hiçbirisi bunu onun yüzüne söylemezdi.

Ben bile.

Kent Buckley’nin oturmamı istediği apaçık belliydi.

Ama yapamadım.

Açıkladığı isimden dolayı şok içinde ayakta kalmıştım.
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“ö zü r dilerim.” Olayı açıklamak istercesine başımı salladım. “Bi­
raz önce Max’in görevini alacak kişiyi mi duyurdunuz? Ve onun... 
adı...

Bunun imkânsızlığı karşısında sustum.

Kent Buckley’nin bekleyecek zamanı yoktu. Aptal bir çocukla 
konuşur gibi, “Duncan Carpenter,” diye tekrar etti.

Kafamda o kadar çok soru vardı ki hangisinden başlayacağımı 
bilmiyordum. “Yani şu bildiğimiz Duncan Carpenter mı?

Kent Buckley kaşlarını çattı. “Birden fazla Duncan Carpenter mı 
var?

“Ben de size onu soruyorum.”

Bütün salon bizi izliyordu. Bu konuşmayı şu anda yapmak zo­
runda mıydık?

Hmm, evet.

“Uzun boylu ve zayıf olan mı?” diye sordum Kent Buckley’ye 
elimi başımın çok üzerine uzatarak. “Hani sarı saçlı? Aşırı kaçık?’

Kent Buckley hızlı ve sevimsiz bir biçimde, “Hayır, aşırı kaçık’ 
değil,” dedi.

Galiba o sözcüğün anlamı ikimiz için farklıydı. Açıklamaya çalış­
tım. “Yani çılgın golf pantolonları giymek gibi.” Devam ettim. “Ya 
da üzerinde plastik ördek figürleri olan kravatlar takmak?”

Az zamanım kalmıştı. “Sadece normal takım elbise,” dedi Kent 
Buckley.

Duraksadım. Normal takım elbise mi? Hah.

Muhtemelen salondakilerin hepsi zor bir an yaşadığımı anlamış­
tı. O ismi duyduğum anda hissettiklerimi tarif edecek bir sözcük ya 
da ifade aklıma gelmiyordu ama basit bir madde yerine çok çeşitli 
duygulardan oluşan bir kokteyldi sanki. Hafifçe paniğe dönüşen eşit 
düzeyde dehşet ve sevinç karışımı ve azıcık da keyifli bir şüphe; bun­
ların hepsi, Kent Buckley’nin yaptığı duyurunun yakın geleceğim 
için ne ifade ettiğini anlatan soğuk buzun üzerine dökülüvcrdi.

3 6  ♦  K A T  H E R İ N E  Ç E N T E R



Bu hiç de iyi olmamıştı.

Artık herkesin, en çok da Kent Buckley’nin sabrı tükenmek üze­
reydi. Benim başka bir soru sormama fırsat vermeden burada işimiz 
bitti dercesine kararlı bir şekilde sandalyemi işaret etti.

Yerime oturdum. Boyun eğmek için değil, daha çok şaşkınlıktan 
oturmuştum. Sonra sistemimdeki adrenalini salmaya çalışarak hare­
ketsiz kaldım.

Dünyada birden fazla Duncan Carpenter olabilir miydi? Sanırım 
bu mümkündü. Dünya çok büyüktü. Ama... özel ilköğretim dün­
yasında birden fazla Duncan Carpenter olabilir miydi?

Çok olası değildi.

İhtimallerle ilgili gerçek kafama dank etmişti.

Duncan Carpenter buraya, Galveston Adası’ndaki benim küçük 
sakin kasabama geliyordu. Sevgili müdürümün yerini almaya ve be­
nim  sevgili okulum u yönetmeye.

Şu bildiğimiz Duncan Carpenter.

Sonunda Kent Buckley, “Kendisi parlak bir adaydır,” diye konuş­
masını sürdürürken hak ettiği sahneye yeniden kavuştuğuna mem­
nundu. “Kâbus gibi bir okula bir yıl gibi kısa sürede çekidüzen veren 
bir müdür yardımcısıydı. Kendisini okulda tutmak için birçok teklif 
sundularsa da o, kişisel nedenler yüzünden yer değişikliği yapmak 
zorundaydı. Ve kendisi artık bizimle. Buraya gelip işleri yeniden or­
ganize edecek. Buraya uzun süredir ihtiyacı olan kıvılcımı verecek.”

Bizim tatlı küçük okul ütopyamızın bir kıvılcıma ihtiyacı var 
mıydı?

Hayır. Hiç de yoktu.

Elbette okulu yönetmesi için birine ihtiyacımız olacaktı. Fakat 
o kişi neden Babette değildi? Eminim ki bu odadaki her öğretmen 
Babatte’e oy verirdi.

Fakat karşımızdaki Kent Bucldey’di. Bizden oy vermemizi iste­
miyordu.
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Ona göre, önemli olan tek oy kendisininkiydi.

Hiç kimse tarafından sevilmemesine rağmen nasıl yönetim kuru­
lu başkanı olabildiğini merak ediyor musunuz? Çünkü cidden onu 
hiç kimse sevmiyordu. Hiç kimse onun plancılığını, mücadelecili- 
ğini ya da “insanların ihtiyaçları” konusunda eksik bilgilendirilmiş 
görüşlerini beğenmiyordu.

Ama hiç kimse derken, aslında öğretim kadrosunu ve personeli 
kastediyorum.

Yani onun BMW sinden etkilenmiyorduk, o kadar.

Yönetim kurulu başkanı olarak seçilmek için çok sıkı kampanya 
yürütmüştü ve Max hayattayken bu o kadar da zor olmamıştı. Yine 
de bütün kararları Max alırdı ve bu okul her şeyden çok onun kişilik 
kültüydü.

Max, Kent Buckley’nin değerlerinin okulunkilerle uyuşmadığını 
biliyordu. Fakat buna o kadar da aldırmıyordu. “Bırakalım başkan 
olsun. Bunu çok istiyor,” demişti.

Böylece onun başkan olmasına izin verdiler. Ve bir yıldan az 
bir süre sonra Max aramızdan ayrıldı. Şimdi de onca insan varken, 
Max’i ve okulu hiçbir zaman sevmeyen ve sadece oğlunu bu okula 
gönderdiği için -evlilikleri boyunca karısının ısrar ettiği tek şey buy­
du- Kent Buckley birdenbire başa geçmişti.

Lanet olsun.

ilk verdiği karar da Duncan Carpenter’ı müdür yapmaktı.

Ve bu... beklenmedik bir şeydi.

Kent Buckley’nin kendisi gibi sinsi ve aşağılık birini işe almasını 
beklerdim. Ama o Duncan Carpenter’ı almıştı. Duncan Carpenter. 
Tanıdıklarımın içinde en çok Max’e benzeyen kişi... Max’in kendisi 
dışında tabii.

Bu işte bir hata olmalıydı.
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Duyurusunun ardından Kent Buckley, hepimizin görmesi için 
birkaç bilgi işlem görevlisinden Duncan Carpenter’ın fotoğrafını 
ekrana yansıtmalarını istedi. İlk başta hafif bir rahatlama hissettim.

Saniyenin yarısı kadar bir an, Boş ver diye düşündüm.

Benim tanıdığım Duncan Carpenter’ın yamuk bir gülümsemesi 
ve daima dağınık ve kabarık saçları vardı. Her yıl resmi okul fotoğ­
rafında bir çılgınlık yapar, antenli saç bantları ya da taklit punk- 
rock Kızılderili saçlarıyla veya çok büyük yapıştırma bıyıklarla çek­
tiği resimleri koyardı. Benim bildiğim Duncan Carpenter hayatında 
hiçbir zaman ciddi bir fotoğraf çektirmemişti. Her bir fotoğrafına 
neşeli, otorite karşıtı, zapt edilmez bir yaramazlık eklerdi.

Bu o değildi.

Bu adam Duncan Carpenter olamazdı.

Bu adamın mükemmel tıraş edilmiş, başının ön tarafına düzenli 
bir iş adamı stilinde taranmış saçları vardı. Lacivert kravatı olan gri 
bir takım elbise giymişti. Ve orada öylece... oturuyordu. Hatta gü­
lümsemiyordu bile.

Resimdeki adam bir cesetti.

Fakat gözlerim alıştıkça, burada olmayan saç tutamını, Hawaii 
baskılı kravatı ve o muzip gülümsemeyi kafamda oluşturunca kabul 
etmem gerekiyordu ki... bu kesinlikle Duncan Carpenter’ın yüzüne 
benziyordu. Bir şekilde farklıydı ama aynıydı.

Burnu, gözleri ve kesinlikle ağzı aynıydı.

Onu tanıdığım anda yarı ıstırap yarı heyecan dolu bir elektrik 
akımına tutulmuş gibi hissettim.

Her şeye rağmen, bu oydu. Duncan’dı.

Onu bir daha hiç görmeyeceğimi sanmıştım. Onu hiçbir zaman 
görmemeyi planlamıştım.

Ama işte oradaydı.

öyle sayılırdı. Ne kadar yanlış bir görüntüsü olsa da. Kendisine 
hiç benzemese de. Sanki kostüm giymişti. Bunun en olası açıkla­



ması buydu: Aslında sert yönetici kostümüyle bir parodi fotoğrafı 
çekmişti ve Kent Buckley de şaka kaldıramayan karakteriyle bunun 
gerçek olduğunu sanmıştı.

Çünkü bu gerçek olamazdı.

“Yeni müdürünüzle tanışın,” dedi Kent Buckley salona hitap 
ederek. “Çok tecrübeli ve bilgili bir kişi olduğundan şüpheniz ol­
masın. Haftaya başlayacak, bu yüzden o geldiğinde kolları sıvamaya 
hazır olmalısınız.”

Bu adam nasıl konuşuyordu, Tanrı aşkına? Biz ondan emir almı­
yorduk.

Alice elini kaldırdı. “Hepimiz görevi Babette’in alacağını düşün­
müştük.”

Kent Buckley’nin gözleri Babette’in olduğu yöne kaydı.

Babette okuldaki resim öğretmenimizdi. Avluda renkli resimlerle 
bezenmiş tüm karoların yapımından sorumlu olan kişiydi. Ve mo­
zaik basamak taşlarının. Ve boyalı sokak lambalarının. Ofiste asılı 
duran dostluk örtüsünün de. Yani okuldaki renkli ve garip sanat 
eserlerinin her bir santiminde onun katkısı vardı.

Ama o sadece resim öğretmeni değildi. Max ve Babette en başın­
dan beri bilge ve merhametli ortak ebeveyn olmuşlardı.

“Babette,” diye açıklama yapmaya başladı Kent Buckley, “şu anda 
yasını tutuyor. Okulu yönetecek durumda değil.”

Hepimiz dönüp Babette’e baktık.

Hiç itiraz etmedi... Ama onaylamadı da.

Bu olayı takip eden aylar boyunca öğretmenler arasında Babette’e 
neden bu görevin verilmediği konusunda hararetli tartışmalar ola­
caktı. Çoğu kişi Kent Buckley’nin Babette’i küçümsediğini ve onun 
hakkı olan pozisyonu elinden aldığını düşünüyordu.

İnsanlar arasındaki yaygın görüş, Kent Buckley’nin Babette’i bu 
iş için düşünmeyi bile reddettiği, onun gücünü ve insanların ona
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bağlılığını tehdit olarak gördüğü ve onu hak ettiği yerden uzaklaştır­
mak için teknik ayrıntıları kullandığı yönündeydi.

Fakat ikinci bir teori daha yerleşmişti: Babette’in onu geri çevir­
diği teorisi. Ona bir kere bakmak iyi olmadığını kanıtlıyordu. Ce­
naze töreninden beri ne yiyip içtiğini bile bilmiyordum. Ve her gün 
ellerinin nasıl hâlâ titrediğini görebiliyordum. Neşesiz ve bitkindi. 
Bütün o deneyim ve güç dolu yıllara rağmen, şimdiki durumuna 
bakınca Max’i kaybetmek onun başa çıkabileceğinden fazla gelmişti.

Her neyse... Adil ya da değil, doğru ya da yanlış, bu oluyordu.

Afallamış, yitik ve yas tutan okul ailemizin içine Kent Buckley’nin 
önderliğinde, aniden tamamen yabancı birini sokmak üzereydik.

Ancak... benim için tamamen yabancı biri değildi.

Kent Buckley, gittikçe sesini yükselterek Amerikan okul sistemi­
nin nasıl yumuşadığından, hepimizin nasıl sertleşmemiz gerektiğini 
ve dikkatli olmazsak bu çocukların hippiler, inekler ve güçsüzlerle 
dolu bir nesil oluşturacağını uzun uzun anlatırken ben de gözümü 
fotoğrafa dikmiştim.

Bunları özellikle hippiler, inekler ve güçsüzlerden oluşan bir grup 
öğretmene söylüyordu.

Kent Buckley’nin sevilmeme nedenlerinden bir diğeri de buydu.

Salondakileri nasıl analiz edeceği hakkında bir fikri yoktu.

N utkunun sonuna geldiğinde birinin cevap vermesine ya da soru 
sormasına fırsat vermeden Bluetooth telefonu çaldı, o da çağrıya ce­
vap vermeye karar verdi. Dikkatini tekrar kulağına verirken “Top­
lantı bitmiştir,” diye duyuru yaptı ve salondan çıkarken kulaklığın 
öbür tarafında her kim varsa onu azarlıyordu. “Lanet olsun, onlara 
böyle söylememiştik.”

Kent Buckley’nin işi neydi sahi? Bir tür “ticaretti.” Belki de emlak 
ticareti yapıyordur diye düşündüm. Mini alışveriş merkezleri inşa 
ediyordur gibi geldi. Bir telefon ne kadar önemli olabilirdi ki?

Ama işte. Çıkıp gitmişti. Biz de yeni müdürle baş başa kalmıştık.
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Bunun ardından hiç kimse kıpırdamadı.

Herkes öylece kalıp etrafına bakarken salonu mırıltılar doldurdu. 
Biraz önce neler olmuştu Tanrı aşkına? Herkes bunu öğrenmek isti­
yordu; en çok da ben. Hareket etmeden oturup gözlerimi kırpıştıra­
rak yere bakıyor, olanları sindirmeye çalışıyordum.

Duncan Carpenter buraya geliyordu.

Benim Duncan Carpenter’ım.

Ve her nasılsa hem hayatımın en güzel hem de en kötü haberleri­
ni aynı anda almıştım.
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Sonrasında o gece Babette’in arka bahçesindeki lamba ışıklarının 
altında bir araya gelip acil durum toplantısı yaptığımızda herkes, 
“Duncan Carpenter da kim?” diye öğrenmeye çalışıyordu.

Orası bizim hem cuma gecesi coplanma yerimiz hem de acil ya da 
acil olmayan durumlardaki varsayılan toplantı noktamızdı ve yıllar­
ca da böyle süregelmişti.

Tabii ki bu acil bir durumdu.

Genelde Babette bu duruma aldırmazdı. Bunlar içkini kendin 
getirdiğin toplantılardandı ve insanlar bahçenin yan kapısından gi­
rip çıkarlardı. Hiçbir sorun yaşanmazdı. Artık alışılmış bir toplantı 
haline gelmişti ve doğrusu haftalık bir grup terapisi yerine geçiyor­
du. Alkollü tabii. Yazları bile.

Artık Babette isteseydi bile bizi bundan vazgeçiremezdi.

özellikle de bu gece.

Onun bize katılmasını beklemiyordum. Cenaze töreninden beri 
uyumaktan başka bir şey yapmamıştı.

Bunun, sürecin bir parçası olduğunu anlıyordum. On yaşınday­
ken annemi kaybetmiştim. O yüzden yas tutmanın yabancısı değil­
dim. Yas tutarken ölmeyip nasıl suda boğulur gibi olduğunu ve o 
kadar uzun süre batık kaldıktan sonra havayı ve güneş ışığını his­
setmeyi nasıl unuttuğunu bilirdim. Yas tutmanın kendi zamanlama 
sürecini belirlediğini ve tek çıkış yolunun da bu süreci tamamlamak 
olduğunun farkındaydım.

Anlıyordum.
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Ancak nihayetinde Babette bize katıldı ve onu orada görmek beni 
çok mutlu etti. Max’i hepimiz kaybetmiştik ama ben bir bakıma her 
ikisini de kaybetmiştim.

Max, Babette ve ben cuma günleri arka bahçedeki demir masa­
dan daima en son kalkan kişiler olurduk. Konuşur, okul politikasını 
didikler, çocukların ve öğrencilerin psikanalizini yapar ve herkesin 
problemini çözmek için fikirler üretirdik.

Onlar benim en yakın arkadaşlarımda

Artı akıl hocalarımdı.

Artı vekil ebeveynlerimdi.

Toplantının ana konusu doğal olarak Duncan Carpenter’dı. Na­
sıl olup da kimsenin adını bile duymadığı, o aşırı ciddi fotoğrafın 
amacı, işe alma sürecinde bizim hiç söz sahibi olmayışımız, nelerin 
olup bittiği ve ne diye görevin Babette’e verilmediği konuşuldu.

“Kent Buckley haksız değil,” dedi Babette. “Okulu yönetecek ka­
dar düzgün durumda değilim.”

Ama bu yeni adam kimdi? Ve neden kimsenin fikri alınmamıştı? 
Ve bugün toplantıda ben ne tür bir psikotik kriz geçirmiştim?

Ben de onlara itiraf edebileceğim her şeyi anlattım. “Onunla bir 
ara birlikte çalıştık,” diye açıkladım, “Kaliforniya’da, özel Andrevvs 
O kulunda, buraya gelmeden önceki okulumda yani. O zamanlar 
dördüncü sınıfların spor öğretmeniydi ve o ... bir efsane gibiydi. 
Herkes ona bayılırdı. Size söylüyorum, gerçekten ama gerçekten çok 
özeldi. Max gibiydi.”

Babette’e göz attım.

Sorun yok, devam eşanlamında başını salladı.

“Kendine has bir sıcaklığı vardı. Komik, şapşal ve çılgındı. Çok 
muzipti. Neşeliydi. Çocuklar hep peşindeydi. Tanrım, büyükler de
•• i »oyle.
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İkinci sınıf zümresinden Emily Aguilo, “Kent Buckley neden 
böyle bir adamı işe alsın ki? Hiç Kent Buckley tarzı değil. Bize bir 
saat boyunca bu okulun hizaya getirilmesi gerektiğini anlattı,” dedi.

Omuz silktim. “Fark etmemiş olabilir mi?”

Sakalları neredeyse örülecek uzunlukta olan hipster fen hoca­
mız Carlos Trenton, “Bu adamın eğitim felsefesi, Kent Buckley’nin 
umurunda bile değildir,” dedi.

Hepimiz aynı fikirdeydik. Kent Buckley’nin pedagojik teoriyle 
hiç ilgisi yoktu. O tek bir şeye önem veriyordu: statü. Eğer Duncan 
parlayan bir yıldızsa ve onu başka bir okuldan kaptıysa Kent Buck­
ley mutluydu.

Ama tam o sırada, geçen yıl Clay’in ikinci sınıf derslerine giren 
Donna Raswell araya girdi: “Kent Buckley her şeye dikkat eder. Ha­
yatımda onun kadar kontrol manyağı biri tanımadım. Çocuğunun 
kalem kutusundaki kalemleri bile sayıyor.”

Başımı iki yana salladım. “Dikkat ediyor olabilir ama doğru şey­
lere etmiyor.”

“Ama neden Max’e benzeyen bir müdür alsın ki?” diye sordu bir 
anaokulu öğretmeni. “Clay anaokuluna başladığından beri Max’i 
baltalamaya çalışıyor.”

Carlos tam anlamıyla burnundan soludu. “Başarısız bir şekilde.”

Bu doğruydu. Max, Kent Buckley’yi sinir bozucu, sürekli ayak 
bileklerini ısıran köpek yavrusu gibi gördüğünden zaman zaman pa­
çalarım sıyırmak zorunda kalıyordu.

Ama tamamen defedemiyordu. Tina ve Clay yüzünden.

Gerçekte, kendi çocuğu burada okuyor olmasaydı, Kent 
Buckley’nin bizim hippi okulumuzla zerre kadar ilgilenmeyeceğini 
hepimiz biliyorduk. Üstelik eğer karısı, çocuğunu ebeveynleri tara­
fından kurulan okula göndermek istememiş olsaydı çocuk asla bu 
okulun öğrencisi olmayacaktı. Kent Buckley, bu nedenle şimdi ken­
disine göre her şeyi yanlış olan bir okula giden çocuğunu izlemek 
zorunda bırakılmıştı.



İnsanların kendisiyle aynı fikirde olmamasına öylesine izin ver­
mek Kent Buckley’nin tam  değildi.

Bu yüzden Max’in ölümü diğer herkes için ezici bir kayıpken, 
Kent Buckley için -bugün toplantıda kendisinin de itiraf ettiği gibi- 
bir fırsattı.

Şu anda herkes sersemlemiş durumdayken Kent Buckley dikka­
tini toplayıp kendi zevkine uyan yeni bir müdürü kabul ettirirse, 
önümüzdeki yıllarda burada yapılacak her şeyi etkileyebilecekti.

Bu yüzden de biz itiraz edebilecek kadar odaklanamadan, çabu­
cak ve sessiz bir şekilde hareket etmiş ve yeni birini getirmişti.

Ama Kent Buckley, kendi kazdığı çukura düşmüştü. Yanlışlıkla 
tasarladığı şeyin tam aksini yapmış, hemen hemen eski müdüre bi­
rebir benzeyen bir müdürü işe almıştı.

Bir yanım bundan mutlu olmalıydı. Bu ani değişimi değerlendir­
mek gerekirse, Duncan Carpenter bizler için tam anlamıyla bir şans­
tı. Onu buraya getirmek okulun başına gelebilecek en güzel şeydi.

Onunla olan geçmişim yüzünden benim başıma gelebilecek en 
kötü şey olsa bile.
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Babette yattıktan ve insanların çoğu evlerine gittikten sonra, 
mutfak lavabosunda teneke kutuları ve şişeleri geri dönüşüm için 
yıkıyordum ki Alice tezgâha yaslanıp, “Neler oluyor, Sam?” dedi.

Bugün tişörtünün üzerinde BEN ÇİZGİMİ GRAFİKTE ÇİZE­
RİM  yazıyordu.

Alice benden bir yaş küçük olmasına rağmen -yirmi yedi yaşın­
daydı- on beş santim daha uzundu ve bu yüzden bana ablalık taslar­
dı. Üniversite aşkı Marco’yla nişanlıydı. Nişanlısı denizciydi ve uzun 
süren askeri harekâtlara giderdi. Birkaç blok ötede 1920’lerden ka­
lan küçük bir bungalov kiralamışlardı. Marco olmadığında, Alice’le 
çok sık görüşürdük o buradayken Alice1 i neredeyse hiç görmezdim.



Gayet normaldi.

Marco, Max’in ölümünden bir hafta önce yola çıkmıştı ve Alice’in 
bugünlerde yalnız olduğuna sevindim diyemesem de yanımda bir 
arkadaşım olmasından memnundum.

Alice beni oldukça iyi tanırdı. Gruba itiraf ettiklerimden daha 
fazlası olduğunu bilecek kadar tanırdı.

“Evet,” dedi, sanki bütün gece diğerlerinin gitmesini bekliyor- 
muş gibi. “Söylemediğin şey ne?”

Gözlerine bakıp, “O adam Duncan Carpenter’dı,” dedim.

“Hangi adam?”

Dudaklarımı büktüm ve yüz ifademi güçlendirmek için öne eğil­
dim. Sonra da ağır ağır, “Şu adam,” dedim.

Alice bir an kaşlarını çattı, sonra da tanımış gibi, “Şu adam mı?” 
diye sordu

Tam üstüne bastın anlamında çok belirgin bir baş işareti yaptım.

“Şu senin adam mı? Seni Kaliforniya’dan ayrılmak zorunda bıra­
kan adam?”

“Pardon ama ben oradan kendi isteğimle ayrıldım.”

“Ama o senin eski okulundaki adam, değil mi? Şu saplantı yap- 
tığın?

“Saplantı değildi o. Ciddi anlamda hoşlandığım biriydi diyelim.”

Şimdi Alice hatırlamaya çalışıyordu. Bu konu hakkında konuştu­
ğumuzdan beri bir süre -aslında bir ömür kadar uzun bir süre- geç­
mişti. “Onun günlüğünü karıştırmamış miydin sen?”

“Karıştırmıyordum. O şehir dışındayken kedisine bakıyordum.”

“Ama günlüğünü okudun.”

“Şey, defteri mutfak masasının üzerinde açık olarak bırakmıştı. 
Bilinçaltından benim okumamı istemiş de diyebiliriz.”
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Alice, bu söylediğimin arkasında durup duramayacağıma karar 
vermek için bir an durup bekledi.

“Ayrıca,” diye devam ettim, “o günlük değildi. Sadece bir defter­
di.”

“Kişisel düşüncelerle dolu bir defterdi.”

“Hepimizin kişisel düşünceleri vardır, Alice,” dedim, sanki güzel 
bir noktaya dokunmuş gibi.

“O  kedi bakımı işini hiç almamalıydın zaten,” dedi Alice.

“Ne yapacaktım yani? Kedisini açlıktan ölmeye mi bırakacaktım? 
Pençeleri sökülmüştü ve kuyruksuzdu.”

“Adamın kedisi bile değildi. Kız arkadaşının kedisiydi.”

“O  zaman bunu bilmiyordum.”

Bunun üzerine Alice bana bir bakış attı. Bakışlarında yarı şefkat, 
yarı aşağılama ve biraz da hadi canım sen de, ifadesi vardı.

Her neyse, inkâr etmeyi sürdürmek anlamsızdı. Alice tüm 
hikâyeyi biliyordu. Yıllar önce, Duncan nişanlanmak üzere -bu bir 
dedikodu da olabilirdi- şarap bölgesine tatile gittiğinde defterini 
okumuştum. Üstelik sadece açık duran sayfayı da okumamıştım. 
Çekmeceden bir mutfak maşası kapıp -sanki sayfalara parmaklarım­
la dokunmamak yaptığım şeyin rezilliğini hafifletecekmiş gibi- âşık 
bir Sherlock Holmes ya da bir deli gibi, parmak izi bırakmamak 
için sayfaları tek tek maşayla çevirerek adamın iç dünyasıyla ilgili 
ipuçları aramıştım.

Ne söyleyebilirim ki? İşin en berbat noktası buydu.

Çok aşağılık bir durumdu.

Ve aslında bir dönüm noktası olmuştu.

O âna kadar geçen iki uzun yıl boyunca Duncan Carpenter’a 
âşıktım. Deli gibi âşıktım. Umutsuzca âşıktım. Genç kızların pop 
yıldızlarına âşık olduğu gibi. Eğer Duncan’ın şarkı sözleri olsaydı, 
onları ezberlerdim; ürünleri olsaydı, onları satın alırdım; hayran ku­
lübü olsaydı, onun başkanı olurdum.
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Tabii ki o bir pop yıldızı değildi.

Ama o, anlarsınız ya... bir çeşit ünlüydü, özel ortaokul eğiti­
mi dünyasının şöhretiydi. Bizim minik, alçakgönüllü topluluğumuz 
içinde çok önemli bir kişiydi, öğretmen arkadaşlarımızın pop iko­
nuydu.

Haklı olarak.

Kocaman ve içten gülümsemesi büyük ve sevimli dişlerini ortaya 
çıkarırdı. Yakışıklı olmak için çaba sarfetmesine gerek yoktu. Nere­
deyse fiziksel olan bir çekiciliği vardı. Başka insanların da olduğu 
bir odada bir süre kalsa, o sürenin sonunda etrafında bir grup insan 
toplanmış olurdu. Sanki etrafa öyle bir güneş ışığı yayardı ki hepi­
miz onu içimize çekmek isterdik.

Ben de dahil.

özellikle de ben.

Fakat onun yakınında olduğumda berbattım. Olabilecek en kötü 
halimi sergilerdim. O yakınımda bir yerlerde olduğunda hissettiğim 
bütün o özlem, arzu, heyecan ve haz sistemimi karıştırırdı sanki. 
Donakalır, sessizleşir, durgunlaşır ve utanırdım. Bir ucube gibi öyle­
ce gözümü kırpmadan ona bakardım.

En basit deyimiyle, çok rahatsızlık duyardım.

Onu ilk tanıdığımda bekârdı ve değerlendirebileceğim bir sürü 
fırsatla dolu koca bir yıl boyunca da öyle kaldı. Ben de öğle yemek­
lerinde cesaretimi toplayıp onun masasına oturmaya çalıştım. Fakat 
o koca yıl çabucak uçup gitti ve birdenbire, daha ben hiçbir ilerleme 
kaydedemeden -güm!- kayıt kabul ofisine yeni gelen hoppa bir kız, 
yüzsüz bir şekilde ona çıkma teklif etti.

Belli ki kişiye özel tahsis edilmiş park yerleri yan yanaydı.

Bu öğretmenler için bir ön sayfa haberiydi ve ilkokul öğretmen­
leri dc buna bütünüyle içcrlemişlcrdi. Bir çırpıda gelip kimi istersen 
onunla flört etmek biraz haddini aşmak değil miydi?

Görünüşe göre değildi.
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Çok geçmeden bir ilişkiye başladılar, sonra ciddileştiler ve daha 
sonra da kızın ona çıkma teklif etmesinin üzerinden daha bir yıl 
geçmişti ki birlikte yaşamaya karar verdiler. Dedikodulara göre bunu 
kız teklif etmişti. Söz konusu başka bir çift olsaydı, feminist neden­
lerden dolayı bu hareketi hayranlıkla karşılardım.

Kadın öğretmenler arasındaki ortak kanıya göre, kız, Duncan’la 
uyuşamayacak kadar fazla geleneksel, dar kafalı ve sıradandı çünkü 
Duncan’ın kişiliği tüm bunların tersiydi.

Açıkçası ben de aynı fikirdeydim. Fakat şunu da biliyordum ki 
benim görüşüm, büyük ölçüde aramızda geçen kısa iletişime daya­
nıyordu. Bir okul toplantısında o kızla beceriksizce sohbet etmeye 
çalışırken, “Kayıt ofisinde işler çok zor olmalı... Kimin alınıp alın­
mayacağına nasıl karar veriyorsunuz?” dedim.

Kız da bana göz kırpıp, “Sadece en çok parası olana göre,” dedi.

Sonra yüzümdeki şok ifadesini görünce çark edip gülmeye başla­
dı ve “Şaka yapıyorum,” dedi.

Ama gerçekten şaka mı yapıyordu?

Hiç kimse kızın Duncan’ı hak ettiğini düşünmüyordu.

Tabii ki... bundan onu benim hak ettiğim sonucu çıkmazdı.

Asansörde ona merhaba bile diyemiyordum.

Her neyse, Duncan’la kızın birlikte yaşamalarıyla ilgili haber 
okulun hemşiresinden bir matematik öğretmenine, ondan da bir kü­
tüphaneciye ve sonra da bana ulaşmıştı. Haberi alalı daha beş dakika 
geçmeden temiz hava almak için dışarıya çıkmıştım... Ve Duncan 
kedisine bakmamı o sırada istemişti.

Koridorun köşesinden tam dönmüştüm ki Duncan karşıma çık­
tı. Üzerinde Dakhund desenleri olan bir kravat takmıştı.

“Selam,” dedi.

Onu somut bir şekilde karşımda görünce panik içinde, “Selam,” 
diye cevap verdim.



Sonra, hayret edilecek bir şekilde, “Senin bir kedisever olduğunu 
duydum,” dedi.

Kedisever mi? Hayır. Ama konuşmayı kesmemek için omuz silk­
tim ve “Daha çok köpeksever sayılırım aslında,” dedim.

Şaşırdı.

Yanlış bir şey söylediğimi hissederek, “Yani,” diye devam ettim, 
“kedilere karşı değilim.”

“Bir sürü kedin yok mu?”

“Şey. Hayır.”

Kaşlarını çattı.

“Hiç kedim yok,” dedim, açıklayıcı olması açısından.

“Hmm. Birisi senin üç kedin filan olduğunu söyledi.”

Vay be. Benim hakkımda bildiği tek şey de... yanlıştı. Ya da beni 
tamamen başka biriyle karıştırmıştı.

O da benim kadar hayal kırıklığına uğramış gibiydi.

Nefesime odaklanmaya çalıştım.

Sonra, onu cesaretlendirmek için, “Kedilerden nefret etmem,” 
dedim. “Onlara zarar gelmesini filan istemem. Sadece... tarafsızım.”

Başıyla onayladı. “Anladım.” Sonra da dönüp gitmeye yeltendi.

“Dur!” dedim. “Neden sormuştun?”

Duraksadı. “Kedi bakıcısı arıyorum da. Hafta sonu için. Aslında 
sadece bir gece için.” Ve sonra, gerçek aşkım yeni sevgilisiyle roman­
tik bir hafta sonu geçirirken, onun kedi tuvaletini temizlemenin ne 
kadar acıklı olacağını aklıma bile getirmeden, “Ben yaparım,” de­
dim.

“Gerçekten mi?”

“Elbette. Hiç sorun olmaz.”

Sonra bir bakmıştım ki onun evindeyim. Gizlice etrafı inceleyip 
mutfak maşasıyla akıl almaz şeyler yapıyorum.
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Peki, o defterin sayfalarını maşayla çevirirken ne arıyordum? Ne 
gibi bir şey bulmayı ümit edebilirdim ki? Daha yeni birlikte yaşama­
ya karar verdiği kadını aslında istemediğine dair yazdığı notları mı? 
Düş kurma esnasında rasgele karalanmış ve belirgin bir şekilde beni 
andıran bir yüz şekli mi? Sadece benim çözebileceğim ve 1-M-D- 
A-T harflerinin çıkacağı bir şifre mi?

Çok saçmaydı.

Her neyse, defterde hiç öyle bir şey yoktu.

Alışveriş listeleri vardı. Hatırlatmalar. Annesine yazılmış yarım 
kalmış bir mektup. Minik yeğenine birinci yaş günü hediyesi almak 
için daire içine alınmış bir not; “bebek motosiklet moncu” yazısının 
üzerini çizip yerine “havalı bir şey” yazmıştı. Genellikle üç boyutlu 
kutulardan oluşan karalamalar, yapılacak işlerin listeleri ve defterin 
arka kapağının üzerinde bir sürü çetele işareti. Bunların dışında özel, 
akılda kalıcı veya kişisel bir şey yoktu. Benimle hiç ilgisi olmayan ve 
hiç de mutsuz sayılmayan bir yaşamın normal döküntüleriydi hepsi 
de.

İşte tam sayfaları çevirerek eski durumuna getirirken aklıma çok 
önemli bir sözcük geldi: “Yeter.”

Bunu yüksek sesle söylüyormuşum gibi açıkça duymuştum. Ar­
dından bağırarak söyledim.

“Yeter.”

Sonra başımı salladım. Böyle, kaçamak bakışlar atarak, koridor­
larda onun yanından hızla geçerek, öğle yemeklerinde onun ma­
sasının yanına -ama çok yanaşmadan- oturarak, oyun bahçesinde 
anaokulu dans partilerini yönetmesini seyretmek için duraklayarak 
yaşamaya devam edemezdim. Onun için yanıp tutuşarak.

Yeterdi.

Buna bir son vermem gerekiyordu. O, başka birini seçmişti. Ar­
tık kendi yoluma devam etme vakti gelmişti.

Ve her zaman, ya da genellikle, kendime verdiğim yaşam nasiha­
tini tutmasam da o gün tuttum. Maşayı çekmeceye geri koydum ve



dışarı çıkıp kapıyı kilitledim. Arabayı doğruca eve sürdüm ve inter­
nete girip yeni bir iş aramaya koyuldum.

Her neyse, işte onca yerin arasında Teksas’a gelişim böyle olmuş­
tu. Gerçi sonunda kendini Teksas’ta bulan hemen hemen herkesin 
nedenleri aynıydı: Aşk ya da para.

Bu adaya şans eseri gelmiştim ama gerçek bir eve burada, ülke­
nin en ucunda, rüzgârdan yıpranmış bu tarihi kasabada kavuştum. 
Marangoz Gotik5 verandalı, boyalı Viktoryen evlerini seviyordum. 
Tuğla kaldırım taşlarını ve turistik tişört dükkânlarını seviyordum. 
Körfezin çamurlu, yumuşak kumunu ve sahile çarpan yumuşak dal­
galarını seviyordum. Kasabanın hem alçakgönüllü hem de gururlu 
oluşunu, hem yıpranmış hem dirençli duruşunu, hem bitkin hem 
enerji dolu oluşunu, hem tarihi hem de durmadan kendini yeniliyor 
olmasını seviyordum.

Her şeyden çok da okulumuzu seviyordum. İşimi. Kurduğum 
yaşamı.

Duncan Carpenter sonrası -içinde onun yer almadığı- yaşamımı.
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Çay yapmak için su ısıtıcısını açarken Alice’e, “Kent Buckley’nin 
dünya üzerinde işe alabileceği onca insan arasından... onu seçmiş 
olmasının olasılığı kaç?” dedim.

“Sahiden olasılık hesabı yapmamı mı istiyorsun?” diye sordu Ali­
ce.

“Galiba hayır,” dedim.

Ama Alice harekete geçmişti bile. “Meydan okuma kabul edildi! 
Burada düşünülmesi gereken çok sayıda değişken var. Güneydoğu­
daki özel okulların karekökünü almak, sonra eğitim yılı başlamadan 
hemen önce ani bir atılım arayışındaki yöneticilere sahip olanları

'Marangoz Gotik (Carpenter Gotik), 19. yüzyılın ortalarında yerel ABD mimarisinde Gotik biçimler 
kullanan mimari tarzdır, (ç.n.)



hesaba dahil etmek, daha sonra da X-Y eksenine göre çözmek gere­
kiyor.”

Bir saniye kadar onun ciddi olduğunu düşündüm.

Alice, yüzündeki ölü ifadesiyle hafifçe gülümseyerek devam etti. 
“Esasen, yerçekimi alanı için kurtulma hızında kullandığın denkle­
min aynısı. Eksi alfa ve omega tabii ki. Çarpı pi sayısı.”

“Kendimi dalga geçiliyormuş gibi hissediyorum.”

“Adamın o fotoğrafını gördüm,” diye sözünü bitirdiğinde artık 
açıkça sırıtıyordu. “O çene hattının eğimini hesaba katarsan, orada­
ki katsayı bütün kavisi eğriltir.”

öfkelenmişçesine burun deliklerimi açtım. “Yardımın için çok 
teşekkürler.”

“Gerçekten güzel bir çene hattı var.”

îçimi çektim, “Öyle, değil mi?”

Aslında özellikle Babette’in geçirdiği evreyi düşününce bu, dert 
etmeyecek kadar sığ bir mesele gibi geliyordu. Demek eskiden hoş­
landığım adam geri dönüyordu. Aman ne önemli.

“Sanırım artık olasılıkların pek önemi kalmadı,” dedim. “Oldu 
bitti.”

“Aferin sana,” dedi.

“Yine de bana hak ver,” dedim. “Bu beni çok garip bir duruma 
düşürür.”

Alice dikkatle yüzüme baktı. “Yıkıldın mı sevindin mi anlayamı­
yorum.”

“Yüzde doksan dokuz yıkıldım ve yüzde bir sevindim,” dedim. 
“Ama tam tersi gibi hissediyorum.” Bu iki duygunun birbirini sıfır­
layabileceğin i düşünebilirdiniz ama aksine birbirini güçlendiriyordu 
sanki.

Alice başıyla onayladı. “O halde... yıkıldın çünkü...”
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“Çünkü! Çünkü kendisinin haberi olmasa da bu insanla bir geç­
mişim var. Ama bir de bakıyorum ki başarıyla başa çıkıp geride bı­
raktığım bu geçmiş birdenbire geri tepmiş. Eski okulumu bırakma­
mın tek nedeni bu adamdı -yüzdeyüz ondan kaçmak içindi- ve şimdi 
o buraya geliyor. Buraya. Şimdiden bu hikâyenin nasıl biteceğini 
görebiliyorum. O adam beni buradan da uzaklaştıracak. Sonra da 
uzaklarda bir yerde yeni bir işe girmek ve her şeye en baştan baş­
lamak zorunda kalacağım. Ama biliyorum ki, hiçbir yeni okul bu 
okul kadar harika olamaz ve bu da hayatımın geri kalanını sürgünde, 
buranın, arkadaşlarımın ve her şeyin hasretini çekerek geçireceğim 
anlamına geliyor.”

“Sanırım bu mümkün olan senaryolardan bir tanesi,” dedi Alice.

Eğildim ve alnımı masaya vurdum. “Bu adamın evimi çekip al­
masını istemiyorum.”

Alice kaşlarını çattı. “Yani bir milyon yıl önce ondan hoşlandın 
diye seni işten atacak, öyle mi?”

“Beni işten atacağını sanmıyorum,” dedim. “Sadece beni o kadar 
mutsuz edecek ki istifa etmek zorunda kalacağım diyorum.”

“Sence sana kötü mü davranacak?”

“Hayır,” dedim hezimete uğramış gibi hissederek. “Bence bana 
karşı nazik olacak.”

Alice, Ne? der gibi, başını yana yatırdı.

“Bence gerçekten nazik davranacak,” diye açıklama yaptım. “Aşı­
rı nazik. Bütünüyle dayanılmaz biçimde nazik.”

Alice, Anladım dercesine başını kaldırdı. “Bu aşırı nazik tavırları­
nın seni yine yıkıp geçeceğini düşünüyorsun.”

“Tıpkı Tsunami gibi.”

“Yani bu kez de önceki durumun aynısı tekrar edecek diyorsun.”

“Ama daha kötüsü olacak. Çünkü bu kez onlar evlenecek ve kırk 
tane filan çocukları olacak. Ve çok istediğim ama aşırı korkaklıktan
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elde edemediğim bir hayat, beni paramparça edene dek, hiç durma­
dan etrafım da dönecek.”

Alice çok kibar bir şekilde, “Belki de başka bir şekilde yoluna 
girer,” dedi.

Ama ben umutsuzluğumu kabullenmiştim. “Hayır. Hepsi bu. 
Böyle olacak.”

Fakat Alice pes etmiyordu. “Pekâlâ, ya şu anda adam evliyse? Peki 
ya adamın bir sürü çocuğu olmuşsa? Bu senin iyiliğine işler! O za­
man onu hemen hemen hiç görmezsin. Yorgun düşmüş olacağı için 
eminim ki Babette’in arka bahçesinde bira içmeye gelmez.”

“Fark etmez,” dedim, omuz silkerek. “O nu yeteri kadar görece­
ğim. O kadarı da iş görür.”

Gözümde Duncanı okulumuzun avlusunda, o çılgın pantolon­
larından birisini -belki ıstakoz desenli kırmızı olanı- giymiş, etra­
fındaki sevinç çığlıkları atan çocukların arasında plaj toplarını atıp 
tutarken canlandırdım.

“Hasta görünüyorsun,” dedi Alice, beni gözlerken.

“Midem bulanıyor,” dedim. Ve o sırada bunun doğru olduğunu 
fark ettim. Son günlerde cereyan eden denge bozucu şeylerin arasın­
da beni en çok şaşkına çeviren olay bu olmuştu.

“Belki de bu durum senin düşündüğün kadar kötü olmaz,” dedi 
Alice. “Belki o geldiğinde hiçbir şey hissetmeyeceksin. Tutkular her 
zaman güçsüzleşir. Yıllar geçmiş. Belki onu gördüğünde sana yaş­
lanmış ve çekiciliğini kaybetmiş gelecek. Belki kulaklarında kıllar 
çıkmış olacak. Ya da belki dişlerinden biri tuhaf bir şekilde kararmış 
olacak. Veya,” dedi Alice neşeyle -sanki bu en parlak fikriymiş gibi-, 
“belki de artık ağzı kokuyordur!”

“Belki,” dedim ama aslında sadece kibarlık olsun diye böyle söy­
lemiştim.

“Sadece şunu söyleyeyim,” dedi Alice, “toplantıdaki o fotoğrafı o 
kadar da dayanılmaz değildi.”



Fotoğrafı açıklayamadım. “Evet,” dedim. “Ama o resim Duncan’ı 
yansıtmıyordu.”

“Umarım öyledir,” dedi Alice.

“Onu seveceksin,” dedim emin bir sesle, “istemesen de. Hepimiz 
seveceğiz. Onu sevmemezlik edemezsin. Sıcak havalarda otoparka 
su tabancaları getirirdi. Şapka Gütıü’nü o icat etmişti. Krep yeme 
yarışmasını o başlatmıştı. Bir keresinde çocuklara oyun bahçesinde 
müthiş bir flash mob6 yaptırmıştı. Başka bir zaman, hiç kimseye söy­
lemeden bir pamuk şeker makinası kiralayıp kafeteryaya koymuştu. 
Her yıl okulun son gününde sınıfa mor kadifeden bir takım elbiseyle 
gelir, sonra oradan bir limuzine binip yaz tatiline çıkardı.”

“Pekâlâ,” diyerek kabul etmek zorunda kaldı Alice. “Güzel. De­
mek adamda joie de vivre7 varmış.”

“Evet, var,” dedim. “Ve bunu insanlarla paylaşır. Onun yanında 
olup da o yaşama sevincinden nasibini almaman mümkün değildir.”

“O halde, onun gelişi... okul için iyi olacak.”

“Sadece iyi değil, muhteşem,” dedim. “Muhteşem olacak. Okul 
için yani.”

Alice başıyla onaylayıp benim düşüncemi tamamladı. “Senin için 
de biraz kötü olacak.”

“Buradaki ironi şu,” dedim. “Oradan ayrıldıktan sonra pişman 
olmuştum. Gittikten sonra onu o kadar özledim ki. Onu tekrar gör­
mek için türlü türlü nedenler hayal eder, yakınında olmak için bir 
fırsat çıkmasını beklerdim.”

“Kesinlikle,” dedi Alice beni gerçekten anladığını belirtmek için. 
“Demek ki çok istemişsin.”

Başımla onayladım. Daha sonra mutfağa bir sessizlik çöktü. Göz­
lerimiz yarı içilmiş çay bardaklarımıza dalmıştı.

‘Birbirini tanımayan bir grup insanın ınternet üzerinden, e-posta veya >ocyal ağlar vasıtasıyla daha 

önceden belirlenen yer ve zamanda, yine önceden kararlafunlan, amaa genelde eğlence olan bir 
eylemi grryrklrşrirHilcTrn sonra dağılmalan esasına dayanan bir sosyal akdvitedir. (ç.n.)
’Yapuna sevincini ifade eden Fransızca bir tamlama, (cji.)
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Bu kısacık sessizlikte, benim için diğer bir kötünün kötüsü ha­
beri fark ettim. Midem bulanmıştı. Fiziksel olarak. Babette’in mut­
fağında oturup Duncan Carpenter’dan söz etmek midemi bulandı­
rıyordu.

Ama öylesine bir bulantı değildi bu. Çok değişikti. Nörolojik 
olarak bir sıkıntı olduğunu işaret eden bir bulantıydı. Bazen, nöbet 
geçirmek üzereyken hissettiğim bulantı gibiydi.

Ara ara geçirdiğim bir nöbetti bu.

Tek tük. Yılda bir ya da iki kez gelirdi.

Pekâlâ. Artık söyleyeceğim. Ben epilepsi hastasıyım.

Hafif düzeyde epilepsim var.

Çok az.

Oturduğum sırada ve bedenimin içindeki hisleri duyumsadığım­
da bir nöbet aurası8 geçirdiğimi anlayacak kadar belirti verirdi.

Bu da aslında kendi içinde bir atak sayılırdı, sadece nöbet gibi 
gelmiyordu.

Bulantının midemde fırtına bulutları gibi toplandığını hissettim. 
Oturduğum yerde biraz daha dikleşip sandalyemi masadan birkaç 
santim uzaklaştırdım.

Alice bunu fark etti. “İyi misin?”

“Sadece biraz... kötü hissediyorum,” dedim.

“Aura mı geçiriyorsun?”

Alice hastalığımı bilen birkaç kişiden biriydi.

Ağzımı O şeklinde yuvarlayıp kontrollü bir biçimde iç çektikten 
sonra, “Muhtemelen,” dedim. Tabii ki. Tabii ki geçiriyorum anla­
mında bir iç çekişti bu.

Risk faktörlerinden birisi stresti, lronik bir biçimde.

*Aura, bazı epilepsi nöbetlerinde ve migren ataklarında görülen ve duyuları etkileyen; çok kıta, 
kişiden kişiye değişebilen, haberci bir belirtidir. (ç.n.)
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Çocukken kötü geçerdi, bayağı kötü geçerdi. O kadar kötüydü ki 
üçüncü sınıfta en yakın arkadaşım, kafeteryada geçirdiğim çok kötü 
bir nöbete tanık olduktan sonra beni yaş gününe davet etmekten 
vazgeçmişti. Daha sonra ortaokuldayken nöbetler gitti ve o kadar 
uzun süre olmayınca iyileştiğimi sandım.

Ama buraya taşındıktan az bir süre sonra hastalığım nüksetti.

Ancak nöbetler hafifti. Resmin bütününe bakıldığında gerçekten 
çok kötü sayılmazdı. Bunu hatırlamaya çalıştım. Fakat... ya bunun 
düşüncesi? Nüksettiğini bilmek? Her an bir atak geçirme olasılığı? 
İyileşmediğimi anlamak? Hâlâ yatıya kalmalı bir davete çağırama­
yacak o kişi olmak?

Bu fikir kendimle ilgili bütün algılarımı değiştirmem için yeter- 
liydi.

Fakat bu, mecbur kalmadıkça diğer insanlara asla söz etmediğim 
bir şeydi. Bu, küçük bir buz kalıbı gibi içimde taşıdığım bir korkuy­
du.

Ve sonra, Alice belirtilerin çözümünü sebeplerde aradı. “Belki 
biriyle çıkmaya başlamalısın.”

“Biriyle çıkmak mı?” diye sordum.

“İşte, önlem  amaçlı.”

“Kiminle?” diye sordum. “Güvenlik görevlisi Raymond’la mı?”

“Bilgi işlem birimindeki şu kulak memesi halkalı çocuğa ne der-
•sınr

“Kulak memesi halkası bu ilişkinin başlamadan bitmesi için ye­
terli.”

“Ya şu özel ders veren Bruce’a ne dersin?”

“Postane Caddesi’ndeki kahve dükkânını işleten kızla evli o.”

“Peki, beşinci sınıfların yeni fen öğretmeni boşanmamış mıydı 
bu aralar?
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“Aman Tanrım, Alice!” diye çığlık attım. “Adam kırk yaşında fi­
lan!”

Alice bu tepki patlamasını desteklemiş görünmüyordu. “Sen de 
bir gün kırk yaşına geleceksin.”

“ On iki yıl sonra.”

“Mesele şu ki,” dedi Alice, “eğer birine -herhangi birine- çabucak 
âşık olursan, o zaman kalbin bunları dert edemeyecek kadar mutlu 
olacak.”

“Ben aşk konusunda uzman değilim,” dedim. “Ama bu işlerin 
böyle yürüdüğünü sanmam.”

Bu çok saçmaydı. Ataklar geri geldiğinden beri kimseyle flört 
etmemiştim. Evet, bu kısmen adadaki seçeneklerin sınırlı olmasın- 
dandı. Ama daha çok, benim istikrardan hoşlanıyor olmam yüzün- 
dendi. Daha da ötesi, istikrara ihtiyacım vardı. Özellikle de şimdi. 
Durağanlığa. Rutine. Eğer “çabucak birine âşık olmak” mümkün 
olsaydı bile, özellikle duygusal karmaşa yaşadığım şu sıra, bunu yap­
mak için en kötü zamanlama olurdu. Üstelik -bunu hiç kimseye, 
hatta belki kendime bile itiraf etmemiştim- çoktan vazgeçmiştim.

Çünkü hayatımın merkezinde ısrarla duran yanıtsız bir soru var­
dı. Nöbetler tekrar başladığında zihnime geri dönen bir soruydu bu. 
Sürekli sormakta olduğumu tamamen fark etmediğim bir soruydu. 
Hatta yanıtlamak istediğimden emin olmadığım bir soruydu.

Beni şu anda kim sevebilirdi?

Bunu yüksek sesle söylemek şöyle dursun, şimdiye kadar içimden 
bile kelimelere dökmemiştim.

Ve bugün başlamaya niyetim yoktu.
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O gece, ertesi gece, ya da daha sonraki gece nöbet geçirmedim.

Bazen tehdit ederler ama asla gelmezler.

Ama kesinlikle odağınızı netleştirebilirler. Nöbetin ardından sa­
kinleşmeye, alışmaya ve nöbet geçirmemeye çalıştım.

Bunu söylemesi kolay, yapması zordu, özellikle de rahatlamayı 
beceremediğinizde ve strese girmeye başladığınızda.

Aslında mümkün olandan çok daha fazla yapacak işim vardı. 
Yaz mevsimi boyunca kütüphanede çalışmamıştım. Sadece Max’in 
ölümünden beri değil, öncesinde güle oynaya partisini planladığım 
zamandan beri kataloglamayı daha sonraya bırakmıştım. Cenazenin 
ardındansa zaman Babette’in üzerine titremekle geçti: cenaze töre­
nini organize ettim, çamaşırları yıkadım, onun sevdiği ama ağzına 
bile koymadığı yabanmersinli muffinler yaptım, bahçesini suladım 
ve okunmamış taziye kartlarını alfabetik sıraya dizdim.

Yaz mevsimi benim işlerimi düzene koyma dönemimdi. Bu sü­
reyi arayı kapatmak ve ileriye dönük planlarımı yapmak için kulla­
nırdım. Ama bu yaz ikisini de yapmadan neredeyse yazın sonunu 
getirmiştim.

O halde artık oyalanmak yoktu. Bunların hepsiyle -şokla, yasla, 
korkuyla, beklentiyle, endişeyle- eskiden kalma yöntemle, yani bir 
işkolik gibi başa çıkma zamanıydı.

Uygundu. Çünkü gerçekten tonlarca işim vardı.

Normal bir yılda bile okul başlamadan önceki hazırlıklar gecenin 
geç saatlerine kadar uzun bir çalışma gerektirir. Bütün yeni kitap­



ları mızı kataloglamak, damgalamak (ben kapak sayfası ve sayfa ke­
narı damgalayanlardanım), barkodlamak, kitap kaplarını naylonla 
sarmak, hepsini raflara yerleştirmek. Bunlara ek olarak da dekoras­
yon, organizasyon ve ders planı yapmak, dolaplarımı Marie Kondo- 
lamak9, öğretmenlerin getireceği ders planlarını denetlemek ve ça­
lışma birimleriyle ve kitap raporlarıyla uyumlu kitapları depolamak 
sayılabilir. Bunların hepsi de planlama, hızlı çalışma ve fiziksel çaba 
gerektirir.

Benim bütün gün kütüphanede sadece “boş boş oturduğumu” 
düşünen insanların sayısı beni daima şaşırtmıştır. Yaptığım işin sa­
dece okumak olduğunu düşünenleri saymıyorum bile. Bir de orada 
yaşadığımı düşünen çocuklar var tabii ki.

Yani, orayı benim gerçek evim sanıyorlar.

Evet, sürekli okurum ama işgününde değil, lşgünlerinde ço­
cuklara, ihtiyaç duydukları kitapları bulmalarına yardım ederim ve 
onlara kendi kendine kitap çıkış kaydı yapmayı öğretirim. Ayrıca 
“nasıl kitap bulunur”, “nasıl iyi bir kütüphane kullanıcısı olunur” 
ve “hikâyeler neden önemlidir” konularında dersler veririm. Her 
seviyedeki sınıflara, hatta büyük çocuklara bile kitaplar okurum. 
Rafları yeniden doldurmak, kütüphaneye yeni kitaplar bulmak için 
katalogları incelemek, raflardan eski kitapları çıkarmak konularında 
gönüllüleri eğitirim. Ek olarak öğle yemeği nöbeti, öğretmenlerle 
toplantılar, yazar ziyarederi, sınıfların planlanması ve baharda da sa­
atler süren envanter tutma işlerini de unutmamak gerekir.

İnsanların sandıklarından daha fazla iş vardır.

Hatta benim sandığımdan da fazla iş vardır.

Dahası, bu yıl -kendi paramla- capcanlı boyanmış geri dönüştü­
rülmüş bisiklet parçalarından oluşan karışık renkli bir duvar heykeli 
satın almıştım. Onu bulduğum internet sitesinde çok huzur verici 
görünüyordu ve ağır ağır dönerken çekilmiş bir videosu beni adeta 
büyülemişti. Fakat kutuyu aldığımda ve içlerinde monte edilmesi

’Hayatı sadeleştirmek ve huzur bulmak için derle, topla, rahatla mottosuyla gündeme gelen Japon 

yaşam alanı düzenleme uzmanı Marie Kondo’nun “KonMari Metodu” adıyla bilinen tekniği. (ç.n.)
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gereken en az yüz parça bulunan gelişigüzel poşetleri görünce hemen 
tekrar kapattım.

Hayır. Boş ver.

Bunları birleştirmek en az bir milyon saatimi alacaktı. Yapacak 
işler listeme göre, o heykeli monte etmek en sona kalmak zorun­
daydı.

tşkoliklik hem işe yaradı, hem de yaramadı.

Kuramsal olarak, “stres atmak” denince, aklıma köpük banyo­
ları, sürükleyici romanlar ve tüylü battaniyeler altında yapılan şe­
kerlemeler gelir ama aslında bunların hiçbiri için zamanım yoktu. 
Fakat yığılmış işlerimi birer birer bitirmenin de stresi azaltıcı bir 
etkisi vardı. Bunun nedeni sadece her bir yapılacak iş maddesinin 
üzerini çizdiğimde daha az paniklemem değil, aynı zamanda resmin 
bütününe bakmamı engellemesiydi. Beni geçmişi düşünmekten ve 
geleceği düşlemekten alıkoyuyor ve sadece tam önümde duran bir 
sonraki minik adıma odaklanmamı sağlıyordu.

Odağınızı bu şekilde yönlendirmenin rahatlatıcı bir tarafı vardır. 
Bu bir tür, “ayrıntılarla uğraşıp büyük resmi görememe” etkisiydi. 
Ve o belirli rahatlama anlarının içinde büyük resmi tamamen aklım­
dan çıkarmıştım.

işte bu sayede Alice, Duncan’la ilk kurul toplantısından bir gece 
önce her zamanki gibi beni şoka uğratmayı başardı. O günün pazar 
olduğunu biliyordum ama hangi pazar olduğunu birazcık kaçırmı­
şım.

Haftalık alışverişimi yapmak üzere markete giderken Alice’den şu 
son derece sıradan mesaj geldi: “Güzel haber!”

“Nedir o???” diye cevap yazdım.

“Otobiyografim için başlık buldum.”

“Harika!”

“Değil mi?”

“Başlık ne??>”
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“Matematiği çöz.”

“Lütfen çözdürme bana”

“Hayır! Başlık bu!”

• • •

“Matematiği çöz: Alice Brouillard’ın Hikâyesi. ”

“Ah.”

“Müthiş, değil mi? Bunu aynı zamanda slogan olarak da kulla­
nacağım.”

“Her zaman bir slogan istemiştin.”

“Öyle. Şimdiden teşekkürler.”

“N e için?”

“Hayalet yazarım olduğun için.”

İşte, Alice’le benim her zamanki yazışmalarımizdı bunlar. Birbiri­
mize birkaç GIF de attıktan sonra tam bitirdik diye düşünürken son 
bir ding sesi geldi ve Alice, “Yarın şu meşhur adamla tanışmak için 
sabırsızlanıyorum!” yazdı.

İşte o anda telefonu elimden bırakıverdim.

Yarın. Aniden yarın oluverecekti. Hani şu bildiğimiz yarın. O 
kadar korkarak beklediğim bir şeyin zamanını takip etmemişim. İs­
teyerek ya da istemeyerek yeni bir yaşama adım atmışken, Duncan 
Carpenter’ı -istesem de istemesem de- tekrar göreceğim zamanı ka­
çırmışım.

Buna inanamıyordum.

Olacak şey değildi.

Aslında hiçbiri olacak şey değildi.

Stresini at, gevşe. Kendi kendime telkinde bulunuyordum. Gevşe.

Ama zamanlama iyiydi. Marketlerin her zaman hoş bir anestezi 
etkisi olduğunu düşünmüşümdür.
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Bir alışveriş arabası kaptıktan sonra derin nefesler alarak dergile­
rin ve ucuz kitapların satıldığı bölümün etrafından dönüp reyonla­
rın arasında bir aşağı bir yukarı yürüdüm. Her tarafı tek boynuzlu 
at baskılı -indirimli fiyatı 7.99 dolar olan- bir plaj havlusu almayı 
düşündüm. Bir miksere ihtiyacım var mıydı? Ya da bir kahve öğütü­
cüsüne? Yeni bir muffin kutusu gerekiyor muydu acaba?

Alışveriş sepetime sadece tek bir şey koyabilmiştim ki -olmazsa 
olmaz bir ihtiyaç olan kahve- o anda aniden onu gördüm.

Duncan Carpenter.

O buradaydı. Durup dururken karşıma çıkmıştı. Benim marke- 
timdeydi.

Bir an için -tek bir an- onu koridorun diğer ucundan geçerken 
görmemle çömelip alışveriş arabamın arkasına saklanmam bir oldu.

Ağır ağır, tüm  dikkatimi toplayarak tekrar ayağa kalktım ve ara­
bamı onu gördüğüm yere doğru itip köşeden etrafı gözledim.

işte, oradaydı. Ortadaki geniş koridorun öbür ucunda, beyaz 
Oxford gömleği ve gri kumaş pantolonuyla alışveriş arabasını iterek, 
önemsemez bir tavırla, uzun adımlarla yürüyordu. Tamamen normal 
bir şey yapıyormuş gibi bir havası vardı. Sanki Duncan Carpenter 
adındaki kişiler Galveston’daki marketlerde her zaman dolaşırlardı.

Evet. Ta kendisiydi.

Yüzünü görememiştim ama bu yürüyüşü; bacaklarını öne doğ­
ru atışını ve ayaklarını yere vuruşunu nerede görsem tanırdım. Za­
ten yürürken öyle yapılır, dediğinizi duyar gibiyim. Ama ben onun 
adımlarındaki kendine özgü hareketleri bilirdim. Açılarını, ritmini, 
salınmasını tanımıştım. Bazı değişiklikler vardı ama temel hareket­
ler aynıydı. Duruşu, yürüyüşü, başının arkası bütünüyle Duncan dı. 
Gözüm biraz daha aşağıya kaydı.

Tamam, poposu da onaylandı.

Bununla birlikte panikle sarsıldım.

Hazır değildim. Bunu yapamazdım.



Buradan çıkmam gerekiyordu.

Gün boyu kütüphanede kitap kaplarını naylonlayıp onları bil­
gisayarda kataloglamıştım. Sonra da doğru Babette’in evine gidip 
ona akşam yemeği için döke saça -çoğunu da tişörtümün üzerine 
sıçratarak- domates soslu makarna yapmıştım ve biraz daha kalıp 
bulaşıkları yıkamıştım. Gözlerim yorgun ve şiş, omuzlarım gergindi. 
Bu sabah duş da almamıştım. Bundan emindim ama şimdi deodo­
rant sürüp sürmediğimi bile hatırlamıyordum. Ya da saçımı tarayıp 
taramadığımı.

Hayır. Şu anda Duncan Carpenter’la karşılaşma zamanı değildi. 
Yeniden.

Buradan çıkmam gerekiyordu.

Alışveriş arabamın arkasına eğilerek arkasından gitmeye başla­
dım. Kasa koridorlarına yaklaşırken onu gözden kaybetmemenin 
daha iyi olacağını düşündüm.

Bütün o bilinçsiz alışveriş şu anda aklımdan çıkıp gitmişti. O 
buradaydı! Adada! Benim yaşadığım adada! O kadar yer dururken 
benim marketimdeydi!

Onu görmek ne kadar şok ediciydi anlatamam. Geriye dönüp 
baktığımda, kahveyi bırakıp akşamın karanlığında sıvışabileceğimi 
fark ettim.

Ama gerçekten kahvem bitmişti. Yeni okul dönemi başlarken 
kahvesiz kalamazdım.

Beni fark edip dönmesin diye direkt olarak yüzüne bakmak is­
temiyordum. O yüzden onun birkaç santimetre sağında kalan bir 
noktaya gözümü dikip donmuş gıdaların oradan sola dönmesini 
bekledim. Sonra da sağa kıvrılıp ilk karşıma çıkan kasaya girdim ve 
kasiyerin yürüteçli yaşlı bir adam için markette bulunan ne kadar 
donmuş akşam yemeği türü varsa, hepsini tek tek taramasını bek­
ledim.

Yaşlı adam için merhamet hissetmiş olmam gerekir miydi? El­
bette.
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Acaba Babctte gibi hayatının tek aşkını kaybettikten sonra ken­
di başının çaresine bakmaya çalışan bir dul olabilir miydi? Ya da 
ihtiyaç sahibi bazı arkadaşlarının haftalık alışverişini mi yapıyordu 
acaba? Veya belki de hastaydı ve becerebildiği tek şey mikrodalga­
da ısıtılan yemekleri hazırlamaktı. Herkesin bir hikâyesi vardı. Ama 
benim şu anda birisine acıyacak zamanım yoktu. Buradan çıkmam 
gerekiyordu. Adamın arkasında, donmuş kutuların üzerinde barkod 
okuyucusunun tekrar tekrar taranmasını sabırsızlıkla -aslında ayağı­
mı hafifçe yere vurarak- beklerken endişem gittikçe artıyordu.

Bu arada, kasiyerin de biraz kalın kafalı olduğunu ekleyebilir 
miyim? Ürün numaralarını elle girmeyi düşünemiyor ya da bilmi­
yordu. O yüzden tarayıcı ötmeyince, bir daha, bir daha, bir daha 
tarıyordu. Sonra tişörtünün kenarıyla tarayıcıyı siliyor, üflüyor ya da 
sert bir sesle alete doğru sesleniyordu.

Yedi bin donmuş akşam yemeğinden sonra kafamı taşıyıcı banda 
vurmak istiyordum. Ama hareketsiz kaldım. Tamamıyla hareketsiz. 
Çünkü en sonunda yaşlı adam tam alışverişin sonunda para üstünü 
-Aman Tanrım, hem de beşlik, onluk bozukluklar halinde- sayarken, 
arkama bir alışveriş arabasının yaklaştığını duydum, önce duydum, 
sonra da hissettim çünkü araba küt diye popoma çarpıverdi.

“Ah. Pardon,” dedi arabayı iten kişi. Artık otuz santim kadar ar- 
kamdaydı.

Duncan Carpenter.

O sesi duymayalı dört yıldan fazla olmuştu ama hemen tanıdım.

Biraz önce koridordaki yürüyüşünü gördüğümde o olduğundan 
yüzde doksan emin olmuştum. Poposuna gözümü kaydırdığımda, 
tahminim yüzde doksan dokuza fırlamıştı. Ama şu anda, sesini de 
ekleyince yüzde yüze çıkabilirdim. Oydu. Hiç şüphem yoktu. En 
küçük bir şüphem dahi yoktu. Şurada, sos lekeli tişörtümle durur­
ken arkamdan başka birisinin popoma toslama ihtimali sıfırdı.

O anda bildiğim tek şey vardı.

Arkama dönüp bakmayacaktım.



Arkama bakmaktansa kahvemi bırakıp gidecektim. Arkama bak- 
maktansa, yürüteçli yaşlı adamı kenara itip geçecektim. Arkama 
bakmaktansa, ellerimin ve dizlerimin üzerine çöküp emekleyerek 
park yerine gidecektim.

Onun “Pardon,” demesine cevap vermeyince, tekrar denedi ve 
“Frenlere yeteri kadar hızlı basamadım,” dedi.

Bilin bakalım ne yapmadım? Arkama bakmadım.

Sadece elimi kaldırıp önemi yok anlamında çabucak salladım.

Sonra orada durdum. Ve onu tanımazlıktan geldim.

Bir kutu kahvenin parasını ödemek için sıra bana geldiğinde, ba­
şımı bile çevirmeden dümdüz karşıya baktım ve sadece gözlerimi 
yana çevirerek kasiyeri onayladım. İşlem tamamlanınca, kahve ka­
vanozunu kolumla sarıp kasiyerin önüne beş dolar attım ve oradan 
hızla uzaklaştım.

“Para üstü ne olacak?” diye bağırdı kasiyer, arkamdan.

“Kalsın,” diye seslendim başımı bile çevirmeden ve küçük yaşlı 
adamın yanından jet hızıyla geçip gittim.

Dışarıda, kaldırımın üzerinde kısa bir süre bir direğe yaslanıp 
durdum. Sonra da başka bir şey olmasına fırsat vermeden kendimi 
bir an önce lanet eve atmak için bir kaçak gibi sendeleyerek hareket 
ettim.

Bir blok ötede, paniğim azaldıkça, sonunda kafama dank etti.

Bu gerçekleşiyordu. Hakikaten gerçekleşiyordu.

Duncan Carpenter buraya taşmıyordu, hatta çoktan taşınm ıştı.

Bu gerçekti. Her gün işe gitmek ve onu görmek zorunda kalacak­
tım. Ona sahilde, kasabada dolaşırken ve artık kesinlikle biliyoruz ki 
markette rastlayacaktım. Tabii ki, artık Andrew okulundaki o akılsız 
kayıt kabul memuruyla evlenmiş olacaktı. Mutlaka bir aile kurmuş
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olmalıydı. Bütün bu yıllar içinde kaç tane çocuk yapmaya zamanları 
olmuştu acaba? Üç mü? Dört mü? En az bir kaz sürüsü. Belki de 
daha fazla. Tabii ki, tabii ki. Duncan müthiş bir baba olurdu, ço­
cuklarını omuzlarında taşıyıp uçururdu. Karısı da çocukların bütün 
aktivitelerini renk kodlu aile takviminde organize ederdi. İyi bir aşçı 
olur, her akşam yemekte tam bir bardak şarap içerdi... ve elindeki 
bütün nimetleri hakkı gibi görürdü.

Onların çok güzel ve sevimli hallerine bakmak zorunda kalaca­
ğım tüm okul faaliyetlerini düşündüm. Duncan’ın, ellerinin üzerin­
de yürürken, ya da sosisli sandviçleri atıp tutarken veya okula dönüş 
pikniğinde bir karaoke makinasını çalıştırırken yaptığı maskaralıkla­
rı, karısının nasıl iyi huylu bir hoşgörüyle karşıladığına bakacaktım.

Daha ne olduğunu anlamadan, kaçınılmazı kabullenme çabası 
olarak başlayan bir şey o kadar şiddetli bir korkuya dönüşmüştü ki 
kendimden kaçmaya çalışıyormuşçasına daha hızlı yürümeye başla­
mıştım. Sadece düşüncesi bile... Benim yaşamım her bakımdan ye­
tersiz kalırken, onlarla birlikte oraya kapanıp, sürekli aile saadetine 
tanıklık etmeye katlanma düşüncesi...

Ah, Tanrım. Bu, sandığımdan da kötü olacaktı.

Daha önce de ondan kaçmıştım. Her şeyden vazgeçip uzaklaş­
mış ve kendime yepyeni bir yaşam kurmuştum. Güzel bir yaşam. 
Ve şimdi, yürüyerek -belki daha doğrusu, ayağımı yere vura vura- 
geri dönerken, gamsız bir şekilde buraya gelip her şeyi berbat ettiği 
için Duncan Carpenter’a ölesiye kızgındım. Onu işe aldığı için Kent 
Buckley’ye de kızgındım. Hazır söylemişken, her şeyden önce bizi 
bu durumda bırakıp gittiği için Max’e kızgındım.

Ahır evine döndüğümde kaçış yoktu.

Bu benim hayatimdi.

Şimdi, Duncan herkesi büyüleyip en sevilen yeni adamımız ola­
rak Max’in yerini aldığına göre, önümde görebildiğim tek şey ıstı­
raptı. Her yerde Duncan olacaktı. Her gün. Sonsuza kadar. Peki, bu 
beni nasıl etkilerdi? Bitkinleşir miydim? Yıkılır mıydım? Küskünle­
şir, kurur ve küçülür müydüm?



Sonra, olay gözümde netleşti: Bir şeyler feda edilmeliydi.

Duncan Carpenter’ın, Kent Buckley’nin, hatta Max’in yaptıkları 
konusunda benim bir seçeneğim olmayabilirdi. Ama bu, benim hiç­
bir seçeneğim olmadığı anlamına gelmiyordu.

Burada kalıp durumun dayanılmaz derecede acı verici bir hale 
gelmesini pasif olarak beklemek zorunda değildim. Hayatım etra­
fımda paramparça olurken öylece durmak zorunda değildim. Bir 
şey yapabilirdim. Sonradan gitmek yerine şimdiden gidebilirdim. 
En kötünün en kötüsünü atlayıp kendimi iyi hissetmeye başladığım 
bölüme hızla ileri sarabilirdim.

Bu harika bir fikir gibi geldi bana.

Gidebilirdim.

Yaşamımı bırakıp gitmek istemiyordum. Ama onun benden alın- 
masınt hiç mi hiç istemiyordum.

Tamamdı.

Seçeneklerime baktığımda, bu fikir gayet iyi görünüyordu. Ken­
dimi, kendi bedbahtlığımın dışına taşıyacaktım. Yarın okula gi­
decek, Duncan Carpenter’ın tanıtım toplantısına katılacak, sonra 
ofisine kadar takip edecektim. Ardından geleceğimi kendi ellerime 
alıp... istifa edecektim.

Bu, şimdiye kadarki en yürek parçalayıcı parlak fikrimdi.

Ama işte sorun çözülmüştü.
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O sırada bu harika bir fikir gibi gelmişti.

Hatta ertesi sabah, alarmım çalmadan iki saat önce tesadüfen 
uyandığımda da harika bir fikir gibi gelmişti.

öylece -hop diye- uyanı vermiştim.

Güçsüz değildim. Her gün işe gidip bu karşılıksız aşk acısının 
içimdeki neşeyi mumyalamasına izin vermek zorunda kalmayacak­
tım.

Yalnızca bir patron gibi istifa edecektim.

İnsanlar bunu her zaman yaparlardı.

Tabii ki kütüphanedeki çocuklarımı asla terk etmeyecektim. 
Yerime uygun biri bulunana kadar kalırdım. Elbette büyük resme 
bakıldığında, istifa etmek en kötü durum senaryosuydu çünkü bu, 
buradaki yaşamımdan bütünüyle vazgeçmem demekti. Ama ben bü­
yük resme bakmıyordum. Benim baktığım bölüm şuydu: Güçsüz 
mü olmak istiyordum, yoksa kendi kaderimin efendisi mi?

Olay sadece bu soruya indirgendiğinde, bunu yanıtlamak kolay­
dı.

Kolay yanıtlar her zaman iyi hissettirirdi.

Kaçma fikri yüreğimi ferahlatmış ve resmen bedenime rahatlık 
pompalamıştı sanki. Seçeneklerim vardı. Hiçbiri de özellikle iyi se­
çenek değildi... Fakat bunun önemi yoktu.

Yeniden başlayacaktım. İmkânsız değildi. Bunu daha önce de 
yapmıştım ve yine yapabilirdim.
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Küçük şirin kasabaların okul kütüphanelerinde bir iş aramaya 
başlardım. Hatta Babette bile benimle gelebilirdi. Belki böyle bir 
kaçış ona da iyi gelebilirdi. Babette gelirse, belki Alice de bizim­
le gelebilirdi. Tanrım, Maine’de tarihi bir balıkçı köyünde ya da 
Colorado’da unutulmuş bir hayalet kasabada, hep birlikte yepyeni 
bir ütopya başlatabilirdik.

Artık uykum kaçmıştı. Yatakta oturup lambayı yaktım. Dışarısı 
hâlâ zifiri karanlıktı. Daha iyi hissediyordum. Sadece daha iyi değil, 
canlanmış gibiydim.

Yaşamımı geri alıyordum.

Artık tek yapmam gereken şey, kısa bir süre daha Duncan’ı gör­
meye katlanmaktı. O toplantı ne kadar sürerdi acaba? Bir saat mi? 
Bir saat boyunca dişimi sıkıp sonra da özgür olacaktım.

Kararımı vermiştim. îşin zor bölümü bitmişti.

Ancak vermem gereken bir karar daha vardı: Ne giyecektim?

Bir zamanlar âşık olduğunuz insanı onca yıldan sonra tekrar gö­
recek olmak herkes için büyük bir olaydı. Ama benim için bu ekstra 
büyük bir olaydı.

Çünkü çok değişmiştim.

Onunla birlikte çalıştığımız zamanlar fare gibi çekingendim. Bi­
lerek. Hep... gizleniyordum. Ama artık gizlenmiyordum. Aslında 
şimdi tam tersini yapıyordum.

Epilepsi hastalığım nüksettikten sonra geçirdiğim ilk nöbet?

O sırada araba kullanıyordum.

Arabayı bir 7-ElevenI0’ın yan tarafına çarpmıştım.

Hastanede gözümü açtığımda bir kolum kırık, bir gözüm mo­
rarmıştı. Başımın tepesine on altı dikiş atılmış ve saçımın o bölgesi 
tıraş edilmişti.

Neyse ki başka kimseye bir şey olmamıştı... Ama o zamandan 
beri 7-Eleven’lara hiç giremedim.

,07-Eleven dünya çapında 48.000’i aşkın mağazası bulunan market zinciridir. (ç.n.)



Kazanın ardından, okula dönme günü geldiğinde bunu resmen 
beceremedim. O sabah kalkıp giyindim, makyajla gözümün mo­
rartısını gizlemek için uğraştım, kafamdaki yara bandını kapatmak 
için küçük gri bir kayak beresi taktım. Sonra çantamı omzuma takıp 
araba anahtarlarımı alırken aynada kendimi gördüm... ve ağlamaya 
başladım.

İkinci dersin bitiminde Max arayıp kütüphanenin neden hâlâ ka­
ranlık olduğunu sorduğunda hâlâ ağlıyordum.

O günlük izin aldım. Ama o gece elinde bir hediyeyle Max daire­
me geldi; her tarafı pelür kâğıttan yapılmış çiçeklerle kaplı bir şapka 
getirmişti.

“Ne kadar... gösterişli,” dedim.

“Bu Babette’in,” dedi Max. “Sana vermek için ondan izin aldım.”

Max’i içeri aldım ve kanepeye oturduk. Bu kadar rengârenk çi­
çekli bir şapkayı ne yapacağımı düşünemezdim bile. Ne diyeceğimi 
bilemedim. “Gerçekten ne kadar... çok çiçeği var.”

“Bence yarın okula gelirken bunu takmaksın,” dedi Max.

Şapkaya baktım. Kabalık yapmak istemiyordum. “Bu... benim 
için biraz fazla cesur.”

“Evet, öyle,” dedi Max. “işte bu yüzden bütün gün sara nöbetin 
yerine çiçeklerden bahsedeceksin.”

Başımla onayladım. Anlamıştım. “Ya da kafamdaki dikişlerden.”

Hafifçe omuz silkti. “Ya da 7-Eleven’dan.”

Şapkayı biraz daha dikkatli inceledim.

“Neden tereddüt ediyorsun?” diye sordu Max.

“Sen hiç beni böyle bir şey takarken gördün mü?”

“Çiçekler çok neşe doludur,” dedi Max.

“Ben çok da neşeli hissetmiyorum.”

“Evet,” dedi Max. “Çiçekler bunun içindir.”
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Çiçekli şapkaya bakarak başımı salladım. “Bunu başarabilece­
ğimden emin değilim.”

"Sadece bir dene,” dedi Max, haydi der gibi, başını sallayarak.

Böylece nazikçe -dikişlerime olduğu kadar çiçeklere de dikkat 
ederek- şapkayı taktım ve aynaya baktım. Birdenbire, kendi yaptığı 
kazada ölümden dönen o üzgün, korkak, düş kırıklığına uğramış, 
kötü hisseden kız gibi görünmediğimi fark ettim. Adeta bir gösteriye 
gitmekte olan birine benziyordum.

Sonra yeniden gözyaşlarına boğuldum.

Neden ağladığımı da tam olarak bilmiyordum.

Her şey için ağlıyordum. Çünkü dikişlerim acıyordu. Çünkü an­
nemi özlemiştim. Çünkü okula dönmek istemiyordum; hiçbir za­
man. Ve çünkü on yıldan fazla süredir iyileştim derken birdenbire 
iyileşmediğimi görmüştüm. Ama diğer taraftan, o kâğıt çiçeklerin 
hiç değişmeyen güzelliği, Max’in anlayışlı hali ve o şaşırtıcı, komik 
ve harika şapka yüzünden ağlıyordum.

Max bana sarıldı ve ağlamama izin verdi. Gözyaşlarını bitene ka­
dar da öylece kaldı. Sonra nihayet ben susunca, “Sana hayata dair 
öğrendiğim güzel bir şey söyleyeyim mi?” dedi.

“Tamam,” dedim.

"Ve bunu aklının bir yerine yazmanı istiyorum çünkü güzel bir 
şey.”

“Olur.”

“Hazır mısın?”

Artık gülümsüyordum. “Evet!”

“Tamam. îyi dinle. Sana neşe verecek şeylere dikkat et.”

Söylemesini beklediğim şey bu değildi. Geri çekilip kaşlarımı ça­
tarak ona bakrım. “Şimdi neşenin bununla ne ilgisi var?”

“Neşe önemlidir.”
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önemli miydi gerçekten? “Bilmiyorum. Kaza geçirmemek önem­
li. Ama neşe, tükenen bir şey.”

Ama Max sadece gülümsedi. “Bu sana hiçbir zaman kimsenin 
söylemeyeceği hayat sırlarından biti. Neşe her şeyi iyileştirir.”

Burun deliklerimi açarak, “Her şeyi mil” diye meydan okudum, 
kafamdaki yara bandını göstererek.

“Duygusal olan her şeyi,” diye açıkladı Max.

“Duyguları iyileştirebileceğimizi düşünmüyorum,” dedim.

Ama Max sadece başını salladı. “Neşe, korkunun panzehiridir, 
öfkenin. Sıkıntının. Üzüntünün.”

“Ama neşelenmeye öylece karar veremezsin ki.”

“Doğru. Ama seni neşelendirecek bir şey yapmaya karar verebilir-
Hsın.

Bunu düşündüm.

“Birine sarılabilirsin. Ya da müziğin sesini açabilirsin. Veya komik 
bir film seyredebilirsin. Ya da birini gıdıklayabilirsin. En sevdiğin 
şarkıya dudaklarını oynatarak eşlik edebilirsin. Ya da Starbucks’ta 
arkandaki kişiye kahve alabilirsin. Ya da işe giderken çiçekli bir şap­
ka takabilirsin.”

Başımı salladım. “Bir tane çiçekli şapka benim bütün sorunlarımı 
düzeltmez ki.”

“Sorunlarını ortadan kaldırmasa da iyi hissetmeni sağlar; bu da 
sorunlarını çözmek için bir adımdır.”

İçimi çektim.

“Bu arada, büıüıı sorunlarını çözm ekle ilgisi yok bunun,” dedi 
Max. “Bütün sorunlarını hiçbir zaman düzeltemezsin zaten.”

“Yani, çok umutlandıncı.”

“Zaten önemli olan mutlu olmak. Elinden geldiği kadar sık bir 
şekilde.”

Titrek bir iç çektim.
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“Korktuğunu biliyorum,” dedi Max, elimi sıkarak. “Ama yarın 
sabah kalktığında o çılgın şapkayı takıp okula gideceksin... Ve ne 
olursa olsun, daha iyi olacaksın.”

Buna ben de inanmak istiyordum. “Nereden biliyorsun?” diye 
fısıldadım.

“Çünkü,” dedi Max, “cesaret bir dahaki sefere her şeyi kolaylaştı­
rır. Ve ben senin korku içinde yaşamana izin vermeyeceğim.”
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Ertesi gün, okula giderken o şapkayı taktım.

Ve -tahmin edildiği gibi- herkesin tek fark ettiği şey şapkaydı.

Çocuklar kendi aralarında eğlendiler, aynı şekilde öğretmenler 
de. Beni gördüklerinde şapkanın o mutlu eden sürprizini yüzlerin­
den okuyabiliyordum, insanlar beni görünce gözleri parlıyor ve yü­
rüyüp giderken de neşeleri sürüyordu. Bu duyguyu bir sonra yaptık­
larına ve gördükleri insanlara taşıyorlardı.

Hiç kimse kazadan, sara nöbetinden ya da hayatımın düşüşe geç­
tiğinden söz etmedi. Şapkadan bahsettik. Nereden çıkmıştı? Neyle 
yapılmıştı? Onu takıp dolaşmak nasıl bir histi?

“Olağanüstü,” dedim ve gerçekten öyleydi.

Şapka her şeyi çözmüş müydü? Tabii ki hayır.

Ama bir başkasını eğlendirdiğini her gördüğümde benim içimi 
de neşeyle doldurdu. Bu sayede sabah yatağımdan kalkıp işime gide­
cek ve işlerimi halledecek gücü kendimde bulabildim.

Tam olarak bir filika değildi, belki daha çok can simidiydi. Sade­
ce tutunacak kadar yeterli oldu.

Ama işe yaradı.

Bu farkındalık hayatımı değiştirdi. Bütün giyim ve yaşam tarzı­
mı da. Ten rengi ve lacivertlerden oluşan sakin gardırobum bir yıl 
içinde gitmiş, yerini puantiyeler, çizgiler, boncuklar, saçaklar, parlak
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pembeler, turuncular ve maviler almıştı. Saçlarımın yeniden uzama­
sını beklerken, eşarplar, puanlı büyük güneş gözlükleri ve kolye ola­
rak da çiçek çelenlder kullanmaya başlamıştım.

Renklere o kadar bağımlı oldum ki saçlarım çıkınca kâhküllerimi 
pamuk şeker pembesine boyadım.

Size söylüyorum: O ilk krizden bir yıl sonra bir Rönesans yaşa­
dım.

Moda rönesansı.

Tabii ki çoğunlukla Target1 pda. (Tamam mı?R\ı okul kütüphane­
cisi maaşıyla Paris’e gidecek halim yoktu ya.) Bütçeye uygun bir rö- 
nesanstı ama yine de rönesanstan hiç farkı yoktu: eşarplar, çantalar, 
kolyeler, çizgili soket çoraplar, platformlu sandaletler, daire etekler, 
rujlar. Ne kadar çılgın ve renkli, o kadar güzel. O zamana kadarki 
yaşamım boyunca kaçındığım o renkler, kumaşlar, hareket ve doku­
lar gerisin geriye hayatıma bir sel gibi akıyordu.

Biraz aşırıya kaçmış olabilirim. Galiba, o ilk yılda bir moda tu t­
kunu olmaktan çok birazcık sirk palyaçoluğuna doğru kaymıştım. 
Ama önemli değildi. Bu dönüşüm beni kurtardı. Onun sayesinde 
yapacak bir şeyler -dört gözle beklediğim ve heyecan duyduğum bir 
şeyler- buldum. Bana, dikkatleri kendime çekmek için olumlu bir 
yol verdi.

Olumsuzluklarla dolu bir durumda bu, şüphesiz bir avantajdı.

Bir daha asla araba kullanmayabilirim ama lanet olsun, eğlenceli 
bir gardırobum vardı. Ve dürüst olmak gerekirse, tüm bunların 
arasında, Duncan Carpenter’ın anısı, bir bakıma benim ilham kay­
nağım olmuştu.

Onun kesinlikle moda korkusu yoktu. O yıl onu bol bol dü­
şündüm; sadece pantolon ve kravat koleksiyonu bile harika fikir­
lerle doluydu. Eğer dünyada çılgın bir pantolon varsa bunun sahibi 
Duncan’dı. Kırmızıdan yeşile ve mora kadar her renk düz pamuklu 
pantolonun yanı sıra, gofre, çubuklu pamuklu kumaşlardan ve yama 
işi olanlar da vardı. Üzerinde flamingolar olan pembe pantolonları,

“Ünlü bir market zinciri, (ç.n.)
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palmiye yapraklı mavi pantolonları ve ananaslı sarı pantolonları var­
dı. Hatta üzerinde Amerikan bayrakları, hatmi çiçekleri, hamburger 
ve Dalmaçyalı desenleri olan pantolonlar giydiğini bile görmüştüm.

Üstelik herhangi bir öğrencinin ona verdiği kravatı takma ku­
ralından bahsetmiyorum bile. Bunun sonucu olarak da her türlü 
acayip desenli kravatlardan oluşan bir koleksiyona sahip olmuştu: 
plastik ördekler, uçan domuzlar, dondurma külahları, Frida Kahlo 
ve hatta dilini çıkaran Einstein. Çocuklar onun için, dolar banknot­
lardan Homer Simpson a ve Spam12konservelerine kadar en çılgın 
ve en şaşırtıcı kravatlar bulmak için yarışırlardı. O  da hepsini de 
takardı. Her yıl resim gününde, bir önceki yıla ait kendi fakülte 
fotoğrafının “resim içinde resim sonsuzluk” efektiyle her yerine ba­
sılmış olduğu bir kravat takardı.

Hele çoraplarını anlatmaya hiç başlamasam daha iyi olur.

Her şeyden çok, şaşırtıcı olması söz konusuydu. Tarzında mizah, 
yaramazlık ve kural yıkıcılık ön plandaydı. Diğer insanların üzerin­
de bir etkisi vardı. Çocuklar -ve büyükler de- giyim seçimleri konu­
sunda ona takılırlardı. Ve bu onun hoşuna giderdi. Bu onun kendisi 
için yaptığı bir şeydi ama aynı zamanda başkaları için de yapıyordu. 
Bir tür kendi kurallarını koyma yöntemiydi ama bunu o kadar eğle­
nerek yapardı ki hiç kimse buna aldırmazdı. Bu sayede, birbiri ardı­
na gelen en sevimli ve en alçakgönüllü sohbetleri başlatırdı.

İnsanları yumuşatırdı. Rahatlatırdı. Ruh hallerini düzeltirdi.

Yani, bu adamın öğretmenler kadrosundaki sabit isim kartında, 
“Duncan Carpenter/Anaokulu+Atletizm” şeklinde adının ve bölü­
m ünün yazılı olması gerekirken, her yıl esrarengiz bir şekilde bir 
yazım hatasıyla gelir ve şöyle yazardı: “Duncan Carpenter/Karanlık 
Sanatlara Karşı Savunma.”

İşte Duncan buydu: İnsan suretinde bir moral yükseltici.

O  gün çiçekli şapkayla okula gitmek bana harika şeyler kazan­
dırdı ama hiçbir zaman Duncan Carpenter gibi olma duygusunu 
vereceğini beklemezdim.

,2Spam, Hormel Foods Corporation tarafından yapılan konserve domuz eti markasıdır. (ç.n.)
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Gerçekten çok iyi hissettirdi.

O  çiçekli şapka gününden sonraki sabah giyinirken kendime ilk 
sorduğum soru şuydu: “Eğlenceli mi?”

Daha sonra, canlı renklerin ve mizahın insanlarda nasıl gerçek 
nörolojik tepkiler yarattığını anlatan, renk teorisi ve mutluluk psi­
kolojisi üzerine birçok kitap okudum. Fakat o zamanlar bilimden 
haberim yoktu. Sadece çiçekli kırmızı bir elbise ve puanlı sandalet­
lerle işe gelmenin beni iyi hissettirdiğini biliyordum.

Ve gerçekten, ama gerçekten iyi hissetmeye ihtiyacım vardı.

Bu sabah Duncan'ı tekrar görecek olmamla ilgili birçok karmaşık 
duyguya sahiptim ama bunlardan biri kesinlikle heyecandı. Elimde 
değildi. O nu tekrar görmek istiyordum. Onun da beni, artık korkak 
ve görünmez olmayan, saklanmak için o kadar çabalamayan yepyeni 
ve gelişmiş halimle tekrar -ya da belki ilk kez- görmesini istiyordum. 
Bu da, bu sabahki giysi seçimimde aşırı hassas olmamı gerektiriyor­
du. Bu, benim için bir tür kendimi savunma yöntemiydi. Tüm bu 
renkleri her zaman içimde taşıdığımı ifade etme yoluydu. O zaman­
lar beni seçmemişti ama ben de o zamanlar saklanıyordum.

Artık saklanmıyordum.

Şimdi çiçek şapkalı kadındım.

Karanlıkla yüz yüze gelince çiçekleri seçmiştim. Puantiyeleri de. 
Ve ışığı.

Ve eğer yeryüzünde bunu dibine kadar takdir edecek biri varsa, o 
da Duncan Carpenter’dı.

Ve sonra -nihayet ve çok çabuk- saat sekiz kırk beş oluvermişti. 
Dokuzdaki toplantıya yetişmek için yola çıkma zamanıydı.

Uyandığımdan beri, en az yedi kez kıyafet değiştirmiştim. Ve 
en sonunda elma kırmızısı bir gömlek elbise, uçuk mavi puantiyeli, 
hostes tarzı bir fiılar ve mavi ojelerime uyan mavi renkte önü açık



8 0  ♦  K A T H E R İ N E  Ç E N T E R

sandaletlerde karar kıldım. Bu günlerde saçlarımı omuzlarımın biraz 
altına kadar uzatmıştım çünkü onları örüp çılgın topuzlar yapmak­
tan hoşlanıyordum.

Kâhküllerimi yine de pembe bırakmıştım.

Pembe kâhküller artık benim imza tarzım gibi olmuştu.

Kıyafetimi halka küpeler, kırmızı ruj ve Retro tarzı Mary Tyler 
Moore13 havası veren hafif kuyruklu eyeliner ile tamamladım. Alice, 
yaş günümde bana kapkek tadında, yenilebilen ve her birisi SANA 
CİDDEN İHTİYACIM YOK ÇÜNKÜ BEN ÖYLE SÖYLÜYO­
RUM  ya da SABAH BÖYLE UYANDIM gibi minik, manevi bir 
güçlendirme mesajı içeren bir dövme seti hediye etmişti. Şöyle bir 
bakıp BU IŞ SENDE yazan dövm eyi seçtim  vc göm lek  kolumun al­
tında kalmasına rağmen kolumun üst kısmına yapıştırdım. Kumaşın 
altından dövmenin hafif karamelli kokusu geliyordu.

Bu iş sende.

İlginç olmak istemiştim. “Ateşli” kadar bayağı, ya da “şirin” kadar 
sıradan bir şey olsun istemedim. Niyetim şaşırtıcı olmaktı.

Bir pazartesi sabahı öğretmenler toplantısı için abartılı bir istekti.

Evden çıkmadan önce, saçlarımı Frida Kahlo tarzında, iki yan­
dan çift topuz yapıp aralarına kâğıttan çiçekler iliştirdim.

Sonra da garajdan bisikletimi ve çiçeklerle kaplı selesini alıp yola 
çıktım.

Sanki tarihin en uzun süren üç blokluk bisiklet yolculuğunu yap­
mıştım.

Duncan Carpenter’ın hiç gelmemesini ümit ettiğim kadar, onu 
tekrar görmek için de sabırsızlıktan ölüyordum. O andan korktu­
ğum kadar onun özlemini de çekiyordum. Kent Buckley, Duncan 
Carpenterın adını söylediği andan beri, kendime itiraf edemesem 
de onu görmeyi heyecanla bekliyordum.

1}Mary Tyler Moore, 1960’larda yayınlanan The Dick Van Dyke Show ve 1970’lerdc yayınlanan, 

kendi adını taşıyan dizilerle o dönem büyük üne kavuşmuş, Emmy ödüllü Amerikalı bir aktristir. 
(Ç-n.)
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Yani sürekli.

Onu tekrar görmek nasıl olacaktı acaba?

Kent Buckley’in bize gösterdiği fotoğrafta, Duncan saçlarını kes­
mişti... o yüzden tuhaf olacaktı. Benim tanıdığım ve âşık olduğum 
Duncan tam anlamıyla “yataktan kalkmış” saç modelinin her gün 
değişik bir şekliyle gezerdi. Sevimli bir dağınıklıktı bu.

Fotoğrafta, Duncan şüphesiz çok farklı görünüyordu: daha ol­
gun, daha ciddi, daha düzgün tıraşlı. Ama ben Duncan’ı takım elbi­
seli bir adam olarak düşünemiyordum.

Duncan’ın kim olduğunu biliyordum.

O, Haıvaii gömlekli bir adamdı.

Bu beklentiler bütün duyularımı harekete geçirmiş, etraftaki her 
şeye -tenimde hissettiğim rüzgâra, gelip geçen arabaların seslerine, 
gökyüzünün mavi rengine, havada süzülen pelikan sürüsüne- karşı 
farkındalığım artmıştı. Hem iyi hem de kötü yönden tedirginlikten 
içim içimi yiyordu.

Acaba Duncan beni gördüğüne sevinecek miydi? Beni hemen ta­
nır mıydı, yoksa çok farklı görüp tanımakta güçlük mü çekerdi? Yeni 
havamı beğenir miydi? Her zaman beğenmeme ihtimali de vardı. Ya 
bana tarzımı yumuşatmamı söylerse ne cevap verecektim? Eski ben 
olup pısırık bir şekilde başımı sallayıp önüme mi bakacaktım, yoksa 
arsızlaşıp kaşlarımı kaldırarak, “Bunu flamingo pantolonları giyen 
adam mı söylüyor?” gibi bir şey söyleyecektim?

Bir neşe mi yoksa bir acı mı yaşayacaktım? Hiç belli değildi.

Fakat ben kesinlikle her iki olasılık için de bahse girerdim.

Tam zamanında oraya vardığımda Duncan’ı herkese donatlar 
dağıtırken, biriyle kol güreşi yaparken ya da sahnede robot dansı 
yaparken bulacağımı bekliyordum. Eğlencenin çoktan başladığını 
umuyordum.



Fakat kapıdan girdiğimde Duncan henüz orada değildi.

Tarihi okul binamızın düzenine göre, kafeterya aynı zamanda 
tiyatro görevi de görüyordu. Bir uçta mutfak, diğer uçtaysa sahne 
vardı. Bu yüzden büyük okul toplantıları kafeteryada yapılır ve öğle 
saatinde hiçbir zaman toplantı olmazdı.

Kapıdan girerken heyecanım gittikçe artmıştı ama sonra geçti.

Sandalyeler öğretmenlerle doluydu.

Ama Duncan ortalarda yoktu.

Aynı zamanda hem rahatladım hem de düş kırıklığı hissettim.

Gözlerimi kırpıştırıp salonu tekrar gözden geçirdim. Sonra da 
salondan çabucak çıkıp daha sonra tekrar girmeye karar verdim.

Bakın, bu sözünü ettiğim kişi Duncan Carpenter’dı.

Onu ilk kez tekrar gördüğümde, oturanların içinde minicik bir 
nokta gibi kalamazdım.

Kırmızı kıyafetimin içinde uzun ve göz kamaştırıcı görüntüm­
le, biraz acayip ve rengârenk bir tanrıça gibi emin adımlarla salona 
girmeliydim. Bu, hayatımın en ezici aşk yarasıydı ve sonsuza kadar 
istifa etmeden önce kanıtlamam gereken çok şey ve kendimle ilgili 
geliştirmem gereken yepyeni bir paradigma vardı.

Bu müthiş bir an olmalıydı ve baştan yapma şansım yoktu.

Havalı bir giriş yapmalıydım.

Çok mu mantıksızdı?

Kendi sorumu yanıtlayarak bir şey unutmuşum gibi bir parmağı­
mı kaldırıp kendimi geri vitese taktım. Geri çekilip kendi etrafımda 
dönerken, kemerli yolların etrafında bir tur atıp ikinci büyük giriş 
denemesi için beş dakika içinde geri dönmeyi düşünüyordum.

Ama bilin bakalım ne oldu?

Duncan hemen arkamdaydı, benden sadece saniyeler sonra ka­
pıdan içeri girmek üzereydi. Bu yüzden ben durup da dönerek yön
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değiştirince hızla ona çarpıverdim. Ve bunların hepsi sadece bir sa­
niye içinde oldu.

Ya da belki o bana çarptı.

Her türlü, şiddetli bir şekilde çarpıştık. Ve o anda elimdeki ka­
lemin karnına saplandığından çok eminim. Çenemin sert bir şeye 
çarptığını çok iyi hatırlıyorum ki muhtemelen bu onun köprücük 
kemiğiydi. Çarpmanın etkisiyle ikimiz de geri tepince, Duncan elin­
deki dizüstü bilgisayarını yere düşürdü.

Bilgisayar çatırdayarak yer karosuna çarpınca bütün salon bir 
ağızdan, “Oof!” diye bağırdı.

Sonra birisi, “Bu bayağı iz bırakacak!” diye bağırdı.

Bu o kadar çabuk olmuştu ki kendimi unuttum.

Kısa bir süre için nerede olduğumuzu, kim olduğumuzu tama­
men unuttum; tek düşündüğüm şey, biraz önce birisine kalem sap­
lamış olduğumdu. Hiç düşünmeden aşağı doğru bakıp elimi onun 
ceketinin içine kaydırdım ve midesinin üzerine bastırdım. Bir taraf­
tan da, “Aman Tanrım! İyi misin?” gibi bir şeyler mırıldanıyordum.

Her şey saniyeler içinde olup bitmişti.

Ne yapıyordum ki ben? Kanamasını mı kontrol ediyordum? Ka­
lemimin karnına saplanmadığından emin mi olmaya çalışıyordum? 
Tam elim orada, kemerinin hemen üzerindeki noktada basılı du­
rurken ve gömleğinin serin kumaşının altından sıcak tenini hisse­
derken, beklenmedik dokunuşumun etkisiyle irkildiğini ve baklava 
kaslarının gerildiğini hissettim.

Onun tepkisi üzerine, yaptığım şeyin şokuyla panikledim -bi­
raz önce adamın ceketinin içine elimi sokup midesine bastırmıştım- ve 
hemen elimi geri çektim. Ama sonra, her şey için çok özür dilerim 
demek için başımı kaldırıp yüzüne baktığımda bir şey daha fark et­
tim: Ah Tanrım, ona çarptığımda dudaklarımdaki koyu kırmızı ruj, 
bembeyaz gömleğine bulaşmıştı. Bunu görür görmez, yine hiç dü­
şünmeden -beynim hâlâ hareketlerimin birkaç adım gerisindeydi- ve 
belki de bütün bu feci durumun içinde bir şeyleri düzeltme çabasıy­
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la, uzanıp lekeyi silmeye çalıştığımı fark ettim, sanki lekeyi parmak 
uçlarımla çıkarabilirdim de. Oysa ruj lekesi o şekilde çıkmazdı.

Evet. Yanlışlıkla elimi midesine bastırma hareketinin ardından, 
bu kez biraz daha az yanlışlıkla, köprücük kemiğini parmaklarımla 
ovalama hareketi gelmişti.

Hesaplayacak olursak, hepsinin gerçekleşmesi, çok talihsiz bir 
beş saniye almıştı.

Nihayet, ağzım açık bir şekilde, yumruk yemiş gibi bütün çenem 
hâlâ ağrırken geriye doğru çekildim. O da eğilip dizüstü bilgisayarı­
nın enkazına baktı.

Hâlâ bir ümit olabilirmiş gibi ağır hareketlerle eğilipl bilgisayarı 
kaldırmaya çalışınca çatır çutur sesler çıktı.

“Çok özür dilerim,” dedim eğilip hasara bakarken.

Duncan doğrulup geriye çekildi. Şaşkınlıkla açtığı gözlerini kır­
pıştırarak, sanki dişi şeytanmışım gibi bana baktı.

Sanki tekrar saldırabilirmişim gibi.

Sonra da markette ona dikkatle bakamayacak kadar panikledi­
ğimden beri, onu ilk kez görünce zaman durmuş ve yavaşlamış gibi 
geldi.

İşte buradaydı.

Bunca yıldan sonra.

Oydu ama o değildi.

Oydu ama değişmişti. Kilo almıştı. Bakımlıydı. Kısa saçları asker 
tıraşıyla pompadour14 modeli arasında arkaya doğru taranmıştı. Ba­
sık ve derli topluydu. Profesyonelce. Bir yetişkin gibi.

İşte bulmuştum: Bir yetişkin gibi görünüyordu.

Ve yalan söylemeyeceğim, bu kesinlikle yeni bir tür çekicilikti.

Duncan’ın görüntüsünün beni fazla etkilemeyeceğini umuyor­
dum. Bütün bu güçlenme ve korkudan, endişe ve öngörüden sonra,

l4önü kabank, arkaya doğru taranmış saç modeli, (ç.n.)
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onu gerçekten gördüğüm ânın fos çıkacağını umuyordum. Bunca 
zaman sonra, onu tekrar gördüğümde, “Ah. Demek sensin. Her ney­
se,” diyeceğimi umuyordum.

Ancak...

Hayır.

Tam tersi oldu. En heyecanlı, fiziksel, nefes kesici terslikti.

Duncan’ın tam karşımda, o kadar yakınımda olduğu gerçeği tüm 
bedenime vızıldayarak ve çatırdayarak yayılan farkındalık kıpırtıları 
gönderiyordu. Neredeyse canımı acıtmıştı. Ama güzeldi.

Duncan Carpenter, on beş santim uzağımdaydı.

Gerçekten ama gerçekten iyi görünüyordu.

Sanki bütün erkeksi taraflarını geliştirmişti. Çene çizgisi bile 
daha kare görünüyordu. Bu nasıl mümkün olabilirdi?

Bu oydu, şüphesiz... Ama yüreğimde bir hatıra gibi sakladığım 
o şapşal adamla hiçbir ilgisi yoktu. Bu oydu ama tamamen ruhsuz 
bir ifadesi vardı. Bu oydu ama -şaka yapmıyorum-üç parçalı takım 
elbise giymişti.

Üç parçalı gri takım elbise.

Lacivert kravatı olan.

Daha önce hiç üç parçalı takım giyen birini görmüş müydüm? 
Hâlâ bunları dikiyorlar mıydı? Bunlar sadece, yüzyılın ortasında­
ki durum komedisi dizilerinin tekrar gösterimlerinde gördüğümüz 
babaların giydiği takımlar değil miydi? Benim yaşımda herhan­
gi birinin bu takımı giymesi çok tuhaf olurdu ama bir de Duncan 
Carpenter m giymesi? Bir zamanlar, “ritim almak için toprağa masaj 
yapman” gerektiğini söyleyerek yalınayak jonglörlük dersleri veren 
adam mıydı bu?

İmkânsızdı.

Sanki bütün bunların bir anlam kazanmasına yardımcı olacakmış 
gibi, birkaç kez gözlerimi kırpıştırdım.
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Duncan’ın yüzündeki ifadeyi çözemedim. Bir şey söylemek için 
bir nefes daha aldığında, çılgınlar gibi şunu söylemesini ümit edi­
yordum: “Samantha Casey, değil mi? özel Andrews Okulu ndan?” 
Ve sonra -onun için bir diyalog yazmaya başladığıma göre- şöyle de­
vam edebilirdi: “Muhteşem görünüyorsun! Senin bu kadar çekici ve 
harika olduğunu hiç fark etmemiştim!” Ve sonra da belki de -neden 
olmasın ki- rahatlamış bir şekilde gülümseyerek kollarını kocaman 
açıp bana sarılır ve salona dönerek, “Hayatımda yaptığım bütün se­
çimlerden pişmanlık duyuyorum!” diyebilirdi.

Böyle bir şeye hiç de hayır demezdim.

Bunların yerine, sadece biraz önce ona çarpıp bilgisayarını kıran, 
karnını ovuşturup tuhaf bir şekilde köprücük kemiğini okşayan, ta­
mamen yabancı birine bakar gibi bana bakıp “Lütfen yerinize otu­
run. Toplantı saati geçiyor,” dedi.

Kırık bilgisayarı kucağında, dönüp sahneye doğru yürürken he­
men birkaç gerçeği kabullendim. Bir: Duncan Carpenter burada, 
benim okulumda, müdür olmak üzere olan adamdı, iki: Onu kar­
şımda görmeye karşı zerre kadar bağışıklık kazanmamıştım. Ve üç: 
Benim kim olduğumdan haberi bile yoktu.

Sonuncusu canımı acıtmıştı. Yalan söylemeyeceğim.

Yüzünde beni tanıdığına dair en küçük bir emare yoktu. Beni 
hatırlar gibi kaşlarını bile çatmamıştı. Tamamen ifadesizdi.

Çok değiştiğimi biliyordum. Artık her şeyim farklıydı. 
Kâhküllerim, gözlüklerim, rujumun rengi, ilk başta beni bir yerlere 
oturtamayacağını zaten bekliyordum.

Fakat şu büyük açıklama ânını o kadar iple çekiyordum ki: “Ben 
Andrews Okulundan Samantha Casey! Sadece şu anda olağanüstü­
yüm!” dedikten sonra zihninde her şeyin yerine oturmasını seyre­
decektim.



Aslında bu an gerçekleşmeyinceye kadar, onu yaşamaya ne kadar 
aç olduğumu fark etmemiştim bile. Eskiden de çirkin ördek yavrusu 
sayılmazdım... Ama belki daha çok ürkek bir fare yavrusuydum. 
Beni anımsadığında, bu farenin gerçekten bir... bir... bir tarzı olan 
puantiyeli fularlı bir kütüphaneciye dönüştüğünü anladığında, yü­
zündeki ifadeyi görmek nasıl olurdu acaba?

öncesi-sonrası değişimlerinden daha güzel bir şey yoktur.

Fakat o öncesini hatırlamamıştı. Bu da sonrasını neredeyse yok 
etmişti.

En hafif deyimiyle gurur kırıcıydı. Ayrıca, Alice’i kadınlar tuvale­
tine sürüklemek için zaman olsaydı, akşam yemeğine kadar onunla 
birlikte bu durumu gözden geçirebilirdik.

Ama zaman yoktu.

Saniyeler içinde, Duncan kürsüye çıkmıştı, ben de ön sırada, 
Alice’in yanındaki en son boş sandalyeye süklüm püklüm oturmuş­
tum. Alice’in üzerindeki lacivert tişörtte, YE, ÎÇ, YAT, MATEMA­
TİK ÇALIŞ, TEKRARLA yazıyordu.

Alice, ön sıra tutkunuydu. Ben de öyleydim.

Ancak bugün pek öyle değildim.

Duncan a gizlice göz attığımda eğilmiş, gömleğindeki kırmızı ruj 
lekesine bakıyordu.

Kısa bir süre lekeyi ovalayarak çıkarmaya çalıştı. Sonra da vaz­
geçti.

Bakışlarını salondakilere çevirdiğinde, büyülenmiş gibi gözlerimi 
ondan ayıramadım.

Sahnede daha da iri duruyordu ve o dümdüz, sıkıcı gri takımın 
içinde çok uygunsuz görünüyordu. Ama yine de idare ederdi çünkü 
yadsınamayacak kadar yakışıklıydı. En azından bana göre öyleydi.

“Merhaba,” dedi nihayet, mikrofondan. Gerçi salonda sadece 
yaklaşık kırk tane öğretmen ve personel vardı. Mikrofona çok da
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ihtiyacı yoktu. “Adım Duncan Carpenter ama bana şöyle hitap ede-
i • i • • • fibilirsiniz...

Burada Andrews’daki lakaplarından birini söyleyeceğini tahmin 
ediyordum: Duncan Donatlan, Koca D, Dunker15, Dig-Dug16 ya 
da sadece D. Ama artık yönetici olduğunu hatırlayıp beklentimi dü­
zelttim ve sadece bildiğimiz ilk ismini söyler diye düşündüm.

O sırada cümlesini, “Müdür Carpenter,” diye bitirdi.

Elimde olmadan hafifçe ciyakladım.

Duncan bunu duymamazlıktan geldi. “Ben yeni okul müdürü-
• •  • *  1)  nuzum.

Komedi bunu neresindeydi? Eğlence neredeydi? Komik bir şey, 
herhangi bir şey olmasını bekliyordum.

Belki bir balon gösterisi ya da bir karaoke şovu olabilirdi.

Belki de üzerindeki takım elbiseyi yırtınca altından başka bir şey 
çıkacaktı.

Ama hiçbir şey olmadı.

“Kempner Okulu,” diye devam etti Duncan, donuk, ciddi bir 
sesle, “bir kusursuzluk örneğidir. Yaratıcılık ve çeşitlilik eğitimi ko­
nusunda ulusal platformda eşsiz bir üne sahiptir. Bu kurum otuz 
yıldır, büyüme ve öğrenme amaçlı öğrenci merkezli modellerini ye­
nilemekte, geliştirmekte ve diğerlerine öncülük etmektedir. Sizler 
bütün bir eğitimci nesline ilham kaynağı oldunuz ve ben Kempner 
Müdürlüğüne tevazuyla adım atmaktan büyük onur duyuyorum.”

Peki. Tamam. Olabilir. Bu ciddi bir olaydı. Ona birkaç dakikalık 
bir ağırbaşlılık hakkı tanıyabilirdim.

Fakat kurduğu cümleler o kadar resmi ve yapmacıktı ki sanki 
bizimle konuşmaktan çok yazılı bir metinden okuyor gibiydi. Bir 
meslektaştan çok prompterden haber okuyan bir spikere benziyor­
du. Bir insandan çok robottu sanki.

15 Baskctbolda »maç atan oyuncuya verilen isim. (ç.n.)
“ 1982 yılında Namco tarafından geliştirilen labirent arcade oyunudur, (ç.n.)
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Duncan’ın konuşması çok uzun sürdü. Bir akademik yılın baş­
langıcında yöneticilerin yaptığı gibi formalite olarak hazırlanmış 
Gündem Maddeleri’nin üzerinden geçti.

Tam şöyle bir bakıp Alice’in esnememek için zorlandığını gördü­
ğümde, Duncan’ın ses tonu yeni bir konuya geçiyormuş gibi değişti. 
“Yıllar boyu siz, eğitimin özellikle çeşitlilik ve yaratıcılık alanlarında 
bir öncüydünüz. Buradaki görev süremde Kempner Okulunun bir 
başka alanda da öncü olarak tanınmasını amaçlıyorum. Benim ol­
dukça uzmanlaşmış olduğum bir alan bu.”

Birden anlamıştım. Bütün bu katı, bürokratik saçmalık da neydi? 
Hepsi de müthiş bir sonuca gitmek için yapılan bir kurguydu.

Ne söyleyeceğini biliyordum.

Yüzüme aniden bir gülümseme yayıldı.

Duncan Carpenter’ın uzmanlaştığı konu ne olabilirdi?

Oyun.

O, oyunların kralıydı. Andrews Okulu’ndayken, Donat Toplu­
luğunu kurmuş, Mankafa adında bir oyun icat etmiş ve temelde bir 
sömestr süren bir gülme yarışmasına dayanan Kahkaha ve Kıkırda­
ma adlı bir kulüp kurmuştu. Yıllık turta yeme yarışmasını başlatmış­
tı. Hiçbir nedeni olmadan, bazı günler gelişigüzel hamster, sandviç 
ve saguaro kaktüsü kostümleriyle gelirdi, öğle saatlerinde sayısız kez 
tumba kuyruklarına, birlikte şarkı söyleme ve yemek fırlatma aktivi- 
telerine elebaşılık etmişti.

Eğer bu adamın “oldukça uzmanlaşmış” olduğu bir konu varsa, 
o da oyundu.

Bu tahminim yüreğime biraz olsun su serpmişti. Bu ciddi adam 
olayının bir kurgu olduğuna emindim. Tabii ki bu takım elbisenin 
altına bir tür Kaptan Amerika kostümü giymiş olmalıydı. Elbette 
tavandan bir disko topu düşmek üzereydi.

Gerçek Duncan Carpenter buralarda bir yerlerde olmalıydı.

Bir şeyler olmak üzereydi. Bunu hissedebiliyordum.
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Hazır ol, dercesine Alice’i dürttüm.

Sonra, dönüp sahnede duran Duncan a baktım. Yapmak üzere 
olduğu şeye duyduğum hayranlıkla şimdiden gözlerim parlıyordu. 
Şu an, herkese onun muhteşem biri olduğunu ısrarla anlatırken ne 
kastettiğimi göstermesinin zamanıydı.

İkimizi de kurtarmak üzereydi.

Sonra, “Hazır olun, çünkü...” dedi.

Alkışlamak üzere ellerimi kaldırıp hazır ettim.

Tam o sırada, elini ceketinin içine sokup şu ana kadar gördüğüm 
en inanılmaz şeyi yaptı.

Şu anda bile bu tamamen inanılmaz geliyordu.

Duncan Carpenter -tanıdığım en tatlı insanlardan biri- küçük 
okulumuzun kafeterya sahnesinde, bütün öğretmenlerin ve perso­
nelin önünde cebinden bir... tabanca çıkardı.

Kolunu kaldırdı.

Tabancayı tavana doğrulttu.

Ve sonra, bütün kalabalığın boğuk iç çekişleri arasında, sanki Zor 
ölüm  filminin can alıcı diyaloglarından birini icra eder gibi, “Kam- 
püs güvenliği ve emniyeti içerisinde ulusa liderlik edeceğiz,” dedi.
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0 0 b ,

Spoiler: O bir su tabancasıydı.

öyle olması, durumu haklı gösterecek değildi.

Duncan’ın elinde, sprey boyayla metalik griye boyanmış plastik 
bir su tabancası vardı.

Bir psikopat gibi.

ö te  yandan, iyi bir iş çıkarmıştı. Lanet olası tabanca gerçek gibi 
görünüyordu.

Bir saniye kadar duraklayıp herkes korksun diye bekledi. Sonra 
da insanlar feryat etmeye, bayılmaya, ya da kalp krizinden ölmeye 
başlamadan tetiği çekti ve tavana birkaç tane küçük, zararsız su sık­
tıktan sonar elini indirip dik dik bize baktı.

O konuşana kadar uzun bir sessizlik oldu.

Ardından, “Korktunuz mu?” dedi.

Kalabalıktan hiç cevap gelmedi.

Duncan, su tabancasını kürsüye koydu. “Çünkü korkmalısınız.”

Hiç kimse ne yapacağını bilmiyordu. Hepimiz, korkudan don­
muş bir şekilde öylece oturuyorduk.

Kimdi bu adam? Duncan Carpenter’ın kötü ruhlu bir ikizi mi 
vardı acaba? Benim bildiğim Duncan şimdiye kadar çoktan plastik 
civcivlerle hokkabazlık yapıyor olurdu. Her an bir bando takımının 
uygun adımlarla amfiden içeriye girmesini ümit ederek bekledim.

Ama hayır.



Duncan tabancayı tekrar eline aldı.

Onun sahte olduğunu bildiğimiz halde hepimiz irkildik.

“Bu okulun prestij kazanması için,” dedi Duncan, hepimize 
gerçek bir öfkeyle bakarak, “göz kamaştırıcı yenilikler ve çığır açan 
programlar yapması için... önünde çok uzun bir yol var.”

Duncan tabancayı tekrar elinden bırakınca hepimiz iç çektik. 
“Ben bununla içeri girdim. Bunu nasıl yaptığımı tahmin etmek is­
teyen var mı?

Gözlerini kırpıştırarak gruba baktı.

Gruptakiler de ona.

En sonunda, hem onun, hem de bizim iyiliklerimiz için dayana­
madım. Elimi kaldırırken bağırdım: “Çünkü siz bizim yeni müdü- 
rümüzsünüz ve sizin manyak bir cani olmadığınıza inandık.”

Duncan başıyla onayladı. “İşte tam benim söylemek istediğim 
şey bu: Asla kimseye güvenmeyin.” Sonra yavaşça hepimize göz gez­
dirdi. “Asla. Kimseye. Güvenmeyin.” Sanki bu okulumuzun yeni 
sloganı olacaktı.

Alice bana dönüp Benimle dalga geçiyor olmalısın, anlamında bir 
bakış fırlattı.

Ben de sadece ona aynı şekilde bakabildim.

Neler oluyordu? Duncan iyi polisi mi kötü polisi mi oynuyordu? 
Ama ortada iyi polis yoktu.

“Bu okuldaki güvenlik,” dedi Duncan, “korkunç.” Sonra par­
maklarıyla bir bir sorunları saymaya başladı. “Hiç kimse bakmadı. 
Kimse kontrol etmedi. Okul avlusunun kapısı ardına kadar açıktı. 
Hiç kimse kim olduğumu sormadı ya da güvenlik kartımı istemedi. 
Güvenlik görevlisi, göbeğinin üzerinde bir balıkçılık dergisi olduğu 
halde açılır kapanır bir sandalyede horul horul uyuyordu. ”

Alice’le birbirimize baktık ve başımızı salladık. Bu Raymond ol­
malıydı.
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Duncan konuşmaya devam etti. “Sizin güvenlik uygulamaları­
nızla ilgili bir değerlendirme yaptım. Okulun acil durum planının 
yedi yıldır güncellcnmediğini biliyor muydunuz? Sınıflarda asılı olan 
acil durum yönergelerinin yarısının kaybolduğundan ya da silindi­
ğinden haberiniz var mıydı? Güvenlik kameralarının üçte birinin 
çalışmadığını biliyor muydunuz?” Sarı bir not defterini kaldırıp gös­
terdi. “Saatlerce devam edebilirim. Bu niteliklere sahip bir okulun, 
öğrencilerinin güvenliğini hiçe sayması bir yüz karasıdır. Bu okul 
ulusal bir utanç kaynağıdır. Bir kâbustur.”

Günlük güneşlik kafeteryamıza şöyle bir baktım. Yüksek, ay­
dınlık pencerelerine. Canlı sarı renkteki damalı zeminine. Tavan­
dan sarkan çocukların resimleriyle kaplı kâğıt fenerlere. Anaokulu 
öğrencilerinin öz portrelerini bekleyen ve şimdiden turuncu, kır­
mızı ve sarı kâğıtla kaplanmış duyuru panolarına. Birkaç yıl önce 
Babette’le birlikte keyifle yaptığımız rengârenk, çeşitli ve canlı dev 
kelebek resimlerinin olduğu duvar resmini saymıyorum bile.

Bu okula kesinlikle kâbus diyemezdim.

“Anlamadığım şey,” diye devam etti Duncan, “durumlar nasıl bu 
kadar kötü olabilir? Hangi gündüz okulu, okul saatleri içinde kapı­
sını kilitlemez? Ya da konuklara kimlik kartı sormaz? Veya bilinçli 
güvenlik görevlileri olmaz?”

Bunların retorik sorular olduğunu varsaymıştık ama Duncan bir 
cevap bekliyordu.

Nihayet, Carlos omuzlarını silkerek, “Çünkü daha önce hiçbir 
sorun yaşamadık,” dedi.

Duncan başıyla onayladı ve eliyle Carlos’u işaret etti. “Aynen.” 
Sonra da salona hitap ederek devam etti. “Hiç kimse, bir sorun çık­
madan önce sorun yaşamaz. Okuldaki bu tedbirsizlik hali sizlere, 
bana ve her gün buraya gelen öğrencilere bir hakarettir. Saldırıya 
uğramak için yalvarıyorsunuz sanki.”

Ben olsam yalvarıyorsunuz demezdim.

Duncan haklı mıydı? Muhtemelen.
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Rüzgârlı adadaki okulumuzda güvenlik uygulamaları biraz fazla 
mı gevşekti? Belki.

Ama şu anda Duncan salondaki herkesi kendinden uzaklaştırıyor 
muydu? Bahse girerim ki öyleydi.

Duncan ne düşünüyor olabilirdi? Bu bizim ilk toplantımızdı. 
Kötü insan becerilerine sahip insanlar bile bu kadar kötü insan be­
cerileri sergileyemezlerdi. Duncan neden herkesi büyüleyip harika 
davranmıyordu? Max’le yaşadıklarımızı bilmiyor olamazdı. Sahte bir 
tabancayla herkesin ödünü kopartmanın ve sonra da bizim tatlı, gü­
neşli okulumuzu bir “kâbus” diye adlandırmanın neresi güzel fikirdi 
acaba?

Salondaki tüm yüzlerden anladığım kadarıyla, herkes benim ka­
dar şaşkına dönmüştü. Bu adamın bir Max olmayacağını biliyorduk 
-zaten kim onun gibi olabilirdi ki?- fakat hiç kimse... bunu bekle­
miyordu.

Hiç değilse, Duncan Carpenter daha önceleri insan becerilerine 
sahipti. Çocuklarla dâhiyane ilişkileri vardı ya da en azından eski­
den vardı. Yetişkinlerle de. Hatta sözünü etmişken, hayvanlarla da. 
Esasen, eğer siz canlı bir yaratıksanız, Duncan size ne söyleyeceğini, 
sizinle nasıl iletişim kuracağını ve türünüzün en iyisi olmanız için 
sizi nasıl cesaretlendireceğini iyi bilirdi.

Görünüşe bakılırsa, artık bilmiyordu.

Max, hepimize okulu çılgınca önemsemeyi öğretmişti. Kendimi­
zi adamayı. Aktif olarak ve içtenlikle katılımda bulunmayı. Burada 
hiç kimse işten kaytarmazdı. Birçoğumuz her hafta fazla mesai ya­
pardık. Çoğumuz hayalimizin işini bu okulda bulmuştuk. Çünkü 
burada fikirlerimize değer verilir ve ortaya koyduğumuz her türlü 
becerimiz takdir edilirdi. Ayrıca bu kurumun ne olduğu ve nasıl 
işletildiği hakkında bir pay sahibi olmamız için teşvik edilirdik.

İşte bütün bunların hepsi Max sayesindeydi. O, burada bir takdir 
ve destek kültürü oluşturmuş, hepimizi de aşırı bir şekilde şımart- 
mıştı.



Duncan’ın bu Alacakaranlık Kuşağı kopyası bunların hiçbirini 
görmüyordu. Tek gördüğü şey kötü giden işlerdi. Bu da, hayatta her 
şeyin en iyisini görebilen tek insan olarak tanıdığım Duncan’ın tam 
zıttıydı.

Duncan sahnenin kenarına doğru geldi ve He-Man in güç göste­
risine benzeyen bir duruş takındı. “Şunu bilmenizi isterim ki, Mü­
dür Kempner’ın bu okulun kalbi ve ruhu olduğunu anlıyorum.”

Babettele birlikte, diye eklemek istedim.

“Fakat şimdi size bir şey söyleyeceğim,” diye devam etti. “Eğer 
sizin fiziksel emniyetinizi düşünmediyse, o zaman bir aptaldan farkı 
yoktu.”

Bütün salonun nefesini tuttuğunu hissettim.

Hayır. Bu. Hiç. Olmamıştı.

bir hatırlatma: Duncan’ın sözünü ettiği adam gözümüzün 
önünde ölmüştü.

Babette bembeyaz kesildi ama hiç kımıldamadı.

“Bilmenizi isterim ki,” diye devam etti Duncan, “burada olmak 
beni heyecanlandırıyor. Müdür Kempner’ın sizin güvenliğinizi ağır 
suç oluşturacak şekilde ihmal etmesi, bizim için bazı müthiş iyileş­
tirmeler yapma fırsatı yarattı. Artık ulusu bir sonraki aşamaya gö­
türme zamanıdır. Bu topluluğun her bir üyesinin güvenlik ve em­
niyetini garanti altına alacağımız ve bunun nasıl yapılacağını bütün 
Amerika’ya göstereceğimiz bir aşamadır bu.”

Boş boş Duncan’a baktık.

O da bize.

En sonunda, hafifçe başını sallayarak, “Çok teşekkür ederim,” 
dedi.

Ve konuşması bitmişti.

En azından bence bitmişti.
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Duncan, salondakilerin hiçbirisiyle tanışmamış veya yöneteceği 
bu yeni kurum hakkında bize hiçbir şey sormamış ya da herhangi 
bir iletişimde bulunmamıştı. Kısacası, yapması gereken şeylerin bir 
tanesini bile yapmamıştı. Ama önemi yoktu; şu anda, kırık dizüstü 
bilgisayarını toparlayıp sahneden iniyordu.

Galiba üç kişi nezaketen alkışladı.

Sonra alkış durdu ve hepimiz, Duncan salonu boydan boya yürü- 
yünceye ve nihayet kapıdan çıkıncaya kadar topuk seslerini dinledik.
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Kapının kapanma sesi duyulur duyulmaz, herkes çıldırdı.

“Bu neydi be?” dedi Carlos. Aynı anda da Donna ve Emily, bir 
ağızdan, “Adam deli!” diye bağırdılar.

Gordo adındaki koç ayağa kalkıp boş kürsüyü gösterdi.

“O  adam bir ilkokulun amfisine elinde bir tabancayla mı çıktı?”

“Su tabancasıydı,” diye düzelttim. Nedense -en azından eski gün­
lerin hatırına- Duncan için küçük bir halkla ilişkiler görevi yapmak 
zorunda hissettim.

“Lanet olsun, gerçek tabanca zannettim,” dedi, yeni boşanmış 
fen öğretmeni Anton.

“Su fışkırtana kadar,” dedim.

Duncan’ı neden savunuyordum ki? Herkes kadar ben de kork­
muştum.

“Daha önemlisi,” dedi Carlos, “o demin Max’e hakaret mi etti?”

Salondan şaşkınlıkla öfke arası aşağılayıcı homurtular yükseldi. 
“Lanet olsun!” ve “Ne bu rezalet!” gibi sözler tekrarlanıp duruyordu.

“Belki de sadece dikkatimizi çekmek istemiştir,” dedim.

“Bir tabancayla mı?” diye sordu Anton.

içimi çektim. Sabah olanların tümü akıl almazdı. Açıklayacak ya 
da savunacak tarafı yoktu.

Duncan -ya da her kimdiyse- kendi başınaydı.

Fakat kendimi o kadar da kolay inkâr edemezdim.
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Onu biraz önce savunmuştum ama başından beri de ona kefil 
olmuş ve Kent Buckley’nin yanlışlıkla bize tahmin edebileceğimiz 
en iyi müdürü getirdiğini ısrarla söylemiştim. Duncan’ın akıllarını 
başlarından alacağına dair orada burada yemin etmiştim.

Geriye dönüp baktığımda bunun talihsiz bir ifade olduğunu an­
ladım.

Her iki türlü de, kendimi Duncan konusunda yerleşik bir otorite 
gibi konumlamıştım. Şimdi de bütün salon yanıt bekliyordu. Panik, 
suçlayıcı bir tavra dönüşmüştü.

“Onun muhteşem olduğunu söylemiştin,” dedi Emily bana dö­
nerek.

“Muhteşemdi,” diye ısrar ettim. “Yemin ederim, öyleydi.”

“Şu yaptığı muhteşem degily psikotikti,” dedi Emily.

“Bir su tabancasını gerçek tabanca gibi görünsün diye boyamış! 
Bunu kim yapar?” diye ekledi Carlos.

öfkeleri gürültülü olmaya başlamıştı.

“Belki de bu, onun şeytan ruhlu ikizidir,” dedi okul hemşiresi, 
başını sallarken.

Göz kırparak başımı salladım. “Belki kötü bir gün geçiriyordu.”

“Kötü bir günmüş!” îçerlemişlerdi.

“Bilmiyorum!” dedim. “Ben de herkes kadar şaşkınım. Bu her 
ne idiyse benim bir zamanlar birlikte çalıştığım adamla ilgisi yok. 
Benim bildiğim Duncan okul karnavalı için bir Jell-O Slip ‘n’ Slide17 
denemesi yaparken omzunu çıkaran adamdı. Hem de iki kere! Gü­
venlikle kafayı bozmamıştı. Güvenliği hiç önemsemezdi.”

Babette öylece oturup bizi izliyordu. Normalde herkesin endi­
şelerini dindiren kişi o olurdu. Ama artık hayatla ilgili hiçbir şey 
normal gitmiyordu.

l7Halk arasında “slip'n sikle” olarak bilinen, Amerikalı gençlerin çoğunlukla lise çağlarında 
oynadıkları bir kaydırak oyunu. (ç.n.)



Nihayet öne çıktım. “Pekâlâ,” dedim. “Bu hiçbirimizin beklediği 
türden bir ‘yeni müdürle tanışma toplantısı’ olmadı.”

“Bu söylediğin hafif kalır,” diye bağırdı Koç Gordo.

“Fakat,” dedim, aslında hiç hissetmediğim bir iyimserlik kelimesi 
bulmaya çalışarak, “bu sadece tek bir toplantıydı. Belki heyecan­
lıydı. Belki de onu bize karşı doldurmuşlardır. Ya da belki de kötü 
hissediyordu. Bilmiyoruz. Şu anda yapabileceğimiz tek şey, sınıfla­
rımıza geri dönüp yeni dönem için hazırlıklarımızı tamamlamak.”

“Yapabileceğimiz tek şey bu değil,” dedi Anton.

Iç çektim. “G idip onunla konuşacağım ve bunu çözmeye çalışa­
cağım. Bu akşam Babette’in evinde buluşalım. Ben size geri bildirim 
veririm.”

öğretmenlerden biri, okulun yönetmeliklerini alıp Kent 
Buckley’nin, işe alma konusunda tam olarak ne kadar yetkisi oldu­
ğuna bakmamızı önerdi, önüne gelen bir deliyi istediği gibi seçebi­
lir miydi? Bu pek muhtemel görünmüyordu ama öte yandan, Max 
ve Babette yönetimdeyken bunların hiçbiri mesele olmamıştı. En 
azından, bazı garip kuralların fark edilmemiş olma ihtimali vardı.

Herkes bu olasılığı düşünürken ben birazcık öğretmenlik rolü 
takındım. “Herkes bana baksın,” dedim. “Çıldırmayacağız. Aksini 
kanıtlayacak bir şey bulmadıkça her şeyin yolunda olduğuna inan­
mayı tercih edeceğiz.” Bu Babette’in en sevdiğim nasihatiydi. Bana 
her zaman bunu öğütlerdi.

“Hmm,” dedi hemşire. “Bence adam o sahte tabancayı çektiğin­
de aksini kanıtlamış olduk.”

“Pekâlâ,” dedim, öyle olsun anlamında. “Ama bu onun ilk gü­
nüydü. Ona bir şans daha verebiliriz.”

Verebilirdik ve verecektik. Yapacak işlerimiz, düzenlenecek oda­
lar vardı. Hazır olsak da olmasak da önümüzdeki pazartesi okul baş­
lıyordu. Başka bir şeyle uğraşacak zaman yoktu. Şimdilik bu planın 
uygulanması gerekiyordu. İnsanlar toparlanmaya başlamışlardı.

Paniğe kapılmayacaklardı. Ben de öyle.
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En azından, ben neler döndüğünü Öğreninceye kadar.
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Max’in ofisine doğru yürürken -artık orası Duncan’ın ofisiydi- 
onu tekrar görmemle ilgili her şeyi tek tek anlamaya çalışıyordum. 
Sahte tabancadan onun gruba karşı son safhadaki duyarsızlığına ve 
Max’le ilgili kaba yorumlarına kadar mücadele edecek çok şey vardı.

Beni tanımamış olması da cabasıydı.

Şu anda, toplantının sınırsız çılgınlığı bir dakikalığına duraksadı­
ğına göre, bu konu büyük bir hızla geri gelmişti.

Duncan hiçbir tanıma belirtisi göstermeden öylece yüzüme bak­
mıştı.

Bu nasıl mümkün olabilirdi? Böyle bir şey mümkün müydü? 
Yani fizyolojik olarak olabilir miydi?

Aradan yirmi yıl filan geçmemişti ki. Kemerli yol boyunca yürü­
yüp avlunun yanından geçerken hesap yaptım. Kempner’a gelmek 
için Andrews’ı dört yıl önce mayıs ayında terk etmiştim. Demek ki 
Duncan Carpenter en son yüzümü gördüğünden beri dört yıl, üç ay 
geçmişti. İki yıl aralıksız birlikte çalıştığınız bir insanın yüzünü dört 
yılda unutabilir misiniz? Öğretmenler toplantılarında karşılıklı otur­
duğunuz, koridorlarda yanından geçtiğiniz, kafeteryada karşı karşıya 
yemek yediğiniz bir insanı?

O zamanlar görünmez olmaya çalıştığımı biliyorum ama hadi 
canım sende, hiç kimse o kadar da görünmez değildir.

öyle değil mi?

Bunu düşündüğümde, o zaman Duncan’ın daima yakınında ama 
hiçbir zaman önünde olmadığımı fark ettim. Ben onun her zaman 
farkındaydım ama bu, onun da beni fark ettiği anlamına gelmezdi. 
Eğer ben hep arka planda gizlendiysem, beni hatırlamıyor olabilirdi. 
Belki ben onun için sadece -hatırlanacak kadar özel hiçbir detayı 
olmayan- bitişikteki meslektaş kızlar kategorisinin bir örneğiydim. 
Zihnindeki bir tür lacivert, belirsiz kadın karaltısı gibiydim.
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Dünyada benim de hatırlamadığım birçok insan vardı.

Çoğunu hatırlamıyordum, aslında.

Yine de gücenmiştim.

Tabii ki, şu andaki görünüşüm çılgınca farklıydı. En azından ta­
kılarım. Belki Duncan’ın tek görebildiği buydu.

Veya belki gerçekten bakmıyordu bile. Belki de yeni işine ayak 
uydurmaya, Max’in yerine geçmeye ve insanları öldüresiye korkut­
maya çalışmakla o kadar meşguldü ki etrafındakilere dikkat edeme­
mişti. Belki bütün gece uyutmayan hasta bir ya da iki bebeği yüzün­
den çok yorgundu. Ya da belki de gözlüklerini takmıyordu.

Gözlük takıyor muydu ki?

Güzel. Onun hakkında bilmediğim bir şey çıktı. En azından bir 
tane.

Çünkü gerçekten çok fazla şey biliyordum. Örneğin, doğum gü­
nünü biliyordum: 4 Mayıs -ve o gün okula gelirken mutlaka bir 
Luke Skywalker18 kostümü giyer, kostümün üzerinde de MAYISIN 
DÖRDÜ SENİNLE OLSUN19 yazılı bir rozet iliştirilmiş olurdu. 
Bu ne dengesizlikti böyle? Onun yaş gününü ve onu nasıl kutlamayı 
sevdiğini de biliyordum. Ve Luke Skywalker kostümünün içinde ne 
kadar iyi göründüğünü de tam olarak biliyordum. Bir ışın kılıcını 
sağa sola sallayan görüntüsünü her zaman zihnimde kazınmış bir 
anı olarak taşımıştım... Ve o benim kim olduğumu bile bilmiyordu.

Bu adil değildi.

Ama şimdi kesinlikle bir ışın kılıcı taşımıyordu. Ne olmuştu bu 
adama Tanrı aşkına? O kayıt kabul birimindeki sıkıcı kızla evlendiği 
için mi böyle olmuştu acaba? Acaba kız ona olgunlaşması ve komik 
olmaktan vazgeçmesi gerektiğini mi söylemişti? Belki de ebeveyn ol­
mak onu böyle yapmıştı. Veya belki de bir akıl hocası ona çok kötü

^Yıldız Savaşları film serisinde yer alan ve Mark Hamili tarafından canlandırılan kurgusal karakter, 

(çn.)
194 Mayıs, filmlerde fenomen haline gelmiş “May the force be with you (Güç seninle olsun)” 
repliğinin okunuşuyla ilgili yapılan kelime oyunu dolayısıyla Yıldız Savaşları günü olarak kabul 
edilir. (ç.n.)
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ve çok da yanlış bir öğüt vererek başarılı olmak için kişiliğini bütü­
nüyle değiştirmesi gerektiğini önermişti.

Ya da belki sadece kötü bir gün geçiriyordu.

Ama kötü bir gün bu kadar mı kötü olurdu?

Bunu idrak edemiyordum. Ve etmek de istemiyordum.

Bayan Kline’ın masasına vardığımda, onun küçük resepsiyon 
alanının tavana kadar kutularla dolu olduğunu gördüm. Kadın, bir 
kâğıt mendille gözyaşlarını siliyordu.

“Hepsi Max’in eşyaları,” dedi ben onları görünce. “Bütün hafta 
sonunu onları kutulamakla geçirdim.”

“Ah, Bayan Kline,” dedim, benim de gözlerim dolmuştu. “Emi­
nim çok zor olmuştur.”

“iyi ki Babette yapmadı,” dedi. Ben de ona hak vermek zorunda 
kaldım.

Başımla onayladım. “Galiba çok fazla eşyası varmış.”

“Otuz yılda normal.”

“Evet,” diye onayladım.

“Bakım servisinden onları depolamasını isteyeceğim.”

Başımla onayladım. Yerinde bir karardı.

Sonra Bayan Kline, yavaşça nefes alıp konuyu değiştirdi. “S en ...” 
Randevu defterine baktıktan sonra, “On buçuktaki randevun için 
mi gelmiştin?” dedi.

Bayan Kline’ın başının üstündeki duvar saatine göz attım. Dokuz 
kırk yediydi.

“Evet,” dedim.

“Seni biraz bekletsem sıkıntı olur mu?”
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“Olmaz herhalde,” dedim.

Bayan Kline, başıyla Max’in kapalı ofis kapısını işaret etti. “Mü­
dür Carpenter rahatsız edilmek istemediğini söyledi.”

“Tamam,” dedim.

Ben de rahatsız edilmek istemiyordum. Hiçbirimiz rahatsız edil­
mek istemiyorduk.

Kapalı kapıya bakıp sadece bir saniye tereddüt ettikten sonra bir 
hamleyle kapıya gidip vurdum.

Gürültülü bir şekilde.

İçeriden hiç yanıt gelmedi.

Tekrar vurdum. Hiçbir ses yoktu.

Fakat onun içeride olduğunu biliyordum.

En sonunda, kapıya tekrar vurmaya başladım ve durm adım . Kısa 
ve ısrarlı vuruşlarla: tık-tık-tık-tık-tık. Bir ağaçkakan gibi. Gelip ka- 
ptyı açsan iyi olur diyen gürültücü bir ağaçkakan.

Bayan Kline, gözleri şaşkınlıktan açılmış bir halde sadece izliyor­
du.

Nihayet, Duncan birden hızla kapıyı açtı. “Bayan Kline, size söy­
lemiştim, ben ...”

Beni görünce sustu.

Sonra da cümlesini, “Burada değilim,” diye tamamladı.

Birazcık nefes nefese kalmış gibiydi. Biraz da terliydi, sanki... 
spor mu yapıyordu? Ceketini ve yeleğini çıkarmıştı. Kravatı da yok­
tu ve yakası açıktı. Ne işler çeviriyordu acaba?

“Ama açık ve seçik olarak buradasınız,” dedim, ürkmüş görün­
memeye azmetmiş bir şekilde.

Bayan Kline ayağa kalktı. “Müdür Carpenter, bu bizim kütüpha­
ne memurumuz Samantha Casey. Herkes ona Sam der.”



Sonra dayanamadım. “Hepimiz birkaç margarita devirene ka­
dar.” Bayan Kline’a dönüp, değil m i? dercesine baktım. “Sonra daha 
çok Saaam, Samster ya da Sammie’ye dönüşür.”

Ne yapıyordum ben böyle? İçki de içmemiştim. Sam’den başka 
lakabım da yoktu. Ama Duncan bunu bilmiyordu. Çünkü daha 
önce de söz ettiğim gibi, benim kim olduğumdan haberi bile yoktu.

“Sizinle konuşmam gerekiyor,” dedim.

“Şu an bir şeyle uğraşıyorum.”

Belli ki. “Bu acil.”

“Müsait değilim.”

“Ama randevumuz var.”

Duncan, Bayan Kline’ın duvar saatine baktı. “Kırk bir dakika 
sonra.”

Haksız değildi. Fakat kırk bir dakika bekleyebilecek durumda 
değildim.

“Bu gerçekten acil,” dedim ve doğruca yanından geçip ofisine 
daldım. Çok yürekli bir davranıştı. Kendimi bir dakikalığına da 
olsa, “Ben bir kadınım, kükrediğimi duyun”20 tavrında hissettim.

Bu his sadece, sandığım kadar etkilenmiş görünmeyen Duncanın 
bakışları altında, yüzleşmeye hazır bir biçimde onun karşına yerle­
şene kadar sürdü. Sonra Duncan, neyse anlamında omuz silker gibi 
yapıp diz çöktü ve ellerinin üzerinde öne doğru uzandı... Ve şınav 
çekmeye başladı.

Kısa bir süre öylece onu izledim. Çok beklenmedik bir hareketti. 
Aynı zamanda da çok büyüleyiciydi. Topuklarından başına kadar bir 
tahta gibi dümdüz bir pozisyonda, çok kolay bir iş yapar gibi, kusur­
suz bir enerjiyle kalkıp iniyordu. Müthiş bir formu vardı.

“Ne yapıyorsunuz?” dedim nihayet.

w1970’lerde Helen Reddy tarafından söylenmiş, sonradan Kadın özgürlüğü Harcketi’nin slogan 

olarak benimsenen I'm a woman, Hear me Roar adındaki şarkıya gönderme yapılmıştır, (çn.)
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"Söyledim ya, meşguldüm.”

"Bu, insanların genelde spor salonlarında yaptığı bir şey değil 
midir?”

"Bazı insanlar öyle yapıyordur. Ben bunu gün içinde aralıklı ya­
parım.”

Çok itici bir durumdu. Ne yapacağımı şaşırmıştım. “Sizin... bi­
tirmenizi bekleyeyim mi?”

“Mesele acil demiştin, sanırım.”

Haklıydı.

Geriye dönüp baktığımda, istifa etmek üzere olduğumu bilmek, 
olayların böyle gerçekleşmesini büyük ölçüde etkilediğini görebi­
liyordum. Buraya gelirken kendimi Duncan’ın bir çalışanı olarak 
düşünmüyor ya da profesyonel davranmaya çalışmıyordum. Hatta 
işimi kaybetme endişem de yoktu. Bir anlamda, tek ayağım kapının 
dışında sayılırdı.

Kaldı ki, bu adam biraz önce bir okulda tabanca çekmişti. Sahici 
değildi ama fark etmezdi.

Bundan sonra ne olacağı hiç belli değildi.

Bu ofis Max’e aitken, burası hatıralık eşyalarla doluydu. Bitkiler, 
çocukların yaptıkları resimler, fotoğraflar her bir rafı, duvarı, yüzeyi, 
hatta Max’in masasında her zaman değişen kâğıt yığınlarından boş 
kalan yerleri doldururdu.

Şu anda Duncan’a ait olan aynı ofis bunun tam tersiydi.

Tabii ki Duncan buraya daha yeni taşınmıştı. Eşyalarının çoğu 
hâlâ köşedeki kutuların içinde duruyordu. Fakat bu durumun tek 
nedeni onları boşaltmamış olması değildi. Her şeyi değiştirmişti. Bi­
nalar yeniden boyandığında -ki bu odanın da boyanmaya ihtiyacı 
vardı- Duncan bundan önceki sıcak krem renginin yerine soğuk bir 
gri tonu seçmişti. Taba rengi halı da gri halıyla yer değiştirmişti. 
Max’in sıcak, Stickley tarzı mobilyalarının yerine -tahmin etmişsi­
nizdir- ucuz, gri renkte ofis mobilyaları gelmişti. Çeşni katmak için 
de biraz siyah kullanılmıştı.
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Boya kokusunun da bir yararı yoktu.

Burada taba rengi halının griye göre üstünlüklerini tartışmıyo­
rum elbette.

Sadece onun bambaşka bir havası vardı.

“Burası...” dedim, etrafıma bakarak, “ö lüm  Yıldızı’na21 benzi-
»yor.

Duncan bunu duyduysa da ilgilenmemeyi tercih etti.

Ona baktığımda, hâlâ güçlü bir şekilde -aşağı, yukarı, aşağı, yu­
karı- şınav çekiyordu.

Hareketlerinde ne bir duraklama ne de bir değişiklik vardı. Fab­
rikada çalışan bir piston gibiydi.

Omuzlarının bu kadar fazla... şişmiş olması boşuna değildi.

“Pekâlâ,” dedi uzandığı yerden, sohbet eder gibi bir ses tonuyla. 
Sanki şu anda her şey normalmiş gibi konuşuyordu. “Neymiş baka­
lım şu kırk bir dakika bekleyemeyen mesele?”

Güzel soruydu. Neydi o mesele?

Şu anda yaşıyor olduklarımızdan ve sabahki toplantıda olup bi­
tenlerden kafam o kadar çok karışmıştı ki nereden başlayacağımı 
bile bilmiyordum.

Başlangıçtaki amacım, bu sabah Duncan’la görüşmek, onu tekrar 
görmenin ne kadar güzel olduğunu belirtmek, birkaç tane kinayeli 
söz söylemek, sonra da nazik bir şekilde istifa etmekti.

Ama onu tekrar görmek hiç de güzel değildi.

Birçok şey söylenebilirdi ama kesinlikle güzel değildi. Son dere­
ce rahatsız ediciydi. Endişe vericiydi. Ürkünçtü. O halde, şu anda 
burada olmamın nedeni... neydi? Onu azarlamak mıydı? Omuzla­
rından tutup sarsmak mıydı? Neden bu kadar tuhaf davrandığını mı 
sormaktı?

21 Yıldız Savaşları filmlerindeki, küçük bir Ay’ı andıran İmparatorluk merkez üssü ve silah, (e.n.)
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Peki bütün bunların ardından "Ah, bir de şu vardı, ben istifa edi­
yorum” demek nasıl olacaktı?

Fakat tabii ki şimdi istifa etmeyecektim. Artık olmazdı. Yapa­
mazdım. Şu anda nasıl istifa edebilir, sevdiğim insanları bu adamdan 
koruyacak hiç kimse yokken bırakıp nasıl gidebilirdim ki?

Yarım saat önceki hedeflerim tamamen geçersiz kalmıştı ama şu 
anda yeni hedeflerimin ne olduğundan da tam emin değildim.

“Şu toplantı hakkında konuşmamız gerekiyor,” dedim nihayet.

Duncan gömleğinin kolunda oluşan bir kırışıklığı düzeltti. “Ne 
olmuş ona?”

“Toplantı... oldukça garipti.

Hiç yanıt yoktu. Duncan sadece bir aşağı bir yukarı inip kalkma­
ya devam etti.

“Şu spor aktivitenize biraz ara vermeniz mümkün mü acaba? Ben 
sizinle konuşurken şınav çekmeniz aşırı kabalık oluyor da.”

“Senin de izin almadan paldır küldür buraya girmen aşırı kabalık 
oluyor.”

“O halde,” dedim, “ödeşmiş olduk.”

Duncan bunu düşünürken biraz yavaşlar gibi oldu. “Yeterince 
makul,” dedi ve geriye doğru bir hareketle ayaklarının üzerine ağır­
lığını verip kalktı ve bana döndü. O anda gözüme... aşırı uzun gö­
ründü.

“Tamam,” dedi ellerini kemerinin üzerine koyup. “Hadi konu­
şalım.”

Fakat ne diyecektim? Nereden başlayacaktım? Aslında şunları 
söylemek istiyordum: “O neydi be?” Ya da “Sen kendini ne sanıyor­
sun Tanrı aşkına?” Veya “Gerçek Duncan’ı yiyip onun kimliğini mi 
çaldın?” İşte kafamdan geçen garip şeyler bunlardı.

En sonunda, geleneksel yolu seçtim: “Demin olanlar neydi?”

Ama telafi etmek için bayağı güçlü bir ses tonuyla konuşmuştum.
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Artık dikkatini çektiğime göre -artık baş başa ve yüz yüze kal­
dığımıza göre- kalabalığın ve sahnenin dışındayken beni hatırlayıp 
hatırlamayacağını merak etmekten kendimi alamadım. Ümitle, 
“Hey... tanışıyor muyduk?” Ya da “Hey... sen şey değil misin?” gibi 
bir şeyler söylemesini bekledim.

Ama hayır. Tamamen bir yabancıyla konuşur gibi yalnızca, “Ne­
den söz ettiğini anlamadım,” dedi.

İşte tam o anda egom hedeflerimin önüne geçti. Çünkü eğer o 
beni tanımadıysa, o zaman ben de onu tanıdığımı kesinlikle itiraf et­
meyecektim. Bu da, söyleyebileceğim en anlayışlı sözlerin bazılarını 
elemiş oldu. “Toplantıdan bahsediyorum,” dedim

“N e olmuş ona?”

“Bir felaketti.”

“Katılmıyorum.”

“Şu anda bu okulun neyle uğraştığından hiç haberiniz var mı? 
Müdürümüzü yeni kaybettik. Sevgili müdürümüzü ve kurucumuzu. 
Geçen yıl ya da geçen baharda değil. Bu yaz kaybettik. O salondaki 
herkes yas tutuyordu. Hepsi de hassas, yitik ve korku doluydu, en 
arkada bir heykel gibi oturan karısı da dahil.”

“Bunların hiçbirinin benimle ilgisi yok,” dedi Duncan. “Bunlara 
ben sebep olmadım ki. Ve de ben düzeltemem.”

“Belki düzeltemezsiniz ama durumu daha fazla kötüleştirmemek 
için elinizden geleni yapabilirsiniz.”

“İnsanlar ölür,” dedi Duncan. “Her zaman bu böyledir. Yapabi­
leceğimiz en iyi şey her şeyi geride bırakıp ilerlemektir. İşte ben de 
bunun için buradayım.”

“Buradakilerin hiçbiri her şeyi geride bırakıp ilerlemeye hazır de-
ğil.”

“Bunun önemli olduğunu sanmıyorum. Okul pazartesi günü 
başlıyor.”
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“Evet. Aynen. Ve bununla yüzleşmek için de bir plana ihtiyacı­
mız var. İhtiyacımız olmayan şey ise bir adamın, elinde su tabanca­
sıyla buraya gelmesi.”

“Yapmam gerekeni yaptım.”

“Ama başkaları için gereken şeyleri yapmadınız. Kimseyle tanış­
madınız, kimseyle konuşmadınız, kimseyle iletişime geçip bir bağ 
kurmadınız.”

“Ben bağ kurmaya gelmedim.”

“Kesinlikle bunun için geldiniz. Bu okulu bir yabancı gibi yöne­
tebileceğinizi mi sanıyorsunuz?”

“Sen de buraya gelip bana ne yapacağımı söyleyebileceğini mi 
sanıyorsun?”

öy le  olmadığını biliyordu. “Bakın,” dedim. “Size yardım etmeye 
çalışıyorum.”

“Senin yardımına ihtiyacım yok.”

“Siz Max’i tanımadınız. Bu yüzden şunu söylememe izin verin. 
O burayı hiçbir zaman bir diktatör gibi yönetmedi. Burada işler öyle 
yürümez. Daima bir fikir birliği ve tartışma ortamı vardır. Burada­
kiler okula son derece bağlı ve çok tutkulu insanlardır. Ve bir okulu 
efsanevi yapan şey de herkesin bir arada çalışmasıdır. Biraz önce, o 
toplantıda yaptığınız şey her ne idiyse yürümez; hele burada hiç.”

“Müdür Kempner’ın yaptıkları ya da yapmadıkları artık konu 
dışı kaldı,” dedi Duncan.

“Ben size, buradaki işlerin nasıl yürüdüğünü anlatmaya çalışıyo­
rum.”

“İşler benim söylediğim şekilde yürür.”

“Eğer bu şekilde hareket etmeyi sürdürürseniz, onları kaybede­
ceksiniz.”

“Ne söylemeye çalışıyorsun? İstifa edeceklerini mi?”
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“Hepsi harika öğretmenlerdir, iyilerin en iyileridirler. Her yerde 
çalışabilirler.”

“Bu bana tuhaf bir şekilde tehdit gibi geldi.”

“Sizi tehdit etmiyorum. Durumun nasıl olduğunu anlatıyorum. 
Onlar buraya çok özel bir okul kültürünün parçası olmaya geldiler. 
Tamamen yaratıcılık, teşvik ve öğrenmeyi keyifli kılma üzerine ku­
rulmuş bir kültür bu.”

Duncan etkilenmemişti. “Pekâlâ, şimdi de yeni bir kültür var.”

Adam beni ciddiye almıyordu. “Bütün kadroyu nasıl ürküttüğü­
nüz konusunda en ufak bir fikriniz yok.”

“Sanırım bir fikrim var.”

“Hele bir de tabanca konusuna gelmeyeyim şimdi.”

“Yine başladık.”

“Neydi o Tanrı aşkına?”

“Bir su tabancası,” dedi. “Ve dikkatlerini çekti, öyle değil mi?”

“İyi bir şekilde çekmedi.”

“Ben buraya onları şımartmaya gelmedim.”

“Neden geldiniz o halde?”

“Burayı rayına oturtmak için geldim.”

“Burası rayında zaten. Burası ülkenin en iyi ilkokullarından biri. 
Harika bir okul olmasıyla ünlü.”

“Aynı zamanda da bir ölüm tuzağı. Ve ben bunu düzeltmek için 
buradayım. Eğer beğenmiyorlarsa, buyursunlar istifa etsinler; her 
biri. Sen de dahil.”

Ama artık hiçbir şekilde istifa etmiyordum. “Ben istifa edemem,” 
dedim.

“Elbette edebilirsin,” dedi, hadi yap bakaltniy dercesine. Sonra 
gözlerime baktı, “öğretmenler kadar harcanabilen bir meslek grubu 
yoktur.”
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Kabaydı. Ve aşağılayıcıydı. Max, bu okulu süperstarlarla -iyilerin 
en iyileriyle- doldurmak için yıllarını vermişti. Öğretmenler hiç mi 
hiç harcanabilir değildi. En iyi öğretmenler heyecan, gayret ve me­
rakla çocukları yükseltirlerdi ve en kötü öğretmenler de tam tersini 
yaparlardı. Üstelik dünyada hiç kimse bunu Duncan Carpenter’dan 
daha iyi biliyor olamazdı.

Kısa bir süre önüme bakıp kafamı tekrar toparlamaya çalıştım. 
Burada ne elde etmeye çalışıyordum ki? Duncan ın kendine gelme­
sini istiyordum. Onun eski haline dönmesini istiyordum. Potansiye­
line ulaşmasını istiyordum. Fakat baskı gücüm yoktu. Duncan blöf 
mü yapıyordu acaba? Eğer gerçekten kimsenin istifa etmesi onun 
umurunda değilse, ben de ne yapacağımdan emin değildim.

îşte o sırada Duncan’ın masasının altından bir şeyin ucunu gör­
düm.

1 ** 1 * *luylu bir şeyin.

Patiye benzer bir şeydi bu.

Birkaç adım yaklaştım ve daha iyi görmek için masanın kenarın­
dan dönerek eğildim.

Masanın altında kıvrılmış, büyük, gri ve çok kabarık tüylü bir 
köpek vardı ve mışıl mışıl uyuyordu.

Bu düzgün, gri ve soğuk ofiste en son görmeyi bekleyeceğim şey 
pofuduk bir köpekti. Tabii ki, gri halının üzerindeki gri tüyleri onu 
kamufle etmişti.

“Masanın altındaki bir kaniş mi?” diye sordum.

“Labradorla fino melezi,” dedi Duncan, sanki çok belirginmiş 
gibi.

Eğilip biraz daha yakından baktım. “Bu... sizin mi?”

“O bir güvenlik köpeği,” dedi Duncan, ciddi bir tavırla. “Bir 
bekçi köpeği.”

“Şu anda çok da bekçilik yaptığı söylenemez.”
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“Güvenlik köpeklerinin bile dinlenmeleri gerekir.”

“Haklısınız. Adı ne?”

Duncan oturduğu yerde biraz daha dikleşti. “Chuck Norris.”

Bir kahkaha attım. Sonra da yüzüm düştü. “Ah. Siz ciddisiniz.”

“Eğitim alıyor,” dedi Duncan, neşesiz bir şekilde.

"Galiba ben bir Alman kurdu ya da onun gibi bir cins beklerdim. 
Daha korkunç bir şey.”

“Bu köpek çok korkunçtur,” dedi Duncan, ikimiz de o hiç de 
korkunç görünmeyen, uykucu tüy yığınına bakarken. “Ya da en 
azından onunla işim bitince öyle olacak.”

“Onu su tabancasıyla mı ıslatacaksınız?”

Duncan’ın yüzü çok ciddiydi. “îş köpeklerinin eğitiminde öyle 
bir kural yok.”

“Madem öyle söylüyorsunuz,” dedim. Aslında yerleşkede bir kö­
pek olması fikri hoşuma gitmişti. Yakın zaman önce, köpeklerin in­
sanlar üzerindeki sakinleştirici etkileriyle ilgili bir makale okumuş­
tum. Chuck Norris’e bakınca sesimin yumuşadığını fark edebiliyor­
dum. “Bizi o koruyacak, öyle mi?”

“Tek şey o değil ama evet.”

Bu söz dikkatimi çekmişti. “Tek şey o değil mi?”

Duncan biraz daha dik durdu. “Görünürlük konularının iyileşti­
rilmesinden öğretmenlerin eğitilmesine, yeni teknolojilerden yarar­
lanılmasına kadar birçok yeni güvenlik kuralı koymayı düşünüyo­
rum. Gözlerimi çok yüksek teknolojiye, en üstün kaliteli ürünlere 
diktim. Pahalı olacak ama buna değer.”

Size söylüyorum: Bu adam -bu adam- bir zamanlar, Andrews’da 
okul koridorlarındaki bir kaykay yarışmasında bileğini kırmıştı. 
Ama sonra aklıma bir soru takıldı. “Para nereden geliyor?”

Duncan gözlerini kırpıştırdı. “Bütçede yer var.”
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Bütçe hakkında çok bilgim yoktu ama yeterince bildiğim şeyler 
vardı. “Emin değilim,” dedim.

Duncan bakışlarını çevirdi. “Eğer yaratıcı olursan, bütçede dai­
ma yer bulunur,” dedi.

Ne kadar harika bir yanıtsız yanıttı bu. Birkaç adım yaklaşıp onu 
inceledim. Yüzünde azim, başkaldırı ve azıcık da suçluluk karışımı 
bir ifade vardı. İyice dikkat edince anladım.

“Lütfen şu boş arsadan bahsettiğinizi söylemeyin.”

Masasına doğru birkaç adım yaklaşıp gözlerini masaya dikti. 
“Hangi boş arsadan?”

Fakat cevabı iliklerime kadar anladığımı hissettim. Omuzlarımı 
dikleştirdim. Kaslarım gerilmişti. “Oyun bahçesi için ayrılmış boş 
arsa.”

“Hangi oyun bahçesi?” diye sordu Duncan.

Gerçekten bunu bilmemesi mümkün müydü? O oyun bahçesi­
nin inşa edilmesi önümüzdeki eğitim yılının en can alıcı ilgi odağı 
-tanımlayıcı özelliği- olarak planlanmıştı. Bununla ilgili planlarımız 
hazırdı ve müteahhit ayarlanmıştı. Faaliyet planının içinde yer alı­
yordu.

Ama Duncan buraya yeni gelmişti. En hafif deyimiyle, son gün­
lerde her şey aceleye getirilmişti. Belki de bu konuda bilgilendiril­
memişti. Masasına yaklaştım ve ondan hiç gözlerimi ayırmadan, 
telefonuna eğildim ve daha önce koşuşturmalar sırasında birçok kez 
Max’le yaptığım gibi, diyafonun düğmesine basıp dikkatli ve tem­
kinli bir sesle, “Bayan Kline, lütfen oyun bahçesi planlarını getirebi­
lir misiniz?” dedim.

İki saniye sonra Bayan Kline, her zamanki becerikli tavrıyla elin­
de bir yığın dosyayla kapıda belirdi. Paket lastiğiyle bir araya getiril­
miş ve içleri broşürler, taslaklar, planlar, notlar, post-itler, karalama­
lar, fikirler ve önerilerle dolup taşmış dosyaları Duncan’ın masasına 
güm diye koydu.
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Bayan Kline hızlı bir şekilde odadan çıkarken ben de Duncan a 
dönüp, "Macera Bahçesi’yle tanışın,” dedim. “İki yıl önce, bitişikteki 
bu arsayı belediyeden satın aldık. Bir yıl önce de dünya tarihindeki 
en güzel, en yaratıcı, eğlenceli, şaşırtıcı ve çok algılı oyun bahçesini 
inşa etmek üzere başlattığımız para toplama kampanyasından yüz 
bin dolar elde ettik.”

Duncan bana bakıp gözlerini kırpıştırdı. O anda benim ne ölçü­
de bir düşman olabileceğimi saptamaya çalıştığını hissettim. Sonra 
da vermiş olduğu kararı vurgulayarak, “Evet. Bu projenin tüm ü iptal 
edildi,” dedi.

Konuşamayacak kadar soluğum kesilmişti. Ancak iç çeker gibi 
bir sesle, “İptal mi?” diyebildim.

“Evet,” dedi Duncan, tamamen duygusuz bir sesle. Ve eliyle dos­
yalara vurarak, “Başka şeyler yapmak için o paraya ihtiyacımız ola­
cak,” dedi.

Dosyaları korumak ister gibi kendime doğru çektim. “Başka şey­
ler mi? Ne tür başka şeylermiş onlar?”

“Eh, henüz detaylara girme özgürlüğüm yok ama yapılmakta 
olan çok şey var.”

“Macera Bahçesi’ni iptal edemezsiniz!”

“Nedenmiş o?”

“Çünkü o Max’in fikriydi.”

“Max artık yok, öyle değil mi?”

“Ama . . . ” Neler oluyordu? Başımı salladım. “Bunu yapamazsı-
nnız.

“Elbette yapabilirim,” dedi Duncan, nazik bir sesle. Sonra da 
konuşmamızın bittiğini vurgularcasına, kapıya doğru yürüyüp eli­
ni kapının kulpuna koydu. “Sözleşmemi okumalısın. Ben neredeyse 
her şeyi yapabilirim. Her yemekte sıcak çikolata soslu dondurma 
verebilirim. Okul formalarının Cadılar Bayramı kostümleri olacağı­
nı duyurabilirim. Bütün öğretmenlerin işine son verip bir grup sirk 
palyaçosunu işe alabilirim.”
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"Yönetim kurulu bunları yapmanıza asla izin vermez,” dedim.

"Yönetim kurulu karmaşık bir yer,” dedi Duncan.

“Ne anlama geliyor buİn

“Şu anlama geliyor: Bütçeyi okulun yararına gördüğüm her şekil­
de yeniden düzenleyebilirim.”

Lanet olsun, neler oluyordu? Bu yeri planlamak için bir yılımızı 
vermiştik. Komiteler kurmuş, konu üzerinde araştırma yapmış, ma­
kaleler okumuş, TED konuşmaları izlemiştik.

Orası Max’in bebeği gibiydi. Bu fikir ondan çıkmıştı, orayı satın 
almak için bağışların bir bölümünü kullanma konusunda yönetim 
kurulunu ikna etmişti. Satış onaylanınca da Max, projeyi hayata ge­
çirme konusunda herkesin fikrini istedi. Daha sonra da yaz boyunca 
-şu anda bin yıl önceki yaz gibi geliyor- Max, Babette ve ben plan­
ların, fikirlerin üzerinden geçerken makaleleri, kavramları ayıkladık, 
tasarımcılara danıştık, bütçeyi netleştirdik ve her şeyi ciddiyetle yo­
luna koymaya çalıştık.

Genellikle yaz dönemlerimizi bu tür işleri yaparak geçirirdik. 
Kafeteryanın büyük duvarındaki kelebekli duvar resmini yazın ba­
şında yapmaya başlamıştık. Bir sonraki yaz dönemindeyse avludaki 
oyun bahçesini, canlı renklerdeki spiral tığ işleri, ağlar ve çiçeklerden 
oluşan ö rg ü  Bombardımanı22 ile süslemiştik. Geçen yıl da çılgınlar 
gibi boya işi yapmıştık: Kilitli dolaplara, koridorlara, patenli disko 
tarzında açık san, turuncu ve bebek mavisi çizgiler ekleyip olmadık 
her yeri de bulut, çiçek ve gökkuşağı resimleriyle süslemiştik.

D uncanın bu projeye devam etmek istemeyeceği aklımdan bile 
geçmemişti.

Ne de olsa Duncan, Andrews Okulunun kafeteryasına bir disko 
topu asmış bir adamdı. Sınıfta kirpi beslemişti. Bir keresinde spor 
salonunun çatısına bir zipline makarası takmaya çalışmıştı.

“İngilizcesi “Yarn Bombing” olan ve dilimizde “iplik Bombalama” olarak da bilinen, boya veya 
tebeşir yerine örme veya tığ işi iplik veya liflerin renkli görüntülerini kullanan bir tür grafiti veya 

sokak sanatıdır, (ç.n.)



Duncan oyun bahçesi planlarını nasıl bozabilirdi ki? Zaten onun 
kendisi bir oyun bahçesiydi.

Macera Bahçesi hepimizin oybirliğiyle heyecan duyduğu çok bü­
yük, okul çapında bir projeydi. Şu anda da bu projeye her zaman­
kinden daha fazla ihtiyacımız vardı. Duncan’a ne demek istediğimi 
anlatabilmek için çılgına dönmüş bir şekilde projenin en güzel bö­
lümlerini ararken paket lastiklerini koparıp dosyaları çekiştirmeye 
başladım. “Ama Macera Bahçesi de okulun yararına olan bir şey!
Bakın size planları göstereyim. Masal gibi. Sihirli. Inanamayacaksı-

»nız ama...

“Planları görmeye ihtiyacım yok,” dedi Duncan.

“Şimdiye kadar gördüğünüz hiçbir şeye benzemiyor,” dedim ıs­
rarla. “Orada bir ağaç ev, bir nilüfer havuzu ve halat tırmanma ağı 
bulunacak...”

Bunun üzerine kapıyı açıp öylece çıkmamı bekledi.

Ama ben duraksadım. Sonra da sormak zorunda olduğum soru­
yu sordum. “Buraya okulu mahvetmek için mi geldiniz?”

Sonra, en azından bu sorumun arkasında yatan tüm o ezici, ha­
yatımı altüst edici endişeyi anlamış gibi sesini biraz olsun yumuşata­
rak, “Okulu mahvetmek için gelmedim,” dedi.

Derin bir nefes verdim.

Sonra da ekledi. “Onu düzeltmek için geldim.”

Bundan sonra tek bir şey açıklığa kavuşmuştu: Her zamankinden 
daha fazla kapana kısılmıştım.

Duncan’ın geleceğini ilk öğrendiğimde, sevimli davranarak beni 
perişan edeceğini, böylece ona tekrar âşık olmaktan başka çarem kal­
mayacak sanmıştım. Ama şimdiki durumda, bunun tam tersi ger­
çekleşecek gibi görünüyordu: Okulumu -dolayısıyla hayatımı- yerle 
bir ederek beni perişan edecekti.
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Hangisinin daha kötü olduğundan emin değildim. Ama her iki 
durumda da perişandım.

Duygularım, kaydırmak yapbozdaki rakamlar gibi sürekli yer de­
ğiştiriyorlardı. Fakat bir çözüme yaklaşamıyordum.

Bu durumdan çıkardığım anafikir şuydu: Her nasılsa, bir şekilde 
Duncan Carpenter tamamen dengesizleşmişti ve bunun nedenini 
anlamadan buradan gidemeyecektim. Bir tarafta kendi yaşamımı 
kurtarmak için gitmek vardı. Ama diğer tarafta da bütün okulu deli 
bir adamın ellerine bırakıp gitmek vardı.

Artık Duncan m kötü ruhlu bir ikiz kardeşi olduğundan şüphe 
etmeye başlamıştım. Çünkü normalde, insanların kişilikleri zaman 
içinde oldukça tutarlı olmaz mıydı? İnsanlar bir sabah kalktıklarında 
tamamen farklı kişiliklerle uyanmazlardı ki. Duncan’a bir şey ol­
muştu ama ne? Travmatik beyin hasarı mı? Hafıza kaybı mı? Cadı 
büyüsü mü?

Ç ok önem li bir şey olmalıydı.

Cidden. Adam şu anda bir canavardı.

O gece Babette’in evinde herkese de aynen bunları söyledim.

Sabahki toplantının şokunun onu kendine getirip harekete geçi­
receğini umuyordum. Yas tutmanın kötü bir şey olduğunu düşün­
düğümden değildi. Elbette yas tutmaya hakkı vardı. Ama ben kendi 
başıma bir lider değildim. Bu yüzden de eğer Babette aniden başını 
kaldırsaydı ve olan biteni fark edip direnişin komutanı olarak gerçek 
rolünü üstlenseydi buna hiçbir itirazım olmazdı.

Ama bu gece böyle bir şey olmayacaktı.

Babette başı ağrıdığı için yatmaya gitti ve aşağıya inmedi.

Ben de sonunda kendi kendime bu konuyu çok fazla takmamayı 
öğütledim. “Liderlik” aslında sadece konuşmak, planlamak ve in­
sanların dikkatini çekmekti. Bunlar benim en iyi yaptığım üç şeydi.

Gruba, Duncan’ın ofisinde söylediği her şeyi ve bütün öğrendik­
lerimi anlattım: Sabahki toplantının aslında şans eseri olmadığını, 
bu efsanevi iyi kalpli mankafanın nasılsa militarist bir diktatöre dö­



nüştüğünü, bürün öğretmenler istifa etse bile umurunda olmadığını 
ve Macera Bahçesi’ni iptal ettiğini söyledim.

Her bir haberi tek tek saydıkça, öfke homurtuları daha da yük­
seliyordu. Ama Macera Bahçesi’yle ilgili haber düğüm noktasıydı.

“O Max’in projesiydi!” diye bağırdı Anton.

“Ağaç ev ne olacak?” diye sorguladı Carlos.

“Sebze bahçesi ne olacak?” diye sordu Emily ve Alice.

Herkes bundan sonra ne yapacağımızı öğrenmek istiyordu.

Onlara bilmediğimi söyledim. Durumun gidişatına bakıp ne ya­
pacağımızı düşünmemiz gerekiyordu. Sonra etrafıma bakıp, “Bayan 
Kline?” diye seslendim.

Kadın elini kaldırdı. “Buradayım.”

“Lütfen Duncan’ın sözleşmesinin bir kopyasını bulabilir misiniz? 
Ve de hazır onu ararken, okul yönetim kurulu tüzüğünü de bulursa­
nız iyi olur. Bu adama tam olarak ne ölçüde esir olduğumuzu öğre­
nelim. Ayrıca...” Etrafıma baktım. “Aranızda köpeklerle ilgili okul 
politikasını bilen var mı?”

“Köpeklerle mi?” diye sordu Rosie Kim.

“Adamın bir güvenlik köpeği var,” dedim onlara.

Bu haber, yeni bir öfke patlaması başlatmıştı. Ne cins bir köpek­
ti? Ne büyüklükteydi? Korkunç muydu? Eğitimli miydi? Okulda ne işi 
vardı? Köpeklerden korkan çocuklar ne olacaktı? Ona kim göz kulak 
olacaktı? Küçük çocuklarla dolu bir yerleşkeye kim köpek getirirdi 
ki? Ya hayvan kepeği? Alerjiler? Köpeklere izin veriliyor muydu? Bi­
risi öğrenebilir miydi?

Onlara köpeğin isminin Chuck Norris olduğunu söylemedim. 
Duncan’ın köpek için “korkunç” dediğinden de bahsetmedim.

En sonunda endişe sesleri iyice yükseldiğinde ayağa kalktım.
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Nasıl lider olunacağını bilmiyor olabilirdim ama bildiğim bir şey 
vardı: Okulumuzu koruyacaktık. Bu kadar mükemmel olmamız bo­
şuna değildi.

İşte o anda sesimi yükseltip -ben de dahil- herkesin duymak iste­
diği moral konuşmasını yaptım.

“Bundan sonra ne yapacağımızı tam olarak bilmiyorum,” dedim. 
“Daha önce böyle bir şeyle, belli belirsiz de olsa, hiç karşılaşmadım. 
Ama nç. yapmayacağımızı biliyorum. Paniğe kapılmayacağız. Korku­
nun bize kim olduğumuzu unutturmasına izin vermeyeceğiz. Biz bir 
amaç için buradayız... değil mi? Bize emanet edilen bütün bu minik 
ruhlara bakmak için. Bunu hiçbir zaman unutmayacağız. Biz onlar 
için buradayız... ve birbirimiz için, önce çocuklar gelir. Bu Duncan 
Carpenter olayı için daha sonra endişeleniriz. Hiç kimsenin aptalca 
bir şey yapmasını istemiyorum. Anton gözüm senin üzerinde. Tek 
bir duvar yazısı, tehdit notu, sosyal medyada öfke dolu mesaj ol­
mayacak. önüm üzdeki birkaç hafta içindeki en önemli görevimiz 
çocuklara yardım etmek. Anlaşıldı mı? ölüm ün yaşamın bir parçası 
olduğunu, çocuklarımızın Max’in gittiğini ama unutulmadığını ve 
sıcaklığını ve iyiliğini ileriye taşıyarak onu yanımızda tutacağımızı 
anlamalarına yardımcı olmalıyız. Şimdilik onlara sağlayabileceğimiz 
her türlü istikrara ihtiyaçları var. O halde bu inanca bağlı kalarak 
kendimizi işimize verelim, çocukların bu geçiş dönemini atlatmala­
rına yardımcı olalım, neden burada olduğumuzu hatırlayalım... ve 
her türlü çabayı, işleri yoluna koymak için sarf edelim, bozmak için 
değil.”
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Güvenlik köpeği Chuck Norris hiç de korkunç çıkmadı.

Ama öte yandan, koca bir baş belası olduğu anlaşıldı.

Kısa bir süre sonra, olması gerektiği gibi okul yeniden başladı.

Bina çocuklarla, sırt çantalarıyla ve beslenme çantalarıyla dolup 
taştı. Gördüğüm kadarıyla, her bir çocuk Max’in nerede olduğunu 
soruyordu. Partide olanlar bile.

Benim hissettiklerim de hemen hemen aynıydı.

Max neredeydik

Kendi hesabıma, kafamı toplayıp önümdeki işlere; çocuklara, ki­
taplara, evrak işlerine ve planlamaya odaklanmaya çalıştım.

Bazen, sakin ve kısa anlarda, kütüphanedeki masamdan başımı 
kaldırıp oranın kanepelerde, puf minderlerde ve okuma alanımızda 
kitap okuyan çocuklarla dolu olduğunu görünce neredeyse her şey 
her zamanki gibiymiş gibi davranabiliyordum.

Fakat yeni güvenlik köpeği öyle değildi.

Hatta meğerse kitap yiyen bir köpekmiş.

Okulun ilk günü, bir değil, iki kez bir yolunu bulup kütüphane­
ye girmiş ve kitapları çiğnemişti. îlk önce Mo Willems kutulu setini, 
öğleden sonra da Gizli Bahçe adlı kitabı.

Her iki seferde de onu Duncan’ın odasına götürdüm. Elimde ha­
sarlı -anık cildinin üçte biri olmayan- Gizli Bahçe'yi tutarak, “C id­
den mi?” diye sordum.

"Sanırım diş çıkarıyor. Daha önce de halıda bir diş bulmuştum.”



“Bu olmaz ama. Ona diş kaşıyıcı bir oyuncak alın.”

Duncan, bu iyi fikir anlamında başını salladı. “Olur.”

“Ve okulda dolaşmasına izin vermeyin.”

“Anlaşılan o ki ofis kapımı açabiliyor.”

"Ve de kütüphane kapılarını,” diye ekledim.

“Uyukladığını sanıyordum,” dedi Duncan.

“Demek ki uyumuyormuş,” dedim. “Etrafta başıboş bir şekilde 
dolaşıyormuş.”

“Kitaplar için üzgünüm. Paralarını öderim.”

“Çok iyi olur,” dedim, tamamen duygusuz bir sesle. “Onları he­
sabınıza yazarım.”

Aslında o köpek okulun ilk günü bayağı ün kazanmıştı. Araba 
parkının yanından Bayan Kline’ın masasına tırmanıp bir kutu kâğıt 
mendili yemiş, avlunun karşısına kadar bir sincabı kovalamış, tas­
masını bir ağaç dalına takmış, ofis kapılarından yansıyan kendi gö­
rüntüsüne beş dakika boyunca havlamış, anaokulu sınıfındaki halıya 
işemiş, Koç Gordo’nun spor çantasın çiğneyerek bir delik açmış ve 
kafeteryadan bir poşet dolusu sosisli sandviç çalmıştı.

Üstüne üstlük, teneffüste zıplayarak Alice’in kucağına uçmaya 
çalışırken, bir seksenlik kızı boylu boyunca yere yıkmıştı.

Alice buna aldırmamıştı. O bir köpekseverdi. Fakat Koç Gordo 
spor çantasının başına gelenlerden hiç de hoşnut kalmamıştı. D un­
can ona ucu yenmiş bir çorap ve salyadan sırılsıklam olmuş boxer 
şortlarını geri verirken, “Bu ne halt böyle?” demişti.

“Hâlâ eğitiliyor,” dedi Duncan.

Her neyse, işte bu, Duncanın kurum içi ilk bildirisini harekete 
geçiren an oldu.

Bildiriler eğitim dünyasında -belki de herhangi bir yerde- hiçbir 
zaman güzel şeyler değildir. Hiçbir şey olmasa, genellikle sıkıcı, tek­
rarlı ve Max’in kısaltmasıyla, OKU, yani okunamayacak kadar uzun­
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durlar. Max, ben bu okula gelmeden önce bu bildirileri tamamen 
yasaklamıştı. Bunların yerine TV -toplantı yerine- notlarını kulla­
nırdı. Bunlar da temel olarak bir tür bildiriydi. Ama Max bunlara 
yüz kelimelik katı bir kural koymuş, sadece neredeyse hepimizin boş 
olduğu cuma günlerine sınırlamıştı. Ayrıca bunları göndermesinin 
tek nedenini BYYT’lerden -bildiri yerine yapılan toplantılardan- ka­
çınmak olduğunu da vurgulardı.

Bağlam en önemli unsur sayılırdı.

Max’in yol gösterici ilkesi, öğretmenler olarak bize -fikirlerimize, 
bilgimize ve en önemlisi zamanımıza- saygı göstermekti. Max e göre 
bildiriler, israfların en kötüsüydü.

Ama dedikleri gibi, Duncan bu konudaki bildiriyi almamıştı.

Ve Max gerçek bildirilere başka adlar vermenin değerini ne kadar 
biliyorduysa, Duncan bunun tam tersiydi: Bir bildiri bile olmayan 
bir e-postayı... bildiri olarak adlandırdı.

Çorap olayından beş dakika sonra, Duncan’ın e-postası karşımız­
da, hepimizin gelen kutusundaydı.

E-posta şöyleydi:

Gönderen: Duncan Carpenter 

KONU: BİLDİRİ - GÜVENLİK KÖPEĞİ

Çoğunuz Kempner Okulu'nun yeni güvenlik köpeği 
Chuck Norris’le “tanışm a” fırsatını, öğretmenler odasından 

bir kutu donat çalıp m uhteşem  bir kaçış denemesinde bu­
lunduğu sırada tasmasına dolandığından güvenlik görevli­
si Raymond tarafından engellendiğinde bulmuşsunuzdur. 
Neyse ki bu olayda hiç kimse zarar görmedi. Ancak şunu 

üzüntüyle belirtm ek isterim ki, donatların hiçbiri kurtarı­
lamadı.
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Gelecek günlerde, aşağıdaki hususları tüm  personelin 
göz önünde bulundurması gerekm ektedir: Chuck Norris’in 
eğitim i hâlâ devam etm ekte ve başarılı olması için hepi­
mizin yardımına ihtiyacı olacak. Lütfen okul yerleşkesi 
içindeyken onu okşamayın, onu kaşımayın, herhangi bir 
sebepten onu kızdırmayın, onunla oynamayın ve onunla 
sesli iletişim kurmayın. Yerleşkemize bekçilik yapm ayı ve 
hepimizi güvende tutmayı öğrenm ekte olduğu sırada her 
türlü insan şefkati ve sevgisi onun dikkatini dağıtacak ve 
görevinden alıkoyacaktır. Onun ve diğer herkesin iyiliği 
için Chuck Norris’le her türlü iletişim kesinlikle yasaktır.

Bu e-postayı aldıktan iki dakika sonra, kütüphanenin kemerli 
yola bakan penceresinden Chuck Norris’in, bir çocuğun beslenme 
çantasını çaldığını gördüm. Ardından bütün ikinci sınıf çocukları 
avlunun bir tarafından öbür tarafına kadar onu kovalarken, dalga­
lanan kürkü, tüylü yüzü ve parlak siyah gözleriyle her dakikanın 
keyfini çıkarıyordu.

Daha sonra Duncan’ın dışarı çıkmasını, köpeği azarladıktan 
sonra beslenme çantasını sahibine vermesini ve sert bir şekilde ço­
cukları yemekhaneye yönlendirmesini izledim. Sevimli bir köpeği 
okula getirip sonra da her türlü sevgi gösterisini yasaklamak tam da 
Duncan’ın bu yeni kopyasına yakışır bir hareketti.

Her neyse, bu adam ve köpek birbirlerine hiç yakışmamışlardı.

Çocuklar gider gitmez, bir süre Duncan’ın, Chuck Norris’le 
komut eğitimi alıştırmaları yapmasını izledim ama beş dakika son­
ra Chuck Norris’in sabrı taştı ve arka ayakları üzerine kalkarak 
Duncan’ın bütün yüzünü yalamaya başladı.

Bizim endişemiz, çocukların Chuck Norris’i kışkırtmaları mıydı, 
yoksa bunun tersi miydi?

Her neyse, bu e-posta o gün Duncan’dan aldığımız son bildiri 
değil, sadece mesaj yağmurunun ilkiydi:
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Gönderen: Duncan Carpenter 

KONU: BİLDİRİ -  İSİMLİKLER

Tüm öğretim  personelinin yeni dijital güvenlik isimlikle­
ri kaydı için bugün güvenlik birimine başvurmaları önem le  
rica olunur. İsimlikler gelecek hafta teslim edilecektir. Per­
sonelin isimlikleri sürekli takmaları zorunludur. Aksi takd ir­
de disiplin işlemini göze almış sayılacaklardır.

Gönderen: Duncan Carpenter 

KONU: BİLDİRİ -  PARK YERLERİ

Tüm personelin yeni uygulanacak olan numaralı park 

yerlerine kaydolmak için bugün güvenlik birimine baş­

vurmaları önem le rica olunur. Numaralar tahsis edildikten 
sonra değiştirilemez ya da satılamaz. Personelin arabaları­
nı kendilerine tahsis edilmiş park yerlerine park etm eleri 
zorunludur. Aksi takdirde disiplin işlemini göze almış sayı­
lacaklardır.

Gönderen: Duncan Carpenter 

KONU: BİLDİRİ -  GÜVENLİK ANKETİ

Tüm personelin bugün internet üzerinden standartlaş­
tırılmış yeni güvenlik anket ve taram a formunu doldurması 
önemli rica olunur. Bütün anketlerin cuma gününe kadar 

-istisna kabul edilm ez- tam am lanm ası zorunludur. Verilen 

tarihe kadar anketlerini tam am lam ayan personel, disiplin 

işlemini göze almış sayılacaktır.
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Disiplin işlemini göze almak Duncan için büyük olaydı anlaşılan.

öğle tatilinden önce buna benzer neredeyse dokuz tane bildi­
ri aldık. O sabah rastladığım öğretmenlerin çoğu ilk iki ya da üç 
e-postadan sonra gelenleri okumaz olmuşlardı. Bu da şu demekti: 
Tam park yerleriyle ilgili duyurudan önce gelen “Gönderen: Duncan 
Carpenter. KONU: BİLDİRİ -  YERLEŞKE TURU” başlıklı bildiri, 
sadece personelin en itaatkâr üyelerinin dikkatini çekmişti. Ben de 
onlardan biriydim elbette. Her şeyi okurdum. Bu duyuruya göre 
Duncan, kendisine okulu gezdirecek, içeriden haber sızdıracak ve 
bilmesi gereken her şey hakkında ona bilgi verecek birisini arıyordu.

Duyuruya çabucak göz gezdirirken, yüksek sesle, “O ben deği­
lim!” dedim.

Fakat yanıt veren herkes benim adımı vermişti.

Oybirliğiyle.

öyle olsun. Araba parkı kaydından sonra, okul boşalır boşalmaz 
Duncan’ın ofisine gittim.

Bugün başka bir gri takım giymişti. Kumaşın dokusuna varınca­
ya kadar, daha önce giydiği takıma çok benziyordu.

Aynı pantolon. Aynı yelek. Beyaz gömlek. Lacivert kravat. Üste­
lik Teksas’ın ağustos ayında, dışarıda hava en az kırk derece olsa da 
takım elbisenin ceketi üzerindeydi, ö n ü  de iliklenmişti.

Kafamın bir köşesinde, okulun ilk gününde, kareli bir pantolon 
ve SüngerBob kravatıyla geleceğine dair minicik bir ümit var mıydı?

Kesinlikle.

Ama minicik.

Onun aksine, benim üzerimde lacivert puanlı bir bluz, turun­
cu bir kalem etek ve ayağımda da canlı pembe sandaletler vardı. 
Ayrıca, ağır beyaz boncuklu bir kolye ve kulağımın arkasına, pem­
be kâhküllerime tıpatıp uyan pembe bir hatmi çiçeği takmıştım. O



sabah bu kıyafet üzerinde çok fazla kafa yormuştum. Akılda kalıcı 
olsun diye.

“Uyumlu olmuşuz,” dedim, onu görünce.

Hiçbir şeyimiz uymuyordu.

“Lacivert,” diye açıkladım üzerimdeki bluza dokunarak. “Ve laci­
vert,” dedim onun kravatını göstererek.

Dalga geçtiğimi anlamıştı ama gülümsemedi. Sadece bana şöyle 
bir bakıp kulağımın üzerindeki çiçeğe özellikle dikkat etti.

Ben de ona şöyle bir baktım ve benim özellikle dikkat ettiğim şey 
ise, bizim kuşağımızda hiç kimsenin üç parçalı takım giymemesiydi.

Fakat Duncan’ın o takımı gayet iyi taşıdığını da inkâr edemez­
dim.

Sadece bu adam... Duncan değildi.

Chuck Norris’in de onunla birlikte olacağını ümit etmiştim. En 
azından olaya bir mizah katardı. Ama sanırım, dışarıda koşuştur­
maktan yorgun düşmüş olacaktı ki, ben gittiğimde Duncan’ın yeni, 
gri kanepesinin üzerinde, kolunu kaldıracak hali kalmamış bir halde 
sızmış yatıyordu.

Duncan bir iç çekti. “Hadi başlayalım.”

Ben de iç çektim. “Tamam.”

Tura başlarken tek bir amacım vardı: Ona kütüphaneyi göster­
memek.

Çünkü şimdiden bu turun nasıl geçeceğini biliyordum. Ona sev­
gili yerleşkemizin her türlü ilginç, şaşırtıcı köşesini gösterecektim. 
Keyifli bir şekilde, avlunun üzerinde titreşen rengârenk flamalara, 
birinci sınıfların bahçe için yaptıkları peri evine, Babette’in resim 
odasında biriktirdiği, ağaç dallarından yapılmış heykel koleksiyonu­
na, geçen yıl beşinci sınıf kızlarının tuvaletlerinin karşısındaki boş 
duvara yaptıkları, üzerinde GÜZELLİĞİ KENDİNDE YAŞA yazan 
bir duvar resmine ve bunun gibi daha birçok şeye dikkatini çekecek­
tim. O da ilgilenmeyecek, dikkat etmeyecek ve etkilenmeyecekti.
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Ya da daha kötüsünü yapacaktı.

Yani, beni haksız çıkarmasını ümit ediyordum ama bunu yapma­
yacağını da biliyordum.

Kütüphane özeldi. Kütüphane benimdi. O  yüzden Duncan’ın 
orayı küçümsemesini, aşağılamasını ya da, “Bu kitaplar yangın teh­
likesi yaratıyor! At onları.” gibi bir şeyler söylemesini görmek ya da 
duymak istemiyordum.

Bu olasılıkların dışında değildi.

Bu yüzden onu en son kütüphaneye götürmeye karar verdim. 
Böylece, oraya gidecek zamanımızın kalmamasını umut ederek tu­
run hızını sakin ve çok ağır tutmaya çalışacaktım.

Tura avludan başladık.

“Bu tarihi bir binadır,” dedim, arkasından yetişerek. “ 1870’lerde 
bir rahibe manastırı olarak yapılmış, rahibeler burada yüz yıl yaşa­
mışlar ve sonunda sayılan çok azalınca kilise binayı şehre satmış. 
Aradan yirmi yıl daha geçtikten sonra Max ve Babette -her zaman 
feminist prensibi gereği Babette’e eşit düzeyde itibar etmeye dikkat 
ederdim- burayı satın alıp Kempner Okulu’nu kurmuşlar ve restore 
etmişler. İlginç bir bilgi: Okulumuza Babette’in adının verildiğini 
biliyor muydunuz?”

Duncan anlamamış gibi bana baktı.

“Babette Kempner,” dedim.

“Ama Max’in soyadı da Kempner değil miydi?”

“Elbette,” dedim. “Ama okulun adını Babette’i düşünerek  ver-
« . • wmıştı.

Yürümeye devam ettik.

“Kafeterya eskiden mabetmiş,” diye devam ettim.

“Tanıtım kitapçığında okumuştum.”

“Çocuklarla burada haftada bir yaptığımız toplantılarda değişik 
inanç ve felsefelere sahip konuşmacılar ve programlar getiririz ve de
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gösteriler yaparız. Şarkıcılar, davulcular, dansözler, ateş yiyen adam­
lar.”

“Ateş yiyenler mi?”

“Bir tür ‘her şey serbest’ etkinliği.”

Şu anda Duncan’ın zihninden BİLDİRİ - Konu: ATEŞ YİYEN­
LER yazdığını duyar gibiydim.

İkinci kattaki odalardan birini gösterdim. “Orası hayaletin yaşa­
dığı yer.”

Duncan yan tarafına dönüp bana göz attı ama hiçbir zaman doğ­
rudan gözlerime bakmıyordu. “Hayalet mi?”

Bu güzel bir hikâyeydi. “Rahibelerden birisi, bir kaptana âşık ol­
muş. Kaptanın gemisi Körfez’de çıkan bir fırtınada battıktan sonra 
rahibe onun öldüğüne inanmamış. Kendisini o odaya kapatıp okya­
nusu seyredermiş ve o dönene kadar da odadan çıkmayacağını söyle­
miş. Fakat kaptan hiçbir zaman dönmemiş, rahibe de üzüntüsünden 
ölmüş. O nun hâlâ orada beklediğini söylerler. Bazen insanlar onu 
hâlâ pencerenin önünde hiç umudunu yitirmeden kaptanın yolunu 
gözlerken görürlermiş.”

Duncan tekrar kaşlarını çattı. “Çocuklar bu hikâyeyi biliyorlar 
mı?”

“Elbette.”

“Korkuyorlar mı?”

“Eh, evet. Ama iyi anlamda.”

Duncan başını kaldırıp tekrar o odaya baktı. Bir an onun hayaleti 
düşündüğünü sandım ama sonra, “Çatının değişmesi gerekiyor. Ve o 
pencerenin boyası çok kötü dökülmüş,” dedi.

D uncanm  buraya o gözle bakacağını biliyordum. Ama yine de 
bu beni rahatsız etmişti. Onun etkilenmesini istiyordum. Hatta bi­
naya âşık olmasını istiyordum.

“Bu bina 1900 yılındaki Büyük Fırtına’yı zarar görmeden atlat­
mış,” dedim sonra. “O  fırtınayı biliyor musunuz?”
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“Biraz.”

“Amerikan tarihinin en kötü felaketiymiş,” dedim, “bugüne ka- 
darki. Bir gecede on bin kişi ölmüş. Rüzgârın hızı saatte iki yüz 
kırk kilometrenin üzerindeymiş. İnsanların giysileri, korseleri, her 
şeyleri, üstlerinden yırtılıp uçmuş, o kadar güçlü rüzgârlarmış. Ama 
bu bina sağlam kalmış. Bütün rahibeler, aynı zamanda da kaçıp gece 
buraya sığınan yüz kişi de kurtulmuş. Bu fırtınayla ilgili koca bir 
müze var. Ve bir belgesel.”

Duncan başıyla onayladı. “Kaldırımın tamire ihtiyacı var,” dedi 
sonra, eğri büğrü bir noktayı eliyle göstererek. “Bu, takılıp düşme 
tehlikesi oluşturur.”

Eski Duncan beni elimden tutup hayaleti aramak için merdiven­
lerden yukarı sürüklerdi. Eski Duncan hemen okuldan dışarı çıkıp 
belgeseli görmek için bilet alırdı. Eski Duncan bu nefes kesici, hey­
betli, dikkat çekici binaya ve yaşadıklarına âşık olurdu.

Ama yeni Duncan sadece, “Buranın sigortası bir kâbus olmalı,” 
dedi.

Belli ki Duncan’a göre kâbuslar büyük şeylerdi.

Tura devam ettikçe gitgide yorulup bitkinleşmiştim. Duncan’a 
kelebek bahçemizi gösterdim ama o orada çok arı olduğunu söyledi; 
yani bir kusurdu. Ona Babette’in resim odasını gösterdim ama o 
oranın malzemelerle aşırı dolu olduğunu söyledi; yani bir yangın 
tehlikesiydi. Canlı renklere boyanmış koridorlar “görsel karmaşay­
dı.” Koridorun zeminine çizdiğimiz sek sek deseni “takılıp düşme 
tehlikesiydi”, öğretmenler odasındaki ampul ışıkları bir “dağınık­
lıktı”.

Okulumuzda harika ne varsa -okulu özel, özgün ve eğlenceli ya­
pan her şey- Duncan’a göre sorunluydu. Adeta güzel olan bir şey 
görmek istemiyordu. Sadece sorun aramayı kafasına koyup gelmiş 
gibiydi.

Hele davranışları.

Aman Tanrım, sanki hapishane gardiyanıydı.
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Bu davranışlara, herhangi bir yeni okul müdüründe tanık olmak 
endişe verici olurdu ama adam ın fu bildiğimiz D uncan Carpenter 
olduğunu düşününce son derece denge bozucuydu. Hiçbir şaka yok­
tu. Gülmek yoktu. Yüzünde tek bir tebessüm bile görmedim.

Eğer hayal meyal de olsa beni birazcık anımsadığına dair bir ema­
re görseydim, o zaman bunu ona sorabilirdim. Bir yanım, acaba so­
nunda beni tanıyacak mı, hafızasını tetikleyen bir şey çıkabilir mi 
diye merak ediyordu. Diğer yanım ise dosdoğru karşısına geçip bir 
şey söylemeli miyim diye düşünüyordu.

Fakat kendi kendime bu konuyu açmaya cesaretim yoktu.

Açıkçası, aşağılayıcı bir durumdu. O, beni tamamen unutmuşsa, 
benim onu hatırlamam beni acınacak duruma sokardı. Onu tanı- 
mıyormuşum gibi yapmak da sadece kendi kendime de olsa, başımı 
dik tutmamı sağlıyordu. O  beni hatırlamadı mı? İyi. Ben de onu 
hatırlamadım.

Bu, onu hiç tanımamış olmaktan daha kötüydü.

Size bir şey söyleyeceğim: Başından beri, Duncan m buraya geli­
şinin kalbimi kıracağını biliyordum. Fakat bu, kendimi hazırladığım 
durumdan daha kötüydü. Bu sadece elde edemediğim birini arzula­
manın acısı değildi. O kadar uzun süre âşık olduğum adamın, tam 
yanımda durduğu halde artık hayatta olmaması gibiydi.

Hissettiklerim sanki kalp yarasından çok kederdi.

Yine de olumlu bir tarafı vardı. Eski Duncan, korkutucu derece­
de harikaydı.

Artık böyle bir sorun yoktu.

Tur iki saat sürdü; aslında o saatlerde benim Babette’e akşam ye­
meği hazırlıyor, kütüphanenin raflarını düzenliyor ya da ısmarladı­
ğım duvar heykelini monte ediyor olmam gerekiyordu.

Defalarca Duncan’a binanın tarihçesini anlatmaya çalıştım; 
1890’larda ünlü bir banka soyguncusunun yakalanmadan önce bu­
raya saklanmaya çalıştığını, İkinci Dünya Savaşı’nda buranın nasıl 
askeri hastane olarak kullanıldığını ve 1950’lerde burada Elizabeth



132  ♦  K A T H  E R İ N E  Ç E N T E R

Taylor’un bir filminin çevrildiğini anlattım. O da defalarca, o inanıl­
maz hikâyelere, “Bazı sınıf kapılarında neden kilit yok?” gibi karşıt 
fikirler getirdi.

Duncan'ın dikkatini, bizim boyalı kaya bahçesi ve yağmur topla­
yıcı fıçılar gibi büyük şeylere ve detaylara çekmek için duraklayarak 
harika bir oyalama işi yaptığım için kendimi takdir ettim. Yukarı 
çıkan her basamağına bir rakam çizdiğimiz, sonra da o rakam için 
bir İngilizce, bir İspanyolca ve bir de Braille alfabesi noktaları bo­
yadığımız arka merdivenleri gösterdim. Oyun bahçesindeki plastik 
zeminin Fibonacci spiralleri23 halinde nasıl düzenlendiğini göster­
dim. Ona beşinci sınıf fen bilgisi odasının tavanına çizilmiş periyo­
dik tabloyu gösterdim. Onu oradan Alice’in odasına götürüp sınıfın 
kapısının açıldığı noktaya çizdiği açılardan oluşan yarım daireyi gös­
terdim.

Tur böylece uzayıp giderken ben de sürekli Duncan’ın nihayet 
ofisine dönmesi gerektiğini söyleyeceğini düşünüyordum. Fakat 
bunu yapmadı. En sonunda, kütüphaneden başka gezecek bir yer 
kalmayınca, Duncan’ın yanından kayarak geçip devam etmeye ça­
lıştım.

“Dur,” dedi, kütüphanenin kapısını göstererek.

“Ah,” dedim, benim yönettiğim esas birimi unutmuş gibi yapa-
1 « T  L  • • Mrak. Tabu.

Duncan bana kapıyı açarken sabırsız görünüyordu.

Max ve Babette, otuz yıl önce binayı restore ederlerken kütüp­
hanenin nerede olması gerektiği konusunda tam bir fikir ayrılığına 
düşmüşlerdi: Kütüphaneyi ya alt kata, girişin yakınına koyacaklar, 
böylece çocuklar binaya girip çıkmak için hemen yanından geçmek 
zorunda kalacaklardı. Ya da daha yüksek kata koyacaklar, böylece 
de çocuklar okyanus manzarasına bakarak kendilerini bir ağaç evde 
hissedeceklerdi. En sonunda uzlaşmışlar ve... her ikisini ^ y ap m ış­
lardı. Kütüphanenin ana girişi avlunun dışında alçak seviyedeydi

^Fibonacci dizisi, her sayının kendinden öncekiyle toplanması sonucu oluşan bir sayı dizisidir. Bu 

sayıların oluşturduğu spiral şekle de Fibonacci spirali denir, (ç.n.)
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ama onlar tavanda bir delik açıp tam üzerindeki odaya geçilen bir 
merdivenle kütüphaneyi iki katlı bir yer haline getirmişlerdi.

Ben geldiğimde, merdiven basamaklarını dev bir kitap yığını şek­
linde boyamama Babette yardım etmişti ve içeri girer girmez gözü­
nüze ilk çarpan şeydi bu oluyordu.

Bana göre, burası tam bir kütüphanenin olması gerektiği gibiy­
di. Garipti. Davetkârdı. Olasılıklarla donanmıştı. Bunun yanı sıra, 
güneşli, rahat ve ev gibi olmasından söz etmeme bile gerek yoktu. 
Ben buraya günün her saatinde çocukların girip çıkmasını isterdim. 
Sabah ilk çocuğun içeri girdiği andan, akşam en son çocuk çıkana 
kadar kapıların açık olmasından yanaydım.

Yanıma gelmeleri için çocukları cezbetmek amacıyla masamın 
üzerinde, bir kupanın içinde çılgın kalemler bulundururdum: trol 
saçlı, oynak gözlü, ponponlu kalemlerim vardı. Kalemlerden birinin 
üzerinde gömülü bir kum saati yer alıyordu. Bir başka kalem içi 
mavi bir sıvıyla dolu bir şırınga, bir diğeri de gerçek bir kemik şek­
lindeydi. Bunların yanında, tüy şeklinde, esnek kuyruklu denizkızı 
şeklinde ve Sihirli 8 Topu gibi fal bakan kalemlerim de vardı.

Masamın üzerinde farklı oyuncaklar da bulundururdum: süslü 
bir çiçek dürbünü, Nevvton’ın beşiği, manyetik toplar ve bir topaç 
koleksiyonu. Bir tane de Rubik Küp’üm vardı ama birinci sınıf öğ­
rencilerinden biri, küpü çözmek için karelerin üzerindeki çıkartma­
ları söküp tekrar yapıştırdığından beri eskisi kadar iyi çalışmıyordu.

Hepsi de kütüphanenin kitap ödünç verme masasını eğlenceli 
hale getirmek içindi.

Hepsi de çocukların, benimle güvende olduklarını bilmeleri için­
di.

Çocuklar kütüphaneye uğramak için ne zaman bir dürtü hisset­
seler, onları durduracak bir şey olmayacağından emin olmak istiyor­
dum. Onları birer okur yapabilmek için bildiğim en iyi yol buydu; 
o küçük kıvılcımlar çıktığı anda yakalayıp alevlere dönüştürmekti.

Uzun lafın kısası işimi seviyordum.



Kütüphanenin ikinci katı sihirli bir diyar gibiydi. Aşağı katta 
referans kitapları, el kitapları ve kurgu olmayan kitaplar bulundu­
rurduk. Ama yukarı kat tamamen hikâye ve romanlarla doluydu. 
Bu kat, resimli olanlardan az resimli çocuk kitaplarına kadar her 
çeşidiyle hayal dünyalarında kaybolmak içindi. Her bir köşeye sı­
kıştırılmış kuytu okuma alanları, her tarafta armut koltuklar, hatta 
çocukların tırmanıp bir kuş yavrusu gibi oturacakları, ahşap ve kâğıt 
hamurundan yapılmış kocaman bir “okuma yuvası” bile vardı. Ay­
rıca, kitaplardan oluşan bir tünel ve pencerenin önünde, çocukların 
tırmanıp Körfez manzarasına karşı kitap okuyabilecekleri bir asma 
kat vardı.

Burası aydınlıktı. Burası garipti. Burası özeldi. Ve burası benim-
di.

Duncan’ın, buranın yangın tehlikesi oluşturacağını söylemesini 
istemiyordum.

Fakat onunla birlikte içeriye girdim. Başka bir şansım var mıydı?

İçeriye adım atar atmaz ilk gördüğü şey kitap sırtları görünü­
mündeki merdiven oldu.

“Merdivenler müthiş ” dedi, övgüsüz yaklaşımını unutmuş gibi.

Bu, gün boyu ağzından çıkan tek güzel şeydi. “Teşekkür ederim,” 
dedim. “Babette’le birlikte boyadık.”

Bu, Duncan ın dikkatini çekmişti. O gün ilk kez gözlerime baktı. 
“Siz mi boyadınız?”

“İşin zor tarafını Babette yaptı. Ben sadece renk dolgularını yap-
»tim.

“Gerçek kitap sırtları gibi duruyor,” dedi bunun üzerine, basa­
maklara daha dikkatle bakarken. Sesindeki merak tonunu yumuşat­
mış, çok az da olsa eski Duncan’ı andırmıştı.

Duncan basamaklardaki kitap isimlerini yüksek sesle okudu. 
uCharlotteun Sevgi Ağı, Dev Şeftali, Ejderhanı Nasıl Eğitirsin, Casus 
Harriet, Harry Potter ve Felsefe Tafi. "
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Hepsini okuyacak mıydı acaba? “Çocuklardan en sevdikleri ki­
tapları oylamalarını istemiştik.”

« n p  l  . • |  • »lamı kı.

Bu, tüm gün boyunca normal, hoş bir konuşma gibi hissettiren 
ilk -ve de tek- andı. Bu da garip fikirler hakkında her zaman inan­
dığım şeyi doğrulamış oldu: Garip fikirler, insanların savunmalarını 
geçmenin bir yolunu bulurdu.

Merdivenlerin başında, Clay Buckley’yi okuma çemberi halısı­
nın üzerinde Archie çizgi romanlarıyla çevrilmiş bir şekilde yatarken 
bulduk.

“Selam, Clay,” dedim.

Çenesini eline dayamış bir şekilde döndü. “Selam.”

“Bir şeyler mi okuyorsun?”

“Evde bunları okumama izin vermiyorlar.”

“Anladım,” dedim göz kırparak. Tam o sırada Duncan, “Senin 
kreşte olman gerekmiyor mu?” diye sordu.

“Babamı bekliyorum,” dedi Clay.

Fakat Duncan, onun babasının kim olduğunu anlamamış gibiy­
di. “Yine de bu şekilde etrafta dolaşmamalısın.”

“Bir labrador-fino köpeği gibi mi?” dedim.

“Anneannem kütüphaneye gelmeme izin veriyor,” dedi Clay, so­
runu çözmek istercesine.

Duncan, anneannesi kim , der gibi bana baktı.

“Anneannesi Babette,” dedim. Sonra da ekledim. “Kempner.*

“O  halde,” dedi Duncan, parçaları birleştirerek, “eğer anneannesi 
Babette se, o zaman o d a ...”

“Kent Buckley’nin oğlu,” dedim, başımla onaylayarak.

Böylece olay çözülmüş oldu. Bu çocuk istediği bütün Archie çizgi 
romanlarını okuyabilirdi.
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Tur neredeyse sona ermişti. Artık ben de bitirmeye hazırdım. 
Duncan Carpenter’a benzeyen ama onu tam aksi gibi davranan bi­
riyle yan yana olmak beni çok yoruyordu.

Duncan’ı çıkışa doğru götürmek için kitap ödünç verme masası­
nın yanından geçerken masanın her tarafına saçılmış demonte par­
çaları gördü. “Bu nedir?” diye sordu.

“Bu yaz aldığım, eski bisiklet parçalarından duvara asmak için 
yapılmış kelebek heykeli. Şurada çok güzel duracağını düşünmüş­
tüm.” Tavanda bir noktayı işaret ettim. “Ama paketi açıp bütün o 
parçaları görünce panik oldum”

Bunun üzerine, Duncan gerçekten gülümsedi; bana değil ama 
masada duran parçalara bakarak gülümsemişti. Yanağının kıpırda­
dığını ve göz kenarlarının kırıştığını gördüm... ama sonra, sanki 
yanlışlıkla gülümsemek onu şaşırtmış gibi hemen vazgeçti. Tekrar 
başını kaldırdığında yüzü ifadesizleşmişti.

“Yani onu m onte etmeyecek misin?” diye sordu.

Hafifçe başımı iki yana salladım. “Bugün değil.”

“Peki, ne zaman?”

Heykeli yazın, yani bir ömür önce sipariş etmiştim. “Bilmiyo­
rum,” dedim. Sonra omuzlarımı silktim. “Belki de hiçbir zaman.”
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PcrkAMZ.

Okulun ilk ayını öyle bir saldırı altında geçirdim ki, Duncan 
Carpenter’ı neredeyse unuttum. Bütün hevesli okurlarım her yanı­
mı sarmışlardı; yeni gelen kitapları soranlar, her biri onar kitap al­
mak isteyenler ya da bulabildikleri en büyük kitapları seçenler veya 
bağımlısı oldukları kitap dizilerinin üçüncüsünü isteyenler vardı. 
Adeta bir sirkti.

Kitap sirkiydi.

Ben bundan m em nundum . Yaz döneminin o garip ve üzücü ge­
çen son haftalarından bir kaçış fırsatı bulmaktan memnundum. Eği­
tim yılının beni çekip götüren ritminden memnundum. Okurlarla 
dolu olan kütüphaneden memnundum.

Onların o minicik bedenlerinin enerjisini ve aşırı yüksek olsa bile 
seslerini seviyordum. Ben etrafta dolanarak çocukları susturmaya ça­
lışan kütüphanecilerden değildim; onlara kütüphanenin sakinleşti­
rici, çok özel ve hayallere yer açan bir alan olması gerektiğini hatır­
latmaya çalışıyordum.

Duncan bazı değişiklikler yaptı, evet ama yeterince aşamalı ola­
rak, teker teker ve bir başkaldırıya neden olmadan.

örneğin, öğle yemeğinde çocuklar için isme ayrılmış oturma sis­
temini başlattı. Ve aslında sonradan bunun bazı yararlarını gördük.

Çocuklar nefret ettiler ama bu sorun değildi. Onlar birçok şey­
den nefret ediyorlardı zaten.

Ayrıca Duncan öğretmenlerden her derste -sadece sabah ilk ders­
te değil- yoklama almalarını istemeye başladı. Onun mantığına göre,



gün boyunca çocukların nerede olduğunu kontrol etmemiz gerekir­
di. Ya aralarından biri kaybolsaydı? Bunu nasıl bilecektik?

Bu değişikliğin daha az yararı vardı, öğretmenler bundan nefret 
etmişlerdi.

Hmm. Aksi takdirde nasıl mı bilecektik? Yani, birisinin olmadığı­
nı fark ederdik. Çocukların okuldan kaçmasını önlemenin tek yolu­
nun yoklama almak olması, doğrusu çok aşağılayıcıydı. Fakat Dun- 
can bir kayıt istiyordu; her bir çocuğun okul saatleri içinde nerede 
olduğunu gösteren bir kanıt. Ve bu dünyanın en büyük dayatması 
değildi. Cidden, Duncan’ı o tabancayı tutarken gördükten sonra, 
sınıfta yoklama almak gibi bir şey hava cıva gibi kalıyordu.

En azından teoride.

Ya pratikte? Yoklama almak, bit deısc başlamanın cn sıkıcı yo­
luydu.

Duncan’ın bir isyana bile neden olmadan programda azar azar 
yaptığı diğer küçük değişiklikler şunlardı: öğ le tatillerini on daki­
ka kısaltmak. Teneffüsleri de kısaltmak, öğretmenlerin birbirlerinin 
yerine derslere girmesini yasaklamak. Okul saatleri içinde öğretmen­
lerin okulu terk etmesini yasaklamak.

Ayrıca, sürekli güvenlik görevlisinin bulunduğu ön kapı hariç, 
okul yerleşkesinin tüm giriş ve çıkış kapılarına tuşlu kilitler koymak.

Tuşlu kilitler o kadar zahmetli değildi ama iki haftada bir güven­
lik kodlarının değiştirilmesi ciddi bir sıkıntı yaratıyordu.

Belki bundan başka düşünecek hiçbir şeyiniz olmasaydı, o kadar 
da kötü olmazdı.

Fakat öğretmenler için her zaman bundan başka düşünecek her 
şey vardı.

Bu konuda en çok sıkıntıyı arabayla gelenler çekti -ben hariç 
herkes- çünkü park yeri girişin öbür uçundaydı. Eğer kodu unut­
tuysanız ön tarafa gitmek için bütün o yolu dolanarak yürümeniz 
gerekiyordu. Sara nöbetlerim tekrar başladığından beri artık ara­
ba kullanmıyor olmam beni bir bakıma memnun etmişti. Kısmen

1 3 8  ♦  K A T H E R I N E  Ç E N T E R



memnundum çünkü ehliyet için gereken ilaç tedavisini istemiyor­
dum. Fakat aynı zamanda, dürüst olmam gerekirse, yetişkinlik epi­
lepsime o ilk ve muhteşem girişten sonra direksiyon başına dönmeye 
çok da hevesli değildim.

Sorun yoktu. Bunun da iyi yanları vardı.

Daha yavaş bir yaşam temposu içindeydim.

Çoğu sabah, sarı bisikletimin Babette’le birlikte her tarafına yap­
ma çiçekler yapıştırdığımız sepetine eşyalarımı yükleyip okula ge­
lirdim. Okulun önünde bisikleti kilitlerken Chuck Norris kapının 
dışına kadar koşup ayak bileklerimi yalardı.

Duncan onu sevip okşamamızı yasaklamıştı ya.

Evet işte... Ben de o köpeği çılgınlar gibi sevip okşuyordum.

Bu ikimize de iyi geliyordu.

Aslında Duncan’ın yaptığı değişikliklerin çoğunu yok saymak 
için elimden geleni yapıyordum.

Ama beni en çok zorlayan ulaşım servisleri nöbetleriydi.

Okulun üçüncü haftasında, çocukların çıkışta eve gitmek için 
dışarıda beklemelerinin güvenli olmadığına karar verdi ve kuralları 
bütünüyle yeniledi.

Duncan, Alice’e, “Çocuklar orada, hiç abartısız, ördek gibi avlan­
mayı bekliyorlar,” demişti.

Alice de o bilinen tavrıyla, “Yani, hiç abartısız, değil,” diye cevap 
vermişti.

Kraliyet emriyle, çocuklar artık ulaşım servislerini avlunun için­
de oturarak bekleyeceklerdi. Bu iki katı gecikmeye neden olmuş ve 
nöbetli bir haberleşme sistemini gerektirmişti.

Aynı zamanda, bunun için iki kat fazla öğretmen gerekiyordu.

Bu görev bana da verilmişti, hem de isteğim dışında. Herkese 
verilmişti. Sonuç olarak haftada bir, uzun ve yorucu bir iş gününün 
sonunda, kırk beş derece sıcağın altında, karbon monoksit soluya­
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rak bir saatten fazla ayakta durmak zorundaydım. O sırada da araba 
camlarını indirip, “Bir saatten fazladır bu sıradayım!” diye bağıran 
öfkeli velilere laf anlatmaya çalışıyordum.

Elimdeki su şişesinden bir yudum alıp, “En azından sizin klima­
nız var,” diye cevap veriyordum.

O kadar kötü hissediyorduk ki Alice sütyenimizin içine buz ka­
lıpları koymamızı bile önermişti. Cazip bir fikir olsa da ben pek be­
ğenmemiştim. Bunun yerine, plaj malzemeleri satan bir mağazadan 
kocaman pembe bir güneş şemsiyesi aldım ve onunla kendime özel 
bir gölgelik yaptım.

Bu biraz işe yaradı. Ama yeterli olmadı.

Şükran Günu ne yaklaştığımız günlerde, Duncan bize karşı iyice 
zıvanadan çıktı.

Bizlere sahte bir güven duygusu vermeye mi çalışıyordu, yoksa 
düzen kurması bu kadar uzun mu sürmüştü, bilmiyorum. Ama bu 
gerçekleşene kadar, hepimiz kendimizi sakin bir huzursuzluk orta­
mına alıştırmıştık.

Şahsen ben, onunla hiç beklenmedik bir huzur bulmuştum. 
Onun değişen kişiliği beni ne kadar derinden düş kırıklığına uğrat- 
tıysa, esasen o destansı tutkuma çare olmuştu. Artık onları neredeyse 
iki ayrı insan olarak görüyordum. Hâlâ özlemini çektiğim o eski 
Duncan ve kesinlikle yanıp tutuşmadığım yeni Duncan.

Eski Duncan benim için hâlâ, her konuda yeri doldurulamaya­
cak olan kusursuzluk örneğiydi.

Yeni Duncan mı? Sadece çıkarcı, duyarsız ve kaba bir müdürdü.

Ve onun gibi adamlar zibil gibi her yerdeler.

Artık ona âşık olmam imkânsızdı. Ortada âşık olunacak hiçbir 
sebep yoktu.



Yeni Duncan aşırı derecede kapalıydı. Asla kendinden, ev yaşa­
mından ya da geçmişinden söz etmezdi. Şimdiye kadar hiçbirimiz 
ortada ne bir eş ne de bir çocuk görmüştük. İş ve ev yaşamını her 
bakımdan bütünüyle ayrı tutuyordu. Sanırım kendi dünyasında bizi 
gerçekten istemiyordu. Benim için bir sorun yoktu. Hatta böylesi 
daha iyiydi. Ofisinde hiç fotoğraf, kişisel eşya bile yoktu. Sadece 
eğitim bilimi kitapları vardı, o kadar.

Tebeşir kadar renksiz ve can sıkıcıydı.

Bu benim için rahatlatıcıydı. Kalbim güvendeydi. Kendi kendi­
me hep şunu tekrarlıyordum: Duncan şu anda okulumla uğraşmayı 
bıraksaydı, her şey normale dönebilirdi. Birazcık.

Ama tabii ki bunun hiçbir zaman olamayacağını biliyordum.

Sonra, sıradan bir cuma günü öğleden sonra, acayip bir bildiri 
geldi. Daha önce bu okulda hiç kimsenin görmediği türden bir bil­
diriydi bu: “Gönderen: Duncan Carpenter. KONU: BİLDİRİ -  G Ü ­
VENLİK VE EMNİYET -  Şu Andan İtibaren Geçerli.”

Bildiri, tek satır aralığıyla yazılmış dokuz sayfa uzunluğundaydı. 
Her kelimesini bir bir okudum.

Hepimiz okuduk.

Tarihteki, tüm alıcıları tarafından okunan dokuz sayfalık, okul 
çapındaki tek bildiri olabilirdi.

Ama tek olması iyi anlamda değildi.

Dehşete kapılmış bir şekilde her bir cümleyi tek tek okudukça 
gittikçe artan bir paniğe kapıldım.

Duncan bugüne dek yapmadığına şükrettiğim her şeyi şimdi ya­
pıyordu.

Bildiriyi iki bölüme ayırmıştı: Yerleşke İçi Güvenlik İyileştirme­
leri ve Yerleşke Dışı Güvenlik İyileştirmeleri.

Yerleşke İçi Güvenlik için şu andan itibaren aşağıdaki değişik­
likler geçerli olacaktı: Okulun girişindeki o güzelim kemerli geçidi­
mizin üzerine demir bir kapı yapılacak ve ziyaretçiler kapıdaki gü­
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venlik görevlisi -işe alınacak üç yeni görevliden biri- tarafından içeri 
alınacaktı. İçeri girdikten sonra herkes metal detektörlerden geçip 
çantalarını havaalanı tarzı X ışınlı makinalardan geçireceklerdi: öğ­
renciler, öğretmenler, yöneticiler ve ziyaretçiler, yani herkes. Ayrıca, 
el ve sırt çantaları elle de kontrol edilecekti.

Ah, bir not: Duncan, güvenlik görevlimiz Raymond’ı “uyanık 
olmadığı” gerekçesiyle biraz önce işten çıkarmıştı.

Sınıfların güvenliğine gelince: Zemin kattaki bütün odaların her 
zaman güneşlikleri ve pencereleri kapalı ve kapıları kilitli olacaktı. 
Gelecek günlerde pencerelere kurşungeçirmez camlar ve demir par­
maklıklar takılacaktı. Bütün o ahşap tarihi sınıf kapılarının yerine, 
en kısa zamanda zırhlı tanklar üreten bir şirket tarafından yapılmış 
metal kapılar gelecekti. Güzel havalarda esinti olması için kullandı­
ğımız kapı üstü pencereleri iptal edilecekti.

Yerleşke içinde “görsel karmaşayı azaltmak” ve “görünürlüğü ar­
tırmak” amacıyla, okuldaki bütün koridorlar ve sınıflar yıl içinde, 
Duncan ın tabiriyle “huzurlu bir griye” yeniden boyanacaktı. Ayrıca 
öğrencilerin ocak ayından itibaren yine gri renkte bir forma giyme­
sine karar vermişti ve öğretmenlerin de giysilerinde düz renkleri, ter­
cihan yumuşak tonlu griler, kahverengiler ve ten renklerini seçme­
lerini kibar bir dille hatırlatmıştı. Bunların hepsi de “görünürlüğü 
artırmak” adına yapılacaktı.

Daha bunların herhangi birisine tepki gösteremeden, gözlerim 
Yerleşke Dışı Güvenlik bölümüne kaydı ki özünde böyle bir şey 
yoktu. Çünkü çocukların okul dışındaki güvenliğini garanti altına 
almak mümkün olmadığı için bundan sonra okul gezileriyle sahile, 
akvaryuma ya da okyanus üzerinde inşa edilen eğlence parkına gi­
demeyecektik.

Temel olarak hiçbir okul gezisi yapılmayacaktı. Hiçbir zaman. Şu 
andan itibaren geçerliydi.

E-postayı ekranda yeniden en başa kaydırıp tekrar okudum.

Sonra bir daha okudum.
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özellikle de “okul gezileri yapılmayacaktır” bölümünü. Çünkü 
programda önümüzdeki hafta için planladığımız bir okul gezisi var­
dı: Üçüncü sınıflarla yapılan yıllık sahil temizleme etkinliği, ö ğ ren ­
ciler, eldivenler takıp tırmıklar ve küreklerle sahilin bir bölümünü 
tarayarak bulabildikleri kadar plastik çöp toplayıp çöp poşetlerine 
dolduruyorlardı. Böylelikle de doğaya büyük bir katkıda bulunma 
duygusunu hissediyorlardı. Sahil şeridine baktığınızda bu fark görü­
lüyordu ve yıllar içinde bütün koridoru, öncesi ve sonrası resimle­
riyle doldurmuştuk.

Max’e göre çocuklara okyanuslarımızın durumu gibi son derece 
acıklı bir konuyu, onlara ümit ve bir hareket planı vermeden öğre­
temezdiniz. Daha önceden programlandığı gibi, bu hafta boyunca 
çocuklar Büyük Pasifik Çöp Alanı -dünyanın dört bir yanından ge­
len akıntılar tarafından taşınan yüzen bir plastik, süprüntü, çöp vc 
birikinti karışımının Teksas eyaletinden iki kat daha büyük olan dev, 
yapışkan bir iğrençlik çorbasında toplanmasıyla oluşan alan- diye 
bilinen olguya ait belgeseller seyretmişlerdi.

Teksas’ın ne kadar büyük olduğu malum.

Yaklaşık 1120 km genişliğinde ve 1280 km uzunluğunda bir 
alandır.

Bir tarafından öbür tarafına arabayla on dört ila on altı saatte 
gidilebilir.

Yani yüzen çöp alanının tek parça olarak büyüklüğü bu kadardı.

Biz Galveston’da yaşayan adalılardık. Bir tarafımızda Körfez, di­
ğer tarafta ise koy vardı. Bu konu bizim için teorik değildi. Buradaki 
insanlar geçimlerini öyle ya da böyle, sudan sağlarlardı. Bu yüzden 
güz müfredatını bu konu üzerine kurmuştuk. Arabanızdaki tampon 
etiketi AD (Ada doğumlu), ya da TA (Tercihen adalı) da olsa, bu 
adada hepimiz birlikte yaşıyorduk. Okyanus ve onun taşıdığı her 
türlü anlam, temsil ettiği ve etkilediği her şey günlerimizin her daki­
kası içine işlemişti. Bu olay bizim için teorik değildi.

Kişiseldi.



Max, her zaman öğrenmenin bir önem taşıması gerektiğine inan­
mıştı. Ona göre, derslerimizi çocukların önemsediği konular çerçe­
vesinde tasarlamak ve risklerden haberdar olmalarını da sağlama­
lıydık. Böylece üçüncü sınıf müfredatını okyanus konusu üzerine 
kurarak bütün yılın temasını oluşturmuştuk.

Hatta kütüphanede yaptığım sunumlarda onlara Küçük Deniz 
Kızı masalının, bilinen animasyon sürümünden biraz daha Ariel- 
pozitif olan yeniden anlatımını okurdum. Farklı versiyonların kar­
şılaştırmasını yapar, sonunda da kendimizi, denizkızı kraliyetindeki 
cinsiyet politikası ve aşk için tüm kimliğinizden vazgeçmenin ne ka­
dar kötü bir fikir olduğu konusunda hararetli bir tartışmanın içinde 
bulurduk.

“Hiç kimse için asla kendi sesinizden vazgeçmeyin,” derdim ço­
cuklara her yıl.

“Ya da kuyruğunuzdan!” diye bağırırdı anaokulu çocukları.

“özellikle kuyruğunuzdan,” diye onaylar, sonra da onlardan ya­
pım alanına gidip ders sonuna kadar kendi düşündükleri deniz halkı 
kuyruklarının resmini çizmelerini isterdim.

Hikâyenin en sevdiğim versiyonunda, denizkızı her ikisini de 
yapmasına izin veren sihirli bir deniz kabuğu bulur, yani ruh haline 
göre ya insan ayaklarına ya da denizkızı kuyruğuna sahip olabile­
cektir.

Bu son ne kadar gerçekçiydi acaba? Pek de umurumda değildi.

Eğer denizkızları hepsine sahip olamadılarsa başka kim olabilirdi
ki?

Fakat konudan uzaklaşıyorum galiba.

O gece, Duncan’ın destansı bildirisini aldıktan sonra hepimiz 
Babette’in evinde toplandığımızda, öğretmenlerin ruhsal durumları 
biraz fazla... taçlı sopalı köylüler gibiydi.

öğretmenler ve personel mutlu değillerdi diyebilirsiniz sanırım.

Duncan’ı bir şeytan gibi gördüklerini de söyleyebilirdiniz.
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Babette’in evine vardığımda, bahçedeki masa tepeleme pizza ku­
tularıyla dolmuştu ve en az otuz öğretmen stresten yemek yiyordu. 
Ve de stresten içki içiyorlardı. İçlerinden biri marketi yağmalamış ve 
pastane bölümünü silip süpürerek tarçınlı rulolar, donatlar, eklerler 
almıştı sanki. Hatta üzerinde “Doğum günün kutlu olsun, Stanley” 
yazan bir pasta bile vardı çünkü pastayı kimse almadığı için süper 
özel bir indirimle 1.99 dolara düşmüştü.

İnsanlar o doğum günü pastasını yerken tabak bile kullanmıyor­
lardı. Sadece çaresiz rakunlar gibi çatallarıyla tırtıklıyorlardı.

Bayan Kline düzeni sağlamaya çalışıyordu ama liderlik yapmak 
pek onun harcı değildi. Elinde sarı bir not defteri vardı ve insanlar 
seslerini yükselttikçe, sarhoş oldukça ve enerjileri daha da yükseldik­
çe o da notlar alıyordu.

Bütün okul gezilerinin, bütün renklerin, bütün o bireyselliğin, 
bütün yaratıcılığın ve bütün eğlencenin tümden iptal edilmesi hiç 
de iyi karşılanmamıştı. Bu, Duncan’ın onları tamamen kaybettiği en 
belirleyici andı.

Hepimizi kaybetmişti.

“Bütün okulu griye boyamak istiyor,” diye tekrarlayıp duruyordu 
Alice.

“Her şeyin üzerine parmaklık koymak istiyor,” diye ekledi birinci 
sınıf zümresinden Sadie Lee.

“Çocuklara forma giydiriyor,” dedi Carlos.

“Bize de üniforma giydiriyor!” diye bağırdı fen bilgisi öğretmeni, 
Anton.

“Bütün bunlar için parayı nereden buluyor?” diye ekledi Bayan 
Kline.

“Bu nasıl oluyor?” diye sordu Donna.

“Nasıl onay aldı?” dedi okul hemşiresi.

öğretmenlerin paniklemesini izlerken bir sonuca vardım. 
Duncan’ın eskiden olduğu kişi şimdi dönüştüğü kişiden daha önem­
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li değildi, olamazdı. Okulumuzu bir hapishaneye çevirmesine izin 
veremezdim ve kesinlikle izin vermeyecektim.

Buradan gitmeliydi.

Ondan kurtulmak için bir yol bulmak zorundaydık.

Bayan Kline’ın sarı not defterini ve kalemini aldım. Sonra arka 
basamaklara çıktım ve herkesi toplanmaya çağırmak için bağırdım. 
“Bir! İki!”

“Gözümüz sende!” diye bir ağızdan bağırdılar.

öğretmenlerle her şey ne kolaydı

Takip eden sessizlikte, “Bugünkü o bildiri şunu açıklığa kavuş­
turdu: Kimse gelip bizi kurtarmayacak. Bizim kendimizi kurtar­
mamız gerekecek. Ve okulumuzu kurtarmamız gerekecek,” dedim. 
Oradaki bütün öğretmenlere baktım. En az otuz kişiydik. Sonra da, 
“Bu adamdan kurtulmalıyız,” diye ekledim.

Şarap ve pastanın etkisiyle coşkulu bir tezahürat koptu.

Elbette hiç kimse bunu nasıl yapacağımızı bilmiyordu fakat bu 
toplantının dönüşeceği şey de oydu. Panik dolu, her fik ir  değerlidir 
mantığına dayalı bir beyin fırtınası seansı başlamış oldu.

İlk fikir bir dilekçe dolaştırmaktı.

İkinci fikir ise yönetim kuruluna grup adına bir mektup yazıp 
mümkün olduğunca çok sayıda öğretmene, yani herkese imzalat­
maktı.

Üçüncü fikir, Duncan’ın kötü fikirlerinin her birini teker teker 
çürütmekti. Bunların her birini gönüllü bir öğretmen ele alarak bu 
fikrin neden yürümeyeceğini açıklayan bir eleştiri raporu yazacaktı. 
Ben gri duvarları alacağımı söyledim, Koç Gordo demir parmaklık­
ları almayı kabul etti, Carlos güvenlik görevlilerini, Alice de eğitim 
gezilerinin iptalini aldı. Ana konuların hepsi dağıtıldıktan sonra kü­
çük değişikliklerin üzerinden geçtik. Değişen tuşlu kilitlerden bü­
tün yerleşkedeki ampullerin mavi fioresanlara dönüşmesine kadar 
konuştuk. Evet, fioresanlar daha ucuzdu ama okulda morg havası 
yaratıp herkesi kötümserleştiriyordu. Oybirliğiyle.



Bunun işe yarayacağından emin miydim? Hayır.

Fakat bu bir başlangıçtı.

Bunu çözecektik. Birlikte çalışacaktık. Nasıl ve ne zaman olacağı­
nı bilmiyordum ama başaracağımızı biliyordum. Vazgeçmeyecektik. 
Korkup kaçmayacaktık. Ve sahile yapacağımız eğitim gezisini kesin­
likle iptal etmeyecektik.
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Max’in bir başka kuralı da şuydu: Çözüm yolu göstermeden 
kimseye kötü haber verme.

Çöpleri toplamak için her yıl hiç aksatmadan sahile giderdik.

Demem o ki Duncan o e-postayı gönderdiğinde otobüsler çok­
tan ayarlanmış, öğretmen ekipleri çoktan organize edilmiş, çöp 
poşetleri, tırm ıklar ve temizlik malzemeleri çoktan bir araya ge­
tirilmiş ve oradan kaç kilo çöp topladığımızı kaydetmek ve kutla­
mak için posterlerimiz hazırlanmıştı.

Her şey hazır bekliyordu.

Genelde ben oldukça kuralcı bir insandım. Geri dönüşümlü 
nesneleri çöpe atmazdım. Seçim günlerinde -herkesin kaçırdığı en 
önemsiz olanlarda bile- oyumu kullanırdım. Eğer reçetede bir çor­
ba kaşığı yazıyorsa göz kararı koymaz, ölçerdim.

Fakat sahil temizleme etkinliğinin iptaline yanıt olarak son de­
rece itaatsiz bir tepki veriyordum. Ruhumun bilinmeyen kızgın 
bir yerinden, bilinmeyen kızgın bir yanım çıkıp ayaklanmış ve zih­
nimde şu düşünceyi yaratmıştı: Hadi yap bakalım.

Hadi bizi durdur da görelim.

Duncan C arpenter’ın bu geziyi iptal etmeye hakkı yoktu. Bu 
ondan çok daha büyük bir gelenekti. Biz her yıl sahil temizleme et­
kinliğini yapardık. Hatta bu gelenek, belki de Duncan Carpenter 
doğmadan evvelden beri devam ediyordu. Ya da ona yakın. Max, bu 
fikri ben buraya gelmeden çok önceleri bulmuştu ve şimdi o gitti 
diye bu geleneği öylece bozamazdık.



Bu gerçekten uğruna ölmek isteyeceğim tepe miydi? Sahildeki 
çöplerin temizlenmesi? Evet, öy le  görünüyordu.

Söylemek istediğim şuydu: Sonunda bütün üçüncü sınıf öğren­
cilerini binadan gizlice kaçırmaya karar verdik.

Onları güney kapısına yönlendirip üç blok ötedeki deniz duva­
rına kadar yürüttük. Elele tutuşup deniz şarkıları söyledik. Kolay 
olmuştu, öğretmenler önceden zamanlarını ayarlamışlardı. Carlos 
kamyonetiyle kürekleri ve elekleri götürmüştü. Her şey yolunday­
dı. Öğlene kadar dönmüş olacaktık.

Ben o gün işe gelirken geniş kenarlı hasır bir şapka takmış ve 
deniz kabuğu baskılı bir etek giymiştim. Plaj çantama da her ihti­
male karşı, fazladan güneş kremi koymuştum.

Günün ilk saatleri çok zevkli geçti.

Grubumda sevimli Clay Buckley vardı. Deniz konusunda ak­
lınıza gelecek her türlü ıvır zıvır bilgiye sahipti. Bir çocuktan çok, 
otuz beş yaşında bir terapist gibi görünen o ciddi küçük oğlan ço­
cuklarından biriydi. Belki biraz da kamuflaj desenli mavi çerçevesi 
olan aşırı büyük gözlüklerinden dolayı öyle görünüyordu. Belki 
de nazik tavrı, etkileyici sözcükleri ya da neredeyse ayaklı bir an­
siklopedi gibi olmasındandı... Ama çoğunlukla bir doğa belgeseli 
anlatır gibi konuşmasındandı.

Yaşının üstünde bir bilgeliği vardı.

Kurallara göre, çocukların çöplere çıplak elle dokunmaları ya­
saktı. Onlara eldiven takmalarını ve dağıttığımız ucuz plastik plaj 
kürekleri ve elekleriyle gördükleri çöpleri kürekleyip, kumlarını 
eledikten sonra kalan çöpü poşetlere koymalarını söyledik. Eğer 
çocuklardan biri, kırık bir şişe ya da daha kötü sivri bir şey gö­
rürse, bir öğretmen çağırması gerekiyordu. Çocuklar oldukça iyi 
iş çıkarmışlardı, bence bu kısmen yıl içinde okyanustaki plastik 
hakkında çok şey öğrendikleri için yardım etmeye çok hevesli ol- 
duklarındandı.

O  sabah, Clay Buckley ve ben, yan yana ellerimizin ve dizle­
rimizin üzerinde bir saatten fazla bir süre kürek ve eleklerle şişe
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kapaklan, balonlar, altılı paket kelepçeleri, naylon poşetler, olta 
ve ne olduğu anlaşılmayan daha milyonlarca minik renkli parçalar 
ayıkladık. Ve sonunda resmi olarak Clay Buckley Fan Kulübü’ne 
girdim.

Annesine bakmaksızın. Ya da babasına.

Daha önce, Clay bana, “Sahildeki plastikleri plastik küreklerle 
temizlememiz ironik bir durum,” demişti.

“Birazcık yamyamlık gibi,” diye şaka yaptım.

Fakat Clay düşünmeyi sürdürdü. “Bana daha çok askerlerin sa­
vaş sonrası ölülerini toplamaları gibi geldi,” dedi.

“Anladım,” dedim, küreklemeye devam ederken.

O bir saatte, Clay’den Meksika Körfezi’nin deniz habitatı hak­
kında sandığımdan çok daha fazla şey öğrenmiştim. îşte Clay’in 
anlattıklarından bir örnek: “Herkes gündüz yuvalayan kaplumba­
ğaları duymuştur ama Körfez’de aynı zamanda deri sırtlı kaplum­
bağalar, caretta caretta ve şahin gagalı kaplumbağalar olduğunu 
da biliyor muydun?” (Ben bilmiyordum.) “Deri sırtlı kaplumba­
ğaların dinozor çağından beri aynı formlarını koruduğunu biliyor 
muydun?” (Yine hayır.) “En sevdiğin yemeğin denizanası olması 
nasıl bir şeydir, düşünebiliyor musun?” (Bir başka hayır daha.)

“Baharatlı!” demek geldi aklıma sadece.

Sonra Clay beni gerçekten şok eden bir şey söyledi: “Max’le 
yuvalama mevsiminde kaplumbağa avına giderdik.”

“Dur bir dakika... sen ve Max kaplumbağa mı avladınız?”

Clay başını kaldırıp bana baku. “Bam bam diye avlamadık,” 
dedi. “Klik klik  diye avladık.” Hayali bir fotoğraf makinasının dek­
lanşörüne basar gibi yaptı.

“Oh, çok şükür.” Clay’e göz kırptım.

Aslında gezilerine ait birçok fotoğraf görmüştüm. Dikkatli ol­
mazsanız Max telefonundaki her pozu tek tek gösterene kadar sizi 
esir alırdı.
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Clay duraklayıp Körfeze doğru bakarak, “Orada balinalar da 
vardır,” dedi.

Bu bana doğru gelmemişti. Balinaların derin okyanuslarda ol­
duğunu düşünüyordum, Körfezin sığ sularında değil. Bu kez ger­
çekten sordum: “öyle mi?”

“Aslında yirmi beş farklı cins var. Kambur balinalar, mavi ba­
linalar, katil balinalar ve birkaç tane de diğer cinslerden var. Cüce 
Bryde balinası adındaki, nesli tükenmekte olanlar listesine yeni 
girmiş. Ah, bir de sperm balinaları24 var.”

Yok artık, der gibi kaşlarımı çattım . “Sperm balinaları mı? C id­
di misin?”

“Ciddiyim.”

“Galveston civarında hiç sperm balinası görmemiştim.”

“Evet, tabii ki görmemişsindir,” dedi nazikçe. “Onlar suyun al­
tı ndalar.”

“Akıllıca.”

“Ayrıca,” diye ekledi Clay, “onlar uzaktaki derin yerlerdedir. 
Ama eskiden balina avlamak için her yerden gemiler gelirdi.” Son­
ra da bana dönüp başını salladı. “Bunun kanıtı olarak da batan 
gemileri gösterebiliriz. Tam tamına dört bin tane.”

“Orada dört bin tane batık gemi mi var yani?” derken görmek 
ister gibi duraklayıp denize baktım.

“Evet.”

“Bütün bunları nereden biliyorsun?” diye sordum.

Clay önüne baktı. “Maz’den.”

Ah. Max.

^Türkiye’de daha çok İspermeçet Balinası ya da kaşalot adıyla anılan bu balina dünyada Atlantik, 
Pasifik, Hint ve Arktik okyanuslarında, Türkiye’de de en çok Akdeniz’de görülür ve dişli balinalar 

grubu içinde en büyük türdür, (ç.n.)
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“Ayrıca,” diye ekledi Clay, “ben büyüyünce deniz arkeoloğu 
olmak istiyorum. Ve öğrenilecek çok şey var. O yüzden çok çalış­
mam gerekiyor.”

“Seni tam bir deniz arkeoloğu olarak görebiliyorum,” dedim. 
Bu mesleğin ne olduğunu yüzde yüz bilmiyordum ama Clay’in ne 
isterse olabileceğinden şüphem yoktu.

“Teşekkür ederim,” dedi Clay küçük bir reverans yaparak. Son­
ra da çöpleri elemeye devam etti. “La Belle adındaki batık gemiyi 
duydun mu hiç?”

Hayır, anlamında başımı salladım.

“1600lerde Matagorda Koyunda batmış ve arkeologlar onu ya­
kın zamanda bulup ortaya çıkarmışlar. Suyu engellemek için bir 
duvar örmüşler. Fransız bir amiralin armasını bulmuşlar. Bir de 
kılıç kabzası. însan kemikleri de bulmuşlar.”

“Vay be,” dedim .

“Max beni bir geceliğine Port Lavacadaki müzeye götürecek­
ti...” Clay bir an elemeyi kesti. “Ama şimdi onun yerine babam

M  • «  I  Wgötürecek.

Kent Buckley’yi, içine kapanık, kitap kurdu, derin düşünen oğ­
luyla baş başa bir müzede hayal etmeye çalıştım. Clay her eserin 
üzerindeki her bir etiketi ikişer kez okuyacaktı. Kent Buckley de 
cep telefonundan aşırı yüksek sesle o aşağılık toplantılarından bi­
rini yönetirken bir taraftan da Clay’i acele ettirmeye çalışacaktı.

Sonra bir anda fark ettim ki, hepimizin içinde Maxe en çok 
ihtiyaç duyan insan Clay olabilirdi.

“Müze fikri harika görünüyor,” dedim, doğru bir şey söylemeye 
çalışarak.

Clay yüzüme baktı. “Eğer istersen sen de bizimle gelebilirsin.” 
Hafifçe omuz silkti. “Ben yerde yatarım.”

Her nedense, Clay’in bunu söyleme şekli gözlerimi doldurmuş­
tu. Gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlarımı bastırdım.
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"Sen sadece her şeye dikkatli bak," dedim. "Sonra da gelip bana 
anlatırsın."

“Tamam, anlaştık,” dedi Clay.

Bir dakika sonra, çocuklardan biri, Clay’e, “Hey, Brainerd," 
diye seslendi. "Bir köpek balığı dişi buldum!”

Elindeki üçgen bir plastik parçasını kaldırıp gösterdi.

"Harika,” dedi, Clay, yemi yutmayı reddederek.

O  çocuğun adı Mattheyv’di ama son günlerde herkesin ona 
“Kuduz Köpek” diye hitap etmesini istemişti. Birkaç saniye sonra, 
Clay e doğru sessizce eğilerek, “Kuduz Köpek az önce sana ne diye 
seslendi?" diye sordum.

Clay, kumlan elemeyi sürdürerek, “Brainerd25,” dedi. “Bu bir 
lakap."

Yumuşak bir şekilde devam etmeye çalıştım. “Bu lakap nereden 
geldi?”

Clay duraksadı. “Aşağılamak amacıyla kullanıyor. Bilirsin ‘inek 
beyin anlamında. Ama Dr. Alfred Brainerd benim en sevdiğim 
ünlü bilim adamlarından olduğu için Matthew’ün şakası geri tep-
t l .

“Kuduz Köpek değil miydi onun adı?”

Clay burnunu kırıştırdı. “Ben Matthew demeyi tercih ediyo­
rum.”

Bu takma ismin Clay’i ne kadar rahatsız ettiğini anlayamamış­
tım. “Sana bundan sonra bu lakapla hitap etmemesini M atthew’e 
benim söylememi ister misin?”

Clay yüzüme bakıp hayır anlamında başını salladı. “Yok,” dedi. 
“Ben onu bir iltifat olarak kabul ediyorum.”

Tamamdır anlamında başımı salladım.

^Brainerd, İngilizcede soyadı olarak kullanılan bir özel isim olmasına rağmen, buradaki espri, 

kelimenin ikiye bölünmüş anlamlan olan ‘brain (beyin) ve ‘nerd’ (inek) üzerinden yapılmıştır. (ç.n.)

154 ♦  K A T  H E R İ N E  Ç E N T E R



Rahatsız olsa da olmasa da, bu konuyu daha fazla irdelemenin 
zamanı değildi. Clay iyi görünüyordu, hatta bayağı iyiydi. Çünkü 
tekrar okyanus yaşamı vc Meksika Körfezi’nin tarihi hakkında ge­
vezelik etmeye başlamıştı bile. Birkaç yaz önce yunus balıklarının 
karaya vurmasından, 1900 yılındaki fırtına hakkında bir kitaptan 
öğrendiği detaylardan ve çeşitli korsanların maceralarından söz 
etti.

“Her yerde gömülü korsan altınları var,” dedi Clay, çok emin 
bir şekilde. “M azin  dedektörüyle altın aramıştık.”

Max o metal dedektörü çok severdi.

“Max onu bana bıraktı,” dedi sonra. “Vasiyetinde ”

Gözlerime tekrar yaşlar dolmuştu. Yutkundum. “Bir gün beni 
de götürür m üsün?”

“Anlaştık,” dedi Clay ve eleğin üzerinde biriken şişe kapaklarını 
çöp poşetine attı.

Bir dakika sonra, Kuduz Köpek seslendi: “Brainerd! Bu nedir?”

tnce bir kum tabakasının altından naylon bir balık ağını çeki­
yordu. Birkaç öğretmen yardıma geldi. Bütün ağ ortaya çıktığında, 
bir yorgan büyüklüğünde olduğunu gördük.

“Bu bir hayalet ağ,” dedi Clay.

“Hayalet” sözcüğünü duyan çocuklar irkildiler.

“Bu balıkçılar tarafından terk edildikten sonra, suda kendi ken­
dine yüzen ağlara verilen addır,” diye açıkladı Clay. “Naylondan 
yapıldıkları için ayrışmazlar ve her zaman vahşi yaşamı öldürürler. 
Balıklar, deniz kaplumbağaları, pelikanlar ve yunuslar bu ağlara 
takılıp boğulurlar. Ya da açlıktan ölürler.”

Angel isminde küçük bir kız, elinde çöp poşetiyle Kuduz 
Köpek’e doğru yürürken, “Ama bu ağ bunu yapamayacak,” dedi. 
Kuduz Köpek onun ne demek istediğini anlayıp ağı poşetin içine 
tıkmaya başladı. Kısa bir süre sonra da tamamen ortadan kalkmış- 
u.
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“Teşekkürler, Brainerd,” dedi Kuduz Köpek. Diğer çocuklardan 
birkaç tanesi de Clay’e çak yaparak ve hayalet ağının yok olmasını 
alkışlayarak ona katıldılar.

Yorumlaması ne kadar güç bir andı. Clay’e taktıkları isim kötü 
niyetliydi ama teşekkürleri içten ve samimiydi. Bu konuda Clay’in 
izinden gitmeye karar verdim zira o mutlu görünüyordu. O  yüz­
den bunun bir zafer olduğunda karar kıldım.

O  anda orada olduğumuz için mutluydum. Çocukları gizlice 
sahil temizliğine getirerek doğru bir şey yapmanın gururunu, zeki 
küçük dostumdan sahille ilgili bu kadar çok şey öğrenmenin mut­
luluğunu ve belki de hayalet ağın atılmasındaki payımdan dolayı 
birazcık da zafer duygusu taşıyordum. îşte tam o anda başımı yu­
karı kaldırdığımda, deniz duvarının üzerinde ayakta duran birinin 
bize baktığını gördüm.

Bulutsuz gökyüzünün arkadan aydınlattığı bir erkek figürüydü
bu.

Duncan.

Beton basamakların yarısına kadar inip hepimize -çocuklara ve 
öğretmenlere- sanki en utanmaz, insafsız kural bozanlarmışız gibi 
dik dik baktı.

En sonunda, “Neler oluyor burada?” dedi, alçak ve kızgın bir 
sesle.

öğretmenlerin hepsi birbirlerine bakındılar. Alice biraz kam­
burlaşıp küçülmüş gibi görünüyordu.

Sonunda öne doğru bir adım attım. “Sadece biraz sahil temiz­
liği yapıyorduk.” Sonra da, sanki bir anlam ifade edecekmiş gibi, 
balık ağıyla dolan poşeti gösterdim. “Yalnızca kahramanlık yapıp 
okyanusu kurtarıyorduk.”

Çocuklar bağrışıp alkışlarken Duncan onlara sert sert baktı.

Ardından yaramazlık yapan bir çocuğa bakar gibi bana baktı. 
“Bildirimi almadınız mı?”

Başımla onayladım.
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“O nu okudunuz mu peki?”

“Ben okudum . Tek satır aralığıyla yazılmış olan dokuz sayfanın 
hepsini de.”

“O halde bütün okul gezilerinin iptal edildiğini biliyorsun.”

“Biliyorum.”

“Yani buraya yanlışlıkla gelmediniz demek istiyorum,” dedi. 
Sanki bana bir açık kapı bırakmak ister gibiydi.

Galiba bunu kullanabilirdim. Ama kullanmadım. “Buraya yan­
lışlıkla gelmedik.”

“Bu gezinin iptal edildiğini biliyordunuz ama yine de geldiniz, 
öyle mi?”

“Doğru.”

Duncan tepeden bana baktı. “Bütün bir üçüncü sınıfın yok ol­
duğunu fark etmeyeceğimi mi düşündünüz?”

“Fark etmeyeceğinizi umdum,” dedim omuz silkerek. “Eğer 
yoklama almadıysanız.”

Duncan öğretmenlere döndü. “Hemen toplanın. Geri dönü­
yoruz.”

Ancak ben bir el işaretiyle Duncan’ın kalan basamakları da inip 
aşağı gelmesini istedim. “Sizinle konuşabilir miyim lütfen?”

Duncan kuma indiğinde, sahilin ortasında duran gri takım el­
biseli, yeni cilalanmış siyah Oxford ayakkabılar giymiş bir adamın 
oluşturduğu bilişsel uyumsuzluğa gözlerimi alıştırabilmek için bir 
saniye kadar bekledikten sonra, “Özel olarak?” dedim.

Çocukların bulunduğu yerden uzaklaşmak için yürümeye baş­
ladım ve neyse ki D uncan da beni takip etti.

Duyulmayacak kadar uzaklaştıktan sonra, “Bunu yapmayın. 
Yaptığımız işi bitirmemize izin verin,” dedim.

Omuzlarını silkti. “Kurallara karşı geldiniz.”

“Evet ama onlar kötü kurallar.”
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“Katılmıyorum.”

“Biz iyiyiz,” dedim çocukları göstererek. “Çok güzel bir gün 
oldu. Çocuklar yeni şeyler öğrendiler ve birbirlerini alkışladılar. 
Bugün için haftalardır hazırlanıyoruz, çocukların okyanusu kur­
tarmak için bir şeyler yapma fırsatını buldukları bir an bu. Onlar 
için bu çok ilham vericiydi.”

“Alakası yok,” dedi Duncan. “Burada olamazlar.”

“Neden?”

“Çünkü okul gezileri iptal edildi.”

“O zaman iptal kararını geri alın.”

“O işler öyle yürümez.”

“iptal edebiliyorsunuz ama iptali geri alamıyorsunuz, öyle mi?”

“insanlar kuralı bozduklarında onu  geri alam am .”

Çocukları gösterdim. “Bakın ne kadar mutlular. Neden sadece 
kalmalarına izin vermiyorsunuz?”

“Onları oradayken koruyamam.”

“Siz Gizli Servis değilsiniz. Onlar sadece okul gezisine çıkmış 
çocuklar.”

“Artık değil.”

Dönüp çocukları toplamaya hazırlanır gibi geriye doğru bir 
adım attı.

“Bekleyin!” dedim, onu durdurmak için elimi koluna koyarak.

Dönüp elime baktı.

“Ne yaptığınızı bir dinleyin,” dedim, parmaklarımla sayarken. 
“Her yere kapılar koyup, pencerelere parmaklıklar takıyorsunuz. 
Her şeyi griye boyuyorsunuz. Çocukları ve bu arada öğretmenleri 
de gri formaların içine sokuyorsunuz. Tamamen yeni güvenlik gö­
revlilerini işe alıyorsunuz. Ve zavallı Raymond’ı da kovdunuz...”

“Çünkü sürekli uyuyordu!”
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"Onun uyku apnesi var!”

Kısa bir an düşm anca birbirimize baktık.

Sonra ben, “Neler yaptığınızı görmüyor musunuz?” diye sor­
dum.

Gözlerini kırpıştırarak bana baktı.

“Parmaklıklar? Gri duvarlar? Demir kapılar? Güvenlik görevli­
leri? Okulumuzu bir hapishaneye çeviriyorsunuz. Kelimenin tam 
anlamıyla, gerçek bir hapishaneye.”

Bu benim en iğneli sözümdü. Bir tür tepki almak, azıcık da olsa 
bir farkındalık yaratmak için söylemiştim. Belki bir aydınlanma 
ânının kıvılcımını tutuşturur ve ne kadar şaşırtıcı bir şekilde haksız 
olduğunu fark etmesini sağlardım. Güzel olmaz mıydı?

Fakat aydınlanma ânının tersi neydi? Bir omuz silkme mi? 
Duncan, “Bu gerekli,” dedi.

“Kim söylüyor bunu?”

“Güvenlik uzmanlarıyla kapsamlı görüşmeler yaptım.”

“Onların söyledikleri şeyi bilip bilmediklerini nereden biliyor­
sunuz?”

“Hmm. Çünkü onlar uzman.”

“Öyle mi? Uzmanlar her zaman haksızdır.”

“Sorun değil. Ama bu çocukları, dolayısıyla da öğretmenleri 
güvende tutm ak benim görevim.”

“Tek işiniz bu değil.”

“Bir numaralı görevim bu.”

“Çocuklar mutsuz olduklarında öğrenemezler!”

“ölürlerse de öğrenemezler!”

O anda ikimiz de sustuk.

Saçları rüzgârdan hafifçe sallanıyordu. Artık ayakkabıları kum­
dan tozlanmıştı. Fakat üzerindeki takım elbiseyle sahilde ne kadar
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komik bir uyumsuzluk gösterse de hâlâ otoritesini elden bırak­
mıyordu. O  kadar insanın arasından, Duncan Carpenter otorite 
saçıyordu. Şu anda uçurtma uçuruyor olmalıydı! Hawaii baskılı 
şortlarıyla ellerinin üzerinde duruyor olmalıydı. Yardım ediyor ol­
malıydı.

Tüm durumun yanlışlığı içimdeki kızgın cesareti körükledi. 
Hasır şapkam, kalp şeklindeki güneş gözlüklerim ve üzerinde bü­
tün kollarını kocaman açmış, SARILM AK BEDAVA diyen bir ah­
tapot resmi olan tişörtümle geri adım atmayacaktım.

îşte o anda, tam orada, neler olduğunu anlama ihtiyacım so­
nunda kendimi koruma ihtiyacımdan daha ağır bastı. Duncan 
grubun yanına geri dönüp daha işleri bitmeden herkesi toplaya- 
madan, o geldiğinden beri beni hayalet ağ gibi takip eden soruyu 
sorarken buldum kendimi.

“Beni nasıl olur da hatırlamazsın?” dedim, bir adım yaklaşarak.

Duncan öylece bakakaldı.

“Kaliforniya’daki Özel Andrews O kulunda çalışırdım. B iz...” 
Elimle ikimizi işaret ederken bir an bunu açıklamak zorunda olma­
nın rahatsızlığını hissettim. “İki yıl birlikte çalışmıştık. O  zaman 
daha sessizdim ve daha az... renkliydim. Belki o zaman fark etme­
miştin. Ama ben seni fark ettim. Herkes fark etmişti. S en ...” Başı­
mı salladım. “Sen, benim olmak istediğim her şeydin. Hayal ede­
bileceğim en iyi öğretmendin. Ve senin buraya gelip Kempner’ın 
m üdürü olacağını duyduğumda, Max’in kaybından sonra başımıza 
gelebilecek en güzel şey olduğunu düşünmüştüm ve bunun anlamı 
o kadar büyük ki. Fakat... sana ne oldu? Flamingo pantolonların 
nerede? Patlamış mısırlı kravatına ne oldu? Benim tanıdığım D un­
can Carpenter okul gezilerini iptal etmezdi! Yenilerini planlardı.” 
Birdenbire öfkem erir gibi oldu ve sesim biraz titremeye başladı. 
“Ben senin eskiden kim olduğunu hatırlıyorum. O  adamı tekrar 
göreceğim için ne kadar heyecanlanmıştım. Ama sanki o gitmiş. 
Nerede olduğunu da bilmiyorum. Ve senin kim olduğun hakkında 
da en ufak bir fikrim yok Ama o adamı yeniden görmek için her 
şeyimi verirdim.”
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D uncan ben konuşurken hiç kıpırdam adan, tam am en sabırlı 
bir ifadeyle öylece durdu.

Ne um duğum u bilmiyorum. Belki bir tü r açıklam a bekliyor­
dum . ö rn e ğ in ; Sıkıcı karım bana olgunlaşmam ve etrafta şaklaban­
lık yapmaktan vazgeçmem gerektiğini söyledi. Ya da belki, müdürlerin 
zorlu olması gerektiğini düşünmüştüm. Bu okulun iyi kalpli bir şap­
şalı mı tercih edeceklerini söylüyorsun? gibi bir şeyler söyleyebilirdi.

Sanırım bu ânın fantezi versiyonunda, hareketlerindeki yanlışı 
ona gösterebilirdim. Gerçekten olduğu kişi olmasına izin verebi­
lirdim. Başka biri tamamen yanıldığında hepimizin sığındığı yer o 
fantezidir ve onlara bunu açıklarsak bizi duyacaklarını ve “Aman 
Tanrım. Haklısın. Ben dünyanın en kötü insanıyım. Daha iyi bir 
insan olmama yardım ettiğin için sana teşekkür ederim,” demesini 
umarız.

Sanki işe yararmış gibi.

Her neyse: Hiç işe yaramamıştı.

Tüm bunlara -onu tanıdığımı itiraf etmeme, ona ne kadar hay­
ran olduğum u kabul etmeme, eski Duncan ı tekrar görmeyi ne 
kadar çok istediğimin kazara, tamamen savunmasız, büyük final 
itirafına- cevap olarak, Duncan şöyle devam etti: “Konudan uzak­
laşıyoruz.”

Fakat hayır. Nihayet tam konuya yaklaşıyorduk.

Geri adım atmadım. “Seni tanıyorum,” dedim, bir adım daha 
yaklaşıp yüzüne dikkatle bakarak.

Duncan başını çevirip Körfez’e baktı.

“Ne oldu?” dedim. “Seni ne böyle yaptı? Neden değiştin?” Son­
ra, belki de tam isabet olacak ve sonunda gerçeği itiraf ettirecek 
soruyu sorduğumu düşünerek daha sessiz bir şekilde, neredeyse 
fısıldayarak, “Karın yüzünden mi?” dedim.

Duncan kaşlarını çattı ve bana baktı. “Karım mı?”

“Senin maskaralık yaparak dolaşmanı onaylamıyor, değil mi? 
Her zaman ciddi olmanı istiyor. Senin bütün diğer yetişkinler gibi



olmanı istiyor.” Başımı salladım. “Onun hiçbir zaman bir espri 
anlayışı olmamıştı. Neden erkekler, ne kadar sıkıcı olduklarına 
bakmadan daima ve daima güzel kızları seçerler ki?”

Ama Duncan boş gözlerle bana bakıyordu.

Aman Tanrım. Onu aşağılamıştım. Etrafta dolaşıp insanların 
eşlerine sıkıcı diyemezsin! Sözlerimi geri almaya çalıştım. “Senin 
karını kastetmedim tabii ki... Yani söylemek istediğim... O güzel 
ve aynı zamanda... hiç... sıkıcı değil.” Göz göre göre yalan söylü­
yordum.

Fakat o anda Duncan, “Kim?” dedi.

“Karın, ö zü r dilerim. Eminim onun da çok çok harika mezi­
yetleri vardır.”

Ama Duncan ın kaşları çatıktı. “Benim karım yok ki.”

Donmuştum. “Elbette var.” Ve sonra, sanki zaten bilmesi gere­
ken bir şey hatırlatmaya çalışıyormuşum gibi devam ettim. “Kayıt 
kabuldeki o hanımefendi. Andrews’dan.”

“Chelsey mi?”

“İşte o,” dedim. “Sana park yerinde çıkma teklif eden kız.”

“Vay be,” dedi Duncan. “Tamam. Çıktık am a...”

Tam olarak kavrayamamıştım. “Sen onunla... evlenmedin mi?”

“Evlenmek mi?” Geldiğinden beri ilk kez gülmeye yakın bir 
tepki gösterdi.

“Birlikte yaşamaya başlamadınız mı? İlişkiniz... ciddi değil 
miydi?”

Bunu neden sorduğumu tahmin edememiş gibi ağır ağır başını 
salladı. “Hayır.”

“öyle bir söylenti vardı,” dedim, artık iyice suçlayıcı bir tavırla. 
“Nişanlanacağınıza dair.”

Bunun yersiz olduğunu söyler gibi bana baktı. “Cevabım hâlâ 
hayır.”
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“Sağlam bir dedikoduydu,” dedim “İkna edici bir söylentiydi.”

Fakat Duncan hayır anlamında başını salladı.

Okul gezisi yüzünden kavga etmemize rağmen, bütün keyif­
li şeyleri sonsuza kadar yasakladığını duyurmasına rağmen, artık 
onu hiç sevmememe rağmen yüreğim çok yavaş bir şekilde kanat 
çırpmaya başlamıştı.

“Yani... sen... evli değil misin?” Bunu tekrar onaylamasını is­
tiyordum. Bir daha.

“Hayır!” dedi, daha önce hiç böyle çılgınca bir şey duymamış 
gibi.

“Yani sürüyle çocuğun yok mu?”

Utandırıcıydı ama doğruydu: Bedenimin içinde şu anda uya­
nan sevincin tuhaf duygusunu gizleyemiyordum, sanki içimde bir 
milyon tane minik köpüren kabarcık dolaşıyordu. Kendimi cıvıl 
cıvıl hissediyordum.

Duncan dikkatle bana bakıyor, yüzümü inceliyordu.

Gülümsedim. Elimde değildi. Sonra elimle ağzımı kapadım.

Buna bir anlam veremediğini söyler gibi bana bakarak başını 
salladı. “Her zaman sıradan bir ilişkiydi. Bazen sadece o çok is­
tediği için çıkmıştık diye düşünüyorum. Ona evet demek hayır 
demekten daha kolaydı. Her neyse, bir sonraki yıl Baltimore’dan 
bir iş teklifi aldım ve Andrews’dan ayrıldım. O da Kaliforniya’yı 
bırakmak istemedi ve ilişki de öylece bitti.”

Ne yapacağımı bilemediğim için gülmeye başladım. “Bir kez 
daha emin olmak için soruyorum. Yani evli değil misin?”

“Yanından bile geçmedim.”

Başımı salladım. “Ben de her gece evine, eşin ve çocuklarına 
gittiğini sanıyordum.”

“Ah Tanrım, hayır. Her gece eve Chuck Norris’le gidiyorum. 
Bu arada o da tamamen baskın bir karakter oldu. Yemeğimin yarı­

S E N  N E  D İ L E R S E N  ♦  163



sını ona vermem için beni zorluyor ve sonra da kafamın üzerinde 
uyuyor.”

“Peki,” dedim. “Yani, aynı durum.”

“Gerçi evliliğe karşı değilim,” dedi Duncan. Sonra ekledi: “Yani 
senin kedilerle ilgili duygularına benzer.”

Aman Tanrım.

Bir dakika... ne demişti?

Ağzım açık kalmıştı. “Sen... onu biliyor musun?”

“Kedilere karşı tarafsız olduğunu mu? Ama daha çok köpek se­
ven biri olduğunu mu?”

Gökyüzündeki tüm havanın emilip boşaldığını hissettim. “D ur 
bir dakika. Sen... beni hatırlıyor musun?”

“Elbette. Andrews’da birlikte çalıştık.”

“Peki... başından beri tanımış miydin, yoksa sadece sana bağır­
maya başladığımda mı hatırladın?

Duncan’ın sesi biraz çatallaşmıştı. “Baştan beri hatırlıyordum.”

“Ama neden bir şey söylemedin?”

“Ne söylenebilirdi ki?”

“Bilmem. ‘Selam. Seni tekrar gördüğüme sevindim. Görüşme­
yeli nasılsın?’ filan gibi şeyler mesela.”

Duncan’ın gözleri yumuşar gibi oldu, “Selam,” dedi. “Seni tek­
rar gördüğüme sevindim. Görüşmeyeli nasılsın?”

Neyse ki o sırada yakınımızda duran üçüncü sınıf öğrencileri­
ni hatırladım. Sesimi alçaltıp fısıldayarak bağırdım. “Kendimi bok 
gibi hissediyorum, teşekkürler!” dedim.

“Tamamen sayılmaz ama,” diye cevap verdi Duncan. Neredey­
se insana benzer bir şekilde konuştuğunu fark edemeyecek kadar 
kızgındım. “Burada olmayı seviyorsun,” dedi. Sonra da ekledi: “Ve 
burası da seni seviyor.”
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Artık gerçek bir şeyler konuşacak mıydık? Tamamen yatıştırıcı 
bir konuşma olmuştu. Sersemlemiştim. “Burayı gerçekten seviyo­
rum. Bu işi, bu kasabayı ve bu okulu çok sevdim. Büyüdüm ve 
h an i...” “Serpildim” demek istiyordum ama kendim hakkında bu 
sözcüğü kullanmak tuhaf geldi.

Ben duraklayınca, Duncan, “Serpilmişsin,” diye sözümü ta­
mamladı.

Ona gözlerimi kırpıştırarak bakakaldım.

“Ama sonra,” diye devam ettim, “Max’i kaybettik. Benim kah- 
ramanımdı. Herkesin kahramanıydı o. Benim için adeta bir baba, 
bir akıl hocası ve resmen bir Noel Baba’ydı. Gözümün önünde 
öldü. Şu anda senin olduğun kadar yakınımdaydı. Ve sonra, paû 
Sen çıkageldin. Seni tekrar göreceğim için çok umutluydum ve 
belki de senin gelişin...” Neredeyse benim için diyecektim ama 
sonra değiştirdim, “hepimiz için bir ilaç olur diye düşündüm. Ama 
sen tamamen farklıydın. Benim tanıdığım kişiyle hiç alakan yoktu. 
Max’le de yoktu. Bu okulla ve değerleriyle de. Ve şimdi ne yapa­
cağımı bilmiyorum çünkü artık benim için önemli olan her şey 
paramparça oluyor ve bunların hepsi senin yüzünden değil ama sen 
de hiç yardımcı olmuyorsun. Bu şimdi daha da kötü çünkü ben 
o zamanlar o kadar...” Sana âşıktım  ki dememek için zor tu ttum  
kendimi.

Tekrar denedim. “Sen o zamanlar o kadar...”

Tatlıydın ki, dememek için kendimi frenledim.

En sonunda şunları söyledim: “Bu, senin gelişigüzel, sıradan, 
evrak işi yapan, şekilci bir yönetici olmandan çok daha kötü bir 
şey. Senin alelade bir hödük olmandan daha kötü bir şey. Ç ünkü 
ben senin eskiden nasıl bir insan olduğunu biliyorum. Ve o insan, 
senin şu anda dönüştüğün kişiden çok daha iyiydi.”

Şu süre içinde, yani doğrularımı dile getirdiğim sırada, D uncan’a 
adım adım yaklaşmıştım. Sözlerimi bitirdiğimde de ondan sadece 
birkaç santim uzaktaydım. O da bana bakıyordu.

Hasır şapkam rüzgârdan uçmak üzereyken onu elimle tuttum .



Kısa bir süreliğine oldukça iyi bir savunma yaptığımı hissettim.

Sonra da biraz önce patronuma hödük dediğimi fark ettim.

Bunu Duncan da fark etmişti.

Ardından gelen sessizlikte, sanki Duncan kendini yeniden ka­
patmış gibiydi. Bir adım geri çekildi. Tek bir kez başını salladı. 
Sonra da, “Dikkate alınmıştır,” dedi.

Kısa bir süreliğine kendimizi unutmuştuk. Uzun süre önce 
unuttuğu Chelsey’le evlendiğini ve bir sürü çocuğu olduğunu dü­
şünmem onun için büyük sürpriz olmuş ve onu etkisiz hale getir­
mişti. Birkaç dakikalığına gevşeyip doğal kişiliğine dönmüştü. O 
sırada kavga etmiyor, anlaşmazlık yaşamıyor ya da atışmıyorduk. 
Sadece konuşuyorduk. Herkesin yaptığı gibi. Mağrur bir kütüp­
haneci ve çetin bir yönetici kimliklerimizle değil, eski günleri yad 
eden iki insan gibi konuşuyorduk.

Ancak aptalca bir şey söylemekten o kadar çok korkuyordum 
ki, onun yerine aptalca bir şey yaptım. O nu öyle kalması için ikna 
etmeye çalıştım.

Sürpriz! Elbette işe yaramadı.

Duncan kendini toparladı ve kumların üzerinde bir adım daha 
geri çekildi. Sonra da arkasında duran gruba döndü. Bu arada, 
gruptakilerin hepsi de gözlerini ayırmadan bize bakıyordu. D un­
can onlara doğru yürürken benim de onu izlemekten başka çarem 
yoktu.

öğretmenler, çıkacak kararı beklerken bir ona bir bana bakı­
yorlardı.

Grubun yanına vardığımızda, Duncan uzun bir iç çekti.

Ardından sanki yenilgiye uğrayan bir tek kendisiymiş gibi bir 
sesle konuştu. “Herkes okula dönsün. Hemen şimdi. Yoksa bütün 
çocuklar öğle yemeği cezası alacak, öğretmenler de onlara gözcü­
lük edecekler.”

öğretm enler bir saniye kadar tereddüt ettiler.
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Ama sonra Duncan, “öğretm enler odasındaki kahve makinesi­
ni kaldırtmayın bana,” deyince hepsi birden harekete geçti.
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Sahildeki o anlar beni Duncan’la ilgili bir ikileme düşürmüştü.

O  hâlâ bir gardiyan gibi davranıyor ve sistemli olarak okulumla, 
dolayısıyla işimle ve yaşamımla ilgili sevdiğim her şeyi parçalıyordu.

Fakat sahilde paylaştığımız o küçücük insanca an tamamen vaz­
geçmemi önlüyordu. Daha da kötüsü, yüreğime çektiğim seti çatla­
tıp m inicik bir özlem sızıntısı yaratmıştı. Üstelik bu çatlağın her gün 
büyüdüğünü hissediyordum.

Buna yanıt olarak, genellikle ondan uzak duruyordum. O nu sa­
dece bir aşağılık olarak gördüğüm zamanlar her şey daha kolaydı. 
Duncan’ı o şekilde görmek hiç de hoş değildi ama daha kolaydı.

Şimdi, ona bakmadan bakma sanatını öğrenmeye çalışıyordum. 
Çünkü artık ona bakmak istemediğim kadar da bakma arzusu duyu­
yordum ve bu gergin durum acıyla karışıyordu. Bu yüzden, onun ya­
kınındaki şeylere bakıyordum. Doğrudan ona odaklanmadan, onun 
olduğu tarafa bakmak için bir bahane üretiyordum. Eylemi gerçek­
leştirmeden, sadece o dürtüyü tatmin edecek kadar teslim olmaya 
çalışıyordum. Bir çikolatanın ucundan ısırmak gibiydi.

Bu durum  her şeyi daha da kötüleştirdi. Birileri bunu bana söy­
lemeliydi.

D üğüm  noktası şuydu: Evet, Duncan bir düşmandı, evet, hayatı­
mı mahvediyordu ve evet, onu işten attırmaya çalışıyordum... Ama 
onunla konuşmak gerçekten çok keyifliydi.

Dayanılmaz biçimde keyifliydi.
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O tür insanları bilir misiniz? Hani, sizin ritminize karşı bir tür 
tempo tutan çok nadir, çok özel insanlar vardır ya. Aynı bunun gibi, 
bizim konuşmamızın da bir ritmi vardı. Sanki o bas davuldu, ben 
de trampet. O kendi enstrümanını çalarken ben de kendiminkini 
çalıyordum ama ikimiz birlikte süper bir dans ritmi oluşturuyorduk.

Birbirimizle konuştukça, o ritmin içine daha çok giriyorduk ve 
ben orada daha çok kalmak istiyordum.

Fakat tabii ki bu bütünüyle yasaktı. Onunla şakalaşmamam, 
dalga geçmemem, hatta geçerli bir nedenim yoksa onunla konuş­
mamam gerekiyordu. Koridorlarda onunla yürümek de kesinlikle 
bunlara dahildi.

Diğer öğretmenler bunu onaylamazlardı. Kahrolası, ben bile 
onaylamıyordum.

Sonuç olarak birkaç hafta boyunca kendimi, onun ofisine uğ­
ramak için, ondan yardım istemek için “meşru” nedenler ararken 
buldum. Ya da çıkışta karşılaşıp belki birlikte yürüyebilir ve birbi­
rimizi güldürebiliriz diye okuldan sonra geç saatlere kadar kalmaya 
çalıştım. Böylelikle, kendimle de çelişmemiş olacaktım.

Chuck Norris bu konuda harika bir kaynak oluşturmuştu. Çün­
kü nöbet tutması gerekirken sürekli kütüphaneye gelip kitapları çiğ­
nemeye devam etti. Kitap yemeyi gerçekten çok seviyordu. Ben de 
onu aşağı indirip yediği kitapları gittikçe büyüyen yığına eklemesi 
için Duncan’a götürdüm. Ofisinden çıkarken de Duncan, “Bu arada 
bugünkü kıyafetin harika,” dedi.

Ben de canlı sarımsı yeşil kloş eteğime ve çizgili çok renkli soket 
çoraplarıma bakıp, “Teşekkürler,” dedim. “Bunlar aslında palyaço 
çorapları. Bir dolara parti mağazasının ucuzluk sepetinden aldım.”

“Vay. Palyaço çorapları demek.”

“Evet. Ama... havalı olanlarından,” dedim.

“Artık palyaço çorapları olduğunu bildiğim için daha az havalı 
geliyor. Elde kalan palyaço çorapları bunlar,” dedi Duncan.



“Yanlış. Şimdi daha havalılar. Çünkü artık benim onay damgamı 
aldılar.”

“Evet ama sen palyaço çoraplarını giyen birisin. O yüzden karar 
verme hakkına sahip değilsin,” dedi Duncan.

Ne oluyor dememe kalmadan, oradan istemeyerek ayrılmaya ça­
lışırken yirmi dakika geçmişti bile.

Bunu açıklayamıyorum ama onunla herhangi bir şey hakkında 
konuşmak çok iyi hissettiriyordu. Şarkı söylemek gibi. Ya da gül­
mek. Veya masaj yaptırmak. Şimdiye kadar hiçbir şeyin bağımlısı 
olmamıştım ama galiba buna benzer bir şey olabilir: Yapmaman ge­
rektiğini biliyorsun ama o kadar fazla istiyorsun ki. Duncan’la ko­
nuşmak şöyleydi: Yasadışı, bağışlanamaz ve yanlış, yanlış, yanlış ama 
aynı zamanda keyifli ve ümitsiz bir şekilde karşı koyması imkânsız.

Böylece kış tatilinden önce, okulun son gününde, o anlardan 
birini tekrar yaşayacağımızı düşünerek öğle nöbetine gittim. Avlu­
nun çevresindeki kemerli yoldan yürüdüm ve Duncan’m insanların 
geçmesi için kapıyı tuttuğunu gördüm. O anda kalbim göğsümün 
içinde yasal olmayan minik bir şimi dansı yaptı. Oraya yaklaştık- 
ça gerginleştim -kendi içimde onaylamadığım bir duyguydu bu- ve 
sonra kapıdan geçme sırası bana geldiğinde, teşekkür etmek için 
kirpiklerimin altından ona baktım, işte tam o sırada, Chuck Nor- 
ris arkamdan bize doğru zıplayarak bana çarptı ve beni Duncan’ın 
kollarına doğru fırlattı.

Tam olarak böyle oldu.

Bir ah sesiyle Duncan’m göğsüne çarptım ve sonra bir baktım 
Duncan beni yakalamış.

Sahilde Duncan’ın koluna yapıştığımdan beri, birbirimize bir 
şekilde ilk kez dokunmuş olduk. Ve işte şu anda burada, onun kol- 
larındaydım. Sanki o an bir ağır çekime dönüşmüştü ve tüm duyu­
larım güçlenmişti: Kumaşın hışırtısını duydum, sesinin gürlemesini 
duyumsadım ve kolları beni yakalamak için kenetlendikçe kasların­
daki gerginliği hissettim.
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Duncan beni kaldırdı ve kendi başıma ayakta durmayı başardı­
ğım anda zaman normale döndü. Etrafıma baktığımda bütün salo­
nun bize baktığını gördüm.

“Chuck Norris!” dedim, tamamen azarlayan bir sesle. Hiçbir za­
man isteyerek bu şekilde Duncan’ın göğsüne çarpmayacağımı kanıt­
lamaya çalışıyordum. Ama Chuck Norris çoktan yanımızdan gitmiş, 
avludaki fıskiye başlıklarından birinden su içmeye çalışıyordu.

Kafeteryaya doğru yürümeye devam ederken, çarpışmanın etki­
siyle bütün bedenimden görünmez kıvılcımlar saçılıyordu.

Çarpışma sonrasında kendimi şaşkın, aptal, küçük bir kız gibi 
hissettim. Koşullar farklı olsaydı, olayın arkasından kimbilir ne ka­
dar çok kıkırdardım. Ama kafeteryaya girdiğimde gözüme çarpan 
şey, Duncan’ın göğsünün anısını tamamen hafızamdan sildi.

Kafeteryanın duvarındaki kelebekli duvar resmi yoktu. Babette’le 
birlikte bütün yaz uğraşıp boyadığımız, yerden tavana kadar uzanan 
o tam boyutlu, muhteşem, destansı duvar resmi gitmişti.

Yerinde gri bir duvar vardı.

Öylece bakakaldım.

Belki bir şekilde... yeri değişmiştir, diye soran bakışlarla etrafıma 
bakındım.

Fakat duvarların tümü griydi.

Her şey griydi.

Hatta zeminin daha önce değişmemiş olan o sarı beyaz kareli, 
kaygan yer karoları bile griydi. Sanki etrafın bütün grisi zeminin 
içine işlemişti. Her zaman güneşli ve aydınlık olan o salon birdenbi­
re karanlık, kirli ve kasvetli olmuştu. Tıpkı bir hapishaneydi. Tıpkı 
onu uyardığım gibi olmuştu.

Etrafıma bakıp Duncan ı aradım.

Benim arkamdan o da gelmişti.

öğle nöbetlerinde Duncan daima çevreyi kolaçan eder, askeri bir 
dikkatle ayakta durup bütün giriş çıkışları izlerdi, öğlenleri hiç ye-
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mek yemezdi. Onu herhangi bir şey yerken gördüğümü de hiç hatır­
lamıyordum. Hiç yer miydi acaba? Belki de bir Tesla26 gibi geceleri 
kendini prize takıyordu.

O nu gördüm. Bir asker gibi dimdik durmuş, tetikte bekliyordu.

Ona nasıl yaklaştığımı bile hatırlamıyorum. Sadece karşısına di­
kildiğimi hatırlıyorum.

“Nerede o . . .” diye sormaya başladım ama söyleyemedim. Baştan 
başladım ve sözcükleri güçlükle çıkardım. “Duncan... Duvar resmi­
ne ne oldu?”

Belki bu duvar resminin ne kadar müthiş bir şey olduğunu size 
tam olarak anlatamamışımdır. Babette onu öyle bir tasarlamıştı ki, 
kelebekler çocuklarla aynı boydaydı. Böylece içeri girip onun gö­
rünce kelebeklerin arasındaymışsın gibi hissediyordun. Bitkiler ko­
caman, kelebekler de aşırı gerçekçiydi. Hepsi de yerli bitkiler ve ke­
lebeklerdi. Yanlarına şirin el yazısıyla isimlerini yazmıştık. Böylece 
çocuklar onları öğrenip gerçek hayatta, kasabanın çevresinde ya da 
sahilde uçuşan kelebekleri gördüklerinde, “Aa bak! Bu ‘Tutku Ke­
lebeği’!” diyebileceklerdi. Bu tamamen Babette’in tasarımıydı. Ben 
sadece, rakam-renk sistemindeki gibi, renkleri doldurmasına yardım 
etmiştim. Bütün yaz boyunca, her gün sabahtan akşama kadar çalış­
tık. Ama çalışırken müzik dinledik ve Max bize öğle yemeklerinde 
taco getirdi. Bunun bir başyapıt olduğunu söylerken abartmıyorum. 
Nefes kesici, renkli ve canlıydı. Her nasılsa sanki gün ışığıyla doldu­
rulmuş gibi görünüyordu.

Ve birdenbire griye dönüşmeden önce, onun değerini hiç bu ka­
dar fazla anlamamıştım.

Duncan’ın çizgileri, sek sek desenlerini ve de diğer özellikli du­
varları boyayacağını biliyordum. Ama bu duvar resminin de tehlike­
de olduğu aklıma bile gelmemişti.

O nun  imha edilemeyecek kadar güzel olduğunu farz etmiştim.

Belli ki hataymış.

“Tesla, bir elektrikli araba markasıdır, (ç.n.)



Şu anda soluğum kesilmişti. Sanki acil bir durum varmış gibi, 
telaş ve panik içindeydim. Ama artık ortada acil bir durum  yoktu. 
Herşey olup bitmişti. Ben sadece akıbete tanık oluyordum.

D uncan cevap vermedi.

“Duvar resminin üzerini mi boyadın?” diye sordum. Artık açıkça 
gözlerimi gri duvara dikmiştim.

“Ben boyamadım,” dedi Duncan, sanki geçerli bir bahaneymiş 
gibi. “Boyacılar yaptı.”

“Nasıl yapabildin?”

“Kendimi savunmam gerekirse koridorlardan başlayacaklarını 
düşünmüştüm.”

“Savunacak bir durum yok. Savunma diye bir şey yok.”

“Bildiriyi almıştın. Bunun am acı...”

“Görünürlük,” diye boş bir sesle tamamladım.

“Bak şimdi nasıl daha iyi görebiliyoruz.”

Duncan’a kızgın gözlerle baktım. “Bu bir şaka mı? Gerçekten bu­
nun daha iyi olduğunu mu söylüyorsun?” Buraya geldiğinden beri 
yaptığı bütün değişikliklerin içinde bu -özellikle bu- kalbimi kır­
mıştı.

“Anlıyorum,” dedi Duncan, robot gibi bir sesle.

“Hayır. Anlamıyorsun.”

“Duvar resmi güzeldi fakat...”

“O duvar resmi,” diye sözünü kestim. Sesimin titremesini engel­
lemeye çalışarak, “sadece güzel değildi. Sihirliydi. Eşsizdi. Hayranlık 
uyandırırdı. Ona baktığında, kendinden büyük bir şeyin parçasıy­
mışsın gibi hissederdin. Ve o Babette’indi. Ve Max’indi. Ve benimdi. 
Ve de bu salondaki bütün çocuklarındı. Yok etmeye hakkın yoktu.”

Bu sözlerim üzerine Duncan’ın omuzlarının hafifçe çöktüğünü 
gördüm. Ne cesaretle üzülmüş görünürdü? Ne cesaretle herhangi bir 
şey için duygulanırdı?
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“Bak... ” diye söze başladı ama çabucak gözlerine baktığımda, yü­
zümde ne gördüyse aniden sustu.

Gözlerim dolu dolu ona doğru bir adım daha attım. “Sen. Bura­
yı. öldürüyorsun.”

“Hayır,” dedi düz bir sesle. “Burayı koruyorum.”

“Sana destek çıkmaya çalışıyordum,” dedim. “Kendine geleceğini 
ümit ediyordum. Ama şimdi hepsi bitti. Resmen ümidimi kaybet­
tim. Ve artık seninle çılgınca savaşacağım.”

Dönüp yürümeye başladım.

“Hey,” diye seslendi Duncan arkamdan.

Dönüp baktım. Başka ne söyleyebilirdi ki?

“Hâlâ öğle nöbetindesin.”

Dosdoğru yanına gittim. Yanaklarım gözyaşlarıyla ıslanmıştı, 
gözlerim alev alev yanıyordu. Omzundan tutup onu aşağıya çekerek 
ağzımı kulağına yaklaştırdım. Çocuklarla dolu bir yerde olduğumuz 
için ses duyulmasın diye elimi ağzıma siper edip fısıldadım: “öğle 
nöbetinin canı cehenneme.”
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On İfa

Sonra, şükürler olsun, kış tatili geldi. Buna o kadar çok ihtiyacım 
vardı ki.

Bu Babette’in ilklerinin yılıydı: Maxsiz ilk Şükran Günü, ilk No­
el’iydi. Bu ilklerin her birini, elimizden geldiği ölçüde, başka bir 
yerde geçirmeye karar vermiştik. Şükran Günü için San Antonio’ya 
gitmiştik. Şimdi de Noel için Austin yakınlarında bir tatil yerinde 
rezervasyon yaptırmıştık.

Babette ve Max her Noel’de, “başka bir yerde bulunmak zorunda 
olmayanlar için” dev bir ziyafet verirlerdi. Bu yüzden de Babette, 
kendisine güvenen diğer insanların onsuz yalnız hissedeceklerinden 
endişe duyuyordu. Ama onun da buradan uzaklaşmaya ihtiyacı var­
dı. Benim de.

“Bütün bunlar Duncan Carpenter’la mı ilgili?” diye sordu Ba­
bette.

“Bu evin içinde onun adını anma,” dedim.

Babette gülümsedi. Burası onun eviydi.

Ama bu gülümsenecek bir mesele değildi.

Ona kelebekleri anlattığımda omuzlarını silkip, “Hiçbir şey son­
suza kadar sürmez,” demişti. Ama bundan sonra da bir daha kafe­
teryaya girmedi, öğ le  yemeklerini tek başına resim odasında yedi.

“öyle olsun,” dedi Babette. Sonra nazikçe ve ironi yapmadan 
uzun bir süre boyunca, düşünmek, odaklanmak ya da konuşmak iste­
diğim son şeyin Duncan Carpenter olduğu hakkındaki şikâyetlerimi 
dinledi.



Ne yaptığımı görüyor musunuz?

Sonra, tam Duncan’la işimin bittiğini düşünürken, tam o konu­
yu tamamen kapadığımı düşünürken... Hemen ertesi gün sahilde 
ona rastladım.

Açık, güneşli bir gündü ve dışarıda hava on derece civarındaydı. 
Ben de deniz kenarında, Duncan Carpenter sız uzun ve sakin bir yü­
rüyüşe çıkmaya karar vermiştim. Kışın sahil genelde boştu ve planım 
dalgaların sesinde ve rüzgârın esintisinde kaybolmaktı. Yanımdan 
bir koşucu, sonra köpeğini gezdiren bir kadın geçti. Sonra da ufukta 
bir çift göründü; bir kadın ve bir erkek tam dalgaların kenarından 
yürüyorlardı. Onları görebileceğim kadar yaklaştıklarında, adamın 
Duncan olduğunu fark ettim. Ve yanında... bir kadın vardı.

Böylece onunla daha işim bitmediğini anladım.

Kadının çok güzel olduğunu söylemeden geçemezdim. Kendimi 
bu konuda tuhaf hissettiğim için değil ama fark edilmeyecek gibi 
değildi. Bunu herkes fark ederdi.

Tamam, peki. Beni rahatsız etmişti.

Onlar yaklaştıkça, kıskançlığın zehirli gazı ciğerlerime doğru 
aktı.

Kadının üzerinde şık, siyah bir palto ve boynunda kırmızı bir 
atkı vardı. Duncan’a gelince... Saçları rüzgârdan karışmıştı, eski 
Duncan’tn yataktan kalkmış tarzındaydı. Üzerinde kot pantolon ve 
kırmızı renkte hoş bir Norveç kazağı vardı. Ve... Hazır olun: D un­
can gülümsüyordu.

Ancak beni görür görmez gülümsemeyi kesti.

Prensip olarak ben de gülümsemedim.

O sırada, Chuck Norris kum tepeciklerinin üzerinden atlayarak 
ve suyun kenarındaki ıslak kumun üzerinde sıçrayarak yanımızdan 
rüzgâr gibi geçti.

“Merhaba,” dedim.
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“Merhaba,” dedi kadın. Sonra da kadının arkasında oyalanan 
Duncan, “Merhaba,” dedi.

Bir duraksama oldu.

Nihayet, kadın, “Siz... tanışıyorsunuz herhalde, değil mi?” dedi.

“îş yerinden,” diye onayladı Duncan.

“Ben Sam,” dedim, elimi uzatarak. “Kempner’ın kütüphane gö­
revlisiyim.”

Adımı duyunca kadının gözleri büyüdü ve neşeyle, birazcık 
da alaylı bir şekilde, “Sam!” dedi, tekdüze ritimli bir şarkı söyler 
gibi. “Kütüphaneci! Kempner’dan!” Sonra da abartılı bir biçimde 
Duncan'a döndü. O da yenilgiye uğramış gibi görünüyordu.

“Sam,” dedi Duncan bana, “Bu Helen. Kız kardeşim. Benden 
nefret eder.”

Kız kardeşi.

Geniş bir nefes aldım.

Bu Norveç kazaklı adam da nereden çıkmıştı?

Helen bana dönüp beni tepeden tırnağa süzdü. Ponponlu atkı­
ma, kulaklıklı ve saç örgüsü bağcıldı yün şapkama baktı. Sonra da 
bana çabucak sarılıp, “Harikasın!” dedi ve kendi etrafında dönerek 
ikimizi de geldikleri yöne doğru çekmeye başladı. “Onu bizim ekiple 
tanıştıralım!” dedi, birlikte yürümeye başladığımızda. Chuck Norris 
de bize öncülük ediyordu.

Erkek kardeşinin bir duvar resmi katili olduğunu ve benim de 
sonsuza kadar can düşmanım olacağını ona kibarca anlatmanın bir 
yolunu düşünemiyordum. Helen o kadar... neşeliydi ki. Bunu araya 
sıkıştıracak bir fırsat bulamadım.

“Noel’de ne yapıyorsun?” diye sordu bana.

“Austin’e gidiyorum. Bir arkadaşımla. Geçen yaz kocasını kay­
betmişti.”

Bir şekilde bu Duncan’ın suçuymuş gibi ona göz attım.
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Ama bu Helen hanımefendi sesimdeki kinayeli tonu anlamıyor­
du. “Çok eğlenceli görünüyor,” dedikten sonra, bir tenis topu bulan 
Chuck Norris’c doğru yürüyüp yanımızdan uzaklaştı. Topu alıp uza­
ğa, sahilin ilerisindeki bir gruba doğru fırlattı.

“Demek kız kardeşin,” dedim, onun koşmasını izlerken.

“Evet.”

“Kız arkadaşın sandım.”

Duncan birden gülmeye başladı. “Hayır. Kız arkadaşım yok. 
Uzun süreden beri olmadı.”

Omuz silktim. “Yazık olmuş.”

Ama yanlış yere isabet etti. Duncan bir saniye kadar sessiz kaldı. 
Sonra da, “Hey, karşılaşuğımıza sevindim,” dedi.

“öyle mi?”

“Sana bir şey söylemek istiyorum. Duvar resmiyle ilgili.”

“Hayır,” dedim. “Ondan bahsetmek istemiyorum.”

“Evet,” dedi Duncan. “önem li.”

“Şu anda nazik olmaya çalışıyorum ama yine başlarsan yemin 
ederim, seni şu okyanusta gerçekten boğabilirim.”

“Bir saniye açıklamama izin ver...”

Ama ben başımı iki yana sallayarak öbür tarafa döndüm.

“Dinle!” diye bağırdı.

Dikkatimi çekmeyi başarmıştı. Geri döndüm.

Derin bir iç çekti. “Duvar resmi gitmedi.”

“Bu ne demek şimdi, anlamadım.”

“Şu demek... Evet, adamlar resmin üzerini boyadılar. Ama kul­
landıkları boya yıkanabiliyor. Su bazlı boya. Süngerle çıkarılıyor.”

Ağzım açık kalmıştı. Orada öylece durmuş gözlerimi kırpıştırı­
yordum.
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“Resim hâlâ orada. Gitmedi. Sadece bunu bilmeni istemiştim.”

Kafamı toplayana kadar kısa bir süre başımı salladım. “Neden 
bana söylemedin?”

“Şey. Çünkü o kadar öfkelendiğin zaman korkunç oluyorsun. 
Şaka filan yapmıyorum.”

Bunun üzerine... gülmeye başladım. Bu haberin yarattığı ferah­
lama fizikseldi. Sanki kalbimi sıkan yumruk açılmıştı.

“Güvenlik açısından nötr renklerin daha iyi olduğunu düşünü­
yorum. Ama o duvar resmi hakkında söylediğin her şey doğruydu. 
O bir güneş ışığıydı. Sihirliydi. Bu yüzden geçici bir şey bulmak 
amacıyla boyaları araştırdım. Adamlar onu teneffüste boyayacaklar- 
dı, ben de seni uyaracak ve sen görmeden her şeyi açıklayacaktım. 
Ama işlerin sırasını bozmuşlar. Özür dilerim.”

Öylece durup ona baktım.

“Dünya daha güvenli bir yer olunca onu geri getireceğiz.”

Sonra kendimi tutamadım. Ona sarıldım.

“Teşekkür ederim,” dedim. Sonra da hayatımın en derin nefesini 
alıyormuşum gibi hissettim. “Sana o kadar çok kızmıştım ki fiziksel 
olarak acı çekiyordum.”

Duncan başıyla onayladı. “Şimdi daha az mı kızgınsın?”

Bir an düşündüm. Yaşadığım rahatlama karıncalanma hissi veri­
yordu. “Daha az kızgınım.”

Tam o sırada, sahilin ilerisinde, Helen’in zıplayıp kollarını salla­
yarak Duncan’ı çağırdığını görünce ona doğru yürümeye başladık.

“O halde,” dedi Duncan, yürürken. “Hazır daha az kızgınken, 
senden garip bir iyilik isteyeceğim. Bunun için seni arayacaktım za­
ten.”

“Pekâlâ.”

Duncan bir nefes aldı. “Kempner’la ilgili konularda her zaman 
aynı fikirde olmadığımızı biliyorum.”
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Kinayeli bir sesle, “Hah!” dedim.

“Ama... duruma bakılırsa, bugünlerde bu kasabada en yakın ol­
duğum kişi sensin.”

“Bu çok üzücü,” dedim, “can düşmanı olduğumuzu düşünürsek.”

“Ve,” diye devam etti, “Yılbaşından bir hafta önce, benim kısa bir 
operasyon geçirmem gerekiyor.”

*Kua bir operasyon mu?”

“Günübirlik bir ameliyat, önem siz bir şey. Ama bana yatıştırıcı 
verecekler -umarım ağır bir yatıştırıcıdır- bunun için beni eve gö­
türecek biri gerekiyor. Helen’in burada olacağı tarihte ayarlamıştım 
ama onların daha erken dönmeleri gerekecekmiş.”

Başımla onayladım. “Yani... seni eve götürecek biri gerekiyor, 
öyle mi?”

“Onlara Uber çağırabileceğimi söyledim ama daha emin ellerde 
olmamı istiyorlar.”

“Hmm. Ben araba kullanmıyorum.”

“Kullanmıyor musun?”

“Hayır.”

“Neden?”

Ona gerçek sebebini katiyen söyleyemezdim. ‘ Sadece acayiplik 
olsun diye sanırım.”

“Benim arabamı kullanabilirsin.”

“Hayır... ben hiç araba kullanmam. Hiçbir zaman.”

“Ya.” Duncan düş kırıklığına uğramış gibiydi.

“Ama eğer işe yararsa bir araba servisi ayarlayabilirim.”

Duncan başıyla onayladı. “Bu gerçekten... iyi olur.”

“Ne ameliyatı bu?” diye sordum sonra.
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Duncan başını iki yana salladı. “Sadece... Eski bir yara dokusu­
nun çıkartılması. Kriyocerrahi77 deniliyor aslında. Seni sıvı nitrojen­
le donduruyorlar.”

“Çok iyi,” dedim.

Duncan sanki “çok iyi” kelimesi, kullanılabilecek en son sözcük­
müş gibi içini çekti. Sonra da, “Pek sayılmaz,” dedi.

Helen’in yanına gittiğimizde, kolunu denizci montu giymiş ve 
havacı gözlükleri takmış uzun boylu, havalı bir adamın beline sar­
mıştı. Çevrelerinde de iki küçük kız çocuğu dolanıyor, şu anda da 
Chuck Norris’c tenis topu atıyorlardı.

“Sam,” dedi Duncan. “Bu benim en iyi arkadaşım, aynı zamanda 
da kayınbiraderim, J-Train. J-Train, sana benim... çalışanlarımdan, 
Sam Casey’i tanıştırayım.”

J-Train elini bana doğru uzattı. “Tanıştığımıza çok memnun ol­
dum, Sam.”

Elini tutup sıktım. “Ben de çok memnun oldum. . Ona gerçek­
ten J-Train diye mi hitap etmeliyim diye karar vermeye çalışırken 
Duncan, J-Train’in omuzuna bir şaplak atıp, “Ayııı zamanda ona, 
J-Money, J-Town, J-Dog ve J.J. Macjayjaykins da diyorlar,” dedi.

“Diğerleri de var,” derken J-Train, Duncan’ı ensesinden yakala­
yarak çekti ve elini yumruk yapıp sertçe kafasına sürdü. “Ama Jake 
de diyebilirsin.”

“Jake. Tamamdır,” dedim. Ama sesim duyulmadı çünkü o sırada 
Duncan, J-Train’i sıkıca tutup çekince ikisi birden kuma düşüp gü­
reşmeye başladı.

“Jake!” diye seslendi Helen. “Gözlüklerin!”

Bir saniye kadar her ikisi de durakladı ve Jake havacı gözlüklerini 
çıkarıp Helcn’a verdi.

“Sol tarafıma dikkat et,” dedi Duncan durdukları sırada.

nCrtyoterapi olarak da adlandırılan kriyoerrrahi, anormal veya hastalıklı dokuyu yok etmek için 

uvt not veya argon gazı tarafından üretilen aşırı soğuk sıcaklıkları kontrollü bir şekilde kullanma 
Manidir. (ç.n.)
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“Gözlerime dikkat,” dedi Jake, Duncan’a.

Sonra da güreşmeye devam ettiler.

Helen benim yanıma geldi ve bir dakika onları seyrettik.

“İkisi de tam köpek yavruları gibiler,” dedi Helen.

“Hah,” dedim.

Helen ve ben, sahilin biraz ilerisinde perende atan çocuklara dön­
dük. O  sırada Chuck Norris de martılara havlıyordu. Helen eliyle 
kızları işaret etti. “Şu Virginia. Altı yaşında, ö tek i de Addie. Dört 
yaşında.”

Kızlara doğru birkaç adım yaklaştık.

“Pekâlâ,” dedi Helen, “Duncan ne durumda?”

“Seni duyuyorum!” diye arkamızdan bağırdı Duncan. O  sırada 
Jake onu güreş tutuşuna getirmişti. “Ona ne durumda olduğumu 
sorma.”

“Burada büyükler konuşuyor,” diye arkasına doğru seslendi He­
len, önemsemez bir el hareketiyle. Sonra da bana dönüp, “Ne du­
rumda?” diye sordu.

“Şey...” Ne diyeceğimi bilmiyordum. “İyi? Sanırım. O nu o ka­
dar iyi tanımıyorum.”

Helen tekrar erkeklere baktı. “Tanımıyor musun?”

“Yani... Biz sadece...”

“Helen!” diye bağırdı Duncan. Jake şu anda onun sırtında oturu­
yordu. “Biz sadece iş arkadaşıyız.”

Aynı anda ben de, “İş arkadaşıyız,” dedim.

“Ah,” dedi Helen. “Sadece o kadar mı?”

Omuz silktim. Sanırım “can düşmanıyız” da diyebilirdim. Ama 
bu, kumun üzerindeki güreşin şu anki enerjisiyle pek de uyumlu 
görünmüyordu.

“Hah,” dedi Helen. “Ben farklı bir hava sezdim.”
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“Helen!” diye bağırdı Duncan, Jake’i alt ederken. “Kapa çeneni!”

Helen arkasına bakıp Duncan a kinayeli bir şekilde baktı. “Senin 
hakkında ne kadar şey biliyor?”

“Hiçbir şey!” diye bağırdı Duncan. “Ve öyle kalsın!”

“Ben hiçbir şey demezdim,” dedim. “Ama o insanlardan uzak du­
ruyor.” Ayrıca, onun işten kovulması için hâlâ çaba gösterdiğimi de 
eklemedim. İster yıkanabilir boya olsun, ister olmasın.

“Evet,” dedi Helen. “Biz de bundan endişe duyuyorduk. Belki 
seninle gidip bir kahve alabiliriz.”

“Hayır! Kahve almak yok!” diye bağırdı Duncan. Sonunda 
Jake’ten kurtulup kalktı ve Helen’a doğru koştu. Onu tutmayı kafa­
sına koymuş gibi görünüyordu. Helen o yaklaşana kadar hareketsiz 
durdu ama son saniyede bir boğa güreşçisi gibi fırlayıverdi.

Böylece Duncan onun yerine beni yakaladı.

Duncan kum içindeydi ve birlikte yere düştüğümüzde bir kum 
banyosu daha yaşadık. Gözlerimi sımsıkı kapadım ve arka planda 
Jake’in sesini duydum: “Duncan birisini mi yakaladı?”

“Evet,” dedi Helen. “İş arkadaşını.”

“Bu bir dava konusu olabilir,” dedi Jake.

Gözlerimi açtığımda Duncan karşımdaydı, arkadan vuran gün 
ışığında bana bakıyordu, “iyi misin?” diye sordu.

“İyiyim,” dedim.

Bir an öylece duraksadık. Duncan rüzgârdan uçuşan saçlarıyla 
orada dururken, birdenbire ona artık kızmak zorunda kalmadığım 
için mutluluk hissettim. Ya da en azından o kadar da kızmadığım 
için.

“Gözlerini kapat,” dedi Duncan sonra.

“Neden?” dedim ama yine de gözlerimi kapadım. Bir saniyelik 
çılgın bir düşünceyle, oracıkta, ailesinin önünde ve Tanrı’nın ve bü­
tün Meksika Körfezi’nin huzurunda beni öpebileceğini düşündüm.
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Fakat ilk hissettiğim şey dudaklarımın üzerindeki dudakları değil, 
yanaklarımdan kumları silen parmaklarıydı. “Gözlerini sık,” dedi.

İyice sıktım.

“O kadar da değil.”

Gevşemek için çaba gösterdim.

“Vay canına, her tarafın kum olmuş.”

“Hmm,” dedim gözlerimi açmadan. uSenin de her tarafın kum 
olmuş.”

“Doğru.” Sonra hiç konuşmadan, eliyle saçımın kenarlarındaki, 
alnımdaki, çenemdeki ve kulaklarımdaki kumları temizledi. Şunu 
söyleyebilirim ki, dokunuşundaki yumuşaklık beni yakalamasından 
çok farklıydı. Bir ara Chuck Norris yanımıza gelip bizi yalamaya ça­
lıştıysa da, Helen çabucak onu tasmasından çekip tutması için Jake’e 
götürdü.

Sonra Duncan durdu. Dokunuşunu birkaç saniye hissetmeyince 
gözlerimi açtım.

Sanki bir şey söylemek ister gibi bana bakıyordu.

En sonunda, alaycı bir biçimde gözlerini kırıştırarak ve sahte bir 
azarlama tonuyla, “Bir dahaki sefere daha dikkatli ol,” dedi.

“Sen daha dikkatli ol.”

Tam o anda, Duncan başını kaldırıp kız kardeşinin ve kayınbira­
derinin bizi ilgiyle izlediklerin gördü. “Pardon,” dedi sonra. “Karde­
şimi yakalamaya çalışıyordum.” “Kardeşim” sözcüğü ağzından çıkar 
çıkmaz ayağa fırlayıp Helen’i sahile doğru kovalamaya başladı.

Doğrularak oturdum. îyi miydim? Şöyle bir düşündüm.

Yeterince iyi olduğuma karar verdim.

Ayağa kalkıp üzerimdeki kumları temizlerken havacı gözlükleri­
ni yeniden takmış olan Jake’in de aynı şeyi yaptığını gördüm. Ona 
doğru biraz daha yaklaştım.
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“Sevgi-nefret ilişkileri var,” dedi Jake hâlâ kumlarını temizlerken. 
“Olumlu yönde. Çoğu zaman.”

Kızlar da annelerinin ve dayılarının peşinden koşmaya başladılar. 
Ardında da Chuck Norris kaşla göz arasında tasmasını Jake’in elin­
den çekip kurtuldu ve hızla onların arkasından koştu.

“Onların peşinden mi gidiyor?” dedi Jake.

“Yakalamamı ister misin?” diye sordum.

“Yok.”

Chuck Norris’in, her zıplamada gri tüylerini dalgalandırarak koş­
masını izledim. “Chuck Norris dünyadaki en kötü güvenlik köpeği.”

“Bu çok mantıklı,” dedi Jake. “Aşırı taşkınlık nedeniyle eğitim 
okulunda başarısız oldu.”

“Anlaşılır bir durum.”

“D uncan onu yola getireceğinden emindi,” dedi Jake.

“Ama daha başaramadı,” dedim.

Jake, saçlarındaki kumu sallayarak temizlemek için öne eğilip 
konuşmasına devam etti. “Gerçi onun için iyi oluyor. Olanlardan 
sonra Evanston’a taşınması için onu ikna etmeye çalıştık ama o, bu­
raya gelmek istedi.”

Fakat o sırada onun söylediklerini dinlemez olmuştum çünkü 
konuşma biçimi dikkatimi çekmişti. Dönüp dikkatle Jake’e baktım. 
“Başka bir şey daha söyler misin?”

“Ne gibi?”

“Herhangi bir şey olabilir. Bağlılık Yemini? Bir şiir?”

“Hmm. Emin misin?”

“Çünkü sesin çok tanıdık geliyor,” dedim. Ardından ekledim: 
“Sen konuştukça, daha çok tanıyormuşum gibi geliyor.”

Jake, şimdi de ayakkabılarındaki kumlan atmak için ayaklarını 
yere vuruyordu. “Ha, o zaman sen muhtemelen şöyle bir şey söyle­
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memi istiyorsun: ‘Merhaba arkadaşlar ve komşular, Her Şey Görün­
mezdir podcast’inin yeni bir saatine hoş geldiniz.’”

Aman Tanrım.

O tanıma duygusunun bir anlık heyecanıyla titrer gibi oldum. O 
sesi kesinlikle tanımıştım. Jake’e dönüp baktım. “Sus!” diye bağır­
dım. Tam o sırada Duncan ve Helen kızlarla birlikte, bu kez daha 
ağır yürüyerek geldiler. “Sen Jake Archer değil misin?” dedim.

Jake sadece gülümsedi. Ben de yanımızdaki kumların üzerine di- 
züstü kendini bırakan Duncan’a döndüm ve Jake’i göstererek, “Bu, 
Her Şey Görünmezdir'den Jake Archer mı?” diye sordum.

Duncan beni komik bulmuş gibi kaşlarını çattı. “Evet,” dedi.

“Durun... Sen de Jake Archer’m arkadaşı oluyorsun, öyle mi?

Duncan, Helen'a dönüp hafifçe gülümsedi. “Buna kendim bile 
inanmakta güçlük çekiyorum.”

“Pek arkadaş sayılmaz,” dedi Jake. “O daha çok takıntılı ve so­
runlu bir hayranım.”

Duncan gözlerini benden ayırmadan Jake’e seslendi. “Bırak da 
kalbini kırmayayım.” Sonra da bana döndü. “Aslında o podcast’in 
adını ben koydum.”

“Adını sen mi koydun?”

Duncan başıyla onayladı. “Şurada duran Jake, podcast’in adının 
‘Gerçeğin Mayası Gözle Görülmez’ olmasını istemişti. Biliyorsun, 
Küçük Prens romanından alınma bu söz, ‘insan ancak yüreğiyle bak­
tığı zaman doğruyu görebilir’ anlamındadır. Ama öyle çok uzun ola­
caktı. Ben de kısalttım.”

Jake’e döndüm. Çıldırmış gibiydim. Hayran kızlar gibi heyecan­
lanmıştım.

“Biliyordum^ bu sesi biliyordum! Her bölümü dinledim, hem de 
defalarca. Bütün zamanım kütüphanede kitapları damgalamakla, 
kataloglamakla, depolamakla ve envanter çıkarmakla geçiyor. Bu 
arada tonlarca podcast ve sesli kitap dinlerim. Ve seninki de ilk üçün
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içinde. Aslında en sevdiğim o. Bazen bölümün sonuna gider, sonra 
geri döner en baştan dinlerim. Ama bunu yüksek sesle dile getirmek 
istemem çünkü şey... gibi görünmekten çekinirim.”

“Takıntılı ve sorunlu bir hayran mı?” diye öneri getirdi Duncan.

Omuz silktim. “Çok mu geç?”

“Bunun, cevabı beklenmeyen bir soru olduğunu varsayalım,” 
dedi Jake. Ama şu anda o da bana sataşıyordu.

Duncan’a döndüm ve adeta ona yeni bir haber verir gibi, “Kayın­
biraderin Jake Archer iniş!” dedim.

“Bu, beni daha çok sevmeni sağlar mı?”

“Seni daha az sevmemi sağlamaz, orası kesin.”

“İşte bu yüzden bana dünyanın parasını ödüyorsun,” dedi Jake, 
Duncan’a.

Tekrar Jake’e döndüğümde, Variety, Vanity Fair ya da Vogue -adı 
Kile başlayan bir şeydi- dergilerinden birinde okuduğum bir maka­
lede, Amerika’nın yeni popüler podcast programcısının insanlarla 
mülakat yapma, seslerini okuma ve mükemmel soruları sorma ko­
nularında çok iyi olmasının kör olmasından kaynaklandığını bilir 
gibiydi. Jake’e birkaç adım daha yaklaşıp onu sıkıca kucakladı. “Seni 
seviyorum, ahbap,” dedi. O sırada deminden beri Jake’in üzerinden 
kumları temizlemeye çalışan Helen, erkeklere dönerek, “Güreşin er­
telenmesini emrediyorum,” dedi.

Daha sonra çocuklara döndü. “Bence sıcak çikolata zamanı gel­
di.”

Kızlar sevinçle bağırıp zıplamaya başladılar. Ama Duncan onlara 
öğüt verircesine, “öf! Sıcak çikolata en beteri!” dedikten sonra on­
lara doğru eğildi ve ikisini de yerden kaldırıp her birini bir koluna 
alarak dönmeye başladı. Ve merkezkaç kuvveti ayaklarını yana doğru 
çekene kadar onları döndürmeye devam etti.

Kempner’a geldiğinden beri Duncan’ın bir kez bile çocuklarla 
böyle şakalaştığını görmemiştim. Genellikle çocukları görmezden 
gelirdi. Ama işte şimdi burada, onlarla oynuyordu. Şimdi karşımda

S E N  N E  D İ L E R S E N  ♦  189



190 ♦  KAT H E R İ N  E CF . NTF. R

aynı eski Duncan gibi görünmesi ve davranması beni üzdü. Kızlar 
hissedilir bir neşeyle bağrışmaya ve kıkırdamaya devam ederken bile 
gülümsememin söndüğünü hissettim.

Onlar gittikten sonra, Jake’den imza almadığıma pişman olmuş­
tum. Belki de sağlama almak için hepsinin imzasını almalıydım.

Sahilden geri dönerken onları düşünmekten kendimi alamadım. 
Onların yanında Duncan’ın nasıl bu kadar farklı olduğunu düşünü­
yordum. Numara mı yapıyordu? Yoksa onlar, onun normalde sımsı­
kı kapalı tuttuğu ruhunun bir parçasını açmışlar mıydı?

Duncan’ın mutlu anlarının ne kadar nadir olduğu göz önüne 
alındığında, onu mutlu görmek hem çok heyecan verici hem de 
üzücüydü. Onun iyi olduğu paralel evrene bir bakış atmak gibiydi. 
Belki yıllar önce Andrews’da olduğu kadar hayat dolu değildi ama 
ona yakındı.

Okuldayken o Duncan neredeydi?

Sıcak çikolata bulmak için yanımdan ayrıldıklarında onlarla bir­
likte gitmeyi çok ama çok istemiştim ve onlar da gitmem için beni 
ikna etmeye çalışmışlardı. Neden hayır dediğimi bilmiyorum. Belki 
de ailece birlikte geçirecekleri zamanın arasına girmeyi istemediğim 
içindi. Ya da belki de o rahat samimiyetleri bir bakıma gözümü kor­
kutmuştu.

Fakat eve yürürken, kabul etmek zorunda kaldığım gerçek şuydu: 
Eski Duncan’ı bir an için gördüğüm anlar arttıkça, onu daha fazla 
istiyordum. Onlarla gitmeyişimin bir nedeni de gitmek için aşın bir 
istek duymamdı. Duncan’ın bugün sahilde sergilediği kişilik benim 
her zaman dayanılmaz bulduğum, yaramaz ve muzip haliydi. Onu 
görmek benim daha fazlasına özlem duymama neden oldu. Ve bu 
özlem o kadar yoğundu ki bir ağrı kadar fizikseldi.

Onu arzulamak istemiyordum. Ya da ona özlem duymak. Has­
retini çekmek.
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Sara hastalığım nüksettiğinden beri, elde edemeyeceğim şeyleri 
istememek için çok çaba göstermiştim.

Şimdi de Duncan ın bu kategoriye kolayca sığmasından korku­
yordum. Bunun nedeni kısmen onun değişmiş olmasıydı. Kısmen 
de benim.

Kalbimin derinliklerinde biliyordum ki eski Duncan yarın ortaya 
çıksa bile onunla birlikte olmak için kendime izin vermemeliydim. 
Çünkü artık ben de aynı insan değildim. Birçok bakımdan daha iyi 
olmuştum ama aynı zamanda da daha kötüydüm.

Bütün bir dönemi hiç kriz geçirmeden, kütüphanede çocukların 
önünde ya da kafeterya kuyruğunda veya teneffüste oyun bahçesin­
de yerlere yığılmadan atlatmıştım. Son derece sağlıklı bir insan ola­
rak biliniyordum.

Ama iyi değildim. Benim bir... hastalığım vardı. Sonsuza kadar 
gizli tutamayacağım bir durumdu bu. Bu hastalık dünyanın en kötü 
şeyi olmasa da önem verdiğim insanlar, hayatım boyunca defalarca 
öyleymiş gibi davrandılar. Duncan'la ne kadar çok zaman geçirir­
sem, onu o kadar ümitsizce arzuluyordum. Üstelik onun da beni 
arzulamasını daha çok istiyordum.

Aynı zamanda da benimle ilgili gerçeği öğrendiğinde -ya da tam 
olarak gözleriyle gördüğünde- beni istemeyeceğinden daha çok kor­
kuyordum.

Baştan beri korktuğum düğüm noktası buydu. Duncan, benim 
elde edemeyeceğim bir şeyi istememe neden oluyordu. O da kendi- 
siydi.

Uzak durmak daha iyiydi. Samimi bir lokantaya gidip bütün öğ­
leden sonramı lokantanın büyük bir yarım daire şeklindeki locasın­
da Duncan’la popo popoya oturup onlarla gülerek ve şakalaşarak 
geçirmemek daha iyi olacaktı. Bağımlılığımı beslememek daha iyi 
olacaktı.

Durum daha da kötüleşmeden bu meseleyi tamamen ve çabucak 
kapatmak daha iyi olacaktı.
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OfbÜÇ'

Neticede, Babette’le Noel’de Austin’e gitmedik.

Hatta ben Noel’i evde yalnız geçirdim. Bunun en büyük sebebi, 
tam eşyaları Babette’in SUV’una yüklerken, Tina’nın, Clay’le birlik­
te çıkagelmesiydi. Hem de iki valizle.

Valizimi arabanın arkasına yüklerken Tina hemen arkama park 
etti.

Bir an, Tina’nın Kent Buckley’yi terk etmiş olabileceğini düşün­
düm.

Beni görünce Tina’nın yüzü ekşidi ama Clay valizini atıp belime 
sarıldı.

Güçlükle sesimi yumuşatmaya çalıştım. “Hey, ahbap. Noel’i bu­
rada mı geçireceksin?”

“Evet,” dedi Tina onun yerine. Sonra da Clay’e döndü. “Git 
Babette’i bul ve ona bu gece burada kalacağımızı söyle.”

Clay koşarak gittikten sonra, Tina’ya döndüm, bir kez daha valiz­
lere baktım ve ona, “Onu terk mi ettin?” diye sordum.

Tina kaşlarını çattı. “Kimi?”

“Kent Buckley’yi,” dedim, başka kim olabilir ki der gibi.

Tına hakarete maruz kalmış gibi davrandı. “Tabii ki hayır. Son 
dakikada çıkan bir iş için Japonya’ya gitti.”

Ah, pardon. “Japonya’ya,” dedim, başımı sallayarak. “Vay canı-
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Hemen ardından, Babette ve Clay verandanın merdiveninden 
indiler ve arkalarından Babette’in valizini çekerek arabanın yanına 
geldiler.

Babette, Tina’nın yanına geldiğinde, “Noel’i burada geçirecek­
mişsiniz!” diye sevinçle bağırdı ve kollarını uzatıp Tina’ya kocaman 
sarıldı. Yazdan beri Babette’i ilk kez bu kadar mutlu görüyordum.

Clay de, “Noel’i burada geçiriyoruz!” diye tekrarladı ve onu da 
aralarına alıp birbirlerine sarıldılar.

Ait olmak böyle bir şey olmalıydı. İnsanları tamamen görmez­
den gelebilirdin, yanlarında olmayabilirdin, onları hayal kırıklığına 
uğratabilirdin ve unutabilirdin ama sonra, nihayet çıkageldiğinde 
mutlu olurlardı.

Benim hayatımda böyle biri yoktu.

Eğer olsaydı da sanırım bu ayrıcalığı suistimal etmezdim. Bir 
yerlerde beni böyle seven biri olsaydı her gün şükrederdim. Bütün 
o sevgiye, ben de bir o kadar sevgiyle karşılık verirdim. Bu durum, 
sürekli herkes için bu kadar çaba sarf etmek zorunda kalmamayı di­
lememe neden oldu. Yine -her zaman olduğu gibi- annemi özleme­
me neden oldu. Hayatımda her durumda beni sevecek biri, herhangi 
biri olmasını dilememe neden oldu.

Yani Austin’deki hafta sonu tatilimiz iptal mi olmuştu?

Garip bir şekilde kenarda durup Babette’in Tina’yı görmekten ne 
kadar mantıksızca mutlu olduğunu izledim. Ve sonra kafama dank 
etti: Tina’nın buraya gelmesi Austin yolculuğunun benim için iptal 
olması demekti.

Dönüp valizimi arabanın arkasından çıkardım.

Babette bunu fark etti. “Ne yapıyorsun?”

Clay’in valizini arabanın arkasına attım. “Seninle bu ikisinin gel­
mesi gerek,” dedim.

“Hayır!” dedi Babette. “Hepimiz burada kalırız.”
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Ama hayır anlamında başımı salladım. “Senin buradan uzaklaş­
maya ihtiyacın var.” Sonra üçünü de elimle göstererek, “Ve hepini­
zin bir arada zaman geçirmeye ihtiyacınız var,” dedim.

“Biz ayrı bir oda tutarız,” dedi Tına, içinden gelmese de.

Ama ben başımı iki yana salladım. “Hiç yer yok,” dedim. Yer olup 
olmadığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ama çok iyi bildiğim bir şey 
vardı: Babette için, gerçek ailesiyle geçireceği kısacık bir zamandan 
daha iyi hiçbir şey olamazdı. Hepsi için de, Kent Buckley’nin dün­
yanın öbür ucunda olmasını iyi kullanmaktan daha iyi hiçbir şey 
olamazdı. Ve benim için de bütün bir hafta sonunu Tina’yla geçir­
mekten daha kötü bir şey olamazdı.

Ben Noel’i yalnız başıma Hallmark23 filmleri izleyerek geçirmeyi 
tercih ederdim.

Sonunda tam da öyle yaptım.

Birkaç gün sonra, Duncan’ı klinikten almak için bir servis ayar­
ladım.

Söz verdiğim gibi.

Bulunduğu yer hastane değil, bir ofis binasıydı. Binanın üçüncü 
katı tamamen Kriyocerrahi Birliği*ne aitti.

Kriyocerrahinin ne olduğunu tam olarak bilmiyordum bile.

Ben oraya vardığımda, Duncan’ı uyanma odasından tekerlekli 
sandalyeyle çıkarıyorlardı.

Ameliyata giderken üzerinde takım elbise ve kravat olup olmadı­
ğını mı merak ediyorsunuz?

Çünkü cevap evetti. Gerçi şu anda ceket ve yelek üzerinde değil, 
kucağındaydı. Gömleğinin yakası açıktı. Kravatıysa başından çiçek 
kolyesi gibi geçirilmiş, yakanın üzerinde gevşek olarak duruyordu.

a Hallmark bir Amerikan dijital kablo vc uydu televizyon kanalıdır. (ç.n.)



İşte oradaydı. Bir taraftan oldukça temiz ve düzenli, diğer taraftan 
da oldukça dağılmış görünüyordu.

Beni görünce gözlerini kıstı. “Sen sandığım kişi misin?”

“Kim olduğumu sanıyorsun?”

“Palyaço çoraplı kütüphaneci.”

“Evet, benim. Seni almamı söylemiştin ya.”

“öyle mi demiştim?” Onay almak için arkasındaki hemşireye 
döndü. Hemşire başıyla onayladı. “Akıllıca bir şey yapmışım,” dedi.

Vay canına. Ona ne ilaç vermişlerdi acaba?

Hemşire bana taburcu yönergelerinin olduğu bir sürü kâğıt ve 
birkaç kutu da ağır ağrıkesici verdi. Yarın Tylenol’a devam edebilece­
ğini ama gece boyunca da kesinlikle ağır olanları alması gerektiğini 
söyledi.

“Benim adım Lisa,” dedi hemşire, taburcu kâğıtlarında ismini 
daire içine alarak. “Herhangi bir şey sormak için beni arayabilirsi-

Wnız.

“Tamam,” dedim başımla onaylayarak. “Benim adım Sam.” 

“Hah,” dedikten sonra dönüp bana baktı. “Sam sensin demek!” 

Ardından sadece gülümsedi.

“Ne?” diye sordum.

“Hep senden bahsediyordu.”

Kaşlarımı çattım.

Hemşire tekrar gülümsedi ve basını salladı. “Merak etme,” dedi. 
“Güzel şeyler söyledi.”

“Mesela?” diye ısrar ettim.

“Hmm... Sanırım sen zaten bilivorsundur.”
4

“Kesinlikle bilmiyorum.”
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“Eğer bilmiyorsan,” dedi. Sonra da devam etti, “o zaman sana 
söyleyecek kişi o, ben değilim.”

Bu hiç de tatmin edici değildi.

Lisa, Duncan’ın tekerlekli sandalyesini şoförün beklediği park 
yerine kadar itmeme yardım etti. “Seninle ilgili şarkı da söyledi,” 
dedi birlikte yürürken. “Uyanma odasında.”

“Benimle ilgili şarkı mı söyledi?”

“Hani, şu Oh! Susarına şarkısı var ya. Ama onun Samantha’ya 
uyarlanmış halini söyledi.”

“Uyanma odasında şarkı söyleyenler çok olur mu?” diye sordum.

Lisa, başını iki yana salladı. “Asla. Hiç kimse söylemez. Çok tatlı 
biri. Siz ne kadar süredir...” Eliyle ikimizi işaret etti. “Anlarsın ya?”

“Ha!” dedim. “Hayır. Biz... öyle değiliz. Biz sadece iş arkadaşı-
yız.

Lisa, şaka yapmışım gibi güldü. Sonra da benim yürümediğimi 
fark edince o da durdu. “Bir dakika. Çıkmıyor musunuz yani?”

Başımı iki yana salladım. “Uzaktan yakından alakası yok.”

Lisa, vay canına der gibi gözlerini kocaman açtı. “Ama o senden 
hoşlanıyor, hanımefendi.”

Başımı iki yana salladım. “Hatta beni sevmez. Yani hiç sevmez.”

“Benden söylemesi,” dedi, “seviyor.” Sonra da ekledi. “Uyuşturu­
cular asla yalan söylemez.”

Arabanın kapısında Lisa, Duncan ayaklarını kaldırıma koyabil­
sin diye sandalyenin ayaklıklarını yukarı çevirdi. Duncan’ı yukarı 
çekmeden önce, Lisa onun sol tarafına -kalçasından kaburga ke­
miklerine kadar- dikkat etmemizi söyledi. Duncan o kadar ağırdı ki 
onu kaldırmak, beklediğimden çok daha zordu. Kendimi Duncan’ın 
koltuk altına sıkıştırdım ve onu döndürürken kolunu üzerime ke­
netledim.

Fark ettiğimden daha iriydi.
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Onu bir manevrayla arka koltuğa cup diye oturttum ama o kadar 
kendinde değildi ki, onun yerine ayaklarını kaldırmam ve kemerini 
takmak için ona doğru eğilmem gerekti. Gözlerini kapamadan hiç­
bir ve yardımda bulunmadan beni izliyordu. Sanki beyni ağır çekim­
de çalışıyor ve olan bitene yetişemiyordu.

“Hanımeli gibi kokuyorsun,” dedi ben kemerini takarken.

“Şampuanımın kokusu,” dedim. Ben tam geri çekilirken o da 
saçımı daha yakından koklamak için bana doğru eğildi ve yüzü ba­
şımın arkasına çarptı.

“Aman Tanrım,” dedim ve ona bir şey olup olmadığını görmek 
için daha da yaklaştım, “özür dilerim! İyi misin?”

Duncan sadece gülümsedi. “îyiyim.”

Aşka tutulanların neye benzediğini bilir misiniz? Tanımlaması 
çok güçtür, gözlerinde bir şeyler vardır. Gözler, senin görüntünün 
tadını çıkarıyorcasına hayranlıkla açılmıştır ve belki birazcık da me­
rak doludur. Duncan ın yüzünde gördüğüm ifadeyi anlatmak için 
bulabildiğim tek tanım buydu.

Diyebilirim ki, çok sık gördüğüm bir bakış değildi; özellikle de 
Duncan’dan.

Duncan gözlerini indirip bluzuma baktı. “Puanlı bir şey giyece­
ğini biliyordum.”

Lisa benim kapıyı kapatmamı izledi. “Bugün çok fazla uyur ama 
yarın büyük ölçüde normale döner,” dedi. “Ve ağrıkesiciler çoğu in­
sanda mide bulantısı yapar. O yüzden yemek yemek istemeyecektir 
ama bir şeyler yemesi de gerekli, özellikle de ilaçların ikinci dozun-
i •• ndan once.

“Tamamdır,” dedim.

“Bu gece bol bir tişörtle ya da cildi tahriş olursa bir şey giymeden 
uyusun,” dedi Lisa. “Bütün bunlar talimadarda yazıyor. Onu eve 
götürdüğünde bir eşofman altı giydirebilirsin,” dedi hemşire. “Bura­
ya rahat giysilerle gelmesi gerekiyordu ama takım elbiseyle gelmiş.”

“Takım elbiseleri gerçekten seviyor,” dedim.
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“Onlar da gerçekten onu seviyor,” dedi Lisa bana göz kırparak. 

“Anladım,” dedim başımı sallarken.

Lisa, arabanın camından son bir kez Duncan’a bir bakış attıktan 
sonra başını salladı. “Çok sevimli.”
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Arabada gittiğimiz sırada -yemin ederim ki doğruyu söylüyo­
rum- arka koltukta yanında otururken, Duncan sanki elinde bir te­
lefon varmış gibi gözlerini boş eline dikmiş, “özür dilerim. Sanırım 
kaybolduk. Telefonum çalışmıyor,” dedi.

Onu düzeltmek için ne diyeceğimi bile bilmediğim için sadece, 
“Merak etme. Ben yolu biliyorum,” dedim.

Duncan başını iki yana salladı. “Ama sen hiç benim evime gel­
medin ki.”

“Ama şoförümüzde adres var.”

Duncan kaşlarını çatıp gözlerini kırpıştırdı. “Şoförümüz mü 
var:

ö n  koltukta oturan adamı gösterdim. Sonra da, “Seni bayağı 
uyuşturmuşlar, ha?” dedim.

“Evet,” dedi Duncan. “öyle yapmaları iyi oldu. Benim... ameli­
yatlardan hoşlanmadığımı biliyorlar.”

“Ameliyadardan hoşlanan biri var mıdır?”

“Muhtemelen yoktur,” dedi Duncan. “Ama en çok ben sevmiyo­
rum.”

Duncan telefonunu tekrar kontrol etmeye çalıştı.

Tam olarak sarhoş görünmüyordu. Dili dolaşmıyordu. Sadece 
aşırı gevşemiş gibiydi. Ayrıca gözlerinin şu anda gördüğü dünya, 
gerçek dünyadan farklıydı.



Sonra, kısmen onun dikkatini dağıtmak için ama daha çok Lisa 
merakımı uyandırdığı için, “Hemşire benim hakkımda konuştuğu­
nu söyledi,” dedim.

Duncan başıyla onayladı. “Evet. Evet konuştum. Onlara karşılaş­
tığımız günü anlattım.”

Tanrım. “O benim en iyi günüm değildi.”

“Şaka mı yapıyorsun?” dedi Duncan. Ciddi olup olmadığını an­
lamak için gözlerini kısarak bana baktı. “O güne kadar gördüğüm en 
güzel kız olduğunu düşünmüştüm. Cidden.”

“Ya,” dedim, kaşlarımı çatarak, “öyle mi? Ç ünkü...”

“Ah, evet. Cidden, diyorum. Ve bu çok şeyi açıklıyor. Çünkü fark 
ettin mi, bilmiyorum ama bütün bu gezegen kızlarla kaynıyor.”

Omuzlarımı silktim. “Aslında biz yüzde elli b ir ...”

“Her yerdeler! En az bir tane bile kızla karşılaşmadan bir donat 
bile alamıyorsun! Bazen de beş on tane çıkıyor karşına. Söylemek 
istediğim şu. Kızlar tarafından sürekli bombardımana tutulduğum 
bütün hayatım boyunca... sen,” parmağıyla beni işaret etti, “gör­
düklerimin içinde en güzelisin.”

Mutlaka uyuşturucunun etkisiyle böyle konuşuyordu. Ben hiçbir 
şekilde özel biri değildim. Ne baş döndürücü bir güzelliğe ne de 
çarpıcı bir cazibeye sahiptim. Yalnızca gayet sıradan bir insandım.

Fakat şu anda oyunu sürdürmekten başka yapacak bir şey var 
mıydı?

“Pekâlâ,” dedim. “Ben öyle hissetmiyorum.”

Duncan başıyla onayladı, “öyle ya. Belli etmemelisin, değil mi? 
Ağzın sulanarak insanların üzerine gidecek değildin ya. Çok iyi ha­
tırlıyorum. Senin ilk günündü.”

“Senin ilk günündü,” diye düzelttim.

“Hayır. Senin üzerinde... Şey, bilmiyorum. Tamamen gri bir 
şey vardı. Ve saçların o zaman farklıydı.” Başını kaldırıp pembe 
kâhküllerime baktı. Sonra elini uzatıp onları okşadı. “Pembe yoktu.”
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Dur bir dakika, ne demişti?

“Hatırlarsın, öğretmenler odasında şu küçük dolaplarımız vardı. 
Ama seninki sıkışmış, açılmıyordu. İçeriye girdiğimde sen orasına 
burasına alabildiğine vurarak açmaya çalışıyordun.” Duncan’ın se­
sinde hayranlık vardı. “Sonra yanına gelip sana tam vurman gereken 
noktayı gösterdim ve kolayca açıldı.”

Duncan, Andrews Okulundan bahsediyordu. Dört yıl öncesini 
anlatıyordu. Eski benden söz ediyordu. Pısırık benden. Unutulabilir 
benden.

Sonra birdenbire bir... kaygı hissettim. Veya belki daha çok... 
telaş. Sanki bedenimdeki bütün sinirler hazır ola geçmişti.

Duncan ne kaygılı ne de telaşlıydı. Başını arkaya yaslamış anısı­
nın keyfini çıkarıyordu. “Benim için çok güzel bir andı. O gün fena 
halde havalı değil miydim?

“Öyleydin,” dedim, hâlâ kavramaya çalışırken.

“O benim hayatımın zirvesiydi herhalde,” dedi gözlerini kırpıştı­
rarak. “O günden sonra düşüşe geçmiş olabilir.”

“Ben de burada karşılaştığımız ilk günden söz ettiğini sanmıştım. 
Kempner’da.”

“Yok, hayır. Ama o zaman da duygularımı belli etmemiştim.”

“Evet,” dedim, “buz gibiydin diyebiliriz.”

Onaylarcasına başını salladı. “Bu tür şeyleri hiç ayarlayamam za­
ten. Şimdi de sürekli sert bir adamım ve böylesi çok daha zor.”

Bir an sustuktan sonra konuşmaya devam etti: “Ama evet. Şunu 
söylemeliyim ki, senden hoşlanıyordum. Hoşlanıyorum!'

Bunun en azından bir kısmı doğru olmalıydı, değil mi? Uyuştu­
rucular onun hatırlamadığı bir şeyi hatırlatamazdı herhalde.

“Andrews’de mi?” diye sormak zorunda kaldım. “Benden hoşla­
nıyor muydun?”
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“Ah, evet. Hem de çok. Ama sen bana katlanamıyordun. O  yüz­
den... vazgeçtim. En sonunda.”

“Katlanabiliyordum,” dedim, o deliymiş gibi. Sonra da bunu vur­
gulamak istedim ama telaştan doğru dürüst söyleyemedim: “Sana 
çok katlanabiliyordum.”

Duncan kaşlarını çattı.

“Yani senden nefret etmiyordum demek istedim.”

“Ha,” dedi Duncan. “Bu şaşırtıcı oldu benim için. Ama şu anda 
kesinlikle benden nefret ediyorsun.”

Şu anda ondan nefret etmiyordum ama bunu kabullenmek iste­
miyordum. “Şu anda çok farklısın,” dedim.

Duncan güldü. “Hadi ya.”

Sonra kafasını arkaya yaslayıp arabanın camından pembe, mavi 
ve sarı renkli sahil evlerinin bir bir geçişini seyretti.

“Ya işte böyle, senden hoşlanıyordum,” dedi, sanki eski günleri 
yad ediyormuk. Sonra parmağıyla beni gösterdi “Ama tabii ki bunu 
sana asla söylemeyeceğim.”

“Şimdi söylüyorsun ya.”

“Evet ama sabah olduğunda hepsini unutacaksın.”

“Hayır, sabah bunu unutacak olan sensin.”

Bunu duyunca kaşlarını çatarak, “Hah. Galiba şu anda ilaçlar 
konuşuyor,” dedi.

“Olabilir,” dedim. “Sanırım konuyu kapatsak iyi olur.”

“İyi fikir,” dedi Duncan. “Çünkü sana ne kadar ilgi duyduğumu 
bilmeni istemiyorum.”

“Güzel plan.”

Bir dakika sonra Duncan yine konuşmaya başladı.

“Yine de bunu içinde tutmak zor. Çünkü insanın başına böyle 
bir şey geldiğinde, yani birisini görüp de tıpkı o zamana kadar eksik

202 ♦ K A T H E R I N E  Ç E N T E R



olduğunu bile fark etmediğin küçük bir yapboz parçası gibi kalbinin 
bir parçasının yerine oturduğunu hissettiğinde, bunu sözcüklere dö­
kemezsin. Ama içinde bir şey, işte bu benim aradığım iman der. Ya da 
en azından aradığım insan bu olabilir, der. Karşındakinin de bu fikri 
beğenip beğenmediğini düşünürsün. Onun da sana bakıp çılgınca 
bir mucizeyle aynı şeyi düşünüp düşünmediğini.” Sonra şöyle bir 
baktı. “Sen de aynı şeyi düşünmüş olabilir misin?”

“Düşünmüş olsam bile bunu sana söylemezdim.”

“İyi fikir, iyi fikir. Poker yüzü takın. Bana söyleme.”

Duncan telefonunu tekrar kontrol etti. Sonra da, “Ayrıca benim 
gibi biriyle çıkmanı istemezdim zaten,” dedi.

“Neden?”

“Kız kardeşime söyleme,” dedi. “Ama ben son derece harap ol­
muş bir adamım.”

S E N  NF.  D İ L E R S E N  ♦  2 03

Okul, Duncan için West Beach’in lüks bir semtinde deniz kena­
rında bir sayfiye evi kiralamıştı.

Çok salaş değildi.

Şoförün parasını ödedim, Duncan’ın kapısını açtım, kemerini 
söktüm ve kriyocerrahi yapılan sol tarafına dokunmamaya çalışarak 
sağ kolunu tekrar omuzumun üzerine koydum. Bu kez daha ağırlaş­
mış gibiydi ve arabadan eve kadar olan kısa mesafede bile birkaç kez 
dengesini kaybetti.

West Beach evlerinin hepsi sütunların üzerine inşa edilmişti. Bu 
yüzden çıkmamız gereken bir sürü merdiven vardı. Merdivenin ba­
şına geldiğimizde, Duncan ilk basamakta durdu ve başı önünde göz­
lerini yere dikip hedefi bulmadan önce birkaç kez ayağıyla vurarak 
yokladı.

Tabii ki yavaş hareket ediyorduk.



Merdivenin yarısında Duncan, aklına parlak bir fikir gelmiş gibi 
bana döndü ve “Hey! Buldum! Hadi evlenelim!” dedi.

“Harika,” dedim. “Ben varım.”

Nasıl olsa yarın her şeyi unutacaktım.

Nihayet kapıyı açtığımda, Chuck Norris neredeyse ikimizi de de­
virecekti.

Sonra en az on dakika boyunca oturma odasının etrafında dai­
reler çizerek Duncan’ın eve geldiği fikrine alışana kadar neşe içinde 
koştu.

Oturm a odasına geçtiğimizde, Chuck Norris etrafımızda birkaç 
tur atarken, “Bu köpek seni görmekten acayip mutlu oluyor,” de­
dim.

Duncan başını salladı. “Bunu söylediğimi duymasın ama o ber­
bat bir güvenlik köpeği,” dedi.

“Aynı fikirdeyim,” dedim.

Evin içinde her şey... son derece sadeydi. Burası möbleli bir kira 
eviydi. Basit ahşap zemin, minimal mobilyalar dışında evde hiçbir 
sıradışı, çılgın ya da garip bir şey yoktu. Evin neredeyse hiçbir kişi­
sel havası yoktu. Mutfak bölmesindeki bir kâsede birkaç tane elma, 
sehpanın üzerinde bir dizüstü bilgisayar, ön kapının yanında bir çift 
koşu ayakkabısı ve de kanepenin üzerinde, Yalnız Güvercin adlı sayfa 
uçları kıvrılmış bir kitap duruyordu. Bunlar da olmasaydı, burada 
hiç kimsenin yaşamadığı düşünülebilirdi.

“Eşyaların nerede?” diye sordum.

“Arkadaki yatak odasında,” dedi elini oraya doğru sallayarak. 
“Kutularda.”

Sonra Chuck Norris, Duncan’m üzerine zıplamaya kalktığında 
onu engelledim.

“Onu görmezden gelmek için kendimi zorlamalıyım,” dedi, bir­
likte yürümeye çalışırken. “însan şefkati olmamalı,” dedi, sanki ken­
di kendine hatırlatıyordu.
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Duncan’ın o köpekten şefkatini esirgemediğini biliyordum. Sü­
rekli avluda ona oyuncaklar atarken gözetlemiştim. Aslında izledi­
ğimden değildi.

“Ama o kadar tüylü ve tatlı bir şey ki o,” diye karşı çıktım.

“Aynen,” dedi Duncan. “Şirinliğiyle insanın zihnini kontrol altı­
na alıyor. İstediğini yaptırana kadar o koca köpekçik gözleriyle sana 
öylece bakıyor.”

Güçlükle yürüyerek arkaya, Duncan’ın yatak odasına geçtik. 
Duncan ı yatağa yasladım. O da bir dakikalığına oraya ilişti. Chuck 
Norris, Duncan’ın oturduğunu görünce, yatağın köşesine yerleşip 
ön ayaklarını çapraz olarak üst üste koydu ve parıldayan gözleriyle 
bizi izledi.

“Gördün mü?” diye fısıldadı Duncan. “Şu anda onu yapıyor.”

“Bu gece Chuck Norris’e ben bakarım,” dedim. “Sen de dinlen­
mene bak.”

Daha sonra Chuck Norris’i sahile götürür, tutması için oyunca­
ğını fırlatır, taze su verir, mama kabını doldururum diye düşünüyor­
dum. Ama şu anda Duncan’ın rahatlamasını sağlamam gerekiyordu.

“Pekâlâ,” dedim etrafıma bakarken. “Hemşire şu takım elbiseyi 
çıkarmanı istedi. Bu arada ameliyata giderken o takım elbiseyi ne 
diye giydin ki?”

Duncan omuzunu silkti. “Olaya saygımdan.”

“Burada bekle.”

Yumuşak eşofman altı bulmak için Duncan’ın şifonyerinin yeri­
ni aradım. Tişörtlerin durduğu bir çekmece buldum. Hepsi düzgün 
katlanmış, birbirine benzeyen, takım elbiselerine uygun, açık gri ti­
şörtler bulmayı bekliyordum. Fakat onun yerine karşıma renkler ve 
şakalar çıktı: Üzerinde kirpi resmi olan yeşil bir tişörtte, SÜ M Ü K  
M Ü  BÖCEK M İ? SEN  KARAR VER yazıyordu. Mavi bir tişörtün 
üzerinde, TOTOLOJÎ KULÜBÜ: NEYSE NE  diye bir yazı vardı.

S F. N N E  D İ L E R S E N  ♦  2 0 5



Başka bir tanesinde de Bili Murraynin portresinin üzerinde BE­
N İM LE DALGA GEÇME SERSEM29 yazıyordu.

Belli ki bunlar eski Duncan a aitti.

Aşırı yumuşak kırmızı bir tişörtü çekip aldım. Üzerinde bir çekiç 
resmi vardı ve altında, BU BİR TATBİKAT DEĞİLDİR60 yazıyordu. 
Sonra eşofman altı bulmak için oraları karıştırmaya devam ettim .

Duncan itaatkâr bir şekilde, bacakları bükük, gözleri kapalı bek­
liyordu.

Katlanmış giysileri kucağına koydum.

“Kendi kendine becerebilir misin, ahbap?” diye sordum.

“Ah, evet. Tabii,” dedi. Başparmağıyla kabul işareti yaptı. “Hal­
lederim.”

Ama Duncan ayağa kalkıp ayakkabısını çıkarmak için eğilince 
dengesini kaybedip düştü ve güm diye yere çarptı. Neyse ki sağ tara­
fının üzerine düşmüştü.

“Oha!” dedim, arkasından hemen yere çökerek. O  sırada Chuck 
Norris de gürültüyü merak edip yanımıza geldi.

“Aynen, oha,” dedi. Eğildim ve kollarımı vücudunun altından 
kavuşturup onu yukan çekmek istedim.

Hiç de hafif değildi.

“Bacaklarla kaldır,” diye bağırdı.

“Yardımcı olabilirsin,” dedim.

Bunun üzerine, Duncan ayaklarını altına aldı ve bizi bir hamleyle 
yukarı itince yana doğru yuvarlanıp yatağın üzerine düştük.

Duncan benim üzerime düşmüştü.

Yine. Tıpkı sahilde olduğu gibi.

n Bill Murray’in nefret ettiği bir günü tekrar tekrar yaşamak zorunda kalan bir adamın maceralarını 

konu eden Bugün Aslında Dündü adlı ünlü (ilminden alınan bir replik. (ç.n.)

*'“DrilT İngilizcede "matkap" anlamına gelir. Dolayısıyla burada çekiç resmi kullanılarak “this is not 

a drilT deyiminin kelime anlamı "bu bir matkap değildir" ile bir kelime oyunu yapılmıştır, (e.n.)

2 0 6  ♦  K A T H E R 1 N F  Ç E N T E R



Ama bu kez daha az kum vardı.

öylece donup kaldık. Ben yukarı, o aşağı bakar durumda, göğsü 
benimkine sımsıkı yapışmıştı ve ellerini başımın iki yanından şilteye 
bastırmış dengesini koruyordu.

“Korkarım canını acıtıyoruz,” dedim sonra.

“Bir şeyim yok.”

Zaman yavaşladı. Soluk alıp verişlerimiz dışında hiçbir ses duyul­
muyordu. Duncan’ın aynı anda hem aydınlanıp hem kararan gözle­
rinin dışında her şey bulanıklaşmıştı.

Göğsü benimkine yaslanmıştı. Soluğunu boynumda hissediyor­
dum.

Gözlerimi ondan ayırmadım. O da benden. Ta ki bakışları du­
daklarıma kayana kadar. O anda beni öpmek istediğini anladım. Bu 
arzusunu ifadesinden, yüksek sesle söylenmiş kadar açık bir şekilde 
okuyabiliyordum. Bu iyi bir fikir miydi? Bunu yapmak doğru olur 
muydu? Uygun muydu? Sağduyulu bir hareket miydi? H atta... tıb­
ben tavsiye edilir miydi?

Hiçbir fikrim yoktu.

Fakat daha olmadan olacağını hissediyordum. Duncan’m niyeti­
ni sezebiliyordum. Ve onu caydırmak ya da dikkatini dağıtmak için 
bir şeyler yapabilirdim. Yüzümü çevirebilir, doğrulmaya çalışabilir 
ya da onu göğsünden itip uzaklaştırabilirdim.

Ama yapmadım işte.

Onun yerine, bakışlarının dudaklarımdan yukarı çıkmasını iz­
ledim ve gözlerimiz buluştuğunda ben de gözlerimi, açık, arzulu ve 
savunmasız bir şekilde orada tuttum.

Sonra, ikimizin de arzuladığı gibi, Duncan başını indirip dudak­
larını dudaklarımın üzerine koydu. Ben de dudaklarımı onunkine 
bastırarak karşılık verdim.

Onun etrafındayken her zaman hissettiğim o hasret acısı nereye 
gitmişti?
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Dudakları benimkine dokunduğu anda eriyip kaybolmuştu.

Duncan’ın öpücüğü baştan aşağı sıcacıktı. Hem sert hem yumu­
şak hem de kaçınılmazdı. Ve bahse girerim ki, benimki de bunla­
rın hepsine aynı şekilde karşılık vermişti. Fakat en çok hatırladığım 
şey zıtlıkların şu imkânsız birleşimiydi: Aynı zamanda hem tehlikeli 
hem de güvenli bir his veriyordu. Hem şok edici hem yatıştırıcı. 
Hem heyecan verici hem rahatlatıcıydı. Hem imkânsız hem de ka­
çınılmazdı.

Sanki sıradan dünyayı terk etmiş ve her şeyin mümkün olduğu 
başka bir yere konmuştuk.

Bense tamamen teslim olmuş, kendimi tüm duygulara açmıştım; 
hem dikkatli hem rahattım, hem uyanık hem rüyadaydım, hem kay­
bolmuş hem de bulunmuştum.

Duncan tek dirseğinin üzerine yaslanıp serbest kalan elini saçla­
rımın, boynumun ve omzumun üzerinde gezdirmeye başlamıştı; kâh 
bastırıyor, kâh çekiyor, kâh dokunuyordu. Bir şeyleri keşfetmesiney 
bulup çıkarmasına ve tutuşturmasına izin verdim. O nu tümden içi­
me çekmek istiyordum.

Ta ki...

Duncan pozisyonunu değiştirince soluğu kesilip geri çekilinceye 
kadar.

Gözlerimi açtım.

Acıyla yüzünü buruşturmuştu.

“Aman Tanrım,” dedim. Çabucak gerçek dünyaya geri dönm üş­
tüm. “Canın mı yandı?”

“Sadece yanlış tarafa yüklendim.”

Dikkatli bir şekilde ağırlığını daha iyi bir pozisyona aldı ve yüzü 
biraz rahatladı.

Duncan’ın altından sıyrılarak çıktım. “Aman Tanrım!” dedim. 
“Biz ne yapıyoruz? Bunu yapamayız!”

2 0 8  ♦  K A T H E R I N E  CF.  N T E R



“Sadece bir kramp. Hemen hemen geçti,” dedi Duncan. Ama 
yüzü hâlâ gergindi. “Ben iyiyim.”

“İyi değilsin,” dedim. “Daha yeni ameliyat oldun...”

Duncan burnundan soluyarak, “Kriyocerrahi? dedi.

“Bunların hiçbiri iyi değil!”

“Hiç katılmıyorum.”

Duncan güçlükle kendini iterek, önceki gibi yatağın kenarında 
tekrar oturur duruma geçti ve elini yanma bastırdı. Az önce çektiği 
acıdan bitkin düştüğü belliydi.

Yataktan indim ve dönüp karşısına geçtim. “Biraz önce canını mı 
acıttık acaba?” diye sordum. “Hemşireyi arayayım mı?”

“Sadece bir kramp,” dedi Duncan başını iki yana sallayarak. “İyi-
Myım.

Sonra da bunu kanıtlamak istercesine gözlerini açıp bana gülüm­
sedi. Saçları karman çorman olmuş, alnına dökülmüştü. Eski Dun­
can. Tam buradaydı.

Birazcık kendimden geçmiş gibiydim. Sonra birden kafamı to­
parladım.

“Aman Tanrım! Senden faydalandım! Sen ilaçların etkisi altın­
dasın!” Benim bu her neyse onu yapıyor değil, ona bakıyor olmam 
gerekirdi.

Bunun üzerine Duncan bir kahkaha attı. “Çabalasaydın bile ben­
den faydalanamazdın.”

“ö zü r dilerim,” dedim.

“Hey,” dedi. “Bunların hiçbiri senin yüzünden olmadı. Ben karşı 
konulmazım, hepsi bu.”

Kızgınlıktan burun deliklerimi genişletip ona baktım.

Duncan biraz daha iyi görünüyordu. Keyifli bir şekilde gülümse-
I  • U T ) a •• 1 • •• •* i »dı. Biraz once beni optun!

“Hmm. Sen beni öptün, dostum.”
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Duncan önce kaşlarını çatıp sonra da sırıttı, “öy le  ama sen de 
bana karşılık verdin.”

“Yalnızca üzerime düştüğün için.”

“O zaman üzerine daha sık düşmeliyim.”

Fakat Duncan olanlara inanamıyormuşçasına başını sallıyordu.

“Çok da heyecanlanma,” dedim. “Her durum da bunları unuta­
caksın.”

“Unutmam,” dedi Duncan. “Hatırlamasam bile hatırlarım.”

Ama sonra, başımı sallayarak durumu netleştirmeye çalıştım. 
“Dikkatimizi dağıtmamalıyız,” dedim. Ve ilginç bir şekilde ağzım­
dan yanlış sözcükler döküldü: “Seni soyup yatağa yatırmamız gere­
kiyor.”

Duncan muzipçe gülümsedi. “Kabul.”

Homurdamrak iç çektim. “Ne demek istediğimi anladın.”

Şunu söylemeliyim ki, daha önce böyle bir durum un yakınından 
dahi geçmemiştim.

Yine de Duncan’ın o takım elbiseyi çıkarması gerekiyordu. “Aca­
ba sen kendin... üzerini değiştirebilir misin?” diye sorarken, onun 
tabii ki, diye cevap vermesini umuyordum.

Duncan başını sallayarak onayladı. “Tabii ki,” dedi.

Ama sonra kımıldamadı. Yalnızca eşofman altına gözünü dikip 
ne yapacağını bilmezmiş gibi baktı. “Ya da belki birazcık yardım 
alabilirim.”

İç çektim.

Sorun değildi. Bu tıbbi bir durumdu. Daha önce de erkeklerin 
giysilerini çıkardığım olmuştu. Atla deve değildi. Tamamen iş ciddi­
yetine bürünebilmek için kaşlarımı çattım. “Sakın kıpırdama, sana 
yardım edeceğim,” dedim.

Duncan hâlâ yatağın kenarında oturuyordu. Biraz da sağa sola 
sallanıyordu.
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Kravatını çözdüm, ipek düğümü çözmek için parmaklarımı ha­
reket ettirirken, o öpücüğün ardından en olağan hareketin bile ne 
kadar seksi olduğunu fark etmemek mümkün değildi. Sonra krava­
tını boynundan kaydırarak hızla çekip yandaki sandalyenin üzerine 
attım.

Seksiydi.

“Güzel kokuyorsun” dedi Duncan. “Ama bunu zaten biliyor­
dum.”

“Sadece... buraya odaklan.”

Ardından, sıra o kaskatı deri Oxford ayakkabılarına geldiğinde 
önce bir tekini, sonra da diğerini pat diye odanın ortasına fırlattım. 
Siyah çoraplarını ayaklarından sıyırarak çıkardığımda, bana merhaba 
der gibi ayak parmaklarını oynattı. Sonra ayağa kalktım. Kaşlarımı 
daha fazla çatarak, iç çamaşırı giymiş olması için içimden çabucak 
dua ettim. Ona bir adım daha yaklaşıp art arda çabuk hareketlerle 
kemerini çözdüm, pantolonunun belindeki kancayı açtım ve fer­
muarını indirdim. Sonra pantolonunun çıkarabilmem için birazcık 
ayağa kalkması gerekti. Şükürler olsun ki içinde dar boxer şort vardı. 
Sonra da eşofman altına ayaklarını sokmasına yardım ettim.

Hepsi de kaçınılmaz derecede seksiydi.

Bütün bunlar tamamlandığında, işin zor tarafını bitirdiğimizi 
anladım.

“Pekâlâ, ahbap. Gömleğini kendin çıkartabilir misin?”

Pantolondan sonra gömleği çıkarmak kesinlikle çok daha kolay 
olmalıydı.

Duncan evet anlamında başını salladı ama sonradan parmakla­
rı düğmeleri çözemeyecek kadar güçsüz kaldı. Denemenin başarısız 
olduğunu anlayana kadar onu izledikten sonra yardıma giriştim. Bir 
ara, ellerini benimkilerin üzerine koyup gözlerime baktı ve “Teşek­
kür ederim,” dedi.

“Ne demek,” dedim.



“Daha önce kimse benimle ilgilenmemişti,” dedi sanki bu yeni 
fark ettiği şaşırtıcı bir şeymiş gibi. “Güzel bir şeymiş.”

“Aynen,” dedim.

Duncan gömleğini çıkardığında deodorantının kokusu, bana 
daha önce kullandığım Kış Sahili adındaki kokulu mumu anımsattı. 
Sıra atletine gelmişti. Ben uzanıp atletin eteğini yukarı doğru çeker­
ken, Duncan da itaatkâr bir şekilde kollarını kaldırdı. Atleti sıyırıp 
başından çıkardığım anda gövdesini gördüm.

İşte o zaman “harap olmuş” derken neyi kastettiğini görmüş ol­
dum.

Çünkü vücudunun bütün sol tarafı, koltuk altından kalçasına 
kadar yara izi doluydu.
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Soluğum kesilirken biraz geri çekilelim. Gördüğüm manzaranın 
şoku içimde yankılanıyordu.

istemeyerek tepki göstermiştim.

D uncan’ın sol tarafı, sanki kasap bıçağıyla doğranmış, sonra da 
parçalar birbirine zımbalanmış gibi görünüyordu.

Benim tepkim üzerine o da hatırladı. “Bakma!” derken, ellerini 
gözlerine kapatacak kadar sersemlemişti. “Görmemiş gibi yap.”

Vücudunun orasında bir şey görmeyi bekliyordum elbette. Sol 
tarafındaki yara izlerinin giderilmesi için bir ameliyat geçirdiğini 
biliyordum. Yolda gelirken ameliyat sonrası yönergeye göz gezdir- 
miştim. Görmeyi umduğum şey... steril bir gazlı bez miydi acaba?

Bilmiyorum. D aha... küçük bir şey olabilirdi. Böyle bir şey ...

Duncan’ın koltuk altından göğüs kafesinin dibine kadar, kabur­
galarının çevresi boyunca uzanan yaklaşık kırk santimetre uzunlu­
ğunda kalın bir kesi izi vardı. Temiz bir çizgi değildi. Koyu kırmızı, 
pürüzlü, şişik ve noktalardan oluşan bir çizgiydi, öfke ve kargaşa 
çağrıştırıyorlardı. Çizginin her iki yanındaki zımbaladıkları yerler­
de kırmızı izler görünüyordu. Bunun aşağısında, kalçasına yakın bir 
yerde de altında yuvarlak izler olan daha kısa bir kesi izi vardı. Ve ön 
tarafa doğru, hemen meme ucunun altında iki tane yuvarlak daire 
şeklinde yara izi yer alıyordu. Bunları görür görmez... aklıma gelen 
şey...

“Duncan, ne oldu?”



“Bilmiyor musun?” Gözlerini kırpıştırarak bana baktı.

Duncan’ı omuzlarından tuttum. “Hiçbir şey bilmiyorum. Anlat 
bana.”

“Evet. Vuruldum.”

“Ne zaman? Nasıl? Kim vurdu?”

“Son çalıştığım okulda. Gerçi sadece ben d e ğ il... birkaç kişi daha 
vuruldu.”

“Duncan...” Başımı iki yana salladım. Ne?

“Evet. Size söylemelerini istemedim. Gizli tutmaya çalıştım. Yep­
yeni bir başlangıç olması için sanırım.”

Her şey yerine oturuyordu. “Silahlı okul baskını mı?”

Duncan başıyla onayladı. “Webster Okulu. Bir ölü, iki yaralı.”

“Sanırım bunu duymuştum.”

Duncan gerginleşmiş gibiydi. “Evet. Şey. Bu günlerde hepsini ta­
kip etmek zor.”

“Senin orada çalıştığını bile bilmiyordum.”

“Gerçekten birbirimizin izini kaybetmişiz, ha?” dedi Duncan 
daha çok kendine söyler gibi.

“Acıyor mu?” dedim.

“Hem evet hem hayır,” dedi Duncan. “Daha çok şimdi iç taraf­
taki yara dokusu sertleştiği için rahatsız ediyordu. İşte bu ameliyat 
da bunun içindi. İçine lap...” O kelimeyi söylemeye dili dönmüyor- 
muş gibi duraksadı. “Lap...”

“Laparoskopi mi?”

Duncan başıyla onayladı. “Sen bu işleri iyi biliyorsun.”

“O halde dikiş yok.”

“Hemşire, can yakan bir yaralanma gibi hissettireceğini söyledi. 
Bayağı, büyük ve acı veren bir yara.”
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“Bir daha bakabilir miyim?” diye sordum.

" Dayanabi leceksen.”

Duncan kolunu havaya kaldırdı. Yara izini kaburgalarının çevre­
sinden arkaya kadar takip ettim. Bakmakta güçlük çektim. Onun ne 
kadar kötü bir şekilde yaralandığının kanıtını görmek zor gelmişti 
ve bu kesinlikle odaklanmamı sağlıyordu. Fakat şu anda, elimde ol­
madan fark ettiğim diğer şeyler de vardı: Duncan ın çıplak omuzuna 
ne kadar yakın olduğum, vücut ısısının bana doğru artarak ulaşması, 
bakışlarımın bitmesini beklerken aldığı nefeslerin sesi, kaslarının, 
yumuşak teninin ve yaşayan varlığının hemen oracıkta, bana çok ya­
kın olması, içindeki enerji ve hareketin sessizce birkaç santim ötede 
duruyor olması.

Böyle bir şeyden daha önce nasıl şüphe etmemiştim? Tabii ki, 
Duncan’ın geçmişi hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Tabii ki, o çe­
lişkilerle doluydu. Tabii ki, onun hayatı tarih katmanlarıyla kaplıy­
dı. Bu herkes için geçerli olan bir şey değil miydi?

“ölm em  gerekirdi,” dedi Duncan ben tekrar ayağa kalktığımda. 
“Herkesin söylediği şey buydu. Hepsi de öleceğimi sanıyordu. Hatta 
o zaman orada kısa süreliğine öldüğümü bile düşünmüştüm.”

Onunla göz göze gelmek için ayağa kalktım, “ölmediğine sevin­
dim,” dedim.

“Ben de,” dedi Duncan. “Çoğu zaman.”

“Ne olmuştu?”

Fakat Duncan başını iki yana salladı. “O konu hakkında hiç ko­
nuşmuyorum.”

“Hiç mi? Kimseyle mi?”

“Hayır. Konuşamıyorum. Afrodizya yapan bu ilaçların etkisinde 
olsam bile.”

“Amnezi mi demek istiyorsun?”

“Evet. O daha doğru.”
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Duncan hâlâ yatağın kenarında, ayaklarını iki yana açmış bir şe­
kilde oturuyordu. Ben de ayaklarının arasında ayakta duruyordum. 
Üzerinde hâlâ gömlek yoktu ve şu anda ben bunu ilk kez gerçekten 
fark etmiştim.

İşte Duncan oradaydı. Gömleksiz halde.

Onu uzun uzun seyrettim. Gözlerim yukarıdan başlayarak köp­
rücük kemiklerinin üzerindeki çukurdan omuzlarının kare şeklinde­
ki cüssesine, oradan da aşağıya doğru inerek her şeyin bir kargaşaya 
dönüştüğü yan tarafına doğru kaydı.

Tekrar gözlerine baktım. Ne söyleyebilirdim ki? Söylenecek ne 
vardı? Çıkarabildiğim ses bütünüyle duygu yüklüydü. “Keşke düzel- 
tebilsem,” dedim sonunda.

Duncan gözlerini sabit bir şekilde benim üzerime dikmişti. Son­
ra, gözlerini benden hiç ayırmadan, temkinli bir biçimde iki elini de 
birer kalçama koyup beni kendine doğru çekti.

Dizlerinin arasından bir iki adım daha yaklaştım. Duncan kolla­
rını bana doladı ve eğilerek başını bana yasladı. Bir elimle omzunu 
ovarken diğeriyle de saçını okşuyordum. Başının arkasındaki sıfıra 
yakın kesilmiş saçlarının kadifemsi dokunuşunu avucumda hisset­
tim.

Neden olmasındı? Nasıl olsa sabaha kadar hepsini unutacaktık.

Birkaç dakika sonra Duncan, “Bunun durumu iyileştireceğini 
düşünmüştüm ama galiba kötüleştiriyor,” dedi.

“İyisin bak,” dedim.

“öyle mi?” dedi. Gözleri kapalıymış gibi konuşuyordu. “Bunun 
doğru olduğundan emin değilim.”

“Yatıp dinlenmen gerekiyor.”

“Haklısın,” dedi ama beni bırakmadı.

Ben de onu bırakmadım.

Duncan’ın kollarının ağırlığı sakinleştirici ve rahatlatıcıydı. Ben 
de orada durup bunun keyfini çıkarmaya devam ettim.
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Bu an her şeyi değiştirecekti.

Nasıl olacağını bilmiyordum ama olacağını biliyordum.

Duncan ın nefes alıp verişleri üzerimde uyuyakalmış gibi sabitle- 
nince onu yatağa yatırıp üzerine yorganı çektim. Yastığın üzerinde 
gevşerken gözleri kapalıydı. Kendimi alamadım ve orada bir dakika 
daha kalıp saçlarını okşadım.

Ama bir sorun olmazdı. Duncan çoktan uyumuştu.

Yatak odasının kapısını neredeyse kapanacak kadar çektim ve bir 
sonraki ağnkesici zamanı geldiğinde ona yedirecek bir şeyler ayarla­
mak üzere mutfağını karıştırmaya gittim. Zamanı kontrol edip ta­
burcu yönergesini tekrar okudum. Daha sonra, ağrısı başlamadan 
önce ilacını vermek için onu uyandırmam gerekiyordu. Ve ilacı al­
madan önce de yemek yemesi gerekiyordu.

Mutfakta bulduğum bir kutu hazır çorbayı ocağın yanına koyup 
hazırladım. Daha sonra yarı meraklı bir şekilde evin içinde dolaşır­
ken hem kendime kızıyor hem de bu davranışımı haldi görüyordum.

D uncanın yara izlerini görmek şüphesiz beni afallatmıştı.

Büyüklükleri, solmamış ve koyu renkleri. O öfkeli görünümü.

Evin içinde dolaşırken sadece durumu biraz daha sindirmeye ça­
lışıyordum.

Demek ki Duncan’ın güvenlik takıntısı bu yüzdendi. Bu yüzden 
bizim tatlı, güneşli okulumuzu bir kâbus diye nitelendirmişti. O en 
kötü senaryoyu görmüştü.

Hatta o senaryoyu yaşamıştı.

Duncanın mutfak pervazında, solmak üzere olan birkaç çeşit 
minik sukulentler vardı. Kendi kendime bu tür bitkileri soldurmak 
nasıl mümkün olmuş diye düşünmeden edemedim.

Tam bu sırada Duncan ın telefonu çaldı.
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Açmayacaktım ama ısrarla çalmaya devam etti. Telefonu 
Duncan’ın başucundaki komidinde buldum Ye sessize almak için 
tuşlara basarken arayanın Helen olduğunu gördüm.

Bu yüzden telefonu açtım.

“Selam!” dedi Helen. “O nasıl?”

“Sanırım iyi. Uyuyor.”

“Bu gece orada mı kalacaksın?”

“Ameliyat sonrası yönergeyi okudum ve kalmam lazım gibi görü­
nüyor. Her ihtimale karşı.”

«p*» • MSüpersin.

“Sorun değil. Koltukta yatarım.”

“Sen orada olduğun için Duncan çok şanslı. Ben kalacaktım ama 
doksan yaşındaki büyükannemiz hastalandı.”

“Ah. Üzüldüm.”

“Sadece hafif bir zatürre,” dedi Helen. “Aslında turp gibidir.”

“Baksana...” dedim. “Yara izlerini gördüm.”

“Ya,” dedi Helen. “Yani, sevindim. Zaten senden saklamak için 
bu kadar uğraşması gerektiğini hiç düşünmemiştim.”

“Yani şu anda hiçbir şeyi saklamıyor. Onu deli gibi uyuşturmuş­
lar.”

“Eminim.”

“Şöyle...” dedim. Resmin bütününü öğrenmek istiyordum ama 
ne tür sorular sormam gerektiğini kestiremedim. “Gerçekten çok 
kötü görünüyor.”

“Çok kötüydü,” diye onayladı Helen. “Üç kurşun atılmış. Bir ta­
nesi sıyırıp geçmiş ama diğerlerinden biri karnını delip geçmiş, öteki 
de akciğerde küçük bir delik açmış. Normal kurşun olsaydı da kötü 
olacakmış ama bunlar askeri mermiymiş ve mümkün olduğu kadar 
çok hasar yapmak üzere tasarlanmışlar.”
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“Yara izleri...” Doğru sözcüğü aramak için duraksadım ama uy­
gun bir kelime bulamadım. “Yara izleri berbat.”

“Onlar çıkış yaralarının izleri,” dedi Helen. Karnına gelen kur­
şun bağırsaklarının bir bölümünü tahrip etmiş. Sonradan kanındaki 
enfeksiyon onu neredeyse öldürüyordu. Göğsüne gelen kurşun ak­
ciğerini delmiş ama aslında bu doğru bir tanımlama değil. Kurşun 
içeri girerken delmiş ama çıkarken parçalamış. Kaburgalarında kare 
şeklinde bir bölümü testereyle kesip içeri girmişler, bütün kemik ve 
dokuyu çıkarıp kalan kısmı onarmışlar.”

“Ölmediğine şaşırdım.”

Helen’in sesi titriyordu. “Evet, kurtuldu.”

“Ama artık farklı biri,” diye onun sözünü ben tamamladım.

“O olay hakkında konuşamıyor. Eve gelmiyor. Yardım istemiyor.”

“Kesinlikle istemiyor.”

“O nun iyileşeceğine inanmak istiyorum. Ama kötüye gidebilece­
ğinden de endişe duyuyorum.”

“Ona göz kulak olacağım,” dedim. “Elimden geleni yaparım.”

“Baksana, sukulentler nasıl?”

Kaşlarımı çattım. “Pencere pervazındakileri mi soruyorsun?”

“Evet.”

Mutfak penceresine doğru yürüyüp pervazdaki bitkileri kontrol 
ettim. Çoğunun öldüğünü ben bile anlayabilmiştim, “ölm ek üze­
reler,” dedim.

“Tamamen mi ölmüşler yoksa hemen hemen mi?”

“Yıizde doksan dokuz diyebilirim,” dedim. “Bir sukulent nasıl 
öldürülür? Su bile istemez onlar.”

“İşte o yüzden,” dedi Helen. “Duncan onları sulayıp duruyor.”

“Onların sulanmaması gerektiğini bilmiyor mu? Ayda bir kez, o 
da en fazla.”
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“İşte sorun da bu.”

“Onları çok fâzla suluyor demek ki!” dedim, şimdi anlamıştım. 
“Sulamaktan kendini alamıyor. Onları ihmal etmiyor. Suda boğu- 
yor!

“Zavallı Duncan,” dedi Helen. “Bundan kaçış yok. O nda bakıcı 
ruhu var.”

Bir an bunu düşündüm. “Onun eski halini gerçekten çok özlü­
yorum,” dedim.

“Ah Tanrım, ben dc,” dedi Helen. “Hem biliyor musun? Bence 
kendisi de özlüyor.”
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Vakti geldiğinde, Duncan’a bir kupa çorba ve bir tane güçlü ağ- 
rıkesici götürdüm.

Tamamen yorgana sarınmış, hâlâ gömleksiz bir şekilde yan tara­
fına kıvrılmıştı.

“Hey,” dedim, nazikçe omuzuna dokunarak. “Biraz çorba ve ilaç 
zamanı.”

Yavaşça oturdu. Eline kupayı vermeye çalıştıysam da o kalkıp 
ağır ağır tuvalete gitti. Sonra da bir süre dişlerini fırçaladı. Kapı tam 
kapalı değildi. Aralıktan dirseğinin hareket ettiğini görebiliyordum.

“Neden bir pervaz dolusu ölü sukulentin var?” diye sordum.

Duncanın eğilip tükürdüğünü gördüm. “Onlar ölü değil. He­
nüz. Tam olarak.”

“Yani, bir sukulenti nasıl öldürürsün ki? Tek yapman gereken şey, 
onlan sulamamak.”

“Söylemesi kolay.”

“Yapması da kolay.”

“Benim için değil,” dedi Duncan, ağzını çalkalamak için başını 
eğerken.



“Benden sana bir tavsiye,” dedim. “Onları sulamak için ne zaman 
dürtü hissedersen... sulama.”

Duncan lavaboya tükürdü, ağzını çalkaladı, yüzünü yıkadı ve 
ağır ağır tekrar odaya döndü. Hâlâ gömleksizdi. Yatağın kenarında 
otururken, yan taraftaki koridordan vuran ışıktaki görüntüsü çok 
uyumsuzdu: Omuzları ve kolları kaslarla, gövdesinin yan tarafıysa 
yara izleriyle doluydu. Bir sağlık ve tahribat resmiydi sanki.

“Burada olduğun için teşekkür ederim,” dedi.

Ona çorbayı uzattım. “İçebildiğin kadar iç.”

Duncan kupayı aldı. Sonra da, “Kız kardeşim bana sukulent gön­
derip duruyor. Onları sulamamam gerektiğini biliyorum. Ama yine 
de suluyorum,” dedi.

“öldürene kadar suluyorsun.”

“Oldukça.”

“Onları evin başka bir bölüm üne taşımaya ne dersin?”

Çorbadan bir yudum aldı. “Denedim. Olmadı.”

“Belki de farklı bitkiler almalısın. Sulanmayı seven cinsten.”

“Çok geç.”

Çorbanın geri kalanını çabucak yutuverdi. Ben de ona ağrıkesici- 
yi uzattım. Çorbanın son yudumuyla da ilacı içti.

Sonra yorganın altına girmesine yardım ettim ve küçük bir çocuk 
gibi onu sarmaladım.

Duncan yatağın yan tarafına elini hafifçe vurarak, “Bir dakika 
otur,” dedi.

Birazdan yine sızacaktı. “Sadece bir dakika,” dedim yüzüm ona 
dönük halde otururken.

Kısa bir süre gözlerime baktı. Sonra da, “Gecelerden nefret edi­
yorum. Artık hiç uyuyamıyorum. En küçük bir ses beni sıçratıyor,” 
dedi.
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Komidinin üzerinden telefonunu almak için eğildim. Tekrar göz­
lerini kapayacağını düşünüyordum ama ona baktığımda beni seyre­
diyordu.

“Sana şu sevdiğim beyaz gürültü uygulamasını yükleyeceğim.”

Duncan beni seyretmeye devam ediyordu.

Ona birkaç tane ses dinlettim. “Hangisini istersin?” diye sordum, 
iş odaklı kalmaya çalışarak. “Okyanus mu? Şelale mi? Banyo mus­
luğu mu?”

« r  nben seç.

Ama ben konuşmaya devam ettim. “Araba motoru mu? Bulaşık 
makinası mı? Kamp ateşi mi? Aynı zamanda bunları birleştirebili­
yorsun.”

“Sana güveniyorum.”

En sonunda, ona bendeki sesleri verdim: gök gürültülü fırtına, 
şehir kamyonları ve kedi mırıltısı.

“Bu hayatını değiştirecek,” dedim, sesini biraz açarak.

“Mükemmel,” dedi, gözleri hâlâ kapalıydı. “Bunu yapacağını her 
zaman biliyordum.”

“Artık biraz uyumalısın,” dedim, telefonunun komodinin üzeri­
ne koyarak.

“Sam?” diye seslendi.

“Evet?”

“Kelebekler için çok üzgünüm.”

Ah. “Ben de,” dedim.

Duncan gözlerini tekrar kapadı. “Yalnızca herkesi güvende tu t­
mak zorundayım.”

Kendimi tutamadım. Uzanıp saçlarını okşadım. “Hiç kimse her­
kesi güvende tutamaz.”

Duncan yarı uykudaydı. “Denemek zorundayım.”
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Bir dakika boyunca, uyuduğuna kanaat getirene kadar onu sey­
rettim. Ama kalkmak için hareket edince elimi tutup beni yatağa 
doğru çekti. “Burada benimle kal,” dedi.

“Yapamam. Hemen yan tarafta olacağım."

“Burada kal,” dedi. Gözlerini kapadı. “Nasıl olsa bunu hiçbir za­
man hatırlamayacağız.”

“Sen h içb ir zaman hatırlamayacaksın,” dedim.

“Ha, evet.”

Duncan sahiden uykuya dalana kadar yanında kaldım. Oturma 
odasına gidip koltuğun üzerinde kıvrılabilirdim. Duncan aradaki 
farkı hiç anlamazdı.

Ama gitmedim.

Etrafından dolanarak yatağın uzak tarafına geçtim, ayakkabıla­
rımı çıkardım ve Duncan’ın yanına kıvrıldım. Chuck Norris yatağa 
zıplayıp ayak ucumuza yatınca bunu da Duncan ın unutacakları lis­
tesine eklemeye karar verdim... ve ona izin verdim.

S E N  NF.  D İ L E R S E N  ♦  2 2 3



S E N  N E  D İ L E R S E N  ♦  225

Ertesi sabah altıda uyandığımda ayakkabılarımı giyip D uncan’ın 
bütün sukulentlerini, bir kurtarma operasyonu için bir market tor­
basına doldurdum. Bir araba çağırmak için sessizce aşağı indiğimde 
kafamın içinde sindirmem gereken bin bir düşünce vardı.

Ortada bir gerçek vardı: Duncan Carpenter’la yatmıştım.

Bir anlamda öyle denebilirdi.

Kulağa geldiği kadar müthiş bir şey olmasa da yine de oldukça 
m üthişti.

Suç onun gömleksiz oluşundaydı. Ve bütün o itiraflarında. Ve 
sürekli bana âşıkmış gibi bakmasındaydı.

Hele o destansı, dönüştürücü, metamorfik öpücük.

Tanrım. Ben sadece bir insanım.

Yolda Babette ve Alice’e ortak mesaj atarak Babette’in mutfağın­
da benimle buluşmalarını söyledim.

Oraya ilk gelen Alice oldu. Bu mantığa aykırı görünse de 
Babette’in bir sabah insanı olmamasından kaynaklanıyordu.

“Neler oluyor?” dedi Alice, onu arka kapıdan içeri aldığımda.

“Sürpriz son!” diye haberi verdim. “Duncan Carpenter beni 
öptü.”

Alice çok da fâzla şaşırmadı. “Bunu beklemiyor muydun yani?”

“Hayır! Ya sen?”

“Haftalardır öğretmenler odasında bahse giriyoruz.”



"Alice! Bunu kimseye söyleyemezsin.”

“Merak etme, puantiyeli. Ben sır küpüyüm.” Sonra da başını sal­
layarak, “Bu kadar uzun sürdüğüne inanamıyorum,” dedi.

“Alice!” diye ona içerledim. “O benim patronum .”

“Max de Babette’in patronuydu.”

“Kıyas kabul etmez!” dedim.

“Mesela yani. Hafifletici nedenler.”

“Alice! O düşmanımız! Kelebekleri boyadı.”

“Çıkarılabilen boyayla,” dedi Alice.

“Duncanın söylediğine göre.”

Alice şöyle bir bana baktı. “Kötü bir öpücük olduğunu mu söy­
lemeye çalışıyorsun?”

Hayır anlamında başımı salladım. “H arika bir öpücüktü.”

Alice, bu daha iyi oldu dercesine gülümsedi. “Kim kimi öptü?”

“O beni öptü. Ama önce üzerime düştü.”

“Tipik bir örnek. îlk günden beri aranızda bir kıvılcım vardı.”

Başımı iki yana salladım. “Bu bir felaket.”

“Yanlış,” dedi Alice. “Matematiksel olarak, neredeyse kaçınılmaz­
dı.”

“Alice,” dedim, “bu olayda matematik filan yoktu. İnan bana. 
Bunu hiçbir zaman çarpım tablosunu öğrenemeyen bir kadın olarak 
söylüyorum.”

Fakat Alice teorisini desteklemek için koşulları sıralamaya başla­
mıştı bile:

“Her ikiniz de çok tatlısınız. İkiniz de bekârsınız. İkiniz de yal­
nızsınız. Mıknatıs gibi birbirinizi çekiyorsunuz. Ve sen onun mut­
suzluğunun tam olarak kutupsal karşıtısın. Böylece sizin eş-bağı ola­
sılığınız yüzde yüz. H iç ...”
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Sözünü keserek, UE$ bağı mıV' diye sordum, gerçekten mi anla­
mında.

“Ama istatistiksel olarak baktığında, evet. Matematiksel olarak 
böyle işler.”

“Bunların hiçbirinin matematikle ilgisi yok.”

Alice bana acınacak derecede safmışım gibi baktı. “Her şey ma­
tematiktir.”

İç çektim.

“Sana şu kadarını söyleyeyim,” dedi Alice gülümsememeye çalı­
şarak, “sizin eğimlerinizi grafik üzerinde çizseydim çakışırlardı.”

Parmağımı ona uzatarak, “Yok artık,” dedim.

Ama Alice eğlenmeyi sürdürüyordu. “Eğer geometri olsaydınız, 
kendinizi haftalar önce kanıtlardınız.”

“Alice!”

Alice yine dayanamadı. “Eğer cebir olsaydınız, ikiniz de denklem 
çözecektiniz, anlıyor musun?”

“Kes şunu!”

Sesimdeki ciddiyeti duyunca toparlandı, “ö zü r dilerim.”

“Bu durum kötü,” dedim.

Alice aniden konuyu değiştirdi. “Peki, neden kötüymüş?”

Ama ben bu soruya ne cevap vereceğimi bilmiyordum.

Çünkü aşırı güzeldi. Çünkü Duncanı daha çok arzu etmeme ne­
den oluyordu ve onu arzu etmemin sonu hiçbir zaman iyi olmazdı. 
Çünkü Duncan o öpücüğü asla hatırlamayacaktı ve ben asla unut­
mayacaktım.

“Kötü,” dedim en sonunda, “çünkü fazla iyiydi.”

“Ah, Sam,” dedi Alice.

Alice beni anlamış mıydı? Anlayabilir miydi? Bizzat anladığım­
dan bile emin değildim. Bütün bildiğim, hissettiğim bu duyguydu.
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Sanki kendimle ilgili korkunç bir sır saklıyordum. Her zaman her 
şeyi mahvedecek bir sır.

“Eğer kendine bir şeyi istemek için asla izin vermezsen,” diye 
açıklamaya çalıştım, “o zaman asla düş kırıklığına uğramazsın. Ama 
bir şeyi istiyorsan... birisini istiyorsan...”

Alice, gözleri sempatiyle yumuşamış bir biçimde eğilerek yaklaş­
tı. “Duncan’ın seni istemeyeceğinden mi korkuyorsun yoksa? Çün­
kü ben eminim, o da seni istiyor.”

“Ondan değil,” dedim.

Nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. Fakat epilepsi hastalığım 
nüksettiğinden beri hiç kimseyle çıkmaya bile kalkışmamamın ne­
deni oydu. Bir durağanlık istediğimi söylüyordum ve gerçekten de 
gerekliydi ama mesele bundan daha da derindi.

Gerçek şuydu ki, benim bir sorunum vardı. Ve benim düzelteme- 
yeceğim bir sorundu bu.

Diskalifiye edici bir sorundu.

Ben sekiz yaşındayken babamın annemi terk ettiği gece, tartış­
malarına kulak misafiri olmuştum. O gecenin öncesinde büyük bir 
kriz yaşamıştım. O zamanlar krizler sürekli tekrarlanıyordu. Ama bu 
seferki özellikle kötüydü çünkü babamın müşterileri için verdiği bir 
golf kulübü partisinde, tüm mesane ve bağırsak kontrolümü kay­
betmeme neden olan bir krizdi. Eve döndüğümüzde, annem beni 
temizledi ve en sevdiğim pazen geceliğimi giydirip yatırdı. Ben de 
uyudum -bir kriz sonrası hep uyursunuz zaten- ama birkaç saat son­
ra annemle babamın tartışmalarının gürültüsüyle uyandım.

Kısa bir süre dinledim ama sesler devam edince sessizce merdi­
venlerin kenarına doğru, girişi görebileceğim bir yere geçtim.

Annemle babam görüş alanımın dışında, ön kapıya yakın bir yer­
de duruyorlardı. Sadece gölgelerini görebiliyordum ama sesleri açık 
ve net duyabiliyordum.

“Ben evlenirken buna hazır değildim” diyordu babam.

“Hiçbirimiz değildik,” dedi annem.
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“İyileşeceği de yok, gittikçe kötüye gidiyor.”

“Her şeyi yapıyoruz, elimizden ne gelirse...”

“Bu gece gözlerime inanamadım. Hiç bu kadar küçük düşmemiş­
tim. İnsan onu hiçbir yere götüremez.”

Annemin sesi çatladı. “Steven...”

“Bu kadarı benim için çok fazla,” dedi babam, sert bir sesle. Son­
ra da ön kapının açıldığını duydum.

“Sakın o kapıdan çıkıp gitmeye kalkma,” dedi annem, alçak ve 
tehditkâr bir sesle.

“Artık dayanamıyorum,” dedi babam. “Bunu asla istemedim.”

“İstedin! Çocuk sahibi olmaya karar verdiğimizde.”

“Çocuk sahibi olmayı isteyen şendin. Bebek de bebek diye tu t­
turdun. Bak, al sana bebek. Sana hiç kanmayacaktım.”

“Bunu nasıl söylersin? O bizim kızımız!”

“Aynı zamanda da evliliğimizi yıkan şey.”

Uzun bir aradan sonra babam tekrar konuştuğunda, sesi tahta 
gibi ruhsuzdu. “Artık böyle yaşayamam, işte o kadar.”

Ardından, babamın arkasından kapının yavaşça kapandığını 
duydum.

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Annemin de gitmiş olabileceğini 
düşünmeye başladım. Belki de ikisi birden gitmişlerdi. Birkaç basa­
mak daha indim ve o açıdan annemi görebildim. Kapıya yaslanmış­
tı, nefes bile almıyormuş gibi tamamen hareketsiz duruyordu.

Anne, der gibi dudaklarımı oynattım ama sesim çıkmadı.

Sonra annem ağır ağır yere çökerken, boğuk ve öteki dünyaya ait­
miş gibi bir ses odayı doldurmaya başladı. O anda annemin yüksek 
sesle ağladığını duydum. Daha önce hiç duymadığım türden, sanki 
ıstırabın uzun, yıkıcı, umutsuz sesiydi bu. Yere düştüğünde avucunu 
yere vurarak, yabancısı olduğum boğuk, düzensiz, acıtıcı hıçkırıklar­
la gerçekten ağlamaya başladı.
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Yanına gidip gitmeme konusunda bir an tereddüt ettim. Beni 
görünce daha mı iyi yoksa daha mı kötü hissedeceğinden emin de­
ğildim. Ama sonra dayanamadım. Basamaklardan yalınayak sıçra­
yarak indim ve îran halısının üzerinden yürüyüp kendimi annemin 
yanma attım.

Annem başını kaldırıp bakınca şaşırdı.

“ö zü r dilerim, anne,” dedim.

Ve o anda, annelerin her zaman anladığı gibi, her şeyi duyduğu­
mu anladı. Beni sıkıca göğsüne bastırdı ve kollarıyla sardı. “Seninle 
ilgisi yok, tatlım,” dedi, kalınlaşmış sesiyle. “Seninle ilgisi yok.”

Fakat, tabii ki... yalan söylüyordu.

Benimle ilgiliydi.

Annem biliyordu ve şimdi ben de biliyordum.

O geceyi artık hiç düşünmüyordum. Tam olarak unutmamıştım 
ama onu zihnimin uzak köşelerinde bir yerlerde saklamıştım. Tekrar 
canlandırmanın ne yararı vardı ki? Hiçbir şey değişemezdi. Hiçbir 
şey farklı bir şekilde gelişemezdi. Babam gidecekti ve annemin iki yıl 
sonraki cenazesine kadar onu bir daha görmeyecektim. Ve o zaman 
bile bana hoşnutsuzlukla bakacaktı.

O günden sonra babam beni yanına almadı. Ben annemin kız 
kardeşiyle yaşamaya başladım. Ondan sonraki yaşamımızda da ba­
bamla birbirimizi yok saydık.

Hepsi benimle ilgili ve hiçbir zaman düzeltilemeyecek olan bu 
tek sorun yüzündendi.

Her neyse, Alice gibi neşeli, mantıklı, çay sever bir insan böyle 
bir şeyi nasıl anlayabilirdi ki?

Ben bile bunu anlamakta güçlük çekiyordum.

Alice, benim Duncan’a âşık olmamın neden kötü olduğunu bil­
mek istiyordu ve bir an bunu ona açıklamayı düşündüm.

Ama ne diyeceğimi bilemedim.
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Alice’in dünyasında aşk matematikseldi. Her problemin bir çö­
zümü vardı.

Ama benim dünyamda çözümler hiçbir zaman o kadar kolay ol­
mamıştı.
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Babette üzerinde sabahlığıyla mutfağa geldiğinde, ikimize de bi­
rer kere baktı ve “Ne kaçırdım?” dedi.

“Sam, Duncan’ı öpmüş,” dedi Alice.

“Nihayet!” dedi Babette. “Belki bu, adamı düzeltir.”

“Tek bir öpücük bir insanı düzeltmez.”

“Belki kendi kendini düzeltmesi için ona ilham verir.”

Olanları önlerine çok dikkatli bir şekilde sermeyi planlamıştım 
ama onun yerine ağzımdan şunlar dökülüverdi: “Duncan ameliyat­
tan sonra uyuşturucudan o kadar sersemlemişti ki, sanki gerçeği söy­
leten ilaç almış gibi Kaliforniya’dan beri benden hoşlandığını itiraf 
etti. Sonra da ona yardım etmek için giysilerini çıkarırken benim 
üzerime düştü. O sırada gözlerime dalmış bakarken öpüştük. Ardın­
dan bana yalnız olduğunu söyledi ve onunla kalmamı istedi. Şimdi 
de korkarım ona âşık olmaktan başka çarem kalmadı.”

Babette anlattıklarımı dikkatle dinledi.

“Vay canına,” dedi Alice.

Başımla onayladım. Ama bütün bunların bana ne ifade ettiği­
ni düşünmekten yorulmuştum. Artık Babette burada olduğundan 
şunları da ekledim: “Bir şey daha var. Duncan vurulmuş. Bir okul 
baskınında.”

Babette ve Alice, aynı anda kahve kupalarını masaya koyup arka­
larına yaslandılar ve ikisi birden, “Ne?” dedi.



Belki de bunu onlara söylememeliydim. Belki de bu, Duncanın 
sadece ilacın etkisiyle açıkladığı kişisel bir bilgiydi. Ama onlara gü­
veniyordum.

Ve gerçekten ama gerçekten öğüte ihtiyacım vardı.

Onaylamak için başımı salladım. “Neredeyse ölüyormuş. Yara iz­
leri... çok büyük. Şok edici. Yani. Biçimsiz.

Baberte iç çekti. “Bu çok şeyi açıklıyor.”

“Ve şimdi çok büyük bir çelişki yaşıyorum,” dedim.

“Sebebini anlıyorum,” dedi Alice.

“Çünkü ondan çoktan vazgeçmiştim. Ve onu buradan kovdur­
mak için plan yapmıştık. Ve okulun iyiliği için onun gitmesi gere­
kiyor. A m a...”

“Kalmasını istiyorsun,” dedi Babette, hafifçe gülümseyerek.

“Ama şimdi yara izlerini gördükten sonra... Onun neden böyle 
davrandığını anlayabiliyorum.”

“Korkuyor.” Babette başıyla onayladı.

“Evet ve bununla başa çıktığını hiç sanmıyorum, bu her ne anla­
ma gelecekse artık. Yani bir insan bunu nasıl yapar ki? Hatta nere­
den başlayacaksın ki?”

“Onun için ümit var mı sence?” diye sordu Alice.

Başımla onayladım. “Baştan beri neyin değiştiğini çözmeye çalı­
şıyordum. Ve şimdi bildiğime göre, belki onu kovdurmaya çalışmak- 
tansa ona yardım etmeye çalışmalıyız diye düşünüyorum.”

Babette ve Alice bunun üzerinde düşündüler.

Bir Alice’e bir Babctte’e baktım. “Siz ne düşünüyorsunuz?”

O anda Babette bana kocaman gülümsedi. Aylardır gördüğüm 
ilk gerçek gülüşüydü bu. Sonra da, “Bence asırlardır duyduğum en 
iyi fikir bu,” dedi.
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Babette baştan beri Duncan ın işten atılması fikrine çok heyecan- 
lanmamıştı.

Ama ona yardım etme fikrine gelince...

Bu fikir onu resmen coşturmuştu.

Hemen ardından, Babette’in sarı bloknotlarından birini alıp be­
yin fırtınası yapmaya başladık. Listenin adını Duncan Projesi koy­
duk. Üçümüz fikirlerimizi yüksek sesle söylerken ben de deftere 
notlar aldım. Alice de çay yaptı. Sloganımızı “Her fikir değerlidir,” 
olarak saptadık ve bunu tişörtlerin üzerine yazdırmaya karar verdik. 
Duncan’ın eskiden kim olduğunu hatırlamasına, yeniden neşesine 
kavuşmasına ve “sorunuyla başa çıkmasına” -bu ne demekse- yar­
dımcı olabilecek her bir çılgın fikri listeledik.

Yanlışlıkla hokkabazlık yapmaya başlayıp başlamayacağını gör­
mek için ona portakal fırlatmaktan, terapistle ücretsiz seans kazana­
cağı sahte bir öğretmen çekilişi yapmaya, TSSB (travma sonrası stres 
bozukluğu) hakkında konuk konuşmacılar getirmeye kadar her şeyi 
yazdık.

“Duncan şu anda terapi alıyor mu?” diye sordu Babette.

“Sanmıyorum.”

“Almalı.”

“Sana kolay gelsin.”

En sonunda, çıkan fikirleri birkaç grupta topladık:

Eski kişiliğini hatırlamasına yardım etmek

İnsanlarla ilişki kurmasına yardım etmek

Mutlu olmanın nasıl bir şey olduğunu ona hatırlatmak

Onu risklere maruz bırakmak

Sert adam kabuğunu yumuşatmak



Fiziksel olarak ona bakmak

Dirençli olmak için zihinsel bir çerçeve geliştirmesine yardtm et­
mek

Terapi

Her grubun altına o şeyin başarılı olması için aklımıza gelen her 
şeyi listeledik. “Eski kişiliğini hatırlamasına yardım etmek” madde­
sinin altına şöyle şeyler yazdık: Onu kandırarak bir Hawaii gömleği 
giydirmek, ona kostüm giydirmek, yo-yo dersi vermesini sağlamak, 
ellerinin üzerinde yürütmek için bahse girmek. “İnsanlarla ilişki 
kurmasına yardım etmek” maddesinin altına ise şunları listeledik: 
Babette’in evinde oyun gecesi, okuldaki erkeklerle balığa çıkmak, 
öpüşme kabini ve masaj. “Dirençli olmak için zihinsel bir çerçeve 
geliştirmesine yardım etmek” için de şunları yazmıştık: Günlük tut­
mak, 1900’lerdeki fırtınayla ilgili belgeseli seyretmek, Budizm’den 
bahsetmek, travma-sonrası büyüme çalışmaları yapmak, onu konuş­
turmak.

Bir sürü fikir havada uçuşuyordu.

Ne yaptığımızı tam olarak bilmiyorduk.

Ama bunu fikirler üreterek telafi ettik. Sayfalar dolusu.

Babette bana sara krizlerim tekrar başladığında bununla nasıl 
başa çıktığımı sordu. “Depresyona girdin mi?” dedi.

“Çok fazla,” dedim. “Hapis cezası gibiydi. Hayatımın geri kala­
nını yalnız geçirecek olmak ve felaketin ne zaman vuracağını bilme­
mek açısından.”

“Bir bakıma Duncan gibi yani.”

Düşündüm, “iyi tespit.”

“Peki, bununla nasıl başa çıktın?”

Düşündüm. “Max’in yardımıyla,” dedim. “Beni iyi hissettiren 
şeylere dikkat etmemi, sonra da onların daha fazlasını yapmamı söy­
ledi.”
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“Mantıklı,” dedi Alice.

“Sahilde yürümek beni daha iyi hissettiriyordu. Ben de sahilde 
yürüdüm. Fincanlar dolusu sıcak çay içmek daha iyi hissettiriyordu, 
ben de içtim. Köpük banyosu bana iyi geldi. Bisiklet sürmek. Uçurt­
ma uçurmak. Sesli kitap dinlemek. Okumak. Kek yapmak. Mumlar 
yakmak. Çiçekli şapka takmak.”

“Sonra da ben sana renk teorisiyle ilgili kitabı vermiştim,” dedi 
Babette.

“Ben de dünyamı renklerle doldurmaya başladım. Çünkü Max, 
neşe her şeyin ilacıdır, demişti. Bunun nasıl yürüdüğünü öğrendik­
çe, neşenin kümülatif olduğunu hissettim, önem li olanın büyük 
bir şey bulmak değil, toplayabildiğin kadar küçük parça toplamak 
olduğunu anladım.”

Alice parmağını bana doğru uzattı. “Dediğimi anlıyor musun 
şimdi? Matematik.”

“Bu sana yararlı oldu mu, peki?” dedi Babette, onaylamak ister­
cesine.

“Her şeye rağmen, hayat hayattır. Ama yine de bunlar durumu 
benim lehime çevirdi.”

Belki Duncan’ın okula karşı yaptıklarının bana bu kadar kişisel 
gelmesinin nedeni buydu. Yaptıklarının sadece öğretmenler ya da 
öğrenciler için kötü olmasının ötesinde bir şeydi; özellikle benim 
için kötüydü.

O n iki yaşındayken epilepsi nöbetlerim tamamen geçmişti. Has­
talık, kendi kendine... sorunu çözmüştü. Bütün ortaokul boyunca 
krizlerim gittikçe azalmıştı. Böylece altı ay, sonra da bir yıl geçti. 
Krizler geçtikten sonraki o kadar yıl boyunca çöken rahatlama çok 
derindi. Sanki bütün yaşamım boyunca kırıkmışım da şimdi tamir 
olmuşum gibi hissettim.

Hayatımda hiç epilepsi olmamış gibi davranmak için çok çalış­
tım ve unutmayı çok iyi becerdim.
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Bu yüzden, yirmili yaşlarımın ortasında birdenbire tekrar başla­
yınca bu hastalıkla ilgili bazı duygular geliştirdim. Karanlık, umut­
suz, kendimden nefret ettiren duygular. Ve bunlar gibi daha birçok­
ları.

O ilk krizle birlikte bütün o duyguların hepsi geri geldi. Belki 
daha da büyüyerek. Belki daha da kötüleşerek. Sanki her şeyi uzun 
süre görmezden gelmek, tüm bu duyguların ve varsayımların ilti­
haplanmasına, mutasyona uğramasına ve büyümesine izin vermişti.

Ama üstesinden gelmiştim.

Kendimi çok karanlık bir yerden aydınlığa sürüklemenin bir yo­
lunu bulmuştum. Yaşamımı çiçeklerle, güneş ışığıyla ve renklerle 
doldurmaya çalıştım. Bu benim için kuramsal değil, çok gerçekçiy­
di. Eğer Duncan o şeyleri okuldan silseydi, benim yaşamımdan da 
silmiş olacaktı.

Peki, ya o karanlık tekrar çökseydi?

Buna izin veremezdim.

Tehlikede olan yalnızca okul değildi. Bendim.

Ama şu anda bunu düşünecek değildik. Bu adamı tekrar hayata 
döndürmek için bir yol bulacaktık. Hem onun iyiliği için hem de 
benim. Ve diğer herkesin.

“Bu işe yarayacak,” dedi Alice.

“Bence Duncanın güzel ve eski moda bir eğlenceye ihtiyacı var,” 
dedi Babette.

Kaşlarımı çattım. “Eğlence mi?”

“Onu dansa götürmelisin. San Luis Pas s’in yanındaki çizgi dansı 
barına ne dersin? Ya da Postane Caddesi’ndeki o gizli diskoya? Ya da 
Pleasure Pier^’a. Atlıkarıncaya, çarpışan arabalara binersiniz... Veya 
çok da düşünmene gerek yok. Okyanusta yüzmeye gidin. Deniz Du­
varı Bulvarı’nda yürüyüşe çıkın.”

5,Galveston Lsland Historic Pleasure Pier, Teksas’ta yer alan, içinde eğlence parkı oyuncaktan, 

karnaval oyunları vb. bulunan bir iskeledir. (ç.n.)
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Alice onaylayarak başını sallıyordu. “Onu neşeyle yüz yüze getir­
meye başlamalıyız.”

“Birisini neşeyle yüz yüze getirebilir misin?” diye sordum.

“Anla işte...” dedi Alice, başka bir ifadeyle söylemeye çalışarak. 
“Üzerine neşe yağdır. Ona neşeyle saldır. Onu neşeyle bombala.”

“Neşeyle bombalamak mı?”

“Evet,” dedi Alice, alaycı bir biçimde.

“Ve onu terapiye götür,” dedi Babette. Sonra da bana listedeki 
terapi maddesini iki kez daire içine aldırıp etrafına da yıldızlar koy- 
durttu.

Babette haksız değildi. Biz profesyonel değildik. Duncan’ın ağır 
bir travma sonrası stres bozukluğuyla uğraştığı çok açıktı ve hiçbiri­
miz bunu tedavi etmek için yeterli değildik. Yani terapi, bu planın 
temel taşı olacaktı.

u!yi şanslar,” dedi Alice. Duncanın taş gibi ifadesiz yüzünü gö­
zümün önüne getirince, bana da terapi için çok istekli bir aday gibi

Ama Babette endişeli değildi. “Güven bana,” dedi. “Tanıdığım
i • • »biri var.

Babette’in bir projeyi üzerine aldığını görmek çok eğlenceliydi. 
Etrafındaki sis, birine yardım etme umuduyla buharlaşıp uçuyor gi­
biydi. Tabii ki Duncan’a yardım etmek, hepimize yardım etmek de­
mekti. Ve de okula. Böylece, olanak dahilinde her şeyi -yani hemen 
hemen her şeyi- olması gereken haline getirmek demekti.
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Sonunda fikir akışı yavaşlamaya başladığında, tüm bunları ona 
nasıl yapacağımız hakkında hiçbir fikrim olmadığını fark ettim.

“Babette,” dedim, aniden endişelenerek. “Onu bizimle işbirliği 
yapmaya tam olarak nasıl ikna edeceğiz?”



“Ah, o kolay,” dedi Babette, hafifçe göz kırparak.

"Duncan’la hiçbir şey kolay değildir,” dedim.

“Şimdi sizinle küçük bir sır paylaşmamın zamanı geldi,” dedi Ba­
bette.

“Tamam,” dedik Alice’le ben, eğilerek.

“Max öldükten sonra,” dedi Babette, “kurul görevi benim alma­
mı teklif etti.”

Alice ve ben birbirimize baktık.

Babette konuşmasını sürdürdü. “Ama ben reddettim.”

“Biliyordum,” diye fısıldadım.

“Aslında,” dedi Babette, “teklif etmekle kalmadılar. ‘Yalvardılar’ 
demek daha doğru olacak.”

“Ama sen görevi alamayacak kadar kederliydin, değil mi?” diye 
sordu Alice.

Babette başıyla onayladı.

“Böylece onların Duncan’ı işe almalarına izin verdin,” dedim, ba­
şımı sallarken.

“Düfüst olmak gerekirse, o sırada kimi işe aldıklarını umursama­
yacak kadar uyuşmuştum.”

“Anlıyorum,” dedim.

Babette, okuma gözlüklerini burnuna indirdi. “Ama bu benim 
kim olduğumu değiştirmez. Bu okulu Max’le ben inşa ettik. Ve bu­
rada benim iznim olmadan hiçbir şey olmaz.”

“Yani durum göründüğü kadar umutsuz değil mi demek istiyor- 
sun?

Babette bana gülümsedi.

“Yani her şeyde son söz Kent Buckley’nin değil mi diyorsun?”

Babette daha çok gülümsedi.
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Elimi masaya vurdum. “Max’in bizi başımızda o herifle bırakma­
yacağını biliyordum,” dedim.

“Şimdi şunu bilmenizi istiyorum,” dedi Babette. “Her ikisini de 
yarın kovdurabilirdim.”

“Öyle mi?” dedi Alice.

“Ama bunu yapmayacağım.”

“Yapmayacak mısın?” diye sordum.

Babette başını hayır anlamında salladı.

“Neden?” diye sordu Alice.

Babette havaya baktı. “Çünkü Kent Buckley kızımla evli. Bu da 
durumu kötüleştirebilir. Ayrıca sen Duncan ı seviyorsun. Aslında 
onu ben de seviyorum. Bence potansiyeli var. Ama bizim yardımı­
mıza ihtiyacı var.”

“O  halde durumu dostça düzeltmenin bir yolu varsa sen onu 
tercih edersin, değil mi?” diye sordu Alice.

“Aynen,” dedi Babette.

Başımı salladım. Durumu anlamıştım.

“Ve samimi olarak söyleyeyim,” diye ekledi Babette, “bir projeye 
itirazım olmaz. Bu affedilemeyecek yılı telafi edecek bir şeye.”

“Gayet makul,” dedim.

“Şimdi şöyle yapacağız,” dedi Babette. “Ona her gün, ondan is­
tediğim bir şeyi yapması gerektiğini söyleyeceksin -belki küçük bir 
şey, belki daha büyük bir şey- ve tüm taleplerimi kabul ederse onu 
hemen kovmayacağım.” Gülümsedi. “Ama yine de, onu daha sonra 
kovma hakkımı saklı tutuyorum.”

Alice, Babette’e hayranlıkla baktı. “Yani ona şantaj yapıyoruz.”

Babette omuz silkti. “İyi anlamda.”

“Ya Duncan hayır derse?” diye sordum.

Babette yine omzunu silkti. “O zaman gider.”
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“Babette,” dedim, sersemlemiş bir hayranlıkla, “sen gerçek bir 
dahisin.”
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OutyeÂ

Durum şuydu: Duncan’a verdikleri ilaçlar için “hafıza kaybına 
neden olur” dedikleri zaman şaka yapmıyorlardı.

Duncan hiçbir şey hatırlamıyordu.

Ameliyat sonrası talimatlara numaramı yazıp “Herhangi bir şeye 
ihtiyacın olursa beni ara” yazmama ve “herhangi bir şey” yazısının 
altını iki kere çizmeme rağmen, birlikte geçirdiğimiz o geceden son­
ra ondan bir daha haber alamadım.

D ürüst olm ak gerekirse, ondan haber almayı biraz da olsa bek­
liyordum.

Ameliyatı saymazsak çok hoş zaman geçirmiştik.

Kendimi onu düşünürken buldum. Nasıl olduğunu merak edi­
yordum. O nu aramak için telefonumu elime alıp sonra da vazgeçi­
yordum. O nun “hatırlamasam bile hatırlarım,” dediğini düşündüm.

Hatırlamıyorsa, hatırlayacağı şey ne olacaktı?

Hissettiklerim harika bir buluşma sonrasındaki duyguya benzi­
yordu. Bir tür yükselen, heyecanlı bir beklenti hissi gibiydi. Sanki o 
an sona ermiş olsa bile, bağlantı hâlâ devam ediyordu.

Epilepsiyi kontrol etmeye çalışmamın bir parçası da duyguları­
mı kontrol altında tutmaya çalışmaktı. Mesela, elimden geldiğince 
aşırılıklardan kaçınmaya çalışıyordum. Bu da flört havuzunda çok 
fazla zaman geçirmememin nedenlerinden biriydi. Flört etmek zor­
du. Flört gerginlikti. İnsanların aşk ve romantizmle ilgili hissettikleri 
bütün o mutluluğa rağmen, flört etmek stresliydi. Aynı zamanda 
denge bozma potansiyeli vardı.



Ben dengesizleşmek istemiyordum. Şimdiye kadar olduğumdan 
daha fazlasını istemiyordum.

Aslında bunun tam tersi için uğraşıyordum.

Ara tatilden sonraki ilk sabah okula giderken aşırı bir belirsizlik 
hissediyordum. Tüm bunlardan sonra tekrar Duncan la karşılaşmak 
nasıl olacaktı? Bana arkadaşça mı davranacaktı? Yoksa çapkınca mı? 
Peki ya benim ona karşı hissettiğim gibi o da bana yakınlık duyuyor­
sa ne olacaktı? Bundan sonra neler olacaktı, kim bilir?

Hiçbir fikrim yoktu.

Fakat onu görmek için neredeyse açlık hissediyordum. Onunla 
son iki karşılaşmamızda o kadar eski Duncan’a benziyordu ki, yeni 
Duncanın nasıl olduğunu neredeyse unutmuştum.

Onu orada görene kadar.

Avluda o gri takım elbisesiyle esas duruşunu bozmadan, hiçbir 
şey olmamış gibi çocukların okula girmelerini kontrol ediyordu. 
Saçları arkaya doğru taranmıştı. Lacivert kravatı sımsıkı bağlanmıştı.

Kesinlikle yeni Duncan’dı bu. İşte oradaydı.

Çünkü yakın hissettiğiniz insanlara, örneğin öptüğünüz ya da 
pantolonunu çtkardığımz insanlara yaptığınız gibi, ona doğru hafif 
şapşal bir gülümsemeyle yürüdüğümde, tamamen yabancıymışım 
gibi beni görmezden geldi.

“Selam,” dedim ona bayağı yaklaşarak.

Yanılmış olabilirim ama o anda aramızdaki mesafeyi açtığını his­
settim. “Merhaba.”

Sadece birkaç gün önce, ellerim çıplak gövdesindeydi. Avuçları­
mı kadife gibi saçlarının üzerinde dolaştırmıştım. Kollarının ağırlığı 
altında erimiştim. Yanına yatıp uyumuştum.

öpüşmemizi saymıyordum bile.

Bugünse, bir de takım elbisesi metalden olsa yeriydi.
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Duncan gözlerini benden kaçırdı. “Geçen gün beni eve bıraktı­
ğın için teşekkür ederim.”

“Ah!” dedim. “Bir şey değil! Bir an hatırlamadın sandım.”

“Hatırlamıyorum,” dedi. Anlaşılan hikâyeyi süslemeden sade­
ce gerçekleri hatırlıyordu. “Ama gelmeyi kabul ettiğini biliyorum. 
Sonra da evimde uyandım. Yani, beni bir şekilde oraya götürdüğünü 
anladım."

“Ya,” dedim umutlarım sönmüş bir şekilde. “Hiçbir şey hatırla-  ̂
mıyor musun?”

Duncan başını iki yana salladı. “Beni eve götürmeni istediğimi 
hatırlıyorum. Senin de kabul ettiğini. Ama olayı hatırlamıyorum.”

Ah.

Bir gün ıssız bir ormanda bir ağaç devrilse ancak kimse duyma- 
sa, yine de ses çıkarmış olur muydu?32 Ağrıkesicilerin etkisindeki bir 
adam sizi öperse ve ertesi gün bunu hatırlamazsa, bu gerçekten ger­
çekleşmiş olur muydu? Ya da aynı şekilde: Eğer bir adam sizden hoş­
landığım itiraf ederse ama bir daha görüştüğünüzde sizi zerre kadar 
umursamazsa. .. hangisine inanacağınızı nereden bilecektiniz?

Doğrusu, Duncan ın yüzündeki ifadeye baktığımda bana karşı 
son derece ilgisiz olduğuna yemin edebilirdim.

Hatta azıcık mide bulantısıyla karışık bir ilgisizlik de denebilirdi.

Eğer hatırlamadıysa, neyi hatırlayacaktı?

Hiçbir şeyi. Olanların hiçbirini.

“Nasılsın?” diye sordum. “Şeyle ilgili bir sıkıntı var m ı...” Elimle 
sol tarafıma dokundum.

“Hayır. Her şey yolunda. Sadece biraz morarma var.” Doktoruyla 
konuşmuş olabilirdi.

“Birkaç kez düştün,” dedim, bir kıvılcım bekleyerek. “Bir kez 
giysilerini çıkarmaya çalışırken.”

“Filozof George Bcrkdcy'in gözlem ve algı ile ilgili sorular soran felsefi bir dufunor deneyidir. (ç.n.)
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Duncan kaşlarını çattı.

“O halde komplikasyon yok, değil mi? Tamamen iyi misin?” 

“Evet.” Gözlerime bakmadan başını salladı.

“Acı filan var mı?”

“Biraz.”

“Kız kardeşine mesaj atmayı unutmadın, değil mi?”

Bunun üzerine yüzüme baktı. “Kız kardeşim mi?”

İki kelime çıkmıştı ağzından. Bu bir gelişmeydi. “Evet. Birkaç 
kez aradı. Ona daha sonra mesaj atacağını söylememi istedin.”

Duncan kaşlarını çattı. “Nasıl oldu bu?”

“Telefonun çalınca ben açtım.”

“Onunla konuştun mu?”

“Evet konuştum . Bir süre.”

“Ne dedi?”

Artık bu eğlenceli olmaya başlamıştı. Aslında Helen çok şey söy­
lemişti. “Lisedeyken Jake’lc birlikte yanlışlıkla matematik öğretme­
nine poponuzu gösterip sonra da okuldan uzaklaştırıldığınızı anlat-

»tl.

Duncan bir saniye kadar gözlerini kapadı. Yalan söylemeyeceğim: 
Ondan bir tepki almak güzeldi. Herhangi bir tepki.

Ama yeterince güzel değildi.

Sıcak ve uyuşmuş bir Duncan suretinin yanında olmak güzeldi. 
Bunun ne kadar güzel olduğunu, o adam yok olana kadar gerçek­
ten anlamamıştım. Robot gibi D uncanın yanında durmaksa insan 
modelini daha çok arzu etmeme neden oldu. O nu düşünmekten 
kendimi alamamış, hafta boyunca parlak kalan o sevgi ışığını hisset­
miştim. Şu ana kadar.

Diğer Duncan’ı özlemiştim.



Bu özlem , bedenim de düş kırıklığından kaynaklanan bir gergin 

lik yaratmıştı.

Bu yüzden birazcık kafasını karıştırmaya karar verdim.

MBu arada bütün o kucaklaşmalar için teşekkür ederim.”

Duncan hiç kımıldamadan durdu.

“Ayrıca,” diye devam ettim, “duygularını bu kadar açık ve samimi 
paylaştığın için de çok teşekkür ederim.”

Hangi duygularından söz ettiğimi düşünmesi için ona biraz za­
man tanıdım.

“Ve bana sukulentlerini verdiğin için de teşekkürler.”

Bu Duncan m dikkatini çekmişti. Bana baktı. “Onları... Sen mi
almıştın?”

“Korumak için. Bütün hafta onları sulamadığıma sevineceksin.”

D uncan sevinip sevinmediğinden emin değilmiş gibi başını sal­
ladı.

“Hem de,” diye ekledim, “yara izlerini gördüm.”

Duncan iyice hareketsizleşti.

“Ama onların neden olduğunu tam olarak anlatmadın.”

Başıyla onayladı. “Bu konuda hiç konuşmam.”

“Acaba konuşman daha iyi olmaz mı, ne dersin?”

“Hayır.” Sonra da bana döndü. “O konuda hakkında asla konuş­
mayacağım. Tamam mı?”

“Benimle değil,” dedim. “Ama belki profesyonel biriyle konuşa­
bilirsin.”

Duncan sertçe başını salladı. “Hayır. Benim tarzım değil.”

Nazik ve bilgilendirici bir sesle konuşmaya çalıştım. “Anlıyorum. 
Ama sana bir şey söylemem gerekiyor. Babette senin terapi almanı 
istiyor.”
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“Babette mi?”

“Evet,” dedim. “Ve o çok... nüfuzludur. Bunu çok abartmaz ama 
o temelde buranın tanrısı gibidir. Okulun sahibi odur. Ayrıca yöne­
tim kurulu da onun.”

Duncan bekledi.

“Herkes yönetim kurulunun onu çiğneyip seni görevlendirdiğini 
sanıyor. Ama öyle olmadı. Buranın başına geçmesi için ona yalvar­
dılar. Ama o reddetti.”

“Anlaşılabilir,” dedi Duncan, düşünürken.

“Bu doğru. Değil mi? Yanlış zamanlama.”

Duncan başıyla onayladı. “Çok.”

“Ama geçen akşam Babette benim bilmediğim bir şey açıkladı. O 
zaman ondan okulu idare etmesini istemişler ve şimdi hâlâ istiyor­
larmış. Ve onun tek bir lafıyla sen gidermişsin.”

Duncan dönüp yüzüme baktı. “Ya Kent Buckley?”

“Kent Buckley yalnızca kendini buranın başı sanıyor. Yönetim 
kurulu Babette’e sadıktır. O ne derse onu yaparlar.”

“Yani, ne demeye çalışıyorsun?”

Tam burada ikna edici olmak için çok çaba göstermem gereki­
yordu. “Söylemek istediğim, işin tehlikede. Ve seni kovması için 
Babette’i çok kışkırtıyorlar. Ama kovmayacak... Eğer bazı basit ko­
şullara uyarsan.”

“Hangi koşullara?”

“Pekâlâ, birincisi şu: Babette senin terapi almanı istiyor.” 
Duncan’a, Babette’in tanıdığı adamın kartvizitini uzattım.

Duncan kartı aldı. Baktı. Okudu.

Vay canına. İnsanın yanı başında Babette olduktan sonra hayat 
kesinlikle kolaymış.
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Başımı salladım. “İkincisi, okulda yaptığın değişikliklere ara ver­
meni istiyor, yani şimdilik. Bütün o yaptıklarını bir süre için geri 
planda bırak. Artık her şeyi griye boyamak yok.”

Duncan kısa bir süre beni inceledi, sonra da bir iç çekti. “Ta­
mam,” dedi.

Geriye dönüp bakınca, belki de onu dediğimize getirmek biraz 
fazla kolay olmuştu. O zaman da Hayatta her şey bu kadar kolay git­
meli diye düşünmüştüm.

“Ve üçüncüsü,” dedim, “Babette her gün, onun istediği bir şeyi 
yapmaya söz vermeni istiyor.”

“Ne gibi?”

“Muhtemelen küçük bir şey. Mesela bir kâse dondurma yemek
•  ı _  •  ngibi.

“Babette benim bir kâse dondurma mı yememi istiyor?”

“Ya da başka bir şey. Belki daha büyük bir şey.”

“Daha büyük mü? Ne gibi?”

Omzumu silktim. “Bilmem. Denizde yüzmek gibi belki. Balığa 
çıkmak. Mini-golf oynamak.”

Duncan kaşlarını çattı.

“Korkunç bir şey istemez. Gidip birini öldürmeni falan söyle­
mez.”

Duncan bunu düşündü.

“Israrcı olmak istemem ama burada fazla bir seçeneğin olduğunu 
pek sanmıyorum.”

“Çünkü eğer onun koşullarını kabul etmezsem beni kovacak, 
öyle mi?”

Anlayışla burnumu kırıştırdım. “Sayılır. Evet.”

Duncan gözlerini kapadı. Sonra da bana baktı. “Cidden mi?”



Sanırım beyin fırtınası seansında olmasaydınız, bu insan biraz 
gelişigüzel gelebilirdi. Omuzlarımı silktim. “Sonsuza kadar sürme­
yecek. Sadece bahar dönemi için.”

“Sonra ne olacak peki?”

“Güzel soru. Her durumda Babette’in seni kovma hakkı var. Ama 
belki yapmaz. Ancak şimdi onun söylediği gibi hareket etmezsen 
kesinlikle kovacak. Bu yüzden, pazarlığı kabul etmeye değer.”

“Buna ne derler? Zorbalık mı?” Duncan biraz düşündü. “Rüşvet 
mi? Şantaj mı?”

“Sanırım buna yabancıların nezaketi’ diyorlar.”

“Hiç de öyle durmuyor.”

“Babette kendisinin iyiliksever bir idareci olduğunu sana söyle­
memi istedi.”

“Harika,” dedi Duncan, kinayeli bir şekilde bakarak.

“O halde?” dedim. “Var mısın?”

“Yani,” dedi Duncan, “başka bir seçeneğim olmadığına göre... 
Sanırım varım demem gerekiyor.”
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Böylece Duncan Operasyonu başladı.

O nu -ve muhtemelen kendimizi de- kurtarma fırsatı doğmuştu.

O kadar eğlenceliydi ki.

Duncan’a dondurulmuş muhallebi yemesini mi söyledik? Don­
durulmuş muhallebi yedi. Ona avluda amuda kalkmasını mı söy­
ledik? Avluda amuda kalktı. O na okul diyafonundan utandırıcı 
matematik fıkraları anlatmasını mı söyledik? (Bu Alice’in fikriydi). 
Duncan diyafondan matematik fıkraları anlattı.

Onu kötü bir şekilde köşeye sıkıştırdığımız doğruydu.

Ama o da fazla mücadele etmedi. Bildiğim kadarıyla da, bizi Kent 
Buckley’ye ya da başka birine ifşa etmeyi hiçbir zaman düşünmedi. 
Bir şekilde, sanırım o da bunu kabul etmekten memnundu.

Hatta belki de rahatlamıştı.

Babette ve ben ise Duncan’ın yolculuğunu nasıl planlayacağımız 
konusunda çok fazla strateji geliştirdik. Onu açılmaya, unutulan 
şeyleri denemeye, rahatlamaya, bazı duyguları hissetmeye ve mil­
yonlarca başka şeye zorlamak istesek de panikletecek kadar fazla zor­
lamak istemedik.

ö n ce  ufak şeylerle başladık; kolay şeylerle.

Her sabah, Duncan’ın ofisine uğrayıp onun o günlük “görevi­
ni” götürüyordum. O  ilk haftanın görevleri şöyleydi: sıcak çikolata 
soslu sundae yemek (zevkli bir aktivite yapmayı hatırlatması için), 
yaylı bastonla zıplamak (eskiden kim olduğunu hatırlatması için), 
sıcak bir banyo yapmak (rahatlamasına yardımcı olmak için), seçtiği
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bir Bili Murray filmini izlemek (gülmesini sağlamak için) ve cuma 
günü de öğle yemeğinde çocuklar için herhangi bir şeyle jonglör- 
lük yapmak (çünkü eskiden jonglörlük yapmak en sevdiği şeydi). 
Duncan’ın oturduğu kiralık evde küvet yoktu. Bu yüzden Babette 
o akşam okul çıkışı onu evine çağırdı, sonra da Duncan oradayken 
akşam yemeğine kalması için ısrar etti (insanlarla iletişim için). Aynı 
şey, Duncan’ın seçtiği Bili Murray filmi Köftehorlar için de geçerliy- 
di. Görevi yerine getirdiğinden emin olmamız için, Babette ondan 
filmi kendi evinde izlemesini istedi. Hazır Duncan oradayken, ona 
akşam yemeğini Babette’lerde yedirip daha sonra da hep birlikte ka­
nepede oturduk (arkadaşlık için).

Alice de geldi.

Babette ve ben bu projeyi çok ciddiye almıştık. Şaka falan yapmı­
yorum, Duncanın yapması gereken bütün görevler için renk kodlu 
bir tablo hazırlamıştık. Gülmek sarı, rahatlama pembe, eski kişiliği 
mavi renklerdeydi. Bahar tatilini saymazsak önümüzde kabaca dört 
ay vardı ve bu zamanı en iyi şekilde değerlendirmek istiyorduk. Bu­
nunla kalmayıp, travmanın üstesinden gelmek, TSSB ve yaşamda 
ilerleme yolları hakkında kişisel gelişim kitapları okuduk. Okurken 
bazı satırların altlarını çizdik, notlar aldık ve tartıştık.

Bunların hiçbirini kendimiz için yapıyor olabileceğimiz hiç aklı­
mıza gelmedi.

Fakat elbette bunun bize de yararı oldu.

Hepimizin yola devam etmeye ihtiyacı vardı. Hepimiz travma­
nın üstesinden gelmek zorundaydık. Hepimiz sıcak banyolara ve 
kahkahalara gereksinim duyuyorduk. Kabul ediyorum, jonglörlük 
yapamazdım ama Duncanın nihayet cuma günü öğle yemeğinde 
tüm çocukların önünde yapmasını izlemek de daha iyi değilse bile 
aynı şekilde iyiydi.

öğle nöbetinde, “Bugün jonglörlük günü,” dedim Duncan’a na­
zikçe.

Hiç itiraz etmedi.



“Çocuklar!” diye bağırdı onların dikkatini çekmek için. “Kim 
hokkabazlık yapmamı ister?”

Çocuklar sevinçle bağırıp alkışladılar.

Duncan, masaların arasından dolanırken çocukların yemek tep­
silerindeki şeyleri toplayarak odada dolaştı. Bir beşinci sınıf öğrenci­
sinden kırmızı bir elma aldı ve onu havaya atıp tutarken diğer tepsi­
lerden toplayacak başka şeyler arayarak yürümeye devam etti.

“Neleri havaya atıp tutayım?” diye tekrar tekrar soruyordu. Ço­
cuklar da onu seyrederken bağırarak öneriler yapıyorlardı: Tuzluk! 
Bir bardak süt! Kapkek!

“Yuvarlak şeyler seçiyorum,” diye bağırdı Duncan. “Çünkü atıp 
tutması daha kolay. Çok uzun uzun uzun...” Duncan bir an durak­
layıp etrafa baktıktan sonra devam etti: “uzun, uzun, uzun zamandır 
jonglörlük yapmamıştım.”

Çocuklar büyülenmiş bir şekilde Duncan ı izliyorlardı.

Ben de.

“Bir makarna tanesi bile fırlatmadım!” diye bağırdı Duncan. 
“Tek bir jelibon bile!” Duncan hâlâ o elmayı havaya atıp tutarken 
elindekine hiç bakmıyordu bile. “Hatta,” dedi sonunda, sesini alçal­
tarak, “bir göbek deliği pamuğu bile.”

Çocuklar hep bir ağızdan kahkaha attılar.

“En son jonglörlük yaptığımda,” dedi Duncan bütün salonda 
gözlerini gezdirip parmağını çocuklara doğrultarak, “bazılarınız 
doğmamıştı bile.”

Çocuklar sevinçle bağırıştılar.

“O yüzden kolay şeylerle başlayacağım,” derken elmayı havaya 
kaldırdı. Sonra da ekledi: “Mesela bu donatla!”

“O donat değil!” diye bağırdı çocuklar.

Duncan, Clay’in yanında ayakta duruyordu. Eğilip onun tepsi­
sinden bir portakal aldı ve havaya kaldırıp çocuklara gösterdi. “Bu 
karpuzu çok ağır zannedebilirsiniz,” dedi. Çocuklar kıkırdayarak
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itiraz ettiler. “Ama size söylüyorum, yuvarlak olduğu sürece halle­
derim.”

“O karpuz değil!” diye bağırdı çocuklar.

“Şimdi, bir yuvarlak şeye daha ihtiyacım var,” dedi Duncan. Ço­
cuklar onun ne seçeceğini görmek için sustular. “Ne olsun? Bir nar 
mı? Domates mi? Yoksa bir kaktüs mü?”

“Kaktüs yuvarlak değil!”

Duncan şimdi de öğretmen masalarına doğru yanaşmııştı. “Kar­
puzu tepeye atmak zor olacak ama deneyeceğim.”

sırada benim önümdeki masada soyulmamış bir kivi gördü. Göz­
lerime baktıktan sonra bana doğru gelmeye başladı.

Ardından gürültünün arasında sessizce sadece bana, “Soyulma­
mış bir kiviyi öğle yemeği çantasına kim koyar?” dedi.

“Zamanım yoktu,” dedim, yanımda getirdiğim meyve bıçağını 
göstererek.

Bunun üzerine Duncan bana göz kırpıp bakışlarını salona çevir­
di.

“Buldum!” diye bağırdı. Çocuklar onun ne seçeceğini görmek 
için sustular.

Duncan bana doğru yaklaştı, eğilip kiviyi aldı ve havaya kaldırdı. 
“Bir avokado!” diye bağırdı.

Çocuklar çıldırmıştı.

Duncan tekrar salonun ucundaki sahneye doğru yürürken elma 
ve portakalla yakaladığı ritmi hiç bozmadı. Hiç durmadan sahnenin 
basamaklarından çıktı.

Çocuklar dikkat kesilmişti. Duncan jonglörlüğü unutmadığı için 
hepimiz şanslıydık.

Tekrar başladığında, sanki bu işe hiç ara vermemiş gibiydi. îlk 
başta, sadece basit bir atışla başladı. Ama sonra ritmi değiştirirken 
araya sürprizler eklemeye başladı. Gösteriden büyülenmiş ve akıcı
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ritmin içinde kaybolmuş bir şekilde, masamdan kalkıp sahneye ya­
kın bir yere geçtim. Portakalı havaya fırlatıp yakaladı. Kiviyi ayağın­
da sektirdi. Elmayı da dizlerinde sektirip arkaya fırlattı.

Muhteşem, üstün bir sihir ânı yaratmıştı.

Sonra, her şey sona erdiğinde odanın kenarına geri döndü, yeni­
den askeri duruşuna geçti ve böyle bir şey hiç olmamış gibi poker 
yüzünü tekrar takındı.

Fakat böyle bir şey olmuştu.

Size bir şey söyleyeceğim, öğle yemeğinin geri kalanında ona ba­
karken, o aynı lacivert kravatı, aynı gri takım elbisesiyle yeniden sert 
ve sıkıcı görünüşüne bürünmüş olsa da bir şeylerin farklı olduğunu 
biliyordum.

Çünkü birkaç dakika önce o kiviyi ayağıyla yakaladığında panto­
lonunun paçası yukarı sıyrılmıştı ve orada gizlenmiş bir şey görmüş­
tüm. Görm ezden gelemeyeceğim bir şeydi bu.

Bugün giydiği çoraplar var ya? Puantiyeliydi.
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Bir sonraki gece, etkinliğimiz şehir merkezindeki sinemaya gidip 
1900 yılındaki Büyük Fırtına belgeselini izlemekti. Babette, “Çok 
trajik,” diye beni uyarmıştı ve daha sonraki konuşmada dayanıklılık 
temalarını vurgulamam için açık talimatlar vermişti.

Oraya yürürken jonglörlükten söz etmekten kendimi alamadım.

“Bu konuda gerçekten... çok iyisin,” dedim.

“Eskiden sokak köşelerinde gösteri yapardım. Üniversitede okur­
ken öyle para kazanıyordum,” dedi Duncan.

“Jonglörlük yaparak mı?”

Duncan omzunu silkti. “Başka şeyler de yaptım.”

“Ne gibi?”



Duncan çok fazla şey, dercesine içini çekti. “Cambaz ayaklıkları 
üzerinde yürüyebilirim. Sihirbazlık numaraları yapabilirim. Rubik 
Küp’ü beş dakikadan kısa sürede çözebilirim. Bir baloncuğun içine 
baloncuk üfleyebilirim. Alfabeyi geğirerek çıkarabilirim. Ha, bir de 
yo-yo şampiyonuyum.”

“Yo-yo şampiyonu mu?”

“Yani,” diye düzeltti Duncan, biraz utangaç bir tavırla, “eyalet 
şampiyonu.”

“öyle bir şey mi var?”

Duncan şöyle bir bana baktı. Mînan bana. Seni büyüleyebilirdim.”

Ona sinirlenmiş gibi baktım. “Ben kolay kolay büyülenmem.”

“Böyle düşünüyorsun çünkü beni yo-yo oynarken hiç görmedin.”

Kısa bir süre daha yürüdük. “O kadar şey yapmayı nereden öğ­
rendin?” diye sordum.

Duncan bir an düşündü. “Okula giderken her akşam eve dönün­
ce ödev yaptığın günleri hatırlar mısın?”

“Evet...”

“EK, ben hiç ödev yapmadım.”

Gülümsedim. Elbette yapmamıştı.

“Kendi kendime çakıyı yere saplama alıştırmaları yaptım. Mizah 
dergileri okudum. Kendi kendime Mors alfabesi öğrendim. Ve bı­
çak fırlatma. Kamçı şaklatma. İkinci Dünya Savaşı’nda uçan her bir 
bombardıman uçağının adını ezberledim. Sıfırdan bir telsiz yaptım. 
Temel olarak, okulda öğretilmeyen her şeyi öğrenmeye aşırı merak­
lıydım.”

“Ve şu anda da bir okul müdürüsün.”

“Beni zekâm için işe almadılar.”

Bütün amacımız onu yavaşça kolay şeylerle cezbederek kancaya 
takmak, oradan da üstüne ekleyerek geliştirmekti. Haftalar geçtikçe 
yavaşça vitesi yükselttik: Clay’in seçtiği en sevilen Garfieldı okut-
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mak, cuma günü Hawaii gömleği giymesini ve parmak arası terlik 
giymesini sağlamak, doğum gününde Bayan Kline’a avluda serenat 
yapmasını sağlamak, La King’in şeker dükkanında çeyrek kiloluk şe­
kerleme yemesini sağlamak, sessiz sinema oynattırıp travma sonrası 
büyüme hakkında bir psikoloji kitabı okutmak.

H a ... Tabii ki terapiyi de unutmamak gerekirdi. Babette’in ta­
nıdığı adam, Duncan’ın haftada iki gün seanslara devam ettiğini 
onayladı.

Bu aşırı kolay olmuştu.

Belki Duncan mücadele ettiğinin farkındaydı. Belki yardıma ih­
tiyacı olmuştu. Belki de bir bakıma, Babette ve benim ona patronluk 
taslamamıza minnettardı.

Bu mümkün müydü?

Tabii ki bütün bu gezilerde, bir refakatçi ve aynı zamanda bek­
çi olarak ben atanmıştım. Babette her zaman en büyük etkinlikleri 
cuma geceleri için planlıyordu. Sonra da hafta sonunda ona izin ve­
riyordu. Bunlar elbette randevu değildi ama sadece ikimiz çıktığımız 
için kesinlikle randevuya benziyorlardı. Babette bizi sinemaya, ak­
varyuma, bowlinge ve akşam yemeğine gönderiyordu.

En hafif deyimiyle kafa karıştırıcıydı.

En azından benim için.

Onunla zaman geçirdikçe onunla olmayı daha fazla istiyordum. 
Ve o yanımda değilken onu daha çok düşünüyordum. Ve onu kori­
dorlarda daha çok arıyordum.

Bu, acı verici değildi... diyebilirim.

Kesinlikle Duncan’a yardım ettiğimizi hissediyordum. Ve çocuk­
lara. Ve okula.

Bana ne yaptığımızdan ise çok emin değildim.
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Bir cuma, Babette’in bize verdiği görev, Körfez’in üzerindeki bir 
iskelede inşa edilmiş olan lunaparka gitmekti. Orası okuldan sade­
ce birkaç blok ötedeydi. Duncan, Chuck Norris’i ofisindeki köpek 
yatağında uyurken bırakıp günbatımı civarında benimle buluşmak 
için dışarı çıktı.

Biz iskeleye varana kadar güneş batmış, ışıklar -gezinti yolların­
daki neon ışıkları ve iskelenin başından sonuna kadar sıralanmış za­
rif deniz kabuklarının içindeki dizi lambalar- parıldamaya başlamış­
tı. Biletlerimizi aldık ve keyifle yürümeye koyulduk.

öğretilebilir bir fırsata karşı koyamayarak, “Biri çıkıp da griye 
boyasaydı, burası çok kasvetli olmaz mıydı?” dedim.

Babette’in binmemiz için belirlediği özel bir alet vardı, o da Iron 
Shark adında çelik hir lunapark treniydi.

önem li bir not: hız trenleri epilepsi hastalığı olanlar için hiç gü­
venli değildir. Bazı kişiler için iyi, bazıları için de kötü olabilirlerdi. 
Ben hangi gruba girdiğimi tam olarak bilmiyordum.

Duncan belli ki hız trenlerinin hayranıydı. “On katlı, yüzüstü, 
dikey bir düşüşü olduğunu duydum,” dedi Duncan bu iyi bir şeymiş 
gibi. Şimdiye kadar Babette’in emriyle çeşitli derecelerde isteksizlik 
göstererek birçok şey yapmıştı. Ama bu seferkini yapmak için ger­
çekten heyecanlı görünüyordu.

Ben ne kadar endişeliysem, o da o kadar heyecan duyuyordu.

Ben ne yapıyordum Tanrı aşkına?



Doğrusu, ben sadece Duncan’la takılmak istiyordum. Görevlerin 
bir tanesini bile kaçırmak istemiyordum. Bütün istediğim hız kay­
betmeden her şeyi devam ettirmekti. Onunla zaman geçirme fırsa­
tına direnemezdim.

Biriyle tam olarak uyuştuğunuzda ve o insanla ilgili bir şey sizi 
aydınlattığında hissettiğiniz duyguyu bilir misiniz? Çok nadirdir. Bu 
gerçekleştiğinde, küçük bir mucize gibi gelir ve tek istediğiniz o in­
sanın daha fazlasıdır. Ben de Duncan’ın daha fazlasını istiyordum. 
Bu D uncanın.

Eğer bunu elde etmek için bir hız trenine binmem gerektiyse, 
sorun yoktu.

Yaptığımız şeyi aklımdan çıkarıp kendimi sadece orada bulun­
maya bırakmıştım.

Daha ne oluyor dememe kalmadan, ilk vagonun içinde yan yana 
oturmuştuk bile. Ve ben yaşam seçeneklerimi sorgulamaya başlamış­
tım. Koruyucu kemeri aşağıya doğru itip belime taktım.

“Bekle...” dedim, Duncan’a dönerek. “Omuz kayışı yok mu? 
Omuz kayışı nerede?” Başımın arkasına uzanıp hayali bir kayışı üze­
rime çeker gibi yaparak gösterdim.

“Omuz kayışı yok,” dedi Duncan.

Panik duygusuyla sıkıştığımı hissettim. “Sadece... bel mi? Bel ke­
meri m ü  O  bir şey değil ki.”

“O nun yaran olur,” dedi Duncan. “Sorun yok.”

Ama ben başımı iki yana salladım. “Yani vücudunun üst yarısı 
boşta, öyle mi?”

“Şey, evet. Bu da eğlencenin bir parçası.”

“Aman Tanrım,” dedim, “öleceğiz.” Bu sözleri söylerken, tam 
önüme baktım ve ileride raylardan oluşan dikey duvarı gerçekten ilk 
kez gördüm.

Midemde korkudan kara bir delik açılmıştı sanki. Olay gerçek­
leşiyordu.
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“İyi misin?” diye sordu Duncan.

Rayları net bir şekilde gördüm: Yükleme alanından yaklaşık on 
metre ileride yavaş yavaş çıktıktan sonra dik açıyla dümdüz yukarı 
kıvrılıyorlardı. Ve gittikçe yukarı, daha da yukarı çıkıyorlardı.

“Galiba bu iyi bir fikir değildi,” dedim.

“Ah, evet,” dedi Duncan. “Korkunç bir fikir.” Bunu büyük bir 
keyifle söylemişti. Sanki bunun kötü bir fikir olması onu muhteşem 
yapmış gibi.

“Sanırım inmem gerekiyor,” dedim, bel kemerini çekiştirerek 
ama tabii ki kemer kımıldamadı. O  sırada başka bir vagon başımızın 
üzerinden vınlayarak geçip sesimi bastırdı.

Platforma dönüp işaret edebileceğim biri olup olmadığına bak­
tım.

Fakat tam o sırada hareket etmeye başladık.

“Artık geri dönüş yok,” dedi Duncan.

Haksız değildi. Harekete geçmiştik. Olay başlamıştı. Bu biniş ne 
kadar sürecekti? Üç dakika mı? Dört mü? Parmaklarımın buz gibi 
olduğunu ve zımpara kâğıdı gibi sert bir ürpertinin bütün vücudu­
ma dağıldığını hissettim.

Kendimi nasıl burada bulmuştum? Kalp atışım iki ya da muh­
temelen üç kat artmıştı. Sadece atıyormuş gibi değil de göğsümde 
kasılıyormuş gibiydi.

Gözlerimi sımsıkı kapadım ama bu daha kötü oldu. Tam rayların 
üzerinde arka arka iyice gerildikten sonra tamamen yan dönüp de 
yerçekimi her bir boşta kalan parçamı koltuğa yapıştırdığında göz­
lerimi tekrar açtım. O kadar dikeydik ki arkaya yatmış gibiydik. O 
sırada korkuya meydan okumaya karar verdim. Kendi kendime, tek 
yapman gereken şey bunun bitmesini beklemek. Sadece sıkı otur, bekle 
ve kalp krizinden ölme, dedim.

Şunu söyleyebilirim ki, o on kat yüksekliği tırmanırken beklenti­
yi gerçekten uzatıyorlardı.
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“îyi misin?” diye sordu Duncan.

Ama cevap veremedim.

Kendi kendime, en kötü kısmı beklentiydi, dedim.

Ama aslında değilmiş.

En kötü kısmı daha gelmemişti.

Çünkü tam on katlı iskelenin en tepesine ulaştığımızda, tam bizi 
yeryüzüne doğru geri fırlatacak U dönüşüne başlamak üzere zar zor 
doğrulmaya çalışırken... alet durdu.

Yani tamamen durdu.

Öyl ece kesildi.

Bir saniye sonra, “Sürüşün bir parçası mı bu?” diye sordum. Belki 
de beklentiyi güçlendirmeye çalışıyorlardı.

“Hayır,” dedi Duncan.

İstediğim cevap bu değildi.

“Neler oluyor?” dedim. Sesim başkasının sesi gibi çıkmıştı.

Fakat sonra, oturduğumuz yerlerin arasındaki hoparlörden bir 
ses yükseldi.

“Endişelenecek bir durum yok, arkadaşlar,” dedi ses nazik bir şe­
kilde.

“Ne oluyor Tanrı aşkına!” diye hoparlöre bağırdım, beni duya­
cakmış gibi.

“Sistemin normal bir duraklamasını yaşamaktayız. Sistem bozul­
madı ve telaşa gerek yok. Bilgisayar sensörlerimiz raylardaki yabancı 
nesnelerin varlığını tespit etmek için son derece iyi ayarlanmıştır. 
Sensörler bir engel tespit ederse, teknisyenlerimiz sorunu çözene ka­
dar tüm sürüşleri derhal durdururlar.”

Duncanın gözlerine baktım. “Ne tür yabancı cisimler?”

2 6 2  ♦  K A T H E R I N E  Ç E N T E R



Hoparlörden gelen ses hızlıca devam etti: “Yabancı nesneler ara­
sında gazeteler, uçurtmalar, bira şişeleri ve pelikanlar bulunur ancak 
bunlarla sınırlı değildir.”

Duncan bana bakarak omuz silkti.

“Lütfen sıkıca oturun ve durum çözülene kadar manzaranın key­
fini çıkarın.”

Hoparlör sustu ve kısa bir süre sadece rüzgârın sesi duyuldu.

Rüzgâr ve hiçlik. Çünkü etrafımızda hiçbir şey yoktu. En tepede, 
havalı bir şapka gibi hafif bir açıyla tünemiştik ve etrafımızda gök­
yüzünden başka hiçbir şey yoktu.

O  sırada gerçekten paniğe kapıldım.

“Duncan?” dedim.

“Efendim?”

“Korkudan ölüyorum.”

Duncan yüzüme bakabilmek için başını yana eğdi. “îyi görünü­
yorsun. H atta harika.”

“İyi değilim. Ya da harika hiç değilim.”

Bunun üzerine zorla kıkırdadı. “Neden? Rayların üzerinde bir 
pelikan olduğu için mi?”

O sırada aşırı hızlı ve derin nefes almaya başladım.

“Hey,” dedi Duncan bana doğru eğilerek. “Neler oluyor?”

“Aşağı inmek istiyorum,” dedim ona ve bunları söyler söylemez 
daha kötü oldum.

“Hey. Bu modern bir hız treni, öyle çuf çuf şapkalı yaşlı bir mo­
ruğun külüstür bir kolu çekmesine benzemez.”

“Hiç yardımcı olmuyor.”

“Ben buradayım ,” dedi birden ciddileşerek. “Ben burada, senin 
yanındayım ve güvendeyiz. Her gün yüzlerce insanın eğlenmek için 
bindiği bir vagona güvenli bir şekilde bağlanmış bir durumdayız.
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Eminim bu pelikan olayı her zaman oluyordur, önem li bir şey de­
ğil. Onları kovmalarını bekleyeceğiz ve sonra bu iş hallolacak.”

“Sorun da bu zaten,” dedim kesik kesik nefes alarak. “Bu iş hal­
lolsun istemiyorum. İnmek istiyorum.”

“Incmcyiz,” dedi Duncan. “Ama güzel haber şu ki, bu korkunç 
hız treni diğer korkutucu hız trenleri içinde ortalama gibi görünü­
yor.”

“Bu hiç rahatlatıcı değil.”

“Bak söylüyorum, hareket etmeye bir başlayalım, o kadar kötü 
olmayacak.”

“Ben korkunç hız trenlerine binmem, tamam mı?”

“Ne? Hiç mi binmezsin?”

“Neredeyse hiç.”

“O zaman neden buradasın?”

“Bir anda oluverdi, tamam mı? Eğleniyordum. Dikkat etmiyor­
dum.”

Yanımda bir sessizlik oldu. Sonra da şöyle dedi: “Yalnızca benim 
yüzümden mi buradasın?”

Kısmen hayal kınklığına uğramış bir sesle kısmen de yarı göz 
devirerek, “Evet,” dedim. Sonra da hızlıca açıkladım: “Babette bize 
bunu yapmamızı söyledi ve sen de bu konuda çok heyecanlı görünü­
yordun. Ben de o âna takıldım ve cidden düşünemedim.”

“Bu, bana şimdiye kadar söylenmiş en nazik şey olabilir.”

“Pekâlâ. Ama galiba bir panik atak geçiriyorum.”

“Sana böyle düşündüren ne?”

Alaycı bir şekilde, “Hmm. Sence şu anda hissettiğim panikten 
olabilir mi?” dedim.

“Gayet makul.”

“Baksana,” dedim sonra. “Seni bir konuda uyarmam gerekiyor.”
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"Tamam."

Sıkı bir nefes aldıktan sonra, “Bir ara... bir nöbet geçirebilirim.

“Nöbet mi?”

“Evet.”

“Ne zaman?”

“Aslında herhangi bir zaman.” Sonra değiştirdim. “Muhtemelen 
şu anda değil. Ama mümkün. Kim bilir?”

“Biraz açıklayabilir misin lütfen?” dedi Duncan.

Bunu söylerken gökyüzüne baktım. Yıldızları seyrettim, onlar da 
beni. “Ş ey ...” dedim havaya bakarak, “epilepsi hastasıyım.”

“Tamam.”

Bir an önce bitirebilmek için biraz hızlandım. “Daha çok ilko­
kulda oluyordu. O zaman durumum çok kötüydü. Birçok nöbet ge­
çiriyordum. Mesela en az ayda bir kez. Bazen de okulda geliyordu. 
Eğer küçük çocukların epilepsiyi normal karşılayıp karşılamadıkları­
nı merak ediyorsan söyleyeyim. Hayır, öyle karşılamıyorlar.”

“Alay ed ild in .”

“Alay edildim. Dışlandım. Uzak duruldum. Hepsi de oldu. En 
kötü tarafı da, büyük bir nöbet geldiğinde, önce tamamen katıla­
şırsın. Vücudundaki her şey gerilebildiği kadar gerilir. Sonra da bir 
bez bebek gibi tamamen yumuşarsın. Artık başıma gelmese de, kü­
çükken bütün bedensel işlevlerimin tüm kontrolünü kaybederdim.”

“Of.”

“öyle. Okul ortamında hiç güzel değil. Sonuçta hiç arkadaşım 
yoktu. Bir tane bile.”

“Üzüldüm.”

“Ama biraz büyüyünce nöbetler geçti. İşe yarayan bir ilaç bul­
muştuk ve sonra yavaş yavaş ilacı kestiğimizde iyi olmuştum. O rtao­
kulda daha seyrek, lise ve üniversitede ise hiç nöbet gelmedi. Tama­



men normalleşmiştim. iyileştiğimi sandım. Ama buraya taşındıktan 
hemen sonra tekrar başladı.”

“Neden başladı?”

“Kimse bilmiyor. Ara sıra geliyor. Artık daha da az, yılda bir iki 
kez gibi. İlaç bile almıyorum çünkü ilacın birçok yan etkisi var.” 
Ona bir bakış attım. “O yüzden araba kullanmıyorum.”

Duncan başını salladı.

“Yeterli uyku ve doğru beslenmeyle bunu kontrol altında tutma­
ya çalışıyorum. Yani, doğru seçimler yaparak.”

“Bunlar kontrol etmeye yetiyor mu?”

“Hayır. Evet. Sayılır.”

Duncan başını salladı.

“Hiç karbonhidrat tüketmemek bazı insanlara yarıyor. Ben de 
öyle besleniyorum. Ve içki içm iyorum . Uykumu alıyorum , yeterli 
miktarda su içiyorum ve temelde yaşamımı hoş ve olaysız geçirme­
ye çalışıyorum. Çünkü nöbetleri en çok tetildeyen şeylerin biri de 
nedir?”

“Hız trenleri mi?” dedi Duncan.

“Stres,” dedim.

Duncan başını iki yana salladı. “O zaman bu şeyin üzerinde ne 
işin var Tanrı aşkına?”

“Hayatımın en doğru kararı değildi.”

Duncan, sanki her şeyi anlamaya başlamış gibi başını salladı. 
“Çünkü eğer Iron Shark'm  strese neden olan seviyesini 1 ile 10 ara­
sında bir ölçekte değerlendirseydin...”

“Yirmi derdim.”

“Anladım.”

“Yani. Eğer nöbet gelirse korkma.”

“Çalışırım.”
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“Dilimi filan yutmam, öyle bir şey yok. Nöbet bittikten sonra 
gevşediğim bir devre oluyor. Lütfen nefes aldığımdan emin ol. Her 
şey bittikten sonra gerçekten yorgun düşüyorum. Rahatlamanın 
ötesinde bir uyku hali ve bitkinlik oluyor. Eğer eve gitmeme yardım 
edersen harika olur.”

“Seni hastaneye götürmem gerekmez mi?”

“Hayır.”

“Ama bir nöbet geçirmiş oluyorsun.”

“Eğer sen nöbet geçirseydin hastaneye giderdik. Ama bu benim 
için normal. Eski tas eski hamam. Sıkıntı olmaz.”

Duncan bana kaşlarını çattı. “Tamam. Strese girmemen için yar­
dım edeceğim. Dikkatini dağıtacağım.”

“Nasıl?”

“Benim bir dans icat ettiğimi biliyor m uydun?”

Başımı arkaya eğip gökyüzüne baktım. Derin nefesler. Bunu yö­
netebilirdim. “Dans mı icat ettin?”

“Evet. Makas adında bir dans. Bak.” Duncan dirseklerini bir ara­
ya getirdikten sonra sanki kolları makasın bıçaklarıymış gibi ellerini 
yukarı aşağı salladı.

Bir süre onu seyrettikten sonra gözlerimi yine yıldızlara çevirdim. 
“Bunun bir dans olduğunu sanmıyorum.”

“Kesinlikle bir dans.”

“Diğer insanların bildiği bir dans mı?” diye sordum. “Yoksa bir 
tek sen mi biliyorsun?”

Duncan şöyle bir baktı. “Başkalarının da bildiği bir dans. 
YouTube’da bir sürü var.”

Ona baktıktan sonra tekrar yıldızlara döndüm, hâlâ nefes alıyor­
dum. “Nasıl oldu da bir dans icat ettin?”
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“Bir zamanlar parti motive edicisi olarak çalışmıştım. Bar 
mitsva33 turnesi düzenliyordum.”

“Seni o işi yaparken hayal edemiyorum,” dedim. “Belki bir eği­
tim çavuşu ya da bir müze muhafızı olarak düşünebilirim. Veya Ken- 
sington Sarayı’ndaki o çılgın şapkalı adamlardın biri olabilirsin.”

“Londra Kulesi Muhafızı,” diye tamamladı Duncan.

“Metanetli ya da ciddi bir şey olabilir. Ama seni bir dans öğret­
meni olarak hayatta düşünemem.”

“O halde, o da senin kaybın,” dedi Duncan. “Çünkü ben efsane­
vi bir dansçıyımdır.”

Bunun üzerine bir kahkaha attım.

“Seni bir gün dansa götüreyim, görürsün.”

“Yok,” dedim . “Ben topluluk ön ün de dans etm eyi sevm em .”

“Dans etmez misin?”

“Topluluk içinde etmem.” diye açıkladım. “Dans ederim ama sa­
dece evimde tek başıma olduğumda.”

“Kulağa gerçekten üzücü geliyor.”

Omuzlarımı silktim. “Sadece ölümcül bir aşağılanma korkum 
var.”

“Dans etmenin hilesi onun gönüllü bir aşağılanma oluşudur. Üs­
tüne gitmen gerekir.”

“Hayır, teşekkürler,” dedim.

Ama şimdi gülümsüyordum. Duncan ın bir dans hocası olması 
gülünmeyecek gibi değildi.

“Bana inanmıyorsun,” dedi Duncan başını iki yana sallayarak.

“Bir zamanlar o işi yaptığına inanıyorum. Ama senin bu işte iyi 
olduğuna inanmıyorum.”

15 Yahudilikte belli bir yaşa erişen genç erkekler için düzenlenen bir tören, (ç.n.)
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“Bir efsaneydim. Şikago bölgesinin bar mitsva camiasında bir 
tanrıydım. Dans tanrısı. Bak söylüyorum. Yaklaşık on yıl oldu ve 
çocuklar hâlâ o dansı yapıyor. Her yerde. Kaliforniya’da, Floridada 
ve New York’ta mantar gibi bitiyor. Çocuklar o dansı kulüplerde bile 
yapıyorlar.”

“Neden ‘Makas’ adında bir dans yaratasın ki?”

“Ben yüzlerce dans uydurdum. Sadece olayı devam ettirmek için. 
Cidden, aklıma ne gelirse onun dansını uydurdum. Palmiye Ağacı. 
Mikser. Tahterevalli. Çabuk Buraya Gel. Bana Bakma. Ayıcık Jeli- 
bon. Parmağını Taşa Vur. Kalça Uzmanı.”

Artık gülümsüyordum. “Bunlar gerçek olamaz.”

“Em in ol ki doğru .”

“Neden sadece sıradan dansları yapmadın?”

“O dansları hiç bilmiyordum. O işe yanlışlıkla başladım.”

“Şimdi de sonsuza kadar Makas dansının mucidi olarak biline­
ceksin.”

Aniden hoparlörden bir ses yükseldi: “Harika haber, arkadaşlar. 
Raylar temiz ve sistemi yeniden açar açmaz yolculuğunuz tekrar baş­
layacaktır. Lütfen birkaç dakika daha sabredin.”

“Ah, lanet olsun,” dedim, yeniden yükselen panikle. “Yolculuğun 
yeniden başlamasını istemiyorum.”

Aynı anda hem üşüyor hem terliyordum. Kulaklarımda hızlı bir 
ses yükseldi ve bir an için bindiğimiz vagonun titrediğini düşün­
düm. Ama sonra kesik kesik ve çok hızlı nefes aldığımdan titreyenin 
sadece kendim olduğunu fark ettim.

Duncan beni gözlüyordu. “Gerçekten yemyeşil görünüyorsun.”

“Bayılmak üzere olabilirim.”

Ellerimi tutup ellerinin arasına aldı. Elleri büyük, sıcak, güçlü 
ve kuruydu. Benimkiler gibi soğuk, nemli ve acınası değildi. “Hey,” 
dedi, “bana bak.”
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Dönüp ona baktım. Gözleri daha önce hiç kimseden görmedi­
ğim duygu dolu bakışlarla benimkilere kilitlenmişti.

“Nefes almana yardım edeceğim.”

“Nasıl nefes alacağımı biliyorum,” dedim soluk soluğa.

“Şu anda değil.”

Ardından, Duncan bakışlarımı ondan ayırmamı önlemek için bir 
elini yüzüme koydu. “Birlikte nefes alacağız ve daha iyi hissetmeye 
başlayacaksın.”

Gözlerinin içine bakmamı ve beşe kadar saydığında nefes alıp 
dörde kadar tekrar saydığında vermemi sağladı. Sonra bir daha, bir 
daha tekrarladık. Duncan sessiz bir şekilde sayarken, ikimiz aynı 
anda nefes alıp veriyorduk. Duncan’ın dudak hareketlerini izliyor­
dum. Havayı hışırdatan nefesini duyuyordum. Ellerimi avuçlarının 
içine bırakmıştım.

Göz temasında bu kadar yoğun olan şey neydi? Yoksa sadece 
onun yüzü müydü? Belki burnunun şekliyle ilgili bir şey, belki çene­
sinin çizgisi ya da alt dudağının dolgunluğuydu. Bilmiyordum. Asla 
çözemeyebilirdim.

“Gözlerini benden ayırma,” dedi Duncan.

Bana göre hava hoştu.

Ona bu kadar yakın olmaktan hoşlanıyordum. O nun tüm dikka­
tinin üzerimde olmasından hoşlanıyordum. Başını çevirip yüz yüze, 
insanların bir nedenleri olmadıkça asla ama asla yapmadıkları şekil­
de bana odaklandığında, boynunun kıvrımından dışa doğru gerilip 
aşağı doğru kıvrılan o uzun dikey tendonundan hoşlanıyordum.

Benim bir nedenim olmasından birazcık mutluydum.

Her şeyin olumlu bir tarafı vardı.

Tam o sırada Iron Shark yukarı doğru bir hamle yaptı ve hareket 
etmeye başladık.

Sonra yukarıya doğru bir meyilden sonra önce ileriye doğru, 
daha sonra da midemiz bulanarak, kalbimiz sıkışarak, ölümle burun
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buruna gelerek en tepeye fırladık... Ve sonra imkânsız, çaresiz ağır 
çekimde yüz üstü dimdik yere düştük.
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Tahta yolda, yere oturup kafamı dizlerimin arasına koymak zo­
runda kaldım.

Duncan, belli ki ne yapacağını bilmez bir halde, bir boks koçu 
gibi sırtımı ovuşturuyordu. Ama sanırım bu onun düşündüğü kadar 
yatıştırıcı olmamıştı. Durmadan, “Sana bir şey alayım mı?” ve “iyi­
sin, değil mi? H uni kek ister misin?” diye soruyordu.

Nihayet oturabildiğimde, Duncanın ilk teklifi çikolata oldu ama 
onu yiyemeyecek kadar midem bulanıyordu. Ardından getirdiği 
Öneri, bir country grubunun çaldığı müzikli bir mekânda “dansla 
stres atmak” olduysa da yine hayır dedim. En son fikri de çivi çiviyi 
söker yaklaşımıyla, Iron Shark'z tekrar binmekti.

Bu da bana* D uncan ı bankta bırakıp çıkışa doğru hızla yürü­
mekten başka bir seçenek bırakmamıştı.

Onu bilerek arkada bırakmamıştım. Oradan bir an önce çıkmak 
zorundaydım, o kadar.

Duncan arkamdan geldi. “Hey!” dedi. “Hey... bekle!”

“Sanırım biraz yürümem gerekiyor,” diye arkama doğru seslen­
dim yavaşlamadan.

Duncan da çabucak bana yetişti ve birlikte dışarı çıktık. İlk başta 
çok keyifli ve tarafsız olarak eğlenceli görünen müzik, ışıklar, insan­
lar ve dairesel dönüşler yapan lunapark arabalarının telaşı, aniden 
delirtici gelmişti.

Çıkışta, hiç sözbirliği etmemize bile gerek kalmadan, bütün bu 
kargaşayı geride bırakarak deniz duvarı boyunca yürümeye başladık.
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1900’deki Büyük Fırtınadan sonra şehri deniz kabarmalarından 
korumak için inşa edilmiş olan deniz duvarı yaklaşık beş metre yük- 
seldiğindedir. Yanında uzanan bir bulvar vardır ama korkuluk ol­
madığı için bu bana her zaman cesur bir seçim olarak gelmiştir. Bu 
yüzden biz yürürken sağ tarafımızda, kulak tırmalayıcı müzik sesiyle 
yanımızdan hızla geçen üstü açık Jeep’Ier, Harley motosikletler ve 
ara ara da sevimli kırmızı arabalar varken sol tarafımızda ise sahile 
dimdik inen beş metrelik bir yamaç vardı.

Duncanın benim kenardan düşeceğimden korkmuş gibi yerini 
değiştirip kaldırımın kenarıyla benim arama girdiğini fark ettim.

Centilmence bir davranıştı.

Ben de karşılık verir gibi yürürken onun kolunu tuttum. Sonra 
da oradaki ağırlığının dengesi o kadar rahatlatıcı ve sakinleştirici gel­
di ki kolunu bırakmadım.

“Teşekkür ederim,” dedim ona tutunurken.

Duncan başını sallayarak onayladı. “Benim kolum, senin kolun.”

“Bu işe yarar mı bilmiyorum,” dedim, “mecazi anlamda olsa 
bile.” Ama kendimi bırakmadan önce birkaç dakika daha ona tu­
tunmaya devam ettim.

İskeleden çıktıktan sonra ortalık çok daha sessizleşti ve biraz me­
safe kat edene kadar, sağda sadece uçurtma dükkânları, pizzacılar 
ve dövme salonları, sol tarafta da sessiz, istikrarlı, sonsuz okyanus 
göründüğünde iyileşmeye başlamıştım.

Ay da çıkmıştı.

Duncan sürekli dikkatle beni izliyordu.

“Bana söylediğine pişman mısın?”

“Elbette. Utanç verici bir şey.”

Duncan başını salladı. “Ya ben de sana kendimle ilgili utanç ve­
rici bir şey söylersem? O zaman ödeşiriz.”

at yyişe yarar.



Biraz duraksadıktan sonra, “Çok fazla seçenek var,” dedi Dun­
can.

“Ben çok seçici değilimdir,” dedim.

“Tamam, buldum,” dedi Duncan. “Bir tanesi şu: Kendi cenazemi 
planlıyorum.”

uNe dedin?”

“Evet. Bilgisayarımda bir belgeye notlar alıyorum.”

Kaşlarımı çattım. “Bu biraz rahatsız edici aslında.”

Onu yanlış anladığımı düşünerek bana baktı. “İntihara meyilli 
filan değilim, anlatabiliyor muyum? ölm ek istemiyorum. Sadece öle- 
bileceğimin farkındayım. Her an. Ve eğer ölürsem... muhteşem bir 
cenaze töreni istiyorum.”

Tabii ki, daha önce ölümün eşiğinden döndüğünü bildiğim için 
bütün söyledikleri mantıklıydı. Neden bunu düşünmeye başladığı­
nı anlayabiliyordum. Neden sürekli bunu düşündüğüyse başka bir 
soruydu.

“Muhteşem bir cenaze töreni tam olarak ne demek?” diye sor­
dum. “New Orleans caz bandolarının yürüyüşü gibi şeyler mi ola­
cak? Yoksa hava dalışçıları mı? Havai fişekler mi?”

Duncan bana yandan gülümsedi. “Bunların hepsi de harika fi­
kirler.”

“O zaman ne?”

“Yalnızca normal bir cenaze töreni... ama havalı. Mesela ben org 
müziği sevmem. O yüzden bir çalınacaklar listesi yaptım. Bilirsin 
işte, en sevdiklerimden.”

“Mesela?”

“İşte hani, belki biraz Talking Heads. Azıcık Curtis Mayfield. 
Biraz Johnny Cash. James Brown*dan minik bir parça. Ve tabii ki 
Queen."
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“Elbette,” dedim. “Queen’i saymaya gerek yok. Bir cenaze töre­
ninde.”

Duncan şöyle bir bana baktı.

“Galiba, Another One Bites the Dust aşırı mükemmel kaçar.”

Duncan parmağını bana doğru uzattı. “Yine de ritim gitarı ha­
rika.”

“Cenaze töreninde bir ağızdan mı şarkı söylenecek?” diye sor­
dum. “Dur bir dakika, karaoke mi olacak yoksa?”

“Hayır ama fena fikir değil. Kenara bazı şiirler de ayırdım. Bir 
tane şeftali toplamak, yani yaşam döngüsü ile ilgili olan, başka bir 
tane Charlotteun Sevgi >4£/’ndaki örümcek hakkında olan bir şiir 
var.

“Buna bayağı kafa yormuşsun.”

“Hiç kimse boktan bir cenaze töreni istemez.”

Max’in cenaze törenini düşündüm. “Sonuçta hepsi de bir bakıma 
boktan olmuyor mu yani?”

Duncan hayır anlamında başını salladı. “Çıtayı çok düşük tut­
tuk. Daha iyisini yapabiliriz.”

Teslim olup ellerimi kaldırdım. “Haklısın.”

Duncan başını salladı. “Ve sonra da ... birkaç sözcük yazdım.”

“Kendi ölüm ilanını mı yazdın yani?”

“Anma konuşması.”

“Ne yazıyor?”

“Benim ne kadar yakışıklı ve güçlü olduğum ...”

“Doğal olarak,” dedim.

“Nobel ödülüm  ve Pulitzer ödülüm den de söz ediyor.”

“Gayet makul.”

“Ve en sonunda da bir dans partisi var.”
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“Kilisede mi?”

Dikkat etmediğimi ima edercesine bana kaşlarını çattı. “Bunların 
hiçbirisi kilisede olmuyor ki. Bu bir sahil töreni.”

“Ha,” dedim kalbimde küçük bir sızı hissederek. Çünkü bu te­
orik senaryo birdenbire bende çok gerçek duygular uyandırmıştı. 
Sesimi alçaltarak, “Max’in cenaze töreni de sahildeydi,” dedim.

“öyle mi?”

“Hınca hınç doluydu. Bir sahili bu kadar doldurabileceğini dü­
şünmezsin ama o doldurdu.”

Duncan benim bakış açımdaki değişimi fark etmişti. “Ben daha 
gelmemiştim. O  yüzden.”

Uzun bir iç çektim. “Max’i tan ıs aydın çok severdin.” Ona baktık­
tan sonra, “O  da seni severdi,” diye ekledim.

Aniden bu konuşmanın ne kadar üzücü olduğunu düşünmeden 
edemedim. Sadece Max’i ve ona veda ettiğimiz o inanılmaz günü 
hatırlamakla kalmayıp D uncanın kendi cenaze törenini planlama­
sından da söz etmiştik. Her ne kadar Duncan bunu komik bulsa da, 
hayatın onu nasıl bir beklentiye ittiği hakkında çok şey söylüyordu.

Kısa bir süre sessiz kaldık. Körfezden gelen rüzgâr -üzerimizden 
geçen o esinti- beni rahatlatıyordu. Minik bir masaj gibi hissettiri­
yordu. Stres akıp gidiyor fakat yerini üzüntü gibi bir şeye bırakıyor­
du. Ama bu yalnızca üzüntü değildi. Yoldaşlık duygusu da vardı. 
D uncanın kolunu bıraktım ve kendimi sadece biriyle yan yana yü­
rümenin rahatlatıcı ritmine bıraktım.

Iron Shark'ı sağ salim atlatmıştık. Ve daha birçok şeyi de.

Bu gerçekten yeterli olmalıydı.

Fakat tabii ki Duncan’dan daha fazlasını istiyordum. Yürürken el­
lerimizin kazara birbirlerine nasıl sürtündüğünü fark etmeden ede­
medim. Her seferinde küçük bir sarsıntı hissediyordum. Biraz daha 
yaklaşıp ellerimizin kavuşmasına izin vermek ne kadar kolay olurdu.



Ama ya Duncan hayır deseydi? Ya da daha kötüsü; ya evet de­
seydi?

Olmayacak bir durumdaydım. İçinden nasıl çıkacağımı bilmedi­
ğim bir durumdu bu. Çoğunlukla, orada olmayı fena halde istedi­
ğim içindi.

Bir süre sonra Duncan, “Bana epilepsini anlattığın için teşekkür 
ederim,” dedi.

Parmağımı ona doğru uzattım. “Bu arada bu gizli bilgiydi. Be­
nim aleyhime kullanma.”

“Kullanmam,” dedi Duncan. “Kullanmazdım.”

Duncan ciddi görünüyordu. “Sana inanıyorum, ”dedim.

“Çok zor şeyler yaşamışsın,” dedi.

“Elbette. Yaşamayan var mı ki?”

“Yalnız sen hiç sorunu olmayan biri gibi görünüyorsun.”

“Dünyada hiç sorunu olmayan insan var mıdır?”

“Demek istediğim, hayat sana iyi davranmış gibi görünüyorsun.”

Kaşlarımı çattım. “Neden?”

“Bilmiyorum. Bütün o çılgın puantiyeli, çizgili ve ponponlu şey­
leri giyiyorsun. Geçen gün d e gökkuşağı şeklinde pantolon askısı tak­
mıştın.” Duncan ayaklarıma doğru baktı. “Şimdi de gerçek palyaço 
çorapları giymişsin. O kadar... garip bir şekilde mutlusun ki.”

“Daha iyisini bilmediğim için mi mutlu olduğumu sanıyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Bak dostum, içimden öyle geldiği için mutlu değilim ben. Her 
gün, ısırarak, kazıyarak ve tırmalayarak mutluluğa giden yolu bulu­
yorum.”

Duncan, sözlerimi mantıklı bulmuşçasına gözlerini kısarak bana 
baktı.
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“Bu bir tercih,” diye konuşmaya devam ederken Duncan’ın an­
lamasını sağlamam gerektiğini hissettim, “önem i olan güzel şeylere 
değer verme tercihi. Seni aşağı çekebilecek her şeyin üstüne çıkma 
tercihi. Istırabın gözlerinin ta içine bakıp... sonra da ona hareket 
çekme tercihi.”

“Yani, bu düşmanca bir neşe.”

Duncan benimle alay ediyordu. “Bazen,” dedim, karşı gelircesi-
ne.

“Ama bu gerçek bir şey mi?”

“Bu, insanın içinden gelerek yaptığı bir şey. Bir tür bilinçli neşe.”

Duncan ikna olmamış gibi gözlerini kıstı. “Palyaço çorapları ve 
bale eteğiyle.”

“Bak sana ne söyleyeceğim. Karanlık hakkında her şeyi bilirim. 
Bu yüzden her lanet gün ışığı aramak için bu kadar yanıp tutuşu­
yorum.”
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O gece her şeyi değiştirdi.

ö lüm e yakın bir deneyim, Deniz Duvarı Bulvarımda bir yürü­
yüş ve ofisler arası bağı teşvik etmek için adrenalinden ilham alan 
aşırı paylaşım gibisi yoktur.

Pazartesi günü işe gittiğimde Duncan arkadaşça davrandı.

Arkadaşça.

Kibar insanların birbirini selamladığı gibi beni nazikçe selam­
ladı ve avluya doğru benimle birlikte yürüdü. İşte o anda ortalık 
karıştı.

Avlu...

Çocuklarla doluydu...

Köpük baloncuklar üflüyorlardı.

D onup kaldım. Duncan’a kaşlarımı çattım. “Neler oluyor bu­
rada?”

Duncan sadece gülümsedi.

O nun hologram olup olmadığını anlamak için uzanıp parma­
ğımla om uzunu dürttüm .

Onaylanmıştı: etten kemikten bir vücuttu.

Sabah kalktığımda aşırı paylaşımdan kaynaklanan korkunç bir 
sersemlik hissettim. Duncan’la yaptığımız konuşmanın uzunlu­
ğundan vc itiraf ettiğim şeylerden dolayı dehşet içindeydim. O ra­



da burada dolaşıp epilepsi hastalığımla ilgili gevezelik etmezdim. 
Bu konu insanlarla paylaştığım bir şey değildi, özellikle de... an­
laşılması güç insanlarla.

Onunla tekrar karşılaşmamızın nasıl olacağını merak ediyor­
dum.

Duncan, olayları kategorileştirme konusunda gerçekten çok et­
kileyiciydi. Okul dışında Babette tarafından emredilen etkinlikleri 
yaparken ne kadar eğlenirsek eğlenelim, okulda tamamen ruhsuz 
ve kişisellikten uzak bir profesyonel oluyordu. Bazen de özellikle 
eğlenceli zaman geçirdiğimiz günlerin ardından, ertesi gün tarafsız 
olmamızı sağlamak istercesine aşırı soğuk davranıyordu.

Olabilirdi. Başka bir şeyleri griye boyamadıktan sonra şikâyet 
etmeyecektim.

O sabah giyinirken, moralimi bozamayacağını görsel olarak 
doğrular gibi ekstra neşeli şeyler seçtim: pembe-kırmızı bir kazak 
seti ve mavi kot etek ve üzerinde küçük ponponlar olan kırmızı diz 
boyu soket çoraplar.

Bütün sabahı omuzlarımı geride tutarak ve D uncanın yüzünde 
karşılaşacağım buz gibi, sert ve ciddi ifadeye kendimi hazırlamak 
için duygusal önlemlerimi alarak geçirdim.

Beni düş kırıklığına uğratamayacaktı. Düş kırıklığına uğratıla- 
bilen bir insan olmayacaktım.

Ama işte Duncan orada durmuş, gülümsüyordu. Ve benim de 
ona gülümsememi bekliyordu.

Baloncuklarla dolu bir avluda ayakta duruyordu.

Her bir çocuğun elinde renkli bir şişe vardı. Kırmızı, mavi, tu ­
runcu şişeler. Ve de küçük bir çubuk. Bazıları baloncukları üflü­
yor, bazıları da etrafta koşarak rüzgârdan yararlanmaya çalışıyordu, 
öğretmenler de oradaydı.
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Tabii ki Chuck Norris de deli gibi koşarak baloncukları yaka­
lamaya çalışıyordu.

“Burada neler oluyor?” diye sordum.

Duncan gülmemeye çalışarak omuzlarını silkti. “Baloncuk üf- 
lüyoruz,” dedi. Sanki Baloncuklarla ilgili neyi anlayamadın? der

“Hâlâ uykuda mıyım?” dedim Duncan’a.

Duncan gülümsedi. “Eğer sen uykudaysan, ben de öyleyim.”

“Neden böyle bir şey oluyor?”

“öğretm enler etkinlik saatinde bir baloncuk partisi yapmamızı 
istediler,” dedi Duncan.

“Sen de evet dedin.”

“Ben de evet dedim.”

“Hiçbir zaman evet demezsin ki.”

“Bu kez dedim.”

“Ama... Neden?

Duncan bakışlarını çocuklara yöneltti. Sonra da hafifçe omuz 
silkti. “Bilmiyorum. Beni ikna ettin.”

“Ne, geçen gün mü?” diye sordum. “Tam olarak nasıl ikna et­
mişim? Bütün yaptığımız neredeyse ölmekti!”

Duncan omuzlarını silkti. “Sanırım bana bir şey hatırlattın, 
önemli bir şey. Ve o yetti.”

“Ne hatırlattım ki?”

Duncan bir baloncuk çubuğunu dudaklarına götürüp bana 
doğru bir dizi baloncuk üfledi. Sonra da çubuk boş kalınca onu 
indirip gözlerime baktı ve şöyle dedi: “Bana mutlu olmanın nasıl 
bir his olduğunu hatırlattın.”
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Ve bu, tam olarak bu, kritik bir eşikti.

Bahar döneminin devamı bir hoşluk bulutu üzerinde süzülerek 
geçip gitti.

Babette ve ben galiba bunu becerdiğimizi hissettik. Galiba 
Duncan’ı düzeltmiştik. Ya da daha belirgin bir ifadeyle, belki hem 
biz hem de altı hafta boyunca, haftada iki kez aldığı terapi onu dü­
zeltmişti. Bu iş bu kadar kolay olabilir miydi? Bu kadar eğlenceli? 
Duncan çok daha iyi görünüyordu.

Tam olarak eski Duncan’a dönüş yapmamıştı. Ilâ lâ  takım el­
bise giyiyor, saçlarını düzgün tarıyor, çoğu zaman ciddi oluyordu.

Fakat artık bir sıcaklığı vardı. Oyunlara kendini bıraktı. Çılgın 
çoraplara hayır demedi. Chuck Norris’in asla bir güvenlik köpeği 
olmaması gerektiğini kabul etti ve çocukların onu sevmesine izin 
vermeye başladı.

Kendini gevşetti. Birazcık.

Bundan sonra D uncan’a direnm e um udum  kalmadı ve onun 
kalbimi tamamen esir almasına izin verdim. Hem rahat hem de 
rahatsız edici bir özlem hayatını kabullendim. O na ilaçların etkisi 
altındayken söylediklerinin doğru olup olmadığını sormaya hiçbir 
zaman cesaret edemedim. O da bu konuyu bir daha hiç açmadı. 
Babette’in verdiği günlük görevleri yapmaya devam ederken bir 
arkadaşa ihtiyaç duyduğunda ona eşlik ettim. O da benim yanında 
olmamdan hoşlandığını belli etti. Fakat bir daha asla beni öpmeye 
ya da ilişkiyi başka bir düzeye taşımaya kalkmadı.

Bunu bir sorun etmemeye ve olumlu taraflara odaklanmaya ça­
lıştım.

Babette gittikçe düzelmişti. Çoğu başarısız olsa da yemek yap­
mayı öğrenmeye çalışıyordu. Alice de nişanlısı yaz ortasına ka­
dar görevde olacağı için çoğu gece bize katılıyordu. H ep birlikte 
Babette’in mutfak masasında kutu oyunları oynuyor, iş arkadaşla­
rımızı çekiştiriyor ve D uncanın ilerlemesini analiz ediyorduk.
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Kısa bir durgun döneme girmemin iyi olduğuna karar verdim. 
Bu, bana öz bakım alıştırmaları yapmak için biraz zaman tanımış­
tı. Uzun süredir beni tehdit etmekte olan o nöbet hiç gelmedi ve 
ben de öyle kalmasını istedim. Meditasyon yaptım, suyun kenarın­
da yürüyüşe çıktım ve bol bol uyudum. Her şeyin yoluna girebile­
ceğini hissetmeye başladım.

Ta ki bir gün Tina Buckley kütüphaneye gelene kadar. Benim 
kütüphaneme.

“Seninle konuşmam gerekiyor,” dedi. “Clay hakkında.”

Durup bekledim.

“Okumasıyla ilgili sorun yaşıyor.”

Bu dikkatimi çekmişti. Kocaman baykuş gibi gözlükleriyle 
tatlı Clay, benim en hevesli, kitaba doymayan okuyucularımdan 
biriydi. O nun  okumada sorun yaşadığını hayal bile edemezdim. 
Aslında Clay’le yaşanacak zorluk onu meşgul edecek kadar kitap 
bulmaktı.

“Neler oluyor?” diye sordum.

“Başucundaki komodinin üzerinde bir haftadır bir kitap duru­
yor ve hemen hemen hiç okumadı.”

Bu kesinlikle Clay’in yapacağı bir hareket değildi. “Hangi ki­
tap?” diye sordum.

Tina doğrudan bana bakarak, “Ses ve öfke", dedi.

öksürdüm . “Pardon, ne?”

Tina başıyla onayladı. “Evet. Fareler ve İnsanları gayet güzel 
okudu ama bunda bocalıyor.’

“Clay Fareler ve İnsanları mı okudu?” diye sordum.



Dikkatinizi çekerim: Bir üçüncü sın ıf öğrencisinden söz edi-

“Evet,” dedi Tina. “Okuma sorularını da başarıyla yapmıştı. 
Ama şimdi kötü gidiyor gibi.”

Bir an durup düşünmek zorunda kaldım.

“Üçüncü sınıftaki çocuğunuz neden Steinbeck okuyor?”

Tina bana ters ters baktı. “O nu gördün. Neler yapabileceğini 
biliyorsun. Babası ve ben zorlanması gerektiğini düşünüyoruz.”

“Zorlanmak mı? Steinbeck’le mi?”

“Babası da ben de klasikleri okumasını istiyoruz.”

“Üçüncü sınıfta mı?”

“Becerebilir.”

“Belki becerir. Am a becermek zorunda mı?”

Çocuğunu okumaya zorlayan bir ebeveynle konuşmak şoke 
edici değildi. Bu okuldaki aileler bunu hep yapıyordu. Hangi kül­
türden veya sosyoekonomik gruptan gelmiş olurlarsa olsunlar -ve 
burada çok çeşitliydik- hepsi, aynı şekilde, eğitime değer veren 
insanlardı. Çalışkan, azimli, hedef odaklı insanlardı ve çoğu ebe­
veyn, çocuklarının okumayla olan ilişkisi hakkında biraz endişe­
ye sahipti. Ebeveynlerin okumayı başarıyla, zor okumayı da daha 
yüksek başarıyla eşitlemesi alışılmışın ötesindeydi.

Aşırı hevesli ebeveynleri, daha zor olanın her zaman daha iyi 
anlamına gelmediği konusunda ikna etmeye çalışmak için çok za­
man harcamıştım. O  yüzden böyle bir konuşma çok da şaşırtıcı 
değildi.

Yine de şaşırtıcı olan şeyler vardı: (A) Tina, Max’le Babette’in 
kızıydı ve bunu daha iyi bilmesi gereken bir kişiydi. (B) Üçüncü sı­
nıfta olan çocuğundan söz ediyordu. (C) O nun Steinbeck’i okuma 
konusundaki ilgisi ya da ilgisizliği hakkında konuşuyordu.
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Steinbeck'i.

“Başka bir meselemiz daha var,” dedi Tina sesini alçaltıp fısıl­
dayarak. “Dün gece, çantasında uygunsuz materyaller buldum.”

Kaşlarımı çattım. Biz ne konuşuyorduk Tanrı aşkına? Clay, 
Playboy dergisi okumak için biraz fazla küçüktü.

“Nasıl uygunsuz yani?” diye sordum.

“Onları ben buldum ama babası görmesin diye mutfakta gev­
rek kutularının arkasına sakladım.”

“Neleri?”

Tina bir nefes alıp verdi. Bana doğru yaklaşıp eğildi. Sonra da 
fısıldadı: “ Garfield’lar!'

Kaşlarımı çattım. “Garfield mı? Anlamıyorum,” dedim.

O nunla aynı fikirde olduğumu düşünüp başını salladı. “Hem 
de dört cilt. O  büyük kalın olanlardan.”

Garfieldlardan haberim vardı. Clay onları kütüphaneden dün 
almıştı. Hatta sınırın üzerinde bir kitap daha almasına izin vermiş­
tim. uGarfieldın ne sakıncası var?”

Tina deliymişim gibi bana baktı. “Karikatür.”

“Çizgi film değil ki. Domuz Porky gibi değil.”

“Ona yakın. Babasıyla ben onun gerçek kitaplar okumasını is­
tiyoruz.”

Bana sorarsanız, herhangi bir kitap gerçek kitaptı. “Yani... hiç 
karikatür okuyamaz mı? Ya da çizgi roman? Archies yasak mı?”

Tina iğrenmiş gibi yüzünü ekşitti. “Aman Tanrım, hayır. Babası 
onun çocuk şeyleri okumasını istemiyor.”

“Clay’in bir çocuk olduğunun farkında mısın?”

Tına bana sert sert baktı. “Bak, benim kocam Princeton’da oku­
du. Babası da öyle. Dedesi de. Kent, Clay’in de Princeton’a gitme­
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sini kesinleştirme çabasında. Ve gördüğü her çalışmada, okumanın 
çocuklara gerçekten bir rekabet üstünlüğü sağlayabileceği söyle­
niyor.” Sonra Tina konuşmasını sürdürdü: “Kastettiğimiz gerçek 
okuma. Garfield’lar işe yaramaz.”

Tamam. Anlamıştım. Kafamın içinde yapılacaklar listeme şunu 
ekledim: Clay e Garfield’larını saklayacak gizli bir yer bul.

Duvar saatine göz attım.

Sonra Tina şöyle dedi: “Fark etmişsindir, C lay... atletik bir ço­
cuk değil.”

Sözün nereye varacağını bekledim.

“Kocam Birinci Lig sporcusuydu, bu yüzden bu konuda ne ka­
dar hayal kırıklığına uğradığını tahmin edebilirsin.”

Aslında hayır. Clay’in dünyada kimseyi hayal kırıklığına uğra­
tabileceğini hayal edemezdim.

“Clay bir atlet olamazsa, o zaman akademik başarısının çok üs­
tün olması gerekecek,” diye devam etti Tina.

“Zaten öyle değil mi?” diye sordum.

“Kent işi şansa bırakmak istemiyor.”

Tina’yı orada susturup çocuğunun öğrenme aşkını bastırmama­
sı için ona yalvarmak istedim. Ama onun bir soru sormaya hazır­
landığını hissederek bekledim.

“Bu yüzden acaba,” diye devam etti Tina. Son derece rahatsızlık 
hisseder gibi yüzündeki kaslar gerilmişti. “Kütüphanede gönüllü 
olarak çalışabilir miyim? Böylelikle onun yanında olur, ona göz 
kulak olurum. Ve daha iyi seçimler yapmasına yardım ederim.”

Bu soruya kolayca verilecek cevap sadece hayır değil, yok artık 
olmalıydı.

Böyle ebeveynleri olan bir çocuğun ihtiyacı olan son şey, anne­
sinin burada tepesinde dolanıp onu yargılaması ve tamamen nor­
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mal çocukça şeyler hakkında utandırmasıydı. Bu kütüphanenin, 
yetişkinler izlemeden, yakından kontrol etmeden ve yargılamadan, 
çocukların kendi okuma pusulalarını takip edebilecekleri güvenli 
bir yer olması gerekiyordu.

Cidden. Bana okumaktan nefret eden bir çocuk gösterin. Ben 
de size öyle ya da böyle, okumaktan utanmış bir çocuk göstereyim.

Ben çocukları bu tür çılgınlardan korumak için buradaydım. 
Fakat o anda Tina’ya hayır diyecek cesareti bulamadım. Her şey­
den önce bunu, böyle bir ricada bulunacak kadar fazla istemiş ol­
malıydı. Ben dünyada yardım isteyeceği en son kişiydim.

Tabii ki, o da kütüphanemde isteyeceğim en son kişiydi.

O nun bana katlanamadığı her zaman belliydi. Max öldükten 
sonra, Babette’in etrafında kenetlenip Max’in hayatımızda bırak­
tığı boş deliği tekrar birleştirmenin yollarını birlikte bulabilme 
umudum çoktan gitmişti. Ama aynı zamanda, benim belki de hâlâ 
anlamadığım bir nedenle, Tina benim evet dememi gerçekten çok 
ama çok istiyordu.

Böylece ona evet dedim. Tabii ki.

Max ve Babette için ve de Tina için olmasa da, Clay için evet 
dedim.

“Elbette çalışabilirsin,” dedim, daha çok seğirmeye benzer bir 
gülümsemeyle. “Web sitesindeki vardiyalara kaydolabilirsin.”

Tina’yı kütüphaneye aldıktan sonra orayı yakıp kül etme ola­
sılığı yüksekti. Mecazi olarak. Ya da belki gerçekten. Böyle bir şey 
yapması çok da şaşırtıcı olmazdı.

Fakat güneşli küçük kütüphanemizin, benim için her zaman 
yaptığı şeyi Tina için yapma şansı da vardı: Onu daha iyi hissetti- 
rebilirdi. O nun çok açık bir şekilde ihtiyaç duyduğu küçük neşe 
kaynağı olabilirdi. Bu da çevresindeki insanlar üzerinde bir tür ke­
lebek etkisi yaratabilirdi. Dolayısıyla onların iyiliği için -özellikle



de onlardan biri de ben olduğum için- bunu kabul etmem gerek­
tiğini hissettim.

Şuna rağmen: Hatırlarsanız, bu kadın beni M axin cenaze töre­
ninden kovmuştu.

Aniden o da bunu hatırlamış gibi yere baktı.

“Teşekkür ederim,” dedi.

Bu işin nasıl yürüyeceğini bilmiyordum. Ama kesin olarak bil­
diğim şey şuydu: Clay’e okulda gizli bir Garfield’lar dolabı verme­
yecektim. Ona süper gizli bir Garfield'lar dolabı verecektim.
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Daha sonra, nisan ayı sonlarında, yıl sonuna yaklaşma parti­
sinin cuma günü, Duncan bir günlüğüne kafeteryayı kapadı ve 
avluda çocuklara bir öğle yemeği pikniği düzenledi.

Bayan Kline kafeteryanın kapısına büyük harflerle DEKORAS­
YON NED ENİYLE KAPALIDIR  yazmıştı.

Birçok dekorasyon yapılıyor gibi görünüyordu.

Fakat o gece partiye gittiğimde, bunun nedenini çözdüm.

Duncan kelebekli duvar resmini geri getirmişti.

Ampul ışıklarının ve fenerlerin asılı olduğu salonu ve bayramlık 
örtüler ve mumlarla kaplı yuvarlak masaları fark etmeden önce 
gördüğüm ilk şey -kısa bir süre gördüğüm tek şey-kelebekler oldu. 
Hatırladığımdan daha da güzellerdi.

Etrafta Duncan ı aramadan önce bir süre onları seyrettim.

Duncan odanın karşı tarafında Bayan Kline’la sohbet ediyordu. 
Ama ben onu görür görmez, gözlerimi üzerinde hissettiğini anla­
dım. Bu tarafa baktı ve ona doğru yürürken beni izledi.



“Kelebekler geri gelmiş,” derken sesimdeki hassasiyeti gizleye- 
medim.

“Evet.”

“Hakikaten silinebilen boyaymış,” dedim başımı sallayarak. 
“Silmişsin.”

“Boyanın çıkacağına inanmamış miydin?”

“Senin buna inandığına inanmıştım.”

İkimiz de duvar resmine döndük.

Gözlerim dolmuştu. “Ama doğrusu, onu bir daha göreceğimi 
pek beklemiyordum.”

Duncan hafifçe gülümsedi. “Sürpriz.”

“Teşekkür ederim,” dedim, fısıldar gibi.

Duncan başını salladı.

“Bu artık dünyanın daha iyi bir yer olduğunu düşündüğün an­
lamına mı geliyor?

Duncan yandan hafifçe gülümsedi. “Bence sen bana kızgın ol­
madığında benim dünyam daha iyi oluyor.”

“Gayet makul,” dedim. Gerçi ona uzun süredir kızmamıştım.

Tavan boyunca asılmış pırıl pırıl ışıklar, hoparlör sisteminde 
hafif müzik ve her yerde içecekler ve yiyecekler vardı. Bayan Kline 
limonlu bir kek, Koç Gordo da ev yapımı bira getirmişti, ö ğ re t­
menler birer birer geliyor ve odayı dolduruyorlardı. Uzun bir okul 
yılını sonlandırmaya hazırlanıyorlardı.

Bir an, Max’in doğum gününden beri bir partiye gitmediğimi 
düşünürken buldum kendimi. Ve burada olmanın Babette için zor 
olup olmayacağını merak ettim. Sonra da Duncan için bir mesa­
jım olduğunu hatırladım.
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“Bu arada,” dedim, “Babette, onun için yaptığın görevlerini de 
bitirdiğini söylüyor. Artık özgür bir adamsın. Şimdilik. Hemen 
hemen. Sen... tekrar kötüye gitmediğin sürece.”

Duncan hareketsiz kaldı. Hayal kırıklığından mı yoksa sade­
ce duygusuzluktan mı böyle durduğunu anlayamadım. “Görevler 
bitti mi?” diye sordu.

Evet anlamında omzumu silktim. “Aslına bakarsan, Babette ça­
lışmandan çok memnun olduğunu sana söylememi istedi.”

“H ah,” derken durum u iyice kavramak istercesine başını salla­
dı.

“Babette sana bir görev daha verecek. Büyük final.”

“Bir bit yeniği olacağını biliyordum.”

“Babette sürprizlerin insanıdır.”

Görev nedir?

Omuzlarımı silktim çünkü gerçekten bilmiyordum. Çantam­
dan Babette’in Duncan için verdiği zarfı çıkardım. M ühürlü bir 
zarftı. H atta Babette zarfın arkasına Oscar törenlerindeki gibi altın 
renkli bir çıkartma bile yapıştırmıştı.

Zarfı Duncan’a verdim.

“Ne yazıyor bunun içinde?” dedi Duncan başını sallayarak.

“Açıp bakalım.”

Duncan zarfı açıp bir dakika boyunca içindeki karta baktı. 
Sonra da gözlerini kırpıştırıp bana baktı. “Benimle dans etmeni 
istiyor.”

Göğsümde tanıdık bir sıkışma hissettim. “Ne zaman? Şimdi 
mi?”

“Şu anda,” dedi Duncan. “Burada.”

“Yapamam,” dedim.
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“Ben de yapamam.”

“Yani bunu aklına bile getirm e...”

Söze başladım ama sonra sustum. “Dur bir dakika. Dans ede­
mez misin?”

D uncan başını iki yana salladı.

Bu doğru değildi. Andrews’dayken sürekli dans ederdi, öğ le  
yemeği kuyruğunda, park yerinde ve ders anlatırken. O nu nere­
deyse durduramazdınız bile. “Ama sen dans hocasısın,” dedim. 
YouTube’de dans videoları vardı.

Duncan başını hayır anlamında salladı. “Artık değilim.”

Zihnim de D uncan’ın bitmez tükenmez şapşal danslarından bir 
kurgu canlandı. Benim dans etmeyi reddetmeme gelince. Olabilir­
di. M antıklıydı. Ama D uncanın reddetmesi? Rezaletti.

“D u n can ,” ded im , “sen dans edem iyor olamazsın.”

“Tabii ki olabilirim.”

“Hayır,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Bunu yapmak 
zorundasın.” Bu sözleri söylerken içimde bir şeylerin değiştiğini 
hissettim. Bizzat dans etmekten kaçınmaktan çok Duncan’ı dans 
ettirmekle ilgileniyordum. Duncan Carpenter’ın dans etmeyi red­
dettiği bir dünya bana hiç mantıklı gelmiyordu.

Babette, D uncan ın dans etmesini mi istemişti? Bunun gerçek­
leşmesi için bir yol bulacaktım.

“Bunu yapacağız,” dedim elimi ona uzatarak.

Ama D uncan başını sallayarak reddetti. “Yapamam,” dedi.

“Yapabilirsin,” dedim. Sonra da, “Babette’in emirleri,” diye ek­
ledim.

Duncan başını hayır anlamında salladı. “Gerçekten yapamam.”

Şu anda bü tün  öğretmenler bana, bize bakıyorlardı.
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Uzattığım elim aşağı düştü. Bu can sıkıcı olmaya başlamıştı.

“Sorun nedir?” diye sordum, D uncana biraz daha yaklaşarak.

“Uzun süredir dans etmedim,” dedi Duncan.

“Ben hayatımda hiç dans etmedim,” dedim, “oturm a odamdaki 
hariç. Ama bu beni durdurmuyor.” Aslında durdurabilirdi. D un­
can idareyi ele almazsa ne yapacağımdan da emin değildim.

Duncan, Bana bunu yapma dercesine başını salladı.

Yapmalı mıydım?

Duncanın elindeki kartı alıp okudum. “Son görev,” yazıyordu. 
“Sam’le dans et. Hemen şimdi. Bayan Kline sizin için çalma liste­
sine bir şarkı hazırladı.”

Etrafıma baktım. Bayan Kline hazır bir şekilde bize bakıyordu. 
Salondakiler de bizi izliyor ve neler olduğunu anlamaya çalışıyor­
lardı. Duncan da şimdi ne yapacağımı merak ederek beni izliyor­
du.

Şimdi ne yapacaktım?

Duraksadım.

Sonra Max’in söylediği bir şeyi hatırladım: Neşeli bir şeyler yap.

Artık biliyordum. Bunu yapacaktık. Duncan yapmak istemi­
yordu ve ben de zerre kadar istemiyordum ama ne olursa olsun 
yapacaktık.

Bayan Kline’a doğru baktım ve hafif bir baş hareketi yaptım.

Sonra da, “Pekâlâ, çok uzun süre olduysa eminim özlemişsin- 
dir,” dedim.

Duncan gözlerini kırpıştırdı.

“Benimle dans etmeni sağlayamam,” dedim. “Ama seni bir şe­
kilde ayartabileceğim i umuyorum.”

Duncan başını iki yana salladı.
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“Bahse girerim Babette’in yüklediği şarkıya direnemeyeceksin.”

Duncan başını hayır anlamında salladı. “Her şeye direnebili­
rim. Her gün her şeye direniyorum. Ben dünya şampiyonu bir 
direnişçiyim.”

Pes, dercesine kaşlarımı kaldırdım. “O halde bu senin için çok 
düşük riskli bir teklif.”

O nun rekabet ruhunun yükseldiğini hissedebiliyordum. “D ü­
şük riskli değil, risksiz.”

“Hangi şarkı olduğunu henüz bilmiyorsun. Belki karşı konula­
maz bir şarkıdır.” Hangi şarkı olduğunu ben de bilmiyordum ama 
Duncan bunu bilmiyordu.

“Beni merak etme.”

“Etmem.”

“Kendini düşün.”

Aslında benim kendimi düşünmem gerekiyordu. Çünkü dans 
edip kurtulm aktan başka çarem kalmayacak bir yola girmiştim.

Bu iyi olmamıştı. Hem de hiç.

Ama oluyordu işte.

D uncan’ın beni durdurmasına fırsat vermeden, “Hey!” diye sa- 
londakilere bağırdım.

Salonda bizi izlemeyen birkaç öğretmen de baktı. “Müdür Car­
penter, karşı koyulam ayacak bir şarkıya direnebileceğini düşünü­
yor!” Abartılı bir şekilde parmağımla Duncan’ı gösterdim. “Ve ben 
de ona dans etmeden durması için meydan okuyorum!”

Salondakiler tezahürat yaptılar.

D uncan’a göz attım. Şu yaptığımdan nefret mi ediyordu? Yoksa 
hoşlanıyor muydu?

Belki biraz biraz her ikisi de.
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Benim gibi.

D uncanın yüzündeki sert ifâdeye rağmen, gözlerinde meydan 
okuma kabul edildi bakışı vardı. “Üzülmeye hazır ol,” dedi.

“Sen de dans etmeye hazır ol,” dedim karşılık olarak.
u n  'W \  • » 1 1 *  «  •• • w • • • • • I CBayan ivlıne, dedim, muzığı verir mısınız lutrenr

Bayan Kline hevesle başını salladı ve başlat tuşuna bastı.

İlk başta sadece vurmalı çalgılarla bir tür sinsi, senkronize ve 
neredeyse tropikal bir ses başladı. Kalçalarınızı tutan ve sizin için 
onları sallamaya başlayan bir ritm i vardı.

Duncan başını çevirip kulak kabarttı. “Bu George Michael mı?”

Parmağımı ona doğru uzattım. “İyi kulak.”

Sonra da alttan derin, kalın piyano akorları geldi. Kocaman, 
yüksek ses salonu dolduruyordu. Ses sistemi kesinlikle iyi çalışı­
yordu.

Duncan etrafına bakıp gözleriyle Babette’i aradı ve onu kele­
beklerin yanından bizi izlerken buldu. “Dünyada seçebileceğin o 
kadar şarkının arasından Freedom ı mı seçtin? Doksanlardan?”

“Aslında Alice seçti,” dedi Babette, oradan el sallayan Alice’i 
eliyle göstererek. “Bir makalede, bunun dünyadaki en güzel dans 
şarkısı olduğunu okumuş. Matematiksel olarak.”

Duncan burnundan soludu.

“Alice* e göre, bu şarkı nörolojik olarak karşı konulamazmış.”

Duncan, Seni sürtük dercesine bana baktı. Sonra da bacaklarını 
omuz genişliğinde iki yana açtı ve gözlerini kapadı.

Gözlerini kapayarak müziğe karşı koyabileceğini mi sanıyordu 
acaba?

Bu mücadelenin kazananı ben olacaktım.

Bütün öğretmenler ne olacağını görmek için bizi izliyorlardı.
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Bu işi başlatmanın zamanı gelmişti.

Duncan’ı dans ettirebilmek için yapabileceğim en iyi şey benim 
dans etmemdi. Dans bulaşıcıdır. Ama o bildik engelleme duygusu 
-gözüne far tutulmuş tavşan gibi donakalma dürtüsü- beni felce 
uğratmıştı.

Kendime bir cesaret konuşması yapmam gerektiğine karar ver­
dim. îyi bir konuşma.

Dans edemediğimden değil, diye kendime hatırlattım. Dans 
etmeye bayılıyordum. Sadece insanların beni seyretmesini sevmi­
yordum.

Ama neşenin olayı budur. Olmasını beklemene gerek yoktur. 
Sen gerçekleştirebilirsin.

Üstelik bunu Duncan’a yapmam? Eğlenmesine neden olmam? 
Ona kendisinin önemli ama unutulmuş parçasını hatırlatmam? 
Buna değerdi.

D uncan orada, elleri ve gözleri sıkıca kapalı bir halde kazık gibi 
dururken kendimi şarkının akışına bırakmaya zorladım. Kendimi 
kandırm ak zorundaydım. Kendi kendimle pazarlık yaptım: Sadece 
kollarını oynat. Popo işe karışmadan gerçekten dans ediyor sayıl­
mazsın.

Böylece kollarımı kaldırdım ve ritme göre hareket ettirmeye 
başladım.

Komik görünüyor muydum?

Ah, kesinlikle.

Ancak Duncan gözlerini daha fazla sıktıkça, bendeki kazanma 
dürtüsü saklanma dürtüsüyle savaştı ve üstün çıkmaya başladı.

Kollar hareket ettikçe, ayaklar da onları takip etmek istiyorlar­
dı.

Tek yapmam gereken şey, onları kendi hallerine bırakmaktı.
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Bir de kendimi zorlayarak beynimin ısrarla gülünç görünmek 
istemeyen parçasını görmezden gelmekti. Aslında gülünç görün­
meyi kabullenmek zorundaydım. Duncan bunu kendisi söylemiş­
ti; bu da neşenin bir parçasıydı.

Ben de gözlerimi kapadım ve evde, oturm a odamda tek başı- 
maymışım gibi yapmaya çalıştım.

Bu çok işe yaramıştı.

Bir kez başlayınca en zor tarafını atlatmıştım.

Şimdi tüm yapmam gereken bunu sürdürmekti.

Müziğin de katkısı büyüktü. Gerçekten karşı konulmazdı.

Oluyordu. Yapıyordum. Başarı daha fazla başarıya yol açıyor­
du. Popomu birazcık salladım. Sonra kendi etrafımda döndüm. 
Ardından kollarımı açıp uzattım. Cesaretle. Meydan okuyarak. 
Duncan beni göremese de hissettiğini biliyordum.

Ben de öylece dans ettim. Aklıma gelen her şeyi yapmak için 
gayret ettim. Hareketler kolaylaştıkça kolaylaştı. Sonra birden 
farkında olmadan gözlerimi açmışım.

îlk başta yanlışlıkla oldu. Gözlerimi kapalı tutmayı unutm uş­
tum. Fakat salondaki bütün o yüzleri görünce kapatmaya gerek 
olmadığını fark ettim. Kalabalık ezilip büzülmüyor ya da bana 
dehşetle bakmıyorlardı ki bu kalabalık karşısında her zaman his­
settiğim şeydi. Herkes gülümsüyordu. Beni destekliyorlardı. Ken­
di popolarını da sallıyorlardı.

Şarkı sözleri başladığında hepsini bilmediğim halde ben de eş­
lik ettim.

Bir tür Charleston dansı yapmaya başladım. Orada olduğumu 
D uncanın hissetmesi için ona yeterince yaklaşarak öne, arkaya, 
daha sonra tekrar öne adımlar atıyordum.

Bir ara ona o kadar çok yaklaştım ki, Duncan gözünü açıp bak­
madan edemedi.
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İkinci kez gözünü açtığında parmağımla ona Dans pistine gel, 
anlamında bir işaret yaptım.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu.

“Dans ediyorum.”

“Hiç dans etmediğini söylemiştin ya!”

“Kişisel gelişim ânı yaşıyorum.”

Duncan gözlerini kısıp başını salladı ama beni izlemeye devam 
etti.

O  seyrederken ben daha da aptallaştım. Gördün mü dostum? 
Eğlenceli görünmüyor mu? anlamında yüzüme kocaman abartılı bir 
gülümseme yerleştirip hareketlerime caz elleri ekledim. Sonra da 
robot figürlerine geçtim. Ardında da King Tut hareketleri yaptım. 
Farkında olmadan tavuk kanatları gibi dirseklerimi çırpıyordum.

O  anda D uncan birazcık koptu. “Aman Tanrım. Bana bunun 
Komik Tavuk dansı olduğunu söyleme.”

Duncan’a kanatlarımı oynatarak, “Şey, bu bir tavuk. Ve de ko­
mik olduğu açık. Yani bence hepimiz bunun ne olduğunu anlıyo­
ruz,” dedim.

“Kanat çırpmayı kes.”

“D urdur beni o zaman.”

Duncan kaşlarını çattı ve tekrar hareketsiz duruşuna geçti.

“Direnmek boşuna,” dedim. “Bunun üzerine koca bir çalışma 
yapmışlar. Bilim yalan söylemez. Sadece teslim ol.”

Bir tür salsa dansına geçiş yaptım ve başımın üzerinde hayali bir 
kement döndürmeye başladım.

“Ne diye mutsuz olasın ki?” diye Duncan’ı kandırmaya çalış­
tım. “Mutsuz olmak için bütün gecen var. İyi hissetmek için ken­
dine beş dakika tanı.”
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“Aslında bu şarkı altı dakika otuz dört saniye sürüyor.”

Ona kaşlarımı çattım ama yine de dansıma devam ettim. “Bu 
inanılmaz detaylı oldu.”

“Bir zamanlar DJ’dim. O yüzden. Bazı şeyleri bilirim.”

Zıplar gibi bir hareket yaptım. “O zaman bu senin için daha 
büyük bir işkencedir. Çünkü söylediğin gibi, sen gerçekten dans 
etmeyi biliyorsun.”

Duncan, “Aslında gerçekten dans etmeyi bilirim,” diye onay­
ladı.

“Bu da, gerçekten dans edebilen bir adamın neden bunu yap­
mamayı seçtiği sorusunu akla getiriyor.”

Duncan kızgın bir şekilde burun deliklerini açtı.

“Peki, bunu yaptığımda dans etme arzun kabarmıyor mu?” der­
ken kendime şaplak atıyormuş gibi yaptım.

“Hmm. Bu, genel izleyiciye uygun bir etkinlik.”

“Ya bu kötü geri Ay Yürüyüşü?” Ayaklarımı geriye doğru kaydı­
rarak hayatta yapılan en kötü ay yürüyüşünü yaptım.

“Aslında Ay Yürüyüşü geriye doğru gider. Yani senin burada 
yaptığın teknik olarak kötü bir ileri Ay Yürüyüşü oldu.”

Kalabalığa dönüp, parmağımı ritme uydurarak tekrar tekrar 
Duncan ı gösterdim.

“Eskiden bir dans öğretm eniydi Şimdi de berbat bir Koşan 
Adam dansına geçmiştim. “Bu yüzden bunu yaparken beni gör­
mek muhtemelen ona acı veriyordun”

Duncan teslim olmak istiyordu.

Bunu hissedebiliyordum.

Şarkı başlamadan önce duymaJc bile istemiyordu ama o ikinci 
ve dördüncü vuruştaki karşı konulmaz ritmik vurgu ruh halini de­
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ğiştirmişti. En zor kısmı zaten bitmişti. Artık onu engelleyen tek 
şey bahsi kaybetme fikriydi.

Ya da daha belirgin konuşmak gerekirse, bahsi benim kazana­
cak olmamdı.

Ben de devam ettim. Yüzümdeki ifadeyi hissedebiliyordum: Bir 
bölümü zafer, bir bölümü kötü niyet ve bir bölümü de kendi ger­
çek neşemdi. Çömelerek küçük bir Batı Yakası Hikâyesi pozisyo­
nuna geçtim ve dans ederek ve parmağımı şakırdatarak Duncan’a 
doğru yürüdüm. O kadar şapşal bir hareketti ki Duncan gülmesini 
engelleyemedi. Çenesini sıkarak bunu gizlemeye çalıştı.

“Vazgeç, Duncan,” dedim. “Çoktan kaybettin. En iyisi keyfini 
çıkar.”

Duncan başını iki yana salladı. “Bu şarkı hileli. O vuruşu James 
Brown’dan, koroyu da kesinlikle Aretha Franklin’den almışlar.”

“O  halde, sadece tek bir müzik deviyle değil, üç taneyle birden 
savaşıyorsun!” Kendi etrafımda döndüm. “Hapı yuttun.”

Duncan burun deliklerini açıp duman üflermiş gibi içini çekti. 
“Bu çok yanlış.”

“Bu kadar doğrıı hissettirirken nasıl yanlış olabilir ki?” dedim. 
Ardından dönerek uzaklaştım ve Hustle dansına başladım. Adım, 
adım, adım, el çırp, dışa çık ve sonra geri git. Daha sonra bir Egg 
Beater attırdım . Ardından da birazcık John Travolta.

“Lütfen bana Hustle yaptığını söyleme,” dedi Duncan.

“Kesinlikle yapıyorum.”

“Yanlış yapıyorsun.”

D ön, dön, dön, el çırp. “O kadar yanlışsa buraya gel de doğru­
sunu yap.”

Duncan başını iki yana salladı.

S E N  N E  D İ L E R S E N  ♦  301



“Ritimle birlikte kafanı salladığının farkında mısın?” Parma­
ğımla D uncanın başını işaret edip başımı sallayarak gruba dön­
düm. “Bu dans etmek midir, millet?” diye sordum.

Bütün salondan tezahürat yükseldi.

Duncan donmuştu.

O nu kızdırmak için dans ederek dibine gittim. “Bazıları senin 
çoktan kaybettiğini söyleyecektir.”

“Hayır.” Duncan gözlerini tekrar sımsıkı kapadı.

“Hey,” dedim bakmasını sağlamak için. “Makas dansı yapıyo­
rum.”

Duncan gözlerini aralayıp baktı.

Tamamen yanlış bir şekilde kollarımı yukarı aşağı salladım.

“Bütünüyle yanlış,” dedi Duncan.

“Senin iddian,” dedim, başka bir dansa geçerek. “Ama ne ma­
lum? Başka ne icat ettin? Mikser mi? Bence o da buna benziyor­
dun” Kendi etrafımda döndüm .

“Yanlış!”

“Başka ne vardı?” dedim hâlâ dans ederken. “Hodri Meydan!” 
diyerek ona doğru dans ederek yürürken sarılacakmış gibi kolları­
mı açtım. “Dans uydurmak çok eğlenceliymiş!”

Duncan başını iki yana salladı. “Kafandan danslar uydurma.”

Ama ben yine de, “Bak bir tane buldum: Matrix,” diye devam 
ettim. Bullet Time>4 efekti verilmiş gibi her yöne eğildim.

“Şimdi de Keanu Reeves mi oldun?”

“Veya Sevgi Sözcükleri filmine ne dersin?” Ellerimi yüzüme gö­
türüp ühü-ühü hareketiyle salladım.

^Turkçesi ‘Mermi Zamanı’ olan, kamera haricindeki tüm objelerin durması olarak bilinen, ilk olarak 

1999 yılında Matroc filminde kullanılmış bir görüntü efektidir. (ç.n.)
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“Bu hiç işe yaramaz.”

“Peki, buna ne dersin?” Parmağımı ona doğru uzatıp kollarımı 
kanat gibi çırptım . “M artı Jonathan Livingston.”

“Sen bu işte gerçekten kötüsün.” derken Duncan gözlerini sım­
sıkı kapadı. Tekrar. Ama o gülümsemesinin her an patlamaya hazır 
olduğunu görebiliyordum.

AJice, “Ayağıyla tempo tutuyor!” diye sevinçle haykırdı.

“Başını sallıyor!” diye bağırdı Carlos.

Ve sonra da Babette muzaffer bir duyuruyla öne çıktı: “Popo­
sunu sallıyor!”

Poposu resmi olarak kanıtlamıştı: Zafer kazanmıştık. Sahte bir 
şaşkınlıkla ellerimi belime koyup, “Müdür Carpenter, poponuzu 
mu sallıyorsunuz acaba?” dedim.

Ve sonunda, altı dakikalık bir şarkının dördüncü dakikasında 
içini çekti, insanlığın başına bela olmuşum gibi başını iki yana sal­
ladı ve sonra beni daha yakma çağırmak için kollarını kaldırdı.

O na doğru yaklaşırken zaferle kollarımı kaldırdım ve tam “Sana 
söylemiştim” diyecekken Duncan elimi tutup beni bir çeşit Swing- 
Hustle karışımı olan eşlildi dansa çekti. Farkına bile varmadan, 
beni yo-yo gibi bir ileri bir geri çekiyordu.

“İşte,” dedi D uncan, “Hustle dansı böyle yapılır.”

Yalan söylemeyeceğim.

Oldukça seksi bir figürdü.

Bütün salon tezahürat yaptı. Etrafıma baktığımda o anda her­
kesin, çılgınca bir farklılık gösteren yetenek seviyeleriyle dans etti­
ğini fark ettim . Ama hiç kimsenin umursadığı yoktu. Bayan Kline 
bile el çırpıyordu. Sanki Soul Traiw35 programının, o salonda okul 
kadrosuyla yapılmış bir çekimi gibiydi.

»'1971’dc başlayan vc 35 yıl süren Amerikan yapımı müzik ve dans programıdır, (ç.n.)
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Şu anda Duncan, ellerini alr sırtımda kenetlemiş, bana dan­
sı öğretiyordu. “Bir ileri bir geri ve sonra tekrar sallan.” Onun 
ayaklarını izleyerek taklit ettim ve aynı figürü birkaç ölçü tekrar 
ettikten sonra beni etrafımda döndürdü.

Sonra hatırladığım tek şey Duncan’ın beni dolaştırmasıy- 
dı. Duncan, herkesin bizi izlediğini fark eder etmez tam George 
Micheal’ın şarkısı biterken Bayan Kline’a döndü. “Bayan Kline, 
sizi güzel hain ... Lütfen The Hustle ı çalma zahmetinde bulunabilir 
misiniz acaba?”

Bayan Kline başıyla onayladıktan sonra yürüyerek uzaklaştı. 
Alice de onun arkasından seslendi: “O da aynı çalma listesinde!”

Duncan ve ben Alice’e döndük. “Çalma listende The Hustle mı 
var:

Alice Elbette der gibi başını salladı. “Tüm Zamanların En Ma­
tematiksel Popo Sallatan Yüz Şarkısı.”

Bir an ikimiz de Alice’e gözlerimizi kırpıştırarak baktık. Alice 
omzunu silkti. “Size söylemiştim,” dedi. “Her şey matematiktir.”

Böylece Duncan bize Hustle dansını öğretti. O nun versiyonu 
kesinlikle daha güzeldi. Biz daha çok çizgi dansı gibi yapıyorduk. 
Ama Duncan’ın arada sırada beni kollarına çekip sonra da yere 
eğerek yatırması herkesle birlikte beni bile coşturuyordu.

Sonra Duncan, Babette’in kenardan bizi izlediğini görünce 
dans ederek ona doğru gitti ve onu elinden tutup gruba doğru 
çekti. Babette de buna itiraz etmedi. Duncan onu kollarına doğru 
çekip sonra da ileriye doğru kendi etrafında döndürürken kendi­
mi dans pistinde hareket etmeden onları izlerken buldum. Max’in 
öldüğü geceden beri Babette ilk kez biriyle dans ediyordu. Bir sa­
niyeliğine nasıl gideceğini bilemedim.

Ama Duncan’ı hafife almıştım.

Babette’in yüzünde gülücükler açmıştı.
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Babette daha sonra eve gidebilir ve kaybettiği her şeyi hatırladı­
ğı için Max’i daha da fazla özleyebilirdi. Ama sanırım, biraz acının 
onu geride tutmasına izin vermemesi gerektiğini biliyordu. Neşe 
ve kederin yan yana yürüdüğünü biliyordu. Hayatta olmanın, bir 
şey için diğerini riske atmak anlamına geldiğini biliyordu. Ayrıca, 
benim de tamamen yepyeni bir yolla anlamaya başladığım gibi, 
dans etmenin reddetmekten her zaman daha iyi olduğunu biliyor­
du.



S E N  N E  D İ L E R S E N ♦  307

bjiWtl î(k>

Kafeteryada dans ettiğim o gece, tüm okul yılımın hiç şüphesiz en 
güzel, en keyifli, en neşeli gecesiydi. Ve sadece birkaç gün sonra, tam 
aynı yerde çok hızlı bir şekilde hayatımın en kötü geçen bir öğleden 
sonrasını yaşadım.

Çünkü yılın en son öğretmenler toplantısında, Kent Buckley bize 
bir duyuru yaptı.

Toplantıya yirmi dakika geç geldi. Yine o rezil bluetooth aramala­
rından birini yapıyordu.

Duncan da geç kalmıştı. Kent Buckley’in hemen arkasından geldi.

“Evet, millet! Dinleyin!” dedi Kent Buckley, içeri girerken salonda­
ki herkesi yabancılaştırarak.

Kent Buckley sahneye çıkıp kürsüdeki mikrofonu açarken hepimiz 
onu izledik.

“Müthiş yıl sonu haberlerim var,” dedi mikrofon gürültülü bir yan­
kı yaparken.

Kent Buckley daha dikkatli bir şekilde tekrar konuşmayı denedi.

“Duncan Carpenter, nerelerdesin dostum?”

Duncan duraksadı ama Kent Buckley bütün gün onu bekleyecek­
miş gibi bir durum oluşmaya başlayınca kalkıp sahneye çıktı.

En sonunda, Kent Buckley konuşmasına devam etti. “Yakın ar­
kadaşım Müdür Carpenter ve ben bütün yıl boyunca süper gizli bir 
projenin üzerinde çok sıkı bir şekilde çalıştık ve bugün de size bunu 
açıklamanın sevincini yaşıyorum. Yaz başında ilerlemeye başlamak 
için tüm parçalar yerlerine oturmuş durumda. Okul için zor bir yıl
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oldu ama bildiğiniz gibi ben hiçbir zaman zorlukları görmem. Ben 
sadece fırsatları görürüm.”

Bu noktaya kadar, hepimiz Ne? der gibi dönüp birbirimize bakı-

Duncan, Kent Buckley’yle süper gizli bir proje üzerinde mi çalışı­
yordu?

Kent Buckley projektör perdesindeki düğmeyi çevirince arkasında­
ki perde kayarak aşağı indi. “Karşınızda... Kempner Okulu 2.0[”

Ekranda gösterişli, siyah cam ve krom karışımı bir binanın görün­
tüsü belirdi.

Herkes ekrana bakakal m ıştı.

Gözlerini öylece yere dikmiş olan Duncan dışında.

Kent Buckley istediği tepkiyi almayınca satıcı havasına girdi. “Yeni 
okulumuzla tanışın! Soyulan boyaları ve paslı pencereleri olan hüzünlü 
eski bina gitti. Sarkan basamaklar, sarkık panjurlar, eksik çatı kiremit­
leri ve çatlayan duvarlar gitti. Sınıf atlıyoruz! Amerikanın en yeni, en 
şık, en son teknolojiye sahip eğitim tesisine hoş geldiniz. Bu binayla 
tarih yazacağız, millet. Uzaktan videolu gözetim, otomatik kilitlenen 
kapılar ve panik düğmeleri, kurşungeçirmez kapılar ve pencereler. Her 
şey ileri teknoloji olacak.”

Bu noktada, insanlar etraflarına bakmaya başladılar. Kent Buckley 
neden söz ediyordu Tanrı aşkına?

“Bu... nedir?” diye sordu Alice.

“Yeni okul binası,” dedi Kent Buckley, Ayak uydurmaya çalış! der 
gibi.

“Kimin yeni okul binası?” diye sordu Carlos.

“Kempner’ın,” dedi Kent Buckley, artık sabrı taşmıştı.

Bu gerçek olamazdı ama şaka da olamazdı. Kent Buckley şaka yap­
mayı bilmezdi.

Ayrıca, Duncanın üzgün yüzüne bir kez bakmak her şeyi açıklı­
yordu: Bu gerçekti.
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“Okulda tadilat mı yapıyoruz?” diye sordu Bayan Kline.

“Hayır,” dedi Kent Buckley. “Yeni bir okul inşa ediyoruz.”

Her yerden hiç de mutlu olmayan mırıltılar geliyordu. İnsanlar 
neler olup bittiğini anlamaya çalışıyorlardı. Hiçbir zaman sezgili bir 
adam olmayan Kent Buckley, sanki hepimiz ona geçit töreni yapmaya 
hazırlanıyormuşuz gibi konuşmaya devam ediyordu.

“Dahice, değil mi? Bu adama hakkını vermem gerekir.” Başpar­
maklarıyla Duncan’ı işaret etti. “Çünkü geçen sonbaharda güvenlik 
yöntemimizi yükseltme konusunda onu soru yağmuruna tuttuğumda, 
oldukça kapsamlı bir değerlendirme yaptıktan sonra bana geri döndü 
ve ‘Yepyeni bir okul inşa etsen daha iyi olur’ dedi. Ben de dedim ki, 
‘Bak izle şimdi,’ ve bir de bakmışız karşımıza bu eski kırık dökük yer 
için bir alıcı ve West Beach’de bir ofis parkında çok parlak bir gelecek 
vadeden bir arazi çıkmış.”

Kent Buckley konuşmasını bitirdiğinde salona ölüm sessizliği çök­
tü.

“Burayı satmak ve... bu Ölüm Yıldızı’nı inşa etmek istiyorsunuz, 
öyle mi?” dedi Carlos sonra.

Kent Buckley gülerek, “Biliyor musun, bu çok komik, biz de onu 
aynen öyle adlandırmıştık,” dedi.

“Hiç penceresi yok,” diye bağırdı Emily. “Sadece küçük yarıklar
var.

“Hiç bitki yok,” dedi Anton.

“Sanayi parkı bu,” dedi Carlos.

“Çok iyi bir gözlem,” dedi Kent Buckley başparmağını kaldırarak. 
“Hepsi görünürlük için.”

Koç Gordo, “Açık alan yok,” dedi.

“Doğru,” dedi Kent Buckley. “Benimki gibi pısırık bir çocuğun 
varsa sorun değil. Ama okuldan sonra spor meraklılarını otobüsle 
götürebileceğimiz okul dışı spor tesisleri düzenlemek için çalışmalar 
yapıyorum.”
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Başım dönüyordu. Neler oluyordu?

“Planları çoktan çizdirdiniz mi?” diye sordu Lena.

“Henüz değil,” dedi Kent Buckley. “Bu resim, kiralayacağımız 
şirketin web sitesinden. Eskiden savunma müteahhidi olarak çalışı­
yorlardı ama şimdi okul inşa ediyorlar. Ve harika bir haber: Ben bir 
yatırımcıyım ve onları ucuza alabilirim.”

“Bu proje yönetim kurulu tarafından onaylandı mı?” diye sordu 
Carlos.

Ama Kent Buckley başını salladı. “Kurul heyecanlı. Kuruldan ihti­
yacım olan tüm onayı aldım. Planlar yürüyecek.”

O anda ayağa kalktım.

Sadece... ayakta durdum.

Kent Buckley bana doğru döndü. “Kütüphaneci,” dedi, beni işaret 
ederek. “Sor.”

Ama benim sorum Kent Buckley’ye değildi. Salona dönüp gözle­
rimle Babette’i aradım.

Babette salonun arkasmdaydı.

“Babette,” dedim. “Bana bir iyilik yapıp bu adamı susturur musun 
lütfen?”

Salondan şaşkınlık sesleri geldi.

Babette gözlerime baktı ama kımıldamadı.

Ona birkaç adım yaklaştım. “Yani, bu yıl yeteri kadar saçmalığa 
katlanmak zorunda kaldığımızı düşünmüyor musunuz?” Salondakile- 
re baktım. “Burada bu adamın daha fazla zamanımızı boşa harcaması­
nı isteyen var mı? Demek istediğim, bunu yapmamız mümkün değil. 
Bir duyusal yoksunluk hücresine geçebilmek için bu güzelim tarihi 
binamızı satamayız.” Etrafıma baktım. “Bunların hiçbiri olmayacak. 
Neden hâlâ konuşmasına izin veriyoruz?”

Bayan Kline, aklımı kaçırmışım gibi ve de işimi kaybetmek üzerey­
mişim gibi bana bakıyordu.



Babette’in yanına gidip durdum. “Bu konuyu kapatmanın zamanı 
gelmedi mi scncc?”

Fakat Babette gözlüklerinin arkasından bana baktı ve sonra da sa­
dece başını iki yana salladı.

Ama anlamamıştım. Ona doğru eğildim. “Ne bekliyorsun?” diye 
fısıldadım. “Kovsana onu.”

Fakat Babette yine o, anlaşılmaz baş hareketini yaptı. Sonra da yü­
zündeki ifadeden her şeyi anladım.

Babette’in elini tutup yanma çömeldim ve çok yumuşak bir sesle, 
“Onu aslında kovamıyorsun, değil mi?” dedim.

Şimdi gözleri yaşlarla dolmuştu. Belli belirsiz bir şekilde başını sal­
ladı.

“Ama bana bunu yapabileceğini söylemiştin çünkü...”

“Ç ünkü ancak sen inandığında Duncan’ın inanacağını biliyordum. 
Ve sen korkunç bir yalancısın.”

Başımla onayladım. Babette’i yanağından öptüm ve ona hafifçe sa­
rıldım. Sonra da döndüm ve kararlı adımlarla salondan çıktım.
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Nereye gittiğimi bile hiç bilmiyordum. Avludan hızla yürüyüp 
geçtim ve okulun kapısını iterek açtım. Yanımda çantam bile yoktu. 
O kadar öfkeliydim ki sanki içimde bir roket yakıtı vardı. Hareket 
etmezsem beni yakıp yok edecekti.

Kent Buckley’nin planını dinlemeyi bitirmemiştim bile. Bununla 
savaşmanın bir yolu olup olmadığını bile bilmiyordum. Bunun bitmiş 
bir anlaşma mı yoksa önceden belirlenmiş bir sonuç mu ya da başka 
bir şey mi olduğunu bilmiyordum.

Ama mesele bu değildi.

Mesele Duncan’dı.



Mesele, bunca zamandır Kent Buckley ile işbirliği içinde olmasıydı. 
Benimle takılıyordu, arkadaş gibi davranıyordu. O sırada da düşmanla 
çalışıyordu. Kent Buckley’ye okulu satması için yardım ediyordu. Ka­
famda canlandırdığım onca kötü senaryo içinde bunun adı bile geç­
miyordu. Duncan’ı iyileştirdiğimizi sanmıştım. Sorunu çözdüğümüzü 
sanmıştım. Tehlikenin bittiğini sanmıştım.

Görünüşe göre hiçbiri olmamıştı.

Arkamdan koşan birinin ayak seslerini duyduğumda deniz duva­
rından iki blok ötedeydim.

“Sam! Bekle!” Gelen Duncan’dı.

Beklemedim.

Güneş batmıştı. Hava kararmıştı. Yürümeye devam ettim.

“Sam!”

Duncan’ın bacaklarının benimkilerden uzun olduğunu ve eninde 
sonunda bana yetişeceğini biliyordum. Ama işini kolaylaştırmaya hiç 
niyetim yoktu.

Nereye gittiğimi bile bilmiyordum. Sadece... gidiyordum.

Nihayet Duncan bana yetiştiğinde ne yavaşladım ne yüzüne baktım 
ne de gözlerimdeki yaşları sildim. Tek yaptığım şey bağırmaktı. “Şim­
di de benimle dalga mı geçiyorsun? Bunca zamandır Kent Buckley’yle 
işbirliği mi yapıyordun? Babette’in yemeğini yiyordun, benimle takılı­
yordun ve öğretmenlerle bağ kurarak seni sevmemize, desteklememize 
ve sana yardım etmemize izin veriyordun. Başından beri Kent Buckley 
için çalışan bir düşman casusu filan miydin? Gelmiş geçmiş bütün 
pisliklerin içinde bula bula o adamı mı buldun? Gerçekten mi?”

Bunlar yanıt isteyen sorular bile değildi. Sadece konuşuyordum. 
Sadece gürültü yapıyordum. Sadece ilkel bağırışlara kelimeler ekliyor­
dum.

Ama Duncan cevap vermeye çalıştı. “Hayır! Hayır. Bugüne kadar 
bundan haberim bile yoktu.”

Ona bakmadan hızlı hızlı yürümeye devam ettim.

3 1 2  ♦  K A T H E R İ N F .  Ç E N T E R



“Tamam, teknik olarak geçen sonbaharda biliyordum. İşe başla­
dığımda Kent Buckley’nin burayı bir kaleye çevirmek istediğini bili­
yordum. Ve o zaman, doğrusu ben de tamamen o fikirdeydim. Bura­
ya ilk geldiğimde, ö lüm  Yıldızı konusunda ona aynen katılmıştım. 
Raymond’dan başka güvenliği olmayan o yıkık dökük eski binada ço­
cukları eğittiğinize inanamamıştım. Dürüst olmam gerekirse bu beni 
rahatsız etmişti. Şu anda yaşadığımız dünyadan bile bile bu kadar bi­
haber olmanız beni kızdırmıştı.”

Deniz duvarına vardığımızda, tempomu hiç bozmadan dönüp yü­
rümeye devam ederken denizden esen rüzgâra karşı kollarımı kavuş­
turdum. Fakat hızım biraz yavaşlamıştı. îlk başta yalnızca haykırmak 
istemiştim ama şimdi onu dinlemeden edemiyordum.

“Evet,” diye devam etti Duncan, “ona yardım ettim. Çünkü bana 
işin bu olduğunu, okulun tümden bir güvenlik yenilenmesi istediğini 
söyledi. O yüzden geçen sonbaharda içeriye bir su tabancasıyla girdim. 
Kent Buckley, bu grubun aşırı silah yanlısı olduğunu söylemişti.”

“Bize tek bir bakışta bu düşüncenin silinmesi gerekirdi,” dedim.

“öyle. Ama burası Teksas.”

“Kelimenin tam anlamıyla, Kent Buckley dışında hiç kimse hiçbir 
yerde silah istemez.”

“Ama ben bunu bilmiyordum. Ancak onunla biraz daha zaman 
geçirdiğimde onun... biraz... ters olduğunu anladım.”

“Yapma ya!” dedim, hâlâ hızla yürürken.

“Yeni bir bina fikri kafasına girdikten sonra bu kadar takıntı yap­
ması bana kişisel gibi gelmişti.”

“Max, Kent Buckley’yi sevmezdi.”

“Ben de o izlenimi edindim. Sonra da yeni bir okul fikri kafasına 
girdiğinde, bundan para kazanabileceğini fark etti.”

“Neden?”
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“Çünkü Kent Buckley, o ö lüm  Yıldızları’nı inşa eden şirketin or­
tağı. Ayrıca West Beach’deki o arazinin de sahibi. Bu yüzden eğer okul 
orayı satın alırsa, ondan almış olacaklar.”

“Bunu sana kendi mi söyledi?”

“Evet. Kış tatilinde. Beni aradı ve bütün işleri beklemeye almamı 
söyledi. Bu binayı satabileceğimizi ve o parayı da yeni okul için ayır­
mak istediğini söyledi.”

Bunu düşünürken adımlarım yavaşladı. “O halde... her şeyi griye 
boyamaktan vazgeçmen Babette yüzünden değildi, öyle mi?”

Duncan başını iki yana salladı.

“Yani sadece oyun oynuyordun, öyle mi?”

“İlk başta. Evet.”

“Ya Babette terapiye gitmeni söylediğinde?”

“Zaten ben de öyle yapmayı planlıyordum. Onun için Babette sa­
dece işimi kolaylaştırdı. Kız kardeşim aşırı sevindi.”

“Ya... ben? Birlikte yaptığımız o kadar şey? Onlar neydi o zaman?”

Duncan durakladı. “Babette’in blöf yaptığını biliyordum.”

“Nasıl?”

“Her şeyi okudum. Sözleşmemi okudum. Yönetim kurulunun yö­
netmeliklerini, yönergelerini ve kurallarım okudum. Babette kâğıt üs­
tünde hiçbir yerde yoktu.”

“Bu doğru olamaz. Max, Babette’i öylece dışarıda bırakmamıştır,” 
dedim.

“Belki de Max bunu düşünmemiştir. Belki sonsuza kadar yaşayaca­
ğını sanmıştır. Belki de evrak işlerinden anlamıyordu.”

“Kesinlikle anlamazdı,” dedim,

“Belki oyun alanlarını hayal etmekle o kadar meşguldü ki yönetim 
kurulundaki güç yapısının iç yüzüyle ilgilenemedi.”

Bu doğru geliyordu. Max’in yapabileceği bir şeydi.
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“Ama Kent Buckley?” diye devam etti Duncan. “O yönetim ku­
rulunun güç yapısıyla yakından ilgilidir. Max öldükten sonra, bütün 
o şok ve karmaşa sırasında arkadaşlarını kurula sokmak için çalışıyor, 
tüzükleri yeniden yazıyor ve kimse odaklanmazken onları kuruldan 
geçiriyordu. Yakın zamanda da o eski usul güç kapma işini gerçekleş­
tirdi.”

“Bunu biliyor muydun?”

“Birazını. İlk başlarda ara sıra beni dışarı çıkardığında, biraz içince 
çok şey anlatırdı.”

“O zaman onun ne işler çevirdiğini biliyordun.”

“Evet ama onun gerçekliğinde, o bir kahraman ve herkes tarafın­
dan seviliyor. Bu yüzden bunu anlamam biraz zaman aldı.”

Yürümeye devam ettim.

“İlk başta,” dedi Duncan, “Babette’in blöfünü görmemek için gün­
lük görevleri yapıyordum. Bildiğimden şüphelenmesini istemiyor­
dum. Ama sonra çok acayip bir şey oldu...”

Bekledim ama Duncan sözlerine devam etmedi. En sonunda, “Ne? 
Ne oldu?” dedim.

Duncan bir nefes aldı. “Görevleri sevmeye başladım.”

İlk kez dönüp Duncan’ın yüzüne baktım.

“Yani, onları gerçekten sevmeye başladım. Bir sonra ne geleceğini 
merak ederek onları dört gözle beklemeye başladım. Sabah ofisime 
uğrayıp bana ‘bir kâse udon eriştesi ye gibi çılgın bir görev vereceğin 
ânı iple çekiyordum ve bunu gerçekten yapmayı dört gözle bekliyor­
dum. Her şeyden önemlisi, seni dört gözle bekliyordum.”

İç çektim. “Ben de seni görmeyi dört gözle bekliyordum.”

“Ve seninle ne kadar fazla zaman geçirdiysem, dünyayı o kadar 
farklı gözlerle görmeye başladım.”

“Seni uyandırmaya çalışıyorduk. Adını Duncan Operasyonu koy­
muştuk.”

“İyi, işe yaradı.”
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“Çok da iyi sayılmaz.”

Okul binamızı düşündüm. Kelebek bahçesini, avlusunu, kemerli 
yollarını ve başka bir yer ve zamandaymışsınız gibi hissettirmesini. 
Kütüphanemi ve kitap görünümündeki merdivenini, sonra güneşli 
kafeteryamızı ve kelebekli duvar resmimizi düşündüm.

Sonra Duncan’a, “Onu durdurmak için yapabileceğin bir şey var 
mı?” dedim.

Duncan hemen cevap vermedi. Dönüp baktığımda yüzünde tuhaf 
bir ifade gördüm.

“Aman Tanrım,” dedim. "Onu durdurmak istemiyorsun.”

“öyle söylemedim...”

Daha hızlı yürümeye başladım. “Aman Tanrım, ben de burada ar­
kadaş olduğumuzu sanıyordum.”

“Arkadaşız.”

“Seni hapishaneye koymak isteyen biriyle arkadaş olamazsın.”

“Hadi yapma. Orası hapishane değil!”

Körfez’in üzerine doğru uzanan bir balıkçı iskelesine gelmiştik. 
Arkamı döndüm ve iskele boyunca suyun üzerinde yürümeye başla­
dım. “Hemen hemen aynı,” dedim. “Tüm hayatını korku içinde yaşa­
yamazsın. Kendini her şeyden soyutlayamazsın. Çocuklar her zaman 
bir yerlerini incitirler ama onlara her yerde bisiklet kaskı taktırmayız. 
Mantıklı önlemler alırsın ve sonra da en iyisini umarsın. Yapabileceğin 
tek şey bu.”

“Bu kafasını vurmaktan daha büyük bir şey,” dedi Duncan.

Ama ben hızımı alamadım. “Eğer hepimizi o trajik ö lüm  Yıldı­
zı binasına taşısanız bile, çocukları doğal ışıktan, doğadan, oyundan, 
renkten ve neşeden vazgeçirtip onları hayatları boyunca bütün gün 
hava geçirmeyecek şekilde mühürlenmiş o korkunç ortama kilitleme­
yi umuyorsanız yine de... dışarı çıkabilir ve vurulabilirler. Sinemaya 
gidip vurulabilirler. Sahile gidip vurulabilirler. Konsere gidip vurula­
bilirler.”
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“Ama o zaman o . . .” Duncan kendini engelledi.

“O zaman ne?” derken durup onun gözlerine baktım. Şimdi suyun 
üzerindeydik ve altımızda dalgalar vardı. “O zaman o senin gözeti­
minde olmayacak mı?

Duncan bakışlarını kaçırdı.

“Bütün mesele sensin, arkadaşım. Onlar değil.”

“Sadece ben değilim!” dedi Duncan, sesini yükselterek. “Sensin. 
Hepinizsiniz. Buraya ilk geldiğimde sizi tehlikede görmek benim için 
zordu ama şimdi çok daha zor! Çünkü şimdi seni -ve de çocukları, 
öğretmenleri- tanıyorum. Artık sizinle zaman geçirdim ve sizi önemsi­
yorum! Daha önce teorikti. Şimdi gerçek.”

Duncan biraz önce bizi -beni- önemsediğini söylemişti ama onu 
duyamamıştım bile. “Biz tehlikede filan değiliz!” diye bağırdım. “Gü­
nün başka bir saatinde başka bir kişinin olduğundan daha fazla değil. 
Yaşam tehlikelerle doludur. Her zaman korkunç şeyler olur. Bu, haya­
tını korku içinde geçirmen gerektiği anlamına gelmez.”

Geriye dönüp o anki halime baktığımda, onu yakasından tutup 
çenesini kapamasını söylemek isterdim. Kim oluyordu da Duncan’a 
nutuk çekiyordu? Kim oluyordu da korkudan söz ediyordu? Kim olu­
yordu da hayat dersi veriyordu?

O zaman D uncanın gözlerinde bir şey değişti. Biraz daha dik 
durdu. Sonra da, “Seninle neden dans etmek istemediğimi sor bana,” 
dedi.

“Ne?”

“Geçen gece. Partide. Dans etmek istemedim. Artık dans etmedi­
ğimi söyledim. Neden öyle dediğimi sor.”

Tereddüt ettim ve haklı öfkemin tükendiğini hissettim. Birden bu 
soruya çok iyi bir cevabı olacağını anladım. Bunu sorarken kısık sesle, 
“Tamam, Duncan,” dedim. “Neden artık dans etmiyorsun?’*

Duncan, Tamam, işte başlıyoruz, der gibi başını salladı. “Çünkü 
vurulduğumda, sınıfta bir dans partisinin ortasındaydık.”
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Elimle ağzımı kapadım.

Duncan devam edebilmek için derin bir nefes aldı. Sonra durak- 
lamamaya çalışarak anlattı. “Bütün hafta boyunca final sınavları için 
tekrar yapıyorduk. Her cuma olduğu gibi Şapka Günü’ydü. O yüzden, 
çocukların hepsi silindir şapkalar, kovboy şapkaları, köpekbalığı, trafik 
konileri ve kızarmış tavuk şeklindeki şapkalar giymişlerdi. Yorulmuş­
tuk ve çılgınlar gibi gülüp zıplamaya ihtiyacımız vardı.

“Aşağıdaki koridordan, müziği bastıran -müzikten çok daha yük­
sek olan- silah seslerini duyduk. Bir saniye içinde, sersemlik ruh yakıcı 
bir teröre dönüştü. Yani o ses yanlış anlaşılacak bir ses değildi. Gerçek 
hayatta hiç duymamış olsanız bile, sadece filmlerde görmüş olsanız 
bile, onu tanırdınız. Bir anda neler olduğunu hepimiz anlamıştık.

“Sınıfım kare şeklinde olduğu için gizlenecek yer yoktu. Sınıfımın 
kapısında bir pencere bile vardı ama yine de kapıyı kilitleyip çocuk­
ları kürsümün arkasına aldım. Sonra da kitaplığı kapının önüne it­
tim. Oğlanlardan bazıları koşup yardım ettiler. Ama sana söylüyorum, 
sanki bir savaş alanı gibiydi. Silah seslerini ve çığlıkları duyuyorduk. 
Daha önce çığlık duymuş olabilirsin ama asla böylesini duymamışsın- 
dır. Ruhumu ikiye bölen bir sesti. Ölene kadar bu sesi asla unutma­
yacağım.

“Her neyse, ben hâlâ kapının önüne bilgisayar masası, birkaç tane 
öğrenci sırası gibi eşyalar yığıyordum. O sırada kapının camından 
Jackson isimli bir öğrencinin içeri girmeye çalıştığını gördüm. Sürekli 
kapının kulpunu zorluyor, kapıya vuruyor ve ‘Geliyor! Geliyor!’ diye 
bağırıyordu. Tam o anda bariyerin arkasındaki bir kız -soyadı Steven- 
son olduğu için ona Stevie derdik- kapıya doğru koştu. Kapıyı açıp 
çocuğu içeri aldı ve tekrar hızla kapattı. Kapıyı tam zamanında kilit­
ledi ve Jackson bariyere doğru koştu. Fakat Stevie kapının önünden 
uzaklaşmaya fırsat bulamadan tetikçi... onu hedef aldı. Sanki arada 
hiç kapı yokmuş gibi, dosdoğru kapının arkasından ateş etti. Oracıkta 
kızı delik deşik etti ve çarpmanın şiddeti onu geriye doğru fırlattı. Yere 
çarptığında, sanki vücudunda yüz delik açılmış gibi fışkıran kanla her 
yeri kıpkırmızı kesildi.”

Duncan’ın her tarafı; sesi, elleri, nefesi titriyordu.
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Başını iki yana salladı. “Stevie, anlıyor musun? Stevie. Her zaman 
sakız kâğıtlarından, renkli kalemlerle süslediği defter kâğıtlarından ke­
lebekler yapıp insanlara dağıtırdı. Şapka Günü için bir taç takmıştı ve 
olay sırasında onu çıkarmayı unutmuştu. Çarpmanın şiddetiyle tacı 
kafasından uçup yerde sürüklenirken kandan bir çizgi oluşturmuştu. 
Ben ona doğru gitmeye çalışırken, tetikçi bu kez kapının camından 
ateş etti ve işte o anda beni hedef aldı. Tam Stevie’ye yaklaşırken yuka­
rıdan aşağıya kadar bütün yan tarafımın asit dökülmüş gibi yandığını 
hissettim. Ve sonra öylece, yüzükoyun yere yığıldım. Kanımın akıp 
etrafımda bir göl oluşturmasını izlerken beni yutan nefesimin sesini 
duyuyordum. Ve etrafımda her şey kapkara olmadan son hatırladığım 
şey buydu.”

Aman Tanrım.

“Stevie hayatta kaldı mı?” diye fısıldadım sonunda.

Duncan başını iki yana salladı.

“Peki, ya ...”

Konuşmaya başladıysam da tıkandım. “Peki, ya kurtardığı çocuk?”

“O da bariyerin arkasına kaçarken vuruldu. Ama o hayatta kaldı.”

“İyi bari” dedim, gerçi “iyi” sözcüğünü böyle bir durumda kullan­
mak yanlış geliyordu.

“Hayatta kaldı... ama sonuna kadar kalabilecek mi bilmiyorum.”

Başımı salladım. “Ne demek istiyorsun?”

“Olaydan sonra iki kez kendini öldürmeye çalıştı.”

Elimle ağzımı kapattım.

“Onlar sekizinci sınıftaydılar,” dedi Duncan. “Çocuktular. Ama 
Stevie... onun kız arkadaşıydı.” Duncan gözlerini sımsıkı kapadıktan 
sonra gözyaşlarını sildi, “ilk kız arkadaşıydı. İlk aşkı. Hep birbirlerine 
not yazarlardı, öğretmenlerin yarısı en sonunda onların evleneceğini 
düşünürdü.”

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Uzanıp Duncanın ellerini tuttum.
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“Bana, bir zamanlar olduğum adamı özlediğini söylemiştin. Ama 
artık o adam değilim. O adam olamam. Şimdi ne bildiğimi bilmi­
yorum ve o zaman olduğum kişi olamam. Geriye gidemem. Bazen 
o adamdan gerçekten nefret ediyorum. O kadar saf olmasından. O 
kadar mutlu olmasından. Dünyaya göz kulak olması gerekirken çocuk 
havuzunu jelibonlarla doldurmasından.” Duncan derin bir nefes aldı. 
“Bir daha asla o kişi olmayacağım. Ve eğer bunu bekliyorsan, hayal 
kırıklığına uğrarsın.”

Tek yapabildiğim şey başımı sallamaktı.

Duncan kısa bir süre konuşmadı. Sonra da, “Bana hayatımı korku 
içinde geçirmememi söyleyip duruyorsun. Ama korkunun ne olduğu­
nu bilmediğini anlamanı istiyorum,” dedi.

Biliyor musunuz? Haklıydı.

O anda içimi kaplayan tüm duyguları tanımlayabileceğimden bile 
emin değilim. Bu kadar yargılayıcı olduğum için üzgün, haksız, mah­
cup ve korkak hissediyordum. Kendime kızgındım, dünyaya kızgın­
dım ve Duncan’a da kızgındım.

Aynı anda maksimum yoğunlukta yaşadığım duygular o kadar faz­
laydı ki onlarla nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Bunun ardından 
yaptığım şeyi açıklamanın, haklı çıkarmanın hatta anlamanın bir yo­
lunu bulamıyordum. Ama itiraf etmeliyim ki ne kadar aptallık ettiği­
mi, başından beri onu ve yaşadıklarını anlamadığımı fark ettiğim an­
dan itibaren, bir şeyler yapmam gerekiyormuş gibi bunaltıcı, gerçekten 
boğucu bir duygu hissettim.

Ancak ne yapacağımı hiç bilmiyordum. Yapacak hiçbir şey yoktu. 
Bu yüzden, hiç açıklayamadığım, anlayamadığım ya da geri alamadı­
ğım milisaniyelik bir kararla tam oracıkta, iskelenin üzerinde sadece 
döndüm ve koşmaya başladım.

Ama deniz duvarına doğru geriye değil, onun karşı yönüne doğru 
koşuyordum.

Bu iskeleyi biliyordum. En uçta denize inen bir merdiveni olan 
bir açıklık olduğunu biliyordum. Her yılbaşında uçtan atlayan Ku­
tup Ayısı Kulüpleri ve parlak kostüm kuyrukları giyerek oradan dalış
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yapan Denizkızı Kulüpleri olduğunu biliyordum. Tüm kötü kararlar 
g'bi» o sırada bu çok kötü görünmemişti. Ben kimdim ki Duncan’a 
cesur olmasını söylüyordum? Ben kimdim ki birini yargılıyordum? 
Ben risk alan biri değildim! Bir kütüphaneciydim. Yıllardır yaptığım 
en korkutucu şey Hustle dansıydı. Ama bunu değiştirebilirdim. Bunu 
hemen şimdi değiştirebilirdim.

Bu şimdiye kadar aldığım en kötü karar olabilirdi ama benim ka­
ranındı.

Daha hızlı koştum.

Arkamdan Duncanın sesini duydum. “Sam! Sam! Hey! Ne yapı­
yorsun?”

Eğer Duncan peşimden koşmamış olsaydı kenarda durabilirdim. 
Kendime gelip korkma ihtimalim çok yüksekti.

Ama Duncan peşimden koştu.

Tahta yolun üzerinde onun ayak seslerini duydum. Bana yaklaştı­
ğını hissettim. Ve bu da çocukluk oyunlarımızdan kalan -ve mutlaka 
eski bir insan içgüdüsü olan- duyguyu ateşledi: kovalandığınızı fark 
etmek... Ve daha da hızlı koşmak. Bu hissi bilirsiniz. Ensenizde diken 
gibi batan bir histir. Sizi yakalamalarına izin veremezsiniz. Kertenkele 
beyninizin derin bir bölümü, sakın yakalanma düşüncesinin dışında 
kalan her düşünceyi yok eder.

Sözcükleri düşünmedim bile. Sadece hissettim.

Ben risk alan ya da heyecan arayan biri değilimdir. Bunların tam 
tersiyim. îron Shark\z geçirdiğimiz o anların korkusu bana ömür boyu 
yeter de artardı zaten. Adrenalini, Duncan konusundaki düş kırıklığı­
mı ve son zamanlarda yapmaya çalıştığım her şeyin başarısız olmasını 
suçluyordum.

Sadece koştum.

Duncan peşimden geldikçe ben daha hızlı koştum.

İskelenin ucuna geldiğimde, korkuluktaki açıklıktan koşarak geç­
tim, kendimi uçtan fırlattım ve suya daldım.
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Anında pişman oldum.

Korkuluktan geçtiğim anda, geri dönüş olmadığını anladığım sani­
yede geri dönmeyi, hayatımda hiçbir şeyi istemediğim kadar istedim.

Muhtemelen çok uzun sürmeyecek olan hayatımda.

Düşüşüm sonsuza kadar sürdü ve bana ahmaklığımı düşünecek bol 
bol zaman tanıdı. Aşağıda kazıklar, iskele kayaları ya da bir gemi en­
kazı olabilirdi. Bir petrol sızıntısı veya bir denizanası sürüsü ya da et 
yiyen bir bakteri kümesi olabilirdi. Her şey mümkündü.

Ne olursa olsun, bu hayatımda yaptığım en aptalca şeydi.

Bu arada kollarım, havada yakalayacak bir şeyler bulmak ister gibi 
istemsizce dönüyordu. Bacaklarım da gösterdiği çabayla aşağıdan sağ­
lam bir kara parçası çıkarabilecekmiş gibi ileri atılıyordu.

Size bir şey söyleyeyim: Aşağıda beni bekleyen o kan dondurucu 
ölümle karşılaşmadan önceki o ölü gibi sessiz saniyelerde ani bir ger­
çeği anladım.

Kesinlikle ölmek istemiyordum.

Bunu daha önce sıradan bir şekilde biliyordum. Ama şu anda yüz­
lerce yeni şekilde anlamıştım.

İşte böyleydi. İnsan ne bilmediğinizi bilemiyordu.

Aşağıda beni bekleyen siyahlığa yarı batmış bir şekilde, bir insa­
nın bu durumda hissetmesi beklenen birçok şeyi hissettim. Ama beni 
şaşırtan bir şey daha hissettim: Duncan’a empati duydum. Ona karşı 
çok yargılayıcı olmuştum. Takım elbiselerine, renk seçimine ve ku-



rallanna gözlerimi devirmiştim. Ama bir kez onunla iskelede güvenli 
bir şekilde durabilmek için o anların her birini geri verebilir miydim?

Lanet olsun, verirdim.

Gerçekten korkmak böyle bir hismiş. Gerçekten, hakikaten ölebi- 
leceğinizi hissetmek böyle bir şeymiş.

Duncan bu hissi biliyor, hatırlıyor ve her gün yanında taşıyordu.

Her şey için -bu aptal, duyarsız, benci anlarla ilgili her şey için- son 
derece öfkeli bir pişmanlık hissettim.

Ve sonra suya çarptım.

Ya da daha doğrusu su bana çarptı.

Aşağı düşerken biraz yana eğildiğim için yan tarafım suyun yüzeyi­
ne oldukça sert bir şekilde çarptı. Suya dalmakla bir kalasa çarpmanın 
garip bir birleşimi gibi bir histi.

Eğer bir şeyleri öngörmeyi düşünmüş olsaydım bunu da öngöre­
bilirdim.

Yüzeye çarpıp suyun içine daldım. Aşağıya, daha da aşağıya inmeye 
devam ederken tamamen uyanık beynimde çok açık bir şekilde bili­
yordum ki, bu iniş hızını durdurup bacaklarımı ve kollarımı çırparak 
yüzeye çıkmak için mücadele etmem gerekiyordu.

Ama yapamadım.

Hareket edemedim.

Bu hiçbir anlam ifade etmiyordu. Bacaklarımı çırpmam gerektiğini 
biliyordum. Bütün o havanın beni beklediği yüzeye doğru yüzmem 
gerektiğini biliyordum. Ama inanabileceğimden daha uzun bir süre, 
kapkara okyanusun derinliklerine doğru batmaya devam ettim.

Nefes almadan ne kadar dayanabilirsiniz? Bir dakika mı? Beş mi? 
Hiçbir fikrim yoktu. Hâlâ donmuş bir şekilde batarken ciğerlerim so­
luk almam için çığlık atmaya başlamışlardı.

Su altında.
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Beni tekrar harekete geçiren, onları umutsuzca durdurma eylemi 
ve diyaframıma durmasını emretme eylemiydi. Ciğerlerin birer balony 
diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ve balonlar su üzerinde durur.

Bu bilimsellikten çılgınca uzak bir düşünceydi. Ama tam da ihti­
yacım olan cesareti vermişti bana. Benim güzel, hava dolu ciğerlerim 
beni tekrar yüzeye çıkaracaklardı. Bacaklarımın ve kollarımın bütün 
yapması gereken yardımcı olmaktı.

Diyaframım kasılıp batarken tekmeleyerek, çekerek yüzeye doğru 
çıkmak için mücadele ettim. Aslında her yerime bir şeyler batıyordu. 
Sanki oksijensizlik vücudumdaki her bir hücreye tek tek zarar veri­
yordu.

Yüzeye ne kadar mesafe kaldığını hiç bilmiyordum. Bitiş çizgisini 
göremiyordum. Bir buçuk metre de olabilirdi bin metre de. Hiçbir 
fikrim yoktu ve artık durumun umutsuz olduğunu, oraya varamaya­
cak kadar çok derinde olduğumu, yüzeye varmadan boğulacağımı dü­
şünmeye başlamıştım ki su yüzüne çıktım.

Havaya çarpmak da suya çarpmak kadar şaşırtıcı olmuştu.

Ama bu kez vücudum ne yapacağını biliyordu. Havaya dokundu­
ğum saniyede ciğerlerim soluk soluğa, çaresizce öksürerek adeta havayı 
içti.

Yönümü saptayamadan, suyun yüzeyinde yakınlardan bir yerden 
Duncan’ın sesini duydum. “Seni tuttum,” dedi.

Kolunu göğüs kafesimin çevresinde hissettim.

“Sırtüstü uzan. Hareket etme. Nefes almaya devam et,” dedi Dun­
can.

Yüzümüz yukarıya bakacak şekilde ikimizi de geriye yasladı. Sonra 
da bacak hareketleriyle sahile doğru yüzdü.

Birlikte sahile varana kadar tek yapabildiğim yıldızlara bakmak ve 
deli gibi nefes almaktı.

Gözlerimde ve ağzımdaki tuzlu su burnumun arkasını acıtıyordu.
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Sığlıkta, beni diz çökmüş, güçlükle nefes alırken, kısmen sadece 
bunu yapabildiğim için, dizlerim ıslak kumlara batmış ve dalgalar kal­
çalarımın üzerinden akarken bıraktı ve sudan kalkıp yürüyerek yanım­
dan uzaklaştı. Nefesim normale dönünce ona bakıp izledim.

Gördüğüm şeyi tanımlamam zordu ama sadece şunu söyleyebili­
rim ki, suda beni bulan ve beni yüzerek sahile getiren Duncan sabırlı 
ve sakindi. Neredeyse bir bakıma da huzurluydu.

Ama şu anda, dalgalar baldırlarına çarparken sahilde bir aşağı bir 
yukarı yürüyen Duncan’a gelince...

Adamın tepesi atmıştı.

“Kanaman var mı?” diye bağırdı bana üç metre öteden.

Sorudan çok aşağılamaya benziyordu ama yine de cevapladım. 
“Hayır.”

“Herhangi bir yerine bir şey oldu mu?”

Bu soruyu cevaplamanın birçok yolu vardı ama ben, “Hayır,” de­
meyi tercih ettim.

Sonra da bu sorgulamanın büyük finali olarak, “Benimle dalga mı 
geçiyorsun sen?” dedi.

Bunun üzerine ayağa kalktım. Bacaklarım -ve diğer her yerim- tit­
riyordu. Ama yine de durabildim. Kıyıya vuran dalgaların içinde karşı 
karşıya durduk. Duncan, her bir karın kasını sıkıyormuş gibi kambur- 
laşmıştı. Ellerini, kollarını ve omuzlarını da sıkmış gibi görünüyordu. 
Sanki kızgınlıktan gözleri görmüyormuş gibi doğrudan bana değil, 
yan tarafıma bakıyordu.

uNe haltlar geçiyordu aklındanV’ derken öfkeden sesi sertleşmişti.

Yanıt isteyen b ir soru gibi gelm em işti bana.

“Ne haltlar...” dedi tekrar, bu kez daha yüksek sesle, “düşünmüş 
olabilirsin ki?”

“Yanlış bir karardı,” dedim.
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Ama Duncan şimdi de, biraz önce yaptığım şeyin her bir anı 
imkânsızmış gibi her bir kelimenin inanılmazlığını vurgulayarak, ken­
di kendine az önce olanların hikâyesini anlatıyordu. “İskeleden aşağı 
koşarak kaçtın, sonra da kendini iskelenin ucundan attın?

“O son kısım için pişmanım,” dedim.

Duncan dinlemiyordu. “Bu aptallık mıydı? Bir intihar girişimi 
miydi? Yoksa benim bilmediğim bir ilaç filan mı kullanıyorsun?”

Bunların hepsi de yanıt beklemeyen sorulardı.

“Biraz önce olanlara inanamıyorum bile. Senin bunu yaptığına bile 
inanamıyorum. Bu bir kâbus mu? Şu anda bir kâbusun içinde mi sı­
kışıp kaldım? Tek bir korkunç istisna dışında, bu tartışmasız, şimdiye 
kadar gördüğüm en aptalca davranıştı.”

Onunla tartışmadım.

“ölebilirdim ölm en gerekirdi! O suyun altında kaç tane kazık ol­
duğundan haberin var mı senin? O  iskele ayaklarının altında ne ka­
dar moloz yüzdüğünü? Kütükler, inşaat tahtaları ve açık deniz sondaj 
platformlarından atılan döküntüler? Dikenli tel olabilirdi! Tel örgü 
olabilirdi! Bu iskeleden atlayan insanlar can veriyorlar1”

“İnsanlar bu iskeleden her zaman atlıyorlar!”

“Çılgın insanlar atlıyor! Çarpmanın etkisiyle ölmesen bile, limana 
ne kadar yakın olduğumuzdan haberin var mı? Buranın her yerinde 
girdap dalgaları var!”

Birazcık elimi kaldırdım. “Girdap dalgaları aklıma gelmemişti, ta­
mam mı? Aklımda hiçbir şey yoktu.”

“Eminim yoktu!” diye bağırdı Duncan. “Dakikalar içinde derinlere 
sürüklenebilirdin -hem de gece vakti- öyle ki seni asla bulamazdım!”

Bu söylediklerinin çoğunda Duncan’ın haklı olduğunu kabul edi­
yorum -ve belki de bu kişiliğimin bir parçasıdır- ama haklı olan biri 
tarafından olsa bile, bu kadar uzun süre azarlandığımda ben de ona 
bağırmaya başlarım.



“Düşünemedim, tamam mı?” diye bağırdım. “Cesur olmaya çalışı­
yordum. Yardım etmeye çalışıyordum!”

Suyun içinde yürüyerek ona yaklaştım. Artık bana bakıyordu. Sa­
hile çıktığımızdan beri ilk kez gözlerini gördüm.

“Yardım etme!” diye bağırdı. “Yardım etmeni istemiyorum!”

Ama ben de ona yüklendim. “Birinin etmesi gerekiyor!”

Gerçekten bağırmanın ne kadar iyi hissettirdiğini unutmuştum. 
Alev gibi bir öfkeyle kendini yakıp temizlemenin ne kadar tatmin edici 
olduğunu. Duncan arkasını döndü. Ama ben de onun peşinden gidip 
karşısına geçtim. “Yarım bir hayat yaşıyorsun ve okul dolusu korkmuş 
çocuğu yanında sürüklüyorsun. Korkunun ne olduğunu bilmediğimi 
söyledin. Haklı olabileceğini düşündüm. Ama sana bir şey söyleyece­
ğim! Demin az daha kendimi öldürüyordum ama hâlâ başından beri 
haklı olduğumu düşünüyorum. Uyanman ve yaşaman gerekiyor.”

Duncan zor nefes alıyordu. “Her sabah kalkıp okula gidiyorum. 
Duş alıyorum, yara izlerime E vitamini sürüyorum, tıraş oluyorum, 
giyinip ayakkabılarımı parlatıyorum ve o okula gidip her gün sabah­
tan akşama kadar o çocuklara göz kulak oluyorum. Onları güvende 
tutuyorum ve erkekler tuvaletinin zemininde cenin pozisyonunda kıv­
rılmıyorum. Kendime hâkim oluyorum! Tüm sorumluluklarımı yeri­
ne getiriyorum! Bu nasıl yetmez Tanrı aşkına?”

Duncan, sanki bu tartışma kazandıran yanıtsız bir soruymuş gibi 
arkasını döndü.

Ama bu yanıtsız bir soru değildi. Duncanın arkasından koştum. 
“Çünkü yetmez!” Müthiş bir tespitti. “Senin hayatta olmanı istiyorum. 
Senin bir şeyler hissetmeni istiyorum!”

“Ben bir şeyler hissediyorum!” diye bağırdı. “Her şeyi hissediyo- 
rum!

Ama sonra, bu açıklamasının ardından birdenbire gözleri net gör­
meye başlamış gibi baktı. Suya düştüğümüzden beri ben orada, ondan 
birkaç metre uzakta, suyun içinde sırılsıklam, titreyerek ona meydan
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okurken ve ıslak saçlarım ip gibi boynuma yapışmış bir haldeyken san­
ki beni ilk kez görüyormuş gibiydi. Ben hâlâ alev alev yanan, tepeden 
bakan gözlerimi ona dikmiştim.

Fakat o anda gördüğü her neyse öfkesini kırmış gibi görünüyordu. 
Hüzünlü bir şekilde içini çekti. Duruşunu değiştirip dalgaların ara­
sında bana doğru yürüdü. “Bir şeyler hissediyorum,” dedi. Sesi boğuk 
ve daha alçak çıkıyordu. Bağırmaktan biraz nefesi kesilmiş bir halde, 
sabit gözlerle bana bakıyordu.

Bana doğru gelirken hızını hiç bozmuyor, sırılsıklam giysileriyle 
suyun içinde hiç duramayacakmış gibi adım adım ilerliyordu.

Olduğum yerde kaldım.

Bunun beklentisi bir rüzgârın esmesi kadar fizikseldi; aynı anda 
hem imkânsız derecede hızlıydı hem de ağır çekim gibiydi. Tamamen 
hareketsiz kalmıştım. Bakışlarım Duncan’ın gözlerine kilitlenmişti, 
tüm vücudum tetikte ve kıpır kıpırken artık ben de onu ilk kelmişçe­
sine net görüyordum.

Bir şeyler hissediyormuş.

Az önce bunu bana bağırarak söylemişti ama şimdi hissedebiliyor­
dum.

Duncan öfkeli, acılı, kaybolmuş ve yalnızdı. Tıpkı bizler gibi.

Aynı zamanda gövdesine sımsıkı yapışmış sırılsıklam Oxford göm­
leğiyle son derece kaslı ve güçlü duruyordu.

Yani bir de bu vardı.

Hiç bu kadar yoğun bir beklenti hissetmemiştim. Onu doğru oku­
duğumu umarak, ona daha yakın olmak için yanıp tutuşarak, acele 
edip bir an önce yanıma gelmesini istiyordum. Sonunda onu anladı­
ğımı hissediyordum.

Duncan benim olduğum yere geldi, sonra da aniden duruverdi.

Sırılsıklam ve soluk soluğa birbirimize baktık. O anda yapacak tek 
şey kalmıştı.
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Aramızda kalan son adımları da attım ve uzandım. îki elimi boy­
nunun arkasında kenetleyip dudaklarını benimkilere yaklaştırdım. 
Aynı yumuşak hareketle bedenlerimiz birbirine çarpınca Duncan kol­
larını belime dolayıp beni kendine çekti.

Hayatımdaki o tek bir an hakkında koca bir kitap yazabilirdim: 
ıslak giysilerimin tenimdeki baskısı ve sürtünmesi. Çaba ve şaşkınlığın 
getirdiği soluksuzluk. Dalgaların baldırlarımdaki hareketi. Duncanın 
tuzlu sudan soğumuş ama aynı zamanda vücut ısısından sımsıcak ol- 
muş göğsünün göğsümdeki hissi. Onun kollarında hissettiğim güven 
duygusu. Sanki bana yeterince dokunmanın bir yolunu asla bulama­
yacakmış gibi bedenimde bir aşağı bir yukarı dolaşan ellerinin açgöz­
lülüğü.

En sonunda bir araya gelmenin hafifliği.

Sadece dalgaların hareketinden, nefeslerimizden ve havadaki esin­
tiden çıkan sesler duyuluyordu. Yalnızca hareket, dokunuş ve yakınlık 
vardı.

Suyun içinde uzun uzun öpüştük.

Gerçi “öpüşmek” doğru bir sözcük müydü, emin değilim.

“Tadına varmak” daha çok uyabilirdi.

Veya “Yiyip bitirmek.”

Ya da yeni bir sözcük türetmemiz gerekebilirdi.

Ona doğru uzandım, vücudumu ona daha sıkı yasladım ve daha 
sert öptüm. Duncanın açlık duyduğu her şeyi ona vermek istiyordum. 
Çünkü ben de açlık duyuyordum.

Dilimi Duncan’ınkinin üzerinde gezdirdim. Parmaklarımı başının 
arkasındaki kadife gibi saçlarının arasında dolaştırdım. Duncan’ı bir 
nefes gibi içime çektim. Ona olabildiğince yaslandım. Göğüs kafesi­
nin içinden kalbinin atışını hissedebiliyordum. Onun da benim kalp 
atışımı hissedip hissetmediğini merak ettim.



Üşümüştüm ama umurumda değildi. Deniz suyundan yapış ya­
pış olmuştum ama sorun değildi. Deniz duvarının üzerinden birisinin 
bize ıslık çaldığını duyduk ama umursamadık.

Duncan ne yaptıysa ben de aynen karşılık verdim. Beni ne kadar 
sıkı kavradıysa ben de onu o kadar sıkı kavradım. Üşüyorduk ve hâlâ 
sırılsıklamdık ama Duncanın dudakları sıcacıktı. Göğsü ve bana sıkı 
sıkı sarılması titrememi azaltıyordu. Duncan sanki dünyadaki tek sağ­
lam şeydi. Onun içinde erimek istiyordum.

Asla durmak istemiyordum.

Tam bunları hissettiğimde, Duncan durdu ve geri çekildi.

“Seni ilk gördüğümde başıma bela açacağını biliyordum.”

“öyle mi?”

“Evet. Seni o kırık dolaba yumruk atarken gördüğümde, ‘Ah lanet 
olsun. Bu kız hayatımı mahvedecek’ diye düşünmüştüm.”

Duncan ı kendime daha çok çektim. “Beni ilk gördüğünde düşün­
düğün sözcükler, ‘Ah lanet olsun’ muydu yani?

“Hemen hemen.”

“Peki, şimdi beni gördüğünde ne düşünüyorsun?”

“Tıpatıp aynı şeyi."

Ona hafif bir gülücük attım.

“O lanet olası şeyi bir daha sakın yapma, tamam mı?” dedi Dun­
can.

“Yapmam. Yemin ederim.”

“ödüm ü kopardın.”

“Özür dilerim.”

“Bir şeyler hissediyorum, tamam mı? Bana inanmalısın.” 

“Tamam.”

“Her şeyi hissediyorum.”
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“Sana inanıyorum.”

Duncan beni tekrar öpmeden önce son bir düşüncem vardı. Dün­
ya, aşkın ahmaklar için olduğu fikrine takılmış durumda. Fakat bun­
dan daha yanlış bir şey olamaz. Aşk yalnızca cesurlar içindir.

Bundan sonra benim evime gidene kadar yol boyu öpüştük.

Nasıl geri döndüğümüzü anlamadım bile. Ama her yerde öpüşme 
vardı.

Yürürken öpüştük.

Işığın dönmesini beklerken yaya geçitlerinde öpüştük.

Yürümeyi unutup binaların yan duvarlarına sıkışıp öpüştük.

Benim daireme vardığımızda öpüştük. Anahtarla kapıyı açıp içe­
riye tökezleyerek girerken hâlâ öpüşüyorduk. Kendimizi yatağa atıp 
birbirimizin yapışkan, tuzlu, deniz sulu giysilerimizi çıkarmaya çalı­
şırken öpüştük.

Güzel öpüşmelerdi. Hayat değiştiren öpüşmelerdi. O kadar yoğun 
öpüşmelerdi ki bütün vücudum titredi.

O kadar yoğun öpüşmelerdi ki, ışık çakmaları gördüm.

O kadar yoğun öpüşmelerdi ki, hanımeli ve gül kokuları hissettim.

Ve o anda fark ettim ki bu hissettiklerim sadece öpüşmeden değil­
di.

Nöbet aurası yaşıyordum.
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Evet. Bir nöbet geçirmek üzereydim.
Bir an, daha önce boğulmak üzereyken yuttuğum aşırı miktarda 

deniz suyundan dolayı böyle hissediyor olabileceğimi düşündüm. 
Ama öyle değildi. Artık insan bunu anlamakta usta oluyordu.

Mükemmel zamanlamaydı.
Ama çok da şaşırtıcı değildi. Nöbetler genellikle stresin ortasında 

değil, hemen sonrasında gelirdi. Tam gevşemeye başladığınızda gelirdi.
Kendimi geri iterek Duncan’dan uzaklaştım.
u f  • • •Iyı mısın?
Önce başımla onayladım ama sonra hayır anlamında başımı salla­

dım. “Sanırım nöbet geçirmek üzereyim.”

Duncan kaşlarını çattı. “Ah.”

“Sen buradayken olmasını istemem Yani, gerçekten ama gerçekten 
istemem.”

“Gitmemi ister misin?”
“Evet,” dedim.
“Aslında kalmak istiyorum.”
Hayır anlamında başımı salladım. “Olmaz.”
“Gerçekten senin yanında olmak isterim,” dedi Duncan.
“H ayır dedim .”

“Neden?”
Ne diyeceğimi bilmiyordum. “Bu... özel bir şey.”
“Nöbet geçirmek mi özel?”
“Evet.”



“Nöbetler geldiğinde kontrol edemiyorsan, nasıl özel olabilir ki?”
“Mümkün olabildiğince özel.”
Duncan kaşlarını çattı.
“Sen gittikten sonra uzanacağım,” dedim. “Yatmaya devam edece­

ğim. önemli değil.”
Duncan m bunu önemli bulduğu açıktı. “Yalnız kalmaman gerek­

tiğini hissediyorum.”
“Ben her zaman yalnızım,” dedikten sonra bunun kulağa ne kadar 

hüzünlü geldiğini fark ettim.

Onu neden istemediğimi nasıl anlatacağımı bilmiyordum. “Mesele 
şu ki,” dedim nefes alarak, “bu nöbetler geldiğinde durum pek hoş 
olmuyor. Ben en berbat halimde oluyorum. Ve bunu senin görmene 
dayanamam.”

Duncan başıyla onayladı.

Sonra da beklemediğim bir şey yaptı. Gömleğini kaldırıp bana göv­
desinin yan tarafındaki o pembe, mor ve alacalı yara izlerini gösterdi. 
Artık nasıl meydana geldiklerin bildiğim için onları görmek çok daha 
üzücü geldi. “Bunları daha önce görmüştün, değil mi?” diye sordu.

Başımla onayladım.

“Bu da benim en berbat halim. Ve keşke bunu görmeseydin. Ama 
gördün. Bana baktığın gece. Chuck Norris’e de. Ve görünüşe göre su- 
kulentlerimi de kurtarmışsın.”

Hafifçe gülümsedim.
“Söylemek istediğim, sen bana yardım etmek için oradaydın. Ben 

de sana yardım etmek için burada olmak istiyorum.”
“Çok tadısın ama olmaz.”
Duncan ı buradan göndermem gerekiyordu.
“Başa çıkamayacağımı mı düşünüyorsun?” diye sordu Duncan.
Yani evet. Bir bakıma öyleydi. “Bunu yapmak zorunda olmamalı­

sın,” dedim.
“Peki, ya yapmak istiyorsam?”
“Hiç kimse yapmak istemez.”
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“Daha önce olsaydı sana, yara izlerimi hiç kimsenin bu ülkeyi terk 
etmeden göremeyeceğini söylerdim. Ama bak işte buradasın.”

“ A I  w • 1 »Aynı şey değil.
“Neden?”
Düşünmeye çalıştım. “Sen başkası tarafından vuruldun. Senin ha­

tan değildi. Ama benim nöbetlerim... Onlar ben demek. Onları kas­
ten yapmıyorum ama ben yapıyorum. Kötü çalışan nörolojim yapıyor. 
Sorun bende. Bu farklı. Ayrıca, hiçbir zaman bitmeyecek. Silinmeye­
cek.”

“Bu ne demek sence?”
Ne demekti sahi? Bunun daha kötüye gitmeyeceğine, her zaman 

olmayacağına dair ona bir söz veremem demekti. Hayatım benim 
kontrolümde değil demekti. Birlikte bir geleceğimiz yok demekti. 
Beni o halimle bir kez görürse, benden iğrenecek demekti.

Belki de ilk kez bunları kelimelere dökmüştüm.
Duncan bir yanıt bekliyordu. O yüzden doğrulup yatağın kenarına 

iliştim. Sonra da ona dönüp dedim ki: “O okul sonrası özel görüşme­
lerde yanlış bir fikre kapılıp ebeveynlerinin kendileri yüzünden ayrıl­
dığını zanneden çocukları bilir misin? Ama sonradan bunun kendile­
riyle hiç ilgisi olmadığını öğrenip iyileşirler ya.”

“Evet,” dedi Duncan, konuyu nereye vardıracağımdan emin olma­
dan.

“Ben sekiz yaşındayken ebeveynlerimin ayrılmasına neden oldum. 
Babam benim yüzümden evi terk etti. O gece bunu açıkça söylerken 
kulak misafiri oldum. Daha sonra, ben on yaşındayken annem öldü. 
Ve babam beni yanına almadı. Onun yerine teyzemle yaşamaya baş­
ladım. Liseyi bitirdiğimde teyzem bana annemin eşyalarının olduğu 
bir sandık verdi. İçinde günlükleri de vardı ve onlar da benim bildi­
ğim her şeyi detaylarıyla kesinleştirdi. Babam nöbetlerimden nefret 
ediyormuş. Onlardan dolayı küçük düşüyormuş. Babamı evden uzak­
laştıran benmişim. Annemin mahvolmasına ben neden olmuşum. İki 
işte birden çalışmasına da. Yapayalnız ölmesine de. Ve bu yanlış fikre 
kapılmak değildi. Bu gerçeğin ta kendisiydi.”
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D uncan belli belirsiz bir baş hareketi yaptı. Sonra da, “Sen babana 
çok fazla geldiğin için gittiğini düşünüyorsun. Ama ya baban sana çok 
az geldiyse?” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”
“Yani... Daha iyi bir adam olsaydı, seni asla terk etmezdi, öyle 

olsaydı, kalırdı.”
Başımı yana eğdim. “Belki benim nöbetlerimden birini görmedi­

ğin için böyle söylüyorsun.”
Duncan içini çekti.
Dik oturmak bana biraz iyi gelmişti. Birazcık daha iyi hissediyor­

dum. Cesaret vericiydi bu. “Bu arada sorun sadece babam değildi,” 
diye ekledim. “Okulda sadece alay konusu olmakla kalmadım. Dış­
lanmış kişiydim. Her bir şakanın konusu bendim, ilköğretim okulu 
toplumundan tamamen dışlanmıştım.”

D uncan başını iki yana salladı.

Konuşmaya devam ettim. “Öğle yemeğinde çocukların yemek tep­
sime dökülen bezelyeleri bana attıklarını fark ettiğim günden söz et­
memize gerek var mı? Pantolonumu değiştirmem gereken kaçınılmaz 
anlar için okul hemşiresinin ihtiyaç dolabında sakladığı yedek giysi 
çantasından bahsetmek zorunda mıyız? Öğle yemeklerini tek başıma, 
kendi sümüklerini yiyen Richard Leffitz’in karşısına oturup yediğim 
onca yılın üzerinden geçmemiz gerekir mi?”

“Haklısın,” dedi Duncan. “Ama onlar çocuktu. Kusura bakma ama 
çocuklar pislik yaparlar.”

“Yaz tatilinin eşiğindeki bir adam gibi konuştun,” dedim.
Ama söylediği doğruydu: İlkokuldan sonra bütün suçu epilepsiye 

yüklemiş ve bir daha da dönüp bakmamıştım. Bunda bir sorun yoktu. 
Ta ki epilepsi geri dönene kadar. Sonra bir de bakmışım ki elimde, in­
sanlık değerim hakkında bir kamyon dolusu yanıtlanmamış varsayım 
birikmiş.

Belki de şimdiye kadar çok fazla incelemediğim varsayımlardı bun­
lar.

Ve onları bu gece de incelemeyecektim.
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Duncan’ın yanında olmak... hiç şüphesiz görkemli, güçlü ve hip- 
notikti. Akşamın dalgalar içinde öpüşme bölümü içimde bununla ilgi­
li hiçbir kuşku bırakmadı. Hiç şüphe yoktu ki Duncan güzel bir şeydi. 
Fazla güzel.

Çünkü: Eğer. ..
Eğer bir nöbet geçirirsem ve Duncan dehşete düşerse. Eğer tiksi­

nirse. Eğer rahatsız olursa. Ne olacaktı?
Duncan bir şeyler hissediyordu. Öyle demişti. Beni içinden gelerek 

öpmüştü, tekrar tekrar.
Fakat ya bir nöbet geçirirsem ve bu onun gözünde her şeyi berbat 

ederse?

Daha önce beni öyle bir şey geçirirken gören biriyle bir kez bile 
çıkmamıştım. Annemden, daha sonra teyzemden ve birkaç sağlık uz­
manından başka, beni nöbet geçirirken kim gördüyse, geri dönülmez 
biçimde benden uzak durmaya karar verdi.

Burada daha çok ilkokuldakilerden söz ediyorum ama mesele hâlâ 
aynı şekilde devam ediyordu. Duncan onlardan nasıl farklı olabilirdi 
ki?

Ama Duncan hâlâ konunun üzerinde duruyordu. “Keşke bunun 
aksini kanıtlamam için bana bir şans versen.”

“Ama ya aksini kanıtlamazsan? Ya yeniden en büyük korkularımı 
doğrularsan ?”

“Böyle bir şey olmayacak.”
“Bunu bilmiyorsun.”
“Ama az önce okyanusta bana bağırıp hayatımı korku içinde yaşa­

mamamı söylemedin mi? Kendini resmen kapkara okyanusa atmadın 
mı?”

“O farklı.”
“Nasıl?”
Nöbet aurası yoğunlaşıyordu. Mide bulantısı daha güçlü bir şe­

kilde yeniden başlıyordu. “Çünkü,” dedim, Duncan ı kapıya doğru 
götürmek için ayağa kalkarken, “bu ondan daha korkutucu.”

“öyle olmak zorunda değil.”



Başımı iki yana salladım. “Bu konuda cesur olamam.”
“Evet, olabilirsin.”
Mide bulantısı yoğunlaşıyordu. Zamanım kalmıyordu. Ayağa kal­

kıp Duncan’ı kapıya götürdüm. “Dünyada her konuda cesur olabili­
rim, bunun dışında.”

“Sam ...”
“Artık gitmelisin,” dedim.
“Bırak kalayım,” dedi Duncan. “Yalnız olmak zorunda değilsin.”
Onun kalmasını ister miydim?
Elbette.
Fakat onun beni bu halde görmesindense sonsuza kadar yalnız 

kalmayı tercih ederdim. Yalnızlığa dayanabilirdim. Hayal kırıklığına 
dayanabilirdim. Ama kesinlikle dayanamayacağım tek şey Duncanın 
fikir değiştirmesi olurdu.

Duncanın benimle tartışmasından nefret ediyordum. Hâlâ burada 
olmasından nefret ediyordum.

Haklı olmasından nefret ediyordum.
Fazla zamanım olmadığını gittikçe daha fazla hissederek Duncan ı 

kapıya doğru ittim.
Burayı terk etmesi gerekiyordu. Gitmesi gerekiyordu.
Ama o gidemeden dünya yok oldu.
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Saatler sonra uyandığımda, yatağımda, karanlıkta yalnızdım.

Komodinin üzerindeki saate baktım. Sabaha karşı ikiydi.

Neler olmuştu?

Bir nöbet geçirdiğimi biliyordum ama bunu sadece çıkarım yapa­
rak anladım. Hafızamda yoktu.

Nöbetler her zaman hafıza kaybına neden olurdu. Beyniniz kısa 
devre yaptığında, tam olarak yeni anılar yaratmazdı.

Duncan ı zamanında dışarı çıkarmadığımdan oldukça emindim. 
Orada durduğundan emindim. Ve şu anda da tamamen yalnız oldu­
ğumdan oldukça emindim.

Yatakta doğrulup oturdum. Evin içinde sesler olup olmadığını 
dinledim. Eğer Duncan hâlâ buradaysa ama uyumuyorsa ne yapı­
yordu? Uykusuzluk çekenlerin yaptıklarını herhalde. Çay mı yapı­
yordu acaba? Bir dergi mi okuyordu? Ya da belki oturma odasında 
uyumak için dışarı çıkmıştı.

Fakat etrafta ne bir çaydanlığın su kaynatma sesi, ne bir dergi 
hışırtısı vardı. Kanepemde sızmış bir adamın ritmik horultusu da 
duyulmuyordu.

Etraf o kadar sessizdi ki sessizlik resmen vınlıyordu.

“Duncan?” diye seslendim, yine de. “Hey, Duncan?”

Hiç ses gelmedi.

Yatak odasının lambasını yaktıktan sonra oturma odasına geç­
tim. Hiç kimse yoktu. Boştu.



Duncan’ın gideceğinden çok emindim ama yanılmış olmayı da o 
kadar çok istemiştim ki.

Artık yanıtım vardı.

O burada değildi. Çekip gitmişti. Benim en kötü halimi görmüş 
ve kaçmıştı. Ben onun başında bütün gece kalmıştım ama o benim 
için aynısını yapmamıştı.

Boşluk hissettim.

Baştan beri haklıydım.

Dişlerimi fırçalamak ve elimi yüzümü yıkamak için banyoya 
geçtiğimde, öylece durup aynada kendime baktım. Saçlarım açıktı, 
kâhküllerim bozulmuş, gözlerim şişmişti. Tekrar yüzümü yıkadım. 
Bir süre diş ipiyle dişlerimi temizledim.

Gördünüz mü? İşte bu yüzden Duncan ı göndermeye çalışmış­
tım. İşte bu yüzden gitmesi için onunla tartışmıştım. İşte tam bu ânı 
yaşamamak, dünyayla ve onun içindeki yerimle ilgili bu yadsınamaz 
gerçeği görmemek için. Eğer Duncan bütün o ikna edici konuşma­
larına ve basmakalıp sözlerine rağmen çekip gittiyse, dünyada başka 
kim için umut vardı ki?

En azından daha önceleri yanıldığım umuduna tutunabilmiştim.

Galiba tekrar yatıp uyumam gerekiyordu.

Fakat uykum tamamen kaçmıştı.

Ben de evin içinde bir süre dolaşıp belki “Birazdan döneceğim!” 
yazan bir not bulurum diye etrafa baktım. Ya da bir yerlerde beni 
haksız çıkarabilecek bir ipucu olabilirdi.

Çok uzun süre dolanıp aradım.

Bir not yoktu. Duncan’ın burada olduğuna dair bir işaret de yok­
tu.

Görebildiğim tek sonuçtan beni vazgeçirecek hiçbir şey yoktu. 
Nöbetlerim geri geldiğinden beri hayatımın merkezinde bir soru 
vardı ve şimdi, neredeyse benim isteğimin dışında, Duncan bana bu 
sorunun cevabını vermişti.
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Hayatımın geri kalanında kaçınmayı tercih ettiğim bir cevaptı
bu.

Bundan sonra uyumak mümkün değildi.

Sadece bir aşağı bir yukarı yürüyordum. Kendi kendime mırılda­
nıyordum. Aşağılanma hissiyle her yerim kasılıyordu.

Muhtemelen şafağa kadar sürebilecek utanç dolu bu mutsuzluk 
sarmalı, aslında sadece yarım saat sürdü.

Çünkü o sırada kapımda bir anahtar sesi duydum.

Duncan mıydı? Elbette o olmalıydı. Başka kim olacaktı ki?

İçgüdüsel bir hareketle saçlarımı kabarttım. Bir salak gibi.

Kapı açıldı. Fakat gelen Duncan değildi. Alice’di.

“Vay!” dedi Alice. “Uyanıksın!” Üzerinde MATLET yazan bir 
tişört vardı.

“Uyuyamadım,” dedim, başımı sallayarak. Sanki sıradan bir uy­
kusuzluktan söz eder gibiydim.

Alice gelip yatağın kenarına oturdu. “Babette gelip seni kontrol 
etmem için bana mesaj attı. Ben de içeri göz bakıp kanepede uyu­
yacaktım.”

“Babette mesaj mı attı?”

“Bir nöbet geçirdiğini söyledi.”

Hah. Acaba ona Duncan mı söylemişti?”

Şimdi sinirlenmiştim. Bunun için gerçekten insanları uykuların­
dan uyandırmamız şart mıydı? Bari gazeteye ilan verseydik, ya da 
sokaklarda korna çalıp duyursaydık.

“Ben iyiyim,” dedim. “Kontrol edilmeye ihtiyacım yok. Bu 
önemli bir şey değil. Sadece benim hayatım.”

Benim trajik, umutsuz, son derece üzücü hayatım.
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Umutsuz düşüncenin çekimini hissedebiliyordum. Bana yerçeki­
mi gibi bir güç uyguluyor basit ve çok karanlık sonuçlara varmam 
için ayartıyordu: Her şey boşunaydı. Umutsuz vakaydım. Daima 
yalnız kalacaktım.

Ama “karanlık” sözcüğü Alice’e göre değildi. “Tamam o zaman,” 
dedi omuz silkerek. “Bize biraz kahve yapayım.”

“Saat sabahın iki buçuğu. Kahveye gerek yok.”

“Kafeinsiz,” diye düzeltti alaycı bir tavırla. Sonra da mutfağa git­
ti.

“Ben iyiyim,” diye seslendim arkasından. “Sen eve gidebilirsin.”

Alice dönüp bana baktı ve hafifçe omuzunu silkti. “Uyanığım 
artık,” dedi. “Görünüşe göre sen de öylesin.”

“İsteyerek değil.”

Alice sesimden bir şeyler sezmişti. Son derece soğukkanlıydı ve 
hemen hemen hiçbir şey onu telaşlandırmazdı ama aynı zamanda 
sezgileri güçlüydü. “Konuşmak ister misin?” diye sordu.

“Ne hakkında?” diye oyalamaya çalıştım.

“Seni böyle... kırılgan hissettiren her neyse.”

“Hayır,” dedim. Sonra da: “Bilmiyorum. Belki. Yok aslında. Boş
»ver.

“Güzel,” dedi Alice. Ve gidip kahve makinesiyle meşgul oldu.

Düzeltme: Kafeinsiz kahve makinesiyle.

Kahve demlenirken Alice bana o kadar sempatik bir ifadeyle bak­
tı ki tamamen dağıldım. Gerçeğin ağırlığına boyun eğen bedenimin 
çöktüğünü hissedebiliyordum. “Nöbet geçirdiğimde Duncan bura­
daydı.”

“Ya.”

“Sonra da... gitti.”

Alice başını sallarken durumu kavramaya çalışıyordu.
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“Yani, tamamen koptu. Kayboldu. Yok oldu.”

Alice sudoku çözüyormuş gibi dikkatle beni inceledi. Sonra da, 
“Yani bir bakıma baban gibi,” dedi.

“Evet,” dedim bu bağlantıya biraz öfkelenerek. “Onu uyarmaya 
çalıştım ama beni dinlemedi. Ve sonra da tahmin ettiğim şey aynen 
oldu. Sadece tahminimden çok daha kötü hissettirdi. Beni dinlesey- 
di belki böyle karmakarışık olmazdık. Gerçi bu karışıklıkta ‘biz’ yok. 
Sadece ben varım. Yapayalnız. Ve belli ki hep yalnız olacağım.”

“Hmm. Pek yalnız sayılmazsın, öm ür boyu en iyi arkadaşınla 
birliktesin.”

“Yani duygusal olarak yalnızım demek istedim.”

Alice’in sesi sahte bir umutla yükselip tizleşti. “Belki bu duru­
mun başka bir açıklaması vardır.”

“Yok, başka bir şey aklıma gelmiyor.”

Fakat Alice daima olayların olumlu yönlerini bulurdu. “Pekâlâ,” 
dedi. “Eğer haklıysan -ki ben buna ikna olmadım- sadece iddianın 
hatırına: Belki de bunu şimdiden anlamak daha iyidir. Ne dersin?”

“Doğru,” dedim, boyun eğerek.

“Yani bir noktada onun tanık olduğu şey, senin,” Alice burada 
kırılgan durumumu düşünerek bana çok sevecen gelen usturuplu bir 
söz aradı, “en zdrif halin değildi.”

Doğruydu.

“Duncan’ın şimdi ortadan kaybolması on çocuğunuz olduktan 
sonra gitmesinden daha iyidir.”

“On çocuk mu?”

Alice tamamen ifadesiz bir şekilde başını salladı. “İkişer ikiz, iki­
şer üçüz.”

“Çok fazla olur,” dedim.
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“Bak, gördün mü? Bir felaketin önüne geçmiş oldun. O kadar 
çocukla potansiyelini nasıl gerçekleştirebilirsin ki? Duncan gerçek­
ten sana bir iyilik yaptı. Çocuklara da.”

“öyle görünüyor,” derken, çabası için teşekkür eder gibi gülüm­
sedim.

Alice de bana aynı şekilde gülümsedi. Bana izin verdiğin için te­
şekkür ederim.

Sonra da konuyu tamamen değiştirmek istercesine başını salla­
yıp dikkatini yeni demlenmiş kafeinsiz kahveye çevirdi. “Çizgi dansı 
kursuna gitmeliyiz,” dedi.

Bunu söylediği anda, sanki sözümüzü kesmek istercesine, ikimi­
zin de telefonlarına aynı anda mesaj sesi geldi.

Benim telefonum yatak odasındaydı ama onunki cebindeydi.

Telefonunu çıkarıp kontrol etti. Sonra da bana baktı. “Okuldan 
geliyor. Bir çocuk kaybolmuş. Bizi kayıp arama ekibi oluşturmak 
için çağırıyorlar.”
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Kaybolan çocuk Clay Buckley eli.

Oraya vardığımızda Tina’yı gözyaşları içinde, Babette’i bitkin ve 
endişeli bir halde bulduk. Kent Buckley de kızgın bir hayvan gibi et­
rafta dolaşıp insanlara hırlıyordu.

Okul, polis ve dedektiflerle doluydu. Kafeteryada geçici bir kayıp 
arama merkezi kuruyorlardı. Bayan Kline çoktan gelmiş, katlanır ma­
sada arama ekiplerinin paketlerini hazırlıyor ve bir pano üzerinden 
çalışıyordu.

Alice ve ben ona neler olduğunu sorduk.

“Clay’in yaş günüydü,” dedi Bayan Kline. Babasının onu okul çı­
kışı Matagorda Körfezi’nin oralardaki bir korsan gemisi müzesine gö­
türmesi gerekiyormuş. Ama babası hiç gelmedi. Güvenlik kayıtlarına 
göre, Clay Babette’i ziyarete gitmiş gibi görünüyor. Ve Babette’in de 
doğruladığı gibi, Clay ona okumak için kütüphaneye gideceğini söy­
lemiş. Ancak bunun yerine, saat dört otuz yedide arka kapıdan çıkıp 
gitmiş.”

“Ama o kapılar kilitli!” dedim.

“Clay şifreyi biliyormuş,” dedi Bayan Kline. “Veya onu çözmüş. 
Kamera kaydında, Clay’in tuşlara bastığı ve kapıyı iterek açtığı görü­
lüyor.”

“Hangi yöne doğru gitmiş?” diye sordum.

Ama Bayan Kline başını iki yana salladu “Kayıtta görünmüyor. 
Sadece kapıdan çıktığını görebiliyoruz.”



“Yani... bu öğleden sonradan beri kayıp, öyle mi?” diye sordu Ali­
ce.

“Yaklaşık dört buçuktan beri kayıp,” dedi Bayan Kline, “fakat kay­
bolduğunu gece on bir buçuğa kadar anlamamışlar.”

“Lanet olsun,” dedi Alice.

“Sözlerine dikkat et lütfen,” dedi Bayan Kline. Sonra da devam 
etti. “Annesi onun babasıyla birlikte olduğunu sanıyormuş. Babası­
nın onu park yerinden aldığını ve ikisinin müze serüvenine gittiğini 
düşünmüş. Fakat anlaşılan,” Bayan Kline etrafa bir göz atıp sesini al­
çalttı, “Kent Buckley her şeyi unutmuş. Tamamen. Geç saate kadar 
işyerinde kalıp sonra da bazı müşterileriyle içmeye gitmiş ve eve gece 
on birden sonra gelmiş. Eve varıp da yanında Clay olmayınca... îşte o 
zaman polisi aramışlar,”

“Tina gece on bire kadar gelmelerini beklemiyormuş, öyle mi?”

“O gece hiç gelmeyecek sanıyormuş. Bir gecelik bir gezi olacakmış”

Alice başını sallıyordu. “Demek ki Kent Buckley bu yüzden kıpkır­
mızı kesilmiş ve sinirlenmiş görünüyor.”

Bayan Kline kaşlarını çatıp Ya evet der gibi, başını salladı. “Tina da 
öfke içinde. Tam anlamıyla aklını oynatmak üzere.”

“Anlaşılabilir bir durum,” dedi Alice.

“Burada olduğum süre içinde birkaç kez ağız dalaşı yaptılar zaten.”

“Ne kadar zamandır buradasın?” diye sordum.

“Yaklaşık ikiden beri. Polisler, herkesi çağırmadan önce ilk olarak 
Clay’in bulunabileceği malum yerleri aradılar; okulu, Babette’in evini. 
Bütün memurlarını geri çağırdılar ve biz de bildirim sistemimizdeki 
herkese mesaj attık. İnsanlar geldikçe, herkese aramaları için ızgaralara 
böldüğümüz şehir planından bir bölümü verip onları ekipler halinde 
gönderiyoruz.”

Bayan Kline, hayatının en başarılı çoklu görevini yapıyordu. Bize 
de bir görev verdi: Deniz duvarında doğuya doğru on blok boyunca 
yürüyecektik. Bir sonuç alamazsak ona mesajla bilgi verecektik. O da
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bize aramamız için yeni bir bölüm gönderecekti. Yola çıkmadan önce 
Bayan Kline, kapının yanında her takıma talimat veren memurla gö­
rüşmemizi söyledi.

Alice’le ben o tarafa yöneldik. Diğer birkaç kişi de orada bekliyor­
lardı. Emily ve Donna paketlerini çoktan almışlar ve yola çıkmak için 
sabırsızlanıyorlardı. Carlos ise, yansıtıcı park yeri güvenlik yeleğini 
giymiş olan Koç Gordo’yla eşleşmişti. Herkesin yüzünde aynı ifade 
vardı: Sanki ölü bir uykudan uyandırılıp doğruca en yüksek düzeyde 
bir adrenalin durumuna sokulmuş gibiydiler.

Tam Alice’le birlikte talimatları almak için geldiğimizde, köşeden 
Duncan çıkıp beni gördü. Memurlardan biriyle yürüyordu ve beni 
görünce yavaşça durup bir saniyeliğine baktı. Onu görünce ve özel­
likle de o beni gördüğünde hissettiğim aşağılanma acısını tarif edecek 
kelime yoktu. Duyduğum acı bütün bedenimi öyle bir zorladı ki, ko­
caman tek bir kramp girmiş gibi hissettim. Fiziksel bir histi bu. Bu 
ıstıraptı.

Sonra geçti.

Şu anda daha önemli şeyler oluyordu. Başka bir memur Duncan’a 
yeni bir acil haber vermek üzere yaklaşınca Duncan dönüp gitti.

Yeterince makuldü. Bir görevimiz vardı.

Duncan’ın yürüyüp gitmesini izlerken, zihinsel olarak kendime ne­
fes al ve gevşe telkinleri yapmak zorunda kaldım.

Hâlâ dünkü takım elbisesi üzerindeydi. Arkamdan suya atlarken 
üzerinde olan elbiseydi bu ve muhtemelen hâlâ nemliydi. Oxford 
gömleği kurumuştu ama ütülenmemiş gömleklerde olduğu gibi nokta 
nokta kırışmıştı. Lacivert kravatı hiç ortada yoktu. Gömleğinin yakası 
açıktı.

Duncan’ın beni gördüğü andaki tepkisini tam olarak anlayama­
mıştım ve eminim ki kısmen bu benim tepkimin çok yoğun olmasın- 
dandı. O an başlar başlamaz sona ermişti ama sonraki etkileri uzun 
süre sızlayarak sürüp gitmişti.

Duncan’ın orada olacağını elbette biliyordum. O müdürdü. O 
okulla ilgili işlerin başındaydı ne de olsa. Ama benim plan yapacak
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zamanım olmadı. En azından onunla göz teması kurmamayı ummuş­
tum. Onun uzak köşede bir yerde geçici merkezde olacağını tahmin 
etmiştim ama ortalarda başıboş dolaşıp terk edilmiş sevgilisiyle göz 
teması kuracağını düşünmemiştim.

göz teması neydi, bu arada? Duncan’m gözlerinde ne görmüştüm? 
Şaşkınlık mıydı acaba? Ya da korku muydu? Tanrım, ben o kadar kor­
kunç muydum?

Tam halihazırdaki duruma yeniden odaklanmıştım ki Duncanın 
dönüp bana doğru yürüdüğünü gördüm. Arkasında bıraktığı memur­
lara, birazdan dönerim, anlamında bir el işareti yaptı. Alice’le yanımıza 
geldi. Alice, burada neler oluyor dev gibi, önce ona, sonra da bana bak­
tı. Fakat hiçbir şey dememeyi başardı.

Duncan, Alice e başıyla selam verdikten sonra bana döndü. “Hey. 
Buradasın.”

Küçük düşmenin acısı tekrar başladı ve beni tamamen etkisi altına 
aldı. Neredeyse Duncana bakamadım. Put gibi kaldım. “Senin gibi.”

“Sadece... senin de aramada gönüllü olacağından emin değildim.”

“Beni tutabilecek hiçbir şey yok. Clay yeryüzünde benim en sevdi­
ğim çocuk diyebilirim.”

“Seni nereye gönderiyorlar?”

“Deniz duvarına.”

“Tamam,” dedi, sanki bunu dikkate alıyormuş gibi. “Dikkat et.”

İşte o anda Duncanın ses tonu biraz değişti ve sadece iş icabı değil, 
sanki kişisel bir şey söyleyecekmiş gibi biraz daha yaklaştı. “Sen...” 
diye konuşmaya başladı.

Fakat tam o sırada arama ekiplerine talimatlar veren memur, “Ta­
mam millet, dinleyin,” diye bağırdı.

Duncan başıyla çabucak bir selam verip geri çekildi.

Memur konuşmaya devam etti. “Sadece ama sadece kendi bölgeni­
zi arayın. Eğer bir şey görürseniz size verilen kâğıtta yazan numarayı 
arayın ya da mesaj atın. Genellikle, sıradışı bir şey olup olmadığını

3 4 8  ♦  K A T H E R I N E  Ç E N T E R



S E N  N E  D İ L E R S E N ♦  349

görmek için el fenerlerinizle yürüyor olacaksınız. Çocuğun üzerinde 
gri okul pantolonu ve beyaz gömleği, ayağında da siyah spor ayak­
kabıları vardı. Mavi sırt çantasında okul eşyalarının yanı sıra, birkaç 
tane karikatür kitabı ve deniz yaşamı hakkında bir tür referans kitabı 
bulunuyordu. Siz sadece çocuğu aramayacaksınız. Eğer bir ayakkabı, 
bir sırt çantası, sokağın ortasında yere düşmüş bir kitap görürseniz 
ona dokunmayın. Resmini çekin. Konumunuzu not edin. Bizi arayın. 
Biz de bir sonraki aşama için memurları göndereceğiz.”

“Çocuğun kaçırıldığından mı endişeleniyoruz?” diye sordu Carlos.

“Şu anda sadece kayıp,” dedi memur. “Kendi iradesiyle buradan 
çıkmış. Fakat dokuz yaşında bir çocuk bütün gece sokaklarda kalmış. 
O zamandan beri bir şey olmuş olabilir. Her türlü ihtimali göz önünde 
bulundurmalıyız ve hızlı hareket etmeliyiz. O yüzden titizlikle hareket 
edin ama dikkatiniz dağılmasın.” Biraz ses tonunu değiştirerek, “Gece 
vakti çocukların başına kötü şeyler gelebilir,” diye ekledi.

Bütün bilgilendirme iki dakika sürdü ve ortalarında bir yerde 
Duncan’ın çıkıp gittiğini güçlükle fark ettim. Memur bilgilendirmeyi 
bitirene kadar paniğimi atlatmaya çalıştım. Başlama onayını alır almaz 
da harekete geçtik. Kapıda dağıtılan el fenerleri, okulda kamp için 
kullandığımız ağır hizmet tipi fenerlerdi. Hepimiz birer tane kaptık 
ve kapılardan çıkar çıkmaz deniz duvarına doğru koşmaya başladık.

Arama planlarının çoğu kare şehir bloklarıydı ama bizimki sadece 
dar bir sahil şeridiydi. Alice ve ben ayrılmaya karar verdik. O yukarıya, 
duvarın tepesine doğru yürüdü. Ben de sahil seviyesinde yürüyerek 
su kenarını araştırmaya koyuldum. Feneri dalgaların üzerine tutarak 
suyun içinde Clay’i aradım.

Veya bir sırt çantası, bir kitap ya da -Tanrı korusun- bir ayakkabı 
görebilmek için baktım.

Alice fener ışığını aşağıya tutarak sahildeki ve duvarın yanındaki 
her şeyi inceliyordu. Çalıların, bitkilerin, suların sürüklediği kütükle­
rin ve çöplerin arasında o da aynı şeyleri arıyordu.
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Aynı zamanda tekrar tekrar “Clay!” diye sesleniyor, “Biz burada­
yız!” diye bağırıyorduk.

Bütün umudumuz tabii ki onu sağ salim, belki de güzel güzel bir 
bankın üzerinde oturmuş elinde bir paket cipsle kitap okurken bul­
maktı. Carlos ve Koç Gardo’nun görev yerleri de bir balıkçı iskelesiy- 
di. Clay gizlice sıvışarak bunlardan birine girmiş ve kapanış saatinde 
görevliler onu fark etmeyip kapatınca kapının arkasında mahsur kal­
mış olabilirdi. Kendi kendime olan bitenle ilgili mantıklı, hiç de trajik 
olmayan bir açıklama olma ihtimalini tekrarlayıp duruyordum.

Kendi kendime Clay iyi olacak, iyi olacak, çok iyi olacak deyip 
duruyordum.

Fakat hiçbir iz bulamadan yürüdükçe buna inanmak da zor gel­
meye başlamıştı. Memurun söylediği, gece vakti çocukların başına kötü 
şeyler gelebilir sözü kafamda yankılanıyordu. Arada sırada da boğazımı 
sıkan ve yükselip beni ele geçirmekle tehdit eden panik gözyaşlarının 
gözlerimde biriktiğini hissediyordum.

Ama bu hissi silip atmam gerekiyordu. Dağılamazdım, dağıtma­
yacaktım.

Clay onu bulmamız ve ona yardım etmemiz için bize bel bağlamış­
tı. Her zaman küçük bir yetişkin gibi görünürdü ama elbette... o bir 
çocuktu. Kelime dağarcığına, ciddi havasına ve hemen hemen her şey 
hakkındaki ansiklopedik bilgisine rağmen dünyadaki diğer çocuklar 
kadar çılgınca yanlışlar yapmaya hakkı vardı. Ve sonuçlarına tamamen 
yenik düşmeye de onlar kadar hakkı vardı.

Şu anda, her neredeyse, Clay’in ne kadar korkmuş olduğunu dü- 
şünmemeye çalıştım.

O bir çocuktu. Büyükbabasıyla birlikte planladıkları, dört gözle 
beklediği, üzerinde kitaplar okuduğu ve aylardır planladığı yolculuk­
tan sadece haftalar önce büyükbabasını -belki de hayatında en sevdiği 
kişiyi- kaybetmiş bir çocuktu. Kütüphanede batan gemilerle ilgili ne 
kadar kitap varsa hepsini okumuştu. Müze görevlilerine sormak iste­
diği önemli sorulan defterine not ediyordu.
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Clay’i o yolculuğa çıkarması için Kent Buckley’yi kimin ikna et­
tiğini bilmiyordum ama yemin ederim ki, sıradan bir gözlemci bile 
bunun iyi bitmeyeceği konusunda sizi uyarabilirdi.

Gerçi, bunu hiç kimse hayal bile edemezdi.

Polisler Clay’in kaçtığından ya da kaçırıldığından çok emin değil­
lerdi.

Benim önsezime göre Clay kaçmıştı, önsezilerim en sonunda ba­
basından sıkıldığını söylüyordu. Doğum gününde onu tamamen unu­
tan babasından, öyle bir durumun ardından her çocuk kötü kararlar 
verebilirdi.

Sular yükselmişti ve suya karanlık çökmüştü.

“Clay!” diye bağırmayı sürdürdüm. “Clay!” Fakat sesim gürleyen 
dalgaların arasında kayboluyordu.

Deniz duvarının ötesinde suyun üzerindeki ayaklıkların üzerine 
inşa edilmiş bir hediyelik eşya dükkânı olan Murdochs’dan geri dön­
memiz gerekiyordu. Bu on blokluk menzilimizin sonuydu ve planımız 
geri dönüş yolunda pozisyon değiştirmekti.

Fakat Murdochs’un altındaki kazıklara vardığımda ve fenerimle 
o alanı taradığımda, garip bir şey gördüm. Sahilin yakınında karaya 
vuran alabora olmuş bir deniz motoruna benziyordu. Aman Tanrım. 
Acaba Clay bir şekilde bir motorla açılmaya mı çalışmıştı? Teknelerin 
çoğu ya koy tarafında ya da deniz kanalında bulunurdu. Adanın Kör­
fez tarafı tekneler için fazla sığdı.

Alice’i aşağıya çağırdım ve dalgalara doğru yaklaştım. Daha dik­
katle baktım.

Sonra onun bir deniz motoru olmadığını fark ettim.

Kaygan ve gri bir şeydi.

Bu bir tür... balıktı.

Çok ama çok büyük bir balıktı. Bir araba büyüklüğündeydi.

İşte tam o anda balığın yanında göğsüne kadar gelen dalgaların 
arasında ayakta duran birini gördüm: Clay Buckley.



Müthiş bir manzaraydı.

Kısa bir süre nc konuşabilelim ne hareket edebildim ne de herhan­
gi bir şekilde cevap verebildim. Tek yapabildiğim şey, Alice arkamda 
belirene kadar durumu kavramaya çalışmaktı.

“Clay!” diye bağırdım, Alice kolunu bana dolayıp öne doğru iter­
ken.

“Lanet olsun,” dedi Alice, ikimiz oraya doğru ilerlerken. “Yoksa 
bu ...”

Bu, yüksek sesle dile getiremeyeceğimiz kadar çılgınca gelmişti. 
Ama ikimiz de ne gördüğümüzü biliyorduk.

“Bu bir balina, değil mi?” dedim.

“Kesinlikle öyle görünüyor.”

“Yavru galiba.”

Şu anda bile düşündüğümde inanılmaz geliyor.

İmkânsız bir şeydi bu.

Aynı zamanda da yanlış anlaşılması mümkün değildi. Kesinlikle 
başka bir şey olamazdı.

Sadece Murdochs hediyelik eşya dükkânının kazıklarının altında 
bir balina karaya vurmakla kalmamış, aynı zamanda Clay de -bizim 
dokuz yaşındaki Clayimiz- orada durmuş onunla konuşuyordu.

Onlara biraz yaklaştıktan sonra bu manzara karşısında duyduğu­
muz şaşkınlıktan bir anlığına durakladık. Sonra fenerimi Clay’in üze­
rine tuttum. Clay başını kaldırıp gözlerini kısarak baktığında, birileri 
tarafından izlendiğinin gayet farkındaydı. Ardından, yemin ederim ki 
parmağını dudaklarına götürerek bana sus işareti yaptı.

Sonra da dikkatini tekrar suyun içinde yanında duran kocaman 
yaratığa çevirdi.

Ben suyun içinde Clay’e doğru yürüyerek yaklaşırken, Alice de po­
lisi arayıp onu bulduğumuzu bildirmek için geride kaldı.
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Clay’e yaklaştıkça neler olduğunu görebildim ama gözlerime ina­
namadım. Clay’in yanındaki suya yarı batmış devasa hayvan bir balık 
ağına yakalanmıştı. Clay de hemen onun yanında durmuş elindeki 
çakıyla ağın ipini kesiyordu.

“Clay, geri çekilmelisin!” dedim. Gerçi uzun süredir orada olduğu 
çok açıktı ve şu anda bir yetişkin gelip de öyle söylediği için geri çe­
kilmesini beklemek oldukça komikti. Yani bu hayvan Clay’den daha 
uzun boyluydu. Ve küçük cılız Clay tam orada, dalgaların içinde, her 
bir dalgayla devrilme riskini göze alarak duruyor ve bunu kesinlikle 
umursamıyordu. Üstelik galiba, bir de şarkı söylüyordu.

“Bir Noel ilahisi mi mırıldanıyorsun?”

Clay gözünü ağdan ayırmadan başını salladı. “Sessiz Gece. Bildiğim 
en yumuşak şarkı,” dedi Clay.

İşte o anda anladım. Clay korkmuş ya da sarsılmış değildi. Yardım 
ediyordu. Bu çılgın durumun ortasında bu çocuk şu anda ne yaptığını 
çok iyi biliyordu. Canını dişine takarak bir şeyleri düzeltmeye çalışı­
yordu.

Max obaydı ne yapardı?

“Bıçağın var mı?” diye seslendi Clay. “Keskin bir şeyin var mı? 
Hatta makas?”

Fakat şu anda tek yapmak istediğim Clay’i oradan çıkarmaktı.

Onu bir şekilde kurtarmayı düşünerek ona doğru yürümeye başla­
dım. Onu çekerek güvende olabileceği kumların üzerine götürebilir­
dim. “Clay, burada durman güvenli değil,” dedim.

Clay dönüp bakmadı bile. “Fazla zamanımız yok,” dedi. “Gelgit 
onu buralara kadar getirmiş ama şimdi geri çekilmeye başladı. Sabaha 
kadar çekilmiş olacak.”

Feneri Alice’e tuttuğumda başparmağıyla tamam işareti yaptı. “Po­
lis şu anda yolda,” dedi. “Anneni ve Babette’i de getiriyorlar...”

Fakat Clay aniden gözlerini bana dikti. Üzülmüş gibiydi. “Onlara 
sirenlerini kapalı tutmalarını söyle!” dedi. İlk kez ağı kesmeyi bırak­
mıştı.
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Hafifçe omzumu silktim. “Bunu yapabilir miyiz emin değilim...”

“Lütfen!” diye bağırdı Clay. “Sirenlerini açmalarına izin verme.” 
Dönüp Alice’e baktı.

Alice de şaşkınlıkla ona baktı.

“Onun kafasının tümü,” diye aceleyle açıkladı Clay, “süpersonik 
bir işitme aygıtıdır. Zaten strese girmiş durumda. Siren gibi bir ses 
onu öldürebilir.”

Alice başıyla onaylayıp tekrar telefonu eline aldı.

Clay de çalışmaya devam etti.

îlk kez gerçekten hayvanı gördüm. Onun başka bir dünyadanmış 
hissini veren gri derisini, derin siyah gözlerini, blok şeklindeki kafasını

“Dur bir dakika... Clay, bu bir sperm balinası mı yoksa?” dedim. 

“Sanırım,” dedi Clay.

“Meksika Körfezi’nde sperm balinaları var mıydı?”

Clay içini çekti. “Bunun üzerinden daha önce geçmiştik.”

“O bir... yavru mu?”

“Yavru olabilir. Ya da bir pigme sperm balinasıdır.”

Vay canına. “Endişelenme,” dedim. “Polis onu halleder.”

“Bu ağı kesmek için bıçak getirmeleri gerekiyor,” dedi Clay. “Ve de 
çabuk olmaları lazım.”

“Belki de gün ışığında çalışmaları daha kolay olur,” dedim nazikçe. 
Polislerin Clay’i denizden çıkarıp sahilin güvenliğine taşıyacakları o 
kaçınılmaz sürece zemin hazırlamaya çalışıyordum.

“Gün ışığını bekleyemeyiz. Eğer gelgit çekilirse ölür. Bu boyuttaki 
bir deniz hayvanı suyun dışında yerçekiminin ağırlığıyla baş edemez. 
Kemikleri ve organları çöker.”

“Ama insanlar balinaları her zaman kurtarıyorlar.”
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“Hayır,” dedi Clay, ağın bir bölümünü delip diğer bölümü eline 
aldı. “Bu tür balinalar değil onlar. Bunlar hiçbir zaman başaramazlar. 
Hepsi ölür.”

“Hepsi mi?”

Clay, hâlâ ağı kesmeye çalışarak başıyla onayladı. “Fakat,” dedi 
Clay, “bu normal bir durum olmayabilir. Sadece durum ağ ile ilgiliyse, 
yani hayvan hasta değilse başarabilir. Eğer onu zaman kaybetmeden 
suya geri döndürürsek olur. Ama gelgit çekilirse, saatler sonra geri ge­
lene kadar hayvanı suya geri götürmenin hiçbir yolu olmaz. O zamana 
kadar da organ yetmezliğine girer.”

“Eminim onu tekrar suya götürmenin bir yolunu bulacağız.”

“Öyle mi dersin?” diye meydan okudu Clay, hâlâ çılgınca ağı kes­
meye çalışıyordu. “Bu hayvan neredeyse beş yüz kilo gelir. Onu öldür­
meden denize sürüklemenin tek bir yolunu söyle bana.”

“Buldozere ne dersin?” dedim.

“Şu anda çok küçümseyici konuştun.”

Aman Tanrım, kendimi Jacques Cousteau’yla konuşuyormuşum 
gibi hissettim.

“Eğer onu gelgit çekilmeden önce salamazsak ölür.”

Şöyle bir ağa baktım. Clay’in daha yapacak çok fazla işi vardı.

“Ne kadar süredir buradasın?” diye sordum.

“Çok uzun süredir,” dedi Clay.

O anda Clay’in ellerindeki kabarcıkları fark etrim. Islanmıştı ve 
titriyordu. Ama bunun hipotermiden çok, aşırı yorgunluktan olduğu­
nu sanıyordum çünkü Körfez suyu Teksas’ta yılın bu zamanında ılık 
olurdu. Her iki durumda da çocuk uzun süredir buradaydı.

Ona yaklaşıp bıçağı almak için elimi uzattım. “Biraz da ben dene­
yeyim,” dedim.

Clay bana güvenip güvenemeyeceğine karar vermek için dönüp 
yüzüme dikkatle baktı.



Bana güvenebilirdi. Onun da bunu bildiğini umuyordum.

Sonra da çok ciddi bir şekilde başıyla onayladı ve bıçağı bana uzat­
tı. “Ona şarkı söylemelisin,” dedi, çekilmeden önce. “Çok korkmuş.”

“Nereden biliyorsun?”

Fakat Clay sadece gözlerime baktı. “Sen hayatında hiç korkmadın
mı?

içimi çektim.

“Git bunu Alice’e anlat ki, o da memurları uyarsın,” dedim.

Sonra da elimden geldiği kadar ağı kesmeye başladım.

Mucize eseri, polisler bildiriyi almışlar ve sirenlerini çalmamışlardı.

Zaten hepsinin yanında maket bıçakları vardı ve gelir gelmez yak­
laşık on farklı adam ağın üzerinde çalışmak için doğruca suya girdi.

Clay de ben de buna karşı çıkmadık. Clay’in çakısı oldukça kördü. 
Tüm gücümle uğraştığım halde sadece iki ip kesebilmiştim.

Ayrıca dürüst olmam gerekirse, kapkara suların ortasında yalnız 
başıma bu dev hayvana bu kadar yakın olmak biraz korkutucuydu. 
Balinanın temeldeki kibarlığım hissedebiliyordum. Onun bilge, muh­
teşem uhreviliği açıkça belliydi. Onun huzurunda kendimi aciz his­
settim.

Fakat aynı zamanda ezilmeye bir büyük dalga kadar yakın olduğu­
mu da biliyordum.

Balinanın hava deliğine bu kadar yakın olmanın, yavaş ve kadim 
nefeslerini hissedebilmenin, birdenbire yeryüzündeki en erişilemeyen 
yaratıklardan birine bu kadar samimi bir erişime sahip olmanın yarat­
tığı duygu... çok yoğundu.

Clay’in annesi geldiğinde hıçkıra hıçkıra ağlamaktan neredeyse so­
luk soluğa kalmıştı. Clay’i sıkıca tutup yakalarken dizlerinin üzerine 
çöktü. Clay de kollarını annesinin boynuna doladı ama gözlerini su­
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daki görevinden ayırmadı. Daha önce Max’i kurtarmaya çalışan sağlık 
görevlileri Kenny ve Josh, Clay’in durumunu değerlendirip hipotermi 
olup olmadığını kontrol etmek istediklerinde, Clay onlara izin verdi. 
Clay’in ellerini temizleyip sardılar ve ıslak gömleğini çıkarıp depo­
lardan birinde buldukları aşırı büyük bir Galveston İtfaiyesi tişörtü 
giydirdiler.

Görevlilerden biri kendi itfaiyeci ceketini ona giydirdi. “Bu onu 
sıcak tutar,” dedi, Clay’in saçlarını okşayarak.

Clay ekibe bildirmem için bana talimatlar vermeyi sürdürüyor, on­
lar da söyleneni yapıyorlardı. Bir dolu iri yarı adam, dokuz yaşındaki 
bir çocuktan talimatlar alıp çılgınlar gibi çalışıyordu: Hava deliğine su 
kaçırmamaya dikkat edin. Bağırmak ya da korkutucu hareketler yok. 
Seslerinizi nazik ve sakin tutun. Şarkı söylemeyi unutmayın.

Clay konuştuğunda onu dinliyorlardı. Kurtarma sırasında, göğüs­
lerine kadar suya girmiş bir sürü yetişkinin devasa bir yaratığın etra­
fında toplanıp gelgiti yenmek için tüm güçleriyle mücadele ederken, 
Clay’in yavaş ve nazik talimatlarıyla kendilerini bir balinaya Sessiz 
Gece şarkısını söylerken bulmaları da işte böyle gerçekleşmiş oldu.

Hatta bazıları şarkıyı ahenkleştirerek söylüyorlardı.

Yardım etmek için bu kadar çabalayan bir sürü insanın görüntü­
sünü asla unutmayacağım. Kendilerini aşıp doğru olanı yapmalarını. 
İçimden Duncan’a şöyle dedim: Gördün mü? Tamamen hayatta olma­
nın anlamı budur. Neşeyi ve kederi, umudu ve korkuyu bir arada his­
setmek. Hayatın bizden istediği bu. Sadece kalıp çabalamalı ve hayatın 
kalbini kırmasına izin vermelisin.

Bayan Kline arama ekiplerine Clay’in bulunduğunu bildirdi. Ha­
beri duyan herkes, çiftler halinde sahile doğru yola çıktı ve kurtarmayı 
izlemek için kıyıda toplandı. Carlos ve Koç Gordo kova toplamak için 
okula döndüler. Sonra da gruptan oluşan bir kova ekibi, kurtarma 
ekibi çalışırken balinanın açıkta kalan derisinin üzerine tuzlu su attı.
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Clay, onun talimatlarını dinlediğimizden emin olduktan sonra ye­
tişkinlerin görevi devralmasına izin verdi. Çok yorgun olduğu belliydi 
ve sonuçta o bir çocuktu.

Kıyıya Vuran Deniz Memelileri örgütü geldiğinde, onlar da 
Clay’in değerlendirmelerine, kurtarma yöntemine ve yaptığı çağrılara, 
özellikle de balinanın acil durumuna aynen katıldılar: Evet, bu muh­
temelen bir pigme sperm balinasıydı. Evet, yaşama ümidi olabilirdi. 
Evet, zaman azalıyordu. Gelgitin aşırı alçalmasına bir iki saat kalmıştı. 
Balinayı ağdan kurtarabilirsek, o da kuyruğunu kullanarak o güçle 
dalgaların arasından çıkabilirdi. Suya yarı batık olması ideal bir du­
rum olmasa da tamamen sahile vurmuş olmasından kesinlikle daha 
iyiydi.

Manzara kesinlikle ilham vericiydi: Polis ve itfaiyeciler ağı kesmek 
için birlikte çalışırlarken Kıyıya Vuran Deniz Memelileri Ağının kı­
demli bir üyesi olan bir bayan biyoloğun nazikçe verdiği talimatları 
alıyorlardı, öğretmenler balinayı kovalar dolusu suyla ıslatmak için 
içtenlikle çalışıyorlardı. Bitkin bir halde olan Clay de sarmalanmış 
bir halde annesinin kucağındaydı. Ve hepimiz şu anda hafifçe Sessiz 
Geceyi mırıldanıyorduk.

Hepimiz aynı takımda, umutsuzca bir araya gelip, insanların he­
men hemen hiç yapmadığı bir şekilde, aynı anlamlı, önemli şey için 
çalışıyorduk.

Şunu söylemek isterim ki, bütün bunlar benim ilgimi tamamen 
canlı tutmaya yetmişti ve kendimi yüzde yüz Balina Takımı’na ada­
mıştım.

Ve gerçekten öyleydim.

Ama itiraf etmeliyim ki, beynimin bir parçası da Duncan’ı merak 
ediyordu. Neredeydi? Şimdiye kadar burada olması gerekmez miydi? 
Kalabalığı kontrol edip duruyordum. Onun için endişelenmiyordum. 
Sadece burada olması gerektiğini, burada olmak isteyeceğini hissedi­
yordum. Bu olağanüstü an, bir şekilde, onsuz eksik kalmıştı.

Onu tekrar görme fikri çekici olmasa da.

Her ne kadar küçük düşme duygusu sıvı bir ıstırap gibi gelse de.
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Yine de Duncanın bunu kaçırmasını istemiyordum. İnsanlığın de­
ğişim için güzel bir şey yaptığını Duncanın görmesinin ne kadar güzel 
olacağını düşünmekten kendimi alamıyordum.

Bunu görmenin benim için de ne kadar güzel olduğunu.

Bunu paylaşmayı ne kadar çok istediğimi.

Haber ekibi de çıkageldi ama itfaiyeciler onların spot lambalarını 
yakmalarına izin vermediler. Yakındaki apartmanlarda kalan tatilci­
ler ve çevrede yaşayan insanlar, kurtarıcıları güçlendirmeye yardımcı 
olmak için su soğutucuları ve kurabiye kutularıyla geldiler. Kalabalık 
büyüdükçe, yeni gelenler ya mırıldanılan şarkıya katılıyor ya da göz­
lerini manzaraya dikip bakıyorlardı. Herkes sessiz kalmanın ne kadar 
önemli olduğunu içgüdüsel olarak hissediyor gibiydi.

Yani tüm bunlar Kent Buckley ortaya çıkana kadar sürebildi.

“Neler oluyor burada Tanrı aşkına?” diye deniz duvarının tepe­
sinden bağırdı. “Hiç kimse bana mesaj atmadı!” Kıpkırmızı ve telaşlı 
bir yüzle, beton basamaklardan ayaklarını vurarak kuma indi ve kala­
balığın arasından insanları iterek geçti. Bu noktaya kadar, itfaiyeciler 
Babette’le Tina ya plaj sandalyeleri getirmişlerdi. Clay de annesinin 
kucağına kıvrılmış yatarken, gözünü sahilden hiç ayırmak istemese de 
uyanık kalmak için kendini zorluyordu. Tina Kent Buckley’yi gördü­
ğünde isyankâr bir şekilde oturmaya devam ederken Clay’e biraz daha 
sıkı sarıldı.

“Clay bulunduğunda bana haber vermen gerekirdi,” dedi Kent. 
“Bütün hikâyeyi haberlerden öğrenmek zorunda kaldım!”

“Şşşt,” dedi Tina.

İzleyiciler Kent’in sesini bastırmak istercesine şarkıyı biraz daha 
yüksek sesle mırıldanmaya başladılar.

“Bir mesaj da mı gönderemedin?” diye sordu Kent Buckley.

“Meşguldüm,” dedi Tina.

“O benim oğlum,” dedi Kent Buckley, bayağı asabi bir şekilde. 
“Ben de senin kadar endişeliydim.”



“Hayır,” dedi Tina. “Çünkü ilk başta onun kaçmasına sen neden 
oldun.”

“Sana söylemiştim, sekreterim hatırlatmadı!”

“Hatırlatmak zorunda değildi.”

“Bir dene o zaman!” dedi Kent Buckley. “Benim kadar çok çalışma­
yı bir dene de gör bakalım her bir minik ayrıntıyı hatırlayacak mısın?”

Fakat Tina başını iki yana sallıyordu. “Bu ayrıntı değildi,” dedi. 
“Oğlunun yaş günüydü. Üç kez tarihini değiştirdiğin bir yolculuktu. 
Clay hiç şikâyet etmedi. Her engel çıktığında seni affetti. Ama bu 
kez...” Tina öfkesinden konuşmaya devam edemeyecekmiş gibi başını 
salladı. “Artık yetti.”

Ama Kent Buckley eleştiri kabul edecek bir tipe benzemiyordu, 
öyle ya? Hemen gidip bir kişisel gelişim kursuna yazılmayacaktı. Tam 
burada, sahilin ortasında, amansız bir statü arayışı yüzünden hayatın­
daki tüm gerçek beslenme kaynaklarını görmezden geldiği konusunda 
bir aydınlanma yaşamayacaktı.

Hayır. O da karşı saldırıya geçecekti.

“Peki sen nasıl bir annesin?” diye sordu. “Bu çocuk resmen bütün 
gece dışarıdaydı. Islanmış ve yarı baygın. Şu anda yatağında mışıl mışıl 
uyuyor olmalıydı. Ama sen burada, sanki gece yarısı partisindeymişsin 
gibi bir plaj sandalyesinde oturuyorsun.”

Aniden fark ettim ki, Kent başlangıçta Clay’i unuttuğu için ondan 
hiç özür dilememişti. Sadece ona elini uzatıp “Hadi, oğlum. Gitme 
zamanı,” dedi.

Fakat Clay bir an ona gözlerini kırpıştırarak baktı. Sonra da başını 
iki yana sallayarak, “Hayır. Burada kalmam gerekiyor,” dedi.

Arkadaşça yaklaşması işe yaramayan Kent Buckley sertleşti: “Bura­
ya gel. Derhal.”

Ama Clay başını iki yana salladı. Sonra da Tina’ mn kucağından 
inip babasının karşısına dikildiğinde o kadar küçük, o kadar ufak tefek 
görünüyordu ki. “Hayır,” dedi Clay.
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Sonra hepimiz Kent Buckley’nin dokuz yaşındaki oğluna doğru 
eğilip tısladığını izledik. “Benimle gel. Yoksa seni pişman ederim.”

Ama Clay kararlı ve sakin bir şekilde, “Bana ihtiyaçları var ve ka­
lacağım," dedi.

Tam bir Davut ve Golyat36 durumuydu. Sanırım bir kez bir bali­
nayla arkadaşlık kurunca, insanlar artık o kadar da korkak olmuyorlar.

O anda Tina ayağa kalkıp bir adım öne çıktı.

“O burada kalmak istiyor. Seninle gelmek istemiyor. Ve ben de onu 
zorlamayacağım.”

“Senin için neyin iyi olduğunu biliyorsan zorlayacaksın.”

“Ve başka ne yapmayacağım, biliyor musun?” dedi Tina, daha da 
dik durup Kent’e doğru bir hamle yaparak. “Annemle babamın oku­
lunu satmana izin vermeyeceğim.”

“Sen hiçbir şey için bana ‘izin’ veremezsin.”

“Gerçekten benimle kavga mı edeceksin?” dedi Tina, biraz daha 
yaklaşarak. “Çünkü bence bir şeyi unutuyorsun.”

Kent Bucldey’nin yüz ifadesi, öyle mi? der gibiydi. “Neymiş o ba­
kalım?”

Tina, çok kasıtlı bir şekilde, sanki söylediğinden çok daha fazlasını 
söylüyormuş gibi, “Bütün sırlarını biliyorum,” dedi.

Kent Buckley’nin yüzü dondu.

Tina devam etti. “Birçok şeyin ucunu bıraktım. Başımı başka tara­
fa çevirip senin isteklerine katlandım ve sesimi çıkarmadım. Çoğun­
lukla bunu Clay için yaptım. Bunu yaptım çünkü onun bir babaya 
ihtiyacı olduğunu düşündüm. Ama biliyor musun? Onun herhangi 
bir babaya değil, iyi bir babaya ihtiyacı varmış. Buna inanmamak için 
uzun süre çok çabaladım ama sen iyi bir baba değilsin.” Tina başını iki 
yana sallayıp sonra bunu tekrar söyledi. Sanki bunu tekrarlamak onu 
güçlendiriyordu. “Sen berbat bir babasın. Ve berbat bir kocasın. Ve de

“Eski Ahit’tc milattan önce 11. yüzyılda geçen hikâyede iri cüsseli savaşçı Golyat’ın on beş yaşındaki 

Davut’la düellosu anlatılır, (ç.n.)

S E N  N E  D İ L E R S E N  ♦  361



berbat bir insansın. Babam her şeyi iyileştiren biriydi... Sense her şeyi 
kötüleştiriyorsun. Senin böyle olduğunu anlamak istemedim. Bunun 
doğru olmasını istemedim. Ama gerçek şu ki, Clay sen olmadan, şim­
dikinden yüz kat daha iyi olacak. Ben de öyle. Şimdi bunu gördüğüme 
göre... artık görmemezlik edemem. İşte o kadar. Senden binlerce kez 
geri adım attım ama bugün öyle olmayacak.”

Kent Buckley, Tina’yı farklı bir şekilde idare etmesi gerektiğini fark 
edince ses tonunu değiştirdi. “Bak, uzun bir gün oldu. Hadi eve gidip 
güzel bir uyku çekelim ve bunların hepsini sabah konuşalım,” dedi.

Aniden Kent çok mantıklı konuşmaya başlamıştı. Tina’nın pes 
edebileceğine dair bir endişe duydum.

Fakat sonra Tina, “Hayır,” dedi. Sonra da başını iki yana salladı. 
“Boşanmak istiyorum.”

Şunu söylemeliyim ki, bu Kent Buckley’nin kolay kaldırabileceği 
bir söz değildi. Durduğu yerde dikleşti. Bir adım yaklaştı ve bağırdı. 
“Seni kahpe!”

Sahilde gittikçe büyüyen öğretmen kalabalığından şaşkınlık sesleri 
geldi.

“Baba!” dedi Clay. “Balinayı korkutacaksın.”

Kent Buckley, Clay’e göz attıktan sonra Tina’ya dönüp daha alçak 
ama daha tehditkâr bir tonla konuştu. “Beni boşayamazsın.”

O sırada Babette, Tina’nın yanına yürüdü. “Elbette boşayabilir.”

Sonra ben de öne çıktım. “Kesinlikle boşayabilir.”

Ardından Alice de öne çıktı. Sonra da Koç Gordo, sonra birer birer 
diğer öğretmenler de çıktılar. Sessiz bir destek ordusu oluşmuştu.

ö n e  çıkan son kişi -tam aramayı bıraktığım anda ortaya çıkmak 
gibi bir huyu olan- Duncan’dı.

O sırada Kent Buckley azınlıkta kaldığına karar vermiş olacak ki 
Tina’ya yaklaşıp onu elinden çekerek gruptan uzaklaştırdı. Buna kar­
şılık, Clay koşup onun elinden annesini kurtarmak için onu itmek 
istedi ama bunu yapacak kadar güçlü değildi.
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Kent Buckley, oğlunu sertçe kenara doğru itince Clay kumların 
üzerine düştü.

Bir anda Duncan aralarında belirdi. “Hey,” dedi Kent Buckley*ye. 
“Yavaş ol.”

“Geri çekil ahbap,” dedi Kent Buckley. “Bu seni ilgilendirmez.”

“Şöyle birkaç dakika yürüyüp biraz sakinleşmeye ne dersin?”

“Benim sakinleşmeye ihtiyacım yok!” diye bağırdı Kent Buckley.

Kesinlikle balinayı tedirgin ediyordu. Kalabalık şarkıyı biraz daha 
yüksek sesle mırıldanmaya başladı.

“Kent!” dedi Tina. “Hemen eve git.”

“Ne yapacağımı söyleme bana!” diye bağırdı Kent.

“Tamam, dostum,” dedi Duncan ona yaklaşarak. “Bu kadar yeter.” 
Duncan muhtemelen onu deniz duvarının basamaklarına doğru biraz 
uzaklaştırabilmek için tam kolunu onun omuzuna atacakken, Kent 
Buckley arkasına dönüp onun karnına okkalı bir yumruk indirdi.

Olay olduğunda birkaç metre ötede, hâlâ şarkı mırıldanmakta olan 
kalabalığın arasında duruyordum. İnsanların dikkati balinadan, göz­
lerimizin önünde gerçekleşen gerçek zamanlı boşanmaya yönelmişti.

Kent Buckley’nin yumruğu indiği anda Duncan iki büklüm olup 
kumlara düştü.

O anda Duncan’ın sara nöbetlerimden korkup korkmadığı, beni 
hayal kırıklığına uğratıp uğratmadığı ya da hâlâ arkadaş olup olma­
dığımız gibi tüm sorular kafamdan silindi ve hiç düşünmeden, karar 
vermeden Duncan’a koştum. Aynı anda da uyum bölümünden iki po­
lis Kent Buckley’yi yakalayıp kelepçeledi.

Kent Buckley bundan hiç de hoşlanmamıştı.

“Ne yapıyorsunuz?” diye feryat etti.

“Bu bir saldırı, ahbap,” dedi memurlardan biri. “Seni merkeze gö­
türüyoruz.”



Olağanüstü çabuklukla, Kent Buckley’yi bir manevrada deniz du­
varı basamaklarından ekip arabasına götürdüler. Kent’i arka koltuğa 
itip -siren çalmadan- uzaklaşırlarken, Tina hiç karşı çıkmadan onları 
izledi.

Max’in kızının, okul yönetim kurulu başkanından boşanmak iste­
mesinin ve sonra da o başkanın hapse girmeden önce müdürü yum­
ruklamasının büyük bir haber olmadığını söylemek istemiyorum. 
Başka bir gün olsaydı, hayal edebileceğimiz en büyük olay bu olurdu.

Fakat bugün, neredeyse hiç etki yaratmadı. Hatta Kent Buckley 
daha sahilden ayrılmadan, dikkatimizi yeniden gözlerimizin önünde 
tehlikede olan o heybetli yaratığa çevirdik. Daha işimiz bitmemişti. 
Tamamlanması gereken bir kurtarma girişimi vardı. Ve Noel ilahileri­
ni söylemeyi de unutmamak gerekiyordu. Herkes gözlerini tekrar bali­
naya çevirmişti. Tabii ben ve Duncan’ın diğer tarafında onu yalamakta 
olan Chuck Norris hariç.

Duncan hâlâ kesik kesik nefes alıyor ve öksürüyordu.

“Yaralarına mı vurdu?” diye sordum.

Duncan yüzünü buruşturarak başını salladı. “Müthiş acıyor... 
Ama iyiyim. Adam göründüğünden daha güçlüymüş gerçi.”

“Sence kalkabilecek misin?”

“Sadece mecbur kalırsam.”

Duncanın ayağa kalkmasına yardım ederken gözlerime bakmaya 
çalıştıysa da ben başımı çevirdim. Balinaya bütün dikkatimi vermem 
gerektiğini söylemek istercesine suya doğru bir adım attım. Aslında 
bir bakıma bu doğru geliyordu.

Kurtarıcılar hâlâ suyun içinde ağın son parçası üzerinde çalışıyor­
lardı.

Her dalgayla birlikte suyun seviyesi düşüyordu.

Güneş doğuyordu ve az vaktimiz kalmıştı.

Duncanın hepimizi geçip kurtarıcılara doğru yürümesini ve işe 
koyulmak üzere kendi çakısını çıkarmasını izledim. Kendi kendime,
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dikkatimi toplamam gerektiğini ve de kişisel kalp kırıklığımın bekle­
yebileceğini söyledim. Balina için durum pek de parlak görünmüyor­
du. Alice yanıma gelip kolunu omzuma dolayana kadar ağladığımı 
fark etmemiştim bile.

Yapacak başka bir şey aklıma gelmiyordu, bu yüzden dua ettim. 
Her zaman dua eden bir insan değildim ama balina için ettim. Orada, 
bileklerime kadar suyun içinde, bugün güzel bir şey olması için bütün 
gücümle sadece dua ettim. Bütün bu insani iyiliğin bir değeri olması 
için ve bu sahilde birisinin mutlu sona kavuşması için dua ettim.

Bu bir balık olsa bile.

Clay daha sonra gözlerini devirerek beni düzeltecek ve bir deniz 
memelisini balık diye adlandırmayacağımı tekrar anlatacaktı. “Bu 
aşağılayıcı olur.”

Fakat terminoloji bir yana, dualarım işe yaradı.

Pekâlâ. Belki biraz da ağı kesen kurtarıcıların da hakkını vermek 
gerekirdi. Ya da Kıyıya Vuran Deniz Memelileri örgütü’nün. Veya 
bütün bunları başlatan dokuz yaşındaki çocuğun.

Tam ümidimi kesecekken ağın son parçası da çözüldü.

Kaybedecek zaman yoktu. Kurtarıcılar balinayı çevirmek ve denize 
doğru döndürmek için kuyruğuna biraz bastırdılar. Sonra da arkasın­
da toplanıp üçe kadar saydıktan sonra arkasından hızlıca ittiler.

Bunu kendi başlarına yapamayabilirlerdi ama üç derken sayımı ta­
kip edercesine ittikleri anda, balina kuyruğunun kanatlarını kaldırıp 
aşağıya doğru hareket etti ve kendini açık sulara doğru fırlatarak yü­
zeyin altında kayboldu.

Hepimiz şarkı söylemeyi kestik.

Hepimiz huşu içinde orada dururken, sadece dalgaların hışırtısıyla 
baş başa kalmıştık.

Bir memur ve bir itfaiyeci o darbeyle devrilmişlerdi ama gülerek 
tekrar kalktılar.
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Ve sonra, yapacak bir şey kalmayınca bütün sahilde bir tezahürat 
koptu. Babette’le birbirimize sarıldık. Clay’le sarıldık. Hatta Tina’yla 
bile sarıldık. Bütün öğretmenler birbirlerine sarıldılar. Memurlar da 
birbirlerine sarıldıktan sonra gelip Clay’i kucaklayarak omuzlarına 
kaldırdılar.

Bütün o süre boyunca engellediğimiz gürültü bir volkan gibi patla­
mıştı. Bağırıp alkışlıyor, etrafta zıplıyor, kollarımızı sallıyorduk. Aynı 
anda hem son derece yorgun hem de tamamen heyecanlıydık.

Sonra, tam biz gevşemeye başlamışken Clay, “Bakın!” diye bağırdı. 
Aydınlanmakta olan ufkun yanındaki açıklarda bir kuyruğun sudan 
yükseldiğini gördük.

Sonra bir başka kuyruk gördük.

Ardından iki kuyruk daha gördük.

“Bu bir balina sürüsü,” dedi Babette.

“Onu bekliyorlarmış,” dedi Tina.

“Bize el sallıyorlar,” dedi Alice, onlara elini sallayarak. Sonra hepi­
miz el salladık.

“Sence bize teşekkür mü ediyorlar?” diye sordum.

Ama Clay, hâlâ sağlıkçılardan birinin omuzuna yaslı duran başını 
iki yana salladı. “Hayır,” dedi. “Bence vedalaşıyorlar.”
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Bundan sonra Tina, bir hafta boyunca uyuma planları yaparak 
Clay’i eve götürdü.

D uncanın geri dönüp tutanakları tamamlaması için kalan tek bir 
polis arabası dışında, diğer polisler de gittiler.

Duncan gitmeden önce benim yanıma geldi.

İskelenin altında durmuş denize bakarken, beynimin olan bite­
nin hızına yetişmesini bekliyordum.

Duncan elleri cebinde, bana doğru geldi.

Beni görünce yutkundu.

“Eve gitmelisin, Duncan. Git yat,” dedim.

“Evet,” diye onayladı. “Çılgın bir geceydi.”

“Öyle.”

“Sana... bir şey soracaktım,” dedi Duncan.

“Ne?”

“Neler oluyor?”

“Bilmem,” dedim. “Her zamanki şeyler. Kayıp bir çocuğu bul­
duk. Yönetim kurulu başkanını hapse gönderdik. Bir balina kurtar­
dık. Oldukça sıradan bir geceydi.”

“Ama... bana kızgın mısın?”

“Hayır!” dedim. “Hayır.” Sonra da, “Tamam. Anlıyorum. Ger­
çekten anlıyorum,” diye devam ettim.

“Tamam olan ne?”



Söylediklerimin hepsi biraz eğlenceliymiş gibi sakin bir sesle ko­
nuşmaya çalıştım. “Sen. Biliyorsun işte. Gitmenden bahsediyorum. 
Erkenden. Anlıyorum. Yani, seni uyarmıştım. Uyarmadın diyemez­
sin. Ama benimle tartışmaktan, oradan kaçma şansını kaybettin. 
Senin hatan.”

Fakat Duncan şimdi iyice kaşlarını çatmıştı. “Sen neden söz edi­
yorsun?”

“Daha önce,” dedim, elimle kasabanın yönünü işaret ederek, “bir 
nöbet geçirdim ve sen en sonunda seni uyardığım şeyi gördün, deh­
şete düştün ve kaçtın. Olabilir, sorun yok. Söylemiştim.”

Duncan başını iki yana salladı. “Böyle mi olduğunu düşünüyor-
snsun?

Hafifçe omzumu silktim. “Yani, boş bir evde, zifiri karanlıkta, 
yatağımda tek başıma uyandığıma göre... Evet, öyle.”

“Yatağına nasıl yattığını sanıyorsun?”

Demek ki gitmeden önce beni çekerek yatağa götürmüştü. “Te­
şekkür ederim.”

Buna dayanamayacak kadar yorgundum. Bütün bedenim güçsüz 
geliyordu. Göğsümde bir sıkışma hissettim. Neredeyse ağlayıp hisle­
rimi belli etmek üzereydim.

“Sam,” dedi Duncan. “Kaçmadım, kaldım.”

“Tek başıma uyanmış olmam bu dediğinle çelişiyor.”

Duncan usanmış bir şekilde başını salladı. “Gerçekten bir nöbet 
geçirdin ve yalnızca yeni bir şey olduğu için buna tanık olmak ke­
sinlikle biraz korkutucuydu. İnsanın yapabileceği en rahatlatıcı şeye 
benzemiyor. Ve sevdiğiniz birinin ıstıraba benzer bir şey çekmesini 
izlemek zor. Ama ben dehşete kapılmadım ve seni bırakmadım. Sen 
beni ne tür bir ahmak sanıyorsun? Seninle kaldım, tabii ki kaldım. 
Seninle ilgilendim ve söylediğin her şeyi yaptım. Kendine geldiğin­
de yatağına götürdüm, yatırdım ve yanına kıvrıldım. Ve gece yarısı 
Clay’in kaybolduğunu haber vermek için aramasalardı şu anda hâlâ 
yanında olacaktım.”
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“Sadece Clay yüzünden mi gittin yani?”

“Sadece Clay yüzünden gittim.”

Bunun doğru olduğuna inanmaya çalıştım.

“Gideceğimi sana o anda söyledim,” diye devam etti Duncan. 
“Ama sen hiç kendinde değildin. Daha önce de nöbetlerin bazı şey­
leri hatırlamayı zorlaştırdığını söylemiştin. İşte o yüzden yanına 
Alice’i gönderdim. Ben polislerle toplantıda olduğum için benim 
yerime ona Babette mesaj attı.”

Kafamda bütün parçaları yerine oturtmaya çalıştım. “Yani sen 
hiç... gitmedin mi?”

Duncan bir adım yaklaştı.

“Yanımda mı kaldın?” diye sordum, “isteyerek mi?”

Duncan başıyla onaylarken biraz daha yaklaştı. “Ve şimdi de 
döndüm. Yanında kalmaya devam etmeye çalışıyorum.”

Ona bakamadım.

Nedense, onun gitmediğini öğrenmek gittiğini düşünmekten 
daha kötü hissettirmişti.

Bu çok saçma, biliyorum.

Ama sanki gün boyu kalbimi bir arada tutmaya çalışıp şu anda 
onu tekrar açma fikrine dayanamıyordum.

“Ben kaçan erkeklerden değilim,” dedi Duncan. “Ben daha iyi 
bir adamım.”

öyleydi. Gerçekten öyleydi. Aniden gözlerim doldu.

“Sen daha iyi bir adamsın,” dedim.

Beni öpecekmiş gibi yanaştı ama ben geri çekildim.

Başımı iki yana salladım.

Duncan kaşlarını çattı.



“Yapamam,” dedim. “Bunu yapmanı isteyemem. Sana haksızlık 
olur. Zaten başa çıkman gereken yeteri kadar sorun var. Senden ba­
kıcım olmanı isteyemem.”

“Hey.” Duncan elimi tutmak için uzandı. “S am ...”

Ama ben kenara çekildim. “Yapma,” dedim.

Bu çok fazlaydı. Onun için hissettiklerim çok fazlaydı. Birisini 
bu kadar sevmekten korkuyordum. Tek başıma uyandıktan sonra 
artık ne kadar savunmasız olduğumu anlamıştım. Ve buna dayana- 
mıyordum.

Kendimi Duncan’dan uzaklaştırdım ve birdenbire kumların üze­
rinden deniz duvarının basamaklarına doğru koşmaya başladım.

H iç arkama bakmadan basamaklardan çıktım .

Ama buna gerek kalmadı.

Bu kez Duncan arkamdan gelmedi.

Alice ve Babette’in merdivenlerin başında beni beklediklerini 
fark ettim.

Vahşi bir hayvanı yakalamak istercesine bana koştular.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Babette kızmış gibi.

Ama ben başımı iki yana salladım. “Yapamam.”

“Onu duymadın mı?” diye sordu Alice, sanki ikisi de arkamdan 
beni izlemişti. “Seni bırakmamış. Yanında kalmış.”

“Ne... Bizi mi dinliyordunuz?”

“Sadece seni bekliyorduk!” dedi Babette.

“Yani her şeyi duydunuz, öyle mi?”

“Evet ve sen aptalsın,” dedi Alice.
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“Tamam,” dedim, arkamı dönüp deniz duvarı boyunca yürümek 
için. “Bundan sonra birbirimize adımızla seslenmeyiz o zaman.”

Fakat Alice dikkatini dağıtmama izin vermedi. Konuşmasına de­
vam etti. “Korkup kaçtın!”

“Korkup kaçmadım! Nefsimi korumak içindi!”

“İstediğin şey -istediğin insan- tam orada, parmaklarının uçun­
daydı ve sen öylece yürüyüp gittin.”

Artık boğazımın düğümlendiğini hissedebiliyordum. Hiç de ho­
şuma gitmeyen gözyaşlarını yanaklarımı ıslatmıştı. Beni daha çok 
kızdırıyorlardı. “Bu kadarı fazla, tamam mı? Şimdiye kadar size fazla 
gelen bir şey olmadı mı?”

“Evet!” derken Alice koluma yapışıp beni durdurdu ve çevirdi. 
“Marco’nun gittiği her bir askeri harekât görevi bana fazla geldi. 
Onu bir daha göremeyebilirim düşüncesiyle ona her veda edişim 
bana fazla geldi. Ama bil bakalım ne yapıyorum? Yine de devam 
ediyorum.”

Alice o konuda haklıydı. Başımı çevirdim.

Alice konuşmaya devam etti. “Yine de devam ediyorum çünkü 
buna değer! Çünkü korkunun beni küçültmesine izin vermeyi red­
dediyorum. Çünkü cesur olmak insana iyi geliyor.”

“Harika,” dedim, dönüp yürümeye devam ederken. “Müthiş.”

Alice ve Babette arkamdan geldiler. Alice konuşmasını sürdürdü. 
“Buraya geldiğinden beri, Duncan’a korkunun her hareketini kont­
rol etmesine izin vermemesini söyleyip duruyorsun. Güvende olmak 
için bir hapishanede yaşayamayacağını söylüyorsun. Ama aynı şeyi 
biraz önce kendin yaptın. Kendini bir hapishaneye tıktın. Her gün 
bu şekilde onun karşısına nasıl çıkacaksın? Seninle kaldığını ve iste­
diğin her şeyi yaptığını ve ona evet deme cesaretini hâlâ bulamadığı­
nı bile bile onunla birlikte nasıl çalışacaksın?”

“Çalışmayacağım,” derken, adımlarımı yavaşlatıp onlara dön­
düm. “Onunla çalışmayacağım. İşi bırakıyorum.”

Alice ve Babette sustular.
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“Her zaman bunun olacağını biliyordum,” dedim. “Duncan’ın 
buraya gelmesinin beni bu kasabadan kaçıracağını her zaman bili­
yordum. Tamam! Ben ikiyüzlüyüm. Korkak olan benim. Bütün ha­
yatını korku içinde geçirmiş olan benim. Cesaretin ne olduğunu bile 
bilmeden cesur olmaktan bahseden benim. Yani evet, korkup ka­
çıyorum. Buradan defolup gidiyorum. Her şeyden vazgeçiyorum.”

“Hayır,” dedi Babette.

“Hayır mı? ‘Hayır’ ne?

“Hayır gitmiyorsun. Ve hayır, işini bırakmıyorsun. Ve de hayır, 
Duncan’dan vazgeçmiyorsun. Ya da kendinden. Veya aşktan.”

Babette “aşktan” derken sesi çatlamıştı. Fakat her zamanki olgun­
luğuyla, iyice dikleşip bir adım yaklaştı. “Hayat istediğin şeyi hiçbir 
zaman senin istediğin şekilde vermez. Hayat bazı şeyleri hiçbir za­
man kolaylaştırmaz. Hiçbir fedakârlık yapmadan ve cesaret göster­
meden o mutluluğun sana gelmesini ne hakla istiyorsun? Her şeyin 
kolayca oluvermesini istemek ne kadar inanılmaz bir şımarıklık? Aşk 
seni iyileştirir çünkü zordur. Risk almak seni iyileştirir çünkü kor­
kutucudur. Bu işler böyledir. Senin için önemli olan hiçbir şeyi asla 
hak etmeden elde edemezsin. Ve elde etsen bile...” derken meydan 
okuyarak çenesini kaldırdı, “tutamayabilirsin. Neşe uçup gider. Hiç­
bir şey kalıcı değildir. İşte cesaret de tam olarak budur. Bütün olan 
biteni ve her halükârda olacağını bilmek.”

Babette’in yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Yine de bakışlarını göz­
lerimden ayırmadı. Babette’in kaybettiği şeyleri düşündüm. Şu anda 
karanlık bir şehirde kayıp torununu aramasının, olabilecekleri bile 
bile olayın dehşetini yenerek yine de buraya gelmesinin ve gece bo­
yunca sabaha kadar onu aramasının nasıl bir cesaret gerektirdiğini 
düşündüm.

Kim bilir ne kadar bitkindi.

Ama yine de buradaydı. Sabahlığıyla, gözleri yorgunluktan kızar­
mış bir halde deniz duvarının üstünde durmuş, inatla, ısrarla benim­
le ve aptal kararlarımla ilgileniyordu.
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Hayatta olmak böyle bir şeydi. Tüm bunların güzelliğinin kal­
bini kırmasına izin vermek böyle bir şeydi. O sırada ona bakarken, 
durumu yeni bir gözle algıladım. Ve başka bir şey daha anladım. Bir 
ailenin parçası olmak böyle bir şeydi.

İşi bırakmayacaktım. İyisiyle kötüsüyle, ben buraya, bu adadaki 
dalgalarla yıpranmış eski şehre aittim. Bunlar da benim sevmeyi seç­
tiğim ve beni sevmeyi seçen insanlardı. Onlara sırt çevirmeyecektim. 
Onlar da benim kendime sırt çevirmeme izin vermeyeceklerdi.

“Haklısın,” dedim sonra, başımla onaylayarak. Babette’e yaklaşıp 
elini sımsıkı tuttum . Sonra Alice’e döndüm. “Sen de haklısın.”

“Ben her zaman haklıyım.”

Sonra da geldiğimiz yöne, Murdochs’daki iskeleye doğru baktım. 
Acaba Duncan hâlâ orada mıydı?

Ardından Babette ve Alice’e baktım. İkisi de ne düşündüğümü 
anlamıştı. Sonra Babette bana doğru uzanıp omuzumdan hafifçe 
iterken Alice de aynı anda, “Git!” diye bağırdı. Tek ihtiyacım olan 
şey buydu.

Koşmaya başladım.

Duncan’la konuştuğumuz yere saniyeler içinde geri dönmüşüm 
gibi geldi.

Hâlâ bulvarda park etmiş birkaç tane polis arabası duruyordu. 
Belki de herkes gitmemişti.

Duncan’ı bulma ümidiyle, nefes nefese kenara gidip tepeden sa­
hile inen basamaklara baktım.

Sahil bomboştu. Sanki hiçbirimiz orada hiç bulunmamışız gi­
biydi.

Hâlâ nefes alarak arkama döndüm. Duncan neredeydi? Merke­
ze mi dönmüştü? Okula mı dönmüştü? Hiç bilmiyordum. Onu bir 
yerlerde görmek ümidiyle, panoramik bir dönüş yaptım.



Tam o sırada ekip arabalarından birinin kapısı açıldı ve Duncan 
indi.

Ona koştum ve neredeyse kollarına atılacakken durdum.

“özür dilerim!” dedim.

Duncan, beni anlamak istercesine sadece baktı.

“Benimle kaldın,” dedim. “Bu gerçekten önemli. Kaldığın için 
sana minnettarım.”

Duncan başını iki yana salladı. “Elbette kaldım.”

Sonra, bunun bir cümle mi yoksa soru mu olduğunu kestireme- 
diğim için şöyle dedim: “Geçirdiğim nöbet... bana karşı hislerini 
değiştirmemiş.”

Duncan başını daha çok salladı. “Elbette değiştirmedi.”

Bu kez sözcükler -sözcüklerin içindeki gerçek ve ifade ettikleri 
anlam- beni farklı etkilemişti. Bu kez onları saptırmadım. Bu kez 
onları içime aldım. Göğsümde öyle bir girdap oluşturdular ki nere­
deyse başım döndü.

Gözlerimi kapadım.

Duncan bir adım yaklaştı. “Aslında dürüst olmam gerekirse, sana 
olan hislerimi değiştirdi.”

Gözlerimi açıp onun gözlerine baktım.

Neredeyse üzgün bir sesle, “Galiba seni daha çok sevmeme neden 
oldu,” dedi Duncan.

“Beni seviyorsun,” dedim.

Başını salladı. “Umarım bir sakıncası yoktur.”

Ben de onun boynuna uzanıp onu kendime doğru çektim ve öp­
tüm.

Duncan ı gidecekleri yere götürmek için hâlâ bekleyen polislerin 
hepsi kornalarına asıldılar.
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Duncan geri çekildiğinde duygu dolu gözlerle bana baktı. “O 
halde bir sakıncası yok, değil mi?” dedi.

Sonra, neşe uçup gittiği, hiçbir şey sonsuza kadar sürmediği ve 
elde ettiklerini bile tutamayacağın için, daha fazla zaman kaybetme­
dim. “Seni seviyorum, Duncan,” dedim. “Seni çok ama çok uzun 
süredir seviyorum.” Bunu cesur olmak için, daha iyi olmak için söy­
ledim.

Ama her şeyin ötesinde, doğru olduğu için söyledim.

Sonra Duncan tekrar eğildi. Ben de ona uzandım ve polisler bek­
liyor olsa da dudaklarımız basit, kolay ve mükemmel bir öpücükle 
birleşti.

Ama bunu kesinlikle hak etmiştik.

Yan yolda, Duncan yanımdan ayrılıp bana bir dakika der gibi 
parmağını kaldırdı. Sonra da hızla yürüyüp en yakındaki polis ara­
basının yolcu camını tıklattı. Cam açılınca Duncan kafasını pence­
reden içeri soktu.

Duncan geri çekildiğinde bütün polis arabaları hareket edip git­
tiler.

“Onlara ne söyledin?” diye seslendim.

Duncan omuzlarını silkti. “Tutanak işlerini daha sonra bitirebilir 
miyiz diye sordum.”

Böylece Duncanla benim evime yürüdük. Ve birlikte uyuduk.

Gerçekten uyuduk.

Lanet olsun, çünkü yorgunduk. Lanet olsun, ne müthiş bir gün 
ve geceydi.

Ama iyiydi. Hatta iyinin iyisiydi.

Aslında uzun zamandır her ikimiz için de iyinin iyisinin en iyi­
siydi.
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Tina gerçekten söylediğini yaptı. Kent Buckley’yi boşadı. Hepi­
miz eski yaşam temposunun onu korkutup vazgeçirebileceğinden 
endişe ediyorduk ama bunu yaptı. Teoride boşanma üzücü bir şey 
olmasına rağmen, asıl üzücü olan şey o evliliğin kendisiydi. Boşan­
ma mutlu bir çözüm olmuştu.

Demek istediğim şu ki Tina, Kentten ve onun isteklerinden kur­
tulunca onun için her şey daha güzel oldu. Tinayla Clay bir süreli­
ğine Babette’in yanına taşındılar. Bu da Babette’in işine gelmişti. Bu 
arada Tina da eğitimini tamamlamak için tekrar okula başladı.

Tina’nın evliyken kadınsal görevlerinden biri de çoğu akşam 
Kent için gurme yemekler hazırlamakmış. Bu yüzden Tina eve gelip 
annesine bazı mutfak becerileri öğrettikten sonra Babette çok iyi 
beslenmeye başladı.

Ben de öyle. Çünkü Tina -onca insanın arasında- beni yemeğe 
davet eder olmuştu.

Annelerle ilgili komik bir gerçeği öğrenmiş oldum: Gecenin kö­
ründe, çocuklarına bir balinayı kurtarmalarına yardım ettiyseniz siz­
den aşırı nefret etmekten vazgeçiyorlardı. Ya da belki, baştan beri 
nefret etmeleri gereken kocalarından kurtulduklarında size bir şans 
tanıyorlardı.

Şöyle ya da böyle, sonunda Tina’yla barışmıştık.

Benim düşündüğümden çok daha iyi bir insan olduğu ortaya 
çıkmıştı.

Tina, Kent’in okulu satmasına engel oldu. Gerçekten çok fazla 
kirli çamaşırlarını biliyor olmalıydı. Kent bu konuda kavgaya bile
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girişmedi. Sahildeki davranışları ve özellikle okul müdürüne saldır­
ması, yönetim kurulundan ihraç edilmesine neden oldu.

Bilin bakalım yerine kim geçti?

Güzel Babette.

Bundan sonra, Kent Buckley New Jersey’e taşındı ve oğlunu gör­
mek için çok fazla çaba göstermeyen -daha doğrusu hiç çaba göster­
meyen- boşanmış baba tipine dönüştü.

Hepimiz teoride erkek çocuklar için bir babanın olmasının iyi 
olduğu konusunda hemfikir olsak da, bunun gerçekten biraz da ba­
baya bağlı olduğunu kabul ederiz.

Bu doğruydu. Clay her bakımdan kendini daha iyi bir aile orta­
mında buldu. Tina, Babette ve ben varken kendisiyle ilgilenen ge­
reğinden fazla sevgi dolu yetişkine sahipti. Hatta kütüphanede, ona 
CLAY’IN ÖNERİSİ isimli bir raf bile ayırdım. Ona madalya veren 
ve küçük bir smokin giydiği, yıllık bağış yemeğinde onu onurlandı­
ran ve neredeyse her hafta sonu onlarla gönüllü çalışmasını sağlayan 
Teksas Kıyıya Vuran Deniz Memelileri ö rgü tü ’nden bahsetmiyo­
rum bile.

Babette yönetim kurulundaki hakkı olan yeri aldığında, Kent 
Buckley çabucak unutuldu. En sonunda, Macera Bahçesi projesini 
sürdürdük ve en şaşırtıcı korsan gemisi ağacını inşa ettik. Babette, 
etrafta Duncan’a patronluk taslamaya devam etti. Bunu kısmen ar­
tık Duncan’ı gerçekten kovma yetkisi olduğu için ama daha çok da 
sadece eğlenceli olduğu için yapıyordu.

Bence Duncan itiraf etmese de bundan hoşlanıyordu.

Okulda güvenlikle ilgili değişiklikler de yaptık. Amaç aşırıya 
kaçmadan yeterli önlemler almaktı. Duncan bizi, diğer okulların da 
düşünmesi gereken, hüzünlü, modern çağa taşıdı ama iş sınırların 
nereden çizileceğine geldiğinde, fakültenin kolektif bilgeliğinin iç­
güdülerine güvendi. Okulu biraz değiştirdi ama aynı zamanda, silah



bilinci grubu37 için gönüllü olarak ve dünyayı daha güvenli hale ge­
tirmeye çalışarak, biraz da dünyayı değiştirmek için çalıştı.

Bu arada, dünyadaki tüm endişelere, trajedilere ve haksızlıklara 
rağmen, elimizden geldiği kadar eğlenmeyi de unutmadık.

Dans partileri, kumdan kale yapma ve kurabiye süsleme yarışma­
ları yapmayı ihmal etmedik. Karaoke yapmayı, avluda okul çapın­
da film geceleri düzenlemeyi ve sahilde uzun yürüyüşlere çıkmayı 
unutmadık. Cadılar Bayramı’nda çocuklara okul hayaletiyle ilgili 
hikâyeler yazdırdık, baharda güzel havalarda dersleri kırdık ve Şapka 
Günu nü yeniden başlattık.

Neşelenmeyi bilerek seçtik. Bunu hayatın kederlerine rağmen de­
ğil, kederler yüzünden yaptık.

Ve gerçekten işe yaradı.

Elbette bu, hayatlarımızın sihirli bir şekilde düzeldiği anlamına 
gelmiyordu. Babette hâlâ Max’i özlemeye ve onun için yas tutmaya 
devam etti ve hayatı boyunca da edecekti. Tina, anlamsız bir şekilde 
hâlâ Kent Buckley’yi, ya da en azından onun varlığını özlüyordu. 
Alice hâlâ hayatının büyük bir kısmını, dünyanın öbür ucunda aske­
ri harekâtlarda olan Marco’yla geçirmek zorundaydı. Clay’e de okul­
daki çocuklar hâlâ Brainerd diye hitap etmeye devam ediyorlardı.

Duncan ve Chuck Norris benim küçük garaj evime taşındıktan 
sonra, Duncan hâlâ kâbuslar görmeye, ben de nöbetler geçirmeye 
devam ediyordum.

Birbirimizle ilgili her şeyi düzeltmedik ama düzeltmemize gerek 
kalmadı.

Sadece orada olmayı seçtik ve bu da birçok şeye değerdi.

Max her zaman şaka yollu, eğer birisi onun heykelini yapacak 
olursa, bunun işeyen bir fıskiye şeklinde yapmasını söylerdi. Ama 
yönetim kurulunun başında Babette olduğu halde bu fikre yanaşa­
madılar.

*Gun Sense grubu, kendilerini silah şiddeti olmayan bir gelecek yaratmaya adayan insanların 
oluşturduğu topluluktur, (ç.n.)
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Max’in anısını farklı şekillerde sürdürdük. O nun şerefine yılda bir 
kez disko temalı dans partileri düzenlemeye karar verdik. Babette’in 
yaptığı bir tablosunu ofise astık. Babette oyun bahçesi çitine, Max’in 
en sevilen sloganı, “Kutlama şansını asla kaçırmayın” yazısıyla renkli 
bir duvar resmi yaptı.

Bundan sonra kutlama şanslarımızı kaçırdık mı? Endişelerimize, 
küçük tartışmalarımıza ve kendi sorunlarımıza kendimizi kaptırdık 
mı?

Elbette. Biz sadece insanız.

Ama elimizden geldiği kadar tekrar, tekrar, tekrar neşeyi kasten 
seçmeye çalıştık. Tıpkı Max’in isteyeceği gibi.

Ve tabii ki, işimi ya da yaşadığım adayı terk etmedim ya da ce­
saretimi kaybetmedim. Kaldım ve sevdiğim insanları tekrar tekrar 
seçtim. İyisiyle ve kötüsüyle.

Ama daha çok iyisiyle.
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Bu hikâyeyi sabır ve titizlikle oluşturmamda bana özveriyle yar­

dım eden herkese teşekkür etmem gerekiyor.

Dünyanın çok ihtiyaç duyduğu gönül işini yapan tüm kütüpha­
necilerin yanı sıra, danıştığım belirli öğretmen ve kütüphanecilere 
çok minnettarım: öncelikle anneme (gerçi kendisine sorsanız ço­
cuk sahibi olmadan önce “ucundan köşesinden” kütüphaneci ola­
rak çalıştığını ve babası öldükten sonra onun şirketini devraldığını 
söyleyecektir ancak annem hukuk fakültesi yüksek lisans diploma­
sı olduğundan ve bana en başından kitap sevgisini aşıladığından 
onun önemi büyüktür!) Ayrıca kız kardeşime, öğretmen Shelley 
Stein’e, kütüphaneci Mary Lasley e ve kütüphaneci (ve çocukken 
birlikte Duran Duran hayran kurgusu yazdığımız arkadaşım) Julie 
Alonso’ya teşekkür ederim. Yedinci sınıf tarih öğretmeni olan eşim 
Gordon’ın bu kitaptaki Duncan karakteri için bir örnek oluştur­
duğunu da söylemeden geçemem. Çılgın pantolonlar? Kravatlar? 
“Karanlık Sanatlara Karşı Savunma” isimliği? Boğulan sukulentler? 
Hepsi de eşimin özellikleridir. O gerçekten efsane bir öğretmendir 
ve onun sevecenliğiyle, bilgeliğiyle ve her şeyi güzelleştirmesiyle çok 
gurur duyuyorum.

Ayrıca arkadaşım Dale Andrews ve kızı Izzy’ye de epilepsi ile ya­
şamanın zorlukları hakkında bu kadar olağanüstü kaynaklar olduk­
ları ve benimle bu kadar açık ve dürüst konuştukları için derinden 
minnettarım.

Klinik Sosyal Hizmet Uzmanı Veronique Vaillaincourt’a ve Sos­
yal Hizmet Uzmanı Gerard Choucroun’a da TSSB ve tedavisi ko­
nusunda araştırma yaptığım sıradaki yardımlarından dolayı teşek­
kürlerimi sunarım. Ayrıca Dr. Patricia Resnick’in Bilişsel Davranışçı 
Terapi konusundaki çalışmalarından da yararlandığımı belirtmek
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istiyorum. Bunların yanında, Amerika’da Silahlı Şiddete Karşı An­
neler Eylem İstiyor örgütünün daha önceki bölüm başkanı Norri 
Leder’e de silahlı şiddetin okullarımız ve toplumlarımız üzerindeki 
etkisi hakkında benimle konuşma düşünceliliğini gösterdiği için te­
şekkür ederim.

Wayne Braun, Corey Lipscomb (Merhaba Heather!) ve Philip 
Alter’e, inşaat tasarımıyla ilgili araştırma konularını araştırmama 
yardımcı oldukları için ayrıca çok müteşekkirim ve tasanmın dün­
ya deneyimimizi nasıl etkileyebileceğine dair öngörüleri için Ingrid 
Fetell Lee’nin Olağanüstü Mutluluk Yaratmak için Sıradan Şeylerin 
Şaştrtıcı Gücü adlı büyüleyici kitabına teşekkürü bir borç bilirim.

Bilginize: Duncan’ın cenaze töreninde okunmasını istediği şiirler 
benim kişisel olarak en sevdiğim iki şiirdir: “Li-Young Lee’nin Çi­
çeklerden ve Sarah Freligh’in, Charlotteun Sevgi Ağı hakkında yazdığı 
Harika adlı şiirler. Bunları mutlaka arayıp bulun! Ve unutmadan, 
gerçek dünyadaki Iron Shark hakkında “araştırma” yaparken tanış­
tığım Lizzie Kempner adlı kıza da, “Sanki miden rers yüz olmuş 
gibi” diyerek ortak korkumuzu mükemmel bir şekilde tarif ettiği 
için teşekkür ederim. Ayrıca, Lizzie Kempner McFarland ve Babette 
Hale’e de isimlerini kullanmama izin verdikleri için gönülden teşek­
kürlerimi sunarım.

Ve tüm Bookstagrammer’lar, blogcular ve çevrimiçi yorumcular 
ve... sadece... kitaplarımı şans eseri okuyup onları seven ve sonra 
da bir şekilde yayılmasına yardımcı olan okuyucular, sizlere teşek­
kür etmezsem olmaz. Kitaplar ağızdan ağıza yayılarak yaşarlar ya 
da ölürler. Eğer herhangi birini, yazdığım bir şeyi okumaya teşvik 
etmek için bir şey yaptıysanız teşekkür ederim. Bu fark yarattı. Hâlâ 
buradaysam bu sizin sayenizdedir.

En içten teşekkürlerimi Vassar Koleji’ndeki yazı yazma öğretme­
nim Beverly Coyle’a gönderiyorum. Bana «öğrencilerim arasında 
senin gibi yazı yazabilen ancak bir elimin parmakları kadar çıkar,” 
dediği günü asla unutmayacağım ve onu her zaman sevgiyle ana­
cağım. Cesaretlendirme o kadar önemli ve değerlidir ki o küçücük 
cümle, kendimden şüphe ettiğim o uzun süreçte bana daima yar­
dımcı oldu.



Sevgili yayıncım St. Martins Press’e, bana her bakımdan inanıp 
beni destekledikleri ve bana harika bir yuva oldukları için tarifsiz bir 
minnettarlık duyuyorum. Burada olduğum için çok müteşekkirim 
ve dünyanın en harika insanlarıyla birlikte çalıştığım için çok şans­
lıyım: Jen Enderlin, Sally Richardson, Lisa Senz, Olga Grlic, Jessica 
Preeg ve Katie Bassel, Brant Janeway, Erica Martirano, Tom Thomp­
son, Sallie Lotz, Natalie Tsay, Elizabeth Catalano, Anne Marie Tall- 
berg, Lauren Germano... Ve içlerinde yakın arkadaşlarım Katherine 
ve Andrevv Weber’in de olduğu daha birçok kişi! Ayrıca, yıllardır 
hiç değişmeyen desteklerini benden esirgemeyen temsilcim Helen 
Breitwieser’a her zaman müteşekkir kalacağım.

Son olarak da eğlenceli, sevecen, şaşılacak derecede destekleyici 
aileme, özellikle de komik kocam Gordon’a, güzel çocuklarım Anna 
ve Thomas’a ve olağanüstü harika annem Deborah Detering’e, beni 
ortaya çıkmaya ve potansiyelime ulaşmak için her türlü çabaya teş­
vik ettikleri için teşekkür etmeliyim. Size yeterince teşekkür edebil­
mem imkansız... Ama her zaman denemeye devam edeceğim.
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