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(Editor's Pick)
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Jodi Picoultve Elin Hilderbrand kitaplarim
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Big

Olay oldugunda Max’le dans eden bendim.
Simdi hi¢ kimse kim oldugunu haurlamiyordur ama o bendim.

Aslinda o gece her seyi ben yapmisum. Max ve Babette ikinci
balay: icin, yazin tam ortasinda ve son dakikada ¢ok ucuz bir fiyata
bulduklar iki haftalik bir Italya turuna gikmiglardi. Ve yolculugun
bitis tarihi Max’in altmiginci yas giinii partisinden iki giin 6ncesine
denk geliyordu.

Babette partiye bu kadar yakin doniiy tarihi olan bir tura ¢itkmak
konusunda endigeli olsa da ben onu susturup, “Bu is bende. Ben her

seyi hazir edecegim,” demigtim.

“Boyle bir partiyi iistlenmenin ne kadar biiyiik bir sorumluluk
oldugunun farkinda musin, bilmiyorum,” demisti Babette. “Tiim
okul gelecek. Ug yiiz, belki de daha fazla kisi. Muazzam bir is bu.”

“Ustesinden gelebilecegimi diigiiniiyorum.”

“Ama yaz tatilindesin,” demisti Babette. “Rahat olmani istiyo-

»

rum.

Ben de parmagimi ona dogrultarak, “Ben de senin ltalyada su-
dan ucuz bir ikinci balay: yapmani istiyorum,” demistim.

Babette ile Max’i raz1 etmek i¢in ¢ok da dil dskmeme gerek kal-
mamuigst1. Neticede tura gittiler.

Ben de partinin sorumlulugunu aldigima ¢ok memnundum.
Max ve Babette benim gercek ebeveynlerim degildi ama benim igin
anne babaya en yakin kisi onlardi. Annem ben on yagindayken 6l-
miistii, babaminsa en yakin akrabam olmadigini soyleyebilirdim.
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Aslinda... teknik olarak en yakinim oydu.
Fakat birbirimize yakin degildik.

Ayrica, hi¢ kardesim de yoktu; orada burada birka¢ kuzenim olsa
da yakinlarda tek bir aile iiyem bile bulunmuyordu. Tanrim, her
seyi boyle agiklamigken sunu da eklemem lazim: Erkek arkadagim da
yoktu. Uzun siiredir. Hatta bir evcil hayvanim bile.

Gergi arkadaslarim vardi elbette. Kendimi ¢ok fazla acindirma-
mak icin soyliiyorum. Ozellikle de arkadagim Alice vard:. Bir seksen
boyundaki, sevecen ve pozitif olmaktan bikip usanmayan Alice. Her
giin iizerinde bir matematik esprisi basili tigortle ise gelen matema-
tik uzmani Alice.

Onu tanidigim ilk giin tigértiitnde INEK MANGASI yaziyordu.
“Harika bir tigért,” dedim.

“Genellikle tizerimde matematik esprileri olur,” dedi.
“Matematik esprisi diye bir ey mi var?” diye sordum.

“Bekle ve gor.”

Ozet: Evet. Diinyada tahmin edebileceginizden ¢ok daha fazla
matematik esprisi vardir. Ve Alice’in de biitiin bu espriler igin bir
tigortii vardi. Cogu anlamadigim esprilerdi tabii.

Alice ile neredeyse higbir ortak ilgi alanimiz yoktu ama hig fark
etmezdi. O uzun boyluydu, sportifti, matematik insaniydi ve ben de
tiim bunlarin tersiydim. Ben erkenciydim, o ise bir gece kusuydu.
O her giin hep ayn tiir Levi’s kot pantolon ve tigértler giyip ise ge-
lirken ben her giin farkl: ¢ilginlikta giysiler uydururdum. O sadece
casusluk romanlari okurdu, bense elime gegen her seyi okurdum. Ah
Tanrim, Alice bir de okulun plaj voleybolu takiminda oynard:.

Fakat biz harika iki arkadasuk.

Galveston Adasr’'nda yer alan Kempner Okulu adinda gok 6zel,
dillere destan bir ilkokulda kiitiiphaneci oldugum igin sansliydim.
Isime, gocuklara ve diger 6gretmenlere tapmakla kalmayip ayni za-
manda Babette ve Max Kempner'in garaj evinde yastyordum. Gergi
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“garaj evi” oranin anlamini tam olarak yansitmiyor. Ciinkii aslinda
orast bir zamanlar ahirin istiinde yer alan bir “ahir eviymis”.

At arabalarinin ragbette oldugu zamanlarda.

Max ve Babette’le yagamak kral ve kraliceyle yagamak gibi bir
seydi. Kempner's kurduktan sonraki biitiin o yillar boyunca orayi
birlikte yonetmiglerdi ve onlar tam anlamiyla... herkesin sevgilisiy-
di. Yagadiklar: tarihi konak -gergekten 6yle giinkii Galveston'da gay-
rimenkul sudan ucuzdur- okuldan sadece birkag blok 6tedeydi. Bu
yiizden okulun 6gretmenleri siirekli onlara ugrar, verandada takilir,
Max’in marangozhanesinde ona yardim ederlerdi. Max ve Babette
tam da diger insanlarin yakin olmak istedikleri kisilerdi.

Gergek su ki onlar igin harika bir sey yapmak beni mutlu edi-
yordu.

Onlar da her zaman benim igin harika seyler yapiyorlard:.

Aslinda bu konu izerinde diigiindiikge gelmis ge¢mis en muhte-
sem partiyle onlari gergekten sagictmak bana bulunmaz bir firsat gibi
gelmeye baglamigti. Pinterest’te bir pano olugturup siisleme fikirleri
i¢in dergileri taradim. O kadar heyecanliydim ki Max’le Babette’in
kizlar1 Tina'y: bile arayip bu projeyi benimle birlikte yapmak isteyip
istemeyecegini sordum.

Isin garip yani, kizlar1 Tina, kasabada Max ve Babette’le siirekli
takslmayan ender kisilerden biriydi. Bu yiizden onu o kadar iyi ta-
nimiyordum.

Bir sey daha: Tina benden hoglanmiyordu.
Sanirim onun yerini almak istedigimi diisiiniiyordu.

Makul olarak béyle diisiinmekte pek de haksiz sayilmazd:.

Onu aradigimda, “Benim babamin parti siislemelerini neden sexn
yapiyorsun ki?” diye sordu, sesi gergindi.

“Biliyorsun,” dedim, “sadece zamanlama yiiziinden.” Insanlar siz-
den hoglanmadigini agik¢a belli ettiklerinde kafaniz karigir. Onunla
konusurken biraz dilim tutulmustu.
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“Su geziye gittiler ya...”

Hatirladigina dair bir tepki bekledim.

“ltalya’ya...”

Hig ses ¢tkmad..

“Q yiizden onlar igin partiyi diizenlemeyi 6nerdim sadece.”
“Beni aramalan gerekirdi,” dedi.

Onu aramamuglard: giinkii zamaninin olmayacagin: biliyorlards.
Kocasi, onu fazlastyla mesgul eden bir tipti. “Aramak istediler,” diye
yalan séyledim. “Ben hemen araya girip o kadar hizli teklif ettim
ki... arayacak firsatlar1 olmadi.”

“Ne kadar tuhaf,” dedi.

“Ama zaten bu yiizden artyorum. Belki birlikte yapariz diye dii-
sindiim.”

O sirada segeneklerini tarttigini hissedebiliyordum. Kendi baba-
stntn altmuginct dogum giinii partisini planlamak onun hakki olan
bir sorumluluktu... Ama su anda evet deseydi, benden uzak durma
sansi kalmayacakti.

“Ben almayayim,” dedi.
Ve béylece bu ig benim oldu.

Alice de kendini bana yardim ederken buldu ¢iinkii en biiyiik
mutlulugu birisine yardim etmekte bulan kisilerdendi. Babette’in
daha 6nce renkli geritler ve pasta hayali vardi ama ben isi o kadarla
birakamazdim. Daha biiyiik seyler yapmak istiyordum. S6z konusu
olan kisi Max'di. Miidiir, kurucu, yasayan efsane ve gergekeen iyi
kalpli bir insan. Onun tiim felsefesi suydu: Kutlama yapmak icin
higbir firsats kagirma. O diger insanlari igin her zaman kutlama ya-
pard:.

Simdi de o adami kutlama zamaniyd igte.

Destans: bir seyler yapmak istiyordum. Biiyiilii. Unutulmaz gey-
ler.
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Ancak Babette mutfak masasina iizerinde “Parti malzemeleri
icin” yazili bir zarf birakmusti. Igine bakugimda altmis yedi dolarlik
bir biitge ayirdigini gordiim. Cogu da teklik olarak konmusrtu.

Babette olduk¢a tutumluydu.

Iste o sirada Alice okulun deposundan yanip sénen igiklan alip
alamayacagimizi sormak igin bakim elemanlarini aramay: 6nerdi.
Servis elemanlan planimizi1 6grenince “Ah, elbette,” diyerek hepsini
kendileri asmay: teklif ettiler ve “Yilbagi ¢elenkleri de ister misiniz?”
diye sordular.

“Tesekkiirler, sadece igiklar yeter.”
Gordiiniiz mii? Herkes Max’i seviyordu.

Insanlar ne yapugimizi 6grendikge katilmaya daha ok géniillii
oluyorlardi. Gériiniige bakilirsa kasabada yasayan yetigkinlerin nere-
deyse yaris1 ya Max'in 6grencisi olmus, ya onun koglugunda basket-
bol oynamis ya da ona sahil temizliginde yardim etmigti.

Facebook’tan ve tanimadigim kisilerden mesajlar almaya bagla-
mistum. Winnie Caddesi’'ndeki ¢igekgi, masalar1 gigek buketleriyle
siislemek istedi. Sealy Meydant’'ndaki kumas ditkkidninin sahibesi
oday: siislemek igin top top tiiller gondermeyi teklif etti ve yetmis-
lerin miiziklerini ¢alan yerel grup da iicretsiz miizik yapmak istedi.
Bedava yemek, kurabiye, icki ve balon teklifleri de aldim. Ates yut-
ma gosterisi yapmak isteyen bir sokak sanatgisindan, agik biife ma-
sasina Max'in buzdan heykelini yapmak isteyen bir buz heykeltra-
stindan ve gecenin tiim fotograflarini gekmeyi teklif eden bir diigiin
fotografcisindan mesajlar aldim; istelik higbiri icret istemed;.

Hepsini kabul ettim.

Ve sonra mesajlarin en giizeli geldi. Telefon eden kisi, mekan ola-
rak Garten Verein'i teklif etti.

Okul kafeteryasinda diizenlenecek bir partinin Max ve Babette’i
mutsuz edecegini diisinmiiyordum -her ikisi de herhangi bir yerde
cok mutlu olmay: bilirlerdi- fakat Garten Verein kasabanin en giizel
mekanlarindan biriydi. 1880'de Viktoryen tarzda bir dans kuliibii
olarak insa edilmis olan bu sekizgen yapi, simdi agik yesile boyan-
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mug ve abaruli beyaz siislemelerle bezenmisti. Giiniimiizde daha ¢ok
diigiin ve g1tk davetler i¢in kullanilan -hi¢ de ucuz sayilmayan- bir
mekindi. Fakat oranin sahipleri Max’in eski égrencilerinden oldugu
icin higbir iicret talep etmeden mekan: kullanabilecegimizi soyledi-
ler.

Telefon eden kisi, “Yagsasin Kempner *94 sinifi!” dedi. Ardindan,
“Kutlama yapmak igin higbir firsati kagirma,” diye ekledi.

“Max’in gergek bir hayrani konusuyor galiba,” dedim.

“Liitfen ona sevgilerimi iletin, olur mu?” dedi Garten Vereinden
arayan adam.

Max ve Babette geziden déndiiklerinde okula bile ugrayama-
yacak kadar kotii bir jet lag durumundaydilar. Bu yiizden partinin
mekan degisikligi onlar i¢in tam bir siirpriz oldu. O aksam onlarla
evin on verandasinda bulustuk. Kiigiik yuvarlak gozliikleri olan ve
kir saglari pixie modeli kesilmis Babette, her zamanki boya lekeli
is elbisesinin diginda Meksika tarzi islemeli kiigiik, girin, pamuklu
bir elbise giymisti. Max ise gofre kumagtan takim elbisesi ve pembe
papyonuyla inanilmaz zarif ve g1k gériiniiyordu.

Hep birlikte yola koyuldugumuzda Max ile Babette el ele yii-
rityorlardi. ste drnek bir ¢ift tam olarak béyle olmals, diye icimden
gegirdim.

Iki blok batidaki okula dogru yiiriimek yerine onlar1 kuzeye yén-
lendirdim.

“Yanlis yone yiiriidiigiimiizii biliyorsun, degil mi?” dedi Max

yiiksek tonda fisildayarak.

“Senin bilmedigin hicbir sey yok mudur?” diye zaman kazanma-

ya galisarak takildim.

“Lanet okulumun nerede oldugunu biliyorum,” dedi Max. Ama
giiliimsedigi gozlerinden belliydi.

“Bence,” diye ekledim, “bana takilirsaniz pisman olmayacaksi-

”»

nz.

Iste o sirada karsida Garten Verein goriindii.
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Demir girig kapisinin iizerinde kemer seklinde balonlar sallani-
yordu. Amatér bir Fransiz kornocu ve besinci sinif bir caz grubu-
nun fakiilte sponsoru olan Alice ¢oktan gelmis, hemen oracikraki
bahgede duruyordu. Bizi gériir gormez oradakilere baglat komutunu
verince kornoyla “lyi ki Dogdun” melodisi ¢almaya bagladilar. Co-
cuklar park yerine dolugmustu, velilerse ellerindeki sampanya dolu
fliic kadehleriyle bekliyorlardi. Max’i goriir gormez hepsi birden te-
zahiirata baglad:.

Max ile Babette durumu kavrayinca Babette bana dénerek “Ne
yaptin sen?” dedi.

“Biitgeyi agmadik,” dedim. “Fazla agmadik.”

Bahgeye girdik. Hemen arkamizdan kizlari Tina da geldi. Ugiin-
cii sintfa giden oglu Clay’i elinden tutmug, her zamanki gibi ince,
zarif ve havali gériiniiyordu. Babette ile Max her ikisini kucakladik-
tan sonra Max, “Kent Buckley nerede?” diye sordu.

Tina'nin kocasi herkesin, ismini soyadiyla birlikte séyledikle-
ri tiplerdendi. Hi¢bir zaman sadece ‘Kent’ olmamusti. Hep “Kent
Buckley” idi. Sanki ikisi tek bir sézciikkmiis gibi.

Tina kocasina bakmak i¢in déniip boynunu uzatuginda bir an
ensesinde topladig siyah saglariyla ne kadar zarif gériindiigiinii hay-
ranlikla izledim. Zarif ama kétii huyluydu. Tina buydu iste.

“Iste,” dedi parmagyla gostererek. “Konferans goriismesinde.”

Kent Buckley otuz metre kadar arkamizda, kulagina takili Blue-
tooth kulakliktan bir tiir toplant1 ydnetircesine el kol hareketleri ya-
parak kaldirimda yiirityordu ve halinden hi¢ de memnun olmadig:
agikca belliydi.

Bir an hepimiz onu izledik. O sirada kendisini muhtemelen gok
onemli bir adam gibi hissettigini fark ettim. Sanki insanlara bagirip
¢agirma yetkisine hayran kalacagimizi beklercesine o anki davranig-
larindan gurur duyuyordu. Oysa aslinda ézellikle kulagindaki kiigiik
kulaklikla daha ¢ok kendisine bagiriyor gibi gériiniiyordu.
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Kent ve Tina Buckley’le ilgili kiigiik bir ekleme: Hani bilirsiniz,
her zaman insanlarin “bu kadinin bu adamla ne isi var” diye disiin-
diikleri ciftler olur.

Iste onlar da bu giftlerden biriydi.

Kasabalilarin ¢ogu Tina'y:1 severdi -ya da en azindan ebeveynle-
rine kargt duyduklari sevgiyi ona da yansiurlardi- ve insanlarin 6yle
muhtesem bir kizin onun gibi agagilik bir adamla ne isi oldugunu
yiiksek sesle sormalari oldukga olagan bir seydi. Bunun belirli bir
sebebi oldugunu sanmiyordum. Sadece adamin gergin, yapmacik ve
kibirli tavirlar: bu ada halkinin hosuna gitmemisti, o kadar.

Elbette bana gére Tina hicbir zaman “muhtesem bir kiz” olma-
mugt1.

Su anda bile, o kadar titizlikle diizenledigim bu partiyi gordiik-
ten sonra bana tegekkiir bile etmedi; sadece ben orada yokmusum
gibi yiiziime bile bakmadan gézlerini kagirdi. “Hadi, igeri girelim,”
dedi annesine. “Bir igkiye ihtiyacim var.”

Binaya dogru yiiriirlerken, “Ne kadar kalabilirsin?” diye fisilda-
yarak sordu Babette ona.

Tina, annesi tarafindan elestirilmis gibi gerginlesti. “Iki saat ka-
dar. Kent’in sekizde video konferansi var.”

“Eger daha uzun kalmak istersen seni eve biz birakabiliriz,” dedi
Max sonra.

Tina kalmak istermis gibi goriiniiyordu. Ama sonra Kent
Buckley’ye g6z atip bagini iki yana salladi. “Dénmemiz gerekiyor.”

Herkes her geyin agir1 iyi gitmesi icin sozciiklerini dikkatle segi-
yor, seslerini kontrol etmeye ¢alistyordu. Ama bu konugmada kesin-
likle bazt duygusal mayinlar gizliydi.

Tabii ki en biiyitk duygusal mayin partinin kendisiydi. Igeriye
girdigimizde ve Max ile Babette yanip s6nen 1giklari, bol pagali pan-
tolonlar giymis yetmigler grubunu, siislemeleri ve sira sira yiyecekleri

gordiigiinde Babette sevingten nefesi kesilmis bir halde bana déniip,
“Sam! Bu harika!” dedi.
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Arka planda, Tina'nin yiiziiniin karardigini fark ettim.

“Sadece ben yapmadim,” dedim. Sonra da birden agzimdan ¢iki-
verdi. “Tina yardim etti. Birlikte yapuk.”

Daha sonra Alice'den 6ziir dilemek zorunda kalacaktim. Panik-
lemigtim.

Babette ve Max teyit amaciyla Tina'ya dondiiklerinde Tina bir
Barbie bebeginki kadar donuk bir giilimsemeyle kargilik verdi.

“Ve gercekten tiim kasabanin katkist var,” diye devam ederek o
in1 gecistirmeye ¢aligum. “Senin altmiginct yag giinii partinden soz
eder etmez herkes yardimci olmak igin seferber oldu. Telefon yag-
muruna tutulduk, degil mi Tina?”

Annesiyle babasi tekrar ona déniince Tina'nin giiliimsemesi daha
da donuklagt1. “Evet 6yle oldu,” diye onaylad:.

Iste 0 zaman Max uzun kollarini agarak ikimizi de kendine ¢ekip
sanildi. “Ikiniz de bir babanin sahip olabilecegi en iyi kizlarsiniz.”

Max saka yapiyordu elbette ama Tina gerildi ve Max’in kollarin-
dan kurtuldu. “O senin kizin degil.”

Max’in yiiziinde rahat bir giiliimseme vardi. “Evet degil. Bu dog-
ru. Ama onu evlat edinmeyi diigiiniiyoruz,” derken bana géz kirpu.

“Evlat edinilmeye ihtiyaci yok,” dedi Tina sinirli bir gekilde. “Ye-
tiskin bir kadin o0.”

“Saka yapiyor,” dedim.
“Onun yerine konugma, liitfen.”

Ama hicbir ey Max’in keyfini bozamayacaku. O ¢oktan Babette’e
dogru déniip kolunu beline dolams, onu dans pistine dogru ceki-
yordu. Yiiriirken, “Annenle benim bu ziippelere bu igin nasil yapila-
cagini géstermemiz gerekiyor,” diye seslendi arkaya dogru. Sonra da
donerek parmagiyla Tina'y: isaret etti. “Sirada sen varsin, hanime-
fendi! Kiilkedisi'ne déniigmeden seni yakalamam lazim.”

Tina ve ben diigmanca bir mesafeyle orada durmug, annesiyle
babasinin usta dans figiarlerini izliyorduk. Kargida Alice’i gordiim ve
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bana duygusal destek vermek igin gelip yanimda durmasini arzula-
dim. Ama o, yanima gelmek yerine yemek masasina dogru yiiridi.

Alice’in parti kiyafeti kot pantolon ve matematik tig6rtii miiydii

yoksa?
Evet, dyleydi.

Tig6rtiin dniinde goyle yaziyordu: 5, 6’ DAN NEDEN KORKAR?
Tisortiin arkasinda da su yaz1 vardi: CUNKU 6 7 8.

Tam Alice’in yanina gitmek igin yiiriiyecekken Tina, “Onlara ya-
lan séylemck zorunda degildin,” dedi.

Omuz silktim. “Nazik olmaya calistyordum.”
“Senin nazikligine ihtiyacim yok.”

Tekrar omuz silktim. “Elimde degil.”

itiraf: Tina'nin beni sevmesini mi istemigtim?
Kesinlikle evet.

Bu ailenin bir bireyi -gergek bir bireyi- olmay1 arzular miydim?
Evet. Hatta en 6nemlisi, Tina'nin ilelebet benim cadaloz ablam ol-
masini bile kabul ederdim. Benim kendi ailem bir bakima... yok
sayilirdi.

Bir yere ait olmay1 o kadar ¢ok isterdim ki.

Tina'nin ailesini ¢almaya ¢aligmiyordum. Ama o aileye katilmak
icin her geyimi verirdim.

Ama Tina, bu fikirden hig hoslanmiyordu ve bu bana biraz ben-
cilce geliyordu. Ciinkii o higbir zaman ailesinin yaninda degildi.
Kent Buckley’le birlikte, liiks ve gosterigli bir yasgam siirdiirdiikleri
ve yardim balolar: diizenledikleri igin her zaman uzakraydilar. Biraz
paylasimci olmasinda ne zarar vard: ki?

Ama hayir.

Tina 6zellikle onlar istemiyordu ama ayni zamanda hig kimseyle
olmalarini da istemiyordu.
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Benim yanlarinda olusuma kiziyordu. Benim varligima kiziyor-
du. Ve bunu bu gekilde siirdiirmeye kararhyd:i. Digiinebildigim tek
care ona nazik davranmay siirdiirmekti. Ta ki en sonunda pes cdip
kollarim agarak, “Tamam. Teslim oluyorum. Gel aramiza,” diyene
ve bana sarilana kadar.

Bir giin gergeklesecekti. Biliyordum. Belki.
Ama muhtemelen bu gece olmayacaku.

Uzun bir sessizlikten sonra onun hoglanacagini diisiindiigiim bir
sey sdyledim. “Biliyorsun sana tapiyorlar. Clay'e de. Her zaman iki-
nizden s6z ediyorlar.”

Fakat Tina sadece saldirganlik ve 6fke arasi bir ifadeyle déniip
yiiziime baku.

“Biraz 6nce bana kendi ailemin benim hakkimda ne hissettigini
mi sdylemeye ¢aligtin?”

“Sey...”

“Gergekten kendi ebeveynlerimle -sadece beni bu diinyaya geti-
ren degil, otuz yil beni yetigtiren insanlarla- benim iligkim {izerinde
yorum yapma yetkisine sahip olduguna inaniyor musun?”

“Ben...”
“Onlan ne kadar siiredir taniyorsun?”

“Dért yildir.”

“Yani garajlarina dért yil 6nce taginan bir kiiciiphanecisin...”
“Orast bir ahir evi,” diye mirildandim.

“Ben de onlari dogum 8ncesinden beri taniyan biyolojik gocuk-
lartyim. Sen benimle mi rekabet etmeye ¢aligiyorsun? Gergekten ka-
zanma olasihgin oldugunu mu saniyorsun?”

“Benim 6yle bir niyetim...”

“Ciinkii ben sana bagka bir gey séyleyeyim: Benim ailem senin
ailen ve senin sorumlugun degil. Ait oldugun yer de orasi degil ve
asla ama asla olmayacak.”
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Of of.

Nasil yumruk atacagini iyi biliyordu.

Sadece sozciiklerle degil, ses tonuyla da. Konugmasinda adeta fi-
ziksel bir gii¢ vardi; o kadar keskindi ki dogranmig gibi hissettim.
Basimi gevirdim. Bogazim diigiimlenmigti, gézlerim bauyordu.

Gozlerimi kirpigtirarak dans pistine odaklanmaya ¢aligtim.

Bolo kravatli yagli bir adam Babette ve Max'i lafa tutmugtu. O
anda Max dikkatini tekrar Tina'ya ¢evirdi ve hayali bir kementi bagi-
nin iizerinde gevirip Tina'y1 yakalamak istercesine ona dogru firlaur
gibi yapu. Kementi geker gibi yapinca Tina ona dogru yiiriyiip gii-
liimsedi. Gergek bir giiliimsemeydi bu. Igten bir giiliimseme.

Ve ben -aile garajinin kiracisit olarak- unutuldum.
Gerekrigi gibi.
Sorun yoktu. Topluluk 6niinde hi¢bir zaman dans etmezdim na-

s1] olsa.

O gece Max en ¢ok Babette’le dans etti. Birlikte gegirdikleri ne-
redeyse kirk y1l boyunca ¢ok fazla dans etmis olduklar: belliydi. Bir-
birlerinin hareketlerini ezbere biliyorlardi. Onlari seyrederken bii-
yilenmis gibiydim ve eminim diger insanlarin gogu da benim gibi
hissediyordu.

Onlar mutlu giftlerin varligini herkese kanitliyordu.

O gece Max birgok insana kement atu ve en sonunda onlardan
birisi de ben oldum. Bunu yapuginda sagirmistim ¢iinkii orada ol-
dugumu unutmug gibiydim. O kadar uzun siiredir kenardan etrafi
seyrediyordum ki giivende oldugumu, katlmadan da dans edenlerin
goriintiisiinden ve miizikten keyif alabildigimi diisiiniiyordum.

Yanligt1.

Max beni dans pistine dogru gekerken, “Ben topluluk 6niinde
dans etmem,” dedim.

Max kaglarini ¢att. “Neden?”
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Bagimu iki yana salladim. “Cocukken ¢ok fazla asagilanmaya ma-
ruz kaldim.”

Dogruydu da. Dans etmeyi severdim. Ustelik aslinda bu konuda
iyiydim galiba. En azindan iyi bir ritim duygum vardi. Kendi evimdc
temizlik yaparken, ¢amagir bulagik yikarken ve yemek pisirirken hep
dans ederdim. Miizigin sesini agar, evin iginde gilginca dans ederek
angarya isleri hafifletirdim. Dans etmek negelendiren ve moral yiik-
selten bir seydi ve kesinlikle en sevdigim aktivitelerden biriydi.

Ama sadece yalnizken.

Baska biri bakarken dans edemezdim. Birisi seyrederken 6zbilin-
cimin 1stirab1 beni dondururdu. Seyredilmeye tahammiilim yoktu
-ozellikle de kalabalikta- ve bu yiizden dansli bir partide donup ka-
lirdim. O anda beni gérenler hayatumda hig dans etmedigimi sana-

bilirlerdi.

Ve Max bunun nedenini anlayacak kadar beni taniyordu. “Oyle
olsun,” dedi 1srar etmeden ama beni birakmadi da. “Sen orada dyle-
ce dur, gerisini ben hallederim.”

Bunun iizerine sadece giilerek orada durdum. Orkestra bir Bee
Gees sarkisi galarken Max ¢ilgin, sagkin ve aptal hareketlerle etrafim-
da dénerek dans ediyordu. Mitkemmeldi giinkii bizi seyreden herkes
Max’e bakiyordu ve bu da hepimizi rahatlaup eglendiriyordu.

Bir ara Max o derece komik “King Tut'” figiirleri yapmaya bas-
ladi ki gormemek igin elimle gozlerimi kapattim. Fakat elimi gekti-
gimde Max’in aniden ve beklenmedik bir sekilde hareketsizlestigini
ve parmaklarini alnina basurdigini gérdiim.

“Hey,” dedim bir adim yaklagarak. “lyi misin?”

Max cevap vermek igin basini kaldirmak ister gibi elini indirdi.
Ama sonra dizleri ¢6ziildii ve konusamadan yere diistii.

'King Tut veya “tutting” Musir figilrderinden csinlenmesi nedeniyle adini Firavun Tutankamon'dan
almag, komik bir dans turiidiir. (e.n.)
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Miizik durdu. Kalabaliktan sagkinhk sesleri geldi. Max’in ya-
nina diz ¢6ktiim. Sonra bagimi yukan: kaldirip ¢ilginca bagirarak
Babette’i ¢agirdim.,

Tekrar agag1 bakugimda Max’in gozleri agiku.

Birkag kez gozlerini kirpigtirds ve giiliimsedi. “Merak etme, Sam,
Ben iyiyim.”

Babette geldi ve onun diger tarafina ¢omeldi.

“Max!” dedi Babette.
“Hey, Babs,” dedi Max. “Ne kadar giizel oldugunu séylemis miy-

dim?”
“Ne oldu?” diye sordu Babette.

“Birazcik bagim doéndi, o kadar.”

“Biri Max’e biraz su getirebilir mi?” diye bagirdim. Sonra da
Babette'le birlikte yere egilerek Max’in oturur pozisyona gelmesine
yardim ettim.

Babette’in yiizii endiseden gerilmisti.
Max bunu fark etti. “Ben iyiyim, sevgilim.”

Ama Max &ylece yerlere diigecek adam degildi. O boga kadar
gi¢lii denilen adamlardandi. Simdiye kadar hasta oldugu bir giin
bile hatirlamiyordum.

Simdi de Max, Babette’in omzunu ovuyordu. “Uzun ugak yolcu-
lugundan. Susuz kaldim.”

Tam o sirada bir bardak buzlu su getirdiler.

Max uzun bir yudum aldi. “Oh,” dedi. “Gérdiiniiz mii? Daha
iyiyim.”

Rengi yerine gelmeye baglamigti.

Etrafta kalabalik toplanmugti. Birisi Max’e bir bardak daha su

verdi. Bagimi kaldirip baktigimda en az on kiginin elinde suyla bek-
ledigini gérdiim.
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Max ikinci bardag; da igti. “Cok daha iyiyim,” dedi bize giiliim-
serken. Gergekten daha iyi goriiniiyordu. Sonra kollarini kaldirarak
oradaki adamlara el salladi. “Beni kim ayaga kaldiracak?”

“Saglik gorevlilerini beklesen iyi olacak galiba, Max,” dedi adam-
lardan biri.

“Yere oldukga sert diigtiin, miidiiriim,” dedi bir digeri yanit ola-

rak.

“Of, lanet olsun. Saglik gorevlisine ihtiyacim yok.”

Itfaiye bes blok kadar 6tedeydi. Max bunu séyledigi anda omuz-
larinda alet gantalaniyla iki saglik gorevlisi igeriye girdi.

Gorevlilerden biri yerde oturan Max’i goriince, “Siki mu partili-
yorsun, Max?” dedi siritarak.

“Kenny,” dedi Max giilimsemesine kargilik verirken. “Su endigeli
gruba benim iyi oldugumu sdyler misin liitfen?”

Tam o sirada kalabaligin arasindan insanlar iterek bir adam ¢iku.
“Yardim edebilir miyim? Ben doktorum.”

Max ¢ok nazik bir sesle, “Sen bir psikiyatrsin, Phil,” dedi.

Kenny bagini salladi. “Eger Max duygularini anlatmak isterse,
seni gagirinz.”

Sonra Babette’le ben geri ¢ekildik ve saglk gorevlileri durumu
degerlendirmek icin Max’in etrafinda diz. ¢6ktiiler. Max her seferin-
de duruma itiraz ediyordu. “Sadece susuz kaldim, o kadar. $u anda
tamamen iyiyim.”

Max’in nabzini élgen diger gérevli Kenny’e bakt ve “Tagikardisi
var. Tansiyonu yiiksek,” dedi.

Ama Max onun bagina bir saplak atti. “Elbette yiiksek olacak,
Josh. Biitiin gece dans ettim.”

Duruma bakulirsa o gece gelen saglik gorevlileri daha 6nce Max'in
égrencisi olmuglardi. Her ikisi de agin titiz davransa da diger her gey
Max’in kontrol edilmesine kaliyordu. Max’i hemen acil servise go-
tiirmek istediler ama Max onlar vazgegirmeyi bagardi. “Daha 6nce
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hi¢ kimse bana altmiginci yag giinii partisi vermemisti,” dedi onlara,
“ve ben bunu kagirmak istemiyorum.”

Saghik gorevlileri Max’in ayaga kalkmasina yardimci olduktan
sonra, her nasilsa Max onlari bir seyler yemeye ikna etti. Onlar da
Max’e su igmek icin birkag dakika izin verip sonra tekrar degerlen-
dirmeyi kabul ettiler.

Gorevliler birkag tane kurabiye aldi ama yerken bile gozleri
Max’in iizerindeydi. Babette’le ben de onu izliyorduk.

Fakat Max tamamen kendine gelmis goriiniiyordu. Giiliiyor, et-
rafindakilerle sakalagiyordu. Orkestra tekrar galmaya bagladi. Max'in
en sevdigi sarkilardan biriydi bu: ABBA'nin Dancing Queen adli gar-
kast.

Max sarkiyt duyar duymaz etrafta Babette’i aramaya bagladi. Ug
dért metre ilerde duran Babette’le gz gbze geldiginde parmagiyla
onu, sonra da kendisini, daha sonra da dans pistini isaret etti.

“Hay1r,” diye seslendi Babette. “Dinlenmen ve su i¢men gereki-
yor!”

“Karicigim,” diye homurdandi. “Resmen bizim sarkimiz1 galiyor-

lar.

Babette azarlamak icin -ve belki birazcik da onunla cilvelesmek
i¢in- ona dogru yiiriddii. “Uslu dur,” dedi.

“Ben iyiyim,” dedi Max.
“Daha demin...”

Fakat daha Babette séziinii bitiremeden Max onu ¢ekip kollari-
nin arasina aldi ve eliyle sirtina bastirarak sikigtirdi.

Babette’in teslim oldugunu fark ettim. Bunu hissettim.

Ben de teslim olmugtum. Sonugta burasi pogo? pisti degildi. Tan-
r1 agkina, iki yana sallanmaktan bagka bir sey yapmiyorlardi ki. Sim-
diye kadar en az alu bardak su i¢misti. lyi goriinilyordu. Adamcag;-

2Bir itigme dansi olan pogo dansinda bireyler birbirine omuz atarak bir saga bir sola hareket
etmekeedir. (¢.n.)
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21 dogum giinii dansini yapmasi igin biraksak daha iyiydi. Solucan
dans: gibi bir gey yapmuyorlardi sonugta.

Max, Babette’i déndiirdii ama nazikti.
Sonra onu yaurnr gibi egdi ama dikkatliydi.
Max iyiydi. lyiydi. Kesinlikle iyiydi.

Fakat biraz sonra ksiirmeye baglad:.

Cok 6ksiiriiyordu.

O kadar sert oksiiriiyordu ki Babette’i elinden birakip geriye
dogru bir adim att1 ve iki biikliim oldu.

Sonra Babertte’in gozlerine bakmak igin bagimi kaldirdi. Iste o
anda agzindan kan geldigini gérdiik; parlak kirmizi ve ¢ok fazla kan
geliyordu. Elinin iizerinden genesinden asag1 dékiilen kanlar papyo-
nunu ve gémlegini sinlstklam yapmugu.

Tekrar 6ksiirdii ve sonra yere diigtii.

Saglik gorevlileri bir saniyede yanina kogup gémlegini yirtarak
agtilar ve papyonunu kestiler. Sonra bogazina bir boru sokup bir tor-
bayla igeriye hava sikarken kalp masajt uyguladilar. O sirada salonda
bagka neler olup bittiginin tam anlamiyla farkinda degildim. Daha
sonra Alice’in gocuklan toparlayip bahgeye ¢ikardigini duydum.
Okul hemgiresinin diz ¢okiip dua etmeye bagladigint duydum. Otuz
yildir Max’in sekreterligini yapan Bayan Kline, kokteyl pegeteleriyle
caresizce kanlari silmeye ¢aligtyordu.

Bana gelince, tek yapabildigim sey bog bog bakmaku.

Babette yanimda duruvordu, bir ara ellerimiz birlegti ve sonra-
sinda ikimiz de ellerimizi o kadar fazla sikmigiz ki morluklarim bir
hafta gegmedi.

Saglik gorevlileri bize bir milyon yil gibi gelen bir siire boyunca
Max’le ugragtular. Ama aslinda belki de sadece bes dakika gegmisti.
Yogun bir gekilde onun {izerine egilmis gégsiiniin iizerine ayni israr-
b, gliglii hareketlerle baski uyguluyorlardi. Max'i geri déndiireme-
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yince ikisinden birisinin, “Onu nakletmemiz lazim. Bu ige yarami-
yor,” dedigini duydum.

Sanirim hastaneye nakledilmesinden s6z ediyorlard:.
Ritmi kontrol etmek i¢in durakladilar. Ama biraz geri ¢ekildik-

lerinde nefesimin kesildigini hissettim. Ayni anda da Babette yar
ciglik yari i¢ gekmeye benzer bir ses gikard.

Yerde yatan Max mosmordu.

“Ah, lanet olsun,” dedi Kenny. “Bu bir PE.”

Babette’e goz attum. PE ne demekti?

“Aman Tannim,” dedi Josh, “su demarkasyon ¢izgisine? bak.”

Gergekten de Max'in gogiis kafesinin iizerinde ten renginin sag-
likli pembe renkten maviye déniistiigii diiz bir ¢izgi vardi. “Sedyeyi
getir,” diye bagirdi Kenny. Ama bagirirken sesi gatladi. Iste o anda
Kenny’'nin yanaklarindaki yaglar1 gordiim.

Sonra Josh’a baktim; onun yiizii de 1slaku.

Ardindan onlarin bildiklerini ben de tam olarak anladim. Yiiz-
lerini ceketlerinin koluna sildikten sonra Max’in gogsiine kompres-
yon yapmaya devam edecekler ve ugragmay: siirdiirecekler, sonra da
hastaneye nakledeceklerdi. Fakat bu ise yaramayacaku. O kisi -mii-
diirimiiz, kahramanimiz, yagayan efsanemiz- Max olsa bile faydas:
olmayacaku.

Diinyadaki biitiin sevgiler bir araya gelse bile onu aramizda tut-
maya yetmeyecekti.

Bu bize ne kadar yanlis gelirse gelsin, sonunda elimize tek bir
gercek kalacakti: Onu asla geri getiremeyecektik.

Sonradan PE’nin pulmoner emboli oldugunu 6grendik. Gérii-
niige gore, Italyadan donerken yaptig1 ucak yolculugu sirasinda vii-

"Tipta kangrenli bslgeyi saghkli bolgeden ayiran gizgi. (g.n.)
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cudunda olugan bir kan pihus: akcigerlerine gidip bir atardamarin:
ukamig. Derin toplardamar pthulagmasi.

“Ugakta hig kalkip dolagmadt m1?” diye sordum Babette’e. “Bu-
nun gerekli oldugunu herkes bilmiyor mudur?”

“Dolast1 sandim,” dedi Babette, saskin bir sesle. “Ama galiba do-
lagmads.”

Ne yapmis ya da yapmamis oldugu aruk 6énemli degildi tabii.
Zaman geri alma ve tekrar deneyip diizeltme gansi yoktu.

Olan olmustu, o kadar.

Fakat neydi bu? Bir kaza miyds? Sanssizlik miydi? Kétii kosullar
miydi? Gecenin bir vaktinde kendimi Google'da “derin toplardamar
pthulagmasini” aragurirken buldum. Yatagimda oturmug bilgisa-
yarimin mavi igiginda ekrani kaydirarak okuyor, Max’e neler olup
bittigini anlamaya ¢alistyordum. Buldugum sitelerde bu hastaligin
risk fakeorlerinin listesi vardi. Yakin zamanda gegirilen bir ameli-
yat, dogum kontrol haplari, sigara, kanser, kalp yetmezligi gibi bir
siirii faktér siralanmigti ama bunlarin higbirisi Max’e uymuyordu.
Sonra, girdigim sitelerin hepsindeki listelerin en sonunda ona uya-
bilecek en garip faktorii fark ettim: “Araba kullanirken veya ugakta
uzun siire oturmak.” Iste buydu. Max'in risk faktériinii bulmustum.
Ugakta ¢ok uzun siire oturmugtu. O sirada ayaga kalkip dolagmay:
da unutmugtu ve o biitiiniiyle masum goriinen sey onu 6ldiirmigtii.

Bunu aklim almiyordu.

Koca bir yagam siiresi i¢inde biiyiimek, emeklemeyi, adimlamays,
sonra yiiriimeyi, daha sonra da kogmay: 6grenmek. Yillar boyu sofra
adabini, garpim tablolarini, daha sonra tirag olmay, kravat baglama-
y1 6grenmek. Bityiik cabalardan sonra iiniversiteye girmek, yiiksek
lisans yapmak, Babette’le evlenmek, bir kiz ve daha sonra donanma-
ya kaulip Afganistan’da dlen bir erkek evlat yetistirmek. En sonunda
da koca bir yagamin béyle son bulmasu.

Ugakrta ¢ok uzun siire oturdugun igin.

Bu dogru degildi. Adil degildi. Kabul edilir bir sey degildi.
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Ama kabul etsem de etmesem de fark etmezdi.

Insanlar her zaman soktan s6z ederler ama kendiniz yagamadikga
ne kadar fiziksel bir sey oldugunu anlamazsiniz. Bu olaydan sonraki
giinlerde sanki akcigerlerim kiigiilmiis gibi gogsiim sikigiyor ve ci-
gerlerime yeteri kadar oksijen dolduramiyordum. Kahve yaparken
bile nefes nefese kaliyordum. Derin uykumdan boguluyormusum
gibi soluk soluga uyaniyordum. Sanki tehlike i¢indeymisim gibi ola-
yin panigini yastyordum. Oysa tehlikede olan kisi ben degildim.

Babette icin de sokun etkisi hizikseldi.

Ikimiz hastaneden eve d6ndiigiimiizde, Babette oturma odasin-
daki koltuga uzanip on iki saat uyudu. Uyandigindaysa migreni tu-
tuyor, midesi bulantyordu. Fakat hemen hemen hig uyanik kalmadi.
Oturma odasindaki perdeleri kapattik. Battaniye getirdim ve yanin-
daki sehpaya bir sise su ve bir kutu kigit mendil koydum. Yukari-
daki yatak odasindan ona yasugini, yumugak pijamalarini ve kadife
sabahligin1 getirdim.

Babette aylarca agagidaki o koltukta yatu.
Yatak odasindan bir sey gerektiginde benden istiyordu.

Dusunu koridorun sonundaki ¢ocuklarin eski banyosunda ali-
yordu.

Yani, o Max'in lise agkiydi. Diisiinebiliyor musunuz? Dokuzuncu
sinifta matematik dgretmenleri Babette'den okuldan sonra Max'i ¢a-
ligtirmasini istediginde flért etmeye baglamiglar ve Max ta o zaman-
dan beri onun hep yaninda olmus. Yani Babette, on dort yagindan
beri onsuz kalmamis. Simdi neredeyse altmig yagindaydi. Birlikte
biiylimiislerdi. Adeta govdeleri ve dallar1 birbirine dolanarak yan
yana biiyiiyen iki aga¢ gibiydiler.

Aniden Max gitti ve Babette’in etrafinda dolanacag: higbir gey
kalmadh.

Zamana ihtiyacitmiz vardi. Hepimizin. Ama zaman yoktu.

Yaz yakinda bitecek, okul baglayacak ve yagam devam edeceksi.
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Ug giin sonra sabah erkenden -Texas'in yaz sicags bastirmadan-
sahilde, kumlarin iizerinde Max'in anma térenini yaptik. Bakim ser-
visindeki gocuklar dalgalanin éniinde gegici bir sahne inga ettiler ve
altmiginct dogum giiniinde oldugu gibi, Max'i seven tiim o insanlar-
dan yine bir dizi ikram geldi: Winnie Caddesi’ndeki gigekgi cenaze
celenklerini ve bitkilerini gonderdi. Partideki fotograf¢i programda
kullanmasi i¢in Babette’e Max’in kocaman bir resmini verdi. Yurt-
taglik bilgisi dersinden D aldig halde Max’i yine de seven bir arp
sanatgisi, térende ¢almay: teklif etti.

Bu kez balonlar, ates yutucu ve besinci sinif caz orkestrasi yoktu.

Fakar téren tklim uklimdi. Insanlar oturmak igin plaj havlularn-
n1 getirmiglerdi, gok iyi haturliyorum ve sahilde bir santim bile bog
alan kalmamigu.

Cenaze torenleri bir sekilde oluverir.

Oysa herhangi bir partinin hazirlanmasi ¢ok fazla ¢aligma, plan-
lama ve hareket gerektirirdi ama cenaze... dylece oluvermisti.

Térende konugma yapum. Babette’in verdigi ve Max’in en sev-
diklerinden biri olan siiri okudum. Ama hangisi oldugunu bile bil-
miyorum. Simdi sifonyerimin ¢ekmecesinde burugturulmug bir ge-
kilde, programla birlikte duruyor ¢iinkii ikisini de atmaya gonliim
elvermedi.

Mississippi’nin agzindaki gamurdan dolay: genellikle kahverengi
olan kérfezin suyunun o giin 6zellikle mavi oldugunu haurlyorum.
Dalgalarin bagladig ¢izginin hemen 6tesinde bir grup yunusun geg-
tigini haurliyorum. Tina'ya sarilmaya ¢aligip bagansiz olduktan son-
ra Alice’in yanina plaj havlusuna oturdugumu da haurliyorum.

“Seni hakikaten sevmiyor,” dedi Alice etkilenmis bir sekilde.

“Yas insanlari birlestirir zannederiz,” dedim sirilsiklam olmug

kigit mendilimle yanaklarimi bir kez daha silerken.

Torenden sonra, Tina'nin takim elbiseli ve klipsli kravat takmig
Clay'i arkasindan gekerek gidisini gérdiikk ama Kent Buckley hicbir
yerde yokrtu.
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Tekrar okulun avlusundaki danigmaya déndiigiimiizde, Alice
yine bos durmayip ikram servisi yapanlara yardim etti. Onlarin yar-
dima ihtiyact oldugunu sanmiyordum ama Alice iyi giinlerde bile
mesgul olmay1 severdi. O yiizden istedigini yapmasi i¢in onu birak-
tim.

O giin ben Alice’in tam tersiydim. Bir sey yapmak icin dikkatimi
toplayamiyordum. Tek yaptgim sey Babette’e gozlerimi dikip tazi-
yelerini sunmak icin siraya giren her bir kisiye ayni zariflikle nasil sa-
rildigint sagkinlikla izlemekti. Bagini sallayip giiliimseyerek herkesin
iyi dileklerini onayliyordu.

Max harika bir insand;.
Hepimiz onu ozleyecekeik.
Hauirasi kesinlikle ve hig siiphesiz bizim igin bir liituftu.

Ama Babette bu durumla nasil yagayacakti? Dik durarak ms? Gii-
liimseyerek mi? Hayatinin geri kalanini onsuz gégiisleyerek mi?

Tina'nin 6niinde ayni uzunlukta ayri bir taziye kuyrugu olus-
mugtu ve o sirada Kent Buckley’in Clay’e goz kulak olmas: gereki-
yordu... Ama Kent Buckley -yemin ederim ki dogruyu séylityorum-
Bluetooth kulaklifryla duruyor ve her telefon galdiginda konusuyor-

du.

Kiigiik Clay ise, babasi telefon konugmalari igin daha sakin olan
koridora gegtiginde orada dylece durup dalgin bir gekilde gozlerini
kirpigtirarak kalabalig1 seyrediyordu.

Anliyordum.

Elbette benim bir taziye kuyrugum yoktu. Benim 6zel bir sifatim
yoktu. Etrafa baktigimda herkesin bagka birini teselli etmekte ol-
dugunu gordiim. Bu da aslinda beni 6zgiir hissettirdi. Tam o sirada
kalabalig1 incelerken, Max olsa ne yapards? diye diisiindiim.

Max ne yapards?
Clay'i iyi hissettirmeye ¢aligird.
Ona dogru yiiriidiim. “Selam, Clay.”
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Clay bana bakt. “Selam, Bayan Casey.” Herkes bana “Bayan Ca-
sey” diye hitap ederdi.

Clay beni kiitiiphaneden tanirdi. En sadik okurlardan biriydi.
“Zor bir giin, degil mi?”

Clay bagiyla onayladi.

Déniip Kent Buckley'ye baktim. Kemerli yola dogru uzaklagmus,
yan fisildayarak ¢aliganlarini azarliyordu. “Biraz yiiriimek ister mi-
sin?” diye sordum Clay’e. Bastyla evet isareti yapu. Yiiriimeye baglar-
ken minik, yumusgak eliyle elimi tuttu.

Onu kiitiiphaneye gétiirdiim. Bagka nereye olabilirdi ki? Benim
giizel, sihirli, sevgili kiitiphaneme.. . Milyonlarca farkli yagamin yu-
vasina. En giizel gekilde huzur bulma, avunma ve kaybolma yuvasi-
na.

“Bana bu kiitiiphanedeki en sevdigin kitabi gostermeye ne der-
sin?” dedim.

Bir an diisiindii, sonra da beni sehri ve denizin tizerinden korfezi
goren bir pencerenin alundaki algak raflarin oldugu béliime gétiir-
dii. Pencereden téreni yaptugimiz sahili gorebiliyordum.

Burasi dogayla ilgili kurgu dig1 kitaplarin bulundugu béliimdii.
Hayvanlarla, deniz yasamiyla ve bitkilerle ilgili sayisiz kitap vard:.
Clay, okyanus yasamiyla ilgili boliimiin dniinde ¢émeldi ve bir kitap
gekip yere koydu. “Iste bu,” dedi. “En sevdigim kitap.”

Onun yanina oturup kitapliga yaslandim. “Giizel,” dedim. “Ne-
den bunu se¢tin?”

Clay bagini salladi. “Biiyilyiince babam beni sualtt dalisina gé-
tiirecek.”

11k tepkim acaba bunu hig bagarabilecek mi diye diigiinmek oldu.
Belki de Kent Buckley gibi ¢ok fazla erkek tanidigim igindi. Fakat
diigiincemi belli etmedim. “Ne kadar eglenceli olur!”

“Sen hig sualt1 daligina gittin mi?”

Bagimi hayir anlaminda salladim. “Sadece kitaplarda okudum.”
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Clay basiyla onayladi. “Olsun,” dedi, “ayn: gey.”
Bir kiitiiphanecinin kalbinc hitap edecck bir yanittn. “Kauliyo-

”»

rum.

Clay kitap boyunca yazilanlari anlaurken sayfalar1 uzun siire bir-
likte gézden gegirdik. Kitaptaki bilgilerin ¢ogunu sindirdigi ok bel-
liydi. Bu yiizden anlatmaya baglamas: igin tek bir resim yeterli olu-
yordu. Bana diinyanin en uzun siradaglarinin su altunda oldugunu,
mercanin kendi giines koruyucusunu iirettigini, Atlas Okyanusu’nun
aydan biyiik oldugunu ve Meksika Korfezi’'nde yagayan en sevdigi
yaratgin vampir miirekkep baligi oldugunu anlatu.

Korkudan titredim. “Bu gergek mi?”

“Gergek. Bedeninin alt kismi yarasa kanatlarina benziyor ve
kendini tersyiiz ederek kanatlarin igine sakliyor.” Sonra devam etti.

“Ama gergek bir miirekkep balig1 degil. Kafadan bacakli. ‘Miirekkep
baligs’ bir ‘mismoner’.”
“Pardon,” dedim, “az once ‘mismoner’ mi dedin sen?

Gézlerini kirpigtirarak bana baku. “Yanlig isim demek. Latince-
den geliyor.”

Ben de ona gozlerimi kirpigtirdim.
“Clay,” dedim. “Sen gergekten gok mu kitap okursun?”
“Evet,” dedi Clay, dikkatini tekrar kitaba yonelterek.

“Daha énce ‘mismoner’ s6zciigiinii bilen, kald: ki onun Latince
kokenine inen bir iigiincii sintf égrencisi tanimamigtim.”

Clay omuz silkti. “S6zciiklere merakliyim.”
“Kesinlikle.”

“Ayrica babamla da kelime kartlar1 oynanz.”
“Oyle mi?”

“Evet. Babam kelime kartlarini sever.”

Diiriist olmak gerekirse, daha 6nce Clay’i tanimak igin bir ¢aba
gostermemigtim. Birgok kez, neredeyse her bos vaktinde kiitiiphane-
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ye gelmisti ama kendi kendine idare etmesini bilen bir gocuk oldugu
icin benden hi¢ yardim istemezdi. Ve... hep okuyor olurdu. O yiiz-
den onu rahatsiz etmek istemezdim.

Ayrica, evet; annesinden korkuyordum.

Okulda yardima ihtiyaci olan g¢ocuklarin bile her zaman yardim
almadig1 dogrudur. O yiizden gergekten yardima ihtiyaci olmayan bir
cocuk kendi kendine caligir.

En azindan simdiye kadar 6yleydi. Clay’in bu yil biraz sevgiye
ihtiyact olacakti ve bunu da tam burada, kiitiiphanede bulabilirdi.

Ne kadar siiredir burada kaldigimizi haurlamiyorum. Belki bir
saat olmugtu ki Alice nefes nefese endiseli bir yiizle kogarak kiitiip-
haneye girdi. Uzerinde siyah bir etek ve siyah bluz vardi -onu kot
ve tigortsiiz gordiigiim nadir zamanlardan biriydi- ve neredeyse hig
kendisi gibi gérinmiiyordu.

Bizi bulunca, “Aman Tanrim,” dedi ve nefes almak igin bir saniye
one egildi. Sonra da Clay’i omuzlarindan yakalayip kapiya yoneldi.
“Her yerde onu aniyorlar! Tina Buckley ¢ildirmig durumda.”

Eyvah. Zamanin nasil gegtigini anlamamiguk.

Hep birlikte aceleyle avluya ¢ikarken, Alice, “Onu buldum!” diye
bagirirarak kanitlarcasina Clay'i omuzlarindan salliyordu. “Buldum
onu! Iste burada!”

Tina kalabalig: yararak kogtu ve Clay’i kucaklad.

Arkalarindan yanlarina varinca, “Oziir dilerim,” dedim,

Babette’in gozlerine bakarak.
“Kiitiiphaneye gitmigtik.”

Babette 6nemli degil dercesine bana elini salladi ama Tina dogru-

lup kargima dikildi. “Oyle mi?” dedi, kinayeli bir sesle.

Omuzlarimi kaldirdim. “Sadece Clay’in en sevdigi kitaba baki-
yorduk.”

“Kimseye bir haber filan veremedin mi yani?”
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“Herkes ¢ok meggul gériiniiyordu.”
“Clay’in babasi ona goz kulak oluyordu.”

Hmm. Pardon, hanimefendi. Babas: ona gz kulak filan olmuyor-

du. Cep telefonunda is goriigmelerini yapiyordu. Hem de bir cenaze
toreninde. “Affedersin,” dedim tekrar.

“Emin ol ki affederim.”

“Ben sadece... yardim etmek istemigtim.”

“Eh, yardim edemezsin. Ama tek bir gey yapabilirsin. Ailemin
pesini birakabilirsin.”

Peslerini birakmak ms?

Ne demekti bu simdi? Ben Babette’le birlikte yagiyordum. Clay
de benim igiincii simf kiitiiphanecilik dersime gelmek tizereydi.
“Bu nasil olacak, Tina? Ben annene ait bir evde oturuyorum.”

“Belki oturacak bagka bir yer bulabilirsin.”

Tina'nin bu garip davraniglar1 her nedense, artik ¢ok uzamaya
baglamisu. “Hay1r,” dedim.

Kaglarini gatu. “Hayir mi?”

“Hayir. Bu gok sagma. Oyle bir ey yapmayacagim. Ben ahir evi-
mi seviyorum...”

“Garaj dairesi,” diye diizeltti Tina.

“Oradan ¢tkmayacagim. Bunu benden neden istiyorsun ki? An-
nenin o koca evde yapayalniz kalmasi benim kalmamdan daha m:

iyi olur?”

lkimiz de doniip Babette’e bakuk. Bir koluyla Clay’e sarilmug,
tekrar taziyeleri kabul etmeye koyulmugtu. Clay de gozlerini koca-
man a¢gmuig bizi seyrediyordu.

“Yapayalniz kalmaz,” dedi Tina.

“Kim kalacak yaninda peki?” diye sordum. “Sen mi?”
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Avlunun kargisinda Kent Buckley bagka bir telefon goriismesine
baglamugtt.

Tina'nin gozlerinin Babetteden Kent'e kaydigini gordiim. Onun
ne yaptigini anlamaya ¢alisiyordu. Burun deliklerinin -gok kisa bir
anligina sogukkanlhiligina golge diigiirecek kadar-agildigini gordiim.
Ofkesini bastirmaya galigtigini anladim. Babasinin cenaze térenin-
de kocasi cep telefonunda konusuyordu. Bu sadece uygunsuz degil,
marazi boyutlara varan bir seydi. Eger bagka sartlarda olsaydik, Tina
Buckley'ye aciyabilirdim.

Ama bugiin degil.

Sonug olarak Tina bu herifle evlenmisti ve bu her ne kadar bir
hata da olsa, onunla kalmay: tercih etmisti. Evet, belki ben daha
merhametli olmaliydim. Ama ne soyleyebilirim? Ben de yas tutu-
yordum ve Tina biitiin giin her geyi kotiilestirmekten bagka hicbir
ey yapmamigti.

Gozlerini tekrar bana gevirdiginde, ¢enemi Kent Buckley’nin ol-
dugu tarafa dogru uzattm. “O annene bakmana izin mi verecek
zannediyorsun? Max hayattayken evden ¢ikmana bile izin verme-
migti,”

Bu ¢ok fazla olmugtu.

Cok da erken.
Tina kaskat1 kesildi. Ofke dolu gdzlerinin buz gibi oldugunu

gordiim. Daha 6nce sesinin fazla saldirgan oldugunu diisiindiigiim
zamanlar olmugsa da simdi o zaman saldirgan s6zciigiiniin anlamini
bilmedigimi anlamigtim. Kocastyla ilgili bastrdigt onca 6fke var ya?

Iste o 6fkeyi ag1Ba gikaracak bir yer bulmustu.
“Defol,” diye tislads. “Cek git buradan.”
Nasil cevap verecegimi bilemedim.

Bir adim daha yaklagti. Tamamen uslar gibi bir sesle, “Defol,
yoksa simdi kafayi siyiracagim,” dedi.
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Artik Tina'nin gézlerindeki buz atese déniigmiistii. Cilgin bir
atege. Kafayi siyiracagindan giiphem var miydi? Blof yapugini mu
diigtiniiyordum?

Kesinlikle hayr.

Déniip, kalan giiciiniin her bir zerresini kendine hikim olmak
icin sarf eden sevimli, akilli Babette’e baktim. Son on yilda ebeveyn-
lerini, oglunu ve simdi de kocasini kaybetmisti. Tina Buckley’nin
her geyi berbat etmesini ister miydim? Max Kempner'in cenaze tore-
nini -uzun ve olaganiistii yasgaminin son noktasini- okulun avlusun-
daki yaygara koparan kizinin tek bir gériintiisiine indirgemek ister
miydim?

Hayir. Kesinlikle.
Bu yiizden orayi terk ettim.

Sevgili ev sahibimin, gelmis ge¢mis en iyi midiiriimiin, yillar
icinde bir baba yerine koydugum kisinin cenaze t6reninden nasil

kovuldugumun hikayesi iste boyleydi.
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[k

Térenden bir hafta kadar sonra, Kent Buckley “gelecegge yonelik
bir okul plan1” hakkinda bilgi vermek {izere tiim dgretim kadrosunu
genel kurul toplantisina gagirds.

Bu arada sundan bahsetmem gerek: Kent Buckley, Tina'nin ko-
cast olma sifatinin yani sira okulun ydnetim kurulu bagkaniyd:.
Max’in yerine gegecek kisiyi bildirmek icin bizi toplantiya ¢agirana
kadar bunu neredeyse ben bile unutmugtum.

Max’in yerini alacak kisi kim olabilirdi?

Hmm. Babette olurdu herhalde.

Normalde kral 6liince yetki kraligeye gecer, degil mi?
Bu toplantiya ne gerek vardi, anlayamadim.

Sdylenen saatte hepimiz kafeteryada toplandik. Normalde hep
on sirada oturan Babette, arka siranin en sonundaki sandalyeye ¢6k-

miigtii. Orada olmaktan bagka caresi yokmug gibi donuk gozlerle
bakiyordu.

Alice 6n straya yiiriiyilp Babette igin ayirdigim sandalyeye otu-
ruverdi. Tigértiiniin tizerinde 99 SORUNUM VAR. KISKANDIN
MI?* yaziyordu.

Toplantinin baglamasins korkulu, hiiziinlii ve kalbi kink bir ge-

kilde bekliyorduk.

Sonunda Kent Buckley on beg dakika gecikmeyle gikageldi. Uzun
adimlarla yanimizdan gegerken hala o lanet Bluetooth kulakligindan
konuguyor, “Kapatmam gerekiyor... Kapatmam gerekiyor... Top-

YJay-Z ‘nin 99 Problems ad\ sarkisindan alinmug bir s8z. (¢.n.)
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lantim var,” diyordu. Kiirsitye ¢ikip karsimiza geldiginde telefonu
kapatu ve ama kulakligini gikarmadi.

Bahse girerim ki o kulaklik devamli kulaginda duruyordu.

Daha sonra toplantiy: baglatti. “Hepimiz bir sok yasadik. Max'in
ani vefat bir trajediydi. Okul olarak yastayiz,” dedi Kent Buckley.
Sanki kullandig biitiin kelimelere sézlitkten bakmig gibi konugu-
yordu. Yiziine o kadar yapmacik bir iiziintii ifadesi takindi ki bak-
maya dayanamadim.

Hepimizi duygulandirmak amaciyla dramatik bir gekilde sustu.
“Fakat,” dedi sonra, “hayat devam etmek zorunda.”

Etrafima bakip Babette'le goz goze gelmeye caligtiysam da o gbz-
lerini Kent Buckley'ye dikmigti.

“Bu durumdan en iyi sekilde yararlanmak igin bir firsatimiz var.

Bu...”
“Trajedi” kelimesinin esanlamlisini aradigin1 gorebiliyordum.

“Trajediden,” diye s6ziinii tamamlad:.
Oh, pekila.

“Fakat bizi bir sonraki agamaya gétiirecek birisine ihtiyacimiz
olacak. Max’in gérevini devralacak ve bizi ileri tasiyacak bir kisi ge-
rekiyor. Ve bu kisiyi buldugumu size duyurmaktan gurur duyuyo-
rum.”

Babette icin neden bu kadar abartuli bir sunum yapiyordu ki?
Kent Buckley’nin Babette’i sevdigini bile sanmiyordum.

“Bu adam son iki yildir Baltimore'da oldukg¢a parlayan bir yil-
dizd1.”

Durun bir dakika. Ne demisti o? Adam m:? Baltimoreda m:? Do6-
niip Babette’e baktim. Metin bir ifadeyle bana goz att1 ve Sakin o/
anlaminda belli belirsiz bir bas isareti yapt.

Sonra, Kent Buckley’ye tekrar ddsnmeme bile firsat kalmadan
Max’in yerine gegecek kisinin adini duyurdu.
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“Kempner Okulu'nun yeni miidiirii... Bagimsiz yonetim diin-
yasinin parlayan yildizi... Bu geg tarihte bu kadar kisa bir siirede
buldugumuz igin inanilmaz derecede sansh oldugumuz...” Kent
Buckley hepimiz egleniyormusuz gibi durakladi. Sanki birdenbire

sihirli bir sekilde trampetler ¢alacakt. Sonra da, “Duncan Carpen-
ter,” dedi.

Kent Buckley o anda ¢igliklar, alkiglar ya da bagka tezahiiratlar
mi1 bekliyordu, bilmiyorum. Fakat sadece bir sessizlik oldu. O isim
sadece bir isimdi. Kimseye bir sey ifade etmiyordu.

Ben harig.

Ben bu ad: biliyordum.

Ismi duyar duymaz odanin ortasinda ayaga kalkeim.
Opylece firladim.

Sadece... bir refleksle patladimn. Doktor muayenesi sirasinda di-
zinize vuruldugunda bacagin firlamasi gibi.

Ama sonra, bacagin aksine yerime donmedim; beynim donmus-
tu.

Herkes goziinii bana dikmigti. Durumdan hi¢ de memnun olma-
yan Kent Buckley de dahil.

Karisinin can diigmani oldugumu diisiiniirsek Kent Buckley’nin
beni higbir evrende sevmesi miimkiin olamazdi. Fakat 6zellikle bir
okul toplantisinda ondan “serefsiz” diye bahsettigime kulak misafiri

olduktan sonra benden iyice nefret etmisti.

Kendimi savunacak olursam, gercekten serefsizdi ve bahse gire-
rim ki on kisiden dokuzu onun igin ayni sézciigii kullanirdi. Ama
eminim ki hicbirisi bunu onun yiiziine séylemezdi.

Ben bile.

Kent Buckley’nin oturmamu istedigi apagik belliydi.
Ama yapamadim.

Agikladigy isimden dolay: sok iginde ayakta kalmigtim.
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“Oziir dilerim.” Olay1 agiklamak istercesine bagimi salladim. “Bi-
raz 6nce Max'in gorevini alacak kisiyi mi duyurdunuz? Ve onun...

adi...

Bunun imkinsizlig kargisinda sustum.

Kent Buckley’nin bekleyecek zamani yoktu. Aptal bir gocukla
konugur gibi, “Duncan Carpenter,” diye tekrar etti.

Kafamda o kadar ¢ok soru vard: ki hangisinden baglayacagimi
bilmiyordum. “Yani su bildigimiz Duncan Carpenter ms?

Kent Buckley kaglarini atti. “Birden fazla Duncan Carpenter mi

var?”
« . ”
Ben de size onu soruyorum.

Biitiin salon bizi izliyordu. Bu konugmay: su anda yapmak zo-
runda miydik?

Hmm, evet.

“Uzun boylu ve zayif olan mi?” diye sordum Kent Buckley’ye
elimi bagimin ¢ok {izerine uzatarak. “Hani sar1 sagh? Asini kagik?’

Kent Buckley hizli ve sevimsiz bir bigcimde, “Hayir, ‘agiri kagik’
degil,” dedi.
Galiba o sézciigiin anlami ikimiz icin farkliydi. Agiklamaya galig-

um. “Yani ¢ilgin golf pantolonlar giymek gibi.” Devam ettim. “Ya
da iizerinde plastik 6rdek figiirleri olan kravatlar takmak?”

Az zamanim kalmisti. “Sadece normal takim elbise,” dedi Kent
Buckley.

Duraksadim. Normal takim elbise mi? Hab.

Muhtemelen salondakilerin hepsi zor bir an yagadigimi anlamisg-
t1. O ismi duydugum anda hissettiklerimi tarif edecek bir sézciik ya
da ifade aklima gelmiyordu ama basit bir madde yerine ¢ok cesitli
duygulardan olugan bir kokteyldi sanki. Hafifce panige déniigen esit
diizeyde dehget ve seving karigimi ve azicik da keyifli bir siiphe; bun-
larin hepsi, Kent Buckley’nin yaptigt duyurunun yakin gelecegim
i¢in ne ifade ettigini anlatan soguk buzun iizerine dokiiliiverdi.
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Bu hig de iyi olmamist.

Artik herkesin, en ¢ok da Kent Buckley’nin sabri titkenmek iize-
reydi. Benim bagka bir soru sormama firsat vermeden burada isimiz
bitti dercesine kararli bir sekilde sandalyemi isaret etti.

Yerime oturdum. Boyun egmek igin degil, daha ¢ok sagkinliktan
oturmustum. Sonra sistemimdeki adrenalini salmaya ¢aligarak hare-

ketsiz kaldim.

Diinyada birden fazla Duncan Carpenter olabilir miydi? Sanirim
bu miimkiindii. Diinya ¢ok biiyiiktii. Ama... 6zel ilkégretim diin-
yasinda birden fazla Duncan Carpenter olabilir miydi?

Cok olas: degildi.
theimallerle ilgili gergek kafama dank etmisti.

Duncan Carpenter buraya, Galveston Adasi’'ndaki benim kiigiik
sakin kasabama geliyordu. Sevgili miidiiriimiin yerini almaya ve be-
nim sevgili okulumu yonetmeye.

Su bildigimiz Duncan Carpenter.

Sonunda Kent Buckley, “Kendisi parlak bir adaydir,” diye konus-
masin siirdiiriirken hak ettigi sahneye yeniden kavusgtuguna mem-
nundu. “Kibus gibi bir okula bir y1l gibi kisa siirede gekidiizen veren
bir miidiir yardimaisiydi. Kendisini okulda tutmak igin birgok teklif
sundularsa da o, kisisel nedenler yiiziinden yer degisikligi yapmak
zorundaydi. Ve kendisi artk bizimle. Buraya gelip igleri yeniden or-
ganize edecek. Buraya uzun siiredir ihtiyaci olan kivilcimi verecek.”

Bizim tath kiigiik okul titopyamizin bir kivileima ihtiyaci var
miydr?
Hayir. Hig de yoktu.

Elbette okulu yénetmesi igin birine ihtiyacimiz olacaku. Fakat
o kisi neden Babette degildi? Eminim ki bu odadaki her 6gretmen

Babatte’e oy verirdi.

Fakat karsimizdaki Kent Buckley'di. Bizden oy vermemizi iste-
miyordu.
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Ona gére, 6nemli olan tek oy kendisininkiydi.

Hig kimse tarafindan sevilmemesine ragmen nasil yonetim kuru-
lu bagkan: olabildigini merak ediyor musunuz? Ciinki cidden onu
hi¢ kimse sevmiyordu. Hi¢ kimse onun planciligini, miicadelecili-
gini ya da “insanlarin ihtiyaglar1” konusunda eksik bilgilendirilmig
gorislerini begenmiyordu.

Ama hi¢ kimse derken, aslinda 6gretim kadrosunu ve personeli
kastediyorum.

Yani onun BMWsinden etkilenmiyorduk, o kadar.

Yonetim kurulu bagkani olarak secilmek i¢in gok siki kampanya
ylriemiigtii ve Max hayattayken bu o kadar da zor olmamigt. Yine
de biitiin kararlari Max alirdi ve bu okul her seyden ¢ok onun kisilik
kiileitydi.

Max, Kent Buckley’nin degerlerinin okulunkilerle uyugmadigini
biliyordu. Fakat buna o kadar da aldirmiyordu. “Birakalim bagkan
olsun. Bunu ¢ok istiyor,” demisti.

Béylece onun baskan olmasina izin verdiler. Ve bir yildan az
bir siire sonra Max aramizdan ayrildi. $imdi de onca insan varken,
Max’i ve okulu hi¢bir zaman sevmeyen ve sadece oglunu bu okula
gonderdigi i¢in -evlilikleri boyunca karisinin 1srar ettigi tek sey buy-
du- Kent Buckley birdenbire baga ge¢misti.

Lanet olsun.
Ilk verdigi karar da Duncan Carpenter’i miidiir yapmakti.
Ve bu... beklenmedik bir seydi.

Kent Buckley’'nin kendisi gibi sinsi ve agagilik birini ige almasin
beklerdim. Ama o Duncan Carpenter’s almigti. Duncan Carpenter.
Tanidiklarimin iginde en gok Max’e benzeyen kisi... Maxin kendisi
disinda tabii.

Bu iste bir hata olmaliyd:.
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Duyurusunun ardindan Kent Buckley, hepimizin gérmesi icin
birka¢ bilgi islem gorevlisinden Duncan Carpenter'in fotografini
ekrana yansitmalarint istedi. Ilk bagta hafif bir rahatlama hissettim.

Saniyenin yarisi1 kadar bir an, Bos ver diye diigiindiim.

Benim tanidigim Duncan Carpenter’'in yamuk bir giiliimsemesi
ve daima daginik ve kabarik saglart vardi. Her yil resmi okul fotog-
rafinda bir ¢ilginlik yapar, antenli sa¢ bantlant ya da taklit punk-
rock Kizilderili saglariyla veya ¢ok biiyiik yapistirma biyiklarla ¢ek-
tigi resimleri koyardi. Benim bildigim Duncan Carpenter hayatinda
hi¢bir zaman ciddi bir fotograf ¢ektirmemigti. Her bir fotografina
negeli, otorite kargit1, zapt edilmez bir yaramazlik eklerdi.

Bu o degildi.
Bu adam Duncan Carpenter olamazdu.

Bu adamin miikemmel tiras edilmis, baginin 6n tarafina diizenli
bir is adamu stilinde taranmig saglari vardi. Lacivert kravati olan gri
bir takim elbise giymisti. Ve orada éylece... oturuyordu. Hatta gii-
limsemiyordu bile.

Resimdeki adam bir cesetti.

Fakat g6zlerim aligtikga, burada olmayan sa¢ tutamini, Hawaii
baskilt kravau ve o muzip giilimsemeyi kafamda olugturunca kabul
etmem gerekiyordu ki... bu kesinlikle Duncan Carpenter’in yiiziine
benziyordu. Bir sekilde farkliydi ama ayniydh.

Burnu, gozleri ve kesinlikle agz1 ayniydu.

Onu tanidigim anda yari istirap yari heyecan dolu bir elektrik
akimina tutulmus gibi hissettim.

Her seye ragmen, bu oydu. Duncan'd..

Onu bir daha hi¢ gérmeyecegimi sanmisuum. Onu higbir zaman
gérmemeyi planlamistim.

Ama iste oradaydi.

Opyle sayilirdi. Ne kadar yanlig bir goriintiisii olsa da. Kendisine
hi¢ benzemese de. Sanki kostim giymigti. Bunun en olasi agikla-
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mast buydu: Aslinda sert yonetici kostiimiiyle bir parodi fotografi
cekmisti ve Kent Buckley de saka kaldiramayan karakrteriyle bunun

gercek oldugunu sanmugti.
Ciinkii bu gergek olamazd.

“Yeni miidiiriiniizle tanisin,” dedi Kent Buckley salona hitap
ederek. “Cok tecriibeli ve bilgili bir kisi oldugundan siipheniz ol-
mastn. Haftaya baglayacak, bu yiizden o geldiginde kollari sivamaya
hazir olmalisiniz.”

Bu adam nasil konuguyordu, Tanr1 agkina? Biz ondan emir almi-

yorduk.

Alice elini kaldirdi. “Hepimiz gorevi Babette'in alacagint diigiin-
miigtiik.”
Kent Buckley’nin gozleri Babette’in oldugu yone kayd:.

Babette okuldaki resim dgretmenimizdi. Avluda renkli resimlerle
bezenmis tiim karolarin yapimindan sorumlu olan kisiydi. Ve mo-
zaik basamak taglarinin. Ve boyali sokak lambalarinin. Ofiste asili
duran dostluk &rtiisiiniin de. Yani okuldaki renkli ve garip sanat
eserlerinin her bir santiminde onun katkis: vardt.

Ama o sadece resim dgretmeni degildi. Max ve Babette en bagin-
dan beri bilge ve merhametli ortak ebeveyn olmuglardi.

“Babette,” diye agiklama yapmaya bagladi Kent Buckley, “su anda
yasini tutuyor. Okulu ydnetecek durumda degil.”

Hepimiz doniip Babette'e baktik.
Hig itiraz etmedi... Ama onaylamadi da.

Bu olayi takip eden aylar boyunca 6gretmenler arasinda Babette’e
neden bu gorevin verilmedigi konusunda hararetli tartigmalar ola-
cakt. Cogu kisi Kent Buckley’nin Babette'i kiigiimsedigini ve onun
hakk: olan pozisyonu elinden aldigins diisiiniiyordu.

Insanlar arasindaki yaygin goriis, Kent Buckley’'nin Babette’i bu
is icin dilglinmeyi bile reddettigi, onun giiciinii ve insanlarin ona
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bagliligin: tehdit olarak gérdiigii ve onu hak ettigi yerden uzaklasur-
mak igin teknik ayrinulari kullandig y6niindeydi.

Fakat ikinci bir teori daha yerlegmigti: Babette’in onu geri gevir-
digi teorisi. Ona bir kere bakmak iyi olmadigin1 kanithiyordu. Ce-
naze toreninden beri ne yiyip igtigini bile bilmiyordum. Ve her giin
ellerinin nasil hala titredigini gorebiliyordum. Nesesiz ve bitkindi.
Biitiin o deneyim ve gii¢ dolu yillara ragmen, simdiki durumuna
bakinca Max’i kaybetmek onun basa ¢ikabileceginden fazla gelmigti.

Her neyse... Adil ya da degil, dogru ya da yanls, bu oluyordu.

Afallamis, yitik ve yas tutan okul ailemizin i¢ine Kent Buckley'nin
onderliginde, aniden tamamen yabanc birini sokmak iizereydik.

Ancak... benim i¢in tamamen yabana biri degildi.

Kent Buckley, gittikge sesini yiikselterek Amerikan okul sistemi-
nin nasil yumusadigindan, hepimizin nasil sertdlegmemiz gerektigini
ve dikkatli olmazsak bu gocuklarin hippiler, inekler ve giigsiizlerle
dolu bir nesil olugturacagini uzun uzun anlaurken ben de géziimii
fotografa dikmistim.

Bunlan 6zellikle hippiler, inekler ve giigsiizlerden olugan bir grup
ogretmene soyliiyordu.

Kent Buckley’nin sevilmeme nedenlerinden bir digeri d¢ buydu.
Salondakileri nasil analiz edecegi hakkinda bir fikri yokru.

Nutkunun sonuna geldiginde birinin cevap vermesine ya da soru
sormasina firsat vermeden Bluetooth telefonu ¢alds, o da gagriya ce-
vap vermeye karar verdi. Dikkatini tekrar kulagina verirken “Top-
lant bitmigtir,” diye duyuru yapu ve salondan ¢ikarken kulakligin
obiir tarafinda her kim varsa onu azarliyordu. “Lanet olsun, onlara
béyle séylememistik.”

Kent Buckley'nin isi neydi sahi? Bir tiir “ticaretti.” Belki de emlak
ticareti yaptyordur diye diigtindiim. Mini aligveris merkezleri inga

ediyordur gibi geldi. Bir telefon ne kadar 6nemli olabilirdi ki?
Ama igte. Cikip gitmigti. Biz de yeni midiirle bag baga kalmiguk.
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Bunun ardindan hig kimse kipirdamad..

Herkes oylece kalip etrafina bakarken salonu miriltilar doldurdu.
Biraz énce neler olmugtu Tanr: agkina? Herkes bunu 6grenmek isti-
yordu; en gok da ben. Hareket etmeden oturup gozlerimi kirpistira-
rak yere bakiyor, olanlan sindirmeye ¢alistyordum.

Duncan Carpenter buraya geliyordu.
Benim Duncan Carpenter'im.

Ve her nasilsa hem hayatimin en giizel hem de en kétii haberleri-

ni aynt anda almigum.
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Sonrasinda o gece Babette'in arka bah¢esindeki lamba 1giklarinin
alunda bir araya gelip acil durum toplanusi yapugimizda herkes,
“Duncan Carpenter da kim?” diye 6grenmeye galisiyordu.

Orasi bizim hem cuma gecesi toplanma yerimiz hem de acil ya da
acil olmayan durumlardaki varsayilan toplant noktamizdi ve yillar-
ca da boyle siiregelmisgti.

Tabii ki bu acil bir durumdu.

Genelde Babette bu duruma aldirmazdi. Bunlar ickini kendin
getirdigin toplantlardandi ve insanlar bahgenin yan kapisindan gi-
rip gikarlardi. Higbir sorun yaganmazdi. Aruk aligilmig bir roplanu
haline gelmisti ve dogrusu haftalik bir grup terapisi yerine gegiyor-
du. Alkollii tabii. Yazlari bile.

Aruk Babette isteseydi bile bizi bundan vazgegiremezdi.
Ozellikle de bu gece.

Onun bize katulmasini beklemiyordum. Cenaze téreninden beri
uyumaktan bagka bir ey yapmamugti.

Bunun, siirecin bir pargasi oldugunu anliyordum. On yaginday-
ken annemi kaybetmigtim. O yiizden yas tutmanin yabancisi degil-
dim. Yas tutarken 6lmeyip nasil suda bogulur gibi oldugunu ve o
kadar uzun siire bauk kaldiktan sonra havayr ve giines 15111 his-
setmeyi nasil unuttugunu bilirdim. Yas tutmanin kendi zamanlama
siirecini belirledigini ve tek ¢ikig yolunun da bu siireci tamamlamak

oldugunun farkindaydim.
Anliyordum.
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Ancak nihayetinde Babette bize katild1 ve onu orada gérmek beni
cok mutlu etti. Max'i hepimiz kaybetmistik ama ben bir bakima her
ikisini de kaybetmigtim.

Max, Babette ve ben cuma giinleri arka bahgedeki demir masa-
dan daima en son kalkan kisiler olurduk. Konugur, okul politikasin

didikler, ¢ocuklarin ve 6grencilerin psikanalizini yapar ve herkesin

problemini ¢6zmek igin fikirler Giretirdik.
Onlar benim en yakin arkadaglarimdi.
Art1 akil hocalarimd:.
Aru vekil ebeveynlerimdi.

Toplantinin ana konusu dogal olarak Duncan Carpenter'di. Na-
stl olup da kimsenin adini bile duymadigs, o asiri ciddi forografin
amacl, ise alma siirecinde bizim hig s6z sahibi olmayisimiz, nelerin

olup bittigi ve ne diye gorevin Babette'e verilmedigi konusuldu.

“Kent Buckley haksiz degil,” dedi Babette. “Okulu yonetecek ka-
dar diizgiin durumda degilim.”

Ama bu yeni adam kimdi? Ve neden kimsenin fikri alinmamigti?

Ve bugiin toplantida ben ne tiir bir psikotik kriz gegirmistim?

Ben de onlara itiraf edebilecegim her seyi anlattim. “Onunla bir
ara birlikte aligtik,” diye acikladim, “Kaliforniyada, Ozel Andrews
Okulu’'nda, buraya gelmeden énceki okulumda yani. O zamanlar
dérdiincii siniflarin spor 6gretmeniydi ve o... bir efsane gibiydi.
Herkes ona bayilirdi. Size séyliiyorum, gercekten ama gergekten gok
ozeldi. Max gibiydi.”

Babette’e goz attm.
Sorun yok, devam et anlaminda bagini sallad:.

“Kendine has bir sicaklig1 vardi. Komik, sapsal ve gilgindi. Cok
muzipti. Neseliydi. Cocuklar hep pesindeydi. Tanrim, bdyidkler de

oyle.”
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Ikinci sinif ziimresinden Emily Aguilo, “Kent Buckley neden
béyle bir adami ise alsin ki? Hig Kent Buckley tarzi degil. Bize bir
saat boyunca bu okulun hizaya getirilmesi gerektigini anlatt1,” dedi.

Omuz silktim. “Fark etmemig olabilir mi?”

Sakallani neredeyse oriilecek uzunlukea olan hipster fen hoca-
muz Carlos Trenton, “Bu adamin egitim felsefesi, Kent Buckley’nin

umurunda bile degildir,” dedi.

Hepimiz ayni fikirdeydik. Kent Buckley’nin pedagojik teoriyle
hig ilgisi yoktu. O tek bir seye 6nem veriyordu: statii. Eger Duncan
parlayan bir yildizsa ve onu bagka bir okuldan kaptiysa Kent Buck-
ley mutluydu.

Ama tam o sirada, gegen yil Clay’in ikinci sinif derslerine giren
Donna Raswell araya girdi: “Kent Buckley her seye dikkat eder. Ha-
yatimda onun kadar kontrol manyag biri tanimadim. Cocugunun
kalem kutusundaki kalemleri bile sayiyor.”

Bagimi iki yana salladim. “Dikkat ediyor olabilir ama dogru sey-
lere etmiyor.”

“Ama neden Max’e benzeyen bir miidiir alsin ki?” diye sordu bir
anaokulu 6gretmeni. “Clay anaokuluna bagladigindan beri Max’i
baltalamaya ¢alisiyor.”

Carlos tam anlamiyla burnundan soludu. “Basarisiz bir gekilde.”

Bu dogruydu. Max, Kent Buckley'yi sinir bozucu, siirekli ayak
bileklerini 1siran kdpek yavrusu gibi gérdiigiinden zaman zaman pa-
calarini styirmak zorunda kaliyordu.

Ama tamamen defedemiyordu. Tina ve Clay yiiziinden.

Gergekte, kendi ¢ocugu burada okuyor olmasaydi, Kent
Buckley’nin bizim hippi okulumuzla zerre kadar ilgilenmeyecegini
hepimiz biliyorduk. Ustelik eger karisi, gocugunu ebeveynleri tara-
findan kurulan okula géndermek istememis olsayd: ¢ocuk asla bu
okulun 6grencisi olmayacaktu. Kent Buckley, bu nedenle simdi ken-
disine gore her seyi yanls olan bir okula giden g¢ocugunu izlemek
zorunda birakilmisti.
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Insanlarin kendisiyle ayn1 fikirde olmamasina éylesine izin ver-
mek Kent Buckley’nin tarz1 degildi.

Bu yiizden Max'in 6liimii diger herkes igin ezici bir kayipken,
Kent Buckley i¢in -bugiin toplantida kendisinin de itiraf ettigi gibi-
bir firsatu.

Su anda herkes sersemlemis durumdayken Kent Buckley dikka-
tini toplayip kendi zevkine uyan yeni bir mudiirii kabul ettirirse,
oniimiizdeki yillarda burada yapilacak her seyi etkileyebilecekti.

Bu yiizden de biz itiraz edebilecek kadar odaklanamadan, gabu-
cak ve sessiz bir gekilde hareket etmig ve yeni birini getirmigti.

Ama Kent Buckley, kendi kazdig1 gukura diigmiistii. Yanhglikla
tasarladig seyin tam aksini yapmig, hemen hemen eski miidiire bi-
rebir benzeyen bir miidiirii ige almigt1.

Bir yanim bundan mutlu olmaliyd:. Bu ani degisimi degerlendir-
mek gerekirse, Duncan Carpenter bizler i¢in tam anlamiyla bir sans-
t1. Onu buraya getirmek okulun bagina gelebilecek en giizel seydi.

Onunla olan ge¢misim yiiziinden benim bagima gelebilecek en
kétii sey olsa bile.

Babette yatuktan ve insanlarin ¢ogu evlerine gittikten sonra,
mutfak lavabosunda teneke kutulari ve sigeleri geri doniigiim igin
yikiyordum ki Alice tezgiha yaslanip, “Neler oluyor, Sam?” dedi.

Bugiin tigortiiniin iizerinde BEN CIZGIMI GRAFIKTE CIZE-
RIM yaziyordu.

Alice benden bir yas kiigitk olmasina ragmen -yirmi yedi yasin-
daydi- on bes santim daha uzundu ve bu yiizden bana ablalik taslar-
d1. OUniversite agki Marco’yla nisanliydi. Nisanlist denizciydi ve uzun
siiren askeri harekitlara giderdi. Birkag blok 6tede 1920’lerden ka-
lan kiigiik bir bungalov kiralamiglardi. Marco olmadiginda, Alice’le
ok sik goriigiirdiik o buradayken Alice'i neredeyse hi¢ gormezdim.
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Gayet normaldi.

Marco, Max’in 6liimiinden bir hafta 6nce yola ¢itkmigst1 ve Alice’in
bugiinlerde yalniz olduguna sevindim diyemesem de yanimda bir
arkadagim olmasindan memnundum.

Alice beni oldukga iyi tanirdi. Gruba itiraf ettiklerimden daha
fazlasi oldugunu bilecek kadar tanird.

“Evet,” dedi, sanki biitiin gece digerlerinin gitmesini bekliyor-
mus gibi. “Séylemedigin sey ne?”

Gézlerine bakip, “O adam Duncan Carpenter'di,” dedim.
“Hangi adam?”

Dudaklarimi biiktiim ve yiiz ifademi giiglendirmek igin 6ne egil-
dim. Sonra da agir agir, “Su adam,” dedim.

Alice bir an kaglarini ¢att, sonra da tanimg gibi, “Su adam mi?”

diye sordu
Tam iistiine bastin anlaminda gok belirgin bir bag isareti yaptim.

“Su senin adam m1? Seni Kaliforniyadan ayrilmak zorunda bira-
kan adam?”

“Pardon ama ben oradan kendi istegimle ayrildim.”

“Ama o senin eski okulundaki adam, degil mi? Su saplant yap-

tgin?”
“Saplant degildi o. Ciddi anlamda hoglandigim biriydi diyelim.”
Simdi Alice hatirlamaya ¢alistyordu. Bu konu hakkinda konugtu-

gumuzdan beri bir siire -aslinda bir 6miir kadar uzun bir siire- geg-

migti. “Onun giinliigiini karigtirmamig miydin sen?”
“Kangurmiyordum. O gehir digindayken kedisine bakiyordum.”
“Ama giinliigiinii okudun.”

“Sey, defteri mutfak masasinin iizerinde agik olarak birakmugri.
Bilingaltindan benim okumamui istemis de diyebiliriz.”
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Alice, bu soyledigimin arkasinda durup duramayacagima karar
vermek i¢in bir an durup bekledi.

“Ayrica,” diye devam ettim, “o giinliik degildi. Sadece bir defter-
di.”
“Kigisel diisiincelerle dolu bir defterdi.”

“Hepimizin kisisel diistinceleri vardir, Alice,” dedim, sanki giizel
bir noktaya dokunmus gibi.

“O kedi bakimi igini hi¢ almamaliydin zaten,” dedi Alice.

“Ne yapacaktim yani? Kedisini agliktan 6lmeye mi birakacaktm?
Pengeleri sokiilmiigtii ve kuyruksuzdu.”

“Adamin kedisi bile degildi. Kiz arkadaginin kedisiydi.”
“O zaman bunu bilmiyordum.”

Bunun iizerine Alice bana bir bakig atu. Bakiglarinda yari gefkat,
yar1 agagilama ve biraz da hadi carnim sen de, ifadesi vardi.

Her neyse, inkir etmeyi siirdiirmek anlamsizdi. Alice tiim
hikayeyi biliyordu. Yillar 6nce, Duncan niganlanmak iizete -bu bir
dedikodu da olabilirdi- garap bélgesine tatile gittiginde defterini
okumugstum. Ustelik sadece agtk duran sayfayr da okumamistim.
Gekmeceden bir mutfak magsasi kapip -sanki sayfalara parmaklarim-
la dokunmamak yapugim seyin rezilligini hafifletecekmis gibi- asik
bir Sherlock Holmes ya da bir deli gibi, parmak izi birakmamak
icin sayfalari tek tek magsayla gevirerek adamin i¢ diinyasiyla ilgili
ipuglari aramigum.

Ne soyleyebilirim ki? Isin en berbat noktasi buydu.
Cok agagilik bir durumdu.

Ve aslinda bir déniim noktast olmugtu.

O 4ana kadar gegen iki uzun yil boyunca Duncan Carpenter’a
igikum. Deli gibi agtkim. Umutsuzca dsikum. Geng kizlarin pop
yildizlarina 41k oldugu gibi. Eger Duncan’in sark: sézleri olsaydi,
onlarn ezberlerdim; iiriinleri olsayds, onlar satin alirdim; hayran ku-
libii olsaydi, onun bagkani olurdum.
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Tabii ki o bir pop yildiz1 degildi.

Ama o, anlarsiniz ya... bir gegit iinlilydii. Ozel ortaokul egiti-
mi diinyasinin g6hretiydi. Bizim minik, algakgéniillii toplulugumuz
icinde gok dnemli bir kisiydi. Ogretmen arkadaglarimizin pop iko-
nuydu.

Hakh olarak.

Kocaman ve igten giilimsemesi biiyiik ve sevimli diglerini ortaya
¢tkarirdi. Yakigikli olmak igin gaba sarfetmesine gerek yoktu. Nere-
deyse fiziksel olan bir gekiciligi vardi. Bagka insanlarin da oldugu
bir odada bir siire kalsa, o siirenin sonunda etrafinda bir grup insan
toplanmug olurdu. Sanki etrafa éyle bir giines 15181 yayardi ki hepi-
miz onu i¢imize ¢ekmek isterdik.

Ben de dahil.
Ozellikle de ben.

Fakat onun yakininda oldugumda berbattum. Olabilecek en kotii
halimi sergilerdim. O yakinimda bir yerlerde oldugunda hissettigim
biitiin o 6zlem, arzu, heyecan ve haz sistemimi kangtinirdi sanki.
Donakalir, sessizlesir, durgunlagir ve utanirdim. Bir ucube gibi yle-
ce géziimii kirpmadan ona bakardim.

En basit deyimiyle, ¢ok rahatsizlik duyardim.

Onu ilk tanidigimda bekirdi ve degerlendirebilecegim bir siirii
firsatla dolu koca bir yil boyunca da éyle kaldi. Ben de 6gle yemek-
lerinde cesaretimi toplayip onun masasina oturmaya galisum. Fakat
o koca yil cabucak ugup gitti ve birdenbire, daha ben higbir ilerleme
kaydedemeden -giim!- kayit kabul ofisine yeni gelen hoppa bir kiz,
yiizsiiz bir sekilde ona gitkma teklif etti.

Belli ki kigiye 6zel tahsis edilmig park yerleri yan yanayd..

Bu 6gretmenler igin bir 6n sayfa haberiydi ve ilkokul 6gretmen-
leri de buna biitiiniiyle igerlemiglerdi. Bir qirpida gelip kimi istersen
onunla flért etmek biraz haddini agmak degil miydi?

Gériiniige gore degildi.
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Gok gegmeden bir iligkiye bagladilar, sonra ciddilegtiler ve daha
sonra da kizin ona ¢ikma teklif etmesinin iizerinden daha bir yil
geemisti ki birlikte yagamaya karar verdiler. Dedikodulara gore bunu
kiz teklif etmigti. S6z konusu bagka bir ¢ift olsaydi, feminist neden-
lerden dolayi bu hareketi hayranlikla kargilardim.

Kadin égretmenler arasindaki ortak kaniya gore, kiz, Duncan’la
uyusamayacak kadar fazla geleneksel, dar kafali ve siradandi giinkii
Duncan’n kigiligi tiim bunlarin tersiydi.

Agikgasi ben de ayni fikirdeydim. Fakat sunu da biliyordum ki
benim goriigiim, biiyiik 6lciide aramizda gegen kisa iletigime daya-
niyordu. Bir okul toplantisinda o kizla beceriksizce sohbet etmeye
calisirken, “Kayit ofisinde igler ¢ok zor olmali... Kimin alinip alin-
mayacagina nasil karar veriyorsunuz?” dedim.

Kiz da bana g6z kirpip, “Sadece en ¢ok parasi olana gore,” dedi.

Sonra yiiziimdeki sok ifadesini goriince gark edip giilmeye bagla-
di ve “Saka yapiyorum,” dedi.

Ama gergekten saka mi yapiyordu?

Hig kimse kizin Duncan’t hak ettigini dilglinmiiyordu.
Tabii ki... bundan onu benim hak ertigim sonucu ¢ikmazd.
Asansorde ona merhaba bile diyemiyordum.

Her neyse, Duncan’la kizin birlikte yagamalanyla ilgili haber
okulun hemgiresinden bir matematik égretmenine, ondan da bir kii-
tiiphaneciye ve sonra da bana ulagmigt1. Haberi alali daha bes dakika
gegsmeden temiz hava almak igin digariya ¢tkmigum... Ve Duncan
kedisine bakmami o sirada istemigti.

Koridorun kégesinden tam dénmiigtiim ki Duncan kargima ¢ik-

t1. Uzerinde Dakhund desenleri olan bir kravat takmugt1.
“Selam,” dedi.

Onu somut bir sekilde karsimda gériince panik icinde, “Selam,”
diye cevap verdim.
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Sonra, hayret edilecek bir gekilde, “Senin bir kedisever oldugunu
duydum,” dedi.

Kedisever mi? Hayir. Ama konugmay: kesmemek icin omuz silk-
tim ve “Daha ¢ok képeksever sayilirim aslinda,” dedim.

Sagirdi.

Yanlis bir ey soyledigimi hissederek, “Yani,” diye devam ettim,
“kedilere kars: degilim.”

“Bir siirii kedin yok mu?”

“Sey. Hayir.”

Kaglarini gart.

“Hig kedim yok,” dedim, agiklayici olmasi agisindan.
“Hmm. Birisi senin ii¢ kedin filan oldugunu soyledi.”

Vay be. Benim hakkimda bildigi tek sey de... yanlisti. Ya da beni
tamamen bagka biriyle kariguurmigru.

O da benim kadar hayal kinkligina ugramis gibiydi.
Nefesime odaklanmaya ¢aligtim.

Sonra, onu cesaretlendirmek i¢in, “Kedilerden nefret etmem,”
dedim. “Onlara zarar gelmesini filan istemem. Sadece... tarafsizim.”

Basiyla onayladi. “Anladim.” Sonra da d6niip gitmeye yeltendi.
“Dur!” dedim. “Neden sormugtun?”

Duraksadi. “Kedi bakicisi aniyorum da. Hafta sonu igin. Aslinda
sadece bir gece igin.” Ve sonra, gercek agkim yeni sevgilisiyle roman-
tik bir hafta sonu gecirirken, onun kedi tuvaletini temizlemenin ne
kadar acikhi olacagini aklima bile getirmeden, “Ben yaparim,” de-
dim.

“Gergekten mi?”
“Elbette. Hi¢ sorun olmaz.”

Sonra bir bakmigtim ki onun evindeyim. Gizlice etraft inceleyip
murtfak magasiyla akil almaz geyler yapiyorum.
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Peki, o defterin sayfalarini magayla cevirirken ne ariyordum? Ne
gibi bir sey bulmayi imit edebilirdim ki? Daha yeni birlikte yagama-
ya karar verdigi kadini aslinda istemedigine dair yazdig notlar1 ms?
Diis kurma esnasinda rasgele karalanmig ve belirgin bir gekilde beni
andiran bir yiiz sekli mi? Sadece benim ¢6zebilecegim ve 1-M-D-
A-T harflerinin ¢ikacag: bir sifre mi?

Cok sagmayd:.
Her neyse, defterde hig dyle bir sey yoktu.

Ahlgveris listeleri vardi. Hatirlatmalar. Annesine yazilmig yarim
kalmig bir mektup. Minik yegenine birinci yas giinii hediyesi almak
icin daire icine alinmig bir not; “bebek motosiklet monai” yazisinin
tizerini ¢izip yerine “havali bir sey” yazmisti. Genellikle ii¢ boyutlu
kutulardan olugan karalamalar, yapilacak islerin listeleri ve defterin
arka kapaginin iizerinde bir siirii getele isareti. Bunlarin diginda 6zel,
akilda kalic1 veya kisisel bir sey yoktu. Benimle hig ilgisi olmayan ve
hi¢ de mutsuz sayilmayan bir yagamin normal dékiintiileriydi hepsi

de.

Iste tam sayfalani gevirerek eski durumuna getirirken aklima gok
onemli bir sozciik geldi: “Yeter.”

Bunu yiiksek sesle sdyliiyormusum gibi agik¢a duymugtum. Ar-
dindan bagirarak séyledim.

“Yeter.”

Sonra bagimi salladim. Béyle, kagamak bakislar atarak, koridor-
larda onun yanindan hizla gegerek, 6gle yemeklerinde onun ma-
sasinin yanina -ama ¢ok yanagmadan- oturarak, oyun bahg¢esinde
anaokulu dans partilerini yonetmesini seyretmek igin duraklayarak
yasamaya devam edemezdim. Onun igin yanip tutugarak.

Yeterd;.

Buna bir son vermem gerekiyordu. O, bagka birini segmigti. Ar-
ttk kendi yoluma devam etme vakti gelmigti.

Ve her zaman, ya da genellikle, kendime verdigim yagam nasiha-
tini tutmasam da o giin tuttum. Magay: gekmeceye geri koydum ve
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disar1 ¢ikip kapiy: kilitledim. Arabay1 dogruca eve siirdiim ve inter-
nete girip yeni bir is aramaya koyuldum.

Her neyse, iste onca yerin arasinda Teksas’a gelisim béyle olmug-
tu. Gergi sonunda kendini Teksas'ta bulan hemen hemen herkesin
nedenleri ayniydi: Agk ya da para.

Bu adaya sans eseri gelmistim ama gergek bir eve burada, iilke-
nin en ucunda, riizgirdan yipranmig bu tarihi kasabada kavustum.
Marangoz Gotik®> verandali, boyals Viktoryen evlerini seviyordum.
Tugla kaldirim taglarini ve turistik tigért ditkkanlarini seviyordum.
Kérfezin ¢amurlu, yumugak kumunu ve sahile ¢arpan yumugak dal-
galarini seviyordum. Kasabanin hem algakgéniillii hem de gururlu
olugunu, hem yipranmig hem direngli durugunu, hem bitkin hem
enerji dolu olusunu, hem tarihi hem de durmadan kendini yeniliyor
olmasini seviyordum,

Her seyden ok da okulumuzu seviyordum. Isimi. Kurdugum
yasaml.

Duncan Carpenter sonras: -iginde onun yer almadigi- yasgamimu.

Cay yapmak igin su isitcisini agarken Alice’e, “Kent Buckley’nin
diinya iizerinde ise alabilecegi onca insan arasindan... onu se¢mis
olmasinin olasihg: kag?” dedim.

“Sahiden olasilik hesab: yapmami mi istiyorsun?” diye sordu Ali-
ce.

“Galiba hayir,” dedim.

Ama Alice harekete gegmisti bile. “Meydan okuma kabul edildi!
Burada diisiiniilmesi gereken ¢ok sayida degisken var. Giineydogu-
daki 6zel okullarin karekékiinii almak, sonra egitim yili baglamadan
hemen 6nce ani bir aulim arayigindaki yoneticilere sahip olanlari

*Marangoz Gotik (Carpenter Gotik), 19. yiizyilin ortalarinda yerel ABD mimarisinde Gotik bigimler
kullanan mimari warzdir. (¢.n.)
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hesaba dahil etmek, daha sonra da X-Y eksenine gore ¢ozmek gere-
kiyor.”

Bir saniye kadar onun ciddi oldugunu diigiindiim.

Alice, yiiziindeki 6lii ifadesiyle hafifce giiliimseyerek devam etti.
“Esasen, yercekimi alani i¢in kurtulma hizinda kullandigin denkle-
min aynist. Eksi alfa ve omega tabii ki. Carp1 pi sayist.”

“Kendimi dalga gegiliyormus gibi hissediyorum.”

“Adamin o fotografini gérdiim,” diye soziinii bitirdiginde aruk
acik¢a siniyordu. “O gene hattinin egimini hesaba katarsan, orada-
ki katsay: biitiin kavisi egriltir.”

Ofkelenmigsgesine burun deliklerimi agtim. “Yardimin igin gok
tesekkiirler.”

“Gergekten giizel bir gene hatu var.”

I¢imi cektim, “Oylc, degil mi2”

Aslinda 6zellikle Babette’in gegirdigi evreyi diisiiniince bu, dert
etmeyecek kadar sig bir mesele gibi geliyordu. Demek eskiden hos-
landigim adam geri déniiyordu. Aman ne &nemli.

“Sanirim aruk olasihiklarin pek 6nemi kalmads,” dedim. “Oldu
bitti.”
“Aferin sana,” dedi.

“Yine de bana hak ver,” dedim. “Bu beni ¢ok garip bir duruma
diigiiriir.”
Alice dikkatle yiiziime bakt. “Yikildin m1 sevindin mi anlayami-

yorum.”

“Yiizde doksan dokuz yikildim ve yiizde bir sevindim,” dedim.
“Ama tam tersi gibi hissediyorum.” Bu iki duygunun birbirini sifir-
layabilecegini diisiinebilirdiniz ama aksine birbirini gii¢lendiriyordu

sanki.

Alice bagiyla onayladi. “O halde... yikildin giinkii...”
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“Ciinkii! Ciinkii kendisinin haberi olmasa da bu insanla bir geg-
misim var. Ama bir de bakiyorum ki bagariyla basa gikip geride bi-
rakaigim bu gegmis birdenbire geri tepmis. Eski okulumu birakma-
mun tek nedeni bu adamd: -yiizde yiiz ondan kagmak i¢indi- ve simdi
o buraya geliyor. Buraya. Simdiden bu hikiyenin nasil bitecegini
gorebiliyorum. O adam beni buradan da uzaklagtiracak. Sonra da
uzaklarda bir yerde yeni bir ige girmek ve her seye en bagtan bas-
lamak zorunda kalacagim. Ama biliyorum ki, hi¢bir yeni okul bu
okul kadar harika olamaz ve bu da hayatumin geri kalanini siirgiinde,
buranin, arkadaglarimin ve her seyin hasretini gekerek gegirecegim
anlamina geliyor.”

“Sanirim bu miimkiin olan senaryolardan bir tanesi,” dedi Alice.

Egildim ve alnim1 masaya vurdum. “Bu adamin evimi ¢ekip al-

masint istemiyorum.”

Alice kaglarini gatt1. “Yani bir milyon yil 6nce ondan hoglandin
diye seni isten atacak, éyle mi?”

“Beni igten atacagini sanmiyorum,” dedim. “Sadece beni o kadar
mutsuz edecek ki istifa etmek zorunda kalacagim diyorum.”

“Sence sana kotii mii davranacak?”

“Hayir,” dedim hezimete ugramig gibi hissederek. “Bence bana
karst nazik olacak.”

Alice, Ne? der gibi, bagini yana yaurd.

“Bence gergekten nazik davranacak,” diye agiklama yaptim. “Ag1-
r1 nazik. Biitiiniiyle dayanilmaz bi¢imde nazik.”

Alice, Anladim dercesine basini kaldirdi. “Bu agir1 nazik tavirlari-
nin seni yine yikip gegecegini diigiiniiyorsun.”

“Tipkt Tsunami gibi.”
“Yani bu kez de 6nceki durumun aynisi tekrar edecek diyorsun.”

“Ama daha kétiisii olacak. Ciinkii bu kez onlar evlenecek ve kirk
tane filan gocuklar: olacak. Ve ¢ok istedigim ama agin1 korkakliktan
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elde edemedigim bir hayat, beni paramparga edene dek, hi¢ durma-
dan etrafimda donecek.”

Alice ¢ok kibar bir sekilde, “Belki de bagka bir gekilde yoluna
girer,” dedi.

Ama ben umutsuzlugumu kabullenmigtim. “Hayir. Hepsi bu.
Béyle olacak.”

Fakat Alice pes etmiyordu. “Pekil, ya su anda adam evliyse? Peki
ya adamin bir siirii gocugu olmugsa? Bu senin iyiligine isler! O za-
man onu hemen hemen hi¢ gérmezsin. Yorgun diigmiis olacag igin
eminim ki Babette’in arka bahgesinde bira igmeye gelmez.”

“Fark etmez,” dedim, omuz silkerek. “Onu yeteri kadar gérece-
gim. O kadan da i§ goriir.”

Goziimde Duncan’t okulumuzun avlusunda, o ¢ilgin pantolon-
larindan birisini -belki 1stakoz desenli kirmizi olani- giymis, etra-
findaki seving ¢igliklart atan gocuklarin arasinda plaj toplaring atp
tutarken canlandirdim.

“Hasta goriiniiyorsun,” dedi Alice, beni gozlerken.

“Midem bulaniyor,” dedim. Ve o sirada bunun dogru oldugunu
fark ettim. Son giinlerde cereyan eden denge bozucu seylerin arasin-
da beni en ¢ok saskina geviren olay bu olmustu.

“Belki de bu durum senin diisiindiigiin kadar kdtii olmaz,” dedi
Alice. “Belki o geldiginde higbir sey hissetmeyeceksin. Tutkular her
zaman giigsiizlesir. Yillar gegmis. Belki onu gordiagiinde sana yas-
lanmig ve ¢ekiciligini kaybetmis gelecek. Belki kulaklarinda killar
ctkmig olacak. Ya da belki dislerinden biri tuhaf bir gekilde kararmug
olacak. Veya,” dedi Alice neseyle -sanki bu en parlak fikriymis gibi-,
“belki de aruk agzi kokuyordur!”

“Belki,” dedim ama aslinda sadece kibarlik olsun diye boyle s6y-
lemigtim.

“Sadece sunu soyleyeyim,” dedi Alice, “toplantdaki o fotografi o
kadar da dayanilmaz degildi.”
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Fotografi agiklayamadim. “Evet,” dedim. “Ama o resim Duncan’i
yansitmiyordu.”

“Umarim dyledir,” dedi Alice.

“Onu seveceksin,” dedim emin bir sesle, “istemesen de. Hepimiz
sevecegiz. Onu sevmemezlik edemezsin. Sicak havalarda otoparka
su tabancalan getirirdi. $apka Giini'nii o icat etmigti. Krep yeme
yarigmasini o baglatmigti. Bir keresinde gocuklara oyun bahgesinde
miithig bir flash mob® yapturmugt1. Bagka bir zaman, hi¢ kimseye s6y-
lemeden bir pamuk seker makinasi kiralayip kafeteryaya koymustu.
Her yil okulun son giiniinde sinifa mor kadifeden bir takim elbiseyle
gelir, sonra oradan bir limuzine binip yaz tatiline gikards.”

“Pekila,” diyerek kabul etmek zorunda kald: Alice. “Giizel. De-
mek adamda joie de vivre” varmig.”

“Evet, var,” dedim. “Ve bunu insanlarla paylagir. Onun yaninda
olup da o yagama sevincinden nasibini almaman miimkiin degildir.”

“O halde, onun gelisi... okul igin iyi olacak.”
“Sadece iyi degil, mubtesem,” dedim. “Mubtesern olacak. Okul

icin yani.”
Alice bagiyla onaylayip benim diigiincemi tamamladi. “Senin igin
de biraz kétii olacak.”

“Buradaki ironi gu,” dedim. “Oradan aynldiktan sonra pigman
olmugtum. Gittikten sonra onu o kadar 6zledim ki. Onu tekrar gor-
mek igin tiirlii tiirli nedenler hayal eder, yakininda olmak igin bir

firsat ¢itkmasini beklerdim.”

“Kesinlikle,” dedi Alice beni gergekten anladigini belirtmek igin.
“Demek ki ¢ok istemigsin.”

Bagimla onayladim. Daha sonra mutfaga bir sessizlik ¢6ktii. Goz-
lerimiz yan igilmis ¢ay bardaklarimiza dalmgt.

‘Birbirini tanimayan bir grup insanin internet iizerinden, c-posta veya sosyal afflar vasitasiyla daha
dnceden belirlenen yer ve zamanda, yine 6nceden kararlagunlan, amaci genelde effence olan bir
cylemi gergeklegtirdikten sonra daglmalan esasina dayanan bir sosyal akrivitedir. (¢-n.)

"Yagama sevincini ifade eden Fransrzca bir mmlama. (e.n)
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Bu kisacik sessizlikte, benim igin diger bir kétiiniin kétiisii ha-
beri fark ettim. Midem bulanmugt1. Fiziksel olarak. Babette’in mut-
faginda oturup Duncan Carpenterdan s6z etmek midemi buland:-
riyordu.

Ama Oylesine bir bulant degildi bu. Cok degisikti. Norolojik
olarak bir sikint1 oldugunu isaret eden bir bulantiydi. Bazen, nébet
gecirmek iizereyken hissettigim bulanu gibiydi.

Ara ara gegirdigim bir nébetti bu.

Tek tiik. Yilda bir ya da iki kez gelirdi.

Pekili. Aruk séyleyecegim. Ben epilepsi hastasiyim.
Hafif diizeyde epilepsim var.

Cok az.

Oturdugum sirada ve bedenimin igindeki hisleri duyumsadigim-
da bir nobet aurasi® gecirdigimi anlayacak kadar belirti verirdi.

Bu da aslinda kendi icinde bir atak sayilirdi, sadece nébet gibi
gelmiyordu.

Bulantinin midemde firtina bulutlari gibi toplandigini hissettim.
Orturdugum yerde biraz daha diklesip sandalyemi masadan birkag
santim uzaklastirdim.

Alice bunu fark etti. “lyi misin?”

“Sadece biraz... kétii hissediyorum,” dedim.
“Aura mi gegiriyorsun?”

Alice hastaligimu bilen birkag kisiden biriydi.

Agzimi O seklinde yuvarlayip kontrollii bir bigimde i¢ gektikten
sonra, “Muhtemelen,” dedim. 7abii ki. Tabii ki gegiriyorum anla-
minda bir i¢ ¢ekisti bu.

Risk faktérlerinden birisi stresti. Ironik bir bicimde.

*Aura, baz epilepsi ndbetlerinde ve migren aaklannda gbriilen ve duyulan etkileyen; ok kisa,
kisiden kigiye degisebilen, haberci bir beliridir. (¢.n.)
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Gocukken kétii gegerdi, bayag: kotii gegerdi. O kadar kotitydii ki
iigiincii sinifta en yakin arkadagim, kafeteryada gegirdigim ¢ok kotii
bir nébete tanik olduktan sonra beni yas giiniine davet etmekten
vazgecmigti. Daha sonra ortaokuldayken nobetler gitti ve o kadar
uzun siire olmayinca iyilegtigimi sandim.

Ama buraya tagindiktan az bir siire sonra hastaligim niiksetti.

Ancak nobetler hafifti. Resmin biitiiniine bakildiginda gergekten
ok kotii sayilmazdi. Bunu haturlamaya ¢aligtim. Fakat... ya bunun
diisiincesi? Niiksettigini bilmek? Her an bir atak gegirme olasi/igs?
lyilesmedigimi anlamak? Hal4 yatiya kalmali bir davete gagiriima-

yacak o kisi olmak?

Bu fikir kendimle ilgili biitiin algilarimi degigtirmem igin yeter-
liydi.

Fakat bu, mecbur kalmadikga diger insanlara asla s6z etmedigim

bir seydi. Bu, kii¢iik bir buz kalib1 gibi i¢imde tagidigim bir korkuy-
du.

Ve sonra, Alice belirtilerin ¢éziimiinii sebeplerde aradi. “Belki

biriyle gtkmaya basglamalisin.”
“Biriyle ¢tkmak m1?” diye sordum.
“Iste. Onlem amagli.”
“Kiminle?” diye sordum. “Giivenlik gérevlisi Raymond’la m?”

“Bilgi islem birimindeki su kulak memesi halkali ¢ocuga ne der-

sin?”

“Kulak memesi halkas: bu iligkinin baglamadan bitmesi igin ye-

terli.”
“Ya su ozel ders veren Bruce’a ne dersin?”

“Postane Caddesi’'ndeki kahve diikkinini isleten kizla evli o0.”

“Peki, besinci siniflarin yeni fen 6gretmeni boganmamig miydi
bu aralar?
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“Aman Tannm, Alice!” diye giglik atum. “Adam k:rk yaginda fi-
lan!”

Alice bu tepki patlamasin: desteklemis goriinmiiyordu. “Sen de
bir giin kirk yagina geleceksin.”

“On iki yi/ sonra.”

“Mesele su ki,” dedi Alice, “eger birine -herhangi birine- ¢abucak
asik olursan, o zaman kalbin bunlan dert edemeyecek kadar mutlu

olacak.”

“Ben agk konusunda uzman degilim,” dedim. “Ama bu islerin
boyle yiiriidiigiinii sanmam.”

Bu ¢ok sagmaydi. Ataklar geri geldiginden beri kimseyle flort
etmemistim. Evet, bu kismen adadaki seceneklerin sinirlt olmasin-
dandi. Ama daha ¢ok, benim istikrardan hoglaniyor olmam yriiziin-
dendi. Daha da étesi, istikrara ibtiyacim vards. Ozellikle de simdi.
Duraganliga. Rutine. Eger “cabucak birine agik olmak” miimkiin
olsayd: bile, 6zellikle duygusal karmaga yasadigim su sira, bunu yap-
mak icin en kétii zamanlama olurdu. Ustelik -bunu hi¢ kimseye,
hatta belki kendime bile itiraf etmemigtim- ¢oktan vazgegmigtim.

Giinkii hayatimin merkezinde israrla duran yanitsiz bir soru var-
di. Nobetler tekrar bagladiginda zihnime geri dénen bir soruydu bu.
Siirekli sormakta oldugumu tamamen fark etmedigim bir soruydu.
Hatta yanitlamak istedigimden emin olmadigim bir soruydu.

Beni su anda kim sevebilirds?

Bunu yiiksek sesle soylemek s6yle dursun, simdiye kadar igimden
bile kelimelere d6kmemigtim.

Ve bugiin baglamaya niyetim yoktu.
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Dt

O gece, ertesi gece, ya da daha sonraki gece nébet gegirmedim.
Bazen tehdit ederler ama asla gelmezler.

Ama kesinlikle odaginizi netlestirebilirler. Nébetin ardindan sa-
kinlesmeye, aligmaya ve ndbet gegirmemeye galigtim.

Bunu séylemesi kolay, yapmasi zordu. Ozellikle de rahatlamay:
beceremediginizde ve strese girmeye bagladiginizda.

Aslinda mimkiin olandan ¢ok daha fazla yapacak isim vard.
Yaz mevsimi boyunca kiitiiphanede ¢alisgmamigtim. Sadece Max’in
éliimiinden beri degil, 6ncesinde giile oynaya partisini planladigim
zamandan beri kataloglamayi daha sonraya birakmigtim. Cenazenin
ardindansa zaman Babette'in {izerine titremekle gegti: cenaze tore-
nini organize ettim, ¢amagtrlari yikadim, onun sevdigi ama agzina
bile koymadigi yabanmersinli muffinler yapum, bahgesini suladim
ve okunmamug taziye kartlarini alfabetik siraya dizdim.

Yaz mevsimi benim iglerimi diizene koyma dénemimdi. Bu sii-
reyi aray1 kapatmak ve ileriye doniik planlarimi yapmak igin kulla-
nirdim. Ama bu yaz ikisini de yapmadan neredeyse yazin sonunu
getirmigtim.

O halde aruk oyalanmak yoktu. Bunlarin hepsiyle -sokla, yasla,
korkuyla, beklentiyle, endiseyle- eskiden kalma yéntemle, yani bir
iskolik gibi baga ¢tkma zamaniyd:.

Uygundu. Ciinkii gergekten tonlarca isim vardh.

Normal bir yilda bile okul baglamadan &nceki hazirliklar gecenin
ge¢ saatlerine kadar uzun bir ¢aligma gerektirir. Biitiin yeni kitap-
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larimizi kataloglamak, damgalamak (ben kapak sayfasi ve sayfa ke-
nart damgalayanlardanim), barkodlamak, kitap kaplarini naylonla
sarmak, hepsini raflara yerlegtirmek. Bunlara ek olarak da dekoras-
yon, organizasyon ve ders plant yapmak, dolaplarim: Marie Kondo-
lamak®, égretmenlerin getirecegi ders planlarini denetlemek ve ¢a-
lisma birimleriyle ve kitap raporlariyla uyumlu kitaplari depolamak
sayilabilir. Bunlarin hepsi de planlama, hizli ¢alisma ve fiziksel gaba
gerektirir.

Benim biitiin giin kiitiiphanede sadece “bos bos oturdugumu”
diisiinen insanlarin sayisi beni daima sagirtmistir. Yapugim isin sa-
dece okumak oldugunu diigiinenleri saymiyorum bile. Bir de orada
yasadigimu diisiinen gocuklar var tabii ki.

Yani, oray1 benim gergek evim saniyorlar.

Evet, siirekli okurum ama iggiiniinde degil. Isgiinlerinde ¢o-
cuklara, ihtiyag duyduklari kitaplari bulmalarina yardim ederim ve
onlara kendi kendine kitap ¢ikig kaydi yapmayr 6gretirim. Ayrica
“nasil kitap bulunur”, “nasil iyi bir kiitiiphane kullanicisi olunur”
ve “hikiyeler neden 6nemlidir” konularinda dersler veririm. Her
seviyedeki siniflara, hatta biiyiik gocuklara bile kitaplar okurum.
Raflar1 yeniden doldurmak, kiitiiphaneye yeni kitaplar bulmak igin
kataloglar1 incelemek, raflardan eski kitaplar ¢ikarmak konularinda
goniillilleri egitirim. Ek olarak 6gle yemegi nébeti, 6gretmenlerle
toplantilar, yazar ziyaretleri, siniflarin planlanmasi ve baharda da sa-
atler siiren envanter tutma islerini de unutmamak gerekir.

Insanlarin sandiklarindan daha fazla is vardir.
Hatta benim sandigimdan da fazla ig vardir.

Dahasi, bu yil -kendi paramla- capcanli boyanmig geri déniigtii-
riilmiis bisiklet pargalarindan olugan karigik renkli bir duvar heykeli
satin almigtom. Onu buldugum internet sitesinde gok huzur verici
goriiniiyordu ve agir agir donerken gekilmis bir videosu beni adeta
bityiilemigti. Fakat kutuyu aldigimda ve iglerinde monte edilmesi

YHayau sadelegtirmek ve huzur bulmak igin derle, topla, rahatla mortosuyla giindeme gelen Japon
yagam alani diizenleme uzmans Marie Kondo'nun “KonMari Metodu™ adiyla bilinen teknig;. (¢.n.)
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gereken en az yiiz parga bulunan gelisigiizel posetleri goriince hemen
tekrar kapatum.

Hay:r. Bos ver.

Bunlar: birlestirmek en az bir milyon saatimi alacaku. Yapacak
isler listeme gore, o heykeli monte etmek en sona kalmak zorun-

dayd..
Iskoliklik hem ise yaradi, hem de yaramad:.

Kuramsal olarak, “stres atmak” denince, aklima képiik banyo-
lar1, siiriikleyici romanlar ve tiiylii battaniyeler altinda yapilan ge-
kerlemeler gelir ama aslinda bunlarin higbiri i¢in zamanim yoktu.
Fakat yigilmig iglerimi birer birer bitirmenin de stresi azaltict bir
etkisi vardi. Bunun nedeni sadece her bir yapilacak is maddesinin
tizerini gizdigimde daha az paniklemem degil, ayn1 zamanda resmin
biitiiniine bakmami engellemesiydi. Beni ge¢misi diigiinmekten ve
gelecegi diiglemekten alikoyuyor ve sadece tam éniimde duran bir
sonraki minik adima odaklanmami sagliyordu.

Odaginiz1 bu sekilde yonlendirmenin rahatlatict bir tarafi vardir.
Bu bir tiir, “ayrinularla ugragip biiyiik resmi gérememe” etkisiydi.
Ve o belirli rahatlama anlarinin iginde biiyiik resmi tamamen aklim-

dan ¢ikarmigum.

Iste bu sayede Alice, Duncan’la ilk kurul toplantisindan bir gece
once her zamanki gibi beni soka ugratmay bagardi. O giiniin pazar
oldugunu biliyordum ama hangi pazar oldugunu birazcik kagirmi-
sim.

Haftalik aligverigimi yapmak iizere markete giderken Alice'den su
son derece siradan mesaj geldi: “Giizel haber!”

“Nedir 0???” diye cevap yazdim.
“Otobiyografim icin baglik buldum.”
“Harika!”

“Degil mi?”

“Bashik ne???”
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“Matcmatigi ¢éz.”

“Liitfen ¢dzdiirme bana”

“Hayr! Baglik bu!”

“2?”

“Matematigi ¢oz: Alice Brouillard’in Hikdyesi.”

“Ah.”

“Miithis, degil mi? Bunu ayni zamanda slogan olarak da kulla-

nacagim.”
“Her zaman bir slogan istemistin.”
“Oyle. Simdiden tegekkiirler.”
“Ne i¢in?”
“Hayalet yazarim oldugun igin.”

[ste, Alice’le benim her zamanki yaztsmalarimizdi bunlar. Birbiri-
mize birkag GIF de attiktan sonra tam bitirdik diye diisiiniirken son
bir ding sesi geldi ve Alice, “Yarin su meshur adamla tanigmak i¢gin
sabirsizlantyorum!” yazdi.

Iste 0 anda telefonu elimden birakiverdim.

Yarin. Aniden yarin oluverecekti. Hani su bildigimiz yarin. O
kadar korkarak bekledigim bir seyin zamanini takip etmemisim. Is-
teyerek ya da istemeyerek yeni bir yasama adim atmigken, Duncan
Carpenter'’1 -istesem de istemesem de- tekrar gorecegim zamani ka-

¢irmigim.
Buna inanamiyordum.
Olacak sey degildi.
Aslinda higbiri olacak sey degildi.
Stresini at, gevse. Kendi kendime telkinde bulunuyordum. Geyge.

Ama zamanlama iyiydi. Marketlerin her zaman hog bir anestezi
etkisi oldugunu diigiinmiisiimdiir.
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Bir aligverig arabasi kaptiktan sonra derin nefesler alarak dergile-
rin ve ucuz kitaplarin satildig1 boliimiin etrafindan déniip reyonla-
rin arasinda bir agag bir yukan yiiriidiim. Her tarafi tek boynuzlu
at baskili -indirimli fiyat1 7.99 dolar olan- bir plaj havlusu almay:
diigiindiim. Bir miksere ihtiyacim var miydi? Ya da bir kahve 6giitii-
ciisiine? Yeni bir muffin kutusu gerekiyor muydu acaba?

Aligveris sepetime sadece tek bir sey koyabilmistim ki -olmazsa
olmaz bir ihtiya¢ olan kahve- o anda aniden onu gordiim.

Duncan Carpenter.

O buradaydi. Durup dururken kargima ¢ikmisti. Benim marke-
timdeydi.

Bir an igin -tek bir an- onu koridorun diger ucundan gegerken
gormemle ¢omelip aligveris arabamin arkasina saklanmam bir oldu.

Agir agrr, tiim dikkatimi toplayarak tekrar ayaga kalkaum ve ara-
bami onu gérdiigiim yere dogru itip koseden etrafi gozledim.

Iste, oradaydi. Ortadaki genis koridorun 8biir ucunda, beyaz
Oxford gémlegi ve gri kumag pantolonuyla aligveris arabasini iterek,
onemsemez bir tavirla, uzun adimlarla yiiriiyordu. Tamamen normal
bir ey yapiyormug gibi bir havasi vardi. Sanki Duncan Carpenter
adindaki kisiler Galveston'daki marketlerde her zaman dolagirlardi.

Evet. Ta kendisiydi.

Yiiziinii gorememigtim ama bu vyiiriiyliii; bacaklarini 6ne dog-
ru atugini ve ayaklarini yere vurusunu nerede gérsem tanirdim. Za-
ten yiirtirken oyle yapilir, dediginizi duyar gibiyim. Ama ben onun
adimlarindaki kendine 8zgii hareketleri bilirdim. Agilarini, ritmini,
salinmasini tanimigtim. Bazi degisiklikler vardi ama temel hareket-
ler ayniydi. Durusu, yiiriiyiisii, baginin arkas: biitiinliyle Duncan'd.
Goziim biraz daha agagiya kaydi.

Tamam, poposu da onayland:.
Bununla birlikte panikle sarsildim.

Hazir degildim. Bunu yapamazdim.
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Buradan ¢ikmam gerekiyordu.

Giin boyu kiitiiphanede kitap kaplarini naylonlayip onlar: bil-
gisayarda kataloglamigtim. Sonra da dogru Babette’in evine gidip
ona aksam yemegi icin doke sa¢a -gogunu da tigértiimiin iizerine
sigratarak- domates soslu makarna yapmigtim ve biraz daha kalip
bulagiklar1 ytkamigtim. Gozlerim yorgun ve sig, omuzlarim gergindi.
Bu sabah dus da almamistim. Bundan emindim ama simdi deodo-
rant siirlip siirmedigimi bile hatrlamiyordum. Ya da sagimi tarayip
taramadigimui.

Hayir. $u anda Duncan Carpenter’la kargilasma zamani degildi.
Yeniden.

Buradan ¢ikmam gerekiyordu.

Aligveris arabamin arkasina egilerek arkasindan gitmeye bagla-
dim. Kasa koridorlarina yaklagirken onu gézden kaybetmemenin
daha iyi olacagin: diigiindiim.

Biitiin o bilingsiz aligveris su anda aklimdan ¢ikip gitmigti. O
buradaydi! Adada! Benim yasadigim adada! O kadar yer dururken
benim marketimdeydi!

Onu goérmek ne kadar sok ediciydi anlatamam. Geriye déniip
bakugimda, kahveyi birakip aksamin karanliginda sivisabilecegimi
fark ettim.

Ama gergekten kahvem bitmigti. Yeni okul dénemi baglarken
kahvesiz kalamazdim.

Beni fark edip dénmesin diye direket olarak yiiziine bakmak is-
temiyordum. O yiizden onun birkag santimetre saginda kalan bir
noktaya gbziimii dikip donmug gidalarin oradan sola dénmesini
bekledim. Sonra da saga kivrilip ilk kargima ¢ikan kasaya girdim ve
kasiyerin yiiriitegli yagh bir adam i¢in markette bulunan ne kadar
donmus aksam yemegi tiirii varsa, hepsini tek tek taramasint bek-
ledim.

Yaglt adam igin merhamet hissetmis olmam gerekir miydi? El-

bette.
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Acaba Babette gibi hayatinin tek agkini kaybettikten sonra ken-
di baginin caresine bakmaya ¢aligan bir dul olabilir miydi? Ya da
ihtiyag sahibi bazi arkadaglarinin haftalik aligverigini mi yapiyordu
acaba? Veya belki de hastayd: ve becerebildigi tek sey mikrodalga-
da isiulan yemekleri hazirlamaku. Herkesin bir hikiyesi vardi. Ama
benim §u anda birisine aciyacak zamanim yoktu. Buradan ¢itkmam
gerekiyordu. Adamin arkasinda, donmugs kutularin iizerinde barkod
okuyucusunun tekrar tekrar taranmasini sabirsizlikla -aslinda ayag;-
mi hafif¢e yere vurarak- beklerken endisem gittikge aruyordu.

Bu arada, kasiyerin de biraz kalin kafali oldugunu ekleyebilir
miyim? Uriin numaralarini elle girmeyi diisiinemiyor ya da bilmi-
yordu. O yiizden tarayic1 6tmeyince, bir daha, bir daha, bir daha
tariyordu. Sonra tigortiiniin kenariyla tarayiciys siliyor, ifliiyor ya da
sert bir sesle alete dogru sesleniyordu.

Yedi bin donmug aksam yemeginden sonra kafami tagiyic1 banda
vurmak istiyordum. Ama hareketsiz kaldim. Tamamuyla hareketsiz.
Ciinkii en sonunda yasli adam tam ahgverisin sonunda para iistiinii
-Aman Tanrim, hem de beslik, onluk bozukluklar halinde- sayarken,
arkama bir aligveris arabasinin yaklasugini duydum. Once duydum,
sonra da hissettim ¢iinkii araba kiit diye popoma garpiverdi.

“Ah. Pardon,” dedi arabayi iten kigi. Artik otuz santim kadar ar-
kamdayd..

Duncan Carpenter.
O sesi duymayali dort yildan fazla olmugtu ama hemen tanidim.

Biraz énce koridordaki yiiriiyiisiinii gordigiimde o oldugundan
yiizde doksan emin olmustum. Poposuna goziimii kaydirdigimda,
tahminim yiizde doksan dokuza firlamigti. Ama su anda, sesini de
ckleyince yiizde yiize ¢ikabilirdim. Oydu. Hig siiphem yoktu. En
kiiiik bir siiphem dahi yoktu. Surada, sos lekeli tigértiimle durur-
ken arkamdan bagka birisinin popoma toslama ihtimali sifirda.

O anda bildigim tek gey vardi.
Arkama doniip bakmayacakum.
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Arkama bakmaktansa kahvemi birakip gidecektim. Arkama bak-
maktansa, yiiriitegli yagh adama kenara itip gegecektim. Arkama
bakmaktansa, ellerimin ve dizlerimin iizerine ¢okiip emekleyerek
park yerine gidecektim.

Onun “Pardon,” demesine cevap vermeyince, tekrar denedi ve
“Frenlere yeteri kadar hizli basamadim,” dedi.

Bilin bakalim ne yapmadim? Arkama bakmadim.
Sadece elimi kaldirip 6nemi yok anlaminda gabucak salladim.
Sonra orada durdum. Ve onu tanimazliktan geldim.

Bir kutu kahvenin parasini 6demek igin sira bana geldiginde, ba-
sim1 bile ¢evirmeden diimdiiz karsiya baktum ve sadece gézlerimi
yana gevirerek kasiyeri onayladim. lslem tamamlaninca, kahve ka-
vanozunu kolumla sarip kasiyerin 6niine beg dolar attim ve oradan
hizla uzaklagtim.

“Para iistii ne olacak?” diye bagird: kasiyer, arkamdan.

“Kalsin,” diye seslendim bagimi bile ¢evirmeden ve kiigiik yagh
adamin yanindan jet hiziyla gegip gittim.

Digarida, kaldirimin iizerinde kisa bir siire bir direge yaslanip
durdum. Sonra da bagka bir sey olmasina firsat vermeden kendimi
bir an 6nce lanet eve atmak igin bir kagak gibi sendeleyerek hareket
ettim.

Bir blok 6tede, panigim azaldik¢a, sonunda kafama dank etti.
Bu gergeklesiyordu. Hakikaten gergeklesiyordu.
Duncan Carpenter buraya taginiyordu, hatea ¢oktan taginmugei.

Bu gergekti. Her giin ige gitmek ve onu gérmek zorunda kalacak-
tzm. Ona sahilde, kasabada dolagirken ve aruk kesinlikle biliyoruz ki
markette rastlayacaktum. Tabii ki, artik Andrew okulundaki o akilsiz
kayit kabul memuruyla evlenmis olacaku. Mutlaka bir aile kurmuy
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olmaliydi. Biitiin bu yillar i¢inde kag tane ¢ocuk yapmaya zamanlarn
olmustu acaba? U¢ mii? Dért mii? En az bir kaz siiriisii. Belki de
daha fazla. Tabii ki, tabii ki. Duncan miithig bir baba olurdu, ¢o-
cuklarini omuzlarinda tastyip ugururdu. Kanisi da gocuklarin biitiin
aktivitelerini renk kodlu aile takviminde organize ederdi. lyi bir ag¢
olur, her aksam yemekte tam bir bardak sarap icerdi... ve elindeki
biitiin nimetleri hakk: gibi goriirdii.

Onlarin ¢ok giizel ve sevimli hallerine bakmak zorunda kalaca-
gim tiim okul faaliyetlerini diisiindiim. Duncan’in, ellerinin iizerin-
de yiiriirken, ya da sosisli sandvigleri atip tutarken veya okula déniis
pikniginde bir karaoke makinasini galigtirirken yaptig) maskaralikla-
r1, kanisinin nasil iyi huylu bir hoggériiyle kargiladigina bakacakeim.

Daha ne oldugunu anlamadan, kaginilmazi kabullenme ¢abasi
olarak baglayan bir sey o kadar siddetli oir korkuya déniigmiigtii ki
kendimden kagmaya galisiyormuggasina daha hizli yiiriimeye bagla-
migtim. Sadece diigiincesi bile... Benim yagamim her bakimdan ye-
tersiz kalirken, onlarla birlikte oraya kapanip, siirekli aile saadetine
taniklik etmeye katlanma diigiincesi. ..

Ah, Tanrim. Bu, sandigimdan da kotii olacaku.

Daha énce de ondan kagmigtum. Her geyden vazgegip uzaklag-
mig ve kendime yepyeni bir yasam kurmugtum. Giizel bir yagam.
Ve simdi, yiiriiyerek -belki daha dogrusu, ayagimi yere vura vura-
geri donerken, gamsiz bir sekilde buraya gelip her geyi berbar ettigi
icin Duncan Carpenter’a 6lesiye kizgindim. Onu ise aldig1 icin Kent
Buckley’ye de kizgindim. Hazir séylemigken, her seyden énce bizi
bu durumda birakip gittigi igin Max’e k:zgindim.

Ahir evine déndiigiimde kagis yokeu.
Bu benim hayatumd:.

Simdi, Duncan herkesi biiyiileyip en sevilen yeni adamimiz ola-
rak Max’in yerini aldigina gore, dniimde gérebildigim tek sey 1su-
rapt. Her yerde Duncan olacaka. Her giin. Sonsuza kadar. Pcki, bu
beni nasil etkilerdi? Bitkinlesir miydim? Yikilir miydim? Kiiskiinle-
sir, kurur ve kiigiiliir miiydiim?
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Sonra, olay géziimde netlesti: Bir seyler feda edilmeliydi.

Duncan Carpenter’in, Kent Buckley’nin, hatta Max’in yaptiklari
konusunda benim bir segenegim olmayabilirdi. Ama bu, benim hig-
bir segenegim olmadig1 anlamina gelmiyordu.

Burada kalip durumun dayanilmaz derecede aci verici bir hale
gelmesini pasif olarak beklemek zorunda degildim. Hayatum etra-
fimda paramparga olurken 6ylece durmak zorunda degildim. Bir
sey yapabilirdim. Sonradan gitmek yerine simdiden gidebilirdim.
En kotiiniin en kétiisiini atlayip kendimi iyi hissetmeye bagladigim
bélime hizla ileri sarabilirdim.

Bu harika bir fikir gibi geldi bana.

Gidebilirdim.

Yagamimi birakip gitmek istemiyordum. Ama onun benden alin-
mastnz hi¢ mi hig istemiyordum.

Tamamd..

Segeneklerime bakugimda, bu fikir gayet iyi goriiniiyordu. Ken-
dimi, kendi bedbahtligimin digina tagtyacakeim. Yarin okula gi-
decek, Duncan Carpenter’in tanitim toplantsina kaulacak, sonra
ofisine kadar takip edecektim. Ardindan gelecegimi kendi ellerime
alip... istifa edecektim.

Bu, simdiye kadarki en yiirek pargalayici parlak fikrimdi.

Ama igte sorun ¢oziilmiigtii.


tuggb
Dikdörtgen

tuggb
Dikdörtgen
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Pes

O sirada bu harika bir fikir gibi gelmisti.

Hatta ertesi sabah, alarmim ¢almadan iki saat énce tesadiifen
uyandigimda da harika bir fikir gibi gelmisti.

Oylece -hop diye- uyanivermistim.

Giigsiiz degildim. Her giin ise gidip bu kargiliksiz agk acisinin

icimdeki neseyi mumyalamasina izin vermek zorunda kalmayacak-
tum.

Yalnizca bir patron gibi istifa edecektim.

Insanlar bunu her zaman yaparlardi.

Tabii ki kiitiiphanedeki ¢ocuklarimi asla terk ermeyecektim.
Yerime uygun biri bulunana kadar kalirdim. Elbette biiyiik resme
bakildiginda, istifa etmek en kétii durum senaryosuydu ¢iinkii bu,
buradaki yasamimdan biitiiniiyle vazgegmem demekti. Ama ben bii-
yiik resme bakmiyordum. Benim baktigim béliim suydu: Giigsiiz
mii olmak istiyordum, yoksa kendi kaderimin efendisi mi?

Olay sadece bu soruya indirgendiginde, bunu yanitlamak kolay-
di.

Kolay yanitlar her zaman iyi hissettirirdi.

Kagma fikri yiiregimi ferahlatmis ve resmen bedenime rahatik

pompalamigti sanki. Segeneklerim vardi. Higbiri de &zellikle syi se-
¢enek degildi... Fakat bunun 6nemi yoktu.

Yeniden baglayacakum. imkinsiz degildi. Bunu daha 6nce de
yapmigtim ve yine yapabilirdim.
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Kiigiik sirin kasabalarin okul kiitiiphanelerinde bir ig aramaya
baslardim. Hatta Babette bile benimle gelebilirdi. Belki boyle bir
kagis ona da iyi gelebilirdi. Babette gelirse, belki Alice de bizim-
le gelebilirdi. Tanrim, Maine'de tarihi bir balik¢i kdyiinde ya da
Colorado'da unutulmus bir hayalet kasabada, hep birlikte yepyeni
bir Gitopya baslatabilirdik.

Artk uykum kagmigti. Yatakta oturup lambay: yakuum. Disarisi
hala zifiri karanlikt. Daha iyi hissediyordum. Sadece daha iyi degil,
canlanmsg gibiydim.

Yasamimi geri aliyordum.

Artik tek yapmam gereken sey, kisa bir siire daha Duncan’i gor-
meye katlanmakti. O toplant ne kadar siirerdi acaba? Bir saat mi?
Bir saat boyunca disimi sikip sonra da 6zgiir olacakum.

Kararimi vermistim. Isin zor boliimii bitmisti.
Ancak vermem gereken bir karar daha vardi: Ne giyecektim?

Bir zamanlar 451k oldugunuz insani onca yildan sonra tekrar go-
recek olmak herkes i¢in biiyiik bir olaydi. Ama benim igin bu ekstra
biiyiik bir olayd:.

Ciinkii ¢cok degigmistim.

Onunla birlikte galigti§imiz zamanlar fare gibi ¢ekingendim. Bi-
lerek. Hep... gizleniyordum. Ama artuk gizlenmiyordum. Aslinda
simdi tam tersini yapiyordum.

Epilepsi hastaligim niiksettikten sonra gegirdigim ilk nébet?
O sirada araba kullansyordum.
Arabayi bir 7-Eleven'®1n yan tarafina ¢arpmigtim.

Hastanede goziimii agugimda bir kolum kirik, bir géziim mo-
rarmugti. Bagimin tepesine on alu dikis atlmis ve sagimin o bélgesi
uras edilmigti.

Neyse ki bagka kimseye bir ey olmamigti... Ama o zamandan
beri 7-Eleven’lara hig giremedim.

107_Eleven diinya ¢apinda 48.000'i askin magazasi bulunan market zinciridir. (¢.n.)
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Kazanin ardindan, okula dénme giinii geldiginde bunu resmen
beceremedim. O sabah kalkip giyindim, makyajla géziimiin mo-
rarusini gizlemek igin ugragum, kafamdaki yara bandint kapatmak
icin kii¢iik gri bir kayak beresi taktim. Sonra ¢antami1 omzuma takip
araba anahtarlarimi alirken aynada kendimi gordiim... ve aglamaya
bagladim.

Ikinci dersin bitiminde Max arayip kiitiiphanenin neden hali ka-
ranlik oldugunu sordugunda hila agliyordum.

O giinliik izin aldim. Ama o gece elinde bir hediyeyle Max daire-
me geldi; her tarafi peliir kigittan yapilmug gigeklerle kapli bir sapka
getirmigti.

“Ne kadar... gosterigli,” dedim.
“Bu Babette’in,” dedi Max. “Sana vermek icin ondan izin aldim.”

Max’i igeri aldim ve kanepeye oturduk. Bu kadar rengirenk i-
¢ekli bir sapkay1 ne yapacagimi diigiinemezdim bile. Ne diyecegimi
bilemedim. “Gergekten ne kadar... ¢ok ¢igegi var.”

“Bence yarin okula gelirken bunu takmalisin,” dedi Max.

Sapkaya baktim. Kabalik yapmak istemiyordum. “Bu... benim

icin biraz fazla cesur.”

“Evet, 6yle,” dedi Max. “Iste bu yiizden biitiin giin sara nébetin
yerine ¢i¢eklerden bahsedeceksin.”

Basimla onayladim. Anlamigtim. “Ya da kafamdaki dikislerden.”
Hafifce omuz silkti. “Ya da 7-Elevendan.”

Sapkay: biraz daha dikkatli inceledim.

“Neden tereddiit ediyorsun?” diye sordu Max.

“Sen hig beni béyle bir sey takarken gordiin mii?”

“Cigekler ¢ok nege doludur,” dedi Max.

“Ben ¢ok da negeli hissetmiyorum.”

“Evet,” dedi Max. “Cigekler bunun igindir.”
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Cigekli sapkaya bakarak bagimi salladim. “Bunu basarabilece-
gimden emin degilim.”

“Sadece bir dene,” dedi Max, hayd;i der gibi, bagini sallayarak.

Béylece nazikge -dikislerime oldugu kadar gigeklere de dikkat
ederek- sapkayi takam ve aynaya bakum. Birdenbire, kendi yapug
kazada élimden dénen o iizgiin, korkak, diig kirtkligina ugramas,
kotii hisseden kiz gibi goriinmedigimi fark ettim. Adeta bir gosteriye
gitmekre olan birine benziyordum.

Sonra yeniden g6zyaglarina boguldum.
Neden agladigimi da tam olarak bilmiyordum.

Her sey igin agliyordum. Ciinkii dikiglerim aciyordu. Ciinkii an-
nemi 6zlemistim. Ciinkii okula donmek istemiyordum; hicbir za-
man. Ve ¢iinkii on yildan fazla siiredir iyilestim derken birdenbire
iyilesmedigimi gormiigtiim. Ama diger taraftan, o kigit ¢igeklerin
hi¢ degismeyen giizelligi, Max'in anlayigh hali ve o gagirtic1, komik
ve harika sapka yiiziinden agliyordum.

Max bana sarild: ve aglamama izin verdi. G6zyaglarim bitene ka-
dar da éylece kaldi. Sonra nihayet ben susunca, “Sana hayata dair
égrendigim giizel bir sey s6yleyeyim mi2” dedi.

“Tamam,” dedim.

“Ve bunu aklinin bir yerine yazmani istiyorum giinkii giizel bir
sey.”

“Olur.”

“Hazir misin?”

Aruk giliimsiiyordum. “Evet!”

“Tamam. lyi dinle. Sana nege verecek seylere dikkat et.”

Soylemesini bekledigim sey bu degildi. Geri gekilip kaglarimi ga-

tarak ona baktim. “Simdi nesenin bununla ne ilgisi var?”

“Nese 6nemlidir.”
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Onemli miydi gergekten? “Bilmiyorum. Kaza gegirmemek 6nem-
li. Ama nege, titkenen bir gey.”

Ama Max sadece giilimsedi. “Bu sana higbir zaman kimsenin
sdylemeyecegi hayat sirlarindan biri. Nege her seyi iyilegtirir.”

Burun deliklerimi agarak, “Her seyi m?” diye meydan okudum,
kafamdaki yara bandini géstererek.

“Duygusal olan her seyi,” diye agiklad: Max.
“Duygular iyilegtirebilecegimizi diigiinmiiyorum,” dedim.

Ama Max sadece basini salladi. “Nege, korkunun panzehiridir.
Ofkenin. Sikinunin. Ozintiiniin.”

“Ama neselenmeye dylece karar veremezsin ki.”

“Dogru. Ama seni negelendirecek bir sey yapmaya karar verebilir-

sin.
Bunu diigiindiim.

“Birine sanlabilirsin. Ya da miizigin sesini agabilirsin. Veya komik
bir film seyredebilirsin. Ya da birini gidiklayabilirsin. En sevdigin
sarkiya dudaklarini oynatarak eslik edebilirsin. Ya da Starbucks'ta
arkandaki kigiye kahve alabilirsin. Ya da ise giderken cigekli bir sap-
ka takabilirsin.”

Bagimi salladim. “Bir tane gigekli sapka benim biitiin sorunlarim
diizeltmez ki.”

“Sorunlarini ortadan kaldirmasa da iyi hissetmeni saglar; bu da
sorunlarini ¢6zmek icin bir adimdur.”

I¢imi gektim.

“Bu arada, biitin sorunlarim ¢ozmekle ilgisi yok bunun,” dedi
Max. “Biitiin sorunlarint hi¢bir zaman diizeltemezsin zaten.”

“Yani, ¢ok umutlandiric1.”

“Zaten 6nemli olan mutlu olmak. Elinden geldigi kadar sik bir
sckilde.”

Titrek bir i¢ cektim.
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“Korktugunu biliyorum,” dedi Max, elimi sikarak. “Ama yarin
sabah kalkuginda o ¢ilgin sapkay: takip okula gideceksin... Ve ne

olursa olsun, daha iyi olacaksin.”

Buna ben de inanmak istiyordum. “Nereden biliyorsun?” diye

fisildadim.

“Ciinkii,” dedi Max, “cesaret bir dahaki sefere her geyi kolaylagti-
rir. Ve ben senin korku iginde yagamana izin vermeyecegim.”

Ertesi giin, okula giderken o sapkay: taktm.
Ve -tahmin edildigi gibi- herkesin tek fark ettigi sey sapkaydu.

Cocuklar kendi aralarinda eglendiler, ayni sekilde 6gretmenler
de. Beni gordiiklerinde sapkanin o mutlu eden siirprizini yiizlerin-
den okuyabiliyordum. Insanlar beni gériince gozleri parliyor ve yii-
riyiip giderken de negeleri siiriiyordu. Bu duyguyu bir sonra yaptik-
larina ve gordiikleri insanlara tagtyorlardi.

Hig kimse kazadan, sara nobetinden ya da hayatimin diisiise geg-
tiginden s6z etmedi. Sapkadan bahsettik. Nereden ¢ikmigu? Neyle
yapilmisti? Onu takip dolagmak nasil bir histi?

“Olaganiistii,” dedim ve gergekten dyleydi.
Sapka her seyi ¢ozmiis miiydii? Tabii ki hay:r.

Ama bir bagkasini eglendirdigini her gordiigiimde benim igimi
de neseyle doldurdu. Bu sayede sabah yatagimdan kalkip isime gide-
cek ve iglerimi halledecek giicii kendimde bulabildim.

Tam olarak bir filika degildi, belki daha ¢ok can simidiydi. Sade-

ce tutunacak kadar yeterli oldu.

Ama ige yarad.

Bu farkindalik hayatum: degistirdi. Biitiin giyim ve yagam tarzi-
mi1 da. Ten rengi ve lacivertlerden olugan sakin gardirobum bir yil
icinde gitmis, yerini puantiyeler, gizgiler, boncuklar, sagaklar, parlak
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pembeler, turuncular ve maviler almigt1. Saglarimin yeniden uzama-
sint beklerken, esarplar, puanli bilyiik giines gozliikleri ve kolye ola-
rak da cicek gelenkler kullanmaya baglamigtim.

Renklere o kadar bagimli oldum ki saglarim ¢ikinca kahkiillerimi
pamuk seker pembesine boyadim.

Size sdyliiyorum: O ilk krizden bir yil sonra bir Rénesans yasa-
dim.

Moda ronesansi.

Tabii ki gogunlukla Target'"da. (7zmam m:? Bir okul kiitiiphane-
cisi maagtyla Paris’e gidecek halim yoktu ya.) Biitgeye uygun bir ré-
nesanst1 ama yine de rénesanstan hig farki yoktu: esarplar, gantalar,
kolyeler, ¢izgili soket goraplar, platformlu sandaletler, daire etekler,
rujlar. Ne kadar ¢ilgin ve renkli, o kadar giizel. O zamana kadarki
yagamim boyunca kagindigim o renkler, kumaglar, hareket ve doku-
lar gerisin geriye hayatima bir sel gibi akiyordu.

Biraz agiriya kagmig olabilirim. Galiba, o ilk yilda bir moda tut-
kunu olmaktan ¢ok birazcik sirk palyagoluguna dogru kaymigtim.
Ama 6nemli degildi. Bu d6niigiim beni kurtardi. Onun sayesinde
yapacak bir geyler -dort gozle bekledigim ve heyecan duydugum bir
seyler- buldum. Bana, dikkatleri kendime ¢ekmek igin olumlu bir
yol verdi.

Olumsuzluklarla dolu bir durumda bu, siiphesiz bir avantajd.

Bir daha asla araba kullanmayabilirim ama lanet olsun, eglenceli
bir gardirobum vardi. Ve diiriist olmak gerekirse, tiim bunlarin
arasinda, Duncan Carpenter’in anisi, bir bakima benim ilham kay-
nagim olmustu.

Onun kesinlikle moda korkusu yoktu. O yil onu bol bol dii-
siindiim; sadece pantolon ve kravat koleksiyonu bile harika fikir-
lerle doluydu. Eger diinyada ¢ilgin bir pantolon varsa bunun sahibi
Duncan'di. Kirmizidan yesile ve mora kadar her renk diiz pamuklu
pantolonun yani sira, gofre, gubuklu pamuklu kumaglardan ve yama
isi olanlar da vardi. Uzerinde flamingolar olan pembe pantolonlars,

"Onlia bir market zinciri. (¢.n.)
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palmiye yaprakli mavi pantolonlari ve ananasli sar1 pantolonlari var-
di1. Hatta iizerinde Amerikan bayraklari, hatmi gigekleri, hamburger
ve Dalmagyali desenleri olan pantolonlar giydigini bile gérmiigtiim.

Ustelik herhangi bir 8grencinin ona verdigi kravati takma ku-
ralindan bahsetmiyorum bile. Bunun sonucu olarak da her tiirlii
acayip desenli kravatlardan olusan bir koleksiyona sahip olmugtu:
plastik 6rdekler, ugan domuzlar, dondurma kiilahlan, Frida Kahlo
ve hatta dilini ¢ikaran Einstein. Cocuklar onun igin, dolar banknot-
lardan Homer Simpson’a ve Spam'? konservelerine kadar en ¢ilgin
ve en sagirtict kravatlar bulmak igin yarigirlardi. O da hepsini de
takardi. Her yil resim giiniinde, bir 6nceki yila ait kendi fakiilte
fotografinin “resim iginde resim sonsuzluk” efektiyle her yerine ba-

silmis oldugu bir kravat takardh.
Hele ¢oraplarini anlatmaya hig baglamasam daha iyi olur.

Her seyden ¢ok, sasirtici olmasi s6z konusuydu. Tarzinda mizah,
yaramazlik ve kural yikicilik 6n plandaydi. Diger insanlarin iizerin-
de bir etkisi vardi. Cocuklar -ve biiyiikler de- giyim segimleri konu-
sunda ona takilirlardi. Ve bu onun hosuna giderdi. Bu onun kendisi
i¢in yapug bir seydi ama ayni zamanda bagkalan i¢in de yapiyordu.
Bir tiir kendi kurallarini koyma yéntemiydi ama bunu o kadar egle-
nerek yapard: ki hi¢ kimse buna aldirmazdi. Bu sayede, birbiri ardi-
na gelen en sevimli ve en algakgéniillii sohbetleri baglatirdi.

Insanlari yumugatirdi. Rahatlatirdi. Ruh hallerini diizeltirdi.

Yani, bu adamin 6gretmenler kadrosundaki sabit isim kartinda,
“Duncan Carpenter/Anaokulu+Atletizm” geklinde adinin ve bélii-
miiniin yazili olmasi gerekirken, her yil esrarengiz bir sekilde bir
yazim hatasiyla gelir ve §yle yazardi: “Duncan Carpenter/Karanlik
Sanatlara Karg1 Savunma.”

Iste Duncan buydu: Insan suretinde bir moral yiikseltici.

O giin gigekli sapkayla okula gitmek bana harika geyler kazan-
dirdi ama higbir zaman Duncan Carpenter gibi olma duygusunu
verecegini beklemezdim.

12Spam, Hormel Foods Corporation tarafindan yapilan konserve domuz eti markasidir. (¢.n.)
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Gergekten ¢ok iyi hissettirdi.
O gigekli sapka giiniinden sonraki sabah giyinirken kendime ilk

sordugum soru suydu: “Eglenceli mi?”

Daha sonra, canhi renklerin ve mizahin insanlarda nasil gergek
nérolojik tepkiler yaratugint anlatan, renk teorisi ve mutduluk psi-
kolojisi tizerine birgok kitap okudum. Fakat o zamanlar bilimden
haberim yoktu. Sadece ¢igekli kirmiz1 bir elbise ve puanli sandalet-
lerle ise gelmenin beni iyi hissettirdigini biliyordum.

Ve gergekten, ama gergekten iyi hissetmeye ihtiyacim vardi.

Bu sabah Duncan'1 tekrar gérecek olmamla ilgili birgok karmagik
duyguya sahiptim ama bunlardan biri kesinlikle heyecandi. Elimde
degildi. Onu tekrar gérmek istiyordum. Onun da beni, aruk korkak
ve gériinmez olmayan, saklanmak igin o kadar gabalamayan yepyeni
ve gelismis halimle tekrar -ya da belki ilk kez- gérmesini istiyordum.
Bu da, bu sabahki giysi segimimde agir1 hassas olmami gerektiriyor-
du. Bu, benim i¢in bir tiir kendimi savunma yontemiydi. Tim bu
renkleri her zaman i¢imde tagidigimi ifade etme yoluydu. O zaman-
lar beni segmemigti ama ben de o zamanlar saklaniyordum.

Aruk saklanmiyordum.
Simdi ¢i¢ek gapkali kadindim.

Karanlikla yiiz yiize gelince gigekleri segmistim. Puantiyeleri de.
Ve 15181

Ve eger yeryiiziinde bunu dibine kadar takdir edecek biri varsa, o
da Duncan Carpenterd:.

Ve sonra -nihayet ve ¢cok ¢abuk- saat sekiz kirk bes oluvermisti.
Dokuzdaki toplantiya yetismek igin yola ¢gikma zamaniydh.

Uyandigimdan beri, en az yedi kez kiyafet degistirmigtim. Ve
en sonunda elma kirmizist bir gémlek elbise, uguk mavi puantiyeli,
hostes tarz:i bir fular ve mavi ojelerime uyan mavi renkte 6nii agik
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sandaletlerde karar kildim. Bu giinlerde saglarimi omuzlarimin biraz
altina kadar uzatmigum ¢iinkii onlan 8riip ¢ilgin topuzlar yapmak-
tan hoglaniyordum.

Kihkiillerimi yine de pembe birakmigum.
Pembe kihkiiller aruk benim imza tarzim gibi olmugstu.

Kiyafetimi halka kiipeler, kirmiz1 ruj ve Retro tarzi Mary Tyler
Moore'? havasi veren hafif kuyruklu eyeliner ile tamamladim. Alice,
yas giiniimde bana kapkek tadinda, yenilebilen ve her birisi SANA
CIDDEN IHTIYACIM YOK, CUNKU BEN OYLE SOYLUYO-
RUM ya da SABAH BOYLE UYANDIM gibi minik, manevi bir
gi¢lendirme mesaji igeren bir dévme seti hediye etmigti. Séyle bir
bakip BU IS SENDE yazan dévmeyi segtim ve gdmlck kolumun al-
unda kalmasina ragmen kolumun iist kismina yapisurdim. Kumagin
altuindan dévmenin hafif karamelli kokusu geliyordu.

Bu is sende.

Iiging olmak istemistim. “Atesli” kadar bayag, ya da “sirin” kadar
siradan bir gey olsun istemedim. Niyetim gagirtici olmaku.

Bir pazartesi sabahi 6gretmenler toplanusi igin abaruli bir istekti.

Evden ¢ikmadan énce, saglarimi Frida Kahlo tarzinda, iki yan-
dan ¢ift topuz yapip aralanina kagittan ¢igekler ilistirdim.

Sonra da garajdan bisikletimi ve gigeklerle kapli selesini alip yola
cikum.

Sanki tarihin en uzun siiren ii¢ blokluk bisiklet yolculugunu yap-
migtim.

Duncan Carpenter’in hi¢ gelmemesini iimit ettigim kadar, onu
tekrar gérmek igin de sabirsizliktan 6liiyordum. O andan korkrtu-
gum kadar onun 6zlemini de ¢ekiyordum. Kent Buckley, Duncan
Carpenter'in adini séyledigi andan beri, kendime itiraf edemesem
de onu gbrmeyi heyecanla bekliyordum.

BMary Tyler Moore, 1960'larda yayinlanan The Dick Van Dyke Show ve 1970’lerde yayinlanan,
kendi adini tagtyan dizilerle o dénem bilyiik iine kavugmus, Emmy odiilld Amerikali bir akeristir.
(¢.n.)
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Yani stirekli.
Onu tekrar gormek nasil olacaku acaba?

Kent Buckley’in bize gosterdigi fotografta, Duncan saglarini kes-
misti... o ylizden tuhaf olacakti. Benim tanidigim ve a1k oldugum
Duncan tam anlamiyla “yataktan kalkmig” sa¢ modelinin her giin
degisik bir sekliyle gezerdi. Sevimli bir daginikliku bu.

Fotografta, Duncan siiphesiz gok farkli goriiniiyordu: daha ol-
gun, daha ciddi, daha diizgiin uragh. Ama ben Duncan’s zakim elbi-

seli bir adam olarak digiinemiyordum.

Duncan’in kim oldugunu biliyordum.
O, Hawaii gomlekli bir adamd;.

Bu beklentiler biitiin duyularimi harekete gecirmis, etraftaki her
seye -tenimde hissettigim riizgira, gelip gegen arabalarin seslerine,
gokyliziiniin mavi rengine, havada siiziilen pelikan siiriisiine- karg
farkindaligim aremigu. Hem iyi hem de kotii ydnden tedirginlikten
i¢im i¢cimi yiyordu.

Acaba Duncan beni gordiigiine sevinecek miydi? Beni hemen ta-
nir miydi, yoksa ¢ok farkli goriip tanimakra giigliik mii gekerdi? Yeni
havami begenir miydi? Her zaman begenmeme ihtimali de vardi. Ya
bana tarzimi yumugatmami sdylerse ne cevap verecektim? Eski ben
olup pisirik bir sekilde bagimi sallayip 6niime mi bakacaktm, yoksa
arsizlagip kaglarimi kaldirarak, “Bunu flamingo pantolonlan giyen
adam mu séyliiyor?” gibi bir ey soyleyecektim?

Bir nege mi yoksa bir ac1 mi1 yagayacakum? Hig belli degildi.
Fakat ben kesinlikle her iki olasilik icin de bahse girerdim.

Tam zamaninda oraya vardigimda Duncan’i herkese donatlar
dagiurken, biriyle kol giiresi yaparken ya da sahnede robot danst
yaparken bulacagimi bekliyordum. Eglencenin ¢oktan bagladigini
umuyordum.
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Fakat kapidan girdigimde Duncan heniiz orada degildi.

Tarihi okul binamizin diizenine gére, kafeterya ayni zamanda
tiyatro gorevi de goriiyordu. Bir ugta mutfak, diger ugtaysa sahne
vardi. Bu yiizden biiyiik okul toplanulan kafeteryada yapilir ve 6gle
saatinde hi¢bir zaman toplanti olmazdi.

Kapidan girerken heyecanim gittikge artmigu ama sonra gegti.
Sandalyeler 6gretmenlerle doluydu.

Ama Duncan ortalarda yoktu.

Ayni zamanda hem rahatladim hem de diis kirikligy hissettim.

Gozlerimi kurpigtirip salonu tekrar gozden gecirdim. Sonra da
salondan ¢abucak ¢ikip daha sonra tekrar girmeye karar verdim.

Bakin, bu soziinii ettigim kisi Duncan Carpenter d.

Onu ilk kez tekrar gordiigiimde, oturanlarin iginde minicik bir

nokta gibi kalamazdim.

Kirmiz1 kiyafetimin iginde uzun ve géz kamagtirict goriintiim-
le, biraz acayip ve rengirenk bir tanriga gibi emin adimlarla salona
girmeliydim. Bu, hayatimin en ezici agk yarasiyd1 ve sonsuza kadar
istifa ecmeden énce kanitlamam gereken ok sey ve kendimle ilgili
gelistirmem gereken yepyeni bir paradigma vard:.

Bu miithig bir an olmaliyd: ve bagtan yapma sansim yokrtu.
Haval: bir girig yapmaliydim.
Cok mu manuksizds?

Kendi sorumu yanitlayarak bir sey unutmugsum gibi bir parmag-
mi kaldirip kendimi geri vitese takum. Geri gekilip kendi etrafimda
dénerken, kemerli yollarin etrafinda bir tur aup ikinci biiyiik giris
denemesi igin bes dakika iginde geri dénmeyi diigiiniiyordum.

Ama bilin bakalim ne oldu?

Duncan hemen arkamdaydi, benden sadece saniyeler sonra ka-
ptdan igeri girmek iizereydi. Bu yiizden ben durup da dénerek yén
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degistirince hizla ona garpiverdim. Ve bunlarin hepsi sadece bir sa-
niye iginde oldu.

Ya da belki o bana garpu.

Her tiirlii, siddetli bir sekilde ¢arpisuk. Ve o anda climdeki ka-
lemin karnina saplandigindan ¢ok eminim. Cenemin sert bir geye
carpugini ¢ok iyi haurliyorum ki muhtemelen bu onun képriiciik
kemigiydi. Carpmanin etkisiyle ikimiz de geri tepince, Duncan elin-
deki diziistii bilgisayarini yere diigiirdii.

Bilgisayar catirdayarak yer karosuna garpinca biitiin salon bir

agizdan, “Oof!” diye bagird.
Sonra birisi, “Bu bayag: iz birakacak!” diye bagird:.
Bu o kadar ¢abuk olmugtu ki kendimi unuttum.

Kisa bir siire i¢in nerede oldugumuzu, kim oldugumuzu tama-
men unuttum; tek diigiindiigiim gey, biraz 6nce birisine kalem sap-
lamis oldugumdu. Hig dijsiinmeden agag1 dogru bakip elimi onun
ceketinin icine kaydirdim ve midesinin iizerine bastirdim. Bir taraf-
tan da, “Aman Tanrim! lyi misin?” gibi bir seyler mirildaniyordum.

Her sey saniyeler i¢cinde olup bitmisti.

Ne yapiyordum ki ben? Kanamasini mi kontrol ediyordum? Ka-
lemimin karnina saplanmadigindan emin mi olmaya ¢alisiyordum?
Tam elim orada, kemerinin hemen iizerindeki noktada basili du-
rurken ve gomleginin serin kumaginin altindan sicak tenini hisse-
derken, beklenmedik dokunusumun etkisiyle irkildigini ve baklava
kaslarinin gerildigini hissettim.

Onun tepkisi iizerine, yaptigim seyin sokuyla panikledim -bi-
raz once adamin ceketinin igine elimi sokup midesine bastsirmigtim- ve
hemen elimi geri ¢ektim. Ama sonra, her gey igin gok oziir dilerim
demek i¢cin bagimi kaldirip yiiziine bakugimda bir sey daha fark et-
tim: Ah Tanrim, ona garptigimda dudaklarimdaki koyu kirmizi ruj,
bembeyaz gomlegine bulasmisti. Bunu gériir gdrmez, yine hig dii-
siinmeden -beynim hili hareketlerimin birkag adim gerisindeydi- ve
belki de biitiin bu feci durumun iginde bir geyleri diizeltme gabasiy-
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la, uzanip lekeyi silmeye galigtigimi fark ettim, sanki lekeyi parmak
uglarimla gikarabilirdim de. Oysa ruj lekesi o sekilde ¢ikmazd.

Evet. Yanliglikla elimi midesine bastirma hareketinin ardindan,
bu kez biraz daha az yanlislikla, kopriiciik kemigini parmaklarimla
ovalama hareketi gelmisti.

Hesaplayacak olursak, hepsinin gergeklesmesi, ¢ok talihsiz bir
bes saniye almigt1.

Nihayet, agzim agik bir sekilde, yumruk yemis gibi biitiin ¢enem
hala agrirken geriye dogru ¢ekildim. O da egilip diziistii bilgisayan-

nin enkazina bakti.

Hal4 bir iimit olabilirmis gibi agir hareketlerle egilipl bilgisayar:
kaldirmaya caliginca gaur cutur sesler ¢ike.

“Cok oziir dilerim,” dedim egilip hasara bakarken.

Duncan dogrulup geriye ¢ekildi. Sagkinlikla agtig1 gozlerini kur-
pistirarak, sanki disi eytanmisim gibi bana baku.

Sanki tekrar saldirabilirmigim gibi.

Sonra da markette ona dikkatle bakamayacak kadar panikledi-
gimden beri, onu ilk kez goriince zaman durmug ve yavaglamis gibi

geldi.
Iste buradaydi.
Bunca yildan sonra.
Oydu ama o degildi.

Oydu ama degismisti. Kilo almisti. Bakimliyd:. Kisa saglart asker
uragtyla pompadour' modeli arasinda arkaya dogru taranmuigti. Ba-
stk ve derli topluydu. Profesyonelce. Bir yetiskin gibi.

Iste bulmugtum: Bir yetiskin gibi gériiniiyordu.
Ve yalan sdylemeyecegim, bu kesinlikle yeni bir tiir ¢ekicilikti.

Duncan’in goriintiisiiniin beni fazla etkilemeyecegini umuyor-
dum. Biitiin bu giiglenme ve korkudan, endige ve 6ngoriiden sonra,

14Onii kabank, arkaya dogru taranmg sag¢ modeli. (¢.n.)
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onu gergekten gordiigiim anin fos ¢ikacagini umuyordum. Bunca
zaman sonra, onu tekrar gérdiigiimde, “Ah. Demek sensin. Her ney-
se,” diyecegimi umuyordum.

Ancak...
Hayr.
Tam tersi oldu. En heyecanli, fiziksel, nefes kesici terslikti.

Duncan’in tam karsimda, o kadar yakinimda oldugu gergegi tiim
bedenime vizildayarak ve gaturdayarak yayilan farkindalik kipirtilars
gonderiyordu. Neredeyse canimi acitmigti. Ama giizeldi.

Duncan Carpenter, on bes santim uzagimdayd..
Gergekten ama gergekten iyi goriiniiyordu.

Sanki biitiin erkeksi taraflarini geligtirmisti. Cene ¢izgisi bile
daha kare gériiniiyordu. Bu nasil miimkiin olabilirdi?

Bu oydu, siiphesiz... Ama yiiregimde bir haura gibi sakladigim
o sapsal adamla higbir ilgisi yoktu. Bu oydu ama tamamen ruhsuz
bir ifadesi vardi. Bu oydu ama -saka yapmiyorum-iig pargali takim
elbise giymisti.

Ug pargalt gri takim elbise.
Lacivert kravat olan.

Daha 6nce hig iig¢ pargali takim giyen birini gérmily mitydiim?
Haila bunlan dikiyorlar miydi? Bunlar sadece, yiizyilin ortasinda-
ki durum komedisi dizilerinin tekrar gosterimlerinde gordiigiimiiz
babalarin giydigi takimlar degil miydi? Benim yagimda herhan-
gi birinin bu takimi giymesi ¢ok tuhaf olurdu ama bir de Duncan
Carpenter'\n giymesi? Bir zamanlar, “ritim almak i¢in topraga masaj
yapman” gerektigini soyleyerek yalinayak jonglorliik dersleri veren
adam miyd: bu?

imkansizdi.

Sanki biitiin bunlarin bir anlam kazanmasina yardimci olacakmug
gibi, birkag¢ kez gozlerimi kirpigtirdim.
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Duncan’in yiiziindeki ifadeyi ¢6zemedim. Bir sey soylemek icin
bir nefes daha aldiginda, ¢ilginlar gibi sunu séylemesini iimit edi-
yordum: “Samantha Casey, degil mi? Ozel Andrews Okulu'ndan?”
Ve sonra -onun igin bir diyalog yazmaya bagladigima gére- soyle de-
vam edebilirdi: “Muhtesem gériiniiyorsun! Senin bu kadar gekici ve
harika oldugunu hig fark etmemistim!” Ve sonra da belki de -neden
olmasin ki- rahatlamis bir gekilde giiliimseyerek kollarint kocaman
ag1p bana sarilir ve salona dénerek, “Hayatimda yapugim biitiin se-

¢imlerden pigmanlik duyuyorum!” diyebilirdi.
Béyle bir seye hi¢ de hayir demezdim.

Bunlarin yerine, sadece biraz 6nce ona garpip bilgisayarini kiran,
karnini ovugturup tuhaf bir sekilde képriiciik kemigini oksayan, ta-
mamen yabanci birine bakar gibi bana bakip “Liitfen yerinize otu-
run. Toplant saati gegiyor,” dedi.

Kirik bilgisayar1 kucaginda, déniip sahneye dogru yiiriirken he-
men birkag gercegi kabullendim. Bir: Duncan Carpenter burada,
benim okulumda, miidiir olmak iizere olan adamdi. Iki: Onu kar-
simda gormeye karg1 zerre kadar bagigiklik kazanmamigtim. Ve iig:
Benim kim oldugumdan haberi bile yoktu.

Sonuncusu canimi acitmigti. Yalan séylemeyecegim.

Yiiziinde beni tanidigina dair en kiigiik bir emare yoktu. Beni
haurlar gibi kaglarini bile catmamigti. Tamamen ifadesizdi.

Gok degistigimi  biliyordum. Aruk her geyim farkhyd..
Kihkiillerim, gézliiklerim, rujumun rengi. Ik bagta beni bir yerlere
oturtamayacagini zaten bekliyordum.,

Fakat su biiyiik agiklama anin1 o kadar iple ¢ekiyordum ki: “Ben
Andrews Okulu’'ndan Samantha Casey! Sadece su anda olaganiistii-
yiim!” dedikten sonra zihninde her geyin yerine oturmasini seyre-
decektim.
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Aslinda bu an gergeklesmeyinceye kadar, onu yasgamaya ne kadar
a¢ oldugumu fark etmemigtim bile. Eskiden de irkin 6rdek yavrusu
sayllmazdim... Ama belki daha ¢ok iirkek bir fare yavrusuydum.
Beni animsadiginda, bu farenin gergekten bir... bir... bir tarz1 olan
puantiyeli fularh bir kiitiiphaneciye dénistiigiinii anladiginda, yi-
ziindeki ifadeyi gormek nasil olurdu acaba?

Oncesi-sonrasi degisimlerinden daha giizel bir gey yoktur.

Fakat o 6ncesini haurlamamigti. Bu da sonrasin: neredeyse yok
etmigti.

En hafif deyimiyle gurur kiriciydi. Ayrica, Alice’i kadinlar tuvale-
tine siiriiklemek i¢in zaman olsayd1, aksam yemegine kadar onunla
birlikte bu durumu gézden gegirebilirdik.

Ama zaman yoktu.

Saniyeler icinde, Duncan kiirsiiye ¢ikmigti, ben de 6n strada,
Alice’in yanindaki en son bos sandalyeye siikliim piikliim oturmug-
tum. Alice’in tizerindeki lacivert tigsortee, YE, IC, YAT, MATEMA-
TIK CALIS, TEKRARLA yaziyordu.

Alice, 6n stra tutkunuydu. Ben de 6yleydim.

Ancak bugiin pek 6yle degildim.

Duncan’a gizlice goz attigimda egilmig, gomlegindeki kirmizi ruj
lekesine bakiyordu.

Kisa bir siire lekeyi ovalayarak cikarmaya caligti. Sonra da vaz-
gecti.

Bakiglarini salondakilere gevirdiginde, biiyiilenmis gibi gozlerimi
ondan aytramadim.

Sahnede daha da iri duruyordu ve o diimdiiz, sikici gri takimin
icinde ¢ok wuygunsuz goriiniiyordu. Ama yine de idare ederdi giinki
yadsinamayacak kadar yakigikliydi. En azindan bana gére 6yleydi.

“Merhaba,” dedi nihayet, mikrofondan. Gergi salonda sadece
yaklagik kirk tane &gretmen ve personel vardi. Mikrofona ¢ok da
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ihtiyaci yoktu. “Adim Duncan Carpenter ama bana géyle hitap ede-
bilirsiniz...”

Burada Andrewsdaki lakaplarindan birini sdyleyecegini tahmin
ediyordum: Duncan Donatlari, Koca D, Dunker'’, Dig-Dug'® ya

da sadece D. Ama aruk ydnetici oldugunu hatrlayip beklentimi dii-
zelttim ve sadece bildigimiz ilk ismini soyler diye diigiindiim.

O sirada ciimlesini, “Miidiir Carpenter,” diye bitirdi.
Elimde olmadan hafif¢e ciyakladim.

Duncan bunu duymamazliktan geldi. “Ben yeni okul miidiirii-

niiziim.”

Komedi bunu neresindeydi? Eglence neredeydi? Komik bir gey,
herhangi bir sey olmasini bekliyordum.

Belki bir balon gosterisi ya da bir karaoke govu olabilirdi.

Belki de iizerindeki takim elbiseyi yirtinca altindan bagka bir gey
cikacaku.

Ama higbir gey olmadi.

“Kempner Okulu,” diye devam etti Duncan, donuk, ciddi bir
sesle, “bir kusursuzluk drnegidir. Yaratcilik ve ¢esitlilik egitimi ko-
nusunda ulusal platformda egsiz bir iine sahiptir. Bu kurum ortuz
yildir, biiyiime ve 6grenme amagh 6grenci merkezli modellerini ye-
nilemekte, gelistirmekte ve digerlerine 6nciilitk etmektedir. Sizler
biitiin bir egitimci nesline ilham kaynag1 oldunuz ve ben Kempner
Miidiirliigiine tevazuyla adim atmaktan biiyiik onur duyuyorum.”

Peki. Tamam. Olabilir. Bu ciddi bir olaydi. Ona birka¢ dakikalik
bir agirbaghilik hakki taniyabilirdim.

Fakat kurdugu ciimleler o kadar resmi ve yapmacikti ki sanki
bizimle konugmaktan ¢ok yazili bir metinden okuyor gibiydi. Bir
meslektagtan gok prompterden haber okuyan bir spikere benziyor-
du. Bir insandan ¢ok robottu sanki.

15 Basketbolda smag atan oyuncuya verilen isim. (¢.n.)
141982 yiinda Namco tarafindan geligtirilen labirent arcade oyunuduc (¢.n.)
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Duncan’in konugmasi ¢ok uzun siirdii. Bir akademik yilin bag-
langicinda yéneticilerin yapug: gibi formalite olarak hazirlanmug
Giindem Maddeleri’nin iizerinden gegti.

Tam géyle bir bakip Alice’in esnememek igin zorlandigin1 gordii-
giimde, Duncan’in ses tonu yeni bir konuya gegiyormug gibi degisti.
“Yillar boyu siz, egitimin ozellikle gesitlilik ve yaraticilik alanlarinda
bir 6nciiydiiniiz. Buradaki gérev siiremde Kempner Okulu’'nun bir
bagka alanda da &ncii olarak taninmasini amagliyorum. Benim ol-
duk¢a uzmanlagmig oldugum bir alan bu.”

Birden anlamigtim. Biitiin bu kati, biirokratik sagmalik da neydi?
Hepsi de miithig bir sonuca gitmek igin yapilan bir kurguydu.

Ne sdyleyecegini biliyordum.

Yiiziime aniden bir giilimseme yayildi.

Duncan Carpenter’'in uzmanlagtigi konu ne olabilirdi?
Oyun.

O, oyunlarin kraliydi. Andrews Okulu’ndayken, Donat Toplu-
lugunu kurmug, Mankafa adinda bir oyun icat etmis ve temelde bir
somestr siiren bir giilme yarigmasina dayanan Kahkaha ve Kikirda-
ma adl1 bir kuliip kurmugtu. Yillik turta yeme yarigmasini baglatmug-
tt. Higbir nedeni olmadan, baz1 giinler gelisigiizel hamster, sandvig
ve saguaro kaktiisii kostiimleriyle gelirdi. Ogle saatlerinde say1siz kez
tumba kuyruklarina, birlikte sarki soyleme ve yemek firlatma aktivi-
telerine elebagilik etmigti.

Eger bu adamin “olduk¢a uzmanlagmis” oldugu bir konu varsa,
o da oyundu.

Bu tahminim yiiregime biraz olsun su serpmisti. Bu ciddi adam
olayinin bir kurgu olduguna emindim. Tabii ki bu takim elbisenin
aluna bir tiir Kaptan Amerika kostiimii giymis olmaliydi. Elbette
tavandan bir disko topu diigmek iizereydi.

Gergek Duncan Carpenter buralarda bir yerlerde olmaliyd:.
Bir seyler olmak iizereydi. Bunu hissedebiliyordum.
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Hazsr ol, dercesine Alice'i diirttiim.

Sonra, déniip sahnede duran Duncan’a baktum. Yapmak iizere
oldugu seye duydugum hayranlikla simdiden gozlerim parliyordu,
Su an, herkese onun muhtegem biri oldugunu israrla anlaticken ne
kastettigimi gostermesinin zamantyd.

tkimizi de kurtarmak iizereydi.
Sonra, “Hazr olun, ¢iinkii...” dedi.
Alkiglamak iizere ellerimi kaldirip hazir ettim.

Tam o sirada, elini ceketinin igine sokup su ana kadar gordiigiim
en inanilmaz geyi yapt.

Su anda bile bu tamamen inanilmaz geliyordu.

Duncan Carpenter -tanidigim en tath insanlardan biri- kiigik
okulumuzun kafeterya sahnesinde, biitiin 6gretmenlerin ve perso-
nelin éniinde cebinden bir... tabanca ¢ikard:.

Kolunu kaldird:.

Tabancay: tavana dogrulttu.

Ve sonra, biitiin kalabaligin boguk i¢ ¢ekigleri arasinda, sanki Zor
Oliim filminin can alia diyaloglarindan birini icra eder gibi, “Kam-
piis giivenligi ve emniyeti igerisinde ulusa liderlik edecegiz,” dedi.
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At

Spoiler: O bir su tabancasiyd:.
Opyle olmasi, durumu hakli gosterecek degildi.

Duncan’in elinde, sprey boyayla metalik griye boyanmig plastik
bir su tabancasi vard:.

Bir psikopat gibi.

Ote yandan, iyi bir ig ¢tkarmisti. Lanet olasi tabanca gergek gibi
goruniiyordu.

Bir saniye kadar duraklayip herkes korksun diye bekledi. Sonra
da insanlar feryat etmeye, bayilmaya, ya da kalp krizinden élmeye
baglamadan tetigi ¢ekti ve tavana birkag tane kiigiik, zararsiz su sik-
tiktan sonar elini indirip dik dik bize baku.

O konugana kadar uzun bir sessizlik oldu.

Ardindan, “Korktunuz mu?” dedi.

Kalabaliktan hig cevap gelmedi.

Duncan, su tabancasini kiirsiiye koydu. “Ciinkii korkmalisiniz.”

Hig kimse ne yapacagini bilmiyordu. Hepimiz, korkudan don-
mus bir sekilde dylece oturuyorduk.

Kimdi bu adam? Duncan Carpenter'in kétii ruhlu bir ikizi mi
vardi acaba? Benim bildigim Duncan gimdiye kadar ¢oktan plastik
civcivlerle hokkabazlik yapiyor olurdu. Her an bir bando takiminin
uygun adimlarla amfiden igeriye girmesini (imit ederek bekledim.

Ama hayir.
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Duncan tabancay: tekrar eline ald:.
Onun sahte oldugunu bildigimiz halde hepimiz irkildik.

“Bu okulun prestij kazanmas: igin,” dedi Duncan, hepimize
gergek bir 6fkeyle bakarak, “g6z kamagurici yenilikler ve gigir agan
programlar yapmasi igin... 6niinde ¢ok uzun bir yol var.”

Duncan tabancay: tekrar elinden birakinca hepimiz i¢ ¢ektik.
“Ben bununla igeri girdim. Bunu nasil yapugimi tahmin etmek is-
teyen var mi1?

Gézlerini kirpistirarak gruba baku.
Gruptakiler de ona.

En sonunda, hem onun, hem de bizim iyiliklerimiz i¢in dayana-
madim. Elimi kaldirirken bagirdim: “Ciinki siz bizim yeni miidii-
riimiizsiiniiz ve sizin manyak bir cani olmadiginiza inandik.”

Duncan basiyla onayladi. “Iste tam benim soylemek istedigim
sey bu: Asla kimseye giivenmeyin.” Sonra yavagga hepimize goéz gez-
dirdi. “Asla. Kimseye. Giivenmeyin.” Sanki bu okulumuzun yeni

slogan: olacaku.

Alice bana doniip Benimle dalga geciyor olmalssin, anlaminda bir

bakis firlatt.
Ben de sadece ona ayni gekilde bakabildim.

Neler oluyordu? Duncan iyi polisi mi kétii polisi mi oynuyordu?
Ama ortada iyi polis yoktu.

“Bu okuldaki giivenlik,” dedi Duncan, “korkung.” Sonra par-
maklaniyla bir bir sorunlan saymaya bagladi. “Hig¢ kimse bakmadh.
Kimse kontrol etmedi. Okul avlusunun kapisi ardina kadar agiku.
Hig kimse kim oldugumu sormadi ya da giivenlik kartumi istemedi.
Giivenlik gorevlisi, gobeginin iizerinde bir balkgilik dergisi oldugu
halde agilsr kapansr bir sandalyede horul horul uyuyordu.”

Alice'le birbirimize bakuk ve bagimizi salladik. Bu Raymond ol-
maliyda.
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Duncan konusmaya devam etti. “Sizin giivenlik uygulamalan-
nizla ilgili bir degerlendirme yapum. Okulun acil durum planinin
yedi yildir giincellenmedigini biliyor muydunuz? Siniflarda asih olan
acil durum yénergelerinin yarisinin kayboldugundan ya da silindi-
ginden haberiniz var miyd? Giivenlik kameralarinin tigte birinin
caligmadigini biliyor muydunuz?” San bir not defterini kaldirip gos-
terdi. “Saatlerce devam edebilirim. Bu niteliklere sahip bir okulun,
ogrencilerinin giivenligini hige saymasi bir yiiz karasidir. Bu okul
ulusal bir utang kaynagidir. Bir kibustur.”

Giinliikk glineslik kafeteryamiza séyle bir bakum. Yiiksek, ay-
dinlik pencerelerine. Canli san renkteki damali zeminine. Tavan-
dan sarkan ¢ocuklarin resimleriyle kaph kagit fenerlere. Anaokulu
ogrencilerinin 6z portrelerini bekleyen ve simdiden turuncu, kir-
miz1 ve san kigitla kaplanmig duyuru panolarina. Birkag yil énce
Babertte’le birlikte keyifle yapugimiz rengirenk, cesitli ve canli dev
kelebek resimlerinin oldugu duvar resmini saymiyorum bile.

Bu okula kesinlikle £4bus diyemezdim.

“Anlamadigim gey,” diye devam etti Duncan, “durumlar nasil bu
kadar koétii olabilir? Hangi giindiiz okulu, okul saatleri i¢inde kap-
sin1 kilitlemez? Ya da konuklara kimlik kart1 sormaz? Veya bilingli

giivenlik gorevlileri olmaz?”

Bunlarin retorik sorular oldugunu varsaymigtik ama Duncan bir

cevap bekliyordu.

Nihayet, Carlos omuzlarini silkerek, “Ciinkii daha 6nce hicbir
sorun yagamadik,” dedi.

Duncan bagiyla onaylad: ve eliyle Carlos’u igaret etti. “Aynen.”
Sonra da salona hitap ederek devam etti. “Hig kimse, bir sorun ¢ik-
madan 6nce sorun yagamaz. Okuldaki bu tedbirsizlik hali sizlere,
bana ve her giin buraya gelen grencilere bir hakarettir. Saldiriya
ugramak igin yalvariyorsunuz sanki.”

Ben olsam yalvarsyorsunuz demezdim.

Duncan hakli miydi> Muhtemelen.
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Riizgarl adadaki okulumuzda giivenlik uygulamalarn biraz fazla

mu gev§ekei? Belki.

Ama su anda Duncan salondaki herkesi kendinden uzaklagtiriyor
muydu? Bahse girerim ki dyleydi.

Duncan ne diisiiniiyor olabilirdi? Bu bizim ilk toplantumizd..
Kotii insan becerilerine sahip insanlar bile bu kadar kétii insan be-
cerileri sergileyemezlerdi. Duncan neden herkesi biiyiileyip harika
davranmiyordu? Max’le yasadiklarimizi bilmiyor olamazds. Sahte bir
tabancayla herkesin 6diinii kopartmanin ve sonra da bizim tatly, gii-
nesli okulumuzu bir “kabus” diye adlandirmanin neresi giizel fikirdi
acaba?

Salondaki tiim yiizlerden anladigim kadariyla, herkes benim ka-
dar sagkina dénmiigtii. Bu adamin bir Max olmayacagini biliyorduk
-zaten kim onun gibi olabilirdi ki?- fakat hig¢ kimse... bunu bekle-
miyordu.

Hig degilse, Duncan Carpenter daha énceleri insan becerilerine
sahipti. Cocuklarla dihiyane iligkileri vardi ya da en azindan eski-
den vardi. Yetigkinlerle de. Hatta s6ziinii etmigken, hayvanlarla da.
Esasen, eger siz canli bir yarattksaniz, Duncan size ne séyleyecegini,
sizinle nasil iletigim kuracagini ve tiiriiniiziin en iyisi olmaniz igin
sizi nasil cesaretlendirecegini iyi bilirdi.

Gériiniige bakilirsa, aruk bilmiyordu.

Max, hepimize okulu ¢ilginca nemsemeyi 6gretmisti. Kendimi-
zi adamayi. Aktif olarak ve ictenlikle kaulimda bulunmayi. Burada
hi¢ kimse isten kaytarmazdi. Birgogumuz her hafta fazla mesai ya-
pardik. Cogumuz hayalimizin igini bu okulda bulmugtuk. Ciinkii
burada fikirlerimize deger verilir ve ortaya koydugumuz her tiirlii
becerimiz takdir edilirdi. Ayrica bu kurumun ne oldugu ve nasil

igletildigi hakkinda bir pay sahibi olmamuz igin tegvik edilirdik.

Iste biitiin bunlarin hepsi Max sayesindeydi. O, burada bir takdir
ve destek kiiltiirii olusturmug, hepimizi de agin bir gekilde sgimart-
mugti.
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Duncan’in bu Alacakarank Kugags kopyasi bunlarin higbirini
gormiiyordu. Tek gordiigii sey kotii giden islerdi. Bu da, hayatta her
seyin en iyisini gorebilen tek insan olarak tanidigim Duncan’in tam
zttuydi.

Duncan sahnenin kenarina dogru geldi ve He-Mar’in gii¢ goste-
risine benzeyen bir durug takindi. “Sunu bilmenizi isterim ki, Mii-
diir Kempner'in bu okulun kalbi ve ruhu oldugunu anliyorum.”

Babette'le birlikte, diye eklemek istedim.

“Fakat simdi size bir sey sdyleyecegim,” diye devam etti. “Eger
sizin fiziksel emniyetinizi diiginmediyse, o zaman bir aptaldan farks
yoktu.”

Biitiin salonun nefesini tuttugunu hissettim.
Hay:ir. Bu. Hi¢. Olmamigti.

Kiigiik bir hatirlatma: Duncan’in séziinii ettigi adam géziimiiziin

oniinde 8lmiistii.
Babette bembeyaz kesildi ama hi¢ kimildamad.

“Bilmenizi isterim ki,” diye devam etti Duncan, “burada olmak
beni heyecanlandiriyor. Miidiir Kempner'in sizin giivenliginizi agir
sug olusturacak sekilde ihmal etmesi, bizim igin bazi miithis iyiles-
tirmeler yapma firsati yaratt. Artik ulusu bir sonraki agamaya go-
tiirme zamanidir. Bu toplulugun her bir iiyesinin giivenlik ve em-
niyetini garanti altina alacagimiz ve bunun nasil yapilacagini biitiin
Amerika’ya gosterecegimiz bir asamadir bu.”

Bos bos Duncan’a baktik.
O da bize.

En sonunda, hafifce bagini sallayarak, “Cok tesekkiir ederim,”
dedi.

Ve konugmasi bitmisti.

En azindan bence bitmisti.
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Duncan, salondakilerin higbirisiyle tanigmamis veya yoneteceg;
bu yeni kurum hakkinda bize higbir sey sormamis ya da herhangj
bir iletisimde bulunmamugti. Kisacasi, yapmasi gereken seylerin bir
tanesini bile yapmamigti. Ama 6nemi yoktu; su anda, kirik diziistii
bilgisayarint toparlayip sahneden iniyordu.

Galiba iig kisi nezaketen alkigladi.

Sonra alkis durdu ve hepimiz, Duncan salonu boydan boya yiirii-
yiinceye ve nihayet kapidan ¢ikincaya kadar topuk seslerini dinledik.


tuggb
Dikdörtgen
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Yedi

Kapinin kapanma sesi duyulur duyulmaz, herkes ¢ildird:.

“Bu neydi be?” dedi Carlos. Ayn1 anda da Donna ve Emily, bir
agizdan, “Adam deli!” diye bagirdilar.

Gordo adindaki kog ayaga kalkip bos kiirsiiyii gésterdi.
“O adam bir ilkokulun amfisine elinde bir tabancayla m1 ¢ikes?”

“Su tabancasiyd,” diye diizelttim. Nedense -en azindan eski giin-
lerin hatirina- Duncan igin kiigiik bir halkla iligkiler gérevi yapmak
zorunda hissettim.

“Lanet olsun, ger¢ek tabanca zannettim,” dedi, yeni boganmig
fen 6gretmeni Anton.

“Su figkirtana kadar,” dedim.

Duncan’t neden savunuyordum ki? Herkes kadar ben de kork-
mugtum.

“Daha 6nemlisi,” dedi Carlos, “o demin Max’e hakaret mi etti?”

Salondan sagkinlikla 6fke arasi agagilayict homurtular yiikseldi.
“Lanet olsun!” ve “Ne bu rezalet!” gibi sozler tekrarlanip duruyordu.

“Belki de sadece dikkatimizi cekmek istemistir,” dedim.
“Bir tabancayla m1?” diye sordu Anton.

Icimi gektim. Sabah olanlarin tiimii akil almazdi. Agiklayacak ya
da savunacak tarafi yokrtu.

Duncan -ya da her kimdiyse- kendi basinayd:.
Fakat kendimi o kadar da kolay inkir edemezdim.



98 @ KATHERINE CENTER

Onu biraz 6nce savunmugtum ama basindan beri de ona kefil
olmug ve Kent Buckley’'nin yanhglikla bize tahmin edebilecegimiz
en iyi miidiirii getirdigini 1srarla séylemistim. Duncan’in akillarini
baglarindan alacagina dair orada burada yemin etmigtim.

Geriye doniip baktgimda bunun talihsiz bir ifade oldugunu an-
ladim.

Her iki tiirlii de, kendimi Duncan konusunda yerlesik bir otorite
gibi konumlamigum. $imdi de biitiin salon yanit bekliyordu. Panik,
suglayici bir tavra déniigmiigeii.

“Onun muhtesem oldugunu sdylemistin,” dedi Emily bana dé-
nerek.

“Muhtesemdi,” diye israr ettim. “Yemin ederim, oyleydi.”
“Su yapug muhtesem degil, psikotikti,” dedi Emily.

“Bir su tabancasini gergek tabanca gibi goriinsiin diye boyamus!
Bunu kim yapar?” diye ekledi Carlos.

Ofkeleri giiriiltiilii olmaya baglamigt:.

“Belki de bu, onun geytan ruhlu ikizidir,” dedi okul hemgiresi,
bagini sallarken.

Goz kurparak bagimu salladim. “Belki kétii bir giin gegiriyordu.”
“Kétii bir giinmiig!” Igerlemiglerdi.

“Bilmiyorum!” dedim. “Ben de herkes kadar sagkinim. Bu her
ne idiyse benim bir zamanlar birlikte ¢alisugim adamla ilgisi yok.
Benim bildigim Duncan okul karnavali igin bir Jell-O Slip ‘n’ Slide"’
denemesi yaparken omzunu ¢ikaran adamdi. Hem de iki kere! Gii-
venlikle kafayr bozmamigti. Giivenligi hi¢ 6nemsemezdi.”

Babette éylece oturup bizi izliyordu. Normalde herkesin endi-
selerini dindiren kisi o olurdu. Ama aruk hayatla ilgili hicbir gey
normal gitmiyordu.

"Halk arasinda “dip'n slide” olarak bilinen, Amerikali genglerin cogunlukla lise gaglannda
oynadiklan bir kaydirak oyunu. (¢c.n.)
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Nihayet 6ne ¢iktim. “Pekald,” dedim. “Bu hi¢birimizin bekledigi
tiirden bir ‘yeni miidiirle tanigma toplanust’ olmad1.”

“Bu sdyledigin hafif kalir,” diye bagirdi Kog Gordo.

“Fakat,” dedim, aslinda hig hissetmedigim bir iyimserlik kelimesi
bulmaya ¢aligarak, “bu sadece tek bir toplantiydi. Belki heyecan-
liydi. Belki de onu bize karsi doldurmuglardir. Ya da belki de kotii
hissediyordu. Bilmiyoruz. Su anda yapabilecegimiz tek sey, sinifla-
rimiza geri doniip yeni donem igin hazirliklarimizi tamamlamak.”

“Yapabilecegimiz zek sey bu degil,” dedi Anton.

I¢ cektim. “Gidip onunla konugacagim ve bunu ¢bzmeye ¢aliga-
cagim. Bu aksam Babette’in evinde bulugalim. Ben size geri bildirim
veririm.”

Ogretmenlerden biri, okulun yonetmeliklerini alip Kent
Buckley’nin, ise alma konusunda tam olarak ne kadar yetkisi oldu-
guna bakmamizi énerdi. Oniine gelen bir deliyi istedigi gibi segebi-
lir miydi? Bu pek muhtemel goriinmiiyordu ama éte yandan, Max
ve Babette yonetimdeyken bunlarin hicbiri mesele olmamigti. En
azindan, baz1 garip kurallarin fark edilmemis olma ihtimali vard.

Herkes bu olasiligi diistiniirken ben birazcik gretmenlik rolii
takindim. “Herkes bana baksin,” dedim. “Cildirmayacagiz. Aksini
kanitlayacak bir ey bulmadikga her seyin yolunda olduguna inan-
may: tercih edecegiz.” Bu Babette’in en sevdigim nasihatiydi. Bana
her zaman bunu 6giitlerdi.

“Hmm,” dedi hemgire. “Bence adam o sahte tabancay: gektigin-

de aksini kanitlamsg olduk.”

“Pekala,” dedim, 6yle olsun anlaminda. “Ama bu onun ilk gii-
niiydii. Ona bir gans daha vetebiliriz.”

Verebilirdik ve verecektik. Yapacak iglerimiz, diizenlenecek oda-
lar vardi. Hazir olsak da olmasak da 6niimiizdeki pazartesi okul bas-
liyordu. Bagka bir geyle ugrasacak zaman yoktu. $imdilik bu planin
uygulanmasi gerekiyordu. Insanlar toparlanmaya baglamiglardi.

Panige kapilmayacaklardi. Ben de dyle.
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En azindan, ben neler déndiigiinii 6greninceye kadar.

Max’in ofisine dogru yiiriitken -artik orast Duncan’in ofisiydi-
onu tekrar gormemle ilgili her seyi tek tek anlamaya galigiyordum.
Sahte tabancadan onun gruba kars1 son safhadaki duyarsizligina ve
Max’le ilgili kaba yorumlarina kadar miicadele edecek ¢ok sey vardi.

Beni tanimamig olmasi da cabasiyd:.

Su anda, toplantinin sinirsiz gilginligs bir dakikaligina duraksadi-
gina gore, bu konu biiyiik bir hizla geri gelmisti.

Duncan higbir tanima belirtisi gostermeden 6ylece yiiziime bak-
migt1.

Bu nasil mimkiin olabilirdi? Boyle bir sey miimkiin miiydii?
Yani fizyolojik olarak olabilir miydi?

Aradan yirmi yil filan gegmemigti ki. Kemerli yol boyunca yiirii-
yip avlunun yanindan gegerken hesap yaptum. Kempner'a gelmek
icin Andrews’1 dort yil 6nce mayis ayinda terk etmistim. Demek ki
Duncan Carpenter en son yiiziimii gordiigiinden beri dort yil, iig ay
geemigti. 1ki yil araliksiz birlikte galigtiginiz bir insanin yiiziinii dére
yilda unutabilir misiniz? Ogretmenler toplantilarinda kargilikli otur-
dugunuz, koridorlarda yanindan gegtiginiz, kafeteryada kars1 kargiya
yemek yediginiz bir insan1?

O zamanlar gériinmez olmaya ¢alisigimi biliyorum ama hadi
canim sende, hig kimse o kadar da gériinmez degildir.

Oyle degil mi?

Bunu diisiindiigiimde, o zaman Duncan’in daima yakininda ama
hi¢bir zaman 6niinde olmadigimu fark ettim. Ben onun her zaman
farkindaydim ama bu, onun da beni fark ettigi anlamina gelmezdi.
Eger ben hep arka planda gizlendiysem, beni hatirlamiyor olabilirdi.
Belki ben onun icin sadece -hatirlanacak kadar 6zel higbir detay:
olmayan- bitisikteki meslektag kizlar kategorisinin bir 6rnegiydim.
Zihnindeki bir tiir lacivert, belirsiz kadin karalus: gibiydim.
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Diinyada benim de hatirlamadigim birgok insan vard:.
Cogunu hatirlamiyordum, aslinda.
Yine de giicenmigtim.

Tabii ki, su andaki gériiniigiim ¢ilginca farkliydi. En azindan ta-
kilartm. Belki Duncan’in tek gérebildigi buydu.

Veya belki gergekten bakmiyordu bile. Belki de yeni isine ayak
uydurmaya, Max'in yerine gegmeye ve insanlar oldiiresiye korkut-
maya ¢aligmakla o kadar megguldii ki etrafindakilere dikkat edeme-
migti. Belki biitiin gece uyutmayan hasta bir ya da iki bebegi yiiziin-
den ¢ok yorgundu. Ya da belki de gézliiklerini takmiyordu.

Gozliik takiyor muydu ki?
Giizel. Onun hakkinda bilmedigim bir sey ¢ikt1. En azindan bir

tane.

Ciinkii gergekten ok fazla sey biliyordum. Ornegin, dogum gii-
niinii biliyordum: 4 Mayis -ve o giin okula gelirken mutlaka bir
Luke Skywalker'® kostiimii giyer, kostlimiin tizerinde de MAYISIN
DORDU SENINLE OLSUN" yazih bir rozet iligtirilmis olurdu.
Bu ne dengesizlikti boyle? Onun yas giiniinii ve onu nasil kutlamay:
sevdigini de biliyordum. Ve Luke Skywalker kostiimiiniin iginde ne
kadar iyi gériindiigiinii de tam olarak biliyordum. Bir 151n kilicini
saga sola sallayan goriintiisiinii her zaman zihnimde kazinmig bir
an1 olarak tagimigtum... Ve o benim kim oldugumu bile bilmiyordu.

Bu adil degildi.

Ama simdi kesinlikle bir 151n kilic1 tasimiyordu. Ne olmugtu bu
adama Tann agkina? O kayit kabul birimindeki sikic1 kizla evlendigi
icin mi bdyle olmugtu acaba? Acaba kiz ona olgunlagmasi ve komik
olmaktan vazgegcmesi gerektigini mi soylemisti? Belki de ebeveyn ol-
mak onu béyle yapmugti. Veya belki de bir akil hocasi ona ¢ok kotii

' Yildrz Savaslars tilm serisinde yer alan ve Mark Hamill arafindan canlandinlan kurgusal karakrer.
(¢n.)
94 Mayis, filmlerde fenomen haline gelmis “May the force be with you (Giig seninle olsun)”

repliginin okunuguyla ilgili yapulan kelime oyunu dolaywiyla Yildrz Savaslan giinii olarak kabul
edilir. (¢.n.)
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ve ¢ok da yanlis bir 6giit vererek bagarili olmak igin kisiligini biicii-
niiyle degistirmesi gerektigini 6nermisgti.
Ya da belki sadece kotii bir giin gegiriyordu.
Ama kétii bir giin bu kadar m: kétii olurdu?

Bunu idrak edemiyordum. Ve etmek de istemiyordum.

Bayan Kline'in masasina vardigimda, onun kigiik resepsiyon
alaninin tavana kadar kutularla dolu oldugunu gérdiim. Kadin, bir
kagit mendille gézyaslarim siliyordu.

“Hepsi Max'in egyalar1,” dedi ben onlari gériince. “Biitiin hafta
sonunu onlar kutulamakla gegirdim.”

“Ah, Bayan Kline,” dedim, benim de gézlerim dolmugtu. “Emi-
nim ¢ok zor olmugtur.”

“lyi ki Babette yapmads,” dedi. Ben de ona hak vermek zorunda
kaldim.

Basimla onayladim. “Galiba ¢ok fazla egyas1 varmig.”
“Otuz yilda normal.”

“Evet,” diye onayladim.

“Bakim servisinden onlari depolamasini isteyecegim.”
Bagimla onayladim. Yerinde bir karard:.

Sonra Bayan Kline, yavagca nefes alip konuyu degistirdi. “Sen...”
Randevu defterine baktiktan sonra, “On buguktaki randevun igin
mi gelmigtin?” dedi.

Bayan Kline’in baginin iistiindeki duvar saatine goz attim. Dokuz

kirk yediydi.
“Evet,” dedim.

“Seni biraz bekletsem sikint1 olur mu?”
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“Olmaz herhalde,” dedim.

Bayan Kline, bagiyla Max’in kapali ofis kapisini isaret etti. “Mii-
diir Carpenter rahatsiz edilmek istemedigini s6yledi.”

“Tamam,” dedim.

Ben de rahatsiz edilmek istemiyordum. Hi¢birimiz rahatsiz edil-
mek istemiyorduk.

Kapali kapiya bakip sadece bir saniye tereddiit ettikten sonra bir
hamleyle kapiya gidip vurdum.

Giiriileili bir sekilde.

Igeriden hig yanit gelmedi.

Tekrar vurdum. Higbir ses yoktu.

Fakat onun igeride oldugunu biliyordum.

En sonunda, kapiya tekrar vurmaya bagladim ve durmadim. Kisa
ve 1srarlt vuruglarla: uk-uk-uk-uk-uk. Bir agackakan gibi. Gelip ka-
piyt agsan iyi olur diyen giriltiicii bir agagkakan.

Bayan Kline, gozleri sagkinlikran agilmig bir halde sadece izliyor-
du.

Nihayet, Duncan birden hizla kapiy1 agti. “Bayan Kline, size séy-

lemistim, ben...”
Beni goriince sustu.
Sonra da ciimlesini, “Burada degilim,” diye tamamlad.

Birazcik nefes nefese kalmis gibiydi. Biraz da terliydi, sanki...
spor mu yapiyordu? Ceketini ve yelegini ¢ikarmigti. Kravat da yok-
tu ve yakasi agtkt. Ne isler ¢eviriyordu acaba?

“Ama agik ve secik olarak buradasiniz,” dedim, iirkmiis goriin-
memeye azmetmis bir gekilde.

Bayan Kline ayaga kalku. “Midiir Carpenter, bu bizim kiitiipha-
ne memurumuz Samantha Casey. Herkes ona Sam der.”
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Sonra dayanamadim. “Hepimiz birkag margarita devirene ka-
dar.” Bayan Kline’a doniip, degil mi? dercesine baktim. “Sonra daha
gok Saaam, Samster ya da Sammie’ye doniigiir.”

Ne yapiyordum ben béyle? Igki de igmemistim. Sam'den baska
lakabim da yoktu. Ama Duncan bunu bilmiyordu. Ciinkii daha
once de soz ettigim gibi, benim kim oldugumdan haberi bile yoktu.

“Sizinle konugmam gerekiyor,” dedim.
“Su an bir seyle ugragtyorum.”

Belli ki. “Bu acil.”

“Miisait degilim.”

“Ama randevumuz var.”

Duncan, Bayan Kline'in duvar saatine bakua. “Kirk bir dakika

”
sonra.

Haksiz degildi. Fakat kirk bir dakika bekleyebilecek durumda
degildim.
“Bu gergekten acil,” dedim ve dogruca yanindan gegip ofisine

daldim. Cok vyiirekli bir davranigti. Kendimi bir dakikaligina da

olsa, “Ben bir kadinim, kiikredigimi duyun”* tavrinda hissettim.

Bu his sadece, sandigim kadar etkilenmis gérilnmeyen Duncan’in
bakiglar1 altinda, yiizlesmeye hazir bir bigimde onun kargina yerle-
sene kadar siirdii. Sonra Duncan, neyse anlaminda omuz silker gibi
yapip diz ¢éktii ve ellerinin iizerinde 6ne dogru uzands... Ve sinav
¢ekmeye baglads.

Kisa bir siire dylece onu izledim. Cok beklenmedik bir hareketti.
Ayni zamanda da ¢ok biiyiileyiciydi. Topuklarindan bagina kadar bir
tahta gibi diimdiiz bir pozisyonda, ¢ok kolay bir is yapar gibi, kusur-
suz bir enerjiyle kalkip iniyordu. Miithis bir formu vard.

“Ne yapiyorsunuz?” dedim nihayet.

21970'lerde Helen Reddy tarafindan sdylenmis, sonradan Kadin Ozgiidiigii Hareketi'nin slogan
olarak benimsenen /'im a woman, Hear me Roar adindaki sarkiya gdnderme yapilmyue. (¢.n.)
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“Soyledim ya, megguldiim.”

“Bu, insanlarin genelde spor salonlarinda yapug: bir gey degil
midir?”

“Baz1 insanlar 6yle yapiyordur. Ben bunu giin icinde aralikli ya-
parim.”

Cok itici bir durumdu. Ne yapacagimi sagirmigtum. “Sizin... bi-
tirmenizi bekleyeyim mi?”

“Mesele acil demigtin, sanirim.”

Hakliyd:.

Geriye doniip bakugimda, istifa etmek iizere oldugumu bilmek,
olaylarin boyle gergeklesmesini biiyiik él¢iide etkiledigini gorebi-
liyordum. Buraya gelirken kendimi Duncan’in bir ¢alisan: olarak
diigiinmiiyor ya da profesyonel davranmaya ¢aligmiyordum. Hatta
isimi kaybetme endigem de yoktu. Bir anlamda, tek ayagim kapinin
diginda sayilird.

Kald: ki, bu adam biraz énce bir okulda tabanca ¢ekmisti. Sahici

degildi ama fark etmezdi.
Bundan sonra ne olacag hig belli degildi.

Bu ofis Max'e aitken, burasi hatiralik egyalarla doluydu. Bitkiler,
cocuklarin yaptiklar: resimler, fotograflar her bir rafi, duvar, yiizeyi,
hatta Max’in masasinda her zaman degisen kigit yiginlarindan bog
kalan yerleri doldururdu.

Su anda Duncan’a ait olan ayn1 ofis bunun tam tersiydi.

Tabii ki Duncan buraya daha yeni tasinmisti. Egyalarinin gogu
hila kogedeki kutularin iginde duruyordu. Fakat bu durumun tek
nedeni onlar1 bogaltmamig olmasi degildi. Her seyi degistirmigti. Bi-
nalar yeniden boyandiginda -ki bu odanin da boyanmaya ihtiyaci
vardi- Duncan bundan 6nceki sicak krem renginin yerine soguk bir
gri tonu se¢misti. Taba rengi hali da gri halyla yer degistirmisti.
Max’in sicak, Stickley tarzi mobilyalarinin yerine -tahmin etmigsi-
nizdir- ucuz, gri renkte ofis mobilyalar1 gelmisti. Cesni katmak igin
de biraz siyah kullanilmigu.
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Boya kokusunun da bir yarar1 yokru.

Burada taba rengi halinin griye gére iistiinliiklerini tartigmiyo-
rum elbette.

Sadece onun bambagka bir havasi vard..

“Burasi...” dedim, etrafima bakarak. “Oliim Yildizi’na?' benzi-

»

yor.

Duncan bunu duyduysa da ilgilenmemeyi tercih etti.

Ona bakugimda, hali giiglii bir gekilde -agags, yukari, agags, yu-
kari- sinav ¢ekiyordu.

Hareketlerinde ne bir duraklama ne de bir degisiklik vardi. Fab-
rikada galigan bir piston gibiydi.

Omuzlarinin bu kadar fazla... gisgmis olmasi boguna degildi.

“Pekili,” dedi uzandigi yerden, sohbet eder gibi bir ses tonuyla.
Sanki gu anda her gey normalmig gibi konuguyordu. “Neymig baka-
lim su kurk bir dakika bekleyemeyen mesele?”

Giizel soruydu. Neydi o mesele?

Su anda yagiyor olduklarimizdan ve sabahki toplantda olup bi-
tenlerden kafam o kadar ¢ok karigmigtu ki nereden baglayacagimi
bile bilmiyordum.

Baglangigtaki amacim, bu sabah Duncan’la gériigmek, onu tekrar
gormenin ne kadar giizel oldugunu belirtmek, birkag tane kinayeli
s6z s6ylemek, sonra da nazik bir gekilde istifa etmekti.

Ama onu tekrar gérmek hig de giizel degildi.

Bircok sey soylenebilirdi ama kesinlikle grize/ degildi. Son dere-
ce rahatsiz ediciydi. Endige vericiydi. Urkiingtii. O halde, su anda
burada olmamin nedeni... neydi? Onu azarlamak miydi? Omuzla-
rindan tutup sarsmak miydi? Neden bu kadar tuhaf davrandigini mi
sormaku?

2 Yildsz Savaglars filmlerindeki, kiigiik bir Ay's andiran Imparatoruk merkez iissii ve silah. (e.n.)
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Peki biitiin bunlarin ardindan “Ah, bir de su vards, ben istifa edi-
yorum” demek nasil olacaktr?

Fakat tabii ki simdi istifa etmeyecektim. Artik olmazdi. Yapa-
mazdim. Su anda nasil istifa edebilir, sevdigim insanlar1 bu adamdan

koruyacak hig kimse yokken birakip nasil gidebilirdim ki?

Yarim saat 6nceki hedeflerim tamamen gegersiz kalmisti ama su
anda yeni hedeflerimin ne oldugundan da tam emin degildim.

“Su toplant hakkinda konugmamiz gerekiyor,” dedim nihayet.

Duncan gémleginin kolunda olugan bir kirigikhig diizeltei. “Ne
olmug ona?”

“Toplantu... oldukg¢a garipti.

Hig yanit yoktu. Duncan sadece bir agag1 bir yukari inip kalkma-
ya devam etti.

« “« . . N . .. . .
Su spor aktivitenize biraz ara vermeniz miimkiin mii acaba? Ben
sizinle konugsurken sinav gekmeniz agir1 kabalik oluyor da.”

“Senin de izin almadan paldir kiildiir buraya girmen agiri kabalik
oluyor.”

“O halde,” dedim, “6desmis olduk.”

Duncan bunu disiiniirken biraz yavaslar gibi oldu. “Yeterince
makul,” dedi ve geriye dogru bir hareketle ayaklarinin iizerine agr-
ligint verip kalkt1 ve bana déndii. O anda goziime... agir1 uzun go-
riindii.

“Tamam,” dedi ellerini kemerinin iizerine koyup. “Hadi konu-
salim.”

Fakat ne diyecektim? Nereden baglayacaktim? Aslinda sunlari
sdylemek istiyordum: “O neydi be?” Ya da “Sen kendini ne saniyor-
sun Tann agkina?” Veya “Gergek Duncan’ yiyip onun kimligini mi
¢aldin?” Iste kafamdan gegen garip seyler bunlardh.

En sonunda, geleneksel yolu segtim: “Demin olanlar neydi?”

Ama telafi ermek igin bayag gii¢lii bir ses tonuyla konugmugstum.
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Aruk dikkatini gektigime gore -artik bag basa ve yiiz yiize kal-
digimiza goére- kalabaligin ve sahnenin digindayken beni hatirlayip
hatirlamayacagini merak etmekten kendimi alamadim. Umitle,
“Hey... tamisiyor muyduk?” Ya da “Hey... sen sey degil misin?” gibi
bir seyler sdylemesini bekledim.

Ama hayir. Tamamen bir yabanciyla konugur gibi yalnizca, “Ne-
den soz ettigini anlamadim,” dedi.

Iste tam o anda egom hedeflerimin 6niine gecti. Ciinkii eger o
beni tanimadiysa, o0 zaman ben de onu tanidigimi kesinlikle itiraf et-
meyecektim. Bu da, s6yleyebilecegim en anlayish s6zlerin bazilarin
elemis oldu. “Toplantidan bahsediyorum,” dedim

“Ne olmug ona?”
“Bir felaketti.”
“Kaulmiyorum.”

“Su anda bu okulun neyle ugrastigindan hi¢ haberiniz var ms?
Miidiirimizii yeni kaybettik. Sevgili miidiiriimiizii ve kurucumuzu.
Gegen yil ya da gegen baharda degil. Bu yaz kaybettik. O salondaki
herkes yas tutuyordu. Hepsi de hassas, yitik ve korku doluydu, en
arkada bir heykel gibi oturan karisi da dahil”

“Bunlarin higbirinin benimle ilgisi yok,” dedi Duncan. “Bunlara
ben sebep olmadim ki. Ve de ben diizeltemem.”

“Belki diizeltemezsiniz ama durumu daha fazla kétiilestirmemek
icin elinizden geleni yapabilirsiniz.”

“Insanlar 6liir,” dedi Duncan. “Her zaman bu béyledir. Yapabi-
lecegimiz en iyi sey her seyi geride birakip ilerlemektir. Iste ben de
bunun igin buradayim.”

“Buradakilerin higbiri her seyi geride birakip ilerlemeye hazir de-
gil.”
“Bunun énemli oldugunu sanmiyorum. Okul pazartesi giinii

bagliyor.”
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“Evet. Aynen. Ve bununla yiizlesmek igin de bir plana ihtiyaci-
miz var. thtiyacimiz olmayan gey ise bir adamin, elinde su tabanca-
siyla buraya gelmesi.”

“Yapmam gerekeni yapum.”

“Ama bagkalan igin gereken geyleri yapmadiniz. Kimseyle tanis-
madiniz, kimseyle konugmadiniz, kimseyle iletisime gegip bir bag

kurmadiniz.”
“Ben bag kurmaya gelmedim.”

“Kesinlikle bunun igin geldiniz. Bu okulu bir yabanc gibi yone-
tebileceginizi mi saniyorsunuz?”

“Sen de buraya gelip bana ne yapacagimi séyleyebilecegini mi
saniyorsun?”

Opyle olmadigini biliyordu. “Bakin,” dedim. “Size yardim etmeye
¢aligtyorum.”
“Senin yardimina ihtiyacim yok.”

“Siz Max'i tanimadiniz. Bu ylizden sunu séylememe izin verin.
O buray: hi¢bir zaman bir diktator gibi yonetmedi. Burada igler oyle
yiiriimez. Daima bir fikir birligi ve tartisma ortami vardir. Burada-
kiler okula son derece bagli ve ¢ok tutkulu insanlardir. Ve bir okulu
efsanevi yapan sey de herkesin bir arada galismasidir. Biraz énce, o
toplanuda yapuginiz sey her ne idiyse yiiriimez; hele burada hig.”

“Miidiir Kempner'in yapuklan ya da yapmadiklari artuk konu
dis1 kalds,” dedi Duncan.

“Ben size, buradaki islerin nasil yiiriidiigiinii anlatmaya ¢alisiyo-

»

rum.
“Isler benim sdyledigim gekilde yiiriir.”

“Eger bu sekilde harcket etmeyi siirdiiriirseniz, onlart kaybede-
ceksiniz.”

“Ne soylemeye galigiyorsun? Istifa edeceklerini mi?”
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“Hepsi harika égretmenlerdir, iyilerin en iyileridirler. Her yerde
caligabilirler.”

“Bu bana tuhaf bir gekilde tehdit gibi geldi.”

“Sizi tehdit etmiyorum. Durumun nasil oldugunu anlatiyorum.
Onlar buraya ¢ok 6zel bir okul kiiltiiriiniin pargast olmaya geldiler.
Tamamen yaratucilik, tegvik ve 6grenmeyi keyifli kilma iizerine ku-
rulmus bir kiiltiir bu.”

Duncan etkilenmemigti. “Pekal, simdi de yeni bir kiiltiir var.”

Adam beni ciddiye almiyordu. “Biitiin kadroyu nasil iirkiiteiigii-
niiz konusunda en ufak bir fikriniz yok.”

“Sanirim bir fikrim var.”

“Hele bir de tabanca konusuna gelmeyeyim gimdi.”

“Yine basladik.”

“Neydi o Tanr1 agkina?”

“Bir su tabancasi,” dedi. “Ve dikkatlerini gekti, oyle degil mi?”
“lyi bir gekilde gekmedi.”

“Ben buraya onlar1 gimartmaya gelmedim.”

“Neden geldiniz o halde?”

“Buray1 rayina oturtmak igin geldim.”

“Burasi rayinda zaten. Buras: iilkenin en iyi ilkokullarindan biri.
Harika bir okul olmasiyla iinli.”

“Ayni zamanda da bir 6liim tuzag. Ve ben bunu dizeltmek igin
buradayim. Eger begenmiyorlarsa, buyursunlar istifa etsinler; her

biri. Sen de dahil.”

Ama aruk higbir gekilde istifa etmiyordum. “Ben istifa edemem,”

dedim.

“Elbette edebilirsin,” dedi, hadi yap bakalim, dercesine. Sonra
gozlerime baku. “Ogretmenler kadar harcanabilen bir meslek grubu
yoktur.”
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Kabayd:. Ve agagilayiciydi. Max, bu okulu siiperstarlarla -iyilerin
en iyileriyle- doldurmak igin yillarin1 vermisti. Ogretmenler hig mi
hi¢ harcanabilir degildi. En iyi 6gretmenler heyecan, gayret ve me-
rakla cocuklan yiikseltirlerdi ve en kétii 6gretmenler de tam tersini
yaparlardi. Ustelik diinyada hig kimse bunu Duncan Carpenter'dan
daha iyi biliyor olamazd:.

Kisa bir siire 6niime bakip kafami tekrar toparlamaya caligtim.
Burada ne elde etmeye ¢alisiyordum ki? Duncan’in kendine gelme-
sini istiyordum. Onun eski haline dénmesini istiyordum. Potansiye-
line ulagmasini istiyordum. Fakat bask: giicim yoktu. Duncan bléf
mii yapiyordu acaba? Eger gercekten kimsenin istifa etmesi onun
umurunda degilse, ben de ne yapacagimdan emin degildim.

Iste o sirada Duncan’in masasinin altindan bir seyin ucunu gor-
diim.

Tiiylii bir geyin.
Patiye benzer bir geydi bu.

Birkag¢ adim yaklagtim ve daha iyi gérmek icin masanin kenarin-
dan donerek egildim.

Masanin altinda kivrilmis, biiyiik, gri ve ok kabarik tiiyli bir
képek vardi ve mugil migil uyuyordu.

Bu diizgiin, gri ve soguk ofiste en son gérmeyi bekleyecegim sey
pofuduk bir képekti. Tabii ki, gri halinin iizerindeki gri tityleri onu

kamufle etmigti.

“Masanin altindaki bir kanis mi?” diye sordum.

“Labradorla fino melezi,” dedi Duncan, sanki ¢ok belirginmis
gibi.

Egilip biraz daha yakindan baktum. “Bu... sizin mi?”

“O bir giivenlik kopegi,” dedi Duncan, ciddi bir tavirla. “Bir
bekgi kopegi.”

“Su anda ¢ok da bekgilik yapug: séylenemez.”
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“Giivenlik képeklerinin bile dinlenmeleri gerekir.”

“Haklistniz. Ad1 ne?”

Duncan oturdugu yerde biraz daha diklegti. “Chuck Norris.”
Bir kahkaha attim. Sonra da yiiziim diigtii. “Ah. Siz ciddisiniz.”
“Egitim aliyor,” dedi Duncan, negesiz bir sekilde.

“Galiba ben bir Alman kurdu ya da onun gibi bir cins beklerdim.
Daha korkung bir gey.”

“Bu kopek ¢ok korkungtur,” dedi Duncan, ikimiz de o hig de
korkung gériinmeyen, uykucu tily yiginina bakarken. “Ya da en
azindan onunla igim bitince 6yle olacak.”

“Onu su tabancasiyla m1 islatacaksiniz?”

Duncan’in yiizii ok ciddiydi. “Is kopeklerinin egitiminde Syle
bir kural yok.”

“Madem 6yle séyliiyorsunuz,” dedim. Aslinda yerleskede bir ké-
pek olmas: fikri hoguma gitmigti. Yakin zaman 6nce, képeklerin in-
sanlar iizerindeki sakinlestirici etkileriyle ilgili bir makale okumug-
tum. Chuck Norris’e bakinca sesimin yumugadigini fark edebiliyor-
dum. “Bizi o koruyacak, 6yle mi?”

“Tek sey o degil ama evet.”
Bu s6z dikkatimi ¢ekmigti. “Tek sey o degil mi?”

Duncan biraz daha dik durdu. “Gériiniirlitk konularinin iyilegti-
rilmesinden 6gretmenlerin egitilmesine, yeni teknolojilerden yarar-
lanilmasina kadar birgok yeni giivenlik kurali koymay: diisiiniiyo-
rum. Gozlerimi ¢ok yiiksek teknolojiye, en istiin kaliteli iiriinlere

diktim. Pahali olacak ama buna deger.”

Size soylilyorum: Bu adam -6% adam- bir zamanlar, Andrews'da
okul koridorlarindaki bir kaykay yarigmasinda bilegini kirmigti.
Ama sonra aklima bir soru takildi. “Para nereden geliyor?”

Duncan gézlerini kirpistirdi. “Biitgede yer var.”
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Biitge hakkinda ¢ok bilgim yoktu ama yeterince bildigim seyler
vardi. “Emin degilim,” dedim.

Duncan bakigslarini gevirdi. “Eger yaratici olursan, biitgede dai-
ma yer bulunur,” dedi.

Ne kadar harika bir yanitsiz yanitu bu. Birkag adim yaklagip onu
inceledim. Yiiziinde azim, bagkaldir1 ve azicik da sugluluk karigimi
bir ifade vardu. lyice dikkat edince anladim.

“Liitfen su bog arsadan bahsettiginizi séylemeyin.”

Masasina dogru birkag adim yaklagip gézlerini masaya dikti.
“Hangi bos arsadan?”

Fakat cevabi iliklerime kadar anladigimi hissettim. Omuzlarim:
diklestirdim. Kaslarim gerilmigti. “Oyun bahgesi i¢in aynlmig bos
arsa.”

“Hangi oyun bahgesi?” diye sordu Duncan.

Gergekten bunu bilmemesi miimkiin miiydii? O oyun bahgesi-
nin inga edilmesi &niimiizdeki egitim yilinin en can ahia ilgi odag:
-tanimlayic1 8zelligi- olarak planlanmigti. Bununla ilgili planlarimiz
hazird1 ve miiteahhit ayarlanmigti. Faaliyet planinin iginde yer ali-
yordu.

Ama Duncan buraya yeni gelmigti. En hafif deyimiyle, son giin-
lerde her sey aceleye getirilmigti. Belki de bu konuda bilgilendiril-
memigti. Masasina yaklagtim ve ondan hi¢ gozlerimi ayirmadan,
telefonuna egildim ve daha 6nce kogugturmalar sirasinda birgok kez
Max'le yapugim gibi, diyafonun diigmesine basip dikkatli ve tem-
kinli bir sesle, “Bayan Kline, liitfen oyun bahgesi planlarini getirebi-
lir misiniz?” dedim.

Iki saniye sonra Bayan Kline, her zamanki becerikli tavriyla elin-
de bir y1gin dosyayla kapida belirdi. Paket lastigiyle bir araya getiril-
mig ve i¢leri brogiirler, taslaklar, planlar, notlar, post-itler, karalama-
lar, fikirler ve 6nerilerle dolup tagmis dosyalari Duncan’in masasina
gim diye koydu.
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Bayan Kline hizli bir gekilde odadan ¢ikarken ben de Duncan’a
doniip, “Macera Bahgesi'yle tanigin,” dedim. “Iki y1l 8nce, bitisikteki
bu arsay:1 belediyeden satin aldik. Bir yil énce de diinya tarihindeki
en giizel, en yaratci, eglenceli, sagiruct ve gok algili oyun bahgesini
insa etmek iizere baglattgimiz para toplama kampanyasindan yiiz
bin dolar elde ettik.”

Duncan bana bakip gozlerini kirpigtirdi. O anda benim ne 6l¢ii-
de bir diiyman olabilecegimi saptamaya galistigin1 hissectim. Sonra
da vermis oldugu karari vurgulayarak, “Evet. Bu projenin tiimii iptal

edildi,” dedi.

Konugamayacak kadar solugum kesilmisti. Ancak i¢ ¢eker gibi
bir sesle, “Iptal mi?” diyebildim.

“Evet,” dedi Duncan, tamamen duygusuz bir sesle. Ve eliyle dos-
yalara vurarak, “Bagka seyler yapmak igin o paraya ihtiyacimiz ola-
cak,” dedi.

Dosyalan korumak ister gibi kendime dogru ¢ektim. “Bagka sey-
ler mi? Ne tiir bagka geylermis onlar?”

“Eh, heniiz detaylara girme ozgiirliigiim yok ama yapilmakra
olan ¢ok sey var.”

“Macera Bahgesi’ni iptal edemezsiniz!”
“Nedenmis 02”

“Ciinkii 0 Max’in fikriydi.”

“Max aruk yok, 6yle degil mi?”

“Ama ...” Neler oluyordu? Bagimi salladim. “Bunu yapamazsi-

”»

niz.

“Elbette yapabilirim,” dedi Duncan, nazik bir sesle. Sonra da
konugmamizin bittigini vurgularcasina, kapiya dogru yiiriiyiip eli-
ni kapinin kulpuna koydu. “Sézlesmemi okumalisin. Ben neredeyse
her seyi yapabilirim. Her yemekte sicak ¢ikolata soslu dondurma
verebilirim. Okul formalarinin Cadilar Bayrami kostiimleri olacag;-
ni duyurabilirim. Biitiin 6gretmenlerin isine son verip bir grup sirk
palyagosunu ise alabilirim.”
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“Yonetim kurulu bunlan yapmaniza asla izin vermez,” dedim.
“Yonetim kurulu karmagik bir yer,” dedi Duncan.
“Ne anlama geliyor b#?”

“Su anlama geliyor: Biitgeyi okulun yararina gérdiigiim her sekil-
de yeniden diizenleyebilirim.”

Lanet olsun, neler oluyordu? Bu yeri planlamak igin bir yilimiz:
vermistik. Komiteler kurmus, konu iizerinde aragtirma yapmis, ma-
kaleler okumus, TED konusmalar izlemigtik.

Oras1 Max’in bebegi gibiydi. Bu fikir ondan ¢ikmigti, oray: satin
almak igin bagislarin bir bliimiinii kullanma konusunda yénetim
kurulunu ikna etmigti. Satis onaylaninca da Max, projeyi hayata ge-
¢irme konusunda herkesin fikrini istedi. Daha sonra da yaz boyunca
-su anda bin yil 6nceki yaz gibi geliyor- Max, Babette ve ben plan-
larin, fikirlerin izerinden gegerken makaleleri, kavramlari ayikladik,
tasarimcilara danigtik, biitgeyi netlestirdik ve her seyi ciddiyetle yo-
luna koymaya ¢alistik.

Genellikle yaz dénemlerimizi bu tiir igleri yaparak gegirirdik.
Kafeteryanin biiyiitk duvarindaki kelebekli duvar resmini yazin ba-
stnda yapmaya baglamigtik. Bir sonraki yaz dénemindeyse aviudaki
oyun bahgesini, canli renklerdeki spiral ug isleri, aglar ve giceklerden
olusan Orgii Bombardimani?? ile siislemistik. Gegen yil da cilginlar
gibi boya isi yapmiguk: Kilitli dolaplara, koridorlara, patenli disko
tarzinda agtk sari, turuncu ve bebek mavisi cizgiler ekleyip olmadik
her yeri de bulut, gigek ve gokkusagi resimleriyle siislemigtik.

Duncan’in bu projeye devam etmek istemeyecegi aklimdan bile
gegmemigti.

Ne de olsa Duncan, Andrews Okulu’nun kafeteryasina bir disko
topu asmig bir adamdi. Sinifta kirpi beslemisti. Bir keresinde spor
salonunun gatsina bir zipline makaras: takmaya ¢aligmugt.

2]ngilizcesi “Yarn Bombing” olan ve dilimizde “Iplik Bombalama™ olarak da bilinen, boya veya
webegir yerine 6rme veya ug isi iplik veya liflerin renkli gériincilerini kullanan bir tiir grafiti veya
sokak sanaudur. (¢.n.)
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Duncan oyun bahgesi planlarini nasil bozabilirdi ki? Zaten onun
kendisi bir oyun bahgesiydi.

Macera Bahgesi hepimizin oybirligiyle heyecan duydugu ¢ok bii-
yiik, okul ¢apinda bir projeydi. Su anda da bu projeye her zaman-
kinden daha fazla ihtiyacimiz vardi. Duncan’a ne demek istedigimi
anlatabilmek icin ¢ilgina dénmiis bir sekilde projenin en giizel bo-
liimlerini ararken paket lastiklerini koparip dosyalar1 gekistirmeye
bagladim. “Ama Macera Bahgesi de okulun yararina olan bir sey!
Bakin size planlar1 gdstereyim. Masal gibi. Sihirli. Inanamayacaksi-
niz ama...”

“Planlar1 gérmeye ihtiyacim yok,” dedi Duncan.

“Simdiye kadar gérdiigiiniiz hicbir seye benzemiyor,” dedim 1s-
rarla. “Orada bir agag ev, bir niliifer havuzu ve halat tirmanma ag;

bulunacak...”
Bunun iizerine kapiy: acip dylece ¢itkmami bekledi.

Ama ben duraksadim. Sonra da sormak zorunda oldugum soru-
yu sordum. “Buraya okulu mahvetmek igin mi geldiniz?”

Sonra, en azindan bu sorumun arkasinda yatan tiim o ezici, ha-
yatimu altiist edici endigeyi anlamag gibi sesini biraz olsun yumusata-

rak, “Okulu mahvetmek igin gelmedim,” dedi.
Derin bir nefes verdim.

Sonra da ekledi. “Onu diizeltmek i¢in geldim.”

Bundan sonra tek bir ey agikliga kavugmugtu: Her zamankinden
daha fazla kapana kisilmigtim.

Duncan’in gelecegini ilk 6grendigimde, sevimli davranarak beni
perisan edecegini, béylece ona tekrar ig1k olmaktan bagka ¢arem kal-
mayacak sanmigum. Ama simdiki durumda, bunun tam tersi ger-
geklesecek gibi goriiniiyordu: Okulumu -dolayisiyla hayatimi- yerle
bir ederek beni perisan edecekti.
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Hangisinin daha kétii oldugundan emin degildim. Ama her iki

durumda da perisandim.

Duygularim, kaydirmali yapbozdaki rakamlar gibi siirekli yer de-
gistiriyorlardi. Fakat bir ¢oziime yaklagamiyordum.

Bu durumdan ¢ikardigim anafikir suydu: Her nastilsa, bir gekilde
Duncan Carpenter tamamen dengesizlesmisti ve bunun nedenini
anlamadan buradan gidemeyecektim. Bir tarafta kendi yagamimi
kurtarmak igin gitmck vardi. Ama diger tarafta da biitiin okulu deli
bir adamin ellerine birakip gitmek vardu.

Artk Duncan’in kétii ruhlu bir ikiz kardesi oldugundan siiphe
etmeye baglamigtim. Ciinkii normalde, insanlarin kigilikleri zaman
icinde oldukga tutarli olmaz miyds? Insanlar bir sabah kalkuklarinda
tamamen farkli kigiliklerle uyanmazlardi ki. Duncan’a bir sey ol-
mugtu ama ne? Travmatik beyin hasart mi? Hafiza kaybi mi? Cadi
biyiisii mi?

Cok 6nemli bir ey olmaliydi.
Cidden. Adam su anda bir canavard:.
O gece Babette’in evinde herkese de aynen bunlar s6yledim.

Sabahki toplantinin sokunun onu kendine getirip harekete gegi-
recegini umuyordum. Yas tutmanin kotii bir gey olduéunu diisiin-
diigiimden degildi. Elbette yas tutmaya hakk: vardi. Ama ben kendi
bagima bir lider degildim. Bu yiizden de eger Babette aniden bagini
kaldirsaydi ve olan biteni fark edip direnisin komutani olarak gergek
roliinii iistlenseydi buna higbir itirazim olmazd..

Ama bu gece boyle bir sey olmayacaku.
Babette bagt agridii i¢in yatmaya gitti ve agagiya inmedi.

Ben de sonunda kendi kendime bu konuyu ¢ok fazla takmamay:
dgiitledim. “Liderlik” aslinda sadece konusmak, planlamak ve in-
sanlarin dikkatini gekmekti. Bunlar benim en iyi yaptigim ii¢ seydi.

Gruba, Duncan’in ofisinde sdyledigi her geyi ve biitiin 6grendik-
lerimi anlattim: Sabahki toplantinin aslinda sans eseri olmadigini,
bu efsanevi iyi kalpli mankafanin nasilsa militarist bir diktatore do-
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niigtiigiinii, biitlin 6gretmenler istifa etse bile umurunda olmadigin:

ve Macera Bahgesi'ni iptal ettigini séyledim.

Her bir haberi tek tek saydik¢a, 6fke homurtulari daha da yiik-
seliyordu. Ama Macera Bahgesi'yle ilgili haber diigiim noktasiyd:.

“O Max’in projesiydi!” diye bagirdi Anton.

“Agac ev ne olacak?” diye sorgulad: Carlos.

“Sebze bahgesi ne olacak?” diye sordu Emily ve Alice.
Herkes bundan sonra ne yapacagimizi 6grenmek istiyordu.

Onlara bilmedigimi séyledim. Durumun gidigatina bakip ne ya-

pacagimizi diigiinmemiz gerekiyordu. Sonra etrafima bakip, “Bayan
Kline?” diye seslendim.

Kadin elini kaldirdi. “Buradayim.”

“Liitfen Duncan’in sézlesmesinin bir kopyasini bulabilir misiniz?
Ve de hazir onu ararken, okul yénetim kurulu tiiziigiinii de bulursa-
niz iyi olur. Bu adama tam olarak ne &l¢iide esir oldugumuzu 6gre-
nelim. Ayrica...” Etrafima baktum. “Aranizda kopeklerle ilgili okul

politikasini bilen var m?”

“Képeklerle mi?” diye sordu Rosie Kim.

“Adamin bir giivenlik képegi var,” dedim onlara.

Bu haber, yeni bir 6fke patlamasi baglatmustt. Ne cins bir kipek-
ti? Ne biiyiikliikteydi? Korkung muydu? Egitimli miydi? Okulda ne igi
vard:? Kopeklerden korkan gocuklar ne olacaku? Ona kim goz kulak
olacakti? Kiigiik ¢ocuklarla dolu bir yerleskeye kim kopek getirirdi

ki? Ya hayvan kepegi? Alerjiler? Képeklere izin veriliyor muydu? Bi-
risi 6grenebilir miydi?
Onlara kopegin isminin Chuck Norris oldugunu sdylemedim.

Duncan’in képek igin “korkung” dediginden de bahsetmedim,
En sonunda endige sesleri iyice yiikseldiginde ayaga kalktim.
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Nasil lider olunacagini bilmiyor olabilirdim ama bildigim bir gey
vardi: Okulumuzu koruyacaktik. Bu kadar miitkemmel olmamiz bo-

suna degildi.

Iste 0 anda sesimi yiikseltip -ben de dahil- herkesin duymak iste-
digi moral konugmasini yapum.

“Bundan sonra ne yapacagimizi tam olarak bilmiyorum,” dedim.
“Daha 6nce bayle bir seyle, belli belirsiz de olsa, hig kargilagmadim.
Ama ne yapmayacagimiz: biliyorum. Panige kapilmayacagiz. Korku-
nun bize kim oldugumuzu unutturmasina izin vermeyecegiz. Biz bir
amag icin buradayiz... degil mi? Bize emanet edilen biitiin bu minik
ruhlara bakmak igin. Bunu hi¢bir zaman unutmayacagz. Biz onlar
icin buradayiz... ve birbirimiz i¢in. Once gocuklar gelir. Bu Duncan
Carpenter olay: igin daha sonra endigeleniriz. Hi¢ kimsenin aptalca
bir sey yapmasini istemiyorum. Anton goziim senin tizerinde. Tek
bir duvar yazisi, tehdit notu, sosyal medyada 6fke dolu mesaj ol-
mayacak. Oniimiizdeki birkag hafta igindeki en 6nemli gorevimiz
gocuklara yardim etmek. Anlagildi mi? Oliimiin yasamun bir pargasi
oldugunu, ¢ocuklarimizin Max'in gittigini ama unutulmadigini ve
sicakligimi ve iyiligini ileriye tagtyarak onu yanimizda tutacagimizi
anlamalarina yardimci olmaliyiz. Simdilik onlara saglayabilecegimiz
her tiirlii istikrara ihtiyaglari var. O halde bu inanca bagl kalarak
kendimizi isimize verelim, ¢ocuklarin bu ge¢is dSnemini atlatmala-
nina yardimar olalim, neden burada oldugumuzu haurlayalim... ve
her tiirlii gabay,, igleri yoluna koymak igin sarf edelim, bozmak i¢in

degil "
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Sekiz

Givenlik kopegi Chuck Norris hi¢ de korkung ¢ikmadi.
Ama 6te yandan, koca bir bag belas: oldugu anlagild:.
Kisa bir siire sonra, olmasi gerekrigi gibi okul yeniden baglad:.

Bina gocuklarla, sirt gantalariyla ve beslenme ¢antalariyla dolup

tasu. Gordiigiim kadarniyla, her bir gocuk Max'in nerede oldugunu
soruyordu. Partide olanlar bile.

Benim hissettiklerim de hemen hemen ayniydi.

Max neredeyds?

Kendi hesabima, kafam toplayip éniimdeki iglere; ¢ocuklara, ki-
taplara, evrak iglerine ve planlamaya odaklanmaya ¢aligtim.

Bazen, sakin ve kisa anlarda, kiitiiphanedeki masamdan bagimi
kaldirip oranin kanepelerde, puf minderlerde ve okuma alanimizda
kitap okuyan ¢ocuklarla dolu oldugunu goriince neredeyse her sey
her zamanki gibiymis gibi davranabiliyordum.

Fakat yeni giivenlik képegi dyle degildi.
Hatta megerse kitap yiyen bir kopekmis.

Okulun ilk giinii, bir degil, iki kez bir yolunu bulup kiitiiphane-
ye girmig ve kitaplar gignemisti. [lk dnce Mo Willems kutulu setini,

ogleden sonra da Gizli Bahge adli kitabu.

Her iki seferde de onu Duncan’in odasina gétiirdiim. Elimde ha-
sarh -aruk cildinin tigte biri olmayan- Gizli Bah¢e'yi tutarak, “Cid-
den mi?” diye sordum.

“Saninim dis gikariyor. Daha 6nce de halida bir dig bulmustum.”
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“Bu olmaz ama. Ona dis kagtyic1 bir oyuncak alin.”

Duncan, bu iyi fikir anlaminda bagin1 salladi. “Olur.”

“Ve okulda dolagmasina izin vermeyin.”

“Anlagilan o ki ofis kapimi agabiliyor.”

“Ve de kiitiiphane kapilarini,” diye ekledim.

“Uyukladigini santyordum,” dedi Duncan.

“Demek ki uyumuyormus,” dedim. “Etrafta bagibos bir sekilde
dolagiyormus.”

“Kitaplar igin iizgiiniim. Paralarin1 6derim.”

“Cok iyi olur,” dedim, tamamen duygusuz bir sesle. “Onlar1 he-
sabiniza yazarim.”

Aslinda o képek okulun ilk giinii bayag: iin kazanmigti. Araba
parkinin yanindan Bayan Kline’in masasina tirmanip bir kutu kgt
mendili yemis, avlunun kargisina kadar bir sincabi kovalamis, tas-
masini bir aga¢ dalina takmug, ofis kapilarindan yansiyan kendi go-
riintiisiine beg dakika boyunca havlamig, anaokulu sinifindaki haliya
isemis, Kog¢ Gordo’'nun spor gantasin gigneyerek bir delik agmug ve
kafeteryadan bir poget dolusu sosisli sandvig ¢almigti.

Ustiine iistliik, teneffiiste ziplayarak Alice’in kucagina ugmaya
¢aligirken, bir seksenlik kizi boylu boyunca yere yitkmigti.

Alice buna aldirmamigti. O bir képekseverdi. Fakat Ko¢ Gordo
spor ¢antasinin bagina gelenlerden hi¢ de hognut kalmamisti. Dun-
can ona ucu yenmis bir gorap ve salyadan sirilstklam olmug boxer
sortlarini geri verirken, “Bu ne halt béyle?” demigti.

“Hala egitiliyor,” dedi Duncan.

Her neyse, iste bu, Duncan’in kurum igi ilk bildirisini harekete
gegiren an oldu.

Bildiriler egitim diinyasinda -belki de herhangi bir yerde- higbir
zaman giizel seyler degildir. Higbir gey olmasa, genellikle sikici, tek-
rarh ve Max’in kisaltmasiyla, OKU, yani okunamayacak kadar uzun-
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durlar. Max, ben bu okula gelmeden énce bu bildirileri tamamen
yasaklamigti. Bunlarin yerine TY -toplanu yerine- notlarini kulla-
nirdi. Bunlar da temel olarak bir tiir bildiriydi. Ama Max bunlara
yiiz kelimelik kati bir kural koymus, sadece neredeyse hepimizin bog
oldugu cuma giinlerine sinirlamigu. Ayrica bunlan géndermesinin
tek nedenini BYYT lerden -bildiri yerine yapilan toplantilardan- ka-
cinmak oldugunu da vurgulardh.

Baglam en 6nemli unsur sayilird1.

Max’in yol gosterici ilkesi, 6gretmenler olarak bize -fikirlerimize,
bilgimize ve en 6nemlisi zamanimiza- sayg: géstermekti. Max’e gére
bildiriler, israflarin en kétiisitydii.

Ama dedikleri gibi, Duncan bu konudaki bildiriyi almamusti.

Ve Max gergek bildirilere bagka adlar vermenin degerini ne kadar
biliyorduysa, Duncan bunun tam tersiydi: Bir bildiri bile olmayan

bir e-postayi... bildiri olarak adlandirds.

Corap olayindan beg dakika sonra, Duncan’in e-postasi kargimiz-
da, hepimizin gelen kutusundaydi.

E-posta s6yleydi:

Génderen: Duncan Carpenter
KONU: BILDIRI - GUVENLIK KOPEGI

Gogunuz Kempner Okulu’'nun yeni guvenlik kopegi
Chuck Norris'le “tanisma” firsatini, 6gretmenler odasindan
bir kutu donat galip muhtesem bir kag¢is denemesinde bu-
lundugu sirada tasmasina dolandigindan guvenlik gorevli-
si Raymond tarafindan engellendiginde bulmussunuzdur.
Neyse ki bu olayda hi¢ kimse zarar gérmedi. Ancak sunu

uzuntuyle belirtmek isterim ki, donatlarn higbiri kurtar-
lamadi.
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Gelecek gunierde, asagidaki hususlarn tum personelin
g6z dnunde bulundurmasi gerekmektedir: Chuck Norris'in
egitimi hdla devam etmekte ve bagsarlh olmasi igin hepi-
mizin yardimina ihtiyact olacak. Lutfen okul yerleskesi
icindeyken onu oksamayin, onu kasimayin, herhangi bir
sebepten onu kizdirmayin, onunla oynamayin ve onunla
sesli iletigim kurmayin. Yerleskemize bekgilik yapmay: ve
hepimizi guvende tutmay 6grenmekte oldudu sirada her
tarla insan gefkati ve sevgisi onun dikkatini dagitacak ve
gorevinden alikoyacaktir. Onun ve diger herkesin iyiligi
igin Chuck Norris'le her turll iletisim kesinlikle yasaktir.

Bu e-postay: aldiktan iki dakika sonra, kiitiiphanenin kemerli
yola bakan penceresinden Chuck Norris'in, bir ¢ocugun beslenme
¢antasini ¢aldigini gordiim. Ardindan biitiin ikinci sinif gocuklar
avlunun bir tarafindan 6biir tarafina kadar onu kovalarken, dalga-
lanan kiirki, tiyla yiizii ve parlak siyah gézleriyle her dakikanin

keyfini gikartyordu.

Daha sonra Duncan’in digari ¢ikmasini, kopegi azarladiktan
sonra beslenme c¢antasini sahibine vermesini ve sert bir sekilde ¢o-
cuklari yemekhaneye yénlendirmesini izledim. Sevimli bir kopegi
okula getirip sonra da her tiirlii sevgi gosterisini yasaklamak tam da
Duncan’in bu yeni kopyasina yakugir bir hareketti.

Her neyse, bu adam ve kopek birbirlerine hi¢ yakismamiglard:.

Cocuklar gider gitmez, bir siire Duncan'in, Chuck Norris'le
komut egitimi aligurmalari yapmasini izledim ama bes dakika son-
ra Chuck Norris’in sabri tagti ve arka ayaklar tzerine kalkarak
Duncan’in biitiin yiiziinii yalamaya baglad..

Bizim endisemiz, ¢ocuklarin Chuck Norrisi kigkirtmalari miyds,
yoksa bunun tersi miydi?

Her neyse, bu e-posta o giin Duncan'dan aldigimiz son bildiri
degil, sadece mesaj yagmurunun ilkiydi:
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Gdnderen: Duncan Carpenter
KONU: BILDIRI - iSIMLIKLER

Tum ogretim personelinin yeni dijital guvenlik isimlikle-
ri kaydi i¢in bugln guvenlik birimine basvurmalari 6nemle
rica olunur. isimlikler gelecek hafta teslim edilecektir. Per-
sonelin isimlikleri surekli takmalari zoruniudur. Aksi takdir-
de disiplin islemini géze almisg sayilacaklardir.

Gdnderen: Duncan Carpenter
KONU: BILDIiRi - PARK YERLERI

TUm personelin yeni uygulanacak olan numarali park
yerlerine kaydolmak igin bugin guvenlik birimine bas-
vurmalari 6nemle rica olunur. Numaralar tahsis edildikten
sonra degistirilemez ya da satilamaz. Personelin arabalari-
ni kendilerine tahsis edilmis park yerlerine park etmeleri

zorunludur. Aksi takdirde disiplin islemini gbze almis sayi-
lacaklardir.

Gdénderen: Duncan Carpenter
KONU: BILDIRi - GUVENLIK ANKETI

Tum personelin bugun internet Uzerinden standartlas-
tinlmig yeni gavenlik anket ve tarama formunu doldurmasi
6nemli rica olunur. Butun anketlerin cuma gunune kadar
-istisna kabul edilmez- tamamlanmasi zorunludur. Verilen
tarihe kadar anketlerini tamamlamayan personel, disiplin
islemini géze almis sayilacaktir.
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Disiplin islemini géze almak Duncan igin biiyiik olaydi anlagilan.

Ogle tatilinden 6nce buna benzer neredeyse dokuz tane bildi-
ri aldik. O sabah rastladigim gretmenlerin gogu ilk iki ya da iig
e-postadan sonra gelenleri okumaz olmuglardi. Bu da su demeki:
Tam park yerleriyle ilgili duyurudan énce gelen “Génderen: Duncan
Carpenter. KONU: BILDIRI - YERLESKE TURU?” baglikl: bildiri,
sadece personelin en itaatkir iiyelerinin dikkatini gekmigti. Ben de
onlardan biriydim elbette. Her geyi okurdum. Bu duyuruya gére
Duncan, kendisine okulu gezdirecek, igeriden haber sizdiracak ve
bilmesi gereken her gey hakkinda ona bilgi verecek birisini ariyordu.

Duyuruya gabucak goz gezdirirken, yiiksek sesle, “O ben degi-
lim!” dedim.

Fakat yanit veren herkes benim adimi1 vermisti.

Opybirligiyle.

Opyle olsun. Araba parki kaydindan sonra, okul bogalir bogalmaz
Duncan’in ofisine gittim.

Bugiin bagka bir gri takim giymigti. Kumagin dokusuna varinca-
ya kadar, daha once giydigi takima ¢ok benziyordu.

Ayni pantolon. Ayni yelek. Beyaz gomlek. Lacivert kravat. Uste-
lik Teksas’in agustos ayinda, digarida hava en az kirk derece olsa da
takim elbisenin ceketi iizerindeydi. Onii de iliklenmisti.

Kafamin bir kogesinde, okulun ilk giiniinde, kareli bir pantolon
ve SiingerBob kravatiyla gelecegine dair minicik bir iimit var miyds?

Kesinlikle.
Ama minicik.

Onun aksine, benim iizerimde lacivert puanh bir bluz, turun-
cu bir kalem etek ve ayagimda da canli pembe sandaletler vard:.
Ayrica, agir beyaz boncuklu bir kolye ve kulagimin arkasina, pem-
be kihkiillerime tipatip uyan pembe bir hatmi gigegi takmigtim. O
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sabah bu kiyafer iizerinde gok fazla kafa yormustum. Akilda kalici

olsun diye.
“Uyumlu olmusuz,” dedim, onu goriince.
Hicbir seyimiz uymuyordu.

“Lacivert,” diye agikladim tizerimdeki bluza dokunarak. “Ve laci-
vert,” dedim onun kravatini gostererek.

Dalga gegtigimi anlamist ama giiliimsemedi. Sadece bana soyle

bir bakip kulagimin tizerindeki gigege 6zellikle dikkat etti.

Ben de ona soyle bir bakum ve benim &zellikle dikkat ettigim sey
ise, bizim kusagimizda hi¢ kimsenin ti¢ pargals takim giymemesiydi.

Fakat Duncan’in o takimi gayet iyi tagidigini da inkar edemez-
dim.
Sadece bu adam... Duncan degildi.

Chuck Norris’in de onunla birlikte olacagini iimit etmigtim. En
azindan olaya bir mizah katardi. Ama sanirim, disarida kogustur-
maktan yorgun diigmiis olacaku ki, ben gittigimde Duncan’in yeni,
gri kanepesinin lizerinde, kolunu kaldiracak hali kalmamig bir halde
sizmig§ yatiyordu.

Duncan bir i¢ ¢ekti. “Hadi baglayalim.”
Ben de i¢ ¢ektim. “Tamam.”

Tura baglarken tek bir amacim vardi: Ona kiitiiphaneyi gaster-
memek.

Ciinkii simdiden bu turun nasil gegecegini biliyordum. Ona sev-
gili yerleskemizin her riirli ilging, sagiruc: kégesini gosterecektim.
Keyifli bir sekilde, avlunun iizerinde titresen rengirenk flamalara,
birinci siniflarin bahge igin yapuklari peri evine, Babette’in resim
odasinda biriktirdigi, aga¢ dallarindan yapilmig heykel koleksiyonu-
na, gegen yil beginci sinif kizlarinin tuvaletlerinin kargisindaki bos
duvara yapuiklari, iizerinde GUZELLIGI KENDINDE YASA yazan
bir duvar resmine ve bunun gibi daha birgok seye dikkatini gekecek-
tim. O da ilgilenmeyecek, dikkat etmeyecek ve etkilenmeyecekati.
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Ya da daha kétiisiinii yapacakti.

Yani, beni haksiz ¢ikarmasini iimit ediyordum ama bunu yapma-
yacagini da biliyordum.

Kiitiiphane 6zeldi. Kiitiiphane benimdi. O ytizden Duncan’in
oray1 kiigiimsemesini, agagilamasini ya da, “Bu kitaplar yangin teh-
likesi yarauyor! At onlari.” gibi bir seyler séylemesini gormek ya da
duymak istemiyordum.

Bu olasiliklarin diginda degildi.

Bu yiizden onu en son kiitiiphaneye gétiirmeye karar verdim.
Boéylece, oraya gidecek zamanimizin kalmamasini umut ederek tu-
run hizini sakin ve ¢ok agir tutmaya galigacaktum.

Tura avludan bagladik.

“Bu tarihi bir binadir,” dedim, arkasindan yetigerek. “1870’lerde
bir rahibe manastir1 olarak yapilmig, rahibeler burada yiiz yil yaga-
miglar ve sonunda sayilani ¢ok azalinca kilisc binay1 sehre satmus.
Aradan yirmi yil daha gegtikten sonra Max ve Babette -her zaman
feminist prensibi geregi Babette’e esit diizeyde itibar etmeye dikkat
ederdim- buray: satin alip Kempner Okulu’nu kurmuglar ve restore
etmigler. llging bir bilgi: Okulumuza Babette’in adinin verildigini
biliyor muydunuz?”

Duncan anlamamig gibi bana baku.

“Babette Kempner,” dedim.

“Ama Max’in soyadi da Kempner degil miydi?”

“Elbette,” dedim. “Ama okulun adini Babette’i diisiinerek ver-
migti.”

Yiiriimeye devam ettik.

“Kafeterya eskiden mabetmis,” diye devam ettim.

“Tanium kitapgiginda okumugtum.”

“Cocuklarla burada haftada bir yaptigimiz toplanularda degisik

inang ve felsefelere sahip konugmacilar ve programlar getiririz ve de



SEN NE DILERSEN ¢ 129

gosteriler yapanz. Sarkicilar, davulcular, dansozler, ates yiyen adam-
lar.”

“Ates yiyenler mi?”
“Bir tiir ‘her sey serbest’ etkinligi.”

Su anda Duncan’in zihninden BILDIRI - Konu: ATES YIYEN-
LER yazdigini duyar gibiydim.

Ikinci kattaki odalardan birini gésterdim. “Orasi hayaletin yasa-
dig1 yer.”

Duncan yan tarafina déniip bana goz att1 ama hicbir zaman dog-
rudan goézlerime bakmiyordu. “Hayalet mi?”

Bu giizel bir hikiyeydi. “Rahibelerden birisi, bir kaptana g1k ol-
mus. Kaptanin gemisi Kérfezde ¢ikan bir firtinada battiktan sonra
rahibe onun 6ldiigiine inanmamis. Kendisini o odaya kapatip okya-
nusu seyredermis ve o dénene kadar da odadan ¢tkmayacagini soyle-
mig. Fakat kaptan hi¢bir zaman d6nmemig, rahibe de iiziintiisiinden
6lmiig. Onun hili orada bekledigini séylerler. Bazen insanlar onu
hila pencerenin 6niinde hi¢ umudunu yitirmeden kaptanin yolunu
gozlerken goriirlermis.”

Duncan tekrar kaglarini gatti. “Cocuklar bu hikiyeyi biliyorlar

m1?”
“Elbette.”
“Korkuyorlar mi?”
“Eh, evet. Ama iyi anlamda.”

Duncan bagini kaldirip tekrar o odaya baku. Bir an onun hayaleti
diigiindiigiinii sandim ama sonra, “Catinin degismesi gerekiyor. Ve o
pencerenin boyasi ¢ok kétii dokiilmiig,” dedi.

Duncan’in buraya o gézle bakacagini biliyordum. Ama yine de
bu beni rahatsiz etmisti. Onun etkilenmesini istiyordum. Hatta bi-
naya stk olmasini istiyordum.

“Bu bina 1900 yilindaki Biiyiik Firtina'y: zarar gérmeden atlat-
mis,” dedim sonra. “O firtunay: biliyor musunuz?”
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“Biraz.”

“Amerikan tarihinin en kétii felaketiymis,” dedim, “bugiine ka-
darki. Bir gecede on bin kisi 6lmiig. Riizgdrin hiz1 saatee iki yiiz
kirk kilometrenin tizerindeymis. Insanlarin giysileri, korseleri, her
seyleri, uistlerinden yirtithp ugmus, o kadar giiglii riizgarlarmig. Ama
bu bina saglam kalmus. Biitiin rahibeler, ayn1 zamanda da kagip gece
buraya siginan yiiz kisi de kurtulmug. Bu firtinayla ilgili koca bir
miize var. Ve bir belgesel.”

Duncan bagiyla onayladi. “Kaldirimin tamire ihtiyaci var,” dedi
sonra, egri biigrii bir noktay: eliyle géstererek. “Bu, takilip diigme
tehlikesi olugturur.”

Eski Duncan beni elimden tutup hayaleti aramak i¢in merdiven-
lerden yukan siiriiklerdi. Eski Duncan hemen okuldan digari gikip
belgeseli grmek igin bilet alirdi. Eski Duncan bu nefes kesici, hey-
betli, dikkat gekici binaya ve yagadiklarina asik olurdu.

Ama yeni Duncan sadece, “Buranin sigortast bir kibus olmaly,”
dedi.

Belli ki Duncan’a gére kibuslar biyiik seylerdi.

Tura devam ettikge gitgide yorulup bitkinlesmigtim. Duncan’a
kelebek bahgemizi gosterdim ama o orada ¢ok ar1 oldugunu soyledi;
yani bir kusurdu. Ona Babette’in resim odasini gésterdim ama o
oranin malzemelerle agin dolu oldugunu séyledi; yani bir yangin
tehlikesiydi. Canli renklere boyanmis koridorlar “gorsel karmagay-
d1.” Koridorun zeminine ¢izdigimiz sek sek deseni “takilip diigme
tehlikesiydi”. Ogretmenler odasindaki ampul igtklan bir “daginik-
liker”.

Okulumuzda harika ne varsa -okulu 6zel, 6zgiin ve eglenceli ya-
pan her sey- Duncan’a goére sorunluydu. Adeta giizel olan bir sey
gormek istemiyordu. Sadece sorun aramay: kafasina koyup gelmig
gibiydi.

Hele davransglar:.

Aman Tanrim, sanki hapishane gardiyaniyd:.
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Bu davraniglara, herhangi bir yeni okul miidiiriinde tanik olmak
endige verici olurdu ama adamin gu bildigimiz Duncan Carpenter
oldugunu diisiiniince son derece denge bozucuydu. Higbir saka yok-
tu. Giilmek yokeu. Yiiziinde tek bir tebessiim bile gormedim.

Eger hayal meyal de olsa beni birazcik animsadigina dair bir ema-
re gérseydim, o zaman bunu ona sorabilirdim. Bir yanim, acaba so-
nunda beni tanityacak mi, hafizasini tetikleyen bir sey ¢ikabilir mi
diye merak ediyordu. Diger yanim ise dosdogru kargisina gegip bir
sey séylemeli miyim diye diistiniiyordu.

Fakat kendi kendime bu konuyu agmaya cesaretim yoktu.

Agikgasi, asagilayica bir durumdu. O, beni tamamen unutmussa,
benim onu haurlamam beni acinacak duruma sokardi. Onu tani-
miyormugsum gibi yapmak da sadece kendi kendime de olsa, bagimi
dik tutmami sagliyordu. O beni haurlamadi ms? lyi. Ben de onu
haurlamadim.

Bu, onu hi¢ tanimamig olmakean daha kétitydi.

Size bir ey s6yleyecegim: Bagindan beri, Duncan’in buraya geli-
sinin kalbimi kiracagini biliyordum. Fakat bu, kendimi hazirladigim
durumdan daha kétiiydii. Bu sadece elde edemedigim birini arzula-
manin acist degildi. O kadar uzun siire 451k oldugum adamin, tam
yanimda durdugu halde artik hayatta olmamas: gibiydi.

Hissettiklerim sanki kalp yarasindan ¢ok kederdi.

Yine de olumlu bir tarafi vardi. Eski Duncan, korkutucu derece-

de harikayd.
Aruk béyle bir sorun yokru.

Tur iki saat siirdii; aslinda o saatlerde benim Babette’e aksam ye-
megi hazirhiyor, kiitiiphanenin raflarini diizenliyor ya da 1smarlads-
gim duvar heykelini monte ediyor olmam gerekiyordu.

Defalarca Duncan’a binanin tarihgesini anlatmaya ¢aligtim;
1890’larda iinlii bir banka soyguncusunun yakalanmadan 6nce bu-
raya saklanmaya ¢alisugini, lkinci Diinya Savag’'nda buranin nasil
askeri hastane olarak kullanildigini ve 1950’lerde burada Elizabeth
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Taylor'un bir filminin gevrildigini anlattim. O da defalarca, o inanil-
maz hikiyelere, “Baz1 sinif kapilarinda neden kilit yok?” gibi kargit
fikirler getirdi.

Duncan’in dikkatini, bizim boyali kaya bahgesi ve yagmur topla-
yici figilar gibi biiyiik seylere ve detaylara gekmek igin duraklayarak
harika bir oyalama isi yapugim igin kendimi takdir ettim. Yukan
¢ikan her basamagina bir rakam ¢izdigimiz, sonra da o rakam igin
bir Ingilizce, bir Ispanyolca ve bir de Braille alfabesi noktalar1 bo-
yadigimiz arka merdivenleri gosterdim. Oyun bahgesindeki plastik
zeminin Fibonacci spiralleri® halinde nasil diizenlendigini goéster-
dim. Ona besinci sinif fen bilgisi odasinin tavanina gizilmis periyo-
dik tabloyu gésterdim. Onu oradan Alice’in odasina gotiiriip sinifin
kapisinin agildig nokraya ¢izdigi agilardan olugan yarim daireyi gos-
terdim.

Tur boylece uzayip giderken ben de siirekli Duncan’in nihayet
ofisine dénmesi gerektigini s6yleyecegini diisiiniiyordum. Fakat
bunu yapmadi. En sonunda, kiitiiphaneden baska gezecek bir yer
kalmayinca, Duncan’in yanindan kayarak gecip devam etmeye ¢a-
higum.

“Dur,” dedi, kiitiiphanenin kapisini gostererek.

“Ah,” dedim, benim yo6nettigim esas birimi unutmuy gibi yapa-

rak. “Tabii.”
Duncan bana kapiy: agarken sabirsiz gériiniiyordu.

Max ve Babette, otuz yil 6nce binay: restore ederlerken kiitiip-
hanenin nerede olmas: gerektigi konusunda tam bir fikir ayriligina
diigmiislerdi: Kiitiiphaneyi ya alt kata, girisin yakinina koyacaklar,
béylece ¢ocuklar binaya girip ¢itkmak igin hemen yanindan ge¢gmek
zorunda kalacaklardi. Ya da daha yiiksek kata koyacaklar, boylece
de gocuklar okyanus manzarasina bakarak kendilerini bir agag evde
hissedeceklerdi. En sonunda uzlagmuglar ve... her ikisini de yapmsg-
lardi. Kiitiiphanenin ana girisi avlunun disinda algak seviyedeydi

BFibonacdi dizisi, her sayinin kendinden oncekiyle toplanmasi sonucu olugan bir sayr dizisidir. Bu

sayilanin olugturdugu spiral sekle de Fibonacci spirali denir. (¢.n.)
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ama onlar tavanda bir delik agip tam iizerindeki odaya gegilen bir
merdivenle kiitiiphaneyi iki katli bir yer haline getirmiglerdi.

Ben geldigimde, merdiven basamaklarini dev bir kitap yigini sek-
linde boyamama Babette yardim etmigti ve igeri girer girmez gézii-
niize ilk ¢arpan seydi bu oluyordu.

Bana gore, burasi tam bir kiitiiphanenin olmasi gerektigi gibiy-
di. Garipti. Davetkardi. Olasiliklarla donanmigti. Bunun yani sira,
giinesli, rahat ve ev gibi olmasindan s6z etmeme bile gerek yoktu.
Ben buraya giiniin her saatinde gocuklarin girip ¢itkmasini isterdim.
Sabah ilk ¢ocugun igeri girdigi andan, aksam en son gocuk ¢ikana
kadar kapilarin agik olmasindan yanaydim.

Yanima gelmeleri i¢in ¢ocuklan cezbetmek amaciyla masamin
tizerinde, bir kupanin iginde ¢ilgin kalemler bulundururdum: trol
sagli, oynak gozlii, ponponlu kalemlerim vardi. Kalemlerden birinin
tizerinde gémiilii bir kum saati yer aliyordu. Bir bagka kalem igi
mavi bir siviyla dolu bir siringa, bir digeri de gergek bir kemik gek-
lindeydi. Bunlarin yaninda, tiiy seklinde, esnek kuyruklu denizkizi
seklinde ve Sihirli 8 Topu gibi fal bakan kalemlerim de vardu.

Masamin iizerinde farkli oyuncaklar da bulundururdum: sisli
bir ¢icek diirbiinii, Newton’in besigi, manyetik toplar ve bir topag
koleksiyonu. Bir tane de Rubik Kiip'iim vardi ama birinci sinif 6§-
rencilerinden biri, kiipii ¢6zmek igin karelerin tizerindeki ¢ikartma-
lar1 s6kiip tekrar yapisurdigindan beri eskisi kadar iyi ¢aligmiyordu.

Hepsi de kiitiiphanenin kitap 6diing verme masasini eglenceli
hale getirmek igindi.

Hepsi de ¢ocuklarin, benimle giivende olduklarini bilmeleri igin-
di.

Cocuklar kiitiiphaneye ugramak igin ne zaman bir diirtii hisset-
seler, onlari durduracak bir sey olmayacagindan emin olmak istiyor-
dum. Onlan birer okur yapabilmek igin bildigim en iyi yol buydu;
o kiigiik kivilcimlar ¢ikuigi anda yakalayip alevlere déniigtiirmekti.

Uzun lafin kisast isimi seviyordum.
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Kiitiiphanenin ikinci kau sihirli bir diyar gibiydi. Asag: katta
referans kitaplan, el kitaplar1 ve kurgu olmayan kitaplar bulundu-
rurduk. Ama yukar1 kat tamamen hikdye ve romanlarla doluydu.
Bu kat, resimli olanlardan az resimli gocuk kitaplarina kadar her
gesidiyle hayal diinyalarinda kaybolmak i¢indi. Her bir kégeye si-
kigtirilmig kuytu okuma alanlari, her tarafta armut koltuklar, hatta
¢ocuklarin tirmanip bir kus yavrusu gibi oturacaklari, ahgap ve kagit
hamurundan yapilmig kocaman bir “okuma yuvasi” bile vardi. Ay-
rica, kitaplardan olugan bir tiinel ve pencerenin 6niinde, ¢ocuklarin
urmanip Korfez manzarasina kargi kitap okuyabilecekleri bir asma

kat vardi.

Burasi aydinlikti. Burasi garipti. Burasi 6zeldi. Ve burasi benim-
di.

Duncan’in, buranin yangin tehlikesi olusturacagini séylemesini
istemiyordum.

Fakat onunla birlikte igeriye girdim. Bagka bir jansim var miyds?

Igeriye adim atar atmaz ilk gordiigii sey kitap sirtlan gdriinii-
miindeki merdiven oldu.

“Merdivenler miithig,” dedi, 6vgiisiiz yaklagimini unutmus gibi.

Bu, giin boyu agzindan ¢ikan tek giizel seydi. “Tesekkiir ederim,”
dedim. “Babette’le birlikte boyadik.”

Bu, Duncan’in dikkatini gekmigti. O giin ilk kez gozlerime bakt1.
“Siz mi boyadiniz?”

“Isin zor tarafini Babette yapti. Ben sadece renk dolgularini yap-

”»

tim.

“Gergek kitap sirtlan gibi duruyor,” dedi bunun tizerine, basa-
maklara daha dikkatle bakarken. Sesindeki merak tonunu yumusgat-

mis, ¢ok az da olsa eski Duncan’t andirmusui.

Duncan basamaklardaki kitap isimlerini yiiksek sesle okudu.
“Charlotteun Sevgi Ags, Dev Seftali, Ejderban: Nasil Egitirsin, Casus
Harriet, Harry Potter ve Felsefe Ta1.”
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Hepsini okuyacak miyd: acaba? “Cocuklardan en sevdikleri ki-
taplar1 oylamalarini istemistik.”

“Tabii ki.”

Bu, tiim giin boyunca normal, hog bir konugma gibi hissettiren
ilk -ve de tek- andi. Bu da garip fikirler hakkinda her zaman inan-
digim seyi dogrulamis oldu: Garip fikirler, insanlarin savunmalarini
gesmenin bir yolunu bulurdu.

Merdivenlerin baginda, Clay Buckley'yi okuma gemberi halisi-
nin lizerinde Archie gizgi romanlanyla gevrilmis bir gekilde yatarken

bulduk.
“Selam, Clay,” dedim.
Cenesini eline dayamig bir gekilde déndii. “Selam.”
“Bir geyler mi okuyorsun?”
“Evde bunlan okumama izin vermiyorlar.”

“Anladim,” dedim g6z kirparak. Tam o sirada Duncan, “Senin
kreste olman gerekmiyor mu?” diye sordu.

“Babami bekliyorum,” dedi Clay.

Fakat Duncan, onun babasinin kim oldugunu anlamamis gibiy-
di. “Yine de bu sekilde etrafta dolagmamalisin.”

“Bir labrador-fino kdpegi gibi mi?” dedim.

“Anneannem kiitiiphaneye gelmeme izin veriyor,” dedi Clay, so-
runu ¢ozmek istercesine.

Duncan, anneannesi kim, der gibi bana baku.
“Anneannesi Babette,” dedim. Sonra da ekledim. “Kempner.”

“O halde,” dedi Duncan, pargalar birlegtirerek, “eger anneannesi
? »”
Babette’se, 0 zaman o da...

“Kent Buckley’nin oglu,” dedim, bagimla onaylayarak.

Boylece olay ¢éziilmiis oldu. Bu gocuk istedigi biitiin Archie gizgi
romanlarint okuyabilirdi.
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Tur neredeyse sona ermisti. Artik ben de bitirmeye hazirdim.
Duncan Carpenter’a benzeyen ama onu tam aksi gibi davranan bi-
tiyle yan yana olmak beni ¢ok yoruyordu.

Duncan’i gikiga dogru gétiirmek igin kitap 6diing verme masasi-
nin yanindan gegerken masanin her tarafina sagilmis demonte par-
calar1 gordii. “Bu nedir?” diye sordu.

“Bu yaz aldigim, eski bisiklet pargalarindan duvara asmak igin
yapilmig kelebek heykeli. Surada gok giizel duracagini diisiinmiis-
titm.” Tavanda bir noktay: igaret ettim. “Ama paketi agip biitiin o
parcalar: gériince panik oldum”

Bunun iizerine, Duncan gergekten giiliimsedi; bana degil ama
masada duran pargalara bakarak giiliimsemigti. Yanaginin kipirda-
digin1 ve goz kenarlarinin kingugini gérdiim... ama sonra, sanki
yanhighkla giilimsemek onu sagiremig gibi hemen vazgecti. Tekrar
bagini kaldirdiginda yiizii ifadesizlegmisti.

“Yani onu monte etmeyecek misin?” diye sordu.
Hafifce bagimu iki yana salladim. “Bugiin degil.”
“Peki, ne zaman?”

Heykeli yazin, yani bir émiir 6nce siparig etmigtim. “Bilmiyo-
rum,” dedim. Sonra omuzlarimi silktim. “Belki de hi¢bir zaman.”
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Doz

Okulun ilk ayini éyle bir saldir1 altinda gegirdim ki, Duncan
Carpenter’t neredeyse unuttum. Biitiin hevesli okurlarim her yani-
mi1 sarmuglardy; yeni gelen kitaplar soranlar, her biri onar kitap al-
mak isteyenler ya da bulabildikleri en biiyiik kitaplar1 segenler veya
bagimlisi olduklari kitap dizilerinin iigiincisiinii isteyenler vardi.
Adeta bir sirkti.

Kitap sirkiydi.
Ben bundan memnundum. Yaz doneminin o garip ve lziicii ge-
gen son haftalarindan bir kagig firsat1 bulmaktan memnundum. Egi-

tim yilinin beni ¢ekip gétiiren ritminden memnundum. Okurlarla
dolu olan kiitiphaneden memnundum.

Onlarin o minicik bedenlerinin enerjisini ve agir1 yiiksek olsa bile
seslerini seviyordum. Ben etrafta dolanarak ¢ocuklari susturmaya ¢a-
lisan kiitiphanecilerden degildim; onlara kiitiiphanenin sakinlegti-
rici, gok 6zel ve hayallere yer agan bir alan olmasi gerektigini hatir-
latmaya ¢aligtyordum.

Duncan bazi degisiklikler yapti, evet ama yeterince agamali ola-
rak, teker teker ve bir bagkaldiriya neden olmadan.

Ornegin, 6gle yemeginde gocuklar icin isme ayrilmis oturma sis-
temini baglatti. Ve aslinda sonradan bunun bazi yararlarini gérdiik.

Gocuklar nefret ettiler ama bu sorun degildi. Onlar birgok gey-
den nefret ediyorlardi zaten.

Ayrica Duncan 6gretmenlerden her derste -sadece sabah ilk ders-
te degil- yoklama almalarini istemeye bagladi. Onun manugina gére,
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giin boyunca ¢ocuklarin nerede oldugunu kontrol etmemiz gerekir-
di. Ya aralarindan biri kaybolsaydi? Bunu nasil bilecektik?

Bu degisikligin daha az yarari vardi. Ogretmenler bundan nefret
etmiglerdi.

Hmm. Aksi takdirde nasil mi bilecektik? Yani, birisinin olmadig-
nt fark ederdik. Cocuklarin okuldan kagmasini 6nlemenin tek yolu-
nun yoklama almak olmasi, dogrusu gok agagilayiciydi. Fakat Dun-
can bir kayit istiyordu; her bir gocugun okul saatleri iginde nerede
oldugunu gésteren bir kanit. Ve bu diinyanin en biiyiik dayatmasi
degildi. Cidden, Duncan’i o tabancay: tutarken gordiikten sonra,
sinifta yoklama almak gibi bir sey hava civa gibi kaliyordu.

En azindan teoride.

Ya pratikte? Yoklama almak, bir derse baglamanin en sikict yo-
luydu.

Duncan’in bir isyana bile neden olmadan programda azar azar
yapug diger kiiciik degisiklikler sunlardi: Ogle tatillerini on daki-
ka kisaltmak. Teneffiisleri de kisaltmak. Ogretmenlerin birbirlerinin
yerine derslere girmesini yasaklamak. Okul saatleri iginde 6gretmen-
lerin okulu terk etmesini yasaklamak.

Ayrica, siirekli giivenlik gorevlisinin bulundugu 6n kapi harig,
okul yerlegkesinin tiim girig ve ¢ikis kapilarina tuslu kilitler koymak.

Tuslu kilitler o kadar zahmetli degildi ama iki haftada bir giiven-
lik kodlarinin degistirilmesi ciddi bir sikint1 yaratiyordu.

Belki bundan bagka diisiinecek higbir seyiniz olmasayds, o kadar
da kétii olmazd:.

Fakat 6gretmenler igin her zaman bundan bagka diisiinecek Aer
sey vardu.

Bu konuda en ¢ok sikintiyr arabayla gelenler gekti -ben harig
herkes- ¢iinkii park yeri girigin 6biir ucundaydi. Eger kodu unut-
tuysaniz 6n tarafa gitmek igin biitiin o yolu dolanarak yiiriimeniz
gerekiyordu. Sara nébetlerim tekrar bagladigindan beri aruk ara-
ba kullanmiyor olmam beni bir bakima memnun etmigti. Kismen
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memnundum giinkii ehliyet i¢in gereken ilag tedavisini istemiyor-
dum. Fakat ayn1 zamanda, diiriist olmam gerekirse, yetiskinlik epi-
lepsime o ilk ve muhtegem girigten sonra direksiyon bagina donmeye

ok da hevesli degildim.
Sorun yoktu. Bunun da iyi yanlar: vard:.
Daha yavag bir yagam temposu igindeydim.

Gogu sabah, sar1 bisikletimin Babette’le birlikte her tarafina yap-
ma ¢igekler yapistirdigimiz sepetine egyalarimi yiikleyip okula ge-
lirdim. Okulun 6niinde bisikleti kilitlerken Chuck Norris kapinin
digtna kadar kosup ayak bileklerimi yalard..

Duncan onu sevip oksamamizi yasaklamist ya.
Evet iste... Ben de o kdpegi ¢tlginlar gibi sevip oksuyordum.
Bu ikimize de iyi geliyordu.

Aslinda Duncan’in yapug degisikliklerin ¢ogunu yok saymak
icin elimden geleni yapiyordum.

Ama beni en ¢ok zorlayan ulagim servisleri nobetleriydi.

Okulun igiincii haftasinda, ¢ocuklarin ¢ikista eve gitmek icin

disarida beklemelerinin giivenli olmadigina karar verdi ve kurallan
biitiiniiyle yeniledi.
Duncan, Alice’e, “Cocuklar orada, hig abartsiz, 6rdek gibi avlan-

may1 bekliyorlar,” demigti.

Alice de o bilinen tavriyla, “Yani, hi¢ abartisiz, degil,” diye cevap
vermisti.

Kraliyet emriyle, ¢ocuklar artik ulagim servislerini avlunun igin-
de oturarak bekleyeceklerdi. Bu iki kat: gecikmeye neden olmus ve
ndbetli bir haberlegme sistemini gerektirmisti.

Ayni zamanda, bunun igin iki kat fazla 6gretmen gerekiyordu.

Bu gorev bana da verilmisti, hem de istegim diginda. Herkese
verilmisti. Sonug olarak haftada bir, uzun ve yorucu bir ig giiniiniin
sonunda, kirk bes derece sicagin alunda, karbon monoksit soluya-
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rak bir saatten fazla ayakta durmak zorundaydim. O sirada da araba
camlanini indirip, “Bir saatten fazladir bu siradayim!” diye bagiran
ofkeli velilere laf anlatmaya galigiyordum.

Elimdeki su sisesinden bir yudum alip, “En azindan sizin klima-
niz var,” diye cevap veriyordum.

O kadar kotii hissediyorduk ki Alice siityenimizin igine buz ka-
liplar1 koymamuzi bile 6nermisti. Cazip bir fikir olsa da ben pek be-
genmemisgtim. Bunun yerine, plaj malzemeleri satan bir magazadan
kocaman pembe bir giines semsiyesi aldim ve onunla kendime 6zel

bir golgelik yaptim.
Bu biraz ige yaradi. Ama yeterli olmadu.

Siikran Giinii'ne yaklagtgimiz giinlerde, Duncan bize kars: iyice
zivanadan ¢iku.

Bizlere sahte bir giiven duygusu vermeye mi galistyordu, yoksa
diizen kurmasi bu kadar uzun mu siirmiigtii, bilmiyorum. Ama bu
gergeklesene kadar, hepimiz kendimizi sakin bir huzursuzluk orta-
mina ahisturmistik.

Sahsen ben, onunla hi¢ beklenmedik bir huzur bulmustum.
Onun degisen kisiligi beni ne kadar derinden diis kirikligina ugrat-
tiysa, esasen o destansi tutkuma ¢are olmugtu. Artik onlart neredeyse
iki ayr1 insan olarak gériilyordum. Haili 6zlemini gektigim o eski
Duncan ve kesinlikle yanip tutugmadigim yeni Duncan.

Eski Duncan benim igin hili, her konuda yeri doldurulamaya-
cak olan kusursuzluk drnegiydi.

Yeni Duncan mi? Sadece gikarci, duyarsiz ve kaba bir miidiirdi.
Ve onun gibi adamlar zibil gibi her yerdeler.

Artik ona 4sitk olmam imkinsizdi. Ortada 4sik olunacak higbir
sebep yoktu.
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Yeni Duncan agir1 derecede kapaliydi. Asla kendinden, ev yasa-
mindan ya da ge¢misinden séz etmezdi. Simdiye kadar higbirimiz
ortada ne bir e§ ne de bir gocuk gormiigtiik. Is ve ev yasgamint her
bakimdan biitiiniiyle ayr1 tutuyordu. Sanirim kendi diinyasinda bizi
gergekten istemiyordu. Benim igin bir sorun yoktu. Hartta boylesi
daha iyiydi. Ofisinde hig fotograf, kisisel esya bile yoktu. Sadece
egitim bilimi kitaplari vards, o kadar.

Tebegsir kadar renksiz ve can sikiciydi.
Bu benim igin rahatlaticiydi. Kalbim giivendeydi. Kendi kendi-

me hep sunu tekrarliyordum: Duncan §u anda okulumla ugragmay:

biraksaydi, her sey normale dénebilirdi. Birazcik.
Ama tabii ki bunun hi¢bir zaman olamayacagini biliyordum.

Sonra, stradan bir cuma giinii dgleden sonra, acayip bir bildiri
geldi. Daha 6nce bu okulda hi¢ kimsenin gérmedigi tiirden bir bil-
diriydi bu: “Gonderen: Duncan Carpenter. KONU: BILDIRI - GU-
VENLIK VE EMNIYET - Su Andan [tibaren Gegerli.”

Bildiri, tek satir araligiyla yazilmig dokuz sayfa uzunlugundayd.
Her kelimesini bir bir okudum.

Hepimiz okuduk.

Tarihteki, tiim alicilart tarafindan okunan dokuz sayfalik, okul

capindaki tek bildiri olabilirdi.
Ama tek olmast iyi anlamda degildi.

Dehsete kapilmig bir sekilde her bir climleyi tek tek okudukga
gittikge artan bir panige kapildim.

Duncan bugiine dek yapmadigina siikrettigim her seyi simdi ya-
piyordu.

Bildiriyi iki boliime ayirmusti: Yerleske I¢i Giivenlik lyilegtirme-
leri ve Yerleske Digi Giivenlik Iyilestirmeleri.

Yerleske I¢i Giivenlik icin su andan itibaren asagidaki degisik-
likler gegerli olacakti: Okulun girisindeki o giizelim kemerli gegidi-
mizin {izerine demir bir kap: yapilacak ve ziyaretciler kapidaki gii-
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venlik goérevlisi -ige alinacak ii¢ yeni gorevliden biri- tarafindan igeri
alinacaku. Iceri girdikten sonra herkes metal detektérlerden gegip
¢antalarini havaalani tarz1 X isinli makinalardan gegireceklerdi: 6g-
renciler, 6gretmenler, ydneticiler ve ziyaretgiler, yani herkes. Ayrica,
el ve sirt ¢antalar elle de kontrol edilecekti.

Ah, bir not: Duncan, giivenlik gérevlimiz Raymond’i “uyanik
olmadi§1” gerekgesiyle biraz 6nce isten gikarmigu.

Siniflarin giivenligine gelince: Zemin kattaki biitiin odalarin her
zaman giineglikleri ve pencereleri kapali ve kapilan kilitli olacaku.
Gelecek giinlerde pencerelere kursungegirmez camlar ve demir par-
makliklar takilacaku. Biitiin o ahgap tarihi sinif kapilarinin yerine,
en kisa zamanda zirhli tanklar iireten bir girket tarafindan yapilmis
metal kapilar gelecekti. Giizel havalarda esinti olmasi igin kullandi-
gimiz kap iistii pencereleri iptal edilecekti.

Yerleske icinde “gorsel karmagayr azaltmak” ve “gériiniirliigii ar-
tirmak” amaciyla, okuldaki biitiin koridorlar ve siniflar yil iginde,
Duncan’in tabiriyle “huzurlu bir griye” yeniden boyanacaku. Ayrica
égrencilerin ocak ayindan itibaren yine gri renkte bir forma giyme-
sine karar vermisti ve 6gretmenlerin de giysilerinde diiz renkleri, ter-
cihan yumugak tonlu griler, kahverengiler ve ten renklerini segme-
lerini kibar bir dille hatirlatmigt. Bunlarin hepsi de “gériinirlagi
arurmak” adina yapilacaku.

Daha bunlarin herhangi birisine tepki gosteremeden, gozlerim
Yerleske Dis1 Giivenlik béliimiine kayd: ki éziinde béyle bir sey
yoktu. Ciinkii ¢ocuklarin okul disindaki giivenligini garanti altina
almak miimkiin olmadig: igin bundan sonra okul gezileriyle sahile,
akvaryuma ya da okyanus iizerinde insa edilen eglence parkina gi-
demeyecektik.

Temel olarak higbir okul gezisi yapilmayacakt. Higbir zaman. $u
andan itibaren gegerliydi.

E-postay ekranda yeniden en basa kaydirip tekrar okudum.
Sonra bir daha okudum.
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Ozellikle de “okul gezileri yapilmayacakur” bsliimiinii. Ciinki
programda dniimiizdeki hafta i¢in planladigimiz bir okul gezisi var-
di: Ugiincii siniflarla yapilan yillik sahil temizleme etkinligi. Ogren-
ciler, eldivenler takip tirmiklar ve kiireklerle sahilin bir bélimiini
tarayarak bulabildikleri kadar plastik ¢op toplayip ¢op posetlerine
dolduruyorlard:. Béylelikle de dogaya biiyiik bir katkida bulunma
duygusunu hissediyorlardi. Sahil seridine bakuginizda bu fark gorii-
liyordu ve yillar i¢inde biitiin koridoru, 6ncesi ve sonrasi resimle-
riyle doldurmugtuk.

Max’e gore ¢ocuklara okyanuslarimizin durumu gibi son derece
acikh bir konuyu, onlara {imit ve bir hareket plani vermeden 6gre-
temezdiniz. Daha 6nceden programlandig gibi, bu hafta boyunca
cocuklar Biyiik Pasifik Cop Alani -diinyanin dért bir yanindan ge-
len akintilar tarafindan taginan yiizen bir plastik, siipriintli, ¢op ve
birikinti karigiminin Teksas eyaletinden iki kat daha biiyiik olan dev,
yapiskan bir igrenglik gorbasinda toplanmasiyla olugan alan- diye
bilinen olguya ait belgeseller seyretmislerdi.

Teksas’in ne kadar bityiik oldugu malum.

Yaklagitk 1120 km genisliginde ve 1280 km uzunlugunda bir
alandar.

Bir tarafindan 6biir tarafina arabayla on dért ila on alu saatte
gidilebilir.
Yani yiizen ¢6p alaninin tek parga olarak biiyiikliigii bu kadardi.

Biz Galveston'da yasayan adalilardsk. Bir tarafimizda Korfez, di-
ger tarafta ise koy vardi. Bu konu bizim igin teorik degildi. Buradaki
insanlar ge¢imlerini 6yle ya da boyle, sudan saglarlardi. Bu yiizden
giiz miifredatini bu konu iizerine kurmugtuk. Arabanizdaki tampon
etiketi AD (Ada dogumlu), ya da TA (Tercihen adali) da olsa, bu
adada hepimiz birlikte yagiyorduk. Okyanus ve onun tagidigs her
titrlii anlam, temsil ettigi ve etkiledigi her sey giinlerimizin her daki-
kasi igine islemisti. Bu olay bizim i¢in teorik degildi.

Kisiseldi.
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Max, her zaman 6grenmenin bir 6nem tagimas: gerektigine inan-
mistt. Ona gore, derslerimizi gocuklarin 6nemsedigi konular ¢erge-
vesinde tasarlamali ve risklerden haberdar olmalarini da saglama-
liydik. Boylece iigiincii simif miifredatini okyanus konusu iizerine
kurarak biitiin yilin temasini olugturmugtuk.

Hatta kiitiiphanede yaptugim sunumlarda onlara Kiigik Deniz
Kiz: masalinin, bilinen animasyon siiriimiinden biraz daha Ariel-
pozitif olan yeniden anlatimini okurdum. Farkli versiyonlarin kar-
stlagtirmasini yapar, sonunda da kendimizi, denizkiz1 kraliyetindeki
cinsiyet politikasi ve agk igin tiim kimliginizden vazge¢menin ne ka-
dar kétii bir fikir oldugu konusunda hararetli bir tartismanin iginde

bulurduk.

“Hig kimse igin asla kendi sesinizden vazge¢meyin,” derdim ¢o-
cuklara her yil.

“Ya da kuyrugunuzdan!” diye bagirirdi anaokulu ¢ocuklari.

“Ozellikle kuyrugunuzdan,” diye onaylar, sonra da onlardan ya-
pim alanina gidip ders sonuna kadar kendi diisiindiikleri deniz halk:
kuyruklarinin resmini gizmelerini isterdim.

Hikayenin en sevdigim versiyonunda, denizkizi her ikisini de
yapmasina izin veren sihirli bir deniz kabugu bulur, yani ruh haline
gore ya insan ayaklarina ya da denizkizi kuyruguna sahip olabile-
ceketir.

Bu son ne kadar gergekgiydi acaba? Pek de umurumda degildi.

Eger denizkizlars hepsine sahip olamadilarsa bagka kim olabilirdi
ki?

Fakat konudan uzaklagiyorum galiba.

O gece, Duncan’in destans: bildirisini aldiktan sonra hepimiz
Babette’in evinde toplandigimizda, 6gretmenlerin ruhsal durumlarn

biraz fazla... a5l sopals koyliiler gibiydi.
Ogretmenler ve personel mutlu degillerdi diyebilirsiniz sanirim.

Duncan'1 bir seytan gibi gordiiklerini de s6yleyebilirdiniz.
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Babette’in evine vardigimda, bahgedeki masa tepeleme pizza ku-
tulariyla dolmugtu ve en az otuz 6gretmen stresten yemek yiyordu.
Ve de stresten icki igiyorlardi. I¢lerinden biri marketi yagmalamis ve
pastane boliimiinii silip siipiirerek targinli rulolar, donatlar, eklerler
almigt1 sanki. Hatta iizerinde “Dogum giiniin kutlu olsun, Stanley”
yazan bir pasta bile vardi giinkii pastayr kimse almadig igin siiper
ozel bir indirimle 1.99 dolara diigmiisti.

Insanlar o dogum giinii pastasini1 yerken tabak bile kullanmiyor-
lard1. Sadece garesiz rakunlar gibi ¢atallariyla ureikliyorlard:.

Bayan Kline diizeni saglamaya galisiyordu ama liderlik yapmak
pek onun harci degildi. Elinde sari bir not defteri vardi ve insanlar
seslerini ylikselttikge, sarhog oldukga ve enerjileri daha da yiikseldik-
ce o da notlar aliyordu.

Biitiin okul gezilerinin, biitiin renklerin, biitiin o bireyselligin,
biitiin yaraticihigin ve biitiin eglencenin tiimden iptal edilmesi hig
de iyi kargilanmamigti. Bu, Duncan’in onlari tamamen kaybettigi en
belirleyici and..

Hepimizi kaybetmisti.

“Biitiin okulu griye boyamak istiyor,” diye tekrarlayip duruyordu
Alice.

“Her seyin lizerine parmaklik koymak istiyor,” diye ekledi birinci
sinif ziimresinden Sadie Lee.

“Cocuklara forma giydiriyor,” dcdi Carlos.

“Bize de tiniforma giydiriyor!” diye bagird: fen bilgisi 6gretmeni,

Anton.

“Biitiin bunlar i¢in parayi nereden buluyor?” diye ekledi Bayan

Kline.
“Bu nasil oluyor?” diye sordu Donna.
“Nasil onay aldi?” dedi okul hemgiresi.

Ogretmenlerin  paniklemesini izlerken bir sonuca vardim.
Duncan’in eskiden oldugu kisi simdi déniigtiigi kisiden daha 6nem-
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li degildi, olamazdi. Okulumuzu bir hapishaneye gevirmesine izin
veremezdim ve kesinlikle izin vermeyecektim.

Buradan gitmeliydi.
Ondan kurtulmak i¢in bir yol bulmak zorundaydik.

Bayan Kline’in sar1 not defterini ve kalemini aldim. Sonra arka
basamaklara ¢iktim ve herkesi toplanmaya ¢agirmak igin bagirdim.

“Bir! Iki!”
“Goéziimiiz sende!” diye bir agizdan bagirdilar.
Ogretmenlerle her sey ne kolaydi

Takip eden sessizlikte, “Bugiinkii o bildiri sunu agikliga kavug-
turdu: Kimse gelip bizi kurtarmayacak. Bizim kendimizi kurtar-
mamiz gerekecek. Ve okulumuzu kurtarmamiz gerekecek,” dedim.
Oradaki biitiin 6gretmenlere baktim. En az otuz kisiydik. Sonra da,
“Bu adamdan kurtulmaliyiz,” diye ekledim.

Sarap ve pastanin etkisiyle cogkulu bir tezahiirat koptu.

Elbette hi¢ kimse bunu nasil yapacagimizi bilmiyordu fakat bu
toplanunin déniisecegi sey de oydu. Panik dolu, ber fikir degerlidir
manugina dayali bir beyin firtnasi seans1 baglamig oldu.

1k fikir bir dilekge dolagtirmakai.

Ikinci fikir ise ydnetim kuruluna grup adina bir mektup yazip
mimkiin oldugunca gok sayida 6gretmene, yani herkese imzalat-

makt.

Ugiincii fikir, Duncan’in kotii fikirlerinin her birini teker teker
curiitmekti. Bunlann her birini génilli bir 6gretmen ele alarak bu
fikrin neden yiiriimeyecegini agiklayan bir elestiri raporu yazacaku.
Ben gri duvarlar alacagimi séyledim, Ko¢ Gordo demir parmaklik-
lar1 almay1 kabul etti, Carlos giivenlik gorevlilerini, Alice de egitim
gezilerinin iptalini aldi. Ana konularin hepsi dagiuldiktan sonra kii-
gtk degisikliklerin Gzerinden gectik. Degisen tuglu kilitlerden bii-
tiin yerleskedeki ampullerin mavi floresanlara déniigmesine kadar
konustuk. Evet, floresanlar daha ucuzdu ama okulda morg havas:
yaraup herkesi kotiimserlegtiriyordu. Oybirligiyle.
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Bunun ise yarayacagindan emin miydim? Hayur.
Fakat bu bir baglangicu.

Bunu ¢ozecektik. Birlikte ¢aligacaktik. Nasil ve ne zaman olacag-
n1 bilmiyordum ama bagaracagimiz biliyordum. Vazgegmeyecektik.
Korkup kagmayacakuk. Ve sahile yapacagimiz egitim gezisini kesin-
likle iptal etmeyecektik.
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On

Max’in bir bagka kurali da suydu: Céziim yolu géstermeden
kimseye kotii haber verme.

Gopleri toplamak igin her yil hig aksatmadan sahile giderdik.

Demem o ki Duncan o e-postay: génderdiginde otobiisler gok-
tan ayarlanmig, 6gretmen ckipleri goktan organize edilmis, ¢op
posetleri, urmiklar ve temizlik malzemeleri goktan bir araya ge-
tirilmis ve oradan kag kilo ¢op topladigimizi kaydetmek ve kutla-
mak igin posterlerimiz hazirlanmigu.

Her sey hazir bekliyordu.

Genelde ben oldukc¢a kuralci bir insandim. Geri déniigiimlii
nesneleri ¢épe atmazdim. Se¢im giinlerinde -herkesin kagirdig1 en
onemsiz olanlarda bile- oyumu kullanirdim. Eger regetede bir ¢or-
ba kagig1 yaziyorsa goz karar1 koymaz, 6lgerdim.

Fakat sahil temizleme etkinliginin iptaline yanit olarak son de-
rece itaatsiz bir tepki veriyordum. Ruhumun bilinmeyen kizgin
bir yerinden, bilinmeyen kizgin bir yanim ¢ikip ayaklanmug ve zih-
nimde su distinceyi yaratmisti: Hadi yap bakalim.

Hadi bizi durdur da gorelim.

Duncan Carpenter’in bu geziyi iptal etmeye hakk: yoktu. Bu
ondan ¢ok daha biiyiik bir gelenekti. Biz her yil sahil temizleme et-
kinligini yapardik. Hatta bu gelenek, belki de Duncan Carpenter
dogmadan evvelden beri devam ediyordu. Ya da ona yakin. Max, bu
fikri ben buraya gelmeden ¢ok 6nceleri bulmugtu ve simdi o gitti
diye bu gelenegi 6ylece bozamazdik.
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Bu gergekten ugruna 8lmek isteyecegim tepe miydi? Sahildeki
coplerin temizlenmesi? Evet. Oyle gbriiniiyordu.

Soylemek istedigim suydu: Sonunda biitiin tigiincii sinif gren-
cilerini binadan gizlice kagirmaya karar verdik.

Onlari giiney kapisina yoénlendirip i blok 6tedeki deniz duva-
rina kadar yiiriittiik. Elele tutugup deniz sarkilari séyledik. Kolay
olmugtu. Ogretmenler 6nceden zamanlarini ayarlamiglardi. Carlos

kamyonetiyle kiirekleri ve elekleri gotiirmiigtli. Her sey yolunday-
di. Oglene kadar donmiis olacaktik.

Ben o giin ige gelirken genis kenarli hasir bir sapka takmig ve
deniz kabugu baskili bir etek giymistim. Plaj cantama da her ihti-
male karg, fazladan giiney kremi koymugtum.

Giiniin ilk saatleri ¢ok zevkli gegti.

Grubumda sevimli Clay Buckley vardi. Deniz konusunda ak-
lin1za gelecek her tiirlii tvir zivir bilgiye sahipti. Bir ¢ocuktan gok,
otuz bes yastnda bir terapist gibi goriinen o ciddi kiigiik oglan ¢o-
cuklarindan biriydi. Belki biraz da kamuflaj desenli mavi ¢ergevesi
olan asin biiyiik gozliiklerinden dolay: 6yle gériiniiyordu. Belki
de nazik wavri, etkileyici sozciikleri ya da neredeyse ayakli bir an-
siklopedi gibi olmasindandi... Ama ¢ogunlukla bir doga belgeseli
anlatir gibi konugmasindand:.

Yaginin iistiinde bir bilgeligi vard.

Kurallara gére, ¢ocuklarin ¢oplere ¢iplak elle dokunmalar: ya-
sakt1. Onlara eldiven takmalarini ve dagittigimiz ucuz plastik plaj
kiirekleri ve elekleriyle gordiikleri ¢opleri kiirekleyip, kumlarini
eledikten sonra kalan ¢opii posetlere koymalarini séyledik. Eger
cocuklardan biri, kirik bir sise ya da daha kotii sivri bir sey go-
riirse, bir 6gretmen ¢agirmasi gerekiyordu. Cocuklar oldukga iyi
is ¢citkarmislardi, bence bu kismen yil iginde okyanustaki plastik

hakkinda ¢ok sey dgrendikleri igin yardim etmeye ¢ok hevesli ol-
duklarindand..

O sabah, Clay Buckley ve ben, yan yana ellerimizin ve dizle-
rimizin tizerinde bir saatten fazla bir siire kiirek ve eleklerle sige
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kapaklari, balonlar, aluli paket kelepgeleri, naylon posetler, olta
ve ne oldugu anlasilmayan daha milyonlarca minik renkli pargalar
ayrkladik. Ve sonunda resmi olarak Clay Buckley Fan Kuliibii'ne
girdim.

Annesine bakmaksizin. Ya da babasina.

Daha énce, Clay bana, “Sahildeki plastikleri plastik kiireklerle

temizlememiz ironik bir durum,” demisti.
“Birazcik yamyamlik gibi,” diye saka yaptum.

Fakat Clay diigiinmeyi siirdiirdii. “Bana daha ¢ok askerlerin sa-
vag sonrasi 6liilerini toplamalan gibi geldi,” dedi.

“Anladim,” dedim, kiireklemeye devam ederken.

O bir saatte, Clay'den Meksika Korfezi’nin deniz habitat hak-
kinda sandigimdan gok daha fazla sey 6grenmistim. Iste Clay’in
anlatuklarindan bir 6rnek: “Herkes giindiiz yuvalayan kaplumba-
galari duymugtur ama Kérfezde ayni zamanda deri sirth kaplum-
bagalar, caretta caretta ve sahin gagali kaplumbagalar oldugunu
da biliyor muydun?” (Ben bilmiyordum.) “Deri sirth kaplumba-
galarin dinozor ¢agindan beri ayni formlarini korudugunu biliyor
muydun?” (Yine hayir.) “En sevdigin yemegin denizanasi olmast
nasil bir geydir, diisiinebiliyor musun?” (Bir bagka hayir daha.)

“Baharath!” demek geldi aklima sadece.

Sonra Clay beni gergekten sok eden bir sey soyledi: “Max’le
yuvalama mevsiminde kaplumbaga avina giderdik.”

“Dur bir dakika... sen ve Max kaplumbaga mi avladiniz?”

Clay bagini kaldirnip bana baku. “Bam bam diye avlamadik,”
dedi. “Klik klik diye avladik.” Hayali bir fotograf makinasinin dek-
lang6riine basar gibi yapu.

“Oh, ¢ok siikiir.” Clay’e g6z kirpum.

Aslinda gezilerine ait birgok fotograf gérmiistiim. Dikkatli ol-
mazsaniz Max telefonundaki her pozu tek tek gosterene kadar sizi

esir alirda.
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Clay duraklayip Kérfez'e dogru bakarak, “Orada balinalar da
vardir,” dedi.

Bu bana dogru gelmemigti. Balinalarin derin okyanuslarda ol-
dugunu disiiniiyordum, Kérfez'in s1f sularinda degil. Bu kez ger-
cekten sordum: “Oyle mi?”

“Aslinda yirmi beg farkli cins var. Kambur balinalar, mavi ba-
linalar, katil balinalar ve birkag tane de diger cinslerden var. Ciice
Bryde balinasi adindaki, nesli tiikenmekte olanlar listesine yeni
girmig. Ah, bir de sperm balinalar®* var.”

Yok artik, der gibi kaglarimi ¢ateim. “Sperm balinalari ms? Cid-
di misin?”

“Ciddiyim.”

“Galveston civarinda hi¢ sperm balinasi gérmemigtim.”

“Evet, tabii ki gormemigsindir,” dedi nazikge. “Onlar suyun al-

tindalar.”

“Akillica.”

“Ayrica,” diye ekledi Clay, “onlar uzaktaki derin yerlerdedir.
Ama eskiden balina avlamak igin her yerden gemiler gelirdi.” Son-
ra da bana doniip basini salladi. “Bunun kanitt olarak da bartan

gemileri gosterebiliriz. Tam tamina dére bin tane.”

“Orada dért bin tane batik gemi mi var yani?” derken gérmek
ister gibi duraklayip denize baktim.

“Evet.”

“Biitiin bunlari nereden biliyorsun?” diye sordum.
Clay 6niine baku. “Max'den.”
Ah. Max.

MTirkiyede daha gok lspermeget Balinasi ya da kagalot adiyla anilan bu balina diinyada Adanik,
Pasifik, Hint ve Arktik okyanuslarinda, Tirkiyc'de de en ¢ok Akdenizde goriiliir ve digli balinalar
grubu iginde en biiyik tirdiir. (¢.n.)
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“Ayrica,” diye ekledi Clay, “ben biiyiiyiince deniz arkeologu
olmak istiyorum. Ve 6grenilecek ok sey var. O yiizden ¢ok ¢alis-
mam gerekiyor.”

“Seni tam bir deniz arkeologu olarak gorebiliyorum,” dedim.
Bu meslegin ne oldugunu yiizde yiiz bilmiyordum ama Clay’in ne
isterse olabileceginden siiphem yoktu.

“Tegekkiir ederim,” dedi Clay kiigiik bir reverans yaparak. Son-
ra da ¢opleri elemeye devam etti. “La Belle adindaki batik gemiyi
duydun mu hig?”

Hayir, anlaminda bagimi salladim.

“1600lerde Matagorda Koyu'nda batmig ve arkeologlar onu ya-
kin zamanda bulup ortaya ¢ikarmiglar. Suyu engellemek igin bir
duvar 6rmiigler. Fransiz bir amiralin armasini bulmuglar. Bir de
kilig kabzasi. Insan kemikleri de bulmuglar.”

“Vay be,” dedim.

“Max beni bir geceligine Port Lavacadaki miizeye gotiirecek-
ti...” Clay bir an elemeyi kesti. “Ama §imdi onun yerine babam
gotiirecek.”

Kent Buckley'yi, icine kapanik, kitap kurdu, derin diisiinen og-
luyla bag baga bir miizede hayal etmeye galigum. Clay her eserin
iizerindeki her bir etiketi ikiser kez okuyacakt. Kent Buckley de
cep telefonundan agini yiiksek sesle o asagilik toplantlarindan bi-
rini yonetirken bir taraftan da Clay’i acele ettirmeye galigacaku.

Sonra bir anda fark ettim ki, hepimizin icinde Max’e en ¢ok
ihtiya¢ duyan insan Clay olabilirdi.

“Miize fikri harika gériiniiyor,” dedim, dogru bir gey séylemeye
caligarak.

Clay yiiziime bakt. “Eger istersen sen de bizimle gelebilirsin.”
Hafifce omuz silkti. “Ben yerde yatarim.”

Her nedense, Clay’in bunu séyleme sekli gozlerimi doldurmus-
. Gozlerimi kirpigtirarak gozyagslarimi basturdim.
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“Sen sadece her seye dikkatli bak,” dedim. “Sonra da gelip bana

anlaursin.”
“Tamam, anlagtk,” dedi Clay.

Bir dakika sonra, ¢ocuklardan biri, Clay’e, “Hey, Brainerd,”
diye seslendi. “Bir képek balig1 disi buldum!”

Elindeki ii¢gen bir plastik parcasini kaldirip gésterdi.
“Harika,” dedi, Clay, yemi yutmay: reddederek.

O ¢ocugun adi Matthewdi ama son giinlerde herkesin ona
“Kuduz Kopek” diye hitap etmesini istemigti. Birkag saniye sonra,
Clay’e dogru sessizce egilerek, “Kuduz Kopek az 6nce sana ne diye
seslendi?” diye sordum.

Clay, kumlar: elemeyi siirdiirerek, “Brainerd?®,” dedi. “Bu bir

lakap.”

Yumusak bir sekilde devam etmeye ¢alisgtim. “Bu lakap nereden
geldi?”

Clay duraksadi. “Asagilamak amaciyla kullaniyor. Bilirsin ‘inek
beyin’ anlaminda. Ama Dr. Alfred Brainerd benim en sevdigim
iinlii bilim adamlarindan oldugu i¢in Matthew’iin gakasi geri tep-

L3 2 ]

ti.
“Kuduz Képek degil miydi onun adi?”

Clay burnunu kingtirdi. “Ben Matthew demeyi tercih ediyo-

»

rum.

Bu takma ismin Clay’i ne kadar rahatsiz ettigini anlayamamig-
ttm. “Sana bundan sonra bu lakapla hitap etmemesini Matthew’e
benim séylememi ister misin?”

Clay yiiziime bakip hayir anlaminda bagini salladi. “Yok,” dedi.
“Ben onu bir iltifat olarak kabul ediyorum.”

Tamamdsr anlaminda basimi salladim.

BBrainerd, Ingilizcede soyadi olarak kullanilan bir 8zel isim olmasina ragmen, buradaki espri,
kelimenin ikiye béliinmis anlamlan olan ‘brain’ (beyin) ve ‘nerd’ (inek) Gizerinden yapilmugur. (¢-n.)



SEN NE DILERSEN ¢ 155

Rahatsiz olsa da olmasa da, bu konuyu daha fazla irdelemenin
zamani degildi. Clay iyi goriiniiyordu, hatta bayag; iyiydi. Ciinkii
tckrar okyanus yagami ve Mcksika Kérfezi’nin tarihi hakkinda ge-
vezelik etmeye baglamigt bile. Birkag yaz 6nce yunus baliklarinin
karaya vurmasindan, 1900 yilindaki firtina hakkinda bir kitaptan
oprendigi detaylardan ve gesitli korsanlarin maceralarindan s6z
ecd.

“Her yerde gdomiilii korsan altinlar var,” dedi Clay, ¢ok emin
bir sekilde. “Max’in dedektériiyle alun aramisuk.”

Max o metal dedektérii cok severdi.
“Max onu bana biraku,” dedi sonra. “Vasiyetinde.”

Gozlerime tekrar yaglar dolmugtu. Yutkundum. “Bir giin beni
de gotiiriir misiin?”

“Anlaguk,” dedi Clay ve elegin iizerinde biriken sise kapaklarini
¢Op posetine attu.

Bir dakika sonra, Kuduz Képek seslendi: “Brainerd! Bu nedir?”

Ince bir kum tabakasinin altindan naylon bir balik agin1 geki-
yordu. Birka¢ 6gretmen yardima geldi. Biitiin a§ ortaya qikuginda,
bir yorgan biiyiikliigiinde oldugunu gérdiik.

“Bu bir hayalet ag,” dedi Clay.
“Hayalet” s6zciigiinii duyan gocuklar irkildiler.

“Bu balikgilar tarafindan terk edildikten sonra, suda kendi ken-
dine ylizen aglara verilen addir,” diye agiklad: Clay. “Naylondan
yapildiklar1 igin ayrigmazlar ve her zaman vahsi yagami 6ldiiriirler.
Baliklar, deniz kaplumbagalari, pelikanlar ve yunuslar bu aglara
ukiip bogulurlar. Ya da agliktan éliirler.”

Angel isminde kiigiik bir kiz, elinde ¢6p posetiyle Kuduz
Kopek'e dogru yiiriirken, “Ama bu ag bunu yapamayacak,” dedi.
Kuduz Képek onun ne demek istedigini anlayip ag1 pogetin igine
ukmaya bagladi. Kisa bir siire sonra da tamamen ortadan kalkmig-
o.
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“Tegekkiirler, Brainerd,” dedi Kuduz Képek. Diger ¢ocuklardan
birkag tanesi de Clay’e gak yaparak ve hayalet aginin yok olmasini
alkiglayarak ona kauldilar.

Yorumlamasi ne kadar giig bir andi. Clay’e takeiklar: isim kotii
niyetliydi ama tegekkiirleri i¢ten ve samimiydi. Bu konuda Clay’in
izinden gitmeye karar verdim zira o mutlu gériinityordu. O yiiz-

den bunun bir zafer oldugunda karar kildim.

O anda orada oldugumuz i¢in mutluydum. Cocuklan gizlice
sahil temizligine getirerek dogru bir sey yapmanin gururunu, zeki
kiigitk dostumdan sahille ilgili bu kadar ¢ok gey 6grenmenin mut-
lulugunu ve belki de hayalet agin atilmasindaki payimdan dolay:
birazcik da zafer duygusu tagiyordum. Iste tam o anda bagimi yu-
kar1 kaldirdigimda, deniz duvarinin iizerinde ayakta duran birinin

bize bakugini gérdiim.

Bulutsuz gékyiiziiniin arkadan aydinlatugs bir erkek figiiriiydii
bu.

Duncan.

Beton basamaklarin yarisina kadar inip hepimize -gocuklara ve
égretmenlere- sanki en utanmaz, insafsiz kural bozanlarmigiz gibi

dik dik bakt:.

En sonunda, “Neler oluyor burada?” dedi, algak ve kizgin bir
sesle.

Ogretmenlerin hepsi birbirlerine bakindilar. Alice biraz kam-
burlagip kiigiilmiig gibi goriiniiyordu.

Sonunda 6ne dogru bir adim attim. “Sadece biraz sahil temiz-
ligi yapiyorduk.” Sonra da, sanki bir anlam ifade edecekmis gibi,
balik agiyla dolan pogeti gosterdim. “Yalnizca kahramanlik yapip
okyanusu kurtariyorduk.”

Cocuklar bagrisip alkislarken Duncan onlara sert sert baku.

Ardindan yaramazlik yapan bir ¢ocuga bakar gibi bana bakt.

“Bildirimi almadiniz m1?”

Bagimla onayladim.
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“Onu okudunuz mu peki?”

“Ben okudum. Tek satir araligtyla yazilmis olan dokuz sayfanin
hepsini de.”

“O halde biitiin okul gezilerinin iptal edildigini biliyorsun.”
“Biliyorum.”

“Yani buraya yanhglikla gelmediniz demek istiyorum,” dedi.
Sanki bana bir agik kapi birakmak ister gibiydi.

Galiba bunu kullanabilirdim. Ama kullanmadim. “Buraya yan-
hglikla gelmedik.”

“Bu gezinin iptal edildigini biliyordunuz ama yine de geldiniz,
oyle mi?”

“Dogru.”

Duncan tepeden bana bakti. “Biitiin bir iigiincii sinsfin yok ol-

dugunu fark etmeyecegimi mi diigiindiiniiz?”

“Fark etmeyeceginizi umdum,” dedim omuz silkerek. “Eger
yoklama almadiysaniz.”

Duncan 6gretmenlere déndii. “Hemen toplanin. Geri donii-

yoruz.

Ancak ben bir el igaretiyle Duncan’in kalan basamaklari da inip
asaf1 gelmesini istedim. “Sizinle konugabilir miyim liitfen?”

Duncan kuma indiginde, sahilin ortasinda duran gri takim el-
biseli, yeni cilalanmis siyah Oxford ayakkabilar giymis bir adamin
olusturdugu biligsel uyumsuzluga gozlerimi aligurabilmek igin bir
saniye kadar bekledikten sonra, “Ozel olarak?” dedim.

Gocuklarin bulundugu yerden uzaklagmak igin yiiriimeye bas-
ladim ve neyse ki Duncan da beni takip etti.

Duyulmayacak kadar uzaklagtiktan sonra, “Bunu yapmayin.
Yaptigimiz igi bitirmemize izin verin,” dedim.

Omuzlarin silkei. “Kurallara karsi geldiniz.”

“Evet ama onlar kot kurallar.”
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“Katilmiyorum.”

“Biz iyiyiz,” dedim gocuklar:1 gostererek. “Cok giizel bir giin
oldu. Cocuklar yeni seyler 6grendiler ve birbirlerini alkigladilar.
Bugiin i¢in haftalardir hazirlaniyoruz, ¢ocuklarin okyanusu kur-
tarmak igin bir geyler yapma firsauni bulduklan bir an bu. Onlar
icin bu ¢ok ilham vericiydi.”

“Alakasi yok,” dedi Duncan. “Burada olamazlar.”

“Neden?”

“Ciinkii okul gezileri iptal edildi.”

“O zaman iptal kararini geri alin.”

“O igler éyle yiiriimez.”

“Iptal edebiliyorsunuz ama iptali geri alamsyorsunuz, yle mi2”
“Insanlar kurali bozduklarinda onu geri alamam.”

Gocuklan gésterdim. “Bakin ne kadar mutlular. Neden sadece
kalmalarina izin vermiyorsunuz?”

“Onlan oradayken koruyamam.”

“Siz Gizli Servis degilsiniz. Onlar sadece okul gezisine gtkmug
cocuklar.”

“Aruk degil.”

Déniip gocuklan toplamaya hazirlanir gibi geriye dogru bir
adim atu.

“Bekleyin!” dedim, onu durdurmak igin elimi koluna koyarak.
Déniip elime baku.

“Ne yapuginiz: bir dinleyin,” dedim, parmaklarimla sayarken.
“Her yere kapilar koyup, pencerelere parmakliklar takiyorsunuz.
Her seyi griye boyuyorsunuz. Cocuklari ve bu arada 6gretmenleri
de gri formalarin igine sokuyorsunuz. Tamamen yeni giivenlik go-
revlilerini ise aliyorsunuz. Ve zavalli Raymond’1 da kovdunuz...”

“Ciinkii siirekli uyuyordu!”



SEN NE DILERSEN ¢ 159

“Onun uyku apnesi var!”
Kisa bir an diismanca birbirimize baktik.

Sonra ben, “Neler yapuginizi gérmiiyor musunuz?” diye sor-
dum.

Gézlerini kirpigtirarak bana baku.

“Parmakliklar? Gri duvarlar? Demir kapilar? Giivenlik gérevli-
leri? Okulumuzu bir hapishaneye geviriyorsunuz. Kelimenin tam
anlamiyla, gergek bir hapishaneye.”

Bu benim en igneli séziimdii. Bir tiir tepki almak, azicik da olsa
bir farkindalik yaratmak igin séylemistim. Belki bir aydinlanma
ininin kivileimini tutusturur ve ne kadar sagirtict bir gekilde haksiz
oldugunu fark etmesini saglardim. Giizel olmaz miyds?

Fakat aydinlanma 4ininin tersi neydi? Bir omuz silkme mi?

Duncan, “Bu gerekli,” dedi.
“Kim soyliiyor bunu?”
“Giivenlik uzmanlariyla kapsamli goriigmeler yaptum.”

“Onlarin sdyledikleri geyi bilip bilmediklerini nereden biliyor-
sunuz?”

“Hmm. Ciinkii onlar uzman.”

“Oyle mi? Uzmanlar her zaman haksizdir.”

“Sorun degil. Ama bu gocuklan, dolayisiyla da 6gretmenleri
giivende tutmak benim gorevim.”

“Tek isiniz bu degil.”

“Bir numaralt gérevim bu.”

“Cocuklar mutsuz olduklarinda 6grenemezler!”
“Oliirlerse de 6grenemezler!”

O anda ikimiz de sustuk.

Saglan riizgirdan hafifce sallaniyordu. Aruk ayakkabilar kum-
dan tozlanmigt1. Fakat {izerindeki takim elbiseyle sahilde ne kadar
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komik bir uyumsuzluk gdstersc de hild otoritesini elden birak-
miyordu. O kadar insanin arasindan, Duncan Carpenter otorite
sagtyordu. Su anda ugurtma uguruyor olmaliydi! Hawaii baskili
sortlariyla cllerinin iizerinde duruyor olmahydi. Yardim ediyor ol-
maliyd:.

Tim durumun yanhghgt igimdeki kizgin cesareti kériikledi.
Hasir gapkam, kalp seklindeki giines gozliiklerim ve iizerinde bii-
tiin kollarini kocaman agmig, SARILMAK BEDAVA diyen bir ah-

tapot resmi olan tigortiimle geri adim atmayacakem.

Iste 0 anda, tam orada, neler oldugunu anlama ihtiyacim so-
nunda kendimi koruma ihtiyacimdan daha agir basu. Duncan
grubun yanina geri déniip daha igleri bitmeden herkesi toplaya-
madan, o geldiginden beri beni hayalet ag gibi takip eden soruyu
sorarken buldum kendimi.

“Beni nasil olur da hatrlamazsin?” dedim, bir adim yaklagarak.
Duncan éylece bakakald.

“Kaliforniyadaki Ozel Andrews Okulu'nda ¢aligirdim. Biz...”
Elimle ikimizi igaret ederken bir an bunu agiklamak zorunda olma-
nin rahatsizbigint hissettim. “Iki yil birlikte ¢aligmiguk. O zaman
daha sessizdim ve daha az... renkliydim. Belki o zaman fark etme-
migtin. Ama ben seni fark ettim. Herkes fark etmigti. Sen...” Bagi-
mi1 salladim. “Sen, benim olmak istedigim her seydin. Hayal ede-
bilecegim en iyi 6gretmendin. Ve senin buraya gelip Kempner'in
miidiirii olacagini duydugumda, Max’in kaybindan sonra bagimiza
gelebilecek en giizel sey oldugunu diigiinmiigtiim ve bunun anlam:
o kadar biiyiik ki. Fakat... sana ne oldu? Flamingo pantolonlarin
nerede? Patlamig misirli kravatina ne oldu? Benim tanidigim Dun-
can Carpenter okul gezilerini iptal etmezdi! Yenilerini planlardi.”
Birdenbire 6fkem erir gibi oldu ve sesim biraz titremeye baglada.
“Ben senin eskiden kim oldugunu haurliyorum. O adamt tekrar
gorecegim icin ne kadar heyecanlanmigum. Ama sanki o gitmis.
Nerede oldugunu da bilmiyorum. Ve senin kim oldugun hakkinda
da en ufak bir fikrim yok. Ama o adami yeniden gormek igin her
seyimi verirdim.”
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Duncan ben konugurken hi¢ kipirdamadan, tamamen sabirlh
bir ifadeyle dylece durdu.

Ne umdugumu bilmiyorum. Belki bir tiir agiklama bekliyor-
dum. Ornegin; Stkics karsm bana olgunlasmam ve etrafia saklaban-
lsk yapmaktan vazgecmem gerektifini soyledi. Ya da belki, miidiirlerin
zorlu olmass gerektigini diigiinmiistiim. Bu okulun iyi kalpli bir sap-
sals mu tercih edeceklerini soyliiyorsun? gibi bir geyler sdyleyebilirdi.

Sanirim bu inin fantezi versiyonunda, hareketlerindeki yanlis
ona gosterebilirdim. Gergekten oldugu kisi olmasina izin verebi-
lirdim. Bagka biri tamamen yanildiginda hepimizin sigindig1 yer o
fantezidir ve onlara bunu agiklarsak bizi duyacaklarin1 ve “Aman
Tanrim. Haklisin. Ben diinyanin en kétii insantyim. Daha iyi bir
insan olmama yardim ettigin icin sana tegekkiir ederim,” demesini
umariz.

Sanki ige yararmig gibi.
Her neyse: Hig ise yaramamgti.

Tiim bunlara -onu tanidigimu itiraf etmeme, ona ne kadar hay-
ran oldugumu kabul etmeme, eski Duncan’t tekrar gérmeyi ne
kadar ¢ok istedigimin kazara, tamamen savunmasiz, biiyiik final
itirafina- cevap olarak, Duncan géyle devam etti: “Konudan uzak-
lagiyoruz.”

Fakat hayir. Nihayet tam konuya yaklasiyorduk.

Geri adim atmadim. “Seni taniyorum,” dedim, bir adim daha

yaklagip yuziine dikkatle bakarak.
Duncan bagini gevirip Kérfez'e baku.

“Ne oldu?” dedim. “Seni ne bdyle yapu? Neden degistin?” Son-
ra, belki de tam isabet olacak ve sonunda gergegi itiraf ettirecek
soruyu sordugumu diigiinerek daha sessiz bir gekilde, neredeyse

fisildayarak, “Karin yiiziinden mi?” dedim.
Duncan kaglarini ¢att1 ve bana bakti. “Karim mi?”

“Senin maskaralik yaparak dolagmani onaylamiyor, degil mi?
Her zaman ciddi olmanu istiyor. Senin biitiin diger yetiskinler gibi
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olmani istiyor.” Bagimi salladim. “Onun hi¢bir zaman bir espri
anlayisi olmamigt. Neden erkekler, ne kadar sikici olduklarina
bakmadan daima ve daima giizel kizlar1 segerler ki?”

Ama Duncan bog gézlerle bana bakiyordu.

Aman Tannim. Onu asagilamigtim. Etrafta dolasip insanlarin
eslerine sikici diyemezsin! Sézlerimi geri almaya ¢alisgum. “Senin
karini kastetmedim tabii ki... Yani soylemek istedigim... O giizel
ve ayni zamanda... hig... sikici degil.” Géz gore gore yalan soyli-
yordum.

Fakat o anda Duncan, “Kim?” dedi.

“Karin. Oziir dilerim. Eminim onun da ¢ok ¢ok harika mezi-
yetleri vardir.”

Ama Duncan’in kaglan ¢aukti. “Benim karim yok ki.”

Donmugtum. “Elbette var.” Ve sonra, sanki zaten bilmesi gere-
ken bir gey haurlatmaya ¢alisiyormugum gibi devam ettim. “Kayit
kabuldeki o hanimefendi. Andrews'dan.”

“Chelsey mi?”

“Iste 0,” dedim. “Sana park yerinde gikma teklif eden kiz.”
“Vay be,” dedi Duncan. “Tamam. Ciktik ama...”

Tam olarak kavrayamamigum. “Sen onunla... evlenmedin mi?”

“Evlenmek mi?” Geldiginden beri ilk kez giilmeye yakin bir
tepki gosterdi.

“Birlikte yagamaya baglamadiniz me’ lligkiniz... ciddi degil
miydi?”

Bunu neden sordugumu tahmin edememis gibi agir agir bagini
salladi. “Hayur.”

“Oyle bir sdylenti vardi,” dedim, aruk iyice suglayici bir tavirla.
“Nisanlanacaginiza dair.”

Bunun yersiz oldugunu sdyler gibi bana bakti. “Cevabim hili
hayir.”
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“Saglam bir dedikoduydu,” dedim “lkna edici bir séylentiydi.”
Fakat Duncan hayir anlaminda bagini sallad:.

Okul gezisi yiiziinden kavga etmemize ragmen, biitiin keyif-
li seyleri sonsuza kadar yasakladigini duyurmasina ragmen, aruk
onu hi¢ sevmememe ragmen yiiregim ¢ok yavas bir sekilde kanat
¢irpmaya baglamigu.

“Yani... sen... evli degil misin?” Bunu tekrar onaylamasini is-
tiyordum. Bir daha.

“Hayir!” dedi, daha énce hi¢ béyle ¢ilginca bir gey duymamig
gibi.
“Yani siirityle gocugun yok mu?”

Utandiriciydi ama dogruydu: Bedenimin iginde su anda uya-
nan sevincin tuhaf duygusunu gizleyemiyordum, sanki igcimde bir
milyon tane minik képiiren kabarcik dolagiyordu. Kendimi civil
civil hissediyordum.

Duncan dikkatle bana bakiyor, yiiziimii inceliyordu.
Giilimsedim. Elimde degildi. Sonra elimle agzimi kapadim.

Buna bir anlam veremedigini soyler gibi bana bakarak bagin
salladi. “Her zaman siradan bir iligkiydi. Bazen sadece o ¢ok is-
tedigi igin ¢ikmigtik diye diigiinliyorum. Ona evet demek hayir
demekten daha kolaydi. Her neyse, bir sonraki yil Baltimoredan
bir i teklifi aldim ve Andrewsdan ayrildim. O da Kaliforniya'yr
birakmak istemedi ve iliski de 6ylece bitti.”

Ne yapacagimi bilemedigim igin giilmeye basladim. “Bir kez
daha emin olmak i¢in soruyorum. Yani evli degil misin?”

“Yanindan bile gegmedim.”

Bagimi salladim. “Ben de her gece evine, esin ve gocuklarina
gittigini saniyordum.”

“Ah Tanrim, hayir. Her gece eve Chuck Norris'le gidiyorum.
Bu arada o da tamamen baskin bir karakter oldu. Yemegimin yari-
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sin1 ona vermem igin beni zorluyor ve sonra da kafamin {izerinde
uyuyor.”

“Peki,” dedim. “Yani, ayn1 durum.”

“Gergi evlilige kars1 degilim,” dedi Duncan. Sonra ekledi: “Yani
senin kedilerle ilgili duygularina benzer.”

Aman Tanrim.
Bir dakika... ne demigti?
Agzim agik kalmigti. “Sen... onu biliyor musun?”

“Kedilere karsi tarafsiz oldugunu mu? Ama daha ¢ok képek se-
ven biri oldugunu mu?”

Gokyiiziindeki tiim havanin emilip bogaldigini hissettim. “Dur
bir dakika. Sen... beni haurliyor musun?”

“Elbette. Andrewsda birlikte ¢alistik.”

“Peki... bagindan beri tanimig miydin, yoksa sadece sana bagr-
maya basladigimda mi haurladin?

Duncan’in sesi biraz ¢atallasmigti. “Bagtan beri hatrliyordum.”
“Ama neden bir gey soylemedin?”
“Ne soylenebilirdi ki2”

“Bilmem. ‘Selam. Seni tekrar gérdiigiime sevindim. Goriigme-
yeli nasilsin?’ filan gibi seyler mesela.”

Duncan’in gozleri yamugar gibi oldu, “Selam,” dedi. “Seni tek-
rar gordiigiime sevindim. Goriigmeyeli nasilsin?”

Neyse ki o sirada yakinimizda duran igiincii sinif 6grencileri-
ni haurladim. Sesimi algalup fisildayarak bagirdim. “Kendimi bok
gibi hissediyorum, tegekkiirler!” dedim.

“Tamamen sayilmaz ama,” diye cevap verdi Duncan. Neredey-
se insana benzer bir sekilde konugtugunu fark edemeyecek kadar
kizgindim. “Burada olmayi seviyorsun,” dedi. Sonra da ekledi: “Ve
burasi da seni seviyor.”
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Aruk gergek bir seyler konugacak miydik? Tamamen yaustirici
bir konugma olmugtu. Sersemlemistim. “Buray: gercekten seviyo-
rum. Bu isi, bu kasabay:1 ve bu okulu ¢ok sevdim. Biyiidiim ve
hani...” “Serpildim” demek istiyordum ama kendim hakkinda bu
sozciigii kullanmak tuhaf geldi.

Ben duraklayinca, Duncan, “Serpilmigsin,” diye séziimii ta-
mamlad:.

Ona gozlerimi kirpistirarak bakakaldim.

“Ama sonra,” diye devam ettim, “Max’i kaybettik. Benim kah-
ramanimdi. Herkesin kahramaniydi o. Benim i¢in adeta bir baba,
bir akil hocasi ve resmen bir Noel Baba'ydi. Goziimiin 6niinde
o6ldii. Su anda senin oldugun kadar yakinimdaydi. Ve sonra, pa#!
Sen ¢ikageldin. Seni tekrar gérecegim igin ¢ok umutluydum ve
belki de senin gelisin...” Neredeyse benim icin diyecektim ama
sonra degistirdim, “hepimiz igin bir ilag olur diye diigiindiim. Ama
sen tamamen farkliydin. Benim tanidigim kisiyle hi¢ alakan yoktu.
Max’le de yoktu. Bu okulla ve degerleriyle de. Ve simdi ne yapa-
cagimi bilmiyorum ¢iinkii artik benim igin 6nemli olan her sey
parampat¢a oluyor ve bunlarin bepsi senin yiiziinden degil ama sen
de hi¢ yardimci olmuyorsun. Bu simdi daha da kétii ¢iinkii ben
o zamanlar o kadar...” Sana dsiktim ki dememek i¢in zor tuttum
kendimi.

Tekrar denedim. “Sen o zamanlar o kadar...”
Tatliydin ki, dememek icin kendimi frenledim.

En sonunda sunlar sdyledim: “Bu, senin gelisigiizel, siradan,
evrak igi yapan, sekilci bir yonetici olmandan ¢ok daha kotii bir
sey. Senin alelade bir h6diik olmandan daha kétii bir gey. Ciinkii
ben senin eskiden nasil bir insan oldugunu biliyorum. Ve o insan,
senin su anda doniigtiigiin kisiden ¢ok daha iyiydi.”

Su siire i¢inde, yani dogrularimi dile getirdigim sirada, Duncan’a
adim adim yaklagmisum. Sézlerimi bitirdigimde de ondan sadece

birkag santim uzaktaydim. O da bana bakiyordu.

Hasir japkam riizgirdan ugmak tizereyken onu elimle tuttum.
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Kisa bir siireligine oldukea iyi bir savunma yapugimi hissettim.
Sonra da biraz énce patronuma hédiik dedigimi fark ettim.

Bunu Duncan da fark etmisti.

Ardindan gelen sessizlikte, sanki Duncan kendini yeniden ka-
patmis gibiydi. Bir adim geri gekildi. Tek bir kez bagini salladt.
Sonra da, “Dikkate alinmigur,” dedi.

Kisa bir siireligine kendimizi unutmugtuk. Uzun siire 6nce
unuttugu Chelsey’le evlendigini ve bir siirii gocugu oldugunu di-
siinmem onun igin biiyiik siirpriz olmug ve onu etkisiz hale getir-
migti. Birkag dakikaligina gevseyip dogal kisiligine donmiigtii. O
sirada kavga etmiyor, anlagmazlik yagamiyor ya da atgmiyorduk.
Sadece konusuyorduk. Herkesin yaptig1 gibi. Magrur bir kiitiip-
haneci ve getin bir yonetici kimliklerimizle degil, eski giinleri yad
eden iki insan gibi konuguyorduk.

Ancak aptalca bir gey séylemekten o kadar ¢ok korkuyordum
ki, onun yerine aptalca bir gey yaptim. Onu 6yle kalmasi igin ikna
etmeye ¢aligtim.

Stirpriz! Elbette ise yaramad..

Duncan kendini toparladi ve kumlarin tizerinde bir adim daha
geri gekildi. Sonra da arkasinda duran gruba déndii. Bu arada,
gruptakilerin hepsi de gozlerini ayirmadan bize bakiyordu. Dun-
can onlara dogru yiiriirken benim de onu izlemekten bagka ¢arem

yoktu.

Ogretmenler, gikacak karari beklerken bir ona bir bana baki-
yorlardi.

Grubun yanina vardigimizda, Duncan uzun bir ig gekti.

Ardindan sanki yenilgiye ugrayan bir tek kendisiymis gibi bir
sesle konustu. “Herkes okula dénsiin. Hemen simdi. Yoksa biitiin
cocuklar 8gle yemegi cezasi alacak, 6gretmenler de onlara gézcii-

liikk edecekler.”

Ogretmenler bir saniye kadar tereddiit ettiler.
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Ama sonra Duncan, “Ogrctmcnlcr odasindaki kahve makinesji-
ni kaldirtmayin bana,” deyince hepsi birden harekete gegti.
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Ow Big

Sahildeki o anlar beni Duncan’la ilgili bir ikileme disiirmiigtii.

O haila bir gardiyan gibi davraniyor ve sistemli olarak okulumla,
dolayistyla isimle ve yasgamimla ilgili sevdigim her seyi pargaliyordu.

Fakat sahilde paylastugimiz o kiigiiciik insanca an tamamen vaz-
gegmemi Onliiyordu. Daha da kériisii, yiiregime gektigim seti gatla-
up minicik bir 6zlem sizinust yaratmigti. Ustelik bu ¢atlagin her giin
biiyiidiigiinii hissediyordum.

Buna yanit olarak, genellikle ondan uzak duruyordum. Onu sa-
dece bir agagilik olarak g6érdiigiim zamanlar her sey daha kolayd:.
Duncan’1 o sekilde gérmek hi¢ de Aoy degildi ama daha kolayd:.

Simdi, ona bakmadan bakma sanatini 6grenmeye ¢alisiyordum.
Ciinkii artik ona bakmak istemedigim kadar da bakma arzusu duyu-
yordum ve bu gergin durum aciyla karigiyordu. Bu yiizden, onun ya-
kinindaki seylere bakiyordum. Dogrudan ona odaklanmadan, onun
oldugu tarafa bakmak igin bir bahane iiretiyordum. Eylemi gergek-
lestirmeden, sadece o diirtiilyii tatmin edecek kadar teslim olmaya

calisiyordum. Bir gikolatanin ucundan isirmak gibiydi.

Bu durum her geyi daha da kériilegtirdi. Birileri bunu bana s6y-
lemeliydi.

Diigiim noktas: suydu: Evet, Duncan bir diigmands, evert, hayau-
m1 mahvediyordu ve evet, onu isten attirmaya ¢aligtyordum... Ama
onunla konugmak gergekten ¢ok keyifliydi.

Dayanilmaz bigimde keyifliydi.
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O tiir insanlari bilir misiniz? Hani, sizin ritminize kargi bir tiir
tempo tutan ok nadir, gok 6zel insanlar vardir ya. Ayni bunun gibi,
bizim konugsmamizin da bir ritmi vardi. Sanki o bas davuldu, ben
de trampet. O kendi enstriimanini galarken ben de kendiminkini
¢aliyordum ama ikimiz birlikte siiper bir dans ritmi olugturuyorduk.

Birbirimizle konugtukg¢a, o ritmin igine daha ¢ok giriyorduk ve
ben orada daha ¢ok kalmak istiyordum.

Fakat tabii ki bu biitiiniiyle yasakti. Onunla gakalagmamam,
dalga gegmemem, hatta gegerli bir nedenim yoksa onunla konug-
mamam gerekiyordu. Koridorlarda onunla yiiriimek de kesinlikle

bunlara dahildi.

Diger ogretmenler bunu onaylamazlardi. Kahrolasi, ben bile
onaylamiyordum.

Sonug olarak birkag hafta boyunca kendimi, onun ofisine ug-
ramak i¢in, ondan yardim istemek i¢in “mesru” nedenler ararken
buldum. Ya da gikigta karsilagip belki birlikte yiiriiyebilir ve birbi-
rimizi giildiirebiliriz diye okuldan sonra geg saatlere kadar kalmaya
¢aligtum. Béylelikle, kendimle de ¢eligmemis olacaktim.

Chuck Norris bu konuda harika bir kaynak olugturmugtu. Ciin-
kii nébet tutmas: gerekirken siirekli kiitiiphaneye gelip kitaplari ¢ig-
nemeye devam etti. Kitap yemeyi gercekten ¢ok seviyordu. Ben de
onu asag1 indirip yedigi kitaplari gittikge biiyiiyen yigina eklemesi
icin Duncan’a gétiirdiim. Ofisinden ¢ikarken de Duncan, “Bu arada

bugiinkii kiyafetin harika,” dedi.

Ben de canli sarims: yegsil klog etegime ve cizgili gok renkli soket
¢oraplarima bakip, “Tegekkiirler,” dedim. “Bunlar aslinda palyago
goraplari. Bir dolara parti magazasinin ucuzluk sepetinden aldim.”

“Vay. Palyago goraplari demek.”
“Evet. Ama... havali olanlarindan,” dedim.

“Artik palyago ¢oraplari oldugunu bildigim i¢in daha az havals
geliyor. Elde kalan palyago goraplan bunlar,” dedi Duncan.
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“Yanhs. Simdi daha havalilar. Ciinkii artik benim onay damgamu
aldilar.”

“Evet ama sen palyago ¢oraplarini giyen birisin. O yiizden karar
verme hakkina sahip degilsin,” dedi Duncan.

Ne oluyor dememe kalmadan, oradan istemeyerek ayrilmaya ¢a-
lisirken yirmi dakika ge¢migti bile.

Bunu agiklayamiyorum ama onunla herhangi bir sey hakkinda
konugmak ¢ok iyi hissettiriyordu. Sarki sdylemek gibi. Ya da giil-
mek. Veya masaj yapurmak. Simdiye kadar hicbir seyin bagimlisi
olmamigtim ama galiba buna benzer bir gey olabilir: Yapmaman ge-
rektigini biliyorsun ama o kadar fazla istiyorsun ki. Duncan’la ko-
nugmak §oyleydi: Yasadigi, bagislanamaz ve yanlig, yanlis, yanlig ama
ayn1 zamanda keyifli ve imitsiz bir gekilde kargt koymasi imkinsiz.

Boylece kis tatilinden 6nce, okulun son giiniinde, o anlardan
birini tekrar yagayacagimizi diigiinerek 6gle nobetine gittim. Avlu-
nun gevresindeki kemerli yoldan yiiriidiim ve Duncan’in insanlarin
gegmesi i¢in kapiyi tuttugunu gérdiim. O anda kalbim gogsiimiin
icinde yasal olmayan minik bir gimi dansi yapu. Oraya yaklaguk-
¢a gerginlestim -kendi i¢cimde onaylamadigim bir duyguydu bu- ve
sonra kapidan ge¢me sirasi bana geldiginde, tesekkiir etmek igin
kirpiklerimin altindan ona bakuum. Iste tam o sirada, Chuck Nor-
ris arkamdan bize dogru ziplayarak bana ¢arpu ve beni Duncan’in
kollarina dogru firlacu.

Tam olarak béyle oldu.

Bir ab sesiyle Duncan’'m gogsiine ¢arptim ve sonra bir bakum

Duncan beni yakalamus.

Sahilde Duncan’in koluna yapigstugimdan beri, birbirimize bir
sekilde ilk kez dokunmus olduk. Ve iste su anda burada, onun kol-
larindaydim. Sanki o an bir agir gckime d6niigmiistii ve tilm duyu-
larim giiglenmigti: Kumagin higirtisint duydum, sesinin giirlemesini
duyumsadim ve kollari beni yakalamak i¢in kenetlendik¢e kaslarin-
daki gerginligi hissettim.
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Duncan beni kaldird: ve kendi bagima ayakta durmay: bagard:-
gim anda zaman normale déndii. Etrafima bakugimda biitiin salo-

nun bize bakugini gérdiim.

“Chuck Norris!” dedim, tamamen azarlayan bir sesle. Higbir za-
man isteyerek bu gekilde Duncan’in gégsiine ¢arpmayacagimi kanit-
lamaya caligtyordum. Ama Chuck Norris ¢goktan yanimizdan gitmis,
avludaki fiskiye bagliklarindan birinden su igmeye ¢aligtyordu.

Kafeteryaya dogru yiiriimeye devam ederken, ¢arpigmanin etki-
siyle biitiin bedenimden gériinmez kivilcimlar sagiliyordu.

Garpigma sonrasinda kendimi sagkin, aptal, kigiik bir kiz gibi
hissettim. Kogullar farkl olsaydi, olayin arkasindan kimbilir ne ka-

dar ¢ok kikirdardim. Ama kafeteryaya girdigimde goziime garpan
sey, Duncan’in gégsiiniin anisini tamamen hafizamdan sildi.

Kafeteryanin duvarindaki kelebekli duvar resmi yoktu. Babette'le
birlikte biitiin yaz ugrasip boyadigimiz, yerden tavana kadar uzanan
o tam boyutlu, muhtesem, destansi duvar resmi gitmigti.

Yerinde gri bir duvar vardi.
Oylece bakakaldim.

Belki bir gekilde... yeri degigmistir, diye soran bakiglarla etrafima
bakindim.

Fakat duvarlarin tiimi griydi.
Her sey griydi.

Hatta zeminin daha 6nce degismemis olan o sari beyaz kareli,
kaygan yer karolan bile griydi. Sanki etrafin biitiin grisi zeminin
icine islemigti. Her zaman giinesli ve aydinlik olan o salon birdenbi-
re karanlik, kirli ve kasvetli olmugtu. Tipk: bir hapishaneydi. Tipks
onu uyardigim gibi olmustu.

Etrafima bakip Duncan’t aradim.
Benim arkamdan o da gelmisti.

Ogle nobetlerinde Duncan daima gevreyi kolagan eder, askeri bir

dikkatle ayakta durup biitiin giris gikislan: izlerdi. Oglenleri hig ye-
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mek yemezdi. Onu herhangi bir sey yerken gordiigiimii de hig hatir-
lamiyordum. Hig yer miydi acaba? Belki de bir Tesla* gibi geceleri
kendini prize takiyordu.

Onu gordiim. Bir asker gibi dimdik durmus, tetikte bekliyordu.

Ona nasil yaklagtgimi bile hatirlamiyorum. Sadece kargisina di-
kildigimi hatrliyorum.

“Nerede o...” diye sormaya bagladim ama séyleyemedim. Bagtan
bagladim ve sézciikleri giigliitkle ¢ikardim. “Duncan... Duvar resmi-
ne ne oldu?”

Belki bu duvar resminin ne kadar miithis bir ey oldugunu size
tam olarak anlatamamigimdir. Babette onu 6yle bir tasarlamigta ki,
kelebekler gocuklarla ayni boydaydi. Boylece igeri girip onun go-
riince kelebeklerin arasindaymigsin gibi hissediyordun. Bitkiler ko-
caman, kelebekler de agirt gergekgiydi. Hepsi de yerli bitkiler ve ke-
lebeklerdi. Yanlarina sirin el yazisiyla isimlerini yazmigtk. Boylece
¢ocuklar onlar1 dgrenip gergek hayatta, kasabanin gevresinde ya da
sahilde ugusan kelebekleri gordiiklerinde, “Aa bak! Bu ‘Tutku Ke-
lebegi’!” diyebileceklerdi. Bu tamamen Babette’in tasarimiydi. Ben
sadece, rakam-renk sistemindeki gibi, renkleri doldurmasina yardim
etmistim. Biitiin yaz boyunca, her giin sabahtan akgsama kadar ¢alig-
uk. Ama ¢alisirken miizik dinledik ve Max bize 6gle yemeklerinde
taco getirdi. Bunun bir bagyapit oldugunu séylerken abartmiyorum.
Nefes kesici, renkli ve canliydi. Her nasilsa sanki giin is1g1yla doldu-
rulmug gibi goriiniiyordu.

Ve birdenbire griye déniigmeden 6nce, onun degerini hig bu ka-
dar fazla anlamamigum.

Duncan’in gizgileri, sek sek desenlerini ve de diger 6zellikli du-
varlar1 boyayacagini biliyordum. Ama bu duvar resminin de tehlike-
de oldugu aklima bile gelmemisti.

Onun imha edilemeyecek kadar giizel oldugunu farz etmistim.

Belli ki hataymus.

%Tesla, bir elektrikli araba markasidir. (.n.)
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Su anda solugum kesilmigti. Sanki acil bir durum varmug gibi,
telag ve panik igindeydim. Ama artuik ortada acil bir durum yokeu.
Hersey olup bitmisti. Ben sadece akibete tanik oluyordum.

Duncan cevap vermedi.

“Duvar resminin iizerini mi boyadin?” diye sordum. Artik agik¢a
gozlerimi gri duvara dikmigtim.

“Ben boyamadim,” dedi Duncan, sanki gegerli bir bahaneymis
gibi. “Boyacilar yapu.”

“Nasil yapabildin?”

“Kendimi savunmam gerekirse koridorlardan baglayacaklarim
diisiinmiigtiim.”

“Savunacak bir durum yok. Savunma diye bir gey yok.”
“Bildiriyi almigtin. Bunun amaci...”

“Goriiniirliik,” diye bog bir sesle tamamladim.

“Bak simdi nasil daha iyi gérebiliyoruz.”

Duncan’a kizgin gozlerle baktim. “Bu bir gaka m1? Gergekten bu-
nun daha iyi oldugunu mu séyliiyorsun?” Buraya geldiginden beri
yaptigi biitiin degisikliklerin icinde bu -6zellikle bu- kalbimi kar-

mugt1.
“Anliyorum,” dedi Duncan, robot gibi bir sesle.
“Hayir. Anlamiyorsun.”
“Duvar resmi giizeldi fakat...”

“O duvar resmi,” diye s6ziinii kestim. Sesimin titremesini engel-
lemeye galisarak, “sadece giizel degildi. Sihirliydi. Egsizdi. Hayranlik
uyandirirdi. Ona bakuginda, kendinden biiyiik bir seyin pargasiy-
mugsin gibi hissederdin. Ve o Babette’indi. Ve Max’indi. Ve benimdi.
Ve de bu salondaki biitiin gocuklarindi. Yok etmeye hakkin yoktu.”

Bu sozlerim iizerine Duncan’in omuzlarinin hafifce ¢oktiigiinii
gordiim. Ne cesaretle tiziilmiig goriiniirdii? Ne cesaretle herhangi bir
sey i¢in duygulanirds?
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“Bak..."” diye séze baglad1 ama ¢abucak gdzlerine bakugimda, yii-
ziimde ne g6rdiiyse aniden sustu.

Gézlerim dolu dolu ona dogru bir adim daha attum. “Sen. Bura-
y1. Oldiiriiyorsun.”

“Hayir,” dedi diiz bir sesle. “Buray1 koruyorum.”

“Sana destek ¢tkmaya galistyordum,” dedim. “Kendine gelecegini
iimit ediyordum. Ama simdi hepsi bitti. Resmen iimidimi kaybet-
tim. Ve artk seninle ¢ilginca savagacagim.”

Déniip ytiriimeye bagladim.

“Hey,” diye seslendi Duncan arkamdan.

Doniip baktim. Bagka ne séyleyebilirdi ki?

“Haila 6gle nébetindesin.”

Dosdogru yanina gittim. Yanaklarim go6zyaglaniyla islanmigu,
gozlerim alev alev yantyordu. Omzundan tutup onu agagiya gekerek

agzimi1 kulagina yaklagtirdim. Cocuklarla dolu bir yerde oldugumuz

igin ses duyulmasin diye elimi agzima siper edip fisildadim: “Ogle
nébetinin cani cehenneme.”
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On 16

Sonra, siikiirler olsun, ki tatili geldi. Buna o kadar gok ihtiyacim

vard1 ki.

Bu Babette'in ilklerinin yiliydi: Max’siz ilk Siikran Giinii, ilk No-
el'iydi. Bu ilklerin her birini, elimizden geldigi 6lgiide, bagka bir
yerde gegirmeye karar vermistik. Siikran Giinii i¢in San Antonio’ya
gitmistik. Simdi de Noel i¢in Austin yakinlarinda bir tatil yerinde
rezervasyon yaptirmigtk.

Babette ve Max her Noel'de, “bagka bir yerde bulunmak zorunda
olmayanlar igin” dev bir ziyafet verirlerdi. Bu yiizden de Babette,
kendisine giivenen diger insanlarin onsuz yalniz hissedeceklerinden

endise duyuyordu. Ama onun da buradan uzaklagmaya ihtiyaci var-
di. Benim de.

“Biitiin bunlar Duncan Carpenter’la mi ilgili?” diye sordu Ba-

bette.

“Bu evin iginde onun adint anma,” dedim.
Babette giiliimsedi. Burasi onun eviydi.
Ama bu giilimsenecek bir mesele degildi.

Ona kelebekleri anlattigimda omuzlanini silkip, “Higbir gey son-
suza kadar siirmez,” demisti. Ama bundan sonra da bir daha kafe-
teryaya girmedi. Ogle yemeklerini tek bagina resim odasinda yedi.

“Oyle olsun,” dedi Babette. Sonra nazikge ve ironi yapmadan
uzun bir siire boyunca, ditgiinmek, odaklanmak ya da konugmak iste-

digim son geyin Duncan Carpenter oldugu hakkindaki sikayetlerimi
dinledi.
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Ne yaptigimi goriiyor musunuz?

Sonra, tam Duncan’la isimin bittigini diigliniirken, tam o konu-
yu tamamen kapadifimi diisiiniirken... Hemen ertesi giin sahilde
ona rastladim.

Agik, giinesli bir giindii ve disarida hava on derece civarindayda.
Ben de deniz kenarinda, Duncan Carpenter’siz uzun ve sakin bir yii-
rityiise ctkmaya karar vermigtim. Kigin sahil genelde bostu ve planim
dalgalarin sesinde ve riizgirin esintisinde kaybolmakt. Yanimdan
bir kogucu, sonra képegini gezdiren bir kadin gegti. Sonra da ufukta
bir ¢ift goriindii; bir kadin ve bir erkek tam dalgalarin kenarindan
yiirliyorlardi. Onlan gérebilecegim kadar yaklagtklarinda, adamin
Duncan oldugunu fark ettim. Ve yaninda... bir kadin vard:.

Boylece onunla daha igim bitmedigini anladim.

Kadinin ¢ok giizel oldugunu sdylemeden gecemezdim. Kendimi
bu konuda tuhaf hissettigim i¢in degil ama fark edilmeyecek gibi
degildi. Bunu herkes fark ederdi.

Tamam, peki. Beni rahatsiz etmisti.

Onlar yaklastik¢a, kiskanghgin zehirli gazi cigerlerime dogru
aker.

Kadinin iizerinde §ik, siyah bir palto ve boynunda kirmiz1 bir
atki vardi. Duncan’a gelince... Saglart riizgirdan kangmigt, eski
Duncan’in yataktan kalkmig tarzindaydi. Uzerinde kot pantolon ve
kirmizi renkte hog bir Norveg kazag vardi. Ve... Hazir olun: Dun-
can giiliimsiiyordu.

Ancak beni goriir gérmez giilimsemeyi kesti.
Prensip olarak ben de giilimsemedim.

O sirada, Chuck Norris kum tepeciklerinin iizerinden atlayarak
ve suyun kenarindaki 1slak kumun tizerinde sigrayarak yanimizdan

riizgar gibi gegti.
“Merhaba,” dedim.
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“Merhaba,” dedi kadin. Sonra da kadinin arkasinda oyalanan
Duncan, “Merhaba,” dedi.

Bir duraksama oldu.

Nihayet, kadin, “Siz... tanigryorsunuz herhalde, degil mi?” dedi.

“Is yerinden,” diye onayladi Duncan.

“Ben Sam,” dedim, elimi uzatarak. “Kempner’in kiitiiphane go-
revlisiyim.”

Adimi duyunca kadinin gézleri biiyiidii ve negeyle, birazcik
da alayl bir sekilde, “Sam!” dedi, tekdiize ritimli bir sarki soyler
gibi. “Kiitiiphaneci! Kempnerdan!” Sonra da abaruli bir bigimde
Duncan’a déndii. O da yenilgiye ugramig gibi goériiniiyordu.

“Sam,” dedi Duncan bana, “Bu Helen. Kiz kardesim. Benden
nefret eder.”

Kiz kardesi.

Genis bir nefes aldim.

Bu Norveg kazakli adam da nereden ¢ikmigti?

Helen bana déniip beni tepeden urnaga siizdii. Ponponlu atki-
ma, kulaklikli ve sag érgiisii bagcikli yiin japkama baku. Sonra da
bana ¢abucak sarilip, “Harikasin!” dedi ve kendi etrafinda dénerek
ikimizi de geldikleri yone dogru ¢ekmeye basladi. “Onu bizim ekiple
ranigtiralim!” dedi, birlikte yiiriimeye bagladigimizda. Chuck Norris
de bize 6nciilitk ediyordu.

Erkek kardesinin bir duvar resmi katili oldugunu ve benim de
sonsuza kadar can diigmanim olacagini ona kibarca anlatmanin bir
yolunu diisiitnemiyordum. Helen o kadar... negeliydi ki. Bunu araya

stkistiracak bir firsat bulamadim.

“Noel'de ne yaptyorsun?” diye sordu bana.
“Austin’e gidiyorum. Bir arkadagimla. Gegen yaz kocasint kay-
betmigti.”

Bir sekilde bu Duncan’in suguymus gibi ona géz atum.
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Ama bu Helen hanimefendi sesimdeki kinayeli tonu anlamiyor-
du. “Cok eglenceli gériiniiyor,” dedikten sonra, bir tenis topu bulan
Chuck Norris’e dogru yiiriiyiip yanimizdan uzaklasti. Topu alip uza-
ga, sahilin ilerisindeki bir gruba dogru firlatu1.

“Demek kiz kardesin,” dedim, onun kogmasini izlerken.
“Evet.”
“Kiz arkadagin sandim.”

Duncan birden giilmeye bagladi. “Hayir. Kiz arkadagim yok.
Uzun siireden beri olmad1.”

Omuz silktim. “Yazik olmus.”

Ama yanlig yere isabet etti. Duncan bir saniye kadar sessiz kald:.
Sonra da, “Hey, kargilasugimiza sevindim,” dedi.

“Oyle mi?”

“Sana bir gey sdylemek istiyorum. Duvar resmiyle ilgili.”
“Hayir,” dedim. “Ondan bahsetmek istemiyorum.”
“Evet,” dedi Duncan. “Onemli.”

“Su anda nazik olmaya ¢aligtyorum ama yine baglarsan yemin
ederim, seni su okyanusta gercekten bogabilirim.”

“Bir saniye aciklamama izin ver...”

Ama ben bagimi iki yana sallayarak 6biir tarafa dondiim.
“Dinle!” diye bagird:.

Dikkatimi ¢ekmeyi bagarmigti. Geri dondiim.

Derin bir i¢ ¢ekti. “Duvar resmi gitmedi.”

“Bu ne demek simdi, anlamadim.”

“Su demek... Evet, adamlar resmin iizerini boyadilar. Ama kul-
landiklart boya yikanabiliyor. Su bazli boya. Siingerle gikarihiyor.”

Agzim agik kalmisti. Orada dylece durmus gozlerimi karpistiri-
yordum.
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“Resim hili orada. Gitmedi. Sadece bunu bilmeni istemigtim.”

Kafami toplayana kadar kisa bir siire bagimi salladim. “Neden
bana s6ylemedin?”

“Sey. Ciinkii o kadar ofkelendigin zaman korkung oluyorsun.
Saka filan yapmiyorum.”

Bunun iizerine... giilmeye bagladim. Bu haberin yarattig ferah-
lama fizikseldi. Sanki kalbimi sikan yumruk agilmigt1.

“Giivenlik agisindan nétr renklerin daha iyi oldugunu diisiinii-
yorum. Ama o duvar resmi hakkinda soyledigin her sey dogruydu.
O bir giines 1s1g1yd1. Sihirliydi. Bu yiizden gegici bir ey bulmak
amaciyla boyalar1 aragtirdim. Adamlar onu tenefhiiste boyayacaklar-
di, ben de seni uyaracak ve sen gérmeden her seyi agiklayacaktim.
Ama iglerin sirasin1 bozmuglar. Oziir dilerim.”

Oylece durup ona bakum.
“Diinya daha glivenli bir yer olunca onu geri getirecegiz.”
Sonra kendimi tutamadim. Ona sarildim.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Sonra da hayatimin en derin nefesini
aliyormugum gibi hissettim. “Sana o kadar gok kizmigum ki fiziksel
olarak ac1 ¢ekiyordum.”

Duncan bagtyla onayladi. “Simdi daha az mi1 kizginsin?”

Bir an diigiindiim. Yagadigim rahatlama karincalanma hissi veri-
yordu. “Daha az kizginim.”

Tam o strada, sahilin ilerisinde, Helen’in ziplayip kollarini salla-
yarak Duncan’t gagirdigini goriince ona dogru yiiriimeye bagladik.

“O halde,” dedi Duncan, yiiriirken. “Hazir daha az kizginken,
senden garip bir iyilik isteyecegim. Bunun igin seni arayacaktim za-

»

ten.

“Pekala.”

Duncan bir nefes aldi. “Kempner’la ilgili konularda her zaman
ayn: fikirde olmadigimiz: biliyorum.”
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Kinayeli bir sesle, “Hah!” dedim.
“Ama... duruma bakilirsa, bugiinlerde bu kasabada en yakin ol-

dugum kisi sensin.”
“Bu ¢ok iiziicii,” dedim, “can diismani oldugumuzu diigiiniirsek.”

“Ve,” diye devam etti, “Yilbagindan bir hafta énce, benim kisa bir
operasyon gegirmem gerekivor.”

“Kisa bir operasyon mu?”

“Giiniibirlik bir ameliyat. Onemsiz bir sey. Ama bana yautstirici
verecekler -umarim agir bir yatigtiricidir- bunun igin beni eve go-
tiirecek biri gerekiyor. Helen'in burada olacags tarihte ayarlamistim
ama onlarin daha erken dénmeleri gerekecekmis.”

Bayunla onayladim. “Yani... seni eve goulrecek biri gerckiyor,

oyle mi?”

“Onlara Uber gagirabilecegimi séyledim ama daha emin ellerde

olmamu istiyorlar.”
“Hmm. Ben araba kullanmiyorum.”
“Kullanmiyor musun?”
“Hayir.”
“Neden?”

Ona gergek sebebini katiyen séyleyemezdim. “Sadece acayiplik
olsun diye santrim.”

“Benim arabami kullanabilirsin.”

“Hayir... ben hig araba kullanmam. Hig¢bir zaman.”
“Ya.” Duncan diis kirikligina ugramig gibiydi.

“Ama eger ige yararsa bir araba servisi ayarlayabilirim.”
Duncan bagtyla onayladi. “Bu gergekten... iyi olur.”

“Ne ameliyat1 bu?” diye sordum sonra.
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Duncan bagin iki yana salladi. “Sadece... Eski bir yara dokusu-
nun ¢tkaralmasi. Kriyocerrahi’” deniliyor aslinda. Seni sivi nitrojen-
le donduruyorlar.”

“Cok iyi,” dedim.
Duncan sanki “gok iyi” kelimesi, kullanilabilecek en son sézciik-
miig gibi igini ¢ekti. Sonra da, “Pek sayilmaz,” dedi.

Helen'in yanina gittigimizde, kolunu denizci montu giymis ve
havaci gézliikleri takmis uzun boylu, havali bir adamin beline sar-
misti. Cevrelerinde de iki kiigiik kiz gocugu dolaniyor, su anda da
Chuck Norris’c tenis topu atiyorlards.

“Sam,” dedi Duncan. “Bu benim en iyi arkadasim, ayn1 zamanda
da kayinbiraderim, J-Train. ]J-Train, sana benim... ¢alisanlarimdan,
Sam Casey’i tanigtirayim.”

J-Train elini bana dogru uzatti. “Tanigugimiza gok memnun ol-
dum, Sam.”

Elini tutup stktum. “Ben de ¢ok memnun oldum...” Ona gergek-
ten J-Train diye mi hitap etmeliyim diye karar vermeye ¢alisirken
Duncan, J-Train’in omuzuna bir yaplak aup, “Aym zamanda ona,

J-Money, J-Town, J-Dog ve ].J. MacJayJaykins da diyorlar,” dedi.

“Digerleri de var,” derken J-Train, Duncan’t ensesinden yakala-
yarak gekei ve elini yumruk yapip sertge kafasina siirdii. “Ama Jake
de diyebilirsin.”

“Jake. Tamamdir,” dedim. Ama sesim duyulmad ¢iinkii o strada
Duncan, J-Train’i stkica tutup gekince ikisi birden kuma diigip gii-
resmeye bagladi.

“Jake!” diye seslendi Helen. “Gozliklerin!”

Bir saniye kadar her ikisi de duraklad ve Jake havaci gozliiklerini
¢tkarip Helen’a verdi.

“Sol tarafima dikkat et,” dedi Duncan durduklar: sirada.

"Kriyoterapi olarak da adlandinlan kriyocerrahi, anormal veya hastalikh dokuyu yok etmek icin
uvi Zot veya argon gaz warafindan iiretilen agin sofuk sicakliklan kontrollia bir gekilde kullanma
igemidic. (¢.n.)
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“Gozlerime dikkat,” dedi Jake, Duncan’a.

Sonra da giiregmeye devam ettiler.

Helen benim yanima geldi ve bir dakika onlan seyrettik.
“Ikisi de tam kdpek yavrulan gibiler,” dedi Helen.
“Hah,” dedim.

Helen ve ben, sahilin biraz ilerisinde perende atan ¢ocuklara dén-
diitk. O sirada Chuck Norris de martlara havliyordu. Helen eliyle
kizlan igaret etti. “Su Virginia. Alt yaginda. Oteki de Addie. Dért
yasinda.”

Kizlara dogru birkag¢ adim yaklaguk.

“Pekili,” dedi Helen, “Duncan ne durumda?”

“Seni duyuyorum!” diye arkamizdan bagirdi Duncan. O sirada
Jake onu giires tutusuna getirmisti. “Ona ne durumda oldugumu
sorma.”

“Burada biiyiikler konuguyor,” diye arkasina dogru seslendi He-
len, 6nemsemez bir el hareketiyle. Sonra da bana déniip, “Ne du-
rumda?” diye sordu.

“Sey...” Ne diyecegimi bilmiyordum. “lyi? Saninm. Onu o ka-
dar iyi tanimiyorum.”

Helen tekrar erkeklere bakti. “Tanimiyor musun?”
“Yani... Biz sadece...”

“Helen!” diye bagirdi Duncan. Jake su anda onun sirtinda oturu-
yordu. “Biz sadece i§ arkadastyiz.”

Ayni1 anda ben de, “Is arkadasiy1z,” dedim.
“Ah,” dedi Helen. “Sadece o kadar m1?”

Omuz silkeim. Saninm “can diigmaniyiz” da diyebilirdim. Ama
bu, kumun izerindeki giiresin su anki enerjisiyle pek de uyumlu
goriinmiiyordu.

“Hah,” dedi Helen. “Ben farkli bir hava sezdim.”
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“Helen!” diye bagirdi Duncan, Jake'i alt ederken. “Kapa geneni!”

Helen arkasina bakip Duncan’a kinayeli bir gekilde bakti. “Senin
hakkinda ne kadar sey biliyor?”

“Higbir sey!” diye bagirdi Duncan. “Ve dyle kalsin!”

“Ben higbir sey demezdim,” dedim. “Ama o insanlardan uzak du-
ruyor.” Ayrica, onun igten kovulmasi igin hili ¢aba gosterdigimi de
eklemedim. Ister yikanabilir boya olsun, ister olmasin.

“Evet,” dedi Helen. “Biz de bundan endige duyuyorduk. Belki
seninle gidip bir kahve alabiliriz.”

“Hayir! Kahve almak yok!” diye bagirdi Duncan. Sonunda
Jake'ten kurtulup kalker ve Helen'a dogru kostu. Onu tutmay: kafa-
sina koymusg gibi goriiniiyordu. Helen o yaklagana kadar hareketsiz
durdu ama son saniyede bir boga giiresgisi gibi firlayiverdi.

Boylece Duncan onun yerine beni yakalad.

Duncan kum igindeydi ve birlikte yere diistiigiimiizde bir kum
banyosu daha yagadik. Gézlerimi simsiki kapadim ve arka planda

Jake’in sesini duydum: “Duncan birisini mi yakalads?”
“Evet,” dedi Helen. “Is arkadagins.”

“Bu bir dava konusu olabilir,” dedi Jake.

Gozlerimi agtigitmda Duncan kargimdaydi, arkadan vuran giin
isiganda bana bakiyordu. “lyi misin?” diye sordu.

“lyiyim,” dedim.
Bir an dylece duraksadik. Duncan riizgirdan ugusan saglariyla

orada dururken, birdenbire ona artik kizmak zorunda kalmadigim
icin mutluluk hissettim. Ya da en azindan o kadar da kizmadigim

icin.
“Gozlerini kapat,” dedi Duncan sonra.
“Neden?” dedim ama yine de gozlerimi kapadim. Bir saniyelik

stlgin bir diigiinceyle, oracikta, ailesinin éniinde ve Tanri’nin ve bii-
tin Meksika Korfezi'nin huzurunda beni 6pebilecegini diigiindiim.
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Fakat ilk hissettigim gey dudaklarimin iizerindeki dudaklan degil,

yanaklarimdan kumlar: silen parmaklariydi. “Gézlerini sik,” dedi.

lyice siktim.

“O kadar da degil.”

Gevsemek igin ¢aba gosterdim.

“Vay canina, her tarafin kum olmus.”

“Hmm,” dedim gozlerimi agmadan. “Senin de her tarafin kum
olmus.”

“Dogru.” Sonra hi¢ konugmadan, eliyle sagimin kenarlarindaki,
alnimdaki, ¢enemdeki ve kulaklarimdaki kumlari temizledi. Sunu
soyleyebilirim ki, dokunugundaki yumusaklik beni yakalamasindan
cok farkliydi. Bir ara Chuck Norris yanimiza gelip bizi yalamaya ¢a-
ligtiysa da, Helen ¢abucak onu tasmasindan ¢ekip tutmasi igin Jake’e
gotiirdii.

Sonra Duncan durdu. Dokunugunu birka¢ saniye hissetmeyince
gozlerimi agtim.

Sanki bir sey séylemek ister gibi bana bakiyordu.

En sonunda, alayci bir bigimde gozlerini kirigtirarak ve sahte bir
azarlama tonuyla, “Bir dahaki sefere daha dikkatli ol,” dedi.

“Sen daha dikkatli ol.”

Tam o anda, Duncan bagin: kaldirip kiz kardeginin ve kayinbira-
derinin bizi ilgiyle izlediklerin g6rdii. “Pardon,” dedi sonra. “Karde-
simi yakalamaya ¢aligiyordum.” “Kardesim” sézciigii agzindan ¢ikar
gtkmaz ayaga firlayip Helen'i sahile dogru kovalamaya baglad.

Dogrularak oturdum. /yi miydim? $oyle bir diistindiim.
Yeterince iyi olduguma karar verdim.

Ayaga kalkip iizerimdeki kumlari temizlerken havaci gézliikleri-
ni yeniden takmig olan Jake’in de ayni1 geyi yapugimi gordiim. Ona
dogru biraz daha yaklagtim.
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“Sevgi-nefret iligkileri var,” dedi Jake hili kumlarini temizlerken.
“Olumlu y6nde. Cogu zaman.”

Kizlar da annelerinin ve dayilarinin pesinden kogsmaya bagladilar.
Ardinda da Chuck Norris kagla géz arasinda tasmasini Jake’in elin-
den ¢ekip kurtuldu ve hizla onlarin arkasindan kogtu.

“Onlarin pesinden mi gidiyor?” dedi Jake.

“Yakalamamu ister misin?” diye sordum.

“Yok.”

Chuck Norris’in, her ziplamada gri tiiylerini dalgalandirarak kos-
masini izledim. “Chuck Norris diinyadaki en kétii giivenlik képegi.”

“Bu ¢ok mantkli,” dedi Jake. “Asir1 tagkinlik nedeniyle egitim
okulunda bagarisiz oldu.”

“Anlagilir bir durum.”

“Duncan onu yola getireceginden emindi,” dedi Jake.
“Ama daha bagaramadi,” dedim.

Jake, saglarindaki kumu sallayarak temizlemek icin 6ne egilip
konugmasina devam etti. “Gergi onun igin iyi oluyor. Olanlardan
sonra Evanston’a taginmasi igin onu ikna etmeye ¢aligtik ama o, bu-
raya gelmek istedi.”

Fakat o sirada onun séylediklerini dinlemez olmugtum ¢iinkii
konugma bigimi dikkatimi ¢ekmigti. Déniip dikkatle Jake’e baktim.
“Baska bir sey daha s6yler misin?”

“Ne gibi?”

“Herhangi bir gey olabilir. Baglilik Yemini? Bir giir?”

“Hmm. Emin misin?”

“Ciinkii sesin ¢ok tanidik geliyor,” dedim. Ardindan ekledim:
“Sen konustukea, daha ¢ok taniyormugum gibi geliyor.”

Jake, simdi de ayakkabilarindaki kumlari atmak igin ayaklarini

yere vuruyordu. “Ha, o zaman sen muhtemelen §oyle bir ey séyle-
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memi istiyorsun: ‘Merhaba arkadaglar ve komsular, Her Sey Goriin-
mezdir podcast’inin yeni bir saatine hog geldiniz.””

Aman Tanrim.

O tanima duygusunun bir anlik heyecaniyla titrer gibi oldum. O
sesi kesinlikle tanimigtm. Jake'e déniip baktum. “Sus!” diye bagir-
dim. Tam o sirada Duncan ve Helen kizlarla birlikte, bu kez daha
agur yiiriyerek geldiler. “Sen Jake Archer degil misin?” dedim.

Jake sadece giiliimsedi. Ben de yanimizdaki kumlarin iizerine di-
ziistii kendini birakan Duncan’a déndiim ve Jake’i gostererek, “Bu,

Her Sey Goriinmezdirden Jake Archer me?” diye sordum.
Duncan beni komik bulmus gibi kaglarini ¢att1. “Evet,” dedi.
“Durun... Sen de Jake Archer’in arkadas: oluyorsun, éyle mi?

Duncan, Helen'a déniip hafifce giiliimsedi. “Buna kendim bile
inanmaketa giigliik ¢ekiyorum.”

“Pek arkadas sayilmaz,” dedi Jake. “O daha ¢ok takinuli ve so-
runlu bir hayranim.”

Duncan gozlerini benden ayirmadan Jake’e seslendi. “Birak da
kalbini kirmayayim.” Sonra da bana déndii. “Aslinda o podcast’in
adini ben koydum.”

“Adin1 sen mi koydun?”

Duncan bagiyla onayladi. “Surada duran Jake, podcast’in adinin
‘Gergegin Mayas1 Gozle Goriillmez’ olmasini istemigti. Biliyorsun,
Kiigsik Prens romanindan alinma bu s6z, ‘insan ancak yiiregiyle bak-
t1g1 zaman dogruyu gorebilir’ anlamindadir. Ama 6yle ¢ok uzun ola-
caku. Ben de kisaltum.”

Jake’e déndiim. Cildirmig gibiydim. Hayran kazlar gibi heyecan-
lanmigtum.

“Biliyordum, bu sesi biliyordum! Her béliimii dinledim, hem de
defalarca. Biitin zamanim kiitiiphanede kitaplari damgalamakla,
kataloglamakla, depolamakla ve envanter gikarmakla gegiyor. Bu
arada tonlarca podcast ve sesli kitap dinlerim. Ve seninki de ilk iigiin
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icinde. Aslinda en sevdigim o. Bazen béliimiin sonuna gider, sonra
geri doner en bagtan dinlerim. Ama bunu yiiksek sesle dile getirmek
istemem ¢iinkii gey... gibi goriinmekten gekinirim.”

“Takintili ve sorunlu bir hayran m:?” diye 6neri getirdi Duncan.
Omuz silktim. “Cok mu geg?”

“Bunun, cevabi beklenmeyen bir soru oldugunu varsayalim,”
dedi Jake. Ama su anda o da bana satagtyordu.

Duncan’a dondiim ve adeta ona yeni bir haber verir gibi, “Kayin-
biraderin Jake Archermis!” dedim.

“Bu, beni daha ¢ok sevmeni saglar mi?”
“Seni daha 2z sevmemi saglamaz, oras: kesin.”

“Iste bu yiizden bana diinyanin parasini 6diiyorsun,” dedi Jake,
Duncan’a.

Tekrar Jake’e déndiigiimde, Variety, Vanity Fair ya da Vogue -adi
Vile baglayan bir seydi- dergilerinden birinde okudugum bir maka-
lede, Amerika’nin yeni popiiler podcast programcisinin insanlarla
miilakat yapma, seslerini okuma ve mitkemmel sorular1 sorma ko-
nularinda ¢ok iyi olmasinin kor olmasindan kaynaklandigini bilir
gibiydi. Jake’e birkag adim daha yaklasip onu sikica kucakladi. “Seni
seviyorum, ahbap,” dedi. O sirada deminden beri Jake’in iizerinden
kumlari temizlemeye calisgan Helen, erkeklere dénerek, “Giiresin er-
telenmesini emrediyorum,” dedi.

Daha sonra ¢ocuklara déndii. “Bence sicak ¢ikolata zamani gel-
di.”

Kizlar sevingle bagirip ziplamaya bagladilar. Ama Duncan onlara
ogiit verircesine, “Of! Sicak gikolata en beteri!” dedikten sonra on-
lara dogru egildi ve ikisini de yerden kaldinip her birini bir koluna

alarak donmeye bagladi. Ve merkezkag kuvveti ayaklarini yana dogru
¢ekene kadar onlari dondiirmeye devam etti.

Kempner'a geldiginden beri Duncan’in bir kez bile ¢ocuklarla
boyle sakalastigini gérmemigtim. Genellikle ¢ocuklari gérmezden
gelirdi. Ama iste simdi burada, onlarla oynuyordu. $imdi karsimda
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ayni eski Duncan gibi goriinmesi ve davranmasi beni tizdii. Kizlar
hissedilir bir negeyle bagrismaya ve kikirdamaya devam ederken bile
giilimsememin sondiigiinii hissettim.

Onlar gittikten sonra, Jake'den imza almadigima pisman olmus-
tum. Belki de saglama almak i¢in hepsinin imzasin1 almaliydim.

Sahilden geri dénerken onlan diigiinmekten kendimi alamadim.
Onlarin yaninda Duncan’in nasil bu kadar farkli oldugunu diigiinii-
yordum. Numara m1 yaptyordu? Yoksa onlar, onun normalde simsi-
ki kapali tuttugu ruhunun bir pargasini agmiglar miyds?

Duncan’in mutlu anlarinin ne kadar nadir oldugu géz oniine
alindiginda, onu mutlu gérmek hem ¢ok heyecan verici hem de
tiziicilydii. Onun iyi oldugu paralel evrene bir bakig atmak gibiydi.
Belki yillar 6nce Andrewsda oldugu kadar hayat dolu degildi ama

ona yakind..
Okuldayken o Duncan neredeydi?

Sicak ¢ikolata bulmak icin yanimdan ayrildiklarinda onlarla bir-
likte gitmeyi gok ama ¢ok istemisgtim ve onlar da gitmem igin beni
ikna etmeye ¢aligmiglardi. Neden hayir dedigimi bilmiyorum. Belki

-de ailece birlikte gegirecekleri zamanin arasina girmeyi istemedigim
icindi. Ya da belki de o rahat samimiyetleri bir bakima géziimii kor-
kutmugtu.

Fakat eve yiiriitken, kabul etmek zorunda kaldigim gergek suydu:
Eski Duncan’s bir an igin gérdiigiim anlar arttik¢a, onu daha fazla
istiyordum. Onlarla gitmeyisimin bir nedeni de gitmek igin agir1 bir
istck duymamdi. Duncan’in bugiin sahilde sergiledigi kisilik benim
her zaman dayanilmaz buldugum, yaramaz ve muzip haliydi. Onu
gormek benim daha fazlasina 6zlem duymama neden oldu. Ve bu

dzlem o kadar yogundu ki bir agr1 kadar fizikseldi.

Onu arzulamak istemiyordum. Ya da ona ézlem duymak. Has-
retini gekmek.
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Sara hastaligim niiksettiginden beri, elde edemeyecegim seyleri
istememek icin ¢ok ¢aba géstermigtim.

Simdi de Duncan’in bu kategoriye kolayca sigmasindan korku-
yordum. Bunun ncdcni kismen onun degigmis olmasiyds. Kismen
de benim.

Kalbimin derinliklerinde biliyordum ki eski Duncan yarin ortaya
¢iksa bile onunla birlikte olmak igin kendime izin vermemeliydim.
Ginkii aruk ben de ayni insan degildim. Birgok bakimdan daha iyi
olmugtum ama ayni1 zamanda da daha kétiiydiim.

Biitiin bir donemi hig kriz gegirmeden, kiitiiphanede ¢ocuklarin
éniinde ya da kafeterya kuyrugunda veya teneffiiste oyun bahgesin-
de yerlere yigilmadan atlatmigum. Son derece saglikls bir insan ola-

rak biliniyordum.

Ama iyi degildim. Benim bir... hastaligim vardi. Sonsuza kadar
gizli tcutamayacagim bir durumdu bu. Bu hastalik diinyanin en kétii
seyi olmasa da 6nem verdigim insanlar, hayatum boyunca defalarca
oyleymis gibi davrandilar. Duncan’la ne kadar ¢ok zaman gegirir-
sem, onu o kadar iimitsizce arzuluyordum. Ustelik onun da beni
arzulamasini daha ¢ok istiyordum.

Ayni zamanda da benimle ilgili gercegi 6grendiginde -ya da tam
olarak gozleriyle gérdigiinde- beni istemeyeceginden daha ¢ok kor-
kuyordum.

Bagtan beri korktugum diigiim noktasi buydu. Duncan, benim
elde edemeyecegim bir seyi istememe neden oluyordu. O da kendi-
siydi.

Uzak durmak daha iyiydi. Samimi bir lokantaya gidip biitiin 6g-
leden sonrami lokantanin biiyiik bir yarim daire seklindeki locasin-

da Duncan’la popo popoya oturup onlarla giilerek ve sakalagarak

gecirmemek daha iyi olacaku. Bagimhiligimi beslememek daha iyi
olacaku.

Durum daha da kétiilesmeden bu meseleyi tamamen ve ¢abucak

kapatmak daha iyi olacaku.
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Ow Ug

Neticede, Babette’le Noel'de Austin’e gitmedik.

Hatta ben Noel’i evde yalniz gegirdim. Bunun en biiyiik sebebi,
tam egyalar1 Babette’in SUV'una yiiklerken, Tina'nin, Clay’le birlik-
te cikagelmesiydi. Hem de iki valizle.

Valizimi arabanin arkasina viiklerken Tina hemen arkama park
etti.

Bir an, Tina’nin Kent Buckley’yi terk etmis olabilecegini diisiin-
diim.

Beni goériince Tina'nin yiizii eksidi ama Clay valizini atp belime
sarildu.

Giigliikle sesimi yumugatmaya ¢aligtim. “Hey, ahbap. Noel’i bu-
rada mi gegireceksin?”

“Evet,” dedi Tina onun yerine. Sonra da Clay’e dondii. “Git
Babette’i bul ve ona bu gece burada kalacagimizi soyle.”

Clay kosarak gittikten sonra, Tina’ya déndiim, bir kez daha valiz-
lere bakum ve ona, “Onu terk mi ettin?” diye sordum.

Tina kaglarini ¢attr. “Kimi?”
“Kent Buckley'yi,” dedim, baska kim olabilir ki der gibi.

Tina hakarete maruz kalmig gibi davrandi. “Tabii ki hayir. Son
dakikada ¢ikan bir ig igin Japonya'ya gitti.”

Ah, pardon. “Japonya’ya,” dedim, baginu sallayarak. “Vay cani-
m‘"
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Hemen ardindan, Babette ve Clay verandanin merdiveninden
indiler ve arkalarindan Babette’in valizini ¢ekerek arabanin yanina

geldiler.

Babette, Tina’'nin yanina geldiginde, “Noel’i burada gegirecek-
migsiniz!” diye sevingle bagirdi ve kollarin1 uzatp Tina'ya kocaman
sarildi. Yazdan beri Babette’i ilk kez bu kadar mutlu gériiyordum.

Clay de, “Noel’i burada gegiriyoruz!” diye tekrarladi ve onu da
aralarina alip birbirlerine sarildilar.

Ait olmak bdyle bir sey olmaliydi. Insanlari tamamen gormez-
den gelebilirdin, yanlarinda olmayabilirdin, onlar hayal kinkligina
ugratabilirdin ve unutabilirdin ama sonra, nihayet ¢ikageldiginde
mutlu olurlards.

Benim hayatimda béyle biri yoktu.

Eger olsayd: da sanirim bu ayricaligi suistimal etmezdim. Bir
yerlerde beni bdyle seven biri olsayd:i her giin sitkrederdim. Biitiin
o sevgiye, ben de bir o kadar sevgiyle karsilik verirdim. Bu durum,
siirekli herkes igin bu kadar ¢aba sarf etmek zorunda kalmamay: di-
lememe neden oldu. Yine -her zaman oldugu gibi- annemi ézleme-
me neden oldu. Hayatimda her durumda beni sevecek biri, herhangi
biri olmasini dilememe neden oldu.

Yani Austin'deki hafta sonu tatilimiz iptal mi olmugtu?

Garip bir gekilde kenarda durup Babette’in Tina’y1 gérmekten ne
kadar mantiksizca mutlu oldugunu izledim. Ve sonra kafama dank
etti: Tina'nin buraya gelmesi Austin yolculugunun benim i¢in iptal
olmasi demekti.

Déniip valizimi arabanin arkasindan gikardim.
Babette bunu fark etti. “Ne yapiyorsun?”

Clay’in valizini arabanin arkasina attum. “Seninle bu ikisinin gel-
mesi gerek,” dedim.

“Hayir!” dedi Babette. “Hepimiz burada kaliriz.”
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Ama hayir anlaminda bagimi salladim. “Senin buradan uzaklas-
maya ihtiyacin var.” Sonra {igiinii de elimle gostererek, “Ve hepini-
zin bir arada zaman gegirmeye ihtiyaciniz var,” dedim.

“Biz ayri bir oda tutariz,” dedi Tina, iginden gelmese de.

Ama ben bagimi iki yana salladim. “Hig yer yok,” dedim. Yer olup
olmadig hakkinda higbir fikrim yoktu. Ama ¢ok iyi bildigim bir gey
vardi: Babette igin, gercek ailesiyle gegirecegi kisacik bir zamandan
daha iyi hi¢bir sey olamazdi. Hepsi i¢in de, Kent Buckley’nin diin-
yanin ébiir ucunda olmasini iyi kullanmaktan daha iyi hi¢bir gey
olamazdi. Ve benim i¢in de biitiin bir hafta sonunu Tina'yla gegir-
mekten daha kéti bir sey olamazd..

Ben Noel'i yalniz bagima Hallmark? filmleri izleyerek gegirmeyi
tercih ederdim.

Sonunda tam da dyle yapum.

Birkag giin sonra, Duncan’i klinikten almak icin bir servis ayar-
ladim.

S6z verdigim gibi.

Bulundugu yer hastane degil, bir ofis binastydi. Binanin iigiincii
kau tamamen Kriyocerrahi Birligi’ne aitti.

Kriyocerrahinin ne oldugunu tam olarak bilmiyordum bile.

Ben oraya vardigimda, Duncan’t uyanma odasindan tekerlekli
sandalyeyle ¢tkariyorlard:.

Ameliyata giderken iizerinde takim elbise ve kravat olup olmad:-
gin1 m1 merak ediyorsunuz?

Ciinkii cevap evetti. Gergi yu anda ceket ve yelek iizerinde degil,
kucagindaydi. Gémleginin yakas: agiku. Kravauysa bagindan ¢igek
kolyesi gibi gecirilmis, yakanin tizerinde gevsek olarak duruyordu.

P*Hallmark bir Amerikan dijital kablo ve uydu televizyon kanalidur. (5.n.)
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Iste oradaydi. Bir taraftan oldukga temiz ve diizenli, diger taraftan
da olduk¢a dagilmig goriiniiyordu.

Beni goriince gozlerini kisti. “Sen sandigim kisi misin?”
“Kim oldugumu saniyorsun?”

“Palyago gorapl kiitiiphaneci.”

“Evet, benim. Seni almami séylemistin ya.”

“Oyle mi demigtim?” Onay almak igin arkasindaki hemgireye
dondii. Hemgire bagiyla onayladi. “Akillica bir ey yapmugim,” dedi.

Vay canina. Ona ne ilag vermiglerdi acaba?

Hemygire bana taburcu yonergelerinin oldugu bir siirii kigit ve
birkag kutu da agir agrikesici verdi. Yarin Tylenol’a devam edebilece-
gini ama gece boyunca da kesinlikle agir olanlar almas: gerektigini
soyledi.

“Benim adim Lisa,” dedi hemgire, taburcu kigitlarinda ismini
daire igine alarak. “Herhangi bir sey sormak igin beni arayabilirsi-

”»

niz.
“Tamam,” dedim bagimla onaylayarak. “Benim adim Sam.”
“Hah,” dedikten sonra déniip bana bakt1. “Sam sensin demek!”
Ardindan sadece giiliimsedi.
“Ne?” diye sordum.
“Hep senden bahsediyordu.”
Kaglarimi gattim.

Hemgire tekrar giiliimsedi ve basini salladi. “Merak etme,” dedi.
“Giizel seyler séyledi.”

“Mesela?” diye israr ettim.
“Hmm... Sanirim sen zaten biliyorsundur.”

“Kesinlikle bilmiyorum.”
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“Eger bilmiyorsan,” dedi. Sonra da devam etti, “o zaman sana
soyleyecek kisi o, ben degilim.”

Bu hig de tatmin edici degildi.
Lisa, Duncan'in tekerlekli sandalyesini sofériin bekledigi park

yerine kadar itmeme yardim etti. “Seninle ilgili sarki da soyledi,”
dedi birlikee yiiriirken. “Uyanma odasinda.”

“Benimle ilgili sarki m1 soyledi?”

“Hani, su OA! Susanna sarkisi var ya. Ama onun Samantha’ya
uyarlanmig halini s6yledi.”

“Uyanma odasinda sarki: sdyleyenler ¢ok olur mu?” diye sordum.

Lisa, bagtni iki yana salladi. “Asla. Hi¢ kimse s6ylemez. Cok tatls
biri. Siz ne kadar siiredir...” Eliyle ikimizi igaret etti. “Anlarsin ya?”

“Ha!” dedim. “Hayur. Biz... Oyle degiliz. Biz sadece is arkadagi-

»

yiz.

Lisa, saka yapmigim gibi giildii. Sonra da benim yiiriimedigimi
fark edince o da durdu. “Bir dakika. Cikmiyor musunuz yani?”

Bagimu iki yana salladim. “Uzaktan yakindan alakas: yok.”

Lisa, vay canina der gibi gozlerini kocaman agt1. “Ama o senden
hoglaniyor, hanimefendi.”

Bagimi iki yana salladim. “Hartta beni sevmez. Yani hig sevmez.”

“Benden soylemesi,” dedi, “seviyor.” Sonra da ekledi. “Uyusturu-
cular asla yalan séylemez.”

Arabanin kapisinda Lisa, Duncan ayaklarini kaldirima koyabil-
sin diye sandalyenin ayakliklarini yukari gevirdi. Duncan’t yukan
¢ekmeden 6nce, Lisa onun sol tarafina -kalgasindan kaburga ke-
miklerine kadar- dikkat etmemizi séyledi. Duncan o kadar agird: ki
onu kaldirmak, bekledigimden ¢ok daha zordu. Kendimi Duncan’in

koltuk altina sikigtirdim ve onu déndiiriirken kolunu iizerime ke-
netledim.

Fark ettigimden daha iriydi.
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Onu bir manevrayla arka koltuga cup diye oturttum ama o kadar
kendinde degildi ki, onun yerine ayaklarini kaldirmam ve kemerini
takmak igin ona dogru egilmem gerekti. Gézlerini kapamadan hig-
bir ve yardimda bulunmadan beni izliyordu. Sanki beyni agir ¢ekim-
de ¢aligtyor ve olan bitene yetigemiyordu.

“Hanimeli gibi kokuyorsun,” dedi ben kemerini takarken.

“Sampuanimin kokusu,” dedim. Ben tam geri gekilitken o da
sagtmi daha yakindan koklamak igin bana dogru egildi ve yiizii ba-
stmin arkasina garpti.

“Aman Tanrim,” dedim ve ona bir gey olup olmadigim gormek
icin daha da yaklagum. “Oziir dilerim! lyi misin?”

Duncan sadece giiliimsedi. “lyiyim.”

Aska tutulanlarin neye benzedigini bilir misiniz? Tanimlamasi
¢ok giictiir, gozlerinde bir seyler vardir. Gozler, senin goriintiiniin
tadini gikartyorcasina hayranlikla agilmistir ve belki birazcik da me-
rak doludur. Duncan’in yiiziinde gordiigiim ifadeyi anlatmak igin

bulabildigim tek tanim buydu.

Diyebilirim ki, ¢ok sik gordiigiim bir bakis degildi; 6zellikle de
Duncan'dan.

Duncan gézlerini indirip bluzuma bakt. “Puanli bir gey giyece-
gini biliyordum.”

Lisa benim kapiy1 kapatmami izledi. “Bugiin ¢ok fazla uyur ama
yarin biiyiik 6l¢iide normale déner,” dedi. “Ve agrikesiciler ¢ogu in-
sanda mide bulantis1 yapar. O yiizden yemek yemek istemeyecektir

ama bir seyler yemesi de gerekli. Ozellikle de ilaglarin ikinci dozun-
dan énce.”

“Tamamdir,” dedim.

“Bu gece bol bir tigortle ya da cildi tahris olursa bir gey giymeden
uyusun,” dedi Lisa. “Biitiin bunlar talimatlarda yaziyor. Onu eve
gotiirdiigiinde bir esofman alt1 giydirebilirsin,” dedi hemsire. “Bura-
ya rahat giysilerle gelmesi gerekiyordu ama takim elbiseyle gelmis.”

“Takim elbiseleri gergekten seviyor,” dedim.
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“Onlar da gergekten onu seviyor,” dedi Lisa bana goz kirparak.
“Anladim,” dedim bagimui sallarken.

Lisa, arabanin camindan son bir kez Duncan’a bir baki; attiktan

sonra bagini salladi. “Cok sevimli.”

Arabada gittigimiz sirada -yemin ederim ki dogruyu séyliiyo-
rum- arka koltukta yaninda otururken, Duncan sanki elinde bir te-
lefon varmus gibi gozlerini bos eline dikmis. “Oziir dilerim. Sanirim
kaybolduk. Telefonum ¢aligmiyor,” dedi.

Onu diizeltmek igin ne diyecegimi bile bilmedigim igin sadece,
“Merak etme. Ben yolu biliyorum,” dedim.

Duncan bagini iki yana salladi. “Ama sen hi¢ benim evime gel-
medin ki.”
“Ama soforiimiizde adres var.”

Duncan kaglarini ¢aup gozlerini kirpistirdi. “Sofériimiiz mi
var?”
On koltukta oturan adami gosterdim. Sonra da, “Seni bayag;

uyusturmuglar, ha?” dedim.

“Evet,” dedi Duncan. “Oyle yapmalar iyi oldu. Benim... ameli-
yatlardan hoglanmadigim biliyorlar.”

“Ameliyatlardan hoglanan biri var midir?”

“Muhtemelen yoktur,” dedi Duncan. “Ama en ¢ok ben sevmiyo-

rum.
Duncan telefonunu tekrar kontrol etmeye ¢alisu.

Tam olarak sarhos goériinmiiyordu. Dili dolasmiyordu. Sadece
agin gevsemis gibiydi. Ayrica gozlerinin su anda gordiigii diinya,
gergek diinyadan farkliyd:.
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Sonra, kismen onun dikkatini dagitmak igin ama daha ¢ok Lisa
merakimi uyandirdift igin, “Hemgire benim hakkimda konustugu-
nu séyledi,” dedim.

Duncan bagstyla onayladi. “Evet. Evet konustum. Onlara kargilag-
ugimiz giind anlatum.”

Tanrim. “O benim en iyi giiniim degildi.”

“Saka mi yapiyorsun?” dedi Duncan. Ciddi olup olmadigini an-
lamak igin gdzlerini kisarak bana baku. “O giine kadar goérdiigiim en
giizel kiz oldugunu diigiinmiigtiim. Cidden.”

“Ya,” dedim, kaglarim ¢atarak. “Oyle mi? Ciinkii...”

“Ah, evet. Cidden, diyorum. Ve bu ¢ok seyi agikliyor. Ciinkii fark
ettin mi, bilmiyorum ama biitiin bu gezegen kizlarla kayniyor.”

Omuzlanimu silktim. “Aslinda biz yiizde elli bir...”

“Her yerdeler! En az bir tane bile kizla kargilasmadan bir donat
bile alamiyorsun! Bazen de bes on tane ¢ikiyor karsina. Séylemek
istedigim su. Kizlar tarafindan siirekli bombardimana tutuldugum
biitiin hayaum boyunca... sen,” parmagiyla beni isaret etti, “gor-
diiklerimin i¢inde en giizelisin.”

Mutlaka uyusturucunun etkisiyle boyle konusuyordu. Ben higbir
sekilde ozel biri degildim. Ne bas déndiiriicii bir giizellige ne de
arpici bir cazibeye sahiptim. Yalnizca gayet siradan bir insandim.

Fakat su anda oyunu siirdiirmekten baska yapacak bir gey var
miyd:?

“Pekala,” dedim. “Ben dyle hissetmiyorum.”

Duncan bagiyla onayladi. “Oyle ya. Belli etmemelisin, degil mi?
Agzin sulanarak insanlarin iizerine gidecek degildin ya. Cok iyi ha-

trhiyorum. Senin ilk giiniindi.”
“Senin ilk giiniindii,” diye diizelctim.

“Hayir. Senin iizerinde... Sey, bilmiyorum. Tamamen gri bir
scy vardi. Ve saglarin o zaman farkliydi.” Bagini kaldirip pembe
kihkiillerime baku. Sonra elini uzatip onlari oksadi. “Pembe yoktu.”
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Dur bir dakika, ne demigti?

“Haurlarsin, 6gretmenler odasinda su kiigiik dolaplartmiz vard.
Ama seninki sikigmis, agilmiyordu. Igeriye girdigimde sen orasina
burasina alabildigine vurarak agmaya ¢alistyordun.” Duncan’in se-
sinde hayranlik vardi. “Sonra yanina gelip sana tam vurman gereken
noktay: gosterdim ve kolayca agild1.”

Duncan, Andrews Okulu'ndan bahsediyordu. Dért yil 6ncesini
anlauyordu. Eski benden s6z ediyordu. Pisirik benden. Unutulabilir
benden.

Sonra birdenbire bir... kayg: hissettim. Veya belki daha ¢ok...
telag. Sanki bedenimdeki biitiin sinirler hazir ola gegmisti.

Duncan ne kaygili ne de telagltydi. Bagini arkaya yaslamig anusi-
nin keyfini gikariyordu. “Benim igin ¢ok giizel bir andi. O giin fena
halde haval: degil miydim?

“Oylcydin,” dedim, hala kavramaya ¢aligirken.

“O benim hayatimin zirvesiydi herhalde,” dedi gézlerini kirpigti-
rarak. “O giinden sonra digige gegmis olabilir.”

“Ben de burada kargilagtigimiz ilk glinden s6z ettigini sanmigtum.
Kempnerda.”

“Yok, hayir. Ama o zaman da duygularimi belli etmemigtim.”
“Evet,” dedim, “buz gibiydin diyebiliriz.”

Onaylarcasina bagini salladi. “Bu tiir geyleri hig ayarlayamam za-
ten. $imdi de siirekli sert bir adamim ve béylesi ¢ok daha zor.”

Bir an sustuktan sonra konugmaya devam etti: “Ama evet. Junu
soylemeliyim ki, senden hoglaniyordum. Hoglaniyorum.”

Bunun en azindan bir kismi dogru olmaliydi, degil mi? Uyustu-
rucular onun haurlamadig bir geyi haurlatamazdi herhalde.

“Andrewsde mi?” diye sormak zorunda kaldim. “Benden hosla-
niyor muydun?”
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“Ah, evet. Hem de ¢ok. Ama sen bana katlanamiyordun. O yiiz-
den... vazgectim. En sonunda.”

“Katlanabiliyordum,” dedim, o deliymis gibi. Sonra da bunu vur-
gulamak istedim ama telagtan dogru diiriist séyleyemedim: “Sana
cok katlanabiliyordum.”

Duncan kaglarini ¢atu.
“Yani senden nefret etmiyordum demek istedim.”

“Ha,” dedi Duncan. “Bu sasirtici oldu benim i¢in. Ama gu anda
kesinlikle benden nefret ediyorsun.”

Su anda ondan nefret etmiyordum ama bunu kabullenmek iste-
miyordum. “Su anda ¢ok farklisin,” dedim.

Duncan giildi. “Hadi ya.”

Sonra kafasini arkaya yaslayip arabanin camindan pembe, mavi
ve sar1 renkli sahil evlerinin bir bir gegisini seyretti.

“Ya igte boyle, senden hoglaniyordum,” dedi, sanki eski giinleri
yad ediyormuk. Sonra parmagiyla beni gosterdi “Ama tabii ki bunu
sana asla sdylemeyecegim.”

“Simdi soyliiyorsun ya.”
“Evet ama sabah oldugunda hepsini unutacaksin.”
“Hayir, sabah bunu unutacak olan sensin.”

Bunu duyunca kaglarin1 gatarak, “Hah. Galiba su anda ilaglar
konusuyor,” dedi.

“Olabilir,” dedim. “Sanirim konuyu kapatsak iyi olur.”
“lyi fikir,” dedi Duncan. “Ciinkii sana ne kadar ilgi duydugumu

bilmeni istemiyorum.”
“Giizel plan.”
Bir dakika sonra Duncan yine konusmaya baglad.

“Yine de bunu iginde tutmak zor. Ciinkii insanin bagina béyle
bir sey geldiginde, yani birisini goriip de tpki o zamana kadar eksik
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oldugunu bile fark etmedigin kiigiik bir yapboz parcasi gibi kalbinin
bir pargasinin yerine oturdugunu hissettiginde, bunu sozciiklere dé-
kemezsin. Ama icinde bir sey, iste bu benim aradigim insan der. Ya da
en azindan aradigim insan bu olabilir, der. Karsindakinin de bu fikri
begenip begenmedigini diisiiniirsiin. Onun da sana bakip ¢ilginca
bir mucizeyle ayni seyi diisiiniip diisiinmedigini.” Sonra §6yle bir
baku. “Sen de ayni seyi diigiinmiis olabilir misin?”

“Diisiinmiis olsam bile bunu sana séylemezdim.”
“lyi fikir, iyi fikir. Poker yiizii takin. Bana séyleme.”

Duncan telefonunu tekrar kontrol etti. Sonra da, “Ayrica benim
gibi biriyle gtkmani istemezdim zaten,” dedi.

“Neden?”

“Kiz kardesime séyleme,” dedi. “Ama ben son derece harap ol-
mus bir adamim.”

Okul, Duncan icin West Beach'in liiks bir semtinde deniz kena-
rinda bir sayfiye evi kiralamigu.

Gok salag degildi.

Sofériin parasini 6dedim, Duncan’in kapisini agum, kemerini
soktiim ve kriyocerrahi yapilan sol tarafina dokunmamaya galisarak
sag kolunu tekrar omuzumun iizerine koydum. Bu kez daha agirlag-
mis gibiydi ve arabadan eve kadar olan kisa mesafede bile birkag kez
dengesini kaybetti.

West Beach evlerinin hepsi siitunlarin iizerine inga edilmigti. Bu
yiizden ¢ikmamiz gereken bir siirii merdiven vardi. Merdivenin ba-
sina geldigimizde, Duncan ilk basamakta durdu ve bagi 6niinde goz-

lerini yere dikip hedefi bulmadan 6nce birkag kez ayagiyla vurarak
yoklad:.

Tabii ki yavag hareket ediyorduk.
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Merdivenin yanisinda Duncan, aklina parlak bir fikir gelmis gibi
bana déndii ve “Hey! Buldum! Hadi evlenelim!” dedi.

“Harika,” dedim. “Ben varim.”
Nasil olsa varin her seyi unutacaktim.
y €y

Nihayet kapiy1 agugimda, Chuck Norris neredeyse ikimizi de de-
virecekti.

Sonra en az on dakika boyunca oturma odasinin etrafinda dai-
reler gizerek Duncan’in eve geldigi fikrine alisana kadar nege iginde
kostu.

Oturma odasina gegtigimizde, Chuck Norris etrafimizda birkag
tur atarken, “Bu kopek seni gérmekten acayip mutlu oluyor,” de-
dim.

Duncan bagini salladi. “Bunu séyledigimi duymasin ama o ber-
bat bir giivenlik képegi,” dedi.

“Ayni fikirdeyim,” dedim.

Evin icinde her sey... son derece sadeydi. Burasi mébleli bir kira
eviydi. Basit ahgap zemin, minimal mobilyalar diginda evde higbir
siradigi, ¢ilgin ya da garip bir sey yokeu. Evin neredeyse higbir kisi-
sel havasi yoktu. Mutfak bélmesindeki bir kisede birkag tane elma,
sehpanin iizerinde bir diziistii bilgisayar, 6n kapinin yaninda bir ¢ift
kosu ayakkabisi ve de kanepenin iizerinde, Yalniz Giivercin adl sayfa
uglart kivrilmig bir kitap duruyordu. Bunlar da olmasaydi, burada
hi¢ kimsenin yagamadig diisiiniilebilirdi.

“Esyalarin nerede?” diye sordum.

“Arkadaki yatak odasinda,” dedi elini oraya dogru sallayarak.
“Kutularda.”

Sonra Chuck Norris, Duncan’in iizerine ziplamaya kalkuginda
onu engelledim.

“Onu gormezden gelmek i¢in kendimi zorlamaliyim,” dedi, bir-
likee yiiriimeye galigirken. “Insan gefkati olmamali,” dedi, sanki ken-
di kendine haurlauyordu.
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Duncan’in o képekten gefkatini esirgemedigini biliyordum. Sii-
rekli avluda ona oyuncaklar atarken gozetlemistim. Aslinda izledi-

gimden degildi.
“Ama o kadar tiiylii ve tath bir gey ki 0,” diye karg1 ¢ikeim.

“Aynen,” dedi Duncan. “Sirinligiyle insanin zihnini kontrol alu-
na aliyor. Istedigini yapurana kadar o koca kopekgik gézleriyle sana
oylece bakiyor.”

Giigliikle yiiriiyerek arkaya, Duncan’in yatak odasina gegtik.
Duncan'’i yataga yasladim. O da bir dakikaligina oraya iligti. Chuck
Norris, Duncan’in oturdugunu gériince, yatagin kégesine yerlesip
6n ayaklarini gapraz olarak iist iiste koydu ve parildayan gozleriyle
bizi izledi.

“Gordiin mii?” diye fisildadi Duncan. “$u anda onu yapiyor.”

“Bu gece Chuck Norris’e ben bakarim,” dedim. “Sen de dinlen-

mene bak.”

Daha sonra Chuck Norris’i sahile gétiiriir, tutmasi icin oyunca-
gin1 firlaur, taze su verir, mama kabini doldururum diye diisiiniiyor-
dum. Ama su anda Duncan’in rahatlamasini saglamam gerekiyordu.

“Pekals,” dedim etrafima bakarken. “Hemgire su takim elbiseyi
¢tkarmani istedi. Bu arada ameliyata giderken o takim elbiseyi ne
diye giydin ki?”

Duncan omuzunu silkti. “Olaya saygimdan.”

“Burada bekle.”

Yumugak esofman alt1 bulmak i¢in Duncan’in gifonyerinin yeri-
ni aradim. Tigértlerin durdugu bir gekmece buldum. Hepsi diizgiin
katlanmig, birbirine benzeyen, takim elbiselerine uygun, agik gri ti-
sortler bulmay: bekliyordum. Fakat onun yerine karsima renkler ve
sakalar ciker: Ozerinde kirpi resmi olan yegsil bir tigérete, SUMUK
MU BOCEK MI? SEN KARAR VER yaziyordu. Mavi bir tigértiin
tizerinde, TOTOLOJ! KULUBU: NEYSE NE diye bir yazi vardi.
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Bagka bir tanesinde de Bill Murray‘nin portresinin iizerinde BE-
NIMLE DALGA GECME SERSEM™ yaziyordu.

Belli ki bunlar eski Duncan’a aitti.

Asint yumugak kirmizi bir tigoreii gekip aldim. Uzerinde bir gekig
resmi vardi ve altinda, BU BIR TATBIKAT DEGILDIR® yaziyordu.

Sonra esofman alt1 bulmak igin oralar karigtirmaya devam ettim.

Duncan itaatkir bir sekilde, bacaklar: biikiik, gozleri kapal: bek-
liyordu.

Katlanmig giysileri kucagina koydum.
“Kendi kendine becerebilir misin, ahbap?” diye sordum.

“Ah, evet. Tabii,” dedi. Bagparmagiyla kabul isareti yapti. “Hal-

lederim.”

Ama Duncan ayaga kalkip ayakkabisini ¢ikarmak igin egilince
dengesini kaybedip diistii ve géém diye yere carpt. Neyse ki sag tara-
finin tizerine diigmiigtii.

“Oha!” dedim, arkasindan hemen yere ¢6kerek. O sirada Chuck
Norris de giiriiltiiyi merak edip yanimiza geldi.

“Aynen, oha,” dedi. Egildim ve kollarimi viicudunun altndan
kavusturup onu yukan ¢ekmek istedim.

Hig de hafif degildi.
“Bacaklarla kaldir,” diye bagird:.
“Yardimci olabilirsin,” dedim.

Bunun iizerine, Duncan ayaklarini altina aldi ve bizi bir hamleyle
yukari itince yana dogru yuvarlanip yatagin iizerine diigtiik.

Duncan benim iizerime diigmiistii.

Yine. Tipki sahilde oldugu gibi.

PBill Murray'in nefret ettigi bir giinii tekrar tekrar yagamak zorunda kalan bir adamin maceralanini
konu eden Bugiin Aslinda Diindii adli iinlii filminden alinan bir replik. (¢.n.)

%*Drill” Ingilizcede “matkap” anlamina gelir. Dolayistyla burada ¢ekig resmi kullanilarak “this is not
adrill” deyiminin kelime anlami “bu bir matkap degildir” ile bir kelime oyunu yapidmugsur. (e.n.)
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Ama bu kez daha az kum vard:.

Oylece donup kaldik. Ben yukan, o asagi bakar durumda, gogsii
benimkine simsikt yapigmigt1 ve ellerini bagimin iki yanindan silteye
bastrmig dengesini koruyordu.

“Korkarim canini acityoruz,” dedim sonra.
“Bir geyim yok.”

Zaman yavagladi. Soluk alip veriglerimiz diginda hicbir ses duyul-
muyordu. Duncan’in ayni anda hem aydinlanip hem kararan gézle-
rinin diginda her sey bulaniklagmgti.

Gogsii benimkine yaslanmigti. Solugunu boynumda hissediyor-
dum.

Gozlerimi ondan ayirmadim. O da benden. Ta ki bakiglan du-
daklarima kayana kadar. O anda beni 6pmek istedigini anladim. Bu
arzusunu ifadesinden, yiiksek sesle séylenmis kadar agik bir gekilde
okuyabiliyordum. Bu iyi bir fikir miydi? Bunu yapmak dogru olur
muydu? Uygun muydu? Sagduyulu bir hareket miydi? Hatta... ub-
ben tavsiye edilir miydi?

Higbir fikrim yokeu.

Fakat daha olmadan olacagini hissediyordum. Duncan’in niyeti-
ni sezebiliyordum. Ve onu caydirmak ya da dikkatini dagitmak igin
bir seyler yapabilirdim. Yiiziimii gevirebilir, dogrulmaya ¢alisabilir
ya da onu gégsiinden itip uzaklagurabilirdim.

Ama yapmadim igte.

Onun yerine, bakiglarinin dudaklarimdan yukan g¢ikmasini iz-
ledim ve gdzlerimiz bulugtugunda ben de gozlerimi, agik, arzulu ve
savunmasiz bir gsekilde orada tuttum.

Sonra, ikimizin de arzuladif gibi, Duncan bagini indirip dudak-
larini dudaklarimin iizerine koydu. Ben de dudaklarimi onunkine
bastirarak karsilik verdim.

Onun etrafindayken her zaman hissettigim o hasret acis1 nereye
gitmigti?
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Dudaklar1 benimkine dokundugu anda eriyip kaybolmustu.

Duncan’in 6piiciigii bagtan agag: sicactkti. Hem sert hem yumu-
sak hem de kaginilmazdi. Ve bahse girerim ki, benimki de bunla-
rin hepsine ayn: gekilde kargilik vermigti. Fakat en gok hatrladigim
sey zithklarin su imkinsiz birlesimiydi: Ayni zamanda hem tehlikeli
hem de giivenli bir his veriyordu. Hem sok edici hem yausurici.
Hem heyecan verici hem rahatlaticiydi. Hem imkinsiz hem de ka-

¢inilmazd..

Sanki siradan diinyay: terk etmis ve her seyin miimkiin oldugu
bagka bir yere konmugtuk.

Bense tamamen teslim olmus, kendimi tiim duygulara agmigtim;
hem dikkatli hem rahattim, hem uyanik hem rityadaydim, hem kay-

bolmug hem de bulunmugtum.

Duncan tek dirseginin iizerine yaslanip serbest kalan elini sagla-
rimin, boynumun ve omzumun tizerinde gezdirmeye baglamist1; kih
bastiriyor, kih ¢ekiyor, kih dokunuyordu. Bir seyleri kegfermesine,
bulup ¢ikarmasina ve tutusturmastna izin verdim. Onu tiimden igi-
me ¢ekmek istiyordum.

Ta ki...

Duncan pozisyonunu degistirince solugu kesilip geri ¢ekilinceye

kadar.

Gozlerimi agtim.
Aciyla yiiziinii burugturmugtu.

“Aman Tanrim,” dedim. Cabucak gergek diinyaya geri donmiis-
tiim. “Canin m1 yands?”

“Sadece yanlis tarafa yiiklendim.”

Dikkatli bir sekilde agirhigint daha iyi bir pozisyona ald1 ve yiizii
biraz rahatlad.

Duncan’in altindan siyrilarak ¢ikeim. “Aman Tanrim!” dedim.
“Biz ne yapiyoruz? Bunu yapamay:z!”
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“Sadece bir kramp. Hemen hemen gegti,” dedi Duncan. Ama
yiizii hili gergindi. “Ben iyiyim.”

“lyi degilsin,” dedim. “Daha yeni ameliyat oldun...”

Duncan burnundan soluyarak, “Kriyocerrahi,” dedi.

“Bunlarin higbiri iyi degil!”

“Hi¢ kaulmiyorum.”

Duncan giigliikle kendini iterek, nceki gibi yatagin kenarinda
tekrar oturur duruma gegti ve elini yanma basurdi. Az 6nce gektigi
acidan bitkin distigi belliydi.

Yataktan indim ve déniip kargisina gegtim. “Biraz 6nce canini mi
acituk acaba?” diye sordum. “Hemgireyi arayayim ms?”

“Sadece bir kramp,” dedi Duncan bagini iki yana sallayarak. “lyi-
yim.”
Sonra da bunu kanitlamak istercesine gozlerini agip bana giiliim-

sedi. Saclar1 karman ¢orman olmug, alnina dékiillmagtii. Eski Dun-
can. Tam buradayd:.

Birazcik kendimden gegmis gibiydim. Sonra birden kafami to-
parladim.

“Aman Tanrim! Senden faydalandim! Sen ilaglarin etkisi altin-
dasin!” Benim bu her neyse onu yapiyor degil, ona bakiyor olmam
gerekirdi.

Bunun iizerine Duncan bir kahkaha att1. “Cabalasaydin bile ben-
den faydalanamazdin.”

“Ogziir dilerim,” dedim.

“Hey,” dedi. “Bunlarin higbiri senin yiiziinden olmads. Ben karg
konulmazim, hepsi bu.”

Kizginliktan burun deliklerimi genigletip ona baktim.

Duncan biraz daha iyi goriiniiyordu. Keyifli bir sekilde giiliimse-
di. “Biraz 6nce beni 6ptiin!”

“Hmm. Sen beni 6ptiin, dostum.”
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Duncan énce kaslarini gatip sonra da siriers. “Oyle ama sen de
bana karsilik verdin.”

“Yalnizca iizerime digtiigiin icin.”
“O zaman iizerine daha sik diismeliyim.”
Fakat Duncan olanlara inanamiyormusgasina bagini salliyordu.

“Cok da heyecanlanma,” dedim. “Her durumda bunlar: unuta-
caksin.”

“Unutmam,” dedi Duncan. “Hatirlamasam bile hatirlarim.”

Ama sonra, bagimi sallayarak durumu netlestirmeye ¢aligtim.
“Dikkatimizi dagitmamaliyiz,” dedim. Ve ilging bir sekilde agzim-
dan yanliy sozciikler dékiildii: “Seni soyup yataga yatirmamiz gere-
kiyor.”

Duncan muzipge giiliimsedi. “Kabul.”

Homurdamrak i¢ ¢ektim. “Ne demek istedigimi anladin.”

Sunu séylemeliyim ki, daha énce boyle bir durumun yakinindan
dahi gegmemigtim.

Yine de Duncan’in o takim elbiseyi gikarmas: gerekiyordu. “Aca-
ba sen kendin... iizerini degistirebilir misin?” diye sorarken, onun
tabii ki, diye cevap vermesini umuyordum.

Duncan bagini sallayarak onayladi. “Tabii ki,” dedi.

Ama sonra kimildamadi. Yalnizca esofman aluna goziini dikip
ne yapacagini bilmezmis gibi bakt. “Ya da belki birazcik yardim
alabilirim.”

I¢ cektim.

Sorun degildi. Bu tbbi bir durumdu. Daha 6nce de erkeklerin
giysilerini ¢ikardigim olmugtu. Atla deve degildi. Tamamen ig ciddi-
yetine biiriinebilmek i¢in kaglarimi gattim. “Sakin kipirdama, sana
yardim edecegim,” dedim.

Duncan hili yatagin kenarinda oturuyordu. Biraz da saga sola
sallaniyordu.
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Kravatni ¢ozdiim, ipek diigiimii ¢6zmek igin parmaklarimi ha-
reket ettirirken, o Opiiciigiin ardindan en olagan hareketin bile ne
kadar seksi oldugunu fark etmemek miimkiin degildi. Sonra krava-
tint boynundan kaydirarak hizla ¢ekip yandaki sandalyenin iizerine
attim.

Seksiydi.

“Giizel kokuyorsun,” dedi Duncan. “Ama bunu zaten biliyor-
dum.”

“Sadece... buraya odaklan.”

Ardindan, sira o kaskau deri Oxford ayakkabilarina geldiginde
énce bir tekini, sonra da digerini pat diye odanin ortasina firlacum.
Siyah goraplarini ayaklarindan siyirarak ¢ikardigimda, bana merbaba
der gibi ayak parmaklarini oynatti. Sonra ayaga kalkeim. Kaglarim:
daha fazla ¢atarak, i¢ camagiri giymis olmas: igin icimden ¢abucak
dua ettim. Ona bir adim daha yaklagip art arda ¢abuk hareketlerle
kemerini ¢ozdiim, pantolonunun belindeki kancay1 agtim ve fer-
muarini indirdim. Sonra pantolonunun ¢ikarabilmem icin birazcik
ayaga kalkmasi gerekti. Siikiirler olsun ki iginde dar boxer sort vardh.
Sonra da esofman altina ayaklarini sokmasina yardim ettim.

Hepsi de kaginilmaz derecede seksiydi.

Biitiin bunlar tamamlandiginda, isin zor tarafini bitirdigimizi
anladim.

“Pekala, ahbap. Gomlegini kendin ¢ikartabilir misin?”

Pantolondan sonra gomlegi ¢ikarmak kesinlikle ¢ok daha kolay
olmaliyda.

Duncan evet anlaminda bagini salladi ama sonradan parmakla-
n diigmeleri ¢6zemeyecek kadar giigsiiz kaldi. Denemenin bagarisiz
oldugunu anlayana kadar onu izledikten sonra yardima girigtim. Bir
ara, ellerini benimkilerin iizerine koyup goézlerime bakt ve “Tegek-
kiir ederim,” dedi.

“Ne demek,” dedim.
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“Daha 6nce kimse benimle ilgilenmemigti,” dedi sanki bu yeni
fark ettigi sasiruct bir geymig gibi. “Giizel bir geymis.”

“Aynen,” dedim.

Duncan gomlegini ¢ikardiginda deodorantinin kokusu, bana
daha 6nce kullandigim Kis Sahili adindaki kokulu mumu animsatu.
Sira atletine gelmisti. Ben uzanip atletin etegini yukari dogru geker-
ken, Duncan da itaatkir bir gekilde kollarini kaldirdi. Atleti siyirip
bagindan ¢ikardigim anda govdesini gordiim.

iste 0 zaman “harap olmug” derken neyi kastettigini gormiis ol-
dum.

Ciinkii viicudunun biitiin sol tarafi, koltuk altindan kalgasina
kadar yara izi doluydu.
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Ow &5t

Solugum kesilirken biraz geri ¢ekildim. Gérdiagiim manzaranin
soku icimde yankilaniyordu.

Istemeyerek tepki gdstermistim.

Duncan’in sol tarafi, sanki kasap bigagiyla dogranmig, sonra da
parcalar birbirine zzmbalanmis gibi gériiniiyordu.

Benim tepkim iizerine o da hatirladi. “Bakma!” derken, ellerini
gozlerine kapatacak kadar sersemlemisti. “Gérmemis gibi yap.”

Viicudunun orasinda bir jey gormeyi bekliyordum elbette. Sol
tarafindaki yara izlerinin giderilmesi igin bir ameliyat gegirdigini
biliyordum. Yolda gelirken ameliyat sonrast yonergeye goz gezdir-
migtim. Gérmeyi umdugum sey... steril bir gazli bez miydi acaba?

Bilmiyorum. Daha... kiigiik bir gey olabilirdi. Bayle bir sey ...
degildi.

Duncan’in koltuk altindan gogiis kafesinin dibine kadar, kabur-
galarinin ¢evresi boyunca uzanan yaklagik kirk santimetre uzunlu-
gunda kalin bir kesi izi vardi. Temiz bir ¢izgi degildi. Koyu kirmizi,
piiriizlii, sisik ve noktalardan olusan bir gizgiydi. Ofke ve kargasa
cagnisuriyorlardi. Cizginin her iki yanindaki zimbaladiklar: yerler-
de kirmizi izler gériiniiyordu. Bunun agagisinda, kalgasina yakin bir
yerde de altinda yuvarlak izler olan daha kisa bir kesi izi vardi. Ve 6n
tarafa dogru, hemen meme ucunun alunda iki tane yuvarlak daire
seklinde yara izi yer aliyordu. Bunlari goriir gormez... aklima gelen

“Duncan, ne oldu?”
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“Bilmiyor musun?” Gézlerini kirpigtirarak bana baku.

Duncan’i omuzlarindan tuttum. “Higbir sey bilmiyorum. Anlat
bana.”

“Evet. Vuruldum.”
“Ne zaman? Nasil? Kim vurdu?”

“Son galigtigim okulda. Gergi sadece ben degil... birkag kisi daha
vuruldu.”

“Duncan...” Bagimi iki yana salladim. NVe?

“Evet. Size soylemelerini istemedim. Gizli tutmaya ¢aligtim. Yep-
yeni bir baglangi¢ olmast igin sanirim.”

Her sey yerine oturuyordu. “Silahli okul baskini m?”
Duncan bagiyla onayladi. “Webster Okulu. Bir 6li, iki yarali.”
“Saninm bunu duymugtum.”

Duncan gerginlesmis gibiydi. “Evet. Sey. Bu giinlerde hepsini ta-
kip etmek zor.”

“Senin orada ¢alisigini bile bilmiyordum.”

“Gergekten birbirimizin izini kaybetmisiz, ha?” dedi Duncan
daha ¢ok kendine soyler gibi.

“Actyor mu?” dedim.

“Hem evet hem hayir,” dedi Duncan. “Daha ¢ok simdi i¢ taraf-
taki yara dokusu sertlestigi icin rahatsiz ediyordu. Iste bu ameliyat
da bunun igindi. Igine lap...” O kelimeyi séylemeye dili donmiiyor-
mus gibi duraksadi. “Lap...”

“Laparoskopi mi?”
Duncan bagiyla onayladi. “Sen bu isleri iyi biliyorsun.”

“O halde dikis yok.”

“Hemgire, can yakan bir yaralanma gibi hissettirecegini séyledi.
Bayagy, biiyiik ve ac1 veren bir yara.”
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“Bir daha bakabilir miyim?” diye sordum.
“Dayanabileceksen.”

Duncan kolunu havaya kaldirdi. Yara izini kaburgalarinin gevre-
sinden arkaya kadar takip ettim. Bakmakta giigliik gektim. Onun ne
kadar kotii bir gekilde yaralandiginin kanitin1 gérmek zor gelmisti
ve bu kesinlikle odaklanmami sagliyordu. Fakat su anda, elimde ol-
madan fark ectigim diger seyler de vardi: Duncan'in giplak omuzuna
ne kadar yakin oldugum, viicut 1sisinin bana dogru artarak ulagmasi,
bakiglarimin bitmesini beklerken aldigi nefeslerin sesi, kaslarinin,
yumusak teninin ve yasayan varhiginin hemen oracikta, bana ¢ok ya-
kin olmasi, igindeki enerji ve hareketin sessizce birkag santim 6tede
duruyor olmasi.

Boyle bir seyden daha 6nce nasil giiphe etmemigtim? Tabii ki,
Duncan’in ge¢misi hakkinda higbir sey bilmiyordum. Tabii ki, o ge-
liskilerle doluydu. Tabii ki, onun hayat tarih katmanlariyla kapliy-
di. Bu herkes igin gegerli olan bir gey degil miydi?

“Olmem gerekirdi,” dedi Duncan ben tekrar ayaga kalkugimda.
“Herkesin soyledigi sey buydu. Hepsi de 6lecegimi santyordu. Hatta
o zaman orada kisa siireligine s/digiimii bile diginmiigtiim.”

Onunla goz goze gelmek igin ayaga kalkum. “Olmedigine sevin-
dim,” dedim.

“Ben de,” dedi Duncan. “Cogu zaman.”

“Ne olmugtu?”

Fakat Duncan bagini iki yana salladi. “O konu hakkinda hig ko-

nugmuyorum.”
“Hi¢ mi? Kimseyle mi?”

“Hayir. Konugamiyorum. Afrodizya yapan bu ilaglarin etkisinde
olsam bile.”

“Amnezi mi demek istiyorsun?”

“Evet. O daha dogru.”
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Duncan hila yatagin kenarinda, ayaklarini iki yana agmuis bir ge-
kilde oturuyordu. Ben de ayaklarinin arasinda ayakta duruyordum.
Uzerinde hala gémlek yoktu ve su anda ben bunu ilk kez gergekten
fark etmigtim.

Iste Duncan oradaydi. Gémleksiz halde.

Onu uzun uzun seyrettim. Gozlerim yukaridan baglayarak kép-
riicitk kemiklerinin iizerindeki ¢ukurdan omuzlarinin kare seklinde-
ki ciissesine, oradan da agagiya dogru inerek her geyin bir kargagaya
déniigtiigii yan tarafina dogru kaydu.

Tekrar gozlerine bakuum. Ne soyleyebilirdim ki? Séylenecek ne
vard1? Cikarabildigim ses biitiiniiyle duygu yiikliiydii. “Keske diizel-
tebilsem,” dedim sonunda,

Duncan gozlerini sabit bir gekilde benim iizerime dikmigti. Son-
ra, gozlerini benden hig ayirmadan, temkinli bir bigimde iki elini de
birer kalgama koyup beni kendine dogru ¢ekti.

Dizlerinin arasindan bir iki adim daha yaklagtim. Duncan kolla-
rin1 bana dolad: ve egilerek bagini bana yasladi. Bir elimle omzunu
ovarken digeriyle de sagini oksuyordum. Baginin arkasindaki sifira
yakin kesilmis saglarinin kadifemsi dokunusunu avucumda hisset-

tim.

Neden olmasindi? Nasil olsa sabaha kadar hepsini unutacakuk.

Birka¢ dakika sonra Duncan, “Bunun durumu iyilegtirecegini
diisiinmiigtiim ama galiba kétiilestiriyor,” dedi.

“lyisin bak,” dedim.
“Oyle mi?” dedi. Gézleri kapaliymis gibi konusuyordu. “Bunun

dogru oldugundan emin degilim.”
“Yatp dinlenmen gerekiyor.”
“Haklisin,” dedi ama beni birakmadi.
Ben de onu birakmadim.

Duncan’in kollarinin agirhigs sakinlegtirici ve rahatlaticiydi. Ben
de orada durup bunun keyfini ¢ikarmaya devam ettim.
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Bu an her geyi degistirecekti.
Nasil olacagini bilmiyordum ama olacagini biliyordum.

Duncan’in nefes alip verigleri tizerimde uyuyakalmas gibi sabitle-
nince onu yataga yatrip iizerine yorgani gektim. Yastugin iizerinde
gevserken gozleri kapaliydi. Kendimi alamadim ve orada bir dakika
daha kalip saglarini oksadim.

Ama bir sorun olmazdi. Duncan ¢oktan uyumugtu.

Yatak odasinin kapisini neredeyse kapanacak kadar ¢ektim ve bir
sonraki agrikesici zamani geldiginde ona yedirecek bir geyler ayarla-
mak iizere mutfagini karigtirmaya gictim. Zamani kontrol edip ta-
burcu yonergesini tekrar okudum. Daha sonra, agrisi baglamadan
once ilacini vermek i¢in onu uyandirmam gerekiyordu. Ve ilaci al-
madan 6nce de yemek yemesi gerekiyordu.

Mutfakta buldugum bir kutu hazir ¢orbay1 ocagin yanina koyup
hazirladim. Daha sonra yar1 merakl: bir gekilde evin iginde dolagir-
ken hem kendime kiztyor hem de bu davranigimi hakl gériiyordum.

Duncan’in yara izlerini gormek siiphesiz beni afallatmigu.
Biiyiikliikleri, solmamig ve koyu renkleri. O éfkeli gériiniimii.

Evin icinde dolagirken sadece durumu biraz daha sindirmeye ¢a-
listyordum.

Demek ki Duncan’in giivenlik takintisi bu yiizdendi. Bu yiizden
bizim tatli, giinesli okulumuzu bir kibus diye nitelendirmigti. O en
kétii senaryoyu gormuistii.

Hatta o senaryoyu yasamugtt.

Duncan’in mutfak pervazinda, solmak iizere olan birkag gesit
minik sukulentler vardi. Kendi kendime bu tiir bitkileri soldurmak
nasil miimkin olmuy diye diisiinmeden edemedim.

Tam bu sirada Duncan’in telefonu ¢ald:.
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Agmayacaktim ama israrla galmaya devam etti. Telefonu
Duncan’in basucundaki komidinde buldum ve sessize almak igin
tuslara basarken arayanin Helen oldugunu gérdiim.

Bu yiizden telefonu a¢tim.
“Selam!” dedi Helen. “O nasil?”
“Sanirim iyi. Uyuyor.”

“Bu gece orada mi kalacaksin?”

“Ameliyat sonras: ydnergeyi okudum ve kalmam lazim gibi gorii-
niiyor. Her ihtimale karg1.”

[{¥ S . »
Siipersin.
“Sorun degil. Koltukta yatarim.”

“Sen orada oldugun igin Duncan ¢ok sansh. Ben kalacaktum ama
doksan yasindaki biiyiitkannemiz hastaland.”

“Ah. Uziildiim.”
“Sadece hafif bir zatiirre,” dedi Helen. “Aslinda turp gibidir.”
“Baksana...” dedim. “Yara izlerini gordiim.”

“Ya,” dedi Helen. “Yani, sevindim. Zaten senden saklamak i¢in
bu kadar ugragmas: gerektigini hi¢ diisiinmemistim.”

“Yani su anda hicbir seyi saklamiyor. Onu deli gibi uyugturmusg-

»

lar.
« .« . »
Eminim.

“Soyle...” dedim. Resmin biitiiniinii 6grenmek istiyordum ama

ne tiir sorular sormam gerektigini kestiremedim. “Gergekten gok
kotii goriiniiyor.”

“Cok kotiiydii,” diye onaylad1 Helen. “Ug kursun atlmig. Bir ta-
nesi siyirip gegmis ama digerlerinden biri karnint delip ge¢mis, 6teki
de akcigerde kiigiik bir delik agmis. Normal kursun olsayd: da kétii
olacakmis ama bunlar askeri mermiymis ve miimkiin oldugu kadar
¢ok hasar yapmak iizere tasarlanmiglar.”
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“Yara izleri...” Dogru s6zciigii aramak i¢in duraksadim ama uy-
gun bir kelime bulamadim. “Yara izleri berbat.”

“Onlar ¢ikis yaralarinin izleri,” dedi Helen. Karnina gelen kur-
sun bagirsaklarinin bir béliimiinii tahrip etmis. Sonradan kanindaki
enfeksiyon onu neredeyse dldiiriiyordu. Gogsiine gelen kursun ak-
cigerini delmis ama aslhinda bu dogru bir tanimlama degil. Kursun
iceri girerken delmis ama gikarken pargalamig. Kaburgalarinda kare
seklinde bir boliimii testereyle kesip igeri girmigler, biitiin kemik ve
dokuyu ¢ikarip kalan kismi onarmiglar.”

“Olmedigine sagirdim.”

Helen’1n sesi titriyordu. “Evet, kurtuldu.”

“Ama aruk farkl: biri,” diye onun séziinii ben tamamladim.

“O olay hakkinda konusamiyor. Eve gelmiyor. Yardim istemiyor.”

“Kesinlikle istemiyor.”

“Onun iyilegecegine inanmak istiyorum, Ama kétiiye gidebilece-
ginden de endige duyuyorum.”

“Ona g6z kulak olacagim,” dedim. “Elimden geleni yaparim.”
“Baksana, sukulentler nasil?”

Kaglarimi gattim. “Pencere pervazindakileri mi soruyorsun?”
“Evet.”

Mutfak penceresine dogru yiiriiyiip pervazdaki bitkileri kontrol
ettim. Cogunun 6ldiigiinii ben bile anlayabilmigtim. “Olmek iize-
reler,” dedim.

“Tamamen mi é6lmiigler yoksa hemen hemen mi?”

“Yiizde doksan dokuz diyebilirim,” dedim. “Bir sukulent nasil

oldiriiliir? Su bile istemez onlar.”
“Iste o yiizden,” dedi Helen. “Duncan onlan sulayip duruyor.”

“Onlarin sulanmamas: gerekeigini bilmiyor mu? Ayda bir kez, o
daen fazla.”
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“Iste sorun da bu.”

“Onlan ¢ok fazla suluyor demek ki!” dedim, simdi anlamigtum.
“Sulamaktan kendini alamiyor. Onlari ihmal etmiyor. Suda bogu-

yor!”
“Zavalli Duncan,” dedi Helen. “Bundan kag¢is yok. Onda bakici

ruhu var.”

Bir an bunu diisiindiim. “Onun eski halini gergekten gok &zlii-
yorum,” dedim.

“Ah Tanrim, ben de,” dedi Helen. “Hem biliyor musun? Bence
kendisi de ozliiyor.”

Vakti geldiginde, Duncan’a bir kupa ¢orba ve bir tane giiglii ag-
rikesici gotiirdiim.

Tamamen yorgana sarinmig, hila gémleksiz bir gekilde yan tara-
fina kivrilmugti.

“Hey,” dedim, nazik¢e omuzuna dokunarak. “Biraz ¢orba ve ilag
zamani.”

Yavasca oturdu. Eline kupay: vermeye calisuysam da o kalkip
agir agir tuvalete gitti. Sonra da bir siire diglerini firgaladi. Kap1 tam
kapali degildi. Araliktan dirseginin hareket ettigini gérebiliyordum.

“Neden bir pervaz dolusu 6lii sukulentin var?” diye sordum.

Duncan’in egilip tiikiirdiigiinii gérdiim. “Onlar 6li degil. He-
niiz. Tam olarak.”

“Yani, bir sukulenti nasil 6ldiiriirsiin ki? Tek yapman gereken sey,
onlar sulamamak.”

“Séylemesi kolay.”
“Yapmasi da kolay.”

“Benim i¢in degil,” dedi Duncan, agzim1 ¢alkalamak igin bagini
egerken.
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“Benden sana bir tavsiye,” dedim. “Onlari sulamak i¢in ne zaman
.o .o . »
diirtii hissedersen... sulama.

Duncan lavaboya tiikiirdii, agzini galkaladi, yiiziini yikadi ve
agir agir tekrar odaya dondii. Hala gomleksizdi. Yatagin kenarinda
otururken, yan taraftaki koridordan vuran igtktaki goriintiisii gok
uyumsuzdu: Omuzlar1 ve kollan kaslarla, gévdesinin yan tarafiysa
yara izleriyle doluydu. Bir saglik ve tahribat resmiydi sanki.

“Burada oldugun igin tegekkiir ederim,” dedi.
Ona ¢orbay1 uzatum. “Igebildigin kadar ig.”

Duncan kupay: aldi. Sonra da, “Kiz kardesim bana sukulent gén-
derip duruyor. Onlar sulamamam gerekrigini biliyorum. Ama yine
de suluyorum,” dedi.

“Oldiirene kadar suluyorsun.”

“Olduk¢a.”

“Onlari evin bagka bir boliimiine tagimaya ne dersin?”
Corbadan bir yudum aldi. “Denedim. Olmads.”

“Belki de farkl: bitkiler almalisin. Sulanmay1 seven cinsten.”
“Cok ge¢.”

Corbanin geri kalanini1 ¢abucak yutuverdi. Ben de ona agrikesici-
yi uzattum. Corbanin son yudumuyla da ilac igti.

Sonra yorganin altina girmesine yardim ettim ve kiigiik bir gocuk
gibi onu sarmaladim.

Duncan yatagin yan tarafina elini hafifce vurarak, “Bir dakika
otur,” dedi.

Birazdan yine sizacaku. “Sadece bir dakika,” dedim yiiziim ona
déniik halde otururken.

Kisa bir siire gozlerime bakti. Sonra da, “Gecelerden nefret edi-
yorum. Aruk hi¢ uyuyamiyorum. En kiigiik bir ses beni sigratyor,”

dedi.
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Komidinin iizerinden telefonunu almak igin egildim. Tekrar goz-
lerini kapayacagini diigiiniiyordum ama ona bakugimda beni seyre-
diyordu.

“Sana su sevdigim beyaz giiriileii uygulamasini yiikleyecegim.”
Duncan beni seyretmeye devam ediyordu.

Ona birkag tane ses dinlettim. “Hangisini istersin?” diye sordum,
is odakli kalmaya ¢aligarak. “Okyanus mu? Selale mi? Banyo mus-

lugu mu?”
“Sen se¢.”

Ama ben konugmaya devam ettim. “Araba motoru mu? Bulagik
makinast mi? Kamp atesi mi? Ayni zamanda bunlan birlestirebili-
yorsun.”

« .o . ”
Sana giiveniyorum.

En sonunda, ona bendeki sesleri verdim: gok giiriileiilia firtina,
schir kamyonlari ve kedi mirilusi.

“Bu hayauni degistirecek,” dedim, sesini biraz agarak.

“Miikemmel,” dedi, gozleri hil4 kapaliydi. “Bunu yapacagini her
zaman biliyordum.”

“Artik biraz uyumalisin,” dedim, telefonunun komodinin iizeri-
ne koyarak.

“Sam?” diye seslendi.

“Evet?”

“Kelebekler igin ¢ok iizgiiniim.”
Ah. “Ben de,” dedim.

Duncan goézlerini tekrar kapadi. “Yalnizca herkesi giivende tut-
mak zorundayim.”

Kendimi tutamadim. Uzanip saglarini oksadim. “Hig kimse her-
kesi giivende tutamaz.”

Duncan yari uykudaydi. “Denemek zorundayim.”
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Bir dakika boyunca, uyuduguna kanaat getirene kadar onu sey-
rectim. Ama kalkmak igin hareket edince climi tutup beni yataga

dogru gekti. “Burada benimle kal,” dedi.
“Yapamam. Hemen yan tarafta olacagim.”

“Burada kal,” dedi. Gézlerini kapadi. “Nasil olsa bunu higbir za-

man hatrlamayacagiz.”

“Sen hicbir zaman hatrlamayacaksin,” dedim.

“Ha, evet.”

Duncan sahiden uykuya dalana kadar yaninda kaldim. Oturma

odasina gidip koltugun iizerinde kivrilabilirdim. Duncan aradaki
fark: hi¢ anlamazd.

Ama gitmedim.

Etrafindan dolanarak yatagin uzak tarafina gectim, ayakkabila-
rimu ¢tkardim ve Duncan’in yanina kivrildim. Chuck Norris yataga
zplay1p ayak ucumuza yatinca bunu da Duncan’in unutacaklan lis-
tesine eklemeye karar verdim... ve ona izin verdim.
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Ow Bes

Ertesi sabah altida uyandigimda ayakkabilarimi giyip Duncan’in
biitiin sukulentlerini, bir kurtarma operasyonu igin bir market tor-
basina doldurdum. Bir araba gagirmak icin sessizce asagi indigimde
kafamin i¢inde sindirmem gereken bin bir diisiince vardi.

Ortada bir gergek vardi: Duncan Carpenterla yatmigtim.

Bir anlamda 6yle denebilirdi.

Kulaga geldigi kadar miithis bir sey olmasa da yine de olduk¢a
miuchigti.

Su¢ onun gémleksiz olusundayd:. Ve biitiin o itiraflarinda. Ve
sirekli bana dsikmig gibi bakmasindayd:.

Hele o destansi, déniigtiiriicii, metamorfik dpiiciik.

Tanrim. Ben sadece bir insanim.

Yolda Babette ve Alice’e ortak mesaj atarak Babette’in mutfagin-
da benimle bulugmalarini sdyledim.

Oraya ilk gelen Alice oldu. Bu manuga aykiri goriinse de
Babette’in bir sabah insan1 olmamasindan kaynaklaniyordu.

“Neler oluyor?” dedi Alice, onu arka kapidan igeri aldigimda.

“Siirpriz son!” diye haberi verdim. “Duncan Carpenter beni
optii.”

Alice ¢ok da fazla sagirmadi. “Bunu beklemiyor muydun yani?”

“Hayir! Ya sen?”

“Haftalardir 6gretmenler odasinda bahse giriyoruz.”
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“Alice! Bunu kimseye sdyleyemezsin.”

“Merak etme, puantiyeli. Ben sir kiipilyiim.” Sonra da bagini sal-
layarak, “Bu kadar uzun siirdiigiine inanamiyorum,” dedi.

“Alice!” diye ona igerledim. “O benim patronum.”

“Max de Babette’in patronuydu.”

“Kiyas kabul etmez!” dedim.

“Mesela yani. Hafifletici nedenler.”

“Alice! O diigmanimiz! Kelebekleri boyadi.”

“Cikarilabilen boyayla,” dedi Alice.

“Duncan’in soyledigine gére.”

Alice gdyle bir bana baku. “Kétii bir 6piiciik oldugunu mu sdy-
lemeye ¢alisiyorsun?”

Hayir anlaminda bagimi salladim. “Harika bir 6piiciiktii.”

Alice, bu daba iyi oldu dercesine giiliimsedi. “Kim kimi 6ptii?”

“O beni 6ptii. Ama 6nce iizerime diigtii.”

“Tipik bir 6rnek. Ilk giinden beri aranizda bir kivilcim vard:.”

Bagimu iki yana salladim. “Bu bir felaket.”

“Yanlis,” dedi Alice. “Matematiksel olarak, neredeyse kaginilmaz-
d”

“Alice,” dedim, “bu olayda matematik filan yoktu. Inan bana.
Bunu higbir zaman garpim tablosunu 6grenemeyen bir kadin olarak
soylilyorum.”

Fakat Alice teorisini desteklemek i¢in kogullar1 siralamaya bagla-
must1 bile:

“Her ikiniz de ¢ok tatlisiniz. tkiniz de bekarsiniz. lkiniz de yal-
nizsimiz. Miknaus gibi birbirinizi ¢ekiyorsunuz. Ve sen onun mut-
suzlugunun tam olarak kutupsal karsitisin. Béylece sizin eg-bag ola-
sthginiz yiizde yiz. Hig...”
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Soziinii keserek, “Es bagy ms?” diye sordum, gercekten mi anla-
minda.

"Ama istatistiksel olarak baktuginda, evet. Matematiksel olarak
boyle isler.”

“Bunlarin higbirinin matematikle ilgisi yok.”

Alice bana acinacak derecede safmigim gibi baku. “Her ey ma-
tematiktir.”

I¢ cektim.

“Sana gu kadarini sdyleyeyim,” dedi Alice giilimsememeye qali-
sarak, “sizin egimlerinizi grafik iizerinde gizseydim ¢akigirlards.”

Parmagimi ona uzatarak, “Yok artik,” dedim.

Ama Alice eglenmeyi siirdiiriiyordu. “Eger geometri olsaydiniz,
kendinizi haftalar 6nce kanitlardiniz.”

“Alice!”

Alice yine dayanamadi. “Eger cebir olsaydiniz, ikiniz de denklem
¢ozecektiniz, anliyor musun?”

“Kes sunu!”

Sesimdeki ciddiyeti duyunca toparlandi. “Oziir dilerim.”
“Bu durum kétii,” dedim.

Alice aniden konuyu degistirdi. “Peki, neden kétiiymiis?”
Ama ben bu soruya ne cevap verecegimi bilmiyordum.

Ciinkii agin giizeldi. Clinkii Duncan'’t daha gok arzu etmeme ne-
den oluyordu ve onu arzu etmemin sonu hicbir zaman iyi olmazd:.
Ciinki Duncan o 6pliciigii asla haurlamayacaku ve ben asla unut-
mayacakum.

“Kotii,” dedim en sonunda, “giinkii fazla iyiydi.”
“Ah, Sam,” dedi Alice.

Alice beni anlamig miyd1? Anlayabilir miydi? Bizzat anladigim-
dan bile emin degildim. Biitiin bildigim, hissettigim bu duyguydu.
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Sanki kendimle ilgili korkung bir sir sakltyordum. Her zaman her
seyi mahvedecek bir sir.

“Eger kendine bir geyi istemek igin asla izin vermezsen,” diye
agiklamaya galigtim, “o zaman asla diig kirikligina ugramazsin. Ama
bir seyi istiyorsan... birisini istiyorsan...”

Alice, gozleri sempatiyle yumugamis bir bigimde egilerek yaklag-
t.. “Duncan’in seni istemeyeceginden mi korkuyorsun yoksa? Ciin-
kii ben eminim, o da seni istiyor.”

“Ondan degil,” dedim.

Nasil agiklayacagimi bilmiyordum. Fakat epilepsi hastaligim
niiksettiginden beri hi¢ kimseyle cikmaya bile kalkismamamin ne-
deni oydu. Bir duraganlik istedigimi séyliiyordum ve gergekten de
gerekliydi ama mesele bundan daha da derindi.

Gergek suydu ki, benim bir sorunum vardi. Ve benim diizelteme-
yecegim bir sorundu bu.

Diskalifiye edici bir sorundu.

Ben sekiz yagindayken babamin annemi terk ettigi gece, tartig-
malarina kulak misafiri olmugtum. O gecenin dncesinde biyiik bir
kriz yagamigtim. O zamanlar krizler siirekli tekrarlaniyordu. Ama bu
seferki 6zellikle kétitydii ¢iinkii babamin miigterileri igin verdigi bir
golf kuliibii partisinde, tiim mesane ve bagirsak kontroliimii kay-
betmeme neden olan bir krizdi. Eve déndiigiimiizde, annem beni
temizledi ve en sevdigim pazen geceligimi giydirip yaurdi. Ben de
uyudum -bir kriz sonrasi hep uyursunuz zaten- ama birkag saat son-
ra annemle babamin tartugmalarinin giiriilciisiiyle uyandim.

Kisa bir siire dinledim ama sesler devam edince sessizce merdi-
venlerin kenarina dogru, girisi gérebilecegim bir yere gegtim.

Annemle babam gériig alanimin disinda, 6n kapiya yakin bir yer-
de duruyorlardi. Sadece golgelerini gérebiliyordum ama sesleri agik
ve net duyabiliyordum.

“Ben evlenirken buna hazir degildim” diyordu babam.

“Higbirimiz degildik,” dedi annem.
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“lyilesecegi de yok, gittikge kotiiye gidiyor.”
“Her seyi yapiyoruz, elimizden ne gelirse...”

“Bu gece gézlerime inanamadim. Hig bu kadar kiiciik diigmemis-
tim. Insan onu higbir yere gétiiremez.”

Annemin sesi gatladi. “Steven...”

“Bu kadar1 benim igin ¢ok fazla,” dedi babam, sert bir sesle. Son-
ra da 6n kapinin agildigini duydum.

“Sakin o kapidan ¢ikip gitmeye kalkma,” dedi annem, algak ve
tehditkir bir sesle.

“Aruk dayanamiyorum,” dedi babam. “Bunu asla istemedim.”
“Istedin! Cocuk sahibi olmaya karar verdigimizde.”

“Cocuk sahibi olmayi isteyen sendin. Bebek de bebek diye tut-
turdun. Bak, al sana bebek. Sana hi¢ kanmayacaktim.”

“Bunu nasil sdylersin? O bizim kizimiz!”
“Ayni zamanda da evliligimizi yikan gey.”

Uzun bir aradan sonra babam tekrar konustugunda, sesi tahta
gibi ruhsuzdu. “Aruk béyle yagayamam, iste o kadar.”

Ardindan, babamin arkasindan kapinin yavagga kapandigini
duydum.

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Annemin de gitmis olabilecegini
diiginmeye bagladim. Belki de ikisi birden gitmislerdi. Birkag basa-
mak daha indim ve o agidan annemi gorebildim. Kapiya yaslanmug-
u, nefes bile almiyormug gibi tamamen hareketsiz duruyordu.

Anne, der gibi dudaklarimi oynattim ama sesim gikmadi.

Sonra annem agir agir yere ¢okerken, boguk ve 6teki diinyaya ait-
mig gibi bir ses oday1 doldurmaya basladi. O anda annemin yiiksek
sesle agladigini duydum. Daha 6nce hig duymadigim tiirden, sanki
istirabin uzun, yikici, umutsuz sesiydi bu. Yere diistiigiinde avucunu
yere vurarak, yabancisi oldugum boguk, diizensiz, aciici higkiriklar-
la gergekten aglamaya baglad:.
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Yanina gidip gitmeme konusunda bir an tereddiit ettim. Beni
goriince daha mi iyi yoksa daha mi kétii hissedeceginden emin de-
gildim. Ama sonra dayanamadim. Basamaklardan yalinayak sigra-
yarak indim ve Iran halisinin iizerinden yiiriiyiip kendimi annemin
yanina attim.

Annem bagini kaldirip bakinca gagird.
“Oziir dilerim, anne,” dedim.

Ve o anda, annelerin her zaman anladi gibi, her geyi duydugu-
mu anladi. Beni sikica gégsiine bastird: ve kollariyla sardi. “Seninle
ilgisi yok, tatlim,” dedi, kalinlagmis sesiyle. “Seninle ilgisi yok.”

Fakat, tabii ki... yalan séyliiyordu.
Benimle ilgiliydi.
Annem biliyordu ve gsimdi ben de biliyordum.

O geceyi aruk hi¢ diiginmiiyordum. Tam olarak unutmamigtim
ama onu zihnimin uzak kégselerinde bir yerlerde saklamigtim. Tekrar
canlandirmanin ne yarari vard: ki? Hicbir sey degisemezdi. Higbir
sey farkls bir gekilde gelisemezdi. Babam gidecekti ve annemin iki yil
sonraki cenazesine kadar onu bir daha gérmeyecektim. Ve o zaman
bile bana hognutsuzlukla bakacakt.

O giinden sonra babam beni yanina almadi. Ben annemin kiz
kardesiyle yagamaya basladim. Ondan sonraki yagamimizda da ba-
bamla birbirimizi yok saydik.

Hepsi benimle ilgili ve hi¢cbir zaman diizeltilemeyecek olan bu
tek sorun yiiziindendi.

Her neyse, Alice gibi negeli, manukli, ¢ay sever bir insan béyle
bir seyi nasil anlayabilirdi ki?

Ben bile bunu anlamakra giiglitk ¢ekiyordum.

Alice, benim Duncan’a 451k olmamin neden kétii oldugunu bil-
mek istiyordu ve bir an bunu ona agtklamay: diigiindiim.

Ama ne diyecegimi bilemedim.
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Alice’in diinyasinda agk matematikseldi. Her problemin bir ¢6-
ziimii vard.

Ama benim diinyamda ¢éziimler higbir zaman o kadar kolay ol-
mamuigti.
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On At

Babette lizerinde sabahligiyla mutfaga geldiginde, ikimize de bi-
rer kere bakt1 ve “Ne kagirdim?” dedi.

“Sam, Duncan’t 6pmiis,” dedi Alice.
“Nihayet!” dedi Babette. “Belki bu, adam: diizeltir.”
“Tek bir o6piiciik bir insan1 diizeltmez.”

“Belki kendi kendini diizeltmesi icin ona ilham verir.”

Olanlan onlerine gok dikkatli bir gekilde sermeyi planlamigtim
ama onun yerine agzimdan sunlar dokiiliiverdi: “Duncan ameliyat-
tan sonra uyusturucudan o kadar sersemlemisti ki, sanki gergegi soy-
leten ilag almig gibi Kaliforniyadan beri benden hoglandigini itiraf
etti. Sonra da ona yardim etmek igin giysilerini ¢gikarirken benim
iizerime diistii. O sirada gozlerime dalmig bakarken 6piistitk. Ardin-
dan bana yalniz oldugunu sdyledi ve onunla kalmami istedi. Simdi

de korkarim ona igik olmaktan bagka ¢arem kalmad:.”
Babette anlatuklarim: dikkatle dinledi.
“Vay canina,” dedi Alice.

Bagimla onayladim. Ama biitiin bunlarin bana ne ifade ettigi-
ni diisinmekten yorulmustum. Artik Babette burada oldugundan
sunlan da ekledim: “Bir gey daha var. Duncan vurulmus. Bir okul

baskininda.”

Babette ve Alice, ayni anda kahve kupalarini masaya koyup arka-
larina yaslandilar ve ikisi birden, “Ne?” dedi.
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Belki de bunu onlara séylememeliydim. Belki de bu, Duncan’in
sadece ilacin etkisiyle agikladigy kigisel bir bilgiydi. Ama onlara gii-

veniyordum.
Ve gergekten ama gergekten 6giite ihtiyacim vardi.

Onaylamak igin bagimi salladim. “Neredeyse 6liiyormus. Yara iz-
leri... ¢cok biiyiik. Sok edici. Yani. Bigimsiz.

Baberte ig gekti. “Bu ¢ok seyi agikliyor.”
“Ve simdi ¢ok biiyiik bir geligki yagiyorum,” dedim.
“Sebebini anliyorum,” dedi Alice.

“Cunkii ondan goktan vazgegmistim. Ve onu buradan kovdur-
mak igin plan yapmigtik. Ve okulun iyiligi icin onun gitmesi gere-
kiyor. Ama...”

“Kalmasini istiyorsun,” dedi Babette, hafif¢e giilimseyerek.

“Ama simdi yara izlerini gordiikten sonra... Onun neden béyle
davrandigini anlayabiliyorum.”

“Korkuyor.” Babette bagtyla onayladh.

“Evet ve bununla basa ¢iktigini hi¢ sanmiyorum, bu her ne anla-
ma gelecekse aruk. Yani bir insan bunu nasil yapar ki? Hatta nere-

den baglayacaksin ki?”

“Onun i¢in timit var m1 sence?” diye sordu Alice.

Bagimla onayladim. “Bagtan beri neyin degistigini ¢ozmeye ¢ali-
styordum. Ve simdi bildigime goére, belki onu kovdurmaya ¢aligmak-
tansa ona yardim etmeye ¢aligmaliyiz diye diisiiniiyorum.”

Babette ve Alice bunun iizerinde diisiindiiler.
Bir Alice’e bir Babette’e baktim. “Siz ne diigiiniiyorsunuz?”

O anda Babette bana kocaman giiliimsedi. Aylardir gérdiigiim

ilk gergek giiliisiiydii bu. Sonra da, “Bence asirlardir duydugum en
iyi fikir bu,” dedi.
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Babette bastan beri Duncan’in igten atilmas: fikrine ¢ok heyecan-
Janmamugti.

Ama ona yardim etme fikrine gelince...
Bu fikir onu resmen cogturmustu.

Hemen ardindan, Babette’in sari bloknotlarindan birini alip be-
yin firtinasi yapmaya bagladik. Listenin adint Duncan Projesi koy-
duk. Ugiimiiz fikirlerimizi yiiksek sesle soylerken ben de deftere
notlar aldim. Alice de ¢ay yapti. Sloganimizi “Her fikir degerlidir,”
olarak saptadik ve bunu tisértlerin iizerine yazdirmaya karar verdik.
Duncan’in eskiden kim oldugunu haurlamasina, yeniden negesine
kavugsmasina ve “sorunuyla baga ¢ikmasina” -bu ne demekse- yar-

dimai olabilecek her bir ¢ilgin fikri listeledik.
Yanlighkla hokkabazlik yapmaya baglayip baglamayacagini gor-

mek i¢in ona portakal firlatmaktan, terapistle iicretsiz seans kazana-
cagy sahte bir 6gretmen gekilisi yapmaya, TSSB (travma sonrast stres
bozuklugu) hakkinda konuk konusmacilar getirmeye kadar her geyi

yazdik.

“Duncan su anda terapi aliyor mu?” diye sordu Babette.
“Sanmiyorum.”

“Almal1.”

“Sana kolay gelsin.”

En sonunda, ¢ikan fikirleri birkag grupta topladik:

Eski kisiligini hatsrlamasina yardim etmek

Insanlarla iliski kurmasina yardim etmek

Mutlu obmanin nasil bir sey oldugunu ona haurlatmak
Onu risklere maruz birakmak

Sert adam kabugunu yumusatmak
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Fiziksel olarak ona bakmak

Direncli olmak igin zihinsel bir gerceve gelistirmesine yardim ex-
mek

Terapi

Her grubun aluna o seyin bagarili olmasi igin aklimiza gelen her
seyi listeledik. “Eski kisiligini hatirlamasina yardim etmek” madde-
sinin altina g6yle seyler yazdik: Onu kandirarak bir Hawaii gomlegi
giydirmek, ona kostiim giydirmek, yo-yo dersi vermesini saglamak,
ellerinin iizerinde yiiriitmek icin bahse girmek. “Insanlarla iliski
kurmasina yardim etmek” maddesinin altina ise sunlari listeledik:
Babertte’in evinde oyun gecesi, okuldaki erkeklerle baliga ¢ikmak,
opiisme kabini ve masaj. “Direngli olmak i¢in zihinsel bir gerceve
geligtirmesine yardim etmek” i¢in de sunlari yazmigtik: Giinliik tut-
mak, 1900’lerdeki firtinayla ilgili belgeseli seyretmek, Budizmden
bahsetmek, travma-sonrasi bityiime ¢aligmalar1 yapmak, onu konus-
turmak.

Bir siirii fikir havada ugusuyordu.
Ne yaptigimizi tam olarak bilmiyorduk.
Ama bunu fikirler iireterek telafi ettik. Sayfalar dolusu.

Babette bana sara krizlerim tekrar bagladiginda bununla nasil
basa ¢ikugimi sordu. “Depresyona girdin mi?” dedi.

“Cok fazla,” dedim. “Hapis cezasi gibiydi. Hayaumin geri kala-
nini yalniz gegirecek olmak ve felaketin ne zaman vuracagini bilme-
mek agisindan.”

“Bir bakima Duncan gibi yani.”
Diisiindiim. “Iyi tespit.”
“Peki, bununla nasil baga ¢iktin?”

Diisiindiim. “Max’in yardimiyla,” dedim. “Beni iyi hissettiren
seylere dikkat etmemi, sonra da onlarin daha fazlasini yapmami séy-

ledi.”
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“Manukli,” dedi Alice.

“Sahilde yiiriimek beni daha iyi hissettiriyordu. Ben de sahilde
yiiriidiim. Fincanlar dolusu sicak gay igmek daha iyi hissettiriyordu,
ben de igtim. K&piik banyosu bana iyi geldi. Bisiklet siirmek. Ugurt-
ma ugurmak. Sesli kitap dinlemek. Okumak. Kek yapmak. Mumlar
yakmak. Cicekli sgapka takmak.”

“Sonra da ben sana renk teorisiyle ilgili kitabi vermigtim,” dedi
Babette.

“Ben de diitnyam: renklerle doldurmaya bagladim. Ciinkii Max,
nese her seyin ilacidir, demigti. Bunun nasil yiirtidiigiini 6grendik-
¢e, nesenin kiimiilatif oldugunu hissettim. Onemli olanin biiyiik
bir sey bulmak degil, toplayabildigin kadar kiigiik parga toplamak
oldugunu anladim.”

Alice parmagini bana dogru uzatu. “Dedigimi anliyor musun
simdi? Matemarik.”

“Bu sana yararli oldu mu, peki?” dedi Babette, onaylamak ister-
cesine.

“Her seye ragmen, hayat hayattir. Ama yine de bunlar durumu
benim lehime ¢evirdi.”

Belki Duncan’in okula kargt yaptiklarinin bana bu kadar kigisel
gelmesinin nedeni buydu. Yapuklarinin sadece 6gretmenler ya da
ogrenciler icin kotii olmasinin 6tesinde bir geydi; 6zellikle benim
icin kotiydii.

On iki yagindayken epilepsi nobetlerim tamamen ge¢migti. Has-
calik, kendi kendine... sorunu ¢ézmiigtii. Biitiin ortaokul boyunca
krizlerim gittikge azalmisu. Boylece alu ay, sonra da bir yil gegti.
Krizler gegtikten sonraki o kadar yil boyunca ¢éken rahatlama ¢ok

derindi. Sanki biitiin yasamim boyunca kirtkmigim da simdi tamir
olmugum gibi hissettim.

Hayatimda hig epilepsi olmamis gibi davranmak igin ¢ok ¢alig-
tim ve unutmay! ¢ok iyi becerdim.
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Bu yiizden, yirmili yaglarimin ortasinda birdenbirc tekrar bagla-
yinca bu hastalikla ilgili bazi duygular geligtirdim. Karanlik, umut-
suz, kendimden nefret ettiren duygular. Ve bunlar gibi daha birgok-
lari.

O ilk krizle birlikte biitiin o duygularin hepsi geri geldi. Belki
daha da biiyiiyerek. Belki daha da kétiileserek. Sanki her seyi uzun
siire gérmezden gelmek, tiim bu duygularin ve varsayimlarin ilti-
haplanmasina, mutasyona ugramasina ve biiyiimesine izin vermigti.

Ama iistesinden gelmistim.

Kendimi gok karanlik bir yerden aydinhiga siiritkklemenin bir yo-
lunu bulmugtum. Yagamim gigeklerle, giines 1s181yla ve renklerle
doldurmaya galistim. Bu benim igin kuramsal degil, ¢ok gergekgiy-
di. Eger Duncan o seyleri okuldan silseydi, benim yagamimdan da
silmis olacaku1.

Peki, ya o karanlik tekrar ¢6kseydi?
Buna izin veremezdim.
Tehlikede olan yalnizca okul degildi. Bendim.

Ama su anda bunu diisiinecek degildik. Bu adami tekrar hayata
déndiirmek igin bir yol bulacaktik. Hem onun iyiligi icin hem de
benim. Ve diger herkesin.

“Bu ige yarayacak,” dedi Alice.
“Bence Duncan’in giizel ve eski moda bir eglenceye ihtiyaci var,”
dedi Babette.

Kaglarimi gatuum. “Eglence mi?”

“Onu dansa gétiirmelisin. San Luis Pass’in yanindaki ¢izgi dans
barina ne dersin? Ya da Postane Caddesi’ndeki o gizli diskoya? Ya da
Pleasure Pier’"’a. Atlikarincaya, garpisan arabalara binersiniz... Veya
ok da diigiinmene gerek yok. Okyanusta yiizmeye gidin. Deniz Du-
vari Bulvar’nda yiiriiyiige ¢ikin.”

$'Galveston Island Historic Pleasure Pier, Teksasta yer alan, iinde cflence parki oyuncaklan,
karnaval oyunlan vb. bulunan bir iskeledir. (¢.n.)
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Alice onaylayarak bagini salliyordu. “Onu negeyle yiiz yiize getir-
meye baglamaliy1z.”

“Birisini negeyle yiiz yiize getirebilir misin?” diye sordum.

“Anla igte...” dedi Alice, bagka bir ifadeyle sdylemeye ¢aligarak.
“Uzerine nese yagd:r. Ona negeyle saldir. Onu negeyle bombala.”

“Neseyle bombalamak mi?”
“Evet,” dedi Alice, alayci bir bigimde,

“Ve onu terapiye gotiir,” dedi Babertte. Sonra da bana listedeki
terapi maddesini iki kez daire i¢ine aldirip etrafina da yildizlar koy-
durteu.

Babette haksiz degildi. Biz profesyonel degildik. Duncan’in ag:r
bir travma sonrast stres bozukluguyla ugragtigi ¢ok agtkts ve hicbiri-
miz bunu tedavi etmek igin yeterli degildik. Yani terapi, bu planin
temel tag1 olacaker.

“lyi sanslar,” dedi Alice. Duncan’in tas gibi ifadesiz yiiziinii go-
ziimiin Sniine getirince, bana da terapi i¢in ¢ok istekli bir aday gibi
gelmedi.

Ama Babette endiseli degildi. “Giiven bana,” dedi. “Tanidigim

biri var.”

Babette’in bir projeyi iizerine aldigini gormek ¢ok eglenceliydi.
Etrafindaki sis, birine yardim etme umuduyla buharlagip uguyor gi-
biydi. Tabii ki Duncan’a yardim etmek, hepimize yardim etmek de-
mekti. Ve de okula. Boylece, olanak dahilinde her seyi -yani hemen
hemen her geyi- olmasi gereken haline getirmek demekti.

Sonunda fikir akigt yavaglamaya bagladiginda, tiim bunlari ona
nasil yapacagimiz hakkinda higbir fikrim olmadigini fark etcim.

“Babette,” dedim, aniden endigelenerek. “Onu bizimle isbirligi
yapmaya tam olarak nasil ikna edecegiz?”
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“Ah, o kolay,” dedi Babette, hafifce goz kirparak.
“Duncan’la higbir sey kolay degildir,” dedim.

“Simdi sizinle kiigiik bir sir paylagmamin zamani geldi,” dedi Ba-
bette.

“Tamam,” dedik Alice’le ben, egilerek.

“Max 6lditkten sonra,” dedi Babette, “kurul gorevi benim alma-
mu teklif etti.”

Alice ve ben birbirimize bakeik.
Babette konugmasini siirdiirdii. “Ama ben reddettim.”
“Biliyordum,” diye fisildadim.

“Aslinda,” dedi Babette, “teklif etmekle kalmadilar. ‘Yalvardilar’
demek daha dogru olacak.”

“Ama sen gorevi alamayacak kadar kederliydin, degil mi?” diye
sordu Alice.

Babette bastyla onayladi.

“Béylece onlarin Duncan't ige almalarina izin verdin,” dedim, ba-
simu sallarken.

“Diigiist olmak gerekirse, o sirada kimi ige aldiklarini umursama-
yacak kadar uyusmugtum.”

“Anliyorum,” dedim.

Babette, okuma gozliiklerini burnuna indirdi. “Ama bu benim
kim oldugumu degistirmez. Bu okulu Max’le ben inga ettik. Ve bu-
rada benim iznim olmadan hi¢bir gey olmaz.”

“Yani durum goriindiigii kadar umutsuz degil mi demek istiyor-

sun?”
Babette bana giiliimsedi.
“Yani her seyde son s6z Kent Buckley’nin degil mi diyorsun?”

Babette daha gok giiliimsedi.
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Elimi masaya vurdum. “Max’in bizi bagimizda o herifle birakma-
yacagini biliyordum,” dedim.

“Simdi sunu bilmenizi istiyorum,” dedi Babette. “Her ikisini de
yarin kovdurabilirdim.”

“Oyle mi2” dedi Alice.

“Ama bunu yapmayacagim.”
“Yapmayacak misin?” diye sordum.
Babette bagini hayir anlaminda sallad:.
“Neden?” diye sordu Alice.

Babette havaya bakt. “Ciinkii Kent Buckley kizimla evli. Bu da
durumu kotiilestirebilir. Ayrica sen Duncan'1 seviyorsun. Aslinda
onu ben de seviyorum. Bence potansiyeli var. Ama bizim yardimi-
miza ihtiyaci var.”

“O halde durumu dostga diizeltmenin bir yolu varsa sen onu
tercih edersin, degil mi?” diye sordu Alice.

“Aynen,” dedi Babette.
Bagimi salladim. Durumu anlamigtim.

“Ve samimi olarak soyleyeyim,” diye ekledi Babette, “bir projeye
itirazim olmaz. Bu affedilemeyecek yili telafi edecek bir seye.”

“Gayet makul,” dedim.

“Simdi g6yle yapacagiz,” dedi Babette. “Ona her giin, ondan is-
tedigim bir geyi yapmasi gerektigini soyleyeceksin -belki kiigiik bir
sey, belki daha biiyiik bir sey- ve tiim taleplerimi kabul ederse onu
hemen kovmayacagim.” Giiliimsedi. “Ama yine de, onu daha sonra
kovma hakkimi sakli tutuyorum.”

Alice, Babette’e hayranlikla bakti. “Yani ona santaj yapiyoruz.”
Babette omuz silkti. “lyi anlamda.”
“Ya Duncan hayir derse?” diye sordum.

Babette yine omzunu silkti. “O zaman gider.”
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“Babette,” dedim, sersemlemis bir hayranlikla, “sen gergek bir

dahisin.”


tuggb
Dikdörtgen

tuggb
Dikdörtgen

tuggb
Dikdörtgen
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On Yedi

Durum suydu: Duncan’a verdikleri ilaglar igin “hafiza kaybina
neden olur” dedikleri zaman gaka yapmiyorlarda.

Duncan hi¢bir sey haurlamiyordu.

Ameliyat sonrasi talimatlara numarami yazip “Herhangi bir seye
ihtiyacin olursa beni ara” yazmama ve “herhangi bir gey” yazisinin
aluni iki kere gizmeme ragmen, birlikee gecirdigimiz o geceden son-
ra ondan bir daha haber alamadim.

Diiriist olmak gerekirse, ondan haber almay: biraz da olsa bek-
liyordum.

Ameliyat1 saymazsak ¢ok hos zaman gegirmistik.

Kendimi onu diisiiniirken buldum. Nasil oldugunu merak edi-
yordum. Onu aramak igin telefonumu elime alip sonra da vazgegi-
yordum. Onun “hatirlamasam bile haurlarim,” dedigini diisiindiim.

Hatirlamiyorsa, hatirlayacag: sey ne olacaku?

Hissettiklerim harika bir bulugma sonrasindaki duyguya benzi-
yordu. Bir tiir yiikselen, heyecanli bir beklenti hissi gibiydi. Sanki o
an sona ermis olsa bile, baglant1 hili devam ediyordu.

Epilepsiyi kontrol etmeye ¢alismamin bir pargast da duygulari-
m1 kontrol altinda tutmaya ¢aligmakt. Mesela, elimden geldigince
agiriliklardan kaginmaya ¢alisiyordum. Bu da flért havuzunda ¢ok
fazla zaman gegirmememin nedenlerinden biriydi. Flért etmek zor-
du. Flért gerginlikti. Insanlarin agk ve romantizmle ilgili hissettikleri
bitiin o mutluluga ragmen, flort etmek stresliydi. Ayni zamanda
denge bozma potansiyeli vard:.
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Ben dengesizlesmek istemiyordum. Simdiye kadar oldugumdan
daha fazlasini istemiyordum.

Aslinda bunun tam tersi igin ugrasgiyordum.

Ara tatilden sonraki ilk sabah okula giderken agir1 bir belirsizlik
hissediyordum. Tiim bunlardan sonra tekrar Duncan’la kargilagmak
nasil olacakti? Bana arkadagca mi1 davranacaku? Yoksa capkinca mir?
Peki ya benim ona karg1 hissettigim gibi o da bana yakinlik duyuyor-

sa ne olacaku? Bundan sonra neler olacakti, kim bilir?
Higbir fikrim yoktu.

Fakat onu gérmek icin neredeyse aglik hissediyordum. Onunla
son iki kargilagmamizda o kadar eski Duncan’a benziyordu ki, yeni
Duncan’in nasil oldugunu neredeyse unutmugtum.

Onu orada gérene kadar.

Avluda o gri takim elbisesiyle esas durusunu bozmadan, higbir
sey olmamis gibi ¢ocuklarin okula girmelerini kontrol ediyordu.
Saglar1 arkaya dogru taranmigt. Lacivert kravat simsiki baglanmagu.

Kesinlikle yeni Duncan'd: bu. Iste oradaydh.

Ciinkii yakin hissettiginiz insanlara, érnegin Sptiigiiniiz ya da
pantolonunu ¢ikardigrmz insanlara yapuginiz gibi, ona dogru hafif
sapsal bir giilimsemeyle yiiriidiigiimde, tamamen yabanciymisim

gibi beni gormezden geldi.
“Selam,” dedim ona bayag: yaklagarak.

Yanilmis olabilirim ama o anda aramizdaki mesafeyi agugini his-
settim. “Merhaba.”

Sadece birkag giin once, ellerim ¢iplak gévdesindeydi. Avuglan-
m1 kadife gibi saglarinin iizerinde dolagturmigtum. Kollarinin agirhig
altinda erimigtim. Yanina yaup uyumugstum.

Opiismemizi saymiyordum bile.

Bugiinse, bir de takim elbisesi metalden olsa yeriydi.
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Duncan gozlerini benden kagirdi. “Gegen giin beni eve birakt-
gin igin tesekkiir ederim.”

“Ah!” dedim. “Bir sey degil! Bir an hatirlamadin sandim.”

“Haurlamiyorum,” dedi. Anlagilan hikiyeyi siislemeden sade-
ce gergekleri haurliyordu. “Ama gelmeyi kabul ettigini biliyorum.
Sonra da evimde uyandim. Yani, beni bir gekilde oraya gotiirdiigiinii
anladim.”

“Ya,” dedim umutlarim sénmiis bir gekilde. “Hicbir sey hatrla- -
miyor musun?”

Duncan bagini iki yana salladi. “Beni eve gotiirmeni istedigimi
hatrliyorum. Senin de kabul ettigini. Ama olay1 haurlamiyorum.”

Ah.

Bir giin 1ss1z bir ormanda bir aga¢ devrilse ancak kimse duyma-
sa, yine de ses gikarmig olur muydu??? Agrikesicilerin etkisindeki bir
adam sizi dperse ve ertesi gin bunw hatirlamazsa, bu gerekten ger-
geklesmis olur muydu? Ya da ayni sekilde: Eger bir adam sizden hog-
landigin: itiraf ederse ama bir daha gorigtigiiniizde sizi zerre kadar

umursamazsa. .. hangisine inanacagimz: nereden bilecektiniz?

Dogrusu, Duncan’in yiziindeki ifadeye bakugimda bana kars
son derece ilgisiz olduguna yemin edebilirdim.

Hatta azicik mide bulanusiyla karigik bir ilgisizlik de denebilirdi.
Eger haturlamadiysa, neyi haurlayacake?
Higbir geyi. Olanlarin higbirini.

“Nasilsin?” diye sordum. “Seyle ilgili bir stkintt var mu...” Elimle
sol tarafima dokundum.

“Hayir. Her gey yolunda. Sadece biraz morarma var.” Doktoruyla
konusmus olabilirdi.

“Birkag kez diigtiin,” dedim, bir kivilaom bekleyerek. “Bir kez
giysilerini gikarmaya ¢aligirken.”

YFilozof George Berkeley'in gozlem ve alg ile ilgili sorular soran felsefi bir diigiince deneyidir. (¢.n.)
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Duncan kaglarini gatt.

“O halde komplikasyon yok, degil mi? Tamamen iyi misin?”
“Evet.” Go6zlerime bakmadan bagini sallad.
“Aci filan var mi?”

“Biraz.”
“Kiz kardegine mesaj atmay1 unutmadin, degil mi?”
Bunun iizerine yiiziime baku. “Kiz kardegim mi?”

Iki kelime ¢ikmugti agzindan. Bu bir gelismeydi. “Evet. Birkag
kez aradi. Ona daha sonra mesaj atacagini séylememi istedin.”

Duncan kaglarini gatti. “Nasil oldu bu?”
“Telefonun ¢alinca ben agtim.”
“Onunla konustun mu?”

“Evet konustum. Bir siire.”

“Ne dedi?”

Aruk bu eglenceli olmaya baglamigti. Aslinda Helen ¢ok gey soy-
lemisti. “Lisedeyken Jake'le birlikte yanlighkla matematik 6gretme-
nine poponuzu goésterip sonra da okuldan uzaklagurildiginizs anlac-

t1.

Duncan bir saniye kadar gozlerini kapad.. Yalan soylemeyecegim:
Ondan bir tepki almak giizeldi. Herhangi bir tepki.

Ama yeterince giizel degildi.

Sicak ve uyusmug bir Duncan suretinin yaninda olmak giizeldi.
Bunun ne kadar giizel oldugunu, o adam yok olana kadar gergek-
ten anlamamigum. Robot gibi Duncan’in yaninda durmaksa insan
modelini daha ¢ok arzu etmeme neden oldu. Onu diisiinmekeen
kendimi alamamug, hafta boyunca parlak kalan o sevgi 1518101 hisset-

mistim. Su ana kadar.

Diger Duncan’1 6zlemigtim.
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Bu 6zlem, bedenimdc diiy kuinkligindan kaynaklanan bir gergin-
lik yaratmugt1.

Bu yiizden birazak kafasimi kangtirmaya karar verdim.
“Bu arada biitiin o kucaklagmalar icin tegekkiir ederim.”
Duncan hi¢ kimildamadan durdu.

“Ayrica,” diye devam ettim, “duygularini bu kadar agik ve samimi
paylasugin igin de ¢ok tesekkiir ederim.”

Hangi duygularindan séz ettigimi diigiinmesi igin ona biraz za-
man tanidim.

“Ve bana sukulentlerini verdigin igin de tegekkiirler.”

Bu Duncan’in dikkatini ¢ekmigti. Bana bakti. “Onlar1... Sen mi
almigtin?”

“Korumak igin. Biitiin hafta onlari sulamadigima sevineceksin.”

Duncan sevinip sevinmediginden emin degilmis gibi bagini sal-
lads.

“Hem de,” diye ekledim, “yara izlerini gérdiim.”
Duncan iyice hareketsizlesti.

“Ama onlarin neden oldugunu tam olarak anlatmadin.”
Bagiyla onayladi. “Bu konuda hi¢ konugmam.”

“Acaba konugman daha iyi olmaz mi, ne dersin?”

“Hayir.” Sonra da bana d6ndii. “O konuda hakkinda asla konus-

mayacagim. Tamam m1?”

“Benimle degil,” dedim. “Ama belki profesyonel biriyle konusa-
bilirsin.”

Duncan sertge bagini salladi. “Hayir. Benim tarzim degil.”

Nazik ve bilgilendirici bir sesle konugmaya galigtim. “Anliyorum.
Ama sana bir sey sdylemem gerekiyor. Babette senin terapi almani
istiyor.”
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“Babette mi?”

“Evet,” dedim. “Ve o ¢ok... niifuzludur. Bunu ¢ok abartmaz ama
o temelde buranin tannst gibidir. Okulun sahibi odur. Ayrica yéne-

tim kurulu da onun.”
Duncan bekledi.

“Herkes yonetim kurulunun onu ¢igneyip seni géreviendirdigini
saniyor. Ama &yle olmadi. Buranin bagina ge¢mesi icin ona yalvar-
dilar. Ama o reddetti.”

“Anlagilabilir,” dedi Duncan, diisiiniirken.
“Bu dogru. Degil mi? Yanls zamanlama.”
Duncan bagstyla onayladi. “Cok.”

“Ama gegen aksam Babette benim bilmedigim bir sey agikladi. O
zaman ondan okulu idare etmesini istemigler ve simdi hala istiyor-
larmig. Ve onun tek bir lafiyla sen gidermigsin.”

Duncan déniip yiiziime bakti. “Ya Kent Buckley?”

“Kent Buckley yalnizca kendini buranin bagi saniyor. Yonetim
kurulu Babette’e sadiktir. O ne derse onu yaparlar.”

“Yani, ne demeye ¢aligtyorsun?”

Tam burada ikna edici olmak icin ¢ok gaba gostermem gereki-
yordu. “Soylemek istedigim, isin tehlikede. Ve seni kovmasi igin
Babette’i cok kigkirtiyorlar. Ama kovmayacak... Eger bazi basit ko-

sullara uyarsan.”
“Hangi kogullara?”

“Pekila, birincisi su: Babette senin terapi almani istiyor.”
Duncan’a, Babette’in tanidigs adamin kartvizitini uzattim.

Duncan karu aldi. Bakti. Okudu.

Vay canina. Insanin yani basinda Babette olduktan sonra hayat
kesinlikle kolaymus.
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Bagimu salladim. “Ikincisi, okulda yaptigin degisikliklere ara ver-
meni istiyor, yani gimdilik. Biitiin o yapuklarim bir siire igin geri

planda birak. Aruk her geyi griye boyamak yok.”

Duncan kisa bir siire beni inceledi, sonra da bir i¢ ¢ekti. “Ta-
mam,” dedi.

Geriye déniip bakinca, belki de onu dedigimize getirmek biraz
fazla kolay olmustu. O zaman da Hayarta her sey bu kadar kolay git-

meli diye diiginmiigtiim.

“Ve iigiinciisii,” dedim, “Babette her giin, onun istedigi bir seyi
yapmaya s6z vermeni istiyor.”

“Ne gibi?”

“Muhtemelen kiiciik bir sey. Mesela bir kise dondurma yemek
gibi.”

“Babette benim bir kise dondurma mi1 yememi istiyor?”

“Ya da bagka bir sey. Belki daha biiyiik bir sey.”

“Daha bityiik mii? Ne gibi?”

Omzumu silktim. “Bilmem. Denizde yiizmek gibi belki. Balifa
¢ikmak. Mini-golf oynamak.”

Duncan kaglarin: ¢atu.

“Korkung bir gey istemez. Gidip birini 6ldiirmeni falan soyle-

mez.
Duncan bunu diisiindii.

“Israrci olmak istemem ama burada fazla bir segenegin oldugunu
pek sanmiyorum.”

“Ciinkii eger onun kogullarini kabul etmezsem beni kovacak,

oyle mi?”
Anlayigla burnumu kinigtirdim. “Sayilir. Evet.”
Duncan gozlerini kapadi. Sonra da bana baku. “Cidden mi?”
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Sanirim beyin firtinasi seansinda olmasaydiniz, bu insan biraz
gelisigiizel gelebilirdi. Omuzlarimu silktim. “Sonsuza kadar siirme-
yecek. Sadece bahar dénemi igin.”

“Sonra ne olacak peki?”

“Giizel soru. Her durumda Babette’in seni kovma hakki var. Ama
belki yapmaz. Ancak simdi onun sdyledigi gibi harcket etmezsen
kesinlikle kovacak. Bu yiizden, pazarli kabul etmeye deger.”

“Buna ne derler? Zorbalik mi?” Duncan biraz diigiindii. “Riigvet
mi? Santaj m1?”

“Saninim buna ‘yabancilarin nezaketi’ diyorlar.”
“Hig de 6yle durmuyor.”

“Babette kendisinin iyiliksever bir idareci oldugunu sana soyle-
memi istedi.”

“Harika,” dedi Duncan, kinayeli bir gekilde bakarak.
“O halde?” dedim. “Var misin?”

“Yani,” dedi Duncan, “bagka bir secenegim olmadigina gore...
Sanirim varim demem gerekiyor.”
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Ow Sekiz

Boylece Duncan Operasyonu baglad:.
Onu -ve muhtemelen kendimizi de- kurtarma firsati dogmustu.

O kadar eglenceliydi ki.

Duncan’a dondurulmug muhallebi yemesini mi soyledik? Don-
durulmug mubhallebi yedi. Ona avluda amuda kalkmasint mi1 soy-
ledik? Avluda amuda kalku. Ona okul diyafonundan utandirict
matematik fikralari anlatmasinit mi séyledik? (Bu Alice’in fikriydi).
Duncan diyafondan matematik fikralart anlacu.

Onu kétii bir gekilde kogeye sikistirdigimiz dogruydu.

Ama o da fazla miicadele etmedi. Bildigim kadariyla da, bizi Kent
Buckley’ye ya da bagka birine ifsa etmeyi higbir zaman diigiinmedi.
Bir sekilde, sanirim o da bunu kabul etmekten memnundu.

Hatta belki de rahatlamigt.

Babette ve ben ise Duncan’in yolculugunu nasil planlayacagimiz
konusunda ¢ok fazla strateji gelistirdik. Onu agilmaya, unutulan
seyleri denemeye, rahatlamaya, bazi duygulari hissetmeye ve mil-
yonlarca baska geye zorlamak istesek de panikletecek kadar fazla zor-
lamak istemedik.

Once ufak seylerle bagladik; kolay seylerle.

Her sabah, Duncan’in ofisine ugrayip onun o giinlik “gbrevi-
ni” gotiirilyordum. O ilk haftanin gorevleri §éyleydi: sicak ¢ikolata
soslu sundac yemek (zevkli bir aktivite yapmayr haurlatmasi igin),
yayh bastonla ziplamak (eskiden kim oldugunu haturlatmas: igin),
sicak bir banyo yapmak (rahatlamasina yardimci olmak igin), sectigi
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bir Bill Murray filmini izlemek (giilmesini saglamak i¢in) ve cuma
giinii de 6gle yemeginde gocuklar icin herhangi bir seyle jonglor-
lik yapmak (giinkii eskiden jonglérlitk yapmak en sevdigi seydi).
Duncan’in oturdugu kiralik evde kiivet yoktu. Bu yiizden Babertte
o aksam okul ¢ikist onu evine ¢agirdi, sonra da Duncan oradayken
aksam yemegine kalmasi igin 1srar etti (insanlarla iletigim igin). Ayni
sey, Duncan’in segtigi Bill Murray filmi Kéftehorlar igin de gegerliy-
di. Gérevi yerine getirdiginden emin olmamiz igin, Babette ondan
filmi kendi evinde izlemesini istedi. Hazir Duncan oradayken, ona
aksam yemegini Babette’lerde yedirip daha sonra da hep birlikte ka-
nepede oturduk (arkadaglik icin).

Alice de geldi.

Babette ve ben bu projeyi ¢ok ciddiye almigtik. Saka falan yapmu-
yorum, Duncan’in yapmas: gereken biitiin gérevler icin renk kodlu
bir tablo hazirlamiguik. Giilmek sari, rahatlama pembe, eski kisiligi
mavi renklerdeydi. Bahar tatilini saymazsak 6niimiizde kabaca dort
ay vardi ve bu zamani en iyi gekilde degerlendirmek istiyorduk. Bu-
nunla kalmayip, travmanin iistesinden gelmek, TSSB ve yasamda
ilerleme yollar1 hakkinda kisisel gelisim kitaplar1 okuduk. Okurken
bazi satirlarin altlarini gizdik, notlar aldik ve tartigtik.

Bunlarin hi¢birini kendimiz igin yapiyor olabilecegimiz hig akli-
miza gelmedi.

Fakat elbette bunun bize de yarar oldu.

Hepimizin yola devam etmeye ihtiyac: vardi. Hepimiz travma-
nin istesinden gelmek zorundaydik. Hepimiz sicak banyolara ve
kahkahalara gereksinim duyuyorduk. Kabul ediyorum, jonglérliik
yapamazdim ama Duncan’in nihayet cuma giinii 6gle yemeginde
tiim gocuklarin 6niinde yapmasini izlemek de daha iyi degilse bile
ayni sekilde iyiydi.

Ogle nébetinde, “Bugiin jonglérliik giinii,” dedim Duncan’a na-
zikge.

Hig itiraz etmedi.
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“Cocuklar!”” diye bagirdi onlarin dikkatini ¢cekmek igin. “Kim
hokkabazlik yapmamu ister?”

Gocuklar sevingle bagirip alkigladilar.

Duncan, masalarin arasindan dolanirken gocuklarin yemek tep-
silerindeki seyleri toplayarak odada dolagti. Bir besinci simif 6grenci-
sinden kirmiz1 bir elma ald1 ve onu havaya aup tutarken diger tepsi-
lerden toplayacak bagka geyler arayarak yiiriimeye devam etti.

“Neleri havaya atup tutayim?” diye tekrar tekrar soruyordu. Co-
cuklar da onu seyrederken bagirarak oneriler yapiyorlardy: Tuzluk!
Bir bardak siit! Kapkek!

“Yuvarlak seyler seciyorum,” diye bagirdi Duncan. “Ciinkii aup
tutmasi daha kolay. Cok uzun uzun uzun...” Duncan bir an durak-
lay1p etrafa baktiktan sonra devam etti: “uzun, uzun, uzun zamandir
jonglorlik yapmamigtum.”

Gocuklar biiylilenmis bir gekilde Duncan’y izliyorlardh.
Ben de.

“Bir makarna tanesi bile firlatmadim!” diye bagirdi Duncan.
“Tek bir jelibon bile!” Duncan hili o elmay1 havaya aup tutarken
elindekine hi¢ bakmiyordu bile. “Hatta,” dedi sonunda, sesini algal-
tarak, “bir gébek deligi pamugu bile.”

Gocuklar hep bir agizdan kahkaha atuilar.

“En son jonglérliik yapugimda,” dedi Duncan biitiin salonda
gozlerini gezdirip parmagini ¢ocuklara dogrultarak, “bazilariniz
dogmamisu bile.”

Cocuklar sevingle baginistilar.

“Q yiizden kolay seylerle baglayacagim,” derken elmay: havaya
kaldirdi. Sonra da ekledi: “Mesela bu donatla!”

“O donat degil!” diye bagird: ¢ocuklar.

Duncan, Clay’in yaninda ayakta duruyordu. Egilip onun tepsi-
sinden bir portakal aldi ve havaya kaldirip ¢ocuklara gésterdi. “Bu
karpuzu cok agir zannedebilirsiniz,” dedi. Cocuklar kikirdayarak



254 & KATHERINE CENTER

itiraz ettiler. “Ama size séyliilyorum, yuvarlak oldugu siirece halle-
derim.”

“O karpuz degil!” diye bagird: gocuklar.

“Simdi, bir yuvarlak seye daha ihtiyacim var,” dedi Duncan. Co-
cuklar onun ne segecegini gormek igin sustular. “Ne olsun? Bir nar
m1? Domates mi? Yoksa bir kakeiis mii?”

“Kaketiis yuvarlak degil!”

Duncan simdi de 6gretmen masalarina dogru yanagmugt1. “Kar-
puzu tepeye atmak zor olacak ama deneyecegim.”

strada benim 6niimdeki masada soyulmamug bir kivi gérdii. Goz-
lerime baktiktan sonra bana dogru gelmeye baglad:.

Ardindan giiriiltiiniin arasinda sessizce sadece bana, “Soyulma-
mus bir kiviyi gle yemegi cantasina kim koyar?” dedi.

“Zamanim yoktu,” dedim, yanimda getirdigim meyve bigagin:
gostererek.

Bunun iizerine Duncan bana goz kirpip bakiglarini salona gevir-
di.

“Buldum!” diye bagirdi. Cocuklar onun ne segecegini gormek
icin sustular.

Duncan bana dogru yaklagt, egilip kiviyi ald1 ve havaya kaldird:.
“Bir avokado!” diye bagirdi.

Cocuklar ¢ildirmagu.

Duncan tekrar salonun ucundaki sahneye dogru yiiriirken elma
ve portakalla yakaladig: ritmi hi¢ bozmadi. Hi¢ durmadan sahnenin
basamaklarindan ¢ikt.

Gocuklar dikkat kesilmigti. Duncan jonglérliigii unutmadig igin
hepimiz sanshydik.

Tekrar bagladiginda, sanki bu ige hig ara vermemis gibiydi. llk
bagta, sadece basit bir atigla bagladi. Ama sonra ritmi degistirirken
araya siirprizler eklemeye bagladi. Gésteriden biiyiilenmis ve akic
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ritmin iginde kaybolmus bir sekilde, masamdan kalkip sahneye ya-
kin bir yere gectim. Portakali havaya firlaup yakaladi. Kiviyi ayagin-
da sektirdi. Elmay da dizlerinde sektirip arkaya firlatt,

Muhtesem, iistiin bir sthir an1 yaratmigu.

Sonra, her gey sona erdiginde odanin kenarina geri dondi, yeni-
den askeri durusuna gegti ve béyle bir sey hi¢ olmamig gibi poker
yiiziinii tekrar takindu.

Fakat béyle bir gey olmustu.

Size bir gey soyleyecegim. Ogle yemeginin geri kalaninda ona ba-
karken, o ayni lacivert kravat, ayn1 gri takim elbisesiyle yeniden sert
ve sikict goriiniigiine biiriinmiis olsa da bir geylerin farkli oldugunu
biliyordum.

Cinkii birkag dakika 6nce o kiviyi ayagiyla yakaladiginda panto-
lonunun pagasi yukar: siyrilmigts ve orada gizlenmis bir ey gérmiis-
tim. Gérmezden gelemeyecegim bir geydi bu.

Bugiin giydigi ¢oraplar var ya? Puantiyeliydi.

Bir sonraki gece, etkinligimiz sehir merkezindeki sinemaya gidip
1900 yilindaki Biiyiik Firtina belgeselini izlemekti. Babette, “Cok
trajik,” diye beni uyarmisti ve daha sonraki konugmada dayaniklihk
temalarini vurgulamam igin agtk talimatlar vermigti.

Oraya yiiriirken jonglorlitkten s6z etmekten kendimi alamadim.
“Bu konuda gergekten... ¢ok iyisin,” dedim.

“Eskiden sokak késelerinde gosteri yapardim. Universitede okur-
ken dyle para kazaniyordum,” dedi Duncan.

“Jonglérliik yaparak mi?”
Duncan omzunu silkti. “Bagka geyler de yapum.”
“Ne gibi?”
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Duncan ¢ok fazla sey, dercesine igini ¢ekti. “Cambaz ayakliklar
iizerinde yiiriiyebilirim. Sihirbazlik numaralar yapabilirim. Rubik
Kiip'ii bes dakikadan kisa siirede ¢6zebilirim. Bir baloncugun igine
baloncuk iifleyebilirim. Alfabeyi gegirerek ¢ikarabilirim. Ha, bir de
yo-yo sampiyonuyum.”

“Yo-yo sampiyonu mu?”

“Yani,” diye diizeltti Duncan, biraz utangag bir tavirla, “eyalet
sampiyonu.”

“Oyle bir sey mi var?”

Duncan gdyle bir bana baketr. “Inan bana. Seni biiyiileyebilirdim.”
Ona sinirlenmis gibi bakuum. “Ben kolay kolay biiyiilenmem.”
“Boyle diisiiniiyorsun ¢iinkii beni yo-yo oynarken hi¢ gérmedin.”

Kisa bir siire daha yiiriidiik. “O kadar gey yapmay1 nereden 6-
rendin?” diye sordum.

Duncan bir an dijgiindii. “Okula giderken her aksam eve déniin-
ce 6dev yaptigin giinleri haurlar misin?”

“Evet...”
“Eh, ben hi¢ 6dev yapmadim.”
Giiliimsedim. Elbette yapmamista.

“Kendi kendime gakuy: yere saplama aligtirmalari yaptim. Mizah
dergileri okudum. Kendi kendime Mors alfabesi 6grendim. Ve bi-
cak firlatma. Kamg1 saklatma. Ikinci Diinya Savagi’nda ugan her bir
bombardiman ugaginin adini ezberledim. Sifirdan bir telsiz yapum.
Temel olarak, okulda 6gretilmeyen her seyi 6grenmeye asir merak-

liydim.”
“Ve su anda da bir okul miidiiriisiin.”
“Beni zekdm i¢in ige almadilar.”

Biitiin amacimiz onu yavagga kolay geylerle cezbederek kancaya
takmak, oradan da iistiine ekleyerek gelistirmekti. Haftalar gegtik¢e
yavasga vitesi yiikseletik: Clay’in segtigi en sevilen Garfield okut-
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mak, cuma giinii Hawaii gomlegi giymesini ve parmak aras: terlik
giymesini saglamak, dogum giiniinde Bayan Kline’a avluda serenat
yapmasini saglamak, La King'in seker diikkaninda geyrek kiloluk ge-
kerleme yemesini saglamak, sessiz sinema oynattirip travma sonrast

biiyiime hakkinda bir psikoloji kitabi okutmak.

Ha... Tabii ki terapiyi de unutmamak gerekirdi. Babette'in ta-
nidi1 adam, Duncan’in haftada iki giin seanslara devam ettigini
onaylad:.

Bu agir1 kolay olmustu.

Belki Duncan miicadele ettiginin farkindayd:. Belki yardima ih-
tiyaci olmugtu. Belki de bir bakima, Babette ve benim ona patronluk
taslamamiza minnettardh.

Bu miimkiin miydi?

Tabii ki biitiin bu gezilerde, bir refakatgi ve ayn1 zamanda bek-
¢i olarak ben atanmigtim. Babette her zaman en biiyiik etkinlikleri
cuma geceleri igin planliyordu. Sonra da hafta sonunda ona izin ve-
riyordu. Bunlar elbette randevu degildi ama sadece ikimiz ¢iktigimiz
i¢in kesinlikle randevuya benziyorlardi. Babette bizi sinemaya, ak-
varyuma, bowlinge ve aksam yemegine gonderiyordu.

En hafif deyimiyle kafa karigtiriciydt.
En azindan benim igin.

Onunla zaman gegirdikge onunla olmay: daha fazla istiyordum.
Ve o yanimda degilken onu daha ¢ok diisiiniiyordum. Ve onu kori-

dorlarda daha ¢ok ariyordum.
Bu, ac1 verici degildi... diyebilirim.

Kesinlikle Duncan’a yardim ettigimizi hissediyordum. Ve ¢ocuk-
lara. Ve okula.

Bana ne yapugimizdan ise ok emin degildim.
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On Dobuz

Bir cuma, Babette’in bize verdigi gorev, Korfez'in iizerindeki bir
iskelede inga edilmis olan lunaparka gitmekti. Orasi okuldan sade-
ce birkag blok 6tedeydi. Duncan, Chuck Norris’i ofisindeki képek
yataginda uyurken birakip giinbatimi civarinda benimle bulugmak
icin digar1 ¢ika.

Biz iskeleye varana kadar giineg batmug, 1giklar -gezinti yollarin-
daki neon igiklari ve iskelenin bagindan sonuna kadar siralanmig za-
rif deniz kabuklarinin igindeki dizi lambalar- parildamaya baglamig-
ti. Biletlerimizi aldik ve keyifle yiiriimeye koyulduk.

Opgretilebilir bir firsata kargt koyamayarak, “Biri gikip da griye
boyasaydi, burasi ¢ok kasvetli olmaz miydi?” dedim.

Babette’in binmemiz igin belirledigi 6zel bir alet vardi, o da fron
Shark adinda gelik bir lunapark treniydi.

Onemli bir not: hiz trenleri epilepsi hastalig1 olanlar igin hig gii-
venli degildir. Bazi kigiler igin iyi, bazilar icin de kétii olabilirlerdi.
Ben hangi gruba girdigimi tam olarak bilmiyordum.

Duncan belli ki hiz trenlerinin hayraniydi. “On kathi, yiiziistd,
dikey bir diigiisii oldugunu duydum,” dedi Duncan bu iyi bir jeymis
gibi. Simdiye kadar Babette’in emriyle gesitli derecelerde isteksizlik
gostererek birgok sey yapmigti. Ama bu seferkini yapmak igin ger-
gekten heyecanli goriiniiyordu.

Ben ne kadar endigeliysem, o da o kadar heyecan duyuyordu.
Ben ne yaptyordum Tann agkina?
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Dogrusu, ben sadece Duncan’la takilmak istiyordum. Géorevlerin
bir tanesini bile kagirmak istemiyordum. Biitiin istedigim hiz kay-
betmeden her geyi devam ettirmekti. Onunla zaman gegirme firsa-
tina direnemezdim.

Biriyle tam olarak uyustugunuzda ve o insanla ilgili bir sey sizi
aydinlattiginda hissettiginiz duyguyu bilir misiniz? Cok nadirdir. Bu
gerceklestiginde, kiigiik bir mucize gibi gelir ve tek istediginiz o in-
sanin daha fazlasidir. Ben de Duncan’in daha fazlasini istiyordum.
Bu Duncan’in.

Eger bunu elde etmek igin bir hiz trenine binmem gerektiyse,
sorun yoktu.

Yaptigimiz geyi aklimdan ¢ikarip kendimi sadece orada bulun-
maya birakmigtim.

Daha ne oluyor dememe kalmadan, ilk vagonun iginde yan yana
oturmugtuk bile. Ve ben yasam seceneklerimi sorgulamaya baglamg-
um. Koruyucu kemeri agagtya dogru itip belime taktim.

“Bekle...” dedim, Duncan’a dénerek. “Omuz kayisi yok mu?
Omuz kayis1 nerede?” Bagimin arkasina uzanip hayali bir kayigi tize-
rime geker gibi yaparak gosterdim.

“Omuz kayist yok,” dedi Duncan.

Panik duygusuyla sikigtigimi hissectim. “Sadece... be/ mi? Bel ke-
meri mi? O bir gey degil ki.”

“Onun yarari olur,” dedi Duncan. “Sorun yok.”

Ama ben bagimi iki yana salladim. “Yani viicudunun iist yaris
bosta, 6yle mi?”

“Sey, evet. Bu da eglencenin bir pargas1.”

“Aman Tannm,” dedim. “Olecegiz.” Bu sézleri sdylerken, tam

oniime baktim ve ileride raylardan olusan dikey duvar gergekten ilk
kez gordiim.

Midemde korkudan kara bir delik agilmigti sanki. Olay gercek-
lesiyordu.
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“lyi misin?” diye sordu Duncan.

Raylari net bir gekilde gordiim: Yiikleme alanindan yaklagik on
metre ileride yavag yavag ¢iktiktan sonra dik agtyla diimdiiz yukar:
kivriliyorlardi. Ve gittikge yukari, daha da yukan ¢ikiyorlard:.

“Galiba bu iyi bir fikir degildi,” dedim.

“Ah, evet,” dedi Duncan. “Korkung bir fikir.” Bunu biiyiik bir
keyifle soylemisti. Sanki bunun k&tii bir fikir olmasi onu muhtesem
yapmus gibi.

“Sanirim inmem gerekiyor,” dedim, bel kemerini ¢ekigtirerek
ama tabii ki kemer kimildamadi. O sirada bagka bir vagon bagimizin
uzerinden vinlayarak gegip sesimi bastird.

Platforma déniip isaret edebilecegim biri olup olmadigina bak-
tum.

Fakat tam o sirada hareket etmeye bagladik.
“Aruk geri doniis yok,” dedi Duncan.

Haksiz degildi. Harekete gegmigtik. Olay baslamigti. Bu binis ne
kadar siirecekti? Ug dakika m1? Dért mii? Parmaklarimin buz gibi
oldugunu ve zimpara kigid: gibi sert bir {irpertinin biitiin viicudu-
ma dagildigini hissettim.

Kendimi nasil burada bulmugtum? Kalp augim iki ya da muh-
temelen ti¢ kat artmugti. Sadece atyormus gibi degil de gégsiimde
kasilyyormus gibiydi.

Gozlerimi simsiki kapadim ama bu daha kétii oldu. Tam raylarin
iizerinde arka arka iyice gerildikten sonra tamamen yan déniip de
yergekimi her bir bosta kalan pargami koltuga yapisurdiginda goz-
lerimi tekrar agtim. O kadar dikeydik ki arkaya yatmug gibiydik. O
sirada korkuya meydan okumaya karar verdim. Kendi kendime, tek
yapman gereken sey bunun bitmesini beklemek. Sadece siks otur, bekle
ve kalp krizinden ilme, dedim.

Sunu sdyleyebilirim ki, o on kat yiiksekligi tirmanirken beklenti-
yi gergekten uzauyorlardi.
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“lyi misin?” diye sordu Duncan.
Ama cevap veremedim.

Kendi kendime, en kétii kismu beklentiydi, dedim.

Ama ashinda degilmis.
En kétii kismu daha gelmemigti.

Ciinkii tam on katli iskelenin en tepesine ulastugimizda, tam bizi
yeryiiziine dogru geri firlatacak U déniisiine baglamak iizere zar zor

dogrulmaya ¢alisirken... alet durdu.
Yani tamamen durdu.
Oylece kesildi.

Bir saniye sonra, “Siiriigiin bir pargas: m1 bu?” diye sordum. Belki

de beklentiyi giiglendirmeye ¢alisiyorlard:.
“Hayir,” dedi Duncan.
Istedigim cevap bu degildi.
“Neler oluyor?” dedim. Sesim bagkasinin sesi gibi ¢ikmugti.

Fakat sonra, oturdugumuz yerlerin arasindaki hoparlérden bir

ses ylikseldi.

“Endigelenecek bir durum yok, arkadaglar,” dedi ses nazik bir ge-

kilde.

“Ne oluyor Tann askina!” diye hoparlére bagirdim, beni duya-
cakmug gibi.

“Sistemin normal bir duraklamasini yagamaktayiz. Sistem bozul-
mad: ve telaga gerek yok. Bilgisayar sensorlerimiz raylardaki yabanc
nesnelerin varligini tespit etmek igin son derece iyi ayarlanmugtur.
Sensérler bir engel tespit ederse, teknisyenlerimiz sorunu ¢ozene ka-
dar tiim siiriisleri derhal durdururlar.”

Duncan’in goézlerine bakum. “Ne tiir yabanc cisimler?”
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Hoparldrden gelen ses hizlica devam etti: “Yabanci nesneler ara-
sinda gazeteler, ugurtmalar, bira gigeleri ve pelikanlar bulunur ancak
bunlarla sinich degildir.”

Duncan bana bakarak omuz silkti.

“Liitfen sikica oturun ve durum ¢éziilene kadar manzaranin key-
fini ¢ikarin.”

Hoparlor sustu ve kisa bir siire sadece riizgirin sesi duyuldu.

Riizgir ve higlik. Ciinkii etrafimizda hicbir sey yoktu. En tepede,
havali bir sapka gibi hafif bir agiyla tiinemigtik ve etrafimizda gok-
yiiziinden bagka hicbir sey yokru.

O sirada gergekeen panige kapildim.
“Duncan?” dedim.

“Efendim?”

“Korkudan éliiyorum.”

Duncan yiiziime bakabilmek igin bagini yana egdi. “lyi goriinii-
yorsun. Hatta harika.”

“lyi degilim. Ya da harika hi¢ degilim.”

Bunun iizerine zorla kikirdadi. “Neden? Raylarin iizerinde bir

pelikan oldugu i¢in mi?”
O sirada agin1 hizli ve derin nefes almaya bagladim.
“Hey,” dedi Duncan bana dogru egilerek. “Neler oluyor?”

“Asag1 inmek istiyorum,” dedim ona ve bunlar1 sdyler séylemez

daha kétii oldum.

“Hey. Bu modern bir hiz treni. Oyle quf quf sapkali yasl bir mo-
rugun kiiliistiir bir kolu gekmesine benzemez.”

“Hig¢ yardimci olmuyor.”

“Ben buradayim,” dedi birden ciddileserek. “Ben burada, senin
yanindayim ve giivendeyiz. Her giin yiizlerce insanin eglenmek icin

bindigi bir vagona giivenli bir sekilde baglanmis bir durumdayz.
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Eminim bu pelikan olayt her zaman oluyordur. Onemli bir sey de-
gil. Onlar1 kovmalarini bekleyecegiz ve sonra bu is hallolacak.”

“Sorun da bu zaten,” dedim kesik kesik nefes alarak. “Bu is hal-

lolsun istemiyorum. [Inmek istiyorum.”

“Incmcyiz,” dedi Duncan. “Ama giizcl haber su ki, bu korkung
hiz treni diger korkutucu hiz trenleri iginde ortalama gibi gériini-
yor.”

“Bu hig rahatlauc: degil.”

“Bak s6yliiyorum, hareket etmeye bir baglayalim, o kadar kétii
olmayacak.”

“Ben korkung hiz trenlerine binmem, tamam mi?”
“Ne? Hi¢ mi binmezsin?”

“Neredeyse hig.”

“O zaman neden buradasin?”

“Bir anda oluverdi, tamam mi? Egleniyordum. Dikkat etmiyor-

»

dum.

Yanimda bir sessizlik oldu. Sonra da séyle dedi: “Yalnizca benim
ylizimden mi buradasin?”

Kismen hayal kinkligina ugramig bir sesle kismen de yan goz
devirerek, “Evet,” dedim. Sonra da hizlica agikladim: “Babette bize
bunu yapmamizi sdyledi ve sen de bu konuda ¢ok heyecanli gériinii-
yordun. Ben de o 4na takildim ve cidden diisiinemedim.”

“Bu, bana simdiye kadar séylenmis en nazik sey olabilir.”
“Pekila. Ama galiba bir panik atak gegiriyorum.”
“Sana béyle diisiindiiren ne?”

Alayc bir gekilde, “Hmm. Sence su anda hissettigim panikten
olabilir mi?” dedim.

“Gayet makul.”

“Baksana,” dedim sonra. “Seni bir konuda uyarmam gerekiyor.”
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“Tamam.”

Sik1 bir nefes aldiktan sonra, “Bir ara... bir néber gegirebilirim.”
“Nébet mi?”

“Evet.”

“Ne zaman?”

“Aslinda herhangi bir zaman.” Sonra degistirdim. “Muhtemelen
su anda degil. Ama miimkiin. Kim bilir?”

“Biraz agiklayabilir misin liitfen?” dedi Duncan.

Bunu sdylerken gokyiiziine baktim. Yildizlan seyrettim, onlar da
beni. “Sey...” dedim havaya bakarak, “epilepsi hastasiyim.”

“Tamam.”

Bir an 6nce bitirebilmek icin biraz hizlandim. “Daha ¢ok ilko-
kulda oluyordu. O zaman durumum ¢ok kétiiydii. Bircok nébet ge-
giriyordum. Mesela en az ayda bir kez. Bazen de okulda geliyordu.
Eger kiigiik ¢ocuklarin epilepsiyi normal karsilayip karsilamadiklarni-
n1 merak ediyorsan sdyleyeyim. Hayir, 6yle kargilamiyorlar.”

“Alay edildin.”

“Alay edildim. Diglandim. Uzak duruldum. Hepsi de oldu. En
kotii tarafs da, biiyiik bir nébet geldiginde, énce tamamen katila-
sirsin. Viicudundaki her sey gerilebildigi kadar gerilir. Sonra da bir
bez bebek gibi tamamen yumusarsin. Aruk bagima gelmese de, kii-
citkken biitiin bedensel islevlerimin tiim kontroliinii kaybederdim.”

“Of."

“Oyle. Okul ortaminda hig giizel degil. Sonugta hig arkadagim
yoktu. Bir tane bile.”

“Oziildiim.”

“Ama biraz biiyiiyiince nébetler gegti. Ise yarayan bir ilag bul-
mustuk ve sonra yavag yavas ilaci kestigimizde iyi olmugtum. Ortao-
kulda daha seyrek, lise ve iiniversitede ise hig nébet gelmedi. Tama-
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men normallegmigtim. lyilestigimi sandim. Ama buraya tagindiktan
hemen sonra tekrar baglad1.”

“Neden bagladi?”

“Kimse bilmiyor. Ara sira geliyor. Artuk daha da az, yilda bir iki
kez gibi. llag bile almiyorum ¢iinkii ilacin bircok yan etkisi var.”
Ona bir bakis attim. “O yiizden araba kullanmiyorum.”

Duncan bagini sallad:.

“Yeterli uyku ve dogru beslenmeyle bunu kontrol altinda tutma-
ya ¢aligtyorum. Yani, dogru segimler yaparak.”

“Bunlar kontrol etmeye yetiyor mu?”
“Hayur. Evet. Sayilir.”
Duncan bagini sallads.

“Hi¢ karbonhidrat tiikketmemek bazi insanlara yariyor. Ben de
oyle besleniyorum. Ve igki icmiyorum. Uykumu aliyorum, yeterli
miktarda su igiyorum ve temelde yagamimi hog ve olaysiz gegirme-
ye caligiyorum. Ciinkii nébetleri en ¢ok tetikleyen geylerin biri de
nedir?”

“Hiz trenleri mi?” dedi Duncan.

“Stres,” dedim.

Duncan bagini iki yana salladi. “O zaman bu seyin iizerinde ne
isin var Tann agkina?”

“Hayatimin en dogru karari degildi.”

Duncan, sanki her geyi anlamaya baglamig gibi bagini sallad.
“Ciinkii eger Iron Shark’in strese neden olan seviyesini 1 ile 10 ara-
sinda bir dlgekte degerlendirseydin...”

“Yirmi derdim.”
“Anladim.”
“Yani. Eger nobet gelirse korkma.”

“Caligiim.”
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“Dilimi filan yutmam, dyle bir sey yok. Nobet bittikten sonra
gevsedigim bir devre oluyor. Liitfen nefes aldigimdan emin ol. Her
sey bittikten sonra gergekten yorgun diigiiyorum. Rahatlamanin
otesinde bir uyku hali ve bitkinlik oluyor. Eger eve gitmeme yardim
edersen harika olur.”

“Seni hastaneye gotiirmem gerekmez mi?”
“Hayir.”
“Ama bir nébet gecirmis oluyorsun.”

“Eger sen nébet gegirseydin hastaneye giderdik. Ama bu benim
icin normal. Eski tas eski hamam. Stkint1 olmaz.”

Duncan bana kaglarini ¢attr. “Tamam. Strese girmemen igin yar-

dim edecegim. Dikkatini dagitacagim.”
“Nasil””

“Benim bir dans icat ettigimi biliyor muydun?”

Bagim: arkaya egip gokyiiziine baktim. Derin nefesler. Bunu y6-
netebilirdim. “Dans mi icat ettin?”

“Evet. Makas adinda bir dans. Bak.” Duncan dirseklerini bir ara-

ya getirdikten sonra sanki kollar1 makasin bigaklariyymis gibi ellerini
yukari agag: sallad.

Bir siire onu seyrettikten sonra gozlerimi yine yildizlara gevirdim.
“Bunun bir dans oldugunu sanmiyorum.”

“Kesinlikle bir dans.”

“Diger insanlanin bildigi bir dans m?” diye sordum. “Yoksa bir

tek sen mi biliyorsun?”

Duncan gdyle bir baku. “Bagkalarinin da bildigi bir dans.
YouTubeda bir siirii var.”

Ona baktiktan sonra tckrar yildizlara déndiim, hila nefes aliyor-
dum. “Nasil oldu da bir dans icat ettin?”
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“Bir zamanlar parti motive edicisi olarak ¢aligmigtim. Bar
mitsva*? turnesi diizenliyordum.”

“Seni o igi yaparken hayal edemiyorum,” dedim. “Belki bir egi-
tim ¢avugu ya da bir miize muhafizi olarak diigiinebilirim. Veya Ken-
sington Sarayr’'ndaki o ¢ilgin sapkali adamlardin biri olabilirsin.”

“Londra Kulesi Muhafizi,” diye tamamlad: Duncan.

“Metanetli ya da ciddi bir sey olabilir. Ama seni bir dans dgret-
meni olarak hayatta diigiinemem.”

“O halde, o da senin kaybin,” dedi Duncan. “Ciinkii ben efsane-

vi bir dans¢iyimdir.”
Bunun iizerine bir kahkaha attim.
“Seni bir giin dansa gotiireyim, gériirsiin.”
“Yok,” dedim. “Ben topluluk 6niinde dans etmeyi sevmem.”
“Dans etmez misin?”

“Topluluk i¢inde etmem.” diye agikladim. “Dans ederim ama sa-
dece evimde tek bagima oldugumda.”

“Kulaga gergekren iiziicii geliyor.”

Omuzlarimi silktim. “Sadece 6liimciil bir agagilanma korkum

»

var.
“Dans etmenin hilesi onun géniillii bir agagilanma olugudur. Us-
tiine gitmen gerekir.”
“Hayur, tegekkiirler,” dedim.

Ama simdi giiliimsiiyordum. Duncan’in bir dans hocas: olmasi
giilinmeyecek gibi degildi.
“Bana inanmiyorsun,” dedi Duncan bagini iki yana sallayarak.

“Bir zamanlar o i§i yapugina inaniyorum. Ama senin bu igte iyi
olduguna inanmiyorum.”

» Yahudilikte belli bir yaga erigen geng erkekder igin diizenlenen bir téren. (g.n.)
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“Bir efsaneydim. Sikago bolgesinin bar mitsva camiasinda bir
tanriydim. Dans tanrisi. Bak séyliiyorum. Yaklagik on yil oldu ve
cocuklar hili o dansi yapiyor. Her yerde. Kaliforniyada, Florida'da
ve New York’ta mantar gibi bitiyor. Cocuklar o dansi kuliiplerde bile

yapiyorlar.”

“Neden ‘Makas’ adinda bir dans yaratasin ki?”

“Ben yiizlerce dans uydurdum. Sadece olay: devam ettirmek igin.

Cidden, aklima ne gelirse onun dansint uydurdum. Palmiye Agac.
Mikser. Tahterevalli. Cabuk Buraya Gel. Bana Bakma. Ayicik Jeli-
bon. Parmagini Taga Vur. Kalga Uzman1.”

Aruk giiliimsityordum. “Bunlar gergek olamaz.”

“Emin ol ki dogru.”

“Neden sadece siradan danslari yapmadin?”

“O danslan hi¢ bilmiyordum. O ige yanlglikla bagladim.”

“Simdi de sonsuza kadar Makas dansinin mucidi olarak biline-
ceksin.”

Aniden hoparlérden bir ses yiikseldi: “Harika haber, arkadaglar.

Raylar temiz ve sistemi yeniden agar agmaz yolculugunuz tekrar bag-

layacakur. Liitfen birkag dakika daha sabredin.”

“Ah, lanet olsun,” dedim, yeniden yiikselen panikle. “ Yolculugun
yeniden baglamasini istemiyorum.”

Ayni anda hem iigityor hem terliyordum. Kulaklarimda hizli bir
ses yiikseldi ve bir an icin bindigimiz vagonun titredigini disiin-
diim. Ama sonra kesik kesik ve ¢ok hizli nefes aldigimdan titreyenin
sadece kendim oldugunu fark ettim.

Duncan beni gozliiyordu. “Gergekten yemyesil gériiniiyorsun.”

“Bayilmak tizere olabilirim.”

Ellerimi tutup ellerinin arasina aldi. Elleri biiyiik, sicak, gii¢li
ve kuruydu. Benimkiler gibi soguk, nemli ve acinas: degildi. “Hey,”

dedi, “bana bak.”
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Déoniip ona baktim. Gézleri daha énce hi¢ kimseden gérmedi-
gim duygu dolu bakislarla benimkilere kilitlenmigti.

“Nefes almana yardim edecegim.”
“Nasil nefes alacagimi biliyorum,” dedim soluk soluga.
“Su anda degil.”

Ardindan, Duncan bakiglarimi ondan ayirmami 6nlemek igin bir
elini ytiziime koydu. “Birlikte nefes alacagiz ve daha iyi hissetmeye
baglayacaksin.”

Gozlerinin igcine bakmami ve bege kadar saydiginda nefes alip
dorde kadar tekrar saydiginda vermemi sagladi. Sonra bir daha, bir
daha tekrarladik. Duncan sessiz bir gekilde sayarken, ikimiz ayni
anda nefes alip veriyorduk. Duncan’in dudak hareketlerini izliyor-
dum. Havay1 higirdatan nefesini duyuyordum. Ellerimi avuglarinin
icine birakmigtim.

G6z temasinda bu kadar yogun olan gey neydi? Yoksa sadece
onun ylzii milydii? Belki burnunun gekliyle ilgili bir sey, belki ¢ene-
sinin ¢izgisi ya da alt dudaginin dolgunluguydu. Bilmiyordum. Asla
¢ozemeyebilirdim.

“Gozlerini benden ayirma,” dedi Duncan.
Bana gore hava hogtu.

Ona bu kadar yakin olmaktan hoglaniyordum. Onun tiim dikka-
tinin {izerimde olmasindan hoglaniyordum. Bagini ¢gevirip yiiz yiize,
insanlarin bir nedenleri olmadikga asla ama asla yapmadiklar gekil-
de bana odaklandiginda, boynunun kivrimindan disa dogru gerilip
asagt dogru kivrilan o uzun dikey tendonundan hoglaniyordum.

Benim bir nedenim olmasindan birazcik mutluydum.
Her seyin olumlu bir tarafi vardi.

Tam o sirada fron Shark yukari dogru bir hamle yapu ve hareket
etmeye bagladik.

Sonra yukariya dogru bir meyilden sonra 6nce ileriye dogru,

daha sonra da midemiz bulanarak, kalbimiz sikigarak, éliimle burun
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buruna gelerek en tepeye firladik... Ve sonra imkénsiz, garesiz ag:r
cekimde yiiz iistii dimdik yere diigtiik.
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Yimi

Tahta yolda, yere oturup kafami dizlerimin arasina koymak zo-

runda kaldim.

Duncan, belli ki ne yapacagini bilmez bir halde, bir boks kogu
gibi s1rrim1 ovugturuyordu. Ama sanirim bu onun diisiindiigii kadar
yaugtnct olmamigti. Durmadan, “Sana bir gey alayim m?” ve “lyi-
sin, degil mi? Huni kek ister misin?” diye soruyordu.

Nihayet oturabildigimde, Duncan’in ilk teklifi cikolata oldu ama
onu yiyemeyecek kadar midem bulaniyordu. Ardindan getirdigi
oneri, bir country grubunun ¢aldig mizikli bir mekinda “dansla

soker yaklagimiyla, fron Shark’a tekrar binmeki.

Bu da bana, Duncan’i bankta birakip ¢ikisa dogru hizla yiirii-
mekten bagka bir secenek birakmamgu.

Onu bilerek arkada birakmamigtim. Oradan bir an dnce ¢ikmak
zorundaydim, o kadar.

Duncan arkamdan geldi. “Hey!” dedi. “Hey... bekle!”

“Sanirim biraz yiiriimem gerekiyor,” diye arkama dogru seslen-
dim yavaglamadan.

Duncan da gabucak bana yetisti ve birlikte digari gikuik. 11k bagta
ok keyifli ve tarafsiz olarak eglenceli gériinen miizik, igiklar, insan-
lar ve dairesel doniisler yapan lunapark arabalarinin telagi, aniden
delirtici gelmigti.

GCikagta, hig sézbirligi etmemize bile gerek kalmadan, biitiin bu
kargasay: geride birakarak deniz duvari boyunca yliriimeye bagladik.
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1900'deki Biiyiik Firtinadan sonra gehri deniz kabarmalarindan
korumak i¢in inga edilmis olan deniz duvar yaklagik bes metre yik-
sekligindedir. Yaninda uzanan bir bulvar vardir ama korkuluk ol-
madigt igin bu bana her zaman cesur bir segim olarak gelmigtir. Bu
yiizden biz yiiriirken sag tarafimizda, kulak turmalayici miizik sesiyle
yanimizdan hizla gegen iistii agik Jeep’ler, Harley motosikletler ve
ara ara da sevimli kirmizi arabalar varken sol tarafimizda ise sahile
dimdik inen bes metrelik bir yamag vard:.

Duncan’in benim kenardan disecegimden korkmus gibi yerini
degistirip kaldirimin kenariyla benim arama girdigini fark ettim.

Centilmence bir davranigti.

Ben de kargilik verir gibi yiiriirken onun kolunu tuttum. Sonra
da oradaki agirhiinin dengesi o kadar rahatlatici ve sakinlegtirici gel-
di ki kolunu birakmadim.

“Tesekkiir ederim,” dedim ona tutunurken.
Duncan bagini sallayarak onayladi. “Benim kolum, senin kolun.”

“Bu ige yarar mi bilmiyorum,” dedim, “mecazi anlamda olsa
bile.” Ama kendimi birakmadan &nce birka¢ dakika daha ona tu-
tunmaya devam ettim.

Iskeleden giktiktan sonra ortalik gok daha sessizlesti ve biraz me-
safe kat edene kadar, sagda sadece ugurtma diikkinlari, pizzacilar
ve dévme salonlari, sol tarafta da sessiz, istikrarli, sonsuz okyanus
goriindiigiinde iyilesmeye baglamisum.

Ay da gikmisu.

Duncan siirekli dikkatle beni izliyordu.
“Bana soyledigine pisman misin?”
“Elbette. Utang verici bir gey.”

Duncan bagini salladi. “Ya ben de sana kendimle ilgili utang ve-
rici bir sey sdylersem? O zaman ddegiriz.”

“Ise yarar.”
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Biraz duraksadiktan sonra, “Cok fazla secenek var,” dedi Dun-
can.

“Ben ¢ok segici degilimdir,” dedim.

“Tamam, buldum,” dedi Duncan. “Bir tanesi su: Kendi cenazemi
planhiyorum.”

“Ne dedin?”
“Evet. Bilgisayarimda bir belgeye notlar aliyorum.”
Kaglarimi ¢cattum. “Bu biraz rahatsiz edici aslinda.”

Onu yanlis anladigimi digiinerek bana bakt. “Intihara meyilli
filan degilim, anlatabiliyor muyum? Olmek istemiyorum. Sadece 6le-
bilecegimin farkindayim. Her an. Ve eger 6liirsem... muhtesem bir
cenaze toreni istiyorum.”

Tabii ki, daha 6nce 6liimiin esiginden dondiigiinii bildigim igin
biitiin soyledikleri manukliydi. Neden bunu diisiinmeye bagladig-

ni anlayabiliyordum. Neden sirek/i bunu disiindiigiiyse baska bir
soruydu.

“Muhtesem bir cenaze téreni tam olarak ne demek?” diye sor-

dum. “New Orleans caz bandolarinin yiiriiyiisii gibi geyler mi ola-
cak? Yoksa hava daligcilari mi? Havai figekler mi?”

Duncan bana yandan giilimsedi. “Bunlarin hepsi de harika -
kirler.”

“O zaman ne?”

“Yalmizca normal bir cenaze téreni... ama havali. Mesela ben org
miizigi sevmem. O yiizden bir galinacaklar listesi yapum. Bilirsin
iste, en sevdiklerimden.”

“Mesela?”

“Iste hani, belki biraz Talking Heads. Azicik Curtis Mayfield.
Biraz Johnny Cash. James Brown’dan minik bir parga. Ve tabii ki
Queen.”
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“Elbette,” dedim. “Queen’i saymaya gerek yok. Bir cenaze tore-
ninde.”

Duncan géyle bir bana baku.

“Galiba, Another One Bites the Dust agiri miikemmel kagar.”

Duncan parmagini bana dogru uzatti. “Yine de ritim gitani ha-
rika.”

“Cenaze téreninde bir agizdan mu sarki séylenecek?” diye sor-
dum. “Dur bir dakika, karaoke mi olacak yoksa?”

“Hayir ama fena fikir degil. Kenara baz: siirler de ayirdim. Bir
tane geftali toplamak, yani yagsam déngiisii ile ilgili olan, baska bir
tane Charlotteun Sevgi Agr'ndaki 6riimcek hakkinda olan bir siir

»

var.
“Buna bayag kafa yormugsun.”
“Hig kimse boktan bir cenaze téreni istemez.”

Max’in cenaze t6renini diigiindiim. “Sonugta hepsi de bir bakima
boktan olmuyor mu yani?”

Duncan hayir anlaminda bagini salladi. “Citayr ¢ok diisiik tut-
tuk. Daha iyisini yapabiliriz.”

Teslim olup ellerimi kaldirdim. “Hakhsin.”

Duncan bagini salladi. “Ve sonra da ... birkag sézciik yazdim.”
“Kendi 6liim ilanini m1 yazdin yani?”

“Anma konugmasi.”

“Ne yaziyor?”

“Benim ne kadar yakigikli ve giiglii oldugum...”

“Dogal olarak,” dedim.

“Nobel Odiiliim ve Pulitzer Odiiliimden de s6z ediyor.”
“Gayet makul.”

“Ve en sonunda da bir dans partisi var.”



SEN NE DILERSEN & 277

“Kilisede mi?”

Dikkat etmedigimi ima edercesine bana kaglanni gatti. “Bunlarin
hicbirisi kilisede olmuyor ki. Bu bir sahi/ téreni.”

“Ha,” dedim kalbimde kiigiik bir siz1 hissederek. Ciinkii bu te-
orik senaryo birdenbire bende ¢ok gercek duygular uyandirmugt.
Sesimi algaltarak, “Max’in cenaze toreni de sahildeydi,” dedim.

“Oyle mi?”

“Hinca hing doluydu. Bir sahili bu kadar doldurabilecegini dii-
sinmezsin ama o doldurdu.”

Duncan benim bakig agimdaki degigimi fark etmigti. “Ben daha
gelmemigtim. O yiizden.”

Uzun bir i¢ gektim. “Max’i tanisaydin ¢ok severdin.” Ona baktik-
tan sonra, “O da seni severdi,” diye ekledim.

Aniden bu konugmanin ne kadar iiziicii oldugunu diigiinmeden
edemedim. Sadece Max’i ve ona veda ettigimiz o inanilmaz giinii
haurlamakla kalmayip Duncan'in kendi cenaze térenini planlama-
sindan da s6z etmistik. Her ne kadar Duncan bunu komik bulsa da,

hayatin onu nasil bir beklentiye ittigi hakkinda ¢ok sey soyliiyordu.

Kisa bir siire sessiz kaldik. K6rfezden gelen riizgér -iizerimizden
gegen o esinti- beni rahatlatiyordu. Minik bir masaj gibi hissettiri-
yordu. Stres akip gidiyor fakat yerini iiziintii gibi bir geye birakiyor-
du. Ama bu yalnizca iiziintii degildi. Yoldaghk duygusu da vard.
Duncan’in kolunu biraktim ve kendimi sadece biriyle yan yana yii-
rimenin rahatlatca ricmine birakum.

Iron Shark’s sag salim atlatmigtik. Ve daha birgok geyi de.
Bu gergekten yeterli olmaliyd:.
Fakar tabii ki Duncan'dan daha fazlasini istiyordum. Yiiriirken el-

lerimizin kazara birbirlerine nasil siirtiindiigiinii fark etmeden ede-
medim. Her seferinde kiiciik bir sarsint hissediyordum. Biraz daha
yaklagip ellerimizin kavugmasina izin vermek ne kadar kolay olurdu.
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Ama ya Duncan hayir deseydi? Ya da daha kétiisii; ya evet de-
seydi?

Olmayacak bir durumdaydim. Iginden nasil gikacagimi bilmedi-
gim bir durumdu bu. Cogunlukla, orada olmay: fena halde istedi-

gim icindi.
Bir siire sonra Duncan, “Bana epilepsini anlattgin icin tegekkiir

ederim,” dedi.

Parmagimi ona dogru uzattim. “Bu arada bu gizli bilgiydi. Be-

nim aleyhime kullanma.”
“Kullanmam,” dedi Duncan. “Kullanmazdim.”
Duncan ciddi gériiniiyordu. “Sana inaniyorum, "dedim.
“Cok zor geyler yasgamigsin,” dedi.
“Elbette. Yagamayan var mu ki?”
“Yalniz sen hi¢ sorunu olmayan biri gibi goriiniiyorsun.”
“Diinyada hi¢ sorunu olmayan insan var midir?”
“Demek istedigim, hayat sana iyi davranmis gibi goriiniiyorsun.”
Kaglarimi ¢atuum. “Neden?”

“Bilmiyorum. Biitiin o ¢ilgin puantiyeli, cizgili ve ponponlu gey-
leri giyiyorsun. Gegen giin de gikkusag: seklinde pantolon askis: tak-
mugtin.” Duncan ayaklarima dogru bakei. “Simdi de gergek palyago
goraplan giymigsin. O kadar... garip bir sekilde mutlusun ki.”

“Daha iyisini bilmedigim i¢in mi mutlu oldugumu saniyorsun?”
“Bilmiyorum.”

“Bak dostum, igimden &yle geldigi icin mutlu degilim ben. Her
giin, 1sirarak, kaziyarak ve tirmalayarak mutluluga giden yolu bulu-

yorum.”

Duncan, s6zlerimi mantikli bulmuggasina gézlerini kisarak bana

bakti.
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“Bu bir tercih,” diye konugmaya devam ederken Duncan’in an-
lamasini saglamam gerektigini hissettim. “Onemi olan giizel seylere
deger verme tercihi. Seni agag1 ¢ekebilecek her seyin iistiine ¢ikma
tercihi. Istrabin gézlerinin ta igine bakip... sonra da ona hareket
¢ekme tercihi.”

“Yani, bu diigmanca bir nege.”

Duncan benimle alay ediyordu. “Bazen,” dedim, karg: gelircesi-
ne.

“Ama bu gergek bir gey mi?”
“Bu, insanin iginden gelerek yapug bir gey. Bir tiir bilingli nege.”

Duncan ikna olmamigs gibi gozlerini kisti. “Palyago coraplari ve
bale etegiyle.”

“Bak sana ne soyleyecegim. Karanlik hakkinda her geyi bilirim.
Bu yiizden her lanet giin is1§1 aramak icin bu kadar yanip tutugu-
yorum.”
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Yismis i

O gece her seyi degistirdi.

Oliime yakin bir deneyim, Deniz Duvari Bulvarvnda bir yiirii-
yiis ve ofisler arasi bagi tegvik etmek igin adrenalinden ilham alan
asir1 paylasim gibisi yoktur.

Pazartesi giinii ige gittigimde Duncan arkadagca davrand..

Arkadasga.

Kibar insanlarin birbirini selamladigs gibi beni nazikce selam-
ladi ve avluya dogru benimle birlikte yiiriidii. Iste o anda ortalik
karisu.

Avlu...
Gocuklarla doluydu...
Képiik baloncuklar iifliiyorlardu.

Donup kaldim. Duncan’a kaglarimi ¢attim. “Neler oluyor bu-
rada?”

Duncan sadece giilimsedi.

Onun hologram olup olmadigini anlamak igin uzanip parma-
gimla omuzunu diirteiim.

Onaylanmigti: etten kemikten bir viicuttu.

Sabah kalkugimda agin1 paylasimdan kaynaklanan korkung bir
sersemlik hissettim. Duncan’la yapugimiz konugsmanin uzunlu-
gundan ve itiraf cttigim geylerden dolay:r dehget i¢indeydim. Ora-
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da burada dolagip epilepsi hastaligimla ilgili gevezelik etmezdim.
Bu konu insanlarla paylagugim bir sey degildi. Ozellikle de... an-
lagilmasi gii¢ insanlarla.

Onunla tekrar kargilagmamizin nasil olacagini merak ediyor-

dum.

Duncan, olaylar kategorilestirme konusunda gergekten ¢ok et-
kileyiciydi. Okul disinda Babette tarafindan emredilen etkinlikleri
yaparken ne kadar eglenirsek eglenelim, okulda tamamen ruhsuz
ve kigisellikten uzak bir profesyonel oluyordu. Bazen de ozellikle
eglenceli zaman gegirdigimiz giinlerin ardindan, ertesi giin tarafsiz

olmamizi saglamak istercesine asir1 soguk davraniyordu.

Olabilirdi. Baska bir seyleri griye boyamadiktan sonra sikéyet

etmeyecektim.

O sabah giyinirken, moralimi bozamayacagini gérsel olarak
dogrular gibi ekstra negeli seyler sectim: pembe-kirmizi bir kazak
seti ve mavi kot etek ve iizerinde kiigiik ponponlar olan kirmiz1 diz

boyu soket ¢oraplar.

Biitiin sabah1 omuzlarimi geride tutarak ve Duncan’in yiiziinde
kargtlagacagim buz gibi, sert ve ciddi ifadeye kendimi hazirlamak
i¢in duygusal 6nlemlerimi alarak gegirdim.

Beni diis kirikligina ugratamayacaku. Diis kinkligina ugraula-

bilen bir insan olmayacakum.

Ama iste Duncan orada durmus, giiliimsiiyordu. Ve benim de

ona giilimsememi bekliyordu.
Baloncuklarla dolu bir avluda ayakta duruyordu.

Her bir ¢ocugun elinde renkli bir sige vardi. Kirmizi, mavi, tu-
runcu sigeler. Ve de kiigiik bir gubuk. Bazilar1 baloncuklar: iiflii-
yor, bazilar1 da etrafta kogarak riizgirdan yararlanmaya ¢aligiyordu.
Ogretmenler de oradayd.
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Tabii ki Chuck Norris de deli gibi kosarak baloncuklar yaka-
lamaya galigtyordu.
“Burada neler oluyor?” diye sordum.

Duncan giilmemeye ¢alisarak omuzlarin: silkti. “Baloncuk iif-
liyoruz,” dedi. Sanki Baloncuklarla ilgili neyi anlayamadin? der
gibiydi.

“Hali uykuda miyim?” dedim Duncan’a.

Duncan giiliimsedi. “Eger sen uykudaysan, ben de dyleyim.”

“Neden bayle bir sey oluyor?”

“Ogretmenler etkinlik saatinde bir baloncuk partisi yapmamizs
istediler,” dedi Duncan.

“Sen de evet dedin.”

“Ben de evet dedim.”

“Higbir zaman evet demezsin ki.”
“Bu kez dedim.”

“Ama... Neden?

Duncan bakigslarini ¢ocuklara yéneltti. Sonra da hafifce omuz
silkti. “Bilmiyorum. Beni ikna ettin.”

“Ne, gegen giin mi?” diye sordum. “Tam olarak nasil ikna et-
migim? Biitiin yapugimiz neredeyse 6lmekei!”

Duncan omuzlarini silkti. “Saninm bana bir sey haurlacun.
Onemli bir sey. Ve o yetti.”

“Ne haurlattim ki?”

Duncan bir baloncuk ¢ubugunu dudaklarina gotiiriip bana
dogru bir dizi baloncuk iifledi. Sonra da ¢ubuk bog kalinca onu
indirip gozlerime baku ve géyle dedi: “Bana mudu olmanin nasil
bir his oldugunu haurlattin.”
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Ve bu, tam olarak bu, kritik bir egikti.

Bahar déneminin devami bir hogluk bulutu {izerinde siiziilerek
gecip gitti.

Babette ve ben galiba bunu becerdigimizi hissettik. Galiba
Duncan’i diizeltmistik. Ya da daha belirgin bir ifadeyle, belki hem
biz hem de alu hafta boyunca, haftada iki kez aldig: terapi onu dii-
zeltmigti. Bu ig bu kadar kolay olabilir miydi? Bu kadar eglenceli?
Duncan ¢ok daha iyi gériiniiyordu.

Tam olarak eski Duncan’a déniis yapmamugu. 114la takim cl-

bise giyiyor, saglarini diizgiin tariyor, ¢ogu zaman ciddi oluyordu.

Fakat aruk bir sicaklig1 vardi. Oyunlara kendini birakei. Cilgin
coraplara hayir demedi. Chuck Norris'in asla bir giivenlik képegi
olmamasi gerektigini kabul etti ve ¢ocuklarin onu sevmesine izin

vermeye bagladi.

Kendini gevsetti. Birazcik.

Bundan sonra Duncan’a direnme nmudum kalmad: ve onun
kalbimi tamamen esir almasina izin verdim. Hem rahat hem de
rahatsiz edici bir 6zlem hayatin1 kabullendim. Ona ilaglarin etkisi
altindayken séylediklerinin dogru olup olmadigini sormaya higbir
zaman cesaret edemedim. O da bu konuyu bir daha hi¢ agmadi.
Babette’in verdigi giinliik gorevleri yapmaya devam ederken bir
arkadasa ihtiyag duydugunda ona eglik ettim. O da benim yaninda
olmamdan hoglandigini belli etti. Fakat bir daha asla beni 6pmeye
ya da iligkiyi bagka bir diizeye tagimaya kalkmad.

Bunu bir sorun etmemeye ve olumlu taraflara odaklanmaya ¢a-

higtim.

Baberte gittikge diizelmisti. Cogu bagarisiz olsa da yemek yap-
may1 ogrenmeye galigtyordu. Alice de niganlisi yaz ortasina ka-
dar gorevde olacag: icin ¢ogu gece bize kauliyordu. Hep birlikte
Babertte’'in mutfak masasinda kutu oyunlar1 oynuyor, is arkadagla-
rimiz1 gekistiriyor ve Duncan’in ilerlemesini analiz ediyorduk.
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Kisa bir durgun déneme girmemin iyi olduguna karar verdim.
Bu, bana 6z bakim aligtirmalari yapmak i¢in biraz zaman tanimig-
tr. Uzun siiredir beni tehdit etmekte olan o nébet hig gelmedi ve
ben de 6yle kalmasini istedim. Meditasyon yapum, suyun kenarin-
da yiiriiyiise ciktum ve bol bol uyudum. Her seyin yoluna girebile-
cegini hissetmeye bagladim.

Ta ki bir giin Tina Buckley kiitiiphaneye gelene kadar. Benim
kiitiiphaneme.

“Seninle konugmam gerekiyor,” dedi. “Clay hakkinda.”
Durup bekledim.
“Okumasiyla ilgili sorun yagiyor.”

Bu dikkatimi ¢ekmisti. Kocaman baykus gibi gozliikleriyle
tath Clay, benim en hevesli, kitaba doymayan okuyucularimdan
biriydi. Onun okumada sorun yasadigini hayal bile edemezdim.
Aslinda Clay’le yasanacak zorluk onu mesgul edecek kadar kitap

bulmaki.
“Neler oluyor?” diye sordum.

“Bagucundaki komodinin tizerinde bir haftadir bir kitap duru-
yor ve hemen hemen hi¢ okumadi.”

Bu kesinlikle Clay’in yapacag: bir hareket degildi. “Hangi ki-

tap?” diye sordum.
Tina dogrudan bana bakarak, “Ses ve Ofke”, dedi.
Oksiirdiim. “Pardon, ne?”

Tina bagiyla onayladi. “Evet. Fareler ve Insanlar's gayet giizel
okudu ama bunda bocaliyor.”

“Clay Fareler ve Insanlar's m1 okudu?” diye sordum.
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Dikkatinizi ¢cekerim: Bir iigiincii sinif 6grencisinden soz edi-
yorduk.

“Evet,” dedi Tina. “Okuma sorularin1 da bagariyla yapmsti.
Ama simdi kétii gidiyor gibi.”

Bir an durup diisiinmek zorunda kaldim.
“Ugiincii siniftaki gocugunuz neden Steinbeck okuyor?”

Tina bana ters ters baku. “Onu gérdiin. Neler yapabilecegini
biliyorsun. Babasi ve ben zorlanmasi gerektigini diigiiniiyoruz.”

“Zorlanmak mi? Steinbeck’le mi?”

“Babasi da ben de klasikleri okumasini istiyoruz.”
“Ugiincii sinifta m1?”

“Becerebilir.”

“Belki becerir. Ama becermek zorunda mi?”

Cocugunu okumaya zorlayan bir ebeveynle konugsmak soke
edici degildi. Bu okuldaki aileler bunu hep yapiyordu. Hangi kiil-
tiirden veya sosyoekonomik gruptan gelmis olurlarsa olsunlar -ve
burada ¢ok gesitliydik- hepsi, ayni sekilde, egitime deger veren
insanlardi. Caligkan, azimli, hedef odakl: insanlardi ve gogu ebe-
veyn, ¢ocuklarinin okumayla olan iligkisi hakkinda biraz endige-
ye sahipti. Ebeveynlerin okumay bagariyla, zor okumayr da daha
yiiksek basariyla egitlemesi aligtlmigin 6tesindeydi.

Asiri hevesli ebeveynleri, daba zor olanin her zaman daha iyi
anlamina gelmedigi konusunda ikna etmeye ¢aligmak igin ¢ok za-
man harcamigtim. O yiizden béyle bir konugsma ¢ok da sagireict
degildi.

Yine de sasirtica olan seyler vardi: (A) Tina, Max’le Babette’in
kiziyd1 ve bunu daha iyi bilmesi gereken bir kisiydi. (B) Ugiincii si-
nifta olan ¢ocugundan séz ediyordu. (C) Onun Steinbeck’i okuma
konusundaki ilgisi ya da ilgisizligi hakkinda konuguyordu.
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Steinbeck’s.

“Bagka bir meselemiz daha var,” dedi Tina sesini al¢alup fisil-
dayarak. “Diin gece, ¢antasinda uygunsuz materyaller buldum.”

Kaslarim: ¢atum. Biz ne konugsuyorduk Tann agkina’? Clay,
Playboy dergisi okumak igin biraz fazla kiigiikrd.

“Nasil uygunsuz yani?” diye sordum.

“Onlari ben buldum ama babas1 gérmesin diye mutfakta gev-
rek kutularinin arkasina sakladim.”

“Neleri?”

Tina bir nefes alip verdi. Bana dogru yaklagip egildi. Sonra da
fisildads: “Garfield lar.”

Kaglarimi ¢attum. “Garfield mi? Anlamiyorum,” dedim.

Onunla ayn: fikirde oldugumu diisiiniip bagini salladi. “Hem
de dort cilt. O biiyiik kalin olanlardan.”

Garfield lardan haberim vardi. Clay onlan kiitiiphaneden diin
almigti. Hatta sinirin iizerinde bir kitap daha almasina izin vermis-
tim. “Garfield 1n ne sakincasi var?”

Tina deliymigim gibi bana bake1. “Karikatiir.”
“Cizgi film degil ki. Domuz Porky gibi degil.”

“Ona yakin. Babasiyla ben onun gergek kitaplar okumasini is-
tiyoruz.”

Bana sorarsaniz, herhangi bir kitap gergek kitapu. “Yani... hig
karikatiir okuyamaz m1? Ya da gizgi roman? Archies yasak mi?”

Tina igrenmig gibi yiiziini eksicti. “Aman Tannim, hayir. Babasi
onun ¢ocuk seyleri okumasini istemiyor.”

“Clay’in bir ¢ocuk oldugunun farkinda misin?”

Tina bana sert sert bakei. “Bak, benim kocam Princeton'da oku-
du. Babasi da 6yle. Dedesi de. Kent, Clay’in de Princeton’a gitme-
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sini kesinlegtirme gabasinda. Ve gérdiigii her ¢caligmada, okumanin
cocuklara gergekten bir rekabet iistiinliigii saglayabilecegi soyle-
niyor.” Sonra Tina konugmasini siirdiirdii: “Kastettigimiz gergek
okuma. Garfield’lar ige yaramaz.”

Tamam. Anlamigtim. Kafamuin iginde yapilacaklar listeme sunu

ekledim: Claye Garfield'larin: saklayacak gizli bir yer bul.

Duvar saatine goz attim.

Sonra Tina goyle dedi: “Fark etmigsindir, Clay... atletik bir ¢o-
cuk degil.”

S$6ziin nereye varacagini bekledim.

“Kocam Birinci Lig sporcusuydu, bu yiizden bu konuda ne ka-
dar hayal kirikligina ugradigini tahmin edebilirsin.”

Aslinda hayir. Clay’in diinyada kimseyi hayal kirikligina ugra-
tabilecegini hayal edemezdim.

“Clay bir atlet olamazsa, o zaman akademik bagarisinin ¢ok iis-
tiin olmasi gerekecek,” diye devam etti Tina.

“Zaten oyle degil mi?” diye sordum.
“Kent igi gansa birakmak istemiyor.”

Tina'y1 orada susturup gocugunun 6grenme agkini bastirmama-
st icin ona yalvarmak istedim. Ama onun bir soru sormaya hazr-

landigini hissederek bekledim.

“Bu yiizden acaba,” diye devam etti Tina. Son derece rahatsizlik
hisseder gibi yiiziindeki kaslar gerilmisti. “Kiitiiphanede géniillii
olarak galigabilir miyim? Boylelikle onun yaninda olur, ona géz
kulak olurum. Ve daha iyi secimler yapmasina yardim ederim.”

Bu soruya kolayca verilecek cevap sadece hay:r degil, yok artsk
olmaliydi.

Boyle ebeveynleri olan bir gocugun ihtiyaci olan son sey, anne-
sinin burada tepesinde dolanip onu yargilamast ve tamamen nor-
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mal ¢ocukca seyler hakkinda utandirmasiydi. Bu kiititiphanenin,
yetiskinler izlemeden, yakindan kontrol etmeden ve yargilamadan,
¢ocuklarin kendi okuma pusulalarini takip edebilecekleri giivenli
bir yer olmas: gerekiyordu.

Cidden. Bana okumaktan nefret eden bir gocuk gdsterin. Ben
de size Oyle ya da boyle, okumaktan utanmig bir gocuk gostereyim.

Ben ¢ocuklan bu tiir gilginlardan korumak icin buradaydim.
Fakat o anda Tina'ya hayir diyecek cesareti bulamadim. Her sey-
den 6nce bunu, boyle bir ricada bulunacak kadar fazla istemis ol-
maliydi. Ben diinyada yardim isteyecegi en son kigiydim.

Tabii ki, o da kiitiphanemde isteyecegim en son kisiydi.

Onun bana katlanamadigi her zaman belliydi. Max 6ldiikten
sonra, Babette’in etrafinda kenetlenip Max’in hayatimizda birak-
ugt bos deligi tekrar birlestirmenin yollarini birlikte bulabilme
umudum ¢okran gitmisti. Ama ayni1 zamanda, benim belki de hala
anlamadigim bir nedenle, Tina benim evet dememi gergekten gok
ama ¢ok istiyordu.

Boylece ona evet dedim. Tabii ki.

Max ve Babette icin ve de Tina igin olmasa da, Clay icin evet

dedim.

“Elbette caligabilirsin,” dedim, daha ¢ok segirmeye benzer bir
giiliimsemeyle. “Web sitesindeki vardiyalara kaydolabilirsin.”

Tina'y1 kiitiiphaneye aldiktan sonra orayt yakip kiil etme ola-
siligs yiiksekei. Mecazi olarak. Ya da belki gercekten. Boyle bir sey
yapmasi ¢ok da sagirtict olmazd.

Fakat giinesli kiigiik kiitiiphanemizin, benim igin her zaman
yapugi seyi Tina i¢in yapma sansi da vardi: Onu daha iyi hissetti-
rebilirdi. Onun ¢ok a¢ik bir gekilde ihtiyag duydugu kiigiik nege
kaynag olabilirdi. Bu da ¢evresindeki insanlar iizerinde bir tiir ke-
lebek etkisi yaratabilirdi. Dolayisiyla onlann iyiligi igin -6zellikle
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de onlardan biri de ben oldugum i¢in- bunu kabul etmem gerek-
tigini hissettim.
Suna ragmen: Hatirlarsaniz, bu kadin beni Max’in cenaze tére-
ninden kovmugtu.

Aniden o da bunu haurlamig gibi yere bakt1.
“Tegekkiir ederim,” dedi.

Bu isin nasil yiiriiyecegini bilmiyordum. Ama kesin olarak bil-
digim sey suydu: Clay’e okulda gizli bir Garfieldlar dolabi verme-
yecektim. Ona séper gizli bir Garfield’lar dolabi verecektim.

Daha sonra, nisan ay: sonlarinda, yil sonuna yaklagma parti-
sinin cuma giinii, Duncan bir giinliigiine kafeteryay: kapad: ve

avluda gocuklara bir 6gle yemegi piknigi diizenledi.

Bayan Kline kafeteryanin kapisina biiyiik harflerle DEKORAS-
YON NEDENIYLE KAPALIDIR yazmstu.

Birgok dekorasyon yapiliyor gibi gériiniiyordu.
Fakat o gece partiye gittigimde, bunun nedenini ¢6zdiim.
Duncan kelebekli duvar resmini geri getirmisgti.

Ampul sgiklarinin ve fenerlerin asili oldugu salonu ve bayramlik
oreiller ve mumlarla kapli yuvarlak masalari fark etmeden 6nce
gordiigiim ilk sey -kisa bir siire gérdiigiim tek sey-kelebekler oldu.
Haurladigimdan daha da giizellerdi.

Etrafta Duncan’t aramadan énce bir siire onlari seyrettim.

Duncan odanin kars: tarafinda Bayan Kline’la sohbet ediyordu.
Ama ben onu goriir gérmez, gézlerimi iizerinde hissettigini anla-
dim. Bu tarafa bakt ve ona dogru yiiriirken beni izledi.



SEN NE DILERSEN ¢ 291

“Kelebekler geri gelmis,” derken sesimdeki hassasiyeti gizleye-
medim.

“Evet.”

“Hakikaten silinebilen boyaymis,” dedim bagimi sallayarak.

“Silmigsin.”
“Boyanin ¢ikacagina inanmamis miydin?”
« . . - . »
Senin buna inandigina inanmigum.
tkimiz de duvar resmine déndiik.

Gézlerim dolmugtu. “Ama dogrusu, onu bir daha gorecegimi
pek beklemiyordum.”

Duncan hafif¢e giiliimsedi. “Siirpriz.”
“Tesekkiir ederim,” dedim, fisildar gibi.
Duncan basini salladi.

“Bu artik diinyanin daha iyi bir yer oldugunu diigiindiigiin an-
lamina m1 geliyor?

Duncan yandan hafif¢e giilimsedi. “Bence sen bana kizgin ol-
madiginda benim diinyam daha iyi oluyor.”

“Gayet makul,” dedim. Gerg¢i ona uzun siiredir kizmamigtim.

Tavan boyunca asilmig piril piril igiklar, hoparlér sisteminde
hafif miizik ve her yerde igecekler ve yiyecekler vardi. Bayan Kline
limonlu bir kek, Kog Gordo da ev yapimi bira getirmigti. Ogret-
menler birer birer geliyor ve oday1 dolduruyorlardi. Uzun bir okul
yilin1 sonlandirmaya hazirlaniyorlardi.

Bir an, Max'in dogum giiniinden beri bir partiye gitmedigimi
diigiiniirken buldum kendimi. Ve burada olmanin Babette icin zor
olup olmayacagini merak ettim. Sonra da Duncan igin bir mesa-
jtm oldugunu hatirladim.
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“Bu arada,” dedim, “Babette, onun igin yapugin goérevlerini de
bitirdigini soyliiyor. Aruk ozgiir bir adamsin. $imdilik. Hemen
hemen. Sen... tekrar kéotiiye gitmedigin siirece.”

Duncan hareketsiz kaldi. Hayal kirikligindan mi yoksa sade-
ce duygusuzluktan mi béyle durdugunu anlayamadim. “Gérevler
bitti mi?” diye sordu.

Evet anlaminda omzumu silktim. “Aslina bakarsan, Babette ¢a-
lismandan ¢ok memnun oldugunu sana séylememi istedi.”

“Hah,” derken durumu iyice kavramak istercesine bagini salla-

di.
“Babette sana bir gorev daha verecek. Biiyiik final.”
“Bir bit yenigi olacagini biliyordum.”
“Babette siirprizlerin insanidir.”
“Gérev nedir?”

Omuzlarimi silktim ¢iinki gercekten bilmiyordum. Cantam-
dan Babette’in Duncan igin verdigi zarfi ¢ikardim. Miihiirlii bir
zarfti. Hatta Babette zarfin arkasina Oscar torenlerindeki gibi altn
renkli bir gikartma bile yapigtirmgt.

Zarfi Duncan’a verdim.

“Ne yaziyor bunun iginde?” dedi Duncan bagini sallayarak.
“A¢ip bakalim.”
Duncan zarfi agip bir dakika boyunca igindeki karta baku.

Sonra da gozlerini kirpigtirip bana bakti. “Benimle dans etmeni
istiyor.”

Gogsiimde tanidik bir sikisma hissettim. “Ne zaman? Simdi
mi?”

“Su anda,” dedi Duncan. “Burada.”

“Yapamam,” dedim.
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“Ben de yapamam.”

“Yani bunu aklina bile getirme...”

Séze bagladim ama sonra sustum. “Dur bir dakika. Dans ede-
mez misin?”

Duncan bagini iki yana sallads.

Bu dogru degildi. Andrews'dayken siirekli dans ederdi. Ogle
yemegi kuyrugunda, park yerinde ve ders anlaturken. Onu nere-

deyse durduramazdiniz bile. “Ama sen dans hocasisin,” dedim.
YouTube'de dans videolar: vardi.

Duncan bagini hayir anlaminda salladi. “Aruk degilim.”

Zihnimde Duncan’in bitmez tiikkenmez sapsal danslarindan bir
kurgu canlandi. Benim dans etmeyi reddetmeme gelince. Olabilir-
di. Manukliydi. Ama Duncan’in reddetmesi? Rezaletti.

“Duncan,” dedim, “sen dans edemiyor olamazsin.”
“Tabii ki olabilirim.”

“Hayir,” dedim bagimi iki yana sallayarak. “Bunu yapmak
zorundasin.” Bu sozleri sdylerken icimde bir seylerin degistigini
hissettim. Bizzat dans etmekten kaginmaktan ¢ok Duncan’i dans
ettirmekle ilgileniyordum. Duncan Carpenter’in dans etmeyi red-
dettigi bir diinya bana hi¢ manukli gelmiyordu.

Babette, Duncan’in dans etmesini mi istemigti? Bunun gergek-
lesmesi igin bir yol bulacakum.

“Bunu yapacagiz,” dedim elimi ona uzatarak.
Ama Duncan bagini sallayarak reddetti. “Yapamam,” dedi.

({3 ¥4

apabilirsin,” dedim. Sonra da, “Babette’in emirleri,” diye ek-
ledim.

Duncan bagint hayir anlaminda salladi. “Gergekten yapamam.”

Su anda biitiin 6gretmenler bana, bize bakiyorlard:.
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Uzattugim elim agag diigtii. Bu can sikici olmaya baglamigt:.
“Sorun nedir?” diye sordum, Duncan’a biraz daha yaklagarak.
“Uzun siiredir dans etmedim,” dedi Duncan.

“Ben hayatimda hi¢ dans etmedim,” dedim, “oturma odamdaki
hari¢. Ama bu beni durdurmuyor.” Aslinda durdurabilirdi. Dun-

can idareyi ele almazsa ne yapacagimdan da emin degildim.
Duncan, Bana bunu yapma dercesine bagini sallad:.
Yapmali miydim?

Duncan’in elindeki kart1 alip okudum. “Son gérev,” yaziyordu.
“Sam’le dans et. Hemen simdi. Bayan Kline sizin i¢in ¢alma liste-
sine bir garki hazirladi.”

Etrafima baktum. Bayan Kline hazir bir sekilde bize bakiyordu.
Salondakiler de bizi izliyor ve neler oldugunu anlamaya galigiyor-
lardi. Duncan da simdi ne yapacagimi merak ederek beni izliyor-

du.
Simdi ne yapacaktim?
Duraksadim.
Sonra Max'in soyledigi bir seyi hatrladim: Negeli bir seyler yap.

Aruk biliyordum. Bunu yapacakuk. Duncan yapmak istemi-
yordu ve ben de zerre kadar istemiyordum ama ne olursa olsun

yapacakuik.
Bayan Kline’a dogru baktum ve hafif bir bag hareketi yaptuum.

Sonra da, “Pekili, ¢ok uzun siire olduysa eminim 6zlemigsin-

dir,” dedim.
Duncan gozlerini kirpigtirds.

“Benimle dans etmeni saglayamam,” dedim. “Ama seni bir ge-
kilde ayartabilecegimi umuyorum.”

Duncan bagini iki yana sallad:.
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“Bahse girerim Babette’in yiikledigi sarkiya direnemeyeceksin.”

Duncan bagini hayir anlaminda salladi. “Her seye direnebili-
rim. Her giin her geye direniyorum. Ben diinya sampiyonu bir
direnig¢iyim.”

Pes, dercesine kaglarimi kaldirdim. “O halde bu senin icin ¢ok

diisiik riskli bir teklif.”

Onun rekabet ruhunun yiikseldigini hissedebiliyordum. “Dii-
stk riskli degil, risksiz.”

“Hangi sarki oldugunu heniiz bilmiyorsun. Belki kars1 konula-
maz bir sarkidir.” Hangi sarki oldugunu ben de bilmiyordum ama
Duncan bunu bilmiyordu.

“Beni merak etme.”
“Etmem.”
“Kendini diisiin.”

Aslinda benim kendimi diigiinmem gerekiyordu. Ciinkii dans
edip kurtulmaktan bagka ¢arem kalmayacak bir yola girmigtim.

Bu iyi olmamigti. Hem de hig.

Ama oluyordu iste.

Duncan’in beni durdurmasina firsat vermeden, “Hey!” diye sa-

londakilere bagirdim.

Salonda bizi izlemeyen birkag 6gretmen de baku. “Miidiir Car-
penter, karsi koyulamayacak bir garkiya direnebilecegini diisiinii-
yor!” Abartili bir sekilde parmagimla Duncan’i gésterdim. “Ve ben
de ona dans etmeden durmas: igin meydan okuyorum!”

Salondakiler tezahiirat yapular.

Duncan’a géz attum. Su yapugimdan nefret mi ediyordu? Yoksa
hoglaniyor muydu?

Belki biraz biraz her ikisi de.
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Benim gibi.

Duncan’in yiiziindeki sert ifadeye ragmen, gozlerinde meydan
okuma kabul edildi bakisi vardi. “Uziilmeye hazir ol,” dedi.

“Sen de dans etmeye hazir ol,” dedim karsilik olarak.
“Bayan Kline,” dedim, “miizigi verir misiniz liitfen?”
Bayan Kline hevesle bagini sallad1 ve baslat tusuna basti.

Ilk basta sadece vurmali galgilarla bir tiir sinsi, senkronize ve
neredeyse tropikal bir ses bagladi. Kalcalarinizi tutan ve sizin icin
onlari sallamaya baglayan bir ritmi vardi.

Duncan bagini gevirip kulak kabartti. “Bu George Michael ms?”
Parmagimi ona dogru uzatum. “lyi kulak.”

Sonra da alttan derin, kalin piyano akorlart geldi. Kocaman,
yiiksek ses salonu dolduruyordu. Ses sistemi kesinlikle iyi ¢aligi-
yordu.

Duncan etrafina bakip gozleriyle Babette’i aradi ve onu kele-
beklerin yanindan bizi izlerken buldu. “Diinyada segebilecegin o
kadar sarkinin arasindan Freedom’s m1 segtin? Doksanlardan?”

“Aslinda Alice segti,” dedi Babette, oradan el sallayan Alice’i
eliyle gostererek. “Bir makalede, bunun diinyadaki en giizel dans
sarkisi oldugunu okumus. Matematiksel olarak.”

Duncan burnundan soludu.
“Alice’e gore, bu sarki nérolojik olarak karsi konulamazmg.”

Duncan, Sen: siirtiik dercesine bana bakti. Sonra da bacaklarini
omuz genigliginde iki yana agt1 ve gozlerini kapadi.

Gézlerini kapayarak miizige kars1 koyabilecegini mi saniyordu
acaba?

Bu miicadelenin kazanani ben olacaketim.

Biitiin 6gretmenler ne olacagini gérmek igin bizi izliyorlard:.
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Bu isi baglatmanin zaman: gelmisti.

Duncan’i dans ettirebilmek igin yapabilecegim en iyi sey benim
dans etmemdi. Dans bulagicidir. Ama o bildik engelleme duygusu
-gbziine far tutulmug tavsan gibi donakalma diirtiisii- beni felce
ugratmigti.

Kendime bir cesaret konugmasi yapmam gerektigine karar ver-
dim. lyi bir konugma.

Dans edemedigimden degil, diye kendime hatirlatum. Dans
etmeye bayiliyordum. Sadece insanlarin beni seyretmesini sevmi-
yordum.

Ama negenin olay: budur. Olmasin1 beklemene gerek yoktur.
Sen gergeklestirebilirsin.

Ustelik bunu Duncan’a yapmam? Eglenmesine neden olmam?
Ona kendisinin 6nemli ama unutulmug pargasint hatirlatmam?

Buna degerdi.

Duncan orada, elleri ve gozleri sikica kapali bir halde kazik gibi
dururken kendimi sarkinin akisina birakmaya zorladim. Kendimi
kandirmak zorundaydim. Kendi kendimle pazarlik yaptum: Sadece
kollarini oynat. Popo ise karigmadan ger¢ekten dans ediyor sayil-
mazsin.

Boylece kollarimi kaldirdim ve ritme gore hareket ettirmeye
basladim.

Komik gériiniiyor muydum?
Ah, kesinlikle.
Ancak Duncan gozlerini daha fazla sikukga, bendeki kazanma

diirtiisii saklanma diirtiisiiyle savast ve iistiin ¢tkmaya bagladh.

Kollar hareket ettikce, ayaklar da onlar takip etmek istiyorlar-

di.

Tek yapmam gereken sey, onlari kendi hallerine birakmaku.
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Bir de kendimi zorlayarak beynimin israrla giiliing goriinmek
istemeyen pargasini gérmezden gelmekti. Aslinda giiliing goriin-
meyi kabullenmek zorundaydim. Duncan bunu kendisi séylemis-

ti; bu da negenin bir pargastyd:.

Ben de gozlerimi kapadim ve evde, oturma odamda tek bagi-

maymigim gibi yapmaya ¢aligum,
Bu ¢ok ise yaramgti.
Bir kez baglayinca en zor tarafini atlatmigum.
Simdi tiim yapmam gereken bunu siirdiirmekti.
Miizigin de katkisi biiyiiktii. Gergekten karsi konulmazd.

Oluyordu. Yaptyordum. Basari daha fazla bagariya yol agiyor-
du. Popomu birazcik salladim. Sonra kendi etrafimda déndiim.
Ardindan kollarimi agip uzattim. Cesaretle. Meydan okuyarak.
Duncan beni géremese de hissettigini biliyordum.

Ben de dylece dans ettim. Aklima gelen her seyi yapmak igin
gayret ettim.  Hareketler kolaylastik¢a kolaylagti. Sonra birden
farkinda olmadan gozlerimi agmigim.

Ik basta yanliglikla oldu. Gozlerimi kapali tutmayr unurmusg-
tum. Fakat salondaki biitiin o yiizleri gériince kapatmaya gerek
olmadigini fark ettim. Kalabalik ezilip biiziilmiiyor ya da bana
dehsetle bakmiyorlard: ki bu kalabalik kargisinda her zaman his-
settigim geydi. Herkes giilimsiiyordu. Beni destekliyorlardi. Ken-
di popolarini da salliyorlardi.

Sarku sozleri bagladiginda hepsini bilmedigim halde ben de eg-
lik ettim.

Bir tiir Charleston dansi yapmaya bagladim. Orada oldugumu
Duncan’in hissetmesi i¢cin ona yeterince yaklagarak 6ne, arkaya,
daha sonra tekrar 6ne adimlar atiyordum.

Bir ara ona o kadar ¢ok yaklastim ki, Duncan géziinii agip bak-
madan edemedi.
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Ikinci kez goziinii aguginda parmagimla ona Dans pistine gel,
anlaminda bir igaret yaptum.
“Ne yapiyorsun?” diye sordu.
“Dans ediyorum.”
“Hig¢ dans etmedigini sdylemistin ya!”
“Kisisel gelisim an1 yagiyorum.”

Duncan gozlerini kisip bagini salladi ama beni izlemeye devam
etti.

O seyrederken ben daha da aptallagtim. Gérdiin mii dostum?
Eglenceli gériinmiiyor mu? anlaminda yiiziime kocaman abaruli bir
giiliimseme yerlestirip hareketlerime caz elleri ekledim. Sonra da
robot figiirlerine ge¢tim. Ardinda da King Tut hareketleri yapum.
Farkinda olmadan tavuk kanatlar: gibi dirseklerimi girpiyordum.

O anda Duncan birazcik koptu. “Aman Tanrim. Bana bunun
Komik Tavuk dansi oldugunu séyleme.”

Duncan’a kanatlarimi oynatarak, “Sey, bu bir tavuk. Ve de ko-
mik oldugu agik. Yani bence hepimiz bunun ne oldugunu anlyo-
ruz,” dedim.

“Kanat ¢irpmay kes.”
“Durdur beni o zaman.”
Duncan kaglarini gatt1 ve tekrar hareketsiz duruguna gegti.

“Direnmek bosuna,” dedim. “Bunun tizerine koca bir ¢aligma
yapmuglar. Bilim yalan s6ylemez. Sadece teslim ol.”

Bir tiir salsa dansina gegis yaptim ve bagimin iizerinde hayali bir
kement déndiirmeye bagladim.

“Ne diye mutsuz olasin ki?” diye Duncan’i kandirmaya ¢alis-
tim. “Mutsuz olmak igin biitiin gecen var. lyi hissetmek icin ken-

dine bes dakika tan1.”
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“Aslinda bu gark: alti dakika otuz dért saniye siirtiyor.”

Ona kaglarimi ¢attim ama yine de dansima devam ettim. “Bu

inanilmaz detayl: oldu.”
“Bir zamanlar DJ'dim. O yiizden. Bazi seyleri bilirim.”

Ziplar gibi bir hareket yaptim. “O zaman bu senin i¢in daha
biiyiik bir iskencedir. Ciinkii sdyledigin gibi, sen gercekten dans
etmeyi biliyorsun.”

Duncan, “Aslinda gergekten dans etmeyi bilirim,” diye onay-

lad1.

“Bu da, gercekten dans edebilen bir adamin neden bunu yap-
mamay1 segtigi sorusunu akla getiriyor.”

Duncan kizgin bir gekilde burun deliklerini agu.

“Peki, bunu yapugimda dans etme arzun kabarmiyor mu?” der-
ken kendime saplak auyormus gibi yaptim.

“Hmm. Bu, genel izleyiciye uygun bir etkinlik.”

“Ya bu kétii geri Ay Yiirityiigii?” Ayaklarimi geriye dogru kayd:-
rarak hayatta yapilan en koétii ay yiiriiyiigiinii yaptum.

“Aslinda Ay Yiiriiyiisii geriye dogru gider. Yani senin burada
yapugin teknik olarak kotii bir ileri Ay Yiiriiytsi oldu.”

Kalabaliga déniip, parmagimi ritme uydurarak tekrar tekrar
Duncan’i gosterdim.

“Eskiden bir dans dgrermeniydi)” Simdi de berbat bir Kogan
Adam dansina gegmistim. “Bu yiizden bunu yaparken beni gor-
mek muhtemelen ona aci veriyordur.”

Duncan teslim olmak istiyordu.

Bunu hissedebiliyordum.

Sarki baglamadan énce duymak bile istemiyordu ama o ikinci
ve dérdiincii vurugtaki kars1t konulmaz ritmik vurgu ruh halini de-
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gistirmigti. En zor kism1 zaten bitmigti. Aruk onu engelleyen tek

sey bahsi kaybetme fikriydi.

Ya da daha belirgin konugmak gerekirse, bahsi benim kazana-
cak olmamd:.

Ben de devam ettim. Yiiziimdeki ifadeyi hissedebiliyordum: Bir
boliimii zafer, bir béliimii kotii niyet ve bir béliimii de kendi ger-
¢ek nesemdi. Comelerek kiigiik bir Bat: Yakas: Hikdyesi pozisyo-
nuna gegtim ve dans ederek ve parmagimi gakirdatarak Duncan’a
dogru yiiridiim. O kadar sapsal bir hareketti ki Duncan gilmesini
engelleyemedi. Cenesini sikarak bunu gizlemeye ¢aligti.

“Vazge¢, Duncan,” dedim. “Coktan kaybettin. En iyisi keyfini
¢ikar.”

Duncan bagini iki yana salladi. “Bu sarki hileli. O vurusu James
Brown'dan, koroyu da kesinlikle Aretha Franklin'den almiglar.”

“O halde, sadece tek bir miizik deviyle degil, {i¢ taneyle birden
savagtyorsun!” Kendi etrafimda déndiim. “Hap1 yuttun.”

Duncan burun deliklerini agip duman iflermis gibi icini ¢ekei.
“Bu ¢ok yanlig.”

“Bu kadar dogru hissettirirken nastl yanlis olabilir ki?” dedim.
Ardindan donerek uzaklastim ve Hustle dansina bagladim. Adim,
adim, adim, el ¢irp, disa g1k ve sonra geri git. Daha sonra bir Egg
Beater attuirdim. Ardindan da birazcik John Travolta.

“Liitfen bana Hustle yapugini séyleme,” dedi Duncan.
“Kesinlikle yapiyorum.”
“Yanlig yaptyorsun.”

Dé6n, don, don, el ¢irp. “O kadar yanhgsa buraya gel de dogru-

sunu yap.”

Duncan bagini iki yana sallad:.
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“Ritimle birlikte kafani salladiginin farkinda misin?” Parma-
gimla Duncan’in bagini isaret edip bagimi sallayarak gruba dén-
diim. “Bu dans etmek midir, millet?” diye sordum.

Biitiin salondan tezahiirat yiikseldi.
Duncan donmugstu.

Onu kizdirmak igin dans ederek dibine gittim. “Bazilart senin
coktan kaybertigini séyleyecektir.”

“Hayir.” Duncan gézlerini tekrar simsiki kapadh.

“Hey,” dedim bakmasini saglamak igin. “Makas dansi yapiyo-
rum.”

Duncan gozlerini aralayip baku.
Tamamen yanlig bir gekilde kollarimi yukar: agagi salladim.
“Biitiiniiyle yanls,” dedi Duncan.

“Senin iddian,” dedim, bagka bir dansa gecerek. “Ama ne ma-
lum? Baska ne icat ettin? Mikser mi? Bence o da buna benziyor-
dur.” Kendi etrafimda déndiim.

»

“Yanlig!

“Bagka ne vardi?” dedim hali dans ederken. “Hodri Meydan!”
diyerek ona dogru dans ederek yiiriirken sarilacakmis gibi kollari-
mi actim. “Dans uydurmak ¢ok eglenceliymig!”

Duncan bagini iki yana salladi. “Kafandan danslar uydurma.”

Ama ben yine de, “Bak bir tane buldum: Matrix,” diye devam
ettim. Bullet Time** efekti verilmis gibi her yone egildim.

“Simdi de Keanu Reeves mi oldun?”

“Veya Sevgi Sozciikleri filmine ne dersin?” Ellerimi yiiziime go-
tiiriip tihii-ithii hareketiyle salladim.

“Tiirkgesi ‘Mermi Zamani’ olan, kamera haricindeki tiim objelerin durmas: olarak bilinen, ilk olarak
1999 yilinda Masrix filminde kullandmug bir goridntii efekeidir. (¢.n.)
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“Bu hig ise yaramaz.”

“Peki, buna ne dersin?” Parmagimi ona dogru uzatip kollarimi
kanat gibi ¢irptum. “Marts Jonathan Livingston.”

“Sen bu igte gergekten kotiisiin.” derken Duncan gézlerini sim-
siki kapadi. Tekrar. Ama o giiliimsemesinin her an patlamaya hazir
oldugunu gérebiliyordum.

Alice, “Ayagiyla tempo tutuyor!” diye sevingle haykird:.
“Bagini salliyor!” diye bagirdi Carlos.

Ve sonra da Babette muzaffer bir duyuruyla 6ne ¢iku: “Popo-
sunu salliyor!”

Poposu resmi olarak kanitlamigt1: Zafer kazanmigtik. Sahte bir

sagkinlikla ellerimi belime koyup, “Miidiir Carpenter, poponuzu
mu salliyorsunuz acaba?” dedim.

Ve sonunda, alu dakikalik bir sarkinin dérdiincii dakikasinda
icini ¢ekti, insanligin bagina bela olmugum gibi bagini iki yana sal-
ladi ve sonra beni daha yakma ¢agirmak icin kollarini kaldirds.

Ona dogru yaklagirken zaferle kollarim1 kaldirdim ve tam “Sana
soylemisgtim” diyecekken Duncan elimi tutup beni bir gesit Swing-
Hustle karigim: olan eglikli dansa gekti. Farkina bile varmadan,
beni yo-yo gibi bir ileri bir geri gekiyordu.

“Iste,” dedi Duncan, “Hustle dansi boyle yapilir.”

Yalan séylemeyecegim.
Oldukga seksi bir figiirdii.

Biitiin salon tezahiirat yapt. Etrafima bakugimda o anda her-
kesin, gilginca bir farklilik gdsteren yetenek seviyeleriyle dans etti-
gini fark ettim. Ama hig¢ kimsenin umursadig1 yokeu. Bayan Kline
bile el ¢irpryordu. Sanki Sow/ Train®® programinin, o salonda okul
kadrosuyla yapilmis bir ¢ekimi gibiydi.

%1971'de baslayan ve 35 yil siiren Amerikan yapimu miizik ve dans programudr. (.n.)
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Su anda Duncan, ellerini alt sirtimda kenetlemis, bana dan-
st dgretiyordu. “Bir ileri bir geri ve sonra tekrar sallan.” Onun
ayaklarini izleyerek taklit ettim ve ayn: figiirii birkag 6lcii tekrar
ettikten sonra beni etrafimda déndiirdii.

Sonra haurladigim tek sey Duncan’in beni dolagtirmasiy-
di. Duncan, herkesin bizi izledigini fark eder etmez tam George
Micheal’in sarkisi biterken Bayan Kline’a déndii. “Bayan Kline,
sizi giizel hain... Liitfen 7he Hustle'1 galma zahmetinde bulunabilir

misiniz acaba?”

Bayan Kline bagiyla onayladiktan sonra yiiriiyerek uzaklagei.
Alice de onun arkasindan seslendi: “O da ayn1 ¢alma listesinde!”

Duncan ve ben Alice’e déndiik. “Calma listende 7he Hustle mi

var?”

Alice Elbette der gibi bagin salladi. “Tiim Zamanlarin En Ma-
tematiksel Popo Sallatan Yiiz Sarkisi.”

Bir an ikimiz de Alice’e gozlerimizi kirpigtirarak bakuk. Alice
omzunu silkti. “Size sdylemistim,” dedi. “Her sey matematiktir.”

Boylece Duncan bize Hustle dansint 6gretti. Onun versiyonu
kesinlikle daha giizeldi. Biz daha ¢ok ¢izgi dans: gibi yapiyorduk.
Ama Duncan’in arada sirada beni kollarina ¢ekip sonra da yere
egerek yaurmasi herkesle birlikte beni bile cogturuyordu.

Sonra Duncan, Babette’in kenardan bizi izledigini gériince
dans ederek ona dogru gitti ve onu elinden tutup gruba dogru
¢ekti. Babette de buna itiraz etmedi. Duncan onu kollarina dogru
ekip sonra da ileriye dogru kendi etrafinda déndiiriirken kendi-
mi dans pistinde hareket etmeden onlar izlerken buldum. Max’in
o6ldiigli geceden beri Babette ilk kez biriyle dans ediyordu. Bir sa-
niyeligine nasil gidecegini bilemedim.

Ama Duncan’1 hafife almigtim.

Babette’in yiiziinde giiliiciikler agmige.
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Babette daha sonra eve gidebilir ve kaybertigi her seyi haurladi-
g1 icin Max'i daha da fazla 6zleyebilirdi. Ama sanirim, biraz acinin
onu geride tutmasina izin vermemesi gerektigini biliyordu. Nese
ve kederin yan yana yiiriidiigiinii biliyordu. Hayatta olmanin, bir
sey icin digerini riske atmak anlamina geldigini biliyordu. Ayrica,
benim de tamamen yepyeni bir yolla anlamaya bagladigim gibi,
dans etmenin reddetmekten her zaman daha iyi oldugunu biliyor-
du.
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Yitimi 161

Kafeteryada dans ettigim o gece, tiim okul yilimin hig siiphesiz en
giizel, en keyifli, en negeli gecesiydi. Ve sadece birkag giin sonra, tam
ayn1 yerde ¢ok hizli bir gekilde hayatumin en kétii gegen bir 6gleden
sonrasini yagadim.

Giinkii yilin en son égretmenler toplantisinda, Kent Buckley bize
bir duyuru yapu.

Toplanuya yirmi dakika ge¢ geldi. Yine o rezil bluetooth aramala-
rindan birini yapiyordu.

Duncan da geg kalmigt. Kent Buckley’in hemen arkasindan geldi.

“Evet, millet! Dinleyin!” dedi Kent Buckley, iceri girerken salonda-
ki herkesi yabancilagtirarak.

Kent Buckley sahneye ¢ikip kiirsiideki mikrofonu agarken hepimiz
onu izledik.

“Miithis y1l sonu haberlerim var,” dedi mikrofon giiriiltiilii bir yan-
ki yaparken.

Kent Buckley daha dikkatli bir gekilde tekrar konugmay: denedi.
“Duncan Carpenter, nerelerdesin dostum?”

Duncan duraksadi ama Kent Buckley biitiin giin onu bekleyecek-
mig gibi bir durum olugmaya baglayinca kalkip sahneye ¢ikti.

En sonunda, Kent Buckley konugmasina devam etti. “Yakin ar-
kadagim Miidiir Carpenter ve ben biitiin yil boyunca siiper gizli bir
projenin iizerinde ¢ok siki bir sekilde ¢aligtik ve bugiin de size bunu
agtklamanin sevincini yagtyorum. Yaz baginda ilerlemeye baglamak
i¢in tiim pargalar yerlerine oturmug durumda. Okul igin zor bir yil
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oldu ama bildiginiz gibi ben hi¢bir zaman zorluklart gérmem. Ben
sadece firsatlar goriiriim.”

Bu noktaya kadar, hepimiz Ne? der gibi déniip birbirimize baki-
yorduk.

Duncan, Kent Buckley'yle siiper gizli bir proje iizerinde mi galigi-
yordu?

Kent Buckley projektor perdesindeki diigmeyi gevirince arkasinda-
ki perde kayarak asag: indi. “Kargtnizda... Kempner Okulu 2.0

Ekranda gosterisli, siyah cam ve krom kangimi bir binanin gériin-
tiisii belirdi.

Herkes ekrana bakakalmigti.
Gozlerini dylece yere dikmis olan Duncan diginda.

Kent Buckley istedigi tepkiyi almayinca satici havasina girdi. “Yeni
okulumuzla tanigin! Soyulan boyalari ve pashi pencereleri olan hiiziinli
eski bina gitti. Sarkan basamaklar, sarkik panjurlar, eksik gat kiremit-
leri ve gatlayan duvarlar gitti. Sinif atliyoruz! Amerika'nin en yeni, en
stk, en son teknolojiye sahip egitim tesisine hos geldiniz. Bu binayla
tarih yazacagiz, millet. Uzaktan videolu gézetim, otomatik kilitlenen
kapilar ve panik diigmeleri, kursungegirmez kapilar ve pencereler. Her
sey ileri teknoloji olacak.”

Bu nokrtada, insanlar etraflarina bakmaya bagladilar. Kent Buckley
neden séz ediyordu Tann agkina?

“Bu... nedir?” diye sordu Alice.

“Yeni okul binasi,” dedi Kent Buckley, Ayak uydurmaya ¢alss! der
gibi.

“Kimin yeni okul binasi?” diye sordu Catlos.

“Kempner’in,” dedi Kent Buckley, artik sabri tagmigti.

Bu gergek olamazdi ama saka da olamazdi. Kent Buckley saka yap-
may1 bilmezdi.

Ayrica, Duncan’in iizgiin yliziine bir kez bakmak her seyi agikli-
yordu: Bu gergekti.
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“Okulda tadilat m1 yapiyoruz?” diye sordu Bayan Kline.
“Hayir,” dedi Kent Buckley. “Yeni bir okul insa ediyoruz.”

Her yerden hi¢ de mutlu olmayan mirilular geliyordu. Insanlar
neler olup bittigini anlamaya ¢aligiyorlardi. Higbir zaman sezgili bir
adam olmayan Kent Buckley, sanki hepimiz ona gegit téreni yapmaya
hazirlaniyormuguz gibi konugmaya devam ediyordu.

“Dahice, degil mi? Bu adama hakkini vermem gerekir.” Bagpar-
maklariyla Duncan'i isaret etti. “Ciinkii gegen sonbaharda giivenlik
yontemimizi yiikseltme konusunda onu soru yagmuruna tuttugumda,
olduk¢a kapsamli bir degerlendirme yaptiktan sonra bana geri dondii
ve ‘Yepyeni bir okul inga etsen daha iyi olur’ dedi. Ben de dedim ki,
‘Bak izle simdi,” ve bir de bakmigiz kargimiza bu eski kirik dékiik yer
icin bir alic1 ve West Beach'de bir ofis parkinda ¢ok parlak bir gelecek
vadeden bir arazi ¢ikmis.”

Kent Buckley konugmasini bitirdiginde salona 6liim sessizligi ¢ok-
til.
“Buray: satmak ve... bu Oliim Yildizi'nt inga etmek istiyorsunuz,

oyle mi?” dedi Carlos sonra.

Kent Buckley giilerek, “Biliyor musun, bu ¢ok komik, biz de onu
aynen Oyle adlandirmisuk,” dedi.

“Hig pencecresi yok,” diye bagirdi Emily. “Sadece kiigiik yariklar

»

var.
“Hig bitki yok,” dedi Anton.
“Sanayi parkt bu,” dedi Carlos.
“Cok iyi bir gézlem,” dedi Kent Buckley bagparmagini kaldirarak.

“Hepsi goriniirlik igin.”
Kog¢ Gordo, “Agik alan yok,” dedi.

“Dogru,” dedi Kent Buckley. “Benimki gibi pisirik bir gocugun
varsa sorun degil. Ama okuldan sonra spor meraklilarini otobiisle
gotiirebilecegimiz okul dist spor tesisleri diizenlemek igin aligmalar
yapiyorum.”
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Bagim déniiyordu. Neler oluyordu?
“Planlari goktan ¢izdirdiniz mi?” diye sordu Lena.

“Heniiz degil,” dedi Kent Buckley. “Bu resim, kiralayacagimiz
sirketin web sitesinden. Eskiden savunma miiteahhidi olarak ¢aligi-
yorlardi ama simdi okul insa ediyorlar. Ve harika bir haber: Ben bir
yatirimctytm ve onlari ucuza alabilirim.”

“Bu proje ybnetim kurulu tarafindan onaylandi mi?” diye sordu
Carlos.

Ama Kent Buckley bagini salladi. “Kurul heyecanli. Kuruldan ihti-
yacim olan tiim onayi aldim. Planlar yiiriiyecek.”

O anda ayaga kalkum.
Sadece... ayakta durdum.

Kent Buckley bana dogru déndii. “Kiitiiphaneci,” dedi, beni isaret
ederek. “Sor.”

Ama benim sorum Kent Buckley’ye degildi. Salona déniip gozle-
rimle Babette’i aradim.

Babette salonun arkasindaydi.

“Babette,” dedim. “Bana bir iyilik yapip bu adami susturur musun

liicfen?”
Salondan sagkinlik sesleri geldi.
Babette gozlerime bakti ama kimildamadu.

Ona birka¢ adim yaklagtim. “Yani, bu yil yeteri kadar sagmaliga
katlanmak zorunda kaldigimiz: diigiinmiiyor musunuz?” Salondakile-
re baktim. “Burada bu adamin daha fazla zamanimizi boga harcamasi-
ni isteyen var m1? Demek istedigim, bunu yapmamiz miimkiin degil.
Bir duyusal yoksunluk hiicresine gegebilmek i¢in bu giizelim tarihi
binamiz1 satamayiz.” Etrafima baktum. “Bunlarin higbiri olmayacak.
Neden hila konugmasina izin veriyoruz?”

Bayan Kline, aklimi kagirmigim gibi ve de isimi kaybetmek iizerey-
migim gibi bana bakiyordu.
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Babette’in yanina gidip durdum. “Bu konuyu kapatmanin zamani

gclmcdi mi sence?”

Fakat Babette gézliiklerinin arkasindan bana baku ve sonra da sa-
dece bagin: iki yana sallad.

Ama anlamamigum. Ona dogru egildim. “Ne bekliyorsun?” diye
fissldadim. “Kovsana onu.”

Fakat Babette yine o, anlagilmaz bag hareketini yapti. Sonra da yii-
ziindeki ifadeden her seyi anladim.

Babette’in elini tutup yanma ¢émeldim ve ¢ok yumugak bir sesle,

“Onu aslinda kovamiyorsun, degil mi?” dedim.

Simdi gozleri yaglarla dolmugtu. Belli belirsiz bir gekilde bagini sal-
lad1.

“Ama bana bunu yapabilecegini séylemigtin ciinkii...”

“Ginki ancak sen inandiginda Duncan’in inanacagini biliyordum.
Ve sen korkung bir yalancisin.”

Basimla onayladim. Babette’i yanagindan 6ptiim ve ona hafifce sa-
ridim. Sonra da déndiim ve kararli adimlarla salondan ¢ikerm.

Nereye gittigimi bile hi¢ bilmiyordum. Avludan hizla yiiriiyiip
gectim ve okulun kapisini iterek agtum. Yanimda gantam bile yokru.
O kadar &fkeliydim ki sanki icimde bir roket yakitt vardi. Hareket

etmezsem beni yakip yok edecekti.

Kent Buckley’nin planin: dinlemeyi bitirmemistim bile. Bununla
savagmanin bir yolu olup olmadigini bile bilmiyordum. Bunun bitmis
bir anlasma mi yoksa 6nceden belirlenmis bir sonu¢ mu ya da bagka
bir sey mi oldugunu bilmiyordum.

Ama mesele bu degildi.
Mesele Duncan’ds.
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Mesele, bunca zamandir Kent Buckley ile igbirligi iginde olmasiydi.
Benimle takiliyordu, arkadag gibi davraniyordu. O sirada da diigmanla
calisiyordu. Kent Buckley’ye okulu satmas: igin yardim ediyordu. Ka-
famda canlandirdigim onca kétii senaryo iginde bunun adi bile geg-
miyordu. Duncan’t iyilestirdigimizi sanmigtim. Sorunu ¢6zdiigiimiizii
sanmisttm. Tehlikenin bittigini sanmigum.

Goriiniige gore higbiri olmamigu.

Arkamdan kosan birinin ayak seslerini duydugumda deniz duva-
rindan iki blok 6tedeydim.

“Sam! Bekle!” Gelen Duncan'ds.

Beklemedim.

Giines batmigti. Hava kararmigti. Yiiriimeye devam ectim.
“Sam!”

Duncan’in bacaklarinin benimkilerden uzun oldugunu ve eninde
sonunda bana yetisecegini biliyordum. Ama isini kolaylagtirmaya hig

niyetim yoktu.
Nereye gittigimi bile bilmiyordum. Sadece... gidiyordum.

Nihayet Duncan bana yetistiginde ne yavagladim ne yiiziine baktum
ne de gozlerimdeki yaglari sildim. Tek yaptugim sey bagirmaku. “Sim-
di de benimle dalga mi gegiyorsun? Bunca zamandir Kent Buckley’yle
igbirligi mi yaptyordun? Babertte’in yemegini yiyordun, benimle takili-
yordun ve 6gretmenlerle bag kurarak seni sevmemize, desteklememize
ve sana yardim etmemize izin veriyordun. Bagindan beri Kent Buckley
icin ¢aligan bir diisman casusu filan miydin? Gelmis gegmis biitiin
pisliklerin iginde bula bula 0 adana: m: buldun? Gergekten mi?”

Bunlar yanit isteyen sorular bile degildi. Sadece konusuyordum.
Sadece giiriiltii yapiyordum. Sadece ilkel bagtrislara kelimeler ekliyor-
dum.

Ama Duncan cevap vermeye ¢alisti. “Hayir! Hayir. Bugiine kadar
bundan haberim bile yoketu.”

Ona bakmadan hizli hizli yiiriimeye devam ettim.
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“Tamam, teknik olarak gecen sonbaharda biliyordum. lge basla-
digimda Kent Buckley'nin buray: bir kaleye gevirmek istedigini bili-
yordum. Ve o zaman, dogrusu ben de tamamen o fikirdeydim. Bura-
ya ilk geldigimde, Oliim Yildizi konusunda ona aynen kaalmigtim.
Raymond’dan bagka giivenligi olmayan o yikik dékiik eski binada ¢o-
cuklari egittiginize inanamamigtum. Diiriist olmam gerekirse bu beni
rahatsiz etmigti. Su anda yagadigimiz diinyadan bile bile bu kadar bi-
haber olmaniz beni kizdirmigei.”

Deniz duvarina vardigimizda, tempomu hig bozmadan doniip yii-
rimeye devam ederken denizden esen riizgara kargt kollarimi kavug-
turdum. Fakat hizim biraz yavaglamugti. Ilk bagta yalnizca haykirmak

istemistim ama §imdi onu dinlemeden edemiyordum.

“Evet,” diye devam etti Duncan, “ona yardim ettim. Ciinkii bana
isin bu oldugunu, okulun tiimden bir giivenlik yenilenmesi istedigini
soyledi. O yiizden gegen sonbaharda igeriye bir su tabancastyla girdim.

Kent Buckley, bu grubun agiri silah yanlis1 oldugunu séylemigti.”
“Bize tek bir bakigta bu diigiincenin silinmesi gerekirdi,” dedim.

“Oyle. Ama burasi Teksas.”

“Kelimenin tam anlamiyla, Kent Buckley diginda hig kimse higbir

yerde silah istemez.”

“Ama ben bunu bilmiyordum. Ancak onunla biraz daha zaman

gesirdigimde onun... biraz... ters oldugunu anladim.”
“Yapma ya!” dedim, hal4 hizla yiiriirken.

“Yeni bir bina fikri kafasina girdikten sonra bu kadar takinu yap-
masi bana kigisel gibi gelmigti.”

“Max, Kent Buckley’yi sevmezdi.”
“Ben de o izlenimi edindim. Sonra da yeni bir okul fikri kafasina

girdigindc, bundan para kazanabilecegini fark ctdi.”

“Neden?”
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“Ciinkii Kent Buckley, o Oliim Yildizlar’'n1 inga eden sirketin or-
tag1. Ayrica West Beach'deki o arazinin de sahibi. Bu yiizden eger okul
oray1 satin alirsa, ondan almig olacaklar.”

“Bunu sana kendi mi séyledi?”

“Evet. Kis tatilinde. Beni aradi ve biitiin isleri beklemeye almami
soyledi. Bu binayi satabilecegimizi ve o paray: da yeni okul igin ayir-
mak istedigini s6yledi.”

Bunu diisiiniirken adimlarim yavagladi. “O halde... her seyi griye
boyamaktan vazgegmen Babette yiiziinden degildi, 6yle mi?”

Duncan bagini iki yana salladh.

“Yani sadece oyun oynuyordun, éyle mi?”

“Ilk bagta. Evet.”

“Ya Babette terapiye gitmeni soylediginde?”

“Zaten ben de dyle yapmay: planliyordum. Onun igin Babette sa-
dece igimi kolaylastirdi. Kiz kardegim agir1 sevindi.”

“Ya... ben? Birlikte yaptigimiz o kadar gey? Onlar neydi o zaman?”
Duncan durakladi. “Babette’in blof yapugini biliyordum.”

“Nasil?”

“Her seyi okudum. S6zlesmemi okudum. Yénetim kurulunun ys-
netmeliklerini, yonergelerini ve kurallarini okudum. Babette kagt iis-
tiinde higbir yerde yoktu.”

“Bu dogru olamaz. Max, Babette’i 6ylece disarida birakmamugtir,”
dedim.

“Belki de Max bunu diisiinmemigtir. Belki sonsuza kadar yasayaca-
gint sanmugtir. Belki de evrak islerinden anlamiyordu.”

“Kesinlikle anlamazd),” dedim.,

“Belki oyun alanlarini hayal etmekle o kadar mesguldii ki yonetim
kurulundaki giig yapisinin ig yiiziiyle ilgilenemedi.”

Bu dogru geliyordu. Max’in yapabilecegi bir seydi.
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“Ama Kent Buckley?” diye devam etti Duncan. “O y6netim ku-
rulunun gii¢ yapisiyla yakindan ilgilidir. Max éldiikten sonra, biitiin
o sok ve karmaga sirasinda arkadaglarini kurula sokmak igin ¢alistyor,
tiiziikleri yeniden yaztyor ve kimse odaklanmazken onlari kuruldan
gesiriyordu. Yakin zamanda da o eski usul gii¢ kapma isini gergekles-
tirdi.”

“Bunu biliyor muydun?”

“Birazini. 11k baglarda ara stra beni digan gikardiginda, biraz igince
cok sey anlatird1.”

“O zaman onun ne igler gevirdigini biliyordun.”

“Ever ama onun gergekliginde, o bir kahraman ve herkes tarafin-
dan seviliyor. Bu yiizden bunu anlamam biraz zaman alds.”

Yiiriimeye devam ettim.

“lik bagta,” dedi Duncan, “Babette’in bléfiinii gormemek igin giin-
lik gorevleri yapiyordum. Bildigimden giiphelenmesini istemiyor-
dum. Ama sonra ¢ok acayip bir sey oldu...”

Bekledim ama Duncan soézlerine devam etmedi. En sonunda, “Ne?

Ne oldu?” dedim.
Duncan bir nefes aldi. “Gérevleri sevmeye basladim.”
flk kez déniip Duncan’in yiiziine baktm.

“Yani, onlan gergekten sevmeye bagladim. Bir sonra ne gelecegini
merak ederek onlari dért gozle beklemeye bagladim. Sabah ofisime
ugrayip bana ‘bir kise udon erigtesi ye’ gibi ¢ilgin bir gorev verecegin
i iple gekiyordum ve bunu gergekten yapmay: dore gozle bekliyor-
dum. Her seyden énemlisi, seni dért gozle bekliyordum.”

Ic cektim. “Ben de seni gormeyi dért gozle bekliyordum.”

“Ve seninle ne kadar fazla zaman gegirdiysem, diinyay: o kadar
farkli gozlerle gormeye bagladim.”

“Seni uyandirmaya ¢aligtyorduk. Adini Duncan Operasyonu koy-
mugtuk.”

“lyi, ige yarad1.”
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“Cok da iyi sayilmaz.”

Okul binamiz1 diisiindiim. Kelebek bahgesini, avlusunu, kemerli
yollarini ve bagka bir yer ve zamandaymigsiniz gibi hissettirmesini.
Kiitiiphanemi ve kitap gériiniimiindeki merdivenini, sonra giinesli
kafeteryamizi ve kelebekli duvar resmimizi diigiindiim.

Sonra Duncan’a, “Onu durdurmak igin yapabilecegin bir gey var

m1?” dedim.

Duncan hemen cevap vermedi. Déniip baktugimda yiiziinde tuhaf

bir ifade gérdiim.
“Aman Tanrnim,” dedim. “Onu durdurmak istemiyorsun.”

“Oyle séylemedim...”
Daha hizli yiiriimeye bagladim. “Aman Tanrim, ben de burada ar-

kadas oldugumuzu saniyordum.”
“Arkadagi1z.”
“Seni hapishaneye koymak isteyen biriyle arkadas olamazsin.”
“Hadi yapma. Oras1 hapishane degil!”

Korfez'in lizerine dogru uzanan bir balik¢: iskelesine gelmigtik.
Arkami déndiim ve iskele boyunca suyun iizerinde yiiriimeye bagla-
dim. “Hemen hemen ayn1,” dedim. “Tiim hayatini korku i¢inde yaga-
yamazsin. Kendini her seyden soyutlayamazsin. Cocuklar her zaman
bir yerlerini incitirler ama onlara her yerde bisiklet kaski taktirmayiz.
Manukli 6nlemler alirsin ve sonra da en iyisini umarsin. Yapabilecegin
tek sey bu.”

“Bu kafasint vurmaktan daha biiyiik bir gey,” dedi Duncan.
Ama ben hizimi alamadim. “Eger hepimizi o trajik Oliim Yildi-

z1 binasina tagisaniz bile, gocuklar1 dogal 1stktan, dogadan, oyundan,
renkten ve neseden vazgegirtip onlar1 hayatlar1 boyunca biitiin giin
hava gegirmeyecek sekilde miihiirlenmis o korkung ortama kilitleme-
yi umuyorsaniz yine de... disant gikabilir ve vurulabilirler. Sinemaya
gidip vurulabilirler. Sahile gidip vurulabilirler. Konsere gidip vurula-
bilirler.”
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“Ama o zaman o...” Duncan kendini engelledi.

“O zaman ne?” derken durup onun gdzlerine bakum. $imdi suyun
iizerindeydik ve alumizda dalgalar vardi. “O zaman o senin gozeti-
minde olmayacak mi?

Duncan bakiglarini kagirdi.
“Biitiin mesele sensin, arkadagim. Onlar degil.”

“Sadece ben degilim!” dedi Duncan, sesini yiikselterek. “Sensin.
Hepinizsiniz. Buraya ilk geldigimde sizi tehlikede gérmek benim igin
zordu ama simdi ¢ok daha zor! Ciinkii simdi seni -ve de gocuklari,
dgretmenleri- tantyorum. Aruk sizinle zaman gegirdim ve sizi 6nemsi-
yorum! Daha 6nce teorikti. $imdi gergek.”

Duncan biraz 6nce bizi -beni- 6nemsedigini séylemisti ama onu
duyamamigtum bile. “Biz tehlikede filan degiliz!” diye bagirdim. “Gii-
niin bagka bir saatinde bagka bir kisinin oldugundan daha fazla degil.
Yagam tehlikelerle doludur. Her zaman korkung seyler olur. Bu, haya-

uni korku i¢inde gegirmen gerektigi anlamina gelmez.”

Geriye doniip o anki halime bakugimda, onu yakasindan tutup
¢enesini kapamasini séylemek isterdim. Kim oluyordu da Duncan’a
nutuk ¢ekiyordu? Kim oluyordu da korkudan séz ediyordu? Kim olu-
yordu da hayat dersi veriyordu?

O zaman Duncan’in gozlerinde bir sey degisti. Biraz daha dik
durdu. Sonra da, “Seninle neden dans etmek istemedigimi sor bana,”

dedi.
[ {3 Nc?,’

“Gegen gece. Partide. Dans etmek istemedim. Aruk dans etmedi-
gimi s6yledim. Neden dyle dedigimi sor.”

Tereddiit ettim ve hakli é6fkemin titkendigini hissettim. Birden bu
soruya ¢ok iyi bir cevabi olacagini anladim. Bunu sorarken kistk sesle,
“Tamam, Duncan,” dedim. “Neden artik dans etmiyorsun?”

Duncan, Tamam. Iste baslyoruz, der gibi bagini salladi. “Ciinkii
vuruldugumda, sinifta bir dans partisinin ortasindaydik.”
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Elimle agzimi kapadim.

Duncan devam edebilmek icin derin bir nefes aldi. Sonra durak-
lamamaya ¢aligarak anlatti. “Biitiin hafta boyunca final sinavlan igin
tekrar yapiyorduk. Her cuma oldugu gibi $apka Giinii'ydii. O yiizden,
cocuklarin hepsi silindir sapkalar, kovboy sapkalari, képekbalig, trafik
konileri ve kizarmig tavuk seklindeki sapkalar giymislerdi. Yorulmusg-
tuk ve cilginlar gibi giiliip ziplamaya ihtiyacimiz vard:.

“Asagidaki koridordan, miizigi bastiran -muzikten ok daha yiik-
sek olan- silah seslerini duyduk. Bir saniye i¢inde, sersemlik ruh yakici
bir terdre doniigtii. Yani o ses yanlig anlagilacak bir ses degildi. Gergek
hayatta hi¢ duymamis olsaniz bile, sadece filmlerde gormiis olsaniz
bile, onu tanirdiniz. Bir anda neler oldugunu hepimiz anlamigtik.

“Sinifim kare geklinde oldugu icin gizlenecek yer yoktu. Sinifimin
kapisinda bir pencere bile vardi ama yine de kapiy: kilitleyip ¢ocuk-
lart kiirsiimiin arkasina aldim. Sonra da kitaphigi kapinin 6niine it-
tim. Oglanlardan bazilari kosup yardim ettiler. Ama sana séyliiyorum,
sanki bir savas alani gibiydi. Silah seslerini ve ¢igliklar1 duyuyorduk.
Daha dnce g1glik duymus olabilirsin ama asla béylesini duymamigsin-
dir. Ruhumu ikiye bélen bir sesti. Olene kadar bu sesi asla unutma-
yacagim.

“Her neyse, ben hili kapinin éniine bilgisayar masasi, birkag tane
ogrenci siras1 gibi esyalar yigiyordum. O sirada kapinin camindan
Jackson isimli bir 6grencinin igeri girmeye galigtigini gérdiim. Siirekli
kapinin kulpunu zorluyor, kapiya vuruyor ve ‘Geliyor! Geliyor!’ diye
baginyordu. Tam o anda bariyerin arkasindaki bir kiz -soyad1 Steven-
son oldugu i¢in ona Stevie derdik- kapiya dogru kostu. Kapiyt agip
gocugu igeri aldi ve tekrar hizla kapatti. Kapiyr tam zamaninda kilit-
ledi ve Jackson bariyere dogru kostu. Fakat Stevie kapinin 6niinden
uzaklagmaya firsat bulamadan tetikgi... onu hedef aldi. Sanki arada
hig kap1 yokmus gibi, dosdogru kapinin arkasindan ateg etti. Oracikta
kiz1 delik desik etti ve carpmanin siddeti onu geriye dogru firlatti. Yere
sarpuginda, sanki viicudunda yiiz delik agilmis gibi figkiran kanla her
yeri kipkirmizi kesildi.”

Duncan’in her tarafi; sesi, elleri, nefesi titriyordu.
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Basini iki yana salladi. “Stevie, anliyor musun? Stevie. Her zaman
sakiz kagitlarindan, renkli kalemlerle siisledigi defter kigitlarindan ke-
lebekler yapip insanlara dagitirdi. $apka Giinii igin bir tag takmigst: ve
olay sirasinda onu gitkarmayr unutmugtu. Carpmanin siddetiyle taci
kafasindan ugup yerde siiriiklenirken kandan bir ¢izgi olugturmugtu.
Ben ona dogru gitmeye ¢alisirken, tetikgi bu kez kapinin camindan
ates etti ve iste o anda beni hedef aldi. Tam Stevie'ye yaklagirken yuka-
ridan agagiya kadar biitiin yan tarafimin asit dokiilmiis gibi yandigini
hissettim. Ve sonra dylece, yiizilkkoyun yere yigildim. Kanimin akip
etrafimda bir gél olusturmasini izlerken beni yutan nefesimin sesini
duyuyordum. Ve etrafimda her gey kapkara olmadan son haurladigim
sey buydu.”

Aman Tannim,

“Stevie hayatta kaldi m:?” diye fisildadim sonunda.

Duncan bagini iki yana salladi.

“Peki, ya...”

Konugmaya bagladiysam da ukandim. “Peki, ya kurtardig1 ¢ocuk?”
“O da bariyerin arkasina kagarken vuruldu. Ama o hayatta kald..”

“lyi bari” dedim, gergi “iyi” sézciigiinii boyle bir durumda kullan-
mak yanhs geliyordu.

“Hayartta kaldi... ama sonuna kadar kalabilecek mi bilmiyorum.”
Bagimi salladim. “Ne demek istiyorsun?”

“Olaydan sonra iki kez kendini 6ldiirmeye galigt1.”

Elimle agzim1 kapattim.

“Onlar sekizinci siniftaydilar,” dedi Duncan. “Cocuktular. Ama
Stevie... onun kiz arkadagiydi.” Duncan gozlerini simsiki kapadiktan
sonra gozyaglarin sildi. “llk kiz arkadagiydi. 1k aski. Hep birbirlerine
not yazarlardi. Ogretmenlerin yanisi en sonunda onlarin evlenecegini
diigliniirdii.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Uzanip Duncan’in ellerini tuttum.
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“Bana, bir zamanlar oldugum adami ézledigini s6ylemistin. Ama
artik 0 adam degilim. O adam olamam. $imdi ne bildigimi bilmi-
yorum ve o zaman oldugum kisi olamam. Geriye gidemem. Bazen
o adamdan gergekten nefret ediyorum. O kadar saf olmasindan. O
kadar mutlu olmasindan. Diinyaya géz kulak olmasi gerekirken gocuk
havuzunu jelibonlarla doldurmasindan.” Duncan derin bir nefes ald.
“Bir daha asla o kisi olmayacagim. Ve eger bunu bekliyorsan, hayal
kirtkhigina ugrarsin.”

Tek yapabildigim sey bagim1 sallamakt:.

Duncan kisa bir siire konusmadi. Sonra da, “Bana hayatimi korku
iginde gegcirmememi sdyleyip duruyorsun. Ama korkunun ne oldugu-
nu bilmedigini anlamani istiyorum,” dedi.

Biliyor musunuz? Hakliyd:.

O anda igimi kaplayan tiim duygulari tanimlayabilecegimden bile
emin degilim. Bu kadar yargilayict oldugum igin tizgiin, haksiz, mah-
cup ve korkak hissediyordum. Kendime kizgindim, diinyaya kizgin-
dim ve Duncan’a da kizgindim.

Ayni anda maksimum yogunlukta yagadigim duygular o kadar faz-
layd: ki onlarla nasil baga ¢ikacagimi bilmiyordum. Bunun ardindan
yapugim seyi agiklamanin, hakli ¢ikarmanin hatta anlamanin bir yo-
lunu bulamiyordum. Ama itiraf etmeliyim ki ne kadar aptallik ettigi-
mi, bagindan beri onu ve yagadiklarini anlamadigimi fark ettigim an-
dan itibaren, bir seyler yapmam gerekiyormus gibi bunaltici, gergekten
bogucu bir duygu hissettim.

Ancak ne yapacagimi hig bilmiyordum. Yapacak higbir gey yoktu.
Bu yiizden, hig agiklayamadigim, anlayamadigim ya da geri alamadi-
gim milisaniyelik bir kararla tam oracikea, iskelenin iizerinde sadece
déndiim ve kogmaya bagladim.

Ama deniz duvarina dogru geriye degil, onun karg1 yoniine dogru
kosuyordum.

Bu iskeleyi biliyordum. En ugta denize inen bir merdiveni olan
bir agiklik oldugunu biliyordum. Her yilbaginda ugtan atlayan Ku-
tup Ayist Kuliipleri ve parlak kostiim kuyruklar: giyerek oradan dalis
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yapan Denizkizi Kuliipleri oldugunu biliyordum. Tiim kotii kararlar
gibi, o sirada bu ¢ok kétii gériinmemigti. Ben kimdim ki Duncan’a
cesur olmasint séyliyordum? Ben kimdim ki birini yargiliyordum?
Ben risk alan biri degildim! Bir kiitiiphaneciydim. Yillardir yaptgim
en korkutucu sey Hustle dansiydi. Ama bunu degistirebilirdim. Bunu
hemen simdi degistirebilirdim.

Bu simdiye kadar aldigim en kétii karar olabilirdi ama benim ka-
rarimd.

Daha hizli kogtum.

Arkamdan Duncan’in sesini duydum. “Sam! Sam! Hey! Ne yapi-
yorsun?”

Eger Duncan pesimden kogmamis olsayd: kenarda durabilirdim.
Kendime gelip korkma ihtimalim: gok ytiksekti.

Ama Duncan pesimden kostu.

Tahta yolun iizerinde onun ayak seslerini duydum. Bana yaklagu-
gint hissettim. Ve bu da gocukluk oyunlarimizdan kalan -ve mutlaka
eski bir insan icgiidiisii olan- duyguyu ategledi: kovalandiginiz1 fark
etmek... Ve daha da hizli kosmak. Bu hissi bilirsiniz. Ensenizde diken
gibi batan bir histir. Sizi yakalamalarina izin veremezsiniz. Kertenkele
beyninizin derin bir béliimii, sakin yakalanma disiincesinin diginda
kalan her diigiinceyi yok eder.

Sézciikleri diisiinmedim bile. Sadece hissettim.

Ben risk alan ya da heyecan arayan biri degilimdir. Bunlarin tam
tersiyim. Jron Shark'ta gegirdigimiz o anlarin korkusu bana 6miir boyu
yeter de artardi zaten. Adrenalini, Duncan konusundaki diis kinkligi-
mi1 ve son zamanlarda yapmaya ¢aligtigim her seyin basarisiz olmasini
sugluyordum.

Sadece kostum.
Duncan pesimden geldikge ben daha hizli kostum.

Iskelenin ucuna geldigimde, korkulukeaki agikliktan kogarak geg-
tim, kendimi ugtan firlattim ve suya daldim.
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Yisimi (¢

Aninda pigman oldum.

Korkuluktan gectigim anda, geri déniis olmadigini anladiim sani-
yede geri dénmeyi, hayatimda higbir seyi istemedigim kadar istedim.

Muhtemelen ¢ok uzun siirmeyecek olan hayatimda.

Diigiisiim sonsuza kadar siirdii ve bana ahmakligimi diisiinecek bol
bol zaman tanid1. Asagida kaziklar, iskele kayalar1 ya da bir gemi en-
kazi olabilirdi. Bir petrol sizintsi veya bir denizanasi siiriisti ya da et
yiyen bir bakteri kiimesi olabilirdi. Her ey mimkiindi.

Ne olursa olsun, bu hayatimda yapugim en aptalca geydi.

Bu arada kollarim, havada yakalayacak bir seyler bulmak ister gibi
istemsizce déniiyordu. Bacaklarim da gosterdigi cabayla agagidan sag-
lam bir kara pargasi gikarabilecekmis gibi ileri auliyordu.

Size bir sey sdyleyeyim: Agagida beni bekleyen o kan dondurucu
dliimle kargilagmadan &nceki o 6lii gibi sessiz saniyelerde ani bir ger-
gegi anladim.

Kesinlikle 6lmek istemiyordum.

Bunu daha 6nce siradan bir sekilde biliyordum. Ama su anda yiiz-
lerce yeni gekilde anlamigtim.

Iste boyleydi. Insan ne bilmediginizi bilemiyordu.
Asagida beni bekleyen siyahliga yar1 batmig bir sekilde, bir insa-

nin bu durumda hissetmesi beklenen birgok seyi hissettim. Ama beni
sasirtan bir sey daha hissettim: Duncan’a empati duydum. Ona karst
¢ok yargilayici olmustum. Takim elbiselerine, renk secimine ve ku-
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rallarina gozlerimi devirmigtim. Ama bir kez onunla iskelede giivenli

bir sekilde durabilmek igin o anlarin her birini geri verebilir miydim?

Lanet olsun, verirdim.

Gergekten korkmak béyle bir hismis. Gergekten, hakikaten 6lebi-
leceginizi hissetmek boyle bir seymis.

Duncan bu hissi biliyor, hatirliyor ve her giin yaninda tagiyordu.

Her sey icin -bu aptal, duyarsiz, benci anlarla ilgili her sey igin- son

derece 6fkeli bir pismanlik hissettim.
Ve sonra suya garptim.
Ya da daha dogrusu s« bana garpu.

Asagy diiserken biraz yana egildigim igin yan rarafim suyun ytizeyi-
ne oldukga sert bir sekilde ¢arpti. Suya dalmakla bir kalasa garpmanin
garip bir birlesimi gibi bir histi.

Eger bir seyleri dngdrmeyi diigiinmils olsaydim bunu da ongére-
bilirdim.

Yiizeye ¢arpip suyun igine daldim. Asagiya, daha da agagiya inmeye
devam ederken tamamen uyanik beynimde ¢ok acik bir gekilde bili-

yordum ki, bu inig hizin1 durdurup bacaklarimi ve kollarimi ¢irparak

yiizeye g¢tkmak i¢in miicadele etmem gerekiyordu.
Ama yapamadim.
Hareket edemedim.

Bu higbir anlam ifade etmiyordu. Bacaklarimi ¢irpmam gerektigini
biliyordum. Biitiin o havanin beni bekledigi yiizeye dogru yiizmem
gerektigini biliyordum. Ama inanabilecegimden daha uzun bir siire,

kapkara okyanusun derinliklerine dogru batmaya devam ettim.

Nefes almadan ne kadar dayanabilirsiniz? Bir dakika m1? Bes mi?
Higbir fikrim yoktu. Halid donmug bir gekilde batarken cigerlerim so-
luk almam igin g1glik atmaya baglamiglard..

Su altinda.
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Beni tekrar harekete gegiren, onlart umutsuzca durdurma eylemi
ve diyaframima durmasini emretme eylemiydi. Cigerlerin birer balon,

diye diisiindiigiimii haurliyorum. Ve balonlar su tizerinde durur.

Bu bilimsellikten ¢ilginca uzak bir diistinceydi. Ama tam da ihti-
yacim olan cesareti vermisti bana. Benim giizel, hava dolu cigerlerim
beni tekrar yiizeye ¢ikaracaklardi. Bacaklarimin ve kollarimin biitiin
yapmasi gereken yardimct olmakui.

Diyaframim kasilip batarken tekmeleyerek, gekerek yiizeye dogru
ctkmak i¢in miicadele ettim. Aslinda her yerime bir seyler bauyordu.
Sanki oksijensizlik viicudumdaki her bir hiicreye tek tek zarar veri-
yordu.

Yiizeye ne kadar mesafe kaldigini hi¢ bilmiyordum. Bitis gizgisini
géremiyordum. Bir bucuk metre de olabilirdi bin metre de. Higbir
fikrim yoktu ve arttk durumun umutsuz oldugunu, oraya varamaya-
cak kadar ¢ok derinde oldugumu, yiizeye varmadan bogulacagimi di-

siinmeye baglamistim ki su yiiziine ¢iktim.
Havaya ¢arpmak da suya ¢arpmak kadar sastrtict olmugtu.

Ama bu kez viicudum ne yapacagini biliyordu. Havaya dokundu-
gum saniyede cigerlerim soluk soluga, garesizce dksiirerek adeta havay:
icti.

Yoniimii saptayamadan, suyun yiizeyinde yakinlardan bir yerden
Duncan’in sesini duydum. “Seni tuttum,” dedi.

Kolunu gégiis kafesimin gevresinde hissettim.

“Sirtiistii uzan. Hareket etme. Nefes almaya devam et,” dedi Dun-

can.

Yiiziimiiz yukariya bakacak gekilde ikimizi de geriye yasladi. Sonra
da bacak hareketleriyle sahile dogru yiizdii.

Birlikte sahile varana kadar tek yapabildigim yildizlara bakmak ve
deli gibi nefes almaku.

Gozlerimde ve agzimdaki tuzlu su burnumun arkasini acitiyordu.
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Siglikta, beni diz ¢6kmiis, giiglitkle nefes alirken, kismen sadece
bunu yapabildigim i¢in, dizlerim islak kumlara batmig ve dalgalar kal-
¢alarimin {izerinden akarken birakt:1 ve sudan kalkip yiiriiyerek yanim-
dan uzaklagti. Nefesim normale déniince ona bakip izledim.

Gordiigiim seyi tanimlamam zordu ama sadece sunu séyleyebili-
rim ki, suda beni bulan ve beni yiizerek sahile getiren Duncan sabitl
ve sakindi. Neredeyse bir bakima da huzurluydu.

Ama su anda, dalgalar baldirlarina garparken sahilde bir asag: bir
yukar: yiiriiyen Duncan’a gelince...

Adamin tepesi atmigti.

“Kanaman var ms?” diye bagirdi bana ii¢ metre 6teden.

Sorudan ¢ok asagilamaya benziyordu ama yine de cevapladim.

“Hayir.”
“Herhangi bir yerine bir gey oldu mu?”

Bu soruyu cevaplamanin birgok yolu vardi ama ben, “Hayir,” de-
meyi tercih ettim.

Sonra da bu sorgulamanin biiyiik finali olarak, “Benimle dalga m:
gegiyorsun sen?” dedi.

Bunun iizerine ayaga kalkum. Bacaklarim -ve diger her yerim- tit-
riyordu. Ama yine de durabildim. Kiyiya vuran dalgalarin iginde kars1
kargiya durduk. Duncan, her bir karin kasini sikiyormusg gibi kambur-
lagmigt1. Ellerini, kollarin1 ve omuzlarini da sitkmig gibi goriiniiyordu.
Sanki kizginliktan gozleri gérmiiyormus gibi dogrudan bana degil,
yan tarafima bakiyordu.

“Ne haltlar gegiyordu aklindan?” derken 6fkeden sesi sertlesmisgti.

Yanut isteyen bir soru gibi gelmemigti bana.

“Ne haltlar...” dedi tekrar, bu kez daha yiiksek sesle, “diisiinmiig
olabilirsin ki?”

“Yanlig bir karardi,” dedim.
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Ama Duncan simdi de, biraz énce yapugim geyin her bir ani
imkinsizmig gibi her bir kelimenin inanilmazligini vurgulayarak, ken-
di kendine az 6nce olanlarin hikdyesini anlatuyordu. “Iskeleden asag:
kosarak kagtin, sonra da kendini iskelenin ucundan attin.”

“O son kisim icin pismanim,” dedim.

Duncan dinlemiyordu. “Bu aptallik miyds? Bir intihar girigimi
miydi? Yoksa benim bilmedigim bir ilag filan m1 kullaniyorsun?”

Bunlarin hepsi de yanit beklemeyen sorulardi.

“Biraz 6nce olanlara inanamiyorum bile. Senin bunu yapugina bile
inanamiyorum. Bu bir kibus mu? Su anda bir kibusun i¢inde mi si-
kisip kaldim? Tek bir korkung istisna diginda, bu tartigmasiz, simdiye
kadar gérdiigiim en aptalca davranige.”

Onunla tartigmadim.

“Olebilirdin. Olmen gerekirdi! O suyun altinda kag tane kazik ol-
dugundan haberin var m1 senin? O iskele ayaklarinin altnda ne ka-
dar moloz ytizdigiinii? Kiitiikler, ingaat tahtalar ve agik deniz sondaj
platformlarindan aulan dokiintiiler? Dikenli tel olabilirdi! Tel 6rgii
olabilirdi! Bu iskeleden atlayan insanlar can veriyorlar’”

“Insanlar bu iskeleden her zaman athyorlar!”

“Cilgin insanlar atliyor! Carpmanin etkisiyle 6lmesen bile, limana
ne kadar yakin oldugumuzdan haberin var mi? Buranin her yerinde

girdap dalgalar var!”

Birazcik elimi kaldirdim. “Girdap dalgalari aklima gelmemigti, ta-
mam mi? Aklimda higbir sey yoktu.”

“Eminim yokrtu!” diye bagirdi Duncan. “Dakikalar i¢inde derinlere
siiritklenebilirdin -hem de gece vakti- 6yle ki seni asla bulamazdim!”

Bu soylediklerinin ¢gogunda Duncan’in hakli oldugunu kabul edi-
yorum -ve belki de bu kisiligimin bir par¢asidir- ama hakli olan biri
tarafindan olsa bile, bu kadar uzun siire azarlandigimda ben de ona
bagirmaya baglarim.



328 ¢ KATHERINE CENTER

“Diigiinemedim, tamam mi?” diye bagirdim. “Cesur olmaya ¢alii-

yordum. Yardim etmeye ¢alistyordum!”

Suyun i¢inde yiiriiyerek ona yaklagtim. Artik bana bakiyordu. Sa-
hile ¢itkugimizdan beri ilk kez gézlerini gérdiim.

“Yardim etme!” diye bagirdi. “Yardim etmeni istemiyorum!”
Ama ben de ona yiiklendim. “Birinin etmesi gerekiyor!”

Gergekten bagirmanin ne kadar iyi hissettirdigini unutmugtum.
Alev gibi bir 6fkeyle kendini yakip temizlemenin ne kadar tatmin edici
oldugunu. Duncan arkasini déndii. Ama ben de onun pesinden gidip
karsisina gegtim. “Yarim bir hayat yagiyorsun ve okul dolusu korkmug
gocugu yaninda siiriikliyorsun. Korkunun ne oldugunu bilmedigimi
soyledin. Hakl1 olabilecegini diigiindiim. Ama sana bir gey soyleyece-
gim! Demin az daha kendimi 6ldiiriiyordum ama hila bagindan beri

hakli oldugumu diisiiniiyorum. Uyanman ve yagaman gerekiyor.”

Duncan zor nefes aliyordu. “Her sabah kalkip okula gidiyorum.
Dug aliyorum, yara izlerime E vitamini siiriiyorum, tirag oluyorum,
giyinip ayakkabilarimi parlauyorum ve o okula gidip her giin sabah-
tan aksama kadar o gocuklara gbz kulak oluyorum. Onlari giivende
tutuyorum ve erkekler tuvaletinin zemininde cenin pozisyonunda kiv-
rilmiyorum. Kendime hikim oluyorum! Tiim sorumluluklarimi yeri-

ne getiriyorum! Bu nasil yetmez Tanri agkina?”

Duncan, sanki bu tartisma kazandiran yanitsiz bir soruymus gibi

arkasini déndd.

Ama bu yanitsiz bir soru degildi. Duncan’in arkasindan kogtum.
“Ciinkii yetmez!” Miithis bir tespirti. “Senin hayatta olmani istiyorum.

Senin bir geyler hissetmeni istiyorum!”

“Ben bir geyler hissediyorum!” diye bagirdi. “Her seyi hissediyo-
rum!”
Ama sonra, bu agiklamasinin ardindan birdenbire gézleri net gor-

meye baglamig gibi bake1. Suya diistiigiimiizden beri ben orada, ondan
birkag metre uzakta, suyun iginde sirilstklam, titreyerek ona meydan
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okurken ve 1slak saglarim ip gibi boynuma yapigmig bir haldeyken san-
ki beni ilk kez gdriiyormusg gibiydi. Ben hili alev alev yanan, tepeden
bakan gézlerimi ona dikmistim.

Fakat o anda gérdiigii her neyse 6fkesini kirmig gibi goriiniiyordu.
Hiiziinlii bir gekilde igini ¢ekti. Durusunu degistirip dalgalarin ara-
sinda bana dogru yiiriidii. “Bir geyler hissediyorum,” dedi. Sesi boguk
ve daha algak ¢ikiyordu. Bagirmaktan biraz nefesi kesilmis bir halde,
sabit gézlerle bana bakiyordu.

Bana dogru gelirken hizint hi¢ bozmuyor, sirilsiklam giysileriyle
suyun iginde hi¢ duramayacakmig gibi adim adim ilerliyordu.

Oldugum yerde kaldim.

Bunun beklentisi bir riizgirin esmesi kadar fizikseldi; ayn1 anda
hem imkinsiz derecede hizliydi hem de agir gekim gibiydi. Tamamen
hareketsiz kalmigum. Bakiglarim Duncan’'in gézlerine kilitlenmigti,
tim viicudum tetikte ve kipir kipirken artk ben de onu ilk kezmigge-

sine net goriiyordum.
Bir seyler hissediyormus.

Az 6nce bunu bana bagirarak sdylemisti ama gsimdi hissedebiliyor-
dum.

Duncan éfkeli, acili, kaybolmuyg ve yalnizdi. Tipki bizler gibi.

Ayni zamanda govdesine simsiki yapismig sirilsiklam Oxford gom-
legiyle son derece kasli ve giiglii duruyordu.

Yani bir de bu vard..

Hig bu kadar yogun bir beklenti hissetmemigtim. Onu dogru oku-
dugumu umarak, ona daha yakin olmak i¢in yanip tutusarak, acele
edip bir an 6nce yanima gelmesini istiyordum. Sonunda onu anlad:-
gimi hissediyordum.

Duncan benim oldugum yere geldi, sonra da aniden duruverdi.

Sinlsiklam ve soluk soluga birbirimize bakuk. O anda yapacak tek
sey kalmigti.
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Aramizda kalan son adimlari da attim ve uzandim. 1ki elimi boy-
nunun arkasinda kenetleyip dudaklarini benimkilere yaklagtirdim.
Ayni yumugak hareketle bedenlerimiz birbirine ¢arpinca Duncan kol-

larini belime dolayip beni kendine gekti.

Hayaumdaki o tek bir an hakkinda koca bir kitap yazabilirdim:
islak giysilerimin tenimdeki baskisi ve siirtiinmesi. Caba ve sagkinligin
getirdigi soluksuzluk. Dalgalarin baldirlarimdaki hareketi. Duncan’in
tuzlu sudan sogumus ama ayni zamanda viicut 1sisindan simsicak ol-
mus gogsiiniin gégsiimdeki hissi. Onun kollarinda hissettigim giiven
duygusu. Sanki bana yeterince dokunmanin bir yolunu asla bulama-
yacakmis gibi bedenimde bir agag: bir yukar: dolagan ellerinin agg6z-
lilig.

En sonunda bir araya gelmenin hahfligi.

Sadece dalgalarin hareketinden, nefeslerimizden ve havadaki esin-
tiden ¢ikan sesler duyuluyordu. Yalnizca hareket, dokunug ve yakinlk

vard1.
Suyun iginde uzun uzun 6piistiik.
Gergi “6piismek” dogru bir sézciik miiydii, emin degilim.
“Tadina varmak” daha ¢ok uyabilirdi.
Veya “Yiyip bitirmek.”
Ya da yeni bir sézciik tiireememiz gerekebilirdi.

Ona dogru uzandim, viicudumu ona daha siki yasladim ve daha
sert 6ptitm. Duncan’in aglik duydugu her seyi ona vermek istiyordum.

Ciinkii ben de aglik duyuyordum.

Dilimi Duncan’inkinin tizerinde gezdirdim. Parmaklarimi baginin
arkasindaki kadife gibi saglarinin arasinda dolagtirdim. Duncan’1 bir
nefes gibi icime ¢ektim. Ona olabildigince yaslandim. Gogiis kafesi-
nin i¢inden kalbinin atgin hissedebiliyordum. Onun da benim kalp

augimi hissedip hissetmedigini merak ettim.
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Usiimiigtiim ama umurumda degildi. Deniz suyundan yapis ya-
pis olmustum ama sorun degildi. Deniz duvarinin iizerinden birisinin
bize 1slik ¢aldigin1 duyduk ama umursamadik.

Duncan ne yaptiysa ben de aynen karsilik verdim. Beni ne kadar
stki kavradiysa ben de onu o kadar siki kavradim. Usiiyorduk ve hala
sinilsiklamdik ama Duncan’in dudaklan sicacikti. Gégsii ve bana siki
stk1 sarilmasi titrememi azalttyordu. Duncan sanki diinyadaki tek sag-
lam geydi. Onun icinde erimek istiyordum.

Asla durmak istemiyordum.

Tam bunlar hissettigimde, Duncan durdu ve geri gekildi.
“Seni ilk gordiigiimde bagima bela agacagini biliyordum.”
“Oyle mi?”

“Evet. Seni o kirik dolaba yumruk atarken gordiigiimde, ‘Ah lanet
olsun. Bu kiz hayatimi mahvedecek’ diye diisiinmigtiim.”

Duncan’t kendime daha ok gektim. “Beni ilk gérdiigiinde diigiin-
diigiin sozciikler, ‘Ah lanet olsun’ muydu yani?

“Hemen hemen.”

“Peki, simdi beni gordiigiinde ne diisiiniiyorsun?”
“Tipaup aym geyi.”

Ona hafif bir giiliiciik attm.

“O lanet olas1 seyi bir daha sakin yapma, tamam m1?” dedi Dun-
can.

“Yapmam. Yemin ederim.”

“Odiimii kopardin.”

“Oziir dilerim.”

“Bir geyler hissediyorum, tamam m:? Bana inanmalisin.”
“Tamam.”

“Her seyi hissediyorum.”
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“Sana inaniyorum.”

Duncan beni tekrar pmeden énce son bir diigiincem vardi. Diin-
ya, agkin ahmaklar igin oldugu fikrine takilmig durumda. Fakat bun-
dan daha yanls bir gey olamaz. Ask yalnizca cesurlar igindir.

Bundan sonra benim evime gidene kadar yol boyu 6piigtiik.

Nasil geri dondiigiimiizii anlamadim bile. Ama her yerde 6piisme

vardu.
Yiiriirken 6piigtiik.
Is1gin donmesini beklerken yaya gegitlerinde opiistiik.
Yiiriimeyi unutup binalarin yan duvarlarina sikigip 6pistiik.

Benim daireme vardigimizda opiigtitk. Anahtarla kapiy1 agip ige-
riye tokezleyerek girerken hald 6piisiiyorduk. Kendimizi yataga atip
birbirimizin yapiskan, tuzlu, deniz sulu giysilerimizi ¢ikarmaya ¢ali-
sirken Spligtiik.

Giizel 6piismelerdi. Hayat degistiren 6piigmelerdi. O kadar yogun
opiigmelerdi ki biitiin viicudum titredi.

O kadar yogun 6piigmelerdi ki, 151tk ¢akmalar gérdiim.

O kadar yogun 6piismelerdi ki, hanimeli ve giil kokular: hissettim.

Ve o anda fark ettim ki bu hissettiklerim sadece 6piismeden degil-
di.

Nobet aurasi yagtyordum.
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Yisimir el

Evet. Bir nébet gegirmek tizereydim.

Bir an, daha 6nce bogulmak iizereyken yuttugum agiri mikearda
deniz suyundan dolay1 béyle hissediyor olabilecegimi diigiindiim.
Ama dyle degildi. Artuk insan bunu anlamakta usta oluyordu.

Miikemmel zamanlamaydi.

Ama ¢ok da sasiruct degildi. Nobetler genellikle stresin ortasinda
degil, hemen sonrasinda gelirdi. Tam gevsemeye basladiginizda gelirdi.

Kendimi geri iterek Duncan'dan uzaklagtim.

“lyi misin?”

Once bagimla onayladim ama sonra hayir anlaminda bagim: salla-
dim. “Sanirim nobet gegirmek iizereyim.”

»

Duncan kaglarint ¢atti. “Ah.

“Sen buradayken olmasini istemem Yani, ger¢ekten ama gergekten
istemem.”

“Gitmemi ister misin?”

“Evet,” dedim.

“Aslinda kalmak istiyorum.”

Hayir anlaminda bagimi salladim. “Olmaz.”
“Gergekten senin yaninda olmak isterim,” dedi Duncan.
“Hayir dedim.”

“Neden?”

Ne diyecegimi bilmiyordum. “Bu... 6zel bir sey.”
“Noébet gecirmek mi 6zel?”

“Evet.”
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“Nobetler geldiginde kontrol edemiyorsan, nasil 6zel olabilir ki?”

“Miimbkiin olabildigince 6zel.”

Duncan kaglarini ¢atu.

“Sen gittikten sonra uzanacagim,” dedim. “Yatmaya devam edece-
gim. Onemli degil.”

Duncan’'m bunu 6nemli buldugu agikt. “Yalniz kalmaman gerek-
tigini hissediyorum.”

“Ben her zaman yalnizim,” dedikten sonra bunun kulaga ne kadar
hiiziinlii geldigini fark ectim.

Onu neden istemedigimi nasil anlatacagimi bilmiyordum. “Mesele
su ki,” dedim nefes alarak, “bu nébetler geldiginde durum pek hog
olmuyor. Ben en berbat halimde oluyorum. Ve bunu senin gérmene

dayanamam.”
Duncan bagiyla onayladi.

Sonra da beklemedigim bir gey yapt1. Gomlegini kaldirip bana gév-
desinin yan tarafindaki o pembe, mor ve alacali yara izlerini gésterdi.
Artik nasil meydana geldiklerin bildigim i¢in onlari gormek ¢ok daha
tiziicti geldi. “Bunlar1 daha 6nce gdrmiigtiin, degil mi?” diye sordu.

Bagimla onayladim.

“Bu da benim en berbat halim. Ve keske bunu gérmeseydin. Ama
gordiin. Bana bakugin gece. Chuck Norris’e de. Ve goriiniige gore su-
kulentlerimi de kurtarmigsin.”

Hafif¢e giiliimsedim.

“Séylemek istedigim, sen bana yardim etmek igin oradaydin. Ben
de sana yardim etmek i¢in burada olmak istiyorum.”

“Cok tatlisin ama olmaz.”
Duncan’t buradan géndermem gerekiyordu.
“Basa ¢itkamayacagimi mt diigiiniiyorsun?” diye sordu Duncan.

Yani evet. Bir bakima éyleydi. “Bunu yapmak zorunda olmamali-

sin,” dedim.
“Peki, ya yapmak istiyorsam?”

“Hig¢ kimse yapmak istemez.”
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“Daha 6nce olsaydi sana, yara izlerimi hi¢ kimsenin bu iilkeyi terk
etmeden géremeyecegini soylerdim. Ama bak iste buradasin.”

“Ayni ey degil.”
“Neden?”

Diisiinmeye ¢aligtim. “Sen bagkasi tarafindan vuruldun. Senin ha-
tan degildi. Ama benim nébetlerim... Onlar ben demek. Onlar kas-
ten yapmiyorum ama ben yapiyorum. Kétii ¢calisan nérolojim yapiyor.
Sorun bende. Bu farkli. Ayrica, higbir zaman bitmeyecek. Silinmeye-
cek.”

“Bu ne demek sence?”

Ne demekti sahi? Bunun daha kétilye gitmeyecegine, her zaman
olmayacagina dair ona bir s6z veremem demekti. Hayaum benim
kontroliimde degil demekti. Birlikte bir gelecegimiz yok demekti.
Beni o halimle bir kez gériirse, benden igrenecek demekti.

Belki de ilk kez bunlari kelimelere dokmiigtiim.

Duncan bir yanit bekliyordu. O yiizden dogrulup yatagin kenarina
iligtim. Sonra da ona déniip dedim ki: “O okul sonras: 6zel goriigme-
lerde yanlis bir fikre kapilip ebeveynlerinin kendileri yiiziinden ayril-
digin1 zanneden gocuklan bilir misin? Ama sonradan bunun kendile-
riyle hig ilgisi olmadigini 6grenip iyilesirler ya.”

“Evet,” dedi Duncan, konuyu nereye vardiracagimdan emin olma-
dan.

“Ben sekiz yagindayken ebeveynlerimin ayrilmasina neden oldum.
Babam benim yiiziimden evi terk etti. O gece bunu agik¢a sdylerken
kulak misafiri oldum. Daha sonra, ben on yagindayken annem &ldii.
Ve babam beni yanina almadi. Onun yerine teyzemle yagamaya bag-
ladim. Liseyi bitirdigimde teyzem bana annemin egyalarinin oldugu
bir sandik verdi. Iginde giinliikleri de vardi ve onlar da benim bildi-
gim her geyi detaylariyla kesinlegtirdi. Babam nébetlerimden nefret
ediyormusg. Onlardan dolay: kiigiik diigiiyormug. Babami evden uzak-
lagtiran benmisim. Annemin mahvolmasina ben neden olmugum. ki
iste birden ¢aligmasina da. Yapayalniz 6lmesine de. Ve bu yanlis fikre
kapilmak degildi. Bu gergegin ta kendisiydi.”



336 ¢ KATHERINE CENTER

Duncan belli belirsiz bir bag hareketi yapt1. Sonra da, “Sen babana
sok fazla geldigin igin gittigini diigiiniiyorsun. Ama ya baban sana ¢ok
az geldiyse?” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani... Daha iyi bir adam olsaydi, seni asla terk etmezdi. Oyle
olsaydi, kalird1.”

Bagimi yana egdim. “Belki benim nébetlerimden birini gormedi-
gin icin boyle séyliiyorsun.”

Duncan i¢ini gekti.

Dik oturmak bana biraz iyi gelmigti. Birazcik daha iyi hissediyor-
dum. Cesaret vericiydi bu. “Bu arada sorun sadece babam degildi,”
diye ekledim. “Okulda sadece alay konusu olmakla kalmadim. Dy-
lanmig kisiydim. Her bir sakanin konusu bendim. 1lkégretim okulu
toplumundan tamamen diglanmigtim.”

Duncan bagini iki yana sallad:.

Konusmaya devam ettim. “Ogle yemeginde ¢ocuklarin yemek tep-
sime dokiilen bezelyeleri bana attiklarini fark ettigim giinden s6z et-
memize gerek var m1? Pantolonumu degistirmem gereken kaginilmaz
anlar igin okul hemsiresinin ihtiyag dolabinda sakladig1 yedek giysi
¢antasindan bahsetmek zorunda miyiz? Ogle yemeklerini tek bagima,
kendi siimiiklerini yiyen Richard Lefhtz'in kargisina oturup yedigim
onca yilin {izerinden ge¢memiz gerekir mi?”

“Haklisin,” dedi Duncan. “Ama onlar ¢ocuktu. Kusura bakma ama
¢ocuklar pislik yaparlar.”

“Yaz tatilinin egigindeki bir adam gibi konugtun,” dedim.

Ama sdyledigi dogruydu: Ilkokuldan sonra biitiin sugu epilepsiye
yiiklemis ve bir daha da déniip bakmamigtim. Bunda bir sorun yoktu.
Ta ki epilepsi geri dénene kadar. Sonra bir de bakmigim ki elimde, in-
sanlhk degerim hakkinda bir kamyon dolusu yanitlanmamig varsayim
birikmis.

Belki de simdiye kadar gok fazla incelemedigim varsayimlardi bun-
lar.

Ve onlari bu gece de incelemeyecektim.
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Duncan’in yaninda olmak... hig siiphesiz gérkemli, giiglii ve hip-
notikti. Aksamin dalgalar i¢inde 6piigme boliimii i¢imde bununla ilgi-
li higbir kugku birakmadi. Hig siiphe yoktu ki Duncan giizel bir seydi.
Fazla giizel.

Cinkii: Eger...

Eger bir nobet gegirirsem ve Duncan dehgete diigerse. Eger tiksi-
nirse. Eger rahatsiz olursa. Ne olacakt?

Duncan bir seyler hissediyordu. Oyle demisti. Beni iginden gelerek
opmiigtii, tekrar tekrar.

Fakat ya bir nobet gegirirsem ve bu onun goziinde her geyi berbat
ederse?

Daha énce beni dyle bir sey gegirirken gdren biriyle bir kez bile
¢tkmamigtim. Annemden, daha sonra teyzemden ve birkag saglik uz-
manindan bagka, beni nobet gegirirken kim gordiiyse, geri doniilmez
bigimde benden uzak durmaya karar verdi.

Burada daha ¢ok ilkokuldakilerden s6z ediyorum ama mesele hili
ayni1 gekilde devam ediyordu. Duncan onlardan nasil farkli olabilirdi
ki?

Ama Duncan hili konunun iizerinde duruyordu. “Keske bunun

aksini kanitlamam i¢in bana bir sans versen.”

“Ama ya aksini kanitlamazsan? Ya yeniden en biiyiik korkularimi
dogrularsan ?”

“Boyle bir sey olmayacak.”
“Bunu bilmiyorsun.”

“Ama az 6nce okyanusta bana bagirip hayaumi korku iginde yasa-
mamami s6ylemedin mi? Kendini resmen kapkara okyanusa atmadin
m:?”

“O farkl”

“Nasil?”

Nobet aurasi yogunlagiyordu. Mide bulanusi daha gii¢lia bir ge-
kilde yeniden basliyordu. “Ciinkii,” dedim, Duncan’i kapiya dogru
gotiirmek igin ayaga kalkarken, “bu ondan daha korkutucu.”

“Oyle olmak zorunda degil.”
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Bagimu iki yana salladim. “Bu konuda cesur olamam.”
“Evet, olabilirsin.”

Mide bulanusi yogunlagiyordu. Zamanim kalmiyordu. Ayaga kal-
kip Duncan’t kapiya gétiirdiim. “Diinyada her konuda cesur olabili-
rim, bunun diginda.”

“Sam...”

“Artk gitmelisin,” dedim.
“Birak kalayim,” dedi Duncan. “Yalniz olmak zorunda degilsin.”
Onun kalmasini ister miydim?

Elbette.

Fakat onun beni bu halde gérmesindense sonsuza kadar yalniz
kalmay1 tercih ederdim. Yalnizhiga dayanabilirdim. Hayal kirikligina
dayanabilirdim. Ama kesinlikle dayanamayacagim tek sey Duncan’in
fikir degigtirmesi olurdu.

Duncan’in benimle tartismasindan nefret ediyordum. Hili burada
olmasindan nefret ediyordum.

Hakli olmasindan nefret ediyordum.

Fazla zamanim olmadigini gittikge daha fazla hissederek Duncan’y
kapiya dogru ittim.

Burayi terk etmesi gerekiyordu. Gitmesi gerekiyordu.

Ama o gidemeden diinya yok oldu.


tuggb
Dikdörtgen
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Yismic Bes

Saatler sonra uyandigimda, yatagimda, karanlikta yalnizdim.
Komodinin iizerindeki saate baktim. Sabaha karg ikiydi.
Neler olmugtu?

Bir nébet gegirdigimi biliyordum ama bunu sadece gikarim yapa-
rak anladim. Hafizamda yoktu.

Nobetler her zaman hafiza kaybina neden olurdu. Beyniniz kisa
devre yaptiginda, tam olarak yeni anilar yaratmazd.

Duncan’t zamaninda digar1 gtkarmadigimdan olduk¢a emindim.
Orada durdugundan emindim. Ve su anda da tamamen yalniz oldu-
gumdan olduk¢a emindim.

Yatakta dogrulup oturdum. Evin iginde sesler olup olmadigini
dinledim. Eger Duncan héli buradaysa ama uyumuyorsa ne yapi-
yordu? Uykusuzluk ¢ekenlerin yaptuklarini herhalde. Cay mi yap:-
yordu acaba? Bir dergi mi okuyordu? Ya da belki oturma odasinda
uyumak igin digar1 gikmugts.

Fakat etrafta ne bir gaydanhgin su kaynatma sesi, ne bir dergi
higirtist vardi. Kanepemde sizmig bir adamin ritmik horultusu da

duyulmuyordu.
Etraf o kadar sessizdi ki sessizlik resmen vinliyordu.
“Duncan?” diye seslendim, yine de. “Hey, Duncan?”
Hig ses gelmedi.

Yatak odasinin lambasini yaktiktan sonra oturma odasina geg-
tim. Hig¢ kimse yoktu. Bostu.
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Duncan’in gideceginden ¢ok emindim ama yanilmis olmayida o
kadar ¢ok istemigtim ki.

Aruk yanitam vardi.

O burada degildi. Cekip gitmigti. Benim en kotii halimi gormiis
ve kagmigti. Ben onun baginda biitiin gece kalmigtim ama o benim
icin aynisini yapmamuigti.

Bosluk hissettim.
Bagtan beri hakliydim.

Dislerimi fircalamak ve elimi yiizimii yikamak i¢in banyoya
gestigimde, Sylece durup aynada kendime baktim. Saglarim agiku,
kihkiillerim bozulmug, gozlerim sigmigti. Tekrar yliziimii yikadim.
Bir siire dis ipiyle diglerimi temizledim.

Gérdiiniiz mii? Iste bu yiizden Duncan’t gondermeye ¢aligmig-
um. Igte bu yiizden gitmesi i¢in onunla tarugmigtim. Iste tam bu 4ni
yasamamak, diinyayla ve onun igindeki yerimle ilgili bu yadsinamaz
gergegi gormemek icin. Eger Duncan biitiin o ikna edici konugma-
larina ve basmakalip sézlerine ragmen ¢ekip gittiyse, diinyada bagka
kim i¢in umut vard: ki?

En azindan daha énceleri yanildigim umuduna tutunabilmigtim.
Galiba tekrar yatip uyumam gerekiyordu.
Fakat uykum tamamen kagmugti.

Ben de evin iginde bir siire dolagip belki “Birazdan dénecegim!”
yazan bir not bulurum diye etrafa bakum. Ya da bir yerlerde beni
haksiz ¢ikarabilecek bir ipucu olabilirdi.

Cok uzun siire dolanip aradim.

Bir not yoktu. Duncan’in burada olduguna dair bir isaret de yok-
tu.

Gorebildigim tek sonugtan beni vazgegirecek higbir sey yokru.
Nobetlerim geri geldiginden beri hayatimin merkezinde bir soru
vard1 ve simdi, neredeyse benim istegimin diginda, Duncan bana bu
sorunun cevabini vermisti.
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Hayatumin geri kalaninda kaginmayi tercih ettigim bir cevapr

bu.

Bundan sonra uyumak mimkiin degildi.

Sadece bir agag bir yukar yiiriiyordum. Kendi kendime murilda-
niyordum. Agagilanma hissiyle her yerim kasiliyordu.

Muhtemelen safaga kadar siirebilecek utang dolu bu mutsuzluk
sarmali, aslinda sadece yarim saat siirdii.

Ciinkii o sirada kapimda bir anahtar sesi duydum.
Duncan miyds? Elbette o olmaliydi. Bagka kim olacaku ki?
I¢giidiisel bir hareketle saglarimi kabartum. Bir salak gibi.
Kap1 agildi. Fakat gelen Duncan degildi. Alice'di.

“Vay!” dedi Alice. “Uyaniksin!” Uzertinde MATLET yazan bir

tigore vard.

“Uyuyamadim,” dedim, bagimi sallayarak. Sanki siradan bir uy-
kusuzluktan soz eder gibiydim.

Alice gelip yatagin kenarina oturdu. “Babette gelip seni kontrol

etmem i¢in bana mesaj att. Ben de igeri géz bakip kanepede uyu-
yacaktim.”

“Babette mesaj mi actr?”
“Bir nébet gegirdigini soyledi.”
Hah. Acaba ona Duncan mi sdylemigti?”

Simdi sinirlenmigtim. Bunun i¢in gergekten insanlari uykularin-
dan uyandirmamiz sart miydi? Bari gazeteye ilan verseydik, ya da
sokaklarda korna galip duyursaydik.

“Ben iyiyim,” dedim. “Kontrol edilmeye ihtiyacim yok. Bu
onemli bir sey degil. Sadece benim hayaum.”

Benim trajik, umutsuz, son derece iiziicii hayaum.
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Umutsuz diisiincenin ¢ekimini hissedebiliyordum. Bana yer¢eki-
mi gibi bir gii¢ uyguluyor basit ve gok karanlik sonuglara varmam
igin ayartiyordu: Her sey bosunaydi. Umutsuz vakaydim. Daima
yalniz kalacakum.

Ama “karanlik” sézciigii Alice’e gore degildi. “Tamam o zaman,”
dedi omuz silkerek. “Bize biraz kahve yapayim.”

“Saat sabahin iki bugugu. Kahveye gerek yok.”

“Kafeinsiz,” diye diizeltti alayci bir tavirla. Sonra da mutfaga git-
ti.

“Ben iyiyim,” diye sestendim arkasindan. “Sen eve gidebilirsin.”

Alice doniip bana baku ve hafifce omuzunu silkti. “Uyanigim
aruk,” dedi. “Goriiniige gore sen de dylesin.”

“Isteyerek degil.”

Alice sesimden bir geyler sezmisti. Son derece sogukkanlyd: ve
hemen hemen higbir sey onu telaglandirmazdi ama ayni1 zamanda

sezgileri gii¢lilydii. “Konugmak ister misin?” diye sordu.
“Ne hakkinda?” diye oyalamaya ¢aligtim.
“Seni boyle... kirilgan hissettiren her neyse.”

“Hay1r,” dedim. Sonra da: “Bilmiyorum. Belki. Yok aslinda. Bos

»

VeEr.

“Giizel,” dedi Alice. Ve gidip kahve makinesiyle mesgul oldu.
Diizeltme: Kafeinsiz kahve makinesiyle.

Kahve demlenirken Alice bana o kadar sempatik bir ifadeyle bak-
u ki tamamen dagildim. Gergegin agirhigina boyun egen bedenimin
¢oktiigiinii hissedebiliyordum. “Nébet gegirdigimde Duncan bura-
dayd:.”

“Ya.”
“Sonra da... gitti.”

Alice bagini sallarken durumu kavramaya ¢aligiyordu.
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“Yani, tamamen koptu. Kayboldu. Yok oldu.”

Alice sudoku ¢dziiyormus gibi dikkatle beni inceledi. Sonra da,
“Yani bir bakima baban gibi,” dedi.

“Evet,” dedim bu baglantiya biraz 6fkelenerek. “Onu uyarmaya
caligtim ama beni dinlemedi. Ve sonra da tahmin ettigim sey aynen
oldu. Sadece tahminimden ¢ok daha katii hissettirdi. Beni dinlesey-
di belki béyle karmakarisik olmazdik. Gergi bu karigiklikta ‘biz’ yok.
Sadece ben varim. Yapayalniz. Ve belli ki hep yalniz olacagim.”

“Hmm. Pek yalniz sayilmazsin. Omiir boyu en iyi arkadaginla
birliktesin.”

“Yani duygusal olarak yalnizim demek istedim.”

Alice’in sesi sahte bir umutla yiikselip tizlegti. “Belki bu duru-
mun bagka bir aciklamasi vardir.”

“Yok, bagka bir sey aklima gelmiyor.”

A »

Fakat Alice daima olaylarin olumlu ydnlerini bulurdu. “Pekals,
dedi. “Eger hakliysan -ki ben buna ikna olmadim- sadece iddianin
hatirina: Belki de bunu simmdiden anlamak daha iyidir. Ne dersin?”

“Dogru,” dedim, boyun egerek.

“Yani bir noktada onun tanik oldugu sey, senin,” Alice burada
kirilgan durumumu diisiinerek bana ¢ok sevecen gelen usturuplu bir
s0z arad, “en zarif halin degildi”

Dogruydu.
“Duncan’in simdi ortadan kaybolmast on ¢ocugunuz olduktan
sonra gitmesinden daha iyidir.”

“On ¢ocuk mu?”

Alice tamamen ifadesiz bir sekilde bagin: sallads. “Ikiger ikiz, iki-
ser ugliz.”

“Cok fazla olur,” dedim.
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“Bak, gordiin mii? Bir felaketin dniine ge¢mis oldun. O kadar
¢ocukla potansiyelini nasil gergeklestirebilirsin ki? Duncan gergek-
ten sana bir iyilik yapti. Cocuklara da.”

“Oyle goriiniiyor,” derken, gabasi igin tesekkiir eder gibi giiliim-
sedim.

Alice de bana ayni sekilde giiliimsedi. Bana izin verdigin icin te-
sekkiir ederim.

Sonra da konuyu tamamen degistirmek istercesine bagini salla-
y1p dikkatini yeni demlenmis kafeinsiz kahveye ¢evirdi. “Cizgi dansi
kursuna gitmeliyiz,” dedi.

Bunu soyledigi anda, sanki séziimiizii kesmek istercesine, ikimi-
zin de telefonlarina ayni anda mesaj sesi geldi.

Benim telefonum yatak odasindaydi ama onunki cebindeydi.

Telefonunu ¢ikarip kontrol etti. Sonra da bana baku. “Okuldan
geliyor. Bir ¢ocuk kaybolmug. Bizi kayip arama ekibi olugturmak
igin ¢agiriyorlar.”
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Yismir AL

Kaybolan ¢ocuk Clay Buckley'di.

Oraya vardigimizda Tina'yt gozyaslar: iginde, Babertte’i bitkin ve
endiseli bir halde bulduk. Kent Buckley de kizgin bir hayvan gibi et-
rafta dolagip insanlara hirliyordu.

Okul, polis ve dedektiflerle doluydu. Kafeteryada gegici bir kayip
arama merkezi kuruyorlardi. Bayan Kline ¢oktan gelmis, katlanir ma-
sada arama ekiplerinin paketlerini hazirhyor ve bir pano iizerinden

caligtyordu.
Alice ve ben ona neler oldugunu sorduk.

“Clay’in yas glintiyddi,” dedi Bayan Kline. Babasinin onu okul ¢i-
kit Matagorda Korfezi'nin oralardaki bir korsan gemisi miizesine go-
tiirmesi gerckiyormug. Ama babasi hi¢ gelmedi. Giivenlik kayitlarina
gore, Clay Babette'i ziyarete gitmis gibi goriiniiyor. Ve Babette'in de
dogruladig gibi, Clay ona okumak igin kiitiiphaneye gidecegini soy-
lemis. Ancak bunun yerine, saat dort otuz yedide arka kapidan ¢ikip
gitmis.”

“Ama o kapilar kilitli!” dedim.

“Clay sifreyi biliyormus,” dedi Bayan Kline. “Veya onu ¢ézmiis.
Kamera kaydinda, Clay’in tuglara bastigt ve kapiy: iterek agtigr gorii-
liyor.”

“Hangi y6ne dogru gitmis?” diye sordum.

Ama Bayan Kline bagini iki yana salladi. “Kayitta gdriinmiiyor.
Sadece kapidan gikugini gorebiliyoruz.”
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“Yani... bu 6gleden sonradan beri kayip, éyle mi?” diye sordu Ali-

Cc.

“Yaklagik dort buguktan beri kayip,” dedi Bayan Kline, “fakat kay-
boldugunu gece on bir buguga kadar anlamamiglar.”

“Lanet olsun,” dedi Alice.

“Sézlerine dikkat et liitfen,” dedi Bayan Kline. Sonra da devam
etti. “Annesi onun babasiyla birlikte oldugunu saniyormus. Babasi-
nin onu park yerinden aldigini ve ikisinin miize seriivenine gittigini
diigiinmiig. Fakat anlagilan,” Bayan Kline etrafa bir goz aup sesini al-
caltts, “Kent Buckley her seyi unutmug. Tamamen. Geg saate kadar
isyerinde kalip sonra da bazi1 miisterileriyle icmeye gitmis ve eve gece
on birden sonra gelmis. Eve varip da yaninda Clay olmayinca... Iste o
zaman polisi aramuglar,”

“Tina gece on bire kadar gelmelerini beklemiyormus, éyle mi?”
“O gece hig gelmeyecek saniyormus. Bir gecelik bir gezi olacakmig”
Alice bagini salliyordu. “Demek ki Kent Buckley bu yiizden kipkir-

miz1 kesilmig ve sinirlenmis goriiniiyor.”

Bayan Kline kaglarini gatip Yz ever der gibi, bagini salladi. “Tina da
ofke icinde. Tam anlamiyla aklini oynatmak iizere.”

“Anlagilabilir bir durum,” dedi Alice.
“Burada oldugum siire iginde birkag kez agiz dalag1 yapular zaten.”
“Ne kadar zamandir buradasin?” diye sordum.

“Yaklagik ikiden beri. Polisler, herkesi ¢agirmadan énce ilk olarak
Clay’in bulunabilecegi malum yerleri aradilar; okulu, Babette’in evini.
Biitiin memurlarini geri ¢agirdilar ve biz de bildirim sistemimizdeki
herkese mesaj atuk. Insanlar geldikge, herkese aramalari igin 1zgaralara
boldiigiimiiz sehir planindan bir bsliimii verip onlar: ekipler halinde
gonderiyoruz.”

Bayan Kline, hayatinin en baganli goklu gérevini yapiyordu. Bize
de bir gorev verdi: Deniz duvarinda doguya dogru on blok boyunca
yuriyecekrik. Bir sonug alamazsak ona mesajla bilgi verecektik. O da
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bize aramamuz igin yeni bir béliim génderecekti. Yola ¢tkmadan énce

Bayan Kline, kapinin yaninda her takima talimat veren memurla go-
riigmemizi sdyledi.

Alice’le ben o tarafa yoneldik. Diger birkag kisi de orada bekliyor-
lardi. Emily ve Donna paketlerini ¢oktan almiglar ve yola ¢ikmak igin
sabirsizlaniyorlardi. Carlos ise, yansitic1 park yeri giivenlik yelegini
giymis olan Kog Gordo'yla eslesmigti. Herkesin yiiziinde ayn: ifade
vardi: Sanki 6lii bir uykudan uyandirilip dogruca en yiiksek diizeyde
bir adrenalin durumuna sokulmug gibiydiler.

Tam Alice’le birlikte talimatlar1 almak igin geldigimizde, késeden
Duncan ¢ikip beni gordii. Memurlardan biriyle yiiriiyordu ve beni
goriince yavagga durup bir saniyeligine bakti. Onu gériince ve 6zel-
likle de o beni gordiigiinde hissettigim agagilanma acisini tarif edecek
kelime yoktu. Duydugum ac1 biitiin bedenimi dyle bir zorlad: ki, ko-
caman tek bir kramp girmis gibi hissettim. Fiziksel bir histi bu. Bu
istiraptu.

Sonra gegti.

Su anda daha 6nemli geyler oluyordu. Bagka bir memur Duncan’a
yeni bir acil haber vermek iizere yaklaginca Duncan déniip gitti.

Yeterince makuldii. Bir gorevimiz vardi.

Duncan’in yiiriiyiip gitmesini izlerken, zihinsel olarak kendime 7ne-

fes al ve gevge telkinleri yapmak zorunda kaldim.

Hila diinkii takim elbisesi iizerindeydi. Arkamdan suya atlarken
iizerinde olan elbiseydi bu ve muhtemelen hili nemliydi. Oxford
gomlegi kurumugtu ama iitiilenmemis gomleklerde oldugu gibi nokta
nokra kirigmigt. Lacivere kravat1 hig ortada yoktu. Gémleginin yakast
agikti.

Duncan’in beni gordiigii andaki tepkisini tam olarak anlayama-
migttm ve eminim ki kismen bu benim tepkimin ¢ok yogun olmasin-
dandi. O an baglar baglamaz sona ermigti ama sonraki etkileri uzun
siire sizlayarak siirilp gitmigti.

Duncan’in orada olacagini elbette biliyordum. O miidiirdi. O
okulla ilgili islerin bagindaydi ne de olsa. Ama benim plan yapacak
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zamanim olmadi. En azindan onunla g6z temasi kurmamay: ummus-
tum. Onun uzak kdsede bir yerde gegici merkezde olacagini tahmin
etmistim ama ortalarda bagibos dolagip terk edilmis sevgilisiyle goz
temasi kuracagini diigiinmemistim.

gbz temast neydi, bu arada? Duncan’in gézlerinde ne gormiigtiim?
Sagkinlik miydi acaba? Ya da korku muydu? Tanrim, ben o kadar kor-
kun¢ muydum?

Tam halihazirdaki duruma yeniden odaklanmigtim ki Duncan’in
doniip bana dogru yiiriidiigiinii gordiim. Arkasinda birakugi memur-
lara, birazdan dénerim, anlaminda bir el isareti yapti. Alice’le yanimiza
geldi. Alice, burada neler oluyor der gibi, 6nce ona, sonra da bana bak-
. Fakac hicbir sey dememeyi bagardi.

Duncan, Alice’e basiyla selam verdikten sonra bana déndii. “Hey.
Buradasin.”

Kiigiik diigmenin acis1 tekrar bagladi ve beni tamamen etkisi alaina

aldi. Neredeyse Duncan’a bakamadim. Put gibi kaldim. “Senin gibi.”
“Sadece... senin de aramada géniillii olacagindan emin degildim.”

“Beni tutabilecek higbir sey yok. Clay yeryiiziinde benim en sevdi-
gim gocuk diyebilirim.”

“Seni nereye gonderiyorlar?”
“Deniz duvarina.”
“Tamam,” dedi, sanki bunu dikkate ahyormus gibi. “Dikkat et.”

Iste 0 anda Duncan’in ses tonu biraz degisti ve sadece is icabi degil,
sanki kigisel bir sey s6yleyecekmis gibi biraz daha yaklasti. “Sen...”
diye konugmaya baglad..

Fakat tam o sirada arama ekiplerine talimatlar veren memur, “Ta-
mam millet, dinleyin,” diye bagirdu.

Duncan bagiyla ¢abucak bir selam verip geri ¢ekildi.

Memur konugmaya devam etti. “Sadece ama sadece kendi bélgeni-
zi arayin. Eger bir sey gériirseniz size verilen kigirta yazan numaray:
arayin ya da mesaj aun. Genellikle, siradisi bir sey olup olmadigini
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gormek igin cl fenerlerinizle yiiriiyor olacaksiniz. Cocugun {zerinde
gri okul pantolonu ve beyaz gomlegi, ayaginda da siyah spor ayak-
kabilar1 vardi. Mavi sirt gantasinda okul egyalarinin yani sira, birkag
tane karikatiir kitabi ve deniz yagami hakkinda bir tiir referans kitabi
bulunuyordu. Siz sadece gocugu aramayacaksiniz. Eger bir ayakkab:,
bir sirt gantasi, sokagin ortasinda yere diigmiig bir kitap gériirseniz
ona dokunmayin. Resmini gekin. Konumunuzu not edin. Bizi arayin.
Biz de bir sonraki agama igin memurlan gonderecegiz.”

“Cocugun kaginldigindan mi endiseleniyoruz?” diye sordu Carlos.

“Su anda sadece kayip,” dedi memur. “Kendi iradesiyle buradan
¢tkmug. Fakat dokuz yaginda bir ¢ocuk biitiin gece sokaklarda kalmus.
O zamandan beri bir sey olmug olabilir. Her tiirlii ihtimali g6z 6niinde
bulundurmaliyiz ve hizli hareket etmeliyiz. O yiizden titizlikle hareket
edin ama dikkatiniz dagilmasin.” Biraz ses tonunu degistirerek, “Gece
vakti ¢ocuklarin bagina kotii seyler gelebilir,” diye ekledi.

Biitiin bilgilendirme iki dakika siirdii ve ortalarinda bir yerde
Duncan'in ¢ikip gittigini giiglitkle fark ettim. Memur bilgilendirmeyi
bitirene kadar panigimi atlatmaya ¢aligim. Baglama onayini alir almaz
da harekete gegtik. Kapida dagiuilan el fenerleri, okulda kamp igin
kullandigimiz agir hizmet tipi fenerlerdi. Hepimiz birer tane kapuk
ve kapilardan gikar ¢itkmaz deniz duvarina dogru kogsmaya basladik.

Arama planlarinin gogu kare sehir bloklariydi ama bizimki sadece
dar bir sahil seridiydi. Alice ve ben ayrilmaya karar verdik. O yukariya,
duvarin tepesine dogru yiiriidii. Ben de sahil seviyesinde yiiriiyerek
su kenarini arastirmaya koyuldum. Feneri dalgalarin iizerine tutarak
suyun iginde Clay’i aradim.

Veya bir sirt gantasi, bir kitap ya da -Tanri korusun- bir ayakkab:
gorebilmek i¢in baktim.

Alice fener 1g1gin1 agagiya tutarak sahildeki ve duvann yanindaki
her seyi inceliyordu. Calilarin, bitkilerin, sularin siiriikledigi kiiciikle-
rin ve ¢oplerin arasinda o da aym seyleri ariyordu.
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Ayni zamanda tekrar tekrar “Clay!” diye sesleniyor, “Biz burada-
y1z!” diye bagiriyorduk.

Biitiin umudumuz tabii ki onu sag salim, belki de giizel giizel bir
bankin iizerinde oturmugy elinde bir paket cipsle kitap okurken bul-
makrt1. Carlos ve Kog Gardo’'nun gérev yerleri de bir balikgi iskelesiy-
di. Clay gizlice stvisarak bunlardan birine girmis ve kapanig saatinde
gorevliler onu fark etmeyip kapatinca kapinin arkasinda mahsur kal-
mis olabilirdi. Kendi kendime olan bitenle ilgili manukli, hig de trajik
olmayan bir agtklama olma ihtimalini tekrarlayip duruyordum.

Kendi kendime Clay iyi olacak, iyi olacak, ¢ok iyi olacak deyip

duruyordum.

Fakat higbir iz bulamadan yiiriiditk¢e buna inanmak da zor gel-
meye baglamigti. Memurun soyledigi, gece vakti gocuklarin bagina kotii
seyler gelebilir sozii kafamda yankilaniyordu. Arada sirada da bogazimi
sikan ve yiikselip beni ele gegirmekle tehdit eden panik gozyaglarinin
gozlerimde biriktigini hissediyordum.

Ama bu hissi silip atmam gerekiyordu. Dagilamazdim, dagilma-
yacaktum.

Clay onu bulmamiz ve ona yardim etmemiz i¢in bize bel baglamig-
t.. Her zaman kiigiik bir yetiskin gibi goriiniirdii ama elbette... o bir
gocuktu. Kelime dagarcigina, ciddi havasina ve hemen hemen her sey
hakkindaki ansiklopedik bilgisine ragmen diinyadaki diger ¢ocuklar
kadar ¢ilginca yanlglar yapmaya hakk: vardi. Ve sonuglarina tamamen

yenik diigmeye de onlar kadar hakk: vard:.

Su anda, her neredeyse, Clay’in ne kadar korkmug oldugunu dii-
sinmemeye ¢aligum.

O bir gocukru. Biiyiikbabastyla birlikte planladiklari, dért gozle
bekledigi, lizerinde kitaplar okudugu ve aylardir planladig1 yolculuk-
tan sadece haftalar dnce biiyiikbabasini -belki de hayatinda en sevdigi
kisiyi- kaybetmis bir ¢ocuktu. Kiitiiphancde batan gemilerle ilgili ne
kadar kitap varsa hepsini okumugtu. Miize gérevlilerine sormak iste-
digi 6nemli sorular1 defterine not ediyordu.
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Clay'i o yolculuga gtkarmas: i¢in Kent Buckley’yi kimin ikna et-
tigini bilmiyordum ama yemin ederim ki, siradan bir gozlemci bile
bunun iyi bitmeyecegi konusunda sizi uyarabilirdi.

Gergi, bunu hi¢ kimse hayal bile edemezdi.

Polisler Clay’in kagtigindan ya da kagirildigindan ¢ok emin degil-
lerdi.

Benim 6nsezime gore Clay kagmisti. Onsezilerim en sonunda ba-
basindan sikildigini séyliiyordu. Dogum giiniinde onu tamamen unu-
tan babasindan. Oyle bir durumun ardindan her gocuk kotii kararlar
verebilirdi.

Sular yikselmigti ve suya karanlik ¢6kmiistii.

“Clay!” diye bagirmayi siirdiirdiim. “Clay!” Fakat sesim giirleyen
dalgalarin arasinda kayboluyordu.

Deniz duvarinin 6tesinde suyun iizerindeki ayakliklarin iizerine
inga edilmis bir hediyelik esya diikkini olan Murdochs'dan geri dén-
memiz gerekiyordu. Bu on blokluk menzilimizin sonuydu ve planimiz
geri doniis yolunda pozisyon degistirmekti.

Fakat Murdochs’'un alundaki kaziklara vardigimda ve fenerimle
o alani taradigimda, garip bir sey gordiim. Sahilin yakininda karaya
vuran alabora olmug bir deniz motoruna benziyordu. Aman Tanrim.
Acaba Clay bir gekilde bir motorla agilmaya mi ¢aligmigti? Teknelerin
gogu ya koy tarafinda ya da deniz kanalinda bulunurdu. Adanin Kér-
fez tarafi tekneler igin fazla sigd:.

Alice’i agagiya cagirdim ve dalgalara dogru yaklagum. Daha dik-
katle baktm.

Sonra onun bir deniz motoru olmadigini fark ectim.
Kaygan ve gri bir geydi.

Bu bir tiir... baliku.

Cok ama ¢ok biiyiik bir balikti. Bir araba biiyiikliigiindeydi.

Iste tam o anda baligin yaninda gégsiine kadar gelen dalgalarin
arasinda ayakra duran birini gérdiim: Clay Buckley.
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Miithis bir manzaraydi..

Kisa bir siire nc konugabildim ne hareket edebildim nc de herhan-
gi bir sekilde cevap verebildim. Tek yapabildigim sey, Alice arkamda
belirene kadar durumu kavramaya ¢aligmaku.

“Clay!” diye bagirdim, Alice kolunu bana dolayip éne dogru iter-

ken.

“Lanet olsun,” dedi Alice, ikimiz oraya dogru ilerlerken. “Yoksa

bu...”

Bu, yiiksek sesle dile getiremeyecegimiz kadar ¢ilginca gelmisti.

Ama ikimiz de ne gérdiigiimiizii biliyorduk.
“Bu bir balina, degil mi?” dedim.
“Kesinlikle 6yle goriiniiyor.”
“Yavru galiba.”
Su anda bile disiindiigiimde inanilmaz geliyor,

Imkinsiz bir geydi bu.

Ayni zamanda da yanliy anlagilmasi miimkiin degildi. Kesinlikle

bagka bir sey olamazd.

Sadece Murdochs hediyelik esya ditkkianinin kaziklarinin altinda
bir balina karaya vurmakla kalmamig, ayni zamanda Clay de -bizim
dokuz yasindaki Clay’imiz- orada durmus onunla konuguyordu.

Onlara biraz yaklagtiktan sonra bu manzara kargisinda duydugu-
muz sagkinlikean bir anligina durakladik. Sonra fenerimi Clay'in ize-
rine tuttum. Clay bagini kaldinip gézlerini kisarak bakuginda, birileri
tarafindan izlendiginin gayet farkindaydi. Ardindan, yemin ederim ki

parmagini dudaklarina goétiirerek bana sus isareti yapt1.

Sonra da dikkatini tekrar suyun iginde yaninda duran kocaman

yaratga gevirdi.

Ben suyun iginde Clay’e dogru yiiriiyerek yaklagirken, Alice de po-
lisi araytp onu buldugumuzu bildirmek icin geride kaldi.
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Clay’e yaklagtik¢a neler oldugunu gorebildim ama gozlerime ina-
namadim. Clay’in yanindaki suya yari: batmis devasa hayvan bir balik
agina yakalanmigti. Clay de hemen onun yaninda durmus elindeki
akiyla agin ipini kesiyordu.

“Clay, geri ¢ekilmelisin!” dedim. Gergi uzun siiredir orada oldugu
ok agikt1 ve su anda bir yetigkin gelip de 6yle sdyledigi icin geri ge-
kilmesini beklemek olduk¢a komikti. Yani bu hayvan Clay'den daha
uzun boyluydu. Ve kiigiik cihiz Clay tam orada, dalgalarin iginde, her
bir dalgayla devrilme riskini g6ze alarak duruyor ve bunu kesinlikle
umursamiyordu. Ustelik galiba, bir de sarki soyliiyordu.

“Bir Noel ilahisi mi mirildaniyorsun?”

Clay goziinii agdan ayirmadan bagini salladi. “Sessiz Gece. Bildigim
en yumugak sark1,” dedi Clay.

Iste 0 anda anladim. Clay korkmus ya da sarsilmis degildi. Yardim
ediyordu. Bu ¢ilgin durumun ortasinda bu ¢ocuk su anda ne yaptgini
gok iyi biliyordu. Canini disine takarak bir geyleri diizeltmeye galigi-
yordu.

Max olsayds ne yapards?

“Bigagin var m1?” diye seslendi Clay. “Keskin bir seyin var m1?
Hatta makas?”

Fakat su anda tek yapmak istedigim Clay’i oradan gikarmaku.

Onu bir gekilde kurtarmay: diigiinerek ona dogru yiiriimeye bagla-
dim. Onu gekerek giivende olabilecegi kumlarin iizerine gotiirebilir-
dim. “Clay, burada durman giivenli degil,” dedim.

Clay déniip bakmad: bile. “Fazla zamanimiz yok,” dedi. “Gelgit
onu buralara kadar getirmig ama gimdi geri gekilmeye bagladi. Sabaha
kadar ¢ekilmis olacak.”

Feneri Alice’e tuttugumda bagparmagiyla tamam igareti yapu. “Po-
lis su anda yolda,” dedi. “Anneni ve Babette’i de getiriyorlar...”

Fakat Clay aniden gézlerini bana dikei. Uziilmiis gibiydi. “Onlara
sirenlerini kapali tutmalarini séyle!” dedi. llk kez ag1 kesmeyi birak-
migt1.
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Hafifce omzumu silktim. “Bunu yapabilir miyiz emin degilim...”

“Liitfen!” diye bagirdi Clay. “Sirenlerini agmalarina izin verme.”

Déniip Alice’e bak.
Alice de saskinlikla ona baku.

“Onun kafasinin tiimii,” diye aceleyle agikladi Clay, “siipersonik
bir isitme aygiudir. Zaten strese girmis durumda. Siren gibi bir ses
onu 6ldiirebilir.”

Alice bagtyla onaylayip tekrar telefonu eline ald.
Clay de ¢aligmaya devam etti.

Ilk kez gergekten hayvani gérdiim. Onun bagka bir diinyadanmug
hissini veren gri derisini, derin siyah gézlerini, blok seklindeki kafasini

gordim.
“Dur bir dakika... Clay, bu bir sperm balinasi mi1 yoksa?” dedim.
“Sanirim,” dedi Clay.
“Meksika Korfezi’'nde sperm balinalari var miyds?”
Clay icini ¢ekti. “Bunun iizerinden daha énce gegmistik.”
“O bir... yavru mu?”
“Yavru olabilir. Ya da bir pigme sperm balinasidir.”
Vay canina. “Endigelenme,” dedim. “Polis onu halleder.”

“Bu a1 kesmek icin bigak getirmeleri gerekiyor,” dedi Clay. “Ve de
cabuk olmalari lazim.”

“Belki de giin 1g1g1nda galigmalari daha kolay olur,” dedim nazikge.
Polislerin Clay’i denizden gikarip sahilin giivenligine tagiyacaklan o
kaginilmaz siirece zemin hazirlamaya ¢alisiyordum.

“Giin 118101 bekleyemeyiz. Eger gelgit cekilirse 6liir. Bu boyuteaki
bir deniz hayvani suyun disinda yergekiminin agirhgiyla bag edemez.
Kemikleri ve organlan ¢oker.”

“Ama insanlar balinalari her zaman kurtariyorlar.”



SEN NE DILERSEN ¢ 355

“Hay1r,” dedi Clay, agin bir béliimiinii delip diger boliimii eline
aldi. “Bu tiir balinalar degil onlar. Bunlar hi¢bir zaman bagaramazlar.

Hepsi olir.”
“Hepsi mi?”

Clay, hilid ag1 kesmeye galisarak bagiyla onayladi. “Fakat,” dedi
Clay, “bu normal bir durum olmayabilir. Sadece durum ag ile ilgiliyse,
yani hayvan hasta degilse basarabilir. Eger onu zaman kaybetmeden
suya geri dondiiriirsek olur. Ama gelgit gekilirse, saatler sonra geri ge-
lene kadar hayvani suya geri gotiirmenin higbir yolu olmaz. O zamana
kadar da organ yetmezligine girer.”

“Eminim onu tekrar suya gétiirmenin bir yolunu bulacagz.”

“Oyle mi dersin?” diye meydan okudu Clay, hala ¢ilginca a1 kes-
meye ¢alistyordu. “Bu hayvan neredeyse bes yiiz kilo gelir. Onu éldiir-
meden denize siiriiklemenin tek bir yolunu séyle bana.”

“Buldozere ne dersin?” dedim.
“Su anda ¢ok kiiglimseyici konugtun.”

Aman Tanrim, kendimi Jacques Cousteau’yla konuguyormusum
gibi hissettim.

“Eger onu gelgit ¢ekilmeden 6nce salamazsak 6liir.”
Soyle bir aga bakum. Clay’in daha yapacak ¢ok fazla isi vardi.
“Ne kadar siiredir buradasin?” diye sordum.

“Cok uzun siiredir,” dedi Clay.

O anda Clay’in ellerindeki kabarciklar: fark ectim. Islanmigu ve
titriyordu. Ama bunun hipotermiden ¢ok, agir1 yorgunluktan oldugu-
nu saniyordum ¢iinkii Kérfez suyu Teksasta yillin bu zamaninda ilik
olurdu. Her iki durumda da ¢ocuk uzun siiredir buradayd:.

Ona yaklagip bigag1 almak igin elimi uzatum. “Biraz da ben dene-
yeyim,” dedim.

Clay bana giivenip giivenemeyecegine karar vermek icin déniip

yizime dikkatle baku.
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Bana giivenebilirdi. Onun da bunu bildigini umuyordum.

Sonra da ¢ok ciddi bir sekilde bagiyla onayladi ve bigag bana uzat-
t1. “Ona sarki soylemelisin,” dedi, ¢ekilmeden 6nce. “Cok korkmug.”

“Nereden biliyorsun?”

Fakat Clay sadece gozlerime bakt. “Sen hayatnda hig¢ korkmadin
m1?”

Icimi gektim.

“Git bunu Alice’e anlat ki, o da memurlari uyarsin,” dedim.

Sonra da elimden geldigi kadar ag: kesmeye basladim.

Mucize eseri, polisler bildiriyi almiglar ve sirenlerini galmamiglard.

Zaten hepsinin yaninda makert bigaklari vardi ve gelir gelmez yak-
lagik on farkli adam agin tzerinde galigmak igin dogruca suya girdi.

Clay de ben de buna karg1 ¢itkmadik. Clay’in ¢akisi olduk¢a kérdii.

Tim giiciimle ugragugim halde sadece iki ip kesebilmigtim.

Ayrica diiriist olmam gerekirse, kapkara sularin ortasinda yalniz
bagima bu dev hayvana bu kadar yakin olmak biraz korkutucuydu.
Balinanin temeldeki kibarligini hissedebiliyordum. Onun bilge, muh-
tesem uhreviligi acikga belliydi. Onun huzurunda kendimi aciz his-
settim.

Fakat ayni1 zamanda ezilmeye bir biiyiik dalga kadar yakin oldugu-
mu da biliyordum.

Balinanin hava deligine bu kadar yakin olmanin, yavas ve kadim
nefeslerini hissedebilmenin, birdenbire yeryiiziindeki en erigilemeyen
yaratiklardan birine bu kadar samimi bir erigime sahip olmanin yarat-
ug duygu... ¢cok yogundu.

Clay’in annesi geldiginde higkira higkira aglamaktan neredeyse so-
luk soluga kalmist1. Clay’i sikica tutup yakalarken dizlerinin iizerine
¢6ktii. Clay de kollarini annesinin boynuna doladi ama gézlerini su-
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daki gérevinden ayirmadi. Daha énce Max’i kurtarmaya ¢alisan saghk
gorevlileri Kenny ve Josh, Clay’in durumunu degerlendirip hipotermi
olup olmadigini kontrol etmek istediklerinde, Clay onlara izin verdi.
Clay’in ellerini temizleyip sardilar ve islak gomlegini gikarip depo-
lardan birinde bulduklar: agint biiyiik bir Galveston ltfaiyesi tigoreii

giydirdiler.

Gorevlilerden biri kendi itfaiyeci ceketini ona giydirdi. “Bu onu
sicak tutar,” dedi, Clay’in saglarini oksayarak.

Clay ekibe bildirmem igin bana talimatlar vermeyi siirdiiriiyor, on-
lar da séyleneni yapiyorlardi. Bir dolu iri yar1 adam, dokuz yagindaki
bir gocuktan talimatlar alip ¢ilginlar gibi ¢alisiyordu: Hava deligine su
kagirmamaya dikkat edin. Bagirmak ya da korkutucu hareketler yok.
Seslerinizi nazik ve sakin tutun. Sark: sdylemeyi unutmayin.

Clay konustugunda onu dinliyorlardi. Kurtarma sirasinda, gégiis-
lerine kadar suya girmis bir siirii yetiskinin devasa bir yaratugin etra-
finda toplanip gelgiti yenmek igin tiim giigleriyle miicadele ederken,
Clay’in yavag ve nazik talimatlariyla kendilerini bir balinaya Sessiz
Gece sarkisini s6ylerken bulmalari da iste boyle gergeklesmis oldu.

Hatta bazilan sarkiyi ahenklegtirerek séyliiyorlard:.

Yardim etmek igin bu kadar ¢abalayan bir siirii insanin gériintii-
siinii asla unutmayacagim. Kendilerini agip dogru olani yapmalarini.
Icimden Duncan’a soyle dedim: Gérdiin mii? Tamamen hayatta olma-
nin anlam: budur. Neseyi ve kederi, umudu ve korkuyu bir arada bis-
setmek. Hayatin bizden istedigi bu. Sadece kalsp ¢abalamalr ve hayatin

kalbini kirmasina izin vermelisin.

Bayan Kline arama ekiplerine Clay’in bulundugunu bildirdi. Ha-
beri duyan herkes, ¢iftler halinde sahile dogru yola ¢ikt1 ve kurtarmay:
izlemek i¢in kiyida toplandi. Carlos ve Kog¢ Gordo kova toplamak igin
okula déndiiler. Sonra da gruptan olugan bir kova ekibi, kurtarma
ekibi calisirken balinanin agikta kalan derisinin iizerine tuzlu su atu.
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Clay, onun talimatlarini dinledigimizden emin olduktan sonra ye-
tiskinlerin gérevi devralmasina izin verdi. Cok yorgun oldugu belliydi
ve sonugta o bir ¢ocuktu.

Kiytya Vuran Deniz Memelileri Orgiitii geldiginde, onlar da
Clay’in degerlendirmelerine, kurtarma yontemine ve yapug ¢agrilara,
ozellikle de balinanin acil durumuna aynen kaualdilar: Evet, bu muh-
temelen bir pigme sperm balinasiydi. Evet, yagama iimidi olabilirdi.
Evet, zaman azaliyordu. Gelgitin agir1 algalmasina bir iki saat kalmigti.
Balinay: agdan kurtarabilirsek, o da kuyrugunu kullanarak o giile
dalgalarin arasindan gikabilirdi. Suya yari batik olmasi ideal bir du-
rum olmasa da tamamen sahile vurmus olmasindan kesinlikle daha
iyiydi.

Manzara kesinlikle ilham vericiydi: Polis ve itfaiyeciler agi kesmek
icin birlikte ¢aligirlarken Kiyiya Vuran Deniz Memelileri Aginin ki-
demli bir iiyesi olan bir bayan biyologun nazikge verdigi talimatlan
aliyorlardi. Ogretmenler balinay: kovalar dolusu suyla 1slatmak igin
ictenlikle ¢aligtyorlardi. Bitkin bir halde olan Clay de sarmalanmug
bir halde annesinin kucagindaydi. Ve hepimiz su anda hafife Sessiz
Gece'yi mirildaniyorduk.

Hepimiz ayni1 takimda, umutsuzca bir araya gelip, insanlarin he-
men hemen hi¢ yapmadig: bir sekilde, ayni anlaml, 6nemli gey igin
¢alisiyorduk.

Sunu sdylemek isterim ki, biitiin bunlar benim ilgimi tamamen
canli tutmaya yetmisti ve kendimi yiizde yiiz Balina Takimi’na ada-
migtim.

Ve gergekten 6yleydim.

Ama itiraf etmeliyim ki, beynimin bir pargasi da Duncan’i merak
ediyordu. Neredeydi? Simdiye kadar burada olmasi gerekmez miydi?
Kalabalig kontrol edip duruyordum. Onun igin endiselenmiyordum.
Sadece burada olmas: gerektigini, burada olmak isteyecegini hissedi-
yordum. Bu olaganiistii an, bir gekilde, onsuz eksik kalmigt1.

Onu tekrar gérme fikri gekici olmasa da.
Her ne kadar kiigiik diigme duygusu siv1 bir istirap gibi gelse de.
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Yine de Duncan’in bunu kagirmasini istemiyordum. Insanhgin de-
gisim igin giizel bir sey yapugini Duncan’in gérmesinin ne kadar giizel
olacagini diisinmekten kendimi alamiyordum.

Bunu gérmenin benim igin de ne kadar giizel oldugunu.
Bunu paylagmay: ne kadar ¢ok istedigimi.

Haber ckibi de gikageldi ama itfaiyeciler onlarin spot lambalarini
yakmalarina izin vermediler. Yakindaki apartmanlarda kalan ratilci-
ler ve gevrede yasayan insanlar, kurtaricilan gliglendirmeye yardimei
olmak igin su sogutuculan ve kurabiye kutulariyla geldiler. Kalabalik
biiyiidiikge, yeni gelenler ya minldanilan sarkiya katiliyor ya da géz-
lerini manzaraya dikip bakiyorlardi. Herkes sessiz kalmanin ne kadar
onemli oldugunu i¢giidiisel olarak hissediyor gibiydi.

Yani tiim bunlar Kent Buckley ortaya ¢ikana kadar siirebildi.

“Neler oluyor burada Tann agkina?” diye deniz duvarinin tepe-
sinden bagirdi. “Hi¢ kimse bana mesaj atmadi!” Kipkirmizi ve telagh
bir yiizle, beton basamaklardan ayaklarini vurarak kuma indi ve kala-
baligin arasindan insanlan iterek gegti. Bu noktaya kadar, itfaiyeciler
Babctte’'le Tina'ya plaj sandalyeleri getirmiglerdi. Clay de annesinin
kucagina kiveilmig yatarken, goziinii sahilden hig ayirmak istemese de
uyanik kalmak igin kendini zorluyordu. Tina Kent Buckley'yi gordii-
giinde isyankar bir sekilde oturmaya devam ederken Clay’e biraz daha
siki sarild.

“Clay bulundugunda bana haber vermen gerekirdi,” dedi Kent.
“Biitiin hikiyeyi haberlerden 6grenmek zorunda kaldim!”

“Ssst,” dedi Tina.

lzleyiciler Kent'in sesini bastirmak istercesine sarkiy:1 biraz daha
yiiksck sesle mirildanmaya bagladilar.

“Bir mesaj da m1 gonderemedin?” diye sordu Kent Buckley.
“Mesguldiim,” dedi Tina.

“O benim oglum,” dedi Kent Buckley, bayag asabi bir sekilde.
“Ben de senin kadar endiseliydim.”
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“Hayir,” dedi Tina. “Ciinkii ilk basta onun kagmasina sen neden
oldun.”

“Sana séylemigtim, sekreterim hatirlatmadi!”
“Haurlatmak zorunda degildi.”

“Bir dene 0 zaman!” dedi Kent Buckley. “Benim kadar ¢ok ¢aligma-
y1 bir dene de g6r bakalim her bir minik ayrintiy:r hatirlayacak misin?”

Fakat Tina bagini iki yana salliyordu. “Bu ayrint degildi,” dedi.
“Oglunun yas giinilydii. Ug kez tarihini degistirdigin bir yolculuktu.
Clay hi¢ sikdyet etmedi. Her engel ¢tkuginda seni affetti. Ama bu
kez...” Tina éfkesinden konugmaya devam edemeyecekmis gibi bagini
sallad1. “Aruk yetei.”

Ama Kent Buckley elestiri kabul edecek bir tipe benzemiyordu.
Opyle ya? Hemen gidip bir kisisel gelisim kursuna yazilmayacakti. Tam
burada, sahilin ortasinda, amansiz bir statii arayig! yiiziinden hayatn-
daki tiim gergek beslenme kaynaklarini gérmezden geldigi konusunda
bir aydinlanma yagamayacaku.

Hayir. O da kargi saldiriya gegecekti.

“Peki sen nasil bir annesin?” diye sordu. “Bu gocuk resmen biitiin
gece disaridaydi. Islanmig ve yart baygin. Su anda yataginda mgil mugil
uyuyor olmaliydi. Ama sen burada, sanki gece yarisi partisindeymissin
gibi bir plaj sandalyesinde oturuyorsun.”

Aniden fark ettim ki, Kent baglangigta Clay’i unuctugu icin ondan
hi¢ 6ziir dilememigti. Sadece ona elini uzaup “Hadi, oglum. Gitme
zamani,” dedi.

Fakat Clay bir an ona gozlerini kirpigtirarak bakei. Sonra da bagini
iki yana sallayarak, “Hayir. Burada kalmam gerekiyor,” dedi.

Arkadagga yaklagmas: ige yaramayan Kent Buckley sertlegti: “Bura-
ya gel. Derhal.”

Ama Clay bagini iki yana salladi. Sonra da Tina' nin kucagindan
inip babasinin kargisina dikildiginde o kadar kiigiik, o kadar ufak tefek
goriiniiyordu ki. “Hayir,” dedi Clay.
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Sonra hepimiz Kent Buckley'nin dokuz yasindaki ogluna dogru
egilip usladigini izledik. “Benimle gel. Yoksa seni pigman ederim.”

Ama Clay kararli ve sakin bir gekilde, “Bana ihtiyaglar1 var ve ka-
lacagim,” dedi.

Tam bir Davut ve Golyat*® durumuydu. Sanirim bir kez bir bali-
nayla arkadaglik kurunca, insanlar artik o kadar da korkak olmuyorlar.

O anda Tina ayaga kalkip bir adim éne ¢ikt1.

“O burada kalmak istiyor. Seninle gelmek istemiyor. Ve ben de onu
zorlamayacagim.”

“Senin igin neyin iyi oldugunu biliyorsan zorlayacaksin.”

“Ve bagka ne yapmayacagim, biliyor musun?” dedi Tina, daha da
dik durup Kent’e dogru bir hamle yaparak. “Annemle babamin oku-
lunu satmana izin vermeyecegim.”

“Sen higbir gey icin bana ‘izin’ veremezsin.”

“Gergekten benimle kavga mi edeceksin?” dedi Tina, biraz daha
yaklagarak. “Ciinkii bence bir seyi unutuyorsun.”

Kent Buckley’nin yiiz ifadesi, Oyle mi? der gibiydi. “Neymis o ba-
kalim?”

Tina, ¢ok kasitl bir gekilde, sanki séylediginden ¢ok daha fazlasin:
soyliiyormug gibi, “Biitiin sirlarini biliyorum,” dedi.

Kent Buckley’nin yiizii dondu.

Tina devam etti. “Birgok seyin ucunu biraktim. Bagimi bagka tara-
fa cevirip senin isteklerine katlandim ve sesimi gitkarmadim. Cogun-
lukla bunu Clay i¢in yapum. Bunu yapum g¢iinkii onun bir babaya
ihtiyact oldugunu diisiindiim. Ama biliyor musun? Onun herhangi
bir babaya degil, iyi bir babaya ihtiyact varmig. Buna inanmamak igin
uzun siire ¢ok ¢abaladim ama sen iyi bir baba degilsin.” Tina bagini iki
yana sallayip sonra bunu tekrar s6yledi. Sanki bunu tekrarlamak onu
giiclendiriyordu. “Sen berbat bir babasin. Ve berbat bir kocasin. Ve de

%Eski Ahit'te milattan 6nce 11. yiizyilda gecen hikdyede iri ciisseli savaggy Golyat’in on bes yagindaki
Davur’la diiellosu anlaulir. (¢.n.)
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berbat bir insansin. Babam her seyi iyilestiren biriydi... Sense her geyi
kotiilegtiriyorsun. Senin béyle oldugunu anlamak istemedim. Bunun
dogru olmasini istemedim. Ama gergek su ki, Clay sen olmadan, sim-
dikinden yiiz kat daha iyi olacak. Ben de dyle. $Simdi bunu gordiigiime
gore... aruk gormemezlik edemem. Iste o kadar. Senden binlerce kez
geri adim atum ama bugiin 6yle olmayacak.”

Kent Buckley, Tina'y: farkl: bir gekilde idare etmesi gerektigini fark
edince ses tonunu degigtirdi. “Bak, uzun bir giin oldu. Hadi eve gidip
giizel bir uyku ¢ekelim ve bunlarin hepsini sabah konugalim,” dedi.

Aniden Kent ¢ok manukli konugmaya baglamigti. Tina’'nin pes
edebilecegine dair bir endise duydum.

Fakat sonra Tina, “Hayir,” dedi. Sonra da bagin: iki yana sallad:.
“Boganmak istiyorum.”

Sunu séylemeliyim ki, bu Kent Buckley'nin kolay kaldirabilecegi
bir s6z degildi. Durdugu yerde diklesti. Bir adim yaklastu ve bagirdi.

“Seni kahpe!”

Sahilde gittikge biiyiiyen 6gretmen kalabaligindan sagkinlik sesleri
geldi.

“Baba!” dedi Clay. “Balinay: korkutacaksin.”

Kent Buckley, Clay’e goz attiktan sonra Tina'ya doniip daha algak
ama daha tehditkir bir tonla konugtu. “Beni bogayamazsin.”

O sirada Babette, Tina'nin yanina yiiriidii. “Elbette bogayabilir.”
Sonra ben de 6ne giktim. “Kesinlikle bogayabilir.”

Ardindan Alice de 6ne ¢iku. Sonra da Kog Gordo, sonra birer birer
diger dgretmenler de ¢iktilar. Sessiz bir destek ordusu olusmustu.

One gikan son kigi -tam aramay: biraktgim anda ortaya ¢tkmak
gibi bir huyu olan- Duncan'd1.

O sirada Kent Buckley azinlikta kaldigina karar vermis olacak ki
Tina'ya yaklagip onu elinden ¢ekerek gruptan uzaklagtirdi. Buna kar-
silik, Clay kosup onun elinden annesini kurtarmak igin onu itmek
istedi ama bunu yapacak kadar giiglii degildi.
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Kent Buckley, oglunu sertge kenara dogru itince Clay kumlarin
tizerine diigtii.

Bir anda Duncan aralarinda belirdi. “Hey,” dedi Kent Buckley’ye.
“Yavas ol.”

“Geri gekil ahbap,” dedi Kent Buckley. “Bu seni ilgilendirmez.”
“Soyle birkag dakika yiiriiylip biraz sakinlegmeye ne dersin?”
“Benim sakinlesmeye ihtiyacim yok!” diye bagirdi Kent Buckley.

Kesinlikle balinay: tedirgin ediyordu. Kalabalik garkiy: biraz daha
yiiksek sesle mirildanmaya baglad:.

“Kent!” dedi Tina. “Hemen eve git.”
“Ne yapacagimi sdyleme bana!” diye bagirdi Kent.

“Tamam, dostum,” dedi Duncan ona yaklagarak. “Bu kadar yeter.”
Duncan muhtemelen onu deniz duvarinin basamaklarina dogru biraz
uzaklastirabilmek icin tam kolunu onun omuzuna atacakken, Kent
Buckley arkasina déniip onun karnina okkali bir yumruk indirdi.

Olay oldugunda birkag metre 6tede, hili sarki mirildanmakta olan
kalabaligin arasinda duruyordum. Insanlarin dikkati balinadan, géz-

lerimizin dniinde gergeklesen gergcek zamanli boganmaya yénelmisti.

Kent Buckley’'nin yumrugu indigi anda Duncan iki biikliim olup
kumlara diigtii.

O anda Duncan’in sara nobetlerimden korkup korkmadigi, beni
hayal kirikligina ugraup ugratmadigs ya da hala arkadas olup olma-
digimiz gibi tiim sorular kafamdan silindi ve hi¢ diisiinmeden, karar
vermeden Duncan’a kogtum. Ayni anda da uyum béliimiinden iki po-
lis Kent Buckley'yi yakalayip kelepgeledi.

Kent Buckley bundan hi¢ de hoslanmamusti.
“Ne yapiyorsunuz?” diye feryat etti.

“Bu bir saldiri, ahbap,” dedi memurlardan biri. “Seni merkeze gé-

tiiriiyoruz.”
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Olaganiistii gabuklukla, Kent Buckley'yi bir manevrada deniz du-
vart basamaklarindan ekip arabasina gotiirdiiler. Kent'i arka koltuga
itip -siren galmadan- uzaklagirlarken, Tina hig karsi ¢tkmadan onlar
izledi.

Max’in kizinin, okul yénetim kurulu bagkanindan boganmak iste-
mesinin ve sonra da o bagkanin hapse girmeden 6nce midiiri yum-
ruklamasinin biiytik bir haber olmadigini soylemek istemiyorum.
Bagka bir giin olsaydi, hayal edebilecegimiz en biiyiik olay bu olurdu.

Fakat bugiin, neredeyse hig etki yaratmadi. Hatta Kent Buckley
daha sahilden ayrilmadan, dikkatimizi yeniden gdzlerimizin 6niinde
tehlikede olan o heybetli yarauga gevirdik. Daha igimiz bitmemisti.
Tamamlanmasi gereken bir kurtarma girigimi vardi. Ve Noel ilahileri-
ni sdylemeyi de unutmamak gerekiyordu. Herkes gozlerini tekrar bali-
naya gevirmisti. Tabii ben ve Duncan’in diger tarafinda onu yalamakta
olan Chuck Norris haric.

Duncan hili kesik kesik nefes aliyor ve ksiiriiyordu.
“Yaralarina mi vurdu?” diye sordum.

Duncan yiiziinii burugturarak bagini salladi. “Miithis aciyor...
Ama iyiyim. Adam gériindiigiinden daha giigliymiis gergi.”

“Sence kalkabilecek misin?”
“Sadece mecbur kalirsam.”

Duncan’in ayaga kalkmasina yardim ederken gézlerime bakmaya
caligtiysa da ben bagimi gevirdim. Balinaya biitiin dikkatimi vermem
gerekeigini séylemek istercesine suya dogru bir adim atum. Aslinda

bir bakima bu dogru geliyordu.

Kurtaricilar hili suyun iginde agin son pargas: lizerinde ¢aligiyor-

lard.
Her dalgayla birlikte suyun seviyesi diisiiyordu.
Giines doguyordu ve az vaktimiz kalmigti.

Duncan’in hepimizi gegip kurtaricilara dogru yiiriimesini ve ige
koyulmak iizere kendi gakisini gikarmasini izledim. Kendi kendime,
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dikkatimi toplamam gerektigini ve de kisisel kalp kirikligimin bekle-
yebilecegini séyledim. Balina ig¢in durum pek de parlak gériinmiiyor-
du. Alice yanima gelip kolunu omzuma dolayana kadar agladigim:
fark etmemistim bile.

Yapacak bagka bir gey aklima gelmiyordu, bu yiizden dua ettim.
Her zaman dua eden bir insan degildim ama balina igin ettim. Orada,
bileklerime kadar suyun iginde, bugiin giizel bir sey olmasi igin biitiin
giiciimle sadece dua ettim. Biitiin bu insani iyiligin bir degeri olmasi

icin ve bu sahilde birisinin mutlu sona kavugmasi i¢in dua ettim.
Bu bir balik olsa bile.

Clay daha sonra gézlerini devirerek beni diizeltecek ve bir deniz
memelisini balik diye adlandiramayacagimi tekrar anlatacaku. “Bu

asagilayici olur.”
Fakat terminoloji bir yana, dualarim ise yaradi.

Pekala. Belki biraz da ag1 kesen kurtaricilarin da hakkini vermek
gerekirdi. Ya da Kiyiya Vuran Deniz Memelileri Orgiitii’niin. Veya
biitiin bunlari baglatan dokuz yasindaki gocugun.

Tam timidimi kesecckken agin son pargasi da ¢oziildii.

Kaybedecek zaman yoktu. Kurtaricilar balinay: ¢evirmek ve denize
dogru déndiirmek igin kuyruguna biraz basurdilar. Sonra da arkasin-

da toplanip iige kadar saydiktan sonra arkasindan hizlica ittiler.

Bunu kendi baglarina yapamayabilirlerdi ama ii¢ derken sayimu ta-
kip edercesine ittikleri anda, balina kuyrugunun kanatlarini kaldirip

agagiya dogru hareket etti ve kendini agik sulara dogru firlatarak yii-

zeyin altinda kayboldu.
Hepimiz sark: séylemeyi kestik.

Hepimiz husu i¢inde orada dururken, sadece dalgalarin higirusiyla
bas baga kalmistik.

Bir memur ve bir itfaiyeci o darbeyle devrilmiglerdi ama giilerek

tekrar kalkular.
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Ve sonra, yapacak bir gsey kalmayinca biitiin sahilde bir tezahiirat
koptu. Babette’le birbirimize sarildik. Clay’le sarildik. Hatta Tina'yla
bile sanldik. Biitiin 6gretmenler birbirlerine sarildilar. Memurlar da
birbirlerine sarildiktan sonra gelip Clay’i kucaklayarak omuzlarina

kaldirdilar.

Biitiin o siire boyunca engelledigimiz giiriiltii bir volkan gibi patla-
migt1. Bagirip alkisliyor, etrafta zipliyor, kollarimiz1 salliyorduk. Ayni
anda hem son derece yorgun hem de tamamen heyecanliydik.

Sonra, tam biz gevsemeye baglamisken Clay, “Bakin!” diye bagird..
Aydinlanmakta olan ufkun yanindaki agiklarda bir kuyrugun sudan
yiikseldigini gordiik.

Sonra bir bagka kuyruk gérdiik.

Ardindan iki kuyruk daha gordiik.

“Bu bir balina siiriisii,” dedi Babette.

“Onu bekliyorlarmis,” dedi Tina.

“Bize el salliyorlar,” dedi Alice, onlara elini sallayarak. Sonra hepi-

miz el salladik.
“Sence bize tegekkiir mii ediyorlar?” diye sordum.

Ama Clay, hili saglik¢ilardan birinin omuzuna yasli duran bagini
iki yana salladi. “Hayir,” dedi. “Bence vedalagiyorlar.”
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Yisimi Yedi

Bundan sonra Tina, bir hafta boyunca uyuma planlar yaparak
Clay’i eve gotiirdii.

Duncan’in geri déniip tutanaklar: tamamlamasi igin kalan tek bir
polis arabasi disinda, diger polisler de gittiler.

Duncan gitmeden énce benim yanima geldi.

Iskelenin altinda durmus denize bakarken, beynimin olan bite-
nin hizina yetigmesini bekliyordum.

Duncan elleri cebinde, bana dogru geldi.
Beni goriince yutkundu.

“Eve gitmelisin, Duncan. Git yat,” dedim.
“Evet,” diye onayladi. “Cilgin bir geceydi.”
“Oyle.”

“Sana... bir sey soracakum,” dedi Duncan.
“Ne?”

“Neler oluyor?”

“Bilmem,” dedim. “Her zamanki geyler. Kayip bir gocugu bul-
duk. Yonetim kurulu bagkanini hapse génderdik. Bir balina kurtar-
dik. Oldukga siradan bir geceydi.”

“Ama... bana kizgin misin?”

“Hay1ir!” dedim. “Hayir.” Sonra da, “Tamam. Anliyorum. Ger-
¢ekten anliyorum,” diye devam ettim.

“Tamam olan ne?”
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Soylediklerimin hepsi biraz eglenceliymis gibi sakin bir sesle ko-
nugmaya ¢aligum. “Sen. Biliyorsun igte. Gitmenden bahsediyorum.
Erkenden. Anliyorum. Yani, seni uyarmigtim. Uyarmadin diyemez-
sin. Ama benimle tarugmaktan, oradan kagma gansini kaybettin.
Senin hatan.”

Fakat Duncan simdi iyice kaglarin1 ¢atmigt1. “Sen neden s6z edi-
yorsun?”

“Daha énce,” dedim, elimle kasabanin yéniinii isaret ederek, “bir
ndbet gegirdim ve sen en sonunda seni uyardigim seyi gordiin, deh-
sete diistiin ve kagtin. Olabilir, sorun yok. Séylemistim.”

Duncan bagini iki yana salladi. “Boyle mi oldugunu diisiiniiyor-
sun?”

Hafifce omzumu silktim. “Yani, bos bir evde, zifiri karanlikta,
yatagimda tek bagima uyandigima gore... Evet, 6yle.”

“Yatagina nasil yattigini santyorsun?”

Demek ki gitmeden 6nce beni gekerek yataga gotiirmiistii. “Te-
sekkiir ederim.”

Buna dayanamayacak kadar yorgundum. Biitiin bedenim giigsiiz
geliyordu. Gogsiimde bir stkigma hissettim. Neredeyse aglayip hisle-
rimi belli emek iizereydim.

“Sam,” dedi Duncan. “Kagmadim, kaldim.”
“Tek bagima uyanmis olmam bu dediginle ¢elisiyor.”

Duncan usanmis bir sekilde bagini salladi. “Gergekten bir nobet
gecirdin ve yalmizca yeni bir sey oldugu igin buna tanik olmak ke-
sinlikle biraz korkutucuydu. Insanin yapabilecegi en rahatlatici geye
benzemiyor. Ve sevdiginiz birinin istiraba benzer bir sey ¢ekmesini
izlemek zor. Ama ben dehgete kapilmadim ve seni birakmadim. Sen
beni ne tiir bir ahmak saniyorsun? Seninle kaldim, tabii ki kaldim.
Seninle ilgilendim ve soyledigin her seyi yaptum. Kendine geldigin-
de yatagina gotiirdiim, yaurdim ve yanina kivrildim. Ve gece yarsi
Clay’in kayboldugunu haber vermek i¢in aramasalardi su anda hala
yaninda olacaktim.”
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“Sadece Clay yiiziinden mi gittin yani?”
“Sadece Clay yiiziinden gittim.”
Bunun dogru olduguna inanmaya galigtim.

“Gidecegimi sana o anda séyledim,” diye devam etti Duncan.
“Ama sen hig¢ kendinde degildin. Daha 6nce de nobetlerin bazi gey-
leri hatrlamay: zorlagtirdigini soylemistin. Iste o yiizden yanina
Alice’i génderdim. Ben polislerle toplanuda oldugum igin benim

yerime ona Babette mesaj atu.”

Kafamda biitiin pargalari yerine oturtmaya galisum. “Yani sen
hic... gitmedin mi?”

Duncan bir adim yaklagt.
“Yanimda mi kaldin?” diye sordum. “Isteyerek mi?”

Duncan bagiyla onaylarken biraz daha yaklagu. “Ve simdi de

dondiim. Yaninda kalmaya devam etmeye ¢aligiyorum.”
Ona bakamadim.

Nedense, onun gitmedigini 6grenmek gittigini diiginmekten
daha kotii hissettirmisti.

Bu ¢ok sagma, biliyorum.

Ama sanki giin boyu kalbimi bir arada tutmaya ¢aligip su anda
onu tekrar agma fikrine dayanamiyordum.

“Ben kagan erkeklerden degilim,” dedi Duncan. “Ben daha iyi
bir adamim.”

Opyleydi. Gergekten 6yleydi. Aniden gozlerim doldu.
“Sen daha iyi bir adamsin,” dedim.

Beni 6pecekmis gibi yanagt1 ama ben geri gekildim.
Bagimu iki yana salladim.

Duncan kaglarini gatt.
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“Yapamam,” dedim. “Bunu yapmani isteyemem. Sana haksizhk
olur. Zaten basa ¢ikman gereken yeteri kadar sorun var. Senden ba-
kicim olmani isteyemem.”

“Hey.” Duncan elimi tutmak igin uzandi. “Sam...”
Ama ben kenara ¢ekildim. “Yapma,” dedim.

Bu ¢ok fazlaydi. Onun igin hissettiklerim ¢ok fazlaydi. Birisini
bu kadar sevmekten korkuyordum. Tek bagima uyandiktan sonra
artik ne kadar savunmasiz oldugumu anlamigtim. Ve buna dayana-
miyordum.

Kendimi Duncan'dan uzaklagtirdim ve birdenbire kumlarin tize-

rinden deniz duvarinin basamaklarina dogru kosmaya bagladim.
Hig arkama bakmadan basamaklardan ¢ikum.
Ama buna gerek kalmad..

Bu kez Duncan arkamdan gelmedi.

Alice ve Babette’in merdivenlerin basinda beni beklediklerini
fark ettim.

Vahsi bir hayvani yakalamak istercesine bana kogtular.
“Ne yapiyorsun?” diye sordu Babette kizmis gibi.
Ama ben bagimi iki yana salladim. “Yapamam.”

“Onu duymadin ms?” diye sordu Alice, sanki ikisi de arkamdan
beni izlemigti. “Seni birakmamig. Yaninda kalmug.”

“Ne... Bizi mi dinliyordunuz?”
“Sadece seni bekliyorduk!” dedi Babette.
“Yani her geyi duydunuz, éyle mi?”

“Evet ve sen aptalsin,” dedi Alice.
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“Tamam,” dedim, arkami déniip deniz duvari boyunca yiiriimek
icin. “Bundan sonra birbirimize adimizla seslenmeyiz o zaman.”

Fakat Alice dikkatini dagitmama izin vermedi. Konugmasina de-
vam etti. “Korkup kagtn!”

“Korkup kagmadim! Nefsimi korumak i¢indi!”

“Istedigin sey -istedigin insan- tam orada, parmaklarinin ucun-
dayd: ve sen 6ylece yiiriiyiip gittin.”

Aruk bogazimin diigiimlendigini hissedebiliyordum. Hig de ho-
suma gitmeyen gozyaslarim yanaklarimi islatmigti. Beni daha ¢ok
kizdiriyorlardi. “Bu kadar fazla, tamam mi? Simdiye kadar size fazla
gelen bir sey olmadi ms?”

“Evet!” derken Alice koluma yapigip beni durdurdu ve gevirdi.
“Marco’'nun gittigi her bir askeri harekat gorevi bana fazla geldi.
Onu bir daha goéremeyebilirim diisiincesiyle ona her veda edigim
bana fazla geldi. Ama bil bakalim ne yapiyorum? Yine de devam
ediyorum.”

Alice o konuda hakliydi. Bagimi gevirdim.

Alice konugmaya devam etti. “Yine de devam ediyorum giinkii
buna deger! Ciinkii korkunun beni kiigiiltmesine izin vermeyi red-
dediyorum. Ciinkii cesur olmak insana iyi geliyor.”

“Harika,” dedim, doniip yiiriimeye devam ederken. “Miithis.”

Alice ve Babette arkamdan geldiler. Alice konusmasini siirdiirdi.
“Buraya geldiginden beri, Duncan’a korkunun her hareketini kont-
rol etmesine izin vermemesini s8yleyip duruyorsun. Giivende olmak
icin bir hapishanede yagayamayacagin: soyliiyorsun. Ama ayni geyi
biraz 6nce kendin yaptin. Kendini bir hapishaneye tiktin. Her giin
bu sekilde onun kargisina nasil gikacaksin? Seninle kaldigini ve iste-

digin her seyi yapugini ve ona evet deme cesaretini hila bulamadig-
n bile bile onunla birlikte nasil ¢alisacaksin?”

“Caligmayacagim,” derken, adimlarimi yavaglaup onlara don-
diim. “Onunla ¢alismayacagim. lgi birakiyorum.”

Alice ve Babette sustular.
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“Her zaman bunun olacagini biliyordum,” dedim. “Duncan’in
buraya gelmesinin beni bu kasabadan kagiracagini her zaman bili-
yordum. Tamam! Ben ikiyiizliiyim. Korkak olan benim. Biitiin ha-
yatint korku iginde gegirmis olan benim. Cesaretin ne oldugunu bile
bilmeden cesur olmaktan bahseden benim. Yani evet, korkup ka-
¢iyorum. Buradan defolup gidiyorum. Her seyden vazgegiyorum.”

“Hayir,” dedi Babette.
“Hayir mi? “Hayir’ ne?

“Hayir gitmiyorsun. Ve haytr, isini birakmiyorsun. Ve de hayir,
Duncandan vazge¢miyorsun. Ya da kendinden. Veya agktan.”

Babette “agktan” derken sesi ¢atlamigt1. Fakat her zamanki olgun-
luguyla, iyice diklesip bir adim yaklagti. “Hayat istedigin seyi hi¢bir
zaman senin istedigin sekilde vermez. Hayat bazi geyleri hi¢bir za-
man kolaylaguirmaz. Higbir fedakarlik yapmadan ve cesaret goster-
meden o mutlulugun sana gelmesini ne hakla istiyorsun? Her geyin
kolayca oluvermesini istemek ne kadar inanilmaz bir simariklik? Agk
seni iyilestirir ¢linkii zordur. Risk almak seni iyilegtirir ¢iinkii kor-
kutucudur. Bu isler boyledir. Senin i¢in 6nemli olan hi¢bir geyi asla
hak etmeden elde edemezsin. Ve elde etsen bile...” derken meydan
okuyarak ¢enesini kaldirdi, “tutamayabilirsin. Nege ugup gider. Hig-
bir sey kalict degildir. Iste cesaret de tam olarak budur. Biitiin olan
biteni ve her haliikirda olacagini bilmek.”

Babette’in yiizii gozyaslariyla 1slanmigtr. Yine de bakislarini goz-
lerimden ayirmadi. Babette’in kaybettigi seyleri diisiindiim. Su anda
karanlik bir sehirde kayip torununu aramasinin, olabilecekleri bile
bile olayin dehsetini yenerek yine de buraya gelmesinin ve gece bo-
yunca sabaha kadar onu aramasinin nasil bir cesaret gerektirdigini
diisiindiim.

Kim bilir ne kadar bitkindi.

Ama yine de buradaydi. Sabahligiyla, gézleri yorgunluktan kizar-
muis bir halde deniz duvarinin iistiinde durmus, inatla, 1srarla benim-
le ve aptal kararlarimla ilgileniyordu.
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Hayatta olmak béyle bir seydi. Tiim bunlarin giizelliginin kal-
bini kirmasina izin vermek bdyle bir seydi. O sirada ona bakarken,
durumu yeni bir gdzle algiladim. Ve baska bir sey daha anladim. Bir
ailenin pargas1 olmak boyle bir geydi.

Isi birakmayacakam. lyisiyle koriisiiyle, ben buraya, bu adadaki
dalgalarla yipranmug eski sehre aittim. Bunlar da benim sevmeyi se¢-
tigim ve beni sevmeyi segen insanlardi. Onlara sirt gevirmeyecektim.
Onlar da benim kendime sirt ¢evirmeme izin vermeyeceklerdi.

“Haklisin,” dedim sonra, bagimla onaylayarak. Babette’e yaklagip
elini simsiki tuttum. Sonra Alice’e dondiim. “Sen de haklisin.”

“Ben her zaman hakliyim.”

Sonra da geldigimiz yone, Murdochs'daki iskeleye dogru baktum.
Acaba Duncan hala orada miydr?

Ardindan Babette ve Alice’e bakum. Ikisi de ne diisiindiigiimii
anlamigti. Sonra Babette bana dogru uzanip omuzumdan hafifce
iterken Alice de ayn1 anda, “Git!” diye bagirdi. Tek ihtiyacim olan
sey buydu.

Kosmaya bagladim.

Duncan’la konugtugumuz yere saniyeler iginde geri dénmiigiim
gibi geldi.

Hila bulvarda park etmis birkag tane polis arabasi duruyordu.

Belki de herkes gitmemigti.

Duncan’i bulma iimidiyle, nefes nefese kenara gidip tepeden sa-
hile inen basamaklara baktm.

Sahil bombogtu. Sanki hi¢birimiz orada hi¢ bulunmamigiz gi-
biydi.
Hali nefes alarak arkama déndiim. Duncan neredeydi? Merke-

ze mi dénmiigtii? Okula m1 dénmiigtii? Hig bilmiyordum. Onu bir
yerlerde gormek iimidiyle, panoramik bir déniig yaptum.
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Tam o sirada ekip arabalarindan birinin kapisi agildi ve Duncan
indi.
Ona kostum ve neredeyse kollarina atilacakken durdum.
“Oziir dilerim!” dedim.
Duncan, beni anlamak istercesine sadece bakti.

“Benimle kaldin,” dedim. “Bu gergekten 6nemli. Kaldigin igin
sana minnettartm.”

Duncan bagini iki yana salladi. “Elbette kaldim.”

Sonra, bunun bir ciimle mi yoksa soru mu oldugunu kestireme-
digim icin gdyle dedim: “Gegirdigim nébet... bana karsi hislerini
degistirmemis.”

Duncan bagini daha ¢ok salladi. “Elbette degistirmedi.”

Bu kez sozciikler -sézciiklerin icindeki gergek ve ifade ettikleri
anlam- beni farkli etkilemisti. Bu kez onlari saptirmadim. Bu kez
onlari i¢cime aldim. Gégsiimde 6yle bir girdap olusturdular ki nere-
deyse bagim dondii.

Gézlerimi kapadim.

Duncan bir adim yaklagti. “Aslinda diiriist olmam gerekirse, sana
olan hislerimi degistirdi.”

Gézlerimi agtp onun gézlerine baktm.

Neredeyse tizgiin bir sesle, “Galiba seni daha ¢ok sevmeme neden

oldu,” dedi Duncan.
“Beni seviyorsun,” dedim.
Bagini salladi. “Umarim bir sakincasi yoktur.”

Ben de onun boynuna uzanip onu kendime dogru ¢ektim ve &p-

tum.

Duncan’1 gidecekleri yere gotiirmek icin hala bekleyen polislerin
hepsi kornalarina asildilar.
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Duncan geri gekildiginde duygu dolu goézlerle bana baku. “O
halde bir sakincasi yok, degil mi?” dedi.

Sonra, nese ugup gittigi, hi¢bir gey sonsuza kadar siirmedigi ve
elde ettiklerini bile tutamayacagin igin, daha fazla zaman kaybetme-
dim. “Seni seviyorum, Duncan,” dedim. “Seni ¢ok ama ¢ok uzun
siiredir seviyorum.” Bunu cesur olmak igin, daha iyi olmak igin soy-
ledim.

Ama her geyin 6tesinde, dogru oldugu i¢in soyledim.

Sonra Duncan tekrar egildi. Ben de ona uzandim ve polisler bek-
liyor olsa da dudaklarimiz basit, kolay ve miitkemmel bir 8piiciikle
birlesti.

Ama bunu kesinlikle hak etmigtik.

Yari yolda, Duncan yanimdan ayrilip bana bir dakika der gibi
parmagini kaldirdi. Sonra da hizla yiiriyiip en yakindaki polis ara-
basinin yolcu camini tiklatti. Cam agilinca Duncan kafasini pence-
reden igeri soktu.

Duncan geri gekildiginde biitiin polis arabalar: hareket edip git-
tiler.

“Onlara ne soyledin?” diye seslendim.

Duncan omuzlarini silkei. “Tutanak iglerini daha sonra bitirebilir
miyiz diye sordum.”

Boylece Duncan’la benim evime yiiriidiik. Ve birlikte uyuduk.
Gergekten uyuduk.

Lanet olsun, ¢iinkii yorgunduk. Lanet olsun, ne miithis bir giin
ve geceydi.

Ama iyiydi. Hatta iyinin iyisiydi.
Aslinda uzun zamandir her ikimiz igin de iyinin iyisinin en iyi-

siydi.
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SONEH7

Tina gergekten séyledigini yapt. Kent Buckley’yi bogadi. Hepi-
miz eski yasjam temposunun onu korkutup vazgegirebileceginden
endige ediyorduk ama bunu yapu. Teoride bogsanma iiziicii bir gey
olmasina ragmen, asil iiziicii olan sey o evliligin kendisiydi. Bosan-
ma mutlu bir ¢6ziim olmugtu.

Demek istedigim su ki Tina, Kent'ten ve onun isteklerinden kur-
tulunca onun igin her gey daha giizel oldu. Tina'yla Clay bir siireli-
gine Babette’in yanina tagindilar. Bu da Babette’in igine gelmigti. Bu
arada Tina da egitimini tamamlamak igin tekrar okula baglad:.

Tina'nin evliyken kadinsal gorevlerinden biri de ¢ogu aksam
Kent i¢in gurme yemekler hazirlamakmug. Bu yiizden Tina eve gelip
annesine bazi mutfak becerileri ogrettikten sonra Babette ¢ok iyi
beslenmeye baglad.

Ben de &yle. Ciinkii Tina -onca insanin arasinda- beni yemege
davet eder olmustu.

Annelerle ilgili komik bir gergegi 6grenmis oldum: Gecenin ko-
riinde, gocuklarina bir balinay: kurtarmalarina yardim ettiyseniz siz-
den agir1 nefret etmekten vazgegiyorlardi. Ya da belki, bagtan beri
nefret etmeleri gereken kocalarindan kurtulduklarinda size bir sans
tantyorlardi.

S6yle ya da boyle, sonunda Tina'yla banigmuguk.

Benim diisiindiigiimden ¢ok daha iyi bir insan oldugu ortaya

citkmugt.

Tina, Kent'in okulu satmasina engel oldu. Gergekten ¢ok fazla
kirli gamagirlarini biliyor olmaliydi. Kent bu konuda kavgaya bile
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girigmedi. Sahildeki davraniglari ve 6zellikle okul miidiiriine saldir-

masi, yonetim kurulundan ihrag edilmesine neden oldu.
Bilin bakalim yerine kim gegti?
Giizel Babette.

Bundan sonra, Kent Buckley New Jersey’e tagindi ve oglunu gor-
mek igin ok fazla caba gdstermeyen -daha dogrusu hig ¢aba gdster-

meyen- bogsanmig baba tipine déniigtii.

Hepimiz teoride erkek ¢ocuklar i¢in bir babanin olmasinin iyi
oldugu konusunda hemfikir olsak da, bunun gergekten biraz da ba-
baya bagli oldugunu kabul ederiz.

Bu dogruydu. Clay her bakimdan kendini daha iyi bir aile orta-
minda buldu. Tina, Babette ve ben varken kendisiyle ilgilenen ge-
reginden fazla sevgi dolu yetigkine sahipti. Hatta kiitiiphanede, ona
CLAY’IN ONERISI isimli bir raf bile ayirdim. Ona madalya veren
ve kiigiik bir smokin giydigi, yillik bagis yemeginde onu onurlandi-
ran ve neredeyse her hafta sonu onlarla géniillii ¢aligmasini saglayan
Teksas Kiytya Vuran Deniz Memelileri Orgiiti'nden bahsetmiyo-

rum bile.

Babette yonetim kurulundaki hakki olan yeri aldiginda, Kent
Buckley ¢abucak unutuldu. En sonunda, Macera Bahgesi projesini
siirdiirdiik ve en gagirtict korsan gemisi agacini inga ettik. Babette,
etrafta Duncan’a patronluk taslamaya devam etti. Bunu kismen ar-
tik Duncan’t gergekten kovma yetkisi oldugu i¢in ama daha ¢ok da
sadece eglenceli oldugu igin yaptyordu.

Bence Duncan itiraf etmese de bundan hoglaniyordu.

Okulda giivenlikle ilgili degisiklikler de yapuk. Amag asiriya
kagmadan yeterli énlemler almakti. Duncan bizi, diger okullarin da
diisiinmesi gereken, hiiziinlii, modern ¢aga tagidi ama is sinirlarin
nereden gizilecegine geldiginde, fakiiltenin kolektif bilgeliginin ig-
giidiilerine giivendi. Okulu biraz degistirdi ama ayni zamanda, silah
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bilinci grubu?’ igin goniilli olarak ve diinyay: daha giivenli hale ge-
trmeye caligarak, biraz da diinyay: degisgtirmek igin aligts.

Bu arada, diinyadaki tiim endiselere, trajedilere ve haksizliklara
ragmen, elimizden geldigi kadar eglenmeyi de unutmadik.

Dans partileri, kumdan kale yapma ve kurabiye siisleme yarigma-
lart yapmay1 ihmal etmedik. Karaoke yapmayt, avluda okul ¢apin-
da film geceleri diizenlemeyi ve sahilde uzun yiirilyiiglere ¢ikmay:
unutmadik. Cadilar Bayrami’nda ¢ocuklara okul hayaletiyle ilgili
hikiyeler yazdirdik, baharda giizel havalarda dersleri kirdik ve Sapka

Giinit'nii yeniden baglattik.

Neselenmeyi bilerek segtik. Bunu hayatin kederlerine ragmen de-
gil, kederler yiiziinden yapuk.

Ve gergekten ige yaradi.

Elbette bu, hayatlarimizin sihirli bir sekilde diizeldigi anlamina
gelmiyordu. Babertte hili Max'i 6zlemeye ve onun i¢in yas tutmaya
devam etti ve hayat1 boyunca da edecekti. Tina, anlamsiz bir sekilde
hali Kent Buckley'yi, ya da en azindan onun varliint 6zlityordu.
Alice hili hayatnin biiyiik bir kismini, diinyanin 6biir ucunda aske-
ri harekitlarda olan Marco’yla gegirmek zorundaydi. Clay’e de okul-
daki ¢ocuklar hili Brainerd diye hitap etmeye devam ediyorlard:.

Duncan ve Chuck Norris benim kiigiik garaj evime tagindiktan
sonra, Duncan hili kibuslar gérmeye, ben de nébetler gegirmeye
devam ediyordum.

Birbirimizle ilgili her seyi diizeltmedik ama diizeltmemize gerek

kalmadh.
Sadece orada olmayi segtik ve bu da bircok seye degerdi.

Max her zaman saka yollu, eger birisi onun heykelini yapacak
olursa, bunun igeyen bir fiskiye seklinde yapmasini sdylerdi. Ama
yonetim kurulunun baginda Babette oldugu halde bu fikre yanasa-
madilar.

“Gun Sense grubu, kendilerini silah giddeti olmayan bir gelecck yaratmaya adayan insanlann
olusturdugu toplulukeur. (¢.n.)
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Max’in anisini farkh gekillerde siirdiirdiik. Onun serefine yilda bir
kez disko temali dans partileri diizenlemeye karar verdik. Babette’in
yapug bir tablosunu ofise astik. Babette oyun bahgesi citine, Max’in
en sevilen slogani, “Kutlama sansini asla kagirmayin” yazisiyla renkli
bir duvar resmi yapu.

Bundan sonra kutlama sanslarimizi kagirdik mi1? Endigelerimize,
kiigiik tartigmalarimiza ve kendi sorunlarimiza kendimizi kapurdik
mi1?

Elbette. Biz sadece insaniz.

Ama elimizden geldigi kadar tekrar, tekrar, tekrar negeyi kasten
secmeye ¢alistik. Tipki Max'in isteyecegi gibi.

Ve tabii ki, isimi ya da yagadigim aday: terk etmedim ya da ce-
saretimi kaybetmedim. Kaldim ve sevdigim insanlari tekrar tekrar
sectim. lyisiyle ve koriisiiyle.

Ama daha ¢ok iyisiyle.
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rak galigugini ve babasi 6ldiikten sonra onun sirketini devraldigini
soyleyecektir ancak annem hukuk fakiiltesi yiiksek lisans diploma-
st oldugundan ve bana en bagindan kitap sevgisini agiladigindan
onun onemi biiyiiktiir!) Ayrica kiz kardegime, dgretmen Shelley
Stein’e, kiitliphaneci Mary Lasley’e ve kiitiiphaneci (ve ¢ocukken
birlikte Duran Duran hayran kurgusu yazdigimiz arkadagim) Julie
Alonso’ya tegekkiir ederim. Yedinci sinif tarih 6gretmeni olan esim
Gordon’in bu kitaptaki Duncan karakteri icin bir 6rnek olustur-
dugunu da sdylemeden gecemem. Cilgin pantolonlar? Kravatlar?
“Karanlik Sanatlara Kargi Savunma” isimligi? Bogulan sukulentler?
Hepsi de esimin 6zellikleridir. O gergekten efsane bir 6gretmendir
ve onun sevecenligiyle, bilgeligiyle ve her seyi giizellegtirmesiyle ¢cok
gurur duyuyorum.

Ayrica arkadagim Dale Andrews ve kizi Izzy’ye de epilepsi ile ya-
samanin zorluklar hakkinda bu kadar olaganiistii kaynaklar olduk-
lar1 ve benimle bu kadar agik ve diiriist konugtuklan i¢in derinden
minnettarim.

Klinik Sosyal Hizmet Uzmani Veronique Vaillaincourt’a ve Sos-
yal Hizmet Uzmani1 Gerard Choucroun’a da TSSB ve tedavisi ko-
nusunda aragtirma yapu@im siradaki yardimlarindan dolay: tesek-
kiirlerimi sunarim. Ayrica Dr. Patricia Resnick’in Biligsel Davranige:
Terapi konusundaki g¢aligmalarindan da yararlandigimi beliremek
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istiyorum. Bunlarin yaninda, Amerikada Silahli Siddete Kars1 An-
neler Eylem Istiyor orgiitiiniin daha 6nceki béliiom bagkani Norri
Leder’e de silahli giddetin okullarimiz ve toplumlarimiz iizerindeki
etkisi hakkinda benimle konugma diisiinceliligini gésterdigi icin te-
sekkiir ederim.

Wayne Braun, Corey Lipscomb (Merhaba Heather!) ve Philip
Alter’e, ingaat tasarimiyla ilgili aragurma konularini aragtirmama
yardimci olduklan igin ayrica gok miitesekkirim ve tasanmin diin-
ya deneyimimizi nasil etkileyebilecegine dair 6ngériileri icin Ingrid
Fetell Lee’nin Olaganiistii Mutluluk Yaratmak icin Stradan Seylerin
Sagsrtics Giicii adli biiyiileyici kitabina tegekkiirii bir borg bilirim.

benim kisisel olarak en sevdigim iki siirdir: “Li-Young Lee’nin (i-
geklerden ve Sarah Freligh'in, Charlotteun Sevgi Agr hakkinda yazdig
Harika adli siirler. Bunlari mutlaka arayip bulun! Ve unutmadan,
gercek diinyadaki fron Shark hakkinda “aragtirma” yaparken tanig-
ugim Lizzie Kempner adli kiza da, “Sanki miden rers yiiz olmus
gibi” diyerek ortak korkumuzu mitkemmel bir gekilde tarif ettigi
icin tesekkiir ederim. Ayrica, Lizzie Kempner McFarland ve Babette
Hale’e de isimlerini kullanmama izin verdikleri igin géniilden tegek-
kiirlerimi sunarim.

Ve tiim Bookstagrammer'lar, blogcular ve ¢evrimigi yorumcular
ve... sadece... kitaplarimi gans eseri okuyup onlar1 seven ve sonra
da bir gekilde yayilmasina yardimei olan okuyucular, sizlere tegek-
kiir etmezsem olmaz. Kitaplar agizdan a§iza yayilarak yasarlar ya
da olirler. Eger herhangi birini, yazdigim bir geyi okumaya tegvik
etmek icin bir sey yaptiysaniz tegekkiir ederim. Bu fark yaratu. Hala
buradaysam bu sizin sayenizdedir.

En igten tegekkiirlerimi Vassar Koleji’ndeki yaz1 yazma 6gretme-
nim Beverly Coyle’a gonderiyorum. Bana «Ogrencilerim arasinda
senin gibi yazi yazabilen ancak bir elimin parmaklari kadar ¢ikar,”
dedigi giinii asla unutmayacagim ve onu her zaman sevgiyle ana-
cagim. Cesaretlendirme o kadar 6nemli ve degerlidir ki o kiigiiciik
ciimle, kendimden siiphe ettigim o uzun siiregte bana daima yar-
dimci1 oldu.
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Sevgili yayincim St. Martin’s Press’e, bana her bakimdan inanip
beni destekledikleri ve bana harika bir yuva olduklan i¢in tarifsiz bir
minnettarlik duyuyorum. Burada oldugum igin ¢ok miitesekkirim
ve diinyanin en harika insanlanyla birlikte ¢ahigtigim igin gok sans-
liyim: Jen Enderlin, Sally Richardson, Lisa Senz, Olga Grlic, Jessica
Preeg ve Katie Bassel, Brant Janeway, Erica Martirano, Tom Thomp-
son, Sallie Lotz, Natalie Tsay, Elizabeth Catalano, Anne Marie Tall-
berg, Lauren Germano... Ve i¢lerinde yakin arkadaglarim Katherine
ve Andrew Weber'in de oldugu daha birgok kisi! Ayrica, yillardir
hi¢ degismeyen desteklerini benden esirgemeyen temsilcim Helen
Breitwieser’a her zaman miitegekkir kalacagim.

Son olarak da eglenceli, sevecen, sagilacak derecede destekleyici
aileme, 6zellikle de komik kocam Gordon’a, giizel gocuklarim Anna
ve Thomas’a ve olaganiistii harika annem Deborah Detering’e, beni
ortaya ¢itkmaya ve potansiyelime ulagmak igin her tiirlii ¢abaya teg-
vik ettikleri icin tesekkiir etmeliyim. Size yeterince tesekkiir edebil-
mem imkinsiz... Ama her zaman denemeye devam edecegim.
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