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Bir 

Nisan ayında, bir öğle yemeğinden sonra, eşim beni bırak­
mak istediğini söyledi. Bunu biz sofrayı kaldırırken, çocuklar 
yan odada her zamanki gibi kavga ederken ve köpek radyatörün 
yanında mışıl mışıl uyurken yaptı. Bana yorgun, tatminsiz, biraz 
da aklının karışık olduğu ve belki de korktuğu bir dönemden 
geçtiğini söyledi. On beş yıllık evliliğimizden, çocuklarımızdan 
uzun uzadıya konuştu ve onlarda da, bende de tenkit edecek bir 
şey bulmadığını belirtti. Bana yumuşak seslerin, bir tür fısıltı­
nın, onu başka yerlere sürüklediğini anlatırken, sağ eliyle yaptığı 
ve çocuksu bir mimikle desteklediği aşırıya kaçan el hareketi 
haricinde, her zamanki sakin tutumunu sergiledi. Sonra her 
şeyin suçunu üzerine aldı ve beni lavabonun yanında donup kal­
mış bir halde bırakarak evin kapısını arkasından hafifçe kapattı. 

Geceyi, düşünerek ve çift kişilik koca yatakta acıdan kıvra­
narak geçirdim. ilişkimizin son dönemleri hakkında ne kadar 
düşünüp taşınsam da, gerçek anlamda bir kriz yaşandığını 
gösteren herhangi bir işarete rastlayamıyordum. Onu iyi tanı­
yordum, dingin hislerin adamı olduğunu ve evin, ailemizdeki 
ritüellerin onun için vazgeçilmez olduğunu biliyordum. Her 
şeyden konuşurduk; birbirimize sokulmaktan ve öpüşmekten 
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hala hoşlanıyorduk ve arada beni katıla katıla güldürecek kadar 
eğlenceli bir adam olmasını bilirdi. Gerçekten gitmek istiyor ol­
masına inanamıyordum. Gözü gibi baktığı eşyaları almadığını, 
hele çocukları bile öpmediğini fark edince, bu gidişin önemli bir 
şey olmadığına aklım yattı. Kitaplarda söz edilen anlardan, hani 
bir roman kahramanının, yaşamın olağan dertlerinden birine 
beklenmedik şekilde, aşırı bir tepkiyle karşılık verdiği anlardan 
birini yaşıyordu mutlaka. 

Hem bu, ilk değildi. Sıkıntı içinde yatakta sağa sola döner­
ken, zaman ve olaylar birbiri ardına gözümde canlandı. Çok 
seneler önce, beraberliğiınİzin henüz altıncı ayındayken, beni 
öptükten hemen sonra beni bir daha görmek istemediğini söyle­
mişti. Ona aşıktım ve sözlerini duyunca damarlanındaki kanın 
çekildiğini, tenimin donduğunu hissetmiştim. Üşümüştüm, 
o gitmişti; Sant'Elmo'nun aşağısındaki taş korkuluğa öylece 
oturmuş, benim gibi beti benzi atmış şehre, denize uzun uzun 
bakmıştım. O, bu olaydan beş gün sonra beni mahcup mahcup 
aramış ve aniden bir boşluk duygusuna kapıldığını söylemiş, 
benden özür dilemişti. Yüzünün o ifadesi hatırımda kalmış ve 
uzun süre zihnimde dönüp durmuştu. 

Bu ifade, Mario'nun çehresinde, uzun zaman sonra, bundan 
beş yıl kadar önce gene belirmişti. O zamanlar Politecnico' dan 
meslektaşı Gina'yla görüşüyorduk. Gina iyi bir aileden geliyor­
du, akıllı ve kültürlüydü, eşi kısa bir süre önce vefat etmişti, on 
beş yaşlarında bir kızı vardı. Biz birkaç ay önce Torino'ya taşın­
mıştık, o da bize nehre bakan güzel bir ev bulmuştu. İlk bakışta 
şehri sevememiştim, bana fazla metalik gelmişti; ama kısa 
sürede evin balkonundan mevsimleri seyretmenin güzel oldu­
ğunu fark etmiştim. Sonbaharda Valentino'nun yeşilinin sararıp 
kızardığı, rüzgarla dökülen yaprakların sisli havada uçuştuğu ve 
Po'nun gri sularında sürüklendiği görülüyordu; ilkbaharda ne-
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hirden serin ve canlı bir esinti geliyor ve tomurcuklara, ağaçların 
dallarına canlılık veriyordu. 

Oraya çarçabuk ayak uydurmuştum, anne ile kız çekebile­
ceğim her türlü zorluğu en aza indirgemek için elinden geleni 
yapmış, yolları öğrenmeme yardım etmiş, alışveriş edilecek en 
iyi dükkanları göstermişlerdi. Ama bu incelikierin ardındaki 
niyet belirsizdi. Bana göre Gina fazla cilve yapıyordu ve Ma­
rio'ya aşıktı. Zaman zaman Mario'ya "Sevgilin aradı!" diye 
takılıyordum. Mario belli belirsiz, hoşnutluk içeren bir ifadeyle 
savunmaya geçiyor ve beraberce gülüyorduk. Bu kadın hayatı­
mıza gitgide daha fazla sızıyordu. Aramadığı gün olmuyordu. 
Kah Mario'nun onu bir yerlere götürmesini rica ediyor, kah kızı 
Carla'nın yapamadığı bir kimya alıştırmasını bahane ediyor, kah 
piyasada olmayan bir kitabı arıyordu. 

Öte yandan, Gina herkese eşit derecede cömert davranma­
sını biliyordu, çocuklara ve bana hediyeler alıyor, kullanınam 
için arabasını ödünç veriyor ve hafta sonlarını geçirmemiz için 
sık sık Cherasco yakınlarındaki evinin anahtarlarını veriyordu. 
Biz bunu seve seve kabul ediyorduk, anne ile kızın birdenbire 
gelip aile alışkanlıklarımızı altüst etmesi sık yaşadığımız bir 
şeydi ama gene de orada rahat ediyorduk. Üstelik yapılan bir 
iyiliğe bir başka iyilikle karşılık vermek gerekirdi ve böylelikle, 
bu birbiri ardına gelen incelikler elimizi kolumuzu bağlayan 
bir zincire dönüşmüştü. Mario yavaş yavaş kızın velisi haline 
gelmiş, vefat etmiş olan babasının yerine hocalarıyla görüşmeye 
gider olmuştu ve yoğun iş temposu altında ezilmesine karşın, 
belli bir noktada kendini ona kimya dersi vermek zorunda 
hissetmişti. Ne yapmalıydı? Bir süreliğine dul kadını gözaltına 
almaya çalışmıştım, eşimin koluna girmesinden ve kulağına 
gülerek bir şeyler fısıldamasından gitgide daha fazla rahatsız 
olmaya başlamıştım. Ama bir gün her şey gözümde açıklık 
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kazandı. Mutfağın kapısından, ders çalıştıktan sonra, küçük 
Carla'nın koridorda Mario'yla vedalaşırken, onu yanağı yerine 
dudaklarından öptüğünü görmüştüm. Aniden annesinden değil 
de, kızından korkmam gerektiğini anlamıştım. Kız, belki de 
farkına bile varmaksızın, kimbilir ne zamandır, kıvrım kazanan 
bedeninin, huzursuz bakışlarının gücünü kocamın üstünde de­
niyordu; kocam da, gölgelik bir yerden güneşin vurduğu beyaz 
bir duvara bakar gibi bakıyordu kıza. 

Bu konu üzerine tartışmıştık ama sükı1netle. Yüksek sesten, 
kaba hareketlerden nefret ediyordum. Hislerin gürültü patırtı 
içinde yaşandığı, teşhir edildiği bir aileden geliyordum ve özel­
likle de ilk gençlik yılları mda, Napoli' deki evin bir köşesinde, 
Salvator Rosa Sokağı'nın trafiğinden bunalıp dilsiz gibi durarak 
kulaklarımı ellerirole tıkadığımda bile, kendimi fazla yankı 
uyandıran bir hayatın içinde hisseder ve fazla yırtıcı bir cüm­
leden, bedenin huzursuz bir hareketinden her şeyin bir anda 
dağılabileceği izlenimine kapılırdım. Bu nedenle az ve düşüne­
rek konuşmayı, hiçbir zaman acele etmemeyi, otobüse yetişrnek 
için bile olsa koşmamayı ve tepkide bulunmam gereken anları 
olabildiğince şaşkın bakışlar ve belirsiz gülüşlerle doldurmayı 
öğrenmiştim. İşim de beni ayrıca disipline sokmuştu. Şehrimi 
bir daha hiç dönmeme niyetiyle bırakmış ve iki yıl boyunca, 
Roma' da, bir havayolunun reklam ofisinde çalışmış tım. Evlen­
dikten sonra işimi bırakmış ve Mario'yu dünyanın her yerinde, 
iş için gitmesi gereken her yerde izlemiştim. Yeni yerler, yeni 
hayat ... Değişikliğin yarattığı sıkıntıyı kontrol altına almak için 
her duygunun içimde patlamasını ve sesin sakin bir yol tutması­
nı, başkalarına maskara olmamak için sözlerimi boğazıma dizip 
sabırla beklemeyi kesin olarak öğrenmiştim. 

Bu otokontrol, evliliğimizin küçük krizi sırasında da kaçınıl­
maz olmuştu. Uykusuz geçen uzun geceler boyunca, çocukların 
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duymamasını sağlamak için kısık sesle ve kapanmayacak yaralar 
açmamak için ağır sözlerden kaçmarak sakince yüzleşmiştik. 
Mario hastalık belirtilerini tam olarak sayamayan bir hasta gibi 
belirsiz konuşuyordu; ona ne hissettiğini, ne istediğini, beni ne­
yin beklediğini söyletememiştim hiçbir zaman. Sonra, bir gün 
öğlen, işten sonra, eve endişeli bir havayla gelmişti. Yüzündeki 
gerçek endişe olmayabilirdi, ondaki belki de benim yüzümde 
gördüğü endişenin bir yansımasıydı sadece. Durum şu ki bana 
bir şey demek ister gibi ağzını açmış ve sonra, bir an kadar kısa 
bir zaman diliminde, başka bir şey demeye karar vermişti. Bunu 
fark etmiştim, neredeyse sözlerin ağzındaki değişimini görür 
gibi olmuştum ama hangi cümleyi söylemekten vazgeçtiğine 
dair olan merakımı bir tarafa atmıştım. Bana o kötü dönemin 
bittiğini bilmek yetmişti, sadece anlık bir baş dönmesi geçir­
mişti. Alışılmadık bir tonlamayla, yıllar önce takındığı ifadeyi 
yineleyerek, bir anlam boşluğu yaşadığı açıklamasını yapmıştı. 
Anlam boşluğu olağan görme ve duyma yetisini almış, başını 
döndürmüştü; ama artık bitmişti, hiçbir heyecan hissetmiyordu. 
Ertesi günden itibaren Gina'yı da Carla'yı da görmeyi kesmiş, 
kimya derslerine son vermiş ve her zamanki adam olmaya baş­
lamıştı. 

Duygusal hayatımızda başımızdan geçen önemsiz kazalar 
bunlardı; o gece onları ayrıntılı olarak gözden geçirmiştim. 
Sonra uykumun bir türlü gelmemesinden bunalmış bir halde 
yataktan kalkmış ve kendime papatya çayı hazırlamıştım. Mario 
böyle işte, demiştim kendi kendime; senelerce sakin, en ufak 
bir rahatsızlık belirtisi göstermeyen ve sonra, aniden, bir hiç 
yüzünden altüst olan biri. Şimdi bir şey onu yine altüst etmişti 
ama endişelenmem için bir neden yoktu, ona kendine gelmesi 
için zaman verınem yeterliydi. Karanlık parka bakan pencere­
nin önünde, alnıını uzun süre soğuk cama dayayıp baş ağrıını 
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dindirmeye çalışarak ayakta, öylece durdum. Sadece park eden 
bir arabanın sesini duyunca kıpırdadım. Aşağı baktım ama 
gelen kocam değildi. Dördüncü katta oturan Carrano adındaki 
müzisyeni, kılıfına geçirdiği bilmem hangi enstrümanı omzuna 
takmış, başı eğik, caddeyi çıkarken gördüm. Küçük meydanın 
ağaçlarının ardında kaybolduğunda, ışığı söndürdüm ve yatağa 
döndüm. Sadece birkaç günlük sıkıntı söz konusuydu, sonra her 
şey yoluna girecekti. 

* * 

* 
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İki 

Gidişinin ardından bir hafta geçti ama o, bırakın kararından 
dönmeyi, bu kararını acımasız diye nitdenebilecek bir açıklıkla 
pekiştirdi. 

Başlarda eve günde bir kere, hep aynı saatte, öğleden sonra 
dörde doğru geliyordu. Çocuklarla ilgileniyor, Gianni'yle sohbet 
ediyor, Ilaria'yla oynuyordu ve arada bir, sevimli mi sevimli kurt 
köpeğimiz Otto'yu, parkta, sokakta gezdirmek, sapa ve tenis 
toplarının peşinden koşturmak için çocuklarla beraber dışarı 
çıkıyordu. 

Ben mutfakta kalıp işim varmış gibi yapıyordum ama bir 
yandan da, sabırsızlıkla, Mario'nun bana uğramasını, niyetini 
söylemesini, zihnindeki kördüğümü çözüp çözmediğini açık­
lamasını bekliyordum. Er ya da geç yanıma uğruyordu uğra­
masına ama isteksizdi ve her defasında daha da belirginleşen 
bir huzursuzluk sergiliyordu. Buna, gözüme uyku girmediği 
gecelerde saptadığım bir strateji gereğince, anlayışlı bir ses 
tonu, neşeli birkaç espirinin bile eşlik ettiği gösterişli bir uy­
sallık takınarak ve evde huzurlu bir ortam sağlamaya çalışarak 
karşılık veriyordum. Buna karşılık o da bana ne kadar iyi bir 
insan olduğumu söylüyordu. Duygulanıyor, ona sarılıyor ve öp-
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meye çalışıyordum. O kendini geri çekiyordu. Sadece konuşmak 
için gelmişti; bunu vurguluyordu. On beş yıl boyunca kiminle 
yaşadığımı bilmemi istiyordu. Bu yüzden de, bana, acımasız 
çocukluk hatıralarını, buluğ çağındaki bazı çirkin davranışla­
rını, ilk gençlikteki kişilik bozukluklarını anlatıyordu. Kendini 
kötülemekten başka bir şey yapmıyordu ve ben, onun kendini 
verme çılgınlığının önüne geçmek için bin dereden su getirsem 
de, o Nuh diyor peygamber demiyor, onu ne olursa olsun kendi 
dediği gibi görmemi istiyordu: Bir baltaya sap olamamış, gerçek 
bir şeyler hissetme yeteneğinden yoksun, hatta işinde bile akın­
tıyla sürüklenen biriydi o. 

Büyük bir dikkatle sözlerini dinliyor, dediklerine sükılnetle 
karşı çıkıyor, hiçbir soru yöneltmiyor ve ültimatom vermiyor­
dum. Yaptığım tek şey, bana güvenebileceği konusunda ona 
güvence vermeye çalışmaktı. Ama ona vermeye çalıştığım bu 
izlenirnin ardında, kısa zamanda içimde büyüyen, bende korku 
uyandıran iç sıkıntısı ve kızgınlık vardı. Bir gece aklıma, Na­
poli' de geçirdiğim çocukluğumdan kalma kara bir imge, sırtını 
Mazzini Meydanı'na veren apartmanımızda oturan, kilolu, 
enerjik kadın geldi. Alışveriş yaparken üç çocuğunu kalabalık 
dar sokaklarda peşinden sürüklerdi hep. Eve sebze, meyve, ek­
mek dolu poşetlerle; elbisesine, ağzına kadar dolu poşetlere ası­
lan çocuklarını idare etmek için onlara neşeli sözler söyleyerek 
dönerdi. Beni apartmanın merdivenlerinde oynarken görecek 
olsa durur ve yükünü hasarnağa bırakarak, ceplerini karıştırır, 
oyun arkadaşlarıma, bana ve kendi çocuklarına şeker dağıtırdı. 
Tavırları ve dış görünümü, verdiği emeklerden hoşnut bir kadın 
olduğu izlenimi uyandırırdı; yeni kumaş kokusu gibi, hoş da bir 
kokusu vardı. Abruzzo kökenli, kızıl saçlı, yeşil gözlü, tanıtım 
elemanı olan ve bu nedenle de sürekli Napoli'yle Aquila arasında 
arabayla mekik dokuyan bir adamla evliydi. Bu adamla ilgili 
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olarak şu an hatırladıklarım, çok teriediği ve bir deri hastalı­
ğına tutulmuş gibi kırmızıya çalan bir yüzü olduğu, arada bir 
çocuklarıyla halkonda elişi kağıtlarıyla renkli bayraklar yaptığı 
ve bu işi sadece kadın neşeli bir edayla "Yemeğe gelin!" diye ses­
lendiğinde bıraktığıydı. Sonra ikisinin arası bozuldu. Gecenin 
köründe sık sık beni uykumdan sıçratan, apartmanın ve dar so­
kağın taşlarını parçalara ayıracak kadar yükselen bağırışlardan 
ve meydana, palmiyelerin korkudan titreyen yaprakianna ve 
uzun daUarına kadar uzanan sonu gelmez çığlık ve ağlayışlardan 
sonra, adam Pescara' da bulunan bir kadına duyduğu aşk uğruna 
gitti ve bir daha da kimse onu görmedi. O andan itibaren kom­
şumuz tüm gecelerini ağlayarak geçirmeye başladı. Yattığım 
yerden, duvarları çökerten bu gürültülü ağlayışı, bir nevi can 
çekişmeyi duyuyor ve dehşete düşüyordum. Annem bu olay 
hakkında yanındaki iş arkadaşlarıyla konuşurdu sık sık; onlar 
kesiyor, biçiyor ve konuşuyor, konuşuyor, kesip biçiyorlardı. Ben 
ise, o sırada masanın altında topluiğneler ve tebeşirle oynar ve 
kendi kendime duyduklarımı, keder ve tehdit dolu sözlerini, 
"Bir adamı kendine bağlamasını bilmezsen her şeyi kaybeder­
sin," cümlesini, içi aşkla dolu olup artık aşksız, hiçbir şeysiz 
kalmış kadınları, bitmiş duyguları anlatan kadın hikayelerini 
tekrarlardım. O kadın her şeyini kaybetti, ismini bile (adı bir 
ihtimal Emilia'ydı); o herkes için "Zavallıcık"tı artık, hepimiz 
ondan bu şekilde söz ediyorduk: Zavallıcık ağlıyordu, Zavallıcık 
bağırıyordu; terli, kırmızı adamın, sinsi yeşil gözlerin yokluğun­
dan Zavallıcık'ın yüreği parçalanıyor, Zavallıcık acı çekiyordu. 
Ellerinde nemli bir mendil taşıyor, herkese kocasının onu terk 
ettiğini, kendisini hayatından tamamen sildiğini söylüyor ve 
beyaz parmaklarıyla mendili büzüyor, Vomero Tepesi'nde yaşa­
yan açgözlü bir hayvanla kaçmış olan adama lanet yağdırıyordu. 
O kadar uluorta yaşanan bir acıydı ki, tiksinmeye başlamıştım. 
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Sekiz yaşında olmama rağmen onun adına utanıyordum. O artık 
çocuklarına arkadaşlık etmiyordu, artık eskisi gibi hoş kokmu­
yordu. Şimdi merdivenlerden aşağı, kaskatı, kurumuş bir beden­
le iniyordu. Memelerinin, kalçasının, baldıriarının dolguoluğu 
yitmişti; geniş ve genç edalı yüzü, aydınlık gülüşü yitip gitmişti. 
Kemiklerinin üstünü örten şeffaf bir deriye bürünmüş, gözleri 
mora çalan çukurlara gömülmüş, elleri nemli örümcek ağına dö­
nüşmüştü. Bir keresinde annem şöyle demişti: "Zavallıcık, tuzlu 
hamsi gibi kurudu. " O günden itibaren elinde alışveriş torbası 
olmadan, ateşli geçen bir geceyi işaret eden hiçbir iz taşımayan 
gözlerle, evden yalpalayarak çıkan bu kadını incelemeye koyul­
dum. Onda canlanan gri-mavi balığın doğasını, kollarında ve 
hacaklarında parıldayan tuz tanelerini görmek istiyordum. 

Gözümde canlanan bu anılar yüzünden, Mario'ya karşı şef­
katli bir atalet sergiliyordum. Ama bir süre sonra anlattığı bu 
ipe sapa gelmez nevrotik hikayelere, çocukluk, buluğ çağı sıkın­
tıianna nasıl karşılık vereceğiınİ bilemez hale geldim. On gün 
içinde, çocuklara yaptığı ziyaretler de seyrekleşmeye başladı. 
Gitgide bana yalan söylediğinden şüphe eder oldum ve keskin 
bir nefretin içimde kabarmakta olduğunu hissettim. Ben onun 
dönmesi için aşık kadın erdemleri sergilerneye çalışıyor, ona bu 
kriz anında destek olmaya hazır olduğum mesajını verme hesap­
ları yapıyordum; belki o da, aynı şekilde, "Git başımdan, senden 
iğreniyorum, sana tahammül edemiyorum artık!" dememi sağ­
lamak için beni tiksindirme hesapları yapıyordu. 

İçimde uyanan bu şüphe kısa zamanda kesinlik kazandı. 
Ayrılmamızın gerekli olduğunu düşünmemi, "Haklısın, her 
şey bitti . . .  " dememi istiyordu. Ama bunu fark ettiğimde bile 
soğukkanlılığımı bozmadım. Başıma gelen aksilikler karşısın­
da hep yaptığım gibi, ölçülü davranınayı sürdürdüm. İçimdeki 
sıkıntının tek işareti günden güne daha dağınık biri olmam ve 
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parmaklarımın, eşyaları tutmamı, kuvvetle kavramarnı engelle­
yen güçsüzlüğü, ellerimdeki halsizlikti. 

İki hafta kadar, dilimin ucuna hemen gelen soruyu sormarna­
yı başardım. Yalanlarına dayanamayacak hale geldiğimde, onu 
köşeye sıkıştırmaya karar verdim. Soslu köfte pişirdim, bunu çok 
severdi; fırında biberiyeli patates yapmak için patatesleri dilim­
ledim. Ama bunu keyifle yapmıyordum, isteksizdim, konserve 
açacağıyla elimi kestim, şarap şişesi elimden kaydı, camlar ve 
şarap her yere, beyaz duvarlara bile sıçradı. Hemen sonra, bir bez 
almaya çalıştım ama bunu yaparken şekediği de düşürdüm. Son­
suzluk kadar uzun gelen bir anlık zaman diliminde, önce mutfak 
mermerine ve sonra şarapla ıslanmış olan yer taşlarına akan şeker 
yağmurunun tıpırtısı kulağımda patladı. Öyle bir bitkinlik hissi­
ne kapılmıştım ki, her şeyi öylece bırakıp, her şeyi, çocukları bile 
unutup, sabahın on biri olmasına karşın uyumaya gittim. Uyan­
dığımda, çiçeği burnunda terk edilmiş eş halimi hatırlayıp yavaş 
yavaş kendime gelirken, buna daha fazla dayanamayacağıma 
karar verdim. Sersemlemiş bir halde kalktım, mutfağı derleyip 
topladım, aceleyle çocukları okuldan almaya gittim ve Mario'nun 
evlat sevgisi uğruna eve uğramasını beklerneye başladım. 

Akşamleyin uğradı, keyfi yerinde gibi görünüyordu. Se­
lamlaşma faslından sonra Gianni ve Ilaria'nın odasına geçti ve 
onlar uyuyana dek yanlarında kaldı. Tekrar ortaya çıktığında 
bir an evvel gitmek istiyor gibiydi ama onu benimle yemek ye­
meye zorladım; hazırlamış olduğum soslu köfteyi, patates dolu 
tencereyi ve etle örttüğüm dumanı tüten makarnayı bumuna 
dayadım. O makarna tabağında, gittiği takdirde bir daha asla, 
rüyasında bile göremeyeceği, dokunamayacağı, okşayamayacağı, 
dinleyemeyeceği, koklayamayacağı her şeyi görmesini istiyor­
dum. Bundan başka bir beklentim yoktu. Daha yemeğe bile 
başlamaınıştı ki, "Başka bir kadına mı aşık oldun?" diye sordum. 
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Gülümsedi ve hemen sonra utanarak, bu yersiz soru üzerine 
rahatlık-şaşkınlık karışımı bir ifade takınarak başka bir kadın 
olduğunu inkar etti. Ama beni ikna edemedi. Onu iyi tanıyor­
dum, bu tavrı sadece yalan söylerken, doğrudan sorulara maruz 
kaldığında takınırdı o. Israr ettim: 

"Var, değil mi? Başka bir kadın var. Peki kim o, onu tanıyor 
muyum?" 

Sonra, bu ayrılık hikayesinin başlamasından bu yana ilk ola­
rak sesimi yükselttim ve bilmeye hakkım olduğunu haykırarak, 
"Beni burada, sen aslında her şeye kendi içinde karar vermişken, 
umut eder bir vaziyette bırakamazsın!" dedim. 

Bunun üzerine gözlerini devirerek, sinirli bir halde, eliyle 
sesimi alçaltınarnı işaret etti. Kaygılı olduğu ortadaydı, belki 
de çocukların uyanmasını istemiyordu. Bense kanın beynime 
sıçradığını, şimdiye kadar hep baskı altında tuttuğum tüm o 
kaygı yumağının dağılıp patlamak üzere olduğunu hissediyor­
dum. Bunu söylemek uygun mu, yoksa değil mi sorusunu artık 
soramıyordum, tüm sözcükler dilimin ucuna gelmişti. 

"Sesimi alçaltmak istemiyorum!" diye tısladım, "Bana yaptı­
ğın her şeyi bilmeliyim." 

Gözünü tabağa dikti, sonra doğrudan yüzüme baktı ve 
"Evet, başka bir kadın var," dedi. 

Ve bu sözün hemen ardından, yersiz bir iştahla çatalını 
makarnaya batırdı ve susmak, söylenınesi gerekenden fazlasını 
söyleme tehlikesine düşmernek için, makarnayı ağzına attı. Ama 
en önemli olan şeyi söylemişti; bunu yapmaya karar vermişti ve 
ben göğsümde, bütün başka hisleri bastırıp yok eden bir ağrı 
hissediyordum. Bunu, onun yaşadıklarıyla ilgili herhangi bir 
tepkide bulunmadığıını fark ettiğimde anladım. 

Yemeği her zamanki gibi ağır ağır çiğniyordu; aniden ağzın­
da bir şey çatırdadı. Çiğnerneyi kesmiş, çatalı tabağa düşmüştü. 
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İnledi. Lokmasını avcunun içine tükürdü sonra; ağzından ma­
karna, sos ve kan, -gerçekten de kandı- kırmızı kan döküldü. 

Bir slayt gösterisi seyredermiş gibi, olduğum yerden lekeli 
ağzına bakıyordum. Lekeyi fal taşı gibi açılmış gözlerle, peçe­
teyle sildi hemen, parmaklarını ağzına soktu ve ağzından bir 
cam parçası çıkardı. 

Dehşete düşmüş bir şekilde cam parçasına gözlerini dikti; 
kendinden geçmiş bir halde, daha önce hiç görmediğim bir nef­
retle bağırarak bana cam parçasını gösterdi. 

"Bu ne? Bana bunu mu yapmak istiyorsun? Bunu mu?" 
Ayağa fırladı, sandalyeyi devirdi, yer karolarını ebediyen yere 

çakmak istermişçesine birkaç kez zıpladı. Onun nedenlerini an­
lama yetisinden yoksun, mantıksız bir kadın olduğumu söyledi. 
Onu hiçbir zaman, hiçbir zaman gerçekten anlamamıştım ve 
yalnızca kendi sabrı ya da aczi beraberliğimizi bu zamana dek 
ayakta tutmuştu. Onu korkuttuğumu söyleyerek bana bağırdı: 
Camı makarnasına koymak, bunu nasıl yapabilmişim, deliyıni­
şim ben. Çocukların uyumasına aldırış etmeden, kapıyı hızla 
çarptı ve çıktı. 

* * 

* 
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Oç 

Bir süre, hayatında bir başkasının bulunduğunu, bir başka 
kadına aşık olduğunu ve bunu bana itiraf ettiğini düşündüm 
sadece ve öylece kalakaldım. Sonra ayağa kalktım ve sofrayı 
toplamaya başladım. Masa örtüsünün üstünde kan lekesiyle 
kaplı cam parçasını gördüm; parmaklarımı sosa daldırdım, sos­
ta sabah elimden kayan şişenin iki cam kırığını daha buldum. 
Kendimi daha fazla tutamadım ve ağlamaya başladım. Sakin­
leştiğimde, sosu çöpe döktüm; sonra Otto acı acı havlayarak 
yanıma geldi. Tasmasını aldım ve dışarı çıktık. 

O saatte minik meydan ıssızdı; sokak lambalarının ışığı, 
ağaçların yaprakları arasında hapsolmuştu; ortalıkta çocukluk 
korkularımı bana geri getiren siyah gölgeler vardı. Köpeği dışarı 
çıkaran genellikle Mario olurdu, bunu saat on birle gece yarısı 
arasında yapardı ama gittiğinden beri bu iş de bana düşüyordu. 
Çocuklar, köpek, alışveriş, öğle ve akşam yemekleri, para; her 
şey bana terk edilişin günlük hayattaki sonuçlarını gösteriyordu. 
Kocam düşüncelerini ve arzularını başka yere yöneltmek üzere, 
benden çekmişti. Şu andan itibaren bu böyle olacaktı, önceden 
ikimizin olan sorumluluklar şimdi yalnız bana kalacaktı. 

Tepki vermeliydim, işleri düzene koymalıydım. 
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Pes etme, dedim kendime, kendini uçurumdan aşağı atma. 
Eğer o başka bir kadını seviyorsa, sen ne yaparsan yap hiçbir 

işe yaramayacak; yaptıkların onun üzerinde hiçbir iz bırakma­
dan kayıp gidecek. Acıyı bastırmalı, sesinin tiz çıkmasını en­
gellemelisin. Onun fikirlerini, odasını değiştirdiğini, başka bir 
bedene koştuğunu sakın unutma. Zavallıcık gibi yapma, kendini 
gözyaşlarıyla tüketme. Genç kızlığında okuduğun o kitapta an­
latılan malıvolmuş kadınlara benzemekten kaçın. 

O kitabın kapağı gözümde ayrıntılı olarak canlandı. 1978 

yılında, bundan yirmi yıl kadar önce, kabına sığmayan bir coşku 
ve saf bir tutkuyla Fransızca hocama yazar olmayı istediğimi 
söylediğimde, bana bu kitabı okumaını buyurmuştu. "Bunu 
oku," demişti ve ben de gayretle okumuştum. Ama kitabı geri 
verdiğimde, şu kibirli söz çıkmıştı ağzımdan: "Bu kadınlar 
aptal." Kültürlü, hali vakti yerinde kadınlar hoyrat erkeklerin 
elinde biblo gibi kırılıyorlardı. Bana duygusal anlamda şapşal 
görünmüşlerdi; ben farklı olmak istiyordum; bir dolu yeteneği 
olan, sözünü esirgemeyen kadınların hikayelerini yazmak isti­
yordum, terk edilmiş eşi ve kaybedilmiş aşkı baş tacı eden ka­
dınları değil. Tamamen örtük kepenkleri andıran, fazla kapalı 
satırları sevmiyordum. Kepenk çubuklarının arasından ışığın, 
havanın geçmesi hoşuma gidiyordu. İncecik tozun uçuştuğu, 
esintilerin olduğu, ışık oyunlarıyla dolu hikayeler yazmak is­
tiyordum. Üstelik, her satırdan aşağı doğru baktıran ve derin­
liğin yarattığı baş dönmesini, cehennemin siyahını hissettiren 
yazarları seviyordum ben. Bunu hocama hiç tarzım olmayan bir 
üslupla, soluk soluğa, tek nefeste söylemiştim; o da bana alaylı, 
biraz da haset dolu bir tebessümle bakmıştı. O da birilerini, bir 
şeylerini kaybetmiş olmalıydı. Ve şimdi de, yirmi yıl sonra, aynı 
şey benim başıma geliyordu. Mario'yu kaybetmek üzereydim, 
hatta belki de kaybetmiştim. Otto'nun sabırsız başı beni nereye 
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sürüklüyorsa oraya gidiyordum; ayaklarımda ayakkabı olmasına 
karşın asfaltın soğuğunu, nehrin nemli nefesini hissediyordum. 

Sakinleşememiştim. Mario'nun beni böylece, hiçbir uyarı­
da bulunmadan bırakmış olması mümkün müydü? Yıllarca su 
verdiği ve aniden susuz bırakarak ölüme terk ettiği bir bitki 
gibi hayatıma karşı bir anda ilgisizleşmesi bana imkansız görü­
nüyordu. Bana artık ilgi, sevgi ve şefkat borçlu olmadığına tek 
taraflı olarak karar vermiş olmasını anlayamıyordum bir türlü. 
Kendime belli bir zaman ayırmayı, belli bir işimin olmasını 
istediğimi söylememden bu yana sadece iki yıl geçmişti. O 
zamanlar küçük bir yayınevinde iş bulmuştum; hoşlanmıştım o 
işten ama Mario bana boş verınemi söylemişti. Az da olsa, çok 
azıcık da olsa, kendi paramı kazanmaya ihtiyacım olduğunu ona 
anlatmaya çalışsam da, o beni bu fikrimden caydırmak istemiş 
ve şöyle demişti: "Bunu niye yapmak istiyorsun ki şimdi? Zor 
dönemleri geride bıraktık, paraya ihtiyacımız yok artık, sen 
kendini yazmaya vermek istiyorsun aslında, bunu yap, yazmaya 
başla." Ona hak vermiş ve birkaç ay içinde işimden ayrılmıştım 
ve ilk olarak bana ev işlerinde yardım edecek bir kadın tut­
muştum. Ama yazmayı becerememiştim bir türlü; cüretkar ve 
karışık denemelerde bulunmuş, zamanımı boşa harcamıştım. 
Evimizi pırıl pırıl yapan, eleştiriye ve azar işitıneye pek de 
istekli olmayan Rus kadını bezgince seyrediyordum bütün bir 
gün boyunca. Hiçbir işim yoktu, yazı yazamıyordum, pek fazla 
arkadaşım yoktu, gençlik tutkularım fazla kullanılmış bir ku­
maş parçası gibi lime limeydi. Temizlikçi kadını kovdum; ben 
kendime ayırdığım zamanı yaratıcı bir coşkuya çeviremiyordum 
ve bu nedenle de, onun benim yerime ev işlerini yapmasını 
istemiyordum. Böylelikle yeniden evle, çocuklarla, Mario'yla 
uğraşmaya döndüm, hani kendime artık başka bir şey hak et­
mediğimi söyler gibi. Oysa hak ettiğim şu an yaşadığım şeymiş. 
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Kocam kendine başka bir kadın bulmuştu; gözlerim dolu dolu 
oldu ama ağlamadım. Dirençli görünmeli, dirençli olmalıydım. 
Tek kurtuluşuro kendime dirençli olma zorunluluğunu dayat­
maktı. 

Otto'yu serbest bıraktım ve soğuktan titreyerek yakınırndaki 
banklardan birine çöküverdim. Genç kızlığımda okuduğum 
o kitaptan ezbere bildiğim birkaç cümle aklıma geldi: "Ben 
temizim doğruyum açık kartlarla oynuyorum." Hayır, dedim 
kendi kendime, bunlar ipe sapa gelmez ifadelerdi. Aralara hep 
virgül koymak gerekti; öncelikle bunu hatırlamalıydım. Böyle 
sözler söyleyen biri, eşiği geçmiştir; kendini yüceitme ihtiyacını 
hisseder ve bu nedenle de, kendini kaybetmeye yaklaşır. Ki­
tapta şu da yazılıydı: "Dişilerin hepsi ıslak neticede, bu da ona 
kimbilir neler, herhalde kamışının dik olduğunu hissettiriyor." 
Genç kızken bu müstehcen dili sevmiştim; bana erkeklere has 
bir özgürlük hissi veriyordu. Şimdi ise müstehcenliğin, benimki 
gibi kontrollü bir ağızdan çıktığı takdirde delilik kıvılcımla­
rı saçabileceğini biliyordum. Bu yüzden gözlerimi kapadım, 
başımı ellerimin arasına aldım ve parmaklarımı şakaklarıma 
bastırdım. Mario'nun kadını. Gözümde canlandırdığım kadın 
olgundu, tuvaletteydi, eteği sıyrılmıştı; o, kadının üstüne aban­
mıştı ve onun terli kıçını elliyor, parmağını deliğine sokuyordu; 
yer spermlerle kayganlaşmıştı. Hayır, buna bir son vermeliydim. 
Aniden toparlandım, Otto'yu çağırmak için Mario'nun bana 
öğrettiği gibi ıslık çaldım. O görüntüler, o sözler benden uzak 
olsundu. Kırgın kadınlar benden uzak olsundu. Otto oradan 
oraya çiş yapacak bir yer bulmak için dikkatle koşarken, bedeni­
min her köşesinde cinsel olarak terk edilmişliğin tırmalayışını, 
kendimi küçük görme ve onun özlemiyle yanma tehlikesini his­
sediyordum. Ayağa kalktım, sokağı geçtim, tekrar ıslık çaldım, 
Otto'nun dönmesini bekledim. 
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Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum; köpeği, nerede 
olduğumu unuttum. Farkına varmadan Mario'yla olan anıla­
rımızda geziniverdim ve bunu usul usul, hafifçe tahrik olarak, 
kin içinde yaptım. Beni kendime getiren kendi sesim oldu; bir 
tekerierne söyler gibi "Sen güzelsin, sen güzelsin, " deyip duru­
yordum. Sonra müzisyen komşumuzun sokağın diğer tarafına 
geçtiğini ve minik meydana, apartman kapısına doğru ilerledi­
ğini gördüm. 

Kamburunu çıkarmış, enstrümanını yüklenmiş, uzun ba­
caklı, kara imge yüz metre ötemden geçti ve ben, içimden beni 
görmemesini diledim. Başkalarıyla olan ilişkilerinde net bir 
ölçü tutturamayan o çekingen adamlardandı. Sabırları taşsa 
kontrolsüz taşardı; nazik davranılsa kene gibi yapışkan olurlardı. 
Mario'yla tartışacak bir şeyleri olmuştu sık sık; kah banyodan 
akan suyun onun tavanında nem yapmasından, kah Otto'nun 
uzun uzun havlamasından rahatsız olurdu. Benimle ilişkisi de 
mükemmel sayılmazdı ama bunun nedeni daha hassas, daha 
çetrefılli bir konuydu. Onunla karşılaştığımda gözlerinde beni 
güç durumda bırakan bir ilgi görürdüm. Terbiyesiz bir şekil­
de davrandığını söyleyemem; terbiyesiz olabilecek biri değildi 
zaten. Ama kadınlar, bütün kadınlar, onu sıkıntıya sokuyordu 
sanırım; ve böyle olunca da, bakışlarında yanlışlıklar yapıyordu, 
tüm ınİmiklerinde yanlışlıklar yapıyordu, sözlerinde yanlışlıklar 
yapıyordu ve böylece istemeksizin arzuyu, arzusunu gün ışığına 
çıkarıyordu. Bunu biliyordu ve bundan utanıyordu. Bu durumda 
kaldığında da, istemediği halde, beni de utancına ortak ediyor­
du. Bu nedenle onunla bir işim olmamasına özen göstermeye 
çalışmıştım hep; ona iyi günler, iyi akşamlar demek bile rahatsız 
olmama yetiyordu. 

Uzun boyu, enstrüman kılıfının siluetiyle daha da uzayan 
boyu, zayıf bedeni ama buna karşın ağır yürüyüşü, kırlaşmış 
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saçlarıyla meydanı geçmesini izledim. Ağır yürüyüşü aniden 
bir sıçrayışa, kaymamak için yapılan bir debelenme hareketine 
dönüştü. Durdu, sağ ayakkabısının altına baktı ve sövdü. Sonra 
beni gördü ve üzüntüyle, "Gördünüz mü, ayakkabım mahvol­
du!" dedi. 

Suçun bende olduğunu gösteren hiçbir emare yoktu ortalık­
ta; bununla birlikte, utana sıkıla hemen özür diledim ve sanki 
bizzat köpeğin kendisi komşumuzdan özür dilemeliymiş de, 
böylelikle ben tamamen aklanacakmışım gibi alelacele "Otto, 
Otto!" diye seslenmeye başladım. Ama Otto sarımtırak bir 
gölge gibi, sokak lambalarının yere yansıttığı ışık yamalarının 
üzerinden hızla geçti ve karanlıkta kayboldu. 

Müzisyen sinirli bir şekilde ayakkabısının tabanını sokağın 
kenarındaki çimierin üzerine sürttü, ayakkabısındaki kiri titiz 
bir dikkatle inceledi. 

"Özür dilemenize gerek yok, köpeğinizi başka yere götürün 
sadece. Köpekten rahatsız olan insanlar var ... " 

"Üzgünüm, kocam, buna genellikle dikkat eder ... " 
"Çok affedersiniz ama kocanız son derece terbiyesiz bir 

adam ... " 
"Terbiyesiz olan şimdi de sizsiniz!" diye öfkeyle karşılık ver­

dim. "Hem köpeği olan sadece biz değiliz." 
O başını salladı, kavga istemediğini belirten bir el hareketi 

yaparak homurdandı: 
"Kocanıza fazla ileri gitmemesini söyleyin. Bu civadan ze­

hirli köftelerle donatmaktan geri kalmayacak kişiler tanıyorum." 
"Kocama hiçbir şey söylemeyeceğim!" diye karşılık verdim 

kızgınlıkla. Ve sonra, kendime hatırlatmak istercesine, tutarsız 
bir ifadeyle, "Benim bir kocam yok artık," diye ekledim. 

Bunu söyledikten sonra, onu sokağın ortasında bıraktım ve 
çimierin orada, çalılık ve ağaçlada dolu karanlık alanda bulunan 
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Otto'ya seslenerek koşmaya başladım; sanki o adam beni izle­
mek istiyor da kendimi korumak için köpeğe ihtiyacım varmış 
gibi ... Nefes nefese arkarnı döndüğümde, müzisycnin son kez 
ayakkabısının tabanını ineelediğini ve sonra ayaklarını sürüye­
rek apartman kapısına doğru yollandığını gördüm. 

* * 

* 
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Dört 

Sonraki günlerde Mario' dan ses seda çıkmadı. Her ne kadar 
kendime belli davranış kalıpları belirleyip, ilk sıraya ikimizin 
ortak arkadaşlarını aramaktan kaçınınayı koyduysam da, daya­
namadım ve onları aradım. 

Kimsenin kocama ilişkin bir şey bilmediğini öğrendim; 
görünüşe bakılırsa ortadan kaybolmuştu, onu günlerdir görmü­
yorlardı. O zaman ben de herkese, hınçla, beni bir başka kadın 
için terk ettiğini söyledim. Şaşıracaklarını sanıyordum ama 
edindiğim izlenim, söylediklerime hiç de şaşırmadıklarıydı. 
Umursamaz bir tavır takınarak sevgilisinin kim olduğunu, kaç 
yaşında olduğunu, ne yaptığını, Mario'nun onunla aynı evde 
yaşayıp yaşamaclığını sorduğumda, elime geçen tek şey kaçamak 
yanıtlar oldu. Politecnico' dan F arraco adında bir iş arkadaşı 
beni, "Yaştan oluyor bu, Mario kırk yaşında, oluyor böyle şeyler," 
diye teselli etmeye çalıştı. 

Bu söze tahammül edemedim. 
"Ya, öyle mi?" diye hınçla tısladım. "Bu sana da oldu demek 

ki! Sizin yaşınızdaki herkese oluyor mu bu? Peki nasıl oluyor da 
sen hala karınla yaşıyorsun? Bırak da biraz Lea'yla konuşayım, 
ona bunun senin de başına geldiğini söylemek istiyorum!" 
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Böyle bir tepki vermek istemezdim. Kendime koyduğum bir 
diğer kural da, çekilmez olmamaktı. Ama kendimi tutamıyor­
dum; kan beynime sıçrıyor, gözümü hırs bürüyor, öfke beni ele 
geçiriyordu. Başkalarının aklı başında olması ve benim serin­
kanlı olmak isteyişim sinirimi bozuyordu. Nefesim boğazımda 
düğümleniyor ve hiddetli sözler söylemek üzere titremeye başlı­
yordu. Birileriyle saç saça baş başa kavga etme ihtiyacı duyuyor­
dum ve nitekim, önce cinsiyeti erkek olan arkadaşlarımızla, son­
ra da onların eşleri, beraber yaşadıkları kadınlarla kavga ettim; 
en sonunda da erkek, kadın kim olursa olsun, başıma gelenleri 
kabullenmemi sağlamaya yeltenen herkesle kavga eder oldum. 

Bana en çok sabır gösteren, en çok yardımcı olmaya çalışan 
Farraco'nun karısı Lea'ydı. O, aracı olmaya ve bana bir çıkış 
yolu bulmaya çabalıyordu; tabiatında bilgelik, anlayış vardı ve 
ona sinirlenmek, iyi duygulara sahip insanların tümüne hakaret 
etmekten farksızdı. Ama ben kendimi frenleyemiyordum; kısa 
zaman içinde ona da güvenmez oldum. Benimle konuştuktan 
hemen sonra, nasıl tepki gösterdiğimi, çocuklarla ve köpekle 
nasıl başa çıktığımı, durumu kabullenmemin daha ne kadar za­
man alacağını, en ince detaylarına kadar, kocama ve sevgilisine 
yetiştirdiğine inanır olmuştum. Böylece kabalık ederek, onu da 
görmeyi kestim ve dertleşecek hiçbir arkadaşım kalmadı. 

Değişmeye başladım. Bir ay içinde, özenle makyaj yapma 
alışkanlığımı yitirdim; seviyeli, başkalarını kırmamaya özen 
gösteren konuşma biçimim alaycı, bayağıya kaçan gülüşlerle 
bölünen bir üsluba büründü. Gösterdiğim tüm dirence karşın, 
yavaş yavaş açık saçık konuşmaya da başladım. 

Müstehcen kelimeler ağzımdan kendiliğinden çıkıyordu; 
bana öyle geliyordu ki, beni soğuk bir şekilde teselli etmek 
isteyen o birkaç tanıdığa açık saçık bir şeyler anlatarak, güzel 
sözlerle gözlerimi boyayamayacaklarını gösteriyordum. Ağzı-
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mı açar açmaz içimden Mario'yu ve orospusunu alaya almak, 
kirletmek, lekelemek geliyordu. Ben onun hakkında hiçbir şey 
bilmezken onun benimle ilgili her şeyi bildiği düşüncesinden 
nefret ediyordum. Kendimi tam da incelemek istediği kişi tara­
fından ineelendiğini bilen bir kör olarak görüyordum. Lea gibi 
sinsi insanların, kocama benimle ilgili her şeyi yetiştirmesi; be­
nimse kocamın nasıl bir kadını becermeye gittiğini, beni kimin 
için bıraktığım, o kadında bende olmayan nelerin olduğunu öğ­
renememem bana dayanılmaz geliyordu ve içimdeki nefret git­
gide artıyordu. Hepsi, diye düşünüyordum, ispiyoncuların, sahte 
arkadaşların ve mutsuzlara değil de hep özgür ve mutlu olanlara 
arka çıkan insanların suçu. Bunun böyle olduğunu gayet iyi 
biliyordum. Onların hepsi, taze, hep neşeli olan, gece gündüz 
dolaşan, birbirini becermekten başka bir şey yapmayan doygun 
çiftleri tercih ediyordu. Öpüşüyorlardı, birbirlerini ısırıyorlardı, 
birbirlerini yalıyariardı ve şeftalilerinin, kamışlarının tadını 
almak için birbirlerini emiyorlardı. Mario ve yeni kadınıyla 
ilgili olarak artık sadece bunu düşünüyordum: Nasıl ve ne kadar 
düzüşüyorlardı? Bu, gece ve gündüz hep aklımdaydı; düşünce­
lerimin esiri olmuştum. Kendime bakmıyor, saçımı taramıyor, 
yıkanmıyordum. Kendi kendime, ne kadar, nasıl ve nerede 
düzüşüyorlar, diye dayanılmaz bir acıyla soruyordum. Böylelikle 
de bana hala yardım etmeye hazır, o çok az sayıdaki kişinin de 
uzaklaşmasına neden oldum; bana katlanmak zordu. Kendimi 
yeniden yalnız hissettim, umutsuzluğum beni ürkütüyordu. 

* * 

* 
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Beş 

Bu yalnızlık ve umutsuzluk duygularıyla birlikte, sürekli 
tehlikede olduğum duygusu da içimi kemirmeye başlamıştı. İki 
çocuğun yükü, onların sorumluluğu ve günlük işler beni sürekli 
tedirgin ediyordu. Çocuklara bakamaz olmaktan, hatta bir 
yorgunluk ya da dalgınlık anında onlara zarar vermekten korku­
yordum. Mario'nun önceden de bana pek yardım ettiği yoktu; işi 
hep başından aşkındı. Ama onun varlığı -daha doğrusu, ihtiyaç 
anında, varlığa dönüşebilecek olan yokluğu- beni rahatlatıyor­
du. Artık nerede olduğunu bilmeyişim, elimde ona ulaşabilece­
ğim bir telefon numarasının bile bulunmayışı, sonuç vermeyen 
kör bir inatla onu cep telefonundan arayışım ve telefonunun hep 
kapalı olması, belki de suç ortaklığı yapan iş arkadaşlarından 
hasta olduğu için işe gelmediğini ya da dinleornek için izin aldı­
ğını, hatta yerinde inceleme yapmak için yurtdışında olduğunu 
duymam, onun kendini böylesine ulaşılmaz kılması, kendimi 
doğru hamleleri hatırlayıp yapamayan ve ringde, bakışları kay­
mış, birbirine dolanan bacaklarıyla yalpalayan bir boksör gibi 
hissetmeme neden oluyordu. 

Ilaria'yı okuldan almayı unutma korkusu bir türlü yakarnı 
bırakmıyordu ve Gianni'yi yakınlardaki dükkanıardan birine 
bir şeyler almaya göndersem, başına bir şeyler geleceğinden, 
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hatta daha da kötüsü, kendi kaygılarıma gömülüp onun varlığını 
unutacağımdan, eve dönüp dönmediğine bakmayı bile unutaca­
ğırndan korkuyordum. 

Kısacası gergin ve mecalsiz bir otokontralle başa çıkmaya 
çalıştığım bir dengesizlik durumundaydım. Aklım hep Ma­
rio' daydı. Mario ve kadınıyla ilgili fantezilerle, geçmişimizi 
irdelemekle, hangi konuda yetersiz kaldığıını anlamaya ı;alış­
makla meşguldüm; diğer yandan, yapmak zorunda olduğum gö­
revlerimi umutsuzca yerine getirmeye çalışıyordum: Makarnaya 
tuz atmayı unutma, makarnaya iki kez tuz atmamaya dikkat et, 
ateşi açık bırakmamaya dikkat et. 

Bir gece evde, esintiden dolayı yerde hızla sürüklenen bir 
kağıdın çıkardığı hışırtıya benzer bir ses duydum. 

Köpeğimiz çok korkmuştu ve durmaksızın havlamaya başla­
dı. Otto, kurt köpeği olsa da, pek cesur sayılmazdı. 

Kalktım, yatağın, dolabın altına baktım. Köpek havlarken, 
komodinin altından hızla geçerek diğer odaya giren siyah bir 
şey gördüm. 

Çocukların odasına koştum, ışığı yaktım, onları o uykulu 
halleriyle odadan dışarı çıkardım ve kapıyı kapadım. Benim 
ürkmüş olmam, onları da ürküttü; bunu fark edince yavaş yavaş 
da olsa sakinleşecek gücü kendimde bulabildim. Gianni'ye sü­
pürgeyi almasını söyledim ve o akıllı bir çocuk olduğu için, fa­
raşı da beraberinde getirdi. Ilaria ise hemen bağırmaya başladı: 

"Babamı istiyorum, babamı ara." 
Öfkeyle, "Babanız bizi bıraktı. Başka bir yere, başka bir ka­

dınla yaşamaya gitti; onun bize ihtiyacı yok artık," dedim. 
Sürüngenleri andıran her türlü hayvandan dehşet derece­

sinde korkuyordum ama gene de, çocukların odasının kapısını 
temkinle açtım, içeri girmek isteyen Otto'yu ittim ve kapıyı 
kapattım. 

31 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Buradan başlamalıyım, dedim kendi kendime. Artık zayıflı­
ğa yer yoktu, yalnızdım. Kızgınlık ve tiksintiyle süpürgeyi Gi­
anni ile Ilaria'nın yataklarının, sonra da dolabın altına soktum. 
Beşinci kata nereden geldiği belirsiz, sarıya çalan yeşil renkte bir 
kertenkele kaçacak delik bulmaya çalışarak hızla duvar boyunca 
koşmaya başladı. Onu bir köşeye sıkıştırdım ve süpürgenin sa­
pma tüm ağırlığıını vererek ezdim. Sonra tİksinmiş bir halde, 
leşin olduğu faraşla odadan çıktım ve "Her şey yolunda, babaya 
ihtiyacımız yok," dedim. 

Ilaria "Babam onu öldürmezdi, babam onu kuyruğundan 
tutar parka götürürdü!" diye sert bir karşılık verdi. 

Gianni hayır anlamında başını iki yana salladı; yanıma gel­
di, kertenkeleyi inceledi, bana belimden sarıldı ve "Bir dahaki 
sefere onu ben halletmek istiyorum," dedi. 

O aşırı sözde, halletmek sözünde, onun huzursuzluğunun 
tüm çıplaklığıyla su yüzüne çıktığını görüyordum. Onlar benim 
çocuklarımdı, onları iyi tanıyordum; az evvel verdiğim haberi 
bana fark ettirmeden sindirmeye çalışıyorlardı: Babaları gitmiş­
ti; onların yerine, benim yerime bir yabancıyı seçmişti. 

Bana hiçbir şey sormadılar, hiçbir açıklama istemediler. 
İkisi de, parkta bulunan daha kimbilir kaç hayvanın dairemize 
tırmanmış olabileceği düşüncesinden ürkmüş bir halde yatakla­
rına geri döndü. Tekrar uyuma konusunda tereddüt içindeydiler 
ve uyandıkları zaman onları değişmiş buldum. Dünyada hiçbir 
yerin güvenli olmadığını keşfetmiş gibiydiler. Öte yandan, bu, 
benim de düşündüğüm şeydi. 

* * 

* 

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Altı 

Kertenkele olayından sonra uykusuz gecelerim iyice işkence­
ye dönüştü. Nereden geliyor, ne oluyordum? On sekiz yaşınday­
ken yetenekliydim, gelecek vaat ediyordum. Yirmisinde iş bulup 
çalışmaya başlamıştım bile. Yirmi ikisinde Mario'yla evlenmiş­
tim; İtalya' dan ayrılıp önce Kanada'ya, sonra İspanya'ya, sonra 
da Yunanistan'a yerleşmiştik. Yirmi sekiz yaşında Gianni'yi do­
ğurmuştum ve hamilelik aylarımda, Napoli'yle ilgili, sonradan 
hiçbir zorluk yaşamadan bastırdığım uzun bir hikaye yazmış­
tım. Otuz birimdeyken Ilaria doğmuştu. Otuz sekizimde, şimdi 
ise, bir hiçe dönüşmüştüm; doğru bildiğim şekilde davranma 
yetisinde n bile yoksundum. İş siz, eşsiz, pörsümüş, yenik düşmüş 
bir kadındım. 

Çocuklar okuldayken, divana uzanıyor, sonra yerimden kal­
kıyor, tekrar oturuyor ve televizyon seyrediyordum. Ama hiçbir 
program bana kendimi, halimi unutturamıyordu. Gece boyunca 
evde dolanıyordum ve bir süre sonra kadınların, özellikle ka­
dınların, ağaç daUarına konup sürekli kuyruk sallayan sığırcık 
kuşları gibi yatakta kudurdukları kanallara denk geliyordum. 
Altta bulunan telefon numarasının, büyük zevkler vaat eden 
altyazının ardında, yakışıksız bir şekilde kıntıyor ya da aşırı 
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tatlı sesler çıkarıp kıvırtarak mırıldanıyorlardı. Onlara, belki 
Mario'nun orospusu da böyledir, bir pJrno y.ıpımcısının rüyası 
ya da kabusudur ve belki de beraber geçirdiğimiz on be� yıl 
boyun.::a M.ı.rio'nun gizlice istediği tam da bu olmuştur ve ben 
b·.ınu anlamamış•md.r diye düşünerek l'-akıyordum. Bu neden­
le de önce kend!me, sonra ona kızıyordum ve en sununda da 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyordum; ı.anki gece televizyonu 
kadınlarının, azgınca koca memelerine dokunmaları ve zevk 
alıyorlarmış gibi meme uçlarını yalamaları, ağlatacak kadar 
hüzünlü bir gösteriydi. 

Sakinleşrnek için gün doğumuna kadar yazı yazmaya başla­
dım. Önce, senelerdir yazmak istediğim kitabı yazmaya çalıştım 
ama sonra tiksinerek bu işten vazgeçtim. Geceler boyunca, 
elimde onları gönderebileceğim tek bir adres bile olmasa da, 
Mario'ya mektuplar yazdım. Er ya da geç, yazdığım mektupları 
ona ulaştırabileceğimi umuyordum ve Mario'nun onları oku­
yacağını düşünmek hoşuma gidiyordu. Ev sessizlik içindeyken 
yazıyordum; çocukların diğer odadan gelen nefes alışları ve 
Otto'nun odalarda dolaşırken çıkardığı huysuz homurdanma 
sesleri haricinde çıt yoktu. O upuzun mektupları, aklı başında 
ve iletişime açık bir üslupla yazmaya çalışıyordum. Bir çiftin ha­
yatında pek çok uyuşmazlık olurdu -bunu kabul ediyordum- ve 
ben, bizim uyuşmazlıklarımızın hepsini, onları çözchilrnek ve 
onlarla başa çıkabilmek için dikkatle inceliyordum. Ondan talep 
edebileeeğimi hissettiğim ve önemli bulduğum tek şey, kendimi 
analiz etme sürecim boyunca beni dinlemesi ve bana, bu konuda 
benimle işbirliği yapma niyetinde olup olmadığını söylemesiy­
di. Ondan hiç ses çıkmamasına dayanamıyordum; gereksinim 
duyduğum bu dayanaktan beni mahrum etmemeliydi; bana hiç 
olmazsa biraz özen borçluydu; tek tek seneleri, beraber geçirdi­
ğimiz hayatı kı lı kırk yarareasma incelerken beni hangi cesaretle 
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yalnız, ezik bırakırdı. Ona yalan söyleyerek, benimle ve çocuk­
larımızla beraber yaşamak üzere dönüp dönmemesinin önemli 
olmadığını söylüyordum. Benim için aciliyeti olan başka bir 
şeydi: Ben anlamak istiyordum. Neden on beş yıllık duyguları, 
heyecanları, aşkı rahatlıkla bir kenara atmıştı? Zamanım, tüm 
hayatım silinip gidiyor, anlamını yitiriyordu ve bu sadece bir 
kapris uğruna olmuştu. Bu ne kadar haksız, tekyönlü bir karardı. 
Geçmişi, ele konan çirkin bir böceği üfler gibi üflemek. Onun 
değil, benim geçmişimdi yıkımın kıyısında olan. O zamanın hiç 
olmazsa geçmişte bir yoğunluğu, bir anlamı olup olmadığını ve 
sonradan ne olduğunu, bunun hangi anda çözülmeye, yitmeye 
başladığını söylemesini istiyordum. Kısacası, ilişkimiz sadece 
saat, ay, yıl israfı mı olmuştu? Yoksa ilişkimizin gizli bir anlamı 
vardı da, bu anlamı şimdi benden alıp, yeni meyvelerin tadına 
bakmak için mi değerlendiriyordu? Bunu bana anlatmasını isti­
yor, bunun için ona yalvarıyordum. Mektubuma, bunu bilmem, 
acilen bilmem gerekiyor, diye son veriyordum. Sadece bilerek bir 
yanıt bulabilir ve onsuz da hayatta kalabilirdim. Oysa durum 
böyleyken, kuruyordum, yazın ortasında kumsalda bulunan boş 
bir istiridye kabuğu gibi kuruydum. 

Kalem, parmaklarımda iz bırakıp canımı yakmaya başladı­
ğında ve gözlerim salya sümük ağlamaktan görmez hale geldi­
ğinde, pencerenin önüne geçiyordum. Parktaki ağaçlara vuran 
esinti dalgasını ya da gece lambalarıyla belli belirsiz aydınlan­
mış, yapraklardan dolayı güçbela görünen tomurcukların sessiz 
karanlığını duyuyordum. O uzun saatlerde acının nöbetçisi olan 
ben, bir yığın ölüm sözcüğü eşliğinde sabahlıyordum. 

* * 

* 
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Yedi 

Gündüz ise hiperaktiftim ve dikkatim gitgide azalıyordu. 
Yapacak işler belirliyor, hiç de acil olmayan işleri, aciliyet ge­
rektiren işlermişçesine tüm gücümü vererek göğüslüyor, onları 
yapmak için şehrin bir ucundan diğer ucuna koşuyordum. Kendi 
kendime çelikten bir azme sahip olduğumu kanıtlamaya çalışı­
yordum; oysaki, aslında bedenim üzerindeki denetimim zayıftı, 
hareketliliğimin gölgesinde bir uyurgezer gibi yaşıyordum. 

Torino bana, ilkbahar güneşinin ısıtamadığı, donuk demir 
surları olan koca bir kale gibi geliyordu. Havanın güzel olduğu 
günlerde, ecel terleri dökmeme yol açan soğuk bir ışık yayı­
lıyordu yollara. Ne zaman dışarı çıksam, birilerine ya da bir 
şeylere çarpıyordum; soluklanmak için de sık sık önüme neresi 
gelirse oraya oturuyordum. Arabadayken ise direksiyon başında 
olduğumu unutup, boyuna sorun çıkarıyordum. Önümdeki yol, 
geçmişin capcanlı anılarına ya da hınç dolu faotezilere dönüşü­
yordu ve sık sık başkalarının çamurluklarına vuruyor ya da frene 
son anda basıyordum. Bunu öfkeyle yapıyordum; sanki gerçeklik 
yersizdi ve hayatıma, o anda benim için gerçekten önemli olan 
biricik dünyayı dağıtmak için giriyordu. 

O durumlarda hiddetle arabadan çıkıyor, tamponladığım 
arabayı süren kişiyle kavga ediyor, ona hakaretler yağdırıyor-
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dum; arabayı süren karşı cinsten ise, ona aklından kimbilir nele­
rin, elbette ki iğrençliklerin, sübyanların geçtiğini söylüyordum. 

Bu tür olaylar içinde gerçek anlamda endişe duymama yol 
açan tek sefer, Ilaria'nın yanımda oturmasına izin verdiğim 
seferdi. Massimo D'Azeglio yolunda gidiyordum, Galileo Fer­
raris yakınlarındaydım. Güneşe rağmen yağmur çiseliyordu. O 
sırada ne düşünüyordum bilmiyorum, belki de kızıının emniyet 
kemerini takıp takmadığını kontrol ediyordum. Kesin olan şu 
ki, trafik lambasının kırmızı yandığını ve yaya geçidinden geçen 
gölgeyi son anda gördüm. Yoldan geçen adam önüne bakıyordu 
ve komşumuz Carrano'ya benziyordu. Belki de oydu; başı eğik, 
saçları griydi ama omzunda enstrüman yoktu. Frene bastım, 
araba uzun ve korkunç bir cayırtı çıkararak ona çok az bir me­
safe kala durdu; Ilaria alnını cama çarptı; cam çatladı ve çatlak, 
ışıltılı bir ağ gibi cama yayıldı; Ilaria'nın cildi hemen morardı. 

Bağırışları, ağlayışları, sağırndaki tramvayın gürültüsünü 
duydum; tramvayın gri-sarı kütlesi önümden geçti. Direksiyon 
başında dilsiz gibi kalakaldım; bu sırada Ilaria yumruk şeklini 
almış elleriyle bana vuruyor ve "Canımı yaktın, aptalsın sen, 
canımı çok yaktın!" diye bağırıyordu. 

Birileri bana anlaşılmaz cümleler söyledi; bunları söyleyen 
belki de komşumdu, bilmiyorum, önümden geçen belki kom­
şumdu, belki bir başkası. Kendime geldim, bana söylenenlere 
hakarete varan sözlerle karşılık verdim. Sonra Ilaria'ya sarıldım, 
kanayan bir yeri olup olmadığına baktım, çalan klaksonlara 
bağırdım, bana sinir bozucu ikazlarda bulunan gölge ve ses bu­
lutlarını, yayaları geri çevirdim. Arabayı orda bıraktım, Ilaria'yı 
kucağıma aldım, su aradım. Tramvay yolunu geçtim, eskilerden 
kalmış "faşist evi" yazısı bulunan, gri renkteki erkekler tuva­
letine doğru kendimi bilmez bir halde yürüdüm. Sonra fikir 
değiştirdim, ben ne yapıyordum ki, geri döndüm. Etrafımda 
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toplanan gölge ve sesleri kaba bir biçimde savuşturarak kolla­
rımda Ilaria'yla, tramvay durağının oradaki bir banka oturdum. 
Çocuğu sakinleştirdiğimde, hastaneye gitmemiz gerektiğine 
karar verdim. Tek bir şeyi gayet net hatırlıyorum, o da ısrarla 
kendi kendime şöyle dememdi: "Birileri Mario'ya, kızının başı­
na geleni anlatacak ve o da bunu duyar duymaz gelecek." 

Ama Ilaria'nın çok iyi durumda olduğu ortaya çıktı. Uzun 
süre ve gururla alnının ortasında taşıdığı, mora çalan bir şişlik­
ten başka hiçbir zarar görmemişti. Bu şişlik de kimsenin endişe­
lenınesini gerektiren bir şey değildi; hele babası için hiç değildi, 
tabii birinin gidip bu olanları ona söylediğini farz edersek. Bu 
olayın bende bıraktığı tek rahatsızlık verici iz, umutsuz baya­
ğılığımın göstergesi, kızıının bu durumunu Mario'nun eve geri 
dönmesini sağlamak için, "Sen yokken başımıza neler gelebilir 
görüyor musun? Beni günden güne nereye sürüklediğini anlıyor 
musun?" demek için kullanmayı düşünmem oldu. 

Bundan dolayı utanç duyuyordum. Diğer yandan, yapabile­
ceğim pek de bir şey yoktu; onu tekrar elde etmekten başka bir 
şey düşünemiyordum. Kısa zamanda şöyle bir sapiantı edindim: 
Onunla karşılaşmak, artık onsuz yapamadığımı ona söylemek, 
onsuz ne hale geldiğimi görmesini sağlamak. Gözlerini kör 
eden bir duyguya kapıldığından, benim ve çocukların gerçek 
durumunu göremediğinden ve bizim her zamanki gibi, süku­
netle yaşadığımızı düşündüğünden emindim. Hatta, belki, 
biraz da rabadamış olduğumuzu sanıyordu; zira, ben artık 
onunla ilgilenmek durumunda değildim; artık çocuklar da onun 
otoritesinden korkmuyorlardı; Gianni Ilaria'yı döverse azarlan­
mıyordu; Ilaria ağabeyini sinir ettiğinde azarlanmıyordu ve ona 
göre, hepimiz -biz bir yanda, o bir yanda- mutlu yaşıyorduk. 
Kendi kendime, onun gözlerini açmak gerek, diyordum. Bizi, 
evin bu halini, hayatımızın -dağınık, sıkıntılı, yay gibi gergin 
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hayatımızın- ne hale geldiğini bir an bile görmesi, mektupla­
rımı okuması ve ilişkimizin ciddi sorunlarını belirlemek için 
yaptığım ciddi çalışmayı anlaması halinde, yuvaya hemen geri 
dönmeye karar vereceğini umuyordum. 

Kısacası, ne halde olduğumuzu biliyor olsa, o bizi asla bırak­
mazdı. Kendini iyiden iyiye gösteren ve her nerede bulunuyorsa, 
muhtemelen onun gözlerine olağanüstü güzel görünen ilkbahar 
bile, bizim için sadece sorun ve bitkinlik nedeniydi. Park, dalları 
ve yapraklarıyla yuvamızı yutmaya hazırlanıyormuşçasına eve 
doğru ilerliyordu. Polenler binayı istila ediyordu ve bu, Otto'nun 
deli gibi hareketli olmasına yol açıyordu. Ilaria'nın gözkapakları 
şişmişti; Gianni'nin burun deliği ve kulak arkasında sorun çık­
mıştı. Ben ise, yorgunluktan dolayı, sabahın onunda uyuyakal­
maya başlamıştım ve çocukları okuldan almak için ucu ucuna 
uyanıyordum; öyle ki, bu beklenmedik uykular nedeniyle onları 
gereken saatte alamamak korkusuyla, önlem olarak, onları eve 
yalnız başlarına dönmeye alıştırmaya başladım. 

Öte yandan, önceden bir hastalık belirtisiymişçesine beni 
tedirgin eden gündüz uykusunu artık seviyordum ve gelmesini 
sabırsızlıkla bekliyordum. Bazen uzaktan gelen kapı sesiyle uya­
nıyor, çocukları kimbilir ne zamandır zili çalarken buluyordum. 
Bir keresinde kapıyı çok geç açtım ve Gianni bana "Öldüğünü 
sandım," dedi. 

* * 

* 
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Sekiz 

Her zamanki gibi uyumakla geçirdiğim o sabahların birin­
de, iğne batırılmışçasına irkilerek uyandım. Çocukları okuldan 
alma saatinin geldiğini düşündüm, saate baktım ama daha 
erkendi. Uykumu delip geçenin cep telefonunun sesi olduğunu 
fark ettim. Telefonu öfkeyle, artık alışkanlık haline getirdiğim 
aksi bir ses tonuyla açtım. Arayan Mario'ydu ve hemen ses tonu­
mu değiştirdim. Ev telefonunda sorun olduğunu, sık sık aradı­
ğını ama sadece cızırtı ve yabancı seslerin duyulduğunu, bu ne­
denle de beni cepten aradığını söyledi. Onun sesini duymaktan, 
ses tonundaki nezaketten, kimbilir nerede olan mevcudiyetini 
hissetmekten duygulanmıştım. Ona söylediğim ilk söz "Camı 
makarnaya kasıtlı olarak koyduğumu düşünme lütfen. Kazayla 
oldu, bir şişe kırmıştım, " oldu. 

"Elbette," diye karşılık verdi, "Yakışıksız şekilde davranan 
benim. " 

İş nedeniyle aceleyle yola çıkmak zorunda kaldığını, Dani­
marka'ya gittiğini, güzel ama yorucu bir yolculuk geçirdiğini 
söyledi. Çocukları görn·ek, ihtiyacı olan bazı kitapları, özellikle 
de notlarını almak için akşamleyin eve uğrayıp uğrayamayaca­
ğını sordu. 
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"Elbette," diye cevap verdim, "Burası senin evin." 
Telefonu kapatır kapatmaz, beni, çocukları, daireyi olduğu 

gibi görmesi planını bir kenara attım. Evi tepeden tırnağa sil­
dim, parlattım, düzenledim. Duş aldım, saçlarımı kuruladım, 
yeteri kadar iyi olmadığına kanaat getirerek saçlarımı yeniden 
yıkadım. Özenle makyaj yaptım, onun bana hediye etmiş ol­
duğu ve çok sevdiği ince, yazlık elbiseyi giydim. Ellerime ve 
ayaklarıma bakım yaptım. Ayaklarıma daha bir titizlik göster­
dim, çünkü onlardan utanıyordum, kaba göründüklerini düşü­
nüyordum. Her ayrıntıya dikkat ettim. Ajandamın takvimine 
bile baktım, hesap yaptım ve hoşnutsuzlukla, adet kanamarnın 
başlamak üzere olduğunu gördüm. 

Çocuklar okuldan döndüklerinde, şaşkınlıktan dillerini yut­
tular. Ilaria, "Ne kadar güzelsin!" dedi. 

Ama çocukların bana ettikleri iltifat o kadarla kaldı. Dağı­
nıklık içinde yaşamaya alışmışlardı ve eski düzenin aniden geri 
dönmüş olmasından tedirginlik duydular. Onları duş almaya, 
bayram günüymüş gibi süslenmeye ikna etmek için epeyi dil 
döktüm. 

"Bu akşam babanız geliyor. Hepimiz onun bir daha gitme­
mesini sağlayacak şekilde davranmalıyız," dedim. 

Ilaria bir tehditmişçesine, "O halde ona şişlikten bahsedece­
ğim," dedi. 

"Canın ne istiyorsa onu anlat," diye karşılık verdim. 
Gianni büyük heyecanla, "Ben de o gittiğinden bu yana, tüm 

ödevleri kötü yaptığımı ve okulda başarısız olduğumu söyleye­
ceğim," dedi. 

"Evet," diye onayladım. "Ona ihtiyacınız olduğunu söyleyin, 
ona sizinle bu yeni kadın arasında bir seçim yapmak zorunda 
olduğunu söyleyin." 
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Akşam yeniden yıkandım, makyaj yaptım ama gergindim; 
kendi eşyalarıyla oynayıp ortalığı dağıtan çocuklara banyodan 
bağırdım durdum. İçimi gitgide büyüyen bir endişe kaplıyordu. 
İşte, diyordum kendi kendime, çenemde ve şakaklarımda sivilee 
var, hayatta bir kerecik şanslı olsam şaşardım zaten. 

Sonra Mario'nun anneannesine ait küpeleri takmak aklıma 
geldi; bu mücevhere çok değer verirdi, annesi de onu hayatı bo­
yunca takmıştı. Maddi değeri yüksekti; Mario on beş yıl boyunca 
sadece bir kere, kardeşinin düğününde bu küpeleri takınama izin 
vermişti ve o tek seferde bile, onları takarken bana binbir zorluk 
çıkarmıştı. Onların üstüne bu kadar titremesinin nedeni onları 
kaybetmemden korkması ya da çalınmaları değildi; nedeni, sade­
ce onları kendine ait bir şey olarak görmesiydi. Öyle sanıyorum 
ki, o küpeleri üzerimde gördüğünde, anılarının ya da çocukluk, 
gençlik hayallerinin özlemiyle acı çekmekten korkuyordu. 

Ona bütün o hayallerini gerçekleştirme yolunun sadece ben­
den geçtiğini kesin olarak anlatmak istedim. Aynanın karşısına 
geçtim ve zayıflamış olmama, sarı göz farının bile silemediği 
mavileşmiş göz torbalarıma karşın güzel göründüğümü düşün­
düm; daha doğrusu, ne olursa olsun kendime güzel görünmek 
istedim. Kendime güvenıneye ihtiyacım vardı. Cildim hala sı­
kıydı. Otuz sekiz yaşında göstermiyordum. Cerrahi bir ameliyat 
geçirmişçesine hayatımdan kanın ve tükürüğün ve sümüğün 
alındığına dair kendimi kandıramazsam, Mario'yu hiç kandı­
ramazdım. 

Ama hemen sonra moralim bozuldu. Şakaklarımda ağırlık, 
sırtımda ağrı hissettim ve canım ağlamak istedi. Külotuma 
baktım, kan olmuştu. Kendi lehçerole öyle öfkeli bir ses tonuyla 
ve öyle pis bir laf ettim ki, çocukların beni duymuş olmasından 
korktum. Tekrar yıkandım, üstümü değiştirdim. En sonunda da 
kapı çalındı. 
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Hemen huylanıverdim; beyefendi hazretleri yabancıyı oynu­
yordu, evinin anahtarlarını kullanmıyor, geliş amacının sadece 
ziyaret olduğunu vurgulamak istiyordu. Koridor boyunca ilk 
koşan Otto oldu, soluk soluğa deli gibi zıplıyor, burnunun 
ucunu oynatıyor ve onun geldiğini anladığını belli edercesine 
heyecanla havlıyordu. Sonra Gianni belirdi, kapıyı açtı ve hazır 
ol pozisyonuna geçti. Gianni'nin omuzlarının arkasında, ağa­
beyinin arkasına saklanan ama bir yandan da ışıl ışıl gözlerle 
gülen Ilaria vardı. Ben koridorun ucunda, mutfak kapısının 
önünde kaldım. 

Mario elleri paketlerle dolu, içeri girdi. Bana daha genç, dış 
görünümüne daha fazla özen göstermiş, hatta dinçleşmiş gibi 
göründü ve midem acıyla öyle kasıldı ki bayılmak üzere olduğu­
mu sandım. Onun bedeninde, çehresinde bizim yokluğumuz­
dan iz yoktu. Ben üzerimde -bana bakarkenki kaygılı bakışı 
görür görmez bundan hiç şüphem kalmadı- acının tüm izlerini 
taşıyordum; o ise, iyi durumda olmanın, belki de mutluluğun 
izlerini gizleyemiyordu. 

Ilaria ve Gianni hediyeleri açtıktan, onun boynuna atlayıp 
onu öpücüklere boğduktan ve babalarının dikkatini üzerlerine 
çekmek için aralarında kavgaya tutuştuktan sonra, "Çocuklar 
babanızı rahat bırakın," dedim yalancıktan neşeli bir sesle. 
Ama bana aldırış etmediler. Sinirli sinirli kendi köşemde 
kaldım; o sırada Ilaria babasının kendisine getirdiği elbiseyi 
cilveli cilveli deniyor, Gianni de Otto'nun havlayarak peşinden 
koştuğu elektronik arabayı koridorda deniyordu. Zaman, ocağa 
konmuş bir tencereden öbek öbek dökülen bir hamur gibiydi ve 
kaynıyordu. Çocuğun başındaki şişi ve kabahatlerimi babasına 
süsleye püsleye aniatmasına tahammül etmek zorunda kaldım. 
Mario onu öpüyor ve önemli bir şeyi olmadığını söylüyordu. 
Gianni okulla ilgili başarısızlıklarını hallandıra hallandıra 
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anlatıyor ve hocasının pek de başarılı bulmadığı bir ödevi ona 
yüksek sesle okuyordu; babası ise ödevini göklere çıkarıyor ve 
onu rahatlatıyordu. Ne dokunaklı bir tablo! Sonunda dayana­
madım, çocukları odalarına gitmeleri için ittim; onları odadan 
çıkariarsa cezalandırmakla tehdit ederek kapıyı kapattım ve 
başarısızlıkla sonuçlanacak, cilveli bir ses çıkarma çabasıyla, 
"Danimarka' da gününü gün ettin mi? Sevgilin de seninle geldi 
mi?" dedim. 

O başını iki yana salladı, dudaklarını büzüştürdü ve sert bir 
dille "Böyle yaparsan eşyalarımı alır giderim, ona göre!"  diye 
karşılık verdi. 

"Sana yolculuğunun nasıl geçtiğini soruyorum sadece. Bunu 
soramaz mıyım?" 

"Bu ses tonuyla değil." 
"Ses tonumda ne varmış benim? Nasıl bir tonlama yapmam 

gerekiyormuş?" 
"Medeni bir insan gibi." 
"Peki ya sen bana medeni şekilde davrandın mı?" 
"Ben aşık oldum." 
"Ben zaten aşıktım. Sana aşıktım. Ama sen beni aşağıladın 

ve aşağılamaya da devam ediyorsun." 
Başını eğdi, gerçekten de üzgün görünüyordu. Bunu görür 

görmez duygulandım, onunla uzun uzadıya şefkatle konuştum, 
başka türlü davranmak elimden gelmedi. Ona durumu, aklının 
ne kadar karışık olduğunu anladığımı söyledim; ama ben -uzun 
acıklı bir ara verdikten sonra ınırıldaoarak devam ettim- her ne 
kadar da bir düzen sağlamaya, anlamaya, fırtınanın dinmesini 
sabırla beklerneye çalışsam da, bunu bazen başararnıyar ve yenik 
düşüyordum. Bu nedenle, iyi niyetimin bir göstergesi olarak 
mutfak masasının çekmecesinden, ona yazmış olduğum mektup 
tomarını çıkardım ve özenle önüne koydum. 
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"Bak ne kadar çabaladım," diye açıkladım. "Orada benim 
ve senin gerekçelerini anlamak için gösterdiğim çaba var. Oku 
onları." 

"Şimdi mi?" 
"Şimdi değilse ne zaman?" 
Bezgin bir edayla ilk sayfayı eline aldı, bir iki satıra şöyle bir 

göz gezdirdi, bana baktı. 
"Evde okuyacağım." 
"Kimin evinde?" 
"Kes artık Olga. Bana zaman ver yalvarırım, bunun benim 

için kolay olduğunu sanma." 
"Hiç kuşkusuz benim için daha zor." 
"Bu doğru değil. Uçurumdan aşağı düşüyormuşum gibi. Sa­

atlerden, dakikalardan korkuyorum." 
Bana tam olarak ne dediğini bilmiyorum. Dürüst olmam 

gerekirse, biriyle beraber yaşamanın, aynı yatakta uyumanın, 
diğerinin bedenini "bir sayaca" -evet, bu tabiri kullandı-, "sı­
kıntı izleri bırakarak eriyen hayatın sayacına" dönüştürdüğünü 
söyledi sadece. Ama ben daha başka bir şeyler demek istediği iz­
lenimine kapıldım, onun dediğinden daha fazlasını anladım ve 
onun önce kabul etmek istemediği, sonra da susarak karşıladığı, 
gitgide büyüyen bir bayağılıkla tısladım: 

"Seni sıkmış olduğumu mu söylüyorsun? Benimle yatarak ken­
dini yaşlanmış hissettiğini mi söylemek istiyorsun? Bir zamanlar 
ne kadar yumuşaktı ama şimdi bak ne hale geldi diyerek, benim 
kıçımdan ölümü mü hesaplıyordun? Bunu mu demek istiyorsun?" 

"İçeride çocuklar var ... " 
"İçeride, dışarıda ... Ben neredeyim peki? Beni nereye koyu­

yorsun? Bunu bilmek istiyorum! Sen bunalıyorsun da, benim ne 
kadar bunaldığıını biliyor musun? Oku, oku mektupları! Başa 
çıkamıyorum! Bize ne olduğunu anlayamıyorum ben!" 
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Mektuplara iğrenerek baktı. 
"Bunu saplantı haline getirirsen hiçbir zaman anlayamazsın." 
"Ya? Peki, saplantı olmaması için nasıl davranmalıyım?" 
"Aklını dağıtmalısın." 
Aniden içimde bir şey attı; hiç olmazsa birazcık kıskanıp 

kıskanmadığını, bedenimi sahiplenip sahiplenmediğini, başka­
sını kabul edip edemeyeceğini görmek istedim. 

"Elbette ki aklımı dağıtıyorum," dedim önemsiz bir şey 
söylüyormuşçasına. "Burada oturup seni beklediğimi zannetme. 
Yazıyorum, anlamaya çalışıyorum, üzülüyorum. Ama bunu ken­
dim ve çocuklar için yapıyorum, senin için değil. Daha neler! 
Eve şöyle bir göz gezdirdin mi? Üçümüzün ne kadar iyi yaşadı­
ğını gördün mü? Peki ya beni, beni gördün mü?" 

Gövdemi yay gibi gerdim, alaylı bir havayla ona profilimi 
gösterip salınan küpelerimi görmesini sağladım. 

"İyi görünüyorsun," dedi ama dediğine inanır bir hali yoktu. 
"Nah iyi. Çok iyiyim. Komşumuza, Carrano'ya sor bakalım 

nasıl olduğumu." 
"Çalgıcı mı?" 
"Müzisyen." 
"Onunla mı görüşüyorsun?" diye sordu İsteksizce. 
Hıçkırır gibi güldüm. 
"Evet, görüşüyoruz da diyebiliriz. Onunla, sen sevgilinle 

nasıl görüşüyorsan öyle görüşüyorum." 
"Niye özellikle o adamı seçtin ki? Ben o adamdan hoşlan-

" mı yorum. 
"Onunla yatan benim, sen değil." 
Ellerini yüzüne götürdü, iyice ovdu, sonra "Bunu çocukların 

karşısında da yapıyor musun?" diye mırıldandı. 
Gülümsed im. 
"Neyi? Düzüşmeyi mi?" 
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"Bu şekilde konuşmayı. " 
Korıtrolümü türr.den kaybettim, bağırmaya başladım. 
"Nasıl konuşmak? Mır ınır kon11şmakla elime hiçbir halt 

gcçmcdi. Sen beni yaraladın, sen beni yıkıyorsun ve ben seninle 
terbiyeli, cici eş gibi konuşacağım, öyle mi? Siktir git. Bana yap­
tıklarını, yapmakta olduklarını anlatmak için hangi kelimeleri 
kullanınam gerek? O karıyla yaptıklarını söylemek için hangi 
kelimeleri kullanınam gerek? Konu�alım haydi! Onun şeftalisini 
yalıyor musun? Kıçına sokuyor musun? Bana hiç yapmadığın şey­
leri ona yapıyor musun? Söyle bana! Nasılsa ben sizi görüyorum! 
Bu gözlerle sizin beraber yaptığınız her şeyi görüyorum ben, bunu 
yüz bin kere görüyorum, gece ve gündüz, açık ya da kapalı göz­
lerle! Ama beyefendi hazretlerini huzursuz etmemek için, onun 
çocuklarını huzursuz etmemek için, temiz bir dil kullanmalı, ki­
bar olmalı, ince davranmalıyım! Defol burdan! Defol, bok herif !"  

Oturduğu yerden hemen kalktı; aceleyle çalışma odasına 
girdi, kitap ve defterleri çantasına tıktı; bir an için bilgisayarı­
nın önünde büyülenmiş gibi donup kaldı; bir kılıf, disketlerden 
bazılarını ve çekmeeelerden başka birtakım şeyler aldı. 

Derin bir nefes aldım, arkasından koştum. Zihnimde, yap­
mak istediğim daha bir yığın suçlama vardı. Şöyle bağırmak is­
tiyordum: Hiçbir şeye dokunma; onlar ben oracıktayken, seninle 
ilgilenirken, ben alışveriş yapıp yemek pişirirken çalışıp yaptığın 
şeyler; onları yaptığın o zaman dilimi bana da ait, her şeyi orada 
bırak. Ama söylemiş olduğum, söyleyebileceğim her sözcüğün 
yol açabileceği sonuçlardan ürker hale gelmiştim, onu tiksin­
dirmiş olmaktan ve gerçekten gideceğinden korkar olmuştum. 

"Mario özür dilerim, gel, konuşalırr .... Mario! Biraz sinirli­
yim sadece ... " 

Beni iterek kapıya doğru gitti, kapıyı açtı ve "Gitmeliyim. 
Ama döneceğim, merak etme. Çocuklar için döneceğim, " dedi. 
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Çıkarken durdu ve "Bu küpeleri bir daha takma. Sana hiç 
yakışmıyor," diye ekledi. 

Sonra kapıyı bile kapatmadan yok oldu. Kapıyı hızla ittim. O 
kadar harap ve eski bir kapıydı ki çarpıp geri açıldı. Kapanana 
kadar hiddetle tekmeledim. Onun yoldan geçmesini bekledim 
ve umutsuzca, "Nerede kaldığını söyle, bari bir telefon numarası 
bırak! Sana ihtiyacım olursa, çocuklar hasta olursa ben ne yapa­
cağım?" diye bağırdım. 

Başını bile kaldırmadı. Kendimden geçereesine bağırmaya 
başladım: 

"O orospunun adının ne olduğunu bilmek istiyorum ... Güzel 
olup olmadığını, kaç yaşında olduğunu bilmek istiyorum ... " 

Mario arabaya bindi, arabayı çalıştırdı. Minik meydanın 
yeşilleri arasında kayboldu, sonra belirdi, sonra yine yok oldu. 

Gianni "Anne," diyerek beni çağırdı. 

* * 

* 
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Dokuz 

Arkarnı döndüm. Çocuklar odalarının kapısını açmıştı ama 
eşikten geçmeye cesaret edemiyorlardı. Tekin görünmüyor ol­
malıydım. Oradan, oldukları yerden korkuyla bana bakıyorlardı. 

Öyle bir bakışları vardı ki, beni hayalet hikayelerindeki 
karakteriere benzettiklerini ve aslında, çıplak bakışla görülebi­
leceğinden çok daha fazlasını gördüklerini düşündüm. Belki de 
yanımda, gömütü andıran bir heykel gibi kaskatı duran, çocuk­
luk batıralarım tarafından terk edilmiş olan Zavallıcık duruyor­
du. Kendimi Torino'daki bu binanın beşinci katından atmadan 
önce, eteğimin ucundan tutmak için ta Napoli'den gelmişti. 
Kocam için soğuk ve kanlı gözyaşları döküp ona "Kal!" diye 
haykırmak istediğimi biliyordu. Zavallıcık bunu yapmıştı. Bir 
gece, kendini zehirlemişti. Annem yanında çalışan biri esmer, 
diğeri sarışın iki kıza kısık sesle, "Zavallıcık kocasının pişman 
olacağını ve kendini affettirmek için hemen başucuna koşacağı­
nı sanıyordu," demişti. Oysaki adam, tedbiri elden bırakmamış 
ve sevdiği kadının yanında kalmıştı. Annem ise o hikayenin 
ve bildiği diğer hikayelerin acıklılığına acı acı gülüyordu. Aşk­
sız kadınlar gözlerinin nurunu kaybediyordu, aşksız kadınlar 
diri diri ölüyordu. Annem saatler boyunca, altmışlı yaşların 
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sonlarında olmalarına karşın üzerlerine tam oturarı kıyafetler 
sipariş eden müşteri lerinin üstündeki kumaşla!'l dikip biçerbn, 
bir yandan da bunları söylüyordu. Hikaye, dedikodu ve dikiş .. 
Ben dinliyordum. Hikaye yazma ihtiyacını orada, masanın 
altında aynarken keşfettim. Pescara'ya kaçan sadakatsiz adam, 
karısı bile bile kendini hayatla ölüm arasına koyduğunda ve ona 
ambulans çağırmak, onu hastaneye kaldırmak gerektiğinde bile 
koşup gelmemişti. Bu cümleler zihnime sürekli olarak kazın­
mıştı. Kendini yaşamla ölüm arasına koymak, bir cambaz gibi. 
Annemin sözlerini duyuyordum ve neden bilmem, hayalimde 
Zavallıcık'ın, kocasının aşkı uğruna bir kılıcın sivri ucunun altı­
na yattığını ve kılıcın elbisesini, cildini kestiğini canlandırıyor­
dum. Hastaneden döndüğünde bana öncekinden de Zavallıcık 
görünmüştü; elbisesinin altında koyu kırmızı bir kesik vardı. 
Komşuları ondan kaçıyordu ama bunu, sadece, ne diyeceklerini, 
ne yapacaklarını bilemedikleri için yapıyorlardı. 

Kendime geldim; hınç geri geldi; Mario'yu rahat bırakma­
mak için var gücürole üstüne düşmek istiyordum. Ertesi günden 
itibaren eski arkadaşlarını arayıp bağlantılarımı yeniden kur­
maya karar verdim. Ahizeyi elime alır almaz telefondan sinir 
bozucu bir cızırtı geliyor ve uzaktan uğultular duyuluyordu. 

Cep telefonuna koştum. Gayet planlı bir biçimde, bütün 
arkadaşlarımı arıyor ve yalancıktan uysal bir ses tonuyla konuş­
maya çalıalayarak onlarda, olanları kabullenmeyi yavaş yavaş 
öğrendiğim ve sakinleştiğim izlenimini uyandırmaya bakıyor­
dum. Bana sıcak davrananlara, temkini elden bırakmayarak, 
sadece içimi biraz boşaltmak, azıcık laflamak istiyormuş süsü 
vererek Mario ve kadınıyla ilgili sorular soruyordum. Çoğu 
benim kurnazca ağız aradığıını anlıyor ve kısa kısa yanıtlar 
veriyordu. Bazıları ise sessiz kalmaya dayanamayarak, detay­
ları yavaş yavaş vermeye başladı: Kocamın sevgilisinin me::alik 
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renkte bir Volkswagen'i vardı; son derece bayağı olan kırmızı 
bir çizme giyiyordu sürekli; yaşını belli etmiyordu ve solgun 
benizli bir sarışındı. Bu tür konuşmalara en açık olan kişi Lea 
Farraco'ydu. Aslına bakarsanız dedikodu yapmadı, sadece bil­
diklerini bana söylemekle yetindi. Onlarla hiç karşılaşmamıştı. 
Ama beraber yaşadıklarını biliyordu. Adresi bilmiyordu ama, 
Brescia, evet tam da orada, Brescia taraflarında oturduklarına 
dair söylentiler vardı. Uzağa gitmiş, çok da ilgi çekici sayılma­
yan bir yere yerleşmişlerdi, çünkü Mario ne kimseyi görmek ne 
de kimse -özellikle de Politecnico' daki arkadaşları- tarafından 
görülmek istiyordu. 

Ağzından daha başka laflar almak üzereydim ki ne zamandır 
şarja takmadığım cep telefonum, hayat belirtisi göstermez oldu. 
Her tarafta deli gibi şarj aleti aradım ama bulamadım. Bir önce­
ki gün Mario gelecek diye evin her bir köşesini düzenlemiştim 
ve şarj aletini o kadar iyi bir yere yerleştirmiş olmalıydım ki evi 
altüst ettiğim halde bulamadım. Yeniden öfke nöbetine tutul­
dum; Otto tahammül edilmez bir şekilde uzun uzun havlamaya 
başladı; cep telefonunu kurt köpeğinin üzerine atmamak için, 
duvara doğru hiddetle fırlattım. 

Alet ikiye bölündü, parçaları iki kere sıçrayarak yere dökülüp 
saçıldı; köpek yere saçılan parçalara canlılarmışçasına saldırdı. 
Sakinleştiğimde ev telefonuna yöneldim, ahizeyi elime aldım, 
o uzun cızırtıyı gene duydum. Ama telefonu kapatmak yerine, 
refleks olarak Lea'nın numarasını çevirdim. Cızırtı aniden ke­
sildi, hat geldi; akıl sır ermeyen telefon gizemi işte. 

O ikinci telefon bir işe yaramadı. Aradan biraz zaman geç­
mişti ve arkadaşımı yeniden aradığımda, bana ketum davran­
mıştı. Belki eşi onu azadamıştı ya da zaten karmaşık olan bir 
durumu daha da karmaşık bir hale soktuğu için kendi kendine 
kızmıştı. Şefkatli bir çekingenlikle, başka bir şey bilmediğini 
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söyledi. Mario'yu uzun süredir görmüyorrlu ve kadınının genç 
mi, yaşlı mı olduğunu, çalışıp çalışmarlığını bilmiyordu, onunla 
ilgili hiçbir şey, gerçekten de hiçbir şey bilmiyordu. Evlerine 
gelince, bildiği tek şey evlerinin Brescia' da olduğuydu: Belki 
Palermo, belki Lodi Caddesi'ndeydi, bunu söylemek zordu, o 
civardaki caddelerin adı hep şehir ismiydi. Üstelik Mario'nun 
ta oralara gitmiş olması ona biraz garip geliyordu. Bana bütün 
bunları boş verınemi önerdi; nasılsa zamanla her şey yola girerdi. 

Onun sarf ettiği bu son söz, o akşam, çocukların uyumasını 
bekleyip onlar uyuduktan hemen sonra, gecenin biri suların­
da, Brescia Caddesi aşağı, Palermo Caddesi yukarı diyerek 
Brescia'yı arşınlamama engel olmadı. Dolaştığım yerler bana 
yıpranmış göründü; bulunduğum bölgeyi, tramvayın ışıklı ray­
larının aydınlattığı kirli bir yara kaplıyor gibiydi. Şık ve yüksek 
bir vinç, siyahi göğü itiyor ve alçak binaları, sokak lambalarının 
hastalıklı ışığını bastırıyordu. Rüzgarla salınan balkondaki 
beyaz ve mavi kepenkler uydu antenierin gri yüzeyine çarpıyor 
ve kulağımda şaklıyordu. Arabayı park ettim, sokaklarda hınç 
ve öfkeyle dolaştım. Mario ve sevgilisiyle karşılaşmayı umu­
yordum. Bunu bütün kalbimle diliyordum. Onları sinemadan 
ya da restorandan çıkarken, hiç olmazsa çocuklar doğana dek 
bizim ikimizin de yapmış olduğu gibi, neşeyle, Volkswagen'den 
çıkınca basınayı düşünüyordum. Ama hiçbir şey olmadı. Ara­
balar, bomboş arabalar, kapalı dükkanlar, bir köşeye kıvrılmış 
bir sarhoştan başka bir şey yoktu. Yeni restore edilmiş binaların 
ardında, içlerinden yabancı birtakım sesler gelen yıkık binalar 
vardı. Alçak bir binanın çatısında sarı renkli bir yazı okudum: 
Silvano özgür. O özgür, biz özgür, herkes özgür. Elimizi kolu­
muzu bağlayan tüm acılara, ağır yaşamın zincirlerine duyulan 
öfke. Güçten kesilerek Alessandria Sokağı'ndaki bir binanın 
mavi duvarına yaslandım, taş binanın üzerine "Napoli prensinin 
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yeri " yazısı kazınmıştı. Nerede olduğum anlaşılmıştı şimdi; 
güney aksanları beynimde uğulduyordu; uzak şehirler, denizin 
mavi yüzeyi ve Alpler'in beyazı kaynaşıyordu. Otuz yıl önce 
umutsuzluktan dolayı nefessiz kaldığı zaman, Mazzini Meyda­
nı'nda benim şu an yaslandığım gibi bir çite, bir duvara yaslan­
mış olan Zavallıcık. Ben de tıpkı onun gibi, itiraz etme, intikam 
alma zevkini, ferahlığını yaşayamıyordum. Mario ve kadını 
salıiden de o binalardan birine -örneğin şu geniş avluya bakan, 
girişinde "alüminyum" yazısı olan, halkonla dolu ve kepenksiz 
tek bir balkonu bile olmayan şu binaya- yerleşmişlerse, hiç kuş­
kusuz beraber olmalarının mutluluğunu komşularının meraklı 
bakışlarından saklayabilirlerdi ve tüm acıma, tüm kızgınlığıma 
karşın saklandıkları yerden onları görmek ve mutsuzluğumla 
onları mutsuz edebilmek için benim elimden hiçbir şey, hiçbir 
şey gelmezdi. 

Mor-siyah renkli sokaklarda, bir kapının arkasında, köşenin 
ardında, bir pencerenin önünde olduklarına dair anlamsız bir 
inançla (önsezi olarak adlandırdığımız bu inanç hiç kuşkusuz 
isteklerimizin düşsel dışavurumlarıdır) uzun uzadıya dolaştım. 
Belki de beni görüyorlardı ve mutlu canilerin işledikleri suçlar 
karşısında yaptıkları gibi geri çekiliyor, kendilerini göstermi­
yorlardı. 

Hiçbir sonuç alamadım, eve gecenin ikisine doğru, hayal 
kırıklığından bitkin düşmüş olarak döndüm. Arabayı caddeye 
park ettim, minik meydana çıktım, Carrano'nun apartman ka­
pısına doğru giden siluetini gördüm. Enstrümanının kılıfı da 
gözüküyordu. 

Onu çağırmak, ona seslenmek istedim. Yalnızlığa katlana­
mıyordum artık; biriyle konuşmaya, kavga etmeye, bağırmaya 
ihtiyacım vardı. Ona yetişrnek için adımlarımı hızlandırdım 
ama dış kapıdan içeri geçmişti bile. Koşsam bile (ki koşmaya 
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cesaretim yoktu; asfaltı, parkı, her ağaç kütüğünü, hatta neh­
rin siyah yüzeyini yıpratmaktan korkuyordum), ona asansöre 
binmeden önce yetişmeme imkan yoktu. Gene de yetişmeye 
çalışmak için adımlarımı sıklaştırmak üzereydim ki, yerde, 
lambanın altında, bir şey olduğunu gördüm. 

Eğildim; yerde duran bir ehliyetin plastik kılıfıydı. İçini aç­
tım; müzisyenin resmini gördüm ama resimde çok daha gençti: 
Aldo Carrano; Güney İtalya' da küçük bir yerde doğmuş tu; do­
ğum tarihinden, hemen hemen 53 yaşında öldüğü anlaşılıyordu, 
ağustos ayında tam 53 olacaktı. Artık kapısını çalmak için ge­
çerli bir nedenim vardı. 

Ehliyeti cebime koydum, asansöre bindim, dördüncü katın 
düğmesine bastım. 

Asansör her zamankinden daha ağırdı sanki; sessizlikte, 
asansörün vızıltısı kalp atışlarımı hızlandırıyordu. Asansör 
dördüncü katta durduğu zaman, paniğe kapıldım, bir an bile 
tereddüt etmeden beşinci kat düğmesine bastım. 

Eve, hemen eve gitmeliydim. Hem ya çocuklar uyanmışsa, 
ya beni bomboş odalarda arıyorlarsa? Carrano'ya ehliyetini yarın 
verirdim. Gecenin bu saatinde bir yabancının kapısını çalmanın 
ne anlamı vardı ki? 

İçimdeki nefret yumağı, intikam duygusu, hakarete uğramış 
bedenimin çekiciliğini kanıtlama gereksinimi, bende sağduyu 
narnma ne varsa siliyordu. 

Evet, eve, eve gitmeliydim. 

* * 

* 
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On 

Ertesi gün, biraz direnç göstererek Carrano'yu ve ehliyetini 
unutabildim. Evi karıncaların bastığım fark ettiğimde, çocuklar 
okula yeni gitmişti. Her sene, yaz sıcakları gelir gelmez olurdu 
bu. Kalabalık gruplar halinde pencerelerden, balkondan geliyor, 
parkenin altından çıkıyor, saklanacak bir yer arıyor, mutfağa, 
şekere, ekmeğe, reçele doğru ilerliyorlardı. Otto onları koklu­
yor, havlıyordu ve tüylerinin arasına saklanmış karıncaları ister 
istemez evin her yerine taşıyordu. 

Bez almaya gittim ve her yeri güzelce sildim. Bana en riskli 
görünen yerleri limon kabuğuyla ovdum. Sonra çok sinirli bir 
şekilde beklerneye koyuldum. Karıncalar tekrar ortaya çıkar 
çıkmaz, daireye girdikleri yerleri, sayısız sığınıklarının giriş 
ve çıkışlarını saptadım ve o delikleri talk pudrasına boğdum. 
Talk pudrasının da limonun da bir fayda getirmediğini fark et­
tiğimde, zararlı zararsız demeden önüne gelen her şeyi yalayan 
Otto'nun sağlığından endişe duymama karşın evi ilaçlamaya 
karar verdim. 

İlaç aramak için sandık odasına gittim ve bir sprey buldum. 
Dikkatle kullanım talimatını okudum, Otto'yu çocukların oda­
sına kilitledim ve o zararlı sıvıyı evin her köşesine püskürttüm. 
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İlacı kendimi rahatsız hissederek, elimdeki tüpün metabolizma­
mın canlı bir uzantısı, bedenimdeki safra olabileceğini düşüne­
rek sıktım. Ve Otto'nun kapıyı tırmalamasına ve havlamalarına 
aldırış etmemeye gayret göstererek, beklerneye koyuldum. Evin 
zehirli havasını solumamak için halkona çıktım. 

Balkon bir havuzun trampleni gibi boşluğa bakıyordu. 
Parktaki hareketsiz ağaçlan daha da ağırlaştıran, Po'nun mavi 
şeridini, kürekçilerin gri ve mavi kanolarını ve Prenses Isabella 
Köprüsü'nün kemerini saran bağucu bir sıcak vardı. Aşağıda, 
büyük ihtimalle ehliyetini aradığı için cadde boyunca yere baka 
baka, ağır ağır yürüyen Carrano'yu gördüm. 

"Bayım! Bay Carrano!" diye seslendim. 
Sesim hep kısıktır benim, bağırınayı bilmem, ağzımdan 

çıkan sözcükler bir çocuğun fırlattığı çakıllı kumlar gibi yakın 
mesafeye düşer. Beni duymadı. Ehliyetinin bende olduğunu 
söylemek istedim ama o arkasını bile dönmedi. O zaman ben de 
beşinci kattan, sessizce ona bakmaya koyuldum; zayıf ama geniş 
omuzluydu, saçları kır ve sıktı. Ona karşı, içimde mantıksız, 
gerekçesiz olduğu ölçüde büyüyen bir düşmanlık baş gösterir 
olmuştu. Kimbilir hangi yalnız adamın düşlerine sahipti; belki 
onda da erkeklere has olan seks saplantısı vardı, geç yaşlara 
kadar süren kamış kültüne sahipti. O da, hemcinsleri gibi, her 
geçen gün daha zavallıca fışkıran spermlerinden ötesini gö­
remiyordu; kuruluğundan ötürü ölmek üzere olan bir çiçeğin 
sulandığı zaman yapraklarının dirilmesi gibi, o da sadece kamı­
şının hala kalktığını gördüğü zaman seviniyordu. Eline geçen 
kadın bedenlerine karşı kaba, aceleciydi ve onları kirletiyordu; 
kuşkusuz tek amacı bir poligonda olduğu gibi sayı yapmak, 
saplantı şeklindeki tek düşüncesi de kırmızı bir şeftalinin içine 
gömülmekti. Kıllı bölge genç ve parlaksa daha iyiydi; ah taş gibi 
bir kıçın erdemi! Böyle düşünüyor olmalıydı. Ben ona bu dü-
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şünceleri yakıştırıyordum ve bu düşünce bende keskin kızgınlık 
şimşekleri çaktırıyordu. Sadece aşağı bakıp da Carrano'nun ince 
bedeninin caddeyi artık jilet gibi kesmez olduğunu gördüğümde 
kendime geldim. 

İçeri girdim, ilacın kokusu hafıflemişti. Ölü karıncaları diş­
lerimi sıka sıka sildim; şevkle yeri temizledim yeniden; sonra, 
umutsuzca havlayan Otto'yu serbest bırakmaya gittim. Ama bu 
sefer de çocukların odasının karıncayla dolu olduğunu gördüm. 
Parkenin kötü yerleştirilmiş parçaları arasından sırayla, gözle 
görülür bir enerjiyle, umutsuz siyah devriyeler halinde çıkıyor­
lardı. 

Tekrar işe koyuldum, başka da yapabileceğim bir şey yoktu 
zaten ama isteğim, şevkim kalmamıştı artık; enerji ve yaşama 
arzusuyla dolu üstelik engel tanımak bir yana, inatla, kendi 
iradeleri doğrultusunda hareket etme konusunda ısrarlı, her 
zorlukla boyuna mücadele eden bu karıncalar ne kadar artarsa, 
bende de o ölçüde kaçınılmaz bir bezginlik baş gösteriyordu. 

İlacı o odaya da sıktıktan sonra, Otto'ya tasmasını taktım 
ve beni telaşla merdivenlerden aşağı, oradan oraya götürmesine 
izin verdim. 

* * 

* 
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On Bir 

Otto cadde boyunca, onu tasmayla zapt etmemden rahatsız, 
ilerliyordu. Gianni'nin çok sevdiği uçsuz bucaksız yeşilliğin 
önünden geçtim; açık saçık yazıların bulunduğu tünele girdim; 
çam koruluğuna doğru yöneldim. Anneler -sohbeti pek seven 
kalabalık anne grupları- o saatte, western filmierindeki araba 
tentelerinin altında toplanan göçmenler gibi ağaçların gölgesin­
de durur ya da yakınlarında top oynayıp gürültü yapan küçük 
yaştaki çocuklarını seyrederlerdi. Aralarından birçoğu, başıboş 
dolaşan köpekleri sevmezdi. Korkularını hayvaniara yöneltir, 
çocuklara saldıracaklarından ya da oynadıkları yerleri kirlete­
ceklerinden endişelenirlerdi. 

Kurt köpeği acı çekiyordu, canı koşmak ve oynamak istiyor­
du ama benim yapabileceğim pek bir şey yoktu. Sinirlerimin 
çok gergin olduğunu hissediyordum ve tartışma çıkarabilecek 
durumlardan kaçınmak istiyordum. Otto'yu dizginlemek, onu 
kuvvetle bir yerlere çekiştirmek, kavga etmekten iyiydi. 

Sinir bozucu insanlarla karşılaşmamak umuduyla, küçük ko­
ruya saptım. Köpek şimdi titreye titreye yeri kokluyordu. Onun­
la hiçbir zaman çok fazla ilgilenmemiştim ama kendirnce ona 
bağlanmıştım. O da beni seviyordu ama benden pek bir bek-
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lentisi yoktu. Onun her şeyiyle, oyunuyla, açık havada koşma­
sıyla ilgilenen Mario'ydu. Ve şimdi kocam kayıplara karışmıştı, 
iyi huylu bir hayvan olan Otto arada bir melankolik haller ve 
oturmuş alışkanlıklarını yerine getirmediğim için havlamalarla 
onun yokluğuna tepkide bulunuyordu. Örneğin Mario kuşkusuz 
onun tasmasını bir hayli zaman önce, tünelin hemen bitiminde 
çıkarmış olurdu ve bu sırada da, bankta oturan hanımları hoş 
tutmak, köpeğin iyi huylu ve çocuklarla dost olduğunu anlat­
mak için onlarla sohbete koyulurdu. Bense küçük koruda bile 
birilerini kızdırmayacağımdan emin olmak istiyordum ve ancak 
kimseyi rahatsız etmeyeceğimden emin olduktan sonra Otto'yu 
serbest bıraktım. Sevinçten çıldırdı, oradan oraya koştu durdu. 

O öylece koşunca elime uzun esnek bir dal aldım ve onu 
önce İsteksizce, sonra kararlılıkla havada sallamayı denedim. 
Çıkardığı sesi seviyordum; bu, çocukken yaptığım bir oyundu. 
Bir keresinde evin avlusunda, buna benzer bir dal bulmuştum 
ve havayı bağırtarak kesmeye başlamıştım. Kendini zehirleme­
yi başaramayan komşumuzun, Capo Miseno yakınında suya 
atladığını o sırada duymuştum. Haber pencereden pencereye, 
kattan kata yayılıyordu. Annem beni hemen eve çağırmıştı, 
sinirliydi, kötü hiçbir şey yapmadığımda bile bana sık sık kızar­
dı. Bazen beni sevmediği, yüzümde kendinde nefret ettiği bir 
şeyi, bir sırrı, bir fenalığı okuduğu izlenimine kapılırdım. Dalla 
oynadığım ve beni çağırdığı o sefer, avluya inmemi ve mer­
divenlerde durmamı yasakladı. Evin karanlık bir köşesinden, 
Zavallıcık'ın, tuza hasılınası gereken gümüşi hamsinin suyla 
şişmiş ve soluksuz bedeninin hikayesini dinlemeye koyuldum. 
Ve o zamandan beri, ne zaman çığlıklarını duymak için havayı 
kırbaçlasam aklıma o salarnura kadın gelir. O zamanlar, gece 
boyunca Zavallıcık'ın Capo Miseno'ya dek suların içinde süzül­
mesini gözümün önüne getirir, boğulma sesini duyardım. Şimdi 
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bunlar aklıma gelince, çocukluğumda yaptığım gibi, ruhları 
çağırmak, belki de kovmak için korunun havasını gitgide daha 
büyük kuvvetle kesrnek istiyordum; dalı ne kadar hızlı sallarsam 
uğultu o kadar tizleşiyordu. Kendimi bu halde görünce katıla 
katıla gülmeye başladım; büyük zorluklar yaşayan otuz sekiz 
yaşındaki bir kadın aniden çocukluğundaki oyunu oynamaya 
koyuluyordu. Evet, diyordum kendi kendime, yetişkinken de, 
neşeli veya bitkin olduğumuzda da biraz anlamsız şeyler yapa­
lım, hayal edelim. O uzun ve ince dalı salladıkça gülmem de 
artıyordu. 

Bir bağınş duyana dek dalı sallamaya devam ettim. Patikada 
aniden beliren bir kız, genç bir kadın bir an bile susmaksızın 
bağırıyordu. Beyaz derisinin altındaki iri kemikleriyle yapılı, 
ama şişman değildi; belirgin hatlı bir yüzü, simsiyah saçları 
vardı. İçinde bir bebeğin ağladığı pusetin çubuğuna kuvvetle tu­
tunmuş bağırıyordu. Bu sırada, Otto da bağınş ve ağlayışlardan 
korkmuş olarak, tehditkar bir şekilde hırlıyordu. Köpeğe otur, 
otur diye bağırarak onlara doğru koşmaya başladım. Ama Otto 
bırlamaya devam etti ve kadın bana bağırdı: 

"Ona tasma takınanız gerektiğini bilmiyor musunuz? Ağız­
lık takınanız gerektiğini bilmiyor musunuz?" 

Bok karı. Tasmaya ihtiyacı olan asıl kendisiydi. Kendimi 
tutamayarak bunu ona haykırdım. 

"Bir parça beynin var mı senin? Eğer bağırırsan bebeği kor­
kutursun ve o da ağlamaya başlar ve ikiniz birden köpeği korku­
tursunuz ve o da bu yüzden havlar! Etki ve tepki, lanet olasıca, 
etki ve tepki! Ağızlık takması gereken sensin asıl!" 

O da aynı hırçınlıkla karşılık verdi. Bana, havlamaya devam 
eden Otto'ya kızdı. Kocasından söz etmeye başladı ve tehdit­
kar bir tavırla onun ne yapılması gerektiğini bildiğini, parkta 
başıboş dolaşan köpek sorununu kökten halledeceğini söyledi 

60 



ve yeşil alanların hayvanlar için değil, çocuklar için olduğunu 
haykırdı. Sonra, pusette ağlayan bebeğini aldı, havaya kaldırdı 
ve rahatlatıcı sözler mırıldanarak -bu rahatlatıcı sözleri kendine 
mi, bebeğine mi söylüyordu bilemiyorum- onu göğsünde tuttu. 
En sonunda, gözlerini kocaman kocaman açıp Otto'ya bakarak 
bağırdı: 

"Onu görüyor musunuz? Onu duyuyor musunuz? Eğer sü­
tüm kesilirse, bunu size çok fena ödetirim!" 

Belki de sütle ilgili o söz nedeniyle, bilmiyorum, göğsümde 
kıpırtıya benzer bir şey, gözlerimde, kulağımda ani bir uyanış 
hissettim. Aniden Otto'yu sivri dişleri, havaya dikilmiş kulak­
ları, kabarmış tüyleri olan, her kası saidırma pozisyonu almış, 
tehditkar havlayışlar bütünü olarak görür oldum. Gerçekten de 
korkunç bir görüntüydü; bana kendi olmaktan çıkmış, aniden 
büyük kötülükler yapabilecek başka bir köpeğe dönüşmüş gibi 
geldi. Masallardaki aptal kurt. Otur dediğimde sessizce otur­
mamış olması bir yana, durumu iyiden iyiye zorlaştırarak hav­
lamaya devam etmesinin kabul edilemez bir itaatsizlik örneği 
olduğuna karar verdim. 

"Yeter Otto, kes artık!" diye bağırdım. 
Bir türlü susmadığı için elimdeki dalı tehdit edercesine kal­

dırdım ama Otto bunu yaptığımda bile susmadı. Bu beni iyice 
öfkelendirdi, onu şiddetle kamçıladım. Dalın havada çıkardığı 
uğultuyu duydum ve kulağının ucuna darbe gelince Otto'nun 
yüzündeki şaşkın bakışı gördüm. Aptal köpek, Mario'nun Gi­
anni ve Ilaria'ya yavruyken hediye ettiği, evimizde büyümüş, 
sevgi dolu bir hayvan olan ve aslında kocamın Gianni ve Ila­
ria'ya değil de, kendine ettiği bir hediye olan, şımarık, dediğim 
dedik, aptal köpek. Hayvan, pis hayvan diye haykırıyordum ve 
bunu yaparken, onu tekrar tekrar kırbaçlarken, o yere çörek­
lenmiş bir halde, yere hep daha yakın, aşağı inmiş kulaklarla, 
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dur durak bilmeyen darbelerin altında hüzünlü ve hareketsiz 
bana bakarken bir şeyleri açıklığa kavuşturuyormuşum hissine 
kapılıyordum. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye mırıldandı kadın. 
Ona cevap vermeksizin Otto'ya vurmaya devam ettiğim için, 

artık Otto' dan değil de benden korkarak puseti tek eliyle i tip 
aceleyle uzaklaşmaya başladı. 

* * 

* 
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On iki 

Kadının bana verdiği tepkiyi fark ettiğimde bir süre oldu­
ğum yerde kalakaldım. Patika boyunca yerdeki tozları kaldıra 
kaldıra koşan kadına baktım; sonra Otto'nun başını patilerinin 
arasına aldığını gördüm ve mutsuzca inlediğini duydum. 

Kırhacı bir kenara attım, yanına çömeldim ve onu uzun uzun 
okşadım. Ona ne yapmıştım ben! 

Başına gelenlere şaşırmış olan zavallı hayvanın neler hisset­
tiğini anlayınca, üzerime asit dökülmüşçesine bir anda çözülü­
verdim. Ona gelişigüzel, hoyratlıkla vurmuştum. Onun bugüne 
dek edindiği katmanlı gerçeklik deneyimini altüst etmiştim; 
şimdi her şey bir öfke dalgasından ibaretti. Bilmem ne kadar 
zaman boyunca "Evet, zavallı Otto, evet," diye ınırıldandım 
durdum. 

Eve döndük. Kapıyı açtım, içeri girdim. Evin boş olmadığı­
nı, birilerinin içeride olduğunu anladım. 

Otto tekrar neşe ve canlılık kazanarak, koridor boyunca 
hızlı hızlı koştu. Ben kendimi hemen çocukların odasına attım. 
Yataklarında oturuyorlardı, sırt çantalarını yere bırakınışiardı ve 
şaşkındılar. Saate baktım, onları tamamen unutmuştum. 

"Bu kötü koku da ne?" diye sordu Gianni, Otto'nun selam 
vermek için yaptığı muzipliklere aldırış etmeyerek. 
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"Böcek ilacı. Evi karıncalar bastı." 
Ilaria söylenmeye başladı: 
"Ne zaman yemek yiyeceğiz?" 
Başımı iki yana salladım. Aklımda karmakarışık bir soru 

vardı; bir yandan da, yüksek sesle, çocuklara karıncalar yüzün­
den alışveriş yapamadığımı, yemek hazırlayamadığımı, onlara 
ne yemek vereceğimi bilemediğimi anlatıyordum. 

Sonra irkildim. 
"Eve nasıl girdiniz?" diye sordum. 
Evet nasıl girmişlerdi? Anahtarları yoktu, kilide başa çıka­

bileceklerinden emin olmadığım için onlara anahtar vermemiş­
tim. Ama onlar orada, kendi odalarında bir hayal ürünü gibi 
duruyorlardı. Büyük bir kuvvetle onları kendime çektim, havayı 
kucaklamadığımdan ve canlı, etten kemikten olduklarından 
emin olmak istercesine onlara sımsıkı sarıldım. 

Gianni, "Kapı açıktı," diye cevap verdi. 
Kapıya gittim ve onu inceledim. Hiçbir zorlama izine rast­

lamadım; her zamanki gibiydi, kilit eskiydi ve onu açmak çok 
basitti. 

Çocuklara telaşla, "Evde kimse yok muydu?" diye sordum; 
bir yandan da içimden şöyle düşünüyordum: Ya hırsızlar çocuk­
lar tarafından basıldıysa ve yakalanmamak için hemen bir yere 
gizlendilerse? 

Çocuklarımı sımsıkı tutarak evi dolaştım. Beni rahatlatan 
tek şey Otto'nun hiçbir tehlike belirtisi göstermeden etrafta 
zıplamaya devam etmesiydi. Her tarafa baktım, gidip gelen ka­
rıncalardan bile iz yoktu. 

Ilaria yeniden, ısrarla "Ne yiyeceğiz?" diye sormaya başladı. 
Omlet yaptım. Ilaria'yla Gianni onu silip süpürdüler, bense 

azıcık peynir ekmek atıştırdım. Bunu dalgınlıkla yaptım; ço­
cukların konuşmalarını, okulda yapıp ettiklerini, arkadaşlarının 
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ne dediğini, onlara yapılan kabalıkları da dalgın dalgın dinle­
dim. 

Bu süre içinde, bir taraftan da düşünüyordum: Hırsızlar evin 
her yerini karış karış arar, çekmeeeleri yerinden çıkarır, çalacak 
hiçbir şey bulamasalar çarşafın üstüne kaka yapar, etrafa işeder­
di. Dairede bunlardan hiçbiri olmamıştı. Öte yandan, bu genel 
geçer bir kural da sayılmazdı. Yirmi sene önceye, annemlede be­
raber yaşadığım zamanlara ait bir anıya dalıp gittim. Hırsızlada 
ilgili söylenenleri yalanlayan bir anıydı bu. Eve girince kapının 
zodandığını anlamıştık ama ev dedi topluydu. Ortalıkta, iğrenç 
intikam izleri filan da yoktu. Bir süre sonra kıymetli tek bir eş­
yanın kaybolduğunu fark etmiştik: Babamın yıllar önce annerne 
armağan ettiği altın saat kayıptı. 

Çocukları mutfakta bıraktım ve paranın, hep sakladığım 
yerde olup olmadığını kontrol ettim. Para oradaydı. Mario'nun 
anneannesinin küpelerini ise bulamadım. Hep bıraktığım yerde, 
komodinin çekmecesinde değillerdi ve evin başka hiçbir yerinde 
olmalarına da imkan yoktu. 

* * 

* 
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On Oç 

Bu olayı izleyen gün ve geceleri hep düşünmekle geçirdim. İki 
cephede ilerliyordum: Zihinsel imgelerin ve fıkirlerin akmasına 
engel olup gerçekleri olduğu gibi görebilmeye çabalıyor; bir yan­
dan da, acı hissetmeden ateşten geçebilen semender olduğumu 
hayal ederek cesaretlenıneye çalışıyordum. 

Kendime "Yenik düşme!" diyerek, ayakta kalma gücü aşıla­
maya çabalıyordum. "Savaş!" Beni en çok korkutan da belli bir 
düşüneeye odaklanma, yapmam gereken işe yoğunlaşma konu­
sunda gittikçe daha beceriksiz hale gelmiş olmamdı. Aniden 
ortaya çıkan ve idare edemeyeceğimi düşündüğüm durumlar 
beni ürkütüyordu. Kendimi cesaretlendirrnek için, "Mario 
gittiğinde beraberinde koca bir dünyayı değil, sadece kendini 
götürdü," diye yazıyordum. "Ve sen otuz sene öncesinin kadını 
değilsin. Sen bugüne aitsin, bugüne sımsıkı sarıl, gerileme, ken­
dini kaybetme, sımsıkı tutun. Hepsinden önemlisi de, kendini 
kafa karıştırıcı, küfür dolu ya da kızgın monologlara kaptırma. 
Ünlem işaretlerini sil. O gitti, geriye kalan sensin. Onun göz­
lerinin, sözlerinin ışığından hiç nasiplenemeyeceksin artık; ama 
bunda ne var ki? Gardını al, kendini sağlam tut; bir biblo gibi 
kırdırtma kendini; sen bir biblo değilsin; hiçbir kadın biblo 
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değildir. Lafemme rompue" ah rompue, bok yıkılmış. Görevim 
hayata karşı dimdik, sapasağlam kalınabileceğini göstermek. 
Karşımda kertenkele varsa, kertenkeleyle mücadele edeceğim. 
Karşımda karınca varsa, karıncalara karşı mücadele edeceğim. 
Karşımda hırsız varsa, hırsızia mücadele edeceğim. Karşımda 
kendim varsam, kendimle mücadele edeceğim." 

Bir yandan da, kendime evime gelip küpeden başka hiçbir 
şey almayanın kim olabileceğini soruyordum. Ve sorumu "O" 
diye yanıtlıyordum. "Aile yadigarı küpeleri o aldı. Benim artık 
onun kanından canından olmadığımı anlatmak istiyor; beni 
bir yabancı durumuna soktu, beni kendi kalbinden, hayatından 
temelli olarak sürgün etti." 

Ama hemen sonra fikir değiştiriyordum, çünkü bu düşünceyi 
kaldıramıyordum. Kendime "Dikkatli ol," diyordum. "Eve giren 
hırsızlardır. Belki de esrarkeştiler. Uyuşturucu krizinden dolayı 
bunu yaptılar. Bu mümkün, böyle olmuş olabilir." Ve hayal gü­
cümün fazla ileri gitmesinden korkarak yazmayı bırakıyordum; 
kapıya gidip, açıyor ve çarpmadan kapıyordum. Sonra tokmağı 
tutup, kendime. doğru kuvvetle çekiyordum ve evet, kapı açılı­
yordu, kilit tutmuyordu, kapı dili içeri ucu ucuna, bir milimetre 
kadar giriyordu. Kapı kapalı gibi duruyordu; oysaki açılması 
için onu azıcık itmek yeterliydi. Evim, hayatım ve çocuklarımın 
hayatı, her şey açıktaydı, gece ve gündüz herkese açıktı. 

Kilidi hemen değiştirmem gerektiğine karar verdim. Eğer 
eve hırsızlar girmişse, geri gelebilirlerdi. Ve eğer eve gelip içeri 
gizlice giren Mario olsaydı bile, onun hırsızdan ne farkı vardı 
ki? Hatta bu ihtimal daha bile kötüydü. Kendi evine gizlice gir­
mek. Bildik yerleri karıştırmak, içimi dökmek için yazdıkları­
mı, mektuplarımı okumak. Kalbirn öfkeden çatıayacak gibiydi. 

(Fr.) Yıkılmış kadın. (ç.n.) 
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Hayır, bu kapının eşiğinden bir daha asla geçmemeliydi, asla; 
çocuklar bile bana hak verirdi; ihanet edip eve gizlice giren ve 
kendinden tek bir iz, bir merhaba, hoşça kalın, nasılsınız notu 
bile bırakmayan bir babayla konuşulmazdı. 

Kin ve endişe dalgalarına kapılmış durumdayken, kapıya 
yeni bir kilit takınarn gerektiğine kesinkes ikna oldum. Ancak 
gittiğim kilitçilerio bana anlattıklarına göre, kapıya ne takılırsa 
takılsın, kapı gene de zorlanıp açılabilirmiş. Bu nedenle de ka­
pıyı güçlendirmeınİ önerdiler. 

Uzun süre kararsız kaldım; çok rahat para harcayamaz­
dım. Mario'nun çekip gitmesiyle, ekonomik dururnurnun da 
fenalaşacağını öngörmek zor sayılmazdı. Bununla birlikte, en 
sonunda kararımı verdim ve dükkandan dükkana giderek, fıyat, 
avantaj, dezavantajlarına bakarak piyasa araştırması yapmaya 
başladım. Haftalarca süren saplantılı araştırmalarım sonucunda 
kararımı verdim ve böylece bir sabah, biri otuzlarında, diğeri 
ellisinde olan, tütün kokusu yayan iki işçi, kilit takmak üzere 
evime geldi. 

Çocuklar okuldaydı. Otto yabancılara karşı tümüyle ilgisiz, 
bir köşecikte kıvrılmıştı; ben ise onların varlığından hemen 
rahatsız olmuştum. Bu da, sinirlerimin iyice bozulmasına ne­
den oldu, çünkü her zamanki davranışlarımdan, tepkilerimden 
farklı olan her davranış ve tepki sinirimi bozuyordu. Eskiden 
kapıyı çalan herkese, gaz ve elektrik şirketi çalışanlarına, apart­
rnan yöneticisine, tesisatçıya, döşemeciye, hatta hatta satıcı ve 
emlakçılara karşı bile çok nazik davranırdım. Kendimi karşı­
smdakine güven veren bir kadın olarak hissederdim ve zaman 
zaman yabancılada bir çift laf bile ederdim, onlarla ilgilendi­
ğiınİ göstermek hoşuma giderdi. Kendimden öyle emindim ki, 
eve girmelerine izin verirdim, kapıyı kapatır ve bazen bir şeyler 
içmek isteyip istemediklerini sorardım. Öte yandan, tavırlanın 
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herhalde nazik ama aynı zamanda mesafeliydi ki, ziyaretçile­
rimden hiçbiri, hiçbir zaman bana karşı saygısız davranmamış, 
imalı sözler söyleyerek cinsel beraberlik yaşamaya açık olup 
olmadığımı anlamaya yeltenmemişti. Bu ikisi ise hemen imalı 
sözler söylemeye, gülüşmeye ve yarım ağız açık saçık şarkılar 
ınırıldanmaya başlamıştı. Bunun üzerine ben de, halimde, tav­
rımda, bedenimde, bakışlarımda doğru olmayan bir şeyler mi 
var diye şüphelenmeye başladım. Huzursuz oldum. Alnımda ne 
yazılıydı? Yaklaşık üç aydır bir adamla yatmadığım mı? Kamış 
emınediğim ve kimsenin şeftalimi yalamadığı mı? Bu yüzden 
mi o ikisi deminden beri bana kilit, delik, anahtardan başka 
söz söylemiyordu? Kimseyle sevişınediğim için mi? Benim ken­
dimi süngü altına almam, kendimi ulaşılmaz kılınarn lazımdı 
asıl. Onlar çekiçle kuvvetle kapıya vurup benden izinsiz sigara 
içerken, eve ter, sigara kokusu sinmeye başlamıştı bile ve ben bu 
durum karşısında ne yapacağımı bilemiyordum. 

Otto'yu da yanıma alarak mutfağa geçtim, kapıyı kapattım, 
masaya oturdum, gazete okumaya çalıştım. Ama aklımı veremi­
yordum, fazla gürültü yapıyorlardı. O zaman gazeteyi bıraktım, 
yemek pişirmeye başladım. Ama sonra kendi kendime neden 
böyle davrandığımı, burası kendi evimken niye saklandığımı, 
bunun ne anlamı olduğunu sordum ve "yeter" dedim. Kısa bir 
süre sonra eşiğin orda da, eski kilitleri sökmekle uğraşan o iki 
adamın yanına geçtim. 

İçeri bira götürdüm ve seviyesiz bir heyecanla karşılandım. 
Özellikle daha yaşlı olanı nezih olmayan imalarda bulunuyordu; 
belki de sadece şakacı olmaya çalışıyordu ve bildiği başka bir 
şaka türü de yoktu. Böyle bir karar almamış olmama rağmen 
-ses tellerim istemsizce harekete geçmişti- daha da imalı bir 
şekilde gülerek karşılık verdim ve onları şaşırttığımı fark edince 
bana yanıt vermelerini bile beklemeksizin, şaka ayarını öyle bir 
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yükselttim ki birbirlerine şaşkın şaşkın baktılar, zoraki güldüler 
ve biralarını yarıda bırakarak, daha hızlı çalışmaya koyuldular. 

Bir süre sonra sadece korkunç bir çekiç sesi duyar oldum. 
Kendimi aniden gene rahatsız hissetmeye başladım ama bu 
seferki dayanılır gibi bir his değildi. Orada olmaktan utanç 
duyuyordum, sanki ardından gelmesi gereken başka seviyesiz 
sözler varmış da gelmiyorlarmış gibi hissediyordum. Uzun süre 
utana sıkıla durdum; benden çok çok bir iki eşya, alet verınemi 
istediler ama bir tek kez bile gülmediler, bana karşı aşırı nazik 
davrandılar. Bir süre sonra bardak ve şişeleri topladım ve mut­
fağa geri döndüm. Bana neler oluyordu? Kendi kendimi küçük 
düşürme yolunu mu izliyordum, pes mi etmiştim, kendime yeni 
çözümler, çıkar yolları aramaktan vaz mı geçmiştim? 

Bir süre sonra içerdeki iki adam bana seslendi. İşierini bitir­
mişlerdi. Bana kilidin işleyişini gösterdiler ve anahtarları teslim 
ettiler. Daha yaşlı olanı, kapı konusunda zorluk çektiğim tak­
dirde, onu aramakta tereddüt etmemem gerektiğini söyleyerek 
iri ve kirli elleriyle anahtarları uzattı. Bana gene ısrarla bak­
maya başladığı izlenimine kapıldım ama herhangi bir tepkide 
bulunmadım, aldırış da etmedim. Ona ancak anahtarları koyu 
renkli kapının üstünde güneş gibi parlayan iki kilide soktuğu ve 
ısrarla anahtarların yerleştirilme pozisyonunu anlattığı zaman 
dikkatimi verdim. 

"Bu dikey olarak sokulur," dedi, "bu ise yatay olarak." 
Ona şaşkın şaşkın bakınca, "Dikkat edin alet bozulabilir," 

diye ekledi. 
Sonra konuşmaya büyüklük tasiayıp eğlenerek devam etti, 

filozofça bir edayla, "Kilitleri alıştırmak lazım. Sahiplerinin 
ellerini tanımalılar," dedi. 

Önce anahtarlardan birini, sonra diğerini denedi; bana ka­
pıyı açmak için biraz zorlamak gerekiyormuş gibi geldi. Ona 
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benim de denemek istediğimi söyledim. Kapıyı kilitledim; 
sonra emin bir hareketle, hiç zorlanmadan her ikisini de açtım. 
Aralarından genç olanı abartılı bir tavırla, "Hanımefendinin eli 
gerçekten de çok iyi," dedi. 

Parayı ödedim ve gittiler. Kapıyı kapattım ve ona sırtımı 
dayadım, kapı uzun uzun titredi; titremeler dinip, her şey gene 
eski dinginliğine kavuşana dek orada öylece durdum. 

* * 

* 
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On Dört 

En başta, anahtarla ilgili hiçbir sorunuro yoktu. 
Anahtar kilitte yağ gibi kayıyor ve rahatça dönüyordu. Eve 

girer girmez, gece gündüz, her saatte kendimi içeri kilitleme 
alışkanlığı edindim; başıma bir başka sürpriz gelsin istemi­
yordum. Kısa zaman içinde kapı aklımın ucundan bile geçmez 
oldu; dikkat etmem, yapmam gereken çok şey vardı ve her yere 
"bunu yapmayı unutma, şunu yapmayı hatırla" diye notlar bıra­
kıyordum. Bu nedenle de dikkatsizleşmeye ve kilitleri karıştır­
maya başladım: Yukarıdaki kilit için aşağıdakinin anahtarını, 
aşağıdaki için yukarınınkini kullanıyordum. Israrla anahtarı çe­
virmeye çalışıyor, kilidi zorluyor, sonra da kendime kızıyordum. 
Eve ellerimde bir dolu alışveriş poşetiyle geliyor, anahtarları 
çıkarıyor ve yanılıyor, yanılıyor, yanılıyordum. Böyle olunca ben 
de, kendime dikkatimi toplamayı emrediyordum. Bir an öylece 
duruyor ve derin bir nefes alıyordum. 

Dikkatini topla, diyordum. Ve ağır hareketlerle, özenle, anah­
tarı, kilidi seçiyor, kilidi n açıldığını, doğru işlemi yaptığımı ania­
yana dek kilit ve anahtar ikilisini aklımda tutmaya çalışıyordum. 

Ama işlerin kötüye gitmekte olduğunu anlıyordum ve bu 
yüzden de kaygı duyuyordum. Hata yapma korkusuyla sürekli 
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tetikteydim; bir işin çok önemli olduğunu hatırlamam, o işi 
mutlaka yaptığımdan emin olmama yetiyordu bazen. Gazı açık 
bırakmış olma korkusu, eskiden beri başımın derdiydi. Gazı 
kapatmış olduğuma kendimi ikna ediyordum -gazı kapatmayı 
hatırla, hatırla, hatırla!- oysaki hayır; yemek pişirmiş, bulaşık 
makinesine bulaşıkları yerleştirmiştim ve mavi alev hala yanı­
yordu; gece boyunca ocağın metal halkasının etrafında ateşten 
bir taç gibi yanınıştı ve ben bunu ancak ertesi sabah, kalıvaltı 
hazırlamaya gittiğimde fark ediyordum. 

Artık akılsız başıma güvenemezdim. Etrafıını Mario'nun 
görüntüsü kaplıyordu ve onun delikanlı, adam görüntüsü, yıllar 
yılı gözlerimin önünde, kollarımda, öpüşlerimin sıcaklığıyla 
büyüyüşü haricindeki her şey tamamen siliniyordu. Sadece onu, 
beni sevmekten nasıl vazgeçtiğini, beni tekrar sevmesine ihtiyaç 
duyduğumu, beni böylece yapayalnız bırakamayacağını düşü­
nüyordum. Kendi kendime onun bana borçlu olduğu şeylerin 
listesini çıkarıyordum. Üniversite sınaviarına hazırlanmasına 
yardımcı olmuştum; sınava gitme cesareti olmadığı zamanlarda 
ona eşlik etmiştim; Fuorigrotta'nın gürültülü yollarında onu ben 
cesaretlendirmiştim; kalbi göğsünü parçalayacak kadar hızla 
atarken, beti benzi solmuşken onunla üniversite koridorlarında 
yürüyen, onu destekleyen bendim. Derslerini tekrar etmesine 
yardımcı olmak, onu dinlemek için bir dizi uykusuz gece geçir­
miştim. Onu daha güçlü kılmak üzere kendimden zaman eksilt­
miş, zamanımı onunkine eklemiştim. Hayallerini desteklemek 
için kendiminkileri bir kenara bırakmıştım. Geçirdiği her bu­
nalımda onu rahatlatmak için elimden geleni yapmıştım. Kendi 
işlerine yoğunlaşması için, onun dakikalarında, saatlerinde 
kaybolmuştum. Ev, yemek, çocuklar gibi günlük yaşamın tüm 
uğraşlarını ben üstlenmiştim. Ve şimdi beni bırakıyordu; aniden 
her şeyi bitirerek, bütün zamanımı, enerjimi, ona armağan etti-
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ğim tüm emeklerin meyvelerini de beraberinde götürerek, onu 
doğurmak, yetiştirmek, onu bugün geldiği hale getirmek için 
parmağını bile oynatmamış olan bir başkasıyla, bir yabancıyla 
paylaşmak için gidiyordu. Bu bana o kadar adaletsiz, o kadar 
aşağılayıcı görünüyordu ki bir türlü inanamıyordum. Bazen onu 
bir karaltı olarak, eski anılarımızı gözümde canlandırmadan 
düşünüyordum ve onu daha önce hiç sevmediğim kadar sevdiği­
mi, tutkudan ziyade üstüne titreyerek sevdiğimi hissediyordum 
ve bana acilen ihtiyaç duyduğunu düşünüyordum. 

Onu nerede ararnam gerektiğini bilmiyordum. Lea Farraco 
bir süre sonra, bana yaşadıkları yer olarak Brescia'yı söylediğini 
inkar etmiş, yanlış anladığımı, bunun mümkün olmadığını söy­
lemişti. Mario o taraflara gidip oturacak adam değildi. Lea'yla 
yeniden kavga ettim; kocamla ilgili ortalıkta dolaşan sözlere 
kulak kabarttım: Gene yurtdışındaydı, belki de orospusuyla 
seyahate çıkmıştı. Buna inanamıyordum, bir anda beni ve ço­
cuklarını öylece bırakıp, aylarca yok olması, Gianni ve Ilaria'nın 
tatilini umursamaması, kendi ve araspusunun keyfine öncelik 
vermesi bana imkansız görünüyordu. Ne biçim bir adamdı o? 
On beş yılımı nasıl bir adamla geçirmiştim ben? 

Evet artık yaz gelmişti, okullar kapalıydı ve ben çocuklarla 
ne yapacağımı bilmiyordum. Onları bu aşırı sıcaklarda oradan 
oraya sürüklüyordum. Onlar da, sıcağın, şehirde kalmanın, 
denize, dağa gidememenin, her şeyin suçunu bana yüklerneye 
hazır, küstah ve kaprisli tavırlar takınıyordu. Ilaria bir tekerle­
me söyler gibi ve yapmacık üzgün bir havaya bürünerek bana, 
"Elimden hiçbir şey gelmez," deyip duruyordu. 

Yolda, evde sık sık "Yeter!" diye bağırıyordum, "Yeter de­
dim!" ve kolumu kaldırarak onlara tokat atacakmış gibi yapıyor­
dum. Aslında bunu yapmak gerçekten de içimden geliyordu ama 
zorla da olsa kendimi tutabiliyordum. 
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Ama onlar bir türlü sakinleşmiyorlardı. Ilaria, Cernaia So­
kağı'ndaki dondurmaemın yüz on çeşit dondurmasını birden 
aynı anda tatmak istiyordu; ben onu kendime doğru çekiyor­
dum, o ise ayaklarını diğer yönde hareket ettiriyor ve beni 
diğer tarafa çekiyordu. Gianni beni aniden bırakıp gidiyordu ve 
klakson sesleri arasında karşıdan karşıya tek başına geçiyordu; 
tüm bağırışlarıma karşın, Mario'nun ona her ayrıntısına kadar 
anlattığı Pietro Micca heykelini yeniden görmek istiyordu. On­
ları boşalmakta olan ve tepelerinden, nehrinden ateş gibi, nemli 
esintiler ve çekilmez sıcaklar yayılan bu şehirde tutamıyordum. 

Bir keresinde tam da orada, Top Müzesi'nin bahçelerinde, 
yeşile kaçan Pietro Micca heykelinin orada, kılıçla fıtilin altında 
kavga ettik. Ben ateşler, kanlar içinde öldürülmüş olan o kahra­
manlar hakkında pek bir şey bilmiyordum. 

"Anlatmasını beceremiyorsun," dedi çocuk, "Hiçbir şey ha­
tırlamıyorsun." 

"O zaman babana git!" diye karşılık verdim. 
Eğer benim hiçbir şey becererneyen biri olduğumu düşünü­

yorlarsa, onlara, gidebileceklerini söyledim. Hem orada Pietro 
Micca'yla ilgili sorularını cevaplayabilecek ve bu şehrin prenses 
ve krallarını, şatafatlı, soğuk, metalik insanlarını bilen, yeni, 
güzel ve kesinlikle Tarinolu bir anne olduğunu bağırmaya baş­
ladım. Bağırdım, kendimden geçereesine bağırdım. Gianni ve 
Ilaria bu şehri çok seviyordu; Gianni şehrin yollarını ve tarihini 
biliyordu; babası eskiden onu Meucci Caddesi'ndeki anıtın oraya 
aynaması için bırakıyordu, orada onun ve oğlunun beğendiği 
bronz bir heykel vardı; yollarda kral ve generaliere ait heykel­
lerin olması ne kötüydü. Gianni Novara Savaşı'ndaki Savoie'lı 
Ferdinando gibi, can çekişen attan kılıcı elinde inmenin, onun 
gibi olmanın hayalini kuruyordu. Ah evet, onları kırmak, kendi 
çocuklarımı, özellikle de daha şimdiden Piemonte ağzıyla ko-
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nuşan -Mario da özenle Napali ağzının izlerini silerek, Torino 
aksanıyla konuşmaya gayret gösteriyordu- oğlumu kırmak isti­
yordum. Gianni'nin kendisini küstah bir boğa gibi hissetmesine 
tahammül edemiyordum; salak, kendini beğenmiş ve saldırgan 
biri olarak, vahşi bir savaşta başkalarının ve kendinin kanını 
akıtma arzusuyla büyüyordu ve ben buna artık dayanamıyordum. 

Onları bahçelerde, çeşmenin orada bıraktım ve Galileo Fer­
raris Caddesi boyunca uzun adımlarla Il. Vittorio Emanuele'nin 
havada duruyormuş gibi görünen heykeline doğru yürümeye 
başladım. Belki de onları sonsuza kadar terk etmek, unutmak, 
sonra da başımı duvarlara vurmak istiyordum. Sonra da Mario 
gelirdi ve "Ya çocukların?" diye bağırırdı. Ben de, "Sanırım on­
ları kaybettim," derdim, "Onları en son bir ay evvel Cittadella 
bahçelerinde gördüm." 

Bir süre sonra adımlanın yavaşladı, geri döndüm. Bana neler 
oluyordu? O masum yavrulada bağımı koparıyordum, akıntıda 
yüzen ve zar zor dengede durabilen bir tahta parçası gibi benden 
uzaklaşıyorlardı. 

"Gianni! Ilaria!" 
Onları göremedim, çeşme başında değillerdi. 
Bahçelerin bin parçaya bölüneceğinden korkarak, hızlı ve 

tutarsız hareketlerle hem tarhları hem ağaçları parçalara bö­
lünmekten koruyabilecekmişim gibi oradan oraya koşturup 
durdum. Tarha yerleştirilmiş, bronzdan etkileyici bir silindir 
olan, 15. yüzyıl Türk topunun büyük ağzının yanında durdum. 
Tekrar seslendim. Bana topun içinden cevap verdiler. Oraya 
uzanmışlardı, kimbilir hangi göçmene yatak işlevi görmüş olan 
o şeyin içine. Kan gene beynime sıçradı, onları ayaklarından 
tuttum, zorla dışarı çıkardım. 

"Onun suçu!" dedi Ilaria ağabeyini ispiyonlayarak, "Buraya 
saklanalım dedi." 
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Gianni'yi kolundan tuttum, kuvvetle sarstım ve beni yiyip 
bitiren bir öfkeyle onu tehdit ettim: 

"Orada bir hastalık kapabileceğini bilmiyor musun? Hastala­
nıp ölebileceğini bilmiyor musun? Bana bak bok herif, bunu bir 
kez daha yaparsan seni öldürürüm!" 

Çocuk bana inanmaz gözlerle baktı. Ben de kendi halime 
inanamıyordum. Uzak ve umutsuz diyarlardaki insanları ağır­
layan, eski bir yıkım aletinden birkaç adım ötede, tarhın orada 
bir kadın gördüm. Bir an onu tanıyamadım. Göğsünde atan 
kalbimi çaldığı için ürktüm. 

• • 

• 
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On Beş 

O dönem faturalada da sorunlar yaşadım. Faturaları öde­
mediğimden dolayı falanca tarihe kadar elektriğin, doğalgazın 
kesintiye uğrayacağına dair mektuplar alıyordum. O zaman ben 
de ödediğimi söyleyerek onlarla inatlaşıyor, saatlerce ödeme 
makbuzlarını arıyor, bir sürü zamanımı karşı çıkmaya harcıyor, 
en sonunda da ödememiş olduğum kesinleşince küçük düşerek 
pes ediyordum. 

Telefon faturasında da aynen böyle olmuştu. Mario'nun bana 
önceden söylediği cızırtının üstüne, aniden yeni bir sorun baş 
gösterdi. Bir gün telefon edememeye başladım: Bir ses, telefa­
nurnun bu tür aramaya kapalı olduğunu ya da buna benzer bir 
şey söylüyordu. 

Cep telefonunu parçaladığım için, ankesörlü telefona gittim 
ve sorunu çözmek üzere telefon şirketini aradım. Duruma en 
kısa zamanda müdahale edecekleri konusunda bana güvence 
verdiler. Ama aradan günler geçti ve telefon, sessizliğini ko­
rumaya devam etti. Tekrar telefon açtım, deliler gibi kızdım, 
öfkeden sesim titriyordu. Durumumu o kadar saldır�an bir 
şekilde anlattım ki, karşımdaki memur uzun süre sustu, sonra 

78 



bilgisayarına baktı ve telcfonumun ödenmemiş faturalar nede­
niyle kesildiğini söyledi. 

Kızdım, ödcdiğime dair çocuklarımın üstüne yemin ettim, 
en kıdemsiz memurdan genel müdüre dek herkese hakaret 
ettim, Levanten miskinliğinden (aynen böyle dedim) dem vur­
dum, kronik yetersizlik durumunun altını çizdim, İtalya'nın 
küçük büyük yolsuzluklarından söz ettim, "Sizlerden iğreniyo­
rum!" diye bağırdım. Sonra telefonu kapatıp faturalada mak­
buzları aramaya koyuldum ve sonunda, dediklerinin gerçekten 
doğru oldugunu, faturaları ödemeyi unuttuğumu kabul etmek 
zorunda kaldım. 

Ödemeyi ertesi gün yaptım ama durum düzelmedi. Hat geri 
gelince hattaki sorun da geri geldi, telefondan sürekli fırtına 
uğultusu gibi bir ses geliyordu, bu uğultunun ardından hat sesi 
belli belirsiz duyuluyordu. Telefon açmak için aşağıdaki kafeter­
yaya gittim ve bana belki de telefon cihazını değiştirmem gerek­
tiğini söylediler. Belki. Saate baktım, ofislerin kapanmasına az 
vardı. Kendimi tutamayarak aceleyle çıktım. 

Ağustos ayında tamamen boşalmış olan şehirde araba sür­
düm, sıcak bunaltıcıydı. Park halindeki arabaların tamponlarına 
birkaç kez çarparak park ettim; yüriıyerek Meucci Caddesi'ni 
aradım; mermer taşlı büyük girişi olan telefon şirketine vardım; 
binaya kötü kötü baktım ve basamakları ikişer ikişer çıktım. 
Girişte kibar, kavga etmeye gönlü olmayan bir görevliye rast­
ladım. Ona hemen şikayette bulunabileceğim ofislerden birine 
gitmek istediğimi söyledim; aylardır süren bir hizmet sorunun­
dan dolayı şikayette bulunmam gerekiyordu. 

"En az on yıldır halka açık ofisimiz yok," diye karşılık verdi. 
"Peki ya şikayette bulunmak istiyorsam?" 
"Bunu telefon ederek yapabilirsiniz." 
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"Peki ya birinin yüzüne tükürmek istiyorsam?" 
Nazikçe, on metre ötede bulunan Confienza Caddesi'ndeki 

şubeye gitmemi önerdi. Confienza Caddesi'ne ulaşmak ölüm 
kalım meselesiymişçesine aceleyle koştum, hayatımda en son 
Gianni'nin yaşlarındayken bu şekilde koşmuştum. Ama orada 
da sinirimi üstümden atamadım. Karşımda iyice kapanmış 
cam bir kapı buldum sadece. Onu, üzerinde "alarmlı kapı" 
yazılı olmasına karşın kuvvetle sarstım. Alarmlı, ne komik 
bir ifade şekliydi bu böyle, alarm çalsındı, şehir de, dünya da 
telaşa düşsündü. Konuşmaya pek de istekli olmayan bir adam 
soldaki minik pencerelerin birinden kafasını uzattı ve beni bir 
iki kelimeyle başından savarak yok oldu: Ofis yoktu, hele hele 
halka açık ofis hiç yoktu; her şey telesekreter, bilgisayar ekranı, 
e-posta ve otomatik banka işlemlerine dönüşmüştü; çatacak yer 
arayan birisi -dedi buz gibi bir sesle- varsa, maalesef, orada 
çatılacak kimse yoktu. 

İçimi saran hoşnutsuzluk, midemin ağrımasına neden oldu. 
Sokağa döndüm, nefesim kesilecek ve yere yıkılacak kadar bit­
kin hissettim kendimi. Gözüm kavrayabilecekmiş gibi karşı bi­
nanın üstündeki harfiere takıldı. Şair Guido Gozzano bu evde, 
hayat yolundan hiçliğin hüznüne -neden hiçlik hüzünlüdür ki, 
hiçlikte hüzünlü olan nedir?- bir hayalin gölgesi gibi geçmiş ve 
Tanrı'ya varmıştır. Sözcüklerle büyülemek adına sanat yapma 
iddiası taşıyan sözler. Başım eğik uzaklaştım oradan, kendi ken­
dime konuşmaktan korktum; biri bana dik dik baktı, adımları­
mı sıklaştırdım. Arabayı nereye park ettiğimi hatırlamıyordum, 
hatırlamak da umurumda değildi zaten. 

Ortalıkta başıboş dolaştım, Alfieri Tiyatrosu boyunca yürü­
düm, Pietro Micca Caddesi'ne vardım. Etrafa yönümü şaşırmış 
olarak bakındım; hiç kuşkusuz arabam oralarda değildi. Ama 
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vitrinierden birinin önünde, bir kuyumcuda, Mario'yla yeni 
kadınını gördüm. 

Kadını hemen tanıdım mı bilmiyorum. Göğsümde bir 
ağırlık hissettim sadece. Belki ilk fark ettiğim çok genç oldu­
ğuydu; öyle gençti ki Mario onun yanında yaşlı bir adam gibi 
duruyordu. Belki de öncelikle, üzerindeki ince kumaştan mavi 
elbiseyi fark etmiştim; elbise modaya uygun değildi; kullanılmış 
kıyafetlerin satıldığı lüks mağazalarda bulunabilecek cinsten bir 
şeydi. Giydiği elbise onun gençliğine uymuyordu ama yumuşak 
kıvrımlı bedenine, boynunun, göğüslerinin, kalçasının, bilek­
lerinin kıvrımlarına hafifçe iniyordu. Veya belki de dikkatimi 
ilk çeken şey, ensesinde hipnoz etkisi yaratan ince bir tarakla 
topladığı kabarık sarı saçları olmuştu. 

Gerçekten de bilmiyorum. 
Kuşkusuz o yumuşak, yirmilik bedeni gözümle hızlıca tara­

mış ve ancak sonra, yıllar önce evlilik krizi geçirmemize neden 
olan yeniyetme Carla'nın sert, köşeli, henüz çocuksu yüzünü 
tanımıştım. Küpeleri, Mario'nun anneannesinin küpelerini, 
benim küpelerimi kesinlikle onu tanıdıktan sonra fark etmiş 
olmalıydı m. 

Küpeler kulakmemelerinden sarkıyor, boynuna zarif bir 
şekilde düşüyor, gülüşünün daha da aydınlık görünmesini sağlı­
yordu. Bu sırada kocam, vitrinin karşısındaydı ve onu salıipien­
diğini belli eden neşeli bir jestle belini sarıyordu; o ise kocamın 
omzuna çıplak kolunu dayamıştı. 

Zaman genleşti. Uzun ve kararlı adımlarla karşıdan karşı­
ya geçtim, içimden ne ağlamak ne bağırmak ne de açıklama 
isternek geçiyordu, sadece yıkım vermek isteyen karanlık bir 
huzursuzluk içindeydim. 

Şimdi beni hemen hemen beş yıldır aldattığını biliyordum. 
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Beş yıl boyunca gizlice o bedenin tadına bakmış, kendi 
tutkusunu beslemiş, onu aşka dönüştürmüş ve onu düşünerek, 
sabırla benimle aynı yatakta yatmış, onu kendine sürekli olarak 
aldığını, beni bıraktığını söylemek için de reşit olmasını bekle­
mişti. Aşağılık, kalleş herif ! Bana açıklama yapmayacak kadar 
aşağılık hem de! Kendi korkaklığına zaman tanımak, durumu 
kontrol altında tutmak ve beni bırakma gücünü yavaş yavaş ken­
dinde bulmak için evlilik yalanı na, cinsel yalana aile yalanını da 
eklemişti. 

Arkasından omuzlarına saldırdım. Tüm gücürole bir koç 
gibi tosladım ona; onu vitrine doğru ittim, başını çarptı. Carla 
belki de bağırdı ama ben sadece açık ağzını, beyaz ve düzgün diş 
duvarının ardındaki siyah deliği gördüm. Bu sırada, şaşkın göz­
lerle arkasını dönmekte olan Mario'yu yakalayıp tuttum, burnu 
kanıyordu, bana dehşet ve şaşkınlıkla bakıyordu. Virgüllere, 
noktalara dikkat. Romantik bir gezintinin verdiği sakin mutlu­
luktan, kargaşaya, darmadağın bir dünyaya geçiş yapmak kolay 
değildi. Zavallı adam, zavallı adam. Onu gömleğinden tuttum 
ve öyle şiddetle çektim ki, gömleği sağ omzundan yırtıldı ve 
yırtık parça elimde kaldı. O, göğsü çıplak kalakaldı, artık atlet 
giymiyordu; nezleden, zatürreeden korkmuyordu; benimleyken 
olduğu gibi hastalık hastası değildi artık. Demek ki sağlığına 
yeniden kavuşmuştu; ne kadar da güzel yanmıştı; şimdi eskisin­
den zayıftı, biraz gülünç duruyordu sadece, çünkü bir kolunda 
tam parça, ütülü gömlek kolu vardı, gömleğin omzunun bir par­
çası ve boyun kısmı da duruyordu ama buruş buruştu; göğsünün 
geri kalan kısmı ise çıplaktı, pantolonundan kumaş parçaları 
sarkıyordu, göğsünün kıllarına kan damlıyordu. 

Ona bir daha, bir daha vurdum; kaldırıma düştü. Onu iki 
üç kez tekmeledim, ama -neden bilmem- kendini korumadı, 
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hareketleri uyumsuzdu, göğüs kafesini koruyacağına kollarıyla 
yüzünü örttü; belki de ona bunu yaptıran utançtı, bunu söyle­
mek zordu. 

Yeteri kadar vurduğumu düşündüğümde ağzı hala açık olan 
Carla'ya döndüm. O geriliyor, ben ilerliyordum. Onu yakalama­
ya çalışıyordum; o da benim hareketlerimi izliyordu. Ona vur­
mak niyetinde değildim; o bir yabancıydı, ona karşı neredeyse 
sakin sayılırdım. Sadece ona o küpeleri veren Mario'ya deli gibi 
kızgındım; bu nedenle de onları yakalamaya çalışarak elimi öf­
keyle havaya kaldırıyordum. Küpeleri onun kulakmemelerinden 
koparmak, etini parçalamak, kocamın atalarının mirasını ondan 
koparıp almak istiyordum. Şu çirkin orospunun, onun soyuyla 
ne ilgisi vardı ki! Benim eşyalarımı, ileride kızıının olacak eş­
yalan takıp takıştırıp güzel çıtırı oynuyordu. Bacaklarını açıyor, 
onun kamışını birazcık ıslatıyor ve böylece de onu vaftiz ettiğini 
sanıyordu: "Ben seni şeftalimin kutsal suyuyla vaftiz ediyorum, 
kamışını ıslak tenimin içine alıyorum ve ona yeni bir ad veriyo­
rum, ona 'benim olan ve yeni hayata doğan' diyorum." Bok karı! 
Benim yerimi ve her şeyimi alma hakkına sahip olduğunu sanı­
yordu, boktan yosma! "Ver o küpeleri bana, ver o küpeleri bana." 
Onları tüm kulağıyla birlikte çekip almak istiyordum, onlarla 
beraber mavi gözlerini, burnunu, dudaklarını, saç derisini, sarı 
saç perçemini, yüzünü de koparıp almak istiyordum; onun bir 
tığla işlenmiş gibi duran tenini, göğüslerini, bağırsaklarını par­
çalamak, göbek deliğine parmağımı geçirerek şeftalisinden kıç 
deliğine kadar tüm derisini yolmak istiyordum. Ve onu aslında 
gerçekte olduğu gibi, kanlar içinde çirkin bir kafatası, derisi 
yeni yüzülmüş bir iskelet olarak kendisiyle baş başa bırakınayı 
arzuluyordum. En nihayetinde etin üstündeki yüz ve deri, bir 
örtüden, bir kılığa bürünmekten, canlı doğamızın dayanılmaz 
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dehşetini bir allılda kapatmaktan başka neydi ki! Ve o, Mario, 
bu tuzağa düşmüştü, kendisini kandırmasına izin vermişti. O 
yüz, o yumuşak elbise için evime girmişti. Küpelerimi o kar­
naval maskesi için çalmıştı. O küpeleri kulaklarını yırtarak geri 
almak istiyordum ve evet, onu da küpelerle birlikte yırtıp almak 
istiyordum. Bir yandan da Mario'ya, "Bak, sana onun gerçekte 
nasıl olduğunu göstereceğim!" diye bağırıyordum. 

Ama o beni durdurdu. Yoldan geçen hiç kimse duruma mü­
dahale etmedi; yanılınıyorsam sadece meraklı birkaç kişi durup, 
olup biteni eğlene eğlene seyretmeye koyuldu. Bunu hatırlıyo­
rum çünkü onlar için, meraklılar için ara ara, parça parça cüm­
leler kuruyor, altyazı geçiyordum, çünkü ne yapmakta olduğu­
rnun anlaşılmasını, bu kızgınlığımın nedenlerinin bilinmesini 
arzu ediyordum. Ve bana öyle geliyordu ki, onlar da savurduğum 
tehditleri gerçekten yapıp yapmayacağıını görmek istiyorlardı. 
Bir kadın birini sokakta, kalabalığın içinde rahatlıkla öldüre­
bilirdi; bunu bir erkekten daha kolaylıkla yapardı hem. Kadının 
şiddeti, bir oyun, bir parodi, kötülük yapan erkeksi kararlılığın 
biraz gülünç ve yersiz bir kullanımı gibiydi. Mario beni yakala­
yıp tuttuğu için küpeleri çekip alamadım. 

Beni yakaladı ve herhangi bir şeymişim gibi bir yana fırlat­
tı. Bana hiçbir zaman bu kadar nefretle davranmamıştı. Beni 
tehdit etti; üstü başı kan içinde, altüst olmuş durumdaydı. 
Onun görüntüsü bana şimdi vitrindeki bir televizyon görüntüsü 
gibi geliyordu. Tehlikeliden ziyade soğuktu. Oradan, kimbilir 
hangi mesafeden, belki de sahteyi gerçekten ayıran mesafeden, 
üzerinde gömlek kolu kalmış kolunun uzantısı olan elinin işa­
retparmağını yüzüme dikti. Ne dediğini duymadım; öyle yapay 
duran buyurgan bir hali vardı ki içimden sadece gülrnek geldi. 
Gülmerole ona tüm saidırma isteğim de kaybolup gitti, içim 
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boşaldı. Kulaklarında küpelerio sarktığı kadınını alıp uzaklaş­
masına izin verdim. Nasılsa yapabileceğim bir şey yoktu; her 
şeyi yitirmiştim, bana ait olan her şeyi, her şeyi, bir daha geri 
gelmeyecek şekilde yitirmiştim. 

* * 

* 

85 



On Altı 

Çocuklar eve döndüğünde, onlara canımın yemek yapmak 
istemediğini, yiyecek hiçbir şey hazırlamadığımı, başlarının 
çaresine bakmalarını söyledim. Belki görünüşümden, belki de 
bezgin ses tonumdan dolayı, hiç itiraz etmeden mutfağa gitti­
ler. Tekrar ortaya çıktıklarında, sessizce, neredeyse sıkıla sıkıla 
oturma odasının bir köşesine oturdular. Bir süre sonra Ilaria 
ellerini şakaklarıma dayadı ve "Başın mı ağrıyor?" diye sordu. 

Sorusunu hayır diye yanıdadım ve canımı sıkmamalarını 
istedim. Bana sunmak istedikleri şefkati reddetmem üzerine, 
üzüntüyle kendi odalarına çekildiler. Bir süre sonra, havanın 
kararmış olduğunu fark ettim; aklıma çocuklar geldi ve ne yap­
tıklarına bakmaya, onları yoklamaya gittim. Aynı yataktaydılar 
ve üzerlerinde giysilerle yan yana uyuyorlardı. Onları öylece 
bıraktım ve kapıyı kapattım. 

Tepki vermek gerekiyordu. Ortalığı toplamaya başladım. Et­
rafa çekidüzen vermeyi bitirdiğimde, düzenli durmayan şeylerin 
arayışındaki bir devriye gibi, ortalıkta gezinmeye başladım. 
Zihin açıklığı, kararlılık, hayata bağlı kalma. Tuvalette, ilaç do­
labında her zamanki dağınıklıkla karşılaştım. Yere oturdum ve 
zamanı geçmiş ilaçlarla geçmemişleri ayırmaya başladım. Kul-
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lanılamaz hale gelmiş ilaçların hepsi çöpe gittiğinde ve ilaç rafı 
bütünüyle düzenli hale geldiğinde, iki kutu uyku ilacı seçtim ve 
onlarla beraber oturma odasına geçtim. İlaçları masaya bırak­
tım, kendime konyak koydum. Bir elimde bardak, bir elimde 
ilaçla pencerenin önüne gittim; üzerime nehrin, ağaçların nemli 
ve sıcak esintisi geliyordu. 

Her şey o kadar tesadüf eseriydi ki! Genç bir kızken Mario'ya 
aşık olmuştum ama bilmem ne anlamlar yüklediğim bir bedene 
sahip başka herhangi bir adama da aşık olabilirdim. Hayatının 
uzunca bir kısmını beraber geçiriyorsun; onun, beraberken ken­
dini iyi hissedebileceğin tek adam olduğunu düşünüyorsun; ona 
bilmem hangi erdemleri yüklüyorsun; oysaki o, sadece sahte ses­
ler çıkaran bir kamış; onun kim olduğunu gerçekte bilmiyorsun, 
hatta bunu kendi bile bilmiyor. Sadece tesadüfüz biz. Hayatı 
tüketiyor ve bitiriyoruz; bunun tek nedeni de, uzak zamanların 
birinde, adamın birinin içimize kamışını sokmak için diğer ka­
dınların arasından bizi seçmiş ve bize nazik davranmış olması. 
Gayet sıradan bir düzme arzusunu, bize yöneltilmiş bilmem 
hangi ilgiyle karıştırıyoruz. Onun sevişme şeklini seviyoruz; bu­
nun bizimle, sadece bizimle sevişme arzusu olduğundan o kadar 
eminiz ki! Ve gözümüz bu düşünceyle o kadar kamaşıyor ki! Her 
şeyin canı cehenneme, aman ne göz kamaştırıcı, aman ne gurur 
okşayıcı! Bir keresinde beni becerdiği gibi, şimdi de başkasını 
beceriyordu; bundan başka ne olmasını bekliyordum ki? Zaman 
geçer, biri gider diğeri gelir. Birkaç hap almaya davrandım; en 
karanlık yüzeylerde uykuya dalmak istiyordum. 

Ama tam da o anda, küçük meydanın ağaç kümesinin 
arasından, sırtında enstrümanı asılı Carrano'nun mora kaçan 
gölgesi gözümün önünden geçti. Müzisyen kararsız ve ağır 
adımlarla arabaların durması gereken boşluktan -sıcaklar, şehri 
gözle görünür biçimde boşaltmıştı- geçti ve koca kütleli binada 
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kayboldu. Kısa süre sonra, asansörün sesini, çıkardığı cızırtıyı 
duydum. Aniden onun ehliyetinin hala bende olduğunu hatırla­
dım. Otto uykusunda homurdandı. 

Mutfağa gittim, hapları attım, konyağı lavaboya döktüm; 
Carrano'nun ehliyetini aramaya koyuldum. Telefon masasının 
orada ehliyeti buldum; telefon alıizesinin arkasına gizlenmişti. 
Ehliyeti elimde çevirdim, müzisyenin fotoğrafına baktım. Saç­
ları tamamıyla siyahtı, burnuyla ağız kenarlarındaki derin izler 
daha ortaya çıkmamıştı. Doğum tarihine baktım, günlerden ne 
olduğunu hatırlamaya çalıştım; elli dördüncü doğum gününe 
girmekte olduğunu fark ettim. 

Kendimle mücadele halindeydim. Koşarak merdivenleri 
inme, kapısını çalma, geç saatte evine girmek için ehliyetini 
bahane olarak kullanma arzusundaydım; ama aynı zamanda da 
ürkmüştüm, bir yabancı olan bu adamdan, geceden, binayı saran 
sessizlikten, parktan gelen nemli ve bunaltıcı kokulardan, gece 
kuşlarının seslerinden ürkmüştüm. 

Ona telefon açmayı düşündüm; kararımdan caymak istemi­
yordum; aksine, kararımı gerçekleştirmek için kendimi cesaret­
lendirrnek istiyordum. Rehberde ismini aradım. Ve aklımdan 
nazik bir konuşma geçirdim: Tam da bu sabah Marinai yolu 
üzerinde, ehliyetinizi buldum; eğer fazla geç değilse onu size 
vermeye geliyorum; itiraf etmeliyim ki gözüm doğum tarihinize 
ilişti, doğum gününüzü kutlamak istiyorum, bütün kalbimle 
doğum gününüzü kutlarım Bay Carrano, saat gece yarısını 
birkaç dakika geçiyor, doğum gününüzü ilk kutlayanın ben 
olduğuma bahse girerim. 

Gülünç. Erkeklerle cilveli bir şekilde konuşamıyordum. 
Naziktim ama sıcak değildim; cinsel olarak davetkarlık içeren 
cilveli bir tavrı m yoktu. Ergenlik dönemim boyunca buna canım 
çok sıkılmıştı. Ama şimdi neredeyse kırk yaşındayım, dedim 
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kendi kendime, bu zamana dek bir şeyler öğrenmişimdir. Kal­
birn deli gibi çarpa çarpa ahizeyi elime aldım; sonra kızgın bir 
halde geri bıraktım. Fırtına uğultusu vardı, hat yoktu. Ahizeyi 
tekrar kaldırdım, numarayı çevirdim. Uğultu bir türlü kesilmi­
yordu. 

Gözkapaklarımın kapandığını hissettim; yalnız geçen ge­
cenin aşırı sıcağı kalbimi katledecekti. Sonra, kocarnı gördüm. 
Artık kollarında yabancı bir kadın yoktu. Onun güzel yüzünü, 
kulaklarındaki küpeyi, Carla ismini, edepsiz genç bedenini bi­
liyordum. Bu sırada ikisi de çıplaktı, acelesizce düzüşüyorlardı, 
tüm gece boyunca -hiç kuşkusuz bütün bu yıllarda benden gizli 
yaptıkları gibi- sevişme niyetindeydiler, benim her acı çığlığım 
onların zevk çığlığına denk düşüyordu. 

Acıya son diye karar verdim. Onların bu geeeki mutluluğu­
na, intikamımı katmalıydım. Terk edilişin ve bir adamın yok­
luğunun darbelerinden dolayı parçalanacak, delirecek, ölecek 
kadın değildim ben. Sadece birkaç parçaını kaybetmiştim, ama 
geri kalanında iyiydim. Tek parça, sapasağlamdım ben ve tek 
parça olarak da kalacaktı m. Her kim bana kötülük yaparsa, bana 
yaptığının aynısını ona yapardım. Ben maça kızıyım, sokan arı­
yım, karayılanım. Ben ateşin içinden geçen ve yanmayan, yara 
almaz hayvanım. 

* * 

* 
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On Yedi 

Şarap şişelerinden birini seçtim, evin anahtarlarını cebime 
attım ve saçlarımı bile düzeltmeden, alt kata indim. 

Carrano'nun kapısını kararlılıkla iki kez çaldım, iki uzun 
elektrik akımı ... Sessizlik geri geldi, heyecandan boğazım dü­
ğümleniyordu. Kısa bir süre sonra ağır ağır ilerleyen ayak sesleri 
duydum, gene sessizlik, Carrano bana kapı deliğinden bakıyor­
du. Anahtar kilitte döndü; gecelerden korkan bir adamdı, yalnız 
bir kadın gibi kendini içeri kilitliyordu. Kapı açılmadan önce 
çarçabuk koşup eve dönmeyi aklımdan geçirdim. 

Karşı ma bornozla çıktı; ayak bilekleri zayıf ve çıplaktı, üze­
rinde bir otelin adı yazılı olan kirli terlikleri vardı, onları orkest­
rayla turneye çıktığında sabunlada birlikte araklamış olmalıydı. 

"Tebrik ederim," dedim aceleyle ve gülümsemeden "doğum 
gününüz kutlu olsun," diye ekledim. 

Bir elimle şarap şişesini, diğer elimle ehliyeti uzattım. 
"Sabah sokakta buldum bunu." 
Bana şaşkın şaşkın baktı. 
"Şişeyi değil," diye açıklama yaptım, "ehliyeti." 
Sadece bu sözü söyledikten sonra bir şeyler anlar gibi oldu ve 

bana şaşkın şaşkın, "Teşekkür ederim, onu artık bulamayacağı­
mı düşünüyordum. İçeri girmek ister misiniz?" diye sordu. 
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"Saat biraz geç sanırım," diye ınırıldandım yeniden paniğe 
kapılarak. 

"Saat geç, evet, ama ... buyurun, içeri girin, memnun olu­
rum ... ve teşekkürler ... ev biraz dağınık ... şöyle buyurun." 

Ses tonundan hoşlandım. Kendine gün görmüş adam havası 
vermek isteyen ama bu konuda çok da iddialı olmayan çekingen 
birinin sesiydi. 

İçeri girdim, kapıyı kapadım. 
O andan itibaren, mucize eseri olarak, kendimi rahat hisset­

meye başladım. Oturma odasının bir köşesine bırakılmış büyük 
bir kılıf gördüm ve bu, bana elli yıl öncesinin hizmetçilerinin, 
iyi geçimli ailelerin çocuklarını büyüten o koca köy müreb­
biyelerinin varlığını hatırlattı. Ev kesinlikle dağınık sayılırdı 
(yerde bir gazete, kimbilir hangi ziyaretçinin sigara izmaritiyle 
doldurduğu bir kül tablası, masanın üzerinde süt içiimiş kirli bir 
bardak vardı) ama yalnız bir adamın hoş dağınıklığıydı bu; hem 
havada sabun kokusu da vardı, banyodan oturma odasına temiz 
buhar kokusu geliyordu hala. 

"Kılığım için özür dilerim ama henüz ... " 
"Rica ederim." 
"İçeriden bardak alayım, zeytin var, kraker de var ... " 
"Aslına bakarsanız istediğim tek şey şeref'inize içmek." 
Ve kendi şerefıme. Ve üzüntünün, aşk acısının ve Mario ile 

Carla'nın yakın zamanda yapmalarını dilediğim seksin şerefine 
içmek. Böyle demeye alışınam gerekiyordu, yeni bir çift olarak 
anılmaya başlanan, değişmeyen isimler. Önce Mario ve Olga 
deniyordu; şimdi ise Mario ve Carla. Karnışma kötü bir ağrı, 
fena bir hastalık, tüm bedenine çürümüşlük, aldatmanın kötü 
kokusu girmeliydi. 

Carrano elinde bardaklada döndü. Şişenin tıpasım çıkar­
dı; bir süre bekledi, bu sırada da rahat bir tavırla nazik sözler 
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söyledi: Çocuklarım hoştu, beni birçok kez onlarla heralıerken 
seyretmişti, çocuklara bakmasını iyi biliyordum. Köpekten söz 
etmedi, kocamdan söz etmedi, ona da diğerine de tahammül 
edemediğini hissediyordum; ama içinde bulunduğumuz şart­
larda, nezaketinden dolayı, bunu söylemeyi uygun görmemiş 
olmalıydı. 

İlk bardağı içtikten sonra ona bunu ben söyledim. Otto iyi 
bir köpekti ama açıkçası bana kalsa onu eve almazdım, bir kurt 
köpeği evde kendini iyi hissedemezdi çünkü. Onu eve almakta 
ısrarlı olan kocam olmuştu; daha başka birçok sorumluluk gibi 
hayvanın da sorumluluğunu o üstlenmişti. Ama en nihayetinde 
kalleş, aldığı sorumlulukları yerine getirerneyen bir adam oldu­
ğu ortaya çıkmıştı. İnsanlar hakkında, her şeyimizi paylaştığı­
mız insanlar hakkında bile hiçbir şey bilmiyorduk. 

"Sizinle ilgili ne biliyorsam, kocamla ilgili de o kadarını 
biliyorum, arada fark yok, " dedim. Ruh, değişken bir rüzgardır 
sadece Bay Carrano, birisiymiş, bir şeymiş numarası yaptığı­
mızda çıkan ses telleri titreşimleridir. Mario -dedim- yirmilik 
bir kızla çekip gitti. Beni onunla beş yıl boyunca gizlice aldat­
mıştı; çift kişilikli, ikiyüzlü, iki ayrı söylemi olan bir adamdı. 
Ve şimdi de tüm sıkıntıları bana bırakarak kayıplara karışmıştı; 
bakılması gereken çocuklarım, idare edilmesi gereken evi, kö­
peği, aptal Otto'yu, hepsini benim sırtıma yüklemişti. Bütün 
bunlar beni eziyordu. Bu sorumluluklar yani, başka bir şey 
değil. Önceden paylaştığımız sorumluluklar, şimdi tamamen 
bana aitti, ilişkimizi canlı tutamamış olma sorumluluğu -canlı, 
canlı tutmak: Tam bir klişe; ortak noktada buluşmak; neden 
sadece ben canlı tutmaya çalışmalıydım ki; ortak noktalardan 
bıkmıştım artık-, nerede yanıldığımızı anlama sorumluluğu da 
benim omzuma yüklenmişti. O kalıredici analiz çalışmalarını 
Mario için de yapmalıydım, çünkü o derinlere bakmak, kendini 
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düzeltmek ya da yenilernek istemiyordu. O sarışından gözleri 
kamaşmış ve kör olmuş gibiydi ama ben, beraber yaşadığımız 
on beş yılı adım adım inceleme sorumluluğunu üstlenmiştim; 
bunu yapıyordum da, geceleri bunun üzerinde çalışıyordum. O 
mantıklı düşünmeye başlar başlamaz her şeyi yeniden kurmak 
için kendimi şimdiden hazırlamak istiyordum. Tabii böyle bir 
şeyin olması halinde. 

Carrano divana, yanıma geldi, bornozuyla ayak bileklerini 
olabildiğince örttü, beni dikkatle dinleyerek şarabını yudumla­
dı. Sözümü hiç kesmedi ama beni dinlediğinden emin olmarnı 
sağladı; öyle ki ben, tek bir sözcüğümün, tek bir hissimin bile 
boşa gitmediğini hissettim ve ağlayasım geldiğinde de onun 
karşısında ağlamaktan utanmadım. Hiçbir çekince duymadan 
deliler gibi ağlamaya başladım; beni anladığından emindim ve 
içimde öyle ani bir kıpırtı, öyle acı dolu bir sarsıntı oldu ki, sanki 
gözyaşiarım uzun süre saklanmış kristal bir eşyanın parçala­
rıydı ve o ani sarsıntıyla, bir anda bin parçaya bölünmüşlerdi. 
Gözlerim, burnum yara içinde gibiydi ama kendimi durduramı­
yordum. Ve Carrano'nun da kendini tutamaclığını gördüğümde 
daha da duygulandım; altdudağı titriyordu, gözleri nemliydi. 

"Hanımefendi, böyle yapmayın ... " diye mırıldandı. 
Onun duyarlılığı içimde şefkat uyandırdı, gözyaşları içinde 

bardağı yere bıraktım ve teselli ihtiyacı olan ben olduğum halde, 
onu teselli etmek ister gibi, ona yaslandım. 

Hiçbir şey demedi, ama bana hemen kağıt havlu uzattı. 
Birkaç özür sözü mırıldandım, mahvolmuştum. Sakinleşmem 
gerektiğini, bu acıyı görmeye katlanamadığını söyledi. Gözle­
rimi, burnumu, ağzımı kuruladım, yanına çömeldim, nihayet 
biraz rahatlamıştım. Başımı yavaşça göğsüne yasladım, kolumu 
hacaklarına dayadım. Bir yabancıya böyle bir şey yapabileceği­
mi hiç tahmin etmezdim; gene deliler gibi ağlamaya başladım. 
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Carrano yavaşça, çekine çekine kolunu omzuma dayadı. Evde 
nemli bir sessizlik vardı, gene sakinleştim. Gözlerimi kapadım, 
yorgundum ve uyumak istiyordum. 

"Biraz böylece durabilir miyim?" diye sordum. Sesim çok 
kısık, bir esinti gibi çıkmıştı. 

"Evet," diye yanıtladı boğuk bir sesle. 
Belki de yatıştım. Bir an için Mario ile Carla'nın odasın­

da gibi hissettim kendimi. Özellikle yoğun seks kokusundan 
rahatsız oldum. O saatte hiç kuşkusuz uyanıklardı; çarşafları 
ter içinde bırakıyorlardı; birbirlerinin ağzına hararetle dillerini 
sokuyorlardı. İrkildim. Bir şey, belki de Carrano'nun dudakları 
enseme değmişti. Başımı şaşkın şaşkın kaldırdım, beni dudak­
larımdan öptü. 

Ne hissettiğimi o zaman anlamamıştım ama şimdi o an ne 
hissettiğimi biliyorum. Hoş olmayan bir izienim edinmiştim o 
an, sanki bana tiksineceğim ve adım adım içine gömüleceğim, 
geri çekilemeyeceğim bir sinyal vermişti. Aslında kendime yö­
nelik büyük bir nefret hissetmiştim, orada bulunduğum için, 
herhangi bir özrüm olmadığı için, oraya gitme kararını kendim 
aldığım için, artık kaçamayacağımı düşündüğüm için nefret 
ediyordum kendimden. 

"Başlamamız gerek değil mi?" dedim yalancıktan neşeli bir 
havayla. 

Carrano tereddütlü bir gülüşle karşılık verdi. 
"Kimse bizi buna zorlamıyor." 
"Vazgeçmek mi istiyorsun?" 
"Hayır ... " 
Dudaklarını gene benimkilere dayadı, ama tükürüğünün 

kokusu hoşuma gitmedi; aslında gerçekte hoş olmadığından bile 
emin değilim, sadece Mario'nunkinden değişikti. Dilini ağzıma 
sokmaya çalıştı, dudaklarımı çok hafif araladım, diline dilimi 
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değdirdim. Biraz pütürlü, canlı, hayvansıydı, tahrik edici hiçbir 
şeyi olmayan, kasapta birkaç kez görüp tiksinti duyduğum o 
koca dillerden biri gibiydi. Carla'nın tadı, kokusu benimki gibi 
miydi? Ya da benimkiler Mario'ya Carrano'nunkilerin bana şu 
an geldiği gibi hep itici mi gelmişti? Sadece yıllar geçtikten son­
ra mı kendi zevkine uygun tat ve kokuları bulmuştu? 

Carrano ona verdiğim o öpücükle her türlü soru işaretinin 
silindiğini anladı. Eliyle ensemden tuttu, beni dudaklarına daha 
da bastırmak istiyordu. Sonra dudaklarımı bıraktı ve yanakla­
rıma, gözlerime ıslak öpücükler kondurdu. Net bir keşif planı 
izlediğini düşündüm; kulaklarımı bile öptü, öyle ki öpücüklerio 
şapırtısı kulağımda rahatsızlık verici bir şekilde çınladı. Sonra 
boynuma geçti, diliyle saçlarımla ensemin arasını ıslattı; bir 
yandan da, eliyle göğsüme dokunınaya başladı. 

"Göğüslerim ufak," dedim bir solukta, ama hemen sonra 
kendimden nefret ettim, çünkü bu cümleyle sanki özür diliyor­
dum; özür dilerim sana büyük memeler veremiyorum, böyle de 
olsa eğlenmeni dilerim, ben ne kadar da salaktım, minik meme­
leri beğeniyorsa iyiydi, yok beğenmiyorsa, bedavalardı, bu bok 
herifin başına gelen büyük bir nimet, bu yaşta sahip olabileceği 
en iyi doğum günü hediyesiydi. 

Gömleğimin düğmelerini açıp eliyle sutyenimi aşağı çeker­
ken "Onları beğeniyorum," dedi bir solukta. Göğüs uçlarıını 
ısırmaya ve emıneye çalışıyordu. Ama göğüs uçlarım da ufaktı 
ve göğüslerim ellerinden kayıyor, sutyenin içine giriveriyorlardı. 
Ona, bekle, dedim; onu ittim, kalktım, gömleğimi çıkardım, 
sutyenimin kopçasını açtım. Ve aptalca "Onları beğeniyor mu­
sun?" diye sordum; içimde büyümekte olan bir sabırsızlık vardı, 
beni beğendiğini yeniden söylemesini istiyordum. 

Beni o halde görünce iç çekti. 
"Güzelsin," dedi. 
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Kuvvetli bir heyecanı ya da özlemi kontrol etmek ister gibi 
derin bir nefes aldı ve kendimi divana bırakmam ve böylelikle 
bedenimi, çıplak memelerimi daha iyi seyredebilmek için par­
maklarının ucuyla beni hafifçe itti. 

Kendimi geriye doğru bıraktım. Onu aşağıdan görüyordum; 
yaşlanmakta olan boynunun kırışıklıklarını, tıraş edilmeyi 
bekleyen ve beklerken de beyaz beyaz parlayan sakalını, iki kaşı 
arasındaki derin izleri gördüm. Belki dedikleri gerçekti, belki 
gerçekten de güzelliğimden büyülenmişti, belki sözleri sadece 
seks arzularını süsleyip güzelleştirmek için sarf ettiği sözler 
değildi. Kocam güzelliğiınİ bir hediyenin paket kağıdı gibi bir 
kenara fırlatmış olsa da, ben hala güzel bir kadındım belki de. 
Evet, bir adamı hala heyecanlandırabilirdim ben, bunu yapabi­
lecek bir kadındım ben, Mario'nun bir başka tene kaçmış olması 
beni bozmamıştı. 

Carrano üzerime eğildi, göğüs uçlarıını yaladı, onları emdi. 
Yoğunlaşmaya çalıştım; tiksintiyi ve umutsuzluğu içimden silip 
atmak istiyordum. Yavaşça gözlerimi kapattım; nefesinin sıcak­
lığını, tenimde gezinen dudaklarını duydum; kendimi ve onu 
cesaretlendirrnek için hafifçe inledim. Belki pek de yetenekli 
olmayan bir müzisyen, hiçbir becerisi olmayan, tahrik etmesini 
bilmeyen, sönük ve bu nedenle de yalnız bir adamdı kimbilir 
ama tanımadığı m bir yabancı da olsa, onunlayken içimde zevkin 
doğduğunu hissetmeyi umuyordum. 

Göğsümü, karnıını öpüyordu şimdi; göbek deliğimde durdu, 
orda ne buldu bilmiyorum ama dilini onun içinde gezdirdi ve 
gıdıklandım. Sonra yukarı çıktı. Gözlerimi açtım, onu saç baş 
dağınık gördüm, gözleri parlıyordu, yüzünde kendini suçlu his­
seden bir çocuğun ifadesini seçer gibi oldum. 

"Beni beğendiğini bir kez daha söyle," diye ısrar ettim kesik 
kesik. 
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"Evet," dedi ama heyecanı biraz azalmıştı. Ellerini dizierime 
koydu, parmakları eteğimin altına kaydı, hacaklarıının içini 
hafifçe okşamaya başladı, sanki karanlık bir kuyunun dibini 
yokluyordu. 

Acele etmiyor gibiydi, ben ise her şeyin çarçabuk olup bitme­
sini tercih ediyordum. Şimdi çocukların uyanma ve hatta Ma­
rio'nun bugünkü patırtılı karşılaşmadan sonra ürkmüş, pişman 
olmuş bir şekilde, tam da bu gece eve dönme ihtimalini düşünür 
olmuştum. Hatta hatta Otto'nun kuvvetli kuvvetli havladığını 
bile duyar gibi oluyordum. Carrano'ya köpeğin havladığını 
söylemek istiyordum ama sonradan bunu yersiz buldum. Car­
rano eteğimi daha yeni kaldırmıştı ve küloturnun ağını avcuyla 
okşuyor, sonra da parmaklarıyla basınç yaparak kumaşın üs­
tünden geçiyor, parmağını organıının çukuruna derinlemesine 
sokuyordu. 

Tekrar inledim, külotumu çıkarmasına yardımcı olmak iste­
dim ama o beni durdurdu. 

"Hayır," dedi "bekle." 
Kumaşı çekti, parmaklarıyla çıplak organımı okşadı, işaret­

parmağıyla içine girdi ve ınırıldanmaya devam etti: 
"Evet, çok güzelsin." 
Her tarafın güzel, için ve dışın; erkek faotezisi işte. Mario da 

böyle yapıyor muydu acaba, benle hiç böyle yapmamıştı. Ama 
belki şimdi o da, bu uzun gecede, başka yerde, Carla'nın bacak­
larını açıp, külotunun yarı yarıya örttüğü şeftalisine bakıyordu, 
o duruşun müstehcenliği karşısında kalbi hızla atıyordu ve onu 
parmaklarıyla daha da müstehcen kılıyordu. Ya da kimbilir bel­
ki şu an müstehcen olan sadece bendim; aşksız birinin isteksiz 
merakıyla, parmaklarını içimde acelesizce ıslatan, gizli yerlerimi 
elleyen o adama kendini veren ben. Carla ise sevgilisine aşık 
genç bir kadındı; Mario buna inanıyordu, evet şimdi onun buna 
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inandığından emindim. Aralarında geçen tek bir jest, tek bir 
soluk bile kaba ya da iğrenç değildi; onların sevişmelerine en 
kaba saha söz bile gölge düşüremezdi. Ben şeftali, kamış, kıç 
diyebilirdim ama bunlar onların ilişkisine damga vurmazdı. 
Bunlar sadece bana, şu biçimsiz duruşuma, Carrano'nun iri par­
maklarının bana içten içe verdiği kirli zevke, divanın üstündeki 
bu görüntüme damga vururdu ancak. 

İçimden gene ağlamak geldi, dişlerimi sıktım. Ne yapacağı­
mı bilmiyordum, tekrar gözyaşiarına boğulmak istemiyordum; 
içimde yükselmekte olan gözyaşiarına kalçamı, başımı saHaya­
rak tepki verdim, inleyerek mırıldanarak, "istiyorsun değil mi, 
beni istediğin doğru değil mi, söyle bunu bana ... " dedim. 

Carrano evet anlamında başını salladı, beni yan yatırdı, kü­
lotumu indirdi. Gitmem gerek, diye düşündüm. Artık bilmek 
istediğim şeyi biliyordum. Erkekler beni hala beğeniyor. Mario 
beraberinde her şeyi götürdü ama beni, şahsımı, çekici güzel 
maskemi beraberinde götüremedi. Kıçımla uğraşması yeter ar­
tık. Kalçamı ısırıyor, yalıyordu. 

"Kıçımı değil," dedim, parmaklarını uzaklaştırdım. O gene 
anüsüme dokunınaya başladı, onu tekrar uzaklaştırdım. Yeter. 
Kendimi geri çektim, elimi bornozuna uzattım. 

"Haydi, bitirelim bu işi" dedim. "Prezervatifın var mı? 
Carrano evet anlamında başını salladı ama kıpırdamadı. Ani 

bir cesaretsizlik göstererek ellerini bedenimden çekti, başını 
divana yasladı, gözlerini tavana dikti. 

"Hiçbir şey hissetmiyorum," diye mırıldandı. 
"Ne hissetmiyorsun?" 
"Ereksiyon olamıyorum." 
"Hiç mi?" 
"Hiç." 
"Başladığımızdan beri hiç mi?" 
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"Evet, öyle." 
Kendimi utanç içinde hissettim. Beni öpmüştü, bana sa­

rılmıştı, dokunmuştu ama kamışı kalkmamıştı, kalbini kay­
natınayı becerememiştim, etimi kendininkinde hiçbir kıpırtı 
duymadan gıdıklamış, ellemiş, akşamıştı bok herif. 

Bornozunu açtım, artık gidemezdim, dördüncü ile beşinci 
kat arasında merdiven yoktu artık, gittiğim takdirde karşıma 
uçurum çıkardı. 

Tüy çalılığının ve ağır testislerin arasında kaybolmuş sönük, 
küçük organına baktım. 

"Endişelenme," dedim "Heyecanlısın sadece." 
Yukarı fırladım, hala üzerimde olan eteği çıkardım, çırılçıp­

lak kaldım ama o bunun ayırdına bile varmadı, tavana bakmayı 
sürdürdü. 

"Şimdi uzanacaksın," diye emrettim sahte bir sükılnetle. 
"Rahatla." 

Onu divana ittim, o ana dek benim bulunduğum pozisyonda, 
sırtüstü durmasını sağladım. 

"Prezervatifler nerede?" 
Melankolik bir havayla gülümsedi. 
"Şu aşamada onları almak gereksiz," dedi ama gene de cesa­

reti kırılmış bir hareketle de olsa bana yerlerini gösterdi. 
Dalaba gittim, çekmeeeleri birbiri ardına açtım, prezervatif-

leri buldum. 
"Beni beğeniyordun ama ... " diye ısrar ettim. 
"Evet, zihnimde." 
Öfkeyle güldüm. 
"Her yerinle beni beğenmelisin," dedim ve ona sırtımı dö­

nerek göğsüne oturdum. Karnını akşamaya başladım ve yavaş 
yavaş organının etrafındaki sık geniş alana dek inen siyah 
tüylere vardım. Carla kocamla düzüşüyordu ve ben bu yalnız, 
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hayatta hiçbir seçim şansı olmayan, elli beşinci doğum günü 
için güzel bir sürpriz olmam gereken bu depresif çalgıcıyla dü­
züşemiyordum. Carla kendi malıymış gibi kocamın karnışma 
hükmediyordu, Mario şeyini onun organına, kıçına -bana bunu 
hiç yapmamıştı- sokuyordu; ben, ben ise, o gri et parçasını 
soğutmaktan başka bir şey yapamıyordum. Penisini tuttum, 
tahriş olup olmadığını anlamak için dikkatlice baktım ve onu 
ağzıma aldım. Bir süre sonra Carrano inlemeye başladı, koca bir 
kükreme gibiydi. Kısa zamanda eti damağımda şişmeye başladı; 
bok herifin ne istediği anlaşılmıştı. Kamışı nihayet çok sert bir 
biçimde dikilmişti. Mario'nun daha önce hiç yapmadığı şekilde, 
beni becererek günlerce karnıma ağrılar verecek bir kamış. Ko­
cam kadınlarla bir bok yapmasını bilmiyordu; yirmilik, akılsız, 
deneyimsiz orospularla açılıyordu sadece. 

Carrano huysuzlanmaya başlamıştı, bana beklernemi söy­
lüyordu, bekle, bekle. Organımı ağzına dayayacak kadar ge­
riledim, penisini bıraktım ve yapabildiğim en küçümseyici 
bakışla, "Öp!" dedim ve o canla başla bir öpücük verdi, şeftali­
me kondurduğu öpücüğünün şapırtısını duydum. Yaşlı budala, 
Mario'yla kullandığım dili anlayamıyordu, yanlış anlıyordu, ona 
gerçekte neyi emrettiğimi anlayamıyordu. Acaba Carla kocamın 
ona yapmasını söylediği şeyleri aniayabiliyor muydu? Dişlerirole 
prezervatifin poşetini yırttım, karnışma taktım, haydi, dedim 
ona, kıç deliğini seviyordun, bekaretimi al, bunu kocamla hiç 
yapmadım, bunu ona her detayıyla anlatmak istiyorum, kıçıma 
sok haydi. 

Müzisyen altımdan zorlukla çıkmaya çalıştı, ben dört ayak 
duruyordum. İçimden gülüyordum, bunu söylediğim zaman 
Mario'nun yüzünün alacağı ifadeyi düşünmeden edemiyordum. 
Sadece Carrano'nun kamışını kuvvetle bastırdığını duyduğum­
da gülmeyi kestim. Aniden korktum, nefesimi tuttum. Hayvan 
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pozisyonu, hayvansı sıvılar ve tamamen insana ait kalleşlik. Dö­
nüp ona baktım, belki de dediğim gibi yapmaması, boşvermesi 
için ona yalvarmak istiyordum. Bakışlarımız karşılaştı. Onun 
ne gördüğünü bilmiyorum ama ben artık genç olmayan, önü 
açık, beyaz bornozlu, yüzü terle parlamış, dudaklarını kısmış bir 
adam görüyordum. Ona ne olduğunu hatırlamadığım bir şeyler 
mırıldandım. O dudaklarını hafifçe araladı, ağzını açtı, gözle­
rini kapadı. Sonra omuzlarımda boşaldı. Yan tarafıma yattım. 
Tohumunun prezervatifin duvarında yayıldığını ve beyazımsı 
rengini gördüm. 

"Zarar yok," dedim bağazımdan gelen kuru bir gülme pat­
lamasıyla ve yumuşamış olan penisinden prezervatifi aldım, 
yapış yapış sarımsı şeyi yere sıçratarak çöpe attım ve "Hedefi 
vuramadın," dedim. 

Tekrar üstümü giydim, kapıya yöneldim, üzerine havlu sara­
rak beni izledi. Kendimden tiksinmiştim. Gitmeden önce "Bu 
benim suçum, özür dilerim," diye mırıldandım. 

"Bilmiyorum, aslına bakarsan ben de ... " 
Başımı iki yana salladım, zoraki olarak, yapmacık bir havayla 

gülümsedim. 
"Kıçımı yüzüne o şekilde dayamak... Mario'nun sevgilisi 

bunu kesinlikle yapmıyordur . . .  " dedim. 
Merdivenleri yavaşça çıktım. Bir köşede, tırabzana dayanmış 

olan yıllar önceki Zavallıcık'ı gördüm, bana sönük ama gayet 
ciddi bir ses tonuyla, "Ben temizim doğruyum kartları açık 
oynarım," diyordu. 

Kapalı kapının önünde birkaç kere anahtarların sırasını şa­
şırdım, bir süre için kapıyı açamadım. İçeri girdiğimde, kapıyı 
kilitlemekte gene zorlandım. Otto bana doğru coşkuyla koştu, 
ona aldırış etmedim, duş almaya gittim. Bütün bu olanları hak 
ediyordum, hatta akan suyun altında kaskatı kesilmiş bir halde 
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kendime ettiğim hakaretleri de hak ediyordum. Sadece yüksek 
sesle kendi kendime şunu söylediğimde sakinleşebildim: "Koca­
mı seviyorum ve bu nedenle bütün bu olanların bir anlamı var." 
Saate baktım, yatağa yattım ve ışığı söndürdüm. Umulmadık bir 
şekilde hemen uykuya daldım. Aklımda o sözle uykuya daldım. 

* * 

* 
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On Sekiz 

Beş saat sonra, 4 Ağustos Cumartesi günü saat sekizde 
gözlerimi yeniden açtığımda, kendime gelmekte zorluk çektim. 
Terk edilişimden bu yana hayatıının en zor günü eşikte bekli­
yordu ama ben bunu henüz bilmiyordum. 

Elimi Mario'ya doğru uzattım, yanımda uyuduğundan 
emindim ama yanımda hiçbir şey, onun yastığı ve hatta benim 
kendi yastığım bile yoktu. Yatak genişlemiş ve kısalmış gibiydi. 
Belki de daha uzun boylu, daha zayıf olmuşumdur, dedim. 

Parmaklarım şişmişti; kan dolaşımıyla ilgili bir sorundan do­
layı kendimi berbat hissediyordum. Uyumadan önce yüzüklerimi 
çıkarmamış olduğumu fark ettim; onları hep yaptığım gibi ko­
modinin üzerine bırakmamıştım. Yüzükparmağımdan bütün VÜ­
cuduma yayılan bir sıkışma hissettim. Yavaş bir hareketle yüzük­
lerimi çıkarmaya çalıştım, tükürüğümle parmağımı ıslattım ama 
onları çıkarmayı başaramadım. Ağzıma altın tadı gelir gibi oldu. 

Bana birden yabancı görünen tavanın gelişigüzel bir nokta­
sına diktim gözümü; karşımda beyaz duvar vardı ama her sabah 
gördüğüm duvardan duvara dolap yoktu. Ayaklarım boşluktay­
dı, başımın arkasında yaslanacak bir yer yoktu. Duyuları m kula­
ğırola dünya arasında sıkışmıştı; parmaklarımla çarşaf arasında 
belki pamuk, belki kadife örtü vardı. 
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Gücümü toplamaya çalıştım; yatağı, odayı ya da kendimi 
şişeden sökülmüş bir etiket gibi sökmemek için dirseklerimin 
üstünde yavaşça doğrulmaya özen gösterdim. Uykuda devamlı 
hareket ettiğimi, her zamanki köşede yatmadığımı, bedenimin 
terden ıslanmış çarşaf lardan kaydığını ya da yuvarlandığını 
anladım. Ama bu durumla ilgili herhangi bir açıklamada bulu­
namadım, iki yastık sağımda, dolap ise solumdaydı. Bitkin bir 
halde yatağa düştüm gene. 

O sırada kapı çalındı. Gelen Ilaria'ydı; üzerinde dün gece çı­
karmadığı, buruşmuş elbisesi vardı, uykulu bir halde içeri girdi. 

"Gianni yatağıma kustu," dedi. 
Ona ters ters, isteksizce, başımı kaldırmadan baktım. Onu 

yaşlı haliyle, formunu kaybetmiş bir biçimde, ölümün kıyısında 
ve ölü olarak hayal ettim. O benden bir parçaydı, bir zamanlar 
olduğum şeyin bir iziydi, olabileceğim kız çocuğuydu, "olabi­
leceğim" ne demekse! Zihnimde hızlı ve sönük imgeler belirdi, 
bütün halinde cümlelerdi ama hızla söyleniyorlardı, bir fısıltı 
gibi. Fiil zamanlarını doğru kullanamadığımı fark ettim; bu, 
aniden uyanmarndan kaynaklanıyor olmalıydı. Zaman bir so­
luktur, diye düşündüm, bugün sıra bende, bir an sonra kızımda; 
terk edilmek, unutulmak, bir anda bir kenara atılmak annemin 
başına gelmişti, ailemdeki tüm kadınların başına gelmişti, be­
nim başıma geldi, benimle eşzamanlı olarak onların başına da 
hala geliyor ve gelecekte de böyle olacak belki. 

Kalkmaya karar verdim ama içten içe bir şey beni tutuyor­
du. Kalk emri kulaklarımda isteksizce çınlayan bir niyet olarak 
kaldı. Çocuktum, sonra genç kız oldum, bir adam bekliyordum, 
şimdi kocarnı kaybetmiştim, ölüm amma dek mutsuz olacağım, 
dün gece umutsuzluktan, şeftalime yapılan aşağılamadan dolayı 
Carrano'nun kamışını emdim, yok yere harcanmış gurur. 

"Geliyorum," dedim kıpırdamaksızın. 
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"Neden bu pozisyonda uyudun?" 
"Bilmiyorum. " 
"Gianni ağzım benim yastığıma koydu." 
"Bunun ne zararı var?" 
"Sadece yatağıını değil, yastığıını da kirletti. Ona tokat at­

malısın. " 
Kendimi zorlayarak doğruldum, gücüm ün yetmediği bir ağır­

lığı kaldırır gibiydim. Kurşun gibi ağır olduğuma, kendime bu 
kadar ağırlık yapabildiğime inanamıyordum ve gün boyu kendi­
mi taşımak istemiyordum. Esnedim, başımı önce sağa, sonra sola 
çevirdim, yüzükleri çıkarmaya çalıştım ama başaramadım. 

"Eğer onu cezalandırmayacak olursan, seni çimdiklerim!" 
diye beni tehdit etti Ilaria. 

Çocukların odasına yavaş hareket etmeye özen göstererek 
gittim; sabırsız kızım ise önden gitmişti. Otto havladı, ho­
murdandı, oturma odasını yatak odalarından ayıran kapıyı 
tırmaladı. Gianni evvelsi gece üzerinde gördüğüm kıyafetleriyle 
Ilaria'nın yatağında yatıyordu, terliydi, yüzü kireç gibi beyazdı, 
uyanmış olmasına karşın gözleri kapalıydı. İnce örtü lekelenmiş, 
yere sarı renkte bir leke yayılmıştı. 

Çocuğa hiçbir şey demedim, buna ihtiyaç hissetınedi m, içim­
de böyle bir duygu yoktu. Banyoya gittim, lavaboya tükürdüm, 
ağzımı çalkaladım. Sonra bir bez aldım; bezi yavaşça almaya 
çalıştım ama yaptığım bu hareket bile bana fazla geldi; bu ha­
reketin, irademe karşı gelerek gözlerimi şaşılaştırdığı, gözlerime 
yanlardan baskı yaparak duvarları, aynayı, dolabı, her şeyi hare­
kete geçiren bir bükülmeye neden olduğu izlenimine kapıldım. 

Derin bir nefes aldım; öyle uzun ve derin nefes aldım ki, bu 
nefes, gözbebeklerimi bez parçasında sabitlerneye ve paniğimi 
dindirmeye muktedirdi. Çocukların odasına döndüm ve ortalığı 
temizlemek için yere çömeldim. Kusmuğun ekşi kokusu bana 
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mamaların, ani kusmaların olduğu dönemleri hatırlattı. Oğlu­
mun hastalığının izlerini yavaş hareketlerle silerken, Napolili 
kadının şekerlerle susturulan mızmız çocuklarını düşündüm. 
Terk edilen kadın, bir süre sonra çocuklara kızar olmuştu. 
Onların yüzünden üzerine anne kokusunun sindiğini ve bu 
kokunun kendisini mahvettiğini söylüyordu; kocasının gitme 
nedeni onlardı. Önce karnını şişiriyorlar, evet, önce memelerini 
ağırlaştırıyorlar ve üstelik de sabretmesini bilmiyorlardı. Evet, 
böyle sözler söylüyordu, hatırlıyorum. Annem benim duyma­
mam için sesini iyice kısarak onun sözlerini tekrarlıyordu. Ama 
ben bu sözlerin aynısını bir tür çift işitme duyusuyla şimdi de 
duyuyordum: Masanın altında oynayan çocuktum, ağzıma alıp 
emdiğim payetler çalardım; ve bu evin, bu sabahın yetişkiniy­
dim de; Ilaria'nın yatağının yanında, sevimsiz bir yükümlülük 
yüzünden mekanik bir şekilde uğraşıyor, bir yandan da yerde 
sürünen nemli bezin sesine duyarlılık gösteriyordum. 

Mario nasıldı? Sanırım şefkatliydi, hamilelik dönemlerim 
sırasında belirgin bir rahatsızlık ya da sıkıntı belirtisi gösterme­
mişti. Aksine ben hamileyken o daha da çok sevişmek istiyordu 
ve ben de daha istekliydim. Şimdi bir yandan temizlik yapıyor, 
bir yandan da aklımdan, heyecansız bir halde hesap yapıyor­
dum. Carla hayatımıza girdiğinde Ilaria bir buçuk, Gianni ise 
hemen hemen beş yaşındaydı. Artık bir işim, hiçbir işim yoktu, 
en az beş yıldır yazı bile yazmıyordum. Yeni bir şehirde yaşıyor­
dum, yeniden yeni bir şehirdeydim, yanımda yardım isteyebi­
leceğim herhangi bir akrabam yoktu ve yanımda olsalardı bile, 
ben zaten yardım istemezdim. Alışverişe gidiyor, dikiş dikiyor, 
düzenlemeler yapıyor, bitkin ve öfkeli bir biçimde iki çocu­
ğumu caddeden caddeye, odadan odaya sürüklüyordum. Her 
şeyin son kullanım tarihlerine bakıyor, gelir beyannameleriyle 
uğraşıyor, banka ve postaneye koşuyordum. Bir şirkette çalışıp 
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patronuna hesap vermesi gereken muhasebeci titizliğiyle ak­
şamları defterierime gelir ve giderleri, yaptığım her harcamayı 
en ince detayına kadar yazıyordum. Hesapların olduğu yere, ara 
sıra kendimi nasıl hissettiğimi de yazıyordum: Çocuklarımın 
boyuna çiğnediği bir yemek parçası, iki kenenin üstüme mide 
asitlerinin koku ve tadını akıtarak beslenmesini sağlayan ve sü­
rekli yumuşatıp kaynaştırdıkları, canlı bir geviş maddesiydim. 
Süt vermek ne iğrenç, ne hayvansı şey. Ve üstüne üstlük marna­
dan kaynaklanan o nemli ve tatlımsı nefes kokuları. Ne kadar 
yıkansam da o kötü koku, anne kokusu üstümden çıkmıyordu. 
Mario bazen bana yapışıyor, işten yorulmuş ve heyecansız bir 
şekilde, uykulu halimle beni sımsıkı kendine çekiyordu. Bunu, 
kendi kişisel umutsuzluğuna kapılıp süt, bisküvi, mama kokan 
ve neredeyse var olmayan tenime abanarak yapıyordu. Ben 
temiz olmayan bir bedendim, diye düşündüm aptallaşmış bir 
vaziyette, Gianni'nin kusmuk kokularının arasından; "ihlal edi­
lecek" anneydim ben, sevgili değil. O suçluluk hisleri arasında 
gelip giderek, bir yandan aşka daha uygun siluetler arıyor, bir 
yandan melankoliye kapılıyor ve derin derin iç çekiyordu. Carla 
evimize doğru zamanda, tatminsiz bir arzunun yanılsaması 
olarak geldi. Carla o zamanlar Ilaria' dan on üç yaş, Gianni' den 
on yaş, annemin Mazzini Meydanı'ndaki zavallı kadından bah­
settiği zamanki yaşımdan ise yedi yaş büyüktü. Mario, Carla'yı 
geleceği olarak görmüş olmalıydı; aslında, onda geçmişi, ona 
benim önceden armağan etmiş olduğum ve şu an özlemini 
çektiğim genç kızlık günlerimi arzulamıştı. Belki Carla'nın 
kendisi bile ona bir gelecek verebileceğine inanmış ve onu da 
buna inandırmıştı. Ama başta ben olmak üzere hepimizin 
aklı karmakarışıktı. Mario'nun çocuklarını yetiştirirken, asla 
geri gelmeyecek bir zamanı, hamileliklerimden önceki genç, 
ince, enerjik halimi, aklıma koyduğum her şeyi yapacağımdan 
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arsızca emin olduğum zamanları bekliyordum. Hayır, diye 
düşündüm elimdeki bezi sıkıp zorlukla yerimden doğrularak, 
gelecek belli bir andan itibaren sadece geçmişte yaşamak gerek­
sinimine dönüşüyor. Fiilieri derhal doğru zamanlarda çekmeye 
başlamalıydım. 

* * 

* 
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On Dokuz 

Ben kirli bezi hanyoda çalkalamak için Ilaria'nın önünden 
geçerken, "Ne iğrenç!" dedi ve abartılı bir hareketle geri çekildi. 
Kendi kendime her zamanki ev işlerini yapmaya koyulduğum 
takdirde, kendimi çok daha iyi hissedeceğimi söyledim. Çama­
şır yıkamalıydım. İç dünyamın, düşüncelerimin durulması ge­
rekiyordu sadece, hepsi buydu. Söz ve görüntü öbekleri birbirine 
karışıyordu, üst üste biniyorlardı, hızla vızıldayarak uçan yaba­
nanlarından farksızdılar; bu durum da, yaptığım her hareketin 
zarar verme ihtimalini artırıyordu. Bezi özenle çalkaladım; 
sonra, sabunu yüzüklere, alyansıma ve eskiden annerne ait olan 
yüzüğe sürdüm. Onları yavaş yavaş çıkarabilmeyi başardım ama 
bu beni rahatlatmadı, bedenim hala tıkanıktı, damarlanındaki 
düğümler açılmamıştı. Yüzükleri mekanik bir hareketle lavabo­
nun kenarına bıraktım. 

Çocukların odasına döndüğümde, alnının sıcaklığını yokla­
mak için dalgın bir şekilde Gianni'ye doğru eğildim. inleyerek, 
"Başım çok ağrıyor," dedi. 

Şefkatsiz bir sesle "Kalk," diye emrettim; ağrısına karşı 
gösterdiğim ilgisizliğe şaşarak bana baktı ve zorlukla doğruldu. 
Çarşafları sahte bir sükunetle topladım, yatağı tekrar yaptım, 
çarşaf ve yastık kılıfını kirliler sepetine kaldırdım. Sadece bun-
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ları yaptıktan sonra ona "Yatağa yat, termometreyi getireyim," 
demeyi akıl ettim. 

Ilaria ısrarla, "Ona tokat atmalısın!" dedi. 
Onun isteğini yerine getirmeden termometre aramaya koyul­

duğum için, beni bir çimdikle cezalandırdı; bir yandan da, canı­
mın yanıp yanmadığını anlamak için beni dikkatle inceliyordu. 

Tepki vermedim; urourumda bile değildi, hiçbir şey hisset­
miyordum. Ben tepki vermeyince o da kızarmış bir yüzle bana 
bakarak, bütün gücüyle beni çimdiklemeyi sürdürdü. Termo­
metreyi bulduğumda Ilaria'yı dirseğimle hafifçe ittim ve Gian­
ni'nin yanına gittim. Termometreyi koltukaltına yerleştirdim. 

"Kolunu sıkı tut," dedim v�duvarda asılı saati işaret ettim. 
"On dakika sonra termometreyi çıkarırsın." 

"Termometreyi yanlış yerleştirdin!" dedi Ilaria provokatör 
bir edayla. 

Ona aldırış etmedim ama Gianni termometreyi yokladı ve 
azarlayıcı bir bakışla yanlış yerleştirdiğimi söyledi. Dikkat et­
meliydim, bana sadece dikkat yardım edebilirdi. Termometreyi 
düzelttim. Ilaria hoşnut bir şekilde, "Ben fark etmiştim," dedi. 
Başımla onayladım, evet, yanılmıştım. Yanıldım çünkü, diye 
düşündüm, bin işi bir anda yapmam gerekiyor, hemen hemen 
on yıldır beni bu şekilde yaşamaya zorluyorsunuz ve hem daha 
doğru dürüst uyanamadım bile, kahveınİ içmedim, hatta kah­
valtı bile etmedim. 

Kahveyi hazırlayıp ocağa koymak istiyordum, Ilaria'ya süt 
ısıtmak, çamaşır makinesini çalıştırmak istiyordum. Ama ani­
den Otto'nun havlamalarını duymaya başladım, hiç susmaınıştı 
ve boyuna yeri eşeliyordu. Oğlumun durumuyla ilgilenmek için 
bu sesleri kulak ardı etmiştim ama köpeğin çıkardığı sesler artık 
sesten ziyade elektroşok akımını andırır olmuştu ve duyulmaya­
cak gibi değildi. 
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"Geliyorum!" diye bağırdım. 
Bir önceki akşam onu dışarı çıkarmadığıını fark ettim; bunu 

tamamen unutmuştum. Köpek geceyi sıkıntı içinde geçirmiş 
olmalıydı ve şimdi de deliriyordu, gidermesi gereken ihtiyaçları 
vardı. Hoş, bu benim için de geçerliydi. Bir yığın atığı barındı­
ran, patlamak üzere bir siclik torbası olan, karnı ağrıyan canlı bir 
et yığınıydım. Bunu kendime acımadan, soğukkanlı bir saptama 
olarak aklımdan geçirmiştim. Başımdaki karmakarışık sesler 
bana kararlı darbeler indiriyordu: kustu, başım ağrıyor, termo­
metre nerede, hav hav, bir şeyler yap, harekete geç. 

"Köpeği dışarı çıkarıyorum," dedim kendi kendime kararlı­
lıkla. 

Otto'ya tasmasını taktım; anahtarı çevirdim, onu kilitten 
çıkarmakta zorlandım. Ancak merdivenlerden inerken üze­
rimde gecelik ve ayaklarımda terlik olduğunu fark ettim. Bunu 
Carrano'nun kapısının önünde fark ettim, tiksintiyle karışık bir 
şekilde güldüm; hiç kuşkusuz yorucu geçen gecenin ardından 
kendine gelmek üzere uyuyor olmalıydı. Bana neydi ondan; beni 
gerçek kılığımla, hemen hemen kırk yaşında olan bedenirole 
görmüştü, iç içe geçmiştik. Diğer komşulara gelince, kimisi 
uzun süredir tatildeydi, kimisi de cumadan, hafta sonunu ge­
çirmek üzere denize, dağa gitmişti. Mario gitmemiş olsa, biz 
üçümüz de hiç olmazsa bir aylığına deniz kıyısında bir yere yer­
leşirdik Pezevenk herif. Bina boştu, ağustos ayında hep böyle 
olurdu. Her kapının önünde alaycı mimikler ve nanik yapmak, 
dil çıkarmak istiyordum. Urourumda bile değillerdi. Mutlu aile­
ler, serbest meslekle edinilen iyi kazançlar, aslında bedava olma­
sı gerekirken bir yığın parayla kolaylık satan adamlar. Onlar da 
Mario gibiydi; Mario da fikirlerini, aklını satarak, ders verirken 
kullandığı ikna edici ses tonunu takınarak bizlere iyi bir yaşam 
sağlıyordu. Ilaria eşikten bana seslendi: 
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"Kusmuk kokusuyla kalmak istemiyorum." 
Yanıt vermediğim için tekrar eve girdi, kapının hızla çar­

pıldığını duydum. İyi de, biri beni bir tarafa çekerse, ben diğer 
tarafta da olamazdım; burada olan, orada olamaz. Otto da, ben 
onun yavaş gitmesini sağlamaya çalışırken, bana aldırış etmiyor 
ve sabırsızlıkla beni hızla basamaktan hasarnağa sürüklüyordu; 
canım koşmak istemiyordu; koşarsam kırılırdım, zaten ardımda 
bıraktığım her basamak zihnimde bile parçalanıyordu ve tırab­
zan da, sarı duvarlar da ardımda şelale gibi akıyordu. Sadece 
net çizgileri olan merdiven katlarını görebiliyordum; arkamda 
gazlı bir iz hissediyordum, ben kuyruklu bir yıldızdım. Ah ne 
kötü bir gündü, sabahın yedisinde bile aşırı sıcaktı; ortalıkta 
Carrano ve benimki haricinde park edilmiş tek bir araba bile 
yoktu. Belki de dünyayı alışılmış düzeni içinde algılamak için 
fazla yorgundum. Evden çıkmarnam gerekirdi. Evden çıkma­
dan önce ne yapmıştım ben? Kahve kaynatma kabını ocağa 
koymuş muydum? İçine kahve koymuş, su doldurmuş muydum? 
Onu taşmayacak şekilde sıkı sıkı kapamış mıydım? Peki ya 
kızın sütü? Bunları yapmış mıydım, yoksa sadece yapmayı mı 
düşünmüştüm? Buzdolabının kapağını açmak, sütü almak, 
buzdolabını kapamak, sütü tencereye boşaltmak, süt kutusunu 
masada bırakmamak, ocağı yakmak, tencereyi ateşe koymak. Bu 
işlemleri doğru olarak yapmış mıydım? 

Otto beni caddeye, sonra da açık saçık yazılada dolu tünele 
sürükledi. Park ıssızdı; nehir maviye çalan plastikten yapılmış 
gibi duruyordu; karşı taraftaki tepeler su yeşili rengindeydi; 
hiç trafik gürültüsü yoktu; etrafta sadece kuş cıvıltısı işitiliyor­
du. Kahveyi, sütü ocakta bırakmış olsam, her şey yanardı. Süt 
kabararak taşar ve alevi söndürürdü ve gaz eve yayılırdı. Hala 
gaz saplantısı. Camları açmamıştım. Ya da bunu düşünme­
den, otomatik olarak yapmış mıydım? Yapmadığın zaman bile 
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zihninde tamamlanan alışkanlıklar. Ya da farkındalığını bile 
kaybettiğinde yaptığın alışkanlıklar. Zihnimde ihtimal listesi 
çıkarıyordum. Kendimi banyoya kapatmış olsam daha iyiydi; 
karnım şişti ve şiddetli ağrılarım vardı. Güneş ağaçların yap­
raklarını, çam iğnelerini bile nakış nakış işliyordu; ışığın çılgın 
bir oyunuydu bu ve ben her ışık oyununu tek tek sayabilirdim. 
Hayır, ne kahveyi ne de sütü ocağa koymuştum. Şimdi bundan 
emindim. Bu emin olma durumunu koru. Uslu dur, Otto. 

Köpek kendi ihtiyaçlarından dolayı beni onun peşinden koş­
maya mecbur etti; ben de karnımda kendi ihtiyaçlarıının baskı­
sını hissediyordum. Tasması avcumu kesrnek üzereydi, Otto'yu 
kuvvetle çektim ve serbest bırakmak üzere eğildim. Fişek gibi, 
acil ihtiyaçları olan koyu bir kütle olarak fırladı gitti. Ağaçla­
rı suladı, çimierin oraya kakasını yaptı, kelebekleri kovaladı, 
çamlığa gidip ortadan kayboldu. Acaba ben o hayvansı enerjimi 
ne zaman kaybetmiştim. Buluğ çağında belki de. Şimdi gene 
vahşileşiyordum, ayak bileklerime baktım, koltukaltlarıma; ne 
zamandan beri ağda yapmıyordum, ne zamandan beri jilet vur­
muyordum tüylerime? Ben ki dört ay öncesine kadar leziz bir ye­
mek, bir şeftaliydim. Mario'ya aşık olduğum andan beri, benden 
tiksineceğinden korkmaya başlamıştım. Bedeni iyice yıkamak, 
deodoran sürmek, bedenin hoş olmayan tüm izlerini yok etmek. 
Yükselrnek Yerden kopmak istiyordum; beni iyi olan, güzel olan 
her şey gibi, yükseklerde görmesini istiyordum. Kötü koku üze­
rimden tamamen gitmemişse tuvaletten çıkmıyordum; çişimin 
sesini duymaması için muslukları açıyordum. Keseleniyordum, 
kendimi tırnar ediyordum, iki günde bir saçlarımı yıkıyordum. 
Güzelliği, bedenselliğin izlerini silmek üzere gösterilen bitmek 
tükenmez bir çaba olarak görüyordum. Bedenimi, bedenle ilgili 
bilinen şeyleri unutarak sevmesini istiyordum. Güzellik, işte 
bu unutuş demektir, dedim sıkıntıyla. Belki de değildir. Onun 
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sevgisinin, benim bu saplantıma gerek duyduğuna inanmış olan 
bendim. Yersiz bir inanıştı; geri kafalıydı bu düşünce; suçlusu da 
beni saplantı derecesinde bakıma alıştırmış olan annemdi. Bir 
havaalanı şirketinde çalıştığım sırada uzun süre aynı adayı pay­
laştığım, çok çok yirmi beş yaşındaki genç bir kadın bir sabah 
arsızca osurup üstüne de suç ortağı edasıyla bana bakıp yarım 
ağız gülümsediğinde tiksinmiş mi, şaşırmış mı, yoksa eğlenmiş 
miydim hatırlamıyorum. Şimdiki kızlar insan içinde geğiriyor­
du artık, osuruyorlardı, hatta hatırlıyorum, Carla' dan üç yaş 
küçük, on yedi yaşındaki bir sınıf arkadaşım da yapardı bunu. 
Balerin olmak istiyordu ve zamanını dans okulundaki pazları 
okulda sergilemekle geçiriyordu. Başarılıydı. Teneffüsteyken, 
sınıfta, sıralara değmeden kendi etrafında dönerdi. Sonra da 
bizleri şaşırtmak ya da erkeklerin gözündeki incelik ve şıklık 
imgesini yıkmak için, aklına estiği gibi boğazından, kıçından 
sesler çıkarırdı. Dişilerio hayvansılığını ta ilk uyanışımdan beri 
üstümde, etirnde hissediyordum. Ansızın gitgide artan ihtiyacı­
mı giderme konusunda sabırsızlanmaya başladım; karnıını ağrı 
sardı; bir banka oturmam gerekti; nefesimi tuttum. Otto yok 
olmuştu, belki de bir daha dönmeye niyeti yoktu; ıslık çaldım; 
gerçekten çok, bir suluboya resmini andıran, adı olmayan sık 
ağaçların oradaydı. Ağaçlar yanımda, arkamdaydılar. Kavak 
mıydılar? Sedir miydiler? Akasya mı? Gelişigüzel isimler, ben 
nereden bilebitirdim ki adlarını; hiçbir şey bilmiyordum ben; 
evimin önündeki ağaçların ismini bile bilmiyordum. Onları 
yazmaya kalksam, beceremezdim. Kütükler büyütecin altında 
gibiydi. Benimle onların arasında mesafe yoktu; oysaki kurallar 
bir şeyi anlatmak için öncelikle bir mezura, bir takvim almak 
gerektiğini, kendimizle anlatılacak olaylar, heyecanlar arasında­
ki mesafeyi ve geçen zamanı hesaplamak gerektiğini söylüyordu. 
Bense her zaman, her şeyi üstümde, soluğumda hissediyordum. 

1 14 



Bunları aklımdan geçirirken üstümde gecelik değil de, Valenti­
no'nun bitkilerinin, caddelerinin, Prenses lsabella Köprüsü'nün, 
nehrin, yaşadığımız binanın ve hatta köpeğin çizili olduğu uzun 
bir manto varmış hissindeydim. Bu nedenle bu kadar ağır ve 
şiştim. Sıkıntı ve karın ağrısıyla inleyerek yerimden kalktım; 
dayanamıyordum artık. Eğri büğrü yürümeye başladım, avcum­
da evin anahtarlarını sıkıyor, tasmayla yere vuruyordum. Hayır, 
ağaçlar namına hiçbir şey bilmiyordum. Kavak mı? Lübnan se­
diri mi? Çam mı? Akasyayla keçiboynuzu arasındaki fark neydi? 
Sözcüklerin yanıltmacası işte; her şey hileydi; belki de cennet, 
olayları güzelleştirmek için sözcüklere ihtiyaç duyulmayan bir 
yerdi. Kendimi yeren alaycı bir gülüşle geediğimi yukarı kal­
dırdım, yere çömeldim, bir kütüğün arkasına çişimi ve kakamı 
yaptım. Yorulmuştum, çok yorgun düşmüştüm. 

Bunu yüksek sesle söyledim ama ses tez zamanda ölür; söz­
cükler boğazınızdayken canlı gibi dururlar, oysa dile geldikleri 
an sönerler. Ilaria'nın uzaktan beni çağırdığını duydum. Sesi çok 
hafif geliyordu. 

"Anne, dön, Anne! " 
Bu sözler sıkıntılı minik bir canlının sözleriydi. Onu görmü­

yordum ama halkonun korkuluğuna sımsıkı sarılmış ellerle söy­
lendiklerini tahmin edebiliyordum. Balkondaki boşluğa açılan o 
yüksek alanın onu korkuttuğunu biliyordum ve eğer oraya kadar 
çıkmışsa, bana gerçekten de ihtiyaç duyuyor olmalıydı. Belki süt 
salıiden de ocaktaydı, belki kahve kabı patlamıştı, belki gaz evin 
içinde yayılıyordu. Ama niye yardıma koşmalıydım ki? Buruk 
bir halde, kızın bana ihtiyacı olsa da, benim ona hiç ihtiyaç 
duymadığımı fark ettim. Mario'nun da ona ihtiyacı yoktu hem. 
Bu nedenle Carla'yla yaşamaya gitmişti; onun Ilaria'ya, Cian­
ni'ye ihtiyacı yoktu. Arzu keser. Belki de sadece keser, kestirip 
atar. Onun yeni arzusu bizden uzakta, sonsuz bir şerit boyunca 
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kaymak olmuştu; benimkisi ise şimdi yerin dibine batmaktı, ar­
zum kendimi terk etmekti, damarlarıma, bağırsaklarıma, içime 
sessiz ve dilsiz olarak çökmekti. Üstümden soğuk ter boşanmaya 
başladığını fark ettim; tenimden buz gibi cila akıyordu sanki; 
henüz sabahtı ama hava şimdiden sıcaktı. Bana neler oluyordu. 
Evimin yolunu bulmam imkansızdı. 

Ama o an bir şey ayak bileğimi nemlendirerek bana değdi. 
Yanımda Otto'yu gördüm, kulakları yukarı dikilmiş, dili dışar­
da, iyi kurt köpeği bakışıyla bakıyordu. Doğruldum, tasmasını 
takmaya çalıştım defalarca ama beceremedim, oysa o hareketsiz 
duruyordu, nefes nefeseydi ve bakışlarında alışılmadık bir şey, 
belki de hüzün vardı. Sonunda dikkatimi toparlayabildim ve 
boynuna tasmasını taktım. Git, git, dedim ona. Bana öyle geldi 
ki, elimde tasmayla onun arkasından gitsem, yüzümde sıcak 
havayı, tenimde kuruluğu ve ayaklarımın altında toprağı gene 
hissedebilirdim. 

* * 

* 
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Yirmi 

Çam koruluğundan evin girişine dek gergin bir ip üzerin­
deymiş gibi yürüdüm ve asansöre vardım. 

Asansör kabini yavaş yavaş yukarı çıkarken, sırtımı kabin 
duvarına verdim ve Otto'ya minnede baktım. Ayakları hafifçe 
açık duruyordu, soluk soluğaydı; ağzından yerde şekiller çizen 
ince bir salya akıyordu. Asansör durdu. 

Eşikte Ilaria'yı gördüm; bana çok aksiymiş gibi göründü, 
sanki annemdi de bana görevlerimi hatırlatmak üzere ölüler 
diyarından gelmişti. 

"Gene kustu!" dedi. 
Eve benden önce girdi; tasmasını çıkardığım Otto da onu 

izledi. Ne yanık süt ne de kahve kokusu vardı. Kapıyı geç ka­
padım, mekanik bir hareketle anahtarı kilide soktum, iki kere 
çevirdim. Elim, bir yabancının eşyalarımı karıştırmak üzere 
evime girmesine karşı beni koruması gereken bu harekete alış­
mıştı artık. Üzerime zorunluluklar ve suçlar yüklemek isteyen, 
yeniden yaşamamı bile engellemek niyetinde olan insanlara kar­
şı kendimi korumalıydım. Çocuklarımın da beni, kendi beden­
lerinin sadece benim yüzümden, benimle aynı havayı solumak­
tan dolayı solduğuna inandırmak istediğine dair şüphe duydum. 
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Gianni'nin rahatsızlığı buna yarıyordu. O hastalığıyla benim 
fenalık saçtığımı ortaya koyuyor, Ilaria ise bunu gözüme gözü­
me sokuyordu. Ortalıkta yeniden kusmuk vardı, iyi, o halde? Bu 
ilk değildi ve son da olmayacaktı. Gianni'nin midesi babasınınki 
gibi hassastı. İkisini de araba ve deniz tutardı. Bir yudum soğuk 
su, biraz fazla yağlı bir dilim pasta onların fenalaşmaları için 
yeterliydi. Hayatımı daha da karmaşık hale sokmak, günümü 
iyice zorlaştırmak için Gianni kimbilir gizlice neler yemişti. 

Odayı gene dağınık buldum. Şimdi kirli çarşaflar bir köşede 
bulut gibi duruyordu ve Gianni Ilaria'nın yatağına uzanmıştı. 
Kızım ona benim yerime bakmıştı. Çocukluğumda annem­
leyken yaptığım gibi davranmıştı: Annesinden gördüğü şeyleri 
yapmaya çalışmıştı. Yerime geçerek otoriternden kurtulmaya ça­
lışıyor, yerimi almak istiyordu. Ben genellikle uyumluydum; an­
nemse hiçbir zaman uyumlu olmamıştı. Ne zaman bir şeyi onun 
yaptığı gibi yapmaya çalışsam beni azarlayıp, yaptığım işin kötü 
olduğunu söylerdi. Belki de kızım aracılığıyla eyleme geçen ve 
yetersizliğimi göstererek beni ezmek isteyen oydu. Ilaria kraliçe 
rolünü oynadığı bir oyuna beni davet eder gibi, açıklamalarda 
bulunmaya başladı: 

"Kirli çamaşırları oraya koydum ve onu kendi yatağıma yatır-
dım. Çok kusmadı, sadece böyle yaptı. " 

Öğürür gibi yapıp, yere birkaç kez tükürerek olayı sahneledi. 
Gianni'ye yaklaştım, terliydi, bana kin dolu gözlerle baktı. 
"Termometre nerede? " diye sordum. 
Ilaria onu hemen komodinin üstünden aldı ve dereceyi oku­

ınayı bilmemesine rağmen biliyormuş gibi yaparak, "Ateşi var, 
ama fitil koymak istemiyor, " dedi. 

Termometreye baktım, ama minik çizginin üzerindeki de­
recelere dikkatimi veremedim. Bilmem ne kadar zaman elimde 
o şeyle, bakışımı görmeye odaklamaya çalışır vaziyette durdum. 
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Çocuklarla ilgilenmeliyim, diyordum kendi kendime, ama 
dikkatimi bir türlü toplayamıyordum. Geceleyin bana bir şeyler 
olmuş olmalıydı. Ya da aylar sonra gerginliğin en uç noktasına 
gelmiştim ve termometreyi elimde tutmaya devam etsem de, 
ayağıını yere hassam da, çocukların bakışının üzerimde oldu­
ğumu fark etsem de, belki de rüyalarda olduğu gibi yavaşça yere 
düşüyordum. Hepsi kocamın başıma açtığı sıkıntıların suçuydu. 
Ama yeterdi artık, acıyı aklımdan kesip atmalıydım, beynimi 
çizen o tırmıkları silmeliydim. Bu kirli çarşafları da diğer tarafa 
götürmeliydim. Onları çamaşır makinesine atmak gerekiyordu. 
Çamaşır makinesini çalıştırmalıydım. İçinde çamaşırlar, su ve 
sabun dönerken makineye bakmalıydım. 

"Ateşim 38,2 .. . " dedi Gianni tek bir nefeste. "Ve başım çok 
fena ağrıyor." 

"Fitil koyması gerek," diye ısrar etti Ilaria. 
"Hayır, koymayacağım." 
"O halde sana tokat atarım!" dedi Gianni'ye. 
"Ona tokat atmayacaksın, " diye müdahale ettim. 
"Peki sen niye tokat atıyorsun o halde?" 
Ben tokat atmıyordum, hiç atmamıştım, çok çok atacağıını 

söyleyerek tehdit etmiştim. Ama belki de çocuklar için tehdit 
ile gerçekte yapılan arasında bir fark yoktu. Hiç olmazsa ben 
küçükken benim için öyleydi; hatta belki büyürlükten sonra 
bile öyle kaldı. Annemin bir yasağına uymayacak olsam, o ya­
sağı ihlal eder etmez başıma gelenler gelirdi. Sözcükler hemen 
geleceği yaşatırdı ve suçumun ya da işlernek istediğim suçun ne 
olduğunu hatırlamadığımda bile yararn kanamaya devam eder­
di. Annemin sık sık söylediği bir söz aklıma geldi. Terzilik araç 
gereçlerine dokunduğumda, "Rahat dur yoksa ellerini keserim!" 
derdi. Ve ağzından çıkan o sözler benim gözümde uzun ve 
kızgın demirden yapılmış makasa dönüşürdü; o sözcükler, bi-
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teklerimin iğne ve iplikle dikilmesini gerektirecek, bileklerimde 
kesikler bırakan ustura bıçaklarıydı. 

"Ben size hiç tokat atmadım," dedim. 
"Bu doğru değil." 
"Çok çok size tokat atacağıını söyledim. Arada büyük fark 

var," dedim. 
Hiçbir fark yok oysaki, diye kendi kendime düşündüm ve 

zihnimden geçen bu düşünceden dolayı ürktüm. Çünkü eğer 
ayırım yapma yeteneğimi temelli kaybedecek olsaydım, sınırları 
silen o koca akıntıya kapılsaydım o sıcak yaz gününde neler 
olmazdı ki! 

"Tokat dediğimde sana tokat atmıyorum ki," diye sakince 
anlatmaya koyuldum; sakin ve mantıklı görünerek, kendimle 
ilgili iyi bir izienim bırakmak istediğim bir müfettişin karşısm­
daydım sanki. "Tokat sözcüğü tokadın kendisi değildir." 

Ve ondan ziyade kendimi bu söylediğime inandırmak için, 
kendi kendimi tokatlamaya başladım. Sonra gülümsedim. 
Bunu sadece o tokadın bana aniden komik gelmesinden dolayı 
yapmadım; aynı zamanda, yaptığım şeyin neşeli ve tehdit ba­
rındırmayan bir şey olduğunu göstermek için de yaptım. Ama 
işe yaramadı. Gianni hemen yüzünü çarşafların altına gizledi, 
Ilaria ise bana şaşkın şaşkın ve yaşlı gözlerle baktı. 

"Anne canını yaktın," dedi acı çeken bir ses tonuyla, "Bur­
nundan kan akıyor." 

Gerçekten de kan geceliğime damlıyordu ve bu, utanmama 
neden oldu. 

Burnumu çektim, tuvalete gittim, kızıının içeri girmesini en­
gellemek için kapıyı kilitledim. Yeter, dikkatini toplamaya çalış, 
Gianni'nin ateşi var, bir şeyler yap. Bumuma pamuk tıkayarak 
kanı durdurmaya çalıştım ve evvelsi gece düzeniediğim ilaçlara 
bakmaya koyuldum. Ateş düşürücü bir ilaç bulmaya çalışıyor, 
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bir yandan da şöyle düşünüyordum: "Bir sakinleştiriciye ihti­
yacım var, bana bir şeyler oluyor, sakinleşmem gerek." Bunları 
düşünürken bir yandan da, diğer odada duran Gianni'nin ateşi­
nin olduğu düşüncesinin zihnimden silinmek üzere olduğunu, 
onun sağlığıyla ilgili duyduğum kaygının kaybolduğunu, çocuğa 
karşı kayıtsızlaştığımı, onu sadece gözümün ucuyla, bulanık ve 
dağılmış bir bulut olarak gördüğümü hissediyordum. 

Kendime hap aramaya koyuldum ama bulamadım; onları 
nereye koymuştum, ne salaklık, hatırladım, evvelsi akşam !ava­
boya koymuştum. Sakinleşrnek için banyo yapmayı düşündüm; 
sonra da, belki ağda yapardım, yıkanmak beni sakinleştirirdi; 
tenimde suyun ağırlığını hissetmeye ihtiyacım vardı; kendimi 
kaybetmek üzereydim ve toparlanamadığım takdirde çocuklara 
ne olurdu? 

Carla'nın onlara dokunmasını istemiyordum, bunu düşün­
mek bile beni ürpertmeye yetiyordu. Daha buluğ çağını tam 
olarak arkasında bile bırakmamış, elleri, o adamın çocuklarının 
kanında bulunan spermiyle kirlenmiş bir kızın çocuklarımla 
ilgilenmesi... Onu ve Mario'yu çocuklarımdan uzak tutma­
lıydım. Kendime yetmeli, onlardan gelecek hiçbir şeyi kabul 
etmemeliyim. Küveti doldurmaya başladım; damlaların küvette 
çıkardığı sesler duyuluyordu, musluktan akan suyun hipnotize 
edici etkisi ... 

Ama hemen sonra suyun sesini duymamaya başladım; şimdi 
yanımdaki aynada kayboluyor, kendimi tahammül edilmez bir 
netlikle görüyordum: Saç baş dağılmış, makyajsız gözler, kanla 
kirlenmiş, pamuklu bir burun, tüm yüzde yoğunlaşma çabasın­
dan doğan bir mimik, kısa ve lekeli gecelik. 

Bu görüntüyü düzeltmek istedim. Yüzümü pamukla silmeye 
başladım; yeniden güzel olmak istiyordum, buna acil olarak 
gereksinim duyuyordum. Güzellik huzur verirdi; çocukla-
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ra da yarardı bu; Gianni hiç kuşkusuz beni bakımlı görünce 
iyileşmesine yardımcı olacak bir hoşnutluk duyardı; hem ben 
de kendimi daha iyi hissederdim. Gözler için hassas makyaj 
temizleyici, yumuşatıcı süt, alkolsüz nemlendirici tonik, silin­
mek, renklenmek, makyaj. Renksiz bir yüz nedir ki, renkleornek 
demek gizlenmek demektir, hiçbir şey bir yüzeyi renkler kadar 
iyi gizleyemez. Haydi, haydi. Tükürüğün derinlerinden gelen 
ses mırıltısı, Mario'nun sesi. Yıllar öncesine, kocamın söylediği 
aşk dolu cümlelere kaydı zihnim. Şen ve mutlu hayatın minik 
kuşu derdi bana, çünkü klasik edebiyatın iyi bir okuyucusuydu; 
hayran olunası bir hafızası vardı. Ve eğlenceli bir listesi vardı: 
Göğüslerimi sarabilmek için sutyenim olmak isterdi, ve külo­
tum ve eteğim ve ayağıma giydiğim ayakkabım ve beni yıkayan 
su ve beni yağlayan krem ve baktığım ayna olmak isterdi; iyi 
edebiyata ayak uyduran bir şakacı, güzel sözlere olan düşkünlü­
ğümü harekete geçiren bir mühendisti; aynı zamanda da, bana 
olan arzusunu şekillendirmeye hazır bir dolu imge karşısında 
büyülenirdi; bana büyülenirdi, bana, aynadaki kadına. Bir far ve 
ruj maskesi, pamukla şişmiş burun, boğazda kan tadı. 

Ani bir hareketle arkarnı döndüm, suyun küvetten taşmak 
üzere olduğunu fark ettim. Musluğu kapadım. Elimi suya dal­
dırdım, buz gibiydi, suyun sıcak akıp akmadığına bile bakma­
mıştım. Yüzüm aynadan dışarı kaydı, ilgi alanıma girmiyordu 
artık. Soğuk beni Gianni'nin ateşine, kusmuğa, baş ağrısına geri 
götürdü. Banyoya kapanmış ne arıyordum: ateş düşürücü. Yeni­
den aramaya başladım, buldum, yardım çağırır gibi çocuklara 
sesle nd im: 

"Ilaria? Gianni?" 

* * 

* 
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Yirmi Bir 

Çocukların sesini duymaya ihtiyacım vardı şimdi. Ama on­
lardan ses seda çıkmadı. Kapıya koştum, açmaya çalıştım, ba­
şaramadım. Kapıyı kilitlediğimi hatırladım; kapıyı açmak için 
anahtarı sola çevirmek yerine kapatır gibi sağa çevirdim. Derin 
nefes aldım, onu nasıl açacağıını hatırlamalıydım, anahtarı doğ­
ru yönde çevirdim, koridora çıktım. 

Kapının hemen önünde duran Otto'yu gördüm. Yan yatmıştı 
ve başı yerdeydi. Beni görünce kıpırdamadı, hatta kulaklarını 
bile dikleştirmedi, kuyruğunu bile sallamadı. Bu yatışı iyi bilir­
dim; canı yandığı ve sevilmek istediği zaman böyle yatardı; bu 
melankoli ve acı duruşuydu, anlayış beklediği anlamına gelirdi. 
Aptal köpek, o da beni sıkıntı, fenalık yaydığıma ikna etmek is­
tiyordu. Eve fenalık tohumları mı saçıyordum ben? Bu mümkün 
müydü? Ne zamandır yapıyordum ben bunu, dört beş yıldır mı? 
Bunun için mi Mario küçük Carla'yla yakınlaşmıştı? Köpeğin 
karnına hafifçe ayağıını koydum, ayağırola onu hafifçe okşadım 
ve ayak tabanıının tamamını saran sıcaklığını duydum; ayağım­
la kasıkiarına kadar ilerledim. Salyasının dantel gibi patilerine 
aktığını gördüm. 
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Ilaria koridorun diğer tarafından "Gianni uyuyor," diye fı­
sıldadı. "Gel." 

Köpeğin üstünden sıçradım, çocukların odasına gittim. 
"Ne kadar güzelsin," dedi Ilaria içten gelen bir hayranlıkla ve 

uyumakta olan Gianni'yi görmem için beni hafifçe yana çekti. 
Çocuğun alnında üç madeni para vardı ve gerçekten de derin 
derin uyuyordu. 

"Paralar soğuk," diye bana açıklamada bulundu Ilaria. "Baş 
ağrısının dinmesini ve ateşinin geçmesini sağlıyor." 

Arada bir onlardan birini alıp su bardağına daldırıyor, sonra 
parayı kurulayıp gene kardeşinin alnına koyuyordu. 

"Uyandığı zaman ateş düşürücü alması lazım," dedim. İlaç 
kutusunu komodinin üstüne koydum; bir şeyle, herhangi bir 
şeyle meşgul olmak için koridora gittim. Kalıvaltı hazırlama­
lıydım, evet, bu iyi bir fikirdi. Gianni'nin ise midesini dinlen­
dirmesi, bir şey yememesi daha iyi olurdu. Çamaşır makinesini 
çalıştırmalıydım. Otto'yu okşamalıydım. Köpeğin artık banyo 
kapısının önünde olmadığını fark ettim; salyalı melankoli gös­
terisini sahnelerneye son vermişti demek ki. Böylesi daha iyiydi. 
Başkalarına, insanlara ve hayvanlara geçen benim rahatsızlık 
verici, fenalık yayıcı varlığım değilse, demek ki onların rahat­
sızlığı beni hasta ediyordu. Bu nedenle kesinlikle bir doktor 
çağırmak gerek diye düşündüm hayati bir karar almışçasına. 
Telefon açmalıydım. 

Bu düşünceyi zihnimde tutmayı kendi kendime emrettim; 
aldığım kararı rüzgarda salınan bir sicim gibi ardım sıra sü­
rükledim ve ağır adımlarla oturma odasına geçtim. Çalışma 
odaının dağınıklığı beni cin çarpmışa çevirdi. Çekmeeder 
açıktı, kitaplar oraya buraya saçılmıştı. İleride yazmayı istedi­
ğim kitap için notlar aldığım defter de açıktı. Son sayfalarına 
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göz gezdirdim. Üzerine kargacık burgacık yazımla Yıkılmış 
Kadın' dan bazı parçalar ve Anna Kareni na' dan birkaç satır 
geçirmiştim. Bunu yaptığımı hatırlamıyordum bile. Kitaplar­
dan bazı alıntılar yapmak bana ait bir alışkaniıktı tabii ama 
o deftere yazmazdım onları; alıntı yapmak için kullandığım 
başka, özel bir defterim vardı. Hafızam gerçekten de ufala ufala 
ortalıktan yitiyor muydu? Anna'nın tren ona çarpıp, onu ezip 
geçmeden hemen önce kendi kendine sorduğu "Neredeyim? Ne 
yapıyorum? Neden?" sorularının altını kırmızı kalemle çizmiş 
olduğumu da hatırlamıyordum. Alıntıların içeriği bana yabancı 
gelmiyordu; onları iyi tanıyor gibiydim ama gene de o yazıla­
rın o sayfalarda ne işleri olduğunu anlayamıyordum. Onları 
bu kadar iyi bilmemin nedeni tam da yakın zamanda, evvelsi 
gün yazmış olmam mıydı? Ama eğer öyleyse bunu yaptığımı 
niçin hatırlamıyordum? Neden bu defterdeydiler de, diğerinde 
değillerdi? 

Çalışma masama oturdum. Aklımda tutmam gereken bir 
şey vardı ama ne olduğunu hatırlayamıyordum. Zihnimde sabit 
hiçbir şey yoktu, her şey kaygandı. Defterime, Anna'nın sordu­
ğu sorulara demir atmış gibi duran kırmızı çizgilere baktım. 
Okudum, tekrar tekrar okudum ama gözlerim soruların üstün­
de, onları anlayamadan geziniyordu. Duyularımda işlemeyen, 
yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Duyularımda, duygularımda 
bir kopukluk vardı. Bazen kendimi buna kaptırıyor, bazense 
bundan korkuyordum. Yazdığım o sözcükler örneğin tam bir 
muammaydı. Soru işaretlerine cevap bulamıyordum, olası her 
yanıt bana saçma geliyordu. Nerede olduğum, ne yaptığım 
konusunda hiçbir fikrim yoktu, yitmiştim. Neden sorusunun 
karşısında ise dilsizdim. Bütün bu olanlar tek bir gecede olmuş­
tu. Hatta ne zaman olduğunu da bilmiyordum, belki de inatla 
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aylarca direndikten sonra kendimi o kitaplarda görmüştüm ve 
bulanıklaşmış, daimi olarak bozulmuştum. Metalden yapılı 
kalbi durmak yerine atmayı sürdürdüğü için, her şeyin zamanını 
bozan bozuk bir saat gibiydim. 

* * 

* 
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Yirmi İki 

O sırada, bumuma bir şeyin çarptığını hissettim ve bumu­
rnun gene kanadığını düşündüm. Ama çok geçmeden ko ku alma 
duyusuyla dokunma duyusunu karıştırdığıını fark ettim. Eve 
yoğun, kötü bir koku yayılıyordu. Gianni'nin gerçekten de kötü 
durumda olduğunu düşündüm, doğruldum, odasına gittim. 
Ama kız kardeşinin şaşmayan madeni para değiştirme işlemine 
karşın çocuk hala melekler gibi uyuyordu. O zaman temkinle, 
yavaş yavaş koridordan Mario'nun çalışma odasına doğru yürü­
meye başladım. Kapı aralıktı, içeri girdim. 

Kötü koku oradan geliyordu; içerisi nefes alınabilecek gibi 
değildi. Otto, sahibinin masasının altında yan yatmıştı. Ona 
yaklaştığım zaman tüm bedeni ürperir gibi oldu. Ağzından 
salyalar akıyordu ama gözleri hala iyi kurt köpeği gözleriydi; 
bununla birlikte, sanki gözlerinin rengi atmıştı, daha beyazdı. 
Hemen yanında ise siyaha çalan, genişleyen bir leke, kanlanmış 
bir birikinti vardı. 

Başta geri geri gitmeyi, odadan çıkmayı, kapıyı kapatmayı 
düşündüm. Uzun süre ne yapacağım konusunda kararsız kaldım; 
yılan gibi evime süzülen bu yeni hastalığın bilincine varmalıy­
dım. En sonunda odada kalmaya karar verdim. Köpek hareket-

127 



sizce yatıyordu, kasılmıyordu artık, şimdi gözkapakları inikti. 
Eski zamanlara ait, kurulan metal oyuncaklar gibi düğmesine 
basar basmaz aniden canlanmaya hazır görünüyordu; sanki son 
bir kez gücünü toplar gibi kımıldamadan yatıyordu. 

Yavaş yavaş odadaki o kötü kokuya alışmaya başladım; bu 
kokuyu öyle kanıksadım ki, birkaç saniye içinde koku bölünme­
ye ve bana göre daha da kötü olan bir koku yayılmaya başladı: 
Mario'nun alıp götürmediği ve orada, onun çalışma odasında 
kalan koku. Bu odaya ne zamandır girmiyordum? Öfkeyle en 
kısa zamanda onu daireyi tamamen terk etmeye, evin her köşe­
sinden kendi izlerini kazımaya zorlarnam lazım diye düşündüm. 
Beni terk etmeye karar verip, bir yandan da, Otto'nun çıkardığı 
berbat kokuyu bile bastıracak kadar kuvvetli olan terini, bedeni­
nin izlerini bu evde bırakamazdı. Öte yandan, köpeğe patisiyle 
kapının kolunu açmak için kuvvet veren şeyin de o koku oldu­
ğunu fark ettim; köpek de benden hoşnut değildi, sahibinin iz­
lerinin daha kuvvetli olduğu çalışma masasına kadar sürüklenip 
gelmişti ve orada bulunmak onu rahatlatıyordu. 

Kendimi bu son aylarda hiç olmadığı kadar aşağılanmış 
hissettim. Nankör köpek; onunla ben ilgileniyordum, onu terk 
etmeyen, yanında kalan bendim, ihtiyaçlarını gidermesi için onu 
dışarı çıkaran bendim ve o, yerde yatmış, yaraya ve tere dönü­
şürken, kocamın, o güvenilmez adamın, hıyanet edenin, kaçağın 
kokusunda huzur aramaya koyuluyordu. Burada yalnız başına 
kal, bunu hak ediyorsun, diye iç geçirdim. Nesi olduğunu bilmi­
yordum; bilmek umurumda da değildi; o da benim uyanmarnın 
bir hatasıydı, düzene sokamadığım bir günün karman çorman 
bir olayıydı. Öfkeyle kapıya doğru geri geri gittim, Ilaria'nın om­
zumun arkasından, "Nedir bu koku?" diye sorduğunu duydum. 
Sonra Otto'nun çalışma masasının altında olduğunu gördü ve 
"O da mı hasta? Zehir mi yedi?" dedi. 
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"Ne zehri?" dedim kapıyı kapatarak. 
"Zehirli köfte. Babam her zaman buna dikkat etmemizi 

söylüyor. Köpeklerden nefret eden alt komşumuz parka zehirli 
köfte koyuyormuş." 

Otto için endişelenerek kapıyı açmaya çalıştı ama bunu yap­
masına müsaade etmedim. 

"Otto gayet iyi," dedim, "Biraz karnı ağrıyor sadece." Bana 
büyük bir dikkatle baktı, öyle ki doğruyu söyleyip söylemediği­
mi anlamaya çalıştığını düşündüm. Oysa bana bununla hiç ilgisi 
olmayan bir soru sordu: 

"Ben de senin yaptığın gibi makyaj yapabilir miyim?" 
"Hayır, sen kardeşine bak." 
"Sen bak," diye karşılık verdi ve tuvaletİn yolunu tuttu. 
"Ilaria makyaj malzemelerime dokunma!" 
Bana yanıt vermedi; ben de uzaklaşmasına göz yumdum, 

arkarnı bile dönmedim, ayaklarımı sürüye sürüye Gianni'nin 
odasına gittim. Kendimi bitkin hissediyordum; sesim bile bana 
gerçekten ziyade, zihnimdeki bir tım gibi geliyordu. Gianni'nin 
alnından Ilaria'nın koyduğu madeni paraları aldım; elimi onun 
kuru cildinde gezdirdim. Kor gibi yanıyordu. 

"Gianni," diye seslendim ama o uyumaya ya da uyur gibi yap­
maya devam etti. Ağzı yarı aralıktı; dudakları, içinde dişierin 
parladığı ateş kırmızısı bir yarayı andırıyordu. Onu uyandırmak 
için ona dokunup dokunmamam, alnını öpüp öpmemem ya 
da hafifçe sarsıp sarsmamam gerektiğini bilmiyordum. Onun 
hastalığıyla ilgili aklıma gelen her soruyu da geri püskürttüm: 
zehirlenme, yaz gribi, buz gibi bir içeceğin etkisi, menenjit. 
Bana her şey olası ya da imkansız görünüyordu ve ne varsayım­
da bulunabiliyor ne de öncelik sırası belirleyebiliyordum; en 
önemlisi de, paniğe kapılamıyordum. Şimdi beni düşüncelerin 
kendisi korkutuyordu; benim bir düşüncem olamazdı, olma-
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malıydı; düşünceler bulaşıcıydı. Otto'nun ne halde olduğunu 
gördükten sonra her fenalığın kaynağı olmaktan daha da korkar 
olmuştum; en iyisi onlardan, hepsinden uzak durmaktı. Ilaria'ya 
değmemeliydim. Yapılacak en iyi şey doktorumuzu, yaşlı çocuk 
doktorumuzu ve veterineri aramaktı. Onları aramış mıydım? 
Yoksa aramayı düşünmüş, sonra da unutmuş muydum? Onları 
hemen aramak lazımdı; kural buydu, kurala uymak gerekiyordu. 
Gerçi Mario'nun hep yaptığı gibi davranmak canımı sıkmıyor 
değildi ama olsun. Hastalık hastası herif. Endişeleniyordu, bir 
hiç yüzünden doktor çağırıyordu. Öte yandan, çocuklar "Babam 
bilir, " demişlerdi, "Alt komşunun parka zehirli köfte bıraktığını 
biliyor; yüksek ateşte, baş ağrısında, zehirlenme belirtileri gös­
terildiğinde ne yapılacağını bilir. " Burada olsaydı, öncelikle be­
nim için bir doktor çağırırdı diye düşünüp irkildim. Köhne bir 
eş, bir kenara atılmış bir bedendim; hastalığım, kullanılmış ve 
bir kenara atılmış kadın hayatıydı. Veterineri, doktoru aramak 
gerekiyordu. Ahizeyi kaldırdım. 

Sinidenerek ahizeyi bıraktım. 
Aklım neredeydi benim. 
Kendime gelmeliydim, toparlanmalıydım. 
Telefonda her zamanki uğultu vardı, hat yoktu. Bunu bili­

yordum ve bilmezden geliyordum. Ya da bilmiyordum, hafızam 
artık eskisi gibi değildi; idrak yeteneğimi kaybetmiştim ama 
hala sanki bunları yapabiliyormuş gibi davranıyordum; bilen ve 
yapan bir kişinin pandomimini oynuyor ve çocuklarımın, köpe­
ğin sorumluluğundan kaçıyordum. 

Ahizeyi tekrar kaldırdım, çocuk doktorunun numarasını çe­
virdim. Uğultu sürüyordu. Diz çöktüm, masanın altında fiş ara­
dım, fişi çektim, tekrar taktım. Numarayı çevirdim: uğultu. Nu­
marayı tekrar çevirdim: uğultu. O zaman ben de sanki nefesimle 
hattıını engelleyen uğuhuyu püskürtebilecekmiş gibi mikrofona 
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inatla üf lemeye başladım. İşe yaramıyordu. Telefonu bıraktım, 
isteksizce koridora döndüm. Belki de anlamamıştım; belki yo­
ğunlaşmaya çalışınam gerekiyordu; Gianni'nin, Otto'nun hasta 
olduklarının bilincine varmalıydım; onların durumuyla ilgili 
kaygı duyabilmeliydim, bunun anlamını kavrayabilmeliydim. 
Parmaklarımla özenle saymaya koyuldum. Bir, oturma odasında 
çalışmayan telefon cihazı vardı; iki, odasında ateşi olan ve kusan 
bir çocuk vardı; üç, Mario'nun çalışma odasında kötü durumda 
olan bir kurt köpeği vardı. Ama telaşa düşme Olga, koşma. 
Dikkat et, telaş içindeyken kolunu, sesini, düşüneeni kaybede­
bilirsin. Ya da yeri yarar, oturma odasıyla çocukların odasını 
geri dönüşü olmaksızın ikiye bölersin. Gianni'ye, onu belki de 
abartılı kuvvetle sarsarak, "Nasılsın?" diye sordum. 

Çocuk gözlerini açtı. 
"Babamı çağır," dedi. 
Yeter artık, şu bir işe yaramayan babanızla canımı sıkmayın. 
"Burada ben varım, endişelenme." 
"Evet, ama sen gene de babamı çağır." 
Babası yoktu, ne yapılması gerektiğini bilen baba çekip 

gitmişti. Durumu tek başına göğüslernem gerekiyordu. Ama 
telefon çalışmıyordu, ses gelmiyordu. Ve belki ben de gitmek, 
yitmek üzereydim; bir an için bunu gayet net anladım. Kimbilir 
hangi yollara, kayıp yollara kapılıyordum; çıkış yoktu; çocuk 
bunu anlamıştı; bu nedenle de, kendi baş ağrısından, ateşinden 
çok benim için kaygılanıyordu. Benim için. 

Bu durum canımı yaktı. Telafi etmek gerekti; fazla geç olma­
dan kendimi kontrol altına almalıydım. Masanın üstünde kağıt­
ları tutturmak için bir mandal olduğunu gördüm. Onu aldım ve 
sağ koluma taktım, belki de bu işe yarardı. Beni tutacak bir şey ... 

Gianni'ye "Hemen dönüyorum," dedim, o ise beni daha iyi 
görmek için hafifçe doğruldu. 
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Bana "Burnuna ne yaptın?" diye sordu. "O koca pamuk canı­
nı yakar, çıkar onu. Hem niye koluna şu şeyi taktın ki? Yanımda 
dur." 

Bana dikkatle bakmıştı. Ama acaba ne görmüştü. Pamuk 
yumağını, kağıt mandalını. Makyajıma tek bir söz bile söyle­
memişti, beni güzel bulmamıştı. Yaşça küçük olsun ya da büyük 
olsun hiçbir erkek gerçek güzelliği göremiyordu; erkekler sadece 
kendi ihtiyaçlarını düşünüyordu. Hiç kuşkusuz Gianni ileride 
babasının sevgilisini de arzulayacaktı. Bu mümkündü. Odadan 
çıktım, Mario'nun çalışma odasına gittim. Metalden yapılmış 
kağıt mandalını düzelttim. Otto'nun zehirlenmiş olması ve zeh­
rin sorumlusunun Carrano olması mümkün müydü? 

Köpek hala orada, sahibinin çalışma masasının altındaydı. 
Koku dayanılır gibi değildi; ishal nedeniyle gene altına ka­
çırmıştı. Ama odada yalnız değildi artık. Çalışma masasının 
hemen arkasında, kocamın döner sandalyesinin üstünde, ma­
vi-griye çalan gölgede bir kadın oturuyordu. 

* * 

* 
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Yirmi Oç 

Çıplak ayakları Otto'nun üstündeydi; yuzunun rengi ye­
şilimtıraktı. Karşımdaki kadın, Mazzini Meydanı'ndaki terk 
edilmiş kadın, annemin deyişiyle Zavallıcık'tı. Ellerini başına 
koydu ve taramak istercesine parmaklarını saçlarında gezdirdi. 
Dekoltesi geniş, göğüs kısmı solmuş olan elbisesini düzeltti. 
Onun görüntüsü nefesimi kesecek kadar sürdü, sonra yok oldu. 

Bu kötü bir işaretti. Korktum; günün sıcak saatlerinin beni 
kesinlikle gitmemem gereken bir yere doğru sürüklediğini 
hissediyordum. Eğer kadın gerçekten odada olsa bile, diye 
düşünüyordum, ben sekiz yaşındaki bir kız çocuğu olamaz­
dım. Ya da daha kötüsü, eğer o kadın oradaysa, benim için bir 
yabancıya dönüşmüş olan o sekiz yaşındaki kız çocuğu, bana 
baskın çıkıyor demekti; ben otuz sekiz yaşındaydım ve o çocuk 
bana kendi zamanını, dünyasını dayatıyordu. Ayağıını yerden 
kaydırmaya ve benim ayaklarımın olduğu yere kendi ayaklarını 
koymaya çalışıyordu. Bu sadece başlangıçtı; eğer ona ayak uy­
duracak olsaydım, kendimi ona bırakacak olsaydım, zamanın 
ve bu dairedeki mekanın birçok başka zamana, bir yığın yere ve 
bir dolu "ben"e açılacağını ve tüm zamanların, gerçek olayların, 
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kabusların, eşzamanlı olarak sahneye gireceğini; bir daha hiç 
çıkamayacağım kadar karmakarışık bir labirent oluşturacağını 
hissediyordum. 

Hazırlıksız değildim, bunu yapmasına izin vermemeliydim. 
Çalışma masasının arkasındaki kadının, kötü bir işaret olsa da, 
bir işaret olduğunu unutmamak gerekiyordu. Kendine gel Olga. 
Çocukluk aklına ete kemiğe bürünmüş hiçbir kadın girmedi; 
şimdi de, ete kemiğe bürünmüş hiçbir kadın oradan çıkmadı. 
Mario'nun çalışma masasında az evvel gördüğün kişi sadece 
"kadın", "Mazzini Meydanı'nın kadını", "Zavallıcık" sözlerinin 
etkisiydi. Şu noktalara sıkı sıkı tutunmak gerekiyordu: Köpek 
şimdilik hayatta; kadın ise ölü, otuz yıl önce boğuldu. Bunu 
kendime hatırlatmak için canımın yandığını hissedene dek par­
ınağıını uzun uzun ısırdım. 

Otto'nun yanına diz çöktüm. Kontrol edemediği kasılmalara 
yenik düşmüştü; kurt köpeği acının pençesinde bir kukiaya 
dönüşmüştü. Gözlerimin önünde ne vardı? Patileri, yoğun sal­
ya. Otto'nun hacaklarındaki kasılma, parmağımı ısırmamdan, 
kolumu sıktığım kağıt mandalından daha kuvvetli bir tutunma 
noktasıydı. 

Bir şeyler yapmalıyım diye düşündüm. Ilaria haklı: Otto 
zehirlendi; bu benim suçum, ona yeteri kadar göz kulak olama­
dım. 

Ama düşüncem her zamanki ses kılıfı içinde değildi. Bo­
ğazımda, içimde, kendimi çocuksu bir nefesle titreşen bir sesle 
konuşuyormuş gibi hissettim; bu hem yetişkin hem de her za­
man nefret ettiğim mıy mıy konuşan bir sesti. Carla sözcükleri 
o şekilde söylüyordu, bunu hatırlıyordum: O zamanlar on beş 
yaşındaydı ve altı yaşında gibi konuşuyordu; belki de hala öyley­
di. Birçok kadın çocuksu sesle konuşmaktan vazgeçemiyordu. 
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Bense bunu yapmayı çabucak kesmiştim; daha on yaşlarında bile 
kadınca bir ses tonuyla konuşmaya gayret gösterirdim. Sevişir­
ken bile çocuk gibi davranmamıştım hiç. Kadın kadındır. 

Mazzini Meydanı'nın Zavallıcık'ı bu sefer pencerenin kena­
rındaki köşede belirdi ve kuvvetli bir Napali aksanıyla, "Carra­
no'ya git, izin ver de sana yardım etsin," diye öğüt verdi. 

Dayanamadım, tehlike karşısında bulunan ve ona zarar 
verildiği ölçüde masum olan küçük bir kız çocuğunun sesiyle 
mırıldanır gibi, "Carrano Otto'yu zehirledi. Bunu yapacağını 
Mario'ya söylemişti. En zararsız gibi görünen insanlar çirkin 
şeyler yapabiliyorlar," dedim. 

"Ama güzel şeyler de yapıyorlar kızım. Git ona, apartmanda 
sadece o var, sana sadece o yardım edebilir. " 

Ne kadar aptaldım, onunla kesinlikle konuşmamalıydım. 
Kitap yazıyor ve zihnimde yarattığım hayaletlerle, kitabın ka­
rakterleriyle konuşuyor gibiydim. Ama yazı yazmıyordum ve an­
nemin masasının altında kendi kendime Zavallıcık'ın hikayesini 
anlatıyor da değildim şu an. Yalnız başıma konuşuyordum. Böy­
le başlardı her şey; başta kendi sözlerine başkasının sözüymüş 
gibi karşılık verirdin. Ne büyük hata. Nesnelere bağlanmalıy­
dım, tutarlılıklarından emin olduğum dallara tutunmalıydım, 
nesnelerin kalıcılıklarına inanmalıydım. Buradaki kadın benim 
çocukluk anılarımdaydı sadece. Bunlardan ürkmemeliydim ama 
kendimi böyle şeylere kaptırmamalıydım da. Ölüm anımıza dek 
zihnimizde ölüleri ve canlıları taşırız. Önemli olan kendine bir 
ölçü belirlemek, örneğin kendine söylediğin sözlere asla karşılık 
vermemek. Nerede olduğumu, kim olduğumu bilmek için iki 
elimi de Orto'nun tüylerine daldırdım; dayanılmaz bir sıcaklık 
yayıyordu. Ona dokunur dokunmaz, onu okşar okşamaz, inledi; 
başını kaldırdı; beyaz gözlerini kocaman kocaman açtı; hır-
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layarak ağzından salya akıttı. Neredeyse korkmuştum. Köpek 
acı çekerken beni yanında istemiyordu; beni, sanki sıkıntısını 
hafıfletmeyi hak etmiyormuşum gibi itiyordu. 

Kadın, "Fazla zamanın yok, Otto ölüyor," dedi. 

* * 

* 
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Yirmi Dört 

Doğruldum, kapıyı aceleyle kapattım. Önümde hızımı kese­
cek hiçbir şeyin olmamasını, geniş ve ferah bir alanda bulunmayı 
isterdim. Olga koridor boyunca yürüyor, oturma odasına doğru 
gidiyor. Kafasının içinde incecik bir sesle "Ilaria makyaj malze­
melerini aldı, kimbilir hanyoda ne yapıyor, artık gerçekten de 
sana ait hiçbir şeyin kalmadı, git ve onu tokatla!" diyen bir kız 
olsa da, o kararlı ve o şimdi, yaptığı yanlışları telafi edecek. Yine 
yavaşladım, telaşa tahammülüm yoktu; etrafımdaki dünya ne 
kadar hızlanırsa ben de o kadar yavaşlıyordum. Olga yapılacak 
şeylerin taşkın ritminden korkuyor, hemen tepki verme -hızlı 
adımlar atma, hızlı ınİmikler yapma- ihtiyacının, beynine sıç­
rayacağından korkuyor; öyle zamanlarda üstüne üstüne gelen 
iç sese, hızlı hızlı atan şakaklara, mide bulantısına, soğuk tere, 
hep daha hızlı olma çılgınlığına dayanamıyor. Bu nedenle, o, 
hiç acele etmemeli, sakin olmalı, hatta ayaklarını sürüyerek yü­
rümeli. O üçüncü şahsı, koşmak isteyen Olga'yı bırakıp gitmek 
ve kendime gelmek için kolumdaki mandalı düzelttim; ben çelik 
kapıya doğru gidiyorum, kim olduğumu biliyorum ve davranış­
larımı kontrol edebiliyorum. 

Anılarım var benim, diye düşündüm. İsimleri bile unutulan 
anılardan değil onlar. Hatırlıyorum. Biri genç, diğeri yaşlı iki 
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ışçının kapıda çalıştığını hatırlıyorum. Bana, "Dikkat edin 
bayan, onu zorlamamaya dikkat edin, anahtarları kullanış şek­
linize dikkat edin, kilitler hassastır, hah halı," diyen ikisinden 
hangisiydi? İkisinde de sinsi bir hava vardı. Bütün o imalar, dik 
kilit, yan kilit ... Neyse ki kendimi hep bildim ben. Mario'nun 
bana yaptıklarına, uzun bir kandumacanın ardından gelen terk 
edilmenin onur kırıcılığına rağmen, hala ben olarak kalmışsam, 
aylar süren şu kargaşaya, ağustosun o ilk günlerindeki o kavuru­
cu sıcak günler boyunca dayanmışsam, daha doğrusu buna ve bir 
dolu tutarsız aksiliğe hala dayanıyorsam, bu, çocukluktan beri 
korktuğum şeyin -büyüyüp Zavallıcık gibi olmak, işte otuz yıl 
içimde büyüttüğüm korku buydu- başıma gelmediği anlamına 
gelirdi; ben bütün bunlara iyi, çok iyi dayanıyordum, hayatım­
daki parçalara sıkı sıkıya tutunuyordum; aferin Olga, her şeye 
karşın kendimi kaybetmiyorum. 

Kilitli kapının karşısında sanki gerçekten koşmuş da so­
luklanmak ister gibi, kısa bir süre durdum. Tamam, Otto'yu 
zehirleyen o olsa bile Carrano'dan yardım isteyecektim. Yapacak 
başka bir şey yoktu; telefonunu kullanıp kullanamayacağımı 
soracaktım. Ve eğer şeftalimi isteyecek olursa ya da kıçıma sok­
mayı teklif ederse, ona "Hayır, geçti artık," diyecektim; "Burada 
olmamın sebebi sadece evimde acil bir durum olması, sakın yan­
lış bir kanıya kapılma." Hatta bunu ona hemen söyleyeceğim ki 
daha en başından beri o tür şeyler için ona gittiğim i düşünmesin. 
Bir fırsat kaçtıktan sonra, ele başka fırsat geçmez. Tamam her 
iki defanın bir üçüncüsü vardır denir ama her tek defanın ikinci­
si vardır diye bir şey yok. Hele hele o tek sefer işini prezervatifın 
içinde, tek başına hallettiysen bir ikinci yoktur bok herif. 

Ama denemeden önce bile, kapıyı açamayacağını biliyor­
dum. Ve anahtarı alıp kilidi açmaya çalıştığımda, aklımdan 
biraz önce geçen şey gerçekleşti: Anahtar, kilitte dönmedi. 
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Paniğe kapıldım, yapmarnam gereken tam da paniğe ka­
pılmaktı. Daha fazla bastırarak anahtarı çevirmeye çalıştım; 
önce sola, sonra sağa çevirmeyi denedim. Faydasızdı. O zaman 
anahtarı kilitten çıkarmaya çalıştım, ama anahtar sanki metale 
kaynamış gibiydi, bir türlü kilitten çıkmadı. Kapıyı yumrukla­
maya başladım, omuz attım, tekrar anahtarı çevirmeyi denedim; 
bedenim aniden yeniden uyanmıştı, umutsuzluk beni yiyip 
bitiriyordu. Pes ettiğim zaman, üstümün başımın terden sırıl­
sıklam olduğunu fark ettim. Geceliğim üzerime yapışınıştı ama 
dişlerim takırdıyordu. Tüm sıcağa karşın üşüyordum. 

Yere çömeldim, mantıklı düşünmem gerekiyordu. Evet, iş­
çiler bana dikkat etmem gerektiğini, kilidin bozulabileceğini 
söylemişlerdi. Ama bunu erkeklerin, kendilerinin vazgeçilmez 
olduğunu, özellikle cinsel açıdan vazgeçilmez olduklarını ifade 
etmek için kullandıkları abartılı ses tonuyla söylemişlerdi. İki­
sinden daha yaşlı olanının ihtiyacım olması durumunda ararnam 
için bana kartını uzattığı zamanki alaylı gülüşü aklıma geldi. 
Hangi kilide uğraşmak istediğini biliyordum ben; kuşkusuz ka­
pının kilidiyle değil. Bu nedenle de, dedim kendi kendime, zih­
nimden her türlü teknik bilgiyi silmem gerekiyor. O adam açık 
saçık şeyler söylemek için bildiği teknik dili kullanmıştı. Bu da 
şu demekti, zihnimden o sözlerin can sıkıcı anlamlarını silmeli, 
kapının takılmış olmasından korkmamalıydım. O kaba saha iki 
adamın sözlerini unutmalı, zihnimi temizlemeliydim. Gergin­
liğimi hafif letmeli, kendime gene çekidüzen vermeli, içimdeki 
anlam gediğini kapamalıydım. Hem örneğin köpek, neden ze­
hirlenmiş olsundu ki? "Zehir " sözcüğünü silmek lazımdı. Car­
rano'yu yakından görmüştüm -yakınlık derecesini hatıriayınca 
gülmem geldi- ve bana hiç de zehirli köfte hazırlayan biri gibi 
görünmemişti; Otto sadece bozuk bir şeyler yemişti. "Bozuk " 
sözcüğünü saklamalı, bu sözcüğü aklımdan çıkarmamalıydım. 
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Sabahleyin uyandığım andan itibaren gerçekleşen her şeyi ye­
niden ele almalıydım. Otto'nun ağrılarını gerçekçi boyutlara 
taşımalı, olayları olduğu gibi görmeliydim. Özellikle de ken­
dimi yeniden ele almalıydım. Ben neydim? Dört ay boyunca 
gerginlik ve acıdan dolayı yorgun düşmüş bir kadın; hiç kuşku­
suz, umutsuzluk nedeniyle oğlunun ateşlenınesini sağlayacak, 
evindeki köpeği öldürecek, telefon hattını iptal edecek, kilitli bir 
kapının kilidini bozacak, zehir saçan bir büyücü değildim. Ve 
elimi çabuk tutmalıydım. Çocuklar hiçbir şey yememişti. Ben 
de kalıvaltı etpeli ve yıkanmalıydım. Saatler akıyordu. Renkli 
çamaşırları beyazlardan ayırınarn gerekiyordu. Temiz iç çama­
şının kalmamıştı. Çarşaflar kusmukla lekelenmişti. Elektrik 
süpürgesiyle ortalığı silmeliydim. Temizlik yapmalıydım. 

* * 

* 
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Yirmi Beş 

Ani ve sert hareketler yapmamaya özen göstererek yerimden 
kalktım. Ezilmesi gereken bir sivrisinekmişçesine anahtarı uzun 
uzadıya inceledim; sonra kararlılıkla, elimi uzattım ve onu bir 
kez daha sola döndürmeye çalıştım. Anahtar kıpırdamadı. Ken­
dime doğru çekmeye çalıştım; doğru konuma gelmesini sağla­
maya yetecek kadar, yerinden azıcık oynatabileceğimi umdum 
ama bir milimlik bir kıpırdama bile olmadı. Bir anahtar değil 
de, pirinç levhadaki bir çıkıntı, onun koyu renkli devamıydı 
sanki. 

Paneli inceledim. Pürüzsüzdü, parlayan tokmak haricinde 
hiçbir çıkıntı yoktu, som menteşelerin üstü de somdu. Çabala­
mak faydasızdı; kapıyı anahtarla açmaktan başka bir yol yoktu. 
İki kilidin üstündeki yuvarlak, ince madeni inceledim; anahtar 
alttaki yuvarlaktan çıkıyordu. Her biri küçücük dört vidayla 
tutturulmuştu. Vidaları açmanın pek bir işe yaramayacağını 
biliyordum ama bunu yapmanın kendimi koyvermemek konu­
sunda bana cesaret vereceğini düşündüm. 

Alet kutusunu almak için sandık odasına gittim, kutuyu 
kapıya kadar sürükledim. Kutunun içinde o vidalara uygun bir 
tornavida bulamadım; hepsi fazla büyüktü. Mutfağa gittim, bir 
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bıçak aldım. Rastgele bir vida seçtim ve bıçağın ucunu haç sek­
lindeki vidaya soktum ama bıçak hemen yerinden fırladı; gerek­
siz bir iş daha yapmıştım. Birkaç deneme daha yaptıktan sonra 
pes ettim ve sandık odasına geri döndüm. Ağır ağır, dikkatimi 
kaybetmemeye çabalayarak, kapının altına sokabileceğim irice 
bir şey aramaya koyuldum; böylelikle, onunla kapının altındaki 
dövülmüş demirlerden birini kaldırabilir ve onun menteşelerden 
çıkıp çıkmadığına bakabilirdim. İtiraf etmeliyim ki masal an­
latır gibi akıl yürütüyordum; ne uygun aleti bulacağıma ne de 
aklımdakini yapacak kol gücüne sahip olduğuma inanıyordum. 
Ama şansım yaver gitti, sivri uçlu, kısa demir bir çubuk buldum. 
Yeteri kadar yer yoktu, kapının altındaki demir yere değiyordu; 
hem, bunu yapmayı başarsam bile, yukarıdaki aralığın, kapının 
menteşeden çıkması için yeterli olmadığını fark ettim. Demir 
çubuğun büyük bir gürültü çıkararak düşmesine engel olama­
dım. Daha başka ne yapabileceğimi bilmiyordum; beceriksiz bi­
riydim ben, kendi evimde hapis durumundaydım. Gün boyunca 
ilk kez gözümün yaşla dolduğunu hissettim ve bu, beni üzmedi. 

* * 

* 
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Yirmi Altı 

Ilaria parmaklarının ucunda arkama geldiğinde ağlamak 
üzereydim. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
Bu tabii ki laf olsun diye sorulmuş bir soruydu; aslında yap­

mamı istediği şey arkarnı dönüp onu görmemdi. Bunu yaptım 
ve irkildim. Benim kıyafetlerimi giymişti, makyaj yapmıştı, 
başına babasının ona armağan ettiği eski, sarı peruğu takmıştı. 
Ayaklarında yüksek topuklu ayakkabılarım, üstünde ise hareket 
etmesini engelleyen ve üstünden dökülerek yerlerde sürünen 
uzun lacivert elbisem vardı; yüzü boyalı bir maskeydi: maskara, 
far, ruj. Annemin Vomero istasyonunda gördüğünü anlattığı o 
yaşlı cücelerden birini hatırlattı bana. O cücenin bir de ikizi 
varmış. Bu ikizler birbirlerinin aynısıymışlar; annemin dediğine 
göre yüz yaşında kadar varlarmış ve vagonlara girip tek söz bile 
etmeden mandolin çalarlarmış. Saçları karmakarışık ve gözleri 
aşırı makyajlıymış, yüzleri kırışık, yanakları al al, dudakları 
kıpkırmızıymış. Minik konserlerini verdikten sonra, teşekkür 
etmek yerine dillerini çıkarırlarmış. Onları hiç görmemiştim 
ama yetişkinlerin anlattığı hikayeler bir sürü imgeyle doludur 
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ve yaşlı iki cüce kadının zihnimdeki canlılık ve netliği hiç 
kaybolmamıştı. Şimdi karşımda Ilaria vardı ve çocukluğurnun 
hikayelerinden birinden bile bile çıkagelmiş gibiydi. 

Yüzürodeki tiksintiyi fark edince, çekingen bir ifadeyle 
güldü, gözleri ışıl ışıl oldu, kendini temize çıkarmak ister gibi, 
"Şimdi birbirimizin aynısıyız," dedi. 

Bu cümle beni allak bullak etti; ürperdim, onca çabayla 
topladığım azıcık aklımı gene yitirdim. "Birbirimizin aynısı­
yız," da ne demek oluyordu; o an benim sadece kendimle aynı 
olmaya ihtiyacım vardı. Kendimi istasyonun yaşlı cücelerinden 
biri olarak düşünemezdim, düşünmemeliydim. Bunu aklımdan 
geçirmek bile başımın hafifçe dönmesine ve midemin bulanma­
sına neden oldu. Her şey gene parçalanmaya başladı. Belki de, 
diye düşündüm, Ilaria, Ilaria değildi. Belki gerçekten de Varne­
ro'nun küçücük kadınlarından biriydi; Capo Misena' da boğulan 
Zavallıcık'ın demin bana görünmesi gibi şimdi de cüce kadın 
ortaya çıkmıştı. Belki de hayır. Belki de, uzun zamandan beri, 
mandolin çalan o yaşlı kadınlardan biri bendim ve Mario bunu 
fark etmiş ve beni terk etmişti. Farkına varmadan onlardan bi­
rine, çocukluğurnun hayaletlerine dönüşmüştüm, ve şimdi de, 
Ilaria bana gerçek görüntümü gösteriyordu; bana benzemek için 
benim yaptığım gibi makyaj yapmaktan başka bir şey değildi 
bu. Uzun yıllar sürmüş olan bir yanılsama çözülüyordu ve ben, 
gerçeği keşfetmek üzereydim. Ben artık ben değildim; sabah 
uyandığımdan beri ve hatta kimbilir ne zamandan beri kork­
tuğum gibi, ben bir başkasıydım. Direnç göstermek anlamsızdı 
artık; tam da kendimi kaybetmemek için tüm gücümü seferber 
etmişken kendimi bütünüyle yitirmiştim; ben artık orada bile 
değildim, evimin kilitli kapısının önünde, itaatsiz anahtarla 
uğraşmıyordum. Bir çocuk oyunundaymış gibi, orada bulunma 
rolünü canlandırıyordum sadece. 
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Gücümü toplamaya çalıştım; Ilaria'yı elinden tuttum, onu 
koridor boyunca sürükledim. Ağlamaklı bir sesle bana karşı 
çıktı, ayakkabılarından birini yolda düşürdü, debelendi, peru­
ğunu da düşürdü ve bana "Sen kötüsün, sana tahammül edemi­
yorum!" dedi. 

Banyonun kapısını açtım, aynaya bakmamaya özen göster­
dim, kızı ağzına kadar dolu olan küvete sürükledim. Bir elimle 
Ilaria'yı başından tuttum ve başını suya soktum, diğer elimle 
de hararetle yüzünü keselemeye başladım. Gerçeklik, farsız 
gerçeklik. Kendimi, çocuklarımı, köpeği kurtarmak istiyorsam, 
bu gerçekliğe ihtiyacım vardı. Kendime kurtarıcı rolü biçme 
konusunda ısrarlı olmalıydım hatta. İşte, yıkanmıştı. Kızı sudan 
çıkardım ve o ağzını açıp yüzüme su püskürttü, debeleniyor ve 
soluksuz kalmış gibi nefes alıyordu. 

"Bana su yutturdun, beni boğuyordun!" diye bağırdı. 
Sesim aniden şefkatli bir ton aldı, canım yine ağlamak isti­

yordu. 
"Ilaria'mın ne kadar güzel olduğunu görmek istiyordum, ne 

kadar güzel olduğunu unutmuştum . . .  " dedim. 
Avcumu suyla doldurdum ve sonra, o debelenip elimden kaç­

maya çalışırken, yüzü mor bir renk alana dek, yüzünü, dudakla­
rını, gözlerini silmeye ve ister istemez sürdüğü renkleri birbirine 
karıştırıp cildine bulaştırmaya devam ettim. 

"İşte bu, sensin," dedim ona sarılmaya çalışarak, "Seni böyle 
beğeniyorum ben." 

Beni iterek bağırdı. 
"Defol! Niye sen makyaj yapıyorsun da ben yapamıyorum?" 
"Haklısın, ben de makyajsız kalacağım." 
Onu bıraktım ve yüzümü, saçlarımı küvete daldırdım. Ken­

dimi daha iyi hissettim. Başımı kaldırıp iki elimle yüzümü sil­
diğimde, parmaklarım burnumdaki ıslak pamuğa değdi ve onu 
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yavaş yavaş çıkarıp küvete attım. Pamuk şimdi suda yüzüyordu, 
rengi kandan kararmıştı. 

"Daha iyi değil mi şimdi?" 
"Demin daha güzeldik." 
"Biz birbirimizi seversek güzel oluruz." 
"Sen beni sevmiyorsun, bileğimi acıttın." 
"Ben seni çok seviyorum." 
"Bense seni sevmiyorum." 
"Doğru mu bu?" 
"Hayır." 
"O halde, beni seviyorsan şayet, bana yardım etmelisin. 
"Ne yapmam gerek?" 
Ani bir şimşek, küt küt atan nabız, işlerin aniden kontrolden 

çıkması... Kararsız bir halde aynaya döndüm. İyi görünmüyor­
dum: ıslak ve alna yapışmış saçlar, kandan dolayı kabuk tutmuş 
burun deliği, rengi atmış ve küçük siyah kabuklara dönüşmüş 
makyaj, dudaklardan silinmiş ama burna ve çeneye taşmış ruj ... 
Bir parça pamuk almak için elimi uzattım. 

"Eee?" diye sabırsızlıkla beni sıkıştırdı Ilaria. 
Sesi uzaklardan geliyormuş gibiydi. Bu his bir an kadar 

sürdü. Öncelikle makyajımı iyice silmeliydim. Aynanın yan­
daki iki kanadı sayesinde, yüzümün iki yarısını ayrı ayrı göre­
biliyordum; yüzümün önce sağ yarısına, sonra da sol yarısına 
baktım. Yüzümün her iki yarısı da bana yabancı geliyordu; 
kenardaki aynalara bakmazdım genelde. Kendimi sadece yü­
zümün tamamını gösteren aynanın büyük kısmına baktığımda 
tanıyabiliyordum. Yandaki aynaları yüzümü hem yandan hem 
de önden görebileceğim şekilde ayarlamaya çalıştım. Aynaya ve 
rüyalara üstün gelebilecek, onları alt edecek hiçbir kopyalama 
tekniği yoktu. Aynaya nefes alır gibi fısıldayarak, bana bak, 
dedim. Ayna bana durumumu gösteriyordu. Önden görüntüm 
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bana Olga olduğumu ve günün sonunu sağ salim getirebile­
ceğiiDi söylüyorsa da, iki profilim bunun böyle olmadığını 
söylüyordu. Yandaki aynalar ensemi, çirkin kulaklarımı, hiçbir 
zaman sevmediğim yay biçimli burnumu, çenemi, çıkık elmacık 
kemiklerimi ve beyaz bir kağıdı andıran yanaktarırndaki gergin 
deriyi gösteriyordu. Orada, o iki yarım porsiyonda, Olga'nın 
fazla gücü, direnci ve sebatı olmadığını görüyordum. O görün­
tülerle ne işi vardı. En iyi açı, en kötü açı, gizli geometriydi bu. 
Ben önden gördüğüm Olga olduğuma inanarak yaşamıştım, 
başkaları da bana hep iki profilimin hareketsiz, kararsız lehmi­
ni, henüz üzerinde hiçbir şey bilmediğim bütünsel görüntüyü 
yakıştırmıştı. Olga'nın tamamını, aynanın büyük kısmında 
görülen görüntümü verdiğimi sandığım Mario'ya, özellikle 
de Mario'ya, ben gerçekte hangi yüzü, hangi bedeni sunduğu­
mu bile bilmiyordum. O beni sabit, birbirinden bağımsız ve 
geçici iki kanada yerleştirmişti ve kimbilir bana ne anlamlar 
yüklemiş, hangi görüntüme aşık olmuş, hangisini itici bulmuş, 
hangisi aşkını silmişti. Ben -diye ürperdim- Mario için Olga 
olmamıştım hiç. Aniden anlayıverdim: Duyularım, hayatım­
daki tüm duyular gençliğin verdiği göz kamaşması olmaktan 
ileri gitmemiş, süreklilik arzusundan doğan bir yanılsama ol­
muştu. Başarılı olmak istediğim takdirde, şimdiden itibaren, o 
iki profile, tanıdık olmalarından çok, onların yabancı duruşuna 
güvenmeliydim ve onlardan hareket ederek yavaş yavaş güven 
kazanmalı, yetişkin bir insan olmalıydım. 

Vardığım bu sonuç bana doğru göründü. O kadar ki yüzü­
mün sol yarısına iyice bakınca, gizli saklı köşelerin ışığa göre 
değişen görünümünde, Zavallıcık'ın izlerini seçer gibi oldum. 
Onunla bu kadar ortak noktamız olabileceğini hiç düşünmemiş­
tim. Onun merdivenlerden inerkenki siması, benim ve arkadaş­
larımın oyunlarını, acının yitik bakışıyla önümüzden geçmek 
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için böldüğü zamanki profili, kimbilir ne zaman bana geçmişti; 
şimdi aynaya yansıttığım da işte buydu. 

Kadın yan aynaların oradan mırıldandı: 
"Köpeğin ölmek üzere olduğunu ve Gianni'nin çok fena ateşi 

olduğunu hatırla." 
"Teşekkür ederim," dedim endişesiz, hatta minnet dolu bir 

sesle. 
"Ne için teşekkür ediyorsun?" diye canı sıkkın bir şekilde 

sordu Ilaria. 
Kendime geldim. 
"Bana yardım edeceğine söz verdiğin için." 
"Ama ne yapmam gerektiğini bana söylemiyorsun ki!" 
Gülümseyerek "Benimle gel de sana ne yapman gerektiğini 

göstereyim," dedim. 

* * 
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Yirmi Yedi 

Kıpırdandım; kendimi tek bir görüntünün uyumsuz iki ya­
rısında sıkışmış hava gibi hissediyordum. O bildik evin içinde 
dolaşmak ne kadar da anlamsızdı. Evin içinde yer alan her yer 
birbirinden kopuk, ayrı ayrı yerlere dönüşmüştü. Beş yıl önce 
bir keresinde, ebatlarını en ince detayına kadar öğrenmiş, her 
köşesini ölçmüş ve onu özenle döşemiştim. Şimdi ise banyo­
nun oturma odasına, oturma odasının sandık odasına, sandık 
odasının antreye olan uzaklığını bile bilmiyordum. Bir oyun­
daymışım gibi, bir oraya bir buraya çekiştiriliyordum; bu, baş 
döndürücü bir şeydi. 

"Anne, dikkat et," dedi Ilaria ve elimi sımsıkı tuttu. Sen­
deliyordum, düşmek üzereydim. Kapıya varır varmaz, ona alet 
kutusunu gösterdim. 

"Çekici al ve beni izle, " dedim. 
Geri döndük, şimdi iki elinde gururla çekici tutuyordu, 

nihayet annesinden gerçekten de hoşnut görünüyordu. Buna 
sevindim. Oturma odasına varır varmaz, "Sen şimdi buraya geç 
ve durmaksızın yere çekiçle vur, " dedim. 

Ilaria'nın yüzü çok eğlenmiyormuş gibi bir ifade aldı. 
"Böylelikle Bay Carrano'yu kızdırmış oluruz. " 
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"Evet, aynen öyle." 
"Peki ya komşu yukarı şikayetçi olmaya gelirse?" 
"Gelirse beni çağırırsın ve onunla ben konuşurum." 
Ilaria odanın ortasına gitti ve çekici iki eliyle tutarak yere 

vurmaya başladı. 
Gianni'nin nasıl olduğuna bakmalıyım, onu unutmak üze­

reydim. Ne düşüncesiz bir anneyim, diye düşündüm. 
Ilaria'yla son bir kez bakıştık ve ben gitmeye yeltendim; ama 

yerinde değil de, kitaplığın altında duran bir şeye gözüm takıldı. 
Böcek ilaemın tüpüydü, sandık odasında olması gerekirdi; oysa­
ki orada, yerdeydi. Otto'nun ısırık izleriyle doluydu, tüpün beyaz 
düğmesi de fırlamıştı. 

Onu aldım, inceledim; etrafıma sıkıntı içinde baktım, karın­
caları gördüm. Kitaplığın rafındaydılar, evi tekrar istila etmeye 
gelmişlerdi; aslında onlar belki de evi bir arada tutan ve evin 
bölünmesine engel olan siyah renkli şeritlerdi. Onların inatçılığı 
olmasaydı, diye düşündüm, Ilaria gözüme şu an gördüğümden 
de uzak görünürdü ve Gianni de, köprüsü kaldırılmış bir şa­
todan bile daha ulaşılmaz olurdu ve Otto'nun can çekiştiği acı 
odası cüzamlılada dolu, içine bile girilemeyen bir hastaneye 
dönüşürdü ve heyecan, düşünce ve anılarım, yabancı yerler ve 
doğduğum şehir, annemin anlattığı hikayeleri altından diniedi­
ğim masa, bu ağustos gününün kızgın ışığında incecik bir toza 
bürünürdü. 

Karıncaları rahat bırakmalıydım. Belki de düşman değiller­
di; onları yok etmeye çalışarak hata etmiştim. Şeylerin bütün­
lüğü, bazen bağlantıyı engelliyormuş gibi görünen rahatsızlık 
verici öğelere bağlıdır. 

O son düşünce yüksek sesliydi, etrafımda yankılandı, ben 
fısıldadım, bana ait değildi. O sesi gayet net duydum; Ilaria'nın 
kuvvetli çekiç darbelerini bile bastırabilmişti. Ellerimin arasın-
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da olan ilaç tüpüne bakmayı kestim ve çalışma masama baktım. 
Napolili Zavallıcık'ın elişi kağıdı vücudu, bir zanaatkarın le­
himlediği iki profilim orada oturuyordu. O benim damariarım 
sayesinde hayatta kalıyordu; damarları kırmızı ve nemli nemli 
açıkta atıyordu. Boğazı da, ses telleri de, nefesi de bana aitti. Bu 
anlamsız sözleri söyledikten sonra, yeniden defterime yazmaya 
koyulmuştu. 

Olduğum yerde kalınama karşın, yazdıklarını rahatlıkla 
okuyabiliyordum. Bu oda fazla geniş, diye not alıyordu benim 
yazımla, aklımı toparlayamıyorum, nerede bulunduğumu, ne 
yaptığımı ve neyi neden yaptığımı tam olarak anlayamıyorum. 
Gece uzun, geçmiyor; kocam da beni bu nedenle bıraktı; yaş­
lanmadan, ölmeden önce gecelerinin hızla akıp geçmesini isti­
yordu. İyi yazmak için, her sorunun can alıcı noktasına, çekirde­
ğine, daha küçük, daha emin bir yere varmak gerekir. Gereksiz 
şeyler akıldan silinmelidir. Alan sınırlandırılmalıdır. Gerçekten 
yazmak, ana rahminin derinliklerinden konuşmak demektir. 
Sayfayı çevir, yeni bir sayfa aç Olga, baştan başlamalısın. 

Bu gece yatmaya gitmedim, dedi çalışma masasındaki kadın. 
Ama ben yatağa gittiğiınİ hatırlıyordum. Biraz uyumuştum, 
sonra kalkmıştım, sonra da uyumak için yeniden yatmıştım. 
Kendimi yatağa çok geç saatte, ağırlaşmış olarak atmış olma­
lıydım; yatağa enine doğru uzanmıştım herhalde, sabahleyin 
uyandığımda kendimi o tuhaf pozisyonda bulmarnın nedeni bu 
olmalıydı. 

Olayları iyi değerlendirmeye dikkat etmek gerekiyordu. 
Zaten geceleyin içimde bir şey atmış ve bir şeyler kırılmıştı. 
Mantığım ve hafızam parçalanmıştı; fazla uzun süren bir acı 
buna neden olabilirdi. Yatağa gittiğiınİ sanmış, oysa bunu 
yapmamıştım. Ya da gitmiş ama sonradan kalkmıştım. itaatsiz 
beden. Defterierime yazmış, defterierime sayfalar dolusu yazı 
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yazmıştı. Korkuyu yenmek, aşağılanmaya katlanmak için sol 
eliyle yazmıştı. Evet, mutlaka böyle olmuştu. 

Böcek ilacı tüpünü elimle tarttım; belki de gece boyunca boş 
yere karıncalada mücadele etmiştim. Şimdi evin her odasında 
böcek ilacı vardı ve Otto bu nedenle hastaydı, Gianni de bu 
yüzden bu kadar kusmuştu. Belki de hayır. Zihnimdeki bula­
nık köşeler Olga'ya ait olmayan suçlar uyduruyordu. Kendimi 
özensiz, sorumsuz, beceriksiz biri olarak resmediyor, gerçekteki 
durumu yeniden bulanıklaştıracak ve sınırları seçmemi, neyin 
ne olup ne olmadığını anlamarnı engelleyecek bir özyergiye 
sürüklüyordum kendimi. 

İlaç tüpünü kitaplığın raflarından birine bıraktım; düzenli 
olarak yere çekiçle vuran Ilaria'yı ve çalışma masasının başında 
yeniden yazmaya başlamış olan kadın siluetini rahatsız etmek­
ten çekinir gibi parmak uçlarımda kapıya doğru geri geri gittim. 
Suçun doğurduğu hayallerle savaşarak tuvalete gittim yeniden. 
Zavallı çocuk, kırılgan oğlum benim. Dağınık ecza dolabının 
raf larında Novalgin aramaya koyuldum ve bulduğumda bir 
su bardağına on iki (tam on iki) damla damlattım. Bu kadar 
tedbirsiz davranmış olmam mümkün müydü? Geceleyin, pen­
cereler kapalıyken, tüp bitene dek ilaç sıkmış olabilir miydim? 

Ta koridordan Gianni'nin öğürme sesini duydum. Onu 
yataktan aşağı sarkmış, gözleri fal taşı gibi açılmış, yüzü kıp­
kırmızı olmuş, ağzı açık halde ve bir güç onu hiçbir sonuç al­
maksızın içten içe sarsarken gördüm. Neyse ki artık hiçbir şeyi, 
hiçbir hissi, heyecanı ya da şüpheyi içimde barındıramıyordum. 
Önümdeki gerçeklik gene değişiyordu; karşıma başka veriler, 
başka ihtimaller çıkıyordu. Aklıma Cittadella' daki topun ağzı 
geldi. Ya Gianni o eski topun içine girerek sefalet ve uzak 
iklimierin hastalıklarından birinin havasını soluduysa, ya bu 
olanlar, buharlaşmakta olan bir dünyanın işaretiyse; neticede 
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her şey değişiyordu, sınırlar genişliyordu; uzak, yakın oluyordu; 
yıkıcı gürültüler, eski ya da yeni şiirler, uzakta sandığımız sa­
vaşlar yoksa yanı başımızda, kapıda mıydı? Her türlü hayalete, 
korkuya kaptırmıştım kendimi. Buluğ çağından sonra kanıksa­
dığım sağduyulu evren gitgide inceliyordu. Her ne kadar yavaş 
ve düşünerek hareket etmeye çalışmış olsam da, o dünya seneler 
boyunca fazla hızlı dönmüştü ve onun küre görünümü yuvarlak 
ve ince bir tahta parçasına dönüşmüştü; öyle inceydi ki darbe ala 
ala ortadan eriyip duruyordu ve çok yakında evlilik yüzüğü gibi 
olacak, en sonunda da bütünüyle çözülecekti. 

Gianni'nin yanına oturdum, alnına baktım, kusması için 
onu teşvik ettim. Yeşilimsi bir sıvı tükürdü ve sonunda takatsiz 
kalarak ağladı ve sırtüstü yattı. 

"Seni çağırdım ama gelmedin," diye beni azarladı gözyaşı 
dökerek. 

Ağzını, gözlerini kuruladım. Bazı sorunlara kaptırmıştım 
kendimi diyerek mazeretimi belirttim; başa çıkınarn gereken şey­
ler vardı, onu duymamıştım. "Otto'nun zehirlendiği doğru mu?" 

"Hayır, doğru değil." 
"Bunu bana Ilaria söyledi." 
"Ilaria maval okuyor." 
"Buram ağrıyor," dedi iç çekerek ve ensesini, boynunu göster­

di. "Çok ağrıyar ama fıtil istemiyorum." 
"Sana fıtil vermeyeceğim, sadece bu damlalardan alman 

lazım." 
"Onlar beni tekrar kusturacak." 
"Damlalar kusmana neden olmaz." 
Suyu zorlukla içti, öğürdü, kendini yatağa bıraktı. Alnına 

baktım, kor gibi yanıyordu. Kuru, fırından yeni çıkmış pasta 
gibi kızgın cildi bana dayanılmaz geldi. Uzaktan geliyor olsa da, 
Ilaria'nın çıkardığı çekiç sesi de dayanılmazdı. 
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"Nedir bu?" dedi Gianni korkmuş bir halde. 
"Komşu tadilat yapıyor." 
"Beni rahatsız ediyor, ona kesmesini söyle." 
"Peki," diye onu rahatlartım ve sonra termometreyi koltukal­

tına koyması için onu ikna etmeye çalıştım. Bunu yapınama ona 
her iki kolumla sımsıkı sarıldığım için izin verdi. 

"Çocuğum benim . . .  " diye ınırıldandım onu sallayarak, "bi­
razdan iyileşecek olan hasta çocuğum benim." 

Ilaria'nın dur durak bilmeden çıkardığı çekiç seslerine kar­
şın, Gianni birkaç dakika içinde uyuyakaldı ama gözkapakları 
tamamen kapanmıyordu, göz kenarları pembemsiydi, kaşlarının 
arasında beyazımsı bir çizgi vardı. Sık nefes alışlarını duyup 
gözkapaklarının arasında hareketsiz duran gözbebeklerini gö­
rünce, kaygıyla, bir süre daha "başında durdum; sonra termo­
metreyi çıkardım. Cıva yukarı fırlamıştı, ateşi neredeyse kırktı. 

Canlıymışçasına, tiksintiyle termometreyi komodinin üstü­
ne bıraktım. Gianni'yi ise çarşafların üstünde bıraktım; ölmüş 
gibi açık duran ağzının kırmızı boşluğuna gözlerimi diktim. 
Ilaria'nın çıkardığı çekiç sesleri beynimde çakıyordu. Kendime 
gelmeliydim; geceleyin ve gün boyunca yaptığım fenalığı telafi 
etmeliydim. Onlar benim çocuklarım, diye düşünüyordum 
kendimi buna inandırmaya çalışarak, onlar benim yavrularım. 
Her ne kadar Mario onları kimbilir hangi kadını hayal ederek 
yapmış olsa da; her ne kadar onları yaparken ben kendimi Olga 
sanmışsam da; her ne kadar kocam şimdi bir başka göz kamaş­
masına, Carla adındaki bir kızcağıza anlam ve değer veriyorsa 
da; ve benim bedenimi, beni sevmek ve tohumunu atmak için 
bana mal ettiği bedeni artık tanımasa da; ve ben her ne kadar 
hiç onun sandığı kadın olmamış olsam da; ve hatta ben oldu­
ğumu sandığım Olga bile olmamış olsam da -bunu biliyordum 
artık- onlar benim çocuklarımdı. Aman Tanrım, her ne kadar 
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uçları birbirini tutmayan bir bileşim, benim bile bilmediğim kü­
bik imgeler dolu bir orman olmuş olsam da, o çocuklar benimdi; 
benim bedenimden doğmuş canlılardı; bu bedenden doğmuşlar­
dı ve sorumlulukları bana aitti. 

Tüm gücümü toplayarak ayağa kalktım. Kendime gelmem, 
anlamaya başlarnam gerekiyordu. Bağlantıları derhal yeniden 
kurmain lazımdı. 

* * 

* 
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Yirmi Sekiz 

Cep telefonunu nereye koymuştum? Onu parçaladığım gün, 
içinden çıkan parçaları nereye bırakmıştım? Yatak odasına git­
tim, kornaclinin çekmecesine baktım, oradaydı, birbirinden ayrı, 
iki mor parça halindeydi. 

Cep telefonlarının işleyişinden hiçbir şey anlamarnama 
rağmen ve belki tam da bu yüzden, kendimi telefonun bozuk 
olmadığına inandırdım. Tuşların bulunduğu yarıyı inceledim, 
açma kapama düğmesine hastım ama hiçbir şey olmadı. Belki 
de, dedim, iki parçayı birleştirmek çalışır hale gelmesi için ye­
terli olur. Bunu yapmak için bir süre uğraştım. Yerinden çıkmış 
olan pili taktım, telefonun iki parçasını birleştirmeye çalıştım. 
Telefonun ikiye ayrılma nedeninin orta bölümdeki çatlak oldu­
ğunu keşfettim. Bedenimize benzeyen parçalar üretiyoruz, her 
parça bir diğerine bağlı. Ya da onları arzu ettiğimiz bedenlerle 
birleştiğimizi düşünerek üretiyoruz. Sıradan, tekdüze bir hayal 
gücünden doğmuş canlılar. Mario işindeki başarılara, beceri­
lerine ve aklına karşın, gözüme aniden hayal gücü sıradan bir 
adam olarak göründü. Belki tam da bu özelliği sayesinde cep 
telefonunun çalışmasını sağlar ye böylelikle köpeği de, çocuğu 
da kurtarırdı. Başarı bir şeyleri çok ince bir hesapla çalıştırma 
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becerisi demekti. Ben bu duruma ayak uyduramamıştım; Ma­
rio'nun bakış açısına inememiştim. Ama denemiştim. Dar açı 
olduğum halde, dik açı gibi davranmaya çalışmıştım; bir ha­
yalden diğer bir hayale geçme eğilimimi bile boğmuştum. Ama 
gene de yeterli olamamıştım; o kendini gene de geri çekmişti, 
daha kuvvetli bağlar kurduğu bir başkasıyla birleşmeye gitmişti. 

Hayır, bu şekilde devam etmemeliydim, kesmeliydim bu 
düşünceleri. Cep telefonunu düşünmeliydim. Çekmecede yeşil 
renkte bir ip gördüm, telefonun iki yarısını birbirine sıkı sıkı 
bağladım ve açma düğmesine bastım. Sonuç yoktu. Sihirli bir 
değneğe ümidimi bağlayıp telefonda hat olup olmadığına bak­
tım. Yoktu, yoktu, yoktu. 

Ilaria'nın çıkardığı çekiç seslerinden yorgun düşerek cihazı 
yatağa bıraktım. Hemen sonra aklıma bilgisayar geldi. Bunu 
nasıl da düşünememiştim. Ben böyleydim işte, maalesef çok az 
şey biliyordum, elimde kalan tek koz da bilgisayardı. Oturma 
odasına gittim. Çekiç darbeleri kollarımı açarak kendime yol 
açmaını gerektiren gri bir perdeydi sanki, ilerlemekte zorluk 
çekiyordum. 

Ilaria'yı yere çömelmiş yer döşemesine, hep de aynı yere 
ısrarla çekiçle vururken gördüm. Bu sesler çekilir gibi değildi, 
Carrano'ya da öyle gelmesini umut ediyordum. 

"Şunu yapmayı kesebilir miyim? " diye sordu ter içinde; yüzü 
kızarmış ve gözleri nemlenmişti. 

"Hayır, onu yapmak önemli, devam et. " 
"Hayır, sen yap, ben yoruldum. " 
"Yapmam gereken acil başka bir iş var. " 
Çalışma odamda kimse yoktu şimdi. Oturdum, sandalye 

sıcak değildi. Bilgisayarı açtım, posta ikonunu tıkladım, e-posta 
gönder ya da al kısmını tıkladım. Telefon açmaını engelleyen 
soruna karşın internete bağlanabilmeyi umuyordum; sorunun 
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telefon memurunun dediği gibi hatta değil de, telefon cihazın­
da olmasını diliyordum. Mario ile benim ortak tanıdıklarıma, 
arkadaşlara yardım çağrısında bulunmayı düşünüyordum. Ama 
bilgisayar boş yere internete bağlanma denemesinde bulundu. 
Sıkıntı veren uzun uzun sesler çıkararak hat arıyor, üflüyor ve 
pes ediyordu. Klavyeyi ucundan sıkıyordum; kaygılanmamak 
için bir oraya bir buraya bakıyordum; gözlerim hala açık du­
ran defterime, altı kırmızıyla çizili cümlelere ilişiyordu zaman 
zaman: "Neredeyim? Ne yapıyorum? Niçin?" Bunlar Anna'nın 
sözleriydi; sevgilisinin onu aldatmak ve bırakmak üzere ol­
duğuna dair duyduğu aptalca şüpheden kaynaklanıyorlardı. 
Mantıkdışı hangi gerginlikler bizleri mantıklı sorular sormaya 
yöneltiyordu? Ilaria'nın çıkardığı çekiç sesleri, bilgisayardan 
çıkan sabırsız sesleri bir süre için, oda boyunca kımıl kımıl oy­
nayan bir hamsi varmış da çocuk onu parçalıyormuş gibi kesti. 
Dayanabileceğim kadar dayandım, sonra tahammülüm tükendi. 

"Yeter artık!" diye bağırdım. "Çekiçle vurmayı kes artık!" 
Ilaria ağzını hayretle açtı ve "Sana bunu yapmayı kesrnek 

istediğimi söylemiştim!" dedi. 
Canım sıkılmış bir halde, başımla onayladım. Ben pes et­

miştim, Carrano etmemişti. Binanın hiçbir köşesinde hayat 
belirtisi yoktu. Mantıksız hareket ediyordum, belli bir stratejiye 
inanma ve sehat gösterme yeteneğinden yoksundum. Dünyadaki 
tek yandaşım yedi yaşındaki bir çocuktu ve sürekli onunla olan 
ilişkimi bozma tehlikesiyle karşı karşıyaydım. 

Bilgisayar ekranına baktım, hiçbir sonuç yoktu. Kalktım ve 
ufaklığı kucaklamaya gittim, uzun uzun inledim. 

"Başın mı ağrıyor?" diye sordu. 
"Hepsi geçer şimdi," dedim. 
"Şakaklarına masaj yapayım mı?" 
"Evet." 
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Ilaria parmaklarını özenle şakaklarımda gezdirirken yerde 
oturuyordum. Ve işte kendimi gene salıverdim; Gianni için, 
Otto için ne kadar zamanım kaldığını sanıyordum ki ben. 

"Tüm ağrını geçiririm ben," dedi. "Daha iyi misin?" 
Başımla onayladım. 
"Kağıt mandalını niye koluna taktın?" 
İrkildim, kağıt mandalını gördüm, onu unutmuştum. Bana 

verdiği hafif sızı, bedenimin bir parçası olmuştu artık. Bir işe 
yaradığı yoktu. Onu çıkardım ve yere fırlattım. 

"Hatırlamama yardımcı oluyor. Bugün her şey aklımdan 
uçup gidiyor, bununla nasıl baş edebileeeğimi bilmiyorum." 

"Ben sana yardım ederim." 
"Sahi mi söylüyorsun?" 
Yerimden kalktım, çalışma masasından metal zarf açacağını 

aldım. 
"Şunu tut," dedim, "Dikkatimin dağıldığını görecek olursan 

onu bana batır." 
Ilaria zarf açacağını aldı ve beni dikkatle inceledi. 
"Peki dikkatinin dağıldığını nereden bileceğim?" 
"Bunu fark edersin. Dikkati dağılmış bir insan kokuları, 

sözleri duymayan, hiçbir şey duymayan bir insandır." 
Zarf açacağını bana gösterdi. 
"Peki ya bunu da duymazsan?" 
"Ben duyana dek batırırsın. Gel şimdi." 

* * 

* 
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Yirmi Dokuz 

Onunla sandık odasına gittik. Odanın her tarafında kalın 
bir ip aradım durdum, orada olduğundan emindim ama tek 
bulduğum, paket yapmaya yarayan bir yumak sicim oldu. İçeri 
geçtim; sicimin bir ucunu yerde, kilitli kapının önünde bırakmış 
olduğum kısa demir çubuğa bağladım. Ilaria'yla birlikte oturma 
odasına döndüm ve halkona çıktım. 

Yaprak hışırtısını kendine katarak hışırdayan, ağaçları büken 
ani ve şiddetli, sıcak rüzgar üstüme üstüme geldi. Neredeyse 
nefesim kesildi; kısa geceliğim üstüme yapıştı, Ilaria uçmaktan 
korkar gibi geediğimin etekliğine sımsıkı tutundu. Havada ya­
bani nane, toz ve güneşte kavrulmuş ağaç kabuğu kokusu vardı. 

Parmaklıktan aşağı sarktım, Carrano'nun balkonunu görme­
ye çalıştım. 

Ilaria endişeyle, "Dikkat et düşeceksin!" dedi; bir yandan da 
geediğimi çekiştirdi. 

Pencere kapalıydı, tek tük kuş cıvıltısı ve uzaktan geçen oto­
büs sesinden başka hiçbir ses duyulmuyordu. Nehir gri ve boş 
bir alandı. Hiç insan sesi yoktu. Beş kat boyunca, ne aşağıda 
ne sağda ne solda hiçbir hayat izine rastlayamadım. Radyodan 
gelen bir müzik, bir şarkı, televizyon sesi duyma ümidiyle kulak 
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kabarttım. Hiçbir şey yoktu, en azından yakınlarda hiçbir şey 
yoktu; münasebetsiz, kor gibi bir rüzgarın kıpırdattığı yaprak­
ların düzenli aralıklarla çıkardığı hışırtıdan başka tek bir ses 
bile yoktu. Gür olmanın ne demek olduğunu hiç bilernemiş olan 
yorgun sesirole defalarca bağırdım: 

"Carrano! Aldo! Kimse yok mu? Yardım edin! Bana yardım 
edin." 

Hiçbir şey olmadı; rüzgar, sözlerimi, içi kaynar su dolu bir 
fıncanı dudaklarıma değdirirken konuşmaya çalışmışım gibi 
kesiverdi. 

Ilaria şimdi gözle görülecek derecede gergindi. 
"Neden birilerinin bize yardım etmesi gerek? " diye sordu. 
Ona yanıt vermedim, ne diyeceğimi bilmiyordum, sadece 

"Endişelenme, kendi başımızın çaresine biz bakarız . . .  " diye 
mırıldandım. 

Demir çubuğu parmaklığın ötesine geçirdim, sicimle bağ­
lamış olduğum çubuğu Carrano'nun balkonunun parmaklığına 
değene kadar sarkıttım. Pencereye olan mesafeyi görmek için 
sarktım ve Ilaria geediğimi bırakıp, çıplak bacağıma sımsıkı 
sarıldı, nefesini tenimde hissettim ve bana "Ben seni tutarım 
Anne," dediğini duydum. 

Sağ kolumu olabildiğince uzattım; sicimi başparmağımla 
işaretparmağım arasına alarak sımsıkı tuttum, böylelikle demir 
çubuğun parmaklığa hızlı ve kararlı darbeler indiren bir sarkaç 
işlevi görmesini sağladım. Çubuğun Carrano'nun balkonu bo­
yunca hareket ettiğini gördüm. Yapmakta olduğum işin daha 
etkili olması için daha da sarktım; çubuğu hipnotize olmak ister 
gibi seyrediyor ve koyu renkli çubuğun kah taşların üstünde 
uçtuğunu, kah komşumun parmaklığına çarptığını görüyor­
dum. Aşağı düşme korkum kalmadı; hatta balkonumun sokağa 
olan uzaklığının, sicimin uzunluğu kadar olduğu izlenimine 
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kapıldım. Carrano'nun camına vurmak istiyordum. Çubuğun 
camları kırıp içeriye, beni evvelsi gece ağıdadığı oturma oda­
sına girmesini istiyordum. Gülmem geldi. Kuşkusuz yataktaydı 
ve uykuyla uyanıklık arasındaydı; bedensel çöküşün eşiğinde, 
belli belirsiz ereksiyondaydı, aşağılanmaların verdiği boynu bü­
küklüğü gidermekte yetersiz tesadüfi bir sevgiliydi. Günlerini 
nasıl geçirdiğini hayal ederken onu küçümsediğimi hissettim. 
Özellikle de günün en sıcak saatlerinde gölgede, teriemiş bir 
halde, kötü nefes kokusuyla, bilmem hangi orkestra bozuntu­
sunda çalma beklentisi içinde, umutsuz bir şekilde siesta yapıyor 
olmalıydı. Pütürlü dilini, ağzının tuzlumsu tadını anımsadım ve 
Ilaria kağıt keseceğini sağ bacağıma batırdığı zaman kendime 
geldim. Aferin kızıma, hem dikkatli hem duyarlıydı. İhtiyaç 
duyduğum uyarı buydu. Sicimin parmaklarıının arasından kay­
masını sağladım; çubuk hızla balkonumun altındaki kata indi. 
Kırılan camın sesini duydum, sicim koptu; çubuğun aşağıdaki 
balkon karolarının üstünde yuvarlandığını gördüm, balkon 
parmaklığına çarptıktan sonra halkonun kenanndan sekerek 
boşluğa düştü. Düşüşü uzun sürdü, onu ışıldayan cam parçacık­
ları izledi; gitgide ufalan siyah çizgi düşerken, birbirinin aynısı 
olan her halkona da uğramıştı. Yerde tmlayarak birkaç kez sekti. 

Korkmuş bir şekilde geri çekildim; beşinci katın derin boşlu­
ğu derinliğine yeniden kavuşmuştu. Ilaria'nın hacağıını sımsıkı 
tuttuğunu hissettim. Müzisyenin boğuk sesini duymayı, ona 
verdiğim rahatsızlıktan dolayı kızgınlığını görmeyi bekledim. 
Ama hiçbir tepki gelmedi. Bunun yerine kendimi ve gerçekliği 
yitirmememi sağlayan etimin uzantısı kızımı gördüm; kor gibi 
bir rüzgar dalgası bize çarptı ve kuşlar geri geldi. 

"Gayet iyiydin!" dedim. 
"Seni tutmasaydım, aşağı düşecektin." 
"Herhangi bir şey duyuyor musun?" 
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"Hayır." 
"Carrano'yu çağıralım o halde. Carrano, Carrano, yardım 

et!" 
Beraberce uzun süre bağırdık ama Carrano' dan çıt çıkmadı. 

Bize gelen tek yanıt, yazın yolun bir kenarına bırakılmış, uzak­
taki bir köpekten ya da bizim kurt köpeğimizden, Otto' dan 
gelen uzun, hüzünlü bir havlayış oldu ... 

* * 

* 
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Otuz 

Fazla zaman kaybetmeden yeniden harekete geçmeliydim. 
Günün anlamsızlığı karşısında pes etmekten kaçınmalı, hayatı­
rnın parçalarını bir resmin parçalarıymışçasına bir arada tutma­
lıydım. Ilaria'ya beni izlemesini işaret ettim ve ona gülümsedim. 
Şimdi maça kızı oydu, elinde zarf açacağını tutuyordu, işini 
öylesine ciddiye almıştı ki, aleti sımsıkı tutmaktan parmakları 
bembeyaz olmuştu. 

Benim başarısız olduğum noktalarda, belki de o başarılı olur 
diye düşündüm. Giriş kapısına, kilitli kapının önüne gittik. 

"Anahtarı çevirmeye çalış," dedim. 
Ilaria zarf açacağını sağ elinden sol eline aldı; kolunu uzattı 

ama anahtara yetişemiyordu. Bunu görünce onu belinden tut­
tum ve gerektiği kadar kaldırdım. 

"Bu tarafa mı çevireyim?" diye sordu. 
"Hayır, diğer tarafa çevir." 
Yumuşacık el, buhar gibi parmaklar. Denedi, tekrar tekrar 

denedi ama yeteri kadar kuvveti yoktu. Anahtar takılınam ış bile 
olsa, kilidi açamazdı. 

Onu aşağı bıraktım; verdiğim ödevi yerine getiremediği için 
hayal kırıklığına uğramıştı. Aniden bana sataşmaya başladı. 
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"Neden kendin yapman gereken bir şeyi bana yaptırmaya 
kalkıyorsun ki sen? " 

"Çünkü sen benden başarılısın. " 
"Kapıyı açamıyor musun? " diye endişeyle sordu. 
"Hayır. " 
"Hani o seferki gibi mi? " 
Ona kararsızca baktım. 
"Hangi seferki gibi? " 
"Köye gittiğimiz o seferki gibi. " 
Göğsüm sıkıştı. Bunu nasıl hatırlıyordu? O zamanlar daha 

üç yaşında bile değildi. 
"Bazen anahtar konusunda gerçekten de aptalsın ve bizi rezil 

ediyorsun, " dedi iyi hatırladığını anlatmak istercesine. 
Başımı hayır anlamında iki yana salladım. Hayır, anah­

tarlada aram genellikle iyiydi. Genellikle kapıları gayet rahat 
açardım, hiçbir zorluk çekmezdim. Ama arada, özellikle de 
tanımadığım kilitler karşısında -örneğin bir otel odasında- ne 
yapacağımı çabucak şaşırırdım ve utansam da, özellikle de 
anahtarlar elektronik olduğunda, yardım isternek için resepsi­
yona gidip gelmeye başlardım. Manyetik kartlar bana nasıl da 
sıkıntı veriyordu; terslik çıkarabilecekleri düşüncesi, herhangi 
bir zorluk çıkma ihtimaline dair duyduğum kaygı, yapmam 
gereken hareketin doğallığını kaybetmesine neden oluyordu ve 
böylelikle de kapıyı açamayabiliyordum. 

Ellerim yapmaları gerekeni unutuyordu; parmaktarım doğru 
hareketi, uygulaması gereken basınç derecesini hatırlayamıyor­
du. O seferki gibi. Kendimi nasıl da aşağılanmış hissetmiştim. 
Gina, küçük, güvenilmez Carla'nın annesi, çocuklarla gitmem 
için bana köy evinin anahtarlarını vermişti. Ben yola çıkmıştım; 
Mario'nun işi vardı, yanımıza ertesi gün gelecekti. Birkaç saatlik 
araba yolculuğundan sonra, akşamüstü, hafta sonunun yoğun 
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trafığinden, çocukların boyuna kavga etmesinden ve daha yavru 
olan Otto'nun kesik kesik havlamalarından sinidenmiş bir halde 
nihayet köy evine varmıştım. Yol boyunca, zamanımı nasıl da 
boşa harcadığımı, artık okuyamadığımı, yazamadığımı, arka­
daşlık, hatta çekişme gibi şeyler yaşamamı sağlayacak sosyal 
bir rolümün olmadığını düşünmüştüm. İlk gençliğimde olmayı 
hayal ettiğim kadın, nerelere kaybolmuştu? Mario'yla çalışan 
Gina'yı kıskanıyordum. Onların aralarında konuşacak bir şeyle­
ri vardı her zaman; kocam onunla benimle konuştuğundan çok 
konuşuyordu. Ve Carla' dan da rahatsızlık duymaya başlar gibi 
olmuştum; kendi kaderinden öyle emin görünüyordu ki, zaman 
zaman beni eleştirmeye, çocuklara, eve fazla zaman ayırdığıını 
söylemeye bile cüret ediyor, çıkacak ilk kitabıma methiyeler 
düzüyordu: "Senin yerinde olsaydım, yeteneklerimi geliştirmeyi 
düşünürdüm," diyordu. Çok güzel olmanın yanı sıra, annesi 
tarafından, ışık saçan bir geleceğe sahip olacağına dair kati 
bir inançla büyütülmüştü. On beş yaşında olmasına karşın her 
konuda fikir beyan etmek ona doğal geliyordu; sık sık, bana 
akıl vermek istiyor ve aslında hiç de anlamadığı konularla ilgili 
yargıda bulunuyordu. Onun sesi sinirimi bozar olmuştu artık. 

Arabayı park etmiştim; aklımdan geçen düşünceler nedeniy­
le sıkıntılıydım. Çocuklar ve köpekle orada ne işi m vardı benim. 
Kapıya gitmiş ve açmayı denemiştim. Ama her ne kadar dene­
miş ve tekrar tekrar denemiş olsam da kapıyı açmayı başarama­
mıştım. Bu sırada, Gianni ve Ilaria yorgunluktan ve açlıktan 
söyleniyordu. Ama gururumdan, kibrimden dolayı, Mario'yu 
arayıp da yorucu bir işgününden sonra yardıma gelmesini is­
tememiştim. Çocuklar ve küçük Otto bisküvi yemiş, arabada 
uyuyakalmışlardı. Ben kapıyı açmayı tekrar denemiştim; bunu 
defalarca denemiştim hem de. Öyle ki parmaklartın artık yor­
gun düşmüş, yıpranmıştı. Bunun üzerine en sonunda pes etmiş, 
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basamaklardan birine oturmuş ve gecenin yükünün üzerimden 
kalkmasını beklemiştim. 

Sabahleyin on gibi Mario gelmişti. Ama yalnız değildi. 
Onunla birlikte, habersiz bir şekilde gelen ev salıibeleri de 
vardı. Ne olmuştu, nasıl olmuştu, peki nasıl olmuştu da onları 
aramamıştım? Kekeleye kekeleye konuşmuştum. Durumdan 
rahatsızlık duyan kocamın, yeteneksizliğim üzerine şaka yapıp, 
hayal gücü yüksek ama pratik şeylere bir türlü aklı ermeyen biri, 
kısacası aptal olduğumu söylemesi beni çıldırtmıştı. Hatırlıyo­
rum da, Carla'yla aramızda uzun bir göz teması olmuştu; onun 
bakışı bir tür suç ortaklığı bakışı gibi gelmişti bana: İsyan et, 
durumun gerçekte ne olduğunu söyle, hayatın günlük, pratik 
işlerini, zorunluluklarını, çocukların bakımını göğüsleyenin sen 
olduğunu anlat ona, demek istemişti. O bakış beni şaşırtmıştı 
ama duruma bakılırsa, o bakışın gerçek anlamını kavrayama­
mışım. Veya belki de anlamıştım; yerimde olsa, o çekici adamla 
nasıl başa çıkılınası gerektiğini kendi kendine soran bir kızın 
bakışıydı belki de. Bu arada, Gina anahtarı kilide sakmuş ve 
hiçbir sorun yaşamadan kapıyı açmıştı. 

Kendime geldim, sol kolumda zarf açacağının sivri ucunu 
hissettim. 

"Daldın," dedi Ilaria. 
"Hayır, haklı olduğunu düşünüyordum sadece." 
"Ne konuda haklı?" 
"Haklısın ... Peki, o sefer kapıyı niye açamadım ben?" 
"Söyledim ya, çünkü bazı zamanlar aptalsın." 
"Evet, öyle." 

* * 

* 
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Otuz Bir 

Evet, ben aptaldım. Duyu kanallarım kapanmıştı, kimbilir ne 
zamandır içimde yaşamsal hiçbir şey akmıyordu. Kendi varlığı­
ının anlamını, Mario'nun evlilik gerekleri olarak bana sunduğu 
ritüellere bağlamak ne de büyük bir hataydı. Kendime verdiğim 
anlamı, onun hoşnutluğuna, heyecanına, hayatının hep daha 
üretken olma sürecine bağlamak ne de büyük bir hataydı. Ve 
özellikle de, uzun zamandır onunlayken kendimi hiç de yaşıyor 
gibi hissetmememe karşın, onsuz yaşayamayacağıma inanmak 
ne büyük hataydı. Parmaklarıının altındaki teni neredeydi, 
dudaklarının sıcaklığı neredeydi? Eğer kendimi derinlemesine 
sorgulamış olsaydım -ki bunu yapmaktan hep kaçındım- son 
yıllarda, bedenimin sadece belli belirsiz durumlarda, şans eseri 
gerçekten açık, sokulgan olduğunu fark ederdim: Bana ilgi göste­
ren, aklımı, yeteneğimi takdir eden, elime hayranlıkla dokunan 
bir tanıdığı gördüğümde; eski bir iş arkadaşıyla tesadüfen karşı­
laştığım zaman duyduğum neşede; Mario'nun bir arkadaşıyla ko­
nuşurken, onun özellikle benimle arkadaşlık kurmayı istediğini 
hissettiren cümle ve sessizlikler sırasında; birçok fırsatta ortaya 
çıkan üstü kapalı ilgi gösterilerinden duyduğum hoşnutlukta. 
Ve bu fırsatları doğru zamanda, doğru bir bahaneyle, doğru bir 
telefon açarak değerlendirseydim, bir şeyler olur ya da olmazdı; 
olayların kalp atışları tahmin edilemeyecek neticeler doğurur. 
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Belki Mario beni terk etmek istediğini söylediği zaman, 
buradan yola çıkmalıydım. Çekici ama neredeyse tamamen 
yabancı bir adamın, rastgele karşıma çıkmış bir adamın, hoş 
ama çözülmesi gereken bir "belki "nin, hayatıma, ne bileyim, 
benzinin uçucu kokusuna, şehrin gri bir kütüğüne anlam verme 
olanağından ve o kütüğü her görüşte mutluluk, umut hisset­
me ihtimalinden yola çıkmalıydım; oysa Mario' da sarsıcı bir 
devinim, hiçbir devinim kalmamıştı artık ve her mimiği, her 
davranışı ölçülü ve tam olarak hep aynı yere, aynı güvenilir ağa 
yerleşiyordu. Buradan yola çıkacak olsaydım, o gizli heyecan­
lanın aracılığıyla belki de onun neden gittiğini anlayabilirdim. 
Kaynayan kanın rastgele düzensizliği yerine ilk sıraya hep bir­
birimize olan sevgimizi koymuşken, şimdi kaybedişin kinini 
neden bu kadar şiddetli duyduğumu, neden dayanılmaz bir acı 
hissettiğimi, neden kendimi güvenilir yargıların dışına koymak 
istediğimi ve hayatı yeniden öğrenmeyi başaracağımdan bile 
emin olmadan onu neden yeniden öğrenmek durumunda kaldı­
ğıını anlayabilirdim. 

Anahtar çevirmeyi yeniden öğrenmeliydim mesela. Mario 
giderken bu yeteneğimi de elimden almış olabilir miydi? Ta 
köydeki sefer, Mario kendini iki yabancı kadına vererek canımı 
yakmaya başladığından beri, parmaklanındaki kavrama gücünü 
de almaya başlamış olabilir miydi? Acı ve dengesizlik, hayatıma, 
o gözlerimin önünde tahrik etmenin mutluluğunu yaşarken ve 
ben onun yüzünde sık sık dokunduğum zevkin varlığını ayırt 
ederken ama bu kanıyı ilişkimizi yıkma korkusuyla askıya alır­
ken, girmiş olabilir miydi? 

Sanırım Ilaria bu sırada, düzenli aralıklarla, bana zarf açaca­
ğını kuvvetle batırıyordu; öyle ki aniden irkilerek tepki verdim 
ve o geri çekilerek, "Bunu yapmamı sen söyledin!" diye bana 
bağırdı. 
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Başımı evet anlamında salladım, elimle onu okşadım, diğer 
elimle zarf açacağını batırdığı ayak bileğimi sıvazladım. Kapıyı 
açmaya çalıştım yine ama başaramadım. Eğildim, anahtarı 
yakından inceledim. Eskiden yaptığım hareketi anımsamam 
imkansızdı. Ama kapıyı mutlaka açmalıydım. Ilaria'nın şaşkın 
bakışları eşliğinde, ağzımı anahtara yanaştırdım, dudağımla 
tadına baktım, plastik ve metal kokusunu içime çektim. Onu 
dişlerimle kavradım ve çevirmeyi denedim. Bunu ani bir atakla 
yaptım; sanki onu şaşırtmak, ona yeni bir tüzük dayatmak, 
farklı bir koşula bağlamak istiyordum. Ağzımı yapışkan, tuzlu 
bir tat sararken, bakalım şimdi kim kazanacak diye düşündüm. 
Ama hissettiğim tek şey dişlerimle anahtara verdiğim dönme 
hareketinin anahtarda etki yaratmayıp, yüzümde patladığı, 
yüzümü konserve açacağı gibi yardığı ve dişlerimi yerinden 
oynattığı, peşinden burun çeperimi, kaşımı, gözümü sıyırarak, 
boğazımın, başımın içini gözler önüne serdiği oldu sadece. 

Ağzımı hemen anahtardan çektim; yüzümün, bir kısmı 
bıçakla soyulmuş portakalın sarkık kabuğu gibi olduğunu dü­
şündüm. Daha başka ne yapabilirdİm ki? Sırtüstü uzanmalı, 
karoların soğukluğunu sırtımda hissetmeliydim. Çıplak hacak­
larımı kapıya doğru uzatmalı, ayak tabanlarımla anahtarın etra­
fını sarmalı ve yapılması gereken hareketi yapabilmek için ayak 
topuğurnun derisini o inatçı şeye yerleştirmeliydim. Evet, hayır, 
evet. Bir süre, içimde derinlemesine yer etmek isteyen, kendi be­
denini yağuran bir sanatçı gibi, beni dövülmüş metale çevirmek 
isteyen umutsuzluğun peşinden gittim. Sonra sol bacağımda, 
dizimin üstünde acı veren bir kesik hissettim. Bir çığlık attım, 
Ilaria'nın hacağımda derin bir kesik açtığını anladım. 

* * 

* 
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Otuz İki 

Sağ elinde zarf açacağını tutarak ürkmüş bir halde geri geri 
giden Ilaria'yı gördüm. 

"Çıldırdın mı sen?" dedim yırtıcı bir hareketle ona doğru 
aniden dönerek. 

"Sen beni duymuyorsun!" diye bağırdı Ilaria. "Sana sesle­
niyorum ama sen beni duymuyorsun, kötü şeyler yapıyorsun, 
gözlerini çarpıtıyorsun, bunu babama söyleyeceğim." 

Dizimin üstündeki derin kesiğe, kanlı çizgiye baktım. Zarf 
açacağını elinden aldım, sandık odasının aralık kapısından içeri 
fırlattım. 

"Bu oyun bu kadar yeter!" dedim. "Oynamayı bilmiyorsun. 
Şimdi burada kal ve uslu dur, sakın kıpırdama. İçerde kilitli 
kaldık, hapis durumdayız ve baban bizi kurtarmaya hiç gelme­
yecek. Bana ne yaptığına bir bak." 

"Daha fazlasını hak ediyorsun!" diye karşılık verdi, gözleri 
yaşla doluydu. 

Sakinleşmeye çalıştım, derin bir nefes aldım. 
"Ağlamaya başlama şimdi, ağlamaya kalkışma bile ... " 

Ne diyeceğimi, daha başka ne yapacağımı bilemiyordum. 
Bana her çareyi denemişim gibi geliyordu; durumu açıkça ania­
yıp kabullenmekten başka bir şansım yoktu. 
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Emir verme konusunda pek de başarılıymışım gibi, "Evde iki 
hastamız var," dedim, "Gianni ve Otto. Sen şimdi, ağlama ve 
ağabeyine bak, serinlemesi için birinin onun alnına soğuk para 
koyması gerekiyor; her şeyi ben yapamam." 

Onu oturma odasından dışarı hafifçe ittim, karşı çıktı. 
"Peki ya dalarsan, seni kim dürtecek?" 
Bacağımdaki kanamaya devam eden kesiğe baktım. 
"Sen arada bir beni çağır, lütfen. Bu benim dalmarnam için 

yeterli olur." 
Bir an için düşündü, sonra, "Tamam ama çabuk ol, Gianni'y­

le sıkılıyorum, o oyun oynamasını bilmiyor," dedi. 
O son cümle içimi yaktı. Tam da oyuna olan o açık atıfta, 

Ilaria'nın artık oynamak istemediğini, benim için ciddi ciddi 
endişelenmeye başladığını anladım. Benim üzerimde iki has­
tanın sorumluluğu vardı; o ise, kendi sorumluluğundaki hasta 
sayısının üç olduğunu anlamıştı. Zavallı, zavallı küçüğüm 
benim. Kendini yalnız hissediyordu, bir türlü gelmek bilme­
yen babasını gizlice bekliyordu, o günün tüm karmaşasını bir 
oyunun içine sığdıramıyordu. Şimdi onun sıkıntısını anlıyor, 
kendiminkine ekliyordum. Her şey nasıl da değişiyordu, hiçbir 
şeyde tutunabileceğim bir dayanak noktası yoktu. Gianni'nin, 
Otto'nun odasına doğru attığım her adımda, fenalaşmaktan, 
kendimi kaybetmekten korkuyordum. Aklımı da, hafızamı da 
açık tutmalıydım; bunların ikisi hep birlikte giderdi, sağlıklı 
oluşun ayrılmaz ikilisiydiler. 

Kızı odaya doğru itekledim; hala yatakta uyumakta olan ağ­
lana göz attım ve kararlı, doğal bir hareketle kapıyı kilitledim. 
Ilaria buna karşı çıksa da, bana sesiense de, kapıyı yumruklasa 
da, ona aldırış etmedim ve Otto'nun bulunduğu odaya gittim. 
Köpeğe ne olduğunu bilmiyordum; Ilaria onu çok seviyordu ve 
çirkin görüntülere şahit olmasını istemiyordum. Onu koruma-
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lıydım evet, bu endişenin varlığı bana iyi gelmişti. Çocuklarıma 
bakma konusundaki soğuk plan yavaş yavaş kaçınılmaz bir ih­
tiyaca, öncelikli kaygıma dönüşmüştü ve böyle olması bana iyi 
bir işaret olarak göründü. Köpeğin odasında, Mario'nun çalışma 
masasının altında şimdi ölümün kötü kokusu vardı. Yavaşça 
içeri girdim; köpek hareketsizdi, yerinden bir tek milim bile 
kıpırdamamıştı. Onun yanına çömeldim, sonra yere oturdum. 

Öncelikle oraya kadar gelmiş olan karıncaları fark ettim, 
köpeğin üstündeki vıcık vıcık sıvının üstünde geziniyorlardı. 
Ama Otto buna aldırış etmiyordu. Yenik düşmüş bir hali vardı; 
tesellisi olmayan bir adada son nefesini verir gibiydi. Sanki ağ­
zından akan yeşilimsi salyayla yer döşemesini aşındırmıştı da, 
yüzü aşındırdığı yerin içine gömülüyordu. Gözleri kapalıydı. 

"Beni affet," dedim. 
Boynundaki tüyleri akşamaya başladım; inledi, partilerini 

açtı, tehditkar bir homurtu çıkardı. Belki de sebep olduğum 
durum için, yapmam gereken ama yapamadığım şeyler için 
bağışlanmak istiyordum. Onu kendime doğru çektim, başını 
hacaklarıma dayadım. Kanıma giren bir sıcaklık yayıyordu. 
Belli belirsiz kulağını ve kuyruğunu oynattı. Bunun kendini 
iyi hissettiğine dair bir işaret olduğunu düşündüm; nefes alış 
verişleri de daha rahat gibiydi. Ağzının siyah renkli çevresinde, 
cila gibi duran parlak salya öbekleri, sanki artık acıyı akıtmaya 
gerek kalmamışçasına donmuş gibiydi. 

Canlı bir bedenin ölümle mücadele ettiğini, kah yener kah 
yenilir gibi olduğunu görmek ne kadar da katlanılmaz bir şeydi. 
Bilmediğim bir süre kadar öylece kaldık. Köpeğin nefesi za­
man zaman sağlıklı olup oyun oynamak, açık havada koşmak, 
okşanmak, aniaşılmak istediği zamanki gibi hızlanıyor, zaman 
zamansa algılanamayacak derecede hafıfliyordu. Bedeninde 
de kah titreyiş ve kasılma, kah kıpırtısızlık vardı. Ondaki güç 
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kalıntılarının yavaş yavaş eridiğini hissettim; o hali, geçmişe ait 
görüntülerden akan damlalar gibi göründü gözüme: Parkı sula­
yan fıskiyelerden sıçrayan su damlacıklarından kaçışları; çalılık­
ların arasında meraklı meraklı toprağı eşeleyişi; yemek verınemi 
beklediği zaman evin her yerinde beni izlemesi. Gerçek ölümün 
yakınlığı, acının o kanayan yarası, aniden, hiç beklenmedik bir 
biçimde, son aylardaki acımdan, gerçekdışı o günden utanmama 
neden oldu. Odadaki her şeyin gene yerli yerine oturduğunu 
hissettim, ev kendi mekanlarını yeniden birleştiriyordu, yer 
gene sağlamlaşıyordu, günün sıcağı renksiz bir uhu gibi her şeyi 
sarıyor, yapıştırıyordu. 

Kendimi nasıl o kadar salmış, duyularımı, hayatta kalmanın 
anlamını o kadar parçalamıştım. Otto'nun kulaklarının arkasını 
okşadım ve o, rengi atmış gözlerini açarak bana baktı. Bakışın­
da beni tenkit etmek yerine, durumundan dolayı özür dileyen 
dostane anlamı gördüm. Sonra yoğun bir acı gözbebeklerini 
kararttı, dişlerini sıktı ve yüzüme karşı, kesinlikle saldırgan 
olmayan bir şekilde havladı. Bundan kısa süre sonra kucağımda 
öldü ve ben o son günlerdeki, son aylardaki hiçbir ağlayışla kı­
yaslanamayacak kadar kuvvetli, dur durak bilmeyen bir ağlayışa 
kapıldım. 

Gözlerim kuruyup hıçkırıklarım kesilince, Mario'nun yeni­
den iyi adama dönüştüğünü -belki de hep öyleydi- fark ettim 
ama artık onu sevmiyordum. 

* * 

* 
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Otuz Oç 

Kurt köpeğinin başını yere yasladım, oturduğum yerden 
kalktım. Beni çağıran Ilaria'nın sesi yavaş yavaş kulağıma gel­
meye başladı; hemen ardından Gianni'nin sesini de duydum. 
Etrafıma baktım, kandan dolayı kararmış dışkıyı, karıncaları, 
köpeğin ölü bedenini gördüm. Odadan çıktım, kova ve bez al­
maya gittim. Camları açtım, odayı aceleyle ama güzelce temiz­
lerneye koyuldum. Çocuklara birkaç kez, "Bir dakika, hemen 
geliyorum," diye seslendim. 

Otto'nun orada kalması bana hoş görünmüyordu; çocukların 
onu görmesini istemiyordum. Onu kaldırmaya çalıştım ama 
gücüm yetmedi. Arka hacaklarından tuttum ve oturma odasına, 
halkona dek sürükledim. Ölü bir beden ne kadar da ağırlaşı­
yordu; hayat hafifti, hiç kimsenin onu ağırlaştırmasına izin 
vermemek gerekiyordu. Bir süre Otto'nun rüzgarın kıpırdattığı 
tüylerine baktım, sonra tekrar içeri girdim ve sıcağa karşın camı 
özenle kapattım. 

Ev sessizdi; bana küçük, derli toplu göründü. Karanlık kö­
şeleri yoktu, gölgesizdi artık ve beni aralarında oyun oynayıp 
gülüşerek çağıran çocukların sesi sayesinde neşeli bile sayılırdı 
hatta. Ilaria soprano sesi çıkararak anne diyordu, Gianni ise te­
nor sesiyle ona eşlik ediyordu. 
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Onların yanına gitmekte acele ettim, emin bir hareketle ka­
pıyı açtım ve hoşnut bir sesle, "İşte anneniz," dedim. 

Ilaria üstüme atladı, bana birkaç kez vurdu, hacaklarımı 
tokatladı. 

"Beni içeri kilitlememeliydin!" dedi. 
"Haklısın, affedersin. Ama kapıyı açtım şimdi," dedim. 
Gianni'nin yatağına oturdum; ateşi yavaş yavaş düşüyordu, 

kız kardeşiyle oynamak, bağrışmak, gülüşmek, kavga etmek 
için sabırsızlandığı belliydi. Alnına baktım, damlalar etkisini 
göstermişti, teni ılık ve çok hafif terliydi. 

"Başın ağrıyor mu hala?" 
"Hayır. Açım." 
"Sana biraz pilav yapacağım." 
"Pilav sevmiyorum." 
"Ben de sevmiyorum," diye ekledi Ilaria. 
"Benim yaptığım pilav çok güzel!" dedim. 
"Otto nerede?" diye sordu Gianni. 
Tereddüt ettim. 
"İçeride, uyuyor, onu rahat bırakın." 
Onları Otto'nun hayatlarından çıkmış olmasına alıştırmak 

için hastalığıyla ilgili bir iki şey daha söylemek üzereydim ki hiç 
beklenmedik bir şey oldu, zil sesi duyuldu. 

Üçümüz de kıpırdamadan, öylece kalakaldık 
"Babam . . .  " diye mırıldandı Ilaria umut dolu bir sesle. 
"Baban olduğunu sanmıyorum," dedim. "Burada durun, 

yerinizden kıpırdamanızı kesinlikle yasaklıyorum, sakın ha bu 
odadan dışarı çıkmayın. Ben kapıyı açmaya gidiyorum." 

Benim her zamanki, kararlı, aynı zamanda da küçük durum­
lar için bile bile büyük sözler söyleyen ironik ses tonumu hemen 
tanıdılar. Bu ses tonunu ben de tanıdım, kabullendim, onlar da 
kabullendi. 
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Koridoru geçtim, kapıya vardım. Mario gerçekten de bizi 
düşünmüş olabilir miydi? Nasıl olduğumuzu mu görmeye gel­
mişti? Bu düşünce beni hiç heyecanlandırmadı; sadece birileriy­
le bir iki laf etmenin hoşuma gidebileceğini düşündüm. 

Kapı deliğinden baktım. Gelen Carrano'ydu. 
"Ne istiyorsun? " dedim. 
"Hiç. Sadece nasıl olduğunu bilmek istiyordum. Sabahleyin 

annerne gitmek için evden erkenden çıktım ve seni rahatsız 
etmek istemedim. Az evvel geldim ve kırık bir cam olduğunu 
gördüm. Bir şey mi oldu? " 

"Evet. " 
"Yardıma ihtiyacın var mı? " 
"Evet. " 
"Peki kapıyı açabilir misin, lütfen? " 
Bunu yapabilir miydim bilmiyordum ama bunu ona söyle­

medim. Elimi anahtara uzattım, anahtarı kararlılıkla kavradım, 
hafifçe çevirdim. Anahtar uysaldı. Hiçbir sorun çıkarmadan 
döndü. 

"Oh, ne iyi, " diye mırıldandı Carrano beni çekingen bir 
tavırla izleyerek. Arkasında sakladığı gülü çıkarıp bana uzattı. 
Uzun bir sapı olan tek bir güldü. Kendini rahat hissetmeyen bir 
adamın, gülünç bir biçimde verdiği gülünç bir güldü. 

Onu aldım, gülümsemeden teşekkür ettim ve "Sana sevimsiz 
bir iş vereceğim, " dedim. 

* * 

* 
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Otuz Dört 

Carrano nazik davrandı. Otto'yu, evinde bulunan bir naylona 
sardı, arabasına yükledi ve cep telefonunu bana bıraktıktan son­
ra, köpeği şehir dışına görnıneye gitti. 

Hemen çocuk doktorunu aradım ve şansım yaver gitti, ağus­
tos ayı olmasına karşın ona ulaşabildim. Çocuğun hastalık be­
lirtilerini en ince detaylarına kadar anlattığım sırada, nabzımın 
çok hızlı attığını fark ettim. Öyle hızlı atıyordu ki, doktorun 
telefondan nabzımı duyacağından korktum. Kalbirn göğsümde 
şişmeye başlıyordu gene, kalbirn artık boş değildi. 

Detaylar konusunda titizlik göstermeye çalışıp doktorla 
uzun uzun konuşurken, bir yandan da, evde dolanıp duruyor, 
mekanlar arasındaki bağlara bakıyor, eşyaları elime alıyordum 
ve her bir bibloya, çekmeceye, deftere, kapı koluna, bilgisayara 
dokunduğurnda kendi kendime "En zorunu atlattım!" diye yi­
neliyordum. 

Doktor beni sessizce dinledi, Gianni için endişelenecek bir 
şey olmadığına dair bana güvence verdi ve akşama doğru ona 
bakmaya geleceğini söyledi. Bunu duyunca rahatladım ve uzun 
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soğuk bir duş almaya gittim; su iğneleri tenime hattı, ayların, 
geçmiş saatierin karanlığını hissettim. Lavabonun kenarındaki 
yüzükleri gördüm ve annemin vermiş olduğu yüzüğü taktım; 
alyansımı ise, hiç tereddüt etmeksizin klozete attım. Ilaria'nın 
zarf açacağıyla açtığı yarayı inceledim, dezenfekte ettim, 
sardım. Sonra da, yavaş yavaş renkli çamaşırları beyazlardan 
ayırmaya koyuldum, çamaşır makinesini çalıştırdım. Normal 
günlerin emniyet ve kesinlik veren ritüellerine gereksinim 
duyuyordum, ama bedenimde yukarı doğru giden hızlı bir 
hareketin olduğunun da farkındaydım. Bir deliğin dibinde ze­
hirli çirkin bir böcek görmüş gibiydim ve her tarafı m, kolları m, 
ellerim hala onu kovmak ister gibi hareket halindeydi sanki. 
Nereye gittiğini ve niye gittiğini bildiğine inanan bir insanın 
sakin adımlarını atmayı yeniden öğrenmeliyim, diyordum ken­
di kendime. 

Hemen çocukları düşünmeye koyuldum; köpeğin öldüğünü 
onlara söylemek gerekiyordu. Kelimeleri özenle seçtim, masal­
lara özgü uygun tonlamayı bulmaya çalıştım ama Ilaria gene de 
uzun uzun ağladı. Gianni ise, başta, kötü kötü baktı, tehditkar 
bir ses tonuyla babasına derhal haber verilmesi gerektiğini söy­
ledi ama hemen sonra, baş ağrısından, mide bulantısından söz 
etmeye başladı. 

İkisini de teselli etmeye çalışıyordum ki, Carrano döndü. 
İçeri girmesine izin verdim ama yardımsever tavırlarına karşın, 
ona soğuk davrandım. Çocuklar beni boyuna yanlarına çağırı­
yordu. Köpeği zehirieyenin o olduğuna inandıkları için, ne eve 
ayak basmasını ne de onunla bir çift laf etmemi istiyorlardı. 

Üzerindeki toprak kokusunu duyunca, bende bile bir geri 
çekilme oldu. Çekingen ama arkadaşça tavırlarına, bozuk bir 
musluktan tek tük akan damlalar gibi, kısa kısa yanıtlada kar­
şılık verdim. 
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Köpeğin gömülüşüyle ilgili bilgi vermeye kalktı ama ne gö­
müldüğü yerle ne çukurla ne de, onun tabiriyle, hüzünlü görevle 
ilgili olduğumu görüp, üstüne de, ara sıra Gianni ve Ilaria'ya, 
"Susun, hemen geliyorum," dediğimi duyunca rahatsız oldu ve 
sözünü kısa kesti. Çocukların bağırarak verdikleri rahatsızlığı 
bastırmak için, bana annesinden ve yaşlılık nedeniyle çıkardığı 
sorunlardan söz etmeye başladı. Ona uzun ömürlü annelerio 
ölümün gerçekte ne demek olduğunu bilmediklerini, bu nedenle 
de bir türlü özgürleşemediklerini söyleyene dek bu konuşmayı 
sürdürdü. Sözlerime bozuldu; aşikar bir hoşnutsuzlukla müsa­
ade istedi. 

Gün boyunca beni görmek için başka hiçbir denemede bu­
lunmadı. 

Gülü solması için çalışma masarndaki vazoya bıraktım. Vazo 
uzun zamandan beri çiçekten yoksundu; çok eski zamanlarda 
Mario bana Proust'un karakteri Swann'ı taklit ederek orkide 
getirirdi. Akşamleyin Carrano'nun gülünün taçyaprakları siya­
hımsı bir renk aldı ve çiçeğin boynu büküldü. Onu çöpe attım. 

Çocuk doktoru akşam yemeğinden hemen sonra geldi; yaşlı, 
çok zayıf bir beydi ve çocuklar onu çok sempatik buluyordu, 
çünkü adamcağız onların önünde sürekli eğiliyor ve çocuklara 
Bay Giovanni, Bayan Illi diye hitap ediyordu. 

"Bay Giovanni," dedi, "Bana derhal dilinizi gösteriniz." 
Çocuğu dikkatle inceledi ve hastalığını bağırsaklarda rahat­

sızlık yaratan bir yaz virüsüne bağladı. Gianni'nin bozuk bir şey, 
örneğin yumurta yemiş olma ihtimalini yok saymadı. Sonradan 
oturma odasında kısık sesle, büyük bir üzüntüye verdiği tepki 
nedeniyle de hastalanmış olabileceğini söyledi. 

Çalışma masasına oturduğunda ve reçete yazmaya hazırlan­
dığında, aramızda yakınlık varmışçasına, rahat bir tavırla ona 
Mario'yla ilişkimizin son bulmasını, nihayet bitmekte olan kötü 
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günü, Otto'nun ölümünü anlattım. Beni dikkatle ve sessizce 
dinledi, başını onaylaroaclığını belirtmek istercesine iki yana 
salladı ve reçeteye her iki çocuk için laktik ferment ve şefkat, 
olağanlık ıhlamuru, bana da istirahat yazdı. Birkaç gün içinde 
tekrar geleceğine söz verdi. 

* * 

* 
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Otuz Beş 

Uzun ve derin bir uyku uyudum. O sabahtan itibaren Ilaria ve 
Gianni'ye özenle baktım. Her zamanki anneleri olup olmadığı­
mı, benden ani değişiklikler bekleyip beklememeleri gerektiğini 
anlamak için beni dikkatle inedediklerini fark ettiğimden dolayı 
onları bu konuda rahatlatmaya çalıştım. Masal kitabı okudum, 
saatlerce sıkıcı oyunlar oynadım, umutsuzluğun tekrar ortaya 
çıkmamasını sağlamak için abartılı mutluluk gösterilerinde bu­
lundum. Her ikisi de, belki de aralarında yaptıkları bir anlaşma 
sonucu, Otto'nun ölümünü haber vermeleri gerektiğini söylemek 
için bile olsa babalarının adını anmadı. Bunu, beni yaralamaktan 
çekindikleri ve yeniden raydan çıkınama neden olabileceğini dü­
şündükleri için yaptıklarından endişe duydum. Bunun üzerine, 
Mario'nun çok eğlenceli olduğu, gayet zeki ve kıvrak davrandığı 
olayları anlatmaya koyuldum. Bu anıların onlarda tam olarak na­
sıl bir izienim bıraktığını bilmiyorum, kuşkusuz büyük dikkatle 
dinlediler ve ara sıra hoşnut bir şekilde gülümsediler. Bende ise 
bu anılar sadece rahatsızlık uyandırdı. Konuştuğum sırada, anı­
larımda hala Mario'yu ağırlıyor olmaktan üzüntü duyuyordum. 

Doktor, çocuğu tekrar kontrole geldiğinde, Gianni'yi gayet 
sağlıklı, tamamen iyileşmiş buldu ve onunla "Bay Giovanni, 
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renginiz pek pembe, minik bir domuz yavrusuna dönüşmediği­
nizden emin misiniz?" diye şakalaştı. 

Çocukların beni duyamayacağından emin olduktan sonra, 
oturma odasına geçtiğimizde, suçumun derecesini anlamak 
için, ona geceleyin karıncalara karşı püskürttüğüm böcek ila­
cının Gianni'ye dokunmuş olup olamayacağını sordum. Böyle 
bir ihtimalin olmadığını söyledi, Ilaria'nın hiçbir rahatsızlığı 
olmadığına dikkatimi çekti. 

Isırılmış ve zehri püskürtme düğmesi kalmamış tüpü ona 
uzatarak "Peki ya köpeğimize?" diye sordum. 

Onu inceledi, şaşkın görünüyordu, bu konuda bir şey söy­
leyemeyeceğini belirtti. Sonra, çocukların odasına geri döndü. 

"Bayan Illi, Bay Giovanni büyük bir üzüntüyle huzurları­
nızdan ayrılıyorum. Kısa zamanda tekrar hastalanmanızı, bu 
sayede sizleri tekrar görebilmeyi diliyorum," deyip karşılarında 
eğilerek onlarla vedalaştı. 

Onun ses tonu çocukları rahatlattı. Günlerce birbirimizi Bay 
Giovanni, Bayan Anne, Bayan Illi diye çağırıp birbirimizin 
önünde eğildik. Bu süre zarfında, onlara daha iyi bir ortam sağ­
lamak için, uzun süre hastanede kalmış ve yeniden hastalanmak 
istemeyip sağlıklı insanların hayatına tutunmaya çalışan bir 
hastanın yaptığı gibi, her zamanki, bildik tavırlarımı takınmaya 
çalıştım. Yeniden yemek yapmaya ve yeni tarifler deneyerek on­
ları yemek yemeye teşvik etmeye çalıştım. Yiyecekleri yeniden 
dilimlemeye, kızartmaya, tuzlamaya başladım. Hatta hatta hiç 
beceremediğim bir iş olan tatlı yapma işine bile giriştim. 

* * 

* 
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Otuz Altı 

Tabii ki her zaman istediğim kadar sevecen ve etkin olamı­
yordum. Bazı şeyler beni paniğe sürüklüyordu. Hala tencereyi 
ocakta unuttuğum, yanık kokusunu duymadığım oluyordu. 
Daha önce hiç böyle bir huyum olmamasına karşın, tıkanmış 
lavabonun yağlı suyunda yüzen kırmızı domates kabuklarıy­
la maydanozu görünce midem kalkıyordu. Çocukların masa 
örtüsüne ya da yere döktükleri yapışkan yemek kalıntılarına 
eskisi kadar tahammül gösteremiyordum. Bazen peynir rende­
lerken, o rendelerne hareketi öyle otomatik, uzak ve bağımsız 
bir harekete dönüşüyordu ki rende tırnaklarımı, parmaklarımı 
kesiyordu. Bunun yanı sıra, daha önce hiç yapmadığım bir şey 
de yapıyordum: Kendimi banyoya kapatıyor ve bedenimi uzun 
uzun, saplantılı bir şekilde en ince detaylarına kadar inceliyor­
dum. Göğüslerime dokunuyor, karnımda oluşan kıvrımlarda 
parmaklarımı gezdiriyor, yıpranıp yıpranmadığını anlamak 
için aynadan orama bakıyor, çenemin sarkıp sarkmadığını, üst­
dudağıının kırışıp kırışmadığını kontrol ediyordum. Kendimi 
kaybetmemek için gösterdiğim çabanın beni yaşlandırdığından 
korkuyordum. Saçlarıının seyrekleştiği, beyaz tellerin arttığı, 
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onları boyamam gerektiği izlenimine kapılıyordum. Saçlarım 
bana hep hep yağlı görünüyordu ve ben onları boyuna yıkıyor, 
sonra da çeşitli şekillerde kurutuyordum. 

Ama beni en çok korkutan zihnimin anlaşılmaz imgeleri, za­
yıf heceleriydi. Açığa kavuşturamadığım tek bir düşünce, basit 
bir anlam sıçraması, beynimde uyanan yeşil bir hiyeroglif ken­
dimi yeniden kötü hissetmeme ve paniğe kapılınama yetiyordu. 
Bazı zamanlar, evin bazı köşelerinden önüme hışırtılar eşliğin­
de, fazla yoğun ve nemli gölgelerin geçmesinden ve karanlık 
kütlelerin hızlı hızlı hareket etmesinden korkuyordum. O za­
manlarda, bana arkadaşlık etmesi için, televizyonu mekanik bir 
şekilde açıp kapıyor, çocukluk lehçemde bir ninni mırıldanıyor, 
Otto'nun, buzdolabının yanındaki boş yemek kabı yüzünden 
dayanılmaz bir acı hissediyordum. İsteksizliğimden dolayı uyu­
şuk bir halde olduğum zamanlarda ise divanın üstüne uzanıyor 
ve farkına bile varmaksızın hacaklarımı okşayıp, tırnaklarımla 
onları hafifçe çiziyordum. 

Öte yandan, bu süreç sırasında, yeniden kibar davranabil­
diğimi keşfetmek bana çok yardımcı oldu. Açık saçık, küfürlü 
konuşmalarım aniden son buldu; artık öyle konuşma dürtüsü 
hissetmiyor ve öyle konuşmuş olduğum zamanlar adına utanç 
duyuyordum. Kitaplara özgü, üzerinde çalışılmış, biraz karışık 
bir dille konuşmaya başlamıştım ve bu bana güven ve doğru 
mesafeyi koruduğum hissi veriyordu. Ses tonumu kontrol et­
meyi yeniden öğrendim; öfkelerim dibe çökerek sözcükleri 
fişeklerneyi kesti. Bu sayede, dışarıdaki dünyayla olan ilişkile­
rim de düzeldi. inatçı nezaketim sayesinde telefonumun tamir 
edilmesini sağladım ve hatta eski cep telefonumun da tamir 
edilebileceğini öğrendim. Mucize eseri açık bulduğum bir dük­
kanın genç satıcısı bana onu tekrar çalıştırınanın ne kadar kolay 
olduğunu gösterdi; bunu yalnız başıma da yapabilirdim. 

185 



Kendi kabuğurndan çıkmak için hemen bir dizi telefon aç­
maya başladım. Gianni ve Ilaria'nın yaşlarında çocukları olan 
tanıdıklada gene bağlantıya geçmek istiyor ve çocuklarımın ge­
çirdikleri o kara ayları telafi etmek için tanıdıklada birlikte bir 
iki günlük bir tatil ayarlamak istiyordum. Telefondan telefona 
koşarken gülümsemeler, sözler, nazik tavırlar konusunda nasır 
tutmuş duygularıının yumuşamasına çok ihtiyacım olduğunu 
fark ettim. Lea Farraco'yla gene arkadaşlık kurdum ve bir kere­
sinde, bana acil ve hassas bir meseleyi açmak ister gibi temkinli 
bir tavırla evime geldiğinde ona karşı çok rahat davrandım. Her 
zamanki gibi sadede uzun zamanda geldi; ben de onu acele et­
tirmedim, sabırsızlık göstermedim. Çılgına dönmeyeceğimden 
emin olduktan sonra, bana mantıklı olmamı, bir ilişkinin bite­
bileceğini ama çocukları babalarından, babalarını da çocuklar­
dan mahrum etmemek gerektiğini ve buna benzer şeyler söyledi. 

"Mario'nun çocukları görebileceği bazı günler belirlemeli­
sin, " diyerek sözünü bitirdi. 

"Seni gönderen o mu? " diye sordum saldırgan bir tavır ser­
gilemeksizin. 

Sıkılarak öyle olduğunu kabul etti. 
"Onları görmek istediği zaman bir telefon açmasının yeterli 

olduğunu söyle ona, " dedim. 
Mario'yla gelecekteki ilişkimiz için uygun bir tutum belirle­

rnem gerektiğini biliyordum, ama canım bunu yapmak istemi­
yordu. Gianni ve Ilaria için olmasa, onu hiç görmemeyi tercih 
ederdim. Akşamleyin, o karşılaşmadan sonra ve uykuya dal­
madan hemen önce dolaplardan, kornaclinin çekmecelerinden, 
duvarlardan ve ayakkabılıktan hala onun kokusunun geldiğini 
fark ettim. Geçen aylarda o koku, bende özlem, arzu ve öfke 
uyandırmıştı. Ama artık bu kokuyu Otto'nun acısıyla özdeşleş­
tiriyordum ve beni artık duygulandırmıyordu. O kokunun oto-
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büste, ölmek üzere olan etinin arzularını üzerimize sürten yaşlı 
bir erkeğin kokusuna dönüştüğünü fark ettim. Kocam olacak o 
adamın ona gönderdiğim mesaja yanıt vermesini bekledim ama 
gergin değildim, kabullenmiştim. 

* * 

* 
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Otuz Yedi 

Otto uzun bir süre kadar bende takıntı haline geldi. Öğleyin 
eve geldiğim bir gün, Gianni'nin köpeğin tasmasını Ilaria'nın 
boynuna taktığını, Ilaria'nın ise havladığını ve Gianni'nin ona, 
"Uslu dur, otur, havlamayı kesmezsen seni tekmelerim," dedi­
ğine şahit oldum ve çok kızdım. Tasmaya el koydum ve büyük 
bir telaşla kendimi banyoya kilitledim. Ama banyodayken, 
aniden, aynanın karşısında, punk'lara özgü bir aksesuarı takma 
niyetindeymişim gibi, tasmayı boynuma bağlamaya çalıştım. 
Yaptığımın ayırdına vardığımda ağlamaya koyuldum ve tasmayı 
çöpe attım. 

Eylül ayında bir sabah saatinde, çocuklar kayalı bahçede oy­
nayıp, ara sıra başka çocuklarla kavga ederken, köpeğimizi, tam 
da onu, hızlı hızlı karşıdan geçerken görür gibi oldum. Büyük 
bir meşe ağacının altında, etrafa sıçrayan suyundan güvercin­
terin susuzluklarını giderdiği çeşmenin yanındaki bir bankta 
oturuyordum. Zorlana zorlana kendi meselelerimi yazmaya ça­
lışıyordum. Bulunduğum ortamla ilgili algım zayıftı; çeşmeden, 
kayalardan ve su bitkilerinin üzerinden akan suyun çıkardığı 
hafif bir şırıltı duyuyordum sadece. Aniden göz ucuyla, bahçe­
den geçen bir kurt köpeğinin yere vuran uzun gölgesini gördüm. 
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Birkaç saniye kadar, onun ölüler diyarından gelmiş olan Otto 
olduğundan emindim ve bir şeylerin içimde gene ayrıştığını 
düşünüp korktum. Aslında, hemen sonra fark ettiğim gibi, o 
köpeğin, o yabancı hayvanın, bizim bahtsız köpeğimizle hiçbir 
alakası yoktu; sadece Otto'nun bahçede yaptıklarını yapmak, su 
içmek istiyordu o da. Zira çeşmeye doğru gitti, güvercinlerin 
kaçmasına neden oldu, suyun ağzında vızıldayan anlara havladı 
ve sonra, morumsu diliyle su içmeye başladı. Defteri kapadım, 
ona bakmaya koyuldum, duygulandım. Biraz hantal, Otto' dan 
daha kilolu bir kurt köpeğiydi bu. Otto kadar iyi huylu olmadığı 
izlenimindeydim, ama gene de içimi bir şefkat sardı. Köpek, 
sahibinin ıslığını duyunca, tereddüt etmeden, çarçabuk koştu. 
Güvercinler gene çeşme başına geldi. 

Öğleyin Mario'nun Otto'yu götürdüğü Morelli adındaki ve­
terinerin telefon numarasını aramaya koyuldum. Onu tanımaya 
hiç fırsatım olmamıştı ama kocam onunla ilgili olarak bana 
hep iyi şeyler söylemişti. Mario'nun iş arkadaşı olan, Politecni­
co' daki bir hocanın ağabeyiydi. Ona telefon açtım; bana gayet 
kibar davrandı. Derinden gelen bir sesi vardı, sesi neredeyse rol 
yapan film aktörlerinin sesini andırıyordu. Ertesi gün hayvan 
hastanesine gitmemi söyledi. Çocukları tanıdıklara bıraktım ve 
veterinere gittim. 

Veteriner, gece gündüz mavi neon ışığı yanan hayvan klini­
ğinin başhekimiydi. Uzun merdivenlerden indim ve iyi aydınla­
tılmış, çok kuvvetli bir kokunun hakim olduğu minik bir girişe 
vardım. Yandaki bekleme odasında beklernemi söyleyen esmer 
bir kıza rastladım; doktor ameliyattaydı. 

Küçük odada bekleyen birçok insan vardı. Kimisinin yanında 
köpek, kimisinin yanında kedi vardı. Otuz yaşlarında, mekanik 
bir hareketle boyuna okşadığı siyah tavşant olan bir kadın da 
vardı. Vaktimi kayıp kedi ve köpeğini arayan, evcil hayvanla-
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rını çiftleştiemek için iyi cins bir hayvan arayan ilanların asılı 
olduğu panoyu inceleyerek geçirdim. Arada bir sevdiği hayva­
nın haberlerini soran insanlar geliyordu: Biri bazı testler için 
hastaneye yatırılmış kedisini, biri kemoterapi yapılan köpeğini 
soruyordu; bir diğeri ise acı çeken köpeği için perişan haldeydi. 
Acı orada insanın kırılgan eşiğini geçiyor ve evcil hayvanların 
geniş dünyasına açılıyordu. Biraz başım döndü ve ortamın ber­
bat kokusunda Otto'nun acısının kokusunu duyar oldum. Bu 
bende birçok kötü anı çağrıştırdı ve bütün bu çağrıştınlar bir 
anda zihnime hücum etti; soğuk terler dökmeye başladım. Kısa 
zamanda köpeğin ölümünde payım olduğuna, sorumluluğun 
bende olduğuna dair korkularım büyüdü. Acımasız bir düşün­
cesizlikle davranmış olduğumu düşündüm ve kendimi iyice kötü 
hissetmeye başladım. insanlarla ilgili son haberleri veren, bir 
köşedeki televizyon bile içimdeki suçluluk hissini dindiremedi. 

Bir saat kadar bekledikten sonra içeri kabul edildim. Neden 
bilmiyorum ama veterineri geniş ve acımasız yüzlü, elleri kirli, 
kan içinde beyaz bir önlük giymiş, şişman bir cüsse olarak hayal 
etmiştim. Oysa beni, kırkında, uzun boylu, zayıf, hoş bir yüzü, 
mavi gözleri olan ve sarı saçları geniş alnına dökülen, doktor­
ların yapmasını gayet iyi bildiği gibi bedeninin ve zihninin 
her köşesinin temiz olduğu izlenimi veren, üstelik eski dünya, 
etrafında çökerken hüzünlü kalbini beslediği havası taşıyan, çok 
nazik bir adam karşıladı. 

Veteriner, Otto'nun acısı ve ölümüyle ilgili anlattığım her 
şeyi dikkatle dinledi. Arada bir, benim abartılı ve duygulu anla­
tımımı ona göre daha kavranır hale getiren bazı teknik terimler 
önermek için sözümü kesti. Pityalizm. Dispne. Kas kasılması. 
Dışkı ve siclik tutarnama durumu. Epileksik kasılmalar ve 
öğürme. En sonunda, Otto'nun striknin nedeniyle öldüğünden 
hemen hemen kesinlikle emin olduğunu söyledi. Böcek ilacı 
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ihtimalini tamamen yok saymadı, ama buna şüpheyle baktığını 
belirtti. Anlamadığım karmaşık bir terim kullandı, sonra başını 
salladı ve "Hayır, bana kalırsa kesinlikle striknin," sonucuna 
vardı. 

Ona da, çocuk doktoruyla yaptığım gibi, içinde bulunduğum 
durumu anlatmaya koyuldum; o gün doğru kelimeleri kullanma 
konusunda kuvvetli bir dürtü hissediyordum, bunu yapmak beni 
rahatlatıyordu. 

Sabırsızlık göstermeksizin, bakışlarını dikkatle gözlerime 
dikerek beni dinledi. Sözüm bittikten sonra, dingin bir ses to­
nuyla, "Sizin çok duyarlı bir kadın olmak dışında hiçbir suçunuz 
yok," dedi. 

"Aşırı duyarlılık da bir suç olabilir," diye karşılık verdim. 
"Asıl suç M ario'nun duyarsızlığında," diye yanıt verdi. Bakış­

larıyla benim gerekçelerimi iyi anladığını ve arkadaşınınkileri 
saçma bulduğunu hissettirdi. Sonra, kocamın bir iş almak için 
fırsatçı birtakım hamleler yaptığına dair ağabeyinin söyledikle­
rini anlattı. Buna şaşırdım, Mario'yu hiç o yönüyle tanımamış­
tım. Veteriner muntazam dişleriyle güldü ve "Öte yandan, kuş­
kusuz birçok vasfı olan bir adam o," diyerek sözünü sonlandırdı. 

O son cümle, kötü bir sözden bir iltifata gayet şık bir sıç­
ramaydı; bu, gözüme o kadar ustaca göründü ki yetişkinlerin 
normal halinin tam da böyle bir sanat olduğunu düşündüm. Bu 
sanatı öğrenmem gerekiyordu. 

* * 

* 
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Otuz Sekiz 

O akşam, çocuklarla eve döndüğümde, terk edildiğimden 
beri ilk kez evin güvenli, rahatlatıcı sıcaklığını hissettim ve 
çocuklarımla, onları yıkanmaya, yatağa gitmeye razı edene dek 
şakalaştım. Birinin kapıyı tıklattığını duyduğumda, makyajımı 
silmiş, yatağa gitmek üzereydim. Kapı deliğinden baktım, gelen 
Carrano'ydu. 

Otto'nun gömülüşünden sonra onunla çok az karşılaşmıştım; 
her defasında yanımda çocuklar vardı ve birbirimize sadece iyi 
günler diyerek selamlaşmıştık. Carrano'nun üzerinde her zaman­
ki, yenik düşmüş adam havası vardı; omuzları sanki uzun boylu 
olmaktan utanıyormuşçasına çöküktü. İlk düşüncem ona kapıyı 
açmamak oldu; onunla konuşmanın kendimi kötü hissettirece­
ğinden korktum. Ama sonra, saçlarını farklı şekilde taradığım 
fark ettim; saçlarını ortadan ayırmamıştı, gri saçları yeni yıkan­
mıştı ve ben onun yukarı kata çıkıp kapının önüne gelmeden 
önce iyi görünmek için epey bir zaman geçirdiğini anladım. Zili 
çalmak yerine, çocukları uyandırmamak için kapıyı eliyle tıklat­
ma inceliğinde bulunmasını da beğendim. Anahtarı çevirdim. 

Kararsız bir tavırla bana hemen buz gibi soğuk beyaz şarap 
şişesini gösterdi, sıkılgan bir şekilde ona giderken götürdüğüm 
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1998 senesi Buttrio şarabının aynısı olduğunu vurguladı. Ona 
o sefer rastgele bir şişe seçtiğimi, yaptığım seçimin şarap terci­
himi yansıtmadığını söyledim. Beyaz şaraptan nefret ederdim, 
başımı ağrıtırdı. 

Omuzları kasıldı, tek kelime bile edemedi, giriş kapısında 
ellerinde şarap şişesi öylece kalakaldı. Şişeyi coşkusuz bir teşek­
kürle elinden aldım, oturma odasını işaret ettim, tirbuşon almak 
üzere mutfağa gittim. İçeri döndüğümde kanepenin üstünde 
oturuyor, böcek ilaemın tüpüyle oynuyordu. 

"Senin kurt bunu epey harap etmiş," diye yorum yaptı. "Bunu 
neden çöpe atınıyarsun ki?" 

Söyledikleri sessizliği doldurmak için söylenmiş masum 
sözlerdi; bununla birlikte, Otto'nun adını ağzına almasından ra­
hatsız oldum. Bardağına şarap koydum ve "İç, sonra da gidersin, 
saat geç, yorgunum," dedim. 

Sıkılgan bir havayla evet anlamında başını sallamakla yetin­
di, ama hiç kuşkusuz bu sözü ciddiye almadı, zaman geçtikçe 
daha misafırperver, daha sıcak olacağıını umuyordu. Hoşnut­
suzluk ifade eden derin bir nefes alarak, "Bugün veterinere 
danıştım, bana Otto'nun strikninden zehirlendiği için öldüğünü 
söyledi," dedim. 

Gerçekten de üzülmüş bir ifadeyle başını salladı. 
"İnsanlar çok kötü davranabiliyor," diye mırıldandı. Bir an 

için veterineri ima ettiğini düşündüm ama sonradan park sakin­
lerinden söz ettiğini anladım. Ona dikkatle baktım. 

"Peki ya sen nasıl davranıyorsun? Kocarnı tehdit ettin, ona 
köpeği zehirleyeceğini söyledin, çocuklar bana bunu söyledi." 

Yüzünde önce hayret sonra da saf, içten bir üzüntü gördüm. 
Sözlerimi uzaklaştırmak istermiş gibi sıkıntılı bir el hareketi 
yaptığını fark ettim. Gayet üzüntülü bir halde homurdandığını 
duydum. 
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"Başka bir şey demek istiyordum ben, yanlış anlaşılmışım. 
Köpeği zehirierne tehdidinin etrafta dalaştığını duymuştum ve 
seni de bu konuda uyarmıştım ... " 

Bu sözü söyledikten sonra sinirlendi, sesi daha sert çıktı: 
"Hem kocanın kendini dünyanın sahibi sandığını sen de 

gayet iyi biliyorsun. " 
Bunu hiç de bilmediğimi söylemeyi gereksiz buldum. Ko­

camla ilgili başka izlenimlerim olmuştu; hem artık içimden 
bunları atmıştım ben ve onun gidişiyle, hayatıma uzun zaman­
dır yüklediğim anlam da gitmişti. Bir fılmde yüksekten uçan 
bir uçağın kendini aniden hava boşluğunda bulmasına benzer 
bir şey olmuştu bende. Sempatiden yoksun bir duyguyu içimde 
tutacak kadar zamanım dahi olmamıştı. 

"Herkeste ne kusur varsa onda da o var, " diye mırıldandım. 
"Herkes gibi biri o. Bazen iyiyiz, bazense çekilmeziz. Sana gelip 
de hiçbir zaman yapacağımı düşünmediğim o utanç verici şey­
leri yaptığım geceye ne demeli? Aşksız, hatta arzusuz, katıksız 
yırtıcılıktı benimki. Oysaki ben aman aman kötü bir kadın da 
değilim. " 

Carrano sözlerimden dolayı beyninden vurulmuş gibiydi, 
endişeyle, "Hiç urourunda değil miydim? " diye sordu. 

"Hayır, değildin. " 
"Peki şimdi de mi hiç urourunda değilim? " 
Başımı iki yana salladım; durumu, hayattaki herhangi bir 

aksilik, kağıt oyununda yenilmeye benzer bir şey gibi görmesini 
sağlamak için gülümserneye çalıştım. 

Bardağı bıraktı, ayağa kalktı. 
"O gece benim için çok önemliydi, " dedi. "Ve o gece bugün 

benim için daha da önemli. " 
"Üzgünüm. " 
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Zoraki gülümsedi, başını hayır anlamında salladı: Ona göre 
ben hiç üzüntü duymuyordum, ona göre bu sadece kısa kesme­
nin bir yoluydu. 

"Sen de kocandan farklı değilsin, zaten uzun süre beraber 
yaşadınız," dedi mırıldanarak. 

Kapıya kadar gitti, bitkin bir halde onu izledim. Yanında 
götürmek üzere olduğu tüpü kapının orada bana uzattı, aldım. 
Çıkarken kapıyı çarpacağını sanıyordum, oysa arkasından çok 
hafif bir hareketle kapadı. 

* * 

* 
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Otuz Dokuz 

O görüşme bende rahatsızlık yarattı. Geceleyin kötü uyu­
dum, komşumla olan ilişkilerimi en aza indirmeye karar ver­
dim; söylediği birkaç söz kendimi kötü hissetmeme yetmişti. 
Ona merdivenlerde rastladığımda, güçlükle selam verebildim 
ve yanından hemen uzaklaştım. Gücenik ve üzgün bakışının 
sırtımda gezindiğini hissettim ve o acılı bakışlardan, sessiz 
taleplerden kaçınmanın beni daha ne kadar süre üzeceğini sor­
dum kendi kendime. Öte yandan bunu hak ediyordum da, ona 
gerçekten de düşüncesizce davranmıştım. 

Ama olaylar düşündüğümden farklı gelişti. Carrano günden 
güne, bilinçli bir itina göstererek benimle karşılaşmamaya çalış­
tı. Kendi varlığını daha farklı bağlılık işaretleriyle hissettiriyor­
du. Kapıının önünde kah apartman girişinde unutmuş olduğum 
bir zarf buluyor, kah parkta bırakmış olduğum bir kalem ya 
da gazeteyi görüyordum. Ona teşekkür etmekten kaçındım. 
Onunla son karşılaşmamızdaki bazı kesitleri boyuna aklımdan 
geçiriyar ve düşündükçe, beni en çok sarsan sözün Mario'ya 
benzediğimi söylemesi olduğunu anlıyordum. Tatsız, hatta onun 
tahmin bile ederneyeceği kadar tatsız olan bir gerçeği yüzüme 
vurduğu hissini üstümden atamıyordum. Bu sözü, özellikle de 
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okullar açılıp da çocuklar dışardayken, bu tür şeyleri didiklemek 
için daha fazla zaman olunca uzun uzun düşünür oldum. 

Sonbahar mevsiminin nemli sabahlarını kayalı bahçenin 
banklarından birinde oturup yazarak geçirdim. Görünüşe 
bakılırsa kitabım için aldığım birtakım notlar tutuyordum, 
daha doğrusu ben onları böyle adlandırıyordum. Üzerimdeki 
elbiseleri kesip atmak istiyorum, kendimi detaylı olarak ince­
lemek ve bu son aylardaki kötü olayları sonuna kadar anlatmak 
istiyorum, diyordum kendi kendime. Ama aslında Carrano'nun 
bana sorduğu sorunun etrafında dönüp duruyordum. Mario 
gibi miydim? Bu ne demekti? Birbirimize benzer olduğumuz 
için birbirimizi seçtiğimiz ve yıllarla o benzeriikierin dallanıp 
budaklandığı mı? Ona aşık olduğumda, kendimi ona ne konuda 
yakın hissetmiştim? ilişkimizin başlarında onda bana ait ne 
görmüştüm? Bana yıllarca hangi düşüncelerini, mimiklerini, ses 
tonlarını, cinsel alışkanlıkları aktarmıştı? 

O dönem boyunca bu gibi sorularla sayfalar doldurdum. 
Mademki Mario artık gitmişti ve ben ona artık aşık değildim, 
tenimde ona ait bir dolu şey barındırınarnı gerektiren neydi 
ki? Benim ona verdiğim her şeyi, Carla'yla gizlice ilişki kur­
duğu yıllar hiç kuşkusuz çoktan silmişti bile. Bir zamanlar 
hoş olduğunu düşünüp de kendime kattığım izlerini, artık hoş 
bulmuyordum; peki ama ben, onları üzerimden nasıl koparıp 
atabilirdim? Onları, kendimi kazımadığımdan emin olarak, 
bedenimden, zihnimden nasıl tamamen kazıyabilirdim? 

Ağaçların gölge düşürdüğü çimierin üzerine desenler çizen 
güneş ışığının yamaları, gökyüzünün yavaş yavaş koyu renge 
bürünmesiyle parlak yeşil bulutlara dönüştüğünde Carrano'nun 
düşmanca sözünü, biraz da utanarak, yeniden incelemeye koyul­
dum. Mario gerçekten de saldırgan, her şeye ve herkese hakim 
olduğunu sanan, hatta hatta veterinerin çıtlattığı gibi fırsatçı, 

197 



çıkar düşkünü bir adam mıydı? Benim onu hiç de öyle bir adam 
olarak algılamamış olmam, davranışlarıının onunkilere benze­
mesinden kaynaklanıyor olabilir miydi? 

Birçok akşamımı aile resimlerine bakarak geçirdim. Sonra­
dan kocam olacak adamı tanımadan önceki bedenimde, tama­
men bana ait olan izleri aradım durdum. İlk gençlik yıllarıının 
resimlerini sonraki yılların resimleriyle kıyasladım. Onunla 
görüşmeye başladığırndan beri bakışlarıının ne kadar değişti­
ğini keşfetmek, yıllar sonra onun bakışiarına benzer hale gelip 
gelmediklerini görmek istedim. 

Çift olmak ne kadar da karmaşık ve köpüğü andıran bir 
bileşimdi. Bir ilişki her ne kadar çözülse de ve sonra tamamen 
bitse de, gizli yollar boyunca yaşamaya devam eder, ölmez ve 
ölmek istemez. 

Sessizlikte, bütün bir gece boyunca elimdeki resimlerden 
Mario'nun, benim, çocukların gözlerini, kulaklarını, bacakla­
rını, burunlarını, ellerini kestim. Hepsini bir resim kağıdına 
yapıştırmaya koyuldum. Ortaya, görür görmez çöpe attığım, 
anlaşılması zor, çözülmesi imkansız fütürist bir beden çıktı. 

* * 

* 
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Kırk 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra Lea Farraco'yla görüştük. 
Mario'nun telefonla bile olsa, benimle doğrudan görüşmek, yüz­
leşrnek gibi bir niyeti olmadığını hemen anladım. "Elçiye zeval 
olmaz," dedi arkadaşım. Yoldaki o saldırıdan sonra, kocam ola­
bildiğince az görüşmeınİzin uygun olduğuna kanaat getirmişti. 
Bununla birlikte, çocukları görmek istiyordu, onları özlüyordu 
ve hafta sonu için çocukları ona gönderip gönderemeyeceğimi 
soruyordu. Lea'ya çocuklara danışacağımı ve seçimi onlara bıra­
kacağıını söyledim. O başını onaylamadığını belirterek iki yana 
salladı ve beni azarladı: 

"Böyle yapma Olga, çocuklar karar verecek de ne demek 
oluyor?" 

Ona aldırış etmedim; birbiriyle tartışmaya, konuşmaya, 
beraberce ya da çoğunluğa bakarak karar verme yetisine sahip 
bir üçlü olduğumuza kanaat getirdim ve bu durumu idare ede­
bileeeğimi düşündüm. Bu nedenle, Gianni ve Ilaria'yla, onlar 
okuldan döner dönmez konuştum; babalarının onları görmek 
istediğini, gidip gitmeme kararının onlara ait olduğunu söy­
ledim ve büyük ihtimalle onun yeni eşiyle (evet, eş kelimesini 
kullandım) tanışacaklarını ekledim. 
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Ilaria dolayımlı yollara başvurmaksızın hemen "Sen bizim ne 
yapmamızı istiyorsun?" diye sordu. 

Gianni araya girdi. 
"Aptal, daha demin bizim karar vermemiz gerektiğini söy­

ledi. " 
İkisi de fark edilir derecede kaygılıydı; birbirlerine danışıp 

danışamayacaklarını sordular. Odalarına kapandılar ve ben 
onların uzun süre kavga ettiklerini duydum. Odadan çıktıkla­
rında, Ilaria, "Gidersek sen üzülür müsün? " diye sordu. 

Gianni onu kuvvetle itti ve "Seninle kalmaya karar verdik, " 
dedi. 

Çocuklarıma uygulamaya çalıştığım sevgi sınavından utan­
dım. Cuma günü öğleyin onları yıkanmaya zorladım, itinayla en 
iyi elbiselerini giydirdim, eşyalarını iki sırt çantasına yerleştir­
dim ve onları Lea'ya kadar geçirdim. 

Yoldayken canlarının benden ayrılmak istemediğini iddia 
etmeye başladılar, cumartesi ve pazar gününü nasıl geçireceğimi 
yüz kere sordular, sonunda duydukları heyecanlı beklenti eşli­
ğinde Lea'nın arabasına bindiler. 

Gezdim, sinemaya gittim, eve döndüm; sofrayı kurmadan, 
ayaküstü akşam yemeği yedim ve televizyon seyrettim. Lea 
akşamleyin beni aradı, çocuklarla babaları arasındaki karşılaş­
manın çok güzel ve dokunaklı olduğunu anlattı, biraz sıkılarak 
M ario'nun oturduğu yeri söyledi: Carla'yla Crocetta' da, kızın 
ailesine ait güzel bir evde kalıyordu. Bunları söyledikten sonra 
da, beni ertesi akşam yemeğe davet etti; isteksiz olmama karşın, 
davetini kabul ettim; boş günün çemberi boynumu düğüm gibi 
sıkıyordu akşamları; bu, yaşaması hiç de hoş olmayan bir şeydi. 

Farraco'ların evine zamanından önce gittim. Beni eğlendir­
meye çalıştılar, ben de nazik davranmaya gayret gösterdim. Ku­
rulmuş olan sofraya göz attım ve otomatik bir biçimde, tabakları, 
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sandalyeleri saymaya koyuldum. Altışar taneydiler. Gerildim: iki 
çift, ben ve bir altıncı kişi daha. Lea'nın durumuma yardımcı ol­
mak istediğini, bir macera, geçici ya da kimbilir sürekli bir ilişki 
yaşamam için bir karşılaşma düzenlediğini anladım. Mario'nun 
karısı rolündeyken tanımış olduğum Torreri çifti ve Otto'nun 
ölümü üzerine görüşmeye gittiğim veteriner Morelli'yi görünce 
tahminimde yanılmadığımdan emin oldum. Morelli, Lea'nın 
kocasının yakın arkadaşıydı, hoş bir adamdı, Politecnico' da 
çalışan herkesle ilgili dedikodulara aşinaydı ve oraya, beni neşe­
lendirrnek üzere davet edildiği aşikardı. 

Bu canımı fena halde sıktı. Beni bekleyen işte bu, diye dü­
şündüm. Yabancıların evine, yeni bir hayata başlama beklentisi 
içindeki bir kadın olarak gitmek. Çekici buldukları erkekleri 
benimle tanıştırmayı kendilerine görev bilen, gayet mutsuz 
evlilik sürdüren kadınların bana dadılık etmesine katlanmak. 
Bana oynadıkları oyunu kabullenmek, herkes tarafından bili­
nen ve apaçık sergiledikleri amaç nedeniyle o adamdan rahatsız 
olduğumu söyleyememek. Benim kadar yalnız olan, yabancılık 
hissinden dolayı kendilerini benim kadar moralsiz hisseden, 
başarısızlıktan ve boş geçen yıllardan yıpranmış, ayrı, boşanmış, 
dul, terk edilmiş, aldatılmış adamların benim soğuk kişiliğimi 
delmeye çalışıp, beni ısıtarak ısınmaları ve sonra da, baştan 
çıkarıcılıklarını üzerimde denemeleri fikrinden huzursuz oldu­
ğumu söyleyememek. 

Akşam yemeği boyunca hep sustum; etrafımda gözle görün­
mez ve kesici bir çember kayıyormuş gibi davrandım; veterinerin 
gülüş ya da gülümseme beklediği zamanlarda, ne güldüm ne 
de gülümsedim; bir ya da iki kez dizimi onunkinden çektim; 
kolumu tutup kulağıma anlamsız bir yakınlıkla konuştuğunda 
ise kaskatı kesildim. 
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Bir daha asla, diye düşündüm. Karşılaşmalar düzenleyip, 
sonra da işlerin rayında gidip gitmediğini anlamak, adamın 
yapması gereken şeyleri yapıp yapmadığını, senin gerektiği 
şekilde karşılık verip vermediğini yoklamak için boyuna seni 
gözetleyen çöpçatan tanıdıkların evine bir daha asla gitme. Bu, 
orada bulunan çiftler için eğlenceli bir gösteri, ev boşalıp da, 
masada kalıntılar kaldığında hakkında konuşulacak komik bir 
konu. Lea'ya ve kocasına teşekkür ettim ve onlar misaf ırlerle 
birlikte bir şeyler içip sohbet etmek üzere salona geçerken, ani­
den müsaade isteyerek oradan ayrıldım. 

* * 

* 
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Kırk Bir 

Pazar akşamı çocukları eve bırakan gene Lea oldu. Onları 
görünce kendimi rahatlamış hissettim. Yorgunlardı ama iyi 
oldukları belliydi. 

"Ne yaptınız?" diye sordum. 
Gianni sorumu "Hiç," diye yanıtladı. 
Daha sonra lunaparka, Varigotti'ye denizi seyretmeye gittik­

leri, gerek öğlen, gerekse akşam yemeğini restoranda yedikleri 
ortaya çıktı. Ilaria kollarını açarak "Böyle kocaman bir dondur­
ma yedim!" dedi. 

"İyi vakit geçirdiniz mi?" diye sordum. 
"Hayır," dedi Gianni. 
"Evet," dedi Ilaria. 
"Carla var mıydı?" diye sordum. 
"Evet," dedi Ilaria. 
"Hayır," dedi Gianni. 
Uykuya dalınadan önce Ilaria hafif bir kaygıyla, "Haftaya 

tekrar gitmemize izin verecek misin?" diye sordu. 
Gianni yatağından ne düşündüğümü anlamak ister gibi baktı 

bana. 
"Evet," dedim. 
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Geceleyin, sessizlik içindeki evde, yazmaya çalışırken, iki 
çocuğumun, babalarının varlığını kendi içlerinde haftadan haf­
taya büyüteceklerini düşündüm. Tavırlarını, ses tonunu alacak, 
benimkilere katacaklardı. Çözülmüş olan beraberliğimiz, her 
ikisinde de birbirine girmiş, karışmış bir şekilde, artık hiçbir 
dayanak ya da anlamı kalmadığı zaman bile, onlara yansıya­
caktı. Yavaş yavaş Carla'ya yer açacaklar, diye düşünüp yazdım. 
Ilaria makyaj yapışını, yürüyüşünü, gülüş şeklini, renk seçimini 
öğrenmek için fark ettirmeden onu inceleyecek ve ekleye çıkara, 
onu, benim tavırlarımla, zevklerimle, hareketlerirole birleşti­
recekti. Gianni ise ona karşı gizli arzular duymaya başlayacak, 
içinde yüzdüğü amniyo sıvısının derinliklerinden onun hayalini 
kuracaktı. Çocuklarıma, Carla'nın anne babası da yansıyacaktı, 
onun ataları da benimkiler ve Mario'nunkilerle birlikte onlarda 
yaşayacaktı. Çocukların içinde melez bir uğultu kabaracaktı. 
Bunun üzerine düşündükçe, "benim çocuklarım" sözünün gü­
lünçlüğünü anlar gibi oldum. Havlama ve plastik su kabında 
Otto'nun dil darbeleriyle çıkardığı sesleri duyana dek yazmaya 
devam ettim. Ayağa kalktım, kabın boş ve kuru olup olmadığı­
na baktım. Otto sadık ve dikkatli bir tabiata sahip bir köpekti. 
Yattım ve uyuyakaldım. 

Ertesi gün kendime bir iş aramaya koyuldum. Pek bir şey 
yapmayı bildiğim yoktu ama Mario'nun işleri nedeniyle yurtdı­
şında benim de uzun süre kalmış olmam sayesinde, en az üç dili 
iyi derecede biliyordum. Lea'nın kocasının bazı arkadaşlarının 
yardımıyla, araba kiralayan bir şirkette uluslararası yazışmaları 
yapmak üzere işe alındım. 

Günlerim her zamankinden de dolu olmaya başladı: iş, 
alışveriş, yemek yapma, evi derleyip toplama, çocuklar, tekrar 
yazmaya başlama arzusu, akşamları hazırladığım "yapılması 
gereken acil işler " listeleri. .. Yeni tencere al; su kaçıran lavaboyu 
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onarması için tesisatçı çağır; Gianni'ye eşofman al; ayağı büyü­
müş olan Ilaria'ya yeni ayakkabı al. 

Pazartesilerden cumalara dek deli gibi bir koşuşturma başla­
mıştı ama geçmiş ayların saplantılarından eser kalmamıştı artık. 
Günleri delen bir ip geriyor ve Mario'ya götürmesi için çocuk­
ları Lea'ya teslim edene dek, gitgide ustalaştığım yalandan bir 
dengeyle ipin üzerinden hızla, kaygısızca kayıyordum. Çocuklar 
gittikten sonraysa, karşıma hafta sonunun boş zamanı çıkıyordu 
ve ben kendimi kuyu ağzını çeviren duvardaymışçasına, eğreti 
bir dengede buluveriyordum. 

Pazar akşamı çocukların dönüşü artık alışkanlık haline ge­
len bir tatsızlık serisi olmuştu. İkisi de benimle Mario'nun evi 
arasında mekik dokumaya alışmış ve nelerin beni yaralayabile­
ceğini düşünmeyi kesmişlerdi. Gianni, Carla'nın yemeklerine 
bayıldığını, benimkileri ise hiç sevmediğini söyledi. Ilaria ba­
basının yeni karısıyla birlikte duş aldığını, onun göğüslerinin 
benimkilerden güzel olduğunu anlatıp, orasında sarı tüyler 
olduğunu görünce şaşırdığını söyledi ve onun iç çamaşırlarını 
en ince ayrıntılarına kadar anlatmaya başladı. Kendi göğüsleri 
büyür büyümez ona aynı renk ve kalitede sutyen alacağıma dair 
bana yemin ettirdi. İkisi de kesinlikle bana ait olmayan yeni bir 
söz kullanmaya başlamıştı; sürekli olarak, "gerçekte " deyip du­
ruyorlardı. Ilaria, Carla'nın kullandığı gibi çok pahalı bir mak­
yaj çantası almak istemediğim için beni azarladı. Bir gün, onun 
için aldığım ama sevmediği paltoyla ilgili olarak kavga ettiğimiz 
sırada, bana, "Sen kötüsün, Carla senden daha iyi!" diye bağırdı. 

Öyle bir an geldi ki, kendimi onlar varken mi, yokken mi 
daha iyi hissettiğiınİ bilemez oldum. Carla' dan söz ederek beni 
incitip incitmeyeceklerine aldırış etmemelerine karşın, onlarla ve 
sadece onlarla ilgilenip ilgilenmediğim konusunda çok dikkatli 
davrandıklarını fark ettim. Okulları olmadığı bir gün, onları 
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işyerime götürdüm. Bir iş arkadaşım üçümüzü de yemeğe davet 
ettiğinde, sofrada gayet edepli, sessiz sakin oturdular ve araların­
da hiç kavga etmediler, birbirlerine şifreli söz söylemediler, masa 
örtüsünü lekelemediler. Sonradan orada bulundukları tüm zama­
nı, o adamın bana nasıl davrandığını, bana karşı olan ilgisini, ona 
cevap verdiğim zamanki ses tonumu, sadece çocuklara mahsus 
bir algılama maharetiyle aramızdaki cinsel çekimi -ki aramızda 
öyle bir çekim yoktu, onun bana gösterdiği ilgi sadece öğle tati­
line ait masum bir oyundu- inceleyerek geçirdiklerini anladım. 

"Her cümlenin sonunda dudaklarını nasıl şapırdattığını fark 
ettin mi?" diye sordu Gianni kıskanç ve eğlenmiş bir tavırla. 

Hayır anlamında başımı salladım, fark etmemiştim. Bana 
göstermek için, dudaklarını komik bir şekilde büzüp, ileri doğru 
çıkararak şapırdattı ve her iki sözünün birinde şlap şlap diye ses­
ler çıkarmaya başladı. Ilaria gözlerinden yaş gelene dek güldü, 
her gösterinin sonunda soluk soluğa "Bir daha yap!" diyordu. Bir 
süre sonra, onların kötü niyetli uyanıklığından rahatsız olsam 
da, ben bile gülmeye başladım. 

Akşamleyin Gianni her zaman olduğu gibi iyi geceler 
öpücüğünü vermek için odama geldi, aniden bana sarıldı ve 
beni yanağırndan şlap sesi çıkararak ıslak ıslak öptü; sonra o 
ve kız kardeşi gülerek odalarına gittiler. Ve o günden itibaren 
ikisi de her yaptığımı eleştirmeye başladı. Bununla eşzamanlı 
olarak Carla'nın her yaptığını da açık açık övmeye başladılar. 
Yanıtlamasını bilmediğimi göstermek için Carla'nın öğrettiği 
bilmeeeleri bana soruyor, Mario'nun yeni evinde ne kadar rahat 
ettiklerini vurguluyor, bizimkininse ne kadar çirkin ve dağınık 
olduğundan söz ediyorlardı. Özellikle de Gianni kısa zamanda 
çekilmez olmuştu. Sebepsiz yere bağırıyor, eşyaları kırıyor, sınıf 
arkadaşlarıyla dövüşüyor, Ilaria'ya dayak atıyor, arada kendine 
kızıp kendi kolunu, elini ısırmak istiyordu. 
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Kasım ayında bir gün, Gianni kardeşiyle, eve dönüyormuş; 
ikisinin de elinde kocaman birer dondurma varmış. Tam ola­
rak ne olmuş bilmiyorum. Belki Gianni kendi dondurmasını 
bitirdikten sonra, Ilaria'nınkini istemiştir, Gianni oburdur ve 
sürekli acıkır. Olan şu ki, Ilaria'ya öyle kuvvetli bir dirsek atmış 
ki, Ilaria on altı yaşlarındaki bir gencin üstüne düşmüş ve onun 
gömleğini kaymak ve çikolatayla kirletmiş. 

Delikanlı başta sadece gömleğindeki lekeyle ilgilenmiş, 
sonra aniden Ilaria'ya kızıp bağırmaya başlamış. Bunun üzerine 
Gianni sırt çantasıyla onun yüzüne vurmuş, elini ısırmış ama 
delikanlı boş eliyle ona yumruk ve tekme atmaya başlayınca 
ısırmayı kesmiş. 

İşten döndüğüm zaman, kapıyı anahtarla açtım ve içer­
den Carrano'nun sesinin geldiğini duydum. Oturma odasında 
çocuklarla sohbet ediyordu. Başta oldukça soğuk davrandım, 
neden evimde bulunduğunu, eve girme hakkını kendinde nasıl 
bulduğunu anlayamıyordum. Sonra, Gianni'nin durumunu, 
gözünün morarmış, dudaklarının çatlamış olduğunu görünce, 
Carrano'yu unuttum ve kaygıyla oğluma koştum. 

Yavaş yavaş, Carrano'nun eve dönerken, çocuklarımın başının 
belada olduğunu gördüğünü, Gianni'yi hakarete uğradığını his­
seden delikanlının elinden kurtardığını, kaygı içindeki Ilaria'yı 
sakinleştirdiğini ve onları eve getirdiğini anladım. Bu kadarla da 
kalmamıştı: Çocukluğunda attığı ve yediği dayak hikayelerini 
anlatarak onları keyiflendirmişti de. Nitekim çocuklar şimdi 
bana ilgi göstermiyor ve anlatmaya devam etmesi için ona baskı 
yapıyorlardı. 

Benim için yapmış olduğu tüm incelikler için ona teşekkür 
ettim. Bana hoşnut göründü, ama yeniden yanlış bir cümle söy­
leme gafletinde bulundu. Giderken, "Belki de eve yalnız başları­
na dönmek için fazla ufaklar, " dedi. 
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Karşı çıktım. 
"Ufak ya da değil, başka türlüsünü yapmak elimden gelmi­

yor, " dedim. 
"Arada bir onlarla ben ilgilenebilirim, " deme cüretinde bu­

lundu. 
Ona yeniden teşekkür ettim ama bu sefer daha soğuk dav­

randım. Kendi başımın çaresine bakabileceğimi söyledim ve 
kapıyı kapattım. 

* * 

* 
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Kırk İki 

Gianni ve Ilaria'nın halleri o maceradan sonra da düzelmedi; 
aksine, aslında işlemediğim ve çocukluk hallerinin kara düşleri 
olan suçların ceremesini bana çektirmeye başladılar. Bu sırada, 
anlaşılmaz bir değişiklik sonucu düşman Carrano'yla -onu Ot­
to'nun katili diye çağırıyorlardı- merdivenlerde karşılaştığımız­
da, onu sanki oyun arkadaşlarıymış gibi selamlar olmuşlardı. O 
bu yakınlığa göz kırparak ya da elini saHayarak karşılık veriyor­
du. Beni rahatsız etmemek için ileri gitmek istemiyor gibiydi ama 
çocuklar daha fazlasını istiyor ve pes etmek nedir bilmiyorlardı. 

"Merhaba Aldo," diye bağırıyordu Gianni ve Carrano başını 
eğip "Merhaba Gianni," diye mırıldanmadıkça ona sesienmeyi 
kesmiyordu. 

Ben oğlumu çekiştiriyor ve ona "Ne bu samimiyet! Daha 
terbiyeli olmalısın," diyordum. 

Ama o bana aldırış etmiyordu; uyarılarıma, "Kulağımı del­
dirrnek istiyorum, küpe takmak istiyorum, saçlarımı yarın yeşile 
boyayacağım," şeklinde karşılık alıyordum. 

Pazarları -Mario'nun, çocukları yanına alamadığı ve sayıca 
pek de az sayılamayacak pazar günleri- evdeki saatler gergin, 
bağrış çağrış ve olaylı geçiyordu. Böyle zamanlarda onları par-
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ka götürüyordum ve sonbahar rüzgarı sarı ve kırmızıya çalan 
ağaçlara kuvvetle saldırıp, yapraklarını Po'nun sularına ya da 
caddelere savururken, çocuklar binbir çeşit oyun oynuyordu. 
Ama arada, özellikle nemli ve sisli olan pazar günlerinde, şe­
hir merkezine gidiyorduk. Onlar çeşmenin başında birbirlerini 
kovalıyor, ben ise isteksizce dalanıyor ve bitkinlik anlarımda 
aklıma gelmeyi sürdüren, üst üste binmiş görüntü ve seslerin 
yarattığı vızıltıyı kontrol altında tutmaya çalışıyordum. Fazla 
kaygı verici durumlarda, Torino aksanının ardında yatan güney 
aksanını seçmeye çalışıyordum. Bunu yapmak, bana çocuklu­
ğuma dair sevimli bir şaşırtmaca gibi geliyor, geçmişe, birikmiş 
yıllara ait anıları uyandırıyor, anılarla doğru bir mesafede dur­
duğumu hissetınemi sağlıyordu. Çoğunlukla çocuklardan ayrı 
duruyor, Emanuele Filiberto anıtının arkasındaki basarnaklara 
oturuyordum. Ben otururken, Gianni babasının hediye ettiği 
fantastik, makineli tüfeği elinden hiç bırakmayarak, kardeşine 
1915-1918 yılları arasındaki savaşla ilgili ders veriyordu. Ölen 
asker sayısına, bronzdan yapılmış savaşçılara, ayaklarında duran 
tüfeklere yönelik büyük bir heyecan duyduğunu görüyordum. O 
zaman, çiçek tarhına bakıyor ve bir yandan, çocuklarım hayatta 
ve aralarında güzel güzel oynuyorlar, acım imbikten geçti, be­
limi büktü ama kırarnadı diye düşünürken, bir yandan da, beni 
hiçbir şeyin, ama hiçbir şeyin teselli edemeyeceğini hissediyor­
dum. Parmaklarımla ara sıra, çarahırnın üstünden, Ilaria'nın 
neden olduğu yaranın izine dokunuyordum. 

Sonra bir gün, beni şaşırtan ve heyecanlanduan bir olay 
oldu. Hafta ortasında, bir işgünü bitiminde, cep telefonumun 
telesekreterinde Lea' dan bir mesaj buldum. Beni akşam kon­
sere davet ediyor ve gelmemi çok istediğini söylüyordu. Sesinin 
tonu hafifçe yüksekti, büyük tutkusu olan klasik müzikle ilgili 
konuştuğu zamanki bildik tınıyı taşıyordu. Canım çıkmak iste-
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miyordu, ama o dönem hayatımdaki birçok şeyde olduğu gibi, 
bunu yapmak için de kendimi zorladım. Ama sonradan bana 
veterinede bir görüşme ayarlamış olabileceğini düşündüm ve 
uzun süre bu şüpheyi aklımdan atamadım, tüm geceyi gerginlik 
içinde geçirmek istemiyordum. En sonunda, veterinerli ya da 
veterinersiz, konserin beni gevşeteceği sonucuna vardım; müzik 
her zaman olumlu etkide bulunurdu, heyecanların etrafındaki 
sıkı düğümleri çözerdi. Gianni ve Ilaria'yı bırakabileceğim bir 
yer bulabilmek için sayısız telefon açtım. Onlara bakacak bi­
rilerini bulabilmeyi başardıktan sonra, akşamleyin kalacakları 
arkadaşlarımın sandıkları kadar sinir bozucu olmadığına onları 
ikna etmem gerekti. Sonunda çocuklar pes etti ama Ilaria gene 
de "Madem hiç evde değilsin, bırak da temelli babamda yaşaya­
lım," demeyi ihmal etmedi. 

Ona yanıt vermedim. Her bağırma eğilimim, yeniden ken­
dimi yitireceğim, karanlık yola gireceğim korkusuyla dengele­
niyordu; bu nedenle de, bağırma arzumu dizginledim. Lea'yla 
buluşunca derin bir nefes verdim, yalnızdım. Şehir dışında 
bulunan kabuksuz bir cevizi andıran minik, yuvarlak tiyatroya 
taksiyle gittik. 

Küçük salon bir süre içinde uğultu, selamlaşma sesleri, par­
füm ve nefes bulutuyla doldu. Sonra oturduk, sessizlik oldu, 
ışıklar söndü, müzisyenler ve ses sanatçısı sahneye girdi. 

Lea kulağıma, "Çok başarılılar!" diye fısıldadı. 
Hiçbir şey söylemedim. Müzisyenlerin arasında Carrano'nun 

da olduğunu şaşkınlıkla fark ettim. Işıkların altındaki görünü­
şü farklıydı, daha da uzun boylu duruyordu. İnceydi, şıktı, her 
hareketi hoş bir izlenim bırakıyordu, saçları değerli bir metal­
denmiş gibi parlıyordu. 

Viyolonseli çalmaya başladığında, binamda oturan adamla 
hiçbir benzerliği kalmadı. Zihni yücelten bir sanrı; olağandışı 
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sesler çıkaran çekici garipliklerle dolu bir beden halini aldı. 
Öyle ki, çaldığı müzik enstrümanı sanki kendi parçasıydı; sanki 
canlıydı ve onun göğüs kafesinden, kollarından, ellerinden, göz­
lerindeki heyecandan, ağzından doğmuştu. 

Müziğin teşvikiyle, kaygısızca Carrano'nun dairesini, ma­
sadaki şarap şişesini, kah dolu kah boş bardakları, cuma geeeki 
koyu renkli bornozu, çıplak erkek vücudunu, dilini, arasını 
yeniden gözümün önüne getirdim. Hafızamdaki görüntülerin 
arasında, o geeeki adamda, o bornozlu adamda karşımda çalan 
adamı aradım durdum ama bulamadım. Şimdi karşımda onu 
görürken, o geeeki yakınlığı onunla yaşamadığıını düşünüyor­
dum; bir başkası, belki de ilk gençliğime ait bir kabusun anısı 
ya da yıkılmış bir kadının hayal gücü onun yerine geçmişti. 
Neredeyim? Hangi dünyada battım, hangisinde tekrar yüzeye 
çıktım? Hangi hayata kendimi geri verdim? Peki ne amaçla? 

Lea belki de benim kaygılı halimi fark ettiği için endişeyle, 
"Ne var?" diye sordu. 

"Viyolonsel çalan adam benim komşum." 
"Başarılı bir adam, onu iyi tanıyor musun?" 
"Hayır, hiç tanımıyorum." 
Konserin sonunda seyircilerden yükselen alkış sesi susmak 

bilmedi. Müzisyenler sahneden ayrılıp, sonra geri geldiler. Car­
rano'nun eğilerek verdiği selam derin ve inceydi, rüzgar yemiş 
ince bir alevi andırıyordu; metal saçları önce yere doğru eğildi, 
sonra sırtında yay şeklini aldı ve sonra, Carrano hızlı bir biçimde 
başını kaldırınca, tekrar eski haline döndü. Başka bir müzik par­
çası çalındı, güzel şarkıcı tutkulu sesiyle bizleri duygulandırdı, 
tekrar alkışladık. İnsanlar müzisyenleri bırakmak istemiyordu. 
Müzisyenler alkış eşliğinde önce sahne arkasına çekiliyor, he­
men sonra ciddi bir emir almışçasına yeniden beliriyordu. Ap­
ta1laşmış gibiydim, tenim kaslarımı, kemiklerimi fazla sıkıyordu 
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sanki. Carrano'nun gerçek hayatı buydu. Ya da sahtesi buydu 
ama bu, şimdi bana gerçek hayatından da gerçek görünüyordu. 

Neredeyse dışarıya taşacak heyecanımı bastırmaya çalıştım 
ama bunu başaramadım, sanki oda dikey hale gelmiş, sahne 
aşağıda bitmiş ve ben yukarıda bulunan bir yarıktan sarkmış, 
aşağı bakıyordum. Muhtemelen yatmaya gitmek isteyen bir 
seyirci alaycı bir sesle bağırdı, birçok kişi güldü ve sonra sahne, 
sönük bir yeşile bürünerek boşaldı ve ben Otto'nun canlı ve 
parlak bir bedenle sahneden neşeyle geçtiğini görür gibi oldum 
ama korkmadım. Gelecek, hep böyle olacak; ölülerin toprağının 
nemli kokusuyla birlikte canlı hayat, dikkatle dikkatsizlik, kal­
bin heyecanlı çarpışlarıyla ani anlam kayıpları bir arada olacak 
diye düşündüm. 

Lea takside bana Carrano'yla ilgili uzun uzun sorular sordu. 
Ona ihtiyatla yanıt verdim. O zaman da sanki o dahi adamı 
sadece kendime saklamarnı kıskanıyormuş gibi onun hakkında 
kötü konuşmaya başladı. 

"Silik bir adama benziyor," dedi. 
Bundan hemen sonra, benzer bir şeyler ekledi: Sığ bir ko­

numda kalmış; yapması gereken atağı gerçekleştirememiş, kendi 
güvensizliklerinden dolayı mahvolmuş büyük bir yetenek, fazla 
tedbir nedeniyle arka planda kalmış bir sanatçıydı. Vedalaşma­
dan Önce, eve vardığımız zaman, aniden Doktor Morelli'den 
söz etmeye başladı. Kedisini ona götürmüştü ve o da, benim 
nasıl olduğumu, ayrılık darbesini adatıp atlatamadığımı ısrarla 
sormuştu. 

"Sana şunu iletınemi söyledi," diye bağırdı ben apartman ka­
pısından içeri girmek üzereyken, "Tekrar düşünmüş, Otto'nun 
strikninden öldüğünden o kadar da emin değilmiş artık, ona 
verdiğin veriler yeterli değilmiş, tekrardan daha detaylı olarak 
onunla konuşman gerekiyormuş." 
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Taksinin penceresinden anlamlı anlamlı güldü ve araba tam 
hareket etmek üzereyken, "Bunun bir bahane olduğunu hissedi­
yorum Olga. Seni yeniden görmek istiyor," dedi. 

Güvenilir, hoş bir adam gibi dursa da veterinere bir daha hiç 
gitmedim tabii. Geçici cinsel beraberliklerden korkuyor, tiksini­
yordum hatta. Ama özellikle de, Otto'nun ölme nedeninin strik­
nin mi, başka bir şey mi olduğunu artık bilmek istemiyordum. 
Köpek, olay ağındaki bir yırtıktan düşerek ölmüştü. Neden ve 
etkiyi bir arada düşündüğümüzde, özensizliğimizden kaynakla­
nan pek çok yırtığı peşimiz sıra bırakıyorduk. Önemli olan, beni 
şu an tutan örgünün iplerinin sağlamlığı, kopmamasıydı. 

* * 

* 
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Kırk Oç 

O akşamdan sonra, günlerce Gianni ile Ilaria'nın hoşnutsuz­
luklarından kaynaklanan huysuzluklarıyla uğraşmak zorunda 
kaldım. Onları yabancılara bıraktığım için, yabancılada vakit 
geçirdikleri için beni azarlıyorlardı. Sert, sevgisiz, şefkatsiz ses 
tonuyla beni boyuna azarlıyorlardı. 

Ilaria "Çantama diş fırçaını koymamışsın, " diyordu. 
Gianni bana "Nezleyim, çünkü orada kalorifer yanmıyordu, " 

diye dert yanıyordu. 
Ilaria "Bana zorla tonbalığı yedirdiler ve hepsini çıkardım, " 

diye hatarnı yüzüme vuruyordu. 
Hafta sonuna dek, beni başlarına gelen her kötü olayın ye­

gane sorumlusu olarak gördüler. Gianni karanlık sessizliklere 
gömülüp bana gözlerini alaylı bir biçimde dikerken -o bakıŞ 
bana mı aitti? Bu nedenle mi bu bakıştan böylesine nefret edi­
yordum? Mario'nun muydu? Yoksa Carla' dan mı almıştı bu 
bakışı?- Ilaria da hiç yoktan bağırmaya başlıyor, kendini yere 
atıyor, beni ısırıyor, bulamadığı bir kalem, çok hafif yıpranmış 
bir çizgi roman sayfası, düz olmasını istediği ama kıvırcık olan 
saçları -ve bunda suç benimdi, çünkü benim saçlarım dalgalıy-
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dı, oysa babasının saçları güzeldi- gibi küçük terslikleri bahane 
edip beni tekmeliyordu. 

Bunları yapmalarına izin veriyordum; ben daha kötülerini 
de görmüştüm nasılsa. Üstelik aniden, belki de üzerinde ses­
sizce anlaştıkları bu alayların, sessizliğin ve bağınşların onların 
dünyası olduğunu fark etmişti m. Korktuğum tek şey komşuların 
polise gitmesiydi. 

Bir sabah evden çıkmak üzereydik; çocuklar okula, ben işe 
geç kalmıştım. Ilaria gergindi, hiçbir şeyden memnun kalmıyor, 
bir aydır giydiği ve bir anda canını acıttığını söylediği ayakkabı­
larına çatıyordu. Kapı eşiğinin orada ağlayarak kendini yere attı 
ve az önce kapattığım kapıyı tekmelemeye başladı. Ağlıyor ve 
bağırıyordu, ayakları acıyormuş, okula o halde gidemezmiş. Ben 
acele etmeden, sabırla ayağının neresinin ağrıdığını soruyor­
dum; Gianni boyuna gülerek "Ayağını kes, onu küçült, böylece 
ayakkabı ayağına olur," diyordu; ben ise "Yeter ama artık, sus 
biraz, haydi gidelim, gecikiyoruz," diyordum. 

Aniden aşağıdaki kapının kilidi tık etti ve "Yardım lazım 
mı?" diyen Carrano'nun sinir bozucu sesi duyuldu. 

İğrenç bir şey yaparken yakalanmış gibi utandım. Ilaria'nın 
ağzını elimle zorla kapattım. Diğer elimle onu kuvvetle yerden 
kaldırmaya çalıştım. Tahammülsüz davranışıma şaşan çocuk 
hemen sustl.ı. Gianni bana sorgulayıcı gözlerle baktı, ben normal 
bir ses tonu çıkarmaya çalıştım. 

"Hayır," dedim, "Çok teşekkürler, kusura bakma." 
"Eğer elimden bir şey gelebilirse ... " 
"Her şey yolunda, merak etme, tekrar her şey için teşekkür­

ler." 
Gianni ona seslenmeye çalıştı: 
"Merhaba Aldo," dedi ama ben onun burnunu, ağzını palta­

rnun kumaşına sımsıkı bastırdım. 
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Kapı yeniden hafifçe kapandı; Carrano'nun bende artık saygı 
uyandırdığını üzülerek fark ettim. Ondan bana gelebilecekleri 
bilmeme karşın, bildiklerime artık inanmaz olmuştum. Benim 
gözümde alt katta oturan adam alçakgönüllülük, incelik ve ter­
biye gereği gizemle sakladığı gücün muhafızıydı. 

* * 

* 
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Kırk Dört 

Sabahleyin, ofiste dikkatimi toplayamadan çalıştım. Temiz­
likçi kadın, kokulu deterjanı fazla kullanmış olmalıydı; çünkü 
büroda sıcak kalariferlerin kekremsi bir kokuya dönüştürdükleri 
sabun ve kiraz kokusu vardı. Almanca yazışmaları çarçabuk 
yapmaya çalıştım ama isteksizdim ve boyuna sözlüğe bakınarn 
gerekiyordu. Müşterilerin karşılandığı salondan bir erkek sesi 
geldiğini duydum. Sesi rahatlıkla tanıdım, bir sürü para harca­
mış ve yurtdışına gidince beklediği hizmeti alamamış olduğu 
için buz gibi bir öfke taşıyan bir sesti. Gene de o ses sanki bir­
kaç metreden değil de, daha uzaklardan, beynimdeki bir yerden 
geliyormuş gibiydi. Ses, Mario'nun sesiydi. 

Odaının kapısını araladım, dışarı baktım. Onu gördüm, bir 
masanın karşısında oturuyordu; arkasında Barselona'nın alacalı 
bir posteri duruyordu. Carla ona eşlik ediyordu; ona baktığımda 
bana daha zarif, daha olgun, çok hafif şişmanlamış göründü, 
güzel değildi. İkisini de sanki bir televizyon ekranından gö­
rüyordum, sanki onlar pembe dizilerin birinde, hayatıının bir 
bölümünde oynamış meşhur aktörlerdi. Özellikle de Mario, 
zamanında bana çok tanıdık gelen bir insanın simasma sahip bir 
yabancı gibiydi. Kaşları ve taranmış sık saçları geniş alnını iyice 
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ortaya koyuyordu. Yüzü incelmişti ve burnundaki, ağzındaki, 
elmacık kemiklerindeki belirgin çizgilerle, hatırladığırndan da 
hoş görünüyordu. On yaş genç gösteriyordu; belindeki, göğ­
sündeki, karnındaki fazlalıklar erimişti ve sanki daha bile uzun 
boyluydu. 

Alnının ortasında hafif ama belirgin bir iz gördüm ve elleri­
min terlediğini hissettim. Garip ama hissettiğim heyecan hoştu; 
hayatın kendisinden değil de, bir kitap ya da filmden dolayı acı 
çekmeye benziyordu. Arkadaşım olan görevliye sakin bir ses 
tonuyla, "Herhangi bir sorun mu var?" diye sordum. 

Gerek Mario, gerekse Carla aniden döndüler. Carla korkuyla 
ayağa fırladı hatta. Mario ise oturduğu yerden kalkınadı ama 
bir şey onu huzursuz ettiğinde hep yaptığı gibi, birkaç saniye 
kadar bumuna başparmağı ve işaretparmağıyla dokunup durdu. 
Ben abartılı bir neşeyle, "Sizi gördüğüme çok sevindim," dedim. 

Mario'ya yöneldim, Carla onu kendine çekmek, korumak 
için elini uzattı. Kocam kararsızlıkla yerinden kalktı, benden ne 
bekleyeceğini bilemez haldeydi. Ona elimi uzattım, birbirimizi 
yanaklarımızdan öptük. 

"Sizi çok iyi gördüm," diye sözüme devam ettim; Carla'ya da 
elimi uzattım ama o elimi sıkmadı, daha doğrusu bana nemli, 
buzları henüz çözülmüş kıyma izlenimi veren birkaç parmak ve 
bir avuç uzattı. 

"Sen de iyi görünüyorsun," dedi Mario, şaşkın bir tavırla. 
"Evet, artık acı çekmiyorum," dedim gururla. 
"Çocuklarla ilgili konuşmak için seni aramak istiyordum." 
"N , umaram aynı. 
"Boşanmayla ilgili meseleleri de görüşmeliyiz." 
"Ne zaman istersen." 
Daha ne söyleyeceğini bilemeyerek, gergin bir havayla elle­

rini cebine soktu ve öylesine, bir yenilik olup olmadığını sordu. 
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"Fazla yenilik yok. Çocuklar söylemiştir; ben hastalandım, 
Otto öldü," dedim. 

"Öldü mü?" dedi irkilerek. 
Çocuklar ne kadar da sır dolu varlıklar. Bunu ona söyleme­

mişlerdi, belki onu üzmemek için, belki eskiye dair hiçbir şeyin 
artık onu ilgilendirmediğini düşündükleri için söylememişlerdi. 

"Zehirlendi," dedim. 
"Kim yaptı bunu?" diye sordu öfkeyle. 
"Sen," diye sakince yanıt verdim. 
"Ben mi?" 
"Evet, kaba bir adam olduğunu fark ettim. İnsanlar kabalığa 

kötülükle karşılık verirler." 
Bana aramızdaki arkadaşlık havasının sona erip ermediğini, 

gene rezalet çıkarmak gibi bir niyetim olup olmadığını anlamak 
ister gibi baktı. Mesafeli bir ses tonuyla konuşarak onu rahatlat­
maya çalıştım. 

"Belki de sadece bir günah keçisine ihtiyaç vardı. Ben kendi­
mi kurtardığım için de, Otto'nun başına geldi." 

O an refleks olarak ceketinin üzerindeki kepeği silkeledim, 
geçmiş yılların bir alışkanlığıydı bu. O geri çekildi, neredeyse 
sıçradı; ben özür diledim; Carla yarıda bıraktığım işi daha 
özenle yapmak için araya girdi. 

Bir randevu ayariayacağı konusunda bana güvence verdikten 
sonra vedalaştık. 

"Carla, sen de gelirsin istersen," dedim. 
Mario Carla'ya bile bakmadan sert bir şekilde, "Hayır," dedi. 

* * 

* 
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Kırk Beş 

Mario aradan iki gün geçtikten sonra eve bir dolu hediyeyle 
geldi. Düşündüğümün aksine, Gianni ve Ilaria onu heyecansız 
bir şekilde selamladı; herhalde babalarını hafta sonları ziyaret 
etmeye alışmış olmaları, babalarını gene eskisi gibi görmelerini 
sağlamıştı. Hemen hediye paketlerini açmaya koyuldular, onları 
beğendiler; Mario aralarına girip onlarla oynamaya çalıştı ama 
çocuklar onu aralarına kabul etmedi. Sonra, bir süre odada do­
laştı, parmağının ucuyla bir iki eşyaya dokundu ve pencereden 
dışarı baktı. 

"Kahve ister misin?" diye sordum. 
Bunu hemen kabul etti, arkarndan mutfağa geldi. Çocuklar­

dan konuştuk, zor bir dönem geçirdiklerini söyledim; o buna 
hayret etti, onunla birlikteyken iyi ve çok disiplinli davrandık­
larını söyledi. Sonra kağıt kalem çıkardı ve kendince bir prog­
ram yapıp çocukların onda ve bende kalmaları gereken günleri 
yazmaya başladı, her hafta sonu mekanik bir şekilde çocukları 
görmesinin hatalı olduğunu söyledi. 

"Umarım yatırdığım aylık sana yetiyordur," dedi. 
"Evet, yetiyor," dedim. "Cömert davranıyorsun." 
"Ayrılmamızla ilgili işlemlerle ben ilgilenirim." 
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"Eğer çocukları Carla'nın başına yıkıp, onlara bakmak yerine 
kendi işlerinle ilgilendiğini fark edecek olursam, onları bir daha 
asla göremezsin," diyerek önemli bulduğum bir noktayı açıklığa 
kavuşturdu m. 

Nasıl davranacağını bilmez bir halde kararsızca, önündeki 
kağıda gözlerini dikti. 

"Endişelenmemelisin, Carla'nın birçok meziyeti var." 
"Bundan şüphem yok ama Ilaria'nın onun gibi mıy mıy 

konuşmayı öğrenmemesini tercih ediyorum. Ve Gianni'nin de 
senin yaptığın gibi, onun göğüslerini ellerneyi arzulamasını 
istemiyorum." 

Kalemi masaya bıraktı, sonra bana yanıt verdi. 
"Biliyordum, içindeki husumetin geçmediğini biliyordum," 

dedi. 
Dudaklarımı sıkarak "Hepsi geçti," diye karşılık verdim. 
Tavana, yere baktı, hoşnut olmadığını hissediyordum. Sır­

tımı iyice sandalyeye dayadım. Onun oturduğu sandalyede 
omuzlara yer yokmuş gibiydi, sarı mutfak duvarına mıhlanmış 
bir sandalye. Dudaklarında hiç görmediğim sessiz bir gülüş ol­
duğunu fark ettim. Bu ona yakışıyordu, çok şey bilen sempatik 
bir adama benziyordu. 

"Benimle ilgili olarak ne düşünüyorsun?" dedi. 
"Hiçbir şey. Sadece, ortalıkta dolaşan sözlere şaşıyorum." 
"Ne duydun?" 
"Çıkarcı ve boyuna fikir değiştiren biri olduğunu." 
Gülümsemeyi kesti, gayet soğuk bir şekilde, "Benim hak-

kımda böyle konuşanlar benden daha erdemli değil," dedi. 
"Onların nasıl olduğu beni ilgilendirmez. Senin nasıl oldu­

ğunu ve hep mi böyle olduğunu bilmek istiyorum sadece." 
Onu bedenimden tümüyle silmek, olumlu bir önyargı ya da 

beraber yaşamak adına görmediğim bütün o kötü özelliklerini 
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içimden kesip atmak istediğimi söylemedim. Onun sesının 
anaforunu, konuşma şeklini, üslubunu, dünyaya karşı hislerini 
içimden koparmak istediğim konusunda sessiz kaldım. Her ne 
kadar henüz anlam taşıyan bir sözcük olmasa da, ben kendim 
olmak istiyordum. Ya da hiç olmazsa, onu çıkarınca benden 
geriye kalanın ne olduğunu görmek istiyordum. 

Sahte bir hüzünle konuştu: 
"N asıl olup olmadığımı bilmiyorum. " 
Sonra bana bitkin bir halde, evin bir köşesine terk edilmiş, 

buzdolabının yanında bulunan Otto'nun yemek kabını gösterdi. 
"Çocuklara bir başka köpek hediye etmek istiyorum. " 
Hayır anlamına gelen bir mimik yaptım; Otto hala evde ha­

reket ediyordu, yerde dolaşan ayaklarının sesini, tıkırtısını du­
yuyordum. Ellerimi birleştirdim ve avuçlanındaki hoşnutsuzluk 
buharını silmek için ellerimi yavaşça birbirine sürttüm. 

"Bir şeyleri başka bir şeylerin yerine koymayı beceremiyo­
rum, " dedim. 

O akşam, Mario gittiğinde, Anna Karenina'nın ölüme doğru 
gittiği, yıkılmış kadınlardan söz eden o sayfaları okumaya ko­
yuldum yeniden. Okuyor ve kendimi güvende hissediyordum; 
artık o sayfalardaki kadınlar gibi değildim, beni içine çeken bir 
hortum varmış gibi hissetmiyordum. Çocukluğumdan kalma, 
terk edilmiş Napolili kadını bile bir yerlere gömmüş olduğumu 
fark ettim; kalhim artık onun göğsünde atmıyordu, damarları 
çatlamıştı. Zavallıcık yeniden taşlaşmış, cansız eski bir resme 
dönüşmüştü. 

* * 

* 
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Kırk Altı 

Çocuklar da bir anda değişmeye başladı. Hala birbirlerine 
karşı tahammülsüz ve birbirlerinin saçını başını yolmaya hazır 
durumdaydılar ama bana kızınayı yavaş yavaş kestiler. 

Bir akşam Gianni bana, "Babam bize bir başka köpek almayı 
istiyordu ama Carla istemedi, " dedi. 

"Yalnız yaşayacağın zaman kendine bir köpek alırsın, " diye 
onu teselli ettim. 

"Sen Otto'yu seviyor muydun? " diye sordu. 
"Hayır, " diye cevap verdim, "Hayatta olduğu sürece sevmi­

yordum. " 
Bana sordukları soruları yanıtladığım zamanki sükı1netime 

şaşıyordum. Babamla Carla çocuk yapacaklar mı? Carla babamı 
bırakacak ve daha genç bir adam bulacak mı? Biliyor musun, 
o tuvaletteyken babam tuvalete girip çişini yapıyor. Tartışıyor, 
açıklıyor ve bazı bazı gülebiliyordum bile. 

Kısa zamanda, Mario'yla karşılaşmaya, onu günlük mesele­
ler için aramaya, paramı geç yatırdığı takdirde itiraz etmeye de 
alıştım. Ansızın onun bedeninin yeniden dönüşmeye başladığı­
nı fark ettim. Kırlaşıyordu, elmacık kemikleri, beli, karnı, göğsü 
yeniden şişmeye ve ağırlaşmaya başlamıştı. Bazen bıyık, bazen 
uzun sakal bırakıyor, bazen de özenle tıraş oluyordu. 
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Bir akşam eve habersiz çıkageldi, bana kötü durumda görün-
dü, canı sohbet etmek istiyordu. 

"Sana söyleyecek kötü bir şeyim var, " dedi. 
"Söyle. " 
"Gianni antipatik, Ilaria da sinirimi bozuyor. " 
"Bu benim de başıma geldi. " 
"Sadece onlar yokken kendimi iyi hissediyorum. " 
"Evet, bazen böyle. " 
"Eğer onları bu kadar sık görmeyi sürdürürsem Carla'yla 

ilişkim bozulacak. " 
"Olabilir. " 
"Sen iyi misin? " 
"Evet, iyiyim. " 
"Beni artık sevmediğin doğru mu? " 
"Evet. " 
"Neden? Sana yalan söylediğim için mi? Seni bıraktığım için 

mi? Seni kırdığım için mi? " 
"Hayır. Tam da kendimi kandırılmış, terk edilmiş, aşağı­

lanmış hissettiğimde seni hayatımda hiç olmadığı kadar çok 
sevdim ve istedim. " 

"O halde? " 
"Seni artık sevmiyorum, çünkü kendini aklamak için boşlu­

ğa, anlam boşluğuna düştüğünü söyledin ve bu doğru değildi. " 
"Doğruydu. " 
"Hayır. Ben şimdi anlam boşluğunun ne demek olduğunu ve 

tekrar yüzeye çıkmak için neler yapıldığını biliyorum. S ense ha­
yır, sen bunu bilmiyorsun. Sen çok çok aşağı şöyle bir baktın ve 
gediği Carla'nın bedeniyle kapadın. " Kendini rahatsız hissetti­
ğini belli eden bir m im ik yaptı ve "Çocukları daha fazla yanında 
tutmalısın, " dedi. "Carla yoruldu, vermesi gereken sınavlar var 
ve onlarla o ilgilenemez, anneleri sensin. " 
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Ona dikkatle baktım. O gerçekten de böyleydi; ilgimi çeke­
bilecek hiçbir şeyi kalmamıştı. Geçmişten kalma bir kıymık bile 
değildi, sadece bir lekeydi; bir elin duvarda yıllar önce bırakmış 
olduğu bir izdi sadece. 

* * 

* 
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Kırk Yedi 

Üç gün sonra, işten eve dönerken, kapının önündeki paspasa 
bırakılmış bir parça kağıt havlunun üstünde, ne olduğunu an­
lamakta zorluk çektiğim minicik bir şey gördüm. Gene Carra­
no'nun bir hediyesi olmalıydı; artık onun bu sessiz inceliklerine 
alışmıştım. Yakın bir zamanda, kaybettiğim bir düğmeyi, bir 
başka sefer de çok değer verdiğim bir saç tokasını kapıya bırak­
mıştı. Bu seferkinin çok özel bir hediye olduğunu anladım. Bir 
spreyin beyaz düğmesiydi. 

Oturma odasına geçtim, ev bana boş göründü; sanki burada 
hiçbir zaman kimse oturmaınıştı da, sadece kağıttan yapılmış 
bebeklere ya da canlı bedenleri hiç sarmamış dar elbiselere ait 
bir mekandı. Sonra yerimden kalktım, sandık odasında o ber­
bat ağustos günü öncesinde Otto'nun büyük ihtimalle oynamış 
olduğu o spreyi aradım. Onda diş izi aradım, parmaklarımı 
üzerinde gezdirerek izleri hissetmeye çalıştım. Beyaz düğmeye 
işaretparmağımla bastığımda, içinden sıvı akmadı, sadece hafif 
bir böcek ilacı kokusu yayıldı. 

Çocuklar Mario ile Carla' daydılar, iki gün sonra dönecek­
lerdi. Duş aldım, özenle makyaj yaptım, bana yakışan bir elbise 
giydim ve Carrano'nun kapısını çalmaya gittim. 
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Kendimi uzun uzun kapı deliğinden gözedeniyormuş gibi 
hissettim. Onun, kalp atışlarının yavaşlamasını beklediğini, 
beklenmedik bu ziyaretimin izlerini yüzünden silmeye çalış­
tığını hayal ettim. Var olmak işte bu, diye düşündüm; bir neşe 
kıpırtısı, bir acının sancısı, yoğun bir keyif, tenin altında atan 
damar; bunlardan başka anlatacak gerçek hiçbir şey yok. Onu 
daha fazla heyecanlandırmak için, sabırsızlanmışım gibi dav­
randım, tekrar zile bastım. 

Carrano kapıyı açtı; saçı, üstü başı dağınıktı, kemeri açıktı. 
Üzerindeki koyu renk hırkayı elleriyle, kemerini iyice kapatacak 
şekilde çekiştirdi. Onu öyle görünce, uyum zevki veren tatlı ve 
sıcak notalar çıkarabildiğini düşünmekte zorlandım. 

Ona hemen son hediyesiyle ilgili sorular sordum, diğerleri 
için de teşekkür ettim. Ustalıkla işin içinden sıyrıldı; az ve öz 
konuştu; o düğmeyi arabasının bagajında bulduğunu ve duygu­
larıma bir düzen vermek için ona ihtiyacım olabileceğini düşün­
düğünü söyledi sadece. 

"Kuşkusuz Otto'nun dişlerinin arasında ya da tüylerinde, 
hatta belki boğazındaydı," dedi. 

Bu son aylarda onun nasıl bir ölçülülükle, etrafımda güvenebi­
leceğim bir dünya kurmaya çalıştığını minnede düşündüm. Şimdi 
de en ince davranışını gerçekleştirmişti. Bana artık korkmarnam 
gerektiğini, her şeyin iyi ve kötü yanlarıyla anlatılabileceğini, 
yani kısaca zaman ve mekanı birbirine bağlayan bağı sımsıkı 
kurma zamanıının geldiğini anlatıyordu. O hediyeyle kendini, 
beni aklamaya çalışıyordu; Otto'nun ölümünü, kurt köpeğinin 
geceleyin yaptığı oyunun yol açtığı bir rastlantıya bağlıyordu. 

Onun istediği gibi davranmaya karar verdim. Renksiz, hü­
zünlü adam görüntüsü ile insanı heyecanlandırabi lecek ve yoğun 
aydınlık sesler çıkaran, erdemli adam görüntüsü arasında gidip 
gelen o haliyle, o an ihtiyaç duyduğum kişi olarak göründü bana. 
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O düğmenin benim böcek ilacımın düğmesi olduğundan 
ve onu arabasının bagajında bulduğundan şüphe duyuyordum. 
Bununla birlikte, onu bana vermesindeki niyet, kendimi ha­
fiflemiş, pariatılmış bir camın ardındaki çekici bir gölge gibi 
hissetınemi sağlıyordu. 

Ona gülümsedim, dudaklarımı dudaklarına dayadım ve onu 
öptüm. 

"Çok mu kötüydü?" diye sordu bana çekinerek. 
"Evet." 
"O gece sana ne oldu?" 
"Her şeyin yüzeyini delen aşırı bir tepkide bulundum." 
"Ya sonra?" 
"Düştüm." 
"Peki nereye?" 
"Hiçbir yere. Derinlik yoktu, uçurum yoktu. Hiçbir şey 

yoktu." 
Bana sarıldı, bir süre için hiçbir söz etmeden beni sımsıkı 

sardı. Bildiği sessizliği, gizemli hediyesini bana iletmeye, anla­
mı kuvvetlendirmeye, dolu dolu ve neşeli bir duygu yaratmaya 
çalışıyordu. Ona inanır gibi yaptım ve bu nedenle de, ardından 
gelen günler ve aylar boyunca, birbirimizi uzun uzadıya, sükfı­
netle sevdik. 
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