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ELENA FERRANTE

“Napoli Romanlani”yla tim diinyada biiyiik yanki uyandiran
Elena Ferrante, kazandig: tine ragmen gergek kimligini gizle-
yen, miistear isimli bir yazar. Kitaplan kirk sekiz dile gevrilen
Ferrante’'nin Napoli dogumlu oldugu, edebiyat okudugu, bir
stire yazarhktan bagka isler yaparak geimini sagladigs bilini-
yor. Elena Ferrante’nin Napoli Dértlemesi’nin yani sira Belal:
Agsk, Karanlk Kiz ve Kumsalda Bir Gece adh yapitlan da Everest
Yaynlan tarafindan yayinlanmstir.

MERYEM MINE CILINGIROGLU
1977de Istanbulda dogdu. Istanbul Universitesi Felsefe

Bélimi'nden mezun olduktan sonra yiiksek lisans egiti-
mini aym iiniversitenin Italyan Dili ve Edebiyat: Anabilim
Dali'nda tamamladi. Duke (Durham, ABD), Yeditepe ve
Istanbul Universitelerinde Italyanca Okutmani olarak ca-
ligts. Elena Ferrante, Giorgio Agamben, Margaret Mazzan-
tini, Melania G. Mazzucco, Edmondo de Amicis, Italo Cal-

vino ve Eugenio Borgna gibi yazarlarin kitaplarini gevirdi.
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Bir

Nisan ayinda, bir 6gle yemeginden sonra, esim beni birak-
mak istedigini soyledi. Bunu biz sofray: kaldirirken, ¢ocuklar
yan odada her zamanki gibi kavga ederken ve kopek radyatoriin
yaninda migil migil uyurken yapti. Bana yorgun, tatminsiz, biraz
da aklinin karigik oldugu ve belki de korktugu bir dénemden
gestigini sdyledi. On bes yillik evliligimizden, ¢ocuklarimizdan
uzun uzadiya konugtu ve onlarda da, bende de tenkit edecek bir
sey bulmadigin1 belirtti. Bana yumusak seslerin, bir tir fisilti-
nin, onu bagka yerlere siiriikledigini anlatirken, sag eliyle yaptig1
ve ¢ocuksu bir mimikle destekledigi asiriya kagan el hareketi
haricinde, her zamanki sakin tutumunu sergiledi. Sonra her
seyin sucunu izerine ald: ve beni lavabonun yaninda donup kal-
mus bir halde birakarak evin kapisini arkasindan hafifce kapatti.

Geceyi, digiinerek ve ¢ift kisilik koca yatakta acidan kivra-
narak gegirdim. Iligkimizin son dénemleri hakkinda ne kadar
diigliniip taginsam da, ger¢ek anlamda bir kriz yagandigini
gosteren herhangi bir isarete rastlayamiyordum. Onu iyi tani-
yordum, dingin hislerin adam1 oldugunu ve evin, ailemizdeki
ritiellerin onun igin vazgegilmez oldugunu biliyordum. Her
seyden konusurduk; birbirimize sokulmaktan ve Gpilismekten
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hala hoglaniyorduk ve arada beni katila katila giildiirecek kadar
eglenceli bir adam olmasini bilirdi. Gergekten gitmek istiyor ol-
masina inanamiyordum. Go6zii gibi baktig1 egyalar1 almadiginy,
hele ¢ocuklar: bile 6pmedigini fark edince, bu gidisin 6nemli bir
sey olmadigina aklim yatt1. Kitaplarda s6z edilen anlardan, hani
bir roman kahramaninin, yagamin olagan dertlerinden birine
beklenmedik gekilde, agir1 bir tepkiyle karsilik verdigi anlardan
birini yagiyordu mutlaka.

Hem bu, ilk degildi. Sikint1 iginde yatakta saga sola doner-
ken, zaman ve olaylar birbiri ardina géziimde canlandi. Cok
seneler 6nce, beraberligimizin heniiz altinci ayindayken, beni
optiikten hemen sonra beni bir daha gérmek istemedigini soyle-
misti. Ona dgiktim ve sozlerini duyunca damarlarimdaki kanin
gekildigini, tenimin dondugunu hissetmistim. Usiimiistiim,
o gitmisti; Sant’Elmo’nun asagisindaki tag korkuluga oylece
oturmug, benim gibi beti benzi atmis gehre, denize uzun uzun
bakmigtim. O, bu olaydan bes giin sonra beni mahcup mahcup
aramig ve aniden bir bosluk duygusuna kapildigini s6ylemis,
benden 6ziir dilemigti. Yiziiniin o ifadesi hatirimda kalmis ve
uzun siire zihnimde d6niip durmustu.

Bu ifade, Mario’nun ¢ehresinde, uzun zaman sonra, bundan
bes y1l kadar 6nce gene belirmigti. O zamanlar Politecnico’dan
meslektag1 Gina'yla goriisiiyorduk. Gina iyi bir aileden geliyor-
du, akill1 ve kiltiirlilydd, esi kisa bir siire 6nce vefat etmisti, on
bes yaglarinda bir kiz1 vardi. Biz birkag ay 6nce Torino'ya tagin-
mistik, o da bize nehre bakan giizel bir ev bulmustu. 11k bakista
sehri sevememistim, bana fazla metalik gelmisti; ama kisa
sirede evin balkonundan mevsimleri seyretmenin giizel oldu-
gunu fark etmigtim. Sonbaharda Valentino’nun yesilinin sararip
kizardig1, rizgarla dokiilen yapraklarin sisli havada ugugtugu ve
Po’nun gri sularinda siiriiklendigi gériiliyordu; ilkbaharda ne-
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hirden serin ve canli bir esinti geliyor ve tomurcuklara, agaglarin
dallarina canlilik veriyordu.

Oraya ¢argabuk ayak uydurmugtum, anne ile kiz gekebile-
cegim her tirli zorlugu en aza indirgemek i¢in elinden geleni
yapmis, yollar1 6grenmeme yardim etmis, aligveris edilecek en
iyi diikkkdnlari géstermiglerdi. Ama bu inceliklerin ardindaki
niyet belirsizdi. Bana gére Gina fazla cilve yapiyordu ve Ma-
rioya dgikti. Zaman zaman Mario’ya “Sevgilin aradi?” diye
takiliyordum. Mario belli belirsiz, hognutluk igeren bir ifadeyle
savunmaya gegiyor ve beraberce giiliyorduk. Bu kadin hayati-
miza gitgide daha fazla siziyordu. Aramadig: giin olmuyordu.
Kih Mario’nun onu bir yerlere gétiirmesini rica ediyor, kih kiz1
Carla’nin yapamadig: bir kimya aligtirmasini bahane ediyor, kih
piyasada olmayan bir kitab: ariyordu.

Ote yandan, Gina herkese esit derecede comert davranma-
sin1 biliyordu, ¢ocuklara ve bana hediyeler aliyor, kullanmam
i¢in arabasini 6diing veriyor ve hafta sonlarini ge¢irmemiz igin
stk stk Cherasco yakinlarindaki evinin anahtarlarin1 veriyordu.
Biz bunu seve seve kabul ediyorduk, anne ile kizin birdenbire
gelip aile aligkanliklarimiz: altiist etmesi sik yagadigimiz bir
seydi ama gene de orada rahat ediyorduk. Ustelik yapilan bir
iyilige bir bagka iyilikle kargilik vermek gerekirdi ve boylelikle,
bu birbiri ardina gelen incelikler elimizi kolumuzu baglayan
bir zincire doniigmisgti. Mario yavag yavag kizin velisi haline
gelmis, vefat etmis olan babasinin yerine hocalariyla goriigmeye
gider olmustu ve yogun is temposu altinda ezilmesine karsin,
belli bir noktada kendini ona kimya dersi vermek zorunda
hissetmigti. Ne yapmaliyds? Bir siireligine dul kadin1 gozaltina
almaya ¢aligmigtim, esimin koluna girmesinden ve kulagina
gilerek bir seyler fisildamasindan gitgide daha fazla rahatsiz
olmaya baglamigtim. Ama bir giin her sey gbziimde agiklik
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kazandi. Mutfagin kapisindan, ders ¢alistiktan sonra, kigiik
Carla’nin koridorda Marioyla vedalagirken, onu yanag: yerine
dudaklarindan 6ptigiini gormigtim. Aniden annesinden degil
de, kizindan korkmam gerektigini anlamigtim. Kiz, belki de
farkina bile varmaksizin, kimbilir ne zamandir, kivrim kazanan
bedeninin, huzursuz bakiglarinin giiciinii kocamin stiinde de-
niyordu; kocam da, golgelik bir yerden giinesin vurdugu beyaz
bir duvara bakar gibi bakiyordu kiza.

Bu konu lizerine tartigmigtik ama siikdnetle. Yiiksek sesten,
kaba hareketlerden nefret ediyordum. Hislerin giiriiltii patirt:
i¢inde yasandig), teshir edildigi bir aileden geliyordum ve 6zel-
likle de ilk genglik yillarimda, Napoli’deki evin bir kdsesinde,
Salvator Rosa Sokagr'nin trafiginden bunalip dilsiz gibi durarak
kulaklarim: ellerimle tikadigimda bile, kendimi fazla yank:
uyandiran bir hayatin iginde hisseder ve fazla yirtic1 bir cim-
leden, bedenin huzursuz bir hareketinden her seyin bir anda
dagilabilecegi izlenimine kapilirdim. Bu nedenle az ve diisiine-
rek konugmayi, hicbir zaman acele etmemeyi, otobiise yetismek
i¢in bile olsa kogmamay1 ve tepkide bulunmam gereken anlar1
olabildigince saskin bakislar ve belirsiz giilislerle doldurmay:
ogrenmistim. Isim de beni ayrica disipline sokmustu. Sehrimi
bir daha hi¢ dénmeme niyetiyle birakmis ve iki y1l boyunca,
Roma’da, bir havayolunun reklam ofisinde galigmistim. Evlen-
dikten sonra igimi birakmig ve Mario’yu diinyanin her yerinde,
i i¢in gitmesi gereken her yerde izlemistim. Yeni yerler, yeni
hayat... Degisikligin yarattig1 sikintiy:1 kontrol altina almak i¢in
her duygunun i¢imde patlamasini ve sesin sakin bir yol tutmas-
n1, bagkalarina maskara olmamak i¢in s6zlerimi bogazima dizip
sabirla beklemeyi kesin olarak 6grenmigtim.

Bu otokontrol, evliligimizin kigiik krizi sirasinda da kaginil-
maz olmugtu. Uykusuz gegen uzun geceler boyunca, ¢ocuklarin
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duymamasini saglamak igin kisik sesle ve kapanmayacak yaralar
agmamak igin agir sozlerden kaginarak sakince yiizlesmistik.
Mario hastalik belirtilerini tam olarak sayamayan bir hasta gibi
belirsiz konuguyordu; ona ne hissettigini, ne istedigini, beni ne-
yin bekledigini séyletememistim higbir zaman. Sonra, bir giin
oglen, isten sonra, eve endiseli bir havayla gelmisti. Yiziindeki
gercek endise olmayabilirdi, ondaki belki de benim ytziimde
gordigi endisenin bir yansimasiyd: sadece. Durum su ki bana
bir sey demek ister gibi agzin1 agmis ve sonra, bir an kadar kisa
bir zaman diliminde, bagka bir sey demeye karar vermisti. Bunu
fark etmistim, neredeyse sozlerin agzindaki degisimini gorir
gibi olmustum ama hangi climleyi sdylemekten vazgectigine
dair olan merakimi bir tarafa atmigtim. Bana o kétii donemin
bittigini bilmek yetmisti, sadece anlik bir bag donmesi gegir-
misti. Alisilmadik bir tonlamayla, yillar 6nce takindig: ifadeyi
yineleyerek, bir anlam boslugu yasadig: agiklamasini yapmagta.
Anlam boslugu olagan gérme ve duyma yetisini almig, bagini
dondiirmistii; ama artik bitmisti, higbir heyecan hissetmiyordu.
Ertesi giinden itibaren Gina'y1 da Carla’y1 da gormeyi kesmis,
kimya derslerine son vermis ve her zamanki adam olmaya basg-
lamista.

Duygusal hayatimizda bagimizdan gegen 6nemsiz kazalar
bunlardi; o gece onlar1 ayrintili olarak gozden gegirmistim.
Sonra uykumun bir tiirli gelmemesinden bunalmis bir halde
yataktan kalkmis ve kendime papatya gay1 hazirlamigtim. Mario
boyle iste, demistim kendi kendime; senelerce sakin, en ufak
bir rahatsizlik belirtisi géstermeyen ve sonra, aniden, bir hig
yliziinden altiist olan biri. Simdi bir sey onu yine altiist etmisti
ama endiselenmem i¢in bir neden yoktu, ona kendine gelmesi
i¢in zaman vermem yeterliydi. Karanlik parka bakan pencere-
nin 6niinde, alnim1 uzun siire soguk cama dayayip bas agrim:
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dindirmeye ¢alisarak ayakta, oylece durdum. Sadece park eden
bir arabanin sesini duyunca kipirdadim. Asagi baktim ama
gelen kocam degildi. Dérdiincii katta oturan Carrano adindaki
miizisyeni, kilifina gegirdigi bilmem hangi enstrimani1 omzuna
takmig, bas1 egik, caddeyi gikarken gordiim. Kiigiik meydanin
agaglarinin ardinda kayboldugunda, 15181 sondiirdiim ve yataga
dondiim. Sadece birkag giinlitk sikint1 s6z konusuydu, sonra her
sey yoluna girecekti.
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Iki

Gidisinin ardindan bir hafta gecti ama o, birakin kararindan
donmeyi, bu kararini acimasiz diye nitelenebilecek bir agiklikla
pekistirdi.

Baglarda eve giinde bir kere, hep ayni saatte, 6gleden sonra
dorde dogru geliyordu. Cocuklarla ilgileniyor, Gianni’yle sohbet
ediyor, Ilaria’yla oynuyordu ve arada bir, sevimli mi sevimli kurt
kopegimiz Otto'yu, parkta, sokakta gezdirmek, sopa ve tenis
toplarinin pesinden kosturmak igin ¢ocuklarla beraber disar
¢ikiyordu.

Ben mutfakta kalip igim varmig gibi yapiyordum ama bir
yandan da, sabirsizlikla, Mario'nun bana ugramasini, niyetini
séylemesini, zihnindeki kordigimi ¢6zlip ¢6zmedigini agik-
lamasim1 bekliyordum. Er ya da ge¢ yanima ugruyordu ugra-
masina ama isteksizdi ve her defasinda daha da belirginlesen
bir huzursuzluk sergiliyordu. Buna, géziime uyku girmedigi
gecelerde saptadigim bir strateji geregince, anlayigh bir ses
tonu, neseli birkag espirinin bile eslik ettigi gosterisli bir uy-
sallik takinarak ve evde huzurlu bir ortam saglamaya ¢alisarak
karsilik veriyordum. Buna karsilik o da bana ne kadar iyi bir
insan oldugumu séylilyordu. Duygulaniyor, ona sariliyor ve 6p-
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meye ¢alisiyordum. O kendini geri gekiyordu. Sadece konugmak
i¢in gelmigti; bunu vurguluyordu. On bes yil boyunca kiminle
yasadigimi bilmemi istiyordu. Bu yiizden de, bana, acimasiz
¢ocukluk hatiralarini, bulug ¢agindaki baz: ¢irkin davranigla-
riny, ilk genglikteki kisilik bozukluklarin: anlatiyordu. Kendini
kotiilemekten bagka bir sey yapmiyordu ve ben, onun kendini
verme ¢ilginliginin 6niine gegmek igin bin dereden su getirsem
de, o Nuh diyor peygamber demiyor, onu ne olursa olsun kendi
dedigi gibi gormemi istiyordu: Bir baltaya sap olamamus, gergek
bir seyler hissetme yeteneginden yoksun, hatta isinde bile akin-
tiyla siiriiklenen biriydi o.

Biyiik bir dikkatle sozlerini dinliyor, dediklerine siikiinetle
karg1 ¢ikiyor, higbir soru yéneltmiyor ve Gltimatom vermiyor-
dum. Yaptifim tek sey, bana giivenebilecegi konusunda ona
glvence vermeye ¢alismakti. Ama ona vermeye ¢alistigim bu
izlenimin ardinda, kisa zamanda i¢imde biiyliyen, bende korku
uyandiran i¢ sikintist ve kizginlik vardi. Bir gece aklima, Na-
poli'de gecirdigim ¢ocuklugumdan kalma kara bir imge, sirtin1
Mazzini Meydanr'na veren apartmanimizda oturan, kilolu,
enerjik kadin geldi. Aligveris yaparken li¢ ¢ocugunu kalabalik
dar sokaklarda pesinden siiriiklerdi hep. Eve sebze, meyve, ek-
mek dolu posetlerle; elbisesine, agzina kadar dolu posetlere asi-
lan ¢ocuklarini idare etmek igin onlara neseli sozler s6yleyerek
dénerdi. Beni apartmanin merdivenlerinde oynarken goérecek
olsa durur ve yiikiini basamaga birakarak, ceplerini karistirir,
oyun arkadaglarima, bana ve kendi ¢ocuklarina seker dagitirdi.
Tavirlari ve dig gériiniimi, verdigi emeklerden hognut bir kadin
oldugu izlenimi uyandirirdi; yeni kumag kokusu gibi, hos da bir
kokusu vardi. Abruzzo koékenli, kizil sagli, yesil gozli, tanitim
elemani olan ve bu nedenle de siirekli Napoliyle Aquila arasinda
arabayla mekik dokuyan bir adamla evliydi. Bu adamla ilgili
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olarak su an hatirladiklarim, ¢ok terledigi ve bir deri hastali-
gina tutulmug gibi kirmiziya ¢alan bir yiizii oldugu, arada bir
¢ocuklariyla balkonda elisi kagitlariyla renkli bayraklar yaptig:
ve bu isi sadece kadin negeli bir edayla “Yemege gelin!” diye ses-
lendiginde biraktigiydi. Sonra ikisinin aras1 bozuldu. Gecenin
koriinde sik sik beni uykumdan sigratan, apartmanin ve dar so-
kagin taglarini pargalara ayiracak kadar yiikselen bagiriglardan
ve meydana, palmiyelerin korkudan titreyen yapraklarina ve
uzun dallarina kadar uzanan sonu gelmez ¢iglik ve aglayislardan
sonra, adam Pescara’da bulunan bir kadina duydugu agk ugruna
gitti ve bir daha da kimse onu gérmedi. O andan itibaren kom-
sumuz tim gecelerini aglayarak gegirmeye bagladi. Yattigim
yerden, duvarlari ¢6kerten bu giiriltilii aglayisi, bir nevi can
cekismeyi duyuyor ve dehsete digiiyordum. Annem bu olay
hakkinda yanindaki is arkadaglariyla konusurdu sik sik; onlar
kesiyor, bigiyor ve konugsuyor, konusuyor, kesip bigiyorlardi. Ben
ise, o sirada masanin altinda topluigneler ve tebegirle oynar ve
kendi kendime duyduklarimi, keder ve tehdit dolu sézlerini,
“Bir adam1 kendine baglamasini bilmezsen her seyi kaybeder-
sin,” climlesini, i¢i agkla dolu olup artik asksiz, higbir seysiz
kalmis kadinlari, bitmis duygular1 anlatan kadin hikayelerini
tekrarlardim. O kadin her seyini kaybetti, ismini bile (ad1 bir
ihtimal Emilia'yd1); o herkes i¢in “Zavallicik™t1 artik, hepimiz
ondan bu sekilde s6z ediyorduk: Zavallicik agliyordu, Zavallicik
bagiriyordu; terli, kirmizi adamin, sinsi yesil gozlerin yoklugun-
dan Zavallicik’in yiiregi parcalaniyor, Zavallicik ac1 gekiyordu.
Ellerinde nemli bir mendil tagiyor, herkese kocasinin onu terk
ettigini, kendisini hayatindan tamamen sildigini s6yliyor ve
beyaz parmaklariyla mendili biiziiyor, Vomero Tepesi'nde yasa-
yan aggo6zli bir hayvanla kagmis olan adama lanet yagdiriyordu.
O kadar uluorta yaganan bir aciyd: ki, tiksinmeye baglamigtim.
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Sekiz yasinda olmama ragmen onun adina utaniyordum. O artik
cocuklarina arkadagslik etmiyordu, artik eskisi gibi hog kokmu-
yordu. Simdi merdivenlerden asag1, kaskati, kurumus bir beden-
le iniyordu. Memelerinin, kalgasinin, baldirlarinin dolgunlugu
yitmisti; genis ve geng edal1 yiizii, aydinlik giilisii yitip gitmigti.
Kemiklerinin istiini 6rten seffaf bir deriye birinmis, gozleri
mora ¢alan qukurlara gomiilmis, elleri nemli 6riimcek agina d6-
nigmiistid. Bir keresinde annem §6yle demigti: “Zavallicik, tuzlu
hamsi gibi kurudu.” O giinden itibaren elinde aligveris torbasi
olmadan, atesli gegen bir geceyi isaret eden higbir iz tagimayan
gozlerle, evden yalpalayarak ¢ikan bu kadini incelemeye koyul-
dum. Onda canlanan gri-mavi baligin dogasini, kollarinda ve
bacaklarinda parildayan tuz tanelerini gérmek istiyordum.

Goziimde canlanan bu anilar yiiziinden, Mario’ya kars: sef-
katli bir atalet sergiliyordum. Ama bir siire sonra anlattig1 bu
ipe sapa gelmez nevrotik hikayelere, ¢cocukluk, bulug ¢ag1 sikin-
tilarina nasil karsilik verecegimi bilemez hale geldim. On giin
i¢inde, ¢ocuklara yaptig1 ziyaretler de seyreklesmeye bagladi.
Gitgide bana yalan séylediginden stiphe eder oldum ve keskin
bir nefretin i¢imde kabarmakta oldugunu hissettim. Ben onun
donmesi i¢in 41k kadin erdemleri sergilemeye ¢aligiyor, ona bu
kriz aninda destek olmaya hazir oldugum mesajini verme hesap-
lar1 yapiyordum; belki o da, ayni sekilde, “Git bagimdan, senden
igreniyorum, sana tahammiil edemiyorum artik!” dememi sag-
lamak i¢in beni tiksindirme hesaplar yapiyordu.

I¢imde uyanan bu siiphe kisa zamanda kesinlik kazandi.
Ayrilmamizin gerekli oldugunu diginmemi, “Haklisin, her
sey bitti...” dememi istiyordu. Ama bunu fark ettigimde bile
sogukkanliligimi bozmadim. Bagima gelen aksilikler karsisin-
da hep yaptigim gibi, 6lgiili davranmay siirdiirdiim. Igimdeki
sikintinin tek isareti giinden giine daha daginik biri olmam ve
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parmaklarimin, esyalar1 tutmami, kuvvetle kavramami engelle-
yen glgstizligi, ellerimdeki halsizlikti.

Iki hafta kadar, dilimin ucuna hemen gelen soruyu sormama-
y1 bagardim. Yalanlarina dayanamayacak hale geldigimde, onu
koseye sikistirmaya karar verdim. Soslu kéfte pigirdim, bunu g¢ok
severdi; firinda biberiyeli patates yapmak igin patatesleri dilim-
ledim. Ama bunu keyifle yapmiyordum, isteksizdim, konserve
agacagiyla elimi kestim, sarap sisesi elimden kaydi, camlar ve
sarap her yere, beyaz duvarlara bile sigradi. Hemen sonra, bir bez
almaya ¢alistim ama bunu yaparken sekerligi de diigiirdiim. Son-
suzluk kadar uzun gelen bir anlik zaman diliminde, 6nce mutfak
mermerine ve sonra sarapla 1slanmis olan yer taglarina akan seker
yagmurunun tipirtist kulagimda patladi. Oyle bir bitkinlik hissi-
ne kapilmigtim ki, her seyi dylece birakip, her seyi, gocuklar: bile
unutup, sabahin on biri olmasina karsin uyumaya gittim. Uyan-
di1gimda, gicegi burnunda terk edilmis es halimi hatirlayip yavas
yavas kendime gelirken, buna daha fazla dayanamayacagima
karar verdim. Sersemlemis bir halde kalktim, mutfag: derleyip
topladim, aceleyle ¢ocuklar1 okuldan almaya gittim ve Marionun
evlat sevgisi ugruna eve ugramasini beklemeye bagladim.

Aksamleyin ugradi, keyfi yerinde gibi goriiniiyordu. Se-
lamlagma faslindan sonra Gianni ve Ilaria’nin odasina gegti ve
onlar uyuyana dek yanlarinda kaldi. Tekrar ortaya ¢iktiginda
bir an evvel gitmek istiyor gibiydi ama onu benimle yemek ye-
meye zorladim; hazirlamig oldugum soslu kofteyi, patates dolu
tencereyi ve etle orttiglim dumani tiiten makarnay: burnuna
dayadim. O makarna tabaginda, gittigi takdirde bir daha asla,
riiyasinda bile géremeyecegi, dokunamayacag, oksayamayacag,
dinleyemeyecegi, koklayamayacag: her seyi gormesini istiyor-
dum. Bundan bagka bir beklentim yoktu. Daha yemege bile
baglamamist1 ki, “Bagka bir kadina m1 4g1k oldun?” diye sordum.
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Giilimsedi ve hemen sonra utanarak, bu yersiz soru iizerine
rahatlik-sagkinlik karigimi bir ifade takinarak bagka bir kadin
oldugunu inkir etti. Ama beni ikna edemedi. Onu iyi taniyor-
dum, bu tavr1 sadece yalan séylerken, dogrudan sorulara maruz
kaldiginda takinirdi o. Israr ettim:

“Var, degil mi? Bagka bir kadin var. Peki kim o, onu taniyor
muyum?”

Sonra, bu ayrilik hikayesinin baglamasindan bu yana ilk ola-
rak sesimi yiikselttim ve bilmeye hakkim oldugunu haykirarak,
“Beni burada, sen aslinda her seye kendi iginde karar vermigken,
umut eder bir vaziyette birakamazsin!” dedim.

Bunun izerine gozlerini devirerek, sinirli bir halde, eliyle
sesimi al¢altmamu igaret etti. Kaygili oldugu ortadayds, belki
de ¢ocuklarin uyanmasini istemiyordu. Bense kanin beynime
sigradigini, simdiye kadar hep bask: altinda tuttugum tim o
kayg1 yumaginin dagilip patlamak tizere oldugunu hissediyor-
dum. Bunu séylemek uygun mu, yoksa degil mi sorusunu artik
soramiyordum, tiim sézciikler dilimin ucuna gelmisti.

“Sesimi algaltmak istemiyorum!” diye tisladim, “Bana yapti-
gin her seyi bilmeliyim.”

Gozini tabaga dikti, sonra dogrudan yiziime bakt1 ve
“Evet, basgka bir kadin var,” dedi.

Ve bu soziin hemen ardindan, yersiz bir igtahla ¢atalin
makarnaya batird1 ve susmak, sdylenmesi gerekenden fazlasini
soyleme tehlikesine diigmemek i¢in, makarnay: agzina att1. Ama
en 6nemli olan seyi sGylemisti; bunu yapmaya karar vermisti ve
ben gogsiimde, biitiin bagka hisleri bastirip yok eden bir agr
hissediyordum. Bunu, onun yasadiklariyla ilgili herhangi bir
tepkide bulunmadigimi fark ettigimde anladim.

Yemegi her zamanki gibi agir agir ¢igniyordu; aniden agzin-
da bir sey ¢atirdad1. Cignemeyi kesmis, ¢atali tabaga diigmiisti.
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Inledi. Lokmasini avcunun igine tiikiirdii sonra; agzindan ma-
karna, sos ve kan, -gercekten de kandi- kirmizi kan dékildi.

Bir slayt gosterisi seyredermis gibi, oldugum yerden lekeli
agzina bakiyordum. Lekeyi fal tag1 gibi agilmis gozlerle, pege-
teyle sildi hemen, parmaklarini agzina soktu ve agzindan bir
cam pargasi ¢ikardi.

Dehgete diismiis bir sekilde cam pargasina gozlerini dikti;
kendinden gegmis bir halde, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir nef-
retle bagirarak bana cam pargasini gosterdi.

“Bu ne? Bana bunu mu yapmak istiyorsun? Bunu mu?”

Ayaga firlady, sandalyeyi devirdi, yer karolarini ebediyen yere
cakmak istermiggesine birkag kez zipladi. Onun nedenlerini an-
lama yetisinden yoksun, mantiksiz bir kadin oldugumu soyledi.
Onu higbir zaman, higcbir zaman gergekten anlamamigtim ve
yalnizca kendi sabr1 ya da aczi beraberligimizi bu zamana dek
ayakta tutmugstu. Onu korkuttugumu séyleyerek bana bagirdi:
Cami makarnasina koymak, bunu nasil yapabilmisim, deliymi-
sim ben. Cocuklarin uyumasina aldiris etmeden, kapiy: hizla
carpti ve gikt1.
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Ug

Bir siire, hayatinda bir bagkasinin bulundugunu, bir bagka
kadina asik oldugunu ve bunu bana itiraf ettigini digindiim
sadece ve Oylece kalakaldim. Sonra ayaga kalktim ve sofray:
toplamaya bagladim. Masa oOrtiisiniin ustiinde kan lekesiyle
kapli cam pargasini gordiim; parmaklarimi sosa daldirdim, sos-
ta sabah elimden kayan sisenin iki cam kirigini daha buldum.
Kendimi daha fazla tutamadim ve aglamaya bagladim. Sakin-
lestigimde, sosu ¢ope doktiim; sonra Otto ac1 aci havlayarak
yanima geldi. Tasmasini aldim ve digan1 ¢iktik.

O saatte minik meydan 1ssizdy; sokak lambalarinin 15181,
agaclarin yapraklari arasinda hapsolmugtu; ortalikta gocukluk
korkularimi bana geri getiren siyah golgeler vardi. Képegi disar1
¢ikaran genellikle Mario olurdu, bunu saat on birle gece yarisi
arasinda yapardi ama gittiginden beri bu is de bana digiiyordu.
Cocuklar, kopek, aligveris, 6gle ve aksam yemekleri, para; her
sey bana terk edilisin glinliik hayattaki sonuglarini gésteriyordu.
Kocam diglincelerini ve arzularini bagka yere yoneltmek tzere,
benden ¢ekmigti. Su andan itibaren bu boyle olacakti, onceden
ikimizin olan sorumluluklar simdi yalniz bana kalacakt.

Tepki vermeliydim, isleri diizene koymaliydim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



Pes etme, dedim kendime, kendini ugurumdan agag: atma.

Eger o bagka bir kadini seviyorsa, sen ne yaparsan yap higbir
ise yaramayacak; yaptiklarin onun iizerinde higbir iz birakma-
dan kayip gidecek. Actyr bastirmali, sesinin tiz ¢ikmasini en-
gellemelisin. Onun fikirlerini, odasini degistirdigini, baska bir
bedene kostugunu sakin unutma. Zavallicik gibi yapma, kendini
gozyaslariyla tilketme. Geng kizliginda okudugun o kitapta an-
latilan mahvolmug kadinlara benzemekten kagin.

O kitabin kapag: goziimde ayrintili olarak canlandi. 1978
yilinda, bundan yirmi yil kadar 6nce, kabina sigmayan bir cogku
ve saf bir tutkuyla Fransizca hocama yazar olmay: istedigimi
soyledigimde, bana bu kitabi okumami buyurmustu. “Bunu
oku,” demisti ve ben de gayretle okumustum. Ama kitab: geri
verdigimde, su kibirli s6z ¢ikmisti agzimdan: “Bu kadinlar
aptal.” Kiltirld, hali vakti yerinde kadinlar hoyrat erkeklerin
elinde biblo gibi kiriliyorlardi. Bana duygusal anlamda sapsal
gorinmiuglerdi; ben farkli olmak istiyordum; bir dolu yetenegi
olan, soziini esirgemeyen kadinlarin hikayelerini yazmak isti-
yordum, terk edilmis esi ve kaybedilmis agk: bag tac1 eden ka-
dinlan degil. Tamamen ortiik kepenkleri andiran, fazla kapali
satirlar1 sevmiyordum. Kepenk ¢ubuklarinin arasindan 1s1g1n,
havanin gegmesi hosuma gidiyordu. Incecik tozun ugustugu,
esintilerin oldugu, 151k oyunlariyla dolu hikiyeler yazmak is-
tiyordum. Ustelik, her satirdan asag1 dogru baktiran ve derin-
ligin yarattif1 bas donmesini, cehennemin siyahini hissettiren
yazarlari seviyordum ben. Bunu hocama hig tarzim olmayan bir
tslupla, soluk soluga, tek nefeste sdylemistim; o da bana alayl,
biraz da haset dolu bir tebessiimle bakmigti. O da birilerini, bir
seylerini kaybetmis olmaliydi. Ve simdi de, yirmi y1l sonra, ayn1
sey benim bagima geliyordu. Mario’yu kaybetmek iizereydim,
hatta belki de kaybetmigtim. Otto'nun sabirsiz bag: beni nereye
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suriikliyorsa oraya gidiyordum; ayaklarimda ayakkab: olmasina
kargin asfaltin sogugunu, nehrin nemli nefesini hissediyordum.

Sakinlesememistim. Mario'nun beni boylece, higbir uyari-
da bulunmadan birakmis olmasi miimkin miiydi? Yillarca su
verdigi ve aniden susuz birakarak 6liime terk ettigi bir bitki
gibi hayatima karg: bir anda ilgisizlesmesi bana imkansiz gorii-
niiyordu. Bana artik ilgi, sevgi ve sefkat bor¢lu olmadigina tek
tarafli olarak karar vermis olmasini anlayamiyordum bir tirli.
Kendime belli bir zaman ayirmayi, belli bir isimin olmasini
istedigimi s6ylememden bu yana sadece iki yil gegmisti. O
zamanlar kigiik bir yayinevinde is bulmustum; hoslanmigtim o
isten ama Mario bana bos vermemi s6ylemisti. Az da olsa, ¢ok
azicik da olsa, kendi parami kazanmaya ihtiyacim oldugunu ona
anlatmaya caligsam da, o beni bu fikrimden caydirmak istemis
ve soyle demisti: “Bunu niye yapmak istiyorsun ki simdi? Zor
donemleri geride biraktik, paraya ihtiyacimiz yok artik, sen
kendini yazmaya vermek istiyorsun aslinda, bunu yap, yazmaya
basla.” Ona hak vermis ve birkag ay i¢inde isimden ayrilmigtim
ve ilk olarak bana ev islerinde yardim edecek bir kadin tut-
mugstum. Ama yazmay1 becerememistim bir tirld; ciiretkar ve
karigik denemelerde bulunmusg, zamanimi boga harcamigtim.
Evimizi piril piril yapan, elestiriye ve azar isitmeye pek de
istekli olmayan Rus kadin: bezgince seyrediyordum bitiin bir
giin boyunca. Higbir igim yoktu, yaz1 yazamiyordum, pek fazla
arkadagim yoktu, genglik tutkularim fazla kullanilmig bir ku-
mag parcast gibi lime limeydi. Temizlik¢i kadini kovdum; ben
kendime ayirdigim zamani yaratici bir coskuya ¢eviremiyordum
ve bu nedenle de, onun benim yerime ev islerini yapmasini
istemiyordum. Boylelikle yeniden evle, ¢ocuklarla, Marioyla
ugragmaya dondiim, hani kendime artik bagka bir sey hak et-
medigimi soyler gibi. Oysa hak ettigim su an yagadigim seymis.
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Kocam kendine bagka bir kadin bulmugtu; gézlerim dolu dolu
oldu ama aglamadim. Direngli gériinmeli, direngli olmaliydim.
Tek kurtulusum kendime direngli olma zorunlulugunu dayat-
makt1.

Otto’yu serbest biraktim ve soguktan titreyerek yakinimdaki
banklardan birine ¢okiverdim. Geng kizligimda okudugum
o kitaptan ezbere bildigim birkag¢ ciimle aklima geldi: “Ben
temizim dogruyum agik kartlarla oynuyorum.” Hayir, dedim
kendi kendime, bunlar ipe sapa gelmez ifadelerdi. Aralara hep
virgiil koymak gerekti; oncelikle bunu hatirlamaliydim. Boyle
sozler s6yleyen biri, esigi gegmistir; kendini yiiceltme ihtiyacini
hisseder ve bu nedenle de, kendini kaybetmeye yaklagir. Ki-
tapta su da yaziliydi: “Disilerin hepsi 1slak neticede, bu da ona
kimbilir neler, herhalde kamiginin dik oldugunu hissettiriyor.”
Geng kizken bu mistehcen dili sevmistim; bana erkeklere has
bir 6zgiirliik hissi veriyordu. $imdi ise miistehcenligin, benimki
gibi kontrolli bir agizdan ¢iktig1 takdirde delilik kivileimla-
r1 sagabilecegini biliyordum. Bu ylizden gozlerimi kapadim,
bagimi ellerimin arasina aldim ve parmaklarimi gakaklarima
bastirdim. Mario'nun kadini. Géziimde canlandirdigim kadin
olgundu, tuvaletteydi, etegi siyrilmigts; o, kadinin istiine aban-
mist1 ve onun terli kigini elliyor, parmagin: deligine sokuyordu;
yer spermlerle kayganlagmigti. Hayir, buna bir son vermeliydim.
Aniden toparlandim, Otto’'yu ¢agirmak i¢in Mario’nun bana
ogrettigi gibi 1slik ¢aldim. O goriintiiler, o sozler benden uzak
olsundu. Kirgin kadinlar benden uzak olsundu. Otto oradan
oraya ¢is yapacak bir yer bulmak i¢in dikkatle kosarken, bedeni-
min her késesinde cinsel olarak terk edilmisligin tirmalayigini,
kendimi kiigiik gérme ve onun 6zlemiyle yanma tehlikesini his-
sediyordum. Ayaga kalktim, sokag1 gegtim, tekrar 1shik galdim,
Otto'nun dénmesini bekledim.
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Aradan ne kadar zaman gegti bilmiyorum; kopegi, nerede
oldugumu unuttum. Farkina varmadan Marioyla olan anila-
rimizda geziniverdim ve bunu usul usul, hafif¢e tahrik olarak,
kin i¢inde yaptim. Beni kendime getiren kendi sesim oldu; bir
tekerleme soyler gibi “Sen gilizelsin, sen giizelsin,” deyip duru-
yordum. Sonra miizisyen komsumuzun sokagin diger tarafina
gestigini ve minik meydana, apartman kapisina dogru ilerledi-
gini gordim.

Kamburunu ¢ikarmig, enstriimanini yiiklenmis, uzun ba-
cakly, kara imge yliz metre 6temden gegti ve ben, igimden beni
gormemesini diledim. Bagkalariyla olan iligkilerinde net bir
Ol¢li tutturamayan o ¢ekingen adamlardandi. Sabirlar tagsa
kontrolsiiz tagard; nazik davranilsa kene gibi yapiskan olurlardi.
Mario'yla tartigacak bir geyleri olmugstu sik sik; kih banyodan
akan suyun onun tavaninda nem yapmasindan, kih Otto’nun
uzun uzun havlamasindan rahatsiz olurdu. Benimle iligkisi de
mitkemmel sayilmazdi ama bunun nedeni daha hassas, daha
getrefilli bir konuydu. Onunla karsilagtigimda gozlerinde beni
glic durumda birakan bir ilgi goriirdiim. Terbiyesiz bir gekil-
de davrandigini s6yleyemem; terbiyesiz olabilecek biri degildi
zaten. Ama kadinlar, biitiin kadinlar, onu sikintiya sokuyordu
sanirim; ve boyle olunca da, bakiglarinda yanlhsliklar yapiyordu,
tim mimiklerinde yanligliklar yapiyordu, sézlerinde yanhgliklar
yaptyordu ve bdylece istemeksizin arzuyu, arzusunu giin 15131na
¢tkariyordu. Bunu biliyordu ve bundan utaniyordu. Bu durumda
kaldiginda da, istemedigi halde, beni de utancina ortak ediyor-
du. Bu nedenle onunla bir igim olmamasina 6zen géstermeye
caligmigtim hep; ona iyi giinler, iyi aksamlar demek bile rahatsiz
olmama yetiyordu.

Uzun boyu, enstriiman kilifinin siluetiyle daha da uzayan
boyu, zayif bedeni ama buna kargin agir yiriyisi, kirlagmig
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saglartyla meydani ge¢mesini izledim. Agir yirlyilisi aniden
bir sigrayisa, kaymamak igin yapilan bir debelenme hareketine
doniistii. Durdu, sag ayakkabisinin altina bakt: ve sovdii. Sonra
beni gordii ve tziintiyle, “Gordiiniiz mii, ayakkabim mahvol-
du!” dedi.

Sugun bende oldugunu gésteren higbir emare yoktu ortalik-
ta; bununla birlikte, utana sikila hemen 6ziir diledim ve sanki
bizzat kopegin kendisi komsumuzdan 6ziir dilemeliymis de,
boylelikle ben tamamen aklanacakmigim gibi alelacele “Otto,
Otto!” diye seslenmeye basgladim. Ama Otto sarimtirak bir
golge gibi, sokak lambalarinin yere yansittig1 151k yamalarinin
tzerinden hizla gegti ve karanlikta kayboldu.

Miizisyen sinirli bir gekilde ayakkabisinin tabanini sokagin
kenarindaki ¢imlerin tizerine siirttdi, ayakkabisindaki kiri titiz
bir dikkatle inceledi.

“Ogziir dilemenize gerek yok, kopeginizi bagka yere gotiiriin
sadece. Képekten rahatsiz olan insanlar var...”

“Uzgiiniim, kocam, buna genellikle dikkat eder...”

“Cok affedersiniz ama kocaniz son derece terbiyesiz bir
adam...”

“Terbiyesiz olan simdi de sizsiniz!” diye 6fkeyle karsilik ver-
dim. “Hem kopegi olan sadece biz degiliz.”

O bagini salladi, kavga istemedigini belirten bir el hareketi
yaparak homurdand::

“Kocaniza fazla ileri gitmemesini séyleyin. Bu civarlan ze-
hirli koftelerle donatmaktan geri kalmayacak kigiler taniyorum.”

“Kocama higbir sey séylemeyecegim!” diye karsilik verdim
kizginlikla. Ve sonra, kendime hatirlatmak istercesine, tutarsiz
bir ifadeyle, “Benim bir kocam yok artik,” diye ekledim.

Bunu soyledikten sonra, onu sokagin ortasinda biraktim ve
¢imlerin orada, ¢alilik ve agaglarla dolu karanlik alanda bulunan
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Ottoya seslenerck kogmaya basladim; sanki o adam beni izle-
mek istiyor da kendimi korumak igin kdpege ihtiyacim varmig
gibi... Nefes nefese arkami déndigimde, miizisyenin son kez
ayakkabisinin tabanini inceledigini ve sonra ayaklarini siiriiye-
rek apartman kapisina dogru yollandigini gordiim.

* %k

*
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Dort

Sonraki giinlerde Mario’dan ses seda gikmadi. Her ne kadar
kendime belli davranis kaliplan1 belirleyip, ilk siraya ikimizin
ortak arkadaglarin1 aramaktan kaginmayi koyduysam da, daya-
namadim ve onlar1 aradim.

Kimsenin kocama iliskin bir sey bilmedigini 6grendim;
goriinige bakilirsa ortadan kaybolmustu, onu giinlerdir gérmi-
yorlardi. O zaman ben de herkese, hingla, beni bir bagka kadin
i¢in terk ettigini soyledim. Sagiracaklarini saniyordum ama
edindigim izlenim, soylediklerime hi¢ de sagirmadiklariyd.
Umursamaz bir tavir takinarak sevgilisinin kim oldugunu, kag
yasinda oldugunu, ne yaptigini, Marionun onunla ayn: evde
yasay1p yasamadigini sordugumda, elime gegen tek sey kagamak
yanitlar oldu. Politecnico’dan Farraco adinda bir is arkadas:
beni, “Yastan oluyor bu, Mario kirk yasinda, oluyor béyle seyler,”
diye teselli etmeye galisti.

Bu s6ze tahammiil edemedim.

“Ya, 6yle mi?” diye hingla tisladim. “Bu sana da oldu demek
ki! Sizin yagimizdaki herkese oluyor mu bu? Peki nasil oluyor da
sen hala karinla yasiyorsun? Birak da biraz Lea'yla konugayim,
ona bunun senin de basina geldigini séylemek istiyorum!”
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Boyle bir tepki vermek istemezdim. Kendime koydugum bir
diger kural da, ¢ekilmez olmamakti. Ama kendimi tutamiyor-
dum; kan beynime sigriyor, géziimi hurs biiriiyor, 6fke beni ele
geciriyordu. Bagkalarinin akli baginda olmasi ve benim serin-
kanl1 olmak isteyigim sinirimi bozuyordu. Nefesim bogazimda
digiimleniyor ve hiddetli sozler soylemek tizere titremeye basli-
yordu. Birileriyle sa¢ saga bag baga kavga etme ihtiyac1 duyuyor-
dum ve nitekim, dnce cinsiyeti erkek olan arkadaglarimizla, son-
ra da onlarin egleri, beraber yasadiklar: kadinlarla kavga ettim;
en sonunda da erkek, kadin kim olursa olsun, basima gelenleri
kabullenmemi saglamaya yeltenen herkesle kavga eder oldum.

Bana en ¢ok sabir gosteren, en gok yardimci olmaya ¢alisan
Farraco'nun karis1 Lea’ydi. O, araci olmaya ve bana bir ¢ikig
yolu bulmaya ¢abaliyordu; tabiatinda bilgelik, anlayis vard: ve
ona sinirlenmek, iyi duygulara sahip insanlarin tiimiine hakaret
etmekten farksizdi. Ama ben kendimi frenleyemiyordum; kisa
zaman i¢inde ona da glivenmez oldum. Benimle konustuktan
hemen sonra, nasil tepki gosterdigimi, ¢ocuklarla ve kopekle
nasil basa ¢iktigimi, durumu kabullenmemin daha ne kadar za-
man alacagini, en ince detaylarina kadar, kocama ve sevgilisine
yetistirdigine inanir olmugtum. Béylece kabalik ederek, onu da
gormeyi kestim ve dertlesecek higbir arkadagim kalmadi.

Degismeye basladim. Bir ay iginde, 6zenle makyaj yapma
aligkanligimi yitirdim; seviyeli, bagkalarini kirmamaya 6zen
gosteren konugma bigimim alayci, bayagiya kagan giilislerle
boliinen bir tsluba biiriindi. Gésterdigim tiim dirence karsin,
yavag yavas agtk sagik konusmaya da bagladim.

Miistehcen kelimeler agzimdan kendiliginden ¢ikiyordu;
bana dyle geliyordu ki, beni soguk bir sekilde teselli etmek
isteyen o birkag tanidiga agik sagik bir seyler anlatarak, giizel
sozlerle gozlerimi boyayamayacaklarini gosteriyordum. Agzi-
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m1 agar agmaz igimden Mario’yu ve orospusunu alaya almak,
kirletmek, lekelemek geliyordu. Ben onun hakkinda higbir sey
bilmezken onun benimle ilgili her seyi bildigi diigincesinden
nefret ediyordum. Kendimi tam da incelemek istedigi kisi tara-
findan incelendigini bilen bir kér olarak goriiyordum. Lea gibi
sinsi insanlarin, kocama benimle ilgili her seyi yetistirmesi; be-
nimse kocamin nasil bir kadini becermeye gittigini, beni kimin
i¢in biraktigini, o kadinda bende olmayan nelerin oldugunu 6g-
renememem bana dayanilmaz geliyordu ve i¢imdeki nefret git-
gide artiyordu. Hepsi, diye diistiniiyordum, ispiyoncularin, sahte
arkadaglarin ve mutsuzlara degil de hep 6zgiir ve mutlu olanlara
arka ¢ikan insanlarin sugu. Bunun boyle oldugunu gayet iyi
biliyordum. Onlarin hepsi, taze, hep neseli olan, gece giindiiz
dolagan, birbirini becermekten bagka bir sey yapmayan doygun
giftleri tercih ediyordu. Opiisiiyorlards, birbirlerini 1siriyorlards,
birbirlerini yaliyorlardi ve seftalilerinin, kamiglarinin tadini
almak i¢in birbirlerini emiyorlardi. Mario ve yeni kadiniyla
ilgili olarak artik sadece bunu digiiniiyordum: Nasil ve ne kadar
duzisgtiyorlardi? Bu, gece ve giindiiz hep aklimdayds; disiince-
lerimin esiri olmustum. Kendime bakmiyor, sagimi taramuyor,
yikanmiyordum. Kendi kendime, ne kadar, nasil ve nerede
diiziigtiyorlar, diye dayanilmaz bir aciyla soruyordum. Boylelikle
de bana hila yardim etmeye hazir, o ¢ok az sayidaki kisinin de
uzaklagmasina neden oldum; bana katlanmak zordu. Kendimi
yeniden yalniz hissettim, umutsuzlugum beni trkiitiyordu.

* %k

*
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Bes

Bu yalmzlik ve umutsuzluk duygulariyla birlikte, siirekli
tehlikede oldugum duygusu da i¢imi kemirmeye baglamst1. Iki
¢ocugun yiiki, onlarin sorumlulugu ve giinliik isler beni siirekli
tedirgin ediyordu. Cocuklara bakamaz olmaktan, hatta bir
yorgunluk ya da dalginlik aninda onlara zarar vermekten korku-
yordum. Mario’nun 6nceden de bana pek yardim ettigi yoktu; isi
hep basindan agkindi. Ama onun varlig1 —daha dogrusu, ihtiyag
aninda, varliga déniigebilecek olan yoklugu— beni rahatlatiyor-
du. Artik nerede oldugunu bilmeyisim, elimde ona ulagabilece-
gim bir telefon numarasinin bile bulunmayig1, sonug vermeyen
kor bir inatla onu cep telefonundan arayigim ve telefonunun hep
kapali olmasi, belki de sug¢ ortaklig: yapan is arkadaslarindan
hasta oldugu iin ise gelmedigini ya da dinlenmek i¢in izin aldi-
gini, hatta yerinde inceleme yapmak igin yurtdisinda oldugunu
duymam, onun kendini boylesine ulagilmaz kilmasi, kendimi
dogru hamleleri hatirlayip yapamayan ve ringde, bakislar1 kay-
mus, birbirine dolanan bacaklariyla yalpalayan bir boksér gibi
hissetmeme neden oluyordu.

Ilaria’y1 okuldan almay: unutma korkusu bir tirli yakami
birakmiyordu ve Gianniyi yakinlardaki diikkkinlardan birine
bir seyler almaya gondersem, basina bir seyler geleceginden,
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hatta daha da kétiisi, kendi kaygilarima gémiiliip orun varhgini
unutacagimdan, eve doniip donmedigine bakmay1 bile unutaca-
gimdan korkuyordum.

Kisacas1 gergin ve mecalsiz bir otokontrolle basa ¢ikmaya
calistigim bir dengesizlik durumundaydim. Aklim hep Ma-
rio'daydi. Mario ve kadiniyla ilgili fantezilerle, gegmisimizi
irdelemekle, hangi konuda yetersiz kaldigimi anlamaya ¢alig-
makla megguldiim; diger yandan, yapmak zorunda oldugum gé-
revlerimi umutsuzca yerine getirmeye ¢aligtyordum: Makarnaya
tuz atmay1 unutma, makarnaya iki kez tuz atmamaya dikkat et,
atesi agik birakmamaya dikkat et.

Bir gece evde, esintiden dolay: yerde hizla siiriiklenen bir
kagidin ¢ikardig1 hisirtiya benzer bir ses duydum.

Ko6pegimiz ¢ok korkmugstu ve durmaksizin havlamaya bagla-
d1. Otto, kurt kdpegi olsa da, pek cesur sayilmazd:.

Kalktim, yatagin, dolabin altina baktim. Képek havlarken,
komodinin altindan hizla gegerek diger odaya giren siyah bir
sey gordim.

Cocuklarin odasina kostum, 15181 yaktim, onlar1 o uykulu
halleriyle odadan digar1 ¢ikardim ve kapiyr kapadim. Benim
tirkmis olmam, onlar1 da trkiittd; bunu fark edince yavas yavag
da olsa sakinlesecek giicii kendimde bulabildim. Gianni'ye sii-
plrgeyi almasini syledim ve o akilli bir ¢ocuk oldugu igin, fa-
rag1 da beraberinde getirdi. Ilaria ise hemen bagirmaya baglad:

“Babam istiyorum, babami ara.”

Ofkeyle, “Babaniz bizi birakt1. Bagka bir yere, bagka bir ka-
dinla yagamaya gitti; onun bize ihtiyac1 yok artik,” dedim.

Siriingenleri andiran her tirli hayvandan dehset derece-
sinde korkuyordum ama gene de, gocuklarin odasinin kapisini
temkinle a¢tim, igeri girmek isteyen Otto’yu ittim ve kapiy1
kapattim.
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Buradan baglamaliyim, dedim kendi kendime. Artik zayifli-
ga yer yoktu, yalmzdim. Kizginlik ve tiksintiyle siiptirgeyi Gi-
anni ile Ilaria'nin yataklarinin, sonra da dolabin altina soktum.
Besinci kata nereden geldigi belirsiz, sariya galan yesil renkte bir
kertenkele kagacak delik bulmaya ¢alisarak hizla duvar boyunca
kogmaya bagladi. Onu bir késeye sikistirdim ve siipiirgenin sa-
pina tim agirhgim vererek ezdim. Sonra tiksinmis bir halde,
lesin oldugu faragla odadan ¢iktim ve “Her sey yolunda, babaya
ihtiyacimiz yok,” dedim.

Ilaria “Babam onu 6ldiirmezdi, babam onu kuyrugundan
tutar parka gotiirirdi!” diye sert bir karsilik verdi.

Gianni hayir anlaminda bagini iki yana salladi; yanima gel-
di, kertenkeleyi inceledi, bana belimden sarild: ve “Bir dahaki
sefere onu ben halletmek istiyorum,” dedi.

O asin1 sozde, halletmek soziinde, onun huzursuzlugunun
tim ¢iplakligiyla su yiziine ¢iktigini goriiyordum. Onlar benim
¢ocuklarimdi, onlari iyi taniyordum; az evvel verdigim haberi
bana fark ettirmeden sindirmeye ¢aligiyorlardi: Babalar gitmig-
ti; onlarin yerine, benim yerime bir yabanciy1 se¢misti.

Bana higbir sey sormadilar, higbir agiklama istemediler.
Ikisi de, parkta bulunan daha kimbilir ka¢ hayvanin dairemize
tirmanmug olabilecegi diigiincesinden tirkmiis bir halde yatakla-
rina geri dondi. Tekrar uyuma konusunda tereddiit i¢indeydiler
ve uyandiklar1 zaman onlar1 degigsmis buldum. Diinyada higbir
yerin giivenli olmadigini kesfetmis gibiydiler. Ote yandan, bu,
benim de digiindiigim seydi.
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Al

Kertenkele olayindan sonra uykusuz gecelerim iyice igkence-
ye doniigti. Nereden geliyor, ne oluyordum? On sekiz yaginday-
ken yetenekliydim, gelecek vaat ediyordum. Yirmisinde is bulup
¢aligmaya baglamistim bile. Yirmi ikisinde Marloyla evlenmis-
tim; Italya’dan aynilip 6nce Kanadaya, sonra Ispanya’ya, sonra
da Yunanistan’a yerlesmistik. Yirmi sekiz yaginda Gianniyi do-
gurmustum ve hamilelik aylarimda, Napoli'yle ilgili, sonradan
higbir zorluk yasamadan bastirdigim uzun bir hikaye yazms-
tim. Otuz birimdeyken Ilaria dogmugtu. Otuz sekizimde, simdi
ise, bir hi¢e doniigmistiim; dogru bildigim sekilde davranma
yetisinden bile yoksundum. Issiz, egsiz, porsiimiis, yenik diigmiis
bir kadindim.

Cocuklar okuldayken, divana uzaniyor, sonra yerimden kal-
kiyor, tekrar oturuyor ve televizyon seyrediyordum. Ama higbir
program bana kendimi, halimi unutturamiyordu. Gece boyunca
evde dolaniyordum ve bir siire sonra kadinlarin, 6zellikle ka-
dinlarin, agag dallarina konup siirekli kuyruk sallayan sigircik
kuslar1 gibi yatakta kudurduklar1 kanallara denk geliyordum.
Altta bulunan telefon numarasinin, biyiik zevkler vaat eden
altyazinin ardinda, yakisiksiz bir sekilde kiritiyor ya da asin
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tath sesler ¢ikarip kivirtarak nurildaniyorlard:. Onlara, belki
Mario’nun orospusu da béyledir, bir porno yapimcisinin riiyas:
ya da kabusudur ve belki de beraber gecirdigimiz on bes yil
boyunca Murio’nun gizlice istedigi tam da bu oimugtur ve ben
bunu anlamamigimd.r diye distinerek hakiyordum. Bu neden-
le de 6nce kendime, sonra ona kiziyordum ve ¢n sonunda da
higkira higkira aglamaya basliyordum; sanki gece televizyonu
kadinlarinin, azginca koca memelerine dokunmalan ve zevk
aliyorlarmig gibi meme uglarini valamalari, aglatacak kadar
hiiziinli bir gosteriydi.

Sakinlesmek i¢in giin dogumuna kadar yazi yazmaya basla-
dim. Once, senelerdir yazmak istedigim kitab1 yazmaya galigtim
ama sonra tiksinerek bu isten vazgectim. Geceler boyunca,
elimde onlar1 gonderebilecegim tek bir adres bile olmasa da,
Marioya mektuplar yazdim. Er ya da ge¢, yazdigim mektuplar:
ona ulagtirabilecegimi umuyordum ve Mario'nun onlar1 oku-
yacagin disiinmek hosuma gidiyordu. Ev sessizlik i¢indeyken
yaziyordum; ¢ocuklarin diger odadan gelen nefes aliglar1 ve
Ottonun odalarda dolasirken ¢ikardig:i huysuz homurdanma
sesleri haricinde ¢it yoktu. O upuzun mektuplari, akli baginda
ve iletigime agik bir tslupla yazmaya ¢aligiyordum. Bir ¢iftin ha-
yatinda pek ¢ok uyusmazlik olurdu —bunu kabul ediyordum- ve
ben, bizim uyusmazliklarimizin hepsini, onlar1 ¢6zebilmek ve
onlarla basa ¢ikabilmek i¢in dikkatle inceliyordum. Ondan talep
edebilecegimi hissettigim ve 6nemli buldugum tek sey, kendimi
analiz etme siirecim boyunca beni dinlemesi ve bana, bu konuda
benimle igbirligi yapma niyetinde olup olmadigini sGylemesiy-
di. Ondan hig ses ¢tkmamasina dayanamiyordum; gereksinim
duydugum bu dayanaktan beni mahrum etmemeliydi; bana hig
olmazsa biraz 6zen borgluydu; tek tek seneleri, beraber gegirdi-
gimiz hayati kili kirk yararcasina incelerken beni hangi cesaretle
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yalniz, ezik birakirdi. Ona yalan sdyleyerek, benimle ve gocuk-
larimizla beraber yagamak tizere déniip donmemesinin 6nemli
olmadigim s6yliyordum. Benim igin aciliyeti olan bagka bir
seydi: Ben anlamak istiyordum. Neden on bes yillik duygulari,
heyecanlari, agki rahatlikla bir kenara atmigti? Zamanim, tim
hayatim silinip gidiyor, anlamim yitiriyordu ve bu sadece bir
kapris ugruna olmugtu. Bu ne kadar haksiz, tekyonli bir karardu.
Gegmisi, ele konan ¢irkin bir bécegi tfler gibi iflemek. Onun
degil, benim gegmisimdi yrikimin kiyisinda olan. O zamanin hig
olmazsa gegmiste bir yogunlugu, bir anlami olup olmadigini ve
sonradan ne oldugunu, bunun hangi anda ¢6ziilmeye, yitmeye
basladigin1 sdylemesini istiyordum. Kisacasi, iligkimiz sadece
saat, ay, y1l israfi m1 olmugtu? Yoksa iligkimizin gizli bir anlam
vardi da, bu anlami §imdi benden alip, yeni meyvelerin tadina
bakmak i¢in mi degerlendiriyordu? Bunu bana anlatmasini isti-
yor, bunun i¢in ona yalvariyordum. Mektubuma, bunu bilmem,
acilen bilmem gerekiyor, diye son veriyordum. Sadece bilerek bir
yamt bulabilir ve onsuz da hayatta kalabilirdim. Oysa durum
boyleyken, kuruyordum, yazin ortasinda kumsalda bulunan bog
bir istiridye kabugu gibi kuruydum.

Kalem, parmaklarimda iz birakip canimi yakmaya bagladi-
ginda ve gozlerim salya siimiik aglamaktan gormez hale geldi-
ginde, pencerenin oniine gegiyordum. Parktaki agaglara vuran
esinti dalgasini ya da gece lambalariyla belli belirsiz aydinlan-
mug, yapraklardan dolay: giigbela gériinen tomurcuklarin sessiz
karanligini duyuyordum. O uzun saatlerde acinin nébetgisi olan
ben, bir y1gin 6lim sozciigi esliginde sabahliyordum.

* %k

*
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Yedi

Giindiiz ise hiperaktiftim ve dikkatim gitgide azaliyordu.
Yapacak isler belirliyor, hi¢ de acil olmayan isleri, aciliyet ge-
rektiren iglermiggesine tim gilicimi vererek gogisliyor, onlar
yapmak i¢in sehrin bir ucundan diger ucuna kosuyordum. Kendi
kendime gelikten bir azme sahip oldugumu kanitlamaya ¢alisi-
yordum; oysaki, aslinda bedenim tizerindeki denetimim zayifts,
hareketliligimin golgesinde bir uyurgezer gibi yasiyordum.

Torino bana, ilkbahar giinesinin 1sitamadigi, donuk demir
surlar1 olan koca bir kale gibi geliyordu. Havanin giizel oldugu
glnlerde, ecel terleri dokmeme yol agan soguk bir 151k yayi-
liyordu yollara. Ne zaman disar1 ¢iksam, birilerine ya da bir
seylere garpryordum; soluklanmak i¢in de sik sik 6niime neresi
gelirse oraya oturuyordum. Arabadayken ise direksiyon baginda
oldugumu unutup, boyuna sorun gikartyordum. Oniimdeki yol,
gecmisin capcanli anilarina ya da hing dolu fantezilere déniisii-
yordu ve sik sik bagkalarinin gamurluklarina vuruyor ya da frene
son anda basiyordum. Bunu 6fkeyle yapiyordum,; sanki gergeklik
yersizdi ve hayatima, o anda benim i¢in gergekten 6nemli olan
biricik diinyay: dagitmak i¢in giriyordu.

O durumlarda hiddetle arabadan ¢ikiyor, tamponladigim
arabay: siiren kisiyle kavga ediyor, ona hakaretler yagdiriyor-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



dum; arabay: siiren kargi cinsten ise, ona aklindan kimbilir nele-
rin, elbette ki igrengliklerin, siibyanlarin gegtigini séyliyordum.

Bu tiir olaylar i¢inde gercek anlamda endige duymama yol
acan tek sefer, Ilari?nin yanimda oturmasina izin verdigim
seferdi. Massimo D’Azeglio yolunda gidiyordum, Galileo Fer-
raris yakinlarindaydim. Giinese ragmen yagmur giseliyordu. O
sirada ne diginiiyordum bilmiyorum, belki de kizimnin emniyet
kemerini takip takmadigini kontrol ediyordum. Kesin olan su
ki, trafik lambasinin kirmizi yandigini ve yaya gegidinden gegen
golgeyi son anda gérdiim. Yoldan gegen adam 6niine bakiyordu
ve komsumuz Carranoya benziyordu. Belki de oydu; bas: egik,
saglar1 griydi ama omzunda enstriiman yoktu. Frene bastim,
araba uzun ve korkung bir cayirt1 gikararak ona ¢ok az bir me-
safe kala durdu; Ilaria alnini cama ¢arpti; cam ¢atlad: ve gatlak,
is1ltal bir ag gibi cama yayilds; Ilaria’nin cildi hemen morarda.

Baginislari, aglayiglari, sagimdaki tramvayin giriltisini
duydum; tramvayin gri-sar1 kiitlesi 6niimden gegti. Direksiyon
basinda dilsiz gibi kalakaldim; bu sirada Ilaria yumruk seklini
almis elleriyle bana vuruyor ve “Canimi yaktin, aptalsin sen,
canimi ¢ok yaktin!” diye bagiriyordu.

Birileri bana anlagilmaz ciimleler séyledi; bunlar1 soyleyen
belki de komsumdu, bilmiyorum, 6niimden gegen belki kom-
sumdu, belki bir bagkasi. Kendime geldim, bana séylenenlere
hakarete varan sézlerle karsilik verdim. Sonra Ilaria’ya sarildim,
kanayan bir yeri olup olmadigina baktim, ¢alan klaksonlara
bagirdim, bana sinir bozucu ikazlarda bulunan golge ve ses bu-
lutlarini, yayalar geri ¢evirdim. Arabay1 orda biraktim, Ilaria’y1
kucagima aldim, su aradim. Tramvay yolunu gectim, eskilerden
kalmis “fasist evi” yazisi1 bulunan, gri renkteki erkekler tuva-
letine dogru kendimi bilmez bir halde yiiridiim. Sonra fikir
degistirdim, ben ne yapiyordum ki, geri dondiim. Etrafimda
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toplanan golge ve sesleri kaba bir bigimde savugturarak kolla-
rimda Ilariayla, tramvay duraginin oradaki bir banka oturdum.
Cocugu sakinlestirdigimde, hastaneye gitmemiz gerektigine
karar verdim. Tek bir seyi gayet net hatirhyorum, o da israrla
kendi kendime s6yle dememdi: “Birileri Mario'ya, kizinin basi-
na geleni anlatacak ve o da bunu duyar duymaz gelecek.”

Ama llaria’nin ¢ok iyi durumda oldugu ortaya ¢iktr. Uzun
siire ve gururla alninin ortasinda tagidigi, mora ¢alan bir sislik-
ten bagka higbir zarar gormemisti. Bu sislik de kimsenin endige-
lenmesini gerektiren bir sey degildi; hele babas: i¢in hig degildi,
tabii birinin gidip bu olanlar1 ona soyledigini farz edersek. Bu
olayin bende biraktig1 tek rahatsizlik verici iz, umutsuz baya-
giligimin gostergesi, kizimin bu durumunu Mario'nun eve geri
donmesini saglamak igin, “Sen yokken bagimiza neler gelebilir
goriyor musun? Beni giinden giine nereye siiriikkledigini anliyor
musun?” demek i¢in kullanmay: diiginmem oldu.

Bundan dolay: utang duyuyordum. Diger yandan, yapabile-
cegim pek de bir sey yoktu; onu tekrar elde etmekten bagka bir
sey distinemiyordum. Kisa zamanda soyle bir saplanti edindim:
Onunla kargilagmak, artik onsuz yapamadigimi ona s6ylemek,
onsuz ne hale geldigimi gérmesini saglamak. Goézlerini kor
eden bir duyguya kapildigindan, benim ve gocuklarin gergek
durumunu goéremediginden ve bizim her zamanki gibi, sika-
netle yasadigimizi disiindigiinden emindim. Hatta, belki,
biraz da rahatlamis oldugumuzu saniyordu; zira, ben artik
onunla ilgilenmek durumunda degildim; artik ¢ocuklar da onun
otoritesinden korkmuyorlardi; Gianni Ilaria’y1 d6verse azarlan-
miyordu; Ilaria agabeyini sinir ettiginde azarlanmiyordu ve ona
gore, hepimiz —biz bir yanda, o bir yanda— mutlu yagiyorduk.
Kendi kendime, onun gozlerini agmak gerek, diyordum. Bizi,
evin bu halini, hayatimizin —daginik, sikintili, yay gibi gergin
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hayatimizin— ne hale geldigini bir an bile gérmesi, mektupla-
rim1 okumasi ve iligkimizin ciddi sorunlarini belirlemek i¢in
yaptigim ciddi ¢aliymay: anlamas: halinde, yuvaya hemen geri
donmeye karar verecegini umuyordum.

Kisacasi, ne halde oldugumuzu biliyor olsa, o bizi asla birak-
mazdi1. Kendini iyiden iyiye gosteren ve her nerede bulunuyorsa,
muhtemelen onun gézlerine olaganiistii giizel gériinen ilkbahar
bile, bizim igin sadece sorun ve bitkinlik nedeniydi. Park, dallar
ve yapraklariyla yuvamizi yutmaya hazirlaniyormuggasina eve
dogru ilerliyordu. Polenler binayi istila ediyordu ve bu, Otto’nun
deli gibi hareketli olmasina yol agiyordu. Ilaria’nin gézkapaklar
sismisti; Gianninin burun deligi ve kulak arkasinda sorun ¢ik-
misti. Ben ise, yorgunluktan dolayi, sabahin onunda uyuyakal-
maya baglamigtim ve gocuklar1 okuldan almak i¢in ucu ucuna
uyaniyordum,; Syle ki, bu beklenmedik uykular nedeniyle onlar1
gereken saatte alamamak korkusuyla, 6nlem olarak, onlar1 eve
yalniz baslarina donmeye aligtirmaya bagladim.

Ote yandan, onceden bir hastalik belirtisiymisgesine beni
tedirgin eden gilindiiz uykusunu artik seviyordum ve gelmesini
sabirsizlikla bekliyordum. Bazen uzaktan gelen kaps sesiyle uya-
niyor, ¢ocuklar1 kimbilir ne zamandir zili galarken buluyordum.
Bir keresinde kapiy1 gok geg agtim ve Gianni bana “Oldiigiinii
sandim,” dedi.
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Sekiz

Her zamanki gibi uyumakla gegirdigim o sabahlarin birin-
de, igne batirilmiggasina irkilerek uyandim. Cocuklar1 okuldan
alma saatinin geldigini disindiim, saate baktim ama daha
erkendi. Uykumu delip gegenin cep telefonunun sesi oldugunu
fark ettim. Telefonu 6fkeyle, artik aligkanlik haline getirdigim
aksi bir ses tonuyla agtim. Arayan Mario’ydu ve hemen ses tonu-
mu degistirdim. Ev telefonunda sorun oldugunu, sik sik aradi-
gin1 ama sadece cizirt1 ve yabanci seslerin duyuldugunu, bu ne-
denle de beni cepten aradigini sdyledi. Onun sesini duymaktan,
ses tonundaki nezaketten, kimbilir nerede olan mevcudiyetini
hissetmekten duygulanmigtim. Ona séyledigim ilk s6z “Cami
makarnaya kasith olarak koydugumu disiinme litfen. Kazayla
oldu, bir sise kirmigtim,” oldu.

“Elbette,” diye karsilik verdi, “Yakigiksiz gekilde davranan
benim.”

Is nedeniyle aceleyle yola ¢ikmak zorunda kaldigini, Dani-
marka’ya gittigini, giizel ama yorucu bir yolculuk gegirdigini
soyledi. Cocuklar1 gorn-ek, ihtiyaci olan baz kitaplari, 6zellikle
de notlarin: almak i¢in aksamleyin eve ugrayip ugrayamayaca-
gin1 sordu.
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“Elbette,” diye cevap verdim, “Burasi senin evin.”

Telefonu kapatir kapatmaz, beni, ¢ocuklari, daireyi oldugu
gibi gormesi planini bir kenara attim. Evi tepeden tirnaga sil-
dim, parlattim, diizenledim. Dus aldim, saglarimi kuruladim,
yeteri kadar iyi olmadigina kanaat getirerek saglarimi yeniden
yikadim. Ozenle makyaj yaptim, onun bana hediye etmis ol-
dugu ve ¢ok sevdigi ince, yazlik elbiseyi giydim. Ellerime ve
ayaklarima bakim yaptim. Ayaklarima daha bir titizlik goster-
dim, ¢iinki onlardan utaniyordum, kaba goriindiklerini digi-
nilyordum. Her ayrintiya dikkat ettim. Ajandamin takvimine
bile baktim, hesap yaptim ve hognutsuzlukla, 4det kanamamin
baglamak tizere oldugunu gordim.

Cocuklar okuldan déndiiklerinde, sagkinliktan dillerini yut-
tular. Ilaria, “Ne kadar giizelsin!” dedi.

Ama ¢ocuklarin bana ettikleri iltifat o kadarla kaldi. Dags-
niklik iginde yagamaya aligmiglard: ve eski diizenin aniden geri
dénmis olmasindan tedirginlik duydular. Onlari dug almaya,
bayram giiniiymis gibi siislenmeye ikna etmek igin epeyi dil
doktim.

“Bu aksam babaniz geliyor. Hepimiz onun bir daha gitme-
mesini saglayacak sekilde davranmaliyiz,” dedim.

Ilaria bir tehditmiggesine, “O halde ona sislikten bahsedece-
gim,” dedi.

“Canin ne istiyorsa onu anlat,” diye kargilik verdim.

Gianni biiyiik heyecanla, “Ben de o gittiginden bu yana, tim
odevleri koti yaptigimi ve okulda basarisiz oldugumu séyleye-
cegim,” dedi.

“Evet,” diye onayladim. “Ona ihtiyaciniz oldugunu séyleyin,
ona sizinle bu yeni kadin arasinda bir se¢im yapmak zorunda
oldugunu séyleyin.”
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Aksam yeniden yikandim, makyaj yaptim ama gergindim;
kendi esyalariyla oynayip ortalig1 dagitan ¢ocuklara banyodan
bagirdim durdum. I¢imi gitgide biiyiiyen bir endige kapliyordu.
Iste, diyordum kendi kendime, ¢enemde ve sakaklarimda sivilce
var, hayatta bir kerecik sansl1 olsam sagardim zaten.

Sonra Mario’nun anneannesine ait kiipeleri takmak aklima
geldi; bu miicevhere ¢ok deger verirdi, annesi de onu hayat1 bo-
yunca takmigti. Maddi degeri yiiksekti; Mario on bes y1l boyunca
sadece bir kere, kardesinin diigiiniinde bu kiipeleri takmama izin
vermigti ve o tek seferde bile, onlar1 takarken bana binbir zorluk
¢ikarmigti. Onlarin Ustiine bu kadar titremesinin nedeni onlar
kaybetmemden korkmasi ya da ¢alinmalari degildi; nedeni, sade-
ce onlar1 kendine ait bir sey olarak gérmesiydi. Oyle saniyorum
ki, o kiipeleri tizerimde gordiigiinde, anilarinin ya da ¢ocukluk,
genglik hayallerinin 6zlemiyle ac1 gekmekten korkuyordu.

Ona biitiin o hayallerini ger¢eklestirme yolunun sadece ben-
den gectigini kesin olarak anlatmak istedim. Aynanin kargisina
gestim ve zayiflamig olmama, sar1 géz farinin bile silemedigi
mavilesmis g6z torbalarima kargin giizel goérindigimi distin-
diim; daha dogrusu, ne olursa olsun kendime giizel goriinmek
istedim. Kendime giivenmeye ihtiyacim vardi. Cildim hila si-
kiyd1. Otuz sekiz yasinda gostermiyordum. Cerrahi bir ameliyat
gecirmiggesine hayatimdan kanin ve tikirigin ve simigin
alindigina dair kendimi kandiramazsam, Mario’yu hi¢ kandi-
ramazdim.

Ama hemen sonra moralim bozuldu. Sakaklarimda agirlik,
sirttmda agr1 hissettim ve canmim aglamak istedi. Kilotuma
baktim, kan olmustu. Kendi leh¢emle 6yle 6fkeli bir ses tonuyla
ve Oyle pis bir laf ettim ki, ¢ocuklarin beni duymug olmasindan
korktum. Tekrar yikandim, tistiimii degistirdim. En sonunda da
kap: ¢alind1.
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Hemen huylaniverdim; beyefendi hazretleri yabanciy1 oynu-
yordu, evinin anahtarlarin kullanmiyor, gelis amacinin sadece
ziyaret oldugunu vurgulamak istiyordu. Koridor boyunca ilk
kosan Otto oldu, soluk soluga deli gibi zipliyor, burnunun
ucunu oynatiyor ve onun geldigini anladigini belli edercesine
heyecanla havliyordu. Sonra Gianni belirdi, kapiy: agti ve hazir
ol pozisyonuna gecti. Gianni’nin omuzlarinin arkasinda, aga-
beyinin arkasina saklanan ama bir yandan da 151l 1511 gozlerle
gilen Ilaria vardi. Ben koridorun ucunda, mutfak kapisinin
oniinde kaldim.

Mario elleri paketlerle dolu, igeri girdi. Bana daha geng, dis
goriniimine daha fazla 6zen gostermis, hatta dinglesmis gibi
goriindii ve midem aciyla 6yle kasild1 ki bayilmak tzere oldugu-
mu sandim. Onun bedeninde, ¢ehresinde bizim yoklugumuz-
dan iz yoktu. Ben lizerimde —bana bakarkenki kaygili bakis
gorir gormez bundan hig siphem kalmadi— acinin tim izlerini
tagtyordum; o ise, iyi durumda olmanin, belki de mutlulugun
izlerini gizleyemiyordu.

Ilaria ve Gianni hediyeleri agtiktan, onun boynuna atlayip
onu opiciiklere bogduktan ve babalarinin dikkatini tzerlerine
¢ekmek i¢in aralarinda kavgaya tutustuktan sonra, “Cocuklar
babaniz: rahat birakin,” dedim yalanciktan neseli bir sesle.
Ama bana alding etmediler. Sinirli sinirli kendi kosemde
kaldim; o sirada Ilaria babasinin kendisine getirdigi elbiseyi
cilveli cilveli deniyor, Gianni de Otto’'nun havlayarak pesinden
kostugu elektronik arabay: koridorda deniyordu. Zaman, ocaga
konmus bir tencereden obek obek dokiilen bir hamur gibiydi ve
kayniyordu. Cocugun bagindaki sisi ve kabahatlerimi babasina
sisleye piisleye anlatmasina tahammiil etmek zorunda kaldim.
Mario onu 6piiyor ve 6nemli bir seyi olmadigini séylityordu.
Gianni okulla ilgili basanisizliklarini ballandira ballandira
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anlatiyor ve hocasinin pek de bagarili bulmadig: bir 6devi ona
yiiksek sesle okuyordu; babasi ise 6devini goklere ¢ikariyor ve
onu rahatlatiyordu. Ne dokunakl: bir tablo! Sonunda dayana-
madim, ¢ocuklar1 odalarina gitmeleri i¢in ittim; onlar1 odadan
cikarlarsa cezalandirmakla tehdit ederek kapiyr kapattim ve
basarisizlikla sonuglanacak, cilveli bir ses ¢ikarma gabasiyla,
“Danimarka’da giiniinii giin ettin mi? Sevgilin de seninle geldi
mi?” dedim. )

O bagini iki yana salladi, dudaklarini biiziistiirdii ve sert bir
dille “Béyle yaparsan egyalarimi alir giderim, ona gore!” diye
karsilik verdi.

“Sana yolculugunun nasil gegtigini soruyorum sadece. Bunu
soramaz miyim?”

“Bu ses tonuyla degil.”

“Ses tonumda ne varmig benim? Nasil bir tonlama yapmam
gerekiyormusg?”

“Medeni bir insan gibi.”

“Peki ya sen bana medeni sekilde davrandin mi1?”

“Ben dsik oldum.”

“Ben zaten agiktim. Sana dsitktim. Ama sen beni asagiladin
ve agagilamaya da devam ediyorsun.”

Bagini egdi, gergekten de iizgiin goriintiyordu. Bunu goriir
gormez duygulandim, onunla uzun uzadiya sefkatle konustum,
baska tiirli davranmak elimden gelmedi. Ona durumu, aklinin
ne kadar karigik oldugunu anladigimi séyledim; ama ben —uzun
acikli bir ara verdikten sonra mirildanarak devam ettim— her ne
kadar da bir diizen saglamaya, anlamaya, firtinanin dinmesini
sabirla beklemeye ¢aligsam da, bunu bazen bagaramiyor ve yenik
diigiiyordum. Bu nedenle, iyi niyetimin bir gostergesi olarak
mutfak masasinin gekmecesinden, ona yazmis oldugum mektup
tomarini gitkardim ve 6zenle 6niine koydum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



“Bak ne kadar ¢abaladim,” diye agikladim. “Orada benim
ve senin gerekgelerini anlamak i¢in gosterdigim ¢aba var. Oku
onlar.”

“Simdi mi?”

“Simdi degilse ne zaman?”

Bezgin bir edayla ilk sayfayi eline ald1, bir iki satira goyle bir
goz gezdirdi, bana bakt1.

“Evde okuyacagim.”

“Kimin evinde?”

“Kes artik Olga. Bana zaman ver yalvaririm, bunun benim
i¢in kolay oldugunu sanma.”

“Hig kuskusuz benim i¢in daha zor.”

“Bu dogru degil. Ugurumdan asag diigiyormusum gibi. Sa-
atlerden, dakikalardan korkuyorum.”

Bana tam olarak ne dedigini bilmiyorum. Diiriist olmam
gerekirse, biriyle beraber yasamanin, ayn1 yatakta uyumanin,
digerinin bedenini “bir sayaca” —evet, bu tabiri kullandi-, “s1-
kint1 izleri birakarak eriyen hayatin sayacina” donigtiirdigiini
soyledi sadece. Ama ben daha bagka bir seyler demek istedigi iz-
lenimine kapildim, onun dediginden daha fazlasini anladim ve
onun 6nce kabul etmek istemedigi, sonra da susarak karsiladigs,
gitgide biiyiiyen bir bayagilikla tisladim:

“Seni sikmig oldugumu mu s6ylityorsun? Benimle yatarak ken-
dini yaglanmis hissettigini mi sdylemek istiyorsun? Bir zamanlar
ne kadar yumusakt1 ama §imdi bak ne hale geldi diyerek, benim
kigimdan 6limii mii hesapliyordun? Bunu mu demek istiyorsun?”

“I¢eride ¢ocuklar var...”

“Igeride, disarida... Ben neredeyim peki? Beni nereye koyu-
yorsun? Bunu bilmek istiyorum! Sen bunaliyorsun da, benim ne
kadar bunaldigimi biliyor musun? Oku, oku mektuplari! Basa
¢ikamiyorum! Bize ne oldugunu anlayamiyorum ben!”
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Mektuplara igrenerek bakti.

“Bunu saplanti haline getirirsen hi¢bir zaman anlayamazsin.”

“Ya? Peki, saplant1 olmamasi i¢in nasil davranmaliyim?”

“Aklin1 dagitmalisin.”

Aniden igimde bir sey atty; hi¢ olmazsa birazcik kiskanip
kiskanmadigini, bedenimi sahiplenip sahiplenmedigini, bagka-
sin1 kabul edip edemeyecegini gérmek istedim.

“Elbette ki aklimi dagitiyorum,” dedim 6nemsiz bir sey
soyliiyormusgasina. “Burada oturup seni bekledigimi zannetme.
Yaziyorum, anlamaya ¢aligtyorum, tiziiliyorum. Ama bunu ken-
dim ve ¢ocuklar i¢in yapiyorum, senin igin degil. Daha neler!
Eve soyle bir goz gezdirdin mi? Ugiimiiziin ne kadar iyi yagadi-
gin1 gordiin mii? Peki ya beni, beni gordiin mi?”

Govdemi yay gibi gerdim, alayli bir havayla ona profilimi
gosterip salinan kiipelerimi gormesini sagladim.

“lyi goriiniiyorsun,” dedi ama dedigine inanur bir hali yoktu.

“Nah iyi. Cok iyiyim. Komsumuza, Carranoya sor bakalim
nasil oldugumu.”

“Calgict m1?”

“Miizisyen.”

“Onunla m1 goristiyorsun?” diye sordu isteksizce.

Higkirir gibi gildim.

“Evet, gorisiyoruz da diyebiliriz. Onunla, sen sevgilinle
nasil gériisiiyorsan Syle gériigiyorum.”

“Niye 6zellikle o adami segtin ki? Ben o adamdan hoglan-
miyorum.”

“Onunla yatan benim, sen degil.”

Ellerini ytiziine gétiirdi, iyice ovdu, sonra “Bunu ¢ocuklarin
kargisinda da yapiyor musun?” diye mirildand:.

Giilimsedim.

“Neyi? Dizligmeyi mi?”
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“Bu sekilde konugmay1.”

Kontroliimi timden kaybettim, bagirmaya bagladim.

“Nasil konusmak? Mir mir konusmakla elime higbir halt
geemedi. Sen beni yaraladin, sen beni yikiyorsun ve ben seninle
terbiyeli, cici es gibi konusacagim, 6yle mi? Siktir git. Bana yap-
tiklarini, yapmakta olduklarini anlatmak igin hangi kelimeleri
kullanmam gerek? O kariyla yaptiklarini s6ylemek igin hangi
kelimeleri kullanmam gerek? Konugalim haydi! Onun seftalisini
yaliyor musun? Kigina sokuyor musun? Bana hi¢ yapmadigin sey-
leri ona yapiyor musun? Soyle bana! Nasilsa ben sizi goriiyorum!
Bu gozlerle sizin beraber yaptigimz her seyi goriiyorum ben, bunu
yiiz bin kere gériiyorum, gece ve giindiiz, agik ya da kapali goz-
lerle! Ama beyefendi hazretlerini huzursuz etmemek igin, onun
¢ocuklarini huzursuz etmemek i¢in, temiz bir dil kullanmaly, ki-
bar olmals, ince davranmaliyim! Defol burdan! Defol, bok herif!”

Oturdugu yerden hemen kalkts; aceleyle ¢alijma odasina
girdi, kitap ve defterleri ¢antasina tikt; bir an i¢in bilgisayari-
nin 6niinde biiyiilenmis gibi donup kaldy; bir kilif, disketlerden
bazilarini ve gekmecelerden bagka birtakim seyler aldu.

Derin bir nefes aldim, arkasindan kogtum. Zihnimde, yap-
mak istedigim daha bir y1gin su¢lama vardi. $6yle bagirmak is-
tiyordum: Higbir seye dokunma; onlar ben oraciktayken, seninle
ilgilenirken, ben aligveris yapip yemek pisirirken ¢aligip yaptigin
seyler; onlar1 yaptigin o zaman dilimi bana da ait, her seyi orada
birak. Ama s6ylemis oldugum, s6yleyebilecegim her s6zcigin
yol agabilecegi sonuglardan iirker hale gelmistim, onu tiksin-
dirmis olmaktan ve gergekten gideceginden korkar olmugtum.

“Mario 6ziir dilerim, gel, konusalim... Mario! Biraz sinirli-
yim sadece...”

Beni iterek kapiya dogru gitti, kapiy1 agti ve “Gitmeliyim.
Ama dénecegim, merak etme. Cocuklar i¢in déneccgim,” dedi.
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Cikarken durdu ve “Bu kiipeleri bir daha takma. Sana hig
yakismiyor,” diye ekledi.

Sonra kapiy1 bile kapatmadan yok oldu. Kapiy: hizla ittim. O
kadar harap ve eski bir kapiyd ki ¢arpip geri agildi. Kapanana
kadar hiddetle tekmeledim. Onun yoldan gegmesini bekledim
ve umutsuzca, “Nerede kaldigin1 s6yle, bari bir telefon numaras:
birak! Sana ihtiyacim olursa, ¢ocuklar hasta olursa ben ne yapa-
cagim?” diye bagirdim.

Bagini bile kaldirmadi. Kendimden gegercesine bagirmaya
bagladim:

“O orospunun adinin ne oldugunu bilmek istiyorum... Giizel
olup olmadigini, kag yasinda oldugunu bilmek istiyorum...”

Mario arabaya bindi, arabayi ¢alistirdi. Minik meydanin
yesilleri arasinda kayboldu, sonra belirdi, sonra yine yok oldu.

Gianni “Anne,” diyerek beni ¢agird:.

* %k

*
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Dokuz

Arkami déndiim. Cocuklar odalarinin kapisini agmigt: ama
esikten gegmeye cesaret edemiyorlardi. Tekin gorinmiiyor ol-
maliydim. Oradan, olduklar: yerden korkuyla bana bakiyorlard:.

Oyle bir bakislari vardi ki, beni hayalet hikayelerindeki
karakterlere benzettiklerini ve aslinda, ¢iplak bakisla goriilebi-
leceginden ¢ok daha fazlasini gordiiklerini diiglindim. Belki de
yanimda, gémiiti andiran bir heykel gibi kaskat: duran, gocuk-
luk hatiralarim tarafindan terk edilmis olan Zavallicik duruyor-
du. Kendimi Torino’daki bu binanin besinci katindan atmadan
once, etegimin ucundan tutmak igin ta Napoliden gelmisti.
Kocam igin soguk ve kanli gézyaslar1 dokiip ona “Kal!” diye
haykirmak istedigimi biliyordu. Zavallicik bunu yapmigti. Bir
gece, kendini zehirlemigti. Annem yaninda galisan biri esmer,
digeri sangin iki kiza kisik sesle, “Zavallicik kocasinin pigman
olacagini ve kendini affettirmek igin hemen basucuna kosacag;-
n1 saniyordu,” demisti. Oysaki adam, tedbiri elden birakmamig
ve sevdigi kadinin yaninda kalmigti. Annem ise o hikéyenin
ve bildigi diger hikayelerin acikliligina ac1 ac1 giiliiyordu. Agk-
siz kadinlar goézlerinin nurunu kaybediyordu, asksiz kadinlar
diri diri 6liyordu. Annem saatler boyunca, altmigh yaglarin
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sonlarinda olmalarina kargin tzerlerine tam oturan kiyafetler
sipari§ eden migterilerinin stiindeki kumaglan dikip bigerken,
bir yandan da bunlari séyliyordu. Hikiye, dedikodu ve dikis..
Ben dinliyordum. Hikaye yazma ihtiyacini orada, masanin
altinda oynarken kegfettim. Pescara’ya kagan sadakatsiz adam,
karis1 bile bile kendini hayatla 6lim arasina koydugurda ve ona
ambulans ¢agirmak, onu hastaneye kaldirmak gerektiginde bile
kosup gelmemisti. Bu climleler zihnime siirekli olarak kazin-
must1. Kendini yagamla 6liim arasina koymak, bir cambaz gibi.
Annemin s6zlerini duyuyordum ve neden bilmem, hayalimde
Zavallicik’in, kocasinin agki ugruna bir kilicin sivri ucunun alt1-
na yattigini ve kilicin elbisesini, cildini kestigini canlandiriyor-
dum. Hastaneden déndiigiinde bana oncekinden de Zavallicik
gorinmiistl; elbisesinin altinda koyu kirmizi bir kesik vardi.
Komgular1 ondan kagiyordu ama bunu, sadece, ne diyeceklerini,
ne yapacaklarini bilemedikleri i¢in yapiyorlard:.

Kendime geldim; hing geri geldi; Mario’yu rahat birakma-
mak i¢in var gliciimle ustline diigmek istiyordum. Ertesi giinden
itibaren eski arkadaglarini arayip baglantilarimi yeniden kur-
maya karar verdim. Ahizeyi elime alir almaz telefondan sinir
bozucu bir c1zirt: geliyor ve uzaktan ugultular duyuluyordu.

Cep telefonuna kostum. Gayet planli bir bi¢imde, biitiin
arkadaglarimi ariyor ve yalanciktan uysal bir ses tonuyla konusg-
maya ¢abalayarak onlarda, olanlar1 kabullenmeyi yavas yavag
ogrendigim ve sakinlestigim izlenimini uyandirmaya bakiyor-
dum. Bana sicak davrananlara, temkini elden birakmayarak,
sadece i¢imi biraz bogaltmak, azicik laflamak istiyormus siisi
vererek Mario ve kadiniyla ilgili sorular soruyordum. Cogu
benim kurnazca agiz aradigimi anliyor ve kisa kisa yanitlar
veriyordu. Bazilar1 ise sessiz kalmaya dayanamayarak, detay-
lar1 yavag yavas vermeye bagladi: Kocamin sevgilisinin metalik
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renkte bir Volkswagen’i vardi; son derece bayag: olan kirmizi
bir ¢izme giyiyordu siirekli; yasini belli etmiyordu ve solgun
benizli bir sarigindi. Bu tiir konugmalara en agik olan kisi Lea
Farraco’ydu. Aslina bakarsaniz dedikodu yapmadi, sadece bil-
diklerini bana soylemekle yetindi. Onlarla hi¢ kargilagmamagti.
Ama beraber yasadiklarini biliyordu. Adresi bilmiyordu ama,
Brescia, evet tam da orada, Brescia taraflarinda oturduklarina
dair soylentiler vardi. Uzaga gitmis, ¢ok da ilgi ¢ekici sayilma-
yan bir yere yerlesmislerdi, ¢iinkii Mario ne kimseyi gérmek ne
de kimse —6zellikle de Politecnico’daki arkadaglari— tarafindan
gorilmek istiyordu.

Agzindan daha bagka laflar almak tzereydim ki ne zamandir
sarja takmadigim cep telefonum, hayat belirtisi gostermez oldu.
Her tarafta deli gibi sarj aleti aradim ama bulamadim. Bir 6nce-
ki glin Mario gelecek diye evin her bir kogesini diizenlemigtim
ve sarj aletini o kadar iyi bir yere yerlestirmis olmaliydim ki evi
altiist ettigim halde bulamadim. Yeniden 6fke ndbetine tutul-
dum; Otto tahammiil edilmez bir sekilde uzun uzun havlamaya
baslads; cep telefonunu kurt kopeginin lizerine atmamak igin,
duvara dogru hiddetle firlattim.

Alet ikiye bolindi, pargalan iki kere sigrayarak yere dokilip
sagild1; kopek yere sagilan pargalara canlilarmigcasina saldirdi.
Sakinlestigimde ev telefonuna yoneldim, ahizeyi elime aldim,
o uzun cizirtiyr gene duydum. Ama telefonu kapatmak yerine,
refleks olarak Lea’nin numarasini gevirdim. Cizirt: aniden ke-
sildi, hat geldi; akil sir ermeyen telefon gizemi iste.

O ikinci telefon bir ise yaramadi. Aradan biraz zaman geg-
migti ve arkadagimi yeniden aradigimda, bana ketum davran-
mugt1. Belki esi onu azarlamigt: ya da zaten karmagik olan bir
durumu daha da karmagik bir hale soktugu i¢in kendi kendine
kizmigtr. Sefkatli bir ¢ekingenlikle, bagka bir sey bilmedigini
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soyledi. Mario’yu uzun siiredir gérmiiyordu ve kadininin geng
mi, yasli m1 oldugunu, ¢alisip ¢alismadigini bilmiyordu, onunla
ilgili higbir sey, gergekten de higbir sey bilmiyordu. Evlerine
gelince, bildigi tek sey evlerinin Brescia’da olduguydu: Belki
Palermo, belki Lodi Caddesi’'ndeydi, bunu sdylemek zordu, o
civardaki caddelerin adi hep sehir ismiydi. Ustelik Mario'nun
ta oralara gitmis olmasi ona biraz garip geliyordu. Bana biitiin
bunlar1 bog vermemi 6nerdi; nasilsa zamanla her sey yola girerdi.

Onun sarf ettigi bu son s6z, o aksam, ¢ocuklarin uyumasini
bekleyip onlar uyuduktan hemen sonra, gecenin biri sularin-
da, Brescia Caddesi agagi, Palermo Caddesi yukar: diyerek
Bresciay1 arginlamama engel olmadi. Dolagtigim yerler bana
yipranmig goriindi; bulundugum bolgeyi, tramvayin 151kl ray-
larinin aydinlattig kirli bir yara kaphyor gibiydi. Sik ve yiiksek
bir ving, siyahi gogii itiyor ve algak binalari, sokak lambalarinin
hastalikli 1s131m1 bastiriyordu. Riizgirla salinan balkondaki
beyaz ve mavi kepenkler uydu antenlerin gri yiizeyine garpiyor
ve kulagimda sakliyordu. Arabay: park ettim, sokaklarda hing
ve Ofkeyle dolagtim. Mario ve sevgilisiyle karsilagmay:r umu-
yordum. Bunu biitiin kalbimle diliyordum. Onlar1 sinemadan
ya da restorandan ¢ikarken, hi¢ olmazsa gocuklar dogana dek
bizim ikimizin de yapmis oldugu gibi, neseyle, Volkswagen'den
¢ikinca basmay: digtiniiyordum. Ama higbir sey olmadi. Ara-
balar, bombos arabalar, kapal1 diikkkanlar, bir késeye kivrilmig
bir sarhostan bagka bir ey yoktu. Yeni restore edilmig binalarin
ardinda, iglerinden yabanci birtakim sesler gelen yikik binalar
vardi. Algak bir binanin ¢atisinda sar1 renkli bir yazi1 okudum:
Silvano ozgiir. O 6zgiir, biz 6zgiir, herkes 6zgiir. Elimizi kolu-
muzu baglayan tiim acilara, agir yasamin zincirlerine duyulan
ofke. Giigten kesilerek Alessandria Sokagindaki bir binanin
mavi duvarina yaslandim, tag binanin tizerine “Napoli prensinin
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yeri” yazis1 kazinmisti. Nerede oldugum anlagilmisti simdi;
gliney aksanlari beynimde ugulduyordu; uzak sehirler, denizin
mavi yiizeyi ve Alplerin beyazi kaynasiyordu. Otuz yil 6nce
umutsuzluktan dolay: nefessiz kaldig1 zaman, Mazzini Meyda-
ni’nda benim su an yaslandigim gibi bir ¢ite, bir duvara yaslan-
mus olan Zavallicik. Ben de tipki onun gibi, itiraz etme, intikam
alma zevkini, ferahligini yasayamiyordum. Mario ve kadim
sahiden de o binalardan birine —6rnegin su genis avluya bakan,
girisinde “aliminyum” yazis:1 olan, balkonla dolu ve kepenksiz
tek bir balkonu bile olmayan su binaya— yerlesmislerse, hi¢ kus-
kusuz beraber olmalarinin mutlulugunu komsularinin merakl
bakislarindan saklayabilirlerdi ve tim acima, tim kizginhigima
karsin saklandiklar1 yerden onlar1 gérmek ve mutsuzlugumla
onlari mutsuz edebilmek igin benim elimden higbir sey, hicbir
sey gelmezdi.

Mor-siyah renkli sokaklarda, bir kapinin arkasinda, kosenin
ardinda, bir pencerenin oniinde olduklarina dair anlamsiz bir
inangla (6nsezi olarak adlandirdigimiz bu inang hi¢ kuskusuz
isteklerimizin digsel digavurumlaridir) uzun uzadiya dolagtim.
Belki de beni goriiyorlard: ve mutlu canilerin igledikleri suglar
karsisinda yaptiklar: gibi geri ¢ekiliyor, kendilerini gostermi-
yorlarda.

Higbir sonu¢ alamadim, eve gecenin ikisine dogru, hayal
kirikligindan bitkin diigmis olarak déndiim. Arabay: caddeye
park ettim, minik meydana ¢iktim, Carrano’nun apartman ka-
pisina dogru giden siluetini gordiim. Enstriimaninin kilifi da
goziikiyordu.

Onu ¢agirmak, ona seslenmek istedim. Yalmizliga katlana-
miyordum artik; biriyle konugsmaya, kavga etmeye, bagirmaya
ihtiyacim vardi. Ona yetismek i¢in adimlarimi hizlandirdim
ama dig kapidan igeri gegmisti bile. Kogsam bile (ki kogmaya
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cesaretim yoktu; asfalt, parki, her aga¢ kitiigind, hatta neh-
rin siyah ylzeyini yipratmaktan korkuyordum), ona asansore
binmeden 6nce yetismeme imkan yoktu. Gene de yetismeye
¢aligmak igin adimlarimi siklagtirmak tzereydim ki, yerde,
lambanin altinda, bir ey oldugunu gordiim.

Egildim; yerde duran bir ehliyetin plastik kilifiyds. Iini ag-
tim; miizisyenin resmini gérdiim ama resimde ¢ok daha gengti:
Aldo Carrano; Giiney Italya'da kiigiik bir yerde dogmustu; do-
gum tarihinden, hemen hemen 53 yasinda 6ldigi anlagiliyordu,
agustos ayinda tam 53 olacakti. Artik kapisini ¢almak igin ge-
cerli bir nedenim vardi.

Ehliyeti cebime koydum, asansore bindim, dordiinci katin
diigmesine bastim.

Asansor her zamankinden daha agirdi sanki; sessizlikte,
asansérin viziltis1 kalp atiglarimi hizlandiriyordu. Asansor
dordiincii katta durdugu zaman, panige kapildim, bir an bile
tereddiit etmeden beginci kat diigmesine bastim.

Eve, hemen eve gitmeliydim. Hem ya ¢ocuklar uyanmusgsa,
ya beni bombos odalarda ariyorlarsa? Carrano’ya ehliyetini yarin
verirdim. Gecenin bu saatinde bir yabancinin kapisini ¢almanin
ne anlamu vard ki?

I¢imdeki nefret yumag, intikam duygusu, hakarete ugramig
bedenimin ¢ekiciligini kanitlama gereksinimi, bende sagduyu
namina ne varsa siliyordu.

Evet, eve, eve gitmeliydim.
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On

Ertesi giin, biraz direng gostererek Carrano’yu ve ehliyetini
unutabildim. Evi karincalarin bastigini fark ettigimde, gocuklar
okula yeni gitmisti. Her sene, yaz sicaklar gelir gelmez olurdu
bu. Kalabalik gruplar halinde pencerelerden, balkondan geliyor,
parkenin altindan ¢ikiyor, saklanacak bir yer ariyor, mutfaga,
sekere, ekmege, regele dogru ilerliyorlardi. Otto onlar1 koklu-
yor, havliyordu ve tiiylerinin arasina saklanmig karincalar ister
istemez evin her yerine tagiyordu.

Bez almaya gittim ve her yeri giizelce sildim. Bana en riskli
gorinen yerleri limon kabuguyla ovdum. Sonra ¢ok sinirli bir
sekilde beklemeye koyuldum. Karincalar tekrar ortaya ¢ikar
ctkmaz, daireye girdikleri yerleri, sayisiz siginiklarinin girig
ve ¢ikislarini saptadim ve o delikleri talk pudrasina bogdum.
Talk pudrasinin da limonun da bir fayda getirmedigini fark et-
tigimde, zararli zararsiz demeden 6niine gelen her seyi yalayan
Ottonun sagligindan endise duymama kargin evi ilaglamaya
karar verdim.

Ilag aramak igin sandik odasina gittim ve bir sprey buldum.
Dikkatle kullanim talimatini okudum, Otto’yu gocuklarin oda-
sina kilitledim ve o zararlh siviy1 evin her kosesine puskiirttim.
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Ilac1 kendimi rahatsiz hissederek, elimdeki tiipiin metabolizma-
min canli bir uzantisi, bedenimdeki safra olabilecegini disiine-
rek siktim. Ve Otto’nun kapiy: tirmalamasina ve havlamalarina
aldirig etmemeye gayret gostererek, beklemeye koyuldum. Evin
zehirli havasini solumamak i¢in balkona ¢iktim.

Balkon bir havuzun trampleni gibi bosluga bakiyordu.
Parktaki hareketsiz agaglan daha da agirlastiran, Po’nun mavi
seridini, kiirekgilerin gri ve mavi kanolarini ve Prenses Isabella
Kopriisi’'niin kemerini saran bogucu bir sicak vardi. Agagida,
biiyiik ihtimalle ehliyetini aradig: i¢in cadde boyunca yere baka
baka, agir agir yiiriiyen Carrano’yu gordim.

“Bayim! Bay Carrano!” diye seslendim.

Sesim hep kisiktir benim, bagirmay: bilmem, agzimdan
¢ikan sozciikler bir ¢ocugun firlattig: ¢akilli kumlar gibi yakin
mesafeye diiger. Beni duymadi. Ehliyetinin bende oldugunu
soylemek istedim ama o arkasini bile donmedi. O zaman ben de
besinci kattan, sessizce ona bakmaya koyuldum; zayif ama genis
omuzluydu, saglar1 kir ve sikti. Ona karsi, icimde mantiksiz,
gerekgesiz oldugu olglide biiyliyen bir diismanlik bag gosterir
olmustu. Kimbilir hangi yalniz adamin digslerine sahipti; belki
onda da erkeklere has olan seks saplantis1 vardi, geg¢ yaslara
kadar siiren kamig kiltiine sahipti. O da, hemcinsleri gibi, her
gecen giin daha zavallica figkiran spermlerinden Gtesini go-
remiyordu; kurulugundan 6tiirii 6lmek {izere olan bir ¢igegin
sulandig1 zaman yapraklarinin dirilmesi gibi, o da sadece kami-
stnin hélad kalktigini gérdigi zaman seviniyordu. Eline gecen
kadin bedenlerine kars: kaba, aceleciydi ve onlar kirletiyordu;
kuskusuz tek amaci bir poligonda oldugu gibi say1 yapmak,
saplant1 seklindeki tek diigiincesi de kirmiz: bir geftalinin igine
gomiilmekti. Killi bolge geng ve parlaksa daha iyiydi; ah tas gibi
bir kigin erdemi! Boyle disiiniyor olmaliydi. Ben ona bu di-
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stinceleri yakistiriyordum ve bu diigiince bende keskin kizginlhik
simsekleri ¢aktirtyordu. Sadece agag1 bakip da Carrano’nun ince
bedeninin caddeyi artik jilet gibi kesmez oldugunu gérdiigiimde
kendime geldim.

Igeri girdim, ilacin kokusu hafiflemigti. Olii karincalar: dig-
lerimi sika sika sildim; sevkle yeri temizledim yeniden; sonra,
umutsuzca havlayan Otto’yu serbest birakmaya gittim. Ama bu
sefer de ¢ocuklarin odasinin karincayla dolu oldugunu gérdiim.
Parkenin koti yerlestirilmi pargalar arasindan sirayla, gozle
goriliir bir enerjiyle, umutsuz siyah devriyeler halinde ¢ikiyor-
lardi.

Tekrar ise koyuldum, baska da yapabilecegim bir sey yoktu
zaten ama istegim, sevkim kalmamigsti artik; enerji ve yasama
arzusuyla dolu istelik engel tanimak bir yana, inatla, kendi
iradeleri dogrultusunda hareket etme konusunda israrli, her
zorlukla boyuna miicadele eden bu karincalar ne kadar artarsa,
bende de o dlgiide kaginilmaz bir bezginlik bag gésteriyordu.

Ilac1 o odaya da siktiktan sonra, Ottoya tasmasini taktim
ve beni telagla merdivenlerden agag1, oradan oraya gétiirmesine
izin verdim.
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On Bir

Otto cadde boyunca, onu tasmayla zapt etmemden rahatsiz,
ilerliyordu. Gianni'nin ¢ok sevdigi ugsuz bucaksiz yesilligin
oniinden gectim; agik sagik yazilarin bulundugu tinele girdim;
¢am koruluguna dogru yoéneldim. Anneler —sohbeti pek seven
kalabalik anne gruplari— o saatte, western filmlerindeki araba
tentelerinin altinda toplanan gégmenler gibi agaglarin gélgesin-
de durur ya da yakinlarinda top oynayip giiriiltii yapan kigiik
yastaki gocuklarini seyrederlerdi. Aralarindan birgogu, bagibos
dolasan koépekleri sevmezdi. Korkularini hayvanlara yéneltir,
cocuklara saldiracaklarindan ya da oynadiklar yerleri kirlete-
ceklerinden endigelenirlerdi.

Kurt kopegi ac1 ¢ekiyordu, cani kogsmak ve oynamak istiyor-
du ama benim yapabilecegim pek bir sey yoktu. Sinirlerimin
¢ok gergin oldugunu hissediyordum ve tartigma ¢ikarabilecek
durumlardan kaginmak istiyordum. Otto'yu dizginlemek, onu
kuvvetle bir yerlere gekistirmek, kavga etmekten iyiydi.

Sinir bozucu insanlarla kargilagmamak umuduyla, kiigiik ko-
ruya saptim. Kopek simdi titreye titreye yeri kokluyordu. Onun-
la hicbir zaman ¢ok fazla ilgilenmemistim ama kendimce ona
baglanmigtim. O da beni seviyordu ama benden pek bir bek-
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lentisi yoktu. Onun her seyiyle, oyunuyla, agik havada kogma-
styla ilgilenen Mario’ydu. Ve simdi kocam kayiplara karigmisti,
iyi huylu bir hayvan olan Otto arada bir melankolik haller ve
oturmug aligkanliklarini yerine getirmedigim i¢in havlamalarla
onun yokluguna tepkide bulunuyordu. Ornegin Mario kugkusuz
onun tasmasini bir hayli zaman 6nce, tiinelin hemen bitiminde
¢ikarmis olurdu ve bu sirada da, bankta oturan hanimlar1 hos
tutmak, kopegin iyi huylu ve ¢ocuklarla dost oldugunu anlat-
mak i¢in onlarla sohbete koyulurdu. Bense kiigiik koruda bile
birilerini kizdirmayacagimdan emin olmak istiyordum ve ancak
kimseyi rahatsiz etmeyecegimden emin olduktan sonra Otto'yu
serbest biraktim. Sevingten ¢ildirdi, oradan oraya kostu durdu.

O oylece kosunca elime uzun esnek bir dal aldim ve onu
once isteksizce, sonra kararlilikla havada sallamay: denedim.
Cikardig sesi seviyordum; bu, ¢ocukken yaptigim bir oyundu.
Bir keresinde evin avlusunda, buna benzer bir dal bulmugtum
ve havayi bagirtarak kesmeye baglamigtim. Kendini zehirleme-
yi bagaramayan komsumuzun, Capo Miseno yakininda suya
atladigin1 o sirada duymustum. Haber pencereden pencereye,
kattan kata yayiliyordu. Annem beni hemen eve ¢agirmisti,
sinirliydi, kéti higbir sey yapmadigimda bile bana sik sik kizar-
d1. Bazen beni sevmedigi, yliziimde kendinde nefret ettigi bir
seyi, bir sirri, bir fenalig1 okudugu izlenimine kapilirdim. Dalla
oynadigim ve beni ¢agirdig1 o sefer, avluya inmemi ve mer-
divenlerde durmami yasakladi. Evin karanlik bir késesinden,
Zavallicik’in, tuza basilmas: gereken giimiisi hamsinin suyla
sismis ve soluksuz bedeninin hikayesini dinlemeye koyuldum.
Ve o zamandan beri, ne zaman ¢igliklarini duymak igin havay:
kirbaglasam aklima o salamura kadin gelir. O zamanlar, gece
boyunca Zavallicik'in Capo Miseno'ya dek sularin iginde siiziil-
mesini géziimiin 6niine getirir, bogulma sesini duyardim. $imdi
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bunlar aklima gelince, gocuklugumda yaptigim gibi, ruhlarn
¢agirmak, belki de kovmak igin korunun havasini gitgide daha
biiyiik kuvvetle kesmek istiyordum; dali ne kadar hizli sallarsam
ugultu o kadar tizlesiyordu. Kendimi bu halde goriince katila
katila giilmeye bagladim; biyiik zorluklar yasayan otuz sekiz
yasindaki bir kadin aniden ¢ocuklugundaki oyunu oynamaya
koyuluyordu. Evet, diyordum kendi kendime, yetiskinken de,
neseli veya bitkin oldugumuzda da biraz anlamsiz seyler yapa-
lim, hayal edelim. O uzun ve ince dal salladik¢a giilmem de
artiyordu.

Bir bagirig duyana dek dali sallamaya devam ettim. Patikada
aniden beliren bir kiz, geng bir kadin bir an bile susmaksizin
bagiriyordu. Beyaz derisinin altindaki iri kemikleriyle yapili,
ama gisman degildi; belirgin hath bir yizii, simsiyah saglan
vard1. Iginde bir bebegin agladig pusetin gubuguna kuvvetle tu-
tunmus bagiriyordu. Bu sirada, Otto da bagins ve aglayiglardan
korkmus olarak, tehditkar bir sekilde hirliyordu. Képege otur,
otur diye bagirarak onlara dogru kogmaya bagladim. Ama Otto
hirlamaya devam etti ve kadin bana bagird:

“Ona tasma takmaniz gerektigini bilmiyor musunuz? Agiz-
lik takmaniz gerektigini bilmiyor musunuz?”

Bok kari. Tasmaya ihtiyac1 olan asil kendisiydi. Kendimi
tutamayarak bunu ona haykirdim.

“Bir parga beynin var mi1 senin? Eger bagirirsan bebegi kor-
kutursun ve o da aglamaya baglar ve ikiniz birden képegi korku-
tursunuz ve o da bu yiizden havlar! Etki ve tepki, lanet olasica,
etki ve tepki! Agizlik takmas: gereken sensin asil!”

O da ayn1 hirginlikla kargilik verdi. Bana, havlamaya devam
eden Ottoya kizdi. Kocasindan s6z etmeye baglad: ve tehdit-
kar bir tavirla onun ne yapilmas: gerektigini bildigini, parkta
bagibos dolasan kopek sorununu koékten halledecegini soyledi
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ve yesil alanlarin hayvanlar igin degil, ¢ocuklar i¢in oldugunu
haykirdi. Sonra, pusette aglayan bebegini aldi, havaya kaldird:
ve rahatlatic s6zler mirildanarak ~bu rahatlatici sézleri kendine
mi, bebegine mi s6yliiyordu bilemiyorum— onu gégsiinde tuttu.
En sonunda, gézlerini kocaman kocaman agip Otto’ya bakarak
bagirdr:

“Onu gorilyor musunuz? Onu duyuyor musunuz? Eger si-
tim kesilirse, bunu size ¢ok fena 6detirim!”

Belki de siitle ilgili o s6z nedeniyle, bilmiyorum, gogsiimde
kipirtiya benzer bir sey, gozlerimde, kulagimda ani bir uyanig
hissettim. Aniden Otto'yu sivri disleri, havaya dikilmis kulak-
lari, kabarmig tiiyleri olan, her kasi saldirma pozisyonu almus,
tehditkar havlayislar biitiinii olarak gériir oldum. Gergekten de
korkung bir gériintiiydii; bana kendi olmaktan ¢ikmig, aniden
biyiik kotilikler yapabilecek bagka bir kopege donigmiis gibi
geldi. Masallardaki aptal kurt. Otur dedigimde sessizce otur-
mami§ olmasi bir yana, durumu iyiden iyiye zorlagtirarak hav-
lamaya devam etmesinin kabul edilemez bir itaatsizlik 6rnegi
olduguna karar verdim.

“Yeter Otto, kes artik!” diye bagirdim.

Bir tiirli susmadig igin elimdeki dali tehdit edercesine kal-
dirdim ama Otto bunu yaptigimda bile susmadi. Bu beni iyice
ofkelendirdi, onu giddetle kamg¢iladim. Dalin havada gikardig
ugultuyu duydum ve kulaginin ucuna darbe gelince Otto'nun
yiziindeki saskin bakisi gordim. Aptal kopek, Mario'nun Gi-
anni ve Ilaria’ya yavruyken hediye ettigi, evimizde bilylimiis,
sevgi dolu bir hayvan olan ve aslinda kocamin Gianni ve Ila-
ria'ya degil de, kendine ettigi bir hediye olan, simarik, dedigim
dedik, aptal kopek. Hayvan, pis hayvan diye haykiriyordum ve
bunu yaparken, onu tekrar tekrar kirbaglarken, o yere ¢orek-
lenmis bir halde, yere hep daha yakin, agag: inmis kulaklarla,
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dur durak bilmeyen darbelerin altinda hiiziinlii ve hareketsiz
bana bakarken bir seyleri agikliga kavusturuyormusum hissine
kapiliyordum.

“Ne yapiyorsunuz?” diye mirildand: kadin.

Ona cevap vermeksizin Otto'ya vurmaya devam ettigim igin,
artik Otto’dan degil de benden korkarak puseti tek eliyle itip
aceleyle uzaklagmaya bagladi.
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On Iki

Kadinin bana verdigi tepkiyi fark ettigimde bir siire oldu-
gum yerde kalakaldim. Patika boyunca yerdeki tozlar1 kaldira
kaldira kosan kadina baktim; sonra Otto’nun bagini patilerinin
arasina aldigini gordiim ve mutsuzca inledigini duydum.

Kirbaci bir kenara attim, yanina ¢émeldim ve onu uzun uzun
oksadim. Ona ne yapmigtim ben!

Bagina gelenlere sagirmig olan zavalli hayvanin neler hisset-
tigini anlayinca, lizerime asit dokiilmiisgesine bir anda ¢oziili-
verdim. Ona gelisigiizel, hoyratlikla vurmugtum. Onun bugiine
dek edindigi katmanh gergeklik deneyimini altiist etmistim;
simdi her sey bir 6fke dalgasindan ibaretti. Bilmem ne kadar
zaman boyunca “Evet, zavalli Otto, evet,” diye mnirildandim
durdum.

Eve dondiik. Kapiy: agtim, igeri girdim. Evin bos olmadig:-
n1, birilerinin igeride oldugunu anladim.

Otto tekrar nese ve canlilik kazanarak, koridor boyunca
hizli hizli kostu. Ben kendimi hemen ¢ocuklarin odasina attim.
Yataklarinda oturuyorlards, sirt ¢antalarini yere birakmiglardi ve
sagkindilar. Saate baktim, onlar1 tamamen unutmugtum.

“Bu koétii koku da ne?” diye sordu Gianni, Otto'nun selam
vermek i¢in yaptig1 muzipliklere aldirig etmeyerek.
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“Bocek ilaci. Evi karincalar bast1.”

Ilaria séylenmeye bagladi:

“Ne zaman yemek yiyecegiz?”

Bagimi iki yana salladim. Aklimda karmakarnigik bir soru
vardy; bir yandan da, yiiksek sesle, ¢ocuklara karincalar yiziin-
den aligveris yapamadigimi, yemek hazirlayamadigimi, onlara
ne yemek verecegimi bilemedigimi anlatiyordum.

Sonra irkildim.

“Eve nasil girdiniz?” diye sordum.

Evet nasil girmislerdi? Anahtarlar1 yoktu, kilitle basa ¢ika-
bileceklerinden emin olmadigim i¢in onlara anahtar vermemis-
tim. Ama onlar orada, kendi odalarinda bir hayal iiriinii gibi
duruyorlardi. Biiyiik bir kuvvetle onlar1 kendime ¢ektim, havay
kucaklamadigimdan ve canli, etten kemikten olduklarindan
emin olmak istercesine onlara simsiki sarildim.

Gianni, “Kap1 agikts,” diye cevap verdi.

Kapiya gittim ve onu inceledim. Higbir zorlama izine rast-
lamadim; her zamanki gibiydi, kilit eskiydi ve onu agmak ¢ok
basitti.

Cocuklara telagla, “Evde kimse yok muydu?” diye sordum;
bir yandan da i¢imden §oyle digiiniiyordum: Ya hirsizlar ¢ocuk-
lar tarafindan basildiysa ve yakalanmamak i¢in hemen bir yere
gizlendilerse?

Cocuklarimi simsiki tutarak evi dolagtim. Beni rahatlatan
tek sey Ottonun higbir tehlike belirtisi gostermeden etrafta
ziplamaya devam etmesiydi. Her tarafa baktim, gidip gelen ka-
rincalardan bile iz yoktu.

Ilaria yeniden, 1srarla “Ne yiyecegiz?” diye sormaya bagladi.

Omlet yaptim. Ilaria’yla Gianni onu silip siipiirdiiler, bense
azicik peynir ekmek atigtirdim. Bunu dalginlikla yaptim; ¢o-
cuklarin konugmalarini, okulda yapip ettiklerini, arkadaglarinin
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ne dedigini, onlara yapilan kabaliklar1 da dalgin dalgin dinle-
dim.

Bu siire iginde, bir taraftan da digtiniiyordum: Hirsizlar evin
her yerini karig karig arar, gekmeceleri yerinden ¢ikarir, galacak
higbir sey bulamasalar ¢arsafin tstiine kaka yapar, etrafa igerler-
di. Dairede bunlardan higbiri olmamists. Ote yandan, bu genel
geger bir kural da sayilmazd:. Yirmi sene 6nceye, annemlerle be-
raber yasadigim zamanlara ait bir aniya dalip gittim. Hirsizlarla
ilgili séylenenleri yalanlayan bir aniyd1 bu. Eve girince kapinin
zorlandigin1 anlamigtik ama ev derli topluydu. Ortalikta, igreng
intikam izleri filan da yoktu. Bir siire sonra kiymetli tek bir eg-
yanin kayboldugunu fark etmistik: Babamin yillar 6nce anneme
armagan ettigi altin saat kayiptu.

Cocuklari mutfakta biraktim ve paranin, hep sakladigim
yerde olup olmadigini kontrol ettim. Para oradaydi. Mario’nun
anneannesinin kiipelerini ise bulamadim. Hep biraktigim yerde,
komodinin ¢ekmecesinde degillerdi ve evin bagka higbir yerinde
olmalarina da imkan yoktu.
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On Ug

Bu olay: izleyen giin ve geceleri hep diisiinmekle gegirdim. Iki
cephede ilerliyordum: Zihinsel imgelerin ve fikirlerin akmasina
engel olup gergekleri oldugu gibi gorebilmeye ¢abaliyor; bir yan-
dan da, ac1 hissetmeden atesten gegebilen semender oldugumu
hayal ederek cesaretlenmeye ¢aligtyordum.

Kendime “Yenik diigme!” diyerek, ayakta kalma giicii asila-
maya ¢abaliyordum. “Savas!” Beni en ¢ok korkutan da belli bir
disiinceye odaklanma, yapmam gereken ise yogunlasma konu-
sunda gittikce daha beceriksiz hale gelmis olmamdi. Aniden
ortaya ¢ikan ve idare edemeyecegimi digindigim durumlar
beni tirkitiyordu. Kendimi cesaretlendirmek igin, “Mario
gittiginde beraberinde koca bir diinyay: degil, sadece kendini
gotirdi,” diye yaziyordum. “Ve sen otuz sene oncesinin kadini
degilsin. Sen bugiine aitsin, bugiine simsiki saril, gerileme, ken-
dini kaybetme, simsiki tutun. Hepsinden 6nemlisi de, kendini
kafa karigtiricy, kiifiir dolu ya da kizgin monologlara kaptirma.
Unlem isaretlerini sil. O gitti, geriye kalan sensin. Onun goz-
lerinin, s6zlerinin 151g1ndan hig nasiplenemeyeceksin artik; ama
bunda ne var ki? Gardini al, kendini saglam tut; bir biblo gibi
kirdirtma kendini; sen bir biblo degilsin; higbir kadin biblo
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degildir. La femme rompue’ ah rompue, bok yikilmig. Gérevim
hayata karsi dimdik, sapasaglam kalinabilecegini gostermek.
Karsimda kertenkele varsa, kertenkeleyle miicadele edecegim.
Karsimda karinca varsa, karincalara kars1 miicadele edecegim.
Karsgimda hirsiz varsa, hirsizla miicadele edecegim. Karsimda
kendim varsam, kendimle miicadele edecegim.”

Bir yandan da, kendime evime gelip kiipeden bagka higbir
sey almayanin kim olabilecegini soruyordum. Ve sorumu “O”
diye yanithyordum. “Aile yadigan kiipeleri o aldi. Benim artik
onun kanindan canindan olmadigimi anlatmak istiyor; beni
bir yabanci durumuna soktu, beni kendi kalbinden, hayatindan
temelli olarak siirgiin etti.”

Ama hemen sonra fikir degistiriyordum, ¢linki bu digiinceyi
kaldiramiyordum. Kendime “Dikkatli ol,” diyordum. “Eve giren
hirsizlardir. Belki de esrarkestiler. Uyusturucu krizinden dolay:
bunu yaptilar. Bu miimkiin, béyle olmus olabilir.” Ve hayal gii-
climiin fazla ileri gitmesinden korkarak yazmay: birakiyordum;
kapiya gidip, agiyor ve ¢arpmadan kapiyordum. Sonra tokmag
tutup, kendime dogru kuvvetle ¢ekiyordum ve evet, kap: agili-
yordu, kilit tutmuyordu, kap: dili igeri ucu ucuna, bir milimetre
kadar giriyordu. Kap: kapali gibi duruyordu; oysaki agilmasi
i¢in onu azicik itmek yeterliydi. Evim, hayatim ve ¢ocuklarimin
hayati, her sey agiktayds, gece ve giindiiz herkese agikt1.

Kilidi hemen degistirmem gerektigine karar verdim. Eger
eve hirsizlar girmigse, geri gelebilirlerdi. Ve eger eve gelip igeri
gizlice giren Mario olsaydi bile, onun hirsizdan ne farki vardi
ki? Hatta bu ihtimal daha bile kétiiydi. Kendi evine gizlice gir-
mek. Bildik yerleri karigtirmak, i¢imi dokmek i¢in yazdiklari-
mi, mektuplarimi okumak. Kalbim 6fkeden ¢atlayacak gibiydi.

.

(Fr.) Yikilmis kadin. (¢.n.)
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Hayir, bu kapinin esiginden bir daha asla gegmemeliydi, asla;
cocuklar bile bana hak verirdi; ihanet edip eve gizlice giren ve
kendinden tek bir iz, bir merhaba, hog¢a kalin, nasilsiniz notu
bile birakmayan bir babayla konugulmazdi.

Kin ve endise dalgalarina kapilmis durumdayken, kapiya
yeni bir kilit takmam gerektigine kesinkes ikna oldum. Ancak
gittigim kilitgilerin bana anlattiklarina gore, kapiya ne takilirsa
takilsin, kap: gene de zorlanip agilabilirmis. Bu nedenle de ka-
piy1 giiglendirmemi 6nerdiler.

Uzun siire kararsiz kaldim; ¢ok rahat para harcayamaz-
dim. Mario'nun ¢ekip gitmesiyle, ekonomik durumumun da
fenalagacagini 6ngdérmek zor sayilmazdi. Bununla birlikte, en
sonunda kararimi verdim ve diikkiandan diikkéina giderek, fiyat,
avantaj, dezavantajlarina bakarak piyasa aragtirmasi yapmaya
basladim. Haftalarca siiren saplantili aragtirmalarim sonucunda
kararimi verdim ve bdylece bir sabah, biri otuzlarinda, digeri
ellisinde olan, tiitin kokusu yayan iki is¢i, kilit takmak tizere
evime geldi.

Cocuklar okuldaydi. Otto yabancilara kars1 tiimiiyle ilgisiz,
bir kosecikte kivrilmists; ben ise onlarin varligindan hemen
rahatsiz olmugtum. Bu da, sinirlerimin iyice bozulmasina ne-
den oldu, ¢linkii her zamanki davraniglarimdan, tepkilerimden
farkli olan her davranig ve tepki sinirimi bozuyordu. Eskiden
kapiyi ¢alan herkese, gaz ve elektrik sirketi ¢aliganlarina, apart-
man yoOneticisine, tesisat¢iya, dosemeciye, hatta hatta satic1 ve
emlakgilara kars1 bile ¢ok nazik davranirdim. Kendimi kargi-
sindakine giiven veren bir kadin olarak hissederdim ve zaman
zaman yabancilarla bir ¢ift laf bile ederdim, onlarla ilgilendi-
gimi gostermek hosuma giderdi. Kendimden dyle emindim ki,
eve girmelerine izin verirdim, kapiy1 kapatir ve bazen bir seyler
igmek isteyip istemediklerini sorardim. Ote yandan, tavirlarim
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herhalde nazik ama ayni1 zamanda mesafeliydi ki, ziyaretgile-
rimden higbiri, higbir zaman bana kars: saygisiz davranmamus,
imali sozler soyleyerek cinsel beraberlik yasamaya agik olup
olmadigimi anlamaya yeltenmemigti. Bu ikisi ise hemen imal
sozler séylemeye, giilismeye ve yarim agiz agik sagik sarkilar
mirildanmaya baglamigti. Bunun tizerine ben de, halimde, tav-
rimda, bedenimde, bakislarimda dogru olmayan bir seyler mi
var diye siiphelenmeye bagladim. Huzursuz oldum. Alnimda ne
yaziliyds? Yaklagik g aydir bir adamla yatmadigim mi1? Kamig
emmedigim ve kimsenin seftalimi yalamadigi m1? Bu yiizden
mi o ikisi deminden beri bana kilit, delik, anahtardan bagka
s6z soylemiyordu? Kimseyle sevigsmedigim i¢in mi? Benim ken-
dimi siingli altina almam, kendimi ulagilmaz kilmam lazimd:
asil. Onlar gekigle kuvvetle kapiya vurup benden izinsiz sigara
icerken, eve ter, sigara kokusu sinmeye baglamist1 bile ve ben bu
durum kargisinda ne yapacagimi bilemiyordum.

Otto'yu da yanima alarak mutfaga gectim, kapiy: kapattim,
masaya oturdum, gazete okumaya ¢aligtim. Ama aklimi veremi-
yordum, fazla giiriilti yapiyorlardi. O zaman gazeteyi biraktim,
yemek pisirmeye bagladim. Ama sonra kendi kendime neden
boyle davrandigimi, buras: kendi evimken niye saklandigima,
bunun ne anlami oldugunu sordum ve “yeter” dedim. Kisa bir
siire sonra esigin orda da, eski kilitleri sokmekle ugrasan o iki
adamin yanina gegtim.

Igeri bira gotiirdiim ve seviyesiz bir heyecanla kargilandim.
Ozellikle daha yasli olani nezih olmayan imalarda bulunuyordu;
belki de sadece sakaci olmaya ¢alistyordu ve bildigi bagka bir
saka tiiri de yoktu. Boyle bir karar almamig olmama ragmen
—ses tellerim istemsizce harekete ge¢misti-— daha da imali bir
sekilde giilerek karsilik verdim ve onlar: sasirttigimi fark edince
bana yanit vermelerini bile beklemeksizin, saka ayarini dyle bir

69



yiikselttim ki birbirlerine sagkin saskin baktilar, zoraki giildiiler
ve biralarini yarida birakarak, daha hizli ¢alismaya koyuldular.

Bir siire sonra sadece korkung bir geki¢ sesi duyar oldum.
Kendimi aniden gene rahatsiz hissetmeye bagladim ama bu
seferki dayanilir gibi bir his degildi. Orada olmaktan utang
duyuyordum, sanki ardindan gelmesi gereken bagka seviyesiz
sozler varmis da gelmiyorlarmis gibi hissediyordum. Uzun siire
utana sikila durdum; benden ¢ok ¢ok bir iki esya, alet vermemi
istediler ama bir tek kez bile giilmediler, bana kars:1 agir1 nazik
davrandilar. Bir siire sonra bardak ve siseleri topladim ve mut-
faga geri dondiim. Bana neler oluyordu? Kendi kendimi kiigik
digiirme yolunu mu izliyordum, pes mi etmistim, kendime yeni
¢oziimler, ¢ikar yollar1 aramaktan vaz mi1 gegmistim?

Bir siire sonra icerdeki iki adam bana seslendi. Islerini bitir-
mislerdi. Bana kilidin isleyisini gosterdiler ve anahtarlar teslim
ettiler. Daha yagh olani, kap: konusunda zorluk ¢ektigim tak-
dirde, onu aramakta tereddiit etmemem gerektigini soyleyerek
iri ve kirli elleriyle anahtarlar1 uzatti. Bana gene israrla bak-
maya bagladig1 izlenimine kapildim ama herhangi bir tepkide
bulunmadim, alding da etmedim. Ona ancak anahtarlar1 koyu
renkli kapinin ustiinde giines gibi parlayan iki kilide soktugu ve
wsrarla anahtarlarin yerlestirilme pozisyonunu anlatti1 zaman
dikkatimi verdim.

“Bu dikey olarak sokulur,” dedi, “bu ise yatay olarak.”

Ona sagkin saskin bakinca, “Dikkat edin alet bozulabilir,”
diye ekledi.

Sonra konusmaya biiyiiklik taslayip eglenerek devam etti,
filozof¢a bir edayla, “Kilitleri aligtirmak lazim. Sahiplerinin
ellerini tanimalilar,” dedi.

Once anahtarlardan birini, sonra digerini denedi; bana ka-
piyt agmak igin biraz zorlamak gerekiyormus gibi geldi. Ona
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benim de denemek istedigimi soyledim. Kapiy:r kilitledim;
sonra emin bir hareketle, hi¢ zorlanmadan her ikisini de agtim.
Aralarindan geng olani abartil bir tavirla, “Hanimefendinin eli
gergekten de ¢ok iyi,” dedi.

Paray: 6dedim ve gittiler. Kapiy1 kapattim ve ona sirtimi
dayadim, kap1 uzun uzun titredi; titremeler dinip, her sey gene
eski dinginligine kavusana dek orada éylece durdum.

* Xk

*

71



On Dort

En basta, anahtarla ilgili higbir sorunum yoktu.

Anahtar kilitte yag gibi kayiyor ve rahatga déniiyordu. Eve
girer girmez, gece giindiiz, her saatte kendimi igeri kilitleme
aligkanlig1 edindim; bagima bir bagka siirpriz gelsin istemi-
yordum. Kisa zaman i¢inde kap1 aklimin ucundan bile ge¢mez
oldu; dikkat etmem, yapmam gereken ¢ok sey vardi ve her yere
“bunu yapmay1 unutma, sunu yapmay1 hatirla” diye notlar bira-
kiyordum. Bu nedenle de dikkatsizlesmeye ve kilitleri karigtir-
maya bagladim: Yukaridaki kilit i¢in agagidakinin anahtarini,
asagidaki i¢in yukarininkini kullaniyordum. Israrla anahtari ge-
virmeye ¢alisiyor, kilidi zorluyor, sonra da kendime kiziyordum.
Eve ellerimde bir dolu aligveris posetiyle geliyor, anahtarlari
¢ikariyor ve yaniliyor, yaniliyor, yaniliyordum. Boyle olunca ben
de, kendime dikkatimi toplamay: emrediyordum. Bir an Gylece
duruyor ve derin bir nefes aliyordum.

Dikkatini topla, diyordum. Ve agir hareketlerle, 6zenle, anah-
tar1, kilidi segiyor, kilidin agildigini, dogru islemi yaptigimi anla-
yana dek kilit ve anahtar ikilisini aklimda tutmaya ¢aligryordum.

Ama iglerin kotiiye gitmekte oldugunu anliyordum ve bu
ylizden de kayg: duyuyordum. Hata yapma korkusuyla siirekli
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tetikteydim; bir isin ¢ok onemli oldugunu hatirlamam, o isi
mutlaka yaptigimdan emin olmama yetiyordu bazen. Gaz: agik
birakmis olma korkusu, eskiden beri bagimin derdiydi. Gaz:
kapatmis olduguma kendimi ikna ediyordum —gaz:1 kapatmay:
hatirla, hatirla, hatirla!~ oysaki hayir; yemek pisirmig, bulagik
makinesine bulagiklar: yerlestirmistim ve mavi alev héli yani-
yordu; gece boyunca ocagin metal halkasinin etrafinda atesten
bir tag gibi yanmist1 ve ben bunu ancak ertesi sabah, kahvalti
hazirlamaya gittigimde fark ediyordum.

Artik akilsiz bagima giivenemezdim. Etrafimi Mario’nun
goriintiisi kapliyordu ve onun delikanli, adam goriintiisi, yillar
yili gozlerimin 6niinde, kollarimda, 6piislerimin sicakhigiyla
biiyiliyiisii haricindeki her sey tamamen siliniyordu. Sadece onu,
beni sevmekten nasil vazgegtigini, beni tekrar sevmesine ihtiyag
duydugumu, beni béylece yapayalniz birakamayacagini digii-
niiyordum. Kendi kendime onun bana borglu oldugu seylerin
listesini ¢ikariyordum. Universite sinavlarina hazirlanmasina
yardimc1 olmugstum; sinava gitme cesareti olmadig1 zamanlarda
ona eslik etmigtim; Fuorigrotta’nin giiriiltili yollarinda onu ben
cesaretlendirmistim; kalbi gogsiinii pargalayacak kadar hizla
atarken, beti benzi solmugken onunla iniversite koridorlarinda
yiriyen, onu destekleyen bendim. Derslerini tekrar etmesine
yardimc1 olmak, onu dinlemek igin bir dizi uykusuz gece gegir-
mistim. Onu daha giigli kilmak tizere kendimden zaman eksilt-
mis, zamanimi onunkine eklemistim. Hayallerini desteklemek
i¢in kendiminkileri bir kenara birakmigtim. Gegirdigi her bu-
nalimda onu rahatlatmak i¢in elimden geleni yapmistim. Kendi
islerine yogunlagmas: i¢in, onun dakikalarinda, saatlerinde
kaybolmugtum. Ev, yemek, gocuklar gibi giinliik yasamin tiim
ugragslarini ben tstlenmigtim. Ve simdi beni birakiyordu; aniden
her seyi bitirerek, biitin zamanimi, enerjimi, ona armagan etti-
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gim tim emeklerin meyvelerini de beraberinde gotiirerek, onu
dogurmak, yetistirmek, onu bugiin geldigi hale getirmek igin
parmagini bile oynatmamis olan bir bagkasiyla, bir yabanciyla
paylagmak i¢in gidiyordu. Bu bana o kadar adaletsiz, o kadar
agagilayic1 goriiniiyordu ki bir tiirli inanamiyordum. Bazen onu
bir karalt1 olarak, eski anilarimizi géziimde canlandirmadan
digtiniiyordum ve onu daha 6nce hig sevmedigim kadar sevdigi-
mi, tutkudan ziyade istiine titreyerek sevdigimi hissediyordum
ve bana acilen ihtiyag duydugunu digtiniyordum.

Onu nerede aramam gerektigini bilmiyordum. Lea Farraco
bir siire sonra, bana yagadiklar1 yer olarak Brescia’y: soyledigini
inkar etmis, yanlis anladigimi, bunun miimkiin olmadigin: séy-
lemisti. Mario o taraflara gidip oturacak adam degildi. Leayla
yeniden kavga ettim; kocamla ilgili ortalikta dolagan sozlere
kulak kabarttim: Gene yurtdigindaydi, belki de orospusuyla
seyahate ¢ikmisti. Buna inanamiyordum, bir anda beni ve ¢o-
cuklarini éylece birakip, aylarca yok olmasi, Gianni ve Ilarianin
tatilini umursamamasi, kendi ve orospusunun keyfine oncelik
vermesi bana imkansiz goriiniiyordu. Ne bi¢im bir adamd: o?
On bes y1lim1 nasil bir adamla gegirmistim ben?

Evet artik yaz gelmisti, okullar kapaliyd: ve ben ¢ocuklarla
ne yapacagimi bilmiyordum. Onlar1 bu agin1 sicaklarda oradan
oraya siriikliyordum. Onlar da, sicagin, sehirde kalmanin,
denize, daga gidememenin, her seyin sugunu bana yiiklemeye
hazir, kiistah ve kaprisli tavirlar takiniyordu. Ilaria bir tekerle-
me soyler gibi ve yapmacik iizgiin bir havaya biiriinerek bana,
“Elimden higbir sey gelmez,” deyip duruyordu.

Yolda, evde sik sik “Yeter!” diye bagiriyordum, “Yeter de-
dim!” ve kolumu kaldirarak onlara tokat atacakmisg gibi yapiyor-
dum. Aslinda bunu yapmak gergekten de i¢imden geliyordu ama
zorla da olsa kendimi tutabiliyordum.
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Ama onlar bir tiirli sakinlesmiyorlardi. Ilaria, Cernaia So-
kagrndaki dondurmacinin yiiz on ¢esit dondurmasini birden
ayn1 anda tatmak istiyordu; ben onu kendime dogru ¢ekiyor-
dum, o ise ayaklarin1 diger yonde hareket ettiriyor ve beni
diger tarafa ¢ekiyordu. Gianni beni aniden birakip gidiyordu ve
klakson sesleri arasinda kargidan karsiya tek basina gegiyordu;
tim bagiriglarima kargin, Marionun ona her ayrintisina kadar
anlattif1 Pietro Micca heykelini yeniden gormek istiyordu. On-
lar1 bosalmakta olan ve tepelerinden, nehrinden ates gibi, nemli
esintiler ve ¢ekilmez sicaklar yayilan bu sehirde tutamiyordum.

Bir keresinde tam da orada, Top Miizesi'nin bahgelerinde,
yesile kagan Pietro Micca heykelinin orada, kiligla fitilin altinda
kavga ettik. Ben atesler, kanlar i¢inde 6ldiiriilmiis olan o kahra-
manlar hakkinda pek bir sey bilmiyordum.

“Anlatmasin1 beceremiyorsun,” dedi gocuk, “Higbir sey ha-
tirlamiyorsun.”

“O zaman babana git!” diye karsilik verdim.

Eger benim higbir sey beceremeyen biri oldugumu distini-
yorlarsa, onlara, gidebileceklerini séyledim. Hem orada Pietro
Miccayla ilgili sorularini cevaplayabilecek ve bu sehrin prenses
ve krallarini, satafatli, soguk, metalik insanlarini bilen, yeni,
glzel ve kesinlikle Torinolu bir anne oldugunu bagirmaya bas-
ladim. Bagirdim, kendimden gegercesine bagirdim. Gianni ve
Ilaria bu gehri gok seviyordu; Gianni sehrin yollarini ve tarihini
biliyordu; babas: eskiden onu Meucci Caddesi’ndeki anitin oraya
oynamasi igin birakiyordu, orada onun ve oglunun begendigi
bronz bir heykel vards; yollarda kral ve generallere ait heykel-
lerin olmas1 ne kétilydi. Gianni Novara Savag’'ndaki Savoie’lh
Ferdinando gibi, can g¢ekisen attan kilic1 elinde inmenin, onun
gibi olmanin hayalini kuruyordu. Ah evet, onlar1 kirmak, kendi
¢ocuklarimi, 6zellikle de daha gimdiden Piemonte agziyla ko-
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nusan —Mario da 6zenle Napoli agzinin izlerini silerek, Torino
aksaniyla konugmaya gayret gosteriyordu— oglumu kirmak isti-
yordum. Gianni'nin kendisini kiistah bir boga gibi hissetmesine
tahammiil edemiyordum; salak, kendini begenmis ve saldirgan
biri olarak, vahgi bir savagta bagkalarinin ve kendinin kanini
akitma arzusuyla biiyliyordu ve ben buna artik dayanamiyordum.

Onlar: bahgelerde, ¢esmenin orada biraktim ve Galileo Fer-
raris Caddesi boyunca uzun adimlarla II. Vittorio Emanuele’nin
havada duruyormus gibi goériinen heykeline dogru yiiriimeye
bagladim. Belki de onlar: sonsuza kadar terk etmek, unutmak,
sonra da bagimi duvarlara vurmak istiyordum. Sonra da Mario
gelirdi ve “Ya gocuklarin?” diye bagirirdi. Ben de, “Sanirim on-
lar1 kaybettim,” derdim, “Onlar1 en son bir ay evvel Cittadella
bahgelerinde goérdiim.”

Bir siire sonra adimlarim yavagslads, geri dondiim. Bana neler
oluyordu? O masum yavrularla bagimi kopariyordum, akintida
yiizen ve zar zor dengede durabilen bir tahta pargas gibi benden
uzaklagiyorlard:.

“Gianni! Ilaria!”

Onlarn goremedim, ¢esme baginda degillerdi.

Bahgelerin bin pargaya boliineceginden korkarak, hizli ve
tutarsiz hareketlerle hem tarhlar1 hem agaglan pargalara bo-
linmekten koruyabilecekmisim gibi oradan oraya kosturup
durdum. Tarha yerlestirilmis, bronzdan etkileyici bir silindir
olan, 15. yiizy1l Tirk topunun biiylik agzinin yaninda durdum.
Tekrar seslendim. Bana topun iginden cevap verdiler. Oraya
uzanmiglardi, kimbilir hangi gé¢mene yatak islevi gérmiis olan
o seyin igine. Kan gene beynime sigradi, onlari ayaklarindan
tuttum, zorla digar1 ¢ikardim.

“Onun sugu!” dedi Ilaria agabeyini ispiyonlayarak, “Buraya
saklanalim dedi.”
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Gianniyi kolundan tuttum, kuvvetle sarstim ve beni yiyip
bitiren bir 6fkeyle onu tehdit ettim:

“Orada bir hastalik kapabilecegini bilmiyor musun? Hastala-
nip dlebilecegini bilmiyor musun? Bana bak bok herif, bunu bir
kez daha yaparsan seni 6ldiiririm!”

Cocuk bana inanmaz gozlerle bakti. Ben de kendi halime
inanamiyordum. Uzak ve umutsuz diyarlardaki insanlar1 agir-
layan, eski bir yikim aletinden birkag adim 6tede, tarhin orada
bir kadin gérdim. Bir an onu taniyamadim. Gégsiinde atan
kalbimi ¢aldig1 i¢in trktim.
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On Bes

O dénem faturalarla da sorunlar yagadim. Faturalani 6de-
medigimden dolay: falanca tarihe kadar elektrigin, dogalgazin
kesintiye ugrayacagina dair mektuplar aliyordum. O zaman ben
de 6dedigimi séyleyerek onlarla inatlagiyor, saatlerce 6deme
makbuzlarini aniyor, bir siirii zamanimi kars1 ¢itkmaya harciyor,
en sonunda da 6dememis oldugum kesinlesince kiigiik diserek
pes ediyordum.

Telefon faturasinda da aynen bdyle olmugtu. Mario’nun bana
onceden soyledigi cizirtinin istiine, aniden yeni bir sorun bag
gosterdi. Bir giin telefon edememeye bagladim: Bir ses, telefo-
numun bu tiir aramaya kapali oldugunu ya da buna benzer bir
sey soyliiyordu.

Cep telefonunu pargaladigim igin, ankesorlii telefona gittim
ve sorunu ¢6zmek lizere telefon sirketini aradim. Duruma en
kisa zamanda midahale edecekleri konusunda bana giivence
verdiler. Ama aradan giinler gegti ve telefon, sessizligini ko-
rumaya devam etti. Tekrar telefon a¢tim, deliler gibi kizdim,
ofkeden sesim titriyordu. Durumumu o kadar saldirgan bir
sekilde anlattim ki, karsimdaki memur uzun siire sustu, sonra
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bilgisayarina bakt1 ve telcfonumun 6denmemis faturalar nede-
niyle kesildigini soyledi.

Kizdim, 6dedigime dair ¢ocuklarimin stiine yemin ettim,
en kidemsiz memurdan genel miidiire dek herkese hakaret
ettim, Levanten miskinliginden (aynen boyle dedim) dem vur-
dum, kronik yetersizlik durumunun altini gizdim, Italya’nin
kigik biyiik yolsuzluklarindan séz ettim, “Sizlerden igreniyo-
rum!” diye bagirdim. Sonra telefonu kapatip faturalarla mak-
buzlar1 aramaya koyuldum ve sonunda, dediklerinin gercekten
dogru oldugunu, faturalar1 6demeyi unuttugumu kabul etmek
zorunda kaldim.

Odemeyi ertesi giin yaptim ama durum diizelmedi. Hat geri
gelince hattaki sorun da geri geldi, telefondan siirekli firtina
ugultusu gibi bir ses geliyordu, bu ugultunun ardindan hat sesi
belli belirsiz duyuluyordu. Telefon agmak i¢in agagidaki kafeter-
yaya gittim ve bana belki de telefon cihazini degistirmem gerek-
tigini soylediler. Belki. Saate baktim, ofislerin kapanmasina az
vardi. Kendimi tutamayarak aceleyle ¢iktim.

Agustos ayinda tamamen bogalmis olan sehirde araba siir-
diim, sicak bunalticiyds. Park halindeki arabalarin tamponlarina
birkag kez ¢arparak park ettim; yiiruyerek Meucci Caddesi’ni
aradim; mermer tagh biiyiik girisi olan telefon sirketine vardim;
binaya koéti kot baktim ve basamaklan ikiser ikiser giktim.
Giriste kibar, kavga etmeye gonli olmayan bir gorevliye rast-
ladim. Ona hemen sikéyette bulunabilecegim ofislerden birine
gitmek istedigimi soyledim; aylardir siiren bir hizmet sorunun-
dan dolay: sikayette bulunmam gerekiyordu.

“En az on yildir halka agik ofisimiz yok,” diye karsilik verdi.

“Peki ya sikidyette bulunmak istiyorsam?”

“Bunu telefon ederek yapabilirsiniz.”
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“Peki ya birinin yiiziine tiikiirmek istiyorsam?”

Nazikge, on metre 6tede bulunan Confienza Caddesi'ndeki
subeye gitmemi 6nerdi. Confienza Caddesine ulagmak 6liim
kalim meselesiymiggesine aceleyle kogtum, hayatimda en son
Gianni’nin yaglarindayken bu sekilde kogsmustum. Ama orada
da sinirimi tstiimden atamadim. Karsimda iyice kapanmug
cam bir kap: buldum sadece. Onu, tizerinde “alarmli kap1”
yazili olmasina karsin kuvvetle sarstim. Alarmli, ne komik
bir ifade sekliydi bu béyle, alarm ¢alsindi, sehir de, diinya da
telaga digsiindi. Konugmaya pek de istekli olmayan bir adam
soldaki minik pencerelerin birinden kafasini uzatt: ve beni bir
iki kelimeyle bagindan savarak yok oldu: Ofis yoktu, hele hele
halka agik ofis hig yoktu; her sey telesekreter, bilgisayar ekrani,
e-posta ve otomatik banka iglemlerine dénligmiistii; ¢atacak yer
arayan birisi —dedi buz gibi bir sesle- varsa, maalesef, orada
catilacak kimse yoktu.

I¢imi saran hognutsuzluk, midemin agrimasina neden oldu.
Sokaga dondiim, nefesim kesilecek ve yere yikilacak kadar bit-
kin hissettim kendimi. G6ziim kavrayabilecekmis gibi karg: bi-
nanin tstiindeki harflere takildi. Sair Guido Gozzano bu evde,
hayat yolundan higligin hiizniine —neden higlik hizinlidir ki,
higlikte hiiziinli olan nedir?~ bir hayalin gélgesi gibi gegmis ve
Tanrr'ya varmigtir. Sozciiklerle biyililemek adina sanat yapma
iddias: tagiyan sozler. Bagim egik uzaklagtim oradan, kendi ken-
dime konugmaktan korktum; biri bana dik dik bakti, adimlari-
mu siklagtirdim. Arabay: nereye park ettigimi hatirlamiyordum,
hatirlamak da umurumda degildi zaten.

Ortalikta bagibos dolagtim, Alfieri Tiyatrosu boyunca yiiri-
diim, Pietro Micca Caddesi'ne vardim. Etrafa yénimi sagirmig
olarak bakindim; hi¢ kuskusuz arabam oralarda degildi. Ama
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vitrinlerden birinin 6niinde, bir kuyumcuda, Mario’yla yeni
kadinini gérdim.

Kadini hemen tamidim mi bilmiyorum. Gégsiimde bir
agirlik hissettim sadece. Belki ilk fark ettigim gok geng oldu-
guydu; 6yle gengti ki Mario onun yaninda yagh bir adam gibi
duruyordu. Belki de 6ncelikle, tizerindeki ince kumagtan mavi
elbiseyi fark etmistim; elbise modaya uygun degildi; kullanilmig
kiyafetlerin satildig: liikks magazalarda bulunabilecek cinsten bir
seydi. Giydigi elbise onun gengligine uymuyordu ama yumusak
kivrimli bedenine, boynunun, gégiislerinin, kalgasinin, bilek-
lerinin kivrimlarina hafifce iniyordu. Veya belki de dikkatimi
ilk geken sey, ensesinde hipnoz etkisi yaratan ince bir tarakla
topladig: kabarik sar1 saglar1 olmugtu.

Gergekten de bilmiyorum.

Kuskusuz o yumusak, yirmilik bedeni géziimle hizlica tara-
mis ve ancak sonra, yillar 6nce evlilik krizi gegirmemize neden
olan yeniyetme Carla'nin sert, koéseli, heniiz ¢ocuksu yiliziini
tanimigtim. Kiipeleri, Mario'nun anneannesinin kiipelerini,
benim kiipelerimi kesinlikle onu tanidiktan sonra fark etmis
olmaliydim.

Kiipeler kulakmemelerinden sarkiyor, boynuna zarif bir
sekilde disiyor, giiliisiiniin daha da aydinlik goriinmesini sagli-
yordu. Bu sirada kocam, vitrinin kargisindayd: ve onu sahiplen-
digini belli eden negeli bir jestle belini sariyordu; o ise kocamin
omzuna ¢1plak kolunu dayamisti.

Zaman genlesti. Uzun ve kararli adimlarla karsidan kargi-
ya gectim, i¢imden ne aglamak ne bagirmak ne de agiklama
istemek gegiyordu, sadece yikim vermek isteyen karanlik bir
huzursuzluk i¢indeydim.

Simdi beni hemen hemen bes yildir aldattigini biliyordum.
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Bes yil boyunca gizlice o bedenin tadina bakmigs, kendi
tutkusunu beslemis, onu agka Jdéniigtirmiis ve onu digiinerck,
sabirla benimle ayni yatakta yatmasg, onu kendine siirekli olarak
aldigini, beni biraktigini sdylemek igin de resit olmasini bekle-
migti. Asagilik, kalles herif! Bana agiklama yapmayacak kadar
agagilhik hem de! Kendi korkakligina zaman tanimak, durumu
kontrol altinda tutmak ve beni birakma giiciinii yavag yavas ken-
dinde bulmak i¢in evlilik yalanina, cinsel yalana aile yalanin1 da
eklemigti.

Arkasindan omuzlarina saldirdim. Tim giiciimle bir kog
gibi tosladim ona; onu vitrine dogru ittim, bagini ¢arpti. Carla
belki de bagirdi ama ben sadece agik agzini, beyaz ve diizgiin dig
duvarinin ardindaki siyah deligi gordiim. Bu sirada, saskin goz-
lerle arkasim1 donmekte olan Mario’yu yakalayip tuttum, burnu
kaniyordu, bana dehgset ve sagkinlikla bakiyordu. Virgiillere,
noktalara dikkat. Romantik bir gezintinin verdigi sakin mutlu-
luktan, kargasaya, darmadagin bir diinyaya ge¢is yapmak kolay
degildi. Zavalli adam, zavalli adam. Onu gémleginden tuttum
ve Oyle siddetle gektim ki, gémlegi sag omzundan yirtildi ve
yirtik parga elimde kaldi. O, gogsii ¢iplak kalakalds, artik atlet
giymiyordu; nezleden, zatiirreeden korkmuyordu; benimleyken
oldugu gibi hastalik hastasi degildi artik. Demek ki saghgina
yeniden kavugsmustu; ne kadar da giizel yanmigti; simdi eskisin-
den zayift, biraz giiliing duruyordu sadece, ¢iinki bir kolunda
tam parga, Utili gémlek kolu vardi, gomlegin omzunun bir par-
¢as1 ve boyun kismi da duruyordu ama burug burugstu; gégsiiniin
geri kalan kismu ise ¢iplakti, pantolonundan kumas pargalan
sarkiyordu, gégsiiniin killarina kan damhiyordu.

Ona bir daha, bir daha vurdum; kaldirima digti. Onu iki
li¢ kez tekmeledim, ama —neden bilmem- kendini korumadi,
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hareketleri uyumsuzdu, gégiis kafesini koruyacagina kollariyla
ylziini orttl; belki de ona bunu yaptiran utangti, bunu séyle-
mek zordu.

Yeteri kadar vurdugumu diigiindiigiimde agz: hala agik olan
Carla’ya dondiim. O geriliyor, ben ilerliyordum. Onu yakalama-
ya galistyordum; o da benim hareketlerimi izliyordu. Ona vur-
mak niyetinde degildim; o bir yabanciydi, ona kars1 neredeyse
sakin sayilirdim. Sadece ona o kiipeleri veren Mario'ya deli gibi
kizgindim; bu nedenle de onlar1 yakalamaya galigarak elimi 6f-
keyle havaya kaldiriyordum. Kiipeleri onun kulakmemelerinden
koparmak, etini par¢alamak, kocamin atalarinin mirasini ondan
koparip almak istiyordum. Su ¢irkin orospunun, onun soyuyla
ne ilgisi vard1 ki! Benim egyalarimi, ileride kizimin olacak es-
yalar: takip takistirip giizel gitir1 oynuyordu. Bacaklarini agiyor,
onun kamisini birazcik 1slatiyor ve boylece de onu vaftiz ettigini
santyordu: “Ben seni seftalimin kutsal suyuyla vaftiz ediyorum,
kamigini 1slak tenimin igine aliyorum ve ona yeni bir ad veriyo-
rum, ona ‘benim olan ve yeni hayata dogan’ diyorum.” Bok kari!
Benim yerimi ve her seyimi alma hakkina sahip oldugunu sani-
yordu, boktan yosma! “Ver o kiipeleri bana, ver o kiipeleri bana.”
Onlar: tim kulagiyla birlikte ¢ekip almak istiyordum, onlarla
beraber mavi gozlerini, burnunu, dudaklarini, sag derisini, sar1
sa¢ percemini, yliziini de koparip almak istiyordum; onun bir
tigla islenmis gibi duran tenini, gogislerini, bagirsaklarini par-
calamak, gobek deligine parmagimi gegirerek seftalisinden kig
deligine kadar tiim derisini yolmak istiyordum. Ve onu aslinda
gergekte oldugu gibi, kanlar iginde ¢irkin bir kafatasi, derisi
yeni yizilmis bir iskelet olarak kendisiyle bag baga birakmay:
arzuluyordum. En nihayetinde etin tstiindeki yiiz ve deri, bir
ortiden, bir kiliga biirinmekten, canli dogamizin dayanilmaz
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dehgetini bir allikla kapatmaktan bagka neydi ki! Ve o, Mario,
bu tuzaga digmistii, kendisini kandirmasina izin vermisti. O
yliz, o yumusak elbise i¢in evime girmisti. Kipelerimi o kar-
naval maskesi i¢in ¢almigti. O kiipeleri kulaklarini yirtarak geri
almak istiyordum ve evet, onu da kiipelerle birlikte yirtip almak
istiyordum. Bir yandan da Mario'ya, “Bak, sana onun gergekte
nasil oldugunu gésterecegim!” diye bagiriyordum.

Ama o beni durdurdu. Yoldan gegen hi¢ kimse duruma mii-
dahale etmedi; yanilmiyorsam sadece merakl birkag kisi durup,
olup biteni eglene eglene seyretmeye koyuldu. Bunu hatirliyo-
rum ¢linki onlar i¢in, meraklhlar igin ara ara, parga parga clim-
leler kuruyor, altyazi gegiyordum, ¢iinkii ne yapmakta oldugu-
mun anlagilmasini, bu kizginhigimin nedenlerinin bilinmesini
arzu ediyordum. Ve bana 6yle geliyordu ki, onlar da savurdugum
tehditleri gergekten yapip yapmayacagimi gormek istiyorlardi.
Bir kadin birini sokakta, kalabaligin i¢inde rahatlikla 6ldiire-
bilirdi; bunu bir erkekten daha kolaylikla yapardi hem. Kadinin
siddeti, bir oyun, bir parodi, kotiilik yapan erkeksi kararhilhigin
biraz giiliing ve yersiz bir kullanimi gibiydi. Mario beni yakala-
y1p tuttugu i¢in kiipeleri gekip alamadim.

Beni yakalad: ve herhangi bir seymisim gibi bir yana firlat-
t1. Bana hi¢bir zaman bu kadar nefretle davranmamigti. Beni
tehdit etti; Usti bagi kan iginde, altist olmus durumdayda.
Onun goériintisii bana simdi vitrindeki bir televizyon goriintiisi
gibi geliyordu. Tehlikeliden ziyade soguktu. Oradan, kimbilir
hangi mesafeden, belki de sahteyi gercekten ayiran mesafeden,
tizerinde gémlek kolu kalmis kolunun uzantisi olan elinin iga-
retparmagim ylziime dikti. Ne dedigini duymadim; 6yle yapay
duran buyurgan bir hali vard ki igimden sadece giilmek geldi.
Giilmemle ona tim saldirma istegim de kaybolup gitti, i¢im
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bosaldi. Kulaklarinda kiipelerin sarktig1 kadinini alip uzaklag-
masina izin verdim. Nasilsa yapabilecegim bir sey yoktu; her
seyi yitirmigtim, bana ait olan her seyi, her seyi, bir daha geri
gelmeyecek sekilde yitirmigtim.

* %k

*
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On Alt1

Cocuklar eve dondiigiinde, onlara canimin yemek yapmak
istemedigini, yiyecek higbir sey hazirlamadigimi, baslarinin
caresine bakmalarin1 s6yledim. Belki goriiniisiimden, belki de
bezgin ses tonumdan dolays, hig itiraz etmeden mutfaga gitti-
ler. Tekrar ortaya ¢iktiklarinda, sessizce, neredeyse sikila sikila
oturma odasinin bir kogesine oturdular. Bir siire sonra Ilaria
ellerini sakaklarima dayadi ve “Basin m1 agriyor?” diye sordu.

Sorusunu hayir diye yamitladim ve canimi stkmamalarin
istedim. Bana sunmak istedikleri sefkati reddetmem izerine,
tzintiyle kendi odalarina gekildiler. Bir siire sonra, havanin
kararmig oldugunu fark ettim; aklima gocuklar geldi ve ne yap-
tiklarina bakmaya, onlar1 yoklamaya gittim. Ayni yataktaydilar
ve lUzerlerinde giysilerle yan yana uyuyorlardi. Onlar Gylece
biraktim ve kapiy: kapattim.

Tepki vermek gerekiyordu. Ortalig: toplamaya bagladim. Et-
rafa ¢ekidiizen vermeyi bitirdigimde, diizenli durmayan seylerin
arayisindaki bir devriye gibi, ortalikta gezinmeye basladim.
Zihin agikligy, kararhlik, hayata bagh kalma. Tuvalette, ilag do-
labinda her zamanki daginiklikla kargilagtim. Yere oturdum ve
zamam gegmis ilaglarla gegmemisleri ayirmaya bagladim. Kul-
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lanilamaz hale gelmis ilaglarin hepsi ¢ope gittiginde ve ilag rafi
bitiiniyle dizenli hale geldiginde, iki kutu uyku ilac1 segtim ve
onlarla beraber oturma odasina gegtim. Ilaglar1 masaya birak-
tim, kendime konyak koydum. Bir elimde bardak, bir elimde
ilagla pencerenin oniine gittim; tizerime nehrin, agaglarin nemli
ve sicak esintisi geliyordu.

Her sey o kadar tesadiif eseriydi ki! Geng bir kizken Marioya
dsik olmugtum ama bilmem ne anlamlar yiikledigim bir bedene
sahip bagka herhangi bir adama da 4gik olabilirdim. Hayatinin
uzunca bir kismini beraber gegiriyorsun; onun, beraberken ken-
dini iyi hissedebilecegin tek adam oldugunu distiniiyorsun; ona
bilmem hangi erdemleri yiikliyorsun; oysaki o, sadece sahte ses-
ler ¢ikaran bir kamig; onun kim oldugunu gergekte bilmiyorsun,
hatta bunu kendi bile bilmiyor. Sadece tesadiifiiz biz. Hayat:
tiketiyor ve bitiriyoruz; bunun tek nedeni de, uzak zamanlarin
birinde, adamin birinin i¢imize kamigini sokmak i¢in diger ka-
dinlarin arasindan bizi se¢mis ve bize nazik davranmis olmasu.
Gayet siradan bir diizme arzusunu, bize yoneltilmis bilmem
hangi ilgiyle karigtiriyoruz. Onun sevigme seklini seviyoruz; bu-
nun bizimle, sadece bizimle sevigme arzusu oldugundan o kadar
eminiz ki! Ve g6ziimiiz bu digiinceyle o kadar kamagiyor ki! Her
seyin cani cehenneme, aman ne g6z kamagtirici, aman ne gurur
oksayic1! Bir keresinde beni becerdigi gibi, simdi de bagkasin
beceriyordu; bundan bagka ne olmasini bekliyordum ki? Zaman
geger, biri gider digeri gelir. Birkag hap almaya davrandim; en
karanlik ylizeylerde uykuya dalmak istiyordum.

Ama tam da o anda, kiigiik meydanin aga¢ kiimesinin
arasindan, sirtinda enstrimani asili Carrano’nun mora kagan
golgesi goziimiin onilinden gegti. Miizisyen kararsiz ve agir
adimlarla arabalarin durmasi gereken bosluktan —sicaklar, sehri
gozle gorinir bigimde bosaltmigti— gegti ve koca kiitleli binada
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kayboldu. Kisa siire sonra, asansoriin sesini, ¢ikardig1 cizirtiy
duydum. Aniden onun ehliyetinin héild bende oldugunu hatirla-
dim. Otto uykusunda homurdandi.

Mutfaga gittim, haplari attim, konyag: lavaboya doktiim;
Carrano’nun ehliyetini aramaya koyuldum. Telefon masasinin
orada ehliyeti buldum; telefon ahizesinin arkasina gizlenmisti.
Ehliyeti elimde ¢evirdim, miizisyenin fotografina baktim. Sag-
lar1 tamamiyla siyahti, burnuyla agiz kenarlarindaki derin izler
daha ortaya ¢itkmamigti. Dogum tarihine baktim, giinlerden ne
oldugunu hatirlamaya ¢alistim; elli dordiinci dogum giiniine
girmekte oldugunu fark ettim.

Kendimle miicadele halindeydim. Kogarak merdivenleri
inme, kapisini ¢alma, geg saatte evine girmek igin ehliyetini
bahane olarak kullanma arzusundaydim; ama ayn: zamanda da
tirkmigtiim, bir yabanci olan bu adamdan, geceden, binayi saran
sessizlikten, parktan gelen nemli ve bunaltici kokulardan, gece
kuslarinin seslerinden tirkmisgtim.

Ona telefon agmay: diisiindiim; kararimdan caymak istemi-
yordum; aksine, kararimi gergeklestirmek i¢in kendimi cesaret-
lendirmek istiyordum. Rehberde ismini aradim. Ve aklimdan
nazik bir konugsma gegirdim: Tam da bu sabah Marinai yolu
tizerinde, ehliyetinizi buldum; eger fazla ge¢ degilse onu size
vermeye geliyorum,; itiraf etmeliyim ki g6ziim dogum tarihinize
ilisti, dogum giiniiniizii kutlamak istiyorum, biitiin kalbimle
dogum giiniiniizii kutlarim Bay Carrano, saat gece yarisini
birkag¢ dakika gegiyor, dogum giiniinizii ilk kutlayanin ben
olduguma bahse girerim.

Giling. Erkeklerle cilveli bir sekilde konusamiyordum.
Naziktim ama sicak degildim; cinsel olarak davetkirlik igeren
cilveli bir tavrim yoktu. Ergenlik donemim boyunca buna canim
¢ok sikilmigti. Ama simdi neredeyse kirk yagindayim, dedim
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kendi kendime, bu zamana dek bir seyler 6grenmisimdir. Kal-
bim deli gibi ¢arpa ¢arpa ahizeyi elime aldim; sonra kizgin bir
halde geri biraktim. Firtina ugultusu vards, hat yoktu. Ahizeyi
tekrar kaldirdim, numarayi ¢evirdim. Ugultu bir tiirli kesilmi-
yordu.

Gozkapaklarimin kapandigini hissettim; yalmz gegen ge-
cenin asir1 sicagi kalbimi katledecekti. Sonra, kocami gordiim.
Artik kollarinda yabanci bir kadin yoktu. Onun giizel yiziini,
kulaklarindaki kiipeyi, Carla ismini, edepsiz geng¢ bedenini bi-
liyordum. Bu sirada ikisi de giplakti, acelesizce diiziigiiyorlards,
tim gece boyunca —hig¢ kugkusuz bitiin bu yillarda benden gizli
yaptiklar1 gibi— sevigme niyetindeydiler, benim her ac1 ¢1gligim
onlarin zevk ¢ighigina denk diisiiyordu.

Aciya son diye karar verdim. Onlarin bu geceki mutlulugu-
na, intikamimi katmaliydim. Terk ediligin ve bir adamin yok-
lugunun darbelerinden dolay: pargalanacak, delirecek, olecek
kadin degildim ben. Sadece birkag pargami kaybetmistim, ama
geri kalaninda iyiydim. Tek par¢a, sapasaglamdim ben ve tek
parga olarak da kalacaktim. Her kim bana koétiilik yaparsa, bana
yaptiginin aymisini ona yapardim. Ben maga kiziyim, sokan ari-
yim, karayilanim. Ben atesin iginden gegen ve yanmayan, yara
almaz hayvanim.
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On Yedi

Sarap siselerinden birini segtim, evin anahtarlarini cebime
attim ve saglarimi bile diizeltmeden, alt kata indim.

Carrano'nun kapisini kararlilikla iki kez ¢aldim, iki uzun
elektrik akimi... Sessizlik geri geldi, heyecandan bogazim dii-
gimleniyordu. Kisa bir siire sonra agir agir ilerleyen ayak sesleri
duydum, gene sessizlik, Carrano bana kap: deliginden bakiyor-
du. Anahtar kilitte d6ndii; gecelerden korkan bir adamd, yalniz
bir kadin gibi kendini igeri kilitliyordu. Kap: agilmadan 6nce
carcabuk kosup eve donmeyi aklimdan gegirdim.

Karsima bornozla ¢ikti; ayak bilekleri zayif ve ¢iplakti, tize-
rinde bir otelin ad1 yazili olan kirli terlikleri vardi, onlar1 orkest-
rayla turneye ¢iktiginda sabunlarla birlikte araklamis olmaliyda.

“Tebrik ederim,” dedim aceleyle ve giilimsemeden “dogum
glininiz kutlu olsun,” diye ekledim.

Bir elimle garap sisesini, diger elimle ehliyeti uzattim.

“Sabah sokakta buldum bunu.”

Bana sagkin sagkin bakti.

“Siseyi degil,” diye agiklama yaptim, “ehliyeti.”

Sadece bu sozii soyledikten sonra bir seyler anlar gibi oldu ve
bana saskin saskin, “Tesekkiir ederim, onu artik bulamayacag1-
mu distiniiyordum. Igeri girmek ister misiniz?” diye sordu.
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“Saat biraz ge¢ sanirim,” diye mirildandim yeniden panige
kapilarak.

“Saat geg, evet, ama... buyurun, igeri girin, memnun olu-
rum... ve tesekkiirler... ev biraz daginik... s6yle buyurun.”

Ses tonundan hoglandim. Kendine giin gérmiig adam havasi
vermek isteyen ama bu konuda ¢ok da iddial: olmayan ¢ekingen
birinin sesiydi.

Igeri girdim, kapiy1 kapadim.

O andan itibaren, mucize eseri olarak, kendimi rahat hisset-
meye bagladim. Oturma odasinin bir késesine birakilmig biiytik
bir kilif gérdiim ve bu, bana elli y1l 6ncesinin hizmetgilerinin,
iyi gecimli ailelerin ¢ocuklarini biyiiten o koca kéy miireb-
biyelerinin varligin1 hatirlatti. Ev kesinlikle daginik sayilird:
(yerde bir gazete, kimbilir hangi ziyaretginin sigara izmaritiyle
doldurdugu bir kiil tablasi, masanin tzerinde siit i¢ilmis kirli bir
bardak vardi) ama yalniz bir adamin hos daginikligiyd: bu; hem
havada sabun kokusu da vardi, banyodan oturma odasina temiz
buhar kokusu geliyordu hala.

“Kiligim igin 6ziir dilerim ama heniiz..”

“Rica ederim.”

“Igeriden bardak alayim, zeytin var, kraker de var...”

“Aslina bakarsaniz istedigim tek sey serefinize igmek.”

Ve kendi serefime. Ve iziintiiniin, agk acisinin ve Mario ile
Carla'nin yakin zamanda yapmalarini diledigim seksin serefine
icmek. Boyle demeye alismam gerekiyordu, yeni bir ¢ift olarak
anilmaya baglanan, degismeyen isimler. Once Mario ve Olga
deniyordu; simdi ise Mario ve Carla. Kamigina kéti bir agn,
fena bir hastalik, tim bedenine ¢lirimuglik, aldatmanin koti
kokusu girmeliydi.

Carrano elinde bardaklarla dondi. Sisenin tipasimi gikar-
dy; bir siire bekledi, bu sirada da rahat bir tavirla nazik sézler
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soyledi: Cocuklarim hostu, beni birgok kez onlarla beraberken
seyretmisti, cocuklara bakmasin: iyi biliyordum. Képekten s6z
etmedi, kocamdan s6z etmedi, ona da digerine de tahammiil
edemedigini hissediyordum; ama iginde bulundugumuz sart-
larda, nezaketinden dolayi, bunu séylemeyi uygun gérmemis
olmaliyd:.

Ilk bardag: itikten sonra ona bunu ben sdyledim. Otto iyi
bir kopekti ama agikgasi bana kalsa onu eve almazdim, bir kurt
kopegi evde kendini iyi hissedemezdi ¢linki. Onu eve almakta
israrli olan kocam olmugtu; daha bagka birgok sorumluluk gibi
hayvanin da sorumlulugunu o istlenmisti. Ama en nihayetinde
kalles, aldig1 sorumluluklar: yerine getiremeyen bir adam oldu-
gu ortaya gikmusti. Insanlar hakkinda, her seyimizi paylastig:-
muz insanlar hakkinda bile higbir sey bilmiyorduk.

“Sizinle ilgili ne biliyorsam, kocamla ilgili de o kadarini
biliyorum, arada fark yok,” dedim. Ruh, degisken bir riizgardir
sadece Bay Carrano, birisiymis, bir seymis numaras: yaptigi-
mizda ¢ikan ses telleri titresimleridir. Mario —dedim— yirmilik
bir kizla gekip gitti. Beni onunla bes y1l boyunca gizlice aldat-
musty; ¢ift kisilikli, ikiytzld, iki ayr1 séylemi olan bir adamd..
Ve simdi de tiim sikintilar1 bana birakarak kayiplara karigmists;
bakilmas: gereken gocuklarim, idare edilmesi gereken evi, ko-
pegi, aptal Otto’yu, hepsini benim sirtima yiiklemisti. Bitiin
bunlar beni eziyordu. Bu sorumluluklar yani, bagka bir sey
degil. Onceden paylastigimiz sorumluluklar, simdi tamamen
bana aitti, iligkimizi canli tutamamis olma sorumlulugu —canli,
canli tutmak: Tam bir klige; ortak noktada bulugmak; neden
sadece ben canli tutmaya ¢aligmaliydim ki; ortak noktalardan
bikmigtim artik—, nerede yanildigimizi anlama sorumlulugu da
benim omzuma yiiklenmisti. O kahredici analiz ¢aligmalarini
Mario i¢in de yapmaliydim, ¢iinkii o derinlere bakmak, kendini
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diizeltmek ya da yenilemek istemiyordu. O sarigindan gozleri
kamagmis ve kor olmug gibiydi ama ben, beraber yasadigimiz
on bes yili adim adim inceleme sorumlulugunu tstlenmigtim;
bunu yapiyordum da, geceleri bunun iizerinde ¢aligiyordum. O
mantikli diiglinmeye baglar baglamaz her seyi yeniden kurmak
i¢in kendimi simdiden hazirlamak istiyordum. Tabii béyle bir
seyin olmas: halinde.

Carrano divana, yanima geldi, bornozuyla ayak bileklerini
olabildigince o6rttii, beni dikkatle dinleyerek sarabini yudumla-
d1. S6ziimi hi¢ kesmedi ama beni dinlediginden emin olmami
sagladi; oyle ki ben, tek bir sézciigiimiin, tek bir hissimin bile
bosa gitmedigini hissettim ve aglayasim geldiginde de onun
kargisinda aglamaktan utanmadim. Higbir ¢ekince duymadan
deliler gibi aglamaya bagladim; beni anladigindan emindim ve
icimde dyle ani bir kipurti, 6yle ac1 dolu bir sarsint1 oldu ki, sanki
gozyaslarim uzun siire saklanmig kristal bir esyanin pargala-
riyd1 ve o ani sarsintiyla, bir anda bin pargaya bolinmigslerdi.
Gozlerim, burnum yara iginde gibiydi ama kendimi durdurami-
yordum. Ve Carrano'nun da kendini tutamadigini gordigimde
daha da duygulandim; altdudag: titriyordu, gozleri nemliydi.

“Hanimefendi, béyle yapmayin...” diye mirildand:.

Onun duyarlilig: i¢imde sefkat uyandird, gozyaslarn iginde
bardag yere biraktim ve teselli ihtiyaci olan ben oldugum halde,
onu teselli etmek ister gibi, ona yaslandim.

Higbir sey demedi, ama bana hemen kigit havlu uzatti.
Birkag 6ziir s6zii mirildandim, mahvolmugtum. Sakinlegsmem
gerektigini, bu aciy1 gérmeye katlanamadigini soyledi. Gozle-
rimi, burnumu, agzimi kuruladim, yanina ¢6meldim, nihayet
biraz rahatlamigtim. Bagim yavasca gogsiine yasladim, kolumu
bacaklarina dayadim. Bir yabanciya boyle bir sey yapabilecegi-
mi hi¢ tahmin etmezdim; gene deliler gibi aglamaya bagladim.

93



Carrano yavagca, cekine gekine kolunu omzuma dayadi. Evde
nemli bir sessizlik vard, gene sakinlestim. Gézlerimi kapadim,
yorgundum ve uyumak istiyordum.

“Biraz boylece durabilir miyim?” diye sordum. Sesim ¢ok
kisik, bir esinti gibi ¢tkmugt1.

“Evet,” diye yanitladi boguk bir sesle.

Belki de yatigim. Bir an i¢in Mario ile Carla’nin odasin-
da gibi hissettim kendimi. Ozellikle yogun seks kokusundan
rahatsiz oldum. O saatte hi¢ kuskusuz uyaniklards; ¢arsaflar
ter i¢inde birakiyorlards; birbirlerinin agzina hararetle dillerini
sokuyorlardi. Irkildim. Bir sey, belki de Carrano'nun dudaklar
enseme degmigti. Bagim1 sagkin sagkin kaldirdim, beni dudak-
larimdan 6ptii.

Ne hissettigimi o zaman anlamamigtim ama §imdi o an ne
hissettigimi biliyorum. Hos olmayan bir izlenim edinmistim o
an, sanki bana tiksinecegim ve adim adim igine gomiilecegim,
geri gekilemeyecegim bir sinyal vermigti. Aslinda kendime y6-
nelik biiylik bir nefret hissetmistim, orada bulundugum igin,
herhangi bir 6zriim olmadig1 i¢in, oraya gitme kararini1 kendim
aldigim igin, artik kagamayacagimi disiindigim igin nefret
ediyordum kendimden.

“Baglamamiz gerek degil mi?” dedim yalanciktan neseli bir
havayla.

Carrano tereddiitli bir giiligle karsilik verdi.

“Kimse bizi buna zorlamiyor.”

“Vazgegmek mi istiyorsun?”

“Hayur...”

Dudaklarin1 gene benimkilere dayadi, ama tikirigiinin
kokusu hosuma gitmedi; aslinda gergekte hog olmadigindan bile
emin degilim, sadece Mario'nunkinden degisikti. Dilini agzima
sokmaya ¢alist1, dudaklarimi ¢ok hafif araladim, diline dilimi
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degdirdim. Biraz pitiirld, canl, hayvansiyds, tahrik edici higbir
scyi olmayan, kasapta birka¢ kez goriip tiksinti duydugum o
koca dillerden biri gibiydi. Carla’nin tadi, kokusu benimki gibi
miydi? Ya da benimkiler Mario'ya Carrano’nunkilerin bana su
an geldigi gibi hep itici mi gelmisti? Sadece yillar gectikten son-
ra m1 kendi zevkine uygun tat ve kokulari bulmugtu?

Carrano ona verdigim o opticiikle her tiirlii soru isaretinin
silindigini anladi. Eliyle ensemden tuttu, beni dudaklarina daha
da bastirmak istiyordu. Sonra dudaklarimi birakt: ve yanakla-
rima, gozlerime 1slak opticiikler kondurdu. Net bir kesif plan
izledigini digindiim; kulaklarimi bile 6pti, dyle ki 6piiciiklerin
sapirtis1 kulagimda rahatsizhik verici bir sekilde ¢inladi. Sonra
boynuma gecti, diliyle saglarimla ensemin arasimi islatty; bir
yandan da, eliyle g6gsiime dokunmaya baglad:.

“Gogiislerim ufak,” dedim bir solukta, ama hemen sonra
kendimden nefret ettim, ¢linki bu ciimleyle sanki 6ziir diliyor-
dum; 6ziir dilerim sana bliyiik memeler veremiyorum, béyle de
olsa eglenmeni dilerim, ben ne kadar da salaktim, minik meme-
leri begeniyorsa iyiydi, yok begenmiyorsa, bedavalardi, bu bok
herifin bagina gelen biiyiik bir nimet, bu yasta sahip olabilecegi
en iyi dogum giini hediyesiydi.

Gomlegimin digmelerini agip eliyle sutyenimi agag ceker-
ken “Onlan begeniyorum,” dedi bir solukta. Goégiis uglarimi
1sirmaya ve emmeye ¢alisiyordu. Ama gégis uglarnim da ufakti
ve gogiislerim ellerinden kayiyor, sutyenin igine giriveriyorlardi.
Ona, bekle, dedim; onu ittim, kalktim, gomlegimi ¢ikardim,
sutyenimin kopgasini agtim. Ve aptalca “Onlar begeniyor mu-
sun?” diye sordum; igimde biiyiimekte olan bir sabirsizlik vardi,
beni begendigini yeniden soylemesini istiyordum.

Beni o halde goriince ig gekti.

“Giizelsin,” dedi.
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Kuvvetli bir heyecan1 ya da 6zlemi kontrol etmek ister gibi
derin bir nefes ald1 ve kendimi divana birakmam ve boylelikle
bedenimi, ¢iplak memelerimi daha iyi seyredebilmek igin par-
maklarinin ucuyla beni hafifge itti.

Kendimi geriye dogru biraktim. Onu agagidan gériiyordum;
yaslanmakta olan boynunun kingikliklarini, tirag edilmeyi
bekleyen ve beklerken de beyaz beyaz parlayan sakaliny, iki kas:
arasindaki derin izleri gérdim. Belki dedikleri gergekti, belki
gergekten de giizelligimden biiyiilenmigti, belki sozleri sadece
seks arzularini sisleyip giizellestirmek igin sarf ettigi sozler
degildi. Kocam giizelligimi bir hediyenin paket kagid: gibi bir
kenara firlatmis olsa da, ben hila giizel bir kadindim belki de.
Evet, bir adami hala heyecanlandirabilirdim ben, bunu yapabi-
lecek bir kadindim ben, Mario’nun bir bagka tene kagmig olmasi
beni bozmamugti.

Carrano tzerime egildi, gégiis uglarimi yalads, onlar1 emdi.
Yogunlagmaya ¢aligtim; tiksintiyi ve umutsuzlugu i¢imden silip
atmak istiyordum. Yavagca gézlerimi kapattim; nefesinin sicak-
liginy, tenimde gezinen dudaklarini duydum; kendimi ve onu
cesaretlendirmek i¢in hafifce inledim. Belki pek de yetenekli
olmayan bir miizisyen, hicbir becerisi olmayan, tahrik etmesini
bilmeyen, soniik ve bu nedenle de yalniz bir adamd1 kimbilir
ama tanimadigim bir yabanci da olsa, onunlayken igimde zevkin
dogdugunu hissetmeyi umuyordum.

Gogstimi, karnimi 6piiyordu simdi; gobek deligimde durdu,
orda ne buldu bilmiyorum ama dilini onun iginde gezdirdi ve
gidiklandim. Sonra yukar: ¢ikti. Gézlerimi agtim, onu sag bas
daginik gordiim, goézleri parliyordu, yiziinde kendini suglu his-
seden bir ¢ocugun ifadesini secer gibi oldum.

“Beni begendigini bir kez daha s6yle,” diye 1srar ettim kesik
kesik.
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“Evet,” dedi ama heyecani biraz azalmigti. Ellerini dizlerime
koydu, parmaklar1 etegimin altina kaydi, bacaklarimin igini
hafifce oksamaya bagladi, sanki karanlik bir kuyunun dibini
yokluyordu.

Acele etmiyor gibiydi, ben ise her seyin ¢argabuk olup bitme-
sini tercih ediyordum. Simdi gocuklarin uyanma ve hatta Ma-
rionun bugiinkii patirtihi karsilagmadan sonra trkmis, pigsman
olmus bir sekilde, tam da bu gece eve dénme ihtimalini diiginir
olmustum. Hatta hatta Otto'nun kuvvetli kuvvetli havladigini
bile duyar gibi oluyordum. Carranoya képegin havladigini
soylemek istiyordum ama sonradan bunu yersiz buldum. Car-
rano etegimi daha yeni kaldirmigt1 ve kiilotumun agini avcuyla
oksuyor, sonra da parmaklariyla basing yaparak kumagin is-
tiinden gegiyor, parmagin1 organimin gukuruna derinlemesine
sokuyordu.

Tekrar inledim, kiillotumu ¢ikarmasina yardimc: olmak iste-
dim ama o beni durdurdu.

“Hayir,” dedi “bekle.”

Kumagi ¢ekti, parmaklariyla ¢iplak organimi okgads, isaret-
parmagiyla i¢ine girdi ve mirildanmaya devam etti:

“Evet, ¢ok giizelsin.”

Her tarafin giizel, i¢in ve disin; erkek fantezisi iste. Mario da
béyle yapiyor muydu acaba, benle hi¢ béyle yapmamigti. Ama
belki simdi o da, bu uzun gecede, bagka yerde, Carla'nin bacak-
larin1 agip, kiilotunun yar1 yariya 6rttiigi seftalisine bakiyordu,
o durusun miistehcenligi kargisinda kalbi hizla atiyordu ve onu
parmaklariyla daha da miistehcen kiliyordu. Ya da kimbilir bel-
ki su an miistehcen olan sadece bendim; agksiz birinin isteksiz
merakiyla, parmaklarini igimde acelesizce 1slatan, gizli yerlerimi
elleyen o adama kendini veren ben. Carla ise sevgilisine 41k
geng bir kadindi; Mario buna inaniyordu, evet simdi onun buna
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inandigindan emindim. Aralarinda gegen tek bir jest, tek bir
soluk bile kaba ya da igren¢ degildi; onlarin sevigmelerine en
kaba saba so6z bile golge diigiiremezdi. Ben geftali, kamg, kig
diyebilirdim ama bunlar onlarin iligkisine damga vurmazdi.
Bunlar sadece bana, su bigimsiz durusuma, Carrano’nun iri par-
maklarinin bana igten ige verdigi kirli zevke, divanin tstiindeki
bu goériintime damga vururdu ancak.

I¢imden gene aglamak geldi, diglerimi siktim. Ne yapacagi-
m1 bilmiyordum, tekrar gbzyaglarina bogulmak istemiyordum;
icimde yiikselmekte olan goézyaslarina kalgami, bagimi sallaya-
rak tepki verdim, inleyerek mirildanarak, “1stiyorsun degil mi,
beni istedigin dogru degil mi, séyle bunu bana..” dedim.

Carrano evet anlaminda bagini sallads, beni yan yatirds, kii-
lotumu indirdi. Gitmem gerek, diye digiindiim. Artik bilmek
istedigim geyi biliyordum. Erkekler beni hala begeniyor. Mario
beraberinde her seyi gétiirdi ama beni, sahsimi, gekici giizel
maskemi beraberinde gotiiremedi. Kigimla ugragmas: yeter ar-
tik. Kal¢ami 1siniyor, yaliyordu.

“Kigimi degil,” dedim, parmaklarin1 uzaklagtirdim. O gene
anisiime dokunmaya bagladi, onu tekrar uzaklagtirdim. Yeter.
Kendimi geri ¢ektim, elimi bornozuna uzattim.

“Haydi, bitirelim bu isi” dedim. “Prezervatifin var m1?

Carrano evet anlaminda bagini sallad1 ama kipirdamadi. Ani
bir cesaretsizlik gostererek ellerini bedenimden ¢ekti, bagini
divana yasladi, gozlerini tavana dikti.

“Higbir sey hissetmiyorum,” diye mirildand:.

“Ne hissetmiyorsun?”

“Ereksiyon olamiyorum.”

“Hi¢ mi?”

“Hig.”

“Bagladigimizdan beri hi¢ mi?”
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“Evet, oyle.”

Kendimi utang iginde hissettim. Beni 6pmiistii, bana sa-
rilmist;, dokunmustu ama kamisi kalkmamigti, kalbini kay-
natmay1 becerememistim, etimi kendininkinde higbir kipirt:
duymadan gidiklamas, ellemis, oksamist:1 bok herif.

Bornozunu agtim, artik gidemezdim, dérdiinci ile besinci
kat arasinda merdiven yoktu artik, gittigim takdirde kargima
ugurum ¢ikardi.

Tiy ¢aliliginin ve agir testislerin arasinda kaybolmus soniik,
kigiik organina baktim.

“Endiselenme,” dedim “Heyecanlisin sadece.”

Yukar firladim, hila Gzerimde olan etegi ¢ikardim, ginilgip-
lak kaldim ama o bunun ayirdina bile varmada, tavana bakmay:
stirdirdi.

“Simdi uzanacaksin,” diye emrettim sahte bir siikinetle.
“Rahatla.”

Onu divana ittim, o dna dek benim bulundugum pozisyonda,
sirtiisti durmasini sagladim.

“Prezervatifler nerede?”

Melankolik bir havayla giilimsedi.

“Su agamada onlar1 almak gereksiz,” dedi ama gene de cesa-
reti kirilmig bir hareketle de olsa bana yerlerini gosterdi.

Dolaba gittim, gekmeceleri birbiri ardina agtim, prezervatif-
leri buldum.

“Beni begeniyordun ama...” diye 1srar ettim.

“Evet, zihnimde.”

Ofkeyle giildiim.

“Her yerinle beni begenmelisin,” dedim ve ona sirtim1 dé-
nerek gogsiine oturdum. Karnini oksamaya bagladim ve yavag
yavag organinin etrafindaki sik genis alana dek inen siyah
tiylere vardim. Carla kocamla diiziigiyordu ve ben bu yalniz,
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hayatta higbir se¢cim sans1 olmayan, elli besinci dogum giini
i¢in giizel bir siirpriz olmam gereken bu depresif ¢algiciyla di-
ziigemiyordum. Carla kendi maliymis gibi kocamin kamigina
hitkmediyordu, Mario seyini onun organina, kigina —bana bunu
hi¢ yapmamisti— sokuyordu; ben, ben ise, o gri et pargasini
sogutmaktan bagka bir sey yapamiyordum. Penisini tuttum,
tahris olup olmadigin anlamak i¢in dikkatlice baktim ve onu
agzima aldim. Bir siire sonra Carrano inlemeye bagladi, koca bir
kiikreme gibiydi. Kisa zamanda eti damagimda sismeye baglads;
bok herifin ne istedigi anlagilmigti. Kamig1 nihayet ¢ok sert bir
bi¢imde dikilmisti. Mario’nun daha 6nce hi¢ yapmadig: sekilde,
beni becererek giinlerce karnima agrilar verecek bir kamig. Ko-
cam kadinlarla bir bok yapmasini bilmiyordu; yirmilik, akilsiz,
deneyimsiz orospularla agiliyordu sadece.

Carrano huysuzlanmaya baglamigti, bana beklememi s6y-
liyordu, bekle, bekle. Organimi agzina dayayacak kadar ge-
riledim, penisini biraktim ve yapabildigim en kigiimseyici
bakisla, “Op!” dedim ve o canla basla bir opiiciik verdi, seftali-
me kondurdugu opiicigiiniin sapirtisin1 duydum. Yash budala,
Marioyla kullandigim dili anlayamiyordu, yanlig anliyordu, ona
gergekte neyi emrettigimi anlayamiyordu. Acaba Carla kocamin
ona yapmasini s6yledigi seyleri anlayabiliyor muydu? Dislerimle
prezervatifin posetini yirttim, kamigina taktim, haydi, dedim
ona, ki¢ deligini seviyordun, bekiretimi al, bunu kocamla hig¢
yapmadim, bunu ona her detayiyla anlatmak istiyorum, kigima
sok haydi.

Miizisyen altimdan zorlukla ¢ikmaya galigti, ben dort ayak
duruyordum. I¢imden giiliyordum, bunu séyledigim zaman
Mario’nun yiiziiniin alacag: ifadeyi disiinmeden edemiyordum.
Sadece Carrano’nun kamigini kuvvetle bastirdigini duydugum-
da giilmeyi kestim. Aniden korktum, nefesimi tuttum. Hayvan
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pozisyonu, hayvansi sivilar ve tamamen insana ait kalleslik. Do-
niip ona baktim, belki de dedigim gibi yapmamasi, bogvermesi
i¢in ona yalvarmak istiyordum. Bakiglarimiz kargilagti. Onun
ne gordigiini bilmiyorum ama ben artik gen¢ olmayan, 6nii
agik, beyaz bornozlu, yiizii terle parlamig, dudaklarini kismig bir
adam goriiyordum. Ona ne oldugunu hatirlamadigim bir seyler
mirildandim. O dudaklarini hafif¢e aralad, agzin1 agt1, gozle-
rini kapadi. Sonra omuzlarimda bogaldi. Yan tarafima yattim.
Tohumunun prezervatifin duvarinda yayildigini ve beyazimsi
rengini gérdiim.

“Zarar yok,” dedim bogazimdan gelen kuru bir giilme pat-
lamasiyla ve yumusamis olan penisinden prezervatifi aldim,
yapis yapis sarimsi geyi yere sigratarak ¢ope attim ve “Hedefi
vuramadin,” dedim.

Tekrar tstimi giydim, kapiya yéneldim, Gzerine havlu sara-
rak beni izledi. Kendimden tiksinmistim. Gitmeden once “Bu
benim sugum, 6ziir dilerim,” diye mirildandim.

“Bilmiyorum, aslina bakarsan ben de...”

Bagimi iki yana salladim, zoraki olarak, yapmacik bir havayla
gilimsedim.

“Kigim1 yiiziine o sekilde dayamak.. Mario’nun sevgilisi
bunu kesinlikle yapmiyordur...” dedim.

Merdivenleri yavasca ¢iktim. Bir késede, tirabzana dayanmig
olan yillar 6nceki Zavalliciks gordiim, bana soniik ama gayet
ciddi bir ses tonuyla, “Ben temizim dogruyum kartlar1 agik
oynarim,” diyordu.

Kapal: kapinin 6niinde birkag kere anahtarlarin sirasini ga-
sirdim, bir siire i¢in kapiyr agamadim. Igeri girdigimde, kapiy1
kilitlemekte gene zorlandim. Otto bana dogru coskuyla kostu,
ona aldirig etmedim, dus almaya gittim. Biitiin bu olanlar1 hak
ediyordum, hatta akan suyun altinda kaskat: kesilmis bir halde
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kendime ettigim hakaretleri de hak ediyordum. Sadece yiiksek
sesle kendi kendime sunu soyledigimde sakinlegebildim: “Koca-
m1 seviyorum ve bu nedenle biitiin bu olanlarin bir anlami var.”
Saate baktim, yataga yattim ve 15181 sondiirdiim. Umulmadik bir
sekilde hemen uykuya daldim. Aklimda o s6zle uykuya daldim.

* %k

*
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On Sekiz

Bes saat sonra, 4 Agustos Cumartesi gini saat sekizde
gozlerimi yeniden ag¢tigimda, kendime gelmekte zorluk gektim.
Terk edilisimden bu yana hayatinin en zor giini esikte bekli-
yordu ama ben bunu heniiz bilmiyordum.

Elimi Mario’ya dogru uzattim, yanimda uyudugundan
emindim ama yanimda higbir sey, onun yastig1 ve hatta benim
kendi yastigim bile yoktu. Yatak genislemis ve kisalmig gibiydi.
Belki de daha uzun boylu, daha zayif olmusumdur, dedim.

Parmaklarim sigmisti; kan dolagimiyla ilgili bir sorundan do-
lay1 kendimi berbat hissediyordum. Uyumadan once yiiziiklerimi
¢ikarmamis oldugumu fark ettim; onlar hep yaptigim gibi ko-
modinin tizerine birakmamigtim. Yiiziikparmagimdan bitiin vii-
cuduma yayilan bir sikigma hissettim. Yavas bir hareketle yiiziik-
lerimi gikarmaya ¢ahigtim, tiikiiriigiimle parmagimi islattim ama
onlar: ¢ikarmay1 bagaramadim. Agzima altin tad: gelir gibi oldu.

Bana birden yabanci goriinen tavanin gelisigiizel bir nokta-
sina diktim g6ziimi; karsimda beyaz duvar vardi ama her sabah
gordigim duvardan duvara dolap yoktu. Ayaklarim bogluktay-
d1, bagimin arkasinda yaslanacak bir yer yoktu. Duyularim kula-
gimla diinya arasinda sikigmigti; parmaklarimla garsaf arasinda

belki pamuk, belki kadife orti vardi.

103



Gilicimi toplamaya ¢aligtim; yatagi, oday: ya da kendimi
siseden sokilmiis bir etiket gibi sokmemek igin dirseklerimin
istiinde yavagca dogrulmaya 6zen gosterdim. Uykuda devamli
hareket ettigimi, her zamanki késede yatmadigimi, bedenimin
terden 1slanmig ¢arsaflardan kaydigini ya da yuvarlandigini
anladim. Ama bu durumla ilgili herhangi bir agiklamada bulu-
namadim, iki yastik sagimda, dolap ise solumdaydi. Bitkin bir
halde yataga diigtim gene.

O sirada kap: galindi. Gelen Ilaria’yds; izerinde diin gece ¢1-
karmadig1, burugmus elbisesi vardi, uykulu bir halde igeri girdi.

“Gianni yatagima kustu,” dedi.

Ona ters ters, isteksizce, bagimi kaldirmadan baktim. Onu
yash haliyle, formunu kaybetmis bir bi¢imde, 6limiin kiyisinda
ve 0lii olarak hayal ettim. O benden bir pargayds, bir zamanlar
oldugum seyin bir iziydi, olabilecegim kiz g¢ocuguydu, “olabi-
lecegim” ne demekse! Zihnimde hizli ve séniik imgeler belirdi,
bitiin halinde ciimlelerdi ama hizla sdyleniyorlards, bir fisilti
gibi. Fiil zamanlarin1 dogru kullanamadigimi fark ettim; bu,
aniden uyanmamdan kaynaklaniyor olmaliydi. Zaman bir so-
luktur, diye diigiindiim, bugiin sira bende, bir an sonra kizimda;
terk edilmek, unutulmak, bir anda bir kenara atilmak annemin
basina gelmisti, ailemdeki tim kadinlarin basina gelmisti, be-
nim bagima geldi, benimle eszamanl olarak onlarin bagina da
hala geliyor ve gelecekte de boyle olacak belki.

Kalkmaya karar verdim ama igten ige bir gey beni tutuyor-
du. Kalk emri kulaklarimda isteksizce ¢inlayan bir niyet olarak
kaldi. Cocuktum, sonra geng kiz oldum, bir adam bekliyordum,
simdi kocami kaybetmistim, 6lim anima dek mutsuz olacagim,
diin gece umutsuzluktan, seftalime yapilan agagilamadan dolay:
Carrano’nun kamigim1 emdim, yok yere harcanmig gurur.

“Geliyorum,” dedim kipirdamaksizin.
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“Neden bu pozisyonda uyudun?”

“Bilmiyorum.”

“Gianni agzim benim yastigima koydu.”

“Bunun ne zarari var?”

“Sadece yatagimi degil, yastigimi da kirletti. Ona tokat at-
malisin.”

Kendimi zorlayarak dogruldum, giiciimiin yetmedigi bir agir-
11g1 kaldirir gibiydim. Kursun gibi agir olduguma, kendime bu
kadar agirlik yapabildigime inanamiyordum ve giin boyu kendi-
mi tagimak istemiyordum. Esnedim, bagimi 6nce saga, sonra sola
cevirdim, yuziikleri ¢ikarmaya ¢aligtim ama bagaramadim.

“Eger onu cezalandirmayacak olursan, seni ¢imdiklerim!”
diye beni tehdit etti Ilaria.

Cocuklarin odasina yavas hareket etmeye 6zen gostererek
gittim; sabirsiz kizim ise 6nden gitmigti. Otto havladi, ho-
murdandi, oturma odasini yatak odalarindan ayiran kapiy:
tirmaladi. Gianni evvelsi gece tizerinde gordigim kiyafetleriyle
Ilaria'nin yataginda yatiyordu, terliydi, ytizi kireg gibi beyazd:,
uyanmis olmasina kargin gézleri kapaliydi. Ince ortii lekelenmis,
yere sar1 renkte bir leke yayilmisti.

Cocuga higbir sey demedim, buna ihtiyag hissetmedim, i¢im-
de boyle bir duygu yoktu. Banyoya gittim, lavaboya tiikiirdim,
agzimi ¢alkaladim. Sonra bir bez aldim; bezi yavagca almaya
¢alistim ama yaptigim bu hareket bile bana fazla geldi; bu ha-
reketin, irademe karg: gelerek gozlerimi sasilagtirdigy, gozlerime
yanlardan baski yaparak duvarlari, aynay1, dolab, her seyi hare-
kete geciren bir biikiilmeye neden oldugu izlenimine kapildim.

Derin bir nefes aldim; 6yle uzun ve derin nefes aldim ki, bu
nefes, gézbebeklerimi bez pargasinda sabitlemeye ve panigimi
dindirmeye muktedirdi. Cocuklarin odasina déndiim ve ortalig1
temizlemek i¢in yere ¢6meldim. Kusmugun eksi kokusu bana
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mamalarin, ani kusmalarin oldugu dénemleri hatirlatti. Oglu-
mun hastaliginin izlerini yavas hareketlerle silerken, Napolili
kadinin sekerlerle susturulan mizmiz ¢ocuklarini digtindim.
Terk edilen kadin, bir siire sonra ¢ocuklara kizar olmugtu.
Onlarin yiziinden tzerine anne kokusunun sindigini ve bu
kokunun kendisini mahvettigini sdyliyordu; kocasinin gitme
nedeni onlardi. Once karnin: sigiriyorlar, evet, 6nce memelerini
agirlagtiniyorlar ve ustelik de sabretmesini bilmiyorlardi. Evet,
boyle sozler séyliyordu, hatirliyorum. Annem benim duyma-
mam igin sesini iyice kisarak onun sézlerini tekrarliyordu. Ama
ben bu sozlerin aynisini bir tiir ¢ift isitme duyusuyla simdi de
duyuyordum: Masanin altinda oynayan g¢ocuktum, agzima alip
emdigim payetler galardim; ve bu evin, bu sabahin yetigkiniy-
dim de; Ilaria'nin yataginin yaninda, sevimsiz bir yiikiimliilik
yuziinden mekanik bir sekilde ugragiyor, bir yandan da yerde
surinen nemli bezin sesine duyarlilik gosteriyordum.

Mario nasildi? Sanirim sefkatliydi, hamilelik dénemlerim
sirasinda belirgin bir rahatsizlik ya da sikint1 belirtisi gésterme-
migti. Aksine ben hamileyken o daha da ¢ok sevigsmek istiyordu
ve ben de daha istekliydim. $imdi bir yandan temizlik yapiyor,
bir yandan da aklimdan, heyecansiz bir halde hesap yapiyor-
dum. Carla hayatimiza girdiginde Ilaria bir buguk, Gianni ise
hemen hemen beg yagindaydi. Artik bir igim, higbir igim yoktu,
en az bes yildir yazi bile yazmiyordum. Yeni bir sehirde yagiyor-
dum, yeniden yeni bir sehirdeydim, yanimda yardim isteyebi-
lecegim herhangi bir akrabam yoktu ve yanimda olsalardi bile,
ben zaten yardim istemezdim. Aligverise gidiyor, dikis dikiyor,
diizenlemeler yapiyor, bitkin ve ofkeli bir bigimde iki ¢ocu-
gumu caddeden caddeye, odadan odaya siiriikliyordum. Her
seyin son kullanim tarihlerine bakiyor, gelir beyannameleriyle
ugrasiyor, banka ve postaneye kosuyordum. Bir sirkette ¢aligip
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patronuna hesap vermesi gereken muhasebeci titizligiyle ak-
samlar1 defterlerime gelir ve giderleri, yaptigim her harcamay:
en ince detayina kadar yaziyordum. Hesaplarin oldugu yere, ara
sira kendimi nasil hissettigimi de yaziyordum: Cocuklarimin
boyuna ¢ignedigi bir yemek pargasi, iki kenenin istiime mide
asitlerinin koku ve tadini akitarak beslenmesini saglayan ve sii-
rekli yumugatip kaynastirdiklari, canli bir gevis maddesiydim.
Sit vermek ne igreng, ne hayvansi sey. Ve ustiine tstlik mama-
dan kaynaklanan o nemli ve tatlims: nefes kokulari. Ne kadar
yikansam da o kétii koku, anne kokusu tstimden ¢ikmiyordu.
Mario bazen bana yapigiyor, isten yorulmus ve heyecansiz bir
sekilde, uykulu halimle beni simsiki kendine ¢ekiyordu. Bunu,
kendi kisisel umutsuzluguna kapilip siit, biskiivi, mama kokan
ve neredeyse var olmayan tenime abanarak yapiyordu. Ben
temiz olmayan bir bedendim, diye digindim aptallagmig bir
vaziyette, Gianni'nin kusmuk kokularinin arasindan; “ihlal edi-
lecek” anneydim ben, sevgili degil. O sugluluk hisleri arasinda
gelip giderek, bir yandan agka daha uygun siluetler ariyor, bir
yandan melankoliye kapiliyor ve derin derin ig ¢ekiyordu. Carla
evimize dogru zamanda, tatminsiz bir arzunun yanilsamasi
olarak geldi. Carla o zamanlar Ilaria’dan on g yas, Gianni'den
on yag, annemin Mazzini Meydani’'ndaki zavalli kadindan bah-
settigi zamanki yagimdan ise yedi yag biyiikti. Mario, Carla’yr
gelecegi olarak gormils olmaliydy; aslinda, onda geg¢misi, ona
benim o6nceden armagan etmis oldufum ve su an 6zlemini
cektigim gen¢ kizlik giinlerimi arzulamigti. Belki Carla’nin
kendisi bile ona bir gelecek verebilecegine inanmis ve onu da
buna inandirmigti. Ama bagta ben olmak tzere hepimizin
akli karmakanigikti. Mario'nun ¢ocuklarini yetistirirken, asla
geri gelmeyecek bir zamani, hamileliklerimden 6nceki geng,
ince, enerjik halimi, aklima koydugum her seyi yapacagimdan
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arsizca emin oldugum zamanlan1 bekliyordum. Hayir, diye
disiindiim elimdeki bezi sikip zorlukla yerimden dogrularak,
gelecek belli bir andan itibaren sadece gegmigste yagamak gerek-
sinimine donugtyor. Fiilleri derhal dogru zamanlarda ¢ekmeye
basglamaliydim.
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On Dokuz

Ben kirli bezi banyoda ¢alkalamak i¢in Ilaria’nin 6niinden
gecerken, “Ne igreng!” dedi ve abartili bir hareketle geri ¢ekildi.
Kendi kendime her zamanki ev iglerini yapmaya koyuldugum
takdirde, kendimi ¢ok daha iyi hissedecegimi soyledim. Cama-
sir yikamaliydim. I¢ diinyamin, diisiincelerimin durulmas: ge-
rekiyordu sadece, hepsi buydu. S6z ve gériintii dbekleri birbirine
karigiyordu, st tste biniyorlard, hizla vizildayarak ugan yaba-
narilarindan farksizdilar; bu durum da, yaptigim her hareketin
zarar verme ihtimalini artiriyordu. Bezi ozenle g¢alkaladim;
sonra, sabunu yiiziiklere, alyansima ve eskiden anneme ait olan
yliziige siirdim. Onlar yavag yavag ¢ikarabilmeyi bagardim ama
bu beni rahatlatmadi, bedenim hilid tikamikti, damarlarimdaki
diigiimler agilmamigti. Yiziikleri mekanik bir hareketle lavabo-
nun kenarina biraktim.

Cocuklarin odasina déndiigiimde, alninin sicakligini yokla-
mak i¢in dalgin bir sekilde Gianniye dogru egildim. Inleyerek,
“Bagim ¢ok agriyor,” dedi.

Sefkatsiz bir sesle “Kalk,” diye emrettim; agrisina karg:
gosterdigim ilgisizlige sagarak bana bakt1 ve zorlukla dogruldu.
Carsaflan sahte bir siikinetle topladim, yatag: tekrar yaptim,
carsaf ve yastik kilifin1 kirliler sepetine kaldirdim. Sadece bun-
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lar1 yaptiktan sonra ona “Yataga yat, termometreyi getireyim,”
demeyi akil ettim.

Ilaria israrla, “Ona tokat atmalisin!” dedi.

Onun istegini yerine getirmeden termometre aramaya koyul-
dugum igin, beni bir ¢imdikle cezalandirdy; bir yandan da, cani-
min yanip yanmadiginmi anlamak igin beni dikkatle inceliyordu.

Tepki vermedim; umurumda bile degildi, higbir sey hisset-
miyordum. Ben tepki vermeyince o da kizarmis bir yiizle bana
bakarak, biitiin giiciiyle beni ¢imdiklemeyi siirdiirdi. Termo-
metreyi buldugumda Ilaria’y: dirsegimle hafifge ittim ve Gian-
ni’nin yanina gittim. Termometreyi koltukaltina yerlestirdim.

“Kolunu siki tut,” dedim vé\duvarda asil1 saati igaret ettim.
“On dakika sonra termometreyi ¢ikarirsin.”

“Termometreyi yanls yerlestirdin!” dedi Ilaria provokator
bir edayla.

Ona aldirig etmedim ama Gianni termometreyi yoklad: ve
azarlayic1 bir bakigla yanhs yerlestirdigimi séyledi. Dikkat et-
meliydim, bana sadece dikkat yardim edebilirdi. Termometreyi
diizelttim. Ilaria hognut bir gekilde, “Ben fark etmistim,” dedi.
Bagimla onayladim, evet, yanilmistim. Yanildim ¢iinki, diye
digiindiim, bin isi bir anda yapmam gerekiyor, hemen hemen
on yildir beni bu sekilde yasamaya zorluyorsunuz ve hem daha
dogru diiriist uyanamadim bile, kahvemi igmedim, hatta kah-
valt1 bile etmedim.

Kahveyi hazirlayip ocaga koymak istiyordum, Ilaria’ya siit
1isitmak, ¢amagir makinesini ¢aligtirmak istiyordum. Ama ani-
den Otto’nun havlamalarini duymaya bagladim, hi¢ susmamigt1
ve boyuna yeri eseliyordu. Oglumun durumuyla ilgilenmek igin
bu sesleri kulak ard: etmigtim ama képegin ¢ikardigi sesler artik
sesten ziyade elektrogok akimini andirir olmustu ve duyulmaya-

cak gibi degildi.
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“Geliyorum!” diye bagirdim.

Bir 6nceki aksam onu disar1 ¢ikarmadigimi fark ettim; bunu
tamamen unutmugstum. Koépek geceyi sikinti iginde gegirmis
olmaliydi ve simdi de deliriyordu, gidermesi gereken ihtiyaglar
vardi. Hos, bu benim i¢in de gegerliydi. Bir y1gin atig1 barindi-
ran, patlamak tizere bir sidik torbasi olan, karni agriyan canli bir
et yigintydim. Bunu kendime acimadan, sogukkanli bir saptama
olarak aklimdan ge¢irmistim. Basimdaki karmakarigik sesler
bana kararli darbeler indiriyordu: kustu, bagim agriyor, termo-
metre nerede, hav hav, bir seyler yap, harekete geg.

“Kopegi digar1 ¢ikariyorum,” dedim kendi kendime kararli-
likla.

Otto’ya tasmasini taktim; anahtari ¢evirdim, onu kilitten
¢ikarmakta zorlandim. Ancak merdivenlerden inerken tze-
rimde gecelik ve ayaklarimda terlik oldugunu fark ettim. Bunu
Carrano'nun kapisinin 6niinde fark ettim, tiksintiyle karigik bir
sekilde giildiim; hi¢ kuskusuz yorucu gegen gecenin ardindan
kendine gelmek tizere uyuyor olmaliydi. Bana neydi ondan; beni
gergek kiligimla, hemen hemen kirk yasinda olan bedenimle
gormisti, i¢ i¢e gecmistik. Diger komsulara gelince, kimisi
uzun siredir tatildeydi, kimisi de cumadan, hafta sonunu ge-
¢irmek izere denize, daga gitmisti. Mario gitmemis olsa, biz
li¢iimiiz de hi¢ olmazsa bir ayligina deniz kiyisinda bir yere yer-
lesirdik. Pezevenk herif. Bina bostu, agustos ayinda hep boyle
olurdu. Her kapinin 6niinde alayc1 mimikler ve nanik yapmak,
dil ¢itkarmak istiyordum. Umurumda bile degillerdi. Mutlu aile-
ler, serbest meslekle edinilen iyi kazanglar, aslinda bedava olma-
s1 gerekirken bir y1g1n parayla kolaylik satan adamlar. Onlar da
Mario gibiydi; Mario da fikirlerini, aklin1 satarak, ders verirken
kullandig: ikna edici ses tonunu takinarak bizlere iyi bir yagam
sagliyordu. Ilaria esikten bana seslendi:
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“Kusmuk kokusuyla kalmak istemiyorum.”

Yanit vermedigim igin tekrar eve girdi, kapinin hizla ¢ar-
pildigini duydum. lyi de, biri beni bir tarafa cekerse, ben diger
tarafta da olamazdim; burada olan, orada olamaz. Otto da, ben
onun yavag gitmesini saglamaya ¢alisirken, bana aldirig etmiyor
ve sabirsizlikla beni hizla basamaktan basamaga siiriikliiyordu;
canim kogmak istemiyordu; kosarsam kirilirdim, zaten ardimda
biraktigim her basamak zihnimde bile pargalaniyordu ve tirab-
zan da, sar1 duvarlar da ardimda gelale gibi akiyordu. Sadece
net ¢izgileri olan merdiven katlarin1 gérebiliyordum; arkamda
gazli bir iz hissediyordum, ben kuyruklu bir yildizdim. Ah ne
koti bir glindi, sabahin yedisinde bile agir1 sicakts; ortalikta
Carrano ve benimki haricinde park edilmis tek bir araba bile
yoktu. Belki de diinyay: aligilmis diizeni iginde algilamak igin
fazla yorgundum. Evden ¢ikmamam gerekirdi. Evden ¢ikma-
dan once ne yapmistim ben? Kahve kaynatma kabini ocaga
koymus muydum? Igine kahve koymus, su doldurmus muydum?
Onu tagmayacak sekilde siki siki kapamig miydim? Peki ya
kizin stitd? Bunlar1 yapmis miydim, yoksa sadece yapmayr m1
diiginmiigtim? Buzdolabinin kapagini agmak, siiti almak,
buzdolabini kapamak, siitii tencereye bosaltmak, siit kutusunu
masada birakmamak, ocag1 yakmak, tencereyi atese koymak. Bu
islemleri dogru olarak yapmis miydim?

Otto beni caddeye, sonra da agik sagik yazilarla dolu tiinele
suriikledi. Park 1ss1zd1; nehir maviye galan plastikten yapilmig
gibi duruyordu; kars: taraftaki tepeler su yesili rengindeydi;
hig trafik giiriltiisi yoktu; etrafta sadece kus civiltis: isitiliyor-
du. Kahveyi, siitii ocakta birakmig olsam, her sey yanardi. Siit
kabararak tagar ve alevi s6ndiiriirdii ve gaz eve yayilirdi. Hala
gaz saplantisi. Camlar1 agmamistim. Ya da bunu disiinme-
den, otomatik olarak yapmis miydim? Yapmadigin zaman bile
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zihninde tamamlanan aligkanliklar. Ya da farkindaligini bile
kaybettiginde yaptigin aligkanliklar. Zihnimde ihtimal listesi
¢ikartyordum. Kendimi banyoya kapatmis olsam daha iyiydi;
karnim gisti ve siddetli agrilarim vardi. Giines agaglarin yap-
raklarini, ¢gam ignelerini bile nakis nakis isliyordu; 151810 ¢1lgin
bir oyunuydu bu ve ben her 151k oyununu tek tek sayabilirdim.
Hayur, ne kahveyi ne de siitii ocaga koymustum. $imdi bundan
emindim. Bu emin olma durumunu koru. Uslu dur, Otto.
Kopek kendi ihtiyaglarindan dolay: beni onun pesinden kog-
maya mecbur etti; ben de karnimda kendi ihtiyaglarimin baski-
sin1 hissediyordum. Tasmas: avcumu kesmek tizereydi, Otto’yu
kuvvetle ¢ektim ve serbest birakmak tizere egildim. Figek gibi,
acil ihtiyaglar1 olan koyu bir kiitle olarak firlad: gitti. Agagla-
n suladi, ¢imlerin oraya kakasini yapti, kelebekleri kovaladi,
camliga gidip ortadan kayboldu. Acaba ben o hayvansi enerjimi
ne zaman kaybetmistim. Bulug ¢aginda belki de. $imdi gene
vahsilesiyordum, ayak bileklerime baktim, koltukaltlarima; ne
zamandan beri agda yapmiyordum, ne zamandan beri jilet vur-
muyordum tiiylerime? Ben ki dort ay 6ncesine kadar leziz bir ye-
mek, bir seftaliydim. Marioya 4gik oldugum andan beri, benden
tiksineceginden korkmaya baglamistim. Bedeni iyice yikamak,
deodoran siirmek, bedenin hos olmayan tiim izlerini yok etmek.
Yiikselmek. Yerden kopmak istiyordum; beni iyi olan, giizel olan
her sey gibi, ylikseklerde gérmesini istiyordum. Koti koku tize-
rimden tamamen gitmemigse tuvaletten ¢ikmiyordum; ¢isimin
sesini duymamas: i¢in musluklari agiyordum. Keseleniyordum,
kendimi timar ediyordum, iki giinde bir saglarim1 yikiyordum.
Gizelligi, bedenselligin izlerini silmek tizere gosterilen bitmek
tiikkenmez bir ¢aba olarak goriyordum. Bedenimi, bedenle ilgili
bilinen seyleri unutarak sevmesini istiyordum. Guzellik, iste
bu unutus demektir, dedim sikintiyla. Belki de degildir. Onun
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sevgisinin, benim bu saplantima gerek duyduguna inanmig olan
bendim. Yersiz bir inanists; geri kafaliyd: bu digiince; suglusu da
beni saplanti derecesinde bakima aligtirmis olan annemdi. Bir
havaalani sirketinde ¢alistigim sirada uzun siire ayn1 oday: pay-
lagtigim, ¢ok ¢ok yirmi bes yasindaki geng bir kadin bir sabah
arsizca osurup ustline de sug ortag: edasiyla bana bakip yarim
ag1z giliimsediginde tiksinmis mi, gagirmig mi, yoksa eglenmis
miydim hatirlamiyorum. $imdiki kizlar insan i¢inde gegiriyor-
du artik, osuruyorlardi, hatta hatirliyorum, Carla’dan ig yas
kiigiik, on yedi yagindaki bir sinif arkadasim da yapard: bunu.
Balerin olmak istiyordu ve zamanini dans okulundaki pozlari
okulda sergilemekle gegiriyordu. Bagariliydi. Teneffisteyken,
sinifta, siralara degmeden kendi etrafinda dénerdi. Sonra da
bizleri sagirtmak ya da erkeklerin goziindeki incelik ve gsiklik
imgesini yikmak i¢in, aklina estigi gibi bogazindan, kigindan
sesler ¢ikarirdi. Disilerin hayvansiligini ta ilk uyanigimdan beri
tstiimde, etimde hissediyordum. Ansizin gitgide artan ihtiyaci-
m1 giderme konusunda sabirsizlanmaya bagladim; karnimi agn
sards; bir banka oturmam gerekti; nefesimi tuttum. Otto yok
olmustu, belki de bir daha dénmeye niyeti yoktu; 1slik ¢aldim;
gercekten ¢ok, bir suluboya resmini andiran, adi olmayan sik
agaglarin oradaydi. Agaglar yanimda, arkamdaydilar. Kavak
miydilar? Sedir miydiler? Akasya m1? Gelisigiizel isimler, ben
nereden bilebilirdim ki adlarini; higbir sey bilmiyordum ben;
evimin oniindeki agaglarin ismini bile bilmiyordum. Onlan
yazmaya kalksam, beceremezdim. Kitiikler biiyiitecin altinda
gibiydi. Benimle onlarin arasinda mesafe yoktu; oysaki kurallar
bir seyi anlatmak i¢in oncelikle bir mezura, bir takvim almak
gerektigini, kendimizle anlatilacak olaylar, heyecanlar arasinda-
ki mesafeyi ve gegen zamani hesaplamak gerektigini sdyliiyordu.
Bense her zaman, her seyi istiimde, solugumda hissediyordum.
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Bunlar1 aklimdan gegirirken tstiimde gecelik degil de, Valenti-
no'nun bitkilerinin, caddelerinin, Prenses Isabella K6priisi’niin,
nehrin, yagadigimiz binanin ve hatta képegin ¢izili oldugu uzun
bir manto varmis hissindeydim. Bu nedenle bu kadar agir ve
sistim. Sikint1 ve karin agrisiyla inleyerek yerimden kalktim;
dayanamiyordum artik. Egri biigrii yiiriimeye bagladim, avcum-
da evin anahtarlarini sikiyor, tasmayla yere vuruyordum. Hayur,
agaglar namina higbir sey bilmiyordum. Kavak mi? Liibnan se-
dirimi? Cam mi1? Akasyayla kegiboynuzu arasindaki fark neydi?
Sozciiklerin yaniltmacas: igte; her sey hileydi; belki de cennet,
olaylan giizellestirmek igin sézciiklere ihtiya¢ duyulmayan bir
yerdi. Kendimi yeren alayc: bir giiliisle geceligimi yukar: kal-
dirdim, yere ¢omeldim, bir kiitigin arkasina ¢igimi ve kakami
yaptim. Yorulmugstum, ¢ok yorgun diigmistiim.

Bunu yiiksek sesle séyledim ama ses tez zamanda 6lir; s6z-
ciikler bogazinizdayken canli gibi dururlar, oysa dile geldikleri
an sonerler. Ilaria’nin uzaktan beni ¢agirdigini duydum. Sesi ¢ok
hafif geliyordu.

“Anne, don, Anne!”

Bu s6zler sikintili minik bir canlinin sézleriydi. Onu gormii-
yordum ama balkonun korkuluguna simsiki sarilmig ellerle soy-
lendiklerini tahmin edebiliyordum. Balkondaki bosluga agilan o
yiiksek alanin onu korkuttugunu biliyordum ve eger oraya kadar
¢ikmigsa, bana gergekten de ihtiyag duyuyor olmaliydi. Belki siit
sahiden de ocaktayd,, belki kahve kabi patlamigti, belki gaz evin
icinde yayiliyordu. Ama niye yardima kogsmaliydim ki? Buruk
bir halde, kizin bana ihtiyac1 olsa da, benim ona hig ihtiyag
duymadigim fark ettim. Mario’nun da ona ihtiyac1 yoktu hem.
Bu nedenle Carla’yla yagamaya gitmisti; onun Ilaria’ya, Gian-
niye ihtiyac1 yoktu. Arzu keser. Belki de sadece keser, kestirip
atar. Onun yeni arzusu bizden uzakta, sonsuz bir serit boyunca
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kaymak olmustu; benimkisi ise simdi yerin dibine batmakti, ar-
zum kendimi terk etmekti, damarlarima, bagirsaklarima, igime
sessiz ve dilsiz olarak ¢skmekti. Ustiimden soguk ter bosanmaya
basladigin: fark ettim; tenimden buz gibi cila akiyordu sanki;
hentiiz sabaht1 ama hava simdiden sicakti. Bana neler oluyordu.
Evimin yolunu bulmam imkinsizd..

Ama o an bir ey ayak bilegimi nemlendirerek bana degdi.
Yanimda Otto'yu gordiim, kulaklar: yukar dikilmis, dili digar-
da, iyi kurt képegi bakigiyla bakiyordu. Dogruldum, tasmasini
takmaya ¢aligtim defalarca ama beceremedim, oysa o hareketsiz
duruyordu, nefes nefeseydi ve bakislarinda aligilmadik bir sey,
belki de hiiziin vardi. Sonunda dikkatimi toparlayabildim ve
boynuna tasmasin1 taktim. Git, git, dedim ona. Bana 6yle geldi
ki, elimde tasmayla onun arkasindan gitsem, yliziimde sicak

havayi, tenimde kurulugu ve ayaklarimin altinda toprag: gene
hissedebilirdim.
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Yirmi

Cam korulugundan evin girisine dek gergin bir ip tzerin-
deymis gibi yliridiim ve asansore vardim.

Asansor kabini yavas yavas yukan ¢ikarken, sirtimi kabin
duvarina verdim ve Ottoya minnetle baktim. Ayaklar:1 hafifce
actk duruyordu, soluk solugayds; agzindan yerde sekiller ¢izen
ince bir salya akiyordu. Asansér durdu.

Esikte Ilaria’y1 gordiim; bana ¢ok aksiymis gibi gériindi,
sanki annemdi de bana gorevlerimi hatirlatmak tzere oliler
diyarindan gelmigti.

“Gene kustu!” dedi.

Eve benden 6nce girdi; tasmasimi ¢ikardigim Otto da onu
izledi. Ne yanik siit ne de kahve kokusu vardi. Kapiy: ge¢ ka-
padim, mekanik bir hareketle anahtar: kilide soktum, iki kere
cevirdim. Elim, bir yabancinin egyalarimi karnigtirmak tizere
evime girmesine karg1 beni korumas: gereken bu harekete alig-
mist1 artik. Uzerime zorunluluklar ve suglar yiiklemek isteyen,
yeniden yagamami bile engellemek niyetinde olan insanlara kar-
st kendimi korumaliydim. Cocuklarimin da beni, kendi beden-
lerinin sadece benim yilizimden, benimle ayni havay: solumak-
tan dolay1 solduguna inandirmak istedigine dair siiphe duydum.
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Gianni'nin rahatsizlig1 buna yariyordu. O hastaligiyla benim
fenalik sagtigim ortaya koyuyor, Ilaria ise bunu goziime gozii-
me sokuyordu. Ortalikta yeniden kusmuk vardy, iyi, o halde? Bu
ilk degildi ve son da olmayacakti. Gianni’nin midesi babasininki
gibi hassast1. Ikisini de araba ve deniz tutardi. Bir yudum soguk
su, biraz fazla yagh bir dilim pasta onlarin fenalagmalar: igin
yeterliydi. Hayatimi daha da karmagik hale sokmak, giinimi
lyice zorlagtirmak i¢in Gianni kimbilir gizlice neler yemisti.

Oday: gene daginik buldum. $imdi kirli garsaflar bir kosede
bulut gibi duruyordu ve Gianni Ilarianin yatagina uzanmisti.
Kizim ona benim yerime bakmisti. Cocuklugumda annem-
leyken yaptigim gibi davranmigti: Annesinden gordigi seyleri
yapmaya ¢aligmigti. Yerime gegerek otoritemden kurtulmaya ¢a-
listyor, yerimi almak istiyordu. Ben genellikle uyumluydum; an-
nemse higbir zaman uyumlu olmamigti. Ne zaman bir seyi onun
yaptig1 gibi yapmaya ¢aligsam beni azarlayip, yaptigim isin koti
oldugunu soylerdi. Belki de kizim araciligiyla eyleme gegen ve
yetersizligimi gostererek beni ezmek isteyen oydu. Ilaria kralige
roliinii oynadig1 bir oyuna beni davet eder gibi, agiklamalarda
bulunmaya baglad:

“Kirli ¢gamagirlari oraya koydum ve onu kendi yatagima yatir-
dim. Cok kusmadi, sadece boyle yapt1.”

Ogiiriir gibi yapip, yere birkag kez tiikiirerek olay sahneledi.

Gianni'ye yaklagtim, terliydi, bana kin dolu goézlerle bakt.

“Termometre nerede?” diye sordum.

Ilaria onu hemen komodinin dstiinden ald: ve dereceyi oku-
may1 bilmemesine ragmen biliyormus gibi yaparak, “Atesi var,
ama fitil koymak istemiyor,” dedi.

Termometreye baktim, ama minik ¢izginin Gzerindeki de-
recelere dikkatimi veremedim. Bilmem ne kadar zaman elimde
o seyle, bakisimi gormeye odaklamaya ¢alisir vaziyette durdum.
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Cocuklarla ilgilenmeliyim, diyordum kendi kendime, ama
dikkatimi bir tiirli toplayamiyordum. Geceleyin bana bir seyler
olmus olmaliydi. Ya da aylar sonra gerginligin en ug noktasina
gelmistim ve termometreyi elimde tutmaya devam etsem de,
ayagimi yere bassam da, gocuklarin bakiginin tizerimde oldu-
gumu fark etsem de, belki de riiyalarda oldugu gibi yavasca yere
diigiiyordum. Hepsi kocamin bagima agtig1 sikintilarin suguydu.
Ama yeterdi artik, ac1y1 aklimdan kesip atmaliydim, beynimi
¢izen o tirmiklar: silmeliydim. Bu kirli ¢arsaflar1 da diger tarafa
gotirmeliydim. Onlar1 ¢gamagir makinesine atmak gerekiyordu.
Camagir makinesini ¢aligtirmaliydim. I¢inde ¢amagirlar, su ve
sabun doénerken makineye bakmaliydim.

“Atesim 38,2...” dedi Gianni tek bir nefeste. “Ve bagim ¢ok
fena agriyor.”

“Fitil koymas: gerek,” diye 1srar etti Ilaria.

“Hayur, koymayacagim.”

“O halde sana tokat atarim!” dedi Gianniye.

“Ona tokat atmayacaksin,” diye miidahale ettim.

“Peki sen niye tokat atiyorsun o halde?”

Ben tokat atmiyordum, hi¢ atmamigtim, ¢ok ¢ok atacagimi
soyleyerek tehdit etmistim. Ama belki de gocuklar i¢in tehdit
ile gercekte yapilan arasinda bir fark yoktu. Hi¢ olmazsa ben
kiigiikken benim igin Oyleydi; hatta belki buyidikten sonra
bile dyle kaldi. Annemin bir yasagina uymayacak olsam, o ya-
sag1 ihlal eder etmez bagima gelenler gelirdi. S6zciikler hemen
gelecegi yasatirdi ve sugumun ya da islemek istedigim sugun ne
oldugunu hatirlamadigimda bile yaram kanamaya devam eder-
di. Annemin sik sik soyledigi bir s6z aklima geldi. Terzilik arag
gereglerine dokundugumda, “Rahat dur yoksa ellerini keserim!”
derdi. Ve agzindan ¢ikan o sozler benim géziimde uzun ve
kizgin demirden yapilmis makasa dénisiirdi; o s6zciikler, bi-
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leklerimin igne ve iplikle dikilmesini gerektirecek, bileklerimde
kesikler birakan ustura bigaklariyd:.

“Ben size hig¢ tokat atmadim,” dedim.

“Bu dogru degil”

“Cok ¢ok size tokat atacagiumi sdyledim. Arada biiyik fark
var,” dedim.

Higbir fark yok oysaki, diye kendi kendime disiindiim ve
zihnimden gegen bu disiinceden dolay: irktim. Ciinkd eger
ayirim yapma yetenegimi temelli kaybedecek olsaydim, sinirlari
silen o koca akintiya kapilsaydim o sicak yaz giiniinde neler
olmazdi ki!

“Tokat dedigimde sana tokat atmiyorum ki,” diye sakince
anlatmaya koyuldum; sakin ve mantikli gériinerek, kendimle
ilgili iyi bir izlenim birakmak istedigim bir miifettisin karsisin-
daydim sanki. “Tokat sézciigii tokadin kendisi degildir.”

Ve ondan ziyade kendimi bu séyledigime inandirmak igin,
kendi kendimi tokatlamaya bagladim. Sonra giilimsedim.
Bunu sadece o tokadin bana aniden komik gelmesinden dolay:
yapmadim; ayn1 zamanda, yaptigim seyin neseli ve tehdit ba-
rindirmayan bir sey oldugunu gostermek i¢in de yaptim. Ama
ise yaramadi. Gianni hemen yiiziinii ¢arsaflarin altina gizledi,
Ilaria ise bana sagkin sagkin ve yagh gozlerle bakti.

“Anne canini yaktin,” dedi ac1 geken bir ses tonuyla, “Bur-
nundan kan akiyor.”

Gergekten de kan geceligime damliyordu ve bu, utanmama
neden oldu.

Burnumu gektim, tuvalete gittim, kizimin igeri girmesini en-
gellemek igin kapiy: kilitledim. Yeter, dikkatini toplamaya ¢alis,
Gianni'nin atesi var, bir seyler yap. Burnuma pamuk tikayarak
kan1 durdurmaya ¢alistim ve evvelsi gece diizenledigim ilaglara
bakmaya koyuldum. Ates digiiriicii bir ilag bulmaya ¢aligiyor,
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bir yandan da soyle distiniiyordum: “Bir sakinlestiriciye ihti-
yacim var, bana bir seyler oluyor, sakinlesmem gerek.” Bunlan
digtiniirken bir yandan da, diger odada duran Gianni’nin atesi-
nin oldugu diisiincesinin zihnimden silinmek izere oldugunu,
onun saghgiyla ilgili duydugum kayginin kayboldugunu, ¢ocuga
kars1 kayitsizlagtigimi, onu sadece goziimiin ucuyla, bulanik ve
dagilmis bir bulut olarak gordiigiimii hissediyordum.

Kendime hap aramaya koyuldum ama bulamadim; onlar
nereye koymustum, ne salaklik, hatirladim, evvelsi aksam lava-
boya koymustum. Sakinlesmek igin banyo yapmay: diigiindiim;
sonra da, belki agda yapardim, yikanmak beni sakinlestirirdi;
tenimde suyun agirligini hissetmeye ihtiyacim vardi; kendimi
kaybetmek iizereydim ve toparlanamadigim takdirde ¢ocuklara
ne olurdu?

Carla’nin onlara dokunmasini istemiyordum, bunu digiin-
mek bile beni irpertmeye yetiyordu. Daha bulug ¢agin1 tam
olarak arkasinda bile birakmamusg, elleri, o0 adamin ¢ocuklarinin
kaninda bulunan spermiyle kirlenmis bir kizin gocuklarimla
ilgilenmesi... Onu ve Mario’yu ¢ocuklarimdan uzak tutma-
liydim. Kendime yetmeli, onlardan gelecek higbir seyi kabul
etmemeliyim. Kiiveti doldurmaya bagladim; damlalarin kiivette
¢ikardig: sesler duyuluyordu, musluktan akan suyun hipnotize
edici etkisi...

Ama hemen sonra suyun sesini duymamaya bagladim; simdi
yanimdaki aynada kayboluyor, kendimi tahammiil edilmez bir
netlikle goriiyordum: Sag bas dagilmig, makyajsiz gozler, kanla
kirlenmis, pamuklu bir burun, tiim yizde yogunlagma ¢abasin-
dan dogan bir mimik, kisa ve lekeli gecelik.

Bu goriintilyii diizeltmek istedim. Yiizimii pamukla silmeye
basladim; yeniden giizel olmak istiyordum, buna acil olarak
gereksinim duyuyordum. Giizellik huzur verirdi; ¢ocukla-
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ra da yarardi bu; Gianni hi¢ kuskusuz beni bakimli gériince
iyilesmesine yardimci olacak bir hognutluk duyardi; hem ben
de kendimi daha iyi hissederdim. Gézler i¢in hassas makyaj
temizleyici, yumusatic: siit, alkolsiiz nemlendirici tonik, silin-
mek, renklenmek, makyaj. Renksiz bir ytiz nedir ki, renklenmek
demek gizlenmek demektir, higbir sey bir ylizeyi renkler kadar
iyi gizleyemez. Haydi, haydi. Tikiirigiin derinlerinden gelen
ses miriltis;, Mario’nun sesi. Yillar oncesine, kocamin séyledigi
ask dolu ciimlelere kayd: zihnim. Sen ve mutlu hayatin minik
kusu derdi bana, ¢iinkii klasik edebiyatin iyi bir okuyucusuydu;
hayran olunas: bir hafizas: vardi. Ve eglenceli bir listesi vardi:
Gogiislerimi sarabilmek i¢in sutyenim olmak isterdi, ve kiilo-
tum ve etegim ve ayagima giydigim ayakkabim ve beni yikayan
su ve beni yaglayan krem ve baktigim ayna olmak isterdi; iyi
edebiyata ayak uyduran bir sakaci, giizel sozlere olan diigkiinli-
gimi harekete geciren bir mithendisti; ayn1 zamanda da, bana
olan arzusunu sekillendirmeye hazir bir dolu imge karsisinda
biiyiilenirdi; bana biiyiilenirdi, bana, aynadaki kadina. Bir far ve
ruj maskesi, pamukla sigmis burun, bogazda kan tadi.

Ani bir hareketle arkami dondiim, suyun kiivetten tagmak
tizere oldugunu fark ettim. Muslugu kapadim. Elimi suya dal-
dirdim, buz gibiydi, suyun sicak akip akmadigina bile bakma-
mugtim. Yiziim aynadan digsan1 kayds, ilgi alanima girmiyordu
artik. Soguk beni Gianni'nin atesine, kusmuga, bas agrisina geri
gotiirdli. Banyoya kapanmig ne ariyordum: ates digiiriicii. Yeni-
den aramaya bagladim, buldum, yardim ¢agirir gibi ¢ocuklara
seslendim:

“Ilaria? Gianni?”
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Yirmi Bir

Cocuklarin sesini duymaya ihtiyacim vardi gimdi. Ama on-
lardan ses seda ¢ikmadi. Kapiya kostum, agmaya ¢aligtim, ba-
saramadim. Kapiy: kilitledigimi hatirladim; kapiy1 agmak igin
anahtari sola gevirmek yerine kapatir gibi saga ¢evirdim. Derin
nefes aldim, onu nasil agacagimi hatirlamaliydim, anahtari dog-
ru yonde gevirdim, koridora ¢iktim.

Kapinin hemen 6niinde duran Otto’yu gérdim. Yan yatmigt1
ve bas1 yerdeydi. Beni goriince kipirdamadi, hatta kulaklarini
bile diklestirmedi, kuyrugunu bile sallamadi. Bu yatis1 iyi bilir-
dim; can1 yandig1 ve sevilmek istedigi zaman boyle yatards; bu
melankoli ve ac1 duruguydu, anlayis bekledigi anlamina gelirdi.
Aptal képek, o da beni sikinty, fenalik yaydigima ikna etmek is-
tiyordu. Eve fenalik tohumlar1 m1 sagiyordum ben? Bu miimkiin
miydi? Ne zamandir yapiyordum ben bunu, dért bes yildir mi?
Bunun i¢in mi Mario kii¢iik Carla’yla yakinlagmist1i? Képegin
karnina hafif¢e ayagimi koydum, ayagimla onu hafif¢e oksadim
ve ayak tabanimin tamamini saran sicakligin1 duydum; ayagim-
la kasiklarina kadar ilerledim. Salyasinin dantel gibi patilerine
aktigim gordim.
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Ilaria koridorun diger tarafindan “Gianni uyuyor,” diye fi-
sildad1. “Gel”

Kopegin istiinden sigradim, ¢ocuklarin odasina gittim.

“Ne kadar giizelsin,” dedi Ilaria igten gelen bir hayranlikla ve
uyumakta olan Gianni’yi gérmem igin beni hafif¢e yana gekti.
Cocugun alninda ii¢ madeni para vard: ve gergekten de derin
derin uyuyordu.

“Paralar soguk,” diye bana agiklamada bulundu Ilaria. “Bas
agrisinin dinmesini ve atesinin gegmesini sagliyor.”

Arada bir onlardan birini alip su bardagina daldiriyor, sonra
paray1 kurulayip gene kardesinin alnina koyuyordu.

“Uyandig1 zaman ates diigtiriicii almas1 lazim,” dedim. Ila¢
kutusunu komodinin istiine koydum; bir seyle, herhangi bir
seyle mesgul olmak igin koridora gittim. Kahvalt1 hazirlama-
liydim, evet, bu iyi bir fikirdi. Gianni’nin ise midesini dinlen-
dirmesi, bir sey yememesi daha iyi olurdu. Camagir makinesini
¢alistirmaliydim. Otto’'yu oksamaliydim. Képegin artik banyo
kapisinin 6nilinde olmadigini fark ettim; salyali melankoli gos-
terisini sahnelemeye son vermisti demek ki. Boylesi daha iyiydi.
Bagkalarina, insanlara ve hayvanlara gegen benim rahatsizlik
verici, fenalik yayic1 varligim degilse, demek ki onlarin rahat-
sizlig1 beni hasta ediyordu. Bu nedenle kesinlikle bir doktor
cagirmak gerek diye digiindiim hayati bir karar almiggasina.
Telefon agmaliydim.

Bu diistinceyi zihnimde tutmay: kendi kendime emrettim;
aldigim karan riizgarda salinan bir sicim gibi ardim sira sii-
rikledim ve agir adimlarla oturma odasina gegtim. Caligma
odamin daginiklig1 beni cin ¢arpmisa gevirdi. Cekmeceler
agikti, kitaplar oraya buraya sagilmugti. Ileride yazmayn istedi-
gim kitap i¢in notlar aldigim defter de agikti. Son sayfalarina
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goz gezdirdim. Uzerine kargacik burgacik yazimla Yikslmg
Kadin’dan bazi pargalar ve Anna Karenina'dan birkag satir
gegirmistim. Bunu yaptigimi hatirlamiyordum bile. Kitaplar-
dan bazi alintilar yapmak bana ait bir aligkanlkt: tabii ama
o deftere yazmazdim onlari; alinti yapmak i¢in kullandigim
bagka, 6zel bir defterim vardi. Hafizam gergekten de ufala ufala
ortaliktan yitiyor muydu? Anna’nin tren ona ¢arpip, onu ezip
gegmeden hemen 6nce kendi kendine sordugu “Neredeyim? Ne
yapiyorum? Neden?” sorularinin altini kirmizi kalemle ¢izmis
oldugumu da hatirlamiyordum. Alintilarin igerigi bana yabanci
gelmiyordu; onlan iyi taniyor gibiydim ama gene de o yazila-
rn o sayfalarda ne isleri oldugunu anlayamiyordum. Onlan
bu kadar iyi bilmemin nedeni tam da yakin zamanda, evvelsi
gin yazmig olmam miydi? Ama eger dyleyse bunu yaptigimi
ni¢in hatirlamiyordum? Neden bu defterdeydiler de, digerinde
degillerdi?

Caligma masama oturdum. Aklimda tutmam gereken bir
sey vardi ama ne oldugunu hatirlayamiyordum. Zihnimde sabit
higbir sey yoktu, her sey kaygandi. Defterime, Anna'nin sordu-
gu sorulara demir atmig gibi duran kirmiz1 ¢izgilere baktim.
Okudum, tekrar tekrar okudum ama gozlerim sorularin stiin-
de, onlar1 anlayamadan geziniyordu. Duyularimda islemeyen,
yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Duyularimda, duygularimda
bir kopukluk vardi. Bazen kendimi buna kaptiriyor, bazense
bundan korkuyordum. Yazdigim o s6zciikler 6rnegin tam bir
muammaydi. Soru igaretlerine cevap bulamiyordum, olas: her
yanit bana sagma geliyordu. Nerede oldugum, ne yaptigim
konusunda higbir fikrim yoktu, yitmistim. Neden sorusunun
kargisinda ise dilsizdim. Biitiin bu olanlar tek bir gecede olmug-
tu. Hatta ne zaman oldugunu da bilmiyordum, belki de inatla
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aylarca direndikten sonra kendimi o kitaplarda gérmiigtim ve
bulaniklagmis, daimi olarak bozulmustum. Metalden yapili
kalbi durmak yerine atmay: siirdiirdigi igin, her seyin zamanini
bozan bozuk bir saat gibiydim.
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Yirmi Iki

O sirada, burnuma bir seyin ¢arptigim hissettim ve burnu-
mun gene kanadigini digiindiim. Ama gok gegmeden koku alma
duyusuyla dokunma duyusunu karigtirdigimi fark ettim. Eve
yogun, kotii bir koku yayiliyordu. Gianni’nin gergekten de kot
durumda oldugunu disindiim, dogruldum, odasina gittim.
Ama kiz kardesinin sagmayan madeni para degistirme iglemine
kargin gocuk hili melekler gibi uyuyordu. O zaman temkinle,
yavag yavas koridordan Mario'nun ¢alisma odasina dogru yiiri-
meye bagladim. Kapi aralikty, igeri girdim.

Koti koku oradan geliyordu; igerisi nefes alinabilecek gibi
degildi. Otto, sahibinin masasinin altinda yan yatmisti. Ona
yaklastigim zaman tiim bedeni trperir gibi oldu. Agzindan
salyalar akiyordu ama gozleri hila iyi kurt képegi gozleriydi;
bununla birlikte, sanki gozlerinin rengi atmisti, daha beyazdi.
Hemen yaninda ise siyaha ¢alan, genisleyen bir leke, kanlanmig
bir birikinti vardi.

Bagsta geri geri gitmeyi, odadan ¢ikmayi, kapiy1 kapatmay:
digiindiim. Uzun siire ne yapacagim konusunda kararsiz kaldim;
yilan gibi evime siiziillen bu yeni hastaligin bilincine varmaliy-
dim. En sonunda odada kalmaya karar verdim. K6pek hareket-
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sizce yatiyordu, kasilmiyordu artik, simdi gozkapaklar: inikti.
Eski zamanlara ait, kurulan metal oyuncaklar gibi diigmesine
basar basmaz aniden canlanmaya hazir goriiniiyordu; sanki son
bir kez giictinii toplar gibi kimildamadan yatiyordu.

Yavas yavag odadaki o koti kokuya aligmaya bagladim; bu
kokuyu dyle kaniksadim ki, birkag saniye i¢inde koku bélinme-
ye ve bana gére daha da koti olan bir koku yayilmaya bagladu:
Mario’nun alip gotirmedigi ve orada, onun ¢aligma odasinda
kalan koku. Bu odaya ne zamandir girmiyordum? Ofkeyle en
kisa zamanda onu daireyi tamamen terk etmeye, evin her kose-
sinden kendi izlerini kazimaya zorlamam lazim diye digindim.
Beni terk etmeye karar verip, bir yandan da, Otto’nun ¢ikardig:
berbat kokuyu bile bastiracak kadar kuvvetli olan terini, bedeni-
nin izlerini bu evde birakamazdi. Ote yandan, képege patisiyle
kapinin kolunu agmak igin kuvvet veren seyin de o koku oldu-
gunu fark ettim; kopek de benden hognut degildi, sahibinin iz-
lerinin daha kuvvetli oldugu ¢alisma masasina kadar siriiklenip
gelmisti ve orada bulunmak onu rahatlatiyordu.

Kendimi bu son aylarda hi¢ olmadigi kadar agagilanmug
hissettim. Nankér képek; onunla ben ilgileniyordum, onu terk
etmeyen, yaninda kalan bendim, ihtiyaglarini gidermesi i¢in onu
disar1 gikaran bendim ve o, yerde yatmg, yaraya ve tere donii-
surken, kocamin, o giivenilmez adamin, hiyanet edenin, kagagin
kokusunda huzur aramaya koyuluyordu. Burada yalniz bagina
kal, bunu hak ediyorsun, diye i¢ gegirdim. Nesi oldugunu bilmi-
yordum; bilmek umurumda da degildi; o da benim uyanmamin
bir hatasiyd, diizene sokamadigim bir giiniin karman ¢orman
bir olaytydi. Ofkeyle kapiya dogru geri geri gittim, Ilaria’nin om-
zumun arkasindan, “Nedir bu koku?” diye sordugunu duydum.

Sonra Otto’nun ¢aligma masasinin altinda oldugunu gérdi ve
“O da m1 hasta? Zehir mi yedi?” dedi.
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“Ne zehri?” dedim kapiy: kapatarak.

“Zehirli kofte. Babam her zaman buna dikkat etmemizi
soyliyor. Kopeklerden nefret eden alt komgumuz parka zehirli
kofte koyuyormus.”

Otto i¢in endiselenerek kapiy: agmaya ¢aligt1 ama bunu yap-
masina miisaade etmedim.

“Otto gayet iyi,” dedim, “Biraz karn1 agriyor sadece.” Bana
biiyiik bir dikkatle bakti, 6yle ki dogruyu soyleyip soylemedigi-
mi anlamaya ¢alistigin1 diigindiim. Oysa bana bununla hig ilgisi
olmayan bir soru sordu:

“Ben de senin yaptigin gibi makyaj yapabilir miyim?”

“Hayur, sen kardegine bak.”

“Sen bak,” diye karsilik verdi ve tuvaletin yolunu tuttu.

“Ilaria makyaj malzemelerime dokunma!”

Bana yanit vermedi; ben de uzaklasmasina goz yumdum,
arkami bile donmedim, ayaklarim: siiriiye siiriye Gianni’nin
odasina gittim. Kendimi bitkin hissediyordum; sesim bile bana
gergekten ziyade, zihnimdeki bir tin1 gibi geliyordu. Gianni’nin
alnindan Ilaria’nin koydugu madeni paralar1 aldim; elimi onun
kuru cildinde gezdirdim. Kor gibi yaniyordu.

“Gianni,” diye seslendim ama o uyumaya ya da uyur gibi yap-
maya devam etti. Agz1 yar1 arahikti; dudaklar, i¢inde diglerin
parladigi ates kirmizisi bir yaray: andirtyordu. Onu uyandirmak
i¢in ona dokunup dokunmamam, alnin1 6piip 6pmemem ya
da hafifge sarsip sarsmamam gerektigini bilmiyordum. Onun
hastaligiyla ilgili aklima gelen her soruyu da geri piskirttim:
zehirlenme, yaz gribi, buz gibi bir igecegin etkisi, menenjit.
Bana her sey olas1 ya da imkansiz gériiniiyordu ve ne varsayim-
da bulunabiliyor ne de oncelik siras1 belirleyebiliyordum; en
onemlisi de, panige kapilamiyordum. Simdi beni distincelerin
kendisi korkutuyordu; benim bir diigincem olamazdi, olma-
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maliyds; digiinceler bulagiciydi. Otto'nun ne halde oldugunu
gordiikten sonra her fenaligin kaynag: olmaktan daha da korkar
olmustum; en iyisi onlardan, hepsinden uzak durmakti. Ilaria’ya
degmemeliydim. Yapilacak en iyi sey doktorumuzu, yash gocuk
doktorumuzu ve veterineri aramakti. Onlar1 aramis miydim?
Yoksa aramay: disiinmiis, sonra da unutmug muydum? Onlar1
hemen aramak lazimds; kural buydu, kurala uymak gerekiyordu.
Gergi Mario'’nun hep yaptig1 gibi davranmak canimi stkmiyor
degildi ama olsun. Hastalik hastas: herif. Endiseleniyordu, bir
hi¢ yiiziinden doktor ¢agiriyordu. Ote yandan, ¢ocuklar “Babam
bilir,” demislerdi, “Alt komgunun parka zehirli kéfte biraktigini
biliyor; yiiksek ateste, bas agrisinda, zehirlenme belirtileri gos-
terildiginde ne yapilacagini bilir.” Burada olsayds, oncelikle be-
nim igin bir doktor ¢agirird1 diye diigliniip irkildim. K6hne bir
es, bir kenara atilmig bir bedendim; hastaligim, kullanilmig ve
bir kenara atilmis kadin hayatiydi. Veterineri, doktoru aramak
gerekiyordu. Ahizeyi kaldirdim.

Sinirlenerek ahizeyi biraktim.

Aklim neredeydi benim.

Kendime gelmeliydim, toparlanmaliydim.

Telefonda her zamanki ugultu vardi, hat yoktu. Bunu bili-
yordum ve bilmezden geliyordum. Ya da bilmiyordum, hafizam
artik eskisi gibi degildi; idrak yetenegimi kaybetmistim ama
hala sanki bunlar1 yapabiliyormus gibi davraniyordum; bilen ve
yapan bir kisinin pandomimini oynuyor ve ¢ocuklarimin, képe-
gin sorumlulugundan kagiyordum.

Ahizeyi tekrar kaldirdim, ¢ocuk doktorunun numarasini ge-
virdim. Ugultu siiriiyordu. Diz ¢oktiim, masanin altinda fig ara-
dim, fisi ¢ektim, tekrar taktim. Numaray: ¢evirdim: ugultu. Nu-
maray1 tekrar gevirdim: ugultu. O zaman ben de sanki nefesimle
hattim1 engelleyen ugultuyu piiskiirtebilecekmis gibi mikrofona

130



inatla iiflemeye basladim. Ise yaramiyordu. Telefonu biraktim,
isteksizce koridora dondiim. Belki de anlamamigtim; belki yo-
gunlagmaya ¢aligmam gerekiyordu; Gianni’nin, Otto’nun hasta
olduklarinin bilincine varmaliydim; onlarin durumuyla ilgili
kaygi duyabilmeliydim, bunun anlamini kavrayabilmeliydim.
Parmaklarimla 6zenle saymaya koyuldum. Bir, oturma odasinda
caligmayan telefon cihazi vardy; iki, odasinda atesi olan ve kusan
bir ¢ocuk vards; iig, Mario’nun ¢aligma odasinda kot durumda
olan bir kurt kopegi vardi. Ama telaga diisme Olga, kosma.
Dikkat et, telas i¢indeyken kolunu, sesini, diiginceni kaybede-
bilirsin. Ya da yeri yarar, oturma odasiyla gocuklarin odasim
geri donisi olmaksizin ikiye bolersin. Gianniye, onu belki de
abartili kuvvetle sarsarak, “Nasilsin?” diye sordum.

Cocuk gozlerini agt1.

“Babami gagir,” dedi.

Yeter artik, su bir ise yaramayan babanizla canimi sikmayin.

“Burada ben varim, endigelenme.”

“Evet, ama sen gene de babami ¢agir.”

Babas1 yoktu, ne yapilmasi gerektigini bilen baba ¢ekip
gitmisti. Durumu tek bagina gogiislemem gerekiyordu. Ama
telefon ¢aligmiyordu, ses gelmiyordu. Ve belki ben de gitmek,
yitmek tizereydim; bir an i¢in bunu gayet net anladim. Kimbilir
hangi yollara, kayip yollara kapiliyordum; ¢ikis yoktu; gocuk
bunu anlamisti; bu nedenle de, kendi bas agrisindan, atesinden
¢ok benim i¢in kaygilaniyordu. Benim igin.

Bu durum canimi yakti. Telafi etmek gerekti; fazla geg olma-
dan kendimi kontrol altina almaliydim. Masanin tstiinde kagit-
lar1 tutturmak igin bir mandal oldugunu goérdiim. Onu aldim ve
sag koluma taktim, belki de bu ise yarard. Beni tutacak bir gey...

Gianniye “Hemen déniiyorum,” dedim, o ise beni daha iyi
gormek i¢in hafifce dogruldu.
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Bana “Burnuna ne yaptin?” diye sordu. “O koca pamuk cani-
n1 yakar, ¢ikar onu. Hem niye koluna su seyi taktin ki? Yanimda
dur.”

Bana dikkatle bakmigti. Ama acaba ne gormigti. Pamuk
yumagini, kagit mandalini. Makyajima tek bir s6z bile soyle-
memisti, beni glizel bulmamisti. Yagga kiigiik olsun ya da biyik
olsun higbir erkek gergek giizelligi géremiyordu; erkekler sadece
kendi ihtiyaglarin1 disiiniyordu. Hi¢ kuskusuz Gianni ileride
babasinin sevgilisini de arzulayacakti. Bu miimkiindi. Odadan
¢iktim, Marionun ¢aligma odasina gittim. Metalden yapilmig
kagit mandalin1 diizelttim. Otto’nun zehirlenmis olmasi ve zeh-
rin sorumlusunun Carrano olmas1 mimkiin miyda?

Kopek hila orada, sahibinin ¢aliyjma masasinin altindayd..
Koku dayanilir gibi degildi; ishal nedeniyle gene altina ka-
cirmisti. Ama odada yalmz degildi artik. Caligma masasinin
hemen arkasinda, kocamin doner sandalyesinin ustiinde, ma-
vi-griye ¢alan golgede bir kadin oturuyordu.

* %k

*
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Yirmi Ug

Ciplak ayaklar1 Otto’nun istiindeydi; yiziiniin rengi ye-
silimtirakti. Karsimdaki kadin, Mazzini Meydanr'ndaki terk
edilmis kadin, annemin deyisiyle Zavallicik'ts. Ellerini bagina
koydu ve taramak istercesine parmaklarin: saglarinda gezdirdi.
Dekoltesi genis, gogiis kismi solmus olan elbisesini diizeltti.
Onun goriintiisi nefesimi kesecek kadar siirdi, sonra yok oldu.

Bu koti bir isaretti. Korktum; giiniin sicak saatlerinin beni
kesinlikle gitmemem gereken bir yere dogru siriikledigini
hissediyordum. Eger kadin gercekten odada olsa bile, diye
diigiiniiyordum, ben sekiz yagindaki bir kiz ¢ocugu olamaz-
dim. Ya da daha kétisi, eger o kadin oradaysa, benim igin bir
yabanciya donilismis olan o sekiz yasindaki kiz ¢ocugu, bana
baskin ¢ikiyor demekti; ben otuz sekiz yagindaydim ve o ¢ocuk
bana kendi zamanini, diinyasin1 dayatiyordu. Ayagim: yerden
kaydirmaya ve benim ayaklarimin oldugu yere kendi ayaklarini
koymaya ¢alisgtyordu. Bu sadece baslangigt; eger ona ayak uy-
duracak olsaydim, kendimi ona birakacak olsaydim, zamanin
ve bu dairedeki mekinin birgok baska zamana, bir y1g1n yere ve
bir dolu “ben”e agilacagini ve tiim zamanlarin, gergek olaylarin,
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kabuslarin, eszamanli olarak sahneye girecegini; bir daha hig
¢ikamayacagim kadar karmakangik bir labirent olusturacagini
hissediyordum.

Hazirliks1z degildim, bunu yapmasina izin vermemeliydim.
Caligma masasinin arkasindaki kadinin, kotii bir igaret olsa da,
bir isaret oldugunu unutmamak gerekiyordu. Kendine gel Olga.
Cocukluk aklina ete kemige birinmis hi¢bir kadin girmedi;
simdi de, ete kemige biriinmis higbir kadin oradan ¢ikmadu.
Mario'nun ¢aliyma masasinda az evvel gordigiin kisi sadece
“kadin”, “Mazzini Meydani’nin kadin1”, “Zavallicik” s6zlerinin
etkisiydi. Su noktalara siki siki tutunmak gerekiyordu: Képek
simdilik hayatta; kadin ise 6li, otuz yil 6nce boguldu. Bunu
kendime hatirlatmak igin canimin yandigini hissedene dek par-
magimi uzun uzun 1sirdim.

Otto’nun yanina diz ¢6ktiim. Kontrol edemedigi kasilmalara
yenik digmisti; kurt képegi acinin pengesinde bir kuklaya
doniigmiistii. Gozlerimin onilinde ne vardi? Patileri, yogun sal-
ya. Otto’nun bacaklarindaki kasilma, parmagimi 1sirmamdan,
kolumu siktigim kagit mandalindan daha kuvvetli bir tutunma
noktasiydu.

Bir seyler yapmaliyim diye digiindim. Ilaria hakli: Otto
zehirlendi; bu benim sugum, ona yeteri kadar g6z kulak olama-
dim.

Ama diisiincem her zamanki ses kilifi iginde degildi. Bo-
gazimda, i¢imde, kendimi gocuksu bir nefesle titresen bir sesle
konuguyormus gibi hissettim; bu hem yetigkin hem de her za-
man nefret ettigim miy miy konusan bir sesti. Carla sézciikleri
o sekilde soyliyordu, bunu hatirliyordum: O zamanlar on beg
yasindaydi ve alt1 yaginda gibi konusuyordu; belki de hila dyley-
di. Birgok kadin g¢ocuksu sesle konugmaktan vazgecemiyordu.

134



Bense bunu yapmay: ¢abucak kesmistim; daha on yaslarinda bile
kadinca bir ses tonuyla konugmaya gayret gosterirdim. Sevigir-
ken bile ¢ocuk gibi davranmamigtim hig. Kadin kadindir.

Mazzini Meydanr’nin Zavalliciks bu sefer pencerenin kena-
rindaki kosede belirdi ve kuvvetli bir Napoli aksaniyla, “Carra-
no'ya git, izin ver de sana yardim etsin,” diye 6giit verdi.

Dayanamadim, tehlike kargisinda bulunan ve ona zarar
verildigi olg¢lide masum olan kiigiik bir kiz ¢ocugunun sesiyle
murildanir gibi, “Carrano Otto’yu zehirledi. Bunu yapacagim
Marioya s6ylemisti. En zararsiz gibi gériinen insanlar ¢irkin
seyler yapabiliyorlar,” dedim.

“Ama giizel seyler de yapiyorlar kizim. Git ona, apartmanda
sadece o var, sana sadece o yardim edebilir.”

Ne kadar aptaldim, onunla kesinlikle konugmamaliydim.
Kitap yaziyor ve zihnimde yarattifim hayaletlerle, kitabin ka-
rakterleriyle konusuyor gibiydim. Ama yaz1 yazmiyordum ve an-
nemin masasinin altinda kendi kendime Zavallicik’in hikayesini
anlatiyor da degildim su an. Yalniz bagima konusuyordum. Boy-
le baglard: her sey; basta kendi sozlerine bagkasinin sézilymiis
gibi kargilik verirdin. Ne biiyiik hata. Nesnelere baglanmaliy-
dim, tutarhiliklarindan emin oldugum dallara tutunmaliydim,
nesnelerin kaliciliklarina inanmaliydim. Buradaki kadin benim
¢ocukluk anilarimdaydi sadece. Bunlardan iirkmemeliydim ama
kendimi boyle seylere kaptirmamaliydim da. Olim animiza dek
zihnimizde 6lileri ve canlilar: tagiriz. Onemli olan kendine bir
ol¢ti belirlemek, 6rnegin kendine sdyledigin s6zlere asla karsilik
vermemek. Nerede oldugumu, kim oldugumu bilmek i¢in iki
elimi de Otto’nun tiiylerine daldirdim; dayanilmaz bir sicaklik
yayiyordu. Ona dokunur dokunmaz, onu okgar oksamaz, inledi;
basini kaldirdi; beyaz gozlerini kocaman kocaman agti; hir-
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layarak agzindan salya akitti. Neredeyse korkmustum. Kopek
ac1 gekerken beni yaninda istemiyordu; beni, sanki sikintisini
hafifletmeyi hak etmiyormusum gibi itiyordu.

Kadin, “Fazla zamanin yok, Otto 6liyor,” dedi.

* %k

*
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Yirmi Dort

Dogruldum, kapiy: aceleyle kapattim. Oniimde hizim1 kese-
cek higbir seyin olmamasini, genis ve ferah bir alanda bulunmay:
isterdim. Olga koridor boyunca yiiriiyor, oturma odasina dogru
gidiyor. Kafasinin iginde incecik bir sesle “Ilaria makyaj malze-
melerini aldi, kimbilir banyoda ne yapiyor, artik gergekten de
sana ait higbir seyin kalmadi, git ve onu tokatla!” diyen bir kiz
olsa da, o kararli ve o simdj, yaptig1 yanliglar telafi edecek. Yine
yavagladim, telaga tahammilim yoktu; etrafimdaki diinya ne
kadar hizlanirsa ben de o kadar yavasliyordum. Olga yapilacak
seylerin tagkin ritminden korkuyor, hemen tepki verme —hizli
adimlar atma, hizli mimikler yapma- ihtiyacinin, beynine sig-
rayacagindan korkuyor; Oyle zamanlarda istiine stiine gelen
i¢ sese, hizli hizli atan gakaklara, mide bulantisina, soguk tere,
hep daha hizli olma ¢ilginligina dayanamiyor. Bu nedenle, o,
hig acele etmemeli, sakin olmali, hatta ayaklarin: siiriiyerek yi-
rimeli. O tgiinci sahsi, kogmak isteyen Olga’yr birakip gitmek
ve kendime gelmek i¢in kolumdaki mandal: diizelttim; ben ¢elik
kapiya dogru gidiyorum, kim oldugumu biliyorum ve davranis-
larim1 kontrol edebiliyorum.

Anilarim var benim, diye diigiindiim. Isimleri bile unutulan
anilardan degil onlar. Hatirliyorum. Biri geng, digeri yash iki
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iscinin kapida ¢alistigini hatirhyorum. Bana, “Dikkat edin
bayan, onu zorlamamaya dikkat edin, anahtarlar: kullanis sek-
linize dikkat edin, kilitler hassastir, hah hah,” diyen ikisinden
hangisiydi? Ikisinde de sinsi bir hava vardi. Biitiin o imalar, dik
kilit, yan kilit... Neyse ki kendimi hep bildim ben. Mario’nun
bana yaptiklarina, uzun bir kandirmacanin ardindan gelen terk
edilmenin onur kiriciligina ragmen, hala ben olarak kalmigsam,
aylar siiren su kargasaya, agustosun o ilk giinlerindeki o kavuru-
cu sicak glinler boyunca dayanmigsam, daha dogrusu buna ve bir
dolu tutarsiz aksilige hila dayaniyorsam, bu, ¢ocukluktan beri
korktugum seyin —biiyliylip Zavallicik gibi olmak, iste otuz yil
i¢cimde biiyittigim korku buydu— bagima gelmedigi anlamina
gelirdi; ben biitiin bunlara iyi, ¢ok iyi dayaniyordum, hayatim-
daki pargalara siki sikiya tutunuyordum,; aferin Olga, her seye
karsin kendimi kaybetmiyorum.

Kilitli kapinin karsisinda sanki gergekten kogmus da so-
luklanmak ister gibi, kisa bir siire durdum. Tamam, Ottoyu
zehirleyen o olsa bile Carrano’dan yardim isteyecektim. Yapacak
bagka bir sey yoktu; telefonunu kullanip kullanamayacagimi
soracaktim. Ve eger seftalimi isteyecek olursa ya da kigima sok-
may: teklif ederse, ona “Hayur, gegti artik,” diyecektim; “Burada
olmamin sebebi sadece evimde acil bir durum olmas, sakin yan-
lig bir kaniya kapilma.” Hatta bunu ona hemen séyleyecegim ki
daha en bagindan beri o tiir seyler i¢in ona gittigimi diisinmesin.
Bir firsat kagtiktan sonra, ele bagka firsat gegmez. Tamam her
iki defanin bir tiglinciisii vardir denir ama her tek defanin ikinci-
si vardir diye bir sey yok. Hele hele o tek sefer isini prezervatifin
i¢inde, tek basina hallettiysen bir ikinci yoktur bok herif.

Ama denemeden once bile, kapiy1 agamayacagini biliyor-
dum. Ve anahtar1 alip kilidi agmaya ¢aligtigimda, aklimdan
biraz 6nce gegen sey gergeklesti: Anahtar, kilitte donmedi.
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Panige kapildim, yapmamam gereken tam da panige ka-
pilmakti. Daha fazla bastirarak anahtar1 gevirmeye ¢aligtim;
once sola, sonra saga ¢evirmeyi denedim. Faydasizdi. O zaman
anahtar kilitten ¢ikarmaya ¢aligtim, ama anahtar sanki metale
kaynamig gibiydi, bir tirli kilitten ¢ikmadi. Kapiyr yumrukla-
maya bagladim, omuz attim, tekrar anahtari ¢evirmeyi denedim;
bedenim aniden yeniden uyanmigti, umutsuzluk beni yiyip
bitiriyordu. Pes ettigim zaman, tstimiin bagimin terden siril-
siklam oldugunu fark ettim. Geceligim lizerime yapigmist: ama
diglerim takirdiyordu. Tim sicaga karsin tgiiyordum.

Yere ¢omeldim, mantikli diiginmem gerekiyordu. Evet, is-
giler bana dikkat etmem gerektigini, kilidin bozulabilecegini
soylemislerdi. Ama bunu erkeklerin, kendilerinin vazgegilmez
oldugunu, 6zellikle cinsel agidan vazgegilmez olduklarin: ifade
etmek i¢in kullandiklar1 abartili ses tonuyla séylemiglerdi. Iki-
sinden daha yasli olaninin ihtiyacim olmasi: durumunda aramam
i¢in bana kartin1 uzattig1 zamanki alayh gilisi aklima geldi.
Hangi kilitle ugragmak istedigini biliyordum ben; kuskusuz ka-
pinin kilidiyle degil. Bu nedenle de, dedim kendi kendime, zih-
nimden her tirli teknik bilgiyi silmem gerekiyor. O adam agik
sagik seyler sdylemek igin bildigi teknik dili kullanmigti. Bu da
su demekti, zihnimden o s6zlerin can sikic1 anlamlarini silmeli,
kapinin takilmig olmasindan korkmamaliydim. O kaba saba iki
adamin sézlerini unutmali, zihnimi temizlemeliydim. Gergin-
ligimi hafifletmeli, kendime gene ¢ekidiizen vermeli, igimdeki
anlam gedigini kapamaliydim. Hem 6rnegin képek, neden ze-
hirlenmis olsundu ki? “Zehir” sézctigiini silmek lazimdi. Car-
rano’yu yakindan gérmistim —yakinlik derecesini hatirlayinca
glilmem geldi— ve bana hig de zehirli kofte hazirlayan biri gibi
gorinmemigti; Otto sadece bozuk bir seyler yemisti. “Bozuk”
sozciigini saklamali, bu sézcligi aklimdan ¢ikarmamaliydim.
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Sabahleyin uyandigim andan itibaren gergeklesen her seyi ye-
niden ele almaliydim. Otto'nun agrilarin1 gergekgi boyutlara
tasimaly, olaylari oldugu gibi gérmeliydim. Ozellikle de ken-
dimi yeniden ele almaliydim. Ben neydim? Dért ay boyunca
gerginlik ve acidan dolay: yorgun diismiis bir kadin; hi¢ kusku-
suz, umutsuzluk nedeniyle oglunun ateslenmesini saglayacak,
evindeki kopegi oldiirecek, telefon hattini iptal edecek, kilitli bir
kapinin kilidini bozacak, zehir sagan bir biyiici degildim. Ve
elimi ¢abuk tutmaliydim. Cocuklar higbir sey yememisti. Ben
de kahvalt: etmeli ve yitkanmaliydim. Saatler akiyordu. Renkli
camagirlar1 beyazlardan ayirmam gerekiyordu. Temiz i¢ ¢cama-
sirim kalmamigti. Cargaflar kusmukla lekelenmisti. Elektrik
stipiirgesiyle ortalig1 silmeliydim. Temizlik yapmaliydim.

* Xk

*
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Yirmi Bes

Ani ve sert hareketler yapmamaya 6zen gostererek yerimden
kalktim. Ezilmesi gereken bir sivrisinekmigsgesine anahtar1 uzun
uzadiya inceledim; sonra kararlilikla, elimi uzattim ve onu bir
kez daha sola déndiirmeye ¢alistim. Anahtar kipirdamad:. Ken-
dime dogru ¢ekmeye ¢aligtim; dogru konuma gelmesini sagla-
maya yetecek kadar, yerinden azicik oynatabilecegimi umdum
ama bir milimlik bir kipirdama bile olmadi. Bir anahtar degil
de, piring levhadaki bir ¢ikinti, onun koyu renkli devamiyd:
sanki.

Paneli inceledim. Piriizsiizdii, parlayan tokmak haricinde
higbir ¢ikint1 yoktu, som mentegelerin iisti de somdu. Cabala-
mak faydasizdi; kapiy: anahtarla agmaktan bagka bir yol yoktu.
Iki kilidin tistiindeki yuvarlak, ince madeni inceledim; anahtar
alttaki yuvarlaktan ¢ikiyordu. Her biri kigiiciik dort vidayla
tutturulmustu. Vidalar1 agmanin pek bir ise yaramayacagini
biliyordum ama bunu yapmanin kendimi koyvermemek konu-
sunda bana cesaret verecegini diigiindim.

Alet kutusunu almak i¢in sandik odasina gittim, kutuyu
kapiya kadar siiriikledim. Kutunun i¢inde o vidalara uygun bir
tornavida bulamadim; hepsi fazla biiyiiktii. Mutfaga gittim, bir
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bigak aldim. Rastgele bir vida se¢tim ve bigagin ucunu hag sek-
lindeki vidaya soktum ama bigak hemen yerinden firlads; gerek-
siz bir ig daha yapmigtim. Birka¢ deneme daha yaptiktan sonra
pes ettim ve sandik odasina geri déndim. Agir agir, dikkatimi
kaybetmemeye ¢abalayarak, kapinin altina sokabilecegim irice
bir sey aramaya koyuldum; bdylelikle, onunla kapinin altindaki
déviilmils demirlerden birini kaldirabilir ve onun mentegelerden
¢ikip ¢ikmadigina bakabilirdim. Itiraf etmeliyim ki masal an-
latir gibi akil yiritiiyordum; ne uygun aleti bulacagima ne de
aklimdakini yapacak kol giiciine sahip olduguma inaniyordum.
Ama sansim yaver gitti, sivri uglu, kisa demir bir gubuk buldum.
Yeteri kadar yer yoktu, kapinin altindaki demir yere degiyordu;
hem, bunu yapmay1 bagarsam bile, yukaridaki araligin, kapinin
menteseden ¢ikmas: igin yeterli olmadigini fark ettim. Demir
cubugun biiyiik bir giirilti ¢ikararak diigmesine engel olama-
dim. Daha bagka ne yapabilecegimi bilmiyordum; beceriksiz bi-
riydim ben, kendi evimde hapis durumundaydim. Giin boyunca
ilk kez goziimiin yasla doldugunu hissettim ve bu, beni izmedi.

* %k

*
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Yirmi Alt:

Ilaria parmaklarinin ucunda arkama geldiginde aglamak
tizereydim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Bu tabii ki laf olsun diye sorulmus bir soruydu; aslinda yap-
mamu istedigi sey arkami doniip onu gérmemdi. Bunu yaptim
ve irkildim. Benim kiyafetlerimi giymisti, makyaj yapmsti,
basina babasinin ona armagan ettigi eski, sar1 perugu takmigt1.
Ayaklarinda yiiksek topuklu ayakkabilarim, tstiinde ise hareket
etmesini engelleyen ve ustinden dokilerek yerlerde siirinen
uzun lacivert elbisem vardy; yiizii boyal: bir maskeydi: maskara,
far, ruj. Annemin Vomero istasyonunda gordiigiini anlattig: o
yash clicelerden birini hatirlatt: bana. O ciicenin bir de ikizi
varmig. Bu ikizler birbirlerinin aynistymiglar; annemin dedigine
gore yliz yasinda kadar varlarmig ve vagonlara girip tek soz bile
etmeden mandolin ¢alarlarmis. Saglar1 karmakarigik ve gozleri
agir1 makyajliymis, yizleri kirigik, yanaklari al al, dudaklan
kipkirmiziymig. Minik konserlerini verdikten sonra, tesekkiir
etmek yerine dillerini ¢ikarirlarmig. Onlar1 hi¢ gérmemisgtim
ama yetigkinlerin anlattif1 hikayeler bir siirii imgeyle doludur
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ve yash iki ciice kadinin zihnimdeki canlilik ve netligi hig
kaybolmamigti. Simdi kargimda Ilaria vardi ve g¢ocuklugumun
hikayelerinden birinden bile bile ¢ikagelmis gibiydi.

Yiziimdeki tiksintiyi fark edince, ¢ekingen bir ifadeyle
giildi, gozleri 151l 1511 oldu, kendini temize gikarmak ister gibi,
“Simdi birbirimizin aynisiy1z,” dedi.

Bu climle beni allak bullak etti; tirperdim, onca ¢abayla
topladigim azicik aklimi gene yitirdim. “Birbirimizin aynisi-
y1z,” da ne demek oluyordu; o an benim sadece kendimle ayni
olmaya ihtiyacim vardi. Kendimi istasyonun yagsh ciicelerinden
biri olarak diiginemezdim, diginmemeliydim. Bunu aklimdan
gecirmek bile bagimin hafifce donmesine ve midemin bulanma-
sina neden oldu. Her sey gene pargalanmaya bagladi. Belki de,
diye diigiindiim, Ilaria, Ilaria degildi. Belki gergekten de Vome-
ronun kiigiiciik kadinlarindan biriydi; Capo Misena’da bogulan
Zavallicikin demin bana goriinmesi gibi simdi de ciice kadin
ortaya ¢ikmugti. Belki de hayir. Belki de, uzun zamandan beri,
mandolin ¢alan o yagh kadinlardan biri bendim ve Mario bunu
fark etmig ve beni terk etmisti. Farkina varmadan onlardan bi-
rine, ¢ocuklugumun hayaletlerine déniigmiistim, ve simdi de,
Ilaria bana gergek goriintiimii gosteriyordu; bana benzemek igin
benim yaptigim gibi makyaj yapmaktan bagka bir sey degildi
bu. Uzun yillar siirmis olan bir yanilsama ¢oziiliiyordu ve ben,
gergegi kesfetmek tzereydim. Ben artik ben degildim; sabah
uyandigimdan beri ve hatta kimbilir ne zamandan beri kork-
tugum gibi, ben bir bagkasiydim. Direng géstermek anlamsizdi
artik; tam da kendimi kaybetmemek igin tiim giicimii seferber
etmisken kendimi bitiniyle yitirmistim; ben artik orada bile
degildim, evimin kilitli kapisinin oniinde, itaatsiz anahtarla
ugragmiyordum. Bir ¢ocuk oyunundaymis gibi, orada bulunma
roliinii canlandiriyordum sadece.
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Gilicimii toplamaya ¢aligtim; Ilariay:1 elinden tuttum, onu
koridor boyunca siiriikledim. Aglamakli bir sesle bana kars
¢ikt1, ayakkabilarindan birini yolda disiirdii, debelendi, peru-
gunu da diigiirdii ve bana “Sen kotiisiin, sana tahammiil edemi-
yorum!” dedi.

Banyonun kapisini agtim, aynaya bakmamaya 6zen goster-
dim, kiz1 agzina kadar dolu olan kiivete siiriikledim. Bir elimle
Ilaria’y1 bagindan tuttum ve bagini suya soktum, diger elimle
de hararetle yiiziini keselemeye bagladim. Gergeklik, farsiz
gergeklik. Kendimi, ¢ocuklarimi, kopegi kurtarmak istiyorsam,
bu gergeklige ihtiyacim vardi. Kendime kurtarici rolii bigme
konusunda 1srarli olmaliydim hatta. Iste, yrtkanmigti. Kiz1 sudan
¢ikardim ve o agzini agip yiiziime su puskirttii, debeleniyor ve
soluksuz kalmig gibi nefes aliyordu.

“Bana su yutturdun, beni boguyordun!” diye bagirdu.

Sesim aniden sefkatli bir ton aldi, canim yine aglamak isti-
yordu.

“Ilariamin ne kadar giizel oldugunu gérmek istiyordum, ne
kadar giizel oldugunu unutmustum...” dedim.

Avcumu suyla doldurdum ve sonra, o debelenip elimden kag-
maya ¢alisirken, ylizii mor bir renk alana dek, yiiziinii, dudakla-
riny, gozlerini silmeye ve ister istemez siirdiigii renkleri birbirine
karigtirip cildine bulagtirmaya devam ettim.

“Iste bu, sensin,” dedim ona sarilmaya ¢aligarak, “Seni boyle
begeniyorum ben.”

Beni iterek bagird:.

“Defol! Niye sen makyaj yapiyorsun da ben yapamiyorum?”

“Haklisin, ben de makyajsiz kalacagim.”

Onu biraktim ve yiiziimii, saglarimi kiivete daldirdim. Ken-
dimi daha iyi hissettim. Bagim1 kaldirip iki elimle ytizimi sil-
digimde, parmaklarim burnumdaki islak pamuga degdi ve onu
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yavas yavas ¢ikarip kiivete attim. Pamuk simdi suda yiziiyordu,
rengi kandan kararmgti.

“Daha iyi degil mi simdi?”

“Demin daha giizeldik.”

“Biz birbirimizi seversek giizel oluruz.”

“Sen beni sevmiyorsun, bilegimi acittin.”

“Ben seni ¢ok seviyorum.”

“Bense seni sevmiyorum.”

“Dogru mu bu?”

“Hayir.”

“O halde, beni seviyorsan sayet, bana yardim etmelisin.

“Ne yapmam gerek?”

Ani bir simgek, kit kiit atan nabiz, iglerin aniden kontrolden
¢ikmast... Kararsiz bir halde aynaya déndiim. lyi goriinmiiyor-
dum: 1slak ve alna yapigmus saglar, kandan dolay1 kabuk tutmug
burun deligi, rengi atmis ve kigiik siyah kabuklara dénigmiis
makyaj, dudaklardan silinmis ama burna ve geneye tagmis ruj...
Bir parga pamuk almak i¢gin elimi uzattim.

“Eee?” diye sabirsizlikla beni sikigtirdi Ilaria.

Sesi uzaklardan geliyormus gibiydi. Bu his bir an kadar
siirdii. Oncelikle makyajim1 iyice silmeliydim. Aynanin yan-
daki iki kanadi sayesinde, yliziimin iki yarisin1 ayr1 ayr1 gore-
biliyordum; yliziimiin 6nce sag yarisina, sonra da sol yarisina
baktim. Yiziimiin her iki yarisi da bana yabanci geliyordu;
kenardaki aynalara bakmazdim genelde. Kendimi sadece yi-
zlimiin tamamini gosteren aynanin bilyiik kismina baktigimda
tantyabiliyordum. Yandaki aynalari yiziimii hem yandan hem
de onden gorebilecegim sekilde ayarlamaya galigtim. Aynaya ve
rilyalara istiin gelebilecek, onlar1 alt edecek higbir kopyalama
teknigi yoktu. Aynaya nefes alir gibi fisildayarak, bana bak,
dedim. Ayna bana durumumu gésteriyordu. Onden gbriintiim
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bana Olga oldugumu ve giiniin sonunu sag salim getirebile-
cegimi sbyliyorsa da, iki profilim bunun béyle olmadigini
soylilyordu. Yandaki aynalar ensemi, ¢irkin kulaklarimi, higbir
zaman sevmedigim yay bi¢imli burnumu, ¢enemi, ¢ikik elmacik
kemiklerimi ve beyaz bir kigidi andiran yanaklarimdaki gergin
deriyi gosteriyordu. Orada, o iki yarim porsiyonda, Olga’nin
fazla giicii, direnci ve sebat1 olmadigini goriiyordum. O goriin-
tilerle ne isi vardi. En iyi a¢1, en kot ag1, gizli geometriydi bu.
Ben onden gordigim Olga olduguma inanarak yagamigtim,
baskalar1 da bana hep iki profilimin hareketsiz, kararsiz lehmi-
ni, heniiz tizerinde higbir sey bilmedigim biitiinsel gériintiyi
yakistirmigti. Olga'nin tamamini, aynanin biyiik kisminda
goriilen gorintimi verdigimi sandigim Marioya, ozellikle
de Mario'ya, ben gergekte hangi yiizii, hangi bedeni sundugu-
mu bile bilmiyordum. O beni sabit, birbirinden bagimsiz ve
gegici iki kanada yerlestirmisti ve kimbilir bana ne anlamlar
yiiklemis, hangi gériintiime 4s1k olmus, hangisini itici bulmus,
hangisi agkini silmisti. Ben —diye tirperdim— Mario i¢in Olga
olmamigtim hi¢. Aniden anlayiverdim: Duyularim, hayatim-
daki tim duyular gengligin verdigi g6z kamagmas1 olmaktan
ileri gitmemis, siireklilik arzusundan dogan bir yanilsama ol-
mugtu. Bagarili olmak istedigim takdirde, simdiden itibaren, o
iki profile, tanidik olmalarindan ¢ok, onlarin yabanci durusuna
giivenmeliydim ve onlardan hareket ederek yavag yavas giiven
kazanmaly, yetiskin bir insan olmaliydim.

Vardigim bu sonug bana dogru goériindi. O kadar ki yiizi-
miin sol yarisina iyice bakinca, gizli sakli kégelerin 1515a gore
degisen goriniiminde, Zavallicik’in izlerini seger gibi oldum.
Onunla bu kadar ortak noktamiz olabilecegini hi¢ diiginmemis-
tim. Onun merdivenlerden inerkenki simasi, benim ve arkadag-
larimin oyunlarini, acinin yitik bakisiyla 6niimiizden gegmek
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i¢in boldigi zamanki profili, kimbilir ne zaman bana ge¢misti;
simdi aynaya yansittigim da iste buydu.

Kadin yan aynalarin oradan mirildandi:

“Kopegin olmek tzere oldugunu ve Gianni'nin ¢ok fena atesi
oldugunu hatirla”

“Tesekkiir ederim,” dedim endigesiz, hatta minnet dolu bir
sesle.

“Ne igin tesekkiir ediyorsun?” diye cani sikkin bir sekilde
sordu Ilaria.

Kendime geldim.

“Bana yardim edecegine s6z verdigin igin.”

“Ama ne yapmam gerektigini bana sdylemiyorsun ki!”

Giilimseyerek “Benimle gel de sana ne yapman gerektigini
gostereyim,” dedim.
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Yirmi Yedi

Kipirdandim; kendimi tek bir gériintiiniin uyumsuz iki ya-
risinda sikigmig hava gibi hissediyordum. O bildik evin iginde
dolagmak ne kadar da anlamsizdi. Evin i¢inde yer alan her yer
birbirinden kopuk, ayr1 ayr1 yerlere dénigmiistii. Bes y1l 6nce
bir keresinde, ebatlarini en ince detayina kadar 6grenmis, her
kosesini 6lgmis ve onu 6zenle désemistim. Simdi ise banyo-
nun oturma odasina, oturma odasinin sandik odasina, sandik
odasinin antreye olan uzakligini bile bilmiyordum. Bir oyun-
daymigim gibi, bir oraya bir buraya gekistiriliyordum; bu, bag
dondiiriict bir seydi.

“Anne, dikkat et,” dedi Ilaria ve elimi simsiki tuttu. Sen-
deliyordum, diigmek tizereydim. Kapiya varir varmaz, ona alet
kutusunu gosterdim.

“Cekici al ve beni izle,” dedim.

Geri dondiik, simdi iki elinde gururla g¢ekici tutuyordu,
nihayet annesinden gercekten de hognut goriiniiyordu. Buna
sevindim. Oturma odasina varir varmaz, “Sen simdi buraya geg
ve durmaksizin yere ¢ekigle vur,” dedim.

Ilaria’nin yizi ok eglenmiyormus gibi bir ifade aldi.

“Boylelikle Bay Carrano’yu kizdirmig oluruz.”
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“Evet, aynen oyle.”

“Peki ya komsu yukar: sikdyet¢i olmaya gelirse?”

“Gelirse beni ¢agirirsin ve onunla ben konugurum.”

Ilaria odanin ortasina gitti ve gekici iki eliyle tutarak yere
vurmaya basglad:.

Gianni’'nin nasil olduguna bakmaliyim, onu unutmak tze-
reydim. Ne digiincesiz bir anneyim, diye digindim.

Ilaria’yla son bir kez bakistik ve ben gitmeye yeltendim; ama
yerinde degil de, kitapligin altinda duran bir geye goziim takild:.
Bécek ilacinin tiipiiydi, sandik odasinda olmas: gerekirdi; oysa-
ki orada, yerdeydi. Otto’'nun 1sirik izleriyle doluydu, tiipiin beyaz
digmesi de firlamigti.

Onu aldim, inceledim; etrafima sikinti i¢inde baktim, karin-
calar1 gordiim. Kitapligin rafindaydilar, evi tekrar istila etmeye
gelmislerdi; aslinda onlar belki de evi bir arada tutan ve evin
bolinmesine engel olan siyah renkli seritlerdi. Onlarin inat¢ilig1
olmasayd, diye diigiindlim, Ilaria géziime u an gérdiigiimden
de uzak gorinirdi ve Gianni de, kopriisi kaldirilmig bir ga-
todan bile daha ulagilmaz olurdu ve Otto'nun can gekistigi ac1
odas1 clizamllarla dolu, igine bile girilemeyen bir hastaneye
dénisiirdii ve heyecan, diiglince ve anilarim, yabanci yerler ve
dogdugum sehir, annemin anlatt1g1 hikayeleri altindan dinledi-
gim masa, bu agustos giiniiniin kizgin 151g1nda incecik bir toza
biirtiniirdi.

Karincalar rahat birakmaliydim. Belki de diigman degiller-
di; onlar1 yok etmeye ¢aligarak hata etmigtim. Seylerin biitin-
ligl, bazen baglantiyr engelliyormus gibi gériinen rahatsizlik
verici 6gelere baghdur.

O son disiince yiiksek sesliydi, etrafimda yankilandi, ben
fis1ldadim, bana ait degildi. O sesi gayet net duydum; Ilaria'nin
kuvvetli ¢eki¢ darbelerini bile bastirabilmigti. Ellerimin arasin-
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da olan ilag tlipiine bakmay: kestim ve ¢aligma masama baktim.
Napolili Zavallicik’in eligi kagith viicudu, bir zanaatkirin le-
himledigi iki profilim orada oturuyordu. O benim damarlarim
sayesinde hayatta kaliyordu; damarlar1 kirmizi ve nemli nemli
acikta atiyordu. Bogazi da, ses telleri de, nefesi de bana aitti. Bu
anlamsiz sozleri soyledikten sonra, yeniden defterime yazmaya
koyulmustu.

Oldugum yerde kalmama karsin, yazdiklarimi rahatlikla
okuyabiliyordum. Bu oda fazla genis, diye not aliyordu benim
yazimla, aklimi toparlayamiyorum, nerede bulundugumu, ne
yaptigimi ve neyi neden yaptigimi tam olarak anlayamiyorum.
Gece uzun, gegmiyor; kocam da beni bu nedenle birakts; yas-
lanmadan, 6lmeden once gecelerinin hizla akip ge¢mesini isti-
yordu. Iyi yazmak i¢in, her sorunun can alic1 noktasina, gekirde-
gine, daha kii¢iik, daha emin bir yere varmak gerekir. Gereksiz
seyler akildan silinmelidir. Alan sinirlandirilmalidir. Gergekten
yazmak, ana rahminin derinliklerinden konusmak demektir.
Sayfayi gevir, yeni bir sayfa a¢ Olga, bastan baglamalisin.

Bu gece yatmaya gitmedim, dedi ¢aligma masasindaki kadin.
Ama ben yataga gittigimi hatirhyordum. Biraz uyumugtum,
sonra kalkmigtim, sonra da uyumak i¢in yeniden yatmigtim.
Kendimi yataga ¢ok geg saatte, agirlagmis olarak atmis olma-
liydim; yataga enine dogru uzanmigtim herhalde, sabahleyin
uyandigimda kendimi o tuhaf pozisyonda bulmamin nedeni bu
olmaliyd.

Olaylan iyi degerlendirmeye dikkat etmek gerekiyordu.
Zaten geceleyin i¢imde bir sey atmis ve bir seyler kirilmigti.
Mantigim ve hafizam pargalanmgti; fazla uzun siiren bir ac1
buna neden olabilirdi. Yataga gittigimi sanmig, oysa bunu
yapmamigtim. Ya da gitmis ama sonradan kalkmigtim. Itaatsiz
beden. Defterlerime yazmig, defterlerime sayfalar dolusu yaz
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yazmugti. Korkuyu yenmek, asagilanmaya katlanmak i¢in sol
eliyle yazmigt1. Evet, mutlaka béyle olmustu.

Bocek ilaci tipiinii elimle tarttim; belki de gece boyunca bog
yere karincalarla miicadele etmistim. Simdi evin her odasinda
bocek ilac1 vardi ve Otto bu nedenle hastayd:, Gianni de bu
yizden bu kadar kusmugtu. Belki de hayir. Zihnimdeki bula-
nik kogseler Olga’ya ait olmayan suglar uyduruyordu. Kendimi
ozensiz, sorumsuz, beceriksiz biri olarak resmediyor, gergekteki
durumu yeniden bulaniklagtiracak ve sinirlar1 segmemi, neyin
ne olup ne olmadigini anlamami engelleyecek bir 6zyergiye
suriikliyordum kendimi.

Ilag tiipiinii kitapligin raflarindan birine biraktim; diizenli
olarak yere ¢ekigle vuran Ilaria’y1 ve ¢aligma masasinin baginda
yeniden yazmaya baglamis olan kadin siluetini rahatsiz etmek-
ten ¢ekinir gibi parmak uglarimda kapiya dogru geri geri gittim.
Sugun dogurdugu hayallerle savasarak tuvalete gittim yeniden.
Zavall1 ¢ocuk, kirilgan oglum benim. Daginik ecza dolabinin
raflarinda Novalgin aramaya koyuldum ve buldugumda bir
su bardagina on iki (tam on iki) damla damlattim. Bu kadar
tedbirsiz davranmis olmam mimkin milydi? Geceleyin, pen-
cereler kapaliyken, tiip bitene dek ilag sikmig olabilir miydim?

Ta koridordan Gianni’nin 6giirme sesini duydum. Onu
yataktan agag1 sarkmig, gozleri fal tag1 gibi agilmug, yizi kip-
kirmizi olmug, agz1 agik halde ve bir gii¢ onu higbir sonug al-
maksizin igten ige sarsarken goérdim. Neyse ki artik higbir seyi,
higbir hissi, heyecan: ya da slipheyi i¢imde barindiramiyordum.
Oniimdeki gergeklik gene degisiyordu; karsima bagka veriler,
bagka ihtimaller ¢ikiyordu. Aklima Cittadella’daki topun agz:
geldi. Ya Gianni o eski topun igine girerek sefalet ve uzak
iklimlerin hastaliklarindan birinin havasini soluduysa, ya bu
olanlar, buharlagmakta olan bir diinyanin isaretiyse; neticede
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her sey degisiyordu, sinirlar genisliyordu; uzak, yakin oluyordu;
yikicr giiriiltiler, eski ya da yeni siirler, uzakta sandigimiz sa-
vaglar yoksa yani bagimizda, kapida miydr? Her tiirlii hayalete,
korkuya kaptirmigtim kendimi. Bulug ¢agindan sonra kaniksa-
digim sagduyulu evren gitgide inceliyordu. Her ne kadar yavag
ve disiinerek hareket etmeye ¢aligmis olsam da, o diinya seneler
boyunca fazla hizli dsnmisti ve onun kiire goriiniimi yuvarlak
ve ince bir tahta pargasina dénligmisti; 6yle inceydi ki darbe ala
ala ortadan eriyip duruyordu ve ¢ok yakinda evlilik yiizigi gibi
olacak, en sonunda da biitiiniyle ¢6ziilecekti.

Gianni’nin yanina oturdum, alnina baktim, kusmasi igin
onu tegvik ettim. Yegilimsi bir siv1 tiikiirdii ve sonunda takatsiz
kalarak aglad: ve sirtiistii yatta.

“Seni ¢agirdim ama gelmedin,” diye beni azarlad: gézyas:
dokerek.

Agzini, gozlerini kuruladim. Bazi sorunlara kaptirmigtim
kendimi diyerek mazeretimi belirttim; basa ¢itkmam gereken sey-
ler vardi, onu duymamigtim. “Otto’nun zehirlendigi dogru mu?”

“Hayzr, dogru degil.”

“Bunu bana Ilaria soyledi.”

“Ilaria maval okuyor.”

“Buram agriyor,” dedi i¢ ¢ekerek ve ensesini, boynunu goster-
di. “Cok agriyor ama fitil istemiyorum.”

“Sana fitil vermeyecegim, sadece bu damlalardan alman
lazim.”

“Onlar beni tekrar kusturacak.”

“Damlalar kusmana neden olmaz.”

Suyu zorlukla igti, ogiirdi, kendini yataga birakti. Alnina
baktim, kor gibi yaniyordu. Kuru, firindan yeni ¢ikmig pasta
gibi kizgin cildi bana dayanilmaz geldi. Uzaktan geliyor olsa da,
Ilaria’nin gikardig: gekig sesi de dayanilmazdi.
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“Nedir bu?” dedi Gianni korkmus bir halde.

“Komsu tadilat yapiyor.”

“Beni rahatsiz ediyor, ona kesmesini soyle.”

“Peki,” diye onu rahatlattim ve sonra termometreyi koltukal-
tina koymast i¢in onu ikna etmeye ¢aligtim. Bunu yapmama ona
her iki kolumla simsiki sarildigim igin izin verdi.

“Cocugum benim...” diye mirildandim onu sallayarak, “bi-
razdan iyilesecek olan hasta gocugum benim.”

Ilaria’nin dur durak bilmeden ¢ikardig: ¢ekig seslerine kar-
sin, Gianni birkag dakika iginde uyuyakald: ama g6zkapaklar:
tamamen kapanmiyordu, goz kenarlar1 pembemsiydi, kaslarinin
arasinda beyazimsi bir ¢izgi vardi. Sik nefes aliglarini duyup
gozkapaklarinin arasinda hareketsiz duran gézbebeklerini go-
riince, kaygiyla, bir siire daha ‘baginda durdum; sonra termo-
metreyi ¢ikardim. Civa yukar: firlamists, atesi neredeyse kirkti.

Canliymiggasina, tiksintiyle termometreyi komodinin usti-
ne biraktim. Gianni'yi ise ¢arsaflarin tstiinde biraktim; 6lmis
gibi agik duran agzinin kirmizi bosluguna gozlerimi diktim.
Ilaria’nin ¢ikardig gekig sesleri beynimde ¢akiyordu. Kendime
gelmeliydim; geceleyin ve giin boyunca yaptigim fenalig: telafi
etmeliydim. Onlar benim ¢ocuklarim, diye disiniyordum
kendimi buna inandirmaya ¢alisarak, onlar benim yavrularim.
Her ne kadar Mario onlar1 kimbilir hangi kadini hayal ederek
yapmuis olsa da; her ne kadar onlar1 yaparken ben kendimi Olga
sanmigsam da; her ne kadar kocam simdi bir bagka g6z kamag-
masina, Carla adindaki bir kizcagiza anlam ve deger veriyorsa
da; ve benim bedenimi, beni sevmek ve tohumunu atmak igin
bana mal ettigi bedeni artik tanimasa da; ve ben her ne kadar
hi¢ onun sandig1 kadin olmamis olsam da; ve hatta ben oldu-
gumu sandigim Olga bile olmamis olsam da —bunu biliyordum
artik— onlar benim ¢ocuklarimdi. Aman Tanrim, her ne kadar
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uglar birbirini tutmayan bir bilesim, benim bile bilmedigim ki-
bik imgeler dolu bir orman olmug olsam da, o gocuklar benimdi;
benim bedenimden dogmus canlilardi; bu bedenden dogmuglar-
d1 ve sorumluluklar: bana aitti.

Tim glicimii toplayarak ayaga kalktim. Kendime gelmem,
anlamaya baglamam gerekiyordu. Baglantilar1 derhal yeniden
kurmarn lazimd.
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Yirmi Sekiz

Cep telefonunu nereye koymustum? Onu pargaladigim giin,
i¢inden ¢ikan pargalari nereye birakmistim? Yatak odasina git-
tim, komodinin gekmecesine baktim, oradayds, birbirinden ayr,
iki mor par¢a halindeydi.

Cep telefonlarinin isleyisinden higbir sey anlamamama
ragmen ve belki tam da bu yilizden, kendimi telefonun bozuk
olmadigina inandirdim. Tuglarin bulundugu yariy: inceledim,
agma kapama diigmesine bastim ama higbir sey olmadi. Belki
de, dedim, iki pargay: birlestirmek ¢alisir hale gelmesi igin ye-
terli olur. Bunu yapmak igin bir siire ugragtim. Yerinden ¢ikmig
olan pili taktim, telefonun iki par¢asini birlestirmeye ¢aligtim.
Telefonun ikiye ayrilma nedeninin orta bélimdeki ¢atlak oldu-
gunu kesfettim. Bedenimize benzeyen pargalar iiretiyoruz, her
parca bir digerine bagli. Ya da onlar1 arzu ettigimiz bedenlerle
birlestigimizi digtinerek iretiyoruz. Siradan, tekdiize bir hayal
glciinden dogmus canlilar. Mario isindeki basarilara, beceri-
lerine ve aklina karsin, géziime aniden hayal giicii siradan bir
adam olarak goriindi. Belki tam da bu 6zelligi sayesinde cep
telefonunun ¢aligmasini saglar ye boylelikle kopegi de, ¢cocugu
da kurtarirdi. Basar: bir seyleri ¢ok ince bir hesapla ¢aligtirma
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becerisi demekti. Ben bu duruma ayak uyduramamigtim; Ma-
rio’nun bakis agisina inememigtim. Ama denemigtim. Dar ag1
oldugum halde, dik a¢1 gibi davranmaya ¢aligmistim; bir ha-
yalden diger bir hayale gegme egilimimi bile bogmustum. Ama
gene de yeterli olamamigtim; o kendini gene de geri ¢ekmisti,
daha kuvvetli baglar kurdugu bir bagkasiyla birlesmeye gitmigti.

Hayir, bu sekilde devam etmemeliydim, kesmeliydim bu
digstinceleri. Cep telefonunu diglinmeliydim. Cekmecede yesil
renkte bir ip gérdiim, telefonun iki yarisini birbirine siki siki
bagladim ve agma diigmesine bastim. Sonug yoktu. Sihirli bir
degnege imidimi baglayip telefonda hat olup olmadigina bak-
tim. Yoktu, yoktu, yoktu.

Ilaria’nin gikardig gekig seslerinden yorgun diserek cihazi
yataga biraktim. Hemen sonra aklima bilgisayar geldi. Bunu
nasil da digiinememistim. Ben boyleydim iste, maalesef ¢ok az
sey biliyordum, elimde kalan tek koz da bilgisayardi. Oturma
odasina gittim. Cekig darbeleri kollarimi agarak kendime yol
agmamu gerektiren gri bir perdeydi sanki, ilerlemekte zorluk
¢ekiyordum.

Ilaria’y1 yere ¢6melmis yer dosemesine, hep de ayni yere
wsrarla gekigle vururken gordiim. Bu sesler ¢ekilir gibi degildi,
Carrano'ya da dyle gelmesini umut ediyordum.

“Sunu yapmay: kesebilir miyim?” diye sordu ter iginde; yiizii
kizarmig ve gozleri nemlenmisti.

“Hayur, onu yapmak 6nemli, devam et.”

“Hayur, sen yap, ben yoruldum.”

“Yapmam gereken acil bagka bir ig var.”

Caligma odamda kimse yoktu simdi. Oturdum, sandalye
sicak degildi. Bilgisayar1 agtim, posta ikonunu tikladim, e-posta
gonder ya da al kismini tikladim. Telefon agmami engelleyen
soruna karsin internete baglanabilmeyi umuyordum; sorunun
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telefon memurunun dedigi gibi hatta degil de, telefon cihazin-
da olmasim diliyordum. Mario ile benim ortak tanidiklarima,
arkadaslara yardim ¢agrisinda bulunmay: digtiniiyordum. Ama
bilgisayar bog yere internete baglanma denemesinde bulundu.
Sikinti veren uzun uzun sesler ¢ikararak hat ariyor, ifliyor ve
pes ediyordu. Klavyeyi ucundan sikiyordum; kaygilanmamak
i¢in bir oraya bir buraya bakiyordum; gozlerim hala agik du-
ran defterime, alt1 kirmiziyla ¢izili ciimlelere iligiyordu zaman
zaman: “Neredeyim? Ne yapiyorum? Ni¢in?” Bunlar Anna’nin
sozleriydi; sevgilisinin onu aldatmak ve birakmak izere ol-
duguna dair duydugu aptalca glipheden kaynaklaniyorlard:.
Mantikdig1 hangi gerginlikler bizleri mantikli sorular sormaya
yoneltiyordu? Ilaria'nin ¢ikardig: cekig sesleri, bilgisayardan
¢ikan sabirsiz sesleri bir siire i¢in, oda boyunca kimil kimil oy-
nayan bir hamsi varmig da ¢ocuk onu pargaliyormus gibi kesti.
Dayanabilecegim kadar dayandim, sonra tahammiiliim tiikendi.

“Yeter artik!” diye bagirdim. “Cekigle vurmay: kes artik!”

Ilaria agzimi hayretle a¢t1 ve “Sana bunu yapmay: kesmek
istedigimi soylemigtim!” dedi.

Canim sikilmig bir halde, bagimla onayladim. Ben pes et-
migtim, Carrano etmemigti. Binanin higbir kogesinde hayat
belirtisi yoktu. Mantiksiz hareket ediyordum, belli bir stratejiye
inanma ve sebat gosterme yeteneginden yoksundum. Diinyadaki
tek yandagim yedi yasindaki bir ¢ocuktu ve siirekli onunla olan
iliskimi bozma tehlikesiyle kars1 kargiyaydim.

Bilgisayar ekranina baktim, higbir sonug yoktu. Kalktim ve
ufaklig1 kucaklamaya gittim, uzun uzun inledim.

“Bagin m1 agriyor?” diye sordu.

“Hepsi geger simdi,” dedim.

“Sakaklarina masaj yapayim mi1?”

“Evet.”
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Ilaria parmaklarin1 6zenle sakaklarimda gezdirirken yerde
oturuyordum. Ve iste kendimi gene saliverdim; Gianni igin,
Otto i¢in ne kadar zamanim kaldigin1 saniyordum ki ben.

“Tim agrin1 gegiririm ben,” dedi. “Daha iyi misin?”

Bagimla onayladim.

“Kéagit mandalini niye koluna taktin?”

Irkildim, kagit mandalini gérdiim, onu unutmustum. Bana
verdigi hafif s1z1, bedenimin bir pargasi olmustu artik. Bir ige
yaradig1 yoktu. Onu ¢ikardim ve yere firlattim.

“Hatirlamama yardimci oluyor. Bugiin her sey aklimdan
ugup gidiyor, bununla nasil bag edebilecegimi bilmiyorum.”

“Ben sana yardim ederim.”

“Sahi mi s6ylilyorsun?”

Yerimden kalktim, ¢aliyma masasindan metal zarf agacagini
aldim.

“Sunu tut,” dedim, “Dikkatimin dagildigin1 gorecek olursan
onu bana batir.”

llaria zarf agacagini aldi ve beni dikkatle inceledi.

“Peki dikkatinin dagildigini nereden bilecegim?”

“Bunu fark edersin. Dikkati dagilmig bir insan kokular,
sozleri duymayan, higbir sey duymayan bir insandir.”

Zarf agacagini bana gosterdi.

“Peki ya bunu da duymazsan?”

“Ben duyana dek batirirsin. Gel simdi.”

* %k

*
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Yirmi Dokuz

Onunla sandik odasina gittik. Odanin her tarafinda kalin
bir ip aradim durdum, orada oldugundan emindim ama tek
buldugum, paket yapmaya yarayan bir yumak sicim oldu. Igeri
gestim; sicimin bir ucunu yerde, kilitli kapinin 6niinde birakmig
oldugum kisa demir gubuga bagladim. Ilaria’yla birlikte oturma
odasina dondiim ve balkona ¢iktim.

Yaprak higirtisin1 kendine katarak higirdayan, agaglar biitken
ani ve siddetli, sicak riizgar Gstime ustiime geldi. Neredeyse
nefesim kesildi; kisa geceligim tstiime yapist1, Ilaria ugmaktan
korkar gibi geceligimin etekligine simsiki tutundu. Havada ya-
bani nane, toz ve glineste kavrulmus aga¢ kabugu kokusu vardi.

Parmakliktan agag1 sarktim, Carranonun balkonunu gérme-
ye ¢aligtim.

Ilaria endiseyle, “Dikkat et diigeceksin!” dedi; bir yandan da
geceligimi ¢ekistirdi.

Pencere kapaliyds, tek tiik kus civiltisi ve uzaktan gegen oto-
biis sesinden bagka higbir ses duyulmuyordu. Nehir gri ve bog
bir aland1. Hig insan sesi yoktu. Bes kat boyunca, ne asagida
ne sagda ne solda higbir hayat izine rastlayamadim. Radyodan
gelen bir mizik, bir sarki, televizyon sesi duyma timidiyle kulak
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kabarttim. Higbir sey yoktu, en azindan yakinlarda higbir sey
yoktu; miinasebetsiz, kor gibi bir rlizgirin kipirdattig: yaprak-
larin dizenli araliklarla ¢ikardigr hisgirtidan bagka tek bir ses
bile yoktu. Giir olmanin ne demek oldugunu hig bilememis olan
yorgun sesimle defalarca bagirdim:

“Carrano! Aldo! Kimse yok mu? Yardim edin! Bana yardim
edin.”

Higbir sey olmady; riizgir, sézlerimi, igi kaynar su dolu bir
fincan1 dudaklarima degdirirken konugmaya ¢ahigmigim gibi
kesiverdi.

Ilaria simdi gozle goriilecek derecede gergindi.

“Neden birilerinin bize yardim etmesi gerek?” diye sordu.

Ona yanit vermedim, ne diyecegimi bilmiyordum, sadece
“Endiselenme, kendi bagimizin ¢aresine biz bakanz...” diye
mirildandim.

Demir gubugu parmakligin 6tesine gegirdim, sicimle bag-
lamis oldugum gubugu Carrano’nun balkonunun parmakligina
degene kadar sarkittim. Pencereye olan mesafeyi gormek i¢in
sarktim ve Ilaria geceligimi birakip, ¢iplak bacagima simsiki
sarildi, nefesini tenimde hissettim ve bana “Ben seni tutarim
Anne,” dedigini duydum.

Sag kolumu olabildigince uzattim; sicimi bagparmagimla
isaretparmagim arasina alarak simsiki tuttum, boylelikle demir
gubugun parmakliga hizli ve kararli darbeler indiren bir sarkag
islevi gormesini sagladim. Cubugun Carrano'’nun balkonu bo-
yunca hareket ettigini gérdiim. Yapmakta oldugum isin daha
etkili olmasi i¢in daha da sarktim; gubugu hipnotize olmak ister
gibi seyrediyor ve koyu renkli ¢ubugun kih taslarin dstiinde
ugtugunu, kih komsumun parmakligina ¢arptigini goriyor-
dum. Asag diisme korkum kalmads; hatta balkonumun sokaga
olan uzakliginin, sicimin uzunlugu kadar oldugu izlenimine
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kapildim. Carrano’nun camina vurmak istiyordum. Cubugun
camlan kirip igeriye, beni evvelsi gece agirladigi oturma oda-
sina girmesini istiyordum. Giilmem geldi. Kuskusuz yataktayd1
ve uykuyla uyaniklik arasindayds; bedensel ¢okisin esiginde,
belli belirsiz ereksiyondayds, asagilanmalarin verdigi boynu bi-
kikligi gidermekte yetersiz tesadiifi bir sevgiliydi. Giinlerini
nasil gecirdigini hayal ederken onu kiiglimsedigimi hissettim.
Ozellikle de giiniin en sicak saatlerinde golgede, terlemis bir
halde, koéti nefes kokusuyla, bilmem hangi orkestra bozuntu-
sunda ¢calma beklentisi i¢inde, umutsuz bir sekilde siesta yapiyor
olmaliyd:. Pitiirli dilini, agzinin tuzlumsu tadini animsadim ve
Ilaria kagit kesecegini sag bacagima batirdig1 zaman kendime
geldim. Aferin kizima, hem dikkatli hem duyarliyd:. Ihtiya¢
duydugum uyari buydu. Sicimin parmaklarimin arasindan kay-
masim sagladim; qubuk hizla balkonumun altindaki kata indi.
Kirilan camin sesini duydum, sicim koptu; ¢ubugun asagidaki
balkon karolarinin istiinde yuvarlandigini gordiim, balkon
parmakligina ¢arptiktan sonra balkonun kenarindan sekerek
bosluga distii. Diislisii uzun siirdii, onu 1s11dayan cam pargacik-
lar1 izledi; gitgide ufalan siyah ¢izgi diiserken, birbirinin aynisi
olan her balkona da ugramisti. Yerde tinlayarak birkag kez sekti.

Korkmus bir sekilde geri ¢ekildim; besinci katin derin boglu-
gu derinligine yeniden kavusmustu. Ilaria’nin bacagimi simsiki
tuttugunu hissettim. Mizisyenin boguk sesini duymayi, ona
verdigim rahatsizliktan dolay: kizginhigini gérmeyi bekledim.
Ama higbir tepki gelmedi. Bunun yerine kendimi ve gergekligi
yitirmememi saglayan etimin uzantis1 kizimi gordiim; kor gibi
bir riizgar dalgas: bize garpt1 ve kuglar geri geldi.

“Gayet iyiydin!” dedim.

“Seni tutmasaydim, agag1 disecektin.”

“Herhangi bir sey duyuyor musun?”
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“Hayir.”

“Carrano’yu ¢agiralim o halde. Carrano, Carrano, yardim
et!”

Beraberce uzun siire bagirdik ama Carrano’dan ¢it ¢ikmadu.
Bize gelen tek yanit, yazin yolun bir kenarina birakilmig, uzak-
taki bir kopekten ya da bizim kurt kopegimizden, Otto’dan
gelen uzun, hiziinli bir havlayis oldu...

* %k

*
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Otuz

Fazla zaman kaybetmeden yeniden harekete gegmeliydim.
Giiniin anlamsizlig1 karsisinda pes etmekten kaginmali, hayati-
min pargalarini bir resmin pargalariymigcasina bir arada tutma-
liydim. Ilaria’ya beni izlemesini isaret ettim ve ona giilimsedim.
Simdi maga kiz1 oydu, elinde zarf agacagini tutuyordu, isini
oylesine ciddiye almigt: ki, aleti simsiki tutmaktan parmaklar:
bembeyaz olmugtu.

Benim basarisiz oldugum noktalarda, belki de o bagarili olur
diye digiindiim. Giris kapisina, kilitli kapinin 6niine gittik.

“Anahtar gevirmeye ¢alis,” dedim.

Ilaria zarf agacagini sag elinden sol eline alds; kolunu uzatt:
ama anahtara yetisemiyordu. Bunu gériince onu belinden tut-
tum ve gerektigi kadar kaldirdim.

“Bu tarafa m1 gevireyim?” diye sordu.

“Hayur, diger tarafa gevir.”

Yumusacik el, buhar gibi parmaklar. Denedi, tekrar tekrar
denedi ama yeteri kadar kuvveti yoktu. Anahtar takilmamis bile
olsa, kilidi agamazd..

Onu agag: biraktim; verdigim 6devi yerine getiremedigi igin
hayal kirikligina ugramigti. Aniden bana satagmaya baglad:.
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“Neden kendin yapman gereken bir geyi bana yaptirmaya
kalkiyorsun ki sen?”

“Cinki sen benden bagarilisin.”

“Kapiyr agamiyor musun?” diye endiseyle sordu.

“Hayir.”

“Hani o seferki gibi mi?”

Ona kararsizca baktim.

“Hangi seferki gibi?”

“Koye gittigimiz o seferki gibi.”

Gogsiim sikigti. Bunu nasil hatirhyordu? O zamanlar daha
li¢ yaginda bile degildi.

“Bazen anahtar konusunda gergekten de aptalsin ve bizi rezil
ediyorsun,” dedi iyi hatirladigini anlatmak istercesine.

Bagimi hayir anlaminda iki yana salladim. Hayir, anah-
tarlarla aram genellikle iyiydi. Genellikle kapilar1 gayet rahat
agardim, hi¢bir zorluk ¢ekmezdim. Ama arada, ozellikle de
tanimadigim kilitler kargisinda —6rnegin bir otel odasinda— ne
yapacagim ¢abucak sagirirdim ve utansam da, ozellikle de
anahtarlar elektronik oldugunda, yardim istemek igin resepsi-
yona gidip gelmeye baglardim. Manyetik kartlar bana nasil da
sikint1 veriyordu; terslik ¢ikarabilecekleri diglincesi, herhangi
bir zorluk ¢ikma ihtimaline dair duydugum kaygi, yapmam
gereken hareketin dogalligini kaybetmesine neden oluyordu ve
boylelikle de kapiy1 agamayabiliyordum.

Ellerim yapmalar1 gerekeni unutuyordu; parmaklarim dogru
hareketi, uygulamas: gereken basing derecesini hatirlayamiyor-
du. O seferki gibi. Kendimi nasil da agagilanmig hissetmigtim.
Gina, kigiik, giivenilmez Carla’nin annesi, ¢ocuklarla gitmem
i¢in bana kdy evinin anahtarlarini vermigti. Ben yola ¢ikmigtim;
Mario’nun isi vardi, yanimiza ertesi giin gelecekti. Birkag saatlik
araba yolculugundan sonra, aksamiistii, hafta sonunun yogun
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trafiginden, ¢ocuklarin boyuna kavga etmesinden ve daha yavru
olan Otto'nun kesik kesik havlamalarindan sinirlenmis bir halde
nihayet kéy evine varmigtim. Yol boyunca, zamanimi nasil da
bosa harcadigimi, artik okuyamadigimi, yazamadigimi, arka-
daslik, hatta gekisme gibi seyler yagamami saglayacak sosyal
bir roliimiin olmadigin1 diigiinmiistiim. Ik gengligimde olmay:
hayal ettigim kadin, nerelere kaybolmugtu? Marioyla ¢alisan
Ginay1 kiskaniyordum. Onlarin aralarinda konugacak bir geyle-
ri vard1 her zaman; kocam onunla benimle konugtugundan ¢ok
konuguyordu. Ve Carla’dan da rahatsizlik duymaya baglar gibi
olmugstum; kendi kaderinden 6yle emin goriiniiyordu ki, zaman
zaman beni elestirmeye, ¢ocuklara, eve fazla zaman ayirdigimi
soylemeye bile ciiret ediyor, ¢ikacak ilk kitabima methiyeler
diiziiyordu: “Senin yerinde olsaydim, yeteneklerimi gelistirmeyi
digiinirdim,” diyordu. Cok giizel olmanin yani sira, annesi
tarafindan, 151k sagan bir gelecege sahip olacagina dair kati
bir inangla biyttilmigsti. On bes yaginda olmasina karsin her
konuda fikir beyan etmek ona dogal geliyordu; sik sik, bana
akil vermek istiyor ve aslinda hi¢ de anlamadig konularla ilgili
yargida bulunuyordu. Onun sesi sinirimi bozar olmustu artik.
Arabay1 park etmistim; aklimdan gegen distinceler nedeniy-
le sikintiliydim. Cocuklar ve képekle orada ne igim vardi benim.
Kapiya gitmis ve agmay1 denemisgtim. Ama her ne kadar dene-
mig ve tekrar tekrar denemis olsam da kapiy: agmay1 bagarama-
migtim. Bu sirada, Gianni ve Ilaria yorgunluktan ve agliktan
soyleniyordu. Ama gururumdan, kibrimden dolayi, Mario'yu
araylp da yorucu bir iggiiniinden sonra yardima gelmesini is-
tememistim. Cocuklar ve kiigiik Otto biskiivi yemis, arabada
uyuyakalmiglardi. Ben kapiy: agmay: tekrar denemistim; bunu
defalarca denemigtim hem de. Oyle ki parmaklarim artik yor-
gun diismis, yipranmisti. Bunun tizerine en sonunda pes etmis,
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basamaklardan birine oturmug ve gecenin yiikiiniin izerimden
kalkmasini beklemigtim.

Sabahleyin on gibi Mario gelmisti. Ama yalniz degildi.
Onunla birlikte, habersiz bir sekilde gelen ev sahibeleri de
vardi. Ne olmugtu, nasil olmustu, peki nasil olmustu da onlan
aramamigtim? Kekeleye kekeleye konugsmustum. Durumdan
rahatsizlik duyan kocamin, yeteneksizligim tizerine saka yapip,
hayal giicii yiiksek ama pratik seylere bir tiirli akli ermeyen biri,
kisacas: aptal oldugumu séylemesi beni ¢ildirtmigti. Hatirliyo-
rum da, Carla’yla aramizda uzun bir géz temas: olmugtu; onun
bakis1 bir tiir su¢ ortakligi bakisi gibi gelmisti bana: Isyan et,
durumun gergekte ne oldugunu soyle, hayatin giinlik, pratik
islerini, zorunluluklarini, ¢ocuklarin bakimini gégiisleyenin sen
oldugunu anlat ona, demek istemigti. O bakis beni sagirtmista
ama duruma bakilirsa, o bakisin ger¢ek anlamini kavrayama-
migim. Veya belki de anlamigtim; yerimde olsa, o ¢ekici adamla
nasil basa ¢ikilmas: gerektigini kendi kendine soran bir kizin
bakisiyd: belki de. Bu arada, Gina anahtan kilide sokmus ve
higbir sorun yagamadan kapiy1 agmugt1.

Kendime geldim, sol kolumda zarf agacaginin sivri ucunu
hissettim.

“Daldin,” dedi Ilaria.

“Hayur, hakli oldugunu disiniyordum sadece.”

“Ne konuda hakli?”

“Haklisin... Peki, o sefer kapiy1 niye agamadim ben?”

“Soyledim ya, ¢linki baz1 zamanlar aptalsin.”

“Evet, oyle.”
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Otuz Bir

Evet, ben aptaldim. Duyu kanallarim kapanmigti, kimbilir ne
zamandir i¢imde yagamsal higbir sey akmiyordu. Kendi varligi-
min anlamini, Mario'nun evlilik gerekleri olarak bana sundugu
ritiiellere baglamak ne de biyiik bir hataydi. Kendime verdigim
anlami, onun hognutluguna, heyecanina, hayatinin hep daha
tretken olma siirecine baglamak ne de biyiik bir hataydi. Ve
ozellikle de, uzun zamandir onunlayken kendimi hig de yagiyor
gibi hissetmememe kargin, onsuz yasayamayacagima inanmak
ne biyiikk hataydi. Parmaklarimin altindaki teni neredeydi,
dudaklarinin sicaklig neredeydi? Eger kendimi derinlemesine
sorgulamig olsaydim —ki bunu yapmaktan hep kagindim- son
yillarda, bedenimin sadece belli belirsiz durumlarda, sans eseri
gergekten agik, sokulgan oldugunu fark ederdim: Bana ilgi goste-
ren, aklimi, yetenegimi takdir eden, elime hayranlikla dokunan
bir tanidig1 gérdigiimde; eski bir is arkadagiyla tesadiifen kargi-
lagtigim zaman duydugum negede; Mario'’nun bir arkadasiyla ko-
nugurken, onun ozellikle benimle arkadaghik kurmay: istedigini
hissettiren climle ve sessizlikler sirasinda; birgok firsatta ortaya
¢ikan ustii kapal ilgi gosterilerinden duydugum hognutlukta.
Ve bu firsatlar1 dogru zamanda, dogru bir bahaneyle, dogru bir
telefon agarak degerlendirseydim, bir geyler olur ya da olmazds;
olaylarin kalp atiglar1 tahmin edilemeyecek neticeler dogurur.
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Belki Mario beni terk etmek istedigini soyledigi zaman,
buradan yola ¢ikmaliydim. Cekici ama neredeyse tamamen
yabanci bir adamin, rastgele karsima ¢ikmig bir adamin, hog
ama ¢o6ziilmesi gereken bir “belki’nin, hayatima, ne bileyim,
benzinin ugucu kokusuna, sehrin gri bir kitiigiine anlam verme
olanagindan ve o kiitiigi her goriiste mutluluk, umut hisset-
me ihtimalinden yola ¢ikmaliydim; oysa Mario’da sarsic1 bir
devinim, higbir devinim kalmamist1 artik ve her mimigi, her
davranisi 6l¢iili ve tam olarak hep ayni yere, ayni giivenilir aga
yerlesiyordu. Buradan yola ¢ikacak olsaydim, o gizli heyecan-
larim araciligiyla belki de onun neden gittigini anlayabilirdim.
Kaynayan kanin rastgele diizensizligi yerine ilk siraya hep bir-
birimize olan sevgimizi koymusken, simdi kaybedisin kinini
neden bu kadar siddetli duydugumu, neden dayanilmaz bir ac1
hissettigimi, neden kendimi giivenilir yargilarin digina koymak
istedigimi ve hayat: yeniden 6grenmeyi basaracagimdan bile
emin olmadan onu neden yeniden 6grenmek durumunda kaldi-
gim1 anlayabilirdim.

Anahtar ¢evirmeyi yeniden 6grenmeliydim mesela. Mario
giderken bu yetenegimi de elimden almis olabilir miydi? Ta
koydeki sefer, Mario kendini iki yabanci kadina vererek canimi
yakmaya basladigindan beri, parmaklarimdaki kavrama giiclinii
de almaya baglamis olabilir miydi? Aci ve dengesizlik, hayatima,
o gozlerimin o6niinde tahrik etmenin mutlulugunu yagarken ve
ben onun yiiziinde sik stk dokundugum zevkin varligini ayirt
ederken ama bu kaniy: iligkimizi yitkma korkusuyla askiya alir-
ken, girmis olabilir miydi?

Sanirim Ilaria bu sirada, diizenli araliklarla, bana zarf agaca-
gin1 kuvvetle batiriyordu; dyle ki aniden irkilerek tepki verdim
ve o geri cekilerek, “Bunu yapmami sen séyledin!” diye bana

bagirdu.
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Bagimi evet anlaminda salladim, elimle onu oksadim, diger
elimle zarf agacagini batirdig ayak bilegimi sivazladim. Kapiy:
agmaya ¢alisgim yine ama bagaramadim. Egildim, anahtan
yakindan inceledim. Eskiden yaptigim hareketi animsamam
imkansizdi. Ama kapiyr mutlaka agmaliydim. Ilarianin sagkin
bakislar1 esliginde, agzimi anahtara yanastirdim, dudagimla
tadina baktim, plastik ve metal kokusunu igime ¢ektim. Onu
dislerimle kavradim ve gevirmeyi denedim. Bunu ani bir atakla
yaptim; sanki onu sasirtmak, ona yeni bir tiizik dayatmak,
farkl1 bir kosula baglamak istiyordum. Agzimi yapiskan, tuzlu
bir tat sararken, bakalim simdi kim kazanacak diye digindim.
Ama hissettigim tek sey dislerimle anahtara verdigim dénme
hareketinin anahtarda etki yaratmayip, yiiziimde patladig;,
yiziimi konserve agacag gibi yardigi ve dislerimi yerinden
oynattig1, pesinden burun ¢eperimi, kagimi, gézimi siyirarak,
bogazimin, bagimin i¢ini gézler 6niine serdigi oldu sadece.

Agzim1 hemen anahtardan ¢ektim; yiizimiin, bir kismi
bigakla soyulmus portakalin sarkik kabugu gibi oldugunu di-
sindim. Daha bagka ne yapabilirdim ki? Sirtiisti uzanmali,
karolarin soguklugunu sirtimda hissetmeliydim. Ciplak bacak-
larimi kapiya dogru uzatmali, ayak tabanlarimla anahtarin etra-
fin1 sarmal1 ve yapilmasi gereken hareketi yapabilmek i¢in ayak
topugumun derisini o inat¢i geye yerlestirmeliydim. Evet, hayur,
evet. Bir siire, icimde derinlemesine yer etmek isteyen, kendi be-
denini yoguran bir sanat¢1 gibi, beni doviilmiig metale gevirmek
isteyen umutsuzlugun pesinden gittim. Sonra sol bacagimda,
dizimin ustiinde ac1 veren bir kesik hissettim. Bir ¢1glik attim,
Ilaria’nin bacagimda derin bir kesik agtigini anladim.

* %k

*
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Otuz Iki

Sag elinde zarf agacagini tutarak tirkmiis bir halde geri geri
giden Ilaria’y1 gérdim.

“Cildirdin m1 sen?” dedim yirtic1 bir hareketle ona dogru
aniden d6nerek.

“Sen beni duymuyorsun!” diye bagird: Ilaria. “Sana sesle-
niyorum ama sen beni duymuyorsun, koti seyler yapiyorsun,
gozlerini garpitiyorsun, bunu babama s6yleyecegim.”

Dizimin stiindeki derin kesige, kanl ¢izgiye baktim. Zarf
agacagini elinden aldim, sandik odasinin aralik kapisindan igeri
firlattim.

“Bu oyun bu kadar yeter!” dedim. “Oynamay: bilmiyorsun.
Simdi burada kal ve uslu dur, sakin kipirdama. Igerde kilitli
kaldik, hapis durumdayiz ve baban bizi kurtarmaya hi¢ gelme-
yecek. Bana ne yaptigina bir bak.”

“Daha fazlasin1 hak ediyorsun!” diye kargilik verdi, gozleri
yasla doluydu.

Sakinlegmeye ¢aligtim, derin bir nefes aldim.

“Aglamaya baglama simdi, aglamaya kalkigma bile...”

Ne diyecegimi, daha bagka ne yapacagimi bilemiyordum.
Bana her ¢areyi denemisim gibi geliyordu; durumu agik¢a anla-
y1p kabullenmekten bagka bir jansim yoktu.
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Emir verme konusunda pek de bagariliymigim gibi, “Evde iki
hastamiz var,” dedim, “Gianni ve Otto. Sen simdi, aglama ve
agabeyine bak, serinlemesi i¢in birinin onun alnina soguk para
koymas: gerekiyor; her seyi ben yapamam.”

Onu oturma odasindan digar1 hafifge ittim, karg1 ¢ikti.

“Peki ya dalarsan, seni kim diirtecek?”

Bacagimdaki kanamaya devam eden kesige baktim.

“Sen arada bir beni ¢agir, litfen. Bu benim dalmamam igin
yeterli olur.”

Bir an igin digiindd, sonra, “Tamam ama ¢abuk ol, Gianniy-
le sikiliyorum, o oyun oynamasini bilmiyor,” dedi.

O son ciimle igimi yakt:. Tam da oyuna olan o agik atifta,
Ilaria'nin artik oynamak istemedigini, benim igin ciddi ciddi
endiselenmeye bagladigini anladim. Benim iizerimde iki has-
tanin sorumlulugu vards; o ise, kendi sorumlulugundaki hasta
sayisinin ¢ oldugunu anlamigti. Zavalli, zavalli kigigim
benim. Kendini yalniz hissediyordu, bir tirli gelmek bilme-
yen babasini gizlice bekliyordu, o giiniin tim karmasasini bir
oyunun igine sigdiramiyordu. $imdi onun sikintisin1 anhyor,
kendiminkine ekliyordum. Her sey nasil da degisiyordu, higbir
seyde tutunabilecegim bir dayanak noktas: yoktu. Gianni’nin,
Ottonun odasina dogru attigim her adimda, fenalagmaktan,
kendimi kaybetmekten korkuyordum. Aklimi da, hafizam: da
acitk tutmaliydim; bunlarin ikisi hep birlikte giderdi, saglikli
olusun ayrilmaz ikilisiydiler.

Kiz1 odaya dogru itekledim; héli yatakta uyumakta olan og-
lana goz attim ve kararli, dogal bir hareketle kapiy: kilitledim.
Ilaria buna karg1 ¢iksa da, bana seslense de, kapiy1 yumruklasa
da, ona aldirig etmedim ve Ottonun bulundugu odaya gittim.
Ko6pege ne oldugunu bilmiyordum; Ilaria onu ¢ok seviyordu ve
¢irkin goriintiilere sahit olmasini istemiyordum. Onu koruma-
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liydim evet, bu endisenin varlig1 bana iyi gelmigti. Cocuklarima
bakma konusundaki soguk plan yavas yavas kaginilmaz bir ih-
tiyaca, 6ncelikli kaygima déniigmistii ve boyle olmasi bana iyi
bir igaret olarak goriindii. Képegin odasinda, Mario’nun ¢aligma
masasinin altinda gimdi 6limiin kot kokusu vardi. Yavagca
iceri girdim; kopek hareketsizdi, yerinden bir tek milim bile
kipirdamamigti. Onun yanina ¢6meldim, sonra yere oturdum.

Oncelikle oraya kadar gelmis olan karincalar: fark ettim,
kopegin istiindeki vicik vicik sivinin dstiinde geziniyorlardi.
Ama Otto buna aldirig etmiyordu. Yenik diigmiis bir hali vards;
tesellisi olmayan bir adada son nefesini verir gibiydi. Sanki ag-
zindan akan yesilimsi salyayla yer dosemesini agindirmist: da,
yizi agindirdig yerin igine gomiiliyordu. Gozleri kapaliyd.

“Beni affet,” dedim.

Boynundaki tiiyleri oksamaya bagladim; inledi, partilerini
agt1, tehditkdr bir homurtu ¢ikardi. Belki de sebep oldugum
durum igin, yapmam gereken ama yapamadigim seyler igin
bagislanmak istiyordum. Onu kendime dogru ¢ektim, bagini
bacaklarima dayadim. Kanima giren bir sicaklik yayiyordu.
Belli belirsiz kulagini ve kuyrugunu oynatti. Bunun kendini
iyi hissettigine dair bir isaret oldugunu digindiim; nefes alig
verisleri de daha rahat gibiydi. Agzinin siyah renkli ¢evresinde,
cila gibi duran parlak salya obekleri, sanki artik aciy1 akitmaya
gerek kalmamigcasina donmus gibiydi.

Canli bir bedenin 6limle miicadele ettigini, kih yener kah
yenilir gibi oldugunu gérmek ne kadar da katlanilmaz bir seydi.
Bilmedigim bir siire kadar Sylece kaldik. Képegin nefesi za-
man zaman saglikli olup oyun oynamak, agik havada kosmak,
oksanmak, anlagilmak istedigi zamanki gibi hizlaniyor, zaman
zamansa algilanamayacak derecede hafifliyordu. Bedeninde
de kih titreyis ve kasilma, kih kipirtisizlik vardi. Ondaki giig
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kalintilarinin yavas yavas eridigini hissettim; o hali, gecmise ait
gorintilerden akan damlalar gibi goriindi géziime: Parki sula-
yan fiskiyelerden sigrayan su damlaciklarindan kagiglari; ¢alilik-
larin arasinda merakli merakh toprag; eseleyisi; yemek vermemi
bekledigi zaman evin her yerinde beni izlemesi. Gergek 6liimiin
yakinlig1, acinin o kanayan yarasi, aniden, hi¢ beklenmedik bir
bi¢imde, son aylardaki acimdan, gergekdis: o glinden utanmama
neden oldu. Odadaki her seyin gene yerli yerine oturdugunu
hissettim, ev kendi mekanlarim1 yeniden birlestiriyordu, yer
gene saglamlasiyordu, giiniin sicag: renksiz bir uhu gibi her seyi
sar1yor, yapistiriyordu.

Kendimi nasil o kadar salmig, duyularimi, hayatta kalmanin
anlamini o kadar pargalamigtim. Otto’nun kulaklarinin arkasini
oksadim ve o, rengi atmis gozlerini agarak bana bakti. Bakisin-
da beni tenkit etmek yerine, durumundan dolay: 6ziir dileyen
dostane anlami gordiim. Sonra yogun bir ac1 gézbebeklerini
karartti, dislerini sikt1 ve yiiziime karsi, kesinlikle saldirgan
olmayan bir sekilde havladi. Bundan kisa siire sonra kucagimda
oldii ve ben o son giinlerdeki, son aylardaki higbir aglayisla ki-
yaslanamayacak kadar kuvvetli, dur durak bilmeyen bir aglayisa
kapildim.

Gozlerim kuruyup higkiriklarim kesilince, Mario’nun yeni-
den iyi adama dénistigini —belki de hep dyleydi— fark ettim
ama artik onu sevmiyordum.
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Otuz Ug

Kurt kopeginin bagini yere yasladim, oturdugum yerden
kalktim. Beni ¢agiran Ilaria'nin sesi yavas yavas kulagima gel-
meye bagladi; hemen ardindan Gianni'nin sesini de duydum.
Etrafima baktim, kandan dolay: kararmis digkiy1, karincalari,
kopegin oli bedenini gérdiim. Odadan ¢iktim, kova ve bez al-
maya gittim. Camlari agtim, oday1 aceleyle ama giizelce temiz-
lemeye koyuldum. Cocuklara birkag kez, “Bir dakika, hemen
geliyorum,” diye seslendim.

Otto'nun orada kalmas: bana hos gériinmiiyordu; ¢ocuklarin
onu gormesini istemiyordum. Onu kaldirmaya ¢alistim ama
gicim yetmedi. Arka bacaklarindan tuttum ve oturma odasina,
balkona dek siiriikledim. Oli bir beden ne kadar da agirlagi-
yordu; hayat hafifti, hi¢ kimsenin onu agirlagtirmasina izin
vermemek gerekiyordu. Bir siire Otto'nun riizgirin kipirdattig:
tiylerine baktim, sonra tekrar igeri girdim ve sicaga kargin cam
6zenle kapattim.

Ev sessizdi; bana kiigiik, derli toplu gériindii. Karanlik ké-
seleri yoktu, golgesizdi artik ve beni aralarinda oyun oynayip
gilliserek ¢agiran gocuklarin sesi sayesinde neseli bile sayilird:
hatta. Ilaria soprano sesi ¢ikararak anne diyordu, Gianni ise te-
nor sesiyle ona eslik ediyordu.
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Onlarin yanina gitmekte acele ettim, emin bir hareketle ka-
piy1 agtim ve hognut bir sesle, “Iste anneniz,” dedim.

Ilaria ustiime atladi, bana birka¢ kez vurdu, bacaklarimi
tokatlad:.

“Beni igeri kilitlememeliydin!” dedi.

“Haklisin, affedersin. Ama kapiy1 agtim simdi,” dedim.

Gianni'nin yatagina oturdum; atesi yavag yavas distiyordu,
kiz kardesiyle oynamak, bagrigmak, giilismek, kavga etmek
i¢in sabirsizlandig: belliydi. Alnina baktim, damlalar etkisini
gostermigsti, teni 1lik ve ¢ok hafif terliydi.

“Bagin agriyor mu hala?”

“Hayir. Agim.”

“Sana biraz pilav yapacagim.”

“Pilav sevmiyorum.”

“Ben de sevmiyorum,” diye ekledi Ilaria.

“Benim yaptigim pilav ¢ok giizel!” dedim.

“Otto nerede?” diye sordu Gianni.

Tereddiit ettim.

“Igeride, uyuyor, onu rahat birakin.”

Onlar1 Otto’nun hayatlarindan ¢ikmis olmasina aligtirmak
i¢in hastaligiyla ilgili bir iki sey daha séylemek tizereydim ki hig
beklenmedik bir sey oldu, zil sesi duyuldu.

Ugiimiiz de kipirdamadan, oylece kalakaldik.

“Babam...” diye mirildandi Ilaria umut dolu bir sesle.

“Baban oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Burada durun,
yerinizden kipirdamamizi kesinlikle yasakliyorum, sakin ha bu
odadan digar1 ¢tkmayin. Ben kapiy1 agmaya gidiyorum.”

Benim her zamanki, kararli, ayn1 zamanda da kiglik durum-
lar i¢in bile bile biiyiik s6zler séyleyen ironik ses tonumu hemen

tanmidilar. Bu ses tonunu ben de tanidim, kabullendim, onlar da
kabullendi.
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Koridoru gegtim, kapiya vardim. Mario gergekten de bizi
diigiinmiis olabilir miydi? Nasil oldugumuzu mu goérmeye gel-
misti? Bu diigiince beni hi¢ heyecanlandirmads; sadece birileriy-
le bir iki laf etmenin hosuma gidebilecegini digindiim.

Kap: deliginden baktim. Gelen Carrano’ydu.

“Ne istiyorsun?” dedim.

“Hig. Sadece nasil oldugunu bilmek istiyordum. Sabahleyin
anneme gitmek i¢in evden erkenden ¢iktim ve seni rahatsiz
etmek istemedim. Az evvel geldim ve kirik bir cam oldugunu
gordim. Bir sey mi oldu?”

“Evet.”

“Yardima ihtiyacin var m1?”

“Evet.”

“Peki kapiy1 agabilir misin, litfen?”

Bunu yapabilir miydim bilmiyordum ama bunu ona soyle-
medim. Elimi anahtara uzattim, anahtar kararlilikla kavradim,
hafifce ¢evirdim. Anahtar uysaldi. Higbir sorun ¢ikarmadan
dondii.

“Oh, ne iyi,” diye mirnildand1 Carrano beni ¢ekingen bir
tavirla izleyerek. Arkasinda sakladig: giilii gikarip bana uzatti.
Uzun bir sap: olan tek bir giildii. Kendini rahat hissetmeyen bir
adamin, giliing bir bi¢imde verdigi giiliing bir gild.

Onu aldim, giilimsemeden tesekkiir ettim ve “Sana sevimsiz
bir i verecegim,” dedim.
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Otuz Dort

Carrano nazik davrandi. Otto'yu, evinde bulunan bir naylona
sard1, arabasina yiikledi ve cep telefonunu bana biraktiktan son-
ra, kopegi sehir digina gémmeye gitti.

Hemen ¢ocuk doktorunu aradim ve sansim yaver gitti, agus-
tos ay1 olmasina karsin ona ulagabildim. Cocugun hastalik be-
lirtilerini en ince detaylarina kadar anlattifim sirada, nabzimin
gok hizli attigini fark ettim. Oyle hizli atiyordu ki, doktorun
telefondan nabzimi duyacagindan korktum. Kalbim gogsiimde
sismeye basliyordu gene, kalbim artik bos degildi.

Detaylar konusunda titizlik gostermeye ¢alisip doktorla
uzun uzun konusurken, bir yandan da, evde dolanip duruyor,
mekanlar arasindaki baglara bakiyor, esyalar: elime aliyordum
ve her bir bibloya, ¢ekmeceye, deftere, kap: koluna, bilgisayara
dokundugumda kendi kendime “En zorunu atlattim!” diye yi-
neliyordum.

Doktor beni sessizce dinledi, Gianni i¢in endigelenecek bir
sey olmadigina dair bana giivence verdi ve aksama dogru ona
bakmaya gelecegini s6yledi. Bunu duyunca rahatladim ve uzun
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soguk bir dus almaya gittim; su igneleri tenime batti, aylarin,
gecmis saatlerin karanhgini hissettim. Lavabonun kenarindaki
yuziikleri gérdiim ve annemin vermis oldugu yuzigi taktim;
alyansimu ise, hig tereddiit etmeksizin klozete attim. Ilaria'nin
zarf agacagiyla agtifn yarayr inceledim, dezenfekte ettim,
sardim. Sonra da, yavas yavas renkli ¢camagirlari beyazlardan
ayirmaya koyuldum, ¢amagir makinesini ¢aligtirdim. Normal
glinlerin emniyet ve kesinlik veren ritiellerine gereksinim
duyuyordum, ama bedenimde yukari dogru giden hizli bir
hareketin oldugunun da farkindaydim. Bir deligin dibinde ze-
hirli ¢irkin bir bécek gérmiis gibiydim ve her tarafim, kollarim,
ellerim hilad onu kovmak ister gibi hareket halindeydi sanki.
Nereye gittigini ve niye gittigini bildigine inanan bir insanin
sakin adimlarini atmayi yeniden 6grenmeliyim, diyordum ken-
di kendime.

Hemen ¢ocuklar: diisiinmeye koyuldum; kopegin 6ldigini
onlara soylemek gerekiyordu. Kelimeleri 6zenle segtim, masal-
lara 6zgii uygun tonlamay: bulmaya galigtim ama Ilaria gene de
uzun uzun agladi. Gianni ise, bagta, koti koti bakti, tehditkar
bir ses tonuyla babasina derhal haber verilmesi gerektigini soy-
ledi ama hemen sonra, bas agrisindan, mide bulantisindan s6z
etmeye bagladi.

Ikisini de teselli etmeye galisiyordum ki, Carrano déndii.
Igeri girmesine izin verdim ama yardimsever tavirlarina kargin,
ona soguk davrandim. Cocuklar beni boyuna yanlarina gagiri-
yordu. Kopegi zehirleyenin o olduguna inandiklar igin, ne eve
ayak basmasini ne de onunla bir ¢ift laf etmemi istiyorlardi.

Uzerindeki toprak kokusunu duyunca, bende bile bir geri
cekilme oldu. Cekingen ama arkadagga tavirlarina, bozuk bir
musluktan tek tiik akan damlalar gibi, kisa kisa yanitlarla kar-
silik verdim.
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Kopegin gomiiligiyle ilgili bilgi vermeye kalkt:1 ama ne go-
mildiigi yerle ne gukurla ne de, onun tabiriyle, hiiziinlii gorevle
ilgili oldugumu goriip, istiine de, ara sira Gianni ve Ilaria’ya,
“Susun, hemen geliyorum,” dedigimi duyunca rahatsiz oldu ve
sozlini kisa kesti. Cocuklarin bagirarak verdikleri rahatsizhig1
bastirmak i¢in, bana annesinden ve yaglilik nedeniyle ¢ikardig:
sorunlardan s6z etmeye bagladi. Ona uzun 6miirli annelerin
olimiin gergekte ne demek oldugunu bilmediklerini, bu nedenle
de bir tiirli 6zgiirlesemediklerini sdyleyene dek bu konugmay:
sirdiirdi. Sézlerime bozuldu; asikir bir hognutsuzlukla miisa-
ade istedi.

Giin boyunca beni gérmek igin bagka hicbir denemede bu-
lunmadi.

Giili solmast i¢in ¢aliyma masamdaki vazoya biraktim. Vazo
uzun zamandan beri ¢igekten yoksundu; ¢ok eski zamanlarda
Mario bana Proustun karakteri Swann’i taklit ederek orkide
getirirdi. Aksamleyin Carranonun giliintin tagyapraklar siya-
hims1 bir renk ald1 ve ¢igegin boynu biikiildi. Onu ¢ope attim.

Cocuk doktoru aksam yemeginden hemen sonra geldi; yasls,
¢ok zayif bir beydi ve gocuklar onu ¢ok sempatik buluyordu,
¢linkii adamcagiz onlarin 6niinde siirekli egiliyor ve ¢ocuklara
Bay Giovanni, Bayan Illi diye hitap ediyordu.

“Bay Giovanni,” dedi, “Bana derhal dilinizi gosteriniz.”

Cocugu dikkatle inceledi ve hastaligini bagirsaklarda rahat-
sizlik yaratan bir yaz virisiine bagladi. Gianni'nin bozuk bir ey,
ornegin yumurta yemis olma ihtimalini yok saymadi. Sonradan
oturma odasinda kisik sesle, biiyiik bir Giziintiye verdigi tepki
nedeniyle de hastalanmis olabilecegini séyledi.

Caligma masasina oturdugunda ve regete yazmaya hazirlan-
diginda, aramizda yakinlik varmiggasina, rahat bir tavirla ona
Marioyla iligkimizin son bulmasini, nihayet bitmekte olan koti
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gini, Ottonun 6limini anlattim. Beni dikkatle ve sessizce
dinledi, basin1 onaylamadigini belirtmek istercesine iki yana
sallad1 ve regeteye her iki gocuk igin laktik ferment ve sefkat,
olaganlik thlamuru, bana da istirahat yazdi. Birkag giin i¢inde
tekrar gelecegine soz verdi.
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Otuz Bes

Uzun ve derin bir uyku uyudum. O sabahtan itibaren Ilaria ve
Gianniye 6zenle baktim. Her zamanki anneleri olup olmadigi-
mi, benden ani degisiklikler bekleyip beklememeleri gerektigini
anlamak i¢in beni dikkatle incelediklerini fark ettigimden dolay:
onlar1 bu konuda rahatlatmaya ¢aligtim. Masal kitabi okudum,
saatlerce sikici oyunlar oynadim, umutsuzlugun tekrar ortaya
¢itkmamasini saglamak igin abartili mutluluk gosterilerinde bu-
lundum. Her ikisi de, belki de aralarinda yaptiklar1 bir anlagma
sonucu, Otto’nun 6limini haber vermeleri gerektigini séylemek
icin bile olsa babalarinin adin1 anmadi. Bunu, beni yaralamaktan
¢ekindikleri ve yeniden raydan ¢ikmama neden olabilecegini dii-
sundikleri i¢in yaptiklarindan endise duydum. Bunun tzerine,
Mario'nun ¢ok eglenceli oldugu, gayet zeki ve kivrak davrandig
olaylar1 anlatmaya koyuldum. Bu anilarin onlarda tam olarak na-
s1l bir izlenim biraktigini bilmiyorum, kuskusuz biiyiik dikkatle
dinlediler ve ara sira hognut bir sekilde giilimsediler. Bende ise
bu anilar sadece rahatsizlik uyandirdi. Konustugum sirada, ani-
larimda hala Marioyu agirhyor olmaktan tziintii duyuyordum.

Doktor, g¢ocugu tekrar kontrole geldiginde, Gianniyi gayet
saglikli, tamamen iyilesmis buldu ve onunla “Bay Giovanni,
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renginiz pek pembe, minik bir domuz yavrusuna déniigmedigi-
nizden emin misiniz?” diye sakalagt1.

Cocuklarin beni duyamayacagindan emin olduktan sonra,
oturma odasina gegtigimizde, sugumun derecesini anlamak
i¢in, ona geceleyin karincalara kars1 piiskiirttigim bocek ila-
cinin Gianni'ye dokunmus olup olamayacagini sordum. Boyle
bir ihtimalin olmadigini soyledi, Ilaria'nin higbir rahatsizhig
olmadigina dikkatimi gekti.

Isinlmig ve zehri piskirtme digmesi kalmamis tlipi ona
uzatarak “Peki ya kopegimize?” diye sordum.

Onu inceledi, saskin gériiniyordu, bu konuda bir sey soy-
leyemeyecegini belirtti. Sonra, ¢ocuklarin odasina geri déndu.

“Bayan Illi, Bay Giovanni biiyiik bir tziintiiyle huzurlari-
mizdan ayriliyorum. Kisa zamanda tekrar hastalanmamzi, bu
sayede sizleri tekrar gorebilmeyi diliyorum,” deyip kargilarinda
egilerek onlarla vedalagti.

Onun ses tonu ¢ocuklar rahatlatti. Giinlerce birbirimizi Bay
Giovanni, Bayan Anne, Bayan Illi diye ¢aginp birbirimizin
oniinde egildik. Bu siire zarfinda, onlara daha iyi bir ortam sag-
lamak i¢in, uzun siire hastanede kalmis ve yeniden hastalanmak
istemeyip saghkli insanlarin hayatina tutunmaya galisan bir
hastanin yaptig1 gibi, her zamanki, bildik tavirlarimi takinmaya
calistim. Yeniden yemek yapmaya ve yeni tarifler deneyerek on-
lar1 yemek yemeye tesvik etmeye galigtim. Yiyecekleri yeniden
dilimlemeye, kizartmaya, tuzlamaya bagladim. Hatta hatta hig
beceremedigim bir is olan tath yapma isine bile giristim.

* %k

*
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Otuz Alt1

Tabii ki her zaman istedigim kadar sevecen ve etkin olami-
yordum. Bazi geyler beni panige siirikliyordu. Hila tencereyi
ocakta unuttugum, yanik kokusunu duymadigim oluyordu.
Daha 6nce hig béyle bir huyum olmamasina karsin, tikanmag
lavabonun yagl suyunda yiizen kirmizi domates kabuklariy-
la maydanozu goriince midem kalkiyordu. Cocuklarin masa
ortisiine ya da yere doktikleri yapiskan yemek kalintilarina
eskisi kadar tahammiil gésteremiyordum. Bazen peynir rende-
lerken, o rendeleme hareketi dyle otomatik, uzak ve bagimsiz
bir harekete doniisiiyordu ki rende tirnaklarimi, parmaklarimi
kesiyordu. Bunun yani sira, daha 6nce hi¢ yapmadigim bir sey
de yapiyordum: Kendimi banyoya kapatiyor ve bedenimi uzun
uzun, saplantili bir sekilde en ince detaylarina kadar inceliyor-
dum. Gogiislerime dokunuyor, karmimda olusan kivrimlarda
parmaklarimi gezdiriyor, yipranip yipranmadigini anlamak
i¢in aynadan orama bakiyor, ¢enemin sarkip sarkmadigini, tst-
dudagimin kingip kirigmadigini kontrol ediyordum. Kendimi
kaybetmemek i¢in gosterdigim ¢abanin beni yaslandirdigindan
korkuyordum. Saglarimin seyreklestigi, beyaz tellerin arttigy,
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onlar1 boyamam gerektigi izlenimine kapiliyordum. Saglarim
bana hep hep yagl gériiniiyordu ve ben onlar1 boyuna yikiyor,
sonra da gesitli sekillerde kurutuyordum.

Ama beni en ¢ok korkutan zihnimin anlagilmaz imgeleri, za-
yif heceleriydi. A¢iga kavusturamadigim tek bir disiince, basit
bir anlam sigramasi, beynimde uyanan yesil bir hiyeroglif ken-
dimi yeniden koti hissetmeme ve panige kapilmama yetiyordu.
Bazi zamanlar, evin baz1 koselerinden 6niime higirtilar esligin-
de, fazla yogun ve nemli golgelerin gegmesinden ve karanlhk
kitlelerin hizli hizli hareket etmesinden korkuyordum. O za-
manlarda, bana arkadaglik etmesi igin, televizyonu mekanik bir
sekilde agip kapiyor, ¢ocukluk lehgemde bir ninni mirildaniyor,
Otto'nun, buzdolabinin yanindaki bos yemek kab: yiiziinden
dayanilmaz bir ac1 hissediyordum. Isteksizligimden dolay: uyu-
suk bir halde oldugum zamanlarda ise divanin iistiine uzaniyor
ve farkina bile varmaksizin bacaklarimi okgayip, tirnaklarimla
onlar1 hafif¢e ¢iziyordum.

Ote yandan, bu siire¢ sirasinda, yeniden kibar davranabil-
digimi kesfetmek bana ¢ok yardimci oldu. Agik sagik, kifirlia
konugmalarim aniden son buldu; artik dyle konugma diirtiisi
hissetmiyor ve dyle konusmus oldugum zamanlar adina utang
duyuyordum. Kitaplara 6zgi, tizerinde galigilmis, biraz karigik
bir dille konugmaya baglamigtim ve bu bana giiven ve dogru
mesafeyi korudugum hissi veriyordu. Ses tonumu kontrol et-
meyi yeniden ogrendim; 6fkelerim dibe ¢okerek sozciikleri
fiseklemeyi kesti. Bu sayede, disaridaki diinyayla olan iliskile-
rim de diizeldi. Inatg1 nezaketim sayesinde telefonumun tamir
edilmesini sagladim ve hatta eski cep telefonumun da tamir
edilebilecegini 6grendim. Mucize eseri agik buldugum bir diik-
kinin geng saticis1 bana onu tekrar ¢aligtirmanin ne kadar kolay
oldugunu gosterdi; bunu yalniz bagima da yapabilirdim.
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Kendi kabugumdan ¢ikmak igin hemen bir dizi telefon ag-
maya bagladim. Gianni ve Ilaria'nin yaslarinda ¢ocuklar1 olan
tanidiklarla gene baglantiya gegmek istiyor ve gocuklarimin ge-
girdikleri o kara aylari telafi etmek i¢in tanidiklarla birlikte bir
iki giinlik bir tatil ayarlamak istiyordum. Telefondan telefona
kosarken giilimsemeler, sozler, nazik tavirlar konusunda nasir
tutmus duygularimin yumugamasina ¢ok ihtiyacim oldugunu
fark ettim. Lea Farracoyla gene arkadaglik kurdum ve bir kere-
sinde, bana acil ve hassas bir meseleyi agmak ister gibi temkinli
bir tavirla evime geldiginde ona kars: ¢ok rahat davrandim. Her
zamanki gibi sadede uzun zamanda geldi; ben de onu acele et-
tirmedim, sabirsizlik gostermedim. Cilgina donmeyecegimden
emin olduktan sonra, bana mantikli olmamy, bir iligkinin bite-
bilecegini ama g¢ocuklar: babalarindan, babalarini da gocuklar-
dan mahrum etmemek gerektigini ve buna benzer seyler s6yledi.

“Mario’nun ¢ocuklar1 gorebilecegi bazi giinler belirlemeli-
sin,” diyerek s6ziini bitirdi.

“Seni gonderen o mu?” diye sordum saldirgan bir tavir ser-
gilemeksizin.

Sikilarak 6yle oldugunu kabul etti.

“Onlar1 gérmek istedigi zaman bir telefon agmasinin yeterli
oldugunu séyle ona,” dedim.

Marioyla gelecekteki iligkimiz i¢in uygun bir tutum belirle-
mem gerektigini biliyordum, ama canim bunu yapmak istemi-
yordu. Gianni ve Ilaria igin olmasa, onu hig gérmemeyi tercih
ederdim. Aksamleyin, o karsilagmadan sonra ve uykuya dal-
madan hemen 6nce dolaplardan, komodinin gekmecelerinden,
duvarlardan ve ayakkabiliktan hild onun kokusunun geldigini
fark ettim. Gegen aylarda o koku, bende 6zlem, arzu ve otke
uyandirmigti. Ama artik bu kokuyu Otto'nun acisiyla 6zdesles-
tiriyordum ve beni artik duygulandirmiyordu. O kokunun oto-
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biiste, 6lmek lizere olan etinin arzularini tizerimize siirten yasl
bir erkegin kokusuna donistiigiinii fark ettim. Kocam olacak o
adamin ona génderdigim mesaja yanit vermesini bekledim ama
gergin degildim, kabullenmigtim.

* %k

*
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Otuz Yedi

Otto uzun bir siire kadar bende takint1 haline geldi. Ogleyin
eve geldigim bir giin, Gianni’nin kdpegin tasmasini Ilaria’nin
boynuna taktigini, Ilaria'nin ise havladigini ve Gianni’nin ona,
“Uslu dur, otur, havlamay: kesmezsen seni tekmelerim,” dedi-
gine sahit oldum ve ¢ok kizdim. Tasmaya el koydum ve biiyiik
bir telagla kendimi banyoya kilitledim. Ama banyodayken,
aniden, aynanin karsisinda, punk’lara 6zgi bir aksesuari takma
niyetindeymisim gibi, tasmay:r boynuma baglamaya ¢aligtim.
Yaptigimin ayirdina vardigimda aglamaya koyuldum ve tasmay1
¢Ope attim.

Eyliil ayinda bir sabah saatinde, ¢ocuklar kayali bahgede oy-
nayp, ara sira bagka gocuklarla kavga ederken, kopegimizi, tam
da onu, hizli hizli karsidan gegerken gériir gibi oldum. Biiyiik
bir mege agacinin altinda, etrafa sigrayan suyundan giivercin-
lerin susuzluklarini giderdigi ¢esmenin yanindaki bir bankta
oturuyordum. Zorlana zorlana kendi meselelerimi yazmaya ¢a-
listyordum. Bulundugum ortamla ilgili algim zayifti; gesmeden,
kayalardan ve su bitkilerinin lizerinden akan suyun ¢ikardig:
hafif bir sinlt1 duyuyordum sadece. Aniden g6z ucuyla, bahge-
den gegen bir kurt képeginin yere vuran uzun golgesini gérdiim.
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Birkag saniye kadar, onun oliler diyarindan gelmis olan Otto
oldugundan emindim ve bir geylerin i¢imde gene ayristigini
disiinip korktum. Aslinda, hemen sonra fark ettigim gibi, o
kopegin, o yabanci hayvanin, bizim bahtsiz képegimizle higbir
alakas1 yoktu; sadece Otto'nun bahgede yaptiklarini yapmak, su
igmek istiyordu o da. Zira ¢esmeye dogru gitti, giivercinlerin
kagmasina neden oldu, suyun agzinda vizildayan arilara havladi
ve sonra, morumsu diliyle su igmeye bagladi. Defteri kapadim,
ona bakmaya koyuldum, duygulandim. Biraz hantal, Otto’dan
daha kilolu bir kurt képegiydi bu. Otto kadar iyi huylu olmadig
izlenimindeydim, ama gene de i¢imi bir sefkat sardi. Kopek,
sahibinin 1shigin1 duyunca, tereddiit etmeden, ¢argabuk kostu.
Giivercinler gene ¢esme bagina geldi.

Ogleyin Mario’nun Otto’yu gotiirdiigii Morelli adindaki ve-
terinerin telefon numarasini aramaya koyuldum. Onu tanimaya
hi¢ firsatim olmamist: ama kocam onunla ilgili olarak bana
hep iyi seyler séylemisti. Mario'nun is arkadag: olan, Politecni-
co’'daki bir hocanin agabeyiydi. Ona telefon agtim; bana gayet
kibar davrandi. Derinden gelen bir sesi vard, sesi neredeyse rol
yapan film aktorlerinin sesini andiriyordu. Ertesi giin hayvan
hastanesine gitmemi soyledi. Cocuklar: tanidiklara biraktim ve
veterinere gittim.

Veteriner, gece giindiiz mavi neon 15181 yanan hayvan klini-
ginin baghekimiydi. Uzun merdivenlerden indim ve iyi aydinla-
tilmig, ¢ok kuvvetli bir kokunun hiakim oldugu minik bir girige
vardim. Yandaki bekleme odasinda beklememi sdyleyen esmer
bir kiza rastladim; doktor ameliyattayd..

Kiigiik odada bekleyen birgok insan vardi. Kimisinin yaninda
kopek, kimisinin yaninda kedi vardi. Otuz yaglarinda, mekanik
bir hareketle boyuna oksadig: siyah tavsanmi olan bir kadin da
vardi. Vaktimi kayip kedi ve kopegini arayan, evcil hayvanla-
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i giftlestirmek igin iyi cins bir hayvan arayan ilanlarin asili
oldugu panoyu inceleyerek gecirdim. Arada bir sevdigi hayva-
nin haberlerini soran insanlar geliyordu: Biri baz: testler igin
hastaneye yatirilmig kedisini, biri kemoterapi yapilan kopegini
soruyordu; bir digeri ise ac1 geken kdpegi i¢in perisan haldeydi.
Ac1 orada insanin kirilgan esigini gegiyor ve evcil hayvanlarin
genis diinyasina agiliyordu. Biraz bagim dondi ve ortamin ber-
bat kokusunda Ottonun acisinin kokusunu duyar oldum. Bu
bende birgok kotii ani gagrigtirdl ve biitiin bu ¢agrigimlar bir
anda zihnime hiicum etti; soguk terler dskmeye bagladim. Kisa
zamanda képegin 6liminde payim olduguna, sorumlulugun
bende olduguna dair korkularim biyiidi. Acimasiz bir digtin-
cesizlikle davranmig oldugumu diigiindiim ve kendimi iyice kétii
hissetmeye bagladim. Insanlarla ilgili son haberleri veren, bir
kogsedeki televizyon bile igimdeki sugluluk hissini dindiremedi.

Bir saat kadar bekledikten sonra igeri kabul edildim. Neden
bilmiyorum ama veterineri genis ve acimasiz yizld, elleri kirli,
kan i¢inde beyaz bir onliik giymis, sisman bir ciisse olarak hayal
etmistim. Oysa beni, kirkinda, uzun boylu, zay:f, hos bir yizi,
mavi gozleri olan ve sar1 saglar1 genis alnina dokiilen, doktor-
larin yapmasini gayet iyi bildigi gibi bedeninin ve zihninin
her kosesinin temiz oldugu izlenimi veren, tstelik eski diinya,
etrafinda ¢okerken hiiziinli kalbini besledigi havasi tagiyan, ¢ok
nazik bir adam kargilad:.

Veteriner, Ottonun acis1 ve olimiiyle ilgili anlattigim her
seyi dikkatle dinledi. Arada bir, benim abartili ve duygulu anla-
timimi ona gore daha kavranir hale getiren baz: teknik terimler
onermek i¢in s6ziimi kesti. Pityalizm. Dispne. Kas kasilmas:.
Disk1 ve sidik tutamama durumu. Epileksik kasilmalar ve
oglrme. En sonunda, Otto’nun striknin nedeniyle 6ldigiinden
hemen hemen kesinlikle emin oldugunu sdyledi. Bocek ilaci
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ihtimalini tamamen yok saymadi, ama buna giipheyle baktigini
belirtti. Anlamadigim karmagik bir terim kullandi, sonra bagini
salladi1 ve “Hayir, bana kalirsa kesinlikle striknin,” sonucuna
vardi.

Ona da, ¢ocuk doktoruyla yaptigim gibi, i¢inde bulundugum
durumu anlatmaya koyuldum; o giin dogru kelimeleri kullanma
konusunda kuvvetli bir diirti hissediyordum, bunu yapmak beni
rahatlatiyordu.

Sabirsizlik gostermeksizin, bakiglarini dikkatle gozlerime
dikerek beni dinledi. S6ziim bittikten sonra, dingin bir ses to-
nuyla, “Sizin ¢ok duyarl bir kadin olmak disinda higbir sugunuz
yok,” dedi.

“Asir1 duyarlilik da bir sug olabilir,” diye karsilik verdim.

“Asil su¢ Mario'nun duyarsizhiginda,” diye yanit verdi. Bakig-
lariyla benim gerekgelerimi iyi anladigini ve arkadagininkileri
sagma buldugunu hissettirdi. Sonra, kocamin bir is almak igin
firsatg1 birtakim hamleler yaptigina dair agabeyinin séyledikle-
rini anlatti. Buna sagirdim, Mario’yu hig o yoniiyle tanimamig-
tim. Veteriner muntazam disleriyle giildii ve “Ote yandan, kug-
kusuz bir¢ok vasfiolan bir adam o,” diyerek s6ziinii sonlandirdu.

O son ciimle, kot bir s6zden bir iltifata gayet sik bir sig-
ramaydy; bu, goziime o kadar ustaca goriindi ki yetigkinlerin
normal halinin tam da bdyle bir sanat oldugunu digiindiim. Bu
sanat1 6grenmem gerekiyordu.
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Otuz Sekiz

O aksam, ¢ocuklarla eve déndiiglimde, terk edildigimden
beri ilk kez evin giivenli, rahatlatici sicakhigin1 hissettim ve
¢ocuklarimla, onlar1 yikanmaya, yataga gitmeye razi edene dek
sakalagtim. Birinin kapiy: tiklattigini duydugumda, makyajimi
silmig, yataga gitmek tizereydim. Kap: deliginden baktim, gelen
Carranoydu.

Otto’nun gémiilisiinden sonra onunla ¢ok az kargilagmigtim;
her defasinda yanimda gocuklar vard: ve birbirimize sadece iyi
glinler diyerek selamlagmigtik. Carrano’nun tizerinde her zaman-
ki, yenik diigmiis adam havasi vardi; omuzlar1 sanki uzun boylu
olmaktan utaniyormuggasina ¢okiiktii. Ilk diisiincem ona kapiy:
agmamak oldu; onunla konugmanin kendimi kéti hissettirece-
ginden korktum. Ama sonra, saglarini farkl sekilde taradigimi
fark ettim; saglarini ortadan ayirmamagty, gri saglari yeni yikan-
mist1 ve ben onun yukar: kata ¢ikip kapinin oniine gelmeden
once iyi gorinmek i¢in epey bir zaman gegirdigini anladim. Zili
¢almak yerine, ¢ocuklar1 uyandirmamak igin kapiy: eliyle tiklat-
ma inceliginde bulunmasini da begendim. Anahtari ¢evirdim.

Kararsiz bir tavirla bana hemen buz gibi soguk beyaz sarap
sisesini gosterdi, sikilgan bir sekilde ona giderken gotiirdigiim
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1998 senesi Buttrio sarabinin aynmisi oldugunu vurguladi. Ona
o sefer rastgele bir sise sectigimi, yaptigim se¢imin sarap terci-
himi yansitmadigini séyledim. Beyaz saraptan nefret ederdim,
bagimi agritirds.

Omuzlan kasildi, tek kelime bile edemedi, giris kapisinda
ellerinde sarap sisesi dylece kalakaldi. Siseyi cogkusuz bir tegek-
kiirle elinden aldim, oturma odasini igaret ettim, tirbugon almak
lizere mutfaga gittim. Iceri déndiigiimde kanepenin iistiinde
oturuyor, bocek ilacinin tiipiiyle oynuyordu.

“Senin kurt bunu epey harap etmis,” diye yorum yapti. “Bunu
neden ¢6pe atmiyorsun ki?”

Soyledikleri sessizligi doldurmak igin soylenmis masum
sozlerdi; bununla birlikte, Otto’nun adin1 agzina almasindan ra-
hatsiz oldum. Bardagina garap koydum ve “I¢, sonra da gidersin,
saat geg, yorgunum,” dedim.

Sikilgan bir havayla evet anlaminda bagini sallamakla yetin-
di, ama hi¢ kugkusuz bu sozii ciddiye almadi, zaman gegtikge
daha misafirperver, daha sicak olacagimi umuyordu. Hognut-
suzluk ifade eden derin bir nefes alarak, “Bugilin veterinere
danigtim, bana Otto’nun strikninden zehirlendigi i¢in 6ldigiini
soyledi,” dedim.

Gergekten de tiziilmiis bir ifadeyle bagini salladi.

“Insanlar ¢ok kotii davranabiliyor,” diye mirildandi. Bir an
igin veterineri ima ettigini diigindiim ama sonradan park sakin-
lerinden s6z ettigini anladim. Ona dikkatle baktim.

“Peki ya sen nasil davraniyorsun? Kocami tehdit ettin, ona
kopegi zehirleyecegini sdyledin, ¢ocuklar bana bunu séyledi.”

Yiiziinde once hayret sonra da saf, igten bir iiziinti gérdim.
Sozlerimi uzaklagtirmak istermis gibi sikintili bir el hareketi
yaptiginm fark ettim. Gayet tzintili bir halde homurdandigim
duydum.
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“Bagka bir sey demek istiyordum ben, yanlis anlagilmigim.
Kopegi zehirleme tehdidinin etrafta dolagtigin1 duymustum ve
seni de bu konuda uyarmigtim...”

Bu s6zii soyledikten sonra sinirlendi, sesi daha sert ¢ikti:

“Hem kocanin kendini diinyanin sahibi sandigin1 sen de
gayet iyi biliyorsun.”

Bunu hi¢ de bilmedigimi sdylemeyi gereksiz buldum. Ko-
camla ilgili bagka izlenimlerim olmugtu; hem artik igimden
bunlar1 atmigtim ben ve onun gidisiyle, hayatima uzun zaman-
dir yiikledigim anlam da gitmisti. Bir filmde yiiksekten ugan
bir ugagin kendini aniden hava boslugunda bulmasina benzer
bir sey olmustu bende. Sempatiden yoksun bir duyguyu igimde
tutacak kadar zamanim dahi olmamigti.

“Herkeste ne kusur varsa onda da o var,” diye mirildandim.
“Herkes gibi biri o. Bazen iyiyiz, bazense ¢ekilmeziz. Sana gelip
de higbir zaman yapacagim: digiinmedigim o utang verici sey-
leri yaptigim geceye ne demeli? Asksiz, hatta arzusuz, katiksiz
yirticilikt: benimki. Oysaki ben aman aman koéti bir kadin da
degilim.”

Carrano sozlerimden dolay1 beyninden vurulmus gibiydi,
endiseyle, “Hi¢ umurunda degil miydim?” diye sordu.

“Hayur, degildin.”

“Peki simdi de mi hi¢ umurunda degilim?”

Bagimi iki yana salladim; durumu, hayattaki herhangi bir
aksilik, kagit oyununda yenilmeye benzer bir ey gibi gérmesini
saglamak i¢in giilimsemeye ¢aligtim.

Bardag: birakti, ayaga kalkti.

“O gece benim igin ¢ok 6nemliydi,” dedi. “Ve o gece bugiin
benim i¢in daha da 6nemli.”

“Uzgiiniim.”
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Zoraki giilimsedi, bagin1 hayir anlaminda salladi: Ona gére
ben hig Gziinti duymuyordum, ona gére bu sadece kisa kesme-
nin bir yoluydu.

“Sen de kocandan farkli degilsin, zaten uzun siire beraber
yasadiniz,” dedi mirildanarak.

Kapiya kadar gitti, bitkin bir halde onu izledim. Yaninda
gotiirmek tzere oldugu tiipi kapinin orada bana uzatti, aldim.

Cikarken kapiy1 ¢arpacagini saniyordum, oysa arkasindan ¢ok
hafif bir hareketle kapad..

195



Otuz Dokuz

O goriigme bende rahatsizlik yaratti. Geceleyin kéti uyu-
dum, komsumla olan iligkilerimi en aza indirmeye karar ver-
dim; soyledigi birkag s6z kendimi kot hissetmeme yetmisti.
Ona merdivenlerde rastladigimda, giigliikle selam verebildim
ve yanindan hemen uzaklagtim. Giicenik ve iizgiin bakisinin
sirtmda gezindigini hissettim ve o acili bakislardan, sessiz
taleplerden kaginmanin beni daha ne kadar siire tizecegini sor-
dum kendi kendime. Ote yandan bunu hak ediyordum da, ona
gergekten de distincesizce davranmigtim.

Ama olaylar disiindigiimden farkli gelisti. Carrano giinden
gune, bilingli bir itina gostererek benimle kargilagmamaya ¢alig-
t1. Kendi varligini daha farkli baglilik isaretleriyle hissettiriyor-
du. Kapunin oniinde kah apartman girisinde unutmug oldugum
bir zarf buluyor, kih parkta birakmis oldugum bir kalem ya
da gazeteyi goriiyordum. Ona tesekkiir etmekten kagindim.
Onunla son karsilagmamizdaki baz: kesitleri boyuna aklimdan
gegiriyor ve digiindiikge, beni en ¢ok sarsan s6ziin Marioya
benzedigimi séylemesi oldugunu anliyordum. Tatsiz, hatta onun
tahmin bile edemeyecegi kadar tatsiz olan bir gergegi yliziime
vurdugu hissini Gstimden atamiyordum. Bu s6zii, 6zellikle de
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okullar agilip da gocuklar digardayken, bu tiir seyleri didiklemek
i¢in daha fazla zaman olunca uzun uzun diginir oldum.

Sonbahar mevsiminin nemli sabahlarini kayali bahgenin
banklarindan birinde oturup yazarak gegirdim. Goriiniige
bakilirsa kitabim i¢in aldigim birtakim notlar tutuyordum,
daha dogrusu ben onlar1 boyle adlandiriyordum. Uzerimdeki
elbiseleri kesip atmak istiyorum, kendimi detayl1 olarak ince-
lemek ve bu son aylardaki kotii olaylar: sonuna kadar anlatmak
istiyorum, diyordum kendi kendime. Ama aslinda Carrano’nun
bana sordugu sorunun etrafinda donip duruyordum. Mario
gibi miydim? Bu ne demekti? Birbirimize benzer oldugumuz
i¢in birbirimizi segtigimiz ve yillarla o benzerliklerin dallanip
budaklandig1 m1? Ona as1k oldugumda, kendimi ona ne konuda
yakin hissetmistim? Iligkimizin baslarinda onda bana ait ne
gormigtim? Bana yillarca hangi digiincelerini, mimiklerini, ses
tonlarini, cinsel aligkanliklar: aktarmigti?

O dénem boyunca bu gibi sorularla sayfalar doldurdum.
Mademki Mario artik gitmisti ve ben ona artik asik degildim,
tenimde ona ait bir dolu sey barindirmami gerektiren neydi
ki? Benim ona verdigim her seyi, Carlayla gizlice iligki kur-
dugu yillar hi¢ kuskusuz ¢oktan silmigti bile. Bir zamanlar
hos oldugunu disiinip de kendime kattigim izlerini, artik hog
bulmuyordum; peki ama ben, onlar1 {izerimden nasil koparip
atabilirdim? Onlari, kendimi kazimadigimdan emin olarak,
bedenimden, zihnimden nasil tamamen kaziyabilirdim?

Agaglarin golge disirdiigi ¢imlerin iizerine desenler ¢izen
glines 151Z1n1n yamalari, gokyiziinin yavas yavas koyu renge
birinmesiyle parlak yesil bulutlara dénistigiinde Carrano’nun
diigmanca soziini, biraz da utanarak, yeniden incelemeye koyul-
dum. Mario gergekten de saldirgan, her seye ve herkese hikim
oldugunu sanan, hatta hatta veterinerin ¢itlatti1 gibi firsatgs,

197



¢ikar digkiini bir adam miyd1? Benim onu hig de 6yle bir adam
olarak algilamamis olmam, davraniglarimin onunkilere benze-
mesinden kaynaklaniyor olabilir miydi?

Bir¢ok aksamimu aile resimlerine bakarak gegirdim. Sonra-
dan kocam olacak adam: tanimadan o6nceki bedenimde, tama-
men bana ait olan izleri aradim durdum. Ilk genglik yillarimin
resimlerini sonraki yillarin resimleriyle kiyasladim. Onunla
gorigsmeye basladigimdan beri bakiglarimin ne kadar degisti-
gini kesfetmek, yillar sonra onun bakislarina benzer hale gelip
gelmediklerini gérmek istedim.

Cift olmak ne kadar da karmagik ve kopiigl andiran bir
bilesimdi. Bir iligki her ne kadar ¢6ziilse de ve sonra tamamen
bitse de, gizli yollar boyunca yagamaya devam eder, 6lmez ve
6lmek istemez.

Sessizlikte, biitiin bir gece boyunca elimdeki resimlerden
Mario’nun, benim, ¢ocuklarin gézlerini, kulaklarini, bacakla-
rini, burunlarini, ellerini kestim. Hepsini bir resim kagidina
yapistirmaya koyuldum. Ortaya, goriir gormez ¢ope attigim,
anlagilmasi zor, ¢6ziilmesi imkansiz fiitiirist bir beden ¢ikti.

* %k

*

198



Kk

Aradan birkag giin gegtikten sonra Lea Farracoyla goriistiik.
Mario’nun telefonla bile olsa, benimle dogrudan gériigmek, yiiz-
lesmek gibi bir niyeti olmadigini hemen anladim. “Elgiye zeval
olmaz,” dedi arkadagim. Yoldaki o saldiridan sonra, kocam ola-
bildigince az gériigmemizin uygun olduguna kanaat getirmisti.
Bununla birlikte, ¢ocuklar1 gérmek istiyordu, onlar1 6zliiyordu
ve hafta sonu igin gocuklar1 ona gonderip génderemeyecegimi
soruyordu. Leaya ¢ocuklara danigacagimi ve se¢imi onlara bira-
kacagimi séyledim. O bagini onaylamadigini belirterek iki yana
sallad1 ve beni azarlad:

“Boyle yapma Olga, ¢ocuklar karar verecek de ne demek
oluyor?”

Ona alding etmedim; birbiriyle tartiymaya, konusmaya,
beraberce ya da ¢ogunluga bakarak karar verme yetisine sahip
bir ti¢li oldugumuza kanaat getirdim ve bu durumu idare ede-
bilecegimi digiindim. Bu nedenle, Gianni ve Ilaria’yla, onlar
okuldan déner dénmez konustum; babalarinin onlar1 gérmek
istedigini, gidip gitmeme kararinin onlara ait oldugunu s6y-
ledim ve biyik ihtimalle onun yeni esiyle (evet, es kelimesini
kullandim) tanigacaklarini ekledim.
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Ilaria dolayiml: yollara bagvurmaksizin hemen “Sen bizim ne
yapmamizi istiyorsun?” diye sordu.

Gianni araya girdi.

“Aptal, daha demin bizim karar vermemiz gerektigini s6y-
ledi.”

Ikisi de fark edilir derecede kaygiliyds; birbirlerine danigip
danigamayacaklarin1 sordular. Odalarina kapandilar ve ben
onlarin uzun siire kavga ettiklerini duydum. Odadan ¢iktikla-
rinda, Ilaria, “Gidersek sen tziilir misin?” diye sordu.

Gianni onu kuvvetle itti ve “Seninle kalmaya karar verdik,”
dedi.

Cocuklarima uygulamaya ¢aligtigim sevgi sinavindan utan-
dim. Cuma giinii 6gleyin onlar1 yitkanmaya zorladim, itinayla en
iyi elbiselerini giydirdim, egyalarini iki sirt ¢antasina yerlestir-
dim ve onlar1 Lea’ya kadar gegirdim.

Yoldayken canlarinin benden ayrilmak istemedigini iddia
etmeye bagladilar, cumartesi ve pazar giiniinii nasil gegirecegimi
yiiz kere sordular, sonunda duyduklar1 heyecanl beklenti esli-
ginde Lea'nin arabasina bindiler.

Gezdim, sinemaya gittim, eve dondiim; sofrayr kurmadan,
ayakiisti aksam yemegi yedim ve televizyon seyrettim. Lea
aksamleyin beni aradi, gocuklarla babalar: arasindaki kargilag-
manin ¢ok giizel ve dokunakli oldugunu anlatti, biraz sikilarak
Mario’nun oturdugu yeri soyledi: Carla’yla Crocetta’da, kizin
ailesine ait giizel bir evde kaliyordu. Bunlar1 soyledikten sonra
da, beni ertesi aksam yemege davet etti; isteksiz olmama karsin,
davetini kabul ettim; bog giiniin ¢emberi boynumu diigim gibi
sikiyordu aksamlar; bu, yagamas: hi¢ de hos olmayan bir geydi.

Farraco’larin evine zamanindan 6nce gittim. Beni eglendir-
meye ¢alistilar, ben de nazik davranmaya gayret gosterdim. Ku-
rulmus olan sofraya goz attim ve otomatik bir bigimde, tabaklari,
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sandalyeleri saymaya koyuldum. Altigar taneydiler. Gerildim: iki
¢ift, ben ve bir altinc1 kisi daha. Lea'nin durumuma yardimci ol-
mak istedigini, bir macera, gegici ya da kimbilir stirekli bir iligki
yasamam igin bir kargilagma diizenledigini anladim. Mario’nun
karis1 roliindeyken tanimis oldugum Torreri ¢ifti ve Otto'nun
olimi Gzerine goriigmeye gittigim veteriner Morelliyi goriince
tahminimde yanilmadigimdan emin oldum. Morelli, Lea'nin
kocasinin yakin arkadagiydi, hos bir adamdi, Politecnico’da
calisan herkesle ilgili dedikodulara aginayd: ve oraya, beni nege-
lendirmek tizere davet edildigi agikard.

Bu canimi fena halde sikti. Beni bekleyen iste bu, diye di-
sindim. Yabancilarin evine, yeni bir hayata baglama beklentisi
icindeki bir kadin olarak gitmek. Cekici bulduklar: erkekleri
benimle tanmigtirmay: kendilerine gorev bilen, gayet mutsuz
evlilik sirdiiren kadinlarin bana dadilik etmesine katlanmak.
Bana oynadiklar1 oyunu kabullenmek, herkes tarafindan bili-
nen ve apagik sergiledikleri amag nedeniyle o adamdan rahatsiz
oldugumu séyleyememek. Benim kadar yalniz olan, yabancilik
hissinden dolay1 kendilerini benim kadar moralsiz hisseden,
basarisizliktan ve bos gecen yillardan yipranmus, ayr1, bosanmus,
dul, terk edilmig, aldatilmig adamlarin benim soguk kisiligimi
delmeye ¢alisip, beni 1sitarak 1sinmalar1 ve sonra da, bastan
¢ikariciliklarini izerimde denemeleri fikrinden huzursuz oldu-
gumu sdyleyememek.

Aksam yemegi boyunca hep sustum; etrafimda gozle goriin-
mez ve kesici bir gember kayiyormus gibi davrandim; veterinerin
gllis ya da giilimseme bekledigi zamanlarda, ne giildim ne
de giillimsedim; bir ya da iki kez dizimi onunkinden ¢ektim;
kolumu tutup kulagima anlamsiz bir yakinlikla konugstugunda
ise kaskat: kesildim.
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Bir daha asla, diye digtindiim. Kargilagmalar dizenleyip,
sonra da islerin rayinda gidip gitmedigini anlamak, adamin
yapmas1 gereken seyleri yapip yapmadigini, senin gerektigi
sekilde karsilik verip vermedigini yoklamak igin boyuna seni
gozetleyen ¢opgatan tanidiklarin evine bir daha asla gitme. Bu,
orada bulunan giftler i¢in eglenceli bir gosteri, ev bosalip da,
masada kalintilar kaldiginda hakkinda konusulacak komik bir
konu. Leaya ve kocasina tegekkiir ettim ve onlar misafirlerle
birlikte bir seyler i¢ip sohbet etmek lizere salona gegerken, ani-
den miisaade isteyerek oradan ayrildim.

* %k

*
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Kirk Bir

Pazar aksami ¢ocuklar1 eve birakan gene Lea oldu. Onlan
goriince kendimi rahatlamis hissettim. Yorgunlardi ama iyi
olduklari belliydi.

“Ne yaptini1z?” diye sordum.

Gianni sorumu “Hig,” diye yanitlad:.

Daha sonra lunaparka, Varigotti'ye denizi seyretmeye gittik-
leri, gerek 6glen, gerekse aksam yemegini restoranda yedikleri
ortaya ¢ikt1. Ilaria kollarini agarak “Béyle kocaman bir dondur-
ma yedim!” dedi.

“lyi vakit gegirdiniz mi?” diye sordum.

“Hay1r,” dedi Gianni.

“Evet,” dedi Ilaria.

“Carla var miyd1?” diye sordum.

“Evet,” dedi Ilaria.

“Hay1r,” dedi Gianni.

Uykuya dalmadan 6nce Ilaria hafif bir kaygiyla, “Haftaya
tekrar gitmemize izin verecek misin?” diye sordu.

Gianni yatagindan ne disiindiigiimii anlamak ister gibi bakt1
bana.

“Evet,” dedim.
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Geceleyin, sessizlik igindeki evde, yazmaya ¢aligirken, iki
¢ocugumun, babalarinin varligini kendi iglerinde haftadan haf-
taya biiyiteceklerini diglindiim. Tavirlarini, ses tonunu alacak,
benimkilere katacaklardi. Coziilmis olan beraberligimiz, her
ikisinde de birbirine girmig, karigmis bir gekilde, artik higbir
dayanak ya da anlami kalmadig1 zaman bile, onlara yansiya-
cakti. Yavag yavag Carla’ya yer agacaklar, diye diisiinip yazdim.
Ilaria makyaj yapisini, yiiriytsiing, gilis seklini, renk se¢imini
ogrenmek i¢in fark ettirmeden onu inceleyecek ve ekleye ¢ikara,
onu, benim tavirlarimla, zevklerimle, hareketlerimle birlesti-
recekti. Gianni ise ona kars1 gizli arzular duymaya baglayacak,
i¢inde yiizdiigi amniyo sivisinin derinliklerinden onun hayalini
kuracakti. Cocuklarima, Carla’nin anne babasi da yansiyacakt,
onun atalar1 da benimkiler ve Mario’nunkilerle birlikte onlarda
yasayacakti. Cocuklarin i¢inde melez bir ugultu kabaracakti.
Bunun tizerine distindiikge, “benim ¢ocuklarim” s6ziiniin gi-
lingligint anlar gibi oldum. Havlama ve plastik su kabinda
Otto'nun dil darbeleriyle ¢ikardig sesleri duyana dek yazmaya
devam ettim. Ayaga kalktim, kabin bos ve kuru olup olmadig-
na baktim. Otto sadik ve dikkatli bir tabiata sahip bir kopekti.
Yattim ve uyuyakaldim.

Ertesi giin kendime bir is aramaya koyuldum. Pek bir sey
yapmayi bildigim yoktu ama Mario’nun isleri nedeniyle yurtdi-
sinda benim de uzun siire kalmig olmam sayesinde, en az tg dili
iyi derecede biliyordum. Lea’nin kocasinin bazi arkadaglarinin
yardimiyla, araba kiralayan bir sirkette uluslararas: yazigmalar:
yapmak tzere ige alindim.

Giinlerim her zamankinden de dolu olmaya baslad:: is,
aligveris, yemek yapma, evi derleyip toplama, ¢ocuklar, tekrar
yazmaya baglama arzusu, aksamlari hazirladigim “yapilmasi
gereken acil isler” listeleri... Yeni tencere al; su kagiran lavaboyu
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onarmasi i¢in tesisat¢1 ¢agir; Gianni'ye esofman al; ayag: biyi-
mis olan Ilaria’ya yeni ayakkabi al.

Pazartesilerden cumalara dek deli gibi bir kogusturma bagla-
migt1 ama gegmis aylarin saplantilarindan eser kalmamigti artik.
Giinleri delen bir ip geriyor ve Marioya gétiirmesi i¢in gocuk-
lann Lea’ya teslim edene dek, gitgide ustalagtigim yalandan bir
dengeyle ipin tizerinden hizla, kaygisizca kayryordum. Cocuklar
gittikten sonraysa, kargima hafta sonunun bog zamani ¢ikiyordu
ve ben kendimi kuyu agzini geviren duvardaymiggasina, egreti
bir dengede buluveriyordum.

Pazar aksami ¢ocuklarin dénigi artik aligkanlik haline ge-
len bir tatsizlik serisi olmugtu. Ikisi de benimle Marionun evi
arasinda mekik dokumaya aligmis ve nelerin beni yaralayabile-
cegini digiinmeyi kesmislerdi. Gianni, Carla’nin yemeklerine
bayildigini, benimkileri ise hi¢ sevmedigini séyledi. Ilaria ba-
basinin yeni karisiyla birlikte dus aldigini, onun goégiislerinin
benimkilerden giizel oldugunu anlatip, orasinda sar1 tiiyler
oldugunu goériince sagirdigini soyledi ve onun i¢ ¢amasirlarini
en ince ayrintilarina kadar anlatmaya bagladi. Kendi goégisleri
biiyiir biiylimez ona ayni renk ve kalitede sutyen alacagima dair
bana yemin ettirdi. Ikisi de kesinlikle bana ait olmayan yeni bir
soz kullanmaya baglamigty; siirekli olarak, “gercekte” deyip du-
ruyorlard:. Ilaria, Carla'nin kullandig: gibi g¢ok pahali bir mak-
yaj ¢antas1 almak istemedigim igin beni azarladi. Bir giin, onun
i¢in aldigim ama sevmedigi paltoyla ilgili olarak kavga ettigimiz
sirada, bana, “Sen kotiistin, Carla senden daha iyi!” diye bagirda.

Oyle bir an geldi ki, kendimi onlar varken mi, yokken mi
daha iyi hissettigimi bilemez oldum. Carla’dan s6z ederek beni
incitip incitmeyeceklerine aldirig etmemelerine karsin, onlarla ve
sadece onlarla ilgilenip ilgilenmedigim konusunda ¢ok dikkatli
davrandiklarini fark ettim. Okullar1 olmadig: bir giin, onlan
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isyerime gotlirdiim. Bir is arkadagim tiglimiizi de yemege davet
ettiginde, sofrada gayet edepli, sessiz sakin oturdular ve aralarin-
da hig kavga etmediler, birbirlerine sifreli s6z séylemediler, masa
ortiisiinii lekelemediler. Sonradan orada bulunduklar: tiim zama-
n1, o adamin bana nasil davrandigini, bana kars1 olan ilgisini, ona
cevap verdigim zamanki ses tonumu, sadece gocuklara mahsus
bir algilama maharetiyle aramizdaki cinsel gekimi —ki aramizda
oyle bir ¢ekim yoktu, onun bana gésterdigi ilgi sadece 6gle tati-
line ait masum bir oyundu- inceleyerek gegirdiklerini anladim.

“Her climlenin sonunda dudaklarini nasil sapirdattigini fark
ettin mi?” diye sordu Gianni kiskang ve eglenmis bir tavirla.

Hayir anlaminda bagim: salladim, fark etmemistim. Bana
gostermek i¢in, dudaklarini komik bir sekilde biiziip, ileri dogru
¢ikararak sapirdatti ve her iki s6ziiniin birinde slap slap diye ses-
ler ¢ikarmaya bagladi. Ilaria gozlerinden yas gelene dek giildd,
her gosterinin sonunda soluk soluga “Bir daha yap!” diyordu. Bir
siire sonra, onlarin kétii niyetli uyanikligindan rahatsiz olsam
da, ben bile giilmeye basladim.

Aksamleyin Gianni her zaman oldugu gibi iyi geceler
oplcigini vermek i¢in odama geldi, aniden bana sarildi ve
beni yanagimdan glap sesi ¢ikararak islak islak opti; sonra o
ve kiz kardesi giilerek odalarina gittiler. Ve o giinden itibaren
ikisi de her yaptigimi elestirmeye bagladi. Bununla eszamanl
olarak Carla’nin her yaptigin1 da agik agik 6vmeye bagladilar.
Yanitlamasini bilmedigimi gostermek i¢in Carlanin 6grettigi
bilmeceleri bana soruyor, Mario’nun yeni evinde ne kadar rahat
ettiklerini vurguluyor, bizimkininse ne kadar ¢irkin ve daginik
oldugundan s6z ediyorlardi. Ozellikle de Gianni kisa zamanda
cekilmez olmugtu. Sebepsiz yere bagiriyor, esyalar: kirtyor, sinif
arkadaglariyla dévistiyor, Ilaria’ya dayak atiyor, arada kendine
kizip kendi kolunu, elini 1sirmak istiyordu.
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Kasim ayinda bir giin, Gianni kardesiyle, eve d6éniiyormus;
ikisinin de elinde kocaman birer dondurma varmig. Tam ola-
rak ne olmus bilmiyorum. Belki Gianni kendi dondurmasini
bitirdikten sonra, Ilaria'ninkini istemistir, Gianni oburdur ve
surekli acikir. Olan su ki, Ilaria’ya dyle kuvvetli bir dirsek atmig
ki, Ilaria on alt1 yaglarindaki bir gencin istiine diigmiis ve onun
gomlegini kaymak ve ¢ikolatayla kirletmis.

Delikanli bagta sadece gomlegindeki lekeyle ilgilenmis,
sonra aniden Ilaria’ya kizip bagirmaya baglamig. Bunun lizerine
Gianni sirt ¢antasiyla onun yiliziine vurmus, elini 1sirmig ama
delikanli bos eliyle ona yumruk ve tekme atmaya baglayinca
1sirmay1 kesmis.

Isten dondiigiim zaman, kapiyr anahtarla actim ve iger-
den Carrano'nun sesinin geldigini duydum. Oturma odasinda
¢ocuklarla sohbet ediyordu. Basta olduk¢a soguk davrandim,
neden evimde bulundugunu, eve girme hakkini kendinde nasil
buldugunu anlayamiyordum. Sonra, Gianni'nin durumunu,
goziniin morarmig, dudaklarinin ¢atlamis oldugunu goériince,
Carrano’yu unuttum ve kaygiyla ogluma kogtum.

Yavag yavag, Carrano’nun eve donerken, gocuklarimin baginin
belada oldugunu gordiigiini, Gianni’yi hakarete ugradigini his-
seden delikanlinin elinden kurtardigini, kayg: i¢indeki Ilaria’y:
sakinlestirdigini ve onlari eve getirdigini anladim. Bu kadarla da
kalmamisti: Cocuklugunda attif1 ve yedigi dayak hikéyelerini
anlatarak onlar1 keyiflendirmigti de. Nitekim g¢ocuklar simdi
bana ilgi gostermiyor ve anlatmaya devam etmesi i¢in ona bask:
yapiyorlardi.

Benim i¢in yapmis oldugu tiim incelikler i¢in ona tesekkiir
ettim. Bana hognut goriindii, ama yeniden yanlis bir ciimle soy-
leme gafletinde bulundu. Giderken, “Belki de eve yalniz baslari-
na donmek igin fazla ufaklar,” dedi.
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Kars1 ¢iktim.

“Ufak ya da degil, bagka tiirlisiinii yapmak elimden gelmi-
yor,” dedim.

“Arada bir onlarla ben ilgilenebilirim,” deme ciiretinde bu-
lundu.

Ona yeniden tesekkiir ettim ama bu sefer daha soguk dav-
randim. Kendi bagimin ¢aresine bakabilecegimi sdyledim ve
kapiy1 kapattim.
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Kirk Iki

Gianni ve Ilaria’nin halleri o maceradan sonra da diizelmed;;
aksine, aslinda iglemedigim ve gocukluk hallerinin kara disleri
olan suglarin ceremesini bana ¢ektirmeye bagladilar. Bu sirada,
anlagilmaz bir degisiklik sonucu diigman Carranoyla —onu Ot-
to'nun katili diye ¢agiriyorlardi— merdivenlerde karsilagtigimiz-
da, onu sanki oyun arkadaglariymis gibi selamlar olmuglardi. O
bu yakinliga goz kirparak ya da elini sallayarak karsilik veriyor-
du. Beni rahatsi1z etmemek igin ileri gitmek istemiyor gibiydi ama
cocuklar daha fazlasini istiyor ve pes etmek nedir bilmiyorlard:.

“Merhaba Aldo,” diye bagiriyordu Gianni ve Carrano bagini
egip “Merhaba Gianni,” diye mirildanmadik¢a ona seslenmeyi
kesmiyordu.

Ben oglumu ¢ekistiriyor ve ona “Ne bu samimiyet! Daha
terbiyeli olmalisin,” diyordum.

Ama o bana aldirig etmiyordu; uyarilarima, “Kulagim: del-
dirmek istiyorum, kiipe takmak istiyorum, saglarimi yarin yesile
boyayacagim,” seklinde kargilik aliyordum.

Pazarlari -Mario’nun, ¢ocuklar1 yanina alamadig ve sayica
pek de az sayilamayacak pazar giinleri— evdeki saatler gergin,
bagris ¢agris ve olayli gegiyordu. Béyle zamanlarda onlar par-
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ka gotiiriyordum ve sonbahar riizgan sar1 ve kirmiziya ¢alan
agaglara kuvvetle saldirip, yapraklarini Po'nun sularina ya da
caddelere savururken, gocuklar binbir gesit oyun oynuyordu.
Ama arada, ozellikle nemli ve sisli olan pazar giinlerinde, se-
hir merkezine gidiyorduk. Onlar ¢esmenin basinda birbirlerini
kovaliyor, ben ise isteksizce dolaniyor ve bitkinlik anlarimda
aklima gelmeyi siirdiiren, ist iiste binmis goériintii ve seslerin
yarattif1 viziltiyr kontrol altinda tutmaya ¢alistyordum. Fazla
kaygi verici durumlarda, Torino aksaninin ardinda yatan giiney
aksanin1 se¢meye ¢alistyordum. Bunu yapmak, bana gocuklu-
guma dair sevimli bir sagirtmaca gibi geliyor, gegmise, birikmis
yillara ait anilar1 uyandiriyor, anilarla dogru bir mesafede dur-
dugumu hissetmemi sagliyordu. Cogunlukla gocuklardan ayri
duruyor, Emanuele Filiberto anitinin arkasindaki basamaklara
oturuyordum. Ben otururken, Gianni babasinin hediye ettigi
fantastik, makineli tifegi elinden hi¢ birakmayarak, kardesine
1915-1918 yillar1 arasindaki savala ilgili ders veriyordu. Olen
asker sayisina, bronzdan yapilmis savaggilara, ayaklarinda duran
tifeklere yonelik biyiik bir heyecan duydugunu goériiyordum. O
zaman, ¢icek tarhina bakiyor ve bir yandan, ¢ocuklarim hayatta
ve aralarinda giizel giizel oynuyorlar, acim imbikten gegti, be-
limi biiktii ama kiramadi diye digiiniirken, bir yandan da, beni
higbir seyin, ama higbir seyin teselli edemeyecegini hissediyor-
dum. Parmaklarimla ara sira, ¢orabimin ustiinden, Ilaria'nin
neden oldugu yaranin izine dokunuyordum.

Sonra bir giin, beni sagirtan ve heyecanlandiran bir olay
oldu. Hafta ortasinda, bir iggiinii bitiminde, cep telefonumun
telesekreterinde Lea’dan bir mesaj buldum. Beni aksam kon-
sere davet ediyor ve gelmemi ¢ok istedigini sdyliiyordu. Sesinin
tonu hafifce yliksekti, bilyiik tutkusu olan klasik miizikle ilgili
konustugu zamanki bildik tiniy1 tagiyordu. Canim ¢ikmak iste-
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miyordu, ama o donem hayatimdaki birgok seyde oldugu gibi,
bunu yapmak i¢in de kendimi zorladim. Ama sonradan bana
veterinerle bir goriigme ayarlamis olabilecegini diigindiim ve
uzun stire bu siipheyi aklimdan atamadim, tim geceyi gerginlik
icinde gegirmek istemiyordum. En sonunda, veterinerli ya da
veterinersiz, konserin beni gevsetecegi sonucuna vardim; miizik
her zaman olumlu etkide bulunurdu, heyecanlarin etrafindaki
sik1 diigtimleri ¢6zerdi. Gianni ve Ilaria’y: birakabilecegim bir
yer bulabilmek i¢in sayisiz telefon agtim. Onlara bakacak bi-
rilerini bulabilmeyi bagardiktan sonra, aksamleyin kalacaklar:
arkadaglarimin sandiklar: kadar sinir bozucu olmadigina onlar1
ikna etmem gerekti. Sonunda g¢ocuklar pes etti ama Ilaria gene
de “Madem hig evde degilsin, birak da temelli babamda yasaya-
lim,” demeyi ihmal etmedi.

Ona yanit vermedim. Her bagirma egilimim, yeniden ken-
dimi yitirecegim, karanlik yola girecegim korkusuyla dengele-
niyordu; bu nedenle de, bagirma arzumu dizginledim. Leayla
bulusunca derin bir nefes verdim, yalnizdim. Sehir disinda
bulunan kabuksuz bir cevizi andiran minik, yuvarlak tiyatroya
taksiyle gittik.

Kiigiik salon bir siire iginde ugultu, selamlagma sesleri, par-
fim ve nefes bulutuyla doldu. Sonra oturduk, sessizlik oldu,
1is1iklar s6ndii, miizisyenler ve ses sanatgist sahneye girdi.

Lea kulagima, “Cok bagarililar!” diye fisildadh.

Higbir ey séylemedim. Miizisyenlerin arasinda Carrano’nun
da oldugunu sagkinlikla fark ettim. Isiklarin altindaki gorini-
sii farkliydi, daha da uzun boylu duruyordu. Inceydi, gikt1, her
hareketi hos bir izlenim birakiyordu, saglar1 degerli bir metal-
denmis gibi parliyordu.

Viyolonseli ¢almaya bagladiginda, binamda oturan adamla
higbir benzerligi kalmadi. Zihni yiicelten bir sanri; olagandis
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sesler ¢ikaran gekici garipliklerle dolu bir beden halini ald:.
Oyle ki, galdig1 miizik enstriiman1 sanki kendi pargasiyds; sanki
canliydi ve onun gogiis kafesinden, kollarindan, ellerinden, géz-
lerindeki heyecandan, agzindan dogmustu.

Miizigin tegvikiyle, kaygisizca Carrano’nun dairesini, ma-
sadaki garap sisesini, kih dolu kih bog bardaklari, cuma geceki
koyu renkli bornozu, ¢iplak erkek viicudunu, dilini, orasim
yeniden géziimiin oniine getirdim. Hafizamdaki goérintiilerin
arasinda, o geceki adamda, o bornozlu adamda karsimda ¢alan
adami aradim durdum ama bulamadim. Simdi karsimda onu
goriirken, o geceki yakinlig: onunla yagamadigim disiintiyor-
dum; bir bagkas, belki de ilk gengligime ait bir kibusun amsi
ya da yikilmis bir kadinin hayal giicii onun yerine gegmisti.
Neredeyim? Hangi diinyada battim, hangisinde tekrar yiizeye
¢iktim? Hangi hayata kendimi geri verdim? Peki ne amagla?

Lea belki de benim kaygili halimi fark ettigi i¢in endiseyle,
“Ne var?” diye sordu.

“Viyolonsel ¢alan adam benim komsum.”

“Bagarili bir adam, onu iyi taniyor musun?”

“Hayur, hi¢ tanimiyorum.”

Konserin sonunda seyircilerden yiikselen alkis sesi susmak
bilmedi. Miizisyenler sahneden ayrilip, sonra geri geldiler. Car-
ranonun egilerek verdigi selam derin ve inceydi, riizgir yemis
ince bir alevi andiriyordu; metal saglar1 6nce yere dogru egildi,
sonra sirtinda yay seklini aldi ve sonra, Carrano hizli bir bigimde
basini kaldirinca, tekrar eski haline déndii. Bagka bir miizik par-
cas1 ¢alindi, giizel sarkici tutkulu sesiyle bizleri duygulandirds,
tekrar alkigladik. Insanlar miizisyenleri birakmak istemiyordu.
Miizisyenler alkis esliginde 6nce sahne arkasina gekiliyor, he-
men sonra ciddi bir emir almiggasina yeniden beliriyordu. Ap-
tallagmis gibiydim, tenim kaslarimi, kemiklerimi fazla sikiyordu
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sanki. Carrano’nun gergek hayat: buydu. Ya da sahtesi buydu
ama bu, simdi bana gergek hayatindan da gergek gériiniiyordu.

Neredeyse digariya tagacak heyecanimi bastirmaya ¢aligtim
ama bunu bagaramadim, sanki oda dikey hale gelmis, sahne
asagida bitmis ve ben yukarida bulunan bir yariktan sarkmug,
agag1 bakiyordum. Muhtemelen yatmaya gitmek isteyen bir
seyirci alayci bir sesle bagirds, birgok kisi giildii ve sonra sahne,
soniik bir yesile biirlinerek bogaldi ve ben Otto’nun canl ve
parlak bir bedenle sahneden neseyle gegtigini goriir gibi oldum
ama korkmadim. Gelecek, hep béyle olacak; olilerin topraginin
nemli kokusuyla birlikte canli hayat, dikkatle dikkatsizlik, kal-
bin heyecanli ¢arpiglariyla ani anlam kayiplar: bir arada olacak
diye digiindiim.

Lea takside bana Carrano'yla ilgili uzun uzun sorular sordu.
Ona ihtiyatla yanit verdim. O zaman da sanki o dahi adam:
sadece kendime saklamami kiskaniyormus gibi onun hakkinda
kot konugmaya baglad:.

“Silik bir adama benziyor,” dedi.

Bundan hemen sonra, benzer bir seyler ekledi: S1g bir ko-
numda kalmig; yapmasi gereken atagi gergeklestirememis, kendi
givensizliklerinden dolay: mahvolmus biyiik bir yetenek, fazla
tedbir nedeniyle arka planda kalmis bir sanatgiyd:. Vedalagma-
dan once, eve vardigimiz zaman, aniden Doktor Morelli’'den
s6z etmeye bagladi. Kedisini ona gotlirmisti ve o da, benim
nasil oldugumu, ayrilik darbesini atlatip atlatamadigimi israrla
sormustu.

“Sana gunu iletmemi s6yledi,” diye bagirdi ben apartman ka-
pisindan igeri girmek lizereyken, “Tekrar diigiinmiig, Otto’nun
strikninden 6ldigiinden o kadar da emin degilmis artik, ona
verdigin veriler yeterli degilmis, tekrardan daha detayli olarak
onunla konugman gerekiyormus.”
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Taksinin penceresinden anlamli anlamli giildii ve araba tam
hareket etmek lizereyken, “Bunun bir bahane oldugunu hissedi-
yorum Olga. Seni yeniden gérmek istiyor,” dedi.

Giivenilir, hog bir adam gibi dursa da veterinere bir daha hig
gitmedim tabii. Gegici cinsel beraberliklerden korkuyor, tiksini-
yordum hatta. Ama 6zellikle de, Otto’'nun 6lme nedeninin strik-
nin mi, bagka bir sey mi oldugunu artik bilmek istemiyordum.
Kopek, olay agindaki bir yirtiktan diigerek 6lmiisti. Neden ve
etkiyi bir arada digiindiigiimiizde, 6zensizligimizden kaynakla-
nan pek ¢ok yirtig1 pesimiz sira birakiyorduk. Onemli olan, beni
$u an tutan 6rginin iplerinin saglamligi, kopmamasiydi.

* %k

%*
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Kirk Ug

O aksamdan sonra, giinlerce Gianni ile Ilaria’nin hognutsuz-
luklarindan kaynaklanan huysuzluklariyla ugrasmak zorunda
kaldim. Onlar: yabancilara biraktigim igin, yabancilarla vakit
gecirdikleri igin beni azarliyorlard. Sert, sevgisiz, sefkatsiz ses
tonuyla beni boyuna azarliyorlardi.

Ilaria “Cantama dis firgami koymamigsin,” diyordu.

Gianni bana “Nezleyim, ¢iinkii orada kalorifer yanmiyordu,”
diye dert yaniyordu.

Ilaria “Bana zorla tonbalig: yedirdiler ve hepsini ¢ikardim,”
diye hatami yiiziime vuruyordu.

Hafta sonuna dek, beni baglarina gelen her koti olayin ye-
gine sorumlusu olarak gordiiler. Gianni karanlik sessizliklere
gomiiliip bana gozlerini alayli bir bigimde dikerken —o bak1§
bana mu aitti? Bu nedenle mi bu bakistan boylesine nefret edi-
yordum? Marionun muydu? Yoksa Carla’dan mi1 almigt1 bu
bakigi?- Ilaria da hig yoktan bagirmaya bagliyor, kendini yere
atiyor, beni 1siriyor, bulamadig: bir kalem, ¢ok hafif yipranmis
bir ¢izgi roman sayfasi, diiz olmasini istedigi ama kivircik olan
saglar1 —ve bunda su¢ benimdi, ¢iinkii benim saglarim dalgaliy-
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d1, oysa babasinin saglar: giizeldi- gibi kiigiik terslikleri bahane
edip beni tekmeliyordu.

Bunlar1 yapmalarina izin veriyordum; ben daha kétiilerini
de gormiigtiim nasilsa. Ustelik aniden, belki de iizerinde ses-
sizce anlastiklar: bu alaylarin, sessizligin ve bagirislarin onlarin
diinyas: oldugunu fark etmistim. Korktugum tek sey komsularin
polise gitmesiydi.

Bir sabah evden ¢ikmak iizereydik; gocuklar okula, ben ige
geg kalmigtim. Ilaria gergindji, higbir seyden memnun kalmiyor,
bir aydir giydigi ve bir anda canini acittigini séyledigi ayakkabi-
larina ¢atiyordu. Kap1 esiginin orada aglayarak kendini yere att1
ve az once kapattigim kapiyr tekmelemeye bagladi. Agliyor ve
bagiriyordu, ayaklar1 actyormus, okula o halde gidemezmis. Ben
acele etmeden, sabirla ayaginin neresinin agridigini soruyor-
dum; Gianni boyuna giilerek “Ayagini kes, onu kiigiilt, boylece
ayakkabi ayagina olur,” diyordu; ben ise “Yeter ama artik, sus
biraz, haydi gidelim, gecikiyoruz,” diyordum.

Aniden agagidaki kapinin kilidi tik etti ve “Yardim lazim
m1?” diyen Carrano’nun sinir bozucu sesi duyuldu.

Igreng bir sey yaparken yakalanmig gibi utandim. Ilaria'nin
agzin elimle zorla kapattim. Diger elimle onu kuvvetle yerden
kaldirmaya ¢alistim. Tahammilsiz davranigima sasan g¢ocuk
hemen sustu. Gianni bana sorgulayici gozlerle bakti, ben normal
bir ses tonu ¢ikarmaya galigtim.

“Hayir,” dedim, “Cok tesekkiirler, kusura bakma.”

“Eger elimden bir sey gelebilirse...”

“Her sey yolunda, merak etme, tekrar her sey i¢in tesekkiir-
ler”

Gianni ona seslenmeye ¢alist:

“Merhaba Aldo,” dedi ama ben onun burnunu, agzini palto-
mun kumasina simsiki bastirdim.
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Kap: yeniden hafifce kapandi; Carrano’nun bende artik saygi
uyandirdigini Gziilerek fark ettim. Ondan bana gelebilecekleri
bilmeme karsin, bildiklerime artik inanmaz olmustum. Benim
goziimde alt katta oturan adam al¢akgoénilliiliik, incelik ve ter-
biye geregi gizemle sakladig giicin muhafiziyda.

* %k

*
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Kirk Dort

Sabahleyin, ofiste dikkatimi toplayamadan ¢aligtim. Temiz-
lik¢i kadin, kokulu deterjan: fazla kullanmis olmaliyds; ¢linki
biiroda sicak kaloriferlerin kekremsi bir kokuya dénustirdikleri
sabun ve kiraz kokusu vardi. Almanca yazigmalar gargabuk
yapmaya ¢alistim ama isteksizdim ve boyuna sozliige bakmam
gerekiyordu. Migsterilerin karsilandig: salondan bir erkek sesi
geldigini duydum. Sesi rahatlikla tanidim, bir siirli para harca-
mug ve yurtdisina gidince bekledigi hizmeti alamamis oldugu
i¢in buz gibi bir 6fke tasiyan bir sesti. Gene de o ses sanki bir-
kag metreden degil de, daha uzaklardan, beynimdeki bir yerden
geliyormus gibiydi. Ses, Mario’nun sesiydi.

Odamin kapisini araladim, digar1 baktim. Onu gérdiim, bir
masanin karsisinda oturuyordu; arkasinda Barselona’nin alacali
bir posteri duruyordu. Carla ona eslik ediyordu; ona baktigimda
bana daha zarif, daha olgun, ¢ok hafif sismanlamis gorindi,
giizel degildi. Ikisini de sanki bir televizyon ekranindan go-
riyordum, sanki onlar pembe dizilerin birinde, hayatimin bir
bélimiinde oynamis meshur aktorlerdi. Ozellikle de Mario,
zamaninda bana ¢ok tanidik gelen bir insanin simasina sahip bir
vabanci gibiydi. Kaglar1 ve taranmus sik saglar1 genis alnini iyice
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ortaya koyuyordu. Yiizii incelmisti ve burnundaki, agzindaki,
elmacik kemiklerindeki belirgin ¢izgilerle, hatirladigimdan da
hos goriiniiyordu. On yas geng gosteriyordu; belindeki, gog-
sindeki, karnindaki fazlaliklar erimisti ve sanki daha bile uzun
boyluydu.

Alninin ortasinda hafif ama belirgin bir iz gérdiim ve elleri-
min terledigini hissettim. Garip ama hissettigim heyecan hostu;
hayatin kendisinden degil de, bir kitap ya da filmden dolay: ac1
¢ekmeye benziyordu. Arkadagim olan gérevliye sakin bir ses
tonuyla, “Herhangi bir sorun mu var?” diye sordum.

Gerek Mario, gerekse Carla aniden déndiiler. Carla korkuyla
ayaga firlad1 hatta. Mario ise oturdugu yerden kalkmadi ama
bir sey onu huzursuz ettiginde hep yaptig:1 gibi, birkag saniye
kadar burnuna bagparmag ve isaretparmagiyla dokunup durdu.
Ben abartil bir neseyle, “Sizi gordigiime ¢ok sevindim,” dedim.

Mario’ya y6neldim, Carla onu kendine ¢ekmek, korumak
i¢in elini uzatti. Kocam kararsizlikla yerinden kalkti, benden ne
bekleyecegini bilemez haldeydi. Ona elimi uzattim, birbirimizi
yanaklarimizdan optiik.

“Sizi ¢ok iyi gérdiim,” diye s6ziime devam ettim; Carla’ya da
elimi uzattim ama o elimi sikmadi, daha dogrusu bana nemli,
buzlar1 heniiz ¢6ziilmiis kiyma izlenimi veren birkag¢ parmak ve
bir avug uzatti.

“Sen de iyi goriiniyorsun,” dedi Mario, saskin bir tavirla.

“Evet, artik ac1 gekmiyorum,” dedim gururla.

“Cocuklarla ilgili konugmak i¢in seni aramak istiyordum.”

“Numaram ayn1.”

“Bosanmayla ilgili meseleleri de goriismeliyiz.”

“Ne zaman istersen.”

Daha ne soyleyecegini bilemeyerek, gergin bir havayla elle-
rini cebine soktu ve Gylesine, bir yenilik olup olmadigini sordu.
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“Fazla yenilik yok. Cocuklar sdylemistir; ben hastalandim,
Otto 6ldi,” dedim.

“Oldii mii?” dedi irkilerek.

Cocuklar ne kadar da sir dolu varliklar. Bunu ona séyleme-
mislerdi, belki onu izmemek igin, belki eskiye dair hicbir seyin
artik onu ilgilendirmedigini disiindiikleri i¢in s6ylememislerdi.

“Zehirlendi,” dedim.

“Kim yapt1 bunu?” diye sordu 6fkeyle.

“Sen,” diye sakince yanit verdim.

“Ben mi?”

“Evet, kaba bir adam oldugunu fark ettim. Insanlar kabaliga
kotilikle kargilik verirler.”

Bana aramizdaki arkadaglik havasinin sona erip ermedigini,
gene rezalet ¢ikarmak gibi bir niyetim olup olmadigini anlamak
ister gibi bakt1. Mesafeli bir ses tonuyla konugarak onu rahatlat-
maya ¢aligtim.

“Belki de sadece bir giinah kegisine ihtiya¢ vardi. Ben kendi-
mi kurtardigim i¢in de, Otto’nun bagina geldi.”

O an refleks olarak ceketinin tizerindeki kepegi silkeledim,
gegmis yillarin bir aligkanligiyd: bu. O geri ¢ekildi, neredeyse
sigrads; ben o6ziir diledim; Carla yarida biraktigim isi daha
ozenle yapmak i¢in araya girdi.

Bir randevu ayarlayacag: konusunda bana giivence verdikten
sonra vedalastik.

“Carla, sen de gelirsin istersen,” dedim.

Mario Carla'ya bile bakmadan sert bir sekilde, “Hayir,” dedi.

* Xk

*
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Kirk Bes

Mario aradan iki giin gegtikten sonra eve bir dolu hediyeyle
geldi. Digiindtigimiin aksine, Gianni ve Ilaria onu heyecansiz
bir sekilde selamladi; herhalde babalarini hafta sonlar: ziyaret
etmeye aligmis olmalari, babalarini gene eskisi gibi gormelerini
saglamigti. Hemen hediye paketlerini agmaya koyuldular, onlar:
begendiler; Mario aralarina girip onlarla oynamaya ¢alist1 ama
¢ocuklar onu aralarina kabul etmedi. Sonra, bir siire odada do-
lagt1, parmaginin ucuyla bir iki esyaya dokundu ve pencereden
digar1 bakt.

“Kahve ister misin?” diye sordum.

Bunu hemen kabul etti, arkamdan mutfaga geldi. Cocuklar-
dan konugtuk, zor bir dénem gegirdiklerini sdyledim; o buna
hayret etti, onunla birlikteyken iyi ve ¢ok disiplinli davrandik-
larin1 s6yledi. Sonra kagit kalem ¢ikard: ve kendince bir prog-
ram yapip ¢ocuklarin onda ve bende kalmalar: gereken giinleri
yazmaya basladi, her hafta sonu mekanik bir sekilde ¢ocuklar:
gormesinin hatal1 oldugunu séyledi.

“Umarim yatirdigim aylik sana yetiyordur,” dedi.

“Evet, yetiyor,” dedim. “Cémert davraniyorsun.”

“Ayrilmamizla ilgili islemlerle ben ilgilenirim.”
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“Eger ¢ocuklar1 Carla'nin bagina yikip, onlara bakmak yerine
kendi islerinle ilgilendigini fark edecek olursam, onlari bir daha
asla géremezsin,” diyerek 6nemli buldugum bir noktay: agikliga
kavugturdum.

Nasil davranacagini bilmez bir halde kararsizca, oniindeki
kagida gozlerini dikti.

“Endiselenmemelisin, Carla'nin birgok meziyeti var.”

“Bundan giphem yok ama Ilaria'nin onun gibi miy miy
konugmay1 6grenmemesini tercih ediyorum. Ve Gianni'nin de
senin yaptigin gibi, onun gogislerini ellemeyi arzulamasini
istemiyorum.”

Kalemi masaya birakti, sonra bana yanit verdi.

“Biliyordum, i¢indeki husumetin ge¢medigini biliyordum,”
dedi.

Dudaklarimi sikarak “Hepsi gegti,” diye kargilik verdim.

Tavana, yere bakti, hognut olmadigini hissediyordum. Sir-
tim: iyice sandalyeye dayadim. Onun oturdugu sandalyede
omuzlara yer yokmus gibiydi, sar1 mutfak duvarina mihlanmis
bir sandalye. Dudaklarinda hi¢ gormedigim sessiz bir giilis ol-
dugunu fark ettim. Bu ona yakisiyordu, ¢ok sey bilen sempatik
bir adama benziyordu.

“Benimle ilgili olarak ne diigiiniiyorsun?” dedi.

“Higbir sey. Sadece, ortalikta dolagan sozlere sagtyorum.”

“Ne duydun?”

“Cikarci ve boyuna fikir degistiren biri oldugunu.”

Giilimsemeyi kesti, gayet soguk bir sekilde, “Benim hak-
kimda béyle konusanlar benden daha erdemli degil,” dedi.

“Onlarin nasil oldugu beni ilgilendirmez. Senin nasil oldu-
gunu ve hep mi boyle oldugunu bilmek istiyorum sadece.”

Onu bedenimden tiimiiyle silmek, olumlu bir 6nyarg1 ya da
beraber yagamak adina gérmedigim biitiin o koti 6zelliklerini
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icimden kesip atmak istedigimi soylemedim. Onun sesinin
anaforunu, konusma seklini, Gslubunu, diinyaya kars: hislerini
i¢imden koparmak istedigim konusunda sessiz kaldim. Her ne
kadar heniiz anlam tagiyan bir sézciik olmasa da, ben kendim
olmak istiyordum. Ya da hi¢ olmazsa, onu ¢ikarinca benden
geriye kalanin ne oldugunu gérmek istiyordum.

Sahte bir hiiziinle konugtu:

“Nasil olup olmadigim: bilmiyorum.”

Sonra bana bitkin bir halde, evin bir kégesine terk edilmis,
buzdolabinin yaninda bulunan Otto'nun yemek kabini gésterdi.

“Cocuklara bir bagka képek hediye etmek istiyorum.”

Hayir anlamina gelen bir mimik yaptim; Otto hili evde ha-
reket ediyordu, yerde dolagan ayaklarinin sesini, tikirtisin1 du-
yuyordum. Ellerimi birlestirdim ve avuglarundaki hognutsuzluk
buharini silmek igin ellerimi yavagca birbirine siirttiim.

“Bir seyleri bagka bir seylerin yerine koymay1 beceremiyo-
rum,” dedim.

O aksam, Mario gittiginde, Anna Karenina’nin 6liime dogru
gittigi, yikilmig kadinlardan s6z eden o sayfalar1 okumaya ko-
yuldum yeniden. Okuyor ve kendimi giivende hissediyordum;
artik o sayfalardaki kadinlar gibi degildim, beni igine ¢eken bir
hortum varmis gibi hissetmiyordum. Cocuklugumdan kalma,
terk edilmis Napolili kadin: bile bir yerlere ggmmiis oldugumu
fark ettim; kalbim artik onun gogsiinde atmiyordu, damarlan
catlamigt1. Zavallicik yeniden taglagmig, cansiz eski bir resme
dénligmiigtd.
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Kirk Alt1

Cocuklar da bir anda degismeye bagladi. Hila birbirlerine
karg1 tahammiilsiiz ve birbirlerinin sagini bagini yolmaya hazir
durumdaydilar ama bana kizmay: yavag yavag kestiler.

Bir aksam Gianni bana, “Babam bize bir bagka kopek almayi
istiyordu ama Carla istemedi,” dedi.

“Yalniz yagayacagin zaman kendine bir kopek alirsin,” diye
onu teselli ettim.

“Sen Otto’yu seviyor muydun?” diye sordu.

“Hayir,” diye cevap verdim, “Hayatta oldugu siirece sevmi-
yordum.”

Bana sorduklar: sorulari yanitladigim zamanki siikiinetime
sastyordum. Babamla Carla ¢ocuk yapacaklar mi1? Carla babami
birakacak ve daha geng bir adam bulacak mi? Biliyor musun,
o tuvaletteyken babam tuvalete girip ¢isini yapiyor. Tartigiyor,
agikliyor ve bazi baz1 giilebiliyordum bile.

Kisa zamanda, Mario’yla kargilagmaya, onu giinlik mesele-
ler i¢in aramaya, parami geg yatirdi: takdirde itiraz etmeye de
aligim. Ansizin onun bedeninin yeniden déniigmeye bagladig-
n1 fark ettim. Kirlagiyordu, elmacik kemikleri, beli, karni, gogsi
yeniden sigmeye ve agirlagmaya baglamigti. Bazen biyik, bazen
uzun sakal birakiyor, bazen de 6zenle tirag oluyordu.
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Bir aksam eve habersiz ¢ikageldi, bana kotli durumda gériin-
di, cani sohbet etmek istiyordu.

“Sana soyleyecek kot bir seyim var,” dedi.

“Soyle.”

“Gianni antipatik, Ilaria da sinirimi bozuyor.”

“Bu benim de bagima geldi.”

“Sadece onlar yokken kendimi iyi hissediyorum.”

“Evet, bazen béyle.”

“Eger onlar1 bu kadar sik gérmeyi siirdiiriirsem Carlayla
iligkim bozulacak.”

“Olabilir.”

“Sen iyi misin?”

“Evet, iyiyim.”

“Beni artik sevmedigin dogru mu?”

“Evet.”

“Neden? Sana yalan s6yledigim i¢in mi? Seni biraktigim i¢in
mi? Seni kirdigim i¢in mi?”

“Hayir. Tam da kendimi kandirilmis, terk edilmis, asagi-
lanmis hissettigimde seni hayatimda hi¢ olmadig: kadar ¢ok
sevdim ve istedim.”

“O halde?”

“Seni artik sevmiyorum, ¢linkii kendini aklamak igin boglu-
ga, anlam bosluguna distigiini soyledin ve bu dogru degildi.”

“Dogruydu.”

“Hayir. Ben §imdi anlam boslugunun ne demek oldugunu ve
tekrar yiizeye ¢ikmak igin neler yapildigini biliyorum. Sense ha-
yir, sen bunu bilmiyorsun. Sen ¢ok ¢ok agag: soyle bir baktin ve
gedigi Carla'nin bedeniyle kapadin.” Kendini rahatsiz hissetti-
gini belli eden bir mimik yapt1 ve “Cocuklar: daha fazla yaninda
tutmalisin,” dedi. “Carla yoruldu, vermesi gereken sinavlar var
ve onlarla o ilgilenemez, anneleri sensin.”
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Ona dikkatle baktim. O gergekten de boyleydi; ilgimi geke-
bilecek higbir seyi kalmamigti. Gegmigsten kalma bir kiymik bile
degildi, sadece bir lekeydi; bir elin duvarda yillar 6nce birakmig
oldugu bir izdi sadece.
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Kirk Yedi

Ug giin sonra, isten eve donerken, kapinin 6niindeki paspasa
birakilmig bir parga kagit havlunun istiinde, ne oldugunu an-
lamakta zorluk ¢ektigim minicik bir sey gordim. Gene Carra-
no'nun bir hediyesi olmaliyds; artik onun bu sessiz inceliklerine
aliymistim. Yakin bir zamanda, kaybettigim bir diigmeyi, bir
baska sefer de ¢ok deger verdigim bir sag tokasini kapiya birak-
mist1. Bu seferkinin gok 6zel bir hediye oldugunu anladim. Bir
spreyin beyaz digmesiydi.

Oturma odasina gegtim, ev bana bog goériindi; sanki burada
higbir zaman kimse oturmamist: da, sadece kagittan yapilmig
bebeklere ya da canli bedenleri hi¢ sarmamis dar elbiselere ait
bir mekandi. Sonra yerimden kalktim, sandik odasinda o ber-
bat agustos giinii 6ncesinde Otto’nun biiyiik ihtimalle oynamig
oldugu o spreyi aradim. Onda dis izi aradim, parmaklarimi
izerinde gezdirerek izleri hissetmeye ¢aligtim. Beyaz digmeye
isaretparmagimla bastigimda, iginden sivi akmadi, sadece hafif
bir bécek ilaci kokusu yayildi.

Cocuklar Mario ile Carla’daydilar, iki giin sonra dénecek-
lerdi. Dug aldim, 6zenle makyaj yaptim, bana yakisan bir elbise
giydim ve Carrano'nun kapisini ¢almaya gittim.
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Kendimi uzun uzun kap: deliginden goézetleniyormus gibi
hissettim. Onun, kalp atiglarinin yavaglamasin1 bekledigini,
beklenmedik bu ziyaretimin izlerini yiiziinden silmeye ¢alig-
tigin1 hayal ettim. Var olmak iste bu, diye disiindiim; bir nege
kipirtis, bir acinin sancisi, yogun bir keyif, tenin altinda atan
damar; bunlardan bagka anlatacak ger¢ek higbir sey yok. Onu
daha fazla heyecanlandirmak igin, sabirsizlanmigim gibi dav-
randim, tekrar zile bastim.

Carrano kapiy1 agty; sagy, Ustii bag1 daginikti, kemeri agikti.
Uzerindeki koyu renk hirkay: elleriyle, kemerini iyice kapatacak
sekilde ¢ekistirdi. Onu dyle goriince, uyum zevki veren tath ve
sicak notalar ¢ikarabildigini disiinmekte zorlandim.

Ona hemen son hediyesiyle ilgili sorular sordum, digerleri
i¢in de tesekkiir ettim. Ustalikla isin i¢inden siyrildi; az ve 6z
konustu; o dligmeyi arabasinin bagajinda buldugunu ve duygu-
larima bir diizen vermek igin ona ihtiyacim olabilecegini diigiin-
digiini soyledi sadece.

“Kuskusuz Otto’nun diglerinin arasinda ya da tiiylerinde,
hatta belki bogazindaydi,” dedi.

Bu son aylarda onun nasil bir 6l¢iiliiliikle, etrafimda giivenebi-
lecegim bir diinya kurmaya galigtigin1 minnetle digiindiim. Simdi
de en ince davraniginmi gerceklestirmisti. Bana artik korkmamam
gerektigini, her seyin iyi ve kotii yanlariyla anlatilabilecegini,
yani kisaca zaman ve mekan: birbirine baglayan bagi simsiki
kurma zamanimin geldigini anlatiyordu. O hediyeyle kendini,
beni aklamaya ¢aligiyordu; Otto'nun 6limini, kurt képeginin
geceleyin yaptig1 oyunun yol agtig bir rastlantiya bagliyordu.

Onun istedigi gibi davranmaya karar verdim. Renksiz, hi-
ziinlii adam goriintisi ile insan1 heyecanlandirabilecek ve yogun
aydinlik sesler ¢ikaran, erdemli adam goriintiisii arasinda gidip
gelen o haliyle, o an ihtiya¢ duydugum kisi olarak goriindii bana.
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O diigmenin benim bocek ilacimin digmesi oldugundan
ve onu arabasinin bagajinda buldugundan siiphe duyuyordum.
Bununla birlikte, onu bana vermesindeki niyet, kendimi ha-
fiflemis, parlatilmig bir camin ardindaki gekici bir golge gibi
hissetmemi sagliyordu.

Ona giilimsedim, dudaklarimi dudaklarina dayadim ve onu
optim.

“Cok mu kotiliydi?” diye sordu bana ¢ekinerek.

“Evet.”

“O gece sana ne oldu?”

“Her seyin yiizeyini delen agin bir tepkide bulundum.”

“Ya sonra?”

“Distiim.”

“Peki nereye?”

“Higbir yere. Derinlik yoktu, ugurum yoktu. Higbir sey
yoktu.”

Bana sarildy, bir siire i¢in higbir s6z etmeden beni simsiki
sard1. Bildigi sessizligi, gizemli hediyesini bana iletmeye, anla-
mi1 kuvvetlendirmeye, dolu dolu ve neseli bir duygu yaratmaya
calisiyordu. Ona inanir gibi yaptim ve bu nedenle de, ardindan
gelen giinler ve aylar boyunca, birbirimizi uzun uzadiya, siika-
netle sevdik.
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