
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Terk edilm enin ve  yeniden alevtenen aşktn 

bir tasv iri."
7oc/ay

"Y eniden hayat bulan karakterlerin acı dolu geçm işleri 
ve şim diki yaşam lar) h ikâyeye derinük kattyor; 

okuyucular bu
-K/'rAıvs R ew 'e^s

'*y a /-e /( k ad ar gü ze l."
-Fam/'/y C/rc/e

^ " F o r m a n , ç o k sa ta n  aynt d e re c e d e ,

hatta d a h a  güçtü bir hikâyeyle sontandtnyor." 
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"Sürükleyici, actklt ve
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"Yürek burkan bir h ikâye... iki gencin  aşktndaki olgun derinliği ve  
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"B uram  buram
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"Gerçek duygular

, y K 2 , / ) *

ve bu kitapta oniardan çokça var."
-!V!TV.com - Hottywood Crush
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K A D E R İN  BİR CİLVESİ Mİ?

Bakışlarımı tekrar aşağı indirdim ve o?zM72 gözlerini gördüm. 

Eskiden onları gördüğüm biçimde değil; her köşeyi dönünce, 

her yeni günün başında göz kapaklarımın ardında... Seviştiğim 

her kızın, o gözlere sahip olduğunu hayal etmekten de farklıydı. 

Hayır, bu defa gördüğüm gerçekten onun gözleriydi. Karşımda 

tepeden tırnağa simsiyah giysiler içinde, yorgun bir çocuk gibi 

omzuna yaslanmış çellosuyla onun bir fotoğraf] duruyordu. Saçları, 

klasik müzik müzisyenlerine özgü olduğunu düşündüğüm bir 

tarzda topuz yapılmıştı. Eskiden de resitallerde ya da oda müziği 

konserlerinde de saçın) böyle toplardı ama yarattığı sert etkiyi 
yumuşatmak için birkaç saç tutamının yüzüne dökülmesine 

izin verirdi. Karşımda duran fotoğraftaysa bu saç tutamlarından 

yoktu. Afişe daha yakından baktım. GENÇ MÜZİSYENLER 

KONSER SERİSİ MIA HALLU SUNAR.
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ANNE VE BABAMA,
z'p'72.
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Zor 2̂7- ,Z%77M72<̂%

%&%% M̂7t%/7?M% z'pM

İ^ <0̂  <ayZM772, ^mrAÂ ZTMẐ

Kz ẑ/ <%̂m77z yzŷ r<?̂ /<?

AmTMZyorMTM.

Edna St. Vincent MiHay in "Aşk her şey değildir;

ne ettir ne de su" isimli şiirinden.
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Her sabah uyandığımda kendime şu sözleri söylüyordum:
&27M/3 J/2777M

Her gün bu moral verici cümleyi tekrarlamaya ne zaman ya 
da neden başladığımı bilmiyordum. Kullandığım sözler on iki 
adımlık bir mantradan farksızdı ve hakkımda yazılan saçmalıkları 
okuyan herhangi biri, bu tür bir tedaviye ihtiyacım olduğunu 
düşünecek olsa da ben ruhsal tedavi sürecinde falan değildim. 
İnsanların, sadece küçük bir kısmını deneyimleyebilmek için 
böbreklerinden birini feda etmeye razı olduğu türde bir hayat 
sürüyordum. Yine de kendime o günü de bir sonu olacağını 
hatırlatma ve nasıl ki dünü atlattıysam bugünü de atlatacağımı 
söyleyerek moral verme ihtiyacı hissediyordum.

O sabahki moral verici konuşmamın ardından kaldığım 
otel odasındaki komidinin üzerinde duran minimalist tarzdaki 
dijital saate baktım. 11.47'yi gösteriyordu; yani benim için henüz 
sabahın körü sayılırdı. Buna rağmen resepsiyonun uyandırma 
servisi daha şimdiden iki kez telefonumu çaldırmış, hemen ar­
kasından da menajerimiz Aldous benimle kibar fakat ciddi bir
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telefon görüşmesi yapmıştı, lamam, sadece bir gün olabilirdi 
ama bu son derece yoğun bir gün olacaktı.

Yeni çıkan albümümüzün ilk parçasının sadece internetten 
satın alınabilecek bir versiyonuna birkaç gitar melodisi daha 
eklemek üzere stüdyoya girecektim. Bu iş, kelimenin cam an­
lamıyla bir kandırmacaydı. Aynı şarkı, yeni gitar melodisi ve 
birkaç vokal efektle daha pahalıya satılacaktı. Sektörde söz sahibi 
olan adamlar bizlere sürekli, "Bu devirde bir koyup on almayı 
bileceksin," diye hatırlatmayı severdi.

Stüdyodaki işim bittikten sonra 5%% ?̂ dergisinden bir mu­
habire öğle yemeği eşliğinde röportaj verecektim. Bahsettiğim bu 
iki organizasyon hayatımın geldiği noktayı açıklar nitelikteydi: 
Ya müzik yapıyordum, ki bunu çok seviyordum ya da yaptığım 
müzik hakkında konuşuyordum, ki bundan nefret ediyordum. 
Ama bu ikisi aynı madalyonun iki farklı yüzü gibiydi. Aldous 
ikinci kez aradığında nihayet üzerimdeki yorgana bir tekme 
savurup komidinde duran reçeteli ilacı aldım. Endişeye karşı 
etkili olan bu ilacı sadece gergin olduğum zamanlarda kullan­
mam söylenmişti.

Oysa ben neredeyse her zaman gergindim. Gergin olmaya 
alışmıştım. Ama Madison Square Gardendaki üç konserle turneye 
başladığımızdan beri başka bir şey hissediyordum. Sanki güçlü 
ve acı veren bir şeyin içine çekilmek üzereydim. Girdabımsı bir 
şeyin içine.

7M7* diye sordum kendi
kendime.

<%72 7̂2<3% gÖ7"f 0&Ü 73̂  p/MT*
7?<? #/%7*? diye cevapladım ve ağzıma bir çift hap attım. Üzerime
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bir şort geçirip odanın kapısına çıktığımda bir kahve demliğini 
beni bekierken buidum. Belli ki oraya benden uzak durması 
tembihlenen bir otel görevlisi tarafından bırakılmıştı.

Kahvemi içip giyindim ve servis asansörünü kullanarak 
aşağı indikten sonra otelin yan kapısından dışarı çıktım. Otelin 
müşteri ilişkileri müdürü büyük bir nezakette bulunup lobideki 
hayran kalabalığından uzak durabilmem için bana birkaç giriş 
anahtarı tedarik etmişti. Dışarıda New Ybrkun kavurucu sıcağı 
tarafından karşılandım. Sıcak, insanı bunaltsa da havanın nemli 
olması hoşuma gidiyordu. Bu hava bana sürekli yağmur yağan 
ve en sıcak yaz günlerinde bile gökyüzünü bembeyaz bulutlar 
kaplayan Oregonu anımsatıyordu. Bulutların gölgesi, yazın kısa 
süreceğini ve yakın bir zamanda yeniden yağmurların başlaya­
cağını hatırlatırdı.

Şimdi yaşadığım Los Angelesda neredeyse hiç yağmur yağ­
mıyor ve sıcak bitmek bilmiyordu. Ama kuru bir sıcak olurdu. 
İnsanlar kurak havayı bu sıcak ve puslu şehrin her türlü aşırılığına 
bahane olarak kullanırlardı. "Bugün hava kırk derece olmalı," 
diye böbürlenirlerdi, "ama en azından kuru bir sıcak var."

New York'un havası nemliydi ve West Fifties'in on blok 
ötedeki tenha bir bölgesinde yer alan stüdyoya vardığımda bir 
şapkanın altına gizlediğim saçlarım terden sırılsıklam olmuştu. 
Cebimden bir sigara çıkarıp yakarken elim titredi. Son bir 
yıldır ellerim biraz titriyordu. Geniş çaplı sağlık kontrollerinin 
ardından doktorlarım bana bu titremenin sinir bozukluğundan 
kaynaklandığını söylemiş ve yoga yapmamı tavsiye etmişti.

Stüdyoya ulaştığımda Aldous'u dışarıdaki tentenin altında 
beni beklerken buldum. Önce yüzüme, sonra elimdeki sigaraya,
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ardından bir kez daha yüzüme baktı. Bana böyle dik dik baktı­

ğına göre iyi polisi mi yoksa kötü polisi mi oynaması gerektiğini 

düşünüyor olmalıydı. Berbat görünüyor olmalıydım çünkü iyi 
poliste karar kıldı.

"İyi sabahlar, Günışığı," dedi neşeyle.

"İyi sabahlar mı? Bir sabahın neresi iyi olabilir ki?" Elimden 

geldiğince şaka yapıyormuş gibi görünmeye çalıştım.

"Aslına bakarsan öğlen oldu. Geç kalıyoruz."

Sigaramı söndürdüm. Her zamanki halinin aksine son derece 

kibar görünen Aldous o devasa pençelerinden birini omzuma 

yerleştirdi. "5ag%7* şarkısına, hayranlarının onu tekrar satın al­

ması için ihtiyaç duyduğumuz o küçük değişikliği yaparak bir 
gitar melodisi eklemeni istiyoruz." Sektörün ne hale geldiğini 

düşünerek başını iki yana sallayan Aldous güldü. "Sonrasında 
<%%̂ X?ın muhabiriyle öğle yemeği yiyeceksin ve saat beş gibi 

için düzenlenen Moda Rüzgârı adlı şu organizasyon için 
grubun diğer üyeleriyle birlikte fotoğraf çekimine katılacağız. 

Sektörde söz sahibi olan birkaç adamla bir şeyler içtikten sonra 

ben havaalanına kaçacağım. Yarın da reklam ve satış ekibiyle 
küçük bir toplantın olacak. Sadece gülümse ve fazla bir şey 

söyleme. Bütün bunlar bittikten sonra Londra'ya gelene dek 
yalnız olacaksın."

773? jMTM? dedim. Elbette bunu içimden söyledim. Son
zamanlarda sık sık kendi kendime konuşuyordum. Zihnimden 

geçenlerin yalnızca yarısını bile düşünecek olursak, bu belki de 

iyi bir şeydi.
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Ama bu defa gerçekten de tek başıma olacaktım. Aldous o 
gece grubun diğer üyeleriyle birlikte Ingiltere'ye gidecekti. As­
lında ben de onlarla aynı uçaktaydım fakat o günün on üçüncü 
cuma olduğunu fark edince, "Hayatta olmaz!" dedim. Bu turne 
beni zaten yeterince korkutuyordu ve resmî olarak uğursuz ilan 
edilmiş bir günde yola çıkarak şansımı daha fazla zorlama niye­
tinde değildim. Bu yüzden Aldous'tan, bana bir gün sonrasına 
yer ayırtmasını istemiştim. Londra'da bir klip çekecek ve turu­
muzun Avrupa ayağına başlamadan önce basınla birkaç görüşme 
yapacaktık. Bu da görüntü yönetmenimizle hazırlık toplantısı 
yapmak dışında pek de önemli bir şey kaçırmayacağım anlamına 
geliyordu. Zaten onun sanatsal görüşünü duymaya da ihtiyacım 
yoktu. Çekime başladığımızda bana ne söylerse onu yapacaktım.

Aldous'un peşi sıra stüdyoya girip ses geçirmeyen bir odada 
gitarımla baş başa kaldım. Odadaki camın diğer tarafında 
yapımcımız Stim ve ses mühendisleri oturuyordu. Aldous da 
onlara katıldı.

"Pekâlâ, Adam," dedi Stim, "geçiş müziği ve nakarata birer 
melodi daha ekleyeceğiz. Amacımız, şarkının can alıcı kısmını 
daha da etkileyici hale getirmek. Vokalleri miksaj aşamasında 
değiştiririz."

"Can alıcı. Etkileyici. Anlaşıldı." Kulaklıklarımı taktım ve 
hem akort yapmak hem de biraz ısınmak için gitarımı elime 
aldım. Aldous'un az önce söylediklerinin aksine kendimi daha 

yapayalnız hissediyor olmamı umursamamaya çalıştım. 
Ses geçirmeyen bir odada tek başımaydım. 

dedim kendi kendime,
j/<%̂z/zr. Tek sorun, birkaç gece önce
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Gardenda da aym şeyi hissetmiş olmamdı. Bir zamanlar ailemin 
bir parçası olan insanlarla birlikte on sekiz bin hayranımızın 
önünde sahneye çıktığımda kendimi tıpkı bu odada olduğu gibi 
yapayalnız hissetmiştim.

Yine de daha kötüsü de olabilirdi. Çalmaya başladım. 
Oturduğum tabureden kalkıp parmaklarımı gitarımın üzerinde 
gezdirdim ve istediğim tiz sesleri çıkarana dek tellerine vurdum. 
Daha doğrusu istediğim seslere benzer sesler çıkarana dek. Bu 
odadaki gitarların değeri büyük ihtimalle yüz bin doları bulurdu 
ama hiçbirinin sesi benim Les Paul Junior marka emektar gitarı- 
mınki kadar güzel değildi. Yıllardır bana hizmet eden bu gitarla 
ilk albümlerimizi doldurmuş sonra da bir aptallık ya da bir kibir 
anında onun hayır kurumlan için açık arttırmaya konulmasına 
izin vermiştim. Sonradan yerini alan gıcır gıcır, pahalı benzerleri 
ne onun kadar güzel ses çıkarıyordu ne de onun kadar rahattı. 
Yine de elimdeki gitarın sesini yükselttiğimde birkaç saniye için 
bile olsa kendimi kaybetmeyi başarmıştım.

Ama her şey göz açıp kapayıncaya dek bitti. Kısa bir süre 
sonra Stim ve mühendisler elimi sıkıp bana turnede bol şans 
diliyordu. Aldous beni kapıya çıkarıp lüks bir araca bindirdi ve 
müzik şirketimizin, yapacağımız röportaj için uygun olduğuna 
karar verdiği SoHodaki bir otelin restoranına gitmek üzere hızla 
Dokuzuncu Caddeden geçtik. Pahalı bir mekânda düşmanca 
bir şeyler söyleme ya da bağırıp çağırma ihtimalimin azalacağını 
mı düşünüyorlardı? Yeni yeni ünlenmeye başladığımız dönemde 
bizimle röportaj yapan kişilerin çoğunlukla hayranımız olan ve 
hepimizle bir arada görüşüp, hakkında Rkir alışverişinde
bulunmak isteyen dergi ve blog sahipleri olduğunu hatırlıyordum.
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Bu röportajlar çoğunlukla herkesin bağıra çağıra fikrini savunduğu 
sıradan sohbetlere dönüşürdü. O zamanlar, kullandığım sözlere 
dikkat etmek gibi bir kaygım yoktu. Ama artık gazeteciler beni 
ve grubun diğer üyelerini ayrı ayrı sorguya çekiyordu. Sanki 
onlar birer polisti ve suç ortaklarımı yandaki hücrede tutup bizi 
birbirimizi ele vermeye zorluyorlardı.

İçeri girmeden önce bir sigaraya ihtiyaç duyduğumdan 
Aldous'la birlikte göz kamaştırıcı öğle güneşi altında otelin önünde 
durduk ve etrafımızı, çaktırmadan beni inceleyen bir kalabalık 
sardı. İşte New korkun dünyanın geri kalan kısmından farkı 
buydu. Dünyanın her yerinde insanlar ünlüleri görebilmek için 
deli olurdu ama New York'lular, ya da en azından entelektüel 
geçinip o an bulunduğum SoHo Caddesi gibi yerlerde dolaşan­
lar, üç yüz dolarlık güneş gözlüklerinin ardından dikkatle onları 
ınceleseler bile ünlüleri umursamıyormuş gibi davranırlardı. 
Tıpkı az önce Michigan Üniversitesi yazılı eşofman üstleri giyen 
iki genç kızın yaptığı gibi, taşradan gelenler ünlülerin yanma 
koşup onlardan imza istediğinde de küçümseyici bir tavır ta­
kınırlardı. Söz konusu kızların bu hareketi az ötede duran üç 
züppeyi de fazlasıyla rahatsız etmiş ve gözlerini devirip acıyan 
bakışlarını üzerime çevirmelerine neden olmuştu. Sanki sorun 

gibi.

"Seni daha iyi gizlemeliyiz, Çılgın Adam," dedi Aldous 
iıcyecanla kıkırdayan kızlar yanımızdan ayrılır ayrılmaz. Bana 
hâlâ bu şekilde hitap etme hakkına sahip olan tek kişi Aldous tu. 
Eskiden bu iki kelime, Wilde' olan soyadımdan esinlenilmiş 
basit bir lakaptan ibaretti. Ama günün birinde bir otel odasının

1 İn g il iz c e 'd e  ç ılg ın  a n la m ın a  g e le n  k e l im e s in e  g ö n d e r m e ,  (ç.n.)
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altını üstüne getirdiğimde dedikodu gazeteleri benden sadece bu 
lakabı kullanarak bahseder olmuştu. Ben bunları düşündüğüm 
sırada sanki önceden planlanmış gibi yanımızda bir fotoğrafı 
bitiverdi. Lüks bir otelin önünde bir fotoğrafçıya yakalanmadan 
üç dakikadan fazla duramazdınız. "Adam! Bryn içeride mi?" 
Bryn le ikimizin fotoğraf!, benim tek başıma çekilmiş bir fotoğ­
rafımdan neredeyse dört kat daha değerliydi. İlk Haşin ardından 
Aldous bir eliyle fotoğraf makinesinin merceğini diğeriyle de 
yüzümü kapattı.

Beni otele sokarken bir yandan da bilgi veriyordu. "Gaze­
tecinin ismi Vanessa LeGrande. Vanessa, o nefret ettiğin yaşlı 
gazetecilerden biri değil. Genç bir kadm. Senden daha genç 
değil belki ama yirmili yaşlarının başında olmalı. onu
kapmadan önce blog yazarıymış."

"Hangi blog bu?" dedim sözünü keserek. Aldous bunun için 
geçerli bir sebep olmadığı sürece bana gazetecilerle ilgili nadiren 
detaylı bilgi verirdi.

"Emin değilim. Geveze olabilir."

"Ah, Al, geveze boktan bir dedikodu sitesi."

"Ama bir dedikodu sitesi değil. Üstelik bu sayı özel
kapakla çıkacak."

"Tamam. Neyse ne," dedim restoranın kapısından geçerken. 
İçeride, daha önce bulunduğum milyonlarca yerden farksız olarak 
çelik ve camdan yapılmış alçak masalar ve deri banklar vardı. Bu 
tür restoranlar kendilerini paha biçilmez sanıyordu ama gerçekte 
McDonalds'ın çok daha pahalı ve süslü birer benzeriydiler.

"İşte orada, köşedeki masada oturan saçları balyajlı, sarışın 
kadın," dedi Aldous. "Çekici ve hoş bir bayan. Gerçi senin
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etrafında çekici ve hoş bayanlar hiç eksik olmuyor. Kahretsin, 
sakın Bryne böyle dediğimi söyleme. Tamam, unut gitsin. Seni 
burada, barda bekliyor olacağım."

Aldous röportaj süresince burada mı kalacaktı? Aslında bu 
halkla ilişkiler servisinin göreviydi ama ben halkla ilişkiler ele­
manlarının bana eşlik etmelerini istemiyordum. İnsanlar benim 
gerçekten de tuhaf birisi olduğumu düşünüyor olmalıydı. "Bana 
bebek bakıcılığı mı yapacaksın?" diye sordum.

"Hayır. Sadece biraz desteğe ihtiyacın olabileceğini düşündüm."

Vanessa LeGrande çok hoş bir kadındı. İfa da belki de onu 
vÂM olarak tanımlamak daha uygun olurdu. Gerçi bunun bir 
önemi yoktu. Dudaklarını yalamasına ve saçını geriye atmasına 
bakılacak olursa o da nasıl göründüğünün farkındaydı ve bu 
durum, yarattığı etkiyi bozuyordu. Bir yılan dövmesi bileğinden 
yukarı doğru tırmanıyordu ve belinde bir başka dövmenin daha 
olduğuna platin albümümüz üzerine iddiaya girebilirdim. Tam 
da tahmin ettiğim gibi, kayıt cihazını çıkarmak için çantasına 
eğildiğinde düşük belli kot pantolonunun hemen üstünde güneyi 
işaret eden küçük bir ok dövmesi belirdi.

"Selam, Adam," dedi Vanessa sanki eski dostmuşuz da 
birlikte gizli bir iş çeviriyormuşuz gibi sırıtarak. "Senin büyük 
bir hayranın olduğumu söylemeliyim. 'İkincil Zarar son derece 
yorucu olan üniversite son sınıfı başarıyla adatmamı sağladı. Bu 
yüzden sana bir teşekkür borçluyum." Gülümsedi.

'Ah, rica ederim."

"Şimdi bu iyiliğin karşılığını Shooting Star grubunun bugüne 
tl ek basında yer alan en iyi incelemesin) hazırlayarak ödeyeceğim. 
() halde artık sadede gelip şu işi bitirelim mi?"
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TM? Vanessa açık sözlü davranıp
benimle samimiyet kurmaya, beni dürüstlüğüyle kazanmaya ya 
da bana gerçekte nasıl birisi olduğunu göstermeye çalışıyor ola­
bilirdi ama niyeti ne olursa olsun beni kandıramazdı. "Elbette," 
dedim sadece.

Bir garson siparişimizi almak üzere yanımıza geldi. Vanessa 
salata ben de bir bira söyledim. Ardından Vanessa, Moleskine 
marka bir defterin sayfalarını karıştırmaya başladı.

hakkında konuşmayı planladığımızı biliyorum..."
diye başladı.

Bu sözlere hemen kaşlarımı çatarak tepki verdim. Hakkında 
konuşmamız gereken şey buydu. Burada bulunmamın
sebebi buydu. Bu otele Vanessa'yla dost olmak ya da onunla 
sırlarımı paylaşmak için değil Shooting Star'm albümlerini ta­
nıtmak işimin bir parçası olduğu için gelmiştim.

Vanessa derhal sıralamaya başladı. "Haftalardır bu şarkıyı 
dinliyorum, üstelik ben tatmin edilmesi zor, maymun iştahlı bir 
kızım." Güldü. İleride Aldous'un boğazını temizlediğini duydum. 
Bakışlarımı o tarafa çevirdim. Aldous yüzüne kocaman, sahte bir 
gülümseme yerleştirmiş ve gayet iyi gidiyorsun der gibi başpar­
mağını yukarı kaldırmıştı. Bu haliyle çok komik görünüyordu. 
Vanessa'ya dönüp gülümsemeye çalıştım. 'Ama şimdi büyük 
müzik şirketlerinin imzasını taşıyan ikinci albümünüz de satışa 
sunuldu ve herkesin de onaylayacağı gibi bu albümde öncekinden 
daha sert bir tarzınız olduğu için kapsamlı bir inceleme yazmak, 

tarzda müzik yapan bir gruptan rorFm çocukları 
haline dönüşmenizi detaylarıyla anlatmak istiyorum."
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7İ{7?%%-7Y7<r̂ 372 Bu, yapılan işi önemli gösterip
kendi kendini tatmin etmek için yeni kelimeler türetme saçma­
lığı ilk başlarda beni gerçekten de şaşkına çeviriyordu. Bildiğim 
kadarıyla ben sadece şarkı yapıyordum; akort ve ritim, sözler ve 
dizeler, geçiş müzikleri ve nakaratlar. Ama ünümüz arttığında 
insanlar şarkılarımızı biyoloji dersinde kurbağa inceler gibi 
masaya yatırmış ve geriye, bütünün çok küçük bir kısmı olan 
bağırsaklar kalmıştı.

Belli belirsiz fark edilecek bir hareketle gözlerimi devirdim 
ama zaten Vanessa kendini tamamen önündck: notlara vermişti. 
"Müzik hayatınızın ilk döneminde yaptığınız şarkıların korsan 
versiyonlarını dinledim. Şu an yaptığınız müzikle karşılaştırıl­
dığında popa yakın, hatta neredeyse yumuşak denilebilecek bir 
tarzınız varmış. Ayrıca blog yazıları ve internet makaleleri de 
dahil olmak üzere hakkınızda yazılan her türlü yazıyı okudum. 
] lerkes sizden Shooting Star değil de 'kara delik' olarak bahsedi­
yor ama kimse detaya inmiyor. Küçük çaplı bir plak şirketinden 
t, [kardığınız albüm iyi iş yapınca daha büyük işlere hazırlandınız 
ama hemen ardından duraklama dönemine girdiniz. Etrafta 
ayrıldığınıza dair dedikodular dolaşmaya başladı. Sonra İkincil 
Zarar geldi. Ve Vanessa sıktığı yumruklarını bir anda
açarak bir patlamayı taklit etti.

Abartılı bir hareket yapmıştı belki ama pek de haksız sa- 
yıtmazdı. İkincil Zarar'ı iki yıl önce çıkarmıştık ve ilk parçası 
Diriltme" bir ay içerisinde ülkedeki tüm listeleri altüst etmişti. 
Aramızda bu şarkıyı duymadan en fâzla bir saat radyo dinleye­
bileceğimize dair şakalaşırdık. Sonrasında "Köprü" isimli şarkı 
listelere hızlı bir giriş yaptı ve albüm kısa bir süre içerisinde
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z'7x̂ <?/da bir numaraya yerleşti. Bunun sonucu olarak ülkedeki 
bütün Walmart'lar albümü satmaya başladı ve bir süre sonra 
aynı albüm listelerinde bir numara olan Lady Gaga yı
da yerinden etti. Bir dönem bu albüm on iki-yirmi dört yaş 
arası her gencin z'Po^una yüklenmişti. Unutulmaya yüz tutan 
Oregonlu grubumuz, birkaç aya kalmadan 7?TW dergisinin 
kapağında, "Yeni nesil Nirvana" olarak tanıtılıyordu.

Ama bunların hiçbiri taze haber sayılmazdı. Basın, şarkılarımız 
hakkında bıktırana dek defalarca yazıp çizmişti ve buna 
da dâhildi. Vanessa nm aynı şeyleri bir kez daha tekrarlayarak 
ne elde etmeye çalıştığını bilmiyordum.

"Senin de bildiğin gibi insanlar tarzınızı sertleştirmenizi 
ikincil Zarar m yapımcılığını Gus Ailenin üstlenmesine bağlıyor."

"Bu doğru,"dedim. "Gus, müzikten hoşlanır."

Vanessa bir yudum su aldı. Dilindeki ^/'^rm^in bardağa 
çarptığını duydum. "Ama bu albümün bunca coşkuya sebep 
olan sözlerini Gus değil sen yazdın. Bütün o vahşi güç ve duygu 
yoğunluğu. İkincil Zarar, son on yılın en öfkeli albümü olmalı."

"Hâlbuki biz onu gelmiş geçmiş en neşeli albüm yapmaya 
çalışmıştık."

Vanessa başını kaldırdı ve gözlerini kısarak bana baktı. "Ben 
bunu iltifat olarak söyledim. Bu albüm, ben de dâhil olmak 
üzere pek çok insanın duygularını boşaltmasını sağladı. Varmak 
istediğim nokta da bu zaten. Herkes 'kara deliğin ortaya çıkışı 
sırasında bir şeyler yaşandığım biliyor. O halde neden bu konuda 
yayınlanacak haberleri kendi kontrolün altında tutmuyorsun? 
İkincil Zarar ne anlama geliyor?" diye sordu parmaklarıyla tırnak 
işareti yaparak. "Başınızdan neler geçti? Neler yaşadın?"

22
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gayfe Forman

Garson, Vanessa'nm salatasını getirdi. Ben de ikinci birayı 
sipariş ettim ve Vanessa'nm sorusunu yanıtlamadım. Hiçbir şey 
söylemiyor, sadece yere bakıyordum. Çünkü Vanessa bir konuda 
haklıydı. Bu konudaki haberleri kontrol altında İlk
başta karşımıza sürekli bu soru çıkıyor ve bt r, onu 'tarzımızı 
bulup kendi şarkılarımızı yazmamız biraz zaman aldı' gibi ucu 
açık cevaplarla geçiştiriyorduk. Ama şimdi grubumuz yeterince 
ünlendiği için halkla ilişkiler ekibimiz gazetecilere, röportajlar 
sırasında açılmaması gereken konuların bir listesini yolluyordu: 
t ,iz ve Sarah'nm, ben ve Bryn'in ilişkisi, Mike'm geçmişteki 
uyuşturucu problemleri ve bir de Shooting Star m 'kara deliğe' 
dönüşmesi. Ama belli ki Vanessa'nm eline böyle bir liste geçme­
mişti. Biraz yardım almak için Aldous'a baktım ama o, barmenle 
hararetli bir sohbete dalmıştı. Bana ne de güzel destek oluyordu.

"Albüme savaştan esinlenerek bu ismi verdik,"^ dedim. 
" Bunu daha önce de açıklamıştık."

"Haklısın," dedi Vanessa gözlerini devirerek. "Şarkı sözleriniz 
///y?M772f73 politik anlamlar içeriyor zaten.

O açık mavi, iri gözlerini üzerime dikmişti. Bu gazetecilere 
<"'/,gü bir teknikti; huzursuz edici bir sessizlik yarat ve karşında­
kinin, bu boşluğu ağzından laf kaçırarak doldurmasını bekle. 
Un tür taktikler bende işe yaramazdı. Gözlerini üzerime diken 
herkesin bakışlarını kaçırmasını sağlayabilirdim.

Vanessa'nm gözlerinde aniden buz gibi soğuk ve sert bir ifade 
t K-lirdi. Az önceki neşeli ve cilveli halinden bir anda sıyrılmıştı 
ve son derece kararlı bir şekilde yüzüme bakıyordu. Gözünü

İkincil Z a ra r 'ın  b ir  a n la m ı d a  S ivil K aytplar'd tr. (ç.n .)
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hırs bürümüştü ama bu onun için bir gelişme sayılırdı çünkü en 
azından şimdi, olduğu gibi davranıyordu. "Neler oldu, Adam? 
Shooting Starın bir hikâyesi olduğunu biliyorum ve bunu anlatan 

kişi ben olacağım. Kendi halindeki müzik grubunu bir
7*0̂  fenomenine dönüştüren şey neydi?"

Mideme soğuk ve sert bir yumrunun yerleştiğini hissettim. 
"Olan şey, hayatın ta kendisi. Yeni sözler yazmamız biraz zaman 
aldı ve..."

"Diğerlerinin değil zamanını aldı," dedi Vanessa sö­

zümü keserek. "Son çıkan iki albümünüzdeki şarkıların sözlerini 
de sen yazdın."

Bu sözlere sadece omzumu silkerek tepki verdim 

"Hadi ama Adam! ikincil Zarar senin eserin. O bir başyapıt. 

Onunla gurur duymalısın. Bu albümün arkasındaki hikâyenin, 
hem grubun hem de senin hikâyen olduğunu biliyorum. Dört 
kişilik kendi halinde bir gruptan, star olmaya odaklanmış, duy­
gusal ve enerjik ̂ ?%72%çılara dönüşecek kadar büyük bir değişim 
yaşamanızın sebebi sensin. Grammy ödül töreninde en iyi şarkı 
ödülünü sen aldın. Bu nasıl bir duygu?"

j%7̂ %73 "Unuttuysan hatırlatayım, biz grup olarak
en iyi yeni sanatçı ödülünü de aldık. Üstelik bunun üzerinden 
bir yıldan fâzla bir zaman geçti."

Vanessa başını salladı. "Bak, niyetim bırilerini eleştirmek 
ya da kapanan yaraları deşmek değil. Sadece değişimin sebebini 

anlamaya çalışıyorum. Bestelerdeki. Şarkı sözlerindeki. Grup 
dinamiklerindeki." İmalı gözlerle yüzüme baktı. "Tüm işaretler 
bu değişimin sebebi olarak seni gösteriyor."
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"Ortada bir sebep falan yok. Sadece tarzımızı biraz elden 
geçirdik. Bu çok sık rastlanan bir şey. Tıpkı Dylanm elektro­
nik müzik yapması ya da Liz Phair in daha popüler şarkılara 
yönelmesi gibi. Ama insanlar beklentilerinin dışında bir şeyle 
karşılaştıklarında ne yapacaklarını şaşırıyorlar."

"Bu işin ardında başka bir şey olduğundan eminim," diye 
üsteledi Vanessa. Masaya öylesine sert bir şekilde abandı ki kenarı 
karnıma saplandı ve onu tekrar eski yerine itmek zorunda kaldım.

"Eh, belli ki sen zaten bir teori oluşturmuşsun, bu yüzden 
gerçeklerin, seni yolundan alıkoymasına izin verme."

Vanessa'nm gözleri çok kısa bir an parlar gibi olunca onu 
sinirlendirdiğimi düşündüm ama sonra ellerini yukarı kaldırdı. 
Belli ki tırnak yeme alışkanlığı vardı. "Benim teorimi duymak 
ister misin gerçekten?" diye sordu kelimelerin üzerine basa basa.

"Anlat bakalım."

"Lisedeki birkaç arkadaşınla görüştüm."

Vücudumun baştan aşağı buz kestiğini hissettim. Külçe gibi 
ağırlaşmıştım. Bardağı dudağıma götürüp bir yudum alıyormuş 
gibi yapmakta epeyce zorlandım.

"Mia Hall'la aynı okulda okuduğunu bilmiyordum," dedi 
Vanessa kaygısız bir tavırla. "Onu tanıyor musun? Şu çellist 
kızı? Son günlerde hakkında epeyce konuşuluyor. Klasik müzik 
sektöründe bunun için hangi terimin kullanıldığını bilmiyorum. 
Belki de hakkında çok fazla şey 'fısıldanıyor' diyorlardır."

Elimdeki bardak titredi. Onu içindeki suyu üzerime boşalt­
madan masaya bırakabilmek için diğer elimden destek almak 
/orunda kaldım. O

diye hatırlattım kendime. D<%&-
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"Gittiğimiz lisede oldukça iyi bir sanat dersleri programı vardı. 
Müzisyen yetişmesi açısından oldukça iyiydi," diye açıkladım.

"Belli oluyor," dedi Vanessa başım sallayarak. "Mia'yla iki­
nizin lisede sevgili olduğuna dair söylentiler var. Daha önce bu 
konuyla ilgili herhangi bir şey okumadığım için duyduklarımı 
biraz tuhaf karşıladım ama elbette bu, dikkate değer bir söylenti."

Gözümün önünde Mia'nın görüntüsü belirdi. On yedi ya­
şındaydı ve o koyu renkli gözleri aşk, duygu yoğunluğu, korku, 
müzik, seks, sihir ve acıyla doluydu. Elleri buz gibiydi. Benim 
hâlâ soğuk su dolu bardağı tutan ellerim de öyleydi.

"Bu söylenti doğru olsaydı, dikkate değer olabilirdi," dedim 
kayıtsız bir sesle konuşmaya gayret ederek. Bir yudum daha 
su aldım ve garsona yeni bir bira getirmesini işaret ettim. Bu 
üçüncü bardak, sadece sıvılardan oluşan öğle yemeğimin tatlı 
tabağı sayılırdı.

"Doğru değil mi yani?" dedi Vanessa bundan şüphe eder gibi.

"Tamamen hayal ürünü bir söylenti," dedim. "Birbirimizi 
sadece okuldan tanıyoruz."

"Evet, sizi tanıyıp da bu söylentiyi doğrulayacak birini bu­
lamadım. Ama sonra elime eski bir yıllık geçti ve orada ikinizin 
çok hoş bir fotoğrafına rastladım. Bu fotoğrafta sevgiliymiş gibi 
görünüyordunuz. Ancak altında isim falan yoktu. Yani Miânın 
dış görünüşünü hatırlamayan birisi onu rahatlıkla gözden ka­
çırabilirdi."

Miânın en yakın arkadaşı, yıllık kraliçesi ve bir paparazi 
olan Kim Schein'a teşekkürlerimi sundum. Biz o fotoğrafın
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basılmasını istememiştik ama Kim altına isimlerimizi değil de 

sadece o aptal lakabımızı yazarak onu gizlice yıllığa dâhil etmişti.

"Güzel ve Çirkin ha?" dedi Vanessa. "Lakabınız bile varmış."

"Yazılarını hazırlarken kaynak olarak lise yıllıklarına mı baş­

vuruyorsun? Peki başka nelerden faydalanıyorsun? W%^R3?Mdan 

mı?"

"Senin güvenilir bir kaynak olmadığın ortada. Birbirinizi 

okuldan tanıdığınızı söylemiştin."

"Bak, işin doğrusu şu ki, o fotoğrafların çekildiği dönemde 

birkaç hafita takılmış olabiliriz. Ama lütfen, lisede pek çok kız 

arkadaşım oldu." Ona en başarılı çapkın gülümseyişimi sundum.

"O halde okuldan sonra onu hiç görmedin öyle mi?"

"Üniversite için ayrılmasının ardından onu hiç görmedim," 

dedim. En azından hikâyenin bu kısmı doğruydu.

"Peki o zaman grubun diğer üyeleriyle yaptığım röportaj 

sırasında Miayı sorduğumda, neden bana bu konuda yorum yok 

dediler?" diye sordu Vanessa sert bakışlarını üzerimde gezdirerek.

;37%773<3^ 73<? g i?p Z 7 3  ^ Z Z  ^ZT'^ZT'ZTMZ.Zf

?̂2 0̂723%!%%. Sesimi yükselterek konuşmaya

çalıştım: "Çünkü onunla ilgili anlatacak bir şey yok. Sanırım senin 

gibiler işin sadece eğlenceli kısmıyla ilgileniyorlar, bilirsin işte, 

aynı liseye devam etmiş iki müzisyenin sevgili olmasıyla falan."

"Benim gibiler derken?" diye sordu Vanessa.

TGrn e7723'r3̂ 7: T̂zzA Azrizz/zzrz. "Gazeteciler," dedim. 

"Siz gazeteciler peri masallarına bayılırsınız."
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"Kim bayılmaz ki?" dedi Vanessa. "Ama o kızın hayatı bir 

peri masalından tamamen farklı. Bir trafik kazasında tüm ailesini 

kaybetmiş."

Vanessa insanların, başkalarının başına gelip de ucu kendi­

sine dokunmayan ve asla da dokunmayacak olan talihsizlikler 
karşısında yaptığı gibi yapmacık bir şekilde ürperdi. Hayatım 

boyunca hiçbir kadına el kaldırmamıştım ama bir an yüzüne 

yumruk atmak ve sıradan bir şeyden bahsediyoımuş gibi tarif 

ettiği acının bir benzerini ona da yaşatmak istedim. Ancak 

kendimi frenledim ve zihnimden geçenlerden habersiz olan 

Vanessa sözlerine devam etti. Peri masallarından söz etmişken, 
Bryn Shraeder'la bebek mi bekliyorsunuz? Onu sürekli magazin 

sayfalarının göbek takip kısmında görüyorum."

"Hayır," diye yanıtladım. "Bildiğim kadarıyla böyle bir şey 

yok." Vanessa, Bryn'in yasaklı konulardan biri olduğunu mutlaka 

biliyordu ama Bryn'in sözde hamileliği hakkında konuşmak 
dikkatini dağıtacaksa bunu yapmaya dünden razıydım.

7m? Siz ikiniz hâlâ berabersiniz değil mi?"

Tanrım, gözlerindeki o hırs. Detaylı incelemeler yazdığına 

dair konuşmaları ve araştırma yeteneğine rağmen, onun da diğer 

gazeteleri atlatıp önemli bir haberi duyuran ilk kişi olmak için 

yanıp tutuşan o muhabir bozuntularından ve tacizci fotoğraf­

çılardan bir farkı yoktu. Bu önemli haber ya bir doğum haberi 

olacaktı: M? Ya da bir ölüm:
Çz/j?373 ,/4<&772m<% <aMY" Bu iki haber de asılsızdı

ama onlara aynı dönemde farklı dedikodu gazetelerinin kapak 

sayfalarında rastlamıştım.

28Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gay?e Forman

Los Angelesda Brynle birlikte yaşadığımız evi düşündüm. 

Daha doğrusu birlikte yaşayamadığımız evi. En son ne zaman 

bir haftadan uzun bir süre o evde beraber yaşadığımızı hatır­

lamıyordum bile. Bryn yılda iki ya da üç film çeviriyordu ve 
yakın bir zamanda kendi yapım şirketini kurmuştu. Çekimde ya 

da film tanıtımında olmadığı zamanlarda Alm çekimine uygun 

mekân arar; ben de ya stüdyoya girer ya da turnelere çıkardım. 

Yani programtarımız çoğunlukla birbirine uymazdı.

"Brynle hâlâ beraberiz" dedim Vanessa ya. "Ve o hamile 
falan değil. Sadece şu aralar bol bluzlar giymeye meraklı ve bu 

da insanlar), karnını gizlediğini düşünmeye sevk ediyor. Hâlbuki 

öyle bir şey yok."

Doğruyu söylemek gerekirse bazen Brynin bu bluzları, ünlülerin 

göbeklerini takip eden gazetelerin dikkatini çekip kaderin akışını 
değiştirmek için kasten giyip giymediğini merak ediyordum. Bryn 

çocuk yapmak istiyordu. İnsanlar onun yirmi dört 

yaşında olduğunu düşünse bile aslında yirmi sekiz yaşındaydı ve 

biyolojik saatinin hızla ilerlediğine inanıyordu. Oysa ben yirmi 
bir yaşındaydım ve Brynle sadece bir yıldır beraberdik. Benim 

olgun bir ruha sahip olduğumu ve daha şimdiden bir ömre bedel 

deneyim yaladığımı söylemesi umurumda bile değildi. Kırk bir 

yaşında olsam ve birlikteliğimizin yirminci yılım kutlamış olsak 

bile Brynden çocuk yapmak istemezdim.

"Bryn, çıktığın turnede sana eşlik edecek mi?"

Turneden bahsedince nefes almamın güçleştiğini hissettim. 

Hu turne tamı tamına altmış yedi gün sürecekti. y4/ ?773^^ 73. 

Zihnimde, elimi ilaç şişeme götürdüğümü hayal ettim ve orada
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olduğundan emin olunca sakinleştim ama ilacı Vanessa'nm 
önünde içecek kadar da aptal değildim.

"Pardon?" diye sordum.

"Bryn çıktığın turnenin herhangi bir ayağında sana katılacak
mı?"

Bryn'i stilistleri, pilates eğitmenleri ve son dönemde baş­
ladığı çiğ yiyecek diyetiyle turnede benimle olduğunu hayal 
ettim. "Belki."

"Los Angelesda yaşamak hoşuna gidiyor mu?" diye sordu 
Vanessa. "Güney Kaliforniya'da yaşamayı tercih edecek birine 
pek benzemiyorsun."

"En azından kuru bir sıcağı var," dedim.

"Ne?"

"Önemli değil. Sadece bir şaka."

"Ah. Tamam." Vanessa kuşkulu gözlerle yüzüme baktı. 
Artık hakkımda çıkan yazıları okumuyordum ama okuduğum 
dönemde sık sık tarzı kelimelere rastlardım.
insanlar beni gerçekten böyle mi görüyordu?

Neyse ki ben bunları düşündüğüm sırada röportajım için 
ayrılan sürenin sonuna gelmiştik. Aldous'a işimizin bittiğini haber 
vermek için baktığımda rahatlamış görünüyordu.

"Tanıştığıma memnun oldum, Adam," dedi Vanessa.

"Evet, ben de öyle," dedim yalan söyleyerek.

"Gizemli bir kişiliğe sahip olduğunu söylemeliyim." Gülüm­
sedi ve dişleri doğallıktan uzak bir ışıltıyla parladı. 'Ama ben 
gizemden hoşlanırım. Tıpkı İkincil Zarar'ı tüyler ürpertici bir 
albüm haline getiren o şarkı sözlerin gibi. Yeni albümünüzün
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şarkı sözleri de bir o kadar gizemli. Biliyorsun, bazı eleştirmenler 
onun İkincil Zarardaki duygu yoğunluğunu yakalayabileceğini 

düşünüyorlar..."

Bunun ardından neyin geleceğini biliyordum. Benzerlerini 

daha önce de duymuştum. Gazeteciler bunu hep yapardı; kendi 
düşüncelerini empoze etmek için farktı eleştirmenlerin düşün­

celerine başvururlardı. Doğrudan böyle söylememiş olsa bile 
Vanessa'nm bana neyi sorduğunu biliyordum; M̂gM72<"

< ^ y % 7 M # % Z 7 2  ^7 2  < 3 ^ 7 * / ?  ^ 2 7 2 ,  y < ^ & ^ 2 7 2  <?72 ^ 2 y % ? & Z 7 2  ^ 0 ^ 7 2 2 ^ 2

M 7 2 ^  72<?/<?7"

Birden hepsi çok fâzla geldi. Bryn ve onun göbeğini takip 
eden gazeteler. Lise yıllığımı elinde tutan Vanessa. Hiçbir şeyin 
kutsal olmadığı düşüncesi. Etrafımdaki her şeyin değersiz olması. 
Hayatımı benim değil, başkalarının yaşaması. Masayı öylesine 
sert bir şekilde ittim ki üzerindeki su ve bira dolu bardaklar 

Vanessa'nm kucağına devrilecekmiş gibi gürültüyle sallandı.

"Neler oluyor?.."

"Görüşme sona ermiştir," diye homurdandım.

"Bunu biliyorum. Neden şimdi durduk yere böyle üzerime 

saldırıyorsun?"

"Çünkü sen bir akbabadan başka bir şey değilsin! Bu sohbetin 
müzikle hiçbir ilgisi yok. Tek amacın beni yerden yere vurmak."

Telaşlı ellerle kayıt cihazını arayan Vanessa'nm gözleri fildir 
fıldır dönüyordu. Onu tekrar çalıştırmasına firsat tanımadan 

cihazı elinden kaptım ve masaya vurarak parçaladıktan sonra 
hızımı alamayıp bir de su dolu bardağın içine soktum. Ellerim 
litriyor, kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyordu ve öleceğimi
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düşündüğüm türde bir panikatağm eşiğinde olduğumu hisse­

debiliyordum.

"Ne yaptın sen?" diye haykırdı Vanessa. "Az önceki röportajın 

başka kopyası yok."

"Güzel."

"Peki şimdi ben yazımı nasıl yazacağım?"

"Sen yazı mı diyorsun?"

"Evet. Bazılarımız geçimini sağlamak için çalışmak zorunda, 

seni dengesiz, şımarık pislik..."

'Adam!" Bir anda yanımda biten Aldous masaya üç yüzlük 

fırlattı. Vanessa ya, "Kendine yeni bir kayıt cihazı alman için," 

dedikten sonra beni hızla restoranın dışına sürükleyip bir taksiye 

bindirdi. Şoför sigara yakmama karşı çıkınca ona da bir yüzlük 

attı. Ardından elini uzatıp cebimdeki reçeteli ilacı çıkardı ve 

içindeki haplardan birini avucuna aldıktan sonra, 'Ağzını aç," 

dedi sert bir anne gibi.

Otelime birkaç sokak kalana dek tek bir nefeste iki sigara 

tüketmemi bekledikten sonra şişeden bir sinir hapı daha çıkardı. 

"Az önce neler oldu?"

Ona olanları anlattım. Vanessa nm 'kara delik hakkmdaki 

sorularını. Bryni. Miayı.

"Endişelenme. ararız. Onları bu iş için farklı bir

gazeteci görevlendirmedikleri sürece özel haberi geri çekmekle 

tehdit ederiz. Belki bu olay birkaç günlüğüne dedikodu gazeteleri 

ve Gevezede yer alabilir ama çok da önemli bir hikâye sayılmadığı 

için kısa sürede unutulacaktır."
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Aldous bütün bunları, ^  
yofMZ, der gibi sakin bir sesle söylemişti ama gözlerinde endişe 
dolu bir ifade olduğunu görebiliyordum.

"Yapamıyorum, Aldous."

"Endişelenme. Bir şey yapman gerekmiyor. Alt tarafı bir 
yazı. Üstesinden gelebiliriz."

"Hayır, sadece bu değil. Yapamıyorum. Hiçbirini yapamı­
yorum."

Aerosmith'le çıktığı turneden döndükten sonra tek bir gece 
bile tam anlamıyla uyumadığını düşündüğüm Aldous bir anlı­
ğına fazlasıyla yorgun göründü. Ardından tekrar menajer rolüne 
büründü. "Turne öncesi tükenmişlik sendromu yaşıyorsun. Bu 
en iyi müzisyenlerin bile başına gelir," dedi beni rahatlatmaya 
çalışarak. "İnsanların karşısına geçip aşkı, adrenalini ve müziği 
tatmaya başladığında yeniden canlanacaksın. Elbette yorgunluktan 
kolunu bile kaldıramayacak halde olacaksın ama kendini mutlu 
hissedeceksin. Kasım ayı gelip bütün bunlar sona erdiğinde hiç 
kimsenin seni tanımadığı, ne Shooting Starı ne de Çılgm Adam 
Wilde'ı önemsemediği bir adada inzivaya çekilebilirsin."

Kasım mı? Henüz ağustostaydık. Önümüzde daha üç ay 
vardı. Turne altmış yedi gün sürecekti, Bir mantra
gibi sürekli zihnimde tekrarladığım bu sayı, bende beklenenin 
tersi bir etki yaratıyordu. İçimde saçlarımı tutam tutam yolma 
isteği doğuyordu.

Aldous'a ya da herhangi birine müziğin, adrenalinin, 
ve iyice zorlaşan hayatımı katlanabilir kılan diğer her şeyin yok 
olduğunu nasıl anlatabilirdim? Geriye kalan tek şey bir girdaptı 
ve ben o girdabın eşiğinde duruyordum.
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Vücudum baştan aşağı titriyordu. Kendimi kaybetmek üze­
reydim. Bir gün sadece yirmi dört saat olabilirdi ama bazen günü 
adatmak, Everest'e tırmanmak kadar imkânsız gibi görünüyordu.

Sen
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"DİKİŞ"

İKİNCİL ZARAR, 7. ŞARK)

Aldous beni kaldığım otelin önünde bıraktı. "Dostum, sanırım 

senin biraz sakinleşmeye ihtiyacın var. Bu yüzden şimdi beni iyi 

dinle; bugünkü programını ve yarm yapacağın toplantıları iptal 

edeceğim. Londra uçağı yarm akşam yedide. Saat beşten önce 

havaalanında olman gerekmiyor." Telefonuna baktı. "Canın ne 

isterse yapmak için önünde yirmi dört saatten fâzla bir süre var. 

Kendini çok daha iyi hissedeceğinden eminim. Şimdi git ve 

özgürlüğün tadım çıkar."

Aldous temkinli bir endişeyle yüzüme bakıyordu. Ben onun 

(tostuydum belki ama aynı zamanda sorumluluğu altındaydım.
Ben de uçuş tarihimi değiştireceğim," dedi. "Yarın seninle 

birlikte geliyorum."
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Bu sözler karşısında duyduğum minnet beni utandırdı. 

Grubun diğer üyeleriyle birinci sınıf uçuş yapmak çok da heyecan 

verici bir olay sayılmazdı. Hepimiz çoğunlukla kendi konforlu 

bölümümüze çekilirdik ama en azından onlarla yolculuk yaptığım 
sırada yalnızlık hissetmezdim. Tek başıma yolculuk yaparsam 

yanıma kimbilir kim oturacaktı. Bir keresinde on saatlik uçuş 

süresince hiç durmadan konuşan Japon bir işadamıyla oturmuş­

tum. Yerimi değiştirmek istemiştim ama insanların beni koltuk 
değiştirmek isteyen kibirli bir ?w^çı olarak görmemeleri için 

söylediklerinin yarısını bile anlamadığım halde başımı sallayarak 

adamı dinlemek zorunda kalmıştım. Yine de en kötüsü, o upuzun 

uçuşlara tek başıma katlanmak zorunda olduğum zamanlardı.

Aldous'un Londra'da bir sürü işi olduğunu biliyordum. 

Daha da önemlisi, grubun diğer üyeleri ve görüntü yönetmeniyle 

yapacağı toplantıyı kaçırması, geçirdiğimiz küçük sarsıntılara bir 

yenisinin daha ekleneceği anlamına geliyordu. Ama ne olacağı 

umurumda değildi. Şu an zaten başımızda sayılamayacak kadar 

çok sorun vardı. Ayrıca herkes bunun için Aldous'u değil beni 
suçlayacaktı.

Kısacası Aldous'dan bir gece daha New York'ta kalmasını 

istemek, onun omuzlarına ağır bir yük bindirmek anlamına 

geliyordu. Yine de yaptığı cömertliği kabul edip, "Tamam," 
diye homurdandım.

"Harika. Seni yalnız bırakacağım, hatta aramayacağım bile. 

Yarın burada mı yoksa havaalanında mı buluşalım?" Grubun 

diğer üyeleri şehir merkezinde kalıyordu. Son turneden beri 

farklı otellerde kalmak gibi bir alışkanlık edinmiştik ve Aldous
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politik bir tavır takınarak bazen benim bazen de onların otelinde 
kalıyordu. Bu kez onlarla beraberdi.

"Havaalanında buluşalım. Bekleme salonunda görüşürüz," 
dedim.

"Anlaştık. Saat dörtte seni otelden alması için araba gönde­
receğim. O zamana dek biraz rahatlamaya bak." Elimi gevşekçe 
sıkıp beni hafifçe kucakladıktan sonra tekrar taksiye atlayıp 
bir sonraki işine, muhtemelen gün içinde yarattığım sorunları 
düzeltmeye gitti.

Otelin etrafını dolaşıp servis girişine ulaştım ve odama 
gittim. Bir duş aldıktan sonra yatağa dönüp dönmemeye karar 
vermeye çalıştım. İçi psikofumokolojik destekle dolu koca bir 
ecza dolabına sahip olmama rağmen son günlerde gözüme uyku 
girmiyordu. On sekizinci kattaki odamın pencerelerinden ikindi 
güneşinin, New Ybrk'u, insanın içini ısıtan bir ışıkla aydınlattığını 
ve bir şekilde hoş bir şehirmiş gibi gösterdiğini görebiliyordum 
ama bu ışık aynı zamanda içinde bulunduğum süit odayı nefes 
alınması güç ve sıcak bir yer haline dönüştürüyordu. Üzerime 
temiz bir kot ve uğurlu saydığım siyah tişörtümü geçirdim. Bu 
tişörtü turneye çıkacağım bir sonraki gün için saklıyordum ama 
nedense şimdi de biraz şansa ihtiyacım olduğunu hissetmiştim, 
yani tişörtüm bu görevi iki gün boyunca üstlenmek zorunda 
kalacaktı.

iPhone umu açtım. Elli dokuz yeni mesajım ve birkaç tanesi 
bağlı bulunduğum müzik şirketinin çileden çıkardığım halkla 
ilişkiler uzmanından ve birkaçı da stüdyodaki çalışmamın ve 
yaptığım röportajın nasıl geçtiğini soran Brynden olmak üzere 
on yedi sesli mesajım vardı. Bryn'i arayabilirdim belki ama bu ne
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işe yarayacaktı ki? Ona Vanessa LeGrandeden bahsedecek otsam, 

bir gazetecinin önünde 'imajıma zarar verdiğim için üzüntü 

duyardı. Bryn beni bu kötü alışkanlığımdan kurtarmaya çalışı­
yordu. Basının önünde kendimi kaybetmemin onların iştahını 

artırmaktan başka bir işe yaramadığını söylüyordu. Bana sürekli, 

"Basında sıkıcı bir imaj yaratmayı başarırsan hakkında bunca 

şey yazmaktan vazgeçeceklerdir, Adam," diye nasihat ediyordu, 

içimden bir ses, Bryn'e beni hangi sorunun çileden çıkardığını 

anlatırsam onun da imajının zedeleneceğini söylüyordu.

Aldous'un her şeyden uzaklaşmakla ilgili söylediklerini hatır­

ladım ve telefonu kapatıp komodinin üzerine fırlattım. Ardından 
şapkamı, güneş gözlüklerimi, ilaçlarımı ve cüzdanımı alıp dışarı 

çıktım. Columbus Meydanı'ndaıı geçip Central Parka yöneldim.

Bir itfaiye yanımdan siren çalarak geçti. /%7?3d?2

Bir sonraki siren senin için çalmasın diye her siren sesi 

duyduğunda kafanı kaşımanı tembihleyen bu tekerleme ya da 

atasözünü nereden öğrendiğimi bile bilmiyordum. Ama onu ne 

zaman uygulamaya başladığımı biliyordum ve artık bu benim 
için bir alışkanlık haline gelmişti. Yine de, sürekli sirenlerin çal­

dığı Manhattan gibi bir şehirde bu seslere yetişebilmek oldukça 
yorucu bir işti.

Akşam olmak üzereydi ve boğucu sıcak etkisini yitirmeye 
başlamıştı. Şehirdeki herkes havanın dışarı çıkmaya uygun oldu­

ğunu hissetmiş olmalıydı çünkü etraf kalabalıktı; insanlar yeşil 

alanlarda piknik yapıyor, yollarda bebek arabalarını gezdiriyor, 
nilüfer yapraklarıyla kaplı gölde kano sürüyordu.
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Onları vakit geçirirken izlemek hoşuma gitse de bu durum­
dayken kendimi, kimliğimi açıkça ifşa etmiş gibi hissediyordum. 
Diğer ünlülerin bu duygunun üstesinden nasıl gelebildikleri 
hakkında en ulak bir fikrim yoktu. Bazen Brad Pitt'in Central 
Parkta çocuklarını salıncakta sallarken çekilmiş fotoğraflarını 
görüyordum. Belli ki bir paparazzi tarafından izleniyor ama 
buna rağmen ailesiyle olağan bir gün geçiriyormuş gibi gö­
rünüyordu. Belki de bu doğru değildi. Fotoğraflar bazen çok 
yanıltıcı olabiliyordu.

Zihnimde bu düşüncelerle bir yaz akşamının tadını çıkaran 
neşeli insanların yanından geçerken güneş gözlüklerimi takmış, 
şapkamı indirmiş ve Bryn'i yanıma almamış olmama rağmen 
kendimi hareketli bir hedef gibi hissetmeye başladım. Brynle 
beraberken dikkat çekmememiz imkânsızdı. İmza isteyen bir 
kalabalık tarafından takip edilmek ya da fotoğraflanmaktan çok 
-gerçi şu an bununla da uğraşmak istemiyordum- koca parkta 
yalnız dolaşan tek kişi olarak benimle dalga geçileceği parano­
yasının pençesine düşmüştüm; ki elbette parkta yalnız olan tek 
kişi ben değildim. Yine de insanlar her an beni gösterip dalga 
geçeceklermiş gibi hissediyordum.

Yani her şey bu hale mi gelmişti? buna mı dönüşmüş­
tüm? Yürüyen bir çelişkiye? Etrafım insan kaynıyordu ve ben 
kendimi yapayalnız hissediyordum. Hep biraz normal davrana­
bilmeyi arzuladığımı iddia etmiştim ama şimdi böyle bir imkâna 
kavuşmuşken ne yapacağımı bilemiyor, artık normal bir insan 
gibi davranmayı beceremiyoıdum.

Sadece kimseye görünmek istemeyen insanlara rastlaya­
bileceğim Ramble'a doğru yürümeye başladım. Satın aldığım
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iki sosisli sandviçi birkaç ısırıkla mideye indirdiğimde o gün 

ağzıma tek bir lokma bile girmemiş olduğunu fark ettim ve bu 

da öğle yemeğinde yaşadığım Vanessa LeGrande bozgununu 
hatırlamama neden oldu.

zzf/fr öy/ı?? T̂ ẑ ẑ zM, ^  iz'zzz'z-

ẑ'z* zzzM̂z ẑz yzẑ ẑz7
ı̂ z'r ẑ z, diye geçirdim içimden.

ẑ'nüz j/zzẑ zzz7zzw, dedim sonra da kendimi haklı 
çıkararak. L/z^z'm^? jGzAz zẑz*. Çıkacağım turneyi dü­

şündüğümde sanki az ilerdeki yeşil zemin bir anda ikiye ayrıldı 
ve gürültüyle dönmeye başladı.

y]//7Mẑ  y<̂ /z ẑzzz. Bu süreyi akla uygun hale getirmeye çalış­
tım. v4/?7Mẑ  jyâ z ̂ M7! ẑ'{T ^  zzzzzzz ẑ'r ̂ zzw izzyz/zzzzzz. Onu bölmeye, 

parçalamaya, bir şekilde küçültmeye uğraştım ama altmış yedi, 

bölünmez bir sayıydı. Bu yüzden onu küçük kısımlara ayırdım. 
On dört ülke, otuz dokuz şehir, bir tur otobüsünün içinde ge­

çecek birkaç yüz saat. Ancak bütün bu matematiksel hesaplar 

zeminin daha da hızlı dönmesine neden oldu ve sersemlemeye 

başladım. Gövdesine tutunduğum ağacın, bana Oregonu hatır­

latan ve zeminde açılan yarığın en azından şimdilik kapanmasını 
sağlayan kabuğunu okşadım.

Elimde olmadan daha genç yaşlarda kendi kabuğuna çekilen 
sanatçılar hakkında okuduklarımı düşündüm; Morıison, Joplin, 
Cobain, Hendrix. Onlardan nefret ederdim. /j^z'^rz 

<?%2'A/<f77 7z<?j.M̂/z/zz?*? % o/z<fZ? ẑ&vẑ rzĴ Z"̂  t'̂ ZZZÇ'fr^

Azz/ı? zzyzẑ zzz*ẑ M zẐ /zAzrjzz ^  A%/%A??*Z7M ẑzzyzzM .fẑ zz/zzr.
/ İZ Z Z Z Z Z z Z  Z Z ^ Z A Z Z A Z Z T T Z Z J .
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j5*A, ^z'r A 'f  %ya^M7W%
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Elimden gelse değişirdim ama kendime çenemi kapayıp 
yürüyüşümün tadım çıkarmamı söylemem o ana dek pek de 
işe yaramamıştı. Çevremdeki insanlar neler hissettiğimi bilseydi 
bana gülerdi. Hayır, bu pek de doğru sayılmazdı. Bryn kesinlikle 
gülmezdi. Elde etmek için bunca çaba harcadığım şeyin tadını 
çıkarmayı başaramıyor olmam karşısında hayrete düşerdi.

7^7 ;z?7M 7̂p?̂ <?72 773% pü&z ^MTuâ TTz? Ailem, Bryn ve 
grubun diğer üyeleri -en azından onlar da geçmişte böyle düşünü­
yordu- bütün bunları bir şekilde hak ettiğime, elde ettiğim başarı 
ve zenginliğin çabalarımın meyvesi olduğuna inanıyorlardı. Ben 
buna hiçbir zaman inanmamıştım. Bana göre karma, bir banka 
gibi çalışmıyordu. Parayı yatır, faizini al. Yine de gün geçtikçe 

bütün bunların bir şeyin sonucu düşünmeye
başlamıştım; ama iyi anlamda değil.

Bir sigara yakmak istedim ama taşıdığım paket boştu. Ayağa 
kalkıp kotuma yapışan tozlan silkeledim ve parkın çıkışma doğru 
yürüdüm. Güneş, ufukta alçalmaya başlamıştı. Gökyüzünde 
turuncu ve mor çizgiler bırakarak Hudsona doğru yönelen göz 
alıcı bir topa benziyordu. Gerçekten çok hoş görünüyordu ve 
kısa bir süre kendimi karşımda duran manzaranın tadını çıkar­
maya zorladım.

edinci caddeden güneye dönüp bir şarküteriye girdim ve 
birkaç paket sigara aldıktan sonra şehir merkezine yöneldim. 
Otele dönüp oda servisini arayacak ve bir kereliğine de olsa 
erkenden uyuyacaktım. Taksiler Carnegie Konser Salonunun 
önünde durup o geceki gösteriler için yolcu indiriyordu. Topuklu
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ayakkabı giymiş, incilerle bezenmiş yaşlı bir kadm sendeleyerek 
bir taksiden indi. Yatımdaki iki büklüm, smokinli adam onun 
dirseğine tutunuyordu. Sendeleyerek yürüyüşlerini izlerken 
kalbimde bir şeylerin titrediğini hissettim. 
dedim kendi kendime. Ancak bakışlarımı
tekrar gökyüzüne çevirdiğimde az önceki çizgilerin rengi tendeki 
bir morluk gibi iyice kararmıştı.

&7M Gazeteci bana bu stfatları uygun
görmüştü. O, beş para etmez bir kadındı belki ama bu konuda 
haklıydı.

Bakışlarımı tekrar aşağı indirdim ve 073M73 gözlerini gördüm. 
Eskiden onları gördüğüm biçimde değil; her köşeyi dönünce, 
her yeni günün başında, göz kapaklarımın ardında... Seviştiğim 
her kızın, o gözlere sahip olduğunu hayal etmekten de farklıydı. 
Hayır, bu defa gördüğüm gerçekten onun gözleriydi. Karşımda 
tepeden tırnağa simsiyah giysiler içinde, yorgun bir çocuk gibi 
omzuna yaslanmış çellosuyla onun bir fotoğrafı duruyordu. Saçları, 
klasik müzik müzisyenlerine özgü olduğunu düşündüğüm bir 
tarzda topuz yapılmıştı. Eskiden de resitallerde ya da oda müziği 
konserlerinde de saçını böyle toplardı ama yarattığı sert etkiyi 
yumuşatmak için birkaç saç tutamının yüzüne dökülmesine 
izin verirdi. Karşımda duran fotoğraftaysa bu saç tutamlarından 
yoktu. Afişe daha yakından baktım. GENÇ MÜZİSYENLER 
KONSER SERİSİ MIA HALLU SUNAR.

Birkaç ay önce Liz, Mia hakkında konuşmakla ilgili sessiz 
yasağımızı delip bana 'Hakkımızda Her Şey' isimli magazin 
dergisinden kestiği bir haberi postalamıştı. Haberin üzerindeki 
post-it'e, Ö̂77W7z şeklinde bir yazı
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karalanmıştı. Bu, geleceğin "üstün zekâlı çocuklarını" konu alan, 

"yirmi yaşın altındaki yirmi genç" başlıklı bir haberdi. Haberde 

Mia'ya da bir sayfa ayrılmıştı ve bu sayfada Mia'yla ilgili ancak 

derin birkaç nefes aldıktan sonra göz atabildiğim bir yazıyla bir- 

tikte güçlükle bakabildiğim bir fotoğrafı vardı. Yazıda Mia'dan, 

"Yo-Yo Manın tahtını devralmasına kesin gözüyle bakılan çellist" 

diye bahsediliyordu. Bu tanımlama beni istemeden de olsa gü- 

tümsetmişti. Mia, çellodan anlamayan insanların her çellisti bir 

sonraki Yo-Yo Ma olarak tanıttığını çünkü onun, referans aldıkları 

tek kişi olduğunu söylerdi. Ardından her defasında, yirmi sekiz 

yaşında multipl skleroz teşhisi konup on beş yıl kadar sonra da 

hayatını kaybeden yetenekli ve duygulu bir çellist olan kendi 

idolünü kastederek, "Peki ya, Jacqueline Du Pre?" diye sorardı.

Hakkımızda Her Şey isimli dergide çıkan bu yazıda Mia'nm 

çelloyu "olağanüstü bir yetenekle" çaldığı söyleniyordu ve üç yıl­

dan uzun bir süre önce hem ebeveynlerini hem de üç yaşındaki 

erkek kardeşini kaybetmesine neden olan o trafik kazasından da 

detaylarıyla bahsedilmişti. Bu beni epeyce şaşırtmıştı. Mia duygu 

sömürüsüyle puan toplamak için bu olaydan bahsedecek türde 

biri değildi. Ancak kendimde yazıyı yeniden gözden geçirecek 

gücü bulduğumda bunun Mia'yla görüşülerek hazırlanmış bir 

yazı değil, eski gazete haberlerinden oluşturulmuş bir derleme 

ftduğunu fark etmiştim.

Bu haberi birkaç gün boyunca yanımdan ayırmamıştım ve 

/aman zaman çıkarıp yeniden okuyordum. Onu cüzdanımda 

taşımak bana bir şişe plütonyum taşıyormuşum hissi veriyordu. 

Hryn, yanımda Mia'yla ilgili bir yazı taşıdığımı öğrense nükleer
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patlamaya eşdeğer bir infilakın gerçekleşeceği belliydi. Bu yüzden 
birkaç gün sonra onu çöpe attım ve unutmaya çalıştım.

Şimdi detayları bir araya getirmeye, yazıda Mianın Juitliard'dan 
ayrılıp ayrılmadığından ya da Carnegie Konser Salonu nda resital 
verdiğinden bahsedilip bahsedilmediğini hatırlamaya çabalıyordum.

Tekrar başımı kaldırdım. Gözleri hâlâ orada duruyor ve 
bana bakıyordu. Resitalin o gece gerçekleşeceğinden adım gibi 
emindim. Bunu afişe bakıp da performansını 13 Ağustos'ta 
sergileyeceğini okumadan önce de biliyordum.

Sonra ne yaptığımı bilmeden, kendimi bunun bir fikir 
olduğuna ikna ederek engellemeye bile fırsat bulamadan, bilet 
gişesinin önündeydim. Oy?M ^W773<̂  diye geçirdim
içimden. #??%

Gişede o geceki biletlerin tükendiği yazıyordu. Kimliğimi 
ifşa ederek ya da kaldığım otelin danışmasını veya Aldous'u 
arayarak bir bilet edinebilirdim ama ben bunu yapmak yerine 
işleri kadere bıraktım. Kendimi sade giyimli, sıradan bir genç 
olarak tanıtıp gişe çalışanına yer olup olmadığını sordum.

"Şu an son dakika bilederini satışa sunuyoruz. Ön balkonun 
arka tarafında, sahneyi yandan gören bir koltuğum var. Konum 
olarak iyi bir yer sayılmaz ama elimde sadece bu kaldı," dedi 
camın arkasındaki kız.

"Ben buraya seyretmek için gelmedim," dedim.

"Size katılıyorum," dedi kız gülerek. 'Ama insanlar bu tür 
şeyleri fazla önemsiyorlar. Yirmi beş dolar lütfen."

Kredi kartımı uzattıktan sonra loş ve serin salona girdim. 
Koltuğuma yerleşip gözlerimi kapayarak en son ne zaman bu 
kadar lüks bir yerde çello konseri dinlediğimi düşündüm. Beş
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yıl önceki ilk buluşmamızdaydı. O gecenin aksine bu gece onu 
öpemeyeceğimi bildiğim halde yine çılgınca bir beklentiyle 
doluydum. Ona dokunamayacaktım. Onu yakından göreme­
yecektim bile.

Bu gece sadece dinleyecektim. Ve bu kadarı bana yetecekti.
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Mia dördüncü gün komadan çıktı ama ona olanları ancak altıncı 
gün söyleyebildik. Aslında bunun çok da bir önemi yoktu çünkü 
o zaten her şeyin farkındaymış gibi görünüyordu. Yoğun bakım 
ünitesindeki yatağının etrafına oturduk. Kısa çöpü az konuşan 
büyükbabası çekmiş olmalıydı çünkü Mia ya onu o duruma 
getiren kazada ebeveynleri Kat ve Denny yi kaybettiğini o söy- 
teyecekti. Portland'a sevk edilmeden önce birlikte getirildikleri 
yerel hastanenin acil servisinde küçük erkek kardeşi Teddy'nin 
öldüğünü de. Kazanın sebebini kimse bilmiyordu. Acaba Mia 
o anla ilgili herhangi bir şey hatırlıyor muydu?

Mia elimi sımsıkı tutmuş, tırnaklarını sanki beni bir daha 
asla bırakmayacakmış gibi tenime batırmış bir halde öylece yatıp 
gözlerini kırpıştırıyordu. Başını iki yana sallayıp sürekli sessizce, 
'Hayır, hayır, hayır," diyor ama ağlamıyordu. Bu sözlerle bü­
yükbabasına cevap mı veriyor yoksa olanları inkâr etmeye mi 
çalışıyor, bilmiyordum.

Tam o sırada içeri giren sağlık çalışanı "hayır"dan başka 
bir şey söylemeyen Miamn yerine konuşmaya başladı. Miaya
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o ana dek geçirdiği ameliyadardan bahsetti. "Kısaca özetlemek 

gerekirse hayati tehlikeyi atlatabilmen için gerekli olan bir dizi 

ameliyattan geçtin ve kayda değer bir iyileşme gösteriyorsun." 

Ardından, sonraki aylarda geçirmesi muhtemel ameliyatları 

sıraladı. Önce sol bacağındaki kemik metal çubuklarla yerine 

yerleştirilecekti. Bu ameliyattan birkaç halta sonra yeni bir ame­

liyatla sağlam bacağından deri alınacaktı. Bir başka ameliyat da, 

bu deriyi parçalanan bacağına nakletmek için olacaktı. Bu iki 

işlemin ardından ne yazık ki bacaklarında "kötü izler" kalacaktı. 

Ama en azından bir yıl sonra yapılacak estetik ameliyatla yü­

zündeki izlerden tamamen kurtulacaktı. "Bu zaruri ameliyatlar 

tamamlanıp splenektomiye bağlı enfeksiyon, zatürre ya da akciğer 

problemi gibi bir komplikasyonla karşılaşmadığımız takdirde 

seni hastaneden çıkarıp rehabilitasyona alacağız," dedi kadm. 

"Fiziksel ve ruhsal destek, konuşma ya da neye ihtiyacın varsa. 

Birkaç gün içerisinde ne durumda olduğuna karar vereceğiz." 

Ardı ardına sıralanan bu sözler beni serseme çevirmişti ama Mia 

sağlık çalışanının ağzından çıkan her kelimeye sıkı sıkı bağlanıyor 

ve ameliyatlarıyla ilgili detayları, ailesinin ölüm haberinden çok 

daha dikkatli bir şekilde dinliyormuş gibi görünüyordu.

O gün ilerleyen saaderde sağlık çalışanı bizi Mianın yanından 

ayırdı. Büyükannesi, büyükbabası ve ben, Mianm verdiği tepki­

den, daha doğrusu tepkisizliğinden endişe duymuştuk. Onun, 

aldığı haberin dehşetine ve 2̂3772 hissettiğimiz acıya uygun olarak 

bağırıp çağırmasını, saçım başını yolmasını ya da buna benzer 

bir patlama yaşamasını bekliyorduk. Mia'nın tüyler ürperten 

sessizliği hepimize aynı şeyi düşündürmüştü: beyin hasarı.
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"Hayır, durum bu değil," dedi kadın bizleri çabucak ra­
hatlatarak. "İnsan beyni hassas bir alet gibidir ve birkaç hafta 
daha Mianın beyninin hangi kısımlarının bu olaydan etkilen­
miş olduğunu bilemeyiz ama gençler fazlasıyla dayanıklıdır ve 
nörologlar onun için oldukça olumlu konuşuyorlar. Motor 
kontrolü genel anlamda gayet iyi. Dilsel işlevleri de bu olaydan 
etkilenmiş gibi görünmüyor. Vücudunun sağ tarafında kuvvet 
kaybı var ve dengesi yerinde değil. Beyninde kalan hasar sadece 
bu kadarsa şanslı sayılır."

Bu kelime hepimizi ürküttü. Ama sağlık çalışanı
yüzümüze baktı. "Mia j&zAzjryZa' şanslı çünkü bütün bunların 
tedavisi var. Az önceki tepkisine gelince," dedi yoğun bakım 
ünitesini işaret ederek, "bu, böylesine büyük bir travma geçir­
miş her insanda görmeyi beklediğimiz bir tepki. Beyin bundan 
daha fazlasıyla başa çıkamayacağı için verileri hltreleyip ağır ağır 
özümsemeye başlar. Zaman içerisinde hepsini kabullenecektir 
ama desteğe ihtiyacı var."

Ardından bize acının evrelerinden bahsetti, elimize travma 
sonrası stres bozukluğuyla ilgili broşürler tutuşturdu ve hastanede 
görev yapan bir terapist önerip Mia'yı ona götürmemizi istedi. 
"Sizin de destek almanız Itna bir fikir sayılmaz," dedi.

Onun bu önerisini dikkate almadık. Mianın büyükanne ve 
büyükbabası terapi fikrine sıcak bakmıyordu. Bense kendi ruh 
sağlığımdan çok Mia'nınkini düşünüyordum.

Sonraki ameliyatlar neredeyse hiç vakit kaybetmeden başla­
yınca bunun çok zalimce olduğunu düşündüm. Mia ölümden 
dönmüştü ve ailesini kaybettiğini öğrenmişti ve şimdi bir kez 
daha bıçak altına yatacaktı. Kızcağızı biraz rahat bıraksalar olmaz
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mıydı? Ancak doktor, bacağı ne kadar çabuk iyileşirse o kadar 
çabuk yürüyebileceğini söyledi ve bu da bir an önce iyileşmeye 
başlayacağı anlamına geliyordu. Bu sebeple kalça kemiğini çivi­
lerle yerine yerleştirdiler ve deri nakli yapıldı. Ardından Mia baş 
döndürücü bir hızla hastaneden taburcu edilip bir rehabilitasyon 
merkezine sevk edildi. Birbirleriyle kesişen dümdüz yollarla kaplı 
bu merkez bir apartman sitesini andırıyordu ve Mia oraya yer­
leştiği sırada, yollar bahar çiçekleriyle dolmaya başlamıştı. Mia 
kararlılıkla dişlerini sıkıp buradaki korkunç bir haftayı geride 
bırakmaya çalışırken o zarf geldi.

Juilliard. Geçmişte bu okul benim için pek çok şey ifâde 
ediyordu. Kaçınılmaz bir son. Bir gurur meselesi. Bir rakip. 
Ama sonra onu tamamen unutmuştum. Sanırım hepimiz aynı 
durumdaydık. Ancak hayat, Mianm bulunduğu rehabilitasyon 
merkezinin dışında da devam ediyordu ve dünyanın bir yerinde 
diğer Mia -annesi, babası, bir erkek kardeşi ve sağlam bir vücudu 
olan Mia- varlığını hâlâ sürdürüyordu. Ve bu dışarıdaki dünyada 
bir takım jüriler birkaç ay kadar önce karşılarında çello çalan 
Miayı dinleyip yaptığı başvuruyu değerlendirmeye almıştı. Çe­
şidi işlemlerden geçen bu başvuru hakkında bir karar verilmişti 
ve bu karar şimdi önümüzde duruyordu. Mianm büyükannesi 
zarfı açamayacak kadar heyecanlı olduğu için beni ve Mia'nm 
büyükbabasını beklemiş, sonra da onu sedef bir mektup açaca­
ğıyla kesmişti.

Mia, juitliard'a kabul edilmişti. Zaten bu konuda herhangi 
bir şüphe de yoktu.

Hepimiz bunun Mia ya iyi geleceğini, onu bekleyen karanlık 
gelecekte parlak bir nokta oluşturacağını düşündük.
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"Dekanla görüşüp durumunu açıkladım ve bana bir ya da 
gerekirse iki yıl kaydını dondurabileceklerini söylediler," dedi 
Mia ya haberi veren büyükannesi. Mia okula kabul edilmekle 
kalmamış, aynı zamanda yüklü miktarda bir burs almaya da 
hak kazanmıştı. Aslında Juilliard, kendilerine kayıt yaptırmaya 
karar verdiği takdirde Mia ya, okulun katı standartlarına uygun 
bir şekilde çello çalar duruma gelebilmesi için kaydını bir süre 
dondurmayı tavsiye ediyordu.

Mia kaza olduğundan beri benimsediği o ifadeden yoksun 
sesle, "Hayır," dedi rehabilitasyon merkezinin kasvetli salonunda. 
Onun böyle bir sesle konuşmasının yaşadığı duygusal travmadan 
mı yoksa yeniden düzene sokulan beynindeki bir hasardan mı 
kaynaklandığını bilmiyorduk. Sağlık çalışanı, Mianın sağlığının 
istikrarlı bir düzelme kaydettiği konusunda bizi durmadan teselli 
etse de endişeliydik. Bu tür konuları, onu yanında kalmama ikna 
edemediğim geceler Miayı yalnız bıraktığımızda fısıldayarak 
tartışıyorduk.

"Karar vermekte acele etme," dedi büyükannesi ona. "Hayaun 
bir ya da iki yıla kalmadan çok daha farklı bir hale dönüşebilir. 
O gün geldiğinde, bu okula kayıt yaptırmak isteyebilirsin."

Mia nm büyükannesi onun Juiliiard'a gitmek istemediğini 
düşünmüştü. Oysa ben öyle olmadığını biliyordum. A&zy/ çok 
daha iyi tanıyordum. Onun itiraz ettiği şey, kaydının dondu- 
rulmasıydı.

Büyükannesi onunla bu konuda epeyce tartıştı. Eylüle 
sadece beş ay vardı. Henüz çok erkendi. Ve haklıydı. Mia daha 
yeni yeni yürümeye başlamıştı. Sağ eli bir kavanozun kapağını 
bile açamayacak kadar güçsüzdü ve çoğu zaman makas gibi
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basit nesnelerin isimlerini hatırlayamıyordu. Terapistler bunla­
rın beklenen şeyler olduğunu ve zaman içerisinde düzeleceğini 
söylüyordu. Peki ama beş ayda düzelir miydi? Bu çok da uzun 
bir süre sayılmazdı.

Mia o gün öğleden sonra çellosunu istedi. Bu sorumsuz dav­
ranışın, onun iyileşme sürecini olumsuz etkileyeceğini düşünen 
büyükannesi kaşlarım çattı. Ama ben oturduğum sandalyeden 
fırlayıp arabama koştum ve güneş batmadan çelloyla birlikte 
geri döndüm.

O andan sonra Mia'nm fiziksel, duygusal ve zihinsel tek 
terapisi çello oldu. Doktorlar, vücudunun üst kısmının bu ka­
dar güçlü olması -eski müzik öğretmeni Profesör Christie geniş 
omuzları ve kaslı kolları olan Mianm tam bir "çellist vücuduna" 
sahip olduğunu söylerdi- ve çello çalmanın onu eski sağlığına 
kavuşturması karşısında hayrete düşmüştü. Çello sayesinde sağ 
kolundaki güç kaybı azalmış ve yaralı bacağı kuvvetlenmeye 
başlamıştı. Baş dönmesi de azalmıştı. Mia çello çalarken gözlerini 
kapatmasının ve iki ayağıyla birden yere basmasının dengesini 
bulmasına yardımcı olduğunu söylüyordu. Çalarken, günlük 
konuşmalarda yapmaya çalıştığı gibi hatalarını saklamaya da ihti­
yaç duymuyordu. Normalde canı kola isteyip de bunu söylemek 
için doğru kelimeyi bulamadığında, onun yerine portakal suyu 
istiyordu. Ama konu çello olduğunda birkaç ay önce üzerinde 
çalıştığı bir Bach süitini hatırladığını ama küçük bir çocukken 
öğrendiği basit bir parçanın tamamen akimdan çıktığını dürüstçe 
itiraf edebiliyordu. Gerçi haftada bir kez onunla çalışmaya ge­
len Profesör Christie ona bu parçayı tekrar gösterdiğinde hiç 
zorlanmadan öğrenmişti. Bu durum, konuşma terapistleri ve
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nörologlara beyninin hangi kısmının zarar gördüğü konusunda 
dolaylı yoldan ipucu vermiş ve onların, terapilerini bu yönde 

yoğunlaştırmalarını sağlamıştı.

Ama her şeyden öte, çello Mia nın moralini düzeltiyordu. 

Her gün yapacak bir şeyi oluyordu. Artık tekdüze bir tonda 

değil, eski Mia gibi konuşmaya başlamıştı; en azından müzikten 

bahsederken. Terapistleri rehabilitasyon programım değiştirerek 

çello çalmasına daha fazla zaman ayırmasını sağladılar. Mia nm 

rehabilitasyon merkezinin salonunda bir grup hastaya verdiği 

çello konserini dinleyen nörologlardan biri, "Müziğin insan 

beynini nasıl iyileştirdiğini bilmiyoruz," dedi bana, "ama bunu 

yaptığından eminiz. Mia'ya baksana."

Mia rehabilitasyon merkezinde dört hafta kaldı ve planla­

nandan iki hafta önce taburcu oldu. Bir baston yardımıyla yü­
rüyebiliyor, fıstık ezmesi kavanozlarını açabiliyor ve Beethoven'i 

kusursuz bir şekilde çalıyordu.

Liz'in bana gönderdiği Hakkımızda Her Şey dergisiden alınmış, 

"Yirmi yaşın altındaki yirmi yetenek" isimli yazıyla ilgili tek bir 

şey hatırlıyordum. Yazar, Mia'nın yaşadığı "trajedi" ve "olağa­

nüstü" bir yetenekle çello çalışı arasında bir bağlantı olduğuna 
dair sadece imada bulunmakla yetinmemiş, bunu apaçık dile 

getirmişti. Ve bu durum beni çileden çıkarmıştı. Çünkü bu 

iddia aşağılayıcıydı. Sanki Mia'nm sahip olduğu yeteneği açık­

layabilmenin tek yolu, bunu doğaüstü güçlere mal etmekti. Ne
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yani, öten aitesinin onun vücudunu ele geçirdiğini ve parmakları 
aracılığıyla ilahiler çaldığım mı düşünüyorlardı?

Yine de ortada olağanüstü bir şeylerin doğruydu.
Bunu biliyordum çünkü oradaydım. Olaya bizzat gözlerimle 
şahit oldum; Mia nm son derece yetenekli bir çellistten bambaşka 
bir şeye dönüştüğünü gördüm. Beş ay içerisinde anlaşılması 
imkânsız, sihirli bir şeyler onu baştan aşağı değiştirmişti. Bu 
durumda, evet, bu değişim, yaşadığı "trajedf'yle ilgiliydi ama 
işin en önemli kısmını Mia yüklenmişti. Bu hep böyle olmuştu.

Mia, İşçi Bayramı'ndan bir gün sonra Juilliard'a gitti. Onu 
havaalanına ben götürdüm. Öpüşüp vedalaştı. Beni her şeyden 
çok sevdiğini söyledi. Ardından güvenlik kontrolünden geçti. 

Ve bir daha da geri dönmedi.
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"TOZ"

İKİNCİL ZARAR, 9. ŞARK)

Konserin ardtndan ışıklar yandığında kendimi damarlarımdaki 
kan çekilip yerine katran zerk edilmişçesine yorgun ve sıkıntılı 

hissediyordum. Alkışlar sona erdiğinde etrafımdaki insanlar ayağa 

kalkıp konser, Bach'ın güzelliği, Elgar'm hüznü ve John Cage'den 
modern bir parça çalmanın ne kadar riskli olduğu -ama buna 

değmişti doğrusu— hakkında konuşmaya başladılar. Oysa içerideki 
oksijeninin tamamen tükenmesine neden olan Dvorâk'dı ve ben 

bunun sebebini biliyordum.

Mia çello çalarken vücudu tepeden tırnağa konsantrasyonunu 
yansıtırdı. Alnında bir kırışıklık oluşurdu. Sımsıkı birbirine bas­

tırdığı dudakları, bazen damarlarındaki kanın tamamı ellerinde 

birikmiş gibi bembeyaz kesilirdi.
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O geceki performansı sırasında bütün bunlar az da olsa 
yaşanmıştı. Ama resitalin son parçası olan Dvorak'ı çalmaya 

başladığında Mia ya bir şey oldu. Havaya mı girmişti yoksa bu, 

onu ifade eden parça mıydı bilmiyordum ama vücudu çellonun 

üzerine abanmak yerine kabarıp çiçek açmış gibiydi ve yaptığı 

müzik, filizlenmekte olan bir asma gibi etrafındaki boşlukları 

sarıyordu. Mia çellonun tellerini sert, cesur ve neşeli darbelerle 

okşuyor, salonu dolduran ses bu saf duyguları dinleyicilere ak­

tarıyor, bestecinin vermek istediği mesajı içeride dolaştırıyordu. 

Gözleri yukarı bakan, dudaklarında hafif bir gülümseme olan 

Mia nm yüz ifadesini şu klişeleşmiş magazin haberlerinden farklı 

olarak nasıl tarif edebileceğimi bilemiyordum ama müzikle bü­

tünleşmiş gibi görünüyordu. Ya da belki de sadece mutluydu. 

Sanırım onun böyle bir yeteneğe sahip olduğunu hep biliyor­

dum ancak buna bizzat tanıklık etmek beni serseme çevirmişti. 

Kulakları sağır eden alkışlara bakılacak olursa sadece beni değil 

salonu dolduran diğer dinleyicileri de.

Salonun ışıkları, açık kahverengi, tahta koltuklarla geometrik 

desenli duvar panellerinden yansıyarak sahne zeminin hareket­

lenmesine neden oluyordu. Kendimi tekrar en yakındaki koltuğa 

bırakıp Dvorak'ı ya da diğer şeyleri düşünmemeye çalıştım; 

Mianm parça aralarında ellerini eteğine silmesini, görünmez 

bir orkestrayla uyumlu bir şekilde başım dikleştirmesini, bana 

fazlasıyla tanıdık gelen diğer bütün hareketlerini...
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Dengemi sağlayabilmek için önümdeki koltuğa tutunarak 

ayağa kalktım. Dizlerimin, fonksiyonlarım yerine getirdiğinden 

ve zeminin kendi etrafında dönmediğinden emin olduktan sonra 

hiı* bacağımı diğerinin ardından hareket ettirmeye zorlayarak 

çıkışa doğru yürüdüm. Sarsılmış, yorgun düşmüştüm. Şimdi 

yapmak istediğim tek şey, otele geri dönüp bir çift Ambien, 

! nnesta, Xanax ya da ecza dolabımda her ne varsa içmek ve 

günü sonlandırmaktı. Uyuyup uyandıktan sonra bütün bu 

yaşadıklarımın bitmesini istiyordum.

"Affedersiniz, Bay Wilde."

Aslında kapalı mekânlar konusunda son derece takıntılıy­

dım ancak şehirde tanınmaktan endişe duymayacağım bir yer 

varsa o da Carnegie Konser Salonu nda verilen bir klasik müzik 

konseriydi. Muhtemelen böyle bir yere kot pantolonla gelmem 

karşısında dehşete kapılmış olan yaşlı bir çift dışında ne konser 

s<rasmda ne de arada kimse dönüp bana ikinci bir kez bakma­

mıştı. Ama salonda yer gösterici olarak görev yapan bu delikanlı 

! şenim yaşlarımdaydı ve on beş metrelik sınırlar dâhilinde otuz 

beş yaşın altındaki tek kişi o olduğu için Shooting Star'm bir 

albümüne sahip olabilecek tek kişi de oydu.

Elimi cebime atıp bir tükenmez kalem aradım ancak çabam 

sonuçsuz kaldı. Utanmış gibi görünen yer gösterici çocuk aynı 

anda bana hem başını hem de ellerini salladı. "Hayır, hayır, Bay 

Wildc. Sizden imza falan istemiyorum." Ardından sesini alçalttı. 

"Aslında bu, kurallara aykırı ve bu yüzden işimden bile olabilirim."

"Ah," dedim yaptığım hareketin tenkit edilmesi karşısında 

şaşkına dönerek. Bir an oraya uygun giyinmediğim için azarla­

nacağımı bile düşündüm.
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Yer gösterici çocuk, "Bayan Hail sizi kuliste bekliyor," dedi.

Konser yeni bittiğinden salon uğultuyla dolu olduğu için 

bir an çocuğu yanlış duymuş olabileceğimi düşündüm. Sanki 

072M7? beni kulise beklediğini söylemişti. Ama bu doğru olamazdı. 

Başka bir şey söylemiş olmalıydı.

Ancak çocuk, sözlerini açıklığa kavuşturmasını istememe 

izin vermeden beni dirseğimden tutup merdivenlere götürdü ve 

lobiye indikten sonra küçük bir kapıdan geçerek sahne arkasına 

adım attık. Duvarları çerçevelenmiş nota kâğıtlarıyla kaplı bir 

koridor labirentini takip ettik. Çocuğun beni peşinden sürükle­

mesine izin vermiştim. Sanki on yaşındayken sınıfa su dolu bir 

balon fırlattığım için müdürün odasına götürüldüğüm güne geri 

dönmüştüm ve elimden gelen tek şey ofis kapılarının ardında 

beni neyin beklediğini merak ederek koridorlarda Bayan Lindenı 

takip etmekti. Şimdi aynı duyguyu yaşıyordum. Yâptığım bir şey 

yüzünden başım beladaydı. Aslında Aldous bana o gece için izin 

vermemişti ve bir fotoğraf çekimini kaçırdığım, bir gazeteciyi 

çileden çıkardığım ya da gruba dağılma tehlikesi yaşatan anti- 

sosyal bir tek tabanca olduğum için fena halde azarlanacaktım.

Bu yüzden, olanlara bir anlam vermeye çalışmıyor, söyle­

nenleri duymak ya da onlara inanmak için herhangi bir çabada 

bulunmuyordum; ta ki beni küçük bir odaya sokan yer gösterici 

çocuk kapıyı kapatıp da M ia aniden karşımda belirene dek. 

Mia gerçekten de karşımda duruyordu. Bir hayal değil, etten 

kemikten bir insandı.

Verdiğim ilk tepki ona sarılmak, onu öpmek ya da ona ba­

ğırmak olmadı. İstediğim tek şey o gece sergilediği performansın 

etkisiyle hâlâ kıpkırmızı olan yanağına dokunmaktı. Bizi ayıran
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birkaç adımlık mesafeyi -b u  artık kilometrelerle, kıtalarla ya 

d;t yıllarla ölçülebilecek kadar uzun bir mesafe değildi- kapat­

mak ve nasır tutmuş parmağımı yüzüne götürmek istiyordum. 

Rüyalarımda değil de karşımda olduğundan emin olabilmek 

için ona dokunmak istiyordum. O  gittikten sonra gördüğüm 

rüyalarda sık sık, M ia sanki gerçekten karşımda durur ve ben 

onu öpmeye ya da ona sarılmaya hazırlanırken ona bir daha asla 

ulaşamayacağımı bilerek uyanırdım.

Ama artık ona dokunamazdım. Artık böyle bir hakkım 

yoktu. Olaylar iradem dışında gerçekleşmiş olsa bile durum 

buydu. İradeden bahsetmişken kollarıma hâkim olabilmek, 

titremelerimin bir nöbete dönüşmesini engelleyebilmek için 

müthiş bir çaba sarf ediyordum.

Zemin dönmeye başlamıştı, yarattığı girdap beni çağırıyordu. 

İlaçlarımdan birini ağzıma atabilmek için güçlü bir istek duyuyor­

dum ama şu an onlara ulaşabilmem imkânsızdı. Panikatak krizine 

girmemek için sakinleştirici birkaç nefes aldım. Dudaklarımdan 

bir iki kelime çıkarabil me arzusuyla çenemi oynatmam, başarısız- 

Itlda sonuçlandı. Kendimi, grubum ve enstrümanlarım olmadan, 

şarkılarımın tek bir tanesini bile hatırlayamadan milyonlarca 

insanın önünde yapayalnız kalmışım gibi hissediyordum. Yeni 

doğmuş bir çocuk gibi suskun bir halde Mia Hall'un karşısında 

duruyordum, sanki bir saattir buradaydım.

Lise yıllarındaki ilk karşılaşmamızda önce ben konuşarak 

Mia ya çelloyla çaldığı parçanın ismini sormuştum. Bu basit 

soru her şeyin başlangıcıydı.
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Bu delâ soru soran kişi Mia oldu. "Bu gerçekten sen misin?" 

Sesi tıpkı eskisi gibiydi. Her şey değişmişti ama neden sesinin 

de değişmiş olmasını beklediğimi bilmiyordum.

M ianm  sesi beni yeniden şimdiki zamana, son üç yılm 

gerçeklerine döndürmüştü. Söylenmesi gereken çok şey vardı.

Ama elbette bunların hiçbirini söyleyemedim.

Kalbimin yerinden çıkacakmış gibi attığını, kulaklarımın 

uğuldadığını ve kendimi kaybetmek üzere olduğumu hissedi­

yordum. Ancak tuhaf bir şekilde içimdeki panik artmaya başla­

dığında binlerce yabancının önünde sahneye çıkmama imkân 

tanıyan o ayakta kalma içgüdüsü devreye giriyordu. Kendimden 

uzaklaştıkça içimi bir sükûnet kaplıyor ve bu his ayaklarımın 

tekrar yere basmasını, içimdeki benın kontrolü ele geçirmesini 

sağlıyordu. "Ta kendisi," diye karşılık verdim. Sanki benim, onun 

konserini izlemem ve onun da beni kulisine çağırması dünyadaki 

en normal şeydi. "Güzel bir konserdi," diye ekledim söylenmesi 

gereken şeyin bu olduğunu düşünerek, ki bu zaten doğruydu.

"Teşekkür ederim," dedi Mia. Ardından ürperdi. 

olduğuna hâlâ inanamıyorum."

Uç yıl boyunca bana uyguladığı ve bu gece nihayet deldi­

ğim ambargoyu düşündüm. Ona, %???% R?7? demek 

istedim. "Evet. Sanırım Carnegie Konser Salonu na her türlü 

serseriyi alıyorlar," diyerek espri yaptım. Yaşadığım huzursuzluk 

yüzünden yaptığım bu espri kulağa biraz kaba gelmişti.

Mia ellerini eteğinin kumaşına sürttü. Konserde giydiği siyah 

elbiseyi çoktan çıkarmış, üzerine çiçek desenli, uzun bir etek ve 

kolsuz bir bluz geçirmişti. Benimle bir sır paylaşıyormuş gibi
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I -aşını iki yana sallayıp bana doğru kaldırdı. "Aslında pek de öyle 

.ayılmaz. Serserilerin içeri girmesine izin verilmiyor. Kapıdaki 

i tyarıyı görmedin mi? Salona ayak basar basmaz tutuklanmamış 

"İman beni şaşırttı doğrusu."

Az önceki berbat şakama aynı şekilde karşılık vermeye 

t,alıştığını biliyordum ve yüreğimin bir parçası bem bunun 

n,in hem de eski mizah anlayışına kavuştuğuna dair bana bir 

ıımut ışığı verdiği için ona minnettardı. Ancak huysuz olarak 

nitelendirilebilecek diğer parçası da ona bir zamanlar izlediğim 

biıtün o oda müziği konserlerini, yaylı çalgılar dinletilerini ve 

n sitalleri hatırlatmak istiyordu. Onun için. Onunla birlikte.

Burada olduğumu nasıl anladın?" diye sordum.

"Şaka mı yapıyorsun? Adam Wilde, Zankel Salonu nda. Ara 

verildiğinde kulisteki herkes bunu konuşuyordu. Belli ki Carne- 

]-,ic Konser Salonu çalışanlarının çoğu Shooting Star hayranı."

"Kimliğimi gizlemeyi başardığımı sanıyordum," dedim. Bunu 

Mianın ayaklarına bakarak söylemiştim. Bu sohbeti sağ salim 

at [atabilmemin tek yolu M ianm  sandaletleriyle konuşmaktı. 

Ayak tırnakları açık pembe renkli ojeyle boyanmıştı.

"Sen mi kimliğini gizleyeceksin? Bu imkânsız," dedi Mia. 

'['e, nasılsın?"

Azm/ 77̂ / 773? 77?m73? Bakışlarımı güçlükle de olsa yu­

karı çevirdim ve ilk defa M ianın yüzüne baktım. Hâlâ güzeldi. 

Vanessa LeGrande ya da Bryn Shracder'ınki'gibi dikkat çekici 

bir güzelliği yoktu. O  her zaman etkileyici bulduğum, kendi 

halinde bir güzelliğe sahipti. Uzun, siyah ve nemli saçları hâlâ 

ait beyazı olan ve bir zamanlar tek tek öptüğüm çillerle kaplı, 

t, ı plak omuzlarına dökülüyordu. Bir zamanlar kıpkırmızı bir
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şerit gibi görünen sol omzundaki yara izi şimdi parlak pembe 

renkteydi. Neredeyse son günlerde moda olan dövmelerden 

birine benziyordu. Neredeyse güzel görünüyordu.

Mia nm gözleri benimkilerle buluştu ve kısa bir an yüzüme 

yerleştirdiğim maskenin parçalanmasından korktum. Bakışlarımı 

kaçırdım.

"Ah, bilirsin işte. İyiyim. Yoğunum," dedim.

"Anlıyorum. Elbette. Yoğunsun. Turnede misin?"

"Evet. Yarm Londra'ya gidiyorum."

'Ah. Ben de yarm Japonya'ya gidiyorum."

Z;?jyÖ73/<f7-, diye geçirdim içimden ve M ia aynı kelimeleri 

söylediğinde şaşırdım. "Zıt yönler." Bu iki kelime, uğursuzlu­

ğun habercisi gibi havada öylece asılı kaldı. Birden o girdabın 

yeniden oluşmaya başladığını hissettim. Oradan bir an önce 

uzaklaşmazsam ikimizi de yutacaktı. Adam Wilde kılığına bü­

rünmüş o sakin adamın birkaç metre öteden, "Şey sanırım artık 

gitmeliyim," dediğini duydum.

M ianm  yüzündeki i iadeyi gölgelendiğini görür gibi oldum 

ama bundan emin değildim çünkü vücudum baştan aşağı sar­

sılıyordu ve tam oraya kusacağıma yemin edebilirdim. Ancak 

kendimi kaybetmeye başladığım anda diğer Adam devreye girdi. 

Mia Hall'la resmî bir tavırla tokalaşmaktan daha üzücü bir şey 

düşünemiyor olsam da o Adam elini Mia ya doğru uzattı.

Mia ona uzattığım elime baktı, bir şeyler söylemek üzere 

ağzını açtı ama sonra sadece iç geçirmekle yetindi. Yüz hatları 

serdeşerek bir maskeye büründü ve o da benimle tokalaşmak 

üzere elini uzattı.
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Elimin sürekli titremesine öyle çok alışmıştım ki artık bunun 

[.u lunda bile değildim. Ama parmaklarım Mianmkilerle birleşir 

b i deşmez bu titremenin sona erdiğini ve amfiyi kapattığınızda 

[tangır bangır bağıran müziğin aniden kesilmesi gibi etrafın bir 

.nida sessizleştiğini hissettim. Sonsuza dek bu şekilde kalabilirdim.

Fakat bu alt tarafı bir tokalaşmaydı, daha fazlası değil. Birkaç 

-..miye sonra elimi indirdiğimde deliliğimin birazını Mia ya da 

bulaştırmış olmalıydım çünkü bu defa da onun eli titriyor gibi 

görünüyordu. Ancak hızla oradan ayrıldığım için bundan tam 

.uılamıyla emin olamadım.

Sonrasında Mia nm soyunma odasının kapısının arkamdan 

kapandığını duydum. Ben bir nehrin akıntısına kapılmıştım, o 

ise kıyıda kalmıştı.
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terk edilişimi, M ianm  ailesini öldüren kazayla kıyaslamamın 

berbat, hatta duygusuz bir davranış olduğunu biliyordum ama 

bu elimde değildi. Çünkü benim için bu iki olayın yarattığı etki 

birebir aynıydı.

İlk birkaç hafta her sabah, olanlara b ıanamamanm yarattığı 

sersemlikle uyandım. oAüTTMZ, <2^;'/ 7mY /4/?,

Bunları düşündükten sonra iki büklüm olur ve 

karnıma bir yumruk yemiş gibi hissederdim. Bütün bu yaşadıkla­

rı mm gerçek olduğunu kabullenmem birkaç haftamı aldı. Onun 

beni terk etmesi, kazadan sonraki durumun aksine -kazadan 

sonra orada olmak, yardım etmek, yaslanacak bir omuz sağlamak 

/.orundaydım- kendimi yapayalnız hissetmeme neden olmuştu. 

Artık hayatımda, sorumluluğunu üstlenebileceğim kimse yoktu. 

Bu yüzden mücadeleyi bıraktım ve her şey bir anda durdu.

Tekrar ailemin yanma taşındım. Rock Evi'ndeki odamda 

duran birkaç eşyayı alıp oradan ayrıldım. Her şeyi geride bi­

riktim. Okulu. Grubu. Hayatımı. Bu ani ve sessiz bir ayrılıştı. 

Çocukluğumda uyuduğum yatağa kıvrıldım. İnsanların, kapımı

65



Sen G:Yf:ğ:7i&

yumruklayıp beni neler olduğunu anlatmaya zorlamasından 

korkuyordum. Ancak ölüm böyle bir şeydir. Haberi çabuk 

yayıhr. İnsanlar benim bir ölüden farksız olduğumu duymuş 

olmalıydı ki cesedimi görmeye bile gelmemişlerdi. Buna bir 

tek acımasız Liz dâhil değildi. O  her hafta, kendi sevdiği müzik 

türünde yeni çıkan şarkılarla doldurduğu bir CD 'yi bırakmak 

için evime uğruyor, CD'yi neşeyle, bir önceki hafta bıraktığı hiç 

dokunulmamış CD 'nin üzerine yerleştiriyordu.

Eve dönüşüm, ailemi şaşkına çevirmişti. Ama zaten benim 

bulaştığım bir işin insanları hayrete düşürmemesi mümkün 

değildi. Eskiden keresteci olan babam bu sektör öldüğünde bir 

elektronik fabrikasında çalışmaya başlamıştı. Annemse bir üni­

versitenin yeme içme bölümünde çalışıyordu. Her ikisinin de 

ikinci evliliğiydi ve çocuk sahibi olmadan sonlanan bir önceki 

korkunç evlilik deneyimlerinden asla bahsetmezlerdi; ben bile 

bunu on yaşındayken teyzem ve eniştemden öğrenmiştim. Ben 

doğduğumda çok da genç değillerdi ve belli ki onlar için tam 

bir sürprizdim.

Annem hep yapağım her şeyin -b u  dünyaya gelmemden, Mia 

gibi bir kızı sevmeme, üniversiteye gitmeme, grubumun şöhreti 

yakalamasına, üniversiteyi bırakmama, grubumdan ayrılmama 

kadar- tıpkı doğumum gibi onlar için sürpriz olduğunu söylerdi. 

Eve dönüşümü de sorgusuz sualsiz kabullenmişlerdi. Annem, bir 

mahkûmmuşum gibi odama küçük tepsiler içerisinde yiyecek 

ve kahve bırakıyordu.

Mia gibi komaya girmeyi dileyerek çocukluk yatağımdan 

üç ay boyunca kalkmadım. Komada olmak, içinde bulunduğum 

durumdan daha kolay olmalıydı. Nihayet yataktan kalkmamı
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sağlayan şeyse utançtı. O n dokuz yaşındaydım, üniversiteyi 

bırakmıştım, ailemle yaşıyordum, işsizdim, serseriydim ve çoğu 

gençten farkım yoktu. Ailem olanlara soğukkanlılıkla yaklaşıyordu 

tııcak kendi içler acısı halim midemi bulandırmaya başlamıştı. 

Nihayet yeni yılın hemen sonrasında babama çalıştığı fabrikada 

iş olup olmadığını sordum.

"Bunu istediğinden emin misin?" diye sordu bana. İstediğim 

şey bu değildi. Ama zaten gerçekte istediğim şeye sahip olmam 

imkânsızdı. Sadece omuzlarımı silkmekle yetindim. Annemle 

] tabanım bu konuda tartıştığını, annemin babama beni bu 

işten vazgeçirmesi için baskı yaptığını duyuyordum. Alt katta 

duyabileceğim bir sesle fısıldayarak, "Onun için daha fazlasını 

istemez misin?" diyordu. "En azından okula geri dönmesini 

istemez misin?"

"Önemli olan benim ne istediğim değil," diyordu babam da.

Böylece insan kaynaklarına başvurup benim için bir ran­

devu aldı ve bir hafta sonra fabrikanın veri giriş departmanında 

çalışmaya başladım. Mesaiye sabah altı buçukta başlıyor, öğleden 

sonra üç buçukta paydos ediyordum. Penceresiz bir odada, benim 

için hiçbir anlamı olmayan sayıların girişini yapıyordum.

İşe başlayacağım gün, annem sabah erkenden uyanıp bana 

bitiremediğim zengin bir kahvaltı ve pek de sert sayılamayacak 

kahve hazırlamıştı. Üzerinde eski, pembe bir sabahlık, yüzünde 

endişeli bir ifadeyle tepemde duruyordu. Masadan kalktığımda 

bana bakarak başını iki yana salladı.

"Ne var?" diye sordum.

"Bir fabrikada işe başladın," dedi ciddi bir ifadeyle yüzüme 

bakarak. beni hiç şaşırtmadı. tam da benim doğurdu­
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ğum çocuktan beklenecek bir davranış." Ses tonundaki acının 

muhatabı ben miydim yoksa kendisi mi, bilmiyordum.

Berbat bir işim vardı ama bu umurumda bile değildi. Bey­

nimi kullanmam gerekmiyordu. Eve geliyor, öğleden sonrayı 

uyuyarak geçiriyor, uyandıktan sonra kitap okuyup gece saat 

ondan işe gitmek için uyanmam gereken saat olan sabah beşe 

kadar tekrar uyuyordum. Mesai saatlerim dış dünyayla tamamen 

uyumsuzdu ama bundan hiçbir şikâyetim yoktu.

Birkaç hafta önce Noel yaklaştığında az da olsa umutlan- 

mıştım. Mia, Juilliard'a giderken eve Noel zamanında dönme 

niyetindeydi. New %rk'a aldığı bilet gidiş dönüştü ve dönüş tarihi 

de 19 Aralıktı. Bunun aptalca bir düşünce olduğunu bilmeme 

rağmen onun beni ziyarete geleceğini, bir açıklama yapacağını ya 

da daha iyisi benden özür dileyeceğini umuyordum. Veya birlikte 

bütün bu olanların koskocaman, korkunç bir yanlış anlaşılmadan 

ibaret olduğunu anlayacaktık. Bana her gün e-posta göndermiş 

ama hiçbiri ulaşmamıştı ve ona cevap yazmadığım için öfkeden 

kudurmuş bir halde kapımda belirecekti; tıpkı arkadaşlarına ftzla 

iyi ya da fâzla kötü davranmam gibi aptalca şeyler yüzünden 

öfkelendiği günlerde olduğu gibi.

Ancak aralık ayı, alt kattaki kasvetli ve boğuk Noel ilahi­

lerinin monotonluğu eşliğinde gelip geçti. Yataktan çıkmadım.

Ülkenin doğusundaki üniversitelerden birinde okuyan bir 

öğrenci ziyaretime geldiğinde şubat ayıydı.

'Adam, Adam, misafirin var," dedi annem kapımı usulca 

tıklatarak. Akşam yemeği saatiydi ve bu saatler benim için ge- 

ceyarısı sayıldığından odamda uyuyordum. Uyku sersemliğiyle 

M ianm  geldiğini düşündüm. Hızla yataktan fırladım ama
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annemin yüzünde bana hayat kırıklığı yaşatacak bir haber ge­

tirdiğinin farkında oiduğunu söyleyen acı dolu bir ifâde vardı. 

"Kim geldi!" dedi yapmacık bir neşeyle.

Kim mi? M ia nm en yakın arkadaşından ağustosta Bos­

ton'daki bir okula gitmek üzere evden ayrıldığından beri haber 

almıyordum. Birden onun bu sessizliğinin, Mia'nmkinden çok 

da farklı olmayan bir ihanet olduğuna karar verdim. Mia'yla 

birlikteliğimiz sırasında, Kimle asla yakın birer dost olmamıştık. 

Un azından kazadan önce. Ancak kazadan sonra nasıl olduysa 

birbirimize tutunmuştuk. O  ana dek Mia ve Kim in bir bütün 

olduğunu fark etmemiştim. Birini kaybetmek diğerini de kay­

betmek demekti. Zaten aksini düşünmek mümkün müydü?

Ama şimdi Kim buradaydı. Mia onu bir çeşit aracı olarak 

tnı göndermişti? Nemli gecede kendi kendine sarılmış olan 

Kim'in yüzünde sıkıntılı bir gülümseme vardı. "Selam," dedi. 

"Seni bulmak çok zor oldu."

"Ben hep buradaydım," dedim üzerimdeki örtüleri tek­

meleyerek. Beni iç çamaşırlarımla gören Kim başını çevirdi ve 

üzerime bir kot pantolon geçirene dek de öyle kaldı. Elimi sigara 

paketine uzattım. Birkaç hafta önce sigaraya başlamıştım. Fabri­

kada çalışan herkes sigara içiyordu. İşe ara vermenin tek bahanesi 

buydu. Kim'in gözleri bir sigara değil de bir tabanca çekmişim 

gibi şaşkınlıkla büyüdü. Sigarayı yakmadan yerine bıraktım.

"Rock Evi'ne gittim; seni orada bulacağımı düşünüyordum. 

Liz ve Sarah'yia karşılaştım. Bana akşam yemeği ısmarladılar. 

Onları görmek güzeldi." Sustu ve odamı inceledi. Kırışmış 

battaniyeleri ve kapalı duran perdeleri. "Seni uyandırdım mı?"

"Mesai saatlerim biraz farklı da."
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"Biliyorum. Annen anlattı. %?i ^3'ny <?Aŵ 777iZ77, öyle m if' 

Şaşkınlığını gizlemek için herhangi bir çabada bulunmamıştı.

Onunla gevezelik yapacak ya da söylediklerini alttan alacak 

havada değildim. "Neden buradasın, Kim?"

Omuzlarını silkti. "Sebebi yok. Okul tatil olunca kasabaya 

geldim. Hanukkah'da ailemle birlikte büyükannem ve büyük­

babamı ziyaret etmek için Jersey'ye gitmiştik, yani okula başla­

dığımdan beri buraya ilk defa geliyorum ve sana bir merhaba 

demek istedim."

Kim huzursuz görünüyordu. Ama aynı zamanda endişeliydi. 

Bu ifâdeyi iyi biliyordum. Bu kez hasta olan kişinin %<?77 oldu­

ğumu söylüyordu. Uzaklarda bir yerlerde bir siren sesi duydum. 

Elimde olmadan başımı kaşımaya başladım.

"Onunla görüşüyor musun?" diye sordum.

"Ne?" Yaşadığı şaşkınlıkla sesi incelmişti.

Yüzüne baktım ve sorumu yavaşça tekrarladım. "Mia'yla 

hâlâ görüşüyor musun?"

"E-evet," dedi kekeleyerek. "Yani pek de değil aslında. İki­

mizin de okulu var ve New York ile Boston arası dört saat. Ama 

evet. Elbette görüşüyoruz."

Hissettiklerime sebep olan şey işte bu kesinlik belirten 

kelimeydi. İçimde, etrafâ tehlike saçmama neden olabilecek bir 

şeyler birikiyordu. Yakınlarda bir yerde ağır bir cisim olmadığına 

memnundum.

"Mia senin burada olduğunu biliyor mu?"

"Hayır. Ben buraya senin dostun olarak geldim."

" D a % % 7 7 3  7 7 3 % ? "
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Sesimdeki alaycı tını Kim'in bembeyaz kesilmesine neden 

oldu ama bu kız her zaman, göründüğünden daha güçlü olmuştu. 

Geri adım atmayı ya da oradan ayrılmayı reddetti. " diye 

fısıldadı.

"O  halde söyle bana dostun Mia, en yakın

arkadaşın, neden beni terk ettiğini sana anlattı mı? Hem de tek 

bir kelime bile etmeden. Yoksa bu konu hiç açılmadı mı?"

"Adam, lü tfen ..." dedi Kim yalvarırcasına.

"Hayır, lütfen, Kim. Lütfen bir açıklama yap çünkü benim 

bu konuda en ufak bir fikrim yok."

Kim derin bir nefes alarak duruşunu düzeltti. Arkadaşına 

duyduğu sadakatin yavaş yavaş etkisini yitirdiğini ve kararlılığın, 

sırtındaki omurları tek tek dikleştirdiğini açıkça görebiliyordum. 

"Ben buraya Mia hakkında konuşmak için gelmedim. Niyetim 

seni görmekti ve ne seninle ne de Miayla, ilişkiniz hakkında 

konuşmanın doğru olacağını düşünmüyorum."

Bir sosyal hizmetli, tarafsız bir üçüncü kişi sesiyle konuşu­

yordu ve ben bunun için onu tokatlamak istiyordum. Her şey 

için. Bunu yapmak yerine sonunda patladım. "O  halde buraya 

ne halt etmeye geldin? Ne işe yarayacaksın? Sen benim için ne 

ifade ediyorsun? O olmadan kimsin? Hiçbir şey! Hiç kimse!"

Kim geriye doğru tökezledi ama yüzünü kaldırıp baktığında 

gözlerinde öfke değil şefkat vardı. Bu onu daha da beter boğaz­

lamak istememe neden oldu. "Adam.. diye başladı.

"Defol buradan," diye bağırdım. "Seni bir daha asla görmek 

istemiyorum!"

Kim'e bir sözü iki kez söylemeniz gerekmezdi, fek bir kelime 

daha etmeden oradan ayrıldı.
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O  gece uyumak ya da okumak yerine saaderce odamda volta 

attım. Bir ileri bir geri yürüyüp ailemin ucuz, tüylü halısında 

kalıcı izler bırakırken içimde heyecan verici bir şeylerin kıpırtısını 

hissettim. Bu, bir gece önceden kalan iğrenç bir içki mahmur­

luğu sırasında bazen kusacağınızı hissetmeniz gibi kıpır kıpır ve 

zapt edilmesi mümkün olmayan bir şeydi. Serbest kalmak için 

yalvararak vücudumdan yukarı doğru tırmandığını hissettim ve 

sonrasında bedenimi öylesine güçlü bir şekilde terk etti ki önce 

duvarı, yeterince canım yanmayınca da pencereyi yumrukladım. 

Parmak boğumlarıma saplanan cam parçacıklarının tatmin edici 

acısının ardından şubat gecesinin buz gibi soğuk rüzgârını his­

setmiştim. Yaşadığım şok ruhumun derinliklerinde uyuyan bir 

şeyleri uyandırmış olmalıydı.

Çünkü o gece, bir yıl sonra ilk defa gitarımı elime aldım. 

Ve o gece yeniden şarkı sözleri yazmaya başladım.

İki hafta içinde ondan fazla şarkı yazmıştım. Bir ay sonra 

Shooting Star yeniden bir araya gelip bu şarkıları söylemeye 

başlamıştı. İki ay sonra müzik sektörünün önde gelen plak 

şirketlerinden biriyle anlaşma imzalamıştık. Dört ay sonra, dış 

dünyayla ilişkimi kestiğim çocukluk odamda yazdığım on beş 

parçadan oluşan İkincil Zarar ı kaydetmiştik. Bir yıl sonra İkin­

cil Zarar, Listeleri'ne girmişti ve Shooting Star yerel 

dergilerin kapaklarında yer alıyordu.

O zamandan beri Kim'e bir özür ya da bir teşekkür borçlu 

olduğumu düşünüyordum. Veya her ikisini birden. Ancak ben
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bunu fark edene dek üzerinden epey zaman geçmişti ve artık bu 

konuda bir şey yapamayacağımı düşünüyordum. İşin doğrusu 

ona ne söyleyeceğimi hâlâ bilmiyordum.

Gay/e Forman
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/İ77M ^  ẑ'r o j / ^ z z z w
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"DARMADUMAN" 

İKİNCİL ZARAR, 2 . ŞARK!

Caddeye adım attığımda ellerim titriyordu ve sanki iç organlarım 

bir isyan başlatmıştı. Elimi, cebimdeki ilaç şişesine götürdüm 

ama içi boştu. Z%?z  ̂o/fM7z/Aldous arabada bana şişedeki son ilacı 

içirmiş olmalıydı. Otelde başka ilaç var mıydı? Yarınki uçuştan 

önce yeni ilaç almalıydım. Bu defa elimi telefonuma götürdüm 

ama sonra onu her şeyden uzaklaşmak gibi aptalca bir çaba 

sonucu otelde bıraktığımı hatırladım.

Etrafımdan gelip geçen insanlar bakışlarını olması gerekenden 

daha uzun bir süre üzerimde tutuyordu. Şu an bir de kimliğimin 

fark edilmesi riskini alamazdım. Böyle bir durumla başa çıka­

mazdım. Bunu istemiyordum. Bunların istemiyordum.
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Sadece kurtulmak istiyordum. Varlığımdan kurtulmak. Son 

günlerde bunu sık sık ister olmuştum. Arzuladığım şey ölmek 

değildi. Ya da intihar etmek. Bu tür aptalca şeylerin hiçbirini 

istemiyordum. Daha çok, hiç doğmamış olsam beni bekleyen 

altmış yedi günle başa çıkmak zorunda kalmayacağımı, güçlükle 

atlattığım az önceki sohbet sonrası şu an burada olmayacağımı 

düşünüyordum. diye ge­

çirdim içimden.

Bir sigara yaktım ve bunun beni otele yürüyebilecek kadar 

sakinleştireceğini umdum. Gidince Aldous'u arayıp her şeyi yo­

luna sokacak, belki birkaç saat uyuyup bu iğrenç günü sonsuza 

dek ardımda bırakacaktım.

"Sigarayı bırakmalısın."

Sesi irkilmeme neden oldu. Ama aynı zamanda sakinleşmemi 

de sağlamıştı. Başımı kaldırıp baktım. Mia yüzü kızarmış olsa da 

tuhaf bir şekilde gülümseyerek bana bakıyordu. Koşarak gelmiş 

gibi güçlükle nefes alıyordu. Belki o da hayranları tarafından 

kovalanmıştı. Birinin üzerinde smokin, diğerinin üzerinde inciler 

olan konserdeki o yaşlı çiftin sendeleyerek M ianın peşinden 

koştuğunu hayal ettim.

Bunu yaptığım için kendimden utanacak zaman bile bu­

lamadım çünkü A&Z aynı mekân ve anı 

paylaştığımız, birbirimize rastlamayı tuhaf ya da alışılmadık bir 

durum değil mudu bir tesadüf saydığımız o günlerdeki gibi 

karşımda duruyordu. Bir an için filminde Bogart'm 

söylediği o sözü düşündüm: "Dünyada onca bar varken o benim 

barıma geldi." Ama sonra kendime asıl benim #72%72 barına gitmiş 

olduğumu hatırlattım.
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Mia, ben eve sokulması gereken ürkek bir kediymişim gibi 

aramızdaki son birkaç metrelik m esaiyi ağır adımlarla kapattı. 

Elimdeki sigaraya bakarak, "Ne zamandan beri sigara içiyorsun?" 

diye sordu. Bu soruyla birlikte ayrı kaldığımız o yıllar sanki ta­

mamen silindi ve Mia beni eleştirme hakkına sahip olmadığını 

unuttu.

Gerçi şu durumda, bunu sorması normaldi. Geçmişte ni­

kotinden hep son derece kararlı bir şekilde uzak durmuştum. 

"Biliyorum. Sigara içmek çok basit bir davranış," diye it iraf ettim.

M ia bakışlarım önce bana sonra tekrar elimdeki sigaraya 

çevirdi. "Bana da bir tane verir misin?"

"Sen de mi içiyorsun?" M ia altı yaşlarındayken babasını 

sigara içmekten vazgeçiren bir kızın hikâyesini okumuş, zaman 

zaman sigara içen annesini bu alışkanlığından caydırmaya çalış­

mıştı. Kat i ikna etmesi aylar sürse de bunu başarmıştı. Ailesiyle 

tanıştığımda Kat sigarayı ağzına bile almıyordu. M ianm  babası 

Denny pipo içiyordu ama o da yalnızca gösteriş yapmak içindi.

7722' sigaraya başladın?" diye sordum.

"Hayır," dedi Mia. "Sadece sarsıcı bir deneyim yaşadım ve 

sigaranın sinirleri yatıştırdığını duymuştum."

Konserin yarattığı gerilim bazen beni de boğar ve kendimi 

huzursuz hissetmeme neden olurdu. "Sahneden indikten sonra 

bazen ben de aynı şeyi hissederim," dedim başımı sallayarak.

Paketten bir sigara çıkarıp ona uzattım. Elleri hâlâ titrediği 

için çakmağımı sigarasının ucuna denk getirmekte zorlandım. Bir 

an titremesine engel olmak için bileğini tutmayı düşündüm. Ama 

bunu yapmadım. Çakmağın alevi M ianm  gözlerinden yansıyıp 

ucunu yakmayı başarana dek sigarayı kovalamaya devam ettim.
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M ia sigaradan bir nefes alıp bıraktı ve hafifçe öksürdü. "Ben 

konserden bahsetmiyorum, Adam," dedi sigaradan güçlükle bir 

nefes daha alarak. bahsediyorum."

Birden vücuduma tepeden tırnağa küçük iğneler batırılı- 

yormuş gibi hissettim. o/, dedim kendime.

0 /77M/Z. Yine de üzerinde bir 

etki bırakmış olmam gururumu okşamıştı; bu, sadece onu kor­

kutmaya yetecek bir etki olsa bile.

Bir süre hiç konuşmadan sigara içtik. Sonra bir gurultu 

duydum. Mia dehşetle başını iki yana sallayıp karnına baktı. 

"Konserlerden önce ne hale geldiğimi hatırlıyor musun?"

Geçmişte sahneye çıkmadan önce hiçbir şey yiyemez ve bunun 

doğal bir sonucu olarak konser sonrasında kurt gibi aç olurdu. 

Böyle zamanlarda ya en sevdiğimiz mekânda buluşup Meksika 

yemeği yer ya da Mia nm favorisi olan soslu patates kızartması 

ve pasta yemek üzere otobandaki küçük bir lokantaya giderdik. 

"En son ne zaman yemek yedin?" diye sordum.

Mia tekrar yüzüme bakıp yarısını içtiği sigarayı söndürdü. 

Ardından başını iki yana salladı. "Zankel Salonunda mı? Günlerdir 

yemek yemiyorum. Performansım boyunca karnım guruldadı. 

Balkonda oturan seyircilerin bile bu sesi duyduğundan eminim."

"Hayır. Biz sadece çellonun sesini duyduk."

"Bu içimi rahatlattı. Sanırım."

Kısa bir süre sessiz kaldık. Ardından midesi bir kez daha 

guruldadı. "En sevdiğin yemek hâlâ patates kızartması ve pasta 

mı?" diye sordum. Onu Oregonda en sevdiğimiz yerde çatalını 

sallayıp o geceki performansını eleştirirken hayal ettim.
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"New York'ca pasta sevmem pek mümkün değil. Restoran­

lardaki pastalar tam bir hayal kırıklığı. Hep konserve meyve 

kullanıyorlar. Burada böğürden de yok. Ülkenin bir kıyısında 

var olan bir meyve diğer kıyısında nasıl olmaz?"

2̂7*̂ 22/2 27227* 0/̂ 7! 2̂7* 227"^^ <9^7* 72^/ o/7W22Z?

"Hiçbir fikrim yok."

"Ama patates kızartmaları fena sayılmaz." Yüzünde umut 

vadeden yarım bir gülümsemeyle bana baktı.

"Patates kızartmasını severim," dedim. âa%7%77M.M7M

,KW77772 mi? Bir televizyon filmindeki zekâ özürlü küçük bir 

çocuk gibi konuşmuştum.

Mia gözlerini kırpıştırarak bana baktı. 'Aç mısın?" diye sordu. 

Hem de nasıl.

Mia beni Elli Yedinci Caddeden geçirip Dokuzuncu Bulvara 

indirdi. Tıpkı gerçek bir New York'lu gibi kendinden emin ve 

hızlı adımlarla yürüyordu -bacağındaki aksaklıktan eser kalma­

m ıştı- profesyonel bir tur rehberi edasıyla bana şehrin önemli 

yerlerini gösteriyordu. Birden onun, yaşamını hâlâ New York'ta 

mı sürdürdüğünü yoksa sadece turne için mi burada olduğunu 

bilmediğimi fark ettim.

.&Z72M 07M .M77i%̂ z'/wz7?, diye geçirdim içimden. A/

72(77772% / ^27* JOTTZ.

<^777% O ^ < 3 ^ 7 *  7 2 < 7 7 7 ?M / ^ 2  ^27*  J07"22 J W 7 ? 2 ^ 7 7 2  ^ 2 2 ^ ^

7̂2272<̂  W77M72̂ 7 07M 2̂7* iÖy/?772̂  -207*2272%̂  2̂22̂ <r̂ İ272.
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Ama ben cesaretimi toplayana dek M ian ın  çantasında 

Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi çalmaya başladı. Mia, New 

York hakkında konuşmayı bırakıp cep telefonunu çıkardı ve 

ekrana bakınca suratını buruşturdu.

"Kötü haber mi?"

Başını iki yana sallayan M ianın yüzünde ancak önceden 

çalışılarak elde edilebilecek kadar acı dolu bir ifade vardı. "Hayır. 

Ama cevaplamak zorundayım."

Bu sözlerin ardından telefonun kapağını açtı. 'Alo. Biliyorum. 

Lütfen sakin ol. Biliyorum. Bir dakika bekler misin lütfen?"

Bana doğru döndü. Sesi şimdi bir iş görüşmesi yapıyormuş 

gibi ifadesize) i. "Bunun son derece kaba bir davranış olduğunun 

farkındayım ama bana beş dakika müsaade eder misin lütfen?"

Onu anlıyordum. Az önce büyük çaplı bir konser vermişti. 

İnsanlardan telefon geliyordu. Ama bunu bilmeme ve Mia'nm 

yüzüne özür dileyen bir ifâde yerleştirmiş olmasına rağmen ken­

dimi yıldızı hazır olana dek otobüsün arkasında beklemesi 

istenen bir hayran gibi hissediyordum. Her hayranın yaptığı 

gibi ben de kaderime razı oldum. Söz konusu yıldız Mia'ydı. 

Elimden başka ne gelirdi ki?

"Teşekkür ederim," dedi.

Onu rahat bırakmak için birkaç adım önden yürümesine 

izin verdim ama buna rağmen yaptığı telefon görüşmesini bölük 

pörçük de olsa duyabiliyordum. &7M72 z'p'72 &Vr)WM7?2.

yaz Tele­

fonda bir kez olsun söz etmemişti. Hatta beni tamamen

unutmuş gibiydi.
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Beni unutmuş olması hoş görülebilirdi ama barların önlerinde 

dolanıp sigara içen insanlarla dolu olan Dokuzuncu Caddedeki 

varlığımın, etrafta bir karmaşa yarattığının da farkında değildi. 

Beni tanıyanlar dönüp bir daha bakıyor, sonra da bir cep telefonu 

ya da dijital kamera çıkararak fotoğrafımı çekiyordu.

Bu fotoğraflardan birinin Geveze ya da diğer dedikodu 

gazetelerinde yer alıp almayacağını az da olsa merak ediyordum. 

Böyle bir fotoğraf Vanessa LeGrande için rüyaların gerçeğe dö­

nüşmesinden farksızdı. Bryn için ise tam bir kâbustu. Onunla 

bir kez olsun karşılaşmayıp sadece varlığından haberdar olmasına 

rağmen Bryn, Miayt deli gibi kıskanırdı. Mia'yı yıllardır gör­

mediğimi bildiği halde, "Bir hayalede rekabet etmek çok zor," 

diye yakınırdı. Sanki herhangi biri Bryn Shraeder'la rekabet 

edebilirmiş gibi.

'Adam? Adam Wilde?" Bu ses, dürbünlü kamerasıyla az ötede 

duran gerçek bir paparaziye aitti. "Selam, Adam. Bir fotoğraf 

çekebilir miyiz? Sadece bir tane," diye seslendi adam.

Bu bazen işe yarardı. Onlara bir dakikalığına yüzünüzü 

teslim ederseniz defolup giderlerdi. Ama bunu yapmak çoğun­

lukla tek bir arı öldürüp koca bir kovanın gazabını üzerinize 

çekmeye benzerdi.

"Hey, Adam. Bryn nerede?"

Bunun için çok geç kalmış olsam da gözlüklerimi takıp 

adımlarımı hızlandırdım. Yürümekten vazgeçip taksilerle dolu 

Dokuzuncu Cadde ye fırladım. Mia telefonda konuşarak yola 

devam ediyordu. Eski M ia cep telefonlarından, toplum içinde 

telefonda çene çalanlardan, başkasıyla telefon görüşmesi yapmak
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için yanındaki kişiyi ihmal eden insanlardan nefret ederdi. Eski Mia 

asla %<%&% şeklinde bir terim kullanmazdı.

Bir an gitmesine izin vermeyi düşündüm. Bir taksiye adayıp, 

benim artık peşinden gelmediğimi fârk edene dek otele ulaşmış 

olma düşüncesi bana vahşi bir haz yaşatmıştı. Bu defa hayrete 

düşen kişinin ben değil de o olmasını sağlamak.

Ancak taksiler doluydu ve Mia sanki yaşadığım sıkıntının 

kokusu bir anda burnuna ulaşmış gibi hızla arkasına dönüp 

gözleriyle beni aradı ve kameralarını birer bıçak gibi sağa sola 

sallayan fotoğraf muhabirinin yanıma yaklaştığını gördü. Ardından 

bakışlarını Dokuzuncu Caddedeki araba seline çevirdi.

<?/, <s%?M772 <%, dedim içimden sessizce.

% 7% 773< ?y< ? < 9 ^ % 7 7 !

Ancak Mia bana doğru yürüyüp bileğimi tuttu. Benden otuz 

santim daha kısa ve yirmi beş kilo kadar daha haRf olmasına 

rağmen onun kanatları altındayken kendimi hiçbir korumamın 

yanında hissetmediğim kadar güvende hissettim. Mia diğer elini 

kaldırıp trafiği durdurarak kalabalık caddeye fırladı. Kızıl Denizi 

ortadan ikiye ayırmışız gibi önümüzde bir yol açıldı. Karşı tarafa 

geçtiğimizde arabalar yanan yeşil ışığa doğru hareket etti ve tekrar 

kapanan yol peşime düşen paparaziyi caddenin diğer tarafında 

bıraktı. "Bu saatte taksi bulmak neredeyse imkânsızdır," dedi 

Mia. "insanlar Broadwaydeki gösterilerden çıkıyor."

"O  adamla aramızda sadece iki dakikalık mesafe var. Taksiye 

binmeyi başarsam bile bu trafikte yürüyerek peşimden gelir."

"Endişelenme. Şu an gittiğimiz yere gelemez."

Beni peşinden sürükleyen ve bir savunma oyuncusu gibi 

koruyan Mia, kalabalığın içinden sıyrılarak bulvardan aşağıya
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doğru yürüdü. Eski püskü binalarla dolu, karanlık bir sokağa 

girdi. Sokağın yarısına kadar ilerlemiştik ki tuğla apartmanların 

arasında aniden yüksek, demir bir çitle çevrelenmiş, ağaçlarla 

kaplı bir alan ortaya çıktı. Mia mucizevî bir şekilde çitin ağır 

asma kilidine uyan bir anahtar çıkardı. Kilit, madeni bir ses 

eşliğinde açıldı. "İçeri gir," dedi çalılardan oluşan bir çiti ve 

hemen arkasındaki çardağı işaret ederek. "Çardağa saklan. Ben 

de kilidi kapatıp geliyorum."

Dediğini yaptım ve kısa bir süre sonra o da yanıma geldi. 

Sadece bir sokak lambasından yayılan loş ışığın aydınlattığı 

çardak karanlık sayılırdı. Mia parmağını dudaklarına götürüp 

bana eğilmemi işaret etti.

Caddedeki birinin, "Hangi cehenneme girdi bu adam?" 

dediğini duydum.

"Şu taraia gittiğine yemin edebilirim," dedi bir kadın ağır 

New York aksanıyla.

"Peki o zaman nerede?"

"Parka bakmaya ne dersin?" dedi kadın.

Bahçe kapısından çıkan metalik ses yankılandı. "Kapı kilitli," 

dedi adam. Karanlıkta M ianm  sırıttığını görebiliyordum.

"Belki de çitin üzerinden atlamıştır."

"Bu çitin yüksekliği en az üç metre," dedi adam. "Böyle bir 

yerden kolayca atlayamazsm."

"Süper güçlere mi sahip dersin?" dedi kacfm. "İçeri girip 

onu arayabilirsin."

"Üzerimdeki pantolonu çite takıp yırtayım, öyle

mi? Her şeyin bir sınırı var. Üstelik içeride kimse yok gibi
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görünüyor. Bir taksiye atlamış olmalı. Biz de öyle yapmalıyız. 

Justin Timberlake'in Breşimde olduğuna dair bir mesaj aldım."

Ayak seslerinin uzaklaştığım duydum ama her ihtimale karşı 

bir süre daha sessiz kaldım. Sessizliği Mia bozdu.

"Süper güçlere mi sahip dersin?" dedi az önce konuşan ka­

dının kusursuz bir taklidini yaparak. Ardından gülmeye başladı.

"/t777M72? pantolonumu yırtacak değilim," diye karşılık ver­

dim. "Her şeyin bir sınırı vaı."

Mia daha çok gülmeye başladı. İçimdeki gerginlik, etkisini 

yitirmeye başladı. Hatta neredeyse gülümseyecektim.

M ia gülmeyi bırakıp ayağa kalktı ve arkasındaki tozları 

silkeledikten sonra çardaktaki banka oturdu. Ben de aynısını 

yaptım. "Böyle şeylere alışık olmalısın."

Omuzlarımı silktim. "En kötüsü New York ve Los Angeles. 

Bir de Londra. Ama artık her yerdeler. Hayranlarım bile dedikodu 

gazetelerine fotoğraflar) mı satıyor."

"Herkes bu işin içinde, ha?" dedi Mia. İşte şimdi süslü 

kelimelerle konuşan ve Madonna gibi Avrupalı aksam kullanan 

bir çellist gibi değil de tanıdığım Mia gibi konuşmuştu.

"Bu işten herkes faydalanmak istiyor," dedim. "Zamanla 

buna alışıyorsun."

"Görünüşe bakılırsa sen pek çok şeye alışmışsın," dedi Mia.

Başımı salladım. Gözlerim karanlığa alışmıştı, böylece tuğla 

döşeli patikalar ve yuvarlak çiçek tarhlarıyla bölünmüş geniş 

bir yeşil alandan oluşan bahçenin epeyce büyük olduğunu fark 

ettim. Gökyüzünde zaman zaman ufak bir ışık yanıp sönüyordu. 

"Bunlar ateş böcekleri mi?" diye sordum.
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"Evet."

"Şehrin ortasında ateş böcekleri mi var?"

"Evet. Bir zamanlar bu beni de hayrete düşürürdü. Ama bu 

küçük adamlar etrafta bir yeşillik olduğunda hemen oraya gelip 

aydınlatıyorlar. Buraya yılın sadece birkaç haftası uğruyorlar. 

Diğer zamanlarda nerede olduklarını merak ediyorum doğrusu."

Bu sözleri bir süre düşündüm. "Belki hep buradadırlar ama 

aydınlatmaya değer bir şey bulamıyorlardır."

"Belki de. Mevsimsel depresyonun böcek versiyonu. İç ka­

rartıcı bir kış mevsiminin neye benzediğini öğrenmek isteyenler 

mutlaka Oregonda yaşamayı denemeli."

"Parkın anahtarını nereden buldun?" diye sordum. "Bu 

civarda mı yaşıyorsun?"

M ia başını önce iki yana, sonra yukarı aşağı salladı. "Bir 

yerin anahtarına sahip olmak için orada yaşaman gerektiği doğru 

ama ben burada yaşamıyorum. Anahtar Ernesto Castorel'e aitti. 

Daha doğrusu eskiden ona aitti. Filarmoni Orkestrasında ko­

nuk orkestra şeh olarak görev yaparken buralarda kalıyordu ve 

anahtarı da kiraladığı bu yer sayesinde edinmişti. O  zamanlar 

hayatım boyunca hep karşılaştığım, oda arkadaşı sorunuyla bo­

ğuşuyordum, bu yüzden sık sık burada kalıyordum. Bu anahtarı 

da o gittikten sonra yanlışlıkla elde ettim."

Kendimi neden beklenmedik bir anda bir yumruk yemiş 

gibi hissettiğimi bilmiyordum. R7727M

&7* dedim mantıklı olmaya çalışarak.

7 7 M M M 7 7 3  y% Z% 72 773Z .M M Z yO T yM M ?

"O nu hiç orkestra yönetirken izledin mi?" diye sordu Mia. 

"Bana hep seni hatırlatmıştır."
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&7Z ^zA? WMZZ/̂

io)Vç/d'^d' .̂ "Kimden söz ettiğin hakkında en ufak 

bir fikrim yok."

"Castorel'i tanımıyor musun? Ah, o inanı! mazdır. Buraya 

Venezüella'nın varoşlarından geldi ve şu sokak çocuklarına mü­

zik enstrümanları çalmayı öğreten program sayesinde on altı 

yaşında orkestra şefi oldu. Yirmi dört yaşındayken Prag Filar­

moni Orkestrası nm şefiydi ve şimdi bir yandan Şikago Senfoni 

Orkestrası'nda sanat yönetmeni olarak görev yapıyor bir yandan 

da onu müzikle tanıştıran programın bir benzerini yürütüyor. 

Adeta hava yerine müzik soluyor. Tıpkı senin gibi."

^  2̂*772 /?z7ı?

7?2%yzz772 "Vay canına," dedim hissetmeye hakkım olmayan

kıskançlık duygusunu bastırmaya çalışarak.

Mia birden başını kaldırıp utangaç bir ifadeyle bana baktı. 

"Özür dilerim. Bazen dünyanın sadece klasik müzik etrafında 

dönmediğini unutuyorum. Castorel, bizim camiamızda oldukça 

ünlüdür."

<̂?72Z773

diye geçirdim içimden. Peki Mia, Bryn'le aramızdaki 

ilişkiyi biliyor muydu? Bir devekuşu gibi başı toprağa gömülü 

bir halde yaşamıyorsa ilişkimizi duymamış olması imkânsızdı. 

Ya da benim hakkımda çıkan haberlerden özellikle uzak durmu­

yorsa. Veya dedikodu gazetelerine el sürmeyen bir çellist değilse. 

'%327%/ü birine benziyor," dedim.

Mia sesimdeki alaycı tınıyı hemen fark etti. "Senin kadar 

ünlü değil tabii," dedi. Az önceki konuşkanlığını yitirmiş, ne 

söyleyeceğini bilemez bir hale gelmişti.
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Ona cevap vermedim. Kısa bir süre, caddede akan trafiğin 

sesinden başka bir ses duyulmadı. Ardından Mia nm guruldayan 

karnı bize bu bahçede gereğinden fazla oyalandığımızı ve esas 

istikametimizin farklı bir yer olduğunu hatırlattı.
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Brynle tanışmamız tuhaf bir şekilde M ia sayesinde oldu. Kısmen 

Mia sayesinde, demek daha doğru olur aslında. Bizi tanıştıran 

kişi şarkı sözü yazarı Brooke Vega'ydı. M ia nın kaza geçirdiği 

gün Shooting Star, Brooke un eski grubu Bikini'nin ön grubu 

olarak sahne alacaktı. Yoğun bakım ünitesine alman Mia'yla gö­

rüşmeme izin verilmeyince Brooke personelin dikkatini dağıtmak 

üzere hastaneye gelmiş ama bunu başaramamıştı. Bu onu son 

görüşüm olmuştu, ta ki ikincil Zarar ın çifte platin aldığı o baş 

döndürücü döneme dek.

O  günlerde Shooting Star, M T V  Film Ödülleri için Los 

Angeles'taydı. Önceden kaydedilmiş ama o ana dek piyasaya 

sürülmemiş şarkılarımızdan biri olan isimli filmin

müziklerinden biri olarak kullanılmıştı ve En İyi Şarkı ödülüne 

aday gösterilmişti.

Ödülü alamamıştık.

Önemli değildi. M T V  Ödülleri, katıldığımız bir dizi ödül 

töreninin sonuncuyuydu ve zaten önceki törenlerde istemediğimiz 

kadar çok ödül almıştık. Ondan sadece birkaç ay önce 'Diriltme'
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isimli şarkımızla En İyi Yeni Şarkıcı ve Yılın Şarkısı dallarında 

ödüle layık görülmüştük.

Bu çok tuhaftı. Grammy ve Video Müzik Ödülleri nde 

platin plak kazanmanın hayatınızı değiştireceğini düşünürsü­

nüz, oysa ben, ödüllerimiz biriktikçe karşılaştığım manzaranın 

tüylerimi diken diken ettiğini hissediyordum. Etrafımız kızlar, 

uyuşturucular, yalakalar ve bitmek bilmeyen bir heyecanla sar­

malanmıştı. Hiç tanımadığım insanlar -hayranlarımdan değil, 

sektör çalışanları- eski dosdarımmış gibi üzerime atlıyor, her iki 

yanağımı birden öpüyor, bana "bebeğim" diye hitap ediyor, elime 

kartvizitler tutuşturuyor ve kulağıma fısıldayarak oyunculuktan, 

Japon birası için çekilecek reklamlardan ya da karşılığında bir 

milyon dolar alacağım bir günlük çekimlerden bahsediyorlardı.

Bütün bunlarla başa çıkamadığım için M TV  Film Ödüllen nin 

bizimle ilgili kısmı biter bitmez kendimi Gibson Arenasının 

sigara içilen kısmına attım. Tam oradan sıvışmayı planlarken 

Brooke Veganm bana doğru yürüdüğünü fark ettim. Hemen 

arkasında uzun siyah saçları ve kocaman yeşil gözleriyle bana az 

da olsa tamdık gelen hoş bir kız vardı.

"Bu, Adam Wilde'ın ta kendisi," dedi Brooke beni bir derviş 

gibi kucaklayarak. Yakın zamanda solo çalışmalara başlamıştı 

ve çıkış albümü olan B^m/yla o da ödüle doymuyordu. Bu 

yüzden ödül törenlerinde sık sık karşılaşır olmuştuk. 'Adam, bu 

Bryn Shraeder ama sen onu büyük ihtimalle En İyi Öpücük 

Ödülü ne aday gösterilen o çekici kadın olarak tanıyorsun. Alz- 

/<%?* D âird ek i o nefis öpücüğünü gördün mü?"

Başımı iki yana salladım. "Ne yazık ki hayır."

90



Gay/e Forman

"Ödülü, bir vampir ile kurt adam 11! öpüşmesi aldı. Lezbi- 

yenlik artık insanları geçmişte olduğu kadar etkilemiyor," dedi 

Bryn ifadesiz bir sesle.

"Haksızlığa uğradınız!" dedi Brooke araya girerek. "Her ikiniz 

de. Yazık oldu doğrusu. Ama şimdi sizi yaralarınızı sarmak ya da 

birbirinizi yakından tanımak üzere yalnız bırakmak zorundayım. 

İçeride olmam gerekiyor. Umarım tekrar görüşürüz, Adam. Los 

Angeles'a daha sık uğramaksın. Biraz hareket sana iyi gelecektir."

Brooke bu sözlerin ardından Bryn'e göz kırpıp oradan uzaklaşa.

Kısa bir süre sessiz kaldık. Bryn'e bir sigara uzattım. Başım 

iki yana satlayıp insanı tedirgin edecek kadar yeşil olan gözleriyle 

bana baktı. "Merak ettiysen söyleyeyim, bu önceden planlanmış 

bir karşılaşmaydı."

"Evet, biraz merak ediyordum."

Hiç de utanmış gibi görünmeyen Bryn omuz silkti. "Brooke'a 

seni çok çekici bulduğumu söyledim ve o da bu işle ilgilenmeye 

karar verdi. Bu açıdan birbirimize çok benziyoruz."

"Anlıyorum."

"Bu seni rahatsız etti mi?"

"Neden etsin ki?"

"Buradaki pek çok erkek bu tür şeylerden rahatsızlık duyar. 

Sanatçılar çoğunlukla ya fâzla güvensiz ya da eşcinsel oluyorlar."

"Ben buradaki erkeklerden değilim."

Bryn bu sözler üzerine gülümsedi. Ardından bakışlarını 

üzerimdeki cekete çevirdi.

"Buradan kaçmayı mı düşünüyorsun?"

"Sence bunu yaparsam köpeklerini üzerime sallarlar mı?"
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"Oiabiiir ama burası Los Angeles, yani üzerine salacakları 

köpekler ancak şu marka çantaların içine tıkılmış mini minnacık 

C%;'AM%/?M%'lardan olur. Onların da ne zararı dokunur ki? Sana 

eşlik etmemi ister misin?"

"Bunu yapar mısın gerçekten? Burada kalıp en iyi öpücük 

ödülünü kaybetmiş olmanın yasını tutman gerekmiyor mu?"

Yapağım şakayı anlamış ve bu işte sonuna kadar yanımdaymış 

gibi doğrudan gözlerimin içine baktı. Bu hareketi çok hoşuma 

gitmişti. "Öpücüklerimin mutluluğunu ya da acısını gözlerden 

uzak yaşamayı tercih ederim."

Grup üyelerini bekleyen limuzine atlayıp otele geri dönmek 

dışında bir planım yoktu, bu yüzden bunu yapmak yerine Brynle 

gitmeyi tercih ettim. Şoförünü gönderen Bryn, devasa boyut­

lardaki spor cipinin anahtarlarını kaptı ve Universat Cityden 

yokuş aşağı sahile indik.

Pasifik Sahil Yolunu takip ederek şehrin kuzeyindeki Point 

Dume isimli plaja geldik. Yolda durup bir şişe şarap ve biraz 

suşi satın aldık. Plaja ulaştığımızda kapkara denizin üzerini bir 

sis bulutu kaplamıştı.

"Haziran ayının kasveti," dedi üzerinde sadece yeşil ve siyah 

renklerde, omuzları açık, mini bir elbise olan Bryn titreyerek. 

"Beni hep üşütmüştür."

"Yanında bir kazak lalan yok mu?" diye sordum.

"Kıyafetime uymaz diye giymedim."

"Bunu al." Ona ceketimi uzattım.

Kaşlarını şaşkınlıkla kaldırdı. "Karşımda tam bir centilmen 

duruyor."
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Plajda oturup şarabı paylaştık. Bana son çektiği filmden 

bahsetti ve bir sonraki ay, yeni bir film çekmek üzere şehirden 

ayrılacağını söyledi. Ayrıca yeni kuracağı şirket tarafından çeki­

lecek bir film için senaryo seçmeye çalışıyordu.

"Demek tembel bir insansın öyle mi?" diye sordum.

Güldü. "Arizona'nm en berbat kasabalarından birinde 

büyüdüm. Annem bana hep çok güzel olduğumu ve ileride 

mutlaka manken ya da oyuncu olmam gerektiğini söylerdi. 

Cildim bozulmasın diye güneşte oynamama bile izin vermezdi, 

hem de Arizona gibi bir yerde! Sahip olduğum tek şey güzel 

bir yüzdü sanki." Dönüp bana baktığında, gerçekten çok güzel 

olan yüzünün bir parçası olan gözlerinde zekâ pırıltıları gördüm. 

"Benim için hava hoştu çünkü yüzüm, oradan kaçış biletiydi. 

Ama şimdi Ho)lywood'da da aynı şeyi yaşıyorum. Herkes beni şu 

güzel yüzlü, saf kızlardan biri zannediyor. Oysa ben bu kadarla 

sınırlı olmadığımı biliyorum. Bir beynim olduğunu ispatlamak, 

tabiri caizse güneşte oynayabilmek için sesimi duyuracak bir 

projeye imza atmam gerektiğini biliyorum. Hem oyuncu hem 

de yapımcı olduğum takdirde bu hedefe daha çok yaklaşacağımı 

hissediyorum. Aslında bütün bunlar kontrolle ilgili. Sanırım ben 

her şeyi kontrol altında tutmak istiyorum."

"Evet ama ne kadar çabalarsan çabala bazı şeyleri kontrol 

altında tutabilmen imkânsızdır."

Bakışlarını karanlık ufka çeviren Bıyn ayak parmaklarını 

serin kumlara gömdü. "Biliyorum," dedi sessizce. Ardından bana 

döndü. "Kız arkadaşın için gerçekten üzgünüm. İsmi Miâydı 

değil mi?"
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İçtiğim şarap boğazıma taklidi. O  an bu ismi duymayı 

beklemiyordum.

"Özür diierim. Brooke'a seni sorduğumda bana tanışma­

nızdan bahsetti. Dedikodu falan yapmıyordu. O  da hastanede 

olduğu için olanları öğrenmişti."

Kalbim yelinden çıkacakmış gibi atıyordu. Sadece başımı 

sallamakla yetindim.

"Ben yedi yaşındayken babam bizi terk etti. Bu hayatımın en 

kötü olayıydı," dedi Bryn sözlerine devam ederek. "Bu yüzden öyle 

birini kaybetmenin neler hissettirdiğini hayal bile edemiyorum."

Bir kez daha başımı sallayıp şaraptan bir yudum aldım. 

"Baban için üzüldüm," dedim güçlükle de olsa.

Bryn bana hafifçe başını sallayarak karşılık verdi. "Ama en 

azından hepsi birlikte ölmüş. Yani bir bakıma bu Tanrı'nın bir 

lütfü sayılır. Ailemin geri kalan üyeleri ölmüş olsa ben de asla 

uyanmak istemezdim."

Bu defa içtiğim şarabı ağzımdan ve burnumdan püskür­

terek dışarı taşırdım. Nefesimi düzene sokup tekrar konuşacak 

gücü bulabilmem biraz zaman aldı. Bunu başardığımda Bryn e, 

Mia'nm ölmediğini söyledim. Kazadan sağ kurtulmuş ve tama­

men iyileşmişti.

Bryn bu kez kelimenin tam anlamıyla dehşete kapılmış gibi 

görünüyordu. Bu dehşet öylesine büyüktü ki kendime değil de 

ona üzüldüğümü hissettim. "Tanrım, Adam. Ne kadar utandı­

ğımı bilemezsin. Ben onun öldüğünü düşünmüştüm. Brooke 

o günden sonra Mia'yla ilgili tek bir kelime bile duymadığını 

söyleyince bu sonuca vardım. Yani Shooting Star bir anda kay­
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boluyor ve ardından sözleri, acı, öfke ve terk edilmeyle dolu 

İkincil Zarar geliyor..."

"Haklısın," dedim.

Bryn, ay ışığını yansıtan yeşil gözleriyle yüzüme baktı. 

Benim tek bir kelime bile söylememe ibtiyaç duymadan neler 

olup bittiğini anlamıştı. Bu konuda açıklama yapmak zorunda 

kalmamak benim için büyük bir rahatlamaydı. "Ah, Adam. Onu 

böyle kaybetmek çok daha kötü değil mi?"

Bryn, bundan bitmek bilmeyen bir utanç duysam da, zaman 

zaman hissettiğim bu duyguyu dile getirdiğinde ona az da olsa 

âşık olmuştum. Ve bu kadarının yeterli olacağını düşünmüş­

tüm. Beni anladığını gösteren bu imalı sözlerin ve bu ilk yürek 

kıpırtılarının, bir zamanlar Mia için hissettiğim kadar yoğun 

duygulara dönüşeceğini sanıyordum.

O  gece Bryn'in evinde kaldım. O ilkbaharı önce Vancouver, 

sonra Şikago ve Budapeşte'deki sederini ziyaret ederek geçirdim. 

Oregon'dan, kaim bir akvaryum camı gibi beni grubun diğer 

üyelerinden ayıran o huzursuzluktan uzak durmak için her yolu 

denedim. Bryn o yaz Los Angeles'a döndüğünde Hollywood 

Hills'deki evine taşınmamı teklif etti. "Evin arka tarafında hiç 

kullanmadığım bir misaRr odası var. Orayı stüdyo haline dö­

nüştürebiliriz."

O  zamanlar Oregon'dan, grubun diğer üyelerinden ve 

bütün o yaşanmışlıklardan uzaklaşıp pencere ve ışıkla dolu bir 

evde Bryn'le yepyeni bir hayata başlamak, harika bir fikirmiş 

gibi görünüyordu.
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İşte bizi ünlü bir çift haline dönüştüren olaylar zinciri bu 

şekilde gelişti. Artık Starbucks'tan kahve almak ya da Runyon 

Kanyonda dolaşmak gibi sıradan şeyler yaparken bile fotoğraf­

larımız çekiliyordu.

Mutlu olmalıydım. Tanrı ya şükretmeliydim. Ancak sorun, 

sahip olduğum ünü kendime değil de bu iki kadına borçluymu­

şum gibi hissetmekten kurtulamıyor olmamdı. İkincil Zarar daki 

şarkıların sözlerini Mia sayesinde yazmıştım ve çıkışı bu albümle 

yapmıştım. Herkes tarafından tanınan biri olmamı ise Bryn'e 

borçluydum. Kısacası yaptığım müzikle değil, beraber olduğum 

kızla ünlenmiştim. Ve o, harika bir kızdı. Erkekler onunla beraber 

olmaya can atıyordu. Ellerine onu hamile bırakma fırsatı geçse 

bundan gurur duyarlardı.

Oysa bizim ilişkimizin başında, "sana bir türlü doyamıyorum" 

kısmında bile Bryn le aramızda görünmez bir duvar vardı. Önce 

bu duvarı yıkmak istedim ama üzerinde birkaç çatlak açmak bile 

büyük bir çaba gerektiriyordu. Sonunda denemekten yoruldum 

ve mantıklı bir açıklama geliştirdim.

gy/;'?:

Belki de Brynle sahip olduklarımızın tadını çıkaramamamm 

sebebi buydu. Gecenin bir yarısı uyku tutmadığında dışarı çıkıp 

havuzun filtresinden akan suyu dinleyerek onun beni deli eden 

davranışlarım kafama takmamın sebebi buydu. Bunu yaparken 

bile aslında önemsiz şeyleri dert ettiğimi biliyordum; telefonunu 

yastığının yanma koyup uyuması, gün içinde saatlerce spor yap­

ması, yediği her şeyi listelemesi, önceden belirlenmiş bir programı 

değiştirmeyi reddetmesi. Bu kötü özelliklerini telafi edecek kadar
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iyi huylan olduğunun da bilincindeydim. Bir petrol kralı kadar 

eli açık ve bir kadar sadık bir kadındı.

Benimle yaşamanın kolay olmadığını biliyordum. Bryn içine 

kapanık, az konuşan ve soğuk bir adam olduğumu söylüyordu. 

Ruh haline göre bazen beni onun kariyerini kıskanmakla, onunla 

öylesine beraber olmakla ve onu aldatmakla suçluyordu. Oysa 

bu doğru değildi. Onunla beraber olmaya başladıktan sonra 

hiçbir kadın hayranıma elimi bile sürmemiştim; bunu yapmak 

içimden gelmemişti.

Ona hep aramızdaki sorunun, çoğu zaman aynı yerde bu­

lunamamaktan kaynaklandığını söylüyordum. Ben kayıt için 

stüdyoda ya da turnede olmasam bile Bryn ya dışarıda ya da 

bitmek bilmeyen basın toplantılarından birinde oluyordu. Ona 

söylemediğim şeyse, daha sık görüşmemizi hayal bile edemiyor 

olmamdı. Çünkü aynı odada olduğumuzda da her şeyin mü­

kemmel gittiği söylenemezdi.

Bryn kimi zaman iki kadeh şarabın ardından aramızdaki 

asıl sorunun M ia olduğunu iddia ederdi. "Neden hayaletine 

geri dönmüyorsun?" derdi. "Onunla rekabet etmekten bıktım 

usandım."

"Seninle kimse rekabet edemez," derdim ben de alnından 

öperek. Ve bu yalan değildi. Kimse Brynle rekabet 

Ona sorunun Mia ya da başka bir kızdan kaynaklanmadığını 

söylerdim. Brynle ikimiz bir baloncuğun, bir düdüklü tencerenin 

içinde, bir spot ışığının altında yaşıyorduk. Böyle bir durumda 

hangi çift olsa zorluk yaşardı.

Ama sanırım ikimiz de bu konuda yalan söylediğimi bili­

yorduk. Gerçek şu ki, M ianm  hayaletinden kurtulabilmemiz
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mümkün değildi. Bryn'le beraberliğimizi bile ona borçluyduk. 

Yolunu şaşıran kader, Mia'yı geçmişimizin bir parçası yapmıştı 

ve biz, ondan kalan küçük birer kırıntıydık sadece.
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"VEDA " 

İKİNCİL ZARAR, 10 . ŞARK)

Ömrünü arabaların peşinden koşarak geçiren ve nihayet birini 

yakaladığında onunla ne yapacağını bilemeyen köpeğin hikâyesini 

duymuş muydunuz?

İşte o köpek bendim.

Çünkü üç yıldan uzun bir süredir hayalini kurduğum gibi Mia 

Hall'la baş haşaydım ve E?, ẑ'?M̂/z' 73? oZ%r%̂ ? diye düşünüyordum.

Şehrin batı yakasındaki bir lokantadaydık. Belli ki M ia 

buranın müdavimiydi. ''Lokantanın otoparkı var" dedi oraya 

vardığımızda.
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O an sadece, "Tamam," diyebitdim.

"Daha önce hiç otoparkı olan bir Manhattan restoranına 

rastlamamıştım. Buraya ilk gelişimin sebebi de buydu zaten. 

İlerleyen zamanlarda lezzet konusunda çoğunlukla birer uzman 

sayılan taksicilerin de burada yediklerini fark ettim. Ama bu 

şehirde ücretsiz park yeri, ucuz ve lezzetli yiyecekten çok daha 

değerli olduğu için taksicilerin burada yemeyi tercih etmelerinin 

asıl sebebinin olup olmadığından emin değildim."

Mia boş konuşmaya başlamıştı. İçimden,

diye geçirdim. Onun hakkında en basit bir detayı bile 

bilmediğimi fark etmek beni bir kez daha derinden sarsmıştı.

Kapıda duran garson bizi içerideki bölmelerden birine gö­

türünce M ia aniden suratını astı. "Seni buraya getirmekle hata 

ettim. Büyük ihtimalle artık bu tür yerlere gitmiyorsundur."

Aslında haklıydı ama bunun sebebi loş, pahalı ve elit yerlerden 

hoşlanmam değildi ama hep o tür mekânlara götürülüyordum 

ve sadece öyle yerlerde yalnız kalabiliyordum. Ancak bu lokanta, 

beni tanımaları mümkün olmayan saçları ağarmış, yaşlı New 

York'lular ve taksi şoförleriyle doluydu. "Hayır, bence burası 

güzel," dedim.

Yere göğe sığdırılamayan meşhur otoparka bakan pencerenin 

önündeki bölmelerden birine yerleştik. Aradan iki saniye bile 

geçmeden kısa boylu, tıknaz, kıllı bir garson tepemizde dikildi. 

"Maestro^," dedi Miaya. "Sizi uzun zamandır görmüyorum."

"Selam, Stavros."

3  (isp.): O rk estra  şefi, (ed.rt.)
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Stavros menüleri önümüze bırakıp bana döndü. Gür kaş­

larından birini yukarı kaldırmıştı. "Nihayet erkek arkadaşını 

bizimle tanıştırmaya getirmişsin!"

Mia kıpkırmızı oldu. Kız arkadaşım sanılmaktan utanç duy­

masında rencide edici bir taraf olsa da onun kızardığını görmek 

beni biraz olsun rahatlatmıştı. Karşımda duran bu huzursuz kız, 

geçmişte tanıdığım o kıza daha çok benziyordu; cep telefonuyla 

asla fısıldayarak konuşmayacak kıza.

"Kendisi benim eski bir arkadaşım," dedi Mia.

"Eski bir arkadaş, ha? Senin gibi hoş ve yetenekli bir kız 

buraya ilk kez yanında bir erkekle geliyor. Euphemia!" diye 

bağırdı. "Buraya gel. Maestronun yanında birisi var!"

Mianın yüzü resmen mosmor olmuştu. Başını kaldırıp bana, 

"Stavros'un karısı," diye fısıldadı.

Mutfaktan Stavros'un dişi versiyonu fırladı. Kare şeklinde bir 

vücudu olan kısa boylu kadının yüzündeki abartılı makyajın bir 

kısmı kat kat olmuş gerdanına akmıştı. Ellerini beyaz renkli, yağlı 

önlüğüne sildi ve altın dişlerinden birini gözler önüne sererek 

gülümsedi. "Biliyordum!" diye haykırdı. "Bizden gizlediğin bir 

erkek arkadaşın olduğunu biliyordum. Senin gibi hoş bir kızın 

elbette erkek arkadaşı olacak. Şimdi neden Georgie mle çıkmak 

istemediğini anladım."

M ia dudaklarını birbirine bastırdı ve tek kaşını kaldırıp 

bana baktı. Ardından suçunu kabullenmiş gibi Euphemiaya 

gülümsedi.
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"Hadi, artık onları rahat bırak," dedi Stavros araya girerek. 

Poposuna bir şaplak atarak Euphemia nm önüne geçti. "Her 

zamankinden mi olsun, maestro?"

Mia başını salladı.

"Peki erkek arkadaşın ne yer?"

Mia gözle görülür bir biçimde irkildi ve masadaki sessizlik, 

üniversite radyolarının bir kısmında hâlâ olan kesintiler gibi 

uzadıkça uzadı. "Hamburger, patates kızartması ve bira lütfen," 

diyebildim sonunda.

"Harika," dedi Stavros ona az önce kanserin çaresini söyle­

mişim gibi ellerini çırparak. "Cheeseburger Deluxe. Yanında da 

da soğan halkası. Erkek arkadaşın çok zayıf! Tıpkı senin gibi."

"Biraz kilo almazsan sağlıklı çocuklar doğuramazsm," diye 

ekledi Euphemia.

M ia kendi vücudunun içerisinde yok olmak istercesine 

başını ellerinin araşma aldı. Karı koca yanımızdan ayrıldığında 

bakışlarım kaldırdı. "Tanrım, çok garip bir durumdu. Belli ki 

seni tanımıyorlar."

"Ama R?732 tanıyorlar. Oysa hiç de klasik müzik tutkunu bir 

çifte benzemiyorlar." Bu sözlerin ardından bakışlarımı üzerim­

deki kot pantolona, siyah tişörte ve yıpranmış spor ayakkabılara 

çevirdim. Bir zamanlar ben de klasik müzik tutkunu olduğuma 

göre bunu dış görünüşe bakarak anlayabilmek mümkün değildi.

M ia güldü. "Ah, aslında klasik müzikle ilgilenmiyorlar. 

Euphemia beni metroda çello çaldığım dönemden tanıyor."

"Sokak çalgıcılığı mı yaptın yani? O  kadar zor günler mi 

geçirdin?" Birden dudaklarımdan çıkan bu sözlerin ne anlama 

geldiğini fark ettim ve zamanı geri alabilmeyi istedim. M ianm
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yaşadıklarından sonra ona zor günler geçirip geçirmediğini 

soramazdım; özelikle de maddi anlamda sıkıntı yaşamadığını 

bildiğim için. Denny öğretmen sendikasının sağladığı hayat 

sigortasına ek olarak kendisi de bir hayat sigortası poliçesi satın 

almış ve bu ikinci sigorta şirketi M ia ya yüklü bir ödeme yap­

mıştı. İlk başta bu poliçeden kimsenin haberi yoktu. Kazadan 

sonra kasabadaki birkaç müzisyenin Mia yararına bir dizi konser 

vererek Juilliard'a devam etmesi için gerekli fona beş bin dolara 

yakın katkı sağlamasının sebeplerinden biri de buydu. Bu fona 

yardım yağması M ianm  büyükanne ve büyükbabasını -ben i 

de öyle— oldukça duygulandırmıştı ama Mia öfkeliydi. Yapılan 

bağışı kanlı para olarak nitelendirip kabul etmemiş ve insanların 

cömertliğini kabul etmenin, toplumun kendini daha huzurlu 

hissetmesini sağlayan cömertçe bir davranış olduğunu ileri süren 

büyükbabasına dudak büküp başkalarının huzurunu sağlamanın 

onun görevi olmadığını söylemişti.

Ancak Mia bana sadece gülümsemekle yetindi. "Bunu sırf 

eğlence olsun diye yaptım ve hiç beklemediğim kadar para ka­

zandım. Buraya geldiğimde Euphemia benim Columbus metro 

istasyonunda çello çaldığımı hatırladı. Bana gururla, kutuma bir 

dolar attığını söyledi."

Tam o sırada M ianm  telefonu çaldı. İkimiz de telefondan 

yayılan tiz sesli melodiyi dinlemek üzere sustuk. Beethoven ara 

vermeden çalmaya devam ediyordu.

"Cevaplamayacak mısın?" diye sordum.

Mia suçlu görünerek başım iki yana salladı. Telefonun zili 

sustu ama neredeyse aynı anda tekrar çalmaya başladı.

"Bu gece çok popülersin."
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"Başımın dertte olduğunu söylemek daha doğru olur. Kon­

serden sonra bir akşam yemeğine katılacaktım. Önemli insanların, 

temsilcilerin ve bağışçıların katıldığı türde bir akşam yemeği. 

Arayanın, bana kızmak isteyen JuiHiard'daki bir pro&sör ya da 

Genç Sanatçı Konserleri ndeki bir görevli olduğundan eminim."

"Belki Ernesto'dur?" dedim elimden geldiğince sakin ko­

nuşmaya çalışarak.

Stavros ve Euphemia, M ianm  Yunan lokantalarına gö­

türmediği, şık giyimli bir erkek arkadaşa sahip olduğuna dair 

gerçekten de bir ipucu elde etmiş olabilirlerdi. Sadece o erkek 

arkadaş ben değildim.

M ia bir kez daha huzursuz görünüyordu. "Olabilir."

"Konuşman gereken insanlar ya da bilirsin işte, halletmen 

gereken işler varsa seni alıkoymak istemem."

"Hayır. Ben en iyisi şu telefonu kapatayım." Çantasına 

uzanıp telefonunu kapattı.

Mia ya buzlu kahve, bana bir geçiren Stavros, ardında

yeniden rahatsız edici bir sessizlik bırakarak yanımızdan ayrıldı.

"Demek öyle," dedim

"Demek öyle," diye tekrarladı Mia da.

"Demek burada her zaman yediğin bir şeyler var. Sık sık 

geliyor musun?"

"Buraya ıspanaklı börek yemek ve çene çalmak için gelirim. 

Kampüse yakın olduğundan eskiden çok sık uğrardım."

772/? O gece belki yirminci kez matematik bilgime 

başvurmak zorunda kalmıştım. Mia, Juilliard'a devam etmek 

üzere kasabadan ayrılalı üç yıl olmuştu.
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Bu da onun bu sonbaharda son sınıfa başlayacağı anlamına 

geliyordu. Peki ama daha şimdiden Carnegie Salonu nda konser 

vermeye mi başlamıştı? Bir menajeri mi vardı? Birden onunla ilgili 

hazırlanan o derlemeyi daha dikkatli okumuş olmayı istedim.

"Peki neden artık buraya eskisi kadar sık gelmiyorsun?" 

Sesimdeki gerginlik hissedilir türdendi.

Mia yüzünü buruşturarak dikkat kesildi. Yaşadığı endişe, 

burnunun üzerinin küçük bir tırtıl gibi büzülmesine neden 

olmuştu. "Pardon?" dedi çabucak.

"Okula <9̂ 24377Z

"Ah, şu mesele." Alnındaki çizgilerin teker teker kaybolması 

rahatladığını gösteriyordu. "Sana bunu daha önce açıklamalıy­

dım. Ben geçen ilkbaharda mezun oldum. Juilliard'm üç yıllık 

bir programı var bundan..

"Virtüözler faydalanıyor." Bunu iltifat olsun diye söylemiştim 

ama elimde Mia Hall'la ilgili herhangi bir bilgi kartı -istatistikler, 

öne çıkan özellikler, kariyer başarıları- olmamasından duyduğum 

rahatsızlık, sesimin öfkeli çıkmasına neden olmuştu.

"Yetenekli öğrenciler," diye düzeltti Mia neredeyse özür di- 

lercesine. "Bir an önce turneye çıkmak için okulu erken bitirdim. 

Aslında turne yeni başladı. Her şey yeni başladı."

"Ah."

Stavros yemelderle geri gelene dek rahatsız edici bir ses­

sizlik eşliğinde bekledik. Siparişimi verirken aç olduğumu fark 

etmemiştim ama hamburgerin kokusunu alır almaz midem 

guruldamaya başladı. O  gün iki tane sosisli sandviçten başka 

bir şey yememiş olduğumu hatırladım. Stavros, Mia'nm önüne
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içleri salata, ıspanaklı börek, patates kızartması ve pudingle dolu 

birkaç tabak bıraktı.

"Burada her zaman yediğin şey 7%%?" diye sordum.

"Sana söyledim. İki gündür hiçbir şey yemedim. Üstelik 

canım istediğinde ne kadar çok yiyebildiğimi biliyorsun. Yani 

biliyordun..."

"Başka bir şeye daha ihtiyacınız olursa bana seslenmeniz 

yeter, maestro."

"Teşekkürler, Stavros."

Stavros gittikten sonra bir süre patates kızartmalarını ve 

yaptığımız sohbeti ketçaba bulamakla vakit geçirdik.

"Demek öyle..." dedim.

"Demek öyle..." diye tekrarladı. Ardından, "Grubun diğer 

üyeleri nasıl?" diye ekledi.

"İyiler."

"Bu gece onlar nerede?"

"Londradalar. Yani şu an yolda!ar."

Mia başını yana eğdi. "Londra'ya yarın gideceğinizi söyle­

miştin."

"Evet, şey halletmem gereken birkaç iş vaıdı. Ekipmanların 

nakliyesi falan. Bu yüzden burada bir gün daha kaldım."

"Şans işte."

"Şanslıymışız... aksi halde birbirimize asla rastlayamazdık."

Yüzüne baktım. Sözlerinde ciddi olabilir miydi? On dakika 

önce kız arkadaşım olma z'A/mMA' karşısında bile kalp krizi geçi­

rebilirmiş gibi görünürken, şimdi bu gece gizlice onu izlediğim
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için şanslı olduğumuzu söylüyordu. Yoksa bunlar sadece kibarlık 

olsun diye söylenen o boş lallardan mıydı?

"Liz nasıl? Hâlâ Sarahyia beraber mi?"

/!/?, gerçekten de o ^

"Ah, evet, ilişkileri devam ediyor. Evlenmeyi düşünüyor ve 

bunu eşcinsel evliliklerin yasal olduğu Iowa gibi bir eyalette mi 

yapacaklarına yoksa Oregonda yasal hale gelmesini mi bekleye­

ceklerine karar vermeye çalışıyorlar. Bir imza için bunca sorun." 

Buna inanamıyormuş gibi başımı iki yana salladım.

"Ne yani, sen evlenmek istemiyor musun?" dedi Mia ağzımı 

aradığını belli eden bir sesle.

Dik dik yüzüme bakarken ona bir cevap verebilmem çok 

zordu ama yine de kendimi zorladım. "Asla."

"Ah," dedi neredeyse rahatlamış gibi.

^%2̂ 3?377M, A&Z. &27Z<% <w/ı?7277̂

"Peki ya sen? Sen hâlâ Oregonda mı yaşıyorsun?" diye sordu.

"Hayır. Altık Los Angeles'tayım."

"Demek yağmurdan kaçıp güneye sığman mültecilere bir 

yenisi daha eklendi."

"Evet, öyle de diyebiliriz." Ona şubat ayında dışarıda yemek 

yiyebilme heyecanının kısa sürede söndüğünü ve mevsimlerin 

olmamasının mantığıma ters düştüğünü anlatmama gerek yoktu. 

Ben kasvetli kış aylarmı ultraviyole lambaların altında geçiren 

insanlardan tamamen farklıydım. Los Angeles'm güneşli kış 

günlerinde rahat edebilmek için kendimi karanlık bir dolaba 

kapatmam gerekiyordu. "Ailemi de oraya çağırdım. Sıcak hava, 

babamın eklem ağrılarına iyi geliyor."
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"Evet, büyükbabamın eklem ağrıları da berbat. Onun da 

kalça kemiğinde sorun var."

EM?77? %ğy*2^ r; wz? Bu sohbet, ailedeki son gelişmeleri akta­

ran bir yılbaşı kartına daha ne kadar benzeyebilirdi acaba? AV/y

A%7mY<?

"Ah, bu çok kötü," dedim.

"Onun nasıl birisi olduğunu bilirsin. Acıya sonuna dek göğüs 

geriyor. Hatta büyükannemle ikisi çıktığım turnede bana eşlik 

ederek bol bol gezmeyi planlıyor. Bunun için kendilerine yeni 

birer pasaport çıkarttılar. Büyükannem kendisinin yokluğunda 

orkidelerine bakacak bir ziraat fakültesi öğrencisi bile buldu."

"Büyükannenin orkideleri ne durumda?" diye sordum. 

A%%Af7?377?̂ /. p'p^T* <̂772Ẑ 77My% ^Z^?7?2^A.

"Hâlâ ödül aldıklarına göre gayet iyi durumda olmalılar." 

M ia bakışlarını aşağı çevirdi. "Büyükannemin serasını uzun 

zamandır görmüyorum. Buraya geldikten sonra Oregon'a hiç 

geri dönmedim."

Bu benim için aynı anda hem şaşırtıcı hem de beklenen 

bir haberdi. Bir zamanlar kasabadan ayrılırsam Mia'nın oraya 

geri dönebileceğini düşünsem de aslında içten içe bunun asla 

gerçekleşmeyeceğini biliyordum. Bir kez daha kendime, olması 

gerekenden çok daha fazla değer biçmiştim.

'Aslında fırsat bulduğunda onlarla görüşsen iyi olur," dedi 

Mia. "Senden haber almak, işlerinin yolunda gittiğini öğrenmek 

onları mutlu edecektir."

"İşlerimin gittiğini mi?"
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Bakışlarımı ona çevirdiğimde yüzüne dökülen saçların 

arasından bana baktığını ve başını hayretle iki yana salladığını 

gördüm. "Evet, Adam, işlerinin nasıl da z'7Mw/?72<-7z derecede 

yolunda gittiğini. Yâni, amacına ulaştın. Artık bir rocA yıldızısın!"

yzMzz. Bu terim öyle bir göz boyamaydı ki ardında 

gerçek bir kişi bulabilmek imkânsızdı.

Ama ben gerçekten de bir Bir yıldızının

banka hesabına, platin plaklarına ve kız arkadaşına sahiptim. 

Yine de bu terimden nefret ediyordum ve M ianm, onu üzerime 

yapıştırdığını duymak da nefretimi yepyeni bir boyuta taşımıştı.

"Yanında grubun diğer üyelerinin fotoğrafı var mı?" diye 

sordu. "Telefonunda Man?"

"Evet, var. Telefonumda bir sürü fotoğraf var ama onu 

otelde bıraktım." Aslında bu tamamen yalandı ama Mia bunu 

asla öğrenemeyecekti. Ayrıca istediği fotoğrafsa ona köşedeki bir 

gazeteciden 5̂ /72 dergisi alabilirdim.

"Benim yanı mda birkaç fotoğraf var. Telefonum eski model 

olduğu için benimkiler gerçek, kâğıt fotoğraflar. Sanırım içle­

rinde büyükannem ve büyükbabama ait olanlar da var, ah bir de 

Henry ve Willow'un harika bir fbtoğrafr. Geçen Yaz Marlboro 

Festivali'nde çocuklarıyla birlikte beni ziyarete geldiler," dedi 

Mia. "Küçük kızları Beatrix i, ya da onların seslendiği ismiyle 

Trixieyi hatırlıyor musun? O  artık beş yaşında. Şimdi bir de 

oğullan oldu. Ona Teddy nin anısına Theo ismini verdiler."

Teddy nin ismini duyunca yüreğim burkuldu. Duygularımı 

tartınca bir insanın kaybının beni bir diğerinin kaybından nasıl 

olup da daha fazla etkilediğine bir anlam veremiyordum. Mia'nm 

anne ve babasını çok severdim ama onların ölümünü bir şekilde
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kabullenebilirdim. Bu dünyadan erken ayrıtmış ancak Mia nm 

büyükanne ve büyükbabasının açısından bakınca öyle otmasa 

bite sıraya uyarak çocuklarından önce ölmüşlerdi.

Oysa ben Teddy'nin nasıl olup da sonsuza dek sekiz yaşında 

kalacağım kavramakta sıkıntı yaşıyordum. Her doğum 

günümde Teddy nin o yıl kaç yaşında olacağını hesaplıyordum. 

Yaşasaydı şimdi on iki yaşında olacaktı ve konserlere gelen ya 

da benden imza isteyen her sivilceli delikanlının yüzünde onu 

görüyordum.

Mia'yla beraber otduğumuz zamanlar onaTeddy'yi kaybetmiş 

olmamın nasıl da içimi acıttığını asla söylememiştim ve bundan 

sonra da söylemeyecektim. Ona bu tür şeylerden bahsetme hak­

kını kaybetmiştim. Halt ailesinin masasındaki yerimden feragat 

etmiştim; daha doğrusu, bu yer elimden alınmıştı.

"Bu fotoğrafı geçen yaz çekmiştim. Biraz eski ama herkesin 

nasıl göründüğü hakkında bir fikir edinebilirsin."

"Ah, önemli değil."

Mia çoktan çantasını karıştırmaya başlamıştı bile. "Henry 

hâlâ vaktinden önce gelişmiş bir çocuk gibi görünüyor. Cüzdanım 

nerede?" Mia çantasını masanın üzerine koydu.

"Fotoğraflarını görmek istemiyorum!" Sesim bir buz kıracağı 

kadar keskin, çocuğunu azarlayan bir babanın ki kadar yüksekti.

M ia çantasını kurcalamayı bıraktı. 'Ah, peki." Kendisine 

kızıldığı için sinmiş gibi görünüyordu. Fermuarını çektiği çantayı 

eski yerine koymak istedi ve bunu yaparken de masadaki bira 

şişesini devirdi. Bu defa çılgınca bir telaşla peçete kutusundaki 

peçeteleri kaptı ve sanki dökülen batarya asidiymiş de masayı 

eritiyormuş gibi birayı temizlemeye çabaladı. "Lanet olsun!" dedi.

110



GayZe Forman

"Önemli değil."

"Önemli. Ortalığı batırdım," dedi Mia nefes nefese.

"Çoğunu sildin zaten. Garson arkadaşına seslen de geri 

kalanını o halletsin."

Mia, kutudaki peçetelerin hepsini kullanıp etrafta bulduğu 

her türlü kâğıdı ıslatana dek çılgına dönmüş gibi masayı silmeye 

devam etti. Islanan peçeteleri top haline getirdiğinde bu defa çıp­

lak kolunu kullanacağını düşündüm ve şaşkınlıkla onu izlemeye 

devam ettim. Sonunda M ianm  pili bitti. Durdu ve başını yana 

eğdi. Ardından o güzel gözlerini yüzüme çevirdi. "Üzgünüm."

O  an yapılması gerekenin, "önemli değil, abartılacak bir şey 

yok, benim üzerim ıslanmadı" gibi sözler söylemek olduğunu 

biliyordum. Ancak birden konumuzun bira olduğundan ve eğer 

bira M ianm  benden üstü kapalı bir şekilde özür dileyip

dilemediğinden emin olamadım...

Bunu ona sorma cesareti kendimde bulmuş olsam bile -k i 

bulamamıştım- Mia, üzerine bulaşan birayı temizlemek için 

tıpkı Leydi Macbcth gibi oturduğumuz bölmeden dışarı fırlayıp 

banyoya doğru koşmaya başlamıştı.

Geri dönmesi biraz zaman aldı ve ben onu beklerken ardında 

bıraktığı soru işaretinin, ruhumun en derin kısmına yerleştiğini 

hissettim. Üç yıl boyunca zihnimde binlerce senaryo oluşturmuş­

tum. Bunların çoğu her şeyin koca bir yanlış anlaşılmadan ibaret 

olduğuyla ilgiliydi. Hayallerimde, Mia farklı şekillerde dizlerime 

kapanıp kendisini affetmem için yalvarıyordu. Aşkıma, acımasız 

sessizliğiyle karşılık verdiği için benden özür diliyordu. Hayati­
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mızm geçen iki yıllık kısmı hiçbir önem taşımıyormuş

gibi davrandığı için affedilmek istiyordu.

Ancak hayallerimde, beni terk ettiği için yalvardığı bölümü 

fâzla uzun tutmuyordum. Çünkü Mia muhtemelen bunun far­

kında değildi ama aslında yapabileceğini söylediğim şeyi yapmıştı.
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Bazı belirtiler vardı. Büyük ihtimalle olaydan sonra farkına var­

dıklarımdan çok daha fazlaydı. Ama hepsi gözümden kaçmıştı. 

Belki de bunun sebebi onları aramıyor olmamdı. Omzumun 

üzerinden, içinden sıyrıldığım yangını kontrol etmekle meşgul 

olduğum için önüme binlerce metrelik bir uçurum çıktığını 

fark etmemiştim.

Mia sonbaharda Juilliard'a gitmeye karar verip o yıl ilkbaha­

rın son aylarında bunu gerçekleştirebileceği netlik kazandığında 

ben de onunla birlikte New York'a gideceğimi söyledim. Bana

der gibi baktı. "Kazadan önce hiç böyle bir konu gündeme 

gelmemişti," dedi. "Neden şimdi geliyor?"

Ç ;M 73^Z Z  ^ 7 7 *  Z7?.h%72<^772 % 7 7 M  ^ Z 77M &  ^ Z % ğ z ? 2

t̂z'/<?7? A%w %7*̂  ẑ'rz ẑrz j/zzM̂ z/zr, diye geçirdim

içimden. Ama ona tek bir kelime bile etmedim.

"İkimizin de eski hayatına geri dönmemizin zamanı geldi," 

diye devam etti Mia. Önceden üniversiteye yarım gün devam 

ediyordum ama kazadan sonra hiç gitmemeye başlamıştım ve 

neredeyse bir döneme bedel devamsızlığım birikmişti. Mia da
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okulu bırakmıştı. Çok Azla ders kaçırmıştı ve şimdi mezun olup 

Juilliard'a gidebilmek için özel bir öğretmenle son sınıf derslerine 

çalışıyordu. Aslında bu sadece formaliteydi. Ödevlerini teslim 

etmese bile öğretmenleri onu mutlaka geçirecekti.

"Peki ya grubun?" diye sordu Mia. "Sensiz yapamayacakla­

rını biliyorum." Bu da doğruydu. Kazadan hemen önce Seattle 

kökenli bağımsız bir müzik şirketi olan Smiling Simon için 

kendi adımızı taşıyan bir albüm doldurmuştuk. Albüm, yaz 

aylarının başında piyasaya sunulmuş ve tanıtımı için turneye 

bile çıkmadığımız halde yok satmaya, üniversite radyolarında 

sık sık duyulmaya başlamıştı. Sonuç olarak Shooting Star sadece 

teoride var olan bir gruba imza attırmak isteyen büyük müzik 

şirkederinin kıskacı altındaydı. "Zavallı gitarın ilgisizlikten ölmek 

üzere resmen," dedi Mia hüzünlü bir gülümsemeyle. Gitarım, 

Bikini'nin ön grubu olarak sahneye çıkmayı başaramadığımız o 

günden beri kutusunda yatıyordu.

Sonuç olarak Mia'yla uzak mesafeden ilişkiyi yürütmeyi 

kabul ettim. Bunu hem onunla tartışmanın imkânsız olduğunu 

bildiğim için hem de Shooting Stardan ayrılmak istemediğim 

için kabul etmiştim. Öte yandan aramıza girecek mesafeyi de 

gözümde büyütmüyordum. Eskiden eyaletler arası bir ayrılığın 

ilişkimizi hangi yönde etkileyeceği konusunda ciddi endişelerim 

vardı. Peki ya ̂ '77%%? Birlikte bunca kötü olay atlattıktan sonra dört 

bin kilometrelik bir mesafe ilişkimize ne tür bir zarar verebilirdi 

ki? Üstelik Kim, New %rk Üniversitesi'nde açılan bir kontenjana 

başvurmuştu ve üniversite, şehir merkezine Juilliard'dan sadece 

birkaç kilometre daha yakındı. O, Mia'ya göz kulak olurdu.
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Ancak Kim son anda fikir değiştirip Boston'daki Brandeis 

Üniversitesi'ni tercih etti. Onun böyle bir karar alması beni öf­

keden çılgına çevirmişti. Kazadan sonra Kim'le sık sık Mia'nın 

gelişimine dair küçük sohbetler etmiş ve gerekli gördüğümüz 

bilgileri onun büyükannesi ile büyükbabasına da iletmiştik. 

Arkasından iş çevirdiğimizi fark ettiği takdirde Mia nın bizi öl­

düreceğini bildiğimiz için bu sohbetleri gizli tutuyorduk. Ama 

biz Mia takımının iki kaptanı gibiydik. Ben Mia'yla New Yoık'a 

gidemiyorsam onun yanında olma görevini Kim üstlenecekti.

Bu konu üzerine epeyce kafa yormuştum; ta ki Mia ve 

Kim'in kasabadan ayrılmasına bir ay kala yaşanan o sıcak temmuz 

gecesine kadar. Kim bizimle DVD seyretmek için Mia'nın büyü­

kanne ve büyükbabasının evine gelmişti. Mia erkenden yatmış, 

izlediğimiz son derece iddialı yabancı filmi bitirmek de Kim'le 

bana kalmıştı. Kim gürültücü bir papağan gibi benimle sürekli 

Mia hakkında konuşmaya çalışıyor, onun sağlığını soruyor ve 

film hakkında yorum yapıp duruyordu. Nihayet dayanamayıp 

ona çenesini kapamasını söyledim. Gözlerini kısarak bana baktı 

ve eşyalarını toplamaya başladı. "Seni üzen şeyin bu sıkıcı film 

olmadığını biliyorum. Neden bana bunun için bağırıp çağırarak 

rahadamıyorsun?" Kim bu sözlerin ardından hıçkırıklara boğuldu. 

Onun daha önce, anma töreninde bile böyle hıçkırarak ağladığına 

şahit olmamıştım. Bu yüzden kendimi bir anda berbat hissedip 

özür dilemeye, ona beceriksizce sarılmaya çalıştım.

Kim ağlamayı bırakıp gözlerini kuruladıktan sonra bana 

Mia'nın ona zorla Brandeis'i seçtirdiğini söyledi.

"Aslında ben New York Üniversitesi'ne gitmek istiyorum. 

Bunca yıl Goyoregon'da okuduktan sonra bir Musevi okuluna
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gitmeyi isterdim ama New York Üniversitesi de fena bir seçim 

sayılmazdı. Üstelik New York'ta da çok sayıda Musevi yaşıyor. 

Ancak Mia bu konuda asla taviz vermedi. Bana artık bırilerinin 

kendisine "bebek bakıcılığı" yapmasından bıktığını söyledi. 

Birebir bu kelimeleri kullandı. New York Üniversitesi'ne kayıt 

yaptırdığım takdirde ona göz kulak olmak için arkasından giz­

lice iş çevirdiğimizi düşüneceğinden eminmiş. Bunu yaparsam 

benimle görüşmeyi kesecekti. Ona bu sözlerine inanmadığımı 

söyledim ama gözlerinde daha önce hiç görmediğim bakışlar vardı. 

O an ciddi olduğunu anladım. Bu yüzden de dediğini yaptım. 

Bu saatten sonra kaydımı değiştirebilmek için ne çok çaba sarf 

ettiğimi biliyor musun? Üstelik New York Üniversitesi'ne yatırdı­

ğım eğitim harcı da yandı. Her ne olursa olsun bu Mia'yı mutlu 

etmişti ki şu aralar pek az şeyden mutlu oluyor." Kim kederli bir 

ifâdeyle gülümsedi. "Kendimi neden bu kadar berbat hissettiğimi 

bilmiyorum. Suçluluk duygusu yüzünden olmalı. Günah işlemiş 

olma tehlikesi." Ardından bir kez daha ağlamaya başladı.

Bu resmen önümde çığlık çığlığa bağıran bir işaretti. Ama 

sanırım ben onu duymamak için kulaklarımı tıkamıştım.

Nihayet kapımızı çalan son, sessiz gerçekleşti.

Mia, New York'a gitti. Ben tekrar Rock Evi'ne taşındım. 

Yeniden üniversiteye gitmeye başladım. Hayat devam ediyordu.

İlk birkaç hafta Mia'yla birbirimize sayfâlaıca e-posta gön­

derdik. O New York'tan, derslerinden, müzikten ve okuldan 

bahsediyordu. Bense ona müzik şirketleriyle yapüğımız görüşmeleri
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anlatıyordum. Liz bize Şükran Günü'ne doğru çıkacağımız birkaç 

konser ayarlamıştı ve gitarımı aylardır elime almamış olduğum 

için ciddi anlamda prova yapmamız gerekiyordu ancak Mike'm 

ısrarları doğrultusunda önce halletmemiz gereken işleri tamam­

layacaktık. Müzik şirketlerinin üst düzey yetkilileriyle görüşmek 

üzere Seattle ve Los Angeles'a gidecektik. New York'tan birkaç 

yetenek avcısı da bizi izlemek için Oregon'a gelecekti. Mia ya bize 

verilen sözlerden, görüştüğümüz her kişinin müziğimizi geliştirip 

bizi sektörün zirvesine taşıyacağını söylediğinden bahsettim. 

Gruptaki herkes sakin kalmaya çalışıyordu ama bu adamların 

üzerimize serptiği yıldız tozunu solumamamız imkânsızdı.

Mia'yla her gece o uyumadan önce o gün olup bitenler 

hakkında sohbet etmek için telefon görüşmesi de yapıyordum. 

O çoğunlukla kolunu kaldıramayacak kadar yorgun olduğundan, 

kısa süren bu sohbetler bize sadece birbirimizin sesini duyma, 

birbirimize gerçek zamanda ̂ 7% deme imkânı sağlıyordu.

Okul başladıktan yaklaşık üç hafta sonra bir gece onu 

aramakta biraz geciktim çünkü yetenek avcılarından biriyle 

Portland'daki Le Pigeon'da yemek yiyecektik ve program biraz 

sarkmıştı. Onu aradığımda telesekreter çıkınca Mia'nın çoktan 

uyumuş olabileceğini düşündüm.

Ama bir sonraki gün de ondan e-posta alamadım. Ben de, 

"Geciktiğim için özür dilerim. Bana kızdın mı?" diye mesaj attım.

"Hayır," diye cevapladı. Bu beni rahatlatmıştı.

Fakat o gece onu tam zamanında aramama rağmen yine 

telesekreterle karşılaştım. Bir sonraki gün Mia'dan gelen e-posta 

sadece orkestra derslerinin giderek yoğunlaştığını söyleyen birkaç 

cümleden oluşuyordu. Ona hak veriyordum. İşler hızlanmaya
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başlamıştı. Ne de olsa Juiliiard'a gidiyordu. Çellosunda kablosuz 

ağ falan da yoktu. Üstelik günün sekiz saatini pratik yaparak 

geçiren bir kızdan bahsediyorduk.

Sonra onu farklı zamanlarda aramaya başladım. Ona okuluna 

gitmeden önce ulaşabilmek için erkenden kalkıyor, akşam yeme­

ğinde olması gereken saaderde şansımı bir kez daha deniyordum. 

Ancak günün hangi saatinde ararsam arayayım telesekreterle 

karşılaşıyordum ve bana asla geri dönmüyordu. Mesajlarıma da 

cevap vermemeye başlamıştı. Eskisi gibi her gün olmasa da hâlâ 

e-posta gönderiyordu ancak giderek çaresizlikle dolu sorularımı 

—Neden telefonunu açmıyorsun? Telefonunu mu kaybettin yoksa? 

İyi misin?- üstü kapalı cevaplarla geçiştirmeyi tercih ediyordu. 

Gerekçe olarak da sadece çok yoğun olduğunu gösteriyordu.

Sonunda bir gün büyükanne ve büyükbabasını ziyaret etmeye 

karar verdim. Mianm iyileşme sürecinde beş ay boyunca onlarla 

bir arada yaşamıştım ve sonrasında sık sık ziyaretlerine geleceğime 

dair söz vermiş olmama rağmen bu sözümü tutmamıştım. Mia 

yanımda olmadan, hayaletlerin fotoğraflarıyla dolu -Denny ve 

Kat'in bir düğün karesi, kucağındaki Teddy'ye kitap okuyan on 

iki yaşındaki Mianm yürek burkan bir fotoğrafı— buz gibi soğuk 

ve eski evde bulunmak bana zor geliyordu. Ancak Mia'dan giderek 

daha az haber almaya başladığım için cevaplara ihtiyacım vardı.

O sonbahar, onları ilk ziyaretimde Mianm büyükannesi 

bahçesinin durumu hakkında uzun uzun konuştuktan sonra 

serasına gitmiş ve beni mutfakta Mia nm büyükbabasıyla baş başa 

bırakmıştı. Yaşlı adam bize koca bir demlik, oldukça sert kahve 

hazırladı. Her ikimiz de çok fâzla konuşmadığımız için odun 

sobasından çıkan çatırtıları dinliyordum. Mianm büyükbabası
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açıklanması mümkün olmayan bir şekilde, oturduğu sandalyenin 

önüne diz çöküp başımı kucağına yaslama isteği uyandıran o 

sessiz ve hüzünlü bakışlarıyla yüzüme bakıyordu.

Mia benimle iletişimi tamamen kestikten sonra bile birkaç 

kez daha onları ziyarete gittim ve hep bu bakışlarla karşılaştım. 

Aslında tek istediğim, Miadan haber almak ve bir açıklama 

duymak olduğu halde onlara bir nezaket ziyaretinde bulunu- 

yormuşum gibi davranmak beni biraz rahatsız ediyordu. Hayır, 

oraya dışlanan adam olmadığımı duymak için gidiyordum. 

Onların bana, "Mia artık bizi aramıyor. Seninle görüşüyor mu?" 

demelerini bekliyordum. Ama elbette böyle bir şey olmamıştı 

çünkü bu asla o/77M;a&

Zaten bunu Mia'nın büyükanne ve büyükbabası aracılığıyla 

onaylamam gerekmiyordu. Telesekreterle karşılaştığım o ikinci 

gece yolun sonuna geldiğimi anlamıştım.

Çünkü zaten bunu ona ben söylememiş miydim? Onun 

yanında durup hayata tutunduğu takdirde bu, ondan vazgeç­

mek anlamına gelse bile benden ne isterse yapacağıma dair söz 

vermemiş miydim? Bu sözleri söylediğim sırada onun komada 

olması, sonrasında üç gün daha komada kalması ve kendine 

geldiğinde ikimizin de bu konuyu açmamamızın bir önemi 

yoktu. Bu derdi başıma ben kendim sarmıştım.

Aklımın almadığı tek şey onun bunu yaptığıydı. Ben 

hayatım boyunca hiçbir kızı böylesine zalimce terk etmemiştim. 

Hayranlarımla beraber olduğum dönemde bile, geceyi birlikte 

geçirdiğim kıza otel odamın dışına, limuzine ya da her nereye 

gerekiyorsa oraya kadar eşlik eder, yanağına masum bir öpücük 

kondurur ve ona "teşekkürler, harika bir geceydi" ya da buna
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benzer bir şey söylerdim. Bu kızlar alt tarafı benim 
n772<& Oysa biz Miayla iki yıldan uzun bir süredir beraberdik. 

Tamam, bu bir lise aşkıydı belki ama ben bu aşkı sonsuzluğa 
taşımanın yollarını aradığımıza inanıyordum ve beş yıl sonra 

tanışmış olsaydık ya da o bir çello dehası, bense yükselişe geçen 

bir müzik grubunun üyesi olmasaydım -ya da hayatlarımız bu 

sebeplerle paramparça olmasaydı- bu amacımıza ulaşabileceği­
mizden emindim.

Bu olay bana bir şeyin gerçekleştiğini bilmek ile, buna 

inanmak arasında dağlar kadar fark olduğunu öğretti; o şeyin 
gerçekleşme sebebini bilseniz bile. Çünkü Mia benimle iletişimi 

kestiğinde ne olduğunu ama buna inanmam çok
uzun zaman aldı.

Hatta bazen buna inanamıyorum.
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Yemekten sonra huzursuz hissetmeye başladım. Çünkü birbiri­

mizle tesadüfen karşılaşmıştık. Nezaket kuralları gereği birlikte 

biraz zaman geçirip ayrı kaldığımız dönemde yaşadıklarımızı 

paylaştığımıza göre artık vedalaşmamızın zamanı gelmemiş 

miydi? Ama ben buna hazır değildim. Mia'yla bir daha asla 

görüşemeyeceğimden ve hayatımın geri kalanında bu gecenin 

kalıntılarıyla yetinmek zorunda kalacağımdan emindim. Buna 

değmesi için de otoparklardan, eklem ağrılarından ve yarım 

kalan özürlerden daha fazlasına ihtiyacım vardı.
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Bu nedenle Mianm taksi çevirmediği ya da bir bahane bulup 

bana iyi geceler dilemediği her caddede, infazım ertelenmiş gibi 

hissediyordum. Kaldırımdaki ayak seslerim arasında, şehrin cad­

delerinde 273/S237M ??%/<?, seslerinin yankılandığını 
duyar gibiydim.

Dokuzuncu Cadde'nin daha sessiz ve daha tekinsiz bir bö­

lümüne doğru yürüdük. Birkaç evsiz adam rutubet kokulu bir 

üst geçidin altına çadır kurmuştu. İçlerinden biri bizden bozuk 

para istedi. Önüne bir onluk attım. O sırada yanımızdan geçen 
bir otobüs bizi egzoz dumanına boğdu.

Mia caddenin karşı tarafını işaret ederek, "Karşısı Port 

Authority Otobüs Terminali," dedi.

Otoparklar hakkında yaptığımız detaylı konuşmanın bir 

benzerini de otobüs terminalleri hakkında mı yapacağımızı yoksa 

onun beni başından savmaya mı çalıştığını çözemeyerek başımı 

iki yana sallamakla yetindim.

"İçeride bir bovling salonu var," dedi Mia.

"Otobüs terminalinde mi?"

"Kulağa çılgınca geliyor değil mi?!" diye haykırdı bir anda 

canlanarak. "Burayı keşfettiğimde buna ben de inanamamıştım. 

Boston'a Kim i ziyarete gitmiştim ve gece geç saatlerde dönüp 

yolumu kaybettim ve o sırada bu terminali buldum. Kendimi 

Paskalya yumurtası bulmuş gibi hissettim. Teddy'yle Paskalya 

yumurtası bulduğumuzda neler hissettiğimizi hatırlıyor musun?"

neler hissettiğini hatırlıyordum. Şekerle ilgili her türlü 

aktiviteye bayılır, bu tür şeyleri özellikle Teddy için eğlenceli hale 

getirirdi. Bir Paskalya bayramında haşladığı yumurtaları tek tek 

boyamış, Teddy'nin ertesi sabah onları arayabilmesi için bahçenin
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dört bir köşesine gizlemişti. Ama gece yağmur yağınca rengârenk 

yumurtalar hareli griye dönüşmüştü. Mia yaşadığı hayal kırıklığı 

yüzünden ağlayacak gibi olmuş ama bu yumurtaların Paskalya 

yumurtası değil de ^ 720207* yumurtaları olduğunu söyleyen Teddy 

neredeyse altına yapacak kadar heyecanlanmıştı.

"Evet, hatırlıyorum," dedim.

"New York ta yaşayan herkes bu şehri farklı sebeplerden 

seviyor. Sahip olduğu kültür. İnsan çeşitliliği. Koşturmacası. Ye­

mekleri. Ama ben burada kendimi bir masal âleminde Paskalya 

yumurtası arıyormuş gibi hissediyorum. Her köşede karşına 

küçük sürprizler çıkıyor. Tıpkı o bahçe gibi. Dev bir otobüs 

terminalindeki bovling salonu gibi. Aslında..." Sustu.

"Evet?"

Başını iki yana salladı. "Bu akşam büyük ihtimalle bir planın 

vardır. Bir kulübe gitmek ya da turne ekibinle görüşmek gibi."

Gözlerimi devirdim. "Benim turne ekibim falan yok, Mia." 

Sesim, niyetlendiğimden çok daha sert çıkmıştı.

"Bunu kabalık olsun diye söylemedim. Sadece bütün 7Ŵ  

yıldızları ve ünlülerin, beraberlerinde bir dolu insanla dolaştık­

larını düşünmüştüm."

"Fikir yürütmekten vazgeç. Ben hâlâ eski benim." %7M 

.Myz/27:

Mia buna şaşırmış görünüyordu. "Tamam. O halde gitmen 

gereken bir yer yok, öyle mi?"

Başımı iki yana salladım.

"Geç oldu. Uykun gelmedi mi?"

"Bu aralar pek uyuyamıyorum. Gerekirse uçakta uyurum."
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"O zaman..." Mia yerdeki bir çöp parçasını tekmeleyince 

anladım. "Hadi, şehirde Paskalya yumurtası 

avına çıkalım." Sustu ve neden bahsettiğini anlayıp anlamadığımı 

görmek için yüzüme baktı. Elbette anlamıştım. "Sana şehrin en 

sevdiğim gizli köşelerini göstereceğim."

"Neden?" diye sordum ve bu soruyu sorduğum anda kendimi 

tekmelemek istedim. 772/%z;73

Yine de bir yanım bunu bilmek istiyordu. O gece konserine 

neden gittiğimi hâlâ tam olarak bilmiyordum ama onun neden 

beni yanma çağırdığı ve neden hâlâ burada olduğum hakkında 

en ulak bir Akrim yoktu.

"Çünkü bunu yapmak istiyorum," dedi Mia sadece. Yüzüne 

bakıp devam etmesini bekledim. Kaşlarını çatıp bana açıklama 

yapmak istedi. Sonra bundan vazgeçti ve omuz silkti. Ardından 

tekrar denedi. "Bir de tam olarak öyle sayılmasa da ben de New 

Ybrk'tan ayrılıyorum. Yırın iki konser vermek için Japonya'ya, 

oradan da yeni bir konser için Kore'ye gideceğim. New Tfork'a 

bir haftalığına geri döndükten sonra da gerçek turne başlayacak. 

Yılın belki de kırk haftasını yollarda geçireceğim yani..."

"Yani bir daha yumurta arayacak vaktin olmayacak öyle mi?"

"Öyle de denebilir."

"Bu bir veda turu mu?"

<&?3;7?3 z'p'72

"Sanırım bu şekilde de değerlendirebiliriz," dedi Mia.

Sustum ve bu teklifi düşünüyormuş, olasılıkları gözden 

geçiriyormuş gibi yaptım. Ardından omuzlarımı silkerek başarılı 

bir gösteriye imza attım. "Neden olmasın?"
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Yine de otobüs terminali konusunda bazı çekincelerim vardı, 

bu yüzden içeri girmeden önce güneş gözlüklerimi ve şapkamı 

taktım. Mia beni çam kokulu dezenfektanın sidik kokusunu 

bastırmaya yetmediği, turuncu fayans döşeli bir koridordan 

geçirip bir dizi yürüyen merdivenle yukarı çıkardı. Kepenkleri 

indirilmiş gazete bayileri ve restoranlarının yanından

geçtikten sonra birkaç yürüyen merdivenden daha çıkıp üzerinde 

LEISURE TIM E BOVLİNG yazılı ışıklı bir tabelaya ulaştık.

"İşte geldik," dedi Mia yarı utangaç yarı gururlu bir tavırla. 

"Burayı rastlantı sonucu keşfetmemin ardından otobüs termina­

line her geldiğimde içeriye şöyle bir göz atmayı âdet edindim. 

Sonra da sırf zaman geçirmek için gelmeye başladım. Bazen bara 

oturup nachos söyler, bovling oynayan insanları seyrederim."

"Sen neden oynamıyorsun?"

Mia başını yana eğip hafifçe bileğine vurdu.

Ah, bileği. Onun en zayıf noktası. Kazada vücudunun sa­

dece birkaç uzvu zarar görmemiş, alçıya alınmamış, dikişler ve 

platinlerle toparlanmamış ya da deri parçalarıyla yamanmamıştı. 

Fakat arayı kapatmak için gösterdiği o çılgınca çaba sırasında, 

çello çalarken bileğinin acıdığını fark etmişti. Röntgen ve M R 

çekilmişti. Ortada herhangi bir sorun göremeyip bileğinin 

kötü bir şekilde incinmiş ya da sinirlerinden birinin zedelenmiş 

olabileceği tahmininde bulunan doktorlar, ona çalışmalarını 

hafifletmesini tavsiye edince Mia daha da hırslanmıştı. Çello 

çalamadığı takdirde hayattan hiçbir beklentisi kalmayacağını 

söylemişti. İçimden, diye geçirdiğimi ama ona bu

konuda tek kelime etmediğimi hatırlıyordum. Her halükârda 

Mia doktorların tavsiyelerine kulak asmayıp acısına rağmen çello
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çatmaya devam etmişti. Zaman içerisinde de ya acıst hafiflemişti 

ya da ona alışmıştı.

"Juilliard'daki birkaç kişiyi buraya getirmek istesem de hiçbiri 

buna yanaşmadı. Ama önemli değil," dedi Mia. "Ben 

seviyorum. Böyle üst kata gizlenmiş olması hoşuma gidiyor. 

Bovling oynayamıyoı* ot mam, buradan zevk almama engel değil."

Eskiden Miayla bovlinge giderdik; bazen baş başa bazen de 

onun ailesiyle birlikte. Bovling, Denny'nin nostalji takıntısının 

bir parçasıydı ve hem o hem de Kat iyi birer bovling oyuncu­

suydu. leddy bile seksen puana ulaşabiliyordu. ^

DAM 72% Ŵİ2Z

"Birlikte oynamaya ne dersin?" diye bir teklifte butundum.

Mia bu teklife gülümseyerek karşılık verdi. Ardmdan bir kez 

daha hafifçe bileğine vurdu. Başını iki yana salladı.

"Senin oynaman gerekmiyor," diye açıkladım. "Ben oyna­

rım. Sen de keyif almak için beni seyredersin. Hatta ben senin 

yerine de oynayabilirim. Bence burada bir oyun oynamadan 
gitmemelisin. Ne de olsa bu senin veda turun."

"Benim için böyle bir şey yapar mısın gerçekten?" Sesindeki 
şaşkınlık beni rahatsız etti.

"Etbette yaparım, neden yapmayayım ki? Yıllardır bovling 
oynamıyorum."

Bu tam olarak doğru sayılmazdı. Birkaç ay önce bir hayır 

işi için Brynle birlikte bovlinge gitmiştik. Buna kat kat değecek 

bir amaç uğruna yirmi bin dolar ödeyerek bir saatliğine bir
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oyun hattı kiralamış ama bovling oynamak yerine Bryn geve­

zelik ederken şampanya içmiştik. Kim bir bovling salonunda 

şampanya içerdi ki?

Leisure Time'm içi bira, cila, sosisli sandviç ve ayakkabı 

dezenfektanı kokuyordu; tıpkı bir bovling salonunun kokması 

gerektiği gibi. Oyun hatları, New York'ta görmeye alışık olmadı­

ğımız türde sevimsiz insanlarla doluydu ve bu insanlar bovlıngi 

görev icabı oynuyormuş gibi görünüyorlardı. Dönüp bize ikinci 

defa bakmadılar bile; hatta hiç bakmadılar. Bir hattı ayırıp ikimiz 

için de bovling ayakkabısı kiraladım. Hizmette sınır yoktu.

Mia ayakkabılarını giyerken yerinde duramıyordu. Onun 

yerine oynamam için sekiz librelik pembe bir top seçerken 

ayaklarını yere vurarak küçük bir dans gösterisi bile yaptı.

"Peki isimlerimiz ne olacak?" diye sordu.

Eskiden hep müzisyen isimlerini tercih ederdik; o modası 

geçmiş bir şarkıcısını, bense bir klasik müzik sanatçısını 

seçerdim. Joan ve Frederic. Ya da Debbie ve Ludwig.

"Sen karar ver," dedim çünkü geçmişi ne dereceye kadar 

canlandırabileceğimizi bilmiyordum. Ta ki ekrana girdiği isimleri 

görene dek. O an düşüp bayılacak gibi oldum. ve D<?72%y.

Mia yüzümdeki ifâdeyi görünce utandı. "Onlar da bovling 

oynamayı seviyordu," diye açıkladı hemen. Sonra da isimleri 

çabucak Pat ve Lenny olarak değiştirdi. "Bu nasıl?" diye sordu 

biraz fâzla neşeli bir tonda.

diye geçirdim içimden. Belki de sadece 

sekiz kuka devirmemin sebebi "Pat"in pembe topuyla oyun 

hattına çıkarken ellerimin hâlâ titremesiydi. Mia bunu önem­

semedi. Neşeyle çığlık attı. "İkinci atışta hepsi devrilecek," diye
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haykırdı. Ardından sakinleşerek ayaklarına baktı. "Bana ayakkabı 

kiraladığın için teşekküller. Çok incesin."

"Ne demek."

"Nasıl olur da buradaki tek bir kişi bile seni tanımaz?" diye 

sordu sonra.

"Ortam yüzünden sanırım."

"Belki de artık güneş gözlüklerini çıkarabilirsin. Gözünde 

onlar varken seninle sohbet etmek çok zor oluyor."

Güneş gözlüğümün hâlâ gözümde olduğunu unutmuştum 

ve hem bu sebeple hem de onu en başında takmaya karar ver­

diğim için kendimi bir aptal gibi hissettim. Gözlüğü çıkardım.

"Şimdi daha iyi," dedi Mia. "Klasik müzik sanatçılarının, 

bovlingi varoşlarda yaşayan beyazların oyunu olarak görmelerine 

bir anlam veremiyorum doğrusu. Halbuki çok eğlenceli."

Bu, "Juilliard'a giden havalı müzisyenler hepimize karşı" 

duygusunun bende neden içimi kemiren bir heyecan yarattığını 

bilmiyordum ama böyle hissediyordum. Mia'nın geri kalan iki 

kukasını da düşürdüm. Mia neşeyle haykırdı.

"Juilliard'ı sevdin mi?" diye sordum. "Her şey beklediğin 

gibi miydi?"

"Hayır," dedi Mia ve içimde bir kez daha o tuhaf zafer 

duygusunu hissettim; ta ki Mia sözlerini tamamlayana dek. 

"Daha fazlası vardı."

"Ah."

"Gerçi okulun ilk günlerinde böyle hissetmiyordum. O 

günler epey zor geçti."

"Yaşadığın onca şeyden sonra buna şaşırmamak gerek."
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"Sorun da buydu zaten. 'Yaşadığım onca şey.' Çok fâzla 

şey yaşamıştım. Juilliard'a ilk gittiğimde orası da diğer ber yer 

gibiydi; insanlar üzerime titriyordu. Oda arkadaşım benim için 

o kadar endişeliydi ki ne zaman yüzüme baksa gözlerinden yaşlar 

süzülüyordu."

Biraz fâzla merhametli olan o kızı hatırlıyordum. Onunla 

yollarımız birkaç haftalığına kesişmişti. "Bütün oda arkadaşla­

rım birer drama kraliçesiydi sanki. İlk yıl defâlarca oda arkadaşı 

değiştirdikten sonra sonunda yurttan ayrıldım. New York'ta on 

bir fârklı yerde kaldığımı biliyor muydun? Sanırım bu konuda 

bir rekor kırdım."

"Yollara düşmeden önce bu senin için bir alıştırma gibi 

olmuştur."

"Sen yollarda olmaktan hoşlanıyor musun?"

"Hayır."

"Gerçekten mi? Bir sürü değişik ülke görmek. Buna bayı­

lacağını düşünürdüm."

"Gittiğim yerlerde sadece oteli, konser mekânım ve bir 

turne otobüsünün penceresi ardından güçlükle seçilen kırsal 

alanı görebiliyorum."

"Hiç şehir turuna çıkmıyor musun?"

Grubun diğer üyeleri çıkıyordu. Şu VIP turlardan biriyle 

dolaşıyor, Roma'daki Colosseum'u açılış saatinden önce geziyor 

ya da buna benzer şeyler yapıyorlardı.

Ben de onların peşine takılabilirdim ama bu, gruptakilerle 

bir arada olacağım anlamına geldiği için otel odasında pinekle­

meyi tercih ediyordum.
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"Çoğunlukla buna zaman bulamıyorum," diye yalan söyledim. 

"Oda arkadaşlarınla sorun yaşadığını anlatıyordun."

"Evet," dedi Mia kaldığı yerden devam ederek. "Beni mer­

hamete boğuyorlardı. Herkes bana aynı şekilde davranıyordu. 

Bunun tam tersi olması gerekirken öğretim üyeleri bile benim 

yutumdayken kendilerini huzursuz hissediyordu. Okulda, ilk kez 

orkestrada çalmaya başlayan her öğrencinin diğerlerinin önünde 

eleştirilmesi -daha doğrusu yerden yere vurulması- âdettendi. 

Bu, her öğrencinin başına gelmişti; benim dışımda. Ben sanki 

görünmez birisiydim. Kimse beni eleştirmeye cesaret edemiyordu 

ve inan bana, bunun sebebi çelloyu kusursuz çalmam değildi."

"Belki de öyleydi," dedim. Ona doğru yaklaşıp terleyen 

ellerimi makinede kuruttum.

"Hayır, değildi. Okuldaki ilk yılımızda almamız gereken ders­

lerden biri Yaylı Dörtlü'ye Giriş ti. Bu dersi veren profesörlerden 

biri de Lemsky adında bir adamdı. Lemsky kendi bölümünde 

söz sahibi bir adamdı. Rus asıllıydı. Gaddar bir insanda olması 

gereken her türlü özelliğe sahipti. Yüzü kırış kırış olmuş, ufak 

tefek, acımasız bir adamdı. Sanki Dostoyevski'nin romanlarından 

fırlamıştı. Babam hayatta olsa onu çok severdi. Okula başladıktan 

birkaç hafta sonra Lemsky'nin beni ofisine çağırdığını söylediler. 

Bu hiç de hayra alamet sayılmazdı.

"Lemsky kâğıtlar ve ciltlenmemiş notaların yüksek yığınlar 

oluşturduğu üzeri dağınık, ahşap çalışma masasında oturuyordu. 

Birden bana ailesinden bahsetmeye başladı. Ukrayna'da yaşayan 

ailesi Yahudi'ymiş. Soykırımdan sağ çıkmayı başarmışlar. İkinci 

Dünya Savaşı'ndan da öyle. Lemsky bana, 'Hayatta herkesin 

zor dönemleri oluyor. Herkes acı çekiyor. Bu okuldaki öğretim
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görevlileri, yaşadıklarını göz önüne alarak senin üzerine düşmek 

istemiyor. Ancak ben bunu yapmanın, seni o kazada ölmüş 

kabul etmekten farksız olduğuna inanıyorum çünkü sana bu 

şekilde davranmak yeteneklerini öldürmek anlamına gelir. Bunu 

yapmamızı istiyor musun?"

"Ona nasıl bir cevap vereceğimi bilemediğim için öylece 

kalakalmıştım. Birden bana başladı.

<7'A/M77W?7M23' Mfzycr 777m%72?' Güçlükle de 

olsa, 'Hayır,' diyebildim. Lemsky bana, 'Güzel,' deyip değneğini 

aldı ve beni resmen itekleyerek odadan dışarı çıkardı."

Benim de o herifin değneğini sokmak istediğim pek çok yer 

vardı. Topumu alıp yuvarladım. Tatmin edici bir ses çıkararak 

kukalara çarptı ve her birini Godzilla'dan kaçan küçük insanlar 

gibi farktı yönlere savurdu. Mia'nm yanma döndüğümde sa­

kinleşmiştim.

Aynı anda konuşmaya başladık ve o, "İyi atıştı," derken ben, 

"Oldukça kaba bir profesöre benziyor!" dedim.

"Onun sosyal inceliklerden yoksun bir adam olduğu doğru 

ve o zamanlar bu konuşma beni ölesiye korkutmuştu ama şimdi 

dönüp geriye baktığımda o günün belki de hayatımın en önemli 

günlerinden biri olduğunu düşünüyorum çünkü Lemsky bana 

kazadan sonra tolerans göstermeyen ilk kişiydi."

Ondan uzaklaşmak için geçerli bir sebebim olmasına 

sevinerek yüzümdeki ifâdeyi görmesin diye arkamı döndüm. 

Pembe topunu kukalara doğru fırlattım ama yolunu şaşıran top 

sağa doğru yuvarlandı. Yedi kuka devirdim ve geri kalan üçü 

birbirlerinden uzakta kalmıştı. Bir sonraki atışımda sadece bir
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kuka indirebildim. Durumu eşitlemek için ^ 7 %/; atışımı sabote 

ederek altı kuka devirdim.

"Böylece orkestrada çatmaya başlamamdan birkaç gün sonra," 

diye devam etti Mia sözlerine, "parmak kaydırma tekniğim 

acımasızca eleştirildi." O gün yaşadığı utancın tatlı hatıralarıyla 

dolarak sırıttı.

"Herkesin önünde azarlanmak gibisi yoktur."

"Değil mi ya!? Harikaydı. Sanki dünyanın en iyi terapisinden 

çıkmış gibiydim."

Yüzüne baktım. "Terapi" bir zamanlar bizim için yasak 

kelimeydi. Hastanede ve rehabilitasyon merkezinde ona üzüntü­

süyle başa çıkabilmesi için bir danışman görevlendirilmişti ancak 

Mia eve döndükten sonra bu tedaviyi sürdürmeyi reddetmişti. 

Kim ve benim itirazlarımıza rağmen bir saat boyunca ölen ai­

lesi hakkında konuşmanın iyileşme sürecine en ulak bir katkısı 

olmadığını iddia etmişti.

"Bu olayın ardından okuldaki herkes benim yanımdayken 

daha rahat davranmaya başladı," dedi Mia. "Özellikle Lemsky 

bana yoğun bir baskı uyguluyordu. Nefes alacak zamanım bile 

yoktu. Hayatım çellodan ibaret olmuştu. Yazları festivallerde 

çalıyordum. Önce Aspen sonra Marlboro. Derken Lemsky ve 

Ernesto el ele verip çılgınca bir kararla beni Genç Müzisyen 

Konserleri programının seçmelerine katılmaya zorladılar. Bu 

seçmelerle kıyaslandığında Juilliard'a kabul edilmek çocuk 

oyuncağı sayılırdı. Ama başardım. Programa kabul edildim. Bu 

gece Carnegiede çalmamın sebebi de bu zaten. Yirmi yaşındaki 

bir müzisyenin Zankel Salonunda resital vermesi çok sık rast­

lanan bir şey değildir. Katıldığım program sayesinde bana bu
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salonların kapıları ardına dek açıldı. Artık beni yöneten bir ekip 

var. Performansımı sahnelemek isteyen şirketler var. İşte Lemsky 

beni bu yüzden erken mezun olmaya zorladı. Bana artık turneye 

çıkmaya hazır olduğumu söyledi; gerçi bu konuda haklı olup 

olmadığından pek emin değilim."

"Bu gece dinlediğim müzik bana onun haklı olduğunu 

gösterdi."

Mianm yüzü birden canımı acıtacak kadar genç ve hevesli 

göründü. "Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Daha önce resi­

taller verdim ve festivallerde de sahne aldım ama bu farklı olacak. 

Sahneye ya tek başıma çıkacağım ya da birkaç gece boyunca 

bir orkestra, bir dörtlü veya oda müziği korosu eşliğinde solo 

yapacağım." Başını iki yana salladı. "Bazen sabit bir işim olması 

için bir orkestrada kalıcı bir pozisyon edinmeyi düşünüyorum. 

Senin, gruptaki pozisyonun gibi. Sürekli Liz, Mike ve Fitzy yle 

bir arada olmak çok eğlenceli olmalı." Sahne değişir ama üzerinde 

çalanlar hep aynı kalırdı.

Mia'yla sohbetimiz sırasında Atlaııtis Okyanusu nun üzerinde 

uçmakta olan grubumu düşündüm; aramıza giren bu okyanus 

bizi ayıran diğer şeylerin yanında önemsiz sayılırdı. Sonra Mia'yı, 

onun Dvorak'm eserlerini çalışını ve o sahneden indikten sonra 

salondaki insanların söylediklerini düşündüm. "Hayır, bunu 

kesinlikle yapmamalısın. Yeteneğini boşa harcamış olursun."

"İşte şimdi VM <a?<? Lemsky gibi konuştun."

"M? "

Mia güldü. 'Ah, onun zor bir adam izlenimi yarattığını 

biliyorum ama aslında bütün bunları, bana bir kariyer şansı
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vermenin içimdeki boşluğu dolduracağına inandığı için yaptı­
ğından eminim."

Sustu ve bana döndü. Gözlerini üzerimden ayırmadan, yü­

zümü inceleyerek ruhumun derinliklerine ulaştı. "Aslında bana 
kariyer sağlamasına gerek yok. Boşluğu dolduran şey bu değil. 

Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi? Sen bunu zaten hep 
biliyordun."

Birden o gün yaşadığım bütün boktan şeyler tekrar gözü­

mün önünde belirdi; Vanessa, Bryn, göbek takibi, 5%^% her 

biri ayrı otellerde geçecek kasvet dolu altmış yedi gün, rahatsız 
edici sessizlikler ve arkamda çalan ama duygusal açıdan artık 
arkamda olmayan bir grupla sahne almak.

Z?M72%72 77M.M7?, diye geçirdim içimden.

Aslında boşluğu 773K23% yaratıyor. Ve buna sen sebep oluyorsun.
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Shooting Starın değişmez bir kuralı vardı; duygular her zaman 

işten önce gelir. Bu yüzden grup üyelerinin uzayıp giden ay­

rılığımla ilgili düşüncelerini, duygularını ya da kırgınlıklarını 

önemsememiştim. Onlara bir açıklama yapmama gerek kalmadan, 

yokluğumun sebebini anlayacaklarını düşünmüştüm.

"Yaşadığım bunalımdan sıyrılıp o ilk on şarkıyı kaleme aldı­

ğımda Liz'i aradım ve o da grubu bir araya getirecek bir akşam 

yemeği düzenledi. Yemek boyunca Kulüp Masası ndan kalkmadık. 

Masayı bu şekilde isimlendirmemizin sebebi, Liz'in kaldırımda 

bulduğumuz, yetmişlerden kalma bu çirkin, ahşap masayı el­

den geçirip grup afişleriyle kaplaması ve gece kulüplerindeki 

masalara benzemesi için üzerine binlerce kat cila çekmesiydi. 

Önce yokluğum için onlardan özür diledim. Ardından dizüstü 

bilgisayarımı çıkarıp, hazırladığım yeni şarkıları dinlettim. Liz 

ve Fitzy'nin gözleri büyüdü. "Köprü", "Toz", "Dikiş", "Rulet" 

ve " Diriltme' yi ardı ardına dinlerken yedikleri sebzeli lazanya 

ağızlarından dışarı taşıyordu.
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"Biz müziği bıraktığım, sıkıcı bir işte çalışıp yas tuttuğunu 
düşünmüştük, dostum. Oysa sen ^  diye haykırdı
Fitzy. "Bu şarkılar inanılmaz."

Liz başıyla onayladı. "Kesinlikle öyle. Aynı zamanda çok da 

anlamlılar. Seni rahatlatmış olmalı," dedi uzanıp elimi sıkarak. 

"Sözleri okuyabilmek isterdim, bilgisayarında var mı?"

"Evdeki kâğıtlara karalamıştım. Temize çekip sana mail 
atarım."

"Ev mi? Senin evin burası değil mi?" diye sordu Liz. "Odan 

keşfedilmemiş bir müzeye benziyor. Neden tekrar buraya taşın­
mıyorsun?"

"Çok fâzla şey getirmeme gerek yok zaten. Tabii eğer eşya­
larımı satmadıysanız."

"Bunu denedik aslında ama çok tozluydular. Kimse almak 

istemedi," dedi Fitzy. "Gerçi yatağını şapka askısı olarak kullanı­
yoruz." Bu sözlerin ardından ukala bir ifadeyle sırıttı. Ona, her 

geçen gün yatağın üstüne şapka bırakmanın uğursuz olduğunu 

savunmak gibi tuhaf batıl inançları olan büyükbabama benze­
diğimi söylemekle hata etmiştim.

"Endişelenme, nasıl olsa ada çayı yakarız," dedi Liz. Belli ki 
Fitzy sözlerimi herkese yaymıştı.

"Ee, bu mu yani?" dedi Mike parmaklarını bilgisayarımın 
üzerine vurarak.

"Burada on şarkı var, dostum," dedi Fitzy ve sırıttığında 

dişindeki ıspanak parçası göründü. "On muhteşem şarkı. Bu 
bir albüm demek. Hemen stüdyoya girebiliriz."

"Bunlar sadece tamamladıklarım," dedim sözünü keserek. 

"Sırada en az on şarkı daha var. Bana neler olduğunu bilmiyorum
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ama sanki bunları önceden yazıp kaydetmişim de birileri 

düğmesine basmış gibi sürekli şarkı üretiyorum. Onları elimden 

geldiğince hızlı bir şekilde ortaya çıkarmaya çalışıyorum."

"İlham perisinin sözünden çıkma," dedi Liz. "O  hercai bir 

sevgili gibidir."

"Ben şarkılardan bahsetmiyorum," dedi Mike. "Henüz bir 

albüm yapıp yapamayacağımızı, müzik şirketlerinin eskisi gibi 

bizimle ilgilenip ilgilenmediklerini bile bilmiyoruz. Bir atakta 

bulunmuştuk ama Adam bizi durdurdu."

"Bizi durdurduğu falan yok," dedi Liz. "Her şeyden önce 

aradan sadece birkaç ay geçti. Ayrıca Smiling Simon isimli al­

bümümüz bağımsız plak şirketi listelerini altüst edip üniversite 

radyolarında defalarca çalındı. Yaktığımız ateşi söndürmemek için 

ben de röportajlar ve buna benzer şeylerle üniversite camiasının 

ilgisini hep sıcak tuttum," diye açıkladı.

"Üstelik, 'Kusursuz Dünyâ kıtalararası bir üne ulaşıp uy­

dudaki radyo kanallarında bile çalındı dostum," dedi Fitzy. "Şu 

yetenek avcısı denilen adamların bizi görmekten memnuniyet 

duyup şarkılarımızı dinlemek için can atacaklarından eminim."

"Bunu bilemezsin," dedi Mike. "Onların kriterleri var. 

Kotaları var. Görmek istedikleri ekipmanlar var. Söylemek is­

tediğim şey şu," parmağıyla beni dürttü, "o tek bir kelime bile 

etmeden grubu yarı yolda bıraktı, sonra da hiçbir şey olmamış 

gibi geri döndü."

Mike haklı olabilirdi ama ben kimseyi yolundan alıkoymuş 

değildim. "Bak, özür dilerim. Zaman zaman hepimizin hayatında 

zor günler oluyor. Ama isteseydiniz benim yerime başkasını bu­
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labil irdiniz. Ysni bir gitarist bulup büyük müzik şirketlerinden 

biriyle anlaşma imzalayabilirdiniz."

Yüzlerinde bir anlığma oluşan ifâdeye bakılacak olursa üçü 

kafâ kafâya verip, büyük ihtimalle Liz tarafından reddedilen bu 

olasılığı düşünmüştü. Shooting Star, demokrasinin hâkim olduğu 

bir gruptu. Grupla ilgili kararları her zaman birlikte verirdik. 

Fakat grubun gerçek sahibi Liz'di. Grubu kurduktan sonra ka­

sabanın çeşitli yerlerindeki performanslarımı dinlemiş ve beni 

grubun gitaristi olarak işe almıştı. Fitzy ve Mike'ı da o bulmuştu, 

yani grup üyelerindeki herhangi bir değişiklik tamamen onun 

inisiyatihndeydi. Belki de Mike'm, Irgat ismini kullanarak başka 

bir davulcuyla birlikte sahneye çıkmasının sebebi de buydu.

"Böyle davranarak ne elde etmeye çalıştığını anlamıyorum, 

Mike," dedi Fitzy. "Bir kutu çikolatanın mı peşindesin? Adanı ıu, 

elinde bir buket çiçekle senden özür dilemesini mi bekliyorsun?"

"Git başımdan, Fitz," dedi Mike.

"Sana çiçek alacağım," dedim. "Sarı güller. Sanırım bu çiçek 

dostluğu sembolize ediyor. Ne olursa olsun bundan sonra bana 

söylenen her şeyi yapacağım."

"Adam bunu yaparsa rahatlar mısın?" diye devam etti Fitzy 

sözlerine. "Derdin ne, adamım? Elimizde muhteşem şarkılar var. 

Keşke o şarkıları ben yazmış olsaydım. Ama Adam yazdı. Bunu 

o başardı. Üstelik artık aramıza geri döndü. Artık eskisi gibi 

olağanüstü işler yapıp bunun bizi nereye taşıyacağını görebili­

riz. Flem belki onun hayattan yeniden az da olsa zevk almasını 

sağlarız. O halde, geçmişe elveda diyelim dostum."
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Mike'm endişelerinin yersiz olduğu kanıtlanmış oldu. 

Sonbahar aylarında peşimizde olan büyük müzik şirkederinden 

bazıları bizden ümidini kesmişti ama birkaç tanesi bizimle hâlâ 

ilgileniyordu ve onlara ileride İkincil Zarar isminde bir albüme 

dönüşecek olan şarkılarımızın demolarmı yolladığımızda âdeta 

kendilerinden geçmişlerdi. Daha ne olup bittiğini bile anla­

yamadan bir anlaşma imzalamış ve kendimizi Gus'la birlikte 

stüdyoda bulmuştuk.

Bir süre her şey yolunda gitti. Fitzy ve Liz haklıydı. İkincil 

Zarar ı ortaya çıkarmak beni rahatlatmıştı. Üstelik çok eğlen­

miştik. Gus'la çalışmak ilham vericiydi; o içimizdeki sesi gün 

yüzüne çıkarmış, sahip olduğumuz potansiyelden korkmamamızı 

söylemişti ve biz de dediğini yapmıştık. Seatde'da kayıt yapmak 

ve müzik şirketine ait lüks dairede kalıp kendimizi 7%̂  

grubu üyeleri gibi hissetmek de çok güzeldi. Her şey yolunda 

gibi görünüyordu.

Albüm piyasaya sürüldükten kısa bir süre sonra turneye çıkuk. 

Kuzey Amerika, Avrupa ve Asya'yı kapsayan beş aylık, zorlu bir 

turne bize dünyanın en heyecan verici şeyiymiş gibi geliyordu ve 

başlangıçta gerçekten de öyleydi. Ama aynı zamanda fazlasıyla 

yorucuydu. Kısa bir süre sonra yorgunluktan kolumu bile kal­

dıramaz hale gelmiştim. Üstelik yalnızdım. Mia'yı özleyecek bol 

bol zamanım vardı. Otel odalarında, turne otobüslerinin arka 

sıralarında inzivaya çekilmiştim. Herkesten uzak duruyordum. 

Liz'den bile. Özellikle Liz'den. O aptal değildi; içinde bulundu­

ğum durumu ve sebepleri biliyordu. Üstelik kolay pes etmeyen
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bir kadındı. Peşimi bırakmıyordu. Liz beni çözmeye çalışmaktan 

yorgun düşene dek ondan kaçtım.

Turne sırasında albümümüz, listeleri altüst etti. Önce bir 

platin plak geldi. Ardından bir tane daha. Turne kapsamındaki 

konserlerin biletleri tükenmiş, organizatörler artan talebi karşıla­

yabilmek için yeni konser tarihleri belirlemişti. Her yerde grupla 

ilgili eşyalar satılıyordu. Shooting Star tişörtleri, şapkaları, poster­

leri, çıkartmaları, hatta özel üretim bir Shooting Star teleskobu. 

Basın bir anda üzerimize saldırmıştı. Hiç durmadan röportaj 

yapmak başlarda gurur vericiydi. Bu, insanların söylediklerimizi 

okuyacak kadar bize değer verdiğini gösteriyordu.

Ancak röportajlar sırasında tuhaf bir şey yaşanmaya başladı. 

Muhabirler, grup üyelerine formalite icabı birkaç soru sıraladıktan 

sonra mikrofonu ya da kamerayı bana çevirir oldular. Bense olaya 

diğerlerini de dâhil edebilmek için âdeta çırpmıyordum. İşte o 

zaman muhabirler benden özel röportaj istemeye başladılar. Bu 

isteklerini kibarca geri çeviriyordum ancak kısa bir süre sonra grup 

için, farklı bir şekilde röportaj yapabilmek imkânsız hale geldi.

Turne başladıktan yaklaşık dört ay sonra Româdaydık. 

muhabirlerinden birini birkaç günlüğüne yanımıza gönder­

mişti. Bir gece konserden sonra geç saatlerde otelin harındaydık. 

Keyfimiz yerindeydi; rahatlamıştık ve kadehlerimizi

tokuşturuyorduk. Ama sonra yanımızdaki muhabir ardı ardına 

önemli sorular sıralamaya başladı ve bu soruların tek muhatabı 

bendim. Masamızda bir düzine insan oturuyordu -ben, Liz, 

Fitzy, Mike, Aldous, ekipmanlardan sorumlu birkaç kişi ve bir

4 Üzüm posalarının damıtılmasıyla yapılan bir İtalyan içkisi, (ç.n.)
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grup hayranımız- ama bu adam içeride sadece ben varmışım 

gibi davranıyordu. "Adam, İkinci! Zarar ı kendini ifade ettiğin 

bir albüm olarak mı görüyorsun? Eğer öyleyse bu konuyla ilgili 

biraz detay verir misin?" "Adam, sence bu albüm bir şarkı sözü 

yazarı olarak yükselişe geçtiğin anlamına mı geliyor?" 'Adam, 

önceki röportajlarında 'w<r% yıldızlarının takip ettiği o karanlık 

yolda ilerlemek istemediğini söylemiştin, peki yarattığın ateşin 

dumanında boğulmamayı nasıl başarıyorsun?"

Mike birden kendini kaybetti. Sanki yanımızda bir gazeteci 

yokmuş da ikimiz orada yalnızmışız gibi, "Sen grubumuzun 

isminden faydalandın!" diye haykırdı. "Bu, Adam Wiide'm tek 

kişilik gösterisi değil. Biz bir grubuz. Bir bütünüz. Bu grup dört 

kişiden oluşuyor. Yoksa 'rocA yıldızlarının takip ettiği o karanlık 

yolda' bunu unuttun mu?"

Ardından muhabire döndü. "Meşhur Adam Wilde'la ilgili 

gerçekleri mi öğrenmek istiyorsun? Ben onunla ilgili bir sürü 

önemli şey biliyorum. Mesela 7W% yıldızımız sahneye çıkmadan 

önce vudu büyüsü yapar. Ayrıca kendisi konserden önce birileri 

kuliste ıslık çaldığında işlerin ters gideceğine inanıp sinir krizi 

geçirecek kadar dev bir sanatçıdır."

"Hadi ama Mike," dedi Liz sert bir sesle araya girerek. "Her 

sanatçının kendine göre bazı alışkanlıkları vardır."

Muhabir bu fırsatı kaçırmayıp duyduğu her şeyi harıl harıl 

kaleme alıyordu; ta ki Aldous grup üyeleri dışındaki herkesi ki­

barca oradan kovup Mike'la benim aramı bulmaya çalışana dek. 

Ancak Mike tekrar hakarete başlamış, benim kendinden başka 

kimseyi düşünmeyen ilgi budalası, aşağılık bir herife dönüştü­

ğümü söylemişti. Beni bir kez daha savunması için bakışlarımı
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Liz'e çevirdim ama o kasten önündeki içkiye bakıyordu. Fitzy'ye 

döndüm ama o da başım iki yana sallamakla yetindi. "Bunu 

söyleyen kişinin ben olduğuma inanamıyorum ama siz ikiniz 

artık büyüseniz iyi olur," deyip oradan ayrıldı. Yalvaran gözlerle 

tekrar Liz'e baktım. Bana acımış ama bütün bunlardan yorgun 

düşmüş gibi bir hali vardı. '!Az önce haddini aştın, Mike," dedi 

duygusuz bir sesle. Sonrasında bana dönüp başını iki yana salladı. 

"Ama sen de olayları onun gözünden görmeye çalışmalısın, Adam.

gözünden. Bütün bunları anlayışla karşılamak çok 

zor, özellikle de sen bizden köşe bucak kaçarken. Neden böyle 

inzivaya çekildiğini biliyorum ama bu, durumu kolaylaştırmıyor."

Hepsi, hepsi bana karşıydı. Kendimi savunmak istercesine 

ellerimi kaldırdım. Tuhaf bir şekilde gözyaşlarına boğulmak üzere 

olduğumu hissederek koşar adımlarla bardan çıktım. Lobide, 

sürekli bizimle takılan İtalyan manken Rafaella taksi bekliyordu. 

Beni görünce gülümsedi. Taksi geldiğinde başıyla içeri girmemi 

işaret etti. Dediğini yaptım. Bir sonraki gün grubun kaldığı 

otelden ayrılıp farktı bir otele yerleşmiştim.

RoltingStone.com, yaşananları neredeyse hiç vakit kaybetmeden 

yayınladı ve birkaç gün içerisinde tüm dedikodu gazeteleri bizden 

bahsediyordu. Çalıştığımız plak şirketi ve turne organizatörleri 

endişelenmişti ve hepsi de bizi, konser sözleşmelerine sadık 

kalmadığımız takdirde başımıza gelebilecek felaketler hakkında 

uyarıyordu. Aldous, hem Mike hem de benimle konuşması için 

profesyonel bir arabulucu getirtmişti. Kadının çabası hiçbir işe 

yaramadı. Fitzy, onun hâlâ uyguladığımız parlak fikrine "bo­

şanma" ismini vermişti. Turnenin geri kalan kısmını, grubun 

kaldığı otelden farklı bir otelde geçirecektim. Halkla ilişkiler
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ekibimiz de röportajlar sırasında Mike ile beni ayrı tutmanın 

daha güvenli olacağına karar vermişti, yani artık gazetecilere 

çoğunlukla tek başıma röportaj veriyordum. Evet, bütün bunlar 

ne de işe yaramıştı ama!

İkincil Zarar albümünün tan t tim turnesinden döndüğümüzde 

neredeyse gruptan ayrılacaktım. Fitzy'le paylaştığım Pordand'daki 

evden ayrılıp başka bir yere taşındım. Grup arkadaşlarımdan uzak 

duruyordum. Öfkeliydim ama aynı zamanda da utanıyordum. 

Bunu nasıl yaptığımı bilmiyordum ama belli ki her şeyi berbat 

etmiştim. Grupla ilişkimi sonlandırmaya hazırdım ancak Liz 

bir öğleden sonra yeni evime uğrayıp duygularımı ancak bir­

kaç dinlendikten sonra tartmamı istedi. "Bu son birkaç yılda 

yaşadıklarımızı kim yaşasa çıldırabilirdi; özellikle de senin yaşa­

dıklarını." Sohbetimiz boyunca Mia konusuna sadece bu kadar 

değinmiştik. "Şu an senden herhangi bir harekette bulunmanı 

beklemiyorum. Aksine hiçbir şey ve birkaç ay sonra

nasıl hissedeceğini görmeni istiyorum."

Sonrasında albümümüz bütün o ödülleri toplamaya başladı 

ve ben Brynle tanışıp Los Angeles'a taşındıktan sonra onlarla 

çok fazla ilgilenmek zorunda kalmadığım için grup üyelerine 

bir şans daha vermiş oldum.

O turnenin beni nasıl da her şeyi sona erdirmenin eşiğine 

getirdiğini ve bir sonraki turneden ne kadar korktuğumu bilen 

tek kişi Bryndi. Bryn in bana önerdiği çözüm, gruptan ayrılmaktı. 

Alçakgönüllü olduğum için suçluluk kompleksi taşıdığımı ve bu 

yüzden yoluma tek başıma devam edemediğimi düşünüyordu. 

"Bak, seni anlıyorum. Bütün bu övgüleri tek başına hak etti­

ğini kabullenmekte zorlanıyorsun ama gerçek bu. Şarkılarınızın
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tamamının sözleri ve pek çoğunun da bestesi sana ait. İşte bu 
yüzden insanların ilgi odağı sensin," demişti bana. "Sen sadece 

hoş bir yüze sahip olan bir müzisyen değil, bir müzik 

Bu bir hlm olsaydı sen yirmi milyon dolar kazanan bir başrol 

oyuncusu, diğerleriyse yardımcı oyuncu olurdu ama siz grubun 

gelirini eşit paylaşıyorsunuz. Onlara ihtiyacın yok; özellikle de 
sana bu kadar acı çektiıiyorlarken."

Ama sorun para değildi. Asla da olmamıştı. Ifola tek başıma 

devam etmek de bir çözüm sayılmazdı. Bu, yağmurdan kaçarken 

doluya tutulmaktan farksızdı. Yine turnelerle baş etmek zorunda 
kalacaktım ve bunun düşüncesi bile beni hasta etmeye yetiyordu.

Son filmi için Torontoda olan Bryn, "Neden Dr. Weisbluth'u 

aramıyorsun?" diye önerdi telefonda. Weisb]uth çalıştığımız 
müzik şirketinin bana birkaç ay önce bulduğu psikofârmakoloji 

uzmanıydı.

"Ona sana daha güçlü bir ilaç verip veremeyeceğini sor. 

Döndüğünde Brooke'la masaya oturup yoluna tek başına devam 
etmen konusunda neler yapabileceğimizi ciddi ciddi konuşmalı­

yız. Ama önce şu turneyi tamamlamak Aksi takdirde 
sahip olduğun şöhrete zarar verirsin."

2%7773<?̂ %72

<3  ̂ <3^ 2/ 7722? diye geçirdim içimden. Ama bunu
Bryne söylemedim. Weisbiuth'u arayıp ondan birkaç ilaç adı 

aldım ve kendimi turneye hazırladım. Sanırım tıpkı benim ve 

beni tanıyan herkesin bildiği şeyi Bryn de anlamıştı; kötü çocuk 

olarak tanınsa da, Adam Wilde kendisine söylenenleri yapardı.
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"KURŞUN"

İKİNCİL ZARAR, 12 . ŞARK)

Mia bir sonraki istikametimizin neresi olduğunu söylemedi. 

Çünkü bu, onun gizli New York turuydu ve gizli kalmalıydı. 

Beni Port Authority'den dışarı çıkardı ve yerin yedi kat altına 

indirip metro tünellerinin oluşturduğu bir labirente getirdi.

Sırlardan hoşlanmasam da, Miayla aramızda zaten jŷZ<?7*z'72fe 

sır olduğuna inansam da, metro istasyonları korkularımın doruk 

noktası olsa da peşinden gittim. Metro istasyonları tıklım tıklım 

insanla dolu olurdu. Kaçış yolu bulabilmek imkânsızdı. Mia ya bu 

endişemden bahsetmek istedim ama o bovling salonunda ortamın 

yarattığı etkiyle ilgili söylediklerimi tekrar etti. "Sabahın üçünde 

kim bir metro istasyonunda Adam Wilde'a rastlamayı bekler ki? 

Hem de yanında ekibi olmadan." Ardından yüzüne şakacı bir
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gülümseme yerleştirdi. "Üstelik bu saatte orası bomboştur. Ve 

ben gizli New York turumda bep metroyu kullanırım."

Times Meydanındaki metro istasyonuna ulaştığımızda etraf 

hafta içi öğleden sonra saat beşmiş gibi kalabalıktı. Zihnimde 

uyarı zilleri çalmaya başladı. Kalabalık platforma çıktığımızda 

bu zillerin sayısı iyice artmıştı. Kaskatı kesildim ve oradaki sü­

tunlardan birine yaslandım. Mia bana baktı. "Bu hiç iyi bir fikir 

değil," diye mırıldandım ama yaklaşan trenin gürültüsü, endişe 

dolu sözlerimi bastırdı.

"Geceleri sefer sayısı azaldığı için buradaki herkes epeydir 

bekliyor olmalı," diye bağırdı Mia rayların çıkardığı gürültüde 

sesini duyurmaya çalışarak. "Ama bak, bir tren geliyor, yani her 

şey yolunda."

N hattı vagonuna binince ikimiz de Mia'nm yanıldığını 

anladık, içerisi tıka basa sarhoş doluydu.

Bana bakan gözleri hissettim. İlacımın tükendiğini bili­

yordum ama bir sigaraya ihtiyacım vardı. D^%/. Elimi sigara 

paketine götürdüm.

"7re?2<a%? z'p-7w.zM'% " diye fısıldadı Mia.

"İçmek zorundayım."

"Bu, kanuna aykırı."

"Umurumda değil." Tutuklanırsam, en azından polisin 

güvenli ellerinde olurdum.

Mia birden patladı. "Amaç dikkaderi üzerine çekmemekse, 

trende sigara yakmak tam tersi bir etki yaratmaz mı?" Bu söz­

lerin ardından beni bir köşeye çekti. "Her şey yolunda," diye 

mırıldandı. Gergin olduğum zamanlarda yaptığı gibi boynumu
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okşamasını bekledim. "Burada kalalım. Eğer Otuz Dördüncü 

Caddede de boşalmazsa ineriz."

Otuz Dördüncü Caddede bir düzine yolcu indi ve kendimi 

daha iyi hissetmeye başladım. On dördüncü caddede daha çok 

inen oldu. Ancak Canal İstasyonu na vardığımızda içinde bulun­

duğumuz vagonu salaş giyimli bir grup genç doldurdu. Sırtımı 

içerideki yolculara verip vagonun uzak köşesine, kondüktör 

odasının olduğu tarafa döndüm.

Çoğu insan küçük ve kapalı yerlerde kalabalık bir insan 

topluluğuyla karşılaşmanın beni ne kadar korkuttuğunu anla­

makta güçlük çekiyordu.

Üç yıl önce olsa sanırım ben de bunu anlayamazdım. Ama 

o zamanlar Minneapoiis teki küçük bir müzik dükkânında kendi 

halimde oyalanırken beni tanıyan bir gencin ismimi bağırmasının 

kızgın yağa atılan mısır çekirdeği etkisi yaratabileceğini bilmi­

yordum; önce biri, sonra diğeri derken hepsi birden patlamış, 

sakin sakin dükkânda gezinen insanlar bir anda etrafımı çevirip 

beni taciz etmeye başlamıştı. Nefes alamıyordum. Yerimden 

kıpırdayamıyordum.

Bu benim için berbat bir deneyimdi çünkü hayranlarımla 

birebir görüşmekten gerçekten hoşlanıyordum. Ancak hepsi bir 

araya geldiğinde ortama sürü psikolojisi hâkim oluyor ve insanlar 

benim, tıpkı kendileri gibi etten kemikten yapılmış, incinebilecek 

ya da korkabilecek bir varlık olduğumu unutuyordu.

Ama görünüşe bakılırsa bulunduğumuz köşede güvendeydik; 

ta ki ben kimse tarafından fark edilmediğimden emin olmak 

için son bir kez daha omzumun üzerinden arkama bakmak gibi 

ölümcül bir hataya düşene dek. O birkaç saniye içinde olanlar
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oldu. Biriyle göz göze geldik. Gözlerinde beni tanımanın ver­

diği kıvılcımın bir kibrit çöpü gibi çaktığım hissettim. Havaya 

yayılan fosfor kokusunu bile duyabiliyordum. Ardından her şey 

ağır çekimde ilerledi. Önce sesini duydum. Etraf bir anda tuhaf 

bir şekilde sessizleşmişti. Sonra haber, bir mırıltı eşliğinde hızla 

yayılmaya başladı. Gürültülü trenin içinde yüksek sesle ismi­

min fısıldandığını duyuyordum. Yanındakileri dürten dirsekler 

gördüm. Cep telefonları çantalardan çıkarıldı, saldırı birlikleri 

hazırlandı, ayaklar yere sürtündü.

Bütün bunlar birkaç saniye sürse de her zamanki gibi ızdırap 

veriyordu; tıpkı savrulan bir yumruğun vücudunuza dokunması 

beklediğiniz o kısa anda olduğu gibi. Sakallı bir adam yerinden 

kalkıp bana seslenmeye hazırlandı. Kötü bir niyeti olmadığını 

biliyordum ama ismim dudaklarından döküldüğü an trendeki 

herkes üzerime çullanacaktı. Kızılca kıyametin kopmasına sadece 

otuz saniye kalmıştı.

Mia'nın kolunu tutup onu kendime doğru çektim.

"Ah!"

İki vagonu birleştiren kapıyı açtım ve bir sonraki vagona 

adadık.

"Ne yapıyorsun?" dedi arkamda sağa sola savrulan Mia.

Onu dinlemiyordum. Peşimden sürükleyerek bir vagondan 

diğerine geçirdim ve tren durduğunda platforma indirip basa­

maklarını ikişer ikişer tırmandığım merdivenlerden çıkardım. 

Zihnimin bir köşesi beni fazla sert davrandığım konusunda 

uyarıyor diğeriyse buna aldırmamamı söylüyordu. Caddeye 

çıktığımızda onu birkaç sokak boyunca peşimden sürüklemeye
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devam ettim ve takip edilmediğimizden emin olduktan sonra 

nihayet durdum.

"Bizi öldürmeye mi diye bağırdı Mia.

İçime bir suçluluk duygusunun yayıldığını hissettim. Ama 

sonra savunmaya geçtim. "Peki ya sen? Sen benim bir çete ta­

rafından linç edilmemi mi istiyorsun?"

Bakışlarımı yere çevirdiğimde hâlâ elini tuttuğumu fark 

ettim. Mia da bakışlarını aynı noktaya çevirdi. Elini bıraktım.

'7Vf diye sordu usulca.

Şimdi de aklımı yitirmişim gibi konuşuyordu. Tıpkı pani- 

kataklarım sırasında Aldous'un benimle konuştuğu gibi. Ama en 

azından Aldous beni asla hayalî bir hayran saldırısı yaratmakla 

suçlamazdı. Bunun gerçekleştiğine defalarca tanık olmuştu.

"Beni tanıdılar," diye mırıldandım Mia'dan uzaklaşarak.

Mia kısa bir tereddüdün ardından hızla peşimden geldi. 

"Seni kimse tanımadı."

Aldırmıyordu; aldırmama /%AfM72<? sahipti!

"İçerideki herkes benim kim olduğumu biliyordu."

"Sen neden bahsediyorsun, Adam?"

77?z Evimin önüne kamp kuran gaze­

tecilerden bahsediyorum. İki yıldır bir müzik mağazasına adım 

atamamaktan bahsediyorum. Kendimi av sezonunun başladığı 

gün ortalıkta dolanan bir geyik gibi hissetmeden yürüyüş ya­

pamamaktan bahsediyorum. Soğuk algınlığı geçirdiğim her 

defasında dedikodu gazetelerinin beni uyuşturucu bağımlısıymış 

gibi göstermesinden bahsediyorum."
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Uyuyan şehrin karanlığında ona baktım. Saçları yüzüne düş­

müştü ve benim, aklımı yitirip yitirmediğimi anlamaya çalıştığını 

görebiliyordum. Onu omuzlarından kavrayıp bunun yaratacağı 

titreşimi her ikimiz de hissedene dek kepenkleri indirilmiş bir 

dükkâna çarpmamak için kendimi zor tutuyordum. Çünkü 

birden kemiklerinin takırdadığını duymak istemiştim. Teninin 

yumuşaklığını hissetmek, kasıklarımı ona bastırdığında haykır­

dığını duymak istiyordum. Başını geriye atıp boynunu açıkta 

bırakmak istiyordum. Onu nefes nefese bırakana dek ellerimi 

saçlarının arasında gezdirmek istiyordum. Onu ağlatmak, sonra 

da gözyaşlarını yalamak istiyordum. Dudaklarımı dudaklarına 

bastırmak, onu çiğ çiğ yemek ve anlayamadığı her şeyi bu yolla 
anlatmak istiyordum.

"Bütün bunlar saçmalık! Hem beni hangi cehenneme götü­

rüyorsun?" Vücudumu saran adrenalin sesimin bir homurtuya 
dönüşmesine neden olmuştu.

Mia afallamış görünüyordu. "Söyledim ya, seni New Tfbrk'taki 
gizli köşelerime götürüyorum."

"Ama ben gizeme doymuş bir adamım. Senin için sorun 

olmayacaksa bana nereye gittiğimizi söyleyebilir misin? Yoksa 

bunu sorarak çok şey mi istemiş oluyorum?"

"Tanrım Adam, sen ne zaman böyle..."

Egomanyak mı oldum? Aşağılık mı? Kendini beğenmiş mi? 

Bu boşluğu doldurabileceğim milyonlarca kelime vardı. Her biri 

daha önce beni tanımlamak için kullanılmış kelimelerdi.

" . . .  bir erkek oldun?" diye tamamladı Mia cümlesini.

Bu sözler beni neredeyse güldürecekti. 773;'? Beni tanım­

lamak için bulabildiği en iyi kelime bu muydu? Aklıma ailemin

150



GayJe Forman

benim hakkımda antattığı bir hikâye getdi. Söytedikierine göre 

küçük bir çocukken öfkelendiğim zamanlar yerimde duramaz 

ve onlara sanki bu gelmiş geçmiş en kötü küfürmüş gibi, "Siz, 

siz, siz... birer dermişim.

Ancak sonra aklıma farklı bir şey, Miayla bir gece geç 

saatlerde yaptığımız bir sohbet gefdi. Mia ve Kim in zıt şey­

leri kategorize etmek gibi bir alışkanlıkları vardı ve Mia bana 

sürekti oluşturdukları yeni bir kategorinin haberini veriyordu. 

Bir gün benim cinsiyetimin iki farklı gruba ayrıldığını söyledi; 

adamlar ve erkekler. Kısaca, iyi özelliklere sahip olanlar Adam 

kategorisindeydi. Peki ya kötü kalpliler, kumarbazlar ve göğüs 

meraklıları? Onlar Erkek kategorisine dâhildi. O zamanlar ben 

de Adam kategorisindeydim.

Peki şimdi bir Erkek mi olmuştum? Erkek! Kısa bir an için 

yaşadığım kırgınlığı gizleyemedim. Mia şaşkınlıkla yüzüme baktı 

ama betti ki o sohbetle ilgili tek bir şey bile hatıdamamıştı.

Geçmişin asla kaybolmadığını söyleyen her kimse, bu sözü 

yanlış söylemişti. Asıl kayboian, heyecanı yitiriten şey gelecekti. Bu 

gece baştan sona yanlıştı. Zamanı geriye alabitmem imkânsızdı. 

Yaptığım hataları düzeltmem. Verdiğim sözleri tutabilmem. Onu 

yeniden kazanabilmem. Ya da onun beni yeniden kazanabilmesi.

Mia nm yüz ifadesi değişti. Bir şeyleri fark etmiş olmalıydı 

çünkü bana açıklama yapmaya çalışıyordu; erkekler her zaman 

planı bilmek istedikleri için bana erkek demişti. Beni Staten Island 

feribotuna götürüyordu, bu çok da gizemli bir şey sayılmazdı ama 

bu feribotu Manhattanlılarm çok küçük bir kısmı kullanırdı, 

bu üzücü bir şeydi çünkü feribotta Özgürlük Anıtı nın nefis bir 

manzarasını yakalamak mümkündü ve hepsinden önemlisi New
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York'ta her şey paralı olmasına rağmen feribot yolculuğu ücretsizdi 

ama kalabalıktan çekiniyorsam bu yolculuktan vazgeçebilirdik, ya 

da içeri girip bakar ve eğer çok kalabalıksa -k i bu saatte kalabalık 

olmayacağından emindi- feribot hareket etmeden aşağı inerdik.

Adam/Erkek ayrımı yaptığımız o sohbeti hatırlayıp hatırla­
madığını bilmiyordum ama artık bunun bir önemi kalmamıştı. 

Çünkü haklıydı. Ben bir "erkeğe" <3%77?ay77?â %772 ve bu değişimin 
tam olarak hangi gece gerçekleştiğini biliyordum.
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Hayranlarımız bir arıda ortaya çıkmaya başladı. Belki de zaten 

hep oradaydılar ama ben onları fark etmemiştim. Ancak turne 

başladığında kır çiçeklerini gagalayan sinekkuşları misali etrafı­

mızda dolanır oldular.

Müzik şirketiyle anlaşma imzaladığımızda yaptığımız ilk şey 

bizi yönetmesi için Aldous u işe almak oldu. İkincil Zarar eylül 

ayında piyasaya sunulacaktı ve şirket, sonbaharın son birkaç 

gününde kısa bir turneye çıkmamamızı istiyordu ama Aldous'un 

farklı düşünceleri vardı.

"Önce kendinizi biraz toparlamalısınız," dedi albümü ta­

mamladığımızda. "Eski günlerinize geri dönmelisiniz."

Böylece Aldous albüm piyasaya sürülür sürülmez ülkenin batı 

kıyısının bir ucundan diğerine on günlük bir turne organize etti. 

Hayranlarımızla tekrar bir araya gelmek -ya da onlara hâlâ var 

olduğumuzu göstermek- ve kalabalığın karşısına yine eskisi gibi 

çıkabilmek için geçmişte sahne aldığımız kulüplerde çalacaktık.

Müzik şirketimiz bize arkasında bir yatak ve ekipmanlarımızı 

taşıyan bir römork olan fiyakalı bir Econoline karavan kiralamıştı

153



Sen

ama onun dışında kendimizi her zamanki konserlerimizden 

birine gidiyormuş gibi hissediyorduk.

Oysa durum tamamen farklıydı.

Her şeyden önce "Diriltme" isimli şarkımız listelerde zirveye 

tırmanıyordu. Çıktığımız iki haftalık turne boyunca giderek 

yükselmişti ve bunu, verdiğimiz her konserde biraz daha fâzla 

hisseder olmuştuk. Katılımın yüksek olduğu konserlerimiz önce 

tıklım tıklım dolmaya başlamış, sonra biletleri yok satar olmuş ve 

en sonunda polislerin görevlendirildiği birer organizasyon haline 

dönüşmüştü. Bütün bunlar iki hafta içerisinde gerçekleşmişti.

Ve seyircinin enerjisi... Konserlerimizdeki enerji çıplak 

bir elektrik teline benziyordu. Sanki orada bulunan herkes bir 

anda şöhretin zirvesine tırmanacağımızı biliyor ve tarihimizin 

bir parçası olmak istiyordu. Bu, hep birlikte paylaştığımız bir 

sırdı. Bu konserlerin o güne dek verdiğimiz en iyi, en coşkulu, 

en sarsıcı konserler olmasının sebebi belki de buydu. İnsanlar 

sahneye fırlıyor, henüz onları kimse duymamış olmasına rağmen 

hep bir ağızdan bağırarak, yeni şarkılarımızı söylüyordu. İşlerin 

bu şekilde yolunda gitmesi tamamen şans eseri olsa bile kendimi 

iyi hissediyordum; ne de olsa grubun /?%M7V7?M 772/^77!.

Kadın hayranlarımız da bu enerji dalgasının, giderek artan 

bu hayranlığın bir parçası haline gelmişti. İlk başlarda onları 

hayranlarımız olarak görmüyordum çünkü pek çoğunu hayal 

meyal de olsa daha önceki konserlerimizden hatırlıyordum. 

Aradaki tek fârk, eskiden bize dostça yaklaşırken şimdi arsızca 

flört etmeleriydi. San Franciscodaki ilk konserlerimizden birinde 

birkaç yıl öncesinden tanıdığım Viv adlı bir kız kulise

geldi. Parlak, siyah saçları ve üzerinde sıra sıra dövmeler olan
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incecik kolları vardı. Bana sımsıkı sarıldıktan sonra dudağıma 

bir öpücük kondurdu. O gece elini belime yerleştirip bir an bile 

yanımdan ayrılmadı.

Bir yıldan uzun bir süredir cinsel ilişkide bulunmadığım 

bir dönemdi. Mia ve ben, şey, o önce hastanede yatmış, sonra 

rehabilitasyona alınmıştı ve vücudunun her noktası dikişler, al­

çılar, bandajlarla kaplı olmasa bile ilişkiye girmemiz imkânsızdı. 

Ayrıca hastanede geçen seksi, sünger banyoları tamamen yalandı; 

tahrik olabileceğiniz <??? yer hastanelerdi, içerideki koku bile 

arzunuzu öldürmeye yetiyordu.

Mia taburcu olduğunda büyükannesinin alt kattaki dikiş 

odasına yerleşmişti. Bense oturma odasındaki bir kanepede 

uyuyordum. İkinci katta da boş odalar vardı ama Mia hâlâ 

baston yardımıyla yürüyebildiği için merdivenleri kullanmakta 

zorlanıyordu ve ben ondan bu kadar mesafe bile uzak kalmak 

istemiyordum.

Hemen hemen her geceyi Mia'nın evinde geçiriyor olmama 

rağmen Rock Evi'nden taşmmamıştım ve Mia, eve döndükten 

birkaç ay sonra bir gece oraya gitmemizi önerdi. Liz ve Sarah'yia 

yemek yedikten sonra beni odama sürükledi. Kapı arkamızdan 

kapandığı anda üzerime atladı ve sanki beni yalayıp yutmak 

istiyormuş gibi dudaklarımı ağzının içine aldı.

Bu beldenmedik arzu karşısında dehşete kapılıp canının ya- 

nabileceğinden endişe duyarak ilk başta ne yapacağımı şaşırdım. 

Ayrıca ne derisi alman bacağındaki kılla kaplı, kırmızı yarayı 

görmek ne de diğer bacağındaki üzeri bandajlı olmasına rağmen 

yılana benzeyen yaraya dokunmak istiyordum.
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Ama beni öptüğünde vücudum uyanışa geçti ve beraberinde 

aklım başımdan gitti. Yatağın üzerine uzandık. Tam biraz ileri 

gitmiştik ki Mia ağlamaya başladı. İlk başta tepkisini anlayamadım 

çünkü hıçkırıkları az önce çıkardığı iniltilerden farksızdı. Ancak 

çok geçmeden hıçkırıklarının yoğunluğu arttı; sanki ruhunun 

derinliklerindeki korkunç ve vahşi bir şeyi dışa vuruyordu. Ona 

kendisini incitip incitmediğimi sordum ama bana sorunun bu 

olmadığını söylemekle yetindi ve odadan çıkmamı rica etti. 

Giyinip yanıma geldiğinde de onu eve bırakmamı istedi.

Bu olaydan sonra bir kez daha aynı teşebbüsde bulunduk. 

Juilliard'a gitmesinden birkaç hafta önce bir yaz akşamıydı. Bü­

yükanne ve büyükbabası, teyzesi Diane'i ziyarete gitmiş ve evde 

yalnız kalmıştık. Mia artık merdivenleri çıkmakta zorlanmadığı 

için üst kattaki yatak odalarından birinde kalmamızı teklif etti. 

Hava sıcaktı. Pencereyi açtık ve eski zamanlardan kalma yatak 

örtüsünü kenara iterek pikenin altına girdik. Bütün o yaşanan­

lardan sonra onunla yatağa girdiğim için son derece kontrollü 

olduğumu hatırlıyorum. Bu yüzden elime bir kitap aldım ve 

Mia'nın geceleri uyurken yapmaktan hoşlandığı gibi bacağını 

yaslayabilmesi için birkaç yastığı bir araya getirdim.

"Benim hiç uykum yok," dedi Mia parmağını çıplak ko­

lumda gezdirerek.

Yanıma sokulup beni öptü. Bu her zaman dudağıma kon­

durduğu o kuru öpücüklerden farklı bir şekilde duygulu, ateşli 

ve hevesliydi. Ona aynı şekilde karşılık vermeye başladım. Ama 

sonra birden aklıma Rock Evi'ndeki o gece dudaklarından dö­

külen ilkel hıçkırıklar ve odadan çıktığında gözlerinde beliren
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korku dolu ifade geldi. Bir daha ne onu böyle bir kara deliğe 

sokacak ne de ?̂M%772 o delikten geçecektim.

Fakat San Francisco'daki o gece Viv, elini belimin üzerinde gez­

dirirken o delikten geçmeye fazlasıyla hevesliydim. Geceyi onun 

dairesinde geçirdim ve ertesi sabah benimle gelip biz bir sonraki 

durağımız için yola çıkmadan önce grupla birlikte kahvaltı yaptı. 

Yollarımız ayrılırken, "Buraya tekrar gelirseniz beni mutlaka ara," 

diye fısıldadı kulağıma.

Karavanda güneye doğru yola çıktığımızda, "Nihayet eski 

günlerine geri döndün adamım," dedi Fitzy bana bir beşlik çakarak.

"Evet, tebrikler," dedi Liz de biraz hüzünlü bir sesle. "Sadece 

bunu fazla göz önünde yapma yeter." Yakın bir zamanda hukuk 

fakültesinden mezun olan Sarah bir insan hakları örgütünde 

çalışmaya başlamıştı. Artık her şeyi bir kenara bırakıp Liz'in 

peşinden turne turne dolaşma günleri sona ermişti.

"Mikey ve siz bekar değilsiniz diye bize sızlanmayın lütfen," 

dedi Fitzy. "Turne demek, eğlence demektir, yanılıyor muyum, 

Çılgın Adam?"

"Çılgın Adam mı?" diye sordu Liz. "İşler bu Aoktaya mı 

gelecek yani?"

"Hayır," dedim.

"Hey, neden olmasın..." dedi Fitzy. "İyi ki yola çıkmadan 

önce Fred Meyer'a uğrayıp bir kutu ekonomik boy prezervatif 

satın almıştım."

157



Sen G:Y%ğ:'M&

Los Angeies'ta beni bekleyen başka bir kız vardı. San Diegoda 

da bir başkası. Ancak her ikisi de bana tek gecelik, iğrenç bir 

ilişki yaşıyormuşum gibi hissettirmemişti. Los Angelesdaki Ellie 

eski bir arkadaşımdı ve San Diegodaki Laina da üniversiteden 

yeni mezun olmuş, akıllı, seksi ve benden büyük bir kızdı. Kimse 

bu kaçamaklardan birinin büyük bir aşka dönüşebileceğine dair 

hayallere kapılmıyordu.

Sondan bir önceki konserimizde ismini bir türlü öğrene- 

mediğim bir kızla tanıştım. Onu sahnedeyken fark etmiştim. 

Konser boyunca gözlerini bir an olsun üzerimden ayırmamıştı. 

Bu beni rahatsız etmiş ama aynı zamanda heyecanlandırmıştı. 

Kız resmen beni gözleriyle soyuyordu. Elimde olmadan kendimi 

güçlü hissetmiş ve tahrik olmuştum. Bir kadın tarafından yeniden 

arzulanıyor olmak harika bir duyguydu.

Konserden sonra müzik şirketimiz, CD'mizin piyasaya 

sürülmesini kutlamak üzere bir parti düzenlemişti ve bu par­

tiye sadece davetliler kabul ediliyordu. O kızı partide görmeyi 

beklemiyordum. Ancak birkaç saat sonra üzerinde yarı fahişe 

yarı süpermodel görüntüsü yaratan bir elbiseyle bana doğru 

yürüdü; fazlasıyla derin yırtmaçlı bir etek ve ordu silahı olarak 

kullanılabilecek tarzda çizmelerle.

Doğrudan yanıma gelip çok da alçak sayılamayacak bir sesle, 

"Seni düzmek için ta İngiltereden geldim," dedi. Ardından elimi 

tutup beni kapıya sürükledi ve otel odasına götürdü.

Ertesi sabah önceki tek gecelik ilişkilerimin hiçbirinde 

hissetmediğim kadar rahatsızlık duyarak uyandım. Utana sıkıla 

banyoya yürüdüm ve hızla giyinip oradan sıvışmaya çalışacaktım
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ki kız dışarı çıkmaya hazır bir halde kapıda bekliyordu. "Ne 

yapıyorsun?" diye sordum.

"Seninle geliyorum?" dedi bu sorunun cevabı zaten belliy­

miş gibi.

"Benimle nereye geliyorsun?"

"Portland'a, aşkım."

Son konserimizi Portland'da verecek ve bir bakıma eve geri 

dönmüş olacaktık çünkü artık oraya yerleşiyorduk. Rock Evi'nde 

müşterek yaşadığımız o evden taşınacaktık. Liz ve Sarah başka 

bir eve yerleşecekti. Mike da artık kız arkadaşıyla beraber yaşa­

yacaktı. Ben de Fitzy le birlikte bir ev tutacaktım. Hepimizin evi 

hem birbirimizin evine hem de prova için kiraladığımız salona 

yürüme mesafesindeydi.

"Buraya turne otobüsüyle değil karavanla geldik," dedim 

ayağımdaki Converse lere bakarak. "Üstelik Pordand'da son kon­

serimizi vereceğiz ve bu aile ve dostlar arası bir etkinlik olacak. 

Benimle gelemezsin." yfyrzM &7M7?3

Kız kaşlarını çattı ve bunun onu son görüşüm olduğunu 

düşünerek oradan sıvıştım. Ancak Portland'da vereceğimiz kon­

serin ses provası için Satyricon'a gittiğimde onu beni beklerken 

buldum. Bu defa çok da kibar sayılmayacak bir şekilde oradan 

gitmesini söyledim. Dudaklarımdan çıkan kelimeler şunlardı: 

/YİTMEM Aüfzz Kabalık ettiğimi biliyordum ama beni 

usandırmıştı. Ona oraya gelmemesini söylemiştim. Üstelik fena 

halde sinirlerimi bozuyordu. Sadece o değil. İki hafta içinde dört 

farklı kızla beraber olmak da beni yormuştu. Yalnız kalmaya 

ihtiyacım vardı.
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"Canın cehenneme, Adam. Henüz kahrolası bir yıldızı 

bile değilsin, bu yüzden kendini beğenmiş bir serseri gibi dav­

ranmaktan vazgeç. Üstelik yatakta hiç de iyi sayılmazsın." Bütün 
bunları bana herkesin içinde bağırarak söylemişti.

Ekipman sorumlularından onu dışarı atmalarını istedim. 

Kız cinsel yeterliliğim ve egoma dair küfürler savurarak salonu 
terk etti.

"Çılgın Adam lakabının hakkını veriyorsun," dedi Liz tek 
kaşını kaldırarak.

"Evet," dedim ama çılgın bir adam olmanın aksine bir 

odaya gizlenmek istiyordum. Bunu henüz bilmiyordum ama 
gerçek turne başladığında -müzik şirketimizin isteğiyle albü­

mün piyasaya sürülmesinin hemen ardından çıktığımız turne 

inanılmaz bir coşkuya sahne olmuş, beş ay boyunca biletleri 

tükenen konserler ve büyük bir hayran kitlesiyle mücadele etmek 

zorunda kalmıştık- zamanımın büyük bir kısmında insanlardan 

saklanmayı isteyecektim. Yalnızlıktan hoşlanan biri olduğum için 

bu bitmek bilmeyen, yoğun ilgiden uzak durmayı öğrendiğimi 

düşünebilirdiniz. Oysa ben, konserlerden sonra çılgınca bir ar­

zuyla ilişkiye girmek istiyordum. Tensel temasta bulunmak, bir 
kadının terini tatmak istiyordum. 0%% ait olamayacağına göre 

herhangi bir kadınla idare edecektim... elbette birkaç saatliğine. 

O güne dek öğrendiğim bir şey varsa o da bir daha asla gecenin 
tamamını bir kadınla geçirmemekti.

Kısacası Seattledaki o gece Erkek kategorisine dâhil olmuş­
tum. Bu bir ilkti belki ama asla son olmayacaktı.
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"BOO!" 

İKİNCİL ZARAR, 3. ŞARK)

Her şeye rağmen Mia'yla feribota bindim. Zaten elimden başka 

ne gelirdi ki? Mia o güne dek yaptığımız her konuşmayı zihnine 

kaydetmediği için sinir krizi mi geçirecektim? A 27M/72 zaa!?, j/o&73%

Z%?M%77Z <̂ W<?<&Z7'.

Mia feribotun boş olacağı konusunda yanılmamıştı. Belli ki 

sabahın dört buçuğunda Staten Island'a fazla talep olmuyordu. 

Alt kattaki güvertede en fâzla bir düzine insan vardı. Geç saatlere 

dek eğlenen üç serseri kendilerini bir banka bırakmış, gecenin 

kritiğini yapıyordu. Ancak yanlarından geçtiğimiz sırada kızlardan 

biri başını kaldırıp bana baktı. Ardından arkadaşına dönüp, "Bu 

Adam Wilde değil mi, dostum?" diye sordu.

Arkadaşı güldü. "Evet, o. Yanındaki de Britney Spears. Adam 

Wilde neden Staten Island feribotuna binsin ki?"
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Ben de kendime aynı soruyu soruyordum.

Ama belli ki bu, Mia'nın sevdiği bir şeydi ve şehri temelli 

terk etmiyor olsa bile New %rk'la vedalaşma turuydu. Bu yüzden 

peşinden üst kata çıktım ve geminin ön tarafındaki tırabzanlara 

yakın bir yerde durduk.

New York'tan uzaklaştığımız sırada ufuk çizgisi arkamızda 

kayboldu ve bir tarafımızda Hudson Nehri, diğer tarafımızda 

liman belirdi. Suyun üzerinde olmak huzur vericiydi. Yiyecek 

ya da belki de geceyi birlikte geçirecekleri bir dost aradıkları için 

çığlık çığlığa peşimizden gelen bir çift coşkulu martının dışında 

etraf tamamen sessizdi. Rahatlamaya başladığımı hissettim.

Kısa bir süre sonra Özgürlük Heykeline yaklaşmıştık. Anıt, 

gecenin karanlığında spodarla aydınlatılmıştı ve gerçek bir alevden 

farksız şekilde ışıl ışıl olan elindeki meşale, insanları içtenlikle 

karşıladığı izlenimi yaratıyordu. &̂ 3?73

Özgürlük Heykeli ni daha önce hiç ziyaret etmemiştim. 

Her zaman çok kalabalık oluyordu. Aldous bir keresinde bana 

anıtın üzerinde özel bir helikopter turu yapmayı teklif etmişti 

ama ben helikopterlere de binmiyordum. Ancak şimdi anıt 

karşımda duruyordu ve Mia'nın onu neden listesine eklediğini 

anlamıştım. Fotoğraflarda, anıtın yüzünde hep ciddi ve kararlı 

bir ifâde olurdu. Ama yakından bakıldığında bu ifâde çok daha 

yumuşaktı. Sanki bilmediğiniz bir şeyleri biliyor gibiydi.

"Gülümsüyorsun," dedi Mia bana.

Haklı olduğunu fârk ettim. Belki de bunun sebebi, bana 

sonsuza dek yasak olduğunu düşündüğüm bir şeyi yapabilme 

imkânına kavuşmuş olmamdı. İfâ da belki de anıtın yüzündeki 

ifâde bulaşıcıydı.
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"Çok güzel," dedi Mia. "Onu epeydir görmüyordum."

"Bu çok tuhaf çünkü gülümserken onu düşünüyordum." 

Heykeli işaret ettim. "Sanki bir sırrı var. Hayatm sırrı."

Mia başını kaldırıp bana baktı. "Evet. Ne demek istediğini 

anlıyorum."

Nefesimi bıraktım. "Böyle bir sır &7M772 epeyce işime yarardı 

doğrusu."

Mia başını tırabzanların üzerinden dışarı uzattı. "Öyle mi? 

O zaman neden ona bu sırrı sormuyorsun?"

"Sorayım mı?"

"Şu an tam karşında duruyor. Etrafımızda kimsecikler yok. 

Karınca gibi onun ayaklarının dibinde dolanıp duran turistler 

de yok. Ona sırrını sor."

"Bunu yapmayacağım."

"Senin yerine benim yapmamı ister misin? Aslında yapardım 

ama cevabı bilmek isteyen sen olduğuna göre soruyu da kendin 

sormalısın."

"Heykellerle konuşmak gibi bir alışkanlığın mı var?"

"Evet. Güvercinlerle de konuşurum. Ee, ona sırrım soracak 

mısm?"

Dönüp Mia ya baktım. Kollarını göğsünde kavuşturmuştu ve 

biraz sabırsız görünüyordu. Bakışlarımı tekrar heykele çevirdim. 

"Şey... heykel? Ah, yani Özgürlük Heykeli," diye seslendim ses­

sizce. Etrafta kimse yoktu belki ama bu yine de utanç vericiydi.

"Biraz daha yüksek sesle," diye zorladı Mia.

oA%73. "Hey, affedersiniz," diye seslendim bu defa, 

"sırrınız nedir acaba?"
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Heykelden hemen bir cevap gelecekmiş gibi Mia'yla birlikte 

suyun üzerinden kulak kabarttık.

"Ne cevap verdi?" diye sordu Mia.

"Özgürlük."

"Özgürlük," diye tekrarladı bu cevabı onayladığını belirtmek 

istercesine başını sallayarak. "Hayır, dur. Sanırım dahası da var. 

Bekle biraz." Gözlerini kocaman açarak korkulukların üzerinden 

öne doğru eğildi. "N/772 772. # 2773772. Aha." Bana döndü. "Elbise­

sinin altına iç çamaşırı giymediği için körfez rüzgârı büyük bir 

Aç/fc'%72 yaratıyormuş."

"Demek Bayan Özgürlük'ün altında iç çamaşırı yokmuş," 

dedim. "Tam da Fransızlara özgü bir davranış!"^

Bu sözler Mia'yı kahkahalara boğdu. "Sence onu gören 

turistlerin yüzü kızarıyor mudur?"

'Asla! Yüzünde neden böyle özel ve masum bir ifade taşıyor 

sanıyorsun? Gemileri tıka basa doldurup buraya gelen şu cum­

huriyetçi eyaletlerin bağnaz Protestanları, yaşlı kadıncağızın iç 

çamaşırı giymediğinden bir an olsun şüphe duymamıştır. Belki 

de içinde tanga vardır."

"Pekâlâ, bu manzarayı gözümde canlandırmasam daha iyi 

olur," dedi Mia inleyerek. "Ayrıca sana bizim de cumhuriyetçi 

bir eyaletten geldiğimizi hatırlatmalıyım; yani öyle sayılır."

"Oregon bölünmüş bir eyalettir," dedim. "Doğuda cumhu­

riyetçiler, batıda hippiler vardır."

"Hazır hippilerden ve iç çamaşırı giymemekten bahsetmiş­
ken..."

5 Özgürlük Heykeli ABD'ye Fransa tarafından hediye edilmiştir, (ç.n.)

164



Gay?e Forman

"Ah, hayır. İşte o da benim asla gözümde canlandırmak 

istemediğim bir manzara."

Kasabamızdaki altmışlı yıllardan kalma bir geleneği kastede­

rek, "Memelere Özgürlük Günü!" diye bağırdı Mia neşeyle. Her 

yıl bir grup kadın üstsüz dolaşma özgürlüğünün sadece erkeklere 

ait olmasını adaletsiz buldukları için bu durumu protesto etmek 

amacıyla bir gün boyunca üstsüz dolaşırdı. Bunu yaz aylarında 

yaparlardı ama Oregon bazen Oregon'luğunu gösterir ve etıaR 

dondurucu bir soğuk hâkim olurdu, ki bu da zaten yaşlan­

makta olan tenlerin iyice büzüşmesi anlamına gelirdi. Mianın 

annesi de, babasını sürekli bu yürüyüşe katılmakla tehdit eder 

ve adamcağız da onu her setrinde güzel bir restoranda yemeğe 

çıkararak vazgeçirirdi.

"Sütyenimden uzak dur." Mia kahkahalar eşliğinde bu 

protestonun en anlamsız sloganlarından birini tekrarladı. "Bu 

çok mantıksız. Madem göğüslerini çıplak bırakmak istiyorlar, o 

halde neden sütyenden bahsediyorlar?"

"Mantık mı? Bu protesto büyük ihtimalle kafayı bulmuş bir 

hippinin fikriydi ve sen bunda mantık mı arıyorsun?"

"Memelere Özgürlük Günü," dedi Mia gözlerindeki yaşları 

silerek. 'Ah, güzel Oregon! Yıllar geçti."

Bu doğruydu. O halde kendimi tokat yemiş gibi hisset­

memem gerekiyordu. Ama öyle hissediyordum. "Nasıl oldu da 

Oregon a bir kez olsun geri dönmedin?" diye sordum. Aslında 

açıklamasını istediğim şey Oregon u terk etme sebebi değildi ama 

amacıma eyaletimizi kullanarak ulaşmak çok daha güvenliydi.

"Neden dönecektim ki?" dedi Mia bakışlarım sudan ayır­

madan.
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"Bilmiyorum. Orada tanıdıkların var."

"Tanıdıklarım buraya gelebilirler."

"Aileni ziyaret edebilirdin. Şeyde..." ylA,

"Mezarlıkta mı demek istedin?"

Sadece başımı sallamakla yetindim.

"Aslında oraya dönmememin sebebi ailem."

Bir kez daha başımı salladım. "Bu çok acı verici olmalı."

Mia bir kahkaha attı. Bu, yağmur ormanlarındaki bir ara­

banın kaçınılmaz olarak alarmının ötmesi kadar doğal ve içten 

bir kahkahaydı. "Hayır, kastettiğim şey bu değil." Başını iki 

yana salladı. "Sen ruhun yaşadığı yerin bedenin gömüldüğü yer 

olduğuna mı inanıyorsun gerçekten?"

"Aile ferderimin ruhunun nerede yaşadığını bilmek ister 
misin?"

Birden kendimi bir ruhla konuşuyormuş gibi hissettim. 

Karşımdaki her zaman mantığının sesini dinleyen Mia'nm 

hayaletiydi sanki.

"İşte burada yaşıyorlar," dedi göğsüne hafifçe vurarak. "Ve 

burada," dedi ardından şakağına dokunarak. "Onları hep du­
yuyorum."

Ona ne cevap vereceğimi bilemiyordum. Daha iki dakika 

önce kasabamızdaki yeni nesil hippilerle dalga geçmiyor muyduk?

Ama Mia artık şaka yapmıyordu. Kaşlarını çatmış, uzaklara 

dalıp gitmişti. "Unut gitsin."

"Hayır. Üzgünüm."
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"Seni anlıyorum. Umutsuz biri gibi konuşuyorum. Bir çılgın 

gibi. Aklını yitirmiş bir insan gibi."

"Aslında upkı büyükannen gibi konuşuyorsun."

Yüzüme baktı. "Sana bunu anlatacak olsam hiç vakit kay­

betmeden akıi hastanesi görevlilerini ararsın."

"Telefonum otelde kaldı."

"Doğru ya."

'Ayrıca şu an bir gemideyiz."

"Mükemmel bir tespit."

"Kazara karşımıza çıksalar bile kendimi ortaya atarım. O 

halde anlat bakalım, aileni aklından çıkaramıyor musun?"

Derin nefes aldı, ağır bir yük taşıyormuş gibi omuzları çöktü. 

Boş banklardan birini işaret etti ve yanma oturdum.

"Aklından çıkaramamak' doğru bir ifade sayılmaz. Bu kötü 

ve istenmeyen bir şeyi çağrıştırıyor. Oysa ben onları duyuyorum. 

Sürekli."

"Ah."

"Bu, eski anılardan kalma seslerini duymaktan farklı bir şey," 

diye devam etti sözlerine. "Ben, ailemin benimle konuştuğunu 

duyuyorum. Şu an. Gerçek zamanda. Hayatım hakkında."

Ona tuhaf bir bakış fırlatmış olmalıyım çünkü yüzü kı­

zardı. "Biliyorum. Ben ölülerin seslerini duyuyorum. Ama bu 

bir şey değil. Üniversite kampüsünün dört bir 

köşesini dolaşıp alışveriş listesinden sesler geldiğini iddia eden 

kadım hatırlıyor musun?" Başımı salladım. Mia kısa bir an için 

duraksadı.
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"En azından durumumun onunkinden farklı olduğunu 

<9%fM72Myp?-M772," dedi. "Ya da belki de değildir. Belki de aklımı 

yitirdim ve bunun farkında değilim çünkü aklını yitiren insanlar 

bunun farkında olmazlar, değil mi? Ama ben onları gerçekten 

Bu ses büyükannemin inandığı gibi meleklerden 

yayılan bir enerji mi ya da ailem hemen üzerimde yer alan bir 

cennette mi yoksa zihnimin içinde mi, bilmiyorum. Bunun bir 

önemi olduğundan da emin değilim. Benim için önemli olan 

tek şey, ailemin yanımda olması. Sürekli. Bazen deli gibi kendi 

kendime mırıldandığımın ama bunu yaptığımda

annemle hangi eteği almam gerektiğini, babamla endişe duydu­

ğum bir resitali ya da Teddy le seyrettiğim bir filmi konuşuyor 

oluyorum.

"Ve onların bana cevap verdiğini duyuyorum. Sanki o an 

yanımdalarmış gibi. Benden asla ayrılmamışlar gibi. İşin tuhaf 

yanı şu; Oıegondayken onları duyamıyordum. Kazadan sonra 

sesleri benim için giderek duyulmaz olmuştu. Ses tonlarını bile bir 

daha asla hatırlayamayacağımı düşünüyordum. Ama Oregondan 

uzaklaştıktan sonra onları sürekli duymaya başladım. İşte bu 

yüzden oraya geri dönmek istemiyorum. Daha doğrusu oraya 

dönmek istememin sebeplerinden biri de bu. Bunu yaparsam 

onlarla bağlantımın kopmasından korkuyorum."

"Onları şu anda da duyabiliyor musun?"

Mia sustu, dinledi ve başını salladı.

"Ne diyorlar?"

"Seni görmekten memnuniyet duyduklarını söylüyorlar, 

Adam."
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Mia'nın sözlerinin yarı şaka yarı ciddi olduğunun farkınday­
dı m ama ailesinin beni gerçekten görüyor, takip ediyor ve son 

üç yılda yaptığım her şeyi biliyor olabileceği düşüncesi gecenin 

sıcaklığında tüylerimi ürpertmişti.

Mia ürperdiğimi görünce bakışlarını aşağı çevirdi. "Bunun 
çılgınlık olduğunu biliyorum. İşte bu yüzden kimseye anlatma­

dım. Ernesto'ya bile. Kim'e bile."

diyebilmek istedim ona. %m/z)%77W73. ^  p/-

7̂/'/. Benim daha genç, daha yaşlı ya da şu anki halimden 
daha versiyonlarıma ait olduğunu bildiğim, zihnimde

dolanıp duran sesleri düşündüm. 0%% yanıma çağırmaya ve 

bunun karşılığında 073<&?2 bir cevap almaya çalıştığım zamanlar 

olmuştu -her şeyin boş geldiği zamanlar- ama bunu asla başa­

ramamıştım. Bana cevap veren kişi yine bendim. Onun sesini 

duyma konusunda hatıralarıma güvenmek zorundaydım. En 

azından bol bol hatıramız olmuştu.

Mia'yı sürekli zihnimde taşımayı, bunun bana vereceği 

rahatlığı hayal dahi edemiyordum. Onun bunca zaman
bu tür bir iletişim kurmayı başarmış olması beni mutlu etmişti. 

Ayrıca şimdi onun neden benden daha aklı başında göründü­

ğünü de anlamıştım.
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Oregonda doğan bebeklerin hastaneden ayrılırken yanlarında 

doğum sertifikalarıyla birlikte minik birer uyku tulumu da 

aldıklarından emindim. Bu eyaletteki herkes kamp yapardı. Hip­

piler ve tafralılar. Avcılar ve doğa tutkunları. Zenginler. Fakirler, 

^f^'çılar bile. Hatta ro^çılar. Grubumuz,

tarzda kampçılık sanatında uzman sayılırdı. Bir saat içerisinde 

karar verip karavana birkaç ıvır zıvır yükler ve dağlara doğru 

yola çıkardık. Oraya vardığımızda bira içer, yemekleri yakar, 

kamp ateşinin etrafına toplanıp enstrümanlarımızı çalar ve açık 

havada uyurduk. Fazla para kazanamadığımız günler turneye 

çıktığımızda hamam böcekleri tarafından istila edilmiş kalabalık 

ro// evlerinden birine tıkılıp kalmaktansa çoğunlukla kamp 

yapmayı tercih ederdik.

Bunun sebebi, her neresinde yaşıyor olursanız olun vahşi 

doğanın sizden asla uzaklaşmaması mıydı, bilmiyorum ama 

Oregonda istisnasız herkes kamp yapardı.

Mia Hail hariç.
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Onu bir hahasonu ilk kez kampa davet ettiğimde, "Ben 

yataktan başka bir yerde uyuyamam," demişti. Ben de yanımıza 

şişme yatak aimayı teklif etmiştim ama yine de bunu kabul 

etmemişti. Mia'yı ikna etmeye çabaladığımı duyan Kat bir 
kahkaha atmıştı.

"Sana iyi şanslar, Adam," demişti. "Den.îy ve ben Mia'yı 

henüz bebekken kampa götürdük. Sahilde bir hafta konaklamayı 

planlıyorduk ama Mia iki gün boyunca hiç durmadan ağladığı 

için eve geri dönmek zorunda kaldık. Onun kampa alerjisi var."

"Bu doğru," demişti Mia.

"Onun yerine ben geleyim," diye önermişti Teddy de. "Bu­

güne dek kamp yaptığım tek yer evimizin arka bahçesi oldu."

"Büyükannen ve büyükbaban seni her ay kampa götürüyor," 

demişti Denny. "Ben de öyle. Sadece kampa çıkma şansı

bulamıyorsun, o kadar." Bu sözlerin ardından imalı bir ifadeyle 
Mia ya bakmıştı.

Mia da onun bakışma gözlerini devirerek karşılık vermişti.

Bu yüzden Mia'nın kamp teklifimi kabul etmesi beni çok 

şaşırtmıştı. O yaz liseden mezun olmasına bir yıl kalmıştı ve ben 

de üniversiteye yeni başlamıştım, yani birbirimizi çok az göre­

biliyorduk. Grubumuz tanınmaya başladığı için sık sık turneye 

çıkar olmuştum ve Mia da lise bandosuyla kampa girdikten 

sonra akrabalarım ziyarete gitmişti. Beni gerçekten özlemiş 

olmalıydı; mücadeleden vazgeçmesini açıklayabilecek başka bir 
sebep göremıyordum.

Onunla tarzı kampçılık yapmayacaktım, bu yüz­

den binlerinden bir çadır ve bir de üzerinde uyunan şu köpüklü 

şeylerden ödünç aldım. Bir soğutucuyu yiyecekle doldurdum.
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İşin doğrusu Mia'nin kamp yapmaktan hoşLnmıyor olmasına bir 

anlam veremiyordum ama yine de heı şeyin yolunda gitmesini 

istiyordum. Sonuçta çok da titiz bir kız sayılmazdı. Geceyarısı 

basketbol oynamaktan hoşlanan bir kızdan bahsediyorduk, bu 

yüzden onun konforunu sağlayacak şeyler tedarik etmenin bir 

faydası olup olmayacağından çok da emin değildim.

Onu almaya gittiğimde ailesinin tamamı, yirmi dört saatlik 

bir geziye değil de ülkeyi boydan boya dolaşacak bir tura çıkı- 

yormuşuz gibi bizi uğurlamaya geldi.

Kat beni yanma çağırdı. "Yanınıza ne tür yiyecekler aldın?" 

diye sordu.

"Sandviç. Meyve. Akşam yemeği için hamburger, konserve 

fasulye, çikolatalı bisküvi ve 7%%7'.yA7%%/A7M7. Ona gerçek bir kamp 

deneyimi yaşatmaya çalışıyorum."

Kat son derece ciddi bir ifadeyle başını salladı. "Huysuzluk 

yapma ihtimaline karşı ona önce tatlı yedirsen iyi olur. Ben de 

sizin için birkaç şey hazırladım." Bana neredeyse beş kilo ağırlı­
ğında bir paket uzattı. 'Acil durumda camı kırınım.

"Bunlar da ne böyle?"

"Şekerleme, lolipop. İyice çekilmez hale gelirse ona bu abur 
cuburlardan yedir. Kan şekeri düşmediği sürece hem sen hem 

de vahşi doğa güvende olursunuz."

"Şey, teşekkürler."

Kat başını iki yana salladı. "Sen benden çok daha cesursun. 

İyi şanslar."

"Evet, şansa ihtiyacın olacak," dedi Denny. Sonra da göz 

göze gelip kahkahalara boğuldular.
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Arabayla bir saat uzaklıkta harika kamp yerleri vardı ama ben 

biraz daha özel bir yere gitmek istediğim için dağların arasında 

ilerlemeye devam ettim. Asfaltlanmamış, eski bir yolu takip 

ederek çocukken defalarca gittiğim o yere ulaştık. Ana yoldan 

ayrılıp toprak bir patikaya girdiğimde Mia, "Kamp alanı nerede?" 

diye sordu.

"Kamp alanı turistler içindir. Biz istediğimiz yere kamp 

kurabiliriz."

"İstediğimiz yere mi?" Mia'nın yaşadığı telaş sesinin yüksel­

mesine neden olmuştu.

"Sakin ol, Mia. Babam eskiden hep buralarda kamp kurardı. 

Bu yolları iyi bilirim. Duş ve diğer şeyler için endişe duyuyorsan 

da..."

"Duşlar umurumda değil."

"Güzel çünkü sadece bize ait olan bir havuzumuz var." 

Direksiyonu kıvırıp Mia'ya bahsettiğim yeri gösterdim. Nehrin 

hemen yanında cam gibi berrak ve sakin, küçük bir su birikintisi 

vardı. Karşımızdaysa sadece çam ağaçları ve dağlardan oluşan 

uçsuz bucaksız bir manzara... Sanki Oregon'u tanıtan devasa 

bir kartpostala bakıyorduk!

"Çok hoş bir yer," diye itiraf etti Mia gönülsüzce de olsa.

"Sen bu manzarayı bir de tepeden gör. Yürüyüşe hazır mısın?"

Mia başını salladı. Yanımıza birkaç sandviç, su ve iki paket 

karpuz aromalı şeker aldım ve yürümeye başladık. Kısa bir süre

174



GayZe Forman

oyalandıktan sonra bir ağacın altına oturup kitap okuduk. Tekrar 

aşağı indiğimizde bava kararmaya başlamıştı.

"Artık çadırı kursam iyi olur," dedim.

"Yardıma ihtiyacın var mı?"

"Hayır. Sen misafirsin. Keyfine bak. Kitap falan oku."

"Sen bilirsin."

Ödünç aldığım çadırın parçalarını yere attım ve kazıkları 

çakmaya başladım. Ama bu benim çocukluğumdan beri kurmaya 

alıştığım o basit çadırlardan değil, kazıkları devasa bir yap-bozun 

parçaları gibi olan yeni modellerdendi. Aradan yarım saat geç­

mesine rağmen hâlâ çadırla boğuşuyordum. Güneş dağların 

ardında batıyordu ve Mia elindeki kitabı bırakmıştı. Yüzünde 

dalgın bir gülümsemeyle beni izliyordu.

"Keyfin yerinde mi?" diye sordum akşam serinliğine rağmen 

buram buram ter dökerek.

"Hem de nasıl. Böyle olacağını bilseydim kamp kurma 

teklifini çok daha önce kabul ederdim."

"Bunu eğlenceli bulmana sevindim."

'Ah, evet, çok eğlenceli. Ama benden yardım istemediğin­

den emin misin? Bu iş biraz daha uzayacak olursa sana fener 

tutmam gerekecek."

İç geçirdim. Teslim olduğumu belirtmek istercesine iki elimi 

birden kaldırdım. "Bir spor malzemesine yenik düştüm."

"Rakibinin kullanma talimatı var mı?"

"Bir zamanlar vardı herhalde."

Mia başını iki yana salladıktan sonra çadırın üst kısmını 

eline aldı. "Pekâlâ, sen bu kısmını al. Ben de diğerinden başla­
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yayım. Sanırım uzun parçaya ait olan halkalar çadırın tepesine 

geçirilecek."

On dakika sonra çadırı kurmuş ve kazıklara bağlamıştık. 

Ateşin etrafına dizmek için birkaç taş ve biraz da çıra topladım. 

Getirdiğim odunlarla bir kamp ateşi yaktık. Ateşin üzerine 

yerleştirdiğim bir tavada köftelerimizi kızarttım. Fasulyeleri de 

doğrudan kutusunda pişirdim.

"Etkilendim doğrusu," dedi Mia.

"Yan i kamp yapmaktan hoşlandın mı?"

"Öyle bir şey söylemedim," dedi ama gülümsüyordu.

Mia'nın kamp kurmakla ilgili sorununun ne olduğunu son­

radan anladım. Akşam yemeğimizle birlikte 77Mn*̂ 77MZ<<wlarımızı 

da bitirip ay ışığıyla aydınlanan nehirde bulaşıkları yıkamıştık ve 

Mia çayını yudumlayıp bir paket şekerlemeyi mideye indirirken 

ben kamp ateşinin önünde gitar çalmıştım.

Saat belki henüz on bile değildi ama kamp saatine göre ge­

cenin ikisi sayılırdı. Çadırımıza girip iki kişilik uyku tulumunda 

birbirimize sokulduk. Miâyı kendime doğru çektim.

"Kamp yapmanın en güzel tarafı nedir biliyor musun?"

Birden vücudunun baştan aşağı gerildiğini hissettim; bu hiç 

de iyi bir şey sayılmazdı. "O neydi öyle?" diye fısıldadı.

"Ne neydi?"

"Bir şey duydum."

"Herhalde bir hayvandır."

Mia feneri yaktı. "Nereden biliyorsun?"

Feneri alıp yüzüne doğıu tuttum. Gözleri fal taşı gibi açıl­

mıştı. "Korktun mu?"
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Bakışlarını aşağı indirdi ve belli belirsiz bir harekede başını 

salladı.

"Burada endişelenmen gereken tek şey ayılardır ve onlar da 

sadece yemekle ilgilendiğinden yiyeceklerimizi arabada bıraktık," 

dedim onu rahatlatmak için.

"Ben ayılardan korkmuyorum," dedi Mia ayıları küçüm­

seyen bir tavırla.

"Peki neden korkuyorsun?"

"Ben, ben sadece burada kendimi hareketsiz bir hedef gibi 

hissediyorum."

"Kimin hedefi olabiliriz ki?"

"Ne bileyim işte, silahlı adamların. Civardaki avcıların."

"Saçmalama. Oregon'un yarısı avcılık yapıyor. Benim ailem 

de öyle. Avcılar hayvanları avlar, kampçıları değil."

"Biliyorum," dedi Mia sessizce. 'Aslında gerçek sorun bu da 

değil. Kendimi... savunmasız hissediyorum. Sadece, ne biteyim 

işte, böyle açık bir alandayken dünya bana çok büyük geliyor. 

Sanki bir evin yoksa bu dünyaya ait değilmişsin gibi."

"Şu an evin burası," diye Asıtdadım onu yatırıp tekrar sarıtarak.

Bana iyice sokuldu. "Biliyorum." İç geçirdi. "Ne kadar 

tuhaf! Orman İşleri'nden emekli bir biyoloğun torunu kamp 

yapmaktan korkuyor."

"Sadece o kadar da değil. Sen ailesi geçmişte ?w '̂la 

ilgilenmiş olan bir çellistsin. tuhafsın ama &72Z772.M73.'

Bir süre hiç konuşmadan öylece yattık. Mia fenerin ışığını 

kapatıp yanıma sokuldu. "Çocukken sen de avlanır mıydm?" 

diye fısıldadı. "Bana bundan hiç bahsetmemiştin."
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"Babam ava giderken beni de yanma alırdı," diye mırıldan­

dım. Bulunduğumuz yere en yakın insan kilometrelerce uzakta 

olsa da gece bizi fısıldayarak konuşmaya zorluyordu. "Hep on 

ikinci doğum günümde bana bir silah alacağını ve ateş etmeyi 

öğreteceğini söylerdi. Ama ben dokuz yaşlarındayken kuzenlerimle 

birlikte ava gittim ve içlerinden biri bana tüfeğini verdi. Acemi 

şansı mıydı, bilmiyorum ama bir tavşan vurdum. Kuzenlerim 

çılgına döndü. Hem küçük hem de hızlı bir hayvan olan tavşan­

ları deneyimli avcılar bile güçlükle yakalarken ben ilk atışımda 

başarılı olmuştum. Kuzenlerim içini doldurup bir anı olarak 

saklayabilmemiz için tavşanın leşini almaya gittiler. Ama ben 

hayvanı kanlar içinde gördüğümde ağlamaya başladım. Ardından 

bağıra çağıra onu veterinere götürmemiz gerektiğini söyledim ama 

tabii ki çoktan ölmüştü. Kuzenlerimin onu yanımıza almasına 

izin vermedim. Tavşanı ormana gömmelerini sağladım. Babam 

bunu duyduğunda avcılığın asıl amacının etini yiyerek ya da 

derisini yüzerek hayvandan fayda sağlamak olduğunu söyledi. 

Aksi takdirde bir cana kıymaktan başka bir şey elde edemezdik. 

Ama sanırım avcılığın bana uygun olmadığını anlamıştı çünkü 

on ikinci doğum günü hediyem bir tüfek değil bir gitar oldu."

"Bana bunu daha önce hiç anlatmamıştım," dedi Mia.

imajımı zedelemek istememiş olmalıyım."

"Bence imajın zedelenmenin aksine iyice sağlamlaşırdı."

"Ah, hayır. Ama duygusal olduğuma göre bu olay bir şekilde 

işe yaramış olmalı."

Çadırın içine hoş bir sessizlik hâkim oldu. Gecenin ka­

ranlığında bir baykuşun yumuşak ötüşünün yankılandığını
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duyabiliyordum. Mia karnımı dürttü. "Ne kadar da yufka 

yürekliymişsin!"

"Bunu kamp yapmaktan korkan bir kız söylüyor!"

Mia kıkırdadı. Aramızdaki her türlü mesafeyi kapatmak 

isteyerek onu iyice kendime doğru çektim. Boynundaki saçları 

geriye atıp yüzümü tenine gömdüm. "Şimdi çocukluğuna ait 

utanç verici bir hikâye anlatma sırası sende," diye mırıldandım 

kulağına.

"Utanç verici hikâyelerimin hiçbiri henüz tamamlanmadı," 

dedi Mia.

"Mutlaka bilmediğim bir tane vardır."

Mia kısa bir süre sessiz kaldı. Ardından, "Kelebekler," dedi.

"Kelebekler mi?"

"Eskiden kelebeklerden korkardım."

"Doğayla bir alıp veremediğin mi var?"

Mia sessiz bir kahkaha eşliğinde başını iki yana salladı. "Ne 

desen haklısın," dedi. "Hem bir kelebekten daha zararsız bir ya­

ratık olabilir mi? Sadece iki hafta yaşıyorlar. Ama ben ne zaman 

bir kelebek görsem korkardım. Ailem bu korkumu yenebilmek 

için her şeyi denedi; bana kelebekleri anlatan kitaplar, kelebek 

desenli giysiler aldılar ve odamı kelebek posterleriyle süslediler. 

Ama hiçbiri işe yaramadı."

"Monark kelebeği sürüsünün saldırısına falan mı uğradın?" 

diye sordum.

"Hayır," dedi Mia. "Büyükannem bu fobimle ilgili bir 

varsayımda bulundu. Günün birinde tıpkı bir tırtılın kelebeğe
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dönüşmesi gibi metamorfoza uğrayacağınn ve bundan korktuğum 

için kelebeklerden de korktuğumu söyledi."

"Tam da büyükannenden beklenecek bir varsayım. Peki bu 

korkunu nasıl yendin?"

"Hiçbir fikrim yok. Bir gün artık onlardan korkmamaya 

karar verdim ve korkmadım."

"Başarıya ulaşana dek zaten başarmışsın gibi davran."

"Onun gibi bir şey."

"Aynı yöntemi kampçılıkta da uygulayabilirdin."

"Bunu yapmak zorunda mıyım?"

"Hayır ama benimle geldiğin için mutluyum."

Mia dönüp bana baktı. Çadırın içi neredeyse zifirî karanlıktı 

ama koyu renkli gözlerinin parladığını görebiliyordum. "Ben de 

öyle. Ama uyumak zorunda mıyız? Bir süre daha böyle kalamaz 

mıyız?"

"İstersen bu şekilde sabahlayabiliriz. Karanlığa sırlarımızı 

anlatırız."

"Anlaştık."

"O halde bana şu yersiz korkularından birini daha anlat 

bakalım."

Mia kollarıma tuttundu ve bedenini benimkinin içine 

gömmek istercesine kendini göğsüme doğru iyice yaklaştı. "Seni 

kaybetmekten korkuyorum," dedi belli belirsiz duyulan bir sesle.

Yüzünü görmek ve alnına bir öpücük kondurabilmek için 

onu kendimden uzaklaştırdım. '"Yersiz korkular' demiştim. Az 

önce söylediğin şey zaten asla gerçekleşmeyecek."
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"Ben yine de korkuyorum," diye mırıldandı. Ama sonra onu 

korkutan şeyleri sıralamaya başladı ve ben de aynısını yaptım. 

Fısıldayarak gecenin ilerleyen saatlerine dek birbirimize çocuk­

luk hikâyelerimizi anlattık ve nihayet Mia korkmayı unutup 

uykuya daldı.

Bu olaydan birkaç hafta sonra hava iyice soğumaya başladı ve 

o kış Mia kaza geçirdi. Kısacası, bir daha kamp yapma şansı 
bulamadım. Yapmış olsaydım bile o gezinin, hayatımın en güzel 

gezisi olarak kalmaya devam edeceğinden emindim. Ne zaman 
o günü hatırlasam gözümün önünde beliren çadırımız gecenin 

karanlığında parlayan küçük bir gemiye, Mia'yla dudaklarımız­

dan dökülen fısıltılar da ay ışığıyla aydınlanmış denizin üzerinde 

süzülen notalara dönüşürdü.
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Gökyüzünde beliren ışık huzmeleri gecenin karanlığım boğmaya 

başladı. Kısa bir süre içerisinde güneş doğacak ve kaçınılmaz 

bir biçimde yeni bir gün başlayacaktı. Bu yeni günle birlikte 

Londra'ya uçacaktım. Mia da Tokyo'ya. Saatin, zaman ayarlı bir 

bomba gibi acımasızca ilerlediğini duyabiliyordum.

Şimdi Brooklyn Köprüsü'nün üzerindeydik ve Mia bana 

böyle bir şey söylememiş olsa bile bu köprünün son durağımız 

olduğunu tahmin ediyordum. Manhattan'dan ayrılıyorduk ve 

bu, Staten Island'a yaptığımız gemi yolculuğu gibi dönüşü olan 

bir yolculuk değildi. Ayrıca Mia o ana dek birkaç kez itirafta 

bulunmuş olduğu için sıranın bana geldiğini düşünüyor olma-

&7?
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tiydi. Köprünün ortalarına geldiğimiz sırada aniden durup bana 

döndü. "Grupla arandaki sorun ne?" diye sordu.

Ilık bir rüzgâr esmesine rağmen birden üşüdüğümü hissettim. 

'"Sorun diyerek neyi kastediyorsun?"

Mia omuzlarını silkti. "Aranızda bir sorun olduğu belli. Bu 

gece onlardan neredeyse hiç bahsetmedin. Eskiden sürekli bir 

aradayken şimdi farklı eyaletlerde yaşıyorsunuz. Neden Londra'ya 

hep birlikte gitmediniz?"

"Sana ekipmanların nakliyesi yüzünden olduğunu söylemiştim."

"Seni bir gece bekleyemeyecek kadar aceleleri mi vardı?"

"Benim burada bazı işleri halletmem gerekiyordu. Stüdyoya 

girip şarkılara birkaç gitar melodisi eklemek zorundaydım."

Mia sorgulayan gözlerle yüzüme baktı. "Ama zaten yeni 

albümünüz için turneye çıkıyorsunuz. Neden şimdi tekrar kayıt 

yapman gerekiyor?"

"Şarkılarımızdan birine özel bir tanıtım hazırlıyoruz. Bundan 

biraz daha fazla elde etmek için," dedim kaşlarımı çatıp parayı 

kastettiğimi göstermek için parmaklarımı birbirine sürterek.

"Peki bu kaydı beraber yapmanız gerekmiyor muydu?"

Başımı iki yana salladım. 'Artık işler tam olarak o şekilde 

yürümüyor. Ayrıca benim burada bir röportajım da

vardı."

"Röportaj mı? Röportajlara grubun diğer üyeleri de katıl­

mıyor mu? Sadece seninle mi görüşüyorlar? Buna bir anlam 

veremedim doğrusu."

Bir önceki gün yaşadıklarımı düşündüm. Vanessa LeGrande'la. 

Birden nedense aklıma "Köprü" şarkısının sözleri geldi ve Doğu
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Nehri'nin karanlık suları üzerinde Mia Hall'la bu konuyu tartış­

manın pek de parlak bir fikir olmayabileceğini düşündüm. En 

azından artık on üçüncü cumayı geride bırakmıştık.

"Evet. Şu sıralar işler bu şekilde yürüyor," dedim.

"Gazeteciler neden sadece seninle görüşmek istiyorlar? Pe­

şinde oldukları şey ne?"

Bu konuda gerçekten de konuşmak istemiyordum. Ama Mia 

tıpkı bir tazı gibi aldığı kokunun izini sürerdi ve onu, ya önüne 

kanlı bir et parçası atmam ya da pis kokulu leşlere ulaşana dek 

kokunun izini sürmesine müsaade etmem gerektiğini bilecek 

kadar iyi tanıyordum. Ben de onu oyalamayı tercih ettim.

'Aslında işin bu kısmı oldukça ilginç sayılır. Gazeteci bana 

seni sordu."

Mia hızla bana doğru döndü.

"Röportaj sırasında bana seni sordu. Bizi. Lise yıllarımızı." 

Mianın yüzündeki şaşkın ifadenin keyfini çıkardım. Az önce 

Oregondaki hayatının yıllar öncesinde kalmasıyla ilgili neler 

söylemiş olduğunu düşündüm. <3%%%-

"Böyle bir şey ilk kez oluyor. 

Aslında bütün diğer şeyler göz önüne alındığında bu oldukça 

tuhaf bir tesadüf sayılır."

"Ben artık tesadüflere inanmıyorum."

"Ona hiçbir şey anlatmadım ama okuduğumuz lisenin 

yıllığını bulmuş. İçinde ikimizin fotoğrafı olan yıllığı. 

Güzel ve Çirkin."

Mia başını iki yana salladı. "O  lakabı 72  ̂ %%% se­

verdim."
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"Endişelenme. Ona bu konuda tek bir kelime bile etmedim. 

Her ihtimale karşı kayıt cihazını da kırdım. Elindeki delillerin 

hepsini imha ettim."

değil." Mia bana baktı. "A272&7* yıllığı tehlikesi hâlâ 

devam ediyor. Eminim Kim geçmişte kalan bir eserinin ülke 

çapındaki bir dergide yayımlanmasından mutluluk duyacaktır." 

Başım iki yana sallayıp kıkırdadı. "Kim'in objektifine takılan 

birinin kurtulabilmesi imkânsızdır. Kısacası gazetecinin kayıt 

cihazını boşuna parçalamışsın."

"Biliyorum. Sadece kendimi kaybettim. O  kadar sinir 

bozucu bir kadındı ki. İltifatların ardına gizlenmiş hakaretlerle 

beni âdeta çıldırtmaya çalıştı."

Mia halimi anlamış gibi başını salladı. "Aynı şeyi bazen ben 

de yaşıyorum. Bundan daha kötüsü olamaz! 'Bu gece çaldığınız 

Shostakovich beni büyüledi. Bachdan çok daha yumuşak bir 

melodisi vardı,' derler küçümser bir ses tonuyla. Anlamı şu; 

Sbostakovich'i berbat çaldın!"

Bana göre onun Sbostakovich'i berbat çalması imkânsızdı 

ama bizi ortak bir noktada buluşma zevkinden mahrum edecek 

de değildim.

"Peki benim hakkımda ne öğrenmek istiyormuş?"

"Shooting Star'a yeniden hayat veren büyük sırrı açığa 

çıkarma gibi bir planı var sanırım. Bu yüzden yaşadığımız ka­

sabaya gidip araştırma yapmış ve lisede beraber okuduğumuz 

insanlarla görüşmüş. Görüştüğü kişiler ona bizden bahsetmiş... 

aramızdaki... aramızdaki ilişkiden... senden... ve yaşananlardan." 

Daha fâzla konuşamadım. Bakışlarımı nehre, üzerinden geçmekte
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olan bir mavnaya çevirdim ve burnuma gelen koku bana onun 

çöp taşıdığını söyledi.

"Peki gerçekte ne yaşandı?" diye sordu Mia.

Bunu lafın gelişi sorup sormadığından emin değildim, bu 

yüzden sesimi şakacı bir ifadeye büründürmeye çalıştım. "Ben 

de hâlâ bu sorunun cevabını arıyorum."

Belki de gece boyunca söylediğim en dürüst şey buydu 

ama onu söyleyiş şeklim bu cümleyi koca bir yalan haline dö­

nüştürmüştü.

"Menajerim beni, ünüm arttıkça geçirdiğim kazanın dikkat 

çekici hale geleceği konusunda uyarmıştı ama seninle yaşadığım 

ilişkinin sorun olacağını hiç düşünmemiştim. Aslında bu ilk 

başlarda aklıma geldi. Birilerinin benim peşime düşmesini bek­

ledim —geçmişteki kız arkadaşlarının yarattığı izler— ama sanırım 

ben senin diğer, şey ilişkilerin kadar ilgi çekici değilim."

Mia gazeteci bozuntuları tarafından taciz edilmemesinin 

sebebinin olduğunu düşünüyordu; o, Bryn kadar ilgi çekici 

değildi, ki bu da Brynden anlamına geliyordu.

Keşke grup üyelerinin, onu bütün bunlardan uzak tutmak, sa­

dece adının geçmesiyle bile canlanan yaralara dokunmamak için 

büyük çaba harcadığını da bilseydi. İmzaladığımız anlaşmalarda 

hâlâ varlığını sürdüren, konuşulması yasak konularla ilgili mad­

denin doğrudan ismi verilmese bile onu basından uzak tutmayı 

amaçladığını bilseydi. Amacımız onu korumaktı. Ve tabii beni de.

"Sanırım lisede yaşadıklarımız tarih oldu," dedi Mia son 

noktayı koyarak.
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"Evet, sen ve ben, ikimiz M TV  ve LifeTime gibiyiz," de­

dim elimden geldiğince kaygısız bir sesle. "Diğer deyişle köpek 
balıkları için iştah açıcı birer yem sayılırız."

Mia iç geçirdi. "Ah, şey. Sanırım köpek balıklarının da 
beslenmeye ihtiyacı var."

Bu da ne demek oluyor?"

Aile geçmişimin gözler önüne serilmesini arzuladığımı 
söyleyemem ama senin, sevdiğin işi yapabilmen için ödenmesi 

gereken bedel buysa bunu ödemekten çekinmem."

Yine dönüp dolaşıp aynı noktaya gelmiştik. Müzik için her 

şeye değerdi. Buna inanabilmeyi M%7K&7?3. Ama inanmıyordum. 

O güne dek bir kez olsun inandığımdan da emin değildim. Bana 
her sabah uyandığımda nefes alma isteği veren şey değildi.

Bakışlarımı ondan ayırıp karanlık sulara çevirdim.

"İfâ sevdiğim işi yapmıyorsam?" diye mırıldandım ama rüzgâr 

ve trafiğin gürültüsü sesimi bastırdı. En azından bu sözleri dile 
dökebilmiştim.

Bir sigaraya ihtiyacım vardı. Tırabzanlara yaslanıp şehrin 

merkezine doğru uzanan üç köprüye baktım. Ben çakmağımı 

çalıştırabilmek için mücadele verirken Mia yanıma geldi.

"Bırakmalısın," dedi usulca omzuma dokunarak.

Bir an grubu kastettiğini düşündüm. Az önceki sözlerimi 

duyduğunu ve bana Shooting Stardan ayrılıp müzik sektörünü 
bırakmamı söylediğini sandım. O güne dek hep birilerinin bana 

müziği bırakmamı söylemesini beklemiştim ama bu asla gerçek­
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leşmemişti. Sonra gecenin daha erken saatlerinde, Mianm benden 

bir sigara almadan önce aynı sözleri söylediğini hatırladım. "Bu 

çok da kolay bir şey sayılmaz," dedim.

"Saçmalık," dedi Mia kendinden emin bir tavırla. Bu hali 

aklıma hemen, özgüvenini yıpranmış bir deri ceket gibi üzerinde 

taşıyan ve bir fâhişeyi bile utandırabilecek kadar küfürlü konuşan 

annesi Kat'i getirmişti. "Bir şeyi bırakmak zor değildir. Onu 

bırakmaya z%7773<?̂  zordur. Zihnini buna hazırlarsan gerisi 

kendiliğinden gelir."

"Gerçekten mi? Sen de benden bu şekilde mi vazgeçtin?"

Sözcüklerim, hiç düşünmeden, zihnimde tekrar etmeden, 

günlerce kendi kendime mücadele vermeden öylece dudakla­

rımdan dökülüvermişti.

"Nihayet söyleyebildi," dedi Mia köprünün altındaki bir 

kalabalığa seslenir gibi.

"Söylememem mi gerekiyordu? Geceyi, bana yaptığın şey 

hakkında tek bir laf bile etmeden geçirmem mi gerekiyordu?"

" dedi Mia usulca.

"O  halde neden? Neden gittin? Duyduğun sesler yüzünden

mi?"

Mia başını iki yana salladı. "Hayır, değil."

"O halde neydi? Beni bırakıp gitmene sebep olan şey neydi?" 

Sesime yansıyan çaresizliği duyabiliyordum.

"Pek çok sebebi vardı. Benim yanımdayken olduğun gibi 

davranamaman gibi."

"Sen neden bahsediyorsun?"

"Artık benimle konuşmuyordun."
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"Bu çok saçma, Mia. Ben seninle hep konuştum!"

"Konuşuyor gibi görünüyor ama konuşmuyordun. Benimie 

yaptığın sohbetier çift taraflıydı; söylemek istediğin şeyler ve 

gerçekte dudaklarından dökülenler."

O güne dek yaptığım çift taraflı sohbetleri düşündüm. Her­

kesle. o zamandan mı edinmiştim? "Eh, seninle 

konuşmak çok da kolay sayılmazdı, " dedim karşı atağa geçerek. 

"Ne söylesem yanlış anlıyordun."

Mia yüzünde hüzünlü bir gülümsemeyle bana baktı. "Bi­

liyorum. Sorun sadece sen değildin. Sen ve bendim. Bizdik."

Başımı iki yana salladım. "Bu doğru değil."

"Evet doğru. Üzülme, etrafımdaki herkes beni incitmekten 

korkuyordu. Ama bunu senin de yapman, yanımdayken olduğun 

gibi davranamaman acı veriyordu. Artık bana dokunmuyordun 

bile."

Mia sözlerinin anlamını güçlendirmek istercesine iki parma­

ğını bileğimin iç kısmına yerleştirdi. Parmaklarından dumanlar 

çıkararak tenimi dağlasa buna hiç şaşırmazdım. Kendimi topar­

layabilmek için ondan uzaklaşmak zorunda kaldım.

"İyileşme sürecindeydin," dedim acınası bir cevap vererek. 

"Üstelik hatırladığım kadarıyla bunu denemeye kalkıştığımızda 

fazlasıyla korkmuştun."

"Bir kez," dedi Mia. "Sadece bir kez."

"Tek istediğim senin iyi olmandı. Sana yardım etmek isti­

yordum. Bunun için /%?* yapmaya hazırdım."

Mia başını indirdi. "Evet, biliyorum. Beni kurtarmak isti­

yordun."
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"Lanet olsun, Mia. Bunu kötü bir şeymiş gibi söylüyorsun."

Mia başını kaldırıp bana baktı. Gözlerindeki şefkat eksil- 

memişti ama şimdi içlerinde farktı bir şey daha vardı; ciddi bir 

ifade. Bu, öfkemi korkuya çevirdi.

"Kurtarıcım olmakla öylesine meşguldün ki beni yapayalnız 

bıraktın," dedi. "Amacının yardım etmek olduğunu biliyorum 

ama o zamanlar beni kendinden uzaklaştırmaya çalıştığını dü­

şünüyordum. İyiliğimi düşünerek beni bazı şeylerden mahrum 

etmen, kendimi daha çok bir kurban gibi hissetmeme neden 

olmuştu. Ernesto insanların iyi niyetinin bazen bizi diri diri 

tabuta sokmakla sonuçlandığını söyler."

"Ernesto mu? Ernesto bu konuda ne biiir ki?"

Mia ayak parmağını kaldırımdaki tahta plakaların arasına 

sürttü. '!Aslmda çok şey biliyor. Onun ailesi de o sekiz yaşındayken 

ölmüş. O da büyükanne ve büyükbabası tarafından yetiştirilmiş."

Bu sözlerin bende merhamet duygusu uyandırması gerektiğini 

biliyordum ama vücudumu baştan aşağı öfke sarmıştı. "Ne yani, 

ortada bir falan mı var?" diye sordum titremeye başlayan 

sesimle. "Benim asla kabul edilemeyeceğim bir acı kulübü mü 

söz konusu?"

Mianm bana "hayır" demesini bekledim. Ya da benim de 

o kulübe üye olduğumu söylemesini. Ne de olsa onun ailesi 

benim de kaybım sayılırdı. Ama bu, geçmişte bile farklıydı; 

sanki önümde hep bir bariyer vardı. Acıyla ilgili asla tahmin 

edemeyeceğiniz şey onun aslında bir rekabet olmasıdır. Mia'nm 

ailesi benim için ne kadar önemli olursa olsun, insanlar bana 

ne kadar baş sağlığı dilerse dilesin ben Denny, Kat ve Teddy yle
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aynı kanı taşımıyordum ve birden bu fark büyük bir önem 

taşımaya başlamıştı.

Belli ki hâlâ da taşıyordu çünkü Mia susup sorduğum 

soruyu düşündü. "Buna acı kulübü değil de suçluluk kulübü 

demek daha doğru olur belki. Geride kalan olmaktan suçluluk 
duyanların kulübü."

Hâlâ köprüdeydik ve ben artık 
gözyaşlarına boğulmak üzere olduğumu hissediyordum. Gözyaş- 

larımla mücadele edip akmamalarını sağlamamın tek yolu beni 

ayakta tutan öfkeden medet ummamdı. "Beni tek gecelik bir 

ilişki gibi bir kenara fırlatıp atmak yerine karşına alıp en azından 

bu kadarını anlatabilirdin," dedim neredeyse bağırarak. "Beni 

üç yıl boyunca merakta bırakmak yerine ilişkimizi sonlandırma 

nezaketinde bulunabilirdin..."

"Bu önceden planladığım bir şey değildi," dedi Mia da sesini 

yükselterek. "Uçağa bindiğimde aklımda ayrılık yoktu. Sen benim 

her şeyimdin. İlişkimiz sona ererken bile bunun gerçekleştiğine 

inanamadım. Ama oldu. Burada, senden uzakta olmak işimi hiç 

tahmin etmediğim bir şekilde kolaylaştırdı. Hayatımı da öyle. 
Bu beni öylesine rahatlattı ki."

Çekip gittiklerini görmek için sabırsızlandığım kızları dü­

şündüm. Seslerini ve kokularını duymaz olduğumda nasıl da 

rahatladığımı hatırladım. Bu kategoriye pek çok kez Bryn de 

dâhil olmuştu. <3̂3 &72.Zd?* 773%

"Sana söylemeyi düşündüm," diye devam etti Mia şimdi her 

cümleyi tek bir nefeste sarf ederek, "ama ilk başlarda fazlasıyla 

afallamıştım. Neler olduğunun farkında değildim. Bildiğim tek
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şey kendimi daha iyi hissediyor olmamdı ve bunu 

nasıl açıklayacaktım? Sonra aradan zaman geçti ve beni ara­

mayı bıraktın. Peşimi bıraktığında, beni anlayan tek kişinin a?72 

olduğunu varsaydım. Bir korkak gibi davrandığımı biliyordum 

ama..."  Mia bir an tökezler gibi olsa da kendini toparladı. "Ama 

buna hakkım olduğunu düşündüm. Beni anladığını düşündüm. 

Yani beni anlamış gibi görünüyordun. 'Bana seçmem gerektiğini 

söylüyor, ya onu ya kendimi. O, ayakta kalan son kişi/ diye 

yazmıştın. Rulet i dinlediğimde beni gerçekten de anladığına 

inandım. Bana kızdığım ama sebebin ne olduğunu bildiğini 

düşündüm. seçmek zorundaydım."

"Beni tek bir kelime bile söylemeden terk etmenin bahanesi 

772%? Korkaklık ettim diyebilirsin, Mia. Zalimce davrandım 

da diyebilirsin! Sen böyle birisi mi oldun gerçekten?"

"Belki de kısa bir süre böyle olmaya ihtiyacım vardı," diye 

haykırdı Mia. "Üzgünüm. Seninle irtibata geçmeliydim. Sana 

açıklamalıydım. Ama sana ulaşmak o kadar da kolay sayılmazdı."

"Ah, saçmalıyorsun, Mia. Pek çok insan bana ulaşmakta 

zorluk çekiyor olabilir. Ama sen? İki kez telefon görüşmesi ya­

parak benim nerede olduğumu bulabilirdin."

"Karşıdan öyle görünmüyordu ama," dedi Mia. "Sen ..." 

Sustu ve tıpkı o gün daha erken saatlerde Vanessa LeGrande'm 

yaptığı gibi bir patlamayı elleriyle taklit etti. "Fenomen haline 

gelmiştin. Sanki artık bir insan değildin."

"Bütün bu söylediklerinin aptalca olduğunu biliyorsun. 

Üstelik bahsettiğin şey, senin beni terk etmenden bir yıl sonra 

gerçekleşti. A'rjyz/. Ben o koca yılı ailemin evinde acılar içerisinde
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yatağımda geçirdim, Mia. Yoksa ailemin telefon numarası da mı 

akimdan çıkmıştı?"

"Hayır," dedi Mia kayıtsız bir sesle. "Ama ilk başta seni 

arayamadım."

"Neden?" diye bağırdım. "Neden arayamadm?"

Mia yüzünü bana çevirdi. Rüzgâr, saçlarını geriye atıyor, 

bu haliyle hem güzel ve güçlü hem de korkunç ve gizemli bir 

büyücüye benziyordu. Başını iki yana salladı ve benden uzak­

laşmak üzere arkasını döndü.

Ah, hayır! Bu noktaya geldikten sonra isterse her şeyi ber­

bat edebilirdi ama bana tüm detayları anlatmadan hiçbir yere 

gidemezdi. Onu yakaladım ve bana doğru çevirerek yüzüme 

bakmaya zorladım. "Neden? Söyle. Bana bu kadarını borçlusun!"

Mia gözlerimin içine baktı. Ardından hedef aldı ve tetiği 

çekti. "Çünkü senden nefret ediyordum."

Ne rüzgârın sesi kaldı ne de etrafın gürültüsü. Her şey bir 

anda duyulmaz oldu ve ben bir konser sona ermiş ya da bir kalp 

monitöründe düz bir çizgi belirmiş gibi kulağımda bir çınlamayla 

baş başa kaldım.

"Benden nefret mi ediyordun? Ama neden?"

R?72 &W772 " dedi Mia

sessizce. Rüzgârın sesi ve trafiğin uğultusu yüzünden onu doğru 

duyduğumdan emin olamadım. Ama sonra aynı sözleri daha 

yüksek sesle tekrar etti. "Sen benim hayatta kalmamı sağladın!"

İşte. Kalbimde açılan boşluk, bana ruhumun bir parçasının 

hep bildiği bir şeyin doğru olduğunu söylüyordu.
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Etrafa hâkim olan gerilim bir anda değişmişti; havada dans 

eden iyonların kokusunu bile duyabiliyordunuz. "Bugün bile 

hâlâ sabahları gözümü açtığımda bir an ailemi kaybettiğimi 

unutuyorum," dedi Mia. "Sonra birden aklıma geliyor. Bunun 

nasıl bir duygu olduğunu biliyor musun? Defalarca aynı şeyi 

yaşamak. Eğer ben d e..."

Yüzündeki soğukkanlı ifade bir anda paramparça oldu ve 

ağlamaya başladı.

"Lütfen." Ellerimi yukarı kaldırdım. "Lütfen artık konuşma..."

"Hayır, haklısın. Bunu söylememe izin vermek zorundasın 

Adam! Bunu duymak zorundasın. Ben de ölmüş olsaydım her 

şey çok daha kolay olurdu. Bunu şu an ölmek istediğim için 

söylemiyorum. Artık ölmek istemiyorum. Hayatımda sevdiğim, 

yapmaktan zevk aldığım pek çok şey var. Ama özellikle ilk 

günlerde, bazen yaşamak çok zor geliyordu. Elimde olmadan 

onlarla birlikte gitmiş olmanın her şeyi kolaylaştıracağım dü­

şünüyordum. Ama sen, sen benden kalmamı istedin. Kalmam 

için banay%/M%7K&72. Üzerime eğilip bana her yemin kadar kutsal 

olan bir yemin ettin. Şimdi neden kızgın olduğunu biliyorum 

ama bunun için beni suçlayamazsın. Sözüne güvendiğim için 

benden nefret edemezsin."

Mia şimdi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bense onu bu duruma 

getirmenin utancıyla perişan olmuştum.

Birden her şeyi anladım. Konser salonunda beni neden 

yanma çağırdığını, soyunma odasından ayrıldığımda neden 

peşimden geldiğini anladım. Çıktığı veda turunun gerçek amacı 

Mia üç yıl önce ilişkimizi sonlandırmak için attığı adımı 

tamamlıyordu.
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Boş vermek. Herkes bundan, dünyanın en kolay işiymiş 

gibi bahseder. Avucun görünene dek parmaklarını teker teker aç. 

Ama benim elim üç yıldır yumruk halindeydi ve bir daha eski 

haline dönemeyecek kadar uyuşmuştu. Vücudumun her noktası 

uyuşmuştu. Neredeyse işlevini tamamen yitirmek üzereydi.

Bakışlarımı nehre çevirdim. Daha az önce cam gibi berrak 

ve sakin görünen su birdenbire çalkalanıp güçlü bir girdap 

oluşturmuştu. Bu girdap beni içine çekmekle tehdit ediyordu. 

Orada boğulacaktım ve karanlıkta yanımda kimse, 

olmayacaktı.

Bütün bu olanlardan, beni terk edip hayatımı mahvetme­

sinden onu sorumlu tutmuştum. Belki de olayların tohumunu o 

atmıştı ama bu küçük.tohum zaman içinde çiçek açan, koca bir 

bitkiye dönüşmüştü. Ve onu besleyen kişi Onu sulayan,

bakımını yapan kişi bendim. Ben bu bitkinin zehirli meyvelerin­

den yemiştim. Onun boynuma dolanıp nefesimi kesmesine izin 

vermiştim. Bunu ben yapmıştım. Tek başıma. Kendi kendime.

Bakışlarımı tekrar nehre çevirdim. Şimdi neredeyse on beş 

metre yüksekliğe ulaşan dalgalar üzerime saldırıyor, beni köp­

rüden aşağıdaki nehre çekmeye çalışıyordu.

"Buna daha fazla dayanamayacağım!" diye bağırdım etobur 

dalgalar beni almaya geldiğinde.

5M7M <a^^M^w^r^w/"diye haykırdım bir kez

daha. Dalgalara, Liz'e, Fitzy ye, Mike'a, Aldous'a, çalıştığımız 

müzik şirketinin yöneticilerine, Bryn'e, Vanessaya, paparazilere, 

Michigan Üniversitesi yazılı eşofman üstleri giyen kızlara, met­

rodaki hayranlarıma, hepsine yetecek kadar parçam olmadığı
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halde ısrada bir parçamı edinmek isteyen herkese bağırıyordum. 

Ama en çok da kendime bağırıyordum.

"BUNA DAHA FAZLA DAYANAMAYACAĞIM!" diye 

bağırdım hayatımda hiç bağırmadığım kadar yüksek bir sesle. 
Sesimi öylesine yükseltmiştim ki Manhattan'daki ağaçları devir­
diğimden emindim. Görünmez dalgalar, hayal ürünü girdaplar 

ve kendi eserim olan gerçek gibi görünen şeytanlarla mücadele 

ettiğim sırada, göğsümdeki bir şeylerin çözüldüğünü hissettim. 
Bu, kalbimin yerinden çıkacağını düşünmeme neden olacak 

kadar güçlü bir duyguydu. Ve onu serbest bıraktım. Dışarı 

akmasına izin verdim.

Başımı kaldırıp baktığımda nehir eski haline dönmüştü. 

Tırabzanlara parmak boğumlarımın beyazlamasına neden olacak 

kadar sıkı sarılan ellerim gevşemişti.

Mia köprünün diğer tarafına doğru yürüyordu. Yanında 

ben olmadan.

Şimdi anlamıştım. Verdiğim sözü tutmak zorundaydım. Onu 

serbest bırakmalıydım. Kendi yoluna gitmesine izin vermetiydim. 

Her ikimize de izin vermeliydim.
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On dört yaşındayken ilk grubum inlinity 89'da çalmaya başladım. 

İlk konserimizi üniversite kampüsünün yakınlarındaki bir evde 

vermiştik. Grubun üç üyesi de -gitarda ben, basgitarda Nate 

ve bateride onun ağabeyi Jonah— birbirinden berbat çalıyordu. 

Hiçbirimizin müzikte fazla deneyimi yoktu ve konserden sonra 

Jonah'm partide çalmamıza müsaade etmesi için ev sahibine 

rüşvet verdiğini öğrendik. Jonah Hamilton m bir fiçı birayla 

yaptığı bu yardım olmasa Adam Wilde'm belki de hiçbir zaman 

bir kalabalığın karşında müzik çalma şansı elde edemeye­

ceğini çok az kişi bilirdi.

O gün verdiğimiz konserin tek güzelliği o bira fiçısı oldu. 

Öylesine gergindik ki hoparlörlerin sesini fazla açarak etrafi 

bangır bangır inlettik ve karşılığında komşulardan şikâyet aldık. 

Bu hatamızı müziğin sesini kısarak telafi etmeye çalıştık ama bu 

defa da kendi enstrümanlarımızın sesini bile duyamaz olduk.

Şarkı aralarında kulağıma partiden sesler geliyordu; tokuş­

turulan biralar, etrafa aldırmadan yapılan sohbetler, kahkaha 

atan insanlar. Evin arka odalarından birinde vİ77?fw<%?2 A/o/
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seyredildiğine yemin edebilirdim. Bütün bu sesleri duyuyordum 

çünkü grubumuz öylesine berbattı ki insanlar bizim sahnede 

olduğumuzun bile farkında değildi. Alkışlanmaya değmezdik. 

Hatta o kadar kötüydük ki kimse bizi yuhalamaya bile tenezzül 

etmiyordu. Bizi görmezden geliyorlardı. Performansımız sona 

erdiğinde parti, sanki biz hiç sahneye çıkmamışız gibi kaldığı 
yerden devam etti.

Daha sonra kendimizi geliştirdik. Hiçbir zaman mükemmel 

olamadık ama eskisinden daha iyiydik. Asla ev partilerinden 

farklı bir yerde çalacak kadar ileri gidemedik. Jonas üniversiteye 

başlayınca Nate ve ben bateristsiz kaldık ve bu da Infmity 89'un 

sonu oldu. Böylece ben hem şarkı sözü yazarı hem de kasabanın 

çeşitli yerlerinde, çoğunlukla da kafelerde sahne alan bir şarkıcı 

olarak kısa süreli kariyerime başladım. Kaleleri dolaşmak partilerde 

çalmaktan çok daha iyiydi. Sadece gitarım ve ben olunca müziğin 

sesini açmam gerekmiyordu ve kalabalık da bana çoğunlukla 

daha saygılı davranıyordu.

Yine de performansıma başladığımda müzikten farklı sesler 

işitmek dikkatimi dağıtıyordu; kahve makinesinin tıslaması, 

entelektüel üniversite öğrencilerinin fısıldayarak "önemli şeyler" 

hakkında konuşması, kızların kıkırdaması. Konserden sonra kızlar 

benimle sohbet etmek, bana ilham veren şeyleri öğrenmek, kendi 

hazırladıkları karışık CD'leri ya da bazen başka şeyleri sunmak 

üzere yanıma geldiği için kıkırdamalar artıyordu.

Bu kızlardan biri farklıydı. İnce ve kaslı kolları, sert bakış­

ları vardı. Benimle ilk kez konuştuğunda sadece, "Burada heba 
oluyorsun," dedi.

"Yanılıyorsun. Şu an tamamen ayığım," diye yanıdadım onu.
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"Ben onu kastetmiyorum," dedi kaşım yukarı

kaldırarak. "Burada müziğin heba oluyor. Seni daha önce o 

berbat grupta çalarken izledim ve yaşın küçük olmasına rağmen 

çok iyiydin."

"Teşekkürler. Sanırım."

"Önemli değil. Buraya sana iltifat etmek için gelmedim. 

Seni bizim takıma almak istiyorum."

"Üzgünüm. Ben barış yanlışıyım."

"Çok komik! Soru sormayı ve anlatmayı seven bir lezbiyen 

olarak ben de ordu için uygun sayılmam. Hayır, amacım seni 

orduya almak değil bir grup kurmak. Bence inanılmaz derecede 

yetenekli bir gitaristsin, yani sanatsal açıdan konuşmak gerekirse, 

buraya keşfedilmemiş bir yeteneği kapmaya geldim. "

On altı yaşma yeni basmıştım ve bu cesur kadın beni biraz 

korkutmuştu ama her şeye rağmen ona, "Neden olmasın?" de­

dim. "Grupta başka kimler var?"

"Bateride ben. Gitarda sen."

"Vb?"

"Bu ikisi bir müzik grubunun en önemli üyesidir, sence de 

öyle değil mi? Uçuk kaçık bateristler ve şarkı söyleyen gitaristler 

Oregonda bile kolay bulunmuyor. Endişelenme, eksik üyeleri 

tamamlayacağım. Bu arada, benim adım Liz." Bana elini uzattı. 

Eli nasır bağlamıştı ve bu bir baterist için her zaman iyiye işaretti.

Liz bir aya kalmadan Fitzy ve MikeT da grubumuza dâhil 

etti ve kendimize Shooting Star ismini verip hep birlikte şarkı 

sözleri yazmaya başladık. Bundan bir ay sonra ilk konserimizi 

verdik. Bu da bir ev partisıydi ama Infmity 89'un üyesi olarak 

sahne aldığım partilere hiç benzemiyordu. Ortamda en başından
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beri bir (arklthk vardı. Gitarımın teHerine dokunduğum anda 

sanki bir ışık yakmıştım. Her şey sessizleşmişti. İnsanların ilgisi 

üzerımizdeydi ve konserin sonuna dek o ilgiyi hiç yitirmedik. 

Şarkı aralarında bize tezahürat ediyor, ardından tekrar sessizleşip 

bir sonraki şarkıyı bekliyorlardı. Zaman geçtikçe bizden bağıra­

rak istekte bulunmaya başladılar. Bir süre sonra şarkı sözlerimizi 

bize eşlik edebilecek kadar iyi öğrenmişlerdi ki bu da sözleri 

unuttuğumda epey işime yarıyordu.

Çok geçmeden daha büyük kulüplerde çalmaya başladık. 

Bazen arka planda barların kendine özgü gürültülerini duyabi­

liyordum; tokuşturulan bardaklar, barmene seslenerek verilen 

siparişler. İlk delâ insanların ismimi haykırdıklarını da duymaya 

başlamıştım. "Adam!" "Buraya!" Bu seslerin çoğu genç kızlara aitti.

Çoğunlukla görmezden geldiğim genç kızlara. O  sıralar 

aklım, konserlerimize asla katılmayan ama okulda çello çalarken 

gördüğüm bir kızdaydı. Mia, kız arkadaşım olarak konserlerimize 

gelmeye —ve hiç beklemediğim bir şekilde konserlerden olmasa 

bile müziğimizden hoşlanmış gibi görünmeye- başladığında bazen 

bu genç kızların sesleri arasında onunkini duymayı bekledim. 

Böyle bir şeyi asla yapmayacağını bilsem bile, ismimi bağırdığını 

duymak istiyordum. Konserlerimde bana eşlik ettiğinde çekingen 

davranıyordu. Çoğunlukla kuliste oyalanıyor ve yüzünde ciddi bir 

iiadeyle kendini tamamen müziğe vererek beni izliyordu. Bazen 

kalabalığın arasına karışıp konseri sıradan biriymiş gibi izleyecek 

kadar rahatladığında bile ağzını açmıyordu. Yine de onun sesini 

duymayı bekliyordum. Bunun hiç gerçekleşmeyecek olmasının 

bir önemi yoktu. Onun sesini duymayı beklemek yaptığım işi 

daha da eğlenceli hale getiriyordu.
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Grubumuzun ve verdiğimiz konserlerin ünü arttıkça aldığımız 

tezahüratların coşkusu da arttı. Sonra bir süre her şey sessizleşti. 

Müzik yoktu. Grup yoktu. Hayranlar yoktu. Mia yoktu.

Bütün bunlar yeniden başladığında -müzik, konserler, kala­

balıklar- sesleri kulağıma eskisinden tamamen farklı geldi, ikincil 

Zarar ın piyasaya sürülmesinin ardından çıktığımız o iki haftalık 

turne sırasında bile her şeyin eskisinden farklı bir sese sahip ol­

masına dayanarak ne çok şeyin değişmiş olduğunu anlamıştım.

Artık müziğe başladığımızda etrafımızı bir ses duvarı kaplıyor, 

sanki kendi sesimizin yarattığı bir baloncuğun içinde çalıyorduk. 

Şarkı aralarında da sürekli haykırış ve feryatlar duyuluyordu. 

Aklımın ucundan bile geçmeyecek kadar kısa bir süre içerisinde 

devasa boyutlardaki mekanlarda çalmaya başladık; arena ve stad­

yumları dolduran on beş binden fazla hayranımızın önünde. Bu 

mekânlar öylesine kalabalık ve gürültülü olurdu ki farklı bir sesi 

ayırt edebilmek imkânsız hale gelirdi. Artık piyasadaki en güçlü 

hoparlörler aracılığıyla bangır bangır bağıran kendi enstrüman­

larımızın sesi dışında duyabildiğim tek ses ışıklar aşağı çevrilip 

biz sahneye çıkmadan önce çılgınlar gibi bağıran kalabalığın 

sesiydi. Sahneye adım attığımızda kalabalığın bitmek bilmeyen 

haykırışları birbirine karışır ve bir Artmanın uğultusunu andı­

rırdı. Bazı geceler bu on beş bin çığlığın nefesini duyduğuma 

yemin edebilirdim.

Bu sesi sevmiyordum. Tek yönlü olması beni sersemletiyordu. 

Birkaç konserde monitör hoparlör yerine kulaklık kullandık. 

Kalabalığın gürültüsü engellenince ses sanki stüdyo ortamınday­

mışız gibi kusursuz hale gelmişti. Ancak bunun daha da kötü bir 

tarafı vardı. Bu kulaklıklar aramızdaki geniş sahne ve yine eskisi
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gibi sahneye fırlayan ya da bize dokunmak için havaya zıplayan 

hayranlarımızı engellemekle görevli güvenlik ordusu yüzünden 

zaten mesafeli olduğum kalabalıktan iyice soyutlanmama neden 

oluyordu. Ama daha da önemlisi, aradan sıyrılan tek bir sesi bile 

duyamamak hoşuma gitmiyordu. Bilemiyorum. Belki de hâlâ o 
sesi duymayı bekliyordum.

Benim ya da Mike'm gitarını akort etmesi ya da içimizden 

birinin bir şişeden su içmesi için konsere ara verdiğimizde sık 
sık kalabalığın arasındaki bir sesi duyabilmek için kulak kesili­

yordum. Ve sık sık bu sesi duyuyordum. Birisinin bağıra çağıra 

şarkılarımızdan birini tekrarladığını ya da diye

haykırdığını duyabiliyordum. Bazen de ismimi mırıldandığını.

Orada, Brooklyn Köprüsü'nün üzerinde dururken bu stadyum 

konserlerini ve onların bir kasırganın çığlığı gibi her çeşit frekansı 
içeren gürültülerini düşündüm. Çünkü Mia'nın yavaş yavaş gözden 

kaybolmasına engel olmamak için çaba harcarken duyabildiğim 

tek ses zihnimdeki bir uğultu, sözsüz bir ağıttı.

Ama bir şey daha vardı. Aradan sıyrılmaya çalışan, hiçliğin 

uğultusunu anlamsız hale getirmeye uğraşan küçük bir ses. Bu 
ses büyüdü, büyüdü ve nihayet bana bir soru soran kendi sesimi 
duydum:
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Af M M

z'p'M ^MZMr&

A/ R772

"HÜZÜN" 

İKİNCİL ZARAR, 6 . ŞARK)

Mia gitmişti.

Üzeri yirmi birinci yüzyılın en iyi temsilcileri olan sabah 

koşucularıyla dolu olsa da köprü şimdi eski çağlara ait bir ge­

minin hayaletine dönüşmüştü.

Ve ben bir kez daha yalnızdım.

Ama hâlâ ayaktaydım. Hâlâ nefes alıyordum. Ve nedense 

kendimi iyi hissediyordum.

Fakat az önce zihnimde beliren soru kendini giderek daha 

fâzla hissettiriyordu: 7Myz/ Çünkü ondan istediğim

şeyi daha önce kimseye anlatmamıştım. Ne hemşirelere. Ne 

Mianm büyükanne ve büyükbabasına. Ne Kirhe. Ne de Mianm 

kendisine. O halde bunu nasıl öğrenmişti?
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.Eişw Âz/zz?zzzz z'i^n^z Agfr

<%ynAzrẑ zw, ẑ'z*/z'̂ e Â ẑ  K̂ rA/Z /̂̂ fğz'̂ z. y4wzz
ẑYŵ wz' M^w;z fzzzz _ŷ zzrzm. &Az ŷ ŷ ẑẑ  ̂ ô'/zzzẑ yz y/zzz<a; 

<%<rz wr<?r^ f̂/Az ^  ẑzzz'̂ z'z?zz'zz' ẑ'/ŵ  <roA ÂzA/z ^Azy 

77zAz'z ^z'y ^  o/zzr^zz % 77M  i f z z m  zp'zz j y z ^ ^ n w .  5 fz z z

ẑz ẑzŷ ê zzê m  ̂ oy/e Azyŷ ê zeyz êrrz'A fzAnzzz. ^ e r AzzArMM 
z#̂ ẑ'M _ŷ ?T gz'/ŵ zze z'zm f̂ w<?p'zM.

İlminim buydu. Ve bu benim sırrımdı. Üzerimdeki ağırlıktı. 

Utancımdt. Ondan hayaca cucunmasmı iscemişcim. Onun da 

beni dinlemesini. Ona bu yemini edip Yo-Yo Manen bir par­

çasını çaldığım sırada* beni ẑyzzzẑ  gibiydi. Elimi sıkmış ve ben 

devamının filmlerdeki gibi olacağını düşünmüşcüm ama ondan 

sadece bu tepkiyi alabilmişcim. Mia komadan çıkmamışrı. Ama 

elimi sıkması bilinçli yaptığı ilk kas hareketiydi. Sonrasında bu el 

sıkmalarının devamı geldi ve nihayet gözlerini önce bir iki defa, 

ardından daha uzun süre kırpıştırmaya başladı. Hemşirelerden 

biri Mianın beyninin yumurtadan çıkmak isteyen bir yavru kuşa 

benzediğini söyledi ve o gün elimi sıkması nihayet kendine gelip 

su istemesiyle sonuçlanan birkaç günlük sürecin başlangıcı oldu.

Mia ne zaman kazadan bahsetse sonraki bir haftanın onun 

için tamamen karanlık olduğunu söylerdi. O döneme dair hiçbir 

şey hatırlamıyordu. Ben de ona verdiğim sözden bahsedecek de­

ğildim. En sonunda yerine getirmeye mecbur edildiğim sözden.

Ama onun bundan

Benden nefret etmesine şaşırmamak gerekirdi.

Bu durum beni tuhaf bir şekilde rahatlatmıştı. Artık bu 

sırrın yükü beni yormuştu. Onu hayata tutundurduğum için 

kendimi kötü hissetmekten ve bensiz yaşamayı tercih ettiği için
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ona öfkelenmekten bıkmıştım. Yaşadığım bu duygu karmaşası 

yüzünden kendimi ikiyüzlü hissetmekten de öyle.

Bir süre daha köprüde bekleyip Mia gözden kaybolduktan 

sonra, köprünün ucuna dek kalan birkaç yüz metrelik mesafeyi 

yokuş aşağı yürüyerek geçtim. Aşağıdaki yoldan bir düzine ka­

dar taksinin geçip gittiğini gördüm, yani her ne kadar nerede 

olduğum hakkında en ufak bir fikrim olmasa da beni otelime 

bırakacak bir taksi bulacağımdan emindim. Ama yokuştan aşağı 

indiğimde kendimi araç trafiğine izin verilmeyen bir ticaret 

alanında buldum. O sırada köprüden geçmekte olan orta yaşlı 

bir koşucuyu durdurdum ve ona nerede taksi bulabileceğimi 

sordum. Bana birkaç binanın sıralandığı yeri gösterdi. "Hafta 

içi çoğunlukla kuyruk olur. Hafta sonları nasıl bilmiyorum ama 

oralarda bir taksi bulabileceğinizden eminim."

Adamın iPod'u vardı ve benimle konuşabilmek için kulak­

lıklarını çıkarmıştı ama müzik çalmaya devam ediyordu. Fugazi 

çalıyordu. Adam koşarken Fugazi dinliyordu ve grubun

isimli şarkıları sona ermek üzereydi. Şarkı değişti ve 

bu defa Rolling Soııes'un ' isimli şarkısı duyuldu.

Müziğin sesi, nasıl anlatsam bilemiyorum ama karnın açken bir 

dilim taze ekmek bulmak ya da buz gibi soğuk bir günde odun 

sobasının karşısına geçmek gibiydi. Kulaklıklardan dışarı sızıyor 

beni âdeta kendine çağırıyordu.

Adam bana bakmaya devam ederek, "Sen şu Shooting 

Stardaki Adam Wilde mısın yoksa?" diye sordu. Bu soruyu 

hayranım olduğu için değil, sadece merak ettiği için sormuş 

gibi görünüyordu.
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Müziği dinlemeyi bırakıp dikkatimi ona yöneltmekte oldukça 

zorlandım. "Evet." Elimi uzattım.

"Kabalık etmek istemem," dedi adam tokalaşmamızın ar­

dından, "ama cumartesi günü sabahın altı buçuğunda Brooklyn 

Köprüsünde ne işin var? Yolunu mu kaybettin yoksa?"

"Hayır, yolumu kaybetmedim. Her şeye rağmen, artık nereye 
gideceğimi biliyorum."

Mick Jagger şarkıyı mırıldanmaya devam ediyordu ve ben ona 

eşlik etmemek için dudağımı ısırmak zorunda kaldım. Eskiden 

müziğimi yanıma almadan hiçbir yere gitmezdim. Sonra diğer 
her şeyde yaptığım gibi bunun için de "olsa da olur olmasa da 

olur" felsefesi gütmeye başladım. Ama şimdi olmalıydı. Şimdi 

ona vardı. "Senden son derece büyük ve çılgınca bir
istekte bulunabilir miyim?" diye sordum.

"Ee, tabii?"

"iPod'unu ödünç alabilir miyim? Sadece bir günlüğüne? 

Bana ismini ve adresini verirsen onu sana geri gönderirim. Yarm 

sabahki koşuda yanında olacağına söz veriyorum."

Adam başını iki yana sallayarak güldü. "Haftada bir gün 

sabahın köründe koşuya çıkmak bana yetiyor da artıyor bile ama 

evet, onu ödünç alabilirsin. Yaşadığım binada ziller çalışmıyor, 

bu yüzden onu Brooklyn Altıncı Cadde'deki Southside Kafe'deki 

Nicke bırakabilirsin. Ben her sabah mutlaka oraya uğrarım."

"Nick. Southside Kafe. Altıncı Cadde. Brooklyn. Unutma­
yacağım. Söz veriyorum."

"Sana inanıyorum," dedi adam iPod'un kablolarını sararak. 

"Korkarım içinde tek bir Shooting Star şarkısı bile bulamayacaksın."

"Böylesi çok daha iyi. ıpod'un bu gece mudaka elinde olacak."
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"Dert etme," dedi adam. "Evden ayrıldığımda şarjı tamdı 

yani seni en az... bir saat idare eder. Baya eski bir alet," dedi 

kıkırdayarak. Sonra koşmaya başladı ve dönüp arkasına bile 

bakmadan bana el salladı.

iPod'un kulaklıklarını taktım. Şarjı gerçekten de tamdı. Bu 

iPod'u adama yenisiyle birlikte iade etmeyi unutmamalıydım. 

Cihazın içindeki şarkılara göz gezdirdim; RzT^rdan

Af;72M%Wf7?'e, % Z?72gp'ya kadar her çeşit müzik yüklenmişti. 

Adam çok sayıda liste oluşturmuştu. İçlerinden İyi Şarkılar isimli 

olanını seçtim. New Pornographers'm şarkısının

girişindeki piyano melodisi duyulduğunda kendimi emin ellere 

teslim etmiş olduğumu anladım. Sonrasında biraz Andrew Bird 

geldi ve hemen ardından yıllardır dinlemediğim kıpır kıpır bir 

Billy Bragg ve Wilco şarkısı başladı. Sırada Sufjan Stevensdan 

vardı. Eskiden çok sevdiğim bu şarkıyı artık duygularımı 

allak bullak ettiği için dinlemekten vazgeçmiştim. Ama şimdi 

içinde bulunduğum ruh haline çok uygundu. Ateşlenip terledik­

ten sonra soğuk banyo suyuna girmişim gibi hissetmeme neden 

oluyor, artık işkencesine katlanamayacağını cevapsız soruların 

yarattığı merakı yatıştırıyordu.

Sesi sonuna dek açtım ve müzik, yıpranmış kulak zarlarımı 

bile titretmeye başladı. Bu ses yeni bir güne uyanan Brooklyn 

şehrinin şamatasıyla -üzerine basılan metal ızgaralar ve vızır vızır 

işleyen otobüsler- birleşip kulakları sağır edecek bir gürültüye 

sebep oluyordu. Bütün bu uğultunun arasından sıyrılan sesi 

neredeyse duyamayacaktım. Ama işte bunca yıldır duymayı 

beklediğim ses, beni çağırıyordu.

'Adam!" diye haykırdı.
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İlk başta buna inanamadım. Çalan Sufjan'ı kapattım. EtraAma 

baktım. Sonra onu yüzünde yaşların izi kalmış bir halde tam 

karşımda buldum. Bu, o güne dek duyduğum ilk kelimeymiş 

gibi ismimi tekrarlıyordu.

Gitmesine izin vermiştim. Bunu gerçekten yapmıştım. Ama 

şimdi karşımda duruyordu. Tam karşımda.

"Seni kaybettiğimi düşündüm. Köprüye geri dönüp seni 

aradım ama yoktun. Tekrar Manhattan tarafına yürümüş ola­

bileceğini düşündüm ve bir taksiye atlayıp seni diğer tarafta 

yakalamak gibi aptalca bir düşünceye kapıldım. Bunun bencilce 

olduğunu biliyorum. Köprüde bana söylediklerini duydum ama 

bu işi böyle yarım bırakamayız. bırakamam. Bunu bir daha 

yapamam. Birbirimizle farklı bir şekilde vedalaşmak zorundayız. 

Eminim k i..."

"Mia?" dedim araya girerek. Soru sorar gibi çıkan sesim 

sevgi dolu bir dokunuştan farksızdı. Mia nm bir anda susmasına 

neden oldu. "Bunu nasıl öğrendin?"

Bu beklenmedik bir soruydu ama Mia yine de neyi kastet­

tiğimi gayet iyi biliyor gibi görünüyordu. Ah. Şu konu," dedi. 

"Bu çok karmaşık bir mesele."

Ondan uzaklaşmaya başladım. Miaya bu soruyu sorma 

hakkım yoktu; tıpkı onun bana bir cevap verme mecburiyetinin 

olmaması gibi. "Sorun değil. Tamam. A?7? iyiyim."

"Hayır, Adam, dur," dedi Mia.

Durdum.

"Sana bunu açıklamak istiyorum. Sana her şeyi %p/M%7?a%Zy2772. 

Sadece kendimi toparlamam için bir fincan kahveye ihtiyacım var."
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Beni şehirden uzaklaştırıp tarihi bir yerdeki Arnavut kat- 

dırımlı caddenin üzerinde yer atan bir firma götürdü. Pırının 

pencereleri karartılmıştı ve kapısı da kilitliydi. Bütün bu işaretler 

dükkânın kapalı olduğunu söylüyordu. Ama Mia kapıyı çaldı ve 

kısa bir süre içerisinde karmakarışık sakalına un bulaşmış, gür 

saçlı bir adam kapıyı açtı. Miayı diyerek selamladıktan

sonra yanaklarından öptü. Mia beni Hassan'la tanıştırdı ve adam 

kapıyı açık bırakıp tereyağı ve vanilya kokusunun sabah rüzgârına 

karışmasına neden olarak tekrar firma girdi. Döndüğünde elinde 

iki koca bardak kahve ve üzerine daha şimdiden yağ bulaşmış 

olan kahverengi bir kese kâğıdı vardı. Mia bana kahvemi uzattı. 

Bardağın kapağını açtığımda tam da sevdiğim gibi sade olan 

kahvenin buharının tüttüğünü gördüm.

Artık sabah olmuştu. Brooklyn Parkı'nda boş bir bank bul­

duk. Mia bana buranın New York'un en sevdiği köşelerinden 

biri olduğunu söyledi. Park hemen Doğu Nehri nin üzerinde 

yer alıyordu ve Manhattan, elimizi uzatsak dokunabileceğimiz 

kadar yakındaydı. Sessizce oturup kahvemizi yudumladık ve 

Hassan'm hâlâ sıcak olan kruvasanlarını yedik. Bu, tıpkı eski 

günlerde olduğu gibi öylesine keyifli bir andı ki ruhumun bir 

parçası sihirli bir kronometreye basıp sonsuza dek bu anda kal­

mak istedi. Ama sihirli kronometre diye bir şey yoktu, sadece 

cevaptanması gereken sorular vardı. Oysa Mia hiç acelesi yokmuş 

gibi davranıyordu. Kahvesini yudumluyor, kruvasanmı çiğniyor, 

şehri seyrediyordu. Nihayet kahvesini bitirdiğinde bana döndü.

"Sana daha önce kazayı ya da sonrasını hatırlamadığımı 

söylediğimde yalan söylemiyordum," diye başladı sözlerine. 

'Ama sonra bazı şeyleri hatırlamaya başladım. Bu hatırlamaktan
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daha çok, detayları duymak ve bunların bana fazlasıyla tanıdık 

geldiğini hissetmekti. Kendime buna aynı hikâyeleri defalarca 

dinlememin sebep olduğunu söylesem de durum bu değildi.

"Kazanın üzerinden bir buçuk yıla yakın bir zaman geçmişti. 

Yedinci ya da sekizinci terapistimle görüşüyordum." 

terapi alıyor musun?"

Mia şaşkın gözlerle yüzüme baktı. "Elbette. Bir zamanlar 

ayakkabı değiştirir gibi psikiyatrist değiştirirdim. Hepsi de bana 
aynı şeyi söyledi."

"Neyi?"

olduğumu. O kazayı geçirdiğim için olduğumu. 

Kurtulan tek kişi olduğum için olduğumu. Sana kızgın

olduğumu." Özür dilercesine yüzünü buruşturarak bana döndü. 

"Diğer hepsi bana mantıklı geliyordu ama M7M öfke duymama 

bir anlam veremiyordum. Yani neden seni seçmiştim? Ama bu 

doğruydu. Sana ne kadar.. kısa bir sessizliğin ardından devam 

etti, "öfkeli olduğumu hissedebiliyordum," diye tamamladı 

sessizce. "Ortada benden uzaklaşman ve kazanın bizi fazlasıyla 

değiştirmesi gibi gözle görünür bazı sebepler vardı. Ama yine 

de senden uzaklaştığım anda i ç i m i n b i r  öfkeyle dolmasına 

bir anlam verememiştim. Sanırım ruhumun bir parçası kalmamı 

istediğini biliyordu; bunu hatırlamamdan çok önce bile. Bu senin 
için bir anlam ifade ediyor mu?"

"Anlattıklarının tek bir kelimesi 
bile benim için bir %7?Z%7?3 ifade etmiyor," dedim.

"Biliyorum. Sonuç olarak sana öfkeliydim. Bunun sebebini 

bilmiyordum. Bütün dünyaya öfkeliydim. Bunun sebebini ise 

biliyordum. Hiçbir işe yaramadıkları için terapistlerimden nefret
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ediyordum. Kendi kendine zarar veren küçük bir öfke yumağına 

dönüşmüştüm ve doktodarm tek bir tanesi bile kendi kendine 

zarar veren bir öfke yumağına dönüştüğümü söylemekten 

başka bir işe yaramıyordu. Naneyle tanışana dek hiçbiri bana 

Juilliarddaki profesörlerim kadar bile yardımcı olamadı. Yani 

onlara demek istiyordum! Öfkeli olduğumu ben de

Bana bu öfkeyle nasıl başa çıkabileceğimi söyleyin 

lütfen. Neticede Ernesto bana hipnoterapiyi önerdi. Sanırım 

kendisi de hipnoterapi sayesinde sigarayı bırakmış." Mia bu 

sözlerle birtikte karnıma bir dirsek arttı.

Bay Mükemmel elbette sigara içmiyordu. Ve elbette Mia'nın, 

bana duyduğu öfkeye bir anlam vermesine o yardımcı olmuştu.

"Bu biraz riskliydi," diye devam etti Mia sözlerine. "Hipnoz, 

gizli hatıra]arı açığa çıkarabilir. Bazı travmalar, bilinci açık bir 

zihnin kaldıramayacağı kadar ağırdır ve onlara ulaşabilmek için 

zihne arka kapısından girmek gerekir. Bu yüzden gönülsüzce 

birkaç hipnoz seansına razı oldum. Seanslar beklediğim gibi 

değildi. Ne gözümün önünde sallandırılan bir tılsım ne de 

metronom vardı. Daha çok kamplarda bazen rehber eşliğinde 

yapmamızı istedikleri şu hayali egzersizlere benziyordu. İlk başta 

bu seanslar hiçbir işe yaramadı ve yaz tatilinde Vermont'a gidince 

de terapiyi bıraktım.

'Ama birkaç hafta sonra zihnimde geçmişe ait görüntüler 

belirmeye başladı. Gelişigüzel görüntüler. Mesela geçirdiğim bir 

ameliyatı hatırlıyor, o ameliyat sırasında doktorların dinlediği 

müziği duyabiliyordum. Hastaneyi arayıp doktorlara hatırladık­

larımın doğru olup olmadığını sormayı düşündüm ama aradan 

o kadar uzun zaman geçmişti ki onların bunu hatırlayabile-
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çeklerinden emin otamadım. Üstetik bunu yapmaya, ihtiyacım 

otmadığmı hissediyordum. Babam, doğduğumda sanki beni 

hayatı boyunca tanıyormuş hissine kapılmış. Ona ve anneme 

hiç benzemediğimi düşünecek olursak aslında bu çok tuhaftı. 

Ama o hatıralar zihnime hücum etmeye başladığında ben de 

aynı kararlılıkla onlarm gerçek ve bana ait olduklarını hissettim. 

Bir çello bestesi üzerine çalışana dek parçaları tam olarak yerine 

oturtamamıştım. Onu çalarken pek çok hatıram gün yüzüne 

çıkmaya başladı. Her neyse, bu şarkı Gershwin'den <r<?73

77?oR? e* yjofo 7*M&zA?ydu."

Bir şeyler söylemek üzere ağzımı açtım ama ilk başta tek 

bir ketime bite söylemeyi başaramadım. "Bu, başucunda sana 

dinlettiğim şarkıydı," diyebildim nihayet.

"Biliyorum," dedi. Hatırladıklarının doğru olduğunu onay­

lamam onda en ulak bir şaşkınlık yaratmamış gibiydi.

Öne eğilip başımı dizlerimin arasına gömdüm ve derin derin 

nefes almaya başladım. Mianm elini usulca enseme dokundur­

duğunu hissettim.

'Adam?" dedi tereddütlü bir sesle. "Başka şeyler de var. İşler 

bu noktada biraz korkutucu bir hal alıyor. Zihnimin, bilincim 

kapalıyken vücudumun etrafında otup bitenleri bir şekilde kay­

dedebilmiş olması bana az da olsa mantıklı geliyor. Ama başka 

şeyler, başka hatıralar da var..."

"Ne gibi?" diye sordum. Sesim bir fısıltıdan öteye geçememişti.

"Çoğu bulanık olsa da, o sırada orada bulunmadığım için 

emin olamadığım bazı güçlü hatıralar da beliriyor. Mesela seni 

görüyorum. Hava karanlık. Hastanenin girişindeki ışıkların 

altında beni görmeyi bekliyorsun. Üzerinde deri ceketin var ve
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bakışlarını etrafta dolaştırıyorsun. Beni arar gibi. Bunu gerçekten 

yaptın mı?"

Mia çenemi tutup yüzümü yukarı kaldırdı. Bu defa belli ki 

zihnine düşen anın gerçek olduğunu onaylamamı bekliyordu. 

Ona gördüklerinin gerçek olduğunu söyleyebilmeyi istedim ama 
konuşma kabiliyetimi tamamen yitirmiştim. Yine de yüzümdeki 

ifâde ona istediği onayı vermiş olmalıydı. Belli belirsiz fark 

edilen bir hareketle başını salladı. "Nasıl? Nasıl Adam? Bunu 

nasıl bilebilirim?"

Bu soruyu cevap beklemeden mi sormuştu, yoksa doğaüstü 
gizemini çözebilecek bir ipucu bildiğimi mi düşünüyordu emin 

değildim. Zaten her iki şekilde de ona cevap verebilecek durumda 

değildim çünkü ağlıyordum. Bunu dudaklarımdaki tuzlu tadı 

alana dek fark etmedim. En son ne zaman ağladığımı hatırla­
mıyordum ama bir bebek gibi burnumu çeke çeke ağlamanın 

utancını kabullenmemin ardından gözyaşı çeşmelerim açıldı ve 

Mia'nın önünde hüngür hüngür ağlamaya başladım. Sadece 

Mia'nın değil, koca bir dünyanın önünde.
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Mia Hall'u ilk olarak altı yıl önce görmüştüm. Okuduğumuz 

lisenin güzel sanadar programı vardı ve seçmeli ders olarak müziğe 

karar verirseniz müzik eğitimi alabilir ya da bağımsız çalışmayı 

tercih edip stüdyolarda pratik yapabilirdiniz. Mia ve ben ikimiz 

bağımsız çalışmayı tercih etmiştik.

Onu birkaç kez çello çalarken görmüştüm ama dikkatimi 

çektiğini söyleyemezdim. Tamam, hoş bir kızdı ama benim tipim 

sayılmazdı. O klasik müzikle ilgileniyordu, bense bir roc^çıydım. 

Birbirimizden gece ile gündüz kadar farklıydık.

Onu çello zaman görene dek tam anlamıyla fark

etmemiştim. Çellosunu usulca dizlerinin arasına bırakmış, yayını 

enstrüman eşiğinin birkaç santim üzerine kaldırmış bir halde ses 

geçirmez pratik kabinlerinden birinde oturuyordu. Gözlerini 

kapatmış, kaşlarını hafifçe çatmıştı. Öylesine hareketsizdi ki 

vücudunu kısa bir süreliğine terk etmiş gibi görünüyordu. O 

an hiç kıpırdamasa da, gözleri tamamen kapalı olsa da tekrar 

çalmaya başlamadan önce müziğin sesini dinlediğini, kış ayları 

için palamut toplayan bir sincap misali sessizliğin içindeki
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notaları topladığını biliyordum. Mia kendine gelip yoğun bir 

konsantrasyonla yeniden çello çalmaya başlayana dek büyülenmiş 

gibi onu izledim. Nihayet bana baktığındaysa hızlı adımlarla 

oradan kaçtım.

Bu olaydan sonra onun ve sessizlikte müziği duyabilme kabi­

liyetinin büyüsüne kapıldım. O zamanlar bunu yapabilmeyi ben 

de istiyordum. Böylece onu izlemeye başladım ve her ne kadar 

bu ilgimi, onun da benim gibi müziği saplantı haline getirmiş 

ve güze! bir kız olduğunu düşünmeme yorsam da aynı zamanda 

sessizlikte ne duyduğunu da bilmek istiyordum.

Mia'yla birlikteliğimiz boyunca bunu öğrenebildiğimden 

emin değildim. Ama onun yanmdayken zaten asla böyle bir 

şeye ihtiyaç duymadım. Her ikimiz de farklı şekillerde müziği 

saplantı haline getirmiştik. Birbirimizin saplantısını tam olarak 

anlayamasak da bunun bir önemi yoktu çünkü nasıl olsa kendi 

saplantımızın ne olduğunu biliyorduk.

Mianın bahsettiği anı tüm detaylarıyla hatırlıyordum. Kim'le 

birlikte Sarah'nın pembe Dodge Dart'ma atlayıp hastaneye gel­

miştik. Liz'in kız arkadaşından arabasını istediğimi hatırlamıyor­

dum. Arabayı kullandığımı hatırlamıyordum. Onu hastanenin 

bulunduğu tepeye park ettiğimi de hatta hastanenin yolunu bile 

bilmiyordum. Sadece Pordand şehir merkezindeki bir salonda 

o geceki konserimiz için ses provası yaparken kendimi bir anda 

hastanenin önünde bulduğumu anımsıyordum.
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Mianm açıklanması mümkün olmayan bir şekilde hatırla­

dığı o an, haberi almamla travma merkezine ulaşmam arasında 

yaşadığım zihin bulanıklığından ilk kez sıyrıldığım andı. Kim'le 

birlikte arabayı park etmiştik ve ben önden yürüyerek otoparktan 

dışarı çıkmıştım. Gücümü toplamak, kendimi az sonra karşı­

laşacağım şeye hazırlamak için birkaç saniyeye ihtiyacım vardı. 

Hastaneye bakıp Mia nm içeride bir yerlerde olup olmadığını 

merak ettiğimi ve onun, Kim gelip beni alana dek geçen süre 

içerisinde ölmüş olmasından yüreğimi ağzıma getiren bir korku 

duyduğumu hatırlıyordum. Ama sonra içimi farklı bir duygunun 

kapladığını hissettim. Bu ne umut ne de rahatlama sayılırdı, 

sadece Mianm hâlâ orada olduğunu biliyordum. Ve bu duygu, 

hastanenin kapılarından içeri girmeme yetmişti.

Hayatta her şeyin bir sebebi olduğunu söylerler ama ben buna 

inandığımdan emin değildim. O gün Kat, Danny ve Teddy nin 

başına gelenler için hayatım boyunca bir sebep bulabileceğimi 

sanmıyordum. Mia'yı görmeyi başarmamız çok uzun sürdü. 

Onunla ilgilenen hemşireler beni yoğun bakım ünitesinden geri 

çevirince Kim'le kafa kafaya verip içeri gizlice sızma planı kurduk. 

O an bunun farkında olduğumu sanmıyorum ama bu biraz 

tuhaf da olsa büyük ihtimalle Miayı görmemi geciktiriyordum. 

Gücümü toplamaya çabalıyordum. Onun önünde soğukkanlı­

lığımı yitirmek istemiyordum. Ruhumun bir parçası Mia nm 

komadayken bile benim o halimi hissedebileceğini söylüyordu.

Elbette tüm çabalarıma rağmen onun önünde kendimi kay­

bettim. Nihayet onu görmeyi başardığım o ilk anda neredeyse 

kusacaktım. Derisi sanki pelür kâğıda dönüşmüştü. Gözleri bantla 

kapatılmıştı. Vücudunun her noktasına bir yandan sıvı ve kan
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pompalayan bir yandan da insanın tüylerini diken diken eden 

bazı atıkları boşaltan borular girip çıkıyordu. Bunu itiraf etmek­

ten utansam da, yanma girdiğim anda oradan kaçmak istedim.

Ama yapamadım. Yapamazdım. Bunun yerine dikkatimi 

vücudunun az da olsa eski Mia'ya benzeyen bir uzvuna çevir­

dim; elterine. Parmaklarına bazı monitörler takılmıştı ama yine 

de elleri eskisinden farksızdı. Eski bir deri parçası gibi yıpranıp 

düzleşmiş bissi veren sol elinin parmak uçlarına dokundum. 

Parmaklarımı başparmağının sert nasırları üzerinde gezdirdim. 

Elleri her zamanki gibi soğuktu ve ben de her zaman olduğu 

gibi onları ısıttım.

Bunu yaptığım sırada ellerine bir zarar gelmemesinin büyük 

bir şans olduğunu düşündüm. Çünkü elleri yoksa müzik de yok 

demekti ve müziğin olmaması her şeyini kaybettiği anlamına gelirdi. 

Bunu onun da bir şekilde fark etmesi gerektiğini düşündüğümü 

hatırlıyorum. Birisinin ona hayata müzikle geri dönebileceğini 

hatırlatması gerekiyordu. Yüreğimin bir parçasında onu bir daha 

asla nefes alırken göremeyeceğim korkusunu taşısam da bunu 

mutlaka yapmam gerektiğini düşünerek yoğun bakım ünitesin­

den dışarı fırladım. Geri döndüğümde ona Yo-Yo Mâyı çaldım.

Bu aynı zamanda ona o sözü verdiğim andı. Tutmak zorunda 

kaldığım o sözü.

Doğru olanı yapmıştım. Artık bundan emindim. Aslında 

bunu her zaman hatırlamalıydım ama duyduğum öfkenin ardını 

görebilmem çok zordu. Bana kızgın olmasının önemi yoktu. 

Benden nefret etmesinin bile. Ondan istediğim şey son derece 

bencilceydi ama bu, yaptığım en özverili harekete dönüşmüştü 

ve bu özveriyi wr<3%M?7W77? gerekiyordu.
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Bugün olsa yine aynısını yapardım. Artık bunu biliyordum. 

Onun dün geceki performansını dinlemek ya da onu sabah 

güneşinin altında görebilmek için bin kere daha o yemini eder 

ve bin kere daha onu kaybederdim. Hatta bunun için bile değil. 
Sadece onun dünyanın herhangi bir yerinde var olduğunu bilmek 

için. Hâlâ yaşadığını bilmek için.

Mia parkta sinirlerimin boşalmasını izledi. Yüreğimdeki çadakla- 

rm birer birer açılıp içlerindeki lavı sızdırdıktan sonra büyük bir 

patlama oluşturmasına tanıklık etti. Buna acının sebep olduğunu 

düşünmüş olmalıydı.

Oysa ben acı çektiğim için ağlamıyordum. Akıttıklarım 

şükran gözyaşlarıydı.
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İKİNCİL ZARAR, 13 . ŞARK)

Kendimi toparlayıp sakinleştiğimde bacaklarım işlevini yitirmiş 

gibiydi. Gözlerim kapanmaya başlamıştı. Az önce koca bir fincan 

dolusu oldukça sert kahve içmiştim ama sanki içine uyku ilacı 

karıştırılmıştı. Oturduğum banka uzanıp kalacak haldeydim. 

Mia'ya döndüm. Ona uykuya ihtiyacım olduğunu söyledim. 

"Evim birkaç sokak ötede," dedi. "Orada uyuyabilirsin." 

Ağlama krizinin ardından gelen bir rehavete kapılmıştım. 

Çocukluktan beri kendimi böyle hissetmemiştim. Hassas bir 

çocuk olarak bir haksızlık ya da benzeri bir durum karşısında 

hıçkırıklara boğulur, annem beni yatağa yatırana dek ağlardım. 

Mianın beni bir çocuk karyolasına yatırdığını ve Buzz Işık Yılı 

desenli çarşaflan üzerime çektiğini hayal ettim.
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Artık gün tamamen ağarmıştı. Yataklarından kalkan insanlar 

etrafta dolanıyordu. Yürümeye başladık ve bulunduğumuz sakin 

alan, butikler, kafeler ve içlerine girip çıkan havalı tiplerle dolu 

bir alışveriş bölgesine dönüştü. İnsanlar beni tanıdı. Ama onlar­

dan kaçma zahmetine girmedim; ne güneş gözlüğü ne de şapka 

taktım. Saklanmak için en ufak bir girişimde bulunmadım. Mia 

giderek artan kalabalığın arasından sıyrılıp kahverengi kum taşı ve 

tuğla döşeli binaların sıralandığı, yapraklarla dolu bir ara sokağa 

saptı. Eski, kırmızı tuğlalı, küçük bir evin önünde durdu. "Evim, 

güzel evim. Burayı şu an Viyana Filarmoni Orkestrasında çalan 

bir viyolonistten kiraladım. Dokuz aydır bu evde yaşıyorum, 

yani bir rekor kırdım!"

Onun peşi sıra, o güne dek gördüğüm en küçük eve adım 

attım. Evin ilk katı neredeyse tamamen, bir oturma odası ve 

sürgülü cam kapıları evin iki katı derinliğe sahip bir bahçeye 

açılan mutfaktan oluşuyordu. İçeride beyaz bir köşe koltuk 

vardı ve Mia bana oraya uzanmamı işaret etti. Ayakkabılarımı 

çıkardım ve koltuğun bir tarafına atlayıp yumuşak yastıkların 

arasına gömüldüm. Mia başımı kaldırıp altına bir yastık yer­

leştirdi ve üzerime aynen hayalini kurduğum gibi yumuşak bir 

battaniye örttü.

Mianm, yatak odasının bulunduğunu düşündüğüm üst 

kata çıkan ayak seslerini duymayı bekledim ama bunun yerine 

uzandığım koltuğun hafifçe inip kalktığını hissettim. Mia kol­

tuğun diğer köşesine yerleşmişti. Bacaklarını birkaç kez birbirine 

sürttü. Ayakları benimkilere sadece birkaç santim uzakta duru­

yordu. Uzun uzun iç geçirmesinin ardından nefes alıp verişleri
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yavaşlayıp ritmik bir düzen tutturdu. Uyumuştu. Çok geçmeden 

ben de uyuyakaldım.

Uyandığımda evin içine gün ışığı dolmuştu ve bir an ken­

dimi öylesine dinlenmiş hissettim ki en az on saattir uyuduğumu 

ve uçağı kaçırdığımı düşündüm. Ama hızla dönüp mutfaktaki 

saate baktığımda hâlâ cumartesi gününü yaşadığımızı ve saatin 

öğleden sonra ikiye gelmek üzere olduğunu gördüm. Sadece 

birkaç saat uyumuştum ve saat beşte havaalanında Aldous'la 

buluşmam gerekiyordu.

Hâlâ uyuyan Mia derin derin nefes alıyor, neredeyse hor- 

luyordu. Bir süre orada durup onu izledim. Öylesine huzurlu 

görünüyor ve bu haliyle bana öylesine tanıdık geliyordu ki. 

Şimdi olduğu gibi uykusuzluk hastalığına kapılmadan önce 

bile geceleri uyumakta güçlük çekerdim. Oysa Mia sadece beş 

dakika kitap okuduktan sonra yan döner ve hemen uyuyakalırdı. 

Yüzüne düşen bir saç tutamı her nefesiyle hareket ediyordu. 

Bir an bile düşünmeden öne doğru eğilip onu kenara ittim ve 

bunu yaptığım sırada parmağım kazara dudaklarına dokundu. 

Bu bana son üç yıl hiç yaşanmamış gibi öylesine doğal geldi 

ki neredeyse kendimde yanağını, çenesini ve alnını okşayacak 

cesareti bulacaktım.

Neredeyse. Ama bulamadım. Miayı bir prizmanın ardından 

seyrediyormuş gibi hissediyordum ve o, geçmişte tanıdığım kız 

olsa bile bazı şeyler değişip yollarımız ayrıldığı için ona uyur­

ken dokunma düşüncesi bana eskisi kadar tatlı ya da romantik 

gelmiyordu. Sanki onu taciz edecekmişim gibi hissediyordum.

Doğrulup gerindim. Miayı uyandırmak istedim ama sonra 

kendimde bunu yapacak gücü bulamadım. Bunun yerine evin
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içinde dolaşmaya başladım. Birkaç saat önce buraya geldiği­

mizde zihnim, etrafımla ilgilenemeyecek kadar bulanıktı. Artık 

kendimi toparladığım için tuhaf bir biçimde bu evin Mianm 

büyüdüğü eve benzediğini fark ettim. Tıpkı o evde olduğu gibi 

duvara birbirleriyle alakasız resimler asılmıştı; Elvis'in kadife 

kumaş üzerine basılmış resmi, Brooklyn Dodgers ve New York 

Yankees arasındaki beyzbol maçını duyuran, 1955 yılma ait bir 

poster ve kapı eşiklerini süsleyen biber yeşili aydınlatmalar gibi 

dekoratif dokunuşlar da o evdekinden farksızdı.

Evin her köşesinde fotoğraflar vardı; duvarlardan sarkıyor, 

her tezgâhı, her rafı kaplıyorlardı. Bu yüzlerce fotoğraf bir za­

manlar eski evinde sergilenen fotoğraflar da dâhil olmak üzere 

ailesine aitti. Kat ve Denny nin düğün fotoğrafları, henüz küçük 

bir bebek olan Mia'yı taşıyan, zımbalı deri ceket giymiş Denny, 

yüzünde koca bir gülümsemeyle çellosuna sarılan sekiz yaşındaki 

Mia, kollarında daha yeni doğmuş kırmızı suratlı Teddy olan 

Mia ve Kat. İçlerinde Teddy'ye kitap okuyan Mia nm yürek bur­

kan bir pozu bile vardı. Eskiden büyükanne ve büyükbabasının 

evinde duran bu fotoğrafa asla bakamazdım ama şimdi Mia nin 

evinde ona bakarken nedense karnıma bir yumruk yemiş gibi 

hissetmiyordum.

Küçük mutfağa girdim ve Mia nm büyükanne ve büyükba­

basının, çok sayıda orkestra enstrümanının önünde dururken; 

amcaları, teyzeleri ve kuzenlerinin Oregonun dağlarında yü­

rüyüş yaparken ya da bira bardaklarını tokuştururken çekilmiş 

bol miktarda fotoğrafına rastladım. İçeride Henry, Willow, 

Trixie ve Theo olduğunu tahmin ettiğim küçük bir çocuğun 

düzensiz bir şekilde yerleştirilmiş fotoğrafları da vardı. Mia ve
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Kim lisedeyken çekilmiş fotoğraflarından birinde Empire State 

Binası'nın tepesinde poz veriyordu. Bu fotoğraf ilişkilerinin asla 

kesilmediğinin ve bilmediğim bir geçmişi paylaştıklarının sarsıcı 

bir hatırlatmasıydı. Başka bir fotoğrafta üzerinde anorak olan ve 

karışmış saçları, şiddetli rüzgârda uçuşan Kim vardı.

Bazı fotoğraflarda resmî giysiler içerisindeki müzisyenler 

şampanya kadehlerini kaldırıyordu. Gür ve kıvırcık saçları da­

ğılmış, gözleri ışıl ışıl parlayan, smokin giymiş bir adam elinde 

bir sopa tutuyordu ve aynı adam bir başka fotoğrafta bir grup 

yoksul görünümlü çocuğa orkestra şefliği yapıyordu. Diğer bir 

fotoğrafta da oldukça güzel, zenci bir kadının yanında duran 

bu adam hiç de yoksul görünmeyen bir çocuğu öpüyordu. Bu 

adam Ernesto olmalıydı.

Uyanır uyanmaz sigara içmeye alışmıştım ve bu nedenle 

arka bahçeye çıktım. Ceplerimi yokladım ama içlerinde sadece 

cüzdanım, güneş gözlüklerim, ödünç aldığım iPod ve yanımdan 

hiç ayırmadığım mızrap koleksiyonum vardı. Sonra sigaramı 

köprüde unutmuş olabileceğimi düşündüm. Ne sigara. Ne ilaç. 

Sanırım o gün, kötü alışkanlıklarımdan kurtulmam için biçilmiş 

kaftandı.

Tekrar içeri girdim ve etrafa bir kez daha göz attım. Böyle 

bir evle karşılaşmayı beklemiyordum. Mia bana sürekli taşın­

maktan bahsettiği için tıka basa koliyle dolu, sıradan bir eve 

adım atacağımı düşünmüştüm. Bana ruhlarla ilgili anlattıklarına 

rağmen onun, etrafım tamamen ruhlarla doldurmuş olduğunu 

tahmin etmiyordum.

Bu ruhlara bir tek ben dâhil değildim. Kat in, beni aile 

fotoğraflarının çoğuna dâhil etmiş olmasına rağmen içeride tek
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bir A)roğraftm biie yoktu. Kat; Mia, ben ve Teddy nin Cadılar 

Bayramı kostümleri içerisindeki bir fotoğrafını çerçeveletip Hail 

ailesinin gurur köşesi olan eski evlerindeki şöminenin üzerine 

bile asmıştı. Ama bu evde hiç fotoğrafım yoktu. Birbirimizi ya 

da birimizin kamerayı bir kol boyu uzaklaştırmasıyla öpüşürken 

veya komik mimikler yaparken çektiğimiz o aptal fotoğrafların bir 

tanesi bile yoktu. Ben o fotoğrafları çok severdim. İfâ birimizin 

yüzünün yarısı görünür ya da bir parmak yüzünden fotoğraf 

anlaşılmaz hale gelirdi ama her şeye rağmen bu fotoğraflar gerçek 

olan bir şeyleri yakalamıştı.

Gücenmedim. Eskiden olsa belki gücenirdim. Ama artık 

anlamıştım. Mianm hayatındaki ve kalbindeki yerim üç buçuk 

yıl önce o hastanede, geri dönülmez bir biçimde değişmişti.

Bitirme. Bu kelimeden nefret ediyordum. Oysa psikaytrist- 

ler onu çok severdi. Bryn de öyle. Bryn bana Mia'yla aramdaki 

ilişkiyi asla söylerdi.

"Bu ilişkiyi bitirdiğimin ispatını beş milyondan fazla kişi 

satın alıp dinledi," diye cevaplardım onu hep.

Şimdi burada, arka bahçesinde kuşların cıvıldadığını duy­

duğum bu sessiz evde dururken bitirme kavramının ne anlama 

geldiğini anlamaya çok yakın olduğumu düşünüyordum. Bu, 

takıntılı bir ondan önce ve ondan sonra meselesi değildi. Daha 

çok, güzel bir seyahatin sonunda hissedilen hüzne benziyordu. 

Özel bir şey sona erdiği için üzülürsünüz ama o kadar da sarsıcı 

değildir çünkü onu yaşarken kendinizi harika hissetmiştiniz ve 

çıkacağınız yeni seyahatler, kendinizi iyi hissedeceğiniz başka 

anlar da olacaktı. Ama benim bunları ne Mia'yla ne de Bryn le 

paylaşabilmem mümkün değildi.
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Saate baktım. Manhattan a geri dönüp eşyalarımı toplamam, 

biriktiğinden emin olduğum e-postalarm en acil olanlarını ce­

vaplamam ve havaalanına gitmem gerekiyordu. Bir taksi çağıra­

caktım ama önce Mia'yı uyandırıp onunla olması gerektiği gibi 

vedalaşmalıydım. Kahve hazırlamaya karar verdim. Mia eskiden 

kahvenin kokusuyla bile uyanırdı. Evlerinde uyandığım bazı 

sabahlar Teddy yle ilgilenmek için erken kalkardım. Mianın belli 

bir saate dek uyumasına izin verir, sonra da kahve makinesini 

odasına götürüp o uykulu ve sakin gözlerle başını yastığından 

kaldırana dek içeride gezdirirdim.

Mutfağa girdim. Sezgilerim bana, burası kendi mutfağım­

mış ve içinde defalarca kahve hazırlamışım gibi neyin nerede 

olduğunu söyledi. Metal kahve makinesi lavabonun üzerindeki 

dolaptaydı. Kahve kavanozu buzdolabının kapısındaki rafta 

duruyordu. Bir kaşık yardımıyla kahveyi makinenin tepesindeki 

hazneye boşalttıktan sonra suyla doldurup çalıştırdım. Önce bir 

tıslama duyuldu, ardından etrafı yoğun ve güzel bir koku kap­

ladı. Kokunun neredeyse çizgi filmlerdeki bulutlar gibi mutfakta 

süzülüp Miayı uyanmaya zorladığını görebiliyordum.

Mia beni tahminimde yanıltmayarak daha kahve hazır 

olmadan yatakta gerinmeye başladı ve her uyandığında yaptığı 

gibi yutkunarak nefes aldı. Mutfakta beni gördüğünde kısa bir 

şaşkınlık yaşadı. Bunun sebebi bir ev kadını gibi oradan oraya 

koşturmam mı yoksa orada olmam mıydı, bilmiyordum. Sonra 

birden onun bana her sabah bir kayıp duygusuyla uyandığını 

söylediğini hatırladım. "Yine her şeyi yeniden mi hatırlıyorsun?" 

diye sordum. Yüksek sesle. Çünkü bunu bilmek istiyordum ve 

Mia da benden bunu sormamı istemişti.
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"Hayır," dedi. "Bu sabah değil." Esneyip tekrar gerindi. 

"Dün gecenin bir rüya olduğunu sandım. Sonra kahvenin ko­
kusunu aldım."

"Özür dilerim," diye mırıldandım.

Mia gülümseyerek battaniyesini üzerinden attı. "Ailem 

hakkında konuşmazsan onları unutabileceğime mi inanıyorsun 
gerçekten?"

"Hayır," diye itiraf ettim. "Sanırım bu mümkün değil."

"Üstelik senin de gördüğün gibi onları unutma niyetinde 
değilim." Mia fotoğraftan işaret etti.

"Ben de şimdi onlara bakıyordum. Çok etkileyici bir ko­
leksiyona sahipsin. Burada herkesin fotoğrafı var."

"Teşekkürler. Bu fotoğraflar bana arkadaşlık ediyorlar."

Bakışlarımı fotoğraflara çevirip günün birinde aralarına 
Mianm çocuklarına ait fotoğrafların da ekleneceğini, onun kendi 

ailesini kurup benim asla dâhil olamayacağım bir jenerasyonun 
devamını getireceğini hayal ettim.

"Onların sadece birer fotoğraf olduklarını biliyorum," diye 

devam etti Mia sözlerine, "ama bazı günler gerçekten de yataktan 

kalkmama yardımcı oluyorlar. Şey daha doğrusu onlar ve kahve."

Ah, kahve. Mutlağa girip içinde kupaların olduğunu tahmin 

ettiğim dolapları açtım. Gerçi bu kupaların, eskiden defalarca 

kullandığım elli ve altmışlı yıllardan kalma o seramik kupa ko­

leksiyonuna ait olduğunu görmek az da olsa irkilmeme neden 

oldu; Mia'nm onları kaldığı her yurda, her eve taşımış olması 

beni şaşırtmıştı. Üzerinde dans eden cezveler olan en sevdiğim 

kupayı aradım ve onun hâlâ koleksiyona dâhil olduğunu görmek 

beni fazlasıyla mutlu etti. Bu neredeyse duvardaki fotoğraAarm
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arasında kendi fotoğrafımı bulmak gibiydi. Daha büyük bir 

parçam bunu başaramamış o!sa da küçük bir parçamla Mia nm 

hayatındaki varlığımı sürdürüyordum.

Kendi kahvemi koyduktan sonra Mia'nın kupasını onun 

sevdiği gibi yarı süt yarı kahveyle doldurdum.

"Fotoğrafları seviyorum," dedim. "İçinde bulunduğun anın 

ilginç kalmasını sağlarlar."

Mia başını sallayarak kahvesine üfledi.

"Ve ben o anları özlüyorum," dedim. "Her gün."

Mia bu sözlere şaşırmış gibiydi. Sanırım onunla paylaştığım 

anları özlemiş olmama değil nihayet bunu itiraf etmeyi başarmış 

olmama şaşırmıştı. Yüzünde ciddi bir ifadeyle başmı salladı. 

"Biliyorum," dedi.

Odanın etrafında dolaşıp parmaklarım usulca çerçevelerin 

üzerinde gezdirdi. "Fazla yerim kalmadı," dedi. "Kim'in yakın 

zamanda çekilmiş birkaç fotoğrafını banyoya koymak zorunda 

kaldım. Son zamanlarda onunla hiç konuştun mu?"

Kim'e yaptıklarımı biliyor olmalıydı. "Hayır."

"Gerçekten mi? O halde yaşanan haberin yok,

öyle mi?"

Başımı iki yana salladım.

"Kim geçen yıl okulu bıraktı. Afganistan'da savaş patlak ver­

diğinde 'okulu falan boşver, ben fotoğrafçı olmak istiyorum ve bu 

konuda en iyi eğitim sahada alınır' dedi. Böylece yanma sadece 

fotoğraf makinelerini alıp yola çıktı. Çektiği fotoğrafları AP ve 

%?*/? 7z?77<?j'a satmaya başladı. Şu burka denilen çarşaflarla 

dolaşıyor, fotoğraf çekmek için gereken tüm ekipmanları giysi­
lerinin altına saklıyor ve gerektiğinde onları gizlice çıkarıyordu."
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"Bayan Schein'in buna bayıldığından eminim." Kim'in an­

nesi aşırı korumacı tavırlarıyla tanınırdı. Ondan son kez haber 

aldığımda kızı ülkenin diğer ucundaki bir okula gideceği için 

çılgına dönmüştü ve Kim de zaten bu okulu seçmekteki asıl 

amacının bu olduğunu söylüyordu.

Mia güldü. "Kim ilk başta ailesine okulu sadece bir dönem 

için bırakacağını söyledi ama fotoğrafçılıkta büyük başarı elde 

edince okuldan resmen ayrıldı ve annesi de resmen sinir krizi 

geçirdi. Tabii ortada onun fanatik bir Müslüman ülkeye bir 

Yahudi olarak gitmesi gerçeği de var." Mia üflediği kahvesinden 

bir yudum aldı. "Öte yandan çektiği fotoğraflar artık 

7?wfida yayımlanıyor ve G%g7M ;̂'<r'den de özel bir

iş aldı. Bütün bunlar Bayan Schein e kızıyla bol bol övünme 
fırsatı sunuyor."

"Bunlar bir annenin kolay kolay karşı koyamayacağı şeyler," 
dedim.

"Onun da koyu bir Shooting Star hayranı olduğunu biliyor 
muydun?"

"Bayan Schein in mi? Ben onun daha çok tarzı mü­

ziklerden hoşlanabilecek bir kadın olduğunu düşünmüştüm."

Mia sırıttı. "Hayır. O 7waz/ dinler. Hem de çok ağır. 

7Swden bahsediyorum. Kim, Bangkok'ta verdiğiniz konseri izle­

miş. O gün bardaktan boşanırcasına yağmur yağmasına rağmen 

performansınıza devam ettiğinizi söyledi."

"O konserde o da mı varmış? Keşke kulise gelip bana bir 

merhaba deseydi," dedim böyle bir şeyi neden yapmayacağını 

bildiğim halde. Yine de konsere gelmişti. Bu da beni biraz olsun 

affettiğini gösteriyordu.
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"Ben de ona aynı şeyi söyledim. Ama o gün aceİesi varmış. 

Bangkok'a biraz dinlenmek için gelmiş fakat yağmur başka bir 

bölgede bortuma neden olmuş ve Kim in de bir an önce oraya 

gidip bu anı görüntülemesi gerekiyormuş. Şu sıralar çarşaflara 

bürünmüş bir baş belası olup çıktı."

Kim'in Taliban isyancılarını kovaladığını ve havada uçuşan 

tahta parçalarının altından geçtiğini hayal etüm. Şaşırtıcı bir şekilde 

bunu yapmakta hiç zorlanmamıştım. "Bu çok komik," dedim.

"Neymiş o?" diye sordu Mia.

"Kim'in bir savaş fotoğrafçısı olması. Tehlikeyle Yaşayan Kız."

"Evet, gerçekten de insanı gülme krizine sokacak kadar 

komik."

"Ben onu kastetmiyorum. Yani Kim, sen ve ben. Hepimiz 

Oregon'un kimsenin bilmediği bir kasabasından geldik ve şimdi 

şu halimize bak. Üçümüz de, şey, uç noktalara ulaştık. Bunun 

biraz tuhaf olduğunu kabul etmelisin."

"Hiç de tuhaf değil," dedi Mia içi mısır gevreği dolu bir 

kâseyi çalkalayarak. "Hepimiz aynı potanın içinde eridik. Hadi, 

şimdi gel de biraz mısır gevreği ye."

Aç değildim. Tek bir parça mısır gevreği bile yiyebileceğim­

den emin değildim ama yine de masaya oturdum çünkü Hail 

ailesinin mutfak masasındaki yerim, az önce bana geri verilmişti.

Zaman bir ağırlığa sahiptir ve ben artık o ağırlığı bütün gücüyle 

üzerimde hissediyordum. Saat neredeyse üçe geliyordu. Bir günü 

daha yarılamıştım ve o gece turne için yola çıkacaktım. Mia'nın
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duvarındaki antika saatin tik taklarını duyabiliyordum. Aklımdan 

geçenleri söylemek için beklemem gerekenden çok daha uzun 

süre bekledim.

"Her ikimizin de uçağa yetişmesi gerekiyor. Sanırım artık 

gitmeliyim," dedim. Sesim uzaklardan yankılanıyor gibiydi ama 

kendimi tuhaf bir şekilde sakin hissediyordum. "Bu civarda taksi 

bulabilir miyim?"

"Hayır, biz Manhattan a salla gidip geliriz," diye takıldı Mia. 

"Telefonla taksi çağırabilirsin," diye ekledi sonra da.

Ayağa kalkıp mutfakta Mia'nın telefonunun durduğu tezgâha 

doğru yürüdüm. "Numarası kaç?" diye sordum.

"Yedi-bir-sekiz," diye başladı Mia rakamları sıralamaya. Sonra 

bundan vazgeçti. "Bir dakika."

Önce numarayı hatırlamadığı için durduğunu düşündüm 

ama gözlerine baktığımda içlerinde aynı anda hem kararsız hem 

de yalvaran bir ifâde belirdiğini gördüm.

"Son bir şey daha var," dedi tereddütle. "Bende aslında sana 

ait olan bir şey duruyor."

"Wipers baskılı tişörtüm mü?"

Mia başını iki yana salladı. "Korkarım, o gideli çok oldu. 

Hadi gel. Üst katta."

Gıcırdayan basamaklardan peşisıra çıktım. Dar koridorda 

sağ tarafa baktığımda eğik bir tavanı olan yatak odasını göre­

biliyordum. Sol taraftaysa kapalı duran bir kapı vardı. Mia bu 

kapıyı açtığında küçük bir stüdyoyla karşılaştım. Köşeye üzerinde 

tuşlar olan bir dolap yerleştirilmişti. Mia tuşları kullanarak bir 

şifre girdi ve dolabın kapısı açıldı.
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Dolaptan çıkardığı şeyi gördüğümde ilk önce y4A 

^  diye düşündüm. Çünkü Les Paul Junior marka

eski elektrogitarım burada, Mia nm Brooklyn'deki küçük evinde 

karşıma çıkmıştı. Bu gitarı gençlik yıllarımda pizza dağıtarak 

biriktirdiğim paralarla bir rehin dükkânından satın almıştım, 

ikincil Zarar da dâhil olmak üzere bizi zirveye taşıyan şarkıları 

hep bu gitarla çalarak kaydetmiştim. Onu bir hayır kurumu 

için açık artırmaya çıkarmıştım ve o günden beri bundan hep 

pişmanlık duymuştum.

Eski kılıfının içinde duran gitarımın üzerinde hâlâ Fugazi, 

K Records, hatta bir zamanlar Mianm babasının çaldığı gru­

bun çıkartmaları vardı. Hiçbir şeyi değişmemişti; kayışı, onu 

bir sahneden aşağı düşürdüğümde üzerinde oluşan çukur bile. 

Yüzeyini kaplayan tozların kokusu dahi bana tanıdık geliyordu.

Bütün bunları yavaş yavaş idrak ettiğim için karşımda duran 

şeyin gerçekte ne olduğunu anlamam biraz zamanımı aldı. Bu 

&yM777 gitarımdı. Gitarım Fahiş bir fiyat karşılığı onu

kişi Miâydı ve bu da onun gitarımın açık artırmaya 

çıkacağını bildiği anlamına geliyordu. Bakışlarımı odada gezdir­

dim. Nota kâğıtlarının ve çello ekipmanlarının arasında, kapak­

larında benim yüzüm olan üst üste yığılmış dergiler vardı. Sonra 

köprüdeki konuşmamız aklıma geldi; Mia beni terk etmesinin 

sebebini, "Rulet" şarkısının sözlerini ezbere okuyarak açıklamıştı.

Birden gece boyu kulağımda duran kulaklıklar yere düş­

müş ve önceden boğuk duyduğum bütün sesler netleşmiş gibi 

hissettim. Bu defa da kulaklarımı sağır edecek kadar güçlülerdi.

Bu çok basit bir gerçekti belki ama dolabın 

içinden gitarım yerine Teddy fırlamış olsa bu kadar şaşırmazdım.
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Başımın döndüğünü hissettim. Oturacak bir yer buldum. Tam 

karşımda duran Mia sapından tuttuğu gitarımı bana uzatıyordu.

"Sen miydin?" diyebildim.

"Hep bendim/' dedi Mia biraz çekinerek, usulca. "Başka 

kim olacaktı ki?"

Zihnim bedenimi terk etmiş gibiydi. Dudaklarımdan basit 

birkaç kelimeden fazlasını çıkarmayı başaramıyordum. "Ama... 

neden?"

'Birilerinin onu Hard Rock Kale'nin elinden kurtarması 

gerekiyordu," dedi gülerek. Ancak onun da sesinin titrediğini 

duyabiliyordum.

'Ama..."  Boğulmak üzere olan bir adamın suyun yüzeyindeki 

cisimlere tutunmaya çalışması gibi ben de kelimelere tutunmaya 

çalışıyordum."Benden ^ ^ ' 73;' söylemiştin?"

Mia derin bir iç geçirdi. "Biliyorum. Birilerinden nefret 

etmem gerekiyordu ve hayatta en çok sevdiğim kişi sen olduğun 

için kabak senin başına patladı."

Gitarı tekrar bana doğru uzattı. Onu almamı istiyordu 

ama ben o an bir pamuk yumağını bile kaldırabilecek durumda 

değildim.

Mia bakışlarını üzerimden ayırmadan gitarı hâlâ bana 

uzatıyordu.

"Peki ya, Ernesto?"

Mia'nın yüzünde beliren şaşkın ifade, yerini bu sözlerden 

keyif aldığını gösteren farklı bir ifadeye bıraktı. "O  benim akıl 

hocam, Adam. Dostum. Ernesto bir adam." Çok kısa bir 

an bakışlarını aşağı indirdi. Tekrar bana baktığında yüzündeki
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keyiAi ifade sertleşip savunmacı bir hal almıştı. "Ayrıca bu seni 

neden bu kadar ilgilendiriyor?"

Bryn in, <s/ÖT?, dediğini duyar gibi oldum.

Ama Bryn olayı tamamen ters algılamıştı. Bir hayaletle yaşayan 

başka bir kadını sevmekten asla vazgeçmeyen bir 

adamın hayaletiyle.

"Benden nefret etmen gerektiğine karar vermeseydin, bugün 

hayatımda Bryn falan olmazdı," dedim.

Mia bu dürüst itirafı cesaretle göğüsledi. "Senden nefret 

etmiyorum. Bugüne dek bir kez olsun nefret ettiğimi de san­

mıyorum. Sadece sana öfkeliydim ve onunla yüzleşip ona bir 

anlam verdiğimde bu öfke kendiliğinden yok oldu." Bakışlarını 

aşağı indirip derin bir nefes aldı, sonra da bu nefesi tüm gücüyle 

bıraktı. "Sana bir özür borçlu olduğumu biliyorum. Gece boyu 

bunu dile getirmeye çabaladım ama sen, özür dilerim, üzgünüm 

gibi kelimelerden çok daha fazlasını hak ediyorsun." Başını iki 

yana salladı. "Sana yaptığım şeyin yanlış olduğunu biliyordum 

ama o zamanlar bir yandan da hayatta kalabilmek için bunu 

yapmam gerektiğini hissediyordum. Bu ikisinin aynı anda 

doğru olup olamayacağından emin değilim ama hissettiklerim 

gerçekten buydu. Bu seni rahatlatacaksa söyleyeyim, artık öf­

keye ihtiyacım kalmadığında, ne kadar hatalı davrandığımı fark 

ettiğimde yaptığım yanlışın ağırlığı ve sana olan özlemimle baş 

başa kaldım. Sonrasında hayallerini gerçekleştirdiğini ve karşıdan 

bakıldığında mükemmelmiş gibi görünen bir hayat sürdüğünü 

uzaktan izlemeye katlanmak zorunda kaldım."

"Hayatım hiç de mükemmel dedim.
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"Bunu '̂772<%7 anlıyorum ama o zamanlar nereden bilecek­

tim ki? Benden çok uzaktaydın ve bu durumu kabullenmiştim. 

Bunu, sana yaptıklarımın bir bedeli olarak görüyordum. Sonra..." 

dedikten sonra sustu.

"Evet?"

İçini çekip suratım buruşturdu. "Sonra Adam Wilde ka­

riyerimin dönüm noktası olan gecede ortaya çıktı ve bu bana 

bir rastlantıdan çok daha fazlasıymış gibi geldi. Sanki bana bir 

hediye verilmişti. Onlar tarafından. İlk resitalimde bana bir çello 

hediye etmişlerdi. Bu defâki hediyem ise şendin."

Ürpererek alarma geçen vücudumdaki bütün tüyler diken 

diken oldu.

Mia elinin tersiyle gözündeki yaşları sildi ve derin bir nefes 

aldı. "Bunu benden almayacak mısın? Onu uzun zamandır 

akort etmiyorum."

Sık sık bu ana benzer rüyalar görürdüm. Rüyalarımda Mia 

komadan çıkmış, sağ salim karşımda duruyor olurdu. Bu rüyalar 

hep aynı şekilde ilerlediği için onların gerçek olmadığını bilir, 

paniğe kapılmayı beklerdim ve şimdi de bunu bekliyordum. 

Ama beklediğim olmadı. Parmaklarım, gitarımın etrafını sardı­

ğında hissettiğim ahşap gövde ve teller, içinde bulunduğum ana 

tutunmamı sağladı. Beni gördüğüm rüyadan uyandırdı. Ve Mia 

hâlâ karşımda duruyordu.

Bana, gitarıma, çellosuna ve pencerenin pervazında duran 

saate bakıyordu. Ne istediğini anlamıştım, ben de yıllardır bunu 

istiyordum. Ama onun benden bunu yıllar sonra, zamanımız 

bu kadar kısıtlıyken istemiş olmasına inanamıyordum. Yine de
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hafifçe başımı salladım. Mia gitarm Eşini prize taktı, kabloyu 

bana fırlattı ve amfiyi açtı.

"Bana bir 'mi' sesi verir misin?" diye sordum. Mia çellosunun 
mi teline dokundu. Gitarımı bu sese göre akort ettim. Sonrasında 

la teline dokundum ve nota, duvarlarda yankılandığında sırtımdan 

çok uzun zamandır hissetmediğim bir ürperti geçtiğini hissettim.

Mia'ya baktım. Çellosunu bacaklarının arasına almış kar­

şımda oturuyordu. Gözleri kapalıydı ve yine aynı şeyi yaptığını, 
sessizliğin içindeki bir şeyleri duymaya çalıştığını biliyordum. 

Sonra birden peşinde olduğu şeyi duydu. Gözlerini açtı ve sanki 

onları hiç üzerimden ayırmamış gibi tekrar bana baktı. Yayını 

aldı ve haRfçe başını sallayarak bana gitarımı işaret etti. "Hazır 

mısın?" diye sordu.

Ona söylemek istediğim çok şey vardı ve listenin başında, 

her zaman hazır olduğumu söylemek geliyordu. Ama bunu 

yapmak yerine amfiyi açtım, cebimden bir mızrap çıkardım ve 

sadece evet dedim.
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Saatler, günler, hatta yıllaı geçmiş gibi gelen bir süre boyunca 

enstrümanlarımızı çaldık. Oysa belki de sadece saniyeler geç­

mişti. Zaman kavramım yitirmiştim. Hızlanıyor, yavaşlıyor, 

enstrümanlarımızı bağırtıyorduk. Ciddileşiyorduk. Gülüyorduk. 

Sessizleşiyorduk. Sonra sessimizi tekrar yükseltiyorduk.

Aklıma gelen düşünce üzerine kalbim yerinden çıkacakmış 

gibi atmaya başladı, kan akışım hızlandı ve vücudum tepeden 

tırnağa ürperdi; binlerce yabancının önünde bir hedef

gibi durmak değildir. Bir araya gelmektir. Uyum sağlamaktır.

Nihayet çalmaya ara verdiğimizde sırılsıklam olmuştum ve 

Mia da saatlerce koşmuş gibi nefes nefese kalmıştı. Nefesimiz 

düzene girip kalp atışlarımız yavaşlayana dek sessizce oturduk. 

Saate baktım. Beşi geçiyordu. Mia bakışlarımı takip etti. Elindeki 

yayı bıraktı.

"Şimdi ne olacak?" diye sordu.

"Schubert mi? Ramones mu?" dedim bana istek parçamı 

sormadığını bildiğim halde. Ama o an yapmayı düşündüğüm 

tek şey çalmaya devam etmekti çünkü uzun zamandır hiçbir şey
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için bu kadar güçiü bir istek duymamıştım. Üstelik müzik sona 
erdiğinde otacaklardan da korkuyordum.

Mia insanın keyfini kaçıracak şekilde sürekli ışıkları yanıp 

sönen pencere pervazındaki dijital saati işaret etti. "Uçağa yeti­
şebileceğini sanmıyorum."

Omuzlarımı silktim. Londra'ya sadece o gece bile en az on 

uçuş daha vardı. "Peki sen kendi uçağına yetişebilecek misin?"

"Ben kendi uçağıma yetişmek dedi Mia utan­

gaç bir tavırla. "Resitaller başlamadan önce bir günlük serbest 

zamanım var. Oraya yarınki uçakla da gidebilirim."

Birden Aldous'un hangi cehennemde olduğumu merak ede­

rek Virgin Havayolları nın giden yolcu salonunda volta attığını 

ve hâlâ oteldeki komodinin üzerinde duran cep telefonumu 

çaldırdığını hayal ettim. O an Los Angeles'da bulunan ve New 

York'ta gerçekleşen depremin bir tsunamiye dönüşüp kendisine 
doğru yola çıktığından habersiz olan Bryn'i düşündüm. Ve ge­

leceğe doğru adım atmadan önce içinde bulunduğum anı yola 

sokmam gerektiğini anladım.

"Birkaç telefon görüşmesi yapmam gerekiyor," dedim Mia ya. 

"Şu an beni bekleyen menajerimi ve... Bryn'i aramalıyım."

'Ah, elbette," dedi Mia. Telaştan neredeyse çellosuna takılarak 

ayağa fırladığında yüzü asılmıştı. "Telefon alt katta. Benim de 

Tokyo'yu aramam gerekiyor ama şu an orada geceyarısı oldu­

ğundan eminim. Bu yüzden şimdi bir e-posta gönderip telefon 

görüşmesini yarma bırakacağım. Seyahat acentam da..."

"Mia," dedim sözünü keserek.

"Evet?"

"Bu işi yoluna sokacağız."
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"Gerçekten mi?" Mia bundan çok da emin değil gibi gö­

rünüyordu.

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atsa da, Mia telsiz telefonu 

elime tutuşturduğunda bulmacanın parçaları zihnimde dönüp 

dursa da başımı salladım. İkindi güneşinin altında herkesten uzak 

ve huzurlu görünen bahçeye çıktım. Dışarıda ağustos böcekleri 

hep bir ağızdan ötüyordu. Aldous telefonu ilk çalışında açtı ve 

sesini duyup onu iyi olduğum konusunda rahatlattığım anda 

kelimeler, dudaklarımdan onları uzun zamandır planlıyormu- 

şum gibi ardı ardına dökülmeye başladı. Ona şu an Londra'ya 

gitmeyi düşünmediğimi, küp çekmek ya da röportaj yapmak 

istemediğimi ama Avrupa turnemiz başlamadan önce mutlaka 

İngiltere'ye geleceğimi ve turne boyunca her konserde sahne 

alacağımı söyledim.

Zihnimde oluşnırduğum planın geri kalan kısmını -ki bunun 

bir bölümünü bir önceki gece köprüde az çok oluşturmuştum- 

kendime sakladım ama sanırım Aldous niyetimi anlamıştı.

O an karşımda olmadığı için onun gözlerini kırpıştırdığını, 

irkildiğini ya da şaşırdığını söyleyemiyordum ama bir an olsun 

tereddüt etmediğini biliyordum.

"Turne için verilen taahhüderin hepsini yerine getireceğinden 

emin misin?" diye tekrarladı.

"Evet."

"Bu konuda gruba ne söylememi istiyorsun?"

"Eğer istiyorlarsa klibi bensiz çekebilirler. Onlarla Guildford 

Festivali'nde buluşacağım," dedim turnemizin başlangıç noktası 

olan İngiltere'deki o büyük festivali kastederek. "Ve o zaman her 

şeyi anlatacağım."
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"O  zamana dek nerede olacaksın? Binlerinin sana ihtiyacı 

olursa diye soruyorum/'

"İnsanlara bana ihtiyaç duymamalarım söyle," dedim.

Bir sonraki görüşme benim açımdan çok daha zordu. Si­

garayı bırakmak için o günü seçmemiş olmayı isterdim. Buna 

rağmen doktorların bana gösterdiği şekilde derin derin nefes 

alıp numarayı tuşladım. Telefona sadece on rakam tuşlayarak 

kilometrelerce öteye bir yolculuk başlatabiliyordunuz değil mi?

'Arayanın sen olduğunu tahmin etmiştim," dedi Bryn sesimi 

duyduğunda. "Yine telefonunu mu kaybettin? Neredesin?"

"Hâlâ New York'tayım. Brooklyn'de." Sözlerime kısa bir ara 

verdim. "Mia'yla birlikteyim."

Sessizlik tüm ağırlığıyla telefon hattına yayıldı ve ben bu 

boşluğu bir monologla doldurdum, nasıl mı?.. Bilmiyorum, ya 

nefes bile almadan bir rasdantı sonucu oluşan o geceyi anlatarak 

ya da aramızdaki ilişkinin asla onun istediği gibi olmadığını 

ve neticede benim kötü bir sevgiliye dönüştüğümü belirterek. 

Ona bir sonraki erkek arkadaşıyla daha iyi bir ilişki yaşayacağını 

umduğumu söyledim.

"Evet, bu konuda endişem yok zaten," dedi kıkırdamak isteyip 

bunu başaramayarak. Uzun bir sessizlik oldu. Bryn'in bana bir 

nutuk çekerek sonuna dek hak ettiğim suçlamaları sıralamasını 

bekledim. Ama o hiçbir şey söylemedi.

"Hâlâ hatta mısın?" diye sordum.

"Evet, düşünüyorum."

"Neyi düşünüyorsun?"

"Onun ölmüş olmasını mı yeğlerdim diye düşünüyorum."
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"Tanrım, Bryn!"

"Ab, kapa çeneni! Öfkelenmesi gereken kişi sen değilsin. 

Şu an bunu yapamazsm. Ayrıca cevabım, hayır. Onun ölmüş 
olmasmı istemezdim." Sustu. 'Ama senin için aynı şeyi söyle­

yemeyeceğim."

Bu sözlerin ardından telefonu kapattı.

Telefon hâlâ kulağımda duruyor, Bryn in son sözlerini 

özümsemeye çalışıyor ve bu düşmanca tavrının beni biraz olsun 

bağışladığını gösterip göstermediğini merak ediyordum. Gerçi 

bunun bir önemi olduğunu da sanmıyordum çünkü serinlemeye 

başlayan havayı içime çektiğimde özgür kalıp rahatladığımı 

hissedebiliyordum.

Kısa bir süre sonra başımı kaldırdım. Mia sürgülü cam 

kapının önünde duruyor, sorunun hallolduğuna dair bir işaret 

bekliyordu. Ona sersemlemiş bir halde el sallayınca tuğla döşeli 

avluda yavaşça yürüyerek elimde hâlâ telefonla durduğum yere 

geldi. Telefonu, bayrak yarışında el değiştirecek bir bayrakmış 

gibi ucundan tuttu. "Her şey yolunda mı?" diye sordu.

"Geçmişte verdiğim sözlerin zincirinden kurtulduğumu 

söyleyebiliriz."

"Turneyi mi kastediyorsun?" dedi şaşırmış olduğunu belirten 

bir sesle.

Başımı iki yana salladım. "Turneyi değil ama onun oluş­

masını sağlayan saçmalıkları kastediyorum. Ve bir de, şey elimi 

kolumu bağlayan diğer engeli."

"Ah."

Telefonu elimizden bırakmadan bir süre iki ahmak gibi 

sırıtarak öylece durduk. Nihayet telefonun ucunu bıraktım ve
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onu yavaşça Mianm elinden çekip çıkardıktan sonra demir bir 

sehpanın üzerine koydum. Bunu yaptığım sırada Mianm elini 
bir an olsun bırakmadım.

Başparmağımı, onunkini kaplayan nasırların üzerinde 

dolaştırdıktan sonra parmak boğumları ve bileğindeki kemikli 

çıkıntıları okşadım. Bu hareket bana o kadar doğal geldi ve ken­

dimi o kadar ayrıcalıklı hissettim ki. dokunuyordum ve 

o bunu yapmama Sadece izin vermekle kalmıyor, 

gözlerini kapayıp dokunuşlarıma karşılık da veriyordu.

"Bu gerçek mi? Benim bu eli tutmama izin var mı?" diye 

sordum elini kirli sakallı yanağıma götürerek.

Mia nm yüzündeki gülümseme erimiş çikolata kadar muh­

teşemdi. Harika bir gitar soloydu. Yeryüzündeki güzel olan her 

şeydi. Bana, '%773772," diyerek karşılık verdi.

Onu kendime doğru çektim. Göğsümde aynı anda bin 
güneş doğdu.

"Peki yapmama izin var mı?" diye sordum ellerini tu­

tup onunla bahçenin etrafında dans ederken. Artık gülümsemesi 

yüzünün tamamını kaplıyordu. "İznin var," diye mırıldandı.

Ellerimi çıplak kollarında dolaştırdım. Onu hoş kokulu 

çiçeklerle dolu saksıların arasından geçirdim. Yüzümü saçlarının 

arasına gömüp kokladım ve New York gecesinin, üzerine sinen 

kokusunu içime çektim. Ardından bakışlarını takip ederek göz­

lerimi gökyüzüne çevirdim.

"Sence bizi izliyorlar mı?" diye sordum. Omzundaki yara 

izine ufak bir öpücük kondurmamla birlikte vücudumun her 

noktasına ateşli oklar saplandığını hissettim.

"Kim?" diye sordu Mia hafifçe ürperip bana sokularak.
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"Ailen. Sürekli seni takip ettiklerini düşünüyor gibisin. Sence 

şu an bizi görebiliyorlar mı?" Kollarımı beline doladım ve tam 

kulağının arkasındaki noktayı öptüm. Bu dokunuş bir zamanlar 

onu çılgına çevirirdi ve derin bir nefes alıp tırnaklarını tenime 

batırdığına göre hâlâ aynı etkiyi yaratıyordu. Az önce sorduğum 

sorunun ürpertici bir yönü olsa da hissettiğim şey korku değildi. 

Bir önceki gece ailesinin, yaptığım her hareketi bildiği düşün­

cesi beni utandırmıştı ama şimdi onların görmesini, bizi 

istiyordum.

"Beni gerektiğinde yalnız bırakacaklarını düşünmeyi tercih 

ederim," dedi Mia. Çenesine kondurduğum öpücüklere bir 

günebakan çiçeği gibi açarak karşılık veriyordu. "Ama komşu­

larımın bunu göreceği kesin." Elini saçlarımın arasında gezdir­

diğinde kendimi elektrikli sandalyede idam ediliyormuşum gibi 

hissettim; sanki elektrikli sandalyede idam edilmek harika bir 

duyguymuş gibi.

"Merhaba komşular," dedim parmağımı ağır ağır köprücük 

kemiğinde gezdirip üzerinde daireler çizerek.

Mia ellerini, bana şans getirdiği için minnet duyduğum 

kirli ve kokmuş siyah tişörtümün altına soktu. Dokunuşları 

artık eskisi kadar yumuşak değildi. Tenime batan parmak uçları 

sanki Mors alfabesini kullanarak acelesi olduğunu söylüyordu. 

"Bu iş biraz daha uzayacak olursa komşularım güzel bir gösteri 

izleyecek," diye fısıldadı.

"İkimiz de birer sanatçıyız zaten," diye yanıtladım onu, 

ellerimi tişörtünün altına kaydırıp upuzun sırtını okşayarak. 

Tenlerimiz, zıt kutbundan uzun süre ayrı kalmış birer mıknatıs 

gibi birbirine doğru çekildi.
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Parmağımı onun boynunda ve çenesinin etrafında gezdirdikten 

sonra çenesini avucumun içine aidim. Ve durdum. Bir süre öylece 

kalıp birbirimize baktık ve içinde bulunduğumuz anm tadım 

çıkardık. Sonra birden vücutlarımız birbirine dolandı. Mianm 

bacakları yerden kesilip belimi sardı ve ellerimiz birbirimizin 

saçlarına gömüldü. Ve dudaklarımız. Kaybettiğimiz yılları telafi 

etmeye tenlerimiz, sözlerimiz ve zaman yetmezdi ve şimdi bu 

açığı, birleşen dudaklarımız kapatmaya çalışıyordu. Aramızdaki 

elektrik akımı son raddesine ulaşmıştı. Brooklyn'deki tüm ışıklar 

yanmış olmalıydı.

"İçeri girelim!" dedi Mia yarı emreden yarı yalvaran bir sesle. 

Bacakları hâlâ belime dolanmış bir halde onu küçük evine, saatler 

önce birbirimize dokunmadan uyuduğumuz o koltuğa taşıdım.

Bu defa tamamen uyanıktık ve tek vücut haline gelmiştik.

Uyuyakaldık. Geceyarısı uyandığımızda kurt gibi acıkmıştık. 

Dışarıdan yemek söyledik ve Mia'nın üst kattaki yatağında yedik. 

Her şey bir rüya gibiydi ve bu rüyanın en inanılmaz tarafı şafak 

vakti uyanmaktı. Yanımda Mia'yla. Onun uyuyan bedenine ba­

kınca kendimi o güne dek hiç olmadığım kadar mudu hissettim. 

Onu kendime doğru çektim ve tekrar uyudum.

Ama birkaç saat sonra uyandığımda Mia bacaklarını altına 

almış, üzerine büyükannesinin ördüğü eski battaniyeyi sarmış 

bir halde pencerenin önündeki sandalyede oturuyordu. Mutsuz 

görünüyordu ve bir el bombası gibi içimde patlayan korku, o 

zamana dek onun adına duyduğum her korku kadar kötüydü.
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Tek düşünebildiğim şuydu; 

gerçekten o/MrMW.

Bunu soramayacak kadar korkmama ve kalbim yarnp kül 

olmadan önce oradan kaçmak gibi aptalca bir işe kalkışmama 

fırsat tanımadan, "Ne oldu?" diye sordum.

"Lise yıllarını düşünüyordum," dedi Mia hüzünlü bir sesle.

"O  yılları düşünmek herkesin moralini bozar."

Mia ona takılmama aldırmadı. Gülmedi. Sandalyeye çöküp 

kaldı. "Nasıl da yine aynı sorunla baş başa kaldığımızı düşünü­

yordum; benim juilliard a senin de, şey, şu an geldiğin yere doğru 
yola çıkmanın sebep olduğu sorunla." Bakışlarını öne eğdi ve 

battaniyeden çıkan ipi, teni bembeyaz kesilene dek parmağına 

doladı. "Tek fark ise geçmişte bunun için endişelenecek çok 

daha fâzla zamanımız vardı. Oysa şimdi sadece bir günümüz var, 

daha doğrusu bir günümüz vardı. Dün gece harikaydı ama tek 
bir geceydi. Yedi saate kalmadan Japonya'ya doğru yola çıkmam 

gerekiyor. Senin de bir grubun var. Katılman gereken bir turne 

var." Bu sözlerin ardından avuçlarının alt kısmını gözlerine bastırdı.

"Yeter, Mia!" Sesim yatak odasının duvarlarında yankılandı. 

"Biz artık lisede ^̂ zVz'z!"

Mia soru sorar gibi yüzüme baktı.

"Bak, turnemin başlamasına daha bir hafta var."

Aramızdaki boşluğu belli belirsiz fark edilen bir umut ışığı 

doldurdu.

"Hem biliyor musun, şu an canım fena halde suşi çekiyor."

Bu sözlere almayı beklediğim tepki kesinlikle Mianm yüzünde 

beliren bu içler acısı, hüzünlü gülümseme değildi. "Benimle 

Japonya'ya mı geleceksin?" diye sordu.
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"Neden olmasın."

"Bu harika olurdu. Ama sonra ne olacak; yani elbette buna 

bir çözüm bulabiliriz ama hayatım uzun bir süre yollarda ge­

çecek ve?.."

Benim için bu kadar açik olan bir şeyi o nasıl olur da gö­

remezdi? "Gittiğin her yere ben de geleceğim " dedim. "Grup 

arkadaşın olacağım. Yo! arkadaşın. Ne dersen de. Gittiğin her 

yerde yanında olacağım. Tabii eğer bunu istersen. İstemezsen de 

anlayışla karşılarım."

"Evet, istiyorum. İnan çok istiyorum. Peki ama bu nasıl 

olacak? Sen böyle yoğunken? Bir gruba üyeyken?"

Sustum. Bunu sesli dile getirmem, nihayet gerçeğe dönüş­

mesini sağlayacaktı. 'Artık grup lalan yok. En azından benim 

için yok. Bu turnenin ardından gruptan ayrılıyorum."

"Hayır!" Mia başını öylesine şiddetli bir şekilde iki yana 

salladı ki savrulan uzun saçları, arkasındaki duvara çarptı. Yü­

zündeki kararlı ifadeyi çok iyi tanıyordum ve midemin allak 

bullak olduğunu hissettim. "Benim için böyle bir fedakârlık 

yapamazsın," diye ekledi sesini yumuşatarak. 'Artık kimseden 

paso almak istemiyorum."

"Paso mu?"

"Üç yıldır, belki Juilliard çalışanları dışında herkes bana 

sürekli bazı haklar tanıdı. Daha da kötüsü ben de aynısını yap­

tım ve bu hiçbir işime yaramadı. Artık sadece başkalarından bir 

şeyler alan bir insan olmak istemiyorum. Senden yeterince şey 

aldım. Benim bakıcım ya da hamalım olmak için çok sevdiğin 

bir şeyden vazgeçmene izin veremem."
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"Sorun da bu zaten," diye mırddandım. "Müziğe olan 

sevgim tükendi."

"Benim yüzümden," dedi Mia üzgün bir sesle.

"Hayat yüzünden," dedim. "Müzik yapmaya devam edeceğim. 

Belki yeni bir albüm bile hazırlayabilirim ama şimdi müziğe en 

başından neden gönül verdiğimi hatırlamak için gitarımla baş 

başa kalmaya ihtiyacım var. Sen olsan da olmasan da gruptan 

ayrılacağım. Bakıcılık konusuna gelince, buna en çok ^722772 

ihtiyacım var. Duygusal anlamda bolca yükü olan kişi ^ 732772."

Bunu şaka yollu söylemiştim ama Mia ağzımdan çıkan saç­

malıkların aslında ne anlama geldiğini iyi bilirdi; bu son yirmi 

dört saatte bu gerçeği bir kez daha kanıtlamıştı.

O delici bakışlarını yüzüme çevirdi.

"Bitiyor musun, birkaç yıldır bu konuyu çok düşündüm," 

dedi boğuk bir sesle. "&Z7M kimin destek olduğunu.

Zfn'722'72 acısını çekerken elini kimin tuttuğunu."

Mia nm sözleri içimdeki bir şeyleri serbest bıraktı ve lanet 

olasıca yüzümden bir kez daha gözyaşları akmaya başladı. Uç 

yıldır tek bir damla bile gözyaşı dökmeyen ben, son iki günde 

iki kez ağlamıştım.

"&z?2% &ẑ ?72% J27T3İ2 &72;/f," diye fısıldadı Mia. Ben bir kez 

daha kendimden geçerken yanıma gelip battaniyesini üzerime 

sardı. Bana sarılarak sakinleşmemi bekledi. Ardından gözlerinde 

biraz dalgın bir ifadeyle bana doğru döndü. "Festival bir sonraki 

cumartesiydi, değil mi?" diye sordu.

Başımı onaylarcasma salladım.

"Japonya'daki iki resitalin ardından perşembe günü Kore'de 

bir resital daha vereceğim. Cuma günü boşum ve batıya uçacağı­
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mız için fazladan bir gün daha kazanacağız. Bir sonraki resi ra) i m 

Şikagoda ve oraya bir haftadan önce gitmem gerekmiyor. Kısacası 
Setliden doğruca Londra'ya uçabiliriz."

"Sen neden bahsediyorsun?"

Buna hayır deme ihtimaiim varmış gibi, sanki yıllardır 
beklediğim an bu değilmiş gibi bana o soruyu sorarken yüzünde 
utangaç bir ifade beiirdi.

"Festivale ben de gelebilir miyim?"

252



YİRMİ İKİ

"Neden ben hiçbir konsere gidemiyorum?" diye sordu Teddy.

Mia, Kat, Denny, Teddy ve ailenin üçüncü çocuğu olarak 

akşam yemeğine davet edilmiş olan ben, hep birlikte masada 

oturuyorduk. Orada olduğum için kimse beni suçlayamazdı. 

Denny annemden çok daha iyi bir aşçıydı.

"Sorun nedir, Küçük Adam?" diye sordu Denny Teddy nin 

tabağındaki ızgara somon ve ıspanağın yanma bir kaşık patates 

püresi koyarken. Çocuk ıspanağı yememek için büyük çaba sarf 

etmiş ama başarısız olmuştu.

"Eski albümlere bakıyordum. Mia sürekli konserlere gitmiş. 

Bebekken bile. Ben daha tek bir konsere bile gitmedim. Üstelik 

neredeyse sekiz yaşında sayılırım."

"Daha beş ay önce yediye bastın," dedi Kat kahkahalara 

boğularak.

"Olsun. Mia yürümeyi bile öğrenmeden konserlere gitmiş. 

Bu haksızlık!"
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"Sana hayatin adil bit yer olduğunu kim söyledi?" dedi Kat 

bu defa tek kaşım kaldırarak. "Elbette ben söylemiş olamam 

çünkü ben hayat okuluna inananlardanım."

Teddy bu defa daha kolay bir hedefe yöneldi. "Baba?"

"Mia konserlere gitti çünkü o konserlerde ben sahne alıyor­

dum, Teddy. Ailecek hepimiz orada oluyorduk."

'Ayrıca sen de konserlere dedi Mia. "Resitalle­

rime geliyorsun."

Teddy nin yüzünde Denny tabağına ıspanak koyarken 

oluşan o tiksinti dolu ifâde belirdi. "Senin resitallerin konser 

sayılmaz. Ben daha gürültülü konserlere gidip Susturucu tak­

mak istiyorum." Teddy nin Susturucu dediği şey Denny nin eski 

grubunun konserlerine götürülen küçük Miaya taktıkları devasa 

boyutlardaki kulaklıklardı. Denny fâzla gürültülü 7̂%%̂  müzik 

yapan bir grupta çalıyordu.

"Korkarım ki Susturucu emekli oldu," dedi Denny. Mianm 

babası gruptan ayrılalı uzun zaman olmuştu. Artık klasik takım 

elbise giyen ve pipo içen orta yaşlı bir öğretmendi.

"Benim konserlerimden birine gelebilirsin," dedim çatalımı 

bir somon dilimine batırarak.

Masadaki herkes yemeğiyle ilgilenmeyi bırakıp bana baktı 

ve Hail ailesinin yetişkin her bireyinin yüzünde fârklı bir hoş­

nutsuzluk ifâdesi belirdi.

Denny başına yeni bir iş açıldığı için hayattan bezmiş gibi 

görünüyordu. Kat bir ebeveyn olarak sahip olduğu otoritenin 

sarsılmasından rahatsızlık duymuştu. Her nedense ailesi ile gru­

bum araşma sarsılmaz bir duvar ören Mia ise pis pis yüzüme
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bakıyordu. Sadece oturduğu sandalyenin tepesine tırmanıp ellerini 

çırpmaya başlayan Teddy hâlâ benim tarahmdaydı.

"Teddy o saate kadar ayakta duramaz," dedi Kat.

Teddy, "Mianm küçükken geç saate kadar oturmasına izin 

veriyordun ama,"diye yapıştırdı cevabı.

"Bas %?<? o saate kadar ayakta duramayız," dedi Denny bezgin 

bir edayla.

"Üstelik müziğinizin Teddy'ye uygun olduğunu sanmıyo­

rum," diye homurdandı Mia da.

Birden içimde o her zamanki huzursuzluğu hissettim. 

Çünkü buna bir türlü anlam veremiyordum. Müzik, Miâyla 

ortak paydamızdı ve benimle ilgilenmesine sebep olan şeylerden 

biri de tepeden tırnağa bir rorFçı olmamdı. Öte yandan

her ikimiz de Mia'nın ailesinin evinde bulunmaktan büyük 

keyif alıyorduk -zamanımızın büyük bir bölümünü de burada 

geçiriyorduk- ve bu da bu evi bizim sığmağımız haline dönüş­

türmüştü. Ama Mia, ailesini konserlerimden uzak tutmak için 

elinden geleni yapıyordu. Beraber olduğumuz bir yıl boyunca 

hiçbir konserime gelmemişlerdi. Hem Denny hem de Kat orada 

olmayı arzuladığını ima etse de Mia uygun zaman olmadığına 

dair bahaneler üretip duruyordu.

"Uygun değil mi? Sen az önce konserlerimin Teddy'ye uy­

gun' olmadığını mı söyledin?" dedim sesimi makul bir seviyede 

tutmaya çalışarak.

"Evet, öyle söyledim." Mia bundan daha savunmacı ya da 

iğneleyici bir tavır takmamazdı.
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Kat ve Denny birbirine baktı. Az önce bana duydukları 

kızgınlık, yerini acıma duygusuna bırakmıştı. Mianm bir şeyi 

onayiamamasmın neler hissettirdiğini iyi bilirlerdi.

"Pekâlâ, her şeyden önce sen on altı yaşındasın ve bir kü­

tüphaneci falan değilsin. Bu yüzden henüz uygunluk' kelimesini 

kullanmak gibi bir hakkın yok. İkincisi benim konserlerim neden 

'ieddy'ye uygun değilmiş?"

"Hadi bakalım, leddy," dedi Kat, Teddy'nin tabağını kal­

dırarak. "Yemeğini salonda televizyonun karşısında yiyebilirsin."

"Kesinlikle olmaz. Bunu kaçırmak istemiyorum!"

"Sünger Bob'a ne dersin?" dedi Denny onu dirseğinden 

çekiştirerek.

"Bu arada," dedim Denny ve Kat'e, "Teddy'yi götürmeyi 

düşündüğüm konser önümüzdeki ay sahil kenarında düzenlene­

cek. Konser hafta sonu, erken saatlerde açık havada olacağı için 

fâzla gürültü de olmayacak. Bu yüzden bu konserin ieddy'ye 

uygun olacağım düşündüm. Hatta hepinize."

Kat'in yüzündeki ifade yumuşadı. Başını salladı. "Kulağa 

oldukça eğlenceli geliyor." Ardından bana, <%7?M <773<r̂  6*̂772^72 

der gibi Mia'yı işaret etti.

Üçü birlikte mutfaktan çıktılar. Aynı anda hem suçluymuş 

hem de asla geri adım atmayacakmış gibi görünen Mia sandal­

yesinden aşağ) kaymıştı.

"Senin sorunun ne?" diye sordum. "Neden aileni gru­

bumdan uzak tutmaya çalışıyorsun? Çok mu kötü çaldığımızı 

düşünüyorsun?"

"Elbette hayır!"
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"Babanla sürekli müzik hakkında konuşmamıza mı içirti ­

yorsun?"

"Hayır, müzik hakkında konuşulması beni rahatsız 

etmez."

"O halde sorun ne, Mia?"

Mia gözlerinin kenarlarında biriken küçük, isyankâr göz­

yaşlarını öfkeyle sildi.

"Ne? Sorun %<??" diye sordum sesimi yumuşatarak. Mia 
timsah gözyaşları dökecek bir kız değildi. Hatta hiç ağlamazdı.

Başını iki yana salladı. Dudaklarını birbirine bastırdı.

"Bunu bana açıklayacak mısın? Sorun, benim tahmin ettiğim 

gibi Shooting Star'm berbat olmasından utanç duymandan daha 

kötü bir şey değildir herhalde."

Mia başını iki yana salladı. "Bunun doğru olmadığını bili­

yorsun. Sadece," önemli bir karar alıyormuş gibi sustu, ardından 

iç geçirdi, "sorun, grup. Onlarla beraber olduğun zaman seni 

daha fazla kişiyle paylaşmak zorunda kalıyorum. Buna bir de 

ailemi eklemek istemiyorum." Bu sözlerin ardından mücadelesine 

yenik düşerek ağlamaya başladı.

Az önceki kızgınlığım geçmişti. "Seni aptal şey," diye 

mırıldandım alnına bir öpücük kondurarak. "Beni kimseyle 

paylaşmıyorsun. Sen, benim tek sahibimsin.

Mia mücadeleden vazgeçti. Festivale ailesiyle birlikte geldi. Rüya 

gibi bir hafta sonuydu; gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu ve 

Northwest bölgesinden yirmi grup sahne almıştı. Tarihe yazılan
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bu festivalden canlı performansların yer aldığı bir CD ve günü­

müze dek devam eden bir festivaller serisi doğdu.

Teddy Susturucu lan takmakta ısrar ettiği için Kat koca bir 

saati bodrumdaki kutuların arasında homurdana homurdana 

onu arayarak geçirmişti. Konserlerimizde çoğunlukla kuliste 
kalmayı tercih eden Mia, Shooting Star ın performansı boyunca 

sahnenin hemen önünde yer aldı ve çılgm kalabalıktan uzak 
durarak Teddy yle dans etti.
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Uçağımız Londra'ya indiğinde bardaktan boşanırcasına yağmur 

yağıyordu, böylece ikimiz de kendimizi evimizdeymişiz gibi 

hissetmiştik. Oraya vardığımızda saat akşamüzeri beşti. O  geceyi 

Guildford'da geçirecektik. Konser bir sonraki geceydi. Kısacası 

özgürlüğümüze kavuşmak için geri sayım başlamıştı. Mia'yla 

kala kafaya verip her ikimizin de turnede olacağı üç ay için bir 

program hazırlamış, yollarımızın kesişeceği, birbirimizi ziyaret 

edebileceğimiz molalar planlamıştık. Bu çok keyifli bir süreç 

olmayacaktı belki ama son üç yıl boyunca yaşadıklarımızı düşüne-
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Otele vardığımızda saat sekizi geçiyordu. Aİdous'tan, bana 

grubun kaldığı otelde yer ayırtmasını istemiştim; sadece bu 

festival için değil, turne boyunca. Onlardan birkaç kilometre 

uzakta uyumam Shooting Stardan ayrılmama verecekleri tepkiyi 

azaltacak değildi. Ne Aldous'a ne de başka birine Miadan söz 

etmemiştim ve mucizevi bir şekilde o ana dek ismini dedikodu 

gazetelerinden uzak tutmayı başarmıştık. Son bir haftayı onunla 

birlikte Asya'da geçirdiğimi kimse fark etmemişti. Herkes Bryn'in 

yeni aşkı olan AvustralyalI aktör hakkında konuşmakla meşguldü.

Resepsiyonda beni, grup üyelerinin otelin avlusunda baş 

başa akşam yemeği yiyeceklerini ve beni de aralarında görmek 

istediklerini söyleyen bir mesaj bekliyordu. Birden kendimi idam 

sehpasına çıkarılacak bir mahkûm gibi hissettim. Seul'den buraya 

on beş saatlik bir yolculuğun ardından yapmak istediğim ilk şey 

bir duş almak ve belki de onları bir sonraki gün görmekti. Ama 

Mia arkamdaydı. "Hayır, gitmelisin."

"Sen de benimle gelir misin?" Ona bu soruyu sorduğum 

için kendimi kötü hissediyordum. Japonya ve Kore'de inanıl­

maz derecede olumlu tepkiler alan üç harika konser vermiş ve 

hemen ardından dünyanın bir ucundan diğerine uçup kendini 

bir psikodramanm içinde bulmuştu. Ama bütün bunlara sadece 

o yanımdayken katlanabilirdim.

"Bunu istediğinden emin misin?" diye sordu. "Davetsiz 
misafir olmak istemiyorum."

"İnan bana, ortada davetsiz misafir olan biri varsa o da benim."

Otel görevlisi odaya çıkacak eşyalarımızı aldı ve resepsiyo- 

nist bizi lobiden geçirdi. Eski bir kalenin içinde bulunan otel 

7W^çılar tarafından işgal edilmişti ve birkaç müzisyen beni başını
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sallayarak selamladı ama o an onlara karşılık veremeyecek kadar 

gergindim. Resepsiyonist bizi loş bir ışıkla aydınlatılmış avluya 

çıkardı. Grubun tüm üyeleri oradaydı ve bir de İngiliz usulü 

kızartmaların sergilendiği devasa bir açık büfe vardı. Önce Liz 

dönüp baktı. İkincil Zarar turnesinden beri aramız eskisi gibi 

değildi ama o an bana fırlattığı bakışları nasıl tarif edeceğimi 

bilemiyordum; onun en büyük bayal kırıklığıymışım da bunu 

belli etmemeye, normal davranmaya çalışıyormuş gibi ya da 

fanatik bir hayranı, ondan vermeye mecbur olmadığı bir şey 

isteyen yüzlerce insandan biriymişim gibi. "Adam," dedi hafifçe 

başını sallayarak.

"Liz," dedim temkinli bir tavırla.

"Selam seni aşağılık herif! Ne iyi ettin de geldin!" Fitzy'nin 

asla başarılamayan sesi sanki nasıl davranacağını kestiremiyormuş 

gibi aynı anda hem alaycı hem de samimi çıkmıştı.

Mike hiçbir şey söylemedi. Orada yokmuşum gibi davran­

mayı tercih etti.

Sonra birden Mia'nın omzuma sürtünerek öne çıktığını 

hissettim. "Selam çocuklar," dedi.

Liz'in yüzü kısa bir an tamamen ifadesizdi. Sanki Mia'nın 

kim olduğunu bilmiyordu. Ardından bir hayalet görmüş gibi 

irkiidi. Benim güçlü, sert ve erkeksi davulcumun dudakları 

titremeye başladı ve yüzü buruştu. "Mia?" diye sordu titrek bir 

sesle. "Mia?" diye tekrarladı bu defa öncekinden daha güçlü 

bir sesle. "Mia!" dedi nihayet yanaklarından yaşlar süzülüp kız 

arkadaşıma sımsıkı sarılarak.

Onu bırakınca kendinden biraz uzaklaştırıp yüzüne baktı. 

Bakışlarını bana çevirdikten sonra tekrar ona döndü. "Mia?"
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diye haykırdı hem soru sorar hem de bu soruyu yanıtlar gibi. 

Ardından bir kez daha bana döndü. Belki beni affetmemişti ama 

en azından anlamıştı.

Yağmur bir sonraki gün de devam etti. Herkes, "İngiltere'nin o 

harika yazlarından birini yaşıyoruz," diyerek espri yapıyordu. Bu 

tür büyük festivallerde kendi kabuğuma çekilmeyi huy edinmiştim 

ama bunun büyük ihtimalle bir süreliğine, katıldığım -en azından 

bir müzisyen olarak- son festival olacağını düşünerek konser 

alanına indim, bazı ön grupların performanslarını izledim, eski 

dost ve tanıdıklarımın neler yaptıklarını öğrendim, hatta birkaç 

gazeteciyle sohbet bile ettim. Bu sohbetlerde grupla yollarımızın 

ayrıldığından bahsetmemeye özen gösterdim. Gerçek zaman 

içerisinde zaten ortaya çıkacaktı ve haberin nasıl duyurulacağına 

karar verme işini grubun diğer üyelerine bırakmıştım. Ancak 

halihazırda bütün dedikodu gazetelerini dolduran Brynle ayrılma 

haberimiz hakkında kısa bir yorumda bulunmaktan çekinme­

dim. Bana kimliği bilinmeyen yeni sevgilimi sorduklarındaysa 

"yorum yok" diye yanıt verdim. Yıkın bir zamanda 

ortaya çıkacağını biliyordum ve Mia'yı bütün bu karmaşadan 

uzak tutmak istememe rağmen onunla beraberliğimizi bütün 

dünya duysa bile umurumda değildi.

Akşam dokuzdaki konserimiz başladığında yağmur geç batan 

yaz güneşinin altında dans eden hafif bir buğuya dönüşmüştü. 

Kalabalık, yağmurun sebep olduğu pisliği çoktan kabullenmişti.
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Her yer çamur olmuş ve insanlar Woodstock'ta olduğu gibi 

çamurun içinde yuvarlanıyordu.

Grup, sahne almadan önce oldukça gergindi. Festivallerde 

hep böyle hissederdik. Sıradan konserlerden, hatta stadyum 

konserlerinden bile daha iddialı olan festival konserleri, diğer 

müzisyenlerin de dâhil olduğu büyük kalabalıklara ev sahipliği 

ederdi. Ama ben o gece sakindim. Kaybedecek bir şeyim kalma­

mıştı. Ya da belki de sahip olduğum her şeyi kaybettikten sonra 

tekrar bulmuştum ve kaybedecek başka bir şeyim daha varsa 

bile onun bu sahnede olacaklarla bir ilgisi yoktu. Kuliste eski 

bir hatırayı daha canlandırıp Les Paul Junior marka gitarımla 

yeni şarkılarımızı çalarken böylesine iyi vakit geçiriyor olmamı 

ancak bu şekilde açıklayabilirdim. Liz, gitarımı eski kutusundan 

çıkardığımı gördüğünde gözlerine inanamamıştı. "Bu gitarı elden 

çıkardığını sanıyordum," dedi.

"Evet, ben de öyle sanıyordum," dedim Mia'ya anlamlı bir 

gülümsemeyle bakarak.

Yeni albümümüzdeki şarkıları hızla tamamladıktan sonra 

İkincil Zarardaki birkaç şarkıyla kalabalığı coşturduk ve ben daha 

neler olup bittiğini bile anlayamadan konserin sonuna geldik. 

Sahnenin önüne yapıştırılmış şarkı listesine baktım.

Liz in büyük harflerle yazdığı liste, kaçınılmaz bir şekilde 

yeniden sahneye davet edilmeden önceki son şarkımızın "Di­

riltme" olduğunu belirtiyordu. Eski yapımcımız Gus Alien bu 

şarkıyı bizim millî marşımız ilan etmişti. Eleştirmenler onun, 

İkincil Zarar albümündeki en öfkeli sözlere sahip şarkı olduğunu 

söylüyordu. Diriltme belki de o güne dek yaptığımız en iyi
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şarkıydı. İnsanların tekrarlamaktan zevk duyduğu bir nakarata 

sahip olduğu için turnelerde kalabalıkların ruhunu okşardı.

Üstelik farklı şekillerde çaldığımız birkaç şarkıdan biriydi 

ve canlı performanslarımızda buna yer vermesek de stüdyodaki 

kaydının başma kemanla çalman bir bölüm de eklemiştik. Onu 

çalmaya başladığımızda duyduğum ses, kalabalığın heyecanını 

yansıtan uğultu değil Mianm çellosunun zihnimde yankılanma- 

sıydı. Bir an için, oradan oraya dolaşırken kaldığımız bir otel 

odasında Mia'yla baş başa olduğumuzu hayal ettim. Mia'nm 

elinde çellosu, benim elimde gitarım vardı ve onun için yazdığım 

bu şarkıyı çalıyorduk. Bu sahnenin beni ölesiye mutlu ettiğini 

söylemeden geçemezdim.

Tüm gücümle şarkıyı söyledim. Ardından nakarat kısmına 

geldik: e/. &73Z

&7M

Albümde öfke ve kaybın haykırışı olan nakarat kısmı ardı 

ardına tekrarlanıyordu ve ben konserlerde bu bölümü söylemeyi 

bırakıp mikrofonu kalabalığa doğru çevirerek kontrolü onlara 

bırakmayı âdet edinmiştim. Bu yüzden mikrofonu bir kez daha 

konser alanına çevirdim ve çılgına dönen kalabalık hep bir ağız­

dan şarkımı, yakarışımı söyledi.

Onları bu halde bırakıp sahnede kısa bir yürüyüşe çıktım. 

Grubun diğer üyeleri neler olup bittiğini anlamıştı, bu yüzden 

nakaratı çalmaya devam ettiler. Sahnenin yan tarafına yaklaş­

tığımda Mia'nm, kendini her zaman en rahat hissettiği yerde 

durduğunu gördüm. Oysa yakın bir zamanda sahne ışıklarının 

altında duran kişi o, kenarda bekleyense ben olacaktım ve olması 

gereken de buydu.

264



Gay/e Forman

Kalabalık şarkıyı benim yerime söylemeye devam etti ve ben 
de gitarımı çalarken Mia'ya gözlerinin içine bakabileceğim kadar 

yaklaştım. Sonra nakaratı söylemeye başladım. Sadece ona. Ve 

Mia orada sadece ikimiz varmışız gibi, neler olup bittiğini sadece 

ikimiz biliyormuş gibi gülümsedi. Hep bir ağızdan söylediğimiz 
bu şarkı yeniden yazılıyordu. Artık boş yere yapılan öfkeli bir 

yakarış değildi. Burada, bu sahnede, seksen bin kişinin önünde 

farklı bir biçim almıştı.

O artık bizim yeni yeminimizdi.
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Yazarlar, genellikle editörlerine ve temsilcilerine ayrı ayrı teşek­

kür ederler. Ancak ben yazarlık kariyerim boyunca çoğunlukla 

yanımda hep editörüm Julie Strauss Gabel ve temsilcim Sarah 

Burnes'ü buldum. Dâhi olarak nitelendirilebilecek bu iki kitap 

savaşçısı, yaptığım işlerin ortaya çıkmasına ve yürütülmesine 

öylesine büyük katkıda bulundu ki onları birbirinden ayrı tu­

tabilmem neredeyse imkânsız. Sarah bana önerilerde bulunur, 

hakkımı savunur ve olayları bir bütün olarak ele almama yardımcı 

olur. Julie'nin bana bahşettiği en önemli hediye ise hikâyelerime 

açılan kapının anahtarıdır. Bu iki insanı, hayatımı iki taraftan 

destekleyen sütunlara benzetiyorum.

Ancak her zaman söyledikleri gibi, bu iş aslında bir ekip 

işidir. Julie'mn ekibi, Penguen Genç Okuyucular Grubu'nun 

kendini işine adamış çok sayıdaki çalışanından oluşur. Boşa 

kâğıt harcamayıp birkaç ağaç kurtarmak adına bu isimleri tek 

tek saymayacağım ama yayınevinin satış, pazarlama, tanıtım, 

dizayn, internet ve üretim departmanlarında her gün derin bir 

minnetle andığım pek çok insan olduğunu da söylemeliyim. 

Julie'nin ekibini temsilen benim için hem reklamcı, hem terapist 

hem de dost olan Don Weisberg, Lori Hornik, Lisa Yoskowitz 

ve Allison Verost'un isimlerini vermeliyim.
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Sarah'nm Gernert şirketindeki ekibi ise Rebecca Gardner, 

Logan Garrison, Wıll Roberts ve dünyayı ele geçirmek iste­

yen birisi için oldukça iyi kalpli sayılan, zor insan Courtney 

Gatewood'dan oluşuyor.

Bana ilham vermekle kalmayıp genç ve profesyonel bir çel- 

listin kariyerinde nasıl bir yol izlediğini anlayabilmem için değerli 

zamanını ayıran Alisa Wei!ersteina teşekkür ederim. Mianm 

iyileşme ve rehabilitasyon sürecinde neler yaşamış olabileceğine 

dair fikir edinmemi sağlayan OHSU travma koordinatörü Lynn 

Eastes'e teşekkür ederim. Beni sadece film endüstrisinde neler 

olup bittiği hakkında değil, milyonlarca diğer şey hakkında da 

bilgilendiren Sean Smith'e de teşekkür ederim. Bazı detayları 

doğru bir şekilde sunabilmemi bu insanlara borçluyum. 'Yaptığım 

yanlışlar ise tamamen bana aittir.

En sevdiğim şiirlerden biri olan 'Aşk her şey değildir; ne ettir 

ne de su" isimli şiiri kullanmama izin verdikleri için Edna St. 

Vincent Millay Topluluğu'na teşekkür ederim. Edna St. Vincent 

Millay'in pek çok şiiri inanılmaz derecede romantik ve aradan 

bunca yıl geçmiş olmasına rağmen bir o kadar da heyecanlıdır. 

Kitabıma bu şiirin sadece ikinci bölümünü ekledim ve size 

mutlaka tamamını bulup okumanızı tavsiye ediyorum.

Her yaştan tüm okuyucularıma teşekkür ederim; bana teşvik 

ve eleştirinin ideal bir karışımını sundukları için özellikle Jana 

Banin, Tamara Glenny, Marjorie Ingall, Tâmar Schamhart ve 

Courtney Sheinmel'e.

Çocuklarımla ilgilenip çoğu zaman arkamı da toplayan bir 

diğer ekibe de teşekkür ederim; komşularıma. Isabel Kyriacou 

ve Gretchen Sonju, size minnettarım!

268



Gajy?e Forman

Bana karşı her zaman kibar ve cömert olan Christie Ailesi'ne 

teşekkürler.

Bu yolculukta yanımızda olan Greg ve Diane Rios'a teşekkürler.

Beni alkışlayan ve cesaretlendiren aileme, Schamhart'lar ve 
Tücker lara teşekkürler. Kitabımı Seattle'ın yarısına elden satan 

kız kardeşime ayrıca teşekkürler.

Kızlarıma teşekkürler. Bu kitabı yazdığım sırada aramıza 

katılan ve yeni annesinin zaman zaman yirmi bir yaşındaki bir 
delikanlıya öfke duymasını tuhaf bulsa da bu durumun keyfini 

bozmasına asla izin vermeyen Denbele ye. Ve sadece dört-beş 

yaşlarındaki bir çocuğun yapabileceği şekilde bana kitabım için 

farkında bile olmadan müzik grubu, film ve karakter isimleri 

bulan Willaya. Sanırım senin harçlığını artırmamın zamanı geldi.

Beni pek de nazik sayılamayacak eleştirilerle çıtayı yüksek 

tutmaya zorlayan kocam Nicke teşekkürler. Müziği (ve kitapları) 

hayatıma sokan o olağanüstü şarkı listelerin için. Bana müzik 

gruplarıyla ilgili bütün o bilgileri sağladığın için. Kendimi sürekli 
gitaristler hakkında aşk hikâyeleri yazarken bulmamın sebebi 

olduğun için.

Ve nihayet kitap satıcılarına, kütüphane çalışanlarına, öğ­

retmenlere ve blog yazarlarına teşekkürler. Kitap satışlarımın 

artmasına katkıda bulunduğunuz için.
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BİR ROCK STARIN DEĞİŞİMİ

Shooting Stajdan Adam Wilde üç ydhk bir 
aradan sonra hiç beklenmedik bir albümle 
yeniden yükselişe geçti.

İlk solo albümü İnişe Hazır Ol'u çıkaran Shooting Star 

grubunun eski solisti Adam Wilde m müzik dünyasına 

dönüşü sessiz ama derinden oldu. Bir zamanlar r#<r% 

müziğin en tanınmış isimlerinden biri olan Wilde, üç yıl 

süren bir suskunluğun ardından ilk albümünü Minne- 

apolis kökenli bağımsız bir plak şirketi oian Extrascape 

aracılığıyla, neredeyse hiç tanıtım yapmadan çıkarmayı 

tercih etti. Ama yine de bu, Wiidedan beklemediğimiz 

bir tarzı oian albümün patlamasına engel olamadı. İnişe 

Hazır Ol isimli albümün müziği, sözleri, enstrümanları 

ve vermek istediği mesaj, Shooting Star grubunun sözleri 

Wilde'a ait olan, ağır gitar melodileri, enerji ve duygu 

yoğunluğuyla dolu liste başı albümleri İkincil Zarar dan 

büyük oranda ayrılıyor. Bu albümün onlara göre çok 

daha sakin olması bizi Shooting Star ın geçmişteki yu­

muşak melodiler içeren, pop tarzı albümlerine bakmaya 

sevk ediyor. Ancak Wilde'm geçmişini incelemek olayın 

özünü kaçırmak anlamına gelir. Bu albüm her şeyden 

önce bir değişim yaşandığının göstergesidir.
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WiMc bundan üç yıl önce ani bir karada Shooting 

Stardan ayrıtdtktan sonra neredeyse tamamen inzivaya 

çekilmişti ancak "İnişe Hazır Ol" isimli albümü din­

leyenler onun bu süreçte bir an olsun boş durmadığı 

hissine kapılıyor. Adam Wilde bu albümde, belki 

Shooting Star dan ayrılmasının ardından aşk yaşamaya 

başladığı ünlü çellist Mia Hall'un da etkisiyle, şarkı sözü 

yazma konusunda yeteneğini geliştirmekle kalmayıp, 

aynı zamanda Suijatı Stevens ya da Andı*ew Bird kadar 

iyi bir gitarist olduğunu da ispatladı. Shooting Star m 

şarkıları sadece vurmalı çalgıların eşlik ettiği ağır gitar 

melodilerinden oluşurken, İnişe Hazır Ol'un daha 

yumuşak bir tarza sahip olması işin içine farklı enstrü­

manların da girmesine imkân tanıyıp -k i bu sayede 

Wilde'm mandolinden sitar ve teremine dek her türlü 

müzik aletini çalabildiğine de şahit oluyoruz- albüme 

romantik ve ruhani bir hava katmış. Bunu kim tahmin 

ederdi ki? Albümün isim şarkısı olan İnişe Hazır Ol, 

yaşanan değişimi açıkça ortaya koyuyor; yankılanan 

gitar sesi ve hüzünlü piyano melodisi şarkıya nostaljik 

bir romantizm tadı veriyor. "Mutlu Yıllar Sana" isimli 

şarkıdaki mandolin melodisi ise bu şarkmm hüzünlü 

sözlerini dengeleyen duygusal bir hava yaratıyor;

jyz/, j/em

Ancak kullanılan enstrümanları ve yumuşak müziği 

bir kenara bıraksanız bile Adam Wilde'm albümdeki 

etkisini hissedebiliyorsunuz. Wilde akılda kalıcı naka­

ratlar yaratma konusundaki yeteneğini kaybetmemiş
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fakat bu defa bu nakaratlara, tıpkı hafızalara kazınacak 

kadar güzel bir aşk şarkısı olan "Çiçek Dürbünü Gözler" 

isimli şarkıda olduğu gibi, gitar yerine banjo eşlik etmiş. 

Wildeın ince nüanslar içeren yumuşak melodili albümü, 

grubun ortalığı kasıp kavuran eski albümlerinin bir 

benzerini duymayı bekleyen Shooting Star hayranlarını 
hayal kırıklığına uğratabilir ancak zaman içerisinde tıpkı 

onun gibi olgunlaşan gerçek sevenleri, bu albümün bir 
şaheser olduğunu düşünecektir.
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İNİŞE HAZIR OL 
İnişe Hazır Ol - l.şarkt

jEz7?7ZZyd̂  f̂ZZZffZ z'̂ zzz ẐZgZ J/zZZZZyoZ*

L?p  ̂<?̂ ẑ z iz'z2zz*/̂ zzz}'fz'
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"M UTI U YILLAR SANA"
İnişe Haztr Oi - 4. şarkı
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"BU ELLERLE"
İnişe Hazır Ol — 9. şarkı
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"Çiçek Dürbünü Gözler"
İnişe Hazır Ot -  2.şarkı
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^ % Z f7 3  ^O z/^H  ^<3?f7-/f jy;̂ 373Z7*

^33Z^77 33^/%  o/337*

&ZẐ 72 Ö̂z/?7*3 A%3&/9 3̂7* ^ZW73 3̂3̂ 37* 3̂37733̂ *33̂  3̂7* 0̂̂ 337333/̂ 73 

^ 37*^3^37*

A?.Z<?73 O 73Z% 7"% ^33^77333^73 

/y%^M '77Z3 33/77333^73 0̂7*̂ 337*3773 

Vİ77333 3̂ 7*373̂  3̂3̂ 3̂ 3773 A<?7' <9^V773^

O ^Oz/<?r ^3373% ^ w y  <3̂ 7*

Go!z/e7*373 ^3373% A<?̂  ^?7*
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ŞARK! LİSTESİ

<Ŝ ?2  müzik, KM^rv^^daki kadar hayati bir

role sahip; Adam'm müzikle olan ilişkisi ilk kitaptakinden iârklı 

bir rota çizmiş olsa bile. Kitabın üçte ikisinde, Adam'm müziğe 

karşı hissettikleri ani bir değişime uğrayana dek, belki birkaç 

klasik müzik parçası dışında çok fâzla şarkıyı kaynak gösterdiğimi 

sanmıyorum. Oysa müzik, kitaplarımı yazarken bana hep ilham 

vermiştir. Aşağıda hem bu hikâyede bahsi geçen hem de Mia 

ve Adam'm New York'taki yolculuğuna ilham veren şarkılardan 

oluşan bir 5 7̂! şarkı listesi bulabilirsiniz:

1- Çello Süiti No.l (giriş) -  Johann Sebastian Bach

2- Take the Skinheads Bowling -  Camper Van Beethoven

3- I Am a Scientist -  Güided By Voices

4- My My Metrocard -  Le Tigre

5- Challengers — The New Pornographers

6- Three Preludes -  George Gershwin

7- Bluebird of Happiness -  Mojave 3

8- Chicago -  Sufjan Stevens

9- Smallpox Champion -  Fugazi

10- Wıld Horses -  Rolling Stones

11- Scythian Empires -  Andrew Bird

12- Airline to Heaven -  Billy Brag &  Wilco
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Adam'ın, Mia'yı aşkıyla hayata döndürmesinin ve Mia'nm, 
onun hayatından çıkmasının üzerinden üç yıl geçmiştir...

Artık üikenin bir ucunda yaşayan Mia'ntn Juilliard'da yıldızı 
gittikçe parlamaktadır. Adam ise Mia'nm gidişinin ardından 
onun için yazdığı şarkılarla grubunun dünya çaptnda 
ünlenmesini sağlamıştır. Fakat elde ettiği başarılar, içindeki 
boşluğu doldurmaya yetmez.

! m r t
Sonunda şans, sadece bir geceliğine yollarını kesiştirir.

Mra'nın, evi gibi gördüğü New York'u gezerlerken birlikte geç­
mişe gidip kalplerini geleceğe... ve birbirlerine açacaklardır.

-Roman f/c 7Ymes

.. Eğer yaşarsam tn ha\
etierinden düşüremeye< 

-S L j


