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-Boo”page

"Yirek burkan bir hikaye... iki gencin asktndaki olgun derinligi ve
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"Buram buram
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ve bu kitapta oniardan ¢okcga var."
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KADERIN BiR CIiLVESiI Mi?

Bakislarimi tekrar asagi indirdim ve &AVI2 gozlerini gordim.
Eskiden onlari gérdigum bicimde degil; her koseyi doniince,
her yeni giiniin basinda g6z kapaklarimin ardinda... Sevistigim
her kizin, o gozlere sahip oldugunu hayal etmekten de farkliyd.
Hayir, bu defa gordugim gercekten onun gozleriydi. Karsimda
tepeden tirnaga simsiyah giysiler i¢inde, yorgun bir ¢ocuk gibi
omzunayaslanmis cellosuyla onun bir fotograf] duruyordu. Saclari,
klasik muzik mizisyenlerine 6zgii oldugunu disundigum bir
tarzda topuz yapilmisti. Eskiden de resitallerde ya da oda mizigi
konserlerinde de sacin) bdyle toplardi ama yarattii sert etkiyi
yumusatmak icin birkag¢ sa¢ tutaminin yiiziine dékilmesine
izin verirdi. Karsimda duran fotograftaysa bu sa¢ tutamlarindan
yoktu. Afise daha yakindan baktim. GENC MUZISYENLER
KONSER SERISI MIA HALLU SUNAR.
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ANNE VE BABAMA,
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Edna St. Vincent MiHay in "Ask her sey degildir;
ne ettir ne de su" isimli siirinden.
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Her sabah uyandigimda kendime su sozleri séyltyordum:
&M N2

Her gn bu moral verici climleyi tekrarlamaya ne zaman ya
da neden basladigimi bilmiyordum. Kullandigim sézler on iki
adimhk bir mantradan farksizdi ve hakkimda yazilan sagmaliklari
okuyan herhangi biri, bu tir bir tedaviye ihtiyacim oldugunu
dustinecek olsa da ben ruhsal tedavi siirecinde falan degildim.
Insanlarin, sadece kiiciik bir kismini deneyimleyebilmek icin
bobreklerinden birini feda etmeye razi oldugu tirde bir hayat
sUrilyordum. Yine de kendime o gini de bir sonu olacagini
hatirlatma ve nasil ki diinl atlattiysam buglnu de atlatacagimi
soyleyerek moral verme ihtiyaci hissediyordum.

O sabahki moral verici konusmamin ardindan kaldigim
otel odasindaki komidinin tzerinde duran minimalist tarzdaki
dijital saate baktim. 11.47'yi gosteriyordu; yani benim icin heniiz
sabahin korl sayilirdi. Buna rajmen resepsiyonun uyandirma
servisi daha simdiden iki kez telefonumu ¢aldirmis, hemen ar-
kasindan da menajerimiz Aldous benimle kibar fakat ciddi bir
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telefon gorismesi yapmisti, lamam, sadece bir giin olabilirdi
ama bu son derece yogun bir glin olacakti.

Yeni ¢ikan albumumdaizin ilk pargasinin sadece internetten
satin alinabilecek bir versiyonuna birkag gitar melodisi daha
eklemek Uzere stiidyoya girecektim. Bu is, kelimenin cam an-
lamiyla bir kandirmacaydi. Ayni sarki, yeni gitar melodisi ve
birkac vokal efektle daha pahaliya satilacakti. Sektérde soz sahibi
olan adamlar bizlere stirekli, "Bu devirde bir koyup on almayi
bileceksin,” diye hatirlatmayi severdi.

Stiidyodaki isim bittikten sonra 5%%¢*? dergisinden bir mu-
habire 6dle yemegi eslijinde roportaj verecektim. Bahsettigim bu
iki organizasyon hayatimin geldigi noktay! agiklar nitelikteydi:
Ya muzik yapryordum, ki bunu ¢ok seviyordum ya da yaptigim
muzik hakkinda konusuyordum, ki bundan nefret ediyordum.
Ama bu ikisi ayni madalyonun iki farkl yzu gibiydi. Aldous
ikinci kez aradiginda nihayet Uzerimdeki yorgana bir tekme
savurup komidinde duran regeteli ilact aldim. Endiseye Kars
etkili olan bu ilaci sadece gergin oldujum zamanlarda kullan-
mam s@ylenmisti.

Oysa ben neredeyse her zaman gergindim. Gergin olmaya
alismistim. Ama Madison Square Gardendaki ¢ konserle turneye
basladigimizdan beri baska bir sey hissediyordum. Sanki guclii
ve acl veren bir seyin igine cekilmek tzereydim. Girdabimsi bir

seyin igine.
VF diye sordum kendi
kendime.
YR NI oOrf 08 3 pVIF

T#Y@ diye cevapladim ve ajzima bir cift hap attim. Uzerime
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bir sort gecirip odanin kapisina ¢iktigimda bir kahve demligini
beni bekierken buidum. Belli ki oraya benden uzak durmasi
tembihlenen bir otel gorevlisi tarafindan birakilmisti.

Kahvemi icip giyindim ve servis asansorind kullanarak
asagl indikten sonra otelin yan kapisindan disari ¢giktim. Otelin
musteri iligkileri midurd biyudk bir nezakette bulunup lobideki
hayran kalabaliindan uzak durabilmem i¢in bana birkag giris
anahtari tedarik etmisti. Disarida New Ybrkun kavurucu sicagi
tarafindan karsilandim. Sicak, insani bunaltsa da havanin nemli
olmasi hosuma gidiyordu. Bu hava bana sirekli yagmur yagan
ve en sicak yaz ginlerinde bile gokyuzind bembeyaz bulutlar
kaplayan Oregonu animsatiyordu. Bulutlarin golgesi, yazin kisa
suirecegini ve yakin bir zamanda yeniden yagmurlarin baglaya-
cagini hatirlatirdi.

Simdi yasadigim Los Angelesda neredeyse hi¢ yagmur yag-
miyor ve sicak bitmek bilmiyordu. Ama kuru bir sicak olurdu.
insanlar kurak havay! bu sicak ve puslu sehrin her tiirlii asiriligina
bahane olarak kullanirlardi. "Bugin hava kirk derece olmali,”
diye boburlenirlerdi, "ama en azindan kuru bir sicak var."

New York'un havasi nemliydi ve West Fifties'in on blok
Otedeki tenha bir bolgesinde yer alan stiidyoya vardigimda bir
sapkanin altina gizledigim saclarim terden sirilsiklam olmustu.
Cebimden bir sigara cikarip yakarken elim titredi. Son bir
yildir ellerim biraz titriyordu. Genis capli saglik kontrollerinin
ardindan doktorlarim bana bu titremenin sinir bozuklujundan
kaynaklandigini sdylemis ve yoga yapmami tavsiye etmisti.

Stlidyoya ulastigimda Aldous'u disaridaki tentenin altinda
beni beklerken buldum. Once yiiziime, sonra elimdeki sigaraya,
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ardindan bir kez daha yizume bakti. Bana boyle dik dik bakti-
gina gore iyi polisi mi yoksa kot polisi mi oynamasi gerektigini
dasundyor olmaliydi. Berbat goriintyor olmaliydim ¢inki iyi
poliste karar kildi.

"lyi sabahlar, Gunisigi," dedi neseyle.

"lyi sabahlar mi? Bir sabahin neresi iyi olabilir ki?" Elimden
geldigince saka yapiyormus gibi gériinmeye c¢alistim.

"Aslina bakarsan 6glen oldu. Geg kaliyoruz."

Sigarami séndirdum. Her zamanki halinin aksine son derece
kibar goriinen Aldous o devasa pengelerinden birini omzuma
yerlestirdi. "Sag%r* sarkisina, hayranlarinin onu tekrar satin al-
masi icin ihtiya¢ duydugumuz o kuguk degisikligi yaparak bir
gitar melodisi eklemeni istiyoruz." Sektoriin ne hale geldigini
distinerek basini iki yana sallayan Aldous guldd. "Sonrasinda
QPN muhabiriyle 6le yemegi yiyeceksin ve saat bes gibi

icin diizenlenen Moda Ruzgari adli su organizasyon igin
grubun diger Uyeleriyle birlikte fotograf cekimine katilacagiz.
Sektorde soz sahibi olan birkag¢ adamla bir seyler ictikten sonra
ben havaalanina kagacagim. Yarin da reklam ve satis ekibiyle
kicuk bir toplantin olacak. Sadece gllimse ve fazla bir sey
soyleme. Butin bunlar bittikten sonra Londra'ya gelene dek
yalniz olacaksin.”

3 jMIVPdedim. Elbette bunu icimden sdyledim. Son
zamanlarda sik sik kendi kendime konusuyordum. Zihnimden
gecgenlerin yalnizca yarisini bile dustinecek olursak, bu belki de
iyi bir seydi.

N 14
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Ama bu defa gercekten de tek basima olacaktim. Aldous o
gece grubun diger Uyeleriyle birlikte Ingiltere'ye gidecekti. As-
linda ben de onlarla ayni ugaktaydim fakat o giiniin on Gg¢tinci
cuma oldugunu fark edince, "Hayatta olmaz!" dedim. Bu turne
beni zaten yeterince korkutuyordu ve resmi olarak ugursuz ilan
edilmis bir glinde yola ¢ikarak sansimi daha fazla zorlama niye-
tinde degildim. Bu yuzden Aldous'tan, bana bir giin sonrasina
yer ayirtmasini istemistim. Londra'da bir klip ¢ekecek ve turu-
muzun Avrupa ayagina baslamadan énce basinla birkag goriisme
yapacaktik. Bu da gorinti yonetmenimizle hazirlik toplantisi
yapmak disinda pek de énemli bir sey kagirmayacagim anlamina
geliyordu. Zaten onun sanatsal gérusini duymaya da ihtiyacim
yoktu. Cekime basladigimizda bana ne sdylerse onu yapacaktim.

Aldous'un pesi sira stiidyoya girip ses gecirmeyen bir odada
gitarimla bas basa kaldim. Odadaki camin diger tarafinda
yapimcimiz Stim ve ses mihendisleri oturuyordu. Aldous da
onlara katildi.

"Pekala, Adam," dedi Stim, "gegis muzigi ve nakarata birer
melodi daha ekleyecediz. Amacimiz, sarkinin can alict kismini
daha da etkileyici hale getirmek. Vokalleri miksaj asamasinda
degistiririz."

"Can alici. Etkileyici. Anlagildi." Kulakhklarimi taktim ve
hem akort yapmak hem de biraz 1sinmak icin gitarimi elime
aldim. Aldous'un az dnce soylediklerinin aksine kendimi daha

yapayalniz hissediyor olmami umursamamaya calistim.
Ses gecirmeyen bir odada tek basimaydim.
dedim kendi kendime,
J<¥8Zz. Tek sorun, birkag gece dnce
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Gardenda da aym seyi hissetmis olmamdi. Bir zamanlar ailemin
bir parcasi olan insanlarla birlikte on sekiz bin hayranimizin
oniinde sahneye ¢iktigimda kendimi tipki bu odada oldugu gibi
yapayalniz hissetmistim.

Yine de daha kotisu de olabilirdi. Calmaya basladim.
Oturdugum tabureden kalkip parmaklarimi gitarimin tzerinde
gezdirdim ve istedigim tiz sesleri ¢ikarana dek tellerine vurdum.
Daha dogrusu istedigim seslere benzer sesler ¢ikarana dek. Bu
odadaki gitarlarin dederi buyuk ihtimalle yuz bin dolari bulurdu
ama hicbirinin sesi benim Les Paul Junior marka emektar gitari-
minki kadar guizel degildi. Yillardir bana hizmet eden bu gitarla
ilk albtmlerimizi doldurmus sonra da bir aptallik ya da bir kibir
aninda onun hayir kurumlan icin agik arttirmaya konulmasina
izin vermistim. Sonradan yerini alan gicir gicir, pahali benzerleri
ne onun kadar guizel ses ¢ikartyordu ne de onun kadar rahatti.
Yine de elimdeki gitarin sesini ylkselttigimde birkag saniye icin
bile olsa kendimi kaybetmeyi basarmistim.

Ama her sey gz acip kapayincaya dek bitti. Kisa bir siire
sonra Stim ve muhendisler elimi sikip bana turnede bol sans
diliyordu. Aldous beni kapiya ¢ikarip liks bir araca bindirdi ve
muzik sirketimizin, yapacagimiz roportaj i¢in uygun olduguna
karar verdigi SoHodaki bir otelin restoranina gitmek Uzere hizla
Dokuzuncu Caddeden gectik. Pahali bir mekénda dismanca
bir seyler sdyleme ya da bagirip ¢cagirma ihtimalimin azalacagini
mi dustintyorlardi? Yeni yeni Uinlenmeye basladigimiz dénemde
bizimle réportaj yapan kisilerin cogunlukla hayranimiz olan ve
hepimizle bir arada gorasup, hakkinda Rkir alisverisinde
bulunmak isteyen dergi ve blog sahipleri oldugunu hatirliyordum.
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Bu rdportajlar cojunlukla herkesin bagira ¢cadira fikrini savundugu
siradan sohbetlere donusurdi. O zamanlar, kullandi§im sozlere
dikkat etmek gibi bir kaygim yoktu. Ama artik gazeteciler beni
ve grubun diger Uyelerini ayri ayri sorguya cekiyordu. Sanki
onlar birer polisti ve sug ortaklarimi yandaki hiicrede tutup bizi
birbirimizi ele vermeye zorluyorlardi.

Iceri girmeden 6nce bir sigaraya ihtiyac duydugumdan
Aldous'la birlikte g6z kamastirici 6dle glinesi altinda otelin éniinde
durduk ve etrafimizi, caktirmadan beni inceleyen bir kalabalik
sardi. iste New korkun diinyanin geri kalan kismindan fark
buydu. Diinyanin her yerinde insanlar tinlileri gérebilmek igin
deli olurdu ama New YorK'lular, ya da en azindan entelektiiel
gecinip o an bulundugum SoHo Caddesi gibi yerlerde dolasan-
lar, (¢ yuz dolarlik giines gézluklerinin ardindan dikkatle onlari
Inceleseler bile Unldleri umursamiyormus gibi davranirlardi.
Tipki az 6nce Michigan Universitesi yazili esofman Ustleri giyen
iki gen¢ kizin yaptigi gibi, tasradan gelenler Unlulerin yanma
kosup onlardan imza istediginde de kig¢umseyici bir tavir ta-
kinirlardi. S6z konusu kizlarin bu hareketi az 6tede duran Uc
zlippeyi de fazlasiyla rahatsiz etmis ve gozlerini devirip aciyan
bakislarini tzerime gevirmelerine neden olmustu. Sanki sorun

gibi.

"Seni daha iyi gizlemeliyiz, Cilgin Adam," dedi Aldous
iicyecanla kikirdayan kizlar yanimizdan ayrilir ayrilmaz. Bana
hala bu sekilde hitap etme hakkina sahip olan tek kisi Aldous tu.
Eskiden bu iki kelime, Wilde' olan soyadimdan esinlenilmis
basit bir lakaptan ibaretti. Ama giniin birinde bir otel odasinin

1 ingilizce'de ¢ilgin anlamina gelen kelimesine géonderme, (¢.n.)
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altini Ustline getirdigimde dedikodu gazeteleri benden sadece bu
lakabi kullanarak bahseder olmustu. Ben bunlari disiindigim
sirada sanki dnceden planlanmis gibi yanimizda bir fotografi
bitiverdi. Luks bir otelin dntinde bir fotografciya yakalanmadan
U¢ dakikadan fazla duramazdiniz. "Adam! Bryn iceride mi?"
Bryn le ikimizin fotograf!, benim tek basima ¢ekilmis bir fotog-
rafimdan neredeyse dort kat daha degerliydi. ilk Hasin ardindan
Aldous bir eliyle fotograf makinesinin mercegini digeriyle de
yUzimu kapatti.

Beni otele sokarken bir yandan da bilgi veriyordu. "Gaze-
tecinin ismi Vanessa LeGrande. Vanessa, o nefret ettigin yasli
gazetecilerden biri degil. Geng bir kadm. Senden daha geng
degil belki ama yirmili yaslarinin basinda olmali. onu
kapmadan 6nce blog yazartymis."

"Hangi blog bu?" dedim s6zini keserek. Aldous bunun igin
gecerli bir sebep olmadigi stirece bana gazetecilerle ilgili nadiren
detayh bilgi verirdi.

"Emin degilim. Geveze olabilir."

"Ah, Al, geveze boktan bir dedikodu sitesi."

"Ama bir dedikodu sitesi degil. Ustelik bu say1 ozel
kapakla ¢ikacak."

"Tamam. Neyse ne," dedim restoranin kapisindan gecerken.
igeride, daha énce bulundugum milyonlarca yerden farksiz olarak
celik ve camdan yapilmis algak masalar ve deri banklar vardi. Bu
tlr restoranlar kendilerini paha bi¢ilmez saniyordu ama gercekte
McDonalds'in ¢ok daha pahali ve stsli birer benzeriydiler.

"Iste orada, késedeki masada oturan saclari balyajli, sarisin
kadin,” dedi Aldous. "Cekici ve hos bir bayan. Ger¢i senin
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etrafinda cekici ve hos bayanlar hi¢ eksik olmuyor. Kahretsin,
sakin Bryne bdyle dedigimi sdyleme. Tamam, unut gitsin. Seni
burada, barda bekliyor olacagim."

Aldous roportaj stiresince burada mi kalacakti? Aslinda bu
halkla iliskiler servisinin goreviydi ama ben halkla iliskiler ele-
manlarinin bana eslik etmelerini istemiyordum. insanlar benim
gercekten de tuhaf birisi oldugumu distintyor olmaliydi. "Bana
bebek bakiciligi mi yapacaksin?" diye sordum.

"Hayir. Sadece biraz destegde ihtiyacin olabilecegini disindim."

Vanessa LeGrande ¢ok hos bir kadind. ifa da belki de onu
vAM olarak tanimlamak daha uygun olurdu. Gerci bunun bir
onemi yoktu. Dudaklarini yalamasina ve sagini geriye atmasina
bakilacak olursa o da nasil goriindiginin farkindaydi ve bu
durum, yarattigi etkiyi bozuyordu. Bir yilan dévmesi bileginden
yukari dogru tirmaniyordu ve belinde bir baska dévmenin daha
olduguna platin albimuimuiiz Gzerine iddiaya girebilirdim. Tam
da tahmin ettigim gibi, kayit cihazini ¢ikarmak icin ¢antasina
egildiginde disiik belli kot pantolonunun hemen Ustiinde glineyi
isaret eden kiguk bir ok dévmesi belirdi.

"Selam, Adam," dedi Vanessa sanki eski dostmusuz da
birlikte gizli bir is ceviriyormusuz gibi siritarak. "Senin buyik
bir hayranin oldugumu séylemeliyim. ‘ikincil Zarar son derece
yorucu olan Universite son sinifi basariyla adatmami sagladi. Bu
yuzden sana bir tesekkir bor¢luyum.” Gulimsedi.

‘Ah, rica ederim."

"Simdi bu iyiligin karsiigini Shooting Star grubunun bugiine
tlek basinda yer alan en iyi incelemesin) hazirlayarak 6deyecegim.
() halde artik sadede gelip su isi bitirelim mi?"
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™ Vanessa acgik s6zIU davranip
benimle samimiyet kurmaya, beni dirdstliguyle kazanmaya ya
da bana gergekte nasil birisi oldugunu gostermeye calisiyor ola-
bilirdi ama niyeti ne olursa olsun beni kandiramazdi. "Elbette,"
dedim sadece.

Bir garson siparisimizi almak zere yanimiza geldi. VVanessa
salata ben de bir bira sdyledim. Ardindan Vanessa, Moleskine
marka bir defterin sayfalarini karistirmaya basladi.

hakkinda konusmayi planladigimizi biliyorum..."
diye basladi.

Bu sozlere hemen kaglarimi catarak tepki verdim. Hakkinda
konusmamiz gereken sey buydu. Burada bulunmamin
sebebi buydu. Bu otele Vanessa'yla dost olmak ya da onunla
sirlarimi paylasmak icin degil Shooting Star'm albimlerini ta-
nitmak isimin bir parcasi oldugu icin gelmistim.

Vanessa derhal siralamaya basladi. "Haftalardir bu sarkiyi
dinliyorum, Ustelik ben tatmin edilmesi zor, maymun istahli bir
kizim." Giildi. ileride Aldous'un bogazini temizledigini duydum.
Bakislarimi o tarafa cevirdim. Aldous yiziine kocaman, sahte bir
gulimseme yerlestirmis ve gayet iyi gidiyorsun der gibi bagpar-
magini yukari kaldirmisti. Bu haliyle cok komik goriintyordu.
Vanessa'ya donip gulimsemeye calistim. ‘Ama simdi buyuk
muzik sirketlerinin imzasini tastyan ikinci albiminuz de satisa
sunuldu ve herkesin de onaylayacagi gibi bu alblimde 6ncekinden
daha sert bir tarziniz oldugu icin kapsamli bir inceleme yazmak,

tarzda mizik yapan bir gruptan rorFm cocuklari
haline donismenizi detaylariyla anlatmak istiyorum."
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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gay?e Forman

LN G Bu, yaptlan isi 6nemli gosterip
kendi kendini tatmin etmek icin yeni kelimeler tiiretme sagma-
hd ilk baglarda beni gercekten de saskina geviriyordu. Bildigim
kadariyla ben sadece sarki yapiyordum; akort ve ritim, sozler ve
dizeler, gecis mizikleri ve nakaratlar. Ama Unimiz arttiginda
insanlar sarkilarimizi biyoloji dersinde kurbaga inceler gibi
masaya yatirmis ve geriye, batinin ¢ok kucuk bir kismi olan
bagdirsaklar kalmisti.

Belli belirsiz fark edilecek bir hareketle gozlerimi devirdim
ama zaten Vanessa kendini tamamen dntindck: notlara vermisti.
"Muzik hayatinizin ilk déneminde yaptiginiz sarkilarin korsan
versiyonlarini dinledim. Su an yaptiginiz mazikle karsilastiril-
didinda popa yakin, hatta neredeyse yumusak denilebilecek bir
tarziniz varmis. Ayrica blog yazilari ve internet makaleleri de
dahil olmak tzere hakkinizda yazilan her tirlu yaziyr okudum.
] lerkes sizden Shooting Star degil de 'kara delik' olarak bahsedi-
yor ama kimse detaya inmiyor. Kiiguk ¢aph bir plak sirketinden
t [kardiginiz albiim iyi is yapinca daha blyuk islere hazirlandiniz
ama hemen ardindan duraklama dénemine girdiniz. Etrafta
ayrildi§iniza dair dedikodular dolasmaya bagladi. Sonra ikincil
Zarar geldi. Ve Vanessa sikti§i yumruklarini bir anda
acarak bir patlamay: taklit etti.

Abartili bir hareket yapmisti belki ama pek de haksiz sa-
yitmazdi. ikincil Zarar'i iki yil 6nce gikarmistik ve ilk pargasi
Diriltme" bir ay igerisinde Ulkedeki tiim listeleri altlist etmisti.
Aramizda bu sarkiyr duymadan en fézla bir saat radyo dinleye-
bilecegimize dair sakalasirdik. Sonrasinda "Koépri" isimli sarki
listelere hizli bir giris yapti ve albim kisa bir sure igerisinde
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Z'7x"<?da bir numaraya yerlesti. Bunun sonucu olarak tlkedeki
butiin Walmart'lar albimu satmaya bagladi ve bir siire sonra
ayni albim listelerinde bir numara olan Lady Gagayi
da yerinden etti. Bir donem bu albim on iki-yirmi doért yas
arasi her gencin z'Po™una yuklenmisti. Unutulmaya yiz tutan
Oregonlu grubumuz, birka¢ aya kalmadan 77TW dergisinin
kapaginda, "Yeni nesil Nirvana" olarak tanitiliyordu.

Ama bunlarin hichiri taze haber sayillmazdi. Basin, sarkilarimiz
hakkinda biktirana dek defalarca yazip ¢izmisti ve buna
da dahildi. Vanessanm ayni seyleri bir kez daha tekrarlayarak
ne elde etmeye calistigini bilmiyordum.

"Senin de bildigin gibi insanlar tarzinizi sertlestirmenizi
ikincil Zarar m yapimcihgini Gus Ailenin Ustlenmesine baghyor."

"Bu dogru,"dedim. "Gus, muzikten hoglanir."

Vanessa bir yudum su aldi. Dilindeki /'~ rm”in bardaga
carptigini duydum. "Ama bu albimin bunca coskuya sebep
olan sozlerini Gus degil sen yazdin. Bitun o vahsi gl¢ ve duygu
yogunlugu. ikincil Zarar, son on yilin en éfkeli albimii olmalr."

"Halbuki biz onu gelmis ge¢cmis en neseli albiim yapmaya
calismistik."

Vanessa basini kaldirdi ve gozlerini kisarak bana bakti. "Ben
bunu iltifat olarak sdyledim. Bu albiim, ben de dahil olmak
tizere pek ¢ok insanin duygularini bosaltmasini sagladi. Varmak
istedigim nokta da bu zaten. Herkes 'kara deligin ortaya cikisi
sirasinda bir seyler yasandigim biliyor. O halde neden bu konuda
yayinlanacak haberleri kendi kontroliin altinda tutmuyorsun?
ikincil Zarar ne anlama geliyor?" diye sordu parmaklariyla tirnak
isareti yaparak. "Basinizdan neler gecti? Neler yasadin?"
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Garson, Vanessa'nm salatasini getirdi. Ben de ikinci birayi
siparis ettim ve Vanessa'nm sorusunu yanitlamadim. Higbir sey
sdylemiyor, sadece yere bakiyordum. Ciinki Vanessa bir konuda
hakliydi. Bu konudaki haberleri kontrol altinda ik
basta karsimiza strekli bu soru ¢ikiyor ve btr onu ‘tarzimizi
bulup kendi sarkilarimizi yazmamiz biraz zaman aldi’ gibi ucu
acik cevaplarla gegistiriyorduk. Ama simdi grubumuz yeterince
Unlendigi icin halkla iliskiler ekibimiz gazetecilere, roportajlar
sirasinda agtimamasi gereken konularin bir listesini yolluyordu:
t,iz ve Sarah'nm, ben ve Bryn'in iliskisi, Mike'm ge¢misteki
uyusturucu problemleri ve bir de Shooting Star m 'kara delige'
dondsmesi. Ama belli ki Vanessa'nm eline boyle bir liste gegme-
misti. Biraz yardim almak icin Aldous'a baktim ama o, barmenle
hararetli bir sohbete dalmisti. Bana ne de guizel destek oluyordu.

"Alblime savastan esinlenerek bu ismi verdik," dedim.
"Bunu daha dnce de aciklamistik."

"Haklisin," dedi Vanessa gozlerini devirerek. "Sarki sozleriniz
HINNVTXT3 politik anlamlar iceriyor zaten.

O acik mavi, iri gozlerini tzerime dikmisti. Bu gazetecilere
<"/ gl bir teknikti; huzursuz edici bir sessizlik yarat ve karsinda-
kinin, bu boslugu agzindan laf kagirarak doldurmasini bekle.
Un tar taktikler bende ise yaramazdi. Gozlerini Uzerime diken
herkesin bakislarini kagirmasini saglayabilirdim.

Vanessa'nm gdzlerinde aniden buz gibi sojuk ve sert bir ifade
tK-lirdi. Az dnceki neseli ve cilveli halinden bir anda sityrilmist
ve son derece kararli bir sekilde yiziime bakiyordu. Goziini

ikincil Zarar'in bir anlam1 da Sivil Kaytplar'dtr. (¢.n.)
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hirs burimdisti ama bu onun igin bir gelisme sayilirdi ¢linkii en
azindan simdi, oldugu gibi davraniyordu. "Neler oldu, Adam?
Shooting Starin bir hikayesi oldugunu biliyorum ve bunu anlatan
kisi ben olacagim. Kendi halindeki muzik grubunu bir
70" fenomenine dondstiren sey neydi?"

Mideme soguk ve sert bir yumrunun yerlestigini hissettim.
"Olan sey, hayatin ta kendisi. Yeni s6zler yazmamiz biraz zaman
aldi ve..."

"Digerlerinin degil zamanini aldi," dedi Vanessa s6-
zUmu keserek. "Son cikan iki albiimintzdeki sarkilarin sozlerini
de sen yazdin."

Bu sozlere sadece omzumu silkerek tepki verdim

"Hadi ama Adam! ikincil Zarar senin eserin. O bir bagyapit.
Onunla gurur duymalisin. Bu albimiin arkasindaki hikayenin,
hem grubun hem de senin hikdyen oldugunu biliyorum. Dort
kisilik kendi halinde bir gruptan, star olmaya odaklanmis, duy-
gusal ve enerjik ~2glara donlsecek kadar buyuk bir degisim
yasamanizin sebebi sensin. Grammy 6dil téreninde en iyi sarki
odulund sen aldin. Bu nasil bir duygu?"

9943 "Unuttuysan hatirlatayim, biz grup olarak
en iyi yeni sanatgi 6dulini de aldik. Ustelik bunun Gzerinden
bir yildan fazla bir zaman gecti."

Vanessa basini salladi. "Bak, niyetim birilerini elestirmek
ya da kapanan yaralari desmek degil. Sadece degisimin sebebini
anlamaya calisiyorum. Bestelerdeki. Sarki sozlerindeki. Grup
dinamiklerindeki." imali gozlerle yiiziime bakti. "Tum isaretler
bu degisimin sebebi olarak seni gosteriyor."
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"Ortada bir sebep falan yok. Sadece tarzimizi biraz elden
gecirdik. Bu ¢ok sik rastlanan bir sey. Tipki Dylanm elektro-
nik mizik yapmasi ya da Liz Phair in daha popiler sarkilara
yonelmesi gibi. Ama insanlar beklentilerinin disinda bir seyle
karsilastiklarinda ne yapacaklarini sasiryorlar.”

"Bu isin ardinda baska bir sey oldugundan eminim," diye
Usteledi Vanessa. Masaya Oylesine sert bir sekilde abandi ki kenari
karnima saplandi ve onu tekrar eski yerine itmek zorunda kaldim.

"Eh, belli ki sen zaten bir teori olusturmussun, bu yizden
gerceklerin, seni yolundan alikoymasina izin verme."

Vanessa'nm gozleri ¢ok kisa bir an parlar gibi olunca onu
sinirlendirdigimi disindiim ama sonra ellerini yukari kaldird.
Belli ki tirnak yeme aliskanligi vardi. "Benim teorimi duymak
ister misin gercekten?" diye sordu kelimelerin Uzerine basa basa.

"Anlat bakalim."

"Lisedeki birkac arkadasinla goristum."

Vicudumun bastan asagi buz kestigini hissettim. Kilge gibi
agirlasmistim. Bardagl dudagima goturtp bir yudum aliyormus
gibi yapmakta epeyce zorlandim.

"Mia Hall'la ayni okulda okudugunu bilmiyordum," dedi
Vanessa kaygisiz bir tavirla. "Onu taniyor musun? Su cellist
kizi? Son gunlerde hakkinda epeyce konusuluyor. Klasik mizik
sektoriinde bunun icin hangi terimin kullanildigini bilmiyorum.
Belki de hakkinda ¢ok fazla sey ‘fisildaniyor' diyorlardir.”

Elimdeki bardak titredi. Onu icindeki suyu tzerime bosalt-
madan masaya birakabilmek icin diger elimden destek almak
/orunda kaldim. O

diye hatirlattim kendime. DO&-

Ucretsiz PDF Kitap ggsivi - https://rantey.org



Sen G;'MigiWe

M ? wwiViz!z

"Gittigimiz lisede oldukga iyi bir sanat dersleri programi vardi.
Muzisyen yetismesi acisindan oldukga iyiydi," diye acikladim.

"Belli oluyor," dedi Vanessa basim sallayarak. "Mia'yla iki-
nizin lisede sevgili olduguna dair sdylentiler var. Daha 6nce bu
konuyla ilgili herhangi bir sey okumadigim icin duyduklarimi
biraz tuhaf karsiladim ama elbette bu, dikkate deger bir sdylenti."

G6zUmun 6ninde Mia'nin goruntdsu belirdi. On yedi ya-
sindaydi ve o koyu renkli gozleri ask, duygu yogunlugu, korku,
muzik, seks, sihir ve aciyla doluydu. Elleri buz gibiydi. Benim
hala soguk su dolu bardagi tutan ellerim de dyleydi.

"Bu soylenti dogru olsaydi, dikkate deder olabilirdi," dedim
kayitsiz bir sesle konusmaya gayret ederek. Bir yudum daha
su aldim ve garsona yeni bir bira getirmesini isaret ettim. Bu
Uclncl bardak, sadece sivilardan olusan ¢gle yemegimin tatli
tabagi sayilirdi.

"Dogru degil mi yani?" dedi Vanessa bundan stiphe eder gibi.

"Tamamen hayal Grint bir soylenti,” dedim. "Birbirimizi
sadece okuldan taniyoruz."

"Evet, sizi taniyip da bu sdylentiyi dogrulayacak birini bu-
lamadim. Ama sonra elime eski bir yillik gecti ve orada ikinizin
cok hos bir fotografina rastladim. Bu fotografta sevgiliymis gibi
gorundyordunuz. Ancak altinda isim falan yoktu. Yani Mianin
dis goriinisiini hatirlamayan birisi onu rahathkla gozden ka-
cirabilirdi.”

Mianin en yakin arkadasi, yillik kraligesi ve bir paparazi
olan Kim Schein'a tesekkurlerimi sundum. Biz o fotografin
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basiimasini istememistik ama Kim altina isimlerimizi degil de
sadece o aptal lakabimizi yazarak onu gizlice yilhga dahil etmisti.

"Guzel ve Cirkin ha?" dedi Vanessa. "Lakabiniz bile varmis."

"Yazilarini hazirlarken kaynak olarak lise yilliklarina mi bas-
vuruyorsun? Peki baska nelerden faydalaniyorsun? We4"R3?Mdan
mi?"

"Senin guvenilir bir kaynak olmadigin ortada. Birbirinizi
okuldan tanidiginizi séylemistin."

"Bak, isin dogrusu su ki, o fotograflarin ¢ekildigi donemde
birka¢ hafita takilmis olabiliriz. Ama lutfen, lisede pek ¢ok kiz
arkadasim oldu.” Ona en bagarili gapkin gulimseyisimi sundum.

"O halde okuldan sonra onu hi¢ gérmedin 6yle mi?"

"Universite icin ayrilmasinin ardindan onu hi¢ gérmedim,"
dedim. En azindan hikayenin bu kismi dogruydu.

"Peki 0 zaman grubun diger Gyeleriyle yaptigim roportaj
sirasinda Miay!1 sordujumda, neden bana bu konuda yorum yok
dediler?" diye sordu Vanessa sert bakislarini tizerimde gezdirerek.

BT%TT3<N 732 4i7p273 727 ZTAZTZTMZ 28

2 "023/886 Sesimi yukselterek konusmaya

calistim: "Cuinkd onunla ilgili anlatacak bir sey yok. Sanirim senin
gibiler isin sadece eglenceli kismiyla ilgileniyorlar, bilirsin iste,
ayni liseye devam etmis iki mizisyenin sevgili olmasiyla falan.”

"Benim gibiler derken?" diye sordu Vanessa.

TGN e7728313Y. TzAAzizzIzzz "Gazeteciler," dedim.

"Siz gazeteciler peri masallarina bayilirsiniz."
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"Kim bayilmaz ki?" dedi Vanessa. "Ama o kizin hayati bir
peri masalindan tamamen farkli. Bir trafik kazasinda tim ailesini
kaybetmis."

Vanessa insanlarin, baskalarinin basina gelip de ucu kendi-
sine dokunmayan ve asla da dokunmayacak olan talihsizlikler
karsisinda yaptigi gibi yapmacik bir sekilde Urperdi. Hayatim
boyunca higbir kadina el kaldirmamistim ama bir an yiizine
yumruk atmak ve siradan bir seyden bahsediyoimus gibi tarif
ettigi acinin bir benzerini ona da yasatmak istedim. Ancak
kendimi frenledim ve zihnimden gecenlerden habersiz olan
Vanessa sozlerine devam etti. Peri masallarindan s6z etmigsken,
Bryn Shraeder'la bebek mi bekliyorsunuz? Onu sirekli magazin
sayfalarinin gobek takip kisminda gériyorum."

"Hayir," diye yanitladim. "Bildigim kadariyla bdyle bir sey
yok." Vanessa, Bryn'in yasakli konulardan biri oldugunu mutlaka
biliyordu ama Bryn'in s6zde hamileligi hakkinda konusmak
dikkatini dagitacaksa bunu yapmaya dinden raziydim.

7n? Siz ikiniz hala berabersiniz degil mi?"

Tanrim, gozlerindeki o hirs. Detayli incelemeler yazdigina
dair konusmalari ve arastirma yetenegine ragmen, onun da diger
gazeteleri atlatip 6nemli bir haberi duyuran ilk kisi olmak icin
yanip tutusan o muhabir bozuntularindan ve tacizci fotograf-
cilardan bir farki yoktu. Bu énemli haber ya bir dogum haberi
olacaktr: M Ya da bir 6lim:
2313 JA&IT% <aMY"Bu iki haber de asilsizdi
ama onlara ayni dénemde farkli dedikodu gazetelerinin kapak
sayfalarinda rastlamistim.
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Los Angelesda Brynle birlikte yasadigimiz evi dasundim.
Daha dogrusu birlikte yasayamadigimiz evi. En son ne zaman
bir haftadan uzun bir sure o evde beraber yasadigimizi hatir-
lamiyordum bile. Bryn yilda iki ya da Ug¢ film geviriyordu ve
yakin bir zamanda kendi yapim sirketini kurmustu. Cekimde ya
da film tanitiminda olmadidi zamanlarda Alm ¢ekimine uygun
mekan arar; ben de ya stiidyoya girer ya da turnelere ¢ikardim.
Yani programtarimiz ¢cogunlukla birbirine uymazdi.

"Brynle haléa beraberiz" dedim Vanessaya. "Ve o hamile
falan degil. Sadece su aralar bol bluzlar giymeye merakli ve bu
da insanlar), karnini gizledigini disiinmeye sevk ediyor. Halbuki
Oyle bir sey yok."

Dogruyu sdylemek gerekirse bazen Brynin bu bluzlari, Gnldilerin
gobeklerini takip eden gazetelerin dikkatini gekip kaderin akisini
degistirmek igin kasten giyip giymedigini merak ediyordum. Bryn

cocuk yapmak istiyordu. Insanlar onun yirmi dort
yasinda oldugunu disuinse bile aslinda yirmi sekiz yasindaydi ve
biyolojik saatinin hizla ilerledigine inaniyordu. Oysa ben yirmi
bir yasindaydim ve Brynle sadece bir yildir beraberdik. Benim
olgun bir ruha sahip oldugumu ve daha simdiden bir 6mre bedel
deneyim yaladiimi séylemesi umurumda bile degildi. Kirk bir
yasinda olsam ve birlikteligimizin yirminci yilim kutlamis olsak
bile Brynden cocuk yapmak istemezdim.

"Bryn, ciktigin turnede sana eslik edecek mi?"

Turneden bahsedince nefes almamin guglestigini hissettim.
Hu turne tami tamina altmis yedi gln strecekti. y4/?773” B
Zihnimde, elimi ilac siseme gotirdigumu hayal ettim ve orada
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oldugundan emin olunca sakinlestim ama ilaci Vanessa'nm
onlnde icecek kadar da aptal degildim.

"Pardon?" diye sordum.

"Bryn ¢iktigin turnenin herhangi bir ayaginda sana katilacak
mi?"

Bryn'i stilistleri, pilates egitmenleri ve son dénemde bas-
ladi§i ¢i§ yiyecek diyetiyle turnede benimle oldugunu hayal
ettim. "Belki."

"Los Angelesda yasamak hosuna gidiyor mu?" diye sordu
Vanessa. "Glney Kaliforniya'da yasamay tercih edecek birine
pek benzemiyorsun."

"En azindan kuru bir sicag var," dedim.

"Ne?"

"Onemli degil. Sadece bir saka."

"Ah. Tamam." Vanessa kuskulu gozlerle ylziime bakt.
Artik hakkimda gikan yazilari okumuyordum ama okudugum
dénemde sik sik tarzi kelimelere rastlardim.
insanlar beni gercekten bdyle mi gortyordu?

Neyse ki ben bunlari distindigim sirada réportajim icin
ayrilan stirenin sonuna gelmistik. Aldous'a isimizin bittigini haber
vermek i¢in baktigimda rahatlamis gértniyordu.

"Tanistigima memnun oldum, Adam," dedi Vanessa.

"Evet, ben de dyle," dedim yalan sdyleyerek.

"Gizemli bir Kisilige sahip oldugunu sdylemeliyim." Gulim-
sedi ve disleri dogalliktan uzak bir isiltiyla parladi. ‘Ama ben
gizemden hoslanirim. Tipki ikincil Zarar' tiyler Grpertici bir
albiim haline getiren o sarki sozlerin gibi. Yeni albimuandizin
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sarki sozleri de bir o kadar gizemli. Biliyorsun, bazi elestirmenler
onun ikincil Zarardaki duygu yogunlugunu yakalayabilecegini
dasunayorlar..."

Bunun ardindan neyin gelecegini biliyordum. Benzerlerini
daha 6nce de duymustum. Gazeteciler bunu hep yapardi; kendi
dusiincelerini empoze etmek icin farkti elestirmenlerin dustin-
celerine basvururlardi. Dogrudan bodyle sdylememis olsa bile
Vanessa'nm bana neyi sordugunu biliyordum; A\VIX'
<AY% TM #% Z72 N2 <3MT*[2 2272, y<N&™N272 <AM2 A2y%?&Z72 NONT2212
M 727~ T2<00<07"

Birden hepsi cok fazla geldi. Bryn ve onun gobegini takip
eden gazeteler. Lise yilliimi elinde tutan VVanessa. Higbir seyin
kutsal olmadigi dusuincesi. Etrafimdaki her seyin degersiz olmasi.
Hayatimi benim degil, baskalarinin yasamasi. Masayi Oylesine
sert bir sekilde ittim ki Uzerindeki su ve bira dolu bardaklar
Vanessa'nm kucagina devrilecekmis gibi glrultiyle sallandi.

"Neler oluyor?.."

"GOrusme sona ermistir,” diye homurdandim.

"Bunu biliyorum. Neden simdi durduk yere boyle tUzerime
saldiriyorsun?"

"Cunkdi sen bir akbabadan bagka bir sey degilsin! Bu sohbetin
muzikle higbir ilgisi yok. Tek amacin beni yerden yere vurmak."

Telash ellerle kayit cihazini arayan Vanessa'nm gozleri fildir
fildir dondiyordu. Onu tekrar calistirmasina firsat tanimadan
cihazi elinden kaptim ve masaya vurarak pargaladiktan sonra
hizimi alamayip bir de su dolu bardagin i¢ine soktum. Ellerim
litriyor, kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi atiyordu ve 6lecegimi
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dusindugim turde bir panikatagm esiginde oldugumu hisse-
debiliyordum.

"Ne yaptin sen?" diye haykirdi Vanessa. "Az énceki roportajin
baska kopyas! yok."

"Guzel."

"Peki simdi ben yazimi nasil yazacagim?"

"Sen yazi mi diyorsun?"

"Evet. Bazilarimiz gecimini sadlamak i¢in ¢alismak zorunda,
seni dengesiz, simarik pislik..."

'‘Adam!" Bir anda yanimda biten Aldous masaya ug¢ yuzluk
firlatti. Vanessaya, "Kendine yeni bir kayit cihazi alman icin,"
dedikten sonra beni hizla restoranin disina strriikleyip bir taksiye
bindirdi. Sofdr sigara yakmama karsi ¢ikinca ona da bir yiizlik
atti. Ardindan elini uzatip cebimdeki regeteli ilaci ¢ikardi ve
icindeki haplardan birini avucuna aldiktan sonra, 'Agdzini ag,"
dedi sert bir anne gibi.

Otelime birkag sokak kalana dek tek bir nefeste iki sigara
tiketmemi bekledikten sonra siseden bir sinir hapi daha ¢ikardi.
"Az once neler oldu?"

Ona olanlar anlattim. Vanessanm 'kara delik hakkmdaki
sorularini. Bryni. Miay!.

"Endiselenme. arariz. Onlari bu is icin farkh bir
gazeteci gorevlendirmedikleri surece 6zel haberi geri cekmekle
tehdit ederiz. Belki bu olay birkac guinltigine dedikodu gazeteleri
ve Gevezede yer alabilir ama ¢ok da 6nemli bir hikaye sayilmadigi
icin kisa stirede unutulacaktir.”
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Aldous butiin bunlari, N
yofivlZ, der gibi sakin bir sesle sdylemisti ama gozlerinde endise
dolu bir ifade oldugunu gorebiliyordum.

"Yapamiyorum, Aldous."

"Endiselenme. Bir sey yapman gerekmiyor. Alt tarafi bir
yazl. Ustesinden gelebiliriz."

"Hayir, sadece bu degil. Yapamiyorum. Hicbirini yapami-
yorum."

Aerosmith'le ¢iktigi turneden dondikten sonra tek bir gece
bile tam anlamiyla uyumadigini dastindagim Aldous bir anli-
gina fazlastyla yorgun goriindii. Ardindan tekrar menajer roliine
burindd. "Turne 6ncesi tikenmislik sendromu yasiyorsun. Bu
en iyi muzisyenlerin bile basina gelir," dedi beni rahatlatmaya
calisarak. "Insanlarin karsisina gecip aski, adrenalini ve miizigi
tatmaya basladiginda yeniden canlanacaksin. Elbette yorgunluktan
kolunu bile kaldiramayacak halde olacaksin ama kendini mutlu
hissedeceksin. Kasim ay1 gelip bittin bunlar sona erdiginde hic
kimsenin seni tanimadidi, ne Shooting Stari ne de Cilgm Adam
Wilde'' 6nemsemedigi bir adada inzivaya cekilebilirsin."

Kasim mi? Henliz ajustostaydik. Onumiizde daha g ay
vardi. Turne altmis yedi glin stirecekti, Bir mantra
gibi strekli zihnimde tekrarladigim bu sayi, bende beklenenin
tersi bir etki yaratiyordu. icimde saclarimi tutam tutam yolma
iste§i doguyordu.

Aldous'a ya da herhangi birine mizigin, adrenalinin,

Ve iyice zorlasan hayatimi katlanabilir kilan diger her seyin yok
oldugunu nasil anlatabilirdim? Geriye kalan tek sey bir girdapti
ve ben o girdabin esiginde duruyordum.
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Vicudum bastan asadi titriyordu. Kendimi kaybetmek (ize-
reydim. Bir glin sadece yirmi dort saat olabilirdi ama bazen gini
adatmak, Everest'e tirmanmak kadar imkansiz gibi gérunuyordu.
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Aldous beni kaldigim otelin dntinde birakti. "Dostum, sanirim
senin biraz sakinlesmeye ihtiyacin var. Bu yiizden simdi beni iyi
dinle; bugiinkii programini ve yarm yapacagin toplantilari iptal
edecegim. Londra ugadi yarm aksam yedide. Saat besten énce
havaalaninda olman gerekmiyor.” Telefonuna bakti. "Canin ne
isterse yapmak icin 6niinde yirmi dort saatten fazla bir sure var.
Kendini ¢ok daha iyi hissedecedinden eminim. Simdi git ve
Ozgurlagun tadim cikar."
Aldous temkinli bir endiseyle yiiziime bakiyordu. Ben onun
(tostuydum belki ama ayni zamanda sorumlulugu altindaydim.
Ben de ugus tarihimi degistirecegim," dedi. "Yarin seninle
birlikte geliyorum."
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Bu sozler karsisinda duydugum minnet beni utandirdi.
Grubun diger Uyeleriyle birinci sinifugus yapmak ¢ok da heyecan
verici bir olay sayllmazdi. Hepimiz ¢ogunlukla kendi konforlu
bélimimiize gekilirdik ama en azindan onlarla yolculuk yaptigim
sirada yalnizlik hissetmezdim. Tek basima yolculuk yaparsam
yanima kimbilir kim oturacakti. Bir keresinde on saatlik ugus
stiresince hi¢ durmadan konusan Japon bir isadamiyla oturmus-
tum. Yerimi degistirmek istemistim ama insanlarin beni koltuk
degistirmek isteyen kibirli bir ?w”¢1 olarak gérmemeleri igin
sdylediklerinin yarisini bile anlamadigim halde basimi sallayarak
adami dinlemek zorunda kalmistim. Yine de en kétiisii, o upuzun
ucuslara tek basima katlanmak zorunda oldugum zamanlardi.

Aldous'un Londra‘da bir siiri isi oldugunu biliyordum.
Daha da énemlisi, grubun diger Gyeleri ve gorinti yonetmeniyle
yapacagi toplantiyi kagirmasi, gecirdigimiz kigik sarsintilara bir
yenisinin daha eklenecegi anlamina geliyordu. Ama ne olacag!
umurumda degildi. Su an zaten basimizda sayilamayacak kadar
cok sorun vardi. Ayrica herkes bunun igin Aldous'u degil beni
suclayacakti.

Kisacasi Aldous'dan bir gece daha New York'ta kalmasini
istemek, onun omuzlarina agir bir yiik bindirmek anlamina
geliyordu. Yine de yaptigi cémertligi kabul edip, "Tamam,"
diye homurdandim.

"Harika. Seni yalniz birakacagim, hatta aramayacagim bile.
Yarin burada mi yoksa havaalaninda mi bulusalim?" Grubun
diger Uyeleri sehir merkezinde kaliyordu. Son turneden beri
farkh otellerde kalmak gibi bir aliskanlik edinmistik ve Aldous
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politik bir tavir takinarak bazen benim bazen de onlarin otelinde
kaliyordu. Bu kez onlarla beraberdi.

"Havaalaninda bulusalim. Bekleme salonunda gorusuriiz,"
dedim.

"Anlastik. Saat dortte seni otelden almasi igin araba gonde-
recegim. O zamana dek biraz rahatlamaya bak." Elimi gevsekge
sikip beni hafifce kucakladiktan sonra tekrar taksiye atlayip
bir sonraki isine, muhtemelen gln icinde yarattigim sorunlar
diizeltmeye gitti.

Otelin etrafini dolasip servis girisine ulastim ve odama
gittim. Bir dus aldiktan sonra yataga dontp dénmemeye karar
vermeye calistim. ici psikofumokolojik destekle dolu koca bir
ecza dolabina sahip olmama ragmen son gunlerde goziime uyku
girmiyordu. On sekizinci kattaki odamin pencerelerinden ikindi
gunesinin, New Ybrk'u, insanin igini 1sitan bir 1sikla aydinlattigini
ve bir sekilde hos bir sehirmis gibi gosterdigini gorebiliyordum
ama bu 1sik ayni zamanda icinde bulundugum suit odayi nefes
alinmasi glic ve sicak bir yer haline doénustirtiyordu. Uzerime
temiz bir kot ve ugurlu saydigim siyah tisortimu gecirdim. Bu
tisortu turneye cikacagim bir sonraki gun icin sakliyordum ama
nedense simdi de biraz sansa ihtiyacim oldugunu hissetmistim,
yani tisértim bu goérevi iki giin boyunca Gstlenmek zorunda
kalacakti.

iPhone umu acgtim. Elli dokuz yeni mesajim ve birkag tanesi
bagh bulundugum mdizik sirketinin cileden cikardigim halkla
iliskiler uzmanindan ve birkagl da stidyodaki calismamin ve
yaptigim roportajin nasil gectigini soran Brynden olmak Uzere
on yedi sesli mesajim vardi. Bryn'i arayabilirdim belki ama bu ne
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ise yarayacakti ki? Ona Vanessa LeGrandeden bahsedecek otsam,
bir gazetecinin dninde ‘imajima zarar verdigim icin Uzuntd
duyardi. Bryn beni bu kéti aliskanliimdan kurtarmaya calisi-
yordu. Basinin 6niinde kendimi kaybetmemin onlarin istahini
artirmaktan baska bir ise yaramadigini sdyliyordu. Bana surekli,
"Basinda sikici bir imaj yaratmayi basarirsan hakkinda bunca
sey yazmaktan vazgececeklerdir, Adam," diye nasihat ediyordu,
icimden bir ses, Bryn'e beni hangi sorunun cileden cikardigini
anlatirsam onun da imajinin zedelenecegini sdyltyordu.
Aldous'un her seyden uzaklasmakla ilgili sdylediklerini hatir-
ladim ve telefonu kapatip komodinin Gzerine firlattim. Ardindan
sapkami, giines gozliklerimi, ilaglarimi ve clizdanimi alip disari
ciktim. Columbus Meydani'ndan gecip Central Parka yoneldim.
Bir itfaiye yanimdan siren calarak gegti. /4723072

Bir sonraki siren senin igin c¢almasin diye her siren sesi
duydugunda kafani kasimani tembihleyen bu tekerleme ya da
atas6zuni nereden 6grendigimi bile bilmiyordum. Ama onu ne
zaman uygulamaya bagsladigimi biliyordum ve artik bu benim
icin bir aliskanlik haline gelmisti. Yine de, surekli sirenlerin cal-
digr Manhattan gibi bir sehirde bu seslere yetisebilmek oldukga
yorucu bir isti.

Aksam olmak Uzereydi ve bogucu sicak etkisini yitirmeye
baslamisti. Sehirdeki herkes havanin disari ¢ikmaya uygun oldu-
gunu hissetmis olmaliydi ¢iinku etraf kalabalikti; insanlar yesil
alanlarda piknik yapiyor, yollarda bebek arabalarini gezdiriyor,
nilufer yapraklariyla kapl gélde kano suriyordu.
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Onlari vakit gecirirken izlemek hosuma gitse de bu durum-
dayken kendimi, kimligimi agikca ifsa etmis gibi hissediyordum.
Diger Unlllerin bu duygunun Ustesinden nasil gelebildikleri
hakkinda en ulak bir fikrim yoktu. Bazen Brad Pitt'in Central
Parkta cocuklarini salincakta sallarken g¢ekilmis fotograflarini
goruyordum. Belli ki bir paparazzi tarafindan izleniyor ama
buna ragmen ailesiyle olagan bir giin gegiriyormus gibi go-
rindyordu. Belki de bu dogru degildi. Fotograflar bazen ¢ok
yaniltici olabiliyordu.

Zihnimde bu distncelerle bir yaz aksaminin tadini ¢ikaran
neseli insanlarin yanindan gecerken gunes gozliklerimi takmis,
sapkami indirmis ve Bryn'i yanima almamis olmama ragmen
kendimi hareketli bir hedef gibi hissetmeye basladim. Brynle
beraberken dikkat cekmememiz imkansizdi. imza isteyen bir
kalabalik tarafindan takip edilmek ya da fotograflanmaktan ¢ok
-gerci su an bununla da ugrasmak istemiyordum- koca parkta
yalniz dolasan tek kisi olarak benimle dalga gecilecedi parano-
yasinin pengesine dusmustiim; ki elbette parkta yalniz olan tek
kisi ben degildim. Yine de insanlar her an beni gdsterip dalga
gececeklermis gibi hissediyordum.

Yani her sey bu hale mi gelmisti? buna mi donusmus-
tum? Yuruyen bir celiskiye? Etrafim insan kayniyordu ve ben
kendimi yapayalniz hissediyordum. Hep biraz normal davrana-
bilmeyi arzuladiimi iddia etmistim ama simdi bdyle bir imkéna
kavusmusken ne yapacagimi bilemiyor, artik normal bir insan
gibi davranmayi beceremiyoidum.

Sadece kimseye goriinmek istemeyen insanlara rastlaya-
bilece§im Ramble'a dogru yirimeye basladim. Satin aldigim
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iki sosisli sandvigi birkac isirikla mideye indirdigimde o gin
agzima tek bir lokma bile girmemis oldugunu fark ettim ve bu
da 6gle yemeginde yasadigim Vanessa LeGrande bozgununu
hatirlamama neden oldu.

zzt/fr o T N i2zZ27-

74 Ve "z yzz/V\2z 7
Ver 2z, diye gecirdim igimden.

7Nk jlzzz"zzzizw, dedim sonra da kendimi hakh
cikararak. L/z"z'mY?  jGzAz Z¢?. Cikacagim turneyi du-
sundigimde sanki az ilerdeki yesil zemin bir anda ikiye ayrildi
ve gurlltiyle donmeye bagslad.

VIV z "7zzz2. Bu siireyi akla uygun hale getirmeye calis-
um. WINENyaz I TN zzzzze "2 "zawizzyelzzzzz. Onu bolmeye,
parcalamaya, bir sekilde kiicliltmeye ugrastim ama altmis yedi,
béliinmez bir saylydi. Bu yiizden onu kigtk kisimlara ayirdim.
On dort ulke, otuz dokuz sehir, bir tur otobistnin iginde ge-
cecek birkag yiz saat. Ancak butiin bu matematiksel hesaplar
zeminin daha da hizlh ddnmesine neden oldu ve sersemlemeye
basladim. Govdesine tutundugum agacin, bana Oregonu hatir-
latan ve zeminde agilan yarigin en azindan simdilik kapanmasini
sadlayan kabugunu oksadim.

Elimde olmadan daha geng yaslarda kendi kabuguna gekilen
sanatcilar hakkinda okuduklarimi diistindiim; Mortison, Joplin,
Cobain, Hendrix. Onlardan nefret ederdim. /j*z'rz
LRASTI TN ZZ*? %o 02 282N ZYZ NMNZZZC
Aal? 27\ ZNAojz N R I et 2 2z

222277222 ZZ"ZAZZAZZTTZZ)
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Elimden gelse degisirdim ama kendime cenemi kapayip
yuriydsimin tadim ¢ikarmami séylemem o ana dek pek de
ise yaramamisti. Cevremdeki insanlar neler hissettigimi bilseydi
bana gllerdi. Hayir, bu pek de dogru sayilmazdi. Bryn kesinlikle
gulmezdi. Elde etmek icin bunca ¢aba harcadigim seyin tadini
cikarmay! basaramiyor olmam Karsisinda hayrete diserdi.

TN ZZINNTp” <272 T3/opi&z "MIETTZ Ailem, Bryn ve
grubun diger Uyeleri -en azindan onlar da gegcmiste bdyle diisiinii-
yordu- biitiin bunlari bir sekilde hak ettigime, elde ettigim basari
ve zenginligin ¢abalarimin meyvesi olduguna inaniyorlardi. Ben
buna hicbir zaman inanmamistim. Bana gére karma, bir banka
gibi calismiyordu. Parayi yatir, faizini al. Yine de glin gectikce

butiin bunlarin bir seyin sonucu dusiinmeye
baslamistim; ama iyi anlamda degil.

Bir sigara yakmak istedim ama tasidigim paket bostu. Ayaga
kalkip kotuma yapisan tozlan silkeledim ve parkin ¢ikisma dogru
yaradim. Gines, ufukta alcalmaya baslamisti. Gokyuzinde
turuncu ve mor cizgiler birakarak Hudsona dogru yonelen goz
alici bir topa benziyordu. Gergekten ¢ok hos goriinuyordu ve
kisa bir stire kendimi karsimda duran manzaranin tadini cikar-
maya zorladim.

edinci caddeden giineye donip bir sarkiteriye girdim ve
birkac paket sigara aldiktan sonra sehir merkezine yoneldim.
Otele doniip oda servisini arayacak ve bir kereligine de olsa
erkenden uyuyacaktim. Taksiler Carnegie Konser Salonunun
Onuinde durup o geceki gosteriler icin yolcu indiriyordu. Topuklu
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ayakkabi giymis, incilerle bezenmis yash bir kadm sendeleyerek
bir taksiden indi. Yatimdaki iki buklim, smokinli adam onun
dirsegine tutunuyordu. Sendeleyerek yurlyuUslerini izlerken
kalbimde bir seylerin titredigini hissettim.

dedim kendi kendime. Ancak bakislarimi
tekrar gokyuzuine gevirdigimde az dnceki ¢izgilerin rengi tendeki
bir morluk gibi iyice kararmisti.

&M Gazeteci bana bu stfatlar1 uygun
gormustu. O, bes para etmez bir kadindi belki ama bu konuda
hakliyd.

Bakislarimi tekrar asagi indirdim ve 0R3VI3gozlerini gordim.
Eskiden onlar1 gérdigim bicimde degil; her kdseyi doéniince,
her yeni giiniin basinda, goz kapaklarimin ardinda... Sevistigim
her kizin, o gdzlere sahip oldugunu hayal etmekten de farkhydi.
Hayir, bu defa gérdigim gercekten onun goézleriydi. Karsimda
tepeden tirnaga simsiyah giysiler i¢inde, yorgun bir ¢ocuk gibi
omzuna yaslanmis ¢ellosuyla onun bir fotografi duruyordu. Saclart,
klasik muzik mizisyenlerine 6zgu oldugunu dustindigum bir
tarzda topuz yapiimisti. Eskiden de resitallerde ya da oda muzigi
konserlerinde de sacini boyle toplardi ama yarattigi sert etkiyi
yumusatmak icin birkac¢ sa¢ tutaminin yizine doékilmesine
izin verirdi. Karsimda duran fotograftaysa bu sa¢ tutamlarindan
yoktu. Afise daha yakindan baktim. GENC MUZISYENLER
KONSER SERISIi MIA HALLU SUNAR.

Birkag ay dnce Liz, Mia hakkinda konusmakla ilgili sessiz
yasagimizi delip bana 'Hakkimizda Her Sey' isimli magazin
dergisinden kestigi bir haberi postalamisti. Haberin Gzerindeki
post-it'e, TNz seklinde bir yazi
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karalanmisti. Bu, gelecegdin "Ustin zekah ¢ocuklarini" konu alan,
"yirmi yasin altindaki yirmi geng" bashkh bir haberdi. Haberde
Mia'ya da bir sayfa ayrilmisti ve bu sayfada Mia'yla ilgili ancak
derin birkag nefes aldiktan sonra g6z atabildigim bir yaziyla bir-
tikte giclikle bakabildigim bir fotografi vardi. Yazida Mia'dan,
"Yo-Yo Manin tahtini devralmasina kesin géztiyle bakilan gellist"
diye bahsediliyordu. Bu tanimlama beni istemeden de olsa gi-
tumsetmisti. Mia, cellodan anlamayan insanlarin her cellisti bir
sonraki Yo-Yo Ma olarak tanittigini ¢iinkti onun, referans aldiklari
tek kisi oldugunu soylerdi. Ardindan her defasinda, yirmi sekiz
yasinda multipl skleroz teshisi konup on bes yil kadar sonra da
hayatini kaybeden yetenekli ve duygulu bir cellist olan kendi
idolinu kastederek, "Peki ya, Jacqueline Du Pre?" diye sorardi.

Hakkimizda Her Sey isimli dergide ¢ikan bu yazida Mia'nm
celloyu "olagantstii bir yetenekle" caldigi sdyleniyordu ve ¢ yil-
dan uzun bir siire 6nce hem ebeveynlerini hem de (¢ yasindaki
erkek kardesini kaybetmesine neden olan o trafik kazasindan da
detaylariyla bahsedilmisti. Bu beni epeyce sasirtmisti. Mia duygu
somurdsuyle puan toplamak igin bu olaydan bahsedecek tiirde
biri degildi. Ancak kendimde yaziyi yeniden gozden gecirecek
guct buldugumda bunun Mia'yla gorusulerek hazirlanmis bir
yazi degil, eski gazete haberlerinden olusturulmus bir derleme
ftdugunu fark etmistim.

Bu haberi birkac¢ giin boyunca yanimdan ayirmamistim ve
/aman zaman c¢ikarip yeniden okuyordum. Onu ciizdanimda
tasimak bana bir sise plitonyum tasiyormusum hissi veriyordu.
Hryn, yanimda Mia'yla ilgili bir yazi tasidigimi 6grense niikleer
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patlamaya esdeder bir infilakin gerceklesecegi belliydi. Bu ytizden
birkac giin sonra onu ¢ope attim ve unutmaya calistim.

Simdi detaylari bir araya getirmeye, yazida Mianin Juitliard'dan
ayrilip ayrilmadigindan ya da Carnegie Konser Salonu nda resital
verdiginden bahsedilip bahsedilmedigini hatirlamaya gabaltyordum.

Tekrar basimi kaldirdim. Gozleri hala orada duruyor ve
bana bakiyordu. Resitalin o gece gercekleseceginden adim gibi
emindim. Bunu afise bakip da performansini 13 Agustos'ta
sergileyecegini okumadan 6énce de biliyordum.

Sonra ne yaptigimi bilmeden, kendimi bunun bir fikir
olduguna ikna ederek engellemeye bile firsat bulamadan, bilet
gisesinin dnundeydim. QMMANT73? diye gecirdim
icimden. #0%

Gisede o geceki biletlerin tukendigi yaziyordu. Kimligimi
ifsa ederek ya da kaldigim otelin danismasini veya Aldous'u
arayarak bir bilet edinebilirdim ama ben bunu yapmak yerine
isleri kadere biraktim. Kendimi sade giyimli, siradan bir genc
olarak tanitip gise ¢alisanina yer olup olmadigini sordum.

"Su an son dakika bilederini satisa sunuyoruz. On balkonun
arka tarafinda, sahneyi yandan géren bir koltugum var. Konum
olarak iyi bir yer sayilmaz ama elimde sadece bu kaldi," dedi
camin arkasindaki kiz.

"Ben buraya seyretmek icin gelmedim," dedim.

"Size katiliyorum," dedi kiz gilerek. 'Ama insanlar bu tar
seyleri fazla 6nemsiyorlar. Yirmi bes dolar lutfen."

Kredi kartimi uzattiktan sonra los ve serin salona girdim.
Koltuguma yerlesip gozlerimi kapayarak en son ne zaman bu
kadar lUks bir yerde cello konseri dinledigimi dustindim. Bes
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yil onceki ilk bulusmamizdaydi. O gecenin aksine bu gece onu
Opemeyecegimi bildigim halde yine cilginca bir beklentiyle
doluydum. Ona dokunamayacaktim. Onu yakindan géreme-
yecektim bile.

Bu gece sadece dinleyecektim. Ve bu kadari bana yetecekti.
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Mia ddrdiincii giin komadan ¢ikti ama ona olanlari ancak altinci
guin sdyleyebildik. Aslinda bunun ¢ok da bir 6nemi yoktu ¢iinkii
o zaten her seyin farkindaymis gibi gérintyordu. Yogun bakim
Unitesindeki yataginin etrafina oturduk. Kisa ¢opu az konusan
buyiikbabasi ¢ekmis olmaliydi ¢linkii Miaya onu o duruma
getiren kazada ebeveynleri Kat ve Dennyyi kaybettigini o soy-
teyecekti. Portland'a sevk edilmeden once birlikte getirildikleri
yerel hastanenin acil servisinde kuciik erkek kardesi Teddy'nin
6ldugini de. Kazanin sebebini kimse bilmiyordu. Acaba Mia
o anla ilgili herhangi bir sey hatirliyor muydu?

Mia elimi simsiki tutmus, tirnaklarini sanki beni bir daha
asla birakmayacakmis gibi tenime batirmis bir halde dylece yatip
gozlerini kirpistiriyordu. Basini iki yana sallayip surekli sessizce,
'‘Hayir, hayir, hayir," diyor ama aglamiyordu. Bu sozlerle bi-
ylkbabasina cevap mi veriyor yoksa olanlari inkar etmeye mi
calistyor, bilmiyordum.

Tam o sirada iceri giren saglik calisani "hayir"dan bagka
bir sey sdylemeyen Miamn yerine konusmaya bagladi. Miaya
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0 ana dek gecirdigi ameliyadardan bahsetti. "Kisaca 6zetlemek
gerekirse hayati tehlikeyi atlatabilmen igin gerekli olan bir dizi
ameliyattan gectin ve kayda deger bir iyilesme gosteriyorsun."
Ardindan, sonraki aylarda gegirmesi muhtemel ameliyatlar
siraladi. Once sol bacagindaki kemik metal cubuklarla yerine
yerlestirilecekti. Bu ameliyattan birkac halta sonra yeni bir ame-
liyatla saglam bacagindan deri alinacakti. Bir baska ameliyat da,
bu deriyi parcalanan bacagina nakletmek icin olacaktl. Bu iki
islemin ardindan ne yazik ki bacaklarinda "kotu izler" kalacakti.
Ama en azindan bir yil sonra yapilacak estetik ameliyatla yu-
zlindeki izlerden tamamen kurtulacakti. "Bu zaruri ameliyatlar
tamamlanip splenektomiye bagl enfeksiyon, zatiirre ya da akciger
problemi gibi bir komplikasyonla karsilasmadigimiz takdirde
seni hastaneden c¢ikarip rehabilitasyona alacadiz," dedi kadm.
"Fiziksel ve ruhsal destek, konusma ya da neye ihtiyacin varsa.
Birkac gun igerisinde ne durumda olduguna karar verecegiz."
Ardi ardina siralanan bu sozler beni serseme cevirmisti ama Mia
saglik calisaninin agzindan ¢ikan her kelimeye siki siki baglantyor
ve ameliyatlariyla ilgili detaylari, ailesinin 61im haberinden ¢ok
daha dikkatli bir sekilde dinliyormus gibi gérintyordu.

O gun ilerleyen saaderde saglik calisani bizi Mianin yanindan
ayirdi. Biyukannesi, biylkbabasi ve ben, Mianm verdigi tepki-
den, daha dogrusu tepkisizliginden endise duymustuk. Onun,
aldigi haberin dehsetine ve 723772 hissettigimiz actya uygun olarak
badirip cagirmasini, sagim basini yolmasini ya da buna benzer
bir patlama yasamasini bekliyorduk. Mia'nin tiyler Grperten
sessizligi hepimize ayni seyi disiindirmust: beyin hasari.
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"Hayir, durum bu degil,” dedi kadin bizleri cabucak ra-
hatlatarak. "Insan beyni hassas bir alet gibidir ve birkac hafta
daha Mianin beyninin hangi kisimlarinin bu olaydan etkilen-
mis oldugunu bilemeyiz ama gencler fazlasiyla dayanikhdir ve
norologlar onun icin oldukca olumlu konusuyorlar. Motor
kontrolu genel anlamda gayet iyi. Dilsel islevleri de bu olaydan
etkilenmis gibi gérinmdayor. Vicudunun sag tarafinda kuvvet
kaybi var ve dengesi yerinde degil. Beyninde kalan hasar sadece
bu kadarsa sansh sayihr."

Bu kelime hepimizi Grkdttd. Ama saglik c¢alisani
ylziimize baktl. "Mia j&zAZryZa’ sansh ¢unkd bitin bunlarin
tedavisi var. Az 6nceki tepkisine gelince," dedi yogun bakim
Unitesini isaret ederek, "bu, boylesine buytk bir travma gegir-
mis her insanda gérmeyi bekledigimiz bir tepki. Beyin bundan
daha fazlasiyla basa ¢ikamayacag icin verileri hitreleyip agir agir
6zimsemeye baslar. Zaman igerisinde hepsini kabullenecektir
ama destege ihtiyaci var."

Ardindan bize acinin evrelerinden bahsetti, elimize travma
sonrasi stres bozukluguyla ilgili brosurler tutusturdu ve hastanede
gbrev yapan bir terapist 6nerip Mia'yl ona gotiirmemizi istedi.
"Sizin de destek almaniz Itna bir fikir sayllmaz," dedi.

Onun bu 6nerisini dikkate almadik. Mianin biyikanne ve
buyukbabasi terapi fikrine sicak bakmiyordu. Bense kendi ruh
saghgimdan ¢ok Mia'ninkini disinuyordum.

Sonraki ameliyatlar neredeyse hic vakit kaybetmeden basla-
yinca bunun ¢ok zalimce oldugunu distindim. Mia 6limden
donmust ve ailesini kaybettigini 6grenmisti ve simdi bir kez
daha bicak altina yatacakti. Kizcagizi biraz rahat biraksalar olmaz
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miydi? Ancak doktor, bacagi ne kadar cabuk iyilesirse o kadar
cabuk ydrilyebilecedini sdyledi ve bu da bir an 6nce iyilesmeye
baslayacagi anlamina geliyordu. Bu sebeple kalga kemigini civi-
lerle yerine yerlestirdiler ve deri nakli yapildi. Ardindan Mia bas
dondurdct bir hizla hastaneden taburcu edilip bir rehabilitasyon
merkezine sevk edildi. Birbirleriyle kesisen dimduiz yollarla kapli
bu merkez bir apartman sitesini andiriyordu ve Mia oraya yer-
lestigi sirada, yollar bahar cicekleriyle dolmaya baslamisti. Mia
kararhhkla dislerini sikip buradaki korkunc bir haftayi geride
birakmaya calisirken o zarf geldi.

Juilliard. Gegmiste bu okul benim igin pek cok sey ifade
ediyordu. Kaginilmaz bir son. Bir gurur meselesi. Bir rakip.
Ama sonra onu tamamen unutmustum. Sanirim hepimiz ayni
durumdaydik. Ancak hayat, Mianm bulundugu rehabilitasyon
merkezinin disinda da devam ediyordu ve diinyanin bir yerinde
diger Mia -annesi, babasl, bir erkek kardesi ve saglam bir viicudu
olan Mia- varligini hala stirdurtiyordu. Ve bu disaridaki diinyada
bir takim juriler birka¢ ay kadar 6nce karsilarinda cello calan
Miay! dinleyip yapti§i basvuruyu dederlendirmeye almisti. Ce-
sidi islemlerden gegen bu basvuru hakkinda bir karar verilmisti
ve bu karar simdi 6niimiizde duruyordu. Mianm biytkannesi
zarfi agamayacak kadar heyecanli oldugu icin beni ve Mia'nm
blytkbabasini beklemis, sonra da onu sedef bir mektup agaca-
giyla kesmisti.

Mia, juitliard'a kabul edilmisti. Zaten bu konuda herhangi
bir siiphe de yoktu.

Hepimiz bunun Miaya iyi gelecegini, onu bekleyen karanlk
gelecekte parlak bir nokta olusturacagini dusundik.
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"Dekanla gorustp durumunu agikladim ve bana bir ya da
gerekirse iki yil kaydini dondurabileceklerini soylediler," dedi
Miaya haberi veren blyikannesi. Mia okula kabul edilmekle
kalmamis, ayni zamanda yukli miktarda bir burs almaya da
hak kazanmisti. Aslinda Juilliard, kendilerine kayit yaptirmaya
karar verdigi takdirde Miaya, okulun kati standartlarina uygun
bir sekilde cello ¢alar duruma gelebilmesi igin kaydini bir sure
dondurmay: tavsiye ediyordu.

Mia kaza oldugundan beri benimsedigi o ifadeden yoksun
sesle, "Hayir," dedi rehabilitasyon merkezinin kasvetli salonunda.
Onun boyle bir sesle konusmasinin yasadigi duygusal travmadan
mi yoksa yeniden diizene sokulan beynindeki bir hasardan mi
kaynaklandigini bilmiyorduk. Saglik ¢alisani, Mianin saghginin
istikrarli bir diizelme kaydettigi konusunda bizi durmadan teselli
etse de endiseliydik. Bu tiir konulari, onu yaninda kalmama ikna
edemedigdim geceler Miay! yalniz biraktigimizda fisildayarak
tartistyorduk.

"Karar vermekte acele etme," dedi biiylkannesi ona. "Hayaun
bir ya da iki yila kalmadan ¢ok daha farkli bir hale déntsebilir.
O glin geldiginde, bu okula kayit yaptirmak isteyebilirsin."

Mia nm blyukannesi onun Juiliiard'a gitmek istemedigini
dusunmuistl. Oysa ben dyle olmadigini biliyordum. A&zy/ cok
daha iyi tantyordum. Onun itiraz ettigi sey, kaydinin dondu-
rulmasiydi.

Blyukannesi onunla bu konuda epeyce tartisti. Eylule
sadece bes ay vardi. Hentiz ¢ok erkendi. Ve hakliydi. Mia daha
yeni yeni yurimeye baslamisti. Sag eli bir kavanozun kapagini
bile agamayacak kadar gucsiizdii ve ¢cogu zaman makas gibi
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basit nesnelerin isimlerini hatirlayamiyordu. Terapistler bunla-
rin beklenen seyler oldugunu ve zaman igerisinde diizelecegini
soyliyordu. Peki ama bes ayda duzelir miydi? Bu ¢ok da uzun
bir stire saytlmazdi.

Mia o guin 6gleden sonra cellosunu istedi. Bu sorumsuz dav-
ranisin, onun iyilesme stirecini olumsuz etkileyecegini diisiinen
blyilkannesi kaslarim ¢atti. Ama ben oturdugum sandalyeden
firlayip arabama kostum ve giines batmadan celloyla birlikte
geri dondim.

O andan sonra Mia'nm fiziksel, duygusal ve zihinsel tek
terapisi cello oldu. Doktorlar, viicudunun tst kisminin bu ka-
dar gucli olmasi -eski mizik 6gretmeni Profesor Christie genis
omuzlari ve kasl kollari olan Mianm tam bir "cellist viicuduna"
sahip oldugunu soylerdi- ve ¢ello calmanin onu eski saglgina
kavusturmasi karsisinda hayrete dismaistii. Cello sayesinde sag
kolundaki gui¢ kaybi azalmis ve yarali bacagi kuvvetlenmeye
baglamisti. Bas donmesi de azalmisti. Mia cello calarken gozlerini
kapatmasinin ve iki ayagiyla birden yere basmasinin dengesini
bulmasina yardimci oldugunu séyliyordu. Calarken, gunlik
konusmalarda yapmaya calistigi gibi hatalarini saklamaya da ihti-
ya¢ duymuyordu. Normalde cani kola isteyip de bunu séylemek
icin dogru kelimeyi bulamadiginda, onun yerine portakal suyu
istiyordu. Ama konu ¢ello oldugunda birkac ay nce Uzerinde
calistigi bir Bach suitini hatirladigini ama kugik bir cocukken
ogrendigi basit bir parcanin tamamen akimdan ¢iktigini diiristge
itiraf edebiliyordu. Gerg¢i haftada bir kez onunla calismaya ge-
len Profesor Christie ona bu pargayi tekrar gosterdiginde hig
zorlanmadan 6grenmisti. Bu durum, konusma terapistleri ve
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norologlara beyninin hangi kisminin zarar gérdiugi konusunda
dolayli yoldan ipucu vermis ve onlarin, terapilerini bu yonde
yogunlastirmalarini saglamisti.

Ama her seyden 0te, gello Mia nin moralini duzeltiyordu.
Her giin yapacak bir seyi oluyordu. Artik tekdiize bir tonda
degil, eski Mia gibi konusmaya baslamisti; en azindan mizikten
bahsederken. Terapistleri rehabilitasyon programim degistirerek
cello calmasina daha fazla zaman ayirmasini sagladilar. Mia nm
rehabilitasyon merkezinin salonunda bir grup hastaya verdigi
cello konserini dinleyen norologlardan biri, "Mizigin insan
beynini nasil iyilestirdigini bilmiyoruz," dedi bana, "ama bunu
yaptigindan eminiz. Mia'ya baksana."

Mia rehabilitasyon merkezinde dort hafta kaldi ve planla-
nandan iki hafta 6nce taburcu oldu. Bir baston yardimiyla yi-
ruyebiliyor, fistik ezmesi kavanozlarini agabiliyor ve Beethoven'i
kusursuz bir sekilde caliyordu.

Liz'in bana gonderdigi Hakkimizda Her Sey dergisiden alinmis,
"Yirmi yasin altindaki yirmi yetenek" isimli yaziyla ilgili tek bir
sey hatirliyordum. Yazar, Mia'nin yasadigi “trajedi" ve "olaga-
nustd" bir yetenekle cello cahlisi arasinda bir baglanti olduguna
dair sadece imada bulunmakla yetinmemis, bunu apacik dile
getirmisti. Ve bu durum beni ¢ileden ¢ikarmisti. Clnki bu
iddia asagilayiciydi. Sanki Mia'nm sahip oldugu yetenegi acik-
layabilmenin tek yolu, bunu dogatsti giclere mal etmekti. Ne
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yani, 6ten aitesinin onun viicudunu ele gecirdigini ve parmaklari
aracihifiyla ilahiler caldigim mi distintyorlardi?

Yine de ortada olagantstl bir seylerin dogruydu.
Bunu biliyordum ¢linki oradaydim. Olaya bizzat gozlerimle
sahit oldum; Mia nm son derece yetenekli bir gellistten bambaska
bir seye donustiguni gérdim. Bes ay icerisinde anlasiimasi
imkansiz, sihirli bir seyler onu bastan asa§i degistirmisti. Bu
durumda, evet, bu degisim, yasadidi "trajedf'yle ilgiliydi ama
isin en 6nemli kismini Mia yuklenmisti. Bu hep béyle olmustu.

Mia, isci Bayrami'ndan bir giin sonra Juilliard'a gitti. Onu
havaalanina ben géturdum. Opustip vedalasti. Beni her seyden
cok sevdigini sdyledi. Ardindan guvenlik kontroliinden gecti.

Ve bir daha da geri donmedi.
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Konserin ardtndan 1siklar yandiginda kendimi damarlarimdaki
kan cekilip yerine katran zerk edilmisgesine yorgun ve sikintil
hissediyordum. Alkislar sona erdiginde etrafimdaki insanlar ayaga
kalkip konser, Bach'in giizelligi, Elgar'm hiiznii ve John Cage'den
modern bir parga ¢calmanin ne kadar riskli oldugu -ama buna
degmisti dogrusu—hakkinda konusmaya bagsladilar. Oysa icerideki
oksijeninin tamamen tiilkenmesine neden olan Dvorak'di ve ben
bunun sebebini biliyordum.

Mia cello galarken viicudu tepeden tirnaga konsantrasyonunu
yansitirdi. Alninda bir kirisiklik olusurdu. Simsiki birbirine bas-
tirdi§i dudaklari, bazen damarlarindaki kanin tamami ellerinde
birikmis gibi bembeyaz kesilirdi.
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O geceki performansi sirasinda batin bunlar az da olsa
yasanmisti. Ama resitalin son parcasi olan Dvorak'i ¢almaya
basladijinda Miaya bir sey oldu. Havaya mi girmisti yoksa bu,
onu ifade eden parca miydi bilmiyordum ama viicudu ¢ellonun
Uzerine abanmak yerine kabarip cigek acmis gibiydi ve yaptig
muzik, filizlenmekte olan bir asma gibi etrafindaki bosluklar
sartyordu. Mia cellonun tellerini sert, cesur ve neseli darbelerle
oksuyor, salonu dolduran ses bu saf duygulari dinleyicilere ak-
tariyor, bestecinin vermek istedigi mesaji iceride dolastiriyordu.
Gozleri yukari bakan, dudaklarinda hafif bir gilumseme olan
Mianm yiz ifadesini su kliselesmis magazin haberlerinden farkli
olarak nasil tarif edebilecegimi bilemiyordum ama muzikle bi-
tinlesmis gibi gorintyordu. Ya da belki de sadece mutluydu.
Sanirim onun bodyle bir yetenege sahip oldugunu hep biliyor-
dum ancak buna bizzat taniklik etmek beni serseme gevirmisti.
Kulaklari sagir eden alkislara bakilacak olursa sadece beni degil
salonu dolduran diger dinleyicileri de.

Salonun 1siklari, acik kahverengi, tahta koltuklarla geometrik
desenli duvar panellerinden yansiyarak sahne zeminin hareket-
lenmesine neden oluyordu. Kendimi tekrar en yakindaki koltuga
birakip Dvorak'i ya da diger seyleri disinmemeye calistim;
Mianm parca aralarinda ellerini etegine silmesini, gérinmez
bir orkestrayla uyumlu bir sekilde basim diklestirmesini, bana
fazlasiyla tanidik gelen diger bitin hareketlerini...
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Dengemi saglayabilmek i¢in énimdeki koltuda tutunarak
ayaga kalktim. Dizlerimin, fonksiyonlarim yerine getirdiginden
ve zeminin kendi etrafinda dénmediginden emin olduktan sonra
hir bacagimi digerinin ardindan hareket ettirmeye zorlayarak
cikisa dogru yuaruadum. Sarsiimig, yorgun diasmustim. Simdi
yapmak istedigim tek sey, otele geri dénup bir ¢ift Ambien,
I'nnesta, Xanax ya da ecza dolabimda her ne varsa igmek ve
ginu sonlandirmakti. Uyuyup uyandiktan sonra butin bu
yasadiklarimin bitmesini istiyordum.

"Affedersiniz, Bay Wilde."

Aslinda kapali mekanlar konusunda son derece takintily-
dim ancak sehirde taninmaktan endise duymayacadim bir yer
varsa 0 da Carnegie Konser Salonu nda verilen bir klasik muzik
konseriydi. Muhtemelen bdyle bir yere kot pantolonla gelmem
karsisinda dehsete kapilmis olan yash bir ¢ift disinda ne konser
s<rasmda ne de arada kimse donip bana ikinci bir kez bakma-
misti. Ama salonda yer gosterici olarak gorev yapan bu delikanli
Isenim yaslarimdaydi ve on bes metrelik sinirlar dahilinde otuz
bes yasin altindaki tek Kisi o oldugu icin Shooting Star'm bir
albimuiine sahip olabilecek tek kisi de oydu.

Elimi cebime atip bir tikenmez kalem aradim ancak cabam
sonugsuz kaldi. Utanmis gibi gdrtinen yer gosterici cocuk ayni
anda bana hem basini hem de ellerini salladi. "Hayir, hayir, Bay
Wildc. Sizden imza falan istemiyorum." Ardindan sesini algaltti.
"Aslinda bu, kurallara aykiri ve bu yiizden isimden bile olabilirim."

"Ah," dedim yaptiim hareketin tenkit edilmesi karsisinda
saskina donerek. Bir an oraya uygun giyinmedigim icin azarla-

nacagimi bile dasindim.

57



Sen

Yer gosterici cocuk, "Bayan Hail sizi kuliste bekliyor," dedi.

Konser yeni bittiginden salon ugultuyla dolu oldugu igin
bir an ¢ocugu yanlis duymus olabilecegimi distindim. Sanki
072M? beni kulise bekledigini sdylemisti. Ama bu dogru olamazdi.
Baska bir sey sdylemis olmaliydi.

Ancak c¢ocuk, sozlerini acikhiga kavusturmasini istememe
izin vermeden beni dirsegimden tutup merdivenlere gotirdi ve
lobiye indikten sonra kucuk bir kapidan gecerek sahne arkasina
adim attik. Duvarlari gercevelenmis nota kagitlariyla kaplh bir
koridor labirentini takip ettik. Cocugun beni pesinden surtkle-
mesine izin vermistim. Sanki on yasindayken sinifa su dolu bir
balon firlattigim icin mudiridn odasina gétaraldagum gine geri
donmustim ve elimden gelen tek sey ofis kapilarinin ardinda
beni neyin bekledigini merak ederek koridorlarda Bayan Lindeni
takip etmekti. Simdi ayni duyguyu yasiyordum. Yaptigim bir sey
ylzunden basim beladaydi. Aslinda Aldous bana o gece i¢in izin
vermemisti ve bir fotograf cekimini kacirdigim, bir gazeteciyi
cileden c¢ikardiim ya da gruba dagilma tehlikesi yasatan anti-
sosyal bir tek tabanca oldugum igin fena halde azarlanacaktim.

Bu ylzden, olanlara bir anlam vermeye c¢alismiyor, soyle-
nenleri duymak ya da onlara inanmak i¢in herhangi bir cabada
bulunmuyordum; ta ki beni kiigtk bir odaya sokan yer gosterici
¢ocuk kaply! kapatip da Mia aniden karsimda belirene dek.
Mia gercekten de karsimda duruyordu. Bir hayal degil, etten
kemikten bir insandi.

Verdigim ilk tepki ona sarilmak, onu 6pmek ya da ona ba-
girmak olmadi. istedigim tek sey o gece sergiledigi performansin

etkisiyle hala kipkirmizi olan yanagina dokunmakti. Bizi ayiran
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birka¢c adimlik mesafeyi -bu artik kilometrelerle, kitalarla ya
dt yillarla élculebilecek kadar uzun bir mesafe degildi- kapat-
mak ve nasir tutmus parmagimi yizine goétirmek istiyordum.
Riuyalarimda degil de karsimda oldugundan emin olabilmek
icin ona dokunmak istiyordum. O gittikten sonra gérdigim
riyalarda sik sik, Mia sanki gercekten karsimda durur ve ben
onu 6pmeye ya da ona sarilmaya hazirlanirken ona bir daha asla
ulasamayacagimi bilerek uyanirdim.

Ama artik ona dokunamazdim. Artik boyle bir hakkim
yoktu. Olaylar iradem disinda gerceklesmis olsa bile durum
buydu. iradeden bahsetmisken kollarima hakim olabilmek,
titremelerimin bir ndbete dénusmesini engelleyebilmek igin
muthis bir ¢caba sarf ediyordum.

Zemin donmeye baslamisti, yarattigi girdap beni ¢agiriyordu.
ilaglarimdan birini agzima atabilmek icin giiclii bir istek duyuyor-
dum ama su an onlara ulagabilmem imkansizdi. Panikatak krizine
girmemek i¢in sakinlestirici birka¢ nefes aldim. Dudaklarimdan
bir iki kelime ¢ikarabil me arzusuyla ¢genemi oynatmam, basarisiz-
Itlda sonucglandi. Kendimi, grubum ve enstrimanlarim olmadan,
sarkilarimin tek bir tanesini bile hatirlayamadan milyonlarca
insanin éntnde yapayalniz kalmisim gibi hissediyordum. Yeni
dogmus bir ¢ocuk gibi suskun bir halde Mia Hall'un karsisinda
duruyordum, sanki bir saattir buradaydim.

Lise yillarindaki ilk karsilasmamizda 6nce ben konusarak
Miaya celloyla caldigi parcanin ismini sormustum. Bu basit

soru her seyin baslangiciydi.
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Bu dela soru soran kisi Mia oldu. "Bu gergekten sen misin?"
Sesi tipki eskisi gibiydi. Her sey degismisti ama neden sesinin
de degismis olmasini bekledigimi bilmiyordum.

Mianm sesi beni yeniden simdiki zamana, son Ug¢ yilm

gerceklerine dondirmiusti. Séylenmesi gereken ¢ok sey vardi.

Ama elbette bunlarin higbirini séyleyemedim.

Kalbimin yerinden c¢ikacakmis gibi attigini, kulaklarimin
uguldadigini ve kendimi kaybetmek Uzere oldugumu hissedi-
yordum. Ancak tuhafbir sekilde icimdeki panik artmaya basla-
diginda binlerce yabancinin éntinde sahneye ¢cikmama imkan
taniyan o ayakta kalma icgiidiist devreye giriyordu. Kendimden
uzaklastik¢a icimi bir sikdnet kapliyor ve bu his ayaklarimin
tekrar yere basmasini, icimdeki benin kontroll ele gecirmesini
sagliyordu. "Ta kendisi," diye karsilik verdim. Sanki benim, onun
konserini izlemem ve onun da beni kulisine ¢agirmasi diinyadaki
en normal seydi. "Gizel bir konserdi," diye ekledim sdylenmesi
gereken seyin bu oldugunu dusiinerek, ki bu zaten dogruydu.

"Tesekklr ederim," dedi Mia. Ardindan Urperdi.
olduguna héala inanamiyorum."

Uc yil boyunca bana uyguladigi ve bu gece nihayet deldi-
gim ambargoyu disindim. Ona, %79 R demek
istedim. "Evet. Sanirim Carnegie Konser Salonu na her turlG
serseriyi aliyorlar," diyerek espri yaptim. Yasadigim huzursuzluk
yluzinden yaptigim bu espri kulaga biraz kaba gelmisti.

Mia ellerini eteginin kumasina surttl. Konserde giydigi siyah
elbiseyi ¢coktan ¢ikarmis, Uzerine gicek desenli, uzun bir etek ve

kolsuz bir bluz gegirmisti. Benimle bir sir paylasiyormus gibi
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I-asini iki yana sallayip bana dogru kaldirdi. "Aslinda pek de dyle
.ayllmaz. Serserilerin iceri girmesine izin verilmiyor. Kapidaki
ityartyl gérmedin mi? Salona ayak basar basmaz tutuklanmamis
"Iman beni sasirtti dogrusu."

Az Onceki berbat sakama ayni sekilde karsilik vermeye
t,alistigini biliyordum ve yuregimin bir parcasi bem bunun
n,in hem de eski mizah anlayisina kavustuguna dair bana bir
nmut 1sig1 verdigi icin ona minnettardi. Ancak huysuz olarak
nitelendirilebilecek diger parcasi da ona bir zamanlar izledigim
biitin o oda muzigi konserlerini, yayl galgilar dinletilerini ve
nsitalleri hatirlatmak istiyordu. Onun icin. Onunla birlikte.

Burada oldugumu nasil anladin?" diye sordum.

"Saka mi yapiyorsun? Adam Wilde, Zankel Salonu nda. Ara
verildiginde kulisteki herkes bunu konusuyordu. Belli ki Carne-
]-ic Konser Salonu ¢alisanlarinin ¢coju Shooting Star hayrani."

"Kimligimi gizlemeyi basardigimi santyordum," dedim. Bunu
Mianin ayaklarina bakarak séylemistim. Bu sohbeti sag salim
at[atabilmemin tek yolu Mianm sandaletleriyle konusmakti.
Ayak tirnaklari agcik pembe renkli ojeyle boyanmisti.

"Sen mi kimligini gizleyeceksin? Bu imkéansiz," dedi Mia.
'['e, nasilsin?"

Azm/ 7 [ 713? 7rr3? Bakislarimi giclukle de olsa yu-
kari cevirdim ve ilk defa Mianin ylUzine baktim. Hala guzeldi.
Vanessa LeGrande ya da Bryn Shracder'inki'gibi dikkat cekici
bir guzelligi yoktu. O her zaman etkileyici buldugum, kendi
halinde bir guzellige sahipti. Uzun, siyah ve nemli saclari hala
ait beyazi olan ve bir zamanlar tek tek éptagim cillerle kapl,

tiplak omuzlarina dékuliyordu. Bir zamanlar kipkirmizi bir
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serit gibi goérinen sol omzundaki yara izi simdi parlak pembe
renkteydi. Neredeyse son ginlerde moda olan dévmelerden
birine benziyordu. Neredeyse gtizel gériniyordu.

Mia nm gozleri benimkilerle bulustu ve kisa bir an yuzime
yerlestirdigim maskenin parcalanmasindan korktum. Bakislarimi
kacirdim.

"Ah, bilirsin iste. lyiyim. Yogunum," dedim.

"Anhyorum. Elbette. Yogunsun. Turnede misin?"

"Evet. Yarm Londra'ya gidiyorum."

'Ah. Ben de yarm Japonya'ya gidiyorum."

Z4yOn3/<7-, diye gecirdim icimden ve Mia ayni kelimeleri
soylediginde sasirdim. "Zit yonler." Bu iki kelime, ugursuzlu-
gun habercisi gibi havada odylece asili kaldi. Birden o girdabin
yeniden olusmaya basladigini hissettim. Oradan bir an 6nce
uzaklasmazsam ikimizi de yutacakti. Adam Wilde kiligina bi-
rinmus o sakin adamin birka¢ metre dteden, "Sey sanirim artik
gitmeliyim," dedigini duydum.

Mianm ylzindeki iiadeyi goélgelendigini gortr gibi oldum
ama bundan emin degildim ¢linkU viicudum bastan asagdi sar-
siliyordu ve tam oraya kusacagima yemin edebilirdim. Ancak
kendimi kaybetmeye basladigim anda diger Adam devreye girdi.
Mia Hall'la resm? bir tavirla tokalasmaktan daha GzucU bir sey
dustnemiyor olsam da o Adam elini Miaya dogru uzatti.

Mia ona uzattigim elime bakti, bir seyler sdylemek Uzere
agzini agti ama sonra sadece i¢ gecirmekle yetindi. YUz hatlari
serdeserek bir maskeye burindi ve o da benimle tokalasmak

Uzere elini uzattl.
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Elimin strekli titremesine Oyle ¢cok alismistim Ki artik bunun
[ulunda bile degildim. Ama parmaklarim Mianmkilerle birlesir
bidesmez bu titremenin sona erdigini ve amfiyi kapattiginizda
[tangir bangir bagiran muzigin aniden kesilmesi gibi etrafin bir
.nida sessizlestigini hissettim. Sonsuza dek bu sekilde kalabilirdim.

Fakat bu alt tarafi bir tokalasmaydi, daha fazlasi degil. Birkag
-.miye sonra elimi indirdigimde deliligimin birazini Miaya da
bulastirmis olmaliydim ¢tnki bu defa da onun eli titriyor gibi
gorunuyordu. Ancak hizla oradan ayrildigim icin bundan tam
.utlamiyla emin olamadim.

Sonrasinda Mia nm soyunma odasinin kapisinin arkamdan
kapandigini duydum. Ben bir nehrin akintisina kapilmistim, o

ise kiyida kalmisti.
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terk edilisimi, Mianm ailesini 6ldiren kazayla kiyaslamamin
berbat, hatta duygusuz bir davranis oldugunu biliyordum ama
bu elimde degildi. Cunku benim icin bu iki olayin yarattigi etki
birebir ayniydi.

ilk birkag hafta her sabah, olanlara bianamamanm yarattii
sersemlikle uyandim. QAUTTVE, &'/ TmY /42,

Bunlari distundukten sonra iki buklim olur ve
karnima bir yumruk yemis gibi hissederdim. Bitin bu yasadikla-
nmm gercek oldugunu kabullenmem birka¢ haftami aldi. Onun
beni terk etmesi, kazadan sonraki durumun aksine -kazadan
sonra orada olmak, yardim etmek, yaslanacak bir omuz saglamak
/.orundaydim- kendimi yapayalniz hissetmeme neden olmustu.
Artik hayatimda, sorumlulugunu Ustlenebilecedim kimse yoktu.
Bu ylzden mucadeleyi biraktim ve her sey bir anda durdu.

Tekrar ailemin yanma tasindim. Rock Evi'ndeki odamda
duran birkag esyayi! alip oradan ayrildim. Her seyi geride bi-
riktim. Okulu. Grubu. Hayatimi. Bu ani ve sessiz bir ayrilisti.

Cocuklugumda uyudugum yataga kivrildim. insanlarin, kapimi
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yumruklayip beni neler oldugunu anlatmaya zorlamasindan
korkuyordum. Ancak 6lium bdyle bir seydir. Haberi ¢abuk
yayihr. insanlar benim bir 6liiden farksiz oldugumu duymus
olmaliydi ki cesedimi gérmeye bile gelmemislerdi. Buna bir
tek acimasiz Liz dahil degildi. O her hafta, kendi sevdigi muzik
turinde yeni ¢ikan sarkilarla doldurdugu bir CD'yi birakmak
icin evime ugruyor, CD'yi neseyle, bir dnceki hafta biraktigi hic
dokunulmamis CD'nin Uzerine yerlestiriyordu.

Eve donistim, ailemi saskina gevirmisti. Ama zaten benim
bulastigim bir isin insanlari hayrete disirmemesi mumkin
degildi. Eskiden keresteci olan babam bu sektdr éldiginde bir
elektronik fabrikasinda ¢alismaya baslamisti. Annemse bir Gni-
versitenin yeme icme boélumunde calisiyordu. Her ikisinin de
ikinci evliligiydi ve ¢cocuk sahibi olmadan sonlanan bir dnceki
korkung evlilik deneyimlerinden asla bahsetmezlerdi; ben bile
bunu on yasindayken teyzem ve enistemden dgrenmistim. Ben
dogdugumda ¢ok da geng degillerdi ve belli ki onlar icin tam
bir strprizdim.

Annem hep yapagdim her seyin-bu dinyaya gelmemden, Mia
gibi bir kizi sevmeme, Universiteye gitmeme, grubumun séhreti
yakalamasina, Universiteyi birakmama, grubumdan ayrilmama
kadar- tipki dogumum gibi onlar icin sirpriz oldugunu sdylerdi.
Eve donusimu de sorgusuz sualsiz kabullenmislerdi. Annem, bir
mahkdmmusum gibi odama kucuk tepsiler icerisinde yiyecek
ve kahve birakiyordu.

Mia gibi komaya girmeyi dileyerek cocukluk yatagimdan
U¢ ay boyunca kalkmadim. Komada olmak, icinde bulundugum

durumdan daha kolay olmaliydi. Nihayet yataktan kalkmami
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saglayan seyse utancti. On dokuz yasindaydim, Universiteyi
birakmistim, ailemle yasiyordum, issizdim, serseriydim ve ¢ogu
gencten farkim yoktu. Ailem olanlara sogukkanlilikla yaklasiyordu
ticak kendi icler acisi halim midemi bulandirmaya baslamisti.
Nihayet yeni yilin hemen sonrasinda babama calistigi fabrikada
is olup olmadigini sordum.

"Bunu istediginden emin misin?" diye sordu bana. istedigim
sey bu degildi. Ama zaten gercekte istedigim seye sahip olmam
imkansizdi. Sadece omuzlarimi silkmekle yetindim. Annemle
Jtabanim bu konuda tartistigini, annemin babama beni bu
isten vazgecirmesi icin baski yaptigini duyuyordum. Alt katta
duyabilecegim bir sesle fisildayarak, "Onun i¢in daha fazlasini
istemez misin?" diyordu. "En azindan okula geri dénmesini
istemez misin?"

"Onemli olan benim ne istedigim degil," diyordu babam da.

Boylece insan kaynaklarina basvurup benim icin bir ran-
devu aldi ve bir hafta sonra fabrikanin veri giris departmaninda
¢alismaya basladim. Mesaiye sabah alti bucukta basliyor, 6gleden
sonra U¢ bugukta paydos ediyordum. Penceresiz bir odada, benim
icin hicbir anlami olmayan sayilarin girisini yapryordum.

ise baglayacagim giin, annem sabah erkenden uyanip bana
bitiremedigim zengin bir kahvalti ve pek de sert sayillamayacak
kahve hazirlamisti. Uzerinde eski, pembe bir sabahlik, yiiziinde
endiseli bir ifadeyle tepemde duruyordu. Masadan kalktigimda
bana bakarak basini iki yana salladi.

"Ne var?" diye sordum.

"Bir fabrikada ise basladin," dedi ciddi bir ifadeyle ytziime

bakarak. beni hi¢ sasirtmadi. tam da benim dogurdu-
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gum c¢ocuktan beklenecek bir davranis." Ses tonundaki acinin
muhatabi ben miydim yoksa kendisi mi, bilmiyordum.

Berbat bir isim vardi ama bu umurumda bile degildi. Bey-
nimi kullanmam gerekmiyordu. Eve geliyor, 6gleden sonray!i
uyuyarak gegiriyor, uyandiktan sonra kitap okuyup gece saat
ondan ise gitmek icin uyanmam gereken saat olan sabah bese
kadar tekrar uyuyordum. Mesai saatlerim dis diinyayla tamamen
uyumsuzdu ama bundan higbir sikayetim yoktu.

Birkac hafta dnce Noel yaklastiginda az da olsa umutlan-
mistim. Mia, Juilliard'a giderken eve Noel zamaninda dénme
niyetindeydi. New %rk'a aldigi bilet gidis dontstu ve donus tarihi
de 19 Aralikti. Bunun aptalca bir distince oldugunu bilmeme
ragmen onun beni ziyarete gelecegini, bir agiklama yapacagini ya
da daha iyisi benden 6zur dileyecedini umuyordum. Veya birlikte
bitin bu olanlarin koskocaman, korkung bir yanlhs anlasiimadan
ibaret oldugunu anlayacaktik. Bana her giin e-posta gondermis
ama higbiri ulasmamisti ve ona cevap yazmadigim icin 6fkeden
kudurmus bir halde kapimda belirecekti; tipki arkadaslarina ftzla
iyi ya da fazla koti davranmam gibi aptalca seyler yizinden
ofkelendigi gunlerde oldugu gibi.

Ancak aralik ayi, alt kattaki kasvetli ve boguk Noel ilahi-
lerinin monotonlugu esliginde gelip gecti. Yataktan ¢ikmadim.

Ulkenin dogusundaki tniversitelerden birinde okuyan bir
dgrenci ziyaretime geldiginde subat ayiydi.

'Adam, Adam, misafirin var," dedi annem kapimi usulca
tiklatarak. Aksam yemegi saatiydi ve bu saatler benim igin ge-
ceyarisi sayildigindan odamda uyuyordum. Uyku sersemligiyle

Mianm geldigini duasindim. Hizla yataktan firladim ama
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annemin ylUzinde bana hayat kirikligi yasatacak bir haber ge-
tirdiginin farkinda oidugunu sdyleyen aci dolu bir ifade vardi.
"Kim geldi!" dedi yapmacik bir neseyle.

Kim mi? Mianm en yakin arkadasindan agustosta Bos-
ton'daki bir okula gitmek Uzere evden ayrildigindan beri haber
almiyordum. Birden onun bu sessizliginin, Mia'nmkinden ¢ok
da farkl olmayan bir ihanet olduguna karar verdim. Mia'yla
birlikteligimiz sirasinda, Kimle asla yakin birer dost olmamistik.
Un azindan kazadan 6nce. Ancak kazadan sonra nasil olduysa
birbirimize tutunmustuk. O ana dek Mia ve Kim in bir bltin
oldugunu fark etmemistim. Birini kaybetmek digerini de kay-
betmek demekti. Zaten aksini diusinmek mumkin muydu?

Ama simdi Kim buradaydi. Mia onu bir gesit araci olarak
tni gondermisti? Nemli gecede kendi kendine sarilmis olan
Kim'in ytzinde sikintili bir galimseme vardi. "Selam," dedi.
"Seni bulmak ¢ok zor oldu."

"Ben hep buradaydim," dedim Gzerimdeki ortileri tek-
meleyerek. Beni i¢ camasirlarimla géren Kim basini cevirdi ve
Uzerime bir kot pantolon gegirene dek de dyle kaldi. Elimi sigara
paketine uzattim. Birka¢ hafta dnce sigaraya baslamistim. Fabri-
kada calisan herkes sigara iciyordu. ise ara vermenin tek bahanesi
buydu. Kim'in gozleri bir sigara degil de bir tabanca ¢cekmisim
gibi saskinlikla baytdd. Sigarayl yakmadan yerine biraktim.

"Rock Evi'ne gittim; seni orada bulacagimi dtstntyordum.
Liz ve Sarah'yia karsilastim. Bana aksam yemegi 1smarladilar.
Onlari gdérmek gizeldi." Sustu ve odami inceledi. Kirismis
battaniyeleri ve kapali duran perdeleri. "Seni uyandirdim mi?"

"Mesai saatlerim biraz farkl da."
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"Biliyorum. Annen anlatti. %?i ~ny <?Aw™NriZz, dyle mif'
Saskinhigini gizlemek i¢in herhangi bir cabada bulunmamisti.

Onunla gevezelik yapacak ya da soylediklerini alttan alacak
havada degildim. "Neden buradasin, Kim?"

Omuzlarini silkti. "Sebebi yok. Okul tatil olunca kasabaya
geldim. Hanukkah'da ailemle birlikte bliylikannem ve biyuk-
babami ziyaret etmek icin Jersey'ye gitmistik, yani okula basla-
digimdan beri buraya ilk defa geliyorum ve sana bir merhaba
demek istedim."

Kim huzursuz gortiiniyordu. Ama ayni zamanda endiseliydi.
Bu ifadeyi iyi biliyordum. Bu kez hasta olan Kisinin %7 oldu-
gumu sdyliyordu. Uzaklarda bir yerlerde bir siren sesi duydum.
Elimde olmadan basimi kasimaya basladim.

"Onunla gérasayor musun?" diye sordum.

"Ne?" Yasadigi saskinlikla sesi incelmisti.

Yizine baktim ve sorumu yavasca tekrarladim. "Mia'yla
hala gérustyor musun?”

"E-evet," dedi kekeleyerek. "Yani pek de degil aslinda. iki-
mizin de okulu var ve New York ile Boston arasi dort saat. Ama
evet. Elbette gorusuyoruz.”

Hissettiklerime sebep olan sey iste bu kesinlik belirten
kelimeydi. igimde, etrafa tehlike sagmama neden olabilecek bir
seyler birikiyordu. Yakinlarda bir yerde agir bir cisim olmadigina
memnundum.

"Mia senin burada oldugunu biliyor mu?"

"Hayir. Ben buraya senin dostun olarak geldim."

"Da% %773 773%?"
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Sesimdeki alayci tini Kim'in bembeyaz kesilmesine neden

oldu ama bu kiz her zaman, gériindigtinden daha guiicli olmustu.

Geri adim atmayi ya da oradan ayrilmayi reddetti. "diye
fisildadi.
"O halde style bana dostun Mia, en yakin

arkadasin, neden beni terk ettigini sana anlatti mi? Hem de tek
bir kelime bile etmeden. Yoksa bu konu hi¢ agilmadi mi?"

"Adam, litfen..." dedi Kim yalvarircasina.

"Hayir, lutfen, Kim. Lutfen bir agiklama yap ¢tiinki benim
bu konuda en ufak bir fikrim yok."

Kim derin bir nefes alarak durusunu duiizeltti. Arkadasina
duydugu sadakatin yavas yavas etkisini yitirdigini ve kararlihgin,
sirtindaki omurlari tek tek diklestirdigini acik¢a gorebiliyordum.
"Ben buraya Mia hakkinda konusmak icin gelmedim. Niyetim
seni goérmekti ve ne seninle ne de Miayla, iliskiniz hakkinda
konusmanin dogru olacagini diasinmuiyorum."

Bir sosyal hizmetli, tarafsiz bir G¢lnci kisi sesiyle konusu-
yordu ve ben bunun ic¢in onu tokatlamak istiyordum. Her sey
icin. Bunu yapmak yerine sonunda patladim. "O halde buraya
ne halt etmeye geldin? Ne ise yarayacaksin? Sen benim igin ne
ifade ediyorsun? O olmadan kimsin? Hig¢bir sey! Hi¢ kimse!"

Kim geriye dogru tokezledi ama yuziniu kaldirip baktiginda
gozlerinde 6fke degil sefkat vardi. Bu onu daha da beter bogaz-
lamak istememe neden oldu. "Adam.. diye basladi.

"Defol buradan," diye bagirdim. "Seni bir daha asla gormek
istemiyorum!"

Kim'e bir s6zU iki kez sdylemeniz gerekmezdi, fek bir kelime

daha etmeden oradan ayrildi.
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O gece uyumak ya da okumak yerine saaderce odamda volta
attim. Bir ileri bir geri yUrdyup ailemin ucuz, tiylu halisinda
kalici izler birakirken igcimde heyecan verici bir seylerin kipirtisini
hissettim. Bu, bir gece dnceden kalan igreng bir icki mahmur-
lugu sirasinda bazen kusacaginizi hissetmeniz gibi kipir kipir ve
zapt edilmesi mumkiUn olmayan bir seydi. Serbest kalmak icin
yalvararak viicudumdan yukari dogru tirmandigini hissettim ve
sonrasinda bedenimi Oylesine guclu bir sekilde terk etti ki 6nce
duvari, yeterince canim yanmayinca da pencereyi yumrukladim.
Parmak bogumlarima saplanan cam parcaciklarinin tatmin edici
acisinin ardindan subat gecesinin buz gibi soguk riizgarini his-
setmistim. Yasadigim sok ruhumun derinliklerinde uyuyan bir
seyleri uyandirmis olmahydi.

Cunkd o gece, bir yil sonra ilk defa gitarimi elime aldim.
Ve o gece yeniden sarki sozleri yazmaya basladim.

iki hafta icinde ondan fazla sarki yazmistim. Bir ay sonra
Shooting Star yeniden bir araya gelip bu sarkilari séylemeye
baglamisti. iki ay sonra muzik sektériiniin énde gelen plak
sirketlerinden biriyle anlasma imzalamistik. Dort ay sonra, dis
dinyayla iliskimi kestigim cocukluk odamda yazdigim on bes
parcadan olusan ikincil Zarar 1 kaydetmistik. Bir yil sonra ikin-
cil Zarar, Listeleri'ne girmisti ve Shooting Star yerel
dergilerin kapaklarinda yer ahyordu.

O zamandan beri Kim'e bir 6zur ya da bir tesekkr bor¢lu

oldugumu dustniyordum. Veya her ikisini birden. Ancak ben
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bunu fark edene dek Uzerinden epey zaman ge¢misti ve artik bu
konuda bir sey yapamayacagimi diisiinilyordum. isin dogrusu

ona ne sOyleyecegimi hala bilmiyordum.
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sonucu otelde biraktigimi hatirladim.
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Caddeye adim attigimda ellerim titriyordu ve sanki i¢ organlarim
bir isyan baslatmisti. Elimi, cebimdeki ila¢ sisesine goétirdim
ama ici bostu. Z%?z" o/fM7z/Aldous arabada bana sisedeki son ilaci
icirmis olmahydi. Otelde baska ila¢g var miydi? Yarinki ugustan
once yeni ilag almaliydim. Bu defa elimi telefonuma goétirdim

ama sonra onu her seyden uzaklasmak gibi aptalca bir ¢aba

Etrafimdan gelip gegen insanlar bakislarini olmasi gerekenden
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Sadece kurtulmak istiyordum. Varhigimdan kurtulmak. Son
gunlerde bunu sik sik ister olmustum. Arzuladigim sey 6lmek
degildi. Ya da intihar etmek. Bu tur aptalca seylerin higbirini
istemiyordum. Daha ¢ok, hic dogmamis olsam beni bekleyen
altmis yedi gunle basa ¢cikmak zorunda kalmayacagimi, gtclikle
atlattigim az dnceki sohbet sonrasi su an burada olmayacagimi
diastnuyordum. diye ge-
¢irdim icimden.

Bir sigara yaktim ve bunun beni otele ylUriyebilecek kadar
sakinlestirecegini umdum. Gidince Aldous'u arayip her seyi yo-
luna sokacak, belki birka¢ saat uyuyup bu igreng¢ giini sonsuza
dek ardimda birakacaktim.

"Sigaray! birakmalisin."

Sesi irkilmeme neden oldu. Ama ayni zamanda sakinlesmemi
de saglamisti. Basimi kaldirip baktim. Mia yizi kizarmis olsa da
tuhaf bir sekilde gulimseyerek bana bakiyordu. Kosarak gelmis
gibi guglikle nefes aliyordu. Belki o da hayranlari tarafindan
kovalanmisti. Birinin tzerinde smokin, digerinin Gzerinde inciler
olan konserdeki o yash c¢iftin sendeleyerek Mianin pesinden
kostugunu hayal ettim.

Bunu yaptigim icin kendimden utanacak zaman bile bu-
lamadim c¢Unki A&Z ayni mekan ve ani
paylastiimiz, birbirimize rastlamayi tuhafya da alisiimadik bir
durum degil mudu bir tesadif saydigimiz o gunlerdeki gibi
karsimda duruyordu. Bir an igin filminde Bogart'm
soyledigi o s6zu disindim: "Dinyada onca bar varken o benim
barima geldi." Ama sonra kendime asil benim #2472 barina gitmis

oldugumu hatirlattim.
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Mia, ben eve sokulmasi gereken trkek bir kediymisim gibi
aramizdaki son birka¢ metrelik mesaiyi agir adimlarla kapatti.
Elimdeki sigaraya bakarak, "Ne zamandan beri sigara igiyorsun?"
diye sordu. Bu soruyla birlikte ayri kaldigimiz o yillar sanki ta-
mamen silindi ve Mia beni elestirme hakkina sahip olmadigini
unuttu.

Ger¢i su durumda, bunu sormasi normaldi. Ge¢miste ni-
kotinden hep son derece kararli bir sekilde uzak durmustum.
"Biliyorum. Sigara icmek ¢ok basit bir davranis,” diye itirafettim.

Mia bakislarim 6nce bana sonra tekrar elimdeki sigaraya
cevirdi. "Bana da bir tane verir misin?"

"Sen de mi igiyorsun?" Mia alti yaslarindayken babasini
sigara icmekten vazgegiren bir kizin hikayesini okumus, zaman
zaman sigara icen annesini bu aliskanligindan caydirmaya calis-
misti. Kat i ikna etmesi aylar stirse de bunu basarmisti. Ailesiyle
tanistigimda Kat sigarayl agzina bile almiyordu. Mianm babasi
Denny pipo iciyordu ama o da yalnizca gosteris yapmak i¢indi.

7z’ sigaraya basladin?" diye sordum.

"Hayir," dedi Mia. "Sadece sarsicl bir deneyim yasadim ve
sigaranin sinirleri yatistirdigini duymustum.”

Konserin yarattigi gerilim bazen beni de bogar ve kendimi
huzursuz hissetmeme neden olurdu. "Sahneden indikten sonra
bazen ben de ayni seyi hissederim," dedim basimi sallayarak.

Paketten bir sigara ¢ikarip ona uzattim. Elleri hala titredigi
icin cakmagimi sigarasinin ucuna denk getirmekte zorlandim. Bir
an titremesine engel olmak igin bilegini tutmay1 distindiim. Ama
bunu yapmadim. Cakmagin alevi Mianm goézlerinden yansiyip

ucunu yakmay! basarana dek sigarayi kovalamaya devam ettim.
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Mia sigaradan bir nefes alip birakti ve hafifce 6kstrdi. "Ben
konserden bahsetmiyorum, Adam," dedi sigaradan gutclikle bir
nefes daha alarak. bahsediyorum."”

Birden vicuduma tepeden tirnaga kucuk igneler batirili-
yormus gibi hissettim. o/, dedim kendime.

o/7\MYZ Yine de Uzerinde bir
etki birakmis olmam gururumu oksamisti; bu, sadece onu kor-
kutmaya yetecek bir etki olsa bile.

Bir siire hi¢ konusmadan sigara ictik. Sonra bir gurultu
duydum. Mia dehsetle basini iki yana sallayip karnina bakti.
"Konserlerden 6nce ne hale geldigimi hatirliyor musun?"

Gecmiste sahneye ¢ikmadan énce hicbir sey yiyemez ve bunun
dodgal bir sonucu olarak konser sonrasinda kurt gibi a¢ olurdu.
Boyle zamanlarda ya en sevdigimiz mekénda bulusup Meksika
yemegi yer ya da Mia nm favorisi olan soslu patates kizartmasi
ve pasta yemek Uzere otobandaki kic¢uk bir lokantaya giderdik.
"En son ne zaman yemek yedin?" diye sordum.

Mia tekrar yizume bakip yarisini i¢tigi sigarayr séndtrda.
Ardindan basini iki yana salladi. "Zankel Salonunda mi1? Ginlerdir
yemek yemiyorum. Performansim boyunca karnim guruldadi.
Balkonda oturan seyircilerin bile bu sesi duydugundan eminim."

"Hayir. Biz sadece ¢ellonun sesini duyduk."”

"Bu icimi rahatlatti. Sanirim."

Kisa bir sire sessiz kaldik. Ardindan midesi bir kez daha
guruldadi. "En sevdigin yemek héala patates kizartmasi ve pasta
mi?" diye sordum. Onu Oregonda en sevdigimiz yerde ¢atalini

sallayip o geceki performansini elestirirken hayal ettim.
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"New York'ca pasta sevmem pek mimkuin degil. Restoran-
lardaki pastalar tam bir hayal kirikligi. Hep konserve meyve
kullaniyorlar. Burada bogiirden de yok. Ulkenin bir kiyisinda
var olan bir meyve diger kiyisinda nasil olmaz?"

1R 2280/ 2T 227" NN <ONT* 2N SN2
"Hicbir fikrim yok."

"Ama patates kizartmalari fena sayilmaz." YUzinde umut
vadeden yarim bir gtlimsemeyle bana bakti.

"Patates kizartmasini severim," dedim. el NMINIM
JWPT772 mi? Bir televizyon filmindeki zeka ézurla kiaguk bir
¢ocuk gibi konusmustum.

Mia gozlerini kirpistirarak bana bakti. 'A¢ misin?" diye sordu.

Hem de nasil.

Mia beni Elli Yedinci Caddeden gecirip Dokuzuncu Bulvara
indirdi. Tipki gercek bir New York'lu gibi kendinden emin ve
hizl adimlarla yiriyordu -bacagindaki aksakliktan eser kalma-
misti- profesyonel bir tur rehberi edasiyla bana sehrin 6nemli
yerlerini gosteriyordu. Birden onun, yasamini hala New York'ta
mi strdtrdiguni yoksa sadece turne icin mi burada oldugunu
bilmedigimi fark ettim.

&ZI2M 0TM M2 AnZ??, diye gecirdim icimden. A/
72(77772%/ ~27* JOTTZ.

<MT7% O ~N<BAT* T72<T7T7772MI "2 A27* J07"22 JW 7927772 N22 00

N2ZI2MNTINIEZY] O7TM 727 iOy/ 27727 -20P 216 22NN 2T2.
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Ama ben cesaretimi toplayana dek Mianin cantasinda
Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi calmaya basladi. Mia, New
York hakkinda konusmayi birakip cep telefonunu cikardi ve
ekrana bakinca suratini burusturdu.

"Kotu haber mi?"

Basini iki yana sallayan Mianin yuzinde ancak dnceden
calisilarak elde edilebilecek kadar aci dolu bir ifade vardi. "Hayir.
Ama cevaplamak zorundayim."

Bu sozlerin ardindan telefonun kapagini acti. 'Alo. Biliyorum.
Latfen sakin ol. Biliyorum. Bir dakika bekler misin latfen?"

Bana dogru déndd. Sesi simdi bir is gériismesi yapiyormus
gibi ifadesize)i. "Bunun son derece kaba bir davranis oldugunun
farkindayim ama bana bes dakika misaade eder misin liutfen?"

Onu anhyordum. Az 6nce blyuk caplh bir konser vermisti.
insanlardan telefon geliyordu. Ama bunu bilmeme ve Mia’'nm
ylzune 6zir dileyen bir ifade yerlestirmis olmasina ragmen ken-
dimi yildizi hazir olana dek otobistin arkasinda beklemesi
istenen bir hayran gibi hissediyordum. Her hayranin yaptigi
gibi ben de kaderime razi oldum. S6z konusu yildiz Mia'ydi.
Elimden baska ne gelirdi ki?

"Tesekktr ederim," dedi.

Onu rahat birakmak icin birka¢c adim énden yurimesine

izin verdim ama buna ragmen yaptigi telefon goértiismesini boluk

porcuk de olsa duyabiliyordum. &Mr2 Zpr. QNWMT?2
yaz Tele-
fonda bir kez olsun sdz etmemisti. Hatta beni tamamen

unutmus gibiydi.
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Beni unutmus olmasi hos gorilebilirdi ama barlarin énlerinde
dolanip sigara icen insanlarla dolu olan Dokuzuncu Caddedeki
varhdimin, etrafta bir karmasa yarattiginin da farkinda degildi.
Beni tanityanlar déntp bir daha bakiyor, sonra da bir cep telefonu
ya da dijital kamera cikararak fotografimi cekiyordu.

Bu fotograflardan birinin Geveze ya da diger dedikodu
gazetelerinde yer alip almayacagini az da olsa merak ediyordum.
Boyle bir fotograf Vanessa LeGrande i¢in ruyalarin gercege do-
nusmesinden farksizdi. Bryn igin ise tam bir kdbustu. Onunla
bir kez olsun karsilasmayip sadece varhigindan haberdar olmasina
ragmen Bryn, Miayt deli gibi kiskanirdi. Mia'y yillardir gor-
medigimi bildigi halde, "Bir hayalede rekabet etmek ¢ok zor,"
diye yakinirdi. Sanki herhangi biri Bryn Shraeder'la rekabet
edebilirmis gibi.

'Adam? Adam Wilde?" Bu ses, dirblnli kamerasiyla az 6tede
duran gercek bir paparaziye aitti. "Selam, Adam. Bir fotograf
cekebilir miyiz? Sadece bir tane," diye seslendi adam.

Bu bazen ise yarardi. Onlara bir dakikaligina ytziniza
teslim ederseniz defolup giderlerdi. Ama bunu yapmak ¢cogun-
lukla tek bir ar1 éldirip koca bir kovanin gazabini Gzerinize
¢cekmeye benzerdi.

"Hey, Adam. Bryn nerede?"

Bunun icin ¢cok ge¢ kalmis olsam da goézliklerimi takip
adimlarimi hizlandirdim. Yarimekten vazgecip taksilerle dolu
Dokuzuncu Caddeye firladim. Mia telefonda konusarak yola
devam ediyordu. Eski Mia cep telefonlarindan, toplum iginde

telefonda cene galanlardan, baskasiyla telefon gériismesi yapmak
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icin yanindaki kisiyi ihmal eden insanlardan nefret ederdi. Eski Mia
asla %90 seklinde bir terim kullanmazdi.

Bir an gitmesine izin vermeyi dusiindiim. Bir taksiye adayip,
benim artik pesinden gelmedigimi fark edene dek otele ulasmis
olma duslincesi bana vahsi bir haz yasatmisti. Bu defa hayrete
dusen kisinin ben degdil de o olmasini saglamak.

Ancak taksiler doluydu ve Mia sanki yasadigim sikintinin
kokusu bir anda burnuna ulasmis gibi hizla arkasina déntp
gozleriyle beni aradi ve kameralarini birer bicak gibi sada sola
sallayan fotograf muhabirinin yanima yaklastigini gérdi. Ardindan
bakislarini Dokuzuncu Caddedeki araba seline cevirdi.

/A M2 Y dedim igimden sessizce.
%T%773<7y<? <9N% 771

Ancak Mia bana dogru yuriayUp bile§imi tuttu. Benden otuz
santim daha kisa ve yirmi bes kilo kadar daha haRf olmasina
ragmen onun kanatlari altindayken kendimi hicbir korumamin
yaninda hissetmedigim kadar givende hissettim. Mia diger elini
kaldirip trafigi durdurarak kalabalik caddeye firladi. Kizil Denizi
ortadan ikiye ayirmisiz gibi 6niimizde bir yol agildi. Karsi tarafa
gectigimizde arabalar yanan yesil 1s1ga dogru hareket etti ve tekrar
kapanan yol pesime disen paparaziyi caddenin diger tarafinda
birakti. "Bu saatte taksi bulmak neredeyse imkéansizdir,” dedi
Mia. "insanlar Broadwaydeki gosterilerden ¢ikiyor."

"O adamla aramizda sadece iki dakikalik mesafe var. Taksiye
binmeyi basarsam bile bu trafikte yiriyerek pesimden gelir."

"Endiselenme. Su an gittigimiz yere gelemez."

Beni pesinden sirtkleyen ve bir savunma oyuncusu gibi

koruyan Mia, kalabaligin icinden siyrilarak bulvardan asagiya
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dogru yuradua. Eski puskd binalarla dolu, karanlik bir sokaga
girdi. Sokagin yarisina kadar ilerlemistik ki tugla apartmanlarin
arasinda aniden yuksek, demir bir citle ¢evrelenmis, adaclarla
kaplh bir alan ortaya ¢iktl. Mia mucizevi bir sekilde ¢itin agir
asma kilidine uyan bir anahtar cikardi. Kilit, madeni bir ses
esliginde acildi. "igeri gir," dedi calilardan olusan bir giti ve
hemen arkasindaki cardagi isaret ederek. "Cardaga saklan. Ben
de kilidi kapatip geliyorum."

Dedigini yaptim ve kisa bir sire sonra o da yanima geldi.
Sadece bir sokak lambasindan yayilan los 1s1§in aydinlattigi
cardak karanlk sayilirdi. Mia parmagini dudaklarina goturdp
bana egilmemi isaret etti.

Caddedeki birinin, "Hangi cehenneme girdi bu adam?"
dedigini duydum.

"Su taraia gittigine yemin edebilirim," dedi bir kadin agir
New York aksaniyla.

"Peki o zaman nerede?"

"Parka bakmaya ne dersin?" dedi kadin.

Bahce kapisindan ¢ikan metalik ses yankilandi. "Kapi kilitli,"
dedi adam. Karanlikta Mianm sirittigini gérebiliyordum.

"Belki de ¢itin Gzerinden atlamistir."

"Bu ¢itin yuksekligi en az Gi¢ metre," dedi adam. "Béyle bir
yerden kolayca atlayamazsm."

"SUper gugclere mi sahip dersin?" dedi kacfm. "iceri girip
onu arayabilirsin."

"Uzerimdeki pantolonu cite takip yirtayim, oyle

mi? Her seyin bir siniri var. Ustelik iceride kimse yok gibi
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gorunuyor. Bir taksiye atlamis olmali. Biz de dyle yapmaliyiz.
Justin Timberlake'in Bresimde olduguna dair bir mesaj aldim."

Ayak seslerinin uzaklastigim duydum ama her ihtimale karsi
bir siire daha sessiz kaldim. Sessizligi Mia bozdu.

"Slper gugclere mi sahip dersin?" dedi az 6nce konusan ka-
dinin kusursuz bir taklidini yaparak. Ardindan gtlmeye basladi.

"tTTIMIF2? pantolonumu yirtacak degilim,” diye karsilik ver-
dim. "Her seyin bir sinir1 var."

Mia daha ¢ok gulmeye basladi. icimdeki gerginlik, etkisini
yitirmeye basladi. Hatta neredeyse gulimseyecektim.

Mia gulmeyi birakip ayaga kalkti ve arkasindaki tozlari
silkeledikten sonra cardaktaki banka oturdu. Ben de aynisini
yaptim. "Boyle seylere alisik olmalisin."

Omuzlarimi silktim. "En kotist New York ve Los Angeles.
Bir de Londra. Ama artik her yerdeler. Hayranlarim bile dedikodu
gazetelerine fotograflar) mi satiyor."”

"Herkes bu isin icinde, ha?" dedi Mia. iste simdi susli
kelimelerle konusan ve Madonna gibi Avrupali aksam kullanan
bir cellist gibi degil de tanidigim Mia gibi konusmustu.

"Bu isten herkes faydalanmak istiyor,"” dedim. "Zamanla
buna alistyorsun.”

"Gorunuse bakilirsa sen pek ¢ok seye alismissin,” dedi Mia.

Basimi salladim. Gézlerim karanliga alismisti, bdylece tugla
doseli patikalar ve yuvarlak cicek tarhlariyla bélinmus genis
bir yesil alandan olusan bahgenin epeyce biyik oldugunu fark
ettim. Gokyuzunde zaman zaman ufak bir 1sik yanip séntyordu.

"Bunlar ates boécekleri mi?" diye sordum.
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"Evet."

"Sehrin ortasinda ates bocekleri mi var?"

"Evet. Bir zamanlar bu beni de hayrete dustrirdi. Ama bu
klcuk adamlar etrafta bir yesillik oldugunda hemen oraya gelip
aydinlatiyorlar. Buraya yilin sadece birkag¢ haftasi ugruyorlar.
Diger zamanlarda nerede olduklarini merak ediyorum dogrusu."”

Bu sozleri bir stre dusindim. "Belki hep buradadirlar ama
aydinlatmaya deger bir sey bulamiyorlardir.”

"Belki de. Mevsimsel depresyonun bdcek versiyonu. i¢ ka-
rartici bir kis mevsiminin neye benzedigini 6grenmek isteyenler
mutlaka Oregonda yasamay! denemeli."

"Parkin anahtarini nereden buldun?" diye sordum. "Bu
civarda mi yasiyorsun?"

Mia basini dnce iki yana, sonra yukari asagi salladi. "Bir
yerin anahtarina sahip olmak i¢in orada yasaman gerektigi dogru
ama ben burada yasamiyorum. Anahtar Ernesto Castorel'e aitti.
Daha dogrusu eskiden ona aitti. Filarmoni Orkestrasinda ko-
nuk orkestra seh olarak gorev yaparken buralarda kaliyordu ve
anahtari da kiraladigi bu yer sayesinde edinmisti. O zamanlar
hayatim boyunca hep karsilastiim, oda arkadas! sorunuyla bo-
gusuyordum, bu yuzden sik sik burada kaliyordum. Bu anahtari
da o gittikten sonra yanlishkla elde ettim."

Kendimi neden beklenmedik bir anda bir yumruk yemis

gibi hissettigimi bilmiyordum. RirZmm
&7* dedim mantikli olmaya calisarak.
7TTMMM773 Y%HZ%72 773Z . MMZyOTyMM?

"Onu hig orkestra yonetirken izledin mi?" diye sordu Mia.

"Bana hep seni hatirlatmistir.”

85



Sen G;'ffig;Me

&Z ~NZA? Wz
io)Ve/d N "Kimden s6z ettigin hakkinda en ufak
bir fikrim yok."

"Castorel'i tanimiyor musun? Ah, o inani!mazdir. Buraya
Veneziella'nin varoslarindan geldi ve su sokak ¢ocuklarina mu-
zik enstrimanlari ¢almayi 6greten program sayesinde on alti
yasinda orkestra sefi oldu. Yirmi doért yasindayken Prag Filar-
moni Orkestrasi nm sefiydi ve simdi bir yandan Sikago Senfoni
Orkestrasi'nda sanat yoénetmeni olarak gorev yapiyor bir yandan
da onu muzikle tanistiran programin bir benzerini yuratayor.
Adeta hava yerine muzik soluyor. Tipki senin gibi."

nNTXR V0
TPNZZIT2 "Vay canina,” dedim hissetmeye hakkim olmayan
kiskanglik duygusunu bastirmaya calisarak.

Mia birden basini kaldirip utanga¢ bir ifadeyle bana bakti.
"Oziir dilerim. Bazen diinyanin sadece klasik miizik etrafinda
donmedigini unutuyorum. Castorel, bizim camiamizda oldukca
anladar."”

B

diye gecirdim i¢cimden. Peki Mia, Bryn'le aramizdaki
iliskiyi biliyor muydu? Bir devekusu gibi basi topraga gomauli
bir halde yasamiyorsa iliskimizi duymamis olmasi imkansizdi.
Ya da benim hakkimda c¢ikan haberlerden 6zellikle uzak durmu-
yorsa. Veya dedikodu gazetelerine el siirmeyen bir cellist degilse.
'Y%82M/U birine benziyor," dedim.

Mia sesimdeki alayci tintyi hemen fark etti. "Senin kadar
Uunlt degil tabii," dedi. Az 6nceki konuskanhgini yitirmis, ne

sdyleyecegini bilemez bir hale gelmisti.
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Ona cevap vermedim. Kisa bir siire, caddede akan trafigin
sesinden baska bir ses duyulmadi. Ardindan Mia nm guruldayan
karni bize bu bahcede gereginden fazla oyalandigimizi ve esas

istikametimizin farkl bir yer oldugunu hatirlatti.
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Brynle tanismamiz tuhafbir sekilde Mia sayesinde oldu. Kismen
Mia sayesinde, demek daha dogru olur aslinda. Bizi tanistiran
kisi sarki s6zU yazari Brooke Vega'ydi. Mianin kaza gegirdigi
gin Shooting Star, Brooke un eski grubu Bikini'nin én grubu
olarak sahne alacakti. Yogun bakim Gnitesine alman Mia'yla go-
rismeme izin verilmeyince Brooke personelin dikkatini dagitmak
Uzere hastaneye gelmis ama bunu basaramamisti. Bu onu son
g6rusiim olmustu, ta ki ikincil Zarar in ¢ifte platin aldigi o bas
dondirict doneme dek.

O gunlerde Shooting Star, M TV Film Odulleri i¢in Los
Angeles'taydi. Onceden kaydedilmis ama o ana dek piyasaya
sturtilmemis sarkilarimizdan biri olan isimli filmin
miuziklerinden biri olarak kullanilmisti ve En lyi Sarki édiiliine
aday gosterilmisti.

Odilu alamamistik.

Onemli degildi. M TV Odilleri, katildigimiz bir dizi 6dil
téreninin sonuncuyuydu ve zaten énceki tdrenlerde istemedigimiz

kadar ¢cok odul almistik. Ondan sadece birkag ay énce 'Diriltme’
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isimli sarkimizla En lyi Yeni Sarkici ve Yilin Sarkisi dallarinda
odule layik géralmustuk.

Bu ¢ok tuhafti. Grammy ve Video Muzik Odulleri nde
platin plak kazanmanin hayatinizi degistirecegini disunursa-
niiz, oysa ben, ddullerimiz biriktik¢e karsilastigim manzaranin
tuylerimi diken diken ettigini hissediyordum. Etrafimiz kizlar,
uyusturucular, yalakalar ve bitmek bilmeyen bir heyecanla sar-
malanmisti. Hi¢ tanimadigim insanlar -hayranlarimdan degil,
sektor ¢alisanlari- eski dosdarimmis gibi tGzerime atliyor, her iki
yanagimi birden épuyor, bana "bebedim" diye hitap ediyor, elime
kartvizitler tutusturuyor ve kulagima fisildayarak oyunculuktan,
Japon birasi i¢in cekilecek reklamlardan ya da karsiliginda bir
milyon dolar alacagim bir gunlik ¢cekimlerden bahsediyorlardi.

Biittin bunlarla basa ¢ikamadigim icin M TV Film Odiillen nin
bizimle ilgili kismi biter bitmez kendimi Gibson Arenasinin
sigara igilen kismina attim. Tam oradan sivismay! planlarken
Brooke Veganm bana dogru yuradugunt fark ettim. Hemen
arkasinda uzun siyah saglari ve kocaman yesil gozleriyle bana az
da olsa tamdik gelen hos bir kiz vardi.

"Bu, Adam Wilde'in ta kendisi," dedi Brooke beni bir dervis
gibi kucaklayarak. Yakin zamanda solo ¢alismalara baslamisti
ve ¢ikis albimu olan B~m/yla o da 6dile doymuyordu. Bu
ylzden odul térenlerinde sik sik karsilasir olmustuk. 'Adam, bu
Bryn Shraeder ama sen onu buyik ihtimalle En iyi Opucuk
Odulii ne aday gosterilen o ¢ekici kadin olarak taniyorsun. Alz-
V%) Dairdeki o nefis 6picugunt goérdin ma?"

Basimi iki yana salladim. "Ne yazik ki hayir."
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"Odulu, bir vampir ile kurt adamui! 6piismesi aldi. Lezbi-
yenlik artik insanlari gecmiste oldugu kadar etkilemiyor," dedi
Bryn ifadesiz bir sesle.

"Haksizliga ugradiniz!" dedi Brooke araya girerek. "Her ikiniz
de. Yazik oldu dogrusu. Ama simdi sizi yaralarinizi sarmak ya da
birbirinizi yakindan tanimak tzere yalniz birakmak zorundayim.
iceride olmam gerekiyor. Umarim tekrar gorisiriiz, Adam. Los
Angeles'a daha sik ugramaksin. Biraz hareket sana iyi gelecektir."

Brooke bu s6zlerin ardindan Bryn'e gz kirpip oradan uzaklasa.

Kisa bir sure sessiz kaldik. Bryn'e bir sigara uzattim. Basim
iki yana satlayip insani tedirgin edecek kadar yesil olan goézleriyle
bana bakti. "Merak ettiysen sdyleyeyim, bu 6dnceden planlanmis
bir karsilasmaydi."

"Evet, biraz merak ediyordum.”

Hic¢ de utanmis gibi gérinmeyen Bryn omuz silkti. "Brooke'a
seni ¢ok c¢ekici buldugumu sdyledim ve o da bu isle ilgilenmeye

karar verdi. Bu acidan birbirimize ¢ok benziyoruz."
"Anliyorum.”
"Bu seni rahatsiz etti mi?"
"Neden etsin Kki?"

"Buradaki pek ¢ok erkek bu tur seylerden rahatsizlik duyar.

Sanatgcilar cogunlukla ya fazla glivensiz ya da escinsel oluyorlar."
"Ben buradaki erkeklerden degilim."

Bryn bu sozler tzerine gulimsedi. Ardindan bakislarini

Uzerimdeki cekete cevirdi.
"Buradan kagmayi mi distntyorsun?"

"Sence bunu yaparsam kdpeklerini tGzerime sallarlar mi?"
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"Oiabiiir ama burasi Los Angeles, yani lzerine salacaklari
kopekler ancak su marka ¢antalarin i¢ine tikilmis mini minnacik
Q' AVPYMislardan olur. Onlarin da ne zarari dokunur ki? Sana
eslik etmemi ister misin?"

"Bunu yapar misin gercekten? Burada kalip en iyi dpicik
odalunt kaybetmis olmanin yasini tutman gerekmiyor mu?"

Yapagim sakay! anlamis ve bu iste sonuna kadar yanimdaymis
gibi dogrudan go6zlerimin icine bakti. Bu hareketi ¢cok hosuma
gitmisti. "Opiciklerimin mutlulugunu ya da acisini gozlerden
uzak yasamayi tercih ederim."

Grup uyelerini bekleyen limuzine atlayip otele geri donmek
disinda bir planim yoktu, bu ytzden bunu yapmak yerine Brynle
gitmeyi tercih ettim. SoférinU gdnderen Bryn, devasa boyut-
lardaki spor cipinin anahtarlarini kapti ve Universat Cityden
yokus asagi sahile indik.

Pasifik Sahil Yolunu takip ederek sehrin kuzeyindeki Point
Dume isimli plaja geldik. Yolda durup bir sise sarap ve biraz
susi satin aldik. Plaja ulastigimizda kapkara denizin Gzerini bir
sis bulutu kaplamisti.

"Haziran ayinin kasveti," dedi tzerinde sadece yesil ve siyah
renklerde, omuzlari agik, mini bir elbise olan Bryn titreyerek.
"Beni hep dsutmustur.”

"Yaninda bir kazak lalan yok mu?" diye sordum.

"Kiyafetime uymaz diye giymedim."

"Bunu al." Ona ceketimi uzattim.

Kaslarini saskinlikla kaldirdi. "Karsimda tam bir centilmen

duruyor."
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Plajda oturup sarabi paylastik. Bana son ¢ektigi filmden
bahsetti ve bir sonraki ay, yeni bir film cekmek Uzere sehirden
ayrilacagini sdyledi. Ayrica yeni kuracag sirket tarafindan geki-
lecek bir film i¢in senaryo se¢cmeye ¢alisiyordu.

"Demek tembel bir insansin 6yle mi?" diye sordum.

Gulda. "Arizona'nm en berbat kasabalarindan birinde
bliyidim. Annem bana hep ¢ok gizel oldugumu ve ileride
mutlaka manken ya da oyuncu olmam gerektigini soylerdi.
Cildim bozulmasin diye gliineste oynamama bile izin vermezdi,
hem de Arizona gibi bir yerde! Sahip oldugum tek sey gtzel
bir ylzdi sanki." Donlp bana baktiginda, gercekten ¢ok gtizel
olan yUzUnin bir parcasi olan gozlerinde zeka piriltilari gérdiam.
"Benim icin hava hostu ¢uinkd yluzum, oradan kacis biletiydi.
Ama simdi Ho)lywood'da da ayni seyi yasiyorum. Herkes beni su
glzel yuzlu, saf kizlardan biri zannediyor. Oysa ben bu kadarla
sinirl olmadigimi biliyorum. Bir beynim oldugunu ispatlamak,
tabiri caizse glineste oynayabilmek igin sesimi duyuracak bir
projeye imza atmam gerektigini biliyorum. Hem oyuncu hem
de yapimci oldugum takdirde bu hedefe daha ¢ok yaklasacagimi
hissediyorum. Aslinda bitin bunlar kontrolle ilgili. Sanirim ben
her seyi kontrol altinda tutmak istiyorum."

"Evet ama ne kadar c¢abalarsan ¢abala bazi seyleri kontrol
altinda tutabilmen imkéansizdir."

Bakislarini karanlik ufka ceviren Biyn ayak parmaklarini
serin kumlara gémdu. "Biliyorum," dedi sessizce. Ardindan bana
dondi. "Kiz arkadasin icin gercekten Gzginim. ismi Miaydi

degil mi?"
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ictigim sarap bodazima taklidi. O an bu ismi duymayi
beklemiyordum.

"Ozur diierim. Brooke'a seni sordujumda bana tanisma-
nizdan bahsetti. Dedikodu falan yapmiyordu. O da hastanede

oldugu igin olanlari 6§renmisti."

Kalbim yelinden ¢ikacakmis gibi atiyordu. Sadece basimi

sallamakla yetindim.

"Ben yedi yasindayken babam bizi terk etti. Bu hayatimin en
kot olayiydi," dedi Bryn sozlerine devam ederek. "Bu yilzden oyle

birini kaybetmenin neler hissettirdigini hayal bile edemiyorum."

Bir kez daha basimi sallayip saraptan bir yudum aldim.

"Baban igin Gzdldum," dedim glgclUkle de olsa.

Bryn bana hafifce basini sallayarak karsilik verdi. "Ama en
azindan hepsi birlikte 8lmus. Yani bir bakima bu Tanri'nin bir
lGtfG sayihr. Ailemin geri kalan Gyeleri 6lmus olsa ben de asla

uyanmak istemezdim."

Bu defa ictigim sarabi agzimdan ve burnumdan puskir-
terek disari tasirdim. Nefesimi diizene sokup tekrar konusacak
glcil bulabilmem biraz zaman aldi. Bunu basardigimda Bryn e,
Mia'nm 6lmedigini sdyledim. Kazadan sag kurtulmus ve tama-
men iyilesmisti.

Bryn bu kez kelimenin tam anlamiyla dehsete kapilmis gibi
goruntyordu. Bu dehset dylesine buyuktd ki kendime degil de
ona Uzuldigima hissettim. "Tanrim, Adam. Ne kadar utandi-
gimi bilemezsin. Ben onun 6lduagund dasinmustim. Brooke
0 gunden sonra Mia'yla ilgili tek bir kelime bile duymadigini

sdyleyince bu sonuca vardim. Yani Shooting Star bir anda kay-
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boluyor ve ardindan sozleri, aci, 6fke ve terk edilmeyle dolu
ikincil Zarar geliyor..."

"Hakhsin," dedim.

Bryn, ay 1si§ini yansitan yesil gozleriyle yiziime bakti.
Benim tek bir kelime bile sdylememe ibtiya¢ duymadan neler
olup bittigini anlamisti. Bu konuda aciklama yapmak zorunda
kalmamak benim i¢in buyidk bir rahatlamaydi. "Ah, Adam. Onu

boyle kaybetmek ¢cok daha kot degil mi?"

Bryn, bundan bitmek bilmeyen bir utan¢ duysam da, zaman
zaman hissettigim bu duyguyu dile getirdiginde ona az da olsa
asik olmustum. Ve bu kadarinin yeterli olacagini dusinmus-
tim. Beni anladigini gésteren bu imali sézlerin ve bu ilk ylrek
kipirtilarinin, bir zamanlar Mia icin hissettigim kadar yogun

duygulara dénusecegini saniyordum.

O gece Bryn'in evinde kaldim. O ilkbahari 6nce Vancouver,
sonra Sikago ve Budapeste'deki sederini ziyaret ederek gegirdim.
Oregon'dan, kaim bir akvaryum cami gibi beni grubun diger
Uyelerinden ayiran o huzursuzluktan uzak durmak icin her yolu
denedim. Bryn o yaz Los Angeles'a dondugunde Hollywood
Hills'deki evine tasinmami teklif etti. "Evin arka tarafinda hig
kullanmadigim bir misaRr odasi var. Oray! stidyo haline do6-
nasturebiliriz."

O zamanlar Oregon'dan, grubun diger Uyelerinden ve
butin o yasanmisliklardan uzaklasip pencere ve isikla dolu bir
evde Bryn'le yepyeni bir hayata baslamak, harika bir fikirmis

gibi gérintyordu.
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Iste bizi Unli bir ¢ift haline dénistiiren olaylar zinciri bu
sekilde gelisti. Artik Starbucks'tan kahve almak ya da Runyon
Kanyonda dolasmak gibi siradan seyler yaparken bile fotograf-

larimiz cekiliyordu.

Mutlu olmaliydim. Tanri ya sukretmeliydim. Ancak sorun,
sahip oldugum Uni kendime degil de bu iki kadina borgluymu-
sum gibi hissetmekten kurtulamiyor olmamdi. ikincil Zarardaki
sarkilarin soézlerini Mia sayesinde yazmistim ve ¢ikisi bu albtmle
yapmistim. Herkes tarafindan taninan biri olmami ise Bryn'e
bor¢luydum. Kisacasi yaptigim muzikle degil, beraber oldugum
kizla Gnlenmistim. Ve o, harika bir kizdi. Erkekler onunla beraber
olmaya can atiyordu. Ellerine onu hamile birakma firsati gegse

bundan gurur duyarlardi.

Oysa bizim iliskimizin basinda, "sana bir turli doyamiyorum"
kisminda bile Bryn le aramizda gériinmez bir duvar vardi. Once
bu duvari yikmak istedim ama Uzerinde birkag catlak agmak bile
blyuk bir ¢caba gerektiriyordu. Sonunda denemekten yoruldum
ve mantikli bir agiklama gelistirdim.

2

Belki de Brynle sahip olduklarimizin tadini gikaramamamm
sebebi buydu. Gecenin bir yarisi uyku tutmadiginda disari ¢ikip
havuzun filtresinden akan suyu dinleyerek onun beni deli eden
davranislarim kafama takmamin sebebi buydu. Bunu yaparken
bile aslinda 6nemsiz seyleri dert ettigimi biliyordum; telefonunu
yastiginin yanma koyup uyumasi, gin icinde saatlerce spor yap-
masl, yedigi her seyi listelemesi, 6nceden belirlenmis bir programi

degistirmeyi reddetmesi. Bu kotu 6zelliklerini telafi edecek kadar
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iyi huylan oldugunun da bilincindeydim. Bir petrol krali kadar
eli agik ve bir kadar sadik bir kadindi.

Benimle yasamanin kolay olmadigini biliyordum. Bryn igine
kapanik, az konusan ve soguk bir adam oldugumu sdyltuyordu.
Ruh haline gore bazen beni onun kariyerini kiskanmakla, onunla
Oylesine beraber olmakla ve onu aldatmakla sucluyordu. Oysa
bu dogru degildi. Onunla beraber olmaya basladiktan sonra
hicbir kadin hayranima elimi bile sirmemistim; bunu yapmak
icimden gelmemisti.

Ona hep aramizdaki sorunun, cogu zaman ayni yerde bu-
lunamamaktan kaynaklandigini séyliyordum. Ben kayit igin
stidyoda ya da turnede olmasam bile Bryn ya disarida ya da
bitmek bilmeyen basin toplantilarindan birinde oluyordu. Ona
sdylemedigim seyse, daha sik gérismemizi hayal bile edemiyor
olmamdi. Cunklu ayni odada oldugumuzda da her seyin mu-

kemmel gittigi sdylenemezdi.

Bryn kimi zaman iki kadeh sarabin ardindan aramizdaki
asil sorunun Mia oldugunu iddia ederdi. "Neden hayaletine
geri donmuyorsun?" derdi. "Onunla rekabet etmekten biktim

usandim."

"Seninle kimse rekabet edemez,” derdim ben de alnindan
Operek. Ve bu yalan degildi. Kimse Brynle rekabet
Ona sorunun Mia ya da baska bir kizdan kaynaklanmadigini
sdylerdim. Brynle ikimiz bir baloncugun, bir dudukli tencerenin
icinde, bir spot 1s1ginin altinda yasityorduk. Béyle bir durumda

hangi cift olsa zorluk yasardi.

Ama sanirim ikimiz de bu konuda yalan sdyledigimi bili-

yorduk. Gergek su ki, Mianm hayaletinden kurtulabilmemiz
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mumkun degildi. Bryn'le beraberligimizi bile ona borgluyduk.
Yolunu sasiran kader, Mia'yl gecmisimizin bir pargasi yapmisti

ve biz, ondan kalan kicuk birer kirintiydik sadece.
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Omrinu arabalarin pesinden kosarak geciren ve nihayet birini
yakaladiginda onunla ne yapacagini bilemeyen képegin hikayesini
duymus muydunuz?

iste 0 képek bendim.

Cunkd Gg¢ yildan uzun bir stiredir hayalini kurdugum gibi Mia
Hall'la bas hasaydim ve E?, ¥YMY2 73? o24%? diye dustindyordum.

Sehrin bati yakasindaki bir lokantadaydik. Belli ki Mia
buranin midavimiydi. "Lokantanin otoparki var" dedi oraya

vardigimizda.
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O an sadece, "Tamam," diyebitdim.

"Daha 6nce hi¢ otoparkl olan bir Manhattan restoranina
rastlamamistim. Buraya ilk gelisimin sebebi de buydu zaten.
ilerleyen zamanlarda lezzet konusunda ¢ogunlukla birer uzman
sayllan taksicilerin de burada yediklerini fark ettim. Ama bu
sehirde Ucretsiz park yeri, ucuz ve lezzetli yiyecekten ¢ok daha
degerli oldugu icin taksicilerin burada yemeyi tercih etmelerinin

asil sebebinin olup olmadigindan emin degildim."

Mia bos konusmaya baslamusti. icimden,

diye gecirdim. Onun hakkinda en basit bir detay! bile
bilmedigimi fark etmek beni bir kez daha derinden sarsmisti.

Kapida duran garson bizi icerideki bélmelerden birine go-
tirtince Mia aniden suratini asti. "Seni buraya getirmekle hata
ettim. Blyidk ihtimalle artik bu tir yerlere gitmiyorsundur.”

Aslinda haklhiydi ama bunun sebebi los, pahali ve elit yerlerden
hoslanmam degildi ama hep o tir mekénlara gotaraliyordum
ve sadece dyle yerlerde yalniz kalabiliyordum. Ancak bu lokanta,
beni tanimalari mimkin olmayan saclari agarmis, yasli New
York'lular ve taksi soforleriyle doluydu. "Hayir, bence burasi
glzel," dedim.

Yere goge sigdirilamayan meshur otoparka bakan pencerenin
onundeki bdlmelerden birine yerlestik. Aradan iki saniye bile
ge¢cmeden kisa boylu, tiknaz, killi bir garson tepemizde dikildi.
"Maestro”," dedi Miaya. "Sizi uzun zamandir gérmiyorum."

"Selam, Stavros."
3 (isp.): Orkestra sefi, (ed.rt.)
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Stavros mendleri 6nimuize birakip bana déndu. Gir kas-
larindan birini yukari kaldirmisti. "Nihayet erkek arkadasini
bizimle tanistirmaya getirmissin!"

Mia kipkirmizi oldu. Kiz arkadasim sanilmaktan utan¢ duy-
masinda rencide edici bir tarafolsa da onun kizardigini gérmek
beni biraz olsun rahatlatmisti. Karsimda duran bu huzursuz kiz,
gecmiste tanidigim o kiza daha ¢ok benziyordu; cep telefonuyla
asla fisildayarak konusmayacak kiza.

"Kendisi benim eski bir arkadasim," dedi Mia.

"Eski bir arkadas, ha? Senin gibi hos ve yetenekli bir kiz
buraya ilk kez yaninda bir erkekle geliyor. Euphemial!" diye
bagirdi. "Buraya gel. Maestronun yaninda birisi var!"

Mianin yizu resmen mosmor olmustu. Basini kaldirip bana,
"Stavros'un karisi," diye fisildadi.

Mutfaktan Stavros'un disi versiyonu firladi. Kare seklinde bir
vicudu olan kisa boylu kadinin ytuziindeki abartili makyajin bir
kismi kat kat olmus gerdanina akmisti. Ellerini beyaz renkli, yagh
onlugune sildi ve altin dislerinden birini gézler éniine sererek
gulimsedi. "Biliyordum!" diye haykirdi. "Bizden gizledigin bir
erkek arkadasin oldugunu biliyordum. Senin gibi hos bir kizin
elbette erkek arkadasi olacak. Simdi neden Georgie mle ¢cikmak
istemedigini anladim."

Mia dudaklarini birbirine bastirdi ve tek kasini kaldirip
bana bakti. Ardindan sug¢unu kabullenmis gibi Euphemiaya

gulumsedi.
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"Hadi, artik onlari rahat birak," dedi Stavros araya girerek.
Poposuna bir saplak atarak Euphemia nm 6niine gecti. "Her
zamankinden mi olsun, maestro?"

Mia basini salladi.

"Peki erkek arkadasin ne yer?"

Mia gozle gorulur bir bicimde irkildi ve masadaki sessizlik,
Universite radyolarinin bir kisminda héala olan kesintiler gibi
uzadik¢a uzadi. "Hamburger, patates kizartmasi ve bira lutfen,"
diyebildim sonunda.

"Harika," dedi Stavros ona az énce kanserin caresini soyle-
misim gibi ellerini ¢irparak. "Cheeseburger Deluxe. Yaninda da
da sogan halkasi. Erkek arkadasin ¢cok zayif! Tipki senin gibi."

"Biraz kilo almazsan saglikli cocuklar doguramazsm," diye
ekledi Euphemia.

Mia kendi vicudunun icerisinde yok olmak istercesine
basini ellerinin arasma aldi. Kari koca yanimizdan ayrildiginda
bakislarim kaldirdi. "Tanrim, ¢ok garip bir durumdu. Belli Ki
seni tanimiyorlar."

"Ama R taniyorlar. Oysa hi¢ de klasik muzik tutkunu bir
cifte benzemiyorlar." Bu sézlerin ardindan bakislarimi tGzerim-
deki kot pantolona, siyah tisorte ve yipranmis spor ayakkabilara
cevirdim. Bir zamanlar ben de klasik mtzik tutkunu olduguma
gore bunu dis gériinise bakarak anlayabilmek mimkudn degildi.

Mia guldd. "Ah, aslinda klasik muzikle ilgilenmiyorlar.
Euphemia beni metroda ¢ello ¢aldigim dénemden taniyor."

"Sokak calgicihigr mi yaptin yani? O kadar zor gunler mi
gecirdin?" Birden dudaklarimdan ¢ikan bu sézlerin ne anlama

geldigini fark ettim ve zamani geri alabilmeyi istedim. Mianm
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yasadiklarindan sonra ona zor gunler gegirip gecirmedigini
soramazdim; 6zelikle de maddi anlamda sikinti yasamadigini
bildigim icin. Denny 6gretmen sendikasinin sagladigi hayat
sigortasina ek olarak kendisi de bir hayat sigortasi policesi satin
almis ve bu ikinci sigorta sirketi Miaya yukli bir 6deme yap-
misti. ilk basta bu policeden kimsenin haberi yoktu. Kazadan
sonra kasabadaki birka¢ muzisyenin Mia yararina bir dizi konser
vererek Juilliard'a devam etmesi i¢in gerekli fona bes bin dolara
yakin katki saglamasinin sebeplerinden biri de buydu. Bu fona
yardim yagmasi Mianm biyldkanne ve buyukbabasini -beni
de dyle—oldukc¢a duygulandirmistt ama Mia 6fkeliydi. Yapilan
bagisi kanli para olarak nitelendirip kabul etmemis ve insanlarin
comertligini kabul etmenin, toplumun kendini daha huzurlu
hissetmesini saglayan comertce bir davranis oldugunu ileri stiren
blyUkbabasina dudak buktp baskalarinin huzurunu saglamanin
onun gorevi olmadidini séylemisti.

Ancak Mia bana sadece gulimsemekle yetindi. "Bunu sirf
eglence olsun diye yaptim ve hi¢ beklemedigim kadar para ka-
zandim. Buraya geldigimde Euphemia benim Columbus metro
istasyonunda cello caldigimi hatirladi. Bana gururla, kutuma bir
dolar attigini soyledi."

Tam o sirada Mianm telefonu caldi. ikimiz de telefondan
yaylilan tiz sesli melodiyi dinlemek Uzere sustuk. Beethoven ara
vermeden ¢almaya devam ediyordu.

"Cevaplamayacak misin?" diye sordum.

Mia suclu goérinerek basim iki yana salladi. Telefonun zili
sustu ama neredeyse ayni anda tekrar calmaya basladi.

"Bu gece ¢ok popdulersin."
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"Basimin dertte oldugunu sdylemek daha dogru olur. Kon-
serden sonra bir aksam yemegine katilacaktim. Onemli insanlarin,
temsilcilerin ve bagiscilarin katildidi tirde bir aksam yemegi.
Arayanin, bana kizmak isteyen JuiHiard'daki bir pro&soér ya da
Geng Sanatg¢i Konserleri ndeki bir gorevli oldugundan eminim."

"Belki Ernesto'dur?”" dedim elimden geldigince sakin ko-
nusmaya calisarak.

Stavros ve Euphemia, Mianm Yunan lokantalarina go-
turmedigi, sik giyimli bir erkek arkadasa sahip olduguna dair
gercekten de bir ipucu elde etmis olabilirlerdi. Sadece o erkek
arkadas ben degildim.

Mia bir kez daha huzursuz gérintyordu. "Olabilir."

"Konusman gereken insanlar ya da bilirsin iste, halletmen
gereken isler varsa seni alikoymak istemem."

"Hayir. Ben en iyisi su telefonu kapatayim." Cantasina
uzanip telefonunu kapatti.

Miaya buzlu kahve, bana bir geciren Stavros, ardinda
yeniden rahatsiz edici bir sessizlik birakarak yanimizdan ayrildi.

"Demek odyle," dedim

"Demek oyle," diye tekrarladi Mia da.

"Demek burada her zaman yedigin bir seyler var. Sik sik
geliyor musun?"

"Buraya Ispanakli bérek yemek ve ¢ene calmak igin gelirim.
Kampuse yakin oldujundan eskiden ¢ok sik ugrardim.”

m2/? O gece belki yirminci kez matematik bilgime
basvurmak zorunda kalmistim. Mia, Juilliard'a devam etmek

Uzere kasabadan ayrilali ¢ yil olmustu.
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Bu da onun bu sonbaharda son sinifa baslayacagi anlamina
geliyordu. Peki ama daha simdiden Carnegie Salonu nda konser
vermeye mi baslamisti? Bir menajeri mi vardi? Birden onunla ilgili
hazirlanan o derlemeyi daha dikkatli okumus olmay! istedim.

"Peki neden artik buraya eskisi kadar sik gelmiyorsun?"
Sesimdeki gerginlik hissedilir tirdendi.

Mia ylzund burusturarak dikkat kesildi. Yasadigi endise,
burnunun Gzerinin kicuk bir tirtil gibi bdzilmesine neden
olmustu. "Pardon?" dedi cabucak.

"Okula 9937z

"Ah, su mesele." Alnindaki cizgilerin teker teker kaybolmasi
rahatladigini gosteriyordu. "Sana bunu daha 6nce agiklamaly-
dim. Ben gecen ilkbaharda mezun oldum. Juilliard'm g yilhk
bir programi var bundan..

"Virtuozler faydalaniyor." Bunu iltifat olsun diye sdylemistim
ama elimde Mia Hall'la ilgili herhangi bir bilgi karti -istatistikler,
one ¢ikan ozellikler, kariyer basarilari- olmamasindan duydugum
rahatsizlik, sesimin 6fkeli ¢ikmasina neden olmustu.

"Yetenekli 6grenciler," diye duizeltti Mia neredeyse 6zir di-
lercesine. "Bir an dnce turneye ¢ikmak i¢in okulu erken bitirdim.
Aslinda turne yeni basladi. Her sey yeni basladi."

"Ah."

Stavros yemelderle geri gelene dek rahatsiz edici bir ses-
sizlik esliginde bekledik. Siparisimi verirken a¢ oldugumu fark
etmemistim ama hamburgerin kokusunu alir almaz midem
guruldamaya basladi. O gun iki tane sosisli sandvicten baska

bir sey yememis oldugumu hatirladim. Stavros, Mia'nm énine
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icleri salata, ispanakli bérek, patates kizartmasi ve pudingle dolu
birka¢ tabak birakti.

"Burada her zaman yedigin sey " diye sordum.

"Sana soyledim. iki gundir hicbir sey yemedim. Ustelik
canim istediginde ne kadar ¢ok yiyebildigimi biliyorsun. Yani
biliyordun..."

"Baska bir seye daha ihtiyaciniz olursa bana seslenmeniz
yeter, maestro."

"Tesekkurler, Stavros."

Stavros gittikten sonra bir sUre patates kizartmalarini ve
yaptigimiz sohbeti ketcaba bulamakla vakit gecirdik.

"Demek dyle..." dedim.

"Demek dyle..." diye tekrarladi. Ardindan, "Grubun diger
dyeleri nasil?" diye ekledi.

"lyiler."

"Bu gece onlar nerede?"

"Londradalar. Yani su an yoldalar."

Mia basini yana egdi. "Londra'ya yarin gideceginizi soyle-
mistin."

"Evet, sey halletmem gereken birkac is vaidi. Ekipmanlarin
nakliyesi falan. Bu yiizden burada bir gin daha kaldim."

"Sans iste."

"Sansliymisiz... aksi halde birbirimize asla rastlayamazdik."
Yuzine baktim. Sozlerinde ciddi olabilir miydi? On dakika
once kiz arkadasim olma ZA/mVA karsisinda bile kalp krizi gegi-

rebilirmis gibi gérunurken, simdi bu gece gizlice onu izledigim
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icin sansh oldugumuzu sdyliyordu. Yoksa bunlar sadece kibarlik
olsun diye sdylenen o bos lallardan miydi?

"Liz nasil? Hala Sarahyia beraber mi?"

/', gercekten de on
"Ah, evet, iliskileri devam ediyor. Evlenmeyi dustntyor ve
bunu escinsel evliliklerin yasal oldugu lowa gibi bir eyalette mi
yapacaklarina yoksa Oregonda yasal hale gelmesini mi bekleye-
ceklerine karar vermeye calisiyorlar. Bir imza i¢in bunca sorun.”
Buna inanamiyormus gibi basimi iki yana salladim.

"Ne yani, sen evlenmek istemiyor musun?" dedi Mia agzimi
aradigini belli eden bir sesle.

Dik dik ytuzime bakarken ona bir cevap verebilmem ¢ok
zordu ama yine de kendimi zorladim. "Asla."

"Ah," dedi neredeyse rahatlamis gibi.

NYRNI3TTM, ARZ. &I

"Peki ya sen? Sen héla Oregonda mi yasiyorsun?" diye sordu.

"Hayir. Altik Los Angeles'tayim."

"Demek yagmurdan kagip glineye sigman multecilere bir
yenisi daha eklendi."

"Evet, dyle de diyebiliriz." Ona subat ayinda disarida yemek
yiyebilme heyecaninin kisa sirede séndigunt ve mevsimlerin
olmamasinin mantigima ters distugund anlatmama gerek yoktu.
Ben kasvetli kis aylarmi ultraviyole lambalarin altinda geciren
insanlardan tamamen farkliydim. Los Angeles'm ginesli kis
glnlerinde rahat edebilmek icin kendimi karanlik bir dolaba
kapatmam gerekiyordu. "Ailemi de oraya ¢agirdim. Sicak hava,

babamin eklem agrilarina iyi geliyor."
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"Evet, buylkbabamin eklem agrilari da berbat. Onun da
kalca kemiginde sorun var."

EMPTT? %y r; wz? Bu sohbet, ailedeki son gelismeleri akta-

ran bir yilbasi kartina daha ne kadar benzeyebilirdi acaba? AV/y

PAIMY<?

"Ah, bu cok koétd," dedim.

"Onun nasil birisi oldugunu bilirsin. Aciya sonuna dek gégus
geriyor. Hatta blyukannemle ikisi ¢iktigim turnede bana eslik
ederek bol bol gezmeyi planliyor. Bunun i¢in kendilerine yeni
birer pasaport cikarttilar. Biyiukannem kendisinin yoklugunda
orkidelerine bakacak bir ziraat fakultesi 6grencisi bile buldu."

"Buyukannenin orkideleri ne durumda?" diye sordum.
PNTBIT?Y. p'pAT* NITZTIMPA NZNT220A.

"Hala odul aldiklarina gére gayet iyi durumda olmalilar.”
Mia bakislarini asagl cevirdi. "Buyukannemin serasini uzun
zamandir gérmuyorum. Buraya geldikten sonra Oregon'a hig
geri donmedim."

Bu benim i¢in ayni anda hem sasirtict hem de beklenen
bir haberdi. Bir zamanlar kasabadan ayrilirsam Mia'nin oraya
geri donebilecegini disunsem de aslinda icten ice bunun asla
gerceklesmeyecegini biliyordum. Bir kez daha kendime, olmasi
gerekenden ¢ok daha fazla deger bicmistim.

'Aslinda firsat buldugunda onlarla gérissen iyi olur,” dedi
Mia. "Senden haber almak, islerinin yolunda gittigini 6grenmek
onlart mutlu edecektir."

"islerimin gittigini mi?"
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Bakislarimi ona cevirdigimde yuzine dokulen sacglarin
arasindan bana baktigini ve basini hayretle iki yana salladigini
gordim. "Evet, Adam, islerinin nasil da ZMw?72<7z derecede
yolunda gittigini. Yani, amacina ulastin. Artik bir rocAyildizisin!"

yzMzz. Bu terim dyle bir g6z boyamaydi ki ardinda
gercek bir Kisi bulabilmek imkansizdi.

Ama ben gercekten de bir Bir yildizinin
banka hesabina, platin plaklarina ve kiz arkadasina sahiptim.
Yine de bu terimden nefret ediyordum ve Mianm, onu Uzerime
yapistirdigini duymak da nefretimi yepyeni bir boyuta tasimisti.

"Yaninda grubun diger Gyelerinin fotografi var mi?" diye
sordu. "Telefonunda Man?"

"Evet, var. Telefonumda bir siri fotograf var ama onu
otelde biraktim." Aslinda bu tamamen yalandi ama Mia bunu
asla 6grenemeyecekti. Ayrica istedigi fotografsa ona kdsedeki bir
gazeteciden 572 dergisi alabilirdim.

"Benim yanimda birka¢ fotografvar. Telefonum eski model
oldugu igin benimkiler gercek, kagit fotograflar. Sanirim icle-
rinde buyikannem ve buyukbabama ait olanlar da var, ah bir de
Henry ve Willow'un harika bir fbtografr. Gecen Yaz Marlboro
Festivali'nde cocuklariyla birlikte beni ziyarete geldiler,” dedi
Mia. "KucUk kizlari Beatrix i, ya da onlarin seslendigi ismiyle
Trixieyi hatirliyor musun? O artik bes yasinda. Simdi bir de
ogullan oldu. Ona Teddy nin anisina Theo ismini verdiler."

Teddy nin ismini duyunca ytregim burkuldu. Duygularimi
tartinca bir insanin kaybinin beni bir digerinin kaybindan nasil
olup da daha fazla etkiledigine bir anlam veremiyordum. Mia'nm

anne ve babasini ¢ok severdim ama onlarin 6limuna bir sekilde
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kabullenebilirdim. Bu dinyadan erken ayritmis ancak Mia nm
bluyukanne ve blylkbabasinin agisindan bakinca éyle otmasa
bite siraya uyarak cocuklarindan énce dlmuslerdi.

Oysa ben Teddy'nin nasil olup da sonsuza dek sekiz yasinda
kalacagim kavramakta sikinti yasiyordum. Her dogum
ginimde Teddy nin o yil kag¢ yasinda olacagini hesapliyordum.
Yasasaydi simdi on iki yasinda olacakti ve konserlere gelen ya
da benden imza isteyen her sivilceli delikanlinin ytzinde onu
gortyordum.

Mia'yla beraber otdugumuz zamanlar onaTeddy'yi kaybetmis
olmamin nasil da icimi acittigini asla sdylememistim ve bundan
sonra da sOylemeyecektim. Ona bu tur seylerden bahsetme hak-
kini kaybetmistim. Halt ailesinin masasindaki yerimden feragat
etmistim; daha dogrusu, bu yer elimden alinmisti.

"Bu fotografi gecen yaz cekmistim. Biraz eski ama herkesin
nasil gérinduga hakkinda bir fikir edinebilirsin."

"Ah, énemli degil."

Mia coktan cantasini karistirmaya baslamisti bile. "Henry
hala vaktinden 6nce gelismis bir cocuk gibi gérintyor. Clizdanim
nerede?" Mia ¢antasini masanin Uzerine koydu.

"Fotograflarini gérmek istemiyorum!" Sesim bir buz kiracagi
kadar keskin, cocugunu azarlayan bir babanin ki kadar yuksekti.

Mia cantasini kurcalamayi birakti. 'Ah, peki." Kendisine
kizildigi i¢in sinmis gibi gérinidyordu. Fermuarini ¢ektigi ¢cantayi
eski yerine koymak istedi ve bunu yaparken de masadaki bira
sisesini devirdi. Bu defa ¢ilginca bir telasla pecete kutusundaki
peceteleri kapti ve sanki dokilen batarya asidiymis de masayi

eritiyormus gibi birayi temizlemeye ¢abaladi. "Lanet olsun!" dedi.
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"Onemli degil."

"Onemli. Ortahg: batirdim," dedi Mia nefes nefese.

"Cogunu sildin zaten. Garson arkadasina seslen de geri
kalanini o halletsin."

Mia, kutudaki pecetelerin hepsini kullanip etrafta buldugu
her tarli k&gidi i1slatana dek ¢ilgina déonmus gibi masayi silmeye
devam etti. Islanan peceteleri top haline getirdiginde bu defa ¢ip-
lak kolunu kullanacagini diusindim ve saskinlikla onu izlemeye
devam ettim. Sonunda Mianm pili bitti. Durdu ve basini yana
egdi. Ardindan o guzel gozlerini yiziime cevirdi. "Uzginim."

O an yapilmasi gerekenin, "6nemli degil, abartilacak bir sey
yok, benim Uzerim islanmadi” gibi s6zler séylemek oldugunu
biliyordum. Ancak birden konumuzun bira oldugundan ve eger
bira Mianm benden Ustlu kapali bir sekilde 6zur dileyip

dilemediginden emin olamadim...

Bunu ona sorma cesareti kendimde bulmus olsam bile -ki
bulamamistim- Mia, Uzerine bulasan birayl temizlemek icin
tipki Leydi Machcth gibi oturdugumuz bélmeden disari firlayip
banyoya dogru kosmaya baslamisti.

Geri donmesi biraz zaman aldi ve ben onu beklerken ardinda
biraktigi soru isaretinin, ruhumun en derin kismina yerlestigini
hissettim. Uc¢ yil boyunca zihnimde binlerce senaryo olusturmus-
tum. Bunlarin ¢odu her seyin koca bir yanlis anlasiimadan ibaret
olduguyla ilgiliydi. Hayallerimde, Mia farkli sekillerde dizlerime
kapanip kendisini affetmem icin yalvariyordu. Askima, acimasiz

sessizligiyle karsilik verdigi icin benden 6zur diliyordu. Hayati-



Sen G;Mig;We

mizm gecen iki yilhik kismi hicbir 6nem tasimiyormus
gibi davrandigi icin affedilmek istiyordu.

Ancak hayallerimde, beni terk ettigi icin yalvardigi bélum
fazla uzun tutmuyordum. Cunki Mia muhtemelen bunun far-

kinda degildi ama aslinda yapabilecedini sdyledigim seyi yapmisti.
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Bazi belirtiler vardi. Buyuk ihtimalle olaydan sonra farkina var-
diklarimdan ¢ok daha fazlaydi. Ama hepsi gbéziimden kagmisti.
Belki de bunun sebebi onlari aramiyor olmamdi. Omzumun
Uzerinden, icinden siyrildigim yangini kontrol etmekle mesgul
oldugum icin dntime binlerce metrelik bir ugurum c¢iktigini
fark etmemistim.

Mia sonbaharda Juilliard'a gitmeye karar verip o yil ilkbaha-
rin son aylarinda bunu gerceklestirebilecedi netlik kazandiginda
ben de onunla birlikte New York'a gidecegimi sdyledim. Bana

der gibi bakti. "Kazadan 6nce hig¢ boyle bir konu gtindeme
gelmemisti," dedi. "Neden simdi geliyor?"

CMT3n22 ATT* ZTIRRTISATIZ S TTM AZTTME& AZ % §272

4730 AYow Yor 2z ~zrzj/z2\V2/z, diye gecirdim
icimden. Ama ona tek bir kelime bile etmedim.

"Ikimizin de eski hayatina geri ddnmemizin zamani geldi,"
diye devam etti Mia. Onceden (niversiteye yarim giin devam
ediyordum ama kazadan sonra hi¢ gitmemeye baslamistim ve

neredeyse bir déneme bedel devamsizlhigim birikmisti. Mia da
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okulu birakmisti. Cok Azla ders kacgirmisti ve simdi mezun olup
Juilliard'a gidebilmek icin 6zel bir 6gretmenle son sinif derslerine
calistyordu. Aslinda bu sadece formaliteydi. Odevlerini teslim
etmese bile 6gretmenleri onu mutlaka gecirecekti.

"Peki ya grubun?" diye sordu Mia. "Sensiz yapamayacakla-
rini biliyorum." Bu da dogruydu. Kazadan hemen 6nce Seattle
kokenli bagimsiz bir mizik sirketi olan Smiling Simon igin
kendi adimizi tasityan bir albim doldurmustuk. Albim, yaz
aylarinin basinda piyasaya sunulmus ve tanitimi icin turneye
bile cikmadigimiz halde yok satmaya, Universite radyolarinda
sik sik duyulmaya baslamisti. Sonug olarak Shooting Star sadece
teoride var olan bir gruba imza attirmak isteyen biyik muzik
sirkederinin kiskaci altindaydi. "Zavall gitarin ilgisizlikten dlmek
Uzere resmen,” dedi Mia huzunli bir gulumsemeyle. Gitarim,
Bikini'nin 6n grubu olarak sahneye ¢ikmayi basaramadigimiz o
gunden beri kutusunda yatiyordu.

Sonug¢ olarak Mia'yla uzak mesafeden iliskiyi yuritmeyi
kabul ettim. Bunu hem onunla tartismanin imkansiz oldugunu
bildigim icin hem de Shooting Stardan ayrilmak istemedigim
icin kabul etmistim. Ote yandan aramiza girecek mesafeyi de
gdzimde buyutmuyordum. Eskiden eyaletler arasi bir ayriligin
iliskimizi hangi yénde etkileyecegi konusunda ciddi endiselerim
vardi. Peki yaN798® Birlikte bunca kotu olay atlattiktan sonra dort
bin kilometrelik bir mesafe iliskimize ne tir bir zarar verebilirdi
ki? Ustelik Kim, New %rk Universitesi'nde agilan bir kontenjana
basvurmustu ve Universite, sehir merkezine Juilliard'dan sadece

birkac¢ kilometre daha yakindi. O, Mia'ya gz kulak olurdu.
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Ancak Kim son anda fikir degistirip Boston'daki Brandeis
Universitesi'ni tercih etti. Onun boyle bir karar almasi beni 6f-
keden cilgina ¢evirmisti. Kazadan sonra Kim'le sik stk Mia'nin
gelisimine dair kiiglk sohbetler etmis ve gerekli gérdigimiz
bilgileri onun buyukannesi ile bayukbabasina da iletmistik.
Arkasindan is cevirdigimizi fark ettigi takdirde Mianin bizi 6l-
durecegini bildigimiz igin bu sohbetleri gizli tutuyorduk. Ama
biz Mia takiminin iki kaptani gibiydik. Ben Mia'yla New Yoik'a
gidemiyorsam onun yaninda olma goérevini Kim Ustlenecekti.

Bu konu Uzerine epeyce kafa yormustum; ta ki Mia ve
Kim'in kasabadan ayrilmasina bir ay kala yasanan o sicak temmuz
gecesine kadar. Kim bizimle DVD seyretmek icin Mia'nin buyu-
kanne ve bilyUikbabasinin evine gelmisti. Mia erkenden yatmis,
izledigimiz son derece iddiali yabanci filmi bitirmek de Kim'le
bana kalmisti. Kim guraltiict bir papadan gibi benimle strekli
Mia hakkinda konusmaya calisiyor, onun saghgini soruyor ve
film hakkinda yorum yapip duruyordu. Nihayet dayanamayip
ona ¢enesini kapamasini séyledim. Gozlerini kisarak bana bakti
ve esyalarini toplamaya basladi. "Seni Uzen seyin bu sikici film
olmadigini biliyorum. Neden bana bunun icin bagirip cagirarak
rahadamiyorsun?" Kim bu sozlerin ardindan hickiriklara boguldu.
Onun daha 6nce, anma toreninde bile bdyle hickirarak agladigina
sahit olmamistim. Bu ytzden kendimi bir anda berbat hissedip
Ozur dilemeye, ona beceriksizce sarilmaya calistim.

Kim aglamayi birakip goézlerini kuruladiktan sonra bana
Mia'nin ona zorla Brandeis'i segtirdigini soyledi.

"Aslinda ben New York Universitesi'ne gitmek istiyorum.

Bunca yil Goyoregon'da okuduktan sonra bir Musevi okuluna
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gitmeyi isterdim ama New York Universitesi de fena bir segim
sayllmazdi. Ustelik New York'ta da ¢ok sayida Musevi yasiyor.
Ancak Mia bu konuda asla taviz vermedi. Bana artik birilerinin
kendisine "bebek bakicihgl" yapmasindan biktigini séyledi.
Birebir bu kelimeleri kullandi. New York Universitesi'ne kayit
yaptirdigim takdirde ona g6z kulak olmak icin arkasindan giz-
lice is gevirdigimizi distineceginden eminmis. Bunu yaparsam
benimle gorismeyi kesecekti. Ona bu sozlerine inanmadigimi
sOyledim ama gozlerinde daha 6nce hig gérmedigim bakislar vardi.
O an ciddi oldugunu anladim. Bu yiizden de dedigini yaptim.
Bu saatten sonra kaydimi degistirebilmek i¢in ne ¢ok caba sarf
ettigimi biliyor musun? Ustelik New York Universitesi'ne yatirdi-
gim egitim harci da yandi. Her ne olursa olsun bu Mia'yi mutlu
etmisti ki su aralar pek az seyden mutlu oluyor." Kim kederli bir
ifadeyle glilimsedi. "Kendimi neden bu kadar berbat hissettigimi
bilmiyorum. Sucluluk duygusu yizinden olmali. Giinah islemis
olma tehlikesi." Ardindan bir kez daha aglamaya basladi.

Bu resmen dnumde ¢iglhk ¢igliga bagiran bir isaretti. Ama

sanirim ben onu duymamak icin kulaklarimi tikamistim.

Nihayet kapimizi ¢alan son, sessiz gergeklesti.
Mia, New York'a gitti. Ben tekrar Rock Evi'ne tasindim.
Yeniden Universiteye gitmeye basladim. Hayat devam ediyordu.
ilk birka¢ hafta Mia'yla birbirimize sayfalaica e-posta gén-
derdik. O New York'tan, derslerinden, mizikten ve okuldan

bahsediyordu. Bense ona muzik sirketleriyle yaptgimiz goriismeleri
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anlatiyordum. Liz bize Sukran Giini'ne dogru ¢ikacagimiz birkag
konser ayarlamisti ve gitarimi aylardir elime almamis oldugum
icin ciddi anlamda prova yapmamiz gerekiyordu ancak Mike'm
israrlari dogrultusunda 6nce halletmemiz gereken isleri tamam-
layacaktik. Muzik sirketlerinin st duzey yetkilileriyle gorusmek
Uzere Seattle ve Los Angeles'a gidecektik. New York'tan birkag
yetenek avcisi da bizi izlemek igcin Oregon‘a gelecekti. Miaya bize
verilen sozlerden, gortstigiimiz her kisinin mazigimizi gelistirip
bizi sektdriin zirvesine tasiyacagini sdylediginden bahsettim.
Gruptaki herkes sakin kalmaya ¢alisiyordu ama bu adamlarin
Uzerimize serptigi yildiz tozunu solumamamiz imkéansizdi.

Mia'yla her gece o uyumadan dnce o gun olup bitenler
hakkinda sohbet etmek igin telefon gérismesi de yapiyordum.
O cogunlukla kolunu kaldiramayacak kadar yorgun oldugundan,
kisa suiiren bu sohbetler bize sadece birbirimizin sesini duyma,
birbirimize ger¢ek zamanda 7% deme imkani sagliyordu.

Okul basladiktan yaklasik tc¢ hafta sonra bir gece onu
aramakta biraz geciktim cunkui yetenek avcilarindan biriyle
Portland'daki Le Pigeon'da yemek yiyecektik ve program biraz
sarkmisti. Onu aradigimda telesekreter ¢ikinca Mia'nin ¢oktan
uyumus olabilecegini distndim.

Ama bir sonraki giin de ondan e-posta alamadim. Ben de,
"Geciktigim i¢in 6zir dilerim. Bana kizdin mi1?" diye mesaj attim.

"Hayir," diye cevapladi. Bu beni rahatlatmisti.

Fakat o gece onu tam zamaninda aramama ragmen yine
telesekreterle karsilastim. Bir sonraki gtin Mia'dan gelen e-posta
sadece orkestra derslerinin giderek yogunlastigini sdyleyen birkag
cimleden olusuyordu. Ona hak veriyordum. isler hizlanmaya
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baslamisti. Ne de olsaJuiliiard'a gidiyordu. Cellosunda kablosuz
ag falan da yoktu. Ustelik gunin sekiz saatini pratik yaparak
gegiren bir kizdan bahsediyorduk.

Sonra onu farkli zamanlarda aramaya basladim. Ona okuluna
gitmeden Once ulasabilmek icin erkenden kalkiyor, aksam yeme-
ginde olmasi gereken saaderde sansimi bir kez daha deniyordum.
Ancak gunun hangi saatinde ararsam arayayim telesekreterle
karsilasiyordum ve bana asla geri dsnmuyordu. Mesajlarima da
cevap vermemeye baslamisti. Eskisi gibi her giin olmasa da hala
e-posta génderiyordu ancak giderek caresizlikle dolu sorularimi
—Neden telefonunu agmiyorsun? Telefonunu mu kaybettin yoksa?
lyi misin?- Ustii kapali cevaplarla gegistirmeyi tercih ediyordu.
Gerekce olarak da sadece ¢cok yogun oldugunu gésteriyordu.

Sonunda bir giin bilytikanne ve buyiikbabasini ziyaret etmeye
karar verdim. Mianm iyilesme siirecinde bes ay boyunca onlarla
bir arada yasamistim ve sonrasinda sik sik ziyaretlerine gelecegime
dair s6z vermis olmama ragmen bu sézimi tutmamistim. Mia
yanimda olmadan, hayaletlerin fotograflariyla dolu -Denny ve
Kat'in bir digun karesi, kucagindaki Teddy'ye kitap okuyan on
iki yasindaki Mianm ytrek burkan bir fotografi—buz gibi soguk
ve eski evde bulunmak bana zor geliyordu. Ancak Mia'dan giderek
daha az haber almaya basladigim icin cevaplara ihtiyacim vardi.

O sonbahar, onlari ilk ziyaretimde Mianm buyukannesi
bahgesinin durumu hakkinda uzun uzun konustuktan sonra
serasina gitmis ve beni mutfakta Mia nm biyukbabasiyla bas basa
birakmisti. Yash adam bize koca bir demlik, oldukca sert kahve
hazirladi. Her ikimiz de ¢ok fazla konusmadigimiz i¢in odun

sobasindan ¢ikan catirtilari dinliyordum. Mianm buytkbabasi
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aciklanmasi mimkuan olmayan bir sekilde, oturdugu sandalyenin
ontne diz ¢oklip basimi kucagina yaslama istegi uyandiran o
sessiz ve huizUnlu bakisglariyla yizime bakiyordu.

Mia benimle iletisimi tamamen kestikten sonra bile birkac
kez daha onlari ziyarete gittim ve hep bu bakislarla karsilastim.
Aslinda tek istedigim, Miadan haber almak ve bir agiklama
duymak oldugu halde onlara bir nezaket ziyaretinde bulunu-
yormusum gibi davranmak beni biraz rahatsiz ediyordu. Hayir,

oraya dislanan adam olmadigimi duymak igin gidiyordum.
Onlarin bana, "Mia artik bizi aramiyor. Seninle goérusuyor mu?"
demelerini bekliyordum. Ama elbette bdyle bir sey olmamisti
¢cunkd bu asla o/7TMa&

Zaten bunu Mia'nin buyuUkanne ve buyukbabasi araciligiyla
onaylamam gerekmiyordu. Telesekreterle karsilastigim o ikinci
gece yolun sonuna geldigimi anlamistim.

CuUnkl zaten bunu ona ben séylememis miydim? Onun
yaninda durup hayata tutundugu takdirde bu, ondan vazgeg-
mek anlamina gelse bile benden ne isterse yapacagima dair soz
vermemis miydim? Bu sozleri sfyledigim sirada onun komada
olmasl, sonrasinda U¢ gun daha komada kalmasi ve kendine
geldiginde ikimizin de bu konuyu agmamamizin bir énemi
yoktu. Bu derdi basima ben kendim sarmistim.

Aklimin almadigi tek sey onun bunu yaptigiydi. Ben
hayatim boyunca hicbir kizi bdylesine zalimce terk etmemistim.
Hayranlarimla beraber oldugum dénemde bile, geceyi birlikte
gecirdigim kiza otel odamin disina, limuzine ya da her nereye
gerekiyorsa oraya kadar eslik eder, yanagina masum bir 6puctk

kondurur ve ona "tesekkurler, harika bir geceydi" ya da buna
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benzer bir sey sdylerdim. Bu kizlar alt tarafi benim

n772<& Oysa biz Miayla iki yildan uzun bir sUredir beraberdik.
Tamam, bu bir lise askiydi belki ama ben bu aski sonsuzluga
tasimanin yollarini aradigimiza inantyordum ve bes yil sonra
tanismis olsaydik ya da o bir ¢ello dehasi, bense yukselise gecen
bir mizik grubunun uGyesi olmasaydim -ya da hayatlarimiz bu
sebeplerle paramparca olmasaydi- bu amacimiza ulasabilecegi-
mizden emindim.

Bu olay bana bir seyin gergeklestigini bilmek ile, buna
inanmak arasinda daglar kadar fark oldugunu 6gretti; o seyin
gerceklesme sebebini bilseniz bile. ClnkU Mia benimle iletisimi
kestiginde ne oldugunu ama buna inanmam c¢ok
uzun zaman aldi.

Hatta bazen buna inanamiyorum.
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Yemekten sonra huzursuz hissetmeye basladim. Ctnkt birbiri-
mizle tesadiifen karsilasmistik. Nezaket kurallari geregi birlikte
biraz zaman gecirip ayrn kaldigimiz dénemde yasadiklarimizi
paylastigimiza gore artik vedalasmamizin zamani gelmemis
miydi? Ama ben buna hazir degildim. Mia'yla bir daha asla
gorusemeyecegimden ve hayatimin geri kalaninda bu gecenin
kalintilariyla yetinmek zorunda kalacagimdan emindim. Buna
degmesi icin de otoparklardan, eklem agrilarindan ve yarim

kalan 6zurlerden daha fazlasina ihtiyacim vardi.
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Bu nedenle Mianm taksi ¢cevirmedigi ya da bir bahane bulup
bana iyi geceler dilemedigi her caddede, infazim ertelenmis gibi
hissediyordum. Kaldirimdaki ayak seslerim arasinda, sehrin cad-
delerinde 273/323M 724/<, seslerinin yankilandigini
duyar gibiydim.

Dokuzuncu Cadde'nin daha sessiz ve daha tekinsiz bir bo-
Iimine dogru yiridik. Birkag evsiz adam rutubet kokulu bir
tist gecidin altina cadir kurmustu. iclerinden biri bizden bozuk
para istedi. Ontine bir onluk attim. O sirada yanimizdan gegen
bir otobls bizi egzoz dumanina bogdu.

Mia caddenin kars! tarafini isaret ederek, "Karsisi Port
Authority Otobus Terminali," dedi.

Otoparklar hakkinda yaptigimiz detayli konusmanin bir
benzerini de otobus terminalleri hakkinda mi yapacagimizi yoksa
onun beni basindan savmaya mi ¢alistigini ¢cézemeyerek basimi
iki yana sallamakla yetindim.

"iceride bir bovling salonu var," dedi Mia.

"Otobus terminalinde mi?"

"Kulaga ¢ilginca geliyor degil mi?!" diye haykirdi bir anda
canlanarak. "Buray! kesfettigimde buna ben de inanamamistim.
Boston'a Kim i ziyarete gitmistim ve gece ge¢ saatlerde donup
yolumu kaybettim ve o sirada bu terminali buldum. Kendimi
Paskalya yumurtasi bulmus gibi hissettim. Teddy'yle Paskalya
yumurtasi buldugumuzda neler hissettigimizi hatirliyor musun?"

neler hissettigini hatirliyordum. Sekerle ilgili her tarli
aktiviteye bayilir, bu tir seyleri 6zellikle Teddy icin eglenceli hale
getirirdi. Bir Paskalya bayraminda hasladigi yumurtalari tek tek
boyamis, Teddy'nin ertesi sabah onlari arayabilmesi i¢in bahgenin
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dort bir kosesine gizlemisti. Ama gece yagmur yaginca rengarenk
yumurtalar hareli griye dontismusti. Mia yasadigi hayal kirikhgi
yluzinden aglayacak gibi olmus ama bu yumurtalarin Paskalya
yumurtasi degil de ” 720207*yumurtalari oldugunu sdyleyen Teddy
neredeyse altina yapacak kadar heyecanlanmisti.

"Evet, hatirlhyorum,” dedim.

"New Yorkta yasayan herkes bu sehri farkh sebeplerden
seviyor. Sahip oldugu kiiltiir. insan gesitliligi. Kosturmacasi. Ye-
mekleri. Ama ben burada kendimi bir masal aleminde Paskalya
yumurtasi artyormus gibi hissediyorum. Her kosede karsina
kucguk surprizler cikiyor. Tipki o bahge gibi. Dev bir otobus
terminalindeki bovling salonu gibi. Aslinda..." Sustu.

"Evet?"

Basini iki yana salladi. "Bu aksam buyuk ihtimalle bir planin
vardir. Bir kultibe gitmek ya da turne ekibinle gérismek gibi."

Gozlerimi devirdim. "Benim turne ekibim falan yok, Mia."
Sesim, niyetlendigimden ¢ok daha sert ¢ikmisti.

"Bunu kabalik olsun diye sdylemedim. Sadece butin 7W»™
yildizlari ve tnlulerin, beraberlerinde bir dolu insanla dolastik-
larini dasdnmastom.”

"Fikir yarutmekten vazgec. Ben hala eski benim." %/M
Mz/z:

Mia buna sasirmis gértindyordu. "Tamam. O halde gitmen
gereken bir yer yok, dyle mi?"

Basimi iki yana salladim.

"Ge¢ oldu. Uykun gelmedi mi?"

"Bu aralar pek uyuyamiyorum. Gerekirse ucakta uyurum."
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"O zaman..." Mia yerdeki bir ¢cop parcasini tekmeleyince

anladim. "Hadi, sehirde Paskalya yumurtasi

avina ¢ikalm." Sustu ve neden bahsettigini anlayip anlamadigimi

gormek icin yizime bakti. Elbette anlamistim. "Sana sehrin en
sevdigim gizli kdselerini gésterecegim."

"Neden?" diye sordum ve bu soruyu sordugum anda kendimi
tekmelemek istedim. 72273
Yine de bir yanim bunu bilmek istiyordu. O gece konserine
neden gittigimi hala tam olarak bilmiyordum ama onun neden
beni yanma cagdirdigi ve neden haléa burada oldugum hakkinda
en ulak bir Akrim yoktu.

"Cunkd bunu yapmak istiyorum," dedi Mia sadece. Yuzune
bakip devam etmesini bekledim. Kaglarini ¢atip bana agiklama
yapmak istedi. Sonra bundan vazgecti ve omuz silkti. Ardindan
tekrar denedi. "Bir de tam olarak dyle sayillmasa da ben de New
Ybrk'tan ayriliyorum. Yirin iki konser vermek icin Japonya'ya,
oradan da yeni bir konser i¢in Kore'ye gidecegim. New Tfork'a
bir haftaligina geri déndikten sonra da gergek turne baslayacak.
Yilin belki de kirk haftasini yollarda gecirecegim yani..."

"Yani bir daha yumurta arayacak vaktin olmayacak dyle mi?"

"Oyle de denebilir."

"Bu bir veda turu mu?"

<®BTA 2072

"Sanirim bu sekilde de degerlendirebiliriz," dedi Mia.

Sustum ve bu teklifi dustintuyormus, olasiliklari gézden
geciriyormus gibi yaptim. Ardindan omuzlarimi silkerek basarili

bir gbsteriye imza attim. "Neden olmasin?"
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Yine de otobus terminali konusunda bazi ¢ekincelerim vardi,
bu ylUzden iceri girmeden 6nce gunes gozliklerimi ve sapkami
taktim. Mia beni ¢cam kokulu dezenfektanin sidik kokusunu
bastirmaya yetmedigi, turuncu fayans doseli bir koridordan
gecirip bir dizi yurtyen merdivenle yukari cikardi. Kepenkleri
indirilmis gazete bayileri ve restoranlarinin yanindan
gectikten sonra birkag yurtyen merdivenden daha cikip Gizerinde
LEISURE TIME BOVLING vyazili 1sikli bir tabelaya ulastik.

"Iste geldik," dedi Mia yari utangag yari gururlu bir tavirla,
"Buray! rastlanti sonucu kesfetmemin ardindan otobls termina-
line her geldigimde iceriye sdyle bir géz atmay adet edindim.
Sonra da sirfzaman gegirmek i¢in gelmeye basladim. Bazen bara
oturup nachos soyler, bovling oynayan insanlari seyrederim."”

"Sen neden oynamiyorsun?"

Mia basini yana egip hafifce bilegine vurdu.

Ah, bilegi. Onun en zayif noktasi. Kazada viicudunun sa-
dece birkag uzvu zarar gdrmemis, algtya alinmamis, dikisler ve
platinlerle toparlanmamis ya da deri parcalariyla yamanmamisti.
Fakat aray!r kapatmak icin gosterdigi o ¢ilginca ¢aba sirasinda,
cello calarken bileginin acidigini fark etmisti. Rontgen ve MR
¢ekilmisti. Ortada herhangi bir sorun géremeyip bileginin
kotu bir sekilde incinmis ya da sinirlerinden birinin zedelenmis
olabilecegi tahmininde bulunan doktorlar, ona calismalarini
hafifletmesini tavsiye edince Mia daha da hirslanmisti. Cello
calamadigi takdirde hayattan hicbir beklentisi kalmayacagini
sdylemisti. igimden, diye gecirdigimi ama ona bu
konuda tek kelime etmedigimi hatirhyordum. Her hallikarda

Mia doktorlarin tavsiyelerine kulak asmayip acisina ragmen cello
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catmaya devam etmisti. Zaman igerisinde de ya acist hafiflemisti
ya da ona ahismisti.

"Juilliard'daki birkag kisiyi buraya getirmek istesem de hicbiri
buna yanasmadi. Ama 6énemli degil," dedi Mia. "Ben
seviyorum. Boyle Ust kata gizlenmis olmasi hosuma gidiyor.

Bovling oynayamiyor* ctmam, buradan zevk almama engel degil."

Eskiden Miayla bovlinge giderdik; bazen bas basa bazen de
onun ailesiyle birlikte. Bovling, Denny'nin nostalji takintisinin
bir parcasiydi ve hem o hem de Kat iyi birer bovling oyuncu-
N

suydu. leddy bile seksen puana ulasabiliyordu.
DAM 72" \\2Z

"Birlikte oynamaya ne dersin?" diye bir teklifte butundum.

Mia bu teklife gulumseyerek karsilik verdi. Ardmdan bir kez
daha hafifce bilegine vurdu. Basini iki yana salladi.

"Senin oynaman gerekmiyor,” diye acikladim. "Ben oyna-
rim. Sen de keyif almak i¢in beni seyredersin. Hatta ben senin
yerine de oynayabilirim. Bence burada bir oyun oynamadan
gitmemelisin. Ne de olsa bu senin veda turun.”

"Benim icin boyle bir sey yapar misin gergekten?" Sesindeki
saskinlik beni rahatsiz etti.

"Etbette yaparim, neden yapmayayim ki? Yillardir bovling
oynamiyorum."

Bu tam olarak dogru sayilmazdi. Birkag ay 6nce bir hayir
isi icin Brynle birlikte bovlinge gitmistik. Buna kat kat degecek
bir amag ugruna yirmi bin dolar 6deyerek bir saatligine bir
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oyun hatti kiralamis ama bovling oynamak yerine Bryn geve-
zelik ederken sampanya i¢mistik. Kim bir bovling salonunda
sampanya igerdi ki?

Leisure Time'm i¢i bira, cila, sosisli sandvi¢ ve ayakkabi
dezenfektani kokuyordu; tipki bir bovling salonunun kokmasi
gerektigi gibi. Oyun hatlari, New York'ta gormeye alisik olmadi-
gimiz tirde sevimsiz insanlarla doluydu ve bu insanlar bovlingi
gorev icabl oynuyormus gibi gértindyorlardi. Donup bize ikinci
defa bakmadilar bile; hatta hig bakmadilar. Bir hatti ayirip ikimiz
icin de bovling ayakkabisi kiraladim. Hizmette sinir yoktu.

Mia ayakkabilarini giyerken yerinde duramiyordu. Onun
yerine oynamam icin sekiz librelik pembe bir top secerken
ayaklarini yere vurarak kiguk bir dans gosterisi bile yapti.

"Peki isimlerimiz ne olacak?" diye sordu.

Eskiden hep muzisyen isimlerini tercih ederdik; o modasi
gecmis bir sarkicisini, bense bir klasik muzik sanatgisini
secerdim. Joan ve Frederic. Ya da Debbie ve Ludwig.

"Sen karar ver,” dedim ¢unki ge¢misi ne dereceye kadar
canlandirabilecegimizi bilmiyordum. Ta ki ekrana girdigi isimleri
gorene dek. O an dusup bayilacak gibi oldum. ve D72,

Mia yuzumdeki ifadeyi gérince utandi. "Onlar da bovling
oynamay! seviyordu," diye acikladi hemen. Sonra da isimleri
cabucak Pat ve Lenny olarak degistirdi. "Bu nasil?" diye sordu
biraz fazla neseli bir tonda.

diye gecirdim icimden. Belki de sadece
sekiz kuka devirmemin sebebi "Pat"in pembe topuyla oyun
hattina cikarken ellerimin hala titremesiydi. Mia bunu 6nem-

semedi. Neseyle cighk atti. "ikinci atista hepsi devrilecek," diye
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haykirdi. Ardindan sakinleserek ayaklarina bakti. "Bana ayakkabi
kiraladigin icin tesekkuller. Cok incesin."

"Ne demek."

"Nasil olur da buradaki tek bir kisi bile seni tanimaz?" diye
sordu sonra.

"Ortam yuzinden sanirim."

"Belki de artik guines gozlUklerini ¢ikarabilirsin. G6zlunde
onlar varken seninle sohbet etmek ¢ok zor oluyor."

Gunes gozligumin hala géziimde oldugunu unutmustum
ve hem bu sebeple hem de onu en basinda takmaya karar ver-
digim i¢in kendimi bir aptal gibi hissettim. Gozlugu ¢ikardim.

"Simdi daha iyi," dedi Mia. "Klasik muzik sanatgilarinin,
bovlingi varoslarda yasayan beyazlarin oyunu olarak gérmelerine
bir anlam veremiyorum dogrusu. Halbuki ¢ok eglenceli."

Bu, "Juilliard'a giden havali mizisyenler hepimize karsi"
duygusunun bende neden i¢cimi kemiren bir heyecan yarattigini
bilmiyordum ama bdyle hissediyordum. Mia'nin geri kalan iki
kukasini da dusurdim. Mia neseyle haykirdi.

“Juilliard"l sevdin mi?" diye sordum. "Her sey bekledigin
gibi miydi?"

"Hayir," dedi Mia ve icimde bir kez daha o tuhaf zafer
duygusunu hissettim; ta ki Mia sozlerini tamamlayana dek.
"Daha fazlasi vardi."

"Ah."

"Gerg¢i okulun ilk gunlerinde boyle hissetmiyordum. O
gunler epey zor gegti."

"Yasadigin onca seyden sonra buna sasirmamak gerek."
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"Sorun da buydu zaten. 'Yasadiim onca sey.' Cok fazla
sey yasamistim. Juilliard'a ilk gittigimde orasi da diger ber yer
gibiydi; insanlar tzerime titriyordu. Oda arkadasim benim igin
o0 kadar endiseliydi ki ne zaman ylztime baksa gozlerinden yaslar
suzalayordu."

Biraz fazla merhametli olan o kizi hatirhyordum. Onunla
yollarimiz birka¢ haftalijina kesismisti. "Butlin oda arkadasla-
rim birer drama kraligesiydi sanki. i1k yil defalarca oda arkadasi
degistirdikten sonra sonunda yurttan ayrildim. New York'ta on
bir farkli yerde kaldigimi biliyor muydun? Sanirim bu konuda
bir rekor kirdim."

"Yollara diismeden 6nce bu senin igin bir alistirma gibi
olmustur.”

"Sen yollarda olmaktan hoslaniyor musun?"

"Hayir."

"Gergekten mi? Bir stri degisik tilke gérmek. Buna bayi-
lacagini distintrddm."

"Gittigim yerlerde sadece oteli, konser mekanim ve bir
turne otobustintin penceresi ardindan guglukle secilen kirsal
alani gorebiliyorum."

"Hic¢ sehir turuna ¢cikmiyor musun?"

Grubun diger Gyeleri cikiyordu. Su VIP turlardan biriyle
dolasiyor, Roma'daki Colosseum'u acilis saatinden dnce geziyor
ya da buna benzer seyler yapiyorlardi.

Ben de onlarin pesine takilabilirdim ama bu, gruptakilerle
bir arada olacagim anlamina geldigi icin otel odasinda pinekle-

meyi tercih ediyordum.
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"Cogunlukla buna zaman bulamiyorum,” diye yalan sdyledim.
"Oda arkadaslarinla sorun yasadigini anlatiyordun.”

"Evet," dedi Mia kaldi§i yerden devam ederek. "Beni mer-
hamete boguyorlardi. Herkes bana ayni sekilde davraniyordu.
Bunun tam tersi olmasi gerekirken 6gretim Uyeleri bile benim
yutumdayken kendilerini huzursuz hissediyordu. Okulda, ilk kez
orkestrada ¢almaya baslayan her 6grencinin digerlerinin 6ninde
elestirilmesi -daha dogrusu yerden yere vurulmasi- adettendi.
Bu, her 6grencinin basina gelmisti; benim disimda. Ben sanki
gorinmez birisiydim. Kimse beni elestirmeye cesaret edemiyordu
ve inan bana, bunun sebebi ¢elloyu kusursuz ¢almam degildi."

"Belki de dyleydi,” dedim. Ona dogru yaklasip terleyen
ellerimi makinede kuruttum.

"Hayir, degildi. Okuldaki ilk yilimizda almamiz gereken ders-
lerden biri Yayli DortlU'ye Giristi. Bu dersi veren profesorlerden
biri de Lemsky adinda bir adamdi. Lemsky kendi bélimunde
s6z sahibi bir adamdi. Rus asilhydi. Gaddar bir insanda olmasi
gereken her turlt &zellige sahipti. Ytz kiris kirns olmus, ufak
tefek, acimasiz bir adamdi. Sanki Dostoyevski'nin romanlarindan
firlamisti. Babam hayatta olsa onu ¢ok severdi. Okula basladiktan
birkac hafta sonra Lemsky'nin beni ofisine cagirdigini sdylediler.
Bu hi¢ de hayra alamet sayllmazdi.

"Lemsky kagitlar ve ciltlenmemis notalarin ytksek yiginlar
olusturdugu Gzeri daginik, ahsap ¢alisma masasinda oturuyordu.
Birden bana ailesinden bahsetmeye basladi. Ukrayna'da yasayan
ailesi Yahudi'ymis. Soykirimdan sag ¢tkmay!1 basarmuslar. ikinci
Diunya Savasi'ndan da ¢yle. Lemsky bana, 'Hayatta herkesin

zor doénemleri oluyor. Herkes aci ¢ekiyor. Bu okuldaki 6gretim
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gorevlileri, yasadiklarini g6z 6nine alarak senin tizerine diismek
istemiyor. Ancak ben bunu yapmanin, seni o kazada 6Imus
kabul etmekten farksiz olduguna inaniyorum ¢unki sana bu
sekilde davranmak yeteneklerini dldiirmek anlamina gelir. Bunu
yapmamizi istiyor musun?"

"Ona nasil bir cevap verecegimi bilemedigim icin dylece
kalakalmistim. Birden bana basladi.

<TAINTAMNPINES Mifzyer 7T7in?ai2? Guglukle de
olsa, 'Hayir," diyebildim. Lemsky bana, 'Gizel,' deyip degnegini
aldi ve beni resmen itekleyerek odadan disari ¢ikardi."

Benim de o herifin degnegini sokmak istedigim pek cok yer
vardi. Topumu alip yuvarladim. Tatmin edici bir ses ¢ikararak
kukalara carpti ve her birini Godzilla'dan kacan kugtk insanlar
gibi farkti yonlere savurdu. Mia'nm yanma déndigimde sa-
kinlesmistim.

Ayni anda konusmaya bagladik ve o, "lyi atist1," derken ben,
"Oldukca kaba bir profesdre benziyor!" dedim.

"Onun sosyal inceliklerden yoksun bir adam oldugu dogru
ve 0 zamanlar bu konusma beni 6lesiye korkutmustu ama simdi
donlp geriye baktigimda o giinin belki de hayatimin en énemli
gunlerinden biri oldugunu dustniyorum ¢iinkid Lemsky bana
kazadan sonra tolerans gostermeyen ilk kisiydi."

Ondan uzaklasmak igin gecerli bir sebebim olmasina
sevinerek yuzimdeki ifadeyi gérmesin diye arkami dondium.
Pembe topunu kukalara dogru firlattim ama yolunu sasiran top
saja dogru yuvarlandi. Yedi kuka devirdim ve geri kalan Gt

birbirlerinden uzakta kalmisti. Bir sonraki atisimda sadece bir
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kuka indirebildim. Durumu esitlemek icin 7% atisimi sabote
ederek alti kuka devirdim.

"Boylece orkestrada ¢atmaya baslamamdan birkag gtin sonra,"
diye devam etti Mia sOzlerine, "parmak kaydirma teknigim
acimasizca elestirildi." O giin yasadigi utancin tath hatiralariyla
dolarak siritti.

"Herkesin 6nuinde azarlanmak gibisi yoktur."

"Degil mi yal? Harikaydi. Sanki diinyanin en iyi terapisinden
¢ctkmis gibiydim."

Yuzune baktim. "Terapi" bir zamanlar bizim icin yasak
kelimeydi. Hastanede ve rehabilitasyon merkezinde ona tizintu-
sulyle basa ¢ikabilmesi icin bir danisman gdrevlendirilmisti ancak
Mia eve dondukten sonra bu tedaviyi surdirmeyi reddetmisti.
Kim ve benim itirazlarimiza ragmen bir saat boyunca 6len ai-
lesi hakkinda konusmanin iyilesme stirecine en ulak bir katkisi
olmadigini iddia etmisti.

"Bu olayin ardindan okuldaki herkes benim yanimdayken
daha rahat davranmaya basladi," dedi Mia. "Ozellikle Lemsky
bana yogun bir baski uyguluyordu. Nefes alacak zamanim bile
yoktu. Hayatim gellodan ibaret olmustu. Yazlari festivallerde
caliyordum. Once Aspen sonra Marlboro. Derken Lemsky ve
Ernesto el ele verip ¢ilginca bir kararla beni Geng¢ Muzisyen
Konserleri programinin se¢cmelerine katilmaya zorladilar. Bu
secmelerle kiyaslandiginda Juilliard'a kabul edilmek ¢ocuk
oyuncagi sayilirdi. Ama basardim. Programa kabul edildim. Bu
gece Carnegiede calmamin sebebi de bu zaten. Yirmi yasindaki
bir muzisyenin Zankel Salonunda resital vermesi ¢cok sik rast-

lanan bir sey degildir. Katildigim program sayesinde bana bu
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salonlarin kapilari ardina dek acildi. Artik beni ydneten bir ekip
var. Performansimi sahnelemek isteyen sirketler var. iste Lemsky
beni bu ylzden erken mezun olmaya zorladi. Bana artik turneye
¢cikmaya hazir oldugumu séyledi; gerci bu konuda hakli olup
olmadigindan pek emin degilim."

"Bu gece dinledigim muzik bana onun hakli oldugunu
gosterdi.”

Mianm yuzi birden canimi acitacak kadar geng ve hevesli
gorundu. "Gergekten boyle mi dusunuyorsun? Daha 6nce resi-
taller verdim ve festivallerde de sahne aldim ama bu farkh olacak.
Sahneye ya tek basima c¢ikacagim ya da birka¢ gece boyunca
bir orkestra, bir dortli veya oda muzigi korosu esliginde solo
yapacagim.” Basini iki yana salladi. "Bazen sabit bir isim olmasi
icin bir orkestrada kalici bir pozisyon edinmeyi dusuntyorum.
Senin, gruptaki pozisyonun gibi. Surekli Liz, Mike ve Fitzy yle
bir arada olmak c¢ok eglenceli olmali." Sahne degisir ama Uzerinde
calanlar hep ayni kalird.

Mia'yla sohbetimiz sirasinda Atlaitis Okyanusu nun Uzerinde
ucmakta olan grubumu distindiim; aramiza giren bu okyanus
bizi ayiran diger seylerin yaninda énemsiz sayilirdi. Sonra Mia'yi,
onun Dvorak'm eserlerini calisini ve o sahneden indikten sonra
salondaki insanlarin séylediklerini disindim. "Hayir, bunu
kesinlikle yapmamalisin. Yetenegini bosa harcamis olursun.”

"Iste simdi VM €2Lemsky gibi konustun."

WP "

Mia guldd. 'Ah, onun zor bir adam izlenimi yarattigini

biliyorum ama ashinda butin bunlari, bana bir kariyer sansi
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vermenin i¢imdeki boslugu dolduracagina inandigi icin yapti-
gindan eminim."

Sustu ve bana dondi. Gozlerini Gzerimden ayirmadan, yU-
zumu inceleyerek ruhumun derinliklerine ulasti. "Aslinda bana
kariyer saglamasina gerek yok. Boslugu dolduran sey bu degil.
Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi? Sen bunu zaten hep
biliyordun."

Birden o gun yasadigim bitin boktan seyler tekrar gozi-
mun 6ndnde belirdi; Vanessa, Bryn, gdbek takibi, 5%7% her
biri ayri otellerde gececek kasvet dolu altmis yedi guin, rahatsiz
edici sessizlikler ve arkamda calan ama duygusal acidan artik
arkamda olmayan bir grupla sahne almak.

ZNTA2 TINND, diye gecirdim icimden.
Aslinda boslugu 773<3%yaratiyor. Ve buna sen sebep oluyorsun.
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Shooting Starin degismez bir kurah vardi; duygular her zaman
isten once gelir. Bu yuzden grup Uyelerinin uzayip giden ay-
rihgimla ilgili dasdncelerini, duygularini ya da kirginhiklarini
dnemsememistim. Onlara bir agiklama yapmama gerek kalmadan,
yoklugumun sebebini anlayacaklarini dastinmustiim.
"Yasadigim bunalimdan siyrihp o ilk on sarkiyr kaleme aldi-
gimda Liz'i aradim ve o da grubu bir araya getirecek bir aksam
yemegi diizenledi. Yemek boyunca Kullip Masasi ndan kalkmadik.
Masay! bu sekilde isimlendirmemizin sebebi, Liz'in kaldirimda
buldugumuz, yetmislerden kalma bu g¢irkin, ahsap masay! el-
den gecirip grup afisleriyle kaplamasi ve gece kuluplerindeki
masalara benzemesi icin Uzerine binlerce kat cila ¢ekmesiydi.
Once yoklugum icin onlardan éziir diledim. Ardindan diziistii
bilgisayarimi ¢ikarip, hazirladigim yeni sarkilar dinlettim. Liz
ve Fitzy'nin gozleri buyuda. "Kopru", "Toz", "Dikis", "Rulet”
ve "Diriltme'yi ardi ardina dinlerken yedikleri sebzeli lazanya

agizlarindan disari tasiyordu.

135



Sen

"Biz mizigi biraktigim, sikici bir iste calisip yas tuttugunu
dusunmustuk, dostum. Oysa sen diye haykirdi
Fitzy. "Bu sarkilar inanilmaz."

Liz basiyla onayladi. "Kesinlikle dyle. Ayni zamanda ¢ok da
anlamlilar. Seni rahatlatmis olmali,” dedi uzanip elimi sikarak.
"Sozleri okuyabilmek isterdim, bilgisayarinda var mi?"

"Evdeki kagitlara karalamistim. Temize cekip sana mail
atarim."

"Ev mi? Senin evin burasi degil mi?" diye sordu Liz. "Odan
kesfedilmemis bir muzeye benziyor. Neden tekrar buraya tasin-
miyorsun?"

"Cok fazla sey getirmeme gerek yok zaten. Tabii eger esya-
larimi satmadiysaniz.”

"Bunu denedik aslinda ama ¢ok tozluydular. Kimse almak
istemedi," dedi Fitzy. "Gerg¢i yatagini sapka askisi olarak kullani-
yoruz." Bu sozlerin ardindan ukala bir ifadeyle siritti. Ona, her
gecen glin yatagin Ustiine sapka birakmanin ugursuz oldugunu
savunmak gibi tuhaf batil inanglari olan buyiukbabama benze-
digimi sdylemekle hata etmistim.

"Endiselenme, nasil olsa ada gayi yakariz," dedi Liz. Belli ki
Fitzy s6zlerimi herkese yaymisti.

"Ee, bu mu yani?" dedi Mike parmaklarini bilgisayarimin
Uzerine vurarak.

"Burada on sarki var, dostum," dedi Fitzy ve sirittiginda
disindeki 1spanak pargasi gorindud. "On muhtesem sarki. Bu
bir alboim demek. Hemen stlidyoya girebiliriz."

"Bunlar sadece tamamladiklarim,” dedim sozunu keserek.

"Sirada en az on sarki daha var. Bana neler oldugunu bilmiyorum
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ama sanki bunlari dnceden yazip kaydetmisim de birileri
digmesine basmis gibi strekli sarki Gretiyorum. Onlari elimden
geldigince hizli bir sekilde ortaya ¢ikarmaya ¢alisiyorum.”

"llham perisinin séziinden ¢ikma," dedi Liz. "O hercai bir
sevgili gibidir."

"Ben sarkilardan bahsetmiyorum," dedi Mike. "Henuz bir
alblim yapip yapamayacagimizi, mizik sirketlerinin eskisi gibi
bizimle ilgilenip ilgilenmediklerini bile bilmiyoruz. Bir atakta
bulunmustuk ama Adam bizi durdurdu.”

"Bizi durdurdugu falan yok," dedi Liz. "Her seyden 6nce
aradan sadece birkac ay gecti. Ayrica Smiling Simon isimli al-
bimimiz bagimsiz plak sirketi listelerini altist edip Gniversite
radyolarinda defalarca calindi. Yaktigimiz atesi sondiirmemek igin
ben de roportajlar ve buna benzer seylerle Universite camiasinin
ilgisini hep sicak tuttum,” diye agikladi.

"Ustelik, 'Kusursuz Dunya Kkitalararasi bir tine ulasip uy-
dudaki radyo kanallarinda bile ¢alindi dostum,” dedi Fitzy. "Su
yetenek avcisi denilen adamlarin bizi gérmekten memnuniyet
duyup sarkilarimizi dinlemek i¢in can atacaklarindan eminim."

"Bunu bilemezsin,” dedi Mike. "Onlarin kriterleri var.
Kotalari var. Gormek istedikleri ekipmanlar var. Soylemek is-
tedigim sey su," parmagiyla beni dirttd, "o tek bir kelime bile
etmeden grubu yari yolda birakti, sonra da hicbir sey olmamis
gibi geri dondi.”

Mike hakli olabilirdi ama ben kimseyi yolundan alikoymus
degildim. "Bak, 6zUr dilerim. Zaman zaman hepimizin hayatinda

zor gunler oluyor. Ama isteseydiniz benim yerime baskasini bu-
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labilirdiniz. Ysni bir gitarist bulup buyuk muzik sirketlerinden
biriyle anlasma imzalayabilirdiniz."

Yuzlerinde bir anhgma olusan ifadeye bakilacak olursa gt
kafé kafaya verip, buyuk ihtimalle Liz tarafindan reddedilen bu
olasihg disinmustil. Shooting Star, demokrasinin hakim oldugu
bir gruptu. Grupla ilgili kararlari her zaman birlikte verirdik.
Fakat grubun gergek sahibi Liz'di. Grubu kurduktan sonra ka-
sabanin cesitli yerlerindeki performanslarimi dinlemis ve beni
grubun gitaristi olarak ise almisti. Fitzy ve Mike'l da o bulmustu,
yani grup Uyelerindeki herhangi bir degisiklik tamamen onun
inisiyatihndeydi. Belki de Mike'm, Irgat ismini kullanarak baska
bir davulcuyla birlikte sahneye ¢ikmasinin sebebi de buydu.

"Boyle davranarak ne elde etmeye calistigini anlamiyorum,
Mike," dedi Fitzy. "Bir kutu cikolatanin mi pesindesin? Adani 1u,
elinde bir buket cicekle senden 6zur dilemesini mi bekliyorsun?"

"Git basimdan, Fitz," dedi Mike.

"Sana ¢icek alacagim," dedim. "Sari guller. Sanirim bu gicek
dostlugu sembolize ediyor. Ne olursa olsun bundan sonra bana
sdylenen her seyi yapacagim."

"Adam bunu yaparsa rahatlar misin?" diye devam etti Fitzy
sozlerine. "Derdin ne, adamim? Elimizde muhtesem sarkilar var.
Keske o sarkilari ben yazmis olsaydim. Ama Adam yazdi. Bunu
0 basardi. Ustelik artik aramiza geri dondi. Artik eskisi gibi
olaganistl isler yapip bunun bizi nereye tasiyacagini gorebili-
riz. Flem belki onun hayattan yeniden az da olsa zevk almasini
saflariz. O halde, ge¢mise elveda diyelim dostum."
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Mike'm endiselerinin yersiz oldugu kanitlanmis oldu.
Sonbahar aylarinda pesimizde olan buyuk muzik sirkederinden
bazilar bizden Umidini kesmisti ama birkag tanesi bizimle hala
ilgileniyordu ve onlara ileride ikincil Zarar isminde bir albiime
donusecek olan sarkilarimizin demolarmi yolladigimizda adeta
kendilerinden ge¢mislerdi. Daha ne olup bittigini bile anla-
yamadan bir anlasma imzalamis ve kendimizi Gus'la birlikte
stidyoda bulmustuk.

Bir siire her sey yolunda gitti. Fitzy ve Liz hakhyd. ikincil
Zarar | ortaya cikarmak beni rahatlatmisti. Ustelik cok eglen-
mistik. Gus'la calismak ilham vericiydi; o i¢cimizdeki sesi gun
yuziine ¢ikarmis, sahip oldugumuz potansiyelden korkmamamizi
sdylemisti ve biz de dedigini yapmistik. Seatde'da kayit yapmak
ve muzik sirketine ait liks dairede kalip kendimizi A
grubu Uyeleri gibi hissetmek de ¢ok guzeldi. Her sey yolunda
gibi goérandyordu.

Album piyasaya strtildiikten kisa bir siire sonra turneye ¢ikuk.
Kuzey Amerika, Avrupa ve Asya'yl kapsayan bes aylik, zorlu bir
turne bize diinyanin en heyecan verici seyiymis gibi geliyordu ve
baslangicta gergekten de dyleydi. Ama ayni zamanda fazlasiyla
yorucuydu. Kisa bir stire sonra yorgunluktan kolumu bile kal-
diramaz hale gelmistim. Ustelik yalnizdim. Mia'y1 6zleyecek bol
bol zamanim vardi. Otel odalarinda, turne otobislerinin arka
siralarinda inzivaya cekilmistim. Herkesten uzak duruyordum.
Liz'den bile. Ozellikle Liz'den. O aptal degildi; icinde bulundu-

gum durumu ve sebepleri biliyordu. Ustelik kolay pes etmeyen
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bir kadindi. Pesimi birakmiyordu. Liz beni ¢6zmeye ¢alismaktan
yorgun dusene dek ondan kagtim.

Turne sirasinda albumumuz, listeleri altiist etti. Once bir
platin plak geldi. Ardindan bir tane daha. Turne kapsamindaki
konserlerin biletleri tikenmis, organizatorler artan talebi karsila-
yabilmek i¢in yeni konser tarihleri belirlemisti. Her yerde grupla
ilgili esyalar satiliyordu. Shooting Star tisortleri, sapkalari, poster-
leri, cikartmalari, hatta 6zel Uretim bir Shooting Star teleskobu.
Basin bir anda tzerimize saldirmisti. Hi¢ durmadan rdportaj
yapmak baslarda gurur vericiydi. Bu, insanlarin sdylediklerimizi
okuyacak kadar bize deger verdigini gosteriyordu.

Ancak roportajlar sirasinda tuhaf bir sey yasanmaya basladi.
Muhabirler, grup tyelerine formalite icabi birkag soru siraladiktan
sonra mikrofonu ya da kamerayi bana cevirir oldular. Bense olaya
digerlerini de dahil edebilmek icin adeta ¢irpmiyordum. iste o
zaman muhabirler benden 6zel réportaj istemeye basladilar. Bu
isteklerini kibarca geri ceviriyordum ancak kisa bir siire sonra grup
icin, farkh bir sekilde roportaj yapabilmek imkénsiz hale geldi.

Turne basladiktan yaklasik dort ay sonra Romadaydik.

muhabirlerinden birini birka¢ giinligine yanimiza génder-
misti. Bir gece konserden sonra ge¢ saatlerde otelin harindaydik.
Keyfimiz yerindeydi; rahatlamistik ve kadehlerimizi
tokusturuyorduk. Ama sonra yanimizdaki muhabir ardi ardina
onemli sorular siralamaya basladi ve bu sorularin tek muhatabi
bendim. Masamizda bir dizine insan oturuyordu -ben, Liz,

Fitzy, Mike, Aldous, ekipmanlardan sorumlu birkag kisi ve bir
4 Uziim posalarinin damitilmasiyla yapilan bir italyan ickisi, (c.n.)
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grup hayranimiz- ama bu adam igeride sadece ben varmisim
gibi davraniyordu. "Adam, ikinci! Zarar 1 kendini ifade ettigin
bir albiim olarak mi goriiyorsun? Eger 6yleyse bu konuyla ilgili
biraz detay verir misin?" "Adam, sence bu albim bir sarki szt
yazari olarak yikselise gectigin anlamina mi geliyor?" 'Adam,
onceki réportajlarinda 'wa%yildizlarinin takip ettigi o karanhk
yolda ilerlemek istemedigini sOylemistin, peki yarattigin atesin
dumaninda bogulmamay nasil basariyorsun?"

Mike birden kendini kaybetti. Sanki yanimizda bir gazeteci
yokmus da ikimiz orada yalnizmisiz gibi, "Sen grubumuzun
isminden faydalandin!" diye haykirdi. "Bu, Adam Wiide'm tek
kisilik gosterisi degil. Biz bir grubuz. Bir bitiiniz. Bu grup dort
kisiden olusuyor. Yoksa ‘rocAyildizlarinin takip ettigi o karanlik
yolda' bunu unuttun mu?"

Ardindan muhabire dondu. "Meshur Adam Wilde'la ilgili
gercekleri mi 6grenmek istiyorsun? Ben onunla ilgili bir stri
onemli sey biliyorum. Mesela MPoyildizimiz sahneye ¢ikmadan
Once vudu buydsu yapar. Ayrica kendisi konserden 6nce birileri
kuliste 1shk caldiginda islerin ters gidecegine inanip sinir krizi
gecirecek kadar dev bir sanat¢idir.”

"Hadi ama Mike," dedi Liz sert bir sesle araya girerek. "Her
sanat¢inin kendine gore bazi aliskanliklari vardir."

Muhabir bu firsati kagirmayip duydugdu her seyi haril haril
kaleme aliyordu; ta ki Aldous grup uyeleri disindaki herkesi Ki-
barca oradan kovup Mike'la benim arami bulmaya calisana dek.
Ancak Mike tekrar hakarete baslamis, benim kendinden baska
kimseyi diastinmeyen ilgi budalasi, asagilik bir herife donusti-

gumu sdylemisti. Beni bir kez daha savunmasi icin bakislarimi
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Liz'e cevirdim ama o kasten 6nundeki ickiye bakiyordu. Fitzy'ye
déndim ama o da basim iki yana sallamakla yetindi. "Bunu
styleyen kisinin ben olduguma inanamiyorum ama siz ikiniz
artik buyuseniz iyi olur,” deyip oradan ayrildi. Yalvaran gozlerle
tekrar Liz'e baktim. Bana acimis ama butin bunlardan yorgun
diusmus gibi bir hali vardi. ""Az 6nce haddini astin, Mike," dedi
duygusuz bir sesle. Sonrasinda bana déntp basini iki yana salladl.
"Ama sen de olaylari onun géztinden gérmeye calismalisin, Adam.

g6zunden. Butun bunlar anlayisla karsilamak ¢ok
zor, 6zellikle de sen bizden kdse bucak kacarken. Neden bdyle
inzivaya ¢ekildigini biliyorum ama bu, durumu kolaylastirmiyor."

Hepsi, hepsi bana karsiydi. Kendimi savunmak istercesine
ellerimi kaldirdim. Tuhaf bir sekilde gézyaslarina bogulmak uizere
oldugumu hissederek kosar adimlarla bardan ¢iktim. Lobide,
stirekli bizimle takilan italyan manken Rafaella taksi bekliyordu.
Beni goriince gulimsedi. Taksi geldiginde basiyla iceri girmemi
isaret etti. Dedigini yaptim. Bir sonraki giin grubun kaldig
otelden ayrilip farkti bir otele yerlesmistim.

RoltingStone.com, yasananlari neredeyse hi¢ vakit kaybetmeden
yayinladi ve birkag guin icerisinde tiim dedikodu gazeteleri bizden
bahsediyordu. Calistigimiz plak sirketi ve turne organizatérleri
endiselenmisti ve hepsi de bizi, konser sdzlesmelerine sadik
kalmadigimiz takdirde basimiza gelebilecek felaketler hakkinda
uyariyordu. Aldous, hem Mike hem de benimle konusmasi igin
profesyonel bir arabulucu getirtmisti. Kadinin cabasi hicbir ise
yaramadi. Fitzy, onun hala uyguladigimiz parlak fikrine "bo-
sanma" ismini vermisti. Turnenin geri kalan kismini, grubun
kaldigi otelden farkh bir otelde gecirecektim. Halkla iliskiler
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ekibimiz de roportajlar sirasinda Mike ile beni ayri tutmanin
daha guvenli olacagina karar vermisti, yani artik gazetecilere
cogunlukla tek basima roportaj veriyordum. Evet, batin bunlar
ne de ise yaramisti ama!

ikincil Zarar albiminiin tanttim turnesinden déndigumuizde
neredeyse gruptan ayrilacaktim. Fitzy'le paylastigim Pordand'daki
evden ayrilip baska bir yere tasindim. Grup arkadaslarimdan uzak
duruyordum. Ofkeliydim ama ayni zamanda da utaniyordum.
Bunu nasil yaptigimi bilmiyordum ama belli ki her seyi berbat
etmistim. Grupla iliskimi sonlandirmaya hazirdim ancak Liz
bir 6gleden sonra yeni evime ugrayip duygularimi ancak bir-
kac¢ dinlendikten sonra tartmami istedi. "Bu son birkac yilda
yasadiklarimizi kim yasasa ¢ildirabilirdi; dzellikle de senin yasa-
diklarinl." Sohbetimiz boyunca Mia konusuna sadece bu kadar
deginmistik. "Su an senden herhangi bir harekette bulunmani
beklemiyorum. Aksine hicbir sey ve birkag ay sonra
nasil hissedecegini gdérmeni istiyorum."

Sonrasinda albimumuz batun o édulleri toplamaya bagladi
ve ben Brynle tanisip Los Angeles'a tasindiktan sonra onlarla
¢ok fazla ilgilenmek zorunda kalmadigim igin grup Uyelerine
bir sans daha vermis oldum.

O turnenin beni nasil da her seyi sona erdirmenin esigine
getirdigini ve bir sonraki turneden ne kadar korktugumu bilen
tek kisi Bryndi. Brynin bana 6nerdigi ¢c6ziim, gruptan ayrilmakti.
Algakgonilli oldugum igin sucluluk kompleksi tasidigimi ve bu
ylUzden yoluma tek basima devam edemedigimi dustiniyordu.
"Bak, seni anliyorum. Butin bu 6vguleri tek basina hak etti-

gini kabullenmekte zorlaniyorsun ama gergek bu. Sarkilarinizin

143



Sen

tamaminin sozleri ve pek ¢ogunun da bestesi sana ait. Iste bu
ylUzden insanlarin ilgi odagi sensin,” demisti bana. "Sen sadece
hos bir ylize sahip olan bir mizisyen degil, bir muzik

Bu bir him olsaydi sen yirmi milyon dolar kazanan bir bagrol
oyuncusu, digerleriyse yardimci oyuncu olurdu ama siz grubun
gelirini esit paylasiyorsunuz. Onlara ihtiyacin yok; 6zellikle de
sana bu kadar aci ¢ektiliyorlarken.”

Ama sorun para degildi. Asla da olmamisti. Ifola tek basima
devam etmek de bir ¢6ziim sayilmazdi. Bu, yagmurdan kacarken
doluya tutulmaktan farksizdi. Yine turnelerle bas etmek zorunda
kalacaktim ve bunun duistincesi bile beni hasta etmeye yetiyordu.

Son filmi i¢in Torontoda olan Bryn, "Neden Dr. Weisbluth'u
aramiyorsun?" diye onerdi telefonda. Weisb]uth calistigimiz
mizik sirketinin bana birkag ay 6énce buldugu psikofarmakoloji
uzmaniydi.

"Ona sana daha gigcli bir ilag verip veremeyecegini sor.
Déndugunde Brooke'la masaya oturup yoluna tek basina devam
etmen konusunda neler yapabilecegimizi ciddi ciddi konusmali-
yiz. Ama dnce su turneyi tamamlamak Aksi takdirde
sahip oldugun s6hrete zarar verirsin."

DATI3RYA2
N N o/ m2? diye gecirdim icimden. Ama bunu
Bryne sodylemedim. Weisbiuth'u arayip ondan birka¢ ila¢ adi
aldim ve kendimi turneye hazirladim. Sanirim tipki benim ve
beni taniyan herkesin bildigi seyi Bryn de anlamisti; kot ¢cocuk
olarak taninsa da, Adam Wilde kendisine sdylenenleri yapardi.
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"KURSUN"

iIKINCIL ZARAR, 12. SARK)

Mia bir sonraki istikametimizin neresi oldugunu sdylemedi.
Cunkd bu, onun gizli New York turuydu ve gizli kalmaliydi.
Beni Port Authority'den disari ¢ikardi ve yerin yedi kat altina
indirip metro tunellerinin olusturdugu bir labirente getirdi.
Sirlardan hoslanmasam da, Miayla aramizda zaten jy"&rZ7%e
sir olduguna inansam da, metro istasyonlari korkularimin doruk
noktasi olsa da pesinden gittim. Metro istasyonlari tikhim tiklim
insanla dolu olurdu. Kagis yolu bulabilmek imkansizdi. Miaya bu
endisemden bahsetmek istedim ama o bovling salonunda ortamin
yarattigi etkiyle ilgili sdylediklerimi tekrar etti. "Sabahin tG¢tinde
kim bir metro istasyonunda Adam Wilde'a rastlamayi bekler ki?

Hem de yaninda ekibi olmadan." Ardindan yuzune sakaci bir
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guliimseme yerlestirdi. "Ustelik bu saatte orasi bombostur. Ve
ben gizli New York turumda bep metroyu kullanirim."

Times Meydanindaki metro istasyonuna ulastigimizda etraf
hafta ici 6Jleden sonra saat besmis gibi kalabalikti. Zihnimde
uyari zilleri calmaya basladi. Kalabalik platforma ciktigimizda
bu zillerin sayisi iyice artmisti. Kaskati kesildim ve oradaki si-
tunlardan birine yaslandim. Mia bana bakti. "Bu hig¢ iyi bir fikir
degil," diye mirildandim ama yaklasan trenin gurtltist, endise
dolu sozlerimi bastirdi.

"Geceleri sefer sayisi azaldigi icin buradaki herkes epeydir
bekliyor olmali," diye bagirdi Mia raylarin ¢ikardigi gurultide
sesini duyurmaya calisarak. "Ama bak, bir tren geliyor, yani her
sey yolunda."

N hatti vagonuna binince ikimiz de Mia'nm yanildigini
anladik, icerisi tika basa sarhos doluydu.

Bana bakan gozleri hissettim. ilacimin tiikendigini bili-
yordum ama bir sigaraya ihtiyacim vardi. D%/. Elimi sigara
paketine géturdum.

"2 Zp-wzM%" diye fisildadi Mia.

"icmek zorundayim."

"Bu, kanuna aykir1."

"Umurumda degil." Tutuklanirsam, en azindan polisin
guvenli ellerinde olurdum.

Mia birden patladi. "Amag¢ dikkaderi tGzerine cekmemekse,
trende sigara yakmak tam tersi bir etki yaratmaz mi1?" Bu soz-
lerin ardindan beni bir kdseye cekti. "Her sey yolunda," diye

mirildandi. Gergin oldugum zamanlarda yaptigi gibi boynumu
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oksamasini bekledim. "Burada kalalim. E§er Otuz Doérdinciu
Caddede de bosalmazsa ineriz."

Otuz Doérduncu Caddede bir diizine yolcu indi ve kendimi
daha iyi hissetmeye basladim. On ddérduncu caddede daha ¢ok
inen oldu. Ancak Canal istasyonu na vardigimizda iginde bulun-
dugumuz vagonu salas giyimli bir grup gen¢ doldurdu. Sirtimi
icerideki yolculara verip vagonun uzak kosesine, kondukt6r
odasinin oldugu tarafa dondim.

Cogu insan kigcuk ve kapali yerlerde kalabalik bir insan
topluluguyla karsilasmanin beni ne kadar korkuttugunu anla-
makta gugcluk cekiyordu.

Uc yil 6nce olsa sanirim ben de bunu anlayamazdim. Ama
o zamanlar Minneapoiisteki kiicuk bir muzik dikkaninda kendi
halimde oyalanirken beni taniyan bir gencin ismimi bagirmasinin
kizgin yaga atilan misir ¢ekirdegi etkisi yaratabilecegini bilmi-
yordum; 6nce biri, sonra dideri derken hepsi birden patlamis,
sakin sakin dikkénda gezinen insanlar bir anda etrafimi gevirip
beni taciz etmeye baslamisti. Nefes alamiyordum. Yerimden
kipirdayamiyordum.

Bu benim igin berbat bir deneyimdi ¢iinki hayranlarimla
birebir gérismekten gercekten hoslaniyordum. Ancak hepsi bir
araya geldiginde ortama stir psikolojisi hakim oluyor ve insanlar
benim, tipki kendileri gibi etten kemikten yapilmis, incinebilecek
ya da korkabilecek bir varlik oldugumu unutuyordu.

Ama gorinise bakilirsa bulundugumuz késede giivendeydik;
ta ki ben kimse tarafindan fark edilmedigimden emin olmak
icin son bir kez daha omzumun Uzerinden arkama bakmak gibi

o6lumcul bir hataya dusene dek. O birkag saniye i¢inde olanlar
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oldu. Biriyle g6z goze geldik. Gozlerinde beni tanimanin ver-
digi kivilcimin bir Kkibrit ¢opi gibi caktigim hissettim. Havaya
yayilan fosfor kokusunu bile duyabiliyordum. Ardindan her sey
agir cekimde ilerledi. Once sesini duydum. Etraf bir anda tuhaf
bir sekilde sessizlesmisti. Sonra haber, bir mirilti esliginde hizla
yayllmaya bagladi. Gurultula trenin icinde yuksek sesle ismi-
min fisildandigini duyuyordum. Yanindakileri dirten dirsekler
goérdum. Cep telefonlari ¢antalardan cikarildi, saldiri birlikleri
hazirlandi, ayaklar yere strtindu.

Butun bunlar birkag saniye suirse de her zamanki gibi 1zdirap
veriyordu; tipki savrulan bir yumrugun viicudunuza dokunmasi
beklediginiz o kisa anda oldugu gibi. Sakalli bir adam yerinden
kalkip bana seslenmeye hazirlandi. Kétl bir niyeti olmadigini
biliyordum ama ismim dudaklarindan dokildugu an trendeki
herkes tzerime cullanacakti. Kizilca kiyametin kopmasina sadece
otuz saniye kalmisti.

Mia'nin kolunu tutup onu kendime dogru cektim.

"Ah!"

iki vagonu birlestiren kapiy! actim ve bir sonraki vagona
adadik.

"Ne yapiyorsun?" dedi arkamda sada sola savrulan Mia.

Onu dinlemiyordum. Pesimden surikleyerek bir vagondan
digerine gecirdim ve tren durdugunda platforma indirip basa-
maklarini ikiser ikiser tirmandigim merdivenlerden ¢ikardim.
Zihnimin bir kosesi beni fazla sert davrandigim konusunda
uyariyor digeriyse buna aldirmamami séyliyordu. Caddeye

¢iktigimizda onu birkag sokak boyunca pesimden siriiklemeye
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devam ettim ve takip edilmedigimizden emin olduktan sonra
nihayet durdum.

"Bizi o6ldirmeye mi diye bagirdi Mia.

icime bir sucluluk duygusunun yayildigini hissettim. Ama
sonra savunmaya gectim. "Peki ya sen? Sen benim bir cete ta-
rafindan ling edilmemi mi istiyorsun?"

Bakislarimi yere cevirdigimde héla elini tuttugumu fark
ettim. Mia da bakislarini ayni noktaya cevirdi. Elini biraktim.

aY%i diye sordu usulca.

Simdi de aklimi yitirmisim gibi konusuyordu. Tipki pani-
kataklarim sirasinda Aldous'un benimle konustugu gibi. Ama en
azindan Aldous beni asla hayali bir hayran saldirisi yaratmakla
suclamazdi. Bunun gerceklestigine defalarca tanik olmustu.

"Beni tanidilar," diye mirildandim Mia'dan uzaklasarak.

Mia kisa bir tereddidin ardindan hizla pesimden geldi.
"Seni kimse tanimad.."

Aldirmiyordu; aldirmama A#VI22 sahipti!

"Icerideki herkes benim kim oldugumu biliyordu."

"Sen neden bahsediyorsun, Adam?"

Tz Evimin 6ntine kamp kuran gaze-
tecilerden bahsediyorum. iki yildir bir miizik magazasina adim
atamamaktan bahsediyorum. Kendimi av sezonunun basladigi
gun ortalikta dolanan bir geyik gibi hissetmeden yuruyus ya-
pamamaktan bahsediyorum. Soguk alginligi gegirdigim her
defasinda dedikodu gazetelerinin beni uyusturucu bagimhisiymis

gibi gostermesinden bahsediyorum.”
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Uyuyan sehrin karanliginda ona baktim. Saglari yiiziine dus-
mustl ve benim, aklimi yitirip yitirmedigimi anlamaya calistigini
gorebiliyordum. Onu omuzlarindan kavrayip bunun yaratacagi
titresimi her ikimiz de hissedene dek kepenkleri indirilmis bir
dukkéna carpmamak icin kendimi zor tutuyordum. Cunki
birden kemiklerinin takirdadigini duymak istemistim. Teninin
yumusakhgini hissetmek, kasiklarimi ona bastirdiginda haykir-
digini duymak istiyordum. Basini geriye atip boynunu agikta
birakmak istiyordum. Onu nefes nefese birakana dek ellerimi
saclarinin arasinda gezdirmek istiyordum. Onu aglatmak, sonra
da gozyaslarini yalamak istiyordum. Dudaklarimi dudaklarina
bastirmak, onu ¢i§ ¢ig yemek ve anlayamadigi her seyi bu yolla
anlatmak istiyordum.

"Butun bunlar sagmalik! Hem beni hangi cehenneme gotu-
rayorsun?" Vicudumu saran adrenalin sesimin bir homurtuya
dénusmesine neden olmustu.

Mia afallamis gértintyordu. "Séyledim ya, seni New Tfbrk'taki
gizli koselerime goturdayorum.”

"Ama ben gizeme doymus bir adamim. Senin igin sorun
olmayacaksa bana nereye gittigimizi sdyleyebilir misin? Yoksa
bunu sorarak ¢ok sey mi istemis oluyorum?"

"Tanrim Adam, sen ne zaman boyle..."

Egomanyak mi oldum? Asagilik mi? Kendini begenmis mi?
Bu boslugu doldurabilecegim milyonlarca kelime vardi. Her biri
daha 6nce beni tanimlamak icin kullaniimis kelimelerdi.

"... bir erkek oldun?" diye tamamladi Mia ctimlesini.

Bu sozler beni neredeyse guldurecekti. 7737 Beni tanim-

lamak i¢in bulabildigi en iyi kelime bu muydu? Aklima ailemin
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benim hakkimda antattigi bir hikaye getdi. Soytedikierine gore
kicuk bir gocukken 6fkelendigim zamanlar yerimde duramaz
ve onlara sanki bu gelmis gecmis en kot kafarmus gibi, "Siz,
siz, siz... birer dermisim.

Ancak sonra aklima farkli bir sey, Miayla bir gece gec
saatlerde yaptigimiz bir sohbet gefdi. Mia ve Kim in zit sey-
leri kategorize etmek gibi bir aliskanlklari vardi ve Mia bana
surekti olusturduklari yeni bir kategorinin haberini veriyordu.
Bir giin benim cinsiyetimin iki farkli gruba ayrildigini sdyledi;
adamlar ve erkekler. Kisaca, iyi 6zelliklere sahip olanlar Adam
kategorisindeydi. Peki ya kotl kalpliler, kumarbazlar ve gégus
meraklhlari? Onlar Erkek kategorisine dahildi. O zamanlar ben
de Adam kategorisindeydim.

Peki simdi bir Erkek mi olmustum? Erkek! Kisa bir an icin
yasadigim kirginhgi gizleyemedim. Mia saskinlikla yliziime bakti
ama betti ki o sohbetle ilgili tek bir sey bile hatidamamisti.

Gecmisin asla kaybolmadigini sdyleyen her kimse, bu sézii
yanlis sdylemisti. Asil kayboian, heyecani yitiriten sey gelecekti. Bu
gece bastan sona yanlisti. Zamani geriye alabitmem imkéansizdi.
Yaptigim hatalar diizeltmem. Verdigim sozleri tutabilmem. Onu
yeniden kazanabilmem. Ya da onun beni yeniden kazanabilmesi.

Mia nm yUz ifadesi degisti. Bir seyleri fark etmis olmaliydi
¢unkl bana aciklama yapmaya ¢alisiyordu; erkekler her zaman
plani bilmek istedikleri icin bana erkek demisti. Beni Staten Island
feribotuna géturtyordu, bu ¢ok da gizemli bir sey sayilmazdi ama
bu feribotu Manhattanhlarm g¢ok kugcuk bir kismi kullanirdi,
bu Gzucl bir seydi ctinkii feribotta Ozgurlik Aniti nin nefis bir

manzarasini yakalamak mumkundu ve hepsinden 6nemlisi New

151



Sen GY%d:'n;%

York'ta her sey parali olmasina ragmen feribot yolculugu Ucretsizdi
ama kalabaliktan c¢ekiniyorsam bu yolculuktan vazgecebilirdik, ya
da iceri girip bakar ve eger ¢cok kalabaliksa -ki bu saatte kalabalik
olmayacagindan emindi- feribot hareket etmeden asagi inerdik.

Adam/Erkek ayrimi yaptigimiz o sohbeti hatirlayip hatirla-
madigini bilmiyordum ama artik bunun bir 6nemi kalmamisti.
Cunkl hakhydi. Ben bir "erkege" <Qa7ayir’a %2 ve bu degisimin

tam olarak hangi gece gergeklestigini biliyordum.
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Hayranlarimiz bir arida ortaya ¢ikmaya bagsladi. Belki de zaten
hep oradaydilar ama ben onlari fark etmemistim. Ancak turne
basladiginda kir ¢iceklerini gagalayan sinekkuslari misali etrafi-
mizda dolanir oldular.

Muzik sirketiyle anlasma imzaladigimizda yaptigimiz ilk sey
bizi yonetmesi icin Aldous u ise almak oldu. ikincil Zarar eyliil
ayinda piyasaya sunulacakti ve sirket, sonbaharin son birkag
guntnde kisa bir turneye ¢cikmamamizi istiyordu ama Aldous'un
farkli dusunceleri vardi.

"Once kendinizi biraz toparlamalisiniz," dedi albumii ta-
mamladigimizda. "Eski glUnlerinize geri dénmelisiniz."

Boylece Aldous album piyasaya suralir strtlmez tlkenin bati
kiyisinin bir ucundan digerine on gtinlik bir turne organize etti.
Hayranlarimizla tekrar bir araya gelmek -ya da onlara hala var
oldugumuzu gostermek- ve kalabaligin karsisina yine eskisi gibi
¢ikabilmek i¢in gegmiste sahne aldigimiz kulliplerde galacaktik.

Muzik sirketimiz bize arkasinda bir yatak ve ekipmanlarimizi

tastyan bir romork olan fiyakali bir Econoline karavan kiralamisti
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ama onun disinda kendimizi her zamanki konserlerimizden
birine gidiyormus gibi hissediyorduk.

Oysa durum tamamen farkliydi.

Her seyden 6nce "Diriltme" isimli sarkimiz listelerde zirveye
tirmaniyordu. Ciktigimiz iki haftalik turne boyunca giderek
yukselmisti ve bunu, verdigimiz her konserde biraz daha fazla
hisseder olmustuk. Katilhmin yiiksek oldugu konserlerimiz 6nce
tikhm tikhm dolmaya basglamis, sonra biletleri yok satar olmus ve
en sonunda polislerin gérevlendirildigi birer organizasyon haline
dénusmustu. Butun bunlar iki hafta icerisinde gerceklesmisti.

Ve seyircinin enerjisi... Konserlerimizdeki enerji ¢iplak
bir elektrik teline benziyordu. Sanki orada bulunan herkes bir
anda sOhretin zirvesine tirmanacagimizi biliyor ve tarihimizin
bir parcasi olmak istiyordu. Bu, hep birlikte paylastigimiz bir
sirdi. Bu konserlerin o giine dek verdigimiz en iyi, en coskulu,
en sarsicl konserler olmasinin sebebi belki de buydu. insanlar
sahneye firliyor, heniiz onlari kimse duymamis olmasina ragmen
hep bir agizdan bagirarak, yeni sarkilarimizi sdyliiyordu. islerin
bu sekilde yolunda gitmesi tamamen sans eseri olsa bile kendimi
iyi hissediyordum; ne de olsa grubun SN2/ N7l

Kadin hayranlarimiz da bu enerji dalgasinin, giderek artan
bu hayranh@in bir parcasi haline gelmisti. ilk baglarda onlari
hayranlarimiz olarak gérmuyordum ¢inki pek ¢cogunu hayal
meyal de olsa daha 6nceki konserlerimizden hatirliyordum.
Aradaki tek fark, eskiden bize dost¢a yaklasirken simdi arsizca
flort etmeleriydi. San Franciscodaki ilk konserlerimizden birinde
birkag yil dncesinden tanidigim Viv adli bir kiz kulise

geldi. Parlak, siyah saclari ve Uzerinde sira sira dovmeler olan
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incecik kollari vardi. Bana simsiki sarildiktan sonra dudagima
bir 6ptcik kondurdu. O gece elini belime yerlestirip bir an bile
yanimdan ayrilmadi.

Bir yildan uzun bir sdredir cinsel iliskide bulunmadigim
bir donemdi. Mia ve ben, sey, o 6nce hastanede yatmis, sonra
rehabilitasyona alinmisti ve vilcudunun her noktasi dikisler, al-
cilar, bandajlarla kapli olmasa bile iliskiye girmemiz imkansizdi.
Ayrica hastanede gegen seksi, stinger banyolari tamamen yalandi;
tahrik olabileceginiz <?  yer hastanelerdi, icerideki koku bile
arzunuzu o6ldiurmeye yetiyordu.

Mia taburcu oldugunda blylUkannesinin alt kattaki dikis
odasina yerlesmisti. Bense oturma odasindaki bir kanepede
uyuyordum. ikinci katta da bos odalar vardi ama Mia hala
baston yardimiyla yiriyebildigi icin merdivenleri kullanmakta
zorlaniyordu ve ben ondan bu kadar mesafe bile uzak kalmak
istemiyordum.

Hemen hemen her geceyi Mia'nin evinde gegiriyor olmama
ragmen Rock Evi'nden tasmmamistim ve Mia, eve ddondikten
birkag ay sonra bir gece oraya gitmemizi 6nerdi. Liz ve Sarah'yia
yemek yedikten sonra beni odama surukledi. Kapi arkamizdan
kapandigi anda Uzerime atladi ve sanki beni yalayip yutmak
istiyormus gibi dudaklarimi agzinin icine ald.

Bu beldenmedik arzu karsisinda dehsete kapilip caninin ya-
nabileceginden endise duyarak ilk basta ne yapacagimi sasirdim.
Ayrica ne derisi alman bacagindaki killa kaph, kirmizi yarayi
gormek ne de diger bacagindaki tizeri bandajli olmasina ragmen

yilana benzeyen yaraya dokunmak istiyordum.
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Ama beni 6ptiginde viicudum uyanisa gegti ve beraberinde
aklim basimdan gitti. Yatagin Gzerine uzandik. Tam biraz ileri
gitmistik ki Mia aglamaya baslad. i1k basta tepkisini anlayamadim
cunkd higkiriklari az énce gikardigi iniltilerden farksizdi. Ancak
¢ok gecmeden higkiriklarinin yogunlugu artti; sanki ruhunun
derinliklerindeki korkung ve vahsi bir seyi disa vuruyordu. Ona
kendisini incitip incitmedigimi sordum ama bana sorunun bu
olmadigini sdylemekle yetindi ve odadan ¢ikmami rica etti.
Giyinip yanima geldiginde de onu eve birakmami istedi.

Bu olaydan sonra bir kez daha ayni tesebbiisde bulunduk.
Juilliard'a gitmesinden birka¢ hafta 6nce bir yaz aksamiydi. Bu-
yukanne ve buyukbabasi, teyzesi Diane'i ziyarete gitmis ve evde
yalniz kalmistik. Mia artik merdivenleri ¢cikmakta zorlanmadigi
icin Ust kattaki yatak odalarindan birinde kalmamizi teklif etti.
Hava sicaktl. Pencereyi actik ve eski zamanlardan kalma yatak
ortisun kenara iterek pikenin altina girdik. Bittn o yasanan-
lardan sonra onunla yataga girdigim icin son derece kontrolli
oldugumu hatirliyorum. Bu ylzden elime bir kitap aldim ve
Mia'nin geceleri uyurken yapmaktan hoslandigi gibi bacagdini
yaslayabilmesi igin birkag yastigi bir araya getirdim.

"Benim hi¢ uykum yok," dedi Mia parmagini ¢iplak ko-
lumda gezdirerek.

Yanima sokulup beni 6pti. Bu her zaman dudagima kon-
durdugu o kuru opuciklerden farkl bir sekilde duygulu, atesli
ve hevesliydi. Ona ayni sekilde karsilik vermeye basladim. Ama
sonra birden aklima Rock Evi'ndeki o gece dudaklarindan do-

kilen ilkel higkiriklar ve odadan ciktiginda goézlerinde beliren
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korku dolu ifade geldi. Bir daha ne onu bdyle bir kara delige
sokacak ne de “MW/72 o delikten gececektim.

Fakat San Francisco'daki o gece Viv, elini belimin tzerinde gez-
dirirken o delikten gecmeye fazlasiyla hevesliydim. Geceyi onun
dairesinde gegirdim ve ertesi sabah benimle gelip biz bir sonraki
duragimiz igin yola ¢ikmadan énce grupla birlikte kahvalti yapti.
Yollarimiz ayrilirken, "Buraya tekrar gelirseniz beni mutlaka ara,"
diye fisildadi kulagima.

Karavanda giineye dogru yola ¢iktigimizda, "Nihayet eski
gunlerine geri dondiin adamim,” dedi Fitzy bana bir beslik ¢akarak.

"Evet, tebrikler," dedi Liz de biraz htizanli bir sesle. "Sadece
bunu fazla g6z 6ninde yapma yeter." Yakin bir zamanda hukuk
faklltesinden mezun olan Sarah bir insan haklari 6érgtttnde
calismaya baslamisti. Artik her seyi bir kenara birakip Liz'in
pesinden turne turne dolasma gunleri sona ermisti.

"Mikey ve siz bekar degilsiniz diye bize sizlanmayin litfen,"
dedi Fitzy. "Turne demek, eglence demektir, yaniliyor muyum,
Cilgin Adam?"

"Cilgin Adam mi?" diye sordu Liz. "isler bu Aoktaya mi
gelecek yani?"

"Hayir," dedim.

"Hey, neden olmasin..." dedi Fitzy. "iyi ki yola ¢tkmadan
once Fred Meyer'a ugrayip bir kutu ekonomik boy prezervatif

satin almistim.”
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Los Angeies'ta beni bekleyen baska bir kiz vardi. San Diegoda
da bir baskasi. Ancak her ikisi de bana tek gecelik, igreng bir
iliski yastyormusum gibi hissettirmemisti. Los Angelesdaki Ellie
eski bir arkadasimdi ve San Diegodaki Laina da universiteden
yeni mezun olmus, akilli, seksi ve benden buyUk bir kizdi. Kimse
bu kacamaklardan birinin blyilk bir aska déntsebilecegine dair
hayallere kapiimiyordu.

Sondan bir dnceki konserimizde ismini bir tirlG 6grene-
medigim bir kizla tanistim. Onu sahnedeyken fark etmistim.
Konser boyunca gozlerini bir an olsun tizerimden ayirmamisti.
Bu beni rahatsiz etmis ama ayni zamanda heyecanlandirmisti.
Kiz resmen beni gozleriyle soyuyordu. Elimde olmadan kendimi
gucli hissetmis ve tahrik olmustum. Bir kadin tarafindan yeniden
arzulaniyor olmak harika bir duyguydu.

Konserden sonra muzik sirketimiz, CD'mizin piyasaya
surtlmesini kutlamak tzere bir parti dizenlemisti ve bu par-
tiye sadece davetliler kabul ediliyordu. O kizi partide gérmeyi
beklemiyordum. Ancak birka¢ saat sonra Uzerinde yari fahise
yari stipermodel gorintiist yaratan bir elbiseyle bana dogru
yurudu; fazlasityla derin yirtmach bir etek ve ordu silahi olarak
kullanilabilecek tarzda gizmelerle.

Dogrudan yanima gelip ¢ok da alcak sayilamayacak bir sesle,
"Seni diizmek icin ta ingiltereden geldim," dedi. Ardindan elimi
tutup beni kapiya surikledi ve otel odasina géturdu.

Ertesi sabah 6nceki tek gecelik iliskilerimin hicbirinde
hissetmedigim kadar rahatsizlik duyarak uyandim. Utana sikila

banyoya yurudim ve hizla giyinip oradan sivismaya ¢alisacaktim
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ki kiz disar1 ¢gikmaya hazir bir halde kapida bekliyordu. "Ne
yapiyorsun?" diye sordum.

"Seninle geliyorum?" dedi bu sorunun cevabi zaten belliy-
mis gibi.

"Benimle nereye geliyorsun?"

"Portland'a, askim."

Son konserimizi Portland'da verecek ve bir bakima eve geri
dénmus olacaktik ¢unku artik oraya yerlesiyorduk. Rock Evi'nde
musterek yasadigimiz o evden tasinacaktik. Liz ve Sarah baska
bir eve yerlesecekti. Mike da artik kiz arkadasiyla beraber yasa-
yacaktl. Ben de Fitzy le birlikte bir ev tutacaktim. Hepimizin evi
hem birbirimizin evine hem de prova i¢in kiraladigimiz salona
yurime mesafesindeydi.

"Buraya turne otobustyle degil karavanla geldik," dedim
ayagimdaki Converse lere bakarak. "Ustelik Pordand'da son kon-
serimizi verecegiz ve bu aile ve dostlar arasi bir etkinlik olacak.
Benimle gelemezsin." yfyrzM &M73

Kiz kaslarini ¢atti ve bunun onu son goértsim oldugunu
dislnerek oradan sivistim. Ancak Portland'da verecegimiz kon-
serin ses provasi i¢in Satyricon'a gittigimde onu beni beklerken
buldum. Bu defa ¢ok da kibar sayilmayacak bir sekilde oradan
gitmesini soyledim. Dudaklarimdan cikan kelimeler sunlardi:

MMM ALz Kabalik ettigimi biliyordum ama beni
usandirmisti. Ona oraya gelmemesini sdylemistim. Ustelik fena
halde sinirlerimi bozuyordu. Sadece o degil. iki hafta icinde dort
farkli kizla beraber olmak da beni yormustu. Yalniz kalmaya

ihtiyacim vardi.
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"Canin cehenneme, Adam. Henuiz kahrolasi bir yildizi
bile degilsin, bu yizden kendini begenmis bir serseri gibi dav-
ranmaktan vazgeg. Ustelik yatakta hic de iyi sayllmazsin." Biitiin
bunlari bana herkesin icinde bagirarak sdylemisti.

Ekipman sorumlularindan onu disari atmalarini istedim.
Kiz cinsel yeterliligim ve egoma dair kiftrler savurarak salonu
terk etti.

"Cilgin Adam lakabinin hakkini veriyorsun,” dedi Liz tek
kasini kaldirarak.

"Evet,” dedim ama c¢ilgin bir adam olmanin aksine bir
odaya gizlenmek istiyordum. Bunu henlz bilmiyordum ama
gercek turne basladiginda -miuzik sirketimizin istegiyle albi-
min piyasaya stridlmesinin hemen ardindan ¢iktigimiz turne
inanilmaz bir coskuya sahne olmus, bes ay boyunca biletleri
tikenen konserler ve blytk bir hayran kitlesiyle mticadele etmek
zorunda kalmistik- zamanimin biyuk bir kisminda insanlardan
saklanmay isteyecektim. Yalnizliktan hoslanan biri oldugum igin
bu bitmek bilmeyen, yogun ilgiden uzak durmayi égrendigimi
dustnebilirdiniz. Oysa ben, konserlerden sonra ¢ilginca bir ar-
zuyla iliskiye girmek istiyordum. Tensel temasta bulunmak, bir
kadinin terini tatmak istiyordum. 0% ait olamayacagina gore
herhangi bir kadinla idare edecektim... elbette birkag saatligine.
O gune dek 6grendigim bir sey varsa o da bir daha asla gecenin
tamamini bir kadinla gecirmemekti.

Kisacasi Seattledaki o gece Erkek kategorisine dahil olmus-
tum. Bu bir ilkti belki ama asla son olmayacakti.
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Her seye ragmen Mia'yla feribota bindim. Zaten elimden baska
ne gelirdi ki? Mia o gline dek yaptigimiz her konusmay! zihnine
kaydetmedigi icin sinir krizi mi gecirecektim? A z7Mr2 z@?, j/0&73%
DAMFTZ < NKREZT.

Mia feribotun bos olacadi konusunda yaniimamisti. Belli ki
sabahin dort bugugunda Staten Island'a fazla talep olmuyordu.
Alt kattaki guvertede en fazla bir diizine insan vardi. Ge¢ saatlere
dek eglenen Ug serseri kendilerini bir banka birakmis, gecenin
kritigini yapryordu. Ancak yanlarindan gegtigimiz sirada kizlardan
biri basini kaldirip bana bakti. Ardindan arkadasina dénup, "Bu
Adam Wilde degil mi, dostum?" diye sordu.

Arkadasi guldi. "Evet, o. Yanindaki de Britney Spears. Adam

Wilde neden Staten Island feribotuna binsin ki?"
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Ben de kendime ayni soruyu soruyordum.

Ama belli ki bu, Mia'nin sevdigi bir seydi ve sehri temelli
terk etmiyor olsa bile New %rk'la vedalasma turuydu. Bu ytizden
pesinden Ust kata ¢iktim ve geminin 6n tarafindaki tirabzanlara
yakin bir yerde durduk.

New York'tan uzaklastigimiz sirada ufuk ¢izgisi arkamizda
kayboldu ve bir tarafimizda Hudson Nehri, diger tarafimizda
liman belirdi. Suyun Uzerinde olmak huzur vericiydi. Yiyecek
ya da belki de geceyi birlikte gegirecekleri bir dost aradiklari icin
cighik cigliga pesimizden gelen bir ¢ift coskulu martinin disinda
etraf tamamen sessizdi. Rahatlamaya basladigimi hissettim.

Kisa bir siire sonra Ozgurliik Heykeline yaklasmistik. Anit,
gecenin karanhginda spodarla aydinlatilmisti ve gergek bir alevden
farksiz sekilde isil 151l olan elindeki mesale, insanlari ictenlikle
karsiladi§i izlenimi yaratiyordu. &3773

Ozgurluk Heykeli ni daha 6nce hig ziyaret etmemistim.
Her zaman c¢ok kalabalik oluyordu. Aldous bir keresinde bana
anitin tzerinde 6zel bir helikopter turu yapmay: teklif etmisti
ama ben helikopterlere de binmiyordum. Ancak simdi anit
karsimda duruyordu ve Mia'nin onu neden listesine ekledigini
anlamistim. Fotograflarda, anitin ytziinde hep ciddi ve kararli
bir ifade olurdu. Ama yakindan bakildiginda bu ifade ¢cok daha
yumusakti. Sanki bilmediginiz bir seyleri biliyor gibiydi.

"Gulumstyorsun,” dedi Mia bana.

Hakl oldugunu fark ettim. Belki de bunun sebebi, bana
sonsuza dek yasak oldugunu dusindigim bir seyi yapabilme
imkanina kavusmus olmamdi. ifa da belki de anitin yiziindeki

ifade bulasiciydi.
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"Cok guzel," dedi Mia. "Onu epeydir gérmiyordum.”

"Bu ¢ok tuhaf ¢inkt gulimserken onu dusuntyordum.”
Heykeli isaret ettim. "Sanki bir sirri var. Hayatm sirr1.”

Mia basini kaldirip bana bakti. "Evet. Ne demek istedigini
anhyorum.”

Nefesimi biraktim. "Bdyle bir sir &M/72 epeyce isime yarardi
dogrusu.”

Mia basini tirabzanlarin tzerinden disari uzatti. "Oyle mi?
O zaman neden ona bu sirri sormuyorsun?”

"Sorayim mi?"

"Su an tam karsinda duruyor. Etrafimizda kimsecikler yok.
Karinca gibi onun ayaklarinin dibinde dolanip duran turistler
de yok. Ona sirrini sor."

"Bunu yapmayacagim."

"Senin yerine benim yapmami ister misin? Aslinda yapardim
ama cevabi bilmek isteyen sen olduguna gére soruyu da kendin
sormalisin.”

"Heykellerle konusmak gibi bir aliskanligin mi var?"

"Evet. Guvercinlerle de konusurum. Ee, ona sirrim soracak
mism?"

Dondp Miaya baktim. Kollarini gégstinde kavusturmustu ve
biraz sabirsiz gériintyordu. Bakislarimi tekrar heykele ¢cevirdim.
"Sey... heykel? Ah, yani Ozgurliik Heykeli," diye seslendim ses-
sizce. Etrafta kimse yoktu belki ama bu yine de utang vericiydi.

"Biraz daha yuksek sesle," diye zorladi Mia.

o3 "Hey, affedersiniz,” diye seslendim bu defa,

"sirriniz nedir acaba?"
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Heykelden hemen bir cevap gelecekmis gibi Mia'yla birlikte
suyun uzerinden kulak kabarttik.

"Ne cevap verdi?" diye sordu Mia.

"Ozgurluk."

"Ozgurlik," diye tekrarladi bu cevabi onayladigini belirtmek
istercesine basini sallayarak. "Hayir, dur. Sanirim dahasi da var.
Bekle biraz." Goézlerini kocaman acarak korkuluklarin tizerinden
one dogru egildi. "N/m2m2. # 232, Aha." Bana dondu. "Elbise-
sinin altina i¢ gamasiri giymedigi icin koérfez riizgar buyuk bir
Ac/fewr2 yaratiyormus.”

"Demek Bayan Ozgurluk'un altinda i¢ gamasiri yokmus,"
dedim. "Tam da Fransizlara 6zgu bir davranig!"™

Bu sozler Mia'y1 kahkahalara bogdu. "Sence onu gdéren
turistlerin yuz kizartyor mudur?"

'Aslal Ylzuinde neden bdyle 6zel ve masum bir ifade tasiyor
saniyorsun? Gemileri tika basa doldurup buraya gelen su cum-
huriyetci eyaletlerin bagnaz Protestanlari, yash kadincagizin ic
camasiri giymediginden bir an olsun siphe duymamistir. Belki
de icinde tanga vardir."

"Pekala, bu manzarayl goézimde canlandirmasam daha iyi
olur,” dedi Mia inleyerek. "Ayrica sana bizim de cumhuriyetgi
bir eyaletten geldigimizi hatirlatmaliyim; yani dyle sayilir."

"Oregon bolinmus bir eyalettir," dedim. "Doguda cumhu-
riyetciler, batida hippiler vardir."

"Hazir hippilerden ve i¢ camasiri giymemekten bahsetmis-

ken...
5 Ozgurlik Heykeli ABD'ye Fransa tarafindan hediye edilmistir, (¢.n.)
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"Ah, hayir. iste 0o da benim asla gbziimde canlandirmak
istemedigim bir manzara."

Kasabamizdaki altmish yillardan kalma bir gelenegi kastede-
rek, "Memelere Ozguirliik Ginu!" diye bagirdi Mia neseyle. Her
yil bir grup kadin Ustsiiz dolasma 6zgurlaginiin sadece erkeklere
ait olmasini adaletsiz bulduklari i¢cin bu durumu protesto etmek
amaciyla bir giin boyunca Uststz dolasirdli. Bunu yaz aylarinda
yaparlardi ama Oregon bazen Oregon'lugunu gosterir ve etiaR
dondurucu bir soguk hakim olurdu, ki bu da zaten yaslan-
makta olan tenlerin iyice buzusmesi anlamina gelirdi. Mianin
annesi de, babasini surekli bu yurtytse katilmakla tehdit eder
ve adamcagiz da onu her setrinde giizel bir restoranda yemege
¢ikararak vazgegirirdi.

"Sttyenimden uzak dur." Mia kahkahalar esliginde bu
protestonun en anlamsiz sloganlarindan birini tekrarladi. "Bu
¢cok mantiksiz. Madem goéguslerini ¢iplak birakmak istiyorlar, o
halde neden sutyenden bahsediyorlar?"

"Mantik mi? Bu protesto buyuk ihtimalle kafayr bulmus bir
hippinin fikriydi ve sen bunda mantik mi ariyorsun?"

"Memelere Ozgirlik Gini," dedi Mia gozlerindeki yaslari
silerek. 'Ah, guzel Oregon! Yillar gecti."

Bu dogruydu. O halde kendimi tokat yemis gibi hisset-
memem gerekiyordu. Ama 08yle hissediyordum. "Nasil oldu da
Oregon a bir kez olsun geri dénmedin?" diye sordum. Aslinda
actklamasini istedigim sey Oregon u terk etme sebebi degildi ama
amacima eyaletimizi kullanarak ulasmak ¢ok daha gtivenliydi.

"Neden donecektim ki?" dedi Mia bakislarim sudan ayir-

madan.
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"Bilmiyorum. Orada tanidiklarin var."
"Tanidiklarim buraya gelebilirler.”

"Aileni ziyaret edebilirdin. Seyde..." VIA

"Mezarlikta mi demek istedin?"

Sadece basimi sallamakla yetindim.

"Aslinda oraya dénmememin sebebi ailem."

Bir kez daha basimi salladim. "Bu ¢ok aci verici olmali.”

Mia bir kahkaha atti. Bu, yagmur ormanlarindaki bir ara-
banin kacinilmaz olarak alarminin étmesi kadar dogal ve igten
bir kahkahaydi. "Hayir, kastettigim sey bu degil." Basini iki
yana salladi. "Sen ruhun yasadidi yerin bedenin gdmuldaga yer

olduguna mi inaniyorsun ger¢ekten?"

"Aile ferderimin ruhunun nerede yasadigini bilmek ister
misin?"

Birden kendimi bir ruhla konusuyormus gibi hissettim.
Karsimdaki her zaman mantiginin sesini dinleyen Mia'nm
hayaletiydi sanki.

"Iste burada yasiyorlar," dedi gégsiine hafifce vurarak. "Ve
burada," dedi ardindan sakadina dokunarak. "Onlari hep du-
yuyorum."

Ona ne cevap verecegimi bilemiyordum. Daha iki dakika
once kasabamizdaki yeni nesil hippilerle dalga gegmiyor muyduk?

Ama Mia artik saka yapmiyordu. Kaslarini ¢gatmis, uzaklara
dalip gitmisti. "Unut gitsin.”

"Hayir. Uzginum."
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"Seni anliyorum. Umutsuz biri gibi konusuyorum. Bir cilgin
gibi. Aklini yitirmis bir insan gibi."

"Aslinda upki buyukannen gibi konusuyorsun.”

Yuzume bakti. "Sana bunu anlatacak olsam hi¢ vakit kay-
betmeden akii hastanesi gérevlilerini ararsin.”

"Telefonum otelde kald:."

"Dogru ya."

'‘Ayrica su an bir gemideyiz."

"Mukemmel bir tespit.”

"Kazara karsimiza giksalar bile kendimi ortaya atarim. O
halde anlat bakalim, aileni aklindan ¢ikaramiyor musun?”

Derin nefes aldi, agir bir yUk tasryormus gibi omuzlari ¢okt.
Bos banklardan birini isaret etti ve yanma oturdum.

"Aklindan ¢ikaramamak' dogru bir ifade sayillmaz. Bu kéti
ve istenmeyen bir seyi cagristiriyor. Oysa ben onlari duyuyorum.
Sarekli."

AR

"Bu, eski anilardan kalma seslerini duymaktan farkli bir sey,"
diye devam etti sozlerine. "Ben, ailemin benimle konustugunu
duyuyorum. Su an. Gergek zamanda. Hayatim hakkinda."

Ona tuhaf bir bakis firlatmis olmaliyim c¢unki yuza ki-
zardi. "Biliyorum. Ben o6lulerin seslerini duyuyorum. Ama bu

bir sey degil. Universite kampusinin dort bir

kosesini dolasip aligveris listesinden sesler geldigini iddia eden
kadim hatirliyor musun?" Basimi salladim. Mia kisa bir an igin

duraksadi.

167



Sen

"En azindan durumumun onunkinden farkl oldugunu
<DAVIMPAMI2" dedi. "Ya da belki de degildir. Belki de aklimi
yitirdim ve bunun farkinda degilim ¢ink aklini yitiren insanlar
bunun farkinda olmazlar, degil mi? Ama ben onlari gercekten

Bu ses buylkannemin inandigi gibi meleklerden
yaylilan bir enerji mi ya da ailem hemen Uzerimde yer alan bir
cennette mi yoksa zihnimin igcinde mi, bilmiyorum. Bunun bir
onemi oldugundan da emin deg@ilim. Benim i¢in énemli olan
tek sey, ailemin yanimda olmasi. Surekli. Bazen deli gibi kendi
kendime mirildandigimin ama bunu yaptigimda
annemle hangi etegi almam gerektigini, babamla endise duydu-
gum bir resitali ya da Teddy le seyrettigim bir filmi konusuyor
oluyorum.

"Ve onlarin bana cevap verdigini duyuyorum. Sanki o an
yanimdalarmis gibi. Benden asla ayrilmamislar gibi. isin tuhaf
yani su; Olegondayken onlari duyamiyordum. Kazadan sonra
sesleri benim icin giderek duyulmaz olmustu. Ses tonlarini bile bir
daha asla hatirlayamayacagimi distiniyordum. Ama Oregondan
uzaklastiktan sonra onlari siirekli duymaya bagladim. iste bu
ylUzden oraya geri donmek istemiyorum. Daha dogrusu oraya
donmek istememin sebeplerinden biri de bu. Bunu yaparsam
onlarla baglantimin kopmasindan korkuyorum."

"Onlari su anda da duyabiliyor musun?"

Mia sustu, dinledi ve basini sallad.

"Ne diyorlar?"

"Seni gérmekten memnuniyet duyduklarini séyluyorlar,
Adam."
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Mia'nin sézlerinin yari saka yari ciddi oldugunun farkinday-
dim ama ailesinin beni gergekten goriyor, takip ediyor ve son
Uc yilda yaptigim her seyi biliyor olabilecegi diistincesi gecenin
sicakhginda taylerimi Urpertmisti.

Mia Urperdigimi goriince bakislarini asagi ¢evirdi. "Bunun
cilginlik oldugunu biliyorum. iste bu yiizden kimseye anlatma-
dim. Ernesto'ya bile. Kim'e bile."

diyebilmek istedim ona. %nV2)%/A\\I3. N p/-
~7//. Benim daha geng, daha yash ya da su anki halimden
daha versiyonlarima ait oldugunu bildigim, zihnimde
dolanip duran sesleri distindim. 0%% yanima cagirmaya ve
bunun karsiliginda 073<&2 bir cevap almaya calistigim zamanlar
olmustu -her seyin bos geldigi zamanlar- ama bunu asla basa-
ramamistim. Bana cevap veren kisi yine bendim. Onun sesini
duyma konusunda hatiralarima givenmek zorundaydim. En
azindan bol bol hatiramiz olmustu.

Mia'y1 surekli zihnimde tasimayi, bunun bana verecegi
rahathgi hayal dahi edemiyordum. Onun bunca zaman
bu tdr bir iletisim kurmay basarmis olmasi beni mutlu etmisti.
Ayrica simdi onun neden benden daha akli basinda gérundu-

guni de anlamistim.
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Oregonda dogan bebeklerin hastaneden ayrilirken yanlarinda
dogum sertifikalariyla birlikte minik birer uyku tulumu da
aldiklarindan emindim. Bu eyaletteki herkes kamp yapardi. Hip-
piler ve tafralilar. Avcilar ve doga tutkunlari. Zenginler. Fakirler,
~fA'cilar bile. Hatta ro”¢ilar. Grubumuz,
tarzda kampgcilik sanatinda uzman sayilirdi. Bir saat icerisinde
karar verip karavana birka¢ vir zivir yikler ve daglara dogru
yola ¢ikardik. Oraya vardigimizda bira icer, yemekleri yakar,
kamp atesinin etrafina toplanip enstriimanlarimizi ¢alar ve acik
havada uyurduk. Fazla para kazanamadigimiz ginler turneye
¢ciktigimizda hamam bdcekleri tarafindan istila edilmis kalabalik
ra//evlerinden birine tikilip kalmaktansa cogunlukla kamp
yapmay! tercih ederdik.
Bunun sebebi, her neresinde yasiyor olursaniz olun vahsi
doganin sizden asla uzaklasmamasi miydi, bilmiyorum ama

Oregonda istisnasiz herkes kamp yapardi.

Mia Hail haric.
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Onu bir hahasonu ilk kez kampa davet ettigimde, "Ben
yataktan baska bir yerde uyuyamam,” demisti. Ben de yanimiza
sisme yatak aimay teklif etmistim ama yine de bunu kabul
etmemisti. Mia'yl ikna etmeye cabaladigimi duyan Kat bir
kahkaha atmisti.

"Sana iyi sanslar, Adam," demisti. "Den.iy ve ben Mia'yi
hentiz bebekken kampa goturdik. Sahilde bir hafta konaklamay:
planliyorduk ama Mia iki giin boyunca hi¢ durmadan agladigi
icin eve geri donmek zorunda kaldik. Onun kampa alerjisi var."

"Bu dogru," demisti Mia.

"Onun yerine ben geleyim," diye 6nermisti Teddy de. "Bu-
glne dek kamp yapti§im tek yer evimizin arka bahgesi oldu."

"Buytkannen ve buyukbaban seni her ay kampa goturdyor,”
demisti Denny. "Ben de Oyle. Sadece kampa ¢ikma sansi
bulamiyorsun, o kadar." Bu sozlerin ardindan imali bir ifadeyle
Miaya bakmisti.

Mia da onun bakisma gozlerini devirerek karsilik vermisti.

Bu yuzden Mia'nin kamp teklifimi kabul etmesi beni ¢cok
sasirtmisti. O yaz liseden mezun olmasina bir yil kalmisti ve ben
de Universiteye yeni baslamistim, yani birbirimizi ¢ok az gore-
biliyorduk. Grubumuz taninmaya basladigi igin sik sik turneye
¢citkar olmustum ve Mia da lise bandosuyla kampa girdikten
sonra akrabalarim ziyarete gitmisti. Beni gercekten 6zlemis
olmaliydi; micadeleden vazge¢cmesini agiklayabilecek baska bir
sebep géremiyordum.

Onunla tarzi kampcilik yapmayacaktim, bu ytz-
den binlerinden bir ¢cadir ve bir de Uzerinde uyunan su képukla

seylerden 6édiing aldim. Bir sogutucuyu yiyecekle doldurdum.
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Isin dogrusu Mia'nin kamp yapmaktan hosLnmiyor olmasina bir
anlam veremiyordum ama yine de her seyin yolunda gitmesini
istiyordum. Sonucta ¢ok da titiz bir kiz sayllmazdi. Geceyarisi
basketbol oynamaktan hoslanan bir kizdan bahsediyorduk, bu
ylzden onun konforunu saglayacak seyler tedarik etmenin bir
faydasi olup olmayacagindan ¢cok da emin degildim.

Onu almaya gittigimde ailesinin tamami, yirmi dort saatlik
bir geziye degil de Ulkeyi boydan boya dolasacak bir tura ¢iki-
yormusuz gibi bizi ugurlamaya geldi.

Kat beni yanma ¢a@irdi. "Yaniniza ne tir yiyecekler aldin?"
diye sordu.

"Sandvi¢. Meyve. Aksam yemegi i¢in hamburger, konserve
fasulye, cikolatali bisktivi ve RAZYNABFANL Ona gercek bir kamp
deneyimi yasatmaya calisiyorum."

Kat son derece ciddi bir ifadeyle basini salladi. "Huysuzluk
yapma ihtimaline karsi ona dnce tatli yedirsen iyi olur. Ben de
sizin icin birkag sey hazirladim." Bana neredeyse bes kilo agirli-
ginda bir paket uzatti. 'Acil durumda cami kirinim.

"Bunlar da ne bdyle?"

"Sekerleme, lolipop. lyice gekilmez hale gelirse ona bu abur
cuburlardan yedir. Kan sekeri dismedigi siirece hem sen hem
de vahsi doga glivende olursunuz."

"Sey, tesekkurler."

Kat basini iki yana salladi. "Sen benden ¢ok daha cesursun.
lyi sanslar."

"Evet, sansa ihtiyacin olacak,"” dedi Denny. Sonra da g6z
goze gelip kahkahalara boguldular.

173



Seri G:'Mg:'nJe

Arabayla bir saat uzaklikta harika kamp yerleri vardi ama ben
biraz daha 6zel bir yere gitmek istedigim icin daglarin arasinda
ilerlemeye devam ettim. Asfaltlanmamis, eski bir yolu takip
ederek cocukken defalarca gittigim o yere ulastik. Ana yoldan
ayrilip toprak bir patikaya girdigimde Mia, "Kamp alani nerede?"
diye sordu.

"Kamp alani turistler icindir. Biz istedigimiz yere kamp
kurabiliriz."

"Istedigimiz yere mi?" Mia'nin yasadigi telas sesinin yiiksel-
mesine neden olmustu.

"Sakin ol, Mia. Babam eskiden hep buralarda kamp kurardi.
Bu yollari iyi bilirim. Dus ve diger seyler i¢in endise duyuyorsan
da..."

"Duslar umurumda degil."

"Guzel ¢unkl sadece bize ait olan bir havuzumuz var."
Direksiyonu kivirip Mia'ya bahsettigim yeri gosterdim. Nehrin
hemen yaninda cam gibi berrak ve sakin, kiigk bir su birikintisi
vardl. Karsimizdaysa sadece ¢am agaclari ve daglardan olusan
ucsuz bucaksiz bir manzara... Sanki Oregon'u tanitan devasa
bir kartpostala bakiyorduk!

"Cok hos bir yer," diye itiraf etti Mia gdnulstizce de olsa.

"Sen bu manzarayi bir de tepeden gor. Yuruyuse hazir misin?"

Mia basini salladi. Yanimiza birka¢ sandvig, su ve iki paket

karpuz aromali seker aldim ve yuriimeye basladik. Kisa bir sire

174



GayZe Forman

oyalandiktan sonra bir agacin altina oturup kitap okuduk. Tekrar
asagl indigimizde bava kararmaya baslamisti.

"Artik cadiri kursam iyi olur," dedim.

"Yardima ihtiyacin var mi?"

"Hayir. Sen misafirsin. Keyfine bak. Kitap falan oku."

"Sen bilirsin."

Odiing aldigim cadirin parcalarini yere attim ve kaziklari
cakmaya basladim. Ama bu benim ¢ocuklugumdan beri kurmaya
alistigim o basit ¢adirlardan degil, kaziklari devasa bir yap-bozun
parcalari gibi olan yeni modellerdendi. Aradan yarim saat geg-
mesine ragmen héla cadirla bogusuyordum. Gulnes daglarin
ardinda batiyordu ve Mia elindeki kitabi birakmisti. Yuzinde
dalgin bir gulimsemeyle beni izliyordu.

"Keyfin yerinde mi?" diye sordum aksam serinligine ragmen
buram buram ter dokerek.

"Hem de nasil. Boyle olacagini bilseydim kamp kurma
teklifini cok daha 6nce kabul ederdim."

"Bunu eglenceli bulmana sevindim."

'‘Ah, evet, cok eglenceli. Ama benden yardim istemedigin-
den emin misin? Bu is biraz daha uzayacak olursa sana fener
tutmam gerekecek."

i¢ gecirdim. Teslim oldugumu belirtmek istercesine iki elimi
birden kaldirdim. "Bir spor malzemesine yenik dustim."

"Rakibinin kullanma talimati var mi?"

"Bir zamanlar vardi herhalde."

Mia bagsini iki yana salladiktan sonra c¢adirin tst kismini

eline aldi. "Pekala, sen bu kismini al. Ben de digerinden basla-
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yayim. Sanirim uzun parcaya ait olan halkalar ¢adirin tepesine
gecirilecek."

On dakika sonra cadiri kurmus ve kaziklara baglamistik.
Atesin etrafina dizmek i¢in birkac tas ve biraz da ¢ira topladim.
Getirdigim odunlarla bir kamp atesi yaktik. Atesin Uzerine
yerlestirdigim bir tavada koftelerimizi kizarttim. Fasulyeleri de
dogrudan kutusunda pisirdim.

"Etkilendim dogrusu," dedi Mia.

"Yani kamp yapmaktan hoslandin mi?"

"Oyle bir sey soylemedim," dedi ama giilimsiyordu.

Mia'nin kamp kurmakla ilgili sorununun ne oldugunu son-
radan anladim. Aksam yemeg@imizle birlikte 77M*\77MZ<<wlanmz
da bitirip ay 1sigiyla aydinlanan nehirde bulasiklari yikamistik ve
Mia cayini yudumlayip bir paket sekerlemeyi mideye indirirken
ben kamp atesinin 6ntinde gitar ¢almistim.

Saat belki henliz on bile degildi ama kamp saatine goére ge-
cenin ikisi sayihirdi. Cadirimiza girip iki kisilik uyku tulumunda
birbirimize sokulduk. Miayi kendime dogru cektim.

"Kamp yapmanin en guzel tarafi nedir biliyor musun?"

Birden viicudunun bastan asagi gerildigini hissettim; bu hig
de iyi bir sey sayillmazdi. "O neydi tyle?" diye fisildadi.

"Ne neydi?"

"Bir sey duydum."

"Herhalde bir hayvandir.”

Mia feneri yakti. "Nereden biliyorsun?"

Feneri alip yUziine dogiu tuttum. Gozleri fal tasi gibi acil-

mistl. "Korktun mu?"
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Bakislarini asagi indirdi ve belli belirsiz bir harekede basini
salladh.

"Burada endiselenmen gereken tek sey ayilardir ve onlar da
sadece yemekle ilgilendiginden yiyeceklerimizi arabada biraktik,"
dedim onu rahatlatmak igin.

"Ben ayilardan korkmuyorum,” dedi Mia ayilar kiigiim-
seyen bir tavirla.

"Peki neden korkuyorsun?"

"Ben, ben sadece burada kendimi hareketsiz bir hedef gibi
hissediyorum.”

"Kimin hedefi olabiliriz ki?"

"Ne bileyim iste, silahli adamlarin. Civardaki avcilarin.”

"Sa¢malama. Oregon'un yarisi avcilik yapiyor. Benim ailem
de oyle. Avcilar hayvanlar avlar, kampgilari degil."

"Biliyorum,"” dedi Mia sessizce. 'Aslinda gercek sorun bu da
degil. Kendimi... savunmasiz hissediyorum. Sadece, ne biteyim
iste, boyle acgik bir alandayken diinya bana ¢ok buyuk geliyor.
Sanki bir evin yoksa bu diinyaya ait degilmissin gibi."

"Su an evin burasl," diye Asitdadim onu yatirip tekrar saritarak.

Bana iyice sokuldu. "Biliyorum." i¢ gecirdi. "Ne kadar
tuhafl Orman isleri'nden emekli bir biyologun torunu kamp
yapmaktan korkuyor."

"Sadece o kadar da degil. Sen ailesi ge¢cmiste wNla
ilgilenmis olan bir cellistsin. tuhafsin ama &2ZZ7I2\Vi3'

Bir sire hi¢ konusmadan &ylece yattik. Mia fenerin isigini
kapatip yanima sokuldu. "Cocukken sen de avlanir miydm?"

diye fisildadi. "Bana bundan hi¢ bahsetmemistin."
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"Babam ava giderken beni de yanma alirdi," diye mirildan-
dim. Bulundugumuz yere en yakin insan kilometrelerce uzakta
olsa da gece bizi fisildayarak konusmaya zorluyordu. "Hep on
ikinci dogum giinimde bana bir silah alacagini ve ates etmeyi
Ogretecegini sdylerdi. Ama ben dokuz yaslarindayken kuzenlerimle
birlikte ava gittim ve iclerinden biri bana tiifegini verdi. Acemi
sansi miydi, bilmiyorum ama bir tavsan vurdum. Kuzenlerim
¢ilgina déndu. Hem kuguk hem de hizh bir hayvan olan tavsan-
lari deneyimli avcilar bile gtglikle yakalarken ben ilk atisimda
basarili olmustum. Kuzenlerim icini doldurup bir ani olarak
saklayabilmemiz icin tavsanin lesini almaya gittiler. Ama ben
hayvani kanlar i¢inde gordigiimde aglamaya basladim. Ardindan
bagira cagira onu veterinere géttirmemiz gerektigini sdyledim ama
tabii ki goktan 6lmustl. Kuzenlerimin onu yanimiza almasina
izin vermedim. Tavsani ormana gdmmelerini sagladim. Babam
bunu duydugunda avcihdin asil amacinin etini yiyerek ya da
derisini yizerek hayvandan fayda saglamak oldugunu soyledi.
Aksi takdirde bir cana kiymaktan baska bir sey elde edemezdik.
Ama sanirim avciligin bana uygun olmadigini anlamisti ¢inki
on ikinci dogum gunu hediyem bir tifek degil bir gitar oldu.”

"Bana bunu daha dnce hi¢ anlatmamistim,” dedi Mia.

imajimi zedelemek istememis olmaliyim.”

"Bence imajin zedelenmenin aksine iyice saglamlasirdi."

"Ah, hayir. Ama duygusal olduguma goére bu olay bir sekilde
ise yaramis olmal."

Cadirin igine hos bir sessizlik hakim oldu. Gecenin ka-

ranliginda bir baykusun yumusak 6ttstintin yankilandigini
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duyabiliyordum. Mia karnimi darttd. "Ne kadar da yufka
yurekliymissin!"

"Bunu kamp yapmaktan korkan bir kiz séyluyor!"

Mia kikirdadi. Aramizdaki her tarli mesafeyi kapatmak
isteyerek onu iyice kendime dogru c¢ektim. Boynundaki saclari
geriye atip yuzumu tenine gdmdum. "Simdi ¢ocukluguna ait
utang verici bir hikdye anlatma sirasi sende," diye mirildandim
kulagina.

"Utanc verici hikayelerimin hicbiri hentiz tamamlanmadi,”
dedi Mia.

"Mutlaka bilmedigim bir tane vardir."

Mia kisa bir sure sessiz kaldi. Ardindan, "Kelebekler," dedi.

"Kelebekler mi?"

"Eskiden kelebeklerden korkardim."

"Dogayla bir alip veremedigin mi var?"

Mia sessiz bir kahkaha esliginde basini iki yana salladi. "Ne
desen haklisin,” dedi. "Hem bir kelebekten daha zararsiz bir ya-
ratik olabilir mi? Sadece iki hafta yasiyorlar. Ama ben ne zaman
bir kelebek gdrsem korkardim. Ailem bu korkumu yenebilmek
icin her seyi denedi; bana kelebekleri anlatan kitaplar, kelebek
desenli giysiler aldilar ve odami kelebek posterleriyle suslediler.
Ama higbiri ise yaramadi."

"Monark kelebegi stirisiinidn saldirisina falan mi ugradin?"
diye sordum.

"Hayir," dedi Mia. "Buyukannem bu fobimle ilgili bir

varsayimda bulundu. Ginin birinde tipki bir tirtilin kelebege

179



Sen G:'f%g:?1Je

dontismesi gibi metamorfoza ugrayacaginn ve bundan korktugum
icin kelebeklerden de korktugumu soyledi."

"Tam da buyukannenden beklenecek bir varsayim. Peki bu
korkunu nasil yendin?"

"Hicbir fikrim yok. Bir gun artik onlardan korkmamaya
karar verdim ve korkmadim."

"Basariya ulasana dek zaten basarmissin gibi davran.”

"Onun gibi bir sey."

"Ayni yontemi kampgcilikta da uygulayabilirdin.”

"Bunu yapmak zorunda miyim?"

"Hayir ama benimle geldigin i¢in mutluyum."

Mia dénlp bana bakti. Cadirin ici neredeyse zifirt karanlikti
ama koyu renkli gozlerinin parladigini gérebiliyordum. "Ben de
oyle. Ama uyumak zorunda miyiz? Bir stre daha bdyle kalamaz
miy1z?"

"Istersen bu sekilde sabahlayabiliriz. Karanlhida sirlarimizi
anlatiriz.”

"Anlastik."

"O halde bana su yersiz korkularindan birini daha anlat
bakalim.”

Mia kollarima tuttundu ve bedenini benimkinin icine
gommek istercesine kendini gdgsiime dogru iyice yaklasti. "Seni
kaybetmekten korkuyorum,” dedi belli belirsiz duyulan bir sesle.

Yuzund gérmek ve alnina bir dpucuk kondurabilmek icin
onu kendimden uzaklastirdim. "™Yersiz korkular' demistim. Az

once soyledigin sey zaten asla gergeklesmeyecek."
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"Ben yine de korkuyorum," diye mirildandi. Ama sonra onu
korkutan seyleri siralamaya basladi ve ben de aynisini yaptim.
Fisildayarak gecenin ilerleyen saatlerine dek birbirimize ¢ocuk-
luk hikayelerimizi anlattik ve nihayet Mia korkmay! unutup

uykuya daldi.

Bu olaydan birka¢ hafta sonra hava iyice sogumaya basladi ve
o kis Mia kaza gecirdi. Kisacasi, bir daha kamp yapma sansi
bulamadim. Yapmis olsaydim bile o gezinin, hayatimin en guzel
gezisi olarak kalmaya devam edeceginden emindim. Ne zaman
0 gund hatirlasam gézumun 6nunde beliren ¢cadirimiz gecenin
karanhginda parlayan kigUk bir gemiye, Mia'yla dudaklarimiz-
dan dokulen fisiltilar da ay 1s1giyla aydinlanmis denizin tzerinde
suizulen notalara dénusurdu.
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Gokyuzinde beliren 1sik huzmeleri gecenin karanligim bogmaya
basladi. Kisa bir sire icerisinde glines dogacak ve kaginiimaz
bir bicimde yeni bir guin baslayacakti. Bu yeni guinle birlikte
Londra'ya ugacaktim. Mia da Tokyo'ya. Saatin, zaman ayarl bir
bomba gibi acimasizca ilerledigini duyabiliyordum.

Simdi Brooklyn Képrusiu'nin dzerindeydik ve Mia bana
boyle bir sey séylememis olsa bile bu kdprinin son duragimiz
oldugunu tahmin ediyordum. Manhattan'dan ayriliyorduk ve
bu, Staten Island'a yapti§gimiz gemi yolculugu gibi dénust olan
bir yolculuk degildi. Ayrica Mia o ana dek birkac¢ kez itirafta

bulunmus oldugu igin siranin bana geldigini diisiniyor olma-
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tiydi. Koprunidn ortalarina geldigimiz sirada aniden durup bana
doéndu. "Grupla arandaki sorun ne?" diye sordu.

Ihk bir rizgar esmesine ragmen birden tstdigimu hissettim.
"Sorun diyerek neyi kastediyorsun?"

Mia omuzlarini silkti. "Aranizda bir sorun oldugu belli. Bu
gece onlardan neredeyse hi¢c bahsetmedin. Eskiden surekli bir
aradayken simdi farkli eyaletlerde yasiyorsunuz. Neden Londra'ya
hep birlikte gitmediniz?"

"Sana ekipmanlarin nakliyesi yiziinden oldugunu séylemistim."

"Seni bir gece bekleyemeyecek kadar aceleleri mi vardi?"

"Benim burada bazi isleri halletmem gerekiyordu. Studyoya
girip sarkilara birkag gitar melodisi eklemek zorundaydim.”

Mia sorgulayan go6zlerle yiztime bakti. "Ama zaten yeni
albimuinz icin turneye ¢ikiyorsunuz. Neden simdi tekrar kayit
yapman gerekiyor?"

"Sarkilarimizdan birine 6zel bir tanitim hazirliyoruz. Bundan
biraz daha fazla elde etmek i¢in,” dedim kaslarimi gatip parayi
kastettigimi gostermek icin parmaklarimi birbirine siirterek.

"Peki bu kaydi beraber yapmaniz gerekmiyor muydu?"

Basimi iki yana salladim. 'Artik isler tam olarak o sekilde
yurimiyor. Ayrica benim burada bir réportajim da
vard."

"ROportaj mi? Roportajlara grubun diger Gyeleri de katil-
miyor mu? Sadece seninle mi gorustyorlar? Buna bir anlam
veremedim dogrusu.”

Bir 6nceki guin yasadiklarimi dusuindiim. Vanessa LeGrande'la.

Birden nedense aklima "Képri" sarkisinin sozleri geldi ve Dogu
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Nehri'nin karanlk sulari Gzerinde Mia Hall'la bu konuyu tartis-
manin pek de parlak bir fikir olmayabilecegini disindim. En
azindan artik on tg¢tinct cumayi geride birakmistik.

"Evet. Su siralar isler bu sekilde yuriyor," dedim.

"Gazeteciler neden sadece seninle gortusmek istiyorlar? Pe-
sinde olduklari sey ne?"

Bu konuda gercekten de konusmak istemiyordum. Ama Mia
tipki bir tazi gibi aldigi kokunun izini stirerdi ve onu, ya éniine
kanli bir et parcasi atmam ya da pis kokulu leslere ulasana dek
kokunun izini sirmesine misaade etmem gerektigini bilecek
kadar iyi taniyordum. Ben de onu oyalamay tercih ettim.

'Aslinda isin bu kismi oldukca ilging sayilir. Gazeteci bana
seni sordu.”

Mia hizla bana dogru doéndu.

"ROportaj sirasinda bana seni sordu. Bizi. Lise yillarimiz.."
Mianin yuzindeki saskin ifadenin keyfini ¢ikardim. Az 6nce
Oregondaki hayatinin yillar 6ncesinde kalmasiyla ilgili neler
sdylemis oldugunu disundim. 8%

"Boyle bir sey ilk kez oluyor.
Aslinda biattin diger seyler goz oniine alindiginda bu oldukga
tuhaf bir tesaduf sayilir.”

"Ben artik tesaduflere inanmiyorum.”

"Ona highir sey anlatmadim ama okudugumuz lisenin

yilligini bulmus. iginde ikimizin fotografi olan yilligi.
Guzel ve Cirkin."
Mia basini iki yana salladi. "O lakabi 72" %o se-

verdim."
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"Endiselenme. Ona bu konuda tek bir kelime bile etmedim.
Her ihtimale karsi kayit cihazini da kirdim. Elindeki delillerin
hepsini imha ettim."

degil." Mia bana bakti. "Az&*yilligi tehlikesi hala
devam ediyor. Eminim Kim gec¢cmiste kalan bir eserinin ulke
capindaki bir dergide yayimlanmasindan mutluluk duyacaktir."
Basim iki yana sallayip kikirdadi. "Kim'in objektifine takilan
birinin kurtulabilmesi imkansizdir. Kisacasi gazetecinin kayit
cihazini bosuna pargalamissin.”

"Biliyorum. Sadece kendimi kaybettim. O kadar sinir
bozucu bir kadindi ki. iltifatlarin ardina gizlenmis hakaretlerle
beni &deta ¢ildirtmaya calist.”

Mia halimi anlamis gibi basini salladi. "Ayni seyi bazen ben
de yastlyorum. Bundan daha kotiisti olamaz! '‘Bu gece caldiginiz
Shostakovich beni buyuledi. Bachdan ¢ok daha yumusak bir
melodisi vardi,' derler klicimser bir ses tonuyla. Anlami su;
Sbostakovich'i berbat ¢aldin!"

Bana gore onun Sbostakovich'i berbat ¢almasi imkansizdi
ama bizi ortak bir noktada bulusma zevkinden mahrum edecek
de degildim.

"Peki benim hakkimda ne 6grenmek istiyormus?"

"Shooting Star'a yeniden hayat veren buyuk sirri agiga
cikarma gibi bir plani var sanirim. Bu yiizden yasadigimiz ka-
sabaya gidip arastirma yapmis ve lisede beraber okudugumuz
insanlarla gorismus. Goéristugu kisiler ona bizden bahsetmis...
aramizdaki... aramizdaki iliskiden... senden... ve yasananlardan."

Daha fazla konusamadim. Bakislarimi nehre, Gizerinden gegcmekte
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olan bir mavnaya ¢evirdim ve burnuma gelen koku bana onun
cop tasidigini sdyledi.

"Peki gercekte ne yasandi?" diye sordu Mia.

Bunu lafin gelisi sorup sormadigindan emin degildim, bu
yuzden sesimi sakaci bir ifadeye burtndirmeye calistim. "Ben
de hal4 bu sorunun cevabini arryorum.”

Belki de gece boyunca sdyledigim en dirist sey buydu
ama onu soyleyis seklim bu cumleyi koca bir yalan haline do-
nustirmuasta.

"Menajerim beni, Giniim arttik¢a gegirdigim kazanin dikkat
cekici hale gelecegi konusunda uyarmisti ama seninle yasadigim
iliskinin sorun olacagini hi¢ distinmemistim. Aslinda bu ilk
baslarda aklima geldi. Birilerinin benim pesime diismesini bek-
ledim —ge¢misteki kiz arkadaslarinin yarattigi izler—ama sanirim
ben senin diger, sey iliskilerin kadar ilgi ¢ekici degilim."

Mia gazeteci bozuntular tarafindan taciz edilmemesinin
sebebinin oldugunu disuntyordu; o, Bryn kadar ilgi cekici
degildi, ki bu da Brynden anlamina geliyordu.
Keske grup uyelerinin, onu butin bunlardan uzak tutmak, sa-
dece adinin gecmesiyle bile canlanan yaralara dokunmamak igin
biyiik caba harcadigini da bilseydi. imzaladigimiz anlasmalarda
héala varligini sirdiiren, konusulmasi yasak konularla ilgili mad-
denin dogrudan ismi verilmese bile onu basindan uzak tutmayi
amacladigini bilseydi. Amacimiz onu korumakti. Ve tabii beni de.

"Sanirim lisede yasadiklarimiz tarih oldu,” dedi Mia son

noktay koyarak.
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"Evet, sen ve ben, ikimiz M TV ve LifeTime gibiyiz," de-
dim elimden geldigince kaygisiz bir sesle. "Diger deyisle kdpek
baliklari icin istah agici birer yem sayiliriz."

Mia i¢ gegirdi. "Ah, sey. Sanirim kopek baliklarinin da
beslenmeye ihtiyaci var."

Bu da ne demek oluyor?"

Aile ge¢misimin gozler 6niine serilmesini arzuladigimi
sdyleyemem ama senin, sevdigin isi yapabilmen i¢in ddenmesi
gereken bedel buysa bunu 6demekten ¢cekinmem."

Yine dontp dolasip ayni noktaya gelmistik. Muzik igin her
seye degerdi. Buna inanabilmeyi M@K&23 Ama inanmiyordum.
O guine dek bir kez olsun inandiimdan da emin degildim. Bana
her sabah uyandigimda nefes alma istegi veren sey degildi.
Bakislarimi ondan ayirip karanlik sulara cevirdim.

"Ifa sevdigim isi yapmiyorsam?" diye mirildandim ama riizgar
ve trafigin gurdltist sesimi bastirdi. En azindan bu sozleri dile
dokebilmistim.

Bir sigaraya ihtiyacim vardi. Tirabzanlara yaslanip sehrin
merkezine dogru uzanan Uc¢ kopriye baktim. Ben cakmagimi
calistirabilmek icin muicadele verirken Mia yanima geldi.

"Birakmalisin,” dedi usulca omzuma dokunarak.

Bir an grubu kastettigini disindim. Az 6nceki sozlerimi
duydugunu ve bana Shooting Stardan ayrihp mizik sektérini
birakmami sdyledigini sandim. O giine dek hep birilerinin bana

mazigi birakmami séylemesini beklemistim ama bu asla gercek-
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lesmemisti. Sonra gecenin daha erken saatlerinde, Mianm benden
bir sigara almadan 6nce ayni sozleri sdyledigini hatirladim. "Bu
cok da kolay bir sey sayllmaz," dedim.

"Sagmalik," dedi Mia kendinden emin bir tavirla. Bu hali
aklima hemen, dzguvenini yipranmis bir deri ceket gibi Gzerinde
tasiyan ve bir fahiseyi bile utandirabilecek kadar kufurlti konusan
annesi Kat'i getirmisti. "Bir seyi birakmak zor degildir. Onu
birakmaya 2473 zordur. Zihnini buna hazirlarsan gerisi
kendiliginden gelir."

"Gergekten mi? Sen de benden bu sekilde mi vazgectin?"

Sozcuklerim, hi¢ dusinmeden, zihnimde tekrar etmeden,
gunlerce kendi kendime miucadele vermeden 6ylece dudakla-
rimdan dokultvermisti.

"Nihayet styleyebildi,” dedi Mia képrunin altindaki bir
kalabalia seslenir gibi.

"SOylememem mi gerekiyordu? Geceyi, bana yaptigin sey
hakkinda tek bir laf bile etmeden gegcirmem mi gerekiyordu?"

" dedi Mia usulca.

"O halde neden? Neden gittin? Duydugun sesler yUziinden
mi?"

Mia basini iki yana salladi. "Hayir, degil."

"O halde neydi? Beni birakip gitmene sebep olan sey neydi?"
Sesime yansiyan caresizligi duyabiliyordum.

"Pek ¢ok sebebi vardi. Benim yanimdayken oldugun gibi
davranamaman gibi."

"Sen neden bahsediyorsun?"

"Artik benimle konusmuyordun."”

189



Sen

"Bu ¢ok sagma, Mia. Ben seninle hep konustum!"

"Konusuyor gibi gérintiyor ama konusmuyordun. Benimie
yaptigin sohbetier cift tarafliydi; sdylemek istedigin seyler ve
gercekte dudaklarindan dokulenler.”

O gune dek yaptigim ¢ift tarafli sohbetleri disiindiim. Her-
kesle. o zamandan mi edinmistim? "Eh, seninle
konusmak ¢ok da kolay sayllmazdi, " dedim karsi ataga gecerek.
"Ne soylesem yanhs anliyordun.”

Mia yuUzinde huzdnll bir gulimsemeyle bana bakti. "Bi-
liyorum. Sorun sadece sen degildin. Sen ve bendim. Bizdik."

Basimi iki yana salladim. "Bu dogru degil."

"Evet dogru. Uziilme, etrafimdaki herkes beni incitmekten
korkuyordu. Ama bunu senin de yapman, yanimdayken oldugun
gibi davranamaman aci veriyordu. Artik bana dokunmuyordun
bile."

Mia sozlerinin anlamini gtc¢lendirmek istercesine iki parma-
gini bilegimin i¢c kismina yerlestirdi. Parmaklarindan dumanlar
cikararak tenimi daglasa buna hi¢ sasirmazdim. Kendimi topar-
layabilmek icin ondan uzaklasmak zorunda kaldim.

"lyilesme siirecindeydin," dedim acinasi bir cevap vererek.
"Ustelik hatirladigim kadariyla bunu denemeye kalkistigimizda
fazlasiyla korkmustun.”

"Bir kez," dedi Mia. "Sadece bir kez."

"Tek istedigim senin iyi olmandi. Sana yardim etmek isti-
yordum. Bunun ig¢in A& yapmaya hazirdim.”

Mia basini indirdi. "Evet, biliyorum. Beni kurtarmak isti-

yordun."
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"Lanet olsun, Mia. Bunu kot bir seymis gibi sdyliyorsun.”

Mia basini kaldirip bana bakti. Gozlerindeki sefkat eksil-
memisti ama simdi iclerinde farkti bir sey daha vardi; ciddi bir
ifade. Bu, 6fkemi korkuya cevirdi.

"Kurtaricim olmakla éylesine mesguldiin ki beni yapayalniz
biraktin," dedi. "Amacinin yardim etmek oldugunu biliyorum
ama o zamanlar beni kendinden uzaklastirmaya ¢alistigini du-
stinilyordum. lyiligimi dusiinerek beni bazi seylerden mahrum
etmen, kendimi daha ¢ok bir kurban gibi hissetmeme neden
olmustu. Ernesto insanlarin iyi niyetinin bazen bizi diri diri
tabuta sokmakla sonuglandigini soyler."

"Ernesto mu? Ernesto bu konuda ne biiir ki?"

Mia ayak parmagini kaldirnmdaki tahta plakalarin arasina
surttti. '!Aslmda ¢ok sey biliyor. Onun ailesi de o sekiz yasindayken
O8lmus. O da buytikanne ve buyutkbabasi tarafindan yetistirilmis."

Bu stzlerin bende merhamet duygusu uyandirmasi gerektigini
biliyordum ama viicudumu bastan asagi 6fke sarmisti. "Ne yani,
ortada bir falan mi var?" diye sordum titremeye baslayan
sesimle. "Benim asla kabul edilemeyecegim bir aci kulibd mi
sz konusu?"

Mianm bana "hayir" demesini bekledim. Ya da benim de
o kultbe Gye oldugumu sdylemesini. Ne de olsa onun ailesi
benim de kaybim sayilirdi. Ama bu, ge¢miste bile farkhyd;
sanki 6nuimde hep bir bariyer vardi. Aciyla ilgili asla tahmin
edemeyeceginiz sey onun aslinda bir rekabet olmasidir. Mia'nm
ailesi benim i¢in ne kadar énemli olursa olsun, insanlar bana

ne kadar bas saghig dilerse dilesin ben Denny, Kat ve Teddy yle
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ayni kani tasimiyordum ve birden bu fark biyuk bir 6nem
tasimaya baslamisti.

Belli ki hala da tasiyordu ¢inkid Mia susup sordugum
soruyu disundd. "Buna aci kultbl degil de sucluluk kulibi
demek daha dogru olur belki. Geride kalan olmaktan sugluluk

duyanlarin kulibd."

Hala koprudeydik ve ben artik
gbzyaslarina bogulmak tizere oldugumu hissediyordum. Gozyas-
larimla micadele edip akmamalarini saglamamin tek yolu beni
ayakta tutan 6fkeden medet ummamdi. "Beni tek gecelik bir
iliski gibi bir kenara firlatip atmak yerine karsina alip en azindan
bu kadarini anlatabilirdin," dedim neredeyse bagirarak. "Beni
Uc yil boyunca merakta birakmak yerine iliskimizi sonlandirma
nezaketinde bulunabilirdin...”

"Bu 6nceden planladigim bir sey degildi," dedi Mia da sesini
yukselterek. "Ugagda bindigimde aklimda ayrilik yoktu. Sen benim
her seyimdin. iliskimiz sona ererken bile bunun gergeklestigine
inanamadim. Ama oldu. Burada, senden uzakta olmak isimi hic
tahmin etmedigim bir sekilde kolaylastirdi. Hayatimi da dyle.
Bu beni oylesine rahatlatti ki."

Cekip gittiklerini gdérmek icin sabirsizlandigim kizlari di-
sindim. Seslerini ve kokularini duymaz oldugumda nasil da
rahatladigimi hatirladim. Bu kategoriye pek ¢ok kez Bryn de
dahil olmustu. IB&R2Z* B/

"Sana stylemeyi disundum," diye devam etti Mia simdi her
cumleyi tek bir nefeste sarf ederek, "ama ilk baslarda fazlasiyla

afallamistim. Neler oldugunun farkinda degildim. Bildigim tek
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sey kendimi daha iyi hissediyor olmamdi ve bunu

nasil aciklayacaktim? Sonra aradan zaman gecti ve beni ara-
may! biraktin. Pesimi biraktiginda, beni anlayan tek kisinin &72
oldugunu varsaydim. Bir korkak gibi davrandigimi biliyordum
ama..." Mia bir an tokezler gibi olsa da kendini toparladi. "Ama
buna hakkim oldugunu diastindim. Beni anladigini disindim.
Yani beni anlamis gibi goriindlyordun. 'Bana se¢mem gerektigini
soyluyor, ya onu ya kendimi. O, ayakta kalan son kisi/ diye
yazmistin. Rulet i dinledigimde beni ger¢ekten de anladigina
inandim. Bana kizdigim ama sebebin ne oldugunu bildigini
dastundium. se¢cmek zorundaydim.”

"Beni tek bir kelime bile séylemeden terk etmenin bahanesi

72% Korkaklik ettim diyebilirsin, Mia. Zalimce davrandim
da diyebilirsin! Sen boéyle birisi mi oldun gercekten?"

"Belki de kisa bir suire bdyle olmaya ihtiyacim vardi,” diye
haykirdi Mia. "Uzginum. Seninle irtibata gegmeliydim. Sana
actklamaliydim. Ama sana ulasmak o kadar da kolay sayillmazd.”

"Ah, sacmaliyorsun, Mia. Pek ¢ok insan bana ulasmakta
zorluk cekiyor olabilir. Ama sen? iki kez telefon goriismesi ya-
parak benim nerede oldugumu bulabilirdin."

"Karsidan oyle gérinmuyordu ama,” dedi Mia. "Sen..."
Sustu ve tipki o giin daha erken saatlerde Vanessa LeGrande'm
yaptigi gibi bir patlamay elleriyle taklit etti. "Fenomen haline
gelmistin. Sanki artik bir insan degildin."

"Butlin bu sdylediklerinin aptalca oldugunu biliyorsun.
Ustelik bahsettigin sey, senin beni terk etmenden bir yil sonra

gerceklesti. Arjyz/. Ben o koca yil ailemin evinde acilar icerisinde
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yatagimda gecirdim, Mia. Yoksa ailemin telefon numarasi da mi
akimdan ¢ikmisti?"

"Hayir," dedi Mia kayitsiz bir sesle. "Ama ilk basta seni
arayamadim.”

"Neden?" diye badirdim. "Neden arayamadm?"

Mia yUzunu bana cevirdi. RUzgéar, saglarini geriye atiyor,
bu haliyle hem guizel ve gicli hem de korkung ve gizemli bir
blytcuye benziyordu. Basini iki yana salladi ve benden uzak-
lasmak Uzere arkasini dondu.

Ah, hayir! Bu noktaya geldikten sonra isterse her seyi ber-
bat edebilirdi ama bana tim detaylari anlatmadan higbir yere
gidemezdi. Onu yakaladim ve bana dogru cevirerek ylziime
bakmaya zorladim. "Neden? Séyle. Bana bu kadarini bor¢lusun!"

Mia gozlerimin icine bakti. Ardindan hedef aldi ve tetigi
cekti. "Cunku senden nefret ediyordum.”

Ne ruzgérin sesi kaldi ne de etrafin guraltist. Her sey bir
anda duyulmaz oldu ve ben bir konser sona ermis ya da bir kalp
monitdrinde diz bir cizgi belirmis gibi kulagimda bir ¢inlamayla
bas basa kaldim.

"Benden nefret mi ediyordun? Ama neden?"

R2 &WNITT72 " dedi Mia
sessizce. Riizgarin sesi ve trafigin ugultusu yizinden onu dogru
duydugumdan emin olamadim. Ama sonra ayni sozleri daha
yuksek sesle tekrar etti. "Sen benim hayatta kalmami sagladin!"

iste. Kalbimde agilan bosluk, bana ruhumun bir parcasinin

hep bildigi bir seyin dogru oldugunu séyliyordu.
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Etrafa hakim olan gerilim bir anda degismisti; havada dans
eden iyonlarin kokusunu bile duyabiliyordunuz. "Bugin bile
héla sabahlari gozimi{ acgtigimda bir an ailemi kaybettigimi
unutuyorum,” dedi Mia. "Sonra birden aklima geliyor. Bunun
nasil bir duygu oldugunu biliyor musun? Defalarca ayni seyi
yasamak. Eger ben de..."

Ylzilndeki sogukkanl ifade bir anda paramparca oldu ve
aglamaya basladi.

"Latfen.” Ellerimi yukari kaldirdim. "Lutfen artik konusma..."

"Hayir, haklisin. Bunu sdylememe izin vermek zorundasin
Adam! Bunu duymak zorundasin. Ben de 6Imus olsaydim her
sey ¢cok daha kolay olurdu. Bunu su an 6lmek istedigim icin
sdylemiyorum. Artik 6lmek istemiyorum. Hayatimda sevdigim,
yapmaktan zevk aldigim pek ¢ok sey var. Ama o6zellikle ilk
gunlerde, bazen yasamak ¢ok zor geliyordu. Elimde olmadan
onlarla birlikte gitmis olmanin her seyi kolaylastiracagim di-
suntyordum. Ama sen, sen benden kalmami istedin. Kalmam
icin banay2MVK&72. Uzerime egilip bana her yemin kadar kutsal
olan bir yemin ettin. Simdi neden kizgin oldugunu biliyorum
ama bunun i¢in beni suclayamazsin. S6zuine guvendigim igin
benden nefret edemezsin."

Mia simdi higkira higkira aghyordu. Bense onu bu duruma
getirmenin utanciyla perisan olmustum.

Birden her seyi anladim. Konser salonunda beni neden
yanma cagirdigini, soyunma odasindan ayrildigimda neden
pesimden geldigini anladim. Ciktigi veda turunun gergek amaci

Mia Ug yil 6nce iliskimizi sonlandirmak igin attigr adimi

tamamliyordu.
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Bos vermek. Herkes bundan, dinyanin en kolay isiymis
gibi bahseder. Avucun gériinene dek parmaklarini teker teker ac.
Ama benim elim d¢ yildir yumruk halindeydi ve bir daha eski
haline dénemeyecek kadar uyusmustu. Vicudumun her noktasi
uyusmustu. Neredeyse islevini tamamen yitirmek Uzereydi.

Bakislarimi nehre cevirdim. Daha az dnce cam gibi berrak
ve sakin gdrtinen su birdenbire calkalanip gucla bir girdap
olusturmustu. Bu girdap beni icine ¢cekmekle tehdit ediyordu.
Orada bogulacaktim ve karanlikta yanimda kimse,
olmayacakti.

Butin bu olanlardan, beni terk edip hayatimi mahvetme-
sinden onu sorumlu tutmustum. Belki de olaylarin tohumunu o
atmisti ama bu kuguk.tohum zaman iginde ¢igek agan, koca bir
bitkiye dontusmusti. Ve onu besleyen Kisi Onu sulayan,
bakimini yapan kisi bendim. Ben bu bitkinin zehirli meyvelerin-
den yemistim. Onun boynuma dolanip nefesimi kesmesine izin
vermistim. Bunu ben yapmistim. Tek basima. Kendi kendime.

Bakislarimi tekrar nehre cevirdim. Simdi neredeyse on bes
metre yikseklige ulasan dalgalar Gizerime saldiriyor, beni kop-
riden asagidaki nehre ¢ekmeye calisiyordu.

"Buna daha fazla dayanamayacagim!" diye bagirdim etobur
dalgalar beni almaya geldiginde.

5M/M <a™MMrMwArMw/"diye haykirdim bir kez
daha. Dalgalara, Liz'e, Fitzy ye, Mike'a, Aldous'a, calistigimiz
muzik sirketinin ydneticilerine, Bryn'e, Vanessaya, paparazilere,
Michigan Universitesi yazili esofman ustleri giyen kizlara, met-

rodaki hayranlarima, hepsine yetecek kadar parcam olmadigi
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halde israda bir parcami edinmek isteyen herkese bagiriyordum.
Ama en ¢ok da kendime bagiriyordum.

"BUNA DAHA FAZLA DAYANAMAYACAGIM!" diye
bagirdim hayatimda hi¢ bagirmadigim kadar yiksek bir sesle.
Sesimi Oylesine yikseltmistim ki Manhattan'daki agaclari devir-
digimden emindim. Goériinmez dalgalar, hayal Grint girdaplar
ve kendi eserim olan gercek gibi goriinen seytanlarla mucadele
ettigim sirada, gégstimdeki bir seylerin ¢ozaldiguni hissettim.
Bu, kalbimin yerinden ¢ikacagini disiinmeme neden olacak
kadar gucli bir duyguydu. Ve onu serbest biraktim. Disari
akmasina izin verdim.

Basimi kaldirip baktigimda nehir eski haline dénmusta.
Tirabzanlara parmak bogumlarimin beyazlamasina neden olacak
kadar siki sarilan ellerim gevsemisti.

Mia koprunin diger tarafina dogru yuriyordu. Yaninda
ben olmadan.

Simdi anlamistim. Verdigim s6zii tutmak zorundaydim. Onu
serbest birakmaliydim. Kendi yoluna gitmesine izin vermetiydim.

Her ikimize de izin vermeliydim.
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On dort yasindayken ilk grubum inlinity 89'da calmaya basladim.
Ik konserimizi Universite kampusuniin yakinlarindaki bir evde
vermistik. Grubun ¢ Uyesi de -gitarda ben, basgitarda Nate
ve bateride onun agabeyi Jonah—birbirinden berbat caliyordu.
Hicbirimizin muzikte fazla deneyimi yoktu ve konserden sonra
Jonah'm partide ¢almamiza musaade etmesi icin ev sahibine
rasvet verdigini 6grendik. Jonah Hamilton m bir fi¢i birayla
yaptigi bu yardim olmasa Adam Wilde'm belki de hi¢cbir zaman
bir kalabaligin karsinda muzik calma sansi elde edemeye-
cegini ¢cok az kisi bilirdi.

O gun verdigimiz konserin tek giizelligi o bira figisi oldu.
Oylesine gergindik ki hoparlérlerin sesini fazla acarak etrafi
bangir bangir inlettik ve karsiliginda komsulardan sikayet aldik.
Bu hatamizi mizigin sesini kisarak telafi etmeye calistik ama bu
defa da kendi enstrimanlarimizin sesini bile duyamaz olduk.

Sarki aralarinda kulagima partiden sesler geliyordu; tokus-
turulan biralar, etrafa aldirmadan yapilan sohbetler, kahkaha
atan insanlar. Evin arka odalarindan birinde Vi7T72iw<%2 Ao/
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seyredildigine yemin edebilirdim. Bitin bu sesleri duyuyordum
cunkU grubumuz dylesine berbatti Ki insanlar bizim sahnede
oldugumuzun bile farkinda degildi. Alkislanmaya degmezdik.
Hatta o kadar kotuyduk ki kimse bizi yuhalamaya bile tenezzul
etmiyordu. Bizi gérmezden geliyorlardi. Performansimiz sona
erdiginde parti, sanki biz hi¢ sahneye ¢ikmamisiz gibi kaldig
yerden devam etti.

Daha sonra kendimizi gelistirdik. Hi¢gbir zaman mikemmel
olamadik ama eskisinden daha iyiydik. Asla ev partilerinden
farkli bir yerde calacak kadar ileri gidemedik. Jonas Universiteye
baslayinca Nate ve ben bateristsiz kaldik ve bu da Infmity 89'un
sonu oldu. Boylece ben hem sarki s6z(i yazari hem de kasabanin
cesitli yerlerinde, ¢ogunlukla da kafelerde sahne alan bir sarkici
olarak kisa sureli kariyerime basladim. Kaleleri dolasmak partilerde
calmaktan ¢ok daha iyiydi. Sadece gitarim ve ben olunca mizigin
sesini agmam gerekmiyordu ve kalabalik da bana ¢ogunlukla
daha saygili davraniyordu.

Yine de performansima basladigimda miizikten farkli sesler
isitmek dikkatimi dagitiyordu; kahve makinesinin tislamasi,
entelektiel Universite 6grencilerinin fisildayarak "énemli seyler"
hakkinda konusmasi, kizlarin kikirdamasi. Konserden sonra kizlar
benimle sohbet etmek, bana ilham veren seyleri 6grenmek, kendi
hazirladiklari karisik CD'leri ya da bazen baska seyleri sunmak
Uzere yanima geldigi icin kikirdamalar artiyordu.

Bu kizlardan biri farkliydi. ince ve kash kollari, sert bakis-
lari vardi. Benimle ilk kez konustugunda sadece, "Burada heba
oluyorsun,” dedi.

"Yaniliyorsun. Su an tamamen ayigim," diye yanidadim onu.
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"Ben onu kastetmiyorum,” dedi kasim yukari
kaldirarak. "Burada muzigin heba oluyor. Seni daha 6nce o
berbat grupta ¢alarken izledim ve yasin kii¢cik olmasina ragmen
cok iyiydin."

"Tesekkdrler. Sanirim."

"Onemli degil. Buraya sana iltifat etmek icin gelmedim.
Seni bizim takima almak istiyorum."

"Uzgunim. Ben baris yanlistyim."

"Cok komik! Soru sormay! ve anlatmayi seven bir lezbiyen
olarak ben de ordu icin uygun sayilmam. Hayir, amacim seni
orduya almak degil bir grup kurmak. Bence inanilmaz derecede
yetenekli bir gitaristsin, yani sanatsal acidan konusmak gerekirse,
buraya kesfedilmemis bir yetenegi kapmaya geldim. "

On alti yasma yeni basmistim ve bu cesur kadin beni biraz
korkutmustu ama her seye ragmen ona, "Neden olmasin?" de-
dim. "Grupta baska kimler var?"

"Bateride ben. Gitarda sen."

"Vb?"

"Bu ikisi bir muzik grubunun en énemli Uyesidir, sence de
oyle degil mi? Ucguk kagik bateristler ve sarki sdyleyen gitaristler
Oregonda bile kolay bulunmuyor. Endiselenme, eksik tyeleri
tamamlayacadim. Bu arada, benim adim Liz." Bana elini uzatti.
Eli nasir baglamisti ve bu bir baterist i¢in her zaman iyiye isaretti.

Liz bir aya kalmadan Fitzy ve MikeT da grubumuza déhil
etti ve kendimize Shooting Star ismini verip hep birlikte sarki
sozleri yazmaya basladik. Bundan bir ay sonra ilk konserimizi
verdik. Bu da bir ev partisiydi ama Infmity 89'un Uyesi olarak

sahne aldi§im partilere hi¢ benzemiyordu. Ortamda en basindan
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beri bir (arklthk vardi. Gitarimin teHerine dokundugum anda
sanki bir 1sik yakmistim. Her sey sessizlesmisti. insanlarin ilgisi
Uzernimizdeydi ve konserin sonuna dek o ilgiyi hi¢ yitirmedik.
Sarki aralarinda bize tezahirat ediyor, ardindan tekrar sessizlesip
bir sonraki sarkiyi bekliyorlardi. Zaman gectikce bizden bagira-
rak istekte bulunmaya basladilar. Bir siire sonra sarki sozlerimizi
bize eslik edebilecek kadar iyi 6grenmislerdi ki bu da sozleri
unuttugumda epey isime yariyordu.

Cok gecmeden daha buyuk kultiplerde ¢almaya basladik.
Bazen arka planda barlarin kendine 6zgu guriltulerini duyabi-
liyordum; tokusturulan bardaklar, barmene seslenerek verilen
siparigler. ilk dela insanlarin ismimi haykirdiklarini da duymaya
baslamistim. "Adam!" "Buraya!" Bu seslerin cogu geng kizlara aitti.

Cogunlukla gérmezden geldigim geng¢ kizlara. O siralar
aklim, konserlerimize asla katilmayan ama okulda gello ¢alarken
goérdudum bir kizdaydi. Mia, kiz arkadasim olarak konserlerimize
gelmeye —ve hig¢ beklemedigim bir sekilde konserlerden olmasa
bile miizigimizden hoslanmis gibi gériinmeye- basladiginda bazen
bu genc¢ kizlarin sesleri arasinda onunkini duymayi bekledim.
Boyle bir seyi aslayapmayacagini bilsem bile, ismimi bagirdigini
duymak istiyordum. Konserlerimde bana eslik ettiginde ¢ekingen
davraniyordu. Cogunlukla kuliste oyalaniyor ve yiiztinde ciddi bir
iladeyle kendini tamamen muizige vererek beni izliyordu. Bazen
kalabahgin arasina karisip konseri siradan biriymis gibi izleyecek
kadar rahatladiginda bile agzini agmiyordu. Yine de onun sesini
duymay! bekliyordum. Bunun hi¢ gerceklesmeyecek olmasinin
bir énemi yoktu. Onun sesini duymayi beklemek yaptigim isi

daha da eglenceli hale getiriyordu.
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Grubumuzun ve verdigimiz konserlerin Gna arttikga aldigimiz
tezahuratlarin coskusu da artti. Sonra bir stire her sey sessizlesti.
Muzik yoktu. Grup yoktu. Hayranlar yoktu. Mia yoktu.

Butlin bunlar yeniden basladiginda -miizik, konserler, kala-
baliklar- sesleri kulagima eskisinden tamamen farkl geldi, ikincil
Zarar In piyasaya surlmesinin ardindan ¢iktigimiz o iki haftalik
turne sirasinda bile her seyin eskisinden farkli bir sese sahip ol-
masina dayanarak ne ¢ok seyin degismis oldugunu anlamistim.

Artik mizige basladigimizda etrafimizi bir ses duvari kapliyor,
sanki kendi sesimizin yaratti§i bir baloncugun icinde caliyorduk.
Sarki aralarinda da strekli haykiris ve feryatlar duyuluyordu.
Aklimin ucundan bile gegmeyecek kadar kisa bir siire icerisinde
devasa boyutlardaki mekanlarda ¢almaya basladik; arena ve stad-
yumlari dolduran on bes binden fazla hayranimizin éntinde. Bu
mekénlar dylesine kalabalik ve guriilttlt olurdu ki farkli bir sesi
ayirt edebilmek imkansiz hale gelirdi. Artik piyasadaki en gucli
hoparlorler araciliiyla bangir bangir bagiran kendi enstriiman-
larimizin sesi disinda duyabildigim tek ses isiklar asadi cevrilip
biz sahneye c¢ikmadan 6nce ¢ilginlar gibi bagiran kalabahgin
sesiydi. Sahneye adim attigimizda kalabahgin bitmek bilmeyen
haykirislari birbirine karisir ve bir Artmanin ugultusunu andi-
rirdi. Bazi geceler bu on bes bin ¢ighgin nefesini duyduguma
yemin edebilirdim.

Bu sesi sevmiyordum. Tek ydnli olmasi beni sersemletiyordu.
Birka¢ konserde monitdr hoparlor yerine kulaklik kullandik.
Kalabaligin guraltist engellenince ses sanki stiidyo ortaminday-
misiz gibi kusursuz hale gelmisti. Ancak bunun daha da kéti bir

tarafl vardi. Bu kulakliklar aramizdaki genis sahne ve yine eskisi
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gibi sahneye firlayan ya da bize dokunmak igin havaya ziplayan
hayranlarimizi engellemekle gérevli guvenlik ordusu ytzinden
zaten mesafeli oldugum kalabaliktan iyice soyutlanmama neden
oluyordu. Ama daha da 6nemlisi, aradan siyrilan tek bir sesi bile
duyamamak hosuma gitmiyordu. Bilemiyorum. Belki de halé o
sesi duymay!1 bekliyordum.

Benim ya da Mike'm gitarini akort etmesi ya da icimizden
birinin bir siseden su i¢gmesi i¢in konsere ara verdigimizde sik
sik kalabaligin arasindaki bir sesi duyabilmek icin kulak kesili-
yordum. Ve sik sik bu sesi duyuyordum. Birisinin bagira ¢cagira
sarkilarimizdan birini tekrarladigini ya da diye
haykirdigini duyabiliyordum. Bazen de ismimi mirildandigini.

Orada, Brooklyn Képrust'nun tUzerinde dururken bu stadyum
konserlerini ve onlarin bir kasirganin ¢ighgi gibi her cesit frekansi
iceren gurdlttlerini dusindiim. Cunkd Mia'nin yavas yavas gbzden
kaybolmasina engel olmamak icin ¢aba harcarken duyabildigim
tek ses zihnimdeki bir ugultu, s6zstz bir agitti.

Ama bir sey daha vardi. Aradan siyrilmaya ¢alisan, hicligin
ugultusunu anlamsiz hale getirmeye ugrasan kicuk bir ses. Bu
ses buyudui, biayudi ve nihayet bana bir soru soran kendi sesimi

duydum:

204



ON SEKIiZz

AfM M

M NVIZM &
A/ Ri2
"HUZUN"

IKINCIL ZARAR, 6. SARK)

Mia gitmisti.

Uzeri yirmi birinci yuzyilin en iyi temsilcileri olan sabah
kosuculariyla dolu olsa da képri simdi eski caglara ait bir ge-
minin hayaletine donismustu.

Ve ben bir kez daha yalnizdim.

Ama hala ayaktaydim. Hala nefes aliyordum. Ve nedense
kendimi iyi hissediyordum.

Fakat az 6nce zihnimde beliren soru kendini giderek daha
fézla hissettiriyordu: ™z/ Cunkl ondan istedigim
seyi daha 6nce kimseye anlatmamistim. Ne hemsirelere. Ne
Mianm buytkanne ve buytkbabasina. Ne Kirhe. Ne de Mianm

kendisine. O halde bunu nasil 6grenmisti?
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IIminim buydu. Ve bu benim sirnmdi. Uzerimdeki agirlikti.
Utancimdt. Ondan hayaca cucunmasmi iscemiscim. Onun da
beni dinlemesini. Ona bu yemini edip Yo-Yo Manen bir par-
casini caldigim sirada* beni ~zyzzzz" gibiydi. Elimi sikmis ve ben
devaminin filmlerdeki gibi olacagini diisiinmiisciim ama ondan
sadece bu tepkiyi alabilmiscim. Mia komadan ¢cikmamisri. Ama
elimi sikmasi bilingli yaptigi ilk kas hareketiydi. Sonrasinda bu el
stkmalarinin devami geldi ve nihayet gozlerini 6nce bir iki defa,
ardindan daha uzun sure kirpistirmaya basladi. Hemsirelerden
biri Mianin beyninin yumurtadan ¢ikmak isteyen bir yavru kusa
benzedigini sdyledi ve o giin elimi sikmasi nihayet kendine gelip
su istemesiyle sonuclanan birka¢ gunlik sturrecin baslangici oldu.

Mia ne zaman kazadan bahsetse sonraki bir haftanin onun
icin tamamen karanhk oldugunu sdylerdi. O déneme dair hicbir
sey hatirlamiyordu. Ben de ona verdigim s6zden bahsedecek de-
gildim. En sonunda yerine getirmeye mecbur edildigim sdzden.

Ama onun bundan

Benden nefret etmesine sasirmamak gerekirdi.

Bu durum beni tuhaf bir sekilde rahatlatmisti. Artik bu
sirrin ydkd beni yormustu. Onu hayata tutundurdugum icin

kendimi kot hissetmekten ve bensiz yasamay! tercih ettigi icin
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ona Ofkelenmekten bikmistim. Yasadigim bu duygu karmasasi
yuzinden kendimi ikiyazlG hissetmekten de oyle.

Bir sure daha koépriude bekleyip Mia gézden kaybolduktan
sonra, k6priniin ucuna dek kalan birka¢ ytiz metrelik mesafeyi
yokus asagl yuriyerek gectim. Asadidaki yoldan bir diizine ka-
dar taksinin gegip gittigini gérdim, yani her ne kadar nerede
oldugum hakkinda en ufak bir fikrim olmasa da beni otelime
birakacak bir taksi bulacagimdan emindim. Ama yokustan asagi
indigimde kendimi arag trafigine izin verilmeyen bir ticaret
alaninda buldum. O sirada képriiden gecmekte olan orta yagl
bir kosucuyu durdurdum ve ona nerede taksi bulabilecegimi
sordum. Bana birka¢ binanin siralandigi yeri gosterdi. "Hafta
ici cogunlukla kuyruk olur. Hafta sonlari nasil bilmiyorum ama
oralarda bir taksi bulabileceginizden eminim."

Adamin iPod'u vardi ve benimle konusabilmek icin kulak-
hiklarini gikarmisti ama mizik ¢almaya devam ediyordu. Fugazi
caliyordu. Adam kosarken Fugazi dinliyordu ve grubun

isimli sarkilari sona ermek Uzereydi. Sarki degisti ve

bu defa Rolling Sornes'un isimli sarkisi duyuldu.
Muzigin sesi, nasil anlatsam bilemiyorum ama karnin agken bir
dilim taze ekmek bulmak ya da buz gibi soguk bir gtinde odun
sobasinin karsisina gegmek gibiydi. Kulakliklardan disari siziyor
beni adeta kendine ¢agiriyordu.

Adam bana bakmaya devam ederek, "Sen su Shooting
Stardaki Adam Wilde misin yoksa?" diye sordu. Bu soruyu
hayranim oldugu icin degil, sadece merak ettigi icin sormus

gibi gérunuyordu.
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Muizigi dinlemeyi birakip dikkatimi ona yoneltmekte oldukca
zorlandim. "Evet." Elimi uzattim.

"Kabalik etmek istemem," dedi adam tokalasmamizin ar-
dindan, "ama cumartesi glin sabahin alti bugugunda Brooklyn
Koprusunde ne isin var? Yolunu mu kaybettin yoksa?"

"Hayir, yolumu kaybetmedim. Her seye ragmen, artik nereye
gidecegimi biliyorum."

Mick Jagger sarkiyr mirildanmaya devam ediyordu ve ben ona
eslik etmemek icin dudadimi isirmak zorunda kaldim. Eskiden
mdzigimi yanima almadan hicbir yere gitmezdim. Sonra diger
her seyde yaptigim gibi bunun igin de "olsa da olur olmasa da
olur" felsefesi glitmeye basladim. Ama simdi olmaliydi. Simdi
ona vardi. "Senden son derece biyuk ve gilginca bir
istekte bulunabilir miyim?" diye sordum.

"Ee, tabii?"

"iPod'unu 6ding alabilir miyim? Sadece bir gunligine?
Bana ismini ve adresini verirsen onu sana geri génderirim. Yarm
sabahki kosuda yaninda olacagina s6z veriyorum."

Adam basini iki yana sallayarak guldu. "Haftada bir gin
sabahin kériinde kosuya ¢ikmak bana yetiyor da artiyor bile ama
evet, onu 6ding alabilirsin. Yasadigim binada ziller ¢alismiyor,
bu ytzden onu Brooklyn Altinci Cadde'deki Southside Kafe'deki
Nicke birakabilirsin. Ben her sabah mutlaka oraya ugrarim."

"Nick. Southside Kafe. Altinci Cadde. Brooklyn. Unutma-
yacagim. S6z veriyorum."

"Sana inaniyorum," dedi adam iPod'un kablolarini sararak.
"Korkarim iginde tek bir Shooting Star sarkisi bile bulamayacaksin."

"Boylesi cok daha iyi. 1pod'un bu gece mudaka elinde olacak."
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"Dert etme," dedi adam. "Evden ayrildigimda sarji tamdi
yani seni en az... bir saat idare eder. Baya eski bir alet,” dedi
kikirdayarak. Sonra kosmaya basladi ve donup arkasina bile
bakmadan bana el salladi.

iPod'un kulakliklarini taktim. Sarji gergekten de tamdi. Bu
iPod'u adama yenisiyle birlikte iade etmeyi unutmamaliydim.
Cihazin icindeki sarkilara goz gezdirdim; RzT”rdan
AL T2NDONMT?e, % Z?772gp'ya kadar her gesit muzik yuklenmisti.
Adam ¢ok sayida liste olusturmustu. iclerinden lyi Sarkilar isimli
olanini se¢tim. New Pornographers'm sarkisinin
girisindeki piyano melodisi duyuldugunda kendimi emin ellere
teslim etmis oldugumu anladim. Sonrasinda biraz Andrew Bird
geldi ve hemen ardindan yillardir dinlemedigim kipir kipir bir
Billy Bragg ve Wilco sarkisi basladi. Sirada Sufjan Stevensdan

vardi. Eskiden ¢ok sevdigim bu sarkiy artik duygularimi
allak bullak ettigi icin dinlemekten vazge¢mistim. Ama simdi
icinde bulundugum ruh haline ¢ok uygundu. Ateslenip terledik-
ten sonra soguk banyo suyuna girmisim gibi hissetmeme neden
oluyor, artik iskencesine katlanamayacagini cevapsiz sorularin
yarattigi meraki yatistiriyordu.

Sesi sonuna dek actim ve muzik, yipranmis kulak zarlarimi
bile titretmeye bagsladi. Bu ses yeni bir giine uyanan Brooklyn
sehrinin samatasiyla -tizerine basilan metal 1zgaralar ve vizir vizir
isleyen otobusler- birlesip kulaklari sagir edecek bir gurultiye
sebep oluyordu. Batlin bu ugultunun arasindan siyrilan sesi
neredeyse duyamayacaktim. Ama iste bunca yildir duymayi

bekledigim ses, beni ¢agiriyordu.

'‘Adam!" diye haykirdi.
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ilk basta buna inanamadim. Calan Sufjan'i kapattim. EtraAma
baktim. Sonra onu yiiziinde yaslarin izi kalmis bir halde tam
karsimda buldum. Bu, o giine dek duydugum ilk kelimeymis
gibi ismimi tekrarhyordu.

Gitmesine izin vermistim. Bunu gercekten yapmistim. Ama
simdi karsimda duruyordu. Tam karsimda.

"Seni kaybettigimi distindim. Kopriye geri donip seni
aradim ama yoktun. Tekrar Manhattan tarafina yurumis ola-
bilecegini disindim ve bir taksiye atlayip seni diger tarafta
yakalamak gibi aptalca bir dustinceye kapildim. Bunun bencilce
oldugunu biliyorum. Képride bana sdylediklerini duydum ama
bu isi boyle yarim birakamayiz. birakamam. Bunu bir daha
yapamam. Birbirimizle farkli bir sekilde vedalasmak zorundayiz.
Eminim ki..."

"Mia?" dedim araya girerek. Soru sorar gibi ¢ikan sesim
sevgi dolu bir dokunustan farksizdi. Mia nm bir anda susmasina
neden oldu. "Bunu nasil 6grendin?"

Bu beklenmedik bir soruydu ama Mia yine de neyi kastet-
tigimi gayet iyi biliyor gibi gérinidyordu. Ah. Su konu," dedi.
"Bu ¢ok karmasik bir mesele."

Ondan uzaklasmaya basladim. Miaya bu soruyu sorma
hakkim yoktu; tipki onun bana bir cevap verme mecburiyetinin
olmamasi gibi. "Sorun degil. Tamam. A?7? iyiyim."

"Hayir, Adam, dur,"” dedi Mia.

Durdum.

"Sana bunu aciklamak istiyorum. Sana her seyi %Y/N2A2172

Sadece kendimi toparlamam igin bir fincan kahveye ihtiyacim var."
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Beni sehirden uzaklastirip tarihi bir yerdeki Arnavut kat-
dirimli caddenin Uzerinde yer atan bir firma goturdi. Pirinin
pencereleri karartiimisti ve kapisi da kilitliydi. Butln bu isaretler
dukkanin kapali oldugunu styliyordu. Ama Mia kapiyi ¢aldi ve
kisa bir sure icerisinde karmakarisik sakalina un bulasmis, gur
sacll bir adam kapiy! agti. Miayi diyerek selamladiktan
sonra yanaklarindan 6ptu. Mia beni Hassan'la tanistirdi ve adam
kapiyi acik birakip tereyadi ve vanilya kokusunun sabah riizgarina
karismasina neden olarak tekrar firma girdi. Dé6ndtigiinde elinde
iki koca bardak kahve ve Uzerine daha simdiden yag bulasmis
olan kahverengi bir kese kagidi vardi. Mia bana kahvemi uzatt.
Bardagin kapagini actigimda tam da sevdigim gibi sade olan
kahvenin buharinin tattGgunt gérdim.

Artik sabah olmustu. Brooklyn Parki'nda bos bir bank bul-
duk. Mia bana buranin New York'un en sevdigi koselerinden
biri oldugunu soyledi. Park hemen Dogu Nehri nin (zerinde
yer aliyordu ve Manhattan, elimizi uzatsak dokunabilecegimiz
kadar yakindaydi. Sessizce oturup kahvemizi yudumladik ve
Hassan'm hél4 sicak olan kruvasanlarini yedik. Bu, tipki eski
gunlerde oldugu gibi dylesine keyifli bir andi ki ruhumun bir
parcasi sihirli bir kronometreye basip sonsuza dek bu anda kal-
mak istedi. Ama sihirli kronometre diye bir sey yoktu, sadece
cevaptanmasli gereken sorular vardi. Oysa Mia hi¢ acelesi yokmus
gibi davraniyordu. Kahvesini yudumluyor, kruvasanmi ¢igniyor,
sehri seyrediyordu. Nihayet kahvesini bitirdiginde bana déndu.

"Sana daha 6nce kazayi ya da sonrasini hatirlamadigimi
soyledigimde yalan sdylemiyordum,” diye basladi sézlerine.

'‘Ama sonra bazi seyleri hatirlamaya basladim. Bu hatirlamaktan
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daha ¢ok, detaylari duymak ve bunlarin bana fazlasiyla tanidik
geldigini hissetmekti. Kendime buna ayni hikayeleri defalarca
dinlememin sebep oldugunu sdylesem de durum bu degildi.

"Kazanin Uzerinden bir bucuk yila yakin bir zaman ge¢misti.
Yedinci ya da sekizinci terapistimle gérustyordum.”

terapi aliyor musun?"

Mia saskin gozlerle ylziime bakti. "Elbette. Bir zamanlar
ayakkabi degistirir gibi psikiyatrist degistirirdim. Hepsi de bana
ayni seyi soyledi."

"Neyi?"

oldugumu. O kazay: gegirdigim igin oldugumu.
Kurtulan tek kisi oldugum icin oldugumu. Sana kizgin
oldugumu.” Oziir dilercesine yuiziinii burusturarak bana dondii.
"Diger hepsi bana mantikli geliyordu ama M/M 6fke duymama
bir anlam veremiyordum. Yani neden seni se¢mistim? Ama bu
dogruydu. Sana ne kadar.. kisa bir sessizligin ardindan devam
etti, "0fkeli oldugumu hissedebiliyordum," diye tamamladi
sessizce. "Ortada benden uzaklasman ve kazanin bizi fazlasiyla
degistirmesi gibi gozle gorinur bazi sebepler vardi. Ama yine
de senden uzaklastigim andai ¢iminb ir Ofkeyle dolmasina
bir anlam verememistim. Sanirim ruhumun bir pargasi kalmami
istedigini biliyordu; bunu hatirlamamdan ¢ok 6nce bile. Bu senin
icin bir anlam ifade ediyor mu?"
"Anlattiklarinin tek bir kelimesi
bile benim icin bir %2243 ifade etmiyor," dedim.

"Biliyorum. Sonug olarak sana ¢fkeliydim. Bunun sebebini

bilmiyordum. Butin dinyaya 6fkeliydim. Bunun sebebini ise

biliyordum. Hicbir ise yaramadiklari i¢in terapistlerimden nefret
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ediyordum. Kendi kendine zarar veren kiigUk bir 6fke yumagina
dénusmustim ve doktodarm tek bir tanesi bile kendi kendine
zarar veren bir 6fke yumagina dénistigimu sdylemekten
baska bir ise yaramiyordu. Naneyle tanisana dek hicbiri bana
Juilliarddaki profesorlerim kadar bile yardimci olamadi. Yani
onlara demek istiyordum! Ofkeli oldugumu ben de

Bana bu 0Ofkeyle nasil basa cikabilecegimi soyleyin
lutfen. Neticede Ernesto bana hipnoterapiyi 6nerdi. Sanirim
kendisi de hipnoterapi sayesinde sigaray! birakmis.” Mia bu
sozlerle birtikte karnima bir dirsek artti.

Bay Mukemmel elbette sigara icmiyordu. Ve elbette Mia'nin,
bana duydugu 6fkeye bir anlam vermesine o yardimci olmustu.

"Bu biraz riskliydi," diye devam etti Mia sozlerine. "Hipnoz,
gizli hatira]ari agia cikarabilir. Bazi travmalar, bilinci acik bir
zihnin kaldiramayacag kadar agirdir ve onlara ulasabilmek icin
zihne arka kapisindan girmek gerekir. Bu ylUzden gonulsiizce
birka¢ hipnoz seansina razi oldum. Seanslar bekledigim gibi
degildi. Ne géziimin 6ninde sallandirilan bir tilsim ne de
metronom vardi. Daha ¢ok kamplarda bazen rehber esliginde
yapmamizi istedikleri su hayali egzersizlere benziyordu. ilk basta
bu seanslar hicbir ise yaramadi ve yaz tatilinde Vermont'a gidince
de terapiyi biraktim.

'Ama birka¢ hafta sonra zihnimde gecmise ait gortntuler
belirmeye basladi. Gelisiglizel gortntiler. Mesela gegirdigim bir
ameliyati hatirliyor, o ameliyat sirasinda doktorlarin dinledigi
muzigi duyabiliyordum. Hastaneyi arayip doktorlara hatirladik-
larimin dogru olup olmadigini sormayi disindiim ama aradan

o0 kadar uzun zaman gecmisti ki onlarin bunu hatirlayabile-
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ceklerinden emin otamadim. Ustetik bunu yapmaya, ihtiyacim
otmadigmi hissediyordum. Babam, dogdugumda sanki beni
hayati boyunca taniyormus hissine kapilmis. Ona ve anneme
hi¢ benzemedigimi dusiinecek olursak aslinda bu ¢ok tuhafti.
Ama o hatiralar zihnime hiicum etmeye basladiginda ben de
ayni kararhlikla onlarm gercek ve bana ait olduklarini hissettim.
Bir cello bestesi Uizerine ¢alisana dek parcalari tam olarak yerine
oturtamamistim. Onu calarken pek ¢ok hatiram gin yuziine
citkmaya basladi. Her neyse, bu sarki Gershwin'den 7B
TR etyjofo T*M&zA%yduL”

Bir seyler sdylemek Uzere agzimi actim ama ilk basta tek
bir ketime bite sdylemeyi basaramadim. "Bu, basucunda sana
dinlettigim sarkiydi," diyebildim nihayet.

"Biliyorum," dedi. Hatirladiklarinin dogru oldugunu onay-
lamam onda en ulak bir saskinlhik yaratmamis gibiydi.

One egilip basimi dizlerimin arasina ggmdum ve derin derin
nefes almaya basladim. Mianm elini usulca enseme dokundur-
dugunu hissettim.

'‘Adam?" dedi tereddiitlii bir sesle. "Baska seyler de var. isler
bu noktada biraz korkutucu bir hal aliyor. Zihnimin, bilincim
kapaliyken vicudumun etrafinda otup bitenleri bir sekilde kay-
dedebilmis olmasi bana az da olsa mantikli geliyor. Ama baska
seyler, baska hatiralar da var..."

"Ne gibi?" diye sordum. Sesim bir fisiltidan 6teye gecememisti.

"Cogu bulanik olsa da, o sirada orada bulunmadigim icin
emin olamadigim bazi gicli hatiralar da beliriyor. Mesela seni
gbriayorum. Hava karanlik. Hastanenin girisindeki 1siklarin

altinda beni gérmeyi bekliyorsun. Uzerinde deri ceketin var ve
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bakislarini etrafta dolastiriyorsun. Beni arar gibi. Bunu gergekten
yaptin mi?"

Mia ¢enemi tutup yluzimu yukari kaldirdi. Bu defa belli ki
zihnine dusen anin gergek oldugunu onaylamami bekliyordu.
Ona gorduklerinin gercek oldugunu sdyleyebilmeyi istedim ama
konusma kabiliyetimi tamamen yitirmistim. Yine de yuzUumdeki
ifade ona istedigi onayi vermis olmaliydi. Belli belirsiz fark
edilen bir hareketle basini salladi. "Nasil? Nasil Adam? Bunu
nasil bilebilirim?"

Bu soruyu cevap beklemeden mi sormustu, yoksa dogaustt
gizemini ¢ozebilecek bir ipucu bildigimi mi distiniiyordu emin
degildim. Zaten her iki sekilde de ona cevap verebilecek durumda
degildim cunkid agliyordum. Bunu dudaklarimdaki tuzlu tadi
alana dek fark etmedim. En son ne zaman agladigimi hatirla-
miyordum ama bir bebek gibi burnumu g¢eke ¢eke aglamanin
utancini kabullenmemin ardindan gozyasi ¢cesmelerim agildi ve
Mia'nin éntinde hidngir hingdr aglamaya basladim. Sadece

Mia'nin degil, koca bir diinyanin éniinde.
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Mia Hall'u ilk olarak alti yil 6nce gérmuistim. Okudugumuz
lisenin glizel sanadar programi vardi ve se¢meli ders olarak mizige
karar verirseniz mizik egitimi alabilir ya da bagimsiz ¢alismayi
tercih edip studyolarda pratik yapabilirdiniz. Mia ve ben ikimiz
bagimsiz calismay:i tercih etmistik.

Onu birkac¢ kez cello calarken gérmistim ama dikkatimi
cektigini sOyleyemezdim. Tamam, hos bir kizdi ama benim tipim
sayllmazdi. O klasik muzikle ilgileniyordu, bense bir roc¢rydim.
Birbirimizden gece ile glindiiz kadar farkliydik.

Onu cello zaman goérene dek tam anlamiyla fark
etmemistim. Cellosunu usulca dizlerinin arasina birakmis, yayini
enstriman esiginin birkag santim zerine kaldirmis bir halde ses
gecirmez pratik kabinlerinden birinde oturuyordu. Goézlerini
kapatmis, kaslarini hafifce catmisti. Oylesine hareketsizdi ki
vicudunu kisa bir sdreligine terk etmis gibi gértntiyordu. O
an hi¢ kipirdamasa da, gozleri tamamen kapali olsa da tekrar
calmaya baslamadan 6nce muizigin sesini dinledigini, kis aylari

icin palamut toplayan bir sincap misali sessizligin igindeki
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notalari topladigini biliyordum. Mia kendine gelip yogun bir
konsantrasyonla yeniden ¢ello calmaya baslayana dek biyulenmis
gibi onu izledim. Nihayet bana baktigindaysa hizli adimlarla
oradan kagtim.

Bu olaydan sonra onun ve sessizlikte miizigi duyabilme kabi-
liyetinin buyustine kapildim. O zamanlar bunu yapabilmeyi ben
de istiyordum. Boylece onu izlemeye basladim ve her ne kadar
bu ilgimi, onun da benim gibi mizigi saplanti haline getirmis
ve glze! bir kiz oldugunu diisinmeme yorsam da ayni zamanda
sessizlikte ne duydugunu da bilmek istiyordum.

Mia'yla birlikteligimiz boyunca bunu 6grenebildigimden
emin degildim. Ama onun yanmdayken zaten asla bdyle bir
seye ihtiya¢c duymadim. Her ikimiz de farkli sekillerde muzigi
saplanti haline getirmistik. Birbirimizin saplantisini tam olarak
anlayamasak da bunun bir 6nemi yoktu ¢tinkd nasil olsa kendi

saplantimizin ne oldugunu biliyorduk.

Mianin bahsettigi ani tim detaylariyla hatirliyordum. Kim'le
birlikte Sarah'nin pembe Dodge Dart'ma atlayip hastaneye gel-
mistik. Liz'in kiz arkadasindan arabasini istedigimi hatirlamiyor-
dum. Arabay! kullandigimi hatirlamiyordum. Onu hastanenin
bulundugu tepeye park ettigimi de hatta hastanenin yolunu bile
bilmiyordum. Sadece Pordand sehir merkezindeki bir salonda
o geceki konserimiz i¢in ses provasi yaparken kendimi bir anda

hastanenin 6niinde bulduumu animsiyordum.
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Mianm agiklanmasi mumkiin olmayan bir sekilde hatirla-
digi o an, haberi almamla travma merkezine ulasmam arasinda
yasadigim zihin bulanikligindan ilk kez siyrildigim andi. Kim'le
birlikte arabayi park etmistik ve ben 6nden yuriyerek otoparktan
disari ¢itkmistim. Gicumi toplamak, kendimi az sonra karsi-
lasacagim seye hazirlamak icin birkag saniyeye ihtiyacim vardi.
Hastaneye bakip Mianm igeride bir yerlerde olup olmadigini
merak ettigimi ve onun, Kim gelip beni alana dek gegen stire
icerisinde 6lmus olmasindan yuredimi agzima getiren bir korku
duydugumu hatirliyordum. Ama sonra i¢imi farkli bir duygunun
kapladigini hissettim. Bu ne umut ne de rahatlama sayilirdi,
sadece Mianm hala orada oldugunu biliyordum. Ve bu duygu,
hastanenin kapilarindan igeri girmeme yetmisti.

Hayatta her seyin bir sebebi oldugunu séylerler ama ben buna
inandiimdan emin degildim. O gin Kat, Danny ve Teddy nin
basina gelenler igin hayatim boyunca bir sebep bulabilecegimi
sanmiyordum. Mia'yl gérmeyi basarmamiz ¢cok uzun surdu.
Onunla ilgilenen hemsireler beni yogun bakim Gnitesinden geri
cevirince Kim'le kafa kafaya verip iceri gizlice sizma plani kurduk.
O an bunun farkinda oldugumu sanmiyorum ama bu biraz
tuhafda olsa buyuk ihtimalle Miay1 gérmemi geciktiriyordum.
Gucumi toplamaya cabaliyordum. Onun 6niinde sogukkanli-
hgimi yitirmek istemiyordum. Ruhumun bir pargasi Mia nm
komadayken bile benim o halimi hissedebilecegini sdyliyordu.

Elbette tim cabalarima ragmen onun 6niinde kendimi kay-
bettim. Nihayet onu gdrmeyi basardigim o ilk anda neredeyse
kusacaktim. Derisi sanki pelir kdgida dontismusti. Gézleri bantla

kapatilmisti. Vicudunun her noktasina bir yandan sivi ve kan
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pompalayan bir yandan da insanin tylerini diken diken eden
bazi atiklari bosaltan borular girip ¢ikiyordu. Bunu itirafetmek-
ten utansam da, yanma girdigim anda oradan kagmak istedim.

Ama yapamadim. Yapamazdim. Bunun yerine dikkatimi
vicudunun az da olsa eski Mia'ya benzeyen bir uzvuna cevir-
dim; elterine. Parmaklarina bazi monitorler takilmisti ama yine
de elleri eskisinden farksizdi. Eski bir deri parcasi gibi yipranip
duzlesmis bissi veren sol elinin parmak uclarina dokundum.
Parmaklarimi basparmaginin sert nasirlari tizerinde gezdirdim.
Elleri her zamanki gibi soguktu ve ben de her zaman oldugu
gibi onlari isittim.

Bunu yaptigim sirada ellerine bir zarar gelmemesinin biyuik
bir sans oldugunu distindim. Cunki elleri yoksa miizik de yok
demekti ve miizigin olmamasi her seyini kaybettigi anlamina gelirdi.
Bunu onun da bir sekilde fark etmesi gerektigini dustindigim
hatirhyorum. Birisinin ona hayata muzikle geri donebilecegini
hatirlatmasi gerekiyordu. Yidregimin bir parcasinda onu bir daha
asla nefes alirken géremeyecedim korkusunu tasisam da bunu
mutlaka yapmam gerektigini disiinerek yogun bakim nitesin-
den disari firladim. Geri dondigiimde ona Yo-Yo May!1 ¢aldim.

Bu ayni zamanda ona o s6zi verdigim andi. Tutmak zorunda
kaldigim o sozi.

Dogru olani yapmistim. Artik bundan emindim. Aslinda
bunu her zaman hatirlamaliydim ama duydugum 6fkenin ardini
gorebilmem c¢ok zordu. Bana kizgin olmasinin énemi yoktu.
Benden nefret etmesinin bile. Ondan istedigim sey son derece
bencilceydi ama bu, yaptigim en 6zverili harekete donismisti
ve bu 6zveriyi W<APANIT? gerekiyordu.
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Bugin olsa yine aynisini yapardim. Artik bunu biliyordum.
Onun dun geceki performansini dinlemek ya da onu sabah
gunesinin altinda gorebilmek icin bin kere daha o yemini eder
ve bin kere daha onu kaybederdim. Hatta bunun igin bile degil.
Sadece onun diinyanin herhangi bir yerinde var oldugunu bilmek
icin. Hala yasadigini bilmek igin.

Mia parkta sinirlerimin bosalmasini izledi. Ytregimdeki cadakla-
rm birer birer acilip i¢lerindeki lavi sizdirdiktan sonra buyuk bir
patlama olusturmasina taniklik etti. Buna acinin sebep oldugunu
dustinmis olmaliydi.

Oysa ben aci ¢ektigim icin aglamiyordum. Akittiklarim

sulkran gozyaslariydi.
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Kendimi toparlayip sakinlestigimde bacaklarim islevini yitirmis
gibiydi. Gozlerim kapanmaya baslamisti. Az 6nce koca bir fincan
dolusu oldukca sert kahve icmistim ama sanki icine uyku ilaci
karistirlimisti. Oturdugum banka uzanip kalacak haldeydim.
Mia'ya déndim. Ona uykuya ihtiyacim oldugunu sdyledim.
"Evim birkac sokak 6tede," dedi. "Orada uyuyabilirsin.”
Aglama krizinin ardindan gelen bir rehavete kapilmistim.
Cocukluktan beri kendimi bdyle hissetmemistim. Hassas bir
cocuk olarak bir haksizlik ya da benzeri bir durum Kkarsisinda
hickiriklara bogulur, annem beni yataga yatirana dek aglardim.
Mianin beni bir ¢ocuk karyolasina yatirdigini ve Buzz Isik Yili

desenli carsaflan Gzerime cektigini hayal ettim.
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Artik gin tamamen agarmisti. Yataklarindan kalkan insanlar
etrafta dolaniyordu. Yiriimeye basladik ve bulundugumuz sakin
alan, butikler, kafeler ve iclerine girip ¢ikan havali tiplerle dolu
bir alisveris bélgesine doniistii. insanlar beni tanidi. Ama onlar-
dan kagma zahmetine girmedim; ne giines gézIligui ne de sapka
taktim. Saklanmak i¢in en ufak bir girisimde bulunmadim. Mia
giderek artan kalabaligin arasindan siyrilip kahverengi kum tasi ve
tugla doseli binalarin siralandigi, yapraklarla dolu bir ara sokaga
saptl. Eski, kirmizi tuglal, kiiciik bir evin 6niinde durdu. "Evim,
guzel evim. Burayi su an Viyana Filarmoni Orkestrasinda calan
bir viyolonistten kiraladim. Dokuz aydir bu evde yasiyorum,
yani bir rekor kirdim!"

Onun pesi sira, o gline dek gordigum en ki¢tik eve adim
attim. Evin ilk kati neredeyse tamamen, bir oturma odasi ve
sirgult cam kapilari evin iki kati derinlige sahip bir bahceye
acilan mutfaktan olusuyordu. iceride beyaz bir kose koltuk
vardl ve Mia bana oraya uzanmami isaret etti. Ayakkabilarimi
cikardim ve koltugun bir tarafina atlayip yumusak yastiklarin
arasina gomuldim. Mia basimi kaldirip altina bir yastik yer-
lestirdi ve Gzerime aynen hayalini kurdugum gibi yumusak bir
battaniye OrttU.

Mianm, yatak odasinin bulundugunu distindigim st
kata ¢ikan ayak seslerini duymayi bekledim ama bunun yerine
uzandigim koltugun hafif¢e inip kalktigini hissettim. Mia kol-
tugun diger kosesine yerlesmisti. Bacaklarini birkag kez birbirine
surttt. Ayaklari benimkilere sadece birka¢ santim uzakta duru-

yordu. Uzun uzun i¢ gegirmesinin ardindan nefes alip verisleri
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yavaslayip ritmik bir diizen tutturdu. Uyumustu. Cok gecmeden
ben de uyuyakaldim.

Uyandigimda evin icine giin 1511 dolmustu ve bir an ken-
dimi dylesine dinlenmis hissettim ki en az on saattir uyudugumu
ve ugagl kagirdigimi distindim. Ama hizla déniip mutfaktaki
saate baktigimda hala cumartesi giinini yasadigimizi ve saatin
0gleden sonra ikiye gelmek Uzere oldugunu gordiim. Sadece
birka¢ saat uyumustum ve saat beste havaalaninda Aldous'la
bulusmam gerekiyordu.

Hal4 uyuyan Mia derin derin nefes aliyor, neredeyse hor-
luyordu. Bir siire orada durup onu izledim. Oylesine huzurlu
goruntyor ve bu haliyle bana dylesine tanidik geliyordu ki.
Simdi oldugu gibi uykusuzluk hastalifina kapilmadan 6nce
bile geceleri uyumakta guclik cekerdim. Oysa Mia sadece bes
dakika kitap okuduktan sonra yan déner ve hemen uyuyakalirdi.
Yuzune disen bir sa¢ tutami her nefesiyle hareket ediyordu.
Bir an bile diisiinmeden 6ne dogru egilip onu kenara ittim ve
bunu yaptigim sirada parmagim kazara dudaklarina dokundu.
Bu bana son g yil hig yasanmamis gibi dylesine dogal geldi
ki neredeyse kendimde yanagini, ¢enesini ve alnini oksayacak
cesareti bulacaktim.

Neredeyse. Ama bulamadim. Miay! bir prizmanin ardindan
seyrediyormus gibi hissediyordum ve o, gegmiste tanidigim kiz
olsa bile bazi seyler degisip yollarimiz ayrildigi i¢in ona uyur-
ken dokunma dustncesi bana eskisi kadar tatl ya da romantik
gelmiyordu. Sanki onu taciz edecekmisim gibi hissediyordum.

Dogrulup gerindim. Miay1 uyandirmak istedim ama sonra

kendimde bunu yapacak gict bulamadim. Bunun yerine evin
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icinde dolasmaya basladim. Birka¢ saat énce buraya geldigi-
mizde zihnim, etrafimla ilgilenemeyecek kadar bulanikti. Artik
kendimi toparladiim icin tuhaf bir bicimde bu evin Mianm
blyldiagi eve benzedigini fark ettim. Tipki o evde oldugu gibi
duvara birbirleriyle alakasiz resimler asilmisti; Elvis'in kadife
kumas Uzerine basiimis resmi, Brooklyn Dodgers ve New York
Yankees arasindaki beyzbol magini duyuran, 1955 yilma ait bir
poster ve kapi esiklerini susleyen biber yesili aydinlatmalar gibi
dekoratif dokunuslar da o evdekinden farksizdi.

Evin her kosesinde fotograflar vardi; duvarlardan sarkiyor,
her tezgahi, her rafi kapliyorlardi. Bu ylzlerce fotograf bir za-
manlar eski evinde sergilenen fotograflar da dahil olmak (izere
ailesine aitti. Kat ve Denny nin digin fotograflari, hentiz kiigiik
bir bebek olan Mia'y! tasiyan, zimbali deri ceket giymis Denny,
yuzinde koca bir gilumsemeyle ¢ellosuna sarilan sekiz yasindaki
Mia, kollarinda daha yeni dogmus kirmizi surath Teddy olan
Mia ve Kat. iclerinde Teddy'ye kitap okuyan Mia nm ytirek bur-
kan bir pozu bile vardi. Eskiden buyukanne ve biyikbabasinin
evinde duran bu fotografa asla bakamazdim ama simdi Mia nin
evinde ona bakarken nedense karnima bir yumruk yemis gibi
hissetmiyordum.

Kucuk mutfaga girdim ve Mia nm biyikanne ve biyikba-
basinin, ¢cok sayida orkestra enstrimaninin énunde dururken;
amcalari, teyzeleri ve kuzenlerinin Oregonun daglarinda yu-
riyuUs yaparken ya da bira bardaklarini tokustururken cekilmis
bol miktarda fotografina rastladim. iceride Henry, Willow,
Trixie ve Theo oldugunu tahmin ettigim kicUk bir ¢gocugun

duzensiz bir sekilde yerlestirilmis fotograflari da vardi. Mia ve
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Kim lisedeyken cekilmis fotograflarindan birinde Empire State
Binasi'nin tepesinde poz veriyordu. Bu fotograf iliskilerinin asla
kesilmediginin ve bilmedigim bir gegmisi paylastiklarinin sarsici
bir hatirlatmasiydi. Baska bir fotografta Gzerinde anorak olan ve
karismis saclari, siddetli riizgarda ugusan Kim vardi.

Bazi fotograflarda resmi giysiler icerisindeki muzisyenler
sampanya kadehlerini kaldiriyordu. Gur ve kivircik saclari da-
gilmus, gozleri 1sil 1sil parlayan, smokin giymis bir adam elinde
bir sopa tutuyordu ve ayni adam bir baska fotografta bir grup
yoksul gértinimli cocuga orkestra sefligi yapiyordu. Diger bir
fotografta da oldukga glizel, zenci bir kadinin yaninda duran
bu adam hig¢ de yoksul gériinmeyen bir ¢cocugu 6piiyordu. Bu
adam Ernesto olmaliydi.

Uyanir uyanmaz sigara icmeye alismistim ve bu nedenle
arka bahcgeye ciktim. Ceplerimi yokladim ama iclerinde sadece
ciizdanim, gines gozluklerim, édiing aldigim iPod ve yanimdan
hi¢ ayirmadigim mizrap koleksiyonum vardi. Sonra sigarami
kdpride unutmus olabilecegimi diisindiim. Ne sigara. Ne ilag.
Sanirim o gun, kotd aliskanhklarimdan kurtulmam igin bicilmis
kaftandi.

Tekrar igeri girdim ve etrafa bir kez daha gdz attim. Boyle
bir evle karsilasmay! beklemiyordum. Mia bana strekli tasin-
maktan bahsettigi icin tika basa koliyle dolu, siradan bir eve
adim atacagimi disinmustim. Bana ruhlarla ilgili anlattiklarina
ragmen onun, etrafim tamamen ruhlarla doldurmus oldugunu
tahmin etmiyordum.

Bu ruhlara bir tek ben dahil degildim. Kat in, beni aile

fotograflarinin ¢oguna dahil etmis olmasina ragmen iceride tek
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bir A)rograftm biie yoktu. Kat; Mia, ben ve Teddy nin Cadilar
Bayrami kostuimleri icerisindeki bir fotografini cerceveletip Hail
ailesinin gurur kosesi olan eski evlerindeki séminenin Uzerine
bile asmisti. Ama bu evde hi¢ fotografim yoktu. Birbirimizi ya
da birimizin kamerayi bir kol boyu uzaklastirmasiyla 6pusurken
veya komik mimikler yaparken ¢ektigimiz o aptal fotograflarin bir
tanesi bile yoktu. Ben o fotograflari ok severdim. ifa birimizin
yuzunin yarisi gériindr ya da bir parmak yiiziinden fotograf
anlasilmaz hale gelirdi ama her seye ragmen bu fotograflar gercek
olan bir seyleri yakalamisti.

Gucenmedim. Eskiden olsa belki gtcenirdim. Ama artik
anlamistim. Mianm hayatindaki ve kalbindeki yerim t¢ buguk
yil 6nce o hastanede, geri dénldlmez bir bigimde degismisti.

Bitirme. Bu kelimeden nefret ediyordum. Oysa psikaytrist-
ler onu ¢ok severdi. Bryn de dyle. Bryn bana Mia'yla aramdaki
iliskiyi asla soylerdi.

"Bu iligkiyi bitirdigimin ispatini bes milyondan fazla kisi
satin alip dinledi,” diye cevaplardim onu hep.

Simdi burada, arka bahgesinde kuslarin civildadigini duy-
dugum bu sessiz evde dururken bitirme kavraminin ne anlama
geldigini anlamaya ¢ok yakin oldugumu distntyordum. Bu,
takintili bir ondan 6nce ve ondan sonra meselesi degildi. Daha
cok, guzel bir seyahatin sonunda hissedilen hiizne benziyordu.
Ozel bir sey sona erdigi icin Gztlursuiniiz ama o kadar da sarsici
degildir ¢cinkl onu yasarken kendinizi harika hissetmistiniz ve
anlar da olacaktl. Ama benim bunlari ne Mia'yla ne de Brynle

paylasabilmem mimkin degildi.
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Saate baktim. Manhattan a geri dontp esyalarimi toplamam,
biriktiginden emin oldugum e-postalarm en acil olanlarini ce-
vaplamam ve havaalanina gitmem gerekiyordu. Bir taksi ¢agira-
caktim ama 6nce Mia'yl uyandirip onunla olmasi gerektigi gibi
vedalasmaliydim. Kahve hazirlamaya karar verdim. Mia eskiden
kahvenin kokusuyla bile uyanirdi. Evlerinde uyandiim bazi
sabahlar Teddy yle ilgilenmek i¢in erken kalkardim. Mianin belli
bir saate dek uyumasina izin verir, sonra da kahve makinesini
odasina goturtp o uykulu ve sakin gozlerle basini yastigindan
kaldirana dek iceride gezdirirdim.

Mutfaga girdim. Sezgilerim bana, burasi kendi mutfagim-
mis ve icinde defalarca kahve hazirlamisim gibi neyin nerede
oldugunu soyledi. Metal kahve makinesi lavabonun tzerindeki
dolaptaydi. Kahve kavanozu buzdolabinin kapisindaki rafta
duruyordu. Bir kasik yardimiyla kahveyi makinenin tepesindeki
hazneye bosalttiktan sonra suyla doldurup calistirdim. Once bir
tislama duyuldu, ardindan etrafi yogun ve gizel bir koku kap-
ladi. Kokunun neredeyse ¢izgi filmlerdeki bulutlar gibi mutfakta
stzdliip Miay1 uyanmaya zorladigini gérebiliyordum.

Mia beni tahminimde yaniltmayarak daha kahve hazir
olmadan yatakta gerinmeye basladi ve her uyandiginda yaptigi
gibi yutkunarak nefes aldi. Mutfakta beni gérdtgunde kisa bir
saskinlik yasadi. Bunun sebebi bir ev kadini gibi oradan oraya
kosturmam mi yoksa orada olmam miydi, bilmiyordum. Sonra
birden onun bana her sabah bir kayip duygusuyla uyandigini
soyledigini hatirladim. "Yine her seyi yeniden mi hatirhyorsun?"
diye sordum. Yuksek sesle. Cunkt bunu bilmek istiyordum ve

Mia da benden bunu sormami istemisti.
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"Hayir," dedi. "Bu sabah degil." Esneyip tekrar gerindi.
"Din gecenin bir riya oldugunu sandim. Sonra kahvenin ko-
kusunu aldim.”

"Ozur dilerim," diye mirildandim.

Mia guliumseyerek battaniyesini Uzerinden atti. "Ailem
hakkinda konusmazsan onlari unutabilecegime mi inaniyorsun
gercekten?"

"Hayir," diye itiraf ettim. "Sanirim bu mimkuadn degil."

"Ustelik senin de gordigun gibi onlari unutma niyetinde
degilim." Mia fotograftan isaret etti.

"Ben de simdi onlara bakiyordum. Cok etkileyici bir ko-
leksiyona sahipsin. Burada herkesin fotografi var."

"Tesekkdrler. Bu fotograflar bana arkadashk ediyorlar."

Bakislarimi fotograflara cevirip ginin birinde aralarina
Mianm cocuklarina ait fotograflarin da eklenecegini, onun kendi
ailesini kurup benim asla dahil olamayacagim bir jenerasyonun
devamini getirecegini hayal ettim.

"Onlarin sadece birer fotograf olduklarini biliyorum," diye
devam etti Mia sozlerine, "ama bazi giinler gercekten de yataktan
kalkmama yardimci oluyorlar. Sey daha dogrusu onlar ve kahve."

Ah, kahve. Mutlaga girip icinde kupalarin oldugunu tahmin
ettiim dolaplari actim. Ger¢i bu kupalarin, eskiden defalarca
kullandigim elli ve altmish yillardan kalma o seramik kupa ko-
leksiyonuna ait oldugunu gérmek az da olsa irkilmeme neden
oldu; Mia'nm onlarn kaldigi her yurda, her eve tasimis olmasi
beni sasirtmisti. Uzerinde dans eden cezveler olan en sevdigim
kupay1 aradim ve onun haléa koleksiyona dahil oldugunu gérmek

beni fazlasiyla mutlu etti. Bu neredeyse duvardaki fotograAarm
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arasinda kendi fotografimi bulmak gibiydi. Daha biyuk bir
parcam bunu basaramamis o!sa da kuguk bir parcamla Mia nm
hayatindaki varligimi strdartyordum.

Kendi kahvemi koyduktan sonra Mia'nin kupasini onun
sevdigi gibi yar sit yari kahveyle doldurdum.

"Fotograflari seviyorum," dedim. "i¢inde bulundugun anin
ilging kalmasini saglarlar."

Mia basini sallayarak kahvesine ufledi.

"Ve ben o anlari 6zliyorum,"” dedim. "Her gun.”

Mia bu sbzlere sasirmis gibiydi. Sanirim onunla paylastigim
anlari 6zlemis olmama degil nihayet bunu itiraf etmeyi basarmis
olmama sasirmisti. Yizunde ciddi bir ifadeyle basmi salladi.
"Biliyorum," dedi.

Odanin etrafinda dolasip parmaklarim usulca cergevelerin
Uzerinde gezdirdi. "Fazla yerim kalmadi," dedi. "Kim'in yakin
zamanda c¢ekilmis birkac fotografini banyoya koymak zorunda
kaldim. Son zamanlarda onunla hi¢ konustun mu?"

Kim'e yaptiklarimi biliyor olmaliydi. "Hayir."

"Gergekten mi? O halde yasanan haberin yok,
oyle mi?"

Basimi iki yana salladim.

"Kim gecen yil okulu birakti. Afganistan'da savas patlak ver-
diginde 'okulu falan bosver, ben fotograf¢i olmak istiyorum ve bu
konuda en iyi egitim sahada alinir' dedi. Boylece yanma sadece
fotograf makinelerini alip yola ¢ikti. Cektigi fotograflari AP ve

9/? 7Z277<ja satmaya basladi. Su burka denilen garsaflarla
dolasiyor, fotograf cekmek icin gereken tim ekipmanlari giysi-
lerinin altina sakliyor ve gerektiginde onlari gizlice ¢ikariyordu."
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"Bayan Schein'in buna bayildigindan eminim." Kim'in an-
nesi asirl korumaci tavirlariyla taninirdi. Ondan son kez haber
aldigimda kizi Gilkenin diger ucundaki bir okula gidecegi icin
cilgina donmistd ve Kim de zaten bu okulu segmekteki asil
amacinin bu oldugunu séyliyordu.

Mia guldd. "Kim ilk basta ailesine okulu sadece bir dénem
icin birakacagini sdyledi ama fotografcilikta bliytk basar elde
edince okuldan resmen ayrildi ve annesi de resmen sinir krizi
gecirdi. Tabii ortada onun fanatik bir Musluman Utlkeye bir
Yahudi olarak gitmesi gercegi de var." Mia Ufledigi kahvesinden
bir yudum aldi. "Ote yandan cektigi fotograflar artik
7?wfida yayimlaniyor ve GYg7My'<r'den de 6zel bir
is aldi. Batun bunlar Bayan Schein e kiziyla bol bol dviinme
firsati sunuyor."

"Bunlar bir annenin kolay kolay karsi koyamayacag seyler,"
dedim.

"Onun da koyu bir Shooting Star hayrani oldugunu biliyor
muydun?"

"Bayan Schein in mi? Ben onun daha ¢ok tarzi mu-
ziklerden hoslanabilecek bir kadin oldugunu distinmistim."

Mia siritti. "Hayir. O 7waz/ dinler. Hem de ¢ok agr.
7Swden bahsediyorum. Kim, Bangkok'ta verdiginiz konseri izle-
mis. O glin bardaktan bosanircasina yagmur yagmasina ragmen
performansiniza devam ettiginizi sdyledi."

"O konserde o da mi varmis? Keske kulise gelip bana bir
merhaba deseydi," dedim bdyle bir seyi neden yapmayacagini
bildigim halde. Yine de konsere gelmisti. Bu da beni biraz olsun

affettigini gosteriyordu.
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"Ben de ona ayni seyi sdyledim. Ama o giin acelesi varmis.
Bangkok'a biraz dinlenmek igin gelmis fakat yagmur baska bir
bélgede bortuma neden olmus ve Kim in de bir an 6énce oraya
gidip bu ani goértintilemesi gerekiyormus. Su siralar carsaflara
bariinmis bir bas belasi olup ¢ikti."

Kim'in Taliban isyancilarini kovaladigini ve havada ucusan
tahta parcalarinin altindan gegctigini hayal ettim. Sasirtici bir sekilde
bunu yapmakta hi¢ zorlanmamistim. "Bu ¢ok komik," dedim.

"Neymis 0?" diye sordu Mia.

"Kim'in bir savas fotograf¢isi olmasi. Tehlikeyle Yasayan Kiz."

"Evet, gercekten de insani gulme krizine sokacak kadar
komik."

"Ben onu kastetmiyorum. Yani Kim, sen ve ben. Hepimiz
Oregon'un kimsenin bilmedigi bir kasabasindan geldik ve simdi
su halimize bak. Uciimiiz de, sey, uc noktalara ulastik. Bunun
biraz tuhaf oldugunu kabul etmelisin."

"Hi¢ de tuhaf degil," dedi Mia ici misir gevregi dolu bir
késeyi calkalayarak. "Hepimiz ayni potanin icinde eridik. Hadi,
simdi gel de biraz misir gevregi ye."

Ac¢ degildim. Tek bir parca misir gevregi bile yiyebilecegim-
den emin degildim ama yine de masaya oturdum c¢inku Hail
ailesinin mutfak masasindaki yerim, az 6nce bana geri verilmisti.

Zaman bir agirlija sahiptir ve ben artik o agirhgr bitiin gictyle
Uzerimde hissediyordum. Saat neredeyse Ugce geliyordu. Bir glini

daha yarilamistim ve o gece turne igin yola ¢ikacaktim. Mia'nin
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duvarindaki antika saatin tik taklarini duyabiliyordum. Aklimdan
gecenleri sdylemek icin beklemem gerekenden ¢cok daha uzun
sure bekledim.

"Her ikimizin de ucada yetismesi gerekiyor. Sanirim artik
gitmeliyim," dedim. Sesim uzaklardan yankilaniyor gibiydi ama
kendimi tuhaf bir sekilde sakin hissediyordum. "Bu civarda taksi
bulabilir miyim?"

"Hayir, biz Manhattan a salla gidip geliriz," diye takildi Mia.
"Telefonla taksi ¢agirabilirsin,” diye ekledi sonra da.

Ayaga kalkip mutfakta Mia'nin telefonunun durdugu tezgaha
dogru yuaradim. "Numarasi ka¢?" diye sordum.

"Yedi-bir-sekiz," diye basladi Mia rakamlari siralamaya. Sonra
bundan vazgecti. "Bir dakika.”

Once numaray! hatirlamadigi icin durdugunu diistiindiim
ama gozlerine baktigimda iclerinde ayni anda hem kararsiz hem
de yalvaran bir ifade belirdigini gérdim.

"Son bir sey daha var,” dedi tereddutle. "Bende aslinda sana
ait olan bir sey duruyor."

"Wipers baskili tisortim mu?"

Mia basini iki yana salladi. "Korkarim, o gideli ¢ok oldu.
Hadi gel. Ust katta."

Gicirdayan basamaklardan pesisira ¢iktim. Dar koridorda
sag tarafa baktigimda egik bir tavani olan yatak odasini gore-
biliyordum. Sol taraftaysa kapali duran bir kapi vardi. Mia bu
kapiyi agtiginda kiiguk bir stiidyoyla karsilastim. Koseye tizerinde
tuslar olan bir dolap yerlestirilmisti. Mia tuslari kullanarak bir

sifre girdi ve dolabin kapisi acild.
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Dolaptan ¢ikardigi seyi gordigimde ilk énce y4A
n diye dusundim. Cunkd Les Paul Junior marka
eski elektrogitarim burada, Mia nm Brooklyn'deki kicuk evinde
karsima cikmisti. Bu gitari genglik yillarimda pizza dagitarak
biriktirdigim paralarla bir rehin dikkanindan satin almistim,
ikincil Zarar da dahil olmak Uzere bizi zirveye tasiyan sarkilar
hep bu gitarla ¢alarak kaydetmistim. Onu bir hayir kurumu
icin acik artirmaya ¢ikarmistim ve o gunden beri bundan hep

pismanhk duymustum.

Eski kilifinin icinde duran gitarimin Uzerinde hala Fugazi,
K Records, hatta bir zamanlar Mianm babasinin ¢aldigi gru-
bun ¢ikartmalari vardi. Hicbir seyi degismemisti; kayisi, onu
bir sahneden asagi dustrdigumde Uzerinde olusan gukur bile.
Yuzeyini kaplayan tozlarin kokusu dahi bana tanidik geliyordu.
Butlin bunlari yavas yavas idrak ettigim icin karsimda duran
seyin gergekte ne oldugunu anlamam biraz zamanimi aldi. Bu
&7 gitarimdi. Gitarim Fahis bir fiyat karsiligi onu
kisi Midydi ve bu da onun gitarimin acik artirmaya
cikacagini bildigi anlamina geliyordu. Bakislarimi odada gezdir-
dim. Nota ka&gitlarinin ve gello ekipmanlarinin arasinda, kapak-
larinda benim yiizim olan Ust Uste y1§ilmis dergiler vardi. Sonra
koprudeki konusmamiz aklima geldi; Mia beni terk etmesinin
sebebini, "Rulet" sarkisinin sozlerini ezbere okuyarak agiklamisti.
Birden gece boyu kulagimda duran kulakliklar yere dis-
mis ve dnceden boguk duydugum bitin sesler netlesmis gibi
hissettim. Bu defa da kulaklarimi sagir edecek kadar guglilerdi.
Bu ¢ok basit bir gercekti belki ama dolabin

icinden gitarim yerine Teddy firlamis olsa bu kadar sasirmazdim.
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Basimin dondugini hissettim. Oturacak bir yer buldum. Tam
karsimda duran Mia sapindan tuttugu gitarimi bana uzatiyordu.

"Sen miydin?" diyebildim.

"Hep bendim/' dedi Mia biraz cekinerek, usulca. "Baska
kim olacakti ki?"

Zihnim bedenimi terk etmis gibiydi. Dudaklarimdan basit
birka¢ kelimeden fazlasini ¢ikarmayi basaramiyordum. "Ama...
neden?"

‘Birilerinin onu Hard Rock Kale'nin elinden kurtarmasi
gerekiyordu," dedi glilerek. Ancak onun da sesinin titredigini
duyabiliyordum.

'Ama..." Bogulmak Uzere olan bir adamin suyun ytzeyindeki
cisimlere tutunmaya ¢alismasi gibi ben de kelimelere tutunmaya
calistyordum."Benden NN gt sOylemistin?”

Mia derin bir i¢ gecirdi. "Biliyorum. Birilerinden nefret
etmem gerekiyordu ve hayatta en ¢ok sevdigim Kisi sen oldugun
icin kabak senin basina patladi."

Gitari tekrar bana dogru uzatti. Onu almami istiyordu
ama ben o an bir pamuk yumagini bile kaldirabilecek durumda
degildim.

Mia bakislarini Gzerimden ayirmadan gitari hala bana
uzatiyordu.

"Peki ya, Ernesto?"

Mia'nin yuzinde beliren saskin ifade, yerini bu s6zlerden
keyif aldigini gosteren farkl bir ifadeye birakti. "O benim akil
hocam, Adam. Dostum. Ernesto bir adam."” Cok kisa bir

an bakislarini asagi indirdi. Tekrar bana baktiginda ytzindeki
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keyiAi ifade sertlesip savunmaci bir hal almisti. "Ayrica bu seni
neden bu kadar ilgilendiriyor?"

Brynin, A dedigini duyar gibi oldum.
Ama Bryn olayl tamamen ters algilamisti. Bir hayaletle yasayan

baska bir kadini sevmekten asla vazgecmeyen bir
adamin hayaletiyle.

"Benden nefret etmen gerektigine karar vermeseydin, bugtin
hayatimda Bryn falan olmazdi," dedim.

Mia bu dirist itirafi cesaretle gdgusledi. "Senden nefret
etmiyorum. Bugline dek bir kez olsun nefret ettigimi de san-
miyorum. Sadece sana 6fkeliydim ve onunla ylzlesip ona bir
anlam verdigimde bu 6fke kendiliginden yok oldu." Bakislarini
asagi indirip derin bir nefes aldi, sonra da bu nefesi tim guctyle
biraktl. "Sana bir 6zUr borclu oldugumu biliyorum. Gece boyu
bunu dile getirmeye ¢abaladim ama sen, 6zur dilerim, Gzguinim
gibi kelimelerden ¢ok daha fazlasini hak ediyorsun.” Basini iki
yana salladi. "Sana yaptigim seyin yanlis oldugunu biliyordum
ama o zamanlar bir yandan da hayatta kalabilmek icin bunu
yapmam gerektigini hissediyordum. Bu ikisinin ayni anda
dogru olup olamayacagindan emin degilim ama hissettiklerim
gercekten buydu. Bu seni rahatlatacaksa sdyleyeyim, artik 6f-
keye ihtiyacim kalmadiginda, ne kadar hatali davrandigimi fark
ettigimde yaptigim yanhsin agirhgi ve sana olan 6zlemimle bas
basa kaldim. Sonrasinda hayallerini gerceklestirdigini ve karsidan
bakildiginda mikemmelmis gibi goértinen bir hayat strdtgini

uzaktan izlemeye katlanmak zorunda kaldim."

"Hayatim hi¢ de mukemmel dedim.
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"Bunu 77294 anliyorum ama o zamanlar nereden bilecek-
tim ki? Benden ¢ok uzaktaydin ve bu durumu kabullenmistim.
Bunu, sana yaptiklarimin bir bedeli olarak gérilyordum. Sonra..."
dedikten sonra sustu.

"Evet?"

Icini cekip suratim burusturdu. "Sonra Adam Wilde ka-
riyerimin donum noktasi olan gecede ortaya cikti ve bu bana
bir rastlantidan ¢ok daha fazlasiymis gibi geldi. Sanki bana bir
hediye verilmisti. Onlar tarafindan. ilk resitalimde bana bir cello
hediye etmislerdi. Bu defaki hediyem ise sendin."

Urpererek alarma gegen viicudumdaki biitiin tiyler diken
diken oldu.

Mia elinin tersiyle g6ztndeki yaslari sildi ve derin bir nefes
aldi. "Bunu benden almayacak misin? Onu uzun zamandir
akort etmiyorum."

Sik sik bu ana benzer ruyalar gérurdim. Riyalarimda Mia
komadan ¢ikmis, sad salim karsimda duruyor olurdu. Bu riyalar
hep ayni sekilde ilerledigi i¢in onlarin gercek olmadigini bilir,
panige kapilmayi beklerdim ve simdi de bunu bekliyordum.
Ama bekledigim olmadi. Parmaklarim, gitarimin etrafini sardi-
ginda hissettigim ahsap govde ve teller, icinde bulundugum ana
tutunmami sagladi. Beni gérdim riiyadan uyandirdi. Ve Mia
héala karsimda duruyordu.

Bana, gitarima, cellosuna ve pencerenin pervazinda duran
saate bakiyordu. Ne istedigini anlamistim, ben de yillardir bunu
istiyordum. Ama onun benden bunu yillar sonra, zamanimiz

bu kadar kisithyken istemis olmasina inanamiyordum. Yine de
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hafifce basimi salladim. Mia gitarm Esini prize takti, kabloyu
bana firlatti ve amfiyi acti.

"Bana bir 'mi' sesi verir misin?" diye sordum. Mia ¢ellosunun
mi teline dokundu. Gitarimi bu sese gore akort ettim. Sonrasinda
la teline dokundum ve nota, duvarlarda yankilandiginda sirtimdan
¢ok uzun zamandir hissetmedigim bir Grperti gectigini hissettim.

Mia'ya baktim. Cellosunu bacaklarinin arasina almis kar-
simda oturuyordu. Gozleri kapaliydi ve yine ayni seyi yaptigini,
sessizligin icindeki bir seyleri duymaya calistigini biliyordum.
Sonra birden pesinde oldugu seyi duydu. Gozlerini agti ve sanki
onlari hi¢ Uzerimden ayirmamis gibi tekrar bana bakti. Yayini
aldi ve haRfce basini sallayarak bana gitarimi isaret etti. "Hazir
misin?" diye sordu.

Ona soylemek istedigim cok sey vardi ve listenin basinda,
her zaman hazir oldugumu sdylemek geliyordu. Ama bunu
yapmak yerine amfiyi actim, cebimden bir mizrap ¢ikardim ve

sadece evet dedim.
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Saatler, gunler, hatta yillai gecmis gibi gelen bir stre boyunca
enstrimanlarimizi ¢aldik. Oysa belki de sadece saniyeler geg-
misti. Zaman kavramim yitirmistim. Hizlaniyor, yavashyor,
enstrimanlarimizi bagirtiyorduk. Ciddilesiyorduk. GillGyorduk.
Sessizlesiyorduk. Sonra sessimizi tekrar yukseltiyorduk.

Aklima gelen dustince tzerine kalbim yerinden ¢ikacakmis
gibi atmaya basladi, kan akisim hizlandi ve viicudum tepeden
tirnaga Urperdi; binlerce yabancinin dntinde bir hedef
gibi durmak degildir. Bir araya gelmektir. Uyum saglamaktir.

Nihayet ¢almaya ara verdigimizde sirilsiklam olmustum ve
Mia da saatlerce kosmus gibi nefes nefese kalmisti. Nefesimiz
dizene girip kalp atislarimiz yavaslayana dek sessizce oturduk.
Saate baktim. Besi geciyordu. Mia bakislarimi takip etti. Elindeki
yay! birakti.

"Simdi ne olacak?" diye sordu.

"Schubert mi? Ramones mu?" dedim bana istek parcami
sormadigini bildigim halde. Ama o an yapmay disindigim

tek sey calmaya devam etmekti ¢tinkii uzun zamandir hicbir sey
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icin bu kadar gugiti bir istek duymamistim. Ustelik miizik sona
erdiginde otacaklardan da korkuyordum.

Mia insanin keyfini kagiracak sekilde surekli isiklari yanip
sdnen pencere pervazindaki dijital saati isaret etti. "Ugaga yeti-
sebilecegini sanmiyorum."”

Omuzlarimi silktim. Londra'ya sadece o gece bile en az on
ucus daha vardi. "Peki sen kendi ugagina yetisebilecek misin?"

"Ben kendi ucagima yetismek dedi Mia utan-
gac bir tavirla. "Resitaller baslamadan 6nce bir glinlik serbest
zamanim var. Oraya yarinki ucakla da gidebilirim."

Birden Aldous'un hangi cehennemde oldugumu merak ede-
rek Virgin Havayollari nin giden yolcu salonunda volta attigini
ve hala oteldeki komodinin Uzerinde duran cep telefonumu
caldirdigini hayal ettim. O an Los Angeles'da bulunan ve New
York'ta gerceklesen depremin bir tsunamiye donusup kendisine
dogru yola ¢iktigindan habersiz olan Bryn'i distindim. Ve ge-
lecege dogru adim atmadan 6nce icinde bulundugum ani yola
sokmam gerektigini anladim.

"Birkag telefon goriismesi yapmam gerekiyor," dedim Miaya.
"Su an beni bekleyen menajerimi ve... Bryn'i aramaliyim.”

‘Ah, elbette,"” dedi Mia. Telastan neredeyse cellosuna takilarak
ayaga firladiginda ytzi asilmisti. "Telefon alt katta. Benim de
Tokyo'yu aramam gerekiyor ama su an orada geceyarisi oldu-
gundan eminim. Bu yizden simdi bir e-posta gdnderip telefon
goriusmesini yarma birakacagim. Seyahat acentam da..."

"Mia," dedim stzunu keserek.

"Evet?"

"Bu isi yoluna sokacagiz."
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"Gergekten mi?" Mia bundan ¢ok da emin degil gibi go-
runtyordu.

Kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi atsa da, Mia telsiz telefonu
elime tutusturdugunda bulmacanin pargalari zihnimde doénip
dursa da bagimi salladim. ikindi giinesinin altinda herkesten uzak
ve huzurlu goriinen bahcgeye ¢iktim. Disarida agustos bdcekleri
hep bir agizdan 6ttiyordu. Aldous telefonu ilk calisinda acti ve
sesini duyup onu iyi oldugum konusunda rahatlattigim anda
kelimeler, dudaklarimdan onlari uzun zamandir planliyormu-
sum gibi ardi ardina dokulmeye basladi. Ona su an Londra'ya
gitmeyi diustinmedigimi, kiip cekmek ya da réportaj yapmak
istemedigimi ama Avrupa turnemiz baslamadan énce mutlaka
ingiltere'ye gelecegimi ve turne boyunca her konserde sahne
alacagimi sdyledim.

Zihnimde olusnirdugum planin geri kalan kismini -ki bunun
bir b6lumuUnd bir 6nceki gece kdpriude az ¢ok olusturmustum-
kendime sakladim ama sanirim Aldous niyetimi anlamisti.

O an karsimda olmadigi icin onun goézlerini kirpistirdigini,
irkildigini ya da sasirdigini séyleyemiyordum ama bir an olsun
tereddiit etmedigini biliyordum.

"Turne i¢in verilen taahhiderin hepsini yerine getireceginden
emin misin?" diye tekrarladi.

"Evet."

"Bu konuda gruba ne séylememi istiyorsun?"

"Eger istiyorlarsa klibi bensiz ¢ekebilirler. Onlarla Guildford
Festivali'nde bulusacagim," dedim turnemizin baslangi¢ noktasi
olan ingiltere'deki o bilyiik festivali kastederek. "Ve o zaman her

seyi anlatacagim.”
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"O zamana dek nerede olacaksin? Binlerinin sana ihtiyaci
olursa diye soruyorum/"

"Insanlara bana ihtiya¢ duymamalarim soyle," dedim.

Bir sonraki gbériisme benim agimdan ¢ok daha zordu. Si-
garay! birakmak icin o ginu segmemis olmayi isterdim. Buna
ragmen doktorlarin bana gosterdigi sekilde derin derin nefes
alip numaray! tusladim. Telefona sadece on rakam tuslayarak
kilometrelerce 6teye bir yolculuk baslatabiliyordunuz degil mi?

'Arayanin sen oldugunu tahmin etmistim," dedi Bryn sesimi
duydugunda. "Yine telefonunu mu kaybettin? Neredesin?"

"Hala New York'tayim. Brooklyn'de." S6zlerime kisa bir ara
verdim. "Mia'yla birlikteyim."

Sessizlik tim agirhgiyla telefon hattina yayildi ve ben bu
boslugu bir monologla doldurdum, nasil mi?.. Bilmiyorum, ya
nefes bile almadan bir rasdanti sonucu olusan o geceyi anlatarak
ya da aramizdaki iliskinin asla onun istedigi gibi olmadigini
ve neticede benim kotl bir sevgiliye donustigumu belirterek.
Ona bir sonraki erkek arkadasiyla daha iyi bir iliski yasayacagini
umdugumu soyledim.

"Evet, bu konuda endisem yok zaten," dedi kikirdamak isteyip
bunu basaramayarak. Uzun bir sessizlik oldu. Bryn'in bana bir
nutuk ¢ekerek sonuna dek hak ettigim suglamalari siralamasini
bekledim. Ama o hicbir sey séylemedi.

"Hala hatta misin?" diye sordum.

"Evet, dusuntyorum.”

"Neyi dustndyorsun?"

"Onun 6lmis olmasini mi yeglerdim diye distintyorum."
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"Tanrim, Bryn!"

"Ab, kapa ceneni! Ofkelenmesi gereken kisi sen degilsin.
Su an bunu yapamazsm. Ayrica cevabim, hayir. Onun 6lmus
olmasmi istemezdim." Sustu. 'Ama senin ic¢in ayni seyi soyle-
yemeyecegim."

Bu sézlerin ardindan telefonu kapatti.

Telefon héala kulagimda duruyor, Brynin son sozlerini
6zumsemeye calisiyor ve bu diismanca tavrinin beni biraz olsun
bagisladigini gosterip gostermedidini merak ediyordum. Gergi
bunun bir 6nemi oldugunu da sanmiyordum ¢Unki serinlemeye
baslayan havay icime cektigimde 6zgur kalip rahatladigimi
hissedebiliyordum.

Kisa bir sure sonra basimi kaldirdim. Mia strguli cam
kapinin énidnde duruyor, sorunun hallolduguna dair bir isaret
bekliyordu. Ona sersemlemis bir halde el sallayinca tugla doseli
avluda yavasca yiruyerek elimde hala telefonla durdugum yere
geldi. Telefonu, bayrak yarisinda el degistirecek bir bayrakmis
gibi ucundan tuttu. "Her sey yolunda mi?" diye sordu.

"Gegmiste verdigim soézlerin zincirinden kurtuldugumu
soyleyebiliriz."

"Turneyi mi kastediyorsun?" dedi sasirmis oldugunu belirten
bir sesle.

Basimi iki yana salladim. "Turneyi degil ama onun olus-
masini saglayan sagmaliklari kastediyorum. Ve bir de, sey elimi
kolumu baglayan diger engeli."

"Ah."

Telefonu elimizden birakmadan bir sure iki ahmak gibi

siritarak oylece durduk. Nihayet telefonun ucunu biraktim ve
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onu yavasca Mianm elinden ¢ekip ¢ikardiktan sonra demir bir
sehpanin izerine koydum. Bunu yaptigim sirada Mianm elini
bir an olsun birakmadim.

Basparmagimi, onunkini kaplayan nasirlarin izerinde
dolastirdiktan sonra parmak bogumlari ve bilegindeki kemikli
cikintilari oksadim. Bu hareket bana o kadar dogal geldi ve ken-
dimi o kadar ayricalikl hissettim ki. dokunuyordum ve
0 bunu yapmama Sadece izin vermekle kalmiyor,
gozlerini kapayip dokunuslarima karsilik da veriyordu.

"Bu gercek mi? Benim bu eli tutmama izin var mi?" diye
sordum elini kirli sakalli yanagima géturerek.

Mia nm ytzundeki gulimseme erimis gikolata kadar muh-
tesemdi. Harika bir gitar soloydu. Yeryiiziindeki gtizel olan her
seydi. Bana, '%r73772" diyerek karsilik verdi.

Onu kendime dogru cektim. G6gsimde ayni anda bin
gines dogdu.

"Peki yapmama izin var m1?" diye sordum ellerini tu-
tup onunla bahgenin etrafinda dans ederken. Artik galimsemesi
yuzinun tamamini kapliyordu. "iznin var," diye mirildand.

Ellerimi ¢iplak kollarinda dolastirdim. Onu hos kokulu
ciceklerle dolu saksilarin arasindan gecirdim. Yuzumu saclarinin
arasina gomup kokladim ve New York gecesinin, Gzerine sinen
kokusunu icime ¢ektim. Ardindan bakislarini takip ederek goz-
lerimi gokyuziine ¢evirdim.

"Sence bizi izliyorlar m1?" diye sordum. Omzundaki yara
izine ufak bir 6pucik kondurmamla birlikte vicudumun her
noktasina atesli oklar saplandigini hissettim.

"Kim?" diye sordu Mia hafifce trperip bana sokularak.
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"Ailen. Surekli seni takip ettiklerini dustintyor gibisin. Sence
su an bizi goérebiliyorlar m1?" Kollarimi beline doladim ve tam
kulaginin arkasindaki noktay1 6ptiim. Bu dokunus bir zamanlar
onu ¢ilgina cevirirdi ve derin bir nefes alip tirnaklarini tenime
batirdigina gére hala ayni etkiyi yaratiyordu. Az énce sordugum
sorunun Urpertici bir yoni olsa da hissettigim sey korku degildi.
Bir onceki gece ailesinin, yaptigim her hareketi bildigi distn-
cesi beni utandirmisti ama simdi onlarin gormesini, bizi

istiyordum.

"Beni gerektiginde yalniz birakacaklarini diisinmeyi tercih
ederim," dedi Mia. Cenesine kondurdugum opuctklere bir
glinebakan cigedi gibi acarak karsilik veriyordu. "Ama komsu-
larimin bunu goérecegi kesin." Elini saclarimin arasinda gezdir-
diginde kendimi elektrikli sandalyede idam ediliyormusum gibi
hissettim; sanki elektrikli sandalyede idam edilmek harika bir
duyguymus gibi.

"Merhaba komsular," dedim parmagimi agir agir kdpricik
kemiginde gezdirip Uzerinde daireler gizerek.

Mia ellerini, bana sans getirdigi icin minnet duydugum
kirli ve kokmus siyah tisortumun altina soktu. Dokunuslari
artik eskisi kadar yumusak degildi. Tenime batan parmak uclari
sanki Mors alfabesini kullanarak acelesi oldugunu soyltyordu.
"Bu is biraz daha uzayacak olursa komsularim gtzel bir gosteri
izleyecek," diye fisildadl.

"ikimiz de birer sanatclyiz zaten," diye yanitladim onu,
ellerimi tisértunun altina kaydirip upuzun sirtini oksayarak.
Tenlerimiz, zit kutbundan uzun sire ayri kalmis birer miknatis

gibi birbirine dogru ¢ekildi.
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Parmagimi onun boynunda ve genesinin etrafinda gezdirdikten
sonra genesini avucumun igine aidim. Ve durdum. Bir stire dylece
kalip birbirimize baktik ve i¢cinde bulundugumuz anm tadim
¢tkardik. Sonra birden vicutlarimiz birbirine dolandi. Mianm
bacaklari yerden kesilip belimi sardi ve ellerimiz birbirimizin
saglarina gémuldi. Ve dudaklarimiz. Kaybettigimiz yillar telafi
etmeye tenlerimiz, s6zlerimiz ve zaman yetmezdi ve simdi bu
acigi, birlesen dudaklarimiz kapatmaya calisiyordu. Aramizdaki
elektrik akimi son raddesine ulasmisti. Brooklyn'deki tim isiklar
yanmis olmaliydi.

"Iceri girelim!" dedi Mia yari emreden yari yalvaran bir sesle.
Bacaklari hala belime dolanmis bir halde onu kuigtik evine, saatler
once birbirimize dokunmadan uyudugumuz o koltuga tasidim.

Bu defa tamamen uyaniktik ve tek vicut haline gelmistik.

Uyuyakaldik. Geceyarisi uyandigimizda kurt gibi acikmistik.
Disaridan yemek soyledik ve Mia'nin st kattaki yataginda yedik.
Her sey bir rtya gibiydi ve bu riiyanin en inanilmaz tarafi safak
vakti uyanmakti. Yanimda Mia'yla. Onun uyuyan bedenine ba-
kinca kendimi o giine dek hi¢ olmadigim kadar mudu hissettim.
Onu kendime dogru cektim ve tekrar uyudum.

Ama birkag saat sonra uyandigimda Mia bacaklarini altina
almis, Uzerine blyukannesinin 6rdigu eski battaniyeyi sarmis
bir halde pencerenin 6ntindeki sandalyede oturuyordu. Mutsuz
goruntyordu ve bir el bombasi gibi icimde patlayan korku, o

zamana dek onun adina duydugum her korku kadar koéttydu.
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Tek dustnebildigim suydu;
gercekten o/MMN

Bunu soramayacak kadar korkmama ve kalbim yarnp kul
olmadan dnce oradan kagmak gibi aptalca bir ise kalkismama
firsat tanimadan, "Ne oldu?" diye sordum.

"Lise yillarini disuntyordum,” dedi Mia hizinll bir sesle.

"O yillar dusunmek herkesin moralini bozar."

Mia ona takilmama aldirmadi. Gulmedi. Sandalyeye ¢cokip
kaldi. "Nasil da yine ayni sorunla bas basa kaldigimizi distina-
yordum; benim juilliard a senin de, sey, su an geldigin yere dogru
yola ¢cikmanin sebep oldudu sorunla." Bakislarini éne egdi ve
battaniyeden c¢ikan ipi, teni bembeyaz kesilene dek parmagina
doladi. "Tek fark ise ge¢cmiste bunun icin endiselenecek ¢ok
daha fézla zamanimiz vardi. Oysa simdi sadece bir giinimuz var,
daha dogrusu bir glinimuiz vardi. Diin gece harikaydi ama tek
bir geceydi. Yedi saate kalmadan Japonya'ya dogru yola ¢cikmam
gerekiyor. Senin de bir grubun var. Katilman gereken bir turne
var." Bu sozlerin ardindan avuglarinin alt kismini gézlerine bastirdi.

"Yeter, Mial" Sesim yatak odasinin duvarlarinda yankilandi.
"Biz artik lisede ~zVzz!"

Mia soru sorar gibi yzime bakti.

"Bak, turnemin baslamasina daha bir hafta var."

Aramizdaki boslugu belli belirsiz fark edilen bir umut 1511
doldurdu.

"Hem biliyor musun, su an canim fena halde susi cekiyor."

Bu stzlere almay! bekledigim tepki kesinlikle Mianm yiziinde
beliren bu igler acisi, htizinlt gulimseme degildi. "Benimle
Japonya'ya mi geleceksin?" diye sordu.
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"Neden olmasin."

"Bu harika olurdu. Ama sonra ne olacak; yani elbette buna
bir ¢6zim bulabiliriz ama hayatim uzun bir sire yollarda ge-
cecek ve?.."

Benim icin bu kadar acik olan bir seyi o nasil olur da go6-
remezdi? "Gittigin her yere ben de gelecegim" dedim. "Grup
arkadasin olacagim. Yo! arkadasin. Ne dersen de. Gittigin her
yerde yaninda olacagim. Tabii eJer bunu istersen. istemezsen de
anlayisla karsilarim."

"Evet, istiyorum. inan ¢ok istiyorum. Peki ama bu nasil
olacak? Sen boyle yogunken? Bir gruba tyeyken?"

Sustum. Bunu sesli dile getirmem, nihayet gercege donis-
mesini sa§layacaktl. 'Artik grup lalan yok. En azindan benim
icin yok. Bu turnenin ardindan gruptan ayriliyorum."

"Hayir!" Mia basini dylesine siddetli bir sekilde iki yana
salladi ki savrulan uzun saglari, arkasindaki duvara carpti. YU-
zundeki kararh ifadeyi ¢ok iyi taniyordum ve midemin allak
bullak oldugunu hissettim. "Benim icin boyle bir fedakarlik
yapamazsin," diye ekledi sesini yumusatarak. 'Artik kimseden
paso almak istemiyorum."

"Paso mu?"

"Ug¢ yildir, belki Juilliard calisanlari disinda herkes bana
surekli bazi haklar tanidi. Daha da kétusu ben de aynisini yap-
tim ve bu higbir isime yaramadi. Artik sadece baskalarindan bir
seyler alan bir insan olmak istemiyorum. Senden yeterince sey
aldim. Benim bakicim ya da hamalim olmak igin ¢ok sevdigin

bir seyden vazge¢cmene izin veremem."
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"Sorun da bu zaten," diye mirddandim. "Mizige olan
sevgim tukendi."

"Benim yuzumden," dedi Mia tizgiin bir sesle.

"Hayat yUzinden," dedim. "Muzik yapmaya devam edecedim.
Belki yeni bir albtim bile hazirlayabilirim ama simdi mizige en
basindan neden gonul verdigimi hatirlamak igin gitarimla bas
basa kalmaya ihtiyacim var. Sen olsan da olmasan da gruptan
ayrilacagim. Bakicilik konusuna gelince, buna en ¢ok 722772
ihtiyacim var. Duygusal anlamda bolca yuki olan Kisi ™ 732772."

Bunu saka yollu sdylemistim ama Mia agzimdan ¢ikan sag-
maliklarin aslinda ne anlama geldigini iyi bilirdi; bu son yirmi
dort saatte bu gercegi bir kez daha kanitlamisti.

O delici bakislarini yuztime cevirdi.

"Bitiyor musun, birkag yildir bu konuyu c¢ok disundim,”
dedi boguk bir sesle. "&Z/M kimin destek oldugunu.

Zi'72z72 acisini ¢ekerken elini kimin tuttugunu.”

Mia nm sozleri icimdeki bir seyleri serbest birakti ve lanet
olasica yuzimden bir kez daha gozyaslar akmaya basladi. Ug¢
yildir tek bir damla bile gézyasi dokmeyen ben, son iki giinde
iki kez aglamistim.

"&z2:% &% 2TTA2 &72,/%" diye fisildadi Mia. Ben bir kez
daha kendimden gecerken yanima gelip battaniyesini Uzerime
sardi. Bana sarilarak sakinlesmemi bekledi. Ardindan gozlerinde
biraz dalgin bir ifadeyle bana dogru déndu. "Festival bir sonraki
cumartesiydi, degil mi?" diye sordu.

Basimi onaylarcasma salladim.

"Japonya'daki iki resitalin ardindan persembe giini Kore'de

bir resital daha verecegim. Cuma giinii bosum ve batiya ucacagi-
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miz icin fazladan bir giin daha kazanacagiz. Bir sonraki resira)im
Sikagoda ve oraya bir haftadan dnce gitmem gerekmiyor. Kisacasi
Setliden dogruca Londra'ya ucabiliriz."

"Sen neden bahsediyorsun?"

Buna hayir deme ihtimaiim varmis gibi, sanki yillardir
bekledigim an bu degilmis gibi bana o soruyu sorarken ytiziinde
utangag bir ifade beiirdi.

"Festivale ben de gelebilir miyim?"
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"Neden ben hicbir konsere gidemiyorum?" diye sordu Teddy.

Mia, Kat, Denny, Teddy ve ailenin Gglinct ¢ocugu olarak
aksam yemegine davet edilmis olan ben, hep birlikte masada
oturuyorduk. Orada oldugum icin kimse beni suc¢layamazdi.
Denny annemden ¢ok daha iyi bir asciydi.

"Sorun nedir, K¢k Adam?" diye sordu Denny Teddy nin
tabagindaki 1zgara somon ve Ispanagin yanma bir kasik patates
puresi koyarken. Cocuk 1spanagl yememek icin buyuk caba sarf
etmis ama basarisiz olmustu.

"Eski albumlere bakiyordum. Mia surekli konserlere gitmis.
Bebekken bile. Ben daha tek bir konsere bile gitmedim. Ustelik
neredeyse sekiz yasinda sayilirm."”

"Daha bes ay once yediye bastin,” dedi Kat kahkahalara
bogularak.

"Olsun. Mia yurimeyi bile 6grenmeden konserlere gitmis.

Bu haksizhik!"
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"Sana hayatin adil bit yer oldugunu kim soyledi?" dedi Kat
bu defa tek kasim kaldirarak. "Elbette ben sdylemis olamam
¢cunkid ben hayat okuluna inananlardanim.”

Teddy bu defa daha kolay bir hedefe yoneldi. "Baba?"

"Mia konserlere gitti cinkil o konserlerde ben sahne aliyor-
dum, Teddy. Ailecek hepimiz orada oluyorduk.”

'Ayrica sen de konserlere dedi Mia. "Resitalle-
rime geliyorsun.”

Teddy nin ylUzinde Denny tabagina ispanak koyarken
olusan o tiksinti dolu ifade belirdi. "Senin resitallerin konser
sayllmaz. Ben daha gurultlii konserlere gidip Susturucu tak-
mak istiyorum." Teddy nin Susturucu dedigi sey Denny nin eski
grubunun konserlerine géturulen kiicik Miaya taktiklar devasa
boyutlardaki kulakliklardi. Denny fazla garaltila ™86 muzik
yapan bir grupta caliyordu.

"Korkarim ki Susturucu emekli oldu," dedi Denny. Mianm
babasiI gruptan ayrilali uzun zaman olmustu. Artik klasik takim
elbise giyen ve pipo icen orta yash bir 6gretmendi.

"Benim konserlerimden birine gelebilirsin," dedim catalimi
bir somon dilimine batirarak.

Masadaki herkes yemegiyle ilgilenmeyi birakip bana bakti
ve Hail ailesinin yetiskin her bireyinin yuzinde farkli bir hos-
nutsuzluk ifadesi belirdi.

Denny basina yeni bir is acilldigi icin hayattan bezmis gibi
gorunidyordu. Kat bir ebeveyn olarak sahip oldugu otoritenin
sarsiimasindan rahatsizlik duymustu. Her nedense ailesi ile gru-

bum arasma sarsilmaz bir duvar 6ren Mia ise pis pis yuzime
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bakiyordu. Sadece oturdugu sandalyenin tepesine tirmanip ellerini
¢cirpmaya baslayan Teddy hald benim tarahmdaydi.

"Teddy o saate kadar ayakta duramaz,” dedi Kat.

Teddy, "Mianm kucukken ge¢ saate kadar oturmasina izin
veriyordun ama,"diye yapistirdi cevabi.

"Bas 9820 saate kadar ayakta duramayiz," dedi Denny bezgin
bir edayla.

"Ustelik muziginizin Teddy'ye uygun oldugunu sanmiyo-
rum,” diye homurdandi Mia da.

Birden icimde o her zamanki huzursuzlugu hissettim.
Cunkd buna bir tarlt anlam veremiyordum. Muzik, Miayla
ortak paydamizdi ve benimle ilgilenmesine sebep olan seylerden
biri de tepeden tirnaga bir rorF¢i olmamdi. Ote yandan
her ikimiz de Mia'nin ailesinin evinde bulunmaktan buyuk
keyif aliyorduk -zamanimizin buyuk bir b6limund de burada
geciriyorduk- ve bu da bu evi bizim sigmagimiz haline dénus-
tirmustd. Ama Mia, ailesini konserlerimden uzak tutmak igin
elinden geleni yapiyordu. Beraber oldugumuz bir yil boyunca
hichbir konserime gelmemislerdi. Hem Denny hem de Kat orada
olmayi arzuladigini ima etse de Mia uygun zaman olmadigina
dair bahaneler tretip duruyordu.

"Uygun degil mi? Sen az 6nce konserlerimin Teddy'ye uy-
gun' olmadigini mi séyledin?" dedim sesimi makul bir seviyede
tutmaya calisarak.

"Evet, Oyle sOyledim." Mia bundan daha savunmaci ya da

igneleyici bir tavir takmamazdi.
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Kat ve Denny birbirine bakti. Az énce bana duyduklari
kizginhk, yerini acima duygusuna birakmistl. Mianm bir seyi
onayiamamasmin neler hissettirdigini iyi bilirlerdi.

"Pekald, her seyden 6nce sen on alti yasindasin ve bir ki-
tUphaneci falan degilsin. Bu ylizden heniiz uygunluk' kelimesini
kullanmak gibi bir hakkin yok. ikincisi benim konserlerim neden
'ieddy'ye uygun degilmis?"

"Hadi bakalim, leddy," dedi Kat, Teddy'nin tabagdini kal-
dirarak. "Yemegini salonda televizyonun karsisinda yiyebilirsin."

"Kesinlikle olmaz. Bunu kagirmak istemiyorum!"

"Singer Bob'a ne dersin?" dedi Denny onu dirsedinden
cekistirerek.

"Bu arada,” dedim Denny ve Kat'e, "Teddy'yi gotiirmeyi
distindigim konser 6niimiizdeki ay sahil kenarinda diizenlene-
cek. Konser hafta sonu, erken saatlerde acik havada olacagi igin
fazla gurdlti de olmayacak. Bu yilizden bu konserin ieddy'ye
uygun olacagim disinduim. Hatta hepinize."

Kat'in ylzindeki ifade yumusadi. Basini salladi. "Kulaga
oldukga eglenceli geliyor." Ardindan bana, LGMIBN 672772

der gibi Mia'y! isaret etti.

Ucu birlikte mutfaktan giktilar. Ayni anda hem sugluymus
hem de asla geri adim atmayacakmis gibi gériinen Mia sandal-
yesinden asag) kaymisti.

"Senin sorunun ne?" diye sordum. "Neden aileni gru-
bumdan uzak tutmaya calisiyorsun? Cok mu kot caldigimizi
dustnuyorsun?”

"Elbette hayir!"
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"Babanla surekli mizik hakkinda konusmamiza mi igirti -
yorsun?"

"Hayir, muzik hakkinda konusulmasi beni rahatsiz
etmez."

"O halde sorun ne, Mia?"

Mia gozlerinin kenarlarinda biriken kicuk, isyankar goz-
yaslarini 6fkeyle sildi.

"Ne? Sorun %27 diye sordum sesimi yumusatarak. Mia
timsah gozyaslari dokecek bir kiz degildi. Hatta hi¢ aglamazdi.
Basini iki yana salladi. Dudaklarini birbirine bastirdi.

"Bunu bana agiklayacak misin? Sorun, benim tahmin ettigim
gibi Shooting Star'm berbat olmasindan utan¢ duymandan daha
kot bir sey degildir herhalde.”

Mia basini iki yana salladi. "Bunun dogru olmadigini bili-
yorsun. Sadece," dnemli bir karar aliyormus gibi sustu, ardindan
ic gecirdi, "sorun, grup. Onlarla beraber oldugun zaman seni
daha fazla kisiyle paylasmak zorunda kaliyorum. Buna bir de
ailemi eklemek istemiyorum.” Bu stzlerin ardindan mucadelesine
yenik diserek aglamaya baslad.

Az Onceki kizginhgim gecmisti. "Seni aptal sey," diye
mirildandim alnina bir 6pucuk kondurarak. "Beni kimseyle
paylasmiyorsun. Sen, benim tek sahibimsin.

Mia mucadeleden vazgecti. Festivale ailesiyle birlikte geldi. Riya
gibi bir hafta sonuydu; gokyuzinde tek bir bulut bile yoktu ve
Northwest bolgesinden yirmi grup sahne almisti. Tarihe yazilan
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bu festivalden canli performanslarin yer aldigi bir CD ve giini-
mize dek devam eden bir festivaller serisi dogdu.

Teddy Susturucu lan takmakta israr ettigi icin Kat koca bir
saati bodrumdaki kutularin arasinda homurdana homurdana
onu arayarak gecirmisti. Konserlerimizde ¢ogunlukla kuliste
kalmay tercih eden Mia, Shooting Star in performansi boyunca
sahnenin hemen 06ninde yer aldi ve ¢ilgm kalabaliktan uzak
durarak Teddy yle dans etti.
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Ucagimiz Londra'ya indiginde bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyordu, boylece ikimiz de kendimizi evimizdeymisiz gibi
hissetmistik. Oraya vardigimizda saat aksamUizeri besti. O geceyi
Guildford'da gecirecektik. Konser bir sonraki geceydi. Kisacasi
0zgurligimuize kavusmak igin geri sayim baslamisti. Mia'yla
kala kafaya verip her ikimizin de turnede olacagi g ay i¢in bir
program hazirlamis, yollarimizin kesisecegi, birbirimizi ziyaret
edebilecegimiz molalar planlamistik. Bu ¢ok keyifli bir streg

olmayacakti belki ama son ¢ yil boyunca yasadiklarimizi distine-

259



Sen

Otele vardiimizda saat sekizi geciyordu. Aidous'tan, bana
grubun kaldigi otelde yer ayirtmasini istemistim; sadece bu
festival icin degil, turne boyunca. Onlardan birka¢ kilometre
uzakta uyumam Shooting Stardan ayrilmama verecekleri tepkiyi
azaltacak degildi. Ne Aldous'a ne de baska birine Miadan s6z
etmemistim ve mucizevi bir sekilde o ana dek ismini dedikodu
gazetelerinden uzak tutmayi basarmistik. Son bir haftay! onunla
birlikte Asya'da gecirdigimi kimse fark etmemisti. Herkes Bryn'in
yeni aski olan Avustralyall aktér hakkinda konusmakla mesguldu.

Resepsiyonda beni, grup Uyelerinin otelin avlusunda bas
basa aksam yemegi yiyeceklerini ve beni de aralarinda gérmek
istediklerini sdyleyen bir mesaj bekliyordu. Birden kendimi idam
sehpasina gikarilacak bir mahkam gibi hissettim. Seul'den buraya
on bes saatlik bir yolculugun ardindan yapmak istedigim ilk sey
bir dus almak ve belki de onlari bir sonraki gtin gérmekti. Ama
Mia arkamdaydi. "Hayir, gitmelisin."

"Sen de benimle gelir misin?" Ona bu soruyu sordugum
icin kendimi kotu hissediyordum. Japonya ve Kore'de inanil-
maz derecede olumlu tepkiler alan Ug¢ harika konser vermis ve
hemen ardindan diinyanin bir ucundan digerine ucup kendini
bir psikodramanm iginde bulmustu. Ama butin bunlara sadece
o yanimdayken katlanabilirdim.

"Bunu istediginden emin misin?" diye sordu. "Davetsiz
misafir olmak istemiyorum."

"Inan bana, ortada davetsiz misafir olan biri varsa o da benim."

Otel gorevlisi odaya ¢ikacak esyalarimizi aldi ve resepsiyo-
nist bizi lobiden gecirdi. Eski bir kalenin icinde bulunan otel

TWcllar tarafindan isgal edilmisti ve birka¢ muzisyen beni basini
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sallayarak selamladi ama o an onlara karsilik veremeyecek kadar
gergindim. Resepsiyonist bizi los bir 1sikla aydinlatiimis avliuya
cikardi. Grubun tiim uyeleri oradaydi ve bir de ingiliz usulii
kizartmalarin sergilendigi devasa bir agik biife vardi. Once Liz
donup bakti. ikincil Zarar turnesinden beri aramiz eskisi gibi
degildi ama o an bana firlattid1 bakislari nasil tarif edecegimi
bilemiyordum; onun en biyik bayal kirikligiymisim da bunu
belli etmemeye, normal davranmaya calisiyormus gibi ya da
fanatik bir hayrani, ondan vermeye mecbur olmadigi bir sey
isteyen yuzlerce insandan biriymisim gibi. "Adam," dedi hafifce
basini sallayarak.

"Liz," dedim temkinli bir tavirla.

"Selam seni asagilik herif! Ne iyi ettin de geldin!" Fitzy'nin
asla basarilamayan sesi sanki nasil davranacagini kestiremiyormus
gibi ayni anda hem alayci hem de samimi ¢ikmisti.

Mike hicbir sey sdylemedi. Orada yokmusum gibi davran-
may! tercih etti.

Sonra birden Mia'nin omzuma sirtlinerek 6ne ¢iktigini
hissettim. "Selam cocuklar,” dedi.

Liz'in yUzi kisa bir an tamamen ifadesizdi. Sanki Mia'nin
kim oldugunu bilmiyordu. Ardindan bir hayalet gérmis gibi
irkiidi. Benim gucld, sert ve erkeksi davulcumun dudaklari
titremeye bagsladi ve yUzi burustu. "Mia?" diye sordu titrek bir
sesle. "Mia?" diye tekrarladi bu defa dncekinden daha gucli
bir sesle. "Mia!" dedi nihayet yanaklarindan yaslar suzulip kiz
arkadasima simsiki sarilarak.

Onu birakinca kendinden biraz uzaklastirip ytiziine bakti.
Bakislarini bana cevirdikten sonra tekrar ona dondu. "Mia?"
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diye haykirdi hem soru sorar hem de bu soruyu yanitlar gibi.
Ardindan bir kez daha bana dondu. Belki beni affetmemisti ama

en azindan anlamisti.

Yagmur bir sonraki giin de devam etti. Herkes, "ingiltere'nin o
harika yazlarindan birini yasiyoruz," diyerek espri yapiyordu. Bu
tar buyik festivallerde kendi kabuguma cekilmeyi huy edinmistim
ama bunun buyuk ihtimalle bir sureligine, katildigim -en azindan
bir mizisyen olarak- son festival olacagini distinerek konser
alanina indim, bazi 6n gruplarin performanslarini izledim, eski
dost ve tanidiklarimin neler yaptiklarini 6grendim, hatta birkag
gazeteciyle sohbet bile ettim. Bu sohbetlerde grupla yollarimizin
ayrildigindan bahsetmemeye 6zen gosterdim. Gercek zaman
icerisinde zaten ortaya ¢ikacakti ve haberin nasil duyurulacagina
karar verme isini grubun diger Uyelerine birakmistim. Ancak
halihazirda butin dedikodu gazetelerini dolduran Brynle ayrilma
haberimiz hakkinda kisa bir yorumda bulunmaktan ¢ekinme-
dim. Bana kimligi bilinmeyen yeni sevgilimi sorduklarindaysa
"yorum yok" diye yanit verdim. Yikin bir zamanda
ortaya cikacagini biliyordum ve Mia'y1 bitin bu karmasadan
uzak tutmak istememe ragmen onunla beraberligimizi bitin
diinya duysa bile umurumda degildi.

Aksam dokuzdaki konserimiz basladiginda yagmur geg¢ batan
yaz gunesinin altinda dans eden hafif bir buguya dénismusti.

Kalabalik, yagmurun sebep oldugu pisligi ¢oktan kabullenmisti.
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Her yer camur olmus ve insanlar Woodstock'ta oldugu gibi
camurun i¢inde yuvarlaniyordu.

Grup, sahne almadan 6nce oldukga gergindi. Festivallerde
hep bdyle hissederdik. Siradan konserlerden, hatta stadyum
konserlerinden bile daha iddiali olan festival konserleri, diger
muzisyenlerin de dahil oldugu blyuk kalabaliklara ev sahipligi
ederdi. Ama ben o gece sakindim. Kaybedecek bir seyim kalma-
misti. Ya da belki de sahip oldugum her seyi kaybettikten sonra
tekrar bulmustum ve kaybedecek baska bir seyim daha varsa
bile onun bu sahnede olacaklarla bir ilgisi yoktu. Kuliste eski
bir hatirayr daha canlandirip Les Paul Junior marka gitarimla
yeni sarkilarimizi ¢alarken bdylesine iyi vakit gegiriyor olmami
ancak bu sekilde agiklayabilirdim. Liz, gitarimi eski kutusundan
cikardigimi goérdagtinde gozlerine inanamamisti. "Bu gitari elden
¢ikardigini saniyordum," dedi.

"Evet, ben de dyle saniyordum,” dedim Mia'ya anlamli bir
gulimsemeyle bakarak.

Yeni albimimuzdeki sarkilari hizla tamamladiktan sonra
Ikincil Zarardaki birkag sarkiyla kalabaligi costurduk ve ben daha
neler olup bittigini bile anlayamadan konserin sonuna geldik.
Sahnenin 6ntne yapistirilmis sarki listesine baktim.

Liz in buyuk harflerle yazdidi liste, kacinilmaz bir sekilde
yeniden sahneye davet edilmeden 6nceki son sarkimizin "Di-
riltme" oldugunu belirtiyordu. Eski yapimcimiz Gus Alien bu
sarkiyl bizim milli marsimiz ilan etmisti. Elestirmenler onun,
ikincil Zarar albumundeki en dfkeli sozlere sahip sarki oldugunu

soyliyordu. Diriltme belki de o gline dek yaptigimiz en iyi
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sarkiydi. insanlarin tekrarlamaktan zevk duydugu bir nakarata
sahip oldugu ic¢in turnelerde kalabaliklarin ruhunu oksardi.

Ustelik farkh sekillerde caldigimiz birkac sarkidan biriydi
ve canli performanslarimizda buna yer vermesek de stidyodaki
kaydinin basma kemanla ¢alman bir bélim de eklemistik. Onu
calmaya basladigimizda duydugum ses, kalabaligin heyecanini
yansitan ugultu degil Mianm ¢ellosunun zihnimde yankilanma-
siydil. Bir an icin, oradan oraya dolasirken kaldi§gimiz bir otel
odasinda Mia'yla bas basa oldugumuzu hayal ettim. Mia'nm
elinde ¢ellosu, benim elimde gitarim vardi ve onun igin yazdigim
bu sarkiyi ¢caliyorduk. Bu sahnenin beni 6lesiye mutlu ettigini
sdylemeden gecemezdim.

Tum gucumle sarkiyr sdyledim. Ardindan nakarat kismina
geldik: ef. &I3Z

&M

Albumde 6fke ve kaybin haykirisi olan nakarat kismi ardi
ardina tekrarlanityordu ve ben konserlerde bu b6lumu séylemeyi
birakip mikrofonu kalabaliga dogru gevirerek kontrolii onlara
birakmayi &det edinmistim. Bu ytizden mikrofonu bir kez daha
konser alanina ¢evirdim ve gilgina dénen kalabalik hep bir agiz-
dan sarkimi, yakarisimi soyledi.

Onlari bu halde birakip sahnede kisa bir yuruyuse giktim.
Grubun diger Uyeleri neler olup bittigini anlamisti, bu yizden
nakarati ¢calmaya devam ettiler. Sahnenin yan tarafina yaklas-
tigimda Mia'nm, kendini her zaman en rahat hissetti§gi yerde
durdugunu goérdiim. Oysa yakin bir zamanda sahne isiklarinin
altinda duran kisi o, kenarda bekleyense ben olacaktim ve olmasi

gereken de buydu.
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Kalabalik sarkiy1 benim yerime sfylemeye devam etti ve ben
de gitarimi galarken Mia'ya gézlerinin igine bakabilecegim kadar
yaklastim. Sonra nakarati sdylemeye basladim. Sadece ona. Ve
Mia orada sadece ikimiz varmisiz gibi, neler olup bittigini sadece
ikimiz biliyormus gibi gtlimsedi. Hep bir agizdan styledigimiz
bu sarki yeniden yaziliyordu. Artik bos yere yapilan ofkeli bir
yakaris degildi. Burada, bu sahnede, seksen bin kisinin 6niinde
farkli bir bicim almisti.

O artik bizim yeni yeminimizdi.
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Yazarlar, genellikle editorlerine ve temsilcilerine ayri ayri tesek-
kidr ederler. Ancak ben yazarlik kariyerim boyunca ¢ogunlukla
yanimda hep editérim Julie Strauss Gabel ve temsilcim Sarah
Burnes' buldum. Dahi olarak nitelendirilebilecek bu iki kitap
savascisl, yaptigim islerin ortaya ¢cikmasina ve yurutilmesine
Oylesine blyuk katkida bulundu ki onlari birbirinden ayri tu-
tabilmem neredeyse imkénsiz. Sarah bana oOnerilerde bulunur,
hakkimi savunur ve olaylar bir bittin olarak ele almama yardimci
olur. Julie'nin bana bahsettigi en 6nemli hediye ise hikayelerime
acilan kapinin anahtaridir. Bu iki insani, hayatimi iki taraftan
destekleyen sutunlara benzetiyorum.

Ancak her zaman soyledikleri gibi, bu is aslinda bir ekip
isidir. Julie'mn ekibi, Penguen Gen¢ Okuyucular Grubu'nun
kendini isine adamis ¢ok sayidaki calisanindan olusur. Bosa
kagit harcamayip birka¢ aga¢ kurtarmak adina bu isimleri tek
tek saymayacagim ama yayinevinin satis, pazarlama, tanitim,
dizayn, internet ve Uretim departmanlarinda her giin derin bir
minnetle andigim pek ¢ok insan oldugunu da séylemeliyim.
Julie'nin ekibini temsilen benim i¢in hem reklamci, hem terapist
hem de dost olan Don Weisberg, Lori Hornik, Lisa Yoskowitz

ve Allison Verost'un isimlerini vermeliyim.
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Sarah'nm Gernert sirketindeki ekibi ise Rebecca Gardner,
Logan Garrison, Will Roberts ve diinyayi ele gegirmek iste-

Gatewood'dan olusuyor.

Bana ilham vermekle kalmayip genc ve profesyonel bir cel-
listin kariyerinde nasil bir yol izledidini anlayabilmem icin degerli
zamanini ayiran Alisa Weilersteina tesekkir ederim. Mianm
iyilesme ve rehabilitasyon slirecinde neler yasamis olabilecegine
dair fikir edinmemi saglayan OHSU travma koordinatérii Lynn
Eastes'e tesekkir ederim. Beni sadece film endustrisinde neler
olup bittigi hakkinda degil, milyonlarca diger sey hakkinda da
bilgilendiren Sean Smith'e de tesekkiir ederim. Baz detaylari
dogru bir sekilde sunabilmemi bu insanlara bor¢luyum. "Yaptigim
yanlislar ise tamamen bana aittir.

En sevdigim siirlerden biri olan 'Ask her sey degildir; ne ettir
ne de su" isimli siiri kullanmama izin verdikleri icin Edna St.
Vincent Millay Toplulugu'na tesekkiir ederim. Edna St. Vincent
Millay'in pek c¢ok siiri inanilmaz derecede romantik ve aradan
bunca yil gecmis olmasina ragmen bir o kadar da heyecanhdir.
Kitabima bu siirin sadece ikinci bolumunu ekledim ve size
mutlaka tamamini bulup okumanizi tavsiye ediyorum.

Her yastan tim okuyucularima tesekkir ederim; bana tesvik
ve elestirinin ideal bir karisimini sunduklari icin 6zellikle Jana
Banin, Tamara Glenny, Marjorie Ingall, Tamar Schamhart ve
Courtney Sheinmel'e.

Cocuklarimla ilgilenip ¢ogu zaman arkami da toplayan bir
diger ekibe de tesekkiir ederim; komsularima. Isabel Kyriacou

ve Gretchen Sonju, size minnettarim!
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Bana karsi her zaman kibar ve comert olan Christie Ailesi'ne
tesekkurler.

Bu yolculukta yanimizda olan Greg ve Diane Rios'a tesekkurler.

Beni alkislayan ve cesaretlendiren aileme, Schamhart'lar ve
Tucker lara tesekkurler. Kitabimi Seattle'in yarisina elden satan
kiz kardesime ayrica tesekkurler.

Kizlarima tesekkirler. Bu kitabi yazdigim sirada aramiza
katilan ve yeni annesinin zaman zaman yirmi bir yasindaki bir
delikanliya 6fke duymasini tuhaf bulsa da bu durumun keyfini
bozmasina asla izin vermeyen Denbele ye. Ve sadece dort-bes
yaslarindaki bir cocugun yapabilecegi sekilde bana kitabim igin
farkinda bile olmadan muzik grubu, film ve karakter isimleri
bulan Willaya. Sanirim senin har¢higini artirmamin zamani geldi.

Beni pek de nazik sayilamayacak elestirilerle citayi yuksek
tutmaya zorlayan kocam Nicke tesekkdirler. Mzigi (ve kitaplari)
hayatima sokan o olaganusti sarki listelerin igin. Bana muzik
gruplariyla ilgili bittin o bilgileri sagladigin igin. Kendimi strekli
gitaristler hakkinda ask hikayeleri yazarken bulmamin sebebi
oldugun igin.

Ve nihayet kitap saticilarina, kittiphane calisanlarina, 6g-
retmenlere ve blog yazarlarina tesekktrler. Kitap satislarimin

artmasina katkida bulundugunuz igin.
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SHUFFLE
BiR ROCK STARIN DEGISIMI

Shooting Stajdan Adam Wilde ¢ ydhk bir
aradan sonra hig¢ beklenmedik bir albtimle
yeniden yUkselise gecti.

i1k solo albiimii inise Hazir Ol'u ¢ikaran Shooting Star
grubunun eski solisti Adam Wilde m muzik dinyasina
donisi sessiz ama derinden oldu. Bir zamanlar #&%
mdzigin en taninmis isimlerinden biri olan Wilde, g yil
suren bir suskunlugun ardindan ilk aloimunt Minne-
apolis kokenli bagimsiz bir plak sirketi oian Extrascape
araciligiyla, neredeyse hi¢ tanitim yapmadan ¢ikarmayi
tercih etti. Amayine de bu, Wiidedan beklemedigimiz
bir tarzi oian albiimiin patlamasina engel olamadi. inise
Hazir Ol isimli albimiin mizigi, sézleri, enstriimanlari
ve vermek istedigi mesaj, Shooting Star grubunun sozleri
Wilde'a ait olan, agir gitar melodileri, enerji ve duygu
yogunluguyla dolu liste bagi albiimleri ikincil Zarardan
biyuk oranda ayriliyor. Bu albimun onlara gére ¢ok
daha sakin olmasi bizi Shooting Star in ge¢cmisteki yu-
musak melodiler iceren, pop tarzi albimlerine bakmaya
sevk ediyor. Ancak Wilde'm ge¢misini incelemek olayin
0zunl kagirmak anlamina gelir. Bu albiim her seyden

once bir degisim yasandiginin gostergesidir.
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WiMc bundan ug yil 6nce ani bir karada Shooting
Stardan ayritdtktan sonra neredeyse tamamen inzivaya
cekilmisti ancak "Inise Hazir OI" isimli albiimi din-
leyenler onun bu siiregte bir an olsun bos durmadigi
hissine kapiliyor. Adam Wilde bu albumde, belki
Shooting Stardan ayrilmasinin ardindan ask yasamaya
basladigi Gnla cellist Mia Hall'un da etkisiyle, sarki sdzii
yazma konusunda yetenegini gelistirmekle kalmayip,
ayni zamanda Suijati Stevens ya da Andi*ew Bird kadar
iyi bir gitarist oldugunu da ispatladi. Shooting Star m
sarkilari sadece vurmali ¢algilarin eslik ettigi agir gitar
melodilerinden olusurken, inise Hazir Ol'un daha
yumusak bir tarza sahip olmasi isin igine farkli enstru-
manlarin da girmesine imkan taniyip -ki bu sayede
Wilde'm mandolinden sitar ve teremine dek her turlt
mizik aletini calabildigine de sahit oluyoruz- albiime
romantik ve ruhani bir hava katmis. Bunu kim tahmin
ederdi ki? Albiimiin isim sarkisi olan inise Hazir Ol,
yasanan degisimi acik¢a ortaya koyuyor; yankilanan
gitar sesi ve htizinli piyano melodisi sarkiya nostaljik
bir romantizm tadi veriyor. "Mutlu Yillar Sana" isimli
sarkidaki mandolin melodisi ise bu sarkmm huzinlt
stzlerini dengeleyen duygusal bir hava yaratiyor;

v/, j/em

Ancak kullanilan enstriimanlari ve yumusak mizigi
bir kenara biraksaniz bile Adam Wilde'm albimdeki
etkisini hissedebiliyorsunuz. Wilde akilda kalici naka-

ratlar yaratma konusundaki yetenegini kaybetmemis
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fakat bu defa bu nakaratlara, tipki hafizalara kazinacak
kadar giizel bir ask sarkisi olan "Ci¢cek Durbuni Gozler”
isimli sarkida oldugu gibi, gitar yerine banjo eslik etmis.
Wildein ince ntanslar iceren yumusak melodili album,
grubun ortaligi kasip kavuran eski albtmlerinin bir
benzerini duymayi bekleyen Shooting Star hayranlarini
hayal kirikligina ugratabilir ancak zaman igerisinde tipki
onun gibi olgunlasan gercek sevenleri, bu albimun bir

saheser oldugunu disinecektir.
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"Cicek DuUrbunt Gozler"
Inise Hazir Ot - 2.sarki
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SARK! LISTESI

S22 muzik, KM~ rv™Mdaki kadar hayati bir
role sahip; Adam'm muzikle olan iliskisi ilk kitaptakinden iarkli
bir rota ¢izmis olsa bile. Kitabin Ggte ikisinde, Adam'm muzige
karsi hissettikleri ani bir degisime ugrayana dek, belki birkag
klasik mizik parcasi disinda ¢ok fazla sarkiyi kaynak gosterdigimi
sanmiyorum. Oysa muzik, kitaplarimi yazarken bana hep ilham
vermistir. Asagida hem bu hikayede bahsi gegen hem de Mia
ve Adam'm New York'taki yolculuguna ilham veren sarkilardan
olusan bir 577! sarki listesi bulabilirsiniz:

1- Cello Suiti No.l (giris) - Johann Sebastian Bach

2- Take the Skinheads Bowling - Camper Van Beethoven

3- | Am a Scientist - Guided By Voices

4- My My Metrocard - Le Tigre

5- Challengers —The New Pornographers

6- Three Preludes - George Gershwin

7- Bluebird of Happiness - Mojave 3

8- Chicago - Sufjan Stevens

9- Smallpox Champion - Fugazi

10- Wild Horses - Rolling Stones

11- Scythian Empires - Andrew Bird

12- Airline to Heaven - Billy Brag & Wilco
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"Sen b/'r ne/v/ /1 di//itx/Sla Arapd iV /iy o /se AW/A<3 fralrY /S

Adam'in, Mia'yl askiyla hayata déndirmesinin ve Mia'nm,
onun hayatindan ¢ikmasinin tzerinden Ug¢ yil ge¢cmistir...

Artik Gikenin bir ucunda yasayan Mia'ntn Juilliard'da yildizi
gittikgce parlamaktadir. Adam ise Mia'nm gidisinin ardindan
onun icin yazdig: sarkilarla grubunun dinya captnda
unlenmesini saglamistir. Fakat elde ettigi basarilar, icindeki
boslugu doldurmaya yetmez.

Sonunda sans, sadece bir geceligine yollarini kesistirir.

rI-\/I]'-a'nln, evi gibi goérdigu New York'u gezerlerken birlikte gec-
mise gidip kalplerini gelecege... ve birbirlerine acacaklardir.

-Romanf/c 7Ymres

. Eger yasarsam tn ha\

etierinden dustremeye<
-SLj



